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CAM TABUT

Evvel zaman icinde ufak tefek, iyi yurekli, kendi ha-
linde bir terzi ormanda ytirityormus. Anlagilan is bulmak
amaciyla yollara diismiis, ¢linkii 0 zamanlarda kit kanaat
gecinmek i¢in bile uzun yollar kat etmek gerekiyormus
ve bizim kahramanimiz gibi usta zanaatkarlar pek ragbet
gormezlermis. Kotii kumaglardan alelacele egri bugra di-
kilmis, kimsenin ustiine dogru diiriist oturmayan, ¢abu-
cak eskiyen ucuz mallar daha revagtaymig. Adamimiz
iflah olmaz bir iyimser oldugundan, sahip oldugu bece-
rileri degerlendirecek birine rastlayacagina inaniyor ve
her koseyi dondiginde bu mutlu rastlantiyla karsilasa-
cagin1 hayal ediyormus. Ancak bu hayaline kavugmasi
pek mimkiin gorinmiiyormus, ¢iinki icinde yuruadagi
orman her an daha ¢ok karariyor, agaglarin yogunlugu,
ay 1s1g1n1 bile igne inceliginde mavimsi huzmelere do-
nistiirdiigiinden aslinda goz gézii gormiiyormus. Ancak,
ormanin derinliklerinde agiklik bir alana vardiginda kar-
sisina kii¢lik bir ev ¢itkmig ve pencere kepenklerinin ara-
sindan sizan sar1 1s1k ¢izgileri adamimizi sevindirmis.
Cesaretle kapiya vurmus ve evin icinden gelen birtakim
hisirtilar, gicirtilar igitmis. Kapi azicik aralandiginda kar-
sisinda ufacik tefecik bir ihtiyar duruyormus; yiizii saba-
hin kiilleri kadar gri, uzun sakali da ayni renkmis.
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“Ormanda yolumu kaybettim,” demis bizim terzi,
“Usta bir zanaatkarim, eger ig bulursam hizmetimi sun-
mak isterim.”

“Benim usta zanaatkara falan ihtiyacim yok,” demig
gri surath ihtiyar, “Hirsizlardan korkarim ayrica. Seni ige-
ri alamam.”

“Hirsiz olsaydim kapiy: ittigim gibi iceri dalardim
ya da gizlice arkadan girerdim. Namuslu bir terziyim ben,
yardiminizi rica ediyorum.”

Derken, ufacik tefecik ihtiyarin arkasinda kocaman
gri bir kopek belirmis, boyu adaminki kadar uzun, goz-
leri kipkirmiziymus, sicak sicak soluyormus. Once algak
perdeden bir-iki hirildanmis, ama sonra sesini kesip kuy-
rugunu agir agir sallamaya baglayinca gri suratli ihtiyarin
da bakis1 degismis. “Otto senin namuslu olduguna inan-
di,” demis. “Bu gece burada sana bir yatak verebilirim,
ama karsilifinda calisacaksin, yemek yapip temizlige
yardim edeceksin. Evim kuguktiir ama yapilacak isler
var.”

Boylece bizim terzi igeri girmis ve ¢ok garip bir
hane halkiyla karsilasmis. Sallanan sandalyenin tstiinde
cok parlak renkli bir horoz ile bembeyaz karis1 duruyor-
mus. Ocagin orada siyah beyaz kiirklii, yumru yumru
boynuzlu, cam gibi parlayan sar1 gozli bir keci; ocagin
hemen oniine uzanmus ¢ok sisko bir kedi varmus. Birbiri-
ne karismig alacali tekir kedi kafasini kaldirip soguk mii-
cevher yesili gozlerini bizim terziye dikmis. Yemek ma-
sasinin Ote yaninda ise boz renkli, agz1 siit kokan, 1slak
burunlu bir inek kocaman kahverengi gozlerle yumusak
yumugsak bakiyormus. Bu grubun karsisinda kalakalan
terzi, “Gunaydin,” demis, ¢tinkii ¢cok nazik bir insanmis
ve bu yaratiklarin kendisini dikkatle ve zeki gozlerle in-
celedigini fark etmis.

Utacik tefecik gri ihtiyar, “Mutfakta yiyecek icecek
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var,” demis. “Bize dogru diizgiin bir yemek hazirla, hep
birlikte yiyelim.”

Bizim ufak tefek terzi hemen ise koyulmug ve mut-
fakta buldugu un, et ve sogani kullanarak sahane bir bo-
rek hazirlay1p tistiinii de hamurdan bi¢imlendirdigi ¢cok
glizel yaprak ve ciceklerle stislemis... ¢inki kendi isini
yapmadig1 zamanlarda bile zanaatkarliktan vazgecemi-
yormus. Borek firinda pisedursun, cevresine goz gezdir-
mis, inekle keciye saman, horozla tavuga altin renkli mi-
sir, kediye stit, gri kopege de demin hazirladig: yemekten
artakalan et ve kemikleri sunmus. Ufacik tefecik ihtiyar-
la kargilikli oturup kokusu kiiciik evi bastan asag: saran
boregi yemeye koyulduklarinda, ihtiyar demis ki:

“Otto dogru bilmis, sen gercekten iyi kalpli, namus-
lu bir adamsin, buradaki yaratiklara iyi davrandin, hig
birini unutmadan hepsine ne gerekiyorsa verdin. Bu se-
vecenligine kargilik ben de sana bir armagan verecegim.
Bunlardan hangisini segersen al.”

Ve bizim terzinin 6niine i¢ sey dizmis. Bunlardan
biri yumusacik deriden yapilmig, masanin tistiine konar-
ken icinden sakirtilar gelen bir kese; ikincisi dis1 kapkara
ama ici paril paril kalaylanmis saglam ve biyiik bir ten-
cere; li¢linclisli ise inceden inceye oyulmus, gokkusagi-
nin bitin renkleriyle parildayan minicik bir camdan
anahtarmig. Bizim terzi onu seyreden hayvanciklara bak-
mus, bir isaret verirler mi diye, onlar da sevecenlikle ona
bakmay: sirdirmiisler. Terzi kendi kendine diisinmiuis,
orman insanlarinin verdikleri bu gibi armaganlar hakkin-
da az c¢ok bilgisi varmis. Birinci segenek, i¢i hi¢ parasiz
kalmayacak bir kese, ikincisi ise ne zaman istersen doyu-
rucu bir yemekle dolacak bir tencere olabilirmis. Bu gibi
keselerle odillendirilmis, bu tiir tencerelerden karninm
doyurmus adamlar {izerine epey 6ykii duymusmus. An-
cak camdan anahtar diye bir seyi ne duymuglugu ne gor-
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miigliigti varmus. Ne ige yarabilecegini hi¢ bilmiyormus.
Hangi kilide girse parampar¢a olur bu, diye diiglinmiis.
Gene de bu minik camdan anahtar almak istemis ¢tinka
bir zanaatkar olarak inceden inceye oyulmus bu kilit dil-
lerini ve silindiri tifleyenin ¢ok tistiin bir maharete sahip
oldugunu anlamis. Ustelik bunun ne ise yarayacagini bil-
mediginden, insan hayati {izerinde buyiik etkisi olan
merak duygusu da iyice kabarmus. Iste bu yiizden, ufacik
tefecik ihtiyara demis ki: “Ben su giizel camdan anahtar:
alayim.” Thtiyarsa ona soyle karsilhik vermis: “Temkinli
degil, ctiretkar bir secim yaptin. Bu anahtar bir seriive-
nin kapisin1 agacak sana, ama arayip bulman gerek.”

“Ararim ben de,” demis bizim terzi. “Nasil olsa, bu
kara ormanda kimsenin benim zanaatima ihtiyac1 yok.
Zaten temkinli bir se¢im de yapmamigim.”

Derken hayvanlar yaklagsmiglar ona... Nefesleri siit,
saman ve buram buram yaz kokuyor, yumusak, sevecen
bakiglar1 insan bakiglarina hi¢ benzemiyormus. Kopek
koca bagini bizim terzinin ayaklar: tistiine koymus, tekir
kedi ise gelip sandalyenin kolluguna oturmus.

“Artik bu evden ayrilman gerekiyor,” diye soze bagla-
mug ufacik tefecik ihtiyar. “Ciktiginda Bati Riizgiri'na
seslen, geldiginde ona anahtarini goster ve hig kars1 koy-
madan, korkmadan seni nereye siiriiklerse oraya git.
Onunla dalasacak ya da onu sorgulayacak olursan, seni
tuttugu gibi dikenli bir tarlaya atar, sen de oradan kurtu-
luncaya dek ¢ok aci1 ¢ekersin. Ama ona uyarsan, seni ge-
nis kirlarin ortasinda kocaman bir kayanin ustiine bira-
kacaktir. Bu kaya granittendir ve diinya kuruldugundan
beri hi¢ kimildamadan orada duruyormug gibi goriinse
de senin seriiveninin baslangi¢ noktas: orasidir. Kayanin
tistiine, buradaki horozun kuyrugundan kopardigin tiyt
koyacaksin —seve seve verecektir tiiytinii— ve kap1 senin
icin agilacak. Korkusuzca, hi¢ tereddit etmeden gir iceri
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ve asag1 inmeye basla. In...in...daha daha derinlere in ce-
kinmeden, elindeki camdan anahtar yolunu aydinlata-
caktir. Bir siire sonra kicuk bir tagliga varacaksin. Sagda
solda birer kap1 olacak, o kapilardan girmeyeceksin.
Oniinde, seni daha da asagilara gétiirecek yolun baginda
perdeli alcak bir kap: géreceksin. Bu perdeye elinle do-
kunmayasin; simdi tavugun sana verecegi bembeyaz tii-
yu koyacaksin tistiine. O zaman goriinmez eller o perde-
yi sessizce aralayacak ve ardindaki kapilar acilacak. Iste o
zaman genis bir hole gireceksin ve artik ne bulacaksan
bulacaksin.”

Bizim terzi de, “Ben bu seriivene atilacagim,” demis,
“gerci karanliktan, hele hele yer altindaki karanliktan
cok korkarim, ¢ilinkii oralarda insanin {istiine agir ve yo-
gun bir ytk biner... ama olsun.” Bunun tzerine, horoz-
dan parlak siyah ve ziimriit yesili karisimi bir tiy, tavuk-
tan da stitbeyazi bir tiiy koparmasina izin verilmis, ken-
disi her bir hayvana ayr1 ayn1 veda ederek evden ¢ikmus,
anahtarini havaya kaldirarak Bati1 Riizgari'na seslenmis.

Bati Riizgir ince uzun, zarif kollarin1 uzatip onu
havaya kaldirdig1 an hem enfes hem de korkung bir duy-
guyla sarsilmis, riizgarla birlikte yapraklar titresmeye,
dalgalanmaya, takirdamaya koyulmus, evin 6niindeki
kamiglar dans ederken tozlar havalanip daireler ¢izmek-
teymis. Terzimiz havaya yiikselirken agaclarin en ince
dallar1 minik parmaklar gibi yapisirken ona, boranin hi-
ziyla bir o yana bir bu yana yalpalarken, kendini inleye-
rek gokyliziine savrulan uzun riizgirin bagrindaymug
gibi hissediyormus. Ne haykirmis ne de karsi koymus,
yiziini onun havadar yastiklarina yaslayarak, Bat1 Riiz-
gari’'nin inceden inceye yagmuruyla, arada parildayan
glinesiyle, ucusan bulutlanyla, yol gosteren yildizlanyla
dolu sarkisina uyarak donmiis, ddSnmiis, donmiis.

Ufacik tefecik gri ihtiyarin dedigi gibi riizgar onu
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koskocaman, yiizeyi delik desik, sanki yara izleriyle dolu,
dimdizlak granit bir kayanin stiine birakmus. Terzi riiz-
garin hizla yola koyulup uzaklastigin1 duymus, sonra bu
kayanin tstiine horozun tiiyiinii koydugu anda, amanin
bir de ne gorsiin, koca kaya gicirdaya gucurdaya kendi
cevresinde donerek yiikselmeye baslamaz mi? Bir mil
istinde denge tutturmuscasina bir havaya yiikseliyor,
bir yerytiziine dalarak fundaliklar, toprag: denizin sular
misali dalgalandiriyor, katirtirnaklarinin, fundalarin kok-
lerini altiist ederek karanlik ve rutubetli bir ¢ukur kaz:i-
yormus. Bizim terzi bu ¢ukurun i¢ine dogru yol alirken
tiim cesaretini toplamig, ama tstiindeki kayanin, turba-
nin ve toprak yigininin agirligs hi¢ aklindan ¢ikmadig:
gibi, icine inmekte oldugu ¢ukurun soguk ve islak, ayag:-
n1 bastig1 topragin ise sirilsiklam ve ¢camurlu oldugunun
da her an farkindaymis. Minik anahtan gelmis aklina ve
onu cebinden ¢ikarip disini sikarak ileri uzatmis. Anah-
tardan giimisi ama soluk bir 1s1ik sizarak yolunu adim
adim aydinlatmig ve ¢cok ge¢meden, gri ihtiyarin soziini
ettigi tasliga varmig. Sagda, solda ve ortada ti¢ kap: var-
mus gercekten de. Sagdaki ve soldaki kapilar yiiksekmis,
altlarindan sicak ve cekici 1siklar sizzyormus. Oniindeki
kap1 ise hem al¢cakmis, hem de kiiflenmis deri bir perde-
nin arkasindaymus. Bizim terzi tavuktan aldig1 bembeyaz
tiyt bu perdeye soyle bir dokunduracak olmus, perde
yarasa kanatlar1 gibi sert agilarla iki yana agilmis ve kar-
sisina daracik, karanlik bir delik ¢ikmus. Bu delige bizim-
kinin olsa olsa omuzlan sigabilirmis. Bu durumda iyice
korkmus, ¢tinkii ufacik tefecik gri dostu bu dar koridor-
dan hi¢ s6z etmemis oldugundan, kafasini iceri sokarsa
buradan canli ¢ikabilecegi konusunda ciddi endiseleri
varmis.

Oylece durakalmis. Bir de arkasina bakmus ki, ne
gorsiin? Az once inip geldigi gecitte bir degil bir suri
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daracik tiinel tipi yol varmis ve hepsi de ¢ali kéklerinin
birbirine gectigi, solucanlarla kapli, camurlu ve karma-
karisik yollar oldugu icin hi¢birinden geri dontilemeye-
cegi besbelli oldugundan, 6niindeki korku dolu yola de-
vam etmek ve basina gelecekleri cekmekten bagka sece-
negi yokmus. Kafasini ve omuzlarini o delige sokmak icin
biitiin cesaretini toplamis, ama gozlerini de simsiki yum-
mus ve done kivrila ilerledigi o daracik ge¢idin sonunda
cok ¢ok genis bir hole diigmiis. Buray: aydinlatan yumu-
sak ama guglii 151k, kendi elindeki anahtarin 1siltisini s6-
niiklestiriyormus. Demin binbir zorluk sonunda asabil-
digi daracik ve zor gecitte anahtarin bin parcaya aynl-
madigina da sagsmig, ama anahtar ilk eline aldig1 kadar
parlak ve kirilganligina karsin sertmis. Kocaman hole sag
salim ulagmis olan bizim terzi cevresine bir gz attiginda
li¢ sey gormis: Birincisi, toz toprak ve ériimcek aglariyla
kapl bir y1g1in sise ve cam kapmus. Ikincisi, bizim kahra-
manimizdan daha uzun bir erkek boyutlarinda cam bir
kubbeymis. Uciinciisii ise, altin yaldizli bir sehpa tizeri-
ne oOrtiilmis kalin kadifeden bir cenaze 6rtiistiniin tstii-
ne konulmus cam bir tabutmus. Bunlarin hepsinden yu-
musacik bir 1sik yansiyormus ki suyun derinliklerinde
duran incileri, giiney denizlerinin yiizeyinde geceleri
beliren yakamozlari, bizim karanlik Mang Denizi'nde
balik siiriilerinin kabarttigi dalgalarin tepelerini stisleyen
sutbeyazi koptiklerin giimiisten oklarini andiriyormus.
Bunlarin biri ya da hepsi benim seriivenimi olustu-
racak herhalde, diye diiglinmiis bizim terzi. Siselere bak-
mis, bunlar ¢ok ¢esitli renklerdeymis, kirmizisi1 varmus,
yesili, mavisi, dumanli topazi varmis. Kimisinin i¢inde
bir tutam toz, kimisinin i¢inde biraz sivi bulunuyormus.
Birinin icinde dumanims: bir sey, dtekinin icindeyse al-
kole benzer bir s1v1 gérmiis. Hepsi de sikica tipali ve mii-
hiirliiymiis. Bizimki nerede bulundugunu ve ne yapmas:
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gerektigini daha iyi anlamadan bu mihiirleri kirmaya
kalkmayacak kadar tedbirliymis.

Bu kez kubbeye dénmiis, kubbe dedigimiz de sizin
anlayacaginiz, icinde her tiirlii minik kuglarin kii¢iik dal-
larda panldayarak tiinedigi ya da esrarengiz pervanele-
rin, kelebeklerin ugustugu biiyiik fanuslar olur ya bazi
evlerde, iste onlar gibi bir seymis. Ya da belki kristal bir
top gormugliigliniiz vardir; hani icinde bir evcik vardir
ve siz topu salladiginizda birden tistiine karlar yagmaya
baglar. Bu cam kubbenin altinda ise biiyticek bir gato ve
cevresinde park bulunuyormus. Parkta agaclar, teraslar,
bahgeler, balikli havuzlar, sarmagik gilleri, daha neler
neler varmis. Satonun her bir kulesinden rengirenk san-
caklar sarkiyormus. Sayisiz penceresi, donerek yiikselen
merdivenleri, bah¢esinde ¢imleri, bir aga¢ dalindan sar-
kan salincagi ile ¢ok giizel, cok gérkemli bir yermis. Ge-
nig bir malikinede olmasi gereken her sey varmig bura-
da, ama boyutlar1 o kadar kii¢iikmis ki, donanimlarin ve
oymalarin ne kadar inceden inceye islendigini gormek
icin bliytitecle bakmak gerekirmis. Daha 6nce de belirt-
tigim gibi, bizim terzi her seyden once iyi bir zanaatkar
oldugundan el emegine ¢cok 6nem verirmis. Bu sahane
modele hayranlikla bakarken, bu demirleri dévmek, bu
tahtalar1 oymak icin ne gibi minicik, incecik alet edeva-
tin kullanildigina bir tiirli akil erdirememis. Eseri daha
iyi gorebilmek icin biraz tozunu aldiktan sonra cam ta-
buta yonelmis.

Soyle bir sey hi¢ dikkatinizi ¢ekmis midir? Cok hiz-
l1 akan bir dere, tabani birden al¢aldiginda minik bir ¢ag-
layana doniigiir hani ve hizla akan su cam gibi saydam ve
purizsiz olur, altindaki ince uzun ipligimsi suyosunlarn
hafiften titreyerek diimdiiz uzanir akip giden suyla bir-
likte gidiyormus gibi. Bu tabutun kalin caminin altinda
aynen o suyosunlar gibi incecik altin iplikler varmig bir
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dolu. O kadar ¢cokmuslar ki, bizim terzi, inceden egril-
mis altin ipliklerle dolu bir sandik gérdiigiinii sanmis. Bu
ipliklerle altin bir kumas dokunacak herhalde, diye dii-
sinmis. Ama bir de bakmuis ki, o altin iplik y1gininin ara-
sinda bir yliz var. Ne riiyasinda ne hayalinde géremeye-
cegi kadar gilizel bir ytizmis bu hem de. Kipirtisiz bem-
beyaz bir yiiz, solgun yanaklan golgeleyen uzun altin
kirpikler ve gene solgun ama kusursuz dudaklar... Kizin
altin saclan stiine bir orti gibi yayilmig ama ytiziiniin
stiindeki teller o soluk aldik¢a titresiyorlarmis. Boylece
bizim terzi onun hayatta oldugunu anlamig. Ve aymi
anda anlamig ki —¢link{i masallarda hep dyle olur- ger-
cek sertiven bu uyuyan giizeli kurtarmak ve bu ytizden
kendisine sonsuz siikran duyacak olan geng kizla evlen-
mektir. Ama kiz o kadar giizelmis, o kadar huzurlu gori-
niiyormus ki, onun rahatin1 bozmaya kiyamamis. Onun
oraya neden ve nasil konuldugunu, ka¢ zamandir uyu-
dugunu, sesinin neye benzedigini ve daha bir siirii sagma
sapan seyi merak ederek soluguyla altin sa¢ tellerini tit-
retigini seyre dalmus.

Derken hic¢bir yarig1 ya da agilacak yeri olmayan,
yesil buzdan bir yumurtaya benzeyen bitiinliikteki san-
digin bir ucunda minicik bir anahtar deligi gérmiis. Iste
o an, elindeki incecik islemeli biiyiilii anahtarin bu deli-
ge uyacagim kavramug, hafiften icini cekerek anahtan
delige sokmug ve neler olacagini beklemeye koyulmus.
Minik anahtar delige girdiginde sanki tabutun camdan
biitiinliigi i¢cinde eriyivermis ve bir saniye boyunca tiim
cam ylizey puruzsiiz ve kapali konumunu strdiirmiis.
Ancak aradan bir saniye gectikten sonra tabut son dere-
ce duzenli bir bicimde ve minik ¢an sesleri c¢ikararak
binbir parcaya boliinmiis, parcaciklar yere diiserken de
canimsi sesler ¢ikarmiglar ve yere degdikleri an yok ol-
muslar. Uyuyan guzel gozlerini agmis... O mavi gozleri

Ucretsiz PDF Kitap Qsl'vi - https://rantey.org



afrikameneksesine mi benzetmeli, yaz glinlerinin en de-
rin mavisine mi, bilemedim. Ama bizim terzi ne yapaca-
gin1 ¢ok iyi biliyormus ki, egilip kizin kusursuz yanagina
bir dpticiik kondurmus.

“Sen o olmalisin,” demis guzel kiz. “Demek beni bu
biiyliden kurtarmas: icin bekledigim kisi sensin. Sen
prens olmalisin.”

“Yo, hayir,” demis kahramanimiz. “Yaniliyorsunuz.
Ben kendi halinde ama ¢ok titiz bir zanaatkarim, mahir
bir terziden fazla —ya da az- biri degilim. Ge¢inebilmek
icin elimin emegiyle yapacagim bir is ariyorum.”

Bunun tizerine geng kiz keyifli bir kahkaha koyu-
vermis. Kim bilir ka¢ yildir ctkmayan sesi 6ylesine giir
cikmis ki o garip mahzen ¢in ¢in ¢inlamus.

“Sonsuza dek gecinebileceginden de fazlasina kavu-
sacaksin, eger beni bu karanlik yer altindan kurtarirsan,”
demis. “Cam kubbe altinda hapsolmus su satoyu gorii-
yor musun?”

“Goérmez olur muyum? Gordim ve bu kadar ince
oyma ve dokme isi yapan ustalara hayretle karisik bir
hayranlik duydum.”

“Orada gordiigiin oymaci ya da dévmecilerin ustali-
g1 degil, kara buyi yalmzca. O gordiigiin sato benim do-
gup biiylidiigiim yer, ¢evresindeki ormanlar, ¢ayirlar hep
bana aitti, oralarda ¢ok sevdigim erkek kardesimle gon-
liimiizce gezer tozardik... ta ki bir gece o karanlik ruhlu
yabanc1 kapimizi ¢alincaya kadar. Hava ¢ok kota oldu-
gundan bir gecelik barinak aradigini séyledi. Benim diin-
yalar gilizeli, bir geyik yavrusu kadar tatli, firindan yeni
¢ikmig bir somun ekmek kadar saglikli bir ikiz erkek kar-
desim vardi. Birlikte o kadar iyi vakit gecirirdik, her ko-
nuda o kadar anlagirdik ki, hayatta hic evlenmemeye,
hep ikimiz birlikte satomuzda huzur i¢inde yasayarak
giin boyu avlanip eglenerek yasama konusunda birbiri-
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mize yemin etmistik. Ama iste, firttnanin uguldayarak
estigi bir gece, saganak yagmur altinda, {istiinde sinlsik-
lam giysiler, yliziinde yalanci bir giilimsemeyle bu ya-
banc1 kapimizi ¢aldiginda kardesim onu seve seve igeri
aldi, 6niine yemek ve sarap koydu, gece kalmasina izin
verdi... Biitlin gece sarkilar sSyleyip iskambil oynayarak
dis diinyanin maceralarla dolu buytikliigiinden soz ede-
rek oyalandilar. Bu durum hi¢ hosuma gitmemisti, dog-
rusu ikizimin benden baska biriyle yakinlik kurmasi ¢ok
canimi stkmisti. Erkenden yattim, yattigim yerde kuleler
cevresinde uguldayarak esen Bati Riizgari’n1 dinleyerek
rahatsiz bir uykuya dalmisim. Bu uykudan garip, evin
her yanini saran biyiileyici bir miizikle uyandim. Yayh
sazlar caliyordu galiba. Yatagimda dogruldum, bu miizi-
gin ne anlama geldigini ve kaynagini anlamaya calistim.
Yatak odamin kapisi usulca acildi, diin geceki yabana
iceri girdi. Ustii bas1 kuruydu bu kez, ama yiiziinde o
tehlikeli guliimseme duruyordu hail3, saglarinin kivircik
ve simsiyah oldugunu fark ettim. Yerimden kalkmaya
caligtim, ama kipirdayamadim. Sanki biri elimi kolumu,
biri de agzimi baglamisti. Yabanci bana bir kétiiliik yap-
mak istemedigini, blyiici oldugunu, deminki miizigi
kendisinin ¢aldirdigini, benimle evlenip satoda karde-
simle birlikte huzur i¢inde yagsamayi istedigini agikladi.
Ben de dedim ki —o sirada konugmama izin vardi hala-
kimseyle evlenmeye niyetim yok, hayat boyu bakire ola-
rak sevgili kardesimle mutlu bir yagam siirmekten bagka
dilegim de yok. Bu s6zlerime cevaben, ben istesem de
istemesem de bana sahip olmaya kararli oldugunu, ikiz
kardesimin de bu birliktelige riza gosterdigini soyledi.
Dur bakalim, goriiriiz, dedigimde ise, gériinmez ¢algilar
odanin dort bir yaninda ¢almaya baslads, bir sakirt1 bir
takirtidir gidiyordu. Yabanc: ise, en kistah bir tavirla,
‘Ne goreceksen goriirsiin, ama ne burada olanlar hakkin-
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da ne de herhangi bir konuda konusacaksin, ¢tinkii seni
susturdum, dilini kesmis kadar oldum,’ dedi.

Ertesi giin ikiz kardesimi uyarmaya caligtim, ama
kara biytici ne dediyse oldu, konugmak tizere agzim
acmaya kalktigimda sanki dudaklarim kocaman teyeller-
le birbirine dikilmis gibiydi, dilimi ise agzimin i¢inde
oynatamiyordum bile. Ama sofrada tuz istedigimde ya
da havadan sudan s6z actigimda dilim rahat déntiyordu.
Dolayisiyla, kardesim hicbir seyin farkina varmaksizin
yeni dostuyla gamsiz tasasiz ava ¢ikt1 ve ben evde, ocagin
basinda derin bir hiisran ve sessiz elemler i¢inde oturup
ileride neler olacagindan korkarak bekledim. Biitiin giin
oylece oturdum. Derken aksamiizeri satonun ¢imleri is-
tinde golgeler uzarken ve giinesin son 1sinlar1 sar1 ve so-
guk dokiiliirken, korkung bir seyler olduguna dair ¢ok
kesin bir inanca kapildim ve kendimi satodan disar1 dar
atarak karanlik ormana dogru kogmaya koyuldum. Or-
manin karanliklarindan ¢ika ¢ika kara biiyica ¢ikti. Bir
eliyle kendi atin1 yonlendiriyor, 6teki eliyle de 6mriimde
gordigiim yaratiklar icinde en ac1 dolu yiizii olan iri, gri
bir av kdpegini cekistiriyordu. Ikiz kardesimin aniden
yola ¢iktigini, cok uzun siirecek yolculugunun doniis ta-
rihinin belirsiz oldugunu, beni ve satoyu kendisine ema-
net ettigini soyledi. Kara biiyticti bu sozleri soylerken
pek neseliydi, ona inanip inanmamama hi¢ aldirmaz bir
havadaydi. Ona bu adaletsizlige boyun egmeyecegimi
ifade ederken sesimin saglikli ve giivenli ¢ikmasi beni
biraz olsun rahatlatti, ¢iinkii dudaklarimin bir kez daha
birbirine dikilip sessizlige biiriinecegimden korkmus-
tum. Ben konugurken gri av képeginin gozlerinden yas-
lar dokuliiyordu, hayvan gittikce daha daha, daha da ¢ok
agliyordu. O anda, nereden anladim bilmiyorum, ama
bu zavally, caresiz hayvanin kendi 6z kardesim oldugunu
¢ozdum. Birden tepem iyice atti ve bu yabanciya hicbir
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zaman benim rizamla evime giremeyecegini ve bana el
siremeyecegini bagirarak séyledim. O ise hi¢ alinma-
dan, olay1 dogru algiladigimi, nzam olmadan hicbir sey
yapmayacagini, eger ona bir firsat verecek olursam riza-
mu hakkiyla kazanacagini ifade etti. Bunun hi¢bir zaman
gerceklesmeyecegini, bosuna umuda kapilmamasini soy-
ledigimde ise ¢ok sinirlendi, ona boyun egmezsem son-
suza kadar sesimi kesmekle tehdit etti beni. Bense, sev-
gili ikiz kardesim yanimda olmadikc¢a zaten kimseyle
konusmak istemedigimi, nerede bulunduguma da aldir-
mayacagimi haykirdim. Bunun {izerine, yiz yil bir cam
tabutta yattiktan sonra fikrimi degistirip degistirmeye-
cegimi gormek istedigini belirterek eliyle birtakim hare-
ketler yapti ve birden satom kiictilerek simdi gordiugiin
minyatiire donisti. Birkag el hareketi daha yapti ve sa-
tom su cam kubbenin altina hapsoldu. Derken hizmet-
karlarim, yillarca bana bakmis olan adamlar ve kizlar ko-
sa kosa geldiler, ama onlarin her birini bir cam giseye
kapatt1, beni de iste icinde buldugun bu cam tabuta
hapsetti. Simdi, beni kabul edersen eger, bir an 6nce bu
mahzenden kacalim. Cilinki biiyiicii arada bir gelip bu-
ray1 yokluyor, ona boyun egip egmeyecegimi 6grenmek
istiyor.”

Bizim sagkin terzi soyle cevap vermis: “Sizi elbette
kabul ediyorum. Siz bana vaat edilen mucizesiniz. Cam-
dan anahtarim sayesinde sizi kurtardim ve daha ilk go-
riigte size asik oldum. Ama sirf su camdan tabutu a¢tim
diye siz beni neden sevdiniz, anlayabilmis degilim. So-
nugta satonuza, topraklariniza, halkiniza, gercekten ait
oldugunuz yere kavustugunuzda durumunuzu bir kez
daha gozden gecirip beni savmaya, yasaminiz1 bir bakire
olarak benim gibilerden uzak gecirmeye karar verirseniz
hi¢ itiraz etmem. Sizin olagantsti altin renkli saglarini-
zin bir telini dahi gormis olmak, diinyanin en beyaz, en
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zarif yanagina dudaklarimi degdirmis olmak benim layik
olmadigim bir onurdur.”

Simdi sorarim size, benim sevgili ve pek masum
okurlarim, bizim bu terzi, ictenlikle mi yoksa kurnazli-
gindan mi sormustur bu soruyu? Ciinki neden derseniz,
geng kiz kendini ona tam bir rizayla sunmasina sunarken
beraberinde koca bir sato ve sonsuz olanakli bir bahgede
getiriyor. O mahzende dururken, ignelerle, parmak tir-
naklanyla, yiiksiiklerle 6l¢iilebilecek bina ve araziler, ger-
cek boyutlarina kavustuklarinda hicbir beyefendinin
reddedemeyecegi glizellikte yerlerdir. Derken guzel kiz
hafiften kizarmis, beyaz yanaklarinda sanki giiller agmus,
agzindan fisilt1 halinde dokiilen sézciiklerden ¢ikan an-
lam suymus: Yapilan biyinin kurallar: herkesce bilinir,
cam tabut bir kez basariyla yok edildikten sonra alinan
opuciik ister bilingli ister bilingsiz olsun bir vaattir ve
vaadin yerine getirilmesi gerekir. Bu iki gen¢ durumun
inceliklerini nazik bir bicimde tartigadursunlar birden
ortalig: telli ve yayh sazlarin c¢aldigi o garip melodi sar-
muis, geng kiz fena halde heyecanlanarak kara biiytctiniin
yaklasmakta oldugunu séylemis. Bunun {izerine kahra-
manimiz da derin bir umutsuzluga ve korkuya kapilmus,
ctinkii kendisine yol gostermis olan ufacik tefecik gri ih-
tiyar boyle bir olasiliktan s6z etmedigi gibi ona ne yapil-
mas: gerektigini de aciklamamus. Yine de gen¢ kizi koru-
mas: gerektigini diisinmiis, ¢linki ona ¢ok sey borg¢luy-
mus ve ne de olsa onu uzun uykusundan uyandirip dili-
nin ¢6ziilmesini saglayan kendisinden bagkasi1 degilmis.
Yaninda kendi dikis igneleri ve makaslarindan baska si-
lah tassmazmis, ama yerdeki cam kiriklarindan yararlan-
may1 disinmus. En uzun, en keskin parcay: secerek bir
ucuna tutamak olarak deri 6nliiglinii sanp beklemeye
koyulmus.

Kara biiyiicii, sirtinda parlak siyah bir pelerin, yii-
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ziinde acimasiz ve vahsi bir giillimsemeyle esikte belir-
diginde bizim terzicik tir tir titremekle birlikte elindeki
cam parc¢asini kaldirmig; diismanin bunu bir biya ile
yok edecegini ya da kendisi hamle yapamadan elini ha-
vada donduracagini saniyormus, ama 6teki hig¢ orali ol-
madan mahzenin i¢inde ilerlemis ve elini uzatarak geng
kadina dokunmak istemis. Iste o an, kahramanimiz var
glictiyle saldirarak cam kirigin1 adamin kalbine elinden
geldigince derin saplamig. Bir de ne gorsiinler, yere yu-
varlanan kara biiyiici gézlerinin 6ntinde burus burus
kuruyarak porsiimiis, kiiciik bir avu¢ gri cam tozuna do-
nismiis. Bu olay karsisinda gilizel kiz az biraz gozyag
dokmdis, terzinin ikinci kez hayatini kurtarmakla kendi-
siyle evlenmeyi her bakimdan hak ettigini acikca soyle-
mis. Sonra da ellerini ¢irpmig ve dninda hepsi, geng kiz,
gen¢ adam, cam kubbe, cam siseler, toz yi1gini, hep birlik-
te havaya yikseldikleri gibi kendilerini soguk bir tepenin
ustiinde, ilk basta gordugiimiz ufacik tefecik ihtiyar ve
Otto adli av kdpeginin yaninda bulmuslar. Tabii siz, be-
nim akilli ve anlayigl okurlarim, bu Otto’nun kimligini,
yani, cam tabuta hapsedilen gen¢ kizin ikiz kardesinin
biiyiicii tarafindan donistiriilen képegin aynisi oldugu-
nu ¢oktan ¢cakmustiniz, degil mi? Kizcagiz kopegin boy-
nuna sarildig: gibi aglamaya baglamis ve onun gézyaslan
hayvancigin yanaklarindan siziilen tuzlu goézyaslarina
karisinca buyti bozulmus, karsisinda ava kiyafeti icinde
altin sacli bir delikanli belirivermis. Onlar birbirlerine
sikica sarilip aglasadursun, bizim terzi ufacik tefecik ih-
tiyarin da yardimiyla, satonun iginde bulundugu cam
fanusa horoz ile tavuktan alinmig olan tiiyleri stirtmiis
ve biiyiik bir gimbiirtii ve patirtiyla sato eski haline do-
niivermis. Sonra bizim terzi ile ufacik tefecik gri ihtiyar,
siselerin tipalarim1 agmaya koyulmuslar. Siselerden ¢ikan
dumanlar, akan sivilar birer birer insana déntismus. Ki-

Ucretsiz PDF Kitap 757” - https://rantey.org



misi usak, kimisi orman bekgisi, kimisi ascibasi, kimisi
oda hizmetg¢isiymis, hepsi de birden kavugstuklar: 6zgiir-
liik kargisinda hayretler i¢cinde kalmislar. Geng kiz, bizim
terzinin onu derin uykusundan nasil kurtardigini, kara
bliyliciyt nasil 6ldiirdiigiini, boylece kendisiyle evlen-
meyi hak ettigini kardesine bir bir anlatmis. Gen¢ adam
yaptigi bu iyiliklerden otira terziye bor¢lu oldugunu,
satoda hep birlikte sonsuza dek mutlu yasayacaklarini
ifade etmis. Oyle de olmus. Hep birlikte mutlu mesut
bir yasam siirdiirmiisler. Iki kardes giindiizleri ormanda
ava cikarlar, o taraklarda bezi olmayan bizim terzi ise,
evde ocak basinda oturur, onlar1 beklermis. Aksamlar:
icu birlikte giile oynaya vakit gecirirlermis. Yalmz eksik
olan bir sey varmis. Bir zanaatkar eger zanaatini icra et-
mezse hayatta onun icin hicbir seyin degeri olmaz. Bu
yiizden bizim terzi diinyanin dort bir yanindan en iyi
ipeklileri, en parlak iplikleri getirterek bir zamanlar ya-
samini zar zor kazanmak i¢in yaptig1 isi artik keyif icin
yapmaya baglamus.
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DENIZCININ OYKUSU

Bir zamanlar, cesareti, parlak gozleri —ama gozler
gercekten ¢ok parlakti— ve tanrilarin ona bolca bagisladi-
g1 glucten bagka hicbir seye sahip olmayan geng bir de-
nizci varda.

Koyiindeki hi¢bir kiz igin iyi bir kismet sayilmazd;,
clinkii gozipek oldugu kadar da yoksuldu. Ama kizlar
ona bakmaya bayilirlardi; inanin, 6zellikle de dans etti-
ginde seyrine doyum olmazds, ¢ciinkii bacaklan pek uzun,
ayaklan pek cevik, giiliisii pek gilizeldi.

Onu seyretmeyi en ¢ok seven ise degirmencinin ki-
z1ydi. Gérkemli ve gururlu bir glizeldi bu kiz. Eteginden
¢ kadife kurdele sallanirdi. Denizciye bakmaya bayildi-
gini1 hi¢ belli etmez, delikanliya caktirmadan, baygin bay-
gin yan gozle bakard: ona. Pek ¢ok bagka kiz da oyle ya-
pardi. Hayat boyledir iste. Kimine herkes bakar, kimisi
ise binbir takla atsa kafasini ¢evirip bakan olmaz. Cinki
Tanr1 kimini diizgiin kimini ¢arpik yaratmistir ve bunu
degistirmek kimsenin haddi degildir.

Geng adam gider gider gelirdi, ¢linkii uzun yolcu-
luklara merakliydi. Derler ki, balinalarla birlikte diinya-
nin kiyisindan agagi atlamis, orada denizler kaynar, altin-
da kocaman baliklar batik adalar gibi yiizer, denizkizlan
ellerinde ayna uzun saglarini tarar, yesil yesil pullu kuy-

Ucretsiz PDF Kitap Qg'vi - https://rantey.org



ruklarini sallarlarmus. Tabii bu gibi rivayetlere inanirsi-
niz, inanmazsiniz, o bagka. Geminin diregine en hizli o
tirmanir, zipkinla en ¢ok baligi o avlardi, ama yine de
yoksuldu, ¢linkii paralara el koyan geminin kaptaniydi.
Bizimki gider gider gelirdi.

Geldiginde kéyin meydaninda oturur gezip gordii-
gl yerleri anlatirdi. Onu herkes dinlerdi. Degirmencinin
kiz1 da gelir, en agirbagly, en gururlu haliyle bir kenarda
dururdu. Denizci onun bir kenarda durup kendisini din-
ledigini fark edince, isterse ona Dogu tilkelerinden ipek
bir kurdele getirecegini sdyledi. Kiz ne evet dedi ne de
hayir, ama delikanli anladi onun kurdeleyi istedigini.

Bir kez daha gittiginde, uzak tlkelerden birinde, ka-
dinlarin bugday tenli, ipek gibi simsiyah sac¢li oldugu o
tilkelerden birinde, bir ipek tacirinin kizindan kurdeleyi
ald1 denizci. Ancak o tilkelerin kadinlar1 da uzun bacakl,
cevik ayakli, gtizel giliislii delikanlilarin dansini seyret-
meye bayilirlardi.

Bizimki ipek tacirinin kizindan kurdeleyi alirken ye-
niden gelecegini séyledi, ama kurdeleyi kokulu bir kag-
da sardi ve kdye dondiigiinde, degirmencinin kiziyla dans
ederken ona armagan: sundu. “Iste kurdeleni getirdim,”
dedi.

Kizin kalbi kit kiit atiyordu, inanin, ama bunu hig
belli etmedi ve soguk bir sesle kurdeleye ne bedel 6de-
mesi gerektigini sordu. O yérelerde hi¢ bulunmayan,
ebemkusag: renkli ¢ok gtizel bir ipek kurdeleydi elinde
tuttugu.

Delikanli bu soruyu isittiginde ¢ok fena kizds, ¢iin-
ki armaganina hakaret anlamina geldigini diisinmustd.
Kurdeleyi kendisine veren kisi hangi bedeli 6dediyse,
kurdeleyi kendisinden alan kiginin de ayni1 bedeli dde-
mesi gerektigini soyledi.

Degirmencinin kiz1 sordu: “Neymis o bedel]?”
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Delikanli cevap verdi: “Ben geri donene kadar uyku-
suz gecen geceler.”

Kiz dedi ki: “Bu bedel ¢ok yiiksek.”

Delikanl: dedi ki: “Bedel kesindir. Odeyeceksin.”

Ve ister inanin ister inanmayin, kiz bedeli 6dedi.
Cunka delikanli onun igindekileri anlamisti. Gururu ki-
rilmig bir adam ele gecirebildigi ne varsa alir. O da dyle
yapty, ¢inki kizin onu dans ederken gordiigiinii biliyor-
du, kafasinin karmakansik oldugunu biliyorduy, kizin igin-
de nelerin doniip durdugunu erkegin gururuyla, dans-
lariyla nasil ¢arpistigini biliyordu.

Bir giin yeniden uzaklara gider de diinyanin basgka
bir kdsesinde yeni bir hayat bulursa eger, kizin kendisini
bekleyip beklemeyecegini, babasindan istedigi takdirde
ona varip varmayacagini sordu delikanli.

Kiz dedi ki: “Her limanda seni bekleyen bir kadin
varken, her rihtimda her riizgirda dalgalanan bir kurde-
len varken, seni beklersem ¢ook uzun siire beklemek zo-
runda kalirrm.”

Delikanli dedi ki: “Bekleyeceksin.”

Kiz ne evet dedi ne hayir, ne beklerim dedi ne de
beklemem.

“Sen tamidigim en huysuz kadinsin,” dedi delikanl.
“Yine de giiniin birinde gelip seni alacagim.”

Aradan hayli zaman gecti. Koy ahalisi kizin giizelli-
ginin soldugunu fark etti. Adimlar1 da siirtiklenircesine
yavaglamug, her tarafi hantallagsmagti. Yiirtirken basini hep
ontine egiyordu. Limana dadanmusti, her aksamiistii ge-
len gemileri beklemeyi adet edindi. Hi¢ kimseye bir sey
sormuyordu, ama herkes onun neden oraya geldigini,
kimi bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Artik kimseyle konus-
maz olmustu, yalmzca tepedeki kiiclik Meryem Ana Ki-
lisesi'nde goriiliyordu. Herhalde dua ediyordu orada,
ama dualarin1 kimsenin duydugu yoktu.
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Aradan bir hayli zaman daha gecti. Kiminin gemisi
geri geldi, kimininki batti, bir siirii tayfa sulara gomaildg,
ama bizim denizci delikanlidan iyi k6ta hicbir haber ¢ik-
madi. Bir gece degirmenci, ahirindan bir ses geldigini
duydu, ya bir baykustu haykiran ya da miyavlayan bir
kedi. Ne olduguna bakmaya gittiginde ise hicbir sey bu-
lamadi, yalniz samanlann ustiinde kan lekeleri gordi.
Bunun tizerine kizina seslendi. Kiz geldiginde yuzi
bembeyazdi, uykulu uykulu gézlerini ovusturuyordu.
Babasi, “Bak, samanlarin tstiinde kan lekeleri var,” dedi-
ginde kiz aksilendi. “Ahirda kopegin biri sican dldirdi
ya da kedi bir fare yedi diye beni tatli uykumdan neden
uyandinyorsun?” diye soylendi.

Herkes onun bembeyaz oldugunu gérmiustii, ama
kiz dimdik duruyor, elindeki mumu diizgiin tutuyordu.
Herkes geldigi yere dondyii.

Derken glinlerden bir giin gemi ufukta gorindi ve
usul usul limana girdi. Delikanli kiyiya atladi, kizin onu
bekledigini sanarak; ama kiz orada degildi. Oysa denizci
diinyanin dort bir yanini gezerken hep kizin kendisini
limanda bekledigini gormiistii hayal goziiyle. O gururlu
gizel yliziing, elinde salladigi kurdeleyi canlandirmista
goziinde. Kizin orada olmadigini anlayinca, tahmin ede-
ceginiz gibi, kalbi tas kesildi. Ama onun nerede oldugu-
nu sormayi kendine yediremediginden, gelmis olan 6teki
kizlar1 6pti, kosa kosa tepedeki evinin yolunu tuttu.

Gel zaman git zaman, bir duvarin golgesine sigina-
rak yavag yavas yiriiyen, bir durup bir ilerleyen, siska,
solgun birini gérdi. Ik bakista taniyamad: onu. Kiz da
cok degistigi icin onun yanindan fark edilmeden gecebi-
lecegini sanmistu.

Delikanli konugtu: “Gelmedin.”

Ve kiz konustu: “Gelemedim.”

Ve delikanli konustu: “Sokaga ¢ikmigsin ama.”
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Ve kiz konustu: “Ben eski ben degilim.”

“Bana ne? Beni ilgilendirmez. Tek bildigim, sen gel-
medin.”

“Seni ilgilendirmezse de beni ¢ok ilgilendiriyor. Ara-
dan ¢ok zaman gecti. Ge¢mise mazi derler. Birak yoluma
gideyim.”

Ve kiz yoluna gitti.

O gece bizim delikanli demircinin kizi1 Jeanne ile
dans etti biitlin gece. Bu kizin pariltili beyaz disleri, giil
goncasi gibi tombul, yumuk elleri vard.

Denizci ertesi giin tepedeki kigik kiliseye gidip de-
girmencinin kizinin karsisina ¢ikt.

Dedi ki: “Hadi gel, birlikte asag1 inelim.”

Kiz sordu: “Minik ayaklarin sesini duyuyor musun?
Dans eden minicik ¢iplak ayaklari?”

“Hayir. Kiytya vuran dalgalann sesini, kuru otlarin
tistiinden esen riizgarin ugultusunu, riizgargiliiniin do-
nerken ¢ikardigi gicirtiyr duyuyorum.”

“O minik ayaklar biitiin gece kafamin icinde dans
ettiler, bir o yana bir bu yana hoplayip zipladilar. Gozii-
me uyku girmedi.”

Denizci tisteledi: “Benimle asag1 gel.”

Kiz yineledi: “Dans edeni duyamiyor musun?”

Ve bu bir hafta, iki hafta, bir ay, iki ay stirdii. Aksam-
lar1 demircinin kiziyla dans eden denizci giindiizleri te-
pedeki kiictiik kiliseye ¢ikiyor ve degirmencinin kizindan
hep ayni yaniti1 aliyordu. Sonunda bikti usandi. Yakisikls,
aceleci adamlar boyle bikarlar elbette. “Sen beklemedi-
gin halde ben seni bekledim. Artik yeter. Ya simdi be-
nimle gelirsin ya da ben daha fazla beklemem,” dedi.

Kiz, “Dans eden minicigi duyamiyorsan, seninle na-
sil gelebilirim?” dedi.

Denizci, “O zaman, o minicikle bas basa kal, ma-
dem onu benden daha ¢ok seviyorsun,” dedi.
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Kiz hig sesini ¢ikarmadi, denizin dalgalarini, riizgan
ve rtizgargilinin giartisini dinledi. Delikanli onu yal-
niz birakti.

Denizci, demircinin kiz1 Jeanne ile evlendi. Dligiin-
de herkes ¢ok dans etti. Kavallar ¢alindi, davullar doviil-
di, bizimki uzun bacaklanyla havalara sigradi, cevik
ayaklarinin tstiine distd, ytizi hep giildii. Jeanne'in
done done dans etmekten yanaklar al al oldu. Digarida
riizgar bir esti bir esti, goklerde bulutlar yildizlan yok
etti. Ama yataklarina girdiklerinde herkesin midesi elma
sarab1 dolu, keyfiyse yerindeydi. Yatak odalarinin kapila-
rim1 kotl havaya karsi sikica kapattilar ve kustiiyti yatak-
larina yuvarlandilar.

Degirmencinin kizi istiinde gecelik, ¢iplak ayakla
sokaklara firladi. Bir o yana bir bu yana kosuyor, ellerini
kagan bir tavugu kovalarcasina 6ne dogru uzatmus, “Dur
gitme, bekle, bekle biraz,” diye bagirip duruyordu. Kimi-
lerinin dedigine inanirsaniz, giiya 6niinde hoplaya zipla-
ya kagan kiiciik ¢iplak bir bebe gormiisler. Bebenin sagla-
r1san alevlere benziyormus, sivri parmaklariyla bir yerle-
ri isaret ediyormus. Yani kimileri 6yle diyordu, ama kimi-
si de kizin 6niinde done done ugusan kiictik bir toz bu-
lutu ve rizgara kapilmis birkag tiy ile ince dal parcasin-
dan bagka bir sey gormedigini soyliyordu. Degirmenci-
nin ¢irag ise, haftalar 6nce tavan arasindan minik ¢iplak
ayaklarin dans edercesine tip tipladigini kendi kulakla-
riyla isittigini s6yledi. Her seyi bildiklerini sanan baz
yagl kadinlar ve ukala adamlar ise o seslerin farelerin
kosusturmasindan ibaret oldugunu iddia ettiler. Akl ba-
sinda bir geng olarak bilinen cirak ise israrliyds, farelerin
cikardiklar: seslerle o6tekileri ayirt edebilecegini savundu.

Her neyse, degirmencinin kizi dans ettigini iddia et-
tigi o seyin pesinden kogmayi siirdiirdii, sokaklardan kdy
meydanina, oradan da tepedeki kiiciik kiliseye yoneldi,
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ayak bileklerini siyiran bogtirtlen ¢alilarina aldirmad;, el-
leri hep 6yle 6ne dogru uzanmig olarak durmadan, “Bek-
le... n’olur bekle,” diye sesleniyordu. O sey ise, ister ina-
nin ister inanmayin, canli bir seydi ve 6nden hoplayip
ziplayarak, yanardoner gibi parildayarak, minik ¢iplak
ayaklarini ¢cimenlerin, ¢akillarin {istiine vura vura kag-
yordu. Pesindeki kiz bir yandan eteklerine dolanan
riizgarla, bir yandan da gecenin karanligiyla bogusmak-
taydi. “Bekle, bekle,” diye seslenerek ugurumun oradan
denize, daha dogrusu igne gibi sivri kayalarin ustiine
dusti. Ertesi sabah sular ¢ekildiginde kemikleri kirilmus,
etleri morarmig cesedini buldular. Tahmin edersiniz ki
glizel bir goriinim degildi.

Denizci onu bu halde gériince kizin elini tuttu ve
soyle konustu: “Suc¢ benim, senin dediklerine inanmadi-
gim icin oldu bu. Oysa simdi o minik bebenin ziplayan
ayak seslerini ¢ok iyi duyuyorum.”

O giinden sonra zavalli Jeanne kocasinin hayrim gor-
medi.

Azizler Yortusu gelip cattiginda, gece yaris1 yatagin-
da birden uyandi, tip tip vuran minik ellerin, tepinen
minik ayaklarin sesini duyuyordu, yatagin doért bir ya-
nindan ise cirtlak cocuk sesleri hi¢ bilmedigi dillerde bir
seyler bagrisiyorlardi. Diinyanin dért bir yanini gezmig
olan denizci bu dilleri anlayamiyordu.

Ustiinden ortiileri attig1 gibi yataktan firladi, cam-
dan disan bakti. Iste minik bebe oradayds, cirilciplakt,
soguktan mosmor kesilmisti, ama ayn1 zamanda sanki
sicaktan pespembeydi. Bir deniz balig1 ya da yaz cicegi
gibi salinarak alevleri andiran basini geriye atip dans
ederek uzaklasti. Bizimki de pesinden gitti. Gittiler, git-
tiler, gittiler, taa Tréspassés Koyu’na vardilar. Gece hava
acikti, ama koyun tistiinde hafif bir sis vardi.

Okyanustan dalga stiine dalga geliyordu, dalgalar
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hi¢ durmadan birbirini izliyordu. Denizci dalgalarin sir-
tina binmis gelen Oliileri gordii. Baska bir diinyadan ge-
liyorlards, siska ve griydiler, caresiz kollarim1 6ne dogru
uzatmus sallanip yuvarlanarak tiz seslerle bagrisiyorlard.
Bebecik ise tepinmeyi, sallanmayi stirdiirerek ilerlemeye
devam ediyordu. Derken pruvasi denize doniik bir ge-
miye vardilar, orada sanki binlerce hareketli nesne birbi-
rine yaslanmus, sikigmis gibiydi, ama gorinen hicbir sey
yoktu.

Geminin i¢inde de, dalgalarin sirtinda da o kadar
cok Olii Insan vardi ki bunlarin arasinda olmaktan deh-
setli bir panige kapildi. Bunlarin gévdesi yok gibiydi,
ciinki elini kolunu her yana salladig1 halde higbirine
degmiyordu, yine de onu sikistiriyor, dalgalarin sirtindan
cirtlak cirtlak haykiriyorlardi. Sanki geminin ardinda bir
mart1 surisi vardi, hayir, siirti degil, gokyiizii de deniz
de tamamen kanat doluydu ve her bir tiiy bir insan ru-
huydu... Sonradan anlattiginda bdyle anlatti Denizci.

Dans eden bebeye dedi ki: “Bu gemiyle denize agila-
lim m1?”

Bebe kipirdamiyordu artik, cevap vermedi.

“Bu kadar yol geldim, ¢cok da korkuyorum, ama so-
nunda ona ulasacaksam yola devam ederim.”

Bebecik konustu: “Bekle.”

Suyun tizerindeki kalabaligin arasinda kizin da bu-
lundugunu diisiindi; incecik beyaz yuzini, diiz meme-
lerini, acliktan acilmis agzin1 géziniin 6niine getirdi ve
ona seslendi: “Bekle.” Ve kizin sesi bir yanki gibi geri gel-
di: “Bekle.”

Denizci goriinmez seylerle dolu havada kollarini
salladi, ¢cevik ayaklarini geminin giivertesindeki oliilerin
tozlan tstiinde stirtidii, ama her sey cok agirdi, higbir
sey kipirdamiyordu. Dalgalar birbiri ardindan yuvarla-
narak geldiler, gectiler, geldiler, gectiler. Dedigine gore
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kendini suya atmak istemis, ama yapamamuis. Tan agarin-
caya kadar 6ylece durmus oldugu yerde, dalgalarin sir-
tindaki olilerin gegip gitmelerini izlemis, haykiriglarini
dinlemis. Bebecigin, “Bekle,” dedigini duymus.

Ertesi giin tan agardiginda koye dondigiinde kolu
kanad: kirik bir adamds artik. Koy meydaninda yashilarla
birlikte oturdu kendi gencecik oldugu halde. Agz1 gevse-
mig, yuzl sarkmigti, pek fazla konusmadi, yalniz arada
bir, “Gayet iyi duyuyorum,” diyordu. Bir de, “Bekliyo-
rum.” Agzindan baska s6z ¢ikmadi.

Iki y1l my, {i¢ yal m1 on yi1l m1 ne kadar oldu bilinmez,
bagim1 kaldirip sordu: “Kigiiciik bebecigin dansini duyu-
yor musunuz?” Yaglilar hayir dediler, ama o igeri girdi,
yatagini gayet guzel yapti, komsularini ¢agirdi, denizcilik
yillarindan kalma sandiginin anahtarini Jeanne'e teslim
etti. Yatagina uzandi. Pek siskalasmis, pek bitkinlesmigti
zaten. Dedi ki: “Sonunda en uzun stire bekleyen ben ol-
dum, ama simdi onun tepinmelerini duyuyorum, bebe-
cik sabirsizlaniyor, oysa ben ¢ok sabrettim.” Derken saat
gece yarisi olunca, “Aaa, geldin demek,” dedi ve 6ldii.

Birden odayi ayn1 anda hem elma ciceklerinin hem
de olgun elmalarin kokusu sarmig Jeanne’in anlattigina
gore. Sonradan Jeanne kasapla evlendi, ona dort erkek
iki de kiz dogurdu; hepsi de kanli canly, saglikli cocuklar-
di ama dans etmekle hig aralar1 yoktu.
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EN BUYUK PRENSES’IN
OYKUSU

Evvel zaman i¢inde, deniz ile daglar arasinda, orman
ile ¢ol arasinda bir diyarda bir Kral ile Kralice yasarmus.
Bunlarin en biiyiik kiz1 solgun ve sessiz, ortanca kiz bug-
day tenli ve hareketli, en kiiciik kiz ise ugurlu giinde
dogan her cocuk gibi saglikli, glirbiiz, akills, iyi kalpli ve
neseliymis, aklina estigi gibi hareket edermis.

En biiyik Prenses dogdugunda, gokyiizii veronika
renginde bir maviymis ve bol bol pamuk pamuk koca-
man bulutlarla doluymus. Ortanca Prenses dogdugunda,
mavi gokyuziinde kisrak kuyruklarini andiran gri bulut-
lar hizla gecip gidiyormus. En kiiciik Prenses dogdugun-
da ise gokytiziinin mavisi o kadar berrak, gok kubbe o
kadar bulutsuzmus ki mavi altin pullarla siislenmis gibi
duruyormus. Ama aslinda bu bir yanilsamaymus.

Prensesler geng kizlik yaslarina geldiklerinde her sey
cok degismis. Onlar daha bebekken, bir dizi firtina sonu-
cu giinbatimlar deniz yesili hatta yosun yesiline doniis-
meye baslamis. Daha sonralari, yalnizca giinbatimlarin-
da degil, tan agardiginda da gokyiizi yesilleniyor, buru-
suyormus gibi bir hal aliyor, suyun alt1 gibi benekleniyor;
koyu yesil, limon yesili, bakir tas1 ya da yesim tag gibi
bagka baska yesillenmeler de oluyormus. Kizlarin cam
sikkin oldu mu, gogiin mavisi de grisi de bitiin giin be-
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nek benek, ¢izgi cizgi yeseriyor, tung renginden ziimrit
yesiline, iyice soluk buz yesiline kadar genis bir yelpaze-
de degisiyormus. Bu olgunun ortaya ¢iktig ilk giinlerde
insanlar sokaklarda ya da tarlalarda durup gokyiiziine
bakiyor, hayret ve hayranlik icinde ah vah ediyorlarmus.
Derken bir giin, kii¢iik bir kiz annesine, {i¢ giindiir hava-
nin hep yesil oldugunu, artik maviyi 6zledigini hatirlat-
mis. Annesi de ona uslu durmasini, sabir géstermesini,
her seyin diizelecegini s6ylemis. Bir ay kadar sonra gok-
ylizii mavilesmis, yani, hemen hemen tiimiiyle mavileg-
mis, ama bu durum yalnizca {i¢ giin siirmus, tistelik hal-
ka ugursuzluk isareti gibi gelen tirse rengi damarlar be-
lirmis. Gel zaman git zaman mavi giinlerin aras: iyice
acilmus, yesiller gittikce daha ¢esitlenmis, sonunda artik
gokyliziiniin temel renginin gok mavisi degil yeni bir tiir
gok yesili oldugu kesinlik kazanmaya ytiz tutmus. Bu ye-
sil de esasinda bir vakitler elma, ¢cimen ve egreltiotu
renkleri olarak bilinen yegilmis. Ama tabii bu yeni 15181n
altinda elmalar da ¢cimenler de egreltiotlar1 da ¢ok farklh
gortiniyormus. Limonlarla portakallar da garip bir do-
nukluga blriinmiisler; gelincik, nar, kirmizibiber gibi bit-
kilerin bagina gelense daha acimasiz, daha korkungmus.

Ilk baslarda bu degisiklige bayilmis olan halk za-
manla huzursuz olmug ve de mavi gokyuiziiniin ortadan
kalkmasindan Kral ile Kralice’yi sorumlu tutmuslar. Halk-
lar boyledir iste. Eski gokytiziiniin geri getirilmesi icin
hitkiimdara heyetler yollamis, Saray Meydani’'nda grup-
lar halinde toplanip kizgin kizgin homurdanarak hosnut-
suzluklarim1 agik¢a gostermigler. Kral ile Kralice kendi
aralarinda konusup tartismis, bu garip yesermenin ken-
dileri yiiziinden olmadigini yinelemisler, ama yine de
tedirginlermis, ¢linkii her insanin dogasinda derin bir
inang¢ vardir ki olan biten her seyden kendini ya da en
azindan bagka insanlar1 sorumlu tutar. Bu yiizden bakan-
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larina danismuglar, papazlar, bazi generaller, biiyiiciiler ve
cadilarla gortigmiisler. Bakanlar yapilacak bir sey olmad:-
gin1, ama ileride ortaya cikabilecek durumlar i¢in simdi-
den bir ihtiyat fonu olusturulmasinin yararl olabilecegi-
ni ifade etmisler. Papazlar sabretmeyi ve nefsin istekle-
rinden uzak durmay: onerip bir sifa tedbiri olarak da
mercimek yemeklerinden kag¢inilmasini, buna mukabil
bol miktarda kivircik yesil salata tiiketilmesini 6ngor-
miisler. Generaller, Dogu’daki komsu tilkeye bir sefer dii-
zenlemenin ise yarayacagi kanisindaymuglar, ¢tinka bu
durumdan onlan suglu tutmak, ayrica savas davullan ve
marslaniyla halkin dikkatini dagitmak gibi ¢ifte bir ama-
ca hizmet edilebilirmis.

Biiyiictiler ve cadilarsa biitiin olarak bir Kutsal Aras-
tirma yolculuguna ¢ikilmasindan yanaymuglar. Cok giicla
ama genellikle cok ender konusan, Devlet islerine ¢ok na-
dir olarak karigtiginda hep dogru yolu gostermis olan bir
biiyticii magarasindan ¢ikarak agir agir konusmusg ve yol-
culugun rotasini soyle ¢izmis: Kutsal Arastirma ile gorev-
lendirilen kisi Anayol’dan sasmayarak Orman’in icinden
gecerek Col'a de asmali, dogruca Daglara varip disbudak
agacinin dallarindan yapilmis yuvasinda tek bagina yasa-
yan gimis kusu alip memlekete getirmelidir. S6zlerine
devamla, bu kusun “Daglarin Ihtiyar1” olarak anilan kisi-
nin yiksek duvarli bah¢esinde bulundugunu, kristal ha-
yat cesmesinin suyundan ictigini, dikenleri agulu kalin ve
sik caliliklar ve de bu caliliklarin arasinda yasayan zehirli
olduklar1 kadar hain yilanlar tarafindan korundugunu
aciklamis. Bu yaratiklarin nébette olduklar siirece dik-
katlerini dagitmak icin neler yapilabilecegi konusunda,
yolculuk sirasinda baz bilgiler edinme olasiligi bulunu-
yormus biiyliciniin dedigine gore, ama kendisinin o an
verebilecegi tek 6giit yolcunun Anayol'dan ayrilmamas;,
Orman’da, Col'de ya da kayalar arasindaki patikalarda

Ucretsiz PDF Kitap zslvi - https://rantey.org



herhangi bir yone sapmamasi ve kiminle neyle karsilasirsa
kargilagsin hep nazik davranmasi gerektigiymis. S6zlerine
burada son veren biiyiicli, magarasina geri donmiis.

Kral ile Kralice, Devlet Konseyi'ni toplantiya ¢agir-
muglar. Bu kurulda kendilerinin yani sira, Gi¢ prenses, bag-
bakan, bir de yash diises gorevliymis. Basbakan Kutsal
Arastirma yolculuguna ¢ikilmas: taraftariymis, ¢tiinkii bu
pozitif bir eylem olup hem halki memnun edecek, hem
de devlete yiik olmayacakmis. Ortanca Prenses yolculuga
kendisi ¢itkmay1 onermig ve yash diises de yatip uyumus.
Kral ise her seyin usuliine gore yapilmas: gerektigini savu-
narak, ilk dogan o oldugu icin mavi gokyuziini en iyi
onun hatirlayacagi gerekgesiyle, yolculugu en biiyiik Pren-
ses’in yapmasinin uygun olacagini bildirmis. Bunun neden
o kadar 6nemli oldugunu kimse anlamamis, ama kars: ¢i-
kan da olmamus ve en biiyiik Prenses bu goérevi seve seve
tistlenecegini soyleyerek konsey karara vardigi takdirde
hemen o giin yola ¢tkmaya hazir oldugunu eklemis.

Veee... yola koyulmus. Eline bir kili¢ ve bagka biri-
nin bagka bir Kutsal Aragtirma’dan donerken getirdigi
tiitkenmez su sisesini ve yanina icindekilerin uzun stre
dayanamayacagi, ekmek, bildircin yumurtasi, kiviraik
yesil salata ve birka¢ nardan olusan uzun siire dayanmaya-
cag1 bir kumanya paketi vermisgler. Kentteki herkes kiz1
ugurlamak icin meydanda toplanmis, trompet¢i gimii-
siimsii bir seda c¢ikaran trompetini iiflemis, bakanlardan
biri Anayol’un haritasin1 ¢ikarmig: Kum firtinalan yi-
ziinden Col'deki birkag belirsiz yer harig, hicbir sapag
olmayan diiz bir yolmus haritada gérinen.

En biyuk Prenses hizli adimlarla Anayol’da yiiri-
miis. Bir-iki kez oniinde ilerleyen yash bir kadin gorir
gibi olmus uzaktan. Ama bu kadin baz1 déonemeg ya da
bayirlarda ortadan kayboluyor, bir daha da uzun stire go-
rinmiyormus; her seferinde soyle bir goriintip kaybol-
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dugundan, onun tek bir kadin mi1 yoksa farkli farkli yash
kadinlar m1 oldugunu anlayamiyormus Prenses. Her ney-
se, ister tek bir kadin, ister bagka baska birka¢ kadin olsun,
o kadar 6ndeymis, o kadar hizli yiiriyormus ki, Prenses’in
ona (ya da onlara) yetismesi s6z konusu degilmis.
Orman yolun bir kiyisinda devam ediyormus. En ke-
nardaki ¢imenlik ve fundaliklar soluk yesil, daha derin-
lerde gittikce koyulasan yesiller ve siklasan agaclar var-
mus. Prenses agaclarin arasindaki kuslar1 goremiyor, ama
otiismelerini, sakimalarini, gak gaklarini isitiyormus. Ara-
da bir fundaliklarin arasindan Anayol’a ugan kelebekler
goriyormus; acele acele kanat ¢irpan minik kirmizilar,
tembel tembel dalip yiikselen koyu maviler, bir keresinde
de el buyukligiinde seffaf bir kelebek. Saydam zarims:
bir maddeden yanardoner 1sikli bir ¢ift kanat, alt kanadin
tam ortasindaiki altin gézden olusan bu yaratik Anayol’un
kiyisinda havada duraksayarak sanki birka¢ dakika bo-
yunca Prenses’i izlemis, ama Orman ile Anayol arasinda-
ki gériinmez sinir1 tam olarak asmamug hi¢. Kelebek bir
dalisla donerek agaclar arasindaki alacali 1is1ga yoneldigin-
de Prenses onun ardindan gitmeyi, yolda degil de ¢cimen-
ler tistiinde yiirimeyi istemis, ama bunu yapmamasi ge-
rektigini biliyormus. Bu arada karni da acitkmig, yaninda
tiikkenmez su sisesinden bagka bir sey de kalmamus.
Yiirtirken yiriirken diisiinmeye baslamis. Yap: ola-
rak cok gezen degil, cok okuyan bir prensesmis. Demek
oluyor ki temiz havada tutturdugu bu yolculugun ona
sagladig1 yalnizliktan hoslaniyormus, ama vaktiyle pek
¢ok oykii okumuslugu varmis. Bunlar arasinda Kutsal
Arastirma’ya' ¢ikan prens ve prensesler hakkinda da bir-

1. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 5:39’a gonderme: “Kutsal Yazilar’i arastiriyorsunuz.

Cunki bunlar araciligiyla sonsuz yasama sahip oldugunuzu saniyorsunuz. Bana
tanikhk eden de bu yazilardir!” (Y.N.)
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ka¢ 6ykda varmig. Bu oykiilerin hepsinin ortak yani, her
oykide yinelenen sey, yola biiyiik bir 6zgiiven ile ¢ikan
kardeslerden ilk ikisinin bir bicimde mutlaka basarisizli-
ga ugradiklar: ya tas kesildikleri ya bir mahzene hapse-
dildikleri ya da biiyala bir uykuya daldiklar1 bir 6rin-
tuymis. Gene her dykiide, buyuk kardesleri kot kader-
den kurtaran, her seyi ¢cok dogru ve iyi yapan ti¢tlinci bir
prens ya da prenses varmus ki, Kutsal Aragtirma’y1 sonug-
landiran da hep o en kiiciik kardes oluyormus.

Kisacik dmrinin yedi yilin1 bir heykel ya da mah-
pus olarak gecirmek hic isine gelmediginden, bu kader-
den kurtulmanin bir yolunu bulmak istemis.

Tabii cok uyanik olmaya, karsilastigi herkese cok na-
zik davranmaya kararliymus; zira dykiilerdeki biiytik kar-
deslerin hatalar1 ¢ogunlukla asin 6zgiiven ya da eksik
nezaketmis.

Anayol’da nazik davranacag kimseye rastlamiyor-
mus, onden giden yash kadin —ya da kadinlar- gériiyor-
mus arada bir, ama onlar ¢ok uzaktaymaslar.

Ben bir 6riintii i¢indeyim, diye diisinmiis ve korka-
rim bunu kiracak giice sahip degilim; bir sinavla karsila-
sacagim, sinavi basaramayacagim ve onumdeki yedi yili
tas kesilmis olarak gecirecegim.

Bu diislince onu Oylesine tizmiis, kederlendirmis ki
yolun kiyisindaki biiyiikge bir tasin tstiine oturup agla-
maya baslamus.

Derken, tas sanki dile gelmis ve tiz, kuru cizirtili bir
sesle konugsmus, “Beni buradan cikar,” diyormus. “Ken-
dim ¢ikamiyorum.” Hircin, 6fkeli bir sesmis bu.

Prenses yerinden sigramig. “Kimsin?” diye haykir-
mis. “Neredesin?”

“Bu tasin altinda tutsagim,” diye vizildamis ses. “Ci-
kamiyorum. Tag1 yuvarlasana...”

Prenses tasa temkinli bir sekilde dokunmus 6nce,
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sonra yuvarlamak icin iteklemis. Tasin altindaki ¢ukurun
icinde, toz topraga bulanmis cok kocaman bir akrep kis-
kaglarin1 ofkeyle sallamaktaymig, kuyrugu da az biraz
ezilmigmis.

“Konusan sen miydin?”

“Elbette bendim, bagirmaktan sesim kisildi. Bir tiir-
li duyuramadim sana. Su tasin golgesinde serinleyeyim
diye kivrilmigtim, senden 6nce gegen bir yolcu ‘Pat’ diye
oturdu... kuyrugumu kistirdim anlayacagin.”

Prenses, “Yardima olabildigime sevindim,” derken
bocekten epeyce uzakta durmaya 6zen gostermis.

Kendini toparlayip yola koyulma ¢abasinda olan Ak-
rep cevap vermemis. Hareket ettikce ac1 cektigi belliy-
mis, ilerlemekte zorlanarak yeniden yere yigilmis. Kiz-
gin kizgin soyleniyormus kendi kendine.

“Yardim edebilir miyim?” diye sormug Prenses.

“Derdime derman olacak becerilere sahip oldugunu
sanmiyorum. Ama beni Orman’in kiyisina kadar goti-
rirsen, yaralarimi sagaltacak birine rast gelebilirim, tabii
buralardan tekrar gececek olursa. Ama herhalde acelen
vardir, bu Anayol’dan gecen herkes gibi.”

“Kutsal Arastirma yolcusuyum. Disbudak dallarin-
dan yapilma bir yuvada yasayan giimis kusu bulmam
gerek.”

“Beni biiyiikge, diiz bir yapragin stiine koyuver
bari. Sonra yoluna gidersin, besbelli acelen var.”

Prenses uygun bir yaprak bulmak i¢in ¢evresine ba-
kinirken, bu huysuz yaratigin gegcmeyi basaramayacag:
ilk sinav olup olmadigini merak etmis. Gézyagini silerek
Anayol’a yakin bir ¢alidan 6zellikle sert bir yaprak ko-
parmuis.

“Cok iyi,” diye bagirmus aksi ve vahsi bocek. Saha kal-
kar gibi debelenmis, bacaklarini sallamis. “Hadi ¢abuk o],
bu ¢ukurdan tiksiniyorum. Neden agladin sen bakayim?”
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“Clinki ben kazanan degil, kaybeden prenseslerden
biriyim ve bu kaderden nasil kurtulacagimi bilemiyo-
rum. Yine de sana karsi kaba davranmami saglayamaya-
caksin. Dikkat ettim, sen kendin pek nazik sayilmazsin,
tast yuvarladigim icin daha tesekkiir bile etmedin. Rica
edecegine emrediyorsun ve insanlarin akreplere dokun-
maktan ¢ekindiklerini unutmusa benziyorsun.”

Konusurken yaprag: akrebe dogru itmis ve kiiciik
bir dal parcasiyla iteleyerek yapragin tistiine ¢ikmasini
saglamis. Bu arada Akrep kivrilip biikiiliiyor, aksilenmeyi
surdiiriiyormus. Prenses yapragi Orman’in kiyisindaki ¢i-
menlerin tstiine koymus.

“Cogu akreplerin durup dururken onu bunu sok-
maktan daha 6nemli isleri vardir,” diyerek s6ze baglamig
bdcek. “Senin gibi yaratiklar tistiimizde tepinmeye kal-
karlarsa elbette 6ctiimiizii alinz. Ya da bir kdseye sikis-
mugsak ve de korkuyorsak... Ama genellikle daha 6nemli
islerimiz olur.” Durmus, bir an dugiinmis, “Tabii biri
kuyrugumuzu kistirmamussa,” diye eklemis hiztinla bir
sesle.

Prenses en nazik haliyle sormus: “Sence senin yara-
larin1 kim sagaltabilir?”

“Orman’in ta 6teki ucunda yagayan ¢ok bilge bir ka-
dindir. Derdime o derman olabilir, ama evinden ¢ok en-
der olarak cikar. Zaten neden c¢iksin ki? Orada istedigi
her sey var. Sen o tarafa gidecek olsaydin, beni de yanin-
da gotirirdin, iyilegsinceye kadar beni tagirdin. Ama se-
nin yolun Anayol, tistelik acelen de var. Elveda.”

Prenses’in acelesi falan yokmus. Orada oylece dikil-
mis durmus, digiiniiyormus. “O 6ykiiya de biliyorum,”
demis. “Seni yanimda tasiyorum, beni sokmayacaksin,
degil mi, diyorum. Sen de neden sokayim, bu benim ¢i-
karima aykir1, diyorsun. Sonra durup dururken, ikimizin
de zararina olacagini bile bile sokuyorsun beni. Bunu ne-
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den yaptigin1 sordugumda ise, elimde degil, huyum buy,
diyorsun.”

“Sen ¢ok okumus yazmus bir kiigiikhanimsin ve bir-
likte yolculuk edecek olsak eminim bana daha ne egitici
oykiler anlatirsin. Bu arada, seni sokmamin miimkiin ol-
madigina dikkatini cekmek isterim; kuyrugumu kistird-
gim icin ignem de sakatlandi. Yine de beni igreng bula-
bilirsin. Sizin tiiriiniiz genelde bizlerden tiksinir. Her
neyse, sen zaten bu yolu izlemek zorundasin, saga sola
sapmak yok. Elveda.”

Prenses uzun uzun bakmig Akrep’e. Toz toprak i¢in-
de olmasina ragmen alttan alta parildayan mavi siyah
sirtin1, uzun kollarini, incecik bacaklarini, oltu tasindan
yapilmig bir kolyeyi andiran karmasik kesitlerini incele-
mis. Kafasinin dniinde bir yarimay bi¢cimindeymis pen-
celeri. Gozlerine dogrudan bakmak ise imkansiz. Tedir-
ginlik yaratan bir geymis bu.

“Bence sen ¢ok yakisiklisin,” demis.

“Tabii ki dyleyim. Cevik ve zarifim, cok yonliyiim,
derin ve incelikliyim. Ger¢i senin bunlar1 fark etmene
sagirdim.”

Prenses bu sozleri dinlerken akli aslinda baska yer-
deymis. Kafasinda déniip dolasan birtakim diigiinceler
varmis, kendi kendine s6ylenmis:

“Bana hi¢ de uygun olmayan bu dykiden ¢ikip cani-
muin istedigi yere gidebilirim. Gidemez miyim? Anayol’'u
terk etsem, Orman’da kendi seriivenlerimin pesine diis-
sem, olamaz mi? Kutsal Arastirma agisindan da pek bir
sey fark etmez. Anayol’dan ayrildigim an basarisizligim
belgelenecek ve kardegim yola ¢ikacak. Tabii Anayol'dan
ayrildigim icin tag kesilmezsem.”

“Hi¢ sanmuiyorum,” demis Akrep. “Ustelik istersen
bana da ¢ok yardima olabilirsin. Ayrica benim de epey
masal bilgim var. Bu masallardan 6grendigim ise su: Ta-
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nimadigin yaratiklara yardim etmek sonunda hep sana
yarar.”

Prenses, Orman’a dogru bakmus. Yesil gokytuiziiniin
altinda bir o yana bir bu yana salinan yesil dallarin hisir-
tisi onu bagrina ¢aginiyor gibiymis. Hafif yosunlu yesil
¢imenler, Anayol'un toz ve ¢akilinin tersine yumusacik
duruyormus. Prenses egilip Akrep’in iistiine yerlestigi
yapragi yerden almis, yola ¢ikarken yiyecek dolu ama
simdi bos olan sepetinin i¢ine koymus ve de asi bir si¢ra-
mayla Anayol’dan ayrilip agaglara dogru hoplaya ziplaya
ilerlemeye koyulmus.

Akrep glineybatiya dogru gitmesini soylemis ona,
karni agsa eger erken olgunlasmis bogirtlen c¢alilarinin
ve de altinda mantar bulunan bir agacin yerini gostere-
bilecegini aciklamig. Boylece Prenses tam olarak karnini
doyurmasa da hi¢ degilse dudaklarin1 mora boyamus.

Yollarina agaclarin yesil golgesinde devam etmisler,
gitmigler, gitmisler. Prenses’in ¢evresinde kelebekler ucu-
suyor, kimi kez saclarina, omuzlarina konuyorlarmus.
Derken yine golgelik, ama agiklik bir alana gelmisler.
Otlar arasinda kesik aga¢ kiitiikleri, kuru kokler falan
varmig. Bu kuru koklerden birinin altindaki kuru top-
rakta birtakim kipirtilar fark etmis Prensesin dikkatli
bakislari. Ne oldugunu anlamak i¢in durakladiginda, girt-
laktan gelen boguk bir sesin su sozleri tekrar edip dur-
dugunu igitmis.

“Su. N’olur bir yudum su. Duyan, isiten var mi? Bir
yudum su...”

Her yani1 kurumus kumdan kabuk baglams, gébekli
minik bir yaratik, koklerin arasinda ¢irpiniyor, dort adet
bacak caresizce havada sallaniyormus. Akrep’in kizgin
kizgin tislamasina aldirmayan Prenses yere ¢omelmis,
kumlu yumrularin arasindan bakan bir ¢ift nemli goz,
bir de kocaman a¢ilmug bir agiz gérmus. “Su,” diye inle-
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yen bir agiz. Prenses tiikkenmez su sisesini ¢ikararak ona
yudum yudum i¢irmis, bir yandan da stiindeki kabuk-
lasmig kumu yikamis. Bir de ne gorsin? Yaratik aslinda
orasi burast sigilli, yesil sar1 renkli irice bir karakurbaga-
siymus. Kafasinda da, tepelige benzer dolgun bir kabart1
varmis. Hayvancik bogazini sigirerek el ve ayak parmak-
larin1 da akan suya tutmus. Ustiindeki kumlar tamamen
temizlendiginde, kafasindaki o sasilasi kabartinin derin
ve kanli bir yara oldugu meydana ¢ikmus.

“Aaa, yaralanmigsin sen!” diye haykirmus Prenses.

Karakurbagas: anlatmaya koyulmus. “Adamin biri
yakaladi beni. Kafamda ¢ok degerli bir miicevher tasidi-
gim1 soylemigler ona, o da kafami yarip bu miicevheri
elde etmek istedi. Oysa ona anlatilan uydurma bir 6ykd;
oralarin1 buralarini renkli taglar ya da hayvan kiirkleri ile
sislemeye merakli insanlar boyle seyler uyduruyorlar
iste. Ben etten kandan olusan biriyim oysa. Neyse, san-
sim var ki, benim derim insanlann hafiften zehirleme
ozelligine sahip. Adamin parmaklari1 kasinmaya, sismeye
baslayinca ben de kivranmaya koyuldum, elinden diisiir-
di beni. Ondan kagabildim, ama benim derdime ¢are
olacak kisiye ulasacak giicim kalmadi galiba.”

“Biz de aym kisiye gidiyorduk,” demis Akrep. “Ister-
sen bize katilabilirsin. Prenses’in yemek sepeti bos oldu-
gundan sana da bol bol yer var.”

Karakurbagasi, “Memnuniyetle gelirim,” demis. “Yal-
niz, kiiciikhanim benim yakisikli bir prense doniisecegi-
mi ummasin bosuna. O masal tamamen palavra. Ben ya-
kisikl1 bir karakurbagasiyim; yani, kafam yarilmadan 6n-
ce 6yleydim ve yaram kapaninca da yakigikli bir karakur-
bagasindan baska bir sey olacak degilim.”

Prenses bir sopa bularak hayvancigin sepete atlama-
sina yardim etmis ve hep birlikte, Orman icinde, Akrep’in
isaret ettigi yonde ilerlemeyi siirdiirmiisler.
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Derinlere gittikce, agaclar siklagtikca siklagmis, her
yan kararmuis, 6nlerinde patika var mi, varsa nereye gidiyor
bilemez olmuglar. Prenses biraz yorulmus, ama yaratiklar
yola devam etmesi, gece olmadan 6nce mimkiin oldugu
kadar yol almas: konusunda 1srarciymuslar. Iyice koyulasan
alacakaranlikta Prenses az daha bir seyin {stiine basiyor-
mus. Dikenli birtakim c¢alilarin dibine takilmus bir iplik
yumagini andiriyormug bu sey. Prenses durup egilmis. O
sey ince siyah bir ibrisime ¢aresizce dolanmig, diigiim di-
gim yuma@: siirtikleyerek toz topragin icinde debeleni-
yormus. Kiz yere ¢6melmis, iyice yakindan bakmus, bu-
nun dev bir bocek oldugunu, sert {ist kanatlarinin, karni-
nin, bacaklarinin tam bir kérdiigiim icinde ipliklerle sarli
oldugunu gérmiss. Sarayda dogup biiyimis bir Prenses
oldugundan 6mriinde béyle bir hayvan gérmemismis.

“Bu bir Karafatma,” demis Akrep bilgi¢ bir havayla
ve aymi bilgiclikle devam etmis: “Oysa karafatmalan
boyle bir belaya bulasmayacak kadar akilli ve bickin bi-
lirdim.”

Karakurbagasi da lafa girmis: “O iplikler Avci Kus'un
oten kuglar i¢in kurdugu bir ag tuzag: aslinda. Ama ya-
kalaya yakalaya dev bir Karafatma yakalams.”

Prenses kordiagiimiin sarkan uglarimi ¢6zmiis, ama
bazi diiglimler hayvancigin derisine dalmis oldugundan
fazla kurcalarsa daha beter edecegini distinerek vazgec-
mis. Bocek kendini tamamen kiza teslim etmis vaziyette,
sonsuz bir sabirla oldugu yerde durmus. Agzini agip tek
laf etmemis.

Prenses, “Sen de bizimle gelsen iyi olur,” demis.

Karafatma hafiften tirpermis. Prenses onu yerden
alip sepetine, Akrep ile Kurbaga’'nin yanina koymus. On-
lar kirlenmemek icin hemen cekilmisler, bocek ise kara
ipliklerden 6riilmiis kozasinin i¢ine biizilerek hig¢ kipir-
damadan, hi¢ ses ¢ikarmadan bir kenarda kalmus.
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Birka¢ giin bu sekilde Orman’in en derinliklerine
dogru yollarina devam etmisler. Yaratiklar birtakim ka-
buklu yemiglerin, sifali otlarin, bogirtlen c¢alilarinin, ya-
bani mantarlarin bulundugu yerleri gostermisler Pren-
ses’e. Kendi basina olsa bunlari diinyada bulamayacak-
mug. Bir ara uzaktan bir ses duymuslar. Kus 6tislerine
karigan bir insan 1sligina benziyormus bu ses. Prenses he-
men o yana yonelmek istediyse de, Akrep islik ¢alanin
aslinda Avci Kug oldugunu, 1sliga benzeyen bu ¢agriyla
bazi minik kuglar1 gafil avlayip gériinmez aglarina ¢ekti-
gini ve bogdugunu sdéylemis. Prenses kendisi bir kus ol-
madig1 halde bu anlatilandan o kadar etkilenmis ki gerek-
siz korkulara kapilmis, Akrep’in s6ziini dinleyerek ses-
sizce, dikenli ¢alilarin bulundugu kargit yone gitmis. Bag-
ka bir giin gene uzaktan bir av borusunun derin ve yiiksek
sesini duymus ve kraliyet parklarinda cikilan av partileri-
ni hatirlamis Prenses. Sarayli genclerin oklanyla geyikler,
tavsanlar, ucan kuglar avladiklar, sarayh gen¢ kizlarin ise
el cirparak minik ¢igliklar attiklan partileri 6zlemis bir-
den. Gene sesin geldigi yana yonelmek istemis, gene ya-
ratiklar onu vazgecirmisler. Clinkdi av borusunun sesini
duyar duymaz Karakurbagasi’'nin benzi kiil rengine don-
miis korkudan ve sepetin iginde tir tir titremis zavallx.

“O boruyu ¢alan Avci! Benim alnimi av bigagiyla ya-
ran ondan baskas1 degil,” diye uyarmus. “Bir ipe dizdigi
kus ve hayvan oliilerini omzuna vurup agacglarin arasin-
da dolagir, sirf eglence olsun diye ¢alilar arasinda gordii-
gt her parlak goze nisan alir, kana bular. Ondan uzak
durunuz.” Bunun tizerine Prenses dikenli calilarin arasi-
na daha bir derinden dalmis, dikenlerin saglarini ¢ekis-
tirmesine, entarisini yirtmasina, giizel kollarini, boynunu
¢izmesine hi¢ aldirmamus.

Derken bir giin, tam 6gle vakti, sarki sdyleyen bir
erkegin yiliksek ve piiriizsiiz sesini duymusg; dikenli ¢ali-

51



larin arasindan gozetlediginde ise uzun boyluy, yan beli-
ne kadar ¢iplak, esmer, kivircik siyah sacli bir delikanl
gormus.

Geng¢ adam baltasina yaslanmig su sarkiy: soyliiyor-
mus:

Gel agkim ol, yanima yanas

Yuvami da yatagimi da paylas

Sabah aksam sdylersin sarkinm
Calkalarsin yogurdu, pisirirsin ekmegi
Geceleri yatarsin kollarimda

Koyarsin bagim1 kustiiya yastiklara

Bu sarkiy1 duyan Prenses hemen o an saklandig: yer-
den ¢ikmak tizereymis; delikanlinin giiliisti o kadar tatly,
genis omuzlan o kadar giizelmis ki, ama birden sepetin
icinden kupkuru, hisirdayan sert bir ses sarkiya soyle de-
vam etmis:

Supiiriirsiin, silersin, fircalarsin, ovarsin
Ellerin kan icinde kollarin kursun gibi agir
Benim ellerimse senin sirtinda agir
Tekmeyi de basarim yumruklarim kafam
Sen 6liince bulmak i¢in yenisini

Kizlara bir kez daha sdylerim sarkimi

Prenses fisiltiyla sormus Karafatma'ya: “Sen de mi
konusuyorsun?”

Ve Karafatma ilk kez dile gelmis hisirdayan bir sesle,
“Ben bu adamin evinde yasadim, pis mi pis bir yerdir.
Her yan bos bira figilan, sise kiriklariyla doludur. Kafay:
cekip cekip kanisin1 déver. Bahceye bes geng gelin gom-
di. Onlan dldiirmiyor, sarhos gozyaglar1 dokiyor arka-
larindan, ama kizcagizlar yasamdan bikip kendiliginden
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olilyor. Aman, hayatina deger veriyorsan bu Oduncu’dan
uzak dur”

Oduncu hakkinda soylenenlere inanmakta zorluk
cekmis Prenses, ¢linkii delikanli ¢cok kanli canli, ¢ok er-
demli goriiniiyormus. Bagka insanlara takilmasinin se-
petteki yaratiklarin ¢ikarlarina uygun olmadigini bile
disinmiis, ama onlarin uyarilari, kendi icinden gelen
yolculuga devam etme diirtiisiiyle ¢akistigindan, hig se-
sini ¢ikarmadan oradan uzaklasmis. Boylece Oduncu
sarkisinin kiz tarafindan duyuldugundan, yakigikliliginin
fark edildiginden hi¢ haberdar olmamus.

Gitmisler, gitmisler, Orman’in daha daha derinleri-
ne ilerlemisler. Prenses’in cani fena halde ekmek ve tere-
yag1 istemis. Belki de Oduncu’nun sarkisindan etkilendi-
ginden, belki de nicedir yedigi bogiirtlenler gittikce daha
tatsiz ve Orman agaclari siklastik¢a bulunmasi daha zor
oldugundan, kim bilir? Karafatma, konusmak icin harca-
dig1 cabadan yorgun dismiis, yerinden kipirdayacak hali
kalmamis. Onun hayatinin tehlikede oldugundan kor-
kan Prenses acele etme geregi duyuyormus, 6teki yara-
tiklarsa, ara sira onun beceriksizliginden yakiniyorlarmus.
Derken bir aksam, gokyiizii tam en derin ¢am yesili ren-
gine buriindugl sirada, Akrep ona durmasi icin yalvar-
mis, geceyi olduklan yerde gecirmek istiyormus, ¢linki
kuyrugunun acisi dayanilmaz bir hal almis. Ote yandan
Karakurbagasi da {stiine biraz daha su doékilmesi igin
yalvarmaktaymis. Prenses yolculuga ara vererek Kara-
kurbagasi’'ni yikamis, Akrep’e yeni bir yaprak bulmus ve
sOyle demis:

“Bazen bana dyle geliyor ki, dmriimuz hep bdyle
yollarda, nereye gittigimizi bilmeden ve hicbir yere vara-
madan gecip gidecek.”

“Oyleyse benim 6mriim pek uzun olmayacak, kor-
karim,” demis Akrep.
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“Sizlere yardimci olmaya calistitm ama... Belki de
Anayol’dan hi¢ ayrilmamaliydim.”

Tam o sirada gevrek, kuru ses bir kez daha duyul-
mus:

“Hemen yola devam et, 6nce sola sonra tekrar sola
donersen goreceksin. Hemen kalkarsan eger.”

Bunu duyan Prenses, sandaletlerini sigmis ayaklarina
yeniden gecirdigi gibi kalkmig, takmus sepetini koluna,
yola diiziilmiis, sola sonra yeniden sola donmiis ki bir de
ne gorsiin? Calilarin arasinda sapsar1 ve simsicak bir 1s1k
sanki dans ediyormus. Yoluna devam etmis ve ta uzakta,
agac kokleri ve sert taglarla dolu bir patikanin sonunda,
dallar arasindaki bir pencerede siirekli yanan bir mum
gormils. Hep el tstiinde tutularak sarilip sarmalanmis
bir yasam sirdiirmiis olan Prenses kisacik omriinde
uzun siire karanlikta yol yapmak zorunda kalmamis o
geceye dek, ama nice gece yolcusunun duydugu biyiik
umudu, hafif korkuyu duymus o 15181 gérdiigiinde ve igi
rahatlamis. Tanr1 misafiri olmak ne demek anlamus.

“Oduncu’nun kulibesi olmasin bu?” diye sormus
Karafatma'’ya. Beriki derinden icini ¢ekerek, “Degil, de-
gil,” diye cevaplamuis. “Orasi Son Ev. Menzilimize ulagtik.”

Ve Prenses bir kogu tutturmus, diise kalka, hoplaya
ziplaya sonunda eve varmus. Kii¢iik bir tag evmis buras;,
dami da yosunlu tagtanmug; cati sacaklar: algak, tahta ka-
pisi saglam duruyormus. Odun atesinin dumani titi-
yormug bacadan. Prenses bir an tirkmiis; ¢iinkii yalnizli-
ga, basina buyrukluga, tek bagina her seyi idare etmeye
alismig son zamanlarda, yine de kapiy:1 ¢almig ve oldugu
yerde kalmus.

Kapiy1 acan yaslica kadinin istiinde ev iglerine uy-
gun gri bir giysi varmis. Oriimcek agin1 andiran kirisik-
larla dolu keskin hatli yiizii hem kararli hem diisiinceliy-
mis, ama ayn1 zamanda giiliimsiiyormus. Diisiik ve mo-
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rumsu goézkapaklarinin altinda keskin yesil gozleri var-
mug. Parlak saglarini demir grisi, ak ve giimiisi tutamlar-
dan orgiiler halinde tag gibi tepesinde toplamis. Kadin
kapiy1 actiginda Prenses az daha oracikta bayiliverecek-
mig, ¢linkii burnuna firindan yeni ¢ikmus nefis bir ekmek
kokusu dolmus. Yetmemis, ekmegin yani sira targin, fi-
rinda elma, ¢ilek turtas: ve yeni yanmus seker kokular1 da
birbirine karigmus.

“Sizi coktandir bekliyorduk,” demis Yasli Kadin. “Bir
hafta boyunca her gece mumu pencereye koyduk gore-
siniz diye.”

Prenses’in sepetini alip onu igeri buyur etmis. Ocak-
ta girdl giril yanan odunlar yer yer kizil kor haline gel-
mislermis. Beyaz tahtadan uzun bir masa, her biri bagka
bir parlak renge boyanmus sandalyeler ve her tarafta goz-
ler varmus; 15181 yakalayan, kirpilan, parlak gézler. Ocak
rafinin {stinde, saatin icinde, duvarlardaki raflara dizili
tabaklarin arkasinda, simsiyah, yemyesil, kocaman san
gozler, kehribar rengi ve hatta giil pembesi gozler... Pren-
ses’'in karmasik dokuly, rengarenk bir hali sandig: yerde-
ki sey de megerse bir dolu kipir kipir yaratikmusg; yilanlar
mu istersiniz, cekirgeler mi, kinkanatlilar mi, yabanarilan
mu, fareler, kukumav kusglari ve yarasalar mi ne isterseniz,
hatta bir tane samur, birka¢ tane de peygamberdevesi.
Daha buytik yaratiklar da varmis hani, kediler, sicanlar,
porsuklar, yavru kedicikler, bir tane de beyaz kegi... Bun-
larin hepsi alcak sesle, huzur icinde cirlayip yeri tirtikla-
yarak sanki, hos geldin, demekteymisler. Bir kdsede bir
ig, bagka bir kosede ise bir dokuma tezgihi duruyormus.
Yasli kadin, rengarenk ytin yumaklariyla dolu bir sepet-
ten c¢ektigi yinlerle 6rmekte oldugu ti1g isi bir sali bir
kenara koyarak, “Aranizdan birinin karni a¢,” demis. “Ara-
nizdan Ui¢li de yarasinin iyilegtirilmesini istiyor.”

Prenses’in Oniine bir tas lezzetli ¢orba, firindan yeni
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¢ikmis ekmek, kremali meyve turtasi ile bir masrapa do-
lusu elma garabi koyan Yasli Kadin 6teki yaratiklar1 da
masanin usttine dizerek kendi bildigi yontemle onlari
tedavi etmis. Kadinin yontemi suymus: Yaratiklara nasil
yaralandiklarini soruyor, onlar anlatmaya baglayinca da
cesitli merhemler, yaglar damlalar, kustiiyiinden firga-
ciklar, kiirdan gibi incecik kemikler kullanarak yaralar
sagaltiyormus. Akrep kulak tirmalayan sesiyle acilarim
dile getirirken hayvanin kuyrugunu diizeltip atele bagla-
mug; Karakurbagasi’'nin basindaki yangi 6nce temizleyip
sonra da 6riimcek aginin ipleri kadar ince bir iplikle dik-
mis; Karafatma’nin her yanini saran iplerin digiimlerini
minnacik kanca ve cimbazlarla bir bir ¢6zmis. Derken
Prenses’e donerek onun dykiisiini sormus. Bagindan ge-
cenleri anlatmaya koyulan Prenses her 4n1 yeniden yasar
gibiymis. Gorevini tamamlamasina kaderin engel oldu-
gunu anladig1 an yasadigi dehset duygusunu, Akrep’in
kulak tirmalayan sesini isittigi 4n1, Karakurbagasi'nin de-
rin virak viraklamalarini, Karafatma’'nin boguk fisiltilari-
n1, Orman’in barindirdig: biitiin tehlikeleri ocak bagina
tasimus sanki ve dinleyenler Avcir’'nin okunu, Avcl Kus'un
kurdugu tuzagi, Oduncu’nun baltasin1 gormis kadar ol-
mus, tir tir titremigler. Batin bunlar1 anlatirken Pren-
ses'in de keyfi yerine gelmis. Hikayeyi tam istedigi gibi,
en dogru, en uygun sozciikleri kullanarak hatta birtakim
el hareketleri sayesinde, ocaktaki atesin titrek, mumun
ise sapsar1 1s13inda duvara miithis ¢arpici golgeler diis-
mesini saglayarak ballandira ballandira anlatmig. Sézleri-
ne son verdiginde, kanat siirtinmesinden penge ¢irpma-
sina, hisirdanmadan kus civiltisina kadar ¢ok cesitli alkig
sesleri yiikselmis.

Yasli Kadin, “Sen dogustan bir masalcisin,” demis.
“Bir 6ykinin iginde kiskivrak yakalandigini anlamigsin,
oykiiyii istedigin bir sekilde degistirmeye giiciin oldugu-
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nu akil edebilmigsin. Ayrica, tistiinde bir lanet oldugunu
fark edecek kadar bilge bir kizsin. Ancak bu lanet ayni
zamanda bir nimet ve dykinu herkesinkinden daha il-
gin¢ kiliyor. Yaratiklarin Oduncu hakkinda soyledikleri-
ne kulak asmayip gercegi deneyerek 6grenmek isteyen
kizlar da olabilirdi. Kim bilir belki akilli belki de aptalca
davranmug olacaklardi. Ama o da onlann Sykiisii. Sen ken-
di bildigini yaptin, yani Karafatma’'nin dediklerine inan-
din ve oradan uzaklagarak buraya geldin. Bizler burada
oykiiler toplariz, masallar anlatiriz, elimizden gelirse bir
seyleri onarir, elimizden gelmezse arastiririz, burada ses-
siz sedasiz yasar, diinyay:1 degistirmeye kalkigmayiz. Bu-
rada bizim kendi dykimiiz yok, 6zgtriuz biz. Yash kadin-
lar ozgiirdiirler, ¢cinka prenslerle, iilkelerle ugragmak
zorunda degillerdir, tek baslarina dans eder, yaratiklarla
ilgilenirler.”

Prenses, “Ama...” demis, ama aninda susmus.

“Ne amas1?”

“Ama gokytizi hala yesil, demek ki ben basarili ola-
madim. Oykiiyii de kendime uydurmaya kalktim.”

“Bence vyesil ¢ok gilizel bir renk, daha dogrusu ¢ok
gtizel bir renkler silsilesi,” demis Yagli Kadin. “Bize huzur
ve zevk veriyor. Yesillik {istiine sarkilar soyler, nakiglar
isleriz. Duvara astigimiz goblen islemelerinde her cesit
yesilden gokyiuizii var. Semenderin, kertenkelenin giizel-
ligine gtizellik katar. Karafatma huzuru bu renkte bulur.
Neden her sey her zaman ayni olsun ki?”

Prenses bu soruya bir cevap bulamamis, ama kendi-
ni mutsuz hissediyormus. Yaratiklar onu teselli etmek
icin toplanmuglar ¢evresine, bu kii¢iik evde istedigi gibi
sessiz sedasiz yasamay: kabullensin diye israr etmisler.
Aslinda onun yapmak istedigi de buymus, ¢tinki burada
kendini 6zgiir hissediyormus. Ote yandan hem gokyii-
zunun rengi, hem de kiz kardeslerinin kaderi onu endi-

57



selendiriyormus. Derken Karafatma cirlayan sesiyle yash
kadina demis ki:

“Bize 6ykiiniin sonunu anlatsana. Prenses’in birakti-
g1 yerden devam etsene.”

Karafatma kendini simdiden ¢ok daha iyi hissedi-
yormus, kesitleri iyice rahatlamuis, bir o yana bir bu yana
kivrilirken sanki derin bir haz duyar gibiymis.

“Iyi,” demis Yashi Kadin, “bu en biiyiik Prenses’in 8y-
kiisii. Ama siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, isin i¢inde bir
ortanca bir de en kii¢iik prenses olmadan, en biiyiik diye
bir sey s6z konusu olamaz. Onun igin, size onlarin dyki-
lerini, daha dogrusu onlarin olas: dykiilerini anlatacagim.
Cunki hayatta bircok sey olur ve oluyor, dykiiler kendi-
liginden degisebiliyor. Ustelik bunlar tarihi olaylar degil,
uydurma Oykiiler, dolayisiyla hi¢ olmadilar. Sizler de or-
tanca ve en kiiciik kardesler hakkinda anlatacagim kisa
oykiilere ister inanirsiniz, ister inanmazsiniz, keyfiniz
bilir.”

“Ben butin oykilere anlatildiklan sirada inanirim,”
demis Karafatma.

Yagli Kadin, “Sen ¢ok akilli bir yaratiksin,” demis.
“Opykiilerin islevi budur zaten. Sonra da, gorelim baka-
lim ne olur ne olmaz.” Ve anlatmaya koyulmus:

Ortanca Prenses’in kisa dykiisii

Ortanca Prenses, ablasinin geri donmeyecegini an-
ladig1 anda kendisi yollara diigmiis ve ayn1 sorunlarla,
ayni zevklerle karsilasmig, ayni tasin tstiinde oturdu-
gunda aynmi Oykiinin icinde kistirildigimi fark etmis.
Ama kararli bir gen¢ kiz oldugundan, kurnazligini kul-
lanarak masali yenmeye karar vermis. Yoluna devam et-
mis, pek ¢cok macera yasadiktan sonra, esi benzeri olma-
yan gimus kusu dallardan yapilmis yuvasindan calip
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babasinin sarayina zafer kazanmis bir kiz olarak don-
miis. Bunun {izerine yagh biiyiici, dallar1 atege vermesi-
ni, giimis kusu yakmasini séylemis. Ortanca Prenses bu
buyrugu bir tiirld i¢ine sindirememis, ama yapmasi ge-
reken her seyi yapma azmiyle, dallar1 atese vermis. Yuva
da kus da yanginda kiil olmuslar, ama korkung alevlerin
arasindan birden yiikselen sahane bir kus, gokyiiziina
atesten kuyruguyla bastan sona tarayarak her seyin eski-
si gibi maviye doniismesini saglamis. Ana babasinin 6la-
mii {izerine tahta gecen ortanca Prenses, tilkeyi bilgelik-
le yonetmis, ama halkin bir vakitler gékyiiziinde gor-
dikleri kimi kez yumusak, kimi kez sert yesilleri 6zle-
dikleri ve bunlarin yoklugundan stirekli yakindiklar1 da
bir gercekmis.

Ucilincii Prenses’in kisa oykiisii

En kicuk Prenses’e gelince, atesten kuyruklu kug
gokytiziini taradiktan sonra o da koruluga gitmis ve ar-
tik Kutsal Arastirma yolculuguna ¢ikmak zorunda olma-
digin1 diistinmiis. Yapmam gereken hicbir sey yok, ca-
nim ne isterse onu yaparim. Benim hicbir éykim yok.
Cevresindeki bosluktan biraz sersemlemis; hi¢ de gilizel
bir duygu degilmis bu. Derken oyunbaz bir rizgar ¢ik-
mus, saglarin1 dagitmis, eteklerini dalgalandirmis, mavi
gogiin her yanina goncalar ucurmus. Prenses sanki ken-
disinin de kiraz ciceklerinin yapraklan gibi oradan oraya
savruldugunu zannetmis. Derken korulugun girisinde
elinde bir sepetle dikilmis duran yaglh bir kadin gérmiis.
Ona dogru yiiriimis, yanina vardiginda Yasli Kadin dob-
ra dobra konusmus:

“Sen mutsuzsun, ¢linkii yapacak bir geyin yok.”

Prenses bu kadinin ¢ok bilge biri oldugunu hemen
anlamus ve nazik bir sekilde dogru bildigini soylemis ona.
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Yasli Kadin, “Belki sana yardimci olabilirim, ama
belki de olamam,” demis. “Sepetimin i¢ine bak.”

Sepetin icinde biiyula bir ayna varmus. Prenses ba-
karsa bu aynada gercek agkini, neredeyse ve ne yapiyorsa
aynen gorecekmis. Bir de buyiili dokuma tezgahi varmis
ki, bununla yapilan duvar goblenleri sarayin duvarlarin-
da gercek Orman’in gergek caliliklarinda yasayan gercek
kuslar gibi duracakmus.

“Ya da sana bir iplik verebilirim,” demis Yagli Kadin.

Prenses bir an kararsiz kalmis. Ciinkii gercek askinin
yliziini heniiz gormek istemiyormus, hemen o an gor-
mek istemiyormus yani, ¢iinki gercek askin ytizii masa-
lin sonunda goriiliirmus ve kendi 6ykisi daha baglama-
mis. Ayrica biyili Ormanlarin goriintiisiini dokumak
yerine onlarin aslim gormek istiyormus. Boylece yash
kadinin yerden aldig1 iplige bakmuis. Giin aganirken hava-
da ucusan yavru 6riimceklerin artlarinda biraktiklar ag-
lar kadar incecikmis bu iplik. Ama keten ipligi kadar
saglam, ipek kadar yumusacikmis ve Yagli Kadin soyle
bir ¢ekistirdiginde iyice gerilmis, sanki kacar gibi koru-
luktan firlamis, ¢cayiri asmus, agaglara dogru gozden kay-
bolmus.

“Simdi bu ucundan tut,” demis Yasl Kadin, “sara sa-
ra git bakalim nereye gotiirecek seni.”

Isil 151] 1s1ldayan iplik biikaliyor, uzadik¢a uzuyor-
mus. Prenses elinde sarmaya baglamis onu, ardindan yii-
rudiik¢e sarmaya, diizgiin bir yumak yapmaya devam
etmis, iplikle birlikte koruluktan ¢ikmusg, cayirlan asmus,
agaclarin arasina dalmug ve... sonrasi bagka bir 6ykii.

Yashh Kadin s6zlerine son verdiginde hepsi alkisla-
muglar onu. Dolunay ziimrat gokytiziini aydinlatiyor,
biitlin yaratiklar yari uyukluyor, higirdayip duruyorlar-
mis. En biyiik Prenses, “Bir seyi ¢cok merak ediyorum,”
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demis. “Bana soyler misin, yolda 6niimden acele acele
giden kisi sen miydin?”

“Yolculuklarda hep 6nden giden bir yagh kadin var-
dir, hep arkadan gelen bir yash kadin da vardir ve bunlar
her zaman ayni kisi olmayabilirler. Yoldaki donemeclere
gore, gidisin hizina goére kimi kez korkung, kimi kez iyi
yurekli, kimi kez tehlikeli, kimi kez tatli olurlar. Tabii
senin oniinden giden bendim, arkandan geldigim de
oldu, ama yalnizca ben degildim ve her zaman simdi ol-
dugum gibi degildim.”

“Simdi, burada, simdiki halinle birlikte kalmaktan
mutluyum.”

“Oyleyse tam da burada yatmanin vaktidir. Oykiile-
rimize sabaha kadar ara verelim. Bakalim giin dogmadan
neler dogacak.”

Boylece herkes yatmig ve elma yesili ufukta giin al-

tin 1siklarin1 sagmaya baglayincaya dek misil misil uyu-
muglar.
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EJDERIN SOLUGU

Bir zamanlar, yiiksek daglarla ¢evrili vadideki kdyde,
iki oglu bir de kiz1 olan bir aile yasiyordu. Cocuklarin
adlan sirasiyla Harry, Jack ve Eva’ydi. Koy daglarin etek-
lerine kurulmugstu, vadinin dibinde ise bir gol yer aliyor-
du. Goliin kiyilan kristal gibi paril paril, derinligi 6l¢tl-
memis orta kismi ise koyu miirekkep kadar karaydi. Da-
g1in sirtlar1 cam ormanlariyla kapliydi, ama koy ciceklerle
dolu ¢ayirlarin, korularin, cok bol olmasa bile koyliilerin
ihtiyaclarini karsilamaya yeterli musir tarlalarinin arasin-
daydi. Daglarin doruklarina ulasmak imkansizdi; mavi
buzul bulutlar, karla kapli u¢suz bucaksiz araziler vardi
orada. Daglanin yamaglarindan asag1 dogru ¢entik ¢entik
kanallar uzaniyordu, bunlar dev bir pullugun a¢tig: oluk-
lar1 andintyordu. Ingiltere’nin bazi yorelerinde, kimi te-
pelerin sirtlarinda rastlanan derin dairesel izlerin tarih
oncesi ejderhalarin buralara dolanarak tutunmalar so-
nucu meydana geldikleri séylenir. Bu kdyde de buna ben-
zer bir 6ykii varmig. Giiya kadim bir tarihte dev solucan-
lar doruklardan asagi inerken a¢mislar bu kanallari. Ak-
samlar1 atesin cevresinde ¢ene calarken, agizlarindan
ates sacan ejderhalarin oynagip tepinerek nasil dagdan
indiklerini ¢ocuklar1 hem korkutmak hem eglendirmek
icin masal niyetine anlatirlard: analar babalar.
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Harry, Jack ve Eva ejderhalardan korkmazlardi, ama
tcu de kendilerine 6zgii farkh bicimlerde can sikintisin-
dan korkarlardi. Kéyde yasam kusaklar boyu hi¢ degis-
meden siriip gitmekteydi. Cocuklar dogar, biiyir, asik
olur, evlenir, ana baba olur, dede nine olur ve dliirlerdi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse akraba evliligi yaygin sa-
yilirds, ¢clinkii dis diinya ¢ok uzaktaydi ve oralara gitmek
cok zahmetliydi. KSye gelenlerse, yaz aylarinda dizensiz
araliklarla gidip gelen tacirlerden ibaretti. Kéylilerin ge-
leneksel olarak el tezgahlarinda trettikleri bir tiir kilim
vardi. Bitkisel boyalardan kendi yaptiklari boyalarin
renkleri sinirliyds; bir kan kirmizisi, i¢inde az biraz yesil
barindiran bir koyu mavi, kumlu bir san1, kdmiir karasa.
Hemen hemen hi¢ degismeyen birka¢ geleneksel desen
ise dallarindan nara benzer meyveler sallanan bir agac,
dallara tinemis stliinti andiran kuslar ya da daha soyut
geometrik bir modelden (tek renk bir fon {izerine ag gibi
birbirine ge¢mis iki farkli renkte yuvarlak desen) fazla
degildi. Kilimleri genellikle kadinlar kizlar dokurdu. Te-
mizlik ve yemek isleri de onlara aitti. Erkekler hayvana-
lik ve tarimla ugrasir, bos vakitlerinde mitizik yaparlard.
Miizik icin kendilerine 6zgii bir calgilar1 vardi. Inleyen
nagmeler ¢ikaran bir tiir kavaldi bu. Bagka hicbir diyarda
boyle bir ¢algi yoktu, ama ¢ogu zaten bagka diyarlara
gitmedigi i¢in bunu bilemezdi.

Harry domuz ¢obaniyds, Jack ise tarlalan siirer, ekip
bicerdi. Hayvanlar1 arasinda Harry’nin en sevdigi, Boris
adl1 bir erkek domuzdu. Cok akilliydi Boris, arada kurnaz
kacamaklar yapar, en beklenmedik yerlerden yer mantan
bulup ¢ikarirdi. Ancak Boris'in oyunbazligi Harry’nin
durmadan artan can sikintisina ¢are olmaya yetmiyordu.
Daglarin ardinda bulunan biyiik kentlerin hayalini ku-
rardi o, kalabalik alanlarda acele acele kosturan kalabalik-
lar, bir stri isle meggul insanlar diislerdi. Jack misir sap-
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larinin kara toprag: delerek yesil yesil yiikselmelerini
seyretmeyi severdi, ¢orek mantari, yaban bali nerelerde
bulunur bilirdi, ama bu kigiik eglenceler {istiine ¢oken
can sitkintisin1 gidermeye yetmiyordu. Onun hayallerini
kocaman saraylar cevreleyen yiiksek duvarlarin ardinda-
ki giizel diizenlenmis bahgeler siislerdi. Bu vadide bu-
lunmayan ince tatlar, baharatlar, insanin bogazimi1 yakan
sert ickiler diislerdi. Yalnizca kulaktan dolma bilgilerle
adlarin1 bildigi bongo, zither,! kuyruklu piyano, borulu
canlar gibi calgilar esliginde cilginca dans etmeyi de ku-
rard1 kafasinda.

Eva kilim dokurdu. Kilimleri uykusunda bile doku-
yabilecegini diisinirdi, kimi kez dyle de yapardi. Bazen
gozlerini bir acard: ki kafasi tekrarlar ve cesitlemelerle
dolu, ipleri bitkmekte, atkilari, ¢dzgiileri 6rmekte. Mor,
kizil, turkuvaz, turuncu gibi hi¢ gormedigi renklerin, hig
gormedigi ¢igeklerin, tiiylerin, yumusacik ipeklerin, sag-
lam keten ipliklerin 6zlemini duyardi. Biyiiyiince gii-
misli, kizilli elbiseler giyecegini diisler, neye benzedigi-
ni hayal bile edemedigi denizi distnir, tuzlu suyu hayal
eder ama kendi gbzyaslarinin tadini bilirdi yalnizca. Ki-
lim dokumayi beceremiyordu, ilmeklerini fazla siki atti-
gindan desenler biizisiir, kinsirdi. Ama hayattaki isi
buydu iste. Dokumaciydi o. Oysa seyyah olmayi, deniz-
ci, bilgin bir hekim, sahne 1siklar1 altinda parlayan, alkis-
lanan bir opera sanatg¢isi olmayi isterdi.

Ilk isaretlerin ne oldugu cok kesin belli degil. Belki
avcilarin daglarin yiikseklerinde alisilmadik ciglar gor-
diiklerini bildirmeleridir. Ya da kimilerinin daha sonra
iddia ettikleri gibi, safak sokerken gokytiziiniin asiri
pembelesmesi, giinbatimlarinda fazla kizil alazlanmalar

1. (Alm.) Arpa benzeyen Almanya, isvigre, Slovenya ve Fransa’'da yaygin eski
bir telli galg:. (Y.N.)
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gorulmesiydi. Derken yiksek yiiksek tepelerden, kar
cizgisinin ust taraflarindan garip gumbiirtiiler, catirtilar
duyulmaya bagladi. Ahali bu olaylari her zamanki gibi
tartigsmaya koyuldu. Ne zaman beklenmedik, hatta alisil-
dik bir sey olsa insanlar hep aymi karsilastirmali yorum-
lar1 yaparlar, Harry ile Jack ise bu ayniliktan biktiklan
icin ofkeyle dislerini sikarlardi. Cok ge¢cmeden anlasildi
ki koyiin tam tstiindeki dag ¢ikintisinda geceleri de giin-
diizleri de stirekli bir hareketlenme var, icinde titrek 1s1l-
tilarin bulundugu bulanik somon pembesi bir pusla kap-
lanan tepede arada bir kizil ve altin renkli patlamalar
oluyor... Goriintiileri kap: 6nlerinde durup seyreden koy-
lidler, gri mavi dumanli dag tepelerinde bu pariltili renk-
lerin oynasmasinin gayet giizel oldugu konusunda bir-
lesmiglerdi. S6z konusu alevli ¢ikintinin altindaki bé-
limde, karla kapli arazinin beyazi ise yavas yavas yok
oluyor, yerini 1slak kayalarin kasvetli grisine birakiyordu.
Grinin ustiinde ise yeni suyun olusturdugu parilti m,
yoksa bugu mu —evet evet, bugu- seciliyordu.

Olayin ilk basindan beri korkmus olmalilar, ¢tinka
biliyiik degisikliklerin meydana geldigini, her seyin, top-
ragin, havanin, atesin, suyun da hareketlendigini gozle-
riyle goriiyorlardi. Ama bu korkunun yani sira hayli he-
yecanl bir ilgi, hatta yeni bir seyler yasamanin keyfi de
vardi. Goruntiileri estetik agidan giizel bulanlarin ¢ogu
ileride utan¢ duyacaklardi. Olanlan ¢6zebilmek igin
gonderilen av partilerinden donenler, dagin yiikseklerin-
deki tepelerin hareket halinde olduklarini, yanar gibi,
kaynar gibi kimildadiklarini, ama o hareketi kaplayan
kalin kil bulutlarindan, duman ve buhardan dolay: hig-
bir seyin dogru diiriist goriinmedigini bildirdiler. O
giine kadar bilindigi kadariyla bu daglar volkanik degil-
di. Ancak, daglarin taglarin tarihi yaninda insan émrii o
kadar kisa kaliyordu ki, gercekten dyle olup olmadigini
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nasil aragtiracaklarini aralarinda tartisiyorlards.

Bir siire sonra dagin gokyuzuyle birlestigi ufukta
birtakim yumrular belirdi. Dev bir yumrugun parmak
eklemlerini andiran alti adet yumrunun boyutlar1 uzak-
tan bakildiginda biiyiik birer kuliibe ya da kii¢iik birer
ev iriligindeydiler. Bu yumrular birka¢ hafta boyunca
agir agir ama hi¢ durmadan, dagdan asag1 dogru, duman-
lar arasinda, arada kivileimlar sagarak ilerlediler. Yan
yana, yonlerini hi¢ degistirmeden, kararli bir hareket ha-
lindeydiler. Her yumru ardinda biikiilmeyen bir tiip mi
desem, uzun bir serit mi desem, derin yarik mi1 desem,
bir seyler siirtikliyordu. Geliyorlardi, dagin sirtlarindan
asag1 dogru, koyiin tstiine dogru agir agir akiyorlards.

Bazi cesur koyliiler arastirma ve gozlem yapmak
icin yola ¢iktilar, ama tstlerine fiskiran kaynar buhar ve
yanar kum firtinasiyla geri pliskiirtiildiler. Goziipek iki
delikanli daha ileri gittiler ama bir daha geri gelmediler.

Bir giin bahgesinde ¢alisan bir kadin dedi ki: “Bunlar
sanki bildigimiz toprak kaymasi degil de, canli yaratiklar.
Koca kafali dev solucanlar tistiimiize tstimiize geliyor
gibi. Piirtiiklerle, kabarciklarla, oluklarla, ¢iziklerle dolu
koca kel katfalarini sallayip duruyorlar. Camurdan olusan
suratlarinda pis, 1slak magaralar1 andiran, ice kagmig goz-
leri kizil kizil 1s1ildiyor. Bakin, gormiyor musunuz? Tam
on iki tane kanli goz. Kit domuz burunlarinin iki yanin-
da ise on iki tane de killi delik.” Kadinin bu sozleri {ize-
rine yapilan tartigmalar, karsilagtirmalar, izlemeler ve
betimlemeler sonucu herkes onlar1 ayni kadinin gordii-
gu gibi gorebildi. Dag sirtlarindan asagi dogru uzanan
alt1 adet igren¢ koca kafa ve bunlarin ardinda striikle-
dikleri kalin ve bir kdyden 6tekine uzanacak uzunlukta
govdeler. Bu govdeleri zorlukla, hatta goériiniige gore
actyla strikliyorlard;, ama agir agir olmakla birlikte
amansizca, yilmadan ilerliyorlardi. Daha da yaklastikla-
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rinda, —ilerlemelerinin yavagligi gercekdisiymus, sanki bir
riyaymus gibiydi— devasa ceneleri de goriindi. Balinalar
kadar genis olan ¢enelerde, tirpan gibi, boynuzumsu bir
maddeden olugsmus keskin agizlar1 korkung birer gagaya
benziyordu. Bu gagalarla Onlerindeki toprak pargasini
oyarak ustiindeki her seyle birlikte, calilar, ¢itler, saman
yiginlari, meyve agaclar, birkag keci, siyahli beyazli bir
inek, icinde ordekler ve bir siirti bagka canli bulunan bir
havuzla birlikte yutuyorlardi. Bunlar1 sogurup tirpanlar-
ken ugultulu, hisirtili bir giraltt ¢ikariyor, sonra ince
kil gibi bir madde olarak tiikiiriiyor ya da salya salya
akitiyorlardi korkung agizlarinin iki yanindan. Bu kiiller
her seyin tstiine yapisiyordu. Garabetler yaklagirken 6n-
lerinden bir bulut halinde gelen bu kiiller, evlerde, bah-
celerde ne varsa tstiine yapisiyor, pencere camlarini orta
gibi kapliyor, kuyulari dolduruyordu. Bu kiiller o kadar
pis kokuyordu ki, anlatilmasi miimkiin degil. Baglangicta
koyliiler sdylene sdylene toz aliyorlardi, ama ¢ok gegcme-
den toz almaktan vazgectiler, ¢tinkii bu bir ise yaram-
yordu ve aslinda korkmaya da baglamislardi. Olay o ka-
dar agir agir gelisiyordu ki, 6nceleri hafiften heyecan
veren, pek de gercek olmayan bu korku yavag yavas yeri-
ni gercek, hastalikly, insanin elini ayagini1 baglayan bir
korkuya birakti. Cinki artik yaratiklar o kadar yaklas-
muglardi ki gozlerinden akan, erimis lastige benzeyen ya-
p1s yapis irin ve de alevden dilleri de goriilebiliyordu. Bu
alevden diller, ne kilise duvarlarindaki ejderha resimle-
rinde gordigimiiz kizil bayraklara benziyordu ne de
basmeleklerin tasidiklar1 alev sagan kiliglara. Bunlarin
dilleri koca agizlarindan disar1 sarkan, kayis gibi ama say-
dam bir tabakanin altinda lahana biytkliginde kizil
sigiller ve kor gibi parlayan kabarciklarla dolu igrenc sey-
lerdi. Akittiklar1 yapis yapis salyalar sanki kikirtliydd,
oyle pis ve ¢lirimiis bir koku yayiyorlard: ki, diinyanin
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sonu gelse bu koku oldugu gibi kalacak, hi¢ temizlenme-
yecek gibiydi. Her seyin stiinden siirtinerek, ezerek,
agir agir gecen hantal gri govdeleri tiksingti. Suratlar bir
bakista bir buitiin olarak goriilemeyecek kadar biyuktd,
ancak bolim boliim, sirayla algilanabilirdi. Ama hepsin-
den kotiisti soluklarinin o dayanilmayacak kadar pis ko-
kusuydu. Insanda 6nce korku, sonra panik, sonra da ka-
kim kargisinda kalmis bir tavsan ya da yilana bakakalan
bir fare gibi, fel¢ eden bir titreme yaratan kotu bir ko-
kuydu bu.

Koyliiler, koylerinin yok olup olmayacag: ihtimalle-
rini tartisarak gereksiz yere vakit harcadilar. Dev solu-
canlarin yollarin1 nasil degigtirtebilecekleri ya da onlara
ne tir zararlar verebilecekleri konularin1 da uzun uzad:i-
ya tartistilar. Ama butin bunlar bosunaydi ve higbir so-
nu¢ alinamadi. Yaratiklarin dagdan inerken izleyecekleri
yol konusunda da tahminler yuaratalda: Acaba kéyin
ortasindan degil de iki yanindan gegmeleri miimkiin de-
gil miydi? Bu canavarlarin dogruca koyii hedef aldiklari-
n1 anlamak zor degildi belki, ama umut insan1 yanultur,
miskinlik bast1 m1 insan aklini1 sasirir, bir de tag gibi sag-
lam olduguna inandig seylerin yok olup gidecegine kim-
se kolay kolay akil erdiremez. Boylece koyliler, koyt
bosaltma isini planlamakta ¢ok ge¢ kaldilar ve sonunda
aceleyle, darmadaginik bir sekilde o pis agiz kokularinin
etkisi altinda oraya buraya kosusturarak, esyalarinin biri-
ni alip birini birakarak, bir bozgun havasinda karincalar
gibi kacistilar. Ormana dogru kacarken kimi bir ¢uval
misir vurmugtu sirtina, kimi tenceresini tavasini, kimi
kustiiyli yatagini, kimi yiyecek bir seyler almist1 yanina.
Igreng yaratiklar karsisinda iyice afallamus, serseme don-
mislerdi. Dev solucanlarin bu insanlar1 gériip gérme-
dikleri bilinen bir sey degil. Boyutlan insanlarinkinden o
kadar orantisiz buyiikti ki, ayn1 sa¢ diplerimize, kafa
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derimize yerlesen bitler, pireler ya da yedigimiz salata-
nin bir yapraginin bir kivrimina saklanmis mikroplu
mikroskobik yaratiklar nasil bizler i¢in goriuniir degiller-
se ve onlar1 nasil hi¢ dikkate almazsak, bu canavarlar da
koyliilerin farkina bile varmamus olabilirler.

Koyliilerin ormandaki yasamlar1 ¢ok tekdiize ve
hatta can sikiciydi. Ciinki insanlar biytiik yorgunluklar
ile korkular arasinda ¢irpinirken kimi kez bezginlik
krizlerine de tutulurlar. Hep tstiyorlardi, 6zellikle de
geceleri. Karinlar1 da acti ve mideleri siirekli bulaniyor-
du, hem korkudan hem de ne bulurlarsa onu yemek zo-
runda kaldiklar: i¢in. Dev solucanlarin soluklarinin ce-
peri disinda olduklarini biliyorlardi, ama o pis kokuyu
hala duyuyorlardi; kamp ateglerinden kivrilarak yiikse-
len dumanlara, ¢evrelerinde ¢iiriiyen yapraklara ve hat-
ta rityalarina niifuz etmisti o igren¢ koku. Ormanin ge-
rekli yerlerine gézlemciler koydular. Bunlar koyiin silu-
etini uzaktan gorebiliyor, igreng iri kafalarin neredeyse
fark edilmeyecek yavaglikla ilerleyislerini, arada birden
patlayan alevleri, figkiran yogun duman bulutlarini izli-
yorlardi. Evler yaniyordu. Diinyalarinin yok olusunu sey-
rediyorlardi, ama duyduklar1 biitiin kahredici acilarin
arasina bir de garip bir bikkinlik karigsmisti. Soracaksiniz
belki: Sovalyeler, savascilar neredeydiler? Atlarina atla-
yip Onctilitk edecek, o irin akitan gozlere bir ok ya da
kursun sikmaya cesaret edecek akincilar yok muydu?
Kamp ategleri ¢evresinde bu konu agilmigt1 agilmasina,
ama bu ise goniillii kahraman ¢ikmamusti. Bu daha akla
yakindi belki, ¢linkii bu canavarlar insan silahlariyla ya-
ralanacak cinsten degildiler. Atilan oklar ya da kursunlar
topluigne etkisi yaratabilirdi ancak. Yaglilar en iyisinin
bu canavarlarin gecip gitmelerini beklemek olacaginm
soyliiyorlardi. Ne de olsa bunlarin 6liileri, kdytin orta-
sinda canlilarindan daha pis kokacakti. Yashh kadinlar
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eskilerden hatirladiklar1 oykilerden Ornekler vererek,
ejderha solugunun insan iradesini felg ettigini anlatiyor-
lardi, ama bugiin ne yapilmasi gerektigi hakkinda akil
daniganlara verebilecekleri bir 6git yoktu. Sert toprak-
tan firlamig aga¢ kokleri tistiinde uyumak durumunda
olan birinin etlerine batan bu koklerin verdigi dayanil-
maz aciyla insanin kendini 6ldiirmeyi bile isteyecegini
disiiniiyordu Eva.

Sonunda Harry ve Jack birtakim bagka genclerle
birlikte, meydana gelen yikimin nitelik ve derecesini ya-
kindan gérebilmek amaciyla kdye dogru yola ¢iktilar. 13-
reng kokan bir alev ve duman duvarina dogru yiiriadiik-
lerini, bu duvarin otlaklardan musir tarlalarina kadar
uzandigini goérdiiler. Duvarin 6tesinde ise sarp kayalikla-
r1 andiran kabartilar seciliyordu ki bunlar yaratiklarin
kafalariydi. Bunlar birbirlerine eskisinden daha uzaktilar
ve bir tagskin deltanin agzinda yiikselen sular gibi hareket
ediyorlardi. Yollarin boyle yelpaze gibi yayilmasi kdyiin
tamamen yikilmis oldugu anlamina geliyordu Jack’e
gore. Bunu kardesine soylediginde, Harry dalgin dalgin
konusarak duman bulutunun arasinda birtakim golgele-
rin kimildadigini soyledi. Derken bu golgelerin ciyakla-
yarak oraya buraya kosusan domuzlar oldugunu fark et-
tiler. Dumanlarin arasindan bir domuz soluk soluga fir-
ladi, ciyak ciyak bagirarak. Harry haykirdi: “Boris!” Ve
sevdigi hayvana dogru kostu. Boris vahsice bir homur-
tuyla yeniden karanliklara daldiginda Harry de pesinden
gitti. Jack'in insan ve domuz siluetlerini sislerin arasinda
séyle bir gormesiyle korkung bir sogurma giiriiltisii
duymasi bir oldu. Derken sicak buhar sacan, atesli, bo-
gucu bir soluk patladi ve cocugun gerileyerek bayilmasi-
na sebep oldu. Jack kendine geldiginde govdesi kalin,
yapigskan bir kille kaplanmisti ve duydugu sesler, anla-
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dig1 kadanyla, solucanin gébegindeki sivilarin kaynayip
yanmasi sonucu ¢ikan seslerdi.

Bir an, oldugum yerde béylece kalsam, musir tarla-
sindaki cali citlerle birlikte yaratigin agzinda kaybolup
gitsem diye diistindii. Ama sonra, agir agir, hig¢ belli et-
memeye c¢alisarak yuvarlana yuvarlana, siiriine siiriine
dev solucandan uzaklasmaya karar verdi ve dyle de yap-
t1. Aralarina epey mesafe koyduktan sonra bir diken ¢a-
lisinin altina sigindi. Soluk soluga, midesi bulanarak bir-
kag saat Oylece yatti. Agnilar sizilar icinde yerinden kal-
kip ormandaki kampa dogru yola ¢iktiginda aksam ol-
mustu. Harry’'nin de dumanli duvardan kurtulup geri
gelmesini diledi, ama kardesi geri ddnmedi. Bu da aslin-
da ¢ok sasirtic1 degildi.

Ve bu boylece siirtip gitti; haftalarca, aylarca gokten
kil ve ctiruf yagds, o korkung pis koku insanlarin giysile-
rine de, tenlerine de sindi. Koca kafali igreng¢ yaratiklar
solucan govdelerini siiriikleyerek yavag yavas ilerlemeyi
surdiirdiler, arkalarinda biraktiklar: saban izini andiran
oluklarda ne bitki ne hayvan kalmisti, sadece tag toprak
vardi. Koyliiler bir tepede toplanip yan yana ilerleyen
yaratiklarin gol kiyisina ulagmalarini, hizlarini hi¢ degis-
tirmeden, duraklamadan suya dalmalarini seyrettiler. Dev
solucanlar sanki mekanik bir gereksinmeyle ya da kurba-
ga, tosbaga tiiri hayvanlarin iiremek {izere sulak diinya-
ya donmeleri gibi devresel bir diirtiiyle hareket ediyor-
lardi. Koca kafalarin1 suya degdirmeleriyle birlikte gol
yuzeyi koskocaman bir kazan gibi kaynamaya, tiitmeye,
fokurdamaya bagladi. Sonra kafalarini daldirdilar, sular
kaynamaya, dalgalar, kabarciklar yiikselmeye devam
ederken upuzun govdelerini de yuzeyin altina stiriikle-
diler. Giinlerce siirtine kivrana kumsaldan sig sulara, sig
sulardan derinlere ilerlemelerini izledi ahali. Sonunda,
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cirkin, kit kiglarindan bagka bir sey goriinmez oldu sig-
liklarda. Ve bir giin, beklenmedik gelislerinin yasattig:
belirsizligin tam tersine, kesinlikle anlagild: ki gidisleri-
nin sonu geldi. Solucanlar géle dalip en derinlere inmis,
cekilip gitmislerdi. Arkalarinda ise agir gévdelerinin ezip
yok ettigi, pis soluklarinin kasip kavurdugu, hicbir canli
barindirmayan ¢orak bir tas toprak yi1gini birakmuglards.

Koyliiler geri dondiiler, uzaktan bakildiginda bagtan
asag1, tekmil bir yikimdi goriinen: Evler yerle bir olmus,
agaclar koklerinden sokiilmiis, topragin alt1 istiine gel-
mig, her sey tiiten kiillere batmigti. Yikintilarin arasinda
dolasmaya bagladiklarinda, oray: burayr kurcaladiklarin-
da kimi insanlar kiiller arasinda kayip hazineler buldular:
birkag¢ kurus, yirtik bir kitap, ezik biiziik bir tencere. Ilk
kaos doneminde ortadan kaybolanlardan bazilari, yiizleri
gozleri yaniklarla dolu olarak doéndiiler, bazilar ise don-
mediler. Jack ile Eva birlikte donmuslerdi. Eski evlerinin
kalintilarim1 bulmak icin ne tarafa gideceklerini bileme-
diler 6nce. Derken bir y1gin moloz ve enkazin arkasinda
bir de ne gorsiinler? Ev 6ylece duruyor. Ejder oluklarin-
dan biri bahgenin ¢itine paralel olarak az 6teden geciyor-
du, ama cite bir sey olmamugti. Citin i¢inde kalan bahge
de, evin verandas: da, kapilar pencereler de, eskisi gibiy-
diler, yalnizca kile bulanmuislardi. Altina evin anahtarimi
sakladiklar1 tas1 kaldirdi Jack, anahtar eskisi gibi duru-
yordu yerli yerinde. Jack ile Eva evlerine girdiler. Masa,
sandalyeler, sémine ve kitaplik da oldugu gibi duruyor-
du. Evin arka tarafindaki pencerenin 6niinde Eva’nin do-
kuma tezgihi da yerli yerindeydi. Bir vakitler bu tezgahin
basindayken pencereden baktiginda bayirlari, daglarin
zirvelerini gorurda Eva. Derken arka kapiya sanki bir sey
carpmus gibi giim giim vuruldu. Jack kapiy1 a¢tiginda bir
de ne gorstin? Boris adli domuz! Hayvancagizin yanik
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derisinde tek bir kil kalmamugt, etrafa da hafiften kizar-
mis jambon kokusu sagiyordu, ama minik gézleri sahibi-
ne kavusmanin sevinciyle parliyordu.

Cocuklar bu domuzun bir mucize eseri ejderhalarin
solugundan ve ates sacan dillerinden kurtuldugunu go-
riince, Harry'nin de donecegine dair umuda kapildilar.
Guinlerce, aylarca, akla uzak olsa da yillarca kardesleri-
nin dénmesini beklediler. Ama Harry geri gelmedi.

Eva tezgihta biraktig1 kilimin tozunu aldi. Evin arka
tarafinda oldugundan, pencereler de saglam yapildig:
icin ¢cok hafif bir tabaka kiille kaplanmigt1 zaten. Kilimin
renklerine —kirmizi, mavi, san, siyah— o giine dek hig
renk gdrmemiscesine, bir yandan da tedirgin ettigi kadar
keyiflendiren bir asinalikla bakti. Bu odayi, i¢indeki
tezgahi, tezgiha gerilmis kilimi diyelim ki iki bin yil son-
ra bir arkeolog béylece bulacak olsa, her seyin sagilasi
ol¢tide ayni kalmig olmas: karsisinda yogun bir cogku
duyar, kilimin usta is¢iligi karsisinda ve bu gibi kalintila-
rin ¢evresinde yagsanmug olabilecek hayat konusunda de-
rin bir meraka kapilirdi. Iste Eva da kendi yarim birakti-
g1 bu kilim karsisinda aymi sagkinligi yasiyor, ahsabin,
yiin ipligin, kemikten mekigin dayanikliligi, hatta doku-
dugu agacin, agactaki narlarin, altinda ¢6melen koyliile-
rin kaliciligi karsisinda benzer duygulara kapiliyordu.
Kendi ge¢misinin, ayrica annesinin, ninesinin ge¢miginin
bir pargasi olan bu goriintii onun i¢ine dokunmus, onu
derinden sarsmusti. Yarisi dokunmusg kilim onun ustaligi-
n1 oldugu kadar, eski beceriksizliklerini, gerginliklerini,
kaygilarini da sergiliyordu. Jack de hem sagskin hem mut-
luydu; evin icinde dolasiyor, 6n taraftaki pencerelerden
gortinen hala icin i¢in yanan ateglerin tittiigi yikim iz-
leriyle, arka pencerelerden goriinen hi¢ degismemis ya-
maclara bakarak bir odadan bir odaya geziniyordu. Her
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iki cocuk da kurtulup yuvaya dénen Boris’i kucakladilar,
1slak burnunu, sicacik bégrini oksadilar. Boylesine cos-
kun bir hayret aslinda can sikintisinin tam tersidir ve
¢ogu insan bu duyguyu biiyiik korku ve kayiplardan son-
ra yasar. Ancak, bu coskun hayreti bir kez yasayan, bence
bir daha hi¢ unutmaz; en beklenmedik anlarda, en bek-
lenmedik yerlerde, Cennet’ten ¢ikma bir 11k gibi parlar
insanin goziinde.

Koyliler kdylerini yeniden yaptilar. Felaketten kur-
tulmus olan evdeki eski esyalar, yeni evlerin arasinda kal-
di. Yeni evlerin yeni bahgelerinde yeni yeni cicekler, seb-
zeler yetisti, yeni fideler ekildi. Halk dagdan inen dev
solucanlar hakkinda masallar anlatmaya basladi. Bu ma-
sallar da can sikintisinin tersiydi. Yapigkan kiiller, pis ko-
kulu soluklar, ezilenler, yutulanlar bu masallar sayesinde
ilgin¢c ve heyecan verici oldular, neredeyse giizellestiler.
Baz1 seyleri masala katan insanlar baz1 seylerdense hic
soz etmediler. Harry’'nin domuzunu kurtarmak i¢in atil-
gan bir cesaretle karanlik dumanlara dalmasini uzun
uzadiya anlatan Jack, kardesinin d6nmesini umutsuz bir
umutla nasil glinlerce, aylarca beklediginden hig¢ s6z a¢-
madi. Domuzcugun yasama tutunmasindaki mucize her-
kesce alkiglandi, ama bu zor giinlerde bu yasamin kagi-
nilmaz sonucu konusulmadi. Insanlarin baslarina gelen
her seyden sonra yasamayi stirdiirmeyi basarmalarinin
saskinligini drnekleyen bu dykiiler, masallar zamanla ¢o-
cuklarini, torunlarini can sikintisindan kurtarmaya yara-
di. Huzur, baris, giizellik ve dehget arasindaki gercek
iligkileri anistiran bilmecelere dontisttiler.
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BULBULUN GOZUNDEKI CIN

Bir vakitler, erkeklerle kadinlar madeni kanatlar ts-
tiinde goklerde ucar iken, 6rdek ayaklar: takip denizlerin
dibinde yiirir iken, balinalarin konugmalarini, yunusla-
rin sarkilarini dinler iken, Nikaragua tepelerinde, aksa-
miistleri suslii piisli Texas cobanlar1 ve hurilerin haya-
letleri goriilir iken, Norveg ve Tasmanya’da yasayan in-
sanlar kis ortasinda taze ¢ilek, hurma, guava ya da ¢arki-
felek meyvesi riyas1 goriip ertesi sabah bu meyveleri
sofralarinda bulabiliyor iken, biitiin bunlarla biiyiik 6l-
cude ilgisiz, dolayisiyla mutlu bir kadin yasar idi.

Bu kadinin isi 6yki anlatmakti, ama her safak sok-
tiiglinde kapisina getirilen kefenin korkusu icinde yasa-
yan kurnaz bir kralice degildi; sahin birini uykunun kol-
larina tasiyan bir nakibilmelik de degildi; Fatih Sultan
Mehmed’i ve de Bizans’in yagmalanmasini anlatan gar-
kilar okuyan bir asik da degildi; kisa deri pantolonlu, deri
takkeli, elindeki baltayla golgesini tirkiinglestiren bir
dervis de degildi! Osmanli’nin sarayinda ya da pazarye-
rindeki kahvelerde inanilmaz masallar anlatan bir Med-
dah hi¢ degildi. Kendisi yalnizca bir anlatibilimciydi,
yani, ikinci sinif bir yaratik. Kocaman kiitiiphanelerde
kitaplara gdmiilmis oturur, cocuklugun peri masallarini
ve yetigkinlerin diinyasindaki votka afislerini, altin tenli
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kahve tiryakilerinin bitmez tiikenmez ask Gykiilerini,
doktorlarla hemsirelerin, diiklerle yoksul kizlarin, at bi-
nen kadinlarla mizisyenlerin engellenmis ¢iftlesmeleri-
ni inceler, bunlan ¢6ziimlemek, yorumlamakla gecirirdi
giinlerini. Kimi kez de ugardi. Parasiz genclik yillarinda
ilim irfan pesinde kosmanin kuru, tozlu, hareketsiz bir
yasam gerektirdigini saniyordu, ama artik isin dogrusu-
nu 6grenmisti. Yilda bir-iki kez yabana diyarlara ucu-
yordu, Cin’e, Meksika'ya, Japonya'ya, Transilvanya’ya,
Bogota'ya, Gliney denizlerine gidiyor, burada sigirciklar
gibi, bilge kiimes hayvanlar1 gibi toplanip birbirlerine
oykiiler hakkinda Gykiiler anlatan anlatibilimcilere kati-
liyordu.

Oykiimiin basladig: tarihte yesil deniz kapkarayd,
katil balinalarin derileri gibi parlayan sular tistiinde tem-
belce kabaran dalgalar ates almuig, alevler ve pis kokulu
simsiyah bir duman yikselmisti. U¢suz bucaksiz ¢oller
tizerine kurukafalar ve 6liim tasiyan demir misketler to-
hum gibi sagcilmisti. Bir kum tepeciginden 6tekine go-
rinmez salgin hastaliklar yayiliyordu. O giinlerde insan-
lar, bu arada anlatibilimciler de, Dogu’ya u¢maya korku-
yorlardi, bu ytizden toplantilar: fazla kalabalik olmuyor-
du. Yine de, bizim anlatibilimcimiz — ad1 Gillian Perholt
idi— kendini Londra ile Ankara arasinda havada buldu.
Kim bilir neden ¢ikmist1 yola. Ingiliz ve duygusuz oldu-
gundan kendisini havada parcalanmis olarak goéziiniin
ontine getiremedigi icin mi; yoksa aslinda hayal giicti
kuvvetli biri olarak yeterince korktugu halde, goklerde,
bulutlarin istiinde, Istanbul’un minareleri istiinde uc-
mak duslincesine, Altin Boynuz'u, Bogazi¢i'ni, Avrupa
ve Asya kiyilarini karg: karsiya gormenin ¢ekiciligine kar-
s1 koyamadig icin mi? Istatistiklere gore, ucmak biitiin
oteki yolculuk bi¢cimlerinden daha givenlidir, dedi Gillian
Perholt kendi kendine, bu tarihlerde ise olsun olsun da
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biraz daha az giivenli olsun, istatistiksel olarak biraz
daha az giivenli.

Tek basina ugak yolculugu yapmanin ince keyifleri-
ni tanimlayacak bir niteleme bulmustu. Bunu bir cesit
ugur s6zi gibi kendi kendine yineleyip duruyordu. Dev
giimis ara¢ Heathrow’daki koriikten, gobek bagindan
kopar gibi agir agir aynlds, pistin tstiinde bir su kusu
gibi badi badi ilerledi ve yiikseldi, Ingiltere yagmurunun
gri perdelerini aralayarak Ingiltere semalarinin yiiniim-
sii, demir grisi bulutlarinin tstiine ¢ikti; o bugulu diinya-
nin buhardan ipliklerini ve kurdelelerini ucagin kicik
penceresinin oniinden gecirerek grilerin tistiinde her za-
man var olan, hep orada bekleyen, masmavi, altin 1s1ltili
bir dinyaya yikseldi. “Yizen bir fazlalik,” dedi kadin
kendi kendine, sampanya yudumlayip tuzlu badem atis-
tirarak. Bu arada, dort bir yaninda cennet tarlalar1 uzan-
maktaydi: bembeyaz, dalgaly, suleli, paril paril, golgeler-
se gul pembemsi ve mavi, glinesin kipirtisiz parlakligiyla
cevrelenmis. “Yizen bir fazlalik,” diye biyiik bir mutlu-
lukla mirildandi. Ucak diizeldi, bir doniis yapti, govdesi
goriinmeyen bir erkegin sesi duyuldu kabinde: Fransa’nin
tstiinde bir su buhan tabakas: bulundugunu, ama bu-
nun yanip gidecegini ve zamani geldiginde Alpler’i gore-
bileceklerini acikladi. Yanip gitmek sert bir terim diye
diisiindii kadin, retorik acidan ilging, ¢linkii su yanmaz,
ama giinegin 1s1s1 bu suyu bir hice dontstiiriir; kizgin gi-
neslerin ortasindayim. Turtimiin herhangi bir kadinin-
dan, atalarim olan kadinlarin hi¢birinin hayalinden bile
gecmeyecek kadar yakinim giinese, ona dogru bakip bu-
rada kimildamadan kalabiliyorum, yiizen bir fazlalik.

Bu deyis kendisine ait degildi elbette, daha 6nce de
soyledim ya, kendisi ikinci sinif bir yaratikti. Sozcuikler
John Milton’undu, havadan ya da ¢evresinde donip do-
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lanan dilden yakalanip koparilmig, sairlik giictiniin do-
ruk noktasinda oldugu dénemde, “Cennet Bahc¢esi’ndeki'
yilanin imali kiviimlarinin gtizelligini betimlemek i¢in
kullanilmis s6zctiklerdi. Gillian Perholt, bu sézciiklerin
kivrila kivrila bicimlenerek buytik bir glizellikle sayfadan
firlayarak tstiine geldigi ilk giinii hatirladi. O sirada ken-
disi bir Havva kadar kuskudan uzakti. On alt1 yasinday-
di, altin sacli, dalgin mavi gozla bir bakireydi (kendini
boyle getiriyordu gbziiniin 6niine) ve miirekkep lekeli,
tozlu siranin istiinde ziimrit yesili kitap duruyordu. Ki-
tap da miirekkep lekeleriyle doluydu, elden diigme satin
alinmigti, vazifeginas ya da sabirsiz bir siirii disinin ¢izik-
tirmeleriyle bastan sona donanmisti, her yanina kuru
ama keskin bir koku, sicak miirekkep, musamba ve kiil
degilse bile toz kokusu sinmigti. Ve birden, o belirmisti,
o kiistah ve muhtesem yaratik gozlerinin dniindeydi.

Onceden oldugu gibi, yerde yiiziikoyun.

Dalga dalga kivrilarak degil, sirtiistii, yuvarlak

Tabani tizerinde, bogum bogum bir kule gibi,

Yiikselen bir labirent, bagin1 kaldirmus,

Gozleri kipkirmizi birer alev, yesile ¢alan

Altin gibi parlayan boynuyla dénenen

Kuleler arasinda dimdik, otlarin {izerinde

Yiizen bir fazlalik: gizeldi ve hog geliyordu

Bigcimi

Ve bir an icin Gillian Perholt gérmiigtii parildayarak
kivrimlanan yilami. Havva'nin bahgede gordagia yilan
degil, kor olmus John Milton’un kafatasinin icindeki ka-
ranlik magaradan basin1 kaldiran yilan da degil, ama bir
yilan, o yilan, bir anlamda ayni yilan, sdzctikler sayesinde
gozle gorulebilen bir yilan. Cocukken, zaman zaman

1. John Milton’un Kayip Cennet adl kitabi kastediliyor. (Y.N.)
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aymi sekilde gordiigii kurtlar, ayilar, kiictik kursuni adam-
lar olmustu, durdugu yerle giivenli bir kapinin ya da ba-
basinin koltuk tistiinde uyuyakalmis govdesinin arasinda
dikilen. Ama konu disina ¢ikiyorum ya da ¢ikmak tizere-
yim. Yilan1 ¢agirmamin sebebi (ben de gormiistiim onu,
vaktiyle) Dr. Perholt’'un kendi durumunu 6zetlemesini
aciklamakti yalnizca.

O gtinlerde, “yiizen bir fazlalik” deyisini, Milton'un
iki dili nasil biiyiileyici bir bicimde bir arada kullandigi-
nin bir 6rnegi olarak agiklamayi 6gretmislerdi ona. “Yii-
zen” Germen kokenli olup sellerle ilgili bir sozciiktd,
“fazlalik”' ise daha karmasik, Latin kokenli ve tasmakla
ilgiliydi. Simdi ise kendi bilgi ve mizahini, “fazlalik”in
¢agdas anlamini katabiliyordu isin i¢ine: Yani, fazladan,
istenmeyen, gereksiz, vazgecilmis. Her yerde, isverenler,
“Korkarim sizden vazge¢mek zorundayiz,” diyorlards,
hi¢ de istekli olmayan Arielleri azat ederken, sanki ¢ali-
sanlar kurtulup elementlere firlamaya can atan tutsak
cinlermis gibi. Gerg¢i, Dr. Perholt’'un mizahi, ¢alisanlar
ve igverenlerle ikinci derecede ilgiliydi, aslinda cinsiyeti
ve yastyla ilgiliydi. Cinki kendisi ellisini geride birak-
mus, cocuk doguracak ¢ag gecmis bir kadindi. 1ki cocu-
gu da biiyiimis, Ingiltere’yi terk etmislerdi. Biri Sas-
katchewan’da 6teki Sao Paulo’da yasiyor, onlar da kendi
cocuklariyla mesgul olduklarindan sik sik yazma firsat:
bulamuyorlardi. Dr. Perholt'un kocasi da evini ve Dr.
Perholt’'u terk etmisti. Iki yil siiren kendi-kendini-sor-
gulamalar, eve kogusturarak girip ¢ikmalar, kendi kendi-
ni suglamalar, sinirlenmeler, istemsiz iktidarsizliklar,
sevgiyle pisirilmis yemekleri reddetmeler, gizli mesajlan
gosteris yaparcasina agik etmeler, Dr. Perholt uyku tak-

1. “Yiizen fazlahk” ifadesinin ingilizce karsii§, kitabin orijinalinde “floating
redundant”ur. (Y.N.)
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lidi yaparken telefonda fisiltili konusmalar, yemek da-
vetlerine gelememeler, banka hesabinda aciklanmayan
aciklar, agzin1 pis icki kokular1 ve bayat titiin kokular:-
na bogan bunalimlar, ayrica yabana ter, simbiil vesaire
iceren garip viicut kokulari sonunda Emmeline Porter
adli bir kadinla Mallorca’ya gitmis, oradan Gillian
Perholt’a bir faks mesaji1 gondererek, davranisinin kor-
kak¢a oldugunu kabul etmis, ama bunu ikisinin de kur-
tulusu icin yaptigini ekleyerek bir daha eve d6nmeyece-
gini belirtmisti.

Faks once tingirdayip sonra ari viziltisin1 andiran
bir sesle gorintiiye girmeye basladiginda Gillian Per-
holt ¢calisma odasinda bulunuyordu. Kagit, beyaz beyaz,
sarsak sarsak makineden yiikseldi, sonra bitkin bir sekil-
de masanin tstiine disti. Uzun, kendi sugsuzlugunu
aciklayan bir metindi, ama size anlatmama gerek yok,
nasil bir sey oldugunu tahmin edersiniz. Ayni sekilde
Emmeline Porter'in da nasil bir sey oldugunu tahmin
edersiniz, bu d6ykiide daha fazla yer tutmayacak. Kendi-
si yirmi alt1 yasindaydi, bagka bir sey bilmenize gerek
yok, zaten siz de asag1 yukar1 boyle bir sey tahmin et-
migtiniz, degil mi? Gillian, faks kagidinin sarsintili yiik-
selisini, boynu bikik digsiisiinii hayranlikla seyretti.
Hayranligi Mr. Perholt’'un akici tislubuna degil, siyah,
sinirli bir elyazisinin Mayorka’da bir makinenin agzina
verilip aym1 anda Primrose Hill’de okunabilmesini sagla-
yan teknolojiye yonelikti. Faks aslinda Mr. Perholt i¢in
satin alinmists; editdr danigmani olarak ¢alistig: isyerin-
de “fazla” bulunarak kendisinden vazgecildiginde, evde
calisabilsin diye. Ama aleti kullanan daha ¢ok Gillian
Perholt’tu, Kahire, Auckland, Osaka, Port-of Spain gibi
diinyanin dort bucagindaki anlatibilimcilerle sirekli ile-
tisim halindeydi. Artik kadin olarak “fazla”ydi belki,

ciinki ne es ne anne ne de metresti, ama anlatibilimci
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olarak miadini doldurmus olmadig: gibi, tam tersine
cok ragbetteydi. Kadinlarin bu alanda ayricalikli olduk-
lar1 bir donem yasaniyordu. Kadin anlatibilimciler ¢ok
sayg1 gormekteydiler, naratoloji diinyasinin Tanricalan,
kadin kahinleri, basrahibeleri gibiydiler; derin esrarlar
¢ozer, neyin dogru neyin yanlig oldugunun sinirlarini ¢i-
zerlerdi.

Faksi aldiktan sonra Gillian Perholt bos ¢alisma
odasinda durakaldi, ihanet karsisinda duyabilecegi aci-
lar1 imgeleminde canlandirdi. Sevgiyi yitirmis, belki
dostlugu yitirmis, belki toplum icinde sayginligini yitir-
mis, daha gen¢ bir kadin ugruna terk edilmis, yaslan-
makta olan bir kadin; Primrose Hill'de giinesli bir giin-
di, ¢alisma odasinin duvarlari canli, alinims: bir renk
almist1 ve odanin bu altin 1sikla doldugunu géren kadin
kendini de 151k, mutluluk ve amag¢ dolu hissetti. Duru-
munu sairane bir bicimde ifade etmek gerekirse, zincir-
lerini kirip karanlik mahzenden giin 1s1g1na firlamig bir
mahkdm gibi hissediyordu kendini. Sanki bir kutunun
icine kapatilmis bir kus, bir siseye sikistirilmis bir gazdi
da bir delik bulup a¢ik havaya u¢gmustu. Kendi yasami-
nin uzaminda genigledigini hissetti. Artik kimseyi ye-
mege beklemek yoktu. Artik dirdirlar, itisip kakigmalar,
insanin igini tiiketen yabancilasma duygulari, horlama-
lar, osurmalar, lavaboyu kirleten tirag artiklari, hepsi
sona ermigti.

Ne cevap verecegini kisaca diistindii. Soyle yazda:

Tamam. Kabul. Giysiler denklenip depoya génderilecek.
Kitaplar da paketlenip aynen. Kapi kilitlerini degistirtiyorum.
lyi eglenceler.

G.
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Sansli oldugunu biliyordu. Gittik¢e daha ¢ok diisii-
nur oldugu atasi olan o kadinlar, kendi yasina gelmeden
cok 6nce Slmislerdi herhalde. Dogum yaparken ya da
gripten ya da veremden ya da dogum sonrast hummadan
ya da sirf yorgunluktan olmislerdi. Zaman icinde geriye
gittikce daha bagka 6liimler de geliyordu akla. Aginmus,
ise yaramayan disler yiiziinden, dizkapaklar1 kinldig:
icin, acliktan, aslan, kaplan, kili¢ disli kaplan saldirilarin-
dan, yabanci kavimlerin istilasi, seller, yanginlar, dinsel
baskilar sonucu Slmiislerdi. Hatta ihsan olarak kurban
edilmislerdi, neden olmasin? Kimi kadin anlatibilimciler,
eskiden yasamus bilge kocakarilardan soz ederlerdi keyif-
li bir hayranlikla. Ama kendisi bir kocakar1 degildi, daha
once hi¢ varolmamuig bir varlikti: digleri porselen kapls,
gozleri lazerle dizeltilmis, kendi birikmis parasi, yasami
ve gi¢ alami olan, ugabilen, diinyanin dért bir yaninda
litks ¢arsaflar arasinda uyuyan, giindiizleri giineg altinda-
ki ak tarlalara, geceleri parlak yildizlara bakan bir kadin,
bu arada yiizen bir fazlalik.

Ankara’'daki konferansin adi “Kadin Yagamlarinin
Ovykiileri” idi. Cok genis kapsamli bir isimdi bu, her iil-
keden, her tiirden, her zaman diliminden, herkese yer
verebilirlerdi. Dr. Perholt’u havaalaninda etkileyici, sa-
kall;, esmer ve giile¢ yiizli bir Tiirk profesor karsiladi.
Kadin, edepli seving ¢igliklan atarak onun kollarina kos-
tu, ¢linkii eski dosttular; Ortacag kulelerinin, agir agir
akan, kiyilan salkimsogitlerle kapli derelerin arasinda
birlikte 6grencilik yapmiglardi. Onlarin da kendilerine
gore bir oykiileri vardi ya da pek kiigiik bir yan oykii...
Her iki yasamin orgtisiinde yer alan, kimi kez titrek kimi
kez daha saglam, ama hi¢ kopmayan bir iplik... Dr. Per-
holt sarigin Lufthansa hostesine sinirlenmisti; gri takim
elbiseli isadamlarina ciddi birer selam ¢akip, iyi giinler
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beyefendi, tesekkiir ederiz, iyi glinler beyefendi, tesek-
kiir ederiz, dedikten sonra kendisini, kii¢imseyen bir
havayla, “Hosca kal, sekerim,” diye ugurladigi icin. Oysa
alanin ¢ikig kapisinda bekleyen Orhan Rifat, her zaman-
ki gibi yeni projeler, yeni fikirler, yeni siirler, yeni bulusg-
larla dopdolu, capcanliyd:. Ikisi, bir grup Tiirk dostla
birlikte Izmir’e gideceklerdi. Daha sonra Gillian, adamin
kentini, Istanbul’u ziyaret edecekti.

Konferans, cogu konferans gibi, dykulerin degisto-
kus edildigi bir pazaryerini andinyordu. Dis diinyaya
acgilan hi¢ penceresi olmayan, ama dialarin karanlikta tit-
rek titrek yansidigi beyaz perdelerle donanimli maga-
ramsi bir tiyatro salonunda yer aliyordu. En iyi anlatibi-
limciler, masallar1 tekrar tekrar anlatarak caligirlar. Boy-
lece, hem dinleyiciler uykuya dalmaz, hem de anlatic1
masala kendini sokma firsat1 bulur. Boylece, kizgin bir
Isvicreli yazar, Tifolu Mary’'nin dehset verici dykiisiinii
anlatti: masum bir mikrop deposu, bilingsiz bir cani.
Boylece, sik ve havali Leyla Doruk, Ingiliz tasrasinin en
ticra kosesinde korku ve hastalik icinde kivranan boynu
biikiik Fanny Price’in dykistine kendi tutku ve parltisi-
ni1 katti. En son konusmaci Orhan Rifat olacakti, konus-
masinin baghg: ise: “Giigler ve Gigsuzlik: Binbir Gece
Masallari’'nda Cinler ve Kadinlar.” Ondan hemen 6nce
Gillian Perholt konustu. Canterbury Hikdyeleri dizisinde
yer alan “Ogrencinin Oykiisii"nii irdeleyecekti —yani, Sa-
birli Griselda’nin basindan gegenleri. Nedense kimse bu
oykiyti fazla sevmemistir. Oysa Chaucer’in en sempatik
kisilerinden biri olan, kitap diskiinii, diinya ile ilgisi ol-
mayan Oxfordlu Ogrenci tarafindan anlatilir bu 6ykii ve
Boccaccio’nun Italyanca anlatisindan Petrarca’nin Latin-
ce cevirisine dayanir. Gillian Perholt da sevmiyordu bu
oykiiyd, kadin yagsamlar:1 oykiileri arasinda bunu anlat-
may1 se¢mesinin nedeni de buydu. Konferans i¢in dave-
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tiye aldiginda kendi kendine sormugtu: “Kadin Yasamla-
rinin Oykiileri” denildiginde aklima ne geliyor? Ve heye-
canla trpererek kendi kendini yanitlamisti: “Sabirli Gri-

selda.”

Ve iste, Ankara’da, bilimadamlar:1 ve 6grencilerden
olusan bir dinleyici kitlesi karsisinda oykiiya anlatiyor-
du. Tirk 6grencilerin ¢ogu, diinyanin her yanindaki 6g-
renciler gibiydiler, kot pantolon ve tisort giymislerdi. Ama
en 6n sirada hemen goze carpan ii¢ geng kiz vardi ki
baslarin1 kocaman gri 6rtiilerle 6rtmislerdi. Ayrica, kot
pantolonlu gencler arasinda birka¢ tane de tiniformali
geng subay gortiniiyordu. Laik Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde
bu tir basortiiler dinsel bir meydan okumanin, bagim-
sizligin simgesiydiler. Liberal gortisli Tiirk profesorler
bunlan sempatiyle karsilamak gerektigi gorasundeydiler,
ama Miisliiman bir devlet s6z konusu oldugunda, kendi
inandiklar1 ve 6grettikleri seylerin ¢ogu yakisiksiz ve ya-
sak sayilacakti. Gillian Perholt dikkat etti, geng askerler
yogun bir ilgiyle dinliyor ve bol bol not aliyorlardi. Oysa
ortiili geng kizlar gururlu bir havayla gozlerini ileri dik-
mis oturuyor, konusmaciyla hi¢ goz goéze gelmiyorlards,
sanki burada kendilerini gostermekten bagka herhangi
bir kaygilar1 yoktu. Biitiin konugmacilar1 dinlemeye geli-
yorlardi. Orhan Rifat bunlardan birine neden bdyle gi-
yindigini sormustu. Sonradan Gillian’a anlattigina gore
kiz, “Babam ve nisanlim bdyle gerektigini soyliiyorlar,”
demis. “Ben de aym fikirdeyim.”

Gillian Perholt o giin “Sabirli Griselda” dykistini
soyle anlattu:

Bir zamanlar, Lombardiya’da Walter adinda geng bir
marki yasarmus. Yasamindan hosnutmus, spor yaparmus,
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pek cok gen¢ adam gibi ava c¢ikar, sahin ile kus avlarmus,
evlenmeyi hi¢ diisinmezmis. Belki de evliligin onu kisit-
layacagina inanirmug, belki de evlilik olayinin gengligin,
dertsiz, sikintisiz yagamin sonu oldugunu disiniarmiis.
Ama tebaasi onun kendine bir es bulmasi konusunda is-
rarliymis. Belki de, ona da sdyledikleri, gibi, bir mirasgisi
olmasi gerektiginden, belki de evlenince durulur diye
diisiindiiklerinden sikistiriyorlarmis onu. Sonunda onla-
ra uymaya karar veren gen¢ adam, herkesi belirli bir
giinde diigiiniine davet etmis, ama bir sart kosmus, ki-
minle evlenirse evlensin, gelini benimseyeceklerine ye-
min ettirmis.

Walter'in tuhaf 6zelliklerinden biri de buymus za-
ten, aklina estigi konularda insanlara 6nceden yemin et-
tirir, kosul koymalarina ya da yemini geri almalarina izin
vermez, boylece hep gonliiniin istedigini yaparmus.

Halk yemin etmis ve belirlenen giinde digiin yap-
mak {izere hazirliklara baslamis. Solenler kurulmus,
kimligi bilinmeyen gelin icin sahane giysiler, miicevher-
ler, yataklar, ¢arsaflar hazir edilmis. Belirlenen giin gelip
catmis, nikdhi kiyacak papaz yerini almis, diigiin alays
atlara binmig, ama daha hala kimse, gelinin kim oldugu-
nu bilmiyormus.

Gelelim Griseldis ya da Grisilde ya da Grisildis ya
da Grissel ya da Griselda adli kiza. Yoksul bir kdyliintin
kiziymis. Hem giizel hem erdemliymis. Diigiin igin be-
lirlenen giinde kuyudan su ¢ekmek i¢in yola koyulmus.
Cok hamarat bir ev kizi oldugundan, oteki koylialerle
birlikte diigiin alayini seyretmek i¢in yol kenarina ¢ik-
madan once evdeki biitiin iglerini bitirmek istiyormus.
Digiinler hepimizi seyirciye —katilima seyircilere- do-
nusturir. Griselda da bu diigiine katilmak ve gelini gor-
mek istiyormus, hepimiz gibi. Hepimiz gelinlere bakma-
y1 severiz. Gelinler ve prensesler, dykiiniin i¢indekilerin
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disaridakiler tarafindan imgelenmesi... Kim bilir, Grisel-
da da, kimligini bilmedigi gen¢ kadinin duygularini im-
geleminde canlandirmaya can atiyordu belki.

Ancak, genc¢ Lord at stiinde gelmis, ama at Gstiin-
de gecip gitmemis. Orada durmus, Griselda’ya testisini
yere koyup beklemesini séylemis. Gidip kizin babasiyla
konusmus, kabul eder ve izin verirse Griselda ile evlen-
mek niyetinde oldugunu belirtmis. Yash adam, hikiim-
darin her isteginin kendisi i¢in bir emir oldugunu sdyle-
mis. Bunun tzerine gen¢ Lord gen¢ kiza dénmiis, onu
kendisine eg olarak sectigini ve bir tek sart1 oldugunu
aciklamus: karis1i ona her zaman, her konuda itaat ede-
cek, glinlin ve gecenin her saatinde o ne isterse hig te-
reddiit etmeden, hi¢bir soru sormadan yapacak. Ve Gri-
selda, Chaucer’in dedigine gore, “korkudan titreyerek”,
davraniglarinda ve diistincelerinde en ufak bir itaatsizlik
etmeyecegine, ettigi takdirde 6liimi hak edecegine ye-
min etmis; 6liimden korktugunu da s6ylemis gen¢ Lord’a.

Geng Walter, kizin eski giysilerinin hemen ¢ikarilip
kendi hazirlattig1 sahane giysilerin giydirilmesini emret-
mis; saglar1 da bastan yapilacak, basina miicevherlerle
stislii bir tag takilacakmig. Boylece geng kiz evlenip sato-
da yasamaya gitmis. Chaucer’in dedigine gore, 6zellikle
tstinde durarak belirttigine gore, kiz yeni ulastigi dii-
zeyde cok istiin basar1 gostermis, comert ve nazikmis,
yargilarinda adilmis, anlasmazliklar1 uzlastirmada {sti-
ne yokmus ve halk kendisini ¢cok sevmis.

Ama ne yazik ki, 6ykii acitmasizca devam ediyor, dii-
glin eglencelerinin Otesindeki, 6nceden ettirilen ve edi-
len yeminin tahmin ettirdigi karanlik gelecege dogru
ilerliyor. Simdi suna dikkatinizi ¢ekmek istiyorum, dedi
Gillian Perholt 6ykiiniin bu noktasina vardiginda: Iginde
vaatler ve yasaklamalar bulunan &ykiilerin hemen he-
men tiimtinde verilen s6zler ve konulan yasaklar kaginil-
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maz olarak bozulmaya mahkdmdur. Orhan Rifat basim
sakalina egerek giliimsedi, geng askerler hizli hizli not
almayi (herhalde yasaklar ve vaatlerle ilgili) stirdiirdiiler,
bag1 bagh kadinlar gozlerini diktikleri yerden ayirmadilar.

Chaucer’in dedigine gore, Griselda bir siire sonra
bir kiz ¢cocugu dogurmus — tabii erkek dogurmayi yeg-
lerdi. Gene de halk sevince bogulmus, ¢tinkii kadinin
kisir olmadig: anlagildiktan sonra, giiniin birinde erkek
de doguracag bilinir. Bu asamada Walter’in aklina esmis,
karisini bir sinava tabi tutmaya karar vermis. Burada, il-
ging bir durum var, dedi Gillian; tam da bu asamada Ox-
fordlu Ogrenci kendisini anlatic1 olarak kahramanindan
soyutluyor ve bu sinavin neden gerekli oldugunu anlaya-
madigini belirtiyor. Ama oykiisiine devam ediyor: Walter
karisina gelmis ve halkin bir koyli kizinin kendilerinden
tistiin bir yere gelmesine sinirlendigini, 6yle birinin ¢o-
cugunun da egemen olmasini istemedigini tzilerek
aciklamis. Bu nedenle yeni dogan kizin tez elden oldi-
riilmesini onermis. Griselda, kendisinin de kizinin da
adamin her emrine amade olduklarini séylemis. Bunun
izerine ¢ocugu anasimin bagrindan koparmak iizere
kaba saba bir asker gondermis Walter. Griselda yavrusu-
nu Opmiis, tek dilek olarak yavrucugun vahsi yaratiklar
tarafindan bulunup parcalanmayacag: bir yere gomiil-
mesini istemis.

Gel zaman git zaman, Griselda bir erkek ¢cocuk do-
gurmug ve hala onu sinama peginde olan kocas: bu yav-
ruyu da onun bagrindan koparip 6ldirilmeye gonder-
mis. Griselda yemininden donmemis, hi¢ de tziilmedi-
gini, incinmedigini yinelemis; iki evladinin ona 6nce
mide bulantilar1 sonra da ac1 ve dertten baska bir sey
getirmedigini soylemis.

Bu asamada, anlatida uzun bir duraklama var, dedi
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Gillian. Bu duraklama ya da sessizlik, Bologna'da gizlice
bliyimekte olan ¢ocuklar bulug ¢agina, genclige, evlen-
me yagina gelinceye kadar siiriiyor. Kig Masali'nin ti¢tin-
cu perdesiyle dordiinciisi arasinda gegen sire kadar uzun
bir sessizlik. Shakespeare’in oyununda bu iki perde ara-
sinda Kralice Hermione 6lii sanilmakta, ama bir yerlerde
saklanmaktadir; kirlarda kurda kusa yem olmaya birakil-
mus kizi Perdita ise bir coban tarafindan kurtarilip yetisti-
rilmig, sonra da bir prensin askina nail olmus, Sicilya'ya
kagcmak zorunda kalmis, orada mutluluga ve pisman ol-
mus babas: ile bir heykel gibi kaide izerinde duran, ama
o anda mucizevi bir hiinerle canlanan, yillar 6nce kaybet-
tigi annesine kavugsmugstur. Gillian dedi ki: Kig Masali'nda
diinya gilizeli gen¢ kiz annesinin yenilenmesidir, ayn1 Ana
Tanrica Demeter’in 6fkesiyle kurumus tarlalarin, ilkba-
harda Persephone’nin ortaya ¢ikisiyla yenilenip canlan-
masi gibi. Bunu soyledigi anda Gillianin sesi titredi. Bir
an dinleyicilerine bakti ve goyle devam etti: Kralice
Hermione’'nin dostu ve hizmetgisi Paulina, biiytculik,
sanatgilik, ykictiliik giiglerini kullanarak onu canlandir-
mustir. Kigisel olarak ben bu zorlama son ¢oziimi higbir
zaman kaldiramamisgimdir —kabul edememisimdir- yani.
Cunki bu, Persephone’nin baharda yeniden ortaya cikigi-
nin tam karsitidir. Insanlar, bitkiler gibi 6liip baharda ye-
niden canlanmazlar, bir tek yasamlar1 vardir ve zamanla
yaslanirlar. Bu yasamin biiyik bir kismi ise Hermione'nin
—ve de belki simdiden bildiginiz gibi Sabirli Griselda’nin—
elinden 6ykiiniin yapisi geregi alinmig, bu kadinlar zorun-
lu hareketsizligin gri bosluguna atilmiglardr.

Oglu ve daha da 6nemlisi kiz1 biiyiirken Griselda
neler yapmus? Oykii almis basin1 gidiyor. Bir kadinin ya-
sami digiinden dogurmaya, oradan da higlige goz agip
kapayincaya dek geciverir. Chaucer onun baska ¢ocuk
sahibi olup olmadigina dair herhangi bir sey séylemiyor,
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ama askinin, sabrinin, itaatinin hicbir zaman eksilmedi-
gine 6zenle dikkat cekiyor. Ote yandan kocasi, Paulina’da
gordiigimiiz dykiyu alip gotiirme, bicimlendirme, yo-
netme isteginin ¢ok daha fazlasina sahip. Bir siirii is ce-
viriyor, esi Griselda’y: slirgiine gonderip yerine yeni bir
gelin almak i¢in Papa’dan izin kopariyor. Katledilmis ¢o-
cuklar yuziinden halk arasinda hosnutsuzluk var. Ama
oykiiye inanacak olursak, Walter bildigini okuyor, karisi-
na gidip onun yerine daha geng, daha uygun birini bul-
dugunu, ona verdigi micevherleri, degerli armaganlan,
giysileri falan da birakip baba evine donmesi gerektigini
bildiriyor. Griselda’'nin sabri hila tagmamistir. Gergi
Chaucer sabrini dile getirmesi icin cok giiclii sézciikler
verir ona ve boylece okurun sabirsizlanmasini ve kadina
duydugu sempatiyi kaybetmesini dnler.

Babasinin evinden ¢iplak geldigini ve oraya ciplak
donebilecegini soyler Griselda kocasina. Ama tiim eski
giysileri elinden alinmis oldugundan ¢iplakligini 6rtebil-
mek icin bir gomlek ister. “Bir vakitler ¢cocuklarini tagi-
mig olan rahmim, bagkalarinin gozleri ontiine acik¢a se-
rilmesin,” der Griselda. “Bir solucan gibi stirtinerek git-
meme izin verme. Sana getirdigim, ama geri almam
mimkiin olmayan bekaretimin karsiliginda bana bir
orta ver.” Bunun tizerine Walter biiytk bir incelik goste-
rerek onun ustiindeki gdmlekle gitmesine, béylece ¢ip-
lakligin1 6rtmesine izin verir.

Ancak Walter entrikayr karmagiklagtiracak bagka
diigiimler de disiinmiistiir, ¢linki atilan her diigiim son-
daki planli ¢6ziimlemeyi daha muhtesem, daha doyuru-
cu kilacaktir. Griselda baba evine déner donmez kocasi
cikagelir ve ona satoya geri gelmesini, yeni gelin icin ya-
pilacak soleni ve gelinin dairesindeki odalar1 hazirlama-
si1 soyler. Bu isi ondan iyi kimsenin yapamayacagini da
ekler. Simdi diyeceksiniz ki kadin, baba evine dondiikten
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sonra eski yeminin hitkmii kalmamis olmasi gerekir.
Ama Griselda hi¢ de boyle diisiinmez. Sabirla geri gelir,
sabirla yemekler pisirir, temizlik yapar, zifaf dosegini ha-
zirlar.

Diigiin alay1 gelir, diinya glzeli yeni gelini satoya
getirir, Griselda eski ptiskii giysileri i¢cinde hala is gor-
mektedir. S6len kurulur, lordlar leydiler sofraya oturur-
lar. Griselda ise diigiine ge¢ kalmig bir seyirci gibidir.
Walter onu yanina ¢agirip geng kansinin giizelligi hak-
kinda ne diigiind{igiini sorar. Griselda ne kizi lanetler ne
de kocasini, her zamanki sabriyla, 6mrinde bundan
daha giizel bir kadin gérmedigini sdyledikten sonra ona
yalvararak bir uyarida bulunur: “Bu tath geng kiz:1 isken-
ceyle yaralama,” yani, ayn1 kendisine yaptig1 gibi, ¢inki
geng gelin el bebek giil bebek biiytitiilmustir, horlanma-
ya dayanamaz.

Ve iste, Walter'in hazirladig1 ¢6ziime gelmistir sira,
oykiiniin sonuna varilmistir. Griselda’ya agiklar ki bu ge-
lin aslinda gelin falan degil, kendi 6z kizidir, yanindaki
gen¢ de 6z oglu... Artik her sey yolundadir ve herkes
mutlu olabilir. Clinki biittin bu yaptiklarini kétiiliik ol-
sun diye degil, zalimliginden degil, karisinin kendisine
olan bagliligini sinamak i¢in yapmistir. Ve kadin sinawvi
nihayet kazandigindan artik hep birlikte mutlu olmak-
tan bagka yapilacak bir sey yoktur.

Peki, ya Griselda ne yapmus, diye sordu Dr. Perholt.
Griselda ne demis, ne yapmus, diye yineledi Dr. Perholt.
Dinleyicileri dikkat kesilmislerdi. Cogu bu oykiiniin
adindan ve genel temasindan bagka bir sey bilmiyordu.
Ne olacakti simdi, solucan ayaklanacak miydi? Grisel-
da’'nin ¢inlgiplakligindan etkilenen bir-iki kisi bu sorula-
r1 sordular kendi kendilerine ve gézlerini Dr. Perholt’a
dikip ondan cevap beklediler. Oysa o, donakalmis gibi
sessiz ve kipirtisiz duruyordu sahnenin ortasinda. Ko-
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nugmak {izere agzim1 agmug, sozlerini vurgulamak ister-
cesine bir elini uzatmis, salondaki igiklar gézlerinde pa-
rildayarak &ylece duruyordu. Iri yar1 bir kadinds, sisman-
di, yumusak, piriizsuz bir cildi vardi, drapeli keten bir
elbise ve ceket giymisti; sisman kadinlara en iyi giden
cinsten tas renkli bir entari ve ceket ve renk katsin diye
mavi cam boncuklar...

Ve Gillian Perholt sanki camlasmug gozlerle ileri ba-
kiyor, sesinin ¢ikmadigini fark ediyordu. Cok uzaklara,
cok eskilere gitmisti — tuzdan bir situndu, sesi bir cam
kutunun icinde yankilamiyor, kigin yolunu sasirmis bir
cekirge gibi acikli acikli vizildiyordu. Ne parmaklarini ne
de dudaklarini kimildatabiliyordu. Salonun derinlikle-
rinde, gri basortiili kadinlarin 6tesinde egri biigrii bir
form, koskocaman bir disi sekillendi, 6rtila kafas: boglu-
ga dogru egilmis, uzun gevsek kollar1 boglugun iki yani-
na sarkmuig, kukuletali bol giysisi riizgarli bir bosluk is-
tinde dalgalanan, cirkinliginin aleladeligi icinde banal,
ama sirf o ytizden ve herkes gorsiin diye orada oldugu
icin daha da trkiitiicii bir sey. Gillian Perholt onun her
ayrintisi, ytiziintin kirigiklarini, kanlanmig gozlerinin sis-
ligini, digsiz, sevimsiz agzin ¢evresinde gerilmis dudakla-
rin ¢atlaklarini gorebiliyordu... Pek ¢cok renkten olustu-
gunu ve renklerin hepsinin gri oldugunu gorebiliyordu,
gri, gri, griydi. Yaratigin memeleri siska ve yassiydi, bos-
lugun tstiinde yipranmus etleri meydandayd: ve o rizgar-
11 delik, karni ve rahmiydi.

Iste bundan korkuyorum, diye diisiindii Gillian Per-
holt, kafas1 hala tiim hiziyla ¢alisiyor, gordiigii seyin bir
yanilsama mi, yoksa bagka beklenmedik bir dalgadan
oraya diigsmiis bir gortintii mi oldugunu anlamaya caligi-
yordu.

Onun solen sahnesini oynayan bir Leydi Macbeth
gibi bakakaldigin1 goren Orhan tam yerinden kalkmug
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yardimina gelmek {izereydi ki, kadin yeniden, sanki hig-
bir sey olmamis gibi konusmaya bagladi. Dinleyiciler bir
soluk alip geriye yaslandilar, biraz tedirgin ama nazik,
oturmayi siirdiirdiiler.

Peki, Griselda ne yapmus, diye sordu Gillian Perholt.
Griselda ne demis, ne yapmus, diye yineledi Gillian Per-
holt. Once hicbir sey anlamamus, basi dénmiis, bayilmus.
Kendine geldiginde, cocuklarini kurtardig: icin kocasina
tesekkiir etmis, cocuklarina ise babalarinin onlar: ne ka-
dar ¢ok sevdigini soylemis. Hem ogluna hem kizina ayni
anda sarilmig. Ve onlar1 bagrina o kadar siki basmug, o
kadar siki basmug ki bir kez daha kendinden ge¢mis. Ba-
yildiginda ¢ocuklarina hala ¢ok siki sarildigindan ¢evre-
dekiler onlar1 onun kollarindan ayirmakta biiyiik giicliik
cekmisler. Simdi, ne Chaucer ne de Oxfordlu Ogrenci,
kadinin ¢ocuklar1 bogmakta oldugunu sdyliyor, ama
sozctiklerde korku hissediliyor; kadinin ¢ikis yolu bula-
mamus, kisitlandik¢a yogunlasmus tiim enerjisi cocuklara
sarilan kollara akarak ona 6yle bir gli¢ veriyor ki, tg¢t
birden kendilerinden gecip bilingsizlige siiriiklenerek
efendileri olan Lord’un hazirladigi sahane finalden bir
anlamda soyutlaniyorlar.

Tabii sonunda herkes kendine geliyor, Griselda'nin
eski ptski giysileri ¢ikarilip altin islemeli atlaslara, mii-
cevherlere biirindiriiliiyor, s6lenin baskosesinde yerini
aliyor. Yeniden baslamak tizere.

Gillian Perholt dedi ki: Burada, bu korkun¢ oykii-
niin i¢cimde uyandirdig: rahatsizlik konusunda bir-iki s6z
soylemek isterim. Ilk bakista bu 6ykii belli bir grup ma-
salin 6rneklerinden biri sanilabilir; yani, baba ya da kral
ya da lordun, kanis1 6ldiikten sonra kendi 6z kiziyla ev-
lenmeye c¢aligmasinin, Kig Masali'nin kaynagi olan ma-
salda Leontes’in Perdita ile evlenmeye ¢alismasinin, bir
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erkegin ilkbahar, genclik ve do6l pesinde kosarken, ¢ayir-
lardaki bitki ve ciceklere 6zgii ama insanogullarina uy-
gun olmayan bir arayisa girmesinin masali. Bu tiir bir
arayis aci1 dolu, ama dogaldir ve tiim masallar insanoglu-
nun bu yanlisin1 diizeltmek ve cezalandirmakla yiikiim-
li gibidirler. Ancak, Sabirli Griselda’'nin kendisine 6zgii
igrencliginin temelinde ensest ve hatta yaglanma konu-
sundaki psikolojik korku yatmamaktadir. Aslolan 6ykii-
nin anlatimi ve Walter'in bu anlatiyla olan iligkisidir.
Oykii korkunctur, ¢iinkii Walter anlatida ¢ok fazla ko-
numda yer almaktadir; kahraman odur, kétii adam, ka-
der, Tanr1 ve anlatica odur — bu masalda herhangi bir
oyun gelismesi yoktur. Gergi Ogrenci ve onun arkasina
saklanan Chaucer, halkin celigkili duygularini dile getire-
rek anlatinin tinisin1 ¢esitlendirmeye caligirlar, ama bo-
suna. Griselda’'nin oglunun mutlu evliligi konusunda
soylenen son ironik dizeler de var.

Sansli bir evlilik yapt1 delikanl;,

Karisini sinamaya falan kalkismadi, hasa!
Eskisi kadar saglam degil diinyamiz,
Gergekleri konugmak gerekirse

Ve yorumcu devamla s6yle diyor: Bu dykiniin ver-
digi ahlak dersi, tim evli kadinlarin Griselda gibi her
seye boyun egmeye zorunlu olduklar degildir, ¢cinka
boyle bir sey istense bile olanaksiz, erisilmezdir. Ogrenci
der ki, Petrarca’ya gore, alinmas: gereken ders, insano-
gullarinin ayni Eyub Peygamber gibi, baslarina gelen her
seyi sorgusuz sualsiz ¢cekmeleri gerektigidir. Ancak, bu-
gun bizlerin verecegi tepki mutlaka 6fke olmalidir —-Gri-
selda’ya yapilanlara,~ yasaminin en giizel yillarinin hig-
bir bicimde geri gelmeyecek sekilde elinden alinmus,
tiim enerjisinin tapalanmis olmasina kars1 6fke olmalidur.
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Kadinlarin kurmacaya yansiyan yasamlar1 hep tapalan-
mis enerji Oykiileridir —Fanny Price’in, Lucy Snowe’un
ve hatta Gwendolen Harleth’in 6ykiileri hep Griselda’nin
oykisudir ve hepsi eninde sonunda o bogulma anina,
isten¢li unutma anina varir.

Gillian Perholt basini kaldirdi. Yaratik, o hortlak,
yok olmustu. Alkislar vardi. Sahneden indi. Icten, dobra
ve iyi yurekli bir insan olan Orhan, rahatsizlanip rahat-
sizlanmadigini sordu. Kadin da, bir an basinin déndiigi-
ni ama merak edilecek bir sey olmadigini sandigini sdy-
ledi. Kisa bir an, hafif bir nobet gecirmisti. Gérdigi ha-
yaletten ona da soz etmek istedi, ama yapamadi. Dilj,
agzinin i¢inde kursun agirligindaydi ve olay sozctiklere
dokiilemedi. Sozciiklere dokilemeyen seyler insanin da-
marlarinda, beyin hiicrelerinde, sinir u¢larinda giigli bir
yasam surduriirler. Ta ¢ocukken de, merdiven basinda
dikilen gri adamlar: ya da helada bekleyen kocakariy: bi-
rine tanimlayabilse onlarin yok olacagini bilirdi. Ama
tanimlayamazdi. Onlan kanli canli imgeleminde canlan-
dirir, kimi kez de gergekten goriip korkudan tir tir titrer-
di, ama o farkl: bir seydi.

Konferansin son tebligini Orhan sunacakti. Adam
dogustan oyuncuydu, en azindan Gillian onu bildi bileli
oyleydi. Ogrencilik yillarinda, ikisinin de rol aldig:1 ama-
tor bir Hamlet yapimini hatirladi kadin. Orhan, Ham-
let’'in babasinin hayaletini oynuyordu ve derinden gelen
kalin sesiyle herkesin taylerini diken diken etmisti. O
gunlerde sakali simdiki gibi “gimis panltli” degildi,
ama o zaman da simdi oldugu gibi Elizabeth dénemi
kesimindeydi.Ger¢i yuiziinin c¢izgileri gengliginden bu
yana bayag: keskinlegsmis, Bellini’'nin Fatih Sultan Meh-
med’in portresine benzemisti o da baska. Kendisi ise,
Ophelia’y1 oynamak, gtizel olmak, tutkularinin kurbani
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olup ¢ildirmak istemisti, ama Kralice Gertrude’'u oyna-
mus, yatak odasina kadar gelen hayaleti tanimaktan aciz
bir kraliceyi canlandirmisti. Uzun boyluy, etkileyici, hep
basini sakalina egerek gilimseyen Orhan’'in Sehrazad
ve cinler konusundaki konusmasina baglamasini izlerken
diisiindi bitin bunlari ve Hermione-Griselda karigimi
hortlagi, bu kez timiiyle hayal oldugunu bilerek bir kez
daha gorda.

“Sunu kabul etmek gerekir ki,” dedi Orhan, “mo-
dern Oncesi Oykiilerin hemen hepsinde, belki 6zellikle
cerceve oykiilerde, Masal Irmaklaninin Okyanusu’'ndan
(Katha Sarit Sagara)', Binbir Gece Masallar'na (Elf Ley-
le ve Leyle) kadar hepsinde kadin diigmanlig1 itici bir giig
olarak ¢ikar karsgimiza. Bunun neden béyle oldugunu,
bildigim kadarniyla, simdiye dek kimse tiimiiyle agikla-
mis degil. Sosyolojik yapilanmalarla ya da psikolojik de-
rinliklerle ilgili birtakim nedenler ileri siirilebilir belki,
ama ac1 gercek su ki, bu dykiilerin biiyik ¢ogunlugunda
kadinlar yalanci, giivenilmez, a¢g6zlii, arzulari sinir tani-
maz, ilkesiz, kisaca tehlikeli ve (biytictiler, gulyabaniler
ve canavarlar hari¢) gli¢csuzliiklerini kullanarak gii¢ kaza-
nan yaratiklar olarak tanimlanirlar. Binbir Gece Masalla-
rn'n1 bizim konferansimizin kapsami acisindan 6zellikle
ilging kilan sey ise cerceve dykidiir: Kadinlarin vefasizli-
g1 yuziinden 6limcil umutsuzluga kapilan iki hitkiim-
darin oykisiyle baglayan masallarin giglii kahraman
anlaticis1 da bir kadindir. Hicbirini bir 6tekinden ayirt
etmeksizin tim kadinlardan alinmak istenen bir inti-
kamdan her giin bir kez daha canini kurtarmas: gereken
Sehrazad bunu gece yatakta, yatak odasinda masum kiz

1. Siva tarikatina bagli Brahman Somadeva’'nin (1070) oykdilerinden derledigi
yapit. (Y.N.)
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kardesine masallar anlatarak basarir. Sonsuz bir baslan-
gic ve erteleme ve sonug ve baslangic ve erteleme ve
sonu¢ ve baglangic dongisiinden olugsmaktadir Sehra-
zad'in sanati. O hem son derece akillidir hem de derin
bir imgeleme sahiptir,” diye glilimseyerek devam etti
Orhan, “ama gene de sonsuz gii¢siiz bir konumdan hare-
ket ederek kurnazligini kullamiyor, ¢evresini manipiile
ediyor; kaderine karar verecek olan kilig, bir tiir Damok-
les’in kilic1 olup yatak odasinin icindedir ve mecazi bir
iplige —anlatt1g1, 6ykiileri birbirine baglayan iplige- asili-
dir, kefeni ise her sabah hazir edilip kapiya getirilmekte-
dir. Sah Sehriyar, aym1 Kont Walter gibi, koca kimligiyle
birlikte kader roliinti de tistlenmis, karisina ancak 6yki
anlatmayi, kurmacay1 diizenlemeyi birakmustir ki, bu da
ona yetmistir. Hayatim1 kurtarmasina yetmistir, gebe ka-
lip aym1 Walter’'in ¢ocuklarini Griselda’dan sakladig: gibi
kocasindan sakladig1 ¢ocuklarini dogurmasina yetmigtir,
yasamini anlattigi masallara, agka ve sonsuz mutluluga
doniistiirmesine yetmistir, bir anlamda Griselda’ninki
gibi. Clinkd bu masallar psikolojik romanlar degildirler,
ruh halleriyle, kisilik gelismeleriyle ilgilenmezler, dogru-
dan dogruya kaderle, yazgiyla, insanlar i¢in dnceden ha-
zirlanmis seylerle ilgilidirler. Ve film yapimcisi Pasoli-
ni’nin de ¢ok giizel belirttigi gibi, Binbir Gece Masallar'n-
daki tiim masallar yazginin ortadan kalkmasiyla ‘gtinliik
yasamin uyusukluguna dogru geri ¢ekilmesiyle’ son bu-
lurlar. Ancak Sehrazad’in kendi yasami, tim masallar
sona erinceye dek uykuya donismeyecektir. Boylece
giinliik yasamin gindelikligi onun sonudur, Kal Kedi-
si'nin, Pamuk Prenses’in de sonudur, ama bir Madam
Bovary’nin, bir Julien Sorel’in sonlar1 bu degildir, ¢tinkii
onlar 6liirler, ama 6ykiilerin 6biir diinyasina gé¢mezler.
Ama ileri siirecegim teze erken giris yaptim. Dostum ve
meslektagim Dr. Perholt’unki gibi, benim tezim de halk
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masallarindaki karakter, kader ve cinsellikle ilgili: burada
karakter Novalis’'in dedigi gibi kader degildir, bagka bir
sey kaderdir.

Once cerceve oykiideki kadinlarin yasamlarindan
soz edecegim, sonra da Binbir Gece'de yarisi anlatilmig
olan Kameriizzaman ile Bedrilbiidur 6ykiisiine kisaca
deginecegim...”

Gillian Perholt, gri basortili kadinlarin arkasinda
oturmus, Orhan’in esmer, sert ¢izgili ytiziina seyrediyor,
iki hiikiimdar kardesin Sehriyar ile Sahzaman’in dykisu-
nii onun agzindan dinliyordu. Sahzaman agabeyinin ¢ag-
risina uyarak onu ziyaret etmek tizere yola koyulmus,
ama gece yarisina dogru geri doniip esiyle vedalasmak
istemis, ama kadin1 Zenci kolelerinden birinin koynunda
bulmus, her ikisini de dninda kiligtan gegirdikten sonra,
umutsuzluk ve tiksinti i¢inde yeniden yola ¢ikmig. Bu
duygular ancak, agabeyinin sarayindaki pencerelerden
birinden bakip gizli bir bah¢ede olan biteni gordiigiinde
yatigmis. Agabeyinin esi bah¢eye yirmi kole kiz ile birlik-
te girmis; kolelerin onu beyaz, onu karaymis. Kara derili-
ler tistlerini ¢ikarmiglar, meger bunlar geng erkekler olup
hemen beyaz kizlarin istiine ¢ullanmiglar, bu arada
Sultan’in Zenci sevgilisi Mesut da bir agacin arkasindan
cikip aynisekilde ona sarilmis. Bunu goriince Sahzaman'in
ici rahat etmis, derdini unutmus ¢tnki tiim erkeklerin
kendisiyle ayni durumda oldugunu gérmiis ve durumu
onceleri kendisine inanmayan, ama sonra utang ve of-
keyle deliye donen agabeyine de kanitlamis. Boylece iki
kardes yeis ye tiksinti icinde saray1 ve eski yasamlarini
terk edip yollara diismisler, zavalli iki boynuzlu, kendile-
rinden de bahtsiz birini aramaya koyulmuglar.

Dikkat ediniz, dedi Orhan, simdiye kadar kimsenin
ne Sultan’in, ne onun Zenci ag1g1nin ne de sehvet diigkii-
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ni yirmi kélenin bagi vurulmus, bu konuda herhangi bir
niyet ifadesi de yok.

Derken iki hitkimdar, kaynayan, denizden birden-
bire firlayan, siyah bir duman stitunu gibi goklere dogru
yiikselen bir ecinni ile karsilasmis. Basinda kocaman cam
bir sandik tasiyan ecinniden korkan iki hitkiimdar kosup
(onlardan 6nce Mesut'un yaptig: gibi) bir agacin tepesi-
ne saklanmiglar. Talih bu ya, iri yar1 ecinni tam da bu
ikisinin saklandiklar1 agacin altina yerlegsmis, cam sand:-
gin yedi kilidini agip i¢cinden diinyalar giizeli bir kiz ¢1-
karmis (bu kizi diigiin gecesinde, gerdek yatagindan ka-
¢irmigmig) ve basini kizin dizlerine koydugu gibi derin
bir uykuya dalmig. Derken gen¢ kadin basini kaldirip iki
hitkiimdara orada olduklanini bildigini isaret etmis ve
hemen asag1 inip cinsel atesini sondiirmezlerse feryat
edip ifriti uyandiracagini, onlan ele verecegini belirtmis.
Iki hitkiimdar bu durumda biraz zorlanacaklarini diisiin-
miisler, ama canlarini kurtarmak pahasina kendilerinden
istenileni yapmuslar. Her ikisi de ecinninin ¢alint1 karisiy-
la sevistikten sonra, kadin agacin altinda, ¢6l kumlarinin
tistiinde bacaklan acik yatarken cebinden bir kese cikar-
mis ve adamlardan yiiziiklerini alarak kesedeki doksan
sekiz yuzuge bu ikisininkileri de katmug. Ve iki hiikiim-
dara, biitiin bu yiiziiklerin sahipleriyle ecinniyi aldattig:-
ni, kendisini gerdek yatagindan kacirip cam bir sandiga
koyup tstine yedi kilit vurup dalgalarin ¢arpisip vurus-
tugu kudurgan bir denizin dibinde saklayan ecinninin
gene de onu saf ve temiz tutmay: basaramadigini, ¢linka
kaderi kimsenin degistiremeyecegini ve bir kadin bir sey
isterse onu kimsenin engelleyemeyecegini anlatmus.

Iki hitkiimdar kardes canlarin1 kurtardiktan sonra,
ecinninin kendilerinden de bahtsiz olduguna karar verip
saraya donmiigler, Sehriyar’in karisini ve yirmi koleyi ki-
lictan gegirmisler, haremdeki tim disi koleleri kovmus-
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lar, tim ulkede, bir geceden sonra boynu vurulacak baki-
re kizlar aramaya koyulmuslar. Boylece “hiikiimdarin
onurunu kadin kisminin kurnaz kétiiliiginden koruma”y:
amacliyorlarmis. Bu amag, eninde sonunda Sehrazad’in
kendisiyle birlikte sayisiz gen¢ kizi kurtarma planinin
olusmasina yol agmis. Bu plan, tecriibesiz bakirelerin ye-
rine giizel bir anlatinin ¢ekiciligini koymakmuis, dedi Or-
han giilimseyerek ve Oykiiler tam binbir gece stirmiis.
Bu cerceve oykiilerde, diye stirdiirdii Orhan, erkeklerin
kaderi, disilerin yirticiigi ve ikiyiizliiliigti sonucunda
haysiyet kaybetmek; kadinlarin kaderi ise ayn1 sebepten
dolay1 kiligtan gecirilmektir.

Kameriizzaman’in 6ykiisiinde beni ilgilendiren sey
ise, dedi Orhan, inat¢1 prensin kaderini normal insanla-
rinkine benzetme ¢abasinda cinlerin oynadiklar: roldir.
Kameriizzaman, Halidan Sahi Sehriman’in pek sevgili
tek ogludur. Babasinin ilerlemis yasinda, bakire bir cari-
yeden dogmus bir diinya guzelidir. Ay kadar, ilkbaharda
acan cicekler kadar, melekler kadar gtizeldir. Cok sevim-
lidir, ama gozi kendisinden bagkasini gérmez. Babas;,
soyunu stirdiirmek amaciyla evlenmesini istediginde, ni-
ce bilge kisinin kitaplarindan, kadinlarin riyakarlig: ve
kotiliikleri hakkinda yazilanlardan drnekler getirerek is-
teksizligini aciklar. “Bir kadini yanima yaklagtirmaktansa
olmeyi yeg tutarim,” der Prens Kameriizzaman. “Beni
zorla evlendirmeye kalkarsaniz, inan olsun kendimi 6l-
diriiriim,” der. Babasi bir yil boyunca konuyu bir daha
acmaz. Bu arada oglan daha da giizellesir ve konu ikinci
kez acildiginda anlagilir ki, gecen zaman icinde daha da
cok kitap okumus, kadinlarin ahlaksiz, akilsiz, igrenc ol-
duklarina daha da ¢cok inanmuis, onlarla herhangi bir alis-
verise girmenin olimden beter olduguna kesin karar
vermistir. Aradan bir yi1l daha gecer, vezirine danisan
Sah, saray ileri gelenlerinin 6niinde ogluna bir kez daha
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oneride bulunur ve kiistah bir yanit alir. Bunun {izerine,
gene vezirinin tavsiyesine uyarak oglunu eski bir Roma
kalesine kapatir, akli basina gelinceye dek orada kalaca-
gin1 soyler.

Meger o kalenin sarnicinda bir disi cin yasarmus,
imanli, enerjik bir Siileyman Peygamber’in kuluymus.
Belki bilirsiniz, belki bilmezsiniz, cinler Allah’in yaratti-
g1 ¢ akilli tiirden biridir: 1siktan olusmus melekler, ates-
ten olusmus cinler ve dinyanin topragindan olugsmus
insanlar. Cinlerin de {i¢ tiirii vardir: ugan cinler, yiiriyen
cinler, suya dalan cinler. Onlar da insanlar gibi, Allah’in
kullar1 ve Iblis’in kullar: olarak ikiye ayrilirlar. Kuran sik
sik cinleri de insanlar1 da tovbekar olmaya, Allah’a inan-
maya c¢agirir; ayrica, insanlarla cinler arasinda cinsel ilig-
kileri ve evlenmeyi diizenleyen hukuki kurallar vardir.
Cinler bu diinyanin yaratiklaridir, kimi kez gorilir kimi
kez goriilmezler; genellikle hamamlarda ve helalarda
bulunurlar ve géklerde ucabilirler. Kendilerine 6zgii kar-
magik bir toplumsal diizenleri ve hiyerarsileri vardir,
ama bu konuya girmeyecegim. Burada s6z konusu olan
Maymuneadlidisicinugan cinstenmis, Kameriizzaman’in
hapsoldugu kalenin yanindan ucarken onu pencereden
gormiig, uyumakta olan gen¢ adamin guzelligine hayran
olup igeri girmis, onu bir siire seyretmis. Oradan ¢ikip
gece icindeki yolculugunu siirdiirtirken Danis adli sefih
ve imansiz bir ugan ifrite rastlamig. Bu ifrit ona, Bedril-
btidur adli diinya gtizeli bir Cin prensesinden s6z etmis.
Bu kiz da kilit altindaymug ¢tinkii kocaya verildigi takdir-
de canina kiyacagini sdyliiyormus. “Ipeklerin bile tema-
sina dayanamayan bu viicudum bir erkegin kaba saba
dokunuslarina nasil dayanir?” diyormus. 1ki cin, bulun-
duklan yerde daireler ¢izerek ucarken tartismaya basla-
muiglar, insan denen yaratiklarin erkegi mi daha giizeldir,
disisi mi, diye. Sonunda disi cin, gidip prensesi Cin’den
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getirmesini sOylemis ifrite. Bir saat icinde ifrit uyuyan
prensesi alip getirmis, Kameriizzaman’in yanina yatir-
muglar ki ikisini kiyaslayabilsinler. Disi cin ile erkek cin,
uzun uzadiya, hem de vezinli kafiyeli tartismiglar, ama
hangisinin daha giizel olduguna karar verememigler.
Derken f{i¢lincii bir varliga danigmaya karar vermigler,
heyula bir yaratik cagirmuslar. Bu yaratigin alti boynuzu,
li¢ tane ¢atalli kuyrugu, kambury, biri koskocaman, 6te-
ki minicik iki kolu, penceleri, toynaklari, canavar boyut-
larinda upuzun erkeklik organi varmuis, yatagin ¢evresin-
de donerek dans etmeye koyulmus. Demis ki, bu kusur-
suz giizellerin hangisinin daha gii¢lii oldugunu sinama-
nin tek yoluy, ikisini de sirayla uyandirmak, hangisinin
otekine daha ¢ok tutuldugunu gérmektir, kim karsisin-
dakinde daha ¢ok arzu uyandirirsa, kazanan o olacaktir.
Bunu da yapmuslar; prens uyandirilmig, istek ve saygi
duygulari icinde bayilmis ve arzusunu doyuramadan ye-
niden uyutulmus. Derken prenses uyandirilmis, duydu-
gu arzu o kadar biyiikmis ki, uyumakta olan prensi de
ayni 6l¢tide uyarmis ve “olan olmus”. Kameriizzaman ile
Bedrilbidur’'un birbirlerinden ayn diistip deliye donme-
lerini, prensin falc1 kiligina girip kaybettigi askin1 bul-
mak icin yollara diismesini, evlenmelerini, tilssmli mus-
kalar1 bir gahin tarafindan ¢alindigi icin yeniden ayrilma-
larini, Bedrilbadur'un kocasinin kiligina girerek yollara
diigmesini, bu kilikla bir prensesi kendine asik etmesini,
ayn1 kilikla kocasini da bastan ¢ikarip adami sapik sandi-
g1 bir iligkiye stiriiklemesini falan anlatip irdelemeye gi-
rismeden 6nce bagka bir sey tistiinde durmak istiyorum.
Kameriizzaman, Bedrilbiidur’'un bikrini izale ederken
cevrelerinde birtakim cinler bulunuyor, bunlar insan vii-
cudunun giizelligi karsisinda miithis keyifleniyorlar. Ne
ilging, daha dogrusu ne gariptir ki, gizli oldugu sanilan
ilk zifaf birtakim tuhaf yaratiklarin agzindan ve gozle-
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rinden anlatihiyor. Ustelik bu yaratiklar da olaya derin-
den karismus kisiler; bir yerde, at yariglarinda belli bir ata
oynayan beyler, muhabbet tellallari, mizansen kurucula-
r1, oyki anlaticilan ya da oda hizmetkarlarinin karigimi
gibi bu tipler. Anlatinin bu noktasi, dedi Orhan, beni her
zaman hem sasirtir hem de hoguma gider, ¢linki olay g
sihirli varligin bakis agisindan anlatilmaktadir, esas ele-
bas1 disidir, iki erkek ikincil durumdadirlar. Insan yasa-
minin en gizli ve se¢im gerektiren 4n1 —yani, bekaretin
karsilikli giderilmesi, askin doruk noktasina birlikte ula-
silmasi1 ve topyekian mutluluk— burada, gokten, toprak-
tan ve sarnictan firlayip gelmis ti¢ ates yaratiginin kendi
aralarindaki rekabet, merak ve kaprislerinin bir sonucu
olarak gerceklesiyor. Kameriizzaman ve Bedrilbudur ki
burada Kont Walter’1 hatirlatiyorlar— 6zgirliklerini ve
iradelerini korumaya calismislar, karg: cinsi ¢irkin, igrenc
ve baskici bularak reddetmisler, ama iste en derin bir
riuya icinde kaderlerine boyun egiyorlar ve bu sahne
duygusallik ile komedi arasi bir bicimde gozle goriinme-
yen tuhaf bir G¢li tarafindan yonetiliyor. Bu ti¢liiniin en
taskini —anlati acisindan en fazla kagani- ise ayni zaman-
da en irisi, en miinasebetsizi, en ¢ok akilda kalan, ¢atal-
kuyruklu, boynuzlu, trkitici ol¢ude olgiistiz, saglam
yapili toprak yaratigi devdir ve uyumakta olan iki glize-
lin kusursuz bi¢imlerinin ¢evresinde cogkulu bir sevingle
dans etmektedir. Sanki diislerimiz bizi seyrediyor ve ya-
samimizi1 disaridan kattiklari canlilikla yonetiyorlar da,
biz baygin durumda onlarin keyifleri ne isterse onu ya-
piyoruz. Tabii cinler, diislerden daha somut olup geng
prensler ve prenseslerle ugrasacaklarina daha bagka bir
surii isleri glicleri, ilgi alanlar var...

Subaylar hararetle not aliyor, basortiili kadinlar ise,
gozler ileri, baglar yukan, gururlu bir edayla kipirtisiz
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oturuyorlardi. Gillian Perholt, konusmasini daha teknik
konulara girerek siirdiiren, 6ykii i¢indeki 6ykiilerde anla-
t1 inceliklerinin gercekligi nasil kurdugu tizerinde duran
Orhan'’1 keyifle dinlemeyi stirdiiriiyordu. Yorgundu, hafif
atesi vardi, Ankara’nin havasi, kéti komiir kullanimi so-
nucu kirliydi ve kot kokuyordu, bu da ona ¢ocuklugun-
da yasadig: bir endistri kasabasini animsatiyordu: stlfir
genzine dolar, solugunu keser, astim nobetleri onu giin-
lerce yataga baglardi. Yattig1 yerde masallar okur, 6ykiile-
ri gozlerinin ontinde canlandinirdi. Kiigclikken Bagdat
Hirsizi’m1 gormeye gitmislerdi; sihirli at beyaz perdenin
bir ucundan 6teki ucuna doértnala kosarken ve minik cin
bir kum taneciginden tiim kumsali kaplayan bir buluta
donitstirken siilfir solumuglardi. Onlar sinemadayken bir
de hava saldiris1 olmustu: perdedeki gorintiiler titremis,
ziplamug, elektrik patlamalari biiytictiniin kara bakiglarini
bozmus, uzaktan gelen kiigiik patlamalar bah¢ede gezi-
nen prensese eslik etmigti; seyircileri siraya sokup salon-
dan ¢ikarmig, bodruma indirmislerdi; hatirliyordu, miz-
mizlandigin1 da hatirliyordu, gecenin i¢inde kanatlar ve
alevler hayal etmisti. O zamanlar, yagamimin nasil olaca-
gin1 distiniir mitydiim acaba, diye kendi kendine sordu
Gillian Perholt. Orhan Rifat, kurmaca insanlarin kurma-
calarindaki kurmaca insanlar ile gercek insanlarin kurma-
casi arasinda, yazar ile okur arasinda bir inanirlik siniri
betimleye calisiyordu, ama Gillian artik onu dinlemiyor-
du. Ileride olacagim kadin hakkinda bir fikrim vard: ve
bu fikri seksin ne oldugunu bilmeden olusturmustum
(Kameriizzaman ile Bedrilbidur’'un baygin yasadiklar
keyfi govdesiyle diisiinmekteydi) ama evlenecegimi, evli
bir kadin olacagim, gelin olup duvak takacagimi, kendi-
me ait bir eve ve bana bagl birine —Bagdat Hirs1z1 gibi-
ve bir kdpege sahip olacagimi hayal ederdim. Isteklerim
vardi, ama hayal gliciimii ne kadar genigletirsem genisle-
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teyim, bir anlatibilimci olup Ankara’ya gelecegimi dusu-
nemezdim. Oysa bu ¢ok daha ilging ve sasirtici, dedi ken-
di kendine, esiklerden ve pecelerden s6z eden Orhan
Rifat’a kulak vermeye calisarak.

Ertesi giin yarim giin bos vakti vards, tiim Turk dost-
larinin mutlaka gormesi gerektigini sdyledikleri Anadolu
Medeniyetleri Miizesi'ni gezmeye gitti ve orada yash bir
denizci ile karsilagt1. British Council’in arabasi onu miize
girisinin oniine kadar getirdi. Bir tepenin yamacina yas-
lanmus, ahsap ve camdan yapilmis, araziye uyan, modern
bir bina, sakin, diistinceli, s1ik bir yerdi burasi. Burada ses-
siz sakin, tek bagina bir-iki saat gecirmeyi ummustu. Soz
konusu yagh kisi bir siitunun ya da heykelin arkasindan
sessizce belirip onun dirsegini tuttu. Amerikan, diye sor-
du. Kadin kizgin bir sesle, hayr, Ingiliz, diye karsilik verdi
ve boylece istese de istemese de bir konusma baglamis
oldu. Ben resmi rehberim, dedi bu kisi. Kore’de Ingiliz
askerleriyle birlikte carpistim, iyi askerler, Tiirkler de In-
gilizler de iyi askerlerdir. Sigman, tiknaz, sa¢gsiz bir adam-
di, kafatasinin sona erdigi yerle omuzlan arasinda kat kat
olmus yag tabakalar1 vardi; kocaman, ¢iplak kafasi sanki
cilalanmis gibi isildiyor, mermeri andiriyordu. Koyun
postundan, i¢i kirkla bir gocuk giymis, gogstine bir askeri
madalya, bir de evde yapilmis izlenimini uyandiran REH-
BER yazili bir rozet takmigti. Aln1 goz ¢ukurlarinin Gsti-
ne dogru inmisti, kas1 da kirpigi de yoktu, genis agz1 acil-
diginda bir dizi kocaman, paril paril takma dis gortini-
yordu. Size her seyi gosterebilirim, dedi Gillian Perholt’un
dirsegini sikarak, kendi baginiza hi¢cbir zaman 6greneme-
yeceginiz seyler biliyorum. Kadin ne evet dedi ne de ha-
yir ama kash govdeli eski asker pesinden segirtirken mii-
zenin genis holiine dogru yiridi. Toprak bir barinak re-
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konstritksiyonunun igine géz attiginda, adam, bakiniz,
dedi, bakiniz eski giinlerde ilk insanlar nasil yasarlarmus,
hayvanlar gibi ¢ukurlar kazarlarmis, ama igerisini rahat
yaparlarmig. Suraya, Tanriga’ya bakin. Diigliniin, gtinler-
den bir giin, ellerindeki kille oynarken, ellerindeki camur
topaginda bir kafa ve govdenin olustugunu goriiyorlar,
bir kol, bir bacak goériiyorlar, orasini burasini iteleyip si-
kistinnyorlar, bir de bakiyorlar ki Tanrica ortaya ¢ikmus,
kiiciik sisko bir kadincagiz. Sismanlik bunlar icin ¢ok
onemli, gli¢ anlamina geliyor ¢linkd, bol ¢ocuk olacag;,
kisin soguguna dayanilabilecegi anlamina geliyor o ciplak
insanlar i¢in, kim bilir siskaciktilar, yar1 a¢ geziyor, avlani-
yor, deliklerde saklaniyorlardi, onun i¢in Tanriga’yi sisko
yapmuslar. Kim bilir ilk kii¢ciik kadini neden yaptilar? Bir
bebek, bir imge, Tanri¢a’ya sunulan bir adak, Tanriga’'ya
yatistirmak, onun goziine girmek icin... Hangisi daha 6n-
ce geldi, bebek mi, Tanrica mi, bunu bilemiyoruz, ama
saniyoruz ki bu gsisman kadina tapinmiyorlards, her seyin
onun deliginden ¢iktigini saniyorlards, tipki kendilerinin
yer alt1 evlerinden ciktiklar gibi, tipk: bitkilerin, agacla-
rin baharda topraktan ¢iktiklari gibi. Bakin buradaki go-
rintiisiine bakin, iyice eski bu, sizin Hiristiyan zaman
ol¢iminiizden sekiz bin, dokuz bin yil 6éncesinden kal-
ma. En yalin bi¢cimi bu; sadece elzem olan1 yapmugslar,
kafa, kollar, bacaklar, sahane sisman bir gobek, doyurmak
icin de memeler. Ellere ayaklara bile gerek yok, bakiniz
yuzi de yok. Goriiyor musunuz su kadini, yerdeki top-
raktan yapilmis ve onu bi¢cimlendiren parmaklar o kadar
eski, o kadar eski ki, hayal bile edemezsiniz.

Gillian Perholt sira sira duran sisko bebeklere, go-
beklerine, memelerine bakt1 ve kendi karin kaslarini igi-
ne ¢ekti, kilden insan eti bigimlendiren yiizlerce yagin-
daki parmaklan diigiindiik¢e kalbinin kaslarinda 6liim
korkusunu duydu.
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Adam onu bir figiirden bir bagkasina stirtikleyerek
devam etti: Daha sonralan giicleniyor, aslan tahtina otu-
ran bir Tanriga oluyor. Bakiniz iste orada oturmus, artik
dinyanin hitkiimdar: olmug, tahtinda oturmus, kollarin1
aslan baglarinin tstiine yaslamis. Bakin, goriiyor musu-
nuz, bacaklarinin arasindan ¢ocuk cikiyor. Eski insanlar,
diinyaya gelmek tizere olan bir bebegin kafatasini ne gii-
zel yapmuglar.

Firinlanmis minik figiirler sira sira dizilmisti; hepsi
yapisal olarak birbirine benziyordu, ama ayni zamanda
hepsi birbirinden farkliydi. Alcak tahtinin stiine otur-
mus kadinin sismanligi kat katti, basinda kilden bir tag
vardi, tahtin kollarim1 ayaga kalkmig aslanlar olugturu-
yordu, kadinin kalgalan arkadan ¢ikinti yapiyor, dolgun,
yayvan memeleri sarkiyor, bosalmakta olan karnmi koca-
man dizlerinin arasinda gercekci bir bicimde sarkiyordu.
Etin iktidar1 olarak tahtiyla bitiinlesmisti. Elleri, aslan
baglariydi, kafasi Perholt'un yanindaki eski asker kadar
dazlak, ensesi de onunki gibi kare bi¢iminde ve yagliyd:.

Yanindaki eski asker, artik kizlarimizin gisman olma-
larindan hoglanmiyoruz, dedi tizgiin bir havayla. Geng
oglanlara benzemelerini yegliyoruz, ilerideki kosede du-
ran Grek oglanlar gibi ayni. Oysa suna bakin, ne kadar
da gucliymis, nasil da dokunmuslar onun giiciine, me-
melerinin bi¢cimine kazimuglar, iyilik dolu oldugunu di-
stiniiyorlarmis, dyle umuyorlarmus.

Yagli askerin sesi tutku doluydu, ama Gillian Perholt
ona bakmadi; onun kendisine takilmasina agikga izin ver-
memigti, bir yandan da kafasinda hesaplar yapiyor, ya-
ninda ne kadar Tirk parasi oldugunu, bunun sterlin ola-
rak ne kadar tutacagimi ve adami basindan savamazsa
anlatilan bu dykiilerin kendisine kaga patlayacagini biraz
da cekinerek distiniiyordu. Biri 6nde biri arkada dolas-
mayi siirdiirdiiler, kadin basini hi¢ ona ¢evirmiyor, goz
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goze gelmemekte direniyor, adam ise hi¢ susmuyor, ka-
dinin kulagina, basinin arkasina mirildanip duruyor, bir
vitrinden otekine gecerlerken hantal viicudunu bayiik
bir hafiflikle ve ayaginda kece terlikler varmiscasina ses-
sizce hareket ettiriyordu. Vitrinlerde kilden kadinlarin
yerini metal geyik baglar1 ve giines kurslar1 aldiginda,
ense kokiinde anlatilan 6ykiiler de degisti: krallardan, or-
dulardan, kurbanlardan, katliamlardan, gelin kurbanlar-
dan, glines adaklarindan s6z edildi. Gillian sessiz katili-
mini ¢aresizce sirdirdi, ¢iinki adam hayatta rastlayabi-
lecegi en iyi, en kendinden emin masalcibasiydi. Kendisi
Hititler, Mezopotamyalilar, Babilliler ve Stimerler hak-
kinda hicbir sey, bu baglamda Misirlilar ya da Romalilar
hakkinda da pek bir sey bilmiyordu, ama asker eskisi
biliyordu; ¢ift kulplu, 6rdek bi¢imli bir sarap kupasindan
ya da gimisli turkuvazli bir gerdanliktan yola ¢ikarak
ne diginler dernekler anlatiyor, ylizyillar 6ncesinden
kalma bir rastik kavanozundan heyecanl bir gelin yara-
tiyor, gelini bronz bir aynaya baktinyor, fisiltili sesiyle
kizin kara saglarini, koca gozlerini, fir¢a tutan elini, hiz-
metgisini, pilili ketenden entarisini gézler 6niine seriyor-
du. Yiizyillar ve vitrinler aras: siirelerde ise Kore tepele-
rinde omuz omuza vurusan Tiirk ve Ingiliz askerlerinin
istiinliiklerinden s6z agiyordu. Gillian, kocasinin aym
savas konusunda sdylediklerini hatirladi: Tiirkler ufak te-
fek seyler calanlara, cepheden kacganlara 6ylesine kor-
kung¢ cezalar ongoriiyorlarmis ki, askerler arasinda hig
boyle olaylara rastlanmiyormus. Bir de Orhan’in dedik-
leri geldi aklina: “Tirk deyince insanlarin aklina 6ldiir-
mek ve sehvet geliyor ki bu ¢ok aci, ¢linkii cok karmagik
bir ulusuz ve pek ¢ok 6zelligimiz var. Siddete yatkinlik
ve belli dl¢ide zevk diigkiinliigii de bunlar arasinda sayi-

labilir.”

Col aslanlari, Anadolu insanlar i¢in 6lim demekti,
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dedi yagli rehber yollarinin sonuna yaklagirlarken. Topra-
ga kazilmis barinaklarla baglamislar, Babil kulelerini ya-
pan medeniyetlerden ge¢migler, Ninive ve Asur’un as-
lanli kapilarina varmiglardi. O ilk gérdiigiimiiz Tanriga
aslan tahtinda oturuyorduy, aslanlarin giicliniin birer par-
castydilar, hem toprak, hem de aslanlardi. Daha sonralar
krallar ve savascilar aslanlan evcillestirip onlanin gicleri-
ni kusandilar, derilerini yliziip sirtlarina gecirdiler, hey-
kellerini yapip vahsi yasama kars1 korunmak i¢in kapila-
rina bekci diktiler. Iste sunlar da Acem aslanlar1 ~hem
glici, hem 6liimi simgelerler. Aslan oymalaniyla siislii gu
kapidan 6liiler diyarina gecebilirsiniz. Olen dostu Enki-
du’yu aramak amaciyla Gilgamis da gitmigti 6liler diya-
rina. Gilgamig'in 6ykiisiinii biliyor musunuz, diye sordu
yagh adam kadina, ikisi birlikte aslanli kapidan gegerler-
ken; kadin hala 6ndeydi ve rehbere bakmiyordu. Miize-
ciler birtakim gercek oyma duvarlar, kapilar, hayali ko-
ridorlar, avlular olusturacak bicimde yerlestirmis, ufak
capta bir labirent yaratmiglardi. Saat aksamiizerine yak-
lasiyordu ve miizede ikisinden bagka kimse yoktu. Yagh
asker, belki oliilerin eserleri arasinda olmanin trkiingli-
giinden, belki de mekanin sessizligine duydugu saygidan
ottirt algak sesle konusuyordu, uzanan golgeler arasinda
vitrinlerin camlan parildiyordu.

Suraya bakin, dedi adam birden coskulanarak, ba-
kin burada Gilgamig’in destami taslara oyulmus, tabii
nasil okuyacaginizi biliyorsaniz. Surada kahramanimiz,
hayvan derilerine biirinmiis, su da arkadas: dev; elinde
sopas1 var. Burada karsilasiyor, burada da giiresiyorlar,
surada kralin sarayinin esiginde dost oluyorlar, Enkidu’yu
bilir misiniz? Cok kocaman, killi bir dev, kirlarda or-
manlarda hayvanlarla birlikte yasar, onlar1 avcilarin tu-
zaklarindan kurtarirmis. Avcilar, Kral Gilgamis’a rica et-
misler, ormana bir kadin, bir fahise gonderilmis. Kadin
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Enkidu’yu bastan ¢ikarip geyiklerin, siiriilerin diinyasin-
dan koparmus, Kral’in yanina getirmis. Once déviismiis-
ler, sonra dost olmusglar. Birbirlerini o kadar severlermig
ki, hi¢ ayrilmazlarmis. Birlikte Humbaba adli devi de,
ormanda pusuya disiiriip 6ldiirmisler. Ikisi de geng,
glicli, birlikte yapamayacaklari sey yok. Derken, Gilga-
mus’in gencligi ve giicliiliigii Tanriga Istar’in da dikkatini
cekiyor. Ask, ayn1 zamanda da Savas tanricas: kendisi.
Sizin Kybele ve Astarte olarak tanidiginiz Tanriga’nin
aynisi... Romalilar’in Diana dedikleri de odur, ayni Tan-
rica —korkung ve ¢ok giizel- tapinaklarinin ¢evresi fahi-
seler, kutsal fahiselerle doludur, onlarin isteklerine karg:
cikilmaz. Neyse, Istar evlenmek istiyor Gilgamis’la, ama
reddediliyor; Kral, onun kendisini oyuna getirip mahve-
decegine inaniyor ve de bunu ona sdylemek, onu iste-
medigini, 6zgurlagl yeg tuttugunu agiklamak hatasina
disiiyor —¢linkd bu Tanrica zamaninda Tammuz'u yok
etmigtir, cobanlar1 kurtlara, biktig1 asiklarini kor koste-
beklere dontistiirmistiir; aslanlarin, atlarin yirticiliklar-
n1 sevdigi halde bu hayvanlar1 da ¢ukurlarda, savaslarda
yok etmistir. Tabii Istar bu sdzleri isitince ¢ok sinirleni-
yor, gokyuziinden ¢ok kocaman bir boga gondererek {il-
keyi yerle bir etmeye kalkiyor, ama bizim kahramanlar
bu bogay: 6ldiirtiyorlar. Bakin, tastaki su oymayi gori-
yor musunuz? Kiliclarimi boganin boynuzlari arasina
sokmuslar. Enkidu boganin baldirin1 kestigi gibi Istar’in
suratina firlatiyor. Tanriga da tapinagindaki fahigelerin
boga icin yas tutmalarini emrediyor ve Enkidu'nun ca-
nini almaya karar veriyor. Bakin iste burada, yataginda
yatmis, 6liimi riiyasinda goriiyor. Ciinkii gengler 6liim
nedir bilmezler, onu doéviglip yenebilecekleri bir aslan
ya da boga sanirlar. Ama yagl insanlar bilirler 6liimii ve
iste Enkidu onun gelisini goriiyor disinde —hortlak su-
ratl1, penceli, tiiylii bir kus adam. Oliimiin bu igreng gé-
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riintiisiinti akbabadan almuiglar, bakin. Enkidu’nun riiya-
sinda 6liim onu boguyor, bir kus adama doéntgtiiriiyor
ve yer alti diinyasi tanrilarinin sarayina gotiiriiyor. Ve bu
riyada Enkidu’'nun gordiigi diinyada hig 1sik yok, hic
seving yok, insanlar toz toprak yiyor, camurla besleni-
yorlar. Yer altinda da bir Tanrica var, bakin iste surada,
yer alt1 diinyasinin kraligesi Eregkigal. Bu diig yiiziinden
Gilgamis da Enkidu da agliyor, 6dleri kopuyor —tim
glicleri tiikeniyor— ve Enkidu buyiik acilar i¢inde kivra-
narak oliyor, Gilgamis'in kederi ise bir tiirltii dinmiyor.
Dostunun gittigini, bir daha donmeyecegini bir tirla
kabullenemiyor. Ciinkii gen¢ ve glicli bir adam, oli-
miin yeryiiziinde gezinebilecegine akli ermiyor. Gengler
boyledir, bilirsiniz, dogrudur, sirf delikanli olduklarin-
dan govdeleri gii¢lii oldugundan, kadere meydan okuya-
bileceklerini sanirlar.

Derken Gilgamis, atas1 Utnapistim’i hatirhyor, yer-
yuziini sel bastiginda hayatta kalan tek insanogluymus,
denirmis ki yerin altinda hila yasamakta ve dlimstizla-
giin sirrim1 bilmekteymis. Boylece Gilgamig yollara di-
suyor, gidiyor, gidiyor, gidiyor, Masu denilen bir daga
geliyor. Dagin kapilarini akrep adamlar, seytanlar, hani
nasil diyorsunuz, dragonlar bekliyormus. Bu kapinin,
yer alti1 diinyasinin kapisi oldugunu farzedebiliriz. St-
merler, Babilliler, binalarina ¢ok yiiksek, ¢cok saglam ka-
pilar yapip bekcileri de kapilara oyarlarmis. Bakiniz,
surada aslanlar var, su kapida da cinler, ecinniler var.
Babil’de iyi cinler de varmus kot cinler de, adlarina
“Utukku” diyorlar, kimisi iyi kimisi de kotii. lyi cinler,
iste suradaki bekgiler gibi, kanatly, bilge insan yiizla bo-
galar oluyor —adlarina “Sedu” ya da “Lamasu” deniliyor—
burada bekgi olarak bekliyorlar ama baska bicimlere de
girebilirlermis, kimi kez gériinmez olup insanin arkasin-
dan yirirlermis yollarda, onu kollar, korurlarmis. Bir
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deyis vardir, bilir misiniz: “Sokakta pesinden yiriyen
cini olmayan kisi, basagrisin1 bir giysi gibi tasir.” Ilging
degil mi, ne dersiniz?

Gillian Perholt kafasini salladi. Onun da bas1 agn-
yordu. Hortlak Griselda'y1 gordiigiinden bu yana siiren,
arada bir gériinmez bir bigak ya da buzultas saplanmala-
riyla keskinlesen bir basagrisi... Dolayisiyla da her sey
donuk bir paniltiyla titresiyordu, biiyik kap ile tag tab-
letler tistiine oyulmug 6yki arasinda kalan boslukta gri,
donuk titresimler vardi. Yash asker gittikce daha ¢ok ha-
reketlenmisti, simdi de Gilgamig’in Masu Dagi’'nin giri-
sine varisini, neredeyse bir ay1 gibi oynayarak anlatmaya
koyulmustu: yaklagiyor, bir-iki adim geri atiyor, yukan
bakiyor, avludan kap: stitunlarinin arasinda kalan boslu-
ga kosturuyor, dazlak kafasinin astiinde iki parmagim
tutarak boynuz isareti yapiyor, akrep adamlarin yerine
gecip kendi kendini yanithyordu. (Bunlar iyi cinler, ba-
yan, dedi parantez acgarcasina. Aslinda tehlikeli olabilir-
lermis, “Edimmu” ya da daha beteri, “Arallu” gibi akrep-
adamlar yer altindan c¢ikip diinyaya hastalik yayarlarmus,
Tanriga onlar1 kendi safrasindan yaratmis. Simdi bu ka-
natli bogalarin yerine korkung akrep adamlar getirin go-
ziinlizin Oniine.) Soruyorlar, neden geldin? Gilgamis
diyor ki: “Dostum Enkidu'yu almaya, ayrica tanrilarin
arasinda olan babam Utnapistim’i géormeye.” Onlar da
diyorlar ki: “Kadin rahminden dogmus hicbir insan bu
dagin icine girmemistir; ¢ok derindir, hi¢ 1s1k yoktur, ka-
ranlikta insanin yiiregi sikigir. I¢i kararir.” Yagl asker yeni-
den disar1 kosturdu ve Gilgamis roliinde, kararli adim-
larla iceri girdi. Gillian kitaplarda okudugu asiklarin so-
yundan oldugunu disiindii onun, deri giysiler, deri takke
giyen ve ellerinde mesleklerini icra etmelerine yarayan
bir sopa ya da kili¢ tasiyan gezgin asiklar varmig eskiden.
Kahvehanelerde, pazaryerlerinde sopalariyla gélge oyun-
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lar1 yaparlarmus. Yasli askerin golgesi, “Utukku” oymalar
arasinda ylizini burusturup kinstinyordu: karanlikta
kaybolmusg bir Gilgamis’ti; disari, 1s18a ¢ikts, bu kez Si-
duri oldu. Deniz kiyisindaki bahg¢esinde altin bir tas ve
altin sarap ficilariyla bekleyen bagc kadin; sonra Ursana-
bi oldu, Okyanus kayikgisi, 6teki diinyada et yiyen, hay-
van derisi giyinen biriyle karsilasinca bozuldu. Birden
Gillian Perholt’un aklina bir sey geldi, bu adam Karagoz
ile Hacivat'in akrabasi olmaliydi —bunlar Tiirk golge
oyunu kahramanlanidirlar, hem yer alti seytanlaniyla
hem de sisko kapitalistlerle savagirlar. Orhan Rifat ¢ok
iyi oynatirdi bu kuklalari, bir ¢canta dolusu deriden oyul-
mug bebegi vardi ve gerilmis beyaz bir perdenin arkasina
gecer bunlara can kazandirird:.

“Ve Utnapistim,” dedi yasli masalcibasi birden tastan
bir aslanin astiine ¢okip gozlerini Gillian Perholt’a dike-
rek, “Utnapistim, suyun altinda acan bir ¢icek oldugunu
soylemis Gilgamig’a. Bu ¢icegin ¢ok sivri bir dikeni var-
mig ve insanin eline ¢ok fena batarmig. Ama onu koparnip
ona sahip olan kisi, kaybolan gengligine yeniden kavu-
surmus. Gilgamis ayaklarina miithis agirliklar baglayip
derin sulara dalmis, denizin dibinde yurimiis, bir bitki
bulmus, bitkinin dikeni gercekten de ona batmis, ama
Gilgamis birakmamug, koparip yukari, giin 1s181na ¢ikar-
mis. Gene kayik¢i Ursanabi ile birlikte yollara diismis,
cicegi dogdugu kent olan Uruk’a, oradaki yagh adamlara
goturiyormus ki, gencliklerine yeniden kavusabilsinler.
Az gitmisler, uz gitmisler,” derken yasli masalc1 anitlar
arasinda ayaklarimi suriiyerek dolasiyordu, “i¢inde serin
sular bulunan derin bir kuyuya varmiglar. Gilgamis bura-
da yikanmus, rahatlamis. Ancaak, kuyunun dibinde bir
yilan yagarmusg, bu yilan cicegin tath kokusunu almis. Su-
yun icinden yukselerek ¢ikmus, cicegi kaptigi gibi yemis.
Sonra kendi derisini atmuis, suyun i¢cinde birakip yeniden
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derinlere dogru yuziip gézden kaybolmus. Gilgamis ora-
cikta oturup aglamaya baglamig, gbzyaglari yiiziinden
asag1 sirim sinm akiyormus, kayik¢i Ursanabi'ye demis
ki: ‘Bunun i¢in mi bu kadar ugrastim, bunun i¢in mi akat-
tim yiregimin kanini? Kendim i¢in hicbir sey kazanama-
dim. Tilsim elimden gitti, yer altimin bir hayvani, aldi
gotirda. Bir tilsim bulmugtum, ama kaybettim.””

Kocaman dazlak kafa, Gillian’a dogru dondd, kir-
piksiz gézkapaklar1 bir an i¢in, goz yuvarlarinin stiine
korcesine indi; sanki bitkince. Kalin parmakli eller, kisa-
ca koyun postu gocugun ceplerini yoklads; sanki Gilga-
mig'in parmaklari, kaybettigi seyi ariyordu. Gillian
Perholt'un gozlerinin 6niinde i¢i bosalmis bir yilan deri-
si belirdi, yilanin canli, kash gévdesi suyun igine dalip
kayboldugunda geride kalan, kuyunun kiyisinda yiizen,
kagitimsi, golgemsi bir yilan formu.

“Ne anlama geliyor bu, hanimefendi?” diye sordu
yasli adam! “Su anlama geliyor: Gilgamis 6limla olmak
zorunda —elini kanatan dikeni tutabilecegini gérmdiis, ¢i-
cegi koparip alabilecegini ve sonsuza dek yasayabilecegi-
ni gérmiig— ama yilan onu elinden aliyor, bir rastlant:
sonucu, ona zarar versin diye degil, sirf tatli kokusunu
begendigi icin. Elinde tilsim1 tutmak, sonra da kaybet-
mek ne kadar ac1. Cok hiiziinli bir 6yki bu ¢linkii cogu
masalda, bir sey bulmak i¢in yollara distigiiniizde, onca
ugrasip didinmeden sonra o seyi alip geri getirirsiniz,
oyle saniyorum. Ama burada bir hayvan, o yaratik, rast-
lant1 sonucu pat diye elinden aliveriyor; onca ¢abadan
sonra. O eski insanlar hiiziinli insanlarmis, bayan, ¢ok
hiiziinli. Oliim her an akillarindaymus.”

Miizeden ¢iktiklarinda Gillian yanindaki tim Tark
parasini adama verdi. O da paray: alds, soyle bir bakt,
saydi ve cebine koydu. Verileni az mi, ¢cok mu bulduy,
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kadin anlayamadi: elindekine baktiginda ¢iplak ensesi-
nin katlan kirist1 yalnizca. British Council’in sofort ara-
bada bekliyordu, kadin ona dogru yiiriidi. Masalciya
veda etmek icin dondiginde, goriiniirde kimse yoktu.

Tirkler parti vermeyi iyi biliyorlar. Izmir'deki parti
Orhan’in dostlariyla doluydu: akademisyenler, yazarlar,
gazeteciler, 6grenciler. Kente girerlerken, limandan ge-
cerken duyduklan igren¢ lagim kokusu dolayisiyla bu-
runlarini tuttular ve Orhan, “Iste Smyrna,” dedi.“Smyrna,
tacirler kenti.” Huni bi¢ciminde yiikselen bir tepenin tis-
tiine kurulmus 151kl kente baktilar. “‘Homeros’un dogdu-
gunu sandigimiz, pek c¢ok kisinin, herhalde burada dog-
duguna inandig1 Smyma.”

Mevsimlerden bahardi, hava hafif ve yepyeni bir gii-
nesle doluydu. Kiiciik lokantalarda biber dolmalan, yap-
rak sarmalar, patlican salatalan, kebaplar yediler; gezile-
re giktilar, minik bir balik¢i koyunda, deniz kiyisina ko-
nulmus sarsak bir masa {stiinde 1zgara balik yediler.
Gordiikleri balik¢i tekneleri sanki zamanin disindayd;,
adlarinm1 yildizlardan, aydan almiglard:. Birbirlerine dykii-
ler anlattilar. Orhan, resmi makamlarla siirdiirmiis oldu-
gu trajikomik sakal savasini anlatti. Askeri hitkiimetin
cikardig: bir kanun geregi, tiiniversitede ders verebilmesi
icin sakalini kesmesi gerekiyormus. Modern Tirkiye’'de
sakal, ya dincilerin ya da Marksistlerin simgesi olup ikisi
de sakincali. Orhan gecici olarak sakalini kesmis, ama
yeniden uzatmig ve dedigine gore, ayni1 bicilmis ¢imler
gibi eskisinden daha giir, daha bol ¢ikmis. Konu sairlere
ve politikaya kaydi: Halikarnas Balik¢isi’'nin siirgiinii,
bliyiik ozan Nazim Hikmet'in hapis yatmasi. Orhan,
Nizim Hikmet'in “Salkim S6giit inti okudu; attan disen
siivari, dortnala kogan kizil atlilarin ufukta kaybolurken
geride biraktiklari nal sesleri. Leyla Serin ise, Faruk Nafiz

116



Camlibel’in i¢cinde bagka bir salkimsogiit olan “Goksu”
siirini okudu.

Go6nliim ne zaman Goksu'da isterse dolasmak,
Kaplar hemen etrafi hayalimdeki bahge;
Aksam, goriniir giiller uzaktan bana yagmak,
Hiilyal s6giit dallar1 maslahla ferace

Yillarca stiren si'rini sGyler korularda,
Biilbilleri, ishaklar: bir “devr-i kadimin”;
Hala duyulur aynalasan mavi sularda
Seyrettigi li¢ cifte piyadeyle Nedim'in...

Gillian ise Anadolu Medeniyetleri Miizesi'nde kar-
silastig1 yasli adamdan s6z etti. “Belki de bir cindi,” dedi
Orhan. “Insan kiligina girmis bir cini normal insanlardan
ayirt etmek kolaydir. Sagsiz, tiysiiz, kilsiz olurlar. Pek
cok bicime girebilirler, ama insan bicimine girdiklerinde
kilsizdirlar.”

“Sirtinda killi bir post vardi ama,” dedi Gillian, “ken-
disi sa¢siz, sakalsizdi. Cildi fildisimsi bir sariydi, balmu-
mu rengi, hani. Hi¢bir yaninda tiy ya da kil yoktu.”

“Besbelli, cinmis,” dedi Orhan.

Konferansta “Beyazit Haremde” adl1 tebligi vermis
olan Attila adli gen¢ sordu: “O zaman Seba Melikesi'ni
nasil acikliyorsunuz?”

“Nesini aciklayacagiz?” dedi Orhan.

Attila, “Islam geleneginde soyle anlatilir,” dedi. “Sii-
leyman Peygamber bu kraliceyi gormek icin Mekke’'den
Seba’ya gider. Ama Belkis bir cinin kiz1 oldugundan ba-
caklan bir merkebinki kadar killidir. Stileyman ona ev-
lenme teklif ettiginde, bacaklarini yeni dogmus bir bebe-
ginki kadar yumusak hale getirmek icin bir siiri mer-
hem, ot falan kullanir.”

117



“Autres pays, autres moeurs,”™ dedi Leyla Doruk.
“Cinlerin kesin tarifi yoktur. Dr. Perholt’'un nakline ge-
lince, daha ¢ok Kameriizzaman masalindaki ¢arpik deve
benziyor, ne dersiniz?”

Ephesos Harabeleri'ne de bir gezi diizenlendi. Bura-
s1, kismen Oliiler diyarindan ¢ikarilmis ak bir kent: Aziz
Paulus’un gezindigi mermer sokaklarda yiirtiyebiliyor
insan; stitunlar, kap: direkleri, revaklar, sik bir kiitiiphane
iskeleti, tapinaklar, kadin suretinde tas siitunlar, hepsi
bahar giinesinin altinda dimdik duruyorlar. Yiiksek tapi-
nak duvarlarinin yanindan gecerlerken geng Attila kagla-
rini1 ¢atarak trperdigini sdyledi. Onun, uluslarin éliimle-
rini diisindiigini sandi Gillian, ama anlasildi ki delikan-
linin aklindan ¢ok daha ilkel ve giincel bir sey geciyor-
mus: depremler. Bunu ag¢ikladiginda Gillian da kirik tas
yiginlarina korkuyla bakti.

Miizede Ephesos’lu Artemis’in iki heykeli var. Onun
Artemision adli tapinag: antik diinyanin yedi harikasin-
dan biriymis, XIX. ytizyilda inatgi, idealist ve yilmak bil-
meyen bir Ingiliz mithendisi, James Turtle Wood tarafin-
dan ortaya ¢ikarilmis. Dev boyutlu biiyiik Artemis hey-
keli daha sert cizgili, Magna Mater Kybele gibi kule tagl:.
Yani, basinda bir tapinak tasiyor ve bu tapinagin kemer-
leri altinda kanatli sfenksler oturuyor. Govdesi goklere
yiikselen bir siitun: bu formun i¢inde kalgalan az ¢ok
seciliyor, ama yerde, gokte, ormanda gezen hayvanlan
sanki entarisinin eteklerine serpmis; hepsi geometrik bir
dizenlemeyle, dortgenler icinde ikiser ticer oyulmus
eteklerine: bogalar, koglar, antiloplar, kanatli bogalar, ka-
din memeli aslan basli ugan sfenksler, kanatli adamlar,

1. (Fr.) Bagka ilkeler, bagka gelenekler.
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dev boyutlu hiyeroglif bicemli arilar. Ar1;, Tanrigca’'nin ve
Ephesos’un simgesi. Cigcek ve meyve celenkleriyle stislii
~hepsi de esas kadin ile ayn1 tastan oyulmus: kolunun
oyugunda aslanlar (elleri kaybolmusg) ve bagértiisi —ya
da duvagi- dizi dizi kanatli aslanlardan olusmus, Anka-
ra’daki miizede gordiigii kap: oymalar gibi. On tarafin-
da ise, hurma agacinda siralanmig hurmalar gibi {i¢ sira
meme tagiyor. Yedi, hayir sekiz, sekiz adet, taglara oyul-
mus dogurganlik. Daha ufak boyutlu olan Artemis hey-
keline Tiirkler, “Glizel Artemis”, Fransizlar ise, “La Belle
Artemis” diyorlar. Tugla bir duvarin 6ntinde duruyor, yi-
ziinde hafif bir gilimseme var, yiiz hatlann Misirlidan
cok Dogulu. O da sira sira memeleri bir giysi gibi tasiyor,
ayrica bogalar, antiloplar, sfenksler, kanatl bogalarla siis-
14, dizi dizi sarkan memelerinin altina aslanlar yerlesmis.
Onun basortiisii de kanatli bogalardan orilmiis, ama
tacit kaybolmus. Buna karsilik ayaklar var, stiriingenimsi
bir farbala ya da deniz kabugu ya da yilan kuyrugu i¢in-
de duran bir ¢ift ayak, ayaklar bal petegi biciminde.
Gozleri kocaman, gozkapaklar: kalin; tasin icinden baki-
yor gibi.

Gruptaki herkes Tanrica’ya hayran kaldi. Orhan
onun oniinde egildi. Leyla Doruk ile Leyla Serin ise
Gillian’a izahat verdiler: Aslinda Yunan Artemis’ten de
Romali Diana’dan da eski bir Tanriga’ymis, Asya kokenli
bir toprak tannicastymis Kybele, Astarte, Istar gibi, tapi-
naginda bakireler ve tapinak fahiseleri hizmet edermis,
yasam giliciyle yirtic1 katliam gibi iki celigkili u¢ noktay:
bir arada simgelermis, tapinaginin rahipleri ona olan
bagliliklarini kendilerinden ge¢ip organlarini keserek ifa-
de ederlermis, ayn1 onun ugruna 6len Tammuz, Attis,
Adonis adli tannlar gibi; kanlar1 kizil irmaklar olup de-
nizlere akarmis. Kadinlar 6len tanrnilar icin sonsuz gozya-
st dokerlermis, dedi Leyla Serin. Bir rivayete gore,
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Coleridge’in iinli “Iblis as181 icin agit yakan kadin” dize-
si bu tir yas ritiiellerinin betimlemesiymis.

Bir rahip varmis, dedi Leyla Doruk, adi Megabiksus;
Acemce bir sozciik bu, Tanr tarafindan azat edilmig an-
lamina geliyor. Hadim edilmis bir yabanciymis herhalde.
Uc tane de rahibe varmis, Bakire Rahibe, ileride rahibe
olacak olan Acemi, bir de genclere ders veren Yagli Rahi-
be. Bunlara Melissalar, yani, arilar, denilirmis. Rahipler
de varmus. Parmak uclarinda yiriiyen rahiplere Akrobat-
lar denirmis. Essenliler denilen rahipler —ki bu Yunanca
bir kelime degildir, essen ar1 beyi demektir— Yunanlar, an
beyinin disi oldugunu, kralice oldugunu bilmezlermis,
ama biz biliyoruz artik...

“Memeleri urkutict,” dedi Gillian Perholt. “Medu-
sa'nin yilanlan gibi. Cok fazla sayida, ama diizenli bir
fazlalik.”

“Simdilerde bazi kigiler bunlarin meme degil yu-
murta oldugunu ileri striiyorlar,” dedi Attila. “Yeniden
dogusun simgeleri.”

“Memeden bagka bir sey olamazlar,” dedi Gillian
Perholt. “Su heykele baktiginizda bu formlari, memeden
bagka bir sey olarak okuyamazsiniz.”

Leyla Doruk giilimsedi. “Kimileri de bunlarin boga
testisleri oldugunu soéyliayor. Tanriga’ya kurban edilmis,
onuruna boynuna asilmis; daha eskiden kendilerini ha-
dim eden rahiplerinkiler gibi.”

Olgun, dolgun, tag gibiydiler.

“Bunlar metafor,” dedi Orhan. “Aym1 anda pek ¢ok
seyi simgeliyorlar; sfenksler, ucan bogalar da ayni anda
pek cok sey degiller mi?”

“Tanriga’miza hayran kaldiniz,” dedi Leyla Doruk.

O sizin degil, diye diigiindii Gillian. Siz sonradan
gelmesiniz. O sizden daha yagl, daha giiclii. Sonra dii-
sundi ki, gene de benden ¢ok size ait. Gilizel Artemis’in
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arkasindaki tugla duvar plastik sarmagsiklarla kapliyds,
glineste rengi solmus, boyasi atmug plastik yapraklar...

Iki Leyla, Giizel Artemis’in 6niinde Gillian’in iki
yanindaydilar. Ikisi giiliiserek iki koluna girdiler.

“Simdi bir dilek tutmalisiniz, Dr. Perholt,” dedi Ley-
la Doruk. “Burada, aym1 adi tasiyan iki kiginin arasinda
dururken bir dilek tutarsaniz, istediginiz gerceklesir.”

Leyla Doruk iri yari1, havali bir kadinds; Leyla Serin
ise ufak tefek, kus goriiniimlii. Ikisinin de kocaman kara
gozleri, plirtizsiiz tenleri vardi. Onlarin yaninda Gillian
Perholt kendini terli, Anglosakson, hirtlamba gibi giyin-
mis ve beceriksiz hissetti. Bu tiir duygulari dikkate alma-
maya alismisti. Giilerek, “Ben anlatibilimciyim, dilek
tutmanin higbir ige yaramadigini bilirim. Dilek tutanlar
sonunda o dilegin kurbani olurlar,” dedi.

“Yalnizca akilsizlarin dilekleri ters doner,” dedi Ley-
la Serin. “Kendini bilmeyenler, diisinmeyenler.”

“Hani bir koyli varmig, canini kurtardig: sihirli bir
kus ona ti¢ dilek bahgetmis. O da tavasinin i¢inde bir dizi
sosis olsun istemis, dninda sosisler gelmis. Karis1 diinya-
nin biitiin hazinelerini isteyecegine sosis istedigi icin
adama soylenmis, dileginin ne kadar aptal, sagma oldu-
gunu soylemis. Adam da o kadar kizmug ki, sosislerin ka-
dinin burnuna yapigsmasini istemis. Bu da gerceklesmis.
Gitti mi sana iki dilek. Tabii ti¢tinciiyi de sosislerden
kurtulmak i¢in harcamglar.”

Burnundan sosisler sarkan hayali Iskandinav kéylii
kadininin goriintisi bir an igin sira sira sarkik memeli
Tanriga’nin 6niinde canlandi. Herkes giildii. Dilegini tut
Gillian, dedi Orhan, sagma sapan bir sey istemeyecek
kadar zekisin sen.

Gillian, “Ingiltere’de bir dilek tuttugumuzda, do-
gum glinii pastamizi keserken, ¢iglik atariz,” dedi. “Biga-
g1 Ote yana c¢evirmek icin herhalde”
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“Isterseniz ¢iglik da atabilirsiniz,” dedi Leyla Serin,

“Ingiltere’de degilim,” dedi Gillian Perholt. “Dogum
giinim de degil. Oyleyse ¢i1glik atmayacagim. Orhan’in
emrettigi gibi zekima odaklanmaya calisacagim.”

Gozlerini kapayip dikkatini yogunlastirdi, gézka-
paklarinin icinde kirmizi bir 11k gordii, daha 6nce pek
cok kez oldugu gibi, kulaklarinda da hafif bir uguldama
vardi, dilegini tuttu. Cok acik secik, dikkatle bi¢cimlen-
mig bir dilekti bu: Sonbaharda gidecegi Toronto Anlati-
bilimciler Konferansi’'nda ana tebligi kendisinden iste-
meleri. Bir de, birinci mevki ugak bileti, bes yildizli, ha-
vuzlu otel ekledi, bir ¢esit dilek paketi olsun, diye kulak-
larinin ugultusuna agikladi. Gozlerini agti, giillimseyen
Artemis’e kafa salladi. Herkes giildii. Ne kadar da ciddi
gorunuayordun, dediler, kollarin1 bir kez sikip biraktilar
giilerek.

Eski yeni Ephesos’un bir ucundan bir ucuna yiiri-
yerek tiyatroya vardilar. Orhan, harabeye doniismiis sah-
neye yaslanarak biyi tekerlemelerini andiran bir seyler
soyledi Tirkge. Sonra, bunun Bakhalar oyununda Diony-
sos’un ilk tiradi, o korkung, giiliimseyen, tehdit eden ti-
rat oldugunu aciklad: Gillian’a. Derken tek kolunu om-
zuna atarak pelerinli, uzun boyluy, sert adimlarla ilerle-
yen biri oldu. Az 6nceki yumusak, giiler ytizlii, Dogulu
havas: tiimiyle kayboldu. “Dinle Gillian,” dedi:

Opyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi

Aklin1 bagindan alir, kaynayan kanin
Donduruverirdi.

Gozlerin iki sagkin yildiz gibi firlardi yuvalarindan.
O bukle saglarin aynlip birbirinden

Diken diken killarina dénerdi tirkmiis bir yaban

kirpisinin.
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Ama et ve kandan kulaklara duymak yok
Ruhlar diinyasinin sirlarina.

Gillian giilerek, “Melekler, peygamberler, koruyun
bizi!” dedi, Ingiltere’de bir 6grenci sahnesini korkuya bo-
gan gen¢ Orhan’i hatirlayarak. O anda Fatih Sultan
Mehmed geldi aklina, Bellini'nin goziiyle gérdii onu ta-
bii belig, tetikte, tehlikeli.

“O glinlerde bayag: iyiydim,” dedi Orhan. “Onun
kendi roliiydii. Hayaleti Shakespeare kendisi oynarmus,
biliyor muydun Attila? Bu dizeleri sdylediginde sairin
agzindan ¢ikan s6zciikleri soyliiyorsun.”

“Bu sahnede degil ama,” dedi Attila.

“Simdi,” dedi Orhan, “simdi bu sahnede.”

Melekler, Gillian’in aklina Aziz Paulus’u getirmisti.
Aziz Paulus’u Ephesos’taki hapishaneden melekler kur-
tarmug. Pazar giinleri kilise okulunda, bir yandan yiiksek
pencerelerden birinde vizildayan sinegi isitip bir yan-
dan vaizi dinledigi ¢cocukluk giinlerine dondii. Aziz Pa-
ulus ve 6teki havariler hakkinda anlatilan 6ykiileri hig
sevmezdi, ¢linki bunlar gergekti; ona gercekte olmus
oykiiler olarak anlatildiklarindan hayal giictiniin derin-
liklerine varmalar1 olanaksizds; 6ykiilerin dogru oldugu-
na inanmasi gerektiginde bunlara inanamazdi. Kendisi
Hamlet'ti, Hayalet’ti, Shakespeare’di: Milton’in yilanini
ya da Bagdat Hirsizi'nin ugan atim gozlerinin dniine ge-
tirebiliyordu da, Aziz Paulus’un meleklerinin uydurma
olduklar1 kuskusundan kurtulamiyordu, ¢tinkii onlarin
dogru olduklan icin 6zel olduklar séylenmisti. Aziz Pa-
ulus Ephesos’a gelmis, oranin halkina Artemis’in dogru
olmadigini, gercek olmadigini, ¢linkii insan eliyle yapil-
mug bir Tanr1 oldugunu agiklamist1. Gillian yavag yavas
anlamaya bagladi ki, o tam da burada, bu sahnede dikil-
misti: sahici bir adam, tasradan gelmis, halka mesaj ge-
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tirmis ukala bir yabanci, burada simdi kendisinin dur-
dugu yerde durup konugsmustu. Buna inanmakta zorluk
cekti, ¢linkii Aziz Paulus ona her zaman mukavvadan
yapilmiscasina cansiz goriinmistii, hele daha sonralan
tanigtiga Dionysos, Akhilleus, Priamos gibilerle kargilas-
tinnldiginda. Ama gelmisti buraya iste, insan eliyle yapil-
mus tanrilara 6fke sacarak. Diinyay: degistirmisti. Once-
leri zorba biriydi, Sam yolunda gordiigi isikla gézleri
kor olmustu (o an i¢cin mukavvadan degildi, 15181n iginde
erimigti) ve sonra yollara diisitip yeni bir tanrinin, insan
bi¢cimine biirindiiga sirada tanimadig: bir tanrinin 6g-
retisini yaymaya koyulmustu. Ephesos’a geldiginde “or-
talig1 epey karistirmist1.” Vaazlari, Tanriga'nin tapinag-
na gimis adaklar imal eden kuyumcu Demetrius’u
fena halde kizdirmigti. Bu yiizden, “insan eliyle yapilmig
seyler tanri olamaz,” diyen azize karsi Demetrios, Ephe-
sos halkini kigkirtmuis, yabanci vaizin yalnizca el sanatla-
rin1 yok etmekle kalmayip, “tiim Asya'nin ve de diinya-
nin tapindigi ulu Tanriga Diana’nin ihtisamini da yok
edecegini ve tapinaginin ayaklar altina alinacagini” sdy-
lemisti onlara.

Bu s6zleri duyan halk 6fkeyle doldu, Ephesos’lu Di-
ana en ytice Tanriga’dir diye bagirmaya bagladilar.

Derken tiim kentin icinde biytik bir kargasa koptu,
Paulus’un yol arkadaglari olan Makedonyali Gaius ve
Aristarkhos’u yakalayan halk hep birlikte tiyatroya kos-
tu. Orada tam iki saat boyunca Ephesos’lu Diana’'nin

yiiceligini haykirip durdular.

Ve sonunda belediye bagkaninin yatistirdigi biitiin
bu patirt: ytiziinden Paulus, Ephesos kentini terk edip
Makedonya’ya dogru yola ¢ikti.

Kisacasi, ofkeli havari, ticaretin ve Tanriga’nin glicti
karsisinda yenik diismis oldu.
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Leyla Doruk, “Biliyor musunuz,” dedi, “sizin Mer-
yem Ananiz da gelmis burada 6lmis. Kesin degil tabii,
Homeros’un Izmirli oldugu da kesin degil, ama 6yle sa-
niliyor. Evi XIX. yiizyilda hasta bir Alman kadin sayesin-
de bulunmus. Ev, Gstiinde bulundugu tepe ile birlikte
kadinin hayalinde gériinmiis, buraya bakmaya gelmisler
ve bulmuslar. Yani, oyle bir hikaye var. Biz buraya Panaya
Kapulu deriz, bir Hiristiyan Kilisesi de var. Buraya Aziz
Yuhanna'yla gelmis diyorlar, sonra burada 6lmiis.”

Bir keresinde, Istanbul’da bir gece kuliibiinde deko-
run bir pargasi olarak insan boyunda, aptal baksli, tath
pembe ve mavilere boyanmig sapkalik olarak kullanilan
bir Meryem heykeli gormiistii Gillian ve nedense soke
olmustu. Oysa ¢ok kollu bir Hindu tanrisinin ya da alci-
dan bir Veniis heykelinin Bati’daki benzer gece kuliiple-
rinde ayni amagla kullanildigin1 da gérmisti. Su anda
ise, birden, gercek bir kadin gordi, yagl, saskin, rahmi
kurumus, gozlerinin feri gitmis bir kadin; tek oglu gozle-
rinin oniinde zalimce katledilmis bir kadin, Ephesos’un
sokaklarinda ayaklarini stirtiyerek yiriyen, 6limiin ge-
lip onu almasini sessizce bekleyen bir kadin. Derken,
daha sonra, aym yagh kadin, bu gercek ve 6li yash kadin
bir anlamda bir Ana Tanri¢a’ya donusmiustii: Dia, tach
Kralige. Ve birden Gillian, kendi pérsiimiis, 6liime dogru
yol alan teninin her santimini hissetti. Tanrica’'nin tastan
gozlerini, tehlikeli onurunu, anlami kangik (6l testisler,
kirilmamig yumurtalar) tombul memelerinin bir utku
celengi gibi onu sarmalayiglarini diisiindi ve anladi ki bu
Tanrica her zaman ve hala ve gelecekte kendisinden,
Gillian Perholt’tan daha canli, daha enerjik ve ¢ok daha
glicliidur ve burada kalacak ¢ocuklarinin, Orhan’in ¢o-
cuklarinin, onlarin ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin 6ntinde
duracak, giiliimseyecektir, kendileri atom pargaciklar
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olup oraya buraya savrulduktan ¢ok sonra o hila burada
olacaktur.

Bir grup giilimseyen dostun arasinda, Ephesos Ti-
yatrosu'nun ortasinda durmus bunlar1 distniirken, Sa-
birli Griselda’nin hayaletini gordigii anda basindan ge-
cen olay yinelendi, yasaminin garip bir bicimde durdu-
gunu hissetti. Elini Orhan’a uzatti, kipirdayamadan 6y-
lece kalds; sanki kocaman, ugultulu, karanlik bir bulutun
icindeydi, ¢evresinde kivileim gibi alevler ¢akip sonii-
yordu, burnuna c¢icek kokular1 ve kendi kaninin kokusu
geldi, kanin damarlannda miril miril aktigin1 duyuyordu,
ama bir tek kasini, sinirini oynatamiyordu. Bir an sonra,
sivi bir hickirik yiikseldi bogazindan. Orhan onun ne
halde oldugunu fark etti, kolunu omzuna doladi, kadin
kendine gelinceye kadar onu dylece tuttu.

Istanbul’a dénerlerken, ucakta Orhan, Gillian’a de-
di ki:

“Ovziir dilerim, gercekten iyi misin?”

“Omriimde hi¢ bu kadar iyi olmadim,” dedi Gillian.
Bircok bakimdan dogruydu bu dedigi, ama ona cevap
vermesi gerektigini biliyordu. “Gergekten de 6yle, simdi-
ye degin hi¢ olmadigim kadar canli hissediyorum kendi-
mi. Ama son zamanlarda kaderimin —6liimiimiin yani-
beni beklemekte oldugunu duyumsuyorum sanki, arada
bir karsima ¢ikiyor, orada oldugunu hatirlatiyor bana. Bir
savag degil bu. Ondan kurtulmaya ¢alismiyorum. Bir-iki
saniyeligine beni yakaliyor, bana egemen oluyor, sonra
birakiyor, geri cekiliyor. Kendimi ne kadar zinde hisse-
dersem, o kadar aniden geliveriyor.”

“Acaba bir doktora m1 goriinsen?”

“Kendimi bu kadar iyi hissederken mi, Orhan?”

“Seni bu kadar iyi gordiigiime ¢ok seviniyorum,”
dedi Orhan. Ugak Istanbul’a indi, yolcular keyifli ama
patirtisiz el ¢irptilar, belki pilotun ustaligini alkigliyorlar-
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di, belki de bir kez daha basariyla kaderin elinden kur-

tulmus olmanin sevincini yasiyorlard.

Istanbul’a vardiklarinda, cok mutlu bir evliligi olan
Orhan Rifat ailesinin yanina déndi, Gillian Perholt ise
birka¢ giinliigiine Peri Palas Oteli'ne yerlesti. Eski Pe-
ra’da, Altin Boynuz’a bakan {inlii Pera Palas degil, Istan-
bul yakasinda yeni bir oteldi burasi, Gillian'in en sevdigi
turden bir otel: buyiik, sert yataklar, sik aynali banyolar,
asansorler, ylizme havuzu gibi modern rahatliklarin, ye-
rel formlar ve siislemelerle (¢inili cesmeler, banyolarda
gene pembeli mavili Turk c¢inileri, oturma ve yaz1 odala-
rinda bol renkli ¢iceklerle orilmus ipeksi halilar) bag-
dastirildigi hos bir yerdi. Bina, bal petegini andiran i¢
avlularin ¢evresinde yiikselmisti; tst tiste kii¢iik balkon-
lar, fonksiyonel ¢ift camli balkon kapilarinin 6niinde, be-
yaz listiine altin islemeli yar1 saydam ipek perdeler vard..
Son zamanlarda yiizmeye merak sarmisti Gillian. Ug-
mak insan viicudunu -belki 6zellikle de orta yash kadin
viicudunu- bicimsizlestiriyor. Gobek kabariyor, ayak bi-
lekleri i¢i hava dolmus yastik¢iklara, dizler yuvarlak kurt
mantarlarina dontstiyor, el ve ayak parmaklar sisip kiit-
lesiyor. Gillian ucaktan indiginde aynaya hi¢ bakmamay:
ogrenmisti, clinkii orada fazla etli bir canavar gorecegini
biliyordu. Ne kadar yorgun ya da tembel hissetse de
kendini, dogruca ylizme havuzuna gitmeyi de 6grenmis-
ti. Clink{i hava basincinin yol agtig1 sigkinligi ancak su
basinci yok ediyor, agirligi aliyordu. Gillian'in geldigi
giin Peri Palas’taki havuzda kimse yoktu, kii¢iik olmakla
birlikte gayet hos bir yerdi. Bodrum katindaydi, havu-
zun i¢i zimrit yesili fayans désenmis, suyun icinden al-
tin ¢erceveli lambalarla aydinlatilmists, dis duvarlar stili-
ze krizantem ve karanfillerle siislii mavi ve yesil ¢iniler
ve bunlar1 c¢evreleyen altin mozaiklerden olusmustuy,
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bunlar altin isikta panldiyorlardi. Ne biayik mutluluk,
dedi Gillian kendi kendine acikli viicudunu yesil sivinin
icine uzatip agirhginin yok oldugunu hissettiginde; kam
ve sinirleri saf enerjiye doniigmiisti, suda kiciik kipirti-
lar yaratarak yiizen bir yilan gibi ileri atildi. Bu gizli sar-
nicin i¢inde kendi olusturdugu dalgaciklar ¢enesini yali-
yordu; kulaklar: suyun yumusacik fisiltisiyla, sapirtisiyla
doldu, gozlerini dort agmus, sallanan altin rengi 15181n ag
gibi dokudugu yesillere bakiyordu. Suda yayilds, 1sinds,
dondd, el ve ayak bileklerini sallads, sirtiistii yatip sagla-
rin1 camumsi dalgalara saldi. Sinirlerinin dagimleri ¢o-
zildi, kalbi ve cigerleri rahatlads, diizenli atmaya koyul-
du, govdesi dirildi, nese doldu.

Orhan onu Topkap: Sarayi’'na gotirdiagiinde, gov-
desi hala ylizmenin anisini tagiyan bir rahatlik icindeydi.
Sultan’in st kat penceresinden baktilar, asagida, bir va-
kitler harem kadinlarinin sedir agaclan altinda, giinegte
yuzdiikleri, ama simdi karanlik olan havuzu goérdiiler.
Padisah’in hamami da harem dairesindeydi, ama ¢ok
farkli bir yerdi. Oymali bir dizi kutucuk ve dolabin en
ortasinda daha biyik bir kutu; annesi Valide Sultan’in
dairesinde bulunan bu yerde ¢iplakligi, pek ¢ok dikkatli
goz tarafindan suikastcilarin kamasindan korunuyordu
herhalde. Ephesos’ta oldugu gibi burada da Gillian ger-
cek oykiilerin tutkulariyla bogusuyordu. Burada, sultan-
larin ogullar kafesler arkasinda oturmus, hadimagalar:-
nin ellerinde ipek urganlarla gelip tahta gececek olanin
canin1 givenceye almak icin kendi canlarini almasim
beklemislerdi. Burada fazla entrikaya bulasan ya da bas-
ka kabahat igleyen kadinlar yakalanip ¢uvallara tikilarak
denize atilmiglardi; burada dedigim dedik bir hitkiimda-
rin en kictlik kaprisiyle, tutsaklarin ya da beceriksiz hiz-
metkarlarin boyunlar1 vurulmustu. Boyle bir korkuyla
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nasil yasamiglardi? Gillian, Orhan’a, “Senin Sehriyar, be-
nim de Walter i¢in dedigimiz gibi, baz1 insanlar, baskala-
rinin kaderi, yazgis1 olmaktan biiyiik bir zevk aliyorlar
demek ki; belki boylece kendi kaderlerini de kendi elle-
rinde tuttuklar: yanilsamasina kapiliyorlardi,” dedi.

“Belki,” dedi Orhan. “Ya da belki de, yasam —kendi-
lerininki olsun bagkalarininki olsun— onlar icin daha az
onemliydi.”

“Boyle diisiindiiklerine gercekten inanityor musun?”

“Hayir,” dedi Orhan, cevresindeki gizli odalardan,
kuytu kdselerden olusmug labirente bir géz gezdirerek.
“Aslinda inanmiyorum. Oyle diyoruz iste. Onlar, 6lii-
miin 6tesinde bir yasamin varligina inaniyorlardi. Biz ise
boyle bir sey tasavvur edemiyoruz.”

Ona Istanbul’u gosterdikce Orhan gittikce daha
Tiirklesiyordu. Uciincii Murad'in ziimriit kakmali, be-
yaz ipek minderli altin tahtinin 6niinde durduklarinda
dedi ki:

“Gogebe bir halkmigiz, Mogolistan'in, Cin’in steple-
rinden kalkip gelmisiz. Tahtlarimiz taginabilir hazineler-
dir, saltanat odalarimiz ¢adirlar1 andirir, tiim ustaligimiz:
kictk seylere, kamalara, kaselere, fincanlara dokeriz.”
Gillian, onun okudugu kizil atlilarla ilgili siirin ritimleri-
ni hatirladi.

Ayasofya’da kaderle ya da iste Gyle bir seyle, tictincii
kez kargilast1. Ayasofya insanin aklini karistiran bir yer, bin
yankili, bombos, koskocaman kubbeli, genis ve etkileyici
alanina karsin mimari agidan kesin olmayan bir mekan:
bir vakitler kiliseymis, sonra cami olmus, simdi de mo-
dern bir miize; minareleri var, Bizans imparatorlarinin,
Hiristiyan Ana Ogul’'un dokiilmiis altin mozaiklerinden
olusmus hayaletleri, yamalan var. Imparator Jiistinyen,
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buray1 Grek ve Misir tapinaklarindan toparladig: siitunlar
(bu arada Ephesos’taki Tanri¢a’nin tapinagindaki siitun-
lardan da) ve siislemeler gibi eklektik malzemelerden inga
etmis. Buranin kdltiirlerin kesistigi, Dogu ile Bati’'nin, Hi-
ristiyan Kilisesi ile Islam’in birlestigi bir yer olmasini bek-
lemisti Gillian, ama dyle degildi. Bos, isi bitmig bir ahin
andiniyordu; savaglardan, yagmalardan, dinsel yirticiliktan
yilmis gibiydi. Burada ne varsa yok olmus, coktan kacip
gitmis gibi geldi Gillian’a. Orhan da herhangi bir duygu
belirtmedi, Avrupali akademisyen kimligine birinerek
mozaiklerin anlamini isaret etmeye ve altmigh yillarda
ikisi de 6gretmenlige yeni basladiklarinda pek ragbette
olan Marcuse’iin fikirlerinin ne kadar giiliin¢ oldugu ko-
nusundaki yeni distincelerinden s6z etmeye koyuldu.
“Burada ilging bir stitun var,” dedi pek orali olmayarak.
“Suralarda bir yerde olmali. Ustiinde bir delik mi ne var,
gelenler dilek diliyorlar. Belki gérmek istersin, tabii bula-
bilirsem eger. Millet elini siire siire tas1 agindirmig. Kera-
meti neydi unuttum, ama belki gérmek istersin.”

“Onemli degil,” dedi Gillian.

“Sihirli tasin ¢evresine pirin¢ bir halka koymusglar
korumak i¢in, ama hacca gelenler gene de asindirmiglar,”
dedi Orhan. “Sirf elleye elleye siitunu delmigler, pirinci
de tas1 da asindirmiglar. Neredeydi o? Bulabilirim sani-
yorum. Damla damla su nasil asindirir, bu tas: inangla
asindirmuslar. Ilgin¢ bence. Keske kerametini de hatirla-
yabilseydim.”

Sonunda tagi bulduklarinda ¢evresini kalabalik bir
aile sarmugti: Pakistanli bir baba, karisy, iki kiz1. Kadinlar
pariltili sariler i¢indeydiler, biri pembe ve altin saris1, biri
tavuskusu ve alev desenli, biri mavi ve giimiis renkli. De-
likli, pirin¢ cerceveli situnu bulmus, t¢ kadin deligin
basina tisismiis, tas1 oksuyorlar, ellerini deligin icine so-
kup sokup cikanyor, kuglar gibi civildasiyorlardi. Uzun
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siyah bir ceket icinde, son derece vakur bir edayla
Orhan’a yaklasan baba, onun Ingilizce bilip bilmedigini
sordu. Orhan olumlu karsilik verince, stitunun tarihgesi-
ni Fransizca Tiirkce bir rehberden cevirmesini rica etti.
Bu arada, ugusan ipekler icindeki ti¢ kadin giilerek
Gillian’a dondiiler, bileklerinde bol altin halka olan g
yumusacik el ona dogru uzands, kolundan, elinden ¢ekti,
giilismeler arasinda stituna dogru yoneltti. Kadinlar Dr.
Perholt’un omzunu oksadilar, ona kollarini doladilar, itip
kaktilar, hep gtiltismeyi stirdiirerek elini kendi giigli, sika
parmaklar arasina zapt edip delige soktular, isaretlerle
ne yapmasi gerektigini anlattilar, deligin icindeki tasa eli-
ni siirterek ti¢ kez déndiirmesini gosterdiler. Gillian i¢-
giidiisel olarak elini cekti. Ingilizler, pek cok kisinin el
stirdiigti bir seyin sagliklarina zarar vereceginden korkar-
lar, ama onun korkusu daha ilkeldi: géremedigi karanlik
bir yerden yapisgkan, 1slak, pis bir seyin bulasacagi tiksin-
tisi. Ama kadinlar israrli ve sasilacak kadar zorlayic1 dav-
randilar. Tasin icinde bir siv1 vards, belki de siitiinin di-
binde bulunan bir kuyudan yiikselmig sular, yle bir sey.
Gillian’in tiiyleri diken diken oldu, kadinlar giilistiiler,
Orhan ise siitunun 6ykiisiinii Ingilizce olarak 6teki ada-
ma aktariyordu. Anlagilan, dedi, Aziz Gregorios Thau-
maturgos, —Mucizeler Yaratan— buraya dokunup giiciina
tasa aktarmug. Stitunun icindeki su goz hastaliklarina ve
de kisirliga iyi geliyormus. Kadinlar, Dr. Perholt’a daha
da yaklasarak daha yiiksek sesle giiliistiiler. Baba, Islam
dininin tim kutsal mekanlarini gezdigini soyledi Or-
han’a; ¢ok gezmis, cok gormiisti. Orhan’in da cesitli
haclara gittigini santyordu. Orhan, ciddi ama ifadesiz ba-
sin1 salladi; adam ilgisini ¢ekmigti. Siyah ceketli, saygin
goruniglii adam, Bati’'nin kotilik dolu oldugunu belirt-
ti. Kotii, yozlasmis, karanliga dogru yol alan bir toplum.
Ama gercek gii¢ de yiikseliyordu. Cihat gerceklegecekti.
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Asil dogru olan din, her seyi temizleyecek olan kilicim
cekecek, 6liim dosegindeki Bati'nin pisligine, a¢gozliili-
gline, yozlagmasina bir son verecekti. Bati'nin kiillerin-
den yeni, din esasina oturmug bir diinya dogacakts; bu
ileride gerceklesecek bir sey degildi, simdiden baglamist1
bile. Tohumlar atilmig, kivileimlar hazirlanmisti, yakinda
kiliclar cekilecek, alevler her yani1 saracakti. Evet, bu say-
gin gorunigli adam, bu aile babasi, Ayasofya’'nin orta-
sinda durmug bunlan soyliiyordu. O Ayasofya ki tagla-
rindan oluk oluk kan akmig, mahzeni andiran i¢i bir va-
kitler tavana dek cesetlerle dolmus, ama artik ruhu
(Gillian’a gore) olmiisti; belki de Gillian hissedemiyor-
du; hissedemedigi ama bu aileye hitap eden ve bu yiiz-
den onu korkutan yeni bir ruh vardi belki de. Bir de bak-
t1 ki Orhan kendine gore egleniyor. Konusmayi uzatiyor,
ciddi ciddi kafa salliyor, arada iddiasiz sorular soruyor-
du- “Birtakim isaretler gordiiniiz, demek?”- Onu cami-
ye gelmis inangli bir Miisliiman sanan adamin yanilgisini
dizeltmeye niyeti yokmus gibiydi.

Adam konugmayi siirdiirdii: Her gittigi yere ailesini
de gotiiriirdy, yeni yerler gormeye merakliydilar. Peki, ya
hanim? O da Ingilizce biliyor muydu?

Acik¢a anlagiliyordu ki Gillian'1t kendi halinde bir
Miisliiman kadini sanmuglardi. Sihirli siitunu ararlarken
Orhan’in iki adim gerisinde durdugundan olacak. Orhan
ciddiyetini bozmadan kargilik verdi:

“Hanimin kendisi Ingilizdir. Ulkemizi ziyarete gelen
cok unli bir profesordiir.”

Bir Atatiirk cocugu olan Orhan’in keyfine diyecek
yoktu. Atatiirk, Tirk kadinlarimi o6zgurlige kavugstur-
mustu. Leyla Serin ile Leyla Doruk da ayn1 kusagin co-
cuklanydilar, giucla kisilikleri, diisiinen, ogretici kafalan
vardi. Orhan ise drami seven bir kisiydi ve yaptig1 acik-
lamayla dramatik bir an yarattigimin pekala farkindayd.
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Pakistanli beyefendi bayagi bozulmustu. Gillian ile ikisi
birbirlerine baktilar ve ikisi de (herhalde) adamin biraz
once Londra hakkinda s6ylediklerini hatirladilar: Londra
acikta akan bir lagim, Uluslar Toplulugu ise ¢iirtimiis,
pis, kuruyup hi¢ olmaya yiiz tutmug bir cesettir. Pakis-
tanl ile géz goze gelemiyordu, ciinkii kendisi Ingilizdi
ve onun adina utaniyordu. Adam da onunla goz goze
gelmekten kagindi. Cilinki o bir kadindi ve kocasi olma-
yan bir erkekle ayni1 zamanda cami olan bir miizede yal-
niz bulunmamas: gerekiyordu. Hala Gillian’a giiliimse-
yen, ona el sallayan siiriisiinii toplayip uzaklasti. Ohg,
6ho, dedi Orhan, iste boyle, Istanbul pek ¢ok kiiltiiriin
karsilagtig1 bir yerdir. Bu stitunu sevmedin mi, Gillian?
Yiiziin pek komikti, pek asil bir tavirla bakiyordun.

“Ayasofya’yr sevmedim,” dedi Gillian. “Sevecegimi
sanmigtim. Sofya’nin bilge anlamina gelmesi hosuma gi-
diyor. Onun hem disi hem bilge olmasi hog. Onun kilise-
sinde... bir seyler... hissedecegimi sanmigtim. Ama ¢ika
cika kisirliga iyi gelen bir delik ¢ikti karsima. Bu siitun da
Artemis Tapinagi'ndan ¢alinmig olabilir.”

“Yok, bu stitun oradan degil sanirim,” dedi Orhan.

Gillian, “Kelime oyunlarina merakli bir postmoder-
nist olsaydim, bu kocakar1 Sofya ile iyice oynardim,”
dedi. “Sofya yaslanmis, kocakar1 olmus diyebilirdim'.
Ama yapamam ciinki etimolojiye saygim var. Sozcik
aslinda kutsal anlamina geliyor. Hag benim irkima ait,
kuzeyli bir kelime, burayla hi¢ alakas: yok.”

“Bir kere agzindan ¢ikti ya, artik sdzini geri alsan
da faydas: yok,” dedi Orhan. “Buradaki Amerikali 6gren-
cilerin cogu da dyle saniyor zaten. Kocakar, diye bayagi
heyecanlaniyorlar.”

1. Ayasofya’nin ingilizce adi Hagia Sofia’dir. ingilizcede hag, kocakari anlamina
gelir. (C.N.)
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“Ben onlar gibi degilim,” dedi Gillian.

“Orasi 6yle,” dedi Orhan. Kocakarilar hakkinda ken-
di fikri her ne idiyse, aciklamadi. “Kapaligargi’ya gidelim.
Aligveris Batili kadinlara iyi gelir. Dogululara da tabii.
Ayrica, erkekler de severler.”

Kapali¢carsi'nin biiyiik ve derin bir magaray: and:i-
ran Ayasofya’dan ¢ok daha canli, ¢cok daha 1s1kli oldugu
kesindi. Kemerli dar sokaklardan olusmus bir cimbiisti
burasi; sihirli lambalar, ugan halilar, gimiis, piring, altin,
canak ¢comlek, cinilerle dolu yiizlerce Alaaddin magara-
st vardi. Orada burada, kigticiik diikkan vitrinlerinin
gerisinde Orhan’in eski dgrencilerine rastladilar. Bunlar,
havadan sarkan lambalar, eski hamamlardan gelmis tas-
lar arasinda, bir tezgdhin arkasindaki koltukta oturmus
ya da her yaninda halilar asili, cadirims: bir mekanda st
tste konulmus hali denkleri {istiine bagdas kurmus
adamlardi ve Gillian’a minik fincanlar i¢inde Turk kah-
vesi, lale biciminde bardaklar icinde giil ¢ay: ikram ede-
rek mallarini sergilediler. Hali saticis1 bir vakitler Trist-
ram Shandy ustine doktora tezi yazmigti, simdilerde ise
Irak’a, Iran’a, Afganistan’a yolculuklar yapiyor, deve iis-
tinde ya da ciple daglara tirmaniyor, hali toplayip geti-
riyordu. Gillian’a o yil ragbet goren soluk kilimler gos-
terdi: Habitat sayesinde moda olan uguk renkler: eau-
de-nil, bois-de-rose' ve bezgin griler. Hayir, dedi Gillian,
onun istedigi zengin renklerdi, koyu, parlak maviler,
cart pembeler, allar, altuni sarilar, pas renkleri; tomur-
cuklar, dallarinda garip kuglar barindiran agaclar, bol bol
ciceklerle bezenmis eski halilar. Batililar ne kadar da ve-
fasiz, dedi hali saticis1 Biilent, bu yil bu ruhsuz renkleri

1. (Fr.) Sirasiyla; nil rengi, (uguk sarimsi yesil), giil agaci rengi (koyu kayisiya
¢alan pembe). (Y.N.)
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istediklerini soyliiyorlar, Hintli, Iranli kadinlar da onla-
rin istedikleri renklerde yiin ve ipek alip ise koyuluyor-
lar, ama ertesi yil, halilar dokunmusg bitmisken ayni Ba-
tililar bagka bir gey istiyor, siyah, mor, turuncu... Ve hali
dokuyan kadinlar perisan oluyorlar, bir kurus kar ede-
miyorlar, bir yigin hali ellerinde kaliyor, ¢iraytp gidi-
yor. Ama bu haliy1 begeneceksiniz, dedi Biilent, bir yan-
dan kahve sunarken; ¢eyiz halis1 bu, gocebenin ¢adirina
asilmak tzere yapilmig. Bu gordiigiiniiz, hayat agaq,
gece mavisi lstiine siyah ve kirmiziyla islenmis. Bunu
sevdiniz. Ah evet, dedi Gillian, koyu renklerle islenmis
agaci, Primrose Hill'deki (artik yalnizca kendisinin olan)
odanin sarilar1 ve beyazlar1 arasinda géziiniin 6niine ge-
tirerek. Bunu dokuyan kadin, her kimdiyse, giiclii, kar-
magik, gosterigli, ama ince bir eser ¢ikarmisti ortaya.
Ben Ingilizim, pazarlik etmeyi bilmem, dedi Gillian,
Orhan’a. Kimi Ingilizlerin pazarlik etme sanatinda ne
kadar usta olduklarini gérsen sasarsin, dedi Orhan. Ama
Biilent benim 6grencimdir, Tristram Shandy askina sana
iyi bir fiyat syler. Ve birden Gillian kendini ¢ok iyi his-
setti yeniden, dipdiri, sarki sdyleyecek kadar keyifliydi,
sutunun icindeki ¢amurlu sudan, asik suratli kocakari-
dan uzaklasmig, Alaaddin’in magarasina, ugan halilarin,
insan elinden ¢ikmis minik sevimli egyalarin arasina sak-
lanmugty; tstelik, tanimadigi bir kadinin ¢eyiz halis;,
Sterne’in dogumdan onceki yasam {istiine yazdigi miit-
his fantezi, parlak bakir bir cezveden bosaltilan (ner-
deyse dayanilmayacak kadar sert ve tatli) kara-koyu
kahve de cabasi.

Orhan’in baska bir 6grencisinin de I¢ Bedesten’de
minik bir ditkkani vardi. Diitkkdnin daracik duvarlarinin
her santiminde ¢anaklar ¢omlekler, lambalar, siseler, deri
esyalar, ne ise yaradig: kesinlikle anlasilmayan eski alet-
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ler, kamalar, palalar, bicaklar, deve derisinden yapilmig
golge oyunu tasvirleri, parfiim siseleri, sa¢ kivirma maga-
lar1 asilmugta.

“Sana bir armagan alacagim,” dedi Orhan. “Bir veda
armagani.”

(Orhan ertesi giin Texas’a, bir anlatibilimci kolok-
yumunda aile destanlan {stiine konugmak icin Dallas’a
hareket edecekti. Gillian ise British Council’da bir ko-
nusma yapacak ve daha {i¢ giin Istanbul’da kalacakt:.)

“Golge oyunu tasvirlerinden alayim sana, Karagoz,
Hacivat, su da sihirli kus Simurg, bir de ejderhalarla alis-
verisi olan su kadin. Disi bir cin olabilir, omzunda kanat-
li bir Seytan tagiyor. Belki seversin onu.”

Kiiciik tasvirler, kan kirmizisi kagitlara dikkatle sa-
rildi. Bu arada Gillian da tezgahlardan birini karistirma-
ya koyuldu ve bir sise buldu. Cok kilustir, tozlu bir si-
seydi, besbelli yeni gelmis ve hentiz ayiklanmamuis eski
esyalar arasina Gylece atilmisti. Avucuna kolaylikla sigan,
uzun boyunlu, minyatiir bir kubbeyi andiran kapakly,
koyu renkli bir sise. Gene de, diizenli beyaz helezonlar
seciliyordu, camur renginin i¢inde. Gillian’in camdan
kagit agirliklar1 koleksiyonu vards; aslinda genellikle cam
esyalan severdi; paradoksal olduklarindan, su kadar say-
dam, tas kadar agir, hava kadar goriinmez, toprak kadar
saglam olduklan icin. Cocukken, icinde satolar ve kar
firtinalar1 olan cam kiireler hakkinda okuduklarina bayi-
lird1. Ger¢i bunlarin 6rneklerini gérdiigiinde diisg kirikli-
gina ugramisty; onun igin bayila baghiligini bagska camla-
ra, icindeki renkli formlarin, geometrik ciceklerin, 151k
altinda elinde dondiirdiikge kigulip biyudagih, kiire
bicimindeki cam agirliklara aktarmisti. Her gittigi tlke-
den, bulabilirse eger, bu agirliklardan bir tane alirds.
Turkiye'den de bir tane begenmisti: cadi sapkasi gibi
koni seklinde, yesilimsi saydam, buz gibi, dibinde kem
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gozlere karsi etkili oldugu séylenen mavi bir g6z bulu-
nan, mavi, sari, beyaz hareli bir sey.

Orhan’in 6grencisi Feyyaz’a sordu: “Bu nedir?”

Adam siseyi onun elinden alip kir tabakasini parma-
giyla temizlemeye calist1.

“Cam konusunda uzman degilim ama,” dedi, “ces-
mibtilbil olabilir. Bilbiiliin gozii yani. Ama oldukga
yeni bir Venedik cami da olabilir. Cesmibiilbiil, biilbi-
liin gézii demektir. Incirkéy’de —yanilmiyorsam 1845 ci-
varinda— ¢ok {inlii bir cam atolyesi varmig, sarmal desen-
li, opak mavi ve beyaz ¢izgili ~kimi kez de kirmiz1 ¢izgi-
li santyorum-— bu camlar1 yaparlarmis. Tiirk cam sanatin-
da ¢ok tinliidiir bunlar. Neden biilbiil gozii demisler, tam
emin degilim. Galiba biilbillerin gézleri hem saydam,
hem opak olurmus. Bizim millet bilbiillere takmistir
kafay:. Turk siirinde biilbiilden gecilmez.”

Orhan dedi ki: “Hava kirliliginden 6nce, televizyon-
dan 6nce, bahar geldi mi insanlar sokaklara dokiiliirdi,
Bogaz kiyilarinda ve biitiin bahgelerde yilin ilk balbilleri-
ni dinlemeye ¢ikarlardi. Ne kadar giizeldi. Japonlarin to-
murcuklanmuis kiraz agaclarina tutkusu gibi. Bahar gecele-
rinde sessizce yuriyen, kulak kabartan biitiin bir kent.”

Feyyaz Tirkge bir siir okudu, Orhan ¢evirisini yapti.

Susar mesacir-i plir-sam icinde biilbiil-i ab,
Sular sema-y1 hayilat1 eyler istiab;

Doner bu sahil-i niliye gélgeden kuslar.
Agizlarinda giinesten birer kizil diir-i nab.’

“Bunu mutlaka almak istiyorum,” dedi Gillian.

“Adiyla kendisi birbirine hi¢ uymuyor, ama ikisini de

1. Ahmet Hasim'in “Gol Saaderi” siirinden. (Y.N.)
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sevdim. Ama bu bir ¢esmibiilbiilse, herhalde ¢ok deger-
lidir...”

“Herhalde degildir,” dedi Feyyaz. “Daha sonraki Ve-
nedik donemine aittir saniyorum. Bizim camcilarimiz
XVIII. ylizyilda, para kazanmak i¢in Venedik’e gitmigler.
Venediklilerden XIX. ytizyil tekniklerini 6grenmisler,
gelistirmigler. Madem begendiniz, Venedik isiymis gibi
verecegim size, isterseniz ¢esmibiilbil oldugunu hayal
edin, belki de &yle olacaktir. Oyledir, yani.”

“Feyyaz doktora tezini Yeats ve Bizans iistiine yaz-
mast1,” dedi Orhan.

Gillian sisenin kapagimi1 bir yokladi, ama agamad;,
fazla zorlamak da istemedi, kirarim korkusuyla. Boylece,
biilbtiliin gézii olan sise de kan kirmizis1 bir kagida saril-
di, birer bardak daha giil ¢ay icildi, Gillian oteline d6n-
di. O gece Orhan’in evinde bir veda partisi vardi. Mii-
zik, rakilar, comertge sunulan harika yemekler... Ertesi
giin Gillian otel odasinda yalnizd:.

Otel odalarinin yalnizliginda zaman bagka tirla aki-
yor. Insanin zihni genisliyor, ama tembel tembel ve paril-
t1l1 bir kutu icine sikisan gévde sanki kiigiiliiyor. Insan ne
olursa diistinebilecek konumda oldugu i¢in, uzun stire
hicbir sey disiinemiyor. Gillian otel odalarinda ilk is ola-
rak televizyonda zaping yapmayi severdi, kocaman kar-
yolanin kirmizi, san cigekleri tistiine yan gelip yatti, elin-
deki digmeli aleti karsisindaki ekrana dogru bir kralige
edasiyla uzatip aklina estigi gibi basti. Saydam yagamlar
titrek bir dans tutturdular ekranda: Gillian sesini de so-
nuna kadar acabilirdi; trafik gtraltileri, keman sesleri,
savas kehanetinde bulunan sesler, soziinti ettikleri yo-
gurt/portakal suyu/tutti frutti/Mars cikolatalar kadar yu-
mugsacik, damla damla damlayan sesler. Ya da cami ister-
se, ki cogu kez Oyle isterdi cani, onu sessiz sozsiiz bir
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golgeler oyununa donitgtiirebilirdi. Giilimseyen, agzin
oynatip duran bir Ronald Reagan —cam kutunun i¢inde,
konusmasinin camdan kanatlar arasinda camlasmis— ya
da bir daga alevler icinde disen bir ugak, gercek mi, nu-
mara mi acaba? Yarig arabasi i¢cinde ugurum kenar: yol-
larda hizla ilerleyen bir papaz, anlati mi, reklam mi? Bir
tarlada, domateslerin kocamanligi ve olgunlugu konu-
sunda konusan Tirkler, daha fazla yeni arabalar, misir
tarlalarinda, dag yollarinda, gokdelenlerden yuvarlanan
arabalar, dilinin ucunu dag ¢ilegi surubuna degdirip i¢ini
ceken bir huri, ekran dolusu sigir1 sokacagim diye buyiik
bir enerji sarf eden dev boyutlu bir ¢ece sinegi, kaskl,
makineli tiifekli, toz toprak icinde kalmis cipler dolusu
asker sokaklarda, gercek mi, dram mi, hangisi? Tenis.
Fransizca tenis, kizil ¢olleri andiran kortlar, Monte
Carlo’da 6gle vakti, Istanbul’un iki saat énce gordiigi
ayni ginesin altinda oynanan bir erkekler tenis mag
canli yayinda, yalnizca insan govdesini (ve hatta kafasimi
da) uzanirken, ucarken, kosarken, ziplarken, kazanirken,
kaybederken hi¢ bitmeyen, nefis bir anlat1 i¢cinde goste-
ren bir kanalda. Dr. Perholt’un anlatibilime giris konusg-
malarinda sik sik soyledigi bir sey vardi: Tenis oyununun
kurallarini ve say1 sistemini her kim olugturduysa birinci
sinif bir anlati1 dehasiymis, ayn1 yardimci hayvanlan tgla
gruplar halinde diizenleyen, dikkate alinmayan yasakla-
ra tiirlti cezalar uydurabilen en eski masalcilar gibi. Ciin-
ki gene Dr. Perholt'un isaret ettigi gibi, yariganlarin
glicli birbirine ne kadar esit olursa, say1 sistemi de birin-
den birinin kazanmasini o kadar zorlastiriyor. Ikilide, al-
ti-altida, kazanma kosulu zorlasiyor, bir degil iki puan,
bir oyun degil iki oyun almak gerekiyor zafere ulagsmak
icin, boylece gerilim en yiiksek noktaya ulasiyor, seyir
zevki de en yiiksege varmig oluyor. Cam kutuda tenis
seyretmeyi, kiiciikken yatakta anlatilan masallar kadar
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severdi. Kameramanlarin ustalifina bayilirdi —kan ter
icinde, agz1 gergin bir yiiziin kisa ¢ekimi, bir bale adimi1
kadar incelikle donen bir ayagin goriintisi, ciger sokiicti
bir ziplamanin agir ¢cekim tekrari, bir sonbahar yapragi-
nin havaya yaslanarak yavas yavas dislsiinii andiran
agirlikta bir ¢cekim... Boylu poslu, kasli adamlari, gom-
lekleri rizgarla dolmus bir sekilde havada asili tutabilen
kameranin giicii... Artik kendisinin oynamasi1 beklene-
meyecek yasa geldiginde, esas iglevinin seyircilikten basg-
ka bir sey olamayacagi donemlerde bu kadar ¢ok sevme-
ye baglamisti tenisi. Simdilerde oyunun geometrisine
hayrand,, gittik¢ce zorlasan, umudu ve umutsuzlugu si-
nirlayan beyaz cizgilere, topun limon sarisi kiiresine,
ucusan kizil tozlara, ortadaki netin minik kareciklerden
olusan agina bayiliyordu. Kendine 6zgii anlati ziippelik-
leri de vardi. Naklen yayinlanan canli bir magi seyret-
mek banttan yayinlanani seyretmekten ¢ok daha heye-
canliydi. Banttan yayinlanan magin sonucunu bilmeden
seyretse bile, bir yerlerde birileri kimin kazandigini bili-
yordu ya.. Olay gecmiste geciyordu, bdylece dykiiniin
acik sonu, doyurucu bir ¢dziime dogru ne kadar giizel
hazirlanmis olsa da hentiz belirsiz olan “son” kayboluyor,
insan bir yerde kendi kendini aldatiyordu. Ciinka canh
bir mag sirasinda gokler kararabilir, yer yarilabilirdi. Can-
l1 bir mag¢ canliydi, gelismekte olan bir 6ykiiydi, hentiz
varilmamis ama biiyiik bir ihtimalle varilacak bir sona
dogru yolculuktu. Iste biitiin keyif o olasiliktayd.

Bir saat sonra yeni bir canli mag¢ (Becker-Leconte)
yayinlanacag aciklandi. Bir dus, séyle iyice sicak bir dug
yapacak vakti oldugunu diistindii. Sonra da oturur, iki
adamin kosusturmalarim1 seyrederken yavas yavag ku-
rurdu. Banyonun bir ucunda, cam bir bélmenin ardinda
bulunan dusun kocaman pirin¢ musluklarini acti. Cam
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bolme bastan asagi sarmasik giili kabartmalariyla beze-
liydi, giillerin dikenli saplarina minik kuglar konmugtu.
Cam bolme gene piringle cercevelenmisti. Akan su bi-
raz bulanik, birazcik piring rengindeydi ama sicakty,
Gillian kendisini dusun altina saldi, memelerini sabun-
lads, saglarin1 sampuanladi, baktikca icini karartan yer-
lerine (kat kat kalinlagmig beline, karninin gevsemis kas-
larina) esefle goz atti. Havlusuna uzanirken, on yil ka-
dar 6nce viicuduna baktiginda, boynunun derisine, diri
kalmig gogiislerine goz gezdirdiginde pek itiraz edilecek
bir sey bulamadigini hatirladi. Hatta bu siki, gergin, es-
nek tenin nasil bluzisiup kirigacagini, sarkacagini gozi-
niin Oniine getirmeye ¢alismis, ama basaramamisti. Bu
ten onundu, onun ta kendisiydi ve oldugu gibi kalma-
masi icin goriintirde hicbir neden yoktu. Kafasiyla bili-
yordu ki teni bir giin eriyecek, ama goriintsteki diriligi
bu diistinceyi yalanlamisti. Simdiyse hepsi gidiyordu
iste: Gozkapaklar1 kat kat olmus, dudaklarinin kiyilar
kirismigti, dudagina siirdiigi ruj agiz cevresinde ince
tellere dontistiyordu.

Peri Palas Oteli’'nin kirk dokuz numarali odasinin
banyosundaki aynaya yaklast1 ciplak olarak. Ayna buhar
kapliydi. Buharin i¢inden kendisine yaklasan, 1slak sagls,
gozleri kara birer delige doniismiis, agz1 korkuyla acil-
mus, yuz cizgileri belirsizlesmis bir hayal, kendi 6limii-
ni gordi Gillian. Basini kederle 6niine egdi, yiizlesme-
mek i¢cin dondi, havlusunu giydi. Dolapta, havlu kuma-
sindan yapilmuis, tistiinde altin harflerle Peri Palas yazil-
mus terlikler vardi. Saglarini da bir havluya sardi ve boy-
le sikica Ortindikten sonra o gin aldigi ¢esmibiilbiili
hatirladi. Siseyi suya tutup camini canlandirmaya karar
verdi. Paketi acti. Gergekten ¢ok tozluydu, hatta pislik
ustinde kalici bir tabaka olusturmustu. Yenidcn banyo
odasina girip lavabo muslugunu acty, sicak soguk karigti-
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rarak ilik —kan sicakliginda- suyun altina tuttu siseyi,
elinde dondiirdii. Cam mavilesti, opak beyaz cizgiler be-
lirdi. Kobalt mavisi, koyu ve parlak, suleli, harika. Elinin
icinde dondirmeyi siirdiirerek daha yapigkan, zor ¢ikan
kir lekelerini bagparmagiyla ovusturarak ¢ikarmaya ca-
list1. Birden elinden kayar gibi oldu sise, sanki bir kurba-
ga ya da cerrahin elinde tuttugu hala atan bir kalp gibi
sigradi. Gillian hemen sikica kavradi siseyi yeniden, ama
o anda kendi ytiregi de hoplad: bir an korkuyla, goziiniin
ontine mavi cam kiriklar1 geldi. Ama bir sey olmad,
yani, yalnizca sisenin kapagi agilip hafif bir sikirtiyla,
ama kirilmaksizin lavabonun igine disti. Hala avucu-
nun i¢cinde duran sisenin icinden bir vizilti, sanki birakil-
mig derin bir soluk sesi geldi ve hemen ardindan hizla
hareket eden koyu bir leke belirdi. Vizilt: yiikselerek tiz-
lesti ve bir koku, yanik odun kokusu mu, tar¢in mu, siil-
fir mu, bir tir titsi mi; deri olmadig: kesin, ama ne
oldugu kesin olmayan bir koku yayild: ortaliga. Kara bu-
lut toparlanir gibi oldu, déndii ve dev bir virgil bigimini
alarak banyodan c¢ikti. Hayal goriiyorum, diye distiinda
Dr. Perholt onu izleyerek ve birden izleyemeyecegini
fark ederek. Ciinkii banyo kapis1 gecit vermiyordu. Yolu-
nu tikayanin dev bir ayak oldugunu hemen anlayamadi.
Kendi boyunda, bes parmakli, sert sarimtirak tirnakly,
zeytuni renkli derisi yer yer altin hareli, yilan derisi gibi
ama pul pul degil de halka halka zirhli bir ayak... Say-
damla kat1 arasi bir yogunlugu vardi. Gillian elini uzatt.
Ayak ele geliyordu ve dokundugunda sicakti —kor gibi
degil, ama siseyi yikadigi sudan epeyce sicak. Kuru ve
hafiften elektrikliydi. Ayak bileginin i¢ tarafinda bir da-
mar atiyordu- i¢inde nerdeyse ziimriit renkli bir siv1 bu-
lunan yesilimsi sarimsi bir tipti sanki.

Gillian 6ylece durup ayag: gézden gecirdi. Bu kadar
kocaman ayaga sahip bir yaratik, eger boyutlar1 oranly-
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sa, bir otel odasina sigamayacak kadar biiyiik olmaliyd:.
Govdenin gerisi neredeydi? Bunu distniirken sesler
duydu, bir ¢esit konusma gibi, derinden gelen, sert ama
musikisi olan, belki de bilmedigi bir dilde kiifiirler yag-
diran sesler. Sisenin kapagini kapatti, elinde sikica tuttu
ve bekledi.

Ayak bicim degistirmeye basladi. Once sisti, sonra
biraz kiiciildii. Oyle ki, Gillian istese, kiyisindan gecebi-
lirdi, ama boyle bir sey denemenin pek akillica olmadig-
n1 distindi. Karalti1 gimdi biyiikge bir koltuk boyutuna
inmisti ve daha da kiigilerek geriledi. Gillian artik onu
izleyebilecegini hissetti. Garip ses, anlagilamayan dilinde
hala soyleniyordu. Gillian banyodan ¢ikt1 ve genis odasi-
nin hemen hemen yanisimi iggal eden “Cin”i gorda. Bir
yilan gibi ¢6reklenmisti, devasa kafasi1 ve omuzlar:1 tavani
zorluyordu, kollar1 odanin iki duvarina yaslanmis, kendi
cevresinde dolanmig olan viicudu yatagin tstiinden yer-
lere tagmust1. Ustiinde, pek temiz gériinmeyen ve besbel-
li kendisine kisa gelen yesil ipekten bir tunik vards; ¢tinka
cinsel organlar1 kadinin giil tarlas: yataginin tam ortasin-
da karmagik bir yigin olarak goriliyordu. Arkasinda ge-
nis bir alani1 kaplayan, isikta titresen, bol renkli tiiyler
yardi. Tavuskugu tiiyleri, papagan tiyleri, cennetkusu
tiylerinden olusmug pelerin gibi bir sey vardi sirtinda; bu
pelerin onun viicudunun bir par¢asiydi, ama bilinen an-
lamda, sirttan ya da omuz baslarindan uzanan birer kana-
ta benzemiyordu. Yaratik, sikismig kolunu bacagini zar
zor oynatarak bagini egip Gillian’a baktiginda kadin onun
kokusunun son 6gesini de ayirt etti: erkek kokusu, burun
kemigini sizlatan, tiiyler tirpertici bir erkek kokusu.

Yiizii inanilmaz dl¢ude biyikti beyzi ve timiyle
tuysiiz. Gene agin1 biiytiklikte, ¢irik yesili beyzi gozka-
paklari, deniz yesili, sar1 benekli gozlerini ortti ortecek
gibi duruyordu. Elmacikkemikleri ¢ikik, imparatorlara
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yakisacak burnu kemerli, Misir firavunlarinin heykelleri-
ni andiran agz1 genisti.

Devasa ellerinin birinde, incimsi titrek ekraninda,
kirmiz1 bir zemin ustiinde, Boris Becker ile Henri Le-
conte’un ileri geri kosustugu, hoplayip zipladiklan tele-
vizyon alicisin1 tutuyordu. Tenis topunun yere kit kiit
vuran sesi duyuluyordu; Cin, asil kivrimli kocaman kula-
gin1 kabartmis, dinliyordu.

Cin, Gillian’a bir seyler s6yledi. Kadin dedi ki:

“Herhalde Ingilizce bilmiyorsunuz.”

Cin, ilk soyledigini tekrar etti. Gillian dedi ki:

“Frangais? Deutsch? Espariol? Portugués?”' Bir an te-
reddiit etti. Latin dilinde Latinceye ne dendigini unut-
mustu, ayrica o dilde konusabileceginden emin degildi.
Sonunda, “Latin?” dedi.

“Je sais le frangais,”? dedi Cin. “Italiano anche. Era in
Venezia.”

“Je préfere le francais,” dedi Gillian. “O dili biraz
daha iyi konusuyorum.”

Cin de Fransizca cevap verdi: “Iyi. Ben cabuk 6gre-
nirim, sizin diliniz nedir?”

“Anglais.”

“Kiiclilsem daha iyi” dedi Cin, konuyu degistirerek.
“Soyle genisleyip yayilmak hosuma gitti. Sizin yil hesap-
lariniza goére 1850’den beri o sisenin i¢cindeydim.”

“Evet, sikismig gibi goriiniiyorsun,” dedi Gillian
Fransizca kelimeleri hafizasindan bir bir ¢ikararak, “bu-
rada, yani.”

1. (Fr., Alm,, isp., Portekizce) Fransizca, Almanca, ispanyolca, Portekizce. (Y.N.)
2. (Fr.) Fransizca biliyorum. (Y.N.)

3. (it italyanca da, Venedik'te bulundum. (Y.N.)

4. (Fr.) Fransizcayi tercih ederim. (Y.N.)

5. (Fr.) ingilizce. (Y.N.)
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Cin, bir siire tenis oyuncularini seyretti.

“Her sey izafi, tabii. Sunlar da pek ufak. Ben de kii-
clileyim bari.”

Dedigini yapti, ama birdenbire degil. Az ¢ok insan
boyutlarina indi, ama bir an i¢in bu boyutlariyla kendi
cinsel organlarinin gerisinde kii¢iik kaldi. Sonra onlar1 da
kigiltip eteginin altina soktu. Sanki gosteris yapar gi-
biydi. Gillian'in yataginin tstiindeki yaratik, artik olsun
olsun da kadinin bir bucuk kat1 biytikliiginde olsundu.

“Beni kurtardiginiz i¢in size minnettarim,” dedi Cin.
“Ug dileginizi yerine getirecek giice sahibim. Hatta buna
mecburum. Istediginiz bir sey varsa eger.”

“Neler dileyebilecegimin herhangi bir sinir1 var mi?”
diye sordu anlatibilimci.

“Alisilmadik bir soru.” Cin biraz dalgindi. Boris Bec-
ker ile Henri Leconte’un oynadiklan bocek oyununa ta-
kilmist1 gozii. “Aslina bakarsaniz, her cinin giicii kendine
gore farklidir. Bazi cinler yalnizca kiiciik dilekleri yerine
getirebilirler.”

“Sosis gibi.”

“Imanli biri <imanl: bir cin, yani- sizin dininizden
birine domuz sosisi saglamaktan igrenirse de, olmaya-
cak bir dilek degil. Biz hepimiz, dogatistii hukukun ya-
salar1 cercevesinde calisinz ve bu yasalara karsi geleme-
yiz. Ornegin, sonsuza kadar tiim dileklerinin gercekles-
mesini dileyemezsin. U¢ dedilerse, {ictiir, giicii simgele-
yen sayidir. Ebedi hayat da dileyemezsin; nasil benim
tabiatim oliimsuzse, sizlerin tabiati da oSlumluliktar
ciinki. Benim biiytim sizin atomlarinizi bir arada tut-
maya yetmez.”

Ve devam etti:

“Yeniden konusabilmek ¢ok giizel, aligilmadik bir
dil olsa da. Bu kii¢iik adamlarin hangi maddeden yapul-
diklarin1 soyleyebilir misin bana? Ve de ne yapiyorlar?
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Muhtesem Siilleyman devrinde sarayda oynanan tenis
adl1 bir oyuna benziyor ama...”

“Benim dilimde ‘¢im tenisi’ deniliyor. Tennis sur ga-
zon. Ama gordiglintiz gibi bunlar kirmiz1 toprak {stiin-
de oynuyorlar. Seyretmek hosuma gidiyor.” Elinde olma-
dan ekledi. “Adamlar o kadar giizel ki.”

“Dogru,” dedi Cin, “Peki, onlar1 bu kutuya nasil ka-
pattin? Buranin havas: bir garip. Anlayamadigim birta-
kim varliklarla dolu. Hisir hisir, karmakarisik... ama, adi-
ni1 getiremiyorum, ne kendi dilimde ne de seninkinde,
yani senin ikinci dilinde. Canli varliklarin elektrik aki-
muyla yayinlanmasi gibi... sade canli varliklarin da degil,
meyvelerin, c¢iceklerin, uzak yerlerin; ayrica yiiksek ma-
tematik gerektiren bir oyun var, hareketli figtirler, aklim
almiyor... gériinmez havada zerrecikler gibi. Uzamda bir
seyler olmus... Benim disimdaki uzamda, son diinyaya
gelisimden beri ¢cok biyitik degisiklikler meydana gelmis.
Su dig goriiniisii bir arada tutmakta zorlaniyorum, glicii-
miin akimlarina ¢ok bilinmedik seyler karisiyor, engelle-
niyorum. Bu adamlar biyiicii mi, yoksa sen onlar1 bu
kutuya hapsedebilmis bir cadi misin?”

“Hayir, by degil, bilim. Dogal bilimler. Televiz-
yon. Her sey 151k dalgalariyla, ses dalgalariyla, katot 1sin-
laniyla gerceklestiriliyor. Nasil yapildigini bilmiyorum.
Ben edebiyat alaninda uzmanim; korkarim pek bir sey
bilmeyiz biz. Bu kutulari haber almak icin, eglenmek
icin kullaniyoruz. Diinyada hemen hemen herkes, bildi-
gim kadariyla boyle kutulara sahip.”

Televizyondan bir ses, “Alti alti, premiére manche,”
dedi. “Jeu décisif Service Becker.”

Cin kaglarini ¢atti.

1. (Fr.) ilk set. Set sayisi. Servis Becker. (Y.N.)
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“Oldukg¢a giiglii bir cinim,” dedi. “Su yayinlarin nasil
yayildiklarini anlamaya bagladim galiba. Bu adamlardan
birinin sana ait olmasini ister misin?”

“Ug dilegim var,” dedi Dr. Perholt temkinli bir ha-
vayla. “Bunlardan birini, bir tenis oyuncusuna sahip ol-
mak i¢in harcamak istemiyorum.”

“Entendu,”’ dedi Cin. “Zeki ve temkinli bir kadinsin.
Dileklerini ne zaman istersen kullanabilirsin. Doga6tesi
hukukun yasalarina gore, her {i¢ dilegini yerine getirme-
den senin hizmetinden ayrilamam. Kimi kendini bilmez,
degersiz cinler, sirf kendi ¢ikarlarini gozeterek seni ace-
leye getirmeye, olmadik sagma sapan dileklere zorlama-
ya yeltenebilirler, ama ben namuslu ve Tanri’dan korkan
bir cinim (buna karsin yagamimin bayiik boliimiind si-
seler icinde hapis gecirdim, o da bagka) onun i¢in boyle
seyler yapmam. Gene de su alcaktan ucan kelebeklerden
birini yakalamay: deneyecegim: Atmosferin dalgalan
arasina yayilmis bunlar. Bizim bir yerden bir yere gidisi-
mizden ¢ok farkli — dalgalar1 kullanmiyorlar, dalgalarin
icindeler. Bir tanesi tistiine yogunlagirsam, yayin ile birlik-
te yaymnlanani da yakalayabilirim; isin asil keyfi, onun
burada gériinmesini saglayan yasalari1 kullanip bunlan
yogunlastirarak kolayca kendisini de buraya alabilirim,
alacagim da. Onun yayin yoriingesine girip... boylece...
tamam ve de...”

Altin govdesinin her altin kili terden parlayan, sa-
man saris1 kagli, kiiciik bir Boris Becker duruyordu kon-
solun ustiinde. Televizyondaki boyutunun hemen he-
men iki kat1 buytiklikteydi. Samanimsi kirpiklerini mavi
gozleri tistiinde kirpistirdi, cevresine bakti. Besbelli, cev-
resinde bir buluttan baska bir sey géremiyordu.

1. (Fr.) Anlagildi. (Y.N.)
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Minik Becker, “Scheisse,” dedi. “Scheisse und scheisse.
Was ist mit mir?”!

“Bizleri gérmesini de saglayabilirim,” dedi Cin. “Cok
korkacaktir.”

“Onu geri koy. Seti kaybedecek.”

“Onu biytitebilirim. Normal boyutlarina getirebili-
rim. Onunla konusabilirim.”

“Onu yerine koy. Haksizlik oluyor.”

“Onu istemiyor musun?”

“Scheisse... Warum kann ich nicht...”

“Hayir, istemiyorum.”

Ekrandaki Becker, bir hareketin ortasinda donakal-
must1: raketi havada, bag1 geriye atilmug, tek ayag: kalk-
mus. Henri Leconte nete dogru yaklagti. Spiker, Becker’in
bir tiir nébete tutuldugunu agikladi. Bu Cin’in pek ho-
suna gitti, clinkii adami gercekten de tutmugstu. “Scheiss”
dedi yatak odasindaki zavalli kiiciik Becker. “Onu geri
gonder,” dedi Dr. Perholt emredercesine ve ¢abucak ek-
ledi: “Bu benim ¢ dilegimden biri degil. Sen ne yapma-
y1 uygun buluyorsan onu yap, ama unutma ki diinyanin
her yaninda milyonlarca insan1 diig kinkligina ugratiyor-
sun bu Oykiyl ortasinda durdurmakla —pardon, profes-
yonel deformasyon— bu oyunu demek istedim.”

“Sizin insan bic¢imleriniz neden ¢ boyutlu degil?”
diye sordu Cin.

“Bilmiyorum. O kadarin1 yapamiyoruz. Belki ileride
ogreniriz. Sen bu tiir isleri benden daha iyi anliyor gibi-
sin, onca yil sisenin i¢inde kalmis olmana kargin. Liitfen
onu geri gonder.”

“Seni mutlu etmek icin,” dedi Cin nazik bir edayla.

1. (Alm.) Siktir. Ne oluyor bana? (Y.N.)
2. (Alm.) Siktir. Neden yapamiyorum. (Y.N.)
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Manken, Becker’i eline aldi, topag gibi hizla bir-iki ¢evir-
di, bir seyler mirildand: ve ekrandaki Becker kortun is-
tiine y18ildu.

Gillian suglarcasina, “Onun caninmi yaktin,” dedi.

“Umarim 0yle bir sey olmamustir,” dedi Cin ama sesi
pek emin ¢itkmiyordu. Monte Carlo’da Becker sallanarak
yerden kalkti, basini elleri arasina aldi, yardima kosanlar
tarafindan korttan disar1 ¢ikanildi.

Gillian, kizgin kizgin, “Oyuna devam edemeyecek-
ler iste,” dedigi anda sagkinlik icinde elini agzina gotirdi
— yataginin tstiinde canli kanli bir cin otururken, hala
yarisini gordiigli bir tenis maqiyla ilgilenmesi olacak is
miydi?

“Onun saghiginin iyi olmasini dileyebilirsin,” dedi
Cin, “ama zaten iyilesecektir herhalde. Herhalde degil,
kesinlikle saninm. Sen gonliiniin diledigini iste.”

Gillian dedi ki: “Viicudumun, onu en son gercekten
begendigim haline donmesini diliyorum. Eger bunu baga-
rabilirsen.”

Kocaman vyesil gozler, beyaz bornozluy, tirbanh sis-
man kadina dikildi.

“Bunu yapabilirim,” dedi Cin. “Evet, bunu basarabi-
liim. En ¢ok istedigin seyin bu oldugundan eminsen
eger. Hicrelerini eski hallerine dondiirebilirim, ama ka-
derini degistiremem.”

“Bunu bana sdylemen biiyiik nezaket. Evet, istedi-
gim bu. Son on yildir, baska ne istemissem isteyeyim, her
giin umutsuzlukla istedigim budur.”

Cin, “Oysa bana sorarsan, bdyle de iyisin,” dedi. “Ge-
niglik, bolluk giizel seylerdir, Madam.”

“Benim i¢inde yasadigim kiiltiirde dyle degildir. Ay-
rica, zamanin viicutta meydana getirdigi ¢lirime de var.”

“Onu tahmin edebiliyorum, ama gercekten anladi-
gimi1 sOyleyemem dogrusu. Biz atesten yapildigimizdan
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curiimeyiz. Sizler topraktan yapilmigsiniz, yeniden top-
rak olmak zorundasiniz.”

Elini kaldirdi, bir parmagini tembelce kadina dogru
uzatti. Biraz Michelangelo'nun Adem’ini hatirlatiyordu.

Kadin, karninin oralarda, gevsemis rahminde kor-
kung bir kasilma hissetti.

“Olgun kadinlari, tecriibesiz kizlara tercih ettigine
sevindim,” dedi Cin. “Ben de ayn1 goriisteyim. Gene de
idealindeki viicut biraz zayif. Daha yuvarlak olmay: di-
sunemez miydin?”

Birden Gillian'in utangaclig: tuttu. “Bir dakika, liit-
fen,” diyerek banyoya kostu, bugusu u¢gmus aynanin kar-
sisinda bornozunun 6niint agti, otuz bes yasinda, diri,
kusursuz bir kadin gordi: memeleri dolgun, ama yumu-
samamus, karni gergin, bacaklan siki, meme uglar yuvar-
lacik, pespembeydi. Aslinda géze hos goriinen viicudun
tamami pespembeydi, sanki atesin i¢inden gecmis ya da
buhar banyosundan ¢ikmis gibi. Apandisit ameliyatinin
izi duruyordu, 1944’de, hava saldirisindan saklanirken
merdiven altinda dizini sise kir1g1 kestiginde olusan yara
izi de duruyordu. Aynada yiiziinii de inceledi; diinya gii-
zeli degildi, ama saglikli, canli, kusursuzdu. Boynu kiri-
siksiz bir stituna doniismiis, dislerinin sayis1 da anlasilan
artmisti. Bagina sardigi havluyu da ac¢ti, nemli saglan,
bol, uzun ve rengi kagmamus olarak ortaya firladi. Su an
sokaga cikacak olsam, diye diisiindii, gene de taninacak
kadar kendim olurum 6zgiir ve mutlu yasamimda. Yal-
nizca daha iyi hissedecegim kendimi, daha ¢ok begene-
cegim. Cok zeki bir dilekte bulundum, pisman olmaya-
cagim. Saglarimi fircaladiktan sonra cinin yanina déndi.
O da yatagin ustiine iyice yayilmig, Boris Becker'i seyre-
diyordu. Ilk seti kaybetmis olan gen¢ adam, ikinci setin
basinda, kortun icinde kaplan gibi d6rt doniiyordu. Cin,
komodinin ¢ekmecesindeki renkli kadin dergilerine, bir
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de, Kurani1 Kerim ile birlikte gene cekmecede bulunan
Ingilizce Kutsal Kitap’a el atmust1. Bunlardan bir tiir be-
yin ozmosuyla, Ingiliz dilini s6kmiise benziyordu.

“Himm,” dedi Ingilizce olarak. “Kimdir o kadin ki
sabahin 1511na bakar ve ay kadar gtlizeldir, giines kadar
parlak, bayraklar tasiyan bir ordu kadar korkun¢? Bu si-
zin diliniz, kurallarini1 6grenmekte zorluk ¢ekmedim,
anlayacagimiz. Dileginizin sonucundan memnun kald:-
niz mi, madam? Kii¢iik bir kiz kardesimiz var, ama me-
meleri yok, kismeti ¢iktiginda bu kiz kardegimizin hali
ne olacak? Suradaki resimlerden gordigiim kadanyla,
icinde yasadiginiz ¢agda kadinlarin goégiissiiz olmalar
tercih ediliyor, erkek cocuklar gibi. Garip bir cilecilik an-
layisi, eger Oyleyse. Bir ihtimal sapiklik da olabilir tabii.
Ben 6yle hamamlarda saklanip oglan ¢ocuklarina arka-
dan saldiran cinlerden degilim, hi¢ olmadim. Cok cesitli
kadinlarla alisverisim oldu, Seba Melikesi’'ni bile tani-
dim, memeleri (iziim salkimlarina, olgun narlara benze-
yen, boynu fildisinden bir kule olan, bumu elma kokan
kadin... Oglan oglandir, kadin ise kadin. Ama bu resim-
lerin gozleri ¢ok giizel, rastik kullanmada ¢ok ustalar.”

Akademisyenligi tutan Gillian, “Seba Melikesi’yle
distp kalktinsa, olsun olsun da XIX. yiizyildan kalmuis
bir sisede ne isin var? Venedik isi degilse, cesmibiilbiil-
dir.”

“Tabii ¢esmibilbil,” dedi Cin. “O zaman daha yeni
yapilmisti, Izmirli Mustafa Emin Bey’in diinyalar giizeli
esi Zefir Hanim’in en sevdigi esyalardan biriydi. O sise-
nin i¢ine sagma bir kaza sonucu, bir de kadinlarla konus-
maktan agir1 keyif aldigim icin girdim. Uciincii hapsolu-
sumdu. Ileride daha dikkatli olacagim. Sen geriye kalan
iki dilegini nasil kullanacagina karar verene dek, sana
tarihcemi anlatmaktan mutluluk duyarim, ama senin
oykini de igsitmek isterim —evli misin, dul musun, her
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yani fiskiyeler, akan sularla dolu bu sahane mekanda igin
ne? Suradaki parlak kitaplardan 6grendigime gore bura-
nin ad1 Peri Palas’mis. Benim Ingiltere hakkinda bildikle-
rim ise az, hem de hos degil. Kuzeydeki bir adadan gelen
soluk tenli esirlerin 6ykiistini biliyorum, Romali bir pis-
kopos onlar icin “Non Angli sed angeli”' demisti. Bir de
Izmir'de bir kervansarayda kulak misafiri oldugum bir
konugsmada “Biznismen,”* diye birinden s6z ediyorlardi.
Soylentilere gore kalas gibi kalin, kirmizi suratly, egilme-
sini ve guliimsemesini bilmeyen bir milletmigsiniz. Ama
ben soylentilere hi¢cbir zaman giivenmem, seni ise zarif
buluyorum.”

“Benim adim Gillian Perholt,” dedi Dr. Perholt. “Ba-
gimsiz bir kadinim, bilimle ugrasirim, masal anlatanlan
incelerim, anlatibilimi. (Onun bu kullanigh kelimeyi 6g-
renebilecegini diistindii; Cin’in yesil gozleri parladi.) Bir
konferans nedeniyle Tiirkiye’de bulunuyorum, bir hafta
sonra adama donecegim. Benim tarih¢emin seni fazla il-
gilendirecegini sanmiyorum.”

“Tam tersine. Gegici olarak senin elindeyim ve em-
rinde oldugum kisilerin tarihcesini anlamay1 cok yararli
bulmusumdur her zaman. Hayatimin biiyiik bir bolii-
miinii haremlerde gecirdim. Ve haremlerde sunu 6gren-
dim ki, durgun ve olaysiz goriinen kisisel tarihgeleri in-
celemek, kisisel olarak fevkalade 6nemlidir. Tanidigim
gercekten bagimsiz tek kadin Seba Melikesi’ydi, kendisi
ikinci dereceden kuzinim olur. Ama gordiigiim kadaniyla
onun zamanindan beri pek ¢ok sey degismis. Bagimsiz
bir kadinin dilekleri nedir, Cil-yan Peri-han?”

“Bilmem,” dedi Gillian. “Sahip olmadigim ama iste-

1. (Lat) ingiliz degil melek. (Y.N.)
2. ingilizce businessman (isadami) kelimesinin okunusu. (Y.N.)
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digim pek fazla bir sey yok: Disiinmem gerek. Zeki dav-
ranmam gerek. Sen, {i¢ kez hapsolmanin dykiisiinii anla-
tir misin? Sikilmazsan tabii.”

Daha sonralan1 digiindigiinde, otel odasinda, yata-
gin tizerine zarafetle uzanmis kendisiyle laflayan Dogu-
lu bir Seytan’in varligini nasil bu kadar siiktinetle karsi-
ladigina kendisi de pek sasti. O sirada Cin’in gercekligini
ve sozlerini sanki onunla bir riiyada karsilagmigcasina hig
sorgulamadan kabul etmigsti; yani i¢cinde bulundugu ger-
cekligin ginliik gerceklik olmadig: gibi ufak bir fark var-
d1 tabii, Dr. Johnson'in Piskopos Berkeley’in solipsizmini
yuvarlanan bir tasa saglam bir tekme savurarak yalanla-
dig1 gerceklik de olmadigi bilinci en azindan. Verdigi ce-
sitli konferanslarda, insanlarin gercek olmayan seyler
istiine masal anlatma gereksinmelerinin kdkeninde ri-
yalar olabilecegine isaret etmisti; ayrica, bellegin de diis-
lerle ortak noktalari oldugundan s6z etmisti; bellek yeni-
den diizenliyor, daha acik seciklestiriyor, hatirlama siire-
cinde kimi seyleri uyduruyordu da. Ogrencilerin dikka-
tini Hobbes'un su iddiasina ¢ekerdi: hayal gilici yozlas-
mug anilardir. Cin ile olan iliskisinde; hi¢cbir zaman biraz
sonra uyanacagini ve onun hi¢ gelmemisgesine gitmis
olacagini diisinmemisti; ama bir ara kendisinin —ya da
belki Cin'in— ani bir hareketle, ikisinin bir arada var ola-
mayacag: bir bagka diinyaya gecebilecegini hissetmisti.
Ama Cin oldugu yerde kalds, el ve ayak parmaklarinin
tirnaklar sert ve panltily, icten ice hafif hafif kaymyor-
mus izlenimi uyandiran teni, kocaman, dikkatli gézleri,
kuskanatlarindan olusmug pelerini, duman ve ¢esitli ra-
yihalar iceren kokusu, feromonlariyla, tabii cinlerin fero-
monlar1 vardiysa eger, bu konuda ona soru sormaya ha-
zir degildi. Oda servisinden yemek 1smarlamay:1 6nerdi
Gillian, moniiyt birlikte segtiler: kozlenmis sebze sala-
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tasi, tiitstilenmis hindi, kavun, meyve sorbesi. Yemekler
tekerlekli bir masa tstiinde odaya getirildiginde Cin sak-
lands, yeniden ortaya ciktiginda ise sofraya bir kase taze
incir, nar ve yogun giil aromali lokumlar ekledi. Gillian,
madem istedigin yiyecegi istedigin anda yaratabiliyor-
sun, oda servisini araya sokmasaydik da olurdu gibisin-
den bir seyler soyledi. Cin ise, 1860’dan beri (sizin hesa-
biniza gore, dedi Fransizca) bir sisenin i¢inde sikigip kal-
mig birinin merakim1 hesaba katmak gerektigini belirtti.
Yeni vardigi bu cagin insanlarin1 ve hayat bi¢imlerini
gormek istiyordu tabii ki.

“Sizin koleleriniz saglikli ve giiler yiizli insanlar,”
dedi. “Hos bir sey bu.”

“Kolemiz yok, artik kimsenin kolesi falan yok o, en
azindan Bati'da ve Turkiye'de yok. Hepimiz 6zgtirtiz,”
dedi Gillian ve sozler agzindan c¢ikar ¢ikmaz gergegi
boylesine basitlestirdigine pisman oldu.

Cin distinceli disiinceli konustu: “Kole olmadigina
gore, yoksa Sultan da m1 yok?”

“Sultan multan kalmadi. Buras: cumhuriyetle yone-
tiliyor. Benim tilkemde bir kralicemiz var, ama onun da
hicbir erki yok. Kendisi temsili bir kisilik.”

“Seba Melikesi’nin erki vardi,” dedi Cin, kaglarin1 dii-
sunceli bir edayla ¢atip, sofraya hurma, serbet, bildircin,
kestanegekeri ve elma turtas: ekleyerek. “Bana derdi ki...
casuslar1 Muhtesem Siileyman’in ¢6lde zafer tistiine za-
fer kazanarak ilerledigi haberini ugurmuslardi ona...
Derdi ki bana, ‘Ben ki yiice bir kraliceyim, evlilik denilen
hapishaneye nasil girerim, beni bir erkegin yatagina bag-
layan gozle goriilmez zincirlere nasil boyun egerim?’
Boyle bir sey yapmamasini 6gutledim ona. Dedim ki,
bilge olan sensin, goklerde ucan, asagidaki kentleri, sa-
raylar1, daglar1 sasmaz bir gozle gorebilen bir kartal ka-
dar 6zglirsin. Dedim ki ona, gévden zengin, gévden
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muhtesem, ama kafan daha zengin, daha muhtesem ve
daha dayanikli - ¢linkii kismen bizim tiriimizdendi
ama senin gibi 6limliydi o da. Cinler ile 6limliiler,
olumsiz yavrular meydana getiremezler tipki atlarla
eseklerin ancak tireme giici olmayan katirlar1 meydana
getirdikleri gibi. Hakli oldugumu ¢ok iyi bildigini s6yle-
di bana; kimsenin girmesine izin olmayan en i¢ odasinda,
ipek minderler arasinda oturmus, uzun kara saclarin el-
lerinde evirip ¢eviriyor, kaglarim1 ¢catmis derin derin dii-
sunityordu. Onun memelerinin yuvarlak dolgunluguna,
belinin inceligine, iki kocaman, ipeksi kum yiginin1 andi-
ran kalcalarina baktik¢a arzu icinde kivraniyordum, ama
bunu kendisine belli etmedim. Benimle biraz oynamayi
severdi ¢linkii, dogdugundan beri taniyordu beni; goriin-
mez olup kim bilir ka¢ kez yatak odasina girip ¢ikmus,
gl dudaklarin1 6pmiis, sirtin1 oksamistim o biiyiiyene
dek. Disi koleleri kadar iyi tanirdim onu, zevkten titre-
mesini saglamak icin nerelerine dokunacagimi bilirdim,
ama hepsi bir oyun niteligindeydi; bana ciddi konularda
danismayi severdi. Ne bileyim, Acem ya da Besarabya
kralinin niyeti neymis, bir gazelin yapisi nasilmig, 6fkeyi
ve umutsuzlugu yatistirmak i¢in hangi ilaglar gerekliy-
mis, yildizlarin durumu ne gosteriyormus, oyle seyler
iste. Benim hakli oldugumu bildigini soyledi; sahip oldu-
gu en dogru, en gercek seyin 6zgurligi oldugunu, bunu
elden kagirmamas: gerektigini de biliyordu; ama bu ko-
nuda onu destekleyen bir tek benmisim (yani, 6limsiiz
bir cin) bir de birka¢ kadin; oysa sarayinin mensuplar
olan erkekler ve de kadinlar ve insan akrabalari, s6z ko-
nusu Siileyman (huzur i¢cinde yatsin) ile evlenmesinden
yanaymuglar. Colde kendisine dogru her giin biraz daha
yol alan bu adam gittik¢e kafasinda biytiyordu; ben,
gozlerinin 6ntinde bir biylytip bir kiigtiliirken. Sonun-
da gercekten gelip de karsisinda dikildiginde ben davay:
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kaybettigimi anladim. Melike onu arzuladi. Dogrusu
adam arzulanmayacak gibi degildi. Ipek salvarinin igin-
deki kasiklar1, butlar1 kusursuz giizellikteydi, parmaklari
uzun ve ustaydi, kadin govdesini ud ¢alar, fliit calar gibi
¢almasini biliyordu. Ama ilk bagta, Seba Melikesi onu
arzuladiginin bilincinde degildi. Bense, aptal gibi, ona
kendi vakur bagimsizligindan, caninin istedigi gibi gezip
tozma Ozglrliigiinden s6z edip duruyordum. Her dedi-
gimin dogrulugunu kabul etti, kafasini ciddi ciddi sallad
ve bir keresinde sicak bir gozyasi doktii. Doktiigi yas
yaladim; 6émriimde higbir yaratigi, kadin olsun, cin ol-
sun, peri olsun, taze soyulmus bir kestaneyi andiran og-
lan olsun bu kadar arzulamamistim. Derken Belkis, onu
bir dizi imkansiz sinava tabi tuttu: koca sarayda belli bir
kirmizi ipligi bulmasini, annesi olan ecinninin adin1 s6y-
lemesini, kadinlarin en ¢ok ne istediklerini bilmesini is-
tedi. Iste o zaman daha iyi anladim ki artik igim bitmistir
cunkii bu Siuleyman yerytiziiniin kurtlariyla, goklerin
kuslariyla, ates diyarinin cinleriyle konusabiliyordu. Ipli-
gi bulmak icin karincalan kosturdu, ates diyarindan bir
ifrit cagirip ismi 6grendi ve kadinlarin en ¢ok ne istedik-
lerini onun gozlerinin i¢ine bakip da soyledi. Bunun tize-
rine ecem gozlerini yere ¢evirip onun her seyi dogru
bildigini aciklad: ve onun dilegini kabul etti. Onun kan-
s1 oldu, onun koynuna girdi, hi¢ kimsenin aralamamus
oldugu perdeyi ona acti, o giine dek hi¢ duymadigim, bir
daha da hi¢ duymayacagim tatli soluklari ona harcad.
Siileyman onun bikrini yardiginda, ipek ¢arsaflar tistiine
kipkizil bir seridin aktigin1 gordiigiimde oyle bir ah et-
migim ki, beni duydu, orada oldugumu fark etti. Huzur
icinde yatsin, biiyiik bir biyiiciydi o, gériinmez oldu-
gum halde beni gérdii. Oylece uzanmis yatiyordu, kendi
teriyle kadinin teri viicudunda birbirine karigmusti.
Melike’'nin gévdesindeki birtakim kiigiik agk 1siriklarinin
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izlerini —son derece artistik ama ne yazik ki goriinmez
olmayan- fark etti, boynunun yumusacik derinliklerinde
ve de bagka yerlerde de —artik siz tahayyiil edin. Neyse
ki akittigi bakire kani ortadaydi, yoksa beni daha koti
bir kader bekliyor olabilirdi. Agzindan ¢ikan biyila bir
sozcik, beni hemen oracikta bulunan madeni bir siseye
hapsetmeye yetti. Sisenin tstiine kendi miithrind basti.
Ecem ise hicbir sey demedi, benim i¢in herhangi bir ri-
cada bulunmadi —oysa Iblis’in cini degilim ben, imanh-
yim-— yalnizca sirtiistii uzanip igini ¢ekti, tath dilini inci
disleri {izerinde gezdirdigini, elini uzatip erkegin kendi-
sine onca keyif veren boliimlerini oksadigini gérdiim.
Onun igin bir hictim, siseye kapatilmig bir soluktum.
Boylece benim soyumdan pek ¢oklar: gibi Kizil Deniz’e
firlatildim ve iki bin bes ytiz yil orada siiriindiim, ta ki
balik¢inin biri beni aginda bulup siseyi gezgin bir tiicca-
ra satincaya dek. Tacir beni Istanbul’da bir pazaryerine
getirdi. Orada beni Muhtesem Siilleyman’in kizi Mihri-
mah Sultan’in cariyelerinden biri satin aldi ve beni Eski
Saray’daki harem dairesine gotiirdii.”

Gillian oykiyili yarida keserek sordu: “Soyle bana,
kadinlarin en ¢ok istedigi nedir?”

“Bilmiyor musun?” dedi Cin. “Sen kendin bilmiyor-
san, ben sana séyleyemem.”

“Belki her kadin ayni seyi istemez.”

“Belki de sen farklisin. Senin isteklerin, Cil-yan Peri-
han tarafindan anlasilmig degil. Diistincelerini okuyami-
yorum, bu da ilgimi uyandiriyor. Bana yagamini anlat-
mayacak misin?”

“Ilging bir yasamim yok. Prenses Mihrimah seni sa-
tin aldiktan sonra neler oldugunu anlat.”

“Bu hanim, Padisah Sultan Siileyman ile gozdesi
Roxelane’nin kiziydi. Galigya'dan gelme, kizil sacli, Uk-
raynal1 bir papazin kiz1 olan Roxelane’ye Hurrem adini
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vermigler — giilen kadin anlaminda. Bu kadin, eli bayrak-
li bir ordu kadar korkunctu. Sultan’in ilk aski olan, pek
sevdigi Giilbahar’i yenmis, bir erkek ¢ocuk dogurunca
da, yirtic1 kahkahasiyla Siileyman’1 kendisiyle evlenme-
ye zorlamigti. O giine kadar hicbir Hiristiyan gézde pa-
disahin nikdhina girmeyi basaramamuisti. Sonra, mutfak-
larda yangin ¢iktiginda (sizin tarihinizle 1540 olmali)
tiim maiyetiyle birlikte —adninda-karinlarinin desilecegin-
den korkan, takunyalan tistiinde tir tir titreyen 100 cari-
ye, hadimagalari, vesaire— dogruca sultan dairesine git-
mis ve esas saraya yerlesmis. Adamlan padisahtan ¢ok
onun korkun¢ kahkahasindan cekinirlermis. Ibrahim
bogdurulduktan sonra Mihrimah’in kocas: Riistem Pasa
sadrazam olmustu. Muhtesem Siileyman’i hatirhiyorum:
yuvarlak ytizlii, mavi gozlg, ko¢ burunluy, aslan govdel,
sakalli, uzun boyunluy, iri yar1 bir adamdi. Kralliga yaki-
san bir adamdi, korkusuzdu, uzlasma nedir bilmezdi,
muhtesemdi... Ondan sonra gelenler hep budala ya da
cocuktular. Bu da tabii o kadinin, Roxelane’nin suguydu.
Giilbahar’'in oglu Sehzade Mustafa’ya kars1 olmadik ent-
rikalar ¢evirdi; babasina benzeyen, iyi bir hiikiimdar ola-
bilecek Mustafa’nin hain olduguna inandird: Siiley-
man’1. Ve bir giin, sehzade babasinin dairesine mertce
girdiginde, ellerinde ipekten urganlar bulunan dilsiz cel-
latlar onu bekliyorlardi. Kendisine ¢ok bagli olan yenice-
rilere seslenmek istedi, ama onu yere yikip solugunu
kestiler. Olay: gézlerimle gérdiim. O sirada emrinde ol-
dugum gen¢ kiz ~-Mihrimah’in koélelerinden biri— gon-
dermisti beni, olup biteni 6greneyim diye. Hiristiyan bir
Cerkes kiziyds, adi da Giilten. Haniminin banyosunda
dokecek bir esans sigesi sanarak agmist1 icinde bulundu-
gum siseyi. Benim zevkime gore biraz fazla solgunduy;
korkakt: da, ikide bir ellerini ovustururdu. Ona ilk go-
rundiigimde, 4ninda bayildi. Onu ayiltincaya dek canim

158



cikti. Beni azat ettigi icin g dilek dileme hakkina sahip
oldugunu, ona kotiilitk yapmaya niyetim olmadigini, za-
ten dilekler gerceklesinceye kadar ben de kole oldugum-
dan ona zararim dokunamayacagini uzun uzun anlattim.
Meger zavalli kizcagiz Sehzade Mustafa’ya deli gibi asik-
mus, ilk is delikanlinin goziine girmeyi diledi. Bu gergek-
lesti, Sehzade onu ¢agirtt;, ben de onunla birlikte yatak
odasina girdim, erkegini nasil memnun edecegini kulagi-
na fisildadim. Prens, babasina benziyordu, siirlere, sarki-
lara, gorgiilti davraniglara bayilirdi. Derken aptal kiz ha-
mile kalmay: diledi.”

“Bundan tabii ne olabilir?”

“Belki tabii, ama ayni zamanda aptalca. Dilegi ha-
mile kalmamak icin kullansa daha akillica davranmus
olurdu. Ayrica, dilegi boyle alelacele harcamas: da yan-
list1, clinkii ikisi de gengtiler, ihtirasly, atesliydiler, ben ise
karigmasam bile olacakti olanlar, bense ona daha 6nemli
konularda yardim edebilirdim. Ctinkdi, tabii, Gilten'’in
Mustafa’nin bebegini tasidigini dgrenir dgrenmez Roxe-
lane harekete gecti, hadimagalarina emir vererek kizca-
g1z1 bir cuvala tiktinnp Sarayburnu’ndan Bogaz’'in sulari-
na attirdi. Ben de —tam o sirada Mustafa’nin bogulmasi-
na sahit olup geri ddsnmiistim- bekledim ki son dilegini
dilesin. Ne dileyecekti bilemiyorum, bulundugu yerden
uzakta olmayi, ¢uvalin icinden kurtulmayi, yeniden
Cerkesya’'ya donmeyi... her neyse iste, 0 zaman o da kur-
tulacakti, ben de. O yasayacak ve ¢ocugunu doguracak,
ben de istedigim yere ucup gidecektim. Ama kizcagiz
soguktan donmus gibiydi, dudaklar1 korkudan morar-
mugti, kocaman mavi gozleri yuvalarindan firlamgti.
Bah¢ivanlar da (cellatlar ayn1 zamanda bahgivandilar)
onu o6li bir gil fidan1 gibi ¢uvala soktular, sirtlarina vu-
rup Bogaz’'in tstiindeki uguruma tasidilar. O anda onu
kurtarayim dedim, ama diistindiim ki kendisi mutlaka,
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hatta elinde olmadan, yasamay: isteyecektir. Onun i¢in
bekledim, bah¢ede goriinmez olarak arkalarindan gittim
—biitiin giiller agmist1, havay: bayiltici bir koku sarmigti—
ama ben onun herhangi bir dilek dileyecek durumda ol-
madigin1 kavrayincaya kadar ugurumdan yuvarlanmus,
sularda bogulmustu.

Iste boyle, ortalikta kalakaldim,” diye devam etti
Cin. “Yan yariya azattim, ama {gtlinct dilek ytziinden
hala siseye bagliydim. Giindiizleri, sihirli siseden fazla
uzaklagmamak sartiyla surada burada gezinebiliyor-
dum, ama gece oldu mu kiciilip yeniden onun igine
girip uyumam gerekiyordu. Haremde tutsaktim, kolay
kolay kurtulacagim da yoktu, ¢iinki sisem bir hamam
tasinin altinda gizliydi. Bogulup gitmis olan Cerkes kizi-
nin gizlice gevsettigi ve kendisinden bagka kimsenin bil-
medigi bir tas alti. Boyle kapali yerlerde yasamaya
mahk(m kadinlar, bir seyler saklamak i¢in kendilerince
gizli yerler ayarlarlar ¢linki kendilerine 6zel bir-iki sey-
leri olsun isterler ya da mektuplarini falan saklayacak
kendilerinden baska kimsenin —6yle sanirlar, yazik ki-
bilmedigi bir yerleri olsun. Bense o oynak tasa ve siseye
kimsenin dikkatini ¢cekemedim. O gibi seylere giicim
yetmiyordu.

Boylece ylizyila ¢ok yakin bir siire Topkap: Sara-
yi’'nda dolandim durdum. Siirsel bir deyim gerekiyorsa,
hamam tasinin altindaki siseye ipek bir urganla bagliy-
dim. Roxelane’nin binbir hileyle Muhtesem Siileyman’in
aklin1 ¢elip onu Acem Sahi Tahmasb’a bir mektup yaz-
masi i¢in kandirigini izledim. Sah’in yanina siginmis olan
en kiicik ogullan Bayezid'in 6ldiiriilmesini istiyordu;
Sah, konukseverlige aykir1 diigecegi i¢in bunu yapmay:
kabul etmedi, ama adet oldugu uzere, dilsiz Tiirk cellat-
larinin isi bitirivermesine izin verdi. Boylece dort ogluy-
la birlikte bagsi vuruldu Bayezid’in, {i¢ yasindaki besinci
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oglu Bursa'da gizleniyordu. Cok iyi bir hitkiimdar olabi-
lirdi oysa, yani, genelde herkes dyle diisiiniyordu.”

“Neden?” diye sordu Gillian Perholt.

“Adet Syleydi, hanimim; bir de Roxelane en biiyiik
oglu Selim’in glivenlik icinde tahta oturmasini istiyordu.
Sar1 Selim derlerdi ona, Ayyas Selim, Sair Selim... Bir
gece cok fazla sarap ictikten sonra hamamda ayag: kayip
disti, 6ldi. Roxelane de c¢oktan 6lmiig, Sileymaniye
Camii’'nin bah¢esindeki kabrine gomiilmiistii. Stileyma-
niye Camii, Muhtesem Sileyman’i yiiceltmek icin Mi-
mar Sinan tarafindan, Ayasofya ile boy dl¢lismek tizere
yapilmisti. Yillar gecti, padisahlar geldi gecti, hepsini
gordiim: Ucilinci Murad’1 kadinlar yonetiyordu, bes kar-
desini bogdurdu; Uciincii Mehmed on dokuz kardesini
bogdurdu ve hepsine muhtesem cenaze torenleri yaptir-
di. Dervisin biri daha elli bes giin yasayacagina kehanet
ettikten sonra elli besinci giinde korkudan titreyerek
oldi. Dindar deli Mustafa’'nin sehzadelerin kapatildig:
kafeslerden c¢ikarilip tahta oturtuldugunu, tahttan indi-
rildigini, Gen¢ Osman katledildikten sonra yeniden tah-
ta ¢iktigini, Dordiincti Murad tarafindan yeniden taht-
tan indirildigini gérdiim. Dordincii Murad hepsinden
zalim ¢ikti. Diglinebiliyor musun, hanimim, bir adam ki
cayirda dans edip oynayan bir dolu geng kiz goriyor ve
sarkilarin1 cok yiiksek sesle sdyledikleri gerekcesiyle
hepsinin bogdurulmasini emrediyor? O giinlerde onun
dikkatini cekip gazaba gelmemek icin sarayda kimse ag-
zin1 acamazdi. Boynu vurulacag: korkusuyla elinde ol-
madan digleri birbirine vuran bir adami sirf o yiizden
oldirtebilirdi. Kendisi 6lim dosegine dustiigiinde ise,
hayatta kalan tek erkek kardesi Ibrahim’in 6liim ferma-
nin1 ¢ikardi. Ama annesi, Yunan asilli Késem Sultan, ona
yalan sdyledi, Ibrahim 6lmedigi halde, 61dii dedi. Padisa-
hin giilimsedigini, cesedi gormek i¢in yerinden dogrul-
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maya calistigini gérdiim. Sonra gerisin geriye yataga di-
sup can verdi.

Ibrahim’e gelince, deliydi, zalim bir deli. Haremde
bliylimiist{i, haremi ¢ok severdi. Haremdeki yash kadin-
lardan birinin anlattigi masallara bayilirdi. Kuzey Ukray-
nali olan bu kadin, kuzeyli krallarin odaliklariyla bastan
asag1 samur kiirk doseli salonlarda, altlarinda samur, sirt-
larinda samur oldugu halde sevistiklerini anlatmisti. Bu-
nu duydu ya, o da kendine i¢i dis1 samur kapli, diigmele-
ri degerli micevherler olan bir kaftan yaptirdi. Nefsini
doyururken bu kaftan: giyerdi ve bir siire sonra koku da-
yanilmaz olurdu. Tensel zevklerin, elinin altindaki ten ne
kadar genisse o kadar artacagina inandigindan, yenigerile-
rini tilkenin dort bir yanina salar, bulabildikleri en sisman,
en iri yar1 kadinlari koynuna getirmelerini buyururdu.
Koyu renk kiirkiiniin eteklerini yerlerde stirtiyerek bu
kadinlanin tstiinde vahsi bir hayvan gibi dolagirdi. Benim
yeniden siseye tikilmama da bu merak sebep oldu. Oyle
bir kadin getirdiler ki sonunda, inanilmaz sismanlikta,
her yanindan sehvet figkiran, solugu tatli kokan bir inek-
ten farksiz, ayak bilekleri sizin simdiki belinizin iki kati
kalinlikta, madam, bir Ermeni Hiristiyan. Yumusak bag-
liyds, nefes darligi vardi ve o kadar agird: ki tek ayagiyla
bastig1 gibi benim sisenin altinda sakl oldugum tags: ye-
rinden oynatti. Hamamda birden karsisina dikildim, kor-
kudan soluklar: hinltiya doniistii. Ona, Valide Sultan’in o
gece gitmeye hazirlandig ziyafette onu bogdurtmay ta-
sarladigim1 acikladim. Bekledim ki bir dilek dilesin, bin
kilometre uzakta olmayi dilesin, ya da bagka birinin Vali-
de Sultan'it bogmasini dilesin; hatta kiicticiik bir dilekte
bulunsun ve ornegin ‘Keske ne yapacagimi bilebilsey-
dim,’ desin. O zaman ona ne yapacagini soyler ve dzgur
kanatlarimi ¢irparak diinyanin 6teki ucuna ugardim.

Ne yazik ki bu tostoparlak hanim hem kendini be-
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genmigin biriydi, hem de kafasi agir ¢aligiyordu. Ne dese
begenirsin? ‘Yeniden sigenin i¢ine hapsolmani diliyorum,
gavur ifrit, benim pis ecinnilerle isim yok. Kéti kokuyor-
sun,’” diye ekledi, ben yeniden dumana dénisiip sigsenin
icine stiziilirken. Kiicik Cerkesimi goturdikleri gl
bahcgesine gotiirda siseyi ve beni kendi elleriyle denize
att1 Sarayburnu’'ndan. Bah¢enin toprak yollarindan yii-
rurken, etlerinin sehvetle, 16piir 16ptir titredigini hissedi-
yordum. Yillardir bu kadar ¢ok hareket etmemigti belki
diyecektim, ama haksizlik etmis olurdum. Sultan Ibra-
him’in birtakim u¢ hevesleriyle basa ¢ikabilmek icin kas-
larin1 gerektigi gibi kullanmasini 6grenmisti mutlaka. O
gece, tam da s6ylemis oldugum gibi, Kdsem onu bogdurt-
tu. Roxelane ya da Késem gibi cerbezeli sultanlar tarafin-
dan azat edilseymisim ¢ok daha ilgin¢ seyler yasayacak-
mugim tabii, ama kaderim kadinsi kadinlardan agilmus.

Uzun lafin kisasi, bir yiiz elli yil daha Bogaz'in dal-
galariyla oradan oraya siriklendim. Gene bir balik¢inin
agina takildim, bu kez antika niyetine Izmirli bir tiiccara
satildim. O da beni geng karis1 Zefir’e askinin bir yadigan
olarak armagan etti. Geng kadin alisilmadik bigimli sige-
ler, kavanozlar koleksiyonu yapiyordu. Ustiimdeki miih-
ri gorir gdrmez tanimis, ¢inkii masal ve tarih okumaya
cok merakliymis. Bana sonradan anlattigina gore, kapagi
acsa mi agmasa mi, diye disiinmekten biitiin gece uyu-
yamamuis. Yiuzyillar boyunca hapis kaldiktan sonra ken-
disini azat eden kisiyi —onca ge¢ kaldig1 i¢cin— 6ldiirmekle
tehdit eden cin kadar 6fkeli olmamdan korkuyormus.
Ama Zefir cesur bir yaratikts, bilgiye susamist1 ve sikin-
tidan patliyordu, bdylece bir giin odasinda yalmizken
miihri act1...”

Cin, anilarla dolu bir hayal diinyasina dalmigcasina
bir stire sustugundan Gillian asteledi:

“Nasil bir kadindi1?”
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Cin’in gozleri yarikapaliydi, kocaman burun delik-
leri hafiften titredi.

“Aaaah, Zefir,” diye icini ¢ekti. “Daha on dérdiin-
deyken kendisinden epeyce yash bir tiiccara gelin git-
misti. Adam ona iyi davraniyordu; yani birine oyuncak
bir kopek, simarik bir bebek ya da kafeste tombul bir
kus gibi davranmak, ona iyi davranmaksa eger. Oldukca
glizel sayilirdi, sert ¢izgili, esmer, siyaha yakin kahve-
rengi gozliiydii, agzinin iki kogesini asagi ¢eken ofkeli
bir goriintgli vardi. Ters, dik kafal, aksi biriydi, yapacak
hicbir isi yoktu. Adamin daha yasli bir karis1 vardi ve Ze-
fir'i hi¢ sevmez, onunla konusmazdi; hizmetgcilerin ise
arkasindan alay ettiklerini sezinliyordu. Zefir, biitiin
vaktini ipek tstiine resimler islemekle geciriyordu. Her
resmin bir 6ykiisi vardi, oykiileri Sehname’den se¢mis-
ti —Ristem ile Sah Keykivus masali: Cinler gibi u¢gmak
isteyen sah, zekice sayilabilecek bir metot da diisiin-
miis, dort gli¢li ve a¢ kartali tahtinin dort kosesine bag-
lamis, tahtin dort diregine de dort dolgun koyun budu
asip kendisi yerine yerlesmis. Ete ulasmak isteyen kar-
tallar hamle ede ede tahti da —sah1 da— goklere dogru
ucurmuglar. Ama bir siire sonra kartallar yorulunca taht
da, Gstiinde oturan da yere digmiis. Zefir, sah1 tiim hi-
z1yla bas asag1 diiserken islemigti, diistiigiinde cani fazla
yanmasin diye olsa gerek, yere de bol cicekli bir hali
dosemisti ¢iinki onu deli degil ylice emelleri olan biri
olarak hayal etmisti. Ipek ibrisimlerle isledigi koyun
butlarinin giizelligini gérecektin, ayn1 canli —daha dog-
rusu Olii— gibi. Biytik bir sanatciydi Zefir, ama sanatini
kimse gormiuyordu. Hep ofkeliydi, ¢linka pek ¢ok seyi
yapma yetenegi oldugunu biliyor, ama bunlar1 kendi
kendine bile tanimlayamadigindan hepsi ona kéti birer
riuya gibi geliyordu, yani bana oyle sdyledi. Bir tirli
kullanamadig: enerjisinin onu igten ige yiyip bitirdigini
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de soyledi. Bir ara cadi olduguna da inanacakmig, ama
erkek olsa yapmay diistindiigii her seyin olagan kargila-
nacagini da biliyordu.

Erkek olsaydi, Batili olsaydi, ucan makineleri bir yaz
mevsiminde Stiileyman’in sarayinda dillerden diismeyen
Leonardo’ya rakip olurdu, eminim...

Neyse, ona matematik dgrettim, astronomi ve bir-
cok dil de. Mutluluktan uguyordu, benimle gizli gizli
calismaktan buyiik keyif aliyordu. Siir de 6grendi — Seba
Melikesi'nin seyahatleri istiine bir destan yazdik birlik-
te. Tarih de calistik, ona Tiirkiye’nin, Eski Roma Impara-
torlugu’nun, Kutsal Roma Imparatorlugu’nun tarihlerini
ogrettim. Ona bir¢ok dilde romanlar getirdim, sonra fel-
sefi yapitlar, Kant, Descartes, Leibniz.”

“Bir dakika,” dedi Gillian. “Dilegi bu muydu, ona
bunlar1 6gretmeni mi dilemisti senden?”

“Tam oyle sayilmaz,” dedi Cin. “Okumak, 6grenmek,
bilge olmak istiyordu, bense Seba Melikesi’'ni tanimig
biri olarak, bilge bir kadinin nelere gereksindigini....”

“Peki, oradan uzaklasmay: neden dilemedi?” diye
sordu Gillian.

“Oyle yapmamasin1 tavsiye ettim. Eger gidebilecegi
yerler ya da donemler konusunda yeterince bilgi sahibi
olmazsa, dileginin kotiye donecegini acikladim. Acele-
miz yok nasil olsa dedim.”

“Ona 6gretmenlik yapmak hosuna gidiyordu anlagi-
lan.”

“Insan tiirinden olanlar arasinda ondan daha zeki
bir varlik az goriilmistiir,” dedi Cin. “Ustelik yalnizca ze-
ki de degildi.” Suratini ast1. “Ona bagka seyler de dgret-
tim,” diye siirdiirdii. “Ama ilk baglarda degil. Onceleri
ona bir stiri kitap, defter, kagit, kalem tasidim, sonra
bunlar gegici olarak onun sise koleksiyonuna sakladim.
Opyle ki, istedigi anda kirmizi camdan parfiim sisesinden
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Aristoteles’i ya da yesil gozyas1 sisesinden Eukleides’i
cagirabilirdi, benim onlar1 yeniden kitap haline sokmam
gerekmiyordu.”

Gillian sert bir sesle sdziinii kesti: “Biitiin bunlar di-
lekten sayiliyor muydu?”

“Pek degil,” diye kacamak cevap verdi Cin. “Ona bir-
iki sihir, buyt falan da dgrettim, yardima olmak igin...
¢unkii onu seviyordum.”

“Seviyor muydun?”

“Onun o6fkesini seviyordum. Elimdeki, onun ¢atik
yuzinia glildiirme glicimi seviyordum. Ona kocasinin
ogretmedigini, kendi govdesinden zevk almasini 6gret-
tim.”

“Onu oradan kurtarmak, elde ettigi yeni giicleri bas-
ka bir yerde kullanmasini saglamak konusunda fazla ace-
le etmiyordun.”

“Hayir. Mutluyduk. Ben o6gretmekten hoslanirim.
Cinler arasinda pek gorilmez bu — dogal olarak sizleri
aldatmak, yanlis yola siiritklemek egilimimiz vardir. Ote
yandan sizin tiiriiniiz arasinda Zefir kadar bilgiye a¢ bi-
rini bulmak da zordur. Vakitten bol bir seyim yoktu.”

“Ama onun vakti dardi,” dedi Gillian. Duygulanyla
oykinin icine girmeye calisiyordu, ama sanki Cin'in
kendi duygular1 yolu tikamaktaydi. Yillarca dnce 6lmiig
olan bu dahi Tiirk’e i¢cinde otomatik bir kin uyanmug gi-
biydi; kisacik bir siire icinde benimsedigi Cin’in dudakla-
rinda onu diisiindiikge hiilyali bir giilliimseme belirmesi-
ne mi bozuluyordu? Ote yandan, Zefir acisindan da bo-
zulmustu; yani, Cin’'in hem kurtarici hem de hapseden
kisi olma arzusuna.

“Bilmem ki,” dedi Cin. “Evet, o dlimliiydd, biliyo-
rum. Hangi yilday1z?”

“Bin dokuz ytiz doksan bir.”

“Yagasaydi ytiz altmis dort yasinda olacakti. Cocugu-
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muz da yiiz kirk... ki tabii onlar i¢in miimkin degildi bu.’

“Bir cocuk mu vardi?”

“Atesten ve topraktan olusmus bir cocuk. Diinyanin
dort bir yanina onunla birlikte u¢mayi, ona kentleri, ki-
yilari, ormanlan1 gostermeyi tasarlamistim. Biyiik bir
dahi olacakti oglum - belki. Oysa dogup dogmadigim
bile bilmiyorum.”

“Belki de kizd,”

“Kiz... Elbette.”

“Peki, neler oldu? Herhangi bir sey diledi mi? Yoksa
onu kendine saklamak icin dilemesini engelledin mi?
Benim ¢esmibtilbiliime nasil girdin? Anlamiyorum.”

“Cok akilli bir kadind, senin gibi Cil-yan ve acele
etmemenin bilgelik oldugunu biliyordu. Derken, saniyo-
rum ki —-hayir, biliyorum ki- onunla kalmami istemeye
—arzulamaya- basladi. Kiigticiik odasinin i¢ine biitiin bir
diinyay1 sigdirmistik. Diinyanin her yanindan bir seyler
getirirdim ona: ipekler, satenler, sekerkamisi, tabakalarca
yesil buz, Donatello’'nun Perseus’u, papaganlarla dolu
kus evleri, ¢aglayanlar, irmaklar. Bir giin dalginligina gel-
di, benimle birlikte Amerikalara ucmay: diledi. Aninda
pisman oldu, neredeyse ikinci dilegini birinciyi bozmak
icin harcayacakti. Hemen parmagimi dudagina bastir-
dim, o kadar zekiydi ki hemen anladi. Onu 6ptiim. Bir-
likte Brezilya'ya, Paraguay’a ugtuk, bir deniz kadar genig
olan Amazon Nehri'ni gordiik, oradaki insan ayag: deg-
memis ormanlari, hayvanlar1 gordiik. Kustiiytinden pele-
rinimin i¢inde, basini kalbimin tstiine koymustu, sica-
cikt1. Oralarda da kustiiyiinden pelerinler takinmis ruh-
lar varmis, ormanlarin astiinde onlarla karsilasip soyles-
tik. Sonra onu yeniden odasina getirdim, biiyiik bir se-
ving ve hayal kiriklig: icinde bayild:.”

Cin bir siire daha sessiz kaldi. Lokum yemekte olan

Dr. Perholt tisteledi:
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“Eeee, geriye iki dilegi daha varken bir de hamile
kalmis. Hamileliginden dolay1 mutlu muydu?”

“Dogal olarak, bir bakima, mutluydu biyula bir be-
bek tasidig: i¢in. Bir bakima da, gene dogal olarak korku-
yordu. Cocugunu given i¢cinde buyititebilmek icin belki
de sihirli bir saray, gizli bir saray dilemesi gerektigini dii-
sunuyordu. Ama istedigi bu degildi; cocuk istediginden
bile emin olmadigini sdyledi bana. Nerdeyse oglumuzu
yok etmeyi dileyecekti.”

“Ama sen onu kurtardin.”

“Zefir'i seviyordum. Oglan benimdi. Sise i¢ine kiv-
rilmig bir duman virgila gibi minik bir tohumdu; biiyi-
di, biyiimesini izledim. Zefir'in beni sevdigine inani-
yordum, oglumuzun yok olmasini isteyemezdi.”

“Belki de kizinizin. Yoksa kiz mi1 erkek mi oldugunu
gorebiliyor muydun?”

Biraz diistindii.

“Hayir. Gormedim. Erkek olacagimi diisiindiim.”

“Ama... dogdugunu gérmedin mi?”

“Tartigtyorduk, sik sik. Dedim ya, 6fkeli biriydi. Tabi-
at1 itibariyle. Birden baglayiveren, gok guriiltiila, simgekli
bir saganak yagmur gibiydi. Azarlardi beni. Hayatim
mahvettigimi s6ylerdi. Sik sik. Sonra yeniden oyunlar oy-
nardik. Ben kendimi kiic¢tltir, saklanirdim. Bir giin; onu
eglendireyim diye, kocasinin yeni hediye ettigi ¢cesmibiil-
biile saklandim; biyiik bir zarafetle icine girip kivrildim.
Birdenbire aglayip haykirmaya koyuldu: ‘Kegke seni tani-
digimi unutabilseydim!” dedi. Ve 4aninda unuttu.”

“Ama...” dedi Dr. Perholt.

“Ama, ne?” dedi Cin.

“Neden yeniden siseden ¢ikmadin? Bu seferkini Si-
leyman Peygamber miihirlememisti ki.”

“Ona bir-iki miithiirleme biyiisti 6gretmistim, zevk
i¢cin. Kendimi ona teslim etmenin bana verdigi zevk, be-
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ni teslim almanin ona verdigi zevk icin. Kimi insanogul-
lar1 da yapiyor boyle seyler, kelepcelerle, iplerle karsilik-
l1 gii¢ oyunlar1 oynuyorlar. Bir sisenin i¢cinde olmak belir-
li bakimlardan —birka¢ bakimdan- bir kadinin icinde ol-
maya benzer. Oyle bir ac1 ki, belirli zamanlarda zevkten
ayirt edilemez. Bizler 6lemeyiz, ama bir sisenin ya da
kavanozun boynundan gecerken artik boliinemeyecek
kadar kii¢iildiigimiizde, bir an yok olma korkusuyla tit-
reriz —insanogullar1 askin doruk noktasina vardiklarinda
buna ‘6lim’ adini verirler ya, 6yle iste. Sisenin icinde hig
olmak; tohumlarimi onun icine bogaltmak biraz ayni sey
gibiydi. Ona biyila s6zctikleri bir tiir iddia tistiine 6g-
retmigtim... bir ¢esit kumardi. Rus ruleti,” dedi Cin bu
beklenmedik s6zciigi sanki havadan kaparak.

Iste boyle, ben icerideydim, o ise disarida. Ve beni
unutmustu,” diye s6zlerini bitirdi.

“Simdi sana gelelim,” dedi Cin. “Ben igeri girmeleri-
min tarihg¢esini anlattim. Simdi sira sende, sen anlat.”

“Ogretmenim. Bir {iniversitede. Evliydim, ama artik
ozgurim. Ugaklarla diinyanin ¢esitli yerlerine yolculuk
yapiyor, 6yki anlatma konusunda konusuyorum.”

“Kendi oykini anlat bana.”

Dr. Perholt panikler gibi oldu. Kendi 6ykust yok-
mus gibi geldi; en azindan bu derin bakigli, kivrak zekals,
sicak yaratigi ilgilendirecek bir dykiisii var miydi1? Zefir
onu yanliglikla ¢cegmibiilbiiliin i¢inde unuttugundan bu
yana Bat1 Uygarligi’'nda olup bitenleri anlatamazdi. Oysa
biitin o harikalar zincirini bilmeden, Cin onu nasil anla-
yabilirdi?

Kocaman elini kadinin havluyla kapli omzuna do-
kundurdu Cin. Elinin kuru sicakligi havluya ragmen his-
sediliyordu.

“Ne anlatirsan anlat,” dedi Cin.
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Nasil oldugunu bilemeden, ona ¢ocuklugunda gitti-
gi yatili okuldan s6z etmeye basladi. Cumberland’da
kizlarla dolu, kizlarin kikirt1 kakirtisindan, fisilt1 patirti-
sindan saklanacak bir kose olsun barindirmayan bir okul.
Belki de 1850 yilinda Zefir'in Izmir'de yasadig1 evdeki
harem dairesini géziiniin 6niine getirdigi icin anlatmaya
buradan baslamisti. Bir siirti uyuyan insanin soluklariyla
dolu yatakhanelerin korkunc¢lugundan s6z etti. Ben tabi-
at itibariyle yalmz bir insanim, dedi Cin’e. Burada gecir-
digi hapislik doneminde gizli bir kitap —ilk kitabi- yaz-
mugti: benzer bir yerde, Julian adli gen¢ bir adam, gizlice
Julienne adli bir kizin kiligina girmis olarak yasiyordu.
Bir katilden mi, kendisini kagirmak isteyen birinden mi
saklaniyordu, aradan bunca zaman gectikten sonra iyi
hatirlamadigini s6yledi Cin’e. Sonra sustu. Cin sabirsiz-
landi. O gilinlerde kendisi kadinlardan m1 hoglaniyordu
acaba? Hayir, dedi Dr. Perholt. Icinde bulundugu bos-
luktan dolay: bu 6ykiiyti yazdigina inaniyordu - bir ogla-
ni, bir erkegi, 6teki cinsi yani, hayal etme gereksinimin-
den dolay1. Cin dykiiniin devamini merak etti; gercek bir
oglan ya da erkek bulamamis miydi, nasil ¢6ziimlemigti
olay1? “Coziimleyemedim,” dedi Dr. Perholt. “Sagma g6-
rundi, yazarken yazarken sacmaligini fark ettim. Bir
suri ayrinti, gercekci ayrinti doldurdum, oglanin i¢ ¢a-
magirlari, jimnastik dersinde karsilagtigi sorunlar... Aslin-
da nesnesi belirsiz bir arzu ¢1glig1 olan bu 6ykiiyt ger-
cek¢i kilmak icin ugrastikga sagmaligi daha da belirgin-
lesti. Aslinda bir fars ya da bir fabl olmaliydi, simdi anli-
yorum bunu, oysa ben, tutkuyu, tragedyay: ve gercege
uygun digmelenmis i¢ camasirlarini bir araya getirmeye
calistyordum. Sonunda okulun kazaninda yaktim. Hayal
glicim yaya kalmisti. Gergekgilik neymis, gercek ney-
mis, dogru olan neymis; benim orada bulunmama ihti-
yacim neymis, bunlarla kafami o kadar ¢ok yordum ki,
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hayal glictim yaya kaldi. Kim bilir, belki de Julian/Julien-
ne Oylesine saskaloz bir tip oldugu icin, bugiin bir 6yki
yazar1 olacagima anlatibilimci oldum. Onu géziimiin
ontinde canlandirmaya ¢alisgttm —upuzun siyah saglan
vards, oysa o sirada Ingiliz erkeklerinin tiimii kisa sagl1 ve
favorisizdiler— ama inatla benden uzak durmayi stirdiir-
di. Ya da... tamamen degil, arada sirada bir varlik olarak
ortaya c¢ikar gibiydi, ama bir tiir hayalet gibi, 6liim ha-
bercisi bir hayalet... Anliyor musun?”

“Tam olarak degil,” dedi Cin. “Yani bir gértintii miy-
d{, su sana hediye etmeme izin vermedigin Becker gibi.”

“Yalnizca bir yoklugun gériintiisii...” Bir an sustu ka-
din. “Ben daha kiictikken, gercek olan bir oglan vard:.”

“Ilk as1g1in mu1?”

“Hayir. Hayir. Kanli canli biri degil. Nereye gitsem be-
nimle gelen bir altin ¢cocuk. Benimle birlikte sofraya otu-
rur, gece yanimda yatar, benimle birlikte sark: soyler, diis-
lerimde gezinirdi. Basim agridiginda, hastalandigimda yok
olurdu ama astimim tuttugunda hep yanimdaydi. Ad
Tadzio’ydu. Bu adi nasil uydurdum bilmiyorum, adiyla
birlikte geldi bir giin, bagimi1 kaldirdim, onu gérdiim. Bana
oykiiler anlatirdi. Yalnizca ikimizin konustugu bir dilde.
Bir giin, onunla birlikte yasamanin nasil bir sey oldugunu
anlatan bir siir buldum. O siiri okuyuncaya dek, onun var-
l1igin1 benden bagka bilen oldugunu bilmiyordum.”

“O varliklar1 ben de bilirim,” dedi Cin. “Zefir’in de
vardi bir tane. Hep biraz saydam oldugunu ama kadinin
degil, kendi iradesiyle hareket ettigini sdylemisti bana.
Siirini okusana.”

On {i¢ on dort yaginda
Isikl1 bir tlkeye gittim,
Chimborazo, Cotopaxi
Elimden tuttu benim
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Hem babam 6ldii, hem agabeyim,
Riiya gibi gelip gectiler,
Popocatapetl’e vuran giinegle
Isidi durdugum yer

Duydum Sahibinin sesiyle
Uzakta oynayan ¢ocuklari,
Chimborazo, Cotopaxi
Kagirip gotiirmiisti beni

Altin bir disin i¢inde
Gidip geldim okula-
Parlayan Popocatapetl
Hikmetti tozlu sokaklara

Parlak esmer bir ¢ocukla
Doéndiim eve konusmadan,
Chimborazo, Cotopaxi
Dilimi baglamist1 o zaman

Kendimden gecerek baktim,
Cigekten de giizeldi yliziin-
Ey parlayan Popocatapetl
Gelmigti biiyili saatin:

Evler, insanlar, arabalar
Solan diislerdi giin boyu
Chimborazo, Cotopaxi
Calmiglardi ruhumu!

1. Walter James Turner’in (1884-1946) “Romance” adl siiri. (Y.N.)
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“Bu siire bayilinm,” dedi Dr. Perholt. “Iki sey var
icinde: isimler ve altin cocuk. Isimler cocugun adlar: de-
gil, isimler dilin romansi, ¢ocuk dilin romansi —o gercek-
likten daha gercek— ayni Ephesos Tanricasi’'nin benden
daha gercek oldugu gibi.”

“Ve ben buradayim,” dedi Cin.

“Tamamen,” dedi Dr. Perholt. “Inkar edilemez bir
bi¢cimde.”

Bir sessizlik oldu. Cin konuyu Dr. Perholt’un koca-
sina, cocuklarina, evine, ana babasina ¢evirdi. Tiim soru-
lar1 yanitladi Dr. Perholt, ama simdi gercekten dnemsiz
olan bu insanlann —kendi kafasinda da, Cin’inkinde de-
herhangi bir canliliga, renklilige kavusturmaksizin.

“Kocam, Emmeline Porter ile Mayorka’ya gitti,” de-
di Cin’e, “geri gelmemeye karar verdi, ben de sevindim.”
Cin, Mr. Perholt'un cildinin rengini, Emmeline Porter’in
glizellik derecesini sordu, doyurucu olmayan, hige sayi-
labilecek cevaplar aldi. “Senin bu insanlar balmumun-
dan yapilmus sanki,” dedi Cin ofkeli bir sesle.

“Onlar hakkinda diigiinmek istemiyorum.”

“Anlasiliyor. Kendin hakkinda bir sey sdyle bana,
omrinde kimseye s6ylemedigin bir sey olsun; hi¢bir ge-
cenin derinliginde hi¢bir as181na glivenip de agamadigin,
uzun bir aksamin sicakliginda herhangi bir arkadasinla
dertlesirken dile getiremedigin bir sey olsun. Yalnizca
bana sakladigin bir sey.”

Ve kadinin goziintin dniinde bir imge canlandi, ama
bunun pek 6nemsiz kagacagimi diigiinddi.

“Soyle,” dedi Cin.

“Onemsiz, sagma bir sey.”

“Soyle.”

“Bir keresinde bir gelinin nedimesiydim. Universite-
den yakin bir arkadasimds, duvakly, cigekli, org miizikli,
beyaz bir diigiin istemisti nedense; oysa evlenecegi

173



adamla bir stiredir birlikte yasiyordu zaten, yatip kalki-
yorlardi, cok mutlu oldugunu soyliiyordu, ona inaniyor-
dum. Okulda ¢ok kendinden emin, biraz da trkitiictiy-
di; gigli bir kadin, cinsel deneyimleri olan bir kadind:.
Benim gengligimde kolay degildi.”

“Kadinlar her zaman bir kolayini bulmuslardir.”

“Binbir Gece Masallan gibi konusma. Bir sey anlati-
yoruz surada. Goriinis olarak da ¢ok zarifti, mutlu olma
yetenegi vardi ki ¢cogumuzda yoktu bu yetenek —o do-
nemlerde geng¢ kadinlarin- herhalde geng erkeklerin de
mutsuz, umutsuz olmalari, ac1 ¢ekmeleri modaydi. Bi-
zim kusagimiz icin evlenmemis bir kadin, bir kiz kurusu
olmak utang verici bir seydi, oysa hepimiz akilliydik, ben
de, arkadaslarim da aym Zefir gibi bilgiye actik, okurduk,
akademisyendik.”

“Zefir felsefe hocasi olsaydi cok mutlu olurdu ger-
cekten de,” dedi Cin. “Tabii o giinlerde... ikimiz de onun
ne olabilecegini kestiremiyorduk.”

“Arkadasim da —Susannah diyecegim ona, asil adi bu
degil ama 6ykiiyl adsiz anlatamayacagim- arkadasim da
zengin, soylu bir aileden geldigi izlenimi uyandirird: her
zaman, icinde ¢ok giizel esyalarin oldugu giizel bir evi
varmig gibime gelirdi. Oysa, diigiin icin gittigimde gor-
dim ki benimkine ¢ok benzeyen, kiiciik, kutu gibi, aym
bicimde bir sira evden biriydi. Iceride bir kanepe vardj,
bir de yapay kadifeden tiglii takim.”

Cin merakla sordu: “Yapay kadifeden ti¢li takim...
ne mene korkung bir sey olmali ki yiiziinii boéyle burus-
turuyorsun?”

“Benim diinyam hakkinda herhangi bir sey soyle-
memin anlamsiz olacagini biliyorum. O tip odalar i¢in
cok biyiiktiir, cok agirdir, her seyi agrlastinr... 1ki koltuk
bir kanepe, bol cigekli bej bir halinin {stiine oturtul-

»

mus.
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“Kanepe... Hali...” diye tanidig1 sozciikleri yineledi
Cin.

“Neden s6z ettigimi anlamiyorsun. Anlatmaya hig
girismemeliydim. Ingiliz 6ykiileri béyledir iste; mobilya-
nin sosyal ve estetik acidan uygun olup olmadig: konusu
anlatima sekte vurur. Bu mobilyalar iki agidan da uygun
degildi. Yani, o sirada 6yle diiginmiigtiim. Simdiyse her
seyi ilgin¢ buluyorum, ¢inkii kendi hayatimi yasiyo-
rum.”

“Sinirlenme canim. Evi begenmedin. Ev ¢ok kigtik-
tl, yapay kadifeden tgli takim ise ¢ok biiyiik, anliyo-
rum. Simdi evliligi anlat. Anladigim kadanyla, 6yki kol-
tuk ve kanepeyle degil, dugiinle ilgili.”

“Yoo, pek sayilmaz. Digilin ¢ok iyi gecti. Harika bir
gelinligi vardi, bir masal prensesi gibiydi; o yillarda elbi-
selerde prenses modasi vardi, benim tuvaletim de pren-
ses stilindeydi, daracik belden figkiran tafta bol etek, tur-
kuvazli gimuslg, yakasi kalp biciminde... Onun etegi ise
tic kat tiil istiine ipek, onun da tstiine beyaz dantelden-
di, duvag: beyaz bir bulut yiginiydi, sacimi sahici cicek-
lerle, minik giil goncalariyla siislemisti. Biitiin bu kabarik
tiller, ipekler odasina sigacak gibi degildi. Basucu lam-
basinin ayagi havug yiyen bir tavsandi. Biitiin o pariltili
kumaglar ve tavsani yan yana goziinin 6nine getir. Di-
gun giini Susannah o kadar giizeldi ki, sanki bagka bir
diinyadan gelmisti. Benim de bagimda genis kenarli ko-
caman bir sapka vards, bayagi yakisiyordu. Kilik kiyafet-
leri gbziinde canlandirabiliyorsundur herhalde, ama evi,
o yeri hayal edemezsin.”

“Sen Oyle diyorsan dyledir,” dedi Cin uysalca. “Peki
ama bunlar1 bana neden anlatiyorsun? Omriinde kimse-
ye anlatmadigin olay bu olamaz.”

“Digilinden bir gece 6nce,” dedi Gillian Perholt,
“birlikte banyo yaptik, ana babasinin evindeki kiiciik ban-
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yoda. Fayanslarin tstiinde balik resimleri vardi, solun-
gaclarim1 agcmig baliklarin kocaman, acikli, karikatiir gibi
gozleri vardi.”

“Karikatiir?”

“Disney. Onemli degil. Komik gozler.”

“Komik fayanslar?”

“Onemli degil. Ayni kiiveti paylasmadik, ama birlik-
te yikandik.”

“Ve... seninle sevisti... mi?”

“Hayir, 6yle bir sey olmadi,” dedi Dr. Perholt. “Ama
kendimi gérdiim. Once aynada gérdiim, sonra basimi
egip iyice baktim. Sonra basimi kaldirip ona baktim -
inci gibi beyazdi, ben ise daha altinimsiydim. O yumusa-
cik, tathydi.”

“Sen degil miydin?”

“Ben kusursuzdum. Tam da o anda, kizligimin en
sonunda, daha gercekten kadin olmadan, kusursuzdum.”

O giin gordiklerini hatirladi: yukart dogru bakan
kiiciik, diri memelerini, ssmsicak, gergin, simsiki karnin,
uzun ince bacaklarini, incecik ayak bileklerini ve belini...
belini...

“Arkadasim, ‘Giiniin birinde adamin biri senin i¢in
deli olacak,” demisti,” dedi Gillian Perholt. “Ve ben o
govdenin i¢cinde miithis gururlandim, 6mriimde ne daha
once ne daha sonra 6ylesine biiyiik bir gurur duydugu-
mu animsamiyorum... Bastan asagi altin...” Bir an durak-
ladi. “Banliydde bir evde, banyoda iki kiz,” dedi kii¢tim-
seyici bir Ingiliz sesiyle.

“Oysa seni degistirdigimde o kiza doniismedin,”
dedi Cin. “Simdi de ¢ok iyisin, gayet makul, fevkalade
istek uyandiric1 birisin, ama kusursuz degilsin.”

“Cok korkutucu bir seydi. Korkudan donakalmistim.
Sey gibiydi... sey...” ve birden hi¢ beklenmedik bir ben-
zetme buldu: “Elimde bir silah, ¢ok keskin bir kili¢ var-
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mis da ben onu kullanmasini bilmiyormusum gibiydi.”

“Yaa, oyle,” dedi Cin, “eli bayrakli bir ordu kadar
korkung.”

“Ama bana ait degildi. Onu kendi kendime sevmek
istedim bir an. Oylesine giizeldi. Ama gercek degildi.
Yani, oradayds, vards tabii, gercekti, ama aklimla biliyor-
dum ki 6yle ayn1 oldugu gibi kalmayacak, ona bir seyler
olacakti mutlaka. Ona bor¢luydum...” Hi¢ sorgulamadi-
g1 birtakim duygulan yakalamak istercesine durakladi.
“Ona layik olacak bir davranis bor¢luydum ona. Ama
hi¢cbir zaman ona layik olamayacaktim.” Tam i¢ini ¢eke-
cekken solugunu tuttu. “Ben kafa insaniyim, Cin, gévde-
me diigkiin degilim. Kafami idare edebiliyorum. Her se-
ye kargin, o isi hallettim.”

“Oykiiniin sonu bu mu?” diye sordu Cin bir sessiz-
likten sonra. “Senin 6ykiilerin de bir garip. Birtakim sey-
lere dokunup geciyorsun, ama sonunu getirmiyorsun.
Dogru diirtist bir yapis1 yok.”

“Benim kiiltiirimde bdyle dykiiler begeniliyor ya da
begeniliyordu. Neyse, sonuna varmadik daha. Az bir sey
arkas: var. Ertesi sabah, Susannah’nin babas1 kahvaltimi
yatagima getirdi. Yiinden orilmis bir kapak i¢cinde has-
lanmig yumurta, giimiis kaplama ¢aydanligin tstiinde de
gene ylinden oriilmis, kigik bir kuliibe biciminde bir
kapak, tereyag: kab: icinde tereyagi, kizarmis ekmeklik
icinde kizarmis ekmek... hepsi de acilir kapanir ayakli
bir tepsiye dizilmis; hani huzurevlerinde yash kadinlarin
yemeklerini 6yle tepsilerde getirirler ya...”

“Caydanligin istiindeki... her neydiyse eger, begen-
medin anlagilan. Cok siddetli olan estetik duyarliligin m1
isyan etti gene?”

“Adam birden istiime egilip geceligimi omuzlarim-
dan asagi ¢ekti. Ellerini kusursuz memelerime...” dedi elli
bes yasinda olan, ama artik otuz bes gosteren Dr. Perholt.
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“Sonra zavalli suratin1 iki mememin arasina bastird, go-
ziinde gozlikk vardi, bugulanmis, yana kaymusti. Ince de
bir biyig1 vards, kaba killi, tenimin tsttinde kirkayak gibi
geziniyordu. Memelerimin arasinda burnunu cekti, ag-
zindan ¢ikan tek 1if ‘dayanamiyorum’ oldu. Govdesini
yorganima stirtiiyordu; neler oldugunu yarnm yamalak
anliyordum! Yorgan yapay ipektendi, Nil yesili renginde,
durmadan burnunu ¢ekerek, govdesi sarsilarak, memele-
rimi minciklamayi stirdiirdii. Sonra birdenbire tepsinin
ayaklarimi acti, dizlerimin tstiine koydu, térende kizim
damada vermek tizere odadan ¢ikti. Cok da hos bir téren
oldu, kendisi son derece vakur ve sevimliydi ve benim
midem bulaniyordu. Biitin sugun benim viicudumda ol-
duguna inanmigtim. Sanki biitiin o burun ¢ekmeler, ter-
lemeler, ticlii takimlar, yapay ipekler, caydanlik kapakla-
r... benim gévdemin salgilarindan ag gibi orilmista.”

“Oykiiniin sonu bu mu?” dedi Cin.

“Ovykiicii burada bitirirdi... benim iilkemde.”

“Garip. Giin geliyor benimle kargilasiyorsun ve otuz
iki yasinda bir kadinin gévdesine sahip olmay: diliyor-
sun.”

“Oyle demedim. Gévdemin en son begendigim bi-
¢imine donmesini diledim. O sirada gévdemi begenmi-
yordum ki. Nerdeyse tapiyordum, bir taraftan da korku-
tuyordu beni. Oysa bu benim gévdem. Bu gévdeyi hos
buluyorum, baktigimda irkilmiyorum.”

“Kusursuz bir comlege bilerek bir ¢entik atan ¢6m-
lekgi gibi.”

“Belki. Birazcik yasamis olmak bir kusur olusturu-
yorsa eger... ki dyle. O kizin cehaleti omzunda bir yikti.”

“Bagka neler dileyecegini biliyor musun?”

“Haa, bir an 6nce 6zgtirliigiine kavusmak istiyorsun.”

“Tam tersine, burada ¢ok rahatim, bir siiri seyi me-
rak ediyorum. Diinya kadar vaktim var.”
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“Bense, su anda diledigim her seye sahibim. Su Seba
Melikesi'ni digiiniiyordum. Tim kadinlarin arzuladig:
seyin ne oldugunu merak ediyorum. Sana televizyon ku-
tusunda gordiigiim Etiyopyali kadinin dykisiinii anlata-
cagim.”

“Kulagimi dért actim,” dedi Cin, yatagin tstiine iyi-
ce uzanarak ve tim govdesini rahatga sigdirabilmek igin
biraz kiigiilerek. “Soylesene, bu kutuyu a¢tiginda diinya-
nin neresini istersen gizlice seyredebiliyor musun? Yani
canin isterse Manaus ve Hartum’u gorebilir misin?”

“Tamamen degil ama kismen. Ornekse, tenis magci
canli yayindi —bir olay1 oldugu sirada gorebiliyorsak ‘can-
li yayin’ diyoruz— Monte Carlo’dan geliyordu. Ama ken-
dimiz de imgeler —6ykiiler— yaratip daha sonra bastan
oynatabiliyoruz. Etiyopyali kadin bir dykiinin -bir fil-
min- icindeydi. Bir hayir kurumu Etiyopya'da kuraklik
ve aclik cekilen bir koyde, 6zellikle ¢cocuklara verilmek,
onlar1 kis boyu yagatmak icin yiyecek dagitmisti. Yiyecegi
dagitirlarken film ¢ekmisler, kdy halkini, kabile reisini,
koylin yaglilar heyetini, ortalikta oynayan ¢ocuklar1 hep
cekmisgler. Derken alt1 ay sonra arastirma grubunda ¢ali-
sanlar geri geliyorlar, cocuklar1 goriip tartmak, dagittikla-
r1 yiyecek sayesinde nasil biytidiiklerini gormek igin.”

“Etiyopya yirtia1 insanlarla dolu yirtiaa bir dlkedir,”
dedi Cin. “Cok giizel ve korkun¢. Kutuda ne gordiin?”

“Yardim ¢alisanlari ¢ok 6fkeliydiler; tizgiin ve 6fkeli.
Kabile reisi yiyecekleri yalnizca kiigiik ¢ocuklar1 olan ai-
lelere dagitmaya s6z vermisti. Ciinki bu proje onlara
yardim etmek ve onlari incelemek icindi. Proje demek...”

“Biliyorum. Vaktiyle ben de projeciler tanidim.”

“Reis istenileni yapmamisti. Kimi ailelere yiyecek
verip kimilerine vermemek inanclarina aykiriyds; tarla-
larda calisip belki bir seyler tiretebilecek yetiskin erkek-
ler dururken kiguk cocuklari1 doyurmak ise herkesin
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inancina aykiniydi. Dolayisiyla yiyecek azar azar herkese
dagitilmist ve herkes eskisinden daha siskaydi, cocuklar-
dan bazilan ise —galiba pek ¢ogu- 6lmiis, 6tekiler de ye-
terince yiyecek verilmedigi i¢in hasta diismigslerdi.

Ve bu is i¢in ¢alisanlar, kurtaricilar, Avrupa ve Ame-
rika’dan onca yol gelmis olan hayirsever insanlar ¢cok bo-
zuk ve ofkeliydiler. Kameramanlar —film ¢eken kisiler—
yiyeceklerin ¢oguna konmus, tohumlari ekmis, umutla-
rnn1 yagmuruna baglamig -bu arada biraz yagmur da
yagmus galiba— erkeklerle birlikte tarlalara gittiler; erkek-
ler fideleri yerden kaldirip kameramanlara ve 6teki yet-
kililere gosterdiler, kokleri testere bocekleri ya da hasta-
ik kurutmustu, harman olmayacakti. Ve o adamlar, o
tarlalarda, ellerinde oli fidelerle o6ylece duruyorlard:
sonsuz bir umutsuzluk icinde. Ne umutlar1 vardi ne de
ne yapabilecekleri konusunda herhangi bir fikirleri. A¢-
ligin genis kitlelere yayildigini daha 6nce kutularimizda
gormistiik, bunu anlamalisin, amansiz bir sona dogru
gittiklerini biliyorduk, gordiiklerimiz ¢ok dokunakli ol-
dugu icin yiyecek gondermistik onlara.

Derken, kameralar kii¢iik bir kuliibeye girdi, orada
karanligin i¢cinde, dort kusak kadin oturuyordu: annean-
ne, anne, gen¢ kiz ile kucagindaki bebegi. Anne atesin
tistiindeki tencere gibi bir seyin i¢indekini karistirtyordu
bir sopayla; sulu bir ¢corba galiba. Biiyiikanne, kuliibe du-
varinin egri damla birlestigi bir yerde yatak gibi bir seyin
istiine oturmusg, sirtim o duvara dayamsti. Hepsi kor-
kung siskaydi, ama olmekte degildiler, heniiz hayattan
vazgecmemislerdi, gozleri hiclige bakmiyordu, kaslar
sirf beklemeye gecmis gibi gevsememisti. Hala giizel in-
sanlardi, uzun yazli, inanilmaz ¢ikik elmacikkemikli;
devinimleri onurluydu. Yani, iste, benim gibi Batililarin
onurlu olarak niteledigi bi¢cimde sirtlarini ve baglarini
dik tutuyorlard:.
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Televizyoncular yagh kadinla konustular. Bunu ha-
tirlamamin nedeni kismen kadinin gizelligi, kismen de
kameramanin ustalig:... Kadin iri kemikliydi, ama bi¢im-
siz degildi, uzun kollarindan birini, dika¢1 olusturacak
sekilde basinin tistiine koymustu, bacaklarim sira gibi bir
seyin lstiine uzatmsty, fotografci bunlari kare olarak kad-
raja almsty, Gyle ki kadin kendi kollan ve bacaklar: tara-
findan cercevelenmis gibiydi. Kendi viicudunun olustur-
dugu bir citin icinden konusuyordu, gozleri kapkaranlik
iki delik, yiizii ise upuzundu. I¢inde bulundugu kutunun
dort kenari kendi govdesinden olusuyordu. Soyledigi
sozlerin Ingilizce cevirisini, altyaziyla veriyorlardi. Hig
yiyecek olmadigini, artik hi¢ yiyecek kalmadigini, bebe
kizin acliktan 6lecegini, hicbir yerden siit ya da yiyecek
bulamayacaklarin1 sdyledi. Sonra dedi ki: ‘Kadin oldu-
gum icin biitiin bunlar, buradan ¢itkamiyorum. Kadin
oldugum icin burada oturup yazgimi beklemek zorun-
dayim. Kadin olmasaydim c¢ikar, bir seyler yapardim.’
Tiamiiyle monoton bir sesle konusuyordu. Erkeklerse
disarida, saban izlerinin arasinda dolasiyor, kuru toprag;,
giidiik kalmis fideleri tekmeliyorlardi sonsuz bir umut-
suzluk icinde.

Bunu sana neden anlattigimi bilmiyorum. Simdi bir
sey daha anlatacagim. Ayasofya’da bir stitunun 6niinde
bir dilek dilememi istediler ve birden elimde olmadan -
koti bir stitundu o- ¢ocukken diledigimi diledim.”

“‘Keske kadin olmasaydim,’” dedin.”

“Ug tane ortiilii kadin vards, bana giiliiyor, elimi o
deligin icine itiyorlardi. Simdi diistinliyorum da, belki de
Seba Melikesi’'nin biitiin kadinlarin arzuladig: sey olarak
Siileyman’a soyledigi oydu.”

Cin giliimsedi.

“Degildi. Ona soyledigi bu degildi. Tam olarak bu
degil.”
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“Ona ne soyledigini bana soyler misin?”

“Bunu benden dilersen.”

“Diler, yoo, yo, hayir. Dilegim bu degil.”

Gillian Perholt yataginin istiindeki Cin’e bakti. On-
lar orada oturmus birbirlerine Sykiler anlatirlarken ak-
sam olmugstu. Cin’in yesilimsi altinimsi teninin {stiine
hos bir 11k diismiistii, cok uguk bir panlti, Bizans moza-
iklerinde oldugu gibi. Tiyleri sanki soluk alir gibi inip
kalkiyordu —gtimsi, kizil, krizantem bronzu, limon sari-
s1, safir mavisi, ziimriit renkli tiyler. Kokusunda sulfi-
rimsti bir sey vardi, biraz da sandal agaci, biraz bagka bir
sey karismist1, acimtirak bir sey —miirrisafi olabilir diye
disindi, 6mriinde mirriisafi koklamamisti ama Noel
sarkisindaki krali hatirlamagti.

Miirriisafi benimdir, o ac1 parfumj,

Biriken kasvetten olusma bir hayat, soludugu
Uziilerek, i¢ cekerek, kanayarak, 6lerek

Tas soguklugunda bir mezarda miihiirlii.

Uyluklarinin dig boliimleri daha yesil, i¢ taraflarn ise
daha yumusak, daha altinimsiydi. Gomlegini asag: ¢ek-
migti, ama yeterince degil; bir yilan gibi ¢6reklenmis du-
ran, ama hafif kipirdayan erkeklik organi gériintiyordu.

“Dilerim ki...” dedi Dr. Perholt Cin’e, “keske bana
asik olsaydin.”

“Bana onur verdin,” dedi Cin. “Ama belki de dilegini
gereksiz yere harcadin. Clnki belki de agk kendiligin-
den olusacakti, burada oturmus, tipk: asiklarin yaptig: gi-
bi, birbirimize hayat hikiyelerimizi anlattigimiza gére.”

“Ask,” dedi Gillian Perholt, “comertlik gerektirir.
Zefir'i kiskandigimi hissettim, oysa 6émriimde kimseyi
kiskanmamustim. Istedim ki... yani, ben sana bir sey ye-
reyim istedim; sana dilegimi vereyim...” Kendini iyi ifade
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edemedigini hissetti. Pek cok yesilden olusmug koca-
man, miicevher gozler kadini bir siire stizdi, yontulmus
dudaklar gilimsedi.

“Kendinden veriyor, kendine bagliyorsun,” dedi Cin,
“tim agiklar gibi. Kendini veriyorsun —biytik bir cesaret
bu ve saniyorum simdiye dek hi¢ yapmadigin bir sey—
bense seni sonsuz sevimli buluyorum. Gel.”

Ve Gillian Perholt, bir tek kasini kimildatmadig:
halde, kendini yatagin {stiinde, ¢iplak, Cin’in kollarinda
buldu.

Sevismeleri hem kesin cizgilerle tiim sinir uclarina
¢izilmis olarak hem de tanimlanmayacak bir sey olarak
kald: belleginde. Zaten bir Cin’in nasil sevistigini kime
betimlemek isteyebilirdi? Biitiin sevismeler bi¢cim degis-
tirme olaylanidir; erkek uzar, bir agag, bir siitun gibi dik-
lesir, disi ise icindeki dar derinliklerde bir sonsuzluk izle-
nimi yasar. Ama Cin her seyi ¢ok uzatabiliyordu hem
zaman, hem uzam iginde. Oyle ki, Gillian, sonsuz yesil
denizlerde ylizen bir yunus gibi onun gévdesinde yiizii-
yordu sanki. Oyle ki, kendisi daglarin altinda kemerli
tuneller oldu, Cin ise o tiinelleri biiyiik bir hizla delip
gecti, kimi kez de kendisi bir magara, Cin ise 0 magarada
kivrilip yatmis bir ejderhaydi. Kadinin keyiften kivranan
govdesinin zevk noktalarinda yogun haz kiirecikleri ha-
line gelebiliyordu; govdesinin istiinde ugusan harika bir
kelebek gibi orasina burasina sicak, kuru, yakic1 6ptictik-
ler konduruyor, sonra yeniden kadinin icinde dinlenip
kayboldugu kivriml kirlara déniisiiyordu. Kadin, o yeni-
den bulsun diye kendini kaybediyor, sonra kendini onun
kocaman elinin avucunda buluyordu. Cin i¢ini ¢ekerek
kigtliiyor, ona goglis gogiise, karin karina, kadin erkege
sariliyordu. Cin’in teri duman gibiydi, bircok dildeki mi-
rildanmalan bir ar1 bulutunun ugultusunu andinyordu.
Kadin, gévdesinin yanip tutustugunu, ama kil olmadigi-
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n1 hissediyordu. Bir ara ona Marvell’in “yeterince zama-
na ve diinyaya” sahip olamayan asiklarindan s6z etmek
istedi, ama Cin’in kulaginin yesil magarasina yalnizca bir

beyit fisildayabildi.

Daha da genis olurdu imparatorluklardan
Bir bitki gibi yavasca serpilip gelisen askim

Cin gulumseyerek bu s6zleri tekrarlarken, govdesi-
nin 6zellikle hos bir hareketini siirin ritmine uydurdu.

Sonra kadin uyudu. Uyandiginda yalnizdi, sirtinda
cici geceligi, cevresinde bol yastik vardi. Uzgiin {izgiin
kalkt1, banyoya gitti. Cesmibiilbiil hala duruyordu ora-
da, 1slak camin tstiinde kendi parmak izleri vardi. Beyaz
spirallerin tistiinde {izgiin tzgiin dolastirdi parmaklarin
-bir diig gordiim, diye diigsindii- ki birden Cin'i gordii.
Televizyondaki Etiyopyali kadini andirir bicimde banyo-
nun tavanindan egilmis, boyutlarimi kii¢ctiltmeye ugras-
yordu.

“Ben de sandim ki...”

“Biliyorum. Ama goriiyorsun ki buradayim.”

“Ingiltere’ye gelir misin?”

“Sen Oyle dersen gelmek zorundayim. Ayrica, gel-
mek isterim de. Gliiniimuzde diinya nasil olmus gormek
isterim, senin yasadigin yerleri gormek isterim, anlatti-
gin kadaniyla pek ilgin¢ olmasa da.”

“Sen orada olursan ilgin¢lesecektir.”

Gene de korkuyordu.

Boylece Ingiltere’ye gittiler; anlatibilimci, cam sise
ve Cin. Britsh Airways sirketinin ugagina bindiler, sige
plastik koptige sarilmig olarak bir cantanin i¢inde, Gillian
Perholt’un ayaklarinin dibinde yolculuk yaptu.
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Oraya vardiklarinda Dr. Perholt, Artemis’in oniinde
iki Leyla’nin arasinda tuttugu dilegin de gerceklestigini
ogrendi: Sonbaharda Toronto’da yapilacak konferansta
ana tebligi vermesi istenen, gidis gelis ucak biletinin bi-
rinci mevki olacagi ve Xanadu Hotel'de kalacag: belirti-
len bir mektup bekliyordu onu. S6z konusu otelin yiiz-
me havuzu da vardi, Superior Goli'ntin kiyilarinin alt-
mis dort kat yukarisinda, cam bir kubbenin altinda, mavi
bir ylizme havuzu. Toronto’da hava agik ve soguktu; Dr.
Perholt, soguk kislara inat sicak renklerle zevkli dosen-
mis otel odasina yerlesti. Odanin renkleri kizil kestane,
kahverengi, kehribar ve bir-iki yerde kizil alevdi. Otel
odalar1 genelde bir sihirbazin yanilsamalarla dolu sahne
dekorunu andinirlar; duvarlar1 ¢iplak beton kutulardir,
pasta kremasini andiran putirli beyaz boyalidirlar, son-
ra yumusak seyler oralara vidalanmis sopalardan, ¢engel-
lerden sarkar, sam ipekleri, ince yinliiler, altin yaldizli
aynalar, cok kollu samdanlar bir zenginlik yanilsamas:
yaratir. Ama bir anda hepsi silinip baska renkler, bagka
kumaslara dontisebilir; piring yerine krom, kehribar sari-
st yerine mor, altin rengi sam ipegi yerine beyaz puanl
miuslin gelebilir. Hoslugun bir par¢asidir bu panl paril
ama gegici diizen. Dr. Perholt, cesmibulbiil sisesini ¢an-
tadan ¢ikards, kapagini acti, Cin normal insan boyutla-
rinda ortaya ¢ikt1, kanada benzer pelerininin kirigiklarini
acmak icin sdyle bir silkindi, pencereden firladig: gibi
gole ve kente bir bakmaya gitti. Geri geldiginde, kadini
da birlikte suyun ustiinde u¢maya cagirdi. Gol ¢ok bii-
yik ve ¢ok sogukmus, gokyiizii ise, yani, atmosfer, yiiz-
lerle ve govdelerle dylesine doluymus ki aralarindan yol
bulup u¢mak bayagi meseleymis. Hava dalgalarinin po-
litikacilar, pop yildizlan, televizyon vaizleri, elektrik sii-
ptirgeleri, hareketli ormanlar, yolculuk yapan ¢éller, por-
nografik kiglar, agizlar ve gobek delikleri, mor kadifeden
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dinozorlar, manyak beyaz kdpek yavrulariyla boylesine
dolu olmasi Cin’i fena halde hiiziinlendirmisti; nerdeyse
depresyona girecekti. Tek basina deve sirtinda ¢oller as-
maya, arap atini dortnala savanalarda kosturmaya aligik
birinin, film yildizlar, tenis oyunculari, komedyenler ve
inecek bir alan bulabilmek i¢in dénenip duran Boeing
ucaklarindan olusan korkung bir trafigin arasina sikisma-
s1 gibisinden bir olay yasamigti. Gerek Kuran'in gerekse
Tevrat'in tastan oyma putlan yasakladigini, gerci bu gor-
diklerinin tagtan oyma degilse bile bal gibi put oldukla-
rin1 s6yledi Dr. Perholt’a, hepsinin de zararli mikroplar
olduklarina inaniyordu. Atmosfer 6teden beri gériinme-
yen —yani insan tiiriinin géremedigi- seylerle doluymus,
simdi de dyleymis, dedigine gore, ama artik nerdeyse bir
seyriisefer kilavuzu gerekliymis. “Semalarin durumu si-
selerin ici kadar kota olmus,” dedi Cin, “kanatlarimi soy-
le rahat¢a acamiyorum.”

Dr. Perholt sordu: “Tamamen 6zgir olsan, nereye
giderdin?”

“Atesler diyar1 vardir, benim tiriimden olanlar ora-
da alevlerle oynasir...”

Birbirlerine baktilar.

“Ama gitmek istemiyorum,” dedi Cin yumugsak bir
sesle. “Seni seviyorum, diinya kadar vaktim var. Ustelik
butin bu cair cr gevezelikler, ucusan yiizler falan da il-
ging. Bir stirt dil 6greniyorum. Yeni yeni lisanlar konusu-
yorum. Dinle.”

Ordek Donald Amca’nin kusursuz bir taklidini yap-
t1; bunu Sansdlye Kohl'un agir Almancasinin kusursuz
taklidi izledi, istiine Muppet kuklalarinin sesleri, tstiine
Kiri Te Kanawa’'nin sasilasi aryalari geldi. Derken Dr.
Perholt'un komgularn giriiltiiya protesto etmek icin du-
varlara vurmaya basladilar.

186



Konferans Toronto Universitesi'nde yer aliyordu.
Duvarlar1 sarmasik kapli Gotik Viktoria tarzi binalar...
Son derece prestijli bir konferansti; bu sifata su anlamlar
yiiklenebilir: “Gni yaygin”, “son derece saygin”, “fevkala-
de onurlu”. Todorov ve Genette adli {inla Fransiz anlati-
bilimciler katilmist1, sonra Batililarin duygusal sapkinlik-
larin1 yakalamak icin gézlerini ve kulaklarini dort agmus
cesitli oryantalistler de gelmisti. Gillian Perholt'un ko-
nugmasinin baghg suydu: “Dilek Ger¢eklesmesi ve Anla-
tisal Kader: Dilek Gergeklesmesinin Bir Anlati Araci
Olarak Kullanilmasinin Cesitli Goriiniimleri.”

Tebligi yazmak icin gece ge¢ saatlere kadar ugras-
must1. Yapaca@ konusmalar1 hazirlamayi son 4na, iki aya-
g1 bir pabuca girinceye dek birakmamayi bir tirla 6gre-
nememisti. Konuyu daha 6nceden enine boyuna diigiin-
memis degildi. Cesmibulbil sisesini 6ntine kutsal bir
imge gibi koymus, birbirine sarilarak siseyi dolayan, agza
varinca kiiclilen mavi beyaz cizgilere gozintu dikmis,
uzun uzun, dikkatle distinmiistii. Yenilenmis, uzun,
gliclii parmaklarinin kagit {istiinde ilerleyisini seyretmis,
karin kaslarin1 kolaylikla kasip gevsetmisti. Kesin ve be-
lirgin olmak i¢in ¢cabalamisti. Ama konusmak tizere aya-
ga kalktiginda fark etti ki konusu birden elinden kayip
bagka bir tarafa yonelmisti; denize dénmek i¢in ¢irpinan
sihirli bir dilbalig: gibi, topragin belli bir noktasina dogru
kendi enerjisiyle titreyen bir maden ¢ubugu gibi, bir or-
kestra sefinin sopasinin havadaki elektriksel giiclere ka-
pilmasi gibi, konusmas:1 da alip basin1 bilinmedik bir
yone dogru gidecekti.

Her zaman oldugu gibi konugmasina bir de masal
karistirmists, tebligini konusundan uzaklastiran da bu se-
ferki 6ykii oldu. Ileri siirdiigii tiim fikirleri bir bir sirala-
mak sikici olacak. Ne tiir seyler olduklar agilig ctimlele-
rinden anlagilabilir zaten.
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“Peri masallarindaki kisiler kadere tabidirler ve ken-
di kaderlerini gerceklestirirler,” dedi Gillian. “Her sefe-
rinde s6z konusu kaderi biiytler, sihirler araciligiyla de-
gistirmeye ugragirlar ve her seferinde araya karigtirilan
bu biiyiiler yalmzca kaderin degismezligini ortaya cika-
rir; onlar1 bekleyen kader belki de yalnizca 6liimli olma-
lar1 ve topraga donmek zorunluluklaridir. Bu anlat1 bige-
minin en acik secik, en mutlak Ornegini ‘Samarra’da
Randevu’ adli hikayede gorebiliriz. Adamin biri Oliim’le
karsilasir ve o gece gelip kendisini alacagini 6grenir, on-
dan kurtulmak icin hemen Samarra’ya kacar. Bu arada
Oliim, bir tanidigina bu ilk karsilasmanin sasirtic1 oldu-
gunu soyler, ‘clinkii onunla bu gece Samarra’da karsilasa-
caktik.’

Cagimizda yazilan romanlar segme ve motivasyon
izerine kuruludur. Samarra’daki ka¢inilmaz nedensellik
bir bakima Raskolnikov’un ‘nedensizce’ isledigi cinayet-
te de vardir, ¢linkii timiiyle ongorilebilir ve geleneksel
bir intikamdan kaynaklanir. Ote yandan, George Eliot'un
Lydgate’ini ele alirsak, onun tabiatindaki ‘bayagilik leke-
leri’'nin ayn1 bicimde ka¢inilmaz bir kaderin araglar ol-
madiklarini gériiriiz: o, Rosamund ile evlenmemeyi se-
cebilir, emellerini ve servetini yok etmeyebilirdi. Proust
ttim kisilerinde cinsel terslik teghis ettiginde, romancinin
arzularin1 gercek diinyadaki Kader’in yerine koydugunu
hissediyoruz; gene de, Swann hayatinin uzun yillarimi
hosuna bile gitmeyen bir kadin ugruna harcadiginda bir
secim yapmugtir ve bu secim miimkiin olmakla birlikte
kacinilmaz degildir.

Peri masallarindaki, kisilerin dilekleri yerine geldi-
ginde garip bir duyguya kapilinz. Ozgiirliigiin olas: si¢-
ramasini duyariz —her istedigimi elde edebilirim— ama
ayn1 anda bunun hicbir sey degistirmeyeceginden de
eminizdir; Kader degismez.
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Turkiye’'de tanigtigim bir arkadagimin bana anlattig:
bir dykiiyu anlatmak istiyorum size. Orada masallar ‘Bir
varmuis, bir yokmus,” diye baslar, olaylar hem olmus hem
olmamustir; yani, 6ykii daha baslarken bir paradoks s6z
konusudur.”

O sirada basini kaldirip dinleyicilere bakti. Karsisin-
da, yakisikli Todorov’'un yaninda, koca kafali, koyun pos-
tu ceketli, giir ak sacli biri oturuyordu. Bu kisi daha 6nce
orada degildi, asir1 giir saglar1 abartilmis bir perugu andi-
riyordu. Peruk arti gozlerindeki mavi camli gozlikler,
yeni gelenin beceriksiz bir tebdili kiyafet i¢cinde oldugu
izlenimini uyandiriyordu. Ustdudaginin hafif kabarikli-
gin1 tanir gibi oldu Gillian, ama bunu disiindiigii anda,
dudak gozlerinin oniinde bi¢im degistirdi, meydan okur-
casina incelip buiziildi. Onun gézlerini de goremiyordu
kadin; gormeye calistiginda gozligiin camlan oylesine
parildadi ki nerdeyse safirlesti.

“Develer damdan dama ugar iken,” diye baglad: oy-
kiye, “baliklar kiraz dalina yuva kurar iken, tavuskuslar
saman yiginlar1 kadar kocaman iken, hi¢ balik tutama-
yan bir balik¢1 var imis. Her giin, sazlarla dolu, tath suluy,
kocaman bir gole agini atar da atarmig, ama bir sey yaka-
layamazmus. Bir giin demis ki, su ag1 bir kez daha ataca-
gim, gene bir sey ¢itkmazsa beni a¢ birakan bu meslegi
birakip yol kenarinda dilenecegim. Agim1 atmus, geri ge-
kerken bakmis ki pek agir, ama ¢ika ¢ika kocaman, bi-
cimsiz, pis kokulu bir sey ¢ikmis; bir maymun lesiymis
bu. Neyse, demis bir sey ¢ikmadi sayilmaz. Kumda bir
cukur kazip maymunu géommiis, agim bir kez daha sula-
ra salmis. Bu kez de dolmus agi, hem bu sefer suyun al-
tinda canli canli kipirdaniyormus da. Umutla ¢ektiginde
bir de ne gorsiin? Canli ama can ¢ekismekte olan, dissiz,
viicudu yaralar, kabuklarla kapli, neredeyse 6teki kadar
pis kokan ikinci bir maymun! Neyse, demis balik¢i, bu
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hayvana bakar, iyilestiririm, bir sokak calgicisina falan
satarim. Bunun pek hos bir ig olmayacagini da biliyor-
mus. Derken, maymun ona demis ki, beni serbest bira-
kip agini1 tekrar suya salarsan kardesimi yakalayacaksin,
onun yalvarmalarina kulak asmazsan, agin1 da bir daha
salmazsan, kendisi senin yaninda kalir ve diledigin her
seyi sana verir. Tabii, isin i¢inde bir ig varmig ~her zaman
vardir— ama bunun ne oldugunu size soyleyecek degilim.

Bu sinirli diiristliik balik¢inin hoguna gitmig, fazla
uzatmadan siska maymunu aglardan kurtarmis, ag: yeni-
den suya atmus. Yeni avi doyurucu bir siddetle suyun al-
tinda debelenmis de debelenmis, ag1 kiyiya ¢ekmek igin
balik¢i tim giiciinii kullanmak zorunda kalmis. Sonun-
da koskocaman, paril pari], isildayan bir maymun ¢ikmus
ortaya. Oykiiyii bana anlatan dostumun 6zellikle belirt-
tigine gore bu maymunun ki¢i pek gilizelmis, parlak,
koyu bir mavi ile sicak giil pembesi karigimi bir renktey-
mis, damarlarn ise gelincik rengindeymis.”

Safir goriiniimiindeki parlak goézliikklere bakti, iyi
anlattim mui, dercesine. Gozliiklerin sahibi kafasini kisa-
ca sallad..

“Son ¢ikan maymun balik¢iya yalvarmaya baslamas.
Onu serbest birakir da agin1 yeniden atarsa miithis bir
hazine, bir saray, bir siiri kdle cekecegini, hayatta bir
daha hi¢ yoksul kalmayacagini séylemis. Ama balik¢1 za-
yif maymunun sozlerini hatirlayarak, ‘Dilerim bu g6liin
kiyisinda yeni bir evim olsun bir de devem. Evin icinde
bir ziyafet sofras1 kurulu olsun, ama ¢ok zengin bir sofra
olmasin,” demis.

Aninda biitiin bunlar gerceklesmis. Balikgi nefis yi-
yeceklerden iki maymuna da ikram etmis, onlar da kabul
etmisler.

Anlagilan bu balik¢i vaktiyle pek ¢ok masal dinle-
migmis, kafas1 da irdelemeye yatkinmuis, diistinmiis ki di-
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leklerin tehlikesi fazla kibirli ve aceleci olmaktan kaynak-
laniyor. Kendini her seyin altin oldugu dolayisiyla a¢ ka-
lacag: bir diinyada bulmak niyetinde degilmis; sonsuza
kadar her an hurilerle ¢cevrelenmenin, sonsuza dek ser-
betler, koptiklii saraplar icip yan gelmenin de, eninde so-
nunda sikici olacagina inamiyormus. Onun igin, sessiz
sedasiz, ufak tefek seyler istemeye koyulmus: ¢inilerle
dolu bir diikkan, isten anlayan ve diiriist bir yardima,
sedir agaclar1 ve cesmelerle dolu bir bahge, yash annesi
i¢in kii¢lik bir ev, bir de ona bakacak bir hizmetgi kiz, son
olarak da, annesinin begenecegi cinsten bir es; dyle ay
pargas:1 gibi giizel bir kiz degil de, iyi yiirekli, hamarat,
kendisini sevecek bir es. Ve boylece stirtip gitmis, huzur-
lu, rahat bir diinya yaratmis kendine. Alaaddin’in lamba-
sindan ¢ikan cinin ya da Grimm Kardegler’in pisi baligi-
nin gergeklestirdigi dileklerin kargasali masal diinyasin-
dan ¢ok, masallar disi kalan ‘onlar ermis muradina’ ti-
rinden sakin bir diinyaymig bu. Talihinin ne kadar iyi
gittiginin kimse pek farkina varmamus, ¢cok temkinli dav-
randigindan kimse servetine haset etmemis, onu ¢almaya
kalkmamig. Kendisi ya da karis1 hastalandiginda hastali-
gin gecmesini dilermis, hastalik gecermis. Biri ona agir bir
soz sOylediginde bunu unutmay: dilermis, unuturmus.

Peki, isin i¢indeki is neymis, diye soracaksiniz.

Isin icindeki is suymus: Bir siire sonra balik¢1 fark
etmis ki, ne zaman bir dilegi gerceklesse o kocaman, par-
lak maymun biraz kiiciiliiyor. Onceleri agir agir oluyor-
mus bu, bir santimetre oradan, bir santimetre buradan
gidiyormus, ama zamanla hizlanmuis, sonra daha da hiz-
lanmis. Oyle ki, bir siirii minderin tistiine ¢ikmadan ye-
mek bile yiyemiyormus maymun. Sonunda 6ylesine kii-
culmiis ki, yemek masasinin tstiine koyduklar1 minicik
bir taburede oturur, tuzluk i¢inde sunulan azicik muhal-
lebiyi bile zor yer olmus. Bu arada iyilesip ¢coktan yoluna
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gitmis olan zayif maymun da arada bir ugrayip hal hatir
soruyormus. Bildigimiz killi bir maymunmus, ki¢1 da hig
oyle ahim sahim olmayip adi bir maviymis iste. Balik¢i
zayif maymuna sormus:

‘Onun yeniden biiyiimesini dilesem ne olur?’

‘Soyleyemem,” demis zayif maymun. ‘Daha dogru-
su soylemem.’

O gece balik¢i iki maymunun konusmasina kulak
misafiri olmus. Zayif maymun, parlak maymunu avucu-
nun icine almis, Gizgiin Gzgiin konusuyormus.

‘Senin halin kotd, zavalli kardesim. Her giin eriyor-
sun, yakinda yok olacaksin. Seni boyle gormek beni ¢ok
uzuyor.’

‘Kaderim bu,” demis bir vakitler kocaman olan may-
mun. ‘Glcimi kuvvetimi kaybedip kii¢ciilmek benim
kaderim. Bir giin 6ylesine kiiciilecegim ki, gozle goriin-
mez olacagim, adam da beni géremeyecek, dilek dileye-
meyecek. Bir biber tanesi, kum tanesi buyiikligiinde
tutsak bir maymun olup kalacagim.’

‘Hepimizin sonu toprak,” demis zayif maymun uka-
la bir sesle.

‘Ama bdylesine korkung bir hizla degil,” demis kar-
desi. ‘Elimden geleni yapiyorum, gene de kullanila kulla-
nila bitiyorum. Ne zor bir is. Keske 6lebilsem diyorum,
ama kendi dileklerimi gerceklestiremiyorum. Ah, zor, zor,
cok zor bu hayat.’

Bunun tizerine, iyi ytirekli bir adam olan balik¢i ya-
tagindan kalkmis, iki maymunun konugmakta olduklar
odaya girmis, demis ki:

‘Dediklerinizi duydum, kalbim parcalandi. Séyleyin,
ey maymunlar size yardimci olmak i¢in ne yapabilirim?’

Ona asik suratla bakip karsilik vermemisler.

‘Oyleyse, demis balik¢i, ‘Dilerim bundan sonraki
dilegim sizin olsun ve kalbiniz ne istiyorsa ona kavusun.’
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Dur bakalim ne olacak diye beklemis.

Her iki maymun da bir anda yok olmuslar:

Ama adamun evi, karsy, iyi giden isleri yok olmamus.
Boylece balik¢i yasamini elinden geldigince iyi sturdir-
miis —tabii hepimiz gibi bildik insan hastaliklarina yaka-
laniyormus artik— sonunda eceliyle 6lmiis.

Peri masallarinda gerceklesen dilekler,” diye devam
etti Gillian, “eger habis ya da yok etmeye yonelik degil-
lerse, sonunda ¢ok giizel bir duraganlik durumuna yol
acarlar. Bu durum, kaderin dramindan ¢ok bir sanat ese-
rini andirir. Sanki talihi iyi gidenler tagli yollardan uzak-
lasip mevsimin her zaman bahar oldugu, riizgarlarin es-
medigi durgun bir kir manzarasinin icine girerler. Alaad-
din’in cini ona ¢ok gilizel bir saray verir, ancak bu saray
Kader'e tabi oldugu siirece pek ¢ok sihirbaz onu yerin-
den oynatir, suraya buraya stirer, yikar, yeniden yapar, vs.
Ama hikdyenin sonunda o duraganlik durumuna geger;
onlar-ermig-muradina’nin bir tiir yapay ebediyetidir bu.
Onlar-ermis-muradina’nin icerdigi sonsuzluk tablosu
gercek tablolar gibi bir seydir: giinesli bir giinde ¢ekilmis
bir aile resmi, bir Ingiliz ¢cayirinda, agacin altinda, cocuk-
larin1 ¢evresine toplamig bir Gainsborough hanimefen-
disi, cam kiirenin icinde, yapay kar tanecikleri altindaki
biiyiili sato... Insanoglu ile sanat eserine yer degistirt-
mek Oscar Wilde gibi bir dehanin aklina gelebilirdi an-
cak. Dorian Gray sonsuz gencligiyle hi¢ degismeden gii-
limseyedursun, portresi onun korkun¢ Kaderini yagi-
yordu; hizlanarak gerceklesen bir ¢ilirtime, yozlagsma yaz-
gisi. Gerek Dorian Gray'in 6ykiisii, gerekse Balzac’in
“Tilsstmli Deri” adli dykiisti (ki burada bir esek derisi
gittikce kiciilerek Kader’in gerceklesmesini bir siire ge-
ciktirir) insanoglunun sonsuz genclik 6zlemini dile geti-
ren bagka masallarla ilintilidir. Giiniimiizde bir ¢esit sah-
te duraganlik saglayan yontemler gelistirilmis bulunu-
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yor: protezler var, biiyime hormonlan var, plastik ame-
liyatlar, ekilmis saclar var. Insanlar1 bir tiir sanat ya da
hiiner eserine dontstiirebiliyoruz. Bir Joan Collins’in, bir
Barbara Cartland’in amansiz ve yigit ve kipirtisiz bakis-
lar1, bizim bu tir edebiyat dilegimizin ikonalar...
Maymunlarin 6ykisi, sanirim, Sigmund Freud’'un
yagsamin esas amaci Ustiine yaptig1 gézlemlerle de ilinti-
li. Freud, bagka ne yapmus olursa olsun, bizlerin murada-
erme-sonsuza-dek-mutlu-olma 6zlemimizi, inadimizi
cok ciddi bi¢imde incelemistir. Riiyalarimizin anlati-
minda bizim dileklerimizi, dileklerimizi gerceklestirme-
mizi ¢ok yakindan inceledi. Diigsel yasamimizi kendi-
mize gore ayarladifimiza, herkesin en gizli gereksinme-
lerine gore mutlu sonu yakaladigina inaniyordu. (Kadin-
larin gercekten ne istediklerini bilmedigini iddia etmis
ve bu bilgisizlik dykiilerine yansimigtir.) Derken, Birinci
Diinya Savagi’'na katilan askerlerin tekrar tekrar aymi
olim duglerini gormelerinden yola ¢ikarak, s6z konusu
mutluluk 6zlemi ve dilek gerceklestirme istemine ters
disen bir anlati kegfetti. Kesfettigini sandig1 sey, yok
olma 6zlemiydi. Giinesin altinda gelisen organik yasa-
min tiim tarihgesini yeniden gézden gecirdi ve su sonu-
ca vardi: ‘Organik i¢gtidiiler’ dedigi seyler temelde tutu-
cuydu —6zgiin durumlarini miamkin oldugu dl¢iide ko-
rumak amaciyla, uyaricilara uyum saglamak bi¢ciminde
tepki veriyorlardi. ‘Yasamin amac: hi¢ ulasilmamis bir
duruma erismek olsaydi,” diyordu Freud, ‘bu, i¢giidiile-
rin tutucu tabiatina aykin olurdu.’ Hayir, diyerek, arzu-
larimizin, ancak eskiden var olan bir duruma donmek
yoniinde olabilecegini soyliiyordu. Organizmalar, tirla
dolambacgli yollardan, organik olmayan kokenlerine —
toza, tasa, topraga— donmeye ugragirlar. “Tim yasamin
amaci 6liimdiir,” diyordu Freud. Onun anlattig: yaradilis
oykustine bakarsaniz, yasayan her varlik, icine yasam f-
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lenmeden 6nceki haline donmek ugrasindadir. Bu du-
rumda, gittikce kiciilen esek derisi ya da parlak may-
mun, yasam gictliyle basabas kosan bir rakip degil, o
glictin gizli 6zlemidir.”

Konusmasinda daha bagka seyler de sdyledi, ama sa-
fir gozliklerin ikinci kez géziine goziine parlamasi bu
noktada oldu.

Bir siirti soru geldi. Neticede Gillian'in tebligi biraz
caprasik bulunmakla birlikte basarili sayilds.

Otelindeki odaya dondiigiinde Cin’in karsisina di-
kildi. “Tebligimi anlasilmaz hale getirdin,” dedi. “Kader,
olim ve 6zlem tstiine bir konusma olacakti, sen de isin
icine dilek¢i maymunlann 6zgurligiini karistirdin.”

“Ben anlasilmayacak bir yan bulmadim konusman-
da,” dedi Cin. “Enerji kayb:1 hepimizin basina dert. Giig
dedigimiz sey, ister biytiden sihirden kaynaklansin, ister
kaslardan sinirlerden, ister istemez azaliyor.”

Gillian dedi ki: “Uciincii dilegimi dilemeye haz-
rim.” “Kulagimi d6rt agtim,” dedi Cin ve bir an i¢in kulak-
lan fil boyutlarina ulasti. “O kadar hiziinli durma Cil-
yan, belki de olmaz.”

“O lafi1 da nereden 6grendin? Neyse, bos ver. Ner-
deyse dilememi engellemek istedigine inanacagim.”

“Hayir, hayir. Ben senin kélenim.”

“Dilerim ki,” dedi Gillian, “dilerim ne istiyorsan ona
kavus. Son dilegim senin dilegin olsun.”

Goklerin giirlemesi ya da daha beteri, ayriligin ses-
sizligini bekledi. Ama tek duydugu kirilan cam sesiydi.
Ve sisesinin, tuvalet masasinin camdan yizeyi tstiinde
duran ¢esmibiilbiiliin gézyaglar1 gibi eridigini, keskin
cam kiriklarina degil de bir yigin kobalt mavisi cam bil-
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yeye donustigini gordi. Her bilyenin icinde ¢oreklen-
mis beyaz bir sarmal vardi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Cin.

“Gidecek misin?” diye sordu anlatibilimci.

“Birazdan,” dedi Cin. “Simdi hemen degil. Sana agik
olmami da dilemistin, unuttun mu? Sana ds131m. Done-
cegim giine kadar -ki, ara sira donecegim- beni hatirla-
man icin sana bir armagan vermek istiyorum.”

“Benim Oomriim dolmadan donmek aklina gelirse
eger,” dedi Gillian Perholt.

“Aklima gelirse eger,” dedi Cin. Govdesi mavi, si-
vims: bir alev gibiydi.

O gece sevigtiler. Cin oylesine harikayd: ki kadin
boyle mithis bir 45131 salivermeye nasil kiydigina, boyle-
sine inanilmaz bir yaratigi Primrose Hill'deki evinde, Is-
tanbul ve Toronto’daki otel odalarinda barindirmay: na-
s1l goze alabildigine ayn1 anda sagti.

Cin ertesi sabah goriindiigiinde ayaginda kot, sirtin-
da koyun postu ceket vards, birlikte alisverise ¢ikacaklan-
n1, bir armagan arayacaklarini soyledi. Bu kez saclari, gene
biraz sasirtic1 olarak Afro biciminde kivir kivir ve kabarik-
t1, teni ise Etiyopya kokenli izlenimi uyandirtyordu.

Bir yan sokaktaki kii¢iik bir diikkinda, kadina 6m-
riinde gordigi en glizel modern kagit agirliklarindan bir
koleksiyon gosterdi. Cagdas Kanada sanatiyd: bu; bura-
larda 6yle sanatcilar var ki, geometrik dalgalarin birbirine
gectigi bir denizi cam altina hapsedebiliyorlar; yalnizca
belirli agilardan bakildiginda goriilebilen bu deniz, go-
rundiginde saydam saydam igsildiyor ve istiinde altin
zerreciklerinin ugustugu bir gokkusagi olusuyor; buralar-
da dyle sanatcilar var ki, kizil ve mavi bir alevi sonsuza
dek serin camdan bir kiirenin i¢inde saklayabiliyorlar; ya
da kobalt mavisiyle ziimriit yesilinin bas dondiiriicii bi-
cimde birbirine karigarak sonsuzluga ulastigi, kendi yansi-
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masiyla birlesen koniler yaratabiliyorlar. Topraktan, silis-
ten, ¢Ollerin kumundan yapilir cam, ates dolu bir ocaga
surtlip eritilir ve insan solugu, tfleyerek ona son kati
bicimini verir. Atesten ve buzdandir, ssvidir ve katidir,
hem vardir hem yoktur.

Cin, hafifce kubbeli, koskocaman camdan bir kiire
verdi Dr. Perholt’un eline. I¢i, bir dolu iiflenmis kopiik
arasinda, virgiiller gibi, cengeller gibi, havai figsekler gibi,
uyuyan ceninler gibi, duman tfirikleri gibi, kivrilan yi-
lanlar gibi bir dolu rengirenk camdan seritle doluydu.
Biitiin renkler vardi —altin ve san, parlak ve acik mavi,
nefis saydam bir pembe, bir kizil, bir kadife yesili... bir
dolu ¢ilgin hareket. “Kosusturan tohumlar gibi,” dedi Cin
siirsel bir anlatimla. “Sonsuz olasiliklarla dolu. Tabii, ola-
naksizliklarla da. Bir sanat eseri bu, miithis bir zanaat
eseri, seving dolu bir sey. Begendin mi?”

“Evet, evet,” dedi Dr. Perholt. “Bir rengin i¢inde bu
kadar ¢ok renk gormemistim hig.”

“Bunun adi ‘elementlerin dansi’” dedi Cin. “Senin ho-
suna gidecek bir ad oldugunu sanmiyorum, ama buna
uyduguna inaniyorum. Ne dersin?”

Dr. Perholt hiiziinliiyddi, ama her seyin gerektigi
gibi aktigina dair bir duygu vardi icinde. “Evet,” dedi.

Cin, kagit agirliginin parlak pembe bir kagida saril-
masini izledi, 6demeyi tistlinde Milo Veniisii’niin resmi
olan gokkusag renkli bir kredi karti ile yapt1. Kart maki-
nesinden agir1 cizirtilar duyuldu.

Kaldirima ciktiklarinda, “Hosca kal. Simdilik,” ded.i.

“Haydi simdi elementlere...” dedi Dr. Perholt. “Oz-
giir ol. Elveda.”

Gtiniin birinde bu s6zleri sdyleyecegini nicedir, ta o
bi¢imsiz dev ayagi banyo kapisindan gordiigii andan beri
biliyordu. Elinde camdan agirlik 6ylece durdu. Cin onu
optd, sonra Superior Golii'ne dogru kocaman bir ar1 bu-
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lutu gibi ucarak kayboldu. Kaldirimin {stiinde koyun
postundan ceketi kalmisti; o da yavag yavag kicildi:
Once cocuk boyutuna, sonra bebek boyutuna, sonra kib-
rit kutusu boyutuna indi, sonra titresen bir ka¢ atom
pargasi oldu, sonra yok oldu. Bir de, garip bir kirpiyi an-
diran, kendi kendine kipirdanan bir y1gin kivircik sag bi-
rakmigt1 geride. Bu yi1gin biraz kimildands, birka¢ metre
kostu, bir lagim 1zgarasina dalip kayboldu.

Peki, bu kadin bu Cin'’i bir daha gérdi m, diye sora-
bilirsiniz. Ya da kafanizdaki en 6nemli soru bu olmayabi-
lir, ama bundan bagka bir soruya cevap alamayacaksiniz.

Iki y1l 6nce, Ingiliz Kolumbiyasi’'ndaki bir anlatibi-
limciler toplantisina giderken New York kentinde bir
mola vermis olan Dr. Perholt, Madison Caddesi’'nde yii-
riyordu. Hala otuz bes yasinda goriniyordu, rahat1 da
yerindeydi. Camdan kagit agirliklariyla dolu bir vitrin
carpt1 gozine. Bunlar Toronto’dakiler gibi sanat eserleri
degildi. Toronto sanatcilan saf renk ve dokumalarla, se-
ritler, iplikler, aglarla, lekeler ve yanilsamali hareketle oy-
narlar. Bunlar ise bildigimiz, eski moda, ustaca yapilmug
seylerdi: binbir¢icek, oyma isleri, taglar, i¢cinde giiller ve
menekseler, kertenkele ve kelebekler olan tiipler. Dr. Per-
holt gézleri cam gibi parlayarak diikkana girdi. Iceride iki
yagh ve sevimli adam vardi. Miicevher 1siltilariyla parla-
yan karanlik bir magarada iki mutlu adamdilar; yarim
saat boyunca, ¢ok zarif bir sabirla, cam raflardan aldikla-
r1 yuzlerce cam kiireyi birbiri ardindan Dr. Perholt’'un
o6niine dizdiler. Ince 6riilmiis bir sepet icinde musir¢icegi
mavisi bir demet, tabaka tabaka ¢ok renkli geometrik ¢i-
cekler... Yepyeniligi, dupdurulugu Cennet’i diigiindiiren,
parlakligi hicbir zaman solmayacak, isiltili ortamindan
cikip havayla temas edip rengini yitirmeyecek.
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“Cam var ya,” dedi Dr. Perholt iki beyefendiye,
“mimkin degildir, elle tutulabilen bir metafordur yal-
nizca. Ayn1 zamanda hem bir gérme ortami, hem de go-
rilen seyin kendisidir. Sanat da dyledir,” dedi Dr. Perholt,
kirmizi, mavi, yesil 151k toplarin1 gériinen ve goriinmeyen
cam raflar tstiinde oraya buraya oynatan iki yasli adama.

“En ¢ok da geometrik olarak sekillendirilmis cigek-
leri severim,” dedi Dr. Perholt. “Realist olanlardan, yani
gercekmis gibi durmak amaciyla yapilanlardan daha ¢ok
severim. Siz ne dersiniz?”

“Genelde,” dedi iki adamdan biri, “genelde, camin
geometrisine gore bicimlendirildiklerinde ortaya c¢ikan
etki daha hos oluyor. Sunlar1 gérdiiniiz mii? Bunlar Ame-
rikan yapimi.”

Gosterdigi agirliklardan birinin i¢cinde yiizen su ka-
barciklarinin olusturdugu ytizey istiinde ¢oreklenmig
yatan minik bir yilan vardi — camdan bir ipligi andiran
catalli dilini uzatmig, nerdeyse mikroskobik kizil kahve-
rengi goziini dikmis, zeytuni basini dikkatle kaldirmuis
bir yilan. Oteki cam agirligin icindeyse sanki derin bir
kuyunun icinde ytizen bir ¢icek vardi; pembe dudakls,
ak baglikly, yesil sapli, uzun yapraklarini suya salmig bir
cicek. Kokii de goriliiyordu; benekli, icinden ¢iktig
topragin kahverengiligini tasiyan, incecik kilcal kokleri-
ni iplik iplik suya salmig bir kok. Kusursuzdu, ¢linkii ya-
rattigl yanilsama nerdeyse kusursuzdu. Canli orijinalin
ayrintilar1 6ylesine kusursuzca iglenmisti ki 6liimsiiz ya-
pay cicek de ayni 6l¢tide kusursuz goriniyordu. Birden
Gillian, Gilgamig’y, yitirdigi ¢icegi ve yilani1 animsadi.
Iste ikisi yan yanaydilar, havada asilmis gibi iki elinde
duruyorlardi.

Agirlig1 ters cevirip altina bakti, tezgadhin tistiine b1-
rakt1 ¢ctinkii fiyat1 cok yiiksekti.

Agirligi tutmus olan elinin tersinde yeni bir yaglilik
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lekesinin belirmis oldugunu fark etti dalginca; kurumusg
yaprak renginde bir leke.

“Dilerim ki...” dedi camdan tezgihin gerisindeki
adama.

“Cigegi istiyorsun,” dedi arkasindan bir ses. “Yilan1 da
istiyorsun. Neden olmasin? Onlarn sana hediye edecegim.”

Ve iste, arkasinda duruyordu. Bu kez koyu renk bir
palto giymis, beyaz bir fular ve genisce kenarls, siyah ka-
difeden bir sapka takmigti. Gozlerinde safir gozliik...

“Sizi gérmek ne guzel bir stirpriz,” dedi diikkan sahi-
bi, Milo Veniislii, gokkusag: renkli kredi kartin1 almak icin
elini uzatirken. “Hep boyle beklenmedik bir zamanda ge-
lirsiniz. Her zamanki gibi hos geldiniz. Hos geldiniz.”

Dr. Perholt yeniden Madison Caddesi’'ne ¢iktiginda
yaninda altin esmerliginde bir adam ve iki adet kagit
agirhg: —yilan ile ¢icek— vardi. Diinyada baz seyler var-
dir, elle yapilmis seyler ve elle yapilmamis varliklar. Bun-
lar bizimkinden degisik bir yasam stirerler, bizden daha
uzun siire yasarlar ve kimi kez, dykiilerde, riiyalarda yi-
zen bir fazlalik oldugumuz belirli zamanlarda onlarin
yasamiyla bizimki kesigir. Boylece Gillian Perholt mut-
luydu, ¢tinkii yeniden onlarin diinyasina girebilme ola-
nag bulmustu. Cin’e dedi ki:

“Benimle kalacak misin?”

Cin de dedi ki: “Hayir. Ama herhalde gene gelirim.”

“Benim Omrim dolmadan donmek aklina gelirse
eger.”

“Aklima gelirse eger,” dedi Cin.
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Tesekkiir

Tirk usulii seyler konusunda bana yardim ettigi, beni ces-
mibiilbiil ile tamistirdigi, cinler hakkinda bilgilendirdigi icin
Cevat Capan’a siikran bor¢cluyum. “Prens Kameriizzaman” dy-
kiistindeki tigtincii cinin garipligine ilk dikkatimi ¢eken Abdul-
rezzak Giirnah’a da giikran borcum var. Binbir Gece Masalla-
ri'na karsi1 duydugu coskuyu bana da bulagtiran Peter Carraci-
olo’ya da genel olarak tegekkiir ederim. Ben “Biilbiiliin G6ziin-
deki Cin"i yazdigim sirada Robert Irving'in Binbir Gece Masal-
lari: Bir Elkitabi adl1 eseri yayimlandi ve benim yazdiklarima
yeni fikirler kattig1 gibi yapisim1 da etkiledi. Oktay Rifat'in siir-
lerini ceviren ve Voice of Memory adi altinda sunan Ruth Chris-
tie ve Richard McKane'e de, Penguin Book of Turkish Verse
(Rockingam Press, 1993) ve daha yeni olan Modern Turkish
Poetry (Rockingam Press) adli derlemelerin editorlerine de te-
sekkiir etmek gerekir. British Council’in edebiyat béliimii beni
bircok yere gondererek diinya goriisiimi degistirmistir. Bir de,
Ankara’da bir miize rehberi vard:...

“Ejderin Solugu” adli 6ykiim Sehrazad 2000 Vakfi’'ndan
Ineke Holzhaus ve Ilonka Verdurment tarafindan ismarlanmus
ve vakfin Saraybosna projesinde kisaltilmis haliyle okunmus-
tur. “En Biiyiik Prenses’in Oykiisii” ise Vintage Yayinevi tara-
findan yayimlanan, biiyiikler icin peri masallar1 derlemesi
Caught in a Story (Bir Oykiide Kistirilmus) adli kitap igin
Christine Park ve Caroline Heaton tarafindan ismarlanmustur.
Christine, yazarlarin kendi yasamlariyla ilgili birer peri masali
yazmalar fikrini ortaya atmigti; bense {i¢ kiz kardesin en bii-
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ytigii oldugum icin hep endise duymusumdur.

Jane Turner, her zaman oldugu gibi resimlemeleriyle paha
bicilmez katkida bulundu; sirf onun bulgularindan baska bir
kitap olusturabiliriz. Carmen Callil kitabin sik ve giizel goriin-
mesini sagladi, Jenny Uglow ile Jonathan Burnham yayin aga-
masini kolaylastirdilar.

Selected Poems (1939) adli kitaptan alinti yaptigim W.J.
Turner’in “Romance” adli siirini kullanmama izin verdikleri
icin Oxford University Press’e, Faruk Nafiz Camlibel’in “Gok-
su” (hafifce adapte edilmis sekliyle) ve Ahmet Hagim'in “Ak-
sam” adli siirlerinin ¢evirilerini alintilamama izin verdikleri
icin Penguin Books yayinevine tesekkiirii de bor¢ bilirim.
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182'nci sayfadaki dértliik, Ingilizceden Sevin Okyay tara-
findan ¢evrilmis, diger biitiin siir cevirileri Cevat Capan tara-
findan yapilmgtur.


















