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CAM TABUT 

Evvel zaman içinde ufak tefek, iyi yürekli, kendi ha­
linde bir terzi ormanda yürüyormuş . Anlaşılan iş bulmak 
amacıyla yollara düşmüş, çünkü o zamanlarda kıt kanaat 
geçinmek için bile uzun yollar kat etmek gerekiyormuş 
ve bizim kahramanımız gibi usta zanaatkarlar pek rağbet 
görmezlermiş . Kötü kumaşlardan alelacele eğri büğrü di­
kilmiş, kimsenin üstüne doğru dürüst oturmayan, çabu­
cak eskiyen ucuz mallar daha revaçtaymış . Adamımız 
iflah olmaz bir iyimser olduğundan, sahip olduğu bece­
rileri değerlendirecek birine rastlayacağına inanıyor ve 
her köşeyi döndüğünde bu mutlu rastlantıyla karşılaşa­
cağını hayal ediyormuş . Ancak bu hayaline kavuşması 
pek mümkün görünmüyormuş, çünkü içinde yürüdüğü 
orman her an daha çok kararıyor, ağaçların yoğunluğu, 
ay ışığını bile iğne inceliğinde mavimsi huzmelere dö­
nüştürdüğünden aslında göz gözü görmüyormuş. Ancak, 
ormanın derinliklerinde açıklık bir alana vardığında kar­
şısına küçük bir ev çıkmış ve pencere kepenklerinin ara­
sından sızan sarı ışık çizgileri adamımızı sevindirmiş .  
Cesaretle kapıya vurmuş ve evin içinden gelen birtakım 
hışırtılar, gıcırtılar işitmiş . Kapı azıcık aralandığında kar­
şısında ufacık tefecik bir ihtiyar duruyormuş; yüzü saba­
hın külleri kadar gri, uzun sakalı da aynı renkmiş . 
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"Ormanda yolumu kaybettim," demiş bizim terzi, 
"Usta bir zanaatkarını, eğer iş bulursam hizmetimi sun­
mak isterim." 

"Benim usta zanaatkara falan ihtiyacım yok," demiş 
gri suratlı ihtiyar, "Hırsızlardan korkarım aynca. Seni içe­
ri alamam." 

"Hırsız olsaydım kapıyı ittiğim gibi içeri dalardım 
ya da gizlice arkadan girerdim. Namuslu bir terziyim ben, 
yardımınızı rica ediyorum." 

Derken, ufacık tefecik ihtiyarın arkasında kocaman 
gri bir köpek belirmiş, boyu adamınki kadar uzun, göz­
leri kıpkırmızıymış, sıcak sıcak soluyormuş . Önce alçak 
perdeden bir-iki hırıldanmış, ama sonra sesini kesip kuy­
ruğunu ağır ağır sallamaya başlayınca gri suratlı ihtiyarın 
da bakışı değişmiş . "Otto senin namuslu olduğuna inan­
dı," demiş . "Bu gece burada sana bir yatak verebilirim, 
ama karşılığında çalışacaksın, yemek yapıp temizliğe 
yardım edeceksin . Evim küçüktür ama yapılacak işler 

" var. 
Böylece bizim terzi içeri girmiş ve çok garip bir 

hane halkıyla karşılaşmış . Sallanan sandalyenin üstünde 
çok parlak renkli bir horoz ile bembeyaz karısı duruyor­
muş . Ocağın orada siyah beyaz kürklü, yumru yumru 
boynuzlu, cam gibi parlayan sarı gözlü bir keçi; ocağın 
hemen önüne uzanmış çok şişko bir kedi varmış . Birbiri­
ne karışmış alacalı tekir kedi kafasını kaldırıp soğuk mü­
cevher yeşili gözlerini bizim terziye dikmiş . Yemek ma­
sasının öte yanında ise boz renkli, ağzı süt kokan, ıslak 
burunlu bir inek kocaman kahverengi gözlerle yumuşak 
yumuşak bakıyormuş . Bu grubun karşısında kalakalan 
terzi, "Günaydın," demiş, çünkü çok nazik bir insanmış 
ve bu yaratıkların kendisini dikkatle ve zeki gözlerle in­
celediğini fark etmiş . 

Ufacık tefecik gri ihtiyar, "Mutfakta yiyecek içecek 
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var," demiş . "Bize doğru düzgün bir yemek hazırla, hep 
birlikte yiyelim." 

Bizim ufak tefek terzi hemen işe koyulmuş ve mut­
fakta bulduğu un, et ve soğanı kullanarak şahane bir bö­
rek hazırlayıp üstünü de hamurdan biçimlendirdiği çok 
güzel yaprak ve çiçeklerle süslemiş . . . çünkü kendi işini 
yapmadığı zamanlarda bile zanaatkarlıktan vazgeçemi­
yormuş. Börek fırında pişedursun, çevresine göz gezdir­
miş, inekle keçiye saman, horozla tavuğa altın renkli mı­
sır, kediye süt, gri köpeğe de demin hazırladığı yemekten 
artakalan et ve kemikleri sunmuş . Ufacık tefecik ihtiyar­
l a  karşılıklı oturup kokusu küçük evi baştan aşağı saran 
böreği yemeye koyulduklarında, ihtiyar demiş ki :  

"Otto doğru bilmiş, sen gerçekten iyi kalpli, namus­
lu bir adamsın, buradaki yaratıklara iyi davrandın, hiç 
birini unutmadan hepsine ne gerekiyorsa verdin. Bu se­
vecenliğine karşılık ben de sana bir armağan vereceğim. 
Bunlardan hangisini seçersen al." 

Ve bizim terzinin önüne üç şey dizmiş . B unlardan 
biri yumuşacık deriden yapılmış, masanın üstüne konar­
ken içinden şakırtılar gelen bir kese; ikincisi dışı kapkara 
ama içi parıl p arıl kalaylanmış sağlam ve büyük bir ten­
cere; üçüncüsü ise inceden inceye oyulmuş, gökkuşağı­
nın bütün renkleriyle parıldayan minicik bir camdan 
anahtarmış . Bizim terzi onu seyreden hayvancıklara bak­
mış, bir işaret verirler mi diye, onlar da sevecenlikle ona 
bakmayı sürdürmüşler. Terzi kendi kendine düşünmüş, 
orman insanlarının verdikleri bu gibi armağanlar hakkın­
da az çok bilgisi varmış . Birinci seçenek, içi hiç parasız 
kalmayacak bir kese, ikincisi ise ne zaman istersen doyu­
rucu bir yemekle dolacak bir tencere olabilirmiş . Bu gibi 
keselerle ödüllendirilmiş, bu tür tencerelerden karnını 
doyurmuş adamlar üzerine epey öykü duymuşmuş . An­
cak camdan anahtar diye bir şeyi ne duymuşluğu ne gör-
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müşlüğü varmış . Ne işe yarabileceğini hiç bilmiyormuş . 
Hangi kilide girse paramparça olur bu, diye düşünmüş. 
Gene de bu minik camdan anahtarı almak istemiş çünkü 
bir zanaatkar olarak inceden inceye oyulmuş bu kilit dil­
lerini ve silindiri üfleyenin çok üstün bir maharete sahip 
olduğunu anlamış . Üstelik bunun ne işe yarayacağını bil­
mediğinden, insan hayatı üzerinde büyük etkisi olan 
merak duygusu da iyice kabarmış .  İşte bu yüzden, ufacık 
tefecik ihtiyara demiş ki : "Ben şu güzel camdan anahtarı 
alayım." İhtiyarsa ona şöyle karşılık vermiş : "Temkinli 
değil, cüretkar bir seçim yaptın . Bu anahtar bir serüve­
nin kapısını açacak sana, ama arayıp bulman gerek." 

"Ararım ben de," demiş bizim terzi . "Nasıl olsa, bu 
kara ormanda kims-enin benim zanaatıma ihtiyacı yok. 
Zaten temkinli bir seçim de yapmamışım."  

Derken hayvanlar yaklaşmışlar ona . . .  Nefesleri süt, 
saman ve buram buram yaz kokuyor, yumuşak, sevecen 
bakışları insan bakışlarına hiç benzemiyormuş . Köpek 
koca başını bizim terzinin ayakları üstüne koymuş, tekir 
kedi ise gelip sandalyenin kolluğuna oturmuş . 

"Artık bu evden ayrılman gerekiyor," diye söze başla­
mış ufacık tefecik ihtiyar. "Çıktığında B atı Rüzgarı 'na 
seslen, geldiğinde ona anahtarını göster ve hiç karşı koy­
madan, korkmadan seni nereye sürüklerse oraya git . 
Onunla dalaşacak ya da onu sorgulayacak olursan, seni 
tuttuğu gibi dikenli bir tarlaya atar, sen de oradan kurtu­
luncaya dek çok acı çekersin .  Ama ona uyarsan, seni ge­
niş kırların ortasında kocaman bir kayanın üstüne bıra­
kacaktır. Bu kaya granittendir ve dünya kurulduğundan 
beri hiç kımıldamadan orada duruyormuş gibi görünse 
de senin serüveninin başlangıç noktası orasıdır. Kayanın 
üstüne, buradaki horozun kuyruğundan kop ardığın tüyü 
koyacaksın -seve seve verecektir tüyünü- ve kapı senin 
için açılacak. Korkusuzca, hiç tereddüt etmeden gir içeri 
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ve aşağı inmeye başla . İn . .  . in . . .  daha daha derinlere in çe­
kinmeden, elindeki camdan anahtar yolunu aydınlata­
caktır. Bir süre sonra küçük bir taşlığa varacaksın . Sağda 
solda birer kapı olacak, o kapılardan girmeyeceksin . 
Önünde, seni daha da aşağılara götürecek yolun başında 
perdeli alçak bir kapı göreceksin . Bu perdeye elinle do­
kunmayasın; şimdi tavuğun sana vereceği bembeyaz tü­
yü koyacaksın üstüne. O zaman görünmez eller o perde­
yi sessizce aralayacak ve ardındaki kapılar açılacak. İşte o 
zaman geniş bir hole gireceksin ve artık ne bulacaksan 
bulacaksın ." 

Bizim terzi de, "Ben bu serüvene atılacağım," demiş, 
"gerçi karanlıktan, hele hele yer altındaki karanlıktan 
çok korkarım, çünkü oralarda insanın üstüne ağır ve yo­
ğun bir yük biner . . .  ama olsun." Bunun üzerine, horoz­
dan parlak siyah ve zümrüt yeşili karışımı bir tüy, tavuk­
tan da sütbeyazı bir tüy koparmasına izin verilmiş, ken­
disi her bir hayvana ayrı ayrı veda ederek evden çıkmış, 
anahtarını havaya kaldırarak B atı Rüzgarı ' na seslenmiş . 

Batı Rüzgarı ince uzun, zarif kollarını uzatıp onu 
havaya kaldırdığı an hem enfes hem de korkunç bir duy­
guyla sarsılmış, rüzgarla birlikte yapraklar titreşmeye, 
dalgalanmaya, takırdamaya koyulmuş, evin önündeki 
kamışlar dans ederken tozlar havalanıp daireler çizmek­
teymiş . Terzimiz havaya yükselirken ağaçların en ince 
dalları minik p armaklar gibi yapışırken ona, boranın hı­
zıyla bir o yana bir bu yana yalpalarken, kendini inleye­
rek gökyüzüne savrulan uzun rüzgarın bağrındaymış 
gibi hissediyormuş . Ne haykırmış ne de karşı koymuş, 
yüzünü onun havadar yastıkl arına yaslayarak, B atı Rüz­
garı 'nın inceden inceye yağmuruyla, arada parıldayan 
güneşiyle, uçuşan bulutlarıyla, yol gösteren yıldızlarıyla 
dolu şarkısına uyarak dönmüş, dönmüş, dönmüş . 

Ufacık tefecik gri ihtiyarın dediği gibi rüzgar onu 
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koskocaman, yüzeyi delik deşik, sanki yara izleriyle dolu, 
dımdızlak granit bir kayanın üstüne bırakmış . Terzi rüz­
garın hızla yola koyulup uzaklaştığını duymuş, sonra bu 
kayanın üstüne horozun tüyünü koyduğu anda, amanın 
bir de ne görsün, koca kaya gıcırdaya gucurdaya kendi 
çevresinde dönerek yükselmeye başlamaz mı? Bir mil 
üstünde denge tutturmuşçasına bir havaya yükseliyor, 
bir yeryüzüne dalarak fundalıkları, toprağı denizin suları 
misali dalgalandırıyor, katırtırnaklarının, fundaların kök­
lerini altüst ederek karanlık ve rutubetli bir çukur kazı­
yormuş . Bizim terzi bu çukurun içine doğru yol alırken 
tüm cesaretini toplamış, ama üstündeki kayanın, turba­
nın ve toprak yığınının ağırlığı hiç aklından çıkmadığı 
gibi, içine inmekte olduğu çukurun soğuk ve ıslak, ayağı­
nı bastığı toprağın ise sırılsıklam ve çamurlu olduğunun 
da her an farkındaymış . Minik anahtarı gelmiş aklına ve 
onu cebinden çıkarıp dişini sıkarak ileri uzatmış . Anah­
tardan gümüşi ama soluk bir ışık sızarak yolunu adım 
adım aydınlatmış ve çok geçmeden, gri ihtiyarın sözünü 
ettiği taşlığa varmış . Sağda, solda ve ortada üç kapı var­
mış gerçekten de. Sağdaki ve soldaki kapılar yüksekmiş, 
altlarından sıcak ve çekici ışıklar sızıyormuş. Önündeki 
kapı ise hem alçakmış, hem de küflenmiş deri bir perde­
nin arkasındaymış . Bizim terzi tavuktan aldığı bembeyaz 
tüyü bu perdeye şöyle bir dokunduracak olmuş, perde 
yarasa kanatları gibi sert açılarla  iki yana açılmış ve kar­
şısına daracık, karanlık bir delik çıkmış . Bu deliğe bizim­
kinin olsa olsa omuzları sığabilirmiş . Bu durumda iyice 
korkmuş, çünkü ufacık tefecik gri dostu bu dar koridor­
dan hiç söz etmemiş olduğundan, kafasını içeri sokarsa 
buradan canlı çıkabileceği konusunda ciddi endişeleri 
varmış . 

Öylece durakalmış . Bir de arkasına bakmış ki, ne 
görsün? Az önce inip geldiği geçitte bir değil bir sürü 
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daracık tünel tipi yol varmış ve hepsi de çalı köklerinin 
birbirine geçtiği, solucanlarla kaplı, çamurlu ve karma­
karışık yollar olduğu için hiçbirinden geri dönülemeye­
ceği besbelli olduğundan, önündeki korku dolu yola de­
vam etmek ve başına gelecekleri çekmekten başka seçe­
neği yokmuş . Kafasını ve omuzlarını o deliğe sokmak için 
bütün cesaretini toplamış, ama gözlerini de sımsıkı yum­
muş ve döne kıvrıla ilerlediği o daracık geçidin sonunda 
çok çok geniş bir hole düşmüş . Burayı aydınlatan yumu­
şak ama güçlü ışık, kendi elindeki anahtarın ışıltısını sö­
nükleştiriyormuş . Demin binbir zorluk sonunda aşabil­
diği daracık ve zor geçitte anahtarın bin parçaya ayrıl­
madığına da şaşmış, ama anahtar ilk eline aldığı kadar 
parlak ve kırılganlığına karşın sertmiş . Kocaman hole sağ 
salim ulaşmış olan bizim terzi çevresine bir göz attığında 
üç şey görmüş : Birincisi, toz toprak ve örümcek ağlarıyla 
kaplı bir yığın şişe ve cam kapmış . İkincisi, bizim kahra­
manımızdan daha uzun bir erkek boyutlarında cam bir 
kubbeymiş . Üçüncüsü ise, altın yaldızlı bir sehpa üzeri­
ne örtülmüş kalın kadifeden bir cenaze örtüsünün üstü­
ne konulmuş cam bir tabutmuş. Bunların hepsinden yu­
muşacık bir ışık yansıyormuş ki suyun derinliklerinde 
duran incileri, güney denizlerinin yüzeyinde geceleri 
beliren yakamozları, bizim karanlık Manş Denizi 'nde 
balık sürülerinin kabarttığı dalgaların tepelerini süsleyen 
sütbeyazı köpüklerin gümüşten oklarını andırıyormuş . 

Bunların biri ya da hepsi benim serüvenimi oluştu­
racak herhalde, diye düşünmüş bizim terzi . Şişelere bak­
mış, bunlar çok çeşitli renklerdeymiş, kırmızısı varmış, 
yeşili, mavisi, dumanlı topazı varmış . Kimisinin içinde 
bir tutam toz, kimisinin içinde biraz sıvı bulunuyormuş . 
Birinin içinde dumanımsı bir şey, ötekinin içindeyse al­
kole benzer bir sıvı görmüş . Hepsi de sıkıca tıpalı ve mü­
hürlüymüş . Bizimki nerede bulunduğunu ve ne yapması 
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gerektiğini daha iyi anlamadan bu mühürleri kırmaya 
kalkmayacak kadar tedbirliymiş . 

Bu kez kubbeye dönmüş, kubbe dediğimiz de sizin 
anlayacağınız, içinde her türlü minik kuşların küçük dal­
larda parıldayarak tünediği ya da esrarengiz pervanele­
rin, kelebeklerin uçuştuğu büyük fanuslar olur ya bazı 
evlerde, işte onlar gibi bir şeymiş . Ya da belki kristal bir 
top görmüşlüğünüz vardır; hani içinde bir evcik vardır 
ve siz topu salladığınızda birden üstüne karlar yağmaya 
başlar. Bu cam kubbenin altında ise büyücek bir şato ve 
çevresinde park bulunuyormuş. Parkta ağaçlar, teraslar, 
bahçeler, balıklı havuzlar, sarmaşık gülleri, daha neler 
neler varmış . Şatonun her bir kulesinden rengarenk san­
caklar sarkıyormuş . Sayısız penceresi, dönerek yükselen 
merdivenleri, bahçesinde çimleri, bir ağaç dalından sar­
kan salıncağı ile çok güzel, çok görkemli bir yermiş . Ge­
niş bir malikanede olması gereken her şey varmış bura­
da, ama boyutları o kadar küçükmüş ki, donanımların ve 
oymaların ne kadar inceden inceye işlendiğini görmek 
için büyüteçle bakmak gerekirmiş . Daha önce de belirt­
tiğim gibi, bizim terzi her şeyden önce iyi bir zanaatkar 
olduğundan el emeğine çok önem verirmiş . Bu şahane 
modele hayranlıkla bakarken, bu demirleri dövmek, bu 
tahtaları oymak için ne gibi minicik, incecik alet edeva­
tın kullanıldığına bir türlü akıl erdirememiş . Eseri daha 
iyi görebilmek için biraz tozunu aldıktan sonra cam ta­
buta yönelmiş . 

Şöyle bir şey hiç dikkatinizi çekmiş midir? Çok hız­
lı akan bir dere, tabanı birden alçaldığında minik bir çağ­
layana dönüşür hani ve hızla akan su cam gibi saydam ve 
pürüzsüz olur, altındaki ince uzun ipliğimsi suyosunları 
hafiften titreyerek dümdüz uzanır akıp giden suyla bir­
likte gidiyormuş gibi.  Bu tabutun kalın camının altında 
aynen o suyosunları gibi incecik altın iplikler varmış bir 
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dolu . O kadar çokmuşlar ki, bizim terzi, inceden eğril­
miş altın ipliklerle dolu bir sandık gördüğünü sanmış . Bu 
ipliklerle altın bir kumaş dokunacak herhalde, diye dü­
şünmüş . Ama bir de bakmış ki, o altın iplik yığınının ara­
sında bir yüz var. Ne rüyasında ne hayalinde göremeye­
ceği kadar güzel bir yüzmüş bu hem de. Kıpırtısız bem­
beyaz bir yüz, solgun yanakları gölgeleyen uzun altın 
kirpikler ve gene solgun ama kusursuz dudaklar . . .  Kızın 
altın saçları üstüne bir örtü gibi yayılmış ama yüzünün 
üstündeki teller o soluk aldıkça titreşiyorlarmış . Böylece 
bizim terzi onun hayatta olduğunu anlamış . Ve aynı 
anda anlamış ki -çünkü masallarda hep öyle olur- ger­
çek serüven bu uyuyan güzeli kurtarmak ve bu yüzden 
kendisine sonsuz şükran duyacak olan genç kızla evlen­
mektir. Ama kız o kadar güzelmiş, o kadar huzurlu görü­
nüyormuş ki, onun rahatını bozmaya kıyamamış . Onun 
oraya neden ve nasıl konulduğunu, kaç zamandır uyu­
duğunu, sesinin neye benzediğini ve daha bir sürü saçma 
sapan şeyi merak ederek soluğuyla altın saç tellerini �it­
retişini seyre dalmış . 

Derken hiçbir yarığı ya da açılacak yeri olmayan, 
yeşil buzdan bir yumurtaya benzeyen bütünlükteki san­
dığın bir ucunda minicik bir anahtar deliği görmüş . İşte 
o an, elindeki incecik işlemeli büyülü anahtarın bu deli ­
ğe uyacağını kavramış, hafiften içini çekerek anahtarı 
deliğe sokmuş ve neler olacağını beklemeye koyulmuş . 
Minik anahtar deliğe girdiğinde sanki tabutun camdan 
bütünlüğü içinde eriyivermiş ve bir saniye boyunca tüm 
cam yüzey pürüzsüz ve kapalı konumunu sürdürmüş . 
Ancak aradan bir saniye geçtikten sonra tabut son dere­
ce düzenli bir biçimde ve minik çan sesleri çıkararak 
binbir parçaya bölünmüş, parçacıklar yere düşerken de 
çanımsı sesler çıkarmışlar ve yere değdikleri an yok ol­
muşlar. Uyuyan güzel gözlerini açmış . . .  O mavi gözleri 
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afrikamenekşesine mi benzetmeli, yaz günlerinin en de­
rin mavisine mi, bilemedim. Ama bizim terzi ne yapaca­
ğını çok iyi biliyormuş ki, eğilip kızın kusursuz yanağına 
bir öpücük kondurmuş . 

"Sen o olmalısın," demiş güzel kız .  "Demek beni bu 
büyüden kurtarması için beklediğim kişi sensin . Sen 
prens olmalısın ." 

"Yo, hayır," demiş kahramanımız.  "Yanılıyorsunuz . 
Ben kendi halinde ama çok titiz bir zanaatkarını, mahir 
bir terziden fazla -ya da az- biri değilim. Geçinebilmek 
için elimin emeğiyle yapacağım bir iş arıyorum." 

Bunun üzerine genç kız keyifli bir kahkaha koyu­
vermiş . Kim bilir kaç yıldır çıkmayan sesi öylesine gür 
çıkmış ki o garip mahzen çın çın çınlamış . 

"Sonsuza dek geçinebileceğinden de fazlasına kavu­
şacaksın, eğer beni bu karanlık yer altından kurtarırsan," 
demiş . "Cam kubbe altında hapsolmuş şu şatoyu görü-

7" yor musun . 
"Görmez olur muyum? Gördüm ve bu kadar ince 

oyma ve dökme işi yapan ustalara hayretle karışık bir 
hayranlık duydum." 

"Orada gördüğün oymacı ya da dövmecilerin ustalı­
ğı değil, kara büyü yalnızca. O gördüğün şato benim do­
ğup büyüdüğüm yer, çevresindeki ormanlar, çayırlar hep 
bana aitti, oralarda çok sevdiğim erkek kardeşimle gön­
lümüzce gezer tozardık . . .  ta ki bir gece o karanlık ruhlu 
yab ancı kapımızı çalıncaya kadar. Hava çok kötü oldu­
ğundan bir gecelik barınak aradığını söyledi . Benim dün­
yalar güzeli, bir geyik yavrusu kadar tatlı, fırından yeni 
çıkmış bir somun ekmek kadar sağlıklı bir ikiz erkek kar­
deşim vardı . Birlikte o kadar iyi vakit geçirirdik, her ko­
nuda o kadar anlaşırdık ki, hayatta hiç evlenmemeye, 
hep ikimiz birlikte şatomuzda huzur içinde yaşayarak 
gün boyu avlanıp eğlenerek yaşama konusunda birbiri-
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mize yemin etmiştik. Ama işte, fırtınanın uğuldayarak 
estiği bir gece, sağanak yağmur altında, üstünde sırılsık­
lam giysiler, yüzünde yalancı bir gülümsemeyle bu ya­
bancı kapımızı çaldığında kardeşim onu seve seve içeri 
aldı, önüne yemek ve şarap koydu, gece kalmasına izin 
verdi . . .  Bütün gece şarkılar söyleyip iskambil oynayarak 
dış dünyanın maceralarla dolu büyüklüğünden söz ede­
rek oyalandılar. Bu durum hiç hoşuma gitmemişti, doğ­
rusu ikizimin benden başka biriyle yakınlık kurması çok 
canımı sıkmıştı . Erkenden yattım, yattığım yerde kuleler 
çevresinde uğuldayarak esen Batı Rüzgarı 'nı dinleyerek 
rahatsız bir uykuya dalmışım. B u  uykudan garip, evin 
her yanını saran büyüleyici bir müzikle uyandım . Yaylı 
sazlar çalıyordu galiba.  Yatağımda doğruldum, bu müzi­
ğin ne anlama geldiğini ve kaynağını anlamaya çalıştım. 
Yatak odamın kapısı usulca açıldı, dün geceki yabancı 
içeri girdi . Üstü başı kuruydu bu kez, ama yüzünde o 
tehlikeli gülümseme duruyordu hala, saçlarının kıvırcık 
ve simsiyah olduğunu fark ettim. Yerimden kalkmaya 
çalıştım, ama kıpırdayamadım. Sanki biri elimi kolumu, 
biri de ağzımı bağlamıştı . Yabancı bana bir kötülük yap­
mak istemediğini, büyücü olduğunu, deminki müziği 
kendisinin çaldırdığını, benimle evlenip şatoda karde­
şimle birlikte huzur içinde yaşamayı istediğini açıkladı .  
Ben de dedim ki -o sırada konuşmama izin vardı hala­
kimseyle evlenmeye niyetim yok, hayat boyu bakire ola­
rak sevgili kardeşimle mutlu bir yaşam sürmekten başka 
dileğim de yok. Bu sözlerime cevaben, ben istesem de 
istemesem de bana sahip olmaya kararlı olduğunu, ikiz 
kardeşimin de bu birlikteliğe rıza gösterdiğini söyledi . 
Dur bakalım, görürüz, dediğimde ise, görünmez çalgılar 
odanın dört bir yanında çalmaya başladı, bir şakırtı bir 
takırtıdır gidiyordu. Yabancı ise, en küstah bir tavırla, 
'Ne göreceksen görürsün, ama ne burada olanlar hakkın-
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da ne de herhangi bir konuda konuşacaksın, çünkü seni 
susturdum, dilini kesmiş kadar oldum, ' dedi . 

Ertesi gün ikiz kardeşimi uyarmaya çalıştım, ama 
kara büyücü ne dediyse oldu, konuşmak üzere ağzımı 
açmaya kalktığımda sanki dudaklarım kocaman teyeller­
le birbirine dikilmiş gibiydi, dilimi ise ağzımın içinde 
oynatamıyordum bile. Ama sofrada tuz istediğimde ya 
da havadan sudan söz açtığımda dilim rahat dönüyordu. 
Dolayısıyla, kardeşim hiçbir şeyin farkına varmaksızın 
yeni dostuyla gamsız tasasız ava çıktı ve ben evde, ocağın 
başında derin bir hüsran ve sessiz elemler içinde oturup 
ileride neler olacağından korkarak bekledim . Bütün gün 
öylece oturdum. Derken akşamüzeri şatonun çimleri üs­
tünde gölgeler uzarken ve güneşin son ışınları sarı ve so­
ğuk dökülürken, korkunç bir şeyler olduğuna dair çok 
kesin bir inanca kapıldım ve kendimi şatodan dışarı dar 
atarak karanlık ormana doğru koşmaya koyuldum . Or­
manın karanlıklarından çıka çıka kara büyücü çıktı . Bir 
eliyle kendi atını yönlendiriyor, öteki eliyle de ömrümde 
gördüğüm yaratıklar içinde en acı dolu yüzü olan iri, gri 
bir av köpeğini çekiştiriyordu. İkiz kardeşimin aniden 
yola çıktığını, çok uzun sürecek yolculuğunun dönüş ta­
rihinin belirsiz olduğunu, beni ve şatoyu kendisine ema­
net ettiğini söyledi . Kara büyücü bu sözleri söylerken 
pek neşeliydi, ona inanıp inanmamama hiç aldırmaz bir 
havadaydı . Ona bu adaletsizliğe boyun eğmeyeceğimi 

ifade ederken sesimin sağlıklı ve güvenli çıkması beni 
biraz olsun rahatlattı, çünkü dudaklarımın bir kez daha 
birbirine dikilip sessizliğe bürüneceğimden korkmuş­
tum. Ben konuşurken gri av köpeğinin gözlerinden yaş­
lar dökülüyordu, hayvan gittikçe daha daha, daha da çok 
ağlıyordu . O anda, nereden anladım bilmiyorum, ama 
bu zavallı, çaresiz hayvanın kendi öz kardeşim olduğunu 
çözdüm. Birden tepem iyice attı ve bu yabancıya hiçbir 
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zaman benim rızamla evime giremeyeceğini ve bana el 
süremeyeceğini bağırarak söyledim. O ise hiç alınma­
dan, olayı doğru algıladığımı, rızam olmadan hiçbir şey 
yapmayacağını, eğer ona bir fırsat verecek olursam rıza­
mı hakkıyla kazanacağını ifade etti . Bunun hiçbir zaman 
gerçekleşmeyeceğini, boşuna umuda kapılmamasını söy­
lediğimde ise çok sinirlendi, ona boyun eğmezsem son­
suza kadar sesimi kesmekle tehdit etti beni . Bense, sev­
gili ikiz kardeşim yanımda olmadıkça zaten kimseyle 
konuşmak istemediğimi , nerede bulunduğuma da aldır­
mayacağımı haykırdım. Bunun üzerine, yüz yıl bir cam 
tabutta yattıktan sonra fikrimi değiştirip değiştirmeye­
ceğimi görmek istediğini belirterek eliyle birtakım hare­
ketler yaptı ve birden şatom küçülerek şimdi gördüğün 
minyatüre dönüştü. Birkaç el hareketi daha yaptı ve şa­
tom şu cam kubbenin altına hapsoldu. Derken hizmet­
karlarım, yıllarca bana bakmış olan adamlar ve kızlar ko­
şa koşa geldiler, ama onların her birini bir cam şişeye 
kapattı, beni de işte içinde bulduğun bu cam tabuta 
hapsetti . Şimdi, beni kabul edersen eğer, bir an önce bu 
mahzenden kaçalım. Çünkü büyücü arada bir gelip bu­
rayı yokluyor, ona boyun eğip eğmeyeceğimi öğrenmek 
istiyor."  

Bizim şaşkın terzi şöyle cevap vermiş : "S izi elbette 
kabul ediyorum . Siz bana vaat edilen mucizesiniz . Cam­
dan anahtarım sayesinde sizi kurtardım ve daha ilk gö­
rüşte size aşık oldum . Ama sırf şu camdan tabutu açtım 
diye siz beni neden sevdiniz, anlayabilmiş değilim . So­
nuçta şatonuza, topraklarınıza, halkınıza, gerçekten ait 
olduğunuz yere kavuştuğunuzda durumunuzu bir kez 
dah a gözden geçirip beni savmaya, yaşamınızı bir bakire 
olarak benim gibilerden uzak geçirmeye karar verirseniz 
hiç itiraz etmem. Sizin olağanüstü altın renkli saçlarını­
zın bir telini dahi görmüş olmak, dünyanın en beyaz, en 
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zarif yanağına dudaklarımı değdirmiş olmak benim layık 
olmadığım bir onurdur." 

Şimdi sorarım size, benim sevgili ve pek masum 
okurlarım, bizim bu terzi, içtenlikle mi yoksa kurnazlı­
ğından mı sormuştur bu soruyu? Çünkü neden derseniz, 
genç kız kendini ona tam bir rızayla sunmasına sunarken 
beraberinde koca bir şato ve sonsuz olanaklı bir bahçede 
getiriyor. O mahzende dururken, iğnelerle, parmak tır­
naklarıyla, yüksüklerle ölçülebilecek bina ve araziler, ger­
çek boyutlarına kavuştuklarında hiçbir beyefendinin 
reddedemeyeceği güzellikte yerlerdir. Derken güzel kız 
hafiften kızarmış, beyaz yanaklarında sanki güller açmış, 
ağzından fısıltı halinde dökülen sözcüklerden çıkan an­
lam şuymuş : Yapılan büyünün kuralları herkesçe bilinir, 
cam tabut bir kez başarıyla yok edildikten sonra alınan 
öpücük ister bilinçli ister bilinçsiz olsun bir vaattir ve 
vaadin yerine getirilmesi gerekir. Bu iki genç durumun 
inceliklerini nazik bir biçimde tartışadursunlar birden 
ortalığı telli ve yaylı sazların çaldığı o garip melodi sar­
mış, genç kız fena halde heyecanlanarak kara büyücünün 
yaklaşmakta olduğunu söylemiş . Bunun üzerine kahra­
manımız da derin bir umutsuzluğa ve korkuya kapılmış, 
çünkü kendisine yol göstermiş olan ufacık tefecik gri ih­
tiyar böyle bir olasılıktan söz etmediği gibi ona ne yapıl­
ması gerektiğini de açıklamamış . Yine de genç kızı koru­
ması gerektiğini düşünmüş, çünkü ona çok şey borçluy­
muş ve ne de olsa onu uzun uykusundan uyandırıp dili­
nin çözülmesini sağlayan kendisinden başkası değilmiş . 
Yanında kendi dikiş iğneleri ve makaslarından başka si­
lah taşımazmış, ama yerdeki cam kırıklarından yararlan­
mayı düşünmüş . En uzun, en keskin parçayı seçerek bir 
ucuna tutamak olarak deri önlüğünü sarıp beklemeye 
koyulmuş . 

Kara büyücü, sırtında parlak siyah bir pelerin, yü-
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zünde acımasız ve vahşi bir gülümsemeyle eşikte belir­
diğinde bizim terzicik tir tir titremekle birlikte elindeki 
cam parçasını kaldırmış; düşmanın bunu bir büyü ile 
yok edeceğini ya da kendisi hamle yapamadan elini ha­
vada donduracağını sanıyormuş, ama öteki hiç oralı ol­
madan mahzenin içinde ilerlemiş ve elini uzatarak genç 
kadına dokunmak istemiş .  İşte o an, kahramanımız var 
gücüyle saldırarak cam kırığını adamın kalbine elinden 
geldiğince derin saplamış . Bir de ne görsünler, yere yu­
varlanan kara büyücü gözlerinin önünde buruş buruş 
kuruyarak pörsümüş, küçük bir avuç gri cam tozuna dö­
nüşmüş . Bu olay karşısında güzel kız az biraz gözyaşı 
dökmüş, terzinin ikinci kez hayatını kurtarmakla kendi­
siyle evlenmeyi her bakımdan hak ettiğini açıkça söyle­
miş . Sonra da ellerini çırpmış ve anında hepsi, genç kız, 
genç adam, cam kubbe, cam şişeler, toz yığını, hep birlik­
te havaya yükseldikleri gibi kendilerini soğuk bir tepenin 
üstünde, ilk başta gördüğümüz ufacık tefecik ihtiyar ve 
Otto adlı av köpeğinin yanında bulmuşlar. Tabii siz, be­
nim akıllı ve anlayışlı okurlarım, bu Otto 'nun kimliğini, 
yani, cam tabuta hapsedilen genç kızın ikiz kardeşinin 
büyücü tarafından dönüştürülen köpeğin aynısı olduğu­
nu çoktan çakmıştınız, değil mi? Kızcağız köpeğin boy­
nuna sarıldığı gibi ağlamaya başlamış ve onun gözyaşları 
hayvancığın yanaklarından süzülen tuzlu gözyaşlarına 
karışınca büyü bozulmuş, karşısında avcı kıyafeti içinde 
altın saçlı bir delikanlı belirivermiş . Onlar birbirlerine 
sıkıca sarılıp ağlaşadursun, bizim terzi ufacık tefecik ih­
tiyarın da yardımıyla, şatonun içinde bulunduğu cam 
fanusa horoz ile tavuktan alınmış olan tüyleri sürtmüş 
ve büyük bir gümbürtü ve patırtıyla şato eski haline dö­
nüvermiş . Sonra bizim terzi ile ufacık tefecik gri ihtiyar, 
şişelerin tıpalarını açmaya koyulmuşlar. Şişelerden çıkan 
dumanlar, akan sıvılar birer birer insana dönüşmüş . Ki-
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misi uşak, kimisi orman bekçisi, kimisi aşçıbaşı, kimisi 
oda hizmetçisiymiş, hepsi de birden kavuştukları özgür­
lük karşısında hayretler içinde kalmışlar. Genç kız, bizim 
terzinin onu derin uykusundan nasıl kurtardığını, kara 
büyücüyü nasıl öldürdüğünü, böylece kendisiyle evlen­
meyi hak ettiğini kardeşine bir bir anlatmış . Genç adam 
yaptığı bu iyiliklerden ötürü terziye borçlu olduğunu, 
şatoda hep birlikte sonsuza dek mutlu yaşayacaklarını 
ifade etmiş . Öyle de olmuş . Hep birlikte mutlu mesut 
bir yaşam sürdürmüşler. İki kardeş gündüzleri ormanda 
ava çıkarlar, o taraklarda bezi olmayan bizim terzi ise, 
evde ocak başında oturur, onları beklermiş . Akşamları 
üçü birlikte güle oynaya vakit geçirirlermiş .  Yalnız eksik 
olan bir şey varmış . Bir zanaatkar eğer zanaatını icra et­
mezse hayatta onun için hiçbir şeyin değeri olmaz . Bu 
yüzden bizim terzi dünyanın dört bir yanından en iyi 
ipeklileri, en parlak iplikleri getirterek bir zamanlar ya­
şamını zar zor kazanmak için yaptığı işi artık keyif için 
yapmaya başlamış . 
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DENİZCİNİN ÖYKÜSÜ 

Bir zamanlar, cesareti, parlak gözleri -ama gözler 
gerçekten çok parlaktı- ve tanrıların ona bolca bağışladı­
ğı güçten başka hiçbir şeye sahip olmayan genç bir de­
nizci vardı . 

Köyündeki hiçbir kız için iyi bir kısmet sayılmazdı, 
çünkü gözüpek olduğu kadar da yoksuldu . Ama kızlar 
ona bakmaya bayılırlardı; inanın, özellikle de dans etti­
ğinde seyrine doyum olmazdı, çünkü bacakları pek uzun, 
ayakları pek çevik, gülüşü pek güzeldi . 

Onu seyretmeyi en çok seven ise değirmencinin kı­
zıydı . Görkemli ve gururlu bir güzeldi bu kız .  Eteğinden 
üç kadife kurdele sallanırdı . Denizciye bakmaya bayıldı­
ğını hiç belli etmez, delikanlıya çaktırmadan, baygın bay­
gın yan gözle bakardı ona. Pek çok başka kız da öyle ya­
pardı. Hayat böyledir işte. Kimine herkes bakar, kimisi 
ise binbir takla atsa kafasını çevirip bakan olmaz . Çünkü 
Tanrı kimini düzgün kimini çarpık yaratmıştır ve bunu 
değiştirmek kimsenin haddi değildir. 

Genç adam gider gider gelirdi, çünkü uzun yolcu-
1 uklara meraklıydı. Derler ki, balinalarla birlikte dünya­
nın kıyısından aşağı atlamış, orada denizler kaynar, altın­
da kocaman balıklar batık adalar gibi yüzer, denizkızları 
ellerinde ayna uzun saçlarını tarar, yeşil yeşil pullu kuy-
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ruklarını sallarlarmış . Tabii bu gibi rivayetlere inanırsı­
nız, inanmazsınız, o başka. Geminin direğine en hızlı o 
tırmanır, zıpkınla en çok balığı o avlardı, ama yine de 
yoksuldu, çünkü paralara el koyan geminin kaptanıydı . 
Bizimki gider gider gelirdi . 

Geldiğinde köyün meydanında oturur gezip gördü­
ğü yerleri anlatırdı . Onu herkes dinlerdi . Değirmencinin 
kızı da gelir, en ağırbaşlı, en gururlu haliyle bir kenarda 
dururdu. Denizci onun bir kenarda durup kendisini din­
lediğini fark edince, isterse ona Doğu ülkelerinden ipek 
bir kurdele getireceğini söyledi . Kız ne evet dedi ne de 
hayır, ama delikanlı anladı onun kurdeleyi istediğini . 

Bir kez daha gittiğinde, uzak ülkelerden birinde, ka­
dınların buğday tenli, ipek gibi simsiyah saçlı olduğu o 
ülkelerden birinde, bir ipek tacirinin kızından kurdeleyi 
aldı denizci . Ancak o ülkelerin kadınları da uzun bacaklı, 
çevik ayaklı, güzel gülüşlü delikanlıların dansını seyret­
meye bayılırlardı . 

Bizimki ipek tacirinin kızından kurdeleyi alırken ye­
niden geleceğini söyledi, ama kurdeleyi kokulu bir kağı­
da sardı ve köye döndüğünde, değirmencinin kızıyla dans 
ederken ona armağanı sundu . "İşte kurdeleni getirdim," 
dedi . 

Kızın kalbi küt küt atıyordu, inanın, ama bunu hiç 
belli etmedi ve soğuk bir sesle kurdeleye ne bedel öde­
mesi gerektiğini sordu . O yörelerde hiç bulunmayan, 
ebemkuşağı renkli çok güzel bir ipek kurdeleydi elinde 
tuttuğu. 

Delikanlı bu soruyu işittiğinde çok fena kızdı, çün­
kü armağanına hakaret anlamına geldiğini düşünmüştü . 
Kurdeleyi kendisine veren kişi hangi bedeli ödediyse, 
kurdeleyi kendisinden alan kişinin de aynı bedeli öde­
mesi gerektiğini söyledi . 

Değirmencinin kızı sordu: "Neymiş o bedel?" 
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Delikanlı cevap verdi : "Ben geri dönene kadar uyku-
suz geçen geceler." 

Kız dedi ki : "Bu bedel çok yüksek." 
Delikanlı dedi ki : "Bedel kesindir. Ödeyeceksin."  
Ve ister inanın ister inanmayın, kız bedeli ödedi . 

Çünkü delikanlı onun içindekileri anlamıştı . Gururu kı­
rılmış bir adam ele geçirebildiği ne varsa alır. O da öyle 
yaptı, çünkü kızın onu dans ederken gördüğünü biliyor­
du, kafasının karmakarışık olduğunu biliyordu, kızın için­
de nelerin dönüp durduğunu erkeğin gururuyla, dans­
larıyla nasıl çarpıştığını biliyordu . 

Bir gün yeniden uzaklara gider de dünyanın başka 
bir köşesinde yeni bir hayat bulursa eğer, kızın kendisini 
bekleyip beklemeyeceğini, babasından istediği takdirde 
ona varıp varmayacağını sordu delikanlı . 

Kız dedi ki : "Her limanda seni bekleyen bir kadın 
varken, her rıhtımda her rüzgarda dalgalanan bir kurde­
len varken, seni beklersem çook uzun süre beklemek zo­
runda kalırım ." 

Delikanlı dedi ki : "Bekleyeceksin ." 
Kız ne evet dedi ne hayır, ne beklerim dedi ne de 

beklemem. 
"Sen tanıdığım en huysuz kadınsın," dedi delikanlı . 

"Yine de günün birinde gelip seni alacağım ." 
Aradan hayli zaman geçti . Köy ahalisi kızın güzelli­

ğinin solduğunu fark etti . Adımları da sürüklenircesine 
yavaşlamış, her tarafı hantallaşmıştı . Yürürken başını hep 
önüne eğiyordu . Limana dadanmıştı, her akşamüstü ge­
len gemileri beklemeyi adet edindi . Hiç kimseye bir şey 
sormuyordu, ama herkes onun neden oraya geldiğini, 
kimi beklediğini çok iyi biliyordu. Artık kimseyle konuş­
maz olmuştu, yalnızca tepedeki küçük Meryem Ana Ki­
lisesi 'nde görülüyordu . Herhalde dua ediyordu orada, 
ama dualarını kimsenin duyduğu yoktu . 
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Aradan bir hayli zaman daha geçti . Kiminin gemisi 
geri geldi, kimininki battı, bir sürü tayfa sulara gömüldü, 
ama bizim denizci delikanlıdan iyi kötü hiçbir haber çık­
madı . Bir gece değirmenci, ahırından bir ses geldiğini 
duydu, ya bir baykuştu haykıran ya da miyavlayan bir 
kedi . Ne olduğuna bakmaya gittiğinde ise hiçbir şey bu­
lamadı, yalnız samanların üstünde kan lekeleri gördü . 
Bunun üzerine kızına seslendi . Kız geldiğinde yüzü 
bembeyazdı, uykulu uykulu gözlerini ovuşturuyordu . 
Babası, "Bak, samanların üstünde kan lekeleri var," dedi­
ğinde kız aksilendi .  "Ahırda köpeğin biri sıçan öldürdü 
ya da kedi bir fare yedi diye beni tatlı uykumdan neden 
uyandırıyorsun ?" diye söylendi . 

Herkes onun bembeyaz olduğunu görmüştü, ama 
kız dimdik duruyor, elindeki mumu düzgün tutuyordu . 
Herkes geldiği yere döndü. 

Derken günlerden bir gün gemi ufukta göründü ve 
usul usul limana girdi . Delikanlı kıyıya atladı, kızın onu 
beklediğini sanarak; ama kız orada değildi . Oysa denizci 
dünyanın dört bir yanını gezerken hep kızın kendisini 
limanda beklediğini görmüştü hayal gözüyle. O gururlu 
güzel yüzünü, elinde salladığı kurdeleyi canlandırmıştı 
gözünde. Kızın orada olmadığını anlayınca, tahmin ede­
ceğiniz gibi, kalbi taş kesildi . Ama onun nerede olduğu­
nu sormayı kendine yediremediğinden, gelmiş olan öteki 
kızları öptü, koşa koşa tepedeki evinin yolunu tuttu . 

Gel zaman git zaman, bir duvarın gölgesine sığına­
rak yavaş yavaş yürüyen, bir durup bir ilerleyen, sıska, 
solgun birini gördü. İlk bakışta tanıyamadı onu . Kız da 
çok değiştiği için onun yanından fark edilmeden geçebi­
leceğini sanmıştı . 

Delikanlı konuştu : "Gelmedin ." 
Ve kız konuştu : "Gelemedim." 
Ve delikanlı konuştu : "S okağa çıkmışsın ama." 
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Ve kız konuştu: "Ben eski ben değilim ." 
"Bana ne? Beni ilgilendirmez . Tek bildiğim, sen gel­

medin ." 
"Seni ilgilendirmezse de beni çok ilgilendiriyor. Ara­

dan çok zaman geçti . Geçmişe mazi derler. Bırak yoluma 
gideyim ." 

Ve kız yoluna gitti . 
O gece bizim delikanlı demircinin kızı Jeanne ile 

dans etti bütün gece. Bu kızın parıltılı beyaz dişleri, gül 
goncası gibi tombul, yumuk elleri vardı . 

Denizci ertesi gün tepedeki küçük kiliseye gidip de­
ğirmencinin kızının karşısına çıktı . 

Dedi ki : "Hadi gel, birlikte aşağı inelim." 
Kız sordu: "Minik ayakların sesini duyuyor musun? 

Dans eden minicik çıplak ayakları?"  
"Hayır. Kıyıya vuran dalgaların sesini, kuru otların 

üstünden esen rüzgarın uğultusunu, rüzgargülünün dö­
nerken çıkardığı gıcırtıyı duyuyorum." 

"O minik ayaklar bütün gece kafamın içinde dans 
ettiler, bir o yana bir bu yana hoplayıp zıpladılar. Gözü­
me uyku girmedi ." 

Denizci üsteledi :  "Benimle aşağı gel ." 
Kız yineledi: "Dans edeni duyamıyor musun?" 
Ve bu bir hafta, iki hafta, bir ay, iki ay sürdü . Akşam­

ları demircinin kızıyla dans eden denizci gündüzleri te­
pedeki küçük kiliseye çıkıyor ve değirmencinin kızından 
hep aynı yanıtı alıyordu. Sonunda bıktı usandı . Yakışıklı, 
aceleci adamlar böyle bıkarlar elbette. "Sen beklemedi­
ğin halde ben seni bekledim . Artık yeter. Ya şimdi be­
nimle gelirsin ya da ben daha fazla beklemem," dedi . 

Kız, "Dans eden miniciği duyamıyorsan, seninle na­
sıl gelebilirim?" dedi . 

Denizci, "O zaman, o minicikle baş başa kal, ma­
dem onu benden daha çok seviyorsun," dedi . 
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Kız hiç sesini çıkarmadı, denizin dalgalarını, rüzgarı 
ve rüzgargülünün gıcırtısını dinledi . Delikanlı onu yal­
nız bıraktı . 

Denizci, demircinin kızı Jeanne ile evlendi . Düğün­
de herkes çok dans etti . Kavallar çalındı, davullar dövül­
dü, bizimki uzun bacaklarıyla havalara sıçradı, çevik 
ayaklarının üstüne düştü, yüzü hep güldü. Jeanne' in 
döne döne dans etmekten yanakları al al oldu. Dışarıda 
rüzgar bir esti bir esti, göklerde bulutlar yıldızlan yok 
etti . Ama yataklarına girdiklerinde herkesin midesi elma 
şarabı dolu, keyfiyse yerindeydi . Yatak odalarının kapıla­
rını kötü havaya karşı sıkıca kapattılar ve kuştüyü yatak­
larına yuvarlandılar. 

Değirmencinin kızı üstünde gecelik, çıplak ayakla 
sokaklara fırladı . Bir o yana bir bu yana koşuyor, ellerini 
kaçan bir tavuğu kovalarcasına öne doğru uzatmış, "Dur 
gitme, bekle, bekle biraz, " diye bağırıp duruyordu. Kimi­
lerinin dediğine inanırsanız, güya önünde hoplaya zıpla­
ya kaçan küçük çıplak bir bebe görmüşler. Bebenin saçla­
rı san alevlere benziyormuş, sivri parmaklarıyla bir yerle­
ri işaret ediyormuş. Yani kimileri öyle diyordu, ama kimi­
si de kızın önünde döne döne uçuşan küçük bir toz bu­
lutu ve rüzgara kapılmış birkaç tüy ile ince dal parçasın­
dan başka bir şey görmediğini söylüyordu. Değirmenci­
nin çırağı ise, haftalar önce tavan arasından minik çıplak 
ayakların dans edercesine tıp tıpladığını kendi kulakla­
rıyla işittiğini söyledi . Her şeyi bildiklerini sanan bazı 
yaşlı kadınlar ve ukala adamlar ise o seslerin farelerin 
koşuşturmasından ibaret olduğunu iddia ettiler. Aklı ba­
şında bir genç olarak bilinen çırak ise ısrarlıydı, farelerin 
çıkardıkları seslerle ötekileri ayırt edebileceğini savundu. 

Her neyse, değirmencinin kızı dans ettiğini iddia et­
tiği o şeyin peşinden koşmayı sürdürdü, sokaklardan köy 
meydanına, oradan da tepedeki küçük kiliseye yöneldi, 
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ayak bileklerini sıyıran böğürtlen çalılarına aldırmadı, el­
leri hep öyle öne doğru uzanmış olarak durmadan, "Bek­
le . . .  n '  olur bekle," diye sesleniyordu . O şey ise, ister ina­
nın ister inanmayın, canlı bir şeydi ve önden hoplayıp 
zıplayarak, yanardöner gibi parıldayarak, minik çıplak 
ayaklarını çimenlerin, çakılların üstüne vura vura kaçı­
yordu. Peşindeki kız bir yandan eteklerine dolanan 
rüzgarla, bir yandan da gecenin karanlığıyla boğuşmak­
taydı . "Bekle, bekle," diye seslenerek uçurumun oradan 
denize, daha doğrusu iğne gibi sivri kayaların üstüne 
düştü . Ertesi sabah sular çekildiğinde kemikleri kırılmış , 
etleri morarmış cesedini buldular. Tahmin edersiniz ki 
güzel bir görünüm değildi . 

Denizci onu bu halde görünce kızın elini tuttu ve 
şöyle konuştu : "Suç benim, senin dediklerine inanmadı­
ğım için oldu bu . Oysa şimdi o minik bebenin zıplayan 
ayak seslerini çok iyi duyuyorum." 

O günden sonra zavallı Jeanne kocasının hayrını gör­
medi .  

Azizler Yortusu gelip çattığında, gece yarısı yatağın­
da birden uyandı, tıp tıp vuran minik ellerin, tepinen 
minik ayakların sesini duyuyordu, yatağın dört bir ya­
nından ise cırtlak çocuk sesleri hiç bilmediği dillerde bir 
şeyler bağrışıyorlardı . Dünyanın dört bir yanını gezmiş 
olan denizci bu dilleri anlayamıyordu. 

Üstünden örtüleri attığı gibi yataktan fırladı, cam­
dan dışarı baktı . İşte minik bebe oradaydı, çırılçıplaktı, 
soğuktan mosmor kesilmişti, ama aynı zamanda sanki 
sıcaktan pespembeydi . Bir deniz balığı ya da yaz çiçeği 
gibi salınarak alevleri andıran başını geriye atıp dans 
ederek uzaklaştı . Bizimki de peşinden gitti . Gittiler, git­
tiler, gittiler, taa Trespasses Koyu 'na vardılar. Gece hava 
açıktı, ama koyun üstünde hafif bir sis vardı . 

Okyanustan dalga üstüne dalga geliyordu, dalgalar 
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hiç durmadan birbirini izliyordu . Denizci dalgaların sır­
tına binmiş gelen Ölüleri gördü. Başka bir dünyadan ge­
liyorlardı , sıska ve griydiler, çaresiz kollarını öne doğru 
uzatmış sallanıp yuvarlanarak tiz seslerle bağrışıyorlardı . 
Bebecik ise tepinmeyi, sallanmayı sürdürerek ilerlemeye 
devam ediyordu . Derken pruvası denize dönük bir ge­
miye vardılar, orada sanki binlerce hareketli nesne birbi­
rine yaslanmış, sıkışmış gibiydi, ama görünen hiçbir şey 
yoktu. 

Geminin içinde de, dalgaların sırtında da o kadar 
çok Ölü İnsan vardı ki bunların arasında olmaktan deh­
şetli bir paniğe kapıldı . Bunların gövdesi yok gibiydi, 
çünkü elini kolunu her yana salladığı halde hiçbirine 
değmiyordu, yine de onu sıkıştırıyor, dalgaların sırtından 
cırtlak cırtlak haykırıyorlardı . Sanki geminin ardında bir 
martı sürüsü vardı, hayır, sürü değil, gökyüzü de deniz 
de tamamen kanat doluydu ve her bir tüy bir insan ru­
huydu . . .  Sonradan anlattığında böyle anlattı Denizci . 

Dans eden bebeye dedi ki:  "Bu gemiyle denize açıla­
lım mı?" 

Bebe kıpırdamıyordu artık, cevap vermedi . 
"Bu kadar yol geldim, çok da korkuyorum, ama so­

nunda ona ulaşacaksam yola devam ederim." 
Bebecik konuştu : "Bekle." 
Suyun üzerindeki kalabalığın arasında kızın da bu­

lunduğunu düşündü; incecik beyaz yüzünü, düz meme­
lerini , açlıktan açılmış ağzını gözünün önüne getirdi ve 
ona seslendi : "Bekle." Ve kızın sesi bir yankı gibi geri gel-
d. "B k1 ,, ı :  e e. 

Denizci görünmez şeylerle dolu havada kollarını 
salladı, çevik ayaklarını geminin güvertesindeki ölülerin 
tozları üstünde sürüdü, ama her şey çok ağırdı, hiçbir 
şey kıpırdamıyordu. Dalgalar birbiri ardından yuvarla­
narak geldiler, geçtiler, geldiler, geçtiler. Dediğine göre 
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kendini suya atmak istemiş, ama yapamamış . Tan ağarın­
caya kadar öylece durmuş olduğu yerde, dalgaların sır­
tındaki ölülerin geçip gitmelerini izlemiş, haykırışlarını 
dinlemiş . Bebeciğin, ''Bekle," dediğini duymuş . 

Ertesi gün tan ağardığında köye döndüğünde kolu 
kanadı kırık bir adamdı artık. Köy meydanında yaşlılarla 
birlikte oturdu kendi gencecik olduğu halde. Ağzı gevşe­
miş, yüzü sarkmıştı , pek fazla konuşmadı, yalnız arada 
bir, "Gayet iyi duyuyorum," diyordu . Bir de, "Bekliyo­
rum." Ağzından başka söz çıkmadı .  

İki yıl mı, üç yıl mı on yıl m ı  ne kadar oldu bilinmez, 
başını kaldırıp sordu: "Küçücük bebeciğin dansını duyu­
yor musunuz?" Yaşlılar hayır dediler, ama o içeri girdi, 
yatağını gayet güzel yaptı, komşularını çağırdı, denizcilik 
yıllarından kalma sandığının anahtarını Jeanne' e teslim 
etti . Yatağına uzandı . Pek sıskalaşmış, pek bitkinleşmişti 
zaten. Dedi ki: "Sonunda en uzun süre bekleyen ben ol­
dum, ama şimdi onun tepinmelerini duyuyorum, bebe­
cik sabırsızlanıyor, oysa ben çok sabrettim." Derken saat 
gece yarısı olunca, "Aaa, geldin demek," dedi ve öldü. 

Birden odayı aynı anda hem elma çiçeklerinin hem 
de olgun elmaların kokusu sarmış Jeanne 'in anlattığına 
göre. Sonradan Jeanne kasapla evlendi, ona dört erkek 
iki de kız doğurdu; hepsi de kanlı canlı, sağlıklı çocuklar­
dı ama dans etmekle hiç araları yoktu. 
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EN BÜYÜK PRENSES'İN 
ÖYKÜSÜ 

Evvel zaman içinde, deniz ile dağlar arasında, orman 
ile çöl arasında bir diyarda bir Kral ile Kraliçe yaşarmış. 
Bunların en büyük kızı solgun ve sessiz, ortanca kız buğ­
day tenli ve hareketli, en küçük kız ise uğurlu günde 
doğan her çocuk gibi sağlıklı , gürbüz, akıllı, iyi kalpli ve 
neşeliymiş, aklına estiği gibi hareket edermiş . 

En büyük Prenses doğduğunda, gökyüzü veronika 
renginde bir maviymiş ve bol bol pamuk pamuk koca­
man bulutlarla doluymuş . Ortanca Prenses doğduğunda, 
mavi gökyüzünde kısrak kuyruklarını andıran gri bulut­
lar hızla geçip gidiyormuş . En küçük Prenses doğduğun­
da ise gökyüzünün mavisi o kadar berrak, gök kubbe o 
kadar bulutsuzmuş ki mavi altın pullarla süslenmiş gibi 
duruyormuş . Ama aslında bu bir yanılsamaymış . 

Prensesler genç kızlık yaşlarına geldiklerinde her şey 
çok değişmiş . Onlar daha bebekken, bir dizi fırtına sonu­
cu günbatımları deniz yeşili hatta yosun yeşiline dönüş­
meye başlamış . Daha sonraları, yalnızca günbatımların­
da değil, tan ağardığında da gökyüzü yeşilleniyor, buru­
şuyormuş gibi bir hal alıyor, suyun altı gibi benekleniyor; 
koyu yeşil, limon yeşili , bakır taşı ya da yeşim taşı gibi 
başka başka yeşillenmeler de oluyormuş . Kızların canı 
sıkkın oldu mu, göğün mavisi de grisi de bütün gün be-
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nek benek, çizgi çizgi yeşeriyor, tunç renginden zümrüt 
yeşiline, iyice soluk buz yeşiline kadar geniş bir yelpaze­
de değişiyormuş . Bu olgunun ortaya çıktığı ilk günlerde 
insanlar sokaklarda ya da tarlalarda durup gökyüzüne 
bakıyor, hayret ve hayranlık içinde ah vah ediyorlarmış . 
Derken bir gün, küçük bir kız annesine, üç gündür hava­
nın hep yeşil olduğunu, artık maviyi özlediğini hatırlat­
mış . Annesi de ona uslu durmasını, sabır göstermesini, 
her şeyin düzeleceğini söylemiş . Bir ay kadar sonra gök­
yüzü mavileşmiş, yani, hemen hemen tümüyle mavileş­
miş, ama bu durum yalnızca üç gün sürmüş, üstelik hal­
ka uğursuzluk işareti gibi gelen tirşe rengi damarlar be­
lirmiş . Gel zaman git zaman mavi günlerin arası iyice 
açılmış, yeşiller gittikçe daha çeşitlenmiş, sonunda artık 
gökyüzünün temel renginin gök mavisi değil yeni bir tür 
gök yeşili olduğu kesinlik kazanmaya yüz tutmuş . Bu ye­
şil de esasında bir vakitler elma, çimen ve eğreltiotu 
renkleri olarak bilinen yeşilmiş . Ama tabii bu yeni ışığın 
altında elmalar da çimenler de eğreltiotları da çok farklı 
görünüyormuş . Limonlarla portakallar da garip bir do­
nukluğa bürünmüşler; gelincik, nar, kırmızıbiber gibi bit­
kilerin başına gelense daha acımasız, daha korkunçmuş . 

İlk başlarda bu değişikliğe bayılmış olan halk za­
manla huzursuz olmuş ve de mavi gökyüzünün ortadan 
kalkmasından Kral ile Kraliçe'yi sorumlu tutmuşlar. Halk­
lar böyledir işte. Eski gökyüzünün geri getirilmesi için 
hükümdara heyetler yollamış, Saray Meydanı 'nda grup­
lar halinde toplanıp kızgın kızgın homurdanarak hoşnut­
suzluklarını açıkça göstermişler. Kral ile Kraliçe kendi 
aralarında konuşup tartışmış, bu garip yeşermenin ken­
dileri yüzünden olmadığını yinelemişler, ama yine de 
tedirginlermiş, çünkü her insanın doğasında derin bir 
inanç vardır ki olan biten her şeyden kendini ya da en 
azından başka insanları sorumlu tutar. Bu yüzden bakan-
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!arına danışmışlar, papazlar, bazı generaller, büyücüler ve 
cadılarla görüşmüşler. Bakanlar yapılacak bir şey olmadı­
ğını, ama ileride ortaya çıkabilecek durumlar için şimdi­
den bir ihtiyat fonu oluşturulmasının yararlı olabileceği­
ni ifade etmişler. Papazlar sabretmeyi ve nefsin istekle­
rinden uzak durmayı önerip bir şifa tedbiri olarak da 
mercimek yemeklerinden kaçınılmasını, buna mukabil 
bol miktarda kıvırcık yeşil salata tüketilmesini öngör­
müşler. Generaller, Doğu'daki komşu ülkeye bir sefer dü­
zenlemenin işe yarayacağı kanısındaymışlar, çünkü bu 
durumdan onları suçlu tutmak, ayrıca savaş davulları ve 
marşlarıyla halkın dikkatini dağıtmak gibi çifte bir ama­
ca hizmet edilebilirmiş .  

Büyücüler ve cadılarsa bütün olarak bir Kutsal Araş­
tırma yolculuğuna çıkılmasından yanaymışlar. Çok güçlü 
ama genellikle çok ender konuşan, Devlet işlerine çok na­
dir olarak karıştığında hep doğru yolu göstermiş olan bir 
büyücü mağarasından çıkarak ağır ağır konuşmuş ve yol­
culuğun rotasını şöyle çizmiş : Kutsal Araştırma ile görev­
lendirilen kişi Anayol'dan şaşmayarak Orman'ın içinden 
geçerek Çöl 'ü de aşmalı, doğruca Dağlara varıp dişbudak 
ağacının dallarından yapılmış yuvasında tek başına yaşa­
yan gümüş kuşu alıp memlekete getirmelidir. Sözlerine 
devamla, bu kuşun "Dağların İhtiyarı" olarak anılan kişi­
nin yüksek duvarlı bahçesinde bulunduğunu, kristal ha­
yat çeşmesinin suyundan içtiğini, dikenleri ağulu kalın ve 
sık çalılıklar ve de bu çalılıkların arasında yaşayan zehirli 
oldukları kadar hain yılanlar tarafından korunduğunu 
açıklamış . Bu yaratıkların nöbette oldukları sürece dik­
katlerini dağıtmak için neler yapılabileceği konusunda, 
yolculuk sırasında bazı bilgiler edinme olasılığı bulunu­
yormuş büyücünün dediğine göre, ama kendisinin o an 
verebileceği tek öğüt yolcunun Anayol'dan ayrılmaması, 
Orman'da, Çöl'de ya da kayalar arasındaki patikalarda 
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herhangi bir yöne sapmaması ve kiminle neyle karşılaşırsa 
karşılaşsın hep nazik davranması gerektiğiymiş . Sözlerine 
burada son veren büyücü, mağarasına geri dönmüş . 

Kral ile Kraliçe, Devlet Konseyi'ni toplantıya çağır­
mışlar. Bu kurulda kendilerinin yanı sıra, üç prenses, baş­
bakan, bir de yaşlı düşes görevliymiş . Başbakan Kutsal 
Araştırma yolculuğuna çıkılması taraftarıymış, çünkü bu 
pozitif bir eylem olup hem halkı memnun edecek, hem 
de devlete yük olmayacakmış . Ortanca Prenses yolculuğa 
kendisi çıkmayı önermiş ve yaşlı düşes de yatıp uyumuş . 
Kral ise her şeyin usulüne göre yapılması gerektiğini savu­
narak, ilk doğan o olduğu için mavi gökyüzünü en iyi 
onun hatırlayacağı gerekçesiyle, yolculuğu en büyük Pren­
ses ' in yapmasının uygun olacağını bildirmiş . Bunun neden 
o kadar önemli olduğunu kimse anlamamış, ama karşı çı­
kan da olmamış ve en büyük Prenses bu görevi seve seve 
üstleneceğini söyleyerek konsey karara vardığı takdirde 
hemen o gün yola çıkmaya hazır olduğunu eklemiş . 

Veee . . .  yola koyulmuş. Eline bir kılıç ve b aşka biri­
nin başka bir Kutsal Araştırma'dan dönerken getirdiği 
tükenmez su şişesini ve yanına içindekilerin uzun süre 
dayanamayacağı, ekmek, bıldırcın yumurtası, kıvırcık 
yeşil salata ve birkaç nardan oluşan uzun süre dayanmaya­
cağı bir kumanya paketi vermişler. Kentteki herkes kızı 
uğurlamak için meydanda toplanmış, trompetçi gümü­
şümsü bir seda çıkaran trompetini üflemiş, bakanlardan 
biri Anayol ' un haritasını çıkarmış : Kum fırtınaları yü­
zünden Çöl 'deki birkaç belirsiz yer hariç, hiçbir sapağı 
olmayan düz bir yolmuş haritada görünen. 

En büyük Prenses hızlı adımlarla Anayol 'da yürü­
müş . Bir-iki kez önünde ilerleyen yaşlı bir kadın görür 
gibi olmuş uzaktan . Ama bu kadın bazı dönemeç ya da 
bayırlarda ortadan kayboluyor, bir daha da uzun süre gö­
rünmüyormuş; her seferinde şöyle bir görünüp kaybol-
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duğundan, onun tek bir kadın mı yoksa farklı farklı yaşlı 
kadınlar mı olduğunu anlayamıyormuş Prenses. Her ney­
se, ister tek bir kadın, ister başka başka birkaç kadın olsun, 
o kadar öndeymiş, o kadar hızlı yürüyormuş ki, Prenses ' in 
ona (ya da onlara) yetişmesi söz konusu değilmiş . 

Orman yolun bir kıyısında devam ediyormuş. En ke­
nardaki çimenlik ve fundalıklar soluk yeşil, daha derin­
lerde gittikçe koyulaşan yeşiller ve sıklaşan ağaçlar var­
mış. Prenses ağaçların arasındaki kuşları göremiyor, ama 
ötüşmelerini, şakımalarını, gak gaklarını işitiyormuş . Ara­
da bir fundalıkların arasından Anayol' a uçan kelebekler 
görüyormuş; acele acele kanat çırpan minik kırmızılar, 
tembel tembel dalıp yükselen koyu maviler, bir keresinde 
de el büyüklüğünde şeffaf bir kelebek. Saydam zarımsı 
bir maddeden yanardöner ışıklı bir çift kanat, alt kanadın 
tam ortasında iki altın gözden oluşan bu yaratıkAnayol' un 
kıyısında havada duraksayarak sanki birkaç dakika bo­
yunca Prenses' i  izlemiş, ama Orman ile Anayol arasında­
ki görünmez sınırı tam olarak aşmamış hiç. Kelebek bir 
dalışla dönerek ağaçlar arasındaki alacalı ışığa yöneldiğin­
de Prenses onun ardından gitmeyi, yolda değil de çimen­
ler üstünde yürümeyi istemiş, ama bunu yapmaması ge­
rektiğini biliyormuş . Bu arada karnı da acıkmış, yanında 
tükenmez su şişesinden başka bir şey de kalmamış . 

Yürürken yürürken düşünmeye başlamış . Yapı ola­
rak çok gezen değil, çok okuyan bir prensesmiş . Demek 
oluyor ki temiz havada tutturduğu bu yolculuğun ona 
sağladığı yalnızlıktan hoşlanıyormuş, ama vaktiyle pek 
çok öykü okumuşluğu varmış . B unlar arasında Kutsal 
Araştırma'ya1 çıkan prens ve prensesler hakkında da bir-

1. Yeni Ahit, "Yuhanna", 5:39'a gönderme: "Kutsal Yazı lar'ı araştırıyorsunuz. 
Çünkü bunlar aracıl ığıyla sonsuz yaşama sahip olduğunuzu sanıyorsunuz. Bana 
tanıkl ık  eden de bu yazılardır!" (Y.N.) 
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kaç öykü varmış . Bu öykülerin hepsinin ortak yanı, her 
öyküde yinelenen şey, yola büyük bir özgüven ile çıkan 
kardeşlerden ilk ikisinin bir biçimde mutlaka başarısızlı­
ğa uğradıkları ya taş kesildikleri ya bir mahzene hapse­
dildikleri ya da büyülü bir uykuya daldıkları bir örün­
tüymüş . Gene her öyküde, büyük kardeşleri kötü kader­
den kurtaran, her şeyi çok doğru ve iyi yapan üçüncü bir 
prens ya da prenses varmış ki, Kutsal Araştırma'yı sonuç­
landıran da hep o en küçük kardeş oluyormuş . 

Kısacık ömrünün yedi yılını bir heykel ya da mah­
pus olarak geçirmek hiç işine gelmediğinden, bu kader­
den kurtulmanın bir yolunu bulmak istemiş . 

Tabii çok uyanık olmaya, karşılaştığı herkese çok na­
zik davranmaya kararlıymış; zira öykülerdeki büyük kar­
deşlerin hataları çoğunlukla aşırı özgüven ya da eksik 
nezaketmiş . 

Anayol 'da nazik davranacağı kimseye rastlamıyor­
muş, önden giden yaşlı kadın -ya da kadınlar- görüyor­
muş arada bir, ama onlar çok uzaktaymışlar. 

Ben bir örüntü içindeyim, diye düşünmüş ve korka­
rım bunu kıracak güce sahip değilim; bir sınavla karşıla­
şacağım, sınavı başaramayacağım ve önümdeki yedi yılı 
taş kesilmiş olarak geçireceğim . 

Bu düşünce onu öylesine üzmüş, kederlendirmiş ki 
yolun kıyısındaki büyükçe bir taşın üstüne oturup ağla­
maya başlamış . 

Derken, taş sanki dile gelmiş ve tiz, kuru cızırtılı bir 
sesle konuşmuş, "Beni buradan çıkar," diyormuş . "Ken­
dim çıkamıyorum." Hırçın, öfkeli bir sesmiş bu . 

Prenses yerinden sıçramış . "Kimsin?"  diye haykır­
mış . "Nere desin? ,, 

"Bu taşın altında tutsağım," diye vızıldamış ses. "Çı­
kamıyorum . Taşı yuvarlasana . . .  " 

Prenses taşa temkinli bir şekilde dokunmuş önce, 
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sonra yuvarlamak için iteklemiş . Taşın altındaki çukurun 
içinde, toz toprağa bulanmış çok kocaman bir akrep kıs­
kaçlarını öfkeyle sallamaktaymış, kuyruğu da az biraz 
ezilmişmiş . 

"Konuşan sen miydin?" 
"Elbette bendim, bağırmaktan sesim kısıldı . Bir tür­

lü duyuramadım sana.  Şu taşın gölgesinde serinleyeyim 
diye kıvrılmıştım, senden önce geçen bir yolcu 'Pat' diye 
oturdu . . .  kuyruğumu kıstırdım anlayacağın ." 

Prenses, "Yardımcı olabildiğime sevindim," derken 
böcekten epeyce uzakta durmaya özen göstermiş . 

Kendini toparlayıp yola koyulma çabasında olan Ak­
rep cevap vermemiş . Hareket ettikçe acı çektiği belliy­
miş, ilerlemekte zorlanarak yeniden yere yığılmış . Kız­
gın kızgın söyleniyormuş kendi kendine. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sormuş Prenses. 
"Derdime derman olacak becerilere sahip olduğunu 

sanmıyorum . Ama beni Orman' ın kıyısına kadar götü­
rürsen, yaralarımı sağaltacak birine rast gelebilirim, tabii 
buralardan tekrar geçecek olursa . Ama herhalde acelen 
vardır, bu Anayol'dan geçen herkes gibi ." 

"Kutsal Araştırma yolcusuyum. Dişbudak dalların­
dan yapılma bir yuvada yaşayan gümüş kuşu bulmam 
gerek." 

"Beni büyükçe, düz bir yaprağın üstüne koyuver 
bari .  Sonra yoluna gidersin, besbelli acelen var." 

Prenses uygun bir yaprak bulmak için çevresine ba­
kınırken, bu huysuz yaratığın geçmeyi başaramayacağı 
ilk sınav olup olmadığını merak etmiş .  Gözyaşını silerek 
Anayol 'a  yakın bir çalıdan özellikle sert bir yaprak ko­
p armış . 

"Çok iyi," diye bağırmış aksi ve vahşi böcek. Şaha kal­
kar gibi debelenmiş, bacaklarını sallamış . "Hadi çabuk ol, 
bu çukurdan tiksiniyorum. Neden ağladın sen bakayım?" 
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"Çünkü ben kazanan değil, kaybeden prenseslerden 
biriyim ve bu kaderden nasıl kurtulacağımı bilemiyo­
rum. Yine de sana karşı kaba davranmamı sağlayamaya­
caksın . Dikkat ettim, sen kendin pek nazik sayılmazsın, 
taşı yuvarladığım için daha teşekkür bile etmedin . Rica 
edeceğine emrediyorsun ve insanların akreplere dokun­
maktan çekindiklerini unutmuşa benziyorsun ." 

Konuşurken yaprağı akrebe doğru itmiş ve küçük 
bir dal parçasıyla iteleyerek yaprağın üstüne çıkmasını 
sağlamış . Bu arada Akrep kıvrılıp bükülüyor, aksilenmeyi 
sürdürüyormuş . Prenses yaprağı Orman' ın kıyısındaki çi­
menlerin üstüne koymuş . 

"Çoğu akreplerin durup dururken onu bunu sok­
maktan daha önemli işleri vardır," diyerek söze başlamış 
böcek. "Senin gibi yaratıklar üstümüzde tepinmeye kal­
karlarsa elbette öcümüzü alırız .  Ya da bir köşeye sıkış­
mışsak ve de korkuyorsak . . .  Ama genellikle daha önemli 
işlerimiz olur." Durmuş, bir an düşünmüş, "Tabii biri 
kuyruğumuzu kıstırmamışsa," diye eklemiş hüzünlü bir 
sesle. 

Prenses en nazik haliyle sormuş : "Sence senin yara­
larını kim sağaltabilir ?"  

"Orman' ın ta öteki ucunda yaşayan çok bilge bir ka­
dındır. Derdime o derman olabilir, ama evinden çok en­
der olarak çıkar. Zaten neden çıksın ki? Orada istediği 
her şey var. Sen o tarafa gidecek olsaydın, beni de yanın­
da götürürdün, iyileşinceye kadar beni taşırdın . Ama se­
nin yolun Anayol, üstelik acelen de var. Elveda." 

Prenses ' in acelesi falan yokmuş . Orada öylece dikil­
miş durmuş, düşünüyormuş . "O öyküyü de biliyorum," 
demiş . "Seni yanımda taşıyorum, beni sokmayacaksın, 
değil mi, diyorum . Sen de neden sokayım, bu benim çı­
karıma aykırı, diyorsun . Sonra durup dururken, ikimizin 
de zararına olacağını bile bile sokuyorsun beni . Bunu ne-
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den yaptığını sorduğumda ise, elimde değil, huyum bu, 
diyorsun ." 

"Sen çok okumuş yazmış bir küçükhanımsın ve bir­
likte yolculuk edecek olsak eminim bana daha ne eğitici 
öyküler anlatırsın . Bu arada, seni sokmamın mümkün ol­
madığına dikkatini çekmek isterim; kuyruğumu kıstırdı­
ğını için iğnem de sakatlandı . Yine de beni iğrenç bula­
bilirsin . Sizin türünüz genelde bizlerden tiksinir. Her 
neyse, sen zaten bu yolu izlemek zorundasın, sağa sola 
sapmak yok. Elveda ." 

Prenses uzun uzun bakmış Akrep ' e. Toz toprak için­
de olmasına rağmen alttan alta parıldayan mavi siyah 
sırtını, uzun kollarını, incecik bacaklarını, oltu taşından 
yapılmış bir kolyeyi andıran karmaşık kesitlerini incele­
miş . Kafasının önünde bir yarımay biçimindeymiş pen­
çeleri . Gözlerine doğrudan bakmak ise imkansız .  Tedir­
ginlik yaratan bir şeymiş bu . 

"Bence sen çok yakışıklısın," demiş . 
"Tabii ki öyleyim. Çevik ve zarifim, çok yönlüyüm, 

derin ve incelikliyim. Gerçi senin bunları fark etmene 
d " şaşır ım. 
Prenses bu sözleri dinlerken aklı aslında başka yer­

deymiş . Kafasında dönüp dolaşan birtakım düşünceler 
varmış, kendi kendine söylenmiş : 

"Bana hiç de uygun olmayan bu öyküden çıkıp canı­
mın istediği yere gidebilirim. Gidemez miyim? Anayol'u  
terk etsem, Orman'da kendi serüvenlerimin peşine düş­
sem, olamaz mı ? Kutsal Araştırma açısından da pek bir 
şey fark etmez . Anayol 'dan ayrıldığım an başarısızlığım 
belgelenecek ve kardeşim yola çıkacak. Tabii Anayol 'dan 
ayrıldığım için taş kesilmezsem." 

"Hiç sanmıyorum," demiş Akrep. "Üstelik istersen 
bana da çok yardımcı olabilirsin . Ayrıca benim de epey 
masal bilgim var. Bu masallardan öğrendiğim ise şu: Ta-
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nımadığın yaratıklara yardım etmek sonunda hep sana 
" yarar. 

Prenses, Orman'a  doğru bakmış . Yeşil gökyüzünün 
altında bir o yana bir bu yana salınan yeşil dalların hışır­
tısı onu bağrına çağırıyor gibiymiş . Hafif yosunlu yeşil 
çimenler, Anayol 'un toz ve çakılının tersine yumuşacık 
duruyormuş . Prenses eğilip Akrep' in üstüne yerleştiği 
yaprağı yerden almış, yola çıkarken yiyecek dolu ama 
şimdi boş olan sepetinin içine koymuş ve de asi bir sıçra­
mayla Anayol 'dan ayrılıp ağaçlara doğru hoplaya zıplaya 
ilerlemeye koyulmuş . 

Akrep güneybatıya doğru gitmesini söylemiş ona, 
karnı açsa eğer erken olgunlaşmış böğürtlen çalılarının 
ve de altında mantar bulunan bir ağacın yerini göstere­
bileceğini açıklamış . Böylece Prenses tam olarak karnını 
doyurmasa da hiç değilse dudaklarını mora boyamış . 

Yollarına ağaçların yeşil gölgesinde devam etmişler, 
gitmişler, gitmişler. Prenses ' in çevresinde kelebekler uçu­
şuyor, kimi kez saçlarına, omuzlarına konuyorlarmış . 
Derken yine gölgelik, ama açıklık bir alana gelmişler. 
Otlar arasında kesik ağaç kütükleri, kuru kökler falan 
varmış . Bu kuru köklerden birinin altındaki kuru top­
rakta birtakım kıpırtılar fark etmiş Prensesin dikkatli 
bakışları . Ne olduğunu anlamak için durakladığında, gırt­
laktan gelen boğuk bir sesin şu sözleri tekrar edip dur­
duğunu işitmiş .  

"Su.  N' olur bir yudum su . Duyan, işiten var mı? Bir 
d " yu um su . . .  

Her yanı kurumuş kumdan kabuk bağlamış, göbekli 
minik bir yaratık, köklerin arasında çırpınıyor, dört adet 
bacak çaresizce havada sallanıyormuş . Akrep 'in kızgın 
kızgın tıslamasına aldırmayan Prenses yere çömelmiş, 
kumlu yumruların arasından bakan bir çift nemli göz, 
bir de kocaman açılmış bir ağız görmüş . "Su," diye inle-
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yen bir ağız . Prenses tükenmez su şişesini çıkararak ona 
yudum yudum içirmiş, bir yandan da üstündeki kabuk­
laşmış kumu yıkamış . Bir de ne görsün? Yaratık aslında 
orası burası siğilli, yeşil sarı renkli irice bir karakurbağa­
sıymış . Kafasında da, tepeliğe benzer dolgun bir kabartı 
varmış . Hayvancık boğazını şişirerek el ve ayak parmak­
larını da akan suya tutmuş . Üstündeki kumlar tamamen 
temizlendiğinde, kafasındaki o şaşılası kabartının derin 
ve kanlı bir yara olduğu meydana çıkmış . 

"Aaa, yaralanmışsın sen ! "  diye haykırmış Prenses. 
Karakurbağası anlatmaya koyulmuş . "Adamın biri 

yakaladı beni . Kafamda çok değerli bir mücevher taşıdı­
ğımı söylemişler ona, o da kafamı yarıp bu mücevheri 
elde etmek istedi . Oysa ona anlatılan uydurma bir öykü; 
oralarını buralarını renkli taşlar ya da hayvan kürkleri ile 
süslemeye meraklı insanlar böyle şeyler uyduruyorlar 
işte. Ben etten kandan oluşan biriyim oysa.  Neyse, şan­
sım var ki, benim derim insanları hafiften zehirleme 
özelliğine sahip. Adamın parmakları kaşınmaya, şişmeye 
başlayınca ben de kıvranmaya koyuldum, elinden düşür­
dü beni . Ondan kaçabildim, ama benim derdime çare 
olacak kişiye ulaşacak gücüm kalmadı galiba."  

"Biz de aynı kişiye gidiyorduk," demiş Akrep. "İster­
sen bize katılabilirsin . Prenses' in yemek sepeti boş oldu­
ğundan sana da bol bol yer var." 

Karakurbağası, "Memnuniyetle gelirim," demiş . "Yal­
nız, küçükhanım benim yakışıklı bir prense dönüşeceği­
mi ummasın boşuna .  O masal tamamen palavra .  Ben ya­
kışıklı bir karakurbağasıyım; yani, kafam yarılmadan ön­
ce öyleydim ve yaram kapanınca da yakışıklı bir karakur­
bağasından başka bir şey olacak değilim ." 

Prenses bir sopa bularak hayvancığın sepete atlama­
sına yardım etmiş ve hep birlikte, Orman içinde, Akrep ' in 
işaret ettiği yönde ilerlemeyi sürdürmüşler. 
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Derinlere gittikçe, ağaçlar sıklaştıkça sıklaşmış, her 
yan kararmış, önlerinde patika var mı, varsa nereye gidiyor 
bilemez olmuşlar. Prenses biraz yorulmuş, ama yaratıklar 
yola devam etmesi, gece olmadan önce mümkün olduğu 
kadar yol alması konusunda ısrarcıymışlar. İyice koyulaşan 
alacakaranlıkta Prenses az daha bir şeyin üstüne basıyor­
muş . Dikenli birtakım çalıların dibine takılmış bir iplik 
yumağını andırıyormuş bu şey. Prenses durup eğilmiş . O 
şey ince siyah bir ibrişime çaresizce dolanmış, düğüm dü­
ğüm yumağı sürükleyerek toz toprağın içinde debeleni­
yormuş . Kız yere çömelmiş, iyice yakından bakmış, bu­
nun dev bir böcek olduğunu, sert üst kanatlarının, karnı­
nın, bacaklarının tam bir kördüğüm içinde ipliklerle sanlı 
olduğunu görmüş . Sarayda doğup büyümüş bir Prenses 
olduğundan ömründe böyle bir hayvan görmemişmiş . 

"Bu bir Karafatma," demiş Akrep bilgiç bir havayla 
ve aynı bilgiçlikle devam etmiş : "Oysa karafatmaları 
böyle bir belaya bulaşmayacak kadar akıllı ve bıçkın bi­
lirdim ." 

Karakurbağası da lafa girmiş : "O iplikler Avcı Kuş '  un 
öten kuşlar için kurduğu bir ağ tuzağı aslında. Ama ya­
kalaya yakalaya dev bir Karafatma yakalamış ." 

Prenses kördüğümün sarkan uçlarını çözmüş, ama 
bazı düğümler hayvancığın derisine dalmış olduğundan 
fazla kurcalarsa daha beter edeceğini düşünerek vazgeç­
miş . Böcek kendini tamamen kıza teslim etmiş vaziyette, 
sonsuz bir sabırla olduğu yerde durmuş . Ağzını açıp tek 
laf etmemiş . 

Prenses, "Sen de bizimle gelsen iyi olur," demiş . 
Karafatma hafiften ürpermiş . Prenses onu yerden 

alıp sepetine, Akrep ile Kurbağa'nın yanına koymuş . On­
lar kirlenmemek için hemen çekilmişler, böcek ise kara 
ipliklerden örülmüş kozasının içine büzülerek hiç kıpır­
damadan, hiç ses çıkarmadan bir kenarda kalmış . 
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Birkaç gün bu şekilde Orman' ın en derinliklerine 
doğru yollarına devam etmişler. Yaratıklar birtakım ka­
buklu yemişlerin, şifalı otların, böğürtlen çalılarının, ya­
bani mantarların bulunduğu yerleri göstermişler Pren­
ses' e. Kendi başına olsa bunları dünyada bulamayacak­
mış . Bir ara uzaktan bir ses duymuşlar. Kuş ötüşlerine 
karışan bir insan ıslığına benziyormuş bu ses. Prenses he­
men o yana yönelmek istediyse de, Akrep ıslık çalanın 
aslında Avcı Kuş olduğunu, ıslığa benzeyen bu çağrıyla 
bazı minik kuşları gafil avlayıp görünmez ağlarına çekti­
ğini ve boğduğunu söylemiş . Prenses kendisi bir kuş ol­
madığı halde bu anlatılandan o kadar etkilenmiş ki gerek­
siz korkulara kapılmış, Akrep 'in sözünü dinleyerek ses­
sizce, dikenli çalıların bulunduğu karşıt yöne gitmiş . Baş­
ka bir gün gene uzaktan bir av borusunun derin ve yüksek 
sesini duymuş ve kraliyet parklarında çıkılan av partileri­
ni hatırlamış Prenses. Saraylı gençlerin oklarıyla geyikler, 
tavşanlar, uçan kuşlar avladıkları, saraylı genç kızların ise 
el çırparak minik çığlıklar attıkları partileri özlemiş bir­
den . Gene sesin geldiği yana yönelmek istemiş, gene ya­
ratıklar onu vazgeçirmişler. Çünkü av borusunun sesini 
duyar duymaz Karakurbağası 'nın benzi kül rengine dön­
müş korkudan ve sepetin içinde tir tir titremiş zavallı . 

"O boruyu çalan Avcı ! Benim alnımı av bıçağıyla ya­
ran ondan başkası değil," diye uyarmış . "Bir ipe dizdiği 
kuş ve hayvan ölülerini omzuna vurup ağaçların arasın­
da dolaşır, sırf eğlence olsun diye çalılar arasında gördü­
ğü her parlak göze nişan alır, kana bular. Ondan uzak 
durunuz ." Bunun üzerine Prenses dikenli çalıların arası­
na daha bir derinden dalmış, dikenlerin saçlarını çekiş­
tirmesine, entarisini yırtmasına, güzel kollarını, boynunu 
çizmesine hiç aldırmamış . 

Derken bir gün, tam öğle vakti, şarkı söyleyen bir 
erkeğin yüksek ve pürüzsüz sesini duymuş; dikenli çalı-
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ların arasından gözetlediğinde ise uzun boylu, yarı beli­
ne kadar çıplak, esmer, kıvırcık siyah saçlı bir delikanlı 

. .  . .  gormuş . 
Genç adam baltasına yaslanmış şu şarkıyı söylüyor­

muş : 

Gel aşkım ol, yanıma yanaş 
Yuvamı da yatağımı da paylaş 
S ab ah akşam söylersin şarkını 
Çalkalarsın yoğurdu, pişirirsin ekmeği 
Geceleri yatarsın kollarımda 
Koyarsın başını kuştüyü yastıklara 

Bu şarkıyı duyan Prenses hemen o an saklandığı yer­
den çıkmak üzereymiş; delikanlının gülüşü o kadar tatlı, 
geniş omuzlan o kadar güzelmiş ki, ama birden sepetin 
içinden kupkuru, hışırdayan sert bir ses şarkıya şöyle de­
vam etmiş:  

Süpürürsün, silersin, fırçalarsın, ovarsın 
Ellerin kan içinde kolların kurşun gibi ağır 
Benim ellerimse senin sırtında ağır 
Tekmeyi de basarım yumruklarım kafanı 
Sen ölünce bulmak için yenisini 
Kızlara bir kez daha söylerim şarkımı 

Prenses fısıltıyla sormuş Karafatma'ya: "Sen de mi 
konuşuyorsun?"  

Ve Karafatma ilk kez dile gelmiş hışırdayan bir sesle, 
"Ben bu adamın evinde yaşadım, pis mi pis bir yerdir. 
Her yan boş bira fıçıları, şişe kırıklarıyla doludur. Kafayı 
çekip çekip kansını döver. Bahçeye beş genç gelin göm­
dü . Onları öldürmüyor, sarhoş gözyaşları döküyor arka­
larından, ama kızcağızlar yaşamdan bıkıp kendiliğinden 
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ölüyor. Aman, hayatına değer veriyorsan bu Oduncu' dan 
uzak dur." 

Oduncu hakkında söylenenlere inanmakta zorluk 
çekmiş Prenses, çünkü delikanlı çok kanlı canlı, çok er­
demli görünüyormuş . B aşka insanlara takılmasının se­
petteki yaratıkların çıkarlarına uygun olmadığını bile 
düşünmüş, ama onların uyarıları, kendi içinden gelen 
yolculuğa devam etme dürtüsüyle çakıştığından, hiç se­
sini çıkarmadan oradan uzaklaşmış . Böylece Oduncu 
şarkısının kız tarafından duyulduğundan, yakışıklılığının 
fark edildiğinden hiç haberdar olmamış . 

Gitmişler, gitmişler, Orman' ın daha daha derinleri­
ne ilerlemişler. Prenses' in canı fena halde ekmek ve tere­
yağı istemiş . Belki de Oduncu'nun şarkısından etkilendi­
ğinden, belki de nicedir yediği böğürtlenler gittikçe daha 
tatsız ve Orman ağaçları sıklaştıkça bulunması daha zor 
olduğundan, kim bilir? Karafatma, konuşmak için harca­
dığı çabadan yorgun düşmüş, yerinden kıpırdayacak hali 
kalmamış . Onun hayatının tehlikede olduğundan kor­
kan Prenses acele etme gereği duyuyormuş, öteki yara­
tıklarsa, ara sıra onun beceriksizliğinden yakınıyorlarmış . 
Derken bir akşam, gökyüzü tam en derin çam yeşili ren­
gine büründüğü sırada, Akrep ona durması için yalvar­
mış, geceyi oldukları yerde geçirmek istiyormuş, çünkü 
kuyruğunun acısı dayanılmaz bir hal almış . Öte yandan 
Karakurbağası da üstüne biraz daha su dökülmesi için 
yalvarmaktaymış . Prenses yolculuğa ara vererek Kara­
kurbağası 'nı yıkamış, Akrep ' e  yeni bir yaprak bulmuş ve 
şöyle demiş : 

"Bazen bana öyle geliyor ki, ömrümüz hep böyle 
yollarda, nereye gittiğimizi bilmeden ve hiçbir yere vara­
madan geçip gidecek." 

"Öyleyse benim ömrüm pek uzun olmayacak, kor­
karım," demiş Akrep. 
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"Sizlere yardımcı olmaya çalıştım ama. . .  Belki de 
Anayol 'dan hiç ayrılmamalıydım." 

Tam o sırada gevrek, kuru ses bir kez daha duyul­
muş : 

"Hemen yola devam et, önce sola sonra tekrar sola 
dönersen göreceksin . Hemen kalkarsan eğer." 

Bunu duyan Prenses, sandaletlerini şişmiş ayaklarına 
yeniden geçirdiği gibi kalkmış, takmış sepetini koluna, 
yola düzülmüş, sola sonra yeniden sola dönmüş ki bir de 
ne görsün? Çalıların arasında sapsarı ve sımsıcak bir ışık 
sanki dans ediyormuş . Yoluna devam etmiş ve ta uzakta, 
ağaç kökleri ve sert taşlarla dolu bir patikanın sonunda, 
dallar arasındaki bir pencerede sürekli yanan bir mum 
görmüş . Hep el üstünde tutularak sarılıp sarmalanmış 
bir yaşam sürdürmüş olan Prenses kısacık ömründe 
uzun süre karanlıkta yol yapmak zorunda kalmamış o 
geceye dek, ama nice gece yolcusunun duyduğu büyük 
umudu, hafif korkuyu duymuş o ışığı gördüğünde ve içi 
rahatlamış.  Tanrı misafiri olmak ne demek anlamış . 

"Oduncu'nun kulübesi olmasın bu?"  diye sormuş 
Karafatma'ya. Beriki derinden içini çekerek, "Değil, de­
ğil," diye cevaplamış . "Orası Son Ev. Menzilimize ulaştık." 

Ve Prenses bir koşu tutturmuş, düşe kalka, hoplaya 
zıplaya sonunda eve varmış . Küçük bir taş evmiş burası, 
damı da yosunlu taştanmış; çatı saçakları alçak, tahta ka­
pısı sağlam duruyormuş . Odun ateşinin dumanı tütü­
yormuş bacadan . Prenses bir an ürkmüş; çünkü yalnızlı­
ğa, başına buyrukluğa, tek başına her şeyi idare etmeye 
alışmış son zamanlarda, yine de kapıyı çalmış ve olduğu 
yerde kalmış . 

Kapıyı açan yaşlıca kadının üstünde ev işlerine uy­
gun gri bir giysi varmış . Örümcek ağını andıran kırışık­
larla dolu keskin hatlı yüzü hem kararlı hem düşünceliy­
miş, ama aynı zamanda gülümsüyormuş . Düşük ve mo-
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rumsu gözkapaklarının altında keskin yeşil gözleri var­
mış . Parlak saçlarını demir grisi, ak ve gümüşi tutamlar­
dan örgüler halinde taç gibi tepesinde toplamış . Kadın 
kapıyı açtığında Prenses az daha oracıkta bayılıverecek­
miş, çünkü burnuna fırından yeni çıkmış nefis bir ekmek 
kokusu dolmuş . Yetmemiş, ekmeğin yanı sıra tarçın, fı­
rında elma, çilek turtası ve yeni yanmış şeker kokuları da 
birbirine karışmış . 

"Sizi çoktandır bekliyorduk," demiş Yaşlı Kadın . "Bir 
hafta boyunca her gece mumu pencereye koyduk göre­
siniz diye." 

Prenses ' in sepetini alıp onu içeri buyur etmiş . Ocak­
ta gürül gürül yanan odunlar yer yer kızıl kor haline gel­
mişlermiş . Beyaz tahtadan uzun bir masa, her biri başka 
bir parlak renge boyanmış sandalyeler ve her tarafta göz­
ler varmış; ışığı yakalayan, kırpılan, parlak gözler. Ocak 
rafının üstünde, saatin içinde, duvarlardaki raflara dizili 
tabakların arkasında, simsiyah, yemyeşil, kocaman sarı 
gözler, kehribar rengi ve hatta gül pembesi gözler . . .  Pren­
ses ' in karmaşık dokulu, rengarenk bir halı sandığı yerde­
ki şey de meğerse bir dolu kıpır kıpır yaratıkmış; yılanlar 
mı istersiniz, çekirgeler mi, kınkanatlılar mı, yabanarıları 
mı, fareler, kukumav kuşları ve yarasalar mı ne isterseniz, 
hatta bir tane samur, birkaç tane de peygamberdevesi . 
Daha büyük yaratıklar da varmış hani, kediler, sıçanlar, 
porsuklar, yavru kedicikler, bir tane de beyaz keçi . . .  Bun­
ların hepsi alçak sesle, huzur içinde cırlayıp yeri tırtıkla­
yarak sanki, hoş geldin, demekteymişler. Bir köşede bir 
iğ, başka bir köşede ise bir dokuma tezgahı duruyormuş . 
Yaşlı kadın, rengarenk yün yumaklarıyla dolu bir sepet­
ten çektiği yünlerle örmekte olduğu tığ işi bir şalı bir 
kenara koyarak, "Aranızdan birinin karnı aç," demiş . "Ara­
nızdan üçü de yarasının iyileştirilmesini istiyor." 

Prenses' in önüne bir tas lezzetli çorba, fırından yeni 
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çıkmış ekmek, kremalı meyve turtası ile bir maşrapa do­
lusu elma şarabı koyan Yaşlı Kadın öteki yaratıkları da 
masanın üstüne dizerek kendi bildiği yöntemle onları 
tedavi etmiş . Kadının yöntemi şuymuş : Yaratıklara nasıl 
yaralandıklarını soruyor, onlar anlatmaya başlayınca da 
çeşitli merhemler, yağlar damlalar, kuştüyünden fırça­
cıklar, kürdan gibi incecik kemikler kullanarak yaraları 
sağaltıyormuş . Akrep kulak tırmalayan sesiyle acılarını 
dile getirirken hayvanın kuyruğunu düzeltip atele bağla­
mış; Karakurbağası'nın başındaki yarığı önce temizleyip 
sonra da örümcek ağının ipleri kadar ince bir iplikle dik­
miş; Karafatma 'nın her yanını saran iplerin düğümlerini 
minnac�k kanca ve cımbızlarla bir bir çözmüş . Derken 
Prenses ' e  dönerek onun öyküsünü sormuş . Başından ge­
çenleri anlatmaya koyulan Prenses her anı yeniden yaşar 
gibiymiş . Görevini tamamlamasına kaderin engel oldu­
ğunu anladığı an yaşadığı dehşet duygusunu, Akrep 'in 
kulak tırmalayan sesini işittiği anı, Karakurbağası 'nın de­
rin vırak vıraklamalarını, Karafatma' nın boğuk fısıltıları­
nı, Orman' ın barındırdığı bütün tehlikeleri ocak başına 
taşımış sanki ve dinleyenler Avcı ' nın okunu, Avcı Kuş'  un 
kurduğu tuzağı, Oduncu'nun baltasını görmüş kadar ol­
muş, tir tir titremişler. Bütün bunları anlatırken Pren­
ses ' in de keyfi yerine gelmiş . Hikayeyi tam istediği gibi, 
en doğru, en uygun sözcükleri kullanarak hatta birtakım 
el hareketleri sayesinde, ocaktaki ateşin titrek, mumun 
ise sapsarı ışığında duvara müthiş çarpıcı gölgeler düş­
mesini sağlayarak ballandıra ballandıra anlatmış . Sözleri­
ne son verdiğinde, kanat sürtünmesinden pençe çırpma­
sına, hışırdanmadan kuş cıvıltısına kadar çok çeşitli alkış 
sesleri yükselmiş . 

Yaşlı Kadın, "Sen doğuştan bir masalcısın," demiş. 
"Bir öykünün içinde kıskıvrak yakalandığını anlamışsın, 
öyküyü istediğin bir şekilde değiştirmeye gücün olduğu-
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nu akıl edebilmişsin . Ayrıca, üstünde bir lanet olduğunu 
fark edecek kadar bilge bir kızsın . Ancak bu lanet aynı 
zamanda bir nimet ve öykünü herkesinkinden daha il­
ginç kılıyor. Yaratıkların Oduncu hakkında söyledikleri­
ne kulak asmayıp gerçeği deneyerek öğrenmek isteyen 
kızlar da olabilirdi . Kim bilir belki akıllı belki de aptalca 
davranmış olacaklardı . Ama o da onlann öyküsü. Sen ken­
di bildiğini yaptın, yani Karafatma'nın dediklerine inan­
dın ve oradan uzaklaşarak buraya geldin . Bizler burada 
öyküler toplarız, masallar anlatırız, elimizden gelirse bir 
şeyleri onarır, elimizden gelmezse araştırırız, burada ses­
siz sedasız yaşar, dünyayı değiştirmeye kalkışmayız . Bu­
rada bizim kendi öykümüz yok, özgürüz biz . Yaşlı kadın­
lar özgürdürler, çünkü prenslerle, ülkelerle uğraşmak 
zorunda değillerdir, tek başlarına dans eder, yaratıklarla 
ilgilenirler." 

Prenses, "Ama . . .  " demiş, ama anında susmuş . 
"N ? " e aması . 
"Ama gökyüzü hala yeşil, demek ki ben başarılı ola­

madım. Öyküyü de kendime uydurmaya kalktım." 
"Bence yeşil çok güzel bir renk, daha doğrusu çok 

güzel bir renkler silsilesi," demiş Yaşlı Kadın . "B ize huzur 
ve zevk veriyor. Yeşillik üstüne şarkılar söyler, nakışlar 
işleriz . Duvara astığımız goblen işlemelerinde her çeşit 
yeşilden gökyüzü var. Semenderin, kertenkelenin güzel­
liğine güzellik katar. Karafatma huzuru bu renkte bulur. 
Neden her şey her zaman aynı olsun ki?" 

Prenses bu soruya bir cevap bulamamış, ama kendi­
ni mutsuz hissediyormuş . Yaratıklar onu teselli etmek 
için toplanmışlar çevresine, bu küçük evde istediği gibi 
sessiz sedasız yaşamayı kabullensin diye ısrar etmişler. 
Aslında onun yapmak istediği de buymuş, çünkü burada 
kendini özgür hissediyormuş . Öte yandan hem gökyü­
zünün rengi, hem de kız kardeşlerinin kaderi onu endi-
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şelendiriyormuş . Derken Karafatma cırlayan sesiyle yaşlı 
kadına demiş ki : 

"Bize öykünün sonunu anlatsana .  Prenses ' in bıraktı­
ğı yerden devam etsene." 

Karafatma kendini şimdiden çok daha iyi hissedi­
yormuş, kesitleri iyice rahatlamış, bir o yana bir bu yana 
kıvrılırken sanki derin bir haz duyar gibiymiş . 

"İyi," demiş Yaşlı Kadın, "bu en büyük Prenses ' in öy­
küsü. Ama siz de çok iyi biliyorsunuz ki, işin içinde bir 
ortanca bir de en küçük prenses olmadan, en büyük diye 
bir şey söz konusu olamaz . Onun için, size onların öykü­
lerini, daha doğrusu onların olası öykülerini anlatacağım. 
Çünkü hayatta birçok şey olur ve oluyor, öyküler kendi­
liğinden değişebiliyor. Üstelik bunlar tarihi olaylar değil, 
uydurma öyküler, dolayısıyla hiç olmadılar. Sizler de or­
tanca ve en küçük kardeşler hakkında anlatacağım kısa 
öykülere ister inanırsınız, ister inanmazsınız, keyfiniz 
bilir." 

"Ben bütün öykülere anlatıldıkları sırada inanırım," 
demiş Karafatma .  

Yaşlı Kadın, "Sen çok akıllı bir yaratıksın," demiş . 
"Öykülerin işlevi budur zaten . Sonra da, görelim baka­
lım ne olur ne olmaz ." Ve anlatmaya koyulmuş : 

Ortanca Prenses 'in kısa öyküsü 

Ortanca Prenses, ablasının geri dönmeyeceğini an­
ladığı anda kendisi yollara düşmüş ve aynı sorunlarla, 
aynı zevklerle karşılaşmış, aynı taşın üstünde oturdu­
ğunda aynı öykünün içinde kıstırıldığını fark etmiş . 
Ama kararlı bir genç kız olduğundan, kurnazlığını kul­
lanarak masalı yenmeye karar vermiş . Yoluna devam et­
miş, pek çok macera yaşadıktan sonra, eşi benzeri olma­
yan gümüş kuşu dallardan yapılmış yuvasından çalıp 
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babasının sarayına zafer kazanmış bir kız olarak dön­
müş . Bunun üzerine yaşlı büyücü, dalları ateşe vermesi­
ni, gümüş kuşu yakmasını söylemiş . Ortanca Prenses bu 
buyruğu bir türlü içine sindirememiş, ama yapması ge­
reken her şeyi yapma azmiyle, dalları ateşe vermiş . Yuva 
da kuş da yangında kül olmuşlar, ama korkunç alevlerin 
arasından birden yükselen şahane bir kuş, gökyüzünü 
ateşten kuyruğuyla baştan sona tarayarak her şeyin eski­
si gibi maviye dönüşmesini sağlamış . Ana babasının ölü­
mü üzerine tahta geçen ortanca Prenses, ülkeyi bilgelik­
le yönetmiş, ama halkın bir vakitler gökyüzünde gör­
dükleri kimi kez yumuşak, kimi kez sert yeşilleri özle­
dikleri ve bunların yokluğundan sürekli yakındıkları da 
bir gerçekmiş . 

Üçüncü Prenses 'in kısa öyküsü 

En küçük Prenses 'e  gelince, ateşten kuyruklu kuş 
gökyüzünü taradıktan sonra o da koruluğa gitmiş ve ar­
tık Kutsal Araştırma yolculuğuna çıkmak zorunda olma­
dığını düşünmüş . Yapmam gereken hiçbir şey yok, ca­
nım ne isterse onu yap arım . Benim hiçbir öyküm yok. 
Çevresindeki boşluktan biraz sersemlemiş; hiç de güzel 
bir duygu değilmiş bu. Derken oyunbaz bir rüzgar çık­
mış, saçlarını dağıtmış, eteklerini dalgalandırmış, mavi 
göğün her yanına goncalar uçurmuş . Prenses sanki ken­
disinin de kiraz çiçeklerinin yaprakları gibi oradan oraya 
savrulduğunu zannetmiş . Derken koruluğun girişinde 
elinde bir sepetle dikilmiş duran yaşlı bir kadın görmüş . 
Ona doğru yürümüş, yanına vardığında Yaşlı Kadın dob­
ra dobra konuşmuş : 

"Sen mutsuzsun, çünkü yapacak bir şeyin yok." 
Prenses bu kadının çok bilge biri olduğunu hemen 

anlamış ve nazik bir şekilde doğru bildiğini söylemiş ona .  
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Yaşlı Kadın, "Belki sana yardımcı olabilirim, ama 
belki de olamam," demiş . "Sepetimin içine bak." 

Sepetin içinde büyülü bir ayna varmış . Prenses ba­
karsa bu aynada gerçek aşkını, neredeyse ve ne yapıyorsa 
aynen görecekmiş .  Bir de büyülü dokuma tezgahı varmış 
ki, bununla yapılan duvar goblenleri sarayın duvarların­
da gerçek Orman' ın gerçek çalılıklarında yaşayan gerçek 
kuşlar gibi duracakmış . 

"Ya da sana bir iplik verebilirim," demiş Yaşlı Kadın . 
Prenses bir an kararsız kalmış . Çünkü gerçek aşkının 

yüzünü henüz görmek istemiyormuş, hemen o an gör­
mek istemiyormuş yani, çünkü gerçek aşkın yüzü masa­
lın sonunda görülürmüş ve kendi öyküsü daha başlama­
mış . Ayrıca büyülü Ormanların görüntüsünü dokumak 
yerine onların aslını görmek istiyormuş . Böylece yaşlı 
kadının yerden aldığı ipliğe bakmış . Gün ağarırken hava­
da uçuşan yavru örümceklerin artlarında bıraktıkları ağ­
lar kadar incecikmiş bu iplik. Ama keten ipliği kadar 
sağlam, ipek kadar yumuşacıkmış ve Yaşlı Kadın şöyle 
bir çekiştirdiğinde iyice gerilmiş, sanki kaçar gibi koru­
luktan fırlamış, çayırı aşmış, ağaçlara doğru gözden kay­
bolmuş . 

"Şimdi bu ucundan tut," demiş Yaşlı Kadın, "sara sa­
ra git bakalım nereye götürecek seni ."  

Işıl ışıl ışıldayan iplik bükülüyor, uzadıkça uzuyor­
muş . Prenses elinde sarmaya başlamış onu, ardından yü­
rüdükçe sarmaya, düzgün bir yumak yapmaya devam 
etmiş, iplikle birlikte koruluktan çıkmış, çayırlan aşmış, 
ağaçların arasına dalmış ve . . .  sonrası başka bir öykü. 

Yaşlı Kadın sözlerine son verdiğinde hepsi alkışla­
mışlar onu. Dolunay zümrüt gökyüzünü aydınlatıyor, 
bütün yaratıklar yarı uyukluyor, hışırdayıp duruyorlar­
mış . En büyük Prenses, "Bir şeyi çok merak ediyorum," 
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demiş . "Bana söyler misin, yolda önümden acele acele 
giden kişi sen miydin?" 

"Yolculuklarda hep önden giden bir yaşlı kadın var­
dır, hep arkadan gelen bir yaşlı kadın da vardır ve bunlar 
her zaman aynı kişi olmayabilirler. Yoldaki dönemeçlere 
göre, gidişin hızına göre kimi kez korkunç, kimi kez iyi 
yürekli, kimi kez tehlikeli, kimi kez tatlı olurlar. Tabii 
senin önünden giden bendim, arkandan geldiğim de 
oldu, ama yalnızca ben değildim ve her zaman şimdi ol­
duğum gibi değildim." 

''Şimdi, burada, şimdiki halinle birlikte kalmaktan 
1 " mut uyum. 
"Öyleyse tam da burada yatmanın vaktidir. Öyküle­

rimize sabaha kadar ara verelim. Bakalım gün doğmadan 
neler doğacak." 

Böylece herkes yatmış ve elma yeşili ufukta gün al­
tın ışıklarını saçmaya başlayıncaya dek mışıl mışıl uyu­
muşlar. 
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EJDERİN SOLUGU 

Bir zamanlar, yüksek dağlarla çevrili vadideki köyde, 
iki oğlu bir de kızı olan bir aile yaşıyordu. Çocukların 
adları sırasıyla Harry, Jack ve Eva' ydı . Köy dağların etek­
lerine kurulmuştu, vadinin dibinde ise bir göl yer alıyor­
du . Gölün kıyıları kristal gibi parıl parıl, derinliği ölçül­
memiş orta kısmı ise koyu mürekkep kadar karaydı . Da­
ğın sırtları çam ormanlarıyla kaplıydı, ama köy çiçeklerle 
dolu çayırların, koruların, çok bol olmasa bile köylülerin 
ihtiyaçlarını karşılamaya yeterli mısır tarlalarının arasın­
daydı . Dağların doruklarına ulaşmak imkansızdı; mavi 
buzul bulutlar, karla kaplı uçsuz bucaksız araziler vardı 
orada . Dağların yamaçlarından aşağı doğru çentik çentik 
kanallar uzanıyordu, bunlar dev bir pulluğun açtığı oluk­
ları andırıyordu . İngiltere ' nin bazı yörelerinde, kimi te­
pelerin sırtlarında rastlanan derin dairesel izlerin tarih 
öncesi ej derhaların buralara dolanarak tutunmaları so­
nucu meydana geldikleri söylenir. Bu köyde de buna ben­
zer bir öykü varmış .  Güya kadim bir tarihte dev solucan­
lar doruklardan aşağı inerken açmışlar bu kanalları . Ak­
şamları ateşin çevresinde çene çalarken, ağızlarından 
ateş saçan ej derhaların oynaşıp tepinerek nasıl dağdan 
indiklerini çocukları hem korkutmak hem eğlendirmek 
için masal niyetine anlatırlardı analar babalar. 
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Harry, Jack ve Eva ej derhalardan korkmazlardı, ama 
üçü de kendilerine özgü farklı biçimlerde can sıkıntısın­
dan korkarlardı . Köyde yaşam kuşaklar boyu hiç değiş­
meden sürüp gitmekteydi . Çocuklar doğar, büyür, aşık 
olur, evlenir, ana baba olur, dede nine olur ve ölürlerdi . 
Doğrusunu söylemek gerekirse akraba evliliği yaygın sa­
yılırdı, çünkü dış dünya çok uzaktaydı ve oralara gitmek 
çok zahmetliydi . Köye gelenlerse, yaz aylarında düzensiz 
aralıklarla gidip gelen tacirlerden ibaretti . Köylülerin ge­
leneksel olarak el tezgahlarında ürettikleri bir tür kilim 
vardı . Bitkisel boyalardan kendi yaptıkları boyaların 
renkleri sınırlıydı; bir kan kırmızısı, içinde az biraz yeşil 
barındıran bir koyu mavi, kumlu bir sarı,  kömür karası .  
Hemen hemen hiç değişmeyen birkaç geleneksel desen 
ise dallarından nara benzer meyveler sallanan bir ağaç, 
dallara tünemiş sülünü andıran kuşlar ya da daha soyut 
geometrik bir modelden (tek renk bir fon üzerine ağ gibi 
birbirine geçmiş iki farklı renkte yuvarlak desen) fazla 
değildi . Kilimleri genellikle kadınlar kızlar dokurdu . Te­
mizlik ve yemek işleri de onlara aitti . Erkekler hayvancı­
lık ve tarımla uğraşır, boş vakitlerinde müzik yaparlardı . 
Müzik için kendilerine özgü bir çalgıları vardı . İnleyen 
nağmeler çıkaran bir tür kavaldı bu . Başka hiçbir diyarda 
böyle bir çalgı yoktu, ama çoğu zaten başka diyarlara 
gitmediği için bunu bilemezdi . 

Harry domuz çobanıydı, Jack ise tarlaları sürer, ekip 
biçerdi . Hayvanları arasında Harry 'nin en sevdiği, Boris 
adlı bir erkek domuzdu. Çok akıllıydı Boris, arada kurnaz 
kaçamaklar yapar, en beklenmedik yerlerden yer mantarı 
bulup çıkarırdı . Ancak Boris' in oyunbazlığı Harry'nin 
durmadan artan can sıkıntısına çare olmaya yetmiyordu. 
Dağların ardında bulunan büyük kentlerin hayalini ku­
rardı o, kalabalık alanlarda acele acele koşturan kalabalık­
lar, bir sürü işle meşgul insanlar düşlerdi . Jack mısır sap-
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!arının kara toprağı delerek yeşil yeşil yükselmelerini 
seyretmeyi severdi, çörek mantarı, yaban balı nerelerde 
bulunur bilirdi, ama bu küçük eğlenceler üstüne çöken 
can sıkıntısını gidermeye yetmiyordu . Onun hayallerini 
kocaman sarayları çevreleyen yüksek duvarların ardında­
ki güzel düzenlenmiş bahçeler süslerdi . Bu vadide bu­
lunmayan ince tatlar, baharatlar, insanın boğazını yakan 
sert içkiler düşlerdi . Yalnızca kulaktan dolma bilgilerle 
adlarını bildiği bongo, zither, 1 kuyruklu piyano, borulu 
çanlar gibi çalgılar eşliğinde çılgınca dans etmeyi de ku­
rardı kafasında . 

Eva kilim dokurdu . Kilimleri uykusunda bile doku­
yabileceğini düşünürdü, kimi kez öyle de yapardı . Bazen 
gözlerini bir açardı ki kafası tekrarlar ve çeşitlemelerle 
dolu, ipleri bükmekte, atkıları, çözgüleri örmekte. Mor, 
kızıl, turkuvaz, turuncu gibi hiç görmediği renklerin, hiç 
görmediği çiçeklerin, tüylerin, yumuşacık ipeklerin, sağ­
lam keten ipliklerin özlemini duyardı . Büyüyünce gü­
müşlü, kızıllı elbiseler giyeceğini düşler, neye benzediği­
ni hayal bile edemediği denizi düşünür, tuzlu suyu hayal 
eder ama kendi gözyaşlarının tadını bilirdi yalnızca . Ki­
lim dokumayı beceremiyordu, ilmeklerini fazla sıkı attı­
ğından desenler büzüşür, kırışırdı . Ama hayattaki işi 
buydu işte. Dokumacıydı o. Oysa seyyah olmayı, deniz­
ci, bilgin bir hekim, sahne ışıkları altında parlayan, alkış­
lanan bir opera sanatçısı olmayı isterdi . 

İlk işaretlerin ne olduğu çok kesin belli değil . Belki 
avcıların dağların yükseklerinde alışılmadık çığlar gör­
düklerini bildirmeleridir. Ya da kimilerinin daha sonra 
iddia ettikleri gibi, şafak sökerken gökyüzünün aşırı 
pembeleşmesi, günbatımlarında fazla kızıl alazlanmalar 

1 .  (Alm.) Arpa benzeyen Almanya, İsviçre, Slovenya ve Fransa'da yaygın eski 
bir tel l i  çalgı . (Y.N.) 
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görülmesiydi . Derken yüksek yüksek tepelerden, kar 
çizgisinin üst taraflarından garip gümbürtüler, çatırtılar 
duyulmaya başladı . Ahali bu olayları her zamanki gibi 
tartışmaya koyuldu . Ne zaman beklenmedik, hatta alışıl­
dık bir şey olsa insanlar hep aynı karşılaştırmalı yorum­
ları yaparlar, Harry ile Jack ise bu aynılıktan bıktıkları 
için öfkeyle dişlerini sıkarlardı . Çok geçmeden anlaşıldı 
ki köyün tam üstündeki dağ çıkıntısında geceleri de gün­
düzleri de sürekli bir hareketlenme var, içinde titrek ışıl­
tıların bulunduğu bulanık somon pembesi bir pusla kap­
lanan tepede arada bir kızıl ve altın renkli patlamalar 
oluyor . . .  Görüntüleri kapı önlerinde durup seyreden köy­
lüler, gri mavi dumanlı dağ tepelerinde bu parıltılı renk­
lerin oynaşmasının gayet güzel olduğu konusunda bir­
leşmişlerdi . Söz konusu alevli çıkıntının altındaki bö­
lümde, karla kaplı arazinin beyazı ise yavaş yavaş yok 
oluyor, yerini ıslak kayaların kasvetli grisine bırakıyordu. 
Grinin üstünde ise yeni suyun oluşturduğu parıltı mı, 
yoksa buğu mu -evet evet, buğu- seçiliyordu. 

Olayın ilk başından beri korkmuş olmalılar, çünkü 
büyük değişikliklerin meydana geldiğini, her şeyin, top­
rağın, havanın, ateşin, suyun da hareketlendiğini gözle­
riyle görüyorlardı . Ama bu korkunun yanı sıra hayli he­
yecanlı bir ilgi, hatta yeni bir şeyler yaşamanın keyfi de 
vardı . Görüntüleri estetik açıdan güzel bulanların çoğu 
ileride utanç duyacaklardı . Olanları çözebilmek için 
gönderilen av partilerinden dönenler, dağın yükseklerin­
deki tepelerin hareket halinde olduklarını,  yanar gibi, 
kaynar gibi kımıldadıklarını, ama o hareketi kaplayan 
kalın kül bulutlarından, duman ve buhardan dolayı hiç­
bir şeyin doğru dürüst görünmediğini bildirdiler. O 
güne kadar bilindiği kadarıyla bu dağlar volkanik değil­
di . Ancak, dağların taşların tarihi yanında insan ömrü o 
kadar kısa kalıyordu ki, gerçekten öyle olup olmadığını 
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nasıl araştıracaklarını aralarında tartışıyorlardı . 
Bir süre sonra dağın gökyüzüyle birleştiği ufukta 

birtakım yumrular belirdi . Dev bir yumruğun parmak 
eklemlerini andıran altı adet yumrunun boyutları uzak­
tan bakıldığında büyük birer kulübe ya da küçük birer 
ev iriliğindeydiler. Bu yumrular birkaç hafta boyunca 
ağır ağır ama hiç durmadan, dağdan aşağı doğru, duman­
lar arasında, arada kıvılcımlar saçarak ilerlediler. Yan 
yana, yönlerini hiç değiştirmeden, kararlı bir hareket ha­
lindeydiler. Her yumru ardında bükülmeyen bir tüp mü 
desem, uzun bir şerit mi desem, derin yarık mı desem, 
bir şeyler sürüklüyordu . Geliyorlardı, dağın sırtlarından 
aşağı doğru, köyün üstüne doğru ağır ağır akıyorlardı . 

Bazı cesur köylüler araştırma ve gözlem yapmak 
için yola çıktılar, ama üstlerine fışkıran kaynar buhar ve 
yanar kum fırtınasıyla geri püskürtüldüler. Gözüpek iki 
delikanlı daha ileri gittiler ama bir daha geri gelmediler. 

Bir gün bahçesinde çalışan bir kadın dedi ki : "Bunlar 
sanki bildiğimiz toprak kayması değil de, canlı yaratıklar. 
Koca kafalı dev solucanlar üstümüze üstümüze geliyor 
gibi . Pürtüklerle, kabarcıklarla, oluklarla, çiziklerle dolu 
koca kel kafalarını sallayıp duruyorlar. Çamurdan oluşan 
suratlarında pis, ıslak mağaraları andıran, içe kaçmış göz­
leri kızıl kızıl ışıldıyor. Bakın, görmüyor musunuz? Tam 
on iki tane kanlı göz .  Küt domuz burunlarının iki yanın­
da ise on iki tane de kıllı delik." Kadının bu sözleri üze­
rine yapılan tartışmalar, karşılaştırmalar, izlemeler ve 
betimlemeler sonucu herkes onları aynı kadının gördü­
ğü gibi görebildi . Dağ sırtlarından aşağı doğru uzanan 
altı adet iğrenç koca kafa ve bunların ardında sürükle­
dikleri kalın ve bir köyden ötekine uzanacak uzunlukta 
gövdeler. Bu gövdeleri zorlukla, hatta görünüşe göre 
acıyla sürüklüyorlardı, ama ağır ağır olmakla birlikte 
amansızca, yılmadan ilerliyorlardı . Daha da yaklaştıkla-
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rında, -ilerlemelerinin yavaşlığı gerçekdışıymış, sanki bir 
rüyaymış gibiydi- devasa çeneleri de göründü . Balinalar 
kadar geniş olan çenelerde, tırpan gibi, boynuzumsu bir 
maddeden oluşmuş keskin ağızları korkunç birer gagaya 
benziyordu. Bu gagalarla önlerindeki toprak parçasını 
oyarak üstündeki her şeyle birlikte, çalılar, çitler, saman 
yığınları, meyve ağaçları, birkaç keçi, siyahlı beyazlı bir 
inek, içinde ördekler ve bir sürü başka canlı bulunan bir 
havuzla birlikte yutuyorlardı . Bunları soğurup tırpanlar­
ken uğultulu, hışırtılı bir gürültü çıkarıyor, sonra ince 
kül gibi bir madde olarak tükürüyor ya da salya salya 
akıtıyorlardı korkunç ağızlarının iki yanından . Bu küller 
her şeyin üstüne yapışıyordu. Garabetler yaklaşırken ön­
lerinden bir bulut halinde gelen bu küller, evlerde, bah­
çelerde ne varsa üstüne yapışıyor, pencere camlarını örtü 
gibi kaplıyor, kuyuları dolduruyordu. Bu küller o kadar 
pis kokuyordu ki, anlatılması mümkün değil . Başlangıçta 
köylüler söylene söylene toz alıyorlardı, ama çok geçme­
den toz almaktan vazgeçtiler, çünkü bu bir işe yaramı­
yordu ve aslında korkmaya da başlamışlardı . Olay o ka­
dar ağır ağır gelişiyordu ki, önceleri hafiften heyecan 
veren, pek de gerçek olmayan bu korku yavaş yavaş yeri­
ni gerçek, hastalıklı, insanın elini ayağını bağlayan bir 
korkuya bıraktı . Çünkü artık yaratıklar o kadar yaklaş­
mışlardı ki gözlerinden akan, erimiş lastiğe benzeyen ya­
pış yapış irin ve de alevden dilleri de görülebiliyordu. Bu 
alevden diller, ne kilise duvarlarındaki ej derha resimle­
rinde gördüğümüz kızıl bayraklara benziyordu ne de 
başmeleklerin taşıdıkları alev saçan kılıçlara. Bunların 
dilleri koca ağızlarından dışarı sarkan, kayış gibi ama say­
dam bir tabakanın altında lahana büyüklüğünde kızıl 
siğiller ve kor gibi parlayan kabarcıklarla dolu iğrenç şey­
lerdi . Akıttıkları yapış yapış salyalar sanki kükürtlüydü, 
öyle pis ve çürümüş bir koku yayıyorlardı ki, dünyanın 
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sonu gelse bu koku olduğu gibi kalacak, hiç temizlenme­
yecek gibiydi . Her şeyin üstünden sürünerek, ezerek, 
ağır ağır geçen hantal gri gövdeleri tiksinçti . Suratları bir 
bakışta bir bütün olarak görülemeyecek kadar büyüktü, 
ancak bölüm bölüm, sırayla algılanabilirdi . Ama hepsin­
den kötüsü soluklarının o dayanılmayacak kadar pis ko­
kusuydu. İnsanda önce korku, sonra panik, sonra da ka­
kım karşısında kalmış bir tavşan ya da yılana bakakalan 
bir fare gibi, felç eden bir titreme yaratan kötü bir ko­
kuydu bu. 

Köylüler, köylerinin yok olup olmayacağı ihtimalle­
rini tartışarak gereksiz yere vakit harcadılar. Dev solu­
canların yollarını nasıl değiştirtebilecekleri ya da onlara 
ne tür zararlar verebilecekleri konularını da uzun uzadı­
ya tartıştılar. Ama bütün bunlar boşunaydı ve hiçbir so­
nuç alınamadı . Yaratıkların dağdan inerken izleyecekleri 
yol konusunda da tahminler yürütüldü: Acaba köyün 
ortasından değil de iki yanından geçmeleri mümkün de­
ğil miydi? Bu canavarların doğruca köyü hedef aldıkları­
nı anlamak zor değildi belki, ama umut insanı yanıltır, 
miskinlik bastı mı insan aklını şaşırır, bir de taş gibi sağ­
lam olduğuna inandığı şeylerin yok olup gideceğine kim­
se kolay kolay akıl erdiremez . Böylece köylüler, köyü 
boşaltma işini planlamakta çok geç kaldılar ve sonunda 
aceleyle, darmadağınık bir şekilde o pis ağız kokularının 
etkisi altında oraya buraya koşuşturarak, eşyalarının biri­
ni alıp birini bırakarak, bir bozgun havasında karıncalar 
gibi kaçıştılar. Ormana doğru kaçarken kimi bir çuval 
mısır vurmuştu sırtına, kimi tenceresini tavasını, kimi 
kuştüyü yatağını, kimi yiyecek bir şeyler almıştı yanına .  
İğrenç yaratıklar karşısında iyice afallamış, serseme dön­
müşlerdi . Dev solucanların bu insanları görüp görme­
dikleri bilinen bir şey değil . Boyutları insanlarınkinden o 
kadar orantısız büyüktü ki, aynı saç diplerimize, kafa 
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derimize yerleşen bitler, pireler ya da yediğimiz salata­
nın bir yaprağının bir kıvrımına saklanmış mikroplu 
mikroskobik yaratıklar nasıl bizler için görünür değiller­
se ve onları nasıl hiç dikkate almazsak, bu canavarlar da 
köylülerin farkına bile varmamış olabilirler. 

Köylülerin ormandaki yaşamları çok tekdüze ve 
hatta can sıkıcıydı . Çünkü insanlar büyük yorgunluklar 
ile korkular arasında çırpınırken kimi kez bezginlik 
krizlerine de tutulurlar. Hep üşüyorlardı, özellikle de 
geceleri . Karınları da açtı ve mideleri sürekli bulanıyor­
du, hem korkudan hem de ne bulurlarsa onu yemek zo­
runda kaldıkları için . Dev solucanların soluklarının çe­
peri dışında olduklarını biliyorlardı, ama o pis kokuyu 
hala duyuyorlardı; kamp ateşlerinden kıvrılarak yükse­
len dumanlara, çevrelerinde çürüyen yapraklara ve hat­
ta rüyalarına nüfuz etmişti o iğrenç koku . Ormanın ge­
rekli yerlerine gözlemciler koydular. Bunlar köyün silu­
etini uzaktan görebiliyor, iğrenç iri kafaların neredeyse 
fark edilmeyecek yavaşlıkla ilerleyişlerini, arada birden 
patlayan alevleri, fışkıran yoğun duman bulutlarını izli­
yorlardı . Evler yanıyordu. Dünyalarının yok oluşunu sey­
rediyorlardı, ama duydukları bütün kahredici acıların 
arasına bir de garip bir bıkkınlık karışmıştı . Soracaksınız 
belki : Şövalyeler, savaşçılar neredeydiler? Atlarına atla­
yıp öncülük edecek, o irin akıtan gözlere bir ok ya da 
kurşun sıkmaya cesaret edecek akıncılar yok muydu? 
Kamp ateşleri çevresinde bu konu açılmıştı açılmasına, 
ama bu işe gönüllü kahraman çıkmamıştı . Bu daha akla 
yakındı belki, çünkü bu canavarlar insan silahlarıyla ya­
ralanacak cinsten değildiler. Atılan oklar ya da kurşunlar 
topluiğne etkisi yaratabilirdi ancak. Yaşlılar en iyisinin 
bu canavarların geçip gitmelerini beklemek olacağını 
söylüyorlardı . Ne de olsa bunların ölüleri, köyün orta­
sında canlılarından daha pıs kokacaktı . Yaşlı kadınlar 

70 



eskilerden hatırladıkları öykülerden örnekler vererek, 
ej derha soluğunun insan iradesini felç ettiğini anlatıyor­
lardı, ama bugün ne yapılması gerektiği hakkında akıl 
danışanlara verebilecekleri bir öğüt yoktu . Sert toprak­
tan fırlamış ağaç kökleri üstünde uyumak durumunda 
olan birinin etlerine batan bu köklerin verdiği dayanıl­
maz acıyla insanın kendini öldürmeyi bile isteyeceğini 
düşünüyordu Eva . 

Sonunda Harry ve Jack birtakım başka gençlerle 
birlikte, meydana gelen yıkımın nitelik ve derecesini ya­
kından görebilmek amacıyla köye doğru yola çıktılar. İğ­
renç kokan bir alev ve duman duvarına doğru yürüdük­
lerini, bu duvarın otlaklardan mısır tarlalarına kadar 
uzandığını gördüler. Duvarın ötesinde ise sarp kayalıkla­
rı andıran kabartılar seçiliyordu ki bunlar yaratıkların 
kafalarıydı . Bunlar birbirlerine eskisinden daha uzaktılar 
ve bir taşkın deltanın ağzında yükselen sular gibi hareket 
ediyorlardı . Yolların böyle yelpaze gibi yayılması köyün 
tamamen yıkılmış olduğu anlamına geliyordu Jack' e 
göre. Bunu kardeşine söylediğinde, Harry dalgın dalgın 
konuşarak duman bulutunun arasında birtakım gölgele­
rin kımıldadığını söyledi . Derken bu gölgelerin ciyakla­
yarak oraya buraya koşuşan domuzlar olduğunu fark et­
tiler. Dumanların arasından bir domuz soluk soluğa fır­
ladı, ciyak ciyak bağırarak. Harry haykırdı : "Boris ! "  Ve 
sevdiği hayvana doğru koştu . Boris vahşice bir homur­
tuyla yeniden karanlıklara daldığında Harry de peşinden 
gitti . Jack'in insan ve domuz siluetlerini sislerin arasında 
şöyle bir gÖrmesiyle korkunç bir soğurma gürültüsü 
duyması bir oldu . Derken sıcak buhar saçan, ateşli, bo­
ğucu bir soluk patladı ve çocuğun gerileyerek bayılması­
na sebep oldu . Jack kendine geldiğinde gövdesi kalın, 
yapışkan bir külle kaplanmıştı ve duyduğu sesler, anla-
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dığı kadarıyla, solucanın göbeğindeki sıvıların kaynayıp 
yanması sonucu çıkan seslerdi . 

Bir an, olduğum yerde böylece kalsam, mısır tarla­
sındaki çalı çitlerle birlikte yaratığın ağzında kaybolup 
gitsem diye düşündü. Ama sonra, ağır ağır, hiç belli et­
memeye çalışarak yuvarlana yuvarlana, sürüne sürüne 
dev solucandan uzaklaşmaya karar verdi ve öyle de yap­
tı . Aralarına epey mesafe koyduktan sonra bir diken ça­
lısının altına sığındı . Soluk soluğa, midesi bulanarak bir­
kaç saat öylece yattı . Ağrılar sızılar içinde yerinden kal­
kıp ormandaki kampa doğru yola çıktığında akşam ol­
muştu. Harry'nin de dumanlı duvardan kurtulup geri 
gelmesini diledi, ama kardeşi geri dönmedi . Bu da aslın­
da çok şaşırtıcı değildi. 

Ve bu böylece sürüp gitti; haftalarca, aylarca gökten 
kül ve cüruf yağdı, o korkunç pis koku insanların giysile­
rine de, tenlerine de sindi . Koca kafalı iğrenç yaratıklar 
solucan gövdelerini sürükleyerek yavaş yavaş ilerlemeyi 
sürdürdüler, arkalarında bıraktıkları saban izini andıran 
oluklarda ne bitki ne- hayvan kalmıştı, sadece taş toprak 
vardı . Köylüler bir tepede toplanıp yan yana ilerleyen 
yaratıkların göl kıyısına ulaşmalarını, hızlarını hiç değiş­
tirmeden, duraklamadan suya dalmalarını seyrettiler. Dev 
solucanlar sanki mekanik bir gereksinmeyle ya da kurba­
ğa, tosbağa türü hayvanların üremek üzere sulak dünya­
ya dönmeleri gibi devresel bir dürtüyle hareket ediyor­
lardı . Koca kafalarını suya değdirmeleriyle birlikte göl 
yüzeyi koskocaman bir kazan gibi kaynamaya, tütmeye, 
fokurdamaya başladı . Sonra kafalarını daldırdılar, sular 
kaynamaya, dalgalar, kabarcıklar yükselmeye devam 
ederken upuzun gövdelerini de yüzeyin altına sürükle­
diler. Günlerce sürüne kıvrana kumsaldan sığ sulara, sığ 
sulardan derinlere ilerlemelerini izledi ahali . Sonunda, 
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çirkin, küt kıçlarından başka bir şey görünmez oldu sığ­
lıklarda . Ve bir gün, beklenmedik gelişlerinin yaşattığı 
b elirsizliğin tam tersine, kesinlikle anlaşıldı ki gidişleri­
nin sonu geldi . Solucanlar göle dalıp en derinlere inmiş, 
çekilip gitmişlerdi . Arkalarında ise ağır gövdelerinin ezip 
yok ettiği, pis soluklarının kasıp kavurduğu, hiçbir canlı 
barındırmayan çorak bir taş toprak yığını bırakmışlardı . 

Köylüler geri döndüler, uzaktan bakıldığında baştan 
aşağı, tekmil bir yıkımdı görünen : Evler yerle bir olmuş, 
ağaçlar köklerinden sökülmüş, toprağın altı üstüne gel­
miş, her şey tüten küllere batmıştı . Yıkıntıların arasında 
dolaşmaya başladıklarında, orayı burayı kurcaladıkların­
da kimi insanlar küller arasında kayıp hazineler buldular: 
birkaç kuruş, yırtık bir kitap, ezik büzük bir tencere. İlk 
kaos döneminde ortadan kaybolanlardan bazıları, yüzleri 
gözleri yanıklarla dolu olarak döndüler, bazıları ise dön­
mediler. Jack ile Eva birlikte dönmüşlerdi . Eski evlerinin 
kalıntılarını bulmak için ne tarafa gideceklerini bileme­
diler önce. Derken bir yığın moloz ve enkazın arkasında 
bir de ne görsünler? Ev öylece duruyor. Ej der olukl arın­
dan biri bahçenin çitine paralel olarak az öteden geçiyor­
du, ama çite bir şey olmamıştı . Çitin içinde kalan bahçe 
de, evin verandası da, kapılar pencereler de, eskisi gibiy­
diler, yalnızca küle bulanmışlardı . Altına evin anahtarını 
sakladıkları taşı kaldırdı Jack, anahtar eskisi gibi duru­
yordu yerli yerinde. Jack ile Eva evlerine girdiler. Masa, 
sandalyeler, şömine ve kitaplık da olduğu gibi duruyor­
du. Evin arka tarafındaki pencerenin önünde Eva' nın do­
kuma tezgahı da yerli yerindeydi . Bir vakitler bu tezgahın 
başındayken pencereden baktığında bayırları, dağların 
zirvelerini görürdü Eva . Derken arka kapıya sanki bir şey 
çarpmış gibi güm güm vuruldu. Jack kapıyı açtığında bir 
de ne görsün ? Boris adlı domuz ! Hayvancağızın yanık 
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derisinde tek bir kıl kalmamıştı, etrafa da hafiften kızar­
mış j ambon kokusu saçıyordu, ama minik gözleri sahibi­
ne kavuşmanın sevinciyle parlıyordu . 

Çocuklar bu domuzun bir mucize eseri ejderhaların 
soluğundan ve ateş saçan dillerinden kurtulduğunu gö­
rünce, Harry'nin de döneceğine dair umuda kapıldılar. 
Günlerce, aylarca, akla uzak olsa da yıllarca kardeşleri­
nin dönmesini beklediler. Ama Harry geri gelmedi . 

Eva tezgahta bıraktığı kilimin tozunu aldı . Evin arka 
tarafında olduğundan, pencereler de sağlam yapıldığı 
için çok hafif bir tabaka külle kaplanmıştı zaten . Kilimin 
renklerine -kırmızı, mavi, sarı , siyah- o güne dek hiç 
renk görmemişçesine, bir yandan da tedirgin ettiği kadar 
keyiflendiren bir aşinalıkla baktı . Bu odayı , içindeki 
tezgahı, tezgaha gerilmiş kilimi diyelim ki iki bin yıl son­
ra bir arkeolog böylece bulacak olsa, her şeyin şaşılası 
ölçüde aynı kalmış olması karşısında yoğun bir coşku 
duyar, kilimin usta işçiliği karşısında ve bu gibi kalıntıla­
rın çevresinde yaşanmış olabilecek hayat konusunda de­
rin bir meraka kapılırdı . İşte Eva da kendi yarım bıraktı­
ğı bu kilim karşısında aynı şaşkınlığı yaşıyor, ahşabın, 
yün ipliğin, kemikten mekiğin dayanıklılığı, hatta doku­
duğu ağacın, ağaçtaki narların, altında çömelen köylüle­
rin kalıcılığı karşısında benzer duygulara kapılıyordu. 
Kendi geçmişinin, ayrıca annesinin, ninesinin geçmişinin 
bir parçası olan bu görüntü onun içine dokunmuş, onu 
derinden sarsmıştı . Yarısı dokunmuş kilim onun ustalığı­
nı olduğu kadar, eski beceriksizliklerini, gerginliklerini, 
kaygılarını da sergiliyordu . Jack de hem şaşkın hem mut­
luydu; evin içinde dolaşıyor, ön taraftaki pencerelerden 
görünen hala için için yanan ateşlerin tüttüğü yıkım iz­
leriyle, arka pencerelerden görünen hiç değişmemiş ya­
maçlara bakarak bir odadan bir odaya geziniyordu . Her 
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iki çocuk da kurtulup yuvaya dönen Boris ' i  kucakladılar, 
ıslak burnunu, sıcacık böğrünü okşadılar. Böylesine coş­
kun bir hayret aslında can sıkıntısının tam tersidir ve 
çoğu insan bu duyguyu büyük korku ve kayıplardan son­
ra yaşar. Ancak, bu coşkun hayreti bir kez yaşayan, bence 
bir daha hiç unutmaz; en beklenmedik anlarda, en bek­
lenmedik yerlerde, Cennet'ten çıkma bir ışık gibi parlar 
insanın gözünde. 

Köylüler köylerini yeniden yaptılar. Felaketten kur­
tulmuş olan evdeki eski eşyalar, yeni evlerin arasında kal­
dı . Yeni evlerin yeni bahçelerinde yeni yeni çiçekler, seb­
zeler yetişti, yeni fideler ekildi . Halk dağdan inen dev 
solucanlar hakkında masallar anlatmaya başladı . Bu ma­
sallar da can sıkıntısının tersiydi . Yapışkan küller, pis ko­
kulu soluklar, ezilenler, yutulanlar bu masallar sayesinde 
ilginç ve heyecan verici oldular, neredeyse güzelleştiler. 
B azı şeyleri masala katan insanlar bazı şeylerdense hiç 
söz etmediler. Harry'nin domuzunu kurtarmak için atıl­
gan bir cesaretle karanlık dumanlara dalmasını uzun 
uzadıya anlatan Jack, kardeşinin dönmesini umutsuz bir 
umutla nasıl günlerce, aylarca beklediğinden hiç söz aç­
madı . Domuzcuğun yaşama tutunmasındaki mucize her­
kesçe alkışlandı, ama bu zor günlerde bu yaşamın kaçı­
nılmaz sonucu konuşulmadı . İnsanların başlarına gelen 
her şeyden sonra yaşamayı sürdürmeyi başarmalarının 
şaşkınlığını örnekleyen bu öyküler, masallar zamanla ço­
cuklarını, torunlarını can sıkıntısından kurtarmaya yara­
dı . Huzur, barış, güzellik ve dehşet arasındaki gerçek 
ilişkileri anıştıran bilmecelere dönüştüler. 
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BÜLBÜLÜN GÖZÜNDEKİ CİN 

Bir vakitler, erkeklerle kadınlar madeni kanatlar üs­
tünde göklerde uçar iken, ördek ayakları takıp denizlerin 
dibinde yürür iken, balinaların konuşmalarını, yunusla­
rın şarkılarını dinler iken, Nikaragua tepelerinde, akşa­
müstleri süslü püslü Texas çobanları ve hurilerin haya­
letleri görülür iken, Norveç ve Tasmanya 'da yaşayan in­
sanlar kış ortasında taze çilek, hurma, guava ya da çarkı­
felek meyvesi rüyası görüp ertesi sabah bu meyveleri 
sofralarında bulabiliyor iken, bütün bunlarla büyük öl­
çüde ilgisiz, dolayısıyla mutlu bir kadın yaşar idi . 

Bu kadının işi öykü anlatmaktı, ama her şafak sök­
tüğünde kapısına getirilen kefenin korkusu içinde yaşa­
yan kurnaz bir kraliçe değildi; şahın birini uykunun kol­
larına taşıyan bir nakibülmelik de değildi; Fatih Sultan 
Mehmed'i ve de Bizans ' ın yağmalanmasını anlatan şar­
kılar okuyan bir aşık da değildi; kısa deri pantolonlu, deri 
takkeli, elindeki baltayla gölgesini ürkünçleştiren bir 
derviş de değildi! Osmanlı' nın sarayında ya da pazarye­

rindeki kahvelerde inanılmaz masallar anlatan bir Med­
dah hiç değildi . Kendisi yalnızca bir anlatı bilimciydi , 
yani, ikinci sınıf bir yaratık. Kocaman kütüphanelerde 
kitaplara gömülmüş oturur, çocukluğun peri masalları n ı  
ve yetişkinlerin dünyasındaki votka afişlerini, altın tenli  
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kahve tiryakilerinin bitmez tükenmez aşk öykülerini, 
doktorlarla hemşirelerin, düklerle yoksul kızların, at bi­
nen kadınlarla müzisyenlerin engellenmiş çiftleşmeleri­
ni inceler, bunları çözümlemek, yorumlamakla geçirirdi 
günlerini . Kimi kez de uçardı . Parasız gençlik yıllarında 
ilim irfan peşinde koşmanın kuru, tozlu, hareketsiz bir 
yaşam gerektirdiğini sanıyordu, ama artık işin doğrusu­
nu öğrenmişti . Yılda bir-iki kez yabancı diyarlara uçu­
yordu, Çin 'e, Meksika'ya, Japonya 'ya, Transilvanya'ya, 
Bogota 'ya, Güney denizlerine gidiyor, burada sığırcıklar 
gibi, bilge kümes hayvanları gibi toplanıp birbirlerine 
öyküler hakkında öyküler anlatan anlatıbilimcilere katı­
lıyordu. 

Öykümün başladığı tarihte yeşil deniz kapkaraydı, 
katil balinaların derileri gibi parlayan sular üstünde tem­
belce kabaran dalgalar ateş almış, alevler ve pis kokulu 
simsiyah bir duman yükselmişti . Uçsuz bucaksız çöller 
üzerine kurukafalar ve ölüm taşıyan demir misketler to­
hum gibi saçılmıştı . Bir kum tepeciğinden ötekine gö­
rünmez salgın hastalıklar yayılıyordu. O günlerde insan­
lar, bu arada anlatıbilimciler de, Doğu'ya uçmaya korku­
yorlardı, bu yüzden toplantıları fazla kalabalık olmuyor­
du. Yine de, bizim anlatıbilimcimiz - adı Gillian Perholt 
idi- kendini Londra ile Ankara arasında havada buldu. 
Kim bilir neden çıkmıştı yola . İngiliz ve duygusuz oldu­
ğundan kendisini havada parçalanmış olarak gözünün 
önüne getiremediği için mi; yoksa aslında hayal gücü 
kuvvetli biri olarak yeterince korktuğu halde, göklerde, 
bulutların üstünde, İstanbul 'un minareleri üstünde uç­
mak düşüncesine, Altın Boynuz'u, Boğaziçi'ni, Avrupa 
ve Asya kıyılarını karşı karşıya görmenin çekiciliğine kar­
şı koyamadığı için mi ? İstatistiklere göre, uçmak bütün 
öteki yolculuk biçimlerinden daha güvenlidir, dedi Gillian 
Perholt kendi kendine, bu tarihlerde ise olsun olsun da 
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biraz daha az güvenli olsun, istatistiksel olarak biraz 
daha az güvenli.  

Tek başına uçak yolculuğu yapmanın ince keyifleri­
ni tanımlayacak bir niteleme bulmuştu . Bunu bir çeşit 
uğur sözü gibi kendi kendine yineleyip duruyordu. Dev 
gümüş araç Heathrow'daki körükten, göbek bağından 
kopar gibi ağır ağır ayrıldı, pistin üstünde bir su kuşu 
gibi badi badi ilerledi ve yükseldi, İngiltere yağmurunun 
gri perdelerini aralayarak İngiltere semalarının yünüm­
sü, demir grisi bulutlarının üstüne çıktı; o buğulu dünya­
nın buhardan ipliklerini ve kurdelelerini uçağın küçük 
penceresinin önünden geçirerek grilerin üstünde her za­
man var olan, hep orada bekleyen, masmavi, altın ışıltılı 
bir dünyaya yükseldi . "Yüzen bir fazlalık," dedi kadın 
kendi kendine, şampanya yudumlayıp tuzlu badem atış­
tırarak. Bu arada, dört bir yanında cennet tarlaları uzan­
maktaydı : bembeyaz, dalgalı, şuleli, parıl parıl , gölgeler­
se gül pembemsi ve mavi, güneşin kıpırtısız parlaklığıyla 
çevrelenmiş . "Yüzen bir fazlalık," diye büyük bir mutlu­
lukla mırıldandı . Uçak düzeldi, bir dönüş yaptı, gövdesi 
görünmeyen bir erkeğin sesi duyuldu kabinde : Fransa ' nın 
üstünde bir su buharı tabakası bulunduğunu, ama bu­
nun yanıp gideceğini ve zamanı geldiğinde Alpler' i  göre­
bileceklerini açıkladı . Yanıp gitmek sert bir terim diye 
düşündü kadın, retorik açıdan ilginç, çünkü su yanmaz, 
ama güneşin ısısı bu suyu bir hiçe dönüştürür; kızgın gü­
neşlerin ortasındayım . Türümün herhangi bir kadının­
dan, atalarım olan kadınların hiçbirinin hayalinden bile 

geçmeyecek kadar yakınım güneşe, ona doğru bakıp bu­
rada kımıldamadan kalabiliyorum, yüzen bir fazlalık. 

Bu deyiş kendisine ait değildi elbette, daha önce de 
söyledim ya, kendisi ikinci sınıf bir yaratıktı . Sözcükler 
John Milton'undu, havadan ya da çevresinde dönüp do-
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lanan dilden yakalanıp koparılmış, şairlik gücünün do­
ruk noktasında olduğu dönemde, "Cennet Bahçesi"ndeki 1 
yılanın imalı kıvrımlarının güzelliğini betimlemek için 
kullanılmış sözcüklerdi . Gillian Perholt, bu sözcüklerin 
kıvrıla kıvrıla biçimlenerek büyük bir güzellikle sayfadan 
fırlayarak üstüne geldiği ilk günü hatırladı . O sırada ken­
disi bir Havva kadar kuşkudan uzaktı . On altı yaşınday­
dı, altın saçlı, dalgın mavi gözlü bir bakireydi (kendini 
böyle getiriyordu gözünün önüne) ve mürekkep lekeli, 
tozlu sıranın üstünde zümrüt yeşili kitap duruyordu. Ki­
tap da mürekkep lekeleriyle doluydu, elden düşme satın 
alınmıştı,  vazifeşinas ya da sabırsız bir sürü dişinin çizik­
tirmeleriyle baştan sona donanmıştı, her yanına kuru 
ama keskin bir koku, sıcak mürekkep, muşamba ve kül 
değilse bile toz kokusu sinmişti . Ve birden, o belirmişti, 
o küstah ve muhteşem yaratık gözlerinin önündeydi . 

Önceden olduğu gibi, yerde yüzükoyun . 
Dalga dalga kıvrılarak değil, sırtüstü, yuvarlak 
Tabanı üzerinde, boğum boğum bir kule gibi, 
Yükselen bir labirent, başını kaldırmış, 
Gözleri kıpkırmızı birer alev, yeşile çalan 
Altın gibi parlayan boynuyla dönenen 
Kuleler arasında dimdik, otların üzerinde 
Yüzen bir fazlalık: güzeldi ve hoş geliyordu 
Biçimi 
Ve bir an için Gillian Perholt görmüştü parıldayarak 

kıvrımlanan yılanı . Havva'nın bahçede gördüğü yılan 
değil, kör olmuş John Milton 'un kafatasının içindeki ka­
ranlık mağaradan başını kaldıran yılan da değil, ama bir 
yılan, o yılan, bir anlamda aynı yılan, sözcükler sayesinde 
gözle görülebilen bir yılan . Çocukken, zaman zaman 

1.  John Mi lton'un Kayıp Cennet adl ı  kitabı kastedil iyor. (Y.N.) 
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aynı şekilde gördüğü kurtlar, ayılar, küçük kurşuni adam­
lar olmuştu, durduğu yerle güvenli bir kapının ya da ba­
basının koltuk üstünde uyuyakalmış gövdesinin arasında 
dikilen . Ama konu dışına çıkıyorum ya da çıkmak üzere­
yim.  Yılanı çağırmamın sebebi (ben de görmüştüm onu, 
vaktiyle) Dr. Perholt'un kendi durumunu özetlemesini 
açıklamaktı yalnızca .  

O günlerde, "yüzen bir fazlalık" deyişini, Milton 'un 
iki dili nasıl büyüleyici bir biçimde bir arada kullandığı­
nın bir örneği olarak açıklamayı öğretmişlerdi ona .  "Yü­
zen" Germen kökenli olup sellerle ilgili bir sözcüktü, 
"fazlalık" 1 ise daha karmaşık, Latin kökenli ve taşmakla 
ilgiliydi . Şimdi ise kendi bilgi ve mizahını, "fazlalık"ın 
çağdaş anlamını katabiliyordu işin içine : Yani, fazladan, 
istenmeyen, gereksiz, vazgeçilmiş . Her yerde, işverenler, 
"Korkarım sizden vazgeçmek zorundayız," diyorlardı, 
hiç de istekli olmayan Arielleri azat ederken, sanki çalı­
şanlar kurtulup elementlere fırlamaya can atan tutsak 
cinlermiş gibi . Gerçi, Dr. Perholt' un mizahı, çalışanlar 
ve işverenlerle ikinci derecede ilgiliydi, aslında cinsiyeti 
ve yaşıyla ilgiliydi . Çünkü kendisi ellisini geride bırak­
mış, çocuk doğuracak çağı geçmiş bir kadındı . İki çocu­
ğu da büyümüş, İngiltere 'yi terk etmişlerdi . Biri Sas­
katchewan 'da öteki Sao Paulo 'da yaşıyor, onlar da kendi 
çocuklarıyla meşgul olduklarından sık sık yazma fırsatı 
bulamıyorlardı . Dr. Perholt' un kocası da evini ve Dr. 
Perholt 'u  terk etmişti . İki yıl süren kendi-kendini-sor­
gulamalar, eve koşuşturarak girip çıkmalar, kendi kendi­
ni suçlamalar, sinirlenmeler, istemsiz iktidarsızlıklar, 
sevgiyle pişirilmiş yemekleri reddetmeler, gizli mesaj ları 
gösteriş yaparcasına açık etmeler, Dr. Perholt uyku tak-

1. "Yüzen fazlal ık" ifadesinin İngil izce karşı l ığı, kitabın orij inalinde 1 1�oating 
redundant"tı r. (Y.N.) 
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lidi yaparken telefonda fısıltılı konuşmalar, yemek da­
vetlerine gelememeler, banka hesabında açıklanmayan 
açıklar, ağzını pis içki kokuları ve bayat tütün kokuları­
na boğan bunalımlar, ayrıca yab ancı ter, sümbül vesaire 
içeren garip vücut kokuları sonunda Emmeline Parter 
adlı bir kadınla Mallorca'ya gitmiş, oradan Gillian 
Perholt' a bir faks mesaj ı  göndererek, davranışının kor­
kakça olduğunu kabul etmiş, ama bunu ikisinin de kur­
tuluşu için yaptığını ekleyerek bir daha eve dönmeyece­
ğini belirtmişti . 

Faks önce tıngırdayıp sonra arı vızıltısını andıran 
bir sesle görüntüye girmeye başladığında Gillian Per­
holt çalışma odasında bulunuyordu . Kağıt, beyaz beyaz, 
sarsak sarsak makineden yükseldi, sonra bitkin bir şekil­
de masanın üstüne düştü . Uzun, kendi suçsuzluğunu 
açıklayan bir metindi, ama size anlatmama gerek yok, 
nasıl bir şey olduğunu tahmin edersiniz . Aynı şekilde 
Emmeline Porter' ın da nasıl bir şey olduğunu tahmin 
edersiniz, bu öyküde daha fazla yer tutmayacak. Kendi­
si yirmi altı yaşındaydı, başka bir şey bilmenize gerek 
yok, zaten siz de aşağı yukarı böyle bir şey tahmin et­
miştiniz, değil mi? Gillian, faks kağıdının sarsıntılı yük­
selişini, boynu bükük düşüşünü hayranlıkla seyretti . 
Hayranlığı Mr. Perholt' un akıcı üslubuna değil, siyah, 
sinirli bir elyazısının Mayorka 'da bir makinenin ağzına 
verilip aynı anda Primrose Hill 'de okunabilmesini sağla­
yan teknoloj iye yönelikti . Faks aslında Mr. Perholt için 
satın alınmıştı; editör danışmanı olarak çalıştığı işyerin­
de "fazla" bulunarak kendisinden vazgeçildiğinde, evde 
çalışabilsin diye. Ama aleti kullanan daha çok Gillian 
Perholt 'tu, Kahire, Auckland, Osaka, Port-of Spain gibi 
dünyanın dört bucağındaki anlatıbilimcilerle sürekli ile­
tişim halindeydi . Artık kadın olarak "fazla"ydı belki, 
çünkü ne eş ne anne ne de metresti, ama anlatıbilimci 
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olarak miadını doldurmuş olmadığı gibi, tam tersine 
çok rağbetteydi . Kadınların bu alanda ayrıcalıklı olduk­
ları bir dönem yaşanıyordu. Kadın anlatıbilimciler çok 
saygı görmekteydiler, naratoloj i dünyasının Tanrıçaları, 
kadın kahinleri, başrahibeleri gibiydiler; derin esrarları 
çözer, neyin doğru neyin yanlış olduğunun sınırlarını çi­
zerlerdi . 

Faksı aldıktan sonra Gillian Perholt boş çalışma 
odasında durakaldı, ihanet karşısında duyabileceği acı­
ları imgeleminde canlandırdı . Sevgiyi yitirmiş, belki 
dostluğu yitirmiş, belki toplum içinde saygınlığını yitir­
miş, daha genç bir kadın uğruna terk edilmiş, yaşlan­
makta olan bir kadın; Primrose Hill 'de güneşli bir gün­
dü, çalışma odasının duvarları canlı, altınımsı bir renk 
almıştı ve odanın bu altın ışıkla dolduğunu gören kadın 
kendini de ışık, mutluluk ve amaç dolu hissetti . Duru­
munu şairane bir biçimde ifade etmek gerekirse, zincir­
lerini kırıp karanlık mahzenden gün ışığına fırlamış bir 
mahkum gibi hissediyordu kendini .  Sanki bir kutunun 
içine kapatılmış bir kuş, bir şişeye sıkıştırılmış bir gazdı 
da bir delik bulup açık havaya uçmuştu . Kendi yaşamı­
nın uzamında genişlediğini hissetti . Artık kimseyi ye­
meğe beklemek yoktu . Artık dırdırlar, itişip kakışmalar, 
insanın içini tüketen yabancılaşma duyguları, horlama­
lar, osurmalar, lavaboyu kirleten tıraş artıkları, hepsi 
sona ermişti . 

Ne cevap vereceğini kısaca düşündü. Şöyle yazdı : 

Tamam . Kabu l .  G iys i ler  den klen i p  depoya gö nderi lecek.  

Kitap lar da paketle n i p  ayn en .  Kap ı k i l it leri n i  d eği şti rt iyoru m .  

iyi eğl ence ler. 

G .  

83 



Şanslı olduğunu biliyordu. Gittikçe daha çok düşü­
nür olduğu atası olan o kadınlar, kendi yaşına gelmeden 
çok önce ölmüşlerdi herhalde. Doğum yaparken ya da 
gripten ya da veremden ya da doğum sonrası hummadan 
ya da sırf yorgunluktan ölmüşlerdi . Zaman içinde geriye 
gittikçe daha başka ölümler de geliyordu akla .  Aşınmış, 
işe yaramayan dişler yüzünden, dizkapakları kırıldığı 
için, açlıktan, aslan, kaplan, kılıç dişli kaplan saldırıların­
dan, yabancı kavimlerin istilası, seller, yangınlar, dinsel 
baskılar sonucu ölmüşlerdi . Hatta ihsan olarak kurban 
edilmişlerdi, neden olmasın? Kimi kadın anlatıbilimciler, 
eskiden yaşamış bilge kocakarılardan söz ederlerdi keyif­
li bir hayranlıkla.  Ama kendisi bir kocakarı değildi, daha 
önce hiç varolmamış bir varlıktı : dişleri porselen kaplı, 
gözleri lazerle düzeltilmiş, kendi birikmiş parası, yaşamı 
ve güç alanı olan, uçabilen, dünyanın dört bir yanında 
lüks çarşaflar arasında uyuyan, gündüzleri güneş altında­
ki ak tarlalara, geceleri parlak yıldızlara b akan bir kadın, 
bu arada yüzen bir fazlalık. 

Ankara'daki konferansın adı "Kadın Yaşamlarının 
Öyküleri" idi . Çok geniş kapsamlı bir isimdi bu, her ül­
keden, her türden, her zaman diliminden, herkese yer 
verebilirlerdi . Dr. Perholt' u havaalanında etkileyici, sa­
kallı, esmer ve güleç yüzlü bir Türk profesör karşıladı . 
Kadın, edepli sevinç çığlıkları atarak onun kollarına koş­
tu, çünkü eski dosttular; Ortaçağ kulelerinin, ağır ağır 
akan, kıyılan salkımsöğütlerle kaplı derelerin arasında 
birlikte öğrencilik yapmışlardı. Onların da kendilerine 
göre bir öyküleri vardı ya da pek küçük bir yan öykü . . .  
Her iki yaşamın örgüsünde yer alan, kimi kez titrek kimi 
kez daha sağlam, ama hiç kopmayan bir iplik . . .  Dr. Per­
holt sarışın Lufthansa hostesine sinirlenmişti; gri takım 
elbiseli işadamlarına ciddi birer selam çakıp, iyi günler 
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beyefendi, teşekkür ederiz, iyi günler beyefendi, teşek­
kür ederiz, dedikten sonra kendisini, küçümseyen bir 
havayla, "Hoşça kal, şekerim," diye uğurladığı için.  Oysa 
alanın çıkış kapısında bekleyen Orhan Rifat, her zaman­
ki gibi yeni proj eler, yeni fikirler, yeni şiirler, yeni buluş­
larla dopdolu, capcanlıydı . İkisi, bir grup Türk dostla 
birlikte İzmir' e gideceklerdi . Daha sonra Gillian, adamın 
kentini,  İstanbul 'u  ziyaret edecekti . 

Konferans, çoğu konferans gibi, öykülerin değişto­
kuş edildiği bir pazaryerini andırıyordu. Dış dünyaya 
açılan hiç penceresi olmayan, ama diaların karanlıkta tit­
rek titrek yansıdığı beyaz perdelerle donanımlı mağa­
ramsı bir tiyatro salonunda yer alıyordu. En iyi anlatıbi­
limciler, masalları tekrar tekrar anlatarak çalışırlar. Böy­
lece, hem dinleyiciler uykuya dalmaz, hem de anlatıcı 
m asala kendini sokma fırsatı bulur. Böylece, kızgın bir 
İsviçreli yazar, Tifolu Mary' nin dehşet verici öyküsünü 
anlattı : masum bir mikrop deposu, bilinçsiz bir cani . 
Böylece, şık ve havalı Leyla Doruk, İngiliz taşrasının en 
ücra köşesinde korku ve hastalık içinde kıvranan boynu 
bükük Fanny Price ' ın öyküsüne kendi tutku ve parıltısı­
nı kattı . En son konuşmacı Orhan Rifat olacaktı, konuş­
masının başlığı ise : "Güçler ve Güçsüzlük: Binbir Gece 
Masallan ' nda Cinler ve Kadınlar." Ondan hemen önce 
Gillian Perholt konuştu . Canterbury Hikayeleri dizisinde 
yer alan "Öğrencinin Öyküsü"nü irdeleyecekti -yani, S a­
bırlı Griselda 'nın başından geçenleri . Nedense kimse bu 
öyküyü fazla sevmemiştir. Oysa Chaucer'ın en sempatik 
kişilerinden biri olan, kitap düşkünü, dünya ile ilgisi ol­
m ayan Oxfordlu Öğrenci tarafından anlatılır bu öykü ve 
Boccaccio ' nun İtalyanca anlatısından Petrarca' nın Latin­
ce çevirisine dayanır. Gillian Perholt da sevmiyordu bu 
öyküyü, kadın yaşamları öyküleri arasında bunu anlat­
mayı seçmesinin nedeni de buydu. Konferans için dave-
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tiye aldığında kendi kendine sormuştu : "Kadın Yaşamla­
rının Öyküleri" denildiğinde aklıma ne geliyor? Ve heye­
canla ürpererek kendi kendini yanıtlamıştı : " Sabırlı Gri­
selda." 

Ve işte, Ankara'da, bilimadamları ve öğrencilerden 
oluşan bir dinleyici kitlesi karşısında öyküyü anlatıyor­
du . Türk öğrencilerin çoğu, dünyanın her yanındaki öğ­
renciler gibiydiler, kot pantolon ve tişört giymişlerdi . Ama 
en ön sırada hemen göze çarpan üç genç kız vardı ki 
başl arını kocaman gri örtülerle örtmüşlerdi . Ayrıca, kot 
pantolonlu gençler arasında birkaç tane de üniformalı 
genç subay görünüyordu . Laik Türkiye Cumhuriyeti 'nde 
bu tür başörtüler dinsel bir meydan okumanın, bağım­
sızlığın simgesiydiler. Liberal görüşlü Türk profesörler 
bunları sempatiyle karşılamak gerektiği görüşündeydiler, 
ama Müslüman bir devlet söz konusu olduğunda, kendi 
inandıkları ve öğrettikleri şeylerin çoğu yakışıksız ve ya­
sak sayılacaktı . Gillian Perholt dikkat etti, genç askerler 
yoğun bir ilgiyle dinliyor ve bol bol not alıyorlardı . Oysa 
örtülü genç kızlar gururlu bir havayla gözlerini ileri dik­
miş oturuyor, konuşmacıyla hiç göz göze gelmiyorlardı, 
sanki burada kendilerini göstermekten başka herhangi 
bir kaygıları yoktu. Bütün konuşmacıları dinlemeye geli­
yorlardı . Orhan Rifat bunlardan birine neden böyle gi­
yindiğini sormuştu . Sonradan Gillian 'a  anlattığına göre 
kız, "Babam ve nişanlım böyle gerektiğini söylüyorlar,"  
demiş . "Ben de aynı fikirdeyim." 

Gillian Perholt o gün "Sabırlı Griselda" öyküsünü 
şöyle anlattı : 

Bir zamanlar, Lombardiya'da Walter adında genç bir 
marki yaşarmış . Yaşamından hoşnutmuş, spor yaparmış, 
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pek çok genç adam gibi ava çıkar, şahin ile kuş avlarmış, 
evlenmeyi hiç düşünmezmiş . Belki de evliliğin onu kısıt­
layacağına inanırmış, belki de evlilik olayının gençliğin, 
dertsiz, sıkıntısız yaşamın sonu olduğunu düşünürmüş . 
Ama tebaası onun kendine bir eş bulması konusunda ıs­
rarlıymış . Belki de, ona da söyledikleri, gibi, bir mirasçısı 
olması gerektiğinden, belki de evlenince durulur diye 
düşündüklerinden sıkıştırıyorlarmış onu . Sonunda onla­
ra uymaya karar veren genç adam, herkesi belirli bir 
günde düğününe davet etmiş, ama bir şart koşmuş, ki­
minle evlenirse evlensin, gelini benimseyeceklerine ye­
min ettirmiş . 

Walter'ın tuhaf özelliklerinden biri de buymuş za­
ten, aklına estiği konularda insanlara önceden yemin et­
tirir, koşul koymalarına ya da yemini geri almalarına izin 
vermez, böylece hep gönlünün istediğini yaparmış . 

Halk yemin etmiş ve belirlenen günde düğün yap­
mak üzere hazırlıklara başlamış . Şölenler kurulmuş, 
kimliği bilinmeyen gelin için şahane giysiler, mücevher­
ler, yataklar, çarşaflar hazır edilmiş . Belirlenen gün gelip 
çatmış, nikahı kıyacak papaz yerini almış, düğün alayı 
atlara binmiş, ama daha hala kimse, gelinin kim olduğu­
nu bilmiyormuş . 

Gelelim Griseldis ya da Grisilde ya da Grisildis ya 
da Grissel ya da Griselda adlı kıza . Yoksul bir köylünün 
kızıymış . Hem güzel hem erdemliymiş .  Düğün için be­
lirlenen günde kuyudan su çekmek için yola koyulmuş .  
Çok hamarat bir ev kızı olduğundan, öteki köylülerle 
birlikte düğün alayını seyretmek için yol kenarına çık­
madan önce evdeki bütün işlerini bitirmek istiyormuş . 
Düğünler hepimizi seyirciye -katılımcı seyircilere- dö­
nüştürür. Griselda da bu düğüne katılmak ve gelini gör­
mek istiyormuş, hepimiz gibi .  Hepimiz gelinlere bakma­
yı severiz . Gelinler ve prensesler, öykünün içindekilerin 
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dışarıdakiler tarafından imgelenmesi . . .  Kim bilir, Grisel­
da da, kimliğini bilmediği genç kadının duygularını im­
geleminde canlandırmaya can atıyordu belki . 

Ancak, genç Lord at üstünde gelmiş, ama at üstün­
de geçip gitmemiş . Orada durmuş, Griselda'ya testisini 
yere koyup beklemesini söylemiş . Gidip kızın babasıyla 
konuşmuş, kabul eder ve izin verirse Griselda ile evlen­
mek niyetinde olduğunu belirtmiş . Yaşlı adam, hüküm­
darın her isteğinin kendisi için bir emir olduğunu söyle­
miş . Bunun üzerine genç Lord genç kıza dönmüş, onu 
kendisine eş olarak seçtiğini ve bir tek şartı olduğunu 
açıklamış : karısı ona her zaman, her konuda itaat ede­
cek, günün ve gecenin her saatinde o ne isterse hiç te­
reddüt etmeden, hiçbir soru sormadan yapacak. Ve Gri­
selda, Chaucer' ın dediğine göre, "korkudan titreyerek", 
davranışlarında ve düşüncelerinde en ufak bir itaatsizlik 
etmeyeceğine, ettiği takdirde ölümü hak edeceğine ye­
min etmiş; ölümden korktuğunu da söylemiş genç Lord' a .  

Genç Walter, kızın eski giysilerinin hemen çıkarılıp 
kendi hazırlattığı şahane giysilerin giydirilmesini emret­
miş; saçları da baştan yapılacak, başına mücevherlerle 
süslü bir taç takılacakmış . Böylece genç kız evlenip şato­
da yaşamaya gitmiş . Chaucer' ın dediğine göre, özellikle 
üstünde durarak belirttiğine göre, kız yeni ulaştığı dü­
zeyde çok üstün başarı göstermiş, cömert ve nazikmiş, 
yargılarında adilmiş, anlaşmazlıkları uzlaştırmada üstü­
ne yokmuş ve halk kendisini çok sevmiş . 

Ama ne yazık ki, öykü acımasızca devam ediyor, dü­
ğün eğlencelerinin ötesindeki, önceden ettirilen ve edi­
len yeminin tahmin ettirdiği karanlık geleceğe doğru 
ilerliyor. Şimdi şuna dikkatinizi çekmek istiyorum, dedi 
Gillian Perholt öykünün bu noktasına vardığında: İçinde 
vaatler ve yasaklamalar bulunan öykülerin hemen he­
men tümünde verilen sözler ve konulan yasaklar kaçınıl-
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maz olarak bozulmaya mahkumdur. Orhan Rifat başını 
sakalına eğerek gülümsedi, genç askerler hızlı hızlı not 
almayı (herhalde yasaklar ve vaatlerle ilgili) sürdürdüler, 
b aşı bağlı kadınlar gözlerini diktikleri yerden ayırmadılar. 

Chaucer' ın dediğine göre, Griselda bir süre sonra 
bir kız çocuğu doğurmuş - tabii erkek doğurmayı yeğ­
lerdi . Gene de halk sevince boğulmuş, çünkü kadının 
kısır olmadığı anlaşıldıktan sonra, günün birinde erkek 
de doğuracağı bilinir. Bu aşamada Walter' ın aklına esmiş, 
karısını bir sınava tabi tutmaya karar vermiş . Burada, il­
ginç bir durum var, dedi Gillian; tam da bu aşamada Ox­
fordlu Öğrenci kendisini anlatıcı olarak kahramanından 
soyutluyor ve bu sınavın neden gerekli olduğunu anlaya­
madığını belirtiyor. Ama öyküsüne devam ediyor: Walter 
karısına gelmiş ve halkın bir köylü kızının kendilerinden 
üstün bir yere gelmesine sinirlendiğini, öyle birinin ço­
cuğunun da egemen olmasını istemediğini üzülerek 
açıklamış . Bu nedenle yeni doğan kızın tez elden öldü­
rülmesini önermiş . Griselda, kendisinin de kızının da 
adamın her emrine amade olduklarını söylemiş . Bunun 
üzerine çocuğu anasının bağrından koparmak üzere 
kaba saba bir asker göndermiş Walter. Griselda yavrusu­
nu öpmüş, tek dilek olarak yavrucuğun vahşi yaratıklar 
tarafından bulunup parçalanmayacağı bir yere gömül­
mesini istemiş . 

Gel zaman git zaman, Griselda bir erkek çocuk do­
ğurmuş ve hala onu sınama peşinde olan kocası bu yav­
ruyu da onun bağrından koparıp öldürülmeye gönder­
miş . Griselda yemininden dönmemiş, hiç de üzülmedi­
ğini, incinmediğini yinelemiş; iki evladının ona önce 
mide bulantıları sonra da acı ve dertten başka bir şey 
getirmediğini söylemiş . 

Bu aşamada, anlatıda uzun bir duraklama var, dedi 
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Gillian . Bu duraklama ya da sessizlik, Bologna'da gizlice 
büyümekte olan çocuklar buluğ çağına, gençliğe, evlen­
me yaşına gelinceye kadar sürüyor. Kış Masalı'nın üçün­
cü perdesiyle dördüncüsü arasında geçen süre kadar uzun 
bir sessizlik. Shakespeare 'in oyununda bu iki perde ara­
sında Kraliçe Hermione ölü sanılmakta, ama bir yerlerde 
saklanmaktadır; kırlarda kurda kuşa yem olmaya bırakıl­
mış kızı Perdita ise bir çoban tarafından kurtarılıp yetişti­
rilmiş, sonra da bir prensin aşkına nail olmuş, Sicilya 'ya 
kaçmak zorunda kalmış, orada mutluluğa ve pişman ol­
muş babası ile bir heykel gibi kaide üzerinde duran, ama 
o anda mucizevi bir hünerle canlanan, yıllar önce kaybet­
tiği annesine kavuşmuştur. Gillian dedi ki : Kış Masalı 'nda 
dünya güzeli genç kız annesinin yenilenmesidir, aynı Ana 
Tanrıça Demeter'in öfkesiyle kurumuş tarlaların, ilkba­
harda Persephone 'nin ortaya çıkışıyla yenilenip canlan­
ması gibi . Bunu söylediği anda Gillian 'ın sesi titredi . Bir 
an dinleyicilerine baktı ve şöyle devam etti : Kraliçe 
Hermione'nin dostu ve hizmetçisi Paulina, büyücülük, 
sanatçılık, öykücülük güçlerini kullanarak onu canlandır­
mıştır. Kişisel olarak ben bu zorlama son çözümü hiçbir 
zaman kaldıramamışımdır -kabul edememişimdir- yani. 
Çünkü bu, Persephone'nin baharda yeniden ortaya çıkışı­
nın tam karşıtıdır. İnsanlar, bitkiler gibi ölüp baharda ye­
niden canlanmazlar, bir tek yaşamları vardır ve zamanla 
yaşlanırlar. Bu yaşamın büyük bir kısmı ise Hermione' nin 
-ve de belki şimdiden bildiğiniz gibi Sabırlı Griselda'nın­
elinden öykünün yapısı gereği alınmış, bu kadınlar zorun­
lu hareketsizliğin gri boşluğuna atılmışlardır. 

Oğlu ve daha da önemlisi kızı büyürken Griselda 
neler yapmış ? Öykü almış başını gidiyor. Bir kadının ya­
şamı düğünden doğurmaya, oradan da hiçliğe göz açıp 
kapayıncaya dek geçiverir. Chaucer onun b aşka çocuk 
sahibi olup olmadığına dair herhangi bir şey söylemiyor, 
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ama aşkının, sabrının, itaatinin hiçbir zaman eksilmedi­
ğine özenle dikkat çekiyor. Öte yandan kocası, Paulina'da 
gördüğümüz öyküyü alıp götürme, biçimlendirme, yö­
netme isteğinin çok daha fazlasına sahip. Bir sürü iş çe­
viriyor, eşi Griselda'yı sürgüne gönderip yerine yeni bir 
gelin almak için Papa'dan izin koparıyor. Katledilmiş ço­
cuklar yüzünden halk arasında hoşnutsuzluk var. Ama 
öyküye inanacak olursak, Walter bildiğini okuyor, karısı­
na gidip onun yerine daha genç, daha uygun birini bul­
duğunu, ona verdiği mücevherleri , değerli armağanları, 
giysileri falan da bırakıp baba evine dönmesi gerektiğini 
bildiriyor. Griselda' nın sabrı hala taşmamıştır. Gerçi 
Chaucer sabr�nı dile getirmesi için çok güçlü sözcükler 
verir ona ve böylece okurun sabırsızlanmasını ve kadına 
duyduğu sempatiyi kaybetmesini önler. 

Babasının evinden çıplak geldiğini ve oraya çıplak 
dönebileceğini söyler Griselda kocasına. Ama tüm eski 
giysileri elinden alınmış olduğundan çıplaklığını örtebil­
mek için bir gömlek ister. "Bir vakitler çocuklarını taşı­
mış olan rahmim, başkalarının gözleri önüne açıkça se­
rilmesin," der Griselda. "Bir solucan gibi sürünerek git­
meme izin verme. Sana getirdiğim, ama geri almam 
mümkün olmayan bekaretimin karşılığında bana bir 
örtü ver." Bunun üzerine Walter büyük bir incelik göste­
rerek onun üstündeki gömlekle gitmesine, böylece çıp­
laklığını örtmesine izin verir. 

Ancak Walter entrikayı karmaşıklaştıracak başka 
düğümler de düşünmüştür, çünkü atılan her düğüm son­
daki planlı çözümlemeyi daha muhteşem, daha doyuru­
cu kılacaktır. Griselda baba evine döner dönmez kocası 
çıkagelir ve ona şatoya geri gelmesini, yeni gelin için ya­
pılacak şöleni ve gelinin dairesindeki odaları hazırlama­
sını söyler. Bu işi ondan iyi kimsenin yapamayacağını da 
ekler. Şimdi diyeceksiniz ki kadın, baba evine döndükten 
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sonra eski yemının hükmü kalmamış olması gerekir. 
Ama Griselda hiç de böyle düşünmez . Sabırla geri gelir, 
sabırla yemekler pişirir, temizlik yapar, zifaf döşeğini ha­
zırlar. 

Düğün alayı gelir, dünya güzeli yeni gelini şatoya 
getirir, Griselda eski püskü giysileri içinde hala iş gör­
mektedir. Şölen kurulur, lordlar leydiler sofraya oturur­
lar. Griselda ise düğüne geç kalmış bir seyirci gibidir. 
Walter onu yanına çağırıp genç kansının güzelliği hak­
kında ne düşündüğünü sorar. Griselda ne kızı lanetler ne 
de kocasını, her zamanki sabrıyla, ömründe bundan 
daha güzel bir kadın görmediğini söyledikten sonra ona 
yalvararak bir uyarıda bulunur: "Bu tatlı genç kızı işken­
ceyle yaralama," yani, aynı kendisine yaptığı gibi, çünkü 
genç gelin el bebek gül bebek büyütülmüştür, horlanma­
ya dayanamaz. 

Ve işte, Walter' ın hazırladığı çözüme gelmiştir sıra, 
öykünün sonuna varılmıştır. Griselda' ya açıklar ki bu ge­
lin aslında gelin falan değil, kendi öz kızıdır, yanındaki 
genç de öz oğlu . . .  Artık her şey yolundadır ve herkes 
mutlu olabilir. Çünkü bütün bu yaptıklarını kötülük ol­
sun diye değil, zalimliğinden değil, karısının kendisine 
olan bağlılığını sınamak için yapmıştır. Ve kadın sınavı 
nihayet kazandığından artık hep birlikte mutlu olmak­
tan başka yapılacak bir şey yoktur. 

Peki, ya Griselda ne yapmış, diye sordu Dr. Perholt . 
Griselda ne demiş, ne yapmış, diye yineledi Dr. Perholt. 
Dinleyicileri dikkat kesilmişlerdi . Çoğu bu öykünün 
adından ve genel temasından başka bir şey bilmiyordu. 
Ne olacaktı şimdi, solucan ayaklanacak mıydı? Grisel­
da'nın çırılçıplaklığından etkilenen bir-iki kişi bu sorula­
rı sordular kendi kendilerine ve gözlerini Dr. Perholt 'a  
dikip ondan cevap beklediler. Oysa o, donakalmış gibi 
sessiz ve kıpırtısız duruyordu sahnenin ortasında. Ko-
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nuşmak üzere ağzını açmış, sözlerini vurgulamak ister­
cesine bir elini uzatmış, salondaki ışıklar gözlerinde pa­
rıldayarak öylece duruyordu. İri yarı bir kadındı, şişman­
dı, yumuşak, pürüzsüz bir cildi vardı, drapeli keten bir 
elbise ve ceket giymişti; şişman kadınlara en iyi giden 
cinsten taş renkli bir entari ve ceket ve renk katsın diye 
mavi cam boncuklar . . .  

Ve Gillian Perholt sanki camlaşmış gözlerle ileri ba­
kıyor, sesinin çıkmadığını fark ediyordu . Çok uzaklara, 
çok eskilere gitmişti - tuzdan bir sütundu, sesi bir cam 
kutunun içinde yankılanıyor, kışın yolunu şaşırmış bir 
çekirge gibi acıklı acıklı vızıldıyordu . Ne parmaklarını ne 
de dudaklarını kımıldatabiliyordu. Salonun derinlikle­
rinde, gri başörtülü kadınların ötesinde eğri büğrü bir 
form, koskocaman bir dişi şekillendi, örtülü kafası boşlu­
ğa doğru eğilmiş, uzun gevşek kolları boşluğun iki yanı­
na sarkmış, kukuletalı bol giysisi rüzgarlı bir boşluk üs­
tünde dalgalanan, çirkinliğinin aleladeliği içinde banal, 
ama sırf o yüzden ve herkes görsün diye orada olduğu 
için daha da ürkütücü bir şey. Gillian Perholt onun her 
ayrıntısı, yüzünün kırışıklarını, kanlanmış gözlerinin şiş­
liğini, dişsiz, sevimsiz ağzın çevresinde gerilmiş dudakla­
rın çatlaklarını görebiliyordu . . .  Pek çok renkten oluştu­
ğunu ve renklerin hepsinin gri olduğunu görebiliyordu, 
gri, gri, griydi . Yaratığın memeleri sıska ve yassıydı , boş­
luğun üstünde yıpranmış etleri meydandaydı ve o rüzgar­
lı delik, karnı ve rahmiydi . 

İşte bundan korkuyorum, diye düşündü Gillian Per­
holt, kafası hala tüm hızıyla çalışıyor, gördüğü şeyin bir 
yanılsama mı, yoksa başka beklenmedik bir dalgadan 
oraya düşmüş bir görüntü mü olduğunu anlamaya çalışı­
yordu . 

Onun şölen sahnesini oynayan bir Leydi Macbeth 
gibi bakakaldığını gören Orhan tam yerinden kalkmış 
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yardımına gelmek üzereydi ki, kadın yeniden, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi konuşmaya başladı . Dinleyiciler bir 
soluk alıp geriye yaslandılar, biraz tedirgin ama nazik, 
oturmayı sürdürdüler. 

Peki, Griselda ne yapmış, diye sordu Gillian Perholt . 
Griselda ne demiş, ne yapmış, diye yineledi Gillian Per­
holt. Önce hiçbir şey anlamamış, başı dönmüş, bayılmış. 
Kendine geldiğinde, çocuklarını kurtardığı için kocasına 
teşekkür etmiş, çocuklarına ise babalarının onları ne ka­
dar çok sevdiğini söylemiş . Hem oğluna hem kızına aynı 
anda sarılmış . Ve onları bağrına o kadar sıkı basmış, o 
kadar sıkı basmış ki bir kez daha kendinden geçmiş . Ba­
yıldığında çocuklarına hala çok sıkı sarıldığından çevre­
dekiler onları onun kollarından ayırmakta büyük güçlük 
çekmişler. Şimdi, ne Chaucer ne de Oxfordlu Öğrenci, 
kadının çocukları boğmakta olduğunu söylüyor, ama 
sözcüklerde korku hissediliyor; kadının çıkış yolu bula­
mamış, kısıtlandıkça yoğunlaşmış tüm enerj isi çocuklara 
sarılan kollara akarak ona öyle bir güç veriyor ki, üçü 
birden kendilerinden geçip bilinçsizliğe sürüklenerek 
efendileri olan Lord'un hazırladığı şahane finalden bir 
anlamda soyutlanıyorlar. 

Tabii sonunda herkes kendine geliyor, Griselda' nın 
eski püskü giysileri çıkarılıp altın işlemeli atlaslara, mü­
cevherlere büründürülüyor, şölenin başköşesinde yerini 
alıyor. Yeniden başlamak üzere. 

Gillian Perholt dedi ki : Burada, bu korkunç öykü­
nün içimde uyandırdığı rahatsızlık konusunda bir-iki söz 
söylemek isterim . İlk bakışta bu öykü belli bir grup ma­
salın örneklerinden biri sanılabilir; yani, baba ya da kral 
ya da lordun, karısı öldükten sonra kendi öz kızıyla ev­
lenmeye çalışmasının, Kış Masalı'nın kaynağı olan ma­
salda Leontes ' in Perdita ile evlenmeye çalışmasının, bir 
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erkeğin ilkbahar, gençlik ve döl peşinde koşarken, çayır­
lardaki bitki ve çiçeklere özgü ama insanoğullarına uy­
gun olmayan bir arayışa girmesinin masalı . Bu tür bir 
arayış acı dolu, ama doğaldır ve tüm masallar insanoğlu­
nun bu yanlışını düzeltmek ve cezalandırmakla yüküm­
lü gibidirler. Ancak, Sabırlı Griselda' nın kendisine özgü 
iğrençliğinin temelinde ensest ve hatta yaşlanma konu­
sundaki psikoloj ik korku yatmamaktadır. Aslolan öykü­
nün anlatımı ve Walter' ın bu anlatıyla olan ilişkisidir. 
Öykü korkunçtur, çünkü Walter anlatıda çok fazla ko­
numda yer almaktadır; kahraman odur, kötü adam, ka­
der, Tanrı ve anlatıcı odur - bu masalda herhangi bir 
oyun gelişmesi yoktur. Gerçi Öğrenci ve onun arkasına 
saklanan Chaucer, halkın çelişkili duygularını dile getire­
rek anlatının tınısını çeşitlendirmeye çalışırlar, ama bo­
şuna. Griselda 'nın oğlunun mutlu evliliği konusunda 
söylenen son ironik dizeler de var. 

Şanslı bir evlilik yaptı delikanlı, 
Karısını sınamaya falan kalkışmadı, haşa ! 
Eskisi kadar sağlam değil dünyamız, 
Gerçekleri konuşmak gerekirse 

Ve yorumcu devamla şöyle diyor :  Bu öykünün ver­
diği ahlak dersi, tüm evli kadınların Griselda gibi her 
şeye boyun eğmeye zorunlu oldukları değildir, çünkü 
böyle bir şey istense bile olanaksız, erişilmezdir. Öğrenci 
der ki, Petrarca'ya göre1 alınması gereken ders, insano­
ğullarının aynı Eyub Peygamber gibi, başlarına gelen her 
şeyi sorgusuz sualsiz çekmeleri gerektiğidir. Ancak, bu­
gün bizlerin vereceği tepki mutlaka öfke olmalıdır -Gri­
selda 'ya yapılanlara,- yaşamının en güzel yıllarının hiç­
bir biçimde geri gelmeyecek şekilde elinden alınmış, 
tüm enerj isinin tapalanmış olmasına karşı öfke olmalıdır. 
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Kadınların kurmacaya yansıyan yaşamları hep tapalan­
mış enerj i  öyküleridir -Fanny Price 'ın, Lucy Snowe'un 
ve hatta Gwendolen Harleth ' in öyküleri hep Griselda 'nın 
öyküsüdür ve hepsi eninde sonunda o boğulma anına, 
istençli unutma anına varır. 

Gillian Perholt başını kaldırdı . Yaratık, o hortlak, 
yok olmuştu . Alkışlar vardı . Sahneden indi . İçten, dobra 
ve iyi yürekli bir insan olan Orhan, rahatsızlanıp rahat­
sızlanmadığını sordu . Kadın da, bir an başının döndüğü­
nü ama merak edilecek bir şey olmadığını sandığını söy­
ledi . Kısa bir an, hafif bir nöbet geçirmişti . Gördüğü ha­
yaletten ona da söz etmek istedi , ama yapamadı . Dili, 
ağzının içinde kurşun ağırlığındaydı ve olay sözcüklere 
dökülemedi . Sözcüklere dökülemeyen şeyler insanın da­
marlarında, beyin hücrelerinde, sinir uçlarında güçlü bir 
yaşam sürdürürler. Ta çocukken de, merdiven başında 
dikilen gri adamları ya da helada bekleyen kocakarıyı bi­
rine tanımlayabilse onların yok olacağını bilirdi . Ama 
tanımlayamazdı . Onları kanlı canlı imgeleminde canlan­
dırır, kimi kez de gerçekten görüp korkudan tir tir titrer­
di , ama o farklı bir şeydi . 

Konferansın son tebliğini Orhan sunacaktı . Adam 
doğuştan oyuncuydu, en azından Gillian onu bildi bileli 
öyleydi . Öğrencilik yıllarında, ikisinin de rol aldığı ama­
tör bir Hamlet yapımını hatırladı kadın. Orhan, Ham­
let'in babasının hayaletini oynuyordu ve derinden gelen 
kalın sesiyle herkesin tüylerini diken diken etmişti . O 
günlerde sakalı şimdiki gibi "gümüş parıltılı" değildi, 
ama o zaman da şimdi olduğu gibi Elizabeth dönemi 
kesimindeydi . Gerçi yüzünün çizgileri gençliğinden bu 
yana bayağı keskinleşmiş, Bellini ' nin Fatih Sultan Meh­
med' in portresine benzemişti o da başka . Kendisi ise, 
Ophelia'yı oynamak, güzel olmak, tutkularının kurbanı 
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olup çıldırmak istemişti, ama Kraliçe Gertrude 'u oyna­
mış, yatak odasına kadar gelen hayaleti tanımaktan aciz 
bir kraliçeyi canlandırmıştı . Uzun boylu, etkileyici, hep 
başını sakalına eğerek gülümseyen Orhan ' ın Şehrazad 
ve cinler konusundaki konuşmasına başlamasını izlerken 
düşündü bütün bunları ve Hermione-Griselda karışımı 
hortlağı, bu kez tümüyle hayal olduğunu bilerek bir kez 
daha gördü . 

"Şunu kabul etmek gerekir ki,"  dedi Orhan, "mo­
dern öncesi öykülerin hemen hepsinde, belki özellikle 
çerçeve öykülerde, Masal Imıaklannın Okyanusu 'ndan 
(Katha Sarit Sagara) 1 ,  Binbir Gece Masallan'na (Elf Ley­
le ve Leyle) kadar hepsinde kadın düşmanlığı itici bir güç 
olarak çıkar karşımıza .  Bunun neden böyle olduğunu, 
bildiğim kadarıyla, şimdiye dek kimse tümüyle açıkla­
mış değil . Sosyoloj ik yapılanmalarla ya da psikoloj ik de­
rinliklerle ilgili birtakım nedenler ileri sürülebilir belki, 
ama acı gerçek şu ki, bu öykülerin büyük çoğunluğunda 
kadınlar yalancı, güvenilmez, açgözlü, arzuları sınır tanı­
maz, ilkesiz, kısaca tehlikeli ve (büyücüler, gulyabaniler 
ve canavarlar hariç) güçsüzlüklerini kullanarak güç kaza­
nan yaratıklar olarak tanımlanırlar. Binbir Gece Masalla­
n' nı bizim konferansımızın kapsamı açısından özellikle 
ilginç kılan şey ise çerçeve öyküdür: Kadınların vefasızlı­
ğı yüzünden ölümcül umutsuzluğa kapılan iki hüküm­
darın öyküsüyle başlayan masalların güçlü kahraman 
anlatıcısı da bir kadındır. Hiçbirini bir ötekinden ayırt 
etmeksizin tüm kadınlardan alınmak istenen bir inti­
kamdan her gün bir kez daha canını kurtarması gereken 
Şehrazad bunu gece yatakta, yatak odasında masum kız 

1 .  Şiva tarikatına bağl ı Brahman Somadeva'n ın  (1070) öykülerinden derlediği 
yapıtı .  (Y.N.) 
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kardeşine masallar anlatarak başarır. Sonsuz bir başlan­
gıç ve erteleme ve sonuç ve başlangıç ve erteleme ve 
sonuç ve b aşlangıç döngüsünden oluşmaktadır Şehra­
zad'ın sanatı . O hem son derece akıllıdır hem de derin 
bir imgeleme sahiptir," diye gülümseyerek devam etti 
Orhan, "ama gene de sonsuz güçsüz bir konumdan hare­
ket ederek kurnazlığını kullanıyor, çevresini manipüle 
ediyor; kaderine karar verecek olan kılıç, bir tür D amok­
les ' in kılıcı olup yatak odasının içindedir ve mecazi bir 
ipliğe -anlattığı, öyküleri birbirine bağlayan ipliğe- asılı­
dır, kefeni ise her sabah hazır edilip kapıya getirilmekte­
dir. Şah Şehriyar, aynı Kont Walter gibi, koca kimliğiyle 
birlikte kader rolünü de üstlenmiş, karısına ancak öykü 
anlatmayı, kurmacayı düzenlemeyi bırakmıştır ki, bu da 
ona yetmiştir. Hayatını kurtarmasına yetmiştir, gebe ka­
lıp aynı Walter' ın çocuklarını Griselda 'dan sakl adığı gibi 
kocasından sakladığı çocuklarını doğurmasına yetmiştir, 
yaşamını anlattığı masallara, aşka ve sonsuz mutluluğa 
dönüştürmesine yetmiştir, bir anlamda Griselda' nınki 
gibi . Çünkü bu masallar psikoloj ik romanlar değildirler, 
ruh halleriyle, kişilik gelişmeleriyle ilgilenmezler, doğru­
dan doğruya kaderle, yazgıyla, insanlar için önceden ha­
zırlanmış şeylerle ilgilidirler. Ve film yapımcısı Pasoli­
ni ' nin de çok güzel belirttiği gibi,  BinlJir Gece Mas allan' n­
daki tüm masallar yazgının ortadan kalkmasıyla 'günlük 
yaşamın uyuşukluğuna doğru geri çekilmesiyle '  son bu­
lurlar. Ancak Şehrazad'ın kendi yaşamı, tüm masallar 
sona erinceye dek uykuya dönüşmeyecektir. Böylece 
günlük yaşamın gündelikliği onun sonudur, Kül Kedi­
si' nin, Pamuk Prenses ' in de sonudur, ama bir Madam 
Bovary' nin, bir Julien Sorel ' in sonları bu değildir, çünkü 
onlar ölürler, ama öykülerin öbür dünyasına göçmezler. 
Ama ileri süreceğim teze erken giriş yaptım . Dostum ve 
meslektaşım Dr. Perholt'unki gibi, benim tezim de halk 
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masallarındaki karakter, kader ve cinsellikle ilgili : burada 
karakter N ovalis ' in dediği gibi kader deği.ldir, başka bir 
şey kaderdir. 

Önce çerçeve öyküdeki kadınların yaşamlarından 
söz edeceğim, sonra da Binbir Gece'de yarısı anlatılmış 
olan Kamerüzzaman ile Bedrilbüdur öyküsüne kısaca 
değineceğim . . .  " 

Gillian Perholt, gri başörtülü kadınların arkasında 
oturmuş, Orhan'ın esmer, sert çizgili yüzünü seyrediyor, 
iki hükümdar kardeşin Şehriyar ile Şahzaman' ın öyküsü­
nü onun ağzından dinliyordu . Şahzaman ağabeyinin çağ­
rısına uyarak onu ziyaret etmek üzere yola koyulmuş, 
ama gece yarısına doğru geri dönüp eşiyle vedalaşmak 
istemiş, ama kadını Zenci kölelerinden birinin koynunda 
bulmuş, her ikisini de anında kılıçtan geçirdikten sonra, 
umutsuzluk ve tiksinti içinde yeniden yola çıkmış . Bu 
duygular ancak, ağabeyinin sarayındaki pencerelerden 
birinden b akıp gizli bir bahçede olan biteni gördüğünde 
yatışmış .  Ağabeyinin eşi bahçeye yirmi köle kız ile birlik­
te girmiş; kölelerin onu beyaz, onu karaymış . Kara derili­
ler üstlerini çıkarmışlar, meğer bunlar genç erkekler olup 
hemen beyaz kızların üstüne çullanmışlar, bu arada 
Sultan ' ın Zenci sevgilisi Mesut da bir ağacın arkasından 
çıkıp aynı şekilde ona sarılmış . Bunu görünce Şahzaman' ın 
içi rahat etmiş, derdini unutmuş çünkü tüm erkeklerin 
kendisiyle aynı durumda olduğunu görmüş ve durumu 
önceleri kendisine inanmayan, ama sonra utanç ve öf­
keyle deliye dönen ağabeyine de kanıtlamış . Böylece iki 
kardeş yeis ye tiksinti içinde sarayı ve eski yaşamlarını 
terk edip yollara düşmüşler, zavallı iki boynuzlu, kendile­
rinden de bahtsız birini aramaya koyulmuşlar. 

Dikkat ediniz, dedi Orhan, şimdiye kadar kimsenin 
ne Sultan' ın, ne onun Zenci aşığının ne de şehvet düşkü-
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nü yirmi kölenin başı vurulmuş, bu konuda herhangi bir 
niyet ifadesi de yok. 

Derken iki hükümdar, kaynayan, denizden birden­
bire fırlayan, siyah bir duman sütunu gibi göklere doğru 
yükselen bir ecinni ile karşılaşmış .  Başında kocaman cam 
bir sandık taşıyan ecinniden korkan iki hükümdar koşup 
(onlardan önce Mesut' un yaptığı gibi) bir ağacın tepesi­
ne saklanmışlar. Talih bu ya, iri yarı ecinni tam da bu 
ikisinin saklandıkları ağacın altına yerleşmiş, cam sandı­
ğın yedi kilidini açıp içinden dünyalar güzeli bir kız çı­
karmış (bu kızı düğün gecesinde, gerdek yatağından ka­
çırmışmış) ve başını kızın dizlerine koyduğu gibi derin 
bir uykuya dalmış . Derken genç kadın başını kaldırıp iki 
hükümdara orada olduklarını bildiğini işaret etmiş ve 
hemen aşağı inip cinsel ateşini söndürmezlerse feryat 
edip ifriti uyandıracağını, onları ele vereceğini belirtmiş . 
İki hükümdar bu durumda biraz zorlanacaklarını düşün­
müşler, ama canlarını kurtarmak pahasına kendilerinden 
istenileni yapmışlar. Her ikisi de ecinninin çalıntı karısıy­
la seviştikten sonra, kadın ağacın altında, çöl kumlarının 
üstünde bacakları açık yatarken cebinden bir kese çıkar­
mış ve adamlardan yüzüklerini alarak kesedeki doksan 
sekiz yüzüğe bu ikisininkileri de katmış .  Ve iki hüküm­
dara, bütün bu yüzüklerin sahipleriyle ecinniyi aldattığı­
nı, kendisini gerdek yatağından kaçırıp cam bir sandığa 
koyup üstüne yedi kilit vurup dalgaların çarpışıp vuruş­
tuğu kudurgan bir denizin dibinde saklayan ecinninin 
gene de onu saf ve temiz tutmayı başaramadığını, çünkü 
kaderi kimsenin değiştiremeyeceğini ve bir kadın bir şey 
isterse onu kimsenin engelleyemeyeceğini anlatmış . 

İki hükümdar kardeş canlarını kurtardıktan sonra, 
ecinninin kendilerinden de bahtsız olduğuna karar verip 
saraya dönmüşler, Şehriyar' ın karısını ve yirmi köleyi kı­
lıçtan geçirmişler, haremdeki tüm dişi köleleri kovmuş-
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lar, tüm ülkede, bir geceden sonra boynu vurulacak baki­
re kızlar aramaya koyulmuşlar. Böylece "hükümdarın 
onurunu kadın kısmının kurnaz kötülüğünden koruma"yı 
amaçlıyorlarmış .  Bu amaç, eninde sonunda Şehrazad'ın 
kendisiyle birlikte sayısız genç kızı kurtarma planının 
oluşmasına yol açmış . Bu plan, tecrübesiz bakirelerin ye­
rine güzel bir anlatının çekiciliğini koymakmış, dedi Or­
han gülümseyerek ve öyküler tam binbir gece sürmüş . 
Bu çerçeve öykülerde, diye sürdürdü Orhan, erkeklerin 
kaderi,  dişilerin yırtıcılığı ve ikiyüzlülüğü sonucunda 
haysiyet kaybetmek; kadınların kaderi ise aynı sebepten 
dolayı kılıçtan geçirilmektir. 

Kamerüzzaman'ın öyküsünde beni ilgilendiren şey 
ise, dedi Orhan, inatçı prensin kaderini normal insanla­
rınkine benzetme çabasında cinlerin oynadıkları roldür. 
Kamerüzzaman, Halidan Şahı Şehriman' ın pek sevgili 
tek oğludur. B abasının ilerlemiş yaşında, bakire bir cari­
yeden doğmuş bir dünya güzelidir. Ay kadar, ilkbaharda 
açan çiçekler kadar, melekler kadar güzeldir. Çok sevim­
lidir, ama gözü kendisinden başkasını görmez . Babası, 
soyunu sürdürmek amacıyla evlenmesini istediğinde, ni­
ce bilge kişinin kitaplarından, kadınların riyakarlığı ve 
kötülükleri hakkında yazılanlardan örnekler getirerek is­
teksizliğini açıklar. "Bir kadını yanıma yaklaştırmaktansa 
ölmeyi yeğ tutarım," der Prens Kamerüzzaman. "B eni 
zorla evlendirmeye kalkarsanız, inan olsun kendimi öl­
dürürüm," der. Babası bir yıl boyunca konuyu bir daha 
açmaz . Bu arada oğlan daha da güzelleşir ve konu ikinci 
kez açıldığında anlaşılır ki, geçen zaman içinde daha da 
çok kitap okumuş, kadınların ahlaksız, akılsız, iğrenç ol­
duklarına daha da çok inanmış, onlarla herhangi bir alış­
verişe girmenin ölümden beter olduğuna kesin karar 
vermiştir. Aradan bir yıl daha geçer, vezirine danışan 
Şah, saray ileri gelenlerinin önünde oğluna bir kez daha 
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öneride bulunur ve küstah bir yanıt alır. Bunun üzerine, 
gene vezirinin tavsiyesine uyarak oğlunu eski bir Roma 
kalesine kapatır, aklı başına gelinceye dek orada kalaca­
ğını söyler. 

Meğer o kalenin sarnıcında bir dişi cin yaşarmış, 
imanlı, enerjik bir Süleyman Peygamber' in kuluymuş . 
Belki bilirsiniz, belki bilmezsiniz, cinler Allah' ın yarattı­
ğı üç akıllı türden biridir :  ışıktan oluşmuş melekler, ateş­
ten oluşmuş cinler ve dünyanın toprağından oluşmuş 
insanlar. Cinlerin de üç türü vardır: uçan cinler, yürüyen 
cinler, suya dalan cinler. Onlar da insanlar gibi, Allah ' ın 
kulları ve İblis ' in kulları ol arak ikiye ayrılırlar. Kuran sık 
sık cinleri de insanları da tövbekar olmaya, Allah' a inan­
maya çağırır; ayrıca, insanlarla cinler arasında cinsel iliş­
kileri ve evlenmeyi düzenleyen hukuki kurallar vardır. 
Cinler bu dünyanın yaratıklarıdır, kimi kez görülür kimi 
kez görülmezler; genellikle hamamlarda ve helalarda 
bulunurlar ve göklerde uçabilirler. Kendilerine özgü kar­
maşık bir toplumsal düzenleri ve hiyerarşileri vardır, 
ama bu konuya girmeyeceğim . Burada söz konusu olan 
Maymune adlı dişi cin uçan cinstenmiş, Kamerüzzaman' ın 
hapsolduğu kalenin yanından uçarken onu pencereden 
görmüş, uyumakta olan genç adamın güzelliğine hayran 
olup içeri girmiş, onu bir süre seyretmiş . Oradan çıkıp 
gece içindeki yolculuğunu sürdürürken D aniş adlı sefih 
ve imansız bir uçan ifrite rastlamış . Bu ifrit ona, Bedril­
büdur adlı dünya güzeli bir Çin prensesinden söz etmiş . 
Bu kız da kilit altındaymış çünkü kocaya verildiği takdir­
de canına kıyacağını söylüyormuş . "İpeklerin bile tema­
sına dayanamayan bu vücudum bir erkeğin kaba saba 
dokunuşlarına nasıl dayanır?" diyormuş. İki cin, bulun­
dukları yerde daireler çizerek uçarken tartışmaya başla­
mışlar, insan denen yaratıkların erkeği mi daha güzeldir, 
dişisi mi, diye. Sonunda dişi cin, gidip prensesi Çin'den 

1 02 



getirmesini söylemiş ifrite. Bir saat içinde ifrit uyuyan 
prensesi alıp getirmiş, Kamerüzzaman' ın yanına yatır­
mışlar ki ikisini kıyaslayabilsinler. Dişi cin ile erkek cin, 
uzun uzadıya, hem de vezinli kafiyeli tartışmışlar, ama 
hangisinin daha güzel olduğuna karar verememişler. 
Derken üçüncü bir varlığa danışmaya karar vermişler, 
heyula bir yaratık çağırmışlar. Bu yaratığın altı boynuzu, 
üç tane çatallı kuyruğu, kamburu, biri koskocaman, öte­
ki minicik iki kolu, pençeleri, toynakları, canavar boyut­
larında upuzun erkeklik organı varmış, yatağın çevresin­
de dönerek dans etmeye koyulmuş . Demiş ki, bu kusur­
suz güzellerin hangisinin daha güçlü olduğunu sınama­
nın tek yolu, ikisini de sırayla uyandırmak, hangisinin 
ötekine daha çok tutulduğunu görmektir, kim karşısın­
dakinde daha çok arzu uyandırırsa, kazanan o olacaktır. 
Bunu da yapmışlar; prens uyandırılmış, istek ve saygı 
duyguları içinde bayılmış ve arzusunu doyuramadan ye­
niden uyutulmuş . Derken prenses uyandırılmış, duydu­
ğu arzu o kadar büyükmüş ki, uyumakta olan prensi de 
aynı ölçüde uyarmış ve "olan olmuş" . Kamerüzzaman ile 
B edrilbüdur'un birbirlerinden ayrı düşüp deliye dönme­
lerini, prensin falcı kılığına girip kaybettiği aşkını bul­
mak için yollara düşmesini, evlenmelerini , tılsımlı mus­
kaları bir şahin tarafından çalındığı için yeniden ayrılma­
larını, Bedrilbüdur' un kocasının kılığına girerek yollara 
düşmesini, bu kılıkla bir prensesi kendine aşık etmesini, 
aynı kılıkla kocasını da baştan çıkarıp adamı sapık sandı­
ğı bir ilişkiye sürüklemesini falan anlatıp irdelemeye gi­
rişmeden önce başka bir şey üstünde durmak istiyorum . 
Kamerüzzaman, Bedrilbüdur' un bikrini izale ederken 
çevrelerinde birtakım cinler bulunuyor, bunlar insan vü­
cudunun güzelliği karşısında müthiş keyifleniyorlar. Ne 
ilginç, daha doğrusu ne gariptir ki, gizli olduğu sanılan 
ilk zifaf, birtakım tuhaf yaratıkların ağzından ve gözle-
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rinden anlatılıyor. Üstelik bu yaratıklar da olaya derin­
den karışmış kişiler; bir yerde, at yarışlarında belli bir ata 
oynayan beyler, muhabbet tellalları, mizansen kurucula­
rı, öykü anlatıcıları ya da oda hizmetkarlarının karışımı 
gibi bu tipler. Anlatının bu noktası, dedi Orhan, beni her 
zaman hem şaşırtır hem de hoşuma gider, çünkü olay üç 
sihirli varlığın bakış açısından anlatılmaktadır, esas ele­
başı dişidir, iki erkek ikincil durumdadırlar. İnsan yaşa­
mının en gizli ve seçim gerektiren anı -yani, bekaretin 
karşılıklı giderilmesi, aşkın doruk noktasına birlikte ula­
şılması ve topyekun mutluluk- burada, gökten, toprak­
tan ve sarnıçtan fırlayıp gelmiş üç ateş yaratığının kendi 
aralarındaki rekabet, merak ve kaprislerinin bir sonucu 
olarak gerçekleşiyor. Kamerüzzaman ve Bedrilbüdur -ki 
burada Kont Walter' ı hatırlatıyorlar- özgürlüklerini ve 
iradelerini korumaya çalışmışlar, karşı cinsi çirkin, iğrenç 
ve baskıcı bularak reddetmişler, ama işte en derin bir 
rüya içinde kaderlerine boyun eğiyorlar ve bu sahne 
duygusallık ile komedi arası bir biçimde gözle görünme­
yen tuhaf bir üçlü tarafından yönetiliyor. Bu üçlünün en 
taşkını -anlatı açısından en fazla kaçanı- ise aynı zaman­
da en irisi, en münasebetsizi, en çok akılda kalanı, çatal­
kuyruklu, boynuzlu, ürkütücü ölçüde ölçüsüz, sağlam 
yapılı toprak yaratığı devdir ve uyumakta olan iki güze­
lin kusursuz biçimlerinin çevresinde coşkulu bir sevinçle 
dans etmektedir. Sanki düşlerimiz bizi seyrediyor ve ya­
şamımızı dışarıdan kattıkları canlılıkla  yön eti yarlar da, 
biz baygın durumda onların keyifleri ne isterse onu ya­
pıyoruz . Tabii cinler, düşlerden daha somut olup genç 
prensler ve prenseslerle uğraşacaklarına daha başka bir 
sürü işleri güçleri, ilgi alanları var . . .  

Subaylar hararetle not alıyor, başörtülü kadınlar ise, 
gözler ileri, başlar yukarı,  gururlu bir edayla kıpırtısız 
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oturuyorlardı . Gillian Perholt, konuşmasını daha teknik 
konulara girerek sürdüren, öykü içindeki öykülerde anla­
tı inceliklerinin gerçekliği nasıl kurduğu üzerinde duran 
Orhan' ı  keyifle dinlemeyi sürdürüyordu . Yorgundu, hafif 
ateşi vardı, Ankara 'nın havası, kötü kömür kullanımı so­
nucu kirliydi ve kötü kokuyordu, bu da ona çocukluğun­
da yaşadığı bir endüstri kasabasını anımsatıyordu : sülfür 
genzine dolar, soluğunu keser, astım nöbetleri onu gün­
lerce yatağa bağlardı . Yattığı yerde masallar okur, öyküle­
ri gözlerinin önünde canlandırırdı . Küçükken Bağdat 
Hırsızı 'nı görmeye gitmişlerdi; sihirli at beyaz perdenin 
bir ucundan öteki ucuna dörtnala koşarken ve minik cin 
bir kum taneciğinden tüm kumsalı kaplayan bir buluta 
dönüşürken sülfür solumuşlardı . Onlar sinemadayken bir 
de hava saldırısı olmuştu : perdedeki görüntüler titremiş, 
zıplamış, elektrik patlamaları büyücünün kara b akışlarını 
bozmuş, uzaktan gelen küçük patlamalar bahçede gezi­
nen prensese eşlik etmişti,; seyircileri sıraya sokup salon­
dan çıkarmış, bodruma indirmişlerdi; hatırlıyordu, mız­
mızlandığını da hatırlıyordu, gecenin içinde kanatlar ve 
alevler hayal etmişti . O zamanlar, yaşamımın nasıl olaca­
ğını düşünür müydüm acaba, diye kendi kendine sordu 
Gillian Perholt. Orhan Rifat, kurmaca insanların kurma­
calarındaki kurmaca insanlar ile gerçek insanların kurma­
cası arasında, yazar ile okur arasında bir inanırlık sınırı 
betimleye çalışıyordu, ama Gillian artık onu dinlemiyor­
du. İleride olacağım kadın hakkında bir fikrim vardı ve 
bu fikri seksin ne olduğunu bilmeden oluşturmuştum 
(Kamerüzzaman ile Bedrilbüdur'un baygın yaşadıkları 
keyfi gövdesiyle düşünmekteydi) ama evleneceğimi, evli 
b ir kadın olacağımı, gelin olup duvak takacağımı, kendi­
me ait bir eve ve bana bağlı birine -Bağdat Hırsızı gibi­
ve bir köpeğe sahip olacağımı hayal ederdim. İsteklerim 
vardı, ama hayal gücümü ne kadar genişletirsem genişle-
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teyim, bir anlatıbilimci olup Ankara'ya geleceğimi düşü­
nemezdim . Oysa bu çok daha ilginç ve şaşırtıcı, dedi ken­
di kendine, eşiklerden ve peçelerden söz eden Orhan 
Rif at' a kulak vermeye çalışarak. 

Ertesi gün yarım gün boş vakti vardı, tüm Türk dost­
larının mutlaka görmesi gerektiğini söyledikleri Anadolu 
Medeniyetleri Müzesi 'ni gezmeye gitti ve orada yaşlı bir 
denizci ile karşılaştı . British Council ' ın arabası onu müze 
girişinin önüne kadar getirdi . Bir tepenin yamacına yas­
lanmış, ahşap ve camdan yapılmış, araziye uyan, modern 
bir bina, sakin, düşünceli, şık bir yerdi burası . Burada ses­
siz sakin, tek başına bir-iki saat geçirmeyi ummuştu. Söz 
konusu yaşlı kişi bir sütunun ya da heykelin arkasından 
sessizce belirip onun dirseğini tuttu. Amerikan, diye sor­
du . Kadın kızgın bir sesle, hayır, İngiliz, diye karşılık verdi 
ve böylece istese de istemese de bir konuşma başlamış 
oldu . Ben resmi rehberim, dedi bu kişi . Kore 'de İngiliz 
askerleriyle birlikte çarpıştım, iyi askerler, Türkler de İn­
gilizler de iyi askerlerdir. Şişman, tıknaz, saçsız bir adam­
dı, kafatasının sona erdiği yerle omuzlan arasında kat kat 
olmuş yağ tabakaları vardı; kocaman, çıplak kafası sanki 
cilalanmış gibi ışıldıyor, mermeri andırıyordu. Koyun 
postundan, içi kürklü bir gocuk giymiş, göğsüne bir askeri 
madalya, bir de evde yapılmış izlenimini uyandıran REH­
BER yazılı bir rozet takmıştı . Alnı göz çukurlarının üstü­
ne doğru inmişti, kaşı da kirpiği de yoktu, geniş ağzı açıl­
dığında bir dizi kocaman, parıl parıl takma diş görünü­
yordu. Size her şeyi gösterebilirim, dedi Gillian Perholt' un 
dirseğini sıkarak, kendi başınıza hiçbir zaman öğreneme­
yeceğiniz şeyler biliyorum . Kadın ne evet dedi ne de ha­
yır ama kaslı gövdeli eski asker peşinden seğirtirken mü­
zenin geniş holüne doğru yürüdü . Toprak bir barınak re-
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konstrüksiyonunun içine göz attığında, adam, bakınız, 
dedi, bakınız eski günlerde ilk insanlar nasıl yaşarlarmış, 
hayvanlar gibi çukurlar kazarlarmış, ama içerisini rahat 
yaparlarmış . Şuraya, Tanrıça'ya bakın . Düşünün, günler­
den bir gün, ellerindeki kille oynarken, ellerindeki çamur 
topağında bir kafa ve gövdenin oluştuğunu görüyorlar, 
bir kol, bir bacak görüyorlar, orasını burasını iteleyip sı­
kıştırıyorlar, bir de bakıyorlar ki Tanrıça ortaya çıkmış, 
küçük şişko bir kadıncağız. Şişmanlık bunlar için çok 
önemli, güç anlamına geliyor çünkü, bol çocuk olacağı, 
kışın soğuğuna dayanılabileceği anlamına geliyor o çıplak 
insanlar için, kim bilir sıskacıktılar, yarı aç geziyor, avlanı­
yor, deliklerde saklanıyorlardı, onun için Tanrıça'yı şişko 
yapmışlar. Kim bilir ilk küçük kadını neden yaptılar? Bir 
bebek, bir imge, Tanrıça 'ya sunulan bir adak, Tanrıça 'yı 
yatıştırmak, onun gözüne girmek için . . .  Hangisi daha ön­
ce geldi, bebek mi, Tanrıça mı, bunu bilemiyoruz, ama 
sanıyoruz ki bu şişman kadına tapınıyorlardı, her şeyin 
onun deliğinden çıktığını sanıyorlardı, tıpkı kendilerinin 
yer altı evlerinden çıktıkları gibi, tıpkı bitkilerin, ağaçla­
rın baharda topraktan çıktıkları gibi .  Bakın buradaki gö­
rüntüsüne b akın, iyice eski bu, sizin Hıristiyan zaman 
ölçümünüzden sekiz bin, dokuz bin yıl öncesinden kal­
ma. En yalın biçimi bu; sadece elzem olanı yapmışlar, 
kafa, kollar, bacaklar, şahane şişman bir göbek, doyurmak 
için de memeler. Ellere ayaklara bile gerek yok, bakınız 
yüzü de yok. Görüyor musunuz şu kadını, yerdeki top­
raktan yapılmış ve onu biçimlendiren parmaklar o kadar 
eski, o kadar eski ki, hayal bile edemezsiniz . 

Gillian Perholt sıra sıra duran şişko bebeklere, gö­
beklerine, memelerine baktı ve kendi karın kaslarını içi­
ne çekti, kilden insan eti biçimlendiren yüzlerce yaşın­
daki parmakları düşündükçe kalbinin kaslarında ölüm 
korkusunu duydu. 
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Adam onu bir figürden bir başkasına sürükleyerek 
devam etti : Daha sonraları güçleniyor, aslan tahtına otu­
ran bir Tanrıça oluyor. Bakınız işte orada oturmuş, artık 
dünyanın hükümdarı olmuş, tahtında oturmuş, kollarını 
aslan başlarının üstüne yaslamış . B'akın, görüyor musu­
nuz, bacaklarının arasından çocuk çıkıyor. Eski insanlar, 
dünyaya gelmek üzere olan bir bebeğin kafatasını ne gü­
zel yapmışlar. 

Fırınlanmış minik figürler sıra sıra dizilmişti; hepsi 
yapısal olarak birbirine benziyordu, ama aynı zamanda 
hepsi birbirinden farklıydı . Alçak tahtının üstüne otur­
muş kadının şişmanlığı kat kattı, başında kilden bir taç 
vardı, tahtın kollarını ayağa kalkmış aslanlar oluşturu­
yordu, kadının kalçaları arkadan çıkıntı yapıyor, dolgun, 
yayvan memeleri sarkıyor, boşalmakta olan karnı koca­
man dizlerinin arasında gerçekçi bir biçimde sarkıyordu. 
Etin iktidarı olarak tahtıyla bütünleşmişti . Elleri, aslan 
başlarıydı, kafası Perho�t' un yanındaki eski asker kadar 
dazlak, ensesi de onunki gibi kare biçiminde ve yağlıydı . 

Yanındaki eski asker, artık kızlarımızın şişman olma­
larından hoşlanmıyoruz, dedi üzgün bir havayla .  Genç 
oğlanlara benzemelerini yeğliyoruz, ilerideki köşede du­
ran Grek oğlanlar gibi aynı . Oysa şuna bakın, ne kadar 
da güçlüymüş, nasıl da dokunmuşlar onun gücüne, me­
melerinin biçimine kazımışlar, iyilik dolu olduğunu dü­
şünüyorlarmış, öyle umuyorlarmış . 

Yaşlı askerin sesi tutku doluydu, ama Gillian Perholt 
ona bakmadı; onun kendisine takılmasına açıkça izin ver­
memişti, bir yandan da kafasında hesaplar yapıyor, ya­
nında ne kadar Türk parası olduğunu, bunun sterlin ola­
rak ne kadar tutacağını ve adamı başından savamazsa 
anlatılan bu öykülerin kendisine kaça patlayacağını biraz 
da çekinerek düşünüyordu. Biri önde biri arkada dolaş­
mayı sürdürdüler, kadın başını hiç ona çevirmiyor, göz 
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göze gelmemekte direniyor, adam ise hiç susmuyor, ka­
dının kulağına, başının arkasına mırıldanıp duruyor, bir 
vitrinden ötekine geçerlerken hantal vücudunu büyük 
bir hafiflikle  ve ayağında keçe terlikler varmışçasına ses­
sizce hareket ettiriyordu . Vitrinlerde kilden kadınların 
yerini metal geyik başları ve güneş kursları aldığında, 
ense kökünde anlatılan öyküler de değişti : krallardan, or­
dulardan, kurbanlardan, katliamlardan, gelin kurbanlar­
dan, güneş adaklarından söz edildi . Gillian sessiz katılı­
mını çaresizce sürdürdü, çünkü adam hayatta rastlayabi­
leceği en iyi, en· kendinden emin masalcıbaşıydı . Kendisi 
Hititler, Mezopotamyalılar, Babilliler ve Sümerler hak­
kında hiçbir şey, bu bağlamda Mısırlılar ya da Romalılar 
hakkında da pek bir şey bilmiyordu, ama asker eskisi 
biliyordu; çift kulplu, ördek biçimli bir şarap kupasından 
ya da gümüşlü turkuvazlı bir gerdanlıktan yola çıkarak 
ne düğünler dernekler anlatıyor, yüzyıllar öncesinden 
kalma bir rastık kavanozundan heyecanlı bir gelin yara­
tıyor, gelini bronz bir aynaya baktırıyor, fısıltılı sesiyle 
kızın kara saçlarını , koca gözlerini, fırça tutan elini, hiz­
metçisini, pilili ketenden entarisini gözler önüne seriyor­
du. Yüzyıllar ve vitrinler arası sürelerde ise Kore tepele­
rinde omuz omuza vuruşan Türk ve İngiliz askerlerinin 
üstünlüklerinden söz açıyordu. Gillian, kocasının aynı 
savaş konusunda söylediklerini hatırladı : Türkler ufak te­
fek şeyler çalanlara, cepheden kaçanlara öylesine kor­
kunç cezalar öngörüyorlarmış ki, askerler arasında hiç 
böyle olaylara rastlanmıyormuş . Bir de Orhan' ın dedik­
leri geldi aklına :  "Türk deyince insanların aklına öldür­
mek ve şehvet geliyor ki bu çok acı,  çünkü çok karmaşık 
bir ulusuz ve pek çok özelliğimiz var. Şiddete yatkınlık 
ve belli ölçüde zevk düşkünlüğü de bunlar arasında sayı­
labilir."  

Çöl aslanları, Anadolu insanları için ölüm demekti, 
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dedi yaşlı rehber yollarının sonuna yaklaşırlarken . Topra­
ğa kazılmış barınaklarla başlamışlar, Babil kulelerini ya­
pan medeniyetlerden geçmişler, Ninive ve Asur'un as­
lanlı kapılarına varmışlardı . O ilk gördüğümüz Tanrıça 
aslan tahtında oturuyordu, aslanların gücünün birer p ar­
çasıydılar, hem toprak, hem de aslanlardı . D aha sonraları 
krallar ve savaşçılar aslanları evcilleştirip onların güçleri­
ni kuşandılar, derilerini yüzüp sırtlarına geçirdiler, hey­
kellerini yapıp vahşi yaşama karşı korunmak için kapıla­
rına bekçi diktiler. İşte şunlar da Acem aslanları -hem 
gücü, hem ölümü simgelerler. Aslan oymalarıyla süslü şu 
kapıdan ölüler diyarına geçebilirsiniz. Ölen dostu Enki­
du'yu aramak amacıyla Gılgamış da gitmişti ölüler diya­
rına .  Gılgamış ' ın öyküsünü biliyor musunuz, diye sordu 
yaşlı adam kadına, ikisi birlikte aslanlı kapıdan geçerler­
ken; kadın hala öndeydi ve rehbere bakmıyordu . Müze­
ciler birtakım gerçek oyma duvarları, kapıları, hayali ko­
ridorlar, avlular oluşturacak biçimde yerleştirmiş, ufak 
çapta bir labirent yaratmışlardı . Saat akşamüzerine yak­
laşıyordu ve müzede ikisinden başka kimse yoktu. Yaşlı 
asker, belki ölülerin eserleri arasında olmanın ürkünçlü­
ğünden, belki de mekanın sessizliğine duyduğu saygıdan 
ötürü alçak sesle konuşuyordu, uzanan gölgeler arasında 
vitrinlerin camlan parıldıyordu . 

Şuraya bakın, dedi adam birden coşkulanarak, ba­
kın burada Gılgamış ' ın destanı taşlara oyulmuş, tabii 

nasıl okuyacağınızı biliyorsanız . Şurada kahramanımız, 
hayvan derilerine bürünmüş, şu da arkadaşı dev; elinde 
sopası var. Burada karşılaşıyor, burada da güreşiyorlar, 
şurada kralın sarayının eşiğinde dost oluyorlar, Enkidu'yu 
bilir misiniz? Çok kocaman, kıllı bir dev, kırlarda or­
manlarda hayvanlarla birlikte yaşar, onları avcıların tu­
zaklarından kurtarırmış . Avcılar, Kral Gılgamış ' a rica et­
mişler, orm ana bir kadın, bir fahişe gönderilmiş .  Kadın 
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Enkidu'yu baştan çıkarıp geyiklerin, sürülerin dünyasın­
dan koparmış, Kral ' ın yanına getirmiş .  Önce dövüşmüş­
ler, sonra dost olmuşlar. Birbirlerini o kadar severlermiş 
ki, hiç ayrılmazlarmış . Birlikte Humbaba adlı devi de, 
ormanda pusuya düşürüp öldürmüşler. İkisi de genç, 
güçlü, birlikte yapamayacakları şey yok.  Derken, Gılga­
mış ' ın gençliği ve güçlülüğü Tanrıça İştar' ın da dikkatini 
çekiyor. Aşk, aynı zamanda da Savaş tanrıçası kendisi . 
Sizin Kybele ve Astarte olarak tanıdığınız Tanrıça 'nın 
aynısı . . .  Romalılar' ın Diana dedikleri de odur, aynı Tan­
rıça -korkunç ve çok güzel- tapınaklarının çevresi fahi­
şeler, kutsal fahişelerle doludur, onların isteklerine karşı 
çıkılmaz . Neyse, İştar evlenmek istiyor Gılgamış ' la, ama 
reddediliyor; Kral, onun kendisini oyuna getirip mahve­
deceğine inanıyor ve de bunu ona söylemek, onu iste­
mediğini, özgürlüğü yeğ tuttuğunu açıklamak hatasına 
düşüyor -çünkü bu Tanrıça zamanında Tammuz'u yok 
etmiştir, çobanları kurtlara, bıktığı aşıklarını kör köste­
beklere dönüştürmüştür; aslanların, atların yırtıcılıkları­
nı sevdiği halde bu hayvanları da çukurlarda, savaşlarda 
yok etmiştir. Tabii İştar bu sözleri işitince çok sinirleni­
yor, gökyüzünden çok kocaman bir boğa göndererek ül­
keyi yerle bir etmeye kalkıyor, ama bizim kahramanlar 
bu boğayı öldürüyorlar. Bakın, taştaki şu oymayı görü­
yor musunuz? Kılıçlarını boğanın boynuzları arasına 
sokmuşlar. Enkidu boğanın baldırını kestiği gibi İştar ' ın 
suratına fırlatıyor. Tanrıça da tapınağındaki fahişelerin 
boğa için yas tutmalarını emrediyor ve Enkidu 'nun ca­
nını almaya karar veriyor. Bakın işte burada, yatağında 
yatmış, ölümü rüyasında görüyor. Çünkü gençler ölüm 
nedir bilmezler, onu dövüşüp yenebilecekleri bir aslan 
ya da boğa sanırlar. Ama yaşlı insanlar bilirler ölümü ve 
işte Enkidu onun gelişini görüyor düşünde -hortlak su­
ratlı, pençeli, tüylü bir kuş adam. Ölümün bu iğrenç gö-
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rüntüsünü akbabadan almışlar, bakın . Enkidu'nun rüya­
sında ölüm onu boğuyor, bir kuş adama dönüştürüyor 
ve yer altı dünyası tanrılarının sarayına götürüyor. Ve bu 
rüyada Enkidu' nun gördüğü dünyada hiç ışık yok, hiç 
sevinç yok, insanlar toz toprak yiyor, çamurla besleni­
yorlar. Yer altında da bir Tanrıça var, bakın işte şurada, 
yer altı dünyasının kraliçesi Ereşkigal . Bu düş yüzünden 
Gılgamış da Enkidu da ağlıyor, ödleri kopuyor -tüm 
güçleri tükeniyor- ve Enkidu büyük acılar içinde kıvra­
narak ölüyor, Gılgamış ' ın kederi ise bir türlü dinmiyor. 
Dostunun gittiğini, bir daha dönmeyeceğini bir türlü 
kabullenemiyor. Çünkü genç ve güçlü bir adam, ölü­
mün yeryüzünde gezinebileceğine aklı ermiyor. Gençler 
böyledir, bilirsiniz, doğrudur, sırf delikanlı oldukların­
dan gövdeleri güçlü olduğundan, kadere meydan okuya­
bileceklerini sanırlar. 

Derken Gılgamış, atası Utnapiştim ' i  hatırlıyor, yer­
yüzünü sel bastığında hayatta kalan tek insanoğluymuş, 
denirmiş ki yerin altında hala yaşamakta ve ölümsüzlü­
ğün sırrını bilmekteymiş . Böylece Gılgamış yollara dü­
şüyor, gidiyor, gidiyor, gidiyor, Maşu denilen bir dağa 
geliyor. Dağın kapılarını akrep adamlar, şeytanlar, hani 
nasıl diyorsunuz, dragonlar b ekliyormuş . Bu kapının, 
yer altı dünyasının kapısı olduğunu farzedebiliriz.  Sü­
merler, B abilliler, binalarına çok yüksek, çok sağlam ka­
pılar yapıp bekçileri de kapı lara ayarl armış . Bakınız, 
şurada aslanlar var, şu kapıda da cinler, ecinniler var. 
B abil 'de iyi cinler de varmış kötü cinler de, adlarına 
"Utukku" diyorlar, kimisi iyi kimisi de kötü . İyi cinler, 
işte şuradaki bekçiler gibi, kanatlı, bilge insan yüzlü bo­
ğalar oluyor -adl arına "Ş edu" ya da "Lamaşu" deniliyor­
burada bekçi olarak bekliyorlar ama başka biçimlere de 
girebilirlermiş, kimi kez görünmez olup insanın arkasın­
dan yürürlermiş yollarda, onu kollar, korurlarmış .  Bir 

1 1 2 



deyiş vardır, bilir misiniz:  "Sokakta peşinden yürüyen 
cini olmayan kişi, başağrısını bir giysi gibi taşır." İlginç 
değil mi, ne dersiniz? 

Gillian Perholt kafasını salladı . Onun da başı ağrı­
yordu. Hortlak Griselda 'yı gördüğünden bu yana süren, 
arada bir görünmez bir bıçak ya da buzultaş saplanmala­
rıyla keskinleşen bir başağrısı . . .  Dolayısıyla da her şey 
donuk bir parıltıyla titreşiyordu, büyük kapı ile taş tab­
letler üstüne oyulmuş öykü arasında kalan boşlukta gri, 
donuk titreşimler vardı . Yaşlı asker gittikçe daha çok ha­
reketlenmişti, şimdi de Gılgamış ' ın Maşu Dağı 'nın giri­
şine varışını, neredeyse bir ayı gibi oynayarak anlatmaya 
koyulmuştu : yaklaşıyor, bir-iki adım geri atıyor, yukarı 
bakıyor, avludan kapı sütunlarının arasında kalan boşlu­
ğa koşturuyor, dazlak kafasının üstünde iki parmağını 
tutarak boynuz işareti yapıyor, akrep adamların yerine 
geçip kendi kendini yanıtlıyordu . (Bunlar iyi cinler, ba­
yan, dedi parantez açarcasına.  Aslında tehlikeli olabilir­
lermiş, "Edimmu" ya da daha beteri, "Arallu" gibi akrep­
adamlar yer altından çıkıp dünyaya hastalık yayarlarmış, 
Tanrıça onları kendi safrasından yaratmış . Şimdi bu ka­
natlı boğaların yerine korkunç akrep adamlar getirin gö­
zünüzün önüne.) Soruyorlar, neden geldin? Gılgamış 
diyor ki : "Dostum Enkidu'yu almaya, ayrıca tanrıların 
arasında olan babam Utnapiştim'i görmeye." Onlar da 
diyorlar ki : "Kadın rahminden doğmuş hiçbir insan bu 
dağın içine girmemiştir; çok derindir, hiç ışık yoktur, ka­
ranlıkta insanın yüreği sıkışır. İçi kararır." Yaşlı asker yeni­
den dışarı koşturdu ve Gılgamış rolünde, kararlı adım­
larla içeri girdi . Gillian kitaplarda okuduğu aşıkların so­
yundan olduğunu düşündü onun, deri giysiler, deri takke 
giyen ve ellerinde mesleklerini icra etmelerine yarayan 
bir sopa ya da kılıç taşıyan gezgin aşıklar varmış eskiden . 
Kahvehanelerde, pazaryerlerinde sopalarıyla gölge oyun-
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ları yaparlarmış.  Yaşlı askerin gölgesi, "Utukku" oymaları 
arasında yüzünü buruşturup kırıştırıyordu: karanlıkta 
kaybolmuş bir Gılgamış 'tı; dışarı, ışığa çıktı, bu kez Si­
duri oldu . Deniz kıyısındaki b ahçesinde altın bir tas ve 
altın şarap fıçılarıyla bekleyen bağcı kadın; sonra Urşana­
bi oldu, Okyanus kayıkçısı, öteki dünyada et yiyen, hay­
van derisi giyinen biriyle karşılaşınca bozuldu. Birden 
Gillian Perholt 'un aklına bir şey geldi,  bu adam Karagöz 
ile Hacivat ' ın akrabası olmalıydı -bunlar Türk gölge 
oyunu kahramanlarıdırlar, hem yer altı şeytanlarıyla 
hem de şişko kapitalistlerle savaşırlar. Orhan Rifat çok 
iyi oynatırdı bu kuklaları, bir çanta dolusu deriden oyul­
muş bebeği vardı ve gerilmiş beyaz bir perdenin arkasına 
geçer bunlara can kazandırırdı . 

"Ve Utnapiştim," dedi yaşlı masalcıbaşı birden taştan 
bir aslanın üstüne çöküp gözlerini Gillian Perholt' a dike­
rek, "Utnapiştim, suyun altında açan bir çiçek olduğunu 
söylemiş Gılgamış ' a . Bu çiçeğin çok sivri bir dikeni var­
mış ve insanın eline çok fena batarmış.  Ama onu koparıp 
ona sahip olan kişi, kaybolan gençliğine yeniden kavu­
şurmuş . Gılgamış ayaklarına müthiş ağırlıklar bağlayıp 
derin sulara dalmış, denizin dibinde yürümüş, bir bitki 
bulmuş, bitkinin dikeni gerçekten de ona batmış, ama 
Gılgamış bırakmamış, koparıp yukarı, gün ışığına çıkar­
mış . Gene kayıkçı Urşanabi ile birlikte yollara düşmüş, 
çiçeği doğduğu kent olan Uruk' a, oradaki yaşlı adamlara 
götürüyormuş ki, gençliklerine yeniden kavuşabilsinler. 
Az gitmişler, uz gitmişler," derken yaşlı masalcı anıtlar 
arasında ayaklarını sürüyerek dolaşıyordu, "içinde serin 
sular bulunan derin bir kuyuya varmışlar. Gılgamış bura­
da yıkanmış, rahatlamış . Ancaak, kuyunun dibinde bir 
yılan yaşarmış, bu yılan çiçeğin tatlı kokusunu almış . Su­
yun içinden yükselerek çıkmış, çiçeği kaptığı gibi yemiş . 
Sonra kendi derisini atmış, suyun içinde bırakıp yeniden 
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derinlere doğru yüzüp gözden kaybolmuş . Gılgamış ora­
cıkta oturup ağlamaya başlamış, gözyaşları yüzünden 
aşağı sırım sırım akıyormuş, kayıkçı Urşanabi 'ye demiş 
ki : 'Bunun için mi bu kadar uğraştım, bunun için mi akıt­
tım yüreğimin kanını? Kendim için hiçbir şey kazanama­
dım. Tılsım elimden gitti, yer altının bir hayvanı, aldı 
götürdü. Bir tılsım bulmuştum, ama kaybettim."' 

Kocaman dazlak kafa, Gillian 'a  doğru döndü, kir­
piksiz gözkapakları bir an için, göz yuvarlarının üstüne 
körcesine indi; sanki bitkince. Kalın parmaklı eller, kısa­
ca koyun postu gocuğun ceplerini yokl adı; sanki Gılga­
mış ' ın parmakları , kaybettiği şeyi arıyordu . Gillian 
Perholt ' un gözlerinin önünde içi boşalmış bir yılan deri­
si belirdi, yılanın canlı, kaslı gövdesi suyun içine dalıp 
kaybolduğunda geride kalan, kuyunun kıyısında yüzen, 
kağıtımsı, gölgemsi bir yılan formu.  

"Ne anlama geliyor bu, hanımefendi?" diye sordu 
yaşlı adam! "Şu anlama geliyor: Gılgamış ölümlü olmak 
zorunda -elini kanatan dikeni tutabileceğini görmüş, çi­
çeği koparıp alabileceğini ve sonsuza dek yaşayabileceği­
ni görmüş- ama yılan onu elinden alıyor, bir rastlantı 
sonucu, ona zarar versin diye değil, sırf tatlı kokusunu 
beğendiği için . Elinde tılsımı tutmak, sonra da kaybet­
mek ne kadar acı . Çok hüzünlü bir öykü bu çünkü çoğu 
masalda, bir şey bulmak için yollara düştüğünüzde, onca 
uğraşıp didinmeden sonra o şeyi alıp geri getirirsiniz, 
öyle sanıyorum . Ama burada bir hayvan, o yaratık, rast­
lantı sonucu pat diye elinden alıveriyor; onca çabadan 
sonra . O eski insanlar hüzünlü insanlarmış, bayan, çok 
hüzünlü . Ölüm her an akıllarındaymış ." 

Müzeden çıktıklarında Gillian yanındaki tüm Türk 
parasını adama verdi . O da parayı aldı, şöyle bir baktı, 
saydı ve cebine koydu . Verileni az mı, çok mu buldu, 
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kadın anlayamadı : elindekine baktığında çıplak ensesi­
nin katları kırıştı yalnızca . British Council ' ın şoförü ara­
bada bekliyordu, kadın ona doğru yürüdü. Masalcıya 
veda etmek için döndüğünde, görünürde kimse yoktu . 

Türkler p arti vermeyi iyi biliyorlar. İzmir' deki parti 
Orhan 'ın dostlarıyla doluydu: akademisyenler, yazarlar, 
gazeteciler, öğrenciler. Kente girerlerken, limandan ge­
çerken duydukları iğrenç lağım kokusu dolayısıyla bu­
runlarını tuttular ve Orhan, "İşte Smyrna," dedi . "Smyrna, 
tacirler kenti ." Huni biçiminde yükselen bir tepenin üs­
tüne kurulmuş ışıklı kente baktılar. "Homeros 'un doğdu­
ğunu sandığımız, pek çok kişinin, herhalde burada doğ­
duğuna inandığı Smyma." 

Mevsimlerden bahardı, hava hafif ve yepyeni bir gü­
neşle doluydu . Küçük lokantalarda biber dolmaları, yap­
rak sarmaları, patlıcan salataları ,  kebaplar yediler; gezile­
re çıktılar, minik bir balıkçı koyunda, deniz kıyısına ko­
nulmuş sarsak bir masa üstünde ızgara balık yediler. 
Gördükleri balıkçı tekneleri sanki zamanın dışındaydı, 
adlarını yıldızlardan, aydan almışlardı . Birbirlerine öykü­
ler anlattılar. Orhan, resmi makamlarla sürdürmüş oldu­
ğu traj ikomik sakal savaşını anlattı . Askeri hükümetin 
çıkardığı bir kanun gereği, üniversitede ders verebilmesi 
için sakalını kesmesi gerekiyormuş . Modern Türkiye'de 
sakal, ya dincilerin ya da Marksistlerin simgesi olup ikisi 

de sakıncalı . Orhan geçici olarak sakalını kesmiş, ama 
yeniden uzatmış ve dediğine göre, aynı biçilmiş çimler 
gibi eskisinden daha gür, daha bol çıkmış. Konu şairlere 
ve politikaya kaydı : Halikamas Balıkçısı 'nın sürgünü, 
büyük ozan Nazım Hikmet'in hapis yatması . Orhan, 
Nazım Hikmet'in "Salkım Söğüt 'ünü okudu; attan düşen 
süvari, dörtnala koşan kızıl atlıların ufukta kaybolurken 
geride bıraktıkları nal sesleri . Leyla Serin ise, Faruk Nafiz 
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Çamlıbel ' in içinde başka bir salkımsöğüt olan "Göksu" 
şiirini okudu. 

Gönlüm ne zaman Göksu'da isterse dolaşmak, 
Kaplar hemen etrafı hayalimdeki bahçe; 
Akşam, görünür güller uzaktan bana yaşmak, 
Hülyalı söğüt dalları maşlahla ferace 

Yıllarca süren şi'rini söyler korularda, 
Bülbülleri, ishakları bir "devr-i kadimin"; 
Hala duyulur aynalaşan mavi sularda 
Seyrettiği üç çifte piyadeyle Nedim' in . . .  

Gillian ise Anadolu Medeniyetleri Müzesi' nde kar­
şılaştığı yaşlı adamdan söz etti . "Belki de bir cindi," dedi 
Orhan . " İnsan kılığına girmiş bir cini normal insanlardan 
ayırt etmek kolaydır. S açsız, tüysüz, kılsız olurlar. Pek 
çok biçime girebilirler, ama insan biçimine girdiklerinde 
kılsızdırlar." 

"Sırtında kıllı bir post vardı ama," dedi Gillian, "ken­
disi saçsız, sakalsızdı . Cildi fildişimsi bir sarıydı, balmu­
mu rengi, hani . Hiçbir yanında tüy ya da kıl yoktu ." 

"Besbelli, cinmiş," dedi Orhan . 
Konferansta "Beyazıt Haremde" adlı tebliği vermiş 

olan Attila adlı genç sordu: "O zaman Seba Melikesi 'ni 
nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Nesini açıklayacağız?" dedi Orhan . 
Attila, "İslam geleneğinde şöyle anlatılır," dedi . "Sü­

leyman Peygamber bu kraliçeyi görmek için Mekke'den 
Seba'ya gider. Ama Belkıs bir cinin kızı olduğundan ba­
cakları bir merkebinki kadar kıllıdır. Süleyman ona ev­
lenme teklif ettiğinde, bacaklarını yeni doğmuş bir bebe­
ğinki kadar yumuşak hale getirmek için bir sürü mer­
hem, ot falan kullanır." 
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"Autres pays, autres moeurs, "1 dedi Leyla Doruk. 
"Cinlerin kesin tarifi yoktur. Dr. Perholt' un nakline ge­
lince, daha çok Kamerüzzaman masalındaki çarpık deve 
benziyor, ne dersiniz?"  

Ephesos Harabeleri 'ne de bir gezi düzenlendi . Bura­
sı, kısmen ölüler diyarından çıkarılmış ak bir kent: Aziz 
Paulus 'un gezindiği mermer sokaklarda yürüyebiliyor 
insan; sütunlar, kapı direkleri, revaklar, şık bir kütüphane 
iskeleti, tapınaklar, kadın suretinde taş sütunlar, hepsi 
bahar güneşinin altında dimdik duruyorlar. Yüksek tapı­
nak duvarlarının yanından geçerlerken genç Attila kaşla­
rını çatarak ürperdiğini söyledi . Onun, ulusların ölümle­
rini düşündüğünü sandı Gillian, ama anlaşıldı ki delikan­
lının aklından çok daha ilkel ve güncel bir şey geçiyor­
muş : depremler. Bunu açıkladığında Gillian da kırık taş 
yığınlarına korkuyla baktı . 

Müzede Ephesos ' lu Artemis ' in iki heykeli var. Onun 
Artemision adlı tapınağı antik dünyanın yedi harikasın­
dan biriymiş, XIX . yüzyılda inatçı, idealist ve yılmak bil­
meyen bir İngiliz mühendisi, James Turtle Wood tarafın­
dan ortaya çıkarılmış . Dev boyutlu büyük Artemis hey­
keli daha sert çizgili, Magna Mater Kybele gibi kule taşlı . 
Yani, başında bir tapınak taşıyor ve bu tapınağın kemer­
leri altında kanatlı sfenksler oturuyor. Gövdesi göklere 
yükselen bir sütun: bu formun içinde kalçaları az çok 
seçiliyor, ama yerde, gökte, ormanda gezen hayvanları 
sanki entarisinin eteklerine serpmiş; hepsi geometrik bir 
düzenlemeyle, dörtgenler içinde ikişer üçer oyulmuş 
eteklerine :  boğalar, koçlar, antiloplar, kanatlı boğalar, ka­
dın memeli aslan başlı uçan sfenksler, kanatlı adamlar, 

1.  (Fr.) Başka ülkeler, başka gelenekler. 
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dev boyutlu hiyeroglif biçemli arılar. Arı, Tanrıça 'nın ve 
Ephesos 'un simgesi . Çiçek ve meyve çelenkleriyle süslü 
-hepsi de esas kadın ile aynı taştan oyulmuş : kolunun 
oyuğunda aslanlar (elleri kaybolmuş) ve başörtüsü -ya 
da duvağı- dizi dizi kanatlı aslanlardan oluşmuş, Anka­
ra ' daki müzede gördüğü kapı oymaları gibi . Ön tarafın­
da ise, hurma ağacında sıralanmış hurmalar gibi üç sıra 
meme taşıyor. Yedi, hayır sekiz, sekiz adet, taşlara oyul­
muş doğurganlık. Daha ufak boyutlu olan Artemis hey­
keline Türkler, "Güzel Artemis", Fransızlar ise, "La Belle 
Artemis" diyorlar. Tuğla bir duvarın önünde duruyor, yü­
zünde hafif bir gülümseme var, yüz hatları Mısırlıdan 
çok Doğulu . O da sıra sıra memeleri bir giysi gibi taşıyor, 
ayrıca boğalar, antiloplar, sfenksler, kanatlı boğalarla süs-
1 ü, dizi dizi sarkan memelerinin altına aslanlar yerleşmiş .  
Onun başörtüsü de kanatlı boğalardan örülmüş, ama 
tacı kaybolmuş . Buna karşılık ayakları var, sürüngenimsi 
bir farbala ya da deniz kabuğu ya da yılan kuyruğu için­
de duran bir çift ayak, ayaklar bal peteği biçiminde. 
Gözleri kocaman, gözkapakları kalın; taşın içinden bakı­
yor gibi .  

Gruptaki herkes Tanrıça 'ya hayran kaldı . Orhan 
onun önünde eğildi . Leyla Doruk ile Leyla Serin ise 
Gillian ' a  izahat verdiler: Aslında Yunan Artemis 'ten de 
Romalı Diana'dan da eski bir Tanrıça'ymış, Asya kökenli 
bir toprak tanrıçasıymış Kybele, Astarte, İştar gibi, tapı­
nağında bakireler ve tapınak fahişeleri hizmet edermiş, 
yaşam gücüyle yırtıcı katliam gibi iki çelişkili uç noktayı 
bir arada simgelermiş, tapınağının rahipleri ona olan 
bağlılıklarını kendilerinden geçip organlarını keserek ifa­
de ederlermiş, aynı onun uğruna ölen Tammuz, Attis, 
Adonis adlı tanrılar gibi; kanları kızıl ırmaklar olup de­
nizlere akarmış . Kadınlar ölen tanrılar için sonsuz gözya­
şı dökerlermiş, dedi Leyla Serin . Bir rivayete göre, 
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Coleridge ' in ünlü "İblis aşığı için ağıt yakan kadın" dize­
si bu tür yas ritüellerinin betimlemesiymiş . 

Bir rahip varmış, dedi Leyla Doruk, adı Megabiksus; 
Acemce bir sözcük bu, Tanrı tarafından azat edilmiş an­
lamına geliyor. Hadım edilmiş biI' yabancıymış herhalde. 
Üç tane de rahibe varmış, Bakire Rahibe, ileride rahibe 
olacak olan Acemi, bir de gençlere ders veren Yaşlı Rahi­
be. Bunlara Melissalar, yani, arılar, denilirmiş . Rahipler 
de varmış . Parmak uçlarında yürüyen rahiplere Akrobat­
lar denirmiş . Essenliler denilen rahipler -ki bu Yunanca 
bir kelime değildir, essen arı beyi demektir- Yunanlar, arı 
beyinin dişi olduğunu, kraliçe olduğunu bilmezlermiş, 
ama biz biliyoruz artık . . .  

"Memeleri ürkütücü," dedi Gillian Perholt. "Medu­
sa' nın yılanları gibi . Çok fazla sayıda, ama düzenli bir 
fazlalık."  

"Şimdilerde bazı kişiler bunların meme değil yu­
murta olduğunu ileri sürüyorlar," dedi Attila . "Yeniden 
doğuşun simgeleri . "  

"Memeden başka bir şey olamazlar," dedi Gillian 
Perholt. "Şu heykele baktığınızda bu formları, memeden 
başka bir şey olarak okuyamazsınız ." 

Leyla Doruk gülümsedi . "Kimileri de bunların boğa 
testisleri olduğunu söylüyor. Tanrıça 'ya kurban edilmiş, 
onuruna boynuna asılmış; daha eskiden kendilerini ha­
dım eden rahiplerinkiler gibi ." 

Olgun, dolgun, taş gibiydiler. 
"Bunlar metafor," dedi Orhan . "Aynı anda pek çok 

şeyi simgeliyorlar; sfenksler, uçan boğalar da aynı anda 
pek çok şey değiller mi?"  

'.'Tanrıça 'mıza hayran kaldınız," dedi Leyla Doruk. 
O sizin değil, diye düşündü Gillian . Siz sonradan 

gelmesiniz . O sizden daha yaşlı, daha güçlü . Sonra dü­
şündü ki, gene de benden çok size ait . Güzel Artemis ' in 
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arkasındaki tuğla duvar plastik sarmaşıklarla kaplıydı, 
güneşte rengi solmuş, boyası atmış plastik yapraklar . . .  

İki Leyla, Güzel Artemis ' in önünde Gillian' ın iki 
yanındaydılar. İkisi gülüşerek iki koluna girdiler. 

"Şimdi bir dilek tutmalısınız, Dr. Perholt," dedi Ley­
la  Doruk. "Burada, aynı adı taşıyan iki kişinin arasında 
dururken bir dilek tutarsanız, istediğiniz gerçekleşir. " 

Leyla Doruk iri yarı, havalı bir kadındı; Leyla Serin 
ise ufak tefek, kuş görünümlü. İkisinin de kocaman kara 
gözleri, pürüzsüz tenleri vardı . Onların yanında Gillian 
Perholt kendini terli, Anglosakson, hırtlamba gibi giyin­
miş ve beceriksiz hissetti . Bu tür duyguları dikkate alma­
maya alışmıştı . Gülerek, "Ben anlatıbilimciyim, dilek 
tutmanın hiçbir işe yaramadığını bilirim. Dilek tutanlar 
sonunda o dileğin kurbanı olurlar," dedi . 

"Yalnızca akılsızların dilekleri ters döner," dedi Ley­
la  Serin . "Kendini bilmeyenler, düşünmeyenler." 

"Hani bir köylü varmış, canını kurtardığı sihirli bir 
kuş ona üç dilek bahşetmiş . O da tavasının içinde bir dizi 
sosis olsun istemiş, anında sosisler gelmiş . Karısı dünya­
nın bütün hazinelerini isteyeceğine sosis istediği için 
adama söylenmiş, dileğinin ne kadar aptal, saçma oldu­
ğunu söylemiş . Adam da o kadar kızmış ki, sosislerin ka­
dının burnuna yapışmasını istemiş .  Bu da gerçekleşmiş . 
Gitti mi sana iki dilek. Tabii üçüncüyü de sosislerden 
kurtulmak için harcamışlar." 

Burnundan sosisler sarkan hayali İskandinav köylü 
kadınının görüntüsü bir an için sıra sıra sarkık memeli 
Tanrıça ' nın önünde canlandı. Herkes güldü . Dileğini tut 
Gillian, dedi Orhan, saçma sapan bir şey istemeyecek 
kadar zekisin sen . 

Gillian, "İngiltere'de bir dilek tuttuğumuzda, do­
ğum günü pastamızı keserken, çığlık atarız," dedi . "Bıça­
ğı öte yana çevirmek için herhalde." 
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"İsterseniz çığlık da atabilirsiniz," dedi Leyla Serin, 
"İngiltere ' de değilim," dedi Gillian Perholt . "Doğum 

günüm de değil . Öyleyse çığlık a'tmayacağım . Orhan'ın 
emrettiği gibi zekama odaklanmaya çalışacağım." 

Gözlerini kapayıp dikkatini yoğunlaştırdı, gözka­
paklarının içinde kırmızı bir ışık gördü, daha önce pek 
çok kez olduğu gibi, kulaklarında da hafif bir uğuldama 
vardı, dileğini tuttu. Çok açık seçik, dikkatle biçimlen­
miş bir dilekti bu:  Sonbaharda gideceği Toronto Anlatı­
bilimciler Konferansı 'nda ana tebliği kendisinden iste­
meleri . Bir de, birinci mevki uçak bileti, beş yıldızlı, ha­
vuzlu otel ekledi, bir çeşit dilek paketi olsun, diye kulak­
larının uğultusuna açıkladı . Gözlerini açtı, gülümseyen 
Artemis ' e kafa salladı . Herkes güldü. Ne kadar da ciddi 
görünüyordun, dediler, kollarını bir kez sıkıp bıraktılar 
gülerek. 

Eski yeni Ephesos' un bir ucundan bir ucuna yürü­
yerek tiyatroya vardılar. Orhan, harabeye dönüşmüş sah­
neye yaslanarak büyü tekerlemelerini andıran bir şeyler 
söyledi Türkçe. Sonra, bunun Bakhalar oyununda Diony­
sos 'un ilk tiradı, o korkunç, gülümseyen, tehdit eden ti­
rat olduğunu açıkladı Gillian 'a .  Derken tek kolunu om­
zuna atarak pelerinli, uzun boylu, sert adımlarla ilerle­
yen biri oldu . Az önceki yumuşak, güler yüzlü, Doğulu 
havası tümüyle kayboldu . "Dinle Gillian," dedi : 

Öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi 
Aklını başından alır, kaynayan kanını 
Donduruverirdi . 
Gözlerin iki şaşkın yıldız gibi fırlardı yuvalarından . 
O bukle saçların ayrılıp birbirinden 
Diken diken kıllarına dönerdi ürkmüş bir yaban 
kirpi sinin . 
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Ama et ve kandan kulaklara duymak yok 
Ruhlar dünyasının sırlarını . 

Gillian gülerek, "Melekler, peygamberler, koruyun 
bizi ! "  dedi, İngiltere '  de bir öğrenci sahnesini korkuya bo­
ğan genç Orhan 'ı  hatırlayarak. O anda Fatih Sultan 
Mehmed geldi aklına, Bellini' nin gözüyle gördü onu ta­
bii beliğ, tetikte, tehlikeli . 

"O günlerde bayağı iyiydim," dedi Orhan . "Onun 
kendi rolüydü. Hayaleti Shakespeare kendisi oynarmış, 
biliyor muydun Attila? Bu dizeleri söylediğinde şairin 
ağzından çıkan sözcükleri söylüyorsun ." 

"Bu sahnede değil ama," dedi Attila .  
"Şimdi," dedi Orhan, "şimdi bu sahnede." 
Melekler, Gillian ' ın aklına Aziz Paulus 'u getirmişti . 

Aziz Paulus 'u  Ephesos 'taki hapishaneden melekler kur­
tarmış . Pazar günleri kilise okulunda, bir yandan yüksek 
pencerelerden birinde vızıldayan sineği işitip bir yan­
dan vaizi dinlediği çocukluk günlerine döndü.  Aziz Pa­
ulus ve öteki havariler hakkında anlatılan öyküleri hiç 
sevmezdi, çünkü bunlar gerçekti; ona gerçekte olmuş 
öyküler olarak anlatıldıklarından hayal gücünün derin­
liklerine varmaları olanaksızdı; öykülerin doğru olduğu­
na inanması gerektiğinde bunlara inanamazdı . Kendisi 
Hamlet' ti, H ayalet' ti ,  Shakespeare'di : Milton ' ın yılanını 
ya da Bağdat Hırsızı 'nın uçan atını gözlerinin önüne ge­
tirebiliyordu da, Aziz Paulus ' un meleklerinin uydurma 
oldukları kuşkusundan kurtulamıyordu, çünkü onların 
doğru oldukları için özel oldukları söylenmişti . Aziz Pa­
ul us Ephesos ' a  gelmiş, oranın halkına Artemis ' in doğru 
olmadığını, gerçek olmadığını, çünkü insan eliyle yapıl­
mış bir Tanrı olduğunu açıklamıştı . Gillian yavaş yavaş 
anlamaya başladı ki, o tam da burada, bu sahnede dikil­
mişti : sahici bir adam, taşradan gelmiş, halka mesaj ge-
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tirmiş ukala bir yabancı, burada şimdi kendisinin dur­
duğu yerde durup konuşmuştu . Buna inanmakta zorluk 
çekti, çünkü Aziz Paulus ona her zaman mukavvadan 
yapılmışçasına cansız görünmüştü, hele daha sonraları 
tanıştığı Dionysos, Akhilleus, Priamos gibilerle karşılaş­
tırıldığında . Ama gelmişti buraya işte, insan eliyle yapıl­
mış tanrılara öfke saçarak. Dünyayı değiştirmişti . Önce­
leri zorba biriydi, Şam yolunda gördüğü ışıkla  gözleri 
kör olmuştu (o an için mukavvadan değildi, ışığın içinde 
erimişti) ve sonra yollara düşüp yeni bir tanrının, insan 
biçimine büründüğü sırada tanımadığı bir tanrının öğ­
retisini yaymaya koyulmuştu . Ephesos 'a  geldiğinde "or­
talığı epey karıştırmıştı ." Vaazları, Tanrıça'nın tapınağı­
na gümüş adaklar imal eden kuyumcu Demetrius ' u  
fena halde kızdırmıştı . Bu yüzden, " insan eliyle yapılmış 
şeyler tanrı olamaz," diyen azize karşı Demetrios, Ephe­
sos halkını kışkırtmış, yabancı vaizin yalnızca el san atla­
rını yok etmekle kalmayıp, "tüm Asya' nın ve de dünya­
nın tapındığı ulu Tanrıça Diana' nın ihtişamını da yok 
edeceğini ve tapınağının ayaklar altına alınacağını" söy­
lemişti onlara . 

Bu sözleri duyan halk öfkeyle doldu, Ephesos 'lu Di­
ana en yüce Tanrıça' dır diye bağırmaya başladılar. 

Derken tüm kentin içinde büyük bir kargaşa koptu, 
Paulus 'un yol arkadaşları olan Makedonyalı Gaius ve 
Aristarkhos 'u yakalayan halk hep birlikte tiyatroya koş­
tu . Orada tam iki saat boyunca Ephesos' lu Diana'nın 
yüceliğini haykırıp durdular. 

Ve sonunda belediye başkanının yatıştırdığı bütün 
bu patırtı yüzünden Paulus, Ephesos kentini terk edip 
Makedonya 'ya doğru yola çıktı . 

Kısacası, öfkeli havari, ticaretin ve Tanrıça'nın gücü 
karşısında yenik düşmüş oldu . 
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Leyla Doruk, "Biliyor musunuz," dedi, "sizin Mer­
yem Ananız da gelmiş burada ölmüş . Kesin değil tabii, 
Homeros ' un İzmirli olduğu da kesin değil, ama öyle sa­
nılıyor. Evi XIX. yüzyılda hasta bir Alman kadın sayesin­
de bulunmuş . Ev, üstünde bulunduğu tepe ile birlikte 
kadının hayalinde görünmüş, buraya bakmaya gelmişler 
ve bulmuşlar. Yani, öyle bir hikaye var. Biz buraya Panaya 
Kapulu deriz, bir Hıristiyan Kilisesi de var. Buraya Aziz 
Yuhanna'yla gelmiş diyorlar, sonra burada ölmüş ." 

Bir keresinde, İstanbul 'da bir gece kulübünde deko­
run bir parçası olarak insan boyunda, aptal b akışlı, tatlı 
pembe ve mavilere boyanmış şapkalık olarak kullanılan 
bir Meryem heykeli görmüştü Gillian ve nedense şoke 
olmuştu . Oysa çok kollu bir Hindu tanrısının ya da alçı­
dan bir Venüs heykelinin Batı 'daki benzer gece kulüple­
rinde aynı amaçla kullanıldığını da görmüştü . Şu anda 
ise, birden, gerçek bir kadın gördü, yaşlı, şaşkın, rahmi 
kurumuş, gözlerinin feri gitmiş bir kadın; tek oğlu gözle­
rinin önünde zalimce katledilmiş bir kadın, Ephesos'un 
sokaklarında ayaklarını sürüyerek yürüyen, ölümün ge­
lip onu almasını sessizce bekleyen bir kadın . Derken, 
daha sonra, aynı yaşlı kadın, bu gerçek ve ölü yaşlı kadın 
bir anlamda bir Ana Tanrıça 'ya dönüşmüştü : Dia, taçlı 
Kraliçe. Ve birden Gillian, kendi pörsümüş, ölüme doğru 
yol alan teninin her santimini hissetti . Tanrıça'nın taştan 
gözlerini, tehlikeli onurunu, anlamı karışık (ölü testisler, 
kırılmamış yumurtalar) tombul memelerinin bir utku 
çelengi gibi onu sarmalayışlarını düşündü ve anladı ki bu 
Tanrıça her zaman ve hala ve gelecekte kendisinden, 
Gillian Perholt' tan daha canlı, daha enerj ik ve çok daha 
güçlüdür ve burada kalacak çocuklarının, Orhan' ın ço­
cuklarının, onların çocuklarının çocuklarının önünde 
duracak, gülümseyecektir, kendileri atom parçacıkları 
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olup oraya buraya savrulduktan çok sonra o hala burada 
olacaktır. 

Bir grup gülümseyen dostun arasında, Ephesos Ti­
yatrosu' nun ortasında durmuş bunları düşünürken, Sa­
bırlı Griselda 'nın hayaletini gördüğü anda başından ge­
çen olay yinelendi, yaşamının garip bir biçimde durdu­
ğunu hissetti . Elini Orhan 'a  uzattı, kıpırdayamadan öy­
lece kaldı; sanki kocaman, uğultulu, karanlık bir bulutun 
içindeydi, çevresinde kıvılcım gibi alevler çakıp sönü­
yordu, burnuna çiçek kokuları ve kendi kanının kokusu 
geldi, kanın damarlarında mırıl mırıl aktığını duyuyordu, 
ama bir tek kasını, sinirini oynatamıyordu . Bir an sonra, 
sıvı bir hıçkırık yükseldi boğazından . Orhan onun ne 
halde olduğunu fark etti , kolunu omzuna doladı, kadın 
kendine gelinceye kadar onu öylece tuttu . 

İstanbul ' a  dönerlerken, uçakta Orhan, Gillian ' a  de­
di ki : 

"Özür dilerim, gerçekten iyi misin ?" 
"Ömrümde hiç bu kadar iyi olmadım," dedi Gillian . 

Birçok bakımdan doğruydu bu dediği, ama ona cevap 
vermesi gerektiğini biliyordu. " Gerçekten de öyle, şimdi­
ye değin hiç olmadığım kadar canlı hissediyorum kendi­
mi . Ama son zamanlarda kaderimin -ölümümün yani­
beni beklemekte olduğunu duyumsuyorum sanki, arada 
bir karşıma çıkıyor, orada olduğunu hatırlatıyor bana.  Bir 
savaş değil bu.  Ondan kurtulmaya çalışmıyorum . Bir-iki 
saniyeliğine beni yakalıyor, bana egemen oluyor, sonra 
bırakıyor, geri çekiliyor. Kendimi ne kadar zinde hisse­
dersem, o kadar aniden geliveriyor."  

"Acaba bir doktora mı görünsen?" 
"Kendimi bu kadar iyi hissederken mi, Orhan?" 
"Seni bu kadar iyi gördüğüme çok seviniyorum," 

dedi Orhan . Uçak İstanbul' a  indi, yolcular keyifli ama 
patırtısız el çırptılar, belki pilotun ustalığını alkışlıyorlar-
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dı, belki de bir kez daha başarıyla kaderin elinden kur­
tulmuş olmanın sevincini yaşıyorlardı . 

İstanbul ' a vardıklarında, çok mutlu bir evliliği olan 
Orhan Rifat ailesinin yanına döndü, Gillian Perholt ise 
birkaç günlüğüne Peri Palas Oteli 'ne yerleşti . Eski Pe­
ra 'da, Altın B oynuz' a  bakan ünlü Pera Palas değil, İstan­
bul yakasında yeni bir oteldi burası, Gillian 'ın en sevdiği 
türden bir otel : büyük, sert yataklar, şık aynalı banyolar, 
asansörler, yüzme havuzu gibi modern rahatlıkların, ye­
rel formlar ve süslemelerle (çinili çeşmeler, banyolarda 
gene pembeli mavili Türk çinileri, oturma ve yazı odala­
rında bol renkli çiçeklerle örülmüş ipeksi halılar) bağ­
daştırıldığı hoş bir yerdi . Bina, bal peteğini andıran iç 
avluların çevresinde yükselmişti ; üst üste küçük balkon­
lar, fonksiyonel çift camlı balkon kapılarının önünde, be­
yaz üstüne altın işlemeli yarı saydam ipek perdeler vardı . 
Son zamanlarda yüzmeye merak sarmıştı Gillian . Uç­
mak insan vücudunu -belki özellikle de orta yaşlı kadın 
vücudunu- biçimsizleştiriyor. Göbek kabarıyor, ayak bi­
lekleri içi hava dolmuş yastıkçıklara, dizler yuvarlak kurt 
mantarlarına dönüşüyor, el ve ayak parmakları şişip küt­
leşiyor. Gillian uçaktan indiğinde aynaya hiç bakmamayı 
öğrenmişti, çünkü orada fazla etli bir canavar göreceğini 
biliyordu . Ne kadar yorgun ya da tembel hissetse de 
kendini, doğruca yüzme havuzuna gitmeyi de öğrenmiş­
ti . Çünkü hava b asıncının yol açtığı şişkinliği ancak su 
basıncı yok ediyor, ağırlığı alıyordu . Gillian 'ın geldiği 
gün Peri Palas' taki havuzda kimse yoktu, küçük olmakla 
birlikte gayet hoş bir yerdi . Bodrum katındaydı, havu­
zun içi zümrüt yeşili fayans döşenmiş, suyun içinden al­
tın çerçeveli lambalarla aydınlatılmıştı, dış duvarlar stili­
ze krizantem ve karanfillerle süslü mavi ve yeşil çiniler 
ve bunları çevreleyen altın mozaiklerden oluşmuştu, 
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bunlar altın ışıkta parıldıyorlardı . Ne büyük mutluluk, 
dedi Gillian kendi kendine acıklı vücudunu yeşil sıvının 
içine uzatıp ağırlığının yok olduğunu hissettiğinde; kanı 
ve sinirleri saf enerj iye dönüşmüştü, suda küçük kıpırtı­
lar yaratarak yüzen bir yılan gibi ileri atıldı . Bu gizli sar­
nıcın içinde kendi oluşturduğu dalgacıklar çenesini yalı­
yordu; kulakları suyun yumuşacık fısıltısıyla, şapırtısıyla 
doldu, gözlerini dört açmış, sallanan altın rengi ışığın ağ 
gibi dokuduğu yeşillere bakıyordu. Suda yayıldı, ısındı, 
döndü, el ve ayak bileklerini salladı, sırtüstü yatıp saçla­
rını camımsı dalgalara saldı . Sinirlerinin düğümleri çö­
züldü, kalbi ve ciğerleri rahatladı, düzenli atmaya koyul­
du, gövdesi dirildi, neşe doldu. 

Orhan onu Topkapı Sarayı 'na götürdüğünde, göv­
desi hala yüzmenin anısını taşıyan bir rahatlık içindeydi . 
Sultan ' ın üst kat penceresinden baktılar, aşağıda, bir va­
kitler harem kadınlarının sedir ağaçları altında, güneşte 
yüzdükleri, ama şimdi karanlık olan havuzu gördüler. 
Padişah ' ın hamamı da harem dairesindeydi, ama çok 
farklı bir yerdi . Oymalı bir dizi kutucuk ve dolabın en 
ortasında daha büyük bir kutu; annesi Valide Sultan 'ın 
dairesinde bulunan bu yerde çıplaklığı, pek çok dikkatli 
göz tarafından suikastçıların kamasından korunuyordu 
herhalde. Ephesos 'ta olduğu gibi burada da Gillian ger­
çek öykülerin tutkularıyla boğuşuyordu . Burada, sultan­
ların oğulları kafesler arkasında oturmuş, hadımağaları­
nın ellerinde ipek urganlarla gelip tahta geçecek olanın 
canını güvenceye almak için kendi canlarını almasını 
beklemişlerdi . Burada fazla entrikaya bulaşan ya da baş­
ka kab ahat işleyen kadınlar yakalanıp çuvallara tıkılarak 
denize atılmışlardı; burada dediğim dedik bir hükümda­
rın en küçük kaprisiyle, tutsakların ya da beceriksiz hiz­
metkarların boyunları vurulmuştu . Böyle bir korkuyla 
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nasıl yaşamışlardı? Gillian, Orhan ' a, "Senin Şehriyar, be­
nim de Walter için dediğimiz gibi, bazı insanlar, başkala­
rının kaderi, yazgısı olmaktan büyük bir zevk alıyorlar 
demek ki ; belki böylece kendi kaderlerini de kendi elle­
rinde tuttukları yanılsamasına kapılıyorlardı," dedi . 

"Belki," dedi Orhan . "Ya da belki de, yaşam -kendi­
lerininki olsun başkalarınınki olsun- onlar için daha az 
önemliydi ." 

"Böyle düşündüklerine gerçekten inanıyor musun?"  
"Hayır," dedi Orhan, çevresindeki gizli odalardan, 

kuytu köşelerden oluşmuş labirente bir göz gezdirerek. 
"Aslında inanmıyorum . Öyle diyoruz işte. Onlar, ölü­
mün ötesinde bir yaşamın varlığına inanıyorlardı . Biz ise 
böyle bir şey tasavvur edemiyoruz ." 

Ona İstanbul 'u  gösterdikçe Orhan gittikçe daha 
Türkleşiyordu . Üçüncü Murad'ın zümrüt kakm alı, be­
yaz ipek minderli altın tahtının önünde durduklarında 
dedi ki : 

"Göçebe bir halkmışız, Moğolistan ' ın, Çin ' in steple­
rinden kalkıp gelmişiz . Tahtlarımız taşınabilir hazineler­
dir, saltanat odalarımız çadırları andırır, tüm ustalığımızı 
küçük şeylere, kamalara, kaselere, fincanlara dökeriz ." 
Gillian, onun okuduğu kızıl atlılarla ilgili şiirin ritimleri­
ni hatırladı . 

Ayasofya'da kaderle ya da işte öyle bir şeyle, üçüncü 
kez karşılaştı . Ayasofya insanın aklını karıştıran bir yer, bin 
yankılı, bomboş, koskocaman kubbeli, geniş ve etkileyici 
alanına karşın mimari açıdan kesin olmayan bir mekan: 
bir vakitler kiliseymiş, sonra cami olmuş, şimdi de mo­
dem bir müze; minareleri var, Bizans imparatorlarının, 
Hıristiyan Ana Oğul'un dökülmüş altın mozaiklerinden 
oluşmuş hayaletleri, yamaları var. İmparator Jüstinyen, 
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burayı Grek ve Mısır tapınaklarından toparladığı sütunlar 
(bu arada Ephesos 'taki Tanrıça 'nın tapınağındaki sütun­
lardan da) ve süslemeler gibi eklektik malzemelerden inşa 
etmiş . Buranın kültürlerin kesiştiği, Doğu ile Batı 'nın, Hı­
ristiyan Kilisesi ile İslam'ın birleştiği bir yer olmasını bek­
lemişti Gillian, ama öyle değildi . Boş, işi bitmiş bir ahırı 
andırıyordu; savaşlardan, yağmalardan, dinsel yırtıcılıktan 
yılmış gibiydi . Burada ne varsa yok olmuş, çoktan kaçıp 
gitmiş gibi geldi Gillian' a .  Orhan da . herhangi bir duygu 
belirtmedi, Avrupalı akademisyen kimliğine bürünerek 
mozaiklerin anlamını işaret etmeye ve altmışlı yıllarda 
ikisi de öğretmenliğe yeni başladıklarında pek rağbette 
olan Marcuse 'ün fikirlerinin ne kadar gülünç olduğu ko­
nusundaki yeni düşüncelerinden söz etmeye koyuldu. 
"Burada ilginç bir sütun var," dedi pek oralı olmayarak. 
"Şuralarda bir yerde olmalı . Üstünde bir delik mi ne var, 
gelenler dilek diliyorlar. Belki görmek istersin, tabii bula­
bilirsem eğer. Millet elini süre süre taşı aşındırmış. Kera­
meti neydi unuttum, ama belki görmek istersin ." 

"Önemli değil," dedi Gillian . 
"Sihirli taşın çevresine pirinç bir halka koymuşlar 

korumak için, ama hacca gelenler gene de aşındırmışlar," 
dedi Orhan .  "Sırf elleye elleye sütunu delmişler, pirinci 
de taşı da aşındırmışlar. Neredeydi o? Bulabilirim sanı­
yorum . Damla damla su nasıl aşındırır, bu taşı inançla 
aşındırmışlar. İlginç bence. Keşke kerametini de hatırla­
yabilseydim ." 

Sonunda taşı bulduklarında çevresini kalabalık bir 
aile sarmıştı : Pakistanlı bir baba, karısı, iki kızı . Kadınlar 
parıltılı sariler içindeydiler, biri pembe ve altın sarısı, biri 
tavuskuşu ve alev desenli, biri mavi ve gümüş renkli . De­
likli, pirinç çerçeveli sütunu bulmuş, üç kadın deliğin 
başına üşüşmüş, taşı okşuyorlar, ellerini deliğin içine so­
kup sokup çıkarıyor, kuşlar gibi cıvıldaşıyorlardı . Uzun 
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siyah bir ceket içinde, son derece vakur bir edayla 
Orhan' a yaklaşan baba, onun İngilizce bilip bilmediğini 
sordu. Orhan olumlu karşılık verince, sütunun tarihçesi­
ni Fransızca Türkçe bir rehberden çevirmesini rica etti . 

Bu arada, uçuşan ipekler içindeki üç kadın gülerek 
Gillian ' a  döndüler, bileklerinde bol altın halka olan üç 
yumuşacık el ona doğru uzandı, kolundan, elinden çekti, 
gülüşmeler arasında sütuna doğru yöneltti . Kadınlar Dr. 
Perholt'un omzunu okşadılar, ona kollarını doladılar, itip 
kaktılar, hep gülüşmeyi sürdürerek elini kendi güçlü, sıkı 
parmakları arasına zapt edip deliğe soktular, işaretlerle 
ne yapması gerektiğini anlattılar, deliğin içindeki taşa eli­
ni sürterek üç kez döndürmesini gösterdiler. Gillian iç­
güdüsel olarak elini çekti . İngilizler, pek çok kişinin el 
sürdüğü bir şeyin sağlıklarına zarar vereceğinden korkar­
lar, ama onun korkusu daha ilkeldi : göremediği karanlık 
bir yerden yapışkan, ıslak, pis bir şeyin bulaşacağı tiksin­
tisi . Ama kadınlar ısrarlı ve şaşılacak kadar zorlayıcı dav­
randılar. Taşın içinde bir sıvı vardı, belki de sütünün di­
binde bulunan bir kuyudan yükselmiş sular, öyle bir şey. 
Gillian ' ın tüyleri diken diken oldu, kadınlar gülüştüler, 
Orhan ise sütunun öyküsünü İngilizce olarak öteki ada­
ma aktarıyordu. Anlaşılan, dedi, Aziz Gregorios Thau­
maturgos, -Mucizeler Yaratan- buraya dokunup gücünü 
taşa aktarmış .  Sütunun içindeki su göz hastalıklarına ve 
de kısırlığa iyi geliyormuş . Kadınlar, Dr. Perholt' a daha 
da yaklaşarak daha yüksek sesle gülüştüler. Baba, İslam 
dininin tüm kutsal mekanlarını gezdiğini söyledi Or­
han'  a; çok gezmiş, çok görmüştü . Orhan 'ın da çeşitli 
haclara gittiğini sanıyordu . Orhan, ciddi ama ifadesiz ba­
şını salladı; adam ilgisini çekmişti . Siyah ceketli, saygın 
görünüşlü adam, Batı ' nın kötülük dolu olduğunu belirt­
ti . Kötü, yozlaşmış, karanlığa doğru yol alan bir toplum . 
Ama gerçek güç de yükseliyordu. Cihat gerçekleşecekti . 
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Asıl doğru olan din, her şeyi temizleyecek olan kılıcını 
çekecek, ölüm döşeğindeki Batı 'nın pisliğine, açgözlülü­
ğüne, yozlaşmasına bir son verecekti . Batı ' nın küllerin­
den yeni, din esasına oturmuş bir dünya doğacaktı; bu 
ileride gerçekleşecek bir şey değildi, şimdiden başlamıştı 
bile. Tohumlar atılmış, kıvılcımlar hazırlanmıştı, yakında 
kılıçlar çekilecek, alevler her yanı saracaktı . Evet, bu say­
gın görünüşlü adam, bu aile babası, Ayasofya' nın orta­
sında durmuş bunları söylüyordu. O Ayasofya ki taşla­
rından oluk oluk kan akmış, mahzeni andıran içi bir va­
kitler tavana dek cesetlerle dolmuş, ama artık ruhu 
(Gillian ' a  göre) ölmüştü; belki de Gillian hissedemiyor­
du; hissedemediği ama bu aileye hitap eden ve bu yüz­
den onu korkutan yeni bir ruh vardı belki de. Bir de b ak­
tı ki Orhan kendine göre eğleniyor. Konuşmayı uzatıyor, 
ciddi ciddi kafa sallıyor, arada iddiasız sorular soruyor­
du- "Birtakım işaretler gördünüz, demek?"- Onu cami­
ye gelmiş inançlı bir Müslüman sanan adamın yanılgısını 
düzeltmeye niyeti yokmuş gibiydi . 

Adam konuşmayı sürdürdü : Her gittiği yere ailesini 
de götürürdü, yeni yerler görmeye meraklıydılar. Peki, ya 
hanım? O da İngilizce biliyor muydu ? 

Açıkça anlaşılıyordu ki Gillian' ı kendi halinde bir 
Müslüman kadını sanmışlardı . Sihirli sütunu ararlarken 
Orhan' ın iki adım gerisinde durduğundan olacak. Orhan 
ciddiyetini bozmadan karşılık verdi : 

"Hanımın kendisi İngilizdir. Ülkemizi ziyarete gelen 
çok ünlü bir profesördür." 

Bir Atatürk çocuğu olan Orhan' ın keyfine diyecek 
yoktu. Atatürk, Türk kadınlarını özgürlüğe kavuştur­
muştu . Leyla Serin ile Leyla Doruk da aynı kuşağın ço­
cuklarıydılar, güçlü kişilikleri, düşünen, öğretici kafaları 
vardı . Orhan ise dramı seven bir kişiydi ve yaptığı açık­
lamayla dramatik bir an yarattığının pekala farkındaydı . 
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Pakistanlı beyefendi bayağı bozulmuştu . Gillian ile ikisi 
birbirlerine baktılar ve ikisi de (herhalde) adamın biraz 
önce Londra hakkında söylediklerini hatırladılar: Londra 
açıkta akan bir lağım, Uluslar Topluluğu ise çürümüş, 
pis, kuruyup hiç olmaya yüz tutmuş bir cesettir. Pakis­
tanlı ile göz göze gelemiyordu, çünkü kendisi İngilizdi 
ve onun adına utanıyordu . Adam da onunla göz göze 
gelmekten kaçındı . Çünkü o bir kadındı ve kocası olma­
yan bir erkekle aynı zamanda cami olan bir müzede yal­
nız bulunmaması gerekiyordu . Hala Gillian ' a  gülümse­
yen, ona el sallayan sürüsünü toplayıp uzaklaştı . Öhö, 
öhö, dedi Orhan, işte böyle, İstanbul pek çok kültürün 
karşılaştığı bir yerdir. Bu sütunu sevmedin mi, Gillian? 
Yüzün pek komikti, pek asil bir tavırla bakıyordun. 

"Ayasofya'yı sevmedim," dedi Gillian . "Seveceğimi 
sanmıştım. Sofya' nın bilge anlamına gelmesi hoşuma gi­
diyor. Onun hem dişi hem bilge olması hoş . Onun kilise­
sinde . . .  bir şeyler . . .  hissedeceğimi sanmıştım. Ama çıka 
çıka kısırlığa iyi gelen bir delik çıktı karşıma. Bu sütun da 
Artemis Tapınağı ' ndan çalınmış olabilir." 

"Yok, bu sütun oradan değil sanırım," dedi Orhan . 
Gillian, "Kelime oyunlarına meraklı bir postmoder­

nist olsaydım, bu kocakarı Sofya ile iyice oynardım," 
dedi . "Sofya yaşlanmış, kocakarı olmuş diyebilirdim 1 •  

Ama yapamam çünkü etimoloj iye saygım var. Sözcük 
aslında kutsal anlamına geliyor. Hag benim ırkıma ait, 
kuzeyli bir kelime, burayla hiç alakası yok." 

"Bir kere ağzından çıktı ya, artık sözünü geri alsan 
da faydası yok," dedi Orhan . "Buradaki Amerikalı öğren­
cilerin çoğu da öyle sanıyor zaten . Kocakarı, diye bayağı 
heyecanlanıyorlar." 

1 .  Ayasofya'nın İngi l izce adı Hagia Sofıa'dır. İngil izcede hag, kocakarı anlamına 
gel ir. (Ç.N.) 
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"Ben onlar gibi değilim," dedi Gillian . 
"Orası öyle," dedi Orhan .  Kocakarılar hakkında ken­

di fikri her ne idiyse, açıklamadı . "Kapalıçarşı 'ya gidelim. 
Alışveriş Batılı kadınlara iyi gelir. Doğululara da tabii . 
Ayrıca, erkekler de severler." 

Kapalıçarşı 'nın büyük ve derin bir mağarayı andı­
ran Ayasofya'dan çok daha canlı, çok daha ışıklı olduğu 
kesindi . Kemerli dar sokaklardan oluşmuş bir cümbüştü 
burası ; sihirli lambalar, uçan halılar, gümüş, pirinç, altın, 
çanak çömlek, çinilerle dolu yüzlerce Alaaddin mağara­
sı vardı . Orada burada, küçücük dükkan vitrinlerinin 
gerisinde Orhan ' ın eski öğrencilerine rastladılar. Bunlar, 
havadan sarkan lambalar, eski hamamlardan gelmiş tas­
lar arasında, bir tezgahın arkasındaki koltukta oturmuş 
ya da her yanında halılar asılı, çadırımsı bir mekanda üst 
üste konulmuş halı denkleri üstüne bağdaş kurmuş 
adamlardı ve Gillian ' a  minik fincanlar içinde Türk kah­
vesi, lale biçiminde bardaklar içinde gül çayı ikram ede­
rek mallarını sergilediler. Halı satıcısı bir vakitler Trist­
ram Shandy üstüne doktora tezi yazmıştı, şimdilerde ise 
Irak' a, İran' a, Afganistan ' a yolculuklar yapıyor, deve üs­
tünde ya da ciple dağlara tırmanıyor, halı toplayıp geti­
riyordu. Gillian ' a  o yıl rağbet gören soluk kilimler gös­
terdi : Habitat sayesinde moda olan uçuk renkler: eau ­

de-nil, bois-de-rose1 ve bezgin griler. Hayır, dedi Gillian, 

onun istediği zengin renklerdi, koyu, parlak maviler, 
cart pembeler, allar, altuni sarılar, pas renkleri; tomur­
cuklar, dallarında garip kuşlar barındıran ağaçlar, bol bol 
çiçeklerle bezenmiş eski halılar. Batılılar ne kadar da ve­
fasız, dedi halı satıcısı Bülent, bu yıl bu ruhsuz renkleri 

1 .  (Fr.) S ırasıyla; n i l  rengi , (uçuk sarımsı yeşi l) ,  gül ağacı rengi (koyu kayısıya 
çalan pembe). (Y.N.) 
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istediklerini söylüyorlar, Hintli, İranlı kadınlar da onla­
rın istedikleri renklerde yün ve ipek alıp işe koyuluyor­
lar, ama ertesi yıl, halılar dokunmuş bitmişken aynı Ba­
tılılar başka bir şey istiyor, siyah, mor, turuncu . . .  Ve halı 
dokuyan kadınlar perişan oluyorlar, bir kuruş kar ede­
miyorlar, bir yığın halı ellerinde kalıyor, çürüyüp gidi­
yor. Ama bu halıyı beğeneceksiniz, dedi Bülent, bir yan­
dan kahve sunarken; çeyiz halısı bu, göçebenin çadırına 
asılmak üzere yapılmış . Bu gördüğünüz, hayat ağacı, 
gece mavisi üstüne siyah ve kırmızıyla işlenmiş . Bunu 
sevdiniz.  Ah evet, dedi Gillian, koyu renklerle işlenmiş 
ağacı, Primrose Hill ' deki (artık yalnızca kendisinin olan) 
odanın sarıları ve beyazları arasında gözünün önüne ge­
tirerek. Bunu dokuyan kadın, her kimdiyse, güçlü, kar­
maşık, gösterişli, ama ince bir eser çıkarmıştı ortaya . 
Ben İngilizim, pazarlık etmeyi bilmem, dedi Gillian, 
Orhan 'a .  Kimi İngilizlerin pazarlık etme sanatında ne 
kadar usta olduklarını görsen şaşarsın, dedi Orhan . Ama 
Bülent benim öğrencimdir, Tristram Shandy aşkına sana 
iyi bir fiyat söyler. Ve birden Gillian kendini çok iyi his­
setti yeniden, dipdiri, şarkı söyleyecek kadar keyifliydi, 
sütunun içindeki çamurlu sudan, asık suratlı kocakarı­
dan uzaklaşmış, Alaaddin' in mağarasına, uçan halıların, 
insan elinden çıkmış minik sevimli eşyaların arasına sak­
lanmıştı; üstelik, tanımadığı bir kadının çeyiz halısı, 
Sterne ' in doğumdan önceki yaşam üstüne yazdığı müt­
hiş fantezi, p arlak bakır bir cezveden boşaltılan (ner­
deyse dayanılmayacak kadar sert ve tatlı) kara-koyu 
kahve de cabası . 

Orhan ' ın başka bir öğrencisinin de İç Bedesten 'de 
minik bir dükkanı vardı . Dükkanın daracık duvarlarının 
her santiminde çanaklar çömlekler, lambalar, şişeler, deri 
eşyalar, ne işe yaradığı kesinlikle anlaşılmayan eski alet-
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ler, kamalar, palalar, bıçaklar, deve derisinden yapılmış 
gölge oyunu tasvirleri, parfüm şişeleri, saç kıvırma maşa­
ları asılmıştı . 

"Sana bir armağan alacağım," dedi Orhan . "Bir veda 
.... " armaganı . 

(Orhan ertesi gün Texas ' a, bir anlatı bilimci kolok­
yumunda aile destanları üstüne konuşmak için Dallas ' a  
hareket edecekti . Gillian ise British Council 'da bir ko­
nuşma yapacak ve daha üç gün İstanbul'da kalacaktı .) 

"Gölge oyunu tasvirlerinden alayım sana, Karagöz, 
Hacivat, şu da sihirli kuş Simurg, bir de ej derhalarla alış­
verişi olan şu kadın . Dişi bir cin olabilir, omzunda kanat­
lı bir Şeytan taşıyor. Belki seversin onu." 

Küçük tasvirler, kan kırmızısı kağıtlara dikkatle sa­
rıldı . Bu arada Gillian da tezgahlardan birini karıştırma­
ya koyuldu ve bir şişe buldu. Çok külüstür, tozlu bir şi­
şeydi, besbelli yeni gelmiş ve henüz ayıklanmamış eski 
eşyalar arasına öylece atılmıştı . Avucuna kolaylıkla sığan, 
uzun boyunlu, minyatür bir kubbeyi andıran kapaklı, 
koyu renkli bir şişe. Gene de, düzenli beyaz helezonlar 
seçiliyordu, çamur renginin içinde. Gillian ' ın camdan 
kağıt ağırlıkları koleksiyonu vardı; aslında genellikle cam 
eşyaları severdi; paradoksal olduklarından, su kadar say­
dam, taş kadar ağır, hava kadar görünmez, toprak kadar 
sağlam oldukları için . Çocukken, içinde şatolar ve kar 
fırtınaları olan cam küreler hakkında okuduklarına b ayı­

lırdı . Gerçi bunların örneklerini gördüğünde düş kırıklı­
ğına uğramıştı; onun için büyülü bağlılığını başka camla­
ra, içindeki renkli formların, geometrik çiçeklerin, ışık 
altında elinde döndürdükçe küçülüp büyüdüğü, küre 
biçimindeki cam ağırlıklara aktarmıştı . Her gittiği ülke­
den, bulabilirse eğer, bu ağırlıklardan bir tane alırdı . 
Türkiye'den de bir tane beğenmişti : cadı şapkası gibi 
koni şeklinde, yeşilimsi saydam, buz gibi, dibinde kem 
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gözlere karşı etkili olduğu söylenen mavi bir göz bulu­
nan, mavi, sarı, beyaz hareli bir şey. 

Orhan ' ın öğrencisi Feyyaz' a sordu: "Bu nedir?"  
Adam şişeyi onun elinden alıp kir tabakasını parma­

ğıyla temizlemeye çalıştı . 
"Cam konusunda uzman değilim ama," dedi, "çeş­

mibülbül olabilir. Bülbülün gözü yani . Ama oldukça 
yeni bir Venedik camı da olabilir. Çeşmibülbül, bülbü­
lün gözü demektir. İncirköy'de -yanılmıyorsam 1 845  ci­
varında- çok ünlü bir cam atölyesi varmış, sarmal desen­
li, opak mavi ve beyaz çizgili -kimi kez de kırmızı çizgi­
li sanıyorum- bu camları yaparlarmış . Türk cam sanatın­
da çok ünlüdür bunlar. Neden bülbül gözü demişler, tam 
emin değilim. Galib a  bülbüllerin gözleri hem saydam, 
hem opak olurmuş . Bizim millet bülbüllere takmıştır 
kafayı . Türk şiirinde bülbülden geçilmez ." 

Orhan dedi ki : "Hava kirliliğinden önce, televizyon­
dan önce, bahar geldi mi insanlar sokaklara dökülürdü, 
Boğaz kıyılarında ve bütün bahçelerde yılın ilk bülbülleri­
ni dinlemeye çıkarlardı . Ne kadar güzeldi . Japonların to­
murcuklanmış kiraz ağaçlarına tutkusu gibi . Bahar gecele­
rinde sessizce yürüyen, kulak kabartan bütün bir kent." 

Feyyaz Türkçe bir şiir okudu, Orhan çevirisini yaptı . 

Susar meşacir-i pür-şanı içinde bülbül-i ab, 
Sular sema-yı hayalatı eyler istiab; 
Döner bu sahil-i niliye gölgeden kuşlar. 
Ağızlarında güneşten birer kızıl dür-i nah. 1 

"Bunu mutlaka almak istiyorum," dedi Gillian . 
"Adıyla kendisi birbirine hiç uymuyor, ama ikisini de 

1 .  Ahmet Haşim'in "Göl Saaderi" şi irinden. (Y.N.) 
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sevdim . Ama bu bir çeşmibülbülse, herhalde çok değer-
1 .d . " ı ır . . .  

"Herhalde değildir," dedi Feyyaz . "Daha sonraki Ve­
nedik dönemine aittir sanıyorum. Bizim camcılarımız 
XVIII . yüzyılda, para kazanmak için Venedik' e gitmişler. 
Venediklilerden XIX. yüzyıl tekniklerini öğrenmişler, 
geliştirmişler. Madem beğendiniz, Venedik işiymiş gibi 
vereceğim size, isterseniz çeşmibülbül olduğunu hayal 
edin, belki de öyle olacaktır. Öyledir, yani." 

"Feyyaz doktora tezini Yeats ve Bizans üstüne yaz­
mıştı," dedi Orhan . 

Gillian şişenin kapağını bir yokladı, ama açamadı, 
fazla zorlamak da istemedi, kırarım korkusuyla .  Böylece, 
bülbülün gözü olan şişe de kan kırmızısı bir kağıda sarıl­
dı, birer bardak daha gül çayı içildi, Gillian oteline dön­
dü . O gece Orhan' ın evinde bir veda partisi vardı . Mü­
zik, rakılar, cömertçe sunulan harika yemekler . . .  Ertesi 
gün Gillian otel odasında yalnızdı . 

Otel odalarının yalnızlığında zaman başka türlü akı­
yor. İnsanın zihni genişliyor, ama tembel tembel ve parıl­
tılı bir kutu içine sıkışan gövde sanki küçülüyor. İnsan ne 
olursa düşünebilecek konumda olduğu için, uzun süre 
hiçbir şey düşünemiyor. Gillian otel odalarında ilk iş ola­
rak televizyonda zaping yapmayı severdi, kocaman kar­
yolanın kırmızı, sarı çiçekleri üstüne yan gelip yattı, elin­
deki düğmeli aleti karşısındaki ekrana doğru bir kraliçe 
edasıyla uzatıp aklına estiği gibi bastı . Saydam yaşamlar 
titrek bir dans tutturdular ekranda: Gillian sesini de so­
nuna kadar açabilirdi; trafik gürültüleri, keman sesleri, 
savaş kehanetinde bulunan sesler, sözünü ettikleri yo­
ğurt/portakal suyultutti fnıtti/Mars çikolataları kadar yu­
muşacık, damla damla damlayan sesler. Ya da canı ister­
se, ki çoğu kez öyle isterdi canı, onu sessiz sözsüz bir 
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gölgeler oyununa dönüştürebilirdi . Gülümseyen, ağzını 
oynatıp duran bir Ronald Reagan -cam kutunun içinde, 
konuşmasının camdan kanatları arasında camlaşmış- ya 
da bir dağa alevler içinde düşen bir uçak, gerçek mi, nu­
mara mı acaba? Yarış arabası içinde uçurum kenarı yol­
larda hızla ilerleyen bir papaz, anlatı mı, rekl am mı? Bir 
tarlada, domateslerin kocamanlığı ve olgunluğu konu­
sunda konuşan Türkler, daha fazla yeni arabalar, mısır 
tarlalarında, dağ yollarında, gökdelenlerden yuvarlanan 
arabalar, dilinin ucunu dağ çileği şurubuna değdirip içini 
çeken bir huri, ekran dolusu sığırı sokacağım diye büyük 
bir enerj i  sarf eden dev boyutlu bir çeçe sineği, kasklı, 
makineli tüfekli, toz toprak içinde kalmış cipler dolusu 
asker sokakl arda, gerçek mi, dram mı, hangisi? Tenis. 

Fransızca tenis, kızıl çölleri andıran kortlar, Monte 
Carlo'da öğle vakti, İstanbul ' un iki saat önce gördüğü 
aynı güneşin altında oynanan bir erkekler tenis maçı 
canlı yayında, yalnızca insan gövdesini (ve hatta kafasını 
da) uzanırken, uçarken, koşarken, zıplarken, kazanırken, 
kaybederken hiç bitmeyen, nefis bir anlatı içinde göste­
ren bir kanalda. Dr. Perholt 'un anlatıbilime giriş konuş­
malarında sık sık söylediği bir şey vardı : Tenis oyununun 
kurallarını ve sayı sistemini her kim oluşturduysa birinci 
sınıf bir anlatı dehasıymış, aynı yardımcı hayvanları üçlü 
gruplar halinde düzenleyen, dikkate alınmayan yasakla­
ra türlü cezalar uydurabilen en eski masalcılar gibi . Çün­
kü gene Dr. Perholt' un işaret ettiği gibi, yarışanların 
gücü birbirine ne kadar eşit olursa, sayı sistemi de birin­
den birinin kazanmasını o kadar zorlaştırıyor. İkilide, al­
tı-altıda, kazanma koşulu zorlaşıyor, bir değil iki puan, 
bir oyun değil iki oyun almak gerekiyor zafere ulaşmak 
için, böylece gerilim en yüksek noktaya ulaşıyor, seyir 
zevki de en yükseğe varmış oluyor. Cam kutuda tenis 
seyretmeyi, küçükken yatakta anlatılan masallar kadar 
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severdi . Kameramanların ustalığına bayılırdı -kan ter 
içinde, ağzı gergin bir yüzün kısa çekimi, bir bale adımı 
kadar incelikle dönen bir ayağın görüntüsü, ciğer sökücü 
bir zıplamanın ağır çekim tekrarı, bir sonbahar yaprağı­
nın havaya yaslanarak yavaş yavaş düşüşünü andıran 
ağırlıkta bir çekim . . .  Boylu poslu, kaslı adamları, göm­
lekleri rüzgarla dolmuş bir şekilde havada asılı tutabilen 
kameranın gücü . . .  Artık kendisinin oynaması beklene­
meyecek yaşa geldiğinde, esas işlevinin seyircilikten baş­
ka bir şey olamayacağı dönemlerde bu kadar çok sevme­
ye başlamıştı tenisi . Şimdilerde oyunun geometrisine 
hayrandı, gittikçe zorlaşan, umudu ve umutsuzluğu sı­
nırlayan beyaz çizgilere, topun limon sarısı küresine, 
uçuşan kızıl tozlara, ortadaki netin minik kareciklerden 
oluşan ağına bayılıyordu. Kendine özgü anlatı züppelik­
leri de vardı . Naklen yayınlanan canlı bir maçı seyret­
mek banttan yayınlananı seyretmekten çok daha heye­
canlıydı . B anttan yayınlanan maçın sonucunu bilmeden 
seyretse bile, bir yerlerde birileri kimin kazandığını bili­
yordu ya . .  Olay geçmişte geçiyordu, böylece öykünün 
açık sonu, doyurucu bir çözüme doğru ne kadar güzel 
hazırlanmış olsa da henüz belirsiz olan "son" kayboluyor, 
insan bir yerde kendi kendini aldatıyordu. Çünkü canlı 
bir maç sırasında gökler kararabilir, yer yarılabilirdi . Can­
lı bir maç canlıydı, gelişmekte olan bir öyküydü, henüz 
varılmamış ama büyük bir ihtimalle varılacak bir sona 
doğru yolculuktu . İşte bütün keyif o olasılıktaydı. 

Bir saat sonra yeni bir canlı maç (Becker-Leconte) 
yayınlanacağı açıklandı . Bir duş, şöyle iyice sıcak bir duş 
yapacak vakti olduğunu düşündü. Sonra da oturur, iki 
adamın koşuşturmalarını seyrederken yavaş yavaş ku­
rurdu . B anyonun bir ucunda, c am bir bölmenin ardında 
bulunan duşun kocaman pirinç musluklarını açtı . Cam 
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bölme baştan aşağı sarmaşık gülü kabartmalarıyla beze­
liydi, güllerin dikenli saplarına minik kuşlar konmuştu . 
Cam bölme gene pirinçle çerçevelenmişti . Akan su bi­
raz bulanık, birazcık pirinç rengindeydi ama sıcaktı, 
Gillian kendisini duşun altına saldı, memelerini sabun­
ladı, saçlarını şampuanladı, baktıkça içini karartan yer­
lerine (kat kat kalınlaşmış beline, karnının gevşemiş kas­
larına) esefle göz attı . Havlusuna uzanırken, on yıl ka­
dar önce vücuduna baktığında, boynunun derisine, diri 
kalmış göğüslerine göz gezdirdiğinde pek itiraz edilecek 
bir şey bulamadığını hatırladı . Hatta bu sıkı, gergin, es­
nek tenin nasıl büzüşüp kırışacağını, sarkacağını gözü­
nün önüne getirmeye çalışmış, ama başaramamıştı . Bu 
ten onundu, onun ta kendisiydi ve olduğu gibi kalma­
ması için görünürde hiçbir neden yoktu. Kafasıyla bili­
yordu ki teni bir gün eriyecek, ama görünüşteki diriliği 
bu düşünceyi yalanlamıştı . Şimdiyse hepsi gidiyordu 
işte : Gözkapakları kat kat olmuş, dudaklarının kıyıları 
kırışmıştı, dudağına sürdüğü ruj ağız çevresinde ince 
tellere dönüşüyordu. 

Peri Palas Oteli'nin kırk dokuz numaralı odasının 
banyosundaki aynaya yaklaştı çıplak olarak. Ayna buhar 
kaplıydı . Buharın içinden kendisine yaklaşan, ıslak saçlı, 
gözleri kara birer deliğe dönüşmüş, ağzı korkuyla açıl­
mış, yüz çizgileri belirsizleşmiş bir hayal, kendi ölümü­
nü gördü Gillian . Başını kederle önüne eğdi, yüzleşme­
mek için döndü, havlusunu giydi . Dolapta, havlu kuma­
şından yapılmış, üstünde altın harflerle Peri Pal as yazıl­
mış terlikler vardı . Saçlarını da bir havluya sardı ve böy­
le sıkıca örtündükten sonra o gün aldığı çeşmih ülbülü 
hatırladı . Şişeyi suya tutup camını canlandırm ay a karar 
verdi . Paketi açtı . Gerçekten çok tozluydu, hatta pi slik 
üstünde kalıcı bir tabaka oluşturmuştu . Yeni dt 'n  ba nyo 
odasına girip lavabo musluğunu açtı, sıcak soğu k kJr ı ştı-
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rarak ılık -kan sıcaklığında- suyun altına tuttu şişeyi, 
elinde döndürdü. Cam mavileşti, opak beyaz çizgiler be­
lirdi . Kobalt mavisi, koyu ve parlak, şuleli, harika . Elinin 
içinde döndürmeyi sürdürerek daha yapışkan, zor çıkan 
kir lekelerini başparmağıyla ovuşturarak çıkarmaya ça­
lıştı . Birden elinden kayar gibi oldu şişe, sanki bir kurba­
ğa ya da cerrahın elinde tuttuğu hala atan bir kalp gibi 
sıçradı . Gillian hemen sıkıca kavradı şişeyi yeniden, ama 
o anda kendi yüreği de hopladı bir an korkuyla, gözünün 
önüne mavi cam kırıkları geldi . Ama bir şey olmadı, 
yani, yalnızca şişenin kapağı açılıp hafif bir şıkırtıyla, 
ama kırılmaksızın lavabonun içine düştü . Hala avucu­
nun içinde duran şişenin içinden bir vızıltı, sanki bırakıl­
mış derin bir soluk sesi geldi ve hemen ardından hızla 
hareket eden koyu bir leke belirdi . Vızıltı yükselerek tiz­
leşti ve bir koku, yanık odun kokusu mu, tarçın mı, sül­
für mü, bir tür tütsü mü; deri olmadığı kesin, ama ne 
olduğu kesin olmayan bir koku yayıldı ortalığa. Kara bu­
lut toparlanır gibi oldu, döndü ve dev bir virgül biçimini 
alarak b anyodan çıktı . Hayal görüyorum, diye düşündü 
Dr. Perholt onu izleyerek ve birden izleyemeyeceğini 
fark ederek. Çünkü banyo kapısı geçit vermiyordu. Yolu­
nu tıkayanın dev bir ayak olduğunu hemen anlayamadı . 
Kendi boyunda, beş parmaklı, sert sarımtırak tırnaklı, 
zeytuni renkli derisi yer yer altın hareli, yılan derisi gibi 
ama pul pul değil de halka halka zırhlı bir ayak . . .  Say­
damla katı arası bir yoğunluğu vardı . Gillian elini uzattı . 
Ayak ele geliyordu ve dokunduğunda sıcaktı -kor gibi 
değil, ama şişeyi yıkadığı sudan epeyce sıcak . Kuru ve 
hafiften elektrikliydi . Ayak bileğinin iç tarafında bir da­
mar atıyordu- içinde nerdeyse zümrüt renkli bir sıvı bu­
lunan yeşilimsi sarımsı bir tüptü sanki . 

Gillian öylece durup ayağı gözden geçirdi . Bu kadar 
kocaman ayağa sahip bir yaratık, eğer boyutları oranlıy-
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sa, bir otel odasına sığamayacak kadar büyük olmalıydı . 
Gövdenin gerisi neredeydi? Bunu düşünürken sesler 
duydu, bir çeşit konuşma gibi, derinden gelen, sert ama 
musikisi olan, belki de bilmediği bir dilde küfürler yağ­
dıran sesler. Şişenin kapağını kapattı, elinde sıkıca tuttu 
ve bekledi . 

Ayak biçim değiştirmeye başladı . Önce şişti, sonra 
biraz küçüldü. Öyle ki, Gillian istese, kıyısından geçebi­
lirdi, ama böyle bir şey denemenin pek akıllıca olmadığı­
nı düşündü. Karaltı şimdi büyükçe bir koltuk boyutuna 
inmişti ve daha da küçülerek geriledi . Gillian artık onu 
izleyebileceğini hissetti . Garip ses, anlaşılamayan dilinde 
hala söyleniyordu. Gillian banyodan çıktı ve geniş odası­
nın hemen hemen yarısını işgal eden "Cin"i gördü . Bir 
yılan gibi çöreklenmişti, devasa kafası ve omuzları tavanı 
zorluyordu, kolları odanın iki duvarına yaslanmış, kendi 
çevresinde dolanmış olan vücudu yatağın üstünden yer­
lere taşmıştı . Üstünde, pek temiz görünmeyen ve besbel­
li kendisine kısa gelen yeşil ipekten bir tunik vardı; çünkü 
cinsel organları kadının gül tarlası yatağının tam ortasın­
da karmaşık bir yığın olarak görülüyordu . Arkasında ge­
niş bir alanı kaplayan, ışıkta titreşen, bol renkli tüyler 
yardı . Tavuskuşu tüyleri, papağan tüyleri, cennetkuşu 
tüylerinden oluşmuş pelerin gibi bir şey vardı sırtında; bu 
pelerin onun vücudunun bir parçasıydı, ama bilinen an­
lamda, sırttan ya da omuz başlarından uzanan birer kana­
ta benzemiyordu. Yaratık, sıkışmış kolunu bacağını zar 
zor oynatarak başını eğip Gillian'a  baktığında kadın onun 
kokusunun son öğesini de ayırt etti : erkek kokusu, burun 
kemiğini sızlatan, tüyler ürpertici bir erkek kokusu. 

Yüzü inanılmaz ölçüde büyüktü beyzi ve tümüyle 
tüysüz . Gene aşırı büyüklükte, çürük yeşili beyzi gözka­
pakları, deniz yeşili, sarı benekli gözlerini örttü örtecek 
gibi duruyordu. Elmacıkkemikleri çıkık, imparatorlara 
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yakışacak burnu kemerli, Mısır firavunlarının heykelleri­
ni andıran ağzı genişti . 

Devasa ellerinin birinde, incimsi titrek ekranında, 
kırmızı bir zemin üstünde, Boris Becker ile Henri Le­
conte' un ileri geri koşuştuğu, hoplayıp zıpladıkları tele­
vizyon alıcısını tutuyordu . Tenis topunun yere küt küt 
vuran sesi duyuluyordu; Cin, asil kıvrımlı kocaman kula­
ğını kabartmış, dinliyordu. 

Cin, Gillian ' a bir şeyler söyledi . Kadın dedi ki:  
"Herhalde İngilizce bilmiyorsunuz." 
Cin, ilk söylediğini tekrar etti . Gillian dedi ki: 
"Français? Deutsch? Espaiiol? Portugues?" 1 Bir an te­

reddüt etti . Latin dilinde Latinceye ne dendiğini unut­
muştu, ayrıca o dilde konuşabileceğinden emin değildi . 
Sonunda, "Latin?"  dedi . 

"le sais le français,"2 dedi Cin . "İtaliano anche. Era in 
Venezia."3 

"le prefere le français,"4 dedi Gillian . "O dili biraz 
daha iyi konuşuyorum."  

Cin de Fransızca cevap verdi : "İyi . Ben çabuk öğre­
nirim, sizin diliniz nedir?" 

"A gla . " 5  n ıs. 
"Küçülsem daha iyi" dedi Cin, konuyu değiştirerek. 

"Şöyle genişleyip yayılmak hoşuma gitti . Sizin yıl hesap­
larınıza göre l 850'  den beri o şişenin içindeydim." 

"Evet, sıkışmış gibi görünüyorsun," dedi Gillian 
Fransızca kelimeleri hafızasından bir bir çıkararak, "bu­
rada, yani ." 

1 .  (Fr., Alm., İsp., Portekizce) Fransızca, Almanca, İspanyolca, Portekizce. (Y.N.) 

2. (Fr.) Fransızca bil iyorum. (Y.N.) 

3. (İt.) İtalyanca da, Venedik'te bulundum. (Y.N.) 

4. (Fr.) Fransızcayı tercih ederim. (Y.N.) 

5. (Fr.) İngi l izce. (Y.N.) 
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Cin, bir süre tenis oyuncularını seyretti . 
"Her şey izafi,  tabii . Şunlar da pek ufak. Ben de kü­

çüleyim bari ."  
Dediğini yaptı, ama birdenbire değil.  Az çok insan 

boyutlarına indi, ama bir an için bu boyutlarıyla kendi 
cinsel organlarının gerisinde küçük kaldı . Sonra onları da 
küçültüp eteğinin altına soktu . Sanki gösteriş yap ar gi­
biydi . Gillian ' ın yatağının üstündeki yaratık, artık olsun 
olsun da kadının bir buçuk katı büyüklüğünde olsundu. 

"Beni kurtardığınız için size minnettarım," dedi Cin . 
"Üç dileğinizi yerine getirecek güce sahibim. Hatta buna 
mecburum . İstediğiniz bir şey varsa eğer." 

"Neler dileyebileceğimin herhangi bir sınırı var mı?"  
diye sordu anlatıbilimci . 

"Alışılmadık bir soru ." Cin biraz dalgındı . Boris Bec­
ker ile Henri Leconte ' un oynadıkları böcek oyununa ta­
kılmıştı gözü. "Aslına bakarsanız, her cinin gücü kendine 
göre farklıdır. B azı cinler yalnızca küçük dilekleri yerine 
getirebilirler."  

"Sosis gibi ." 
"İmanlı biri -imanlı bir cin, yani- sizin dininizden 

birine domuz sosisi sağlamaktan iğrenirse de, olmaya­
cak bir dilek değil . Biz hepimiz, doğaüstü hukukun ya­
saları çerçevesinde çalışırız ve bu yasalara karşı geleme­
yiz . Örneğin , sonsuza kadar tüm dileklerinin gerçekleş­
mesini dileyemezsin . Üç dedilerse, üçtür, gücü simgele­
yen sayıdır. Ebedi hayat da dileyemezsin; nasıl benim 
tabiatım ölümsüzse, sizlerin tabiatı da ölümlülüktür 
çünkü. Benim büyüm sizin atomlarınızı bir arada tut­

maya yetmez ." 
Ve devam etti : 
"Yeniden konuşabilmek çok güzel, alışılmadık bir 

dil olsa da. Bu küçük adamların hangi maddeden yapıl­
dıklarını söyleyebilir misin bana? Ve de ne yapıyorlar? 
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Muhteşem Süleyman devrinde sarayda oynanan tenis 
adlı bir oyuna benziyor ama . . .  " 

"Benim dilimde 'çim tenisi ' deniliyor. Tennis sur ga­
zon. Ama gördüğünüz gibi bunlar kırmızı toprak üstün­
de oynuyorlar. Seyretmek hoşuma gidiyor."  Elinde olma­
dan ekledi . "Adamlar o kadar güzel ki ." 

"Doğru," dedi Cin, "Peki, onları bu kutuya nasıl ka­
pattın ? Buranın havası bir garip. Anlayamadığım birta­
kım varlıklarla dolu . Hışır hışır, karmakarışık . . .  ama, adı­
nı getiremiyorum, ne kendi dilimde ne de seninkinde, 
yani senin ikinci dilinde. Canlı varlıkların elektrik akı­
mıyla yayınlanması gibi .  . .  sade canlı varlıkların da değil, 
meyvelerin, çiçeklerin, uzak yerlerin; ayrıca yüksek ma­
tematik gerektiren bir oyun var, hareketli figürler, aklım 
almıyor . . .  görünmez havada zerrecikler gibi . Uzamda bir 
şeyler olmuş . . .  Benim dışımdaki uzamda, son dünyaya 
gelişimden beri çok büyük değişiklikler meydana gelmiş . 
Şu dış görünüşü bir arada tutmakta zorlanıyorum, gücü­
mün akımlarına çok bilinmedik şeyler karışıyor, engelle­
niyorum . Bu adamlar büyücü mü, yoksa sen onları bu 
kutuya hapsedebilmiş bir cadı mısın?"  

"Hayır, büyü değil, bilim . Doğal bilimler. Televiz­
yon . Her şey ışık dalgalarıyla, ses dalgalarıyla, katot ışın­
larıyla gerçekleştiriliyor. Nasıl yapıldığını bilmiyorum. 
Ben edebiyat alanında uzmanım; korkarım pek bir şey 
bilmeyiz biz .  Bu kutuları haber almak için, eğlenmek 
için kullanıyoruz. Dünyada hemen hemen herkes, bildi­
ğim kadarıyla böyle kutulara sahip." 

Televizyondan bir ses, "Altı altı, premiere manche, " 
dedi . "Jeu decisif Seroice Becker. "1 

Cin kaşlarını çattı . 

1 .  (Fr.) İ lk set. Set sayısı . Servis Becker. (Y.N.) 
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"Oldukça güçlü bir cinim," dedi . "Şu yayınların nasıl 
yayıldıklarını anlamaya b aşladım galiba .  Bu adamlardan 
birinin sana ait olmasını ister misin?"  

"Üç dileğim var," dedi Dr. Perholt temkinli bir ha­
vayla . "Bunlardan birini, bir tenis oyuncusuna sahip ol­
mak için harcamak istemiyorum." 

"Entendu," 1  dedi Cin . "Zeki ve temkinli bir kadınsın . 
Dileklerini ne zaman istersen kullanabilirsin . Doğaötesi 
hukukun yasalarına göre, her üç dileğini yerine getirme­
den senin hizmetinden ayrılamam. Kimi kendini bilmez, 
değersiz cinler, sırf kendi çıkarlarını gözeterek seni ace­
leye getirmeye, olmadık saçma sapan dileklere zorlama­
ya yeltenebilirler, ama ben namuslu ve Tanrı ' dan korkan 
bir cinim (buna karşın yaşamımın büyük bölümünü şi­
şeler içinde hapis geçirdim, o da başka) onun için böyle 
şeyler yapmam . Gene de şu alçaktan uçan kelebeklerden 
birini yakalamayı deneyeceğim: Atmosferin dalgaları 
arasına yayılmış bunlar. Bizim bir yerden bir yere gidişi­
mizden çok farklı - dalgaları kullanmıyorlar, dalgaların 
içindeler. Bir tanesi üstüne yoğunlaşırsam, yayın ile birlik­
te yayınlananı da yakalayabilirim; işin asıl keyfi, onun 
burada görünmesini sağlayan yasaları kullanıp bunları 
yoğunlaştırarak kolayca kendisini de buraya alabilirim, 
alacağım da . Onun yayın yörüngesine girip . . .  böylece . . .  

d " tamam ve e . . .  
Altın gövdesinin her altın kılı terden parlayan, sa­

man sarısı kaşlı, küçük bir Boris Becker duruyordu kon­
solun üstünde. Televizyondaki boyutunun hemen he­
men iki katı büyüklükteydi . Samanımsı kirpiklerini mavi 
gözleri üstünde kırpıştırdı, çevresine baktı . Besbelli , çev­
resinde bir buluttan başka bir şey göremiyordu . 

1 .  (Fr.) Anlaşı ldı .  (Y.N.) 
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Minik Becker, "Scheisse, " dedi . "Scheisse und scheisse. 
Was ist mit mir?" 1  

"Bizleri görmesini de sağlayabilirim," dedi Cin . "Çok 
korkacaktır." 

"Onu geri koy. Seti kaybedecek." 
"Onu büyütebilirim. Normal boyutlarına getirebili-

rim. Onunla konuşabilirim ." 
"Onu yerine koy. Haksızlık oluyor." 
"Onu istemiyor musun ?" 
"S h • TA T. k 

. 
h 

. 
ht "2 c eısse. . .  vvarum ann ıc nıc . . .  

"Hayır, istemiyorum." 
Ekrandaki Becker, bir hareketin ortasında donakal­

mıştı : raketi havada, başı geriye atılmış, tek ayağı kalk­
mış . Henri Leconte nete doğru yaklaştı . Spiker, Becker'in 
bir tür nöbete tutulduğunu açıkladı . Bu Cin 'in pek ho­
şuna gitti, çünkü adamı gerçekten de tutmuştu. "Scheiss" 
dedi yatak odasındaki zavallı küçük Becker. "Onu geri 
gönder," dedi Dr. Perholt emredercesine ve çabucak ek­
ledi :  "Bu benim üç dileğimden biri değil . Sen ne yapma­
yı uygun buluyorsan onu yap, ama unutma ki dünyanın 
her yanında milyonlarca insanı düş kırıklığına uğratıyor­
sun bu öyküyü ortasında durdurmakla -pardon, profes­
yonel deformasyon- bu oyunu demek istedim ." 

"S izin insan biçimleriniz neden üç boyutlu değil ?" 
diye sordu Cin . 

"Bilmiyorum . O kadarını yapamıyoruz.  Belki ileride 
öğreniriz .  Sen bu tür işleri benden daha iyi anlıyor gibi­
sin, onca yıl şişenin içinde kalmış olmana karşın . Lütfen 
onu geri gönder."  

"Seni mutlu etmek için," dedi Cin nazik bir edayla. 

1 .  (Alm.) Siktir. Ne oluyor bana? (Y.N.) 

2. (Alm.) Sikti r. Neden yapamıyorum. (Y.N.) 
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Manken, Becker'i eline aldı, topaç gibi hızla bir-iki çevir­
di, bir şeyler mırıldandı ve ekrandaki Becker kortun üs­
tüne yığıldı . 

Gillian suçlarcasına, "Onun canını yaktın," dedi . 
"Umarım öyle bir şey olmamıştır," dedi Cin ama sesi 

pek emin çıkmıyordu . Monte Carlo'da Becker sallanarak 
yerden kalktı, başını elleri arasına aldı, yardıma koşanlar 
tarafından korttan dışarı çıkarıldı . 

Gillian, kızgın kızgın, "Oyuna devam edemeyecek­
ler işte," dediği anda şaşkınlık içinde elini ağzına götürdü 
- yatağının üstünde canlı kanlı bir cin otururken, hala 
yarısını gördüğü bir tenis maçıyla ilgilenmesi olacak iş 
miydi? 

"Onun sağlığının iyi olmasını dileyebilirsin," dedi 
Cin, "ama zaten iyileşecektir herhalde. Herhalde değil, 
kesinlikle sanırım. Sen gönlünün dilediğini iste." 

Gillian dedi ki : "Vücudumun, onu en son gerçekten 
beğendiğim haline dönmesini diliyorum . Eğer bunu başa­
ra bilirsen ." 

Kocaman yeşil gözler, beyaz bornozlu, türbanlı şiş­
man kadına dikildi . 

"Bunu yapabilirim," dedi Cin . "Evet, bunu başarabi­
lirim. En çok istediğin şeyin bu olduğundan eminsen 
eğer. Hücrelerini eski hallerine döndürebilirim, ama ka­
derini değiştiremem ." 

"Bunu bana söylemen büyük nezaket. Evet, istedi­
ğim bu. Son on yıldır, başka ne istemişsem isteyeyim, her 
gün umutsuzlukla istediğim budur." 

Cin, "Oysa bana sorarsan, böyle de iyisin," dedi. "Ge­
nişlik, bolluk güzel şeylerdir, Madam." 

"Benim içinde yaşadığım kültürde öyle değildir. Ay­
rıca, zamanın vücutta meydana getirdiği çürüme de var." 

"Onu tahmin edebiliyorum, ama gerçekten anladı­
ğımı söyleyemem doğrusu. Biz ateşten yapıldığımızdan 
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çürümeyiz.  Sizler topraktan yapılmışsınız, yeniden top­
rak olmak zorundasınız ."  

Elini kaldırdı, bir parmağını tembelce kadına doğru 
uzattı . Biraz Michelangelo'nun Adem' ini hatırlatıyordu. 

Kadın, karnının oralarda, gevşemiş rahminde kor­
kunç bir kasılma hissetti . 

"Olgun kadınları, tecrübesiz kızlara tercih ettiğine 
sevindim," dedi Cin . "Ben de aynı görüşteyim. Gene de 
idealindeki vücut biraz zayıf Daha yuvarlak olmayı dü­
şünemez miydin?"  

Birden Gillian ' ın utangaçlığı tuttu . "Bir dakika, lüt­
fen," diyerek banyoya koştu, buğusu uçmuş aynanın kar­
şısında bornozunun önünü açtı, otuz beş yaşında, diri, 
kusursuz bir kadın gördü: memeleri dolgun, ama yumu­
şamamış, karnı gergin, bacakları sıkı, meme uçları yuvar­
lacık, pespembeydi . Aslında göze hoş görünen vücudun 
tamamı pespembeydi, sanki ateşin içinden geçmiş ya da 
buhar banyosundan çıkmış gibi .  Apandisit ameliyatının 
izi duruyordu, 1 944 'de, hava saldırısından saklanırken 
merdiven altında dizini şişe kırığı kestiğinde oluşan yara 
izi de duruyordu. Aynada yüzünü de inceledi; dünya gü­
zeli değildi, ama sağlıklı, canlı, kusursuzdu . B oynu kırı­
şıksız bir sütuna dönüşmüş, dişlerinin sayısı da anlaşılan 
artmıştı . Başına sardığı havluyu da açtı, nemli saçları, 
bol, uzun ve rengi kaçmamış olarak ortaya fırladı . Şu an 
sokağa çıkacak olsam, diye düşündü, gene de tanınacak 
kadar kendim olurum özgür ve mutlu yaşamımda. Yal­
nızca daha iyi hissedeceğim kendimi, daha çok beğene­
ceğim . Çok zeki bir dilekte bulundum, pişman olmaya­
cağım . Saçlarını fırçaladıktan sonra cinin yanına döndü. 
O da yatağın üstüne iyice yayılmış, Boris Becker' i  seyre­
diyordu . İlk seti kaybetmiş olan genç adam, ikinci setin 
başında, kortun içinde kaplan gibi dört dönüyordu. Cin, 
komodinin çekmecesindeki renkli kadın dergilerine, bir 
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de, Kuranı Kerim ile birlikte gene çekmecede bulunan 
İngilizce Kutsal Kitap ' a el atmıştı . Bunlardan bir tür be­
yin ozmosuyla, İngiliz dilini sökmüşe benziyordu . 

"Hımın," dedi İngilizce olarak. "Kimdir o kadın ki 
sab ahın ışığına bakar ve ay kadar güzeldir, güneş kadar 
parlak, bayraklar taşıyan bir ordu kadar korkunç? Bu si­
zin diliniz, kurallarını öğrenmekte zorluk çekmedim, 
anlayacağınız . Dileğinizin sonucundan memnun kaldı­
nız mı, madam? Küçük bir kız kardeşimiz var, ama me­
meleri yok, kısmeti çıktığında bu kız kardeşimizin hali 
ne olacak? Şuradaki resimlerden gördüğüm kadarıyla, 
içinde yaşadığınız çağda kadınların göğüssüz olmaları 
tercih ediliyor, erkek çocuklar gibi . Garip bir çilecilik an­
layışı, eğer öyleyse. Bir ihtimal sapıklık da olabilir tabii . 
Ben öyle hamamlarda saklanıp oğlan çocuklarına arka­
dan saldıran cinlerden değilim, hiç olmadım. Çok çeşitli 
kadınlarla alışverişim oldu, Seba Melikesi 'ni bile tanı­
dım, memeleri üzüm salkımlarına, olgun narlara benze­
yen, boynu fildişinden bir kule olan, bumu elma kokan 
kadın . . .  Oğlan oğlandır, kadın ise kadın . Ama bu resim­
lerin gözleri çok güzel, rastık kullanmada çok ustalar." 

Akademisyenliği tutan Gillian, "Seba Melikesi 'yle 
düşüp kalktınsa, olsun olsun da XIX . yüzyıldan kalmış 
bir şişede ne işin var? Venedik işi değilse, çeşmibülbül­
dür." 

"Tabii çeşmibülbül," dedi Cin . "O zaman daha yeni 
yapılmıştı, İzmirli Mustafa Emin Bey'in dünyalar güzeli 
eşi Zefir Hanım'ın en sevdiği eşyalardan biriydi . O şişe­
nin içine saçma bir kaza sonucu, bir de kadınlarla konuş­
maktan aşırı keyif aldığım için girdim . Üçüncü hapsolu­
şumdu. İleride daha dikkatli olacağım . Sen geriye kalan 
iki dileğini nasıl kullanacağına karar verene dek, sana 
tarihçemi anlatmaktan mutluluk duyarım, ama senin 
öykünü de işitmek isterim -evli misin, dul musun, her 
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yanı fıskiyeler, akan sularla dolu bu şahane mekanda işin 
ne? Şuradaki parlak kitaplardan öğrendiğime göre bura­
nın adı Peri Palas 'mış.  Benim İngiltere hakkında bildikle­
rim ise az, hem de hoş değil . Kuzeydeki bir adadan gelen 
soluk tenli esirlerin öyküsünü biliyorum, Romalı bir pis­
kopos onlar için "Non Angli sed angeli" 1  demişti . Bir de 
İzmir'de bir kervansarayda kulak misafiri olduğum bir 
konuşmada "Biznismen,"2 diye birinden söz ediyorlardı . 
Söylentilere göre kalas gibi kalın, kırmızı suratlı, eğilme­
sini ve gülümsemesini bilmeyen bir milletmişsiniz . Ama 
ben söylentilere hiçbir zaman güvenmem, seni ise zarif 
buluyorum." 

"Benim adım Gillian Perholt," dedi Dr. Perholt . "Ba­
ğımsız bir kadınım, bilimle uğraşırım, masal anlatanları 
incelerim, anlatıbilimi . (Onun bu kullanışlı kelimeyi öğ­
renebileceğini düşündü; Cin' in yeşil gözleri parladı .) Bir 
konferans nedeniyle Türkiye 'de bulunuyorum, bir hafta 
sonra adama döneceğim. Benim tarihçemin seni fazla il­
gilendireceğini sanmıyorum." 

"Tam tersine. Geçici olarak senin elindeyim ve em­
rinde olduğum kişilerin tarihçesini anlamayı çok yararlı 
bulmuşumdur her zaman . Hayatımın büyük bir bölü­
münü haremlerde geçirdim . Ve haremlerde şunu öğren­
dim ki, durgun ve olaysız görünen kişisel tarihçeleri in­
celemek, kişisel olarak fevkalade önemlidir. Tanıdığım 
gerçekten bağımsız tek kadın Seba Melikesi'ydi, kendisi 

ikinci dereceden kuzinim olur. Ama gördüğüm kadarıyla 
onun zamanından beri pek çok şey değişmiş . Bağımsız 
bir kadının dilekleri nedir, Cil-yan Peri-han?"  

"Bilmem," dedi Gillian. "Sahip olmadığım ama iste-

1 .  (Lat.) İngil iz deği l melek. (Y.N.) 

2. İ ngi l izce businessman (işadamı) kel imesinin okunuşu. (Y.N.) 
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diğim pek fazla bir şey yok: Düşünmem gerek. Zeki dav­
ranmam gerek. Sen, üç kez hapsolmanın öyküsünü anla­
tır mısın ? Sıkılmazsan tabii ." 

Daha sonraları düşündüğünde, otel odasında, yata­
ğın üzerine zarafetle uzanmış kendisiyle laflayan Doğu­
lu bir Şeytan'ın varlığını nasıl bu kadar sükunetle karşı­
ladığına kendisi de pek şaştı . O sırada Cin ' in gerçekliğini 
ve sözlerini sanki onunla bir rüyada karşılaşmışçasına hiç 
sorgulamadan kabul etmişti; yani içinde bulunduğu ger­
çekliğin günlük gerçeklik olmadığı gibi ufak bir fark var­
dı tabii, Dr. Johnson 'ın Piskopos Berkeley' in solipsizmini 
yuvarlanan bir taşa sağlam bir tekme savurarak yalanla­
dığı gerçeklik de olmadığı bilinci en azından . Verdiği çe­
şitli konferanslarda, insanların gerçek olmayan şeyler 
üstüne masal anlatma gereksinmelerinin kökeninde rü­
yalar olabileceğine işaret etmişti; ayrıca, belleğin de düş­
lerle ortak noktaları olduğundan söz etmişti; bellek yeni­
den düzenliyor, daha açık seçikleştiriyor, hatırlama süre­
cinde kimi şeyleri uyduruyordu da . Öğrencilerin dikka­
tini Hobbes 'un şu iddiasına çekerdi : hayal gücü yozlaş­
mış anılardır. Cin ile olan ilişkisinde; hiçbir zaman biraz 
sonra uyanacağını ve onun hiç gelmemişçesine gitmiş 
olacağını düşünmemişti; ama bir ara kendisinin -ya da 
belki Cin ' in- ani bir hareketle, ikisinin bir arada var ola­
mayacağı bir başka dünyaya geçebileceğini hissetmişti . 
Ama Cin olduğu yerde kaldı, el ve ayak parmaklarının 
tırnakları sert ve parıltılı, içten içe hafif hafif kaynıyor­
muş izlenimi uyandıran teni, kocaman, dikkatli gözleri, 
kuşkanatlarından oluşmuş pelerini, duman ve çeşitli ra­
yihalar içeren kokusu, feromonlarıyla, tabii cinlerin fero­
monları vardıysa eğer, bu konuda ona soru sormaya ha­
zır değildi . Oda servisinden yemek ısmarlamayı önerdi 
Gillian, mönüyü birlikte seçtiler: közlenmiş sebze sala-
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tası, tütsülenmiş hindi, kavun, meyve sorbesi . Yemekler 
tekerlekli bir masa üstünde odaya getirildiğinde Cin sak­
landı, yeniden ortaya çıktığında ise sofraya bir kase taze 
incir, nar ve yoğun gül aromalı lokumlar ekledi . Gillian, 
madem istediğin yiyeceği istediğin anda yaratabiliyor­
sun, oda servisini araya sokmasaydık da olurdu gibisin­
den bir şeyler söyledi . Cin ise, l 860'dan beri (sizin hesa­
bınıza göre, dedi Fransızca) bir şişenin içinde sıkışıp kal­
mış birinin merakını hesaba katmak gerektiğini belirtti . 
Yeni vardığı bu çağın insanlarını ve hayat biçimlerini 
görmek istiyordu tabii ki . 

"Sizin köleleriniz sağlıklı ve güler yüzlü insanlar," 
dedi . "Hoş bir şey bu." 

"Kölemiz yok, artık kimsenin kölesi falan yok o, en 
azından B atı 'da ve Türkiye'de yok. Hepimiz özgürüz," 
dedi Gillian ve sözler ağzından çıkar çıkmaz gerçeği 
böylesine basitleştirdiğine pişman oldu . 

Cin düşünceli düşünceli konuştu: "Köle olmadığına 
göre, yoksa Sultan da mı yok? " 

"Sultan multan kalmadı . Burası cumhuriyetle yöne­
tiliyor. Benim ülkemde bir kraliçemiz var, ama onun da 
hiçbir erki yok. Kendisi temsili bir kişilik." 

"Seba Melikesi 'nin erki vardı," dedi Cin, kaşlarını dü­
şünceli bir edayla çatıp, sofraya hurma, şerbet, bıldırcın, 
kestaneşekeri ve elma turtası ekleyerek. "Bana derdi ki . . .  
casusları Muhteşem Süleyman' ın çölde zafer üstüne za­
fer kazanarak ilerlediği haberini uçurmuşlardı ona . . .  
Derdi ki bana, 'Ben ki yüce bir kraliçeyim, evlilik denilen 
hapishaneye nasıl girerim, beni bir erkeğin yatağına bağ­
layan gözle görülmez zincirlere nasıl boyun eğerim? '  
Böyle bir şey yapmamasını öğütledim ona. Dedim ki, 
bilge olan sensin, göklerde uçan, aşağıdaki kentleri, sa­
rayları, dağları şaşmaz bir gözle görebilen bir kartal ka­
dar özgürsün . Dedim ki ona, gövden zengin, gövden 
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muhteşem, ama kafan daha zengin, daha muhteşem ve 
daha dayanıklı - çünkü kısmen bizim türümüzdendi 
ama senin gibi ölümlüydü o da . Cinler ile ölümlüler, 
ölümsüz yavrular meydana getiremezler tıpkı atlarla 
eşeklerin ancak üreme gücü olmayan katırları meydana 
getirdikleri gibi . Haklı olduğumu çok iyi bildiğini söyle­
di bana; kimsenin girmesine izin olmayan en iç odasında, 
ipek minderler arasında oturmuş, uzun kara saçlarını el­
lerinde evirip çeviriyor, kaşlarını çatmış derin derin dü­
şünüyordu. Onun memelerinin yuvarlak dolgunluğuna, 
belinin inceliğine, iki kocaman, ipeksi kum yığınını andı­
ran kalçalarına baktıkça arzu içinde kıvranıyordum, ama 
bunu kendisine belli etmedim . Benimle biraz oynamayı 
severdi çünkü, doğduğundan beri tanıyordu beni; görün­
mez olup kim bilir kaç kez yatak odasına girip çıkmış, 
gül dudaklarını öpmüş, sırtını okşamıştım o büyüyene 
dek. Dişi köleleri kadar iyi tanırdım onu, zevkten titre­
mesini sağlamak için nerelerine dokunacağımı bilirdim, 
ama hepsi bir oyun niteliğindeydi; bana ciddi konularda 
danışmayı severdi . Ne bileyim, Acem ya da Besarabya 
kralının niyeti neymiş, bir gazelin yapısı nasılmış, öfkeyi 
ve umutsuzluğu yatıştırmak için hangi ilaçlar gerekliy­
miş, yıldızların durumu ne gösteriyormuş, öyle şeyler 
işte. Benim haklı olduğumu bildiğini söyledi; sahip oldu­
ğu en doğru, en gerçek şeyin özgürlüğü olduğunu, bunu 
elden kaçırmaması gerektiğini de biliyordu; ama bu ko­
nuda onu destekleyen bir tek benmişim (yani, ölümsüz 
bir cin) bir de birkaç kadın; oysa sarayının mensupları 
olan erkekler ve de kadınlar ve insan akrabaları,  söz ko­
nusu Süleyman (huzur içinde yatsın) ile evlenmesinden 
yanaymışlar. Çölde kendisine doğru her gün biraz daha 
yol alan bu adam gittikçe kafasında büyüyordu; ben, 
gözlerinin önünde bir büyüyüp bir küçülürken . Sonun­
da gerçekten gelip de karşısında dikildiğinde ben davayı 
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kaybettiğimi anladım. Melike onu arzuladı . Doğrusu 
adam arzulanmayacak gibi değildi . İpek şalvarının için­
deki kasıkları, butları kusursuz güzellikteydi, parmakları 
uzun ve ustaydı, kadın gövdesini ud çalar, flüt çalar gibi 
çalmasını biliyordu . Ama ilk başta, Seba Melikesi onu 
arzuladığının bilincinde değildi . Bense, aptal gibi, ona 
kendi vakur bağımsızlığından, canının istediği gibi gezip 
tozma özgürlüğünden söz edip duruyordum. Her dedi­
ğimin doğruluğunu kabul etti, kafasını ciddi ciddi salladı 
ve bir keresinde sıcak bir gözyaşı döktü . Döktüğü yaşı 
yaladım; ömrümde hiçbir yaratığı, kadın olsun, cin ol­
sun, peri olsun, taze soyulmuş bir kestaneyi andıran oğ­
lan olsun bu kadar arzulamamıştım. Derken Belkıs, onu 
bir dizi imkansız sınava tabi tuttu: koca sarayda belli bir 
kırmızı ipliği bulmasını, annesi olan ecinninin adını söy­
lemesini, kadınların en çok ne istediklerini bilmesini is­
tedi . İşte o zaman daha iyi anladım ki artık işim bitmiştir 
çünkü bu Süleyman yeryüzünün kurtlarıyla, göklerin 
kuşlarıyla, ateş diyarının cinleriyle konuşabiliyordu. İpli­
ği bulmak için karıncaları koşturdu, ateş diyarından bir 
ifrit çağırıp ismi öğrendi ve kadınların en çok ne istedik­
lerini onun gözlerinin içine bakıp da söyledi . Bunun üze­
rine ecem gözlerini yere çevirip onun her şeyi doğru 
bildiğini açıkladı ve onun dileğini kabul etti . Onun karı­
sı oldu, onun koynuna girdi, hiç kimsenin aralamamış 
olduğu perdeyi ona açtı, o güne dek hiç duymadığım, bir 
daha da hiç duymayacağım tatlı solukları ona harcadı . 
Süleyman onun bikrini yardığında, ipek çarşaflar üstüne 
kıpkızıl bir şeridin aktığını gördüğümde öyle bir ah et­
mişim ki, beni duydu, orada olduğumu fark etti . Huzur 
içinde yatsın, büyük bir büyücüydü o, görünmez oldu­
ğum halde beni gördü. Öylece uzanmış yatıyordu, kendi 
teriyle kadının teri vücudunda birbirine karışmıştı . 
Melike 'nin gövdesindeki birtakım küçük aşk ısırıklarının 
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izlerini -son derece artistik ama ne yazık ki görünmez 
olmayan- fark etti, boynunun yumuşacık derinliklerinde 
ve de başka yerlerde de -artık siz tahayyül edin . Neyse 
ki akıttığı bakire kanı ortadaydı, yoksa beni daha kötü 
bir kader bekliyor olabilirdi . Ağzından çıkan büyülü bir 
sözcük, beni hemen oracıkta bulunan madeni bir şişeye 
hapsetmeye yetti . Şişenin üstüne kendi mührünü bastı . 
Ecem ise hiçbir şey demedi, benim için herhangi bir ri­
cada bulunmadı -oysa İblis ' in cini değilim ben, imanlı­
yım- yalnızca sırtüstü uzanıp içini çekti, tatlı dilini inci 
dişleri üzerinde gezdirdiğini, elini uzatıp erkeğin kendi­
sine onca keyif veren bölümlerini okşadığını gördüm. 
Onun için bir hiçtim, şişeye kapatılmış bir soluktum. 
Böylece benim soyumdan pek çokları gibi Kızıl Deniz ' e 
fırlatıldım ve iki bin beş yüz yıl orada süründüm, ta ki 
balıkçının biri beni ağında bulup şişeyi gezgin bir tücca­
ra satıncaya dek. Tacir beni İstanbul'da bir pazaryerine 
getirdi . Orada beni Muhteşem Süleyman ' ın kızı Mihri­
mah Sultan 'ın cariyelerinden biri satın aldı ve beni Eski 
Saray'daki harem dairesine götürdü ." 

Gillian öyküyü yarıda keserek sordu: "Söyle bana, 
kadınların en çok istediği nedir?"  

"Bilmiyor musun ?" dedi Cin . "Sen kendin bilmiyor­
san, ben sana söyleyemem." 

"Belki her kadın aynı şeyi istemez ." 
"Belki de sen farklısın . Senin isteklerin, Cil-yan Peri­

han tarafından anlaşılmış değil . Düşüncelerini okuyamı­
yorum, bu da ilgimi uyandırıyor. Bana yaşamını anlat­
mayacak mısın?" 

"İlginç bir yaşamım yok. Prenses Mihrimah seni sa­
tın aldıktan sonra neler olduğunu anlat ." 

"Bu hanım, Padişah Sultan Süleyman ile gözdesi 
Roxelane'nin kızıydı . Galiçya'dan gelme, kızıl saçlı, Uk­
raynalı bir papazın kızı olan Roxelane'ye Hurrem adını 
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vermişler - gülen kadın anlamında . Bu kadın, eli bayrak­
lı bir ordu kadar korkunçtu. Sultan 'ın ilk aşkı olan, pek 
sevdiği Gülbahar'ı  yenmiş, bir erkek çocuk doğurunca 
da, yırtıcı kahkahasıyla Süleyman 'ı  kendisiyle evlenme­
ye zorlamıştı . O güne kadar hiçbir Hıristiyan gözde pa­
dişahın nikahına girmeyi başaramamıştı . Sonra, mutfak­
larda yangın çıktığında (sizin tarihinizle l 540 olmalı) 
tüm maiyetiyle birlikte -anında -karınlarının deşileceğin­
den korkan, takunyaları üstünde tir tir titreyen l 00 cari­
ye, hadımağaları, vesaire- doğruca sultan dairesine git­
miş ve esas saraya yerleşmiş . Adamları padişahtan çok 
onun korkunç kahkahasından çekinirlermiş.  İbrahim 
boğdurulduktan sonra Mihrimah' ın kocası Rüstem Paşa 
sadrazam olmuştu . Muhteşem Süleyman ' ı  hatırlıyorum: 
yuvarlak yüzlü, mavi gözlü, koç burunlu, aslan gövdeli, 
sakallı, uzun boyunlu, iri yarı bir adamdı . Krallığa yakı­
şan bir adamdı, korkusuzdu, uzlaşma nedir bilmezdi, 
muhteşemdi . . .  Ondan sonra gelenler hep budala ya da 
çocuktular. Bu da tabii o kadının, Roxelane' nin suçuydu. 
Gülbahar' ın oğlu Şehzade Mustafa'ya karşı olmadık ent­
rikalar çevirdi; babasına benzeyen, iyi bir hükümdar ola­
bilecek Mustafa' nın hain olduğuna inandırdı Süley­
man' ı .  Ve bir gün, şehzade babasının dairesine mertçe 
girdiğinde, ellerinde ipekten urganlar bulunan dilsiz cel­
latlar onu bekliyorlardı . Kendisine çok bağlı olan yeniçe­
rilere seslenmek istedi, a m a  onu yere yıkıp soluğunu 
kestiler. Olayı gözlerimle gördüm . O sırada emrinde ol­
duğum genç kız -Mihrimah ' ın kölelerinden biri- gön­
dermişti beni, olup biteni öğreneyim diye. Hıristiyan bir 
Çerkes kızıydı, adı da Gülten . Hanımının b anyosunda 
dökecek bir esans şişesi sanarak açmıştı içinde bulundu­
ğum şişeyi . Benim zevkime göre biraz fazla solgundu; 
korkaktı da, ikide bir ellerini ovuştururdu . Ona ilk gö­
ründüğümde, anında bayıldı . Onu ayıltıncaya dek canım 
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çıktı . Beni azat ettiği için üç dilek dileme hakkına sahip 
olduğunu, ona kötülük yapmaya niyetim olmadığını, za­
ten dilekler gerçekleşinceye kadar ben de köle olduğum­
dan ona zararım dokunamayacağını uzun uzun anlattım . 
Meğer zavallı kızcağız Şehzade Mustafa 'ya deli gibi aşık­
mış, ilk iş delikanlının gözüne girmeyi diledi . Bu gerçek­
leşti, Şehzade onu çağırttı, ben de onunla birlikte yatak 
odasına girdim, erkeğini nasıl memnun edeceğini kulağı­
na fısıldadım . Prens, babasına benziyordu, şiirlere, şarkı­
lara, görgülü davranışlara bayılırdı . Derken aptal kız ha­
mile kalmayı diledi ." 

"Bundan tabii ne olabilir?" 
"Belki tabii, ama aynı zamanda aptalca.  Dileği ha­

mile kalmamak için kullansa daha akıllıca davranmış 
olurdu. Ayrıca, dileği böyle alelacele harcaması da yan­
lıştı, çünkü ikisi de gençtiler, ihtiraslı, ateşliydiler, ben işe 
karışmasam bile olacaktı olanlar, bense ona daha önemli 
konularda yardım edebilirdim . Çünkü, tabii, Gülten ' in 
Mustafa 'nın bebeğini taşıdığını öğrenir öğrenmez Roxe­
lane harekete geçti, hadımağalarına emir vererek kızca­
ğızı bir çuvala tıktırıp Sarayburnu'ndan Boğaz ' ın suları­
na attırdı . Ben de -tam o sırada Mustafa 'nın boğulması­
na şahit olup geri dönmüştüm- bekledim ki son dileğini 
dilesin . Ne dileyecekti bilemiyorum, bulunduğu yerden 
uzakta olmayı, çuvalın içinden kurtulmayı, yeniden 
Çerkesya'ya dönmeyi . . .  her neyse işte, o zaman o da kur­
tulacaktı, ben de. O yaşayacak ve çocuğunu doğuracak, 
ben de istediğim yere uçup gidecektim . Ama kızcağız 
soğuktan donmuş gibiydi, dudakları korkudan morar­
mıştı, kocaman mavi gözleri yuvalarından fırlamıştı . 
Bahçıvanlar da (cellatlar aynı zamanda bahçıvandılar) 
onu ölü bir gül fidanı gibi çuvala soktular, sırtlarına vu­
rup Boğaz' ın üstündeki uçuruma taşıdılar. O anda onu 
kurtarayım dedim, ama düşündüm ki kendisi mutlaka, 
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hatta elinde olmadan, yaşamayı isteyecektir. Onun için 
bekledim, bahçede görünmez olarak arkalarından gittim 
-bütün güller açmıştı, havayı bayıltıcı bir koku sarmıştı­
ama ben onun herhangi bir dilek dileyecek durumda ol­
madığını kavrayıncaya kadar uçurumdan yuvarlanmış, 
sularda boğulmuştu . 

İşte böyle, ortalıkta kalakaldım," diye devam etti 
Cin . "Yarı yarıya azattım, ama üçüncü dilek yüzünden 
hala şişeye bağlıydım . Gündüzleri, sihirli şişeden fazla 
uzaklaşmamak şartıyla şurada burada gezinebiliyor­
dum, ama gece oldu mu küçülüp yeniden onun içine 
girip uyumam gerekiyordu. Haremde tutsaktım, kolay 
kolay kurtulacağım da yoktu, çünkü şişem bir hamam 
taşının altında gizliydi . Boğulup gitmiş olan Çerkes kızı­
nın gizlice gevşettiği ve kendisinden başka kimsenin bil­
mediği bir taş altı . Böyle kapalı yerlerde yaşamaya 
mahkum kadınlar, bir şeyler saklamak için kendilerince 
gizli yerler ayarlarlar çünkü kendilerine özel bir-iki şey­
leri olsun isterler ya da mektuplarını falan saklayacak 
kendilerinden başka kimsenin -öyle sanırlar, yazık ki­
bilmediği bir yerleri olsun . Bense o oynak taşa ve şişeye 
kimsenin dikkatini çekemedim . O gibi şeylere gücüm 
yetmiyordu. 

Böylece yüzyıla çok yakın bir süre Topkapı Sara­
yı ' nda dolandım durdum. Şiirsel bir deyim gerekiyorsa, 
hamam taşının altındaki şişeye ipek bir urganla bağlıy­
dım. Roxelane'nin binbir hileyle Muhteşem Süleyman ' ın 
aklını çelip onu Acem Şahı Tahmasb' a  bir mektup yaz­
ması için kandırışını izledim . Şah' ın yanına sığınmış olan 
en küçük oğulları Bayezid'in öldürülmesini istiyordu; 
Şah, konukseverliğe aykırı düşeceği için bunu yapmayı 
kabul etmedi, ama adet olduğu üzere, dilsiz Türk cellat­
larının işi bitirivermesine izin verdi . Böylece dört oğluy­
la birlikte başı vuruldu Bayezid' in, üç yaşındaki beşinci 
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oğlu Bursa'da gizleniyordu . Çok iyi bir hükümdar olabi­
lirdi oysa, yani, genelde herkes öyle düşünüyordu." 

"Neden? "' diye sordu Gillian Perholt . 
"Adet öyleydi, hanımım; bir de Roxelane en büyük 

oğlu Selim' in güvenlik içinde tahta oturmasını istiyordu . 
Sarı Selim derlerdi ona, Ayyaş Selim, Şair Selim . . .  Bir 
gece çok fazla şarap içtikten sonra hamamda ayağı kayıp 
düştü, öldü . Roxelane de çoktan ölmüş, Süleymaniye 
Camii 'nin bahçesindeki kabrine gömülmüştü . Süleyma­
niye Camii, Muhteşem Süleyman'ı  yüceltmek için Mi­
mar Sinan tarafından, Ayasofya ile boy ölçüşmek üzere 
yapılmıştı . Yıllar geçti, padişahlar geldi geçti, hepsini 
gördüm: Üçüncü Murad' ı  kadınlar yönetiyordu, beş kar­
deşini boğdurdu; Üçüncü Mehmed on dokuz kardeşini 
boğdurdu ve hepsine muhteşem cenaze törenleri yaptır­
dı . Dervişin biri daha elli beş gün yaşayacağına kehanet 
ettikten sonra elli beşinci günde korkudan titreyerek 
öldü. Dindar deli Mustafa'nın şehzadelerin kapatıldığı 
kafeslerden çıkarılıp tahta oturtulduğunu, tahttan indi­
rildiğini, Genç Osman katledildikten sonra yeniden tah­
ta çıktığını, Dördüncü Murad tarafından yeniden taht­
tan indirildiğini gördüm . Dördüncü Murad hepsinden 
zalim çıktı . Düşünebiliyor musun, hanımım, bir adam ki 
çayırda dans edip oynayan bir dolu genç kız görüyor ve 
şarkılarını çok yüksek sesle söyledikleri gerekçesiyle 
hepsinin boğdurulmasını emrediyor? O günlerde onun 
dikkatini çekip gazaba gelmemek için sarayda kimse ağ­
zını açamazdı . Boynu vurulacağı korkusuyla elinde ol­
madan dişleri birbirine vuran bir adamı sırf o yüzden 
öldürtebilirdi . Kendisi ölüm döşeğine düştüğünde ise, 
hayatta kalan tek erkek kardeşi İbrahim'in ölüm ferma­
nını çıkardı . Ama annesi, Yunan asıllı Kösem Sultan, ona 
yalan söyledi, İbrahim ölmediği halde, öldü dedi . Padişa­
hın gülümsediğini, cesedi görmek için yerinden doğrul-

1 6 1  



maya çalıştığını gördüm. Sonra gerisin geriye yatağa dü­
şüp can verdi . 

İbrahim 'e gelince, deliydi, zalim bir deli . Haremde 
büyümüştü, haremi çok severdi . Haremdeki yaşlı kadın­
lardan birinin anlattığı masallara bayılırdı . Kuzey Ukray­
nalı olan bu kadın, kuzeyli kralların odalıklarıyla baştan 
aşağı samur kürk döşeli salonlarda, altlarında samur, sırt­
larında samur olduğu halde seviştiklerini anlatmıştı . Bu­
nu duydu ya, o da kendine içi dışı samur kaplı, düğmele­
ri değerli mücevherler olan bir kaftan yaptırdı . Nefsini 
doyururken bu kaftanı giyerdi ve bir süre sonra koku da­
yanılmaz olurdu. Tensel zevklerin, elinin altındaki ten ne 
kadar genişse o kadar artacağına inandığından, yeniçerile­
rini ülkenin dört bir yanına salar, bulabildikleri en şişman, 
en iri yarı kadınları koynuna getirmelerini buyururdu . 
Koyu renk kürkünün eteklerini yerlerde sürüyerek bu 
kadınların üstünde vahşi bir hayvan gibi dolaşırdı . Benim 
yeniden şişeye tıkılmama da bu merak sebep oldu. Öyle 
bir kadın getirdiler ki sonunda, inanılmaz şişmanlıkta, 
her yanından şehvet fışkıran, soluğu tatlı kokan bir inek­
ten farksız, ayak bilekleri sizin şimdiki belinizin iki katı 
kalınlıkta, madam, bir Ermeni Hıristiyan . Yumuşak baş­
lıydı, nefes darlığı vardı ve o kadar ağırdı ki tek ayağıyla 
bastığı gibi benim şişenin altında saklı olduğum taşı ye­
rinden oynattı . Hamamda birden karşısına dikildim, kor­
kudan solukları hırıltıya dönüştü. Ona, Valide Sultan ' ın o 
gece gitmeye hazırlandığı ziyafette onu boğdurtmayı ta­
sarladığını açıkladım . Bekledim ki bir dilek dilesin, bin 
kilometre uzakta olmayı dilesin, ya da başka birinin Vali­
de Sultan ' ı  boğmasını dilesin; hatta küçücük bir dilekte 
bulunsun ve örneğin 'Keşke ne yapacağımı bilebilsey­
dim, ' desin . O zaman ona ne yapacağını söyler ve özgür 
kanatlarımı çırparak dünyanın öteki ucuna uçardım. 

Ne yazık ki bu tostoparlak hanım hem kendini be-
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ğenmişin biriydi, hem de kafası ağır çalışıyordu. Ne dese 
beğenirsin? 'Yeniden şişenin içine hapsolmanı diliyorum, 
gavur ifrit, benim pis ecinnilerle işim yok. Kötü kokuyor­
sun, ' diye ekledi, ben yeniden dumana dönüşüp şişenin 
içine süzülürken . Küçük Çerkesimi götürdükleri gül 
bahçesine götürdü şişeyi ve beni kendi elleriyle denize 
attı Sarayburnu'ndan . Bahçenin toprak yollarından yü­
rürken, etlerinin şehvetle, löpür löpür titrediğini hissedi­
yordum. Yıllardır bu kadar çok hareket etmemişti belki 
diyecektim, ama haksızlık etmiş olurdum . Sultan İbra­
him' in birtakım uç hevesleriyle başa çıkabilmek için kas­
larını gerektiği gibi kullanmasını öğrenmişti mutlaka . O 
gece, tam da söylemiş olduğum gibi, Kösem onu boğdurt­
tu. Roxelane ya da Kösem gibi cerbezeli sultanlar tarafın­
dan azat edilseymişim çok daha ilginç şeyler yaşayacak­
mışım tabii, ama kaderim kadınsı kadınlardan açılmış . 

Uzun lafın kısası, bir yüz elli yıl daha B oğaz' ın dal­
galarıyla oradan oraya sürüklendim. Gene bir b alıkçının 
ağına takıldım, bu kez antika niyetine İzmirli bir tüccara 
satıldım . O da beni genç karısı Zefir' e aşkının bir yadigarı 
olarak armağan etti . Genç kadın alışılmadık biçimli şişe­
ler, kavanozlar koleksiyonu yapıyordu. Üstümdeki müh­
rü görür görmez tanımış, çünkü masal ve tarih okumaya 
çok meraklıymış . Bana sonradan anlattığına göre, kapağı 
açsa mı açmasa mı, diye düşünmekten bütün gece uyu­
yamamış . Yüzyıllar boyunca hapis kaldıktan sonra ken­
disini azat eden kişiyi -onca geç kaldığı için- öldürmekle 
tehdit eden cin kadar öfkeli olmamdan korkuyormuş . 
Ama Zefir cesur bir yaratıktı, bilgiye susamıştı ve sıkın­
tıdan patlıyordu, böylece bir gün odasında yalnızken 
mührü açtı . . .  " 

Cin, anılarla dolu bir hayal dünyasına dalmışçasına 
bir süre sustuğundan Gillian üsteledi : 

"Nasıl bir kadındı ?" 
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Cin' in gözleri yarıkapalıydı, kocaman burun delik­
leri hafiften titredi . 

"Aaaah, Zefir," diye içini çekti . "Daha on dördün­
deyken kendisinden epeyce yaşlı bir tüccara gelin git­
mişti . Adam ona iyi davranıyordu; yani birine oyuncak 
bir köpek, şımarık bir bebek ya da kafeste tombul bir 
kuş gibi davranmak, ona iyi davranmaksa eğer. Oldukça 
güzel sayılırdı, sert çizgili, esmer, siyaha yakın kahve­
rengi gözlüydü, ağzının iki köşesini aşağı çeken öfkeli 
bir görünüşü vardı . Ters, dik kafalı, aksi biriydi, yapacak 
hiçbir işi yoktu. Adamın daha yaşlı bir karısı vardı ve Ze­
fir' i hiç sevmez, onunla konuşmazdı; hizmetçilerin ise 
arkasından alay ettiklerini sezinliyordu. Zefir, bütün 
vaktini ipek üstüne resimler işlemekle geçiriyordu. Her 
resmin bir öyküsü vardı, öyküleri Şehname'den seçmiş­
ti -Rüstem ile Şah Keykavus masalı : Cinler gibi uçmak 
isteyen şah, zekice sayılabilecek bir metot da düşün­
müş, dört güçlü ve aç kartalı tahtının dört köşesine bağ­
lamış, tahtın dört direğine de dört dolgun koyun budu 
asıp kendisi yerine yerleşmiş . Ete ulaşmak isteyen kar­
tallar hamle ede ede tahtı da -şahı da- göklere doğru 
uçurmuşlar. Ama bir süre sonra kartallar yorulunca taht 
da, üstünde oturan da yere düşmüş . Zefir, şahı tüm hı­
zıyla baş aşağı düşerken işlemişti, düştüğünde canı fazla 
yanmasın diye olsa gerek, yere de bol çiçekli bir halı 
döşemişti çünkü onu deli değil yüce emelleri olan biri 
olarak hayal etmişti . İpek ibrişimlerle işlediği koyun 
butlarının güzelliğini görecektin, aynı canlı -daha doğ­
rusu ölü- gibi.  Büyük bir sanatçıydı Zefir, ama sanatını 
kimse görmüyordu. Hep öfkeliydi, çünkü pek çok şeyi 
yapma yeteneği olduğunu biliyor, ama bunları kendi 
kendine bile tanımlayamadığından hepsi ona kötü birer 
rüya gibi geliyordu, yani bana öyle söyledi . Bir türlü 
kullanamadığı enerj isinin onu içten içe yiyip bitirdiğini 
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de söyledi . Bir ara cadı olduğuna da inanacakmış, ama 
erkek olsa yapmayı düşündüğü her şeyin olağan karşıla­
nacağını da biliyordu . 

Erkek olsaydı, Batılı olsaydı , uçan makineleri bir yaz 
mevsiminde Süleyman 'ın sarayında dillerden düşmeyen 
Leonardo 'ya rakip olurdu, eminim . . .  

Neyse, ona matematik öğrettim, astronomi ve bir­
çok dil de. Mutluluktan uçuyordu, benimle gizli gizli 
çalışmaktan büyük keyif alıyordu. Şiir de öğrendi - Seba 
Melikesi'nin seyahatleri üstüne bir destan yazdık birlik­
te. Tarih de çalıştık, ona Türkiye'nin, Eski Roma İmpara­
torluğu'nun, Kutsal Roma İmparatorluğu'nun tarihlerini 
öğrettim . Ona birçok dilde romanlar getirdim, sonra fel­
sefi yapıtlar, Kant, Descartes, Leibniz ." 

"Bir dakika," dedi Gillian . "Dileği bu muydu, ona 
bunları öğretmeni mi dilemişti senden ?" 

"Tam öyle sayılmaz," dedi Cin . "Okumak, öğrenmek, 
bilge olmak istiyordu, bense Seba Melikesi 'ni tanımış 
biri olarak, bilge bir kadının nelere gereksindiğini . . . .  " 

"Peki, oradan uzaklaşmayı neden dilemedi?" diye 
sordu Gillian . 

"Öyle yapmamasını tavsiye ettim . Eğer gidebileceği 
yerler ya da dönemler konusunda yeterince bilgi sahibi 
olmazsa, dileğinin kötüye döneceğini açıkladım . Acele­
miz yok nasıl olsa dedim." 

"Ona öğretmenlik yapmak hoşuna gidiyordu anlaşı-
1 " an . 

"İnsan türünden olanlar arasında ondan daha zeki 
bir varlık az görülmüştür," dedi Cin . "Üstelik yalnızca ze­
ki de değildi ." Suratını astı . "Ona başka şeyler de öğret­
tim," diye sürdürdü. "Ama ilk başlarda değil . Önceleri 
ona bir sürü kitap, defter, kağıt, kalem taşıdım, sonra 
bunları geçici olarak onun şişe koleksiyonuna sakladım. 
Öyle ki, istediği anda kırmızı camdan parfüm şişesinden 
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Aristoteles ' i  ya da yeşil gözyaşı şişesinden Eukleides ' i  
çağırabilirdi, benim onları yeniden kitap haline sokmam 
gerekmiyordu." 

Gillian sert bir sesle sözünü kesti : "Bütün bunlar di­
lekten sayılıyor muydu?"  

"Pek değil," diye kaçamak cevap verdi Cin . "Ona bir­
iki sihir, büyü falan da öğrettim, yardımcı olmak için . . .  
çünkü onu seviyordum." 

"S eviyor muydun?" 
"Onun öfkesini seviyordum . Elimdeki, onun çatık 

yüzünü güldürme gücümü seviyordum. Ona kocasının 
öğretmediğini, kendi gövdesinden zevk almasını öğret-
t. " ım . 

"Onu oradan kurtarmak, elde ettiği yeni güçleri baş­
ka bir yerde kullanmasını sağlamak konusunda fazla ace­
le etmiyordun ." 

"Hayır. Mutluyduk . Ben öğretmekten hoşlanırım. 
Cinler arasında pek görülmez bu - doğal olarak sizleri 
aldatmak, yanlış yola sürüklemek eğilimimiz vardır. Öte 
yandan sizin türünüz arasında Zefir kadar bilgiye aç bi­
rini bulmak da zordur. Vakitten bol bir şeyim yoktu." 

"Ama onun vakti dardı," dedi Gillian . Duygularıyla 
öykünün içine girmeye çalışıyordu, ama sanki Cin 'in 
kendi duyguları yolu tıkamaktaydı . Yıllarca önce ölmüş 
olan bu dahi Türk' e içinde otomatik bir kin uyanmış gi­
biydi; kısacık bir süre içinde benimsediği Cin' in dudakla­
rında onu düşündükçe hülyalı bir gülümseme belirmesi­
ne mi bozuluyordu? Öte yandan, Zefir açısından da bo­
zulmuştu; yani, Cin ' in hem kurtarıcı hem de hapseden 
kişi olma arzusuna . 

"Bilmem ki, '' dedi Cin . "Evet, o ölümlüydü, biliyo­
rum . Hangi yı ldayız?"  

"Bin dokuz yüz doksan bir. " 
"Yaşasaydı yüz altmış dört yaşında olacaktı . Çocuğu-
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muz da yüz kırk . . .  ki tabii onlar için mümkün değildi bu." 
"Bir çocuk mu vardı?" 
"Ateşten ve topraktan oluşmuş bir çocuk. Dünyanın 

dört bir yanına onunla birlikte uçmayı, ona kentleri, kı­
yıları, ormanları göstermeyi tasarlamıştım . Büyük bir 
dahi olacaktı oğlum - belki .  Oysa doğup doğmadığını 
bile bilmiyorum ." 

"Belki de kızdı," 
"Kız . . .  Elbette." 
"Peki, neler oldu? Herhangi bir şey diledi mi? Yoksa 

onu kendine saklamak için dilemesini engelledin mi ? 
Benim çeşmibülbülüme nasıl girdin ? Anlamıyorum ." 

"Çok akıllı bir kadındı, senin gibi Cil-yan ve acele 
etmemenin bilgelik olduğunu biliyordu. Derken, sanıyo­
rum ki -hayır, biliyorum ki- onunla kalmamı istemeye 
-arzulamaya- başladı . Küçücük odasının içine bütün bir 
dünyayı sığdırmıştık. Dünyanın her yanından bir şeyler 
getirirdim ona: ipekler, satenler, şekerkamışı, tabakalarca 
yeşil buz, Donatello ' nun Perseus 'u, papağanlarla dolu 
kuş evleri, çağlayanlar, ırmaklar. Bir gün dalgınlığına gel­
di, benimle birlikte Amerikalara uçmayı diledi . Anında 
pişman oldu, neredeyse ikinci dileğini birinciyi bozmak 
için harcayacaktı . Hemen parmağımı dudağın a bastır­
dım, o kadar zekiydi ki hemen anladı . Onu öptüm . Bir­
likte Brezilya'ya, Paraguay' a uçtuk, bir deniz kadar geniş 
olan Amazon Nehri 'ni gördük, oradaki insan ayağı değ­
memiş ormanları, hayvanları gördük. Kuştüyünden pele­
rinimin içinde, başını kalbimin üstüne koymuştu, sıca­
cıktı . Oralarda da kuştüyünden pelerinler takınmış ruh­
lar varmış, ormanların üstünde onlarla karşılaşıp söyleş­
tik. Sonra onu yeniden odasına getirdim, büyük bir se­
vinç ve hayal kırıklığı içinde bayıldı ." 

Cin bir süre daha sessiz kaldı . Lokum yemekte olan 
Dr. Perholt üsteledi : 
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"Eeee, geriye iki dileği daha varken bir de hamile 
kalmış . Hamileliğinden dolayı mutlu muydu?" 

"D oğal olarak, bir bakıma, mutluydu büyülü bir be­
bek taşıdığı için . Bir bakıma da, gene doğal olarak korku­
yordu . Çocuğunu güven içinde büyütebilmek için belki 
de sihirli bir saray, gizli bir saray dilemesi gerektiğini dü­
şünüyordu. Ama istediği bu değildi; çocuk istediğinden 
bile emin olmadığını söyledi bana.  Nerdeyse oğlumuzu 
yok etmeyi dileyecekti ."  

"Ama sen onu kurtardın ." 
"Zefir'i  seviyordum. Oğlan benimdi . Şişe içine kıv­

rılmış bir duman virgülü gibi minik bir tohumdu; büyü­
dü, büyümesini izledim . Zefir' in beni sevdiğine inanı­
yordum, oğlumuzun yok olmasını isteyemezdi ." 

"Belki de kızınızın . Yoksa kız mı erkek mi olduğunu 
görebiliyor muydun?" 

Biraz düşündü. 
"Hayır. Görmedim . Erkek olacağını düşündüm ." 
"Ama . . .  doğduğunu görmedin mi ?" 
"Tartışıyorduk, sık sık. Dedim ya, öfkeli biriydi . Tabi­

atı itibariyle. Birden başlayıveren, gök gürültülü, şimşekli 
bir sağanak yağmur gibiydi . Azarlardı beni . Hayatını 
mahvettiğimi söylerdi . Sık sık. Sonra yeniden oyunlar oy­
nardık. Ben kendimi küçültür, saklanırdım. Bir gün; onu 
eğlendireyim diye, kocasının yeni hediye ettiği çeşmibül­
büle saklandım; büyük bir zarafetle içine girip kıvrıldım.  
Birdenbire ağlayıp haykırmaya koyuldu: 'Keşke seni tanı­
dığımı unutabilseydim ! '  dedi . Ve anında unuttu." 

"Ama . . .  " dedi Dr. Perholt . 
"A ? "  d d'  c ·  ma, _ne . e ı ın . 
"Neden yeniden şişeden çıkmadın? Bu seferkini Sü­

leyman Peygamber mühürlememişti ki ." 
"Ona bir-iki mühürleme büyüsü öğretmiştim, zevk 

için . Kendimi ona teslim etmenin bana verdiği zevk, be-
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ni teslim almanın ona verdiği zevk için . Kimi insanoğul­
ları da yapıyor böyle şeyler, kelepçelerle, iplerle karşılık­
lı güç oyunları oynuyorlar. Bir şişenin içinde olmak belir­
li b akımlardan -birkaç bakımdan- bir kadının içinde ol­
maya benzer. Öyle bir acı ki, belirli zamanlarda zevkten 
ayırt edilemez . Bizler ölemeyiz, ama bir şişenin ya da 
kavanozun boynundan geçerken artık bölünemeyecek 
kadar küçüldüğümüzde, bir an yok olma korkusuyla tit­
reriz -insanoğulları aşkın doruk noktasına vardıklarında 
buna 'ölüm' adını verirler ya, öyle işte. Şişenin içinde hiç 
olmak; tohumlarımı onun içine boşaltmak biraz aynı şey 
gibiydi . Ona büyülü sözcükleri bir tür iddia üstüne öğ­
retmiştim . . .  bir çeşit kumardı . Rus ruleti," dedi Cin bu 
beklenmedik sözcüğü sanki havadan kaparak. 

İşte böyle, ben içerideydim, o ise dışarıda .  Ve beni 
unutmuştu," diye sözlerini bitirdi . 

"Şimdi sana gelelim," dedi Cin . "Ben içeri girmeleri­
min tarihçesini anlattım. Şimdi sıra sende, sen anlat ." 

"Öğretmenim . Bir üniversitede. Evliydim, ama artık 
özgürüm. Uçaklarla dünyanın çeşitli yerlerine yolculuk 
yapıyor, öykü anlatma konusunda konuşuyorum ." 

"Kendi öykünü anlat bana ." 
Dr. Perholt panikler gibi oldu . Kendi öyküsü yok­

muş gibi geldi; en azından bu derin bakışlı, kıvrak zekalı, 
sıcak yaratığı ilgilendirecek bir öyküsü var mıydı? Zefir 
onu yanlışlıkla çeşmibülbülün içinde unuttuğundan bu 
yana Batı Uygarlığı 'nda olup bitenleri anlatamazdı . Oysa 
bütün o harikalar zincirini bilmeden, Cin onu nasıl anla­
yabilirdi ? 

Kocaman elini kadının havluyla kaplı omzuna do­
kundurdu Cin . Elinin kuru sıcaklığı havluya rağmen his­
sediliyordu. 

"Ne anlatırsan anlat," dedi Cin . 
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Nasıl olduğunu bilemeden, ona çocukluğunda gitti­
gı yatılı okuldan söz etmeye başladı .  Cumberland'da 
kızlarla dolu, kızların kıkırtı kakırtısından, fısıltı patırtı­
sından saklanacak bir köşe olsun barındırmayan bir okul. 
Belki de l 850 yılında Zefir' in İzmir' de yaşadığı evdeki 
harem dairesini gözünün önüne getirdiği için anlatmaya 
buradan başlamıştı . Bir sürü uyuyan insanın soluklarıyla 
dolu yatakhanelerin korkunçluğundan söz etti . Ben tabi­
at itibariyle yalnız bir insanım, dedi Cin ' e. Burada geçir­
diği hapislik döneminde gizli bir kitap -ilk kitabı- yaz­
mıştı : benzer bir yerde, Julian adlı genç bir adam, gizlice 
Julienne adlı bir kızın kılığına girmiş olarak yaşıyordu. 
Bir katilden mi, kendisini kaçırmak isteyen birinden mi 
saklanıyordu, aradan bunca zaman geçtikten sonra iyi 
hatırlamadığını söyledi Cin' e. Sonra sustu . Cin sabırsız­
landı . O günlerde kendisi kadınlardan mı hoşlanıyordu 
acaba? Hayır, dedi Dr. Perholt . İçinde bulunduğu boş­
luktan dolayı bu öyküyü yazdığına inanıyordu - bir oğla­
nı, bir erkeği, öteki cinsi yani, hayal etme gereksinimin­
den dolayı . Cin öykünün devamını merak etti; gerçek bir 
oğlan ya da erkek bulamamış mıydı, nasıl çözümlemişti 
olayı? "Çözümleyemedim," dedi Dr. Perholt . "Saçma gö­
ründü, yazarken yazarken saçmalığını fark ettim. Bir 
sürü ayrıntı, gerçekçi ayrıntı doldurdum, oğlanın iç ça­
maşırları, j imnastik dersinde karşılaştığı sorunlar . . .  Aslın­
da nesnesi belirsiz bir arzu çığlığı olan bu öyküyü ger­
çekçi kılmak için uğraştıkça saçmalığı daha da belirgin­
leşti . Aslında bir fars ya da bir fabl olmalıydı, şimdi anlı­
yorum bunu, oysa ben, tutkuyu, tragedyayı ve gerçeğe 
uygun düğmelenmiş iç çamaşırlarını bir araya getirmeye 
çalışıyordum . Sonunda okulun kazanında yaktım.  Hayal 
gücüm yaya kalmıştı . Gerçekçilik neymiş, gerçek ney­
miş, doğru olan neymiş; benim orada bulunmama ihti­
yacım neymiş, bunlarla kafamı o kadar çok yordum ki, 
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hayal gücüm yaya kaldı . Kim bilir, belki de Julian/Julien­
ne öylesine şaşkaloz bir tip olduğu için, bugün bir öykü 
yazarı olacağıma anlatıbilimci oldum . Onu gözümün 
önünde canlandırmaya çalıştım -upuzun siyah saçları 
vardı, oysa o sırada İngiliz erkeklerinin tümü kısa saçlı ve 
favorisizdiler- ama inatla benden uzak durmayı sürdür­
dü. Ya da . . .  tamamen değil, arada sırada bir varlık olarak 
ortaya çıkar gibiydi, ama bir tür hayalet gibi, ölüm ha­
bercisi bir hayalet . . .  Anlıyor musun?" 

"Tam olarak değil," dedi Cin . "Yani bir görüntü müy­
dü, şu sana hediye etmeme izin vermediğin Becker gibi ." 

"Yalnızca bir yokluğun görüntüsü . . .  " Bir an sustu ka­
dın . "Ben daha küçükken, gerçek olan bir oğlan vardı ." 

"ilk aşığın mı?"  
"Hayır. Hayır. Kanlı canlı biri değil . Nereye gitsem be­

nimle gelen bir altın çocuk. Benimle birlikte sofraya otu­
rur, gece yanımda yatar, benimle birlikte şarkı söyler, düş­
lerimde gezinirdi . Başım ağrıdığında, hastalandığımda yok 
olurdu ama astımım tuttuğunda hep yanımdaydı . Adı 
Tadzio'ydu. Bu adı nasıl uydurdum bilmiyorum, adıyla 
birlikte geldi bir gün, başımı kaldırdım, onu gördüm . Bana 
öyküler anlatırdı . Yalnızca ikimizin konuştuğu bir dilde. 
Bir gün, onunla birlikte yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
anlatan bir şiir buldum. O şiiri okuyuncaya dek, onun var­
lığını benden başka bilen olduğunu bilmiyordum." 

"O varlıkları ben de bilirim," dedi Cin . "Zefir' in de 
vardı bir tane. Hep biraz saydam olduğunu ama kadının 
değil, kendi iradesiyle hareket ettiğini söylemişti bana . 
Şiirini okusana." 

On üç on dört yaşında 
Işıklı bir ülkeye gittim, 
Chimborazo, Cotopaxi 
Elimden tuttu ben.im 
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Hem babam öldü, hem ağabeyim, 
Rüya gibi gelip geçtiler, 
Popocatapetl ' e vuran güneşle 
Işıdı durduğum yer 

Duydum Sahibinin sesiyle 
Uzakta oynayan çocukları, 
Chimborazo, Cotopaxi 
Kaçırıp götürmüştü beni 

Altın bir düşün içinde 
Gidip geldim okula­
Parlayan Popocatapetl 
Hükmetti tozlu sokaklara 

Parlak esmer bir çocukla 
Döndüm eve konuşmadan, 
Chimborazo, Cotopaxi 
Dilimi bağlamıştı o zaman 

Kendimden geçerek baktım, 
Çiçekten de güzeldi yüzün­
Ey parlayan Popocatapetl 
Gelmişti büyülü saatin : 

Evler, insanlar, arabalar 
Solan düşlerdi gün boyu 
Chimborazo, Cotopaxi 
Çalmışlardı ruhumu 1 

1 .  Walter James Turner' ın ( 1 884- 1 946) "Romance" ad l ı ş i iri. (Y.N.) 
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"Bu şiire bayılırım," dedi Dr. Perholt . "İki şey var 
içinde : isimler ve altın çocuk. İsimler çocuğun adları de­
ğil, isimler dilin romansı , çocuk dilin romansı -o gerçek­
likten daha gerçek- aynı Ephesos Tanrıçası 'nın benden 
daha gerçek olduğu gibi ." 

"Ve ben buradayım," dedi Cin . 
"Tamamen," dedi Dr. Perholt . "İnkar edilemez bir 

biçimde." 
Bir sessizlik oldu. Cin konuyu Dr. Perholt'un koca­

sına, çocuklarına, evine, ana babasına çevirdi . Tüm soru­
ları yanıtladı Dr. Perholt, ama şimdi gerçekten önemsiz 
olan bu insanları -kendi kafasında da, Cin ' inkinde de­
herhangi bir canlılığa, renkliliğe kavuşturmaksızın . 

"Kocam, Emmeline Parter ile Mayorka 'ya gitti," de­
di Cin' e, "geri gelmemeye karar verdi, ben de sevindim." 
Cin, Mr. Perholt'un cildinin rengini, Emmeline Porter 'ın 
güzellik derecesini sordu, doyurucu olmayan, hiçe sayı­
labilecek cevaplar aldı . "Senin bu insanlar balmumun­
dan yapılmış sanki," dedi Cin öfkeli bir sesle. 

"Onlar hakkında düşünmek istemiyorum ." 
"Anlaşılıyor. Kendin hakkında bir şey söyle bana, 

ömründe kimseye söylemediğin bir şey olsun; hiçbir ge­
cenin derinliğinde hiçbir aşığına güvenip de açamadığın, 
uzun bir akşamın sıcaklığında herhangi bir arkadaşınla 
dertleşirken dile getiremediğin bir şey olsun . Yalnızca 
bana sakladığın bir şey." 

Ve kadının gözünün önünde bir imge canlandı, ama 
bunun pek önemsiz kaçacağını düşündü. 

"Söyle," dedi Cin. 
"Önemsiz, saçma bir şey." 
"Söyle." 
"Bir keresinde bir gelinin nedimesiydim. Üniversite­

den yakın bir arkadaşımdı, duvaklı, çiçekli, org müzikli, 
beyaz bir düğün istemişti nedense; oysa evleneceği 
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adamla bir süredir birlikte yaşıyordu zaten, yatıp kalkı­
yorlardı, çok mutlu olduğunu söylüyordu, ona inanıyor­
dum.  Okulda çok kendinden emin, biraz da ürkütücüy­
dü; güçlü bir kadın, cinsel deneyimleri olan bir kadındı . 
Benim gençliğimde kolay değildi ." 

"Kadınlar her zaman bir kolayını bulmuşlardır." 
"Binbir Gece Masal/an gibi konuşma .  Bir şey anlatı­

yoruz şurada . Görünüş olarak da çok zarifti, mutlu olma 
yeteneği vardı ki çoğumuzda yoktu bu yetenek -o dö­
nemlerde genç kadınların- herhalde genç erkeklerin de 
mutsuz, umutsuz olmaları, acı çekmeleri modaydı . Bi­
zim kuşağımız için evlenmemiş bir kadın, bir kız kurusu 
olmak utanç verici bir şeydi, oysa hepimiz akıllıydık, ben 
de, arkadaşlarım da aynı Zefir gibi bilgiye açtık, okurduk, 
akademisyen dik." 

"Zefir felsefe hocası olsaydı çok mutlu olurdu ger­
çekten de," dedi Cin . "Tabii o günlerde . . .  ikimiz de onun 
ne olabileceğini kestiremiyorduk." 

"Arkadaşım da -Susannah diyeceğim ona, asıl adı bu 
değil ama öyküyü adsız anlatamayacağım- arkadaşım da 
zengin, soylu bir aileden geldiği izlenimi uyandırırdı her 
zaman, içinde çok güzel eşyaların olduğu güzel bir evi 
varmış gibime gelirdi . Oysa, düğün için gittiğimde gör­
düm ki benimkine çok benzeyen, küçük, kutu gibi, aynı 
biçimde bir sıra evden biriydi . İçeride bir kanepe vardı, 
bir de yapay kadifeden üçlü takım ." 

Cin merakla sordu : "Yapay kadifeden üçlü takım . . .  
ne mene korkunç bir şey olmalı ki yüzünü böyle buruş-

? " turuyorsun . 
"Benim dünyam hakkında herhangi bir şey söyle­

memin anlamsız olacağını biliyorum . O tip odalar için 
çok büyüktür, çok ağırdır, her şeyi ağırlaştınr. . .  İki koltuk 
bir kanepe, bol çiçekli bej bir halının üstüne oturtul-

" muş . 
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"Kanepe . . .  Halı . . .  " diye tanıdığı sözcükleri yineledi 
Cin . 

"Neden söz ettiğimi anlamıyorsun . Anlatmaya hiç 
girişmemeliydim. İngiliz öyküleri böyledir işte; mobilya­
nın sosyal ve estetik açıdan uygun olup olmadığı konusu 
anlatıma sekte vurur. Bu mobilyalar iki açıdan da uygun 
değildi . Yani, o sırada öyle düşünmüştüm . Şimdiyse her 
şeyi ilginç buluyorum, çünkü kendi hayatımı yaşıyo-

,, rum . 
"Sinirlenme canım . Evi beğenmedin. Ev çok küçük­

tü, yapay kadifeden üçlü takım ise çok büyük, anlıyo­
rum. Şimdi evliliği anlat . Anladığım kadarıyla, öykü kol­
tuk ve kanepeyle değil, düğünle ilgili ." 

"Yoo, pek sayılmaz . Düğün çok iyi geçti . Harika bir 
gelinliği vardı, bir masal prensesi gibiydi; o yıllarda elbi­
selerde prenses modası vardı, benim tuvaletim de pren­
ses stilindeydi, daracık belden fışkıran tafta bol etek, tur­
kuvazlı gümüşlü, yakası kalp biçiminde . . .  Onun eteği ise 
üç kat tül üstüne ipek, onun da üstüne beyaz dantelden­
di, duvağı beyaz bir bulut yığınıydı, saçını sahici çiçek­
lerle, minik gül goncalarıyla süslemişti . Bütün bu kabarık 
tüller, ipekler odasına sığacak gibi değildi . Başucu lam­
basının ayağı havuç yiyen bir tavşandı . Bütün o parıltılı 
kumaşları ve tavşanı yan yana gözünün önüne getir. Dü­
ğün günü Susannah o kadar güzeldi ki, sanki başka bir 
dünyadan gelmişti . Benim de başımda geniş kenarlı ko­
caman bir şapka vardı, bayağı yakışıyordu. Kılık kıyafet­
leri gözünde canlandırabiliyorsundur herhalde, ama evi, 
o yeri hayal edemezsin ." 

"Sen öyle diyorsan öyledir,"  dedi Cin uysalca.  "Peki 
ama bunları bana neden anlatıyorsun ? Ömründe kimse­
ye anlatmadığın olay bu olamaz ." 

"Düğünden bir gece önce," dedi Gillian Perholt, 
"birlikte banyo yaptık, ana babasının evindeki küçük ban-
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yoda . Fayansların üstünde balık resimleri vardı, solun­
gaçlarını açmış balıkların kocaman, acıklı, karikatür gibi 
gözleri vardı ." 

"K 'k t . .  ? "  arı a ur . 
"Disney. Önemli değil . Komik gözler." 
"Komik fayanslar?" 
"Önemli değil . Aynı küveti paylaşmadık, ama birlik­

te yıkandık." 
" °'  T • 1 , , , ? "  ve . . .  senın e sevıştı . . .  mı . 
"H ayır, öyle bir şey olmadı," dedi Dr. Perholt. "Ama 

kendimi gördüm . Önce aynada gördüm, sonra başımı 
eğip iyice baktım. Sonra başımı kaldırıp ona baktım -
inci gibi beyazdı, ben ise daha altınımsıydım . O yumuşa­
cık, tatlıydı ."  

"Sen değil miydin ?" 
"Ben kusursuzdum . Tam da o anda, kızlığımın en 

sonunda, daha gerçekten kadın olmadan, kusursuzdum ." 
O gün gördüklerini hatırladı : yukarı doğru bakan 

küçük, diri memelerini, sımsıcak, gergin, sımsıkı karnını, 
uzun ince bacaklarını, incecik ayak bileklerini ve belini . . .  
belini . . .  

"Arkadaşım, ' Günün birinde adamın biri senin için 
deli olacak, ' demişti," dedi Gillian Perholt. "Ve ben o 
gövdenin içinde müthiş gururlandım, ömrümde ne daha 
önce ne daha sonra öylesine büyük bir gurur duyduğu­
mu anımsamıyorum . . .  Baştan aşağı altın . . .  " Bir an durak­
ladı . "B anliyöde bir evde, banyoda iki kız," dedi küçüm­
seyici bir İngiliz sesiyle. 

"Oysa seni değiştirdiğimde o kıza dönüşmedin," 
dedi Cin. "Şimdi de çok iyisin, gayet makul, fevkalade 
istek uyandırıcı birisin, ama kusursuz değilsin ."  

"Çok korkutucu bir şeydi . Korkudan donakalmıştım. 
Şey gibiydi . . .  şey . . .  " ve birden hiç beklenmedik bir ben­
zetme buldu: "Elimde bir silah, çok keskin bir kılıç var-
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mış da ben onu kullanmasını bilmiyormuşum gibiydi ." 
"Yaa, öyle," dedi Cin, "eli bayraklı bir ordu kadar 

korkunç." 
"Ama bana ait değildi . Onu kendi kendime sevmek 

istedim bir an . Öylesine güzeldi . Ama gerçek değildi . 
Yani, oradaydı, vardı tabii, gerçekti, ama aklımla biliyor­
dum ki öyle aynı olduğu gibi kalmayacak, ona bir şeyler 
olacaktı mutlaka . Ona borçluydum . . .  " Hiç sorgulamadı­
ğı birtakım duyguları yakalamak istercesine durakladı . 
"Ona layık olacak bir davranış borçluydum ona. Ama 
hiçbir zaman ona layık olamayacaktım ." Tam içini çeke­
cekken soluğunu tuttu . "Ben kafa insanıyım, Cin, gövde­
me düşkün değilim . Kafamı idare edebiliyorum. Her şe­
ye karşın, o işi hallettim ." 

"Öykünün sonu bu mu?" diye sordu Cin bir sessiz­
likten sonra . "Senin öykülerin de bir garip. Birtakım şey­
lere dokunup geçiyorsun, ama sonunu getirmiyorsun . 
Doğru dürüst bir yapısı yok." 

"Benim kültürümde böyle öyküler beğeniliyor ya da 
beğenil iyordu . Neyse, sonuna varmadık daha .  Az bir şey 
arkası var. Ertesi sabah, Susannah 'nın babası kahvaltımı 
yatağıma getirdi . Yünden örülmüş bir kapak içinde haş­
lanmış yumurta, gümüş kaplama çaydanlığın üstünde de 
gene yünden örülmüş, küçük bir kulübe biçiminde bir 
kap ak, tereyağı kabı içinde tereyağı, kızarmış ekmeklik 
içinde kızarmış ekmek . . .  hepsi de açılır kapanır ayaklı 
bir tepsiye dizilmiş; hani huzurevlerinde yaşlı kadınların 
yemeklerini öyle tepsilerde getirirler ya . . .  " 

"Çaydanlığın üstündeki . . .  her neydiyse eğer, beğen­
medin anlaşılan . Çok şiddetli olan estetik duyarlılığın mı 
isyan etti gene?" 

"Adam birden üstüme eğilip geceliğimi omuzlarım­
dan aşağı çekti . Ellerini kusursuz memelerime . . .  " dedi elli 
beş yaşında olan, ama artık otuz beş gösteren Dr. Perholt. 
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"Sonra zavallı suratını iki mememin arasına bastırdı, gö­
zünde gözlük vardı, buğulanmış, yana kaymıştı . İnce de 
bir bıyığı vardı, kaba kıllı, tenimin üstünde kırkayak gibi 
geziniyordu. Memelerimin arasında burnunu çekti, ağ­
zından çıkan tek laf 'dayanamıyorum' oldu. Gövdesini 
yorganıma sürtüyordu; neler olduğunu yanın yamalak 
anlıyordum! Yorgan yapay ipektendi, Nil yeşili renginde, 
durmadan burnunu çekerek, gövdesi sarsılarak, memele­
rimi mıncıklamayı sürdürdü. Sonra birdenbire tepsinin 
ayaklarını açtı, dizlerimin üstüne koydu, törende kızını 
damada vermek üzere odadan çıktı . Çok da hoş bir tören 
oldu, kendisi son derece vakur ve sevimliydi ve benim 
midem bulanıyordu. Bütün suçun benim vücudumda ol­
duğuna inanmıştım. Sanki bütün o burun çekmeler, ter­
lemeler, üçlü takımlar, yapay ipekler, çaydanlık kapakla­
n . . .  benim gövdemin salgılarından ağ gibi örülmüştü ." 

"Öykünün sonu bu mu?" dedi Cin . 
"Öykücü burada bitirirdi . . .  benim ülkemde." 
" Garip. Gün geliyor benimle karşılaşıyorsun ve otuz 

iki yaşında bir kadının gövdesine sahip olmayı diliyor-
" sun . 
"Öyle demedim . Gövdemin en son beğendiğim bi­

çimine dönmesini diledim. O sırada gövdemi beğenmi­
yordum ki . Nerdeyse tapıyordum, bir taraftan da korku­
tuyordu beni . Oysa bu benim gövdem. Bu gövdeyi hoş 
bul uyorum, baktığımda irkilmiyorum." 

"Kusursuz bir çömleğe bilerek bir çentik atan çöm­
lekçi gibi ."  

"Belki . Birazcık yaşamış olmak bir kusur oluşturu-
yorsa eğer . . .  ki öyle. O kızın cehaleti omzunda bir yüktü." 

"Başka neler dileyeceğini biliyor musun?" 
"Haa, bir an önce özgürlüğüne kavuşmak istiyorsun ." 
"Tam tersine, burada çok rahatım, bir sürü şeyi me-

rak ediyorum . Dünya kadar vaktim var." 
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"Bense, şu anda dilediğim her şeye sahibim. Şu Seba 
Melikesi ' ni düşünüyordum. Tüm kadınların arzuladığı 
şeyin ne olduğunu merak ediyorum. Sana televizyon ku­
tusunda gördüğüm Etiyopyalı kadının öyküsünü anlata-

..... " cagım. 
"Kulağımı dört açtım," dedi Cin, yatağın üstüne iyi­

ce uzanarak ve tüm gövdesini rahatça sığdırabilmek için 
biraz küçülerek. "Söylesene, bu kutuyu açtığında dünya­
nın neresini istersen gizlice seyredebiliyor musun ? Yani 
canın isterse Manaus ve Hartum ' u  görebilir misin?" 

"Tamamen değil ama kısmen . Örnekse, tenis maçı 
canlı yayındı -bir olayı olduğu sırada görebiliyorsak 'can­
lı yayın' diyoruz- Monte Carlo 'dan geliyordu. Ama ken­
dimiz de imgeler -öyküler- yaratıp daha sonra baştan 
oynatabiliyoruz . Etiyopyalı kadın bir öykünün -bir fil­
min- içindeydi . Bir hayır kurumu Etiyopya'da kuraklık 
ve açlık çekilen bir köyde, özellikle çocuklara verilmek, 
onları kış boyu yaşatmak için yiyecek dağıtmıştı . Yiyeceği 
dağıtırlarken film çekmişler, köy halkını, kabile reisini, 
köyün yaşlılar heyetini, ortalıkta oynayan çocukları hep 
çekmişler. Derken altı ay sonra araştırma grubunda çalı­
şanlar geri geliyorlar, çocukları görüp tartmak, dağıttıkla­
rı yiyecek sayesinde nasıl büyüdüklerini görmek için."  

"Etiyopya yırtıcı insanlarla dolu yırtıcı bir ülkedir," 
dedi Cin . "Çok güzel ve korkunç. Kutuda ne gördün ?" 

"Yardım çalışanları çok öfkeliydiler; üzgün ve öfkeli . 
Kabile reisi yiyecekleri yalnızca küçük çocukları olan ai­
lelere dağıtmaya söz vermişti . Çünkü bu proje onlara 
yardım etmek ve onları incelemek içindi . Proj e demek . . .  " 

"Biliyorum. Vaktiyle ben de proj eciler tanıdım ." 
"Reis istenileni yapmamıştı . Kimi ailelere yiyecek 

verip kimilerine vermemek inançlarına aykırıydı; tarla­
larda çalışıp belki bir şeyler üretebilecek yetişkin erkek­
ler dururken küçük çocukları doyurmak ise herkesin 

1 79 



inancına aykırıydı . Dolayısıyla yiyecek azar azar herkese 
dağıtılmıştı ve herkes eskisinden daha sıskaydı, çocuklar­
dan bazıları ise -galiba pek çoğu- ölmüş, ötekiler de ye­
terince yiyecek verilmediği için hasta düşmüşlerdi . 

Ve bu iş için çalışanlar, kurtarıcılar, Avrupa ve Ame­
rika ' dan onca yol gelmiş olan hayırsever insanlar çok bo­
zuk ve öfkeliydiler. Kameramanlar -film çeken kişiler­
yiyeceklerin çoğuna konmuş, tohumları ekmiş, umutla­
rını yağmuruna bağlamış -bu arada biraz yağmur da 
yağmış galiba- erkeklerle birlikte tarlalara gittiler; erkek­
ler fideleri yerden kaldırıp kameramanlara ve öteki yet­
kililere gösterdiler, kökleri testere böcekleri ya da hasta­
lık kurutmuştu, harman olmayacaktı . Ve o adamlar, o 
tarlalarda, ellerinde ölü fidelerle öylece duruyorlardı 
sonsuz bir umutsuzluk içinde. Ne umutları vardı ne de 
ne yapabilecekleri konusunda herhangi bir fikirleri .  Aç­
lığın geniş kitlelere yayıldığını daha önce kutularımızda 
görmüştük, bunu anlamalısın, amansız bir sona doğru 
gittiklerini biliyorduk, gördüklerimiz çok dokunaklı ol­
duğu için yiyecek göndermiştik onlara . 

Derken, kameralar küçük bir kulübeye girdi, orada 
karanlığın içinde, dört kuşak kadın oturuyordu : annean­
ne, anne, genç kız ile kucağındaki bebeği . Anne ateşin 
üstündeki tencere gibi bir şeyin içindekini karıştırıyordu 
bir sopayla; sulu bir çorba galiba .  Büyükanne, kulübe du­
varının eğri damla birleştiği bir yerde yatak gibi bir şeyin 

üstüne oturmuş, sırtını o duvara dayamıştı . Hepsi kor­
kunç sıskaydı, ama ölmekte değildiler, henüz hayattan 
vazgeçmemişlerdi, gözleri hiçliğe bakmıyordu, kasları 
sırf beklemeye geçmiş gibi gevşememişti . Hala güzel in­
sanlardı, uzun yüzlü, inanılmaz çıkık elmacıkkemikli; 
devinimleri onurluydu. Yani, işte, benim gibi B atılıların 
onurlu olarak nitelediği biçimde sırtlarını ve başlarını 
dik tutuyorlardı . 
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Televizyoncular yaşlı kadınla konuştular. Bunu ha­
tırlamamın nedeni kısmen kadının güzelliği, kısmen de 
kameramanın ustalığı . . .  Kadın iri kemikliydi, ama biçim­
siz değildi , uzun kollarından birini, dikaçı oluşturacak 
şekilde başının üstüne koymuştu, b acaklarını sıra gibi bir 
şeyin üstüne uzatmıştı, fotoğrafçı bunları kare olarak kad­
raj a almıştı, öyle ki kadın kendi kollan ve bacakları tara­
fından çerçevelenmiş gibiydi . Kendi vücudunun oluştur­
duğu bir çitin içinden konuşuyordu, gözleri kapkaranlık 
iki delik, yüzü ise upuzundu. İçinde bulunduğu kutunun 
dört kenarı kendi gövdesinden oluşuyordu. Söylediği 
sözlerin İngilizce çevirisini, altyazıyla veriyorlardı . Hiç 
yiyecek olmadığını, artık hiç yiyecek kalmadığını, bebe 
kızın açlıktan öleceğini, hiçbir yerden süt ya da yiyecek 
bulamayacaklarını söyledi . Sonra dedi ki:  'Kadın oldu­
ğum için bütün bunlar, buradan çıkamıyorum. Kadın 
olduğum için burada oturup yazgımı beklemek zorun­
dayım . Kadın olmasaydım çıkar, bir şeyler yapardım. '  
Tümüyle monoton bir sesle konuşuyordu. Erkeklerse 
dışarıda, saban izlerinin arasında dolaşıyor, kuru toprağı, 
güdük kalmış fideleri tekmeliyorlardı sonsuz bir umut­
suzluk içinde. 

Bunu sana neden anlattığımı bilmiyorum . Şimdi bir 
şey daha anlatacağım . Ayasofya'da bir sütunun önünde 
bir dilek dilememi istediler ve birden elimde olmadan -
kötü bir sütundu o- çocukken dilediğimi diledim ." 

'"Keşke kadın olmasaydım,' dedin ." 
"Üç tane örtülü kadın vardı, bana gülüyor, elimi o 

deliğin içine itiyorlardı . Şimdi düşünüyorum da, belki de 
Seba Melikesi 'nin bütün kadınların arzuladığı şey olarak 
Süleyman' a  söylediği oydu." 

Cin gülümsedi . 
"Değildi . Ona söylediği bu değildi . Tam olarak bu 

değil." 
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"Ona ne söylediğini bana söyler misin?" 
"Bunu benden dilersen ." 
"Diler, yoo, yo, hayır. Dileğim bu değil ." 
Gillian Perholt yatağının üstündeki Cin ' e  baktı . On­

lar orada oturmuş birbirlerine öyküler anlatırlarken ak­
şam olmuştu . Cin ' in yeşilimsi altınımsı teninin üstüne 
hoş bir ışık düşmüştü, çok uçuk bir parıltı, Bizans moza­
iklerinde olduğu gibi . Tüyleri sanki soluk alır gibi inip 
kalkıyordu -gümüşi, kızıl, krizantem bronzu, limon sarı­
sı, safir mavisi, zümrüt renkli tüyler. Kokusunda sülfü­
rümsü bir şey vardı, biraz da sandal ağacı, biraz başka bir 
şey karışmıştı, acımtırak bir şey -mürrüsafi olabilir diye 
düşündü, ömründe mürrüsafi koklamamıştı ama Noel 
şarkısındaki kralı hatırlamıştı . 

Mürrüsafi benimdir, o acı parfümü, 
Biriken kasvetten oluşma bir hayat, soluduğu 
Üzülerek, iç çekerek, kanayarak, ölerek 
Taş soğukluğunda bir mezarda mühürlü. 

Oyluklarının dış bölümleri daha yeşil, iç tarafları ise 
daha yumuşak, daha altınımsıydı . Gömleğini aşağı çek­
mişti, ama yeterince değil; bir yılan gibi çöreklenmiş du­
ran, ama hafif kıpırdayan erkeklik organı görünüyordu. 

"Dilerim ki . . .  " dedi Dr. Perholt Cin 'e, "keşke bana 
aşık olsaydın." 

"Bana onur verdin," dedi Cin . "Ama belki de dileğini 
gereksiz yere harcadın . Çünkü belki de aşk kendiliğin­
den oluşacaktı, burada oturmuş, tıpkı aşıkların yaptığı gi­
bi, birbirimize hayat hikayelerimizi anlattığımıza göre." 

"Aşk," dedi Gillian Perholt, "cömertlik gerektirir. 
Zefir'i kıskandığımı hissettim, oysa ömrümde kimseyi 
kıskanmamıştım . İstedim ki . . .  yani, pen sana bir şey ye­
reyim istedim; sana dileğimi vereyim . . .  " Kendini iyi ifade 
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edemediğini hissetti . Pek çok yeşilden oluşmuş koca­
man, mücevher gözler kadını bir süre süzdü, yontulmuş 
dudaklar gülümsedi . 

"Kendinden veriyor, kendine bağlıyorsun," dedi Cin, 
"tüm aşıklar gibi . Kendini veriyorsun -büyük bir cesaret 
bu ve sanıyorum şimdiye dek hiç yapmadığın bir şey­
bense seni sonsuz sevimli buluyorum . Gel ." 

Ve Gillian Perholt, bir tek kasını kımıldatmadığı 
halde, kendini yatağın üstünde, çıplak, Cin' in kollarında 
buldu . 

Sevişmeleri hem kesin çizgilerle tüm sinir uçlarına 
çizilmiş olarak hem de tanımlanmayacak bir şey olarak 
kaldı belleğinde. Zaten bir Cin ' in nasıl seviştiğini kime 
betimlemek isteyebilirdi? Bütün sevişmeler biçim değiş­
tirme olaylarıdır; erkek uzar, bir ağaç, bir sütun gibi dik­
leşir, dişi ise içindeki dar derinliklerde bir sonsuzluk izle­
nimi yaşar. Ama Cin her şeyi çok uzatabiliyordu hem 
zaman, hem uzam içinde. Öyle ki, Gillian, sonsuz yeşil 
denizlerde yüzen bir yunus gibi onun gövdesinde yüzü­
yordu sanki . Öyle ki, kendisi dağların altında kemerli 
tüneller oldu, Cin ise o tünelleri büyük bir hızla delip 
geçti, kimi kez de kendisi bir mağara, Cin ise o mağarada 
kıvrılıp yatmış bir ejderhaydı . Kadının keyiften kıvranan 
gövdesinin zevk noktalarında yoğun haz kürecikleri ha­
line gelebiliyordu; gövdesinin üstünde uçuşan harika bir 
kelebek gibi orasına burasına sıcak, kuru, yakıcı öpücük­
ler konduruyor, sonra yeniden kadının içinde dinlenip 
kaybolduğu kıvrımlı kırlara dönüşüyordu. Kadın, o yeni­
den bulsun diye kendini kaybediyor, sonra kendini onun 
kocaman elinin avucunda buluyordu. Cin içini çekerek 
küçülüyor, ona göğüs göğüse, karın karına, kadın erkeğe 
sarılıyordu . Cin' in teri duman gibiydi, birçok dildeki mı­
rıldanmaları bir arı bulutunun uğultusunu andırıyordu. 
Kadın, gövdesinin yanıp tutuştuğunu, ama kül olmadığı-
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nı hissediyordu . Bir ara ona Marvell ' in "yeterince zama­
na ve dünyaya" sahip olamayan aşıklarından söz etmek 
istedi, ama Cin'in kulağının yeşil mağarasına yalnızca bir 
beyit fısıldayabildi . 

Daha  da geniş olurdu imp aratorluklardan 
Bir bitki gibi yavaşça serpilip gelişen aşkım 

Cin gülümseyerek bu sözleri tekrarlarken, gövdesi­
nin özellikle hoş bir hareketini şiirin ritmine uydurdu. 

Sonra kadın uyudu. Uyandığında yalnızdı, sırtında 
cici geceliği, çevresinde bol yastık vardı . Üzgün üzgün 
kalktı, b anyoya gitti . Çeşmibülbül hala duruyordu ora­
da, ıslak camın üstünde kendi parmak izleri vardı . Beyaz 
spirallerin üstünde üzgün üzgün dolaştırdı parmaklarını 
-bir düş gördüm, diye düşündü- ki birden Cin ' i  gördü. 
Televizyondaki Etiyopyalı kadını andırır biçimde banyo­
nun tavanından eğilmiş, boyutlarını küçültmeye uğraşı­
yordu. 

"Ben de sandım ki . . .  " 
"Biliyorum . Ama görüyorsun ki buradayım ." 
"İngiltere 'ye gelir misin?" 
"Sen öyle dersen gelmek zorundayım . Ayrıca, gel­

mek isterim de. Günümüzde dünya nasıl olmuş görmek 
isterim, senin yaşadığın yerleri görmek isterim, anlattı­
ğın kadarıyla pek ilginç olmasa da ." 

"Sen orada olursan ilginçleşecektir." 
Gene de korkuyordu . 
Böylece İngiltere 'ye gittiler; anlatıbilimci, cam şişe 

ve Cin . Britsh Airways şirketinin uçağına bindiler, şişe 
plastik köpüğe sarılmış olarak bir çantanın içinde, Gillian 
Perholt 'un ayaklarının dibinde yolculuk yaptı . 
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Oraya vardıklarında Dr. Perholt, Artemis ' in önünde 
iki Leyla' nın arasında tuttuğu dileğin de gerçekleştiğini 
öğrendi : Sonb aharda Toronto 'da yapılacak konferansta 
ana tebliği vermesi istenen, gidiş geliş uçak biletinin bi­
rinci mevki olacağı ve Xanadu Hotel 'de kalacağı belirti­
len bir mektup bekliyordu onu.  Söz konusu otelin yüz­
me havuzu da vardı, Superior Gölü ' nün kıyılarının alt­
mış dört kat yukarısında, cam bir kubbenin altında, mavi 
bir yüzme havuzu . Toronto 'da hava açık ve soğuktu; Dr. 
Perholt, soğuk kışlara inat sıcak renklerle zevkli döşen­
miş otel odasına yerleşti . Odanın renkleri kızıl kestane, 
kahverengi, kehribar ve bir-iki yerde kızıl alevdi . Otel 
odaları genelde bir sihirbazın yanılsamalarla dolu sahne 
dekorunu andırırlar; duvarları çıplak beton kutulardır, 
pasta kremasını andıran pütürlü beyaz boyalıdırlar, son­
ra yumuşak şeyler oralara vidalanmış sopalardan, çengel­
lerden sarkar, şanı ipekleri, ince yünlüler, altın yaldızlı 
aynalar, çok kollu şamdanlar bir zenginlik yanılsaması 
yaratır. Ama bir anda hepsi silinip başka renkler, başka 
kumaşlara dönüşebilir; pirinç yerine krom, kehribar sarı­
sı yerine mor, altın rengi şanı ipeği yerine beyaz puanlı 
müslin gelebilir. Hoşluğun bir parçasıdır bu parıl parıl 
ama geçici düzen . Dr. Perholt, çeşmibülbül şişesini çan­
tadan çıkardı, kapağını açtı, Cin norm al insan boyutla­
rında ortaya çıktı, kanada benzer pelerininin kırışıklarını 
açmak için şöyle bir silkindi, pencereden fırladığı gibi 
göle ve kente bir bakmaya gitti . Geri geldiğinde, kadını 
da birlikte suyun üstünde uçmaya çağırdı . Göl çok bü­
yük ve çok soğukmuş, gökyüzü ise, yani, atmosfer, yüz­
lerle ve gövdelerle öylesine doluymuş ki aralarından yol 
bulup uçmak bayağı meseleymiş . Hava dalgalarının po­
litikacılar, pop yıldızları, televizyon vaizleri, elektrik sü­
pürgeleri, hareketli ormanlar, yolculuk yapan çöller, por­
nografik kıçlar, ağızlar ve göbek delikleri, mor kadifeden 
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dinozorlar, manyak beyaz köpek yavrularıyla böylesine 
dolu olması Cin 'i fena halde hüzünlendirmişti; nerdeyse 
depresyona girecekti . Tek başına deve sırtında çöller aş­
maya, arap atını dörtnala savanalarda koşturmaya alışık 
birinin, film yıldızları, tenis oyuncuları, komedyenler ve 
inecek bir alan bulabilmek için dönenip duran Boeing 
uçaklarından oluşan korkunç bir trafiğin arasına sıkışma­
sı gibisinden bir olay yaşamıştı . Gerek Kuran ' ın gerekse 
Tevrat' ın taştan oyma putları yasakladığını, gerçi bu gör­
düklerinin taştan oyma değilse bile bal gibi put oldukla­
rını söyledi Dr. Perholt' a, hepsinin de zararlı mikroplar 
olduklarına inanıyordu . Atmosfer öteden beri görünme­
yen -yani insan türünün göremediği- şeylerle doluymuş, 
şimdi de öyleymiş, dediğine göre, ama artık nerdeyse bir 
seyrüsefer kılavuzu gerekliymiş .  "Semaların durumu şi­
şelerin içi kadar kötü olmuş," dedi Cin, "kanatlarımı şöy­
le rahatça açamıyorum." 

Dr. Perholt sordu: "Tamamen özgür olsan, nereye 
giderdin?"  

"Ateşler diyarı vardır, benim türümden olanlar ora­
da alevlerle oynaşır . . .  " 

Birbirlerine baktılar. 
"Ama gitmek istemiyorum," dedi Cin yumuşak bir 

sesle. "Seni seviyorum, dünya kadar vaktim var. Üstelik 
bütün bu cır cır gevezelikler, uçuşan yüzler falan da il­
ginç. Bir sürü dil öğreniyorum . Yeni yeni lisanlar konuşu­
yorum . Dinle." 

Ördek Donald Amca' nın kusursuz bir taklidini yap­
tı; bunu Şansölye Kohl' un ağır Almancasının kusursuz 
taklidi izledi, üstüne Muppet kuklalarının sesleri, üstüne 
Kiri Te Kanawa'nın şaşılası aryaları geldi . Derken Dr. 
Perholt'un komşuları gürültüyü protesto etmek için du­
varlara vurmaya başladılar. 
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Konferans Toronto Üniversitesi 'nde yer alıyordu. 
Duvarları sarmaşık kaplı Gotik Viktoria tarzı binalar . . .  
Son derece prestij li bir konferanstı; bu sıfata şu anlamlar 
yüklenebilir: "ünü yaygın", "son derece saygın", "fevkala­
de onurlu" .  Todorov ve Genette adlı ünlü Fransız anlatı­
bilimciler katılmıştı, sonra B atılıların duygusal sapkınlık­
larını yakalamak için gözlerini ve kulaklarını dört açmış 
çeşitli oryantalistler de gelmişti . Gillian Perholt' un ko­
nuşmasının başlığı şuydu: "Dilek Gerçekleşmesi ve Anla­
tısal Kader: Dilek Gerçekleşmesinin Bir Anlatı Aracı 
Olarak Kullanılmasının Çeşitli Görünümleri ." 

Tebliği yazmak için gece geç saatlere kadar uğraş­
mıştı . Yapacağı konuşmaları hazırlamayı son ana, iki aya­
ğı bir pabuca girinceye dek bırakmamayı bir türlü öğre­
nememişti . Konuyu daha önceden enine boyuna düşün­
memiş değildi . Çeşmibülbül şişesini önüne kutsal bir 
imge gibi koymuş, birbirine sarılarak şişeyi dolayan, ağza 
varınca küçülen mavi beyaz çizgilere gözünü dikmiş, 
uzun uzun, dikkatle düşünmüştü. Yenilenmiş, uzun, 
güçlü parmaklarının kağıt üstünde ilerleyişini seyretmiş, 
karın kaslarını kolaylıkla  kasıp gevşetmişti . Kesin ve be­
lirgin olmak için çabalamıştı . Ama konuşmak üzere aya­
ğa kalktığında fark etti ki konusu birden elinden kayıp 
başka bir tarafa yönelmişti; denize dönmek için çırpınan 
sihirli bir dilbalığı gibi, toprağın belli bir noktasına doğru 
kendi enerj isiyle titreyen bir maden çubuğu gibi, bir or­
kestra şefinin sopasının havadaki elektriksel güçlere ka­
pılması gibi, konuşması da alıp başını bilinmedik bir 
yöne doğru gidecekti . 

Her zaman olduğu gibi konuşmasına bir de masal 
karıştırmıştı, tebliğini konusundan uzaklaştıran da bu se­
ferki öykü oldu . İleri sürdüğü tüm fikirleri bir bir sırala­
mak sıkıcı olacak. Ne tür şeyler oldukları açılış cümlele­
rinden anlaşılabilir zaten. 
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"Peri masallarındaki kişiler kadere tabidirler ve ken­
di kaderlerini gerçekleştirirler, "  dedi Gillian . "Her sefe­
rinde söz konusu kaderi büyüler, sihirler aracılığıyla de­
ğiş�irmeye uğraşırlar ve her seferinde araya karıştırılan 
bu büyüler yalnızca kaderin değişmezliğini ortaya çıka­
rır; onları bekleyen kader belki de yalnızca ölümlü olma­
ları ve toprağa dönmek zorunluluklarıdır. Bu anlatı biçe­
minin en açık seçik, en mutlak örneğini 'S amarra 'da 
Randevu' adlı hikayede görebiliriz .  Adamın biri Ölüm'le 
karşılaşır ve o gece gelip kendisini alacağını öğrenir, on­
dan kurtulmak için hemen Samarra'ya kaçar. Bu arada 
Ölüm, bir tanıdığına bu ilk karşılaşmanın şaşırtıcı oldu­
ğunu söyler, ' çünkü onunla bu gece Samarra 'da karşılaşa­
caktık. '  

Çağımızda yazılan romanlar seçme ve motivasyon 
üzerine kuruludur. Samarra 'daki kaçınılmaz nedensellik 
bir bakıma Raskolnikov' un 'nedensizce' işlediği cinayet­
te de vardır, çünkü tümüyle öngörülebilir ve geleneksel 
bir intikamdan kaynaklanır. Öte yandan, George Eliot'un 
Lydgate' ini ele alırsak, onun tabiatındaki 'bayağılık leke­
leri 'nin aynı biçimde kaçınılmaz bir kaderin araçları ol­
madıklarını görürüz : o, Rosamund ile evlenmemeyi se­
çebilir, emellerini ve servetini yok etmeyebilirdi . Proust 
tüm kişilerinde cinsel terslik teşhis ettiğinde, romancının 
arzularını gerçek dünyadaki Kader' in yerine koyduğunu 
hissediyoruz; gene de, Swann hayatının uzun yıllarını 
hoşuna bile gitmeyen bir kadın uğruna harcadığında bir 
seçim yapmıştır ve bu seçim mümkün olmakla birlikte 
kaçınılmaz değildir. 

Peri masallarındaki, kişilerin dilekleri yerine geldi­
ğinde garip bir duyguya kapılırız . Özgürlüğün olası sıç­
ramasını duyarız -her istediğimi elde edebilirim- ama 
aynı anda bunun hiçbir şey değiştirmeyeceğinden de 
eminizdir; Kader değişmez .  
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Türkiye 'de tanıştığım bir arkadaşımın bana anlattığı 
bir öyküyü anlatmak istiyorum size. Orada masallar 'Bir 
varmış, bir yokmuş, '  diye başlar, olaylar hem olmuş hem 
olmamıştır; yani, öykü daha başlarken bir paradoks söz 
konusudur." 

O sırada başını kaldırıp dinleyicilere baktı . Karşısın­
da, yakışıklı Todorov 'un yanında, koca kafalı, koyun pos­
tu ceketli, gür ak saçlı biri oturuyordu . Bu kişi daha önce 
orada değildi, aşırı gür saçları abartılmış bir peruğu andı­
rıyordu . Peruk artı gözlerindeki mavi camlı gözlükler, 
yeni gelenin beceriksiz bir tebdili kıyafet içinde olduğu 
izlenimini uyandırıyordu. Üstdudağının hafif kabarıklı­
ğını tanır gibi oldu Gillian, ama bunu düşündüğü anda, 
dudak gözlerinin önünde biçim değiştirdi, meydan okur­
casına incelip büzüldü. Onun gözlerini de göremiyordu 
kadın; görmeye çalıştığında gözlüğün camları öylesine 
parıldadı ki nerdeyse safirleşti . 

"Develer damdan dama uçar iken," diye başladı öy­
küye, "balıklar kiraz dalına yuva kurar iken, tavuskuşları 
saman yığınları kadar kocaman iken, hiç balık tutama­
yan bir balıkçı var imiş. Her gün, sazlarla dolu, tatlı sulu, 
kocaman bir göle ağını atar da atarmış , ama bir şey yaka­
layamazmış . Bir gün demiş ki, şu ağı bir kez daha ataca­
ğım, gene bir şey çıkmazsa beni aç bırakan bu mesleği 
bırakıp yol kenarında dileneceğim . Ağını atmış, geri çe­
kerken bakmış ki pek ağır, ama çıka çıka kocaman, bi­
çimsiz, pis kokulu bir şey çıkmış; bir maymun leşiymiş 
bu.  Neyse, demiş bir şey çıkmadı sayılmaz . Kumda bir 
çukur kazıp maymunu gömmüş, ağını bir kez daha sula­
ra salmış . Bu kez de dolmuş ağı, hem bu sefer suyun al­
tında canlı canlı kıpırdanıyormuş da . Umutla çektiğinde 
bir de ne görsün? Canlı ama can çekişmekte olan, dişsiz, 
vücudu yaralar, kabuklarla kaplı, neredeyse öteki kadar 
pis kokan ikinci bir maymun ! Neyse, demiş balıkçı, bu 
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hayvana bakar, iyileştiririm, bir sokak çalgıcısına falan 
satarım. Bunun pek hoş bir iş olmayacağını da biliyor­
muş . Derken, maymun ona demiş ki, beni serbest bıra­
kıp ağını tekrar suya salarsan kardeşimi yakalayacaksın, 
onun yalvarmalarına kulak asmazsan, ağını da bir daha 
salmazsan, kendisi senin yanında kalır ve dilediğin her 
şeyi sana verir. Tabii, işin içinde bir iş varmış -her zaman 
vardır- ama bunun ne olduğunu size söyleyecek değilim. 

Bu sınırlı dürüstlük balıkçının hoşuna gitmiş, fazla 
uzatmadan sıska maymunu ağlardan kurtarmış, ağı yeni­
den suya atmış . Yeni avı doyurucu bir şiddetle suyun al­
tında debelenmiş de debelenmiş, ağı kıyıya çekmek için 
balıkçı tüm gücünü kullanmak zorunda kalmış . Sonun­
da koskocaman, parıl parıl, ışıldayan bir maymun çıkmış 
ortaya . Öyküyü bana anlatan dostumun özellikle belirt­
tiğine göre bu maymunun kıçı pek güzelmiş, parlak, 
koyu bir mavi ile sıcak gül pembesi karışımı bir renktey­
miş, damarları ise gelincik rengindeymiş ." 

Safir görünümündeki parlak gözlüklere b aktı, iyi 
anlattım mı, dercesine. Gözlüklerin sahibi kafasını kısa­
ca salladı. 

"Son çıkan maymun balıkçıya yalvarmaya başlamış . 
Onu serbest bırakır da ağını yeniden atarsa müthiş bir 
hazine, bir saray, bir sürü köle çekeceğini, hayatta bir 
daha hiç yoksul kalmayacağını söylemiş . Ama balıkçı za­
yıf maymunun sözlerini hatırlayarak, 'Dilerim bu gölün 
kıyısında yeni bir evim olsun bir de devem. Evin içinde 
bir ziyafet sofrası kurulu olsun, ama çok zengin bir sofra 
olmasın, '  demiş . 

Anında bütün bunlar gerçekleşmiş . Balıkçı nefis yi­
yeceklerden iki maymuna da ikram etmiş, onlar da kabul 
etmişler. 

Anlaşılan bu balıkçı vaktiyle pek çok masal dinle­
mişmiş, kafası da irdelemeye yatkınmış, düşünmüş ki di-
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!eklerin tehlikesi fazla kibirli ve aceleci olmaktan kaynak­
lanıyor. Kendini her şeyin altın olduğu dolayısıyla aç ka­
lacağı bir dünyada bulmak niyetinde değilmiş; sonsuza 
kadar her an hurilerle çevrelenmenin, sonsuza dek şer­
betler, köpüklü şaraplar içip yan gelmenin de, eninde so­
nunda sıkıcı olacağına inanıyormuş . Onun için, sessiz 
sedasız, ufak tefek şeyler istemeye koyulmuş : çinilerle 
dolu bir dükkan, işten anlayan ve dürüst bir yardımcı, 
sedir ağaçları ve çeşmelerle dolu bir bahçe, yaşlı annesi 
için küçük bir ev, bir de ona bakacak bir hizmetçi kız, son 
olarak da, annesinin beğeneceği cinsten bir eş; öyle ay 
parçası gibi güzel bir kız değil de, iyi yürekli, hamarat, 
kendisini sevecek bir eş . Ve böylece sürüp gitmiş, huzur­
lu, rahat bir dünya yaratmış kendine. Alaaddin' in lamba­
sından çıkan cinin ya da Grimm Kardeşler' in pisi balığı­
nın gerçekleştirdiği dileklerin kargaşalı masal dünyasın­
dan çok, masallar dışı kalan 'onlar ermiş muradına' tü­
ründen sakin bir dünyaymış bu. Talihinin ne kadar iyi 
gittiğinin kimse pek farkına varmamış, çok temkinli dav­
randığından kimse servetine haset etmemiş, onu çalmaya 
kalkmamış . Kendisi ya da karısı hastalandığında hastalı­
ğın geçmesini dilermiş, hastalık geçermiş . Biri ona ağır bir 
söz söylediğinde bunu unutmayı dilermiş, unuturmuş. 

Peki, işin içindeki iş neymiş, diye soracaksınız . 
İşin içindeki iş şuymuş : Bir süre sonra balıkçı fark 

etmiş ki , ne zaman bir dileği gerçekleşse o kocaman, par­
lak maymun biraz küçülüyor. Önceleri ağır ağır oluyor­
muş bu, bir santimetre oradan, bir santimetre buradan 
gidiyormuş, ama zamanla hızlanmış, sonra daha da hız­
lanmış . Öyle ki, bir sürü minderin üstüne çıkmadan ye­
mek bile yiyemiyormuş maymun . Sonunda öylesine kü­
çülmüş ki, yemek masasının üstüne koydukları minicik 
bir taburede oturur, tuzluk içinde sunulan azıcık muhal­
lebiyi bile zor yer olmuş . Bu arada iyileşip çoktan yoluna 
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gitmiş olan zayıf maymun da arada bir uğrayıp hal hatır 
soruyormuş . Bildiğimiz kıllı bir maymunmuş, kıçı da hiç 
öyle ahım şahım olmayıp adi bir maviymiş işte. Balıkçı 
zayıf maymuna sormuş : 

'Onun yeniden büyümesini dilesem ne olur? ' 
'Söyleyemem, '  demiş zayıf maymun . 'Daha  doğru­

su söylemem . '  
O gece balıkçı iki maymunun konuşmasına kulak 

misafiri olmuş . Zayıf maymun, parlak maymunu avucu­
nun içine almış, üzgün üzgün konuşuyormuş . 

'Senin halin kötü, zavallı kardeşim . Her gün eriyor­
sun, yakında yok olacaksın . Seni böyle görmek beni çok 

, uzuyor. 
'Kaderim bu, ' demiş bir vakitler kocaman olan may­

mun . ' Gücümü kuvvetimi kaybedip küçülmek benim 
kaderim . Bir gün öylesine küçüleceğim ki, gözle görün­
mez olacağım, adam da beni göremeyecek, dilek dileye­
meyecek. Bir biber tanesi, kum tanesi büyüklüğünde 
tutsak bir maymun olup kalacağım . '  

'Hepimizin sonu toprak, ' demiş zayıf maymun uka­
la bir sesle. 

'Ama böyl esine korkunç bir hızla değil , '  demiş kar­
deşi . 'Elimden geleni yapıyorum, gene de kullanıla kulla­
nıla bitiyorum . Ne zor bir iş . Keşke ölebilsem diyorum, 
ama kendi dileklerimi gerçekleştiremiyorum . Ah, zor, zor, 
çok zor bu hayat. ' 

Bunun üzerine, iyi yürekli bir adam olan balıkçı ya­
tağından kalkmış, iki maymunun konuşmakta oldukları 
odaya girmiş, demiş ki : 

'Dediklerinizi duydum, kalbim parçalandı . Söyleyin, 
ey maymunlar size yardımcı olmak için ne yapabilirim? '  

Ona asık suratla bakıp karşılık vermemişler. 
'Öyleyse, ' demiş balıkçı, ' Dilerim bundan sonraki 

dileğim sizin olsun ve kalbiniz ne istiyorsa ona kavuşun . '  
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Dur bakalım ne olacak diye beklemiş . 
Her iki maymun da bir anda yok olmuşlar: 
Ama adamın evi, karısı, iyi giden işleri yok olmamış . 

Böylece balıkçı yaşamını elinden geldiğince iyi sürdür­
müş -tabii hepimiz gibi bildik insan hastalıklarına yaka­
lanıyormuş artık- sonunda eceliyle ölmüş . 

Peri masallarında gerçekleşen dilekler," diye devam 
etti Gillian, "eğer habis ya da yok etmeye yönelik değil­
lerse, sonunda çok güzel bir durağanlık durumuna yol 
açarlar. Bu durum, kaderin dramından çok bir sanat ese­
rini andırır. Sanki talihi iyi gidenler taşlı yollardan uzak­
laşıp mevsimin her zaman bahar olduğu, rüzgarların es­
mediği durgun bir kır manzarasının içine girerler. Alaad­
din ' in cini ona çok güzel bir saray verir, ancak bu saray 
Kader' e tabi olduğu sürece pek çok sihirbaz onu yerin­
den oynatır, şuraya buraya sürer, yıkar, yeniden yapar, vs. 
Ama hikayenin sonunda o durağanlık durumuna geçer; 
onlar-ermiş-muradına 'nın bir tür yapay ebediyetidir bu. 
Onlar-ermiş-muradına' nın içerdiği sonsuzluk tablosu 
gerçek tablolar gibi bir şeydir: güneşli bir günde çekilmiş 
bir aile resmi, bir İngiliz çayırında, ağacın altında, çocuk­
larını çevresine toplamış bir Gainsborough hanımefen­
disi, cam kürenin içinde, yapay kar tanecikleri altındaki 
büyülü şato . . .  İnsanoğlu ile sanat eserine yer değiştirt­
mek Oscar Wilde gibi bir dehanın aklına gelebilirdi an­
cak. Dorian Gray sonsuz gençliğiyle hiç değişmeden gü­
lümseyedursun, portresi onun korkunç Kaderini yaşı­
yordu; hızlanarak gerçekleşen bir çürüme, yozlaşma yaz­
gısı . Gerek Dorian Gray'in öyküsü, gerekse Balzac ' ın 

"Tılsımlı Deri" adlı öyküsü (ki burada bir eşek derisi 
gittikçe küçülerek Kader ' in gerçekleşmesini bir süre ge­
ciktirir) insanoğlunun sonsuz gençlik özlemini dile geti­
ren başka masallarla ilintilidir. Günümüzde bir çeşit sah­
te durağanlık sağlayan yöntemler geliştirilmiş bulunu-
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yor:  protezler var, büyüme hormonları var, plastik ame­
liyatlar, ekilmiş saçlar var. İnsanları bir tür sanat ya da 
hüner eserine dönüştürebiliyoruz . Bir Joan Collins ' in, bir 
B arbara Cartland' ın amansız ve yiğit ve kıpırtısız bakış­
ları, bizim bu tür edebiyat dileğimizin ikonaları . . .  

Maymunların öyküsü, sanırım, Sigmund Freud' un 
yaşamın esas amacı üstüne yaptığı gözlemlerle de ilinti­
li . Freud, başka ne yapmış olursa olsun, bizlerin murada­
erme-sonsuza-dek-mutlu-olma özlemimizi, inadımızı 
çok ciddi biçimde incelemiştir. Rüyalarımızın anlatı­
mında bizim dileklerimizi , dileklerimizi gerçekleştirme­
mizi çok yakından inceledi . Düşsel yaşamımızı kendi­
mize göre ayarladığımıza, herkesin en gizli gereksinme­
lerine göre mutlu sonu yakaladığına inanıyordu . (Kadın­
ların gerçekten ne istediklerini bilmediğini iddia etmiş 
ve bu bilgisizlik öykülerine yansımıştır.) Derken, Birinci 
Dünya Savaşı 'na katılan askerlerin tekrar tekrar aynı 
ölüm düşlerini görmelerinden yola çıkarak, söz konusu 
mutluluk özlemi ve dilek gerçekleştirme istemine ters 
düşen bir anlatı keşfetti . Keşfettiğini sandığı şey, yok 
olma özlemiydi . Güneşin altında gelişen organik yaşa­
mın tüm tarihçesini yeniden gözden geçirdi ve şu sonu­
ca vardı : ' O rganik içgüdüler' dediği şeyler temelde tutu­
cuydu -özgün durumlarını mümkün olduğu ölçüde ko­
rumak amacıyla, uyarıcılara uyum sağlamak biçiminde 
tepki veriyorlardı . 'Yaşamın amacı hiç ulaşılmamış bir 
duruma erişmek olsaydı, '  diyordu Freud, 'bu, içgüdüle­
rin tutucu tabiatına aykırı olurdu . '  Hayır, diyerek, arzu­
larımızın, ancak eskiden var olan bir duruma dönmek 
yönünde olabileceğini söylüyordu . Organizmalar, türlü 
dolambaçlı yollardan, organik olmayan kökenlerine -
toza, taşa, toprağa- dönmeye uğraşırlar. 'Tüm yaşamın 
amacı ölümdür, '  diyordu Freud. Onun anlattığı yaradılış 
öyküsüne bakarsanız, yaşayan her varlık, içine yaşam üf-
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lenmeden önceki haline dönmek uğraşındadır. Bu du­
rumda, gittikçe küçülen eşek derisi ya da parlak may­
mun, yaşam gücüyle başabaş koşan bir rakip değil , o 

gücün gizli özlemidir." 

Konuşmasında daha başka şeyler de söyledi, ama sa­
fir gözlüklerin ikinci kez gözüne gözüne parlaması bu 
noktada oldu.  

Bir sürü soru geldi . Neticede Gillian ' ın tebliği biraz 
çapraşık bulunmakla birlikte başarılı sayıldı . 

Otelindeki odaya döndüğünde Cin' in karşısına di­
kildi . "Tebliğimi anlaşılmaz hale getirdin," dedi . "Kader, 
ölüm ve özlem üstüne bir konuşma olacaktı , sen de işin 
içine dilekçi maymunların özgürlüğünü karıştırdın ." 

"Ben anlaşılmayacak bir yan bulmadım konuşman­
da," dedi Cin . "Enerj i  kaybı hepimizin başına dert. Güç 
dediğimiz şey, ister büyüden sihirden kaynaklansın, ister 
kaslardan sinirlerden, ister istemez azalıyor." 

Gillian dedi ki : "Üçüncü dileğimi dilemeye hazı­
rım." "Kulağımı dört açtım," dedi Cin ve bir an için kulak­
ları fil boyutlarına ulaştı . "O kadar hüzünlü durma Cil­
yan, belki de olmaz." 

"O lafı da nereden öğrendin? Neyse, boş ver. Ner­
deyse dilememi engellemek istediğine inanacağım ." 

"Hayır, hayır. Ben senin kölenim." 
"Dilerim ki," dedi Gillian, "dilerim ne istiyorsan ona 

kavuş. S on dileğim senin dileğin olsun ." 
Göklerin gürlemesi ya da daha beteri,  ayrılığın ses­

sizliğini bekledi . Ama tek duyduğu kırılan cam sesiydi . 
Ve şişesinin, tuvalet masasının camdan yüzeyi üstünde 
duran çeşmibülbülün gözyaşları gibi eridiğini, keskin 
cam kırıklarına değil de bir yığın kobalt mavisi cam bil-
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yeye dönüştüğünü gördü. Her bilyenin içinde çöreklen­
miş beyaz bir sarmal vardı . 

"Teşekkür ederim," dedi Cin . 
"Gidecek misin? "  diye sordu anlatıbilimci . 
"Birazdan," dedi Cin . "Ş imdi hemen değil . Sana aşık 

olm amı da dilemiştin, unuttun mu? Sana aşığım . Döne­
ceğim güne kadar -ki, ara sıra döneceğim- beni hatırla­
man için sana bir armağan vermek istiyorum ." 

"Benim ömrüm dolmadan dönmek aklına gelirse 
eğer," dedi Gillian Perholt . 

"Aklıma gelirse eğer," dedi Cin . Gövdesi mavi, sı­
vımsı bir alev gibiydi . 

O gece seviştiler. Cin öylesine harikaydı ki kadın 
böyle müthiş bir aşığı salıvermeye nasıl kıydığına, böyle­
sine inanılmaz bir yaratığı Primrose Hill' deki evinde, İs­
tanbul ve Toronto'daki otel odalarında barındırmayı na­
sıl göze alabildiğine aynı anda şaştı . 

Cin ertesi sabah göründüğünde ayağında kot, sırtın­
da koyun postu ceket vardı, birlikte alışverişe çıkacakları­
nı, bir armağan arayacaklarını söyledi . Bu kez saçları, gene 
biraz şaşırtıcı olarak Afra biçiminde kıvır kıvır ve kabarık­
tı, teni ise Etiyopya kökenli izlenimi uyandırıyordu. 

Bir yan sokaktaki küçük bir dükkanda, kadına öm­
ründe gördüğü en güzel modern kağıt ağırlıklarından bir 
koleksiyon gösterdi . Çağdaş Kanada sanatıydı bu; bura­
larda öyle sanatçılar var ki, geometrik dalgaların birbirine 
geçtiği bir denizi cam altına hapsedebiliyorlar; yalnızca 
belirli açılardan bakıldığında görülebilen bu deniz, gö­
ründüğünde saydam saydam ışıldıyor ve üstünde altın 
zerreciklerinin uçuştuğu bir gökkuşağı oluşuyor; buralar­
da öyle sanatçılar var ki, kızıl ve mavi bir alevi sonsuza 
dek serin camdan bir kürenin içinde saklayabiliyorlar; ya 
da kobalt mavisiyle zümrüt yeşilinin baş döndürücü bi­
çimde birbirine karışarak sonsuzluğa ulaştığı, kendi yansı-
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masıyla birleşen koniler yaratabiliyorlar. Topraktan, silis­
ten, çöllerin kumundan yapılır cam, ateş dolu bir ocağa 
sürülüp eritilir ve insan soluğu, üfleyerek ona son katı 
biçimini verir. Ateşten ve buzdandır, sıvıdır ve katıdır, 
hem vardır hem yoktur. 

Cin, hafifçe kubbeli, koskocaman camdan bir küre 
verdi Dr. Perholt 'un eline. İçi, bir dolu üflenmiş köpük 
arasında, virgüller gibi, çengeller gibi, havai fişekler gibi, 
uyuyan ceninler gibi, duman üfürükleri gibi, kıvrılan yı­
lanlar gibi bir dolu rengarenk camdan şeritle doluydu . 
Bütün renkler vardı -altın ve san, parlak ve açık mavi, 
nefis saydam bir pembe, bir kızıl, bir kadife yeşili .  . .  bir 
dolu çılgın hareket. "Koşuşturan tohumlar gibi," dedi Cin 
şiirsel bir anlatımla .  "Sonsuz olasılıklarla dolu . Tabii, ola­
naksızlıklarla da. Bir sanat eseri bu, müthiş bir zanaat 
eseri, sevinç dolu bir şey. Beğendin mi?"  

"Evet, evet," dedi Dr. Perholt. "Bir rengin içinde bu 
kadar çok renk görmemiştim hiç." 

"Bunun adı 'elementlerin dansı"' dedi Cin . "Senin ho­
şuna gidecek bir ad olduğunu sanmıyorum, ama buna 
uyduğuna inanıyorum. Ne dersin?" 

Dr. Perholt hüzünlüydü, ama her şeyin gerektiği 
gibi aktığına dair bir duygu vardı içinde. "Evet," dedi . 

Cin, kağıt ağırlığının parlak pembe bir kağıda sarıl­
masını izledi, ödemeyi üstünde Milo Venüsü' nün resmi 
olan gökkuşağı renkli bir kredi kartı ile yaptı . Kart maki­
nesinden aşırı cızırtılar duyuldu. 

Kaldırıma çıktıklarında, "Hoşça kal . Şimdilik, " dedi . 
"Haydi şimdi elementlere . . .  " dedi Dr. Perholt . " Öz­

gür ol . Elveda." 
Günün birinde bu sözleri söyleyeceğini nicedir, ta o 

biçimsiz dev ayağı banyo kapısından gördüğü andan beri 
biliyordu. Elinde camdan ağırlık öylece durdu. Cin onu 
öptü, sonra Superior Gölü'ne doğru kocaman bir arı bu-
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lutu gibi uçarak kayboldu . Kaldırımın üstünde koyun 
postundan ceketi kalmıştı; o da yavaş yavaş küçüldü: 
Önce çocuk boyutuna, sonra bebek boyutuna, sonra kib­
rit kutusu boyutuna indi, sonra titreşen bir kaç atom 
parçası oldu, sonra yok oldu. Bir de, garip bir kirpiyi an­
dıran, kendi kendine kıpırdanan bir yığın kıvırcık saç bı­
rakmıştı geride. Bu yığın biraz kımıldandı, birkaç metre 
koştu, bir lağım ızgarasına dalıp kayboldu . 

Peki, bu kadın bu Cin'i  bir daha gördü mü, diye sora­
bilirsiniz .  Ya da kafanızdaki en önemli soru bu olmayabi­
lir, ama bundan başka bir soruya cevap alamayacaksınız .  

İki yıl önce, İngiliz Kolumbiyası 'ndaki bir anlatıbi­
limciler toplantısına giderken New York kentinde bir 
mola vermiş olan Dr. Perholt, Madison Caddesi 'nde yü­
rüyordu. Hala otuz beş yaşında görünüyordu, rahatı da 
yerindeydi . Camdan kağıt ağırlıklarıyla dolu bir vitrin 
çarptı gözüne. Bunlar Toronto 'dakiler gibi sanat eserleri 
değildi . Toronto sanatçıları saf renk ve dokumalarla, şe­
ritler, iplikler, ağlarla,  lekeler ve yanılsamalı hareketle oy­
narlar. Bunlar ise bildiğimiz, eski moda, ustaca yapılmış 
şeylerdi : binbirçiçek, oyma işleri, taçlar, içinde güller ve 
menekşeler, kertenkele ve kelebekler olan tüpler. Dr. Per­
holt gözleri cam gibi parlayarak dükkana girdi . İçeride iki 
yaşlı ve sevimli adam vardı . Mücevher ışıltılarıyla parla­
yan karanlık bir mağarada iki mutlu adamdılar; yarım 
saat boyunca, çok zarif bir sabırla, cam raflardan aldıkla­
rı yüzlerce cam küreyi birbiri ardından Dr. Perholt'un 
önüne dizdiler. İnce örülmüş bir sepet içinde mısırçiçeği 
mavisi bir demet, tabaka tabaka çok renkli geometrik çi­
çekler . . .  Yepyeniliği, dupduruluğu Cennet' i düşündüren, 
parlaklığı hiçbir zaman solmayacak, ışıltılı ortamından 
çıkıp havayla temas edip rengini yitirmeyecek. 
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"Cam var ya," dedi Dr. Perholt iki beyefendiye, 
"mümkün değildir, elle tutulabilen bir metafordur yal­
nızca. Aynı zamanda hem bir görme ortamı, hem de gö­
rülen şeyin kendisidir. Sanat da öyledir," dedi Dr. Perholt, 
kırmızı, mavi, yeşil ışık toplarını görünen ve görünmeyen 
cam raflar üstünde oraya buraya oynatan iki yaşlı adama. 

"En çok da geometrik olarak şekillendirilmiş çiçek­
leri severim," dedi Dr. Perholt . "Realist olanlardan, yani 
gerçekmiş gibi durmak amacıyla yapılanlardan daha çok 
severim . Siz ne dersiniz?" 

"Genelde," dedi iki adamdan biri, "genelde, camın 
geometrisine göre biçimlendirildiklerinde ortaya çıkan 
etki daha hoş oluyor. Şunları gördünüz mü? Bunlar Ame­
rikan yapımı ."  

Gösterdiği ağırlıklardan birinin içinde yüzen su ka­
barcıklarının oluşturduğu yüzey üstünde çöreklenmiş 
yatan minik bir yıl�n vardı - camdan bir ipliği andıran 
çatallı dilini uzatmış, nerdeyse mikroskobik kızıl kahve­
rengi gözünü dikmiş, zeytuni başını dikkatle kaldırmış 
bir yılan . Öteki cam ağırlığın içindeyse sanki derin bir 
kuyunun içinde yüzen bir çiçek vardı; pembe dudaklı, 
ak başlıklı, yeşil saplı , uzun yapraklarını suya salmış bir 
çiçek. Kökü de görülüyordu; benekli, içinden çıktığı 
toprağın kahverengiliğini taşıyan, incecik kılcal kökleri­
ni iplik iplik suya salmış bir kök. Kusursuzdu, çünkü ya­
rattığı yanılsama nerdeyse kusursuzdu . Canlı orij inalin 
ayrıntıları öylesine kusursuzca işlenmişti ki ölümsüz ya­
pay çiçek de aynı ölçüde kusursuz görünüyordu . Birden 
Gillian, Gılgamış ' ı, yitirdiği çiçeği ve yılanı anımsadı . 
İşte ikisi yan yanaydılar, havada asılmış gibi iki elinde 
duruyorlardı . 

Ağırlığı ters çevirip altına baktı, tezgahın üstüne bı­
raktı çünkü fiyatı çok yüksekti . 

Ağırlığı tutmuş olan elinin tersinde yeni bir yaşlılık 
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lekesinin belirmiş olduğunu fark etti dalgınca; kurumuş 
yaprak renginde bir leke. 

"Dilerim ki . . .  " dedi camdan tezgahın gerisindeki 
adama . 

"Çiçeği istiyorsun," dedi arkasından bir ses. "Yılanı da 
istiyorsun . Neden olmasın? Onları sana hediye edeceğim." 

Ve işte, arkasında duruyordu . Bu kez koyu renk bir 
palto giymiş, beyaz bir fular ve genişçe kenarlı, siyah ka­
difeden bir şapka takmıştı . Gözlerinde safir gözlük . . .  

"Sizi görmek ne güzel bir sürpriz," dedi dükkan sahi­
bi, Milo Venüslü, gökkuşağı renkli kredi kartını almak için 
elini uzatırken . "Hep böyle beklenmedik bir zamanda ge­
lirsiniz .  Her zamanki gibi hoş geldiniz .  Hoş geldiniz ." 

Dr. Perholt yeniden Madison Caddesi 'ne çıktığında 
yanında altın esmerliğinde bir adam ve iki adet kağıt 
ağırlığı -yılan ile çiçek- vardı . Dünyada bazı şeyler var­
dır, elle yapılmış şeyler ve elle yapılmamış varlıklar. Bun­
lar bizimkinden değişik bir yaşam sürerler, bizden daha 
uzun süre yaşarlar ve kimi kez, öykülerde, rüyalarda yü­
zen bir fazlalık olduğumuz belirli zamanlarda onların 
yaşamıyla bizimki kesişir. Böylece Gillian Perholt mut­
luydu, çünkü yeniden onların dünyasına girebilme ola­
nağı bulmuştu . Cin 'e  dedi ki:  

"Benimle kalacak mısın?" 
Cin de dedi ki : "Hayır. Ama herhalde gene gelirim." 
"Benim ömrüm dolmadan dönmek aklına gelirse 

- , ,  eger. 
"Aklıma gelirse eğer," dedi Cin . 
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Teşekkür 

Türk usulü şeyler konusunda bana yardım ettiği, beni çeş­
mibülbül ile tanıştırdığı, cinler hakkında bilgilendirdiği için 
Cevat Çapan'a  şükran borçluyum. "Prens Kamerüzzaman" öy­
küsündeki üçüncü cinin garipliğine ilk dikkatimi çeken Abdul­
rezzak Gürnah 'a  da şükran borcum var. Binbir Gece Masalla­
rı 'na karşı duyduğu coşkuyu bana da bulaştıran Peter Carraci­
olo 'ya da genel olarak teşekkür ederim. Ben "Bülbülün Gözün­
deki Cin"i yazdığım sırada Robert lrving ' in Binbir Gece Masal­
lan: Bir Elkitabı adlı eseri yayımlandı ve benim yazdıklarıma 
yeni fikirler kattığı gibi yapısını da etkiledi . Oktay Rifat'ın şiir­
lerini çeviren ve Voice of Memory adı altında sunan Ruth Chris­
tie ve Richard McKane' e de, Penguin Book of Turkish Verse 
(Rockingam Press, 1 993) ve daha yeni olan Modern Turkish 
Poetry (Rockingam Press) adlı derlemelerin editörlerine de te­
şekkür etmek gerekir. British Council ' ın edebiyat bölümü beni 
birçok yere göndererek dünya görüşümü değiştirmiştir. Bir de, 
Ankara 'da bir müze rehberi vardı . . .  

"Ejderin Soluğu" adlı öyküm Şehrazad 2000 Vakfı ' ndan 
lneke Holzhaus ve Ilonka Verdurment tarafından ısmarlanmış 
ve vakfın Saraybosna projesinde kısaltılmış haliyle okunmuş­
tur. "En Büyük Prenses' in Öyküsü" ise Vintage Yayınevi tara­
fından yayımlanan, büyükler için peri masalları derlemesi 
Caught in a Story (Bir Öyküde Kıstırılmış) adlı kitap için 
Christine Park ve Caroline Heaton tarafından ısmarlanmıştır. 
Christine, yazarların kendi yaşamlarıyla ilgili birer peri masalı 
yazmaları fikrini ortaya atmıştı ; bense üç kız kardeşin en bü-
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yüğü olduğum için hep endişe duymuşumdur. 
Jane Turner, her zaman olduğu gibi resimlemeleriyle paha 

biçilmez katkıda bulundu; sırf onun bulgularından başka bir 
kitap oluşturabiliriz. Carmen Callil kitabın şık ve güzel görün­
mesini sağladı, Jenny Uglow ile Jonathan Burnham yayın aşa­
masını kolaylaştırdılar. 

Selected Poems ( l  939) adlı kitaptan alıntı yaptığım W.J. 
Turner' in "Romance" adlı şiirini kullanmama izin verdikleri 
için Oxford University Press 'e, Faruk Nafiz Çamlıbel ' in "Gök­
su" (hafifçe adapte edilmiş şekliyle) ve Ahmet Haşim'in "Ak­
şam" adlı şiirlerinin çevirilerini alıntılamama izin verdikleri 
için Penguin Books yayınevine teşekkürü de borç bilirim. 
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1 82 'nci sayfadaki dörtlük, İngilizceden Sevin Okyay tara­
fından çevrilmiş, diğer bütün şiir çevirileri Cevat Çapan tara­
fından yapılmıştır. 












