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"“BUGUN PAZAR, YAHUDILER AZAR"
RONi MARGULIES



RONI MARGULIES, 1955te Istanbul'da dogdu. Ro-
bert Koleji bitirdikten sonra Ingiltere’nin ¢esitli uni-
versitelerinde okuyarak iktisat doktoru oldu. Hig ik-
tisat¢ilik yapmadi. Istanbul’dan 1972'de aynlah beri
Londra'da yasiyor. Devrimci, sair, terciman. 11k siir
kitab1 1991°'de yayimlandi, bunu bes siir kitabi, ¢o-
cukluk arulan, dért tercume siir kitabi, siyasi tercu-

meler ve edebiyat, siyaset, tarih konularinda sayisiz
dergi ve gazete yazisi izledi. Son siir kitab1 Saat Fark: ile 2002 Yunus Nadi $i-
ir Odulunu kazand1. Bugunlerde, Bat'mn “Korkung Turk” imajimn ginluk ha-
yata yansimasi uzerine ¢ahsiyor. Yayimlanmis siir kitaplari: Her Rind Bilir
(Remzi Kitabevi, 1991), Giin Ortasinda (Korsan Yayinlan, 1992), Magrur Olma
Padisahim, (YKY, 1994), Bilirim Niye Yanik Oter Ney (YKY, 1996), ilk doért ki-
tabini bir araya getirdigi Uzakliklar (Adam Yayinlan, 2000), Elsa (Adam Yayin-
lan, 2000), Saat Farki (Adam Yayinlan, Ocak 2002). Gilimser Cocuklugum Ar-
dimdan (Adam Yayinlan, 2000) adl bir am kitab1 ve Manastir'da Illan-1 Hurri-
yet, 1908-1909 Fotografct Manakis Biraderler (YKY, 1997) adh bir fotograf albu-
mu de yayimlanan Margulies'in Tirkgeye cevirdigi bazi sairler: Ted Hughes,
Philip Larkin ve Yehuda Amihay... Kanat Kitap’tan daha 6nce Siir, Yahudilik Ve-
saire adli deneme kitab1 yayimlanmisti.
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Onsoz yerine

u kitap Yahudiler, Yahudilik, Israil veya Siyonizm hakkin-

da degil. Istanbul Yahudileri hakkinda. Diger konulara,
kacinilmaz oldugu olcude, gecerken, elimin kenariyla degin-
digim olacak. O kadar ama. Amacim ne siyasi, teolojik veya
sosyoekonomik bir kitap ne de bir am kitabi yazmak. Bu alan-
lara girip ¢ikacagim elbet, ama amacim bagka.

Ben bu kitabin son sayfalarim kaleme alirken, Israil'in 6nce
Gazze Seridine, sonra Lubnan’a saldirisi yeni sona eriyordu. Bu
savas sirasinda, hem gunlik bir gazetenin yorum sayfalarim
yonettigim igin, hem de Arap-lIsrail sorunu hakkinda zaten
uzun zamandir yazip ¢izdigim, konustugum igin, Israil ve Si-
yonizm ve Ortadogu hakkindaki gorislerimi defalarca ifade et-
me firsati buldum.! Ozellikle Miisliman yani agir basan yayin
organlan, lIsrail'in siyasetlerini elestiren bir Yahudi Turkiye'de
nadir oldugu igin (ve belki de bazilan bu tir Yahudilerin dun-



yada ve hatta Israil'de bile bini bir para oldugunu bilemedikle-
ri i¢in) beni ilging buldular, gorugslerime yer verdiler .2

Elinizdeki kitapta bu goruslerime yer vermedim. Ne du-
sundugum satir aralarindan anlasilacaktir elbet, ama satirlann
kendilerinde konu bu degil.

Ben bu kitab: Istanbul Yahudilerine bir “ask mektubu” ola-
rak dusindum, oyle planladim, 6yle yazdim. Aksanimdan bi-
yiklanma, konusurken yaptigim el kol hareketlerinden ismi-
me kadar, beni ben eden 6onemli ve énemsiz, anlaml ve an-
lamsiz pek ¢ok aynntiyi, niteligi, ozelligi bu cemaatten aldim.
Sonra uzak dustik; hem cografi, hem daha bagka anlamlarda
aramiz agildi; bu kitap bir tur bor¢ 6deme, bir tur tesekkiir.

Bu tesekkuriun Ortadogu’da isler iyice kotu, iyice kanliy-
ken, 2006 sonbaharinda yayinlanmasi tesadaf. Ama bu tesa-
dafun bir yaran olacagini umuyorum. Israil'in baglattg her
savas, isledigi her cinayet, dunyanin her yaninda kendi halin-
de yasayan, isine, okuluna, aligverise giden her Yahudiyi zan
altinda birakir, her Yahudiye bir “su¢ ortakhg” atfeder, birey
olmaktan ¢ikip her Yahudinin “Yahudiler” adli uluslararasi ha-
bis bir komplonun unsuru olarak gortilmesine yol agar. Bu,
dogal olarak ve anlagilabilir nedenlerle, Musliman tlkelerde

1 “Israil: Irk¢ihigin son kalesi”, Birgiin, 18 Temmuz 2006; “Israil bans hareketi
ve Siyonizm”, Birgun, 30 Temmuz 2006; “Siyonizmin nihai zaferi/yenilgisi”,
Virgul, say1 99, Eylul 2006; “Israil-Filistin tarihine bakis”, Toplumsal Tarih,
say1 153, Eylal 2006.

2 «Gormemekte 1srar edilen gercekler”, Vakit, 18 Temmuz 2006; “Israil, insan1
insanliktan ¢ikaran bir yer!”, Gercek Hayat, 28 Temmuz 2006, say1 30/2006;
“Israil'in saldinlanna bir Musliman’dan daha ¢ok 6fke duyuyorum”, Zaman,
Turkuaz eki, 20 Agustos 2006.



ve bu arada Turkiye'de ozellikle boyle olur. Belki dogal, ama
dogru degil. Niye dogru olmadiginin bu kitapta en azindan
ipuclarini vermis olabilecegimi umuyorum. Derdim bu degil-
di, kitabi Israil'in son saldinlanndan bir buguk y1l énce yaz-
maya baslamistim, “Bu da iste boyle bir cemaattir, bagkalarina
biraz benzer, biraz farklidir, yasar gider,” diyecektim, ama ya-
zilmasi uzunca suren her kitap Israil'in baslattig) bir Ortadogu
savasina denk dusmeye mahkamdur. Bu kitap da, heyhat, 6y-
le oldu.

Yalcin Kuguk ile Soner Yalgin adimin i, e ve s harfleriyle bit-
mesinden benim Yahudi oldugumu hemen anlayacaklar ve
Lubnan savasini adi u, t ve z harfleriyle biten Israil Genel Kur-
may Bagkam Dan Halutz ile birlikte planladigim belki de ki-
tap konusu yapacaklardir.1

Ne desem bos. Takdir okuyucunun.

Tegvikiye, Eylul 2006

1 Ben ise Y, a, 1, ¢, 1 ve n harflerinin irkgilikla iliskisini arastirmak
gerektigini dasunuyorum!



“Kara kuru,
kisik gozlii yaratiklar”

B ertrand Bareilles, XIX. yuzyil sonlarinda gelip yasadig Is-
tanbul’dan 1912’de Paris’e dondukten sonra yazdig Cons-
tantinople et les franques adh kitabinda soyle bir gozlemde bu-
lunur:

Belli bash Yahudi merkezleri Hali¢te Balat ve Haskoy, Bo-
gaz'n girisinde de Ortakoy ve Kuzguncuk'tur. Bu koyler tar-
tismasiz Istanbul'da gorulebilecek en sefil yerlesimlerdir;
yoksul halk derme ¢atma barinaklarda yasar. Yesilimtrak su
birikintileriyle kaph les gibi kokan kugik sokaklarin kenar-
larinda ahsap kulubeler yigihdir. Kenti duzenli arahiklarla is-
tila eden kolera ve cigek salginlan genellikle buralarda bas-
lar. Hala en vasifsiz islerle ugrasirlar ve ticari zekalan ancak
kucuk hesap alaninda kendini gosterir.
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Doguda giizel kadinlar boldur, ama baz hos istisnalar di-
sinda bu kadinlan Yahudi mahallesinde aramamak gerekir.
Bozulmus Rebeka’lar ve Rasel'ler arasinda sadece kara kuru,
utangag, soluk tenli, ¢ikik elmacik kemikli, kisik gozlu ya-
ratiklara rastlayabilirsiniz. !

Istanbul'un Yahudi kadinlan kara kuru, kisik gozli yaratik-
lar mudir, degil midir, tartigilabilir, ama hala bugin, annem za-
man zaman evdeki eski, alinip da begenilmemis, begenilip gi-
yilmis ama artik modas1 ge¢mis giysileri toplar, kendisi gibi iyi
halli bir baska kadina telefon eder ve koca bir bohc¢a dolusu
giysi yoksul Yahudilere yardim eden bir hayir kurumuna gon-
derilir. Ahsmstir bu isi yapmaya annem; hicbir zaman hicbir
giysiyi, ne kadar eski olursa olsun, ¢ope atigina tamk olma-
dim. Belki Harbiye’de Arif Pasa Han’da gecen ¢ocukluk yilla-
rinda, aile heniiz zor bela gecinirken, ablasina artik kuguk ge-
len giysileri giydigi ve giyim esyalarnin 6émru hakkinda bir 6n-
ceki neslin goruslerini benimsemeyi ogrendigi igin, belki de
biz ¢cocuklann Tante Rozet dedigi, ama bizim degil, annemin
tante’r olan buyuk teyzem Rozet'in ihtiyarlar yurdunda yegen-
lerinin verdikleriyle yasamin sirdurdtigune tanik oldugu igin.

Ne garip bir yazgi! XIX. ytzyilda diger azinlik cemaatlerle
giristikleri rekabetten yenik ¢ikan ve buytk cogunlugu yoksul
dasen, bugiin de birkag bin kisi kalmisken hala bir kismi der-
me ¢atma evlerde, ihtiyarlar yurdunda ve yetimhanelerde din-
daslanmn yardimiyla yasamini ancak stirdurebilen bir cemaat,
tlkenin en zengin zumresini olusturmak zanmiyla karsilas-

1 Bertrand Bareilles, Istanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri
(Istanbul: Gancel Yayinailik, 2003), s. 199-200.



11

YAHUDILER
DUNYAYIL
nasil istila

YAHUDILER ¢&

3

Ediyorlar?

o
|

TURK DGLU

DUSMANINI TANI!

Tiirkoglu!
DUSMANINI TANIY;

Tiurk anti-semitizminin babasi Cevat Rifat Atilhan’in
dugzinelerce baski yapms iki kitabinin 6n ve arka kapaklan.
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maktan hi¢ kurtulamaz! Kuguctk, sessiz, kendi halinde bir ce-
maat, dinyay ele gecirmeyi amaglayan, koca Amerika Birlesik
Devletlerini ele ge¢irmis olan, hem kapitalizmden hem bolse-
vizmden sorumlu olan kuresel bir komplonun unsurlan ola-
rak gorulur!

Ben elli y1l 6nce bu cemaatin bir ferdi olarak dogdum. Dog-
dugum donemde artik eskisi kadar, dedemin zamaninda ol-
dugu kadar ice kapanik ve kapali degildi cemaat, dunya ve
Turkiye hizla degisiyordu, cemaatleraras: sinirlar giderek ge-
cirgenlesiyor, dindaslik 6nemini yitiriyordu; ben de ilkgengli-
gimde “cemaat” kavramim pek anlamiyor, cogunluktan ayn
bir cemaatin uyesi oldugumu algilamiyordum; algiladigimda
ise “cemaat” benim i¢in anlamh bir kavram degildi artik. De-
gildi, ama ben bu cemaatin bir ferdi olarak dogdum.

Cemaat, din, kan, kimlik ve benzerleri benim icin hicbir za-
man 6nem tastyan kavramlar olmadiklan i¢in, bu cemaatin fa-
al bir unsuru olmadim hicbir zaman; ne bir kurumunda yer al-
dim, ne ona o6zel bir yakinhk duydum, ne dostlarimi1 onun
icinden sectim, ne onu veya tek tek tyelerini kayirdim. Ne de,
dolayisiyla, onu, uyelerini, kaygi ve sorunlarini, geleneklerini
ve yagsamini iyi bildigimi iddia edebilirim. Dahasi, hem dénem
artik degismekte oldugu icin, hem ailemin erkekleri, aslen de
buytkbabam, aydin ve liberal, hoggorulti ve tanritammaz ol-
dugu icin, herhangi bir Avrupali, orta simif, okumus yazmis ai-
lenin oglunun aldigy egitimi aldim ve kulttrrel yapillanmamin
icinde herhangi bir dinsel, geleneksel, yerel unsur yok denecek
kadar azdi. Cemaatle tamsikhigim bu nedenle de zayif kald.
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Nihayet, siyaseten ve ozellikle de Siyonizm, Israil ve Filis-
tin konularinda cemaatin buyuk cogunlugunun gorusleriyle
celistigim igin, cemaatin en azindan “resmi” ve siyasi unsurla-
rindan dusmanhk gordum, anti-semit olmakla suclandim,
“self-hater”! oldugum soylendi. Ama n’apalim, begenseler de
begenmeseler de, begensem de begenmesem de, ben bu cema-
atin bir ferdi olarak dogdum.

Bir zamanlar nufusu yiz bini asan, Imparatorlugun Sela-
nik, Istanbul, Izmir, Edime gibi baslica kentlerinde 6nemli bir
azinlik olusturan cemaat, defalarca gog etmis, ettirilmis, sindi-
rilmis, sinmis, ben dogdugumda toplumsal ve iktisadi agilar-
dan ¢oktan anlamsizlasmis, kirk milyonluk nufus i¢inde on
bes yirmi bin kisilik, gercek bir “azinlik” olmustu.

Dogumumdan otuz y1l 6ncesine kadar, doktorsuz bir tlke-
de doktor, tuccarsiz bir ulkede tuccar, tek dilli bir ulkede ¢cok
dilli, icine kapali bir ulkede uluslararas iligkileri gugla bir in-
san grubu olarak nicel agirhginin 6tesinde bir 6nem tasiyan
cemaat, ben dogdugumda artik niceliginin 6nemsizligine ric’at
etmis, toplumsal agirhgim kaybetmisti. Ne Naxos Dukii Nassi
vardi artik, ne Mehmet Resat’in ve Mustafa Kemal'in discisi Sa-
mi Gunzberg; ne banker Camondo yasiyordu, ne Turkg¢ulu-
gun babalarindan Munis Tekinalp, nam-1 diger Moiz Kohen.
Onde gelen isimleri Jak Kamhi ve Ishak Alaton gibi bir iki zen-
gin isadamiydi cemaatin artik.

1 “Kendi kendinden nefret eden.” Siyonist soylemin, anti-siyonist Yahudiler
i¢in kullandig ifade.
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Se levantaron los pipinos
para harvar el bahcevan

Ama hicbir zaman tam olarak anlayamadigim bir 6zelligi daha
vardi cemaatin. Teyzem Charlotte’u ele alalim. Dinya gorusu,
kendine bictigi paye, davranislan, cevresindekilere yaklagimi
ancak “aristokrat” olarak tamimlanabilir. Bunda belki de sasa-
cak bir sey yoktur, zengin bir kadindir ¢inka. Ama bir Fran-
s1iz aristokrati, bir Comtesse sanmaktadir kendini; Tahtakaleli
ithalat komisyoncusu Moiz'in kiz1 ve Canakkale dogumlu, al-
cak gonulli, basanlh fayans ve porselen fabrikatori Solinin
kansi degil, koklu bir Paris ailesinin en parlak yildizidir adeta.
Fransizca konusur, Paris modasim izler, kiz kardesleri dahil
herkesi kuguk gorur. Istanbullu Aciman ailesinin bir kolu ol-
dugunu sandigim Misirh ailenin oglu Andre Aciman’in anila-
nm! okudugumda hayretler icinde kaldim. Ben teyzemi nevi
sahsina munhasir sanirdim; ¢ asagl bes yukan yasitim olan
Aciman ise kendi anneannesiyle babaannesini anlatirken tey-
zemi anlatiyor gibiydi! Kocasi her kurdugu isi batinr ve gide-
rek parasizlasirken, herkesin “Princesse” diye hitap ettigi baba-
anne Kahire'nin daracik, tozlu sokaklannda beyaz semsiyesi
ve dantelli giysileriyle Paris operasina gitmektedir adeta!

“Princesse” ile Charlotte ozellikle kendini begenmis kisiler
olabilirler, ama Ortadogu’daki Yahudi cemaatlerinin ortak bir
ozelligini de yansitiyorlar biraz. Musluman ulkelerdeki, Dogu
toplumlanndaki Batili azinlik adeta Yahudiler. Kendilerini bi-
raz oyle dusunir, biraz oyle davranirlar. Avrupal gibi, bura-

1 Andre Aciman, Out of Egypt (New York: Riverhead Books, 1994).
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larda gecici olarak, pek de istemeyerek bulunuyormus ve bir
gun anavatana, gercek uygarhga donecekmis gibi.

Ortadogu'nun ¢ollerinde, hurmaliklarla zeytin agaclan ara-
sinda Araplar kadar uzun ve Turklerden daha uzun zamandir
yasayan bir toplumun kendisini Fransa'yla, Avrupa’yla 6zdes-
lestirmesi, tarihin iyice matrak bir cilvesi. Tum garipligine rag-
men c¢unkd, Batilihk zanninda bir gercek pay1 da var. Istanbul
Yahudilerinin hi¢biri Turkiye’ye Filistin’den gelmemistir elbet.
Buyuk cogunlugu 1492 ve sonrasinda Ispanya ve Portekiz’den
gelmis ve beraberlerinde getirdikleri o giinlerin Kastilya Ispan-
yolcasini ta benim neslime kadar terk etmemis, konusmus,
korumustur. Dedemle anneannem evde Ispanyolca konusur-
lardi, annem bilir ama konusmaz. Ben ise, “Komimos el bron-
z0” (“babay1 yedik”) veya “Se levantar los pipinos para harvar
el bahcevan” (“salataliklar ayaklanmis bahg¢ivam dovuyorlar,”
yani dagdan gelmis bagdakini kovuyor) gibi cok sevip ezber-
ledigim tek tik ifade disinda hi¢ Ladino bilmem.

Hiyara “pipino” diyen bir dile sevgim sonsuz, ama benim
gencligimde cemaat artik dort elle sarilmiyordu geleneksel di-
line; ben de dedemin evinde kazandigim kulak asinaligina
ragmen, ogrenemedim. Cocuklugum boyunca Cumartesi og-
leleri anneannemlere yemege giden bir kisi olarak pirasa bore-
gine “prasipugi,” zeytinyagh kabak kabuguna “kaskarikas,” ka-
sar peynirli patlican dilimlerine “papugakya” dendigini bilmi-
yor olmam ve anneannemi her ammsadigimda agzimin sulan-
masini engellemem mumkin degil elbet, ama damak baska,

1 Burada isin i¢ine Rumca kangmis, ama etimolojik ara sokaklara sapmanin
yeri degil bu sayfalar.
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dil bagka. Benim kusagimdan olup da her ikisini bilenler var-
dir kuskusuz, ama saninm Ladino'nun hos bir tarihsel amidan
ibaret kalacagi gunler artik yakin. Salom gazetesi bile artik
Turkge cikiyor; sadece bir iki sayfasi, o da ihtiyagtan ziyade bir
gelenegi surdurmek i¢in olsa gerek, Ladino.

Opysa, daha 150 y1l 6nce Alliance Israélite Universelle Edir-
ne'de ilk “Alyans” okulunu agtiginda, cemaatin ileri gelenleri
okulda Fransizca ogretilmesine siddetle kars: gikiyor, haham-
lar “Din elden gidiyor!” diye ayaklamyordu (ama, gariptir, 1z-
mir hahambas1 Avram Palaci ile Istanbul hahambasi Mose Le-
vi itiraz etmemis, caiz gormus okullan). Cemaatin en yoksul,
en ice kapali oldugu o dénemde, canl, hareketli bir toplumsal
ve kulturel tabandan coktandir uzak kalmis olan, kendini bes-
leyip yenileyemeyen Ladino artik iyice eski, yabanci kelimeler-
le iyice dolu bir dil haline gelmis olmasina ragmen din ile bir
ve ayni olarak gorultiyor, cemaat Tann’nin dili olarak dastn-
dugu Ladino'ya inatla sanhyordu.! Ama hahamlar, Fransiz
emperyalizminin guctnu arkasina almis olan Alliance okulla-
nnin énunde duramadi.?

Bundandir Osmanli Yahudilerinin, annemle teyzelerimin
Fransizca konusmasi, benim Fransizca bilmem. Bundandir
annemin adinmin Claudette, arkadaslarinin adlarinin Rone, Ines

1 “The Language Controversy Among the Sephardim of the Ottoman Empire
at the Tumn of the Century”, Albert de Vidas, Studies on Turkish-Jewish His-
tory: Political and Social Relations, Literature and Linguistics, ed. David F. Alta-
be, Erhan Atay, Israel J. Katz (New York: Sepher-Hermon Press, 1996) igin-
de, s. 149.

2 Bu okullar hakkinda temel kitap sudur: Aron Rodrigue, Tiirkiye Yahudilerinin
Batillagmas: (Ankara: Ayrag Yayinlan, 1997).
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ve Lisette, anneannesinin adinin Esmeralda olmasi. Annean-
nesinin anne veya babasi Victor Hugo okumus belli ki. Esme-
ralda’nin kocas Yusufa¢i kambur muymus, bilmem, boyle bir
bilgi nesilleri asip bana ulasamadi.

Zamanla isim se¢iminin yol gostericisi olarak romanlarin
yerini sinema almis herhalde: Dedemin annem i¢in Claudette
adin1 nereden buldugunu ne annem biliyor, ne ben dustinebi-
liyorum. Ne alakasi var Yahudilikle? Clark Gable'in sevgilisiy-
ken genc yasta bir ugak kazasinda 6len, Hollywood'un guizel
komedi oyuncusu Claudette Colbert geliyor ancak aklima ve
dedemin boyle gizli bir hayranlig olabilecegini dusinmek ho-
suma gidiyor, ama kim bilir?

Cemaatin isim secimindeki bu laiklik garibime gitmistir
hep. Tahminimce Tevrat'ta ne bir Michel vardir, ne bir Jacqu-
es, ne Victor, ne Salvador, ne de Henri. Bunlar Fransiz okulla-
rnin etkisinin, “Biz ashinda Batiliy1z” vehminin sonucu belli
ki. Bense, kendi hesabima, rahatim! Roni ismi Aaron’dan, ya-
ni Harun’dan, Musa'min kardesinden geliyor. Gergi kutsal ki-
taba duskunliukten degil, buyukbabamin babasinin adindan
gelmis adim.! Daha dogrusu, tam gelecekken, annem engelle-
mis. Wolf'mus genlerimin 6nemli bir kismindan sorumlu olan
Polonyali dis¢inin adi; hem Wolf, hem lbranice kurt anlamina
gelen Ze’ev annemce uygunsuz bulunmus. Aaron degil Roni
olsun demis. Dolayisiyla, cemaat kayitlarinda adim Aaron
Ze'ev iken, Turkiye devletinin kutiklerine Roni olarak kayde-
dilmis. Takiye yapmisiz yani bir anlamda! “Aaron” isminin

1 Geleneksel olarak, erkek cocuklara buyukbabanin adi, buyukbaba sag ise onun
babasinin adi takilr.
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Turkiye’de ¢ok yabanci bir ses olacagindan kaygilanan annem
“Roni Margulies” ¢ok dogal karsilanir diye mi dastinmus aca-
ba? Sormaya kiyamadim. Bu kayitlanin yapilmasindan ¢ok
sonra, sag Siyonizmin 6nde gelen isimlerinden Ze’ev Jabo-
tinsky'nin yazilarmn kesfettim. Mezarinda donmesine yol ac-
mus olabilecegimi dusinup sevinirim bazen.

Uzun lafin kisasi, cemaat gercekten de Osmanl topraklar-
na Batrdan gelmis, 500 kusur y1l boyunca giderek soluklasan,
belleklerden silinen, soyutlasan, ama dilde yasamini siirdiiren
Ispanyol koklerini canli tutmaya ¢alismis, sonra da, fakir, kul-
tarsuz, egitimsiz duruma dustigu icin, bir Fransiz egitim ku-
rumunun, bir hayir kurumunun durdurulamaz etkisiyle Fran-
siz kalturunin ¢ekim alanina girmis.

Biraz ac1 ve acikh bir yonu de var bu éykunian. Osmanl
doneminde, Cumhuriyet’in ilk 30 kasur yilinda Tark egemen
sinifi da (aynen Rus aristokrasisi gibi) Fransizca konusmus,
Fransiz kalturtne 6ykinmustur. Zengin ve guglu oldugu igin,
dinyanin kendinden daha zengin ve gui¢lu olan zenginlerine
benzemek istedigi i¢in béyle yapmistir. Yahudi cemaati ise,
Fransa'daki dindaslanmin yardim eline muhta¢ oldugu icin,
ancak onlann hayirseverligi sayesinde okula gidebilecek du-
rumda oldugu icin Fransizca konusur olmus, niye Fransizca
bildigini zaman i¢inde unutmus ve bu dili konusuyor, bu kul-
taru yuzeysel bir sekilde biliyor olmanin fakirlikten degil, kil-
tarlulukten, zenginlikten kaynaklaniyor olduguna inanmistir.

Aksi gibi, cemaate disaridan bakanlar da aym inanci pay-
lasmustir. Tum Yahudilerin zengin oldugu inancinin ¢ok cesit-



19

li irk¢1 kaynaklan var elbet, ama zengin Turkler gibi Yahudi-
lerin de Fransizca konusmasi bu inanca katkida bulunmustur
saninm. Istanbul’'un kapici, bakkal ve manavlan hala bugun
Yahudi kadinlara “Madam” der, bes harfli tek bir kelimeyle
hem yabancilik, hem st siniflik atfederek. Madam’lar da, “ay-
n” olmanin, bakanlann gozunde “farkli” gorunmenin hem giz-
li gururunu yasarlar, hem korkusunu.

Teyzemle “Princesse” kadar abartili olmasi nadirdir, ama
cemaatin buttnunde aslinda Batili olma, yerel halkinkinden
daha ileri bir kultire ait olma duygusu, belli belirsiz, dillendi-
rilmeyen bir “astunluk” iddias1 yaygindir.

Turkiye Yahudilerine 6zgu degil bu. Tunuslu Albert Mem-
mi, ta 1957’de Fransizca yazdigi! ve Ingilizceye “Somurgeci ve
Somurgeli” olarak cevrilen kitabinda soyle der:

Bugune kadar hig itiraf etmedigim bir seyi itiraf edeyim: So-
murgeciyi i¢inden taniyorum, somurgeliyi tamdigim kadar
iyi tamiyorum neredeyse. Aciklamam gerek: Tunus vatanda-
st oldugumu soyledim. Tum diger Tunuslular gibi siyasi
haklardan yoksundum, ¢ogu devlet dairesine girmem yasak-
t.. Ama Musluman degildim... Yahudi nifusu kendini so-
murgelilere oldugu kadar somirgeciye de yakin hissederdi.
“Yerli” olduklar (o zaman 6yle denirdi) yadsinamazds; yok-
sulluk, dil, duyarlik, adetler, muzik ve koku ve mutfak zev-
ki acisindan Muslumanlara olabildigince yakindilar. Ama,
Muslimanlann aksine, kendilerini Fransizlarla bir ve ayni-
lastirmak icin yogun bir ¢aba sarfederlerdi. Onlar igin Bat,

1 Albert Memmi, Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisateur
(Paris: Editions Buchet/Chastel, Corréa, 1957).
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tum uygarhgmn, tim kultaran sahikasiydi. Yahudi, buyuk
bir mutlulukla Dogu’ya sirtim donerdi. !

Turkiye Tunus degil, somurge degil. Ustelik, buradaki Ya-
hudi cemaati, gercekten anlayamadigim nedenlerle, Tunus’ta-
ki cemaat gibi somurgeliye karsi somurgeciyle taraf olmak bir
yana dursun, tarihin en killi anlarinda bile “sadik” cemaat ol-
ma Ozelligini gostermis, oyle olmak ve oyle algilanmak icin
Ozel ¢aba sarfetmis. Kaldi ki, zaten kolay genellemelerden ka-
cinmak gerekir. Tunus'’ta bile, Fransiz somurgeciliginin en aci-
masiz elestirisini, Fransizhiga oéykinen o kuguk Yahudi cema-
atinin bir uyesi yazms. Kitabin elimdeki nushasinin 6nsozu-
nu Nobel 6dualla Guney Afrikali romanci Nadine Gordimer
2003’te kaleme almis. Memmi yasiyor mu bilmiyorum, ama
somurgeciligi lanetleyen en etkili kitaplardan birini, kirk alti
yil sonra bilmem kaginci baskisindan okumusum ben.

Memmi’ye ragmen, ve Turkiye Tunus degilken, disaridan
bakildiginda, Fransizca konusan ve ustunlik tasladigy sezilen
bir azinligin hos karsilanmayacag), karsilanmadig acik. Ama
ben i¢inden hep sevgiyle, buyuk taklidi yapan ama tam da be-
ceremeyen sevimli bir ¢cocuga bakar gibi, biraz alayc1 bir goz-
le de olsa, i¢im 1sinarak bakmisimdir. Belki tek tek bireyleri ta-
nidigim icin. Belki de konustuklan Fransizcanin Paris zengin-
lerinin Fransizcasindan ziyade Marsilya’daki Kuzey Afrikal
gocmenlerinkine yakin oldugunu bildigim i¢in.

1 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (London: Earthscan
Pubications Ltd., 2003), s. 9-10. Ceviri benim.
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Ip cambazinin korkusu

Tek tek bireyleri tamdigimu soylemek, yillar gectikge iyice da-
ralan bir akraba cevresi disinda, bugin artik pek dogru degil,
ama ¢ocuklugumda dogruydu. Her ¢ocuk gibi benim de, o y1l-
larda cevrem annemle babamin arkadaslarindan ve onlarin
kendi arkadaslarim olan ¢ocuklarindan olusurdu. O ¢ocuklar-
la aym1 okullara gider, her yaz aym sayfiyelerde bulusur, aym
yerden denize girer, ayni oyunlari oynardim. Cemaatle en igli
dish oldugum, cemaatin beni en ¢ok sarip sarmaladig yillard
o yillar. Ve simdikinden daha buytik olmasina ragmen, o ka-
dar kacuktu ki cemaat, oyle i¢ ice yasard ki, benim tamdikla-
nm o6nemli bir yizdesini olustururdu; kuguk, ama énemli bir
yuzdesini.

Ve o yillann, o mutlu, kaygisiz, pespembe ¢ocukluk yilla-
nmin cemaatini, bugin ne kadar diginda olursam olayim,
blglmde hos ve hiizanli bir sevg1 duygusu uyanmadan dustn-
mem nasil mumkun olabilir? O giniin ve bugiiniin cemaati
disinda higbir sey bilmeyen, hicbir sey anlamayan, belki de za-
ten anlamak istemeyen, baska turli bir yasam tarzimn mum-
kim oldugunu tum benligiyle yadsiyan annemin butun dun-
yasinin her an kolayca kaybolabilecegini dusinunce nasil
korkmayabilirim?

Korkmak da nereden ¢ikt1? Varhk vergisinin, 6-7 Eylul
olaylanmin yasandigy bir tulkede, Yalgin Kucuk ile Soner Yal-
cin'in solda bir yerlerde durdugu bir memlekette, ve Israil ile
Amerika anti-;emitizmi makul ve hakh bir dasunce katina ¢1-
karmak igin her seyi yaparken, ve bu memleket kiictik bir Ya-
hudi cemaatinin rahatca yasayabildigi son Musluman ¢ogun-
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luklu memleketken, annem icin, Rone, Ines ve Lisette icin, co-
cuklugum icin, beni besigimde sallayip buytten cemaat igin
korkuya kapilmamak mimkin mu? Ne somut bir korku bu,
ne de acil. Bir ip cambazim izlerken duyulan, dismeyecegini
bile bile, ama diismesinin yine de mimkiin oldugunu bilmek-
ten kaynaklanan o hafif arperti gibi bir korku sadece.

Bir zamanlar 6nemli bir ytuzdesini tamdigim insanlann ba-
sina bir sey gelmesi, yasam tarzini, dilini ve aliskanhklarim
yuzyllardir degistirmemeye calisarak, az ve yavas ve istemeye
istemeye degistirerek bugine kadar gelen bir insan grubunun
dagilmasi, icinde yasadiklan gegirgen ama direncli akvaryu-
mun kirilmasi1 hem insancil, hem bencil bir korku benim i¢in.
Gunumizde Washington'da “cagdas Bat” ile “barbar Islam”
arasinda bir “uygarliklar catismasi” yaratilirken, Amerikan em-
peryalizminin azginhg bu yapay ve anlamsiz ikiligi gercek sid-
det, ates ve kana donustururken, cemaat hakkinda duydugum
kayginin insancil yonunu agiklamaya gerek bile yok. Insanla-
rin dinsel, dilsel, etnik farklihklar1 nedeniyle ve salt bu neden-
le eziyet gormeleri, yerlerinden yurtlanndan olmalan gini-
muz dunyasinda az gorultr sey degil.

Bencil korkum ise, tam da bu “yer yurt” ile ilgili. Evet, an-
ne tarafim izini strebildigimiz kadariyla ve belki de 500 yildir
Tireli, ama Polonya’dan 1925’te Turkiye’ye gogen bir buytik-
babanin 1972'de Ingiltere’'ye gogen torunu olduguma gore, ai-
lemin en azindan baba tarafinin tarihinde Istanbul olsa olsa bir
yolgecen hani, bir kervansaray olmustur. Irk¢t Yahudi stere-
otiplerine pek uymam: burnum kuguktur, sagim kivircik de-
gildir, para pul islerinden anlamam, cimri degilim. “Juif er-
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rant”, “wandering Jew”, “der ewige Jude”, yani “yurtsuz Yahu-
di” tiplemesine tam tamina uydugumu ise memnuniyetle ka-
bul ederim. Ederim, ama takdir edilecektir ki, benim de dog-
dugum bir yer var! Babam Ankara’da askerligini yaparken, an-
nem bir gece buytikbabami uyandirmis, Emlak Caddesi'nden
bir taksiye atlamiglar, Vali Konag Caddesi'nin alt ucunda, da-
ha sonra ortaokulu okuyacagim High School'un arkalarinda
Pakize Tarzi Klinigi'ne ulasmigslar ve bir persembe ginu tele-
fonla babam bir oglu oldugunu 6grenmis. Belki yolgecen ha-
ni, belki kervansaray, ama bunu izleyen on yedi y1l boyunca,
benim icin, handan ziyade saray oldu Istanbul. Ve bu sarayin
sakinleri, kralicesinden palyacosuna, sovalyelerinden mutfak
calisanlanna, ¢ogunlukla Yahudiydi.

A Istanbul’da bir Polonyali:
.. Margulies dedem

~ Turkiye’ye gelisinin

% ilk yillaninda.

Tahminen Kadikéy veya

Ada vapurlanndan

birinde.
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O yaslarda din, etnisite, cemaat gibi kavramlar yabancidir
insana. Biri sorsa veya ben durup dusiinsem, cevremin buytk
olcude Yahudilerden olustugunu hesaplayip bulabilirdim her-
halde, ama kim niye sorsun, ben niye dusineyim? Cevremdi
iste. Baska turlusunt henuz bilmedikleri igin, her sey dogal ge-
lir cocuklara. O dogal cevremi simdi dustundugimde, Mesut
Insanlar Fotografhanesi'nin musterileri geciyor adeta birer birer
gozlerimin 6ntinden. Ne mutsuz bir yuz animsayabiliyorum,
ne bir ¢ift catik kas. Bellegimin bir oyunu elbet; dogru olamaz.
Dedem, Yirmi Kur’a lhtiyatlar olay1! kapsaminda 1941’de kirk
kisur yasinda Yalvag'ta askere gonderilmis (evet, ben de bilmi-
yordum, Isparta’ya bagliymis), hemen ardindan kendisi heniz
yoksul oldugu igin zarar gormemekle birlikte Varlik Vergisini
kuskusuz kaygiyla ve gerekli dersleri cikararak izlemis, ben bes
aylikken 6-7 Eylul olaylan yasanmis, ben daha on yasima gel-
meden babamin en yakin arkadaslanndan, dogma buyume Is-
tanbullu Ko¢o Ekonomidis bir bavulu, kansi ve iki ¢cocuguyla
Atina’ya go¢ etmek zorunda birakilmisti.

Dedemin 82 yasinda oldugu gine kadar ne Yalvag'tan ne
de Varlik Vergisi'nden tek bir kez soz ettigini,2 anneannemin

1 Rifat N. Bali, “IKkinci Dunya Savasi Yillarinda Turkiye’de Azinhiklar — Yirmi
Kur'a thtiyatlar Olay1”, Tarih ve Toplum, Kasim 1998, say1 179, s. 4-18.

2 Ama annem bir kez anlatt; o yillarda Harbiye’de Arif Pasa Han'da otururlar-
di, apartmandaki buttin Yahudi aileler ytkte hafif pahada agir tum mallan-
ni, ziynet esyalarini hanin iki kapicisindan birine, ¢ok sevilen Mehmet Efen-
di’ye teslim etmisler. Badire atlatildiktan sonra, her sey sahibine iade edilmis.
Benzer durumlarda herkes Mehmet Bey kadar durust davranmams; Mensu-
cat Santral sirketinin Halil Bezmen’e nasil gectiginin aynntilan igin, bulabi-

lirseniz, bkz. Varlik Vergisi Faciasimn Neticelerinden - Taranto Bezmen Davasi

(Istanbul: Tan Matbaasi, tarih verilmemis).
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“Yirmi Kur’a lhtiyatlar” olayinda
43 yasindayken askere alinan dedem Yalvac'ta. 1941.
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Yalvac, 1941.
Dedem, Mosyo Botton, anneannemin kardesi Jacques, Salamon Tani.
En soldaki kiz cocugu annem, yaninda teyzem.
Diger iki ¢cocugun kim oldugunu hatirlayamadi annem,
ama Salamon Efendinin cocuklar olsalar gerek.
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yemekleri disinda tek bir konuda yakindigini hi¢c duymadim.
Yillar yih Kogo'nun Yesilkoy'deki evine goz kulak olurken, es-
ki simf arkadasinin bir giin dénme umuduyla geride biraktig
islerle ilgilenirken babamin tek bir kez “Bu pezevenkler bir
gun bizi de kovarlar” disuncesini dillendirdigine tanik olma-
dim. Distinmemis olacagina, aklina bile gelmemis olmasina
ihtimal veremiyorum. Cumleten disler sikilms, direnisin an-
lamsizhig karsisinda susmak tercih edilmis, Mesut Insanlar
Fotografhanesi'nde resimler cektirilmis. Cocuklar, ben ve ya-
sitlanim, kaygisiz, korkusuz, mesut buyutulmus. Mutesekki-
rim hepsine.

Iste bu gevre, dogdugum gunden on dort on bes yaslanma
kadar “yerim yurdum” oldu. Zaten her gun biraz daha geride
kalan ¢ocukluk yillanmin yurduna bir sey olmasi, basina bir
kaza gelmesi, insancil oldugu kadar, bu nedenle bencil de bir
karabasan benim i¢in. Her gece gordugum bir karabasan de-
gil; aynnular belirsiz, oyuncular flu, senaryo yok. Becermis
ama iste bunu Turkiye Cumhuriyeti: aba altinda hep bir sopa

olmus, oldugunu dedem de bilmis, babam da, tim diger azin-
liklar da.

“Gumiuslyova, Gumislyova!”

Turkiye Cumhuriyeti dedim ama, ucurumun kenanna fazla
yakin olmak duygusu Turkiye'nin Turkiye olmasindan kay-
naklanmiyor 6zel olarak, Musluman bir tlke olmasindan hig
kaynaklanmiyor. Tarihte en ¢ok Yahudi Ortadogu’nun “karan-
hk” bir Musluman tlkesinde degil, “uygar” bir Avrupa ulke-
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sinde katledilmis. Evet, Ermeni soykinmi burada gerceklesmis
ve bunu dogal bir savas zayiat1 olarak gormeye, gostermeye ¢a-
lisanlar burada yagsiyorlar, ama Kazaklar, SS’ler, pogromlar ve
toplama kamplarn buralarin degil, Hiristiyan Bati'nmin olgulan.

Dedemler Polonya’dan geldigi yillarda, Istanbul’da ilk edin-
digi dostlar arasinda Rusya’dan gelen 1zak ve Dora Gabay var-
di. Gabay'lann kiz1 Rita Dr. Dogan Aktay’la evlenmis, onlarin
oglu Aydin da benim sinif arkadasimdi. O anlatmisti. Annean-
nesi olum doseginde baygin sayiklarken, dehset iginde, tarif-
siz bir korkuyla ¢ighklar atarak, ¢ocuklugunun Rus Yahudi
koyundeki bir Kazak baskimmi tum gercekgiligiyle yeniden
yasamis, bar bar imdat istemis, aman dilemis. Azinhk olmak
korkulu bir sey, tehdit giincel ve somut olmadiginda bile.

Ben Dora Gabay1 iyi hatirhyorum. Cochklugumun yur-
dunda yasard. lyi tammazdim; bir ¢ocuk babaannesinin bir
arkadasim ne kadar taniyabilirse o kadar tanirdim iste. Buyuk-
babam, Almanlar Polonya'y1 isgal etmeden hemen once co-
cukluk arkadas: Otto Ringler’e Devlet Demiryollari'nda is bul-
mus, buraya gelip kurtulmasim saglamisti. Ringler’i hi¢ hatir-
lamiyorum, ama buytikbabamdan bana kalan fotograf album-
lerinde Anadolunun gesitli yerlerinde demiryolu santiyelerin-
de, kel kafas1 ve erken yaslanmis gozleriyle bozkirin ortasinda
bir dekovile yaslanip cektirdigi resimler var. O nesilden, Birin-
ci ve lkinci Savag’lan yasayip su veya bu nedenle kendilerini
Istanbul’da bulmuslardan Bay Lyova ile Bay ve Bayan Laytez’in
yuzleri gozlerimin ontunde. Bir de, isimleri kulagima ¢ok tani-
dik gelen, ama isimlerinden baska hicbir sey hatirlamadigim
Soénman, Gorstayn, Borngstayn, Magaril, Perlman, Yerasinski
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ve Smoliak vardi. Renkli isimler, renkli insanlar, ama o kadar.
Cocuktum, ne bilebilirdim ki bagka? Dinleseler bile beni, ne-
ler soracagimi nasil bilebilirdim ki o zaman?

Sorabilsem de, cevap verirler miydi acaba? Buyikbabamla
her seyi kolayca konusan, tartisan ben, onca seyi ondan 6gre-
nen ben, Polonya hakkinda, annesi ve kardesleri hakkinda he-
men hicbir sey séylettiremedim'ona. Babasi savastan hemen
once eceliyle 6lmustu, erkek kardesi talihli bir tesadufler dizi-
si sonucunda Amerika'ya kacabilmisti; onlardan s6z ederdj;
ama kamplarda yitip giden digerlerinden hi¢ s6z etmedi. Sa-
dece bir kez, 1983’te, babaannemle Fransa’nin guneyinde tatil
yapar ve artik oralara gocmus olan eski arkadaslarn Anjel ve
Naum Benzonana’yr gorirken beni 6zlemis, Londra’y: aradi,
gel dedi, gittim. Otele giderken bir kirtasiyeciye ugrayip ucuz
bir defter aldim, Nice’te bir aksam deniz kenarinda otururken
anlattirdim, not tuttum. Erkeklerin hemen hepsinin ya haham
ya dis¢i oldugu iki u¢ kusak Margulies ve (babaannemin tara-
fi) Tokar saydi. Hangisinin hangi kampta ¢éldaguna, bazilan-
1 ustelik tek tik ayrintisiyla biliyordu; soyledi, yazdim.1

Alu y1l sonra, dedem olduguinde, kagitlan arasinda bir bel-
ge buldum. Kizil Ha¢ aracihgiyla babaannemin Grodno’daki
annesi Cecilia Tokar ve kiz kardesi Rosa Gitis’e ulasmaya ¢a-
hisms: “Haberlerinizi bekliyoruz” yazmis, Fransizca, 10 Eylul
1942’de. Belge, cevaplara aynlmis olan arka tarafi Kizil Hag ta-
rafindan Almanca doldurulmus olarak 29 Nisan 1943’te geri

! Fasistlerin makine parcalan sayar gibi tuttuklan kayitlar taranarak ve kamplar-
dan sag kurtulanlarla konusularak derlenen bu bilgiler Israil'deki arsivlerde
mevcutmus.
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DEMANDEUR — ANFRAGESTELLER — ENQUIRER

.

Nom - Name :

Prénom — Vorname — Christian name.. . )71041/ ;

_ Rue - Strasse - Street < g 3
Localité - Ortschaft - Locality '\Xd/'am 'M . /3. K ’12, 35
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Message A transmettre — Mitteilung — Message

{25 mots au maximum, nouvelles de caractére strictement personnel et familial)—
{nicht tiber 25 Worte, nur persénliche Familiennachrichten) —(not over 25 words,
family news of strictly personal character).

.Donh% o . .

Dfle - Darum 4.9 j /yé L 24 SEFT: 1g42

_ DESTINATAIRE — EMPFANGER — ADDRESSEE

Nom . Name. /Lh,?’ C@X% ‘/—chu_ ’ 204& 61&4‘
Prénom - Vorname - Christian natne

Rue - Strasse - Street /?A«L 00 U2r o0 -’{L
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Province ~ Provinz - Ceunty
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REPONSE AU VERSO ANTWORT UMSEITIG REPLY OVERLEAF
Priére d’écrire irds lisiblement  Bitte eehr deutlich schroiben  Please write very clearly

Istanbul’dan Polonya Kizil Ha¢'ina mektup. 10 Eylil 1942.
Dedem, babaannemin annesini ve kiz kardesini artyor.
Umutsuz bir ¢aba.
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REPONSE ANTWORT REPLY
Message & renvoyer au demandeur — Mitteilung an den Anfragesteller
zurfickzusenden — Message to be returned to enquirer
(25 mpts aw maximum, nouvelles de caractére strictement personnel et familial) —
(nickt ttper 25 Worte, nur persnliche Familiennachrichten)— (not over 25 words,

family news of strictly personal character).

L
Dde umseitig Genannte Jude i1st eus Grodno evakna
o
iert. Jetalger Aufenthalt unbelkannt.
Date : U
Datum : g

2 9 AVR. 1043

Pridre d'écrire trés lisiblement  Bitte sehr deutlich schreiben Please write very clearly

Kizil Ha¢’in dedeme cevabi:
“Arkada sozu gecen Yahudi Grodno'dan simrdist edilmistir.
Su anda nerede oldugu bilinmemektedir.”
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gelmis: “Arkada s6zu gegen Yahudi Grodno’dan simirdisi edil-
mistir. Su anda nerede oldugu bilinmemektedir.” Isler bu asa-
maya gelmeden o6nce, aileyi buraya getirtebilmek igin, dedem
iyi tamdipn Disisleri Bakan Sukra Saracoglu'ndan vize almaya
calismig, oyalamis Saracoglu. Cecilia, Rosa ve Rosamin kizi
Treblinka'da 6lmusgler, ama ocaklarda degil. Rosa dis¢iymis,
kamplara goturalirken yanina siyanur haplarn almay: akil et-
mis, ocaklara girerken haplan alip intihar etmigler.

Margulies’ler, Gabay'lar, Laytez'ler ge¢ donem Yahudileriy-
di Turkiye'nin. Ispanya'nin degil, Dogu Avrupa'nin, Osman-
I'nin degil Cumhuriyet’in Yahudileriydiler. Kultarel kokleri
Balat veya Héskéy’de degil, Kiev, Grodno ve Viyana'daydi. Her
anlamiyla yabanciydilar; Turkgeyi bildik Yahudi sivesiyle de-
gil, bambagka bir muzikle konusurlar, kadinlar onu bile zor
becerirlerdi. Bir fotograf var buyikbabamin bir albumunde,
erken donemden, Yesilkoy'deki evleri olsa gerek: babaannem-
le birlikte bir sedirin tizerinde bagdas kurmuslar, duvarlarda
kilimler, dirseklerini heybeden yapilmis minderlere dayamis-
lar, onlerinde dantel ortula, sedef kakmali iki kuguk sehpa
var. Nargile eksik sadece! Bir Turk evinin odasi degil, Avru-
pa’'da bir zamanlar hem aydinlar hem de sosyete arasinda mo-
da olan “oryantal oda™ Batr'nin goziyle “Dogu”!

Her anlamiyla yabanciydilar hepsi, ama yerlestiler, is tuttu-
lar, ¢oluk ¢ocuga kanstilar. Buyukbabam Burla Biraderler ve
Surekas: adina Laz takacilara deniz motoru, Karacan’larla Si-
mavi'lere matbaa makineleri ve hurufat satt1; Bay Lyova Beyog-
lu'ndaki Okazyon adli gimus ve porselen dikkanini benim
genglik yillanma kadar yasatti. Ama hep yabanci kaldilar, do-



Turkiye’ye gelislerinin ilk yillarinda, babaannem evin “oryantal oda”sinda.
Sonradan burada evlerin boyle olmadigim 6grenmis olmah ki ben bu oday1 hi¢ gormedim.
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gal olarak. Yerlilerin dilini 6grenmeye calistilar, cocuklarim
okullara gonderdiler. Bazilan isimlerini bile degistirdi, Yera-
sinski Yasarol oldu, Smoliak Sumer oldu. Ama nafile.

Ozledikleri, geri donebilecekleri bir vatan kalmamigken ar-
tik, kopup geldikleri yerler tim hos anilardan annmis, kaybet-
tikleri her seyin, derin acilarin simgesi olan mekanlar haline
gelmisken, bural da olamadilar. Insamin her kosulda ve her
seye ragmen yasayabilme yetenegini, hep daha iyi bir yarn
umarak iyimserligini ve insanligm yitirmeden yasamimm str--
diarme yetenegini bunlar kadar iyi kamtlayan bir insan gru-
buyla ben hi¢ tanismadim.

Bugun dunya ¢ok daha birdmek, farklihklar cok daha yu-
zeysel, birbirimizi ¢ok daha iyi biliyoruz. O gun, 1920’lerde
Berlin’'den kalkip gelen bir Margulies’in, bilmem ne zaman
Odessa’dan kagip gelen bir Lyova'nin Istanbul’'u ne kadar ga-
ripsediklerini, kendilerini ne kadar kotu ve yalniz hissettikle-
rini hayal bile etmek zor benim icin. Hepsi birer hayat kurdu-
lar ama iste, o inanilmaz dayamklhihigiyla insanoglunun. Ve co-
cuklugumun en keyifli saatlerini, gunlerini yasattilar bana.
Abant yolunda buytikbabamin gok mavisi Chevrolet'si Gu-
mugsova'dan gecerken hep beraber, buyukler de biz ¢ocuklar
da, Bay Lyova'ya donup “Gumuslyova, Gimuglyova!” diye ba-
girdigimizi nasil unutabilirim? Mitesekkirim hala hepsine.



Lehli ve Spanyol

ma o ilk yurdumda benimle yasayanlarnn ¢ogunlugunu

evlerinde Lehce veya Rusca degil, Ispanyolca konusanlar
ve fakat digerlerini nedense Ispanyolca bir kelimeyle degil,
Turkge “Lehli” kelimesiyle tanimlayanlar olustururdu. Lehlile-
rin “Spanyol” soziinde oldugu gibi, Spanyollanin “Lehli” so-
ziinde de basit bir cografi belirlemenin 6tesinde anlam ytkle-
ri oldugunu o yasimda bile sezerdim. Spanyol anneannemin
gozlerinden bakmaya calistyorum da, Lehli babaannemi ta-
muyle yabanci ve kendinden uzak bulmasim dogal karsiliyo-
rum. Anneannem, Esmeralda’min kiz1 Elda, Tireli. Babas1 Yu-
sufaci Aga toprak sahibi. Selamlik ve haremlik bolumleri olan
bir ciftlikte buyumus Elda. Babasin ziyarete gelen Cakici
Efe’yi izlemis ¢ocuklugunda haremin pencerelerinden ve yas
geldiginde, Birinci Dunya Savasi yillannda, Izmir'de St. Joseph
Lisesinde okumaya gonderilmis. Ailesinde ilk okuma yazma
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ogrenen kadin muyd, kesinlikle bilmiyorum, ama annesinin
ummi oldugunu sdylemisti, hatirliyorum.

Babaannem ise, okuma yazma bir yana dursun, doktor,
disci ve hahamlann torunu ve kiz1 olarak St. Petersburg’da li-
seyi, Viyana'da lhracat Yuksek Okulu'nu bitirmis (ne okutu-
lurmus orada, Allah bilir; bir tur yuksek okulmus ama iste).
Hayatinda higbir sey ihra¢ etmedigi kesin, ama kendisi gibi
tibbiye ve ilahiyat kokenli bir ailenin Viyana Universitesi me-
zunu yuksek mtithendis ogluyla evlenip gelmis Turkiye’ye.

Dolayisiyla, babaannemin anadili Rusca, anneanneminki
garip bir Ispanyolcaydi. Yahudi bayramlannda birinin evinde
gefilte fisch (balik dolmas) ve kaz cigeri patesi, digerininkinde
“gaya” (gelincik) balig1 ve beyaz recel yerdik. Itistiklerine hig
tanik olmadim, ama aralannda sicak bir sevgi var idiyse ben
bunun hicbir isaretini gormedim. Farkl dunyalann, farkh
danya goruslerinin insanlanydilar.

Asagilanan, 1rk¢ihiga maruz kalan azinliklann aynmciligin
her turtne karsi olmalan, her tur irk¢ihiga kars her an tetikte
ve hosgorusuz olmalan makul bir beklenti ama, heyhat, ger-
ceklik oyle degil. Olmadigin bilmeme, olmadigina defalarca
tamk olmama ragmen, bu gerceklik ¢arpiciigindan higbir sey
kaybetmemistir benim i¢in. Israil’de 60 yildir Filistinlilere ya-
pilanlar bunun en carpicit 6megi herhalde. Ama Yahudilerin
kendi aralaninda aynmcilik olmasi daha da ¢arpici.

Yillardan 1985 veya 86’yd1 saninm, buyikbabamla aramiz-
da tartisma konusu olan tek konu, yani Israil devletinin uygu-
lamalanyla ilgili bir tartisma sirasinda, gortap bilmedigim bir
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yer hakkinda atip tutmakla suglamisti beni. Gegerli bir tartis-
ma yontemi degildi elbet. Insan sadece gordugu yerler hakkin-
da fikir sahibi olacak degil ya! Ben hayatimda ne bir penguen
gordum, ne de Ates Burnu'nda bulundum, ama ikincisinde bi-
rincilerin yasadigim bal gibi biliyorum. Bugtin oldugu gibi, bu
tartismay1 yasadigimiz gunlerde de Guiney Afrika’ya hic gitme-
mistim, ama apartheid sisteminin haksiz, Nelson Mandela ile
Afrika Ulusal Kongresinin hakh oldugunu adim gibi biliyor-
dum. Buytkbabama, segtigi tartisma yonteminin felsefi zaafla-
rin1 anlatmak yerine (bunu kendisi de bildigine ve yine de kul-
landigina gore, koseye kistirmis olsam gerekti), “Ode paramu,
gidip goreyim o zaman!” demistim. Bu kelimeleri yazarken du-
sunuyorum da, gercekten kistirmis olmahyim, ¢inku “Haydi
ordan!” deyip tartismaya devam edecegine, pek de ciddiyetle
yapmadigim oneriyi kabul etmisti. Halamin kiz1 kocasiyla Tel
Aviv'de yasiyordu o yillarda, gidip iki hafta onlarda kalmistim.

Bir Israil cezaevinde dost olan Filistinli bir militanla Yahu-
di bir mahktimun éykustint anlatan Duvar filminin yonetme-
ni Uri Barbash’la, Israilin onde gelen sairlerinden Nathan
Zack'la, Siirii filminin oyuncusu (ve hi¢ hatirlayamadigim bir
nedenle o zaman Israil'de bulunan) Tuncel Kurtiz'le soylesiler
yapmis, ¢ok keyifli guinler ge¢irmistim. Bu arada, bir aksam,
bir zamanlar Yesilkoy’de El Al havayollarinda teknisyen olarak
calismis ve halamlarla dost olmus Peter ve esi Hanna'nin evi-
ne yemege gittim. Tath bir Istanbul sohbetinin ortasinda tele-
vizyonda haberler basladi, dinledik. Daha dogrusu, lbranice
oldugu i¢in, onlar dinledi, ben goruntuleri izledim. Ansizin,
televizyona kim oldugunu anlayamadigim, Arap goranumld,
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ama sorunca Arap Yahudisi (Yemenliydi galiba) oldugunu 6g-
rendigim birinin ¢ikmasiyla birlikte, Peter “Schwartze!” diye
bagirdi. Bunu anlamigtim iste: Almanca “Siyah!” Peter Cekos-
lovak Yahudisiydi. Cocuk yasta Amerikan ordulan tarafindan
bir toplama kampindan kurtarnlmisti. Kolundaki mavi dévme
kamp numarasiydi. Ve soykinnmdan kil pay1 kurtulmus, fasiz-
mi bizzat yasamis olan Peter, bir Arap Yahudisine “zenci” diye
baginyordu! Araplar hakkinda ne dusundagunt ise Allah bi-
lir. Ben sormadim. Yemekte ev sahibine vurmak tim Ortado-
gwda ayip karsilanr!

Duinyay ele gecirmeyi amaglayan bir insan grubunun ken-
di icine boyle nifak girmis olmasi buyik bahtsizlik. Hem ku-
resel Yahudi komplosunun basar sansi agisindan bahtsiz, hem
ahlaki agcidan. Ama “Butun Yahudiler cimridir” kadar, “Higcbir
Yahudi 1rk¢1 olamaz” iddia ve beklentisi de anlamsiz. Herkes
@;@.Yahudﬂer nye%asm? Dedim ya, 1rkglllgq_r_r_1§-
ruz kalmis olanlar irk¢i olmaz diye bir sey yok. Bagkalan icin
olmadig{ gibi, Yahudiler icin de yok.

Babaannemle anneannem arasindaki farklilik irkcilik dene-
cek boyutlara ulasmadi elbet hicbir zaman. Ayn olduklarim
bilirlerdi, o kadar. Zaten o nesilden sonra Spanyol-Lehli farki-
nin maddi temelleri de ortadan kalkti. Irkcilik degil, ama ku-
cumseme vesilesi olan bir baska aymlk, Istanbullu-tasral ay-
nhg da, tasrada Yahudi kalmamasiyla yok oldu. Hepsi aym
kentin, aym kultiran trtnleri olan cemaat uyelerinin arasin-
da benim neslimle birlikte bu tur aynmciliklar kalmadi sami-
nm. Cok daha makul bir farkhlik, simf farkhilig kaldi artik sa-
dece.



“Bak, yine Yahudiler karh ¢ikti!”

Ama c¢ocuklugumun Yahudi cemaatini anneannem temsil
ederdi hakkiyla, babaannem degil. Osmanlr’nin yuzyllar su-
ren “millet” sisteminden, kendi kosesinde kendi isiyle ugra-
san, dunya bir yana dursun, Imparatorlugun bile geri kalaniy-
la iligkileri simirli olan bir cemaatin perdeyi ilk aralayan kusa-
gina aitti anneannem. Aralayan, ama acamayan. Burada ilging
bir celigki var, farkindayim. Bir yandan kozmopolit, uluslara-
ras iligkileri gucla, bu iligkiler sayesinde ticarette énemli bir
yer sahibi olabilmis bir cemaatten soz ediyoruz, bir yandan da
icine kapali, muhafazakar, Osmanli’nin gerilemesine ayak uy-
durmus bir cemaatten. Celigki yok ama gercekte: Her toplum
gibi, bu toplumun da icinde hem Osmanli bankeri ve Fransiz
Kontu Camondo olmus, hem tiimmi Esmeralda’nin kiz1 Elda.
Hem yoksul bir sapkacinin bes parasiz oglu Vitali Hakko ol-
mus, hem Vakko’nun sahibi Vitalinin oglu Cem Hakko.

Cocuklugumda Cem’le uzak bir tamsikligimiz vardi. Bu-
gun Istanbul Ticaret Odast ile Sanayi Odasi’'min uye listelerin-
de yer alan pek ¢ok kisiyle cocuklugumun Yesilkoy'de gecen
yaz aylarinda, tam tamina 1960’lan kapsayan yillarda tamsir,
selamlasir veya arkadaslik ederdim. Yok, tum Yahudiler tuccar
ve/veya sanayici oldugu icin degil. Kuguk cemaatler genellikle
birlikte davrandiklan ve yaklasik ayni seyleri yaptiklan igin.
Kafa kafaya verip Turkiye'yi ele gecirme komplolan kurdukla-
n icin degil, bir aradaliktan rahatlik dogdugu icin.

O yillann yaz aylannda, saninm buytuk 6l¢ude simdi de ol-
dugu gibi, ya Buytkada'da bir arada olurdu cemaat, ya Yesil-
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koy'de. Cemaatin tumii degil elbet, ii¢ dort ay boyunca ikinci
bir ev kiras1 ddeyecek parasi olanlar. Benim yakin ¢evrem bu
paray1 ¢cok da sorun etmeyenlerden olusurdu, ama hala bugun
yoksul ailelerin ¢ocuklannin Burgaz Ada’da yaz tatili yapabil-
melerini saglayan bir kurum oldugunu biliyorum. Nasil ¢ali-
sir, bilmem, ama var.

Cemaatin yogunlukla Istanbul'un hangi mahallelerinde
oturduklanni, zaman i¢inde hangi mahalleden hangi mahalle-
ye goctiklerini ayrintili bir sekilde izlemek ilging olurdu. Has-
koy ve Balat, Kuzguncuk ve Ortakoy’den baslayip once Halig
sirtlanndan Kuledibime, oradan Sisli'ye, sonra Nisantasi'na
kaymalar1 ve nihayet, “millet” olgusunun gevsemesiyle benim
gengligimde kentin dort bir yanina dagilmalan sadece cografi
degil, sosyal bir yolculuga 151k tutar. Her asamada, yoksullar

Haskéy’de Yahudiler. XIX. yuzyil sonlan.
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geride kalmus, bir sonraki adimi atamamgstir. Hastanenin Ba-
lat'ta, Ihtiyarlar Yurdunun Haskoy'de, kalabalik havralann
Kuledibi'nde olmasi, Nisantasi'nda hi¢ havra olmamasi tesaduf
degildir. Benim hi¢ Balath veya Haskoylu bir Yahudi tanima-
mis olmamda da, simf kokenlerim dusunuldagunde, sasilacak
bir yan yoktur.

Yesilkoy'deki yazhik arkadaslarimla, bazilarn aym kisiler ol-
mak tzere Nisantasy/Tesvikiye'deki kishk arkadaslanmin aile-
leri de, dolayisiyla, parasiz degillerdi. Gerg¢i, bunu abartmamak,
bugunun gozlukleriyle bakmamak gerektigini distntyorum
bazen; o gunun zenginligiyle bugtintun zenginligi ayni sey de-
gil. Ozal donemi sonrasimin servetleri nadirdi o gunlerde. Vak-
ko henuz Vakko degildi, Profilo hentz Profilo degildi, Alar-
ko'nun ad1 bile duyulmamusti. Ben bunlarnn ¢ocuklaryla oyun
oynar, denize girer, flort ederdim. Emin olamiyorum ama, da-
ha varlikh Yahudiler Buytukada'y: tercih ederdi saniyorum.

Fakat son tahlilde, higbirinin proleter olmadigi kesindi.
Buyukge veya kuguk isadamlan (kadinlar arasinda cahsanlar
azdi elbet; affetsinler, ben hicbirini hatirlamiyorum), ticaret
erbabi, dukkan sahibiydiler; aralarinda ucretli emekgi vardiy-
sa, benim goziimden kagmus. Belgikali Trogkist Abram Leon,
1944’te Nazilerin bir toplama kampinda o6lduarulmeden once
yazdig)y The Jewish Question — A Marxist Interpretation (Yahudi
Sorunu — Marksist Bir Yorum) kitabinda! Yahudilerin niye
“paradan anladiklanni,” niye “tefeci, simsar, tticcar” olduklari-
ni anlatir. Yaz aylarinda Buytikada ve Yesilkdy'de denize giren

1 Abram Leon, The Jewish Question — A Marxist Interpretation
(New York: Pathfinder, 1970).



43

P

o Lk

A st
R P O‘J&

=i

Kuledibi, Biyik Hendek Sokak. XIX. yiuzyil sonlan.
Resmin cekildigi noktadan az ileriye, sola, 1950’lerin basinda
Neve Salom sinagogu insa edilecek.



Istanbul Yahudilerini dustiinmemistir kuskusuz, ama onlar da-
hil, pek ¢cok Yahudinin niye para ile ilgili alanlarda is tuttukla-
rin1, bunun nedenlerinin irksal degil, tarihsel, sosyoekonomik
oldugunu aciklar. Avrupa’da yuzyillar boyunca ekonominin
ana alanlanndan “yasal” olarak dislanan, toprak sahibi olmasi,
tanimda ¢alismasi yasaklanan bir insan grubunun uretim ala-
nindan dolasim alanina “struldugtnu,” bu grubun ulusal ik-
tisadi stireclere dahil olmasina izin verilmedigi icin nasil ulu-
sal ekonomiler arasindaki “catlaklara,” yani uluslarlararas: ti-
carete “mahktm” edildigini belgeler. Gunltik yasamin ekono-
misinde insanlara en énemli gelen sey paradir. Oysa, gercekte
onemli olan uretimdir. Para, tuiretimle tiketim arasindaki “ara-
birim"dir, tretilen mallarm dolasimim kolaylagtiran ikincil bir
unsurdur. Para bir anda ortadan kalksa, uretim surduga mud-
detge, hicbir sey olmaz, tim ihtiyaclar karsilanmaya devam
eder. Uretim durursa, yasam durur. Yahudiler bu anlamda
gercek ekonominin disina “surulmus’lerdir.!

Rusya'nin kuguk bir kentinde haber yayilir: Merkezi maga-
zada kislik ayakkabn teslimati beklenmektedir. Sabahin korun-
de, soguk ve karl bir giinde, dukkanin éninde uzun bir kuy-

1 Bu saurlan yazdigim gunlerde, tesadufen, tarih boyunca Ingiltere’'ye go¢ hakkin-
da bir kitap okuyordum. XII. ytizylda Ingiltere’nin finans sektorunu Yahudilerin
yonettigini belirten yazar, bunu soyle izah ediyor: “Kilise’nin tefeciligi giinah say-
masl, sermaye-yogun insaat projelerine (katedraller) duskin oldugu dustnulir-
se, cok elverissiz bir ilkeydi. Dolayisiyla, bu 6nemli hizmeti karsilamak igin Ya-
hudiler davet edildi [aslen Fransa'dan]. Gelenler, zaten loncalar tarafindan diger
ticaret ve zanaat alanlarindan dislandiklan igin, gercekte finans ile ilgilenmek di-
sinda bir segenekleri yoktu.” Bkz. Robert Winder, Bloody Foreigners: The Story of
Immigration to Britain (Londra: Abacus, 2005), s. 45. Aym kitabin aym bolumuiin-
den, yine XII. yuzyllda Lincoln sehrinin en zengin kisisinin adasim tefeci Aaron
oldugunu da 6grenmis oldum.
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ruk olusur. Oglene dogru, gorevli ¢ikar ve teslimatin beklen-
digi kadar buyuk olmayacagini, Yahudilerin bos yere bekle-
memesini soyler. Bir grup insan homurdanarak kuyruktan ¢i-
kar, ceker gider. Ogleden sonra, ikinci bir duyuruyla, ayakka-
bilann iyice az olacag, parti gorevlisi olmayanlara satis yapil-
mayacagl soylenir. lyice kalabalik bir grup soylene soylene
kuyrugu terkeder. Nihayet aksamuizeri gorevli tekrar ¢ikar ve
yeni bir haber aldgklanni, ayakkab1 gelmeyecegini bildirir. Sa-
bahtan beri kuyrukta bekleyen bir partili yanindakine doner,
“Bak, goriyor musun” der, “yine Yahudiler karh ¢ikt!” Gercek
ekonomiden dislanmak da boyle bir sey: Irkcilik nedeniyle
dislanan toplumun buytk cogunlugu yoksulluga mahkam ol-
mus, ama para ekonomisinde ¢ok biiytk servetler kazanmak
muimkun olduguna gore toplumun kuguctk bir kesimi ¢ok
zengin olmus, “Yahudiler yine karh ¢ikmstir!”

Yaygin onyargilann “timinin” demeye dilim varmiyor,
ama hemen hepsinin maddi bir temeli vardir. Bu maddi temel
onyarginin onyargy oldugu ve dogru olmadif gercegini degis-
tirmez, ama niye yaygin oldugunu, ¢ok sayida insanin bu 6n-
yargiy1 niye inamhr buldugunu aciklar. Tefeci Yahudi tipleme-
sinin maddi temeli de budur: Parasi olan ama bu paray1 tanm
veya sanayi alanlarina yatirmasina izin verilmeyen insanlar pa-
ray1 ancak para olarak kullanmak, yani ya bankerlik/tefecilik ya
da ticaret yapmak zorunda kalmiglardir. Ozellikle Dogu Avru-
pa’da Yahudilerin krallarla soylulara bankerlik, yoksullara da
tefecilik yapmalan Yahudi dismanhgmn gelismesinde 6nemli
bir rol oynamustir. Yoksullann tefeciler hakkinda ne dustunece-
gi acik. Tefecilerin ¢cogunun Yahudi olmasi karsisinda Yahudi-
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ler hakkinda ne dustnecekleri, ne tir genel sonuglar ¢ikara-
caklan da belli. Dahasi, Yahudi bankerlere borcu biriken, ¢de-
mekte guiclik cekmeye baslayan bir prens, soylu veya yerel po-
lis sefinin Yahudilerden kurtulursa borcundan da kurtulacag)-
na uyanmasinin uzun sirmeyecegi ve ikisinden de kurtulmak
icin neler yapabilecegi de acik. Ve iste sihirli formul boylece ¢1-
kar ortaya: Butun Yahudiler tefeci-tuccardir, herkesin kanim
emerler, goruldukleri yerlerde oldurulmeleri, koylerinin basil-
masl caizdir. Bu formult zaman i¢cinde maddi temelinden gide-
rek daha uzak, daha afaki unsurlarla siislemek ve zenginlestir-
mek, dinsel farkhliklardan yola ¢ikarak bezemek kolaydir ar-
tik: Yahudiler ayinlerinde Hiristiyan bebek kam icerler, zaten
Isa’yr da carmiha gerenler onlardir ve saire, ve saire.

Basilan koylerde buyik cogunlugun tefecilikle, parayla ilis-
kisiz olmasi; musluk¢u ve marangoz, camci ve haham, ev ka-
dini ve dilenci olmasi sihirli formultn inandincihigim etkile-
mez. Cesitli ulkelerde, cesitli tarihsel kesitlerde, basilan koyun
nufusunun zaten o koyden veya bolgeden disan bile ¢ikmasi-
nin yasak olmasi, tefecilik yapmak bir yana, kannlanni doyur-
mak icin bile para bulamayan bu insanlarn, para bulsalar bi-
le bor¢ verecek Hiristiyan bulamayacak olmalan da formulu
etkilemez. Bu tur formullerin, 6rmegin siyahlann akilsiz ama
iyi sporcu olduklar, Yakin Dogululann tembel, vahsi ve ah-
laksiz olduklan formullerinin temel ozelligidir zaten bu: Bir
kez yerlestikten, yayginhk kazandiktan sonra, gerceklik karsi-
sinda bagsikhik kazamurlar, hicbir bilimsel, istatistiki veri,
mantiksizliklarinin hi¢bir kaniti dal budak salmalarim, kafala-
rin bir kosesinde varliklarim surdarmelerini engelleyemez.
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Yukandaki fotografm hem graviri
hem de kartpostal yapilmistir.
Altinda bazen “Yahudi
zanaatkarlar”, bazen “Y ahudi
dilenciler” yazar. Her halii karda
diinyay: ele gecirmek tuizere
olmadiklan asikar.

Solda, Cevat Rifat Atilhan’in
Huristiyan anti-semitizminden
kaynaklanan “Y ahudiler dinsel
ayinlerinde gen¢ Hiristiyan kam
icer” efsanesini dilimize uyarladig
kitabin kapag.
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Dusunuyorum da, ben ben olmasam, ama bir baskasi ola-
rak yine de benim buyudugum cevrede buyumus olsam, bu-
tun Yahudilerin ticcar olduguna inanmam isten bile olmazdu.
llkokulda sinif arkadasim Benaroya ile Topagaci'nda yakin ev-
lerde otururduk. Kocaman salonlarinda okul ¢ikis1 kuguk bir
topla futbol oynadigimiz1 hatirhyorum (bizim salonumuz da
buyuktu, ama salonda top oynamamiza annemin izin vermesi
dusuntlemezdi). Onyillar gegti; tam olarak sdylemek gerekir-
se, otuz dokuz y1l gecti, bir daha gorusmedik. Ama Benaroya
hakkinda bazi guncel bilgilere sahibim. Birincisi, kopek sevdi-
gi ve Tuzla’daki kopek bannak ve hastanesinin énemli hami-
lerinden biri oldugu. Ikincisi, bir gun kiz kardesimin isyerini
arayip sekreterin “Kim aryor?” sorusuna “Benaroya” cevabini
verdiginde kizkardesime “Bay Aroya artyor” mesajimnun iletildi-
gi. Ucunciisi ve konumuzla daha yakindan ilgili olam, “pasa-
rocu” oldugu. Pasaro, Ispanyolca kus demek. Burada soz ko-
nusu olan kus, Amerikan Dolarlarinin tizerindeki kartal! Pasa-
roculuk, karanlhk bir odada para sayan karga burunlu, kivir-
cik sach Yahudi sarraf imajina, geleneksel onyargilarn tamu-
ne en uygun meslek olsa gerek.

Oysa ¢ok cagdas bir islev gorur pasarocu: Yurtdisina dolar
gonderir, yurtdisindan dolar getirtir. Benim ¢ocukluk yilla-
nmda, 1950 ve 60’larda ortaya ¢ikmus bir “meslek” olsa gerek:
Tuark Parasinin Degerini Koruma Kanunu'nun gegerli oldugu,
Amerikan parasinin dinya ticaretinin gecer akcesi olmaya bas-
ladigy yillar; ekonominin hizh buyadagu, devletcilik donemi-
nin ardindan disa agilmaya basladig, bugtnlerle kiyaslandi-
ginda gilung!duzeylerde olan dis ticaret hacminin biraz daha
az gulung duzeylere dogru tirmamsa gectigi yillar. Ve dolayi-
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siyla, ciddice para kazanan Yahudi isadamlannin da ortaya
citkmaya basladigy yillar. Para kazanihyordur, ama Varlik Ver-
gisi de belleklerde ¢ok tazedir. Kimse kazandig paralan Tur-
kiye devletinin bir dahaki irk¢1 kaprisinde kaybetmeye niyetli
degildir. Para disann gonderilmeli, zaman zaman gerekli oldu-

Bir Osmanh
kartpostalinda,

popiiler kultirin
vazgecilmez tipi
Yahudi sarraf.




gunda da geri getirilmelidir. Oysa bu tir para hareketleri Ozal
donemine kadar yasak, yasak olmadigi zaman da pahahdir.
Pasarocu burada devreye girer. Ana hatlarini kestirebiliyorum,
ama meslegin ayrintilarina, heyhat, vakif degilim; yurtdisina
ctkardigim en yuklu para miktar, benim icin gercekten yuklu
bir miktar olmasina ragmen, cebime sigmisti; Benaroya'ya so-
racak kadar bir yakinligim da kalmadi. Dogrusu, gintimutzde
hala gecerli bir meslek oldugunu ilk ogrendigimde sasirdim;
bankalarnn bir bilgisayar dugmesine basarak milyonlarca dola-
n dunyanin bir ucundan diger ucuna aktardiklar ve bununla
ovundukleri bir ortamda pasarocuya ne gerek var diye disun-
dum. Oyle degil ama. Banka havaleleri iz birakir. Cemaat ise
iz birakmamak gerektigini 6grenmistir. Ya yann birileri bu izi
surmeye kalkarsa!



Terbiye farki ve
diger farklar

utun ¢ocukluk arkadaslanm pasarocu olmad: elbet. Ama,
B dedigim gibi, fabrika is¢isi de yok aralarinda. Olmamasi da
dogal. Ben dogdugumda, buyukbabalanmin ikisi de varlikl
sayllacak duruma gelmislerdi artik. Margulies, Burla Birader-
ler sirketinin onyillarca motor gucu olarak ¢alismis, Turki-
ye'nin agir aksak sanayilesmesine makine ve torna tezgahlan
ithal eden bir sirketin anahtar kisilerinden biri olarak 1925’ten
beri tamikhk etmisti. Almanya’da calistig1 sirket, Allgemeine
Werkzeugmaschinen Gesellschaft, o yil Burla’ya sattigzy maki-
nelerin yani sira muhendis olarak buytikbabami da bir yilhig-
na gondermis, tahminen yi1lin sonunda Almanya’ya donmeme-
si i¢in rugvet olarak Burla’lar ona sirkette kiiguk bir ortakhik
vermiglerdi. Daha 1948de, Tegvikiye'de Karakol'dan Emlak
Caddesine inince hemen solda, caddenin tizerinde alt1 arkada-
siyla birlikte ( (Gabay, Gattegno Barbut, Blau, Kapanci — bes
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_ AN L. :
ALLGEMEINE WERKZEUGMASCHINEN-GESELLSCHAFT

AXTIENGESELLECRAFY
BERLIN ODOSSELODORF MANNHEIM MONCHNEN

BERLIN Swu, den 31, Mirz 1926,

Prinz Albrecht-StreBe 8
@ Herrn

FERNSPRECHER Margulies,
PARE R 4 T p.Adr, Bourla Freraes & Co.,
-
BANKVERBINDUNGEN Konatantinopel
REICHBB ANK-GIROXONTO e S e i
POBTSOHEOK-XONTO: RERCIN 8385 Rue Voivoda 9/11,

»
DRAHTANSCHRIFT
ALtweRGES

(] ES Ab(ellung.n R
O/B\l
RUDOLFMOSBECODE :: .
ARG COOE Bh & 81N EDIY. Vorgang:

Wir bestédtigen unser gestriges Telegrarmg
"nicht abreiset abwartet Instruktiocnen".

Wir haben aus dem Inhalt lhres Briefes entnommen, deas Bourla
nun dach einen Vertrag mit Sonnenthal, Wien, geschlossen haben,
Wir finden das Voiehen des Herrn Bourla #usserst unkorrekt und
bitten Sie, Herrn B, diesbaziiglich unsere Verwunderung auszudriicken.

Wir ersuchen §ie nun, in Konatantl.inopol zu bleiben, und die
anderen einschldgigen Firmen der Branche aufzusuchen und méglichst
die beste fir die weiters Vertretung unserer Interessen flir uns 2u
gewinnen. Wir denken speziell an die Firma Ali Nouri, die, soweit
uns bekannt, sehr gute Beziehungen zu den Regierungsstellsn unter-
hilt. In der Anlage iiberreichen wir Ihnen einen Brief dieser Firma
vom 19, Ssptember, den 8ie uns nach Kenntpis wieder suriicksenden
wol lem,~ Wir ersuchen 8ie daher, ao lange in Konstantinopel zu

bleiben, dbis 8Sie uns ausfihrlichat iiber ihre dortigen Schritts in-

Dedemi Nisan 1925’te Istanbul’a gonderen Allgemeine Werkzeugmaschinen
Gesellschaft firmasindan gelmis Mart 1926 tarihli mektup.
Bir yilligina gonderilen dedem, sonra Burla Biraderler’de
kalmaya karar verdi ve ben Turkiyeli oldum!



53

Yahudi, bir Déonme) yedi kath Atid Apartmani’m insa ettirmis-
lerdi, hali vakti yerindeydi belli ki. Lisansustt egitimi i¢in ba-
bami 19507lerin baslannda Amerika'ya, ustelik Cornell Uni-
versitesine gondermis olmasi da bunu kamthyor. Ama
1960’larda sanayilesmenin hiz kazanmasiyla, daha da zengin-
lesmis olacagini tahmin edebiliyorum. Yurtdisinda okuma si-

rast 1970’lerin baslannda bana geldiginde, bunun parasin da
buytkbabam karsilad.

Danon dedemin ise hangi yillarda duzluge ¢iktigini bilemi-
yorum. Babasi Bohor hukiimet tabibiymis, dedemin de ilk isi
babasinin gorevli oldugu Sam’da Osmanli Bankasi'nda calis-
mak olmus. Oralan Ingilizlere terk edip 1918’de Istanbul’a
geldiklerinde, bir stre amcasimin yaninda calismis, sonra
1933’te kendi isini agcmis. Tahtakale’de, sonradan ad1 Menek-
se’ye degistirilecek olan Menase Han’da bir oda, bir masa, bir
daktilo, bir telefon. Avrupa’da yuzlerce sirkete mektuplar ya-
zip mumessillik istemis. Hangi cesaretle istemis, nesine gu-
venmis? Avrupa'da buyuk sirketlerin Allah'in Tahtakale’sinde
oturan, Fransizca bilmek disinda herhalde hicbir vasfi olma-
yan-bir delikanliya mumessillik vermek isteyebileceklerini ni-
ye ummus? Uzun sirmus, ama olmus iste sonunda. Benim ¢o-
cuklugumda, Menekse Han’daki buronun géorunimu pek de-
gismemisti, ama o bir bucuk odada Solvay ve UCB adh buyuk
Belgika sirketleriyle daha bir dizi irili ufakh yabanci kimyevi
madde sirketinin temsilciligi yarutaluyordu. Rafael adli, Kuz-
guncuk’ta oturan bir de yardimcisi vardi artik dedemin. Butun
Yahudilerin Nisantasinda oturmadiginin, hepsinin zengin ol-
madiginin hayatimdaki ilk kanit1, o zaman kayda deger bir bil-
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gi olarak dusinmus olmasam da, Rafael olmustur. Dedem var-
likhyd: ama artik.

Kisacasi, ben kendimi bildigimde, varlikl iki dedenin toru-
nuydum. Dolayisiyla, cevrem kugutik, cografi ve toplumsal si-
nirlan belli, orta/iyi halli, kendi secimlerimle degil, ailem tara-
findan olusturulmus bir cevreydi.

Bu cevrenin yasami benzer smifsal/toplumsal konumda
olan Musluman ailelerin yasamindan farkl miydi? Ne kadar
farkllydi? O zaman herhangi bir farklihk olabileceginin bilin-
cinde bile degildim, bugun ise bu sorunun cevabim kestirebil-
mem ¢ok zor. Aradan kirk yil gecti. Bugun Istanbullu Yahudi-
lerle Muslumanlar bir yana dursun, Ingilizlerle Tutsiler bile,
gelir duzeylerinin izin verdigi 6l¢cude, benzer hayatlar yasiyor-
lar. O gun bu kadar kuresellesmemistik ama henuz.

Simdi dusundugimde aklima gelen farkhliklari o zaman
hi¢ fark etmedigimi biliyorum. Kozmopolit bir kentin en koz-
mopolit mahallelerinde buyuyor, ilkdgrenim yillarim boyunca
simf arkadaslanmin isimlerinin Lizet Benefraim’den Viktor Ba-
ruh’a, Bedros Aslanyan’dan Loris Bedrosyan'a, Latif Dortce-
lik’ten Mustafa Oziilker'e, Hristo Yuvanidis'ten Oton Iskarpa-
tiyati'ye cok genis ve kakafonik bir yelpaze olusturmasini do-
gal karsihyor, distunilmeden dogal karsilanan her sey gibi bu-
nun da her yerde, her zaman boyle oldugunu, baska turlu ola-
mayacagini dasunuyordum.

Durup dusindugumde soyle yazmisim birkag yil dnce: “Bi-
zim eve girenlerin kapida ayakkabilarini ¢ikarmas: gerekmez-
di. Ben ¢ocuklugumda radyoda tek bir turki veya oyun hava-
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st dinlemis degilim. Ramazan topunu beklemenin, seker bay-
raminda aile ziyaretlerinin heyecanim ¢ocukluk arkadaslanm-
la paylasmadim; boyle bir heyecanin varligini daha sonralan
kitaplardan 6grendim. Yasitlarimla aramdaki boylesi ufak tefek
farkhiliklan alabildigince ¢ogaltmak mumkun. Hepsi ufak te-
fek, ama toplandiklan zaman bir ¢cocugun kulttrel olusumunu
belirleyen unsurlar.”! Bu elle tutulmaz, gozle goralmez farkli-
liklara bir de “geleneksel Turk aile terbiyesi” eklenmeli herhal-
de. Ben boyle bir terbiye gormedim! Ne babama, ne baska bir
akrabama hi¢ “siz” diye hitap etmedim, hi¢ el 6pmedim, siga-
ra igmeye basladigim zaman bunu kimseden saklamadim. Co-
cuklugumda, ilkgengligimde hicbir seyin bana “emir demiri
keser” yontemiyle yasaklandigini hatirlamiyorum. Aile hayat-
miz toplumun geri kalanina kiyasla biraz daha rahat, biraz da-
ha senli benliydi saninm. Ve bu, sadece benim ailem igin de-
gil, Yahudi cemaatinin buttni i¢in gecerliydi.

Ote yandan, bunlann hicbirinin éneminden emin de degi-
lim. Sonug olarak, ben “terbiyesiz” olmadim; yasim 50 oldu,
hala yalan sdylemeyi beceremem, pazarlik edemem, gosteris-
ten hoglanmam, konu “Leninist parti ve fasizme kars1 mucade-
le” degil ve ben konusmaci degilsem kalabalik yerde yiksek
sesle konusmaktan ka¢imirim. Musliman arkadaslannm da
ozellikle “terbiyeli” olmadilar. Son tahlilde ¢unka, ne ben, ne
onlar, “Turkiyede buyumedik, Istanbul’da ve Istanbul'un Be-
siktas ile Sisli arasindaki 6zel bolgesinde gecti cocuklugumuz.
Hem ben ve besikten arkadasim Irvin Cemil Schick, hem or-
taokul arkadaslanm Osman Tumay ve Fikret Silay, evde din-

1 Roni Margulies, “Yabanciliga Davet”, Cogito, say1 21, Kis 1999.
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den uzak, okulda Batili bir egitim alarak buyuduk. Osman’la
Fikret Kemalist, ilk nesil Cumhuriyet ¢cocugu babalann ogul-
lan olduklan icin, Irvin'le ben aydin ve aydinlanmaci dede ve
babalarin torun ve ogullan oldugumuz i¢in. Osman da Ingiliz
High School'una gonderildi, ben de; o namaz kilmay1 bilmez,
ben ne zaman hamursuz yendigini; o da ortaokulda 6zel piya-
no dersleri aldi, ben de (o piyanist oldu, ben ilk firsatta kag-
tim, baska mesele).

Ama bunun boyle olabildigi ilk nesiliz bizler. Anneanne-
min, 6rmegin, 6mra boyunca tek bir Miisliman arkadas: oldu-
gunu sanmiyorum. Cocuklugunda, 1900’lerin, 1910’lann Ti-
re’sinde Turkceyi bile tam da konusamayacak kadar igine ka-
pali bir cemaatte buytrken, tesadufi bir komsu kizim saymaz-
sak herhalde olmamuistir; yashihginda olmadigim ise biliyorum.
Hemen her 6gleden sonra, gormeyen gozlerine aldirmadan,
bastonuna dayanarak, sayisi giderek azalan ve sadece manav-
larla bakkalann degil, bizlerin de “Madam” diye hitap ettigi ar-
kadaslarindan birine kagit oynamaya giderdi: Madam Motola,
Madam Laster, Madam Inselberg, Madam Hazday, Madam
Benzonana. Tumuyle Yahudi bir yasamdi anneannemin ve ar-
kadaslarininki: Diliyle, mutfagiyla, dinsel inan¢ ve vecibeleriy-
le, hi¢ dusuntlmeden uygulanan gelenekleri, adetleri ve tore-
leriyle cevresindeki ¢ogunlugunkinden farkh bir kultar, farkh
bir yasamdh.

Yine o nesilde, bir Yahudi’nin bir Misluiman’la evlenmesi
dusiinillemezdi herhalde. Annemin, babamin neslinde ise tek
tuk kangik evlilikler gorulmeye bagslandi. Baslandi ama, o ka-
dar azdi ki, benim bildigim tcu belki de hepsidir. Yukanda s6-
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zunu ettigim Gabay'lann kiz1 Rita ile Dogan Aktay, Rita'nin en
yakin arkadasi Nora ile Neset Sirman, bu nedenle degil ama
moda diinyasindaki basarilariyla iin kazanan Yargicrlar. Bunlar
da kolay olmamuistir ustelik. Rita'nin Dogan’la evlenmemesi igin
ailesinin onu Paris’e goturdugunt oglundan dinlemistim. Bu
kadinlarin u¢tnin de ben onlan tamidigimda kuru giraltaye
pabug birakmayan, tuttugunu koparan, amiyane ve cinsiyetci
tabiriyle “tasakll” kadinlar olmasi tesaduf degil. Bugiin kolay,
ama 1950’lerde onlann yaptigim yapmak herkesin harci degil-
di. Nora’y1 iki y1l 6nce gordum. Anti-kapitalist hareketin tartis-
ma toplantilarindan biri, 2004 Avrupa Sosyal Forumunun bir
hazirhk toplantisi Istanbul’da yapildi. Salonun en arkasinda,
profesyonel simultane tercimanlarin ¢ahistig kulibelerin he-
men onunde oturuyordum bir ara. Arkamdaki cam tikirdad,
baktim, Nora! Gonulli terciman istenmisti, gelmis. Ug asag
bes yukan annemle yasit, hatta kiz1 Nikhet benden biraz bu-
yuk olduguna gore, belki de annemden yasl. Anti-kapitalist ol-
dugunu sanmiyorum, ama siradan bir kadin olmadig da acik!

Isin matrak tarafi, Yahudilerde din anneden gecer, Muslu-
manlarda babadan. Yukarnidaki ii¢ durumda da kadin Yahudi,
erkek Misliman olduguna gore, ¢cocuklan Yahudi cemaatinin
Yahudi, Misliman cemaatinin Musliman olarak gormesi ge-
rekir! Amerikal Yahudi komedyen Woody Allen’in bir skecin-
de dedigi gibi, “Hiristiyan esimle ben, ¢cocuklanmizi hangi di-
ne uygun olarak buyttmeyecegiz diye kavga ederdik!” Ahen,
Emir ve Neslihan Yargicr'yla bir dostlugum olmadi, ama Aydin
ile Nukhet in hicbir dine uygun olarak buyutilmediklerini bi-

hyorum
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Sonra, benim neslimle ve yine amiyane tabiriyle, isin boku
cikti. Salt kendi aileme bakinca bile anlasiliyor: Kiz kardesim
once bir Musluman’la evlendi, simdi bir Ermeni’yle yasiyor.
Halamin kuguk kiz1 bir Katolik'le evli. Teyzemin kiz1 bir Mis-
luman’la evli, oglu 6nce bir Musluman’la evlendi, bosandi, tek-
rar bir Musliuman’la evlendi. Bu kadan da tesaduf olamaz! Be-
nim ailemin Yahudi eslere kars: ozellikle olumsuz bir yaklasi-
m1 oldugunu, cemaat istatistiklerinde 6zel bir sapma olustur-
dugumuzu da sanmiyorum. Listeyi eksik biraktim; teyzemin
kizinin ilk kocasiyla halamin buyuk kizinin tek kocasi Yahudi.
Bir kiz kardes, iki hala cocugy, iki teyze cocugu; bes kisi —se-
kiz evlilik— iki Yahudi es. Dortte bir. Garip bir aile oldugumu-
zu dusunmuyorum, fakat 6rnekleme kugcuk oldugu i¢in, bu is-
tatistigin ille cemaatin timunu yansittigini da iddia edemem.
Ama acik ki, anneannemin gunleri ¢coktan geride kalmus.

Evlilik bir yana, dostluk iligkileri de ayni stureclerden gecti
gozlemleyebildigim kadanyla. Her toplumda oldugu gibi, Ya-
hudi cemaatinde de kadinlarin yasam erkeklerinkine kiyasla
cemaatle, evle daha simirhidir. Erkekler devletle, en azindan
vergi ve askerlik daireleriyle iliski kurmak, ekmek miicadelesi
verirken toplumun bittntyle en azindan dirsek temasi icinde
olmak zorunda kalir; ulkenin resmi dilini iyi kot 6grenmek
ihtiyaci kendini dayatir. Bu, ginumuzde Kurtler icin gecerli ol-
dugu gibi, anneannemle dedemin arkadaglan igin de gecerliy-
di. Cok degil, elli y1l oncesine, benim dogdugum yllara kadar,
Kuledibi'nde oturan Yahudi bir kadinin tum ihtiyaclanm Ladi-
no konusarak halletmesi, Turk toplumuyla hig iliski kurma-
dan hayatim strdirmesi mumkin, hatta herhalde dogaldi.
Alisverisini mahallenin Yahudi bakkal, kasap, manav ve fin-
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nindan yapar, elbiselerini Yahudi terziye diktirir, ayakkabilar-
n1 Yahudi kunduraciya tamir ettirirdi. Devletle hig iliskisi ol-
maz, Turkce konusmasi ¢ok nadiren gerekirdi. Erkeklerin
Turkeesi kadinlarinkinden daha iyi olurdu bu nedenle. Aym
nedenle, anneannemin hi¢ Musliman arkadasi yoktu, dede-
min ise is hayatinda karsilasip yakinlik duydugu Muslimanlar
oldugunu varsayabiliyor, sevgiyle andigi Ahmetler, Meh-
met’ler oldugunu hayal meyal hatirhyorum. Ama ancak hayal
meyal, ¢inku onun bile sik gorustagn, ailecek gorustugu, pa-
zar gunleri Bogaz'da birlikte yemege gittigi bir Musliman aile-
si yoktu. O nesil, “millet” sisteminin gecerli oldugu bir donem-
de dogmustu, artik ayn bir millet degildi, ama aynydi.

Babamin nesli ile bu aynlik énce yavas yavas, sonra biraz
hizlanarak muglaklasmaya basladi. Ortadan kalkmaya degil,
muglaklasmaya sadece. Anlatmaya calisayim. Ben babamin
cocukluk ve okul arkadaslan olarak Ceki Laytez ve lvan
Schick’i bilir ve tanirdim, simdi Paris’te yasayan Jeanneau Ri-
vidi'yi ve Belgika'da yasayan Wily Mitz'i de duymustum. Dor-
du de Yahudi. Bu arkadas grubunun tam kadrosunu, babam
oldukten on bes y1l sonra, ben bu kitab1 yazarken, umulmadik
bir kaynak tamamladi. Uzun bir ara sokaga dalmama izin ve-
rin. Babamin ortaokulda, Ingiliz High School'unda Arif Mar-
din’le simf arkadas1 oldugunu biliyordum. O yillarda Mar-
din’in yaptig1 bir caz bestesinin giftesini yazdigim da biliyor-
dum; kim bilir ne zaman, kim bilir nerede birlikte kafayr ce-
kerken anlatmisti babam. Bu yaz, 2006 yazinda, bir gun ha-
lam aradi, Mardin’in Amerika'dan telefon ettigini, eski bir bes-
tesini yeni bir albim icin Norah Jones'a soylettigini, guftenin
babama ait oldugunu, telif 6demeleri i¢in halamin adresini is-
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Mardin’in mail adresini verdi. Yazdim, aym aksam cevap gel-
di. Kirk yillik bir dostuna yazar gibi, belli ki aslinda babama
yazar gibi yaziyordu. Laf arasinda, hastayim dedi. Yazigmami-
zin onuncu gununde sabah gazeteye gittim ve olum haberini
aldim. O babam yeniden bulmus gibi olmustu, ben babami
yeniden kaybetmis gibi. oldum. Babamin yazdig1 gufteyi sor-
mustum, gondermisti. “Istanbul Radyosu'nda Ismet Siral ida-
resinde bir caz toplulugu kayit ve yayin yapti. Solist rahmetli
Seving Tevs idi. Turkiye'nin ‘Sarah Vaughan derlerdi.” Sarki-
nin adi m1? Longing for You. Ozlem!

Her neyse, Mardin bana bir de Los Angeles Sefarad Ibrani
Akademisi tarafindan kendisine verilen Bans Odulinu kabul
ederken 1992 yilinda yaptign konusmanin metnini gonderdi.!
Konusmanin bir yerinde soyle demis:

Gengligimde, simdi oldugu gibi, yine azinlikta oldugum bir
durumdan s6z etmek istiyorum: O zaman da, bu odada ol-
dugu gibi, Yahudiler arasinda bir Turk olarak azinhktaydim.
Dogdugum yerde, Istanbul’'da, on Yahudi delikanhsiyla bir-
likte bir arkadas grubuna dahildim... [Bu grup] her hafta

1o yil, yani 1992, Yahudilerin Ispanya’dan suralip Osmanl devletince kabul edil-
melerinin bes yuzunciu yildonumuydu. Turkiye'yi dayanilmaz, mide bulandinc
bir “hosgorulu ev sahibi” ve “mutesekkir misafir” edebiyati kaplamisti. Ameri-
ka'da lobicilik avantaji kazanmak amaciyla devlet eliyle kurdurtulan ve resmi Ya-
hudi cemaati tarafindan buyuk bir yalakalik istihasiyla kurulan “500. Yil Vakfi”
Turklerin ne kadar iyi bir insan tara oldugunu (ve dolayisiyla Kurt sorununun
tamuye Kurtlerden kaynaklandigini) anlata anlata bitiremiyordu (Roni Marguli-
es, “Yahudilerin 500 Yih ve Turk Sovenizmi”, Sosyalist Is¢i, say1 2, Aralik 1992).
Mardin'in konusmasi da aslen Turklerin Yahudileri ne buytk bir insanlik ornegi
vererek misafir ettigini anlatiyor. Ama n’apsin? Yahudi cemaatinin sozculeri “Ne
misafiri yahu?” demedikten sonra, Mardin ne desin?
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partiler ve danslar duzenlerdi. Birlikte buyuduk, birlikte eg-
lendik, hayat boyu dost olduk. Sinagog benim de yasami-
mun bir pargasi olmustu. Mutlu ginlerde ve huzunlu gun-
lerde ben de orada olurdum. Simdi, isimlerini sayarak o
grubu onurlandirmak isterim: Jacques Altaras (muteveffa),
Willie Mitz, Albert Heskia, Sylvio Hatem, Louis Goldenberg,
Michel Margulies (muteveffa), Albert Nahum, Sami Hara,
Jacques Rozanes (muteveffa) ve Ivan Schick.

Babamun fotograf albtimlerinde Mardin’in on arkadasinin
hepsi var. Muteveffa olanlar olmayanlardan daha kalabalik ar-
tik. “Sylvio Hatem Vali Konag1 Caddesi'nde oturur hala” dedi
halam. Allah uzun 6murler versin.

Fiyasko Klik bir arada. Arka sirada, ortada Arif Mardin.
Onun yamnda, sagdan ikinci (kursunkalemle biyik ¢izilmis olan) babam.
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Fiyasko Klik’in 4/9’u Biiyiikada’da, 1948.

Fiyasko Klik’in ev partilerinden birinde,
Arif Mardin’in basarak misafirlere dagittig1 plak:
“6-10-49, Michael Margulies: vocal, Arif Mardin: piano”
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Diyecegim su ki, on Yahudi, bir Misluman. Her hafta sonu
aralarindan birinin evinde bulusur, eglenirlermis. Kendilerine
“Fiyasco Clique” adimi takmuiglar. Yine halam anlatt1, Arif Mar-
din oyle hos, dyle efendi, dyle insan bir delikanhyms ki, bu-
yukbabam “Musltiman olmasa seni bu ¢ocuga verirdim” der-
mis halama! Latife ediyormustur kuskusuz, ama bir gercek pa-
y1 yok da degil; Musluman’a kiz verecek degil ya! |

llkgencliginde oran ona bir Yahudilerden yana olmakla bir-
likte, hayatimin daha sonraki donemlerinde babamin edindigi
arkadaslar Yahudi degildi. Genis bir mason cevresi vardi (ma-
sonlugun tek ve gercek kiymet-i harbiyesi de genis bir ¢evre
olsa gerek zaten) ve iyi dostlar bu ¢evrede tanistig Ziya ve Su-
ha Umur kardesler, Feyzioglu, Arpag¢ gibi Muslumanlard:. Be-
nimse, en eski arkadasim Irvin Schick disinda tiim can dostla-
rim, ateist ama Musluman asilh olmustur.

Babamin neslinin ige kapalilikla tam gegirgenlik arasinda
bir gecis donemini temsil ettiginin ilging bir gostergesi de,
genglik arkadaslarindan benim bildigim en az ugunun (basta
resmi Yahudi cemaatinin gayri resmi lideri Jak Kamhi olmak
uzere) gencliklerinde evlendikleri Yahudi eslerinden bosan-
diktan sonra, takvimler artik 1970’leri gosterirken, ikinci evli-
liklerini Muisliiman kadinlarla yapmis olmalari. Benim neslim-
de ise, yukanida da omekledigim gibi, dinlerarasi evlilikler,
her iki tarafin ailesi tarafindan hala su veya bu 6l¢ude olum-
suz karsilanmakla birlikte, giindelik olaylardir. Arkadagslhklar
ise haydi haydi oyle.
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Kisa bir sahil seridi

Babamla annemin genclik arkadaglarinin ¢ocuklar1 benim ¢o-
cukluk arkadaslarimdi. Cocukluk deyince de, Yesilkoy geliyor
gozlerimin ontine. Alt tarafi, yilin u¢ veya dort ayi gecirirdik
orada, ama Ozellikle o aylan hatirlamamda bir gariplik yok;
yaz aylan, tatil, eglence ve ozgurlik aylarydi ¢inku. Haziran
baslarinda, okullar kapandiginda tasinir, eylilde okullar agila-
na kadar kalirdik. Ve o yillarda icinde yasadigim cevreyi du-
sundugumde Yesilkdyun birkag yuz metrelik bir sahil seridi
geliyor akhima.

Margulies dedem Istanbul Caddesi tizerinde Kapri lokanta
ve plajinin tam karsisinda koca bir bahgenin icindeki ahsap
bir konagin herhalde bir zamanlar mustemilat1 olan bir evi ki-
ralardi. Bizler bunun karsisinda, Kaprinin hemen yaninda
Renker’lerin evinin bodrum katim kiraladik yillarca. Bu da
caddeden denize kadar uzanan koca bir bah¢enin icinde, ken-
di plaji olan ug kath bir evdi. Bizim ustimuzde, giris katinda
Schick’ler, onlarin ustunde Elefteriadis’ler, en tustte de Ren-
ker'lerin kendileri otururdu. Herhalde 1963 olsa gerek, Yunan
uyruklu Rumlarin sinirdisi edilmeleriyle, Elefteriadisler git-
mis, yerlerine Summa adh ltalyan bir aile gelmisti kirac1 ola-
rak. Kimdi Renker’ler, neyin nesiydiler, bilemiyorum, ama
“Renkerler” kelimesi hayatimin buyult, rengarenk cagrisim-
larla dolu seslerinden biri olmustur hep. Anneme sordum, As-
kenaz olduklarini, kizlarinin Menase’lerin ogluna asik oldugu-
nu hatirladi, sonra uzun uzun oglanin hayatini anlatti! Kuguk
cemaatlerde sozlu tarih ne kolay diye dusundtim, ama “Ren-
kerler” sesinin buyustunt bozmamaya karar verdim.
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“Kisa bir sahil seridi”:
Miihendis Necip Bey haritasinda Yesilkoy sahili.
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Kiz kardesim
Renker’lerin
yahsinin
plajinda,
1960’lanin bas:.
Yukanda,
duvann étesinde
Kamhi’lerin
yalis gorinityor.
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Denizden bakinca sagimizda daha sonra Jale ve Ilyusa Ibra-
himzade'nin oturacag, ama onceleri levanten bir aile olan Bar-
bur’lann oturdugu ev vardi. Onun saginda da Kamhi'lerin evi.
Ancak, deniz tarafinda komsu olmakla birlikte, harita yardi-
mina bagvurmadan anlatamayacagim bir yapilasma nedeniyle,
bizim evle Kambhillerinki cadde tarafinda komsu degildi. Ren-
ker'lerden cikip saga, Rone Park’a dogru dénup yuruytnce
birka¢ yuz metre sonra caddeyle Saadetli sokagin kosesinde,
sonraki yillarda kiraladigimiz bir dizi ev arasinda benim en iyi
hatirladigim eve, Ekonomidis’lerin evine gelinirdi. Yillarca gi-
ris katinda bizlerin, ust katinda da anneannemlerin oturdugu
bu evde, benim odamin penceresinden bakildiginda karsida
Anestinin bakkal dukkani, salonun pencerelerinden bakildi-
ginda, denize uzanan Kulup sokagin kosesinde Todorinin
bakkal dukkam vardi. Todorinin éntnden gecip yurindu-
gunde, denize varmadan hemen once, biri sola biri saga, iki
ctkmaz sokak uzanirdi. Solda, sirasiyla Guranilerin, Aydi-
ner’lerin ve Boyner'lerin (Bezmen’lerin miydi yoksa?) yahlari,
sagda Schwartzlarin evi, sakinlerini bilmedigim bir ev ve, ni-
hayet, Kambhi'lerin evi vardi.

Bu kugcuk bolgenin uzerinde bu kadar durmamin nedeni
haritacilik merakim degil. Renker’ler 19607arin en baslarinda
Yesilkoy'deki ilk evimiz oldu, Guraniler ben 1972'de Ingilte-
re'ye gitmeden kaldigimiz son ev. lkisinin arasinda kalan
Kambhi’lerin evi ise, annemle babamin cevresinin en sik bulus-
tugu, hafta sonlar hep birlikte denize girdigi yerdi. S6zunu et-
tigim kisacik sahil seridi buydu iste. Direklerarasi semtinin
“direk”leri nelerdi, bilmem, ama benim ¢ocuklugumun orta-



oyunu bu evlerin arasinda oynanmistir. Oyun meydanini bi-
raz daha genis distuniursek, batiya dogru Andelip Sokaktaki
teyzemlerin evini, onun bir alt sokaginda halamlarinkini, biraz
daha ilerde Reks Sinemasi'ni, doguya dogru Rone Park’1 ve Ci-
nar Oteli'ni dahil etmek gerekir.

Otuzlu yaslarinda on, belki on bes geng cift; hemen hepsi-
nin iki cocugu var. ki tanesinin tek ¢ocuklu oldugunu biliyo-
rum, u¢ ¢ocuklusu yoktu yanilmiyorsam. O ¢ocuklardan biri
olarak ve bugun yasim o ciftlerin o gunku yasini yirmi yil as-
mugken, birlikte gecirdigimiz gunleri disundugimde hepsine
karsi derin bir hosgoru ve sevgi duygusu uyaniyor igimde. Ba-
zilan artik yok, ¢ogunun bugtn ne yaptigim bile bilmiyorum;
yollarimiz o yillardan hemen sonra ayrilmaya basladi, ben hig-
birine benzemedim. Ama somutlanmasi mtimkin olmayan bir
sekilde hepsinin benim ben olmama bir katkisi oldugunu du-
sunmeden de edemiyorum.

Yesilkoy'in yazhk nufusu arasinda yuzlerce, belki binlerce
Yahudi olduguna gore, niye “on, on bes cift” dedigim merak
edilebilir. Bu ¢iftler annemle babamin “grubunu” olustururdu.
Bu “grup” kelimesi teknik bir terimdir adeta. Hafizam tazele-
mek icin anneme o yillarda arkadas olduklan ciftleri saydird-
gimda, benim hatirlayip onun saymadig bir ift geldi aklima,
“Ya Vivi ve Eti Pinhas?” dedim. “Evet, ama onlar bizim grubu-
muzda degildi” dedi. Soyle saydi grup tuyelerini: Fredi ve Ro-
ne Ancel, Elyo ve Nora Ancel, Mimi ve Betin Ancel, Sami ve
Gilda Krespi, Semi ve Ragsel Mandel, Jak ve Lia Kamhi, Mireil-
le ve Izak Kohen. Ancel'lerden biri konfeksiyoncuydu, biri de-
ri/kosele isindeydi, birinin Misir Carsisinda ziccaciye dukka-



69

n1 vardi. Mandel tekstilci, Krespi Santa Farma ilaglarinin sahi-
biydi. Kamhi sonradan Profilo olan sirketi kurmustu. Babam-
sa, o yillarda arkadasi Jako Ventura ile birlikte Ferrometal ad-
lh, priz, fis ve komutator imal eden bir sirketin sahibiydi. Jako
ve esi Lizet de “grup” uyesi degillerdi, ama buyuk ogullan To-
ni benim yakin arkadasim, kuiguik ogullan Dani kiz kardesi-
min yakin arkadasiydi, Lizet ise hala halamla sik gorustr.

Butin bu grup icinde, sadece Kamhi gercek anlamda zen-
gindi. Digerleri degildi. Simdi yasam tarzlarim anlattigimda,
biliyorum, bu soyledigim bugtniin goztyle okuyanlara garip
gelecek. Muthis bir zenginligin meyvalan gibi gelecek anlatti-
gim her sey.

Ozellikle zengin degillerdi oysa. Ulke ortalamasinin elbette
ustundeydiler, ama benim bir¢ok simif arkadasimin bugun ol-
dugu kadar varhkh degillerdi 6megin. Her istediklerini hemen
alamazlar, yurtdisina seyahat edemezlerdi; ev sahibi degillerdi,
hem yazhkta hem kishkta hep kirada oturduk; araba merakli-
s1 olan babamin arabasi yoktu. Onlarin o gin bulunduklan
konumda bugun bulunanlar (ust orta sinif isadamlan ve esle-
ri) onlarin bir yilda harcadiklarn paray: bir tek otomobil alir-
ken veriyorlardir tahminen. Hayir, tahmin degil, iyi biliyorum
oyle oldugunu. Cocuklugum boyunca hep Nisantasi'nda bu-
yuk apartman dairelerinde oturduk, ama bugtin boyle bir da-
irenin degeri olan 400-500 bin dolan babamin hayatinda bir
arada hi¢ gérmedigini biliyorum.

Ama para her sey degil iste! Farkl bir yerdi o zamanlar
Turkiye. Bugunin olguleriyle zengin olmadan, annemle ba-
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bam otuzlarinda bir cift olarak her yil yazliga giderler, ¢cogu
yaz kendi plaji olan bir ev kiralarlardi; annem her guntnu, ba-
bamsa her aksamiyla her hafta sonunu arkadaslaniyla deniz
kenarinda gegirir, ¢cocuklarina her yaz bir bisiklet ve bir mesin
top ahrlardi; daha da 6nemlisi, ogullarin1 6nce High School’da
sonra da Robert Kolej'de okutabiliyorlard.

Turkiye’de ¢ok zenginlerin sayisi az, orta simifin sinirlan
dardi. Ve bu orta simifin parasal olanaklar1 bugtinktnden ki-
sith olmakla birlikte, o olanaklarla bugiinkinden farkh yasa-
mak mumkundu. Istanbulun hemen yam basinda sayfiye
koyleri, temiz bir deniz, ve yali olmasina ragmen kirasi binler-
ce dolar olmayan evler vardi.

Unutmak, daha dogrusu her seyin gelecekte olacag gibi
gecmiste de hep bugun oldugu gibi oldugunu varsaymak cok
kolay. Oysa, o yillarda benim bisikletle Florya’ya dogru gidip
yolun ¢ok iyi bildigim bir noktasinda durdugum, inmek uze-

re cok al¢aktan ve tam basimin tizerinden ge¢mesini bekledi-
gim ugaklar ¢cok degil, sadece on yildir geciyorlardi oradan;
1953 yazinda acilmisti Yesilkoy Havaalani. Benim ortaokulda
Turkiye'nin butin fabrikalarin1 kolayca ezberleyedigim yillar
bunlar: Turhal ve Alpullu’da seker, Hereke'de hali... Ne sana-
yi var memlekette adam gibi, ne sanayici. Ya Sirkeci-Halkah
banliyo treniyle giderdik biz Yesilkoy'e ya da arabayla Londra
Asfalt'ndan. Sahil Yolu yoktu henuz. Galata Koprusi'nden
Yesilkoy’e calisan vapurlar ne zaman kaldinlds, Yesilkoy Iske-
lesi ne zaman yok oldu, bilmiyorum, ama o kadar da ¢ok ol-
mamuist1 herhalde.
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Boylesi bir ortamda, boyle bir donemde, tim toplumsal si-
niflandirmalar daha agik, daha kaygandi. Turk milleti yeni ye-
ni alisiyordu ticarete. Sarayh aileler, son donem Osmanh zen-
ginlerinin ¢ocuklan servetlerini tuketirken, ilk donem Kema-
list burokrasinin ¢ocuklar1 hentiz ttiketmeye yeni bashyorlard:
babalarinin biriktirdigi servetleri. Tek tuk istisnalar bir yana,
cagdas Turkiye'nin burjuvazisi bunlardan olusmadi aslen; tica-
reti, yatinmi, para meselelerini ayip bulurdu bunlar. Gergek
burjuvazi, hicbir aristokratik iddias1 olmayan, paradan baska
Tann tamimayanlar, Koclar, Sabancilar, Karamehmetler oldu.

Arada 50-60 yillik ilging bir gecis donemi yasandi. Ikinci
Mesrutiyet’le, Ittihat ve Terakki Cemiyetinin “milli ekonomi”
yaratma, sermayeyi Turklestirme, Muslumanlastirma ¢abalar-
nin baslamasiyla bu ¢abalarin nihayet dogru durust basariya
ulasmasi arasinda, azinhklarin can cekistigi, aslen ticari olarak
ama bazen baska anlamlarda da can cekistigi, fakat ciddi bir
Musliman burjuvazinin hentiz olusmadigi, olusma strecini
yasadig bir donem. Donemin kose taslari, sermayenin azinlik-
lardan Muslumanlara aktarilmasini saglayan, Ermeni tehciri,
Varlik Vergisi, 6-7 Eylal olaylan, Rumlarin sinirdisi edilmesi
gibi olaylardi.! Butin bunlara ragmen, azinlik sermayesinin

1 Bu dort olaya hizli bir baks icin: Sefa Kaplan, 90. Yilinda Ermeni Trajedisi: 1915'te
Ne Oldu? (Istanbul; Harriyet, 2005); Ridvan Akar, Varlik Vergisi, Tek Parti ‘Done-
minde Azinlik Kargsiti Politika Ornegi (Istanbul: Belge Yaymlan, 1992), Ayhan Ak-
tar, Varhik Vergisi ve Tirklestirme’ Politikalan (Istanbul: lletisim Yaywnlan, 2000),
Faik Okte, Varlik Vergisi Facias: (Istanbul: Nebioglu Yaymnevi, 1951), Toplumsal
Tarih, say1 121, Ocak 2004; Dilek Guven, Cumhuriyet Donemi Azinhk Politikalan
Baglaminda 6-7 Eylul Olaylan (Istanbul: Tarih Vakfi, 2005), Toplumsal Tarih, say1
141, Eylul 2005; Ridvan Akar ve Hulya Demir, Istanbul’un Son Surgunleri, 1964 ’te
Rumlann Simirdist Edilmesi (Istanbul: lletisim Yayinlan, 1994).
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tasfiye edilmesi siirecinin yarattig1 tum acilara, korku ve trav-
malara, kisisel trajedilere ragmen ama, bu birka¢ onyillik do-
nem boyunca, Turkler ticarete yavas yavas alismaya baglarken,
cok geri bir ekonomi ¢ok yavas bir tempoyla dunya ekonomi-
sine entegre olmaya bagslarken, azinlklar igin ticaret meydam
hala bos, firsatlar hala ¢oktu. Iste, yukarida déykusunu anlatti-
gim Danon dedem: bes parasiz gen¢ bir adam olarak temsil
edebilecegi Avrupali sirketler buldu, zengin oldu.

Danon’un temsilcilik aramasi, babamin priz (sonra ¢atal bi-
cak, sonra mantar) fabrikasi kurmasi, sézunu ettigim Yesilkoy
cevresinin tim erkeklerinin hayatlarim su veya bu sekilde ti-
caret yaparak kazaniyor olmalar, bildigimiz Yahudi stereotipi-
ne uyuyor, stereotipi pekistiriyor, degil mi? Oyle, ama her ste-
reotip gibi, bu da, belli kosullar altinda gegerli olan 6zgun bir
gercekligi basitce vurgulayarak, bu gercekligin nedenini ve
baska kosullarda bagka turlu olacagim ortbas ediyor. “Yahudi-
ler parayla, ticaretle ugrasir” tiplemesi, “Bunlar boyledir” sek-
linde ifade edilebilen tim stereotipler, “bunlar’in dogal, ulu-
sal, irksal, genetik ve benzer nedenlerle ve kacinilmaz olarak
“boyle” oldugunu ima eder, “boyle” olmalarina yol agan so-
mut, tarihsel, sosyoekonomik kosullan gozlerden saklar,
boylelikle bu kosullann dusinulmesine imkan tanimaz. Daha-
s1, “bunlar” arasinda stereotipe uygun olmayanlarin da gorul-
memesini, aranmamasini saglar.

Son dénem Osmanlh tarihinde ticari hayatin buyuk él¢ude
azinliklann elinde oldugu dogrudur, ama bu azinhklarnn do-
gasiyla degil, Osmanh Imparatorlugu’nun sosyoekonomik ya-
pisiyla ilgili bir olgudur. Bu arada, ticari hayat azinhklarin



73

elindedir, ama azinlik cemaat uyesi herkes ticari hayatin icin-
de degildir. Yukanda sozunu ettigim Abram Leon'un Avrupa
ve Ozellikle Dogu Avrupa’daki Yahudi cemaatleri i¢in anlattik-
lar1, Osmanh ve Turkiye Yahudileri icin bire bir gecerli degil,
ama onemli paralellikler var. Osmanlrda dimmilerle ilgili kihk
kiyafet, ata binip binememek, yolun su veya bu tarafindan yu-
rumek gibi ekonomik hayatla dogrudan iligkili olmayan kisit-
lamalan! bir yana birakirsak, Osmanlr'da da, Turkiye'de de,
Yahudiler'e kapah olan, yasak olan calisma alanlan yoktur;
toprak sahibi de olabilirler, profesor de, pasa veya general de
olabilirler, vali veya cumhurbagkani da (ve sonuncusu haric,
hepsini olmuslardir?). Ne var ki, yasalar baska seydir, yasam
baska; birincisinin izin verdiklerine ikincisi vermeyebilir. Os-
manh veya Turkiyeli Yahudi bir delikanh asker olmak isteye-
bilir, ama gec¢mis yuzyillarda bunu becermis istisnalar olmasi-
na ve onunde yasal bir engel olmamasina ragmen, olamayaca-

1 gat Ye’or, The Dhimmi (Fairleigh University Press, 1985). Bu kitap dimmilerle il-
gili mevzuat hakkinda dogru bilgiler vermekle birlikte, Islam dusmam, berbat bir
kitapur; ille de okumak isteyenlerin, hemen arkasindan Irvin Schick’in elestiri ya-
zisim da (Tarih ve Toplum, say1 31, Temmuz 1986, s. 56-61) okumalanm oneri-
rim. R

2 Turkiye Yahudileri, ne kadar iyi ve yararh insanlar olduklanm kanmitlamay1 amag-
layan, Osmanli sarayna hizmet etmis veya Cumhuriyet Turkiye’si i¢in ¢aba har-
camis Yahudilerin listelerinden olusan bir literatir tretmislerdir (6rmegin, Abra-
ham Galanté, Médecins Juifs au Service de la Turquie (Turkiye’nin Hizmetinde Ya-
hudi Doktorlar) (Istanbul: Babok Matbaast, 1938), veya Yusuf Besalel'in Gozlem
Yayinlan’ndan gikan Unlii Yahudiler gibi kitaplan). Uzun listelerden ibaret, tarih-
ten, toplumdan, anlamdan azade bu kitaplann sayfalanm uzuntuyle kanstinnm
hep; “Yahudiler kot ve zararh insanlardir” iddiasi ne kadar anlamsizsa, “Yahudi-
ler iyi ve yararh insanlardir” iddiasi da o kadar anlamsizdir ¢unki. Ama
Yahudilerin padisahlik, sadrazamlik ve cumhurbagkanlig hari¢ hemen her mev-
kiye gelebilmis olduklanm bu kitaplarda gormek mumkundur.
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g, hicbir zaman guvenilir bir unsur olarak dusinulmeyece-
gini, hep kuskuyla karsilasacagim ve dolayisiyla belli bir nok-
tadan sonra terfi ettirilmeyecegini de bilir; bos yere ugrasmaz.
Keza, hem Osmanlrda hem Turkiye'de bir Yahudi profesor
olabilirdi ve olabilir, ve olmustur, ve bugtin Yahudi profesor-
ler vardir; ama rakamlar o kadar azdir ki, Yahudilerin profe-
sorluk yeteneginin disinda bir unsurun devreye girdigi acikur.
Oysa, benimle birlikte 1972’de Robert Kolej'i bitirdikten son-
ra universiteyi yurtdisinda (buyuk cogunlugu Amerika'da)
okuyan ve orada kalan, arkadasim olan ve olmayan Yahudile-
rin ezici cogunlugu bugin 6gretim gorevlisi. Burada kalan ve-
ya Universite okuduktan sonra donenlerin ise hicbiri degil. As-
keriye ve akademik dunya bu agidan istisna degiller; is dinya-
sinda da Turk bir patron igin ¢alisan bir Yahudi, is arkadasla-
riyla esit ve ayni gorulmeyecegini bilir, o duruma diasmemeye
cahisir. Ne kald1? Kendi isini kurmak, kendi kendinin patronu
olmak.

Bir de su var: Eskiden, cemaat daha kalabalikken, ayni ma-
hallelerde yan yana, i¢ ice yasarken, Kuzguncuk, Balat ve Has-
koy'de cemaate hizmet veren bakkal, seyyar satici, muslukcu,
marangoz ve ingaat iscisi de Yahudi'ydi. Daha da eskiden, ce-
maat daha da buyukken, 6rnegin Selanik ve Izmir'de, tutan ve
muskirat iscisi, matbaa ve finn ¢ahsanlar, tekstil iscisi ve ha-
mal da Yahudi'ydi. Osmanli’min ilk sendikalan, ilk sosyalist
hareket ve partileri bu iscilerle doludur, ilk sosyalist bildirile-
ri Turkce, Rumca, Ermenice ve Ibranice! yazilmistir. Sonra,
1 George Haupt ve Paul Dumont, Osmanh Imparatorlugunda Sosyalist Hargketler

(Istanbul: Gozlem Yayinlan, 1977); Emre Polat, Osmanlinin Ilk Yahudi Sosyalisti
— Avram Benaroya ve Faliyetleri (Istanbul: Truva Yayinlan, 2004).
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birkac dalga halinde, Varlik Vergisi'nden sonra, Israil'in kuru-
lusundan sonra, 6-7 Eylil olaylarindan sonra goc edip gitmis-
tir cemaat.! Gidenler, dogal olarak, gitmekle kaybedecekleri
bir sey olmayanlardir; isciler, issizler, yoksullardir. Kalanlar,
ya burada isi yolunda gidenler ya da gitmeyi bile beceremeye-
cek kadar yoksul olanlardir. Bu ikinciler de ¢ok degildir tuste-
lik; herkes birbirine yardim etmis, Israile gitmek isteyenler
icin para toplanmis, gitmek isteyip de parasi olmayanlara yar-
dim edilmistir ¢unku. Israil'in kuruldugu 1948den sonra,
hem buradaki irk¢ihgin, yasanan irili ufakli sevimsizliklerin
itici gict, hem Israil'in varhgnin ¢ekim gucu, kagilabilecek,
wrk¢iliga maruz kalinmayacak, ve ustelik yeni firsatlarla dolu
bir yer bulunmasi, cemaatin stirekli kan kaybetmesine, kugul-
mesine yol agmistir. Nihayet, 6-7 Eylual olaylannin 1955'te,
benim dogdugum yl, bir grup Yahudi’yi daha cekip gitmeye
ikna etmesiyle, cemaat yaklasik bugunki garip sosyoekono-
mik yapisini almis olsa gerek: Varlikhlarin oraninin yiksek, is-
cilerin sayisinin yok denecek kadar az oldugu, tarihsel olayla-
rin carpittigl bir yap.

Kalanlar, abartmayalim, timuyle degil, ama ¢ogunlukla
burada terk etmek istemedikleri ekonomik bir duruma sahip
olanlardan olustugu i¢in, cocuklarini okutabilecek, hayata ati-
labilmeleri icin bir miktar sermaye temin edebilecek gugteydi-
ler. Babam ve cevresi, tahmin ediyorum, okul veya universite
sonrasinda, bir sirkete girip maash olarak cahsmay1 dusinme-
mislerdir bile; hem irkcgilikla karsilasmak istemedikleri hem de

1 Rifat N. Bali, Cumbhuriyet Yillannda Turkiye Yahudileri — Aliya: Bir Toplu Gogun
Oykisu (Istanbul: lletisim Yayinlan, 2003).
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zaten baska bir sey yapmak, kendi islerini kurmak olanagina
sahip olduklan igin.

Dahasi, parah Turkler paralanyla miilk alirken, diger azin-
liklan bilmem ama, Yahudiler Varhk Vergisinden sonra bir
daha mulk almadilar, paralarim1 hemen hareket ettirilemeye-
cek hicbir seye baglamadilar. Iste, yine, Danon dedem: Zengin
oldu, ama oldugunde paradan baska hicbir seyi yoktu. Parasi
da devletin erisemeyecegi bir yerde, yurtdisindaydi. “Ni vapor
en la Mar Nero, ni mujer de Rumania, ni kaza en Turkiya” so-
zunu ettigini cok duymusumdur: “Ne Karadeniz'de vapur, ne
Romanyadan kadin, ne Turkiye'de ev.” Bu kitab1 yazarken
sordugumda, sadece dedemin degil, cemaatin ¢ok kullandig-
n1 6grendim bu sozu. !

Devlete guvenilmeyen, “adalet mulkun temelidir” ilkesinin
her an gecersizlesebileceginden korkulan bir ortamda, gayri-
menkule, sanayi tesislerine yatirillamayan para ticarette kulla-
nilacaktir mecburen. lkinci Dunya Savasi sonrasinda Turki-
ye’de hemen hicbir sey tretilmez ama talep buyumeye baslar-
ken, Turkler dil bilmez ve ticaretle pek ilgilenmezken, azinhk-
lar icin her tur ithalat, ithalat komisyonculugu, temsilcilik ve
distributorluk cazip, kolay ve ¢ok karliydi. Bu islerin ek bir
avantaji da, yurtdisi baglantilanyla kazanilan paranin zaten hic¢
Turkiye'ye gelmeden yurtdisinda muhafaza edilebilmesiydi.

1 llgingtir, Nuray Mert’e bu sozu aktardigimda, aymsim Turkge olarak duydugunu
soyledi. Turkler mi Yahudilerden almus, Yahudiler mi Turklerden, kim bilir, ama
agik ki her iki halka da makul gelmis bu s6z. Osmanli ve Turk devletleri sadece
Yahudilere eziyet etmemistir elbet. Kemalistlerle fasistler “Elli dokuz devlet” kur-
makla 6vinedursunlar, Turkiye’nin butan halklan, Turkler dahil, bu devletler
hakkinda ne dusunduklerini atasozlerine ¢oktan dokmugler!
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Yukarida s6zunu ettigim ilkokul arkadasim pasarocu Benaro-
ya'nin halefleri de bu noktada devreye girerlerdi: herhangi bir
nedenle burada paraya ihtiya¢ oldugunda, zaten tamdik olan
pasarocuya bir telefon veya plajda usulca iki laf edilir, Isvig-
re’deki bankadan onun hesabina para aktanhr, karsiliginda
ondan burada Turk parasi alinirdi. Sylememe bilmem gerek
var mi, pasarocular ne Osmanh kartpostallarimin “Yahudi sar-
raf’, ne de fasist literatiirun “Yahudi tefeci” tiplemesine ben-
zerdi; ilkel birer bankerdiler, mal degil para ithal ve ihra¢
ederlerdi, o kadar.

Hem Margulies hem Danon dedemin Isvicre'deki bankerle-
rinin isimlerini bilirdim ve, gariptir, hem dedelerim hem her-
halde bankerler ¢oktan 6lmus olmasina ragmen, hala hatirhyo-
rum: biri Ender, biri Cezanna. Turkiye devletinin kendisini
gonderdigi Yalva¢'n guizelliklerine tanik olmus olan Danon de-
dem, 19407lara kadar burada yabanci uyruklu olarak bulunan
ve devletin nelere kadir oldugunu birinci elden yasamamis olan
Margulies dedeme kiyasla ¢cok daha temkinli, daha ketumdu.
Oldugunde kisa bir panik yasanmigti: Hesap numaralan, ilgili
kisilerin isimleri, telefon numaralan éyle iyi saklanmist1 ki, Tur-
kiye devleti bir yana dursun, anneannem bile zor bulmustu.

Diyecegim, 1950’ler, 1960lar, dogum ve ¢ocukluk ylla-
rim, iyi yillardi cemaat igin. Giden gitmis, kalan kalmsti;
1955’ten sonra bir daha ta 1990’larda ¢nce Islamci, sonra fa-
sist partilerin iktidar ortagi olmalarina kadar cemaati dehsete
dusuren bir olay yasanmadi. Ekonomik ortam ise, dedigim gi-
bi, firsatlarla doluydu. Vakkonun Vitali Hakko’su, Profilonun
Jak Kamhi’si, Alarkonun Uzeyir Garih’i bu yillara varhksiz ai-
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lelerin varhiksiz ¢ocuklan olarak girmis, dénemin obur ucun-
dan zengin ¢ikmislardi. Bunlar sadece benim bildiklerim, Ye-
silkoy’den sahsen tanidiklanm. Ortaokulda, lisede sinif arka-
daslanm olan Jak Baruh Solventasin, Maryo Pasarel Melek
Cikletlerimin, Viktor Baruh Olin Yaglan'mn ogullanyd: (Olin
yaglan “vinterize” idi, yani soguk “winter” aylaninda donmadi-
g1 iddia edilirdi reklamlarinda, ve bu kelimeyi Viktor'un abisi-
nin uydurdugunu duymustum. Ilahi adalet midir, nedir bil-
mem, ne Olin yaglan var artik, ne de vinterize kelimesi). Bu
arkadaslanmin babalarinin hepsi zengindiler 1960'1arda, fakat
bilimsel bir aragtirma yapmamis olmakla birlikte, bu babalarin
cogunun babadan zengin olmadigini saniyorum.

Dedigim gibi ama, bizimkilerin Yesilkoy cevresinde herkes
iyi halli ama, belki bir iki istisna ile, kimse ¢ok zengin degildi.
Yasam tarzi ise, bugtinin gozuyle bakildiginda cok buyuk
zenginlikler cagnisinyor. Kismen doénemin ozelliklerinden
kaynaklamyor bu. Saatler daha yavas geciyordu sanki o za-
man, hayatin temposu daha az zorlayici, her sey biraz daha
yumusakti. Istanbul daha Akdenizli, daha uykulu bir sehirdi
sanki, nifusu daha az (ortaokulda 2,5 milyon diye okudugu-
muzu hatirhyorum), trafigi daha sakin, boyutlar1 daha insa-
niydi. Sayfiye yerleri sayfiyeye benzerdi (dogru mudur, yoksa
sonraki yillarda abartih bir nostaljiyle mi sdylenmistir bilmem,
babamin Ko¢o'yla beraber Yesilkoy yakinlannda yaban domu-
zu avina ¢ikogin duymustum), denizlerinde baliklar ve ka-
buklu deniz mahsulleri vardi. Kis aylarinda, Margulies dedem
pazar ogleleri ogluyla gelinini, kiziyla damadini ve torunlarim
alir Arnavutkoy'de Kuyu Lokantasi'na, Tarabyada Facyoya
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Babam ve babaannem. Sanirim Taksim'deler.
Babam High School uniformas: giydigine gore, 1940’lar olmal.
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veya Husn'ye gotururdu (Husnu Yesilkoy'deki Kaprinin eski
garsonlarindan oldugu ve dedemle tamsikhg ¢ok eskilere da-
yandig1 icin, orada ozellikle iyi karsilanir, 6zel muamele go-
rurduk). Daha 6nemlisi, ister Kuyu, ister Hiisnu olsun, yeme-
ge on Kkisilik 1stakoz ve pavurya ile baslardik. Bugun, 1stakoz
bir yana dursun, uskumru bile yok Istanbul sularinda, Nor-
ve¢'ten ithal ediliyor.

Buttin bunlara bir de 1960’larda, butin dinyada oldugu
gibi Turkiye’de de, siyasi atmosferin daha yumusak oldugunu,
insan ve aile iligkilerinin bir 6nceki donemin kat1 gelenekselli-
ginden kurtularak daha rahat, daha az bogucu olmaya, genc-
ligin daha ozgur, eglencelerin daha renkli olmaya basladigini
eklemek gerek.

Benim 17 yasimdan 6nceki iki Gi¢ yaz Guraniler'in yahsinin
arkasinda, belli ki eskiden yalinin bahgesi olan yerde insa edil-
mis u¢ dort kath evin bodrum katini kiralardik, ama yalinin
deniz tarafindaki kendi plajin1 kullanma hakkimiz vardi. Ba-
bam hava kararmadan isten gelir, soyunur, igkisini alir, plaja
inerdi. Ya da mayosunu alir, komsu evlerden birindeki bir ar-
kadasina gider, birlikte denize girerler, gunesin batisini izler-
lerdi. Cumartesi ve pazarlan sabahtan aksama boyle gecerdi
gunler. Genellikle Kamhiler’e gidilir, 6glene kadar plajda pala-
mut gibi yatilir, o zamanlar hentiz delinmemis (ve ad1 duyul-
mamis) olan ozon tabakasinin korumasi altinda giineste yani-
lir, 6glende bahcede yemek yenir, sonra ¢ocuklar plaja doner,
buyukler kagit oynamaya otururdu. Kagit oynarlar, hep kagit
oynarlardi. Bana ¢ok yabanci oldugu icin hi¢ anlayamiyorum,
ama belli ki sosyal yasamin merkezlerinden biri bri¢ masasiy-
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di. Zaman zaman, degisiklik olsun diye, Florya Kulubt'ne
yuzmeye veya o zamanlar Kucukcekmece'de olan Beyti'ye ye-
mege giderdik.

1k zamanlarda degil de, 1960’lann ikinci yansinda olsa ge-
rek, denize Cinar Otelinin plajindan girmeye baslad1 butun
bu cevre. Yesilkoy'le Yesilyurt'un birlestigi noktada olan otel
yeni mi agilmisti, cemaat mi oteli yeni kesfetmisti, bilemiyo-
rum, ama hep birlikte oradan denize girmeye basladik. O za-
man hi¢ farkinda degildim, Istanbul'un 6nemli otellerinden
biriydi Cinar. Plaj icin yazlik abone olur ve hemen her sabahi-
miz1 orada gecirirdik. Abonman pahaliyd1 kuskusuz, ama bir
kez herkes oraya gitmeye basladiktan sonra, annem ve cevre-
sindeki herhangi bir kadinin bundan tasarruf etmesi zordu ar-
tik herhalde; Cinar’a gitmemek toplumsal yasamin 6nemli bir
bolumuniin disinda kalmak anlamina gelirdi.

“‘mnunnnnuannwum
gm-un----

Cinar Otel plaji, Yesilkoy, 1960’lar.
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Saminm Istanbul’'un ilk bes yildizh otellerinden biriydi Ci-
nar. Sik ve serin lobisinden gecer, plajina inerdik: Genis beton
bir alan, koltuklar, masalar ve sezlonglar, bufe, uzun bir iske-
le ve denizde iki u¢ ahsap sal. Kadinlar, annelerimiz, sezlong-
larda guineslenir, sohbet eder, gerekli ve gereksiz bilgi alisveri-
sinde bulunur, biz ¢ocuklar yuzer, iskeleden birbirimizi deni-
ze iter, ping pong oynar ve aynen annelerimiz gibi dedikodu
yapardik. Buyukler gibi, bizim de kizh erkekli gruplanmiz
vardi ¢unku. Kim kime asik, kim kimin hakkinda ne demis;
cinsellikle ilgili oldugunun bilincinde bile olmadan yapilan bu
konusmalar saatler surer ve hepimize ¢ok onemli gelirdi. Be-
nim arkadaslanm, en basta teyzemin oglu Misel, Elyo Ancel,
Elyonun teyzeoglu Jojo (Jozef) Pinhas, Cozi (Jozef) Senaltin-
dag,! agirbashhigiyla bizden ayn duran Irvin Schick, ve Viki,
Miryam, Etel gibi, daha ge¢ yillarda Cela ve Dalya gibi, simdi
sokakta gorsem taniyamayacagim, bugun ne yaptiklanni hig
bilmedigim kizlardi. Bunlann, varsa, abi ve ablalan Misel'in
bizden dort bes yas buyuk olan ablasi Cesinin grubunda, kar-
desleri de benden dort bes yas kuguk olan kiz kardesimin gru-
bundaydi Yesilkoylulerle Yesilyurtlular arasinda ¢ok keskin
bir gruplasma vardi, birbirimizi sevmezdik. Niye sevmedigi-
mizi hi¢ hatirlayamiyorum; onlann grubundaki kizlann daha
1 Dogru, Yahudiler arasinda ¢ok da yaygin bir isim degil $enaltindag! Cozi'nin ba-

basi Poldi, gengliginde Park Otel orkestrasinin bateristiymis. Anlatildigina gore,
bir gin Ataturk otelde yemek yemis, muzigi pek begenmis, 6zellikle begendigi ba-
teristi yanina ¢agirip adini sormus. “Goldenberg” cevabim alip bunun “alun dag”
anlamina geldigini 6grenince, “Sen ¢ok neseli ¢aliyorsun, senin adin $enaltindag
olsun” demis. Biliyorum, fikra gibi; ustelik Yesilkoy’de evinin balkonunda kos kos

otururken gordugum o yash adam gilginlar gibi bateri ¢alarken hayal etmek zor-
du, ama o kadar uguk bir dyku ki, uydurulmus olabilecegini sanmiyorum.
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Cinar Otel ve plaju, Yesilkoy, 1960’lar.

guzel oldugunu, grubun 6nde gelenlerinden Edinin bizden
daha yakisikli oldugunu disundugumiz igin belki de.

Yesilkoy o kadar kozmopolit bir yer olmasina ragmen, gru-
bumuzun Yahudi olmayan tek uyesi Cinar Otelinin sahibi
Tevfik Ercan’in yegeni olan Canan’di. Onun disinda, Misellle
ben Ara ve Aret adh iki Ermeni ile dostluk ederdik, ama bu
dostluk Yesilkoy'de oldugumuz aylar disinda birbirimizi ara-
yacak kadar gelismemisti.

Biittiin bu ¢ocuklarn, benden baska istisnasi var midir, bil-
miyor ama sanmiyorum, ¢oktan evlenmis (ve bosanip yeniden
evlenmis), ¢coluga cocuga kansmis oldugunu, ¢ocuklannin bu-
gun bizim o gin oldugumuzdan on yas daha buyuk oldugu-
nu disinmek ne garip! Bilimsel olmamakla birlikte timiyle
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afaki de olmayan bir tahminle, bir kisminin, az ama hatin sa-
yilir bir kismimin yurtdisinda yasadigini ve ¢ocuklarinin goc-
men Tuarkiyeliler degil, Fransiz, Amerikan veya Israilli oldugu-
nu kestirebiliyorum. Kalanlar ise, dogal olarak, anne ve baba-
larindan gorup ogrendikleri yasam tarzini, dunya gorisunt ve
inanglan surduruyorlardir, pek az farkla. Jojo Paris’te, Cesi'nin
ilk kocas1 Marsel Alsaid, kiz kardesimin arkadasi Sandra Tiano
ve Uzeyir Garil'in kiz1 Dalya Israil'de. Misel babasinin plastik
fabrikasinin, Elyo amcasimin mendil ticarethanesinin basinda.
Cefi Kamhi ve Cem Hakkonun neler yaptiklarin1 gazete oku-
yan herkes biliyor.



Farksizliga dogru

irkag sayfa once sordugum soruya geri donelim: Bu’cevre-
B nin yasami benzer simfsal/toplumsal konumda olan Mus-
liman ailelerin yasamindan farkli m1? Annemle babamin ku-
saginin yasami Musliman yasitlarininkinden farkli miydi? Ne
kadar farkhydi? Simdi ne kadar farkli? Babamin neslinin ice
kapahlikla tam gecirgenlik arasinda bir gegis donemini temsil
ettigini soylemistim. Gecis donemi sona ermedi heniiz saniyo-
rum, farkhihklar surtiyor, ama azalarak suriyor.

Birkag y1l once, bir siir kitabim Cumhuriyet gazetesinin Yu-
nus Nadi Siir Oduliinu kazandiginda, gazeteden geng bir ka-
din kitap ekinde yayinlanmak uzere benimle bir sdylesi yaptu.
Yazili olarak gonderdigi sorularin birincisi soyleydi: “Turkgeyi
cok iyi kullaniyorsunuz, ama niye anadilinizde siir yazmayi
tercih etmediniz?” Bilemiyorum, herhalde Ibranice demek is-
tiyordu. Hicbir art niyetinin olmadig, gercekten bilmedigi ve
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zor durumda birakmak, utandirmak istemedigim icin bu so-
ruyu sildim, gérmezlikten geldim. Cok alindi, sorulanni be-
genmedigimi dusindt herhalde, bir daha beni aramadi. Kas
yapayim derken goz ¢ikarmis oldum. Ben Istanbul'da Ibranice
bilen hicbir Yahudi tanimiyorum. Vardir kuskusuz. Haham-
bas1 biliyordur, dinine ozellikle diaskin olan Yahudiler bili-
yordur, ama o kadar.

Istanbul'un en iyi kitapgilanndan Pandora’da benim siir ki-
taplanm “Yabanc: Sairler” bolumunde dururdu birkag y1l on-
ce. Bunu fark ettigimde degistirtmeye ¢alism yerlerini, “Ya-
hu,” dedim, “bu kitaplar benim, ben bu adamim, ¢ok da ya-
banci sayilmam, goruyorsunuz” dedim. Sonra kitaplan ken-
dim obur tarafa alacakken “Abi,” dedi o katta calisan gorevli,
“bir soran oldugunda ben onlann orada oldugunu biliyorum.
Sen simdi yerlerini degistirirsen ben onlan bulamam sonra.”
Biraktim. Siir kitaplan zaten az satihyor, bir de ben gereksiz
yere sorun yaratmayayim diye disundum. $imdi neredeler
bilmem, ¢cok zamandir bakmadim.

Yillar 6nce, arkadasim Selim evlendiginde, nikahina degil,
ama Bogaz'da bir lokantada digunune gittim. Masanin etrafin-
daki kalabaligin buyuk cogunlugu kiz tarafiydi, tanimadigim
insanlarin arasinda kaldim, tanmistinldik. Karsimda oturan bir
yasiim, “Turkgeyi ne guizel konusuyorsunuz, ne zaman 6g-
rendiniz?” diye sordu. Ayni soruyu birkag yil éncesinde dok-
tora tezimi yazarken gortismeye gittigim, o yillarda Devlet
Planlama Teskilati'nda cahsan Tevfik Cavdar da sormustu.
Maksatli olmayan, aksine beni 6vmek icin sorulan bir soru
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karsisinda sirretlik edecek degildim ya. “Tesekkir ederim,
1955’ten beri 6grenmeye ¢alisiyyorum” dedim her ikisine de.

Ve sonra Erzincan'da 59. Topcu Er Egitim Tugayr'nda as-
kerlik yapmaya gittim. Avazim ciktigr kadar “Roni Margulies,
Istanbul, emret komutanim” diye ilk bagirdigimda yuzbasinin
gozlerindeki “Ne?” ifadesi askerligimin en tath anilarindan bi-
ri oldu. Yuzundeki ifadeyi sozlere dokmedi ama, helal olsun.
Sonra, aylarca Orta Agir bataryasindaki hemen herkese ismi-
min esrarini izah etmem gerekti. Bataryada bir Yahudi daha
vard1 ve Mordehay’la ben ayn1 mangadaydik! Mangamizda bir
de Erzurum Ulki Ocaklan uyesi, 1980 oncesi fagist ogretmen-
lerin dernegi Ulku-Bir'in Erzurum Sube Bagkami olan bir herif
vardi. Adim1 hatirlamiyorum, ama herhalde babasi da fasist ol-
sa gerek ki, Alparslan Turkkihg gibi bir seydi. Yillardan 1982,
hem ulkede hem tugayda agr bir baski dénemi, ne ben ona
bulasiyorum, ne o bana. On dislerinden biri kinku, bir gin
yemekhanede birisi sordu, “TOB-DERlilerle bir kavgada kiril-
d1” dedi, ben kahkahalar atarak “Vah, vah!” diye gulerken,
Mordehay uzgin bir ifadeyle ve ciddiyetle “Ge¢mis olsun” de-
di. Ben bu salaga dayak mi atsam, fasizmin ne oldugunu mu
anlatsam diye dusunurken zaten askerlik bitti!

Bir gun, Erzincan platosunun hemen hemen tiumiini kap-
layan “egitim” alaninda bir o yana bir bu yana yurtume talimi
yaparken, bir zirhh arag geldi, orta yerde durdu ve i¢inden ¢1-
kan er “Mordehay ve Margiluzcsx, yuzbasi sizi istiyor” diye ba-
girdi. “Ulaaan,” diye dusundim, “kirk bin kisinin iginde iki ta-
ne Yahudi var ve ytzbas: bu iki kisiyi istiyor! Bulasik yikaya-
cak iki kisiye gerek olsa, tesadufen bu ikisinin se¢ilmis olma
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yay1 ele gecirdiler ve Mordehay’la ben maresal olacagiz ya da,
daha buyuk olasilikla, biz burada yurtumeyi ogrenirken fasist-
ler iktidara geldi ve tugayin sabun ve abajur ihtiyacini karsila-
mak Uzere goturiluyoruz.” Kagsam, dort taraf dag! Silahima
davransam, bos, mermi yok! Kuzu kuzu gittim. Megerse bir
Yahudi bayramiymis, ya Yom Kipur, ya Rosasana; Genel Kur-
may'dan emir gelmis, “Iki gun izinlisiniz, evinize gidebilirsi-
niz, ama askerliginiz iki giin uzar” dedi ytuzbasi. Allah'in Er-
zincan'indayiz, Istanbul trenle bir buguk gun! “Sagolun komu-
tanim, vatan gorevi her seyden once gelir” dedim, selam ¢akip
cikim. Mordehay hala dusunuyordu!

Askerde abajur olma ihtimalini ciddi olarak dustunmedim
elbet. Ismimin yarattig, yukarida anlatigim sagkinhik érmekle-
rinin kotu niyetli oldugunu, herhangi bir sekilde irk¢ihiga isa-
ret ettigini de dusinmuiyorum. Ama agik ki, hem bu ismin
hem yaratug saskinhigin simgeledigi, isim farkhihgindan ote
bir farklilik var.

Bu farkhlik uzerinde biraz durahim. Ben, kendi hesabima,
cok durdum. Liigcﬂ"bi_t@aigim yildan itibaren, otuz kusur yil
yasadigim Ingiltere’de hep yabanci kalmig olmami dogal karsi-
liyorum; ama dogup biiynidiigiim yerde, ailemin ve tim ilko-
kul arkadaslarimin yasadigy sehirde, yogun duygu, siyaset,
edebiyat baglariyla bagh oldugum memlekette niye ve nasil ya-
banci oldugum(uz) ¢ok kafamm kurcalamis, ¢ok dusiundur-
mustir beni.



Dedem ve anneannem balayindalar, 1927. Paris, Bois de Boulogne.
Dedemin o zaman heniiz zengin olmadigim biliyorum; bu zengin goriniimii
nasil aciklamak gerekir, bilemiyorum.
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Smyert Shpionam

Once, basta irk¢ilann, ama korkarim sadece onlann degil, sag-
cs1, solcusu ve futbolcusuyla hemen herkesin agik acik veya
icin i¢in inandig bir hurafeyi bir kenara itelim. Yahudilerin,
James Bond filmlerindeki SMERSH (Smyert Shpionam — Casus-
lara Olum) tarinden uluslararas: bir érgut, ag, komplo, sebe-
ke uyesi olduklari inancini safdis1 birakmak nispeten kolay ol-
sa gerek. Dinyanin en zengin ailelerinden Rothschild’lerle ay-
n1 gizli 6rgatun Gyesi olsam hayatimin ¢ok daha kolay olaca-
g ¢cok dusunmustumdur, ailenin Fransa’daki baglarinin ve
Chateau Mouton Rothschild saraplarinin basinda olsam neler
yapacagimi ¢ok hayal etmisimdir, ama orgut o kadar gizli ki,
elli yildir anyorum, ne ben onlarla irtibat kurabildim, ne on-
lar beni buldular. Oysa, ¢ok Yahudi bir Yahudi olmadigimu iti-
raf etmekle birlikte, safkan Yahudi oldugum da kuskusuz.

Biraz daha az yaygin ve biraz daha az irk¢1 olan inang ise,
Yahudilerin SMERSH uyesi degil, ama “aslinda” ve “gizlice” Is-
railli olduklari, dolayisiyla Turkiye'de ve bulunduklar her yer-
de aslen yabanci olduklar. Turkiye Yahudilerinin Israil ile ilis-
kileri gercekten de bilimsel olarak incelenmeye deger, kanmm-
ca. Isin o tarafim Rifat N. Bali gibi bir arastirmaciya birakip ben
su gozlemlerde bulunabilirim. Dogrudur, genellemek gerekir-
se, Turkiye Yahudilerinin buyik cogunlugunun Israille bir
gonul bagi vardir. Bunun bir nedeni ac1 ¢cekmis bir insan gru-
bunun kendini o grubun devleti olarak tamimlayan devlete
karsi duyacag yakinlik ise, bir nedeni de o insan grubunun
bulundugu yerde kendini rahat hissetmesine izin verilmemesi-
dir. Herhangi bir su¢lamanin s6z konusu olabilecegini dusun-
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muyorum, ama eger bir su¢lama s6z konusu olacaksa, kendi-
ni rahat hissetmeyen kuigtik bir azinligin degil, o azinligin ken-
dini rahat hissetmesine izin vermeyenlerin suglanmasi gerekir.

Cumbhuriyet kuruldugundan beri ¢ok ¢esitli tehlike ve teh-
ditlerle karsilasan, diger azinlklarin ¢ok daha buyuk tehlike-
ler yasadigini gozlemleyen ve istese de istemese de zaten su-
rekli yabanci muamelesi goren bir azinhigin bir bagka yerde,
uzak, soyut ve hayali bile olsa, rahatlik ve destek aramasindan

“Butan insanhgin kolelestigi bir “Cagimiz buhranmmin hazirlayiaisi,
cihan diktatorliginin kurulmasi  emperyalizmin beyni, Amerika’da
icin milletleri emperyalist kapitalist, Rusya’da komunist,
sistemlerin silah ile yok Ingiltere’de liberal sistemin
etmege cahsan Yahudilik, istismarcisi ve efendisidir!”

Rusya’da komiinizmin kurucusu,

guducusii ve patronudur!” Yeniden Milli Micadele dergisinden

(sayr 7, 17 Mart 1970)
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daha dogal bir sey olamaz.1 Bat1 Avrupa’da, (en azindan Yahu-
dilere kars1) baskinin, ayrimcihigin, tehdidin ¢ok daha az olup
Yahudilerin buyuk oél¢ude asimile oldugu Ingiltere, Hollanda,
Belcika ve hatta Almanya gibi ulkelerde, bu hayali rahathk ve
destek ihtiyaci ve onun getirdigi Israil dugkunlugu ¢ok daha
belirsizdir.

Dahasi, 1934 Trakya olaylanyla? baslayarak defalarca gog¢
etmeye zorlanan bir cemaatin, yuz yilda 120 bin kisiden 20
bin kisiye disen bir insan grubunun bircok tulkede ve en ¢ok
da en kolay gidebildikleri iilke olan Israil'de pek ¢ok akrabasi,
esi dostu vardir. Onlan dusunurler, bir gonul bag da boyle

1 Buny, omegin, bagimsiz milletvekili Samuel Abrevaya 1935'te kendisiyle yapi-
lan bir soyleside soyle ifade eder: “Turkiye’de, iyi bir Yahudi, Turkiye’nin buyuk
yannlan ugrunda ¢alismalidir. Filistin ise, memleketlerinde iyi muamele gorme-
yen Yahudilerin siginabilecekleri bir yer oldugundan, [bu Yahudiler i¢in] ehem-
miyetli bir diyardir.” Abrevaya bu sozleri ettiginde Almanya’da Naziler iktidarda-
dir, Turkiye'de Trakya olaylannin uzerinden daha bir yil gegmemistir. Yahudiler
i¢in “siginabilecekleri bir yer” kavraminin guncel ve 6nemli olmasim anlamak
zor degildir. Ustelik, Abrevaya Ttrkiye devletine sirin goranmek igin aym soyle-
side sik sik “... biz ne Yahudi, ne Huristiyan ve ne de Musliman diye aynlms de-
giliz ve aramizda bu yolda bir telakki dahi mevcut degildir; hepimiz Turkiye
Cumhuriyeti’nin vatandasiy1z” gibi sozler eder. Buna ragmen, hemen agzinin pa-
ym alir. Ertesi gin Anadolu gazetesinde Orhan Rahmi Gokge'nin bir yazis1 ya-
yinlanir: “Doktorun... tam bir Turk ruhu ve duyusu ile s6z soylemedigini ve bas-
I bagina bir Yahudilik keyfiyetinin varhigina inandigim goruyoruz” diyen Gokge,
yazisin1 “Vah vah doktor Abrevaya, vah, vah, vah!...” sozleriyle bitirir. Gokge, bir
gun gergekten de Turkiye’den kagip Filistin’e (veya baska bir yere) siginmak ge-
rekebilecegini kanitlamaya galisiyor degildi herhalde, ama yazisim okuyan Yahu-
dilerin ne dusunduguna tahmin etmek kolay! (Rifat N. Bali, Devletin Yahudileri
ve “Oteki” Yahudi (Istanbul: lletisim Yayinlan, 2004), s. 161-186).

2 Rifat N. Bali, Cumhuriyet Yillannda Turkiye Yahudileri — Bir Turklestirme Seruiveni,
1923-1945 (Istanbul: lletisim Yayinlan, 1999), Ayhan Aktar, “Trakya Yahudi
Olaylanm ‘Dogru’ Yorumlamak”, Tarih ve Toplum, say1 156, 1999, s. 45-56.
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dogar. Arap-Israil savaslarinda taraf tutarlar, Israil devletinin
dirligini kendilerine sorun ederler. Hayal meyal hatirhyorum,
1967 Arap-Israil savasinda Irvin'le ben duvara bir Ortadogu
haritas1 asmus, renkli raptiyelerle savasin gelismesini izlemis-
tik. Israil ordusunu temsil eden raptiyelerimiz ne renkti, hatir-
lamiyorum, ama o rengin kapladig1 alan giin gin genisledikge
seving duydugumuzu biliyorum. On iki yasinda Israil hakkin-
da hicbir sey bilmiyor oldugumuza ve onu desteklememiz igin
bilingli hicbir neden olamayacagina gore, bu hissi destegi ya-
kin ¢evremizden gorup ogrenmisiz belli ki.

Ben, son yillara kadar, bu destegin boyutlanmn pek farkin-
da degildim. Veya fazla dusinmemis oldugum i¢in unutmu-
sum. Acik Radyo’da Omer Madra'nin, Sky Tiurk televizyonun-
da Ristem Batum'un benimle yaptig1 birer soylesiden sonra
anladim ve hatirladim. Soylesilerde Israil devletinin siyasetleri
hakkinda, Filistinlilerin haklan hakkinda, Avrupa ve Ameri-
ka’da binlerce, on binlerce Yahudinin soyledigi ve yazdig, hic-
bir sekilde bana 6zgi olmayan, istisnai veya asin olmayan go-
rugler ifade ettim. Cingar ¢itkmadi, annem arkadas cevreleri ta-
rafindan oyun masalarindan diglanmadi (benim zaten dislana-
cagim bir yer yoktu), butun Araplarla birlikte benim de imha
edilmem gerektigini dusinen ve bunu bana internet tzerin-
den bildiren ug¢ bes irk¢1 meczup disinda, tepki bile almadim.
Ama tamdiklar yoluyla, cemaatin bu isten haberdar olanlar-
nin benim ya anti-semit oldugumu ya da “ilgin¢ goranmek”,
“aykin olmak” i¢in bu goérusleri savundugumu dustundukleri
kulagima geldi.
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Bir defasinda da, bir sahaf dikkaninda rastladigim, tanima-
digim ama nedense beni taniyan, nispeten mirekkep yalamis
biri, herhalde ytuzume karsi anti-semit oldugumu soylemek is-
temedigi i¢in, “aykin olma” secenegini savundu. Ne dediysem
inandiramadim, cok emindi ¢iinkii: “Israil devleti hakkinda si-
zin soylediklerinizi bir Yahudi dusunuyor olamaz, mimkun
degildir.” Uzun sure direndim, “Mose Bey” dedim, “bakin sa-
haf dukkanindayiz, her yamimiz kitap, . Yahudilik meselesini
bir yana birakalim, kitabiyattan konusalim, daha kolay anlas:-
rnz” dedim. Olmadi. Birakmadi. “Yahu,” dedim sonunda, “ben
sizin butun soylediklerinizi daha once bin defa Israil devleti-
nin yaymnlarinda okudum, size bunu sdylemiyorum, kendi go-
rusleriniz olduguna inanirmis gibi yapip saygi gosteriyorum,
siz de bana en azindan aymi saygiy1 gosterin, ifade ettigim go-
rugleri ‘aykin’ olmak icin, ‘ilgin¢’ olmak igin degil, inandigim
icin ifade ettigime inamn” dedim. Yine olmadi!

Israil devletinin elestirilemeyecegi, elestirilmemesi gerektigi
cemaat icinde ¢cok yaygin bir inang, ama ¢ok da somut bir an-
lam ifade etmeyen bir inan¢ saninm. Somut bir anlam yok,
cunku somut bir sonucu yok. Olsa olsa, hi¢ maca gitmeyen
ama zaman zaman televizyonda futbol izleyen birinin, 6regin
benim, Fenerbahge taraftan olmasi gibi: Cocukluktan kalma bir
gonul bagy, o kadar. Hicbir maddi anlam yok; ne benim Fener-
bahge’ye bir yaranm var, ne onun benim hayatima bir katkisi.

Yahudilerin uluslararasi bir komplo 6rgutanun uyeleri
ve/veya ashnda lIsrailli olduklan safsatalarim savusturduktan
sonra, geriye ne kalhyor? Bir seyler kalyor, iyi biliyorum, ama
ne? Farklihk midir, yabancilik midir, onu tanimlamak zor iste.
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“Los Vedres”

Bana oyle geliyor ki, farkhihk unsurlannin higbiri ¢ok temel
degil. Farkhlig: nelerin yarattigim saymaya calisayim.

Yuzyillar boyunca ayn bir “millet” olarak yasamis olmanin
getirdigi farkh gelenekler, adetler, ahskanhklar, yasam tarz,
yani en genel anlamiyla farkl bir “kultar” var kuskusuz. Ama
Osmanli doneminde ve hatta ta 1950’lere kadar ulasim ve ile-
tisim olanaklarimin pek c¢ok yore igin yok denecek kadar az ve
geri oldugu dustunulurse, “ayn” yasamanin getirdigi yasam tar-
z1 farkhiliklan Mardinliler ve Sivashlar i¢in, dag koyluleri ve sa-
hil kasabalilar i¢in, Balkan go¢menleri ve Kars'ta onyillarca
Rus yonetimi altinda yasamis olanlar icin de gegerli olsa gerek.
Yahudilere 6zgt bir durum degil. Dahasi, bu ayn yasamlar ar-
tik yok. Dolayisiyla, geride biraktiklan her sey zaman icinde
yavasca veya hizla, ama gittikge hizlanarak, asiniyor, torpiile-
niyor, yok olmaya yuz tutuyor.

Bu genel “kultar” farkhihiginin nedenleri arasinda, dinin
gundelik hayata yansiyan, ilk bakista belki de dini oldugunun
anlasilmasi bile zor olan etkilerini eklemek gerek. Bunlann bir
kismi, dindar insanlann bilerek dinin gereklerini yerine getir-
mesi seklini alir ve ¢ok belirgin olur. Omegin, cuma aksam
ginesin battig1 andan itibaren, cumartesi aksam aynntisini bi-
lemedigim bir ana kadar dinibutun bir Yahudinin dinlenmesi,
is yapmamas! gerekir ve buradaki “is” kavram alabildigine ge-
nistir: Istk yakilamaz, arabaya binilemez, yemek pisirilemez,
hicbir sey yapilamaz. Boyle yasayan bir Yahudi'nin en azindan
cuma gunleri cevresindeki Muslumanlardan farkh bir yasam
surecegi acik. Ne var ki, ben “sabat” gereklerini yerine getiren
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tek bir Yahudi tamimiyorum. Bu konuda iyi bir tanik olmadi-
gimn bilincindeyim, kiz kardesime sordum, o da tanimyor.
Kisacasi, bunu ve buna benzer bir dizi dini geregi hala yerine
getirenler oldugu ne kadar kesinse, bunlarin hepsini yerine
getirenlerin artik ¢ok az oldugu da o kadar kesin.1

Bir de, gundelik hayatta, dinden gelen, ama bilingli bir din-
darhkla degil, farkinda bile olmadan uygulanan adetler, dav-
ranislar olsa gerek. Ben, oregin, gelincik bahgim sehvetle se-
verim. Oysa, Ingilizlerin uskumru yememesi gibi, anlasilmaz
bir nedenle Turk milleti gelincik yemez. Yahudiler ise, “gaya”
dedikleri bu balhga o6zellikle ragbet gosterir. Dahasi, her bay-
ramda, hatta her sabat aksami sofrada balik olmas1 gerekir.
Bunun dini kokenleri var midir, varsa nedir, bilmiyorum; bi-
len var midir, emin degilim. Annem her sabat aksami sofraya
balik getirecek kadar dindar degil, ama en azindan her bay-
ramda bunu yerine getirecek kadar dindar. Sonug olarak, be-
nim gelincik duskunlugimun Istanbullu bir Yahudi ailenin
oglu olmamla iliskisi var. Buna benzer din temelli pek ¢ok
onemsiz, ufak tefek begeni ve davranis tarz1 olsa gerek.

lkinci bir tur farkhlhik nedeni olarak, nufus ortalamasinin
otesinde sinirétesi iliskiye sahip olmak, daha yayginca yaban-

1 Bir kez merakim uyandiktan sonra, kiz kardesime sormakla yetinmedim. Biz
bunlan konusurken kapiy1 calip kardesime pirasa koftesi getirmis olan komsusu
Bayan Beki’ye de sordum. O biliyordu iste! Sabat, cumartesi aksam ilk yildiz ¢ik-
tiginda sona erermis (ama her cumartesi aksam pencereden yan beline kadar sar-
kip yildiz aramak gerekmiyormus elbet; “halila”, yani bir tar “cep ilmihali” var-
mus). Ve Kuzguncuk sinagogunun Caddebostan’da oturan hahami cumartesi sa-
bahlan evinden isyerine ya yuruyerek gidermis ya da cuma gece Uskidar'da bir
otelde kalip oradan yurarmas.
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a dil biliyor olmak ve zaten anadil olarak nufus genelinden
farkli bir dil konusuyor olmak da sayilmali kuskusuz. Ama ilk
ikisinin cemaatin sadece kuguk bir ztmresi icin gecerli oldu-
gunu, uguncusunun ise ¢ok dilli bir imparatorlukta cok
onemli olmadigim saniyorum. Olsun, bunlan da farkh bir kul-
tur olusmasina katkida bulunan unsurlar olarak kabul edelim.
Cok uzun suredir zamanasimina ugramakta olduklarini unut-
madan.

Ugtinct bir neden su olabilir. Ilber Ortayli Osmanli ordu-
suna asker devsirilmesiyle ilgili olarak soyle der: “Devsirmenin
cesitli kurallan vardir; kalabalik ailelerden alinmir, tek cocuk
alinmaz, Yahudi ¢ocuk alinmaz. Ciinkti Yahudiler kural olarak
kirsal bir millet degildir, kentsel bir millettir. Kent usag, sehir
usag1 devsirilmez.”! Bu cumleleri okudugumda dank etti. Ya-
hudiler gercekten de Imparatorlugun en kentsel gruplanndan
biri, belki de en kentsel olani. Yahudilerin en yogun olarak ya-
sadiklan ¢ Osmanh yerlesim merkezi, sirasiyla, Selanik, Is-
tanbul ve Izmir, yani Osmanlrnin “gercek” kentleri. Bunun di-
sinda Canakkaleli, Manisali, Edirneli ve Tokath Yahudiler
duydum, ama Yahudinin koylusunt ne duydum, ne gordam.
Ezici cogunlugu koylu olan bir ilkede, bu kentliligin, ustelik
yuzyillarca geriye giden kentliligin, bir insan grubunun kultu-
runu nufusun geri kalaninkinden farkhlastiracag acik.

Elinizdeki kitabin ilk paragrafinda, Batih bir seyyahin Ya-
hudi kadinlanm ¢irkin, “kara kuru, kisik gozlu yaratiklar” ola-
rak gordugunt aktarmistim. Ondan kirk yil kadar sonra, “Es-

1 flber Ortayli, “Osmanli Imparatorlugu’nda Gayrimuslimler”, Osmanh Bans
(Istanbul: Ufuk Kitaplan, 2003) iginde, s. 118.



98

ter ve Roza” adh dykustnde Oktay Akbal soyle yazar: “Halic
kiyisina giden sokaklar vard... Hep Musevi sokaklari, Musevi
mahalleleriydi. Adim basinda insanin agzini agik birakan,
Amerikan filmlerindeki gibi 1shk ¢almak hevesi veren, bir Do-
rothy Lamour bacag, bir Ava Gardner profili, o yikik, harap
evlerin kapisindan bacasindan tasip karsimiza cikiverirdi.”!
Bareilles ile Akbal Yahudi mahallelerinin yoksullugu ve sefale-
ti konusunda hemfikir; kadinlarin géranumu hakkinda yaz-
diklar ise, acik ki, gozlemleneni degil, gozlemleyeni daha iyi
yansitiyor. Batili Bareilles Ortadogulu, fakir kadinlar goruyor;
Dogulu Akbal ise, nifusun geneline kiyasla daha Batili, daha
az mutaassip giyinen, sinemadan tanidif1 Batihilara daha fazla
benzeyen, daha i¢ gidiklayicy, belki de, kisaca, daha “kentli”
kadinlar gorayor.

Kentliligin insam nasil ve ne ol¢ude farkhlastiracagi, somut
ve ayrintih etkilerinin neler olacag: sorulanni, bir tarih veya
sosyoekonomi ¢alismasi olma iddiasin tagimayan bu kitapta
cevaplamaya ¢alismayacagim bile. Ama Yahudi olmayan okur-
larim bundan onceki sayfalarda yer yer baz1 kesitlerini aktar-
digim cemaat yasamu ile kendi cevrelerinin yasamim karsilas-
tirdiklarinda farklhihklarin bazilanm fark edebileceklerdir.

Aktardigim Kkesitler kaginmilmaz olarak kendi yasamimin
merceginden gecen bir 151k altinda gozlemlenip anlatildig
icin, onemli 6l¢ude kisisel. Nitekim, kiz kardesimin liseden si-
nif arkadasi, benim siyaseten ve daha genel anlamda arkada-
sim, benden daha yogun bir Yahudi ¢evrenin ¢ocugu Albert

1 Aktaran Nedim Gursel, Bozlirdaki Yabanci (Istanbul: Dogan Kitap, 2006) icinde
“Cagdas Turk Edebiyatinda Yahudi Tipleri”, s. 118.
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elinizdeki sayfalann erken elyazmalanm okudugunda soyle
bir yorum yapti:

Yazdiklarina “kisisel gozlem” demigsin. Senin 6zelinde bu
biraz sorun, ¢unku cok tipik olmaktan ¢ok uzaksin cemaat
olguleriyle... Yan Askenazsin, yukan-orta sinifsin, din hak
getire, gelenek de pek yok diyorsun (Barmitzvah da m yap-
madn?), Yildinm Kulttir Dernegi'ne ugramamigsin, Ingilte-
re'ye gogmen olmussun, Gsttne ustlik solculuk filan der-
ken, azinligin azinhginin azinhg gibisin...

Cemaatin kimlik ve aidiyet mevzularinin hakkin1 vermemis-
sin. Benim kusakta tipik olan bir “los vedres”! muhabbeti
vardir mesela... Israil’den “medina” (memleket) diye bahse-
dilirdi... Cok dindar olmasan bile, Rosasana ve Kipur 6nem-
lidir, Pesah’ta hi¢ olmazsa ilk aksam hamursuz yenir; ¢cocuk-
lar Yahudi demeklerine gitmeye tesvik edilir, belki Ibranice
kursuna gonderilir; orta-lise yillarinda bir Israil ziyareti bel-
ki; tabii cemaat i¢cinden evlenmek tesvik edilir...

O kadar da degil, elbet Barmitzvah yaptim! Barmitzvah'm
hakkinda bir 6yku? bile yazdim! Oglanlarin on tg¢ yasina bas-
g1 ve adam katina ¢ikip cemaat tiyesi olarak kabul edildigi y1l
yapilan geleneksel toreni yaptirmayan bir ailenin benim nes-
limde bile mevcut olabilecegini sanmiyorum. On t¢uncu do-
gumgunu hediyem de, tam Albert'in dedigi gibi, annem ve ba-

1 “Vedre” s6zanu ben de biliyorum. Anneannemle dedem kendi aralannda Ladino
konusurlar, bu dili konusan butan Yahudiler gibi Turklere “vedre” derlerdi. “Ye-
sil” demek. Muslumanhgn renginden yola ¢ikan “tarafsiz” bir ifade diye dusunu-
lebilir, ama sanmiyorum. Bir kugumseme de iceriyor herhalde.

2 “Barmitzvah”, Gulamser Cocuklugum Ardimdan (Istanbul: Adam Yayinlan, 2000)
icinde, s. 63-65.
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Barmitzvah torenimin aksaminda aile yemegi. Tarabya Oteli, 5.5.1968.
Soldan saga biuyikbabam, anneannem ve dedem. Arkada ben.

bamla bir haftalik bir Israil gezisi olmustu. Tipik olmayabili-
rim, ama uzayh da degilim!

Fakat Albert'in sozlerinde ilgimi ceken, cemaati cok daha
yakindan taniyan biri olarak, benim gozden kagirdigim farkl-
liklan siralamaya gelince son tahlilde onun saydiklarinin da
bir iki dini bayram, bir iki dini gelenek ve bir turistik geziden
ibaret olmasi. Ustelik soyle devam ediyor Albert:

Senin de belirttigin gibi, farkhliklar iyice azaldi, ozellikle son
kusakta egitim seviyesi de yukselince ne sive farki kald: (La-
dino zaten hepten yok oldu), ne kosher kasap kaldi, ne cu-
martesi gunu radyo/TV agmamak... “Halis Yahudi” tabir edi-
len Kuledibi sakini stereotip kalmamistir saninm. Ne var ki,
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Israil'e sempatim olsa da olmasa da, Kipur bayraminda orug
tutsam da tutmasam da, memleket insammn ¢ogunun go-
ziinde yabanciyim, gayri Muslim oldugum igin. Mesele ne-
cip milletimizin kendini nasil tanimladig ile ilgili bence ve
din hala bu tamimin temel unsuru sanki...

Zumanin zirt dedigi yer de burasi iste. Ben de birkac y1l 6n-
ce soyle yazmistim:

Benim vatanim Istanbul, anadilim Turkgedir. Dolayisiyla,
ben kendimi Istanbul'da yabanci hissetmem elbet. Insamin
hayatinda bir agidan en énemli gunler olan, yaslandik¢a da-
ha da 6nem kazanan gunler, okul gunleri, ilk ask gunleri, ilk
dostluk, ilk icki, ilk hayal kinklig ginleri, tim ¢nemli ilk-
lerin gunleri Istanbul’da gecti benim icin. O da degisti, ben
de degistim, ama birlikte yasadigimz gunler degisemez. Ben
Istanbul'da kendimi yabanci hissedemem. Ama yabanci ola-
rak gorildugimu biliyorum.!

Varmak zorunda kaldigim sonug, saninm, su: Farkhlik az

ve giderek azaliyor, ama yabancilik ¢ok ve azalmiyor!

Yabancilik, Turkiye devletinin ve bu devletin temel, “asli”
unsurunun kendisini Turk ve Musluman olarak tanimlama-
sindan, gormesinden, hissetmesinden kaynaklaniyor. Evet,
Turkiye Cumhuriyeti Anayasa’si sadece “vatandaghk bag1? ta-
nir, ne dinden, ne etnik kokenden soz eder; ama pek ¢ok ko-
nuda oldugu gibi, bu konuda da Anayasa bir kagit parcasin-
dan ibarettir, “aslolan hayatur.”

1 Roni Margulies, Siir, Yahudilik Vesaire (Istanbul: Kanat Kitap, 2004), s. 133-34.

2 Anayasa’nin 66. maddesine gore, “Turk Devletine vatandaslik bagi ile bagh olan
herkes Turk'tar.”
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Ben bu kitab1 2006 Agustos'unda Bozcaada'da denize nazir
bir kahvede bitirmeye cahsirken, fazla gazete okumaktan ka-
cimyor olmama ragmen, iki haber dikkatimi ¢ekti. Once Za-
man gazetesinde Eser Karakas'n, Cumhurbaskanlig) Denetle-
me Kurulu'nun bir raporunda azinhk vakiflannin milklerinin
“Yabanc1 Mulkleri” baghg: altinda verildigini anlatan yazisin,
sonra Birgiin gazetesinde Hrant Dink’in Ermeni Patrigi Mutaf-
yan'in bir mektubundan alntladig “Bilinmeyen bir nedenle,
devlet ¢cok uzun yillardan beri azinlik politikalanm Disisleri
Bakanligy kanaliyla yonetmekte ve yonlendirmektedir” ctimle-
sini okudum.! Azinhklar konusunun o6zellikle guindemde ol-
dugu bir yilin 6zellikle sicak azinlik haberleriyle dolu bir ayr
degil; herhangi bir yihn herhangi bir ay1!

Turkiye Devleti kuruldugu ginden bu yana gayri Muslim
ve/veya gayri Turk olan azinhklarla ne yapacagim bilemedi.
Baslangicta, Turk olmayan ama Musliman olan azinhklann
(aslen Kurtlerin) zamanla asimile edilebilecegine inanihyordu,
Seyh Sait ayaklanmasi bu inanca son verdi, asimilasyon umu-
du yerini yok saymaya, inkara birakt;; 1980’lerin ortalarindan
itibaren bu da gercekgiligini, uygulanabilirligini kaybedince
askeri imha ve dayatma politikalan uygulandi; simdi ise...2

Ne Turk ne de Miusluman olan azinhklar hakkinda ise, bu-
yuk bir gonul rahathgiyla iddia ediyorum, hicbir Tark devlet
adaminin hicbir kugskusu olmamstir: “Bunlar yabancidir, bil-

1 “Cumbhurbaskanligi Devlet Denetleme Kurulu ve ‘yabanci’ kavrami1”, Zaman, 2
Agustos 2006; “Disislerine mecbur kalmamak”, Birgiin, 25 Agustos 2006.

2 Devletin bu konuya yaklasimi hakkinda okudugum en aydinlatici kitap Mesut
Yegen, Devlet Soyleminde Kiirt Sorunu (Istanbul: lletisim Yayinlan, 1999).



103

fiil veya potansiyel olarak sorundur, besinci koldur, ‘kokleri
disarida’ unsurlardir. Olmasalard1 daha iyi olurdu.” Olurdu,
ama varlar. Her seye ragmen hala varlar. Olmamalanm sagla-
mak Nazi tarzi bir “nihai ¢6zim” uygulamak disinda mumkun
olamayacag) icin, Turkiye Devleti bu azinhklan Turklestirme-
ye cahismak ile “gitmelerine” yol agmak arasinda yalpalayip
durmustur. Bir gun Yahudilere “Vatandas, Turkce konus” di-
ye bagirir, ertesi guin Rumlari sinirdis: eder. Her iki durumda
da sonug aym olur: Atalan yuzyillardir bu topraklarda yasayan
aileler “yabanc1” olduklarimi nihayet kabul eder, basar gider.



“De la Kula”

D unyann yasayan en biytk romancisi olan Amerikah Phi-
lip Roth'un Operation Shylock: A Confession adh harika ro-
maninda, Philip Roth adin1 kullanan bir sahtekar Israil'i Yahu-
diler icin en buyuk tehlike olarak gorur, Siyonizmin neden
olacag ikinci soykirimin 6ninu almak igin Israil'deki Avrupa
kokenli Yahudilerin bir an once dedelerinin vatanlarina, Po-
lonya'ya, Rusya’ya, Litvanya’ya, Romanya’ya doénmelerini
amaglayan bir hareket (“diasporizm”) yaratmaya ¢alisir. Ro-
manda, sahte Roth gercek Roth’'u bu hareketin acil énemine
ikna etmeye calisirken soyle der:

Amerikali Yahudilerin kokleri Ortadogu’da degil, Avru-
pa’dadir — bunlanin Yahudi tarzi, Yahudi sozcukleri, gucla
nostaljileri, gercek ve elle tutulabilir tarihleri, butun bunlar
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Avrupah koklerinden gelir. Dede Hayfadan gelmemistir,
Minsk’ten gelmistir.!
Amerika vurgusunu, Dogu Avrupa’yl, Siyonizm’e matrak bir
gozle bakan bir romanin bana 6zellikle cazip gelmesini bir ke-
nara birakalim, gercek Roth'un sahte Roth’a soylettiklerinde
onemli bir gercek pay1 oldugunu dusinmeden edemedim.

Amerikah Yahudilerin buyuk ¢ogunlugu Dogu Avrupa ko-
kenlidir. Hem kendi yasam tarzlari, hem Amerikan kultirine
yaptiklar katkilar (bir tir susamsiz simit olan bagel gibi, giin-
delik Amerikancaya girmis olan bir dizi Yiddish kelime gibi),
sadece Yahudi olmaktan degil, yuzyillar boyunca Dogu Avru-
pa'da yasamis olan, Dogu Avrupa kultiriyle yogrulup kanisarak
yasamis olan Yahudi olmaktan gelir.

Hem bagel, hem Yiddish, ¢ok buytik bir cogunlugu Ispan-
ya kokenli olan Istanbul Yahudilerine timuyle yabancidir. Ki-
taplarda okumus ve haberdar olmus olabilirler, ama ne birini
yerler, ne digerini konusurlar. Aym sekilde, benim Yahudile-
rimin zeytinyagh yemekleri, beyaz regeli, garip dilleri, anlam-
s1iz duygusalligi Minskli bir Yahudiye ve onun New Yorklu to-
runlarina yabancidir.

Istanbul Yahudilerinin dedeleri ve onlarin dedeleri ve onla-
rin dedeleri Istanbulludur, Selaniklidir, Edirnelidir, Canakka-
lelidir. Benim dedem Tirelidir, tahminen onun dedesi ve onun
dedesi de dyle. Tum bu Yahudiler Turk degildir elbet; Orta
Asya’yla, Oguzlarin Kay1 boyuyla filan hasa iligkileri yoktur;

1 Philip Roth, Operation Shylock: A Confession
(New York: Simon & Schuster, 1993), s. 47. — Ceviri benim.
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ama kulturel olarak Yahudilik tarafindan ne kadar sekillendi-
rilmislerse, bir o kadar da 500 kuisur y1l Osmanl topraklann-
da yasamis olmanin ozelliklerini tasirlar. Turklestiremedikleri-
mizdirler, ama Turkiyelilesmislerdir. Biraz farkhidirlar, ama sa-
nilanin aksine, yabanci degildirler. Burahdirlar.

Birkag sayfa once “Kuledibi sakini stereotip” diye gecen Ya-
hudi'ye Yahudiler “de la Kula” (Kule’den, Kuleli) der. Bugtn
bu ifade artik Nisantasinda ve Bebek sirtlannda yasayan Ya-
hudilerin Kuledibi'nden daha mutena semtlere tasinamamus,
yoksul Yahudiler i¢in duyduklan kugtimseme duygusunu ige-
rir hale geldi. Ama sonug olarak, cemaatin hala merkezi ve en
buytik sinagogu olan Neve Salom, Kuledibi'nde. Hahambasi-
ik Kuledibi'nde.

Gecenlerde bir sahaf dukkaninda bir evlenme ctizdam bul-
dum. Ojeni ile Yuda, 20 Kasim 1963’te Beyoglu Evlenme Da-
iresinde evlenmis. Ojeni’nin nufusta kayith oldugu yer “Fe-
ner, Karabas Mahallesi, Makarnac1 Sokak”, Yuda’ninki “Fener,
Hizir Cavus Mahallesi, Corbac1 Cesme Sokak”. Ojeni ev kadi-
ni, Yuda “presci”. “Simdi oturduklan yer”, yani evlenip
tasindiklann mahalle: “Galata, Buyuk Hendek”, yani Kuledi-
bi'nde Neve Salom’un bulundugu cadde; Sishane’den Galata
Kulesi'ne uzanan, binlerce kartpostal ve gravure konu olan
cadde. Ojeni’nin babasinin adi Salamon, Yuda’nin babasi Mi-
son. Bu kadar tipik bir cift olabilir mi? lkisi de Fener'de, yani
Balat sirtlannda dogmus, evlenince Kuledibine tasinmis. Ve
babalannin isimleri Salamon ile Mison!



108

Benim cocuklugumda, gencligimde “Salamon ve Mison”
fikralan ¢ok anlatihirdi.! Laz fikralan gibi, bunlarin da buyik
bir kismi wrk¢iydi (fikralarin konusu genellikle para olurdu,
mizah unsuruysa Salamon ile Mison'un cimriliginden kay-
naklanirdi), bir kismu da degildi. Ama son tahlilde, kitaplar
dolduracak kadar ¢ok olan, pek cok fikra derlemesinde koca
bir bolim olusturan bu fikralar Salamon ile Mison’un Istanbul
yasaminin ayrilmaz unsurlan oldugunun da altin1 ¢izmez mi?

Belki de tum Istanbul Yahudilerinin evlenme ctizdam bu
ctuzdan biraz. Cunku hepsi, hepimiz, biraz Balatl, biraz de la
Kula, biraz Mison ile Salamon’uz. Ve Yahudiler sadece Trirki-
ye’de Pazar gunleri azar!

Baska yerde kafiye tutmaz ¢tnkau.

1 Bu fikralann yayginhigini belgeleyen bir ¢aligma i¢in: “Fikra Kitaplannda Yahudi
Imgesi”, Rifat N. Bali, Maziyi Eselerken (Istanbul: Dunya Kitaplan, 2006) iginde,
s. 149-155.



Kartpostalin iizerinde matbu olarak Fransizca “Seyyar tenekeci” yazih.
Birisi Osmanlica elyazisiyla “Tenekeci Haskoylii Salamonagi” yazms,
ya tamdig icin ya da, kim bilir, dalga gecmek icin...
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“Bugun pazar, Yahudiler azar!”

Bu deyisin ash samnm “Bugin pazar, gavurlar azar”.
Hiristiyanlann kutsal giniinden kaynaklamyor olsa gerek;
Yahudiler icin pazar gininin 6zel bir 6nemi yok cinkia.
Ben nedense hep “Yahudiler azar” diye duymusumdur.

Anneannem masada oturuyor, tam arkasinda dedem,
dedemin omuzlarinda ya annem ya teyzem.
Herhalde Biiyikada'da bir piknik, 1930°lar, tahminen ginlerden pazar.
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Gorsel malzeme icin tesekkiirler

Haskoy Yahudileri gravuru, Cevat Rifat Atilhan’in kitaplan ve
anti-semit karikaturler i¢in Rifat N. Bali’ye; Yahudi sarraf kartpostal: i¢in
Mert Sandalcr’ya; Kuledibi ve Yahudi tenekeci kartpostallan i¢in
Ugur Goktag’a; Yahudi dilenciler fotograh icin “Kuguk” Ziya Gonenge;
Fiyasko Klik plagim bir eskicide bulup hemen bana haber veren
antikacilar sah1 “Sisman” Mehmet Celik’e; malzemenin bir kismir hig
vazifesi degilken tarayan Serkan Ozkaya'ya gonulden tesekkur ederim.



“Ben bu kitabi Istanbul Yahudilerine
bir ‘ask mektubu’ olarak diisiindiim,
oyle planladim, oyle yazdim.
Aksammdan biyiklarima, konusurken yaptigim
el kol hareketlerinden ismime kadar,
beni ben eden onemli ve onemsiz,
anlaml ve anlamsiz pek ¢ok ayrntiyi,
niteligi, ozelligi bu cemaatten aldim.
Sonra uzak diistiik; hem cografi,
hem daha baska anlamlarda aramiz acildi;
bu kitap bir tiir bor¢ 6deme, bir tir tesekkiir.”
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