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"BUGÜN PAZAR, YAHUDİLER AZAR" 
RONİ MARGULİES 



RONl MARGULlES, 1955'te lstanbul'da doğdu. Ro­

bert Koleji bitirdikten sonra lngiltere'nin çeşitli üni­

versitelerinde okuyarak iktisat doktoru oldu. Hiç ik­
tisatçılık yapmadı. lstanbul'dan l 972'de ayrılalı beri 

Londra'da yaşıyor. Devrimci, şair, tercüman. llk şiir 

kitabı 1991 'de yayımlandı, bunu beş şiir kitabı, ço­

cukluk anılan, dört tercüme şiir kitabı, siyasi tercü­

meler ve edebiyat, siyaset, tarih konularında sayısız 

dergi ve gazete yazısı izledi. Son şiir kitabı Saat Farkı ile 2002 Yunus Nadi Şi­

ir Ödülünü kazandı. Bugünlerde, Batı'nın "Korkunç Türk" imajının günlük ha­
yata yansıması üzerine çalışıyor. Yayımlanmış şiir kitapları: Her Rind Bilir 

(Remzi Kitabevi, 1991), Gün Ortasında (Korsan Yayınlan, 1992), Magrur Olma 

Padişahım, (YKY, 1994), Bilirim Niye Yanık ôter Ney (YKY, 1996), ilk dört ki­

tabını bir araya getirdiği Uzaklıklar (Adam Yayınlan, 2000), Elsa (Adam Yayın­

lan, 2000), Saat Farkı (Adam Yayınlan, Ocak 2002). Gülümser Çocukluğum Ar­

dımdan (Adam Yayınlan, 2000) adlı bir anı kitabı ve Manastır'da Ilan-ı Hürri­

yet, 1908-1909 Fotografçı Manakis Biraderler (YKY, 1997) adlı bir fotoğraf albü­

mü de yayımlanan Margulies'in Türkçeye çevirdiği bazı şairler: Ted Hughes, 

Philip Larkin ve Yehuda Amihay .. . Kanat Kitap'tan daha önce Şiir, Yahudilik Ve­
saire adlı deneme kitabı yayımlanmıştı. 
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Önsöz yerine 

B
u kitap Yahudiler, Yahudilik, Israil veya Siyonizm hakkın­
da değil. Istanbul Yahudileri hakkında. Diğer konulara, 

kaçınılmaz olduğu ölçüde, geçerken, elimin kenarıyla değin­
diğim olacak. O kadar ama. Amacım ne siyasi, teolojik veya 
sosyoekonomik bir kitap ne de bir anı kitabı yazmak. Bu alan­
lara girip çıkacağım elbet, ama amacım başka. 

Ben bu kitabın son sayfalarını kaleme alırken, Israil'in önce 
Gazze Şeridine, sonra Lübnan'a saldırısı yeni sona eriyordu. Bu 
savaş sırasında, hem günlük bir gazetenin yorum sayfalarını 
yönettiğim için, hem de Arap-Israil sorunu hakkında zaten 
uzun zamandır yazıp çizdiğim, konuştuğum için, Israil ve Si­
yonizm ve Ortadoğu hakkındaki görüşlerimi defalarca ifade et­
me fırsatı buldum. ı Özellikle Müslüman yanı ağır basan yayın 
organlan, Israil'in siyasetlerini eleştiren bir Yahudi Türkiye'de 
nadir olduğu için (ve belki de bazıları bu tür Yahudilerin dün-
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yada ve hatta lsrail'de bile bini bir para olduğunu bilemedikle­
ri için) beni ilginç buldular, görüşlerime y�r verdiler.2 

Elinizdeki kitapta bu görüşlerime yer vermedim. Ne dü­
şündüğüm satır aralarından anlaşılacaktır elbet, ama satırların 
kendilerinde konu bu değil. 

Ben bu kitabı İstanbul Yahudilerine bir "aşk mektubu" ola­
rak düşündüm, öyle planladım, öyle yazdım. Aksanımdan bı­
yıklanma, konuşurken yaptığım el kol hareketlerinden ismi­
me kadar, beni ben eden önemli ve önemsiz, anlamlı ve an­
lamsız pek çok ayrıntıyı, niteliği, özelliği bu cemaatten aldım. 
Sonra uzak düştük; hem coğrafi, hem daha başka anlamlarda 
aramız açıldı; bu kitap bir tür borç ödeme, bir tür teşekkür. 

Bu teşekkürün Ortadoğu'da işler iyice kötü, iyice kanlıy­
ken, 2006 sonbaharında yayınlanması tesadüf. Ama bu tesa­
düfün bir yaran olacağını umuyorum. lsrail'in başlattığı her 
savaş, işlediği her cinayet, dünyanın her yanında kendi halin­
de yaşayan, işine, okuluna, alışverişe giden her Yahudiyi zan 
altında bırakır, her Yahudiye bir "suç ortaklığı" atfeder, birey 
olmaktan çıkıp her Yahudinin "Yahudiler" adlı uluslararası ha­
bis bir komplonun unsuru olarak görülmesine yol açar. Bu, 
doğal olarak ve anlaşılabilir nedenlerle, Müslüman ülkelerde 

1 "lsrail: Irkçılığın son kalesi'', Birgün, 18 Temmuz 2006; "lsrail banş hareketi 
ve Siyonizm", Birgün, 30 Temmuz 2006; "Siyonizmin nihai zaferi/yenilgisi", 
Virgül, sayı 99, Eylül 2006; "lsrail-Filistin tarihine bakış", Toplumsal Tarih, 
sayı 153, Eylül 2006. 

2 "Görmemekte ısrar edilen gerçekler", Vakit, 18 Temmuz 2006; "lsrail, insanı 
insanlıktan çıkaran bir yer! ", Gerçek Hayat, 28 Temmuz 2006, sayı 30/2006; 
"lsrail'in saldınlanna bir Müslüman'dan daha çok öfke duyuyorum", Zaman, 
Turkuaz eki, 20 Ağustos 2006. 
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ve bu arada Türkiye'de özellikle böyle olur. Belki doğal, ama 
doğru değil. Niye doğru olmadığının bu kitapta en azından 
ipuçlarını vermiş olabileceğimi umuyorum. Derdim bu değil­
di, kitabı lsrail'in son saldırılarından bir buçuk yıl önce yaz­
maya başlamıştım, "Bu da işte böyle bir cemaattir, başkalarına 
biraz benzer, biraz farklıdır, yaşar gider," diyecektim, ama ya­
zılması uzunca süren her kitap lsrail'in başlattığı bir Ortadoğu 
savaşına denk düşmeye mahkumdur. Bu kitap da, heyhat, öy­
le oldu. 

Yalçın Küçük ile Soner Yalçın adımın i, e ve s harfleriyle bit­
mesinden benim Yahudi olduğumu hemen anlayacaklar ve 
Lübnan savaşını adı u, t ve z harfleriyle biten lsrail Genel Kur­
may Başkanı Dan Halutz ile birlikte planladığımı belki de ki­
tap konusu yapacaklardır. l 

Ne desem boş. Takdir okuyucunun. 

Teşvikiye, Eylül 2006 

1 Ben ise Y, a, 1, ç, ı ve n harflerinin ırkçılıkla ilişkisini araştırmak 
gerektiğini düşünüyorum! 



"Kara kuru, 
kısık gözlü yaratıklar" 

B 
ertrand Bareilles, XIX. yüzyıl sonlannda gelip yaşadığı İs­
tanbul' dan 19 12'de Paris'e döndükten sonra yazdığı Cons­

tantinople et les franques adlı kitabında şöyle bir gözlemde bu­
lunur: 

Belli başlı Yahudi merkezleri Haliç'te Balat ve Hasköy, Bo­

ğaz'ın girişinde de Ortaköy ve Kuzguncuk'tur. Bu köyler tar­

tışmasız lstanbul'da görülebilecek en sefil yerleşimlerdir; 

yoksul halk derme çatma bannaklarda yaşar. Yeşilimtrak su 

birikintileriyle kaplı leş gibi kokan küçük sokakların kenar­

larında ahşap kulübeler yığılıdır. Kenti düzenli aralıklarla is­

tila eden kolera ve çiçek salgınlan genellikle buralarda baş­

lar. Hala en vasıfsız işlerle uğraşırlar ve ticari zekalan ancak 

küçük hesap alanında kendini gösterir. 
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Doğu'da güzel kadınlar boldur, ama bazı hoş istisnalar dı­
şında bu kadınlan Yahudi mahallesinde aramamak gerekir. 
Bozulmuş Rebeka'lar ve Raşel'ler arasında sadece kara kuru, 
utangaç, soluk tenli, çıkık elmacık kemikli, kısık gözlü ya­
ratıklara rastlayabilirsiniz. l 

lstanbul'un Yahudi kadınlan kara kuru, kısık gözlü yaratık­
lar mıdır, değil midir, tartışılabilir, ama hala bugün, annem za­
man zaman evdeki eski, alınıp da beğenilmemiş, beğenilip gi­
yilmiş ama artık modası geçmiş giysileri toplar, kendisi gibi iyi 
halli bir başka kadına telefon eder ve koca bir bohça dolusu 
giysi yoksul Yahudilere yardım eden bir hayır kurumuna gön­
derilir. Alışmıştır bu işi yapmaya annem; hiçbir zaman hiçbir 
giysiyi, ne kadar eski olursa olsun, çöpe attığına tanık olma­
dım. Belki Harbiye'de Arif Paşa Han'da geçen çocukluk yılla­
rında, aile henüz zor bela geçinirken, ablasına artık küçük ge­
len giysileri giydiği ve giyim eşyalarının ömrü hakkında bir ön­
ceki neslin görüşlerini benimsemeyi öğrendiği için, belki de 
biz çocukların T ante Rozet dediği, ama bizim değil, annemin 
tante'ı olan büyük teyzem Rozet'in ihtiyarlar yurdunda yeğen­
lerinin verdikleriyle yaşamını sürdürdüğüne tanık olduğu için. 

Ne garip bir yazgı! XIX. yüzyılda diğer azınlık cemaatlerle 
giriştikleri rekabetten yenik çıkan ve büyük çoğunluğu yoksul 
düşen, bugün de birkaç bin kişi kalmışken hala bir kısmı der­
me çatma evlerde, ihtiyarlar yurdunda ve yetimhanelerde din­
daşlarının yardımıyla yaşamını ancak sürdürebilen bir cemaat, 
ülkenin en zengin zümresini oluşturmak zannıyla karşılaş-

1 Bertrand Bareilles, lstanbul'un Frenk ve Levanten Mahalleleri 
(lstanbul: Güncel Yayıncılık, 2003), s. 199-200. 



Türkoğlu! 
DÜŞMANINI TANI! 

CEVAT DIFATATİLHAN 
Türk anti-semitizminin babası Cevat Rıfat Atilhan'ın 

düzinelerce baskı yapmış iki kitabının ön ve arka kapaklan. 

11 
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maktan hiç kurtulamaz! Küçücük, sessiz, kendi halinde bir ce­
maat, dünyayı ele geçirmeyi amaçlayan, koca Amerika Birleşik 
Devletleri'ni ele geçirmiş 9lan, hem kapitalizmden hem bolşe­
vizmden sorumlu olan küresel bir komplonun unsurları ola­
rak görülür! 

Ben elli yıl önce bu cemaatin bir ferdi olarak doğdum. Doğ­
duğum dönemde artık eskisi kadar, dedemin zamanında ol­
duğu kadar içe kapanık ve kapalı değildi cemaat, dünya ve 
Türkiye hızla değişiyordu, cemaatlerarası sınırlar giderek ge­
çirgenleşiyor, dindaşlık önemini yitiriyordu; ben de ilkgençli­
ğimde "cemaat" kavramını pek anlamıyor, çoğunluktan ayn 
bir cemaatin üyesi olduğumu algılamıyordum; algıladığımda 
ise "cemaat" benim için anlamlı bir kavram değildi artık. De­
ğildi, ama ben bu cemaatin bir ferdi olarak doğdum. 

Cemaat, din, kan, kimlik ve benzerleri benim için hiçbir za­
man önem taşıyan kavramlar olmadıkları için, bu cemaatin fa­
al bir unsuru olmadım hiçbir zaman; ne bir kurumunda yer al­
dım, ne ona özel bir yakınlık duydum, ne dostlarımı onun 
içinden seçtim, ne onu veya tek tek üyelerini kayırdım. Ne de, 
dolayısıyla, onu, üyelerini, kaygı ve sorunlarını, geleneklerini 
ve yaşamını iyi bildiğimi iddia edebilirim. Dahası, hem dönem 
artık değişmekte olduğu için, hem ailemin erkekleri, aslen de 
büyükbabam, aydın ve liberal, hoşgörülü ve tanrıtanımaz ol­
duğu için, herhangi bir Avrupalı, orta sınıf, okumuş yazmış ai­
lenin oğlunun aldığı eğitimi aldım ve kültürel yapılanmamın 
içinde herhangi bir dinsel, geleneksel, yerel unsur yok denecek 
kadar azdı. Cemaatle tanışıklığım bu nedenle de zayıf kaldı. 
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Nihayet, siyaseten ve özellikle de Siyonizm, İsrail ve Filis­
tin konularında cemaatin büyük çoğunluğunun görüşleriyle 
çeliştiğim için, cemaatin en azından "resmi" ve siyasi unsurla­
rından düşmanlık gördüm, anti-semit olmakla suçlandım, 
"self-hater"l olduğum söylendi. Ama n'apalım, beğenseler de 
beğenmeseler de, beğensem de beğenmesem de, ben bu cema­
atin bir ferdi olarak doğdum. 

Bir zamanlar nüfusu yüz bini aşan, İmparatorluğun Sela­
nik, İstanbul, lzmir, Edime gibi başlıca kentlerinde önemli bir 
azınlık oluşturan cemaat, defalarca göç etmiş, ettirilmiş, sindi­
rilmiş, sinmiş, ben doğduğumda toplumsal ve iktisadi açılar­
dan çoktan anlamsızlaşmış, kırk milyonluk nüfus içinde on 
beş yirmi bin kişilik, gerçek bir "azınlık" olmuştu. 

Doğumumdan otuz yıl öncesine kadar, doktorsuz bir ülke­
de doktor, tüccarsız bir ülkede tüccar, tek dilli bir ülkede çok 
dilli, içine kapalı bir ülkede uluslararası ilişkileri güçlü bir in­
san grubu olarak nicel ağırlığının ötesinde bir önem taşıyan 
cemaat, ben doğduğumda artık niceliğinin önemsizliğine ric'at 
etmiş, toplumsal ağırlığını kaybetmişti. Ne Naxos Dükü Nassi 
vardı artık, ne Mehmet Reşat'ın ve Mustafa Kemal'in dişçisi Sa­
mi Günzberg; ne banker Camondo yaşıyordu, ne Türkçülü­
ğün babalarından Munis Tekinalp, nam-ı diğer Moiz Kohen. 
Önde gelen isimleri jak Kamhi ve lshak Alaton gibi bir iki zen­
gin işadamıydı cemaatin artık. 

1 "Kendi kendinden nefret eden. " Siyonist söylemin, anti-siyonist Yahudiler 
için kullandıgı ifade. 



14 

Se levantaron los pipinos 

para harvar el bahçevan 

Ama hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bir özelliği daha 
vardı cemaatin. Teyzem Charlotte'u ele alalım. Dünya görüşü, 
kendine biçtiği paye, davranışlan, çevresindekilere yaklaşımı 
ancak "aristokrat" olarak tanımlanabilir. Bunda belki de şaşa­
cak bir şey yoktur, zengin bir kadındır çünkü. Ama bir Fran­
sız aristokratı, bir Comtesse sanmaktadır kendini; Tahtakaleli 
ithalat komisyoncusu Moiz'in kızı ve Çanakkale doğumlu, al­
çak gönüllü, başanlı fayans ve porselen fabrikatörü Soli'nin 
kansı değil, köklü bir Paris ailesinin en parlak yıldızıdır adeta. 
Fransızca konuşur, Paris modasını izler, kız kardeşleri dahil 
herkesi küçük görür. İstanbullu Acıman ailesinin bir kolu ol­
duğunu sandığım Mısırlı ailenin oğlu Andre Aciman'ın anıla­
nnı ı okuduğumda hayretler içinde kaldım. Ben teyzemi nevi 
şahsına münhasır sanırdım; üç aşağı beş yukan yaşıtım olan 
Aciman ise kendi anneannesiyle babaannesini anlatırken tey­
zemi anlatıyor gibiydi! Kocası her kurduğu işi batınr ve gide­
rek parasızlaşırken, herkesin "Princesse" diye hitap ettiği baba­
anne Kahire'nin daracık, tozlu sokaklannda beyaz şemsiyesi 
ve dantelli giysileriyle Paris operasına gitmektedir adeta! 

"Princesse" ile Charlotte özellikle kendini beğenmiş kişiler 
olabilirler, ama Ortadoğu'daki Yahudi cemaatlerinin ortak bir 
özelliğini de yansıtıyorlar biraz. Müslüman ülkelerdeki, Doğu 
toplumlanndaki Batılı azınlık adeta Yahudiler. Kendilerini bi­
raz öyle düşünür, biraz öyle davranırlar. Avrupalı gibi, bura-

1 Andre Aciman, Out of Egypt (New York: Riverhead Books, 1994). 
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larda geçici olarak, pek de istemeyerek bulunuyormuş ve bir 
gün anavatana, gerçek uygarlığa dönecekmiş gibi. 

Ortadoğu'nun çöllerinde, hurmalıklarla zeytin ağaçlan ara­
sında Araplar kadar uzun ve Türklerden daha uzun zamandır 
yaşayan bir toplumun kendisini Fransa'yla, Avrupa'yla özdeş­
leştirmesi, tarihin iyice matrak bir cilvesi. Tüm garipliğine rağ­
men çünkü, Batılılık zannında bir gerçek payı da var. Istanbul 
Yahudilerinin hiçbiri Türkiye'ye Filistin'den gelmemiştir elbet. 
Büyük çoğunluğu 1492 ve sonrasında ispanya ve Portekiz' den 
gelmiş ve beraberlerinde getirdikleri o günlerin Kastilya Ispan­
yolcasını ta benim neslime kadar terk etmemiş, konuşmuş, 
korumuştur. Dedemle anneannem evde Ispanyolca konuŞur­
lardı, annem bilir ama konuşmaz. Ben ise, "Komimos el bron­
za" ("babayı yedik") veya "Se levantar los pipinos para harvar 
el bahçevan" ("salatalıklar ayaklanmış bahçıvanı dövüyorlar," 
yani dağdan gelmiş bağdakini kovuyor) gibi çok sevip ezber­
lediğim tek tük ifade dışında hiç Ladino bilmem. 

Hıyara "pipino" diyen bir dile sevgim sonsuz, ama benim 
gençliğimde cemaat artık dört elle sarılmıyordu geleneksel di­
line; ben de dedemin evinde kazandığım kulak aşinalığına 
rağmen, öğrenemedim. Çocukluğum boyunca Cumartesi öğ­
leleri anneannemlere yemeğe giden bir kişi olarak pırasa böre­
ğine "prasipuçi," zeytinyağlı kabak kabuğuna "kaşkarikas," ka­
şar peynirli patlıcan dilimlerine "papuçakya"l dendiğini bilmi­
yor olmam ve anneannemi her anımsadığımda ağzımın sulan­
masını engellemem mümkün değil elbet, ama damak başka, 

1 Burada işin içine Rumca karışmış, ama etimolojik ara sokaklara sapmanın 
yeri değil bu sayfalar. 
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dil başka. Benim kuşağımdan olup da her ikisini bilenler var­
dır kuşkusuz, ama sanının Ladino'nun hoş bir tarihsel anıdan 
ibaret kalacağı günler artık yakın. Şalom gazetesi bile artık 
Türkçe çıkıyor; sadece bir iki sayfası , o da ihtiyaçtan ziyade bir 
geleneği sürdürmek için olsa gerek, Ladino. 

Oysa, daha 150 yıl önce Alliance Israelite Universelle Edir­
ne'de ilk "Alyans" okulunu açtığında, cemaatin ileri gelenleri 
okulda Fransızca öğretilmesine şiddetle karşı çıkıyor, haham­
lar "Din elden gidiyor!" diye ayaklanıyordu (ama, gariptir, Iz­
mir hahambaşı A vram Palaci ile İstanbul hahambaşı Moşe Le­
vi itiraz etmemiş, caiz görmüş okullan). Cemaatin en yoksul, 
en içe kapalı olduğu o dönemde, canlı, hareketli bir toplumsal 
ve kültürel tabandan çoktandır uzak kalmış olan, kendini bes­
leyip yenileyemeyen Ladino artık iyice eski, yabancı kelimeler­
le iyice dolu bir dil haline gelmiş olmasına rağmen din ile bir 
ve aynı olarak görülüyor, cemaat Tann'nın dili olarak düşün­
düğü Ladino'ya inatla sanlıyordu. l Ama hahamlar, Fransız 
emperyalizminin gücünü arkasına almış olan Alliance okulla­
nnın önünde duramadı. 2 

Bundandır Osmanlı Yahudilerinin, annemle teyzelerimin 
Fransızca konuşması, benim Fransızca bilmem. Bundandır 
annemin adının Claudette, arkadaşlannın adlannın Röne, Ines 

1 "The Language Controversy Among the Sephardim of the Ottoman Empire 
at the Tum of the Century", Albert de Vidas, Studies on Turkish-]ewish His­
tory: Political and Social Relations, Literature and Linguistics, ed. David F. Alta­
be, Erhan Atay, lsraelj. Katz (New York: Sepher-Hermon Press, 1996) için­
de, s. 149. 

2 Bu okullar hakkında temel kitap şudur: Aron Rodrigue, Türkiye r_ah_tidikrini.n 
Batılılaşması (Ankara: Ayraç Yayınlan, 1997). 
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ve Lisette, anneannesinin adının Esmeralda olması. Annean­
nesinin anne veya babası Victor Hugo okumuş belli ki . Esme­
ralda'nın kocası Yusufaçi kambur muymuş, bilmem, böyle bir 
bilgi nesilleri aşıp bana ulaşamadı. 

Zamanla isim seçiminin yol göstericisi olarak romanların 
yerini sinema almış herhalde: Dedemin annem için Claudette 
adını nereden bulduğunu ne annem biliyor, ne ben düşünebi­
liyorum. Ne alakası var Yahudilikle? Clark Gable'ın sevgilisiy­
ken genç yaşta bir uçak kazasında ölen, Hollywood'un güzel 
komedi oyuncusu Claudette Colbert geliyor ancak aklıma ve 
dedemin böyle gizli bir hayranlığı olabileceğini düşünmek ho­
şuma gidiyor, ama kim bilir? 

Cemaatin isim seçimindeki bu laiklik garibime gitmıştır 
hep. Tahminimce Tevrat'ta ne bir Michel vardır, ne bir jacqu­
es, ne Victor, ne Salvador, ne de Henri. Bunlar Fransız okulla­
rının etkisinin, "Biz aslında Batılıyız" vehminin sonucu belli 
ki. Bense, kendi hesabıma, rahatım! Roni ismi Aaron'dan, ya­
ni Harun'dan, Musa'nın kardeşinden geliyor. Gerçi kutsal ki­
taba düşkünlükten değil, büyükbabamın babasının adından 
gelmiş adım. 1 Daha doğrusu, tam gelecekken, annem engelle­
miş. Wolfmuş genlerimin önemli bir kısmından sorumlu olan 
Polonyalı dişçinin adı; hem Wolf, hem Ibranice kurt anlamına 
gelen Ze'ev annemce uygunsuz bulunmuş. Aaron değil Roni 
olsun demiş. Dolayısıyla, cemaat kayıtlarında adım Aaron 
Ze'ev iken, Türkiye devletinin kütüklerine Roni olarak kayde­
dilmiş. Takiye yapmışız yani bir anlamda! "Aaron" isminin 

1 Geleneksel olarak, erkek çocuklara büyükbabanın adı, büyükbaba sag ise onun 

babasının adı takılır. 
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Türkiye'de çok yabancı bir ses olacağından kaygılanan annem 
"Roni Margulies" çok doğal karşılanır diye mi düşünmüş aca­
ba? Sormaya kıyamadım. Bu kayıtların yapılmasından çok 
sonra, sağ Siyonizmin önde gelen isimlerinden Ze'ev Jabo­
tinsky'nin yazılarını keşfettim. Mezarında dönmesine yol aç­
mış olabileceğimi düşünüp sevinirim bazen. 

Uzun lafın kısası, cemaat gerçekten de Osmanlı toprakları­
na Batı'dan gelmiş, 500 küsur yıl boyunca giderek soluklaşan, 
belleklerden silinen, soyutlaşan, ama dilde yaşamını sürdüren 
İspanyol köklerini canlı tutmaya çalışmış, sonra da, fakir, kül­
türsüz, eğitimsiz duruma düştüğü için, bir Fransız eğitim ku­
rumunun, bir hayır kurumunun durdurulamaz etkisiyle Fran­
sız kültürünün çekim alanına girmiş. 

Biraz acı ve acıklı bir yönü de var bu öykünün. Osmanlı 
döneminde, Cumhuriyet'in ilk 30 küsur yılında Türk egemen 
sınıfı da (aynen Rus aristokrasisi gibi) Fransızca konuşmuş, 
Fransız kültürüne öykünmüştür. Zengin ve güçlü olduğu için, 
dünyanın kendinden daha zengin ve güçlü olan zenginlerine 
benzemek istediği için böyle yapmıştır. Yahudi cemaati ise, 
Fransa'daki dindaşlarının yardım eline muhtaç olduğu için, 
ancak onların hayırseverliği sayesinde okula gidebilecek du­
rumda olduğu için Fransızca konuşur olmuş, niye Fransızca 
bildiğini zaman içinde unutmuş ve bu dili konuşuyor, bu kül­
türü yüzeysel bir şekilde biliyor olmanın fakirlikten değil, kül­
türlülükten, zenginlikten kaynaklanıyor olduğuna inanmıştır. 

Aksi gibi, cemaate dışarıdan bakanlar da aynı inancı pay­
laşmıştır . Tüm Yahudilerin zengin olduğu inancının çok çeşit-
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li ırkçı kaynaklan var elbet, ama zengin Türkler gibi Yahudi­
lerin de Fransızca konuşması bu inanca katkıda bulunmuştur 
sanının. lstanbul'un kapıcı, bakkal ve manavları hala bugün 
Yahudi kadınlara "Madam" der, beş harfli tek bir kelimeyle 
hem yabancılık, hem üst sınıflık atfederek. Madam'lar da, "ay­
n" olmanın, bakanların gözünde "farklı" görünmenin hem giz­
li gururunu yaşarlar, hem korkusunu. 

Teyzemle "Princesse" kadar abartılı olması nadirdir, ama 
cemaatin bütününde aslında Batılı olma, yerel halkınkinden 
daha ileri bir kültüre ait olma duygusu, belli belirsiz, dillendi­
rilmeyen bir "üstünlük" iddiası yaygındır. 

Türkiye Yahudilerine özgü değil bu. Tunuslu Albert Mem­
mi, ta 1957 'de Fransızca yazdığıl ve İngilizceye "Sömürgeci ve 

Sömürgeli" olarak çevrilen kitabında şöyle der : 

Bugüne kadar hiç itiraf etmediğim bir şeyi ,itiraf edeyim: Sö­

mürgeciyi içinden tanıyorum, sömürgeliyi tanıdığım kadar 

iyi tanıyorum neredeyse. Açıklamam gerek: Tunus vatanda­

şı olduğumu söyledim. Tüm diğer Tunuslular gibi siyasi 

haklardan yoksundum, çoğu devlet dairesine girmem yasak­

tı. Ama Müslüman değildim . . .  Yahudi nüfusu kendini sö­

mürgelilere olduğu kadar sömürgeciye de yakın hissederdi. 

"Yerli" oldukları (o zaman öyle denirdi) yadsınamazdı; yok­

sulluk, dil, duyarlık, adetler, müzik ve koku ve mutfak zev­

ki açısından Müslümanlara olabildiğince yakındılar. Ama, 

Müslümanların aksine, kendilerini Fransızlarla bir ve aynı­

laştırmak için yoğun bir çaba sarfederlerdi. Onlar için Batı, 

1 Albert Memmi, Portrait du Colonise precede du Portrait du Colonisateur 
(Paris: Editions Buchet/Chastel, Correa, 1957). 
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tüm uygarlığın, tüm kültürün şahikasıydı. Yahudi, büyük 
bir mutlulukla Doğu'ya sırtını dönerdi. ı 

Türkiye Tunus değil, sömürge değil. Üstelik, buradaki Ya­
hudi cemaati, gerçekten anlayamadığım nedenlerle, Tunus'ta­
ki cemaat gibi sömürgeliye karşı sömürgeciyle taraf olmak bir 
yana dursun, tarihin en kıllı anlarında bile "sadık" cemaat ol­
ma özelliğini göstermiş, öyle olmak ve öyle algılanmak için 
özel ç�ba sarfetmiş. Kaldı ki, zaten kolay genellemelerden ka­
çınmak gerekir. Tunus'ta bile, Fransız sömürgeciliğinin en acı­
masız eleştirisini, Fransızlığa öykünen o küçük Yahudi cema­
atinin bir üyesi yazmış. Kitabın elimdeki nüshasının önsözü­
nü Nobel ödüllü Güney Afrikalı romancı Nadine Gordimer 
2003'te kaleme almış. Memmi yaşıyor mu bilmiyorum, ama 
sömürgeciliği lanetleyen en etkili kitaplardan birini, kırk altı 
yıl sonra bilmem kaçıncı baskısından okumuşum ben. 

Memmi'ye rağmen, ve Türkiye Tunus değilken, dışarıdan 
bakıldığında, Fransızca konuşan ve üstünlük tasladığı sezilen 
bir azınlığın hoş karşılanmayacağı, karşılanmadığı açık. Ama 
ben içinden hep sevgiyle, büyük taklidi yapan ama tam da be­
ceremeyen sevimli bir çocuğa bakar gibi, biraz alaycı bir göz­
le de olsa, içim ısınarak bakmışımdır. Belki tek tek bireyleri ta­
nıdığım için. Belki de konuştukları Fransızcanın Paris zengin­
lerinin Fransızcasından ziyade Marsilya'daki Kuzey Afrikalı 
göçmenlerinkine yakın olduğunu bildiğim için. 

1 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (London: Earthscan 
Pubications Ltd. , 2003), s. 9-10. Çeviri benim. 
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lp cambazının korkusu 
Tek tek bireyleri tanıdığımı söylemek, yıllar geçtikçe iyice da­
ralan bir akraba çevresi dışında, bugün artık pek doğru değil, 
ama çocukluğumda doğruydu. Her çocuk gibi benim de, o yıl­
larda çevrem annemle babamın arkadaşlarından ve onların 
kendi arkadaşlarım olan çocuklarından oluşurdu. O çocuklar­
la aynı okullara gider, her yaz aynı sayfiyelerde buluşur, aynı 
yerden denize girer, aynı oyunları oynardım. Cemaatle en içli 
dışlı olduğum, cemaatin beni en çok sarıp sarmaladığı yıllardı 
o yıllar. Ve şimdikinden daha büyük olmasına rağmen, o ka­
dar küçüktü ki cemaat, öyle iç içe yaşardı ki, benim tanıdıkla­
rım önemli bir yüzdesini oluştururdu; küçük, ama önemli bir 
yüzdesini. 

Ve o yılların, o mutlu, kaygısız, pes_Eeil!QU_s>�ukl���la­
rımın cemaatini, bugün ne kadar dışında .. oh�r�aın <?_l_�!!J., 
.içimde hoş ve hüzünlÜl)ir sevgi dliygus�uya��adan düşün­
mem nasıl mürri.küi:i.- öiabilfrYo günün �e -bugünün cemaati 
dışında hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey anlamayan, belki de za­
ten anlamak istemeyeı:ı�-oaŞka-türlü bfr yaşam tarzının müın­
kÜ�-olduğunu tüm benliğiyle yadsıyan annemin bütün dün­
yasının her an kolayca kaybolabileceğini düşününce nasıl 
korkmayabilirim? 

Korkmak da nereden çıktı? Varlık vergisinin, 6-7 Eylül 
olaylarının yaşandığı bir ülkede, Yalçın Küçük ile Soner Yal­
çın'ın solda bir yerlerde durduğu bir memlekette, ve lsrail ile 
Amerika anti-.Jemitizmi makul ve haklı bir düşünce katına çı­
karmak için her şeyi yaparken, ve bu memleket küçük bir Ya­
hudi cemaatinin rahatça yaşayabildiği son Müslüman ço�uıı-
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luklu memleketken, annem için, Röne, lnes ve Lisette için, ço­
cukluğum için, beni beşiğimde sallayıp büyüten cemaat için 
korkuya kapılmamak mümkün mü? Ne somut bir korku bu, 
ne de acil. Bir ip cambazını izlerken duyulan, düşmeyeceğini 
bile bile, ama düşmesinin yine de mümkün olduğunu bilmek­
ten kaynaklanan o hafif ürperti gibi bir korku sadece. 

Bir zamanlar önemli bir yüzdesini tanıdığım insanların ba­
şına bir şey gelmesi, yaşam tarzını, düıni ve alışkanlıklarını 
yüzyıllardır değiştirmemeye çalışarak, az ve yavaş ve istemeye 
istemeye değiştirerek bugüne kadar gelen bir insan grubunun 
dağılması, içinde yaşadıkları geçirgen ama dirençli akvaryu­
mun kırılması hem insancıl, hem bencil bir korku benim için. 
Günümüzde Washington'da "çağdaş Batı" ile "barbar lslam" 
arasında bir "uygarlıklar çatışması" yaratılırken, Amerikan em­
peryalizminin azgınlığı bu yapay ve anlamsız ikiliği gerçek şid­
det, ateş ve kana dönüştürürken, cemaat hakkında duyduğum 
kaygının insancıl yönünü açıklamaya gerek bile yok. insanla­
rın dinsel, dilsel, etnik farklılıkları nedeniyle ve salt bu neden­
le eziyet görmeleri, yerlerinden yurtlarından olmaları günü­
müz dünyasında az görülür şey değil. 

Bencil korkum ise, tam da bu "yer yurt" ile ilgili. Evet, an­
ne tarafım izini sürebildiğimiz kadarıyla ve belki de 500 yıldır 
Tireli, ama Polonya'dan l 925'te Türkiye'ye göçen bir büyük­
babanın 1972'de lngiltere'ye göçen torunu olduğuma göre, ai­
lemin en azından baba tarafının tarihinde İstanbul olsa olsa bir 
yolgeçen hanı, bir kervansaray olmuştur. Irkçı Yahudi stere­
otiplerine pek uymam: burnum küçüktür, saçım kıvırcık de­
ğildir, para pul işlerinden anlamam, cimri değilim. "juif er-
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rant", "wanderingjew", "der ewigejude'', yani "yurtsuz Yahu­
di" tiplemesine tam tamına uyduğumu ise memnuniyetle ka­
bul ederim. Ederim, ama takdir edilecektir ki, benim de doğ­
duğum bir yer var! Babam Ankara' da askerliğini yaparken, an­
nem bir gece büyükbabamı uyandırmış, Emlak Caddesi'nden 
bir taksiye atlamışlar, Vali Konağı Caddesi'nin alt ucunda, da­
ha. sonra ortaokulu okuyacağım High School'un arkalarında 
Pakize Tarzi Kliniği'ne ulaşmışlar ve bir perşembe günü tele­
fonla babam bir oğlu olduğunu öğrenmiş. Belki yolgeçen ha­
nı, belki kervansaray, ama bunu izleyen on yedi yıl boyunca, 
benim için, handan ziyade saray oldu lstanbul. Ve bu sarayın 
sakinleri, kraliçesinden palyaçosuna, şövalyelerinden mutfak 
çalışanlarına, çoğunlukla Yahudiydi. 

lstanbul'da bir Polonyalı: 
Margulies dedem 
Türkiye'ye gelişinin 

ilk yıllannda. 
Tahminen Kadıköy veya 

Ada vapurlanndan 
birinde. 
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O yaşlarda din, etnisite, cemaat gibi kavramlar yabancıdır 
insana. Biri sorsa veya ben durup düşünsem, çevremin büyük 
ölçüde Yahudilerden oluştuğunu hesaplayıp bulabilirdim her­
halde, ama kim niye sorsun, ben niye düşüneyim? Çevremdi 
işte. Başka türlüsünü henüz bilmedikleri için, her şey doğal ge­
lir çocuklara. O doğal çevremi şimdi düşündüğümde, Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi'nin müşterileri geçiyor adeta birer birer 
gözlerimin önünden. Ne mutsuz bir yüz anımsayabiliyorum, 
ne bir çift çatık kaş. Belleğimin bir oyunu elbet; doğru olamaz. 
Dedem, Yirmi Kur'a İhtiyatlar olayıl kapsamında 194 l'de kırk 
küsur yaşında Yalvaç'ta askere gönderilmiş (evet, ben de bilmi­
yordum, Isparta'ya bağlıymış), hemen ardından kendisi henüz 
yo�sul olduğu için zarar görmemekle birlikte Varlık Vergisini 
kuşkusuz kaygıyla ve gerekli dersleri çıkararak izlemiş, ben beş 
aylıkken 6-7 Eylül olaylan yaşanmış, ben daha on yaşıma gel­
meden babamın en yakın arkadaşlarından, doğma büyüme İs­
tanbullu Koça Ekonomidis bir bavulu, kansı ve iki çocuğuyla 
Atina'ya göç etmek zorunda bırakılmıştı. 

Dedemin 82 yaşında öldüğü güne kadar ne Yalvaç'tan ne 
de Varlık Vergisi'nden tek bir kez söz ettiğini,2 anneannemin 

1 Rıfat N. Bali, "İkinci Dünya Savaşı Yıllarında Türkiye'de Azınlıklar - Yirmi 
Kur'a İhtiyatlar Olayı", Tarih ve Toplum, Kasım 1998, sayı 179, s. 4-18. 

2 Ama annem bir kez anlattı; o yıllarda Harbiye'de Arif Paşa Han'da otururlar­
dı, apartmandaki bütün Yahudi aileler yükte hafif pahada ağır tüm malları­
nı, ziynet eşyalarını hanın iki kapıcısından birine, çok sevilen Mehmet Efen­
di'ye teslim etmişler. Badire atlatıldıktan sonra, her şey sahibine iade edilmiş. 
Benzer durumlarda herkes Mehmet Bey kadar dürüst davranmamış; Mensu­
cat Santral şirketinin Halil Bezmen'e nasıl geçtiğinin ayrıntıları için, bulabi­

lirseniz, bkz. Varlık Vergisi Eqciasının Neticelerinden - Taranto Bezmen Davası 
(İstanbul: Tan Matbaası, tarih verilmemiş). 
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"Yirmi Kur'a ihtiyatlar" olayında 
43 yaşındayken askere alınan dedem Yalvaç'ta. 1 94 1 . 
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Yalvaç, 1 94 1 .  
Dedem, Mösyö Bot ton, anneannemin kardeşi ]acques, Salamon T ani. 

En soldaki kız çocuğu annem, yanında teyzem. 
Diğer iki çocuğun kim olduğunu hatırlayamadı annem, 

ama Salamon Efendinin çocuklan olsalar gerek. 
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yemekleri dışında tek bir konuda yakındığını hiç duymadım. 
Yıllar yılı Koço'nun Yeşilköy'deki evine göz kulak olurken, es­
ki sınıf arkadaşının bir gün dönme umuduyla geride bıraktığı 
işlerle ilgilenirken babamın tek bir kez "Bu pezevenkler bir 
gün bizi de kovarlar" düşüncesini dillendirdiğine tanık olma­
dım. Düşünmemiş olacağına, aklına bile gelmemiş olmasına 
ihtimal veremiyorum. Cümleten dişler sıkılmış, direnişin an­
lamsızlığı karşısında susmak tercih edilmiş, Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi'nde resimler çektirilmiş. Çocuklar, ben ve ya­
şıtlarım, kaygısız, korkusuz, mesut büyütülmüş. Müteşekki­
rim hepsine. 

lşte bu çevre, doğduğum günden on dört on beş yaşlanma 
kadar "yerim yurdum" oldu. Zaten her gün biraz daha geride 
kalan çocukluk yıllarımın yurduna bir şey olması, başına bir 
kaza gelmesi, insancıl olduğu kadar, bu nedenle bencil de bir 
karabasan benim için. Her gece gördüğüm bir karabasan de­
ğil; ayrıntılar belirsiz, oyuncular flu, senaryo yok. Becermiş 
ama işte bunu Türkiye Cumhuriyeti: aba altında hep bir sopa 
olmuş, olduğunu dedem de bilmiş, babam da, tüm diğer azın­
lıklar da. 

"Gümüşlyova, Gümüşlyova!" 

Türkiye Cumhuriyeti dedim ama, u.çurumun kenarına fazla 
yakın olmak duygusu Türkiye'nin Türkiye olmasından kay­
naklanmıyor özel olarak, Müslüman bir ülke olmasından hiç 
kaynaklanmıyor. Tarihte en çok Yahudi Ortadoğu'nun "karan­
lık" bir Müslüman ülkesinde değil, "uygar" bir Avrupa ülke-
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sinde katledilmiş. Evet, Ermeni soykırımı burada gerçekleşmiş 
ve bunu doğal bir savaş zayiatı olarak görmeye, göstermeye ça­
lışanlar burada yaşıyorlar, ama Kazaklar, SS'ler, pogromlar ve 
toplama kampları buraların değil, Hıristiyan Batı'nın olguları. 

Dedemler Polonya' dan geldiği yıllarda, lstanbul'da ilk edin­
diği dostlar arasında Rusya'dan gelen lzak ve Dora Gabay var­
dı. Gabay'ların kızı Rita Dr. Doğan Aktay'la evlenmiş, onların 
oğlu Aydın da benim sınıf arkadaşımdı. O anlatmıştı. Annean­
nesi ölüm döşeğinde baygın sayıklarken, dehşet içinde, tarif­
siz bir korkuyla çığlıklar atarak, çocukluğunun Rus Yahudi 
köyündeki bir Kazak baskınını tüm gerçekçiliğiyle yeniden 
yaşamış, bar bar imdat istemiş, aman dilemiş. Azınlık olmak 
korkulu bir şey, tehdit güncel ve somut olmadığında bile. 

Ben Dora Gabay'ı iyi hatırlıyorum. Çocukluğumun yur­
dunda yaşardı. lyi tanımazdım; bir çocuk babaannesinin bir 
arkadaşını ne kadar tanıyabilirse o kadar tanırdım işte. Büyük­
babam, Almanlar Polonya'yı işgal etmeden hemen önce ço­
cukluk arkadaşı Otto Ringler'e Devlet Demiryolları'nda iş bul­
muş, buraya gelip kurtulmasını sağlamıştı. Ringler'i hiç hatır­
lamıyorum, ama büyükbabamdan bana kalan fotoğraf albüm­
lerinde Anadolu'nun çeşitli yerlerinde demiryolu şantiyelerin­
de, kel kafası ve erken yaşlanmış gözleriyle bozkırın ortasında 
bir dekovile yaslanıp çektirdiği resimler var. O nesilden, Birin­
ci ve !kinci Savaş'ları yaşayıp şu veya bu nedenle kendilerini 
lstanbul'da bulmuşlardan Bay Lyova ile Bay ve Bayan Laytez'in 
yüzleri gözlerimin önünde. Bir de, isimleri kulağıma çok tanı­
dık gelen, ama isimlerinden başka hiçbir şey hatırlamadığım 
Şönman, Gorştayn, Bomştayn, Magaril, Perlman, Yeraşinski 
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ve Smoliak vardı. Renkli isimler, renkli insanlar, ama o kadar. 
Çocuktum, ne bilebilirdim ki başka? Dinleseler bile beni, ne­
ler soracağımı nasıl bilebilirdim ki o zaman? 

Sorabilsem de, cevap verirler miydi acaba? Büyükbabamla 
her şeyi kolayca konuşan, tartışan ben, onca şeyi ondan öğre­
nen ben, Polonya hakkında, annesi ve kardeşleri hakkında he­
men hiçbir şey söylettiremedim ona. Babası savaştan hemen 
önce eceliyle ölmüştü, erkek kardeşi talihli bir tesadüfler dizi­
si sonucunda Amerika'ya kaçabilmişti; onlardan söz ederdi; 
ama kamplarda yitip giden diğerlerinden hiç söz etmedi. Sa­
dece bir kez, 1983'te, babaannemle Fransa'nın güneyinde tatil 
yapar ve artık oralara göçmüş olan eski arkadaşları Anjel ve 
Naum Benzonana'yı görürken beni özlemiş, Londra'yı aradı, 
gel dedi, gittim. Otele giderken bir kırtasiyeciye uğrayıp ucuz 
bir defter aldım, Nice'te bir akşam deniz kenarında otururken 
anlattırdım, not tuttum. Erkeklerin hemen hepsinin ya haham 
ya dişçi olduğu iki üç kuşak Margulies ve (babaannemin tara­
fı) Tokar saydı. Hangisinin hangi kampta öldüğünü, bazıları­
nı üstelik tek tük ayrıntısıyla biliyordu; söyledi, yazdım. ı 

Altı yıl sonra, dedem öldüğünde, kağıtları arasında bir bel­
ge buldum. Kızıl Haç aracılığıyla babaannemin Grodno'daki 
annesi Cecilia Tokar ve kız kardeşi Rosa Gitis'e ulaşmaya ça­
lışmış: "Haberlerinizi bekliyoruz" yazmış, Fransızca, 10 Eylül 
1942'de. Belge, cevaplara ayrılmış olan arka tarafı Kızıl Haç ta­
rafından Almanca doldurulmuş olarak 29 Nisan 1943'te geri 

1 Faşistlerin makine parçalan sayar gibi tuttukları kayıtlar taranarak ve kamplar­
dan sağ kunulanlarla konuşularak derlenen bu bilgiler lsrail'deki arşivlerde 
mevcutmuş. 
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COMIT� INTERNATIONAL DE LA CROIHOUGE 

+ Polois du Conseil General 

CEN�E (Suiuo) 1 c 130939 

DEMANDEUR - ANFRAGESTELLER - ENQUIRER 

Nom - /l,ame �...,�......_ 

Rue - Strasse - Streeı 
Localite - Ortschaft - Locality 

l'tement - Provinz - County 
Pays - land - Country 

P. K..1(f!J 

Meaa...-e a tranımettre - Mitteilung - Me11age 
(25 mots au maximum, nouvelles de caractere strictement personnel et familial)­( niclıt iiber 25 Worte, nur persônliche FtımJJienntıchrichten)-(not over 25 words, family news of stdctly persontı! chtıracter). 

Dete - Danım -1 .:>. J. / J' .f L 2 4 fill'f. 19"42 

DESTINATAIRE - EMPFANGER - ADDRESSEE 

Nom - Name fıt:' ,'::' Uw eu..- Tc k aA.. / jl,4 °'- 611;.; 
Prenom w Vorname .. Chrlstian nJ11e _ 

Rue - Sırasse - Street .� r o o_ıl.f..A Oı.. --(. L 
Localite - Ortschaft - locality __ /5( 't,Cct,,,. Q 
Province • Provinz - County � 

t)"'(ff�. Pays - land - Country 
REPONSE AU VERSO ANTWORT UMSEITIC. REPLY OVEltLEAF 

Pr..,.._ d'K:rir. tri• lt.ibl• .. ••t Bitt• ••hr cl•atlic.b acbraibtıD Pl ... • writ• T•rJ" cl..rl, 

lstanbul'dan Polonya Kızıl Haç'ına mektup. 1 0  Eylül 1 942. 
Dedem, babaannemin annesini ve kız kardeşini anyor. 

Umutsuz bir çaba. 

3 1  
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• 

�POll!SE ANTWORT REPLY 
Meaaace l renvoyer au demandeur - Mitteilunı an den Aofraıeııeller 

zurllck.zuıenden - MeHage to be returned to enquir r 

(25 mots au ma�imum, nouvelles de carectere stnctemcnt personnel et femılial) 
(nichı ü/Jer 25 Worıe. nur perslJn/iche Familiennacluiclıten)- 'not over 25 words, 
liımıfy news of slrictfy persona/ characıer; . 

D4� umse1t1g �enannte Jude 1st_aus Grodno evalru• 

iert. Jetziger ufenthalt unbe?.t.annt. 

Date: 
Dattım: 

2 9 P.,VR. 1 

Kızıl Haç'ın dedeme cevabı: 

"Arkada sö.zü geçen Yahudi Grodno'dan sınırdışı edilmiştir. 

Şu anda nerede olduğu bilinmemektedir." 
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gelmiş: "Arkada sözü geçen Yahudi Grodno'dan sınırdışı edil­
miştir. Şu anda nerede olduğu bilinmemektedir." lşler bu aşa­
maya gelmeden önce, aileyi buraya getirıebilmek için, dedem 
iyi tanıdığı Dışişleri Bakanı Şükrü Saracoğlu'ndan vize almaya 
çalışmış, oyalamış Saracoğlu. Cecilia, Rosa ve Rosa'nın kızı 
Treblinka'da ölmüşler, ama ocaklarda değil. Rosa dişçiymiş, 
kamplara götürülürken yanına siyanür hapları almayı akıl et­
miş, ocaklara girerken hapları alıp intihar etmişler. 

Margulies'ler, Gabay'lar, l.aytez'ler geç dönem Yahudileriy­
di Türkiye'nin. lspanya'nın değil, Doğu Avrupa'nın, Osman­
lı'nın değil Cumhuriyet'in Yahudileriydiler. Kültürel kökleri 
Balat veya Hasköy' de değil, Kiev, Grodno ve Viyana'daydı. Her 
anlamıyla yabancıydılar; Türkçeyi bildik Yahudi şivesiyle de­
ğil, bambaşka bir müzikle konuşurlar, kadınlar onu bile zor 
becerirlerdi. Bir fotoğraf var büyükbabamın bir albümünde, 
erken dönemden, Yeşilköy'deki evleri olsa gerek: babaannem­
le birlikte bir sedirin üzerinde bağdaş kurmuşlar, duvarlarda 
kilimler, dirseklerini heybeden yapılmış minderlere dayamış­
lar, önlerinde dantel örtülü, sedef kakmalı iki küç�k sehpa 
var. Nargile eksik sadece! Bir Türk evinin odası değil, Avru­
pa'da bir zamanlar hem aydınlar hem de sosyete. arasında mo­
da olan "oryantal oda"! Batı'nın gözüyle "Doğu"! 

Her anlamıyla yabancıydılar hepsi, ama yerleştiler, iş tuttu­
lar, çoluk çocuğa karıştılar. Büyükbabam Burla Biraderler ve 
Şürekası adına Laz takacılara deniz motoru, Karacan'larla Si­
mavi'lere matbaa makineleri ve hurufat sattı; Bay Lyova Beyoğ­
lu'ndaki Okazyon adlı gümüş ve porselen dükkanını benim 
gençlik yıllanma kadar yaşattı. Ama hep yabancı kaldılar, do-



"""" 
rrı 

Türkiye'ye gelişlerinin ilk yıllannda, babaannem evin "oryantal oda"sında. 
Sonradan burada evlerin böyle olmadığını öğrenmiş olmalı ki ben bu odayı hiç görmedim. 
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ğal olarak. Yerlilerin dilini öğrenmeye çalıştılar, çocuklarını 
okullara gönderdiler. Bazıları isimlerini bile değiştirdi, Yera­
şinski Yaşarol oldu, Smoliak Sumer oldu. Ama nafile. 

Özledikleri, geri dönebilecekleri bir vatan kalmamışken ar­
tık, kopup geldikleri yerler tüm hoş anılardan arınmış, kaybet­
.tikleri her şeyin, derin acıların simgesi olan mekanlar haline 
gelmişken, buralı da olamadılar. İnsanın her koşulda ve her 
şeye rağmen yaşayabilme yeteneğini, hep daha iyi bir yarın 
umarak iyimserliğini ve insanlığını yitirmeden yaşamını sür­
dürme yeteneğini bunlar kadar iyi kanıtlayan bir insan gru­
buyla ben hiç tanışmadım. 

Bugün dünya çok daha birörnek, farklılıklar çok daha yü­
zeysel , birbirimizi çok daha iyi biliyoruz. O gün, 1920'lerde 
Berlin'den kalkıp gelen bir Margulies'in, bilmem ne zaman 
Odessa'dan kaçıp gelen bir Lyova'nın lstanbul'u ne kadar ga­
ripsediklerini, kendilerini ne kadar kötü ve yalnız hissettikle­
rini hayal bile etmek zor benim için. Hepsi birer hayat kurdu­
lar ama işte, o inanılmaz dayanıklılığıyla insanoğlunun. Ve ço­
cukluğumun en keyifli saatlerini, günlerini yaşattılar bana. 
Abant yolunda büyükbabamın gök mavisi Chevrolet'si Gü­
müşova'dan geçerken hep beraber, büyükler de biz çocuklar 
da, Bay Lyova'ya dönüp "Gümüşlyova, Gümüşlyova!" diye ba­
ğırdığımızı nasıl unutabilirim? Müteşekkirim hala hepsine. 



Lehli ve Şpanyol 

A
ma o ilk yurdumda benimle yaşayanlann çoğunluğunu 
evlerinde Lehçe veya Rusça değil, İspanyolca konuşanlar 

ve fakat diğerlerini nedense İspanyolca bir kelimeyle değil, 
Türkçe "Lehli" kelimesiyle tanımlayanlar oluştururdu. Lehlile­
rin "Şpanyol" sözünde olduğu gibi, Şpanyollann "Lehli" sö­
zünde de basit bir coğrafi belirlemenin ötesinde anlam yükle­
ri olduğunu o yaşımda bile sezerdim. Şpanyol anneannemin 
gözlerinden bakmaya çalışıyorum da, Lehli babaannemi tü­
müyle yabancı ve kendinden uzak bulmasını doğal karşılıyo­
rum. Anneannem, Esmeralda'nın kızı Elda, Tireli. Babası Yu­
sufaçi Ağa toprak sahibi. Selamlık ve haremlik bölümleri olan 
bir çiftlikte büyümüş Elda. Babasını ziyarete gelen Çakıcı 
Efe'yi izlemiş çocukluğunda haremin pencerelerinden ve yaşı 
geldiğinde, Birinci Dünya Savaşı yıllannda, lzmir'de St. joseph 
Lisesi'nde okumaya gönderilmiş. Ailesinde ilk okuma yazma 



37 

öğrenen kadın mıydı, kesinlikle bilmiyorum, ama annesinin 
ümmi olduğunu söylemişti, hatırlıyorum. 

Babaannem ise, okuma yazma bir yana dursun, doktor, 
dişçi ve hahamlann torunu ve ·kızı olarak St. Petersburg'da li­
seyi, Viyana'da ihracat Yüksek Okulu'nu bitirmiş (ne okutu­
lurmuş orada, Allah bilir; bir tür yüksek okulmuş ama işte). 
Hayatında hiçbir şey ihraç etmediği kesin, ama kendisi gibi 
tıbbiye ve ilahiyat kökenli bir ailenin Viyana Üniversitesi me­
zunu yüksek mühendis oğluyla evlenip gelmiş Türkiye'ye. 

Dolayısıyla, babaannemin anadili Rusça, anneanneminki 
garip bir Ispanyolcaydı. Yahudi bayramlannda birinin evinc\e 
gefülte fisch (balık dolması) ve kaz ciğeri patesi, diğerininkinde 
"gaya" (gelincik) balığı ve beyaz reçel yerdik. ltiştiklerine hiç 
tanık olmadım, ama aralannda sıcak bir sevgi var idiyse ben 
bunun hiçbir işaretini görmedim. Farklı dünyalann, farklı 
dünya görüşlerinin insanlanydılar. 

Aşağılanan, ırkçılığa maruz kalan azınlıklann aynmcılığın 
her türüne karşı olmalan, her tür ırkçılığa karşı her an tetikte 
ve hoşgörüsüz olmalan makul bir beklenti ama, heyhat, ger­
çeklik öyle değil. Olmadığını bilmeme, olmadığına defalarca 
tanık olmama rağmen, bu gerçeklik çarpıcılığından hiçbir şey 
kaybetmemiştir benim için. Israil'de 60 yıldır Filistinlilere ya­
pılanlar bunun en çarpıcı örneği herhalde. Ama Yahudilerin 
kendi aralannda aynmcılık olması daha da çarpıcı. 

Yıllardan 1985 veya 86'ydı sanının, büyükbabamla aramız­
da tartışma konusu olan tek konu, yani Israil devletinin uygu­
lamalanyla ilgili bir tartışma sırasında, görüp bilmediğim bir 
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yer hakkında atıp tutmakla suçlamıştı beni. Geçerli bir tartış­
ma yöntemi değildi elbet. İnsan sadece gördüğü yerler hakkın­
da fikir sahibi olacak değil ya! Ben hayatımda ne bir penguen 
gördüm, ne de Ateş Bumu'nda bulundum, ama ikincisinde bi­
rincilerin yaşadığını bal gibi biliyorum. Bugün olduğu gibi, bu 
tartışmayı yaşadığımız günlerde de Güney Afrika'ya hiç gitme­
miştim, ama apartheid sisteminin haksız, Nelson Mandela ile 
Afrika Ulusal Kongresi'nin haklı olduğunu adım gibi biliyor­
dum. Büyükbabama, seçtiği tartışma yönteminin felsefi zaafla­
nnı anlatmak yerine (bunu kendisi de bildiğine ve yine de kul­
landığına göre, köşeye kıstırmış olsam gerekti), "Öde paramı, 
gidip göreyim o zaman!" demiştim. Bu kelimeleri yazarken dü­
şünüyorum da, gerçekten kıstırmış olmalıyım, çünkü "Haydi 
ardan!" deyip tartışmaya devam edeceğine, pek de ciddiyetle 
yapmadığım öneriyi kabul etmişti. Halamın kızı kocasıyla Tel 
Aviv'de yaşıyordu o yıllarda, gidip iki hafta onlarda kalmıştım. 

Bir İsrail cezaevinde dost olan Filistinli bir militanla Yahu­
di bir mahkumun öyküsünü anlatan� filminin yönetme­
ni Uri Barbash'la, İsrail'in önde gelen şairlerinden Nathan 
Zack'la, Sürü filminin oyuncusu (ve hiç hatırlayamadığım bir 
nedenle o zaman İsrail'de bulunan) Tuncel Kurtiz'le söyleşiler 
yapmış, çok keyifli günler geçirmiştim. Bu arada, bir akşam, 
bir zamanlar Yeşilköy'de El Al havayollannda teknisyen olarak 
çalışmış ve halamlarla dost olmuş Peter ve eşi Hanna'nın evi­
ne yemeğe gittim. Tatlı bir İstanbul sohbetinin ortasında tele­
vizyonda haberler başladı, dinledik. Daha doğrusu, İbranice 
olduğu için, onlar dinledi, ben görüntüleri izledim. Ansızın, 
televizyona kim olduğunu anlayamadığım, Arap görünümlü, 



39 

ama sorunca Arap Yahudisi (Yemenliydi galiba) olduğunu öğ­
rendiğim birinin çıkmasıyla birlikte, Peter "Schwartze!" diye 
bağırdı. Bunu anlamıştım işte: Almanca "Siyah!" Peter Çekos­
lovak Yahudisiydi. Çocuk yaşta Amerikan orduları tarafından 
bir toplama kampından kurtarılmıştı. Kolundaki mavi dövme 
kamp numarasıydı. Ve soykırımdan kıl payı kurtulmuş, faşiz­
mi bizzat yaşamış olan Peter, bir Arap Yahudisine "zenci" diye 
bağırıyordu! Araplar hakkında ne düşündüğünü ise Allah bi­
lir. Ben sormadım. Yemekte ev sahibine vurmak tüm Ortado­
ğu' da ayıp karşılanır! 

Dünyayı ele geçirmeyi amaçlayan bir insan grubunun ken­
di içine böyle nifak girmiş olması büyük bahtsızlık. Hem kü­
resel Yahudi komplosunun başarı şansı açısından bahtsız, hem 
ahlaki açıdan. Ama "Bütün Yahudiler cimridir" kadar, "Hiçbir 
Yahudi ırkçı olamaz" iddia ve beklentisi de anlamsız. Herkes 

. -

<lla�iliyor_da.._ Yahudiler nzye olmasın? Dedim ya, ırkçıl��-r.ı:ı-�
-

��kalI1lış ?larıl��-��kçı �!_Il!_a� diye bir şey X()k Başkaları için 
olmadığı gibi, Yahudiler için de yok. 

Babaannemle anneannem arasındaki farklılık ırkçılık dene­
cek boyutlara ulaşmadı elbet hiçbir zaman. Ayn olduklarını 
bilirlerdi, o kadar. Zaten o nesilden sonra Şpanyol-Lehli farkı­
nın maddi temelleri de ortadan kalktı. Irkçılık değil, ama kü­
çümseme vesilesi olan bir başka ayrılık, lstanbullu-taşralı ay­
rılığı da, taşrada Yahudi kalmamasıyla yok oldu. Hepsi aynı 
kentin, aynı kültürün ürünleri olan cemaat üyelerinin arasın­
da benim neslimle birlikte bu tür ayrımcılıklar kalmadı sanı­
nın. Çok daha makul bir farklılık, sınıf farklılığı kaldı artık sa­
dece. 
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"Bak, yine Yahudiler karlı çıktı!" 
Ama çocukluğumun Yahudi cemaatini anneannem temsil 
ederdi hakkıyla, babaannem değil. Osmanlı'nın yüzyıllar sü­
ren "millet" sisteminden, kendi köşesinde kendi işiyle uğra­
şan, dünya bir yana dursun, İmparatorluğun bile geri kalanıy­
la ilişkileri sınırlı olan bir cemaatin perdeyi ilk aralayan kuşa­
ğına aitti anneannem. Aralayan, ama açamayan. Burada ilginç 
bir çelişki var, farkındayım. Bir yandan kozmopolit, uluslara­
rası ilişkileri güçlü, bu ilişkiler sayesinde ticarette önemli bir 
yer sahibi olabilmiş bir cemaatten söz ediyoruz, bir yandan da 
içine kapalı, muhafazakar, Osmanlı'nın gerilemesine ayak uy­
durmuş bir cemaatten. Çelişki yok ama gerçekte: Her toplum 
gibi, bu toplumun da içinde hem Osmanlı bankeri ve Fransız 
Kontu Camondo olmuş, hem ümmi Esmeralda'nın kızı Elda. 
Hem yoksul bir şapkacının beş parasız oğlu Vitali Hakko ol­
muş, hem Vakko'nun sahibi Vitali'nin oğlu Cem Hakko. 

Çocukluğumda Cem'le uzak bir tanışıklığımız vardı. Bu­
gün İstanbul Ticaret Odası ile Sanayi Odası'nın üye listelerin­
de yer alan pek çok kişiyle çocukluğumun Yeşilköy'de geçen 
yaz aylannda, tam tamına 1960'lan kapsayan yıllarda tanışırJ 
selamlaşır veya arkadaşlık ederdim. Yok, tüm Yahudiler tüccar 
ve/veya sanayici olduğu için değil. Küçük cemaatler genellikle 
birlikte davrandıklan ve yaklaşık aynı şeyleri yaptıklan için. 
Kafa kafaya verip Türkiye'yi ele geçirme komplolan kurdukla­
n için değil, bir aradalıktan rahatlık doğduğu için. 

O yıllann yaz aylannda, sanırım büyük ölçüde şimdi de ol­
duğu gibi, ya Büyükada'da bir arada olurdu cemaat, ya Yeşil-
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köy' de. Cemaatin tümü değil elbet, üç dört ay boyunca ikinci 
bir ev kirası ödeyecek parası olanlar. Benim yakın çevrem bu 
parayı çok da sorun etmeyenlerden oluşurdu, ama hala bugün 
yoksul ailelerin çocuklannın Burgaz Ada'da yaz tatili yapabil­
melerini sağlayan bir kurum olduğunu biliyorum. Nasıl çalı­
şır, bilmem, ama var. 

Cemaatin yoğunlukla lstanbul'un hangi mahallelerinde 
oturduklarını, zaman içinde hangi mahalleden hangi mahalle­
ye göçtüklerini ayrıntılı bir şekilde izlemek ilginç olurdu. Has­
köy ve Balat, Kuzguncuk ve Ortaköy'den başlayıp önce Haliç 
sırtlanndan Kuledibi'ne, oradan Şişli'ye, sonra Nişantaşı'na 
kaymaları ve nihayet, "millet" olgusunun gevşemesiyle benim 
gençliğimde kentin dört bir yanına dağılmalan sadece coğrafi 
değil, sosyal bir yolculuğa ışık tutar. t!_er aşamada, yoksullar 

Hasköy'de Yahudiler. XIX. yüzyıl sanlan. 
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geride kalmış, bir sonraki adımı atamam!Ştır. Hastanenin Ba­
lat'ta, ihtiyarlar Yurdu'nun Hasköy'de, kalabalık havraların 
Kuledibi'nde olması, Nişantaşı'nda hiç havra olmaması tesadüf 
değildir. Benim hiç Balatlı veya Hasköylü bir Yahudi tanıma­
mış olmamda da, sınıf kökenlerim düşünüldüğünde, şaşılacak 
bir yan yoktur. 

Yeşilköy'deki yazlık arkadaşlarımla, bazıları aynı kişiler ol­
mak üzere Nişantaşı/feşvikiye'deki kışlık arkadaşlarımın aile­
leri de, dolayısıyla, parasız değillerdi. Gerçi, bunu abartmamak, 
bugünün gözlükleriyle bakmamak gerektiğini düşünüyorum 
bazen; o günün zenginliğiyle bugünün zenginliği aynı şey de­
ğil. Özal dönemi sonrasının servetleri nadirdi o günlerde. Vak­
ko henüz Vakko değildi, Profilo henüz Profilo değildi, Alar­
ko'nun adı bile duyulmamıştı. Ben bunların çocuklarıyla oyun 
oynar, denize girer, flört ederdim. Emin olamıyorum ama, da­
ha varlıklı Yahudiler Büyükada'yı tercih ederdi sanıyorum. 

Fakat son tahlilde, hiçbirinin proleter olmadığı kesindi. 
Büyükçe veya küçük işadamları (kadınlar arasında çalışanlar 
azdı elbet; affetsinler, ben hiçbirini hatırlamıyorum), ticaret 
erbabı, dükkan sahibiydiler; aralarında ücretli emekçi vardıy­
sa, benim gözümden kaçmış. Belçikalı Troçkist Abram leon, 
1944'te Nazilerin bir toplama kampında öldürülmeden önce 
yazdığı The ]ewish Question - A Marxist Interpretation (Yahudi 
Sorunu - Marksist Bir Yorum) kitabındal Yahudilerin niye 
"paradan anladıklarını," niye "tefeci, simsar, tüccar" oldukları­
nı anlatır. Yaz aylarında Büyükada ve Yeşilköy'de denize giren 

1 Abram Leon, The ]ewish Question - A Marxist Interpretation 
(New York: Pathfinder, 1970) . 



Kuledibi, Büyük Hendek Sokak. XIX. yüzyıl sonlan. 
Resmin çekildiği noktadan az ileriye, sola, l 950'lerin başında 

Neve Şalom sinagogu inşa edilecek. 
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İstanbul Yahudilerini düşünmemiştir kuşkusuz, ama onlar da­
hil, pek çok Yahudinin niye para ile ilgili alanlarda iş tuttukla­
nnı, bunun nedenlerinin ırksal değil, tarihsel, sosyoekonomik 
olduğunu açıklar. Avrupa'da yüzyıllar boyunca ekonominin 
ana alanlanndan "yasal" olarak dışlanan, toprak sahibi olması, 
tanmda çalışması yasaklanan bir insan grubunun üretim ala­
nından dolaşım alanına "sürüldüğünü," bu grubun ulusal ik­
tisadi süreçlere dahil olmasına izin verilmediği için nasıl ulu­
sal ekonomiler arasındaki "çatlaklara," yani uluslarlararası ti­
carete "mahkum" edildiğini belgeler. Günlük yaşamın ekono­
misinde insanlara en önemli gelen şey paradır. Oysa, gerçekte 
önemli olan üretimdir. Para, üretimle tüketim arasındaki "ara­
birim" dir, üretilen mallann dolaşımını kolaylaştıran ikincil bir 
unsurdur. Para bir anda ortadan kalksa, üretim sürdüğü müd­
detçe, hiçbir şey olmaz, tüm ihtiyaçlar karşılanmaya devam 
eder. Üretim durursa, yaşam durur. Yahudiler bu anlamda 
gerçek ekonominin dışına "sürülmüş"lerdir. 1 

Rusya'nın küçük bir kentinde haber yayılır : Merkezi mağa­
zada kışlık ayakkabı teslimatı beklenmektedir. Sabahın körün­
de, soğuk ve karlı bir günde, dükkanın önünde uzun bir kuy-

1 Bu satıdan yazdığım günlerde, tesadüfen, tarih boyunca lngiltere'ye göç hakkın­
da bir kitap okuyordum. XII. yüzyılda lngiltere'nin finans sektörünü Yahudilerin 
yönettiğini belirten yazar, bunu şöyle izah ediyor: "Kilise'nin tefeciliği günah say­
ması, sermaye-yoğun inşaat projelerine (katedraller) düşkün olduğu düşünülür­
se , çok elverişsiz bir ilkeydi . Dolayısıyla, bu önemli hizmeti karşılamak için Ya­
hudiler davet edildi [aslen Fransa' dan] . Gelenler, zaten loncalar tarafından diğer 
ticaret ve zanaat alanlarından dışlandıkları için, gerçekte finans ile ilgilenmek dı­
şında bir seçenekleri yoktu . "  Bkz. Robert Winder, Bloody Foreigners: The Story of 
Immigration to Bıitain (Londra : Abacus, 2005) ,  s. 45 .  Aynı kitabın aynı bölümün­
den, yine XII. yüzyılda Lincoln şehrinin en zengin kişisinin adaşım tefeci Aaron 
olduğunu da öğrenmiş oldum. 
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ruk oluşur. Öğlene doğru, görevli çıkar ve teslimatın beklen­
diği kadar büyük olmayacağını, Yahudilerin boş yere bekle­
memesini söyler. Bir grup insan homurdanarak kuyruktan çı­
kar, çeker gider. Öğleden sonra, ikinci bir duyuruyla, ayakka­
bılann iyice az olacağı, parti görevlisi olmayanlara satış yapıl­
mayacağı söylenir. İyice kalabalık bir grup söylene söylene 
kuyruğu terkeder. Nihayet akşamüzeri görevli tekrar çıkar ve 
yeni bir haber alclıklannı, ayakkabı gelmeyeceğini bildirir. Sa­
bahtan beri kuyrukta bekleyen bir partili yanındakine döner, 
"Bak, görüyor musun" der, "yine Yahudiler karlı çıktı!"  Gerçek 
ekonomiden dışlanmak da böyle bir şey: Irkçılık nedeniyle 
dışlanan toplumun büyük çoğunluğu yoksulluğa mahkum ol­
muş, ama para ekonomisinde çok büyük servetler kazanmak 
mümkün olduğuna göre toplumun küçücük bir kesimi çok 
zengin olmuş, "Yahudiler yine karlı çıkmıştır ! "  

Yaygın önyargılann "tümünün" demeye dilim varmıyor, 
ama hemen hepsinin maddi bir temeli vardır. Bu maddi temel 
önyargının önyargı olduğu ve doğru olmadığı gerçeğini değiş­
tirmez, ama niye yaygın olduğunu, çok sayıda insanın bu ön­
yargıyı µiye inanılır bulduğunu açıklar. Tefeci Yahudi tipleme­
sinin maddi temeli de budur: Parası olan ama bu parayı tanın 
veya sanayi alanlanna yatırmasına izin verilmeyen insanlar pa­
rayı ancak para olarak kullanmak, yani ya bankerlik/tefecilik ya 
da ticaret yapmak zorunda kalmışlardır . Özellikle Doğu Avru­
pa'da Yahudilerin krallarla soylulara bankerlik, yoksullara da 
tefecilik yapmalan Yahudi düşmanlığının gelişmesinde önemli 
bir rol oynamıştır . Yoksullann tefeciler hakkında ne düşünece­
ği açık. Tefecilerin çoğunun Yahudi olması karşısında Yahud i -
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ler hakkında ne düşünecekleri, ne tür genel sonuçlar çıkara­
cakları da belli. Dahası, Yahudi bankerlere borcu biriken, öde­
mekte güçlük çekmeye başlayan bir prens, soylu veya yerel po­
lis şefinin Yahudilerden kurtulursa borcundan da kurtulacağı­
na uyanmasının uzun sürmeyeceği ve ikisinden de kurtulmak 
için neler yapabileceği de açık. Ve işte sihirli formül böylece çı­
kar ortaya: Bütün Yahudiler tefeci-tüccardır, herkesin kanını 
emerler, görüldükleri yerlerde öldürülmeleri, köylerinin basıl­
ması caizdir. Bu formülü zaman içinde maddi temelinden gide­
rek daha uzak, daha afaki unsurlarla süslemek ve zenginleştir­
mek, dinsel farklılıklardan yola çıkarak bezemek kolaydır ar­
tık: Yahudiler ayinlerinde Hıristiyan bebek kanı içerler, zaten 
lsa'yı da çarmıha gerenler onlardır ve saire, ve saire. 

Basılan köylerde büyük çoğunluğun tefecilikle, parayla iliş­
kisiz olması; muslukçu ve marangoz, camcı ve haham, ev ka­
dını ve dilenci olması sihirli formülün inandırıcılığını etkile­
mez. Çeşitli ülkelerde, çeşitli tarihsel kesitlerde, basılan köyün 
nüfusunun zaten o köyden veya bölgeden dışarı bile çıkması­
nın yasak olması, tefecilik yapmak bir yana, karınlarını doyur­
mak için bile para bulamayan bu insanların, para bulsalar bi­
le borç verecek Hıristiyan bulamayacak olmaları da formülü 
etkilemez. Bu tür formüllerin, örneğin siyahların akılsız ama 
iyi sporcu oldukları, Yakın Doğuluların tembel, vahşi ve ah­
laksız oldukları formüllerinin temel özelliğidir zaten bu: Bir 
kez yerleştikten, yaygınlık kazandıktan sonra, gerçeklik karşı­
sında bağışıklık kazanırlar, hiçbir bilimsel, istatistiki veri, 
mantıksızlıklarının hiçbir kanıtı dal budak salmalarını, kafala­
rın bir köşesinde varlıklarını sürdürmelerini engelleyemez. 
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Yukandaki fotoğrafın hem gravürü 

hem de kartpostalı yapılmıştır. 
Altında bazen "Yahudi 
zanaatkarlar", bazen "Yahudi 
dilenciler" yazar. Her halü karda 

dünyayı ele geçirmek üzere 
olmadıklan aşikar. 

Solda, Cevat Rıfat Atilhan'ın 
HıTistiyan anti-semitizminden 
kaynaklanan "Yahudiler dinsel 
ayinlerinde genç HıTistiyan kanı 
içer" efsanesini dilimize uyarladığı 
kitabın kapağı. 



48 

Düşünüyorum da, ben ben olmasam, ama bir başkası ola­
rak yine de benim büyüdüğüm çevrede büyümüş olsam, bü­
tün Yahudilerin tüccar olduğuna inanmam işten bile olmazdı. 
tlkokulda sınıf arkadaşım Benaroya ile Topağacı'nda yakın ev­
lerde otururduk. Kocaman salonlarında okul çıkışı küçük bir 
topla futbol oynadığımızı hatırlıyorum (bizim salonumuz da 
büyüktü, ama salonda top oynamamıza annemin izin vermesi 
düşünülemezdi). Onyıllar geçti; tam olarak söylemek gerekir­
se, otuz dokuz yıl geçti, bir daha görüşmedik. Ama Benaroya 
hakkında bazı güncel bilgilere sahibim. Birincisi, köpek sevdi­
ği ve Tuzla'daki köpek barınak ve hastanesinin önemli hami­
lerinden biri olduğu. !kincisi, bir gün kız kardeşimin işyerini 
arayıp sekreterin "Kim arıyor?" sorusuna "Benaroya" cevabını 
verdiğinde kızkardeşime "Bay Aroya arıyor" mesajının iletildi­
ği. Üçüncüsü ve konumuzla daha yakından ilgili olanı, "paşa­
rocu" olduğu. Paşaro, İspanyolca kuş demek. Burada söz ko­
nusu olan kuş, Amerikan Dolarlarının üzerindeki kartal! Paşa­
roculuk, karanlık bir odada para sayan karga burunlu, kıvır­
cık saçlı Yahudi sarraf imajına, geleneksel önyargıların tümü­
ne en uygun meslek olsa gerek. 

Oysa çok çağdaş bir işlev görür paşarocu: Yurtdışına dolar 
gönderir, yurtdışından dolar getirtir. Benim çocukluk yılla­
rımda, 1950 ve 60'larda ortaya çıkmış bir "meslek" olsa gerek: 
Türk Parasının Değerini Koruma Kanunu'nun geçerli olduğu, 
Amerikan parasının dünya ticaretinin geçer akçesi olmaya baş­
ladığı yıllar; ekonominin hızlı büyüdüğü, devletçilik dönemi­
nin ardından dışa açılmaya başladığı, bugünlerle kıyaslandı­
ğında gülünç' düzeylerde olan dış ticaret hacminin biraz daha 
az gülünç düzeylere doğru tırmanışa geçtiği yıllar. Ve dolayı-
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sıyla, ciddice para kazanan Yahudi işadamlannın da ortaya 
çıkmaya başladığı yıllar. Para kazanılıyordur, ama Varlık Ver­
gisi de belleklerde çok tazedir. Kimse kazandığı paralan Tür­
kiye devletinin bir dahaki ırkçı kaprisinde kaybetmeye niyetli 
değildir. Para dışan gönderilmeli, zaman zaman gerekli oldu-

Bir Osmanlı 
kartpostalında, 
popüler kültürün 
vazgeçilmez tipi 
Yahudi sarraf 
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ğunda da geri getirilmelidir. Oysa bu tür para hareketleri Özal 
dönemine kadar yasak, yasak olmadığı zaman da pahalıdır. 
Paşarocu burada devreye girer. Ana hatlarını kestirebiliyorum, 
ama mesleğin aynntılanna, heyhat, vakıf değilim; yurtdışına 
çıkardığım en yüklü para miktarı, benim için gerçekten yüklü 
bir miktar olmasına rağmen, cebime sığmıştı; Benaroya'ya so­
racak kadar bir yakınlığım da kalmadı. Doğrusu, günümüzde 
hala geçerli bir meslek olduğunu ilk öğrendiğimde şaşırdım; 
bankaların bir bilgisayar düğmesine basarak milyonlarca dola­
n dünyanın bir ucundan diğer ucuna aktardıkları ve bununla 
övündükleri bir ortamda paşarocuya ne gerek var diye düşün­
düm. Öyle değil ama. Banka havaleleri iz bırakır. Cemaat ise 
iz bırakmamak gerektiğini öğrenmiştir. Ya yann birileri bu izi 
sürmeye kalkarsa! 



Ter biye farkı ve 
diğer farklar 

B 
ütün çocukluk arkadaşlanm paşarocu olmadı elbet. Ama, 
dediğim gibi, fabrika işçisi de yok aralannda. Olmaması da 

doğal. Ben doğduğumda, büyükbabalanmın ikisi de varlıklı 
sayılacak duruma gelmişlerdi artık. Margulies, Burla Birader­
ler şirketinin onyıllarca motor gücü olarak çalışmış, Türki­
ye'nin ağır aksak sanayileşmesine makine ve torna tezgahlan 
ithal eden bir şirketin anahtar kişilerinden biri olarak 1925'ten 
beri tanıklık etmişti. Almanya'da çalıştığı şirket, Allgemeine 
Werkzeugmaschinen Gesellschaft, o yıl Burla'ya sattığı maki­
nelerin yanı sıra mühendis olarak büyükbabamı da bir yıllığı­
na göndermiş, tahminen yılın sonunda Almanya'ya dönmeme­
si için rüşvet olarak Burla'lar ona şirkette küçük bir ortaklık 
vermişlerdi. Daha 1948'de, T_e�vi!<!Y!:sie Karakal' dan Emlak 
_çadde?j��_ ini11:��-��112��- -�olda, caddenin üzerinde altı arkada­
şıyla birlikte (Gabay, Gattegno, Barbut, Blau, Kapancı - beş 
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Dedemi Nisan 1 925'te lstanbul'a gönderen Allgemeine Werkzeugmaschinen 
Gesellschaft firmasından gelmiş Mart 1 926 tarihli mektup. 

Bir yıllığına gönderilen dedem, sonra Burla Biraderler'de 

kalmaya karar verdi ve ben Türkiyeli oldum! 
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Yahudi, bir Dönme} yedi katlı Atid Apartmanı'nı inşa ettirmiş­
lerdi, hali vakti yerindeydi belli ki . Lisansüstü eğitimi için ba­
bamı 1950'lenn başlannda Amerika'ya, üstelik Comell Üni­
versitesine göndermiş olması da bunu kanıtlıyor . Ama 
1960'larda sanayileşmenin hız kazanmasıyla, daha da zengin­
leşmiş olacağını tahmin edebiliyorum. Yurtdışında okuma sı­
rası 1970'lerin başlannda bana geldiğinde, bunun parasını da 
büyükbabam karşıladı . 

Danan dedemin ise hangi yıllarda düzlüğe çıktığını bilemi­
yorum. Babası Bohor hükümet tabibiymiş, dedemin. de ilk işi 
babasının görevli olduğu Şam'da Osmanlı Bankası'nda çalış­
mak olmuş. Oralan İngilizlere terk edip 1918'de lstanbul'a 
geldiklerinde, bir süre amcasının yanında çalışmış, sonra 
1933'te kendi işini açmış. Tahtakale'de, sonradan adı Menek­
şe'ye değiştirilecek olan Menaşe Han'da bir oda, bir masa, bir 
daktilo, bir telefon. Avrupa'da yüzlerce şirkete mektuplar ya­
zıp mümessillik istemiş. Hangi cesaretle istemiş, nesine gü­
venmiş? Avrupa'da büyük şirketlerin Allah'ın Tahtakale'sinde 
oturan, Fransızca bilmek dışında herhalde hiçbir vasfı olma­
yan -bir delikanlıya mümessillik vermek isteyebileceklerini ni­
ye ummuş? Uzun sürmüş, ama olmuş işte sonunda. Benim ço­
cukluğumda, Menekşe Han'daki büronun görünümü pek de­
ğişmemişti, ama o bir buçuk odada Solvay ve UCB adlı büyük 
Belçika şirketleriyle daha bir dizi irili ufaklı yabancı kimyevi 
madde şirketinin temsilciliği yürütülüyordu. Rafael adlı, Kuz­
guncuk'ta oturan bir de yardımcısı vardı artık dedemin. Bütün 
Yahudilerin Nişantaşı'nda oturmadığının, hepsinin zengin ol­
madığının hayatımdaki ilk kanıtı, o zaman kayda değer bir bil-



54 

gi olarak düşünmüş olmasam da, Rafael olmuştur. Dedem var­
lıklıydı ama artık. 

Kısacası, ben kendimi bildiğimde, varlıklı iki dedenin toru� 

nuydum. Dolayısıyla, çevrem küçük, coğrafi ve toplumsal sı­
nırlan belli, orta/iyi halli, kendi seçimlerimle değil, ailem tara­
fından oluşturulmuş bir çevreydi. 

Bu çevrenin yaşamı benzer sınıfsal/toplumsal konumda 
olan Müslüman ailelerin yaşamından farklı mıydı? Ne kadar 
farklıydı? O zaman herhangi bir farklılık olabileceğinin bilin­
cinde bile değildim, bugün ise bu sorunun cevabını kestirebil­
mem çok zor. Aradan kırk yıl geçti. Bugün İstanbullu Yahudi­
lerle Müslümanlar bir yana dursun, İngilizlerle Tutsiler bile, 
gelir düzeylerinin izin verdiği ölçüde, benzer hayatlar yaşıyor­
lar. O gün bu kadar küreselleşmemiştik ama henüz. 

Şimdi düşündüğümde aklıma gelen farklılıkları o zaman 
hiç fark etmediğimi biliyorum. Kozmopolit bir kentin en koz­
mopolit mahallelerinde büyüyor, ilköğrenim yıllarım boyunca 
sınıf arkaqaşlanmın isimlerinin Lizet Benefraim'den Viktor Ba­
ruh'a, Bedros Aslanyan'dan Loris Bedrosyan'a, Latif Dörtçe­
lik'ten Mustafa Özülker'e, Hristo Yuvanidis'ten Oton İskarpa­
tiyati'ye çok geniş ve kakafonik bir yelpaze oluşturmasını do­
ğal karşılıyor, düşünülmeden doğal karşılanan her şey gibi bu­
nun da her yerde, her zaman böyle olduğunu, başka türlü ola­
mayacağını düşünüyordum. 

Durup düşündüğümde şöyle yazmışım birkaç yıl önce : "Bi­
zim eve girenlerin kapıda ayakkabılarını çıkarması gerekmez­
di. Ben çocukluğumda radyoda tek bir türkü veya oyun hava-
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sı dinlemiş değilim. Ramazan topunu beklemenin, şeker bay­
ramında aile ziyaretlerinin heyecanını çocukluk arkadaşlarım­
la paylaşmadım; böyle bir heyecanın varlığını daha sonralan 
kitaplardan öğrendim. Yaşıtlarımla aramdaki böylesi ufak tefek 
farklılıkları alabildiğince çoğaltmak mümkün. Hepsi ufak te­
fek, ama toplandıkları zaman bir çocuğun kültürel oluşumunu 
belirleyen unsurlar." !  Bu elle tutulmaz, gözle görülmez farklı­
lıklara bir de "geleneksel Türk aile terbiyesi" eklenmeli herhal­
de. Ben böyle bir terbiye görmedim! Ne babama, ne başka bir 
akrabama hiç "siz" diye hitap etmedim, hiç el öpmedim, siga­
ra içmeye başladığım zaman bunu kimseden saklamadım. Ço­
cukluğumda, ilkgençliğimde hiçbir şeyin bana "emir demiri 
keser" yöntemiyle yasaklandığını hatırlamıyorum. Aile hayatı­
mız toplumun geri kalanına kıyasla biraz daha rahat, biraz da­
ha senli benliydi sanının. Ve bu, sadece benim ailem için de­
ğil, Yahudi cemaatinin bütünü için geçerliydi. 

Öte yandan, bunların hiçbiıinin öneminden emin de deği­
lim. Sonuç olarak, ben "terbiyesiz" olmadım; yaşım 50 oldu, 
hala yalan söylemeyi beceremem, pazarlık edemem, gösteriş­
ten hoşlanmam, konu "Leninist parti ve faşizme karşı mücade­
le" değil ve ben konuşmacı değilsem kalabalık yerde yüksek 
sesle konuşmaktan kaçınırım. Müslüman arkadaşlarım da 
özellikle "terbiyeli" olmadılar. Son tahlilde çünkü, ne ben, ne 
onlar, "Türkiye"de büyümedik, lstanbul'da ve lstanbul'un Be­
şiktaş ile Şişli arasındaki özel bölgesinde geçti çocukluğumuz. 
Hem ben ve beşikten arkadaşım lrvin Cemil Schick, hem or­
taokul arkadaşlarım Osman Tümay ve Fikret Sılay; evde din-

1 Roni Margulies, "Yabancılığa Davet", Cogito, sayı 2 1_, �ış 1 999. 
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den uzak, okulda Batılı bir eğitim alarak büyüdük. Osman'la 
Fikret Kemalist, ilk nesil Cumhuriyet çocuğu babalann oğul­
lan olduklan içİn, lrvin'le ben aydın ve aydınlanmacı dede ve 
babalann torun ve oğullan olduğumuz için. Osman da lngiliz 
High School'una gönderildi, ben de; o namaz kılmayı bilmez, 
ben ne zaman hamursuz yendiğini; o da ortaokulda özel piya­
no dersleri aldı, ben de (o piyanist oldu, ben ilk fırsatta kaç­
tım, başka mesele). 

Ama bunun böyle olabildiği ilk nesiliz bizler. Anneanne­
min, örneğin, ömrü boyunca tek bir Müslüman arkadaşı oldu­
ğunu sanmıyorum. Çocukluğunda, 1900'lerin, 1910'lann Ti­
re'sinde Türkçeyi bile tam da konuşamayacak kadar içine ka­
palı bir cemaatte büyürken, tesadüfi bir komşu kızını saymaz­
sak herhalde olmamıştır; yaşlılığında olmadığını ise biliyorum. 
Hemen her öğleden sonra, görmeyen gözlerine aldırmadan, 
bastonuna dayanarak, sayısı giderek azalan ve sadece manav­
larla bakkalann değil, bizlerin de "Madam" diye hitap ettiği ar­
kadaşlarından birine kağıt oynamaya giderdi: Madam Motola, 
Madam l..aster, Madam lnselberg, Madam Hazday, Madam 
Benzonana. Tümüyle Yahudi bir ya�amdı anneannemin ve ar­
kadaşlarınınki: Diliyle, mutfağıyla, dinsel inanç ve vecibeleriy­
le, hiç düşünülmeden uygulanan gelenekleri, adetleri ve töre­
leriyle çevresindeki çoğunluğunkinden farklı bir kültür, farklı 
bir yaşamdı. 

Yine o nesilde, bir Yahudi'nin bir Müslüman'la evlenmesi 
düşünülemezdi herhalde. Annemin, babamın neslinde ise tek 
tük karışık evlilikler görülmeye başlandı. Başlandı ama, o ka­
dar azdı ki, benim bildiğim üçü belki de hepsidir. Yukarıda sö-
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zünü ettiğim Gabay'ların kızı Rita ile Qoğan Aktay, Rita'nın en 
yakın arkadaşı Nora ile Neşet Sirman, bu nedenle değil ama 
moda dünyasındaki başarılarıyla ün kazanan �ı'lar. Bunlar 
da kolay olmamıştır üstelik. Rita'nın Doğan'la evlenmemesi için 
ailesinin onu Paris'e götürdüğünü oğlundan dinlemiştim. Bu 
kadınların üçünün de ben onları tanıdığımda kuru gürültüye 
pabuç bırakmayan, tuttuğunu koparan, amiyane ve cinsiyetçi 
tabiriyle "taşaklı" kadınlar olması tesadüf değil. Bugün kolay, 
ama 1950'lerde onların yaptığını yapmak herkesin harcı değil­
di. Nora'yı iki yıl önce gördüm. Anti-kapitalist hareketin tartış­
ma toplantılarından biri, 2004 Avrupa Sosyal Forumu'nun bir 
hazırlık toplantısı lstanbul'da yapıldı. Salonun en arkasında, 
profesyonel simültane tercümanların çalıştığı kulübelerin he­
men önünde oturuyordum bir ara. Arkamdaki cam tıkırdadı, 
baktım, Nora! Gönüllü tercüman istenmişti, gelmiş. Üç aşağı 
beş yukarı annemle yaşıt, hatta kızı Nükhet benden biraz bü­
yük olduğuna göre, belki de annemden yaşlı. Anti-kapitalist ol­
duğunu sanmıyorum, ama sıradan bir kadın olmadığı da açık! 

lşin matrak tarafı, Yahudilerde din anneden geçer, Müslü­
manlarda babadan. Yukarıdaki üç durumda da kadın Yahudi, 
erkek Müslüman olduğuna göre, çocukları Yahudi cemaatinin 
Yahudi, Müslüman cemaatinin Müslüman olarak görmesi ge­
rekir! Amerikalı Yahudi komedyen Woody Allen'ın bir skecin­
de dediği gibi, "Hıristiyan eşimle ben, çocuklarımızı hangi di­
ne uygun olarak büyütmeyeceğiz diye kavga ederdik!" Ahen, 
��ir _y�_ NesJih@._Y__grgıcı'yla bir dostluğum olmadı, ama Aydın 
ile Nükhet'in hiçbir dine uygun olarak büyütülmediklerini bi-

___ v - · -

liyorum. 
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Sonra, benim neslimle ve yine amiyane tabiriyle, işin boku 
çıktı. Salt kendi aileme bakınca bile anlaşılıyor: Kız kardeşim 
önce bir Müslüman'la evlendi, şimdi bir Ermeni'yle yaşıyor. 
Halamın küçük kızı bir Katolik'le evli. Teyzemin kızı bir Müs­
lüman'la evli, oğlu önce bir Müslüman'la evlendi, boşandı, tek­
rar bir Müslüman'la evlendi. Bu kadarı da tesadüf olamaz! Be­
nim ailemin Yahudi eşlere karşı özellikle olumsuz bir yaklaşı­
mı olduğunu, cemaat istatistiklerinde özel bir sapma oluştur­
duğumuzu da sanmıyorum. Listeyi eksik bıraktım; teyzemin 
kızının ilk kocasıyla halamın büyük kızının tek kocası Yahudi. 
Bir kız kardeş, iki hala çocuğu, iki teyze çocuğu; beş kişi -se­
kiz evlilik- iki Yahudi eş. Dörtte bir. Garip bir aile olduğumu­
zu düşünmüyorum, fakat örnekleme küçük olduğu için, bu is­
tatistiğin ille cemaatin tümünü yansıttığını da iddia edemem. 
Ama açık ki, anneannemin günleri çoktan geride kalmış. 

Evlilik bir yana, dostluk ilişkileri de aynı süreçlerden geçti 
gözlemleyebildiğim kadarıyla. Her toplumda olduğu gibi, Ya­
hudi cemaatinde de kadınların yaşamı erkeklerinkine kıyasla 
cemaatle, evle daha sınırlıdır. Erkekler devletle, en azından 
vergi ve askerlik daireleriyle ilişki kurmak, ekmek mücadelesi 
verirken toplumun bütünüyle en azından dirsek teması içinde 
olmak zorunda kalır; ülkenin resmi dilini iyi kötü öğrenmek 
ihtiyacı kendini dayatır. Bu, günümüzde Kürtler için geçerli ol­
duğu gibi, anneannemle dedemin arkadaşları için de geçerliy­
di. Çok değil, elli yıl öncesine, benim doğduğum yıllara kadar, 
Kuledibi'nde oturan Yahudi bir kadının tüm ihtiyaçlarını Ladi­
no konuşarak halletmesi , Türk toplumuyla hiç ilişki kurma­
dan hayatını sürdürmesi mümkün, hatta herhalde doğaldı. 
Alışverişini mahallenin Yahudi bakkal, kasap, manav ve fın-
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nından yapar, elbiselerini Yahudi terziye diktirir, ayakkabıları­
nı Yahudi kunduracıya tamir ettirirdi. Devletle hiç ilişkisi ol­
maz, Türkçe konuşması çok nadiren gerekirdi. Erkeklerin 
Türkçesi kadınlarınkinden daha iyi olurdu bu nedenle. Aynı 
nedenle , anneannemin hiç Müslüman arkadaşı yoktu , dede­
min ise iş hayatında karşılaşıp yakınlık duyduğu Müslümanlar 
olduğunu varsayabiliyor, sevgiyle andığı Ahmet'ler, Meh­
met'ler olduğunu hayal meyal hatırlıyorum. Ama ancak hayal 
meyal, çünkü onun bile sık görüştüğü, ailecek görüştüğü, pa­
zar günleri Boğaz'da birlikte yemeğe gittiği bir Müslüman aile­
si yoktu. O nesil , "millet" sisteminin geçerli olduğu bir dönem­
de doğmuştu , artık ayn bir millet değildi, ama aynydı . 

Babamın nesli ile bu aynlık önce yavaş yavaş , sonra biraz 
hızlanarak muğlaklaşmaya başladı. Ortadan kalkmaya değil , 
muğlaklaşmaya sadece . Anlatmaya çalışayım. Ben babamın 
çocukluk ve okul arkadaşları olarak Ceki Laytez ve lvan 
Schick'i bilir ve tanırdım, şimdi Paris'te yaşayan Jeanneau Ri­
vidi'yi ve Belçika'da yaşayan Wily Mitz'i de duymuştum. Dör­
dü de Yahudi. Bu arkadaş grubunun tam kadrosunu, babam 
öldükten on beş yıl sonra, ben bu kitabı yazarken, umulmadık 
bir kaynak tamamladı. Uzun bir ara sokağa dalmama izin ve­
rin. Babamın ortaokulda, İngiliz High School'unda Arif Mar­
din'le sınıf arkadaşı olduğunu biliyordum. O yıllarda Mar­
din'in yaptığı bir caz bestesinin güftesini yazdığını da biliyor­
dum; kim bilir ne zaman, kim bilir nerede birlikte kafayı çe­
kerken anlatmıştı babam. Bu yaz, 2006 yazın':la, bir gün ha­
lam aradı , Mardin'in Amerika' dan telefon ettiğini, eski bir bes­
tesini yeni bir albüm için Norah jones'a söylettiğini, güftenin 
babama ait olduğunu, telif ödemeleri için halamın adresini is-
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tediğini aktardı. "Ama onun çocukları var" demiş halam, bana 
Mardin'in mail adresini verdi. Yazdım, aynı akşam cevap gel­
di . Kırk yıllık bir dostuna yazar gibi, belli ki aslında babama 
yazar gibi yazıyordu. Laf arasında, hastayım dedi. Yazışmamı­
zın onuncu 'gününde sabah gazeteye gittim ve ölüm haberini 
aldım. O babamı yeniden bulmuş gibi olmuştu, ben babamı 
yeniden kaybetmiş gibi. oldum. Babamın yazdığı güfteyi sor­
muştum, göndermişti . "lstanbul Radyosu'nda ismet Sıral ida­
resinde bir caz topluluğu kayıt ve yayın yaptı. Solist rahmetli 
Sevinç Tevs idi. Türkiye'nin 'Saralı Vaughan'ı derlerdi . "  Şarkı­
nın adı mı? Longingfor You. Özlem! 

Her neyse , Mardin bana bir de Los Angeles Sefarad lbrani 
Akademisi tarafından kendisine verilen Banş Ödülünü kabul 
ederken 1 992 yılında yaptığı konuşmanın metnini gönderdi . 1  
Konuşmanın bir yerinde şöyle demiş: 

Gençliğimde, şimdi olduğu gibi, yine azınlıkta olduğum bir 

durumdan söz etmek istiyorum: O zaman da, bu odada ol­

duğu gibi, Yahudiler arasında bir Türk olarak azınlıktaydım. 

Doğduğum yerde, lstanbul'da, on Yahudi delikanlısıyla bir­

likte bir arkadaş grubuna dahildim ... [Bu grup] her hafta 

1 O yıl, yani 1992, Yahudilerin lspanya'dan sürülüp Osmanlı devletince kabul edil­
melerinin beş yüzüncü yıldönümüydü. Türkiye'yi dayanılmaz, mide bulandırıcı 
bir "hoşgörulü ev sahibi" ve "müteşekkir misafir" edebiyatı kaplamıştı. Ameri­
ka'da lobicilik avantajı kazanmak amacıyla devlet eliyle kurdurtulan ve resmi Ya­
hudi cemaati tarafından büyük bir yalakalık iştihasıyla kurulan "500. Yıl Vakfı" 
Türklerin ne kadar iyi bir insan türü olduğunu (ve dolayısıyla Kürt sorununun 
tümüye Kürtlerden kaynaklandığını) anlata anlata bitiremiyordu (Roni Marguli­
es, "Yahudilerin 500 Yılı ve Türk Şovenizmi", Sosyalist Işçi, sayı 2, Aralık 1992). 
Mardin'in konuşması da aslen Türklerin Yahudileri ne büyük bir insanlık örneği 
vererek misafir ettiğini anlatıyor. Ama n'apsın? Yahudi cemaatinin sözcüleri "Ne 
misafiri yahu?" demedikten sonra, Mardin ne desin? 
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partiler ve danslar düzenlerdi. Birlikte büyüdük, birlikte eğ­
lendik, hayat boyu dost olduk. Sinagog benim de yaşamı­
mın bir parçası olmuştu. Mutlu günlerde ve hüzünlü gün­
lerde ben de orada olurdum. Şimdi, isimlerini sayarak o 
grubu onurlandırmak isterim: Jacques Altaras (müteveffa), 
Willie Mitz, Albert Heskia, Sylvio Hatem, Louis Goldenberg, 
Michel Margulies (müteveffa), Albert Nahum, Sami Hara, 
jacques Rozanes (müteveffa) ve lvan Schick. 

Babamın fotoğraf albümlerinde Mardin'in on arkadaşının 
hepsi var. Müteveffa olanlar olmayanlardan daha kalabalık ar­
tık. "Sylvio Hatem Vali Konağı Caddesi'nde oturur hala" dedi 

halam. Allah uzun ömürler versin. 

Fiyasko Klik bir arada. Arka sırada, ortada Arif Mardin. 

Onun yanında, sağdan ikinci (kurşunkalemle bıyık çizilmiş olan) babam. 
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Fiyasko Klik'in ev partilerinden birinde, 

Arif Mardin'in basarak misafirlere dağıttığı plak: 

"6-1 0-49, Michael Margulies: vocal, Arif Mardin: piano" 
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Diyeceğim şu ki , on Yahudi, bir Müslüman. Her hafta sonu 
aralarından birinin evinde buluşur, eğlenirlermiş. Kendilerine 
"Fiyasco Clique" adını takmışlar. Yine halam anlattı , Arif Mar­
din öyle hoş, öyle efendi , öyle insan bir delikanlıymış ki , bü­
yükbabam "Müslüman olmasa seni bu çocuğa verirdim" der­
miş halama! Latife ediyormuştur kuşkusuz, ama bir gerçek pa­
yı yok da değil; Müslüman'a kız verecek değil ya! 

Ilkgençliğinde oran ona bir Yahudilerden yana olmakla bir­
likte , hayatının daha sonraki dönemlerinde babamın edindiği 
arkadaşlar Yahudi değildi . Geniş bir mason çevresi vardı (ma­
sonluğun tek ve gerçek kıymet-i harbiyesi de geniş bir çevre 
olsa gerek zaten) ve iyi dostları bu çevrede tanıştığı Ziya ve Su­
ha Umur kardeşler, Feyzioğlu , Arpaç gibi Müslümanlardı. Be­
nimse , en eski arkadaşım lrvin Schick dışında tüm can dostla­
rım, ateist ama Müslüman asıllı olmuştur. 

Babamın neslinin içe kapalılıkla tam geçirgenlik arasında 
bir geçiş dönemini temsil ettiğinin ilginç bir göstergesi de , 
gençlik arkadaşlarından benim bildiğim en az üçünün (başta 
resmi Yahudi cemaatinin gayri resmi lideri Jak Kamhi olmak 
üzere) gençliklerinde evlendikleri Yahudi eşlerinden boşan­
dıktan sonra , takvimler artık 1970'leri gösterirken, ikinci evli­
liklerini Müslüman kadınlarla yapmış olmaları. Benim neslim­
de ise , yukarıda da örneklediğim gibi , dinlerarası evlilikler, 
her iki tarafın ailesi tarafından hala şu veya bu ölçüde olum­
suz karşılanmakla birlikte , gündelik olaylardır. Arkadaşlıklar 
ise haydi haydi öyle . 
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Kısa bir sahil şeridi 

Babamla annemin gençlik arkadaşlarının çocukları benim ço­
cukluk arkadaşlarımdı . Çocukluk deyince de, Yeşilköy geliyor 
gözlerimin önüne . Alt tarafı, yılın üç veya dört ayını geçirirdik 
orada, ama özellikle o aylan hatırlamamda bir gariplik yok; 
yaz aylan, tatil , eğlence ve özgürlük aylarıydı çünkü . Haziran 
başlarında, okullar kapandığında taşınır, eylülde okullar açıla­
na kadar kalırdık. Ve o yıllarda içinde yaşadığım çevreyi dü­
şündüğümde Yeşilköy'ün birkaç yüz metrelik bir sahil şeridi 
geliyor aklıma. 

Margulies dedem lstanbul Caddesi üzerinde Kapri lokanta 
ve plajının tam karşısında koca bir bahçenin içindeki ahşap 
bir konağın herhalde bir zamanlar müştemilatı olan bir evi ki­
ralardı. Bizler bunun karşısında, Kapri'nin hemen yanında 
Renker'lerin evinin bodrum katını kiraladık yıllarca . Bu da 
caddeden denize kadar uzanan koca bir bahçenin içinde , ken­
di plajı olan üç katlı bir evdi. Bizim üstümüzde , giriş katında 
Schick'ler, onların üstünde Elefteriadis'ler, en üstte de Ren­
ker'lerin kendileri otururdu. Herhalde 1963 olsa gerek, Yunan 
uyruklu Rumlar'ın sınırdışı edilmeleriyle , Elefteriadis'ler git­
miş , yerlerine Summa adlı ltalyan bir aile gelmişti kiracı ola­
rak. Kimdi Renker'ler, neyin nesiydiler, bilemiyorum, ama 
"Renkerler" kelimesi hayatımın büyülü , rengarenk çağrışım­
larla dolu seslerinden biri olmuştur hep. Anneme sordum, Aş­
kenaz olduklarını , kızlarının Menase'lerin oğluna aşık olduğu­
nu hatırladı , sonra uzun uzun oğlanın hayatını anlattı ! Küçük 
cemaatlerde sözlü tarih ne kolay diye düşündüm, ama "Ren­
kerler" sesinin büyüsünü bozmamaya karar verdim. 
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"Kısa bir sahil şeridi": 

Mühendis Necip Bey haritasında Yeşilköy sahili. 
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Kız kardeşim 

Renker'lerin 

yalısının 

plajında, 

1960'lann başı. 

Yukanda, 

duvann ötesinde 

Kamhi'lerin 

yalısı görünüyor. 
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Denizden bakınca sağımızda daha sonra Jale ve Ilyuşa lbra­
himzade'nin oturacağı, ama önceleri levanten bir aile olan Bar­
bur'lann oturduğu ev vardı . Onun sağında da Kamhi'lerin evi. 
Ancak, deniz tarafında komşu olmakla birlikte , harita yardı­
mına başvurmadan anlatamayacağım bir yapılaşma nedeniyle , 
bizim evle Kamhi'lerinki cadde tarafında komşu değildi . Ren­
ker'lerden çıkıp sağa, Röne Park'a doğru dönüp yürüyünce 
birkaç yüz metre sonra caddeyle Saadetli sokağın köşesinde , 
sonraki yıllarda kiraladığımız bir dizi ev arasında benim en iyi 
hatırladığım eve , Ekonomidis'lerin evine gelinirdi. Yıllarca gi­
riş katında bizlerin, üst katında da anneannemlerin oturduğu 
bu evde , benim odamın penceresinden bakıldığında karşıda 
Anesti'nin bakkal dükkanı , salonun pencerelerinden bakıldı­
ğında , denize uzanan Kulüp sokağın köşesinde Todori'nin 
bakkal dükkanı vardı . Todori'nin önünden geçip yüründü­
ğünde, denize varmadan hemen önce , biri sola biri sağa, iki 
çıkmaz sokak uzanırdı. Solda, sırasıyla Gürani'lerin, Aydı­
ner'lerin ve Boyner'lerin (Bezmen'lerin miydi yoksa?) yalıları , 
sağda Schwartz'ların evi , sakinlerini bilmediğim bir ev ve , ni­
hayet, Kamhi'lerin evi vardı. 

Bu küçük bölgenin üzerinde bu kadar durmamın nedeni 
haritacılık merakım değil . Renker'ler 1960'ların en başlarında 
Yeşilköy'deki ilk evimiz oldu, Gürani'ler ben 1 972'de lngilte­
re'ye gitmeden kaldığımız son ev. !kisinin arasında kalan 
Kamhi'lerin evi ise , annemle babamın çevresinin en sık buluş­
tuğu, hafta sonları hep birlikte denize girdiği yerdi . Sözünü et­
tiğim kısacık sahil şeridi buydu işte . Direklerarası semtinin 
"direk"leri nelerdi, bilmem, ama benim çocukluğumun orta-
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oyunu bu evlerin arasında oynanmıştır. Oyun meydanını bi­
raz daha geniş düşünürsek, batıya doğru Andelip Sokaktaki 
teyzemlerin evini, onun bir alt sokağında halamlarınkini, biraz 
daha ilerde Reks Sineması'nı , doğuya doğru Röne Park'ı ve Çı­
nar Oteli'ni dahil etmek gerekir. 

Otuzlu yaşlarında on, belki on beş genç çift; hemen hepsi­
nin iki çocuğu var. lki tanesinin tek çocuklu olduğunu biliyo­
rum, üç çocuklusu yoktu yanılmıyorsam. O çocuklardan biri 
olarak ve bugün yaşım o çiftlerin o günkü yaşını yirmi yıl aş­
mışken, birlikte geçirdiğimiz günleri düşündüğümde hepsine 
karşı derin bir hoşgörü ve sevgi duygusu uyanıyor içimde. Ba­
zıları artık yok, çoğunun bugün ne yaptığını bile bilmiyorum; 
yollarımız o yıllardan hemen sonra ayrılmaya başladı , ben hiç­
birine benzemedim. Ama somutlanması mümkün olmayan bir 
şekilde hepsinin benim ben olmama bir katkısı olduğunu dü­
şünmeden de edemiyorum. 

Yeşilköy'ün yazlık nüfusu arasında yüzlerce, belki binlerce 
Yahudi olduğuna göre , niye "on, on beş çift" dediğim merak 
edilebilir. Bu çiftler annemle babamın "grubunu" oluştururdu. 
Bu "grup" kelimesi teknik bir terimdir adeta . �afızamı tazele­
mek için anneme o yıllarda arkadaş oldukları çiftleri saydırdı­
ğımda, benim hatırlayıp onun saymadığı bir çift geldi aklıma, 
"Ya Yivi ve Eti Pinhas?" dedim. "Evet, ama onlar bizim grubu­
muzda değildi" dedi. Şöyle saydı grup üyelerini : Fredi ve Rö­
ne Ancel , Elyo ve Nora Ancel , Mimi ve Betin Ancel, Sami ve 
Gilda Krespi , Semi ve Raşel Mandel , Jak ve Lia Kamhi , Mireil­
le ve lzak Kohen. Ancd'lerden biri konfeksiyoncuydu, biri de­
ri/kösele işindeydi , birinin Mısır Çarşısında züccaciye dükka-
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nı vardı . Mandel tekstilci , Krespi Sama Farına ilaçlarının sahi­
biydi . Kamhi sonradan Profilo olan şirketi kurmuştu. Babam­
sa, o yıllarda arkadaşı jako Ventura ile birlikte Ferrometal ad­
lı , priz , fiş ve komütator imal eden bir şirketin sahibiydi . jako 
ve eşi Lizet de "grup" üyesi değillerdi, ama büyük oğullan T o­
ni benim yakın arkadaşım, küçük oğullan Dani kız kardeşi­
min yakın arkadaşıydı , Lizet ise hala halamla sık görüşür. 

Bütün bu grup içinde , sadece Kamhi gerçek anlamda zen­
gindi . Diğerleri değildi. Şimdi yaşam tarzlarını anlattığımda, 
biliyorum, bu söylediğim bugünün gözüyle okuyanlara garip 
gelecek. Müthiş bir zenginliğin meyvalan gibi gelecek anlattı­
ğım her şey. 

Özellikle zengin değillerdi oysa. Ülke ortalamasının elbette 
üstündeydiler, ama benim birçok sınıf arkadaşımın bugün ol­
duğu kadar varlıklı değillerdi örneğin. Her istediklerini hemen 
alamazlar, yurtdışına seyahat edemezlerdi; ev sahibi değillerdi , 
hem yazlıkta hem kışlıkta hep kirada oturduk; araba meraklı­
sı olan babamın arabası yoktu . Onların o gün bulundukları 
konumda bugün bulunanlar (üst orta sınıf işadamlan ve eşle­
ri) onların bir yılda harcadıkları parayı bir tek otomobil alır­
ken veriyorlardır tahminen. Hayır, tahmin değil , iyi biliyorum 
öyle olduğunu. Çocukluğum boyunca hep Nişantaşı'nda bü­
yük apartman dairelerinde oturduk, ama bugün böyle bir da­
irenin değeri olan 400-500 bin dolan babamın hayatında bir 
arada hiç görmediğini biliyorum. 

Ama para her şey değil işte ! Farklı bir yerdi o zamanlar 
Türkiye. Bugünün ölçüleriyle zengin olmadan, annemle ba-
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bam otuzlarında bir çift olarak her yıl yazlığa giderler, çoğu 
yaz kendi plajı  olan bir ev kiralarlardı ; annem her gününü, ba­
bamsa her akşamıyla her hafta sonunu arkadaşlarıyla deniz 
kenarında geçirir, çocuklarına her yaz bir bisiklet ve bir meşin 
top alırlardı; daha da önemlisi, oğullarını önce High School'da 
sonra da Robert Kolej 'de okutabiliyorlardı. 

Türkiye'de çok zenginlerin sayısı az, orta sınıfın sınırlan 
dardı. Ve bu orta sınıfın parasal olanakları bugünkünden kı­
sıtlı olmakla birlikte, o olanaklarla bugünkünden farklı yaşa­
mak mümkündü. lstanbul'un hemen yanı başında sayfiye 
köyleri, temiz bir deniz, ve yalı olmasına rağmen kirası binler­
ce dolar olmayan evler vardı . 

Unutmak, daha doğrusu her şeyin gelecekte olacağı gibi 
--·----�------ ·· -- -·- - ----------�-----·-----

geçmişte d�_h,ep busı1-!1--91d�ğ� gfüj okluğunu vars
_
a_ymak çok 

,!<olay. Oysa, o yıllarda benim bisikletle Florya'ya doğru gidip 
yolun çok iyi bildiğim bir noktasında durduğum, inmek üze­
re çok alçaktan ve tam başımın üzerinden geçmesini bekledi­
ğim uçaklar çok değil, sadece on yıldır geçiyorlardı oradan; 
1953 yazında açılmıştı Yeşilköy Havaalanı . Benim ortaokulda 
Türkiye'nin bütün fabrikalarını kolayca ezberleyediğim yıllar 
bunlar: Turhal ve Alpullu'da şeker, Hereke'de halı . . .  Ne sana­
yi var memlekette adam gibi, ne sanayici . Ya Sirkeci-Halkalı 
banliyö treniyle giderdik biz Yeşilköy'e ya da arabayla Londra 
Asfaltı'ndan. Sahil Yolu yoktu henüz. Galata Köprüsü'nden 
Yeşilköy'e çalışan vapurlar ne zaman kaldırıldı, Yeşilköy İske­
lesi ne zaman yok oldu, bilmiyorum, ama o kadar da çok ol­
mamıştı herhalde . 
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Böylesi bir ortamda, böyle bir dönemde, tüm toplumsal sı­
nıflandırmalar daha açık, daha kaygandı. Türk milleti yeni ye­
ni alışıyordu ticarete . Saraylı aileler, son dönem Osmanlı zen­
ginlerinin çocukları servetlerini tüketirken, ilk dönem Kema­
list bürokrasinin çocukları henüz tüketmeye yeni başlıyorlardı 
babalarının biriktirdiği servetleri . Tek tük istisnalar bir yana, 
çağdaş Türkiye'nin burjuvazisi bunlardan oluşmadı aslen; tica­
reti, yatınını, para meselelerini ayıp bulurdu bunlar. Gerçek 
burjuvazi, hiçbir aristokratik iddiası olmayan, paradan başka 
Tanrı tanımayanlar, Koçlar, Sabancılar, Karamehmetler oldu. 

Arada 50-60 yıllık ilginç bir geçiş dönemi yaşandı. ikinci 
Meşrutiyet'le, ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin "milli ekonomi" 
yaratma, sermayeyi Türkleştirme, Müslümanlaştırma çabaları­
nın başlamasıyla bu çabaların nihayet doğru dürüst başarıya 
ulaşması arasında, azınlıkların can çekiştiği, aslen ticari olarak 
ama bazen başka anlamlarda da can çekiştiği, fakat ciddi bir 
Müslüman burjuvazinin henüz oluşmadığı, oluşma sürecini 
yaşadığı bir dönem. Dönemin köşe taşlan, sermayenin azınlık­
lardan Müslümanlara aktarılmasını sağlayan, Ermeni tehciri, 
Varlık Vergisi, 6-7 Eylül olaylan, Rumların sınırdışı edilmesi 
gibi olaylardı. ı Bütün bunlara rağmen, azınlık sermayesinin 

1 Bu dört olaya hızlı bir bakış için: Sefa Karlan, 90. Yılında Ermeni Trajedisi: 1915'te 
�u? (lstanbul; Hürriyet, 2005); Rıdvan Akar, Varlık Vergisi, Tek Parti Döne­
minde Azınlık Karşıtı Politika Örneği (lstanbul: Belge Yayınlan, 1992), �yhan Ak­
��r, Varlık Vergisi ve 'I.ürlfil&rme'. Politj�alan (lstanbul: iletişim Yayınlan, 2000), 
Faik Ökte, Varlık Vergisi Faciası (lstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1951) , Toplumsal 
Tarih, sayı 121, Ocak 2004; Dilek Güven, Cumhuriyet Dönemi Azınlı� Politikalan 
Bağlamında 6-7 Eylül Olaylan (lstanbul: Tarih Vakfı, 2005), Toplumsal Tarih, sayı 
141, Eylül 2005; Rıdvan Akar ve Hülya Demir, lstanbul'un Son Sürgünleri, 1964'te 
Rumlann Sınırdışı Edilmesi (lstanbul: lletişim Yayınlan, 1994). 
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tasfiye edilmesi sürecinin yarattığı tüm acılara, korku ve trav­
malara, kişisel trajedilere rağmen ama, bu birkaç onyıllık dö­
nem boyunca, Türkler ticarete yavaş yavaş alışmaya başlarken, 
çok geri bir ekonomi çok yavaş bir tempoyla dünya ekonomi­
sine entegre olmaya başlarken, azınlıklar için ticaret meydanı 
hala boş, fırsatlar hala çoktu. lşte, yukarıda öyküsünü anlattı­
ğım Danon dedem: beş parasız genç bir adam olarak temsil 
edebileceği Avrupalı şirketler buldu, zengin öldü. 

Danon'un temsilcilik araması, babamın priz (sonra çatal bı­
çak, sonra mantar) fabrikası kurması , sözünü ettiğim Yeşilköy 
çevresinin tüm erkeklerinin hayatlarını şu veya bu şekilde ti­
caret yaparak kazanıyor olmaları , bildiğimiz Yahudi stereotipi­
ne uyuyor, stereotipi pekiştiriyor, değil mi? Öyle ,  ama her ste­
reotip gibi, bu da, belli koşullar altında geçerli olan özgün bir 
gerçekliği basitçe vurgulayarak, bu gerçekliğin nedenini ve 
başka koşullarda başka türlü olacağını örtbas ediyor. "Yahudi­
ler parayla, ticaretle uğraşır" tiplemesi , "Bunlar böyledir" şek­
linde ifade edilebilen tüm stereotipler, "bunlar"ın doğal , ulu­
sal, ırksal, genetik ve benzer nedenlerle ve kaçınılmaz olarak 
"böyle" olduğunu ima eder, "böyle" olmalarına yol açan so­
mut, tarihsel, sosyoekonomik koşullan gözlerden saklar, 
böylelikle bu koşulların düşünülmesine imkan tanımaz. Daha­
sı , "bunlar" arasında stereotipe uygun olmayanların da görül­
memesini, aranmamasını sağlar. 

Son dönem Osmanlı tarihinde ticari hayatın büyük ölçüde 
azınlıkların elinde olduğu doğrudur, ama bu azınlıkların do­
ğasıyla değil, Osmanlı lmparatorluğu'nun sosyoekonomik ya­
pısıyla ilgili bir olgudur. Bu arada, ticari hayat azınlıkların 
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elindedir, ama azınlık cemaat üyesi herkes ticari hayatın için­
de değildir. Yukarıda sözünü ettiğim Abram Leon'un Avrupa 
ve özellikle Doğu Avrupa'daki Yahudi cemaatleri için anlattık­
ları , Osmanlı ve Türkiye Yahudileri için bire bir geçerli değil , 
ama önemli paralellikler var. Osmanlı' da dımmilerle ilgili kılık 
kıyafet, ata binip binememek, yolun şu veya bu tarafından yü­
rümek gibi ekonomik hayatla doğrudan ilişkili olmayan kısıt­
lamalan l bir yana bırakırsak, Osmanlı'da da, Türkiye'de de , 
Yahudiler'e kapalı olan, yasak olan çalışma alanlan yoktur; 
toprak sahibi de olabilirler, profesör de , paşa veya general de 
olabilirler, vali veya cumhurbaşkanı da (ve sonuncusu hariç , 
hepsini olmuşlardır2) .  Ne var ki , yasalar başka şeydir, yaşam 
başka; birincisinin izin verdiklerine ikincisi vermeyebilir. Os­
manlı veya Türkiyeli Yahudi bir delikanlı asker olmak isteye­
bilir, ama geçmiş yüzyıllarda bunu b�cermiş istisnalar olması­
na ve önünde yasal bir engel olmamasına rağmen, olamayaca-

1 Bat Ye'or, The Dhimmi (Fairleigh University Press, 1985). Bu kitap dımmilerle il­
gili mevzuat hakkında doğru bilgiler vermekle birlikte, lslam düşmanı, berbat bir 
kitaptır; ille de okumak isteyenlerin, hemen arkasından lrvin Schick'in eleştiri ya­
zısını da (T a.rih �J::oplum_, .sa_yı 11 ,_ T�_IIJ.!Il��-1:2�6, �- _?6-?_!) okumalannı öneri­
rim. 

2 Türkiye Yahudileri, ne kadar iyi ve yararlı insanlar olduklannı kanıtlamayı amaç­
layan, Osmanlı sarayına hizmet etmiş veya Cumhuriyet Türkiye'si için çaba har­
camış Yahudilerin listelerinden oluşan bir literatür üretmişlerdir (örneğin, Abra­
ham Galante, Medecins ]uifs au Service de la Turquie (Türkiye'nin Hizmetinde Ya­
hudi Doktorlar) (İstanbul: Babok Matbaası, 1938) , veya Yusuf Besalel'in Gözlem 
Yayınlan'ndan çıkan Ünlü Yahudiler gibi kitaplan). Uzun listelerden ibaret, tarih­
ten, toplumdan, anlamdan azade bu kitaplann sayfalannı üzüntüyle kanştınnm 
hep; "Yahudiler kötü ve zararlı insanlardır" iddiası ne kadar anlamsızsa, "Yahudi­
ler iyi ve yararlı insanlardır" iddiası da o kadar anlamsızdır çünkü. Ama 
Yahudilerin padişahlık, sadrazamlık ve cumhurbaşkanlığı hariç hemen her mev­
kiye gelebilmiş olduklannı bu kitaplarda görmek mümkündür. 
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ğını , hiçbir zaman güvenilir bir unsur olarak düşünülmeyece­
ğini, hep kuşkuyla karşılaşacağını ve dolayısıyla belli bir nok­
tadan sonra terfi ettirilmeyeceğini de bilir; boş yere uğraşmaz. 
Keza, hem Osmanlı'da hem Türkiye'de bir Yahudi profesör 
olabilirdi ve olabilir, ve olmuştur, ve bugün Yahudi profesör­
ler vardır; ama rakamlar o kadar azdır ki , Yahudilerin profe­
sörlük yeteneğinin dışında bir unsurun devreye girdiği açıktır. 
Oysa, benimle birlikte l 972'de Robert Kolej'i bitirdikten son­
ra üniversiteyi yurtdışında (büyük çoğunluğu Amerika'da) 
okuyan ve orada kalan, arkadaşım olan ve olmayan Yahudile­
rin ezici çoğunluğu bugün öğretim görevlisi. Burada kalan ve­
ya üniversite okuduktan sonra dönenlerin ise hiçbiri değil. As­
keriye ve akademik dünya bu açıdan istisna değiller; iş dünya­
sında da Türk bir patron için çalışan bir Yahudi, iş arkadaşla­
rıyla eşit ve aynı görülmeyeceğini bilir, o duruma düşmemeye 
çalışır. Ne kaldı? Kendi işini kurmak, kendi kendinin patronu 
olmak. 

Bir de şu var: Eskiden, cemaat daha kalabalıkken, aynı ma­
hallelerde yan yana, iç içe yaşarken, Kuzguncuk, Balat ve Has­
köy' de cemaate hizmet veren bakkal , seyyar satıcı , muslukçu , 
marangoz ve inşaat işçisi de Yahudi'ydi. Daha da eskiden, ce­
maat daha da büyükken, örneğin Selanik ve lzmir'de , tütün ve 
müskirat işçisi , matbaa ve fırın çalışanları , tekstil işçisi ve ha­
mal da Yahudi'ydi. Osmanlı'nın ilk sendikaları, ilk sosyalist 
hareket ve partileri bu işçilerle doludur, ilk sosyalist bildirile­
ri Türkçe , Rumca, Ermenice ve lbranice1 yazılmıştır. Sonra , 
1 George Haupt ve Paul Dumont, Osmanlı imparatorluğunda Sosyalist Hareketler 

(lstanbul: Gözlem Yayınlan, 1977); Emre Polat, O�manlı'nın llk Yahudi So5j1alWi 
-A�r:ını�e!!.".l!�a ve Faaliyetled (lstanbul: Tnıva Yayınlan, 2004). 
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birkaç dalga halinde, Varlık Vergisi'nden sonra, lsrail'in kuru­
luşundan sonra, 6-7 Eylül olaylarından sonra göç edip gitmiş­
tir cemaat. I Gidenler, doğal olarak, gitmekle kaybedecekleri 
bir şey olmayanlardır; işçiler, işsizler, yoksullardır. Kalanlar, 
ya burada işi yolunda gidenler ya da gitmeyi bile beceremeye­
cek kadar yoksul olanlardır. Bu ikinciler de çok değildir üste­
lik; herkes birbirine yardım etmiş, lsrail'e gitmek isteyenler 
için para toplanmış, gitmek isteyip de parası olmayanlara yar­
dım edilmiştir çünkü. lsrail'in kurulduğu 1 948'den sonra , 
hem buradaki ırkçılığın, yaşanan irili ufaklı sevimsizliklerin 
itici gücü, hem lsrail'in varlığının çekim gücü , kaçılabilecek, 
ırkçılığa maruz kalınmayacak, ve üstelik yeni fırsatlarla dolu 
bir yer bulunması , cemaatin sürekli kan kaybetmesine , küçül­
mesine yol açmıştır. Nihayet, 6-7 Eylül olaylarının 1955'te , 
benim doğduğum yıl, bir grup Yahudi'yi daha çekip gitmeye 
ikna etmesiyle, cemaat yaklaşık bugünkü garip sosyoekono­
mik yapısını almış olsa gerek: Varlıklıların oranının yüksek, iş­
çilerin sayısının yok denecek kadar az olduğu, tarihsel olayla­
rın çarpıttığı bir yapı . 

Kalanlar, abartmayalım, tümüyle değil, ama çoğunlukla 
burada terk etmek istemedikleri ekonomik bir duruma sahip 
olanlardan oluştuğu için, çocuklarını okutabilecek, hayata atı­
labilmeleri için bir miktar sermaye temin edebilecek güçteydi­
ler. Babam ve çevresi , tahmin ediyorum, okul veya üniversite 
sonrasında , bir şirkete girip maaşlı olarak çalışmayı düşünme­
mişlerdir bile ; hem ırkçılıkla karşılaşmak istemedikleri hem de 

1 Rıfat N. Bali, Cumhuriyet Yıllannda Türkiye Yahudileri -Aliya: Bir Toplu Göçün 
ôyküsü (İstanbul: lletişim Yayınlan, 2003). 
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zaten başka bir şey yapmak, kendi işlerini kurmak olanağına 
sahip oldukları için. 

Dahası, paralı Türkler paralarıyla mülk alırken, diğer azın­
lıkları bilmem ama, Yahudiler Varlık Vergisi'nden sonra bir 
daha mülk almadılar, paralarını ·hemen hareket ettirilemeye­
cek hiçbir şeye bağlamadılar. lşte, yine, Danon dedem: Zengin 
öldü, ama öldüğünde paradan başka hiçbir şeyi yoktu . Parası 
da devletin erişemeyeceği bir yerde, yurtdışındaydı. "Ni vapru 
�a Mar Nero, ni mıtjer de Rumania_,_ ni kaza en Turkiy.a" sö­
zünü ettiğini çok duymuşumdur: "Ne Karadeniz'de vapur, ne 
Romanya'dan kadın, ne Türkiye'de ev. "  Bu kitabı yazarken 
sorduğumda, sadece dedemin değil, cemaatin çok kullandığı­
nı öğrendim bu sözü . ı 

Devlete güvenilmeyen, "adalet mülkün temelidir" ilkesinin 
her an geçersizleşebileceğinden korkulan bir ortamda, gayri-: 
menkule, sanayi tesislerine yatırılamayan para ticarette kulla­
nılacaktır mecburen. !kinci Dünya Savaşı sonrasında Türki­
ye'de hemen hiçbir şey üretilmez ama talep büyümeye başlar­
ken, Türkler dil bilmez ve ticaretle pek ilgilenmezken, azınlık­
lar için her tür ithalat, ithalat komisyonculuğu, temsilcilik ve 
distribütörlük cazip, kolay ve çok karlıydı. Bu işlerin ek bir 
avantajı da, yurtdışı bağlantılarıyla kazanılan paranın zaten hiç 
Türkiye'ye gelmeden yurtdışında muhafaza edilebilmesiydi . 

1 llginçtir, Nuray Mert'e bu sözü aktardığımda, aynısını Türkçe olarak duyduğunu 

söyledi. Türkler mi Yahudilerden almış, Yahudiler mi Türklerden, kim bilir, ama 

açık ki her iki halka da makul gelmiş bu söz. Osmanlı ve Türk devletleri sadece 

Yahudilere eziyet etmemiştir elbet. Kemalistlerle faşistler "Elli dokuz devlet" kur­

makla övünedursunlar, Türkiye'nin bütün halktan, Türkler dahil, bu devletler 

hakkında ne düşündüklerini atasözlerine çoktan dökmüşler! 
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Yukarıda sözünü ettiğim ilkokul arkadaşım paşarocu Benaro­
ya'nın halefleri de bu noktada devreye girerlerdi : herhangi bir 
nedenle burada paraya ihtiyaç olduğunda, zaten tanıdık olan 
paşarocuya bir telefon veya plajda usulca iki laf edilir, lsviç­
re'deki bankadan onun hesabına para aktarılır, karşılığında 
ondan burada Türk parası alınırdı . Söylememe bilmem gerek 
var mı, paşarocular ne Osmanlı kartpostallarının "Yahudi sar­
raf', ne de faşist literatürün "Yahudi tefeci" tiplemesine ben­
zerdi; ilkel birer bankerdiler, mal değil para ithal ve ihraç 
ederlerdi, o kadar. 

Hem Margulies hem Danan dedemin lsviçre'deki bankerle­
rinin isimlerini bilirdim ve, gariptir, hem dedelerim hem her­
halde bankerler çoktan ölmüş olmasına rağmen, hala hatırlıyo­
rum: biri Ender, biri Cezanna. Türkiye devletinin kendisini 
gönderdiği Yalvaç'ın güzelliklerine tanık olmuş olan Danan de­
dem, l 940'lara kadar burada yabancı uyruklu olarak bulunan 
ve devletin nelere kadir olduğunu birinci elden yaşamamış olan 
Margulies dedeme kıyasla çok daha temkinli, daha ketumdu. 
Öldüğünde kısa bir panik yaşanmıştı : Hesap numaralan, ilgili 
kişilerin isimleri, telefon numaralan öyle iyi saklanmıştı ki, Tür­
kiye devleti bir yana dursun, anneannem bile zor bulmuştu. 

Diyeceğim, 1950'ler, 1 960'lar, doğum ve çocukluk yılla­
rım, iyi yıllardı cemaat için. Giden gitmiş, kalan kalmıştı ; 
1 955'ten sonra bir daha ta 1990'larda önce lslamcı , sonra fa­
şist partilerin iktidar ortağı olmalarına kadar cema�ti dehşete 
düşüren bir olay yaşanmadı. Ekonomik ortam ise, dediğim gi­
bi, fırsatlarla doluydu. Vakko'nun Vitali Hakko'su , Profilo'nun 
Jak Kamhi'si , Alarko'nun Üzeyir Garih'i bu yıllara varlıksız ai-
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lelerin varlıksız çocuklan olarak girmiş, dönemin öbür ucun­
dan zengin çıkmışlardı . Bunlar sadece benim bildiklerim, Ye­
şilköy' den şahsen tanıdıklanm. Ortaokulda, lisede sınıf arka­
daşlanm olan jak Baruh Solventaş'ın, Maryo Paşarel Melek 
Çikletleri'nin, Viktor Baruh Olin Yağlan'nın oğullanydı (Olin 
yağlan "vinterize" idi , yani soğuk "winter" aylannda donmadı­
ğı iddia edilirdi reklamlannda, ve bu kelimeyi Viktor'un abisi­
nin uydurduğunu duymuştum. Ilahi adalet midir, nedir bil­
mem, ne Olin yağlan var artık, ne de vinterize kelimesi) . Bu 
arkadaşlanmın babalarının hepsi zengindiler 1 960'larda, fakat 
bilimsel bir araştırma yapmamış olmakla birlikte , bu babalann 
çoğunun babadan zengin olmadığını sanıyorum. 

Dediğim gibi ama, bizimkilerin Yeşilköy çevresinde herkes 
iyi halli ama, belki bir iki istisna ile, kimse çok zengin değildi. 
Yaşam tarzı ise , bugünün gözüyle bakıldığında çok büyük 
zenginlikler çağrıştınyor. Kısmen dönemin özelliklerinden 
kaynaklanıyor bu. Saatler daha yavaş geçiyordu sanki o za­
man, hayatın temposu daha az zorlayıcı , her şey biraz daha 
yumuşaktı. Istanbul daha Akdenizli , daha uykulu bir şehirdi 
sanki, nüfusu daha az (ortaokulda 2,5 milyon diye okuduğu­
muzu hatırlıyorum) , trafiği daha sakin, boyutları daha insa­
niydi . Sayfiye yerleri sayfiyeye benzerdi (doğru mudur, yoksa 
sonraki yıllarda abartılı bir nostaljiyle mi söylenmiştir bilmem, 
babamın Koço'yla beraber Yeşilköy yakınlannda yaban domu­
zu avına çıktığını duymuştum) , denizlerinde balıklar ve ka­
buklu deniz mahsulleri vardı . Kış aylarında, Margulies dedem 
pazar öğleleri oğluyla gelinini, kızıyla damadını ve torunlarını 
alır Arnavutköy'de Kuyu Lokantası'na, Tarabya'da Façyo'ya 
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Babam ve babaannem. Sanırım Tahsim'deler. 

Babam High School üniforması giydiğine göre, 1940 '1ar olmalı. 
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veya Hüsnü'ye götürürdü (Hüsnü Yeşilköy'deki Kapri'nin eski 
garsonlarından olduğu ve dedemle tanışıklığı çok eskilere da­
yandığı için, orada özellikle iyi karşılanır, özel muamele gö­
rürdük). Daha önemlisi, ister Kuyu, ister Hüsnü olsun, yeme­
ğe on kişilik ıstakoz ve pavurya ile başlardık. Bugün, ıstakoz 
bir yana dursun, uskumru bile yok Istanbul sularında, Nor­
veç'ten ithal ediliyor. 

Bütün bunlara bir de 1960'larda, bütün dünyada olduğu 
gibi Türkiye' de de, siyasi atmosferin daha yumuşak olduğunu, 
insan ve aile ilişkilerinin bir önceki dönemin katı gelenekselli­
ğinden kurtularak daha 

·rahat, daha az boğucu olmaya, genç­
liğin daha özgür, eğlencelerin daha renkli olmaya başladığını 
eklemek gerek. 

Benim 1 7 yaşımdan önceki iki üç yaz Güraniler'in yalısının 
arkasında, belli ki eskiden yalının bahçesi olan yerde inşa edil­
miş üç dört katlı evin bodrum katını kiralardık, ama yalının 
deniz tarafındaki kendi plajını kullanma hakkımız vardı. Ba­
bam hava kararmadan işten gelir, soyunur, içkisini alır, plaja 
inerdi. Ya da mayosunu alır, komşu evlerden birindeki bir ar­
kadaşına gider, birlikte denize girerler, güneşin batışını izler­
lerdi. Cumartesi ve pazarları sabahtan akşama böyle geçerdi 
günler. Genellikle Kamhiler'e gidilir, öğlene kadar plajda pala­
mut gibi yatılır, o zamanlar henüz delinmemiş (ve adı duyul­
mamış) olan ozon tabakasının koruması altında güneşte yanı­
lır, öğlende bahçede yemek yenir, sonra çocuklar plaja döner, 
büyükler kağıt oynamaya otururdu. Kağıt oynarlar, hep kağıt 
oynarlardı . Bana çok yabancı olduğu için hiç anlayamıyorum, 
ama belli ki sosyal yaşamın merkezlerinden biri briç masasıy-
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dı . Zaman zaman, değişiklik olsun diye, Florya Kulübü'ne 
yüzmeye veya o zamanlar Küçükçekmece'de olan Beyti'ye ye­
meğe giderdik. 

llk zamanlarda değil de, 1 960'lann ikinci yansında olsa ge­
rek, denize Çınar Oteli'nin plajından girmeye başladı bütün 
bu çevre . Yeşilköy'le Yeşilyurt'un birleştiği noktada olan otel 
yeni mi açılmıştı, cemaat mi oteli yeni keşfetmişti, bilemiyo­
rum, ama hep birlikte oradan denize girmeye başladık. O za­
man hiç farkında değildim, lstanbul'un önemli otellerinden 
biriydi Çınar. Plaj için yazlık abone olur ve hemen her sabahı­
mızı orada geçirirdik. Abonman pahalıydı kuşkusuz, ama bir 
kez herkes oraya gitmeye başladıktan sonra, annem ve çevre­
sindeki herhangi bir kadının bundan tasarruf etmesi zordu ar­
tık herhalde; Çınar'a gitmemek toplumsal yaşamın önemli bir 
bölümünün dışında kalmak anlamına gelirdi. 

Çınar Otel plajı, Yeşilköy, 1960'lar. 
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Sanının lstanbul'un ilk beş yıldızlı otellerinden biriydi Çı­
nar. Şık ve serin lobisinden geçer, plajına inerdik: Geniş beton 
bir alan, koltuklar, masalar ve şezlonglar, büfe, uzun bir iske­
le ve denizde iki üç ahşap sal . Kadınlar, annelerimiz, şezlong­
larda güneşlenir, sohbet eder, gerekli ve gereksiz bilgi alışveri­
şinde bulunur, biz çocuklar yüzer, iskeleden birbirimizi deni­
ze iter, ping pong oynar ve aynen annelerimiz gibi dedikodu 
yapardık. Büyükler gibi, bizim de kızlı erkekli gruplanmız 
vardı çünkü . Kim kime aşık, kim kimin hakkında ne demiş; 
cinsellikle ilgili olduğunun bilincinde bile olmadan yapılan bu 
konuşmalar saatler sürer ve hepimize çok önemli gelirdi . Be­
nim arkadaşlanm, en başta teyzemin oğlu Mişel, Elyo Ancel, 
Elyo'nun teyzeoğlu Jojo QozeO Pinhas, Cozi QozeO Şenaltın­
dağ, ı ağırbaşlılığıyla bizden ayn duran lrvin Schick, ve Viki, 
Miryam, Etel gibi, daha geç yıllarda Çela ve Dalya gibi, şimdi 
sokakta görsem tanıyamayacağım, bugün ne yaptıklannı hiç 
bilmediğim kızlardı . Bunlann, varsa, ahi ve ablalan Mişel'in 
bizden dört beş yaş büyük olan ablası Cesi'nin grubunda, kar­
deşleri de benden dört beş yaş küçük olan kız kardeşimin gru­
bundaydı. Yeşilköylülerle Yeşilyurtlular arasında çok keskin 
bir gruplaşma vardı, birbirimizi sevmezdik. Niye sevmediği­
mizi hiç hatırlayamıyorum; onlann grubundaki kızlann daha 
1 Doğru, Yahudiler arasında çok da yaygın bir isim değil Şenaltındağ! Cozi'nin ba­

bası Poldi, gençliğinde Park Otel orkestrasının bateristiymiş. Anlatıldığına göre, 

bir gün Atatürk otelde yemek yemiş, müziği pek beğenmiş, özellikle beğendiği ba­

teristi yanına çağırıp adını sormuş. "Goldenberg" cevabını alıp bunun "altın dağ" 

anlamına geldiğini öğrenince, "Sen çok neşeli çalıyorsun, senin adın Şenaltındağ 

olsun" demiş. Biliyorum, fıkra gibi; üstelik Yeşilköy'de evinin balkonunda kös kös 

otururken gördüğüm o yaşlı adamı çılgınlar gibi bateri çalarken hayal etmek zor­

du, ama o kadar uçuk bir öykü ki, uydurulmuş olabileceğini sanmıyorum. 
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Çınar Otel ve plajı, Yeşilköy, 1 960'lar. 

güzel olduğunu, grubun önde gelenlerinden Edi'nin bizden 
daha yakışıklı olduğunu düşündüğümüz için belki de. 

Yeşilköy o kadar kozmopolit bir yer olmasına rağmen, gru­
bumuzun Yahudi olmayan tek üyesi Çınar Oteli'nin sahibi 
Tevfik Ercan'ın yeğeni olan Canan'dı. Onun dışında, Mişel'le 
ben Ara ve Aret adlı iki Ermeni ile dostluk ederdik, ama bu 
dostluk Yeşilköy'de olduğumuz aylar dışında birbirimizi ara­
yacak kadar gelişmemişti . 

Bütün bu çocuklann, benden başka istisnası var mıdır, bil­
miyor ama sanmıyorum, çoktan evlenmiş (ve boşanıp yeniden 
evlenmiş) , çoluğa çocuğa kanşmış olduğunu, çocuklannın bu­
gün bizim o gün olduğumuzdan on yaş daha büyük olduğu­
nu düşünmek ne garip ! Bilimsel olmamakla birlikte tümüyle 
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afaki de olmayan bir tahminle, bir kısmının, az ama hatırı sa­
yılır bir kısmının yurtdışında yaşadığını ve çocuklarının göç­
men Türkiyeliler değil, Fransız, Amerikan veya İsrailli olduğu­
nu kestirebiliyorum. Kalanlar ise, doğal olarak, anne ve baba­
larından görüp öğrendikleri yaşam tarzını, dünya görüşünü ve 
inançları sürdürüyorlardır, pek az farkla . Jojo Paris'te, Cesi'nin 
ilk kocası Marsel Alsaid, kız kardeşimin arkadaşı Sandra Tiano 
ve Üzeyir Garih'in kızı Dalya Israil'de . Mişel babasının plastik 
fabrikasının, Elyo amcasının mendil ticarethanesinin başında. 
Cefi Kamhi ve Cem Hakko'nun neler yaptıklarını gazete oku­
yan herkes biliyor. 



Farksızlığa doğru 

B
irkaç sayfa önce sorduğum soruya geri dönelim: Bu' çevre­
nin yaşamı benzer sınıfsaVtoplumsal konumda olan Müs­

lüman ailelerin yaşamından farklı mı? Annemle babamın ku­
şağının yaşamı Müslüman yaşıtlarınınkinden farklı mıydı? Ne 
kadar farklıydı? Şimdi ne kadar farklı? Babamın neslinin içe 
kapalılıkla tam geçirgenlik arasında bir geçiş dönemini temsil 
ettiğini söylemiştim. Geçiş dönemi sona ermedi henüz sanıyo­
rum, farklılıklar sürüyor, ama azalarak sürüyor.  

Birkaç yıl önce, bir şiir kitabım Cumhuriyet gazetesinin Yu­
nus Nadi Şiir Ödülünü kazandığında, gazeteden genç bir ka­
dın kitap ekinde yayınlanmak üzere benimle bir söyleşi yaptı. 
Yazılı olarak gönderdiği soruların birincisi şöyleydi: 'Türkçeyi 
çok iyi kullanıyorsunuz, ama niye anadilinizde şiir yazmayı 
tercih etmediniz?" Bilemiyorum, herhalde lbranice demek is­
tiyordu. Hiçbir art niyetinin olmadığı, gerçekten bilmediği ve 
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merak ettiği için sorduğu çok açıktı, ben de cevap verip onu 
zor durumda bırakmak, utandırmak istemediğim için bu so­
ruyu sildim, görmezlikten geldim. Çok alındı, sorulannı be­
ğenmediğimi düşündü herhalde, bir daha beni aramadı. Kaş 
yapayım derken göz çıkarmış oldum. Ben lstanbul'da lbranice 
bilen hiçbir Yahudi tanımıyorum. Vardır kuşkusuz .  Haham­
başı biliyordur, dinine özellikle düşkün olan Yahudiler bili­
yordur, ama o kadar. 

lstanbul'un en iyi kitapçılanndan Pandora'da benim şiir ki­
taplanm "Yabancı Şairler" bölümünde dururdu birkaç yıl ön­
ce . Bunu fark ettiğimde değiştirtmeye çalıştım yerlerini, "Ya­
hu," dedim, "bu kitaplar benim, ben bu adamım, çok da ya­
bancı sayılmam, görüyorsunuz" dedim. Sonra kitaplan ken­
dim öbür tarafa alacakken "Ahi," dedi o katta çalışan görevli , 
"bir soran olduğunda ben onlann orada olduğunu biliyorum. 
Sen şimdi yerlerini değiştirirsen ben onlan bulamam sonra. " 
Bıraktım. Şiir kitaplan zaten az satılıyor, bir de ben gereksiz 
yere sorun yaratmayayım diye düşündüm. Şimdi neredeler 
bilmem, çok zamandır bakmadım. 

Yıllar önce, arkadaşım Selim evlendiğinde, nikahına değil , 
ama Boğaz'da bir lokantada düğününe gittim. Masanın etrafın­
daki kalabalığın büyük çoğunluğu kız tarafıydı , tanımadığım 
insanlann arasında kaldım, tanıştmldık. Karşımda oturan bir 
yaşıtım, "Türkçeyi ne güzel konuşuyorsunuz,  ne zaman öğ­
rendiniz?" diye sordu. Aynı soruyu birkaç yıl öncesinde dok­
tora tezimi yazarken görüşmeye gittiğim, o yıllarda Devlet 
Planlama Teşkilatı'nda çalışan Tevfik Çavdar da sormuştu. 
Maksatlı olmayan, aksine beni övmek için sorulan bir soru 
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karşısında şirretlik edecek değildim ya. "Teşekkür ederim, 
l 955'ten beri öğrenmeye çalışıyorum" dedim her ikisine de . 

Ve sonra Erzincan'da 59 . Topçu Er Eğitim Tugayı'nda as­
kerlik yapmaya gittim. Avazım çıktığı kadar "Roni Margulies, 
Istanbul, emret komutanım" diye ilk bağırdığımda yüzbaşının 
gözlerindeki "Ne?" ifadesi askerliğimin en tatlı anılarından bi­
ri oldu . Yüzündeki ifadeyi sözlere dökmedi ama, helal olsun. 
Sonra, aylarca Orta Ağır bataryasındaki hemen herkese ismi­
min esrarını izah etmem gerekti . Bataryada bir Yahudi daha 
vardı ve Mordehay'la ben aynı mangadaydık! Mangamızda bir 
de Erzurum Ülkü Ocakları üyesi, 1 980 öncesi faşist öğretmen­
lerin derneği Ülkü-Bir'in Erzurum Şube Başkanı olan bir herif 
vardı . Adını hatırlamıyorum, ama herhalde babası da faşist ol­
sa gerek ki, Alparslan Türkkılıç gibi bir şeydi. Yıllardan 1 982, 
hem ülkede hem tugayda ağır bir baskı dönemi, ne ben ona 
bulaşıyorum, ne o bana. Ön dişlerinden biri kırıktı, bir gün 
yemekhanede birisi sordu, 'TÖB-DER'lilerle bir kavgada kırıl­
dı" dedi, ben kahkahalar atarak "Vah, vah!"  diye gülerken, 
Mordehay üzgün bir ifadeyle ve ciddiyetle "Geçmiş olsun" de­
di. Ben bu salağa dayak mı atsam, faşizmin ne olduğunu mu 
anlatsam diye düşünürken zaten askerlik bitti ! 

Bir gün, Erzincan platosunun hemen hemen tümünü kap­
layan "eğitim" alanında bir o yana bir bu yana yürüme talimi 
yaparken, bir zırhlı araç geldi, orta yerde durdu ve içinden çı­
kan er "Mordehay ve Margiluzcsx, yüzbaşı sizi istiyor" diye ba­
ğırdı. "Ulaaan," diye düşündüm, "kırk bin kişinin içinde iki ta­
ne Yahudi var ve yüzbaşı bu iki kişiyi istiyor! Bulaşık yıkaya­
cak iki kişiye gerek olsa, tesadüfen bu ikisinin seçilmiş olma 



88 

olasılığı istatistik bilimine sığmaz. Ya Yahudiler nihayet dün­
yayı ele geçirdiler ve Mordehay'la ben mareşal olacağız ya da, 
daha büyük olasılıkla, biz burada yürümeyi öğrenirken faşist­
ler iktidara geldi ve tugayın sabun ve abajur ihtiyacını karşıla­
mak üzere götürülüyoruz. "  Kaçsam, dört taraf dağ! Silahıma 
davransam, boş, mermi yok! Kuzu kuzu gittim. Meğerse bir 
Yahudi bayramıymış, ya Yom Kipur, ya Roşaşana; Genel Kur­
may'dan emir gelmiş, "İki gün izinlisiniz, evinize gidebilirsi­
niz , ama askerliğiniz iki gün uzar" dedi yüzbaşı . Allah'ın Er­
zincan'ındayız, İstanbul trenle bir buçuk gün! "Sağolun komu­
tanım, vatan görevi her şeyden önce gelir" dedim, selam çakıp 
çıktım. Mordehay hala düşünüyordu! 

Askerde abajur olma ihtimalini ciddi olarak düşünmedim 
elbet . İsmimin yarattığı , yukarıda anlattığım şaşkınlık örnekle­
rinin kötü niyetli olduğunu, herhangi bir şekilde ırkçılığa işa­
ret ettiğini de düşünmüyorum. Ama açık ki, hem bu ismin 
hem yarattığı şaşkınlığın simgelediği , isim farklılığından öte 
bir farklılık var. 

Bu farklılık üzerinde biraz duralım. Ben, kendi hesabıma, 
çok durdum. U�eyi bitirdiğim yılQ..an itipar�n.,.. .. QillZ.. küsıır.µl 
yaşadığırrı. İn_giltere'_d.e_h.ep yabancı.kalmış olmamı_doğal.ka_rşı­
lıyorum; a1E:� __ ggğµ_p bii}'üd.üğüm yerde , ailemin ve tıJ_rr:ı i��o­
kul arkadaşlarımın yaşadığı şehirde , yoğun duygu, s��şet, 
edebiyat bağlarıyla bağlı olduğum memlekette niye ve nasıl ya­
bancı olduğum(uz) çok kafamı kurcalamış, çok düşündür-. �- ----

müştür ben,i . 
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Dedem ve anneannem balayındalar, 1927. Paris, Bois de Boulogne. 

Dedemin o zaman henüz zengin olmadığını biliyorum; bu zengin görünümü 

nasıl açıklamak gerekir, bilemiyorum. 
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Smyert Shpionam 

Önce, başta ırkçıların, ama korkanın sadece onların değil, sağ­
cısı , solcusu ve futbolcusuyla hemen herkesin açık açık veya 
için için inandığı bir hurafeyi bir kenara itelim. Yahudilerin, 
james Bond filmlerindeki SMERSH (Smyert Shpionam - Casus­
lara Ölüm) türünden uluslararası bir örgüt, ağ, komplo , şebe­
ke üyesi oldukları inancını safdışı bırakmak nispeten kolay ol­
sa gerek. Dünyanın en zengin ailelerinden Rothschild'lerle ay­
nı gizli örgütün üyesi olsam hayatımın çok daha kolay olaca­
ğını çok düşünmüşümdür, ailenin Fransa'daki bağlarının ve 
Chateau Mouton Rothschild şaraplarının başında olsam neler 
yapacağımı çok hayal etmişimdir, ama örgüt o kadar gizli ki, 
elli yıldır arıyorum, ne ben onlarla irtibat kurabildim, ne on­
lar beni buldular. Oysa1 çok Yahudi bir Yahudi olmadığımı iti­
raf etmekle birlikte, safkan Yahudi olduğum da kuşkusuz. 

Biraz daha az yaygın ve biraz daha az ırkçı olan inanç ise , 
Yahudilerin SMERSH üyesi değil, ama "aslında" ve "gizlice" İs­
railli oldukları, dolayısıyla Türkiye' de ve bulundukları her yer­
de aslen yabancı oldukları . Türkiye Yahudilerinin lsrail ile iliş­
kileri gerçekten de bilimsel olarak incelenmeye değer, kanım­
ca. lşin o tarafını Rıfat N. Bali gibi bir araştırmacıya bırakıp ben 
şu gözlemlerde bulunabilirim. Doğrudur, genellemek gerekir­
se , Türkiye Yahudileri'nin büyük çoğunluğunun lsrail'le bir 
gönül bağı vardır. Bunun bir nedeni acı çekmiş bir insan gru­
bunun kendini o grubun devleti olarak tanımlayan devlete 
karşı duyacağı yakınlık ise , bir nedeni de o insan grubunun 
bulunduğu yerde kendini rahat hissetmesine izin verilmemesi­
dir. Herhangi bir suçlamanın söz konusu olabileceğini düşün-
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müyorum, ama eğer bir suçlama söz konusu olacaksa, kendi­
ni rahat hissetmeyen küçük bir azınlığın değil, o azınlığın ken­
dini rahat hissetmesine izin vermeyenlerin suçlanması gerekir. 

Cumhuriyet kurulduğundan beri çok çeşitli tehlike ve teh­
ditlerle karşılaşan, diğer azınlıkların çok daha büyük tehlike­
ler yaşadığını gözlemleyen ve istese de istemese de zaten sü­
rekli yabancı muamelesi gören bir azınlığın bir başka yerde, 
uzak, soyut ve hayali bile olsa, rahatlık ve destek aramasından 

"Bütün insanlığın köleleştiği bir 
cihan diktatörlüğünün kurulması 
için milletleri emperyalist 
sistemlerin silahı ile yok 
etmeğe çalışan Yahudilik, 
Rusya'da komünizmin kurucusu, 
güdücüsü ve patronudur! " 

"Çağımız buhranının hazırlayıcısı, 
emperyalizmin beyni, Amerika'da 
kapitalist, Rusya'da komünist, 
1ngiltere'de liberal sistemin 
istismarcısı ve efendisidir! " 

Yeniden Milli Mücadele dergisinden 

(sayı 7, 1 7  Mart 1 970) 
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daha doğal bir şey olamaz. ı Batı Avrupa'da, (en azından Yahu­
dilere karşı) baskının, ayrımcılığın, tehdidin çok daha az olup 
Yahudilerin büyük ölçüde asimile olduğu İngiltere , Hollanda, 
Belçika ve hatta Almanya gibi ülkelerde, bu hayali rahatlık ve 
destek ihtiyacı ve onun getirdiği lsrail düşkünlüğü çok daha 
belirsizdir. 

Dahası, 1 934 Trakya olaylanyla2 başlayarak defalarca göç 
etmeye zorlanan bir cemaatin, yüz yılda 1 20 bin kişiden 20 
bin kişiye düşen bir insan grubunun birçok ülkede ve en çok 
da en kolay gidebildikleri ülke olan lsrail'de pek çok akrabası, 
eşi dostu vardır. Onlan düşünürler, bir gönül bağı da böyle 

1 Bunu, örneğin, bağımsız milletvekili Samuel Abrevaya 1935'te kendisiyle yapı­

lan bir söyleşide şöyle ifade eder: "Türkiye'de, iyi bir Yahudi, Türkiye'nin büyük 
yannlan uğrunda çalışmalıdır. Filistin ise, memleketlerinde iyi muamele görme­

yen Yahudilerin sığınabilecekleri bir yer olduğundan, [bu Yahudiler için) ehem­
miyetli bir diyardır." Abrevaya bu sözleri ettiğinde Almanya'da Naziler iktidarda­

dır, Türkiye'de Trakya olaylannın üzerinden daha bir yıl geçmemiştir. Yahudiler 

için "sığınabilecekleri bir yer" kavramının güncel ve önemli olmasını anlamak 

zor değildir. Üstelik, Abrevaya Türkiye devletine şirin görünmek için aynı söyle­

şide sık sık" ... biz ne Yahudi, ne Hıristiyan ve ne de Müslüman diye aynlmış de­

ğiliz ve aramızda bu yolda bir telakki dahi mevcut değildir; hepimiz Türkiye 
Cumhuriyeti'nin vatandaşıyız" gibi sözler eder. Buna rağmen, hemen ağzının pa­

yını alır. Ertesi gün Anadolu gazetesinde Orhan Rahmi Gökçe'nin bir yazısı ya­

yınlanır: "Doktorun ... tam bir Türk ruhu ve duyuşu ile söz söylemediğini ve baş­

lı başına bir Yahudilik keyfiyetinin varlığına inandığını görüyoruz" diyen Gökçe, 
yazısını "Vah vah doktor Abrevaya, vah, vah, vah!. .. " sözleriyle bitirir. Gökçe, bir 

gün gerçekten de Türkiye'den kaçıp Filistin'e (veya başka bir yere) sığınmak ge­

rekebileceğini kanıtlamaya çalışıyor değildi herhalde, ama yazısını okuyan Yahu­

dilerin ne düşündüğünü tahmin etmek kolay! (Rıfat N. Bali, Devletin Yahudileri 
ve "Oteki" Yahudi (lstanbul: lletişim Yayınlan, 2004) , s. 1 61-186). 

2 Rıfat N. Bali, Cumhuriyet Yıllannda Türkiye Yahudileri - Bir Türkleştinne Serüveni, 
1923-1945 (lstanbul: lletişim Yayınlan, 1999), Ayhan Aktar, 'Trakya Yahudi 

Olaylannı 'Doğru' Yorumlamak", Tarih ve Toplum, sayı 156, 1999, s. 45-56. 
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doğar. Arap-lsrail savaşlarında taraf tutarlar, lsrail devletinin 
dirliğini kendilerine sorun ederler. Hayal meyal hatırlıyorum, 
1 967 Arap-lsrail savaşında lrvin'le ben duvara bir Ortadoğu 
haritası asmış, renkli raptiyelerle savaşın gelişmesini izlemiş­
tik. lsrail ordusunu temsil eden raptiyelerimiz ne renkti, hatır­
lamıyorum, ama o rengin kapladığı alan gün gün genişledikçe 
sevinç duyduğumuzu biliyorum. On iki yaşında lsrail hakkın­
da hiçbir şey bilmiyor olduğumuza ve onu desteklememiz için 
bilinçli hiçbir neden olamayacağına göre, bu hissi desteği ya­
kın çevremizden görüp öğrenmişiz belli ki. 

Ben, son yıllara kadar, bu desteğin boyutlarının pek farkın­
da değildim. Veya fazla düşünmemiş olduğum için unutmu­
şum. Açık Radyo' da Ömer Madra'nın, Sky Türk televizyonun­
da Rüstem Batum'un benimle yaptığı birer söyleşiden sonra 
anladım ve hatırladım. Söyleşilerde lsrail devletinin siyasetleri 
hakkında, Filistinliler'in haklan hakkında, Avrupa ve Ameri­
ka'da binlerce, on binlerce Yahudinin söylediği ve yazdığı, hiç­
bir şekilde bana özgü olmayan, istisnai veya aşın olmayan gö­
rüşler ifade ettim. Çıngar çıkmadı, annem arkadaş çevreleri ta­
rafından oyun masalarından dışlanmadı (benim zaten dışlana­
cağını bir yer yoktu), bütün Araplarla birlikte benim de imha 
edilmem gerektiğini düşünen ve bunu bana İnternet üzerin­
den bildiren üç beş ırkçı meczup dışında, tepki bile almadım. 
Ama tanıdıklar yoluyla, cemaatin bu işten haberdar olanları­
nın benim ya anti-semit olduğumu ya da "ilginç görünmek" , 
"aykm olmak" için bu görüşleri savunduğumu düşündükleri 
kulağıma geldi. 
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Bir defasında da, bir sahaf dükkanında rastladıgım, tanıma­
dıgım ama nedense beni tanıyan, nispeten mürekkep yalamış 
biri, herhalde yüzüme karşı anti-semit olduğumu söylemek is­
temediği için, "aykın olma" seçeneğini savundu. Ne dediysem 
inandıramadım, çok emindi çünkü: "Israil devleti hakkında si­
zin söylediklerinizi bir Yahudi düşünüyor olamaz, mümkün 
değildir. " Uzun süre direndim, "Moşe Bey" dedim, "bakın sa­
haf dükkanındayız, her yanımız kitap, Yahudilik meselesini 
bir yana bırakalım, kitabiyattan konuşalım, daha kolay anlaşı­
rız" dedim. Ofmadı. Bırakmadı. "Yahu," dedim sonunda, "ben 
sizin bütün söylediklerinizi daha önce bin defa Israil devleti­
nin yayınlarında okudum, size bunu söylemiyorum, kendi gö­
rüşleriniz olduğuna inanırmış gibi yapıp saygı gösteriyorum, 
siz de bana en azından aynı saygıyı gösterin, ifade ettiğim gö­
rüşleri 'aykın' olmak için, 'ilginç' olmak için değil, inandığım 
için ifade ettiğime inanın" dedim. Yine olmadı ! 

Israil devletinin eleştirilemeyeceği, eleştirilmemesi gerektiği 
cemaat içinde çok yaygın bir inanç, ama çok da somut bir an­
lam ifade etmeyen bir inanç sanının. Somut bir anlamı yok, 
çünkü somut bir sonucu yok. Olsa olsa, hiç maça gitmeyen 
ama zaman zaman televizyonda futbol izleyen birinin, örneğin 
benim, Fenerbahçe taraftan olması gibi : Çocukluktan kalma bir 
gönül bağı, o kadar. Hiçbir maddi anlamı yok; ne benim Fener­
bahçe'ye bir yaranın var, ne onun benim hayatıma bir katkısı. 

Yahudilerin uluslararası bir komplo örgütünün üyeleri 
ve/veya aslında Israilli oldukları safsatalarını savuşturduktan 
sonra, geriye ne kalıyor? Bir şeyler kalıyor, iyi biliyorum, ama 
ne? Farklılık mıdır, yabancılık mıdır, onu tanımlamak zor işte. 
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"Los V edres" 

Bana öyle geliyor ki , farklılık unsurlannın hiçbiri çok temel 
değil . Farklılığı nelerin yarattığını saymaya çalışayım. 

Yüzyıllar boyunca ayn bir "millet" olarak yaşamış olmanın 
getirdiği farklı gelenekler, adetler, alışkanlıklar, yaşam tarzı , 
yani en genel anlamıyla farklı bir "kültür" var kuşkusuz .  Ama 
Osmanlı döneminde ve hatta ta 1950'lere kadar ulaşım ve ile­
tişim olanaklannın pek çok yöre için yok denecek kadar az ve 
geri olduğu düşünülürse , "ayn" yaşamanın getirdiği yaşam tar­
zı farklılıklan Mardinliler ve Sivaslılar için , dağ köylüleri ve sa­
hil kasabalılar için, Balkan göçmenleri ve Kars'ta onyıllarca 
Rus yönetimi altında yaşamış olanlar için de geçerli olsa gerek. 
Yahudilere özgü bir durum değil . Dahası , bu ayn yaşamlar ar­
tık yok. Dolayısıyla , geride bıraktıklan her şey zaman içinde 
yavaşça veya hızla , ama gittikçe hızlanarak, aşınıyor, törpüle­
niyor, yok olmaya yüz tutuyor. 

Bu genel "kültür" farklılığının nedenleri arasında ,  dinin 
gündelik hayata yansıyan, ilk bakışta belki de dini olduğunun 
anlaşılması bile zor olan etkilerini eklemek gerek. Bunlann bir 
kısmı , dindar insanlann bilerek dinin gereklerini yerine getir­
mesi şeklini alır ve çok belirgin olur. Örneğin, cuma akşam 
güneşin battığı andan itibaren, cumartesi akşam aynntısını bi­
lemediğim bir ana kadar dinibütün bir Yahudinin dinlenmesi , 
iş yapmaması gerekir ve buradaki "iş" kavramı alabildiğine ge­
niştir: Işık yakılamaz, arabaya binilemez, yemek pişirilemez, 
hiçbir şey yapılamaz. Böyle yaşayan bir Yahudi'nin en azından 
cuma günleri çevresindeki Müslümanlardan farklı bir yaşam 
süreceği açık. Ne var ki, ben "şabat" gereklerini yerine getiren 
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tek bir Yahudi tanımıyorum. Bu konuda iyi bir tanık olmadı­
ğımın bilincindeyim, kız kardeşime sordum, o da tanımıyor. 
Kısacası, bunu ve buna benzer bir dizi dini gereği hala yerine 
getirenler olduğu ne kadar kesinse , bunların hepsini yerine 
getirenlerin artık çok az olduğu da o kadar kesin. ı 

Bir de , gündelik hayatta , dinden gelen, ama bilinçli bir din­
darlıkla değil , farkında bile olmadan uygulanan adetler, dav­
ranışlar olsa gerek. Ben, örneğin, gelincik balığını şehvetle se­
verim. Oysa , lngilizlerin uskumru yememesi gibi, anlaşılmaz 
bir nedenle Türk milleti gelincik yemez. Yahudiler ise , "gaya" 
dedikleri bu balığa özellikle rağbet gösterir. Dahası , her bay­
ramda, hatta her şabat akşamı sofrada balık olması gerekir. 
Bunun dini kökenleri var mıdır, varsa nedir, bilmiyorum; bi­
len var mıdır, emin değilim. Annem her şabat akşamı sofraya 
balık getirecek kadar dindar değil , ama en azından her bay­
ramda bunu yerine getirecek �adar dindar. Sonuç olarak, be­
nim gelincik düşkünlüğümün Istanbullu bir Yahudi ailenin 
oğlu olmamla ilişkisi var. Buna benzer din temelli pek çok 
önemsiz , ufak tefek beğeni ve davranış tarzı olsa gerek. 

ikinci bir tür farklılık nedeni olarak, nüfus ortalamasının 
ötesinde sınırötesi ilişkiye sahip olmak, daha yaygınca yaban-

1 Bir kez merakım uyandıktan sonra, kız kardeşime sormakla yetinmedim. Biz 

bunlan konuşurken kapıyı çalıp kardeşime pırasa köftesi getirmiş olan komşusu 

Bayan Beki'ye de sordum. O biliyordu işte! Şabat, cumartesi akşam ilk yıldız çık­

tığında sona erermiş (ama her cumartesi akşam pencereden yan beline kadar sar­

kıp yıldız aramak gerekmiyormuş elbet; "halila", yani bir tür "cep ilmihali" var­

mış) . Ve Kuzguncuk sinagogunun Caddebostan'da oturan hahamı cumartesi sa­

bahlan evinden işyerine ya yürüyerek gidermiş ya da cuma gece Üsküdar'da bir 

otelde kalıp oradan yürürmüş. 
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cı dil biliyor olmak ve zaten anadil olarak nüfus genelinden 
farklı bir dil konuşuyor olmak da sayılmalı kuşkusuz. Ama ilk 
ikisinin cemaatin sadece küçük bir zümresi için geçerli oldu­
ğunu, üçüncüsünün ise çok dilli bir imparatorlukta çok 
önemli olmadığını sanıyorum. Olsun, bunlan da farklı bir kül­
tür oluşmasına katkıda bulunan unsurlar olarak kabul edelim. 
Çok uzun süredir zamanaşımına uğramakta olduklannı unut­
madan. 

Üçüncü bir neden şu olabilir. tlber Ortaylı Osmanlı ordu­
suna asker devşirilmesiyle ilgili olarak şöyle der: "Devşirmenin 
çeşitli kurallan vardır; kalabalık ailelerden alınır, tek çocuk 
alınmaz, Yahudi çocuk alınmaz. Çünkü Yahudiler kural olarak 
kırsal bir millet değildir, kentsel bir millettir. Kent uşağı , şehir 
uşağı devşirilmez. " 1  Bu cümleleri okuduğumda dank etti. Ya­
hudiler gerçekten de İmparatorluğun en kentsel gruplanndan 
biri , belki de en kentsel olanı. Yahudilerin en yoğun olarak ya­
şadıklan üç Osmanlı yerleşim merkezi , sırasıyla, Selanik, İs­
tanbul ve İzmir, yani Osmanlı'nın "gerçek" kentleri. Bunun dı­
şında Çanakkaleli, Manisalı, Edirneli ve Tokatlı Yahudiler 
duydum, ama Yahudinin köylüsünü ne duydum, ne gördüm. 
Ezici çoğunluğu köylü olan bir ülkede , bu kentliliğin, üstelik 
yüzyıllarca geriye giden kentliliğin, bir insan grubunun kültü­
rünü nüfusun geri kalanınkinden farklılaştıracağı açık. 

Elinizdeki kitabın ilk paragrafında, Batılı bir seyyahın Ya­
hudi kadınlannı çirkin, "kara kuru, kısık gözlü yaratıklar" ola­
rak gördüğünü aktarmıştım. Ondan kırk yıl kadar sonra, "Es-

1 llber Ortaylı, "Osmanlı lmparatorluğu'nda Gayrimüslimler", Osmanlı Banşı 
(lstanbul: Ufuk Kitaplan, 2003) içinde, s. 1 18 .  
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ter ve Roza" adlı öyküsünde Oktay Akbal şöyle yazar: "Haliç 
kıyısına giden sokaklar vardı . . .  Hep Musevi sokakları, Musevi 
mahalleleriydi . Adım başında insanın ağzını açık bırakan, 
Amerikan filmlerindeki gibi ıslık çalmak hevesi veren, bir Do­
rothy Lamour bacağı , bir Ava Gardner profili , o yıkık, harap 
evlerin kapısından bacasından taşıp karşımıza çıkıverirdi . " 1 

Bareilles ile Akbal Yahudi mahallelerinin yoksulluğu ve sefale­
ti konusunda hemfikir; kadınların görünümü hakkında yaz­
dıkları ise , açık ki , gözlemleneni değil , gözlemleyeni daha iyi 
yansıtıyor. Batılı Bareilles Ortadoğulu, fakir kadınlar görüyor; 
Doğulu Akbal ise , nüfusun geneline kıyasla daha Batılı , daha 
az mutaassıp giyinen, sinemadan tanıdığı Batılılara daha fazla 
benzeyen, daha iç gıdıklayıcı, belki de , kısaca, daha "kentli" 
kadınlar görüyor. 

Kentliliğin insanı nasıl ve ne ölçüde farklılaştıracağı, somut 
ve ayrıntılı etkilerinin neler olacağı sorularını, bir tarih veya 
sosyoekonomi çalışması olma iddiasını taşımayan bu kitapta 
cevaplamaya çalışmayacağım bile . Ama Yahudi olmayan okur­
larım bundan önceki sayfalarda yer yer bazı kesitlerini aktar­
dığım cemaat yaşamı ile kendi çevrelerinin yaşamını karşılaş­
tırdıklarında farklılıkların bazılarını fark edebileceklerdir. 

Aktardığım kesitler kaçınılmaz olarak kendi yaşamımın 
merceğinden geçen bir ışık altında gözlemlenip anlatıldığı 
için, önemli ölçüde kişisel . Nitekim, kız kardeşimin liseden sı­
nıf arkadaşı , benim siyaseten ve daha genel anlamda arkada­
şım, benden daha yoğun bir Yahudi çevrenin çocuğu Albert 

1 Aktaran Nedim Gürsel, Bozkırdaki Yabancı (lstanbul: Doğan Kitap, 2006) içinde 

"Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi Tipleri", s. 118. 
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elinizdeki sayfaların erken elyazmalannı okuduğunda şöyle 

bir yorum yaptı : 

Yazdıklarına "kişisel gözlem" demişsin. Senin özelinde bu 

biraz sorun, çünkü çok tipik olmaktan çok uzaksın cemaat 

ölçüleriyle .. .  Yan Aşkenazsın, yukarı-orta sınıfsın, din hak 

getire, gelenek de pek yok diyorsun (Barmitzvah da mı yap­

madın?) , Yıldırım Kültür Demeği'ne uğramamışsın, Ingilte­

re'ye göçmen olmuşsun, üstüne üstlük solculuk filan der­

ken, azınlığın azınlığının azınlığı gibisin . . .  

Cemaatin kimlik ve aidiyet mevzularının hakkını vermemiş­

sin. Benim kuşakta tipik olan bir "los vedres" 1 muhabbeti 

vardır mesela . . .  Israil'den �'medina" (memleket) diye bahse­

dilirdi. . .  Çok dindar olmasan bile, Roşaşana ve Kipur önem­

lidir, Pesah'ta hiç olmazsa ilk akşam hamursuz yenir; çocuk­

lar Yahudi derneklerine gitmeye teşvik edilir, belki Ibranice 

kursuna gönderilir; orta-lise yıllarında bir Israil ziyareti bel­

ki ; tabii cemaat içinden evlenmek teşvik edilir . . . 

O kadar da değil , elbet Barmitzvah yaptım! Barmitzvah'm 

hakkında bir öykü2 bile yazdım! Oğlanların on üç yaşına bas­

tığı ve adam katına çıkıp cemaat üyesi olarak kabul edildiği yıl 

yapılan geleneksel töreni yaptırmayan bir ailenin benim nes­

limde bile mevcut olabileceğini sanmıyorum. On üçüncü do­

ğumgünü hediyem de , tam Albert'in dediği gibi , annem ve ba-
.. 

1 "Vedre" sözünü ben de biliyorum. Anneannemle dedem kendi aralarında Ladino 

konuşurlar, bu dili konuşan bütün Yahudiler gibi Türklere "vedre" derlerdi. "Ye­

şil" demek. Müslümanlığın renginden yola çıkan "tarafsız" bir ifade diye düşünü­

lebilir, ama sanmıyorum. Bir küçümseme de içeriyor herhalde. 
2 "Barmitzvah'', Gülümser Çocuhlugum Ardımdan (lstanbul: Adam Yayınlan, 2000) 

içinde, s .  63-65. 
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Bannitzvah törenimin akşamında aile yemeği. T arabya Oteli, 5.5. 1 968. 

Soldan sağa büyükbabam, anneannem ve dedem. Arkada ben. 

bamla bir haftalık bir lsrail gezisi olmuştu. Tipik olmayabili­
rim, ama uzaylı da değilim! 

Fakat Albert'in sözlerinde ilgimi çeken, cemaati çok daha 
yakından tanıyan biri olarak, benim gözden kaçırdığım farklı­

lıkları sıralamaya gelince son tahlilde onun saydıklarının da 
bir iki dini bayram, bir iki dini gelenek ve bir turistik geziden 
ibaret olması . Üstelik şöyle devam ediyor Albert : 

Senin de belirttigin gibi , farklılıklar iyice azaldı , özellikle son 

kuşakta egitim seviyesi de yükselince ne şive farkı kaldı (La­
dino zaten hepten yok oldu) , ne kosher kasap kaldı , ne cu­

martesi günü radyo!TV açmamak . . .  "Halis Yahudi" tabir edi­

len Kuledibi sakini stereotip kalmamıştır sanının. Ne var ki , 
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Israil'e sempatim olsa da olmasa da, Kipur bayramında oruç 
tutsam da tutmasam da, memleket insanının çogunun gö­
zünde yabancıyım, gayri Müslim oldugum için. Mesele ne­
cip milletimizin kendini nasıl tanımladığı ile ilgili bence ve 
din hala bu tanımın temel unsuru sanki . . .  

Zurnanın zırt dediği yer de burası işte . Ben de birkaç yıl ön­
ce söyle yazmıştım: 

Benim vatanım Istanbul, anadilim Türkçedir. Dolayısıyla, 
ben kendimi Istanbul'da yabancı hissetmem elbet. insanın 
hayatında bir açıdan en önemli günler olan, yaşlandıkça da­
ha da önem kazanan günler, okul günleri, ilk aşk günleri , ilk 
dostluk, ilk içki, ilk hayal kınklığı günleri, tüm önemli ilk­
lerin günleri Istanbul'da geçti benim için. O da değişti , ben 
de değiştim, ama birlikte yaşadığımız günler değişemez. Ben 
Istanbul'da kendimi yabancı hissedemem. Ama yabancı ola­
rak görüldüğümü biliyorum. ! 

Varmak zorunda kaldığım sonuç, sanının, şu : Farklılık az 
ve giderek azalıyor, ama yabancılık çok ve azalmıyor! 

Yabancılık, Türkiye devletinin ve bu devletin temel , "asli" 
unsurunun kendisini Türk ve Müslüman olarak tanımlama­
sından, görmesinden, hissetmesinden kaynaklanıyor. Evet, 
Türkiye Cumhuriyeti Anayasa'sı sadece "vatandaşlık bağı"2 ta­
nır, ne dinden, ne etnik kökenden söz eder; ama pek çok ko­
nuda oldugu gibi, bu konuda da Anayasa bir kağıt parçasın­
dan ibarettir, "aslolan hayattır. "  

1 Roni Margulies, Şiir, Yahudilik Vesaire (lstanbul: Kanat Kitap, 2004), s .  1 33-34. 
2 Anayasa'nm 66. maddesine göre, 'Türk Devletine vatandaşlık bağı ile bağlı olan 

herkes Türk'tür." 
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Ben bu kitabı 2006 Ağustos'unda Bozcaada'da denize nazır 
bir kahvede bitirmeye çalışırken, fazla gazete okumaktan ka­
çınıyor olmama rağmen, iki haber dikkatimi çekti . Önce Za­

man gazetesinde Eser Karakaş'ın, Cumhurbaşkanlıgı Denetle­
me Kumlu'nun bir raporunda azınlık vakıflannın mülklerinin 
"Yabancı Mülkleri" başlığı altında verildiğini anlatan yazısını, 
sonra Birgün gazetesinde Hrant Dink'in Ermeni Patriği Mutaf­
yan'ın bir mektubundan alıntıladıgı "Bilinmeyen bir nedenle , 
devlet çok uzun yıllardan beri azınlık politikalannı Dışişleri 
Bakanlıgı kanalıyla yönetmekte ve yönlendirmektedir" cümle­
sini okudum. ı Azınlıklar konusunun özellikle gündemde ol­
duğu bir yılın özellikle sıcak azınlık haberleriyle dolu bir ayı 
değil ; herhangi bir yılın herhangi bir ayı ! 

Türkiye Devleti kurulduğu günden bu yana gayri Müslim 
ve/veya gayri Türk olan azınlıklarla ne yapacagını bilemedi . 
Başlangıçta , Türk olmayan ama Müslüman olan azınlıklann 
(aslen Kürtlerin) zamanla asimile edilebileceğine inanılıyordu , 
Şeyh Sait ayaklanması bu inanca son verdi , asimilasyon umu­
du yerini yok saymaya, inkara bıraktı; 1980'lerin ortalanndan 
itibaren bu da gerçekçiliğini , uygulanabilirliğini kaybedince 
askeri imha ve dayatma politikalan uygulandı ; şimdi ise . . .  2 

Ne Türk ne de Müslüman olan azınlıklar hakkında ise , bü­
yük bir gönül rahatlığıyla iddia ediyorum, hiçbir Türk devlet 
adamının hiçbir kuşkusu olmamıştır: "Bunlar yabancıdır, bil-

1 "Cumhurbaşkanlığı Devlet Denetleme Kurulu ve 'yabancı' kavramı", Zaman, 2 

Ağustos 2006; "Dışişlerine mecbur kalmamak" , Birgün, 25 Ağustos 2006. 
2 Devletin bu konuya yaklaşımı hakkında okuduğum en aydınlatıcı kitap Mesut 

Yeğen, Devlet Söyleminde Kürt Sorunu (İstanbul: lletişim Yayınlan, 1 999). 
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fiil veya potansiyel olarak sorundur, beşinci koldur, 'kökleri 
dışarıda' unsurlardır. Olmasalardı daha iyi olurdu." Olurdu, 
ama varlar. Her şeye rağmen hala varlar. Olmamalarını sağla­
mak Nazi tarzı bir "nihai çözüm" uygulamak dışında mümkün 
olamayacağı için, Türkiye Devleti bu azınlıkları Türkleştirme­
ye çalışmak ile "gitmelerine" yol açmak arasında yalpalayıp 
durmuştur. Bir gün Yahudilere "Vatandaş, Türkçe konuş" di­
ye bağırır, ertesi gün Rumları sınırdışı eder. Her iki durumda 
da sonuç aynı olur: Atalan yüzyıllardır bu topraklarda yaşayan 
aileler "yabancı" olduklarını nihayet kabul eder, basar gider. 



"De la Kula" 

D
ünyanın yaşayan en büyük romancısı olan Amerikalı Phi­
lip Roth'un Operation Shylock: A Conf ession adlı harika ro­

manında, Philip Roth adını kullanan bir sahtekar lsrail'i Yahu­
diler için en büyük tehlike olarak görür, Siyonizmin neden 
olacağı ikinci soykırımın önünü almak için lsrail'deki Avrupa 
kökenli Yahudilerin bir an önce dedelerinin vatanlanna, Po­
lonya'ya , Rusya'ya , Litvanya'ya , Romanya'ya dönmelerini 
amaçlayan bir hareket ("diasporizm") yaratmaya çalışır. Ro­
manda, sahte Roth gerçek Roth'u bu hareketin acil önemine 
ikna etmeye çalışırken şöyle der: 

Amerikalı Yahudilerin kökleri Ortadoğu'da değil, Avru­
pa'dadır - bunların Yahudi tarzı, Yahudi sözcükleri, güçlü 
nostaljileri , gerçek ve elle tutulabilir tarihleri , bütün bunlar 
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Avrupalı köklerinden gelir. Dede Hayfa'dan gelmemiştir, 
Minsk'ten gelmiştir. l 

Amerika vurgusunu, Doğu Avrupa'yı , Siyonizm'e matrak bir 
gözle bakan bir romanın bana özellikle cazip gelmesini bir ke­
nara bırakalım, gerçek Roth'un sahte Roth'a söylettiklerinde 
önemli bir gerçek payı olduğunu düşünmeden edemedim. 

Amerikalı Yahudilerin büyük çoğunluğu Doğu Avrupa kö­
kenlidir. Hem kendi yaşam tarzları , hem Amerikan kültürüne 
yaptıkları katkılar (bir tür susamsız simit olan bagel gibi, gün­
delik Amerikancaya girmiş olan bir dizi Yiddish kelime gibi) , 
sadece Yahudi olmaktan değil , yüzyıllar boyunca Doğu Avru­
pa'da yaşamış olan, Doğu Avrupa kültürüyle yoğrulup kanşarak 

yaşamış olan Yahudi olmaktan gelir. 

Hem bagel, hem Yiddish, çok büyük bir çoğunluğu İspan­
ya kökenli olan İstanbul Yahudilerine tümüyle yabancıdır. Ki­
taplarda okumuş ve haberdar olmuş olabilirler, ama ne birini 
yerler, ne diğerini konuşurlar. Aynı şekil�e,  benim Yahudile­
rimin zeytinyağlı yemekleri , beyaz reçeli , garip dilleri , anlam­
sız duygusallığı Minskli bir Yahudiye ve onun New Yorklu to­
runlarına yabancıdır. 

İstanbul Yahudilerinin dedeleri ve onların dedeleri ve onla­
rın dedeleri İstanbulludur, Selaniklidir, Edirnelidir, Çanakka­
lelidir . Benim dedem Tirelidir, tahminen onun dedesi ve onun 
dedesi de öyle . Tüm bu Yahudiler Türk değildir elbet; Orta 
Asya'yla, Oğuzların Kayı boyuyla filan haşa ilişkileri yoktur; 

1 Philip Roth, Operation Shylock: A Confession 
(New York: Simon &: Schuster, 1993), s. 47.  - Çeviri benim . 
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ama kültürel olarak Yahudilik tarafından ne kadar şekillendi­
rilmişlerse , bir o kadar da 500 küsur yıl Osmanlı topraklann­
da yaşamış olmanın özelliklerini taşırlar. Türkleştiremedikleri­
mizdirler, ama Türkiyelileşmişlerdir .  Biraz farklıdırlar, ama sa­
nılanın aksine , yabancı değildirler .  Buralıdırlar. 

Birkaç sayfa önce "Kuledibi sakini stereotip" diye geçen Ya­
hudi'ye Yahudiler "de la Kula" (Kule'den, Kuleli) der. Bugün 
bu ifade artık Nişantaşı'nda ve Bebek sırtlannda yaşayan Ya­
hudilerin Kuledibi'nden daha mutena semtlere taşınamamış , 
yoksul Yahudiler için duyduklan küçümseme duygusunu içe­
rir hale geldi. Ama sonuç olarak, cemaatin hala merkezi ve en 
büyük sinagogu olan Neve Şalom, Kuledibi'nde . Hahambaşı­
lık Kuledibi'nde . 

Geçenlerde bir sahaf dükkanında bir evlenme cüzdanı bul­
dum. Öjeni ile Yuda, 20 Kasım 1963'te Beyoğlu Evlenme Da­
iresi'nde evlenmiş. Öjeni'nin nüfusta kayıtlı olduğu yer "Fe­
ner, Karabaş Mahallesi , Makarnacı Sokak" , Yuda'nınki "Fener, 
Hızır Çavuş Mahallesi , Çorbacı Çeşme Sokak" . Öjeni ev kadı­
nı , Yuda "presçi" . "Şimdi oturduklan yer" , yani evlenip 
taşındıklan mahalle : "Galata, Büyük Hendek" , yani Kuledi­
bi'nde Neve Şalom'un bulunduğu cadde ; Şişhane'den Galata 
Kulesi'ne uzanan, binlerce kartpostal ve gravüre konu olan 
cadde . Öjeni'nin babasının adı Salamon, Yuda'nın babası Mi­
şon. Bu kadar tipik bir çift olabilir mi? !kisi de Fener'de , yani 
Balat sırtlannda doğmuş, evlenince Kuledibi'ne taşınmış. Ve 
babalannın isimleri Salamon ile Mişon! 
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Benim çocukluğumda, gençliğimde "Salamon ve Mişon" 
fıkraları çok anlatılırdı . !  Laz fıkraları gibi, bunların da büyük 
bir kısmı ırkçıydı (fıkraların konusu genellikle para olurdu, 
mizah unsuruysa Salamon ile Mişon'un cimriliğinden kay­
naklanırdı) , bir kısmı da değildi . Ama son tahlilde , kitaplar 
dolduracak kadar çok olan, pek çok fıkra derlemesinde koca 
bir bölüm oluşturan bu fıkralar Salamon ile Mişon'un Istanbul 
yaşamının ayrılmaz unsurları olduğunun da altını çizmez mi? 

Belki de tüm Istanbul Yahudilerinin evlenme cüzdanı bu 
cüzdan biraz. Çünkü hepsi, hepimiz, biraz Balatlı , biraz de la 

Kula, biraz Mişon ile Salamon'uz. Ve Yahudiler sadece Türki­
ye'de Pazar günleri azar! 

Başka yerde kafiye tutmaz çünkü . 

1 Bu fıkraların yaygınlığını belgeleyen bir çalışma için: "Fıkra Kitaplarında Yahudi 

imgesi", Rıfat N. Bali, Maziyi Eşelerken (lstanbul: Dünya Kitapları, 2006) içinde, 

s. 149-155. 



1 09 

Kartpostalın üzerinde matbu olarak Fransızca "Seyyar tenekeci" yazılı. 

Birisi Osmanlıca elyazısıyla "Tenekeci Hasköylü Salamonaçi" yazmış, 

ya tanıdığı için ya da, kim bilir, dalga geçmek için . . .  
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"Bugün pazar, Yahudiler azar! " 

Bu deyişin aslı sanınm "Bugün pazar, gdvurlar azar". 
Hıristiyanlann kutsal gününden kaynaklanıyor olsa gerek; 

Yahudiler için pazar gününün özel bir önemi yok çünkü. 
Ben nedense hep "Yahudiler azar" diye duymuşumdur. 

Anneannem masada oturuyor, tam arkasında dedem, 
dedemin omuzlannda ya annem ya teyzem. 

Herhalde Büyükada'da bir piknik, 1 930'lar, tahminen günlerden pazar. 
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Görsel malzeme için teşekkürler 

Hasköy Yahudileri gravürü,  Cevat Rıfat Atilhan'ın kitaplan ve 

anti-semit karikatürler için Rıfat N. Bali'ye ; Yahudi sarraf kartpostalı için 

Mert Sandalcı'ya; Kuledibi ve Yahudi tenekeci kartpostalları için 

Uğur Göktaş'a; Yahudi dilenciler fotoğrafı için "Küçük" Ziya Gönenç'e ; 

Fiyasko Klik plağını bir eskicide bulup hemen bana haber veren 

antikacılar şahı "Şişman" Mehmet Çelik'e ; malzemenin bir kısmını hiç 

vazifesi değilken tarayan Serkan Özkaya'ya gönülden teşekkür ederim. 



"Ben bu kitabı 1stanbul Yahudilerine 

bir 'aşk mektubu' olarak düşündü m,  

öyle planladım, öyle yazdım. 

Aksanımdan bıyıklanma, konuşu rk n ycıpı ıgı ın 

el kol hareketlerinden ism ime kada r, 

beni ben eden önemli ve önem iz, 

anlamlı ve anlamsız pek çok aynntıyı, 

niteliği, özelliği bu cemaallen aldım. 

Son ra uzak düştük; hem coğrafi, 

hem daha başka anlamlarda aramız açıldı; 

bu k itap bir tür borç ödeme, bir tür teşekkür. " 


