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Nihan Kaya, Bogaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiya­

tı mezunu. İngiltere'de University of Essex'e bagh Centre for 

Psychoanalytic Studies bölümünde Psikanaliz üzerine yüksek 

lisans yaptı. Kings Collage London'da Karşılaştırmalı Ede­

biyat bölümünde doktora yaptı. 2005'ten bu yana, edebiyat 

ve psikoloji alanlannda Avrupa ve Amerika'nın degişik yerle­

rinde konferans tebligleri sundu. Türkçe'de psikoloji içerikli 

rornanlar, İngilizce'de edebiyat içerikli psikoloji yazılan ya­

yımladı. Londra'da Routledge Yayınlan'ndan çıkan Dreaming 

the Myth Onwanls: Revisioning jungian Therapy and Thought 

(2008) kitabının ortak yazarlanndan. 2004 yılında yayımlanan 

Çatı Katı kitabıyla Türkiye Yazarlar Birligi Öykü Ödülü aldı. Ya­

yımlanan diger kitaplan: Kırgınlık (Roman) 2017, Kar ve Ind 

(Roman) 2016, Yazma Cesareti (İnceleme) 2013, Ama Sizden 

Degilim (Öykü) 2012, Fildişi Kuyu: Edebiyat- Psikoloji- Kadın 

(İnceleme) 2011, Disparöni (Roman) 2008, Çatı Katı (Öykü) 

2004, Gizli Ozne (Roman) 2003. 
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Roman 

"Aman Allahım, burası çok sıcak! diye bağırdı içeri girer 

girmez:' 
"Afıyet olsun;' diye cevapladım. 
"Siz yeni misiniz burada?" 
"Bilmiyorum. Daha yeni geldim çünkü:' 

Bir hizaya diziimiş meşe ağaçları, gelincikler, ara ara da 
koyun sürüleri... Bir de gökyüzünde görünüp duran bir 

şeyler var ki uçurtma da değiller, uçak da. 
''Anne, bu adam deli mi? Saatlerdir hareket etmiyor:' 

"Sus kızım, ayıp. Duyacak!" 
''Ama ya deliyse, anne? O zaman ayıp olmaz, di mi?" 
Elektrik direklerini unutmuşum. Ama üzerlerinde, alt-

larında karga falan göremiyorum. Gözlerim kırmızıya ça­
lan bir toprak arıyor her yerde; bulamıyorum. 

"Beyefendi, bir cevap verecek misiniz artık?!" 
"Sizinle konuşuyorum!" 

"Beyefendi, biletinizi soruyorum! Biletiniz yok mu?" 

"Beyefendi!" 
Sesler içimde; sesler dışımda; sesler her yerde. Aynı telden 
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dağılan, aynı telde toplanan sesler var. Sesler uçuşup eriyor, 
sesler birleşip içiine doluyor; bu sesler bir mi ayn mı, uzak mı 

yakın mı; bir türlü ayırt edemiyorum. İçlerinde fısıltılar da 

var, mırıl mırıl konuşup duranlar da, çığlıklar da. Sesler kah 

bir sirene tutulup karışıyor, kah bir sirenden çıkıp geliyorlar. 
"Taze sirnit amca, sıcak sıcak. Bir tane vereyim mi?" 
Yok, bu göktekiler uçurtma da değil, uçak da. Ama içi­

mizde uzanan bitmez tükenmez bir çöl; onu biliyorum. 
Raylar, direkler, pervazlar ... Taşlar, çakıl taşları, yine 

çakıl taşları, basamaklar ... İnen basamaklar, çıkan basa­
maklar, yollar, yollar... Arnavut kaldırımları, tırabzanlar, 

balonlar, karıncalar, çalılıklar ... Bir musluk, iki gazoz ka­
pağı, üzerine de balkon, çamaşırlar. İp. Biraz çit, biraz kan. 

Erik. Aydınlık, karanlık; karanlık, aydınlık, karanlık. 

"Birine mi baktınız?" 
Ayakkabı bağcıkları. 
"Kardeşim, bir şey mi istediniz?" 
Yer bazen ayaklarımızın altında titriyor, yer bazen 

ayaklarımızın altından kayıp gidiyor. Bazen yer iki ayağı 
üstünde doğrulup üzerimizi örtüyor. Bazen kollarımızı 
ayaklarımızı bağlıyor. 

"Çok üşüyorum, Yasef' 
Nereye gitsek bir avuç toprak üzerimizi örtüyor. 
Cebimde bir avuç ateş taşıyorum. Yollar boyu yürüyo-

rum, yürüyorum; bir avuç ateşi atacak yeri bir türlü bula­

mıyorum. Ellerimi bir türlü cebime atamıyorum. Önüm­
den sayısız kadınlar, erkekler geçiyor. Sayısız kadınlar ve 

erkekler, sayısız erkekler ve kadınlar, önümden geçip geçip 

duruyorlar. Ayakları çıplak minik bir kız çocuğunun bur­
nu akıyor. Ben, üşümüyorum. 
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"Sahip olduklarımızı da verirsek geriye bizden ne kalır 

ki?" 
Bazen ellerimi parmaklarıma, bazen parmaklarımı el­

lerime geçiriyorum. 

Yitiyorum. 

Taşlar ve sokaklar... Taşlar ve sokaklar... Bozkırlar. 

Pantolonumun paçası yırtılmış, bileğimde diş izleri var. 

Ben yürüdükçe toprak kana bulanıyor. Bağrışlar her yanda 

yankılanıp duruyor. 

"Düş kırıklığına uğramayalım diye düş de kurmayalım 

istersen?" 

Elimizde ne var ne yoksa verecek miyiz? Elimizde ne 
var ne yok, gerçekten bilebilecek miyiz? 

"Beyefendi! işitmiyor musunuz beni?!" 
(( )) 

"Durun diyorum. Kimliğinizi çıkarır mısınız lütfen?" 

"Kimlik? Vakitsizlik gibi... Sallanıp düşmek ... Ya da 

düşmem ek, kalmaya çalışmak gibi. .. " 

"Ya rüzgar?" 

"Evet, rüzgar:' 

"Ohoo, uçmuş bu adam yaa!" 

"Beyefendi, duyuyor musunuz beni? Kimliğiniz diyo­

rum! Kimliğiniz var mı üzerinizde? Nereye gidiyorsunuz?" 

"Kimlik?" 

"Kimlik, beyefendil Sınırdasınız, pasaportsuz geçemez­

siniz!" 
"Pasaport, diye mınidamyorum farkında olmadan. Pa­

saport, biliyorum. Tabii, var pasaportum:' 

"Gösterin lütfen:' 
"Tabii:' 
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Elimi cebime atıyorum, ilk kez; parmaldanın yanıp tu­
tuşuyor. Alev alev yanan keseyi masanın üzerine bırakıyo­

rum. Bir avuç toprak, kesenin açılan ağzından, gün yüzüne 

çıkıyor. Masa, ağaçlar, gökyüzü, hep birden tutuşuyor. 
"Lütfen;' diye inliyorum, "bir yudum su verin bana ... 

Yollardır yürüyorum:' 
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Gerçek 

Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde Düşünen 

Adam Heykeli'ni arkanıza, Baştabiplik binasını önünüze 

aldığınızda sağımza düşen yolu dosdoğru takip edin; yolun 
.sonun dan sağa dönün; karşınıza çıkacak Acil Psikiyatri'nin 

önünden, bir yana sapmadan ilerleyin. Bir süre devam et­

tikten sonra sol tarafınızda, sarıya boyalı K bloklarını gö­

receksiniz. K blokları geniş bir alana yayılıdır, ama hep 
iki katlıdır. Binaların dört yanını çevreleyen pencerelerin 

hepsi de sıkı parmaklıklada örtülüdür. Bu parmaklıkların 

arasından size bakan dalgın, hüzünlü, ama içtenlikle gü­
lümseyen yüzler görürsünüz. 

Benim adım Nihan Kaya. 26 yaşındayım. İngiltereCie 

Psikanaliz üzerine eğitim aldığım bir ara, benim de yolum 

bu K bloklarına düştü. Elimde boş bir dosya, yetkili merci­
Ierin karşıma çıkan tüm kapılarını çaldım. 

"Tezimde referans olarak kullanmak üzere hastaları­
nızdan biriyle görüşmek istiyorum. Eğer izin verirseniz, 
sadece on ... " 

"Gazeteci misiniz?" 
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"Hayır. Fa .. :' 

"Mümkün değil! Burayı derhal terk edin:' 

"Fakat ... " 

"Özür dilerim, sizinle daha fazla konuşamam:' 
K, L ve H servislerinin birbirlerine değişik açılardan 

bakan blokları arasında, günlerce aşağı yukarı gezinip dur­

dum. Ne zaman ortalıkta dolaşan hastalardan birinin ya­

nına yaklaşmaya yeltensem, aniden bitiveren mavi ünifor­
malı bir görevli "Ne istemiştiniz?" diye araya girerek beni 

durdurdu. Ben etrafa aval aval bakınırken bana heyecanla 

uzaktan "Siz burayı yeni kazanan stajyer misiniz?" diye 
seslenenler de olmadı değil. Ne var ki, h uyum kurusun işle, 

bir türlü yalan söyleyemem. Önüme çıkan birkaç uyduruk 

fırsatı da böylece tepmiş oldum. 

Bahçedeki hastaları bir köşede yalnız yakalayabildiğim 

ender zamanlar da oldu gerçi. Yanlarına yaklaşıp fısıltıyla 

"Buralarda sizin birlikte oturduğunuz, televizyon izlediği­

niz, böyle, ne bileyim, kafeterya gibi yerler var mı? Beni 
oraya götürür müsünüz rica etsem?" diye sordum. Hemen 

hepsi "Bir çay, bir sigara parası abla, ne olur ... " diye cevap 

verdiler. "Tamam, istediğiniz çay parası olsun. Siz beni gö­

türün, ne isterseniz vereceğim:' dedim. Kimi beni düz bir 
duvarın önüne götürüp "işte ... Çay param abla ... " dedi. 

Kimi beni daha hiçbir yere götürmeden avcumdaki parayı 

alıp kaçtı. Ama her biri, istisnasız olarak, benden bir şeyler 
almadan beni bırakmadı. 

K bloklarının orada yine ne yapacağımı bilmeden, boş 

boş gezindiğim bir gün, ücra bir köşedeki parmaklıkların 
ardından genç bir adam bana doğru seslendi: 

"Abla, bakar mısın abla; yiyecek bir şey var mı yanında?" 
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Cebimde yarım paket çikolatadan başka bir şey bula­
madım. 

''Aç mısınız? Yemek vermiyorlar mı burada size?" 

"V ermezler mi abla, veriyorlar tabii. Ama, deli olmayın, 

hiç güveniJip yenir mi onların verdiği?! Ya zehir karıştır­

mışlarsa içine, ya zihnimi kontrol edecek bir ilaç atmışlar­

sa? Allah korusun, ya domuz yağı, eşek eti varsa yemeğin 

içinde!" 

"Nasıl besleniyorsunuz o zaman? " 

Genç adamın bakışları birden ciddileşti: 

"Üzerinizde herhangi bir kayıt cihazı, fotoğraf makine­
si, faks aleti, cep telefonu varsa sizinle görüşcmcm. Lütfen 
açıklayın:' 

"Cep telefonuru var ama isterseniz kapatabilirim, de­

dim:· 

Telefonumun kapalı ekranını görünce rahatladı. 

"Doğru söyleyin, kim gönderdi sizi buraya? Hangi ül­

kenin, hangi örgütün ajanısınız? Vatan haini misiniz? Tür­

kiye Cumhuriyeti'nin bölünmez bütünlüğünü bölmek ve 
parçalamak adına ne gibi girişimleriniz var? Türk müsü­

nüz? Müslüman mısınız?" 

"Kendi kendisine ihanet etmemek için çalıalayan bir 
kimseden başkası değilim;' dedim. 

"Kendinize sadık kalırken, vatana ihanet ediyor olma­

yasınız sakın? Doğru söyleyin, hangi makamlara rapor 

edeceksiniz söylediklerimi? Ben ölürüm, sürünürüm; ama 

vatanıma, milletime, örflerimize, gelenekierimize ihanet 

ettirmem!!! Bir de ... Bekarım. Sizin de gözleriniz mas­

mavi. Gökyüzünde uçan kuşlarla uçaklar arasındaki farkı 

sezebildiniz mi? Ben bu farkı anlamak için buradayım. 
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Gökyüzüne istediğiniz kadar uzun bakmaya çalışın; ba­

kışlarınız bir müddet sonra muhakkak geri çevrilecektir. 

Adınız Ferda mıydı acaba?" 
Parmaklığın arkasındakiler "dışarıdaki" yiyecekleri 

fena halde özlemişlerdi. O günden sonra, market rafların­

da bulabildiğim krakerleri, bisküvileri, şekerleri bir çanta­
ya yükleyerek Akın'ın servisindeki o ücra parmaklığa gö­

türmeye başladım. 

"Abla ya, dün televizyonda gösterdiler; patiatınca her 
yeri uçuran bir sakız çıkmış. Yarın ondan da getirsene:' 

"Sus lan, sıkboğaz etme kızı. O kadar florasan var etraf­

ta; sakızı ne yapacaksın?" 

"Ya abla, iyi ki akıl etmişsin şu muzlu sütü. Viyana gün­
lerim geldi aklıma. Hey gidi günler, ne güzel okyanus kıyı­

sında oturup muzlu süt içerdik:' 

"Salak, Viyana'da muz olmaz ki:' 

"Hee, süt de olmaz ... " 
"Ayakta kaldınız abla, sandalye getirtelim size?" 

"Çay, kahve ikram edelim?" 

"Hadi lan hergele, sandalyeyi nasıl çıkartacaksın dışa-
?" rı. 

"Çayı kendisi buldu da sanki ... " 

'1\şkolsun yaa! Ne var, yollatırız bir sandalye dışarı. Ye­

ter ki abiarn istesin:' 

"He, oldu. Helikopter de indirtelim istersen. Oğlum, 

farkında değilsin galiba; biz kaç senedir burnumuzun ucu­

nu uzatamıyoruz dışarıya!" 

"Hadi be, serseri..." 

"Sandalye istemiyorum da, dedim, içeri girmenin bir 

yolunu bulur muyum, onu söyleyin bana:' 
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"İçeri? Tabii:' 

"Tabii ya, ondan kolay ne var:· 

"Girersin abla, ne olacak? Bak, biz hep içerdeyiz:' 
"Nasıl girilir peki?" 

Ani bir uğultu, her ağızdan bir ses, bir karmaşa ... 

"Girilir ... Evet, tabii, girilir:· 

"Girilir ... " 

"Herkes giriyor canım!" 

"Ya, öyle, getiriyorlar işte. Giriyorsun. Öyle, giriyorsun:' 
"Hee, girmesi kolay, kolay da, sonradan çıkması biraz 

zor işte:· 

Aralarından biri beni içeri iple çekebileceklerini söyle­

di. (Aynı zemindeydik). Bir diğeri pencerenin yanındaki 
şömineden girmemi önerdi. (Pencerenin yanında şömine 

filan yoktu). Zaten içeride dolaştığıını söyleyenler çıktı. Bu 

arada bir tanesi arkalarından "Deli ab la bunlar, deli; ciddi­
ye alma:• diye işaret ediyordu. 

Beklenmedik şekilde düzgün konuşan bir ses: 

"Hanımefendi, siz ne yapıyorsunuz burada?" diyene 

kadar Bakırköyae bir başka dünyanın daha var olduğunu 
unutmuşum. 

"Ben . .. Belki de yapmamarn gereken bir şey yapıyo­

rum. Ama izin verin, açıklayayım. Lütfen birkaç dakika 

için bile olsa içeri alın beni:' 

Ben sağlık personelinin odasında otururken hastane 

Akın'ın "Ferdaa! Burdayım Ferdaa!" haykırışlarıyla yankı­

lanıyordu. 
"Ferda siz misiniz?" 

"Hayır. Yani, evet ... " 

"Ferhaat! Bırak kızı Ferhat! Bak, rekabeti sevmem, bi-
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lirsin! Kız benimle konuşmaya geldi, seninle değil! Bırak 
kızı, buraya yolla hemen!" 

"Sanırım ... ondan hoşlandığımı zannediyor ... ;· dedim. 

"Bakın işte, gördünüz mü yaptığınızı? Yoldan geçen­

lerle konuşur gibi konuşamazsınız bu insanlarla. Tahmin 

etmediğiniz işler açılıverir:' 

Akın oturduğum yerin çarprazına düşen parmaklıklara 

yaslanmış, odanın aralık kapısının ardından bana hayran 
hayran sırıtıp duruyordu. Bir gün bu sahneyi içim acıyarak 

hatırlayacaktım. 

"Belki ... Kapıyı tamamen kapatsak iyi olacak. Akın sü­

rekli beni izliyor:' 
"Akın, sizi görüyor mu şu an?" 

Sağlık memuru bana hastalada hiçbir şekilde görüşme­

mem gerektiğine ilişkin uzun bir nasihat çektikten sonra, 
beni kapıdan Bakırköyöe bir daha hiç görmemek üzere, 

uğurladı. Ayrılırken, 

"Halbuki siz ne şanslısınız:' diye mırıldandım. içeriye 

istediğiniz gibi girip çıkabiliyorsunuz. 

"Şanslı mı? Hanımefendi, ben burada, çalışıyorum!" 

"Çalışmak" kelimesi zihnime yeni bir ışık gibi, bir daha 

düştü. Ertesi gün Bakırköy Hastanesi'ne temizlik görevlisi 

olmak üzere başvurdum. Şansım yaver gitti; bir ay sonra 

K4 servisinde oradakilerin kısaca "paspasçı" dediği işe baş­

lamıştım. 

"Yaa, gördün mü, bizim şekerci Ferda paspasçı olmuş!" 

"Ben zaten biliyordum onun da bir gün buralara düşe­

ceğini:' 

1 6  

"Ben de. Gözlerinden anlamıştım:' 
"Bir tuhaf bakıyor sahi:' 
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"Onda paranoid şizofreni başlangıcı görüyorum ben:' 
"Yazık oldu kıza, yazık!" 

Yasef Abravanel'i ilk o zaman, K4'te yerleri paspaslama­
ya başladığım günlerde fark ettim. 
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Roman 

"Yemek vakti!" 

"Abravanel, yemek vakti!" 

'�bravanel, yemeğe gelmiyor musun?" 

"Bak, kalmayacak sonra, ona göre!" 

"Yurdun Doğu kesimlerini etkisi altına alan yağmur 

günün ilerleyen saatlerinde de artarak devam edecek:' 

"Mutluyum, arkama yaslandım; iyi ki ona rastladım!" 
"Şükrü Saracoğlu Stadyumu'ndan şimdi merkez stüd­

yolarımıza ... " 

"Kayserispor-Sivasspor karşılaşması ... " 

"Puan ... " 
'�bravanel, yemek istemiyormuşsunuz herhalde:' 

·�cıkmadınız mı?" 

"Ne kadar zamandır yemek yemediğinizin farkında mı-
sınız?" 

"Konuşmayacak mısınız?" 

"Boncuk dizmeyi çok sevdiniz herhalde:' 

"Zehra hanıma söyleyelim, daha çok boncuk getirsin 

size:' 
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"Hiç ara vermeyecek misiniz ama?" 
"Kımıldamayın lütfen:' 

"Gençlerbirliği 1 - Ankaragücü o:' 
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Gerçek 

"Bıktım şu Abravanele serum hazırlatmaktan!" 

Yasef Abravanel'i ilk o zaman, K4'te yerleri paspaslama­

ya başladığım günlerde fark ettim. Ufak tefek, ilgi çekecek 
derecede zayıf, kendi halinde, fevkalade kibar, zarif bir 

beyefendiydi. Ne kadar zamandır buradaydı bilmiyorum, 
ama epey olmuş olmalı. Yaşı da herhalde altmışının üze­

rindeydi. Sağlık sorunları vardı. ilerlemiş astıını zaten yor­

gun olan kalbini ara ara sıkıştırıyor, Yasef 'in beden sağlığı 

doktor ve hemşireler tarafından sıkı kontrol altında tutu­

luyordu. Yasef 'in ise hiç de sağlığını umursar gibi bir hali 

yoktu. Kendisine yapılan tıbbi müdahalelere, vücudu sanki 

ona değil de bir başkasına aitmiş gibi kayıtsızca boyun eği­

yordu. 

Yasef diğerlerinin arasına karışmaz, bir köşede boncuk 

dizerdi. Fazla konuşmazdı, ama bazen kendi kendisine mı­

rıldandığını duyardım. Biri onunla konuştuğunda karşılık 

vermediği de olurdu, ilgisiz kelimeler sarf ettiği de. Fakat 

ona çay götürdüğümde (günlerce yemek yemediği olsa da 

çayını her gün mutlaka içerdi) bana kusursuz bir nezaket-
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le teşekkür eder, beni ne zaman dolapları silerken, san­
dalyeleri yerleştirirken görse başıyla hafifçe selamiayarak 

gülümserdi. Yatağını her zaman kendisi toplardı. Şaşılacak 

kertede titiz ve düzenliydi. 
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Roman 

"Duyduğuma göre pantolonlarının ütüsünü beğenmiyor­

muşsun:' 
"Doğru, efendim:' 

"Bir önerio var mı, peki? Ütüyü senin yapınana izin mi 

verelim?" 

"Kelimeler, efendim. Hepsi kelimelerden ibaret:' 

"Nasıl yani? İzin vermez miyiz diyorsun?" 

"Rica ederim. Cam kırıkları eriyene kadar bekleyelim. 

O kadar:' 
"Buz parçacıkları gibi mi?" 

"Köpük helva yediniz mi hiç? Kaşığı istediğiniz kadar 

batırıp çıkarın içine, yüzeyi yine kendisini bulur, kendili­
ğinden. Kırıştıramazsınız. Suyun pürüzü olabilir mi? Yü­

zeyini ne kadar değiştirirseniz değiştirin, olabilir mi?" 

22 

"Hemşire, Abravanel'i yatağına götürür müsün lütfen?" 

"İyi geceler diliyorum, efendim:' 
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Gerçek 

"Bıktım şu Abravanel'e serum hazırlamaktan!" diye sızian­

dı yine Aydan. "Duydun mu, Abravanel?" 

Yasef hiç hareket etmeksizin oturuyordu. Cevap ver­

medi. Aydan Yasef 'in kolunu sıyırdı. Sonra, birden durdu. 

Yasef 'in yanına ilişti. 

"Boşver be Yasef;' dedi. "Seni hak etmiyormuş karı belli 

ki. Değer mi kendini bu kadar üzmeye? Sağlam pabuç olsa 

kocasını bırakıp da elin adamıyla kaçar mıydı hiç?" 

Kalkıp gidecek mi diye merakla, Yasef 'in yüzüne bak­
tım. Yüzünde tek çizgi dahi oynamamıştı. Belli belirsiz, 

"Kolum üşüdü;' diye mırıldandı. 
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Herkesin bir derdi var. Mavileri ayrı, pembeleri ayrı ipe di­

ziyorum. İpler odayı parçalara bölüyor. Parçaların içinde 

tekrar tekrar bölünen siluetlerin (her şey, sadece bir yan­

sıma çünkü) her biri ayrı bir yanılsama peşinde koşuyor. 

Çoğu yanlış yerde, çoğu yanlış iz peşinde. Doğru da yok 

değil odada; ama o da parçalara bölünmüş, ayrı köşelere 

gizlenmiş. Kimse bulup toplamıyor. Bir kaybolmuşluk ki, 
mahfuz ile mahfaza birbirine uymuyor. 

Etrafıma bakınıyorum. Herkes, yanlış işin peşinde. Ça­

resiz, kendime dönüyorum ben de. Mavileri ayrı, pembele­

ri ayrı ipe diziyorum. 
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Gerçek 

Yerleri siliyordum. Birden, beni izlediğini hissettim. Dön­

düm. 

"Yasef, bir şey mi var?" 
'1\h, afedersiniz:' diyerek silkindi. "Bir an, yüzünüzün 

içinde bir yüz gördüm gibi geldi. Bedeninizin içinde bir 

başka beden gördüm gibi geldi bir an:' 
Yanına oturdum. 
'1\nlatın. Lütfen:' 

Emsalsiz bir zarafetle yüzünü, tüm bedeniyle birlikte, 

bana çevirdi. 

"Dün ziyaretçi defterinde memure hamının yazısını 

gördüm, Ferda hanım. El yazısı ellerine, parmaklarının 

şekline hiç uymuyordu. Elleriyle el yazısı arasında bir boş­

luk var gibi. Parmaklarıyla kalemi arasındaki vakitte bir 
şeyler olmuş da, kimseler duymamış, hissetmemiş, fark 

etmemiş gibi:' 

"işte, sizin yaptığınız işle de sizin aranızda aynı boşluk­

tan var, Ferda hanım. Yerleri paspaslıyorsunuz, masaları si­

lip düzenliyorsun uz; ama elinizdeki bezle, paspas sopasıyla 
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sizin, sizin bedeniniz arasında bir uyumsuzluk var. Yanlış 
anlamayın; işinizi kötü yapıyorsunuz demiyorum. Bila­

kis, gayet dikkatli, özenlisiniz. Yaptığınız işe odaklanma, 

kendinizi bütünüyle vakfetme yeteneğiniz bariz. Sonuç da 
zaten ortada: Her yer tertemiz, düzgün. Fakat, Ferda ha­

nım, tüm bunlara rağmen, tekrar pahasına söylüyorum ki 
rağmen, siz işinizi yaparken hareketlerinizle kendiniz bir 
bütün değilsiniz. Siz yanlış yerdesiniz, yanlış hareket için­

desiniz; işinizi iyi yapmanız bile, bu gerçeği değiştiremiyor. 

Bilmem bir anlam ifade ediyor mu bu söylediklerim size?" 

Başka bir kelime etmeye ihtiyaç duymaksızın işine dön­
dü. Ben de oturduğum yerden kalktım. Kendi kendine mı­

rıldanır gibi, "Suyun üç hali var;' dedi. 

Fakat ikimiz de aslında benimle konuştuğunu biliyor­

duk. 
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'1\bravanel, bir şey söylemeyecek misin?" dedi. 

Kravatının üzerinde lacivert çizgiler vardı. 

"Yine hiç konuşmayalım mı? Karından yine hiç bahset­
meyelim mi?" 

Konuşurken üst dudağı fazla hareket etmiyordu. Dar, 

bitişik üst dişleri bu dudağın arkasında hapsolmuş gibiydi. 

"Neler olduğunu hatırlıyor musun?" 

Ceketinin omzundaki bir fıske toz . . .  Ama tutup silke­

lenmez şimdi. 

"Yemeğe gidelim mi?" diye sordu. 
"Olur;' dedim. 
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Hani sürekli kolye, tespih dizdiğini biliyordum ya; bu kol­

yelerden birini bana armağan etmek isteyeceği hiç aklıma 

gelmemişti. 

"Kızıl-kahve taşlardan, sizin için dizdim; dedi. "Rengi 

üzerinizdeki kazağa uysun diye:· 

Ziyaretine gelip giden kimsesi yoktu. Neden burada 

olduğunu da bilmiyordum; davranışları bana son derece 
makul görünüyordu halbuki. Kolyeyi her zamanki soylu 

inceliğiyle bana uzattığında anladım; ruhu da avuçları gibi 

açık, apaçıktı bu adamın, görünenin, zannedilenin aksine. 
Düşünerek geçirdiğim dakikaların onun yanında boşu bo­

şuna olduğunu anladım. 

"Doğru mu tüm bu söylenenler, Yasef?" diye sordum, 

bu sefer hiç düşünmeden. "Karını öldürdüğünü söylüyor­

lar; başka bir adamla, hem de senin arkadaşınla kaçması­

nı hazınedemediğini söylüyorlar. İkisini de öldürdüğünü 

söylüyorlar. Doğru mu?" 

Gülümsedi. Çok içten, çok sıcak, huzurlu, şefkatli bir 

gülümseyişle gülümsedi hem de. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onlar:' dedi nihayet, "zihinlerinde hep aynı hikayeyle 
yaşarlar. Ne zaman ardışık birkaç olay yaşansa gözlerinin 
önünde, başka bir yol bilmediklerinden olsa gerek, arala­
rındaki ilişkiyi de hep bu tek hikayeye bağlarlar. Onlar yal­
nız hikayeler bilirler; bu yüzden de sayısız varlıklar arasın­
da tek, yalnız bir varlık olarak yaşayıp giderler. Kalabalık 
dedikleri şeyin yalnızlık, yalnızlık dediklerininse kalabalık 
olduğunu hiç fark etmezler. İşte, bu yüzden, kelimelerin ne 
kadar tehlikeli olduğunu da bilmezler. Kelimelerin içinde 
yalnızca, yalnız kelimeler görürler:' 

"Sen de o kelimelere sahip olabilmek uğruna hikayeyi 
feda edenlerden mi olmak istiyorsun?" diye sordu. 

O an anladım, bir kez daha; neyi anladığımı anlamak 
aylarımı alacak olsa da. 

"Hayır:' dedim inançla, "senin gibi kaybolmayı göze alı­
yorum; eğer sonunda kendime varahilrnek varsa:' 
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Kelimelerin içinde kelimeler gördünüz gibi mi geldi bir an? 

İçimizden gelip geçeni siz de duydunuz mu? 
İnsanlar Boğaz'da motora binip gezmekten neden hoş­

lanırlar, hiç düşündünüz mü? Özellikle de şu, kıyının ya­

kınından ağır ağır geçen tenezzüh vapurlarının çokluğuna 
dikkat ediniz. Ve düşününüz ... 

Bir insan zevk olsun diye neden denize çıkar? Suya gir­

meden hem de! Karadan ayrılma hissi için olmasın? İnsan­

lar, karadan ayrı olduklarının tadına varahilrnek için kara­
ya yakın, ama onu ondan ayrı, denizden seyre dura dura 

geçiyor olmasınlar? 

Karadan ayrılmak için denize çıkmak gerekir; ama de­

nizde olduğumuzun tadına varahilrnek için de denizden 
karaya bakmak esastır. 

30 

Öldüğümüz için mi hayata bakıp duruyoruz yoksa? 

Yaşasak ölüme bakardık 
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Tezimi teslim etmem gereken tarih yak.laşıyordu. Halbuki 
henüz tek kelime dahi yazmamıştım; huzursuzdum. Hani 

bazen ne kalabilirsiniz ne gidebilirsiniz ya; işte ben de öyle 

bir aralıkta, aradaydım. Bakırköy içime işlemişti. O kadar 

ki, buranın sakinlerinden birini alıp da kağıda dökmek, 

not etmek, ulaşılmaz uzaklıkta görünüyordu bana. Onları, 
birer birer, içimde hissediyordum. Kağıt ise ayrılıktı; uzak­

laşmak, uzaklaştırmaktı. 

Gittiğim her yerde Akın'ın bakışlarını üzerimde hisse­
diyordum. Ben Kafkasya kökenliyim; tenim esmer, gözle­

rim kahverengi değil. Akın Türk olmadığımı, Türk olmadı­

ğırndan da vatana ihanet planları için çalıştığım şüphesini 

içinden bir türlü atamıyordu. Bana durduk yere bir hiddet­
leniyor, bağırıp çağırıyor; bir yumuşayıp, bakışlarımı yü­

züne çevirmem, bir an için bile olsa gözlerinin o gün nasıl 

baktığını görmem (gözlerinin her an, her ayrı şeye bakar­
ken fark.lılaştığına inanıyordu) için yalvarıyordu. Güven­

sizlik.le güveome isteği, deniz ile ayağını basmak istediği 

kara arasında sıkışıp kalmıştı; hepimiz gibi. 
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Ben Bakırköyöe binaların arasında gezinirken bazen 
üst katta parmaklıkların ardında bir koğuştan hep bir ağız­

dan bağıra bağıra türkü söyleyen, el çırpan bir grup insa­

nın sesini duyuyordum. Bazen de, biri bir şarkı söylemeye 
başlıyor, hemen karşısındaki, ayrı bir makamda, başka bir 

şarkı söylemeye koyuluyor, uzak bir köşeden bir başkası 

onlara yeni bir şarkıyla katılıyor, aynı anda dört ayrı taraf­

tan, birbirine hiç uymadan yükselen ses karmaşası dinli­
yordum. 

Bakırköyöeki insanlar minnet etmeyi pek bilmez, akıl 

etmezler. Y ine de, içlerinden birine bir fincan çay uzattığı­
nızda, ellerinde olsa o an kalplerini size sunabileceklerini 

içinizde duyarsınız. Halbuki, yerinden sökebilecekleri bir 

kalpleri olduğunun bile, çoğu zaman farkında değillerdir. 
Kalpleri de bu yüzden hep ortada, ortalıktadır. Bakırköy 

Hastanesi'ndekiler, üzerlerindeki kıyafetler bile kendi­

lerine ait olmayan insanlardır. Ama aralarında bundan 

şikayetçi olanına hiç rastlamadım. Hastaneye yatanlar, 
içeri girmeden önce giysilerini çıkarıp verir, bir daha da 

kendi kıyafetlerinin nerede olduğunu sormayı akıllarına 

hiç getirmezler. 

Dedim ya, aslında kalpleri apaçıkta, ortalıktadır. Ne 

sorsanız söylerler; hatta siz sormadan söylerler. Hepimizin 

bir derdi var. Onların tek farkı, dertlerini açıkça ifade et­

rnekteki cesaretleri, cüretleridir. 
Dertlerini benimle hiç çekinmeden, bazen yanlarına 

oturmama bile gerek kalmadan anlatırlar. Bir gün hastalar­

dan biri, Kazım, bana: 

"Çok bunaldım, Ferda:' dedi. "On iki yıldır peşimi bı­

rakmıyorlar. Nereye gitsem önümde, arkamda, etrafımda-
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lar. Bir an nefes aldırmıyorlar. Ne zaman bitecek bu işkence, 
bilmiyorum. Ne yapsam onlardan kaçıp kurtulamıyorum, 

saklanamıyorum:' 

"Benim de peşimi bırakmıyorlar:' dedim. "Ben de nere­
ye gitsem soluklarını ensemde, çevremde, hatta görmedi­

ğim, bilmediğim yerlerde hissediyorum. Yolda hep topal­

layarak, bazen de hoplayıp zıplayarak yürümek istiyorum; 

onlar yüzünden yapamıyorum. Aldımdan geçenleri hep 

içimde tutuyor, bütün düşündüklerimi her yerde söyleye­

ıniyorum:' 

"Testere:' dedi. "Bu yaratıklar beni esir aldılar. Elimi 
kolumu bağlıyorlar:' 

"Fark etmez:' dedim, "beni de esir aldılar. Senin gibi, 

ben de ellerini, yüzlerini bilmem. Bir tanesini karşıma alıp 
da konuşamam. Ama, esirim işte; metroda kapılar açılır 

ve uzaktan bir çello sesi duyulur; kalbirn yerinden fırlar, 

ağzımı açıp tek kelime edemem. Kalabalık halinde bir 

restoranda oturuyor oluruz; uzaktan, kırılan bir bardağın 
şangırtısı işitilir; bir şey hatırlar ve paramparça olurum; 

belli etmem. Bazen yolda gözleri yerde yürüyen insanlar 

görürüm; yanlarından geçip giderim. Ellerini bilmem, 
ayaklarını bilmem, seslerini bilmem; ama her gün bana ne 

fısıldarlarsa onu yaparım. Asker olup da komutanımı ne 

zaman görsem selam çakarım. Tiyatroda oyun sona erip 

oyuncular birer birer sahneye çıkınca, çok kısa da sürse, 
alkış tutarım. Yolda yürürken bir marş işitsem, anında ha­

zır ol duruşuna geçerim. Sevrnem emredilen adamlara ne 

yapsam içimin ısınamadığını, sevmemem yönünde baskı 
yapılaniarınaysa içten içten hayranlık bestediğimi kimseye 

belli edemem. Geceleri yatmadan önce pijamalarımı giyer, 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sabahları çıkarırım. Dışarı çıkmadan önce saçlarımı tara­

rım. Biri bana ne zaman 'Nasılsın' dese 'İyiyim. Ya siz?' diye 

cevaplarım. Acıkınca yemek yer, yağmur yağınca şemsiye­
mi açarım. Biri bana elini uzattığında ben de aynı hareketi 

tekrarlarım. Her gün, ayrı ayrı, ruhumu satarım:' 

"Yok;' dedi Kazım acıyarak, "senin yaratıklar daha in­

safsızmış. Ben istediğim yerde istediğimi söyleyip yapabi­

liyorum çok şükür:' 

"Topraktan geldiniz, toprağa döneceksiniz;' dedi Yasef 

oturduğu köşeden. "Buğday ambarında ya tavuk, ya ka­
rıncasınız ikiniz de. Açsınız, tutuksunuz, kendinizden yo­

rulmuşsunuz. Bir kez de kulaklarınızı yere koyup, uyuyan 

volkanı dinteseniz ya! Her gün binlerce fermuar açılır, her 

gün binlerce ceketin düğmesi iliklenir. Ben nereye gitsem, 

içeride kalırım:' 

"İşte şimdi doğru söyledin;' dedi Kazım. "Ben de park­

Iara giderim ama çimiere de çiçeklere de hiç basmam:' 
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"Evet;' dedi Ferda, "gerçekten de öldürdün mü karını?" 
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Beş ayrı yanda beş ayrı silah sesi birden patladı. 
"İyi ama;' dedi Hasan, "sen bayansın. Bayanlar askere 

gitmez ki!" 
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"Konuş ulan! Sen mi öldürdün karını?" 
"Ne arıyordun sınırda? " 

"Kaçıyordun, değil mi? Gece gündüz yollardaymışsın:' 

"Olaydan sonra hemen kaçtın tabii, değil mi? " 
"Nereye gidecektin sanki? " 

"Konuş dedim ul�! " 

"Bir yudum su:' dedim, "lütfen, birazcık su verin bana." 

"Bak, halL.!!!" 

"Nur Abravanel. Karınmış, değil mi? Anlat:' 

"O yanındaki adam sevgilisiyın iş, öyle mi? Haberin var 

mıydı senin önceden de? Arkadaşın olduğu doğru mu? " 
"ülke dışına kaçıp kurtulacağını sandın, değil mi? " 

"Lütfen, su .. :' 

Sonra o adam yine bir şeyler söyledi, ama ne olduğunu 

burada söyleyemem. Bu arada bir şeyler daha oldu, ama 

onları da anlatamam. 

Sonra ... Yüzüm ıslaktı ... Konuşmaya başladılar. 

"Şimdi, bak. Karın Filistin asıllı. Sen Yahudi'sin. O 
adam .. . Neydi adı? " 
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"İmran:' 
"Ha, evet, İmran. İmran Reda. Nur'la ölen adam. O da 

Filistinli. Bilmiyoruz sanma yani. Şimdi, bir işler var bu 
işin içinde, değil mi? Seninle de ilgili yani, değil mi? Bir 
örgüt mü kurdunuz, bir şeyler mi planladınız, ne yaptınız? 
Suya mı düştü planınız? Seni orta yerde bırakıp gitti karın, 
değil mi?" 

"Yeter;' dedim. "Lütfen ... " 
Sonra yine bir şeyler oldu, ama onları da anlatamam. 
"Yağmur .. :· diye fısıldadım. 
"Evet, biliyorduk zaten. Yağmur! Yağmur isminde bir 

kadın da var işin içinde, değil mi? Söyle, sevgilin mi? Kim, 
soyadı ne?" 

"Başkaları kim?" 
"Bak, biliyoruz hepsini. Sen de söyle, yeter. Sen de kur-

tul, biz de kurtulalım. Bırakalım seni:' 
"Yağmur . .  :· dedim. 
"Kim ulan bu Yağmur?" 
Yine bir şeyler, ama ... 
"Yağmur, ince . .  :· 

"Yağmur İnce!" 
"Başka?!" 
"Konuşsana ulan!" 
"Ben seni .. . . .  oraya ..... Allah!" 
"Gabriel.. :' 
"Gabriel!" 
"Yazın! Kim var başka? Yağmur'la, Gabriel'le mi işledi­

niz cinayeti? Yağmur İnce! Gabriel kim, Gabriel?" 
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"Oğlum, geçtiniz mi tutanaklara?! Yazın hemen!" 
"O da örgütten mi?" 
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Sonra her şey yine döndü. Yağmurlar, peçeteler, çiçek-

ler ... Tıraş takımları ... 

'1\mma inatçı herifmişsin be!..." 

" ............. ve ........... bile!" 
"Diner .. :· dedim. "Diner ... Diner ... :· 
"Diner kim? İsim mi, soyadı mı? Gabriel mi?" 

"Ne biçim isim bunlar be! Bir tane normal adam yok 

mu bunların içinde?!" 

" .............. tek ............. be!" 

"Der .. :· 
"Vir .. :· 
"Sa .. :· 
"Yü .. :, 

"Ne .. :' 
Her şey yitip gitmişti ki, bir avuç evrak çıkarıp önüme 

attılar. Bir avuç toprak gibi... 

"Bak işte! Tanıdın mı bunları?!" 

Ellerim titreyerek uzandı. Nur, yerde, kan başından mı 
akıyor omzundan mı bilemiyorum, lambalar parkelere 

karışıyor, ama kan var, kesin, donuyorum, Nur'un saçları 

dağılmış, yüzü susmuş, donmuş, kolu yanlış tarafa bakı­
yor, üzerinde pembe bluzu, boynunda ona aldığım kolye, 

kaymış, yana kaymış, yerdeki taşın üzerinde parlıyor, dö­

nüyor, uçuyor, Nur'un yanındaki de herhalde İmran, arkası 

dönük, çok, çok. .. 
Oluyor, dönüyor, çok şey oluyor, yıkılıyor, ama ben bil­

miyorum; yıkılıyorum. Her yandan çığlıklar yükseliyor. 
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"Serumu getirin:' 
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Nur'u tanıdığımda herhalde altı yaşında var yoktu. Demek 
ki ben de sekizirnde dokuzumda falan olacağım. O sıralar 
İstanbulöaki ve dünyanın birçok yerindeki Yahudi'nin yap­
tığı gibi babam da İsrailöen toprak satın almış, oraya bir ev 
yaptırmıştı. İstanbulöa oturuyor olsak da, dini bayramları­
mızda, resmi tatillerde, fırsat buldukça buraya giderdik. Ço­
cukluğum gözümde pek silik canlandığı gibi, Kudüs'teki bu 
evde neler yaptığıını da pek hatırlamıyorum. Gerçekten de 
pek bir şey yapmıyor olduğumdan olsa gerek. 'Ben ailemin 
tek çocuğuyum; beni çok üzerime düşerek, hayli ihtimarnlı 
yetiştirdiler. Hele hele polenlere alerjim okula başladığıın yıl 
astım nöbetleri halinde nüksetmeye başlayınca bu ilitirnam 
iyiden iyiye ziyadeleşti. Beni pek korur, kollarlardı. Evdeki 
herkes üzerime düşmek hususunda adeta yarış ederdi. 

Üzerinize afıyet, ben biraz "sünepe" bir çocuk idim; hahi 
da sünepe bir adamım zaten, desem yanlış olmaz herhalde. 
Sessiz, içine kapanık, yavaş çocukları bilirsiniz. Öyle pek 
belirgin bir özelliğim, uğraştığım bir alan, bir hobi, ilgimi 
çeken bir şey yoktu. Şimdi olduğu gibi, o zaman da son de-
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rece sıradan, pısırıktım. Herhalde önüme konulanları yer, 
ne iyi ne kötü notlar aldığım dersterime çalışır, bunlardan 
arta kalan vaktimde de her çocuğun uğraşabiieceği ufak, 
anlamsız işlerle meşgul olurdum. Hatırlamıyorum. Bir tek, 
Kudüs'teki Filistin asıllı komşularımızın oğlu Ali'yle oyna­
dığımızı, hayal meyal, hatırlar gibiyim. Bir de, onu, Nur'u 
hatırlıyorum. Ama bu, çok net . . .  

Nur Aliler'in evine hangi_ gün, nasıl geldi; bilmiyo­
rum. Ama Nur'un gelişi herhalde pek sessiz olmuş olmalı. 
Nur'un kendisindeki bu korkunç, aşırı sessizlik de zaten 
yıllarca devam etti. Korkutucu diyorum; bu sessizlik beni 
hem çok korkutmuş, hem de kalbimden, beynimden vur­
muş, sarsmış, hedefini şaşmaz bir ok gibi, daha ilk anda 
kendisine bağlamıştı. 

Nur' u ilk gördüğümde Aliler'in evinin önündeki taş bir 
hasarnağa oturmuş, önüne eğilmiş, elindeki bir çalı parça­
sıyla toprağa anlamsız şekiller çiziyor, ya da benim anla­
madığım, muhtemelen kendisinin de anlamadığı bir şey­
ler yapıyordu. Arapça "Merhaba;' dedim. Başını kaldırdı, 
ruhsuz bir sesle "Merhaba;' diye cevap verdi, sonra yine ne 
olduğunu benim bilmediğim, muhtemelen kendisinin de 
bilmediği işine geri döndü. O gün ve sonraki günlerde de 
onu hep orada, bu taş hasarnağa aynı vaziyette oturmuş, 
bu ne idüğü belirsiz işle uğraşıyor, ya da işte, böyle, bir şey 
yapmıyor gördüm. 

"Kim bu kız?" diye sordum Ali'ye. 
"Nur. Akrabamızmış." 
"Halanın, dayının kızı falan mı?" 
"Bilmiyorum. Akrabamızmış işte. Bizden başka kimsesi 

yokmuş:' 
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"Şimdiye kadar nerdeymiş?" 
Ali omuz silkti. 
"Bilmiyorum. Annesiyle babası ölmüş. Başka da kim­

sesi kalmamış. Babamlar alıp getirmişler. Bundan sonra da 
bizimle kalacak herhalde:' 

"Ne diye ölmüş ki ikisi birden?" 
Ali yine omuz silkti. 
"Bilmem. Hadi gidip misketlerimizle oynayalım." 
Diyorum ya, Nur hep sessizdi. Aşırı, korkutucu, nereye 

gitse yanında götürdüğü bir sessiziikti bu. Nur(iaki sessiz­
lik, onu daha ilk gördüğüm anda ruhumu deldi, iliklerime 
girip işledi, kanımı dondurdu, beynime hücum etti, benli­
ğiınİ aldı. Beni altüst eden, kaotik, sarsıntılı, gürültülü bir 
sessizlik oldu Nur'un sessizliği içimde. Nur bende zaten 
var olan sessizlikti; onu ilk gördüğüm anda tanıdım bu ses­
sizliği, içimi kapladı, ruhumu doldurdu, varlığıını çiğnedi. 
Bu sessizlik, sessizlikti; ama benim miskin, uyuşuk, kaypak 
sessizliğimden değil. Mağrur, esaslı, esrarlı, sağlam, mana­
lı, ne yaptığını bilen bir sessiziikti bu. Yine de sessiziikti 
işte. 

Nur'un boynu büküktü, ama bu boynun üzerindeki başı 
hep dimdikti. Aynı anda hem çok nahif, hem çok cüretkar 
bir yanı vardı Nur'un. Benim akıl sır erdiremediğim, aklı­
mın da zaten hiç ermeyeceğini daha o zamandan anladı­
ğım, bu hem çok zayıf hem çok güçlü, esrarengiz hal benim 
sümsük, cılız kişiliğimi o lahzada ezip geçti. 

Nur onunla konuşulduğunda cevap verir, kendisini te­
bessüm etmeye zorlar, sonra hemen susar, içine dönerdi. 
Ama yıllarca, kahkahalarla güldüğünü hiç görmedim. Ağ­
ladığını, mızmızlandığını, şikayet ettiğini de. 
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Ben çok basit, çok aleladeydim; Nur sırh, gizemli, esrar­

lı idi. Ben dardım, tek boyutluydum; Nur sonsuzluktu. Ben 
çelimsizdim, çer çöp gibiydim, işe yaramazdım; Nur diriy­

di, cesurdu, gözüpekti. Ben kaba sabaydım, düzdüm; Nur 

kırılgan, ince, zarifti. Ben odundum; Nur çiçek çiçekti. Ben 
savruktum; Nur derli topluydu. Ben siniktim, korkaktım; 

o dirençli, metanetliydi. Nur'un esası vardı; benim yoktu. 
Nur kendinden menkuldü. 

Nur inceydi, incecikti, ipincecikti. Düz siyah saçları 
incecik, bakışları incecik, esmer yüzü incecik, kemik­

leri, bilekleri incecik, duyguları incecik, elleri ayakları 

incecikti. Onu görür görmez anladım; Nur'un inceliği 
benim ruhumdaki incelikti, içimdeki zayıflıktı. Nur'un 

inceliğini almak, bozmadan, incitmeden, hırpalamadan, 

örselemeden, tamamıyla, olduğu gibi almak, saklamak, 
sarmak, içime koymak, kaplamak, muhafaza etmek için 
delice bir arzu duyuyordum onun bu her uzvu ayrı ayrı 

ince, tek, bütün, yekpare inceliğini her gördüğümde. Ben 

parça parçaydım, Nur bütündü; beni topluyordu, bütün­
lüyordu, bir araya koyuyor, adam ediyordu. Adam olmayı 
onunla anladım. 

Nur Aliler'in evinin önündeki taş hasarnağa oturmuş, 
elindeki çalı parçasıyla toprağa benim ne olduğunu anla­

yamadığım, muhtemelen kendisinin de ne olduğunu an­
layamadığı bir şeyler yapıyor, ya da, işte, hiçbir şey yapmı­
yarken ben karşısında oturuyor, onu saatlerce hayranlıkla 
izliyordum. Nur, her zaman her şeye karşı olduğu gibi, be­

nim varhğımı da ne dışhyor, yadırgıyor, ne de beni içine 
alıyordu. Her zamanki işine, o yaptığı, benim ne olduğunu 

bilmediğim ve muhtemelen kendisinin de ne olduğunu 
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bilmediği iş her ne ise işte o işe, ben orada yokmuşum gibi 
devam ediyordu. 

Bir gün, 
"Sen," dedim; "sen çok güzelsin:' 
"Ben çok yorgunum," dedi. 
"Hayır;' dedim; "sen çok güzelsin:' 
Tekrar o acı gülüınsemesiyle gülümseyip, benim ne ol­

duğunu anlayamadığım, muhtemelen kendisinin de ne ol­
duğunu anlayamadığı, o pek ciddi yaptığı gayr-i ciddi işine 
döndü. 

Bir keresinde, toprağı eşelediği yerden yüzünü kaldır-
madan, kendi kendisine mırıldanır gibi, 

"Hepsi orada kaldılar;' dedi. 
"Kim?" dedim. 
"Herkes;' dedi. 
"Kim herkes? Ben, annem, babaannem; hepimiz bur­

dayız:' 
Annemin hep bir kız çocuğu istemiş olduğunu o Nur'u 

tanıyana kadar fark etmemişim; yine de Nur'a karşı hiç­
bir kıskançlık duymadım içimde. Annem de, ailemin geri 
kalanı da, acımayla yoğun halde karışık da olsa, Nur'u bir 
çeşit sevgiyle, çok severdi. Annem Nur'u sık sık bize çağı­
rır; Nur her zamanki gibi, kendisine yapılan teklifiere hiç­
bir sevinç veya isteksizlik belirtisi göstermeden, itirazsız 
boyun eğerdi. Masamıza oturup bizimle o hiç değişmeyen 
sessizliği içinde yemek yer, sorulanları kısaca cevaplar, ye­
meği bitince kibarca teşekkür ederek sofradan kalkardı. 

Nur bazen bu akşariı yemeklerinden cuma günü bir çe­
şit aile töreniyle yenilenlere bile katılırdı. Ailem son derece 
gelenekseldi. Annem cuma akşamı erkenden sofrayı kurar; 
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annem, babam ve babaannem maaile kipalarını giyip Arvit 
namazını kılarlardı. Babam Arvit'i bitirdikten sonra şarap 
kadehini doldurur, şarabı Kiduş duasıyla kutsar, içerdi. El­
lerini yıkar ve masaya geçerdi. Eline iki sornun tam ekmek 
alır, ekmeği de kutsadıktan sonra parçalar halinde bütün 
aileye büyükten küçüğe doğru sırayla dağıtırdı. Yalnız, 
herhalde o soframızda misafir olduğu için, babam böldü­
ğü ekmek parçasını benden, hatta bazen annemden önce 
Nur'a verirdi. Nur kutsanmış ekmeği her zamanki nezake­
tiyle kabul ederdi. Fakat, cuma akşamı yemekte benim bile 
şarap içmeme izin verilse de, herhalde saygıdan olacak, 
kimse Nur'a bu kutsanmış şaraptan ikram etmeye yelten­
mezdi. Yemekten sonra babamın şeffiğinde yapılan duaya 
Nur da katılırdı. 

Babam Nur'u her gördüğünde onunla elinden geldi­
ğince ilgilenir, konuşur, Nur bu ilgiye yaşının çok üstünde 
bir olgunlukla karşılık verirdi. İbranice dışında hiçbir dili 
konuşmamaya yemin etmiş babaannem Nur'u kucağına 
oturtur, ona İbranice kelimeler öğretirdi. Nur onun öğret­
tiği kelimeleri birer birer tekrarlar, babaannemin bu küçük 
dil derslerini görmeye değer bir ciddiyede dinler, sonra, 
babaannemin kucağından kalkıp giderdi. Nur'a her zaman 
çok müşfık davranan annem, arkasından hep "Zavallı yav­
rucak. İçim eziliyor bu kızı gördükçe:' gibi laflar etse de 
ben annemin neden böyle konuştuğunu hiç düşünmez, 
sormaz, aklıma getirmezdim. 

İlk gençlik yıllarımda ne olduğumu ya da olmadığımı 
Nur'un varlığı keşfetınemi sağladı. Ben vasat, sıradan, basit 
bir insandım. Tek özelliğim, tek yeteneğim vardı; o da ehl-i 
aşk olmaktı. Ben hiçbir şeydim; Nur tek başına her şeydi, 
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her şeyimdi. Nur'un ötesinde benim de hiçbir anlamım, 
özelliğim, merakım kalmıyordu. Nur bana kendimi veren 
şeydi. O olmayınca ben de hiç kalmıyordum. Ben boştum, 
bomboştum, bölük pörçüktüm; Nur tekti, doluydu. Kendi­
sinden ibaretti. 

Ehl-i aşk olmaya gelince, evet, Nur'un mayasında da 
ehl-i aşk olmaya dair genel bir temayül, genel bir yetenek 
fazlasıyla mevcuttu elbette. Ama Nur benim gibi tek yönlü 
değildi; o mizacen, genel olarak, kendi kendisinden yüklü, 
ihtiraslıydı. Farklı ateşleri haizdi; her an yanıp tutuşmaya 
meyyaldi. Bu yüzden de, o nasıl benim karşımda her şeyse, 
ben onun önünde hiçbir şeydim. 

Nur İsrailae yatılı bir lisede okurken sık sık onu ziyare­
te giderdim. Yatılı bir lise diyorsam, liseden başka her şeye 
benzeyen, hatta, okuldan çok, Filistinli kızların kaldığı bir 
çeşit yetimhaneye benzeyen, eğreti, berbat bir yerdi burası. 
Doğru dürüst ders işieyebildiklerini de hiç sanmıyorum. 
Ama Nur hiçbir zaman şikayet etmezdi. Beni yüzünde iti­
dalde bir tebessümle, ne sıcak ne soğuk, ama yine de ken­
disine göre sevecen bir tavırla karşılar, karşısına oturtur, 
bir ihtiyacı olup olmadığına dair sorularımı her zaman 
kesin bir "hayır"la yanıtlar, getirdiklerimi nazikçe teşekkür 
ederek kabul eder, ailemdeki insanların birer birer hatrını 
sorar, benimle bir müddet suya sabuna dokunmayan mev­
zularda muhabbet ettikten sonra müsaade ister, kalkar gi­
derdi. 

Liseden sonra okula devam etmedi. Benim neresi ol­
duğunu tam bilemediğim ve muhtemelen başkalarının da 
neresi olduğunu tam bilemediği tuhaf yerlerde, benim ne 
olduğunu tam bilmediğim işlerle meşgul olarak yaşadı bir 
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süre. Buralarda kalmayı o istedi. Aliler<ie, ileden bilmem, 
bir türlü rahat edemedi. Aliler'in yanındayken kalbi hep 
ötede, duvarın öbür yanındaydı. Bu yüzden, Ali'nin aile­
siyle ilişkileri hiçbir zaman sıkı olamadı, yerine tam otu­
ramadı. Ben İstanbulaa, üniversitede okuyor olsam da 
İsraile her uğrayışımda izini sürmeye devam ettim Nur' un. 
Zannediyorum Nur'un nerede olduğunu, ne yaptığını, her 
ne kadar aslında hiç bilmiyor ve anlamıyor olsam da, çoğu 
zaman Ali<ien iyi biliyordum. Nur her seferinde başka bir 
yerde, başka bir şekilde çıkıyordu karşıma. Buralarda ne 
yaptığını hiç sormadım, hiç merak etmedim. O da hiç an­
latmadı. Ben, Nur'u ziyarete gidiyordum. Nur beni sınırları 
hiçbir zaman değişmeyen nezaketi çerçevesinde karşılıyor, 
hayatı hakkında çok yüzeysel bilgiler veriyor, sonra da gel­
diğim yere geri yolluyordu. Yine de, nereye gitse, arayıp 
buldum onu; hiçbir zaman bırakmadım peşini. O da beni 
her zaman aynı mesafeli memnuniyetle karşılayıp kabul 
etti. 

Annem de, babam da erken vefat ettiler. Hayatımda, 
söylediğim gibi, bir kadını sevmek dışında hiçbir konunun 
ehli olmadım ben. Buna rağmen, sırf adam yokluğundan, 
vefatının ardından babamın işlerinin başına tamamen ben 
geçtim. Babamın kurduğu "Abra Tekstil': o, işleri hastalığı 
iyice ağırlaşıp bana devrettiği vakit, gücünün, kariyerinin 
zirvesindeydi. Ama, diyorum ya, babamın ticari yetene­
ğinden hiç nasiplenmemişim ben. Böyle bir şirketin, ba­
samakları çıkıp çıkıp sonra benim gibi bir insanın eUne 
düşmesi, zannımca, hayatın insana ne garip, ne sürprizli 
oyunlar oynadığı gerçeğinin, biraz da acı bir tecellisidir. 
Babam son nefesini verene kadar en ufak kararları dahi 
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hasta yatağında ona danıştım. O öldükten sonra işleri di­
şimi tırnağıma takıp idare etmeye çalıştıysam da, şirkette 
bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bilenler bilir, ticaret 
zor zanaattır. 

Şirkette ilgimi en çok celbeden, İsrail e yaptığımız ih­
racatlar olurdu. Bu işlerin başında mümkün olduğunca 
şahsen durmaya çalışır, her aralık, en önemsiz toplantılar 
için bile İsrail'e gitmeyi fırsat bilirdim. Ve, tabii, İsrail'e her 
gidişimde bir yolunu bulup da Nur'u yarım saat için bile 
olsa görmeden dönmüyordum. 

Nur beni ilk kez aradığında çok heyecanlandım. Sek­
reterim "Telefonda Nur Hanım diye biri sizinle görüşmek 

istiyor, bağlayalım mı efendim?" diye sorduğunda, bir an 
kalbirn telefon ah izesine mıknatıs gibi yapışacak zannet­
tim. Sesi çok kaygılı, buğulu geliyordu Nur'un. Buna rağ­
men başı yine yukarıda, hiç ezilip büzülmeden konuştu: 

"Paraya ihtiyacım var Yasef, acilen. Senden başka sora­
cak kimse gelmedi aklıma." 

Ertesi hafta ödeyeceğim senetler bir an bile gözüme 
gelmedi. Şirkette benim idaremde yürüyen işler teklerneye 
başlamıştı bile; fakat babamın birikimleri hala, yükümüzü 
sırtlamaya fazlasıyla yetecek seviyedeydi. Nur'un istedi­
ği parayı misliyle gönderdiğim gibi, senetleri de vaktinde 
ödemeyi başardım. 

Nur'un parayı ne yaptığını hiç düşünmedim, sorma­
dım; hala, bugün bile merak etmiyorum. Beni endişeten­
diren tek şey, Nur'un o sıralar ziyadesiyle şüphe ettiğim 
güvenliğiydi. Tuhaf yerlerde, zor şartlarda, benim bilmedi­
ğim şeylerden korkarak, anlamadığım bir mücadele içinde 
yaşıyordu. O hep çok sağlam buldoğum duruşu içindeki 
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huzursuz, kaygılı ihtizazlarını gördüğümde, bunu Nur'a 
hiç yakıştıramıyor olduğumdan olsa gerek, elimden bir şey 
gelmeyişi beni kahrediyordu. Korkak ve tedirgin yaşayan 
bendim halbuki; Nur'sa benim içinde yaşıyor olduğum 
sıkıntıları üzerinde bir gömlek gibi taşıyor, istediğinde çı­
kartabilecek, buruşturup atabilecek gibi taşıyor; yine de, 
bu haliyle bile, onun taşıyışı benim yaşayışım yanında ağır, 
galip geliyordu. 

Para hadisesi birkaç kez daha tekrarlandı. Bir şeyler 
oluyordu; Nur hep yorgun, heyecanlı ve telaşlıydı. Kapımı 
mecbur kalmadan çaldığını  sanmıyorum. Yine de, kendi­
sini en çok yorduğu, yıprattığı zamanlarda bile, onu hep 
yenilmez bir mücadele ruhu içinde, dimdik ayakta bul­
dum; üstü başı ne kadar perişan, vücudu ne kadar bitik, 
gözleri uykusuzluktan ne kadar kızarmış olsa da . . .  İçinde 
hep saklı kalan bu sönmez kıvılcımı görmek bile bana güç 
veriyordu. 

Ona yaptığım yardım tekliflerinden kişisel olanlarına 
hiçbir zaman yanaşmadı. Diğer Filistinliler gibi, o da pa­
saportsuzdu; hiçbir ülkeye ait sayılmıyordu; hiçbir ülkeye, 
hatta İsrail içinde bile, seyahat edemiyordu. Onu Türkiye'ye 
aldırınayı defalarca teklif ettiysem de ısrarlanın hiçbir işe 
yarama dı. 

Karışık zamanlardı. Nur'u bulmak giderek daha güç­
leşiyordu. Onu her seferinde bir öncekinden daha kötü 
yerlerde, daha ağır şartlarda, daha yoğun bir sefalet içinde, 
daha yorgun, daha bitik; ama, daha güçlenmiş buluyor­
dum. 

O yaz İsraile gittiğimde Nur' u hiçbir yerde bulamamak 
aklımı başından aldı. Şirkette de işler en az İsrail<Iekiler ka-

so Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dar karışıktı; yine de Nur'u aramayı bırakıp da İstanbul'a 
dönemedim. Haftalarca mahalle mahalle dolaştım, tanıdı­
ğım her mevkideki her türlü insana Nur'u sordurttum. İyi 
ki de öyle yapmışım. Aksi halde olabilecekleri düşünmek 
istemiyorum bile . . .  

Nur'u nihayet küçük, pis bir karakolda bulduğumda 
beynimin bir kez daha yerinden uçup gittiğini zannettim. 
Nur' u karakolda bulmuş olduğumdan değil; -zira bu hiç de 
beklenmedik bir durum değildi Nur için-, ama onu daha 
önce, en kötü şartlarda bile, bu halde görmemiştim. Onu 
bulduğumda, ne olmuştu bilmiyorum, Nur'un sakin bak­
tığı zamanlarda bile cüreti iliklerioizi irkilten gözlerinde 
en ufak fer kalmamıştı. Bu gözler şimdi acınacak derecede 
ürkek, tedirgindi. Nur'un olduğu yerde huzursuzca kımıl­
danıp durduğunu ona bakmadığımda bile hissedebiliyor­
dum. 

Allah vere ki babamın da, şirketin de saygınlığı o civar­
Iarda hata yerindeydi. Komiser de eski bir aile ahbabımızın 
oğlu çıktı; ismimi duyunca beni ayakta karşıladı. Öyle ki, 
Nur'la dışarıda yalnız görüşme ricama bile tereddüt et­
meksizin göz yumdu. 

"Ne oldu, Nur?" diye sordum yalnız kalır kalmaz. "Üze­
rinde silahla yakalandığını duydum, tamam; ama hepsi bu 
değil herhalde? Hem, bir kez daha silah bulmuşlardı üs­
tünde. İki yıl önce hani, hatırlıyor musun? Ben gelip ruh­
satımla çıkartmıştım seni. Halletmiştik. Yine hallederiz:' 

Nur konuşacak halde değildi. Her yanı tir tir titriyordu. 
"Yok;' dedi, "bu seferki öyle değil. Çıkamayacağım her­

halde:· 
"Ne oldu, Nur? !" 
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Gözlerini kapattı. Kirpiklerinin ucu bile titriyordu. Bir 
an gözlerim göğsünde kenetlediği koliarına takıldı; Nur'un 
ince bilekleri, hatta elleri bile mosmordu. 

Hiç düşünmeden içeri girdim. 
"Gabriel;' dedim, "aslına bakarsan dışarıdaki kadın be­

nim nişanlım. Hesapta bu hafta evlenip İstanbul'a döne­
cektik." 

"Ne diye önceden söylemezsin be adam!" diyerek aya­
ğa fırladı Gabriel. "Tebrik ederim ikinizi de; haydi uğurlu 
olsun!" 
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Gerçek 

Kırk tilki kırk parlak yıldız halinde Akın'ın gözlerinde ge­
ziniyor, üstelik her birinin de kuyruğu birbirine değiyordu. 
Bana neden bu kadar heyecanlı baktığını anlayamamıştım. 

"Dur bekle bir dakika Ferda ya!"  diye bağırdı. "Sıkbo­
ğaz etme adamı, hemen söyleyemiyorum işte:' 

Ellerini arkasına saklamıştı. Sonra, avuçlarını yavaşça 
açıp bana uzattı. 

"Nedir bu, Akın?, 
Soluğu tutulmuştu. 
"Anlamadın mı?" 
(( ,, 

"Bu, bizim nişan yüzüğümüz:' 
"Ama Akın, sabun bu!" 
"Evet, sabun:· dedi gururla. "Hakiki sabun hem de. Be­

ğendin mi?" 
Ancak o zaman anladım, Akın'ın bana verebileceği en 

değerli şeyin neden bir kalıp sabun olduğunu. 
Akın'ın parmakları yıllardır kalıp sabuna dokunmamış­

tı. BakırköyCle sıvı sabun kullanılıyordu. Sabun, Akın için, 
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dokunması haz verici her şeydi. Sabun, kavrayamamayı, 
parmaklarınızla dokunsanız bile avucunuzda onu ida­
re etmeyi öğrenmeden tutamamayı, tam manasıyla sahip 
olamamayı, arada kalmışlığı, mekansızlığı temsil ediyordu. 
Sabun düştü; gerçekle hayal arasındaydı. Sabun, Akın'ın 
sahip olamadığı hayatıydı. 

"Biliyorum;' dedi Akın; "sen de beni seviyorsun:' 
"Peki;' diye mırıldandım, mütereddit. "Ne yapacağım 

şimdi ben bu sabunla?" 
Akın çok bozularak, 
'i\şk olsun;' diye cevapladı. "Ne yapacağım var mı, tabii 

ki alıp parmağına takacaksın. Onu da ben mi öğreteceğim 
artık sana!" 
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Roman 

Yalnız yaşıyordum; Nur'a evimdeki boş odalardan birini 
ayırmak hiç de zor olmadı. Neredeyse tüm ömrünü göçebe 
hayatı yaşayarak geçirmiş birinin sonunda bir odaya ka­
vuşmasının onu mutlu edeceğini sanmıştım; yanılmışım. 
Nur İstanbul'a kendi rızasıyla, yine de huzursuz geldi. Bir­
kaç ufak tefek engelden, hemen ardından da konsoloslukta 
kıydığımız nikahtan sonra, ilk kez bir pasaport sahibi ol­
mak, tahmin ediyorum ki yine de heyecanlandırdı Nur'u. 
Heyecanını belli etmese de, pasaportunu eline aldığı gün, 
bu küçük şeyi sıkı sıkı tutan parmaklarının bir an bile gev­
şemediğini, pasaportunu elinden hiç bırakamaclığını fark 
ettim. Sonunda dayanamayarak, 

"Gözün aydın, Nur:' dedim. "Bir vatanın yoktu; sen de 
bir ülkenin vatandaşısın artık:' 

Hay dilim tutulsaydı! 
'i\1, başına çal lütfettiğin pasaportu! "  diye göğsüme 

çarptı pasaportunu. 
Nur<lan karım olmasını hiçbir zaman beklemedim; za­

ten böyle bir ümidim de hiç olmamıştı. Zannediyorum ki 
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Nur da, eğer talep ettiğim şey gerçek bir evlilik olsa, ne ka­
dar zor bir durumda kalırsa kalsın benimle nikahlanmayı 
kabul etmezdi. Aslında, kağıt üzerindeki evliliğimizi kabul 
edebilmesine bile şaşırmıştım ben. Bu kabulün öncesinde 
neler yaşamıştı; hiç sormadım. 

Nur'un benden para kabul ettiğinde pek minnet duy­
duğunu sanmıyorum. Ama evlendiğimizde, dile hiç getir­
mese de, gerçekten karım olamadığı için kendisini içten içe 
bana karşı borçlu hissettiğini, hep sezdim. 

Nur'un, sözde evienirken de, Türkiye'ye gelirken de, 
İstanbul<:ia yaşamaya başladıktan sonra da, aklı hep başka 
yerde, muhtemelen FilistinClcydi. Nur, çocuğu yanında ol­
mayan bir anne gibi, İstanbul<:ia hep bir yanı eksik, yarım, 
kendisi kendisinden bölünmüş gibi azapta yaşıyordu. Yine 
de, cezalandırılmış suçlu bir çocuk gibi, cezalandırılmış ve 
suçunu bilen bir çocuk gibi, ağzını açıp tek kelime e tm i­
yordu Filistin hakkında. Oyalansın diye Türkçe kurslarına 
katılması, birkaç arkadaş edinmesi, hiç değilse apartman­
daki komşulara gidip gelmesi için çok ısrar ettiysem de söz 
geçiremedim. Nur, kendisine bir şeylerin bedelini ödetmek 
ister gibi, hiçbir şey yapmamakta, bütün gün evde otur­
makta inat ediyordu. Evde ele gelir bir iş yaptığı da yoktu. 
Evin işlerini zaten senelerdir yardımıma gelen yaşlıca bir 
kadıncağız yapıyordu ki, Nur'un bu zavallı kadınla konuş­
tuğu bile yoktu. Senihe Hanım ne zaman onun bulunduğu 
odaya girse Nur rahatsız olur, hemen başka bir odaya ge­
çerdi. Nur'un bu haline akıl sır erdiremeyen, muhtemelen 
onu burnu havada bir bey kızı zanneden Senihe Hanım, 
artık Nur'un yiyeceği yemekleri bile bir tepsiye hazırlayıp 
evin tenha bir köşesine bırakınayı adet edinmişti. 
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Zannederim etrafımızdaki diğer insanlar da Nur'un 
herkesi küçümsediği için kimsenin yanına yanaşmadığı 
kanaatindeydiler. Sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen 
akrabalarım ve Yahudi arkadaşlarım açıktan açığa bir şey 
söylemeseler de Musevi cemaatimiz dışında bir kadınla 
evienişimi tasvip etmedikleri gibi, hele hele böyle burnu 
kaf dağında bir Filistinli kadını neden alıp da İstanbul'a 
getirmiş olduğuma bir anlam veremediler. Fakat Nur'un 
kimin ne düşündüğünü umursadığını hiç sanmıyorum. 
Çevremdeki herkesi yüksünmeden yok sayarak, içinde yal­
nızca ben varmışım gibi, hatta bazen ben bile yokmuşum 
gibi girdi hayatıma. Ben zaten nispeten münzevi bir hayat 

yaşamaktaydım; Nur yanıma taşındıktan sonra etrafımla 
önceden de sınırlı olan ilişkilerim iyice zayıfladı. 

Nur evde can sıkıntısından akla hayale gelmedik işler 
icat ediyordu. Yanıma taşındığında giriştiği ilk iş, evde 
içine toprak doldurulabilecek ne kadar eşya varsa hepsi­
ne çiçek tohumu ekmek oldu. İsrail<len hemen hiçbir şey 
getirmemiş, ama Nur'un isteğiyle çantamızda neredeyse üç 
kova dolusu toprak taşımıştık Havaalanında bavullarımı­
zı açtırıp da bir şey diyecekler diye ödüm kopmuştu. Nur 
evde az veya çok derinliği olan ne kadar kap bul ursa, sade­
ce vazoların değil, büyük bardakların, çukur porselen ta­
hakların, çaydanlığın, benim deri şapka kutularımın, hatta 
şapkalarımın içine toprak doldurup çiçek tohumu ekiyor, 
sonra da bunları her gün suluyordu. 

Alerjik astımını nedeniyle çocukluğum boyunca çi­
çeklerden uzak yetiştirilmiştim. Büyüdüğümde de evimde 
hiçbir zaman çiçek olmamıştı. Şimdi bu çiçekler nefesimi 
tıkıyordu. Nur'a alerjik reaksiyonun ne demek olduğunu 
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elimden gelen en basit dille izah etmeye çalıştıysam da Nur 

anlattıklarıma pek inanır görünmedi. "Alerji" diye bir şeyi 
hiç duyrnamıştı, böyle bir fiziki reaksiyon olabileceğine de 
aklı yatmıyordu. 

"Saçmalama Yasef:' diyordu. "Alt tarafı çiçek bunlar. Ne 
zararları olabilir ki? Güldürme beni, kim ne zarar görmüş 
bugüne dek çiçeklerden?" 

"iş dönüşü yediğin bir dilim kakaolu kekin seni öldü­
rebileceğini biliyor musun? Tıbbi olarak mümkün bunlar:' 

Kahkahalarla gülüyordu. 
"Yok daha neler! Mızmız doktorların, ömürleri boyun­

ca acı nedir görmemiş insanların uydurmaları bunlar:' 

'i\ma gerçek. Yaşamış olanlar var bunu. Ben de kısmi 
olarak yaşıyorum aynı şeyi çocukluğumdan beri:' 

"Biri sana öyle demiş, sen de saflık edip inanmışsın. Mi­
nicik, zayıf çiçekler bunlar. Senin gibi koskoca bir adama 
ne yapabilirler?" 

Nur'a "polenler'<len bahsetmeye cesaret bile edemiyor­
dum. O, çiçeklerin dahi zarar veremeyecek kadar küçük 

oldukları gerekçesinden doğan basit bir mantıkta takılıp 
kalmıştı bir kere. 

"Sen de küçük, zayıfsın Nur:' diyordum. 'i\ma benim 

için dünyaya bedelsin:' 
Burun kıvırıyordu. 
"Hepsini uyduruyorsun bunların. Çiçek sevmeye niye­

tin yok senin de ondan. Bahane arıyorsun. Ama görecek­
sin, sevdireceğim sana çiçekleri:' 

Sabah tıraş olmak için banyo dolabımın kapağını açı­
yordum ve gümüş tıraş takımıının içini bir avuç toprakla 
dolu buluyordum. 
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"Nur, Allah aşkına, ne arıyor toprak benim gümüş tıraş 

tasıının içinde!" 
"İçinde çiçek yetiştiriyorum:' 
"Dolapta mı?!" 

"Öyle, karanlıkta, izbede yetişen bir çiçek o. Sen bil-
mezsin:' 

İçeride kendi kendine söylendiğini duyuyordum: 
"Gümüş tıraş takımıymış, çok lazım sanki!"  
Dolaplarımı her gün yeniden düzenlenmiş buluyor-

dum. Gömleklerimi bir gün, asılı olacakları yerde kravat 
çekmecemde katlanmış, bir gün, pantolon dolabımda bir 
kenara atılmış buluyordum. Karavatlarım çorap çekme­

cemde, çoraplarım evrak dolabında oluyordu. 
"Ne var sanki; değişiklik fena bir şey mi?" diye omuz 

silkiyordu Nur. 
Nur'a arkadaş olsun diye bir akşam ona hediye olarak 

eve bir muhabbet kuşu getirdim. Nur kuşu kafes içinde 
görünce kıyamadı, salıvermek istedi. "Onlar evde bakmak 
için, süs kuşu, Nur; dışarıda yaşayamazlar. Ölürler" deyin­
ce, üzülerek de olsa, vazgeçti. Evde Filistin toprağında yeti­
şen çiçeklerin her biri, Filistin'in yağmalanmış köylerinden 

birinin adını taşıyordu. Nur, ilk çocukluğunu geçirdiği, fa­
kat artık geriye adından başka bir şey kalmamış olan kendi 
köyünün adını, Yabna'yı, çiçeklerden hiçbirine kıyıp, layık 
görüp de verememişti. Kuşu kafes içinde görünce hiç dü­
şünmeden "Yabna" dedi. Kuşumuz Yabna, Nur gibiydi; ne 

gidebiliyor, ne kalabiliyordu Nur'un gözünde. 
Nur başında doğru dürüst bir büyük olmadan, çok başı­

boş yetişmişti. Zannediyorum başına buyrukluğu, kendisi­

ne bu derece sahipliği de bundandı. Hiçbir düzene, kurala, 
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sınıra gelemiyor, ev hayatını evin duvarları da dahil olmak 
üzere çok yadırgıyor, eve bir türlü sığamıyordu. Halbuki 
Nur Cenin'de bir kilometrekarelik alanda on üç bin kişiden 
fazla kaldıkları ve kalabalıktan daha büyük problemleri 
olduğu mülteci kampında ve benzeri berbat yerlerde kal­
mıştı. Buralara çok rahat sığmıştı, ama şimdi benim evime 
sığamıyordu. 

Fazla büyük olmayan evimde artık ortalığı birbirine 
karıştıracak şey kalmayınca, Nur'u belki orada açılır dü­

şüncesiyle sabahları benimle birlikte şirkete götürmeye 
başladım. Burada çekmeeelerime dokunmak istemeyen 
Nur önceleri oflayıp pu.Oadı, iş sözleşmelerini kenarlarına 

çizdiği desenlerle süsledi; imalathanemizde, şirkette, satış 

büromuzda ileri geri gezinip durdu. Bir ara, odamda asılı 
bir tabloya takılıp kaldı. 

"Yasef, nedir bu?" 
"Müthiş, değil mi? Birkaç yıl önce İran'dan alıp getir­

miştim." 
"Yasef, bu Arapça yazılmış bir kelime-i şehadet!" 
"Evet, öyle. Yazı İranlı ünlü bir hattata ait hem de. Şu 

yazı stilinin özgünlüğünü, kenardaki tezhip desenlerinin 

güzelliğini görüyor musun?" 
"Sen bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? İçeriği­

ni, ne ifade ettiğini biliyor musun?" 
"Pek tabii biliyorum. Ne sakıncası var?" 
"Yani, şimdi bu sadece bir sanat eseri sana göre, öyle 

" ?"  mı . 
"Sadece bir sanat eseri değil; özel bir sanat eseri, değerli 

bir parça:' 
Nur "sanat"a duyduğum saygıyı, hayranlığı bir türlü 
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anlayamıyordu. Nur'un dünyaya karşı salt pratik çözümler 
üretmeye yönelmiş bakışı artık kemikleşmişti; ona sanatı 

anlatmak, çoktan eprimiş, yırtılmış bir kumaş üzerine al­
tın iplikle nakış dokumaya çalışmak gibiydi. Nur kelime-i 
şehadetin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu, ama belki 
ömründe hiç, bir hat eseri, hatta sanat eseri görmemişti. 

Beni roman okurken görünce "Madem gerçek değil, hem 
madem kendin bile gerçek olmadığını kabul ediyorsun, o 
zaman ne diye okuyorsun?" diye soruyor, ekliyordu: "Bi­

yografıler gerçekmiş, bari onları okusana!': 
Nur bir keresinde de imalathane duvarlarından birin­

de asılı bulduğu bir levhayı getirip önüme koydu. Sesinde 

aynı anlaşılmaz öfke, sordu: 
"Nedir bu?" 
·�rapça yazılmış bir bereket duası. Bizim çalışanlardan 

biri getirip asmıştı. Ayrıldı sonradan işten. Sağolsun, duayı 
bıraktı giderken." 

"Bir işçi bunu getirip sana ait iş yerine astı; sen de hiçbir 
şey demedin, öyle mi?" 

"Canım, neden bir şey diyeyim? Kötü bir şey değil ki, 

dua bu. İstemediğim bir slogan, çıplak bir kadın resmi, bir 
futbol takımının fotoğrafı falan olsa izin vermezdim." 

"Bu, bir Müslüman duası. Yahudi değil misin sen?" 

"Dua duadır, Nur. Duanın Müslümanı Yahudisi putpe­
resti olur mu?" 

Bir an durdu, sonra itiraz etti: 
"Müslümanı, Yahudisi, Hristiyanı neyse, ama duanın 

putperesti olmaz!" 
"Bilmem. Bence bir sakıncası yok." 
Yine durdu. 
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"Tamam, inanca saygına diyeceğim yok. Sık sık, hatta 
benden fazla, 'Allah: 'nasiP, 'kısmet: 'hayır' deyip durmanı 

da anlıyorum. Ama duaya senin bir inancın olduğunu bil­
miyordum. Söylesene, Yahudi veya Musevi veya başka bir 
şey diye tanımlıyor musun sen kendini?" 

Hemen cevap veremedim. Açıkçası bu soruyu kendi 
kendime sorduğum, kendimi tanırnlarnam gerektiği olmadı 
hiç. Pek dua ettiğim yoktur. Cumartesileri sinagoga gitmem, 

bütün gün çalışırım. Hamursuz'u da, Tişabeav orucunu da, 
Taanit'i de tutmam. Her sabah gün doğmadan önce kalka­
rım, ama Tefıla'yı kılmam. Yomkipuröa bağışlanma dile­

mem. Fakat bizim Roş Aşana dediğimiz Musevi yılbaşını, 

arkadaşlarımla kutlarız bazen. Kutsanmış şarap içeriz. Ba­
zen de Şalom gazetesini okurum. İbranice'yi iyi bilirim. Li­
seyi, Kuledibi'ndeki Musevi Lisesi'nde okumuştum. Kipuröa 
şofor dinlerim. Üstelik, hoşuma da gider şoforun sesi. Dola­
bımda değişik renklerde kipalardan bir koleksiyon saklarım. 
Bir kez de, Tsom Gedalya'nın hayatını okumuştum. Cuma 
akşamı tavuk veya balık yediğim de vakidir. Diasporada ol­

duğumuz söylendiği zaman başırnla tasdik ederim. 
"Evet;' dedim. "Dindar sayılmasam da Yahudi olarak 

yetiştiritmiş bir adamım ben. Yahudi midir değil midir bil­

mem ama bir Tanrı'ya da inancım var üstelik." 

Bende yeterince ilgi çekecek özellik bulamayan, beni 
eleştirmekten, üstüne üstlük de eleştirilerine istediği gibi 
cevaplar alamamaktan sıkılan Nur bir süre sonra oturduğu 
yerden Arap asıllı yaşlı bir emektarımıza musallat olmayı huy 
edindi. Nur bu sefer beni sorgulayıp durduğu zamanlardaki 
gibi ciddi, asabi değil, bilakis muzır, muzipti. Yine de bir çeşit 
saldırganiıktı bu yaptığı. Alay ettiği aslında neydi, bilmiyo-
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rum. Nur, anadili Arapça olan bu adamcağıza her gün im­

zasız mektuplar yazıp masasına bırakıyordu. Ahmet Bey'in 

sabahları söylenen sesini odamdan belli belirsiz işitiyordum: 
"Yahu, deli olacağım! Kim yazıp bırakıyor bu mektupla­

rı her sabah? Çıksın ortaya, erkekse!" 

Sevgili Ahmet bey, 

İş ahlakınıza, dikkatinize, ciddiyelinize hayranım. 

Her gün çalışmalarınızı yakından takip ediyor, büyü­

yünce ben de aynı sizin gibi bir muhasebeci olmak 

istiyorum. Bunun için çaba sarf etmeye şimdiden 

başladım; mesela dün, kırtasiyeye gidip sizin şu siyah 

dolma kalemlerinizden aldım kendime. Bugün de sol 

elimde, onu aynı sizin tuttuğunuz gibi tutacak, hatta 

elime sizinle birlikte alıp siz bırakınca bırakacağım. Ne 

dersiniz, böyle devam edersem, sizin kadar iyi hesap 

görmeye başlar mıyım bir gün? 

Bu arada, dün kahvenizi yudumlarken gözlerinizi 

kapatıp başınızı arkaya atma şeklinize hayran kaldım. 

Bu ikindi dörtte kahvenizi yine masamza getirttiğiniz­

de, lütfen aynı hareketi benim için tekrarlayın. Çok ya­

kınınızda, sizi izliyor olacağım. 

Hiç merak buyurmayınız, size tez zamanda yeni­

den yazacağıını ümit etmekteyim. 

Not: Dünkü gri kravatınızı da çok beğendim. Şimdi 

ben de gidip aynısından alacağım. 

Hürmetlerimle, 

Takipçiniz 
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İş yerinde herkes Arapça bilen bu hınzırın kim olduğu­
nu anlamaya çalışıyor, hatta masaya mektupları bırakanın 

kim olduğunu bulabilmek umuduyla işe vaktinden evvel 
geliyor, aralarından kimin Arapça bilip de bunu saklarlı­
ğını çözmek için uğraşıyor, birbirlerinden kuşkulanıp du­
ruyor, kısacası, şirkette bir süredir bir ·�rapça" muhabbeti 

sürüp gidiyor, ama kimse, hiç kimse, benim herkese yuka­
rıdan bakan, etiiye sütlüye karışmayan, şirkete herkesten 
önce girip herkesten sonra çıkan, mağrur, ciddi, zarif Arap 
karımdan şüphe etmeyi aklına getirmiyordu. 

Zannediyorum çal ışanlar Nur'un şirkette gerçekten bir 

işe yaradığını, hatta işlerin yürümesinde etkili bir rol oyna­
dığını sanıyorlardı. 

Ne var ki, şirketin dibine doğru hızla indiği çöküş 
Nur'un umrunda bile değildi. Onun aklı uzakta, çok uzak­
lardaki topraklarda, Türkiye'nin on beş bin kilometre gü­
neydoğusundaydı. 
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Gerçek 

Yasef'in alerjisi çiçeklere, daha doğrusu polenlere; ama 
toprağa değil. Ne de olsa kimsenin toprağa alerjisi olamaz. 

İşte Nur da bunu anlayamıyor. Yasefe diyor ki: 
"Toprak olmasa çiçek olmazdı. Toprağa alerjin yok ya! 

O zaman çiçeğe de olamaz:' 
'J\.ma toprak çiçeği veriyor ya, sen ona bak! Çiçekler, 

ağaçlar, otlar olmasaydı toprak çok kuru olurdu. Ama top­
rak ölü değil. Kendisinden başka canlılar veriyor:' 

"Hadi canım, sen topraktan ne anlarsın! Toprak tek ba­

şına da diridir, canlıdır:' 
"Çiçeklerden anlayan sensin, toprağı anlayan da sen 

olmalısın:' diyor Yasef. "Ama aralarındaki ilişkiyi nasıl bu 
kadar rahat göz ardı edebilirsin?" 

Nur haykırıyor: 
"Göz ardı eden kim! Ben bu ilişkiyi gözüne sokmak için 

çırpınıyorum!" 
Yasef'se hiç haykırmıyor. 
Bunu ben anlatıyorum. 
Yasef Nur'a yavaşça: 
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"Biliyorum," diyor. 'J\nlatmana gerek yok. Sen aslında 
beni sevmiyorsun:' 

Üçümüz de susuyoruz. 
Sustuğumuz her yerde öyküler diriliyor. 
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Roman 

Babamın ben çocukken yurt dışına, şehir dışına, bilmedi­

ğim yerlere bilmediğim ve ilgilenmediğim nedenlerle se­

yahatleri olurdu. Annem de bazen ona eşlik ederdi. Bana 

evde babaannem bakardı. 

Bilmiyorum yine nereye gitmişlerdi. Annem yola çık­

madan evvel beni tekrar tekrar dönüp öpmüş, kucaklamış, 

her ne kadar babaannemin bana gözü gibi bakacağından 

hiç kuşkusu olmasa da, beni ilaçlarımı her gün almayı ih­

mal etmemeye karşı sıkı sıkı tembihlemişti. 

Bir gün babaannem, ara ara hep yaptığı üzere, beni 

elimden tutup dışarıya, dolaşmaya çıkardı. Sakin, güzel bir 

bahar günüydü. Yan yana, ağır ağır, bir parkın içerisinden 

geçiyorduk. Birden nefesim tıkandı. Göğsüm taş kesildi. 

Öksürmeye başladım. Babaannem beni yaşından hiç bek­

lenmeyen bir çeviklikle kucaklayıp derhal eve taşıdı. Kapı­

ları, pencereleri kapattı. Beni alnımdan öpüp yatağıma ya­

tırdı. Bir bardak suyla minik bir hap verdi. Annemin evde 

bazen çalıştırdığı, adını bilmediğim bir aleti odama getirip 
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fişe taktı. Aletin uğultusu zihnimi yoruyordu. Belki yorgun 
bedenimden de fazla . . .  

Bir ara gözlerimi araladım. Bahar sözde dışarıdaydı; 
ama havası içeriye dolmuştu. Babannem Minha namazını 
yeni bitirmiş, yanımda dua ediyordu. Yattığım yerde kımıl­
damadan, 

"Babaanne, sen olmasan ben ne yapacağım," diye mı­
rıldandım. 

Kulaklarım babaannemin şefkatle gülümsediğini duy­
du. 

Gözlerim kapalıydı. Ama duyuyordum. 
"Güzel çocuk, bir gün babaannen, diğer gün bir başkası, 

yanında mutlaka birileri olacak:' dedi babaannem yavaşça. 
Her zamanki gibi İbranice konuşuyordu. 
"Güzel, anlayışlı, uysal Yahudi karın hep yanında ola­

cak. İçindeki sevgiyi sana adayacak. Genç, güzel, sevgi dolu 
bir Yahudi kadın . . .  Hep yanında olacak." 
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Gerçek 

Akın mavi gözlerimden yine kuşkulanmış, bana verdiği 
sabunu vatanı onunla birilerine satarım korkusuyla geri 
almıştı. 

Halbuki ben vatan nerede, nasıl, kime satılır, kaçtan sa­
tılır, bu işin piyasası nedir, ne değildir, primi nasıl olur, ne 
yapılır da yükseltilir; hiç bilmem. 

Geçenlerde Yasef de sordu: 
"Ferda, sen Abra Tekstil'i duydun mu hiç?" 
"Valla:' dedim, "biliyorsunuz, ben bu iş dünyasından, 

piyasa işlerinden hiç anlamam:' 
Sonra, sordum: 
"Bu Abra, Abravanel'in Abra'sı olmasın sakın?"  
'J\.bravanel nedir?" diye, ya sordu, ya cevapladı. 
Ben anlamadım. 
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Sonra Nur birden konuşmaya başladı. Çocukluğunda su­
sup susup, sonra o adını bilmediğim tuhaf yerlerde ken­
disini paralamak istercesine patlaması gibi, iş yerinde uslu 
bir kız edasıyla, hanım hanımcık oturup ortalığı işgüzarca 
karıştırması gibi, evde yoktan yere huysuzlanıp her yeri 
birbirine katması gibi, Nur birden konuşmaya başladı. 

Nur gidemiyordu; Nur kalamıyordu. Nur her gün do­
luyordu, içi içine sığmıyordu, içi içinden taşıyordu; boşa­
lamıyordu. Nur her gün daha çok hırçınlaşıyordu. Bazen 
odasının kapısını kilitleyip içeride saatlerce sesini çıkar­
madan oturuyor, bazen bana kızıp kapıları çarpıyor, çıkıp 
gidiyordu. Ama, aslında gidemiyordu . . .  Nereye gitse ken­
disini de beraberinde götürüyordu. İşin içinden çıkamıyor, 
ama çıkıp da gidemiyordu. 

Akşam evimize girip de kapıları kapattığımızda Nur 
odanın içinde deliler gibi dönüp durmaya başlıyor, ellerini 
kollarını histerik hareketlerle sağa sola sallıyor, yürürken 
bir yandan da çıldırmışçasına, durmazcasına konuşuyor­
du. 
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"ipek bluzlarmış, terliklermiş, ayakkabılarmış, fularlar­
mış; mutlu olacağıını mı zannediyorsun sen benim böyle?! 
Söyle, ne sanıyorsun sen beni?" 

Nur dolaplarını, çekmeeelerini açıyor, içindekileri ha­
şince bir bir boşaltıyor, bunları öfkeden tir tir titreyerek 

eline alıyor, önce, aklından hepsini tutup parçalamayı ge­
çiriyor, sonra, dünyanın başka yerlerinde insanlar yiyecek 
ekmek bulamazken onun ipek bir bluzu parçalamasının 
akıl almaz bir israf, bir ihanet olduğunu düşünerek bun­

dan vazgeçiyor, ama ne yapacağını da bilemiyor, hırsından, 

eline ne geçerse ayrı bir tarafa savuruyor, yine de teselli bu­
lamıyordu. 

"Neden aldın bana bunları, söyle! Ne diye aldın?!" 
"Nur, sana hiç de fazla kıyafet almadım. Birkaç parça­

dan fazla şey yok orada:' 
"Birkaç mı? ! Sen buna birkaç mı diyorsun, fazla değil 

mi diyorsun? !  Sen, sen, sen, sen insanlar nasıl" 

"Nur, sana aylardır tek çöp almadım, biliyorsun. Üste­
lik, en son almayı denediğim birkaç şeyi de ne yaptığını 
hatıriatırım . . .  " 

"ne yapacağım ben bunca şeyi, söylesene! Ben, ben kol­
yeyi ne yapayım, üzerinde altın olan saati ne yapayım, ben 
bibloyu üzeri işli yeleği sedef kutuyu süet ceketi gece lam­
basını el kremini bileziği saten yorganı dantel örtüyü" 

"Hiçbiri sandığın gibi değerli değil bu saydıklarının:' 
"Değerli değil demek! Ne işe yarar peki bunlar? Madem 

bunlar hiç değerli şeyler değil, orada, orada" 
Tıkanıyor, konuşamıyordu. 
"Orası orası Nur, sen şu an burdasın. Ne yapacaktın 

yani, üzerinde tek bir eski elbiseyle mi gezecektin burada 
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da? Geldiğinde alınmış birkaç eşya, birkaç ihtiyaç, hepsi 
bu! Fazladan, lüks hiçbir şeyin yok senin, inan bana:' 

"Sen buna ihtiyaç mı diyorsun?! Sen, sen . . . :· 
Nur iki eliyle başını iki yandan sıkıca kavrayıp odanın 

içinde kontrolsüzce geziniyordu. 
"Çıldıracağım! Çıldıracağım! !  Sen şu an, şu dakikada 

orada neler oluyor, biliyor musun?!  İnsanlar ne halde yaşı­
yor, niçin, nasıl mücadele veriyor, biliyor musun? Umrun­
da mı hiç?! Sen hiç, sen hiç . . . :· 

Nur durup, titreyen ince parmaklı elleriyle bir bardak 
su içiyor, sonra bana dönüyor, siyah gözlerini üzerime vah­
şi bir kaplan gibi dikip. saldırırcasına konuşuyordu: 

"Sen hiç, hiç canlı kalkan olarak kullanılan çocuk gör­
dün mü? Bir direğe bağlanmış, sallanan, her yanından yara 
almış, kan içinde, ama hala yaşayan, can çekişen, o halde 
gün boyunca oradan oraya sürüklenip duran çocuk gör­
dün mü?!  Söylesene, gördün mü?!  Canlı canlı gömülen in­
sanlar gördün mü? Bir meydanda yan yana yatırılan, sonra 
da üzerlerinden hepsinin pestili çıkana kadar tank geçen 
onlarca yaralı, bir yere kaçamayan insan gördün mü? Çığ­
lıklarını duydun mu?!" 

Gözleri ateş saçmak herhalde budur. Nur'un siyah, sim­
siyah gözleri bir yanıp bir sönüyor, parlıyor, parlıyordu. 
Nur'un ince burnu, ince dudakları, ince kaşları, kendisini 
parçalarcasına attığını ta oturduğum yerden duyduğum 
kalbi gibi, sanki sürekli kımıldıyor, Nur'un gözlerinde ya­
nıp sönen ışıklarla birlikte muvazenesizce hareket ediyor, 
çığlık atıyordu. 

Nur konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. Konuşurken 
bir yandan da hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. İnce burnu-
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nun ucu, ince dudaklarının kenan titriyor, bu her daim in­
celip duran incelik, inceciklik içimi eritip bitiriyordu. Bu 
küçük, zarif yüze hayranlıkla bakıp, 

"Hayır;• diyordum olanca sakinliğim ve hayranlığımla, 
"görmedim:' 

"Merak da etmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır, etmiyorum:· 
Minik, minicik, narin kemikleri ince bir deriyle örtülü, 

yumuşak, ince parınaldı ellerini incecik tellerden bir yığın 
olan siyah saçlarının arasına alıyordu. 

"Sen:· diyordum, "sen inceciksin. Çok güzelsin:· 
Öfkesinden haykırıyor, duvarları yumrukluyordu. 
·�sıl içimin nasıl ince olduğunu biliyor musun? Neden 

böyle olduğumu biliyor musun? Hiç merak ettin mi, hiç 
sordun mu? Sen benim annemle babamın nasıl öldüğünü 
biliyor musun? Ne yaşadığımı biliyor musun? Neyin içinde 
yaşadığımı biliyor musun? Söylesene, sen benim annemle 
babamın nasıl öldüğünü biliyor musun?!" 

"Hayır, bilmiyorum:' 
"üstelik merak da etmiyorsun, değil mi?" 
"Sen buradasın ya, önemli olan o:' 
Sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu bu 

sefer. 
"Sen benim nasıl burada olduğumu biliyor musun?! Bi­

liyor musun?!" 
Sonunda yorgunluktan bir köşeye büzülüp kalıyor, 

ince, incecik vücudu katlanıp tortop oluyor, Nur evin bir 
köşesinde, her an yok olup gidecek bir sabun köpüğü gibi, 
değersiz bir eşya gibi, minicik bir eşya gibi, küçülüyor, kü­
çülüyor, küçülüyordu. 
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Yanına yaklaşıp, sesimin en yumuşak perdesinde ko­
nuşmaya başlıyordum. 

"Sen minik, minicik, zayıf bir kızsın, Nur. Koskoca bir 

ülkenin yükünü narin omuzlarına nasıl yüklersin? Dünya­
nın herhangi bir köşesinde şu an korkunç şeyler yaşanıyor 
olabilir. Ama sen, şimdi buradasın. Olanlardan mesul de­
ğilsin. Hiçbiri senin suçun değil. Hiçbiri senin mesuliye­
tin değil. Olmayacak da. Elinden gelen bir şey yok. Evet, 
kimsenin istemediği acı şeyler yaşandı, yaşanıyor. Ama bu 
acı şeylerden her zaman, her yerde olacak. Etrafına bak, 
her tarafta var benzer acılar. Her yanda. Ama sen etrafına 
bakmaktan, kendine bakamıyorsun. Yemiyorsun, uyumu­
yorsun, sıhhatine dikkat etmiyorsun, vücudunu harap et­
mek için elinden ne gelirse yapıyorsun. Kendine zarar ver­
mekten başka işe yaramıyor bu yaptıkların. Filistin şimdi 
uzakta, çok uzakta. Sen, buradasın. Şimdi yaşadığın ülke­
ye, yaşadığın şehre, eve dönüp baktın mı hiç? Sen, asıl sen 
neredesin, sen ne yaşıyorsun, senin yaşadığın yerde olup 
biten ne, hiç düşündün mü? Bir an olsun Filistin'i unut­
tuğunda, geriye ne kalacak, senden ne kalacak, düşündün 
mü? Ama sen yalnızca tek bir şey düşünüyor, etrafındaki­
leri görmüyorsun. Seni bulduğumda aklın, gözlerin, ruhun 
yerde, bir çalı parçasıyla eşeleyip durduğun topraktaydı. 
Hala aynı yerdesin, gözün topraktan başkasını görmüyor." 

"Sen, dedi öfkeyle, o toprakta, o toprağın altında ne var, 
ne oldu, biliyor musun?" 

"Sen, toprağın üzerinde ne var, görüyor musun? Bir 
kez olsun gözlerini topraktan yukarı çevirip neler oluyor 
diye baktın mı? Toprağın üzerini, gökyüzünü, daha ötesini, 
başka bir gözle incelerneyi denedin mi? Sana şu an Filistin 
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dünyanın en önemli meselesiymiş gibi gelebilir. Doğrudur, 
önemlidir de muhakkak. Ama başka insanların başka yer­
lerde başka acılardan daha az muzdarip olmadıklarını ga­
ranti edebilir misin? Şu an daha büyük bir meseleyle uğra­
şan birilerinin var olmadığından emin olabilir misin? Belki 
şimdi, içinde bulunduğumuz boyuttan çok uzaklara açıl­
mış birine de, bulunduğu yerden Filistin meselesi nispeten 
ufak görünüyordur. Düşün ki bugün dünyayı uzaylılar isti­
la etse, şu savaşlar, gözümüze şimdi büyük görünen ülkeler 
arası sorunlar ne ehemmiyetsiz kalır, öyle değil mi?" 

"Sen içinde bulunduğun küçük yerden büyük meseleler 
hakkında nasıl fikir sahibi olacağını düşünüyorsun?" 

"Düşünmüyorum. Ama, vatan, uğrunda ölen varsa va­
tandır düşüncesinin dışında bir şeyler de olabilir ihtima­
line dikkatini çekmek istiyorum. Toprağın toprak olması 
için ille de kanla ısianınası gerektiği yanlış olabilir diyo-

, rum. 
Nur bu sefer elini yumruk halinde kapıya vurup cam­

ları yere indirdi. 
"Elime bak; kan! Çok üzüldün, değil mi? Sanki senin 

canın yandı. Senin o hep 'minik, minicik' deyip durduğun 
bir cam kırınıısı elime girecek, girmiştir diye aklın başın­
dan gidiyor. Sen bunu acı sanıyorsun, değil mi? Ama sen, 
sen acı çekmek demek ne demektir, bilir misin?" 

"Peki:' dedim, "sen, sen babanın tırnaklarıyla uğra­
şıp dirlinerek kurduğu şirketi batırmak, ne demektir bilir 
misin? Babanın ömrünü verip sonra sana emanet ettiği 
emeklerini, on yıl içinde yerle bir etmek, ne demektir, bilir 
misin? Sen, yanında çalıştırdığın insana ay başı geldiğin­
de çıkarıp maaşını verememek, nedir bilir misin? İşçinin o 
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akşam evine eli boş döneceğini bilmek, bayramda çocuğu­
na alacağına söz verdiği elbiseyi alamayacağını bilmek, ve 
bundan sorumlu olmak, nedir bilir misin?" 

Nur hışıınla ayağa fırladı. 
"Ticari bir şirketle vatanı nasıl bir tutarsın?! Sen, kendi­

ne bakrnaktan, etrafına dönüp de baktın mı hiç? Bir akşam 
olsun, dünyada neler oluyor diye merak edip haberlerin 
karşısına geçip oturdun mu? Bir kez olsun, vatan . . . .  Ama 
tabii, sen vatan nedir, ne bilirsin ki?" 

"Sen varsın, ben varım," dedim. "Bir de 'şu an' var. Ben 
bunu biliyorum:· 

Sorun şu ki, o sıralar Filistin<le yine bir şeyler olmaya 
başlamış, Nur da . . .  
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Gerçek 

"Bir dakika, bir dakika:' diye araya girdim, "'Filistin'de bir 
şeyler' diyorsun yine, atlayıp gidiyorsun sonra. Masal gibi 
geliyor bütün bu anlattıkların. Ayaklanmadan mı bahsedi­
yorsun? ihtilalden mi? Sene kaç?" 

Omuz silk:ti. 
"Bilmiyorum. Ben Nur'un ince kaşlarını aniatıyorum 

sadece:' 
"Deli olacağım!" diye bağırdım. "Günlerdir kitapları, 

ansiklopedileri karıştırıyorum. ihtilal hareketlerini bir bir 
not ediyorum. Seninse, dünyadan haberin yok! Nur sen­
den parayı ne için istedi, onu bile merak etmiyorsun. Silah 
almak için mi, kaçmak için mi, yiyecek için mi; o sırada 
İsrailae, Filistin'de arka planda neler oluyordu; hangi dö­
nemde, hangi yıllar arasında yaşandı bütün bunlar?" 

Kayıtsız, 
"Bilmem:' diye cevap verdi. 
"Bu 'bilmem, bilirim' takintısı nereden geliyor, onu da 

anlamıyorum zaten. Bir 'ben bilmem, sen bilmezsin, o 
bilmezair gidiyor. Sonra, dikkat ediyorum, 'anlamak' ve 
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'bilme'yi sürekli peş peşe kullanıyorsun. 'Ne olduğunu be­
nim anlamadığım ve muhtemelen kendisinin de anlama­
dığı: hemen peşinden de 'Ne olduğunu benim bilmediğim 
ve muhtemelen kendisinin de bilmediği' diyorsun. İkisi 
arasında bir bağlantı mı kurmaya çalışıyorsun? Bilmek an­
lamak mıdır diye mi sormak istiyorsun?" 

"Bilmem:' 
"İnsan bilmediği şeyi anlar mı Yasef?" 

"Bilmiyorum:· 
"Uyduruyorsun sanki tüm bu anlattıklarını;· dedim. 

"Hiçbiri gerçek değil, değil mi? Hepsi öyle flu ki. Belki Nur 
bir şekilde var, ama Filistin falan yok arkasında. Bu yüzden 
de derleyip toparlamakta güçlük çekiyorsun:· 

"Anlamıyorsun;' dedi. "Dışimdakilere benzerlin yine. 
Beni hiç dinlememişsin. Arkana yaslan, baştan anlatayım: 
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Roman 

Sesi düş değildi; düşten uyanmak gibiydi. Hani, tuğlalann 
arasından zayıfbir papatya boynunu uzatır, hiç beklenmedik 
bir anda, hiç beklenmedik bir yerde boy gösterir ya; öyle işte. 

Çok narindi; çok sağlamdı. Rüzgar ne taraftan eserse 
essin, kendi bildiği yönde havalanmakta ısrar eden kuş 
tüyü gördün mü sen hiç? 

Nur yürümüyordu, süzülüyordu. Nur sanki hiçbir uz­
vunu kımıldatmadan hareket ediyordu. Nur nereye gitse 
mekan değişip ona uyuyor, Nur'un arkasında zayıf bir fon, 
dekor oluyordu. En şaşaalı mekanlar bile Nur oradan ay­
rılınca birden sönüyor, boşalıyor, koflaşıyordu. Nur duru­
yordu; yollar, odalar, salonlar, koridorlar, sokaklar sürekli 
Nur'un arkasında kayıp gidiyordu. Nur değişmiyordu; 
eğilse de dikilse de uzansa da aynı kalıyordu. Nur'un vü­
cudu hangi şekil içinde olursa olsun hep havaya yasianıyor 
gibiydi, boşluğa asılı kalıyor gibiydi; Nur'a saran hava Nur'a 
hep bir yastık vazifesi görüyor, Nur' u istediği yere onun ha­
reket etmesine hiç gerek kalmadan taşıyordu. Nur hareket 
etmiyordu, vücudu havada kayar gibi süzülüyordu. 
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Nur benim yoksun olduğum bütün renklere, bir bir, 
haizdi. Onda her şeyden bir parça vardı. Hiçbir konuda 
ne tam bir ilgisi, ne de tam bir tahsili mevcuttu halbuki. 
Doğru düzgün bir eğitim görmediği gibi, okumaya da ne 
vakit ne fırsat bulabiidiğini zannediyorum. Fakat her türlü 
insanla oturup kalkmasını bilecek, her seviyedeki konuş­
mayı cahilliğini sezdirmeden uzun süre idare edebilecek 
kadar akıllıydı. Nur'un elinden her şey, biraz geliyordu. 
Buna rağmen, bütün olan oydu. Muhteristi, ehl-i aşk idi, 
ama alevleri dışarıdan değil, içeriden yanıp tutuşuyordu. 
Kendisinde başlayıp kendisinde bitiyordu. Varlığı kendisi 
dışındaki hiçbir şeye bağlanmıyordu. 

Aynı anda, benim bir tanesinin bile altında ezildiğim 
bu renkleri hep birden, hiç etkileurneden üzerinde taşıyor, 
yine de kendisi olarak kalabiliyordu. Aynı anda hem çok 
ciddi, ağırbaşlı, hem çok muzip olabiliyordu. Şirkette bizi 
terleten işlerle alay edebiliyor, koskoca kerli ferli Ahmet 
Bey'le oyuncak gibi oynayabiliyordu. Eve gelince Yabna'ya 
dünyanın en tatlı sesiyle yem veriyordu. Nur'un püf nokta­
sı bunların her birini ayrı ayrı yapabilmesi değ�di; bunla­
rın her birini ayrı ayrı yaparken diğer özelliklerine hala bu 
kadar sadıkane sahip olabilmesiydi. Nur katı halde de, sıvı 
halde de, gaz halde de, Nur<iu. Hem sade, hem rengarenkti. 

Onu alıp içim e götürdüm. Orada sadece Nur ve ben ya­
şıyorduk. 
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Gerçek 

"Hep durum, hep durum!" diye bağırdım. "Üstelik de aynı 
teranel Olaylar nerede? Sen neredesin? İnsan, arada, olay­
la durumun arasındaki o hassas noktada değil midir? Sen 
olayları dışlayıp, sadece durumun içinde nasıl yaşarsın? 
Bırak Nur'u, bana neler olduğunu anlat. Nur'u sen mi öl­
dürdün?" 
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Roman 

Nur evden ve şirketten dışarı çıkınaya başladı. Diyorum ya, 
Nur'un kepenkleri öyle birden sonuna kadar indirip, sonra 
bir gün tamamen açmaya, kendisini içeri kapatıp, sonra, 
sanki yıllardır her sabah zaten dışarı çıkıyormuş gibi, hiç 
yadırgamadan, zorluk çekmeden, ansızın çıkıp yürüyüp 
gitmeye, oradaki halihazır kalabalığa kendi acemiliğini hiç 
sezdirmeden karışması gibi, hayrete şayan bir kabiliyeti 
vardı. Nur aylardır, bana babaannemi hatırlatan bir inatla 
tek kelime etmediği, öğrenmeye hiç yanaşmadığı Türkçe'yi 
kaşla göz arasında yavaş yavaş sökmeye bile başladı. 

Nasıl, ne aralık, bilmiyorum. Oldu işte. Nur gibi. Ya da, 
"su gibi" mi demeliydim? 

Artık silkinip ayakianması gerektiğini söylemiştim. Be­
nim dediğim gibi değil, ama kendi bildiği şekilde, birden 
silkinip doğruldu. Bir sabah giyinip kuşandı -bu da onun 
bildiği şekilde, benim dediğim değil- ve sanki yıllardır 
İstanbulöa yaşıyormuş gibi, tek başına kapıdan çıkıp gitti. 
Nereye, nasıl; sormadım. 

Nur o kendisine has maharetle İstanbulöa, hatta 
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Türkiyeae yaşayan Filistinliler'i bulundukları yerden birer 
birer bulup çıkardı. Türkiye Ürdün, Suriye gibi değildir; 
fazla Filistinli de, herhangi bir Filistin hareketi de olmaz 
öyle pek buralarda. Bizim İsrail'le ilişkilerimiz ülke olarak 
daha farklı, belki biraz da daha şanslı konumdadır. E, kom­
şu bile değiliz biz İsrail e. Bizim bu ikisiyle sorumuz da, so­
runumuz da, pek yoktur. 

Evde olduğum zamanlarda Nur'un telefonda ba­
zen Arapça, bazen İbranice, bazen de yarım yamalak bir 
Türkçe'yle konuşan sesini duyuyordum. 

"İyi günler efendim:' diyordu. "Benim ismim Nur Ab­
ravanel. Annem Filistinli, babam ise İsrailli bir Yahudi<iir. 

Ben gazeteciyim. Mesleğim dolayısıyla şu sıralar İstanbulaa 
ikamet ediyorum. Türkiyeae yaşayan Filistin kökenli in­
sanlar üzerine bir yazı dizisi hazırlamaktayım. Yardımımza 
ihtiyacım var:' 

Karşısındakiler hem kim ise onları ikna ediyor olmalı 
ki elindeki deftere isimler, adresler, numaralar kaydedip 
duruyordu. Birkaç dakikaya kalmadan başka bir numarayı 
çevirdiğini işitiyordum: 

"İyi günler efendim. Ben Nur Abravanel. İsrailae yaşı­
yorum; bu hafta turist olarak Türkiye'yi gezmeye geldim. 
Gelmişken, yıllardır görmediğim kuzenimi de ziyaret et­
mek istiyorum. İsmi Quasem Safad. Öğrendiğime göre 
üniversitenizde öğrenciymiş:' 
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Gerçek 

"Bazı resmi kayıtları inceledim;' dedim. "Hiç de senin an­
lattığın gibi değil görünenler. Bir kızınız varmış. Bundan 
neden hiç bahsetmedin bana?" 

'1\h, evet:' dedi. "Şermin. Şermin<len bahsediyorsun 
, sen. 
"Evliliğinizin sadece kağıt üzerinde olduğunu söyledi­

ğini sanıyordum:' 
"Evet, öyle. Tek amacım Nur'u biraz olsun koruyabil-

mekti." 
"Şermin kim peki? Üvey kızın mı? 
"Öyle de denebilir:' 
"Nur'un kızı mı yani? Nur kızıyla birlikte mi gelmişti 

İstanbul'a? Yoksa Türkiye'de başka birinden mi oldu kızı? 
İmran'la Nur'un çocuğu muydu bu?" 

"Hayır. Ne annesi Nurau, ne de babası bendim 
Şermin'in. Ama bizim çocuğumuzrlu Şermin. Ya da, biz­
den başka hiç kimsenin çocuğu değildi:' 

"Evlat falan da edinmemişsiniz onu ama:' 
"Doğru. Öyle bir işlem olmadı:' 
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"Daha fenası da var. Okuduklarıma göre ona o kadar 
kötü davranıyormuşsunuz ki kızcağızı elinizden alıp ye­
timhaneye yerleştirmek zorunda kalmışlar. Kıza resmen 
işkence etmişsiniz ikiniz bir olup:' 

'1\.h şu resmi kayıtlar:· dedi. "Tıbbi tanılardan, hatta 
pantolon ütüsünden bile beterler." 
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Roman 

Nur o sabah bir grup Filistinli kadınla buluşacaktı. 
Türkiye'ye kimi evlenerek, kimi çalışmak üzere, kimi de 
öğrenci olarak gelmiş, her yaştan bir grup kadındı bunlar. 
Kimsenin ilgisini çekmernek için Sultanahmet Camii'nin 
üst katında toplanmaya karar vermişlerdi. Caminin bu sa­
atte pek kimsenin uğramadığı kadınlar mahallinde birlikte 
mevlüt okumak bahanesiyle bir araya gelecek, konuşacak­
ları her ne ise burada gizlice, sessizce görüşüp sonra ayrıla­
caklardı. Nur'la Alemdar Yokuşu'ndan soluk soluğa yukarı 
çıkıyorduk. Bu, Nur'un Sultanalımete ilk gelişiydi. Ona işi 
bittikten sonra beraber Ayasofya'yı, Yerebatan Sarnıcı'nı, 
Topkapı Sarayı'nı mutlaka gezmemiz gerektiğine dair diller 
döküyor, bu yerlerin tarihi değerinden, emsalsiz güzelli­
ğinden dem vuruyor, İstanbul'un ne kadar önemli bir nok­
tasında bulunduğumuzu anlata anlata bitiremiyordum. 
Nur ise söylediklerime aldırış etmiyordu. Tek derdi bir an 
önce camiye varıp telefonda görüştüğü kadınlarla kazasız 
belasız buluşabilmekti. 

Nur onu üst kata çıkan merdivenlerin önüne götür-
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düğüm an ardına bakmadan basamaklarda kayboldu. Bu 
arada yanımda bitiveren bir adam bana üst kata çıkamaya­
cağımı, burasının bayanlara ayrılmış olduğunu tekrarlayıp 
duruyordu. Beklemekten·başka yapacak işim yoktu; cami­
nin zaten her zaman hayran olduğum çinilerini seyre dura 
dura içeride amaçsızca gezinmeye başladım. Sanıyorum 
henüz öğle ezanı bile okunmamıştı. İçeride, bir köşede 
kitaplığın tozunu alan bir görevliden başka kimse yoktu. 
İşlemeleri nefesimi kesen sedef kakmalı kürsünün önünde 
kalakalmıştım ki, mermer sütunun arkasına saklanmış eğri 
büğrü bir gölge gözüme çarptı. Şekilsiz gölge hafifçe kımıl­
dayınca ne olduğunu anlamak iizere yan ına doğru yol al­

dım. Bir çift iri, siyah, ürkek gözle burun buruna geldik. 
Bu, başına sardığı hırkasının altına tüm vücudunu ikiye 

katiayıp saklamış, ezilip büzülmüş, etrafa korkuyla bakan 
küçük bir kız çocuğuydu. Üzerine çok büyük gelen eski ve 
yer yer yırtık hırkanın, erkek çocuklarının o zamanlar bazı 
okullarda giydiği üniformanın bir parçası olduğunu mes­
leki tecrübemle görür görmez anlamıştım. Ne var ki kızın 
üzerinde bu hırkadan başka bir şey yok gibiydi. İçinde be­
yaz bir atlet ve altında da keten bir pantolon olsa da, bunlar 
dışarıdaki soğuk havayı düşününce kızı ısıtmak için çok 
yetersiz kalacak incelikteydi. Üstelik kızın pantolonunun 
altından görünen esmer ayakları da çıplaktı. 

"Merhaba;• dedim. 
"Merhaba;• diye yanıtladı. 
'1\yak.ların üşümüyor mu?" 
"Hayır:· 
"Bu soğukta bile mi?" 
"Hayır. Üşümüyor:• 
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Fevkalade tedirgindi. 
"Bak ne diyeceğim;' dedim. "Seninle dışarıdan bir çift 

çorap alıp gelelim mi?" 
Başını şiddetle iki yana salladı. 
"Hayır, teşekkür ederim. Ben iyiyim. Çoraba ihtiyacım 

yok:' 
Ne desem ikna olmuyordu. 
"Annen baban neredeler?" diye sordum. 
"Annem Eminönü'nde, çalışıyor:' dedi. "Babam yok:' 
Kitaplığın tozunu alan görevli yanımıza yaklaşmıştı. 
"Bu kızı sabah anası gelip bıraktı beyim:' dedi. "Temizli-

ğe gittiği evde kızı kabul etmemişler. İşi bitince gelip alacak:' 
Kızın gözleri yerdeydi. 
Gözlerinin bizasında diz çöktüm. 
"Söz veriyorum:' dedim. "Caminin önündeki 

dükkaniardan birine gidip sana çorap alacağız ve oradan 
dosdoğru buraya döneceğiz:' 

Kız gözlerini kaldırmadan başını salladı. 
Camiden çıkarken i\dın ne?" diye sordum. "Zeynep;' 

dedi. Ayakkabılarını giyrnek üzere yere bıraktığında gözle­
rim bu iki biçimsiz nesneye takılıp kaldı. Zeynep'in ayak­
kabı diye giydiği şeylerden biri, üzerinde beyaz çiçeklerden 
bir bantı olan şeker pembesi, açık bir terlik, diğeri burnu 
aşınmış, siyah, çarnuri u bir erkek ayakkabısıydı. 

'1\yakkabıların neden birbirinden farklı?" diye sordum. 
"ikisini ayrı çöplerden buldum çünkü;' diye cevapladı. 
Sorumun cevabını verdiğine tatmin olmuş görünüyor-

du. İçim titredi, ama sesimi çıkarmadım. 
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"Nerede oturuyorsunuz?" dedim. 
"Üsküdaraa:' dedi. 



"Kaç yaşındasın Zeynep?" 
"Sekiz." 
"Okula gitmiyor musun peki?" 
Bu sefer o, sesini çıkarmadı. 
Nur gibi esmer, zayıf bir kızdı Zeynep. Üstü başı peri­

şan, saçları karışıktı; ama bu haliyle bile çok güzel görün­
müştü gözüme. 

Sultanahmet Meydanı'nda önümüze çıkan ilk 

dükkandan içeri girdik. Bir elimde Zeynep'in eli, 
"Bu küçük hanıma göre bir çift çorap arıyoruz:' dedim. 
"Efendim, burada çorap olmaz ki. Biz turistik eşya sa­

tıyoruz:' 
Canım sıkkın, etrafa bakındım. 
"Yine de bir şeyler olmalı elinizde. Hiç mi çorap benzeri 

bir şey yok bunca eşya arasında?" 
Satıcının gözleri porselen tabakların, kül tablalarının, 

cam şişelerin, lambaların, nargilelerin, kilimierin arasında 
gezindikten sonra, muhtemelen dekoratif amaçla dokun­
muş, kalın, yün, renkli, desenli bir örgü yığınının üzerinde 
durdu. 

"İşte," dedi. "Bunlar var, çorap gibi ama . . .  Olur mu bil­
mem . . .  " 

Yabancı turistlerin satın alıp muhtemelen evlerinde bir 
yerde duvara astıkları, rengarenk Türk motifleriyle işlen­
miş, kalın yünden, kocaman çorapları çok değerli bir şey 
keşfetmişçesine, abartılı bir neşeyle alıp, gümüş bir kadeh 
gibi havaya kaldırdım: 

"İşte bu! Harika, öyle değil mi?" 
Zeynep ışıltısı gözlerinden tüm çehresine yayılan bir 

mutlulukla gülümseyerek başını salladı. 
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Dükk.andan çıkınca: 
"Ne dersin Zeynep? Bir çorba içip öyle dönelim mi ca-

miye?" diye sordum. 
Zeynep'in iri gözleri dehşetle açıldı. 
"Hayır, ben aç değilim;' diye bağırdı. 
Sonra da yün çoraplarını elinden alacaklar diye korku­

yormuş gibi, sıkı sıkı göğsüne bastırarak, cami avlusundan 
koşarak içeriye kaçtı. 

Bir süre Sultanahmet civarında dolaşıp durdum. Her 
yerde Zeynepe göre bir çift ayakkabı, palto, kazak, atkı, 
eldivcn arasam da, etrafta turistik malzemeler satan 
dükkaniardan başka bir mağaza bulamadım. 

Camiye döndüğümde Zeynep çoktan gitmiş, veya bu 
sefer daha iyi saklanabileceği bir yer bulmuştu. Nur'un onu 
bıraktığım merdivenlerden indiğini görür görmez yanına 
koştum: 

"Bir kız var burda, Nur. Bulamıyorum şimdi. Ama sen 
de görmelisin onu mutlaka. O kadar . . .  " 

"Sus, dur biraz;' diye azarladı beni Nur. "Hemen çık­
ınarn gerek buradan. Ayrı ayrı çıkacağız dışarı diğerleriyle; 
ilgi çekmemeliyiz:' 

"Çok güzel bir kız, Nur. Senin gibi, esmer:' 
"Nblursun, sus! Kalabalıklaşacak şimdi içerisi. Kimse 

beni görsün istemiyorum. Sen de sakin dur biraz, yalva­
rırım." 

Nur kendisini alelacele dışarı attı, hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Yüzüme bakmıyordu bile. 

"Çorapları yoktu, biliyor musun Nur;' dedim. "Bu hava­
da, çorapları yoktu. Ayakları çıplaktı:' 

"Ne var şimdi bunda?" dedi Nur. "Gazze'de her gün 
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ayakları çıplak yüzlerce çocuk görüyorum ben. Hepsinin 
de bundan daha büyük dertleri olduğuna eminim:· 

'i\ma burası Gazze değil, İstanbul. Gazze<ie hava hiçbir 
zaman bu kadar soğuk olmaz ki:' 

"İnanamayacaksın, neler bulduk;' diye konuşmaya de­
vam etti Nur bir yandan hızlı hızlı yürürken. "Buradan 
direk olarak İsraile ulaşabileceğimiz bir kanalımız olacak. 
İsrail<ien de . . .  " 

"Nur, bir dakika, ne bu acele! İçinden yangından mal 
kaçırır gibi çıkıp kaçtığın caminin tavanına, duvarları­
na bir kez olsun dönüp baktın mı sen bunca saat içinde? 
Bronz kapıları, caminin aşağısından yukarıya beş sıra ha­
linde istiflenmiş tam iki yüz altmış adet yuvarlak kemerli 
pencereleri, içerideki ışığı, altın yaldızla yazılı muhteşem 
çinileri, mahfelin muhteşem oymalarını, kabartmalarını, 
mermer korkuluklardaki nefıs taş işçiliğini, beş yüz yıllık 
çini panoları, bu çinilerdeki sayısız motifterin çokluğunu 
gördün mü? Motifleri saymıyorum; ama sırf çiniler, kayıt­
lara göre tam yirmi bir bin kırk üç adet bu camide. Meşhur 
hattat Gubari'nin yazılarına dikkat ettin mi?" 

Nur burun kıvırdı. 
"Hayır, dikkat etmedim. Çünkü daha önemli işlerim 

vardı içeride. Ben sana Sabra veya Şatilla Katliamı'nda 
yürütülen nokta vuruşu operasyonlarında henüz üç aylık 
olan Ziyaurldin bebeğin çok yakın mesafeden atılan mer­
milerle nasıl alnından vurularak öldürüldüğünü anlatır­
ken bana bakıp, 'Dudakların incecik' diye cevap verdiğin 
zamanlardan hiç farkın yok şu anda. İsrail<ie hahamlar, 
siyonİst Yahudiler bile senden daha çok ilgileniyorlar bu 
katliamla; yıldönümlerinde onlar bile gelip anıyorlar ölen-
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leri gözlerinde yaşlarla. Sen bana burada bronz kapılardan 
bahsediyorsun. Rakam mı istiyorsun; sen bu katHarnda 
tam dokuz yüz doksan bir masum sivilin öldürüldüğünü, 
ama cesetlerin tanınmayacak derecede berbat halde oldu­
ğu için aralarından sadece üç yüz yirmi sekiz kişinin kim­
liğinin tespit edilebildiğini biliyor musun?" 

"Nereye yetişiyoruz böyle? Biraz durup soluklansak ol­
maz mı? Bir yerde oturup bir şeyler içelim. Kaçıp gidilecek 
bir yerde değiliz ki! Bağdat Kasrı'ndan Haliç nasıl görünür, 
bilir misin? Medusa'nın bin altı yüz yıllık başına, Kutsal 
Emanetlere şu an ne kadar yakınız, biliyor musun? Hiç mi 
değeri yok senin peygamberinin yedinci yüzyıldan günü­
müze taşınmış eşyalarının gözünde?" 

"Kutsal Emanetler'in, oğlunun parçalanmış cesedinin 
başında kendini parçalarcasına ağlayan annelere bir fay­
dası yok. Çocuk çocuk deyip duruyorsun; evi içindeki her 
şeyle beraber yakılmış, yıkılmış, ne elinde tek bir eşyası, 
ne başında tek bir kimsesi ile ortada çırçıplak kalakalmış 
bir çocuğun durumunu düşündün mü peki? Ben bu evleri 
yıkan buldozerlerin birinin küreğinde yetmiş üç yaşında 
bir adam gördüm. Adam içinde doğduğu, yaşadığı, torun­
larını eline aldığı evi korumaya çalışıyordu. Ev tamamen 
yıkılıp harabeye döndüğünde yıllardır tanıdığım bu ada­
mın kollarını, bacaklarını ayrı ayrı köşelerden topladım 
ben.

' 
Onu doğduğu evin toprağına bir bütün halinde bile 

" 

gömemedim. Başını ne tarafa yerleştireyim bilemedim:' 

Nur'la ne yapsak uzlaşamıyorduk. O gün karar verdim, 
bir yolunu bulup gösterecektim Zeynep'i Nur'a. Zeynep'in 
halinin Nur'un inadını, etrafına karşı kayıtsızlığını biraz da 
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olsa kıracağına, Nur'un içindeki bir şeyleri eritip yumuşa­
tacağına inanıyordum. Bundan sonraki birkaç gün üst üste 
Sultanahmet Camii'ne uğrasam, etraftakilere Zeynep'i sor­
sam da onu bir daha orada bulamadım. Sultanahmet'ten 
ümidimi kesince Üsküdaröa gezinmeye başladım. Şirket­
teki işleri bırakıp aylak bir adam gibi bütün gün Üsküdar'ın 
değişik mevkilerinde gezinip duruyor, gördüğüm her ço­
cuğa tekrar tekrar dönüp bakıyordum. Nur ise başka yer­
lerde başka kimselerle başka işlerle meşguldü. 

İşte Şermin'i ilk o zaman gördüm. Yine bir öğle vaktiy­

di, Üsküdar salıili boyunca uzanan parkta yine aylak aylak 
yürüyordum ve ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Bir 
ara, parkın oyun alanındaki tozlu sahada küçük bir kız ço­
cuğunun tek başına oynadığını fark ettim. Kız, tek başına 
bırakılamayacak, hele hele böyle tenha bir saatte böyle izbe 
bir parkta tek başına bırakılamayacak kadar ufaktı; tahmi­
niınce üç veya dört yaşlarında falan olmalıydı. Ben yanı­
na gidince bana sevgiyle gülümseyerek baktı ve oyununa 
devam etti. Ayaklarına baktım; çıplak değildi. Hatta, çok 
kaliteli olmasalar da onu soğuktan, yağmurdan koruyacak 
çorapları, ayakkabıları, kalın bir pantolonu, kazağı, üstelik, 
kabanı bile vardı. 

"Annen nerede?" diye sordum. 
"Orada," diyerek parmağıyla uzakta bir yeri işaret etti. 
Gösterdiği tarafta hiç kimseyi göremedim. Ama kız ga-

yet mutlu, rahat, toprağın içinde oynuyor, bana her bak­
tığında gülümsüyordu. Üzerinde hiçbir korkunun, tedir­
ginliğin, çekingenliğin izi yoktu. Yıllardır burada oynuyor 
gibiydi. Üstelik, Nur ve Zeynep gibi esmer de değildi. Aksi­
ne, açık teni, kıvırcık lepiska saçları, bal rengi gözleri vardı. 
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Ama dizlerine kadar toprağın içine gömülmüş, toprakla 
oynuyordu. Üstü başı, minik elleri, yüzü, saçı başı, hep toz 
topraktı. Çok zayıf değildi, ama minikti, minicikti. 

Ona yanımda taşıdığım bisküvilerden çıkarıp verdim. 
Bisküvileri hiç tereddüt etmeden alıp toza bulanmış elle­
riyle tozlu ağzına götürdü. Bir yandan da bana bakıp gü­
lümsüyordu. Cebimdeki Vakko ipek mendili çıkarıp kızın 
tozlu ellerini, yüzünü silmeye çalıştım. Ben bunu yapınca 
bana kollarını açıp olanca gücüyle sarıldı, hatta beni uzun 
zamandır tanıdığı bir aile dostuymuşum gibi sevgiyle ya­
naklarımdan öptü. Bir an beni yakın bir akrabasıyla, am­
casıyla falan karıştırdığını zannettim. <,;ok şaşırmıştım; bu 

arada sabah tıraş losyonuyla inceden ineeye sildiğim yü­
züm, kırk beşe elli beş dokuma olan, gramajı yerinde, siyah 
Flanel ceketim de toza toprağa bulanmıştı. 

Bir banka oturup kızın dünyadan bihaber, huzurlu oy­

nayışını seyre koyuldum. Bu, o ana dek gördüğüm en "tat­

lı" manzaraydı diyebilirim. İçime nüfuz eden şeylere daha 
önce şahit olmuştum, çok sefer bir şeyler karşısında hayran 
kalmıştım, "ince" olanlar ruhumu defaatle çizmişti; ama bu 
kadar sıcak, bu kadar sevecen, sokulgan, cana yakın, içimi 
bu kadar ısıtan bir canlı gördüğümü zannetmiyorum öm­
rümde. O kadar etkilenmiştim ki konuşamıyordum bile. 
Yıllardır kimse bana böyle sarılmamıştı. 

Kız bir süre sonra toprak alanda oynamayı bırakıp et­
rafta yalpalayarak gezinmeye başladı. Yine gülümsüyordu. 
Ardına takıldım. Parkta minicik vücuduyla bir o tarafa bir 

bu tarafa yürüyüp duruyor, ben de onun peşinde bir o yana 
bir bu yana gitmeye devam ediyordum. Bir ara, kapalı bir el 
arabasında sirnit satan bir adamın yanına yanaştığını gör-
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düm. Adamın onu tanıyor gibi bir hali vardı; tezgcüundan 
bir sirnit çıkarıp kızın eline verdi. Kız elindeki simiti ısırarak 
yine yalpalaya yalpalaya parkın içinde gezinmeye koyuldu. 

Hemen simitçinin yanına koştum. 
"Tanıyor musunuz siz bu kızı?" dedim. 
"Evet, tanıyorum:' dedi. 
"Bir yakını mısınız?" 
"Yok. Değil." 
"Nereden tanıyorsunuz o zaman?" 
"Bu parkta durur kız. Ben de buralarda sirnit satarım:' 
"Parkta mı? Hep parkta mı durur bu kız?" 
"He ya:' 
"Kimsesi yok mu bu kızın? Nasıl yaşar parkta?" 
·�nnesi bu parkta yaşıyor. Bak, orada; o banklardan bi-

rinde yatıyordu az önce." 
Şermini annesinin yanında sirnitini yerken buldum. 
"Merhaba;' dedim. 
Kadın hiç de memnun görünmeyen bir bakışla yüzüme 

baktı. Cevap vermedi. Şermin'in yüzü susamlarla kaplan­
mıştı ve ara ara hala bana bakıp gülümsüyordu. 

"Siz misiniz bu kızın annesi?" 
"Evet:' dedi. "Ne var?" 
"Yanlış anlamayın, soruyorum sadece." 
Yüzüme dik dik baktı. 
"Polis misiniz siz?" 
"Yok," dedim, "asla. Ben sadece geçiyordum buradan:' 
Kadın konuşmak istemiyordu. Yolun öteki tarafına dö-

nüktü yüzü. 
"Kötü bir niyetim yok;' dedim. "İzin verirseniz Şermini 

alıp biraz dolaştırmak istiyorum sadece:' 

95 



O zaman bana öfkeyle dönüp Şermin'i kollarıyla sıkıca 
kucakladı. 

"Gidin hemen burdan! Kız, benim." 
"Tabii, biliyorum;' dedim. "Yanlış anlamayın lütfen. 

Geri getireceğim onu." 
"Gidin!" diye bağırdı bu sefer kadın. "Çıngar çıkarının 

yoksa:' 

Nur'u evde daha önce hiç görmediğim bir grup insanla 
otururken buldum. 

"Sana bu akşam bir şey göstermek istiyordum, ama na­
sip olmadı;' dedim. 

"Bırak bir şey göstermeyi;' dedi. '1\cilen bir yere ihti­
yacımız var bizim. Böyle evde, esnaf lokantalarında, tuhaf 
yerlerde olmuyor artık:' 

Nur benim aylak aylak gezindiğimi söylediğim sıralar­
da deliler gibi çalışıyor, harıl harıl bir işlerle uğraşıyordu. 
Yanında gece gündüz Filistinli insanlar vardı. Bunların 
çoğu buraya üniversite okumak için gelmiş öğrencilerdi. 
Yardıma gönüllü çok sayıda Türk de vardı aralarında, ki 
bunların bir kısmı da benim gibi Musevi idi. Birlikte neler 
yaptıklarını ben pek bilmiyorum. Detaylarıyla, belki şaşı­
racaksınız ama, hiç ilgilenmedim. Ama, başka bir isimle de 
olsa Filistin'e yardım amacıyla bir fon kurduklarını, bura­
dan, kimliklerini saklayarak, değişik adlar altında Filistin'e 
para toplayıp gönderdiklerini, hatırlıyorum. Siz de bilirsi­
niz, Filistin sınırından para geçirmek, silah göndermek fa­

lan, aslında hep yasaktır. Bir yolunu buluyorlardı tüm bun­
ların; fakat nasıl, biliyorum yine şaşıracaksınız ama, şimdi 
hiç hatırlamıyorum. 
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TürkiyeCieki insanlardan para ve benzeri yardımlar ta­
lep ediyorlar, zannederim bayağı da bir şey toplamayı ba­
şarıyorlardı. Bir taraftan da ufak işlerle uğraşıyor olacaklar 
ki, mesela, Nur'un bez bebekler yapıp satması kalmış ak­
ltında. Koskoca Abra Tekstil'in aynı zamanlara denk ge­
len düşüşü, urourunda bile değildi; ama bu saçma sapan 
bebekleri yapmak için gece gündüz inatla çalışıyor, benim 
şirketten getirdiğim artık kumaş parçalarını gördükçe ço­
cuk gibi bayram ediyordu. 

Şirketin üretim sayısı çoktan düşmüştü. Nur'a ŞişliCie, 
artık eskisi kadar işimize yaramayan mal depolarımızdan 
birini verdim. Derneklerinin resmi yeri de kayıtlarda burası 
olarak görünüyordu zaten. Bu eski depo, her ne kadar içinde 
neler yaptıklarını ben pek bilmesem de, hayli işlerine yaradı. 

Şermin'i gördüğüm günden sonra ÜsküdarCiaki parka 
hemen her gün uğramaya başladım. Şermin'in annesinin 
üstü başı perişandı; ilk olarak ona, kaşmir bir palto götür­
düm. Yine dik dik yüzüme baktı. 

"Havalar soğuyor;' dedim. "Üşürsünüz diye . . .  " 
Hiçbir şey söylemeden paltoyu alıp sırtına giy di. Gü­

lümsemiyordu. 
"Bak;' dedi. "İşi bedavaya getiririm diye düşünüyorsan 

boşuna kürek çekiyorsun, bilmiş ol." 
'�nlayamadım hanımefendi;' dedim. "Ne işi?" 
İsmini hiçbir zaman öğrenemediğim bu kadın, Şermin'e 

getirdiğim çikolatalara, elma şekerlerine, ufak tefek herli­
yelere zamanla göz yummaya başladı. Şermin bunları hep, 
onu ilk gördüğüm günkü gibi, gülümseyerek, tereddüt et­
meden, ama teşekkür de etmeden alıyor, sonra bana sarılıp 
tekrar oynamaya devam ediyordu. 
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Şermin'in annesine bazen parkta rastlayamıyordum. 
Bazı zamanlar onu parkın karşısındaki kahvede bulduğum 
oluyordu; ama bu kahvede de olmadığı zamanlarda nerede 
olduğunu hiç öğrenemedim. Şermin'in parkta böyle yal­
nız kalması beni çok endişelendiriyordu. Diğer sorun ise 
giderek yaklaşan kıştı. Şermin ve annesinin havalar iyice 
soğuyunca ne yapacaklarını çok merak ediyordum. Adını 
öğrenemediğim kadına kışı nasıl geçirmeyi düşündükleri­
ni sorduğumdaysa beni tersliyor, "Ben senin gibileri çok 
gördüm. Bizde bedavaya mal yok, aniadın mı" gibi ilgisiz 
laflar ediyordu. Hanımefendinin hangi maldan hahsetti ­
ğini anlamış değilim. Fakat, hakikaten de, o sıralar Abra 
Tekstiiae stoğumuzda kalan mallarımızia sorun yaşıyor­
duk. Bense işlerin başında durmak yerine her gün buralar­
da geziniyordum. 

Irak, Suudi Arabistan, Kuveyt, Suriye, Yemen gibi Arap 
ülkelerine mal gönderdiğimizden bahsetmiştim. O yıllarda 
bu ülkelerden yüklü miktarda sipariş almış; renkleri, ku­
maşı, dokuması, inceliği, desenleri Arap giyimine uygun 
tarzda hazırladığımız kumaşları büyük partiler halinde bu 
ülkelere onların talep ettikleri şekil ve sayıda yollamıştık. 
Ne var ki mallarımız bir süre sonra, satılamadıkları gerek­
çesiyle bize iade edildi. Bu malları başka yerlere vermek 
veya Türkiye içerisinde pazarlamak için uzun müddet uğ­
raştıysak da, farklı bir yöreye ait standartlarda hazırlanmış 
mallarımız bizi büyük bir zarara uğratarak elimizde kal­
mıştı. 

Adını hiç öğrenemediğim kadın bir seferinde iki gün 
süresince ortalıkta görünmedi. Şermin her zamanki gibi, 
hayatından gayet memnun görünüyordu. Annesini hiç 
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sormadı. Yine de onu elimden geldiğiınce yalnız bırakma­
maya çalıştım. Parktaki simitçi, kadını polislerin götürdü­
ğünü söyledi. Polislerin parkta yaşayan garip bir kadınla ne 
alıp veremedikleri olduğunu anlayamadım. Ama Şermin 
için endişelenmiştim. 

Kadın iki gün sonra döndüğünde beni Şermin'in ya­
nında buldu. Bu sefer ona biraz sert çıkmaya kararlıydım. 
Kadını görünce ayağa kalktım: 

"Bu kadar küçük yaşta bir kızı iki gün boyunca nasıl sa­
hipsiz bırakıp gidersiniz? Ne biçim annesiniz siz? !"  dedim. 

Adını hiç öğrenemediğim kadın yüzüme bu sefer hiç 
kızmadan, onda daha önce hiç görmediğim, anlayamadı­
ğım bir tuhaflıkla baktı. Sesi sakin, buruk, garipti. 

·�ı kızı;' dedi. "Kızı al ve git buradan:' 
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Gerçek 

"Nereye baksan kız çocukları görüyorsun:' dedim. '�nlal­

maya başladığın ilk günden beri bahsettiğin bütün çocuk­
lar kız. Hem bu kızlarda kimi, neyi gördüğün de çok açık. 
Kendin söyledin; Zeynep'in inceliği, esmerliği vurdu seni. 
Nur'un fiziki hayali dirildi Zeynep'te. Nur da bir zamanlar 
kız çocuğuydu; onu ilk, küçük bir kızken tanımış ve çar­
pılmıştın. Şermini ise toprakla aynarken buldun, Nur'u 
bulduğun gibi. Üstelik Şermin seni Nur gibi dışlamıyor, 
itmiyor; tersine sana sevgiyle kucak açıyordu. Nur<ia bula­
madığın sıcaklığı üç yaşında bir kızda bulunca bağlanıver­
din ona. Ama, bağlandığın, kızın kendisi değildi, Nuraa 
arayıp da Şermin'de bulduğun yakınlıktı. Hala da aynısın; 
nereye baksan kızlara takılıyar gözün:' 

"Belki;' dedi Yasef; "ama senin gözün de başkalarının 
gözünün nereye takıldığını görmeye takılınaktan kendi 
gözünün nereye takıldığını görmüyor:' 
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Roman 

O akşam eve geldi�mde Nur arkası dönük oturduğu ma­
sadan başını çevirip de beni selamlayamayacak kadar meş­
guldü. Yüzüme bakmadan, "Hoşgeldin" dedi; '�federsin, 
bir broşür yazısı yazıyorum da': 

"Nur:' dedim sesimdeki heyecanı bastırmaya çalışarak. 
"Sana küçük bir hediye getirdim:' 

Nur'un oturduğu yerde gülümsediğini hissettim. 
"Bak:' dedi, "eğer yine o saçma yüzüklerden, tokalar­

dan, kristal bardaklardan falan getirdiysen, şimdiden söy­
leyeyim . .  :· 

"Nur:' dedim; "lütfen yüzünü dön:' 
Döndü. Sarı kıvırcık saçları şakaklarından yüzünün iki 

yanına dökülmüş, üzerinde tozlu, çamurlu bir elbise, bir 
eliyle elimden tutmuş, Nur'a onu hiç yadırgamadan gü­
lümseyen Şermini görünce önceki tebessümü dudakların­
da donup kaldı. 

"Ben geldim:' dedi Şermin. "Evinize geldim:' 
Nur olduğu yerde kalakaldı; ne yapacağını, ne diyece­

ğini bilemedi. 

101 



Şermin'se sanki her gün ayrı bir eve giriyormuş gibi eli­
mi bırakıp benden ayrıldı; kendi evindeymişçesine, evin 
bütün odalarını bir bir gezdi, her yere, her eşyaya sırayla 
baktı, sonra da üzerine tırmandığı bir kanepede kıvrılıp 
uyuyakal dı. 

Nur önce hareket etmedi. Ama, biliyordum, içinde bir 
şey çoktan hareket etmişti. Kısa bir süre direndi, nasıl dav­
ranması gerektiğini bilemedi. Sonra doğruldu, büyülen­
mişçesine yürüdü, Şermin'in uyuyan bedeninin üzerine 
eğilerek bu küçük yaratığa merakla, hevesle baktı. 

"Aman Allahım; bu da nedir böyle:' anlamında birkaç 
kırık dökük söz döküldü dudaklarından. 

"Bu, Nur:' dedim, "ömrü boyunca belki hiç, bir tabakta 
yemek yememiş, bir tencere yemeği yememiş, fasulye ye­
memiş, nohut yememiş bir kız. Bu belki de hiç banyoya 
girip yıkanmamış, hatta banyo görmemiş, bugüne kadar 
ev bile görmemiş, çay fıncanı görmemiş, koltuk görmemiş, 
peçete görmemiş bir kız. Bu, senin onun yaşındayken bil­
diğin birçok şeyi şimdiye dek hiç bilmemiş bir kız:' 

Nur Şermin'in üzerine örttü. 
Şermin ertesi sabah gözlerini açıp yatttığı yerden doğ­

ruldu, gülümsedi, "Günaydın" dedi ve kalktı. Önce "acık­
tım" dedi. Nur Şermini banyoya sokup yıkadıktan sonra 
onun karnını doyurdu. Bundan sonraki günler öyle veya 
böyle, ama bir şekilde Şermin'le dolu olarak geçti. Sonra, 
Nur gittiği her yere Şermin'i de götürmeye başladı. Şiş­
li(ieki eski mal deposunda toplandıklarında, başka tuhaf 
yerlerde bir araya gelip çok ciddi meselelerden tartıştıkla­
rında, matbaada el ilanı bastırıp bunları dağıttıklarında, 
bazen sokak sokak, bazen kapı kapı dolaşıp yardım iste-
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diklerinde Şermin de aralarındaydı. Etrafımızdaki insanlar 
Nur'la çocuğumuzun olmadığını, bu yüzden Şermin'i evlat 
edindiğimizi sandılar. İnsanlar ekseriyetle böyledir; zihin­
lerinde bir şeye karar verir, sonra ona, doğru olup olmadı­
ğını sorgulamadan inanırlar. 

Ben işleri boşlamaya çoktan başlamıştım bile. O yıllar­
da askeri darbenin etkisiyle ülke ekonomisinin genelinde 
olduğu gibi tekstil dünyasında da piyasanın belini büken 
bir kriz yaşanıyordu. Henüz krizin başlarındayken şirketin 
bu krizin altından kalkamayacağını anlamıştım. Artık gir­
daba karşı direnmeyi dahi, en azından ruben, bırakmıştım. 

Şermin bu zor zamanlarımda hayatıının beni en çok 
rahatlatan nesnesi oldu. Çocuktu; diğer çocuklar gibi, hiç­
bir şeyden haberi yoktu. Ama o, diğer çocuklardan farklı 
olarak, hayatta bazı sınırların var olabileceğini bile henüz 
hiç öğrenmemişti. O dönem öyle yüklerio altında ezilmek­
teydim ki, yanlış olduğunu bilsem ve sürekli onu kollamak 
zorunda kalsam da Şermin<leki bu sınır bilmezliği görmek 
bile içimi rahatlıyordu. Şermin rastladığı her insana sarı­
labileceğini, gördüğü her şeyi alıp kullanabileceğini sanı­
yordu. Bir manavın önünden geçerken çilekleri alıp cebine 
dolduruyor, ben bakkaldan ekmek alırken arkarnı dönene 
kadar eline geçirdiği tüm çikolataları çoktan ağzına atmış 
oluyordu. Üstelik yanlış bir şey yaptığının da farkında de­
ğildi; döndüğümde bana da bakkala da çikolataya bulaş­
mış ağzı, yüzüyle tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. Onu 
yolda bir an gözümün önünden ayırsam herhangi bir evin 
açık bulduğu kapısından içeri dalıveriyordu. Karşıdan kar­
şıya geçerken elini yanındaki adamın cebine atıyor, üstelik 
orada bir şey bulursa da düşünmeden alıp eve getiriyordu. 
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Şermin'le uğraşmak bazen kabus gibiydi. Onu nereye gö­
türsek zorlanıyorduk. Şermin gördüğü her şeyi, ama her 
şeyi istiyor, gözünün gördüğü ne varsa kendisine ait zanne­
diyordu. Birlikte oynadığı çocukların oyuncaklarını alıyor 
ve geri vermemekte inat ediyordu. Önünden geçtiğimiz 
bütün vitrinlerdeki kıyafetleri, oyuncakları, şekerlemeleri 
alıp eve götürmek için direniyordu. 

Şermin yaşadığımız dünyanın kapısından adımını yeni 
atmıştı; buradaki her şeyi ilk kez görüyor ve tanıyordu. 
Daha önce oyuncak bebek görmemişti; yine bir oyuncakçı 
vitrininin önünden geçtiğimiz bir gün, buradaki bir taş be­
beği istedi. Nur eve varınca Şermine kendi yapıp sattığı bez 
bebeklerden birini verdi. 

"Bunu istemiyorum;' dedi Şermin. "Bu, çirkin. Dün 
Ayşegül oynarken de gördüm. O bebeklerin gözleri yatı­
rınca kapanıyor, kaldırınca açılıyor:' 

"O da bebek, bu da bebek, fark etmez:' dedi Nur. "Ben 
sana bunu veriyorum ve sen bununla oynayacaksın:' 

"Hayır!" diye ayak diretti Şermin. "Bu bebek, çirkin! 
Çok çirkin. Paçavra! Bunu istemiyorum:' 

Sonra Nur'un verdiği bebeği alıp tülbentten dikilmiş 
elbisesini yırttı, düğmeden dikilmiş gözlerini söküp attı ve 
bebeği olanca gücüyle parçalayarak bir kenara savurdu. 

Nur Şermini tokatladı. 
"Nankör!" diye haykırdı. "Nankörsün sen!" 
Kalbirn camdan yapılmış gibiydi; kırılmadı, tuzla buz 

olmadı, ama ortadan ikiye ayrıldı. Ben kendimin hangi 
tarafta kaldığıını bilemedim. Ertesi akşam Şermine istedi­
ği taş bebeği güzel bir hediye paketi içinde alıp getirdim. 
Şermin, çocuktu, kini yoktu; yediği tokadı bir saat sonra 
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çoktan unutmuş, ertesi sabah Nur'u her zamanki gibi öpe­
rek, sevgi sözcükleriyle uyandırmıştı. Ben bebeği getirince 
bana da aynı mutlulukla sarılıp teşekkür etti. Neşeyle pa­
keti açtı, bebeği dizlerine yatırıp önceki akşam Ayşegül'ün 
yaptığı gibi sallamaya, uydurma bir ninni ınırıldanmaya 
başladı. Nur odanın diğer ucundan bana affetmez bir ba­
kışla bakıyordu. 

"Bu kadar insafsız olma Nur;' diye fısıldadım. "O sadece 
bir çocuk, biliyorsun:' 

"O çocuk, ama sen değilsin;' dedi buzlu sesiyle. "Bunu 
yapmayacaktın:' 

'J\lt tarafı bir bebek;' dedim. "Yaptığım şey de, ancak 
dört-beş yaşlarında bir çocuğu kalkıp tokatlamak kadar 
büyük bir suç gibi görünmüyor bana. Her çocuğun iste­
yince sahip olduğu bir şeyleri olmalı. Her şeye dışarıdan 
bakarak büyümemeli bir çocuk:' 

Tılsımlı yılan efsanelerini bilirsiniz. Nur konuşunca bir 
an bu efsanelerin gerçek olduğunu san dım. 

"Şirketin batıyor diye üzüldüğünü sanıyordum;' dedi. 
"Senetlerini ödeyemediğini, parayı bir türlü toparlayama­
dığını, bir oyuncak bebeğin parasını bile hesaplamak zo­
runda kalacak kadar zor durumda olduğunu sanıyordum:' 

"Yapma Nur;' dedim. "Koskoca bir şirketin para açığı 
yanında oyuncak bir bebek parası nedir ki? O para zaten 
hiçbir zaman toparlanamayacak; senetler hiçbir zaman 
ödenemeyecek. Küçük bir kız bu arada hiç gerçek bir 
oyuncak bebeği olmadan mı büyüsün?" 

Nur acı acı gülümsedi. Halbuki şirketin iflasını önem­
sediğinden değil; sanmıyorum. 

Çünkü Nur biliyordu ki Abra Tekstil iflasın eşiğinde 
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olsa da, artık nasılsa pek bir işe yaramayacak olan son pa­
ralarımızı ben de Filistine göndermiş, sınırlı da olsa onlara 
bir katkıda bulunmuştum. Ben aslında böyle şeylerle pek 
ilgilenmem. Ama Nuraa onu dirilten mutluluğu gördük­
çe, ben de bu derneğe ara ara, elimden geldiğince destek 
olmaya çalıştım. İşte, İmran'la tanışmam, onu bulup Nur'a 
getirmem de, bu zamanlara rastlar . . .  
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Gerçek 

"Ulan, amma inatçı herifmişsin be!" 
"Bak canım, bir daha, anladığın dilde anlatayım. Bu, 

Nur. Yanındaki de İmran. İmran Reda. Sen zahmet buyur­
ma, biz kendimize mahsus yollarla teşhis ettik. Sen, ikisini 
de tanıyorsun. Biri karın, öteki de artık her neyse . . .  Şimdi 
anlat bakalım, nasıl öldürdün bu ikisini? Neler oldu?" 
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Bir gün Nur, şu komik bez bebeklerden birini yaparken 
bana: 

"Sen hiç İsrail duvarı gördün mü Yasef?" diye sordu. 
"Hayır;' dedim. 
"Duvarın İsrail tarafı boydan boya, eğimli tarhtarla 

kaplıdır. Tarhların üzerinde de rengarenk, çeşit çeşit çiçek­
ler . . .  Rengarenk çiçek bahçeleri duvarı öyle güzel kapatır 
ki, İsrail tarafında duvardan, betondan hiçbir iz görünmez. 
Sadece tarhları görürsün. Halbuki Filistin tarafında yalnız­
ca, yüksek, beton bir duvar dikilir karşına:' 
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Gerçek 

"Sana niye deli diyorlar duvarın öte yanındakiler, biliyor 
musun Yasef. Çayını fazla demli getiren çocuğa hiçbir za­
man söylenmiyorsun da ondan. Biri yüzüne karşı hakaret 
etse, karşılık vermek aklına bile gelmez. Beş yaşındaki sü­
müklü çocuklara bile 'siz' diye hitap ediyorsun:' 
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Abra Tekstil'i herhangi bir alıcıya devretmeyi denediysem 
de, şirkete biraz yaklaşıp içerideki içler acısı hali gören hiçbir 
talip, koskoca bir ismi olan, ama artık başka da bir şeyi ol­
mayan Abra'yı almaya yanaşmadı. İmran'ı şirketi satmak için 
yaptığım bu kısa görüşmelerden birinde, İsrailöe tanıdım. 

İmran Filistin asıllı bir İsrail vatandaşıydı. İş adamıydı. 
Türkiye'yle de yakın iş ilişkileri vardı. Biz yaptığımız ihra­
catları çoktan durdurmuştuk. Ben İsrailöe, babamdan ka­
lan son arsanın satın işlemleri için bulunuyordum. Teksti­
lin ismini İmran'ın devralmak istemeyeceği, kısa zamanda 
anlaşıldı. Ayrılırken, 

"Eşim de Filistinliöir;' diye ekledim. 
Filistin'in ismini duyunca İmran'ın birden gözleri par­

ladı. Aslında ilk o zaman anlamıştım. 
"istanbul'a uğradığınız bir aralık sizi tanıştırmak iste­

rim;' dedim. 
"Tabii;' dedi. "Çok memnun olurum:' 
Zannederim İmran'ın yolunun bilmem hangi vesileyle 

İstanbul'a düşmesi bundan dört veya beş ay sonra. 
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İkisinin bakışları buluştuğu anda anladım. Elleri toka­
laşmak üzere birbiriyle buluştuğu, ama gözlerini ayrı bir 
yöne bir türlü çekemedikleri, ve kendilerine bile itiraf ede­
medikleri bir azap duymaya başladıkları ilk anda, anladım. 

İmran İsraU<le, Filistin'e el altından yardım eden gizli bir 
örgütün en önemli elemanlarından biriydi. Nur'la tanıştık­
tan sonra da, Nur'un kurduğu derneğin (sanırım adı "Çi­
çekleri Kurtarma ve Yaşatma Derneği" gibi saçma sapan bir 
şeydi) İsrail tarafındaki başını çekmeye başladı. İkisini yan 
yana getirdiğimde, hatta öncesinde anlamıştım; mayaları 
aynıydı, kalpleri aynı atıyordu. İkisi de aynı ideal peşinde 
canla başla çalışıyor, yaptıkları "iş" dolayısıyla değişik or 
tamlarda, değişik şekillerde sık sık bir araya geliyorlardı. 

Birbirlerine hiçbir şey söylemiyorlardı. Sözleri, hareketleri 
her şeylerini feda etmeye hazır oldukları "iş"in sırurları ötesine 
bir nebze olsun çıkmıyordu. Sözde, gözlerinin ondan başkası­
nı görmediği ülküleri dışında en ufak bir imada bulunmuyor­
lar, bunu bir ihtimal olarak bile düşünmüyorlar, değerlendi­
remiyorlardı. Ama onlar, fiziken yan yanayken, aralarındaki 
şey, o, fiziğin ötesindeki şey öyle güçlüydü ki, ben oturup kah­
vemi yudumladığırn uzak köşeden, apaçık, canlıymışçasına 
hissedebiliyordum onu. Belki de ehl-i aşk olduğumdan, ehl-i 
aşk olmak dışında bir yeteneğim olmadığındandır. 

Çünkü aşk, canlıdır. Onun varlığını bilenler, bir odaya 
girdiklerinde içerideki insanları birer birer tanıdıkları gibi, 
onu da hemen tanırlar. Ellerini yüzlerini cisimlerini bil­
mediğin yaratıklardan bahsediyorsun sen bazen; aşkın eti 
budu hepsinden daha soyut, ama hepsinden daha barizdir. 
Dokunursun, tutamazsın. Yaslanırsın, dayanamazsın. Hep 
kayıp gitmek gibi, gidip gidip varmamak gibi; sabun gibi. 
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Gerçek 

"Kendi aşkını mı  anlatıyorsun, Nur'unkini mi?" 
"Ne fark eder ki? Aşk aşktır. Onu girdiği her kılıkta ta­

nırsın:' 
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Roman 

Uzun bir yolculuktan sonra eve dönmek gibisin. 

"Eve geri dönmek" gibisin . . .  

Düştükten sonra tekrar kalkmak gibisin. Kitabın kapa­

ğını ilk kez açmak gibisin. Uykuya dalmak, bir anda dalı­

vermek gibisin. 

Sonsuza kadar yerleşmek gibisin. Bir daha hiç dönme­

rnek gibisin. İçimden hiç dışarı çıkmamak gibisin. Kula­
ğırndan çıkmayan sesler sözler gibisin. 

Dümdüz bir yola alabildiğine koşmak gibisin. Yere boy­
lu boyunca uzanmak gibisin. Düşünmeden ınırıldanmak 

gibisin. Her mevsim tekrar dönmek gibisin. Her sabah ye­

niden kalkmak gibisin. 

Yaşianmadan ölmek gibisin. Gitmeden varmak gibisin. 
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Hiç aramadan bulmak gibisin. İçime doğmuş, orda kalmış 
gibisin. 

Koşmak koşmak hiç durmamak gibisin. Dönmek dön­
mek hiç bulmamak gibisin. içmek ama hiç kanmamak gi­
bisin. 

Sahile varıp gemileri yakmak gibisin. Susmak ama hep 
anlatmak gibisin. 

Sebepsiz gözyaşı dökmek gibisin. 

İçim dışım dışım içim gibisin. 

Ölmek ölmek hep öldürmek gibisin. 
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Gerçek 

"Bir kitap yaz," dedi. "Adı 'Nur' u Öldürmek' olsun:' 
"Ne biçim isim!" dedim. 'Hiç 'Nur'u Öldürmek' diye ki­

tap olur mu?" 
"Neden olmasın?" dedi. "Adliyede dosya başlığı oluyor 

ya:• 
"Dosyanı dışarıdakilere aktarırsarn:· dedim, "kimse 

ne bana ne de sana inanır. Sen, tuhaf kılıklı bir Yahudisin. 
Beni de deli zırvası dinleyen, ama işini iyi yapamayan bir 
psikanalist addederler. Ben kendimi psikanalist sandığım­
dan değil, onlar seni deli sandığından . . .  " 

"Delilerin aslında deli olmadığını bilmeseler buraya ka­
patırlar mı hiç;• dedi. "Anlamıyorsun. Anlamadığın sürece 
de psikologlar sınıfında kalmaya mahkum olacaksın:' 

"Aklıma bir fikir geldi ama:· dedim. "Kitabın kapağına 
'roman' ibaresi düşersek, o zaman, işte o zaman olabilir 
bak. O zaman en baştan kendimin yalancısı olurum. Kim­
se yalancılıkla suçlayamaz kimseyi:' 

"Çok safsın:· dedi. "Gerçekle yalanı ayırt edecek kadar 
hem de:' 
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'"Nur'u Öldürmek'" olmaz ama:· dedim. "Duyduğum 
en saçma isim bu!"  

"Saçma olmayan bir şey söylesene bana:' dedi. 
Düşünüyordum. 
"Yok;' dedim, "'Nur'u Öldürmek'" diye isim olmaz. 

Ama roman ismine benzeyen bir isim bulursak olur biter:' 
"Onlar, iki kişiyi yan yana gördüklerinde aralanna üçün­

cü bir ilişkiyi sokmak isterler. Birbirinden ayrı iki çizgi mi 
gördüler, hemen, onları teğet bile olsa birbirine bir şekilde 
iliştirmek, birbirlerine değdikleri noktaya da kocaman isim­
ler yapıştırmak için yanşır dururlar. Başka türlü rahat etmez­
ler. Bu yarışa 'hayat' ın adını verirler. En çok bağiantıyı kurup 
en kocaman ismi takanlar, bu yanştan galip çıkmış sayılır:' 

"Buğu;' dedim. "İsmi 'Buğu' olabilir bak:' 
"Halbuki hayatta paralel çizgilerin olduğu yalan dır. Bü­

tünü de içindeki parçaları göremediğimizden biz ayrı zan­
nederiz:' 

"Evet, 'Buğu: Altına da şöyle ilave edebiliriz: 'Buğu: 
Acemi Bir Psikanaliz Öğrencisiyle Deneyimli Bir Akıl Has­
tasının Yaşadıkları": 

"Bak çocuk;' dedi, "sen onları tanımıyorsun, hiç ta­
nımamışsın da. 'Buğu: Acemi Bir Psikanaliz Öğrencisiy­
le Deneyimli Bir Akıl Hastasının Yaşadıkları' demezler; 
"Buğu: Acemi Bir Psikanaliz Öğrencisiyle Deneyimli Bir 
Akıl Hastasının Birlikte Yaşadıkları" derler. Bu 'birlikte'nin 
altına sayısız ihtimaller, akla hayale gelmedik açıklamalar 
koyarlar. İki kişinin ortasına bir açıklama yapıştırdıkların­
da bununla aslında onları kendilerinin ikiye ayırmış ol­
duklarını bilmezler. Ne kadar çok ayırırlarsa, o kadar çok 
bitiştirdiklerini sanırlar:' 
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"Yok, ancak roman olur. Hem sanat, açıklamanın ken­
disidir. Öyle rapor, tez falan çıkmaz bundan. İmkanı yok:' 

"İşte bu sözde bitiştirmeler, insan zihninin ortak yanıl­
samalarıdır. Bazıları, bu olaya 'illüzyon' adını verir. Bir de 
hallüsinasyon var ki, onu görenlere de halk arasında kı­
saca 'deli' şeklinde hitap edilmektedir. Bunların herhangi 
birinden nasibini almamış kimsenin insanlığına ise, zaten 
şüpheyle bakılmalıdır. Bu tip kimselere bazıları 'melek: ba­
zıları 'şeytan' adını takar:' 

"Buğu. Peki, 'Buğu' olsun o zaman:' 
En çok bana "çocuk" demesini sevmiştim. 
Aldımdan geçenleri nasıl okudu, bilmiyorum. 

"Çocuksun da ondan;' diye mırıldandı. 
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"Neden:' diye sordum. "Neden, Nur?" 
"Çünkü:' dedi Nur. "Çünkü . . .  " 
"Çünkü insan ölünce gömüleceği bir toprağı olsun is­

ter. Toprağını bilmek ister. Annemin bildiği gibi, ve onun 
annesinin, ve onun da annesinin. Atalarının gömülü oldu­
ğunu bildiğin yer, seni uykunda bile çağırır:' 

"Yabna'da gömülmek için mi yani şimdi bütün bunlar?" 
diye sordum. 

"Evet:' dedi. "Yabna'da gömülebilme düşü için:' 
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Gerçek 

"Ne oldu peki sonunda Yasef?" dedim. "Nur gerçekten de 
öldü ve Yabna'ya gömülebildi mi?" 

"O ne biçim laf;' dedi. "Nur' un ölmesi de ne demek; ne­
reden çıkardın bunu? Hem Yabna veya Paris veya Tokyo; 
ne fark eder?" 

"ihtimalleri bırak. Olan neyse onu söyle bana:' 
"Olan? Olan hep aynıdır, değişmez. Şimdi aslında her­

kes bir Nur olabilir. Mesela biz sırayla Ferdanur, Aydannur, 
Akınnur, Kazımnur, Yasefnur .. :' 

"Bilmen gereken bir şey var;' dedim. "Benim adım as­
lında Ferda değil, Nihan. Akın bana ısrarla Ferda diyor 
diye kaldı bu isim bende:' 

"Dünyada her isimle ilgili her gün olan şeyin ta kendisi 
işte. Hem, Perdan ur veya Nihannur; ne fark eder?" 

119 



Roman 

Hep merak etmişimdir; Nur'la İmran'ın gözleri gerçekten 
de Filistin için mi böyle buluşup parlıyordu? İki insanı 
birbirine bağlayan, gerçekten bağlayan, hep ortak bir acı 
mıdır? O zaman, hayatımız ve ilişkilerimiz de acı üzerine 
mi kurulu aslında? Neden ortak bir sevinç bu kadar bağ­
layamıyor bizi birbirimize? Öyle bir bağ mevcut da, yolu 
benim hayatımdan mı geçemedi yoksa? 

İmran kalın, ciltli, ağır bir kitap gibiydi. İçindeki mev­
zular da, ciddi olmanın ötesinde, Nur'un gözünü çoktan 
diktiği meseleyi anlatıyordu. Nur bu kitabı, görmeye şayan, 
ama yine de dışarıdan hiç görünmeyen bir heves ve işti­
yakla eline aldı. 

"Çiçekleri Kurtarma ve Yaşatma Derneği" İmran'ın 
tecrübelerinde yeniden dirildi. Nur onun tavsiyelerinden 
ziyadesiyle istifade ediyor, yönlendirmelerini Nur'da o za­
mana kadar farkına varmamış olduğum bir uysallıkla dik­
kate alıyordu. Bir de, Nur gözlerini herkese hiç korkmadan 
diker. İmran'a ise nerdeyse hiç bakmadı. İmran İstanbul'a 
geldiğinde çoğu gece bizim evde kalıyordu, Nur'la bazen 
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sabahlara kadar oturup çalışıyorlardı. Ben bu yazıp çiz­
dikleri işlerden anlamaın; onları uzaktan izliyordum. Ama 
şunu biliyorum: Nur, İmran'la konuşurken, bakışlarını 
elindeki kağıtlara kaçırdı, onu başıyla, oturduğu sandalye­
nin koluna bakarak tasdik etti; İmran'ı, genelde diğer kim­
selerle hep yaptığı gibi, gözleri İmran'ın gözlerinde değil, 
masanın üzerinde, eline alıp oynadığı -ki, bu da aslında 
hiç Nur'un adeti değildir- bardağın ağzında, yerdeki ha­
lıda dinledi. Genelde konuşan İmran, dinleyen Nur olu­
yordu. Halbuki Nur'un diğer ilişkilerinde, çoğu zaman tam 
tersi söz konusudur. 

Dediğim gibi, Nur<J.aki bu yumuşak başlı hali, ben 
ilk kez keşfediyordum. Bu yüzden İmran'a minnettarım. 
İmran'ın zihni gibi duyguları da süratli ve seri idi. Nur bu 
hızlı tempoya çok rahat ayak uydurdu. İşin ilginç yanı za­
ten rahat ayak uydurması değildi; ayak uydurmayı seçmiş 
olmasıydı. Nur'la İmran'ın meselesi ortaktı; fakat İmran, 
meselesini kendi duruşu içerisinde çok sağlam muhafa­
za eden bir muvazeneye vakıftı, ki bu Nur<Ja eksikti. Nur 
İmran'ı, ağırlığını verebileceği, tam bir teslimiyetle yaslana­
bileceği, gücüne ve sağlamlığına hiç şüphe etmeksizin gü­
vendiği bir dayanak olarak gördü. Nur'un beni sevmekten 
neden bu kadar uzak olduğunu da, bir kadının bir erkekten 
ne beklediğini de, kadın ve erkeğin ne demek olduğunu da, 
İmran'ın sayesinde anladım. İmran'ın yüzü, vücut fiziği, tu­
tup elinizle bir kağıda çizmiş gibi, nerdeyse karikatüristik­
ti. Burada İmran'ın yakışıklı olup olmadığından dem vur­
maya çalışmıyorum. Anlatmak istediğim, İmran'ın hatları 
kesin ve keskindi. Çizgileri gevşek değil, sertti. tınran'ın ne 
olduğu ve ne olmadığı belirgindi. 
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Halbuki ben, toprağı kadın sanırdım. Meğer hikaye 
yanlışmış; aslında deniz kadın, kara erkekmiş. Kara sağ­
lam, ciddi, ağırbaşlı dururmuş; deniz her gece kendisini 
gider karaya vururmuş. Kara da, öyle, hep sessiz, sakin 
görünürmüş; ama gece gündüz denizin yanında durur, tek 
başına, mağrur duruyor gibi görünse de aslında denizin 
dibinden bir an bile ayrılamazmış. Deniz gidip gidip gelir 
karaya vurur, veya her yeri dolaşıp sonunda su halinde top­
rağa geri dönermiş. 

Fakat tabloya yukarıdan bakıldığında, yerle bir olan as­
lında deniz değilmiş, hep karaymış. Kara, zelzeleyle yerin­
den oynarmış; sakin görünse de midesinde lavlar kaynayıp 
durur, kara her daim mide kramplarıyla kıvranır, bazen de 
kusarmış. Bazen, elden ayaktan düşermiş. Bazen açlıktan 
susuzluktan iflahı kesilir, yine de, erkekliğine yedireme­
diğinden ses etmezmiş. Deniz ise, bazen karanın bu kay­
paklığının etkisiyle, bazen de sırf kendi istediği için, dal­
galanır, taşar, yağar, gezer dolaşır, gider gelir; ama sonunda 
hep döner yine kendisini bulurmuş. inip çıksa bile seviyesi 
aslında hep aynı kalırmış. 

Halbuki kara bir dahaki sarsıntıya, bulantıya kadar kas­
katı kesilir, yerinden oynayamazmış; acısı içine otururmuş; 
o, değişemez, hareket edemezmiş. Karaya "ayak basmak" 
diyenler, zemin diyenler, sağlam diyenler aslında hep alda­
nırmış. Ama aldandıklarını karanın bir dahaki ihanetine 
kadar hep unutur, karaya sığınınayı denize sığınınaktan 
yine daha güvenilir zannederlermiş. 

Yoksa, İmran'ın Filistin'in kurtuluşuna duyduğu bu 
düşkünlük de zayıflığını, içindeki çatlakları göstermez mi? 
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Gerçek 

"Biraz da saçmalıyorsun gibime geliyor;' dedim. 
"Saçma nedir?" dedi. 
"Kıskanıyorsun sen belki de İmran'ı:' 
"Mesela, bizim halkımız arasında, bir aileye gidip de, 'Si­

zin kızınız kız değil' demek, 'Sizin oğlunuz erkek değil' de­
mek, büyük hakaret sayılır. Adama 'Sen adam değilsin' de­
mek ayıptır. Bir insana 'Sen insan mısın?' diye sormak bile 
onu çileden çıkarmaya yetebilir. Allah korusun, bunlar mah­
kemede boşanma sebebi, tazminat talebi gerekçesi, cinayet 
tahriki unsuru, şufa hakkı, idam kararı, deli raporu yerine 
falan geçer. Demek ki, kelimelerin aslında her zaman kendi­
leri gibi olmadığı doğrudur. Yoksa, niye kızsıruar bu kadar?" 

"Şimdi, ben bunu tam anlamadım. O yüzden başka bir 
şey söyleyeceğim. Arka arkaya söylediğim iki şey doğru 
ise, mesela önce adımı ve sonra yaşımı söylüyorsam ve 
doğru da söylüyorsam, bu söyleyeceğim üçüncü şeyin de 
doğru olacağına delalet eder mi? Doğruların arasına sıkış­
tırılmış yanlışlar ve yanlışların arasına sıkıştırılmış doğru­
lar ne olacak?" 
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"Sen masayı dört adet ayak sanıyorsun. Halbuki masa 
masadır ve sorun da çözüm de buradadır. Romancılar ya­
lan söyler. Hatta bunu Giritli Epimenides de bilir:' 

"Epimenides'in zamanında roman yoktu ki:' 
"Olsun, fark etmez. Ama, aslında küçük olan büyük bir 

adam kendisinden daha büyük bir laf etmiş ve demiş ki: 

'Tarih, gerçekmiş gibi gösterilen kurmacayı resmeder. Di­
ğer yandan, hikaye, kurmacaymış gibi gösterilen gerçekleri 
resmetmektedir: " 

"Nedir bu bakma, görme, gözlerini çevirme, yok bakış­
ları yerdeydi yok üzerimdeydi yok uzaktaydı baktı hakma­

dı falan?" 
"Hep seferiyim. Ben burdayım, kendim başka yerde­

yim:' 
"Sen beni hiç dinlemiyorsun, değil mi Yasef? Kurşun 

askerleri sever misin? Benim ilk romanıının kapağında bir 
tane vardı:' 
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Roman 

Hatırlıyorum; lisedeyken babam beni bir yaz Fransızca öğ­
reneyim diye Parise yollamıştı. Tek kelime Fransızca bilmi­
yordum. Etrafımda da ne Türkçe, ne İbranice, ne Arapça, 
ne de İngilizce bilen kimse vardı. Bir kursa gidiyordum; 
ama Fransız bir öğretmenin değişik milletlerden öğrenci­
lerin toplanmış olduğu sınıfta sadece Fransızca konuşarak 
verdiği derslerden hiçbir şey öğrenemedim. Günlerce so­
kaklarda, restoranlarda, müzelerde, otel lobilerinde çev­
remdeki konuşmalardan hiçbir şey anlamadan dolaşıp 
durdum. Hani şimdi yeni bir laf çıktı, "Fransız kaldım" di­
yorsunuz ya siz bazen; işte ben bu lafı çıkmadan önce ora­
da keşfetmiş, o yaz Paris'te müthiş bir yabancılık çekmiş, 
Fransa<la etrafımda olan biten her Fransız şeye "Fransız" 
kalmış tım. 

Bir gün yine ne yapacağımı bilmeden Paris'in ara so­
kaklardan birinde boş boş geziniyordum ki, kulağıma çok 
tanıdık gelen bir sesle irkildim. Dönüp baktım: Küçük bir 
çamaşırhanenin önünden geçiyordum. İçeri girdim. Her 
biri ayrı ayrı çalışan çamaşır makinelerinin o bana çok aşi-
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na gelen sesi beni büyülemişti. O ana dek duyduğum bütün 
sesler, kokular, tatlar farklıydı; çamaşır makinesi ise çocuk­
luğumdan beri, kendimi bildim bileli duyduğum, evimde­
kiyle tıpatıp aynı sesle çalışıyordu. Çamaşır makinelerinin 
karşısına konmuş yerlerden birine geçip oturdum, saatler­
ce bu bana kendimi evimde hissettiren sesi dinledim. O 
güriden sonra da, her ne kadar yanımda yıkayacak hiçbir 
çamaşının olmasa da, hemen her gün gidip bu çamaşırha­
nede birkaç saat oturmayı alışkanlık edindim. 

Nur da sanırım benim çamaşır makinelerinin sesinde 
yaşadığım şeyi sokaklarda top oynayan çocukları gördü­
ğünde yaşadı. Çünkü Türkiye'de de, İsrail<ie de, Filistin<ie 

de, dünyanın başka yerlerinde de, çocuklar sokakta top 
oynarlar. Sanıyorum bu, Filistin'in en kötü şartlarındaki 
kamplarda bile böyledir. Nur her zamanki gibi hızlı hızlı 
yürüyerek geçtiği ara bir sokakta bağıra çağıra top oyna­
yan çocukları görünce birden durdu. Belki de bu, Nur'un 
Türkiye<ie ilk kez "durma''sı, durup etrafına bakmasıydı. 
Bu çocuklara rastlamadan önce Nur'un İstanbul<ia durup 
da seyrettiği bir manzara olduğuna hiç şahit olmamıştım. 
Nur ne zaman top oynayan bir çocuk görse onlara hep du­
rup içtenlikle bakar, gülümserdi. 
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Gerçek 

"Şimdi anlamaya başlıyorum galiba. Bu durumun Şermin'le 

bir alakası var. Nur'un ilk kez karakola götürüldüğü vakit, 
dernek işleriyle falan ilgili değil. Top oynayan çocuklara 
dair ifade okumuştum kayıtları incelerken; bir ilişki kura­
mamıştırn. Sonrasında da Şerrnin'i elinizden almışlar:' 

"Evet:' dedi. "Oldu böyle bir olay:' 

127 



Roman 

Nur'un keyfi o akşam yerindeydi. Uzun zamandır hiç gül­
ınediği gibi gülüyor, hararetli hararetli konuşuyor, hatta 
bazen kahkaba bile atıyordu. Şermin, İmran ve Nur'la bir­
likte güzel bir restoranda akşam yemeği yiyorduk. Onları o 
zamanlar yeni açılan büyük bir alışveriş merkezinde yeme­
ğe götürmeye nihayet ikna etmiş, Nur o akşam ısrarlarıma 
nedense daha az mukavemet etmişti. Diyorum ya, neden 
bilmem, keyfi yerindeydi. Alışveriş merkezi merakla bu 
yeni yeri görmeye gelmiş insanlarla kalabalıktı. Biz ise, bü­
yük binanın hemen her yeri gören ortalık bir masasında 
yemek yiyorduk. 

Biraz ilerimizde birkaç erkek çocuk ellerindeki bir ba­
lonla iki sütun arasında tek kale maç yapıyorlardı. Nur on­
ların balonla oynayışlarını kahkahalarla izlemeye koyuldu. 
Hatta çocuklar gol attıklarında o da oturduğu yerden alkış 
tuttu. İmran da ben de Nur'u keyifli görmekten mesuttuk. 
Şermin ise sandalyesinin arkalığına sarılmış, etrafında olan 
bitenden habersiz, büyük bir sahneye tek başına çıkmış kü­
çük bir prenses gibi güvenle, sallanarak şarkı söylüyordu. 
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Sonra güvenlik görevlilerinden biri çocukların yanına 
yaklaşarak onları içeride top oynayamayacaklarına dair 
uyardı. Çocuklar hemen boyun eğerek gitmek üzerelerdi 
ki Nur ayağa fırladı. 

"Ne istiyorsunuz çocuklardan?! Ne zararı var burada 
top oynamalarının size?!" 

"Efendim, burası insanların alışveriş etmek için, yemek 
yemek, eğlenmek, dintenrnek için geldikleri bir yer. Çocuk 
parkı değil. Çocuklar burada top oynamaya kalkarsa dü­
zen bozulur, gelenler rahatsız olur:' 

"Ne zararı olacak alt tarafı balonla top oynayan iki üç 
çocuğun size? Bırakın oynasınlar:' 

"Hanımefendi, bu balon bile olsa, etraftan geçen, bura­
ya dolaşmaya gelmiş insanlara çarpabilir, dışarıdaki yemek 
masalarından birinin üzerine düşebilir, birinin tabağına 
gelebilir. Yemek yediğiniz masaya bir balonun gelip kon­
duğunu düşünsenize!" 

"Sorun bu zaten, değil mi!" diye haykırdı Nur. "O çok 
değerli müşterilerinizden birine bir zarar gelir, kıymetli 

koluna bir balon çarpıverir, rahatsız olur, sonra bir daha 
gelmez diye kopuyor ödünüz!" 

İmran da ben de Nur'u sakinleştirmeye, ona gereksiz 
yere çırpındığını, hatta saçmalarlığını anlatmaya çalışıyor­
duk; ama o çoktan çığrından çıkmış, kendinden geçmiş­
çesine bağırıp duruyordu. Onu tutamadık; kaşla göz ara­
sında, Nur restoranda yemek yediğimiz masanın örtüsünü 
bir kenanndan tutup çekti, örtüyü tüm üzerindekilerle be­
raber yere devirdi. Sonra da, bir servis masasının üzerine 
bırakılmış boş, büyük bir tepsiyi yakaladı, hemen yanıbaşı­
mıza, muhtemelen süs olsun diye yerleştirilmiş vitraylı bir 
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pencereye tüm gücüyle vurup, pencerenin renkli desenler­
le bezenmiş güzelim camını bir hamlede aşağı indirdi. 

Restorandaki müşteriler de, beyaz giyimli garsonlar da, 
etrafta dolaşanlar da, görevliler de, İnıran'la ben de donup 
kalmıştık Bir tek, Şermin, hala oturduğu sandalyenin ar­
kalığına sarılmış, büyük bir sahneye tek başına çıkmış kü­
çük bir prenses edasıyla sallanarak şarkı söylüyordu. 
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Aralık 

Şimdi, bu oturduğum yerde, bu taş duvarlar, yüksek tavan­

lar arasında, hancukları ipe birer birer dizerek, yatarak, 

pencereden bakarak, gözlerimi bazen açarak, bazen kapa­

yarak, artık çok geç de olsa, düşünüyorum; Nur'un neden 

böyle davrandığını anlamaya çalışıyorum. Içindeki o faz­

la fevri öfkeyi, evimdeki kapının camını hiç düşünmeden 

yumruklamasını, çocukların orda top oynamasını neden bu 

kadar çok istediğini, sonra, restorandaki vitray camı neden 

öyle durduk yere, ortada hiç de elle tutulur bir sebep yokken 

indirdiğini, bunlarda neden bu kadar, üstelik de yok yere 

ısrar ettiğini anlamaya çalışıyorum. Biliyorum, belki artık 

çok geç; ama ben yine de burada her gün gözlerimi kapıyor, 

düşünüyor, Nur'un neden böyle gayr-i makul davrandığını, 

Nur'un içindeki o zaptedilmez isyanın nedenini anlamaya 

çalışıyorum. 
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lmran'ın da benim de çabalarımız, zararı karşılayacağımıza 
dair verdiğimiz taahhütler yetmedi; Nur'u yine de huzuru 
bozduğu gerekçesiyle o gece nezarete aldılar ve ifadesinin 
alınmasının şart olduğunu söylediler. Nur tavsiyelerimizi 
kale almadı ve hiç de onu oradan çıkarmaya yardımcı ola­
cak şekilde davranmadı. Karakola geldiğimizde polislere 
hala "Balonla oynayan üç çocuğun kime ne zararı olacak?" 
deyip duruyordu. 

Şermin yanımızdaydı. Karakol koridorunda dönerek 
hala aynı şarkıyı söylüyor, dans ediyordu. Onun bu haline 
seveceniilde bakan tüm polislere tatlı tatlı gülümseyerek 
karşılık veriyordu bir yandan da. 

"Nur' u özledim, çıkarın onu artık oradan;' dedi, bir ara 
saçlarını okşayan polislerden birine. 

"Nur senin annen mi?" diye sordu polis memuru. 
"Hem annem, hem değil;' diye başını iki ayrı yöne salla­

dı Şermin. "Yasefbeni annemden alıp Nur'a getirdi. Nur da 
bana bez bebek verip vurdu. Ama o bebekler çirkin! Hem 
gözleri de açılıp kapanmıyor:' 
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Memur ayağa kalktı. 
"Nasıl bez bebeklermiş bu bez bebekler? Neden vurdu 

Nur sana?" diye sordu. 
Bu arada İmran'la ben de ayağa kalkmıştık 
"Ostündeki kırmızı şey çok güzel;' dedi Şermin. "Onu 

bana versene, saçıma takmak istiyorum:' 
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Gerçek 

"Boncukları neden dizdiğini şimdi anlıyorum;' dedim. 
"Boncuk tanelerinden her biri birer çiçek senin gözünde. 
Bana boncuklardan diziimiş bir kolye verdiğinde, aslında 
bir buket çiçek sunmuş gibi hissediyorsun kendini. Nur 
da çiçek, Şermin de, Şermin'e aldığın taş bebek de. Bütün 
kızları, kız çocuklarını, bütün küçük eşyaları, oyuncak ve 
gerçek bütün bebekleri boncuk zannediyorsun sen. Bakır­
köy<ieyse çiçek olmaz, boncuklar olur. Yerler toprak değil, 
taştır; toprak senden uzaktır. Sen de çiçekleri toprak yerine 
misinaya diziyorsun. Hem, çiçekler sana nefes aldırmıyor; 
boncuklara dokunduğundaysa nefesinin açıldığını sanı­
yorsun. Ama Yasef, boncukları dizişine bakınca anlıyo­
rum; sen vurdumduymaz falan değil, aksine tanıdığım en 
merhametli adamsın:' 

Yasef içine derin bir nefes çekti. 
"Çiçek mi. . .  Nur' u, Şermin'i çiçek gibi görüyorum de­

mek ha. Ne saçma!" dedi. 
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Nur'un hep anne olmasını istedim. Eminim, her şeye rağ­
men, çok iyi bir anne olurdu; eğer olabilseydi. Kısmet de­
ğilmiş. Şermin'in bizimle yaşadığı süre de çok dar bir vakit 
arasındadır; iki yıl dahi sürmedi. Maalesef Nur Şermin'le 
geçirdiği bu kısa vaktin de tadına varamadı. 

Aslında hiçbir ülkeye ait olmayan Nur gibi, Şermin'in 
de bir nüfus kağıdı yoktu. Bilmem bu lafı bilir misin, dar 
zamanlardı; Şermine bir nüfus kağıdı çıkartmak için de, 
onu nüfusumuza geçirmek için de hiçbir şey yapmamıştık 
Üsküdaröaki parkta geçeniere dair anlattıklarıma inandı­
lar mı bilmiyorum; ama orada tarif ettiğime benzer bir ka­
dına rastlamadıklarını hep söylediler. Simitçi de ortalarda 
yoktu. Kimse böyle bir kadını görmediğini, gördüyse de 
hatırlayamadığını söylemişti. Şermin'in vücudunda rastla­
dıkları yara berelerin bizim tarafımızdan yapılan bir işken­
ce izi olup olmadığını araştırdılar. Şermin'in vücudundaki 
darp izine benzer berelerin önceden de olduğunu, bun­
ların nasıl olduğunu hiç bilmediğimi anlattım. Şermin'de 
kansızlık ve beslenme yetersizliği olduğunu da iddia etiler. 
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Onu evime getirdiğim günden beri elimden gelen en iyi 
şekilde beslerneye çalıştığıını söylemekten başka şey yapa­
madım. Neye ne kadar inandılar, biliyorum. Ama soruş­
turma hayli uzun sürdü. 

Bu arada Şermin'in dernek faaliyetlerine dair söyledi­
ği yarım yamalak sözlerin hepsi de ciddi kayıtlar halinde 
tutanaklara geçip, ayrı bir dosya başlığı oldu. Soruşturul­
maya başlanan bu yeni dosyada gözleri açılıp kapanan taş 
bebeklerden, pembe kurdelelerden, boyalı şekerlerden de 
detaylı olarak bahsediliyordu. Nur kendisine yöneltilen 
tüm soruları "Çocuk bu; her söylediği bu kadar ciddiye 
alınmaz ki! Yok anlatılacak bir şey;' gibi cevaplada soranla­
rın yüzüne geri çarptı. Nur Türkiye'yi hiç tanımıyordu. Bu 
tutumu Nur'un üzerine daha çok şüphe çekmekten başka 
işe yaramadı. 

Şermin bizim eve geldikten sonra bir kez bile annesini 
sormamıştı. Onu yetiştirme yurdunun bahçesinden uğur­
larken düşündüm; belki bundan sonra da yanında bulu­
nacağı insanlara beni, Nur'u bir daha hiç sormayacaktı. 
Beni her zamanki gibi sarılıp öptü; ama onu elimden alan 
memura da, benzer bir yakıniılda sarıldı. Bana yurdun ka­
pısından girerken dönüp her zamanki tatlılığıyla el salla­
dığında da düşündüm; acaba bir başkasına da aynı şekilde 
dönüp el sallar mıydı? Hayatının geri kalanında bir kez ol­
sun beni ya da Nur'u hatırlayacak mıydı? 
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Gerçek 

"Daha sonraki zamanlarda onu hiç ziyarete gitmedin mi?" 
"Önceleri birkaç kez fırsatım oldu. Ama Şermin beni 

görünce mutlu oldu mu, yoksa zaten mi mutluydu; emin 
olamadım. Sonra, dar olan zamanlar daha da daraldılar; 
Nur dışında hiçbir şeyle ilgilenemez oldum. Yurda son git­
tiğimdeyse Şermin'in Karadeniz<le uzak bir ile tayini çık­
tığını söylediler:' 

'�nladım. Sadece Filistin'in karışık olmasından değil; 
Nur da fiziken hastaydı:' 

"Evet. Hastaydı ve üstelik hasta olduğunu kabul etmi­
yordu:' 
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Sadece Filistinae işlerin o sıralar iyice karışmasından değil, 
Nur da hastaydı ve hasta olduğunu kabul etmiyordu. Israr­
lanın sonunda yaptırdığı tetkikler midesinde ülser oldu­
ğunu açıkça gösterse de Nur ne tetkiklere ne de doktorlara 
inandı ve ilaç almayı reddetti. Üstelik, kendisini öldürmek 
istercesine, hiç yemek yemiyor, bazen bayılına noktasına 
gelecek kadar çok çalışıyordu. Zannediyorum sorun, her 
ne kadar Nur bunu inkar etse de, Nur'un Filistinöe vatan­
daşlarının aç olduğunu bilirken kendisinin burada yemek 
yemekten haya etmesiydi. Nur İsraile gönderdikleri yar­
dım paketleri içindeki yiyeceklerin arasına hemen her za­
man evdeki yiyeceklerimizden de bir şeyler eklerdi. Bazen, 
açıp açmamakta kararsız olduğunu uzaktan sezinlediğim 
küçük bir bisküvi paketini son anda, İsraile gönderilecek­
ler arasına karıştırdığını görürdüm. 

Bir akşam eve geldiğimde Nur'u yerde baygın yatarken 
buldum. Doktorlar mide kanaması geçirdiğini söylediler. 
Nur hastanede yattığı henüz ikinci gün bir şeyi olmadığını, 
hemen taburcu olmak istediğini, dışarıda yapacak bir sürü 
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önemli işi olduğunu söyleyip durdu. Yine düzgün bir şey 
yemiyor ve hemşireterin zoruyla aldığı serumla besleni­
yorrlu ekseriyetle. Ne beni, ne doktorları dinliyordu. 

Nur üzerinde hiçbir etkim olamayacağını anlayınca 
İmran'ı çağırdım. 

"Seni dinler belki;' dedim. "Sen ikna etmeye çalış onu:' 
İmran Nur'la aralarındaki yakınlığa duyduğum güven­

den huzursuzluk duydu. 
"Nasıl olur?" dedi. "Sen varken bana düşer mi? Ben ki­

mim ki karışacağım ?" 

"Düşüp düşmemesi yok bu işin;' dedim. "Sen onun 
dilinden benden çok daha iyi anlarsın. Tek düşündüğüm 
Nur'un iyiliği, sağlığı. Zannediyorum dinteyeceği bir kişi 
varsa o da sensin:' 

İmran Nur'a neler söyledi bilmiyorum. Ama Nur o 
günden ilaçlarını almaya başladığı gibi önüne konulanları 
da az çok yemeye başladı. 
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Gerçek 

"Demek sebep buydu;' dedim. "Demek bu yüzden sen de 
ara ara yemek yemernekte inat ediyor, koluna serum tak­
malarına razı oluyorsun. Ama Nur'un Filistin'dekiler aç 
diye kendisini aç bırakmaya kalkmasından hiçbir farkı yok 
senin bu yaptığının. Üstelik, Kutsal Emanetler'in Filistin<le 
ölenlere bir faydası olmadığı gibi, senin kendini aç bırak­
manın da bir anlamı, fonksiyonu yok. Sana serum takma­
ları Nur'a taktıkları serumları geri getirmez, onu beslemez 
ki:' 

"Çok yorgunum;' dedi. "Uyumak istiyorum:' 
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Söylemiyordu, ama biliyordum: Gitmek istiyordu. Ben ne­
denini anlamıyordum, hata da anlamıyorum; ama biliyor­
dum: O topraklar onu çağırıyordu. Orada bıraktığı insan­
lar, orada olanlar, yaşananlar, her an Nur'un içinde yaşıyor, 
daha kötüsü, her an yaşamakla kalmıyor, her an yeniden 
diriliyordu. Yaratılışın sırrını Nur'un içine baktıkça anla­
dım. 

"Nasıl olur, Nur? Seni o Cehenneme elimle nasıl yolla­
nın?" 

Nur nedense orada olmayı dünyanın herhangi bir ye­
rinde herhangi bir şekilde var olmaya tercih ediyordu. 
Ben, basit bir adamım. Böyle yüce şeyleri anlamam. Ama 
Nur'un içindeki isteği, biliyor ve anlıyordum. 

Mağrur duruşundaki samirniyete rağmen bana karşı 
içten içe ezik hissediyordu kendisini. Bu yüzden, hep çok 
yakınında olmasına karşın, bir kez bile dönüp bakınadı 
İmran'a, hiçbir şeklin içinde; biliyorum. Bir şey söylesem 
çok incinecekti. Zaten yaralıydı. Susmayı seçtim. Hiçbir 
şey belli etmedim Nur'a. Nur yine de, anladığımı anladı. 
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Ama o da bir şey demedi. Ezildi, ineeldi sadece. Gün ağa­
rırken bakışlarını gökyüzünde uzak noktalara dikti. Ak­
şamları bana az şekerli kahve yaptı. 
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Gerçek 

Akın'ı kuyrukta göremeyince merak ettim. 
"Hasta, abla. Üşütmüş yine." 

Akın koridorun sonunda yüzünü duvara dönmüş, otu-
ruyordu. 

"Hasta falan değilim ben!" 

Bekir yanıma yaklaşıp söylenmeye başladı: 
"Hep bu soğuk sular yüzünden. Donuyorum abla yaa:' 

O ana dek oturduğu yerde homurdanan, konuşulanlara 

cevap vermeyen Akın Bekire döndü: 
"Kes lan sesini! Soğuk suyla banyo yapmak iyidir. İn­

sanı dinç tutar. Soğuk su sayesinde açılıyoruz, kendimize 

geliyoruz:' 
"Değil abla yaa, inanma buna, diye şikayet etmeye de­

vam etti Bekir. Bugün on gün oldu buraya geleli; on gün­

dür hastayım ben:' 
"Tabii hastasın oğlum; yoksa ne işin var içeride?" 

"Hem yıkanamıyorum, hem de sonrasında üşüyorum:' 

"Yahu ne mızmız, ne hanım eviadı bir şeymişsin sen! 
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Vücudunu alıştırmamışsın ki hiç soğuk suya. Sıhhat bul­
maya niyetin yok senin." 

"Havalar soğudu zaten. Görüyorsun işte, pencere camı 
da kırık geldiğimden beri. Taktırmıyorlar yeni cam:' 

"Taktırmayacaklar oğlum yeni cam falan, tamam mı, 
taktırmayacaklar! Biz memnunuz. Ne güzel taze hava ge­
liyor içeriye. Ohh, püfür püfür .. :' 

"Nesi güzel yaa? Bu havada mı? Taze hava istiyorsan 
pencereyi açarsın olur biter!" 

"Hayır efendim, böyle daha iyi. Sürekli hava gelmesi 
daha iyi! Pencereyi açmaya gerek kalmayışı daha iyi! Dev­
letim böyle karar verdiyse doğru karar vermiştir. Kurcala­
masana, pis anarşist! "  

Akın dokuz senedir, neredeyse çocuk yaşından beri bu­
radaydı. 
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Roman 

Nur gözlerini kapattı. Nur'un gözlerini kapattığı an benim 
de içim kapandı. 

145 



Gerçek 

"Yasef, bazı hastalar Bakırköy<le sıcak su olmayışından 
şikayetçiler. Sen soğuk suyla yıkanırken zorlanıyor musun? 
Diğerlerinin aksine, senin iyi ya da kötü bir şey dediğini 
hiç duymadım da . . .  " 

Gülümsedi. 
"Hem;' dedim; "ne zamandır burada olduğunu da bil­

miyorum ben senin. Bunun önemini yeni, az önce hasta­
lada konuşurken anladım. Sahi, kaç yıl oldu sen Bakırköye 
geleli?" 
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Roman 

Nur, onu o gözaltından çıkarıp İstanbul'a getirdiğim gün­
den beri, ne zaman gözlerini uzak bir noktaya dikip da­
lıverse, hep içim kabarır; kasılıp kalırım, ne yapacağımı 
bilemem. 

Nur'u hiçbir yerde bulamayıp da deliye döndüğüm o 
vakit, soruşturmaya, gözaltına alınan, veya başka bir ne­
denle veyahut da nedensiz alıkonan Filistinliler'in uğradığı 
muameleye dair söylenenler zihnimden her daim fışek gibi 
geçip duruyordu. Nur'un İstanbul<laki dairemde yaptığı 
gibi ben de İsrail sokaklarında bir oraya bir buraya muva­
zenesizce yürüyüp duruyor, ne yapacağımı, hatta ne yaptı­
ğımı bilmiyordum. 

Bir geceyarısı FUistinli eski bir dosturnun kapısını çal­
dım. Üzerinde gecelik, yarı uykulu, korkulu ve şaşkın, 

"Yasef, hayırdır;' dedi Ammar. "Kötü bir şey olmadı 
?" ya . 
Onu yakasından tutup içeriye çektim. Titriyordum; 

Nur'un bazen titrediği gibi. Ömrümde hiç böyle davran­
mış olduğumu hatırlamıyorum. 
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"Söyle;' dedim. "Gözaltına alındığında neler yaptılar 
sana, söyle. İnsanların üzerine önce dondurucu soğukluk­
ta su tutup, buz gibi suyun altında saatlerce beklettikleri, 
sonra onları dayanılmaz sıcaklıkta yerlere koydukları doğ­
ru mu? Sizi bir sandalyeye eklemlerinizi birbirinden ayırır­
casına bağlayıp, sonra o acılı vaziyette günlerce tuttukları, 
suratımza tükürdükleri, hakaret ettikleri doğru mu? Vücu­
dunuzu her yerinden eğip büküp kelepçeledikleri, sonra 
bu kelepçeleri sıktıkları, üzerine bastıkları, yük vurduk­
ları, sizi çömelmeye zorladıkları, tekmeledikleri, koskoca 
adamların 'nblur bırakın beni' diye çocuk gibi ağlayarak 
yalvardıkları doğru mu?" 

"Dur biraz, sakin ol;' dedi Ammar. "Ne oluyorsun?" 
"Söylesene!" diye bağırdım. "Neden anlatmıyorsun?!" 
"Gel, otur:' dedi. "Sana bir bardak su getireyim önce:' 
"Su falan istemiyorum!" diye bağırdım. "Bana neler 

oluyorsa onu anlat! Ne yapıyorlar kadınlara? Kadınlarımza 
dokunuyorlar mı; onları saçlarından yakalayıp yanaklarını 
pis dilleriyle vahşi bir kaplan gibi yalıyorlar mu; elbiseleri­
ni parçalıyorlar mı; ayakkabılarını fırlatıp kahkaba atıyor­
lar mı; onları, onları . . .  " 

Birden yere çöküp hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Bir gün Nur'un da, hem de benim dairemde, ortalıkta İsrail 
askeri falan yokken, aynı şekilde oturup ağiayacağını nere­
den bilebilirdim? 

148 



Aralık 

Nur, onu o gözaltından çıkarıp İstanbul'a getirdiğim günden 

beri, ne zaman gözlerini uzak bir noktaya dikip dalıverse, 

hep içim kabarır; kasılıp kalırım, ne yapacağımı bilemem. 

Nur uzakta müphem bir noktaya dalar; ben Nur'un gü­

zel saçlarına, narin boynuna, çenesinin altında bitiştirdiği 

ellerine, hatları bol elbisesinin altından belli belirsiz kıvrı­

lan ince bedenine dalarım. Nur'un küçük, yumuşak elleri­

ni avuçlarımın arasına alıp saklamak için tarifsiz bir istek 

duyarım. Parmaklarımı hep bir ipek yığını hissi vereceğini 

tahmin ettiğim saçlarında dolaştırdığımı  tahayyül ederim. 

Hayalimde Nur'un küçük başını tutup göğsüme yaslarım, 

kollarımı nazikçe boynuna doları m, ona yeni doğmuş, urkek 

bir kuş yavrusuna sarılır gibi sarılırım, onu her şeyden ko­

rurum;
. 
kimseden ona bir zarar gelmesine müsaade etmem. 

Nur ne zaman evimde gözlerini uzak bir noktaya dikip 

dalıverse, hep içim kabarır; kasılıp kalırım, ne yapacağımı 

bilemem. Hep bir eşarpla, bir kumaş parçasıyla, ne bulursa 

onunla kapattığı boynunda hangi izler, hangi yaralar, han­

gi işkenceler var; bilemem. Boynunun gerisinde, göğsünde, 
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kollarında, bacaklarında, üzerini her zaman örttüğü vücu­

dunda hangi vahşi lekeler saklıdır, neler olup bitmiştir, ne­

ler yaşanmıştır; bilemem, soramam, düşünemem. Nur için 

Filistin neyse Nur'un bedeni benim için odur. Nur'un ince 

bilekleri hala mordur, Nur'un küçük elleri hala ne olduğunu, 

nasıl olduğunu söylemediği yaraZarla delik deşiktir. Nur'un 

bazen düşünürken, yazarken, ellerini yıkarken fark etme­

den yukarıya çektiği yenlerinin altından görünen kollarında 

bazı sarı, mor, kırmızı izler fark ederim. Ben soramam; Nur 
söyleyemez. 

Ben hayalimde Nur'un yumuşak ellerini avuçlarım ara­

sında bir kuş yavrusu saklar gibi saklarken bu ince par­

makları sıkmaya korkarım, kıyamam. Nur'un saçlarını iki 

elimle yavaşça arkaya yatırıp dudaklarımı hafifçe alnına 

değdirirken parmağımdaki yüzük saç tellerinin arasına 

takılacak da bu saç tellerinden biri kopacak, dudaklarım 

Nur'un alnını örten ince, hassas deriye bir zarar verecek, 

orada kırmızı bir leke bırakacak ya da Nur'u rahatsız ede­

cek diye ödüm kopar. Bu yüzden, yüzüğümü çıkartır ata­

rım; üzerine basar, ezerim onu. Bazen parmaklarımı söker 

atarım. Nur öyle nahif, öyle zarif, öyle şeffaf, öyle kırılgandır 

ki ben Nur'a, parmaklarımın ucuyla dahi olsa, dokunma­

ya korkarım; parmaklarımın izi Nur'un üzerinde kalacak 

sanırım. Bazen ellerimi bileklerimden söker atarım. Ama 

Nur'un bedeninde, ruhunda bilmediğim yaralar açan kim­

selere, bunlar eğer kimseler ise, nerede, nasıl, ne yaparım; 

bilemem, bulamam. 

Ne zaman biri bana gelip Şermin'in vücudundaki çi­

ziklerden hesap sorsa, suçluluk duyarım. Nur'daki derin, 

kapanmaz çizikierin hesabını kime, nasıl soracağımı, veya 
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bana soracaklarında ne cevap vereceğimi düşünürüm; bu­

lamam. 

Nur ne zaman evimde gözlerini uzakta müphem bir nok­

taya dikip dalıverse, içim çizilir, ezilir; kasılıp kalırım. Onu 

o gözünün dalıp gittiği yerlere geri göndermeyi hiç istemem. 

ısı 



Gerçek 

"Yasefe serumunu verin!" 
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Roman 

"Sen hiç 'asylum seeker' diye bir ifade duydun mu?" diye 
sordu Ferda. 

"Hayır;' dedim. 
" �sylum seeker' İngilizcede 'mülteci' demek. Halbuki 

'asylum' tırnarhane anlamına da geliyor. 'Asylum seeker'ın, 
yani aslında mülteci anlamına gelen kelimenin sözlük an­
lamı da 'tımarhane arayan kişi' demek oluyor. Ne kadar il­
ginç, değil mi?" 

"Boncuk dizrnek yerine örgüye başlamayı düşünüyo­
rum artık;' dedim. "Buraya gelen ziyaretçilere, dışarı çık­
madan önce her seferinde sivil kıyafetlerine bürünen hem­
şirelere, hastabakıcılara hep bakıyorum; renkleri, desenleri 
iç içe geçmiş, birbiriyle karışmış atkılar, bereler giyiyorlar. 
Hem girift, hem bütün:' 

"Ebru gibi mi?" diye sordu. 
"Hayır;' dedim. ''Asla:' 
"Yasef,' dedi, "sizde de ölüleri ılık suyla mı yıkarlar? Siz­

de ölüleri yıkarlar mı?" 
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Gerçek 

"Yasef, biliyorum, bana da açıkça anlatmıyorsun her şeyi. 
Ağzından kerpetenle alıyorum lafları. Sonra onları birleş­
tirmek, yorumlamak, anlaşılır şekle getirmek hem iflahımı 
kesiyor, hem günlerimi alıyor. Ama neden seni görmeye 
gelen doktorlarla konuşmuyorsun hiç?" 

"Konuşuyorum ya. Dün Doktor C:ye ağzının kenarında 
bir parça ekmek kırıntısı kalmış olduğunu söyledim." 

"Hayır Yasef, sen bashayağı biliyorsun 'konuşmak'la 
neyi kastettiğimi. Bu bana anlattıklarına dair hiçbir ipu­
cu vermiyorsun onlara. Benim seni deşifre etmeme neden 
izin veriyorsun peki?" 

"Onlar doktor. Psikolog, psikiyatrist. Sen değilsin:' 
"Yani?" 
"Şimdi, şu yanımda duran bir tekerlekli sandalye. Be­

nim astımım var, kalbirn rahatsız, içim buruk; ama kalkıp 
yürüyebiliyorum. Tekerlekli sandalyeye ihtiyacım yok. Ben 
gökyüzünde uzak bir yıldıza bakmak istesem, ne yaparsam 
yapayım, bu tekerlekli sandalyeyi o yıldızı daha iyi görebil­
mek için kullanamam. Çünkü bu bir tekerlekli sandalye. 

154 



Günlerce bu tekerlekli sandalyenin başında dursam, ona 
astronomiyle ilgili ne biliyorsam anlatsam, pencereden 
çektiğim gökyüzü fotoğraflarını birer birer önüne koyup 
göstersem, bir şey değişmez. Tekerlekli sandalye ben ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım, onu ne kadar iyi, yetkin kul­
lanırsam kullanayım, ne biçimde kullanırsam kullanayım, 
ister üzerine çıkayım, ister ters çevireyim, ister yan yatıra­
yım, bana tekerlekli sandalye olmak dışında bir fayda ve­
remez ve Satürn'ü daha iyi görmemi sağlayamaz. Çünkü 
o sadece bir tekerlekli sandalye. Masanın masa olması ve 
olmamasından bile fazlası aynı zamanda:' 

"Ben de bir süre daha Arap değilim:' 
"Uzaktan her şey birbirine benzer. Yaklaştıkça ayrı 

olduklarını anlarsın. Marangoz değilsin madem, bütün 
odunlar eştir gözünde. Sen oduna odun dersin; ama ma­
rangoz diyemez:' 

"Yasef, sen ilk ne zaman şey olmaya başladın . . .  Nasıl 
desem işte, ilk ne zaman delirmeye başladın?" 

"Şu tvit kumaşlardan, kırçıllı desenlerden mi bahsedi­
yorsun?" 

'J\nla işte . . .  Sende şizofreni semptomları ilk ne zaman 
belirdi? Sesler, sözler ne zaman ayrıştı? Kelimelerden ne 
zaman vazgeçtin?" 

"Benim tek enstrumanım, kelimeler:' 
"Hayır Yasef, biliyorsun, ben bizim kelimelerimizden, 

bizim kelimelerimizi kullanmaktan, bizim gibi kullanmak­
tan bahsediyorum. Harc-ı alem kelimelerden, paylaşıla­
bilen, seni diğer insanlardan bölen değil, onlara bağlayan 
kelimelerden bahsediyorum:' 

"Tel zımba deler böler mi, bitiştirir mi?" 
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"Sen ne zaman delirmeye başladın, Yasef? Nur'un öl­
düğünü öğrendiğinde mi, yoksa karakolda cinayeti itiraf 
et diye yaptıkları işkencelerden sonra mı? İlkinde başlayıp 
ikincisiyle birlikte mi arttı yoksa?" 

"incilae Matthew'nun 6. bölümünün 22 ve 23. kısmın­
da bir şey yazıyor; ama bu doğru, isteyenler gidip kontrol 
edebilir. O yüzden sen bunu 'deli' değil de, 'gerçek' kısmına 
yaz. Orada diyor ki: 'Gözünüz bedeninizin lambasıdır. Bu 
yüzden, bakışınız berraksa, tüm bedeniniz de ışıkla dolu 
olacaktır: Şimdi, bu 22 idi. Bir de 23 var: 'Bakışınız bula­
nıksa, tüm bedeniniz de karanlıkta dolu olacaktır. Ama 
eğer içinizdeki ışık zaten karanlığın kendisi ise, o zaman o 
karanlık ne yüce bir karanlıktır!' " 

"Söylesene Yasef, sen ne zamandan beri böyle meczup­
sun?" 
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Roman 

Ey Kanada! Evimiz ve ulusal toprağımız! 
Tüm oğulların gerçek vatan aşkıyla yanar. 
Kor gibi parlayan kalplerimizle yükseldiğini görürüz, 
Gerçek Kuzey hür ve güçlüdür! 
Ey Kanada, öteden, uzaktan, 
Senin için tetilcte dururuz. 
Tanrı toprağımızı hür ve şanlı eylesin! 
Ey Kanada, senin için tetikte dururuz. 
Ey Kanada, senin için tetikte dururuz. 

Kanada Milli Marşı'nın ilk kıtasıdır. 
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Gerçek 

Artık şu Bakırköyöeki temizlik işini bırakıp bir an evvel 
evde tezimi yazmaya koyulsam iyi olacak. 
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Roman 

"Söyle," dediler. "Nereye gidiyordun?" 
"Kaçacaktın ülkeden, değil mi?" 
"Cinayeti işledikten sonra mı atiadın trene?" 
"Konuş!" 
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Gerçek 

Tezimi de Winnicott perspektifinden bir edebiyat değer­
lendirmesi üzerine yazarım artık. 
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Roman 

Afedersiniz. Gözlerim buğulanmış birden. 
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Gerçek 

Hem, temizlik için verdikleri para da para olsa bari! Öyle 
olsa içim yanmaz. 

Hoş, kitap yayımlamaktan iyidir ya, neyse. 
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Roman 

"Beyefendi, kimliğiniz pasaportunuz var mı? Nereye gidi­
yorsunuz?" dediler. 

"Yabna'ya;' dedim, "Yabna'ya gidiyorum. Anneannem 
uyumadan önce Yabna'ya varmam gerekiyor:' 
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Gerçek 

Sabahları hasta görmek için K4� gelen Doktor T. beni gör­
düğü daha ilk gün iyice süzmüş, "Sizi bir yerden hatırlar 
gibiyim, ama bir türlü çıkaramadım Ferda Hanım" demiş­
ti. O günden sonra da ne zaman bana ben yerleri paspas­
larken, ortalığı temizlerken rastlasa bir kez daha dönüp 
bakıyor, "Ben sizi tanıyorum, tanıyorum, ama nereden, bir 
türlü bilemiyorum. Bir gün bulacağım mutlaka," diyordu. 

O sabah geldiğinde neşeyle "Buldum nihayet!" diye ba­
ğırdı. Elindeki gazeteyi gösterdi. 

"Siz Nihan Kaya'sınız. İki kitabınız var; ben biliyorum. 
Okumuştum hatta bir tanesini:' 

Gazetede benimle yapılmış bir röportajın yanına basıl­

mış fotoğrafımı işaret ediyordu. 
"Anlatın bakalım şimdi, ne diye temizlik yapıyorsunuz 

burada? Yazarlık işi pek para getirmiyor herhalde:' 
Doktor T:ye aldığım psikanaliz eğitimini ve tezimi an­

lattım. 
"E, madem psikanaliz üzerine yüksek lisans yaptınız 

İngiltereae, sizi burada başka bir işe alalım bari;' dedi. 
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"Çok sevinirim," dedim. "Hatta, bayılırım:' 
Ertesi gün beni işe alacaklar diye en güzel ceketimi bu­

lup giydim, eteğimi ıslak tülbentle ütüledim, hiç giyilme­
miş ince çoraplanmı paketinden çıkardım, ayakkabılanını 
cilaladım. Bana söyledikleri saatte, kalhim küt küt atarak, 
görüşeceğimiz odanın önünde bekliyordum. 

"Nihan Kaya," diyerek beni diğerlerine tanıttı Doktor T. 
"İngiltereaen yeni dönmüş." 

İngiltere deyince masadaki herkes, yanımda biri daha 
varmış gibi, başını bir kez daha salladı. Oturdum. Baş­
hekim ve birkaç doktor daha, bana sorular soruyorlardı. 
Onları elimden gelen en iyi şekilde cevaplamaya gayret 
ediyordum. Beni nasıl istihdam edebileceklerine dair ara­
larında tartışırlarken, elime de bir başvuru formu tutuştur­
dular. Formu doldurmaya koyuldum. 

"Formu doldurun da bir bakarız artık:' dedi Doktor E. 
"Madem İngiltereae bir master bitirdiniz . .  :' 

"Bitirmedim:' dedim. ·�ma bitirmek üzereyim, omu­
yorum:' 

"Olsun canım, fark etmez:' 
"Nihan Hanım, ben sizi son zamanlarda hep 

Abravanel'in yanında görüyordum:' diye araya girdi K4 
doktorlarından Doktor M. 

'�bravanel?" dedi Doktor G. 
"Yasef Abravanel; şu, K4'te 7. odada kalan:' 
"Ha, evet. Kıskançlık cinayeti işlemiş olan:' 
"Mahkemeden buraya sevk etmişlerdi:' 
"Neden ilgilendiniz Abravanel'le Nihan Hanım? Analiz 

etmeyi mi deniyordunuz yoksa Abravanel'in durumunu?" 
·�naliz değil:' dedim. "Ben onu sadece dinliyordum:' 
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·�naliz edilecek gibi değil zaten;' dedi Doktor R. "Hele 
son zamanlarda, hali iyice kötüye gitti:' 

"Farkındayım;' dedi Doktor Y. "Ben de antikonvülsan­
larının dozajını epey artırdım zaten:' 

"Ondaki obsesif semptomları ben bile uzaktan fark et­
miştim;' dedi Doktor T. 

"Clopixolaen verim alamadınız galiba hocam ?" diye 
sordu Doktor R. 

"Durumu oldukça kronik;' diye cevapladı Doktor Y. 
'J\llah aşkına, siz ne buldunuz Abravanetae Nihan Ha­
nım?" 

"Tekerlekli sandalye;' dedim. 
Masadaki herkes birden durup bana baktı. 
·�nlayamadık?" dediler. 
"Tekerlekli sandalye;' dedim tekrar. 
Doldurduğum başvuru formunu düzgünce katiayıp ya­

nımdaki çöp kutusuna attım. Ayağa kalkıp kapıya yönel­
dim. Çıkmadan önce tekrar dönüp, bu sefer onlara: 

"Tekerlekli sandalye;' dedim. 
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Roman 

O gün her nasılsa yemek yapmıştı. 
"inanamıyorum, Nur! Sofraya tabak bile koymuşsun!" 
Mavi elbisesinin içinde küçük bir kız gibi dönerek yü-

rüyordu. 
"Ne sandın ya! İki saattir uğraşıyorum bu saçma iş için:' 
Peçeteler, bardaklar, salata . . . . Hatta, tuzla biber! 
"Zevkten:' dedim, "şu an ölebilirim:' 
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Gerçek 

Anlamıştım. "Geçmiş olsun" denecek bir şey değildi. Ama 
geçecek bir şey de değildi. Bu, sadece, böyleydi. 
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Roman 

Kapısını çaldım. Ses gelmedi. İçeri girdim. Dışarıda yağmur 
yağıyordu. Nur yatağının öte yanında karanlıkta yere otur­
muş, hiç hareket etmeden pencereden dışarı bakıyordu. 

"Nur:· dedim. 
"Yağmur:' dedi. 
"Nur:' dedim. 
"Yağmur yağıyor:· dedi. 
Yere, yanına oturdum. Hala, ne bakışları ne vücudu kı­

mıldamıştı. 
"Nur:' dedim. "Söylememe gerek yok, biliyorsun değil 

mi. . .  Sen ... sen özgür bir kadınsın. Gençsin, güzelsin. Be­
nim karım falan da değilsin üstelik. Onlar kağıt, Nur. Sade­
ce kağıt. Özgürsün . . .  " 

Baktı. 
"Bu ne demek şimdi?" dedi. 
"Nur . . .  " dedim. 
"Sus . . .  " dedi. 
Birden, bir şeyden çok korkmuş gibi, dehşete kapılmış 

gibi ayağa fırladı. 
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"Sus!"  dedi. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. 
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Gerçek 

Kendine geldiğinde yanında oturuyordum. Ben ona bak­
madım, o da bana bakmadı. 

"Anladım, sen deli falan değilsin Yasef;' dedim. "Hatta 
derdin de bu; sen delirmek istiyorsun, deliremiyorsun. Ne 
fark ettim biliyor musun, nevroz insanın psikotik olmasını 
önlüyor. Yani nevroz, ruhun psikoza karşı aldığı bir önlem. 
Nevrozun içine battıkça psikozdan uzaklaşmış oluyorsun 
aslında. Bu ikisi sanıldığı gibi birbirinin basamağı falan 
değil, kutbu:' 

'1\sensa . . .  Asensa . . .  " diye iniedi yattığı yerden. 
Hala birbirimize bakmamıştık. 
"Belki de tezimi bu konuda yazmalıyım;' dedim. 
'1\sensa;' dedi. "Şalom:' 
"Sen sapasağlam bir adamsın Yasef. Sapasağlam, yor­

gun bir adam." 
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Roman 

"Söyle!" diye yinelediler. "Nur'u sen öldürdün, değil mi? !"  
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Gerçek 

"Yasef:' dedim, "Tevrat'ı okudun mu sen hiç?" 
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Roman 

O gün her nasılsa yemek yapmıştı. 
"inanamıyorum, Nur! Sofraya tabak bile koyınuşsun! "  
Mavi elbisesinin içinde küçük bir kız gibi dönerek yü-

rüyordu. 

174 

"Ne sandın ya! İki saattir uğraşıyorum bu saçma iş için:• 
Peçeteler, bardaklar, salata . . . . Hatta, tuzla biber! 
"Zevkten;' dedim, "şu an ölebilirim:' 
Yüzünü birden döndü. 
"Yarın gidiyorum;· dedi. 



Gerçek 

Avustralya'nın başkenti Sidney değildir, Canberra'dır. 
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Roman 

"Başınız derde girdi, değil mi; biliyorum;' dedim. "Bugün 
birileri de gelip sorular sordular bana dernek hakkında. 
Eski deponun tapusu da benim üzerimde ne de olsa:' 

"Evet;' dedi. 
Gözleri yine yerdeydi. 
"Gitmem gerek:' 
"Tek başına gitme;' dedim. "imran'la git:' 
Gözlerini birden yüzüme kaldırdı. 
"imran'la git, Nur. Biliyorum, onun da başı dertte muh­

temelen. Biliyorum, tehlikeli. Ama sen yine de İmran'la git. 
Hiç değilse istediğin yere istediğin insanla gitmiş olursun. 
Hiç değilse sen, istediğin yere istediğin insanla gitmiş olur­
sun:' 
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Gerçek 

"Yasef, Nur'un kulakları hiç delinmemişti, değil mi?" 
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Roman 

"Eğer ölürsem;' diye başladı. 
"Ölmeyeceksin;' dedim. 
'1\ma ölürsem, o zaman;' dedi. 
"Söz veriyorum, ölmeyeceksin;' dedim. 
"Ölümden korkum var gibi mi görünüyor yoksa?" dedi 

hiddetlenerek. "Hem sen kimsin ki böyle bir söz verebili­
yorsun?" 

"Korkun olduğundan değil," dedim. "Benim de elimde 
benden başka bir güç olduğundan değil. Ama yine de sen 
ölmeyeceksin. Ölsen bile ölmene izin vermeyeceğim. Bu 
kendi pahama bile olsa:' 
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Gerçek 

"Yasef, senin parmakların eskiden de bu kadar ince miy­
di?" 
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Roman 

Fotoğrafları bir kez daha önüme attılar. Titreyerek uzandı 
ellerim. Nur yerdeydi, Nur suskundu, Nur tanınmayacak 
haldeydi. Ama ben tanıdım. Önce Nur'u tanıdım; sonra 
ölüm peşinden geldi. Nur da İmran da kan içindeydi. 

Karakolda bir adam Nur'la ölümü iç içe görünce çığlık 
çığlığa bağırmaya başladı. 

"Numara yapma:' dedi elleri kara, gözleri kara, yüzleri 
kara adamlar. "Anlat; nasıl işledin cinayeti? Nur'u sen öl­
dürdün, değil mi?" 
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Gerçek 

"Ikarus tablosunu nasıl buluyorsun Yasef?" 
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Roman 

"Alo? Orada mısınız?" 
Evin tavanı üzerime çökmüştü, altından doğrulmaya 

çalışıyordum. Ama kan nedense bedenimde değil, ellerim­
deydi. 

"Yasef Abravanel? Duyuyor musunuz beni?" 
"Evet:' dedim. "Evet, duyuyorum:' 
'1\cınızı anlıyorum. inanın bizim için de çok zor. Ama 

bu kadar emin olmayın. Şimdilik tek istediğimiz bir teşhis 
sizden. Biz cesedi bugün yolluyoruz İstanbul'a. Bakarsınız 
ki aslında . .  :' 

"Hayır;' dedim. "Hayır, sakın! ! ! "  
"Bay Abravanel, kendinizde misiniz? Anlatamadım ga­

liba, biz sadece" 
"Hayır, hayır! "  dedim. "Siz anlamıyorsunuz. Sakın yol-

lamayın onu buraya! Tersine, onu uzağa," 
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"Siz de takdir edersiniz ki önce cesedin kimliğini" 
"Hayır;' dedim, "hayır! O! Biliyorum!" 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Biz bile'' 
"Orada kalın! "  diye haykırdım olanca gücümle. "Bir 



yere kımıldamayın. Hemen, hemen geliyorum. Onu 
Yabna'ya taşımamız gerek bir yolunu bulup:' 

"Yab-ne?" 
"Evet, evet, Yabna. Ayrılmayın oradan. Ben hemen . .  :· 
"Efendim, şu an bizim bulunduğumuz yer" 
"Durun;' dedim, "durun orada! Sakın bu tarafa geleyim 

demeyin! Birlikte Yabna'ya geçeceğiz, hep birlikte:· 
''Afedersiniz, anlamıyorum. Yabna nedir?" 
"Göstereceğim!"  dedim. "Size göstereceğim Yabna'yı." 
Elime gelen ilk çiçeği bir hamlede yerinden söküp top-

rağı masanın üzerine boşalttım. Diğer elim ahizedeydi. 
Toprağı ahizeye tuttum: 

"İşte bu, Yabna! Göreceksiniz:' 
''Alo? Gerçekten de Yasef Abravanel ile mi görüşüyorum 

acaba? Bana gerçek Yasef Abravanel'i verir misiniz lütfen?" 
Bir elim topraktaydı, diğer elimle sesleri az çok işitiyor­

dum. Sesler henüz ayrışmaya başlamadan önceydi. Ses ya­
nındakilere "Efendim, beni tuhaf kelimelerle tehdit ediyor. 
Bağırıp çağırıyor. Bir manyak. Üstelik de telefonu Yasef 
Abravanele vermiyor;' diyordu. 
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Gerçek 

"Söyle!" diye yinelediler. "Nur'u sen öldürdün, değil mi?, 
Hem içeride, hem dışarıda birçok ses "Nur'u sen mi öl­

dürdün ?" diye bağrışıyordu. 
"Evet;' dedim sonunda. "Ben:· 

O zaman tüm sesler bir anda sustular. 
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Roman 

Nur Aliler'in evinin önündeki taş hasarnağa oturmuş, elin­
deki çalı parçasıyla toprağı eşeliyordu. 

"Hepsi orada kaldılar:· dedi. 
"Kim?" dedim. 
"Herkes," dedi. 
"Kim herkes?" dedim. "Ben, annem, babaannem; hepi­

miz burdayız." 
Nur ilk kez, onu gördüğüm günden beri ilk kez başını 

topraktan kaldırıp, buğulu gözlerle gözlerime baktı. 
"Herkes orada kaldı;• dedi. "Ben de onların yanına git­

rnek istiyorum:· 
"Git o zaman:· demek geçti içimden; diyemedim. 
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Gerçek 

Bakırköy<len son kez çıkmadan önce Akın'ın yanına uğ­
radım. Akın masanın başına oturmuş, Yasef gibi boncuk 
diziyordu. Yüzüme bakmadı. 

"Gidiyorum Akın;' dedim. "Sana hoşçakal demeye gel­
dim. Aydan Hanıın'a senin için bir kutu sabun bıraktım. 
B ittikçe yenisini verecek sana:' 

"Git!" dedi yüzünü dönmeden. "Vatan hainisiniz he­
piniz, biliyorum! Görmek istemiyorum seni bir daha. Git 
buradan!"  

Bahçeden çıkarken son kez arkama dönüp baktım; Akın 
yüzünü pencere parmaklıklarına, K4 binasına ilk girdiğim 
gün yasladığı gibi yaslamış, ama bu sefer o gün gülümsedi­
ği gibi değil, ciddi, hiç hareket etmeksizin bana bakıyordu. 
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Roman 

"Deli ulan bu!" dediler. "Boşuna uğraşıyoruz günlerdir. At­
tıralım tımarhaneye, gitsin!" 

"Tabii deli oğlum, akıllı adam cebinde bir kese toprak 
Suriye sınırına yaya gider mi?" 

"Yok Yabna'ya gidiyormuş, anneannesi uyuyacakmış 
falan . . .  " 

"Bir sürü zırva:• 
"Yabna ne lan? Ben harita ya baktım, yok öyle bir yer." 
"Yok tabii yaa . . .  " 
"Bunca gün bu saçmalıklarla uğraştırdı ya bizi, helal ol­

sun valla!" 
"Ne demişler; bir deli bir kuyuya taş atmış, kırk akıllı . . .  " 
Gülüşmeler . . . . 
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1 Kasım 2005 

Sevgili Yasef, 

Gönderdiğim dosyada, "Buğu" ismi altında yazılmış not­

lar bulacaksın. Buğu, senindir. 

Ben bu notlarda kendi kendine konuşan bir adamın söz­

lerinin içine girmeye çalıştım. Bu sözleri önce gayet sadıkane 

not ettim; sonra, sözlerin içindeki öze bağlı kalarak bitiştir­

meye çalıştım. 

Nüshamı değiştirmeden sana gönderiyorum. Lütfen onu 

parçalayıp, cümleleri birbirinden ayırmaya çalışma. Bazen 

bitişik cümleZere de ihtiyacımız var. 

Bana öğrettiğin her şey için teşekkürler. Umarım yakında 

yeniden görüşeceğiz. 
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Sevgiler, 

Ni han 



Yine Gerçek 

"Aklıma takılan bir şey var hala Yasef:' dedim. 
"Benim de:' dedi. "Hem de öyle çoklar ki.:' 
"Nur'un İmran'ı sevdiğini sen zihninde uydurup inan-

mış olmayasın? Ya hiç yoksa öyle bir şey?" 
"Bilmiyorum:' dedi. 
·�ma elinde bir kanıt da yok:' dedim. 
"Yok. Hem o nedir?" dedi. 
·�ma bir şeyleri de açıklığa kavuşturmamız gerek, öyle 

değil mi?" dedim. "Sen bana şunu açıkça söylesene; Nur 
nerede, nasıl öldü? " 

"Bilmiyorum. Yanında değildim:' 
"Filistin için yaptıkları yüzünden öldürüldü ikisi de, 

değil mi?" 
"Elimizde bir kanıt yok:' 
"Nur yolda mı öldü? Kara üzerinden mi gidiyorlardı?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama toprağı atmak için Yabna'ya gidiyordun, değil 

mi?" diye sordum. "Yanlış mı anlamışım? Nur'u gönder­
diğin için suçluluk duyduğunu düşündüm ben de. Bunu 
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Nur'un bir son arzusu gibi düşünüp, toprağa mı dönmek, 
bakmak istedin sen de?" 

"'Su testisi su yolunda kırılır' diyeceksin, biliyorum:' 
dedi. "Ama yağmur yağmışsa yerler zaten çoktan ısianmış 
da olabilir. Nur gözünü toprağa çoktan dikınişti bir kere; 
ondan başkasını görmüyordu. Halbuki bence önemli olan 
toprak değildir; yağmurun toprağa düştüğü andır:' 

"Nihayet sen de bir şeyi gönül rızasıyla bitiştirebildin 
artık!" diye bağırdım. 

"Hayır;' dedi. "Sana toprakla suyun iki ayrı madde ol­
duğunu kim söyledi? Öyle olsa su, dünyanın her köşesin­
de, önünde sonunda gidip toprağı bulabilir, her yerde istis­
nasız olarak toprakla buluşabilir miydi?" 

"Anlamıyorum, ne demek istiyorsun?" dedim. 
Dışarı baktı. 
"Şu pantolon ütüsünü de bir beceremezler:' diye söy­

lendi. 

190 

ı Kasım 2005 

Nihan Kaya 







Buğu hakkında Nihan Kaya ile 
Suavi Kemal Yazgıç'ın yaptığı röportaj * 

Bir roman olarak Buğu gerçek ve roman olarak isim­

lendirilen iki ayrı düzlemde devam ediyor. Öncelikle 

romanınızı yazarken niçin böylesi iki ayn düzlem kul­

lanma ihtiyacı duyduğunuzu sormak isteriz. 

Haklannda sorulabilecek tüm sorulann cevaplannı, yaz­

dığım metnin içine yerleştirmeye özen gösterdiğimi, do­

layısıyla yazdığım her roman veya öyküyü kendi içinde 

değerlendirilmesi gereken bir bütün olarak düşündüğümü 

söylemeliyim. Bence kurmaca eserlerde aklımıza gelen 

sorulann yanıtlan yine bu eserlerin içinde ve kendi düz­

lemlerinde aranmalı. Buğu'nun neden gerçek ve roman adı 

altında iki koldan ilerlediğini ve bu iki başlıkla bölünerek 

ilerlediğini romanın kendisi de soruyor; ve bana kalırsa bu 

soruyu yine kendisi, Voltaire' in aracılığıyla, cevaplıyor: 

"Tarih, gerçekmiş gibi gösterilen kurmacayı resmeder. Di­

ğer yandan, hikaye, kurmacaymış gibi gösterilen gerçekle­

ri resmetmektedir." (s. 103) Kapağında roman yazan, bize 

roman olarak tanıtılan her kitap, onu kaleme alan kişiden 

* Dergdh dergisi, Sayı 203, Ocak 2007. 
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ve dış gerçeklikten bağımsız olarak ele alınmazsa "ro­

man", hatta "sanat" kavramının büyüsü yıpranabilir. Yine 

Buğu'da diyor ki : "Sen masayı dört adet ayak sanıyorsun. 

Halbuki masa masadır ve sorun da çözüm de buradadır. 

Romancılar yalan söyler. Hatta bunu Giritti Epimenides de 

bilir." (s. 1 02) Felsefede Epimenides ya da Yalancının Para­

doksu olarak bilinen tartışmanın temeline göre Epimenides 

"Tüm Giritliler yalancıdır" demiştir; ne var ki Epimenides 

kendisi de Giritli'dir. Epimenides' in cümlesi ne kadar doğ­

ru ya da yanlışsa romanlar da o derece doğru veya yanlış 

olabilirler. Edebiyat eleştirisi tarihinde, kurmaca okumanın 

yalaniara gönüllü olarak kanmak olduğu etrafında sürüp 

giden tartışmalar vardır ki yazara yalancıdır da diyemez­

siniz, yalancı değil de. Ben bu tartışmalan Buğu'nun zaten 

kendisinden gel-gitli olan düzlemine taşıdım ve dedim ki : 

"Arka arkaya söylediğim iki şey doğru ise, mesela önce 

adımı ve sonra yaşımı söylüyorsam ve doğru da söylüyor­

sam, bu söyleyeceğim üçüncü şeyin de doğru olacağına 

delalet eder mi? Doğruların arasına sıkıştınlmış yanlışlar 

ve yanlışların arasına sıkıştınlmış doğrular ne olacak?" (s. 

I 02) Bunu romandaki Nihan Kaya karakterinin ağzından, 

yani romanın içinde önce adını, sonra yaşını söylemiş, ve 

romanın başındaki özgeçmişe göre doğru da söylemiş biri 

olarak yazdım. Amacım, okuyucunun, kendisine romandan 

başka platformlarda "gerçek" adı altında sunulan bilgiye 

olan güvenini sarsmak ve bu bilginin doğruluğunu sorgu­

lamasına yardımcı olmaktı. Bunu yaparken, zaten kendisi 

''yalan" olan bir zemini, romanı seçtim ki okuduğu roma­

nın yer yer gerçek olduğunun bildirilmesi okuyucuyu ra­

hatsız etsin ve kışkırtsın. Bize gerçek olduğu söylenen her 
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şeyin gerçek olduğuna inanıyor muyuz veya ne kadarına, 

nasıl inanıyoruz diye düşünebilsin. 

Buğu'da anlatılan gerçek, romanın kurgoladağı bir şey. 

Peki Buğu'da yer alan romana nereye koyallm? 

Roman ve Gerçek' i  birbirinden ayırabilmek (bütünleştire­

bilmek mi deseydim?) için Buğu romanını seçmem tesa­

düf değil tabii. Her zaman olduğu gibi, Buğu'da da biçim 

ile içeriği örtüştürmeye gayret gösterdim. Nitekim sırayla 

Roman ve Gerçek adı nitında ilerleyen bölümler romanın 

sonlanna doğru tersyüz oldu ve kitapta o zamana dek yapı­

lanın aksine, Nihan Kaya ve Yasef diyaloglannı "Roman", 

Roman başlığıyla anlattığım ikinci hikayeyi ise "Gerçek" 

diye adlandırmaya başladım. Bu, Nihan Kaya karakterinin 

akıl hastanesinde doktorlann hasta, hastalann doktor ol­

duğundan kuşkulanmaya başlamasıyla birlikte oldu ve bu 

arada Buğu'daki romanı oluşturan diğer katmanlar da be­

lirsizleşerek tersine çevrildiler. Romanın en yoğun olarak 

bulunduğunu düşündüğüm bölümleri sonlara doğru Aralık 

adı altında yazdım, ki romanın genelinin zaten insanın ne 

gerçek, ne hayal, ne dış, ne iç, fakat hep arada bir yerde 

yaşadığına dair bir yaklaşımı vardı. Bir açıdan bakıldığın­

da Buğu romanı, realite ile hayallerin, yani gerçek olan 

ve olmayanın arasındaki çizginin belirsizleşmesi olarak 

tanımlanan "şizofreni"nin romanıydı. Bununla beraber, 

ya şizofrenierin algıladıklan realite gerçekse de bizimkisi 

yanlışsa şüphesini bünyesinde banndırabiliyor roman bu 

katmanlaşma sayesinde. Buğu, Gerçek' iyle de, Roman'ıy­

la da, roman; ama bu çarpışma sayesinde, hapsolduğu 
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kitabın sayfalarından kurtulup hayata, oturduğumuz yere 

kadar uzanabiliyor ve romanın katınanlarını zenginleştirip 

onların arasını doldurabiliyor. 

Romanın kahramanlanndan birinin adını Nihan Kaya 

olarak seçmenizin sebebi ne? Gerçek bir kişi olan ya­

zar Nihan Kaya ile Nihan Kaya tarafından yazılmış 

romanın kahramanı Nihan Kaya arasındaki isim ben­

zerlllini nasıl delerlendirmeliylz? 

İsim benzerliği, hatta kasıtlı olarak okuyucuya kitabın 

yazanyla anlatıcısının aynı kişi olabileceğini ima etmek, 

bu sorulan romanın kurgusu içinde de görünür kılınama 

olanak sağladı. Roman okuyuculan nedense romanda 

yazan aramaya temayül ederler zaten. Ben kahramanın 

adını Nihan Kaya, yaşını şu an itibariyle yirmi yedi tayin 

etmeseydim de başka detaylara bakarak, anlatılanlann ne 

kadarının benim kişisel tecrübem olduğunu anlamaya ça­

lışacaklardı; birçok okuyucunun, okuduğu romanda yap­

tığı üzere. Şimdi ise şu ya da bunu gerçekten yaşadınız 

mı gibi sonu bir yere gitmeyen sorular yerine çok daha 

esaslı tek bir soru ile karşı karşı yayım. Kendimi bu soru ile 

bilinçli olarak karşı karşıya getirmek belki roman ile ger­

çek arasında aynm yapan anlayışa karşı bir başkaldın, bir 

meydan okumaydı. Zira bence kurmacada deneyimlerinizi 

malzeme olarak kullaosanız bile o artık sizin deneyiminiz 

olmaktan çıkar, romanın kurgusu içinde öğütülerek başka 

bir şeye dönüşür. Romanın kendi gerçekliğine saygı duy­

madan okumanın da pek bir anlamı, katkısı yoktur. 
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lstanbullu bir Yahudi ile Filistinli bir kızı bir imkilnsız 

aşkın iki tarafı olarak yerleştlrmenizin sebebi neydi? 

Aym roman Kıbnsh bir Türk ile Rum, Amerika'da ya­

şayan bir beyaz ile zenci yahut İrlanda da yaşayan bir 

katolik ile protestan arasmda da aym gerçek-roman 

sarkacı içinde yaşanabilir miydi? 

Evet, herhalde başka herhangi bir konu gibi bu taraflar ara­

sında da roman gerçek-roman sarkacı içinde yaşanabilirdi; 

ama roman belki aynı roman olmazdı ve içerikle birlik­

te gerçek-roman sarkacının biçimi de değişirdi. Bir kere, 

Filistin ' in romanın yazıldığı süreç içinde ve bala da, roma­

nın dışındaki realitede devam eden, canlı bir mevzu olması 

romanın "gerçek" kısmının güçlenınesini sağladı. Şu an 

Filistin etrafında cereyan eden devinimlerle birlikte san­

ki roman da değişip duruyor. Diğer yandan, İstanbullu bir 

Musevi ile Filistinli bir kız birbirlerine siyahla beyaz gibi 

yüz seksen derecelik bir açıyla karşı karşıya durmuyorlar; 

bu, İsrailli bir Yahudi askeri ile Filistinli bir tutsak kızın 

ilişkisi değil ve Türkiye ile Filistin arasında başka bir ülke, 

Yasef ile Nur arasında da memleketlerinden başka perdeler 

var. Romanın adının "Buğu" olabilmesi de belki biraz bu 

"ara"lardan, birbiriyle dimdik kesişmeyen, ne olduğu elle 

tutulup anlaş ı lmayan, yaklaştıkça açıklık kazanan, ama adı 

açık seçik konulamayacak, konursa sanki özelliğini yiti­

recek titrek mesafelerden kaynaklanıyor. Nur'un Yasef'i 

bir Yahudi olduğu için sev/e/mediğini söylemek herhalde 

fazla kolaycı, belki de yanlış bir açıklama olurdu. Roman 

da Yasef' i Nur'dan ayıran o "aralar" üzerine kurulu. 
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Her okur bir yap-boz gibi parça parça inşa edilmiş ro­

manmızdan farklı bir bütün çıkarabilir. Söz konusu 

farklı okumalara açıklı�m edebi duruşunuzdaki karşı­

lı�mdan söz eder misiniz? 

İnsan hayatının kendisi de zaten bir bütün değildir. Her­

kes kendi payını bütünlerneye ve hayatını bir bütün olarak 

yaşamaya çalışsa da bunu bir türlü başaramaz. Her an bir 

parçamız eksik olduğu için yemek yememiz, uyumamız, 

kabul görmemiz, hayatımızı bir başkasıyla birleştirme­

miz, film izlememiz ve işte ne yapıyorsak onu yapmamız 

gerekir. İnsan öldüğünde de hayatı tamamlanmış değil, 

yanda kalmış olur. İşin güzel ve renkli yanı hayatın, bu 

her biri tamamlanmaya çalışan eksik hayatlan yan yana 

ve birbirlerinden ayn değil, Arap saçı gibi birbirine dota­

yarak ilerlemesidir. Romantik Edebiyat'ta olduğu gibi bir: 

kahramanın etrafında dönen hayatlar yoktur ve hayatların 

her biri de bölük pörçük, düzensiz, girift, dinamiktir. Ya­

tay hayatın gerçekliğinden daha gerçek olan edebiyat, in­

san hayatını bütünteyerek sunar. Ama bu bütünü elimize 

bir kutu içinde verirse bu parça bütünün genel Bütün' le 

ilişkisini kavrayamayız. Buğu'da dendiği gibi, "Hayat­

ta paralel çizgilerin olduğu yalandır. Bütünü de içindeki 

parçalan göremediğimizden biz ayn zannederiz." (s. 96) 

Biz hayatı aynı anın içinde birçok sesin, rengin, dokunun, 

parçalanmış insan selinin duyulanmıza akın ettiği bir keş­

mekeş olarak algılar ve her birimiz anlamı bu parçalan 

bitiştirerek çıkarmaya çahşınz. Anlamiandırma sürecine 

muazzam katkısı olabilecek yegane kaynak, edebiyattır ve 

edebi eser tabağımızdaki porsiyon önümüze iyi dilimlen-

1 98 



miş halde gelmişse onu hem yeniden bölüp hırpalamamı­

za gerek kalmaz, hem de tabağın geneline baktığımızda 

porsiyonun bütün halini daha net seçebiliriz. Ne de olsa 

insanız ve kapasitemiz ancak bir lokma kadar. Bizim için 

bütün diye bir şey, en azından şu an yaşadığımız gerçeklik 

içinde, hiç olmadı. 

Her okumada yeniden icat edilmesi 1 keşfedilmesi gere­

ken bir roman yazmak sizin için nasıl bir tecrübe oldu? 

Hayatın kendisinin bizim tarafımızdan her an yeniden icat 

edilmesi elzem olduğu için romanı esnek duvarlada kuşat­

maya çalışmak içimdeki sıkıntıyı belli bir süre dahilinde 

de olsa hayli rahatlattı. Bu yüzden Buğu'yu yazmak bir 

süredir üzerinde çalıştığım, sınırlan belirgin, dayanakla­

n sağlam referanslar üzerine kurulu akademik yazılardan 

sonra benim için ciddi bir ihtiyaç olmuştu. Makaleler kur­

maca eserler gibi korunmasız değildir; romanlar beğeniJip 

beğenilmemeye karşı da biraz bu nedenle bu kadar açık­

tırlar ve bu yüzden, savunmasız romanlann, ya da kendi­

sinden başka savunması olmayan romanlann, hikayelerin, 

yani kurmacanın verdiği tadı başka hiçbir şey vermez. Son 

bir yıldır bilimsel makalelerin arasında o kadar susamış­

tım ki Buğu 'yu kana kana su içer gibi, bir çırpı da, gözüm 

başka hiçbir şey görmeden ve müthiş bir rahatlama duy­

gusuyla yazdım. 
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Yazarın Notu 

Essex Üniversitesi 'nde Psikanaliz okurken, İngilizce'de 

"case study" dediğimiz hasta hikayelerine bayılırdım. Hele 

şizofrenlerle diyaloglar, yeni öykü ve romanlar için aklı­

ma daha önce gelmeyen renkte fikirler getirirdi. Buğu'nun 

notlannı o yıl, Colchester'da almaya başladım. (Psikoloji 

ve Felsefe kitaplan okurken bir yandan not aldığım roman 

diyaloglannın, şimdi romanda paragraf olarak yer alan 

kimi kısımlann ilk halinin İngilizce olduğunu da buraya 

not düşmek isterim. Buğu'da bu yüzden, yer yer çeviri 

havası vardır.) Yapmayı istediğim şey, şizofreniye dair 

öğrendiklerimi ve şahsi kanaatlerimi, bir roman biçimin­

de yorumlamak, yeniden yaratmaktı. Mesela Buğu'nun 

ilk bölümü, nesneleri bir bütünlük içinde değil, ayn ayn 

gören bir şizofren bakışıyla yazılmıştır. Şizofren zihninde­

ki kaos, sadece romanın parça parça dağılmasında değil, 

Filistin gibi, istenen toprak bütünlüğünün sağlanamadığı, 

dünyanın aklını ve muvazenesini kaybettiği, hayali sınır­

lar üzerinden paranoyaklaştığı içeriklerle de ete kemiğe 

büründü. 

Tezimi yazarken, Buğu'nun detaylan da zihnimde 

çoktan şekillenmişti. Eylül 2005 'te yüksek lisans tezimi 
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teslim ettikten sonra Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıklan 

Hastanesi 'nin K4 servisine birkaç kez gidip geldim. Bu­

radaki hastane şartlan, hala içimi acı tır. Essex 'te Filistinli 

arkadaşianın olmuştu. Filistin' i  de ziyaret etme fırsatı bul­

dum. Filistin'de gördüklerimin beni Bakırköy'de gördük­

lerimden daha çok üzdüğünü söyleyemem. Ama ne kadar 

acı gördüysem romanı da o kadar çok, o kadar sabırsızca 

yazmak istedim. 

Buğu romanı, Kasım 2005 'te, yemediğim, içmediğim, 

uyumadığım bir hafta içinde yazıldı. Ağustos 1979 do­

ğumluyum. Romanı yazdığım sırada, hakikaten de roman­

da Nihan Kaya karakterinin söylediği gibi, 26 yaşınday­

dım. Buğu, 2006'nın Eylül ayında basıldı . 
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