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Nihan Kaya, Bogazici Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiya-
tt mezunu. Ingiltere’'de University of Essex’e bagh Centre for
Psychoanalytic Studies bolumunde Psikanaliz uzerine yuksek
lisans yapti. Kings Collage London'da Karsilastumah Ede-
biyat bolumunde doktora yapti. 2005°ten bu yana, edebiyat
ve psikoloji alanlaninda Avrupa ve Amerika'min degisik yerle-
rinde konferans tebligleri sundu. Tarkce'de psikoloji icerikli
romanlar, Ingilizce’'de edebiyat igerikli psikoloji yazilan ya-
yimmladi. Londra'da Routledge Yaymlan’'ndan ¢ikan Dreaming
the Myth Onwards: Revisioning Jungian Therapy and Thought
(2008) kitabinin ortak yazarlanndan. 2004 yilinda yayimlanan
Cat1 Kat1 kitabiyla Tarkiye Yazarlar Birligi Oyka Odala aldi. Ya-
yimlanan diger kitaplan: Kirginhik (Roman) 2017, Kar ve Inci
(Roman) 2016, Yazma Cesareti (Inceleme) 2013, Ama Sizden
Degilim (Oykua) 2012, Fildisi Kuyu: Edebiyat - Psikoloji - Kadin
(Inceleme) 2011, Disparoni (Roman) 2008, Cati Kati (Oyka)
2004, Gizli Ozne (Roman) 2003.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roman

“Aman Allahim, buras: ¢ok sicak! diye bagirdi igeri girer
girmez.”

“Afiyet olsun,” diye cevapladim.

“Siz yeni misiniz burada?”

“Bilmiyorum. Daha yeni geldim ¢iinki.”

Bir hizaya dizilmis mege agaglari, gelincikler, ara ara da
koyun siiriileri... Bir de gokyiiziinde goériiniip duran bir
seyler var ki ugurtma da degiller, ugak da.

“Anne, bu adam deli mi? Saatlerdir hareket etmiyor”

“Sus kizim, ay1p. Duyacak!”

“Ama ya deliyse, anne? O zaman ayip olmaz, di mi?”

Elektrik direklerini unutmusum. Ama iizerlerinde, alt-
larinda karga falan géremiyorum. Gézlerim kirmiziya ga-
lan bir toprak ariyor her yerde; bulamiyorum.

“Beyefendi, bir cevap verecek misiniz artik?!”

“Sizinle konuguyorum!”

“Beyefendi, biletinizi soruyorum! Biletiniz yok mu?”

“Beyefendi!”

Sesler icimde; sesler disimda; sesler her yerde. Ayni telden
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dagilan, ayni telde toplanan sesler var. Sesler ugusup eriyor,
sesler birlesip i¢cime doluyor; bu sesler bir mi ayr1 mi, uzak mi1
yakin my; bir tiirlii ayirt edemiyorum. I¢lerinde fisiltilar da
var, miril miril konusup duranlar da, gighklar da. Sesler kah
bir sirene tutulup karisiyor, kah bir sirenden ¢ikip geliyorlar.

“Taze simit amca, sicak sicak. Bir tane vereyim mi?”

Yok, bu goktekiler ugurtma da degil, ugak da. Ama igi-
mizde uzanan bitmez tiikenmez bir ¢6l; onu biliyorum.

Raylar, direkler, pervazlar... Taslar, ¢akil taslari, yine
cakil taglari, basamaklar... inen basamaklar, ¢ikan basa-
maklar, yollar, yollar... Arnavut kaldirimlari, tirabzanlar,
balonlar, karincalar, ¢aliliklar... Bir musluk, iki gazoz ka-
pagy, iizerine de balkon, camagirlar. Ip. Biraz git, biraz kan.
Erik. Aydinlik, karanlik; karanlik, aydinlik, karanlk.

“Birine mi baktiniz?”

Ayakkabi bagciklari.

“Kardegim, bir gey mi istediniz?”

Yer bazen ayaklarimizin altinda titriyor, yer bazen
ayaklarimizin altindan kayip gidiyor. Bazen yer iki ayag:
iistiinde dogrulup iizerimizi ortityor. Bazen kollarimizi
ayaklarimizi bagliyor.

“Cok iigiiyorum, Yasef.”

Nereye gitsek bir avug toprak iizerimizi ortiiyor.

Cebimde bir avug ates tagiyorum. Yollar boyu yiiriiyo-
rum, yiiriiyorum; bir avug atesi atacak yeri bir tiirlii bula-
miyorum. Ellerimi bir tiirlii cebime atamiyorum. Oniim-
den sayisiz kadinlar, erkekler gegiyor. Sayisiz kadinlar ve
erkekler, sayisiz erkekler ve kadinlar, 6niimden gegip gecip
duruyorlar. Ayaklar giplak minik bir kiz gocugunun bur-
nu akiyor. Ben, iigiimiiyorum.
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“Sahip olduklarimiz: da verirsek geriye bizden ne kalir
ki?”

Bazen ellerimi parmaklarima, bazen parmaklarimi el-
lerime gegiriyorum.

Yitiyorum.

Taslar ve sokaklar... Taslar ve sokaklar... Bozkirlar.
Pantolonumun pagasi yirtilmig, bilegimde dis izleri var.
Ben yiiriidiikge toprak kana bulaniyor. Bagrislar her yanda
yankilanip duruyor.

“Diig kirikhigina ugramayalim diye diis de kurmayalim
istersen?”

Elimizde ne var ne yoksa verecek miyiz? Elimizde ne
var ne yok, gercekten bilebilecek miyiz?

“Beyefendi! Isitmiyor musunuz beni?!”

“Durun diyorum. Kimliginizi ¢ikarir misiniz liitfen?”

“Kimlik? Vakitsizlik gibi... Sallanip diigmek... Ya da
diismemek, kalmaya galismak gibi...”

“Ya riizgar?”

“Evet, riizgar.”

“Ohoo, u¢gmus bu adam yaa!”

“Beyefendi, duyuyor musunuz beni? Kimliginiz diyo-
rum! Kimliginiz var m1 iizerinizde? Nereye gidiyorsunuz?”

“Kimlik?”

“Kimlik, beyefendi! Sinirdasiniz, pasaportsuz gegemez-
siniz!”

“Pasaport, diye mirildaniyorum farkinda olmadan. Pa-
saport, biliyorum. Tabii, var pasaportum.”

“Gosterin liitfen.”

“Tabii”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



Elimi cebime atiyorum, ilk kez; parmaklarim yanip tu-
tusuyor. Alev alev yanan keseyi masanin iizerine birakiyo-
rum. Bir avug toprak, kesenin agilan agzindan, giin yiiziine
gikiyor. Masa, agaglar, gokyiizii, hep birden tutusuyor.

“Litfen,” diye inliyorum, “bir yudum su verin bana...
Yollardir yiiriiyorum.”
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Gergek

Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’'nde Diigiinen
Adam Heykeli'ni arkaniza, Bagtabiplik binasini 6niiniize
aldiginizda saginiza diigsen yolu dosdogru takip edin; yolun
sonundan saga doniin; karginiza gikacak Acil Psikiyatri'nin
oniinden, bir yana sapmadan ilerleyin. Bir siire devam et-
tikten sonra sol tarafinizda, sariya boyali K bloklarin1 go-
receksiniz. K bloklar1 genis bir alana yayilidir, ama hep
iki kathdir. Binalarin dért yanini gevreleyen pencerelerin
hepsi de siki parmakliklarla ortiiliidiir. Bu parmakliklarin
arasindan size bakan dalgin, hiiziinlii, ama igtenlikle gii-
limseyen yiizler goriirsiiniiz.

Benim adim Nihan Kaya. 26 yagindayim. ingilterede
Psikanaliz tizerine egitim aldigim bir ara, benim de yolum
bu K bloklarina diistii. Elimde bos bir dosya, yetkili merci-
lerin kargima ¢ikan tiim kapilarini ¢aldim.

“Tezimde referans olarak kullanmak iizere hastalari-
nizdan biriyle goriigmek istiyorum. Eger izin verirseniz,
sadece on...”

“Gazeteci misiniz?”
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“Hayur. Fa..”

“Miimkiin degil! Buray: derhal terk edin”

“Fakat...”

“Oziir dilerim, sizinle daha fazla konugamam.”

K, L ve H servislerinin birbirlerine degisik agilardan
bakan bloklar1 arasinda, giinlerce agag yukar: gezinip dur-
dum. Ne zaman ortalikta dolagan hastalardan birinin ya-
nina yaklagmaya yeltensem, aniden bitiveren mavi iinifor-
mah bir gorevli “Ne istemistiniz?” diye araya girerek beni
durdurdu. Ben etrafa aval aval bakinirken bana heyecanla
uzaktan “Siz buray: yeni kazanan stajyer misiniz?” diye
seslenenler de olmadi degil. Ne var ki, huyum kurusun igte,
bir tiirlii yalan sdyleyemem. Oniime ¢ikan birkag uyduruk
firsat1 da boylece tepmis oldum.

Bahgedeki hastalari bir kosede yalmz yakalayabildigim
ender zamanlar da oldu ger¢i. Yanlarina yaklagip fisiltiyla
“Buralarda sizin birlikte oturdugunuz, televizyon izledigi-
niz, boyle, ne bileyim, kafeterya gibi yerler var mi1? Beni
oraya gotiiriir miisiiniiz rica etsem?” diye sordum. Hemen
hepsi “Bir ¢ay, bir sigara parasi abla, ne olur...” diye cevap
verdiler. “Tamam, istediginiz gay parasi olsun. Siz beni go-
tiiriin, ne isterseniz verecegim,” dedim. Kimi beni diiz bir
duvarin éniine gotiiriip “Iste... Cay param abla...” dedi.
Kimi beni daha higbir yere gotiirmeden avcumdaki paray:
alip kagti. Ama her biri, istisnasiz olarak, benden bir seyler
almadan beni birakmad.

K bloklarinin orada yine ne yapacagimi bilmeden, bos
bos gezindigim bir giin, iicra bir kosedeki parmakliklarin
ardindan geng bir adam bana dogru seslendi:

“Abla, bakar misin abla; yiyecek bir sey var m1 yaninda?”
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Cebimde yarim paket gikolatadan bagka bir sey bula-
madim.

“A¢ misiniz? Yemek vermiyorlar mi1 burada size?”

“Vermezler mi abla, veriyorlar tabii. Ama, deli olmayin,
hig giivenilip yenir mi onlarin verdigi?! Ya zehir karigtir-
muslarsa igine, ya zihnimi kontrol edecek bir ilag atmiglar-
sa? Allah korusun, ya domuz yag, esek eti varsa yemegin
i¢inde!”

“Nasil besleniyorsunuz o zaman?”

Geng adamin bakiglari birden ciddilesti:

“Uzerinizde herhangi bir kayit cihazi, fotograf makine-
si, faks aleti, cep telefonu varsa sizinle goriilgecmem. Liitfen
agiklayin”

“Cep telefonum var ama isterseniz kapatabilirim, de-
dim”

Telefonumun kapali ekranini gériince rahatladi.

“Dogru soyleyin, kim gonderdi sizi buraya? Hangi iil-
kenin, hangi orgiitiin ajanisiniz? Vatan haini misiniz? Tiir-
kiye Cumhuriyetinin béliinmez biitiinliigiinii bolmek ve
pargalamak adina ne gibi girisimleriniz var? Tiirk miisii-
niiz? Miisliiman misimiz?”

“Kendi kendisine ihanet etmemek igin ¢abalayan bir
kimseden bagkas1 degilim,” dedim.

“Kendinize sadik kalirken, vatana ihanet ediyor olma-
yasiniz sakin? Dogru soyleyin, hangi makamlara rapor
edeceksiniz soylediklerimi? Ben 6liiriim, siiriiniiriim; ama
vatanima, milletime, orflerimize, geleneklerimize ihanet
ettirmem!!! Bir de... Bekarim. Sizin de gozleriniz mas-
mavi. Gokyiiziinde ugan kuslarla ugaklar arasindaki farki
sezebildiniz mi? Ben bu farki anlamak igin buradayim.
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Gokyiiziine istediginiz kadar uzun bakmaya ¢aligin; ba-
kislariniz bir miiddet sonra muhakkak geri gevrilecektir.
Adiniz Ferda miyd1 acaba?”

Parmakligin arkasindakiler “disaridaki” yiyecekleri
fena halde 6zlemislerdi. O giinden sonra, market raflarin-
da bulabildigim krakerleri, biskiivileri, sekerleri bir ¢anta-
ya yiikleyerek Akin’in servisindeki o iicra parmakliga go-
tiirmeye bagladim.

“Abla ya, diin televizyonda gosterdiler; patlatinca her
yeri uguran bir sakiz ¢ikmis. Yarin ondan da getirsene”

“Sus lan, sikbogaz etme kizi. O kadar florasan var etraf-
ta; sakizi ne yapacaksin?”

“Ya abla, iyi ki akil etmigsin ju muzlu siitii. Viyana giin-
lerim geldi aklima. Hey gidi giinler, ne giizel okyanus kiy1-
sinda oturup muzlu siit icerdik”

“Salak, Viyanada muz olmaz ki.”

“Hee, siit de olmaz...”

“Ayakta kaldiniz abla, sandalye getirtelim size?”

“Cay, kahve ikram edelim?”

“Hadi lan hergele, sandalyeyi nasil ¢ikartacaksin disa-
n?”

“Cay1 kendisi buldu da sanki...”

“Askolsun yaa! Ne var, yollatiriz bir sandalye digar1. Ye-
ter ki ablam istesin.”

“He, oldu. Helikopter de indirtelim istersen. Oglum,
farkinda degilsin galiba; biz kag senedir burnumuzun ucu-
nu uzatamiyoruz digariya!”

“Hadi be, serseri...”

“Sandalye istemiyorum da, dedim, igeri girmenin bir
yolunu bulur muyum, onu séyleyin bana.”
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“Ieri? Tabii.”

“Tabii ya, ondan kolay ne var”

“Girersin abla, ne olacak? Bak, biz hep icerdeyiz”

“Nasil girilir peki?”

Ani bir ugultu, her agizdan bir ses, bir karmasa...

“Girilir... Evet, tabii, girilir”

“Girilir...”

“Herkes giriyor canim!”

“Ya, dyle, getiriyorlar iste. Giriyorsun. Oyle, giriyorsun”

“Hee, girmesi kolay, kolay da, sonradan ¢ikmasi biraz
zor igte”

Aralarindan biri beni igeri iple gekebileceklerini soyle-
di. (Ayn1 zemindeydik). Bir digeri pencerenin yanindaki
somineden girmemi onerdi. (Pencerenin yaninda §émine
filan yoktu). Zaten igeride dolagtigimi s6yleyenler ¢ikti. Bu
arada bir tanesi arkalarindan “Deli abla bunlar, deli; ciddi-
ye alma,” diye isaret ediyordu.

Beklenmedik sekilde diizgiin konugan bir ses:

“Hanmimefendi, siz ne yapiyorsunuz burada?” diyene
kadar Bakirkdyde bir bagka diinyanin daha var oldugunu
unutmusum.

“Ben... Belki de yapmamam gereken bir sey yapiyo-
rum. Ama izin verin, agiklayayim. Liitfen birka¢ dakika
i¢in bile olsa igeri alin beni.”

Ben saglik personelinin odasinda otururken hastane
Akin'in “Ferdaa! Burdayim Ferdaa!” haykiriglariyla yanki-
laniyordu.

“Ferda siz misiniz?”

“Hayur. Yani, evet...”

“Ferhaat! Birak kiz1 Ferhat! Bak, rekabeti sevmem, bi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



lirsin! Kiz benimle konusmaya geldi, seninle degil! Birak
kizi, buraya yolla hemen!”

“Sanirim... ondan hoglandigimi zannediyor...,” dedim.

“Bakin iste, gordiiniiz mii yaptigimzi1? Yoldan gegen-
lerle konusur gibi konusamazsiniz bu insanlarla. Tahmin
etmediginiz isler agiliverir”

Akin oturdugum yerin ¢arprazina diisen parmakliklara
yaslanmig, odanin aralik kapisinin ardindan bana hayran
hayran siritip duruyordu. Bir giin bu sahneyi igim acryarak
hatirlayacaktim.

“Belki... Kap1y1 tamamen kapatsak iyi olacak. Akin sii-
rekli beni izliyor”

“Akan, sizi gorityor mu gu an?”

Saglik memuru bana hastalarla higbir sekilde goriisme-
mem gerektigine ilisgkin uzun bir nasihat ¢ektikten sonra,
beni kapidan Bakirkéyde bir daha hi¢ gormemek iizere,
ugurladi. Ayrilirken,

“Halbuki siz ne sanslisiniz,” diye mirildandim. Igeriye
istediginiz gibi girip ¢ikabiliyorsunuz.

“Sansli m1? Hanimefendi, ben burada, ¢alistyorum!”

“Calismak” kelimesi zihnime yeni bir 151k gibi, bir daha
diistii. Ertesi giin Bakirkdy Hastanesi'ne temizlik gorevlisi
olmak iizere bagvurdum. $ansim yaver gitti; bir ay sonra
K4 servisinde oradakilerin kisaca “paspas¢1” dedigi ige bag-
lamigtim.

“Yaa, gordiin mii, bizim sekerci Ferda paspas¢1 olmug!”

“Ben zaten biliyordum onun da bir giin buralara diige-
cegini.”

“Ben de. Gozlerinden anlamigtim.”

“Bir tuhaf bakiyor sahi”
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“Onda paranoid sizofreni baslangici goriiyorum ben”

“Yazik oldu kiza, yazik!”

Yasef Abravanel’i ilk o zaman, K4'te yerleri paspaslama-
ya basladigim giinlerde fark ettim.
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Roman

“Yemek vakti!”
“Abravanel, yemek vakti!”
“Abravanel, yemege gelmiyor musun?”
“Bak, kalmayacak sonra, ona gore!”
“Yurdun Dogu kesimlerini etkisi altina alan yagmur
giiniin ilerleyen saatlerinde de artarak devam edecek””
“Mutluyum, arkama yaslandim; iyi ki ona rastladim!”

“Siikrii Saracoglu Stadyumu’ndan simdi merkez stiid-
yolarimiza...”

“Kayserispor-Sivasspor kargilagmasi...”
“Puan...”

“Abravanel, yemek istemiyormugsunuz herhalde.”
“Actkmadiniz m1?”

“Ne kadar zamandir yemek yemediginizin farkinda mi-
simiz?”

“Konugmayacak misiniz?”
“Boncuk dizmeyi ¢ok sevdiniz herhalde.”

“Zehra hanima soyleyelim, daha gok boncuk getirsin
size”
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“Hig ara vermeyecek misiniz ama?”
“Kimildamayin liitfen”
“Genglerbirligi 1 - Ankaragiicii 0
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Gergek

“Biktim su Abravanele serum hazirlatmaktan!”

Yasef Abravanel’i ilk o zaman, K4'te yerleri paspaslama-
ya basladigim giinlerde fark ettim. Ufak tefek, ilgi ¢ekecek
derecede zayif, kendi halinde, fevkalade kibar, zarif bir
beyefendiydi. Ne kadar zamandir buradayd: bilmiyorum,
ama epey olmug olmali. Yag1 da herhalde altmiginin iize-
rindeydi. Saglik sorunlar1 vardi. Ilerlemis astimi zaten yor-
gun olan kalbini ara ara sikistiriyor, Yasef’in beden saghg
doktor ve hemsgireler tarafindan siki kontrol altinda tutu-
luyordu. Yasef’in ise hi¢ de saghgin1 umursar gibi bir hali
yoktu. Kendisine yapilan tibbi miidahalelere, viicudu sanki
ona degil de bir bagkasina aitmis gibi kayitsizca boyun egi-
yordu.

Yasef digerlerinin arasina karigmaz, bir kdsede boncuk
dizerdi. Fazla konugsmazdi, ama bazen kendi kendisine mi-
rildandigin1 duyardim. Biri onunla konugstugunda kargilik
vermedigi de olurdu, ilgisiz kelimeler sarf ettigi de. Fakat
ona gay gotiirdiigiimde (giinlerce yemek yemedigi olsa da
¢ayini her giin mutlaka igerdi) bana kusursuz bir nezaket-
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le tesekkiir eder, beni ne zaman dolaplar: silerken, san-
dalyeleri yerlestirirken gorse basiyla hafifce selamlayarak
giiliimserdi. Yatagini her zaman kendisi toplardi. Sagilacak
kertede titiz ve diizenliydi.
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Roman

“Duyduguma gore pantolonlarinin iitiisiinii begenmiyor-
mugsun.”

“Dogru, efendim.”

“Bir 6nerin var mi, peki? Utiiyii senin yapmana izin mi
verelim?”

“Kelimeler, efendim. Hepsi kelimelerden ibaret”

“Nasil yani? Izin vermez miyiz diyorsun?”

“Rica ederim. Cam kiriklar: eriyene kadar bekleyelim.
O kadar”

“Buz pargaciklar gibi mi?”

“Kopiik helva yediniz mi hig? Kasig istediginiz kadar
batirip ¢ikarin igine, yiizeyi yine kendisini bulur, kendili-
ginden. Kirigtiramazsiniz. Suyun piiriizii olabilir mi? Yii-
zeyini ne kadar degistirirseniz degistirin, olabilir mi?”

“Hemgire, Abravanel’i yatagina gotiiriir miisiin litfen?”

“lyi geceler diliyorum, efendim”
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Gergek

“Biktim su Abravanele serum hazirlamaktan!” diye sizlan-
d1 yine Aydan. “Duydun mu, Abravanel?”

Yasef hi¢ hareket etmeksizin oturuyordu. Cevap ver-
medi. Aydan Yasef’in kolunu siyird1. Sonra, birden durdu.
Yasef’in yanina iligti.

“Bogver be Yasef,” dedi. “Seni hak etmiyormus kar1 belli
ki. Deger mi kendini bu kadar iizmeye? Saglam pabug olsa
kocasini birakip da elin adamiyla kagar miydi hig?”

Kalkip gidecek mi diye merakla, Yasef’in yiiziine bak-
tim. Yiiziinde tek ¢izgi dahi oynamamugt1. Belli belirsiz,

“Kolum iigiidii,” diye mirildandi.
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Roman

Herkesin bir derdi var. Mavileri ayr1, pembeleri ayr ipe di-
ziyorum. Ipler oday: pargalara béliiyor. Pargalarin iginde
tekrar tekrar boliinen siluetlerin (her sey, sadece bir yan-
sima ¢iinkii) her biri ayr1 bir yanilsama pesinde kosuyor.
Cogu yanlis yerde, ¢ogu yanhs iz pesinde. Dogru da yok
degil odada; ama o da pargalara boliinmiis, ayr1 koselere
gizlenmis. Kimse bulup toplamiyor. Bir kaybolmusluk ki,
mahfuz ile mahfaza birbirine uymuyor.

Etrafima bakiniyorum. Herkes, yanls isin pesinde. Ca-
resiz, kendime doniiyorum ben de. Mavileri ayri, pembele-
ri ayn ipe diziyorum.
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Gergek

Yerleri siliyordum. Birden, beni izledigini hissettim. Don-
diim.

“Yasef, bir sey mi var?”

“Ah, afedersiniz,” diyerek silkindi. “Bir an, yiiziiniiziin
i¢inde bir yiiz goérdiim gibi geldi. Bedeninizin iginde bir
bagka beden gordiim gibi geldi bir an”

Yanina oturdum.

“Anlatin. Liitfen”

Emsalsiz bir zarafetle yiiziinii, tiim bedeniyle birlikte,
bana ¢evirdi.

“Diin ziyaretgi defterinde memure hanimin yazisim
gordiim, Ferda hamim. El yazis1 ellerine, parmaklarinin
sekline hi¢ uymuyordu. Elleriyle el yazis1 arasinda bir bos-
luk var gibi. Parmaklariyla kalemi arasindaki vakitte bir
seyler olmus da, kimseler duymamus, hissetmemis, fark
etmemis gibi.”

“Iste, sizin yaptiginiz isle de sizin aranizda aym bogluk-
tan var, Ferda hanim. Yerleri paspasliyorsunuz, masalari si-
lip diizenliyorsunuz; ama elinizdeki bezle, paspas sopasiyla
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sizin, sizin bedeniniz arasinda bir uyumsuzluk var. Yanls
anlamayin; iginizi kotli yapiyorsunuz demiyorum. Bila-
kis, gayet dikkatli, 6zenlisiniz. Yaptiginiz ise odaklanma,
kendinizi biitiiniiyle vakfetme yeteneginiz bariz. Sonug da
zaten ortada: Her yer tertemiz, diizgiin. Fakat, Ferda ha-
nim, tiim bunlara ragmen, tekrar pahasina séylityorum ki
ragmen, siz iginizi yaparken hareketlerinizle kendiniz bir
biitiin degilsiniz. Siz yanls yerdesiniz, yanlis hareket igin-
desiniz; isinizi iyi yapmanizbile, bu gergegi degistiremiyor.
Bilmem bir anlam ifade ediyor mu bu séylediklerim size?”

Bagka bir kelime etmeye ihtiyag¢ duymaksizin isine don-
dii. Ben de oturdugum yerden kalktim. Kendi kendine mi-
rildanir gibi, “Suyun ii¢ hali var,” dedi.

Fakat ikimiz de aslinda benimle konustugunu biliyor-
duk.
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Roman

“Abravanel, bir sey sdylemeyecek misin?” dedi.

Kravatinin iizerinde lacivert gizgiler vardu.

“Yine hi¢ konugsmayalim mi? Karindan yine hig bahset-
meyelim mi?”

Konugurken iist dudag: fazla hareket etmiyordu. Dar,
bitigik tist digleri bu dudagin arkasinda hapsolmus gibiydi.

“Neler oldugunu hatirliyor musun?”

Ceketinin omzundaki bir fiske toz... Ama tutup silke-
lenmez simdi.

“Yemege gidelim mi?” diye sordu.

“Olur,” dedim.
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Gergek

Hani siirekli kolye, tespih dizdigini biliyordum ya; bu kol-
yelerden birini bana armagan etmek isteyecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

“Kizil-kahve taglardan, sizin igin dizdim,” dedi. “Rengi
tizerinizdeki kazaga uysun diye.”

Ziyaretine gelip giden kimsesi yoktu. Neden burada
oldugunu da bilmiyordum; davraniglar1 bana son derece
makul goriiniiyordu halbuki. Kolyeyi her zamanki soylu
inceligiyle bana uzattiginda anladim; ruhu da avuglan gibi
a1k, apagikt: bu adamin, goriinenin, zannedilenin aksine.
Diisiinerek gegirdigim dakikalarin onun yaninda bosu bo-
suna oldugunu anladim.

“Dogru mu tiim bu soylenenler, Yasef?” diye sordum,
bu sefer hi¢ diisiinmeden. “Karini 6ldiirdiigiinii séyliyor-
lar; bagka bir adamla, hem de senin arkadaginla kagmasi-
n1 hazmedemedigini soyliiyorlar. Ikisini de 6ldiirdiigiinii
soylityorlar. Dogru mu?”

Giillimsedi. Cok igten, ¢ok sicak, huzurlu, sefkatli bir
giiliimseyisle giiliimsedi hem de.
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“Onlar,” dedi nihayet, “zihinlerinde hep ayni hikayeyle
yasarlar. Ne zaman ardigik birkag olay yasansa gézlerinin
oniinde, bagka bir yol bilmediklerinden olsa gerek, arala-
rindaki iligkiyi de hep bu tek hikayeye baglarlar. Onlar yal-
niz hikayeler bilirler; bu yiizden de sayisiz varliklar arasin-
da tek, yalmz bir varlik olarak yasayip giderler. Kalabalik
dedikleri seyin yalmizlik, yalmizlik dediklerininse kalabalik
oldugunu hig fark etmezler. Ite, bu yiizden, kelimelerin ne
kadar tehlikeli oldugunu da bilmezler. Kelimelerin iginde
yalnizca, yalmz kelimeler gériirler”

“Sen de o kelimelere sahip olabilmek ugruna hikayeyi
feda edenlerden mi olmak istiyorsun?” diye sordu.

O an anladim, bir kez daha; neyi anladigimi1 anlamak
aylarimu alacak olsa da.

“Hayr;” dedim inangla, “senin gibi kaybolmay1 goze ali-
yorum; eger sonunda kendime varabilmek varsa.”
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Roman

Kelimelerin iginde kelimeler gordiiniiz gibi mi geldi bir an?
I¢imizden gelip gegeni siz de duydunuz mu?

Insanlar Bogazda motora binip gezmekten neden hos-
lanirlar, hi¢ diigiindiiniiz mii? Ozellikle de su, kiyinin ya-
kinindan agir agir gegen tenezziih vapurlarinin ¢okluguna
dikkat ediniz. Ve diigiiniiniiz...

Bir insan zevk olsun diye neden denize ¢ikar? Suya gir-
meden hem de! Karadan ayrilma hissi igin olmasin? insan-
lar, karadan ayr1 olduklarinin tadina varabilmek igin kara-
ya yakin, ama onu ondan ayri, denizden seyre dura dura
gegiyor olmasinlar?

Karadan ayrilmak i¢in denize ¢ikmak gerekir; ama de-
nizde oldugumuzun tadina varabilmek igin de denizden
karaya bakmak esastir.

Oldiigiimiiz i¢in mi hayata bakip duruyoruz yoksa?

Yasasak 6liime bakardik.
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Gergek

Tezimi teslim etmem gereken tarih yaklagiyordu. Halbuki
heniiz tek kelime dahi yazmamigtim; huzursuzdum. Hani
bazen ne kalabilirsiniz ne gidebilirsiniz ya; iste ben de dyle
bir aralikta, aradaydim. Bakirkdy igime iglemisti. O kadar
ki, buranin sakinlerinden birini alip da kagida dokmek,
not etmek, ulagilmaz uzaklikta goriiniiyordu bana. Onlari,
birer birer, icimde hissediyordum. Kagit ise ayrilikt1; uzak-
lasmak, uzaklagtirmakti.

Gittigim her yerde Akin'in bakiglarini izerimde hisse-
diyordum. Ben Kafkasya kokenliyim; tenim esmer, gozle-
rim kahverengi degil. Akin Tiirk olmadigimi, Tiirk olmadi-
gimdan da vatana ihanet planlari igin ¢aligtigim siiphesini
i¢inden bir tiirlii atamiyordu. Bana durduk yere bir hiddet-
leniyor, bagirip ¢agiriyor; bir yumugayip, bakiglarimi yii-
ziine gevirmem, bir an igin bile olsa gozlerinin o giin nasil
baktigini gormem (gozlerinin her an, her ayr1 seye bakar-
ken farklilagtigina inaniyordu) igin yalvariyordu. Giiven-
sizlikle giivenme istegi, deniz ile ayagin1 basmak istedigi
kara arasinda sikisip kalmigti; hepimiz gibi.
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Ben Bakirkoyde binalarin arasinda gezinirken bazen
iist katta parmakliklarin ardinda bir kogustan hep bir agiz-
dan bagira bagira tiirkii sdyleyen, el ¢irpan bir grup insa-
nin sesini duyuyordum. Bazen de, biri bir sarki séylemeye
bagliyor, hemen kargisindaki, ayr1 bir makamda, bagka bir
sarki sdylemeye koyuluyor, uzak bir koseden bir bagkasi
onlara yeni bir sarkiyla katiliyor, ayn1 anda dort ayn taraf-
tan, birbirine hi¢ uymadan yiikselen ses karmasasi dinli-
yordum.

Bakirkdydeki insanlar minnet etmeyi pek bilmez, akil
etmezler. Yine de, iglerinden birine bir fincan ¢ay uzattigi-
nizda, ellerinde olsa o an kalplerini size sunabileceklerini
i¢inizde duyarsimiz. Halbuki, yerinden sokebilecekleri bir
kalpleri oldugunun bile, ¢ogu zaman farkinda degillerdir.
Kalpleri de bu yiizden hep ortada, ortaliktadir. Bakirkoy
Hastanesi'ndekiler, iizerlerindeki kiyafetler bile kendi-
lerine ait olmayan insanlardir. Ama aralarinda bundan
sikdyet¢i olanina hi¢ rastlamadim. Hastaneye yatanlar,
igeri girmeden o6nce giysilerini ¢ikarip verir, bir daha da
kendi kiyafetlerinin nerede oldugunu sormay: akillarina
hig getirmezler.

Dedim ya, ashinda kalpleri apagikta, ortaliktadir. Ne
sorsaniz soylerler; hatta siz sormadan soylerler. Hepimizin
bir derdi var. Onlarin tek fark, dertlerini agik¢a ifade et-
mekteki cesaretleri, ciiretleridir.

Dertlerini benimle hi¢ ¢ekinmeden, bazen yanlarina
oturmama bile gerek kalmadan anlatirlar. Bir giin hastalar-
dan biri, Kazim, bana:

“Cok bunaldim, Ferda,” dedi. “On iki yildir pegimi bi-
rakmiyorlar. Nereye gitsem 6niimde, arkamda, etrafimda-
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lar. Bir an nefes aldirmiyorlar. Ne zaman bitecek bu iskence,
bilmiyorum. Ne yapsam onlardan kagip kurtulamiyorum,
saklanamiyorum.”

“Benim de pegimi birakmiyorlar,” dedim. “Ben de nere-
ye gitsem soluklarin1 ensemde, ¢evremde, hatta gérmedi-
gim, bilmedigim yerlerde hissediyorum. Yolda hep topal-
layarak, bazen de hoplayip ziplayarak yiiriimek istiyorum;
onlar yiiziinden yapamiyorum. Aklimdan gegenleri hep
icimde tutuyor, biitiin diigiindiiklerimi her yerde soyleye-
miyorum.”

“Testere,” dedi. “Bu yaratiklar beni esir aldilar. Elimi
kolumu baghyorlar”

“Fark etmez,” dedim, “beni de esir aldilar. Senin gibi,
ben de ellerini, yiizlerini bilmem. Bir tanesini karsima alip
da konugamam. Ama, esirim iste; metroda kapilar agilir
ve uzaktan bir ¢ello sesi duyulur; kalbim yerinden firlar,
agzimi agip tek kelime edemem. Kalabalik halinde bir
restoranda oturuyor oluruz; uzaktan, kirilan bir bardagin
sangirtis1 igitilir; bir sey hatirlar ve parampar¢a olurum;
belli etmem. Bazen yolda gozleri yerde yiiriiyen insanlar
goriirim; yanlarindan gegip giderim. Ellerini bilmem,
ayaklarini bilmem, seslerini bilmem; ama her giin bana ne
fisildarlarsa onu yaparim. Asker olup da komutanimi ne
zaman gorsem selam g¢akarim. Tiyatroda oyun sona erip
oyuncular birer birer sahneye ¢ikinca, ¢ok kisa da siirse,
alkis tutarim. Yolda yiiriirken bir mars isitsem, aninda ha-
zir ol durusuna gegerim. Sevimem emredilen adamlara ne
yapsam igimin 1sinamadigini, sevmemem yoniinde baski
yapilanlarinaysa igten igten hayranhk besledigimi kimseye
belli edemem. Geceleri yatmadan 6nce pijamalarimi giyer,
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sabahlari ¢ikaririm. Digan1 ¢ikmadan 6nce saglarimu tara-
rim. Biri bana ne zaman ‘Nasilsin’ dese ‘Tyiyim. Ya siz?’ diye
cevaplarim. Acikinca yemek yer, yagmur yaginca semsiye-
mi agarim. Biri bana elini uzattiginda ben de ayn1 hareketi
tekrarlarim. Her giin, ayr1 ayr1, ruhumu satarim?”

“Yok,” dedi Kazim aciyarak, “senin yaratiklar daha in-
safsizmig. Ben istedigim yerde istedigimi soyleyip yapabi-
liyorum ¢ok siikiir.”

“Topraktan geldiniz, topraga doneceksiniz,” dedi Yasef
oturdugu koseden. “Bugday ambarinda ya tavuk, ya ka-
rincasiniz ikiniz de. Agsiniz, tutuksunuz, kendinizden yo-
rulmugsunuz. Bir kez de kulaklarinizi yere koyup, uyuyan
volkani dinleseniz ya! Her giin binlerce fermuar agilir, her
giin binlerce ceketin diigmesi iliklenir. Ben nereye gitsem,
iceride kalirim.”

“Iste simdi dogru séyledin,” dedi Kazim. “Ben de park-
lara giderim ama ¢imlere de gigeklere de hi¢ basmam.”
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Roman

“Evet,” dedi Ferda, “ger¢ekten de oldiirdiin mii karini1?”
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Gergek

Beg ayr1 yanda beg ayr silah sesi birden patladi.
“lyi ama,” dedi Hasan, “sen bayansin. Bayanlar askere
gitmez ki!”
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Roman

“Konus ulan! Sen mi 6ldiirdiin karini?”
“Ne artyordun sinirda?”
“Kagryordun, degil mi? Gece giindiiz yollardaymigsin.”
“Olaydan sonra hemen kagtin tabii, degil mi?”
“Nereye gidecektin sanki?”
“Konug dedim ulan!”
“Bir yudum su,” dedim, “liitfen, birazcik su verin bana”

“Nur Abravanel. Karinmis, degil mi? Anlat”

“O yanindaki adam sevgilisiymnis, 6yle mi? Haberin var
miyd: senin 6nceden de? Arkadagin oldugu dogru mu?”

“Ulke digina kagip kurtulacagini sandin, degil mi?”

“Lutfen, su..”

Sonra o adam yine bir seyler sdyledi, ama ne oldugunu
burada sdyleyemem. Bu arada bir seyler daha oldu, ama
onlar1 da anlatamam.

Sonra... Yiiziim 1slakti... Konugmaya bagladilar.

“Simdi, bak. Karin Filistin asilli. Sen Yahudisin. O
adam... Neydi adi?”
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“Imran”

“Ha, evet, Imran. imran Reda. Nur'la 6len adam. O da
Filistinli. Bilmiyoruz sanma yani. $imdi, bir igler var bu
isin i¢inde, degil mi? Seninle de ilgili yani, degil mi? Bir
orgiit mii kurdunuz, bir seyler mi planladiniz, ne yaptiniz?
Suya m1 diigtii planiniz? Seni orta yerde birakip gitti karin,
degil mi?”

“Yeter,” dedim. “Liitfen..”

Sonra yine bir geyler oldu, ama onlar1 da anlatamam.

“Yagmur..” diye fisildadim.

“Evet, biliyorduk zaten. Yagmur! Yagmur isminde bir
kadin da var isin iginde, degil mi? Soyle, sevgilin mi? Kim,
soyad1 ne?”

“Bagkalar1 kim?”

“Bak, biliyoruz hepsini. Sen de soyle, yeter. Sen de kur-
tul, biz de kurtulalim. Birakalim seni.”

“Yagmur..” dedim.

“Kim ulan bu Yagmur?”

Yine bir geyler, ama ...

“Yagmur, ince..”

“Yagmur Ince!”

“Bagka?!”

“Konugsana ulan!”

“Ben seni ..... oraya ..... Allah!”

“Gabriel...”

“Gabriel!”

“Yazin! Kim var bagka? Yagmur’la, Gabriel'le mi isledi-
niz cinayeti? Yagmur Ince! Gabriel kim, Gabriel?”

“Oglum, gegtiniz mi tutanaklara?! Yazin hemen!”

“O da orgiitten mi?”
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Sonra her sey yine dondii. Yagmurlar, pegeteler, ¢icek-
ler... Tirag takimlara...

“Amma inat¢1 herifmigsin be!..”

Cerererseees V€ o bile!”

“Diner..” dedim. “Diner... Diner...”

“Diner kim? Isim mi, soyad1 mi? Gabriel mi?”

“Ne bi¢im isim bunlar be! Bir tane normal adam yok
mu bunlarin iginde?!”

“Yi..”

“Ne..”

Her sey yitip gitmisti ki, bir avug evrak ¢ikarip 6niime
attilar. Bir avug toprak gibi...

“Bak iste! Tanidin m1 bunlari?!”

Ellerim titreyerek uzandi. Nur, yerde, kan bagindan mi
akiyor omzundan mu bilemiyorum, lambalar parkelere
karigiyor, ama kan var, kesin, donuyorum, Nur'un saglar
dagilmis, yuzii susmug, donmus, kolu yanhs tarafa baki-
yor, iizerinde pembe bluzu, boynunda ona aldigim kolye,
kaymus, yana kaymus, yerdeki tagin iizerinde parliyor, do-
niiyor, uguyor, Nur'un yanindaki de herhalde imran, arkas
doniik, ¢ok, ¢ok...

Oluyor, doniiyor, ¢ok sey oluyor, yikiliyor, ama ben bil-
miyorum,; yikiliyorum. Her yandan gigliklar yiikseliyor.
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“Serumu getirin.”
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Roman

Nur'u tamdigimda herhalde alt1 yaginda var yoktu. Demek
ki ben de sekizimde dokuzumda falan olacagim. O siralar
Istanbuldaki ve diinyanin birgok yerindeki Yahudi’nin yap-
tig1 gibi babam da Israilden toprak satin almis, oraya bir ev
yaptirmisti. Istanbulda oturuyor olsak da, dini bayramlan-
muzda, resmi tatillerde, firsat buldukga buraya giderdik. Co-
cuklugum goziimde pek silik canlandig gibi, Kudiis'teki bu
evde neler yaptigimi da pek hatirlamiyorum. Gergekten de
pek bir sey yapmiyor oldugumdan olsa gerek. Ben ailemin
tek gocuguyum; beni ¢ok iizerime diiserek, hayli ihtimamh
yetistirdiler. Hele hele polenlere alerjim okula bagladigim yil
astim nobetleri halinde niiksetmeye baglayinca bu ihtimam
iyiden iyiye ziyadelesti. Beni pek korur, kollarlardi. Evdeki
herkes iizerime diigmek hususunda adeta yaris ederdi.
Uzerinize afiyet, ben biraz “siinepe” bir ¢ocuk idim; hala
da siinepe bir adamim zaten, desem yanhs olmaz herhalde.
Sessiz, igine kapanik, yavag ¢ocuklan bilirsiniz. Oyle pek
belirgin bir 6zelligim, ugragtigim bir alan, bir hobi, ilgimi
¢eken bir gey yoktu. $imdi oldugu gibi, o zaman da son de-
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rece siradan, pisirikktim. Herhalde 6niime konulanlan yer,
ne iyi ne kotii notlar aldigim derslerime ¢ahgir, bunlardan
arta kalan vaktimde de her ¢ocugun ugrasabilecegi ufak,
anlamsiz islerle mesgul olurdum. Hatirlamiyorum. Bir tek,
Kudiis'teki Filistin asilli komgularimizin oglu Ali’yle oyna-
digimizy, hayal meyal, hatirlar gibiyim. Bir de, onu, Nur’u
hatirhyorum. Ama bu, ¢ok net...

Nur Aliler'in evine hangi giin, nasil geldi; bilmiyo-
rum. Ama Nur’un gelisi herhalde pek sessiz olmug olmali.
Nur'un kendisindeki bu korkung, agir1 sessizlik de zaten
yillarca devam etti. Korkutucu diyorum; bu sessizlik beni
hem ¢ok korkutmus, hem de kalbimden, beynimden vur-
mus, sarsmig, hedefini sagmaz bir ok gibi, daha ilk anda
kendisine baglamisti.

Nur'u ilk gordiigiimde Aliler’in evinin oniindeki tag bir
basamaga oturmus, 6niine egilmis, elindeki bir ¢ali parga-
siyla topraga anlamsiz sekiller ¢iziyor, ya da benim anla-
madigim, muhtemelen kendisinin de anlamadig bir sey-
ler yapiyordu. Arapga “Merhaba,” dedim. Bagim kaldirds,
ruhsuz bir sesle “Merhaba,” diye cevap verdi, sonra yine ne
oldugunu benim bilmedigim, muhtemelen kendisinin de
bilmedigi isine geri dondii. O giin ve sonraki giinlerde de
onu hep orada, bu tag basamaga ayni vaziyette oturmus,
bu ne idiigii belirsiz isle ugrasiyor, ya da iste, boyle, bir sey
yapmuyor gordiim.

“Kim bu kiz?” diye sordum Ali’ye.

“Nur. Akrabamizmig”

“Halanin, dayimin kizi falan m1?”

“Bilmiyorum. Akrabamizmus iste. Bizden bagka kimsesi
yokmus.”
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“Simdiye kadar nerdeymig?”

Ali omuz silkti.

“Bilmiyorum. Annesiyle babas1 6lmiis. Bagka da kim-
sesi kalmamig. Babamlar alip getirmisler. Bundan sonra da
bizimle kalacak herhalde.”

“Ne diye 6lmiis ki ikisi birden?”

Ali yine omuz silkti.

“Bilmem. Hadi gidip misketlerimizle oynayalim.

Diyorum ya, Nur hep sessizdi. Agir1, korkutucu, nereye
gitse yaninda gotiirdiigii bir sessizlikti bu. Nurdaki sessiz-
lik, onu daha ilk gordiigiim anda ruhumu deldi, iliklerime
girip isledi, kanimi dondurdu, beynime hiicum etti, benli-
gimi ald1. Beni altiist eden, kaotik, sarsintili, giiriiltiili bir
sessizlik oldu Nur'un sessizligi iimde. Nur bende zaten
var olan sessizlikti; onu ilk gérdiigiim anda tanidim bu ses-
sizligi, icimi kapladi, ruhumu doldurdu, varhigim gignedi.
Bu sessizlik, sessizlikti; ama benim miskin, uyusuk, kaypak
sessizligimden degil. Magrur, esash, esrarli, saglam, mana-
l1, ne yaptigin bilen bir sessizlikti bu. Yine de sessizlikti
iste.

Nur’un boynu biikiiktii, ama bu boynun iizerindeki bagi
hep dimdikti. Ayn1 anda hem ¢ok nahif, hem ¢ok ciiretkar
bir yan1 vardi Nur’un. Benim akil sir erdiremedigim, akli-
min da zaten hi¢ ermeyecegini daha o zamandan anladi-
g1m, bu hem ¢ok zayi1f hem ¢ok giiglii, esrarengiz hal benim
stimsiik, ciliz kisiligimi o lahzada ezip gegti.

Nur onunla konusuldugunda cevap verir, kendisini te-
bessiim etmeye zorlar, sonra hemen susar, igine donerdi.
Ama yllarca, kahkahalarla giildiigiinii hi¢ gormedim. Ag-
ladigini, mizmizlandiginy, sikéyet ettigini de.
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Ben ¢ok basit, gok aleladeydim; Nur sirly, gizemli, esrar-
l1idi. Ben dardim, tek boyutluydum; Nur sonsuzluktu. Ben
¢elimsizdim, ger ¢op gibiydim, ise yaramazdim; Nur diriy-
di, cesurdu, goziipekti. Ben kaba sabaydim, diizdiim; Nur
kirilgan, ince, zarifti. Ben odundum; Nur ¢igek ¢igekti. Ben
savruktum; Nur derli topluydu. Ben siniktim, korkaktim;
o direngli, metanetliydi. Nur'un esas1 vardi;; benim yoktu.
Nur kendinden menkuldii.

Nur inceydi, incecikti, ipincecikti. Diiz siyah saglan
incecik, bakislar1 incecik, esmer yiizii incecik, kemik-
leri, bilekleri incecik, duygulan incecik, elleri ayaklar
incecikti. Onu goriir gormez anladim; Nur'un inceligi
benim ruhumdaki incelikti, igimdeki zayiflikti. Nur'un
inceligini almak, bozmadan, incitmeden, hirpalamadan,
orselemeden, tamamiyla, oldugu gibi almak, saklamak,
sarmak, i¢ime koymak, kaplamak, muhafaza etmek igin
delice bir arzu duyuyordum onun bu her uzvu ayn ayn
ince, tek, biitiin, yekpare inceligini her gérdiigiimde. Ben
parga par¢aydim, Nur biitiindii; beni topluyordu, biitiin-
lilyordu, bir araya koyuyor, adam ediyordu. Adam olmay1
onunla anladim.

Nur Aliler’in evinin 6niindeki tas basamaga oturmus,
elindeki ¢ali pargasiyla topraga benim ne oldugunu anla-
yamadigim, muhtemelen kendisinin de ne oldugunu an-
layamadig bir seyler yapiyor, ya da, iste, higbir sey yapmu-
yorken ben karsisinda oturuyor, onu saatlerce hayranlikla
izliyordum. Nur, her zaman her seye kars1 oldugu gibi, be-
nim varhgimi da ne dighyor, yadirgiyor, ne de beni igine
alryordu. Her zamanki isine, o yaptigi, benim ne oldugunu
bilmedigim ve muhtemelen kendisinin de ne oldugunu
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bilmedigi is her ne ise iste o ise, ben orada yokmugsum gibi
devam ediyordu.

Bir giin,

“Sen,” dedim; “sen ¢ok giizelsin.”

“Ben ¢ok yorgunum,” dedi.

“Hayr,” dedim; “sen ok giizelsin.”

Tekrar o ac1 giiliimsemesiyle giilimseyip, benim ne ol-
dugunu anlayamadigim, muhtemelen kendisinin de ne ol-
dugunu anlayamadigy, o pek ciddi yaptig1 gayr-i ciddi isine
dondii.

Bir keresinde, toprag eseledigi yerden yiiziini kaldir-
madan, kendi kendisine mirildanir gibi,

“Hepsi orada kaldilar,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Herkes,” dedi.

“Kim herkes? Ben, annem, babaannem; hepimiz bur-
dayiz”

Annemin hep bir kiz gocugu istemis oldugunu o Nur'u
taniyana kadar fark etmemisim; yine de Nura kars: hig-
bir kiskanglik duymadim igimde. Annem de, ailemin geri
kalan1 da, acimayla yogun halde karigik da olsa, Nur'u bir
gesit sevgiyle, ¢ok severdi. Annem Nur'u sik sik bize ¢ag1-
rir; Nur her zamanki gibi, kendisine yapilan tekliflere hig-
bir seving veya isteksizlik belirtisi gostermeden, itirazsiz
boyun egerdi. Masamiza oturup bizimle o hi¢ degismeyen
sessizligi iginde yemek yer, sorulanlan kisaca cevaplar, ye-
megi bitince kibarca tesekkiir ederek sofradan kalkard.

Nur bazen bu aksam yemeklerinden cuma giinii bir ge-
sit aile toreniyle yenilenlere bile katilirdi. Ailem son derece
gelenekseldi. Annem cuma akgami erkenden sofrayi kurar;
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annem, babam ve babaannem maaile kipalarim giyip Arvit
namazini kilarlardi. Babam Arvit’i bitirdikten sonra garap
kadehini doldurur, sarab1 Kidus duasiyla kutsar, igerdi. El-
lerini yikar ve masaya gegerdi. Eline iki somun tam ekmek
alir, ekmegi de kutsadiktan sonra pargalar halinde biitiin
aileye biiyiikten kiigiige dogru sirayla dagitirdi. Yalniz,
herhalde o soframizda misafir oldugu igin, babam béldii-
gii ekmek pargasin1 benden, hatta bazen annemden 6nce
Nur’a verirdi. Nur kutsanmig ekmegi her zamanki nezake-
tiyle kabul ederdi. Fakat, cuma aksami yemekte benim bile
sarap igmeme izin verilse de, herhalde saygidan olacak,
kimse Nur’a bu kutsanmis saraptan ikram etmeye yelten-
mezdi. Yemekten sonra babamin sefliginde yapilan duaya
Nur da katilird1.

Babam Nur’u her gordiigiinde onunla elinden geldi-
gince ilgilenir, konugur, Nur bu ilgiye yagimin ¢ok iistiinde
bir olgunlukla kargilik verirdi. Ibranice diginda higbir dili
konugmamaya yemin etmi§ babaannem Nur’u kucagina
oturtur, ona Ibranice kelimeler 6gretirdi. Nur onun gret-
tigi kelimeleri birer birer tekrarlar, babaannemin bu kiigiik
dil derslerini gérmeye deger bir ciddiyetle dinler, sonra,
babaannemin kucagindan kalkip giderdi. Nura her zaman
¢ok miisfik davranan annem, arkasindan hep “Zavalh yav-
rucak. I¢im eziliyor bu kizi gérdiikge;” gibi laflar etse de
ben annemin neden bodyle konustugunu hig¢ diigiinmez,
sormaz, aklima getirmezdim.

Ilk genglik yillarimda ne oldugumu ya da olmadigimi
Nur’un varhig1 kesfetmemi sagladi. Ben vasat, siradan, basit
bir insandim. Tek 6zelligim, tek yetenegim vards; o da ehl-i
agk olmakti. Ben higbir seydim; Nur tek bagina her seydi,
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her seyimdi. Nur'un 6tesinde benim de higbir anlamim,
ozelligim, merakim kalmiyordu. Nur bana kendimi veren
seydi. O olmayinca ben de hi¢ kalmiyordum. Ben bostum,
bombogtum, boliik porgiiktiim; Nur tekti, doluydu. Kendi-
sinden ibaretti.

Ehl-i agk olmaya gelince, evet, Nur'un mayasinda da
ehl-i agk olmaya dair genel bir temayiil, genel bir yetenek
fazlasiyla mevcuttu elbette. Ama Nur benim gibi tek yonli
degildi; o mizacen, genel olarak, kendi kendisinden yiiklii,
ihtirashydi. Farkh ategleri haizdi; her an yamp tutugmaya
meyyaldi. Bu yiizden de, o nasil benim kargimda her geyse,
ben onun 6niinde higbir seydim.

Nur Israilde yatih bir lisede okurken sik sik onu ziyare-
te giderdim. Yatihi bir lise diyorsam, liseden bagka her seye
benzeyen, hatta, okuldan ¢ok, Filistinli kizlarin kaldig: bir
gesit yetimhaneye benzeyen, egreti, berbat bir yerdi burasi.
Dogru diiriist ders isleyebildiklerini de hi¢ sanmiyorum.
Ama Nur higbir zaman sikayet etmezdi. Beni yiiziinde iti-
dalde bir tebessiimle, ne sicak ne soguk, ama yine de ken-
disine gore sevecen bir tavirla kargilar, kargisina oturtur,
bir ihtiyaci olup olmadigina dair sorularimi her zaman
kesin bir “hayir’la yamtlar, getirdiklerimi nazikge tesekkiir
ederek kabul eder, ailemdeki insanlarin birer birer hatrim
sorar, benimle bir miiddet suya sabuna dokunmayan mev-
zularda muhabbet ettikten sonra miisaade ister, kalkar gi-
derdi.

Liseden sonra okula devam etmedi. Benim neresi ol-
dugunu tam bilemedigim ve muhtemelen bagkalarinin da
neresi oldugunu tam bilemedigi tuhaf yerlerde, benim ne
oldugunu tam bilmedigim islerle meggul olarak yasadi bir
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siire. Buralarda kalmayi o istedi. Alilerde, neden bilmem,
bir tiirlii rahat edemedi. Aliler'in yanindayken kalbi hep
otede, duvarin 6biir yanindaydi. Bu yiizden, Ali'nin aile-
siyle iligkileri higbir zaman siki olamad, yerine tam otu-
ramadi. Ben Istanbulda, iiniversitede okuyor olsam da
Israile her ugrayisimda izini siirmeye devam ettim Nur’un.
Zannediyorum Nur’un nerede oldugunu, ne yaptigini, her
ne kadar aslinda hig bilmiyor ve anlamiyor olsam da, gogu
zaman Aliden iyi biliyordum. Nur her seferinde bagka bir
yerde, bagka bir sekilde ¢ikiyordu kargima. Buralarda ne
yaptigim hi¢ sormadim, hi¢ merak etmedim. O da hig an-
latmadi. Ben, Nur’u ziyarete gidiyordum. Nurbeni sinirlar
hi¢bir zaman degismeyen nezaketi gergevesinde kargiliyor,
hayat1 hakkinda ¢ok yiizeysel bilgiler veriyor, sonra da gel-
digim yere geri yolluyordu. Yine de, nereye gitse, arayip
buldum onu; higbir zaman birakmadim pesini. O da beni
her zaman aym mesafeli memnuniyetle karsgilayip kabul
etti.

Annem de, babam da erken vefat ettiler. Hayatimda,
soyledigim gibi, bir kadin1 sevmek diginda higbir konunun
ehli olmadim ben. Buna ragmen, sirf adam yoklugundan,
vefatinin ardindan babamin islerinin bagina tamamen ben
gectim. Babamin kurdugu “Abra Tekstil’, o, isleri hastalig
iyice agirlagip bana devrettigi vakit, giiciiniin, kariyerinin
zirvesindeydi. Ama, diyorum ya, babamin ticari yetene-
ginden hi¢ nasiplenmemisim ben. Boyle bir sirketin, ba-
samaklar1 ¢ikip ¢ikip sonra benim gibi bir insanin eline
diismesi, zannimca, hayatin insana ne garip, ne siirprizli
oyunlar oynadig1 gergeginin, biraz da ac1 bir tecellisidir.
Babam son nefesini verene kadar en ufak kararlar1 dahi
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hasta yataginda ona damgtim. O 6ldiikten sonra igleri di-
simi tirnagima takip idare etmeye galigtiysam da, sirkette
bir daha higbir sey eskisi gibi olmada. Bilenler bilir, ticaret
zor zanaattir.

Sirkette ilgimi en gok celbeden, Israile yaptigimiz ih-
racatlar olurdu. Bu islerin basginda miimkiin oldugunca
sahsen durmaya ¢aligir, her aralik, en 6nemsiz toplantilar
i¢in bile Israile gitmeyi firsat bilirdim. Ve, tabii, Israile her
gidisimde bir yolunu bulup da Nur’u yarim saat igin bile
olsa gormeden dénmiiyordum.

Nur beni ilk kez aradiginda ¢ok heyecanlandim. Sek-
reterim “Telefonda Nur Hanim diye biri sizinle goriismek
istiyor, baglayalim m1 efendim?” diye sordugunda, bir an
kalbim telefon ahizesine miknatis gibi yapisacak zannet-
tim. Sesi gok kaygili, bugulu geliyordu Nur’un. Buna rag-
men bag1 yine yukarida, hig ezilip biizilmeden konustu:

“Paraya ihtiyacim var Yasef, acilen. Senden bagka sora-
cak kimse gelmedi aklima.”

Ertesi hafta 6deyecegim senetler bir an bile goziime
gelmedi. Sirkette benim idaremde yiiriiyen isler teklemeye
baglamist: bile; fakat babamin birikimleri hal4, yikiimiizi
sirtlamaya fazlasiyla yetecek seviyedeydi. Nur'un istedi-
gi paray1 misliyle gonderdigim gibi, senetleri de vaktinde
6demeyi bagardim.

Nur’un paray: ne yaptigim hi¢ diigiinmedim, sorma-
dim; hala, bugiin bile merak etmiyorum. Beni endiselen-
diren tek sey, Nur'un o siralar ziyadesiyle siiphe ettigim
giivenligiydi. Tuhaf yerlerde, zor sartlarda, benim bilmedi-
gim seylerden korkarak, anlamadigim bir miicadele iginde
yastyordu. O hep ¢ok saglam buldugum durusu igindeki
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huzursuz, kaygili ihtizazlarim goérdiigiimde, bunu Nur’a
hig yakigtiramiyor oldugumdan olsa gerek, elimden bir sey
gelmeyisi beni kahrediyordu. Korkak ve tedirgin yasayan
bendim halbuki; Nur’sa benim iginde yagiyor oldugum
sikintilan tizerinde bir gomlek gibi tasiyor, istediginde ¢1-
kartabilecek, burusturup atabilecek gibi tasiyor; yine de,
bu haliyle bile, onun tasiyis1 benim yagayisim yaninda agur,
galip geliyordu.

Para hadisesi birkag¢ kez daha tekrarlandi. Bir seyler
oluyordu; Nur hep yorgun, heyecanl ve telaghydi. Kapimi
mecbur kalmadan ¢aldigini sanmiyorum. Yine de, kendi-
sini en ¢ok yordugu, yiprattigi zamanlarda bile, onu hep
yenilmez bir miicadele ruhu iginde, dimdik ayakta bul-
dum; istii bag1 ne kadar perigan, viicudu ne kadar bitik,
gozleri uykusuzluktan ne kadar kizarms olsa da... Iginde
hep sakl kalan bu sénmez kivilcimi gérmek bile bana giig
veriyordu.

Ona yaptigim yardim tekliflerinden kisisel olanlarina
higbir zaman yanagmadi. Diger Filistinliler gibi, o da pa-
saportsuzdu; higbir iilkeye ait sayilmiyordu; higbir iilkeye,
hatta Israil iinde bile, seyahat edemiyordu. Onu Tiirkiye’ye
aldirmay: defalarca teklif ettiysem de 1srarlarim higbir ige
yaramadi.

Kangik zamanlardi. Nur'u bulmak giderek daha giig-
lesiyordu. Onu her seferinde bir 6ncekinden daha kétii
yerlerde, daha agir sartlarda, daha yogun bir sefalet i¢inde,
daha yorgun, daha bitik; ama, daha giiglenmis buluyor-
dum.

O yaz Israile gittigimde Nur'u higbir yerde bulamamak
aklimi bagindan ald.. Sirkette de isler en az Israildekiler ka-
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dar karigikty; yine de Nur'u aramay birakip da Istanbul’a
donemedim. Haftalarca mahalle mahalle dolagtim, tanidi-
gim her mevkideki her tiirlii insana Nur’u sordurttum. Iyi
ki de dyle yapmusim. Aksi halde olabilecekleri diigiinmek
istemiyorum bile...

Nur’u nihayet kiigiik, pis bir karakolda buldugumda
beynimin bir kez daha yerinden ugup gittigini zannettim.
Nur’u karakolda bulmus oldugumdan degil; -zira bu hig de
beklenmedik bir durum degildi Nur i¢in-, ama onu daha
once, en kotii sartlarda bile, bu halde gormemistim. Onu
buldugumda, ne olmugtu bilmiyorum, Nur’un sakin bak-
tig1 zamanlarda bile ciireti iliklerinizi irkilten gozlerinde
en ufak fer kalmamisti. Bu gozler simdi acinacak derecede
iirkek, tedirgindi. Nur'un oldugu yerde huzursuzca kimil-
danip durdugunu ona bakmadigimda bile hissedebiliyor-
dum.

Allah vere ki babamin da, sirketin de sayginhg o civar-
larda hala yerindeydi. Komiser de eski bir aile ahbabimizin
oglu ¢ikts; ismimi duyunca beni ayakta kargiladi. Oyle ki,
Nur’la disarida yalmz goériigme ricama bile tereddiit et-
meksizin g6z yumdu.

“Ne oldu, Nur?” diye sordum yalniz kalir kalmaz. “Uze-
rinde silahla yakalandigin1 duydum, tamam; ama hepsi bu
degil herhalde? Hem, bir kez daha silah bulmuglard: iis-
tiinde. ki y1l 6nce hani, hatirliyor musun? Ben gelip ruh-
satimla gikartmigtim seni. Halletmigtik. Yine hallederiz”

Nur konugacak halde degildi. Her yam tir tir titriyordu.

“Yok,” dedi, “bu seferki 6yle degil. Cikamayacagim her-
halde”

“Ne oldu, Nur?!”
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Gozlerini kapatti. Kirpiklerinin ucu bile titriyordu. Bir
an gozlerim gogsiinde kenetledigi kollarina takildi;; Nur’un
ince bilekleri, hatta elleri bile mosmordu.

Hig diisiinmeden igeri girdim.

“Gabriel,” dedim, “ashna bakarsan digaridaki kadin be-
nim nisanlim. Hesapta bu hafta evlenip Istanbul'a déne-
cektik.”

“Ne diye 6nceden soylemezsin be adam!” diyerek aya-
ga firlad1 Gabriel. “Tebrik ederim ikinizi de; haydi ugurlu
olsun!”
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Gergek

Kirk tilki kirk parlak yildiz halinde Akin’in gozlerinde ge-
ziniyor, iistelik her birinin de kuyrugu birbirine degiyordu.
Bana neden bu kadar heyecanh baktigin1 anlayamamigtim.

“Dur bekle bir dakika Ferda ya!” diye bagirdi. “Sikbo-
gaz etme adami, hemen sdyleyemiyorum iste.”

Ellerini arkasina saklamigti. Sonra, avuglarim yavagca
ag1p bana uzatti.

“Nedir bu, Akin?”

Solugu tutulmustu.

“Anlamadin m1?”

“Bu, bizim nigan yiiziigimiiz.”

“Ama Akin, sabun bu!”

“Evet, sabun,” dedi gururla. “Hakiki sabun hem de. Be-
gendin mi?”

Ancak o zaman anladim, Akin'in bana verebilecegi en
degerli seyin neden bir kahip sabun oldugunu.

Akin’in parmaklan yillardir kalip sabuna dokunmamug-
t1. Bakirkdyde s1vi sabun kullaniliyordu. Sabun, Akin igin,
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dokunmasi haz verici her seydi. Sabun, kavrayamamay,
parmaklarinizla dokunsamz bile avucunuzda onu ida-
re etmeyi 6grenmeden tutamamayi, tam manasiyla sahip
olamamayi, arada kalmighgi, mekansizhg temsil ediyordu.
Sabun diistii; gercekle hayal arasindaydi Sabun, Akin’in
sahip olamadig hayatiydi.

“Biliyorum,” dedi Akin; “sen de beni seviyorsun.”

“Peki,” diye mirildandim, miitereddit. “Ne yapacagim
simdi ben bu sabunla?”

Akin ¢ok bozularak,

“Ask olsun,” diye cevaplad1. “Ne yapacagim var mu, tabii
ki alip parmagina takacaksin. Onu da ben mi 6gretecegim
artik sana!”

54



Roman

Yalniz yagiyordum; Nur’a evimdeki bos odalardan birini
ayirmak hig de zor olmadi. Neredeyse tiim 6mriinii gogebe
hayat: yagayarak gecirmis birinin sonunda bir odaya ka-
vugmasinin onu mutlu edecegini sanmigtim; yanilmisim.
Nur Istanbul’a kendi rizasiyla, yine de huzursuz geldi. Bir-
kag ufak tefek engelden, hemen ardindan da konsoloslukta
kiydigimiz nikahtan sonra, ilk kez bir pasaport sahibi ol-
mak, tahmin ediyorum ki yine de heyecanlandird1 Nur'u.
Heyecanim belli etmese de, pasaportunu eline aldig giin,
bu kiigiik seyi siki siki tutan parmaklarinin bir an bile gev-
semedigini, pasaportunu elinden hi¢ birakamadiginmi fark
ettim. Sonunda dayanamayarak,

“Goziin aydin, Nur,” dedim. “Bir vatanin yoktu; sen de
bir iilkenin vatandagisin artik.”

Hay dilim tutulsaydi!

“Al, bagina ¢al liitfettigin pasaportu!” diye gogsiime
garpt1 pasaportunu.

Nurdan karim olmasini hi¢bir zaman beklemedim; za-
ten boyle bir iimidim de hi¢ olmamisti. Zannediyorum ki
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Nur da, eger talep ettigim sey gergek bir evlilik olsa, ne ka-
dar zor bir durumda kalirsa kalsin benimle nikidhlanmay:
kabul etmezdi. Aslinda, kagt iizerindeki evliligimizi kabul
edebilmesine bile gagirmigtim ben. Bu kabuliin 6ncesinde
neler yagamusty; hi¢ sormadim.

Nur’un benden para kabul ettiginde pek minnet duy-
dugunu sanmiyorum. Ama evlendigimizde, dile hig getir-
mese de, gergekten karim olamadig i¢in kendisini igten ige
bana kars1 borglu hissettigini, hep sezdim.

Nur'un, sozde evlenirken de, Tiirkiye’ye gelirken de,
Istanbulda yagamaya basladiktan sonra da, akh hep bagka
yerde, muhtemelen Filistindcydi. Nur, ¢ocugu yaninda ol-
mayan bir anne gibi, Istanbulda hep bir yam eksik, yarim,
kendisi kendisinden boliinmiis gibi azapta yagiyordu. Yine
de, cezalandirilmig suglu bir ¢ocuk gibi, cezalandirilmug ve
sugunu bilen bir gocuk gibi, agzim agip tek kelime etmi-
yordu Filistin hakkinda. Oyalansin diye Tiirkge kurslarina
katilmasi, birkag arkadas edinmesi, hi¢ degilse apartman-
daki komsulara gidip gelmesi igin gok 1srar ettiysem de s6z
gegiremedim. Nur, kendisine bir geylerin bedelini 6detmek
ister gibi, higbir sey yapmamakta, biitiin giin evde otur-
makta inat ediyordu. Evde ele gelir bir is yaptig1 da yoktu.
Evin islerini zaten senelerdir yardimima gelen yashca bir
kadincagiz yapiyordu ki, Nur'un bu zavalh kadinla konug-
tugu bile yoktu. Senihe Hanim ne zaman onun bulundugu
odaya girse Nur rahatsiz olur, hemen bagka bir odaya ge-
¢erdi. Nur'un bu haline akil sir erdiremeyen, muhtemelen
onu burnu havada bir bey kiz1 zanneden Senihe Hanim,
artik Nur’un yiyecegi yemekleri bile bir tepsiye hazirlayip
evin tenha bir kogesine birakmay1 ddet edinmigti.
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Zannederim etrafimizdaki diger insanlar da Nur'un
herkesi kiigiimsedigi i¢in kimsenin yanina yanagmadigi
kanaatindeydiler. Sayilan bir elin parmaklarim gegmeyen
akrabalarim ve Yahudi arkadaglarim agiktan agiga bir sey
soylemeseler de Musevi cemaatimiz disinda bir kadinla
evlenisimi tasvip etmedikleri gibi, hele hele béyle burnu
kaf daginda bir Filistinli kadim1 neden alip da Istanbul’a
getirmis olduguma bir anlam veremediler. Fakat Nur'un
kimin ne disiindiigini umursadigim hi¢ sanmiyorum.
Cevremdeki herkesi yiiksiinmeden yok sayarak, i¢inde yal-
nizca ben varmigim gibi, hatta bazen ben bile yokmugum
gibi girdi hayatima. Ben zaten nispeten miinzevi bir hayat
yasamaktaydim; Nur yanima tagindiktan sonra etrafimla
onceden de simirh olan iligkilerim iyice zayiflada.

Nur evde can sikintisindan akla hayale gelmedik isler
icat ediyordu. Yammma tagindiginda giristigi ilk is, evde
icine toprak doldurulabilecek ne kadar esya varsa hepsi-
ne gigek tohumu ekmek oldu. Israilden hemen higbir sey
getirmemig, ama Nur’un istegiyle gantamizda neredeyse iig
kova dolusu toprak tagimigtik. Havaalaninda bavullarimi-
z1 agtirip da bir ey diyecekler diye 6diim kopmugtu. Nur
evde az veya ¢ok derinligi olan ne kadar kap bulursa, sade-
ce vazolarin degil, biiyiik bardaklarin, ¢ukur porselen ta-
baklarin, gaydanhigin, benim deri sapka kutularimin, hatta
sapkalarimin igine toprak doldurup ¢igek tohumu ekiyor,
sonra da bunlar1 her giin suluyordu.

Alerjik asttmum nedeniyle ¢ocuklugum boyunca ¢i-
¢eklerden uzak yetistirilmigtim. Biiyiidiigiimde de evimde
hi¢bir zaman ¢igek olmamigti. $Simdi bu ¢igekler nefesimi
tikiyordu. Nur’a alerjik reaksiyonun ne demek oldugunu
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elimden gelen en basit dille izah etmeye galigtiysam da Nur
anlattiklarima pek inanir goriinmedi. “Alerji” diye bir seyi
hi¢ duymamusti, boyle bir fiziki reaksiyon olabilecegine de
akh yatmiyordu.

“Sagmalama Yasef,” diyordu. “Alt tarafi gigek bunlar. Ne
zararlan olabilir ki? Giildiirme beni, kim ne zarar gérmiis
bugiine dek ¢igeklerden?”

“Is déniisii yedigin bir dilim kakaolu kekin seni 6ldii-
rebilecegini biliyor musun? Tibbi olarak miimkiin bunlar”

Kahkahalarla giiliiyordu.

“Yok daha neler! Mizmiz doktorlarin, émiirleri boyun-
ca ac1 nedir gormemis insanlarin uydurmalan bunlar”

“Ama gergek. Yagamis olanlar var bunu. Ben de kismi
olarak yagtyorum aym seyi ¢ocuklugumdan beri”

“Biri sana Oyle demis, sen de saflik edip inanmigsin. Mi-
nicik, zayif ¢igekler bunlar. Senin gibi koskoca bir adama
ne yapabilirler?”

Nur’a “polenler’den bahsetmeye cesaret bile edemiyor-
dum. O, gigeklerin dahi zarar veremeyecek kadar kiigiik
olduklar1 gerekgesinden dogan basit bir mantikta takilip
kalmugt1 bir kere.

“Sen de kiigiik, zayifsin Nur,” diyordum. “Ama benim
i¢in diinyaya bedelsin.”

Burun kiviriyordu.

“Hepsini uyduruyorsun bunlarin. Cigek sevmeye niye-
tin yok senin de ondan. Bahane ariyorsun. Ama gorecek-
sin, sevdirecegim sana gigekleri”

Sabah tirag olmak i¢in banyo dolabimin kapagim ag1-
yordum ve giimii§ tirag takimimin igini bir avug toprakla
dolu buluyordum.
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“Nur, Allah agkina, ne ariyor toprak benim giimiis tirag
tasimin iginde!”

“I¢inde gigek yetistiriyorum.”

“Dolapta m1?!”

“Oyle, karanlikta, izbede yetisen bir ¢icek o. Sen bil-
mezsin.”

Ieride kendi kendine sdylendigini duyuyordum:

“Glimiis tirag takimiymus, gok lazim sanki!”

Dolaplarimi her giin yeniden diizenlenmis buluyor-
dum. Gomleklerimi bir giin, asih olacaklar yerde kravat
¢ekmecemde katlanmug, bir giin, pantolon dolabimda bir
kenara atilmig buluyordum. Karavatlarim g¢orap ¢ekme-
cemde, ¢oraplarim evrak dolabinda oluyordu.

“Ne var sanki; degisiklik fena bir sey mi?” diye omuz
silkiyordu Nur.

Nur’a arkadas olsun diye bir aksam ona hediye olarak
eve bir muhabbet kusu getirdim. Nur kusu kafes iginde
goriince kiyamadi, salivermek istedi. “Onlar evde bakmak
igin, siis kusu, Nur; digarida yagayamazlar. Oliirler” deyin-
ce, iiziilerek de olsa, vazgegti. Evde Filistin topraginda yeti-
sen ¢igeklerin her biri, Filistin’in yagmalanmig koylerinden
birinin adin1 tagtyordu. Nur, ilk gocuklugunu gegirdigi, fa-
kat artik geriye adindan bagka bir sey kalmamig olan kendi
koyiiniin adini, Yabna’yy, igeklerden higbirine kiyip, layik
goriip de verememisti. Kusu kafes i¢inde goriince hig dii-
sinmeden “Yabna” dedi. Kusumuz Yabna, Nur gibiydi; ne
gidebiliyor, ne kalabiliyordu Nur’un géziinde.

Nur baginda dogru diiriist bir bityiik olmadan, gok basi-
bos yetismisti. Zannediyorum bagina buyruklugu, kendisi-
ne bu derece sahipligi de bundandi. Higbir diizene, kurala,
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sinira gelemiyor, ev hayatim evin duvarlar da dahil olmak
tizere ok yadirgiyor, eve bir tiirli sigamiyordu. Halbuki
Nur Ceninde bir kilometrekarelik alanda on ii¢ bin kigiden
fazla kaldiklar1 ve kalabaliktan daha biiyiik problemleri
oldugu miilteci kampinda ve benzeri berbat yerlerde kal-
must1. Buralara gok rahat sigmisti, ama simdi benim evime
sigamiyordu.

Fazla biiyiik olmayan evimde artik ortalig birbirine
kanigtiracak sey kalmayinca, Nur’u belki orada agilir dii-
siincesiyle sabahlar1 benimle birlikte sirkete gétiirmeye
basladim. Burada ¢ekmecelerime dokunmak istemeyen
Nur 6nccleri oflay1p puflady, is s6zlesmelerini kenarlarina
¢izdigi desenlerle siisledi; imalathanemizde, sirkette, satig
biiromuzda ileri geri gezinip durdu. Bir ara, odamda asil
bir tabloya takilip kaldu.

“Yasef, nedir bu?”

“Miithis, degil mi? Birkag yil dnce Iran'dan alip getir-
migtim.”

“Yasef, bu Arapga yazilmus bir kelime-i sehadet!”

“Evet, dyle. Yaz1 Iranli iinlii bir hattata ait hem de. Su
yazi stilinin 6zgiinliigiinii, kenardaki tezhip desenlerinin
giizelligini goriiyor musun?”

“Sen bunun ne anlama geldigini biliyor musun? igerigi-
ni, ne ifade ettigini biliyor musun?”

“Pek tabii biliyorum. Ne sakincasi var?”

“Yani, simdi bu sadece bir sanat eseri sana gore, yle
mi?”

“Sadece bir sanat eseri degil; 6zel bir sanat eseri, degerli
bir parga”

Nur “sanat”a duydugum saygiyi, hayranhg: bir tiirli
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anlayamiyordu. Nur'un diinyaya kars salt pratik ¢6ziimler
iiretmeye yonelmis bakig1 artik kemiklesmisti; ona sanati
anlatmak, ¢oktan eprimig, yirtilmig bir kumag iizerine al-
tin iplikle nakis dokumaya ¢aliymak gibiydi. Nur kelime-i
sehadetin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama belki
omriinde hig, bir hat eseri, hatta sanat eseri gormemisti.
Beni roman okurken goriince “Madem gergek degil, hem
madem kendin bile ger¢ek olmadigimi kabul ediyorsun, o
zaman ne diye okuyorsun?” diye soruyor, ekliyordu: “Bi-
yografiler ger¢ekmis, bari onlar1 okusana!”.

Nur bir keresinde de imalathane duvarlarindan birin-
de asili buldugu bir levhayi getirip 6niime koydu. Sesinde
ayn1 anlagilmaz 6fke, sordu:

“Nedir bu?”

“Arapga yazilmig bir bereket duasi. Bizim ¢aliganlardan
biri getirip asmugt1. Ayrild1 sonradan isten. Sagolsun, duay:
birakt: giderken.”

“Bir ig¢i bunu getirip sana ait i yerine asty; sen de higbir
sey demedin, 6yle mi?”

“Canim, neden bir sey diyeyim? Kotii bir sey degil ki,
dua bu. istemedigim bir slogan, ¢iplak bir kadin resmi, bir
futbol takiminin fotografi falan olsa izin vermezdim.”

“Bu, bir Miisliiman duasi. Yahudi degil misin sen?”

“Dua duadir, Nur. Duanin Miislimani Yahudisi putpe-
resti olur mu?”

Bir an durdu, sonra itiraz etti:

“Miisliimani, Yahudisi, Hristiyan1 neyse, ama duanin
putperesti olmaz!”

“Bilmem. Bence bir sakincasi yok.”

Yine durdu.
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“Tamam, inanca saygina diyecegim yok. Sik sik, hatta
benden fazla, ‘Allah; ‘nasip, kismet, ‘hayir’ deyip durmam
da anliyorum. Ama duaya senin bir inancin oldugunu bil-
miyordum. Soylesene, Yahudi veya Musevi veya bagka bir
sey diye tanimliyor musun sen kendini?”

Hemen cevap veremedim. Agik¢asi bu soruyu kendi
kendime sordugum, kendimi tanimlamam gerektigi olmadi
hig. Pek dua ettigim yoktur. Cumartesileri sinagoga gitmem,
biitiin giin ¢aligirim. Hamursuz'u da, Tisabeav orucunu da,
Taanit’i de tutmam. Her sabah giin dogmadan 6nce kalka-
rim, ama Tefila'y1 kilmam. Yomkipurda bagislanma dile-
mem. Fakat bizim Ros Asana dedigimiz Musevi yilbagin,
arkadaslarimla kutlaniz bazen. Kutsanmig sarap igeriz. Ba-
zen de Salom gazetesini okurum. IbraniceYyi iyi bilirim. Li-
seyi, Kuledibi’ndeki Musevi Lisesi’'nde okumugtum. Kipurda
sofor dinlerim. Ustelik, hoguma da gider soforun sesi. Dola-
bimda degisik renklerde kipalardan bir koleksiyon saklarim.
Bir kez de, Tsom Gedalyanin hayatim okumugstum. Cuma
aksami tavuk veya balik yedigim de vakidir. Diasporada ol-
dugumuz séylendigi zaman bagimla tasdik ederim.

“Evet,” dedim. “Dindar sayllmasam da Yahudi olarak
yetistirilmis bir adamim ben. Yahudi midir degil midir bil-
mem ama bir Tanrr'ya da inancim var tstelik”

Bende yeterince ilgi ¢ekecek ozellik bulamayan, beni
elestirmekten, istiine istlik de elestirilerine istedigi gibi
cevaplar alamamaktan sikilan Nur bir siire sonra oturdugu
yerden Arap asilh yash bir emektarimiza musallat olmay1 huy
edindi. Nur bu sefer beni sorgulayip durdugu zamanlardaki
gibi ciddi, asabi degil, bilakis muzir, muzipti. Yine de bir gesit
saldirganhkt: bu yaptig1. Alay ettigi aslinda neydi, bilmiyo-
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rum. Nur, anadili Arap¢a olan bu adamcagiza her giin im-
zasiz mektuplar yazip masasina birakiyordu. Ahmet Bey’in
sabahlari sdylenen sesini odamdan belli belirsiz isitiyordum:

“Yahu, deli olacagim! Kim yazip birakiyor bu mektupla-
r1 her sabah? Ciksin ortaya, erkekse!”

Sevgili Ahmet bey,

Is ahlakimiza, dikkatinize, ciddiyetinize hayramim.
Her giin ¢aliymalarimz: yakindan takip ediyor, bityii-
yiince ben de aym sizin gibi bir muhasebeci olmak
istiyorum. Bunun igin ¢aba sarf etmeyc simdiden
bagladim; mesela diin, kirtasiyeye gidip sizin su siyah
dolma kalemlerinizden aldim kendime. Bugiin de sol
elimde, onu aym sizin tuttugunuz gibi tutacak, hatta
elime sizinle birlikte alip siz birakinca birakacagim. Ne
dersiniz, boyle devam edersem, sizin kadar iyi hesap
gormeye baslar miyim bir giin?

Bu arada, diin kahvenizi yudumlarken gézlerinizi
kapatip baginizi arkaya atma geklinize hayran kaldim.
Bu ikindi dortte kahvenizi yine masaniza getirttiginiz-
de, liitfen ayni hareketi benim igin tekrarlayin. Cok ya-
kininizda, sizi izliyor olacagim.

Hi¢ merak buyurmayiniz, size tez zamanda yeni-
den yazacagim iimit etmekteyim.

Not: Diinkii gri kravatimzi da ok begendim. $imdi
ben de gidip aynisindan alacagim.
Hiirmetlerimle,
Takipginiz
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Is yerinde herkes Arapga bilen bu hinzirin kim oldugu-
nu anlamaya ¢aligtyor, hatta masaya mektuplar1 birakanin
kim oldugunu bulabilmek umuduyla ise vaktinden evvel
geliyor, aralarindan kimin Arapga bilip de bunu sakladi-
gim ¢ozmek igin ugrasiyor, birbirlerinden kuskulanip du-
ruyor, kisacasi, sirkette bir siiredir bir “Arap¢a” muhabbeti
siiriip gidiyor, ama kimse, hig kimse, benim herkese yuka-
ridan bakan, etliye siitliiye karigmayan, sirkete herkesten
once girip herkesten sonra ¢ikan, magrur, ciddi, zarif Arap
karimdan siiphe etmeyi aklina getirmiyordu.

Zannediyorum ¢alisanlar Nur'un sirkette gergekten bir
ise yaradiginy, hatta islerin yiiriimesinde etkili bir rol oyna-
diginm1 saniyorlardu.

Ne var ki, sirketin dibine dogru hizla indigi ¢okiis
Nur’un umrunda bile degildi. Onun akl uzakta, ¢ok uzak-
lardaki topraklarda, Tiirkiye'nin on bes bin kilometre gii-
neydogusundayd.
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Gergek

Yasef’in alerjisi ¢igeklere, daha dogrusu polenlere; ama
topraga degil. Ne de olsa kimsenin topraga alerjisi olamaz.
Iste Nur da bunu anlayamiyor. Yasef®e diyor ki:

“Toprak olmasa gigek olmazdi. Topraga alerjin yok ya!
O zaman gigege de olamaz.”

“Ama toprak ¢igegi veriyor ya, sen ona bak! Cigekler,
agaglar, otlar olmasayd toprak ¢ok kuru olurdu. Ama top-
rak olii degil. Kendisinden bagka canhlar veriyor.”

“Hadi canim, sen topraktan ne anlarsin! Toprak tek ba-
sina da diridir, canhdir”

“Cigeklerden anlayan sensin, topragi anlayan da sen
olmalisin,” diyor Yasef. “Ama aralarindaki iligkiyi nasil bu
kadar rahat goz ardi edebilirsin?”

Nur haykiriyor:

“Gozardieden kim! Ben builigkiyi goziine sokmak igin
¢irpiniyorum!”

Yasef’se hi¢ haykirmiyor.

Bunu ben anlatiyorum.

Yasef Nur’a yavagca:
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“Biliyorum,” diyor. “Anlatmana gerek yok. Sen aslinda
beni sevmiyorsun.”

Ugiimiiz de susuyoruz.

Sustugumuz her yerde ykiiler diriliyor.



Roman

Babamin ben gocukken yurt digina, sehir digina, bilmedi-
gim yerlere bilmedigim ve ilgilenmedigim nedenlerle se-
yahatleri olurdu. Annem de bazen ona eslik ederdi. Bana
evde babaannem bakardi.

Bilmiyorum yine nereye gitmislerdi. Annem yola ¢ik-
madan evvel beni tekrar tekrar doniip 6pmiis, kucaklamus,
her ne kadar babaannemin bana gozii gibi bakacagindan
hi¢ kuskusu olmasa da, beni ilaglarim her giin almay ih-
mal etmemeye kargi siki siki tembihlemigti.

Bir giin babaannem, ara ara hep yaptig iizere, beni
elimden tutup disariya, dolagmaya ¢ikardi. Sakin, giizel bir
bahar giiniiydii. Yan yana, agir agur, bir parkin igerisinden
gegiyorduk. Birden nefesim tikandi. Gogsiim tag kesildi.
Oksiirmeye bagladim. Babaannem beni yagindan hig bek-
lenmeyen bir geviklikle kucaklayip derhal eve tagidi. Kapi-
lari, pencereleri kapatti. Beni alnimdan 6piip yatagima ya-
tirdi. Bir bardak suyla minik bir hap verdi. Annemin evde
bazen galigtirdig, adim bilmedigim bir aleti odama getirip
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fise taktr. Aletin ugultusu zihnimi yoruyordu. Belki yorgun
bedenimden de fazla...

Bir ara gozlerimi araladim. Bahar s6zde disaridayds;
ama havasi igeriye dolmugtu. Babannem Minha namazini
yeni bitirmis, yanimda dua ediyordu. Yattigim yerde kimul-
damadan,

“Babaanne, sen olmasan ben ne yapacagim,” diye mi-
rildandim.

Kulaklarim babaannemin sefkatle giilimsedigini duy-
du.

Gozlerim kapaliydi. Ama duyuyordum.

“Giizel gocuk, bir giin babaannen, diger giin bir bagkasi,
yaninda mutlaka birileri olacak,” dedi babaannem yavasga.

Her zamanki gibi Ibranice konuguyordu.

“Giizel, anlayigh, uysal Yahudi karin hep yaninda ola-
cak. igindeki sevgiyi sana adayacak. Gensg;, giizel, sevgi dolu
bir Yahudi kadin... Hep yaninda olacak.”
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Gergek

Akin mavi gozlerimden yine kuskulanmig, bana verdigi
sabunu vatam onunla birilerine satarim korkusuyla geri
almust.

Halbuki ben vatan nerede, nasil, kime satilir, kagtan sa-
tilir, bu isin piyasasi nedir, ne degildir, primi nasil olur, ne
yapilir da yiikseltilir; hi¢ bilmem.

Gegenlerde Yasef de sordu:

“Ferda, sen Abra Tekstil'i duydun mu hig¢?”

“Valla,” dedim, “biliyorsunuz, ben bu is diinyasindan,
piyasa iglerinden hi¢ anlamam.”

Sonra, sordum:

“Bu Abra, Abravanel’in Abra’si olmasin sakin?”

“Abravanel nedir?” diye, ya sordu, ya cevapladi.

Ben anlamadim.
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Roman

Sonra Nur birden konugmaya bagladi. Cocuklugunda su-
sup susup, sonra o adim bilmedigim tuhaf yerlerde ken-
disini paralamak istercesine patlamasi gibi, i§ yerinde uslu
bir kiz edasiyla, hanim hanimcik oturup ortalig: isgiizarca
karigtirmas: gibi, evde yoktan yere huysuzlanip her yeri
birbirine katmas: gibi, Nur birden konugmaya bagladi.

Nur gidemiyordu; Nur kalamiyordu. Nur her giin do-
luyordu, igi igine sigmiyordu, i¢i iginden tasiyordu; bosa-
lamiyordu. Nur her giin daha ¢ok hirginlagiyordu. Bazen
odasinin kapisim kilitleyip igeride saatlerce sesini gikar-
madan oturuyor, bazen bana kizip kapilar ¢arpiyor, ¢ikip
gidiyordu. Ama, aslinda gidemiyordu... Nereye gitse ken-
disini de beraberinde gétiiriiyordu. Isin i¢inden gikamuyor,
ama ¢ikip da gidemiyordu.

Aksam evimize girip de kapilan kapattigimizda Nur
odanin iginde deliler gibi doniip durmaya baghyor, ellerini
kollarini histerik hareketlerle saga sola salliyor, yiiriirken
bir yandan da ¢ildirmiggasina, durmazcasina konusuyor-
du.
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“Ipek bluzlarmug, terliklermis, ayakkabilarmug, fularlar-
mug; mutlu olacagimi mi1 zannediyorsun sen benim boyle?!
Soyle, ne samyorsun sen beni?”

Nur dolaplarim, ¢ekmecelerini agiyor, igindekileri ha-
since bir bir bosaltiyor, bunlarn1 6fkeden tir tir titreyerek
eline aliyor, once, aklindan hepsini tutup pargalamay ge-
giriyor, sonra, diinyanin bagka yerlerinde insanlar yiyecek
ekmek bulamazken onun ipek bir bluzu pargalamasinin
akil almaz bir israf, bir ihanet oldugunu diisiinerek bun-
dan vazgegiyor, ama ne yapacagini da bilemiyor, hirsindan,
eline ne gegerse ayr1 bir tarafa savuruyor, yine de teselli bu-
lamiyordu.

“Neden aldin bana bunlari, sdyle! Ne diye aldin?!”

“Nur, sana hig de fazla kiyafet almadim. Birkag par¢a-
dan fazla sey yok orada”

“Birkag m1?! Sen buna birkag m1 diyorsun, fazla degil
mi diyorsun?! Sen, sen, sen, sen insanlar nasil”

“Nur, sana aylardir tek ¢6p almadim, biliyorsun. Uste-
lik, en son almay:1 denedigim birkag seyi de ne yaptigim
hatirlatirm...”

“ne yapacagim ben bunca seyi, soylesene! Ben, ben kol-
yeyi ne yapayim, iizerinde altin olan saati ne yapayim, ben
bibloyu iizeri isli yelegi sedef kutuyu siiet ceketi gece lam-
basini el kremini bilezigi saten yorgani dantel ortiiyi”

“Higbiri sandigin gibi degerli degil bu saydiklarinin”

“Degerli degil demek! Ne ise yarar peki bunlar? Madem
bunlar hig degerli seyler degil, orada, orada”

Tikantyor, konusamiyordu.

“Oras1 oras1 Nur, sen su an burdasin. Ne yapacaktin
yani, iizerinde tek bir eski elbiseyle mi gezecektin burada
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da? Geldiginde alinmig birkag esya, birkag ihtiyag, hepsi
bu! Fazladan, liiks higbir seyin yok senin, inan bana.”

“Sen buna ihtiya¢ m1 diyorsun?! Sen, sen...”

Nur iki eliyle bagini iki yandan sikica kavrayip odanin
icinde kontrolsiizce geziniyordu.

“Cildiracagim! Cildiracagim!! Sen su an, su dakikada
orada neler oluyor, biliyor musun?! Insanlar ne halde yag1-
yor, nigin, nasil miicadele veriyor, biliyor musun? Umrun-
da m1 hi¢?! Sen hig, sen hig...”

Nur durup, titreyen ince parmakl elleriyle bir bardak
su igiyor, sonra bana doniiyor, siyah gozlerini iizerime vah-
si bir kaplan gibi dikip, saldirircasina konusuyordu:

“Sen hig, hi¢ canl kalkan olarak kullanilan gocuk gor-
diin mii? Bir direge baglanmug, sallanan, her yanindan yara
almig, kan iginde, ama héla yagayan, can gekisen, o halde
giin boyunca oradan oraya siiriiklenip duran gocuk gor-
diin mii?! Soylesene, gordiin mii?! Canli canl gémiilen in-
sanlar gordiin mii? Bir meydanda yan yana yatirilan, sonra
da iizerlerinden hepsinin pestili ¢ikana kadar tank gegen
onlarca yaraly, bir yere kagamayan insan gérdiin mii? Cig-
liklarim1 duydun mu?!”

Gozleri ates sagmak herhalde budur. Nur’un siyah, sim-
siyah gozleri bir yanip bir soniiyor, parliyor, parhyordu.
Nur’un ince burnu, ince dudaklari, ince kaslari, kendisini
pargalarcasina attigimi ta oturdugum yerden duydugum
kalbi gibi, sanki siirekli kimildiyor, Nur'un goézlerinde ya-
nip sonen 1g1klarla birlikte muvazenesizce hareket ediyor,
qighik atiyordu.

Nur konusuyor, konusuyor, konusuyordu. Konusurken
bir yandan da hizli hizh soluk alip veriyordu. ince burnu-
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nun ucuy, ince dudaklarinin kenan titriyor, bu her daim in-
celip duran incelik, inceciklik i¢imi eritip bitiriyordu. Bu
kiigiik, zarif yiize hayranlikla bakip,

“Hayir;” diyordum olanca sakinligim ve hayranhgimla,
“gormedim.”

“Merak da etmiyorsun, degil mi?”

“Hayur, etmiyorum.”

Minik, minicik, narin kemikleri ince bir deriyle ortiilii,
yumusak, ince parmakh ellerini incecik tellerden bir y1gin
olan siyah saglarinin arasina aliyordu.

“Sen,” diyordum, “sen inceciksin. Cok giizelsin.”

Ofkesinden haykiriyor, duvarlari yumrukluyordu.

“As1l igimin nasil ince oldugunu biliyor musun? Neden
boyle oldugumu biliyor musun? Hi¢ merak ettin mi, hig
sordun mu? Sen benim annemle babamin nasil 6ldiigiinii
biliyor musun? Ne yagadigimu biliyor musun? Neyin i¢inde
yasadigimu biliyor musun? Soylesene, sen benim annemle
babamin nasil 6ldiigiinii biliyor musun?!”

“Hayrr, bilmiyorum.”

“Ustelik merak da etmiyorsun, degil mi?”

“Sen buradasin ya, 6nemli olan o”

Sarsila sarsila, higkira higkira aglamaya bagliyordu bu
sefer.

“Sen benim nasil burada oldugumu biliyor musun?! Bi-
liyor musun?!”

Sonunda yorgunluktan bir kdseye biiziiliip kahyor,
ince, incecik viicudu katlanip tortop oluyor, Nur evin bir
kosesinde, her an yok olup gidecek bir sabun kopiigii gibi,
degersiz bir egya gibi, minicik bir egya gibi, kiigtiliiyor, kii-
giilityor, kiigiiliiyordu.
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Yanina yaklagip, sesimin en yumusak perdesinde ko-
nusmaya bashyordum.

“Sen minik, minicik, zayif bir kizsin, Nur. Koskoca bir
tilkenin yiikiinii narin omuzlarina nasil yiiklersin? Diinya-
nin herhangi bir kosesinde su an korkung seyler yaganiyor
olabilir. Ama sen, simdi buradasin. Olanlardan mesul de-
gilsin. Higbiri senin sugun degil. Higbiri senin mesuliye-
tin degil. Olmayacak da. Elinden gelen bir sey yok. Evet,
kimsenin istemedigi ac1 seyler yagandi, yagamyor. Ama bu
aa seylerden her zaman, her yerde olacak. Etrafina bak,
her tarafta var benzer acilar. Her yanda. Ama sen etrafina
bakmaktan, kendine bakamiyorsun. Yemiyorsun, uyumu-
yorsun, sthhatine dikkat etmiyorsun, viicudunu harap et-
mek igin elinden ne gelirse yapiyorsun. Kendine zarar ver-
mekten bagka ise yaramiyor bu yaptiklarin. Filistin simdi
uzakta, ¢ok uzakta. Sen, buradasin. $imdi yagadigin iilke-
ye, yasadigin sehre, eve doniip baktin mi hig? Sen, asil sen
neredesin, sen ne yagiyorsun, senin yasadigin yerde olup
biten ne, hi¢ diigiindiin mii? Bir an olsun Filistin’i unut-
tugunda, geriye ne kalacak, senden ne kalacak, diisiindiin
mii? Ama sen yalnizca tek bir sey diisiiniiyor, etrafindaki-
leri gérmiiyorsun. Seni buldugumda aklin, gézlerin, ruhun
yerde, bir ¢ali pargasiyla eseleyip durdugun topraktayd.
Hala aym yerdesin, goziin topraktan bagkasim gormiiyor.”

“Sen, dedi ofkeyle, o toprakta, o topragin altinda ne var,
ne oldu, biliyor musun?”

“Sen, topragin iizerinde ne var, goriiyor musun? Bir
kez olsun goézlerini topraktan yukar gevirip neler oluyor
diye baktin m1? Topragin iizerini, gokyiiziinii, daha étesini,
bagka bir gozle incelemeyi denedin mi? Sana su an Filistin
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diinyanin en 6nemli meselesiymis gibi gelebilir. Dogrudur,
6nemlidir de muhakkak. Ama bagka insanlarin bagka yer-
lerde bagka acilardan daha az muzdarip olmadiklarini ga-
ranti edebilir misin? $u an daha biiyiik bir meseleyle ugra-
san birilerinin var olmadigindan emin olabilir misin? Belki
simdi, i¢inde bulundugumuz boyuttan ¢ok uzaklara agil-
mug birine de, bulundugu yerden Filistin meselesi nispeten
ufak goriiniiyordur. Diisiin ki bugiin diinyay1uzayhlar isti-
la etse, su savagslar, goziimiize simdi biiyiik goriinen iilkeler
arasi sorunlar ne ehemmiyetsiz kalr, dyle degil mi?”

“Sen iginde bulundugun kiigiik yerden biiyiik meseleler
hakkinda nasil fikir sahibi olacagim diisiiniiyorsun?”

“Diigiinmiiyorum. Ama, vatan, ugrunda 6len varsa va-
tandir diiincesinin diginda bir seyler de olabilir ihtima-
line dikkatini ¢ekmek istiyorum. Topragin toprak olmasi
i¢in ille de kanla 1slanmas: gerektigi yanhs olabilir diyo-
rum.”

Nur bu sefer elini yumruk halinde kapiya vurup cam-
lan1 yere indirdi.

“Elime bak; kan! Cok iiziildiin, degil mi? Sanki senin
canin yandi. Senin o hep ‘minik, minicik’ deyip durdugun
bir cam kirintis1 elime girecek, girmistir diye aklin bagin-
dan gidiyor. Sen bunu ac1 saniyorsun, degil mi? Ama sen,
sen ac1 gekmek demek ne demektir, bilir misin?”

“Peki,” dedim, “sen, sen babanin tirnaklariyla ugra-
s1p didinerek kurdugu sirketi batirmak, ne demektir bilir
misin? Babanin 6mriinii verip sonra sana emanet ettigi
emeklerini, on y1l i¢inde yerle bir etmek, ne demektir, bilir
misin? Sen, yaninda ¢alistirdigin insana ay bag1 geldigin-
de gikarip maagin1 verememek, nedir bilir misin? Ig¢inin o
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aksam evine eli bog donecegini bilmek, bayramda gocugu-
na alacagina soz verdigi elbiseyi alamayacagim bilmek, ve
bundan sorumlu olmak, nedir bilir misin?”

Nur higimla ayaga firladi.

“Ticari bir sirketle vatani nasil bir tutarsin?! Sen, kendi-
ne bakmaktan, etrafina dniip de baktin m1 hi¢? Bir aksam
olsun, diinyada neler oluyor diye merak edip haberlerin
kargisina gegip oturdun mu? Bir kez olsun, vatan.... Ama
tabii, sen vatan nedir, ne bilirsin ki?”

“Sen varsin, ben varim,” dedim. “Bir de ‘su an’ var. Ben
bunu biliyorum.”

Sorun su ki, o siralar Filistinde yine bir seyler olmaya
baglamug, Nur da...
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Gergek

“Bir dakika, bir dakika,” diye araya girdim, “Filistinde bir
seyler’ diyorsun yine, atlayip gidiyorsun sonra. Masal gibi
geliyor biitiin bu anlattiklarin. Ayaklanmadan m1 bahsedi-
yorsun? fhtilalden mi? Sene ka¢?”

Omuz silkti.

“Bilmiyorum. Ben Nur’un ince kaglarin1 anlatiyorum
sadece”

“Deli olacagim!” diye bagirdim. “Giinlerdir kitaplar,
ansiklopedileri karigtirtyorum. Ihtilal hareketlerini bir bir
not ediyorum. Seninse, diinyadan haberin yok! Nur sen-
den parayi ne igin istedi, onu bile merak etmiyorsun. Silah
almak i¢in mi, kagmak igin mi, yiyecek igin mi; o sirada
Israilde, Filistinde arka planda neler oluyordu; hangi dé-
nemde, hangi yillar arasinda yagandi biitiin bunlar?”

Kayitsiz,

“Bilmem,” diye cevap verdi.

“Bu ‘bilmem, bilirim’ takintis1 nereden geliyor, onu da
anlamiyorum zaten. Bir ‘ben bilmem, sen bilmezsin, o
bilmezdir gidiyor. Sonra, dikkat ediyorum, ‘anlamak’ ve
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‘bilme’yi siirekli pes pese kullamyorsun. ‘Ne oldugunu be-
nim anlamadigim ve muhtemelen kendisinin de anlama-
digr, hemen pesinden de ‘Ne oldugunu benim bilmedigim
ve muhtemelen kendisinin de bilmedigi’ diyorsun. ikisi
arasinda bir baglanti m1 kurmaya ¢aligiyorsun? Bilmek an-
lamak midir diye mi sormak istiyorsun?”

“Bilmem.”

“Insan bilmedigi seyi anlar m1 Yasef?”

“Bilmiyorum.”

“Uyduruyorsun sanki tiim bu anlattiklarini,” dedim.
“Higbiri gergek degil, degil mi? Hepsi 6yle flu ki. Belki Nur
bir sekilde var, ama Filistin falan yok arkasinda. Bu yiizden
de derleyip toparlamakta giiliik gekiyorsun.”

“Anlamiyorsun,” dedi. “Disaridakilere benzedin yine.
Beni hi¢ dinlememigsin. Arkana yaslan, bagtan anlatayim:
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Roman

Sesi diis degildi; diisten uyanmak gibiydi. Hani, tuglalarin
arasindan zayif bir papatya boynunu uzatir, hi¢ beklenmedik
bir anda, hi¢ beklenmedik bir yerde boy gosterir ya; dyle iste.

Cok narindi; ¢ok saglamdi. Riizgar ne taraftan eserse
essin, kendi bildigi yonde havalanmakta israr eden kus
tilyii gordiin mii sen hi¢?

Nur yiiriimiiyordu, siiziiliyordu. Nur sanki higbir uz-
vunu kimildatmadan hareket ediyordu. Nur nereye gitse
mekan degisip ona uyuyor, Nur'un arkasinda zayif bir fon,
dekor oluyordu. En sasaali mekénlar bile Nur oradan ay-
rilinca birden soniiyor, bosahyor, koflasiyordu. Nur duru-
yordu; yollar, odalar, salonlar, koridorlar, sokaklar siirekli
Nur'un arkasinda kayip gidiyordu. Nur degismiyordu;
egilse de dikilse de uzansa da aym kaliyordu. Nur’un vii-
cudu hangi sekil i¢inde olursa olsun hep havaya yaslaniyor
gibiydi, bosluga asili kaliyor gibiydi; Nur’a saran hava Nur’a
hep bir yastik vazifesi goriiyor, Nur'u istedigi yere onun ha-
reket etmesine hig gerek kalmadan tagtyordu. Nur hareket
etmiyordu, viicudu havada kayar gibi siiziiliiyordu.
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Nur benim yoksun oldugum biitiin renklere, bir bir,
haizdi. Onda her seyden bir parga vardi. Higbir konuda
ne tam bir ilgisi, ne de tam bir tahsili mevcuttu halbuki.
Dogru diizgiin bir egitim gormedigi gibi, okumaya da ne
vakit ne firsat bulabildigini zannediyorum. Fakat her tiirli
insanla oturup kalkmasim bilecek, her seviyedeki konus-
may cahilligini sezdirmeden uzun siire idare edebilecek
kadar akilliydi. Nur’un elinden her sey, biraz geliyordu.
Buna ragmen, biitiin olan oydu. Mubhteristi, ehl-i ask idi,
ama alevleri disaridan degil, igeriden yanip tutusuyordu.
Kendisinde baglayip kendisinde bitiyordu. Varhg: kendisi
disindaki higbir gseye baglanmiyordu.

Ayn1 anda, benim bir tanesinin bile altinda ezildigim
bu renkleri hep birden, hig etkilenmeden iizerinde tagiyor,
yine de kendisi olarak kalabiliyordu. Ayn1 anda hem ¢ok
ciddi, agirbagh, hem ¢ok muzip olabiliyordu. Sirkette bizi
terleten islerle alay edebiliyor, koskoca kerli ferli Ahmet
Bey’le oyuncak gibi oynayabiliyordu. Eve gelince Yabna'ya
diinyanin en tath sesiyle yem veriyordu. Nur’un piif nokta-
s1 bunlarin her birini ayr1 ayn yapabilmesi degildi; bunla-
rin her birini ayn ayn yaparken diger ozelliklerine hala bu
kadar sadikane sahip olabilmesiydi. Nur kat1 halde de, siv1
halde de, gaz halde de, Nurdu. Hem sade, hem rengarenkti.

Onu alip i¢ime gotiirdiim. Orada sadece Nur ve ben ya-
siyorduk.



Gergek

“Hep durum, hep durum!” diye bagirdim. “Ustelik de ayn1
terane! Olaylar nerede? Sen neredesin? Insan, arada, olay-
la durumun arasindaki o hassas noktada degil midir? Sen
olaylar1 dislayip, sadece durumun iginde nasil yasarsin?
Birak Nur’u, bana neler oldugunu anlat. Nur’u sen mi 6l-
diirdiin?”

81



Roman

Nur evden ve sirketten disar1 ¢ikinaya bagladi. Diyorum ya,
Nur’un kepenkleri 6yle birden sonuna kadar indirip, sonra
bir glin tamamen agmaya, kendisini igeri kapatip, sonra,
sanki yillardir her sabah zaten disar1 ¢ikiyormus gibi, hig
yadirgamadan, zorluk ¢ekmeden, ansizin ¢ikip yiiriiyiip
gitmeye, oradaki halihazir kalabaliga kendi acemiligini hi¢
sezdirmeden karigmasi gibi, hayrete sayan bir kabiliyeti
vard1. Nur aylardir, bana babaannemi hatirlatan bir inatla
tek kelime etmedigi, 6grenmeye hig yanasmadig Tiirkgeyi
kagla goz arasinda yavag yavas sokmeye bile bagladi.

Nasil, ne aralik, bilmiyorum. Oldu iste. Nur gibi. Ya da,
“su gibi” mi demeliydim?

Artik silkinip ayaklanmas: gerektigini soylemisgtim. Be-
nim dedigim gibi degil, ama kendi bildigi sekilde, birden
silkinip dogruldu. Bir sabah giyinip kugsand1 -bu da onun
bildigi sekilde, benim dedigim degil- ve sanki yillardir
Istanbulda yagryormus gibi, tek bagina kapidan ¢ikip gitti.
Nereye, nasil; sormadim.

Nur o kendisine has maharetle Istanbulda, hatta
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Tiirkiyede yasayan Filistinliler’i bulunduklar1 yerden birer
birer bulup ¢ikardi Tiirkiye Urdiin, Suriye gibi degildir;
fazla Filistinli de, herhangi bir Filistin hareketi de olmaz
dyle pek buralarda. Bizim Israil'le iligkilerimiz iilke olarak
daha farkly, belki biraz da daha sanshi konumdadir. E, kom-
su bile degiliz biz Israile. Bizim bu ikisiyle sorumuz da, so-
runumuz da, pek yoktur.

Evde oldugum zamanlarda Nur’un telefonda ba-
zen Arapga, bazen Ibranice, bazen de yarim yamalak bir
Tiirkge'yle konusan sesini duyuyordum.

“Iyi giinler efendim,” diyordu. “Benim ismim Nur Ab-
ravanel. Annem Filistinli, babam ise Israilli bir Yahudidir.
Ben gazeteciyim. Meslegim dolayisiyla gu siralar Istanbulda
ikdmet ediyorum. Tiirkiyede yasayan Filistin kokenli in-
sanlar iizerine bir yazi dizisi hazirlamaktayim. Yardiminiza
ihtiyacim var”

Kargisindakiler hem kim ise onlar1 ikna ediyor olmal
ki elindeki deftere isimler, adresler, numaralar kaydedip
duruyordu. Birkag dakikaya kalmadan bagka bir numaray:
gevirdigini igitiyordum:

“Iyi giinler efendim. Ben Nur Abravanel. Israilde yagi-
yorum; bu hafta turist olarak Tiirkiye'yi gezmeye geldim.
Gelmisken, yillardir gérmedigim kuzenimi de ziyaret et-
mek istiyorum. Ismi Quasem Safad. Ogrendigime gore
tiniversitenizde 6grenciymis.”
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Gergek

“Bazi1 resmi kayitlar: inceledim,” dedim. “Hig de senin an-
lattigin gibi degil goriinenler. Bir kiziniz varmig. Bundan
neden hig bahsetmedin bana?”

“Ah, evet,” dedi. “Sermin. Serminden bahsediyorsun
sen.”

“Evliliginizin sadece kagt tizerinde oldugunu soyledi-
gini saniyordum.”

“Evet, Oyle. Tek amacim Nur’u biraz olsun koruyabil-
mekti.”

“Sermin kim peki? Uvey kizin m1?

“Oyle de denebilir”

“Nur'un kizi m1 yani? Nur kiziyla birlikte mi gelmigti
Istanbul’a? Yoksa Tiirkiye'de baska birinden mi oldu kizi?
Imran’la Nur’un ¢ocugu muydu bu?”

“Haywr. Ne annesi Nurdu, ne de babasi bendim
Sermin’in. Ama bizim ¢ocugumuzdu Sermin. Ya da, biz-
den bagka hig¢ kimsenin ¢ocugu degildi”

“Evlat falan da edinmemigsiniz onu ama.”

“Dogru. Oyle bir islem olmadi”
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“Daha fenas1 da var. Okuduklarima gore ona o kadar
kotii davramyormugsunuz ki kizcagizi elinizden alip ye-
timhaneye yerlestirmek zorunda kalmiglar. Kiza resmen
iskence etmigsiniz ikiniz bir olup”

“Ah su resmi kayitlar,” dedi. “Tibbi tamilardan, hatta
pantolon iitiisiinden bile beterler”
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Roman

Nur o sabah bir grup Filistinli kadinla bulusacakt.
Tiirkiye'ye kimi evlenerek, kimi ¢aliymak iizere, kimi de
ogrenci olarak gelmis, her yastan bir grup kadind1 bunlar.
Kimsenin ilgisini gekmemek igin Sultanahmet Camii’nin
iist katinda toplanmaya karar vermislerdi. Caminin bu sa-
atte pek kimsenin ugramadigi kadinlar mahallinde birlikte
mevliit okumak bahanesiyle bir araya gelecek, konusacak-
lar1 her ne ise burada gizlice, sessizce goriisiip sonra ayrila-
caklardi. Nur’la Alemdar Yokusu’'ndan soluk soluga yukari
¢ikiyorduk. Bu, Nur’un Sultanahmete ilk gelisiydi. Ona isi
bittikten sonra beraber Ayasofya’yi, Yerebatan Sarnicr'mi,
Topkap: Sarayrmi mutlaka gezmemiz gerektigine dair diller
dokiiyor, bu yerlerin tarihi degerinden, emsalsiz giizelli-
ginden dem vuruyor, Istanbul’'un ne kadar 6nemli bir nok-
tasinda bulundugumuzu anlata anlata bitiremiyordum.
Nur ise soylediklerime aldirig etmiyordu. Tek derdi bir an
once camiye varip telefonda goriistiigii kadinlarla kazasiz
belasiz bulugabilmekti.

Nur onu iist kata gikan merdivenlerin 6niine gotiir-
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diigiim an ardina bakmadan basamaklarda kayboldu. Bu
arada yanimda bitiveren bir adam bana iist kata gikamaya-
cagimi, burasinin bayanlara ayrilmis oldugunu tekrarlayip
duruyordu. Beklemektén bagka yapacak isim yoktu; cami-
nin zaten her zaman hayran oldugum ginilerini seyre dura
dura igeride amagsizca gezinmeye bagladim. Saniyorum
heniiz égle ezam bile okunmamist. Igeride, bir kégede
kitaphgin tozunu alan bir gorevliden baska kimse yoktu.
Islemeleri nefesimi kesen sedef kakmah kiirsiiniin 6niinde
kalakalmigtim ki, mermer siitunun arkasina saklanmug egri
buigrii bir golge goziime garptr. Sekilsiz golge hafifce kiml-
dayinca ne oldugunu anlamak iizere yanina dogru yol al-
dim. Bir gift iri, siyah, iirkek gozle burun buruna geldik.

Bu, bagina sardigi hirkasinin altina tiim viicudunu ikiye
katlayip saklamug, ezilip biiziilmiig, etrafa korkuyla bakan
kiigiik bir kiz gocuguydu. Uzerine gok biiyiik gelen eski ve
yer yer yirtik hirkanin, erkek g¢ocuklarinin o zamanlar baz1
okullarda giydigi tiniformanin bir pargasi oldugunu mes-
leki tecriibemle goriir gormez anlamigtim. Ne var ki kizin
iizerinde bu hirkadan bagka bir sey yok gibiydi. Iginde be-
yaz bir atlet ve altinda da keten bir pantolon olsa da, bunlar
disaridaki soguk havay1 diisiiniince kiz1 1sitmak igin gok
yetersiz kalacak incelikteydi. Ustelik kizin pantolonunun
altindan goriinen esmer ayaklar1 da ¢iplakti.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” diye yanitlad.

“Ayaklarin tigiimiiyor mu?”

“Hayir”

“Bu sogukta bile mi?”

“Hayr. Usiimiiyor.”
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Fevkalade tedirgindi.

“Bak ne diyecegim,” dedim. “Seninle disaridan bir gift
gorap alip gelelim mi?”

Bagini siddetle iki yana salladi.

“Hayrr, tesekkiir ederim. Ben iyiyim. Coraba ihtiyacim
yok”

Ne desem ikna olmuyordu.

“Annen baban neredeler?” diye sordum.

“Annem Eminénii'nde, ¢alisiyor,” dedi. “Babam yok.”

Kitaphigin tozunu alan gérevli yanimiza yaklagmugti.

“Bu kiz1 sabah anasi gelip birakt1 beyim,” dedi. “Temizli-
ge gittigi evde kiz1 kabul etmemigler. Isi bitince gelip alacak”

Kizin gozleri yerdeydi.

Gozlerinin hizasinda diz ¢6ktiim.

“Soz  veriyorum,” dedim. “Caminin Oniindeki
diikkanlardan birine gidip sana gorap alacagiz ve oradan
dosdogru buraya donecegiz.”

Kiz gozlerini kaldirmadan bagim salladi.

Camiden ¢ikarken “Adin ne?” diye sordum. “Zeynep,’
dedi. Ayakkabilarin giymek iizere yere biraktiginda gozle-
rim bu iki bigimsiz nesneye takilip kaldi. Zeynep'in ayak-
kabu diye giydigi seylerden biri, lizerinde beyaz gigeklerden
bir bant1 olan geker pembesi, agik bir terlik, digeri burnu
aginmug, siyah, ¢amurlu bir erkek ayakkabistydi.

‘Ayakkabilarin neden birbirinden farkli?” diye sordum.

“Ikisini ayr1 ¢éplerden buldum ¢iinkii,” diye cevapladi.

Sorumun cevabim verdigine tatmin olmusg goriiniiyor-
du. i¢im titredi, ama sesimi ¢ikarmadim.

“Nerede oturuyorsunuz?” dedim.

“Uskiidarda,” dedi.

88



“Kag yagindasin Zeynep?”

“Sekiz”

“Okula gitmiyor musun peki?”

Bu sefer o, sesini ¢tkarmad.

Nur gibi esmer, zayif bir kizdi Zeynep. Ustii bag: peri-
san, saglar1 karigikt; ama bu haliyle bile gok giizel goriin-
miigtii goziime.

Sultanahmet Meydan’'nda Oniimiize ¢kan ilk
diikkandan igeri girdik. Bir elimde Zeynep’in eli,

“Bu kiigiik hanima gore bir gift gorap ariyoruz,” dedim.

“Efendim, burada ¢orap olmaz ki. Biz turistik esya sa-
tiyoruz”

Canim sikkan, etrafa bakindim.

“Yine de bir seyler olmali elinizde. Hig mi gorap benzeri
bir sey yok bunca esya arasinda?”

Saticinin gozleri porselen tabaklarin, kiil tablalarinin,
cam sigelerin, lambalarin, nargilelerin, kilimlerin arasinda
gezindikten sonra, muhtemelen dekoratif amagla dokun-
mus, kalin, yiin, renkli, desenli bir 6rgii yigininin iizerinde
durdu.

“Iste” dedi. “Bunlar var, gorap gibi ama... Olur mu bil-
mem...”

Yabana turistlerin satin alip muhtemelen evlerinde bir
yerde duvara astiklar, rengarenk Tiirk motifleriyle islen-
mis, kalin yiinden, kocaman goraplar ¢ok degerli bir sey
kesfetmiggesine, abartil bir neseyle alip, giimiis bir kadeh
gibi havaya kaldirdim:

“Iste bu! Harika, 6yle degil mi?”

Zeynep 1s1ltis1 gozlerinden tiim ¢ehresine yayilan bir
mutlulukla giilimseyerek bagini salladi.
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Diikkandan ¢ikinca:

“Ne dersin Zeynep? Bir ¢orba igip dyle donelim mi ca-
miye?” diye sordum.

Zeynep'in iri gozleri dehsetle agild1.

“Hayr, ben ag degilim,” diye bagirdu.

Sonra da yiin goraplarini elinden alacaklar diye korku-
yormus gibi, siki sik1 gogsiine bastirarak, cami avlusundan
kosarak igeriye kagt.

Bir siire Sultanahmet civarinda dolasip durdum. Her
yerde Zeynepe gore bir ift ayakkabs, palto, kazak, atki,
eldiven arasam da, etrafta turistik malzemeler satan
diikkdnlardan bagka bir magaza bulamadim.

Camiye dondiigiimde Zeynep goktan gitmis, veya bu
sefer daha iyi saklanabilecegi bir yer bulmugtu. Nur’un onu
biraktigim merdivenlerden indigini goériir gormez yanina
kostum:

“Bir kiz var burda, Nur. Bulamiyorum §imdi. Ama sen
de gormelisin onu mutlaka. O kadar..”

“Sus, dur biraz,” diye azarladi beni Nur. “Hemen ¢ik-
mam gerek buradan. Ayn ayn ¢gikacagiz digar1 digerleriyle;
ilgi gekmemeliyiz”

“Cok giizel bir kiz, Nur. Senin gibi, esmer.”

“Nolursun, sus! Kalabaliklagacak simdi igerisi. Kimse
beni gorsiin istemiyorum. Sen de sakin dur biraz, yalva-
rinm.”

Nur kendisini alelacele digar1 atti, hizhi hizh yiiriimeye
bagladi. Yiiziime bakmiyordu bile. -

“Coraplar1 yoktu, biliyor musun Nur,” dedim. “Bu hava-
da, goraplar yoktu. Ayaklan giplakt”

“Ne var simdi bunda?” dedi Nur. “Gazzede her giin
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ayaklan ¢iplak yiizlerce ¢ocuk goérityorum ben. Hepsinin
de bundan daha biiyiik dertleri olduguna eminim.”

“Ama buras1 Gazze degil, Istanbul. Gazzede hava hicbir
zaman bu kadar soguk olmaz ki

“Inanamayacaksin, neler bulduk,” diye konugmaya de-
vam etti Nur bir yandan hizh hizh yiiriirken. “Buradan
direk olarak Israile ulagabilecegimiz bir kanalimiz olacak.
Israilden de..”

“Nur, bir dakika, ne bu acele! icinden yangindan mal
kagirir gibi ¢ikip kagtigin caminin tavanina, duvarlar-
na bir kez olsun doniip baktin mi1 sen bunca saat iginde?
Bronz kapilari, caminin agagisindan yukariya bes sira ha-
linde istiflenmis tam iki yiiz altmis adet yuvarlak kemerli
pencereleri, igerideki 15181, altin yaldizla yazih muhtesem
¢inileri, mahfelin muhtesem oymalarini, kabartmalarin,
mermer korkuluklardaki nefis tag is¢iligini, bes yiiz yilhk
¢ini panolari, bu ¢inilerdeki sayisiz motiflerin goklugunu
gordiin mii? Motifleri saymiyorum; ama sirf ¢iniler, kayat-
lara gére tam yirmi bir bin kirk iig adet bu camide. Meshur
hattat Gubari’nin yazilarina dikkat ettin mi?”

Nur burun kivird.

“Hayir, dikkat etmedim. Ciinkii daha 6nemli islerim
vard: igeride. Ben sana Sabra veya $atilla Katliami'nda
yiriitilen nokta vurusu operasyonlarinda heniiz ii¢ aylhk
olan Ziyauddin bebegin ¢ok yakin mesafeden atilan mer-
milerle nasil alnindan vurularak 6ldiiriildiigiinii anlatir-
ken bana bakip, ‘Dudaklarin incecik’ diye cevap verdigin
zamanlardan hig farkin yok su anda. Israilde hahamlar,
siyonist Yahudiler bile senden daha ¢ok ilgileniyorlar bu
katliamla; yildoniimlerinde onlar bile gelip aniyorlar 6len-
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leri gozlerinde yaslarla. Sen bana burada bronz kapilardan
bahsediyorsun. Rakam mu istiyorsun; sen bu katliamda
tam dokuz yiiz doksan bir masum sivilin 6ldiiriildiigiinii,
ama cesetlerin taninmayacak derecede berbat halde oldu-
gu i¢in aralarindan sadece iig yiiz yirmi sekiz kiginin kim-
liginin tespit edilebildigini biliyor musun?”

“Nereye yetisiyoruz boyle? Biraz durup soluklansak ol-
maz m1? Bir yerde oturup bir seyler igelim. Kagip gidilecek
bir yerde degiliz ki! Bagdat Kasri’'ndan Halig nasil goriiniir,
bilir misin? Medusa’nin bin alt1 yiiz yillik bagina, Kutsal
Emanetlere su an ne kadar yakiniz, biliyor musun? Hi¢ mi
degeri yok senin peygamberinin yedinci yiizyildan giinii-
miize taginmig egyalarimin goziinde?”

“Kutsal Emanetler’in, oglunun pargalanmis cesedinin
basinda kendini pargalarcasina aglayan annelere bir fay-
das1 yok. Cocuk gocuk deyip duruyorsun; evi igindeki her
seyle beraber yakilmus, yikilmig, ne elinde tek bir egyas,
ne baginda tek bir kimsesi ile ortada ¢irgiplak kalakalmig
bir gocugun durumunu diisiindiin mii peki? Ben bu evleri
yikan buldozerlerin birinin kiireginde yetmis ii¢ yasinda
bir adam goérdiim. Adam iginde dogdugu, yasadigy, torun-
larim eline aldig1 evi korumaya gahistyordu. Ev tamamen
yikiip harabeye dondiigiinde yillardir tamidigim bu ada-
min kollarini, bacaklarimi ayn ayn kdoselerden topladim
ben. Onu dogdugu evin topragina bir biitiin halinde bile
gomemedim. Bagini ne tarafa yerlestireyim bilemedim.”

Nur’la ne yapsak uzlagamiyorduk. O giin karar verdim,
bir yolunu bulup gosterecektim Zeynep’i Nur'a. Zeynep'in
halinin Nur’un inadin, etrafina karg: kayitsizhgini biraz da
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olsa kiracagina, Nur’un igindeki bir seyleri eritip yumuga-
tacagina inantyordum. Bundan sonraki birkag giin iist iiste
Sultanahmet Camii’ne ugrasam, etraftakilere Zeynep’i sor-
sam da onu bir daha orada bulamadim. Sultanahmetten
iimidimi kesince Uskiidarda gezinmeye bagladim. Sirket-
teki igleri birakip aylak bir adam gibi biitiin giin Uskiidar'in
degisik mevkilerinde gezinip duruyor, gordiigiim her ¢o-
cuga tekrar tekrar doniip bakiyordum. Nur ise bagka yer-
lerde bagka kimselerle bagka islerle mesguldii.

Iste Sermin’i ilk 0 zaman gérdiim. Yine bir 6gle vaktiy-
di, Uskiidar sahili boyunca uzanan parkta yine aylak aylak
yuriyordum ve ortahkta kimsecikler gériinmiiyordu. Bir
ara, parkin oyun alanindaki tozlu sahada kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun tek bagina oynadigin fark ettim. Kiz, tek bagina
birakilamayacak, hele hele boyle tenha bir saatte boyle izbe
bir parkta tek bagina birakilamayacak kadar ufakti; tahmi-
nimce ii¢ veya dort yaslarinda falan olmaliydi. Ben yani-
na gidince bana sevgiyle giiliimseyerek bakt1 ve oyununa
devam etti. Ayaklarina baktim; giplak degildi. Hatta, ¢ok
kaliteli olmasalar da onu soguktan, yagmurdan koruyacak
goraplari, ayakkabilari, kalin bir pantolonu, kazag, iistelik,
kabam bile vardi.

“Annen nerede?” diye sordum.

“Orada,” diyerek parmagiyla uzakta bir yeri isaret etti.

Gosterdigi tarafta hi¢ kimseyi géremedim. Ama kiz ga-
yet mutlu, rahat, topragin i¢inde oynuyor, bana her bak-
tiginda giiliimsiiyordu. Uzerinde higbir korkunun, tedir-
ginligin, ¢ekingenligin izi yoktu. Yillardir burada oynuyor
gibiydi. Ustelik, Nur ve Zeynep gibi esmer de degildi. Aksi-
ne, agik teni, kivircik lepiska saglari, bal rengi gozleri vard.
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Ama dizlerine kadar topragin igine gomiilmiis, toprakla
oynuyordu. Ustii bagi, minik elleri, yiizii, sa1 bagi, hep toz
toprakti. Cok zayif degildi, ama minikti, minicikti.

Ona yanimda tagidigim biskiivilerden gikarip verdim.
Biskiivileri hig tereddiit etmeden alip toza bulanmus elle-
riyle tozlu agzina gétiirdii. Bir yandan da bana bakip gii-
limsiiyordu. Cebimdeki Vakko ipek mendili gikarip kizin
tozlu ellerini, yiiziinii silmeye ¢alistim. Ben bunu yapinca
bana kollarin ag1p olanca giicityle sarilds, hatta beni uzun
zamandir tamdig1 bir aile dostuymusum gibi sevgiyle ya-
naklarimdan 6ptii. Bir an beni yakin bir akrabasiyla, am-
castyla falan karigtirdigin1 zannettim. Cok sagirmigtim; bu
arada sabah tiras losyonuyla inceden inceye sildigim yii-
ziim, kirk bese elli bes dokuma olan, gramaji yerinde, siyah
Flanel ceketim de toza topraga bulanmigt1.

Bir banka oturup kizin diinyadan bihaber, huzurlu oy-
nayigini seyre koyuldum. Bu, o ana dek gordiigiim en “tat-
Ii” manzarayd diyebilirim. I¢ime niifuz eden geylere daha
once gahit olmugtum, ¢ok sefer bir geyler kargisinda hayran
kalmigtim, “ince” olanlar ruhumu defaatle ¢izmisti; ama bu
kadar sicak, bu kadar sevecen, sokulgan, cana yakin, igimi
bu kadar 1sitan bir canh gordiigiimii zannetmiyorum 6m-
riimde. O kadar etkilenmistim ki konusamiyordum bile.
Yillardir kimse bana béyle sarilmamugti.

Kiz bir siire sonra toprak alanda oynamayi birakip et-
rafta yalpalayarak gezinmeye bagladi. Yine giilimsiiyordu.
Ardina takildim. Parkta minicik viicuduyla bir o tarafa bir
bu tarafa yiiriiylip duruyor, ben de onun pesinde bir o yana
bir bu yana gitmeye devam ediyordum. Bir ara, kapah bir el
arabasinda simit satan bir adamin yanina yanagtigim gor-
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diim. Adamin onu tamyor gibi bir hali vards; tezgahindan
bir simit ¢ikarip kizin eline verdi. Kiz elindeki simiti 1sirarak
yine yalpalaya yalpalaya parkin iginde gezinmeye koyuldu.

Hemen simit¢inin yanina kogtum.

“Tamyor musunuz siz bu kizi?” dedim.

“Evet, taniyorum,” dedi.

“Bir yakini misimiz?”

“Yok. Degil”

“Nereden taniyorsunuz o zaman?”

“Bu parkta durur kiz. Ben de buralarda simit satarim.”

“Parkta mi? Hep parkta mi1 durur bu kiz?”

“He ya”

“Kimsesi yok mu bu kizin? Nasil yagar parkta?”

“Annesi bu parkta yagiyor. Bak, orada; o banklardan bi-
rinde yatiyordu az 6nce.”

Sermin’i annesinin yaninda simitini yerken buldum.

“Merhaba,” dedim.

Kadin hi¢ de memnun gériinmeyen bir bakisla yiiziime
bakti. Cevap vermedi. Sermin’in yiizii susamlarla kaplan-
migt1 ve ara ara hala bana bakip giiliimsiiyordu.

“Siz misiniz bu kizin annesi?”

“Evet,” dedi. “Ne var?”

“Yanliy anlamayin, soruyorum sadece.”

Yiiziime dik dik bakt1.

“Polis misiniz siz?”

“Yok,” dedim, “asla. Ben sadece gegiyordum buradan”

Kadin konugmak istemiyordu. Yolun 6teki tarafina do-
niiktii yiizii.

“Kétii bir niyetim yok,” dedim. “Izin verirseniz Sermin’i
alip biraz dolagtirmak istiyorum sadece.”
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O zaman bana 6fkeyle doniip Sermin’i kollariyla sikica
kucakladi.

“Gidin hemen burdan! Kiz, benim”

“Tabii, biliyorum,” dedim. “Yanhs§ anlamayin liitfen.
Geri getirecegim onu”

“Gidin!” diye bagirdi bu sefer kadin. “Cingar ¢ikaririm
yoksa”

Nur’u evde daha 6nce hi¢ gormedigim bir grup insanla
otururken buldum.

“Sana bu akgam bir sey gostermek istiyordum, ama na-
sip olmads,” dedim.

“Birak bir sey gostermeyi,” dedi. “Acilen bir yere ihti-
yacimuz var bizim. Boyle evde, esnaf lokantalarinda, tuhaf
yerlerde olmuyor artik”

Nur benim aylak aylak gezindigimi soyledigim siralar-
da deliler gibi ¢alisiyor, haril haril bir islerle ugragiyordu.
Yaninda gece giindiiz Filistinli insanlar vardi. Bunlarin
¢ogu buraya iiniversite okumak igin gelmis 6grencilerdi.
Yardima goniillii gok sayida Tiirk de vard: aralarinda, ki
bunlarin bir kismi da benim gibi Musevi idi. Birlikte neler
yaptiklarin1 ben pek bilmiyorum. Detaylariyla, belki sas1-
racaksiniz ama, hig ilgilenmedim. Ama, bagka birisimle de
olsa Filistine yardim amaciyla bir fon kurduklarini, bura-
dan, kimliklerini saklayarak, degisik adlar altinda Filistine
para toplayip gonderdiklerini, hatirhyorum. Siz de bilirsi-
niz, Filistin sinirindan para gegirmek, silah gondermek fa-
lan, aslinda hep yasaktir. Bir yolunu buluyorlardi tiim bun-
larin; fakat nasil, biliyorum yine sagiracaksiniz ama, simdi
hi¢ hatirlamiyorum.
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Tiirkiyedeki insanlardan para ve benzeri yardimlar ta-
lep ediyorlar, zannederim bayag: da bir sey toplamay: ba-
sariyorlardi. Bir taraftan da ufak islerle ugrasiyor olacaklar
ki, mesela, Nur’un bez bebekler yapip satmasi kalmug ak-
limda. Koskoca Abra Tekstil'in aym1 zamanlara denk ge-
len diigiisii, umurunda bile degildi; ama bu sagma sapan
bebekleri yapmak i¢in gece giindiiz inatla galisiyor, benim
sirketten getirdigim artik kumag pargalarim gordiikge go-
cuk gibi bayram ediyordu.

Sirketin tiretim sayisi goktan diigmiistii. Nur’a Sislide,
artik eskisi kadar isimize yaramayan mal depolarimizdan
birini verdim. Derneklerinin resmi yeri de kayitlarda burasi
olarak goriiniiyordu zaten. Bu eski depo, her ne kadar i¢inde
neler yaptiklarini ben pek bilmesem de, hayli iglerine yaradi.

Sermin’i goérdiigiim giinden sonra Uskiidardaki parka
hemen her giin ugramaya bagladim. $ermin’in annesinin
iistii bag1 perisandy; ilk olarak ona, kagmir bir palto gotiir-
diim. Yine dik dik yiiziime bakt.

“Havalar soguyor,” dedim. “Usiirsiiniiz diye...”

Higbir sey soylemeden paltoyu alip sirtina giydi. Gii-
limsemiyordu.

“Bak,” dedi. “Isi bedavaya getiririm diye diisiiniiyorsan
bosuna kiirek gekiyorsun, bilmis ol.”

“Anlayamadim hanimefendi,” dedim. “Ne igi?”

Ismini higbir zaman 6grenemedigim bu kadin, Sermine
getirdigim c¢ikolatalara, elma sekerlerine, ufak tefek hedi-
yelere zamanla g6z yummaya bagladi. $ermin bunlari hep,
onu ilk gordiigiim giinki gibi, giillimseyerek, tereddiit et-
meden, ama tegekkiir de etmeden aliyor, sonra bana sarilip
tekrar oynamaya devam ediyordu.
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Sermin’in annesine bazen parkta rastlayamiyordum.
Bazi zamanlar onu parkin kargisindaki kahvede buldugum
oluyordu; ama bu kahvede de olmadig1 zamanlarda nerede
oldugunu hi¢ 6grenemedim. Sermin’in parkta boyle yal-
niz kalmasi beni ¢ok endiselendiriyordu. Diger sorun ise
giderek yaklagan kisti. Sermin ve annesinin havalar iyice
soguyunca ne yapacaklarin1 gok merak ediyordum. Adim
ogrenemedigim kadina ki1 nasil gegirmeyi diigiindiikleri-
ni sordugumdaysa beni tersliyor, “Ben senin gibileri gok
gordiim. Bizde bedavaya mal yok, anladin m1” gibi ilgisiz
laflar ediyordu. Hanimefendinin hangi maldan bahsetti-
gini anlamis degilim. Fakat, hakikaten de, o siralar Abra
Tekstilde stogumuzda kalan mallarimizla sorun yagsiyor-
duk. Bense islerin baginda durmak yerine her giin buralar-
da geziniyordum.

Irak, Suudi Arabistan, Kuveyt, Suriye, Yemen gibi Arap
iilkelerine mal gonderdigimizden bahsetmistim. O yillarda
bu iilkelerden yiiklii miktarda siparis almig; renkleri, ku-
mag1, dokumasi, inceligi, desenleri Arap giyimine uygun
tarzda hazirladigimiz kumagslar biiyiik partiler halinde bu
iilkelere onlarin talep ettikleri sekil ve sayida yollamustik.
Ne var ki mallarimiz bir siire sonra, satilamadiklar1 gerek-
gesiyle bize iade edildi. Bu mallar1 bagka yerlere vermek
veya Tiirkiye igerisinde pazarlamak i¢in uzun miiddet ug-
rastiysak da, farkh bir yoreye ait standartlarda hazirlanmig
mallarimiz bizi biiyiik bir zarara ugratarak elimizde kal-
mugt1.

Adim hig 6grenemedigim kadin bir seferinde iki giin
siiresince ortalikta goriinmedi. Sermin her zamanki gibi,
hayatindan gayet memnun goriiniiyordu. Annesini hig
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sormadu. Yine de onu elimden geldigimce yalmz birakma-
maya ¢ahgtim. Parktaki simitgi, kadim polislerin gotiirdii-
giinii soyledi. Polislerin parkta yasayan garip bir kadinla ne
alip veremedikleri oldugunu anlayamadim. Ama Sermin
icin endigelenmigtim.

Kadin iki giin sonra dondiigiinde beni $ermin’in ya-
ninda buldu. Bu sefer ona biraz sert gikmaya kararliydim.
Kadinm goriince ayaga kalktim:

“Bu kadar kiigiik yasta bir kiz1 iki giin boyunca nasil sa-
hipsiz birakip gidersiniz? Ne bi¢im annesiniz siz?!” dedim.

Adin1 hi¢ 6grenemedigim kadin yiiziime bu sefer hig
kizmadan, onda daha énce hi¢ gérmedigim, anlayamads-
gim bir tuhaflikla bakti. Sesi sakin, buruk, garipti.

“Al kiz1,” dedi. “Kiz1 al ve git buradan”
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Gergek

“Nereye baksan kiz ¢ocuklar goriiyorsun,” dedim. “Anlat-
maya bagladigin ilk giinden beri bahsettigin biitiin gocuk-
lar kiz. Hem bu kizlarda kimi, neyi gordiigiin de gok agik.
Kendin s6yledin; Zeynep'in inceligi, esmerligi vurdu seni.
Nur'un fiziki hayali dirildi Zeynep’te. Nur da bir zamanlar
kiz ¢ocuguydu; onu ilk, kiigiik bir kizken tanimig ve ¢ar-
pilmigtin. Sermin’i ise toprakla oynarken buldun, Nur'u
buldugun gibi. Ustelik Sermin seni Nur gibi diglamuyor,
itmiyor; tersine sana sevgiyle kucak agiyordu. Nurda bula-
madigin sicaklig1 ii¢ yaginda bir kizda bulunca baglaniver-
din ona. Ama, baglandigin, kizin kendisi degildi, Nurda
arayip da Sermin'de buldugun yakinhkti. Hala da aynisin;
nereye baksan kizlara takihyor goéziin.”

“Belki,” dedi Yasef; “ama senin goziin de bagkalarinin
goziiniin nereye takildigimi gormeye takilmaktan kendi
goziiniin nereye takildigini gérmiiyor”
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Roman

O aksam eve geldigimde Nur arkasi déniik oturdugu ma-
sadan bagim gevirip de beni selamlayamayacak kadar mes-
guldii. Yiuziime bakmadan, “Hosgeldin” dedi; “Afedersin,
bir brogiir yazisi yaziyorum da”.

“Nur;” dedim sesimdeki heyecani1 bastirmaya galigarak.
“Sana kiigiik bir hediye getirdim.”

Nur’un oturdugu yerde giilimsedigini hissettim.

“Bak,” dedi, “eger yine o sagma yiiziiklerden, tokalar-
dan, kristal bardaklardan falan getirdiysen, simdiden soy-
leyeyim..”

“Nur,” dedim; “liitfen yiiziini dén.”

Dondii. Sar1 kivircik saglar sakaklarindan yiiziiniin iki
yamna dokiilmiig, tizerinde tozlu, ¢gamurlu bir elbise, bir
eliyle elimden tutmug, Nur’a onu hi¢ yadirgamadan gii-
limseyen Sermin’i goriince 6nceki tebessiimii dudaklarin-
da donup kald1.

“Ben geldim,” dedi Sermin. “Evinize geldim.”

Nur oldugu yerde kalakalds; ne yapacagini, ne diyece-
gini bilemedi.
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Sermin’se sanki her giin ayr bir eve giriyormus gibi eli-
mi birakip benden ayrildy; kendi evindeymisgesine, evin
biitiin odalarin bir bir gezdi, her yere, her esyaya sirayla
bakti, sonra da iizerine tirmandig: bir kanepede kivrilip
uyuyakaldi.

Nur 6nce hareket etmedi. Ama, biliyordum, iginde bir
sey ¢oktan hareket etmisti. Kisa bir siire direndi, nasil dav-
ranmasi gerektigini bilemedi. Sonra dogruldu, biiyiilen-
miggesine yiiriidii, $ermin’in uyuyan bedeninin iizerine
egilerek bu kiigiik yaratiga merakla, hevesle bakti.

“Aman Allahim; bu da nedir boyle,” anlaminda birkag
kirik dokiik s6z dokiildii dudaklarindan.

“Bu, Nur,” dedim, “6mrii boyunca belki hig, bir tabakta
yemek yememis, bir tencere yemegi yememis, fasulye ye-
memis, nohut yememis bir kiz. Bu belki de hi¢ banyoya
girip yrtkkanmamug, hatta banyo gérmemis, bugiine kadar
ev bile gormemis, ¢ay fincam1 gérmemis, koltuk gérmemis,
pegete gormemis bir kiz. Bu, senin onun yagindayken bil-
digin birgok seyi simdiye dek hi¢ bilmemis bir kiz”

Nur Sermin’in iizerine orttii.

Sermin ertesi sabah gozlerini agip yatttig1 yerden dog-
ruldu, gillimsedi, “Giinaydin” dedi ve kalkt.. Once “acik-
tim” dedi. Nur $ermin’i banyoya sokup yikadiktan sonra
onun karnin1 doyurdu. Bundan sonraki giinler 6yle veya
boyle, ama bir sekilde $ermin’le dolu olarak gecti. Sonra,
Nur gittigi her yere Sermin’i de gotiirmeye bagladi. Sis-
lideki eski mal deposunda toplandiklarinda, bagka tuhaf
yerlerde bir araya gelip ¢ok ciddi meselelerden tartistikla-
rinda, matbaada el ilam1 bastirip bunlar1 dagittiklarinda,
bazen sokak sokak, bazen kap:1 kap1 dolagip yardim iste-

102



diklerinde Sermin de aralarindaydi. Etrafimizdaki insanlar
Nur’la gocugumuzun olmadiginy, bu yiizden $ermin’i evlat
edindigimizi sandilar. Insanlar ekseriyetle béyledir; zihin-
lerinde bir seye karar verir, sonra ona, dogru olup olmadi-
g1 sorgulamadan inanirlar.

Ben isleri boglamaya ¢oktan baglamigtim bile. O yillar-
da askeri darbenin etkisiyle iilke ekonomisinin genelinde
oldugu gibi tekstil diinyasinda da piyasanin belini biiken
bir kriz yaganiyordu. Heniiz krizin baglarindayken sirketin
bu krizin altindan kalkamayacagin1 anlamigtim. Artik gir-
daba kars1 direnmeyi dahi, en azindan ruhen, birakmigtim.

Sermin bu zor zamanlarimda hayatimin beni en ¢ok
rahatlatan nesnesi oldu. Cocuktu; diger ¢ocuklar gibi, hig-
bir seyden haberi yoktu. Ama o, diger ¢ocuklardan farkh
olarak, hayatta bazi sinirlarin var olabilecegini bile heniiz
hi¢ 6grenmemisti. O dénem oyle yiiklerin altinda ezilmek-
teydim ki, yanhs oldugunu bilsem ve siirekli onu kollamak
zorunda kalsam da $ermindeki bu sinir bilmezligi gormek
bile i¢imi rahathyordu. $ermin rastladig: her insana sari-
labilecegini, gordiigii her seyi alip kullanabilecegini sani-
yordu. Bir manavin 6niinden gegerken gilekleri alip cebine
dolduruyor, ben bakkaldan ekmek alirken arkami dénene
kadar eline gegirdigi tiim gikolatalar1 goktan agzina atmug
oluyordu. Ustelik yanli bir sey yaptiginin da farkinda de-
gildi; dondiigiimde bana da bakkala da gikolataya bulas-
mus agzy, yiiziiyle tath tath giilimseyerek bakiyordu. Onu
yolda bir an géziimiin 6niinden ayirsam herhangi bir evin
agik buldugu kapisindan igeri dahveriyordu. Kargidan kar-
stya gegerken elini yanindaki adamin cebine atiyor, istelik
orada bir sey bulursa da diisiinmeden alip eve getiriyordu.
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Sermin’le ugragmak bazen kéabus gibiydi. Onu nereye go-
tirsek zorlaniyorduk. $ermin gordiigii her seyi, ama her
seyi istiyor, goziiniin gordiigii ne varsa kendisineaitzanne-
diyordu. Birlikte oynadig ¢ocuklarin oyuncaklarim aliyor
ve geri vermemekte inat ediyordu. Oniinden gegtigimiz
biitiin vitrinlerdeki kiyafetleri, oyuncaklari, sekerlemeleri
alip eve gotiirmek igin direniyordu.

Sermin yasadigimiz diinyamn kapisindan adimini yeni
atmugty; buradaki her seyi ilk kez goriiyor ve tamyordu.
Daha 6nce oyuncak bebek gormemisti; yine bir oyuncakg1
vitrininin 6niinden gegtigimiz bir giin, buradaki bir tas be-
begi istedi. Nur eve varinca $ermin’e kendi yapip sattig1 bez
bebeklerden birini verdi.

“Bunu istemiyorum,” dedi $ermin. “Bu, ¢irkin. Diin
Aysegiil oynarken de gordiim. O bebeklerin gozleri yati-
rinca kapaniyor, kaldirinca agihyor”

“O da bebek, bu da bebek, fark etmez,” dedi Nur. “Ben
sana bunu veriyorum ve sen bununla oynayacaksin.”

“Hayir!” diye ayak diretti Sermin. “Bu bebek, ¢irkin!
Cok girkin. Pagavra! Bunu istemiyorum.”

Sonra Nur'un verdigi bebegi alip tiilbentten dikilmis
elbisesini yirtti, diigmeden dikilmis gozlerini sokiip att1 ve
bebegi olanca giiciiyle pargalayarak bir kenara savurdu.

Nur Sermin’i tokatladi.

“Nankor!” diye haykirdi. “Nankoérsiin sen!”

Kalbim camdan yapilmig gibiydi; kirilmads, tuzla buz
olmadi, ama ortadan ikiye ayrild.. Ben kendimin hangi
tarafta kaldigimi bilemedim. Ertesi aksam Sermine istedi-
gi tas bebegi giizel bir hediye paketi i¢cinde ahip getirdim.
Sermin, ¢ocuktu, kini yoktu; yedigi tokad: bir saat sonra
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¢oktan unutmus, ertesi sabah Nur'u her zamanki gibi 6pe-
rek, sevgi sozciikleriyle uyandirmisti. Ben bebegi getirince
bana da aym1 mutlulukla sarilip tesekkiir etti. Neseyle pa-
keti agt1, bebegi dizlerine yatirip 6nceki aksam Aysegiil'iin
yaptig: gibi sallamaya, uydurma bir ninni mirildanmaya
bagladi. Nur odanin diger ucundan bana affetmez bir ba-
kisla bakiyordu.

“Bu kadar insafsiz olma Nur,” diye fis1ldadim. “O sadece
bir ¢ocuk, biliyorsun.”

“O ¢ocuk, ama sen degilsin,” dedi buzlu sesiyle. “Bunu
yapmayacaktin”

“Alt taraf bir bebek,” dedim. “Yaptigim sey de, ancak
dort-bes yaslarinda bir gocugu kalkip tokatlamak kadar
bityiik bir sug gibi goriinmiiyor bana. Her ¢ocugun iste-
yince sahip oldugu bir seyleri olmah. Her seye disaridan
bakarak biiyiimemeli bir gocuk.”

Tilsimh yilan efsanelerini bilirsiniz. Nur konugunca bir
an bu efsanelerin gergek oldugunu sandim.

“Sirketin batiyor diye iiziildiigiinii saniyyordum,” dedi.
“Senetlerini 6deyemedigini, paray: bir tiirlii toparlayama-
diginy, bir oyuncak bebegin parasini bile hesaplamak zo-
runda kalacak kadar zor durumda oldugunu santyordum.”

“Yapma Nur,” dedim. “Koskoca bir sirketin para agig
yanminda oyuncak bir bebek parasi nedir ki? O para zaten
hi¢bir zaman toparlanamayacak; senetler higbir zaman
odenemeyecek. Kiigiik bir kiz bu arada hi¢ gergek bir
oyuncak bebegi olmadan mu biiyiisiin?”

Nur ac1 aa giilimsedi. Halbuki sirketin iflasin1 6nem-
sediginden degil; sanmiyorum.

Ciinkii Nur biliyordu ki Abra Tekstil iflasin esiginde
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olsa da, artik nasilsa pek bir ige yaramayacak olan son pa-
ralarimiz1 ben de Filistine gondermis, sinirh da olsa onlara
bir katkida bulunmugtum. Ben aslinda boyle seylerle pek
ilgilenmem. Ama Nurda onu dirilten mutlulugu goérdiik-
¢e, ben de bu dernege ara ara, elimden geldigince destek
olmaya ¢aligtim. igte, Imran’la tanigmam, onu bulup Nur’a
getirmem de, bu zamanlara rastlar...
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Gergek

“Ulan, amma inatg1 herifmigsin be!”

“Bak canim, bir daha, anladigin dilde anlatayim. Bu,
Nur. Yanindaki de imran. imran Reda. Sen zahmet buyur-
ma, biz kendimize mahsus yollarla teshis ettik. Sen, ikisini
de tamyorsun. Biri karin, 6teki de artik her neyse... Simdi
anlat bakalim, nasil 6ldiirdiin bu ikisini? Neler oldu?”
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Roman

Bir giin Nur, su komik bez bebeklerden birini yaparken
bana:

“Sen hig Israil duvar1 gérdiin mii Yasef?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Duvarin Israil tarafi boydan boya, egimli tarhlarla
kaphdir. Tarhlarin iizerinde de rengarenk, gesit gesit gigek-
ler... Rengarenk ¢igek bahgeleri duvan oyle giizel kapatir
ki, Israil tarafinda duvardan, betondan higbir iz gériinmez.
Sadece tarhlan goriirsiin. Halbuki Filistin tarafinda yalniz-
ca, yiiksek, beton bir duvar dikilir kargina”

108



Gcrgck

“Sana niye deli diyorlar duvarin 6te yamindakiler, biliyor
musun Yasef. Cayin fazla demli getiren gocuga higbir za-
man séylenmiyorsun da ondan. Biri yiiziine karg1 hakaret
etse, karsihk vermek aklina bile gelmez. Bes yagindaki sii-
miiklii gocuklara bile ‘siz’ diye hitap ediyorsun.”
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Roman

Abra Tekstil'i herhangi bir aliciya devretmeyi denediysem
de, sirkete biraz yaklasip igerideki igler acisi hali goren higbir
talip, koskoca bir ismi olan, ama artik bagka da bir seyi ol-
mayan Abra’y1 almaya yanagmadi. imran’isirketi satmak igin
yaptigim bu kisa gériigmelerden birinde, Israilde tanidim.

Imran Filistin asilli bir Israil vatandagiyds. Is adamiydu.
Tiirkiye’yle de yakn ig iligkileri vardi. Biz yaptigimiz ihra-
catlan ¢oktan durdurmustuk. Ben Israilde, babamdan ka-
lan son arsanin satin iglemleri igin bulunuyordum. Teksti-
lin ismini Imran’in devralmak istemeyecegi, kisa zamanda
anlagildi. Ayrilirken,

“Esim de Filistinlidir,” diye ekledim.

Filistin’in ismini duyunca Imran’in birden gozleri par-
ladi. Aslinda ilk 0 zaman anlamigtim.

“Istanbul’a ugradiginiz bir aralik sizi tamgtirmak iste-
rim,” dedim.

“Tabii,” dedi. “Cok memnun olurum?”

Zannederim Imran’in yolunun bilmem hangi vesileyle
Istanbul’a diigmesi bundan dért veya beg ay sonra.
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Ikisinin bakiglar1 bulustugu anda anladim. Elleri toka-
lagmak iizere birbiriyle bulustugu, ama gézlerini ayn bir
yone bir tiirlii gekemedikleri, ve kendilerine bile itiraf ede-
medikleri bir azap duymaya bagladiklari ilk anda, anladim.

Imran Israilde, Filistin el altindan yardim eden gizli bir
orgiitiin en 6nemli elemanlarindan biriydi. Nur’la tamgtik-
tan sonra da, Nur'un kurdugu dernegin (sanirim ad1 “Ci-
¢ekleri Kurtarma ve Yagatma Dernegi” gibi sagma sapan bir
seydi) Israil tarafindaki bagim gekmeye bagladi. Ikisini yan
yana getirdigimde, hatta 6ncesinde anlamigtim; mayalar
aymiyds, kalpleri aym atiyordu. ikisi de aym ideal peginde
canla bagsla galigiyor, yaptiklan “ig” dolayisiyla degisik or
tamlarda, degisik sekillerde sik sik bir araya geliyorlardi.

Birbirlerine higbir sey séylemiyorlardi. Sozleri, hareketleri
her seylerini feda etmeye hazir olduklar “is”in sinirlar Gtesine
bir nebze olsun ¢ikmiyordu. Sozde, gozlerinin ondan bagkasi-
m gormedigi iilkiileri diginda en ufak bir imada bulunmuyor-
lar, bunu bir ihtimal olarak bile diisiinmiiyorlar, degerlendi-
remiyorlardi. Ama onlar, fiziken yan yanayken, aralarindaki
seys o, fizigin otesindeki sey 6yle giigliiydii ki, ben oturup kah-
vemi yudumladifim uzak kogeden, apagik, canliymiggasina
hissedebiliyordum onu. Belki de ehl-i agk oldugumdan, ehl-i
agk olmak disinda bir yetenegim olmadigindandir.

Ciinkii agk, canlidir. Onun varhigim bilenler, bir odaya
girdiklerinde igerideki insanlar1 birer birer tamdiklar gibi,
onu da hemen tanirlar. Ellerini yiizlerini cisimlerini bil-
medigin yaratiklardan bahsediyorsun sen bazen; agkin eti
budu hepsinden daha soyut, ama hepsinden daha barizdir.
Dokunursun, tutamazsin. Yaslanirsin, dayanamazsin. Hep
kay1p gitmek gibi, gidip gidip varmamak gibi; sabun gibi.
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Gergek

“Kendi agkim1 m1 anlatiyorsun, Nur’unkini mi?”
“Ne fark eder ki? Ask asktir. Onu girdigi her kihikta ta-
nirsin.”
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Roman
Uzun bir yolculuktan sonra eve donmek gibisin.

“Eve geri donmek” gibisin...

Diigtiikten sonra tekrar kalkmak gibisin. Kitabin kapa-
gim ilk kez agmak gibisin. Uykuya dalmak, bir anda dah-
vermek gibisin.

Sonsuza kadar yerlesmek gibisin. Bir daha hi¢ donme-
mek gibisin. Igimden hi¢ disan1 gtkmamak gibisin. Kula-
gimdan ¢ikmayan sesler sozler gibisin.

Diimdiiz bir yola alabildigine kogmak gibisin. Yere boy-
lu boyunca uzanmak gibisin. Diigiinmeden mirildanmak
gibisin. Her mevsim tekrar donmek gibisin. Her sabah ye-

niden kalkmak gibisin.

Yaglanmadan 6lmek gibisin. Gitmeden varmak gibisin.
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Hi¢ aramadan bulmak gibisin. Icime dogmus, orda kalmig
gibisin.

Kosmak kosmak hi¢ durmamak gibisin. Donmek don-
mek hi¢ bulmamak gibisin. lgmek ama hi¢ kanmamak gi-

bisin.

Sahile varip gemileri yakmak gibisin. Susmak ama hep
anlatmak gibisin.

Sebepsiz gozyag1 dokmek gibisin.
I¢im digim disim igim gibisin.

Olmek 6lmek hep 6ldiirmek gibisin.
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Gergek

“Bir kitap yaz,” dedi. “Ad1 ‘Nur'u Oldiirmek’ olsun”

“Ne bigim isim!” dedim. ‘Hi¢ ‘Nur'u Oldiirmek’ diye ki-
tap olur mu?”

“Neden olmasin?” dedi. “Adliyede dosya baghg: oluyor

»

yal
“Dosyam1 disaridakilere aktarirsam,” dedim, “kimse

ne bana ne de sana inanir. Sen, tuhaf kilikh bir Yahudisin.
Beni de deli zirvasi dinleyen, ama isini iyi yapamayan bir
psikanalist addederler. Ben kendimi psikanalist sandigim-
dan degil, onlar seni deli sandigindan..”

“Delilerin ashinda deli olmadigim bilmeseler buraya ka-
patirlar m1 hig,” dedi. “Anlamiyorsun. Anlamadigin siirece
de psikologlar sinifinda kalmaya mahkum olacaksin”

“Aklima bir fikir geldi ama,” dedim. “Kitabin kapagina
‘roman’ ibaresi diigersek, o zaman, iste 0 zaman olabilir
bak. O zaman en bastan kendimin yalancisi olurum. Kim-
se yalancilikla suglayamaz kimseyi.”

“Gok safsin,” dedi. “Gergekle yalan1 ayirt edecek kadar
hem de”
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“Nur'u Oldiirmek™ olmaz ama,” dedim. “Duydugum
en sagma isim bu!”

“Sagma olmayan bir sey soylesene bana,” dedi.

Diigiiniiyordum.

“Yok,” dedim, “Nur'u Oldiirmek™ diye isim olmaz.
Ama roman ismine benzeyen bir isim bulursak olur biter.”

“Onlar, iki kisiyi yan yana gordiiklerinde aralarina iigiin-
cii bir iligkiyi sokmak isterler. Birbirinden ayn iki ¢izgi mi
gordiiler, hemen, onlan teget bile olsa birbirine bir sekilde
ilistirmek, birbirlerine degdikleri noktaya da kocaman isim-
ler yapistirmak i¢in yangir dururlar. Bagka tiirlii rahat etmez-
ler. Bu yarisa ‘hayat'in adini verirler. En ok baglantiyr kurup
en kocaman ismi takanlar, bu yarigtan galip ¢ikmug sayilir”

“Bugu,” dedim. “Ismi ‘Bugu’ olabilir bak”

“Halbuki hayatta paralel gizgilerin oldugu yalandir. Bii-
tiinii de igindeki pargalar1 géremedigimizden biz ayn zan-
nederiz”

“Evet, ‘Bugu’. Altina da soyle ilave edebiliriz: ‘Bugu:
Acemi Bir Psikanaliz Ogrencisiyle Deneyimli Bir Akil Has-
tasinin Yagadiklar1”.

“Bak gocuk,” dedi, “sen onlar1 tanimiyorsun, hig ta-
mimamigsin da. ‘Bugu: Acemi Bir Psikanaliz Ogrencisiy-
le Deneyimli Bir Akil Hastasinin Yagadiklar®’ demezler;
“Bugu: Acemi Bir Psikanaliz Ogrencisiyle Deneyimli Bir
Akil Hastasinin Birlikte Yagadiklar1” derler. Bu ‘birlikte’nin
altina sayisiz ihtimaller, akla hayale gelmedik agiklamalar
koyarlar. iki kisinin ortasina bir agiklama yapigtirdiklarin-
da bununla aslinda onlan kendilerinin ikiye ayirmis ol-
duklarim bilmezler. Ne kadar ¢ok ayirirlarsa, o kadar ¢ok
bitistirdiklerini sanirlar”
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“Yok, ancak roman olur. Hem sanat, agiklamanin ken-
disidir. Oyle rapor, tez falan ¢ikmaz bundan. imkam yok”

“Iste bu sdzde bitigtirmeler, insan zihninin ortak yaml-
samalandir. Bazilari, bu olaya ‘illiizyon’ adim verir. Bir de
halliisinasyon var ki, onu gorenlere de halk arasinda ki-
saca ‘deli’ seklinde hitap edilmektedir. Bunlarin herhangi
birinden nasibini almamis kimsenin insanhigina ise, zaten
stipheyle bakilmalidir. Bu tip kimselere bazilar1 ‘melek; ba-
zilan ‘seytan’ adim takar”

“Bugu. Peki, ‘Bugu’ olsun o zaman.”

En ¢ok bana “gocuk” demesini sevmigtim.

Akhmdan gegenleri nasil okudu, bilmiyorum.

“Cocuksun da ondan,” diye mirildanda.
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Roman

“Neden,” diye sordum. “Neden, Nur?”

“Cinki,” dedi Nur. “Cinki...”

“Ciinkii insan oliince gomiilecegi bir toprag: olsun is-
ter. Topragin bilmek ister. Annemin bildigi gibi, ve onun
annesinin, ve onun da annesinin. Atalarinin gémiilii oldu-
gunu bildigin yer, seni uykunda bile ¢agirir”

“Yabnada gomiilmek igin mi yani §imdi biitiin bunlar?”
diye sordum.

“Evet,” dedi. “Yabna'da gomiilebilme diisii igin.”
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Gergek

“Ne oldu peki sonunda Yasef?” dedim. “Nur gergekten de
6ldii ve Yabna'ya gomiilebildi mi?”

“O ne bigim laf;” dedi. “Nur’un 6lmesi de ne demek; ne-
reden ¢ikardin bunu? Hem Yabna veya Paris veya Tokyo;
ne fark eder?”

“Ihtimalleri birak. Olan neyse onu sdyle bana.”

“Olan? Olan hep aymidir, degismez. Simdi ashinda her-
kes bir Nur olabilir. Mesela biz sirayla Ferdanur, Aydannur,
Akinnur, Kazimnur, Yasefnur..”

“Bilmen gereken bir sey var,” dedim. “Benim adim as-
linda Ferda degil, Nihan. Akin bana israrla Ferda diyor
diye kald1 bu isim bende.”

“Diinyada her isimle ilgili her giin olan seyin ta kendisi
iste. Hem, Ferdanur veya Nihannur; ne fark eder?”
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Roman

Hep merak etmigimdir; Nur’la Imran’in gozleri gergekten
de Filistin icin mi boyle bulusup parhyordu? Iki insam
birbirine baglayan, gergekten baglayan, hep ortak bir ac1
mudir? O zaman, hayatimuz ve iligkilerimiz de ac1 iizerine
mi kurulu aslinda? Neden ortak bir seving bu kadar bag-
layamuyor bizi birbirimize? Oyle bir bag mevcut da, yolu
benim hayatimdan mi1 gegemedi yoksa?

Imran kalin, ciltli, agir bir kitap gibiydi. igindeki mev-
zular da, ciddi olmanin 6tesinde, Nur'un géziinii goktan
diktigi meseleyi anlatiyordu. Nur bu kitabi, gérmeye sayan,
ama yine de disaridan hi¢ goriinmeyen bir heves ve isti-
yakla eline ald1.

“Cigekleri Kurtarma ve Yagatma Dernegi” Imran’in
tecriibelerinde yeniden dirildi. Nur onun tavsiyelerinden
ziyadesiyle istifade ediyor, yonlendirmelerini Nur'da o za-
mana kadar farkina varmamis oldugum bir uysallikla dik-
kate aliyordu. Bir de, Nur gozlerini herkese hi¢ korkmadan
diker. Imran’a ise nerdeyse hi¢ bakmadi. Imran Istanbul’a
geldiginde ¢ogu gece bizim evde kaliyordu, Nur’la bazen
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sabahlara kadar oturup gahgiyorlardi. Ben bu yazip giz-
dikleri islerden anlamam; onlar1 uzaktan izliyordum. Ama
sunu biliyorum: Nur, Imran’la konugurken, bakiglarim
elindeki kagitlara kagirds, onu bagiyla, oturdugu sandalye-
nin koluna bakarak tasdik etti; Imran’, genelde diger kim-
selerle hep yaptig1 gibi, gozleri Imran’in gozlerinde degil,
masanin iizerinde, eline alip oynadig1 -ki, bu da ashinda
hi¢ Nur'un adeti degildir- bardagin agzinda, yerdeki ha-
lida dinledi. Genelde konugan imran, dinleyen Nur olu-
yordu. Halbuki Nur'un diger iliskilerinde, ¢ogu zaman tam
tersi soz konusudur.

Dedigim gibi, Nurdaki bu yumusak bagh hali, ben
ilk kez kesfediyordum. Bu yiizden Imran’a minnettarim.
Imran’in zihni gibi duygulan da siiratli ve seri idi. Nur bu
hizli tempoya ¢ok rahat ayak uydurdu. Isin ilging yam za-
ten rahat ayak uydurmasi degildi; ayak uydurmay: se¢mis
olmasiydi. Nur’la Imran’in meselesi ortakts; fakat Imran,
meselesini kendi durusu igerisinde ¢ok saglam muhafa-
za eden bir muvazeneye vakifti, ki bu Nurda eksikti. Nur
Imran’, agirhgini verebilecegi, tam bir teslimiyetle yaslana-
bilecegi, giiciine ve saglamligina hig siiphe etmeksizin gii-
vendigi bir dayanak olarak gordii. Nur'un beni sevmekten
neden bu kadar uzak oldugunu da, bir kadinin bir erkekten
ne bekledigini de, kadin ve erkegin ne demek oldugunu da,
Imran’in sayesinde anladim. Imran’in yiizii, viicut fizigi, tu-
tup elinizle bir kagida ¢izmis gibi, nerdeyse karikatiiristik-
ti. Burada Imran’in yakigikh olup olmadigindan dem vur-
maya ¢alismiyorum. Anlatmak istedigim, imran'in hatlar
kesin ve keskindi. Cizgileri gevsek degil, sertti. Imran’in ne
oldugu ve ne olmadig belirgindi.
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Halbuki ben, topragi kadin samirdim. Meger hikaye
yanhiymug; ashinda deniz kadin, kara erkekmis. Kara sag-
lam, ciddi, agirbagh dururmusg; deniz her gece kendisini
gider karaya vururmug. Kara da, dyle, hep sessiz, sakin
goriiniirmiig; ama gece giindiiz denizin yaminda durur, tek
bagina, magrur duruyor gibi gériinse de ashnda denizin
dibinden bir an bile aynlamazms. Deniz gidip gidip gelir
karaya vurur, veya her yeri dolagip sonunda su halinde top-
raga geri donermis.

Fakat tabloya yukaridan bakildiginda, yerle bir olan as-
linda deniz degilmis, hep karaymus. Kara, zelzeleyle yerin-
den oynarmug; sakin goriinse de midesinde lavlar kaynayip
durur, kara her daim mide kramplariyla kivranir, bazen de
kusarmug. Bazen, elden ayaktan diigermis. Bazen aghktan
susuzluktan iflah1 kesilir, yine de, erkekligine yedireme-
diginden ses etmezmis. Deniz ise, bazen karanin bu kay-
pakhiginin etkisiyle, bazen de sirf kendi istedigi igin, dal-
galanur, tasar, yagar, gezer dolagir, gider gelir; ama sonunda
hep déner yine kendisini bulurmus. Inip giksa bile seviyesi
aslinda hep aym kalirms.

Halbuki kara bir dahaki sarsintiya, bulantiya kadar kas-
katikesilir, yerinden oynayamazmusg; acisi igine otururmusg;
o, degisemez, hareket edemezmis. Karaya “ayak basmak”
diyenler, zemin diyenler, saglam diyenler aslinda hep alda-
nirmig. Ama aldandiklarimi karanin bir dahaki ihanetine
kadar hep unutur, karaya siginmay: denize siginmaktan
yine daha giivenilir zannederlermis.

Yoksa, Imran’in Filistin'in kurtulusuna duydugu bu
diskiinliik de zayifhiginy, igindeki gatlaklar1 gostermez mi?
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“Biraz da sagmahiyorsun gibime geliyor,” dedim.

“Sa¢ma nedir?” dedi.

“Kiskaniyorsun sen belki de Imran”

“Mesela, bizim halkimiz arasinda, bir aileye gidip de, ‘Si-
zin kizimz kiz degil’ demek, ‘Sizin oglunuz erkek degil’ de-
mek, biiyiik hakaret sayilir. Adama ‘Sen adam degilsin’ de-
mek ayiptir. Bir insana ‘Sen insan misin?’ diye sormak bile
onu gileden gikarmaya yetebilir. Allah korusun, bunlar mah-
kemede boganma sebebi, tazminat talebi gerekgesi, cinayet
tahriki unsuru, sufa hakki, idam karari, deli raporu yerine
falan geger. Demek ki, kelimelerin aslinda her zaman kendi-
leri gibi olmadig1 dogrudur. Yoksa, niye kizsinlar bu kadar?”

“Simdi, ben bunu tam anlamadim. O yiizden bagka bir
sey soyleyecegim. Arka arkaya sdyledigim iki sey dogru
ise, mesela 6nce adimi ve sonra yagimi soyliiyorsam ve
dogru da soyliiyorsam, bu sdyleyecegim iigiincii seyin de
dogru olacagina delalet eder mi? Dogrularin arasina sikig-
tirllmis yanlislar ve yanlhglarin arasina sikigtirilmis dogru-
lar ne olacak?”

123



“Sen masay1 dort adet ayak samiyorsun. Halbuki masa
masadir ve sorun da ¢6ziim de buradadir. Romancilar ya-
lan sdyler. Hatta bunu Giritli Epimenides de bilir.”

“Epimenides’in zamaninda roman yoktu ki’

“Olsun, fark etmez. Ama, aslinda kiigiik olan biiyiik bir
adam kendisinden daha biiyiik bir laf etmis ve demis ki:
‘Tarih, ger¢ekmis gibi gosterilen kurmacay: resmeder. Di-
ger yandan, hikdye, kurmacayms gibi gosterilen gergekleri
resmetmektedir. ”

“Nedir bu bakma, gérme, gozlerini ¢evirme, yok bakis-
lar1 yerdeydi yok iizerimdeydi yok uzaktayd: bakt: bakma-
di falan?”

“Hep seferiyim. Ben burdayim, kendim bagka yerde-
yim.”

“Sen beni hi¢ dinlemiyorsun, degil mi Yasef? Kursun
askerleri sever misin? Benim ilk romanimin kapaginda bir
tane vardi”

“Kursun ve asker beraber miydi?”

“Pencerenin parmakliklar arkasindayd:”
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Hatirliyorum; lisedeyken babam beni bir yaz Fransizca 6g-
reneyim diye Parise yollamigt1. Tek kelime Fransizca bilmi-
yordum. Etrafimda da ne Tiirkge, ne ibranice, ne Arapga,
ne de ingilizce bilen kimse vardi. Bir kursa gidiyordum;
ama Fransiz bir 6gretmenin degisik milletlerden 6grenci-
lerin toplanmig oldugu sinifta sadece Fransizca konugarak
verdigi derslerden higbir sey 6grenemedim. Giinlerce so-
kaklarda, restoranlarda, miizelerde, otel lobilerinde gev-
remdeki konugmalardan hicbir sey anlamadan dolagip
durdum. Hani simdi yeni bir laf ¢ikti, “Fransiz kaldim” di-
yorsunuz ya siz bazen; iste ben bu lafi gtkmadan 6nce ora-
da kegfetmis, o yaz Paris’te miithig bir yabancilik gekmis,
Fransada etrafimda olan biten her Fransiz seye “Fransiz”
kalmigtim.

Bir giin yine ne yapacagimi bilmeden Paris’in ara so-
kaklardan birinde bos bos geziniyordum ki, kulagima ¢ok
tanidik gelen bir sesle irkildim. Doniip baktim: Kiigiik bir
camagirhanenin 6niinden gegiyordum. igeri girdim. Her
biri ayr1 ayn ¢alisan ¢amagir makinelerinin o bana ¢ok asi-

125



na gelen sesi beni biiyiilemisti. O ana dek duydugum biitiin
sesler, kokular, tatlar farkliyds; gamagir makinesi ise gocuk-
lugumdan beri, kendimi bildim bileli duydugum, evimde-
kiyle tipatip aym sesle galistyordu. Camagir makinelerinin
kargisina konmus yerlerden birine gegip oturdum, saatler-
ce bu bana kendimi evimde hissettiren sesi dinledim. O
giinden sonra da, her ne kadar yanimda yikayacak higbir
¢amagirim olmasa da, hemen her giin gidip bu ¢gamagirha-
nede birkag saat oturmayi aligkanlk edindim.

Nur da sanirim benim ¢amagir makinelerinin sesinde
yasadigim seyi sokaklarda top oynayan gocuklarn1 gordii-
giindc yasadi. Ciinkii Tiirkiye'de de, Israilde de, Filistinde
de, diinyanin bagka yerlerinde de, gocuklar sokakta top
oynarlar. Saniyorum bu, Filistin’in en koti sartlarindaki
kamplarda bile boyledir. Nur her zamanki gibi hizh hizli
yiiriiyerek gegtigi ara bir sokakta bagira ¢agira top oyna-
yan gocuklar: goriince birden durdu. Belki de bu, Nur’un
Tirkiyede ilk kez “durma’si, durup etrafina bakmasiydi.
Bu gocuklara rastlamadan énce Nur'un Istanbulda durup
da seyrettigi bir manzara olduguna hig sahit olmamigtim.
Nur ne zaman top oynayan bir gocuk gorse onlara hep du-
rup igtenlikle bakar, giiliimserdi.
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Gergek

“Simdi anlamaya baghyorum galiba. Budurumun Sermin’le

bir alakasi var. Nur'un ilk kez karakola gétiiriildaigii vakit,

dernek isleriyle falan ilgili degil. Top oynayan ¢ocuklara

dair ifade okumugtum kayitlar incelerken; bir iligki kura-

mamistim. Sonrasinda da Sermin’i elinizden almiglar”
“Evet,” dedi. “Oldu boyle bir olay”
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Nur’un keyfi o aksam yerindeydi. Uzun zamandur hig giil-
medigi gibi giiliiyor, hararetli hararetli konusuyor, hatta
bazen kahkaha bile atiyordu. Sermin, imran ve Nur’la bir-
likte giizel bir restoranda aksam yemegi yiyorduk. Onlar1 o
zamanlar yeni agilan biiyiik bir ahigveris merkezinde yeme-
ge gotiirmeye nihayet ikna etmis, Nur o aksam 1srarlarima
nedense daha az mukavemet etmisti. Diyorum ya, neden
bilmem, keyfi yerindeydi. Ahgveris merkezi merakla bu
yeni yeri gérmeye gelmis insanlarla kalabalikti. Biz ise, bii-
yiik binanin hemen her yeri goren ortalik bir masasinda
yemek yiyorduk.

Biraz ilerimizde birkag erkek ¢ocuk ellerindeki bir ba-
lonla iki siitun arasinda tek kale mag yapiyorlardi. Nur on-
larin balonla oynayislarim kahkahalarla izlemeye koyuldu.
Hatta ¢ocuklar gol attiklarinda o da oturdugu yerden alkig
tuttu. Imran da ben de Nur'u keyifli gormekten mesuttuk.
Sermin ise sandalyesinin arkaligina sarilmis, etrafinda olan
bitenden habersiz, biiyiik bir sahneye tek bagina gikmig kii-
¢iik bir prenses gibi giivenle, sallanarak sarki soyliiyordu.
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Sonra giivenlik gorevlilerinden biri ¢ocuklarin yanina
yaklasarak onlan igeride top oynayamayacaklarina dair
uyardi. Cocuklar hemen boyun egerek gitmek iizerelerdi
ki Nur ayaga firlad1.

“Ne istiyorsunuz ¢ocuklardan?! Ne zarar1 var burada
top oynamalarinin size?!”

“Efendim, burasi insanlarin ahgveris etmek i¢in, yemek
yemek, eglenmek, dinlenmek igin geldikleri bir yer. Cocuk
park degil. Cocuklar burada top oynamaya kalkarsa dii-
zen bozulur, gelenler rahatsiz olur”

“Ne zaran olacak alt tarafi balonla top oynayan iki tg
¢ocugun size? Birakin oynasinlar”

“Hanimefendi, bu balon bile olsa, etraftan gegen, bura-
ya dolagmaya gelmis insanlara garpabilir, disaridaki yemek
masalarindan birinin iizerine diigebilir, birinin tabagina
gelebilir. Yemek yediginiz masaya bir balonun gelip kon-
dugunu diisiinsenize!”

“Sorun bu zaten, degil mi!” diye haykird1 Nur. “O ¢ok
degerli miisterilerinizden birine bir zarar gelir, kiymetli
koluna bir balon ¢arpiverir, rahatsiz olur, sonra bir daha
gelmez diye kopuyor 6diiniiz!”

Imran da ben de Nur'u sakinlestirmeye, ona gereksiz
yere qirpindigini, hatta sagmaladigini anlatmaya ¢ahsiyor-
duk; ama o ¢oktan gigrindan ¢ikmis, kendinden ge¢mis-
¢esine bagirip duruyordu. Onu tutamadik; kasla goz ara-
sinda, Nur restoranda yemek yedigimiz masanin ortiisiinii
bir kenarindan tutup gekti, ortiyii tiim iizerindekilerle be-
raber yere devirdi. Sonra da, bir servis masasinin iizerine
birakilmis bos, biiyiik bir tepsiyi yakaladi, hemen yanibagi-
miza, muhtemelen siis olsun diye yerlestirilmis vitrayh bir
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pencereye tiim giiciiyle vurup, pencerenin renkli desenler-
le bezenmis giizelim camini bir hamlede agag1 indirdi.

Restorandaki miisteriler de, beyaz giyimli garsonlar da,
etrafta dolasanlar da, gorevliler de, Imran’la ben de donup
kalmistik. Bir tek, Sermin, hala oturdugu sandalyenin ar-
kaligina sarilmug, bityiik bir sahneye tek bagina ¢ikmug kii-
¢iik bir prenses edasiyla sallanarak sarki soyliiyordu.
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Aralik

Simdi, bu oturdugum yerde, bu tas duvarlar, yiiksek tavan-
lar arasinda, boncuklari ipe birer birer dizerek, yatarak,
pencereden bakarak, gozlerimi bazen agarak, bazen kapa-
yarak, artik ¢ok ge¢ de olsa, diisiiniiyorum; Nurun neden
béyle davrandigini anlamaya ¢alistyorum. Igindeki o faz-
la fevri dfkeyi, evimdeki kapimn camimi hi¢ diisiinmeden
yumruklamasim, ¢ocuklarin orda top oynamasini neden bu
kadar ¢ok istedigini, sonra, restorandaki vitray cami neden
oyle durduk yere, ortada hig de elle tutulur bir sebep yokken
indirdigini, bunlarda neden bu kadar, iistelik de yok yere
israr ettigini anlamaya ¢alistyorum. Biliyorum, belki artik
¢ok geg; ama ben yine de burada her giin gozlerimi kapryor,
diisiiniiyor, Nur'un neden boyle gayr-i makul davrandigim,
Nur'un igindeki o zaptedilmez isyamin nedenini anlamaya
galistyorum.
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imran’in da benim de gabalarimiz, zarari kargilayacagimiza
dair verdigimiz taahhiitler yetmedi; Nur’u yine de huzuru
bozdugu gerekgesiyle o gece nezarete aldilar ve ifadesinin
alinmasinin sart oldugunu soylediler. Nur tavsiyelerimizi
kale almad: ve hig de onu oradan gikarmaya yardimci ola-
cak sekilde davranmadi. Karakola geldigimizde polislere
hala “Balonla oynayan ii¢ gocugun kime ne zarar olacak?”
deyip duruyordu.

Sermin yammizdaydi. Karakol koridorunda dénerek
hala aym sarkiyi soylityor, dans ediyordu. Onun bu haline
sevecenlikle bakan tiim polislere tath tath giilimseyerek
kargihik veriyordu bir yandan da.

“Nur’u 6zledim, ¢ikarin onu artik oradan,” dedi, bir ara
saglarini oksayan polislerden birine.

“Nur senin annen mi?” diye sordu polis memuru.

“Hem annem, hem degil,” diye bagim iki ayn yone salla-
d1 Sermin. “Yasef beni annemden alip Nur’a getirdi. Nur da
bana bez bebek verip vurdu. Ama o bebekler ¢irkin! Hem
gozleri de agihp kapanmiyor”
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Memur ayaga kalkti.

“Nasil bez bebeklermis bu bez bebekler? Neden vurdu
Nur sana?” diye sordu.

Bu arada Imran’la ben de ayaga kalkmigtik.

“Ustiindeki kirmiz1 sey ¢ok giizel,” dedi Sermin. “Onu
bana versene, sagima takmak istiyorum.”
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Gergek

“Boncuklar1 neden dizdigini simdi anlyorum,” dedim.
“Boncuk tanelerinden her biri birer ¢igek senin goziinde.
Bana boncuklardan dizilmis bir kolye verdiginde, aslinda
bir buket ¢igek sunmus gibi hissediyorsun kendini. Nur
da ¢igek, Sermin de, Sermine aldigin tag bebek de. Biitiin
kizlari, kiz ¢ocuklarin, biitiin kiigiik egyalari, oyuncak ve
gergek biitiin bebekleri boncuk zannediyorsun sen. Bakir-
koydeyse ¢igek olmaz, boncuklar olur. Yerler toprak degil,
tastir; toprak senden uzaktir. Sen de gigekleri toprak yerine
misinaya diziyorsun. Hem, gigekler sana nefes aldirmiyor;
boncuklara dokundugundaysa nefesinin agildigim sani-
yorsun. Ama Yasef, boncuklan dizisine bakinca anlyo-
rum; sen vurdumduymaz falan degil, aksine tamidigim en
merhametli adamsin”

Yasef igine derin bir nefes gekti.

“Cigek mi... Nur'u, Sermin’i gigek gibi goriiyorum de-
mek ha. Ne sagma!” dedi.
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Nur’un hep anne olmasini istedim. Eminim, her seye rag-
men, ¢ok iyi bir anne olurdu; eger olabilseydi. Kismet de-
gilmis. Sermin’in bizimle yasadig siire de ¢ok dar bir vakit
arasindadir; iki yil dahi siirmedi. Maalesef Nur $ermin’le
gecirdigi bu kisa vaktin de tadina varamad.

Ashnda higbir iilkeye ait olmayan Nur gibi, $ermin’in
de bir niifus kagidi yoktu. Bilmem bu lafi bilir misin, dar
zamanlardy; $ermin’e bir niifus kagidi gikartmak igin de,
onu niifusumuza gegirmek igin de higbir sey yapmamugtik.
Uskiidardaki parkta gegenlere dair anlattiklarima inandi-
lar m1 bilmiyorum; ama orada tarif ettigime benzer bir ka-
dina rastlamadiklarini hep soylediler. Simitgi de ortalarda
yoktu. Kimse boyle bir kadim gormedigini, gordiiyse de
hatirlayamadigini sdylemisti. Sermin’in viicudunda rastla-
diklar yara berelerin bizim tarafimizdan yapilan bir isken-
ce izi olup olmadigim aragtirdilar. $ermin’in viicudundaki
darp izine benzer berelerin 6nceden de oldugunu, bun-
larin nasil oldugunu hi¢ bilmedigimi anlattim. Serminde
kansizlik ve beslenme yetersizligi oldugunu da iddia etiler.
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Onu evime getirdigim giinden beri elimden gelen en iyi
sekilde beslemeye ¢alistigimi séylemekten baska sey yapa-
madim. Neye ne kadar inandilar, biliyorum. Ama sorus-
turma hayli uzun siirdi.

Bu arada Sermin’in dernek faaliyetlerine dair s6yledi-
gi yarim yamalak sozlerin hepsi de ciddi kayitlar halinde
tutanaklara gegip, ayn bir dosya baghgi oldu. Sorusturul-
maya baglanan bu yeni dosyada gozleri agihp kapanan tag
bebeklerden, pembe kurdelelerden, boyah sekerlerden de
detayh olarak bahsediliyordu. Nur kendisine yoneltilen
tim sorulan “Cocuk bu; her soyledigi bu kadar ciddiye
alinmaz ki! Yok anlatilacak bir sey,” gibi cevaplarla soranla-
rin yiiziine geri ¢arpti. Nur Tiirkiye'yi hig¢ tanimiyordu. Bu
tutumu Nur’un iizerine daha ¢ok siiphe ¢ekmekten bagka
ise yaramad.

Sermin bizim eve geldikten sonra bir kez bile annesini
sormamistl. Onu yetistirme yurdunun bahgesinden ugur-
larken diigiindiim; belki bundan sonra da yaninda bulu-
nacag insanlara beni, Nur'u bir daha hi¢ sormayacakt.
Beni her zamanki gibi sarilip 6ptii; ama onu elimden alan
memura da, benzer bir yakinlikla sarildi. Bana yurdun ka-
pisindan girerken doniip her zamanki tathhgiyla el salla-
diginda da diisiindiim; acaba bir bagkasina da aym sekilde
doniip el sallar miydi? Hayatinin geri kalaninda bir kez ol-
sun beni ya da Nur’u hatirlayacak miyds?
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“Daha sonraki zamanlarda onu hig ziyarete gitmedin mi?”

“Onceleri birkag kez firsaim oldu. Ama Sermin beni
goriince mutlu oldu mu, yoksa zaten mi mutluydu; emin
olamadim. Sonra, dar olan zamanlar daha da daraldilar;
Nur disinda higbir seyle ilgilenemez oldum. Yurda son git-
tigimdeyse Sermin’in Karadenizde uzak bir ile tayini ¢ik-
tigin soylediler”

“Anladim. Sadece Filistin'in karnigik olmasindan degil;
Nur da fiziken hastayd1”

“Evet. Hastayd1 ve iistelik hasta oldugunu kabul etmi-
yordu”
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Sadece Filistinde islerin o siralar iyice karigmasindan degil,
Nur da hastaydi ve hasta oldugunu kabul etmiyordu. Israr-
larim sonunda yaptirdig: tetkikler midesinde iilser oldu-
gunu agik¢a gosterse de Nur ne tetkiklere ne de doktorlara
inand1 ve ilag almay reddetti. Ustelik, kendisini 6ldiirmek
istercesine, hi¢ yemek yemiyor, bazen bayilma noktasina
gelecek kadar ¢ok ¢alisiyordu. Zannediyorum sorun, her
ne kadar Nur bunu inkar etse de, Nur'un Filistinde vatan-
daslarinin a¢ oldugunu bilirken kendisinin burada yemek
yemekten haya etmesiydi. Nur Israile gonderdikleri yar-
dim paketleri igindeki yiyeceklerin arasina hemen her za-
man evdeki yiyeceklerimizden de bir seyler eklerdi. Bazen,
agip agmamakta kararsiz oldugunu uzaktan sezinledigim
kiigiik bir biskiivi paketini son anda, Israile génderilecek-
ler arasina karigtirdigini goriirdiim.

Bir aksam eve geldigimde Nur’u yerde baygin yatarken
buldum. Doktorlar mide kanamasi gegirdigini sdylediler.
Nur hastanede yattig1 heniiz ikinci giin bir seyi olmadigin,
hemen taburcu olmak istedigini, disarida yapacak bir siirii
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onemli isi oldugunu soyleyip durdu. Yine diizgiin bir sey
yemiyor ve hemgirelerin zoruyla aldig1 serumla besleni-
yordu ekseriyetle. Ne beni, ne doktorlar1 dinliyordu.

Nur iizerinde higbir etkim olamayacagim anlayinca
Imran’ ¢agirdim.

“Seni dinler belki,” dedim. “Sen ikna etmeye ¢ali§ onu.”

Imran Nur’la aralarindaki yakinliga duydugum giiven-
den huzursuzluk duydu.

“Nasil olur?” dedi. “Sen varken bana diiser mi? Ben ki-
mim ki karigacagim?”

“Diigiip diismemesi yok bu igin,” dedim. “Sen onun
dilinden benden ¢ok daha iyi anlarsin. Tek diigiindiigiim
Nur'un iyiligi, saghg1. Zannediyorum dinleyecegi bir kisi
varsa o da sensin.”

Imran Nur’a neler sdyledi bilmiyorum. Ama Nur o
giinden ilaglarim1 almaya bagladig1 gibi 6niine konulanlan
da az ¢ok yemeye basladi.
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“Demek sebep buydu,” dedim. “Demek bu yiizden sen de
ara ara yemek yememekte inat ediyor, koluna serum tak-
malarina razi oluyorsun. Ama Nur’un Filistindekiler ag
diye kendisini a¢ birakmaya kalkmasindan higbir fark: yok
senin bu yaptiginin. Ustelik, Kutsal Emanetler’in Filistinde
olenlere bir faydasi olmadig gibi, senin kendini ag birak-
manin da bir anlamy, fonksiyonu yok. Sana serum takma-
lar1 Nur’a taktiklar1 serumlari geri getirmez, onu beslemez
ki”

“Gok yorgunum,” dedi. “Uyumak istiyorum.”
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Soylemiyordu, ama biliyordum: Gitmek istiyordu. Ben ne-
denini anlamiyordum, hél4 da anlamiyorum; ama biliyor-
dum: O topraklar onu ¢agiriyordu. Orada biraktig1 insan-
lar, orada olanlar, yagananlar, her an Nur’un iginde yagiyor,
daha koétiisii, her an yagamakla kalmiyor, her an yeniden
diriliyordu. Yaratihgin sirrim Nur’un igine baktik¢a anla-
dim.

“Nasil olur, Nur? Seni o Cehenneme elimle nasul yolla-
rim?”

Nur nedense orada olmay: diinyanin herhangi bir ye-
rinde herhangi bir sekilde var olmaya tercih ediyordu.
Ben, basit bir adamim. Boyle yiice seyleri anlamam. Ama
Nur’un igindeki istegi, biliyor ve anliyordum.

Magrur durusundaki samimiyete ragmen bana kars:
i¢ten ige ezik hissediyordu kendisini. Bu yiizden, hep ¢ok
yakininda olmasina kargin, bir kez bile doniip bakmadi
Imran’a, higbir geklin iginde; biliyorum. Bir sey séylesem
¢ok incinecekti. Zaten yarahiydi. Susmay: se¢tim. Higbir
sey belli etmedim Nur’a. Nur yine de, anladigimi anlad.
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Ama o da bir ey demedi. Ezildi, inceldi sadece. Giin aga-
rirken bakiglarim gokyiiziinde uzak noktalara dikti. Ak-
samlar1 bana az gekerli kahve yapti.
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Akin1 kuyrukta géremeyince merak ettim.

“Hasta, abla. Usiitmiig yine”

Akin koridorun sonunda yiiziinii duvara donmiis, otu-
ruyordu.

“Hasta falan degilim ben!”

Bekir yanima yaklagip séylenmeye baglad:

“Hep bu soguk sular yiiziinden. Donuyorum abla yaa”

O ana dek oturdugu yerde homurdanan, konusulanlara
cevap vermeyen Akin Bekire dondii:

“Kes lan sesini! Soguk suyla banyo yapmak iyidir. In-
sam ding tutar. Soguk su sayesinde agiliyoruz, kendimize
geliyoruz”

“Degil abla yaa, inanma buna, diye sikayet etmeye de-
vam etti Bekir. Bugiin on giin oldu buraya geleli; on giin-
diir hastayim ben.”

“Tabii hastasin oglum; yoksa ne isin var igeride?”

“Hem yikanamiyorum, hem de sonrasinda iigiiyorum.”

“Yahu ne mizmiz, ne hanim evlad: bir seymigsin sen!
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Viicudunu aligtirmamigsin ki hig¢ soguk suya. Sthhat bul-
maya niyetin yok senin.”

“Havalar sogudu zaten. Goriiyorsun iste, pencere cami
da kirik geldigimden beri. Taktirmiyorlar yeni cam.”

“Taktirmayacaklar oglum yeni cam falan, tamam mu,
taktirmayacaklar! Biz memnunuz. Ne giizel taze hava ge-
liyor igeriye. Ohh, piifiir piifir.”

“Nesi giizel yaa? Bu havada mi1? Taze hava istiyorsan
pencereyi agarsin olur biter!”

“Hayir efendim, boyle daha iyi. Siirekli hava gelmesi
daha iyi! Pencereyi agmaya gerek kalmayis1 daha iyi! Dev-
letim boyle karar verdiyse dogru karar vermistir. Kurcala-
masana, pis anarsist!”

Akin dokuz senedir, neredeyse gocuk yasindan beri bu-
radayds.
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Roman

Nur goézlerini kapatti. Nur'un gézlerini kapattig1 an benim
de i¢im kapandi.
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Gergek

“Yasef, baz1 hastalar Bakirkoyde sicak su olmayisindan
sikayetgiler. Sen soguk suyla yikanirken zorlantyor musun?
Digerlerinin aksine, senin iyi ya da kétii bir sey dedigini
hi¢ duymadimda..”

Giiliimsedi.

“Hem,” dedim; “ne zamandir burada oldugunu da bil-
miyorum ben senin. Bunun 6nemini yeni, az 6nce hasta-
larla konugurken anladim. Sahi, kag yil oldu sen Bakirkdy'e
geleli?”
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Roman

Nur, onu o gézaltindan ¢ikarip Istanbul’a getirdigim giin-
den beri, ne zaman gozlerini uzak bir noktaya dikip da-
liverse, hep igim kabarir; kasihp kalirim, ne yapacagimi
bilemem.

Nur’u higbir yerde bulamayip da deliye déndiigiim o
vakit, sorusturmaya, gozaltina alinan, veya bagka bir ne-
denle veyahut da nedensiz alikonan Filistinliler’in ugradig:
muameleye dair soylenenler zihnimden her daim figek gibi
gesip duruyordu. Nur’un Istanbuldaki dairemde yaptig1
gibi ben de Israil sokaklarinda bir oraya bir buraya muva-
zenesizce yiiriiyiip duruyor, ne yapacagimi, hatta ne yapti-
gim1 bilmiyordum.

Bir geceyansi Filistinli eski bir dostumun kapisim ¢al-
dim. Uzerinde gecelik, yar1 uykulu, korkulu ve sagkin,

“Yasef, hayirdir,” dedi Ammar. “Kotii bir sey olmadi
ya?”

Onu yakasindan tutup igeriye ¢ektim. Titriyordum;
Nur’un bazen titredigi gibi. Omriimde hi¢ boyle davran-
mu§ oldugumu hatirlamiyorum.
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“Soyle,” dedim. “Goézaltina alindiginda neler yaptilar
sana, sdyle. Insanlarin iizerine énce dondurucu sogukluk-
ta su tutup, buz gibi suyun altinda saatlerce beklettikleri,
sonra onlar1 dayanilmaz sicaklikta yerlere koyduklar dog-
ru mu? Sizi bir sandalyeye eklemlerinizi birbirinden ayirir-
casina baglayip, sonra o acili vaziyette giinlerce tuttuklari,
suratiniza tiikiirdiikleri, hakaret ettikleri dogru mu? Viicu-
dunuzu her yerinden egip biikiip kelepgeledikleri, sonra
bu kelepgeleri siktiklari, {izerine bastiklari, yiik vurduk-
lar, sizi gomelmeye zorladiklari, tekmeledikleri, koskoca
adamlarin ‘nolur birakin beni’ diye gocuk gibi aglayarak
yalvardiklar1 dogru mu?”

“Dur biraz, sakin ol,” dedi Ammar. “Ne oluyorsun?”

“Soylesene!” diye bagirdim. “Neden anlatmiyorsun?!”

“Gel, otur,” dedi. “Sana bir bardak su getireyim once.”

“Su falan istemiyorum!” diye bagirdim. “Bana neler
oluyorsa onu anlat! Ne yapiyorlar kadinlara? Kadinlariniza
dokunuyorlar mi; onlar saglarindan yakalayip yanaklarini
pis dilleriyle vahsi bir kaplan gibi yahiyorlar mu; elbiseleri-
ni pargahiyorlar my; ayakkabilarini firlatip kahkaha atiyor-
lar my; onlary, onlar...”

Birden yere ¢okiip hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.
Bir giin Nur'un da, hem de benim dairemde, ortalikta Israil
askeri falan yokken, aym sekilde oturup aglayacagim nere-
den bilebilirdim?
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Aralik

Nur, onu o gozaltimdan ¢ikarip Istanbula getirdigim giinden
beri, ne zaman gozlerini uzak bir noktaya dikip dalwerse,
hep icim kabarir; kasiip kalirim, ne yapacagimi bilemem.
Nur uzakta miiphem bir noktaya dalar; ben Nur'un gii-
zel saglarma, narin boynuna, genesinin altinda bitistirdigi
ellerine, hatlar1 bol elbisesinin altindan belli belirsiz kivri-
lan ince bedenine dalarim. Nur'un kiigiik, yumusak elleri-
ni avuglarimin arasina alip saklamak igin tarifsiz bir istek
duyarim. Parmaklarimi hep bir ipek y1gimi hissi verecegini
tahmin ettigim saglarinda dolagtirdigimi tahayyiil ederim.
Hayalimde Nur'un kiigiik basim tutup gogsiime yaslarim,
kollarim nazikge boynuna dolarim, ona yeni dogmus, iirkek
bir kus yavrusuna sarilir gibi sarilirim, onu her seyden ko-
rurum; kimseden ona bir zarar gelmesine miisaade etmem.
Nur ne zaman evimde gozlerini uzak bir noktaya dikip
dalverse, hep icim kabarir; kasithp kalirim, ne yapacagim
bilemem. Hep bir esar pla, bir kumas parcastyla, ne bulursa
onunla kapattigr boynunda hangi izler, hangi yaralar, han-
gi iskenceler var; bilemem. Boynunun gerisinde, gogsiinde,
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kollarinda, bacaklarinda, iizerini her zaman orttiigii viicu-
dunda hangi vahsi lekeler sakhidir, neler olup bitmistir, ne-
ler yasanmgstir; bilemem, soramam, diisiinemem. Nur igin
Filistin neyse Nur’un bedeni benim igin odur. Nur'un ince
bilekleri hala mordur, Nur'un kiigiik elleri hala ne oldugunu,
nasil oldugunu soylemedigi yaralarla delik desiktir. Nur'un
bazen diisiiniirken, yazarken, ellerini yikarken fark etme-
den yukariya gektigi yenlerinin altindan goriinen kollarinda
bazi sari, mor, kirmizi izler fark ederim. Ben soramam; Nur
soyleyemez.

Ben hayalimde Nur'un yumugak ellerini avuglarim ara-
sinda bir kus yavrusu saklar gibi saklarken bu ince par-
maklar: stkmaya korkarim, kiyamam. Nur'un saglarin iki
elimle yavasca arkaya yatirip dudaklarimi hafifce almna
degdirirken parmagimdaki yiiziik sag tellerinin arasina
takilacak da bu sag tellerinden biri kopacak, dudaklarim
Nur’un alnim Orten ince, hassas deriye bir zarar verecek,
orada kirmiz1 bir leke birakacak ya da Nur'u rahatsiz ede-
cek diye odiim kopar. Bu yiizden, yiiziigiimii ¢ikartir ata-
rim; tizerine basar, ezerim onu. Bazen parmaklarimi soker
atarim. Nur 6yle nahif, 6yle zarif, 6yle seffaf, 6yle kirilgandar
ki ben Nura, parmaklarimin ucuyla dahi olsa, dokunma-
ya korkarim; parmaklarimin izi Nur'un iizerinde kalacak
samirim. Bazen ellerimi bileklerimden soker atarim. Ama
Nur'un bedeninde, ruhunda bilmedigim yaralar agan kim-
selere, bunlar eger kimseler ise, nerede, nasil, ne yaparim;
bilemem, bulamam.

Ne zaman biri bana gelip Sermin’in viicudundaki ¢i-
ziklerden hesap sorsa, sugluluk duyarim. Nurdaki derin,
kapanmaz giziklerin hesabim kime, nasil soracagimi, veya
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bana soracaklarinda ne cevap verecegimi diistiniiriim; bu-
lamam.

Nur ne zaman evimde gozlerini uzakta miiphem bir nok-
taya dikip dalwerse, igim ¢izilir, ezilir; kasithp kalirim. Onu
o goziiniin dahp gittigi yerlere geri gondermeyi hig istemem.
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Gergek

“Yasef'e serumunu verin!”
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Roman

“Sen hig ‘asylum seeker’ diye bir ifade duydun mu?” diye
sordu Ferda.

“Hayir,” dedim.

“ ‘Asylum seeker’ Ingilizcede ‘miilteci’ demek. Halbuki
‘asylum’ timarhane anlamina da geliyor. ‘Asylum seeker’mn,
yani ashinda miilteci anlamina gelen kelimenin sozliik an-
lami da ‘timarhane arayan kisi’ demek oluyor. Ne kadar il-
ging, degil mi?”

“Boncuk dizmek yerine orgiiye baglamay: diiiiniiyo-
rum artik,” dedim. “Buraya gelen ziyaretgilere, disar1 ¢ik-
madan once her seferinde sivil kiyafetlerine biiriinen hem-
sirelere, hastabakicilara hep bakiyorum; renkleri, desenleri
i¢ ige ge¢mis, birbiriyle karigmug atkilar, bereler giyiyorlar.
Hem girift, hem biitiin”

“Ebru gibi mi?” diye sordu.

“Hayrr,” dedim. “Asla”

“Yasef,” dedi, “sizde de liileri ilik suyla m1 yikarlar? Siz-
de oliileri yikarlar m1?”
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Gergek

“Yasef, biliyorum, bana da agik¢a anlatmiyorsun her seyi.
Agzindan kerpetenle aliyorum laflar1. Sonra onlan birles-
tirmek, yorumlamak, anlagilir gekle getirmek hem iflahim
kesiyor, hem giinlerimi aliyor. Ama neden seni gormeye
gelen doktorlarla konusmuyorsun hi¢?”

“Konusuyorum ya. Diin Doktor Cye agzinin kenarinda
bir parga ekmek kirintis1 kalmig oldugunu sdyledim?”

“Hayir Yasef, sen basbayag biliyorsun ‘konusmak’la
neyi kastettigimi. Bu bana anlattiklarina dair higbir ipu-
cu vermiyorsun onlara. Benim seni desifre etmeme neden
izin veriyorsun peki?”

“Onlar doktor. Psikolog, psikiyatrist. Sen degilsin”

“Yani?”

“Simdi, yu yanimda duran bir tekerlekli sandalye. Be-
nim astimim var, kalbim rahatsiz, i¢cim buruk; ama kalkip
yiiriiyebiliyorum. Tekerlekli sandalyeye ihtiyacim yok. Ben
gokyiiziinde uzak bir yildiza bakmak istesem, ne yaparsam
yapayim, bu tekerlekli sandalyeyi o y1ldiz1 daha iyi gorebil-
mek i¢in kullanamam. Ciinkii bu bir tekerlekli sandalye.
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Giinlerce bu tekerlekli sandalyenin baginda dursam, ona
astronomiyle ilgili ne biliyorsam anlatsam, pencereden
¢ektigim gokyiizii fotograflarim birer birer 6niine koyup
gostersem, bir sey degismez. Tekerlekli sandalye ben ne
kadar ugragirsam ugragayim, onu ne kadar iyi, yetkin kul-
lanirsam kullanayim, ne bigimde kullanirsam kullanayim,
ister lizerine gikayim, ister ters gevireyim, ister yan yatira-
yium, bana tekerlekli sandalye olmak diginda bir fayda ve-
remez ve Satiirn’ii daha iyi gérmemi saglayamaz. Ciinkii
o sadece bir tekerlekli sandalye. Masanin masa olmas ve
olmamasindan bile fazlasi aym zamanda.”

“Ben de bir siire daha Arap degilim.”

“Uzaktan her ey birbirine benzer. Yaklagtik¢a ayn
olduklarim anlarsin. Marangoz degilsin madem, biitiin
odunlar estir goziinde. Sen oduna odun dersin; ama ma-
rangoz diyemez.”

“Yasef, sen ilk ne zaman sey olmaya bagladin... Nasil
desem iste, ilk ne zaman delirmeye bagladin?”

“Su tvit kumaglardan, kir¢illi desenlerden mi bahsedi-
yorsun?”

“Anla iste... Sende sizofreni semptomlari ilk ne zaman
belirdi? Sesler, sozler ne zaman ayrigti? Kelimelerden ne
zaman vazgectin?”

“Benim tek enstrumanim, kelimeler.”

“Hayir Yasef, biliyorsun, ben bizim kelimelerimizden,
bizim kelimelerimizi kullanmaktan, bizim gibi kullanmak-
tan bahsediyorum. Harc-1 4dlem kelimelerden, paylagila-
bilen, seni diger insanlardan bélen degil, onlara baglayan
kelimelerden bahsediyorum.”

“Tel zimba deler boler mi, bitigtirir mi?”
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“Sen ne zaman delirmeye bagsladin, Yasef? Nur'un ol-
diigiinii 6grendiginde mi, yoksa karakolda cinayeti itiraf
et diye yaptiklar1 igkencelerden sonra mi? Ilkinde baslayip
ikincisiyle birlikte mi artt:1 yoksa?”

“Incilde Matthew’nun 6. béliimiiniin 22 ve 23. kismin-
da bir sey yaziyor; ama bu dogru, isteyenler gidip kontrol
edebilir. O yiizden sen bunu ‘deli’ degil de, ‘gergek’ kismina
yaz. Orada diyor ki: ‘Goziiniiz bedeninizin lambasidir. Bu
yiizden, bakigimz berraksa, tiim bedeniniz de 1gikla dolu
olacaktir’ Simdi, bu 22 idi. Bir de 23 var: ‘Bakiginiz bula-
niksa, tiim bedeniniz de karanhkla dolu olacaktir. Ama
eger iginizdeki 151k zaten karanhgin kendisi ise, 0 zaman o
karanlik ne yiice bir karanliktir!” ”

“Soylesene Yasef, sen ne zamandan beri boyle meczup-
sun?”
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Roman

Ey Kanada! Evimiz ve ulusal topragimiz!
Tiim ogullarin gergek vatan agkiyla yanar.
Kor gibi parlayan kalplerimizle yiikseldigini goriiriiz,
Gergek Kuzey hiir ve giigliidiir!
Ey Kanada, 6teden, uzaktan,
Senin igin tetikte dururuz.
Tann topragimizi hiir ve sanlh eylesin!
Ey Kanada, senin igin tetikte dururuz.
Ey Kanada, senin igin tetikte dururuz.
Kanada Milli Marsr’nin ilk kitasidir.
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Gergek

Artik su Bakirkoydeki temizlik igini birakip bir an evvel
evde tezimi yazmaya koyulsam iyi olacak.
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Roman

“Soyle,” dediler. “Nereye gidiyordun?”
“Kagacaktin iilkeden, degil mi?”
“Cinayeti isledikten sonra m atladin trene?”
“Konug!”
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Gergek

Tezimi de Winnicott perspektifinden bir edebiyat deger-
lendirmesi iizerine yazarim artik.
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Roman

Afedersiniz. Gozlerim bugulanmug birden.
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Gergek

Hem, temizlik igin verdikleri para da para olsa bari! Oyle
olsa i¢cim yanmaz.

Hos, kitap yayimlamaktan iyidir ya, neyse.
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Roman

“Beyefendi, kimliginiz pasaportunuz var mi? Nereye gidi-
yorsunuz?” dediler.

“Yabna'ya,” dedim, “Yabnaya gidiyorum. Anneannem
uyumadan 6nce Yabna'ya varmam gerekiyor.”
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Gergek

Sabahlar hasta gormek igin K4 gelen Doktor T. beni gor-
diigii daha ilk giin iyice siizmiig, “Sizi bir yerden hatirlar
gibiyim, ama bir tiirlii gtkaramadim Ferda Hanim” demis-
ti. O giinden sonra da ne zaman bana ben yerleri paspas-
larken, ortalig1 temizlerken rastlasa bir kez daha déniip
bakiyor, “Ben sizi taniyorum, tantyorum, ama nereden, bir
tiirlii bilemiyorum. Bir giin bulacagim mutlaka,” diyordu.

O sabah geldiginde neseyle “Buldum nihayet!” diye ba-
girdu. Elindeki gazeteyi gosterdi.

“Siz Nihan Kayasiniz. iki kitabiniz var; ben biliyorum.
Okumugtum hatta bir tanesini.”

Gazetede benimle yapilmig bir roportajin yanina basil-
mug fotografim isaret ediyordu.

“Anlatin bakalim simdi, ne diye temizlik yapiyorsunuz
burada? Yazarlik isi pek para getirmiyor herhalde”

Doktor Tye aldigim psikanaliz egitimini ve tezimi an-
lattim.

“E, madem psikanaliz iizerine yiiksek lisans yaptiniz
Ingilterede, sizi burada bagka bir ige alalim bari,” dedi.
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“Cok sevinirim,” dedim. “Hatta, bayalirim?”

Ertesi giin beni ige alacaklar diye en giizel ceketimi bu-
lup giydim, etegimi 1slak tiilbentle iitilledim, hig giyilme-
mis ince ¢oraplarimi paketinden ¢ikardim, ayakkabilarimi
cilaladim. Bana soyledikleri saatte, kalbim kiit kiit atarak,
goriisecegimiz odanin 6niinde bekliyordum.

“Nihan Kaya,” diyerek beni digerlerine tanitt1 Doktor T.
“Ingiltereden yeni dénmiis.”

Ingiltere deyince masadaki herkes, yanimda biri daha
varmig gibi, bagin1 bir kez daha salladi. Oturdum. Bas-
hekim ve birka¢ doktor daha, bana sorular soruyorlardi.
Onlan elimden gelen en iyi sekilde cevaplamaya gayret
ediyordum. Beni nasil istihdam edebileceklerine dair ara-
larinda tartigirlarken, elime de bir bagvuru formu tutugtur-
dular. Formu doldurmaya koyuldum.

“Formu doldurun da bir bakanz artik,” dedi Doktor E.
“Madem Ingilterede bir master bitirdiniz..”

“Bitirmedim,” dedim. “Ama bitirmek iizereyim, umu-
yorum.”

“Olsun canim, fark etmez”

“Nihan Hanim, ben sizi son zamanlarda hep
Abravanel'in yaninda goériiyordum,” diye araya girdi K4
doktorlarindan Doktor M.

“Abravanel?” dedi Doktor G.

“Yasef Abravanel; su, K4’te 7. odada kalan.”

“Ha, evet. Kiskanglik cinayeti iglemis olan.”

“Mahkemeden buraya sevk etmislerdi”

“Neden ilgilendiniz Abravanel’le Nihan Hanim? Analiz
etmeyi mi deniyordunuz yoksa Abravanel’in durumunu?”

“Analiz degil” dedim. “Ben onu sadece dinliyordum.”
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“Analiz edilecek gibi degil zaten,” dedi Doktor R. “Hele
son zamanlarda, hali iyice kotiiye gitti.”

“Farkindayim,” dedi Doktor Y. “Ben de antikonviilsan-
larinin dozajini epey artirdim zaten.”

“Ondaki obsesif semptomlar1 ben bile uzaktan fark et-
mistim,” dedi Doktor T.

“Clopixolden verim alamadimz galiba hocam?” diye
sordu Doktor R.

“Durumu oldukga kronik,” diye cevapladi Doktor Y.
“Allah agkina, siz ne buldunuz Abravanelde Nihan Ha-
nm?”

“Tekerlekli sandalye,” dedim.

Masadaki herkes birden durup bana bakti.

“Anlayamadik?” dediler.

“Tekerlekli sandalye,” dedim tekrar.

Doldurdugum bagvuru formunu diizgiince katlayp ya-
nimdaki ¢op kutusuna attim. Ayaga kalkip kapiya yonel-
dim. Cikmadan 6nce tekrar doniip, bu sefer onlara:

“Tekerlekli sandalye,” dedim.
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Roman

O giin her nasilsa yemek yapmugtu.
“Inanamiyorum, Nur! Sofraya tabak bile koymugsun!”
Mavi elbisesinin iginde kiigiik bir kiz gibi donerek yii-
riiyordu.
“Ne sandin ya! Iki saattir ugragtyorum bu sagma is igin.”
Pegeteler, bardaklar, salata.... Hatta, tuzla biber!
“Zevkten,” dedim, “su an 6lebilirim.”
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Gergek

Anlamigtim. “Gegmis olsun” denecek bir sey degildi. Ama
gegecek bir sey de degildi. Bu, sadece, boyleydi.
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Roman

Kapisini galdim. Ses gelmedi. Igeri girdim. Digarida yagmur
yagiyordu. Nur yataginin 6te yaminda karanlikta yere otur-
mus, hi¢ hareket etmeden pencereden digar1 bakiyordu.

“Nur;” dedim.

“Yagmur,” dedi.

“Nur;” dedim.

“Yagmur yagiyor,” dedi.

Yere, yanina oturdum. Hala, ne bakiglar1 ne viicudu ki-
mildamigti.

“Nur,” dedim. “Soylememe gerek yok, biliyorsun degil
mi... Sen... sen 6zgiir bir kadinsin. Gengsin, giizelsin. Be-
nim karim falan da degilsin iistelik. Onlar kagit, Nur. Sade-
ce kagit. Ozgiirsiin...”

Bakt1.

“Bu ne demek simdi?” dedi.
“Nur...” dedim.

“Sus...” dedi.

Birden, bir seyden ¢ok korkmus gibi, dehsete kapilmig
gibi ayaga firlad.
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“Sus!” dedi.
Disarida yagmur yagiyordu.

170



Gergek

Kendine geldiginde yaninda oturuyordum. Ben ona bak-
madim, o da bana bakmad.

“Anladim, sen deli falan degilsin Yasef,” dedim. “Hatta
derdin de bu; sen delirmek istiyorsun, deliremiyorsun. Ne
fark ettim biliyor musun, nevroz insanin psikotik olmasim
onliiyor. Yani nevroz, ruhun psikoza karg: aldig1 bir 6nlem.
Nevrozun igine battik¢a psikozdan uzaklagmis oluyorsun
aslinda. Bu ikisi samldig: gibi birbirinin basamag falan
degil, kutbu”

“Asensa... Asensa...” diye inledi yattig1 yerden.

Hala birbirimize bakmamugtik.

“Belki de tezimi bu konuda yazmaliyim,” dedim.

“Asensa,” dedi. “Salom.”

“Sen sapasaglam bir adamsin Yasef. Sapasaglam, yor-
gun bir adam.”
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Roman

“Soyle!” diye yinelediler. “Nur’u sen 6ldiirdiin, degil mi?!”
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Gergek

“Yasef,” dedim, “Tevrat1 okudun musen hi¢?”
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Roman

O giin her nasilsa yemek yapmigti.
“Inanamiyorum, Nur! Sofraya tabak bile koymugsun!”
Mavi elbisesinin iginde kiigiik bir kiz gibi dénerek yii-
riiyordu.
“Ne sandin ya! Iki saattir ugragiyorum bu sagma ig igin.”
Pegeteler, bardaklar, salata.... Hatta, tuzla biber!
“Zevkten,” dedim, “su an 6lebilirim.”
Yiiziinii birden dondii.
“Yarin gidiyorum,” dedi.
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Gergek

Avustralya'nin bagkenti Sidney degildir, Canberradir.
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Roman

“Bagimiz derde girdi, degil mi; biliyorum,” dedim. “Bugiin
birileri de gelip sorular sordular bana dernek hakkinda.
Eski deponun tapusu da benim iizerimde ne de olsa.”

“Evet,” dedi.

Gozleri yine yerdeydi.

“Gitmem gerek”

“Tek bagina gitme,” dedim. “Imran’la git”

Gozlerini birden yiiziime kaldirdi.

“Imran’la git, Nur. Biliyorum, onun da bag: dertte muh-
temelen. Biliyorum, tehlikeli. Ama sen yine de imran’la git.
Hig degilse istedigin yere istedigin insanla gitmis olursun.
Hig degilse sen, istedigin yere istedigin insanla gitmis olur-

»

sun.
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Gergek

“Yasef, Nur'un kulaklar hi¢ delinmemisti, degil mi?”
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Roman

“Eger oliirsem,” diye baglad1.

“Olmeyeceksin,” dedim.

“Ama 6liirsem, o zaman,” dedi.

“Soz veriyorum, 6lmeyeceksin,” dedim.

“Oliimden korkum var gibi mi gériiniiyor yoksa?” dedi
hiddetlenerek. “Hem sen kimsin ki boyle bir s6z verebili-
yorsun?”

“Korkun oldugundan degil,” dedim. “Benim de elimde
benden bagka bir gii¢ oldugundan degil. Ama yine de sen
olmeyeceksin. Olsen bile 6lmene izin vermeyecegim. Bu
kendi pahama bile olsa”
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Gergek

“Yasef, senin parmaklarin eskiden de bu kadar ince miy-
di?”
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Roman

Fotograflar1 bir kez daha 6niime attilar. Titreyerek uzand:
ellerim. Nur yerdeydi, Nur suskundu, Nur taninmayacak
haldeydi. Ama ben tanidim. Once Nur'u tanidim; sonra
6liim pesinden geldi. Nur da Imran da kan igindeydi.

Karakolda bir adam Nur’la 6liimii i¢ ige goriince q1ghk
¢ighiga bagirmaya bagladi.

“Numara yapma,” dedi elleri kara, gozleri kara, yiizleri
kara adamlar. “Anlat; nasil igledin cinayeti? Nuru sen 6l-
diirdiin, degil mi?”
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Gergek

“Ikarus tablosunu nasil buluyorsun Yasef?”
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Roman

“Alo? Orada misin1z?”

Evin tavam iizerime ¢6kmiistii, altindan dogrulmaya
¢alisiyordum. Ama kan nedense bedenimde degil, ellerim-
deydi.

“Yasef Abravanel? Duyuyor musunuz beni?”

“Evet,” dedim. “Evet, duyuyorum””

“Acimiz1 anliyorum. Inanin bizim igin de ¢ok zor. Ama
bu kadar emin olmayin. §imdilik tek istedigimiz bir teshis
sizden. Biz cesedi bugiin yolluyoruz Istanbul’a. Bakarsiniz
ki ashnda..”

“Hayr,” dedim. “Hayrr, sakin!!!”

“Bay Abravanel, kendinizde misiniz? Anlatamadim ga-
liba, biz sadece”

“Hayir, hayir!” dedim. “Siz anlamiyorsunuz. Sakin yol-
lamayin onu buraya! Tersine, onu uzaga,’

“Siz de takdir edersiniz ki 6nce cesedin kimligini”

“Hayir,” dedim, “hayir! O! Biliyorum!”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Biz bile”

“Orada kalin!” diye haykirdim olanca giiciimle. “Bir
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yere kimildamayin. Hemen, hemen geliyorum. Onu
Yabna'ya tagimamiz gerek bir yolunu bulup.”

“Yab-ne?”

“Evet, evet, Yabna. Ayrilmayin oradan. Ben hemen..”

“Efendim, su an bizim bulundugumuz yer”

“Durun,” dedim, “durun orada! Sakin bu tarafa geleyim
demeyin! Birlikte Yabna'ya gegecegiz, hep birlikte.”

“Afedersiniz, anlamiyorum. Yabna nedir?”

“Gosterecegim!” dedim. “Size gosterecegim Yabna'yr.”

Elime gelen ilk gigegi bir hamlede yerinden sokiip top-
rag1 masanin iizerine bosalttim. Diger elim ahizedeydi.
Toprag ahizeye tuttum:

“Iste bu, Yabna! Goreceksiniz.”

“Alo? Gergekten de Yasef Abravanel ile mi goriigiiyorum
acaba? Bana gergek Yasef Abravanel’i verir misiniz litfen?”

Bir elim topraktaydi, diger elimle sesleri az gok isitiyor-
dum. Sesler heniiz ayrigmaya baglamadan 6nceydi. Ses ya-
nindakilere “Efendim, beni tuhaf kelimelerle tehdit ediyor.
Bagirip ¢agiriyor. Bir manyak. Ustelik de telefonu Yasef
Abravanele vermiyor,” diyordu.
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Gergek

“Soyle!” diye yinelediler. “Nur’u sen 6ldiirdiin, degil mi?”
Hem igeride, hem digarida birgok ses “Nur’u sen mi 61-
diirdiin?” diye bagrigiyordu.
“Evet,” dedim sonunda. “Ben.”

O zaman tiim sesler bir anda sustular.
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Roman

Nur Aliler’in evinin 6niindeki tag basamaga oturmus, elin-
deki ¢ali pargasiyla toprag eseliyordu.

“Hepsi orada kaldilar,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Herkes,” dedi.

“Kim herkes?” dedim. “Ben, annem, babaannem; hepi-
miz burdayiz”

Nur ilk kez, onu gordiigiim giinden beri ilk kez bagim
topraktan kaldirip, bugulu gozlerle gozlerime bakti.

“Herkes orada kaldy,” dedi. “Ben de onlarin yanina git-
mek istiyorum.”

“Git o zaman,” demek gegti igimden; diyemedim.
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Gergck

Bakirkoyden son kez gikmadan 6nce Akin'in yanina ug-
radim. Akin masanin bagina oturmus, Yasef gibi boncuk
diziyordu. Yiiziime bakmadi.

“Gidiyorum Akin,” dedim. “Sana hoggakal demeye gel-
dim. Aydan Hanim’a senin igin bir kutu sabun biraktim.
Bittikge yenisini verecek sana”

“Git!” dedi yiiziinii donmeden. “Vatan hainisiniz he-
piniz, biliyorum! Gérmek istemiyorum seni bir daha. Git
buradan!”

Bahgeden ¢gikarken son kez arkama d6niip baktim; Akin
yiiziinii pencere parmakliklarina, K4 binasina ilk girdigim
giin yasladig gibi yaslamig, ama bu sefer o giin giiliimsedi-
gi gibi degil, ciddi, hig hareket etmeksizin bana bakiyordu.

186



Roman

“Deli ulan bu!” dediler. “Boguna ugragiyoruz giinlerdir. At-
tiralim timarhaneye, gitsin!”

“Tabii deli oglum, akilli adam cebinde bir kese toprak
Suriye sinirina yaya gider mi?”

“Yok Yabnaya gidiyormus, anneannesi uyuyacakmig
falan...”

“Bir siirii zirva.”

“Yabna ne lan? Ben haritaya baktim, yok 6yle bir yer.”

“Yok tabii yaa...”

“Bunca giin bu sagmaliklarla ugragtirdi ya bizi, helal ol-
sun valla!”

“Ne demigler; bir deli bir kuyuya tag atmug, kirk akilh...”

Giiliigmeler....
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1 Kasim 2005

Sevgili Yasef,

Gonderdigim dosyada, “Bugu” ismi altinda yazilmis not-
lar bulacaksin. Bugu, senindir.

Ben bu notlarda kendi kendine konugsan bir adamin soz-
lerinin igine girmeye ¢alistim. Bu sozleri once gayet sadikane
not ettim; sonra, sozlerin igindeki 6ze bagh kalarak bitistir-
meye ¢alistim.

Niisham degistirmeden sana gonderiyorum. Liitfen onu
pargalayp, ciimleleri birbirinden ayirmaya ¢alisma. Bazen
bitisik ciimlelere de ihtiyacimz var.

Bana ogrettigin her sey icin tesekkiirler. Umarim yakinda
yeniden goriisecegiz.

Sevgiler,
Nihan
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Yine Ger¢ek

“Aklima takilan bir sey var hala Yasef,” dedim.

“Benim de,” dedi. “Hem de oyle ¢oklar ki.”

“Nur’un Imran’1 sevdigini sen zihninde uydurup inan-
mig olmayasin? Ya hi¢ yoksa dyle bir sey?”

“Bilmiyorum,’ dedi.

“Ama elinde bir kanit da yok,” dedim.

“Yok. Hem o nedir?” dedi.

“Ama bir seyleri de agikhiga kavusturmamiz gerek, 6yle
degil mi?” dedim. “Sen bana sunu agik¢a sdylesene; Nur
nerede, nasi 6ldi? “

“Bilmiyorum. Yaninda degildim.”

“Filistin i¢in yaptiklan yiiziinden o6ldiirildii ikisi de,
degil mi?”

“Elimizde bir kamt yok”

“Nur yolda mu 6ldii? Kara iizerinden mi gidiyorlardi?”

“Bilmiyorum.”

“Ama topragl atmak igin Yabna'ya gidiyordun, degil
mi?” diye sordum. “Yanliy m1 anlamigim? Nur'u gonder-
digin i¢in sugluluk duydugunu diisiindiim ben de. Bunu
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Nur’un bir son arzusu gibi diisiiniip, topraga m1 donmek,
bakmak istedin sen de?”

“Su testisi su yolunda kirilir’ diyeceksin, biliyorum,’
dedi. “Ama yagmur yagmugsa yerler zaten goktan 1slanmg
da olabilir. Nur goéziinii topraga ¢oktan dikmisti bir kere;
ondan bagkasim1 géormiiyordu. Halbuki bence 6nemli olan
toprak degildir; yagmurun topraga diistiigii andir”

“Nihayet sen de bir seyi goniil nzasiyla bitigtirebildin
artik!” diye bagirdim.

“Hayur,” dedi. “Sana toprakla suyun iki ayn madde ol-
dugunu kim séyledi? Oyle olsa su, diinyanin her kdgesin-
de, 6niinde sonunda gidip toprag bulabilir, her yerde istis-
nasiz olarak toprakla bulugabilir miydi?”

“Anlamiyorum, ne demek istiyorsun?” dedim.

Digar1 bakti.

“Su pantolon iitiisiinii de bir beceremezler,” diye soy-
lendi.

1 Kasim 2005
Nihan Kaya
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Bugu hakkinda Nihan Kaya ile
Suavi Kemal Yazgi¢’in yaptig: roportaj’

Bir roman olarak Bugu gercek ve roman olarak isim-
lendirilen iki ayn diizlemde devam ediyor. Oncelikle
romanimizi yazarken ni¢in bdylesi iki ayn diizlem kul-
lanma ihtiyaci duydugunuzu sormak isteriz.

Haklarinda sorulabilecek tiim sorulanin cevaplanni, yaz-
digim metnin igine yerlestirmeye 6zen goésterdigimi, do-
layisiyla yazdigim her roman veya oykiiyii kendi i¢inde
degerlendirilmesi gereken bir biitiin olarak diisiindiigiimii
sOylemeliyim. Bence kurmaca eserlerde aklimiza gelen
sorularin yamitlan yine bu eserlerin iginde ve kendi diiz-
lemlerinde aranmali. Bugu’nun neden gergek ve roman adi
altinda iki koldan ilerledigini ve bu iki baglikla boliinerek
ilerledigini romanin kendisi de soruyor; ve bana kalirsa bu
soruyu yine kendisi, Voltaire’in aracilifiyla, cevaplyor:
“Tarih, ger¢cekmis gibi gosterilen kurmacayi resmeder. Di-
ger yandan, hikdye, kurmacaymuig gibi gosterilen gergekle-
ri resmetmektedir.” (s. 103) Kapaginda roman yazan, bize
roman olarak tanitilan her kitap, onu kaleme alan kisiden

* Dergah dergisi, Say1 203, Ocak 2007.
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ve dis gerceklikten bagimsiz olarak ele alinmazsa “ro-
man”, hatta “sanat” kavraminin biiyiisii yipranabilir. Yine
Bugu’da diyor ki: “Sen masay: dort adet ayak saniyorsun.
Halbuki masa masadir ve sorun da ¢6ziim de buradadir.
Romancilar yalan s6yler. Hatta bunu Giritli Epimenides de
bilir.” (s. 102) Felsefede Epimenides ya da Yalancimin Para-
doksu olarak bilinen tartiymanin temeline gére Epimenides
“Tum Giritliler yalancidir” demistir; ne var ki Epimenides
kendisi de Giritli’dir. Epimenides’in ciimlesi ne kadar dog-
ru ya da yanligsa romanlar da o derece dogru veya yanls
olabilirler. Edebiyat elestirisi tarihinde, kurmaca okumanin
yalanlara goniillii olarak kanmak oldugu etrafinda siiriip
giden tartigmalar vardir ki yazara yalancidir da diyemez-
siniz, yalanci degil de. Ben bu tartigmalan Bugu’nun zaten
kendisinden gel-gitli olan diizlemine tagidim ve dedim ki:
“Arka arkaya s6yledigim iki sey dogru ise, mesela 6nce
adimi ve sonra yasimi sdylityorsam ve dogru da sdyliiyor-
sam, bu sdyleyecegim iigiincii seyin de dogru olacagina
delalet eder mi? Dogrularin arasina sikigtinilmig yanliglar
ve yanlislarin arasina sikistinlmig dogrular ne olacak?” (s.
102) Bunu romandaki Nihan Kaya karakterinin agzindan,
yani romanin iginde dnce adini, sonra yasini sdylemis, ve
romanin bagindaki 6zgeg¢mise gére dogru da s6ylemis biri
olarak yazdim. Amacim, okuyucunun, kendisine romandan
baska platformlarda “gercek” adi altinda sunulan bilgiye
olan giivenini sarsmak ve bu bilginin dogrulugunu sorgu-
lamasina yardimci olmakti. Bunu yaparken, zaten kendisi
“yalan” olan bir zemini, romam se¢tim ki okudugu roma-
nin yer yer ger¢ek oldugunun bildirilmesi okuyucuyu ra-
hatsiz etsin ve kigkirtsin. Bize ger¢ek oldugu sdylenen her
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seyin gercek olduguna inaniyor muyuz veya ne kadarina,
nasil inamyoruz diye diigiinebilsin.

Buguw’da anlatilan ger¢ek, romanin kurguladif bir sey.
Peki Bugu’da yer alan romani nereye koyalm?

Roman ve Gergek’i birbirinden ayirabilmek (biitiinlestire-
bilmek mi deseydim?) igin Bugu romanim1 segmem tesa-
diif degil tabii. Her zaman oldugu gibi, Bugu’da da bigim
ile igerigi ortiistiimmeye gayret gosterdim. Nitekim sirayla
Roman ve Gergek adi altinda ilerlcyen bolimler romanin
sonlarina dogru tersyiiz oldu ve kitapta o zamana dek yapi-
lanin aksine, Nihan Kaya ve Yasef diyaloglarim1 “Roman”,
Roman baghgiyla anlattigim ikinci hikdyeyi ise “Gergek”
diye adlandirmaya bagladim. Bu, Nihan Kaya karakterinin
akil hastanesinde doktorlarin hasta, hastalarin doktor ol-
dugundan kuskulanmaya baglamasiyla birlikte oldu ve bu
arada Bugu’daki romam olugturan diger katmanlar da be-
lirsizleserek tersine gevrildiler. Romanin en yogun olarak
bulundugunu diisiindiigiim béliimleri sonlara dogru Aralik
adi altinda yazdim, ki romanin genelinin zaten insanin ne
gergek, ne hayal, ne dis, ne ig, fakat hep arada bir yerde
yasadigina dair bir yaklagimi vardi. Bir agidan bakildigin-
da Bugu roman, realite ile hayallerin, yani ger¢ek olan
ve olmayanin arasindaki ¢izginin belirsizlesmesi olarak
tanimlanan “sizofreni”nin romaniydi. Bununla beraber,
ya sizofrenlerin algiladiklan realite ger¢ekse de bizimkisi
yanligsa siiphesini biinyesinde barindirabiliyor roman bu
katmanlagma sayesinde. Bugu, Gergek’iyle de, Roman’1y-
la da, roman; ama bu ¢arpisma sayesinde, hapsoldugu
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kitabin sayfalarindan kurtulup hayata, oturdugumuz yere
kadar uzanabiliyor ve romanin katmanlarim1 zenginlestirip
onlarin arasim doldurabiliyor.

Romanin kahramanlarindan birinin adim Nihan Kaya
olarak secmenizin sebebi ne? Gergek bir Kkisi olan ya-
zar Nihan Kaya ile Nihan Kaya tarafindan yazilmis
romamin kahramam Nihan Kaya arasindaki isim ben-
zerligini nasil degerlendirmeliyiz?

Isim benzerligi, hatta kasith olarak okuyucuya kitabin
yazarnyla anlaticisinin aym kisi olabilecegini ima etmek,
bu sorulan romanin kurgusu iginde de goriiniir kilmama
olanak sagladi. Roman okuyuculann nedense romanda
yazan aramaya temayiil ederler zaten. Ben kahramanin
adin1 Nihan Kaya, yasim su an itibariyle yirmi yedi tayin
etmeseydim de bagka detaylara bakarak, anlatilanlarin ne
kadarinin benim kisisel tecriibem oldugunu anlamaya ¢a-
lisacaklard; birgok okuyucunun, okudugu romanda yap-
tig1 lizere. Simdi ise su ya da bunu gergekten yasadiniz
m1 gibi sonu bir yere gitmeyen sorular yerine ¢ok daha
esasl tek bir soru ile karsi karstyayim. Kendimi bu soru ile
bilingli olarak karg1 kargiya getirmek belki roman ile ger-
¢ek arasinda ayrim yapan anlayisa kars1 bir bagkaldin, bir
meydan okumaydi. Zira bence kurmacada deneyimlerinizi
malzeme olarak kullansamz bile o artik sizin deneyiminiz
olmaktan ¢ikar, romanin kurgusu iginde 6giitiilerek bagka
bir seye doniisiir. Romanin kendi gergekligine saygi duy-
madan okumanin da pek bir anlam, katkis: yoktur.
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Istanbullu bir Yahudi ile Filistinli bir kizi bir imkansiz
agkin iki tarafi olarak yerlestirmenizin sebebi neydi?
Ayni roman Kibrish bir Tiirk ile Rum, Amerika’da ya-
sayan bir beyaz ile zenci yahut irlanda da yasayan bir
katolik ile protestan arasinda da aym gercek-roman
sarkaci icinde yasanabilir miydi?

Evet, herhalde bagka herhangi bir konu gibi bu taraflar ara-
sinda da roman gergek-roman sarkaci i¢inde yasanabilirdi;
ama roman belki aym roman olmazd: ve igerikle birlik-
te gercek-roman sarkacinin bigimi de degisirdi. Bir kere,
Filistin’in romanin yazildigs siire¢ iginde ve hala da, roma-
nin digindaki realitede devam eden, canli bir mevzu olmasi
romanin “ger¢ek” kismimin giiglenmesini sagladi. Su an
Filistin etrafinda cereyan eden devinimlerle birlikte san-
ki roman da degisip duruyor. Diger yandan, istanbullu bir
Musevi ile Filistinli bir kiz birbirlerine siyahla beyaz gibi
yiiz seksen derecelik bir agiyla kargi1 karstya durmuyorlar;
bu, Israilli bir Yahudi askeri ile Filistinli bir tutsak kizin
iligkisi degil ve Tiirkiye ile Filistin arasinda bagka bir iilke,
Yasef ile Nur arasinda da memleketlerinden bagka perdeler
var. Romanin adinin “Bugu” olabilmesi de belki biraz bu
“ara”lardan, birbiriyle dimdik kesismeyen, ne oldugu elle
tutulup anlagilmayan, yaklastik¢a a¢iklik kazanan, ama adi
acgik segik konulamayacak, konursa sanki 6zelligini yiti-
recek titrek mesafelerden kaynaklaniyor. Nur’un Yasef’i
bir Yahudi oldugu i¢in sev/e/medigini s6ylemek herhalde
fazla kolayci, belki de yanlhs bir agiklama olurdu. Roman
da Yasef’i Nur’dan ayiran o “aralar” iizerine kurulu.
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Her okur bir yap-boz gibi parca parga insa edilmis ro-
mammizdan farkh bir biitiin ¢ikarabilir. S6z konusu
farkh okumalara acikhigin edebi durusunuzdaki karsgi-
hgindan séz eder misiniz?

Insan hayatimin kendisi de zaten bir biitiin degildir. Her-
kes kendi payi biitiinlemeye ve hayatim bir biitiin olarak
yasamaya ¢aligsa da bunu bir tiirlii bagaramaz. Her an bir
par¢amiz eksik oldugu igin yemek yememiz, uyumamiz,
kabul gormemiz, hayatimizi bir bagkasiyla birlestirme-
miz, film izlememiz ve iste ne yapiyorsak onu yapmamiz
gerekir. Insan oldiigiinde de hayati tamamlanmis degil,
yanda kalmig olur. Isin giizel ve renkli yam hayatin, bu
her biri tamamlanmaya ¢alisan eksik hayatlann yan yana
ve birbirlerinden ayn degil, Arap sag1 gibi birbirine dola-
yarak ilerlemesidir. Romantik Edebiyat’ta oldugu gibi birg
kahramanin etrafinda dénen hayatlar yoktur ve hayatlarin
her biri de boliik porgiik, diizensiz, girift, dinamiktir. Ya-
tay hayatin gergekliginden daha gergek olan edebiyat, in-
san hayatim biitiinleyerek sunar. Ama bu biitiinii elimize
bir kutu iginde verirse bu parga biitiiniin genel Biitiin’le
iligkisini kavrayamayiz. Bugu’da dendigi gibi, “Hayat-
ta paralel ¢izgilerin oldugu yalandir. Biitiinii de i¢indeki
pargalan géremedigimizden biz ayn zannederiz.” (s. 96)
Biz hayati ayni anin iginde birgok sesin, rengin, dokunun,
parcalanmis insan selinin duyularimiza akin ettigi bir kes-
mekes olarak algilar ve her birimiz anlami bu pargalan
bitistirerek ¢ikarmaya ¢aliginz. Anlamlandima siirecine
muazzam katkisi olabilecek yegane kaynak, edebiyattir ve
edebi eser tabagimizdaki porsiyon oniimiize iyi dilimlen-
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mis halde gelmisse onu hem yeniden boliip hirpalamami-
za gerek kalmaz, hem de tabagin geneline baktigimizda
porsiyonun biitiin halini daha net segebiliriz. Ne de olsa
insamz ve kapasitemiz ancak bir lokma kadar. Bizim i¢in
biitiin diye bir sey, en azindan su an yasadigimiz gergeklik
icinde, hi¢ olmadi.

Her okumada yeniden icat edilmesi / kesfedilmesi gere-
ken bir roman yazmak sizin i¢in nasil bir tecriibe oldu?

Hayatin kendisinin bizim tarafiimizdan her an yeniden icat
edilmesi elzem oldugu i¢in roman esnek duvarlarla kusat-
maya ¢ahgmak i¢imdeki sikintiy1 belli bir siire dahilinde
de olsa hayli rahatlatti. Bu yiizden Bugu’yu yazmak bir
siiredir tizerinde ¢ahstigim, sinirlan belirgin, dayanakla-
n saglam referanslar iizerine kurulu akademik yazilardan
sonra benim i¢in ciddi bir ihtiya¢ olmugstu. Makaleler kur-
maca eserler gibi korunmasiz degildir; romanlar begenilip
begenilmemeye karsi da biraz bu nedenle bu kadar agik-
tirlar ve bu yiizden, savunmasiz romanlarn, ya da kendi-
sinden bagka savunmasi olmayan romanlarin, hikayelerin,
yani kurmacanin verdigi tadi bagka higbir sey vermez. Son
bir yildir bilimsel makalelerin arasinda o kadar susamus-
tim ki Bugu’yu kana kana su iger gibi, bir ¢irpida, géziim
baska hicbir sey gormeden ve miithis bir rahatlama duy-
gusuyla yazdim.
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Yazarin Notu

Essex Universitesi’nde Psikanaliz okurken, Ingilizce’de
“case study” dedigimiz hasta hikayelerine bayilirdim. Hele
sizofrenlerle diyaloglar, yeni 6ykii ve romanlar igin aklh-
ma daha 6nce gelmeyen renkte fikirler getirirdi. Bugu’nun
notlarim o yil, Colchester’da almaya bagladim. (Psikoloji
ve Felsefe kitaplan okurken bir yandan not aldigim roman
diyaloglarinin, simdi romanda paragraf olarak yer alan
kimi kisimlann ilk halinin Ingilizce oldugunu da buraya
not diismek isterim. Bugu’da bu yiizden, yer yer ¢eviri
havas1 vardir.) Yapmay: istedigim sey, sizofreniye dair
6grendiklerimi ve gahsi kanaatlerimi, bir roman bigimin-
de yorumlamak, yeniden yaratmakti. Mesela Bugu’'nun
ilk boliimii, nesneleri bir biitiinliik i¢inde degil, ayn ayn
goren bir sizofren bakigiyla yazilmigtir. Sizofren zihninde-
ki kaos, sadece romanin parga parga dagilmasinda degil,
Filistin gibi, istenen toprak biitiinliigiiniin saglanamadigy,
diinyanin aklim ve muvazenesini kaybettigi, hayali sinir-
lar iizerinden paranoyaklastig: igeriklerle de ete kemige
biiriindii.

Tezimi yazarken, Bugu'nun detaylan da zihnimde
¢oktan sekillenmisti. Eyliil 2005°te yiiksek lisans tezimi
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teslim ettikten sonra Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklan
Hastanesi’nin K4 servisine birkag kez gidip geldim. Bu-
radaki hastane sartlan, hala i¢imi acitir. Essex’te Filistinli
arkadaglarim olmustu. Filistin’i de ziyaret etme firsat1 bul-
dum. Filistin’de goérdiiklerimin beni Bakirkdy’de goérdiik-
lerimden daha ¢ok iizdiigiinii s6yleyemem. Ama ne kadar
ac1 gordiiysem romani da o kadar ¢ok, o kadar sabirsizca
yazmak istedim.

Bugu romani, Kasim 2005°te, yemedigim, igmedigim,
uyumadigim bir hafta i¢inde yazildi. Agustos 1979 do-
gumluyum. Romani yazdigim sirada, hakikaten de roman-
da Nihan Kaya karakterinin séyledigi gibi, 26 yasinday-
dim. Bugu, 2006’ nin Eyliil ayinda basildi.
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Baska bir yizyildanmis giggitkonusan,
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Yasasak liime bakardik.
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