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BUDADA BIR BOSANMA

Sandor Midrai 1900'de dénemin Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nda,
bugunki Slovakya'da dogdu. 1928’e kadar ¢esitli Avrupa sehirlerinde gazeteci
olarak ¢ahst. Kafka hakkinda yazan ilk elestirmenlerdendir. 1928'de Budapes-
te'ye dondii. Ancak once fasist rejimle, sonra da komunist rejimle uzlasamadig
icin 1948de Macaristan terk ederek ABD'ye yerlesti. Karisinin lumunin
ardindan 1989'da intihar edene kadar da bu ulkede yasayip Macarca yazmaya
devam etti. Elliden fazla roman kaleme almistir. Bunlarin ¢ogu 6liminden
sonra belli basl Avrupa dillerine cevrildi ve ona 1990'da Macaristan’in en
saygin odili olan Kossath odulinu kazandird.

Baslica kitaplar1: Parma Kontesi; Yiirek Yangini; Eszter’in Mirast (YKY, 2009);
Buda'da Bir Bosanma (YKY, 2011); Isin Asli, Judit ve Sonrast (YKY, 2019).

Tarik Demirkan Gazeteci, yazar, cevirmen. Cocuklar i¢in “masallar”, buyukler
icin “meseller” yazd, yazilanlan Tirkceye cevirdi. Her Giine Bir Masal, Diinya
Hayvan Masallan, Diinyanin En Giizel Masallan ¢ocuklarin ¢ok sevdigi kitaplar
oldu. Macar Turancilan, Bitirilmemis Devrim, Devrim Devrim Diye Diye gibi
telif eserlerinin yam sira, Hunlar ve Attila, Dogu Avrupada Ozellestirme, Dogu
Avrupa Devrimleri, Dogu Avrupa Halk Demokrasileri Tarihi, 1913 Anadolu gibi
kitaplan da Turkceye kazandirdi. Budapeste Universitesi Uluslararasi iligkiler
bolumini bitirdi, Diinya Ekonomisi boliimiinde doktorasini sundu. Televiz-
yonculuk, radyoculuk, gazetecilik yapt.

1957 yilinda Karadeniz’in kigik bir kasabasi olan Bartin'da basladig1 yasam
macerasini, sirasiyla izmir, Budapeste, Londra ve Istanbulda sirdiirda. Su
an Budapeste'de yasiyor, serbest gazetecililik yapiyor, BBC Radyosu Tiirkce
yayinlarina ve CNN Turk'e yasadig1 bolgeden haberler aktariyor, bir Macar
radyosunda Orient Express adiyla Dogu-Bat kultirel iliskilerini ele alan ve
Turk muzigini tanitan bir program hazirlayip sunuyor. Evli, hayatinin en guzel
masal olarak tamittig bir kizi var.
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Gundiiz bina ettigin, gece yikilir

Szekely halk ballad1
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Eylul ay1 kavurucu sicaklarla birlikte gelmisti. Mevsimin artik son-
bahara dondugu bir aksamuizeri, giindiiz sicaginin bunaltic1 etkisi
henuz tam olarak kaybolmamigken, geng¢ yargic Kristof Komives
birosunda elindeki bosanma davalarini inceliyordu.

Davalardan biri yargicin 6zellikle ilgisini cekmisti. Ciinkti dava-
nin taraflarini, uzaktan da olsa, taniyordu. Ug giin sonra gercekle-
secek olan durusmada karisinin bosanma davasi actig1 genc koca,
baskentin unli hastanelerinden birinin laboratuar sefiydi. Geng
doktor, bir zamanlar Kémives'in okul arkadasiydi. Ortaokulun
ilk simiflarim birlikte okumuslardi. Daha sonralar1 da tiniversite
yillarinda, balolarda, toplantilarda zaman zaman karsilasmislardi.
Yargic bu alcakgonullu ve uysal okul arkadasina hep nedensiz
bir sempati beslemisti. Simdi dosyalarina bakarken, doktor ¢cok
net bir sekilde gozlerinin 6ninde canlaniyordu: Buyik bir otelin
gorkemli salonundaki artik modasi ge¢mis tiniversite balolarindan
birindeki haliyle, yirmi iki yirmi t¢ yaslarinda... Yazunde sikilgan
bir giilimseme ve bu sosyete hayatimin parlak 1s1klarina bir turli
alisamamis olmanin ¢ekingenligiyle cevresindeki beyefendilerin,
iyi niyetli, ama bir o kadar da tistenci sorularina yanit verme gayreti
icindeydi. O zamanlar hentiiz meslege yeni baslamis olan kendisi de
grubun i¢indeydi. Uzun yillar gormedigi, ama burada karsisina ¢1-
kiveren, bu ¢cok da yakindan tanimadig eski okul arkadasina karsi
icininsempatiyle doluverdigini duyumsamisti. Birden ortaya ¢ikan
ve nedeni belli olmayan bir duyguydu bu. Ama ardindan da sanki
aralarinda tamimlanmasi ve asilmasi guic bir engel varmis gibi, adet
yerini bulsun diye soylenilen birkag nezaket ctimlesinin ardindan,
kibar giilumsemelerle birbirlerinden ayrilmislardi. Bu garip bulus-
malar ve yakinlasma girisimleri degisik yerlerde tekrarlanmisti;
bazen sokakta karsilasir ve birbirlerine nasil sevindiklerini gosteren
tebessumler gonderirlerdi; ama bunu yaparken, bu bulusmadan da
bir sey ¢itkmayacagini gayet iyi bilirlerdi. Birbirlerinin elini hararetle
sikar, cok da rahat olmayan bir ifadeyle bir seyler mirildanirlardy;
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evet sanki hep “bagka bir seylerden” konusur gibiydiler! Bagka bir
sey mi? Peki ama ne? Yargi¢c dustncelere daldi. Yerinden kalkip
pencerenin 6ntine gitti.

Tutukevinin bahc¢esinden yola ¢ikan bir yik arabasinin teker-
leklerinin sesi acik pencereden igeri suziiliityordu. Gardiyanlarin
komutlan yukseldi, ardindan bazi agir nesnelerin, buyuak bir
olasilikla cuvallarin yere dusiisu ve insanlarin onlarin ¢evresin-
deki hareketleri duydu. Isyerindeki odasinin penceresi, yandaki
tutukevinin, uzerinde yer yer gozetleme delikleri olan yiiksek duva-
rina bakiyordu. Kariyerinin henuiz ¢ok baslarinda, terfi merdiveninin
heniiz en alt basamaklarindaki bir memurdu. Isyerinde bu ¢ok da
konforlu olmayan, yazin bogucu, kisin da hele 6gleden sonra kap-
karanlik olan bu odaya layik goriilmesi normaldi. Sokak tarafindaki
ferah ve genis odalar elbette kendinden daha kidemli yargiclara
ayrilmisti. Aslina bakilirsa bu durum onun i¢in de gayet normaldi.
Asagidaki avluda mahkamlar bir arabadan indirdikleri ¢uvallan
sirtlarina yukliyor, sonra da tek sira halinde mahzenin kapisindan
girip kayboluyorlard1. Yargi¢ ti¢ y1ldir bu odada calisiyordu ve her
gun birka¢ dakika tutukevinin avlusunda olup bitenleri izlemeyi
adet edinmisti. Mahktmlar burada havalandirmaya ¢ikarihyorlardi.
Gorisme gunlerinde tutuklular ya da mahkam yakinlari bu avludan
gecerlerdi. Ifadesi alinacak ya da mahkemeye ¢ikanlacak tutuklulann
adliyeye gecis guzergahi da burasiydi. Bu manzaray: artik en ince
ayrintisina kadar taniyordu. Bu kederli diinya onun i¢in bir yenilik
tasimasa da, paydos oncesi surada durup biraz asagiy1 seyretmedigi
gun neredeyse yok gibiydi. Purdikkat asagiya bakardi. Sanki bir seyi
bilincine kazimak ister gibiydi. Tutukevinin bahcesinde her an, fab-
rikay: andiran bir sistemlilik de olurdu. Her giin dakikasi dakikasina
ayn seylerin tekrarlandig bir hayatti bu. Asagida yasananlar, buna
yabanci olanlarin sandig1 gibi, arkuttct ve korkung da degildi. Belki
sadece umitsiz ve kederliydi... Tutukevinin tam karsisindaki duvar
ve avluyu, iste her gin bu duygularla seyrederdi.

“Imre Greiner, Doktor Greiner” diye ismi tekrarladi kendi ken-
dine. Bosanmak tuzere olan doktorun adiyd: bu. Biraz 6nce bu eski
okul arkadasinin dosyasindaki bilgileri dikkatlice okumus, hafi-
zasinda ortak anilar aramisti. Doktor Greiner, Felvidék* bolgesin-

* Birinci Dunya Savasi’'ndan sonra Slovakya'ya verilen bolge. (¢. n.)
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dendi. O bolgede yasayan Alman azinliktand1. Dosyayi incelerken,
doktorun kendisinden alt ay kadar buytik oldugunu fark etmisti.
Haziran ayinda otuz sekizini doldurmustu. Okulda ayn1 donemden
olmalarina ragmen, kendisi aralik ayinda otuz sekizine basacakt.
Bu durum, nedendir bilinmez biraz moralini bozdu. Ama daha da
ilginci karisimin yasiydi. Bayan Greiner, kizlik adiyla Anna Fazekas
otuzunu gecmisti. Bir yandan y1l hesabi yapiyor, bir yandan dua-
sunuyordu. Dosyadaki silik veriler yerine simdi karsisinda hayat
dolu canli insanlar duruyordu. Onlar dustinurken birden aklina
bundan dokuz y1l 6nce ¢ok sicak bir yaz ginti yasananlar geldi.
O giin bir tenis sahasinda Anna Fazekas'la karsilasmisti. Geng kiz
buyuk bir ihtimalle daha doktor Greiner'i tanimiyordu. En azindan
Komives onlarin nisanh oldugunu duymamisti. O giin yasadiklar
gozlerinin 6nunde yeniden canland: Tenis kortlarinin bulundugu
adadan kopriye dogru yurayorlardi. Geng kizin tenis raketini de o
tasiyordu. Yol artik alacakaranlhkti, kizin iizerinde mavili beyazl
yazlik bir elbise vard1 ve bir Tuna gezisi tizerine konusuyorlardi.
Atciftliginin de bulundugu yolun basindaki duraga geldiklerinde,
sokak lambasinin 1s181nda bir an kizin ytiziine bakmisti. Kiz yuzi-
nu ona dogru cevirmisti, gulaumsuyordu. Isigin vurdugu yiziunde
ve sesinin tonunda ilging bir yuamusaklik vardi. Ama kim bilir, ses
tonundaki bu ipeksi yumusakligi, insanin konusurken bazen sesine
yansittigy ikircimli kararsizhg) belki de daha sonra o duslemisti.
Yolda dort kisiydiler; Anna Fazekasn bir kiz arkadasi, kizin ba-
basi ve yaslica bir bey daha. Anna Fazekas daha once sadece iki
ya da u¢ kez gormustii. Onun hakkinda tek bildigi, babasinin bir
zamanlar tasrada egitim mufettisi olduguydu. Emekli olmasinin
ardindan da Budapeste'ye tasinmiglardi. Ama kiz daha onceleri de
Budapeste’de bir okula devam etmisti. Anna artik evlenme ¢agin-
daydi1 ve son zamanlarda daima balolara gidiyordu. O giin neler
konusmuslardi? Hi¢ hatrlamiyordu. Ama kizin ses tonu simdi
bile kulaklarindaydh. Bir siire hi¢ konusmadan alacakaranlik yolda
yurumus, bir donemecte durmuslardi. Kiz da sanki bir seyler soy-
lemek ister gibi, hemen ona dogru déonmustii. Su an onun yuzuni
kendisine dogru ¢evirmesini o kadar net hatirliyordu ki! Sonra da
kopruye ulasmislar ve sessizce ayrilmislard. Ertesi giin artik izne
cikmisti. Avusturya’daki kaplicalardan birine gitmis ve dort hafta
kalmisti. Karisiyla da iste o tatilde tanismisti, ama evlenmeleri bir
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yil sonra gerceklesecekti. Flort ederek gecen o bir sene icinde,
aslinda yar1 resmi nisanh gibiydiler, ama buna ragmen o sene,
Budapeste jargonunda “kizhi evler” olarak bilinen ailelerin misafir
ginlerine gitmeye devam etmisti. Ama, Budapeste’de anneler ve
evlenme cagindaki kizlar arasinda var olan esrarengiz istihbarat
aginin bir sonucu olarak onun artik nisanh oldugu cabucak ya-
yilmisti. Bu toplantilarda Anna Fazekas’la da karsilasmisti. Kizin
son derece diizgun bir viicudu vardi. Hatta giizel bile denilebilirdi.
Guizel miydi? Yargic, birini arar gibi asagiya bir goz att. Yiik arabasi
artik bosalulmisti. Gardiyan son iki ¢cuval gotiren mahktamlara
eslik ediyor, onlar1 demir kapiya dogru yonlendiriyordu. Komives,
Anna Fazekasin yiizina hatirlayamadigin fark etti.

Dosyay yetlestirdi. Davanin hazirlik evraklar tamamdi, her sey
yasalara uygundu. Evliligin taraflar, alti aydir ayn yasadiklarim
kanitlamislardi. Bosanma bagvurusunun gerekgesi “terk etmek”ti.
Oturdugu koltuktan egilerek masanin alt cekmecesini acti, ora-
dan el yapimi ucuz tatinle doldurulmus bir paket sigara ¢ikardi.
Islemeli deri tabakasina yerlestirdi. Diger cekmeceden de 6zel
dukkandan aldig1 sigaralardan bir paket ¢ikardi. Bunlari daha ¢ok
misafirlerine ikram etmek i¢in bulundururdu. Kendisi, evde hazir-
ladiklar ucuz sigaralan icerdi. Tutinunu Hertha ya da yardimci
kadin hazirlardi. Ama simdi misafirlige gidiyordu, kim bilir, belki
de birilerine sigara ikram etmesi gerekecekti. Bunun i¢in tabakaya
ucu alun sansi sigaralardan da bir miktar yerlestirdi. “Misafir” isi
sigaralan 6zenle kutunun bir yuzune yerlestirirken, bir taraftan
da bu tur ufak ama gosterisli giderlerinin ayhk gelirinin hi¢ de
kucumsenemeyecek bir kismim alip gotirduguni disuniyordu.
Kim bilir, eger bu giderleri olmasa, hayati, hatta sadece onun da
degil, cevresinde ona bagh olarak yasayan insanlarin hayati biraz
daha rahat, konforlu gecebilirdi. Hatta daha ekonomik yasamay:
gercekten de arzuluyordu. Ona ucuz titin, daha mutevaz: kiya-
fetler, daha basit konut yeterdi. Toplumsal hayatin daha alt duzey
kosullariyla idare edebilirdi. “Altin uclu” sigaralar, onun dis duinya-
ya kars1 sorumlulugu gibiydi. Bu konularn defalarca dusunmustu.
Simdji, yani misafirlige giderken, kendini kotii de hissetse, bu tir
aksam oturmalarinda “gosteris” yapmanin bir zorunluluk oldugu
aklina geldi. I¢ini ¢ekti ve ac1 ac1 gillumsedi. Ciinkii hayatimi ve
kendi hayatii¢inde var olan bir dizi toplumsal zorunlulugu, sirtina
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bindirilmis anlamsiz bir yiik gibi hissediyordu. Ac1 ac1 giilimse-
mesinin nedeni ise bu durumun nasil olsa degismeyecegine olan
inanciydi. Dosyalar guizelce topladi. Kalan sigaralar aliskin hare-
ketlerle cekmecelerdeki yerlerine yerlestirdi. Masasinin iizerindeki
bazi 6zel esyalarini; dolmakalemini, pertavsizini, minik sisedeki
yesil miirekkebini de masanin gozlerine yerlestirdi. Bu miirekkebi-
nin rengini pek severdi. Kendi unutkanligiyla, ya da yardimcisinin
ihmaliyle sise acik kalir da murekkep kurursa ¢ok uzulirdu.
Anahtarlan cebine yerlestirirken kafasi hala “Anna Fazekas ve
Imre Greiner”le mesguldu. Saat alt bugugu gecmisti. Bu saatlerde
adliye binasi artik iyice 1ssizlasirdi. Masanin tizerinde simdi sade-
ce dort bosanma dosyasi duruyordu. Birini eline ald, iizerindeki
isme bakt1 sonra da digerlerinin yanina itti. Anna Fazekas’la son
kez nerede ve nasil karsilastiklarini distiiniyordu. Ama son olarak
nerede bir araya geldiklerini hatirlayamiyordu. Yargi¢ son bir yil
icinde bu tur aksam misafirliklerini seyreklestirmisti. Bunun nede-
ni bir yandan ailesel yaktamlulikleri, 6te yandan da maasinin fazla
olmayisiydi, surasi kesindi ki, is ve ev arasinda mekik dokuyordu.
Bu konuda kafa yormaya cok istekli degildi, ciinkti bu isi kazimaya
baslarsa alttan, ytuizlesmeyi cok istemeyecegi konular ¢ikabilecegini
hissediyordu. Anna Fazekas'in evlendigini gazete haberlerinden
ogrenmisti. Sonra da yillar boyunca ona dair hicbir sey duyma-
mist1. Simdi aklina evlilik haberini duydugu an geldi: Sasirmisti!
Imre Greinerlle, o cocukluk arkadasi olan ve universite yillarinda
hakkinda hep iyi seyler dusindugu gencle evlenmisti. Hep bu-
lusmak, gorismek, konusmak istedigi, bazen tesadufen karsilas-
tiklarinda ise iki laf bile edemedikleri bu geng, sonunda onun da
tanidig: bu kizla evlenmisti. Onun da tanidigi bu kiz... bu noktada
durakladi. Gercekten kimdi Anna Fazekas? Bu kizla olan iliskisi
onun agisindan siradan, genellikle yiizeysel, alisilagelmis toplumsal
iliskilerden daha fazla bir anlam ifade ediyor muydu? Evet, evlilik
oncesi iki ¢ kez tenis kortunda karsilasmuslardi. Evet, evlendikten
sonra da bir yerlerde ayakustu karsilastiklarindan emindi. Ama bu
gorasmeleri, tanidig1, ama isimlerini bile tam bilmedigi bir suri
hanimla ya da gen¢ kizla olan karsilasmalarindan farkli miydi?
Yine de, bir giin aksamiizeri tenis kortundan beraber donerlerken
durup bir sey soyleyecekmis gibi anlaml bir sekilde onun ytuztine
bakan ve susan Anna Fazekas’la tam da Imre Greiner'in evlenmesi
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onun icin strpriz olmustu. Simdi ise kizlik ad1 Anna Fazekas olan
Bayan Imre Greiner'in dava dosyasi masasinin izerinde duruyordu.
Hayat iste boyle, insanlar oyunlar oynar, diye gecirdi kafasindan,
ve bu siradan tespiti nedeniyle kendi kendine guldu.

Bosanma davasim kadin agcmisti. Kocasi Imre Greiner’in birlikte
oturduklar evi terk ettigini iddia ediyordu. Masasinin tizerinde
duran diger ¢ dosya da evi terk etme iddiasiyla acilan bosanma
davalariydi. Yargi¢ sikintiyla dosyalara baku. Eger bu bir ceza da-
vasl olsaydi, mutlaka davanin kendisine verilmesine karsi ¢ikardi.
Bir zamanlarin okul arkadashg gibi, boyle uzaktan da olsa, tamidik
birilerinin davasina girmesi uygun olmazdi. Ama bu bir bosanma
davasiyd1 ve evraklar tam olarak hazirdi. Otesi ise formaliteydi.
Eger olaganustu bir gelisme olmazsa ve baristirma girisimleri so-
nucsuz kalirsa yarin 6glen saatlerinde Imre Greiner ve karisi, yani
kizlik adiyla Anna Fazekas yasalara gore artik bosanmis olacaklardi.
Bu durumda, ayrilmak i¢in mahkemeye basvuran iki kisiyi taniyor
olmasi, davanin baskasina verilmesini talep etmek icin yeterli bir
neden degildi.

Masasinin tizerinde her sey artik yerli yerindeydi. Saat de iyi-
ce ilerledigi icin kalkti ve tutukevinin avlusuna son bir kez goz
atti. Orada aruk kimsenin olmadigindan iyice emin olunca da
sapkasim eline alip, uzun ve donemecli koridorlarini artik ¢ok
iyi bildigi bu binadan ¢ikmak icin yavas adimlarla yola koyuldu.
Binanin ana kapisinda yash kapici, saygili, ama biraz da yakinhk
hissettiren bir ifadeyle, babacan bir sekilde selam verdi. Kapicinin
davranislarindaki bu gerekcesiz samimiyeti disaridan goren biri
asla hissetmezdi. Ama yargi¢ ne zaman binaya gelse, ya da aksam
is c¢ikis1 kapicinin bu tuhaf davranisi hep dikkatini ¢ekerdi. Bu
samimi tavir aslinda onun acisindan biraz onur kiriciydi. Oysa bu
davranisin gerisinde iyi niyet yatiyordu. Kurum icinde hiyerarsi
acisindan asagilarda bir yerlerde olan bu yash kapici, yargici ken-
dine yakin hissediyor, onunla 6viinuyor, kendine pay ¢ikaryor ve
bu sebeple boyle selam veriyordu. Aslen koylu olan yasli adam, bu
davranisiyla, ayn1 karmasik camianin uyeleri olduklarim yargica
hissettiriyor ve bununla gurur duyuyordu... Buyik giris kapisinda
durdu, kol saatini adliye binasinin giris koridorundaki saate gore
ayarladi. Tutukevinin avlusunu gozlerinin 6nune getirdi, masa-
sindaki dosyalari, bu bina i¢cindeki o sicak atmosferi distiindii. Bu
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binada calisan insanlar, yargiclar, amirler ve memurlar arasinda
mesafeli ama yine de insanin yiregini 1sitan ve kendini giiven-
de hissettiren bir sicaklik vardi. Iste bu duygularla, isini bitirip
binadan ¢ikmak zorunda kalmanin verdigi neredeyse hiiziinle
kapidan ¢ikti. Ayinini tamamlayip kiliseden ayrlan bir rahibin
kederli gorintumiiyle, sokaga adimim atti. Mesaiden sonra en ge¢
eve gidenler arasindaydi. O an icinde bulundugu bu duyguyu ¢cok
tanimlayamasa da, bunun bir sekilde icine dustiikleri diinyanin
bilinmezliginden korkan yabancilarin yasadiklarn panige benze-
digini hissediyordu. Merdivenlerden inerken bir an durdu. Kapici
onun arkasindan kalin mese kapiy: kilitlemisti bile.
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Davet, cay saatiyle aksam yemegi arasinda, sehir sosyetesinin kendi
arasinda, nukteli bir sekilde “kahvusta” adimi verdigi tiirden bir
bulusmaydi. Davetliler aksam yemeginden daha erken bir saatte,
yediyle sekiz arasinda gelirlerdi. Ev sahipleri de konuklari, cay,
kahve, sarap, kanepe ve jambon tirlerinden olusan ikramlarla
agirlarlardi. Kiiciitk masalardaki yemek esliginde rahat sohbetler,
bazen gecenin ge¢ saatlerine kadar devam ederdi. Boylesi davetler,
geleneksel yemekli davetlere gore ev sahipleri icin elbette daha
rahat bir ortam1 mimkun kilar, zamandan ve paradan tasarruf
anlamina gelirdi. Artik tek hizmetciyle yasayan orta siniflarin,
giderek azalan maaslariyla gecinmeye calisan gururlu temsilcileri
toplumsal sayginliklarin1 bu sekilde korumaya calisiyor, kendi-
lerini yiksek mevkiden sayan, yoksullasmalarina ragmen simf
bilinclerinden taviz vermemeye kararh orta sinif aileler iste boyle
onlemlerle baslarini dik tutuyorlardi. Amag elbette toplumsal ha-
yatin giderek zayiflayan iliskilerini yeniden insa etmekti. Kémives
ailesi de es dostlarini artik eski sasaali yemekler yerine, modernlik
etiketi altina gizlenen bu tiir mutevazi “kahvusti”lerde agirliyordu.
Bu davetler kuskusuz hem daveti verenler hem de onlarin yanla-
rinda calisan hizmetkarlar agisindan daha az paraya ve emege mal
oluyordu. Yargi¢ son yillarda toplumsal yasamin ne kadar hizla
dagilmaya yiiz tuttugunu dustanuyordu. O, kendisinin de bir tiyesi
oldugu bu mutevazi orta-ust siniflari iyi taniyor, hatta seviyordu.
Onun goziinde bu katman kocaman yekpare bir aile gibiydi. Bu
ailenin gelenekleri vardi, aliskanliklari, zevkleri ona da uyuyordu.
Is hayatinda ve 6zel hayatinda bu simifin giivenliginin ve mutlulu-
gunun surmesi icin elinden geleni yapmaya hazird.

Yavas adimlarla kopruye yoneldi. Karsiya, Buda tarafina gece-
cekti. Sapkasini eline almis, ellerini de arkasinda kavusturmustu.
Hizli hizl bir yerlere kosusturan bunca insan arasinda onu bayle,
yani biraz dne egilmis, gozlerini yere dikmis agir ve dusunceli
adimlarla yurarken gorenler, oldugundan ¢ok daha yash sanabi-
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lirlerdi. Krist6f Komives'in saclar1 erken agarmisti. Son yillarda,
hele bu adliye sarayinda calismaya baslayal beri butiun gunu ar-
tik neredeyse masasindan hi¢ kalkmadan geciyordu. Bu da ister
istemez vicudunu daha da heybetli yapmisti. Viicudundaki bu
irilesme onu rahatsiz ediyordu. Dusiinsel olarak tembellesmek
en nefret ettigi seylerin basinda gelirdi. Bedeninin tembellesip
sismanlamasindan bu yuzden tiksiniyordu. Az titkketimle gecen bir
yasam onun icin daha idealdi. Vicudu guclendirmeye ve formda
tutmaya yonelik zamane modalarina sempatiyle bakiyordu. Ona
gore bedenlerinin rahati ve talepleri icin fazla zaman ve kaynak
aywranlar eninde sonunda ruhsal olarak da gevserler, dusunsel
dinamizmlerini de kaybederlerdi. Aslina bakilirsa henuz sisman
sayllmazdi. Yeme i¢cme sefalarinda, abartiya kagmazdi. Ama bir-
kac¢ yildir bu rehavet onun bedenini de fethetmeye baglamisti.
Gevseklik onun da ruhunu ele geciriyordu. Zaman zaman bunu
fark ediyor, buytik kararlar alip, hayat tarzim degistirerek bu sii-
reci durdurmaya gayret ediyordu. Elbette, seviyeyi zamane mo-
das: perhizlerden birine baslayacak kadar dusurmemisti. Bu tar
perhizleri kadinlara uygun gorur, kendisi acisindan onur kirica
sayardi. Ama son zamanlarda bu durum yani bedenindeki degi-
siklikler onu acik¢a rahatsiz ediyordu. Oldugundan daha yash
goruniyordu. Kirkli yaslarinda, orta yaslh kalantor bir beydi sanki.
Saclari, 6zellikle sakaklar iyice beyazlamis, iistelik kayda deger bir
gobek de salmisti. Bazen, samimi ortamlarda yakin arkadaslariy-
la viicudundaki degisiklikler tizerine konustugu olurdu. Elbette
saka yollu. “Gobek saygi uyandirir” derdi dostlari. Elbette bunu
o da anliyordu. Bir zamanlar yaptiklan gibi, gencligin toylugunu
vicudunun gorunusuyle dengeleyip prestijli gorinmenin kolay
yoluydu bu. Tavir ve davranislariyla, konusmasiyla, hayat sekliyle
toplumun 6nde gelen bir vatandasinin ve yargicinin sayginhgim
dile getirmeye calisiyordu. Evet, bu boyleydi, ama kendi kendine
de itiraf ettigi gibi son zamanlarda biraz tembellesmisti. Aslinda
bu sire¢ gorandugunden ¢ok daha karmasikt1 ve yargic bu konu
uzerine ¢ok disinurdi. Sismanlamaya meyilliydi ve bu durumu
“saka konusu” yapip gecistirmek istemiyordu. Vucudundaki bu
degisiklikler kacinilmazdi belki, ama bu doneme, zamanindan
once ulastigindan endise ediyordu. Hayattaki diger donemeclere,
kariyerinin ilk basamaklarina; ailesel sorunlara; artik gencligin
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asildigi kisiligin agirlastigi donemlere de o kendi emsallerine gore
daha hizli girmisti. Acaba bu acelenin ardinda ne vardi? Huzursuz
ve endiseli oldugu anlarda gerideki bu durtiniin 6lim oldugunu
dusiinmekten kendini alamazdi. Belki de bilincinin derinliklerin-
de, herkesten gizledigi ve besbelli cok da “etik” olmayan bir 6lim
6zlemi ya da 6lam korkusu yatiyordu. Bir siiredir bu iki duygunun
ayn1 sey oldugunu distinmeye baslamisti. Bu “bir suredir” kavrami
onun 6zel hayatinin ilgin¢ takviminde somut bir olayla baslayan
bir siirecti. i1k kez bundan iki y1l 6nce, iki durusma arasinda tuhaf
bir sekilde basinin donduagini hissetmisti. Bu bas donmesi degisik
ve beklenmedik zamanlarda tekrarlamaya baslamisti. Urkutiic,
ayn1 zamanda da dehset ve utang vericiydi. Insam asagilayan bir
yam da vardi. Bir yargica, toplumun 6nde gelen bir sahsiyetine
yakismiyordu sanki. Aslinda i¢in icin kendine de kiziyordu. Elbette
elinden gelen bir sey yoktu, ama iste... Muayene icin gittigi doktor
“gecici bir fenalasma, viicudun teklemesi, yorgunluk” kavramlarim
kullanmust1. i1k krizin ardindan, kisa bir stire sonra ikinci, hatta
ucuncit bas dénmesi de bastirmisti. Her ikisinde de kriz, kendini
gayet iyi hissettigi gezi esnasinda gelivermisti ve sehirden eve ara-
bayla donmustii. Ardindan da Kémives doktora gitmisti. Bircok kez
tekrarlanan kontrollerde bir hastalik citkmamisu. “Ciddi bir soru-
nunuz yok” demisti doktorlar. Kalbinde de bir sorun yoktu. Hem
anne hem de baba tarafindan atalar1 uzun omirlayda. Asin bir
hayati da yoktu. Bunun nedeni gerginlik ve yorgunluk olmaliydi.
Bu teshis onu rahatlatmisti. Birkag aydir sigaraya kars: da temkinli
olmaya baslamisti. Aslinda tek kotii aliskanlig sigaraydi. Sigaray
birakamuyor, belki de birakmak istemiyordu. Azaltmaya basladiktan
sonra gercekten de kendini daha iyi hissetmisti. Ansizin gelen bu
carpintilar, birkag saniye siiren ve sanki bayginhik yaratan mide
bulantilar son bir y1l icinde tekrarlanmamisti. Ya da en azindan
o kadar belirgin ve insan1 aciz dustiren bir siddette bastirmamisti.
Evet, simdi artik kendini ¢ok daha iyi hissettigini soyleyebilirdi.
Asinliklardan uzak bir hayat, azaltilan sigara ve puro, daha az is,
daha fazla hareket, belki hafif bir spor, mesela yuriyus —ki birkag
aydir bunu uygulamaya baslamisti, evden ise ve isten eve yuriye-
rek gelip gidiyordu— tim bunlar durumunu duzeltmis olmaliydi.
O kendini asagilanmis hissettiren koti duygu, yani her an basina
kot bir sey gelebilecegi duygusu, kendine dair hi¢ de arzulamadig
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bir gercegin ortaya cikabilecegi paniklemesi artik geride kalmisti.
Ama bu kotii duygunun tortusu sanki hala bilincindeydi.

Evet, bilin¢ 6nemliydi. Su aralar herkes “sinirli”ydi. Kdmives
biraz da ahlaksizlik gibi gérdiigu bu sinirli olma halini anlayami-
yordu. Elbette bu dustince kafasinda bu kadar net degildi. Sadece
bir sezgi olarak gorusu boyleydi; saygideger ve onurlu bir insan
sinirli olmamali, diye dusunirdu. Elbette eger birinin yapisinda,
daha dogarken beraberinde getirdigi boyle bir zayiflik varsa, o
baskaydi. Ama bunun disinda her duruma uygun bir sekilde kulla-
nilan bu anahtar kelimeyi kabul etmiyordu. Bunu ¢agin, olur olmaz
bagvurulan bir gerekgesi olarak goriyordu. Karmasik ve 6nemli bir
sorumluluk duygusunu sirtindan kolayca atmak isteyen insanlarin
bagvurdugu bir mazeretten bagka bir sey degildi. Insan ya “hasta”
olurdu ya da “saglikli” ama “sinirli” olamazdi. Boyle dastinuyordu
ve bu disiincesini yargic kirsusiinden de dile getirmekten geri
kalmiyordu. Sinirli, surekli yakinan, istek ve taleplerini araliksiz
haykiran sorumsuz bir diunyaydi bu — ve o bu diinyanin “modern”
ve sinirli evliliklerinden ka¢mak i¢in bir an 6nce solugu yargicin
onunde alan kadinlarina ve erkeklerine dayanamiyordu. Yargicin
onune c¢ikip, bir zamanlar, ¢cocukluklarinda kendilerine yapilan
haksizliklan bahane gosteren, kendilerini temize ¢ikarmaya calisan
insanlara kiziyordu. Sucu islemelerini iradelerine hiakim olama-
makla ya da suca yatkin olmakla aciklamaya calisan bu “sinirli”
suclular acik bir sekilde kucumsuyordu. Komives “iradeye hakim
olamama” gibi bahanelere inanmazdi. Hayat bir sorumluluktu ve
insanin bu sorumlulugu yerine getirmesi gerekiyordu. Elbette si-
radan bir sorumluluk degildi bu, karmasik ve hatta zaman zaman
insana yuik olan bir zincirdi. Demek ki, insan gerekirse fedakarhik
yaparak bunu tasimay: bilmeliydi. Béyle distiniiyordu. Insanlara
actyabilir ya da benzer duygularla onlar anlayabilirdi, ama onlarin
sorumluluklarindan kurtulmalarina yardimci olamazdi. O, irade-
nin giiciine inaniyordu. irade her seydi! Ona gore irade, gonulla
olarak kabul edilen itaat demekti. Ya da baska turlu soyleyecek
olursa kaderine boyun egmek, insana hayatta karsilasabilecegi
dayanilmaz —ki bu tanimlamay: da fazlasiyla modern hayatin bir
abartis1 olarak goruyordu— ya da dayamilmasi zor bunalimlardan
cikis yolu saglardi. Dayanilmaz m1? Bu tanimlama tzerinde bir
kez daha duisiindu. Kelimelerin, kavramlarn agirhklarim ol¢meyi
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severdi. Konusurken agzimizdan cikiveren kelimelerin aslinda
nasil bir anlam tasidig iizerine dusiinirdii. Ozellikle de bu tir,
yani “dayanilmaz” gibi, sipheyle karsilanmasi gereken kelimelere
hep geri donerdi. Bunlar, aklin kontrolti olmadan, konusurken laf
arasinda soyleniveren turden sozlerdi. Hayat dayanilmaz miydr?
Komives icin cevresinde 1siklariyla guriltileriyle akip giden bu uy-
garlik tedirgin edici degildi. Bu hayaun kisitlayici yanini hissediyor
ve bireyler tizerinde sansiir yaratan etkisini de fark ediyordu. Ote
yandan bu modern ¢agda, bireyin bazi tutkularini aciga vurmadan
rahatca var olabilecegini distiniiyor, bu ¢cagdas toplumlariniglerin-
de ilging bir gizli diizen tasidiklarini biraz da ovguyle tespit ediyor-
du. Evet, bu sansiiriin bir bedeli olacakt elbet, ama baska turlisit
mumkiin milydii? Uygarhgin dikte ettigi bu disipline kars: isyan
eden tutkular dizginlemek ise iste onun, yani yargicin goreviydi.
Su huzursuz zamanlarda adalete her zaman oldugundan daha ¢ok
is dusiyordu: Toplumu korumak ve egitmek gerekiyordu. Komives
bu misyonu ta icinde hissediyor, butin giictyle ve varhgiyla bunun
geregini yerine getirmeye calisiyordu. Yargic icin s6z konusu olan
sadece sucluyu cezalandirmak, masumu korumak degildi. Tehdit
altinda olan toplumun ta kendisiydi! Uygarligin, toplumsal barisin
esirgenmesi gerekiyordu. Esrarengiz eller tarafindan parcalanmaya
cahisilan o buitiini bir araya getiren parcalarin korumasi gerektigini
hissediyor, bunun i¢cin de gorevinde her an mudahale etmeye hazir
bekliyordu. Ama acaba bu uygarlik boylesi bir korumaya deger
miydi? Masum muydu? Bu her seyi motorlarla halletmeye calisan,
dunyanin tadim ¢ikarmaktan baska bir seye gayret etmeyen bu uy-
garlik nasil bir ahlaki icerige sahipti? Su zaman zaman bastiriveren
ve sinirlerin garip, ama ayn1 zamanda biraz da asagilayic1 isyan
oldugunu iyi bildigi hafif bas donmesi acaba neden kaynaklani-
yordu? Bunun, biraz da i¢inde bulundugu ¢agin ahlaki bir icerigi
olabileceginden duydugu kuskuyla ve bu kuskunun vicdaninda
yarattig1 tepkiyle ilgisi olabilecegini dustntiyordu. Aslinda bu so-
rulan durusma kirsusiunde baskasindan duysa derhal reddedecegi
kesindi: Ama bunlar iste bu ¢agin ¢cok 6nemli sorulariydi. Ruhu-
nun derinliklerinden bazen ortaya ¢ikiveriyorlardi ve Komives de
yanit bulmakta zorlaniyordu. Pembe bir toplum tablosuna artik
inanmiyordu. Bu toplum yeni hayat bicimleri aniyordu. Bir yargic
olarak onun gorevi ise, bilerek ya da bilmeyerek, korkaklik, irade
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zayifhig ya da kisilik zaaflar1 nedeniyle bu toplumun sansiiriine
isyan edenlere kars: dikkatli olmakut1.

Daha gencliginde kendince bir yontem bulmustu; goranus
itibariyle bir yargic olmaya basladiginda, icsel olarak da mesle-
gine uygun bir ruhsal yap1 yaratmis ve kendi inanclarim ya da
stphelerini bunun icinde hapsetmeyi basarmisti. inanglarim dort
dortlak bir incelemeyle kendince gozden gecirir, ancak vardigi
sonuclar bagkalar i¢in dile getirirdi. Onun gorevi korumak ve
kollamakt1. Insa etmek denilen devasa sorumlulugu ise baskala-
rina birakmisti. Ozel hayatinda ya da is ¢evrelerinde kafasindaki
kuskular1 bagkasina anlatmazdi. Bunun korkakliktan ya da kendi
isini kolaylastirma isteginden kaynaklanmadigini iyi biliyordu.
I¢ dinyasinda, aile ve is cevresinde kuskularyla bas basa kalmis
bir insand1 ama kimse onu umursamazlik veya korkaklikla sucla-
yamazdi; mesleginin, devletin ve toplumun dayatmalarina kolay
kolay boyun egmeyen Komives 6zerkliginin ve mesleki ustinlu-
gunun tim sorumlulugunu derinden hissederek kuskularini asla
goz ard1 etmez, onlarla yuzlesmek, onlara kafa tutmak icin var
gucuyle cabalardi. Onun isi karar vermekti! Gerekirse acimasiz
bir sekilde ve elbette yasalarda yazildig) bicimde. Bazen zamanin
girdaplarina goz attiginda, yasalarin bu hizla akan zamanin ardinda
kaldigimi gormuyor degildi. Yasalar toplumun icinde bulundugu
bu curtimeyi 6ngorememislerdi. Bir zamanlar kaya gibi saglam
gorunen temeller bu akintinin giiciiyle artik sarsihiyorlardi. Yasalar
ise cogu kez zamanin bu keyfi temposu karsisinda ciliz ve giigstuz
kaliyorlardi, bunu agikea hissediyordu. O bir yargic olarak kagit
uzerindeki yasayi, ¢aga uygun bir icerikle doldurmak zorundaydi!
Boyle dustinuyordu. En uyduruk, siradan davalarin gerisinde bile
o butinun insana urkuntu veren aksakliklar sintiyordu. Yeni bir
sey insa edecegini haykiran bir kusak, var olan seyleri insafsizca
yikiyordu. Bazen, ¢ik kursitye ve mahkam et onlan, diye geci-
riyordu icinden. Ama her defasinda karar verirken de yasalari,
kagit izerinde nasilsa, aynen dyle uyguluyordu. Bu nasil garip bir
meslek, diye de kiziyordu bazen. Ama her defasinda kendini top-
luyordu. Onun meslegi onurluydu. Yaptig1 isin insanin dayanma
gucuna sinayacak kadar zor, ama yine de insani olduguna karar
veriyordu. Acaba cevresini alan bu mesleki yap1 da onun gibi mi
dastiniyordu? Bu mekanizma i¢inde insanlar bu yapinin minik
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vidalan gibiydiler. Yanlarinda olgunlastig: yash yargiclar arasinda
bazen ¢agin ruhunun gerektirdigi sorumlulugu astlenmeye hazir
olanlar da ¢ikiyordu. Onlar da, simdi artik s6z konusu olanin,
bazi alanlar degil, “butiintiin tamam1” oldugunun bilincindeydiler.
Bu yuzden de simdi artik kagit tizerindeki yasalarin ya da adalet
mefhumunun 6tesinde, burada s6z konusu olanin aruk bertaraf
edilmesi gereken somut bir tehlike oldugunu onlar da anlamislar-
di. Hem de bu tehlike bizzat hayatin icinden gelen bir tehlikeydi.
Toplumun kendisinin korunmasi gerekiyordu; sadece toplumsal
yapinin ya da onun parcalarinin degil, bizzat toplumun 6zinun,
insanlarin, cocuk ruhlarinin, yetiskinlerin hayatinin, iki oda bir
mutfak kuciik evlerin, ¢ oda bir salon buyiik evlerin, memurlarin
ay basinda aldiklar maaslarin, tiiccarlarin prestijinin, yani her
seyin korunmasi gerekiyordu. Acaba meslektaslar1 bu konulan
konusuyorlar miydi? Bazen mahkeme kararlarina goz atarken,
aklina bu soru takilird.

Koprunin ortasinda durmus, korkuluklara dayanmis bunlar
dusunuyordu. Her aksam evine giderken gectigi kopruydu bu.
Kopranun ortasina geldiginde biraz durup dinleniyor, miyop goz-
lerini kirpistirip sicakta buharlann ytukseldigi nehir kiyisindaki
sehrin siluetini siziiyordu. iste koprinun altinda ytizyillardir akan
nehrin solunda, kiyida uzanan yeni, parlak renklere boyanmis
kiralik evlerin ses geciren ince duvarlan arasinda modern c¢agin
surekli sinirli insanlar yasiyordu. Bu evlerin kadinlar, kigcuk
balkonlarda minik kaktisler yetistirirlerdi. Bu evlerin dar yatak
odalarinda ¢izgili kumaslardan imal edilmis yataklar bulunurdu.
Kanepelerin hemen ustine kitap raflarn yerlestirilirdi. Bu kitaplar
yeni diinyanin gerekliligini ilan ederdi sanki; kusku yaratan, hu-
zursuzluk yayan, bir seyleri aciklayan ya da acimasizca telkin eden
kitaplar. Bazen savcilar da bu kitaplarla ilgilenirdi. Bazen de bir
yargic olarak kendisinden de gorus istenirdi. Bu kitaplar1 okuyup
elbette gorus belirtmeye calisiyordu, ama bir taraftan da kitaplarin
kendi ruhunun stuikiinetini bozmasindan da endise ederdi. Nehrin
sol tarafinda cimentodan dokulmiis dev beton binalariyla yeni
sehir duruyordu. Bu tastan ¢olde para pesinde kosan, huzursuz
insanlarla, kugkularla doluydu. Hirsla, tirla heyecanla, dizginle-
yemedikleri arzulariyla kamg¢ilanan ruhlari onlan farkl kiliyordu.
Sevgileri ve inanglar farkliydi. Bagka tirli konusuyor, bagka turli
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susuyorlardi. Hastaliklar ve sagliklari bile otekilere benzemiyordu.
Mutluluklarn ve mutsuzluklan da tuhafti. Iste tim bu insanlarla
ilgili olarak sonunda onun karar vermesi gerekiyordu. Acaba onlan
yeteri kadar taniyor, amaglarinin en gerisinde yatan hirsi yeterince
biliyor muydu? Hayatin bu parlak renklerle bezenmis, yiizii mak-
yajh sekli ona o kadar yabanciyd: ki! Modern hayatin bu “yeni”
bicimleri, “nesnel olma” sloganiyla kendine yer ediniyordu. Ama
bunca sahte bir nesnellik, ardinda var olan kargasa ve giivensizligi
nasil saklayabilirdi? Hayatin temel kurallarina karsi, ruhlarinin en
sakll noktalarina kadar duyulan bir guvensizlik onlara 6zguydi
iste. Komives yuzunu avucuna dayayarak sehri sizmeye devam
etti. Para pesinde kosan, hayatin zevklerini, iktidar ve giicu eline
gecirmeye calisan bu buyik, bu suclu, bu hastalikli sehre bakt.
Hem ne kadar tanidik hem de ne kadar mechuldi bu sehir! Bir
yandan dustince, moda, bilim, ticaret ve ekonomi kanallarindan
Batr'yla siki bir iliski i¢cindeydi. Orada hep yeni bicimler kesfediyor,
bu yeni tarzlarn beraberinde getiriyor, 6zimsemeye c¢alisiyordu.
Bunu biraz basariyor, biraz da basardigim sandig halde tuzerine
tam oturtamiyordu. Bir yandan pejmurdeydi, diger yandan ise Av-
rupa’daki son modaya gore takip takistiriyordu. Sehre bakiyor ve bu
sehri kendine yabanci hissediyordu. Her atardamarinda miithis bir
gerginlik iceren ve artik yabanci zevklere gore sekillenen bu sehir
hizla ve garip bir bicimde buiytiyordu. Her giin her sabah, evinden
cikip bu guizergahtan mahkemeye dogru yirurdu. Her sabah bu
sehrin pislikleri hakkinda karar vermeye, onlar1 mahkam etmeye
giderdi. Ve her defasinda da sabahlari, bir zamanlar universiteye
baslamak icin tasradan baskente henuz geldigi giin, tren garinda
ayagini yere bastig1 anki duygulan depresirdi. O gin bu sehirde
yasayan insanlarin konusmalarim bir sekilde anlayamadig hissine
kapilmisti. Yine aklina o giin geldi, guliimsedi.

Sonra yavasca ytuzana sehrin nehrin sag kiyisinda kalan ya-
kasina dogru cevirdi. Bu tarihi ytzi ici memnuniyetle kabararak
seyretti. Sanki evine, memleketine donmus gibi bir duygu yeserdi
ruhunda. Sehrin sag yakasi tarihin geride kalan donemlerinden
bugiine uzanan bir sergi gibiydi. Kutsal emanetler, tarihten bugi-
ne kalmis, korunmas: gereken harabeler parlak sonbahar gunesi
altinda sakiyordu. Buda yakasininsiluetini neredeyse duygulanarak
seyretti. Kale bolgesinin altindaki parkin renk cambuisine bakt,
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nehir kiyisindaki kestane agaclarinda goz gezdirdi. Bu yakada-
ki tarihi yapilar son derece onurlu bir seyleri koruyor ve ifade
ediyorlardi. Kdmives icin bu sadece bir gelenek ya da gecmisten
bir an1 degildi. Aym1 zamanda insanin ruhunun en derinliginden
gelen samimi bir aile sicaklig) ve asaletti. Ta¢ giyme torenlerinin
gerceklestigi kilisenin muhtesem catisina bakinca ici gururla ka-
bardi. Etrafinda iskeleler kurulmus bu kilisenin ¢evresindeki bir
zamanlarin sovalye kaleleri model alinarak yapilmis asil binalarin
catilarim siizdii. Iste tarih karsisindayds; taslardan oyulmus, hey-
kellerle bicimlenmis bir sekilde éntinde duruyordu. Onun geri-
sinde ise sessiz, alcakgonulli mahalleler geliyordu. Oralarda mes-
lekler, bir zamanlar orada oturanlarin adlarin1 sokak adlan olarak
bugiinlere kadar tasimislardi. Butin bunlar ondan soruluyordu.
Bunun sorumlulugunu benliginin derinliklerinde hissediyordu.
Bu 6nundeki kale bolgesinin biraz da kibirle ilan ettigi bu tarihsel
perspektifin arik sonunun geldigini asla kabul edemezdi. Onun
bir yargi¢c olarak durdugu gibi, eger herkes hayatta yerli yerinde
kalirsa, eger herkes sorumlulugunu ve gorevlerini yerine getirirse,
iste 0 zaman belki de kendisinin de ait oldugunu hissettigi aileyi
korumak mumkun olabilirdi. O buyuk aile, korumak icin ant i¢tigi
o buyuk birliktelik yok olmayabilirdi. Miyop gozleriyle sehrin iki
yakasini bir kez daha suizdu. Bu “yerli yerinde kalmak” ve “sorum-
luluklar ve gorevleri yerine getirmek” sozleri onun i¢in ¢ok basit
ve yerine getirilmesi hi¢ de zor olmayan seyler ifade ediyordu. Biz
buyuk aileye mensubuz dustuncesi siradan, ama bir o kadar da
derin bir mana iceren bir distinceydi. Peki, nasil bir sorumluluktu
burada s6z konusu olan? Romanlardaki gibi kahramanca duygular
uyaran tirden degil, siradan, ginluk hayattaki sorumluluktu. Var
olan1 korumak ve ona sahip ¢ikmaku! Geleneklere baghhku! Si-
radan hayat tarzlarin sirdiirmeyi becermekti. Birlikte yasamanin
kurallarinin bozulmamasini saglamakt. Var olan ve kamitlandig:
bilinen seyleri muhafaza etmekti. Hayatin kendisine, duygulara,
toplulugun ortak iradesine ve ortak hafizasina el sirdirmemekti!
Kuskulari, var olam yitkmaya yonelik talepleri, hirsa dayah arzulari
ve bireysel sorumsuzluklar1 reddetmekti! Onun agisindan “tevazu
gostermek” ve “feragat etmek” gibi 6zellikler en eski ve en gigli
anlamlaryla hala gecerliydi. Dini kurallardan daha guclu ve daha
dogrudandi etkileri. Cunku asagilarda bir yerlerde, aile hayatlarin-
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da ve yeni kusaklarin bilinglerinde alttan alta filizlenen bir seyler
oldugunu sezinliyordu. Sanki insanlar memnun olmadiklan bir
seyleri ortaklasa dile getirmenin yollarini ariyor gibiydiler. Ailele-
rin en geng kusaklari asirihiklarin yarattigl ucurumlarin kiyisinda
dans ediyorlardi. Onlari bir araya getiren ortak nokta, bu toplumsal
huzursuzlugun eski kusaklarin 6nlemleriyle ortadan kaldirilama-
yacagrydr. Eski kusaklar, bir lutuf gibi sunduklari, ama artik etki-
siz kalan s6ztimona iyiliksever yardimlariyla bu yiikselen dalgay1
onleyemeyeceklerdi. Yukarida olsun asagida olsun bir yerlerde,
burjuva evlerinin bulundugu apartmanlarda gencler bir seylerin
hazirliklarini yapiyorlardi. Bundan emindi! Emin oldugu bir baska
nokta da suydu: O artik kendini hi¢ mi hi¢ gen¢ hissetmiyordu.
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Krist6f Komives bambagka iki diinyayr ayiran sinirda, yuazyilin
basinda, ac1 verecek denli istisnai bir tarihsel anda dogmustu. O
tarihlerde burjuvazi sahip oldugu her seyi kolayca elinde tutabi-
lecegini saniyordu. Ulke henuz parcalanmamisti ve dogal cografi
sinirlara sahip bu memleket henuz simiflan ve irklarn bir arada tu-
tabiliyordu. Bu cennette yasayan miilk sahipleri, yaklasan tehlikeyi
sadece yeralti hareketlerinin zaman zaman bir simsek misali cakan
uyarilariyla sezinleyebiliyorlardi. Ama bu isaretlere kim dikkat
edecekti? Hayat sanki hep pazar gunlerinin neseli eglencelerinden
ibaretti. Kristof barisin son on yihinin esiginde dunyaya gelmisti.
Ailesi de asil simfindan orta halli bir memur ailesiydi. Annesi,
ulkenin kuzeyine yerlesmis Alman azinliktan bir ailenin kiziydi.
Herhalde sahip oldugu yumusak mizaci, hayatta bir seylerin sanki
heniiz tamamlanmamis oldugu duygusunu, “gérinmeyeni” ve ko-
layca “hissedilmeyeni” algilayabilme yetisini de annesinden almist1.
Ama annesinden miras kalan bu egilimler baba tarafindan gelen
az konusma, dine biraz mesafeli olma ve sert mizacla dengelen-
misti. Babas1 Gabor Komives taninmis ve koklu bir yargic ailesin-
den geliyordu. Dedesi olan Kristof Kémives, tilkenin yedi kisilik
hakimler kurulu tyesiydi. Ailede yargiclik babadan ogula gecen
bir gelenek, bir miras haline gelmisti. Komives ailesinde erkekler
yargic olurdu, sadece dede degildi adalet mekanizmasinda gorev
yapan, dedesinin babasi da bir donem avukathik yapmis, ardindan
da kraliyet mulklerinin idaresinde calismisti. Bu aile bir bicimde
sanki kendini hukuka ve adalete adamist1. Adalet icin ¢calisiyorlardi
ve adalete olan baghhk sanki genlerine islemisti. Aile kusaktan
kusaga karmasik Latince deyimleri ginluk hayatta kullanan ve
siradan hayatin1 da hukuka gore yasayan avukatlariyla in salmisti.
Aile tarihinde hakimlik gorevini, bir gecim kapisi olarak degil,
bir hayat bi¢cimi olarak goren yargiclar vardi. Kimse bu gorevden
varlik sahibi olmay:1 diisinmezdi. Bu onurlu gorevi tstlendigin-
de, yargic cubbesini sirtina gecirdiginde varhkl olan, ama gorevi
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serefiyle tamamladiginda yoksul kalanlar da ¢ikmisti aileden. Pek
cok benzer eski asil ailede oldugu gibi bu ailede de birbirini takip
eden kusaklarin fertleri hep hukuka, yasaya 6zel bir baghliklar
oldugunu hissetmis, bu meslegi secmislerdi. Sanki eski kusaklarin
Latince bilgileri, Latin kultarune yatkinlklar, farkinda bile olma-
dan yeni kusaklarin miras1 haline gelmisti. Unli bir yargicin oglu
olan Krist6f Komives iste boyle bir diisinsel ortamda biyamis,
disiplin icinde, ama htuimanist ilkeler temelinde egitim almist1.
Babas iki kere evlenmisti. Kristof bir Késmark’li doktorun kiziyla
olan ikinci evliliginden dogmustu. Baba o tarihte artik elli yasim
da gecmisti. Kariyerinin zirvesinde bir hukuk¢uydu. Duygularin
ve herhalde cazibenin etkisiyle ortaya ¢ikan bu ikinci evlilik aile
geleneklerinde asla esine rastlanmayan, talihsiz bir bicimde sona
ermisti; ikinci es, evliligin sekizinci yildonimuniun hemen ardin-
dan, oglu alu yasina bile girmeden evi terk etmisti. Ardindan da
sehirdeki bir mihendisle hayatin1 birlestirmisti. Krist6f bu olayin
esrarini, annesinin tavrindaki bu isyan1 ve akil almaz keyfiligi
bir turlii ¢c6zememisti. Bu ayrilik babasini yataga dusarmustu.
Herhalde annesinin bu isyani, insanin bu dinyadaki varligini sa-
bitlestiren merkezinde hasara yol acmisti. Dengesini kaybetmisti.
Annesi de bu aynlhigin getirdigi yipratici etkilerin ustesinden ge-
lememisti. Belki de, evliligi sona erdirip erdirmeme tereddudu
ve ayrilmaya gec karar vermesi dayanma guciinu yitirmesine yol
acmisti. Yeni evliliginin tzerinden ug y1l bile gecmeden, dogum
esnasinda yakalandig bir hastahikta hayatin1 kaybetti. Hastalikli bir
cocuk olan uvey kardesiyle Kristof hi¢ tamisamadi. Uvey kardesi,
olup bitenler karsisinda saskina donen ve ruhen ¢oken babasiyla
sehri terk edecekti. Baba, Kristof'un daha sonralar1 6grenecegi gibi
hi¢ de maceraci ve ¢apkin bir insan degildi. Tam tersine turkek ve
yumusak mizach bir erkek olmaliydi. Anlasilan bu gen¢ adam, ha-
yatim degistirmek isteyen kadinin cazibesine dayanamamsti. Uvey
kardesi sonra savasta 6lmustii. Cephede kahramanca savasirken de
degil. Bir kislanin askerlik biirosunda sogukta usutip hastalanmis
ve yakalandig zatiurreeden kurtulamamisti.

Bu talihsiz evliligin ardindan baba Gabor Kémives hayatinin
geri kalanini yalniz gecirmisti. Bu yillarda artik baskente tasinmistu.
Yargichk kariyerinde, kendini tilke capinda anlu kilan mesleginin
son yirmi yilim bagkentte gecirecekti. Yalmzlik onu meslegindeki
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olgunluga tasiyacakti. Belki kariyer basamaklarindaki zirve yuri-
yusi, bazi hirsh ve kariyerist meslektaglarininki kadar hizl degil-
di —¢unki ancak meslek hayatinin sonunda temyiz mahkemesi
bagkan1 olarak gorev yapmisti—, ama hem daha 6nceki siradan
mahkeme baskanligi hem de temyiz mahkemesi bagkanlig1 esna-
sinda ad1 halk arasinda hayranlik ve saygiyla anilan bir hukukc¢u
olarak tin yapmisti. Onun ismi amldiginda akla, mahkemeye isi
dusen insanlarin ytireklerini, kurnazhiklarini bilen bir yargi¢ gelir-
di. Yasa maddelerini ¢ok iyi bilen ve yorumlayan birisi olarak tn
yapmustl, yani hata yaptigina asla inanilmazdi. Efsanevi tarafsizhig:
toplumsal uyumun ve dengenin semboliydi sanki. Geng yargic-
larin 6rnek aldiklan kisiydi. Onun uysal, sessiz, gosterissiz, ama
saygl uyandiran tavirlarini taklit etmeye cahsirlardi. Gabor Komives
bakislariyla ve tavirlariyla disiplini saglardi. Durusma salonunda
insanlar1 heyecanlandiran durumlarda bile, hafif basini egerek, ya
da gozlerindeki biraz saskin ve soguk ifadeyle otoriteyi saglamay
basarirdi. Asla ne avukatlarla, ne zanlilarla ne de taniklarla tartisir-
dr. Yanina yaklasilamayacak bir havayla salona girerdi. Onu goren
kimse etkisinden kurtulamazdi. Hukuk camiasinda adi etrafinda
yaratilan hayranlik halesi, onu bir usta, ya da ekol yaratan bir
efsane mertebesine yukseltmisti. Elbette Gabor Komives'in aklina
bir an olsun “ekol yaratmak” gibi bir iddia gelmemisti. Mesleginde
basarili insanlarin, cevrelerini, bir birey olarak bu kadar olaganustu
bir sekilde etkileyebilmelerinin yolu elbette, bu tanimlanmasi gti¢
duygulan kendiliginden yaymalarindan geciyordu. Koémives'in
mahkeme kirsiisiinde oturusunda bile, bu kiirsitden cevresine
ozgur bir sekilde adalet dagitan bir efendi havasi vardi. Sanki pa-
gan donemlerde koleleri arasindaki tartismalarda karar verip, bans
saglayan bir kabile reisi gibiydi. Anjou krallar donemine kadar
takip edebildigi soyagacindaki asil atalarinin jestleri vardi ellerinin
hareketlerinde. Kimse mahkeme kiirsiisiinde bir totem gibi oturan,
sessiz ve vakur tavirlariyla asla yanina kimsenin yanasamayacagi
izlenimini veren bu insanin ruhunun derinliklerinin aslinda on
yildir bombos oldugunu bilemezdi. Olim désegindeki bir has-
tadan da zavalliyd: ashinda. I¢i kusku ve ac1 doluydu. Insaniisti
bir gayretle saklamaya calistig1 bir caresizlik i¢indeydi. Babasinin
ruhundaki bu ¢ékusu Kristof da yillar sonra, ancak yetiskin do-
neminde fark edecekti.
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Suras1 gercekti ki, ikinci karisim1 ¢cok sevmisti. Kendisine bir
kiz cocugu doguran birinci esini ¢ok fazla bir trajedi yasamadan
topraga vermisti. Ama bu ikinci, baskaydi, ac1 veriyordu. Onu
inciten, kansinin kendisinden gitmesi degil, boylesine “kurallara
aykir1” bir sekilde kendini terk etmesiydi. Komives sulalesinin
meslegi acisindan bakildiginda aliskanliklara, geleneklere, yasalara,
insan olmanin kurallarina uymayan bir isyanla gitmisti! Elbette
yasadig1 ac1 zamanla kabuk baglamist1, ama gururlu ruhu ugradig:
hakareti sindiremiyordu. Boyle aciklamaya caligsa da, ruhundaki
acinin tek kaynag gururlu kisiligi degildi. Gitmesini hazmedemi-
yordu, c¢tinku o kadini seviyordu. Aralarinda acaba ne ge¢cmisti?
Kristof bunu asla 6grenememisti. Babasinin 6limunun ardindan
bir surit cekmecesi de bulunan ¢alisma masasinin diplerinde siyah
bir kurdeleyle baglanmis bazi evraklar bulmustu. Bunlar babasinin
ve ikinci karisinin daha nisanh olduklarn donemlerdeki mektup-
lasmalariydi. Utangac, mesafeli, arkek bir samimiyetle yazilmis
mektuplardi. Bircok defter de bulmustu. Annesinin aligveris not-
lar1, elyazisiyla not alinmis yemek tarifleri, makbuzlar, kursunka-
lemle hizlica ciziktirilmis mesajlar... Babasi, anlasilan, annesinin
elinin degdigi ya da birlikte gecirdikleri gunlerin anisini tasiyan
her seyi —mesela evliliklerinin ilk doneminden Cek topraklarinda
bir kaplica konaklama faturasini— toplamis, 6zenle korumustu.
Hayat bu kadardi iste! Hayatin babasina verdigi iyi ve kotu seyler
bundan ibaretti. Krist6f bu masum mektuplan bir siire i¢i huzur-
suz bir sekilde okumustu. Bir ara asla nedeni ortaya ¢ikarilama-
yan bir trajedinin delilleri gibi gordigu bu mektuplar sahte bir
sovalyelikle okumadan yakmayi bile kafasindan gegirmisti. Ama
bu mektuplar, ona hayat bagislayan iki insanin yazismalariydi! Bu
sirlar1 okumaya hakki yok muydu? Sonra mektuplarin hicbir sirn
ortaya ¢tkarmadigini fark etti. Nazik ve utangag yazilardi bunlar.
Boylesini ancak birbirine yabanci insanlar yazabilirdi. El yorda-
miyla birbirini tamimaya ¢ahisan bir kadin ve erkegin mektuplar.
Kagida doktugu her kelimede karsisindakini incitmekten korkan
urkek iki insanin tedirginligi yansiyordu satirlardan. Annesinin,
nikahtan bir suire 6nce yazdig1 mektuplardan biri su satirlarla sona
eriyordu: “Senin guvenini kazanabilmek icin elimden gelen her
seyi yapacagim.” Kristof mektuplarn kaldirip bir yere koymus ve
bir daha da elini sirmemisti. Ama bu okudugu son ciimle, care-
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siz bir qighk gibi uzun bir stire daha kulaklarinda yankilanmisti.
Bunu ancak bir bagka insanin giivenini kazanmaktan korkan biri
yazabilir, diye dusinmiusti. Sonra da, hayatimin son anina kadar
sirrini korumay basaran babasim anlamaya ¢alismisti. Babasinin
bu kadini ne kadar sevdigini, ne olursa olsun onu affetmeye hazir
oldugunu o an anlamisti. Kagmak, ihanet etmek, ne bicim kav-
ramlard: bunlar, eger insan bir kere sevmisse! Tuylerinin diken
diken oldugunu hissetti.

Cocuklar yatili okullarda okumuslardi. Bayramlarda ya da yaz
tatillerinde dinyanin ii¢ ayn yoresinden aile yuvasina donerler-
di. Ama “aile yuvas1” artik sadece baskentin bir binasimin ikinci
katindaki bir kira eviydi. Felvidék'teki eski evi babalar1 satms ve
bagkente tasinmisti. Ev islerini ustelenen kdhya kadin biraz uzak-
tan da olsa akrabalariydi. Hani su, zengin akrabalarin golgesinde
yasayan yoksul ve urkek akrabalardan. Dolayisiyla bir anne veki-
linin otoriter ses tonunu ¢ocuklara kars bile asla kullanamamist.
Krist6f’un kuiciik erkek kardesi askeri okula verilmisti. Kiz karde-
si Emma tasrada rahibelerin okulunda yatihiydi. O ise babasinin
evine yarim saatlik mesafede bulunan bir papaz okulunda yatih
okuyordu. Evde beraber gecirdikleri her tatil donemi gerginlik-
letle dolu olurdu. Sanki yapilmasi zorunlu olan bir konusmanin
ya da itirafin hep ertelendigi hissiyle gecerdi her birliktelik. Oysa
bu konusmanin gerceklesmesi halinde her seyin basitlesecegini,
hayatin kolaylasacagini hissedetlerdi. Hani, birbirlerinin boynuna
sarilip aglasma koklasma diizeyinde olmasa da, bu yuizlesmenin
aralarindaki gerginligi yok edecegini dusuntirlerdi. Elbette bu ko-
nusma hicbir zaman gerceklesmedi. Kristof uzun bir siire boylesi
bir konusmanin erkek kardesinin girisimiyle baslayacagini umdu.
Kardesinin anne sefkatine, sicak aile yuvasina olan 6zlemini, askeri
okulun sert disiplini bile tamamen sondurememisti. Kiz kardesi-
ne gelince; insan1 sasirtacak kadar sakin ve kayitsiz, cok az seyle
yetinebilen biriydi. Sanki can sikici bir riyadan heniiz uyanmis
ve baslayan giinden de bir sey beklemedigini ifade eden bir yiz
ifadesiyle dolasirdi hep. Kristof bekledigi turden konusmalarin
hayatta hicbir seyi degistirmeyecegini cok gecmeden anlamist1.
Hayatin gerceklerini sozlerle etkilemek imkansizdi. Hayatin ¢1-
karip 6ntumuze koydugu durumlar, tarihoncesinden kalma kaya
kutleleri gibi sert ve hantaldi. Aile fertlerinin birbirine kars: iliski-
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lerinin degismesini beklemek de yersizdi. Belki bir deprem ya da
benzer bir afet bu durumda bir degisiklige neden olabilirdi. Ama
iste Kristofun ¢ocuklugunda hep biyiik bir arzuyla bekledigi ve
hayatinda degisiklik yapacagim umdugu bir “konusma” nasil ola-
naksizsa, bir afetten medet ummak da ayn1 sekilde hayaldi. Belki
babasinin 6limii bu durumu degistirebilirdi. Ama artik kardeslerin
kemiklesmis iliskilerinde 6lumun bile etkisi olamad1. Cocuklugu-
nun yaz tatili donemlerinde ya da bayram tatillerinde, yani tim
kardeslerin baba evinde bir araya geldikleri donemlerde 6gleden
sonralar1 bu durumu degistirebilecek bir gelismeyi nasil heyecan-
la bekledigini animsiyordu. Ogle ve aksam yemekleri esnasinda
Kristof heyecandan yerinde duramaz, sabirsizlikla birinin nihayet
konusmayabaslamasini beklerdi. Simdi babasi ya da kiictik kardesi
elindeki catah tabaginin yanina birakacak, konusmaya baslayacak
ve nihayet bir seyler degisecekti. Ama iste hicbir sey degismiyordu.
Babalar1 aradan gecen her y1l daha sert ve disiplinli bir kisi haline
geliyordu. Evde bir araya geldikleri tatillerde ya da yatil okula
yapug veli ziyaretlerinde, baba her gecen yilla birlikte daha bir
“otoriter baba” haline geldiginin isaretlerini veriyordu; soyledik-
lerine itiraz edilemez, sorularina tam yanitlar verilmesi gereken
biriydi, sanki biraz doktor, ya da... Evet, biraz da kirstiden soru
soran bir yargic gibiydi. Icinde bir seyler zedelenmisti. Ve yaralanan
biri icin bu tavir artik sadece savunmaydi; yanina yaklasilmasina
izin vermeyen, ¢unku ac1 ¢eken bir insanin savunmasi. Kristof
cok uzun stire babasinin bu tavrini tistesinden gelemedigi bir so-
gukluk olarak algilamisti. Ama babasinin davranislarinda, hayatin
trajik ¢okuistinin enkazini paravanin ardina saklayan bir insanin
caresizligini sezdiginde, on yillardir kimseden yardim istemeden,
sikayet etmeden gozlerden uzak, oylece kivrilmis yatan insam
kesfettiginde icini derin bir vicdan azabi buramistt. Onlar, yani
cocuklar: babalarini acimasizca bu sefalette yalniz birakmislarda.
Bu yasanan “sefalette” gurur ve kibir de vardi ve Kristéf uzun stire
bunun erkekge bir tavir oldugunu sanmisti. Ama daha sonralan
bu “erkekge” tavir tizerine gorusunu degistirmisti. “Erkeklik” da-
yanilmasi gii¢ bir sey karsisinda ¢okup gitmek degildi. Bir ¢6zam
bulmak, uzlasmaya varmak, hayatin dayatmasi karsisinda “sonuclar
cikarmak”, gerekirse kendimizi kuguk disturmekten korkmadan,
yaralarimizi ortaya koymak, herkese gostermek belki daha erkekgce

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



bir davramst1. Belki erkeklerin egemen oldugu bir kulibin kural-
lar1 bagka turliydu, ama olmasi gereken buydu. Bunlarin ayrimina
vardiginda artik cok gecti. Babalari, kendisine yaklasmay1 mumkin
kilan tiim yollar ¢oktan kapatmusti.

Savastan u¢ yil sonra 6lmustii. Acilar ¢ektiren uzun bir has-
taliga da insanustii bir gayretle ve onurla direnerek hayata veda
etmisti. Orselenmis ruhu, bedeninin artik bu diinyaya vedasina
sanki olur vermis gibiydi: “Tamam, gidebilirsin, simdi artik za-
manidir.” Ulkenin parcalanmasi ve komiinist rejim degisikligi bu
ruha indirilen son darbe gibiydi. Cagin indirdigi darbelere artik
ruhen dayanamamisti. Ozel hayaunin acilarim hayati boyunca
beraberinde siiruklemeyi basarmisti, ama tilkesinin, bu buyiik ai-
lenin sefaletini artik kaldiramazdu. Iste o y1llarda ayn1 karakterden,
bu kusaktan ¢ok insan boyle hayatim yitirdi ve onlar toplumun
iyi evlatlariydilar. “Vatan” kavrami babasi icin aile mefhumunun
biraz daha genellestirilmis sekliydi. Ona gore bir aile icinde oldugu
gibi, vatan kavramu icinde de uyelerin, 6zellikle de yukaridakile-
rin birbirine kars1 sorumluluklar1 vardi. Vatana indirilen darbeler
onun ruhunda ve bedeninde derin yaralar aciyordu, sanki bir aile
uyesi parcalaniyordu. Vatana karsi girisilen onursuz saldinlar bir
aile uiyesinin gozleri oniinde onursuzlagtirilmasi gibi dayanilmaz
ve affedilmez bir girisimdi. Olim désegindeki can cekismesi bir
tir hesaplasmaydi onun igin. Iste simdi kendi sorumluluklarinin
farkina variyor ve bunun bedelini kendince 6diyordu. iste o bir
baba olarak, kendi kusagindaki diger babalarla birlikte yenilgiye
ugramist1! Bu yenilginin hesabim1 ondan kimse sormuyor olsa da,
ogullar bu yenilgiyi fark etmeseler de bu boyleydi. Hesap vermek
ertelenebilirdi, bir stireligine gozlerden uzaklastirilabilirdi, ama
bunun bedeli de dayanilmaz olacakti. Hasta yataginda aylarca sa-
birla dayandi. Son hafta artik ¢cok tedirgindi. Son saatlerindeki can
cekisme anlarinda yatagindan kalkip, calisma masasina kadar ken-
dini surikledi. Cekmecelerinin birinden ¢ikardig bir tabancayla
hayatina kiymaya calisti. Ama basaramamisti. Elinde tabancayla
masasinin yaninda, arka duvardaki aile fotograflarinin altinda y1-
gilip kalmisti. Orada bulduklarinda baygindi. Birkag saat icinde de
can cekismeye basladi. Iste Kristof babasinin kendi yok olusunu
hizlandirmaya c¢alistigl bu tabancay1 ve duvardaki birkag aile fo-
tografim kendine baba miras: olarak secti. Fotograflar arasinda,
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ona kalan bir resim daha vardi; annesiyle birlikte ¢ektirdikleri ve
daha sonra fotograf stiidyosunda renklendirilmis bir resim. An-
nesi, kucagina aldig1 bir yasindaki Kristof’la kameraya bakiyordu.
Uzerinde siyah tokali bir bluz ve gozlerinde de su ifade vardu:
“Ben hakliyim, 6yle degil mi? Bunu kim inkar edebilir?” Kristof
bu resmi daha sonra ¢alisma odasina, babasinin portresinin tam
karsisina yerlestirecekti.
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Dini egitim veren yatili okullarda gecirdigi yillardan guizel anilar
kalmist1 aklinda. Komives derin bir sekilde dindar bir insanda.
Dindarhigini aslinda egitime de bor¢lu degildi. Baba, dinin kuralla-
rim kendine 6zgii bir sekilde yerine getirirdi. Onemli bayramlarda
kiliseye giderdi. Paskalya torenlerinde ayinde rahiplerin kutsama-
sin1 kabul ederdi. Ama Kristof babasinin mesela duzenli olarak
gunah c¢ikartip ¢ikartmadigini bilmezdi. Onu kendi halinde dua
ederken, ya da dinin gereklerini yerine getirirken hi¢ gormemisti.
Cocuklarimin din bilgileri hakkinda hi¢ soru sormamus, evlatlarinin
ruhlarindaki bu karmasik duygularin sekillenmesi tizerine onlarla
hi¢ konusmamisti. Her y1l sadece bir kez olmak tuzere, yilin son gu-
ninde 6gleden sonra ¢ocuklarini yanina alir ve sehir merkezindeki
kiliseye giderdi. Yar karanlik kilisede arka siralardan birine oturur-
lardi. Yilin son gunuinun bu saatlerinde kilise ¢ok kalabalik olur-
du. Insanlar genellikle biitin bir y1l boyunca tanrinin mekanina
ugramazlar ve sonra iste bu son giin, yani bir y1lin muhasebesinin
yapildig1 giin korkudan, vicdan azabindan, timit ya da umitsizlikten
telasa duiserek buraya gelirlerdi. Buraya, yani “Bilinmeyenin” ya-
nina kosarlardi. O herkesi dinler ve yanit vermezdi ve elbette soru
da sormazdu. Iste insanlar béylesi bir husu icinde kilisenin sirala-
rinda oturur, ya da diz ¢okerlerdi. Kristof babasinin da bu yil sonu
dini bitanlerinden biri oldugunu dustnuardu. Her yilin son giing,
bayram kiyafetlerini giyerek bu los ve nemli kiliseye giderlerdi.
Son siralardan birinde ve mutlaka ayni sirayla dizilirlerdi. Babanin
saginda Emma olurdu, onu Kristof takip ederdi. En sonda da sir-
tinda uniformas ve belinde toren kiliciyla Karoly olurdu. Kristof
kendince “son ¢gleden sonra” adini takug bu kilise ziyaretinden
korkar ve babasina acirdi. Her ailenin, her insanin kendince bir
dini takvimi olurdu. Insanlar yanitlayamadiklarn giiclere kars: bir
sekilde sayg1 gosterisinde bulunurlardi; mesela 6lam yildonumleri
ya da orug gunleri iste bu tur, insanin kendisine 6zgi torenlerdi.
Babalar da kendince hayat1 ve 6lumui distinecegi gin olarak iste
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yilin bu son gununi se¢misti. Yaninda hig ses ¢ikarmadan dizilir
ve babalarinin ne yapmak istedigini co6zemezlerdi. Normalde insan
kiliseye pazar giinii ya da 6nemli bayramlarda giderdi. Bazilan
hafta icinde ya da bir tamdiklar1 hayatin1 kaybettiginde de giderdi.
Dinin kurallar1 boyle buyuruyordu. Babalarinin bu yil sonu kilise
ziyaretlerinde ise tanimlanmasi gii¢ ve urkutict bir yan oldugunu
sezerlerdi. Her yil bu ziyarete sanki bir cenaze ya da yas torenine
gideceklermis gibi hazirlanirlardi. O gin yemek buytik bir toren
havasinda ve hi¢ konusulmadan yenilirdi. Babalar1 o gin daha
sabahtan itibaren torenlerde giydigi siyah elbiselerini giyinmis
olurdu. Kiliseye gittiklerinde dirseklerini dizlerinin tizerine yerles-
tirip avuglariyla yuzuna kapatirdi, Kitab-1 Mukaddesi okumazda,
istavroz ¢ikarmazdi Bu sekilde bir bucuk saat kadar otururlardi
Sonunda ¢ocuklar soguktan titremeye baslarlardi. Ardindan ki-
liseden c¢ikar ve sehrin merkez carsisinda dolagsmaya baslarlardi.
Vitrinlerin 6ntinde durup bakinirlardi. Babalar ne istediklerini
sorardi. O gun arzuladiklan her sey gerceklesirdi. Ama o ana kadar
olanlar, evdeki kederli hava, soguk kilise ve hepsini etkileyen hu-
zunla ortam yuzunden bir sey “arzulamaya” cesaret edemezlerdi.
Kardesler bu konuyu kendi aralarinda hi¢ konusmamaislardi, ama
konusmadan da mutabik kalirlar, o giin korkak ve ezik bir tavirla
babalarinin comertliginden yararlanmak istemezlerdi. Babalari ne
istediklerini sordugunda “yararh” seyler siralarlardi; eldiven, okul
malzemeleri gibi aslinda hi¢ de seving uyandirmayacak seyler si-
ralarlar ve babalar1 da hemen istediklerini alird1. Kendi aralarinda
bu konuyu hi¢ konusmamis olsalar da, babalarinin bugiin neden
bu kadar eli acik oldugunu aslinda sezerlerdi. Baba i¢in, yasanan
o gun, bir anlamda gunah ¢ikarma giuniiydu. Acaba bununla neyi
telafi etmek istiyordu? Bunlar bilmiyorlard: elbet. Konusmuyor-
lard1 da. Ama suskunluklar bile cok seyi ele verir turdendi. Eger
o gun ¢ocuklardan biri “gereksiz” bir hediye —mesela bir oyuncak,
kozmetik urun ya da sekerleme- istemis olsaydi, herhalde baba-
lan ¢ok sasiracakti. O zamanlar hentuiz kictik olan kardesi Karoly
yilin bu son giina yapilan alisverisleri hep gozleri yash tamamlar-
di. Herhalde arzularini dile getiremiyor olmasiydi bunun nedeni.
Babalarinin ona aldig1 hediyeleri, mesela kursun kalemleri, ya da
pergeli yol boyuncasikica elinde tutar, eve gelir gelmez de dolapla-
rin alt cekmecelerinden birine tikistirir ve bir daha asla da oradan
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ctkarmazdi. Kristofl t¢ ¢ocuk arasinda babasina 6zgu “terbiye”
yontemlerine aralarinda en zor dayananin Karoly oldugunu ¢ok
cabuk fark etmisti. Tadul i¢in eve geldiklerinde de kucuk kardesi
hep mahzun olurdu. Bu giinlerde hep suskun ve istahsizdi. Agabey
olmasi nedeniyle Kristof kardesiyle ilgilenir, onu neselendirmeye
calisirdi. Geceleri de karanhkta hickirdigini duyard.

Buytk erkek kardes olarak o dini okula ¢cabuk ahsmisti ve evini
de ozlemiyordu. Yauh okuldaki 6grenciler arasinda kendisi gibi
olan ¢ok c¢ocuk vardi. Onlar da eve gitmelerine imkan veren tatil
gunleri geldiginde, kederli bir yuzle okullarini, yatakhanelerini
terk ederler, Noel tatilinden ya da uzun yaz tatilinden de bir an
once geri gelmeye cahsirlardi. Okula donduklerinde gergin ama
sevincli olurlardi. Sanki evlerinde, ailelerinde yasadiklari gerginligi
bir an dnce astlerinden atabilmek icin, pabuclarini giyip, 6grenci
arkadaslari, ogretmenleri arasinda olmaya ihtiyaclar1 vardi. Bu
yatili okul da, anne babalarinin evlerine gore biraz daha buyuk ve
yabanci olmakla birlikte, onlar acisindan belki de daha sicak bir
aile yuvasiydi. Yani yauh okulda bir yuvaya kavusan sadece Kristof
degildi. Burasi ¢ok sicak bir aile yuvasi olarak tanimlanamasa da
yine de bir yuvayd1. Evet belki ¢ok sicak bir yuva degildi, her tarafi
da esit sicakhkta olamiyordu, ama yine de insan usumuyordu.
Cocuklarin ¢ogu, tatillerde gittikleri evlerinden icleri titreyerek
donerlerdi. Sakinlesmeleri ve eski huylarina yeniden donmeleri i¢in
birka¢ haftanin gecmesi gerekebilirdi. Burasi herkesin ait oldugu
bir yerdi. Burada insanlarin birbirleriyle iliskisini kisinin karak-
teri ve davrams bicimleri belirlerdi. Evlerinde onlar etkisi altina
alan ruhsal ortamdan, okula geri donmelerine ragmen haftalarca
kurtulamazlardi. Evlerinde hissettikleri guivensizlik, kiskanchk ve
korkular kolay kolay ge¢cmezdi. Cocuklarin ¢ogu, aynen onun gibi
parcalanmus ailelerden geliyordu. Elbette baska turla ¢cocuklar da
vardi okulda. Mesela yauli olmayan ogrenciler arasinda kendine
gaveni tam, neseli, etrafina mutluluk 1siklarn yayan ogrenciler de
olurdu. Onlarin yansittiklar1 havadan, mutlu bir aile yuvasindan
¢ikip geldikleri hemen anlasilirdi. Bu yasuikh, yorganh, sicak ve
guvenli bir aile ortamimn haurlaurd oteki ¢cocuklara. Kristof etraf-
larina sicakhk yayan bu tir ¢ocuklarin cazibesine kapilir, onlara
yaklasmak isterdi. Ama kendi ailesiyle ozledigi gercek aile arasinda
ne fark oldugunu bir tarla bilemezdi. Tamam, onlarin ailesinde
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anne yoktu, ama yaul okulda, hem annesi hem de babasi olan ve
yauli okula iyi bir egitim almalar1 amaciyla verilmis ¢ocuklar da
vardi. Ve bu ¢cocuklar arasinda da, aynen Kristof gibi tatil icin git-
tigi evinden, sevin¢le okulun dost sicakhgina geri donen ve yaul
olmayan bazi ¢cocuklarin ¢evrelerine yaydiklari sicak ailevi iliskileri
cilginca arzulayan ogrenci sayisi da az degildi. Cok sonra, Kristof
Komives aruk kendisi de aile ve ¢ocuk sahibi oldugunda yauh
okulda gecirdigi yillar1 disinecek ve bu yillara dair icinde hicbir
burukluk, sikdyet ve ac1 olmadigini anlayacakti. Sansh oldugunu
dusunecekti, ¢inki annesiz, sicak bir aile yuvasinin koruyucu-
lugundan mahrum olmasina ragmen ayakta kalabilmisti ve bunu
Rahip Norberte bor¢cluydu.

Rahip Norbert ona cogu kez bir annenin, bir ailenin, kardeslerin
bile kolayca veremeyecegi bir seyi vermisti; egitim hayatinin bu
dahisi, o farkina bile varmadan, onu insan toplumunun bir parcasi
haline getirivermisti. insan bir toplulugun parcasi olmalydi, isin
oz buydu. Kristof Koémives daha sonralari bu konu tizerinde ¢ok
dusunecekti; acaba o kendi ¢ocuklart icin aile icinde siginabile-
cekleri, kendilerini ait hissedebilecekleri bir yuva yaratabilecek
miydi? Modern egitim teorilerini ¢ok ciddiye almiyordu. Hayatinin
ileri asamalarinda, yani ¢ok insan taniyip ¢ok deneyim edindikten
sonra ulasuig bir sonu¢ vardi: Hayatta bir denge icinde yasayan,
kosullara direnebilen insanlarin ¢ogu, aslinda ¢ok da talihli sayi-
labilecek aile ortamlarindan gelen insanlar degillerdi. Ya yoksul
kosullarda ya da ¢ok kalabalik aile ortamlarinda yasamislardi. Pa-
rasizhk, kiskanchk ve farkh tutkular aile fertlerinin ruhlarinda
derin yaralar acmisti. Ama buna ragmen aileyi bir arada tutan
ruhsal butinlik ¢okmemisti. Bunun nedeni neydi? Bu insanla-
rin ruhsal dinyasina ne destek olmustu? Son zamanlarda ruhsal
sorunlarin analizi modayd. Hali vakti yerinde ailelerin ¢ocuklari
psikologlar tarafindan izleniyor, korunup kollaniyordu. Modern
egilim uzmanlarina gore, ana babalarin ¢cocuklarini azarlamast, bir
seyi yasaklamasi yasakti. Buna gore ¢ocuga soz konusu sey anlaul-
mal1, izin verilmeli ve ¢cocuk aydinlaulmaliydi. Komives, bu yeni
moda egitim ilkelerine pek itibar etmese de kendisini saygideger
bir baba olarak goruyordu. O, ailenin bir butun olarak nasil bir
ortam yaratuginin énemli oldugu kanaatine varmisui. lyi bir aile
olabilmek i¢in, aslinda ailenin nasil oldugu belirleyiciydi. Yani aile
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uyeleri anne baba, cocuklar arasinda, onlar1 birbirine dogru iten bir
cekim mevcut muydu? Eger boyle bir ¢ekim varsa, gerisi onemli
degildi; anne baba surekli kavga etmis, ¢cocuklar azarlamislar ya
da anne ¢ocuklar1 tokatlamis, baba kaba saba olmus ya da ailede
kimseye para koklatmamis 6nemli degildi. Aile her seye ragmen
bir arada bulunabilir, ¢cocuklar sefkat yoklugundan titremezler
ve arada sirada yuzlerinde patlayan bir iki tokat ytuziinden ruhsal
bunalima girmezlerdi. Anne ve babanin birbiriyle olan iliskisi son
derece sefkatli de olsa, veya tam tersine siddet de icerse hi¢ fark
etmezdi. Sonugcta bu aile i¢inde olup biten bir seydi. Dogum ve
olum gibi, veya evde recel hazirlamak ve yaz temizligi yapmak
gibi aile hayatinin bir parcasiydi. Bunlarin hepsi bir butunlik
olusturmaktaydi. Cocuk “otoriter” babasinin yaninda da kendisini
sicak aile yuvasinda hissediyordu. Iste geng bir cocugun hayata
bakisinin boyle olustugunu dusunayordu. Cocugun hayatta sahip
olacag aile duygusunun kokenleri buradaydi. Bu birlikte olma
duygusuna, bu iyiyi ve kottya her ne olursa olsun beraber durarak
gecistirme hissine dayali, bireysel zaaflarla da i¢ ice ge¢mis aile
hayati elbette tiim bunlar samimi bir sekilde yapiliyorsa degerliydi.
Icerdigi degerler asisindan bir aile hayatinin nasil olduguna kim
karar verebilirdi? Kristof Komives mesela kendi ailesinde herkese
kars! icten davranmaya bilingli olarak gayret ediyor, karisinin ve
cocuklarinin dnune ytzunde maske olmadan ¢ikmaya calisiyor-
du. Ama iste bir ailede ¢ocuklarn kisiligini de belirleyecek olan
ortak aile duygusunu, o havanin var edilmesini mantikla yaratmak
mumkun muyda? Mahkemede polis tutanaklariyla karsilasuginda
ailesinde “her sey yolundayd1”, her sey olmasi gerektigi gibiydi.
Peder Norbert cocukluk yillarinda onu sevgiyle kabul etmis ve
ruhsal dengesi icin gerekli olan bir seyler sunmustu. Bu sanki anne
sutanin yerine verilen baska ek gidalar gibiydi ve bir o kadar da
gerekliydi. Bu tedavi yararh olmus, Kristof kendini toparlamisti.
Rahip, unla yargicin oglu onun egitim alanina dahil oldugunda
herhalde ellili yaglarindaydi. Onun i¢in her 6grencisi 6zeldi ve her
bir cocuk icin sahsa 9zel egitim programi hazirlardi. Cocuklarin
geldikleri aile ortamlarini itinayla incelerdi. Kristof icin de boy-
le olmustu. Ailesinin durumunu cok kisa zamanda dgrenmisti.
Oksiizlugund, bir kazada bir uzvunu yitiren biri gibi algiladi. Ba-
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basiyla da tamismisti. Birka¢ kez gerceklesen ve muhtemelen ¢ok
dolu gecen karsilasmalarinin ve konusmalarin ardindan babasinin
ruhundaki yaralarla ilgili Kristof Komives'in butun hayat1 boyun-
ca Ogrenebileceginden daha fazla bilgi sahibi olmustu. Kristéfu
essiz bir sevgiyle kendine ¢ekmisti. Egitim kurumunun Spiritus
rektor'u yani ruhsal ve ahlaksal anlamda yoneticisiydi. Bu nedenle
tim Ogrencilere karsi sevgisini esit olarak gostermeye cok dikkat
ederdi. Peder Norbert'in iltimas gosterdigi 6zel 6grencileri yok-
tu. Ama buna ragmen elbette, cevresinde toplanan, onunla daha
fazla iliskide bulunan bir grup 6grenci vardi. Bu tur gruplasmala-
rin okul ve kurumlarda éniine gegmek mimkiin degildir. Insan
bunu istese de engelleyemez. Kisi istedigi kadar tedbirli olsun ve
cevresindeki insanlara esit mesafede yaklasmak istesin, eninde
sonunda duygular bu sinirlamalar asiyordu. Sonunda ¢obanin
surusu siyah ve beyaz koyunlardan olusan bir stirti haline geliyor-
du. Peder Norbert, Krist6f'u seviyordu. Ama ailesindeki eksikleri
ailenin yerine gecerek doldurmak da istemiyordu. Babayla oglunun
arasina girmiyordu. Sefkatini biraz utangacca ve biraz da insani
duygularla ortaya koydugundan, cocuk agisindan hem arkadas
olabiliyor ve hem de buna ragmen prestijini korumay1 basara-
biliyordu. Ellili yaslarinda, yani erkeklerin buiytik bunalimlarini
yasadiklar1 yaslarda ansizin hastaland1 ve Kristof bu donemde
yine tek basina kaldi. Ama Peder’in yakininda bulundugu o ug y1l,
onun ¢ocuk ruhunu, hayatini belirleyecek elektriklenmelerle ve
guclerle doldurmaya yetmisti. Kristof bu ug¢ yil icinde biriktirdigi
seylerle cok uzun bir sure idare etti. Kristof Peder’i aslinda bir turla
tam olarak ¢ozememisti. Bu insanin ruh dinyasinda 6nemli bir
gug oldugu, duygularin esrarh bir karmasas: tarafindan beslendigi
actkti. Bir surm1 var miydi bilmiyordu, ama varsa da bunu anla-
yabilmek imkansizdi. Kristof yaslandik¢a Peder’in “sirrin1” daha
da anlasilmaz bulmaya baslamisti; sturekli gillimsemesi, disariya
da yansittig) ruhsal ahengi ve hicbir nedeni olmadan bile yasam
karsisindaki sevinci... Ailesi yoktu ve agikcasi yoksulluk icinde
yastyordu. Rahiplerin yoksul olma ilkesini korumay:1 basarmist1.
Kristéfun hayatta tanidig1 en yoksul insandan da daha yoksuldu,
daha dogrusu mulksizdu. Birkag kiyafet, birkag kitap; iste hayatta-
ki tim serveti bundan ibaretti. Toplantilara, eglencelere katilmazd,
dini yaymak gibi militanca amaci da yoktu. Kendi kapal hayat
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alani icinde yasar, degerler yaraur ve farkina bile vardirmadan
egitirdi. Bir sekilde onun yanina yaklasanlar, etkisine girer ve bu
insanin sasiruci bir sekilde hayaun icinde oldugunu kavrarlard:.
Kurallarin ve yasalarin arasinda dagilip gitmezdi, gilamsemesi
yuzunden hi¢ eksik olmazdi. Saghgiyla pek ilgilenmez, doktora
gitmezdi. Erkekler icin kritik yaslar olan ellili yaslarina gelip de
kalbi teklemeye basladiginda yillarca kimseye bir sey soylemeden,
sikayet etmeden, doktora gorinmeden bu hastalikla yasamisu. So-
runlarindan ne sevgili 6grencilerinin ne de diger rahiplerin haberi
oldu. Hayatin her alaninda ol¢uluydi; tutkular yoktu, sigara gibi
kota aliskanhiklari olmamisu, ickiye de zaal duymamisu. Az uyur,
¢ok calisirdi. Ama is de onda bir tutku haline gelmemisti. Hastahkli
bazi ruhlarin, yogun is ve ¢alisma temposuna kacip orada huzur
bulmalari gibi saplanulari da olmamisu. “Is” dedigimiz sey, yani bu
isimsiz ve buayuk egitmenin ganluk hayauni dolduran tavirlarin,
duygularin ve de amaclarin koordinasyonuyla ortaya ctkan sire¢
bir sekliyle elini surdugu her seyden kendiliginden doguveriyordu.
Hayata kau, koscli, ¢erceveli bakan bir insan degildi. Hayaun di-
sinda kalmadi, ama icinde olmak icin 6zel bir caba da sarl etmedi.
Bir rahipti, 0z itibariyle yalmzdi, ama yasami hastahiginin ortaya
¢itkugi o ana kadar bir denge icindeydi. O denge insan viicudunun
bilinmeyen nedenlerle ve bilinmeyen bir anda bir seyleri protesto
ettigi, kendisi icin yeni bir dizen, yeni bir hayat bicimi talep ettigi
ana kadar surdu.

Hastaligini “kahramanca” goguslemedi. insan tavriydi onunki;
bazen sikayet ederek, bazen tevekkiille karsiladi. O anlarda sanki
aruik bir seyleri aci ¢ektigi icin anlar gibiydi. Sanki simdi kavra-
maya basladiklarint “nceki hayatinda” alcakgonualla ve cahskan
oldugu yillarda gorememisti. Dindarlig: teklifsizdi, samimiydi ve
aciku. Bitkilerin ve hayvanlarin hayata olan baglhg gibi tarile
gerek duymayan ve kendiliginden anlasilabilir bir seydi. Peder
Norbert kendi tzerinde de baski kurmazdi, eger hayatin temel
ilkeleri uzerine kuskulart doguyorsa, bunlara karsi savunmaya
gecmezdi. Egitim icin kendisine teslim edilen genclere karsi tavn
da buna benzerdi; asla kimseden cevresindekileri kiicaumseyecek
bir hirsla inan¢ sahibi olmasim talep etmezdi. Herhalde kendisi
de farlilndaydl ki, gercek inancin ruhsal tezahiri kendiliginden
olusurdu. Acima duygusu ve dini anlamda merhamet varsa, gerisi
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kendiliginden gelirdi. insanin ruhuna huzur yerlesirdi. Ruhun
silik, belirsiz yanlar1 ne oldugu tam da tanimlanamayan bir 1sikla
aydinlanirdi. Hayir, bu insan ruhunu ansizin ele geciriveren aci-
masiz bir Saulus 15181 degildi.* Olsa olsa insan ruhunu, farkina
bile varilmadan dolduruveren samimi ve uysal bir paniluydi. Bu
ana hazirlanmak gerekirdi. Ama onemli bir tarihe, bir bayrama
hazirlanir gibi degil. Sadece surekli hazir olmak lazimdi, bunun
kosulu ise alcakgonullulik ve merhametti. Bir defasinda Kristof’a
soyle demisti: “Kendimizi savunmamak bile yeterli olabilir.” O
zaman biraz utanga¢ ve alcakgonulli gibi gorunen bu nasihati
¢ok sonralan, yillar ve yillar sonra hayaun sessiz ama derin kriz-
lerini yasadig1 anlarda hayauin dayatug sorunlara gercek bir yanit
olarak algilayacaku. Eve, belki de isin sirri burada sakhydi, belki
dc insanin kendisini savunmasi gerckmiyordu. Insanoglunun ka-
rakterinin en belirgin en haykiran yaniydi bu; emirlerin yanindan
sagir gibi gecip gitmck gerekmiyordu. “Korunmaya, savunima-
ya calismamak” neredeyse aktif bir tavir olarak algilanabilirdi.
Tembel ve korkak oldugumuz i¢in bir tarli yapamadignmiz seyi
gerceklestirmek. Yani baskasinin iradesine gonulli olarak boyun
egmek, ki bunu yapmamzi engelleyen bilincimizin belirgin bir
yani da degildi. Olsa olsa kisiligimizin en icsel, en kars: ¢cikilmaz
yasastyd bizi buna iten. Iste Peder Norbert, kosulsuzca “otekinin”
iradesine “tamam” diyebilme ozelligine sahipti ve ruhunun bu
asil yanini terbiye verdigi ve cok sevdigi genclere de asilamaya
cahisiyordu. Kristof ¢ok uzun bir siire bu sesi benliginde duyarak
yasamisti. Sonra bir giin ses sustu. Yerini derin ve ruhunu oksayan
bir sessizlik aldi. Uzun bir stre aile ortaminda boyle yasadi, boyle
cahisu, kararlar aldi, huktamler verdi. Ama tim bunlar olurken de
icten i¢ce savunmada oldugunu biliyordu. Sessizligin gerisinde bir
ses oralarda bir yerlerde kendisine farkh emirler gonderiyordu.
Bu, sanki bir yar1 uyku haliydi. Uykudan uyanmaya basladigimiz,
ama henuz bilincimizin tam yerine gelemedigi an. Sesleri duyma-
ya basladigimiz, ama ne soylendigini heniiz anlayamadigimiz an.
Henuz rayalarimizin ayrinthlarinin silikce de olsa ¢evremizde
dolandigi, aruk her an uyanabilecegimiz, gercegin tim yonleriyle
birlikte yaziimuze ¢arpacagi an. Bazen bu yari uyku halinin yillarca

Hiristiyanhgim ilk azizlerinden, “ahibi olan ve daha sonva Paladim
alan Saulusaanl (¢ n)
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surdugu ve gercekligi sakladig1 da olurdu. Koémives bu ruh halini
iyi taniyordu ve bu nedenle de buna karsi artik kendini savunmu-
yordu. Artik hicbir diren¢ gostermeden, dinyanin hakkini diinyaya
teslim etmek yanhsiydi. Diger yasalara, yani diinyevi yasalara gore
yasanacakti, mahkemelerde hukumler verilecekti ve var olan statii
savunulacakti. Bunun yapilmasi gerekiyordu. Ama ¢ok bilincli
olmasa da, gerideki o yar1 bulanik bilin¢ halinde bile farkindayd:
ki, bu dunyevi itaat duygusu yeterli degildi. Ama daha fazlasinin
nasil olabilecegi uzerine de bir fikri yoktu. Bu duinya i¢in sonugta
bu kadan da yeterliydi.

Peder Norbert bundan daha fazlasim biliyor olmaliydi. Ama ar-
tik anilarinda onu silik de olsa bir resim gibi bile netlestiremiyordu.
Ondan geriye kalan, ¢ok eski bir yazili metne benziyordu; yazih
olarak kaleme alinmis dusuncelerdi sanki. Silik ve iyi okunmayan
bu sayfalar cok ender olarak karsisina ¢ikiyordu. (Bazen de bir
dusunce olarak bile degil, sadece duygu diinyasinda beliriyordu:
“Evet, iste o da artik yasamiyordu.”) Sanki Peder’in erken gelen
o6lumu, utamlmasi gereken bir gercegi aydinlatmis gibiydi. Oliimi,
nedenini anlamadig1 6fke dolu duygular uyandiriyordu, ama o bu
duygularin asla yakindan incelememisti. Daha sonra mahkeme-
lerde cok insanla karsilasmisti; yargicin 6niinde bazilan “sartlar
kosarak” kendini koruyordu; bazilar1 arzularla; bazilarn tutkularla,
kandirmalarla, parayla, kanla; bazilar1 da tenin cazibesiyle. Tam
bu anlarda Peder’in kirilgan goriintisii gozlerinin 6niine gelirdi.
Peder o anlarda da gilliimserdi. Onun bir inanci vardi ve onun di-
sinda da hicbir seye sahip degildi; ne “dayanilmaz” tutkular1 ne de
parasi pulu vardi. Ama buna ragmen, giilimserdi. Bir yargi¢ olarak
iste bu anlarda sert bakislarla gozlerini yasa kitaplarina cevirirdi.
Affetmeye caba sarf etmeden, 6nundeki o vakanin, “kekeleyerek”
kendini korumak icin dil doken 6znesine hangi yasay1 uygulaya-
bilecegini bulmaya calisirdi. Peder’in anisi onun i¢in bir dl¢tuydu;
insani yasalarin, bir insanda ayn1 anda olabilecek hem iyinin hem
de kotinun 6lcusi.

Her y1l Paskalya tatili dncesi ti¢ gunluigine Mareza'ya kapanir ve
birkag yargic meslektasiyla Paskalya ruhuna uygun gunler gegirirdi.
Halk arasinda dini butin bir yargic olarak tamimirdi. Insanlar kat
ahlak kurallarina sahip oldugunu bilirlerdi ve bu kurallar1 kendi
ozel hayatinda da uyguladigindan da eminlerdi. Ona gelince; o da
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0zel hayatinda bir yargi¢ icin olmasi gereken genel ahlaki kural-
lara neredeyse harfi harfine uydugunu disunurdi. Asla savurgan
ve zengin bir hayat surdirmezdi ve bu durumu da baskasinin
gozine sokmazdi. Meslek hayatinda dikkatli ve 6zenli cahsird.
Gunluk politikanin ¢ikmaz sokaklarinda yolunu kaybetmezdi.
Sadece kendi dunyasinin insanlariyla oturur kalkardi. Hayat1 o
kadar intizamh ve olmas: gerektigi gibiydi ki, hayatinin herhangi
bir aninda herhangi bir devlet dairesi, hakkinda ¢ok siki bir sorus-
turma bile baslatsa, hicbir kusur bulamazdi. Toplumun yararh ve
saygideger bir uyesi oldugunu hissederdi. Ashna bakilirsa bu duygu
bile biraz 6viing kaynag olmasi nedeniyle onu rahatsiz ederdi.
Peder Norbert'in kendini toplumun yararh ve saygideger bir tiyesi
olarak gorup gormedigini bilemezdi elbet. Zaman zaman, kendini
yorgun ve huzursuz hissettiginde, ki bunlar sadece saglhihgiyla
ilgili olumsuzluklar giindeme geldiginde olurdu, Peder Norbert'in
kendi hayatim acaba nasil degerlendirdigi sorusu aklina takilird.
Merhamet icinde mi yasamisti hep? Evet, bir Hiristiyan olarak
caligkan, yararh ve saygideger bir hayat siirmistii. Ama artik Peder
Norbert yoktu! Ve kimse kendisinden soyle ya da boyle yasamasim,
ya da suna inanip buna inanmamasim beklemiyordu... isinde cok
basariliydi ve meslek hayatinda herkes 6nemli bir kariyerin onu
beklediginde hemfikirdi.
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Yargic olmasi ve hukuk danyasini se¢mesi kimse icin surpriz ol-
mamisti. Komives ailesinin en buytk oglunun bu alanda ¢alisacak
olmasi normaldi, tersi garip olurdu. Meslektaslarina kendini tani-
uirken de, aile i¢inde oldugu duygusuna kapilmisti. Biraz buyuk de
olsa, bir aileydi bu. Samimiyet ve giivenle karsilandi. Ona kendi
aralarinda yer acma geregi duymamislardi, ¢canki zaten ona ait
olan koltuga gelip oturuyor gibiydi. Ulkede yargiclar dinyasinda
her donem tunla bir Komives var olmustu. Bu sanki bu ailenin bir
hakki gibiydi. Soyadi, geldigi ailenin gelenekleri yargiclar dunyasi-
nin kau kurallarini oldugu gibi uygulamak icin yeterli nedenlerdi.
Komives, onunla aynm donemde bu meslege adim atan meslektas-
larina gore daha mutevazi bir hizla kariyer basamaklarini tirman-
misti. Hem o hem de ustleri, adindan otari bir imtiyaza sahip
oldugu sanilmasimn diye ¢ok 0zen gosteriyorlardi. Kristof Komives
bu genis ailenin bir uyesiydi. Ve aynen eskiden hanedandan gelen
prenslerin alcakgonallalikien ve iyi terbiye almis olmaktan ordu
icinde uzun sure alt ratbelerde gorev yapmalan gibi, Komives de,
bu alana adimini atar atmaz adi en iyi hakimler arasinda anilsa
da kariyer merdivenlerini yavas yavas tirmandi. Eninde sonunda
cn yuksek kademeye ulasacaku, bundan kimsenin stuphesi yoktu.
Aluimish yaslarina geldiginde ulkenin en onde gelen yargiclarin-
dan biri olacagi kesindi. Bundan kendisi de kusku duymuyordu.
Yargi¢c koltuguna oturdugu andan itibaren kariyerinin asamalan
belliydi. Istese o gun, bir grafik cizebilir, hangi mevkilere, asag
yukari ne zaman gelecegini bu grafik tizerinde isaretleyebilirdi.
Yapmasi gereken tek sey, saglikh kalmaya dikkat etmek, sayginhgim
korumaya 6zen gostermekti. Cok o6zel yeteneklere sahip olmasi
da gerekmiyordu. Mesleginde ciddi hatalar yapmamasi yeterliydi.
Direktifler vermeli, direktifleri yerine getirmeli, icinde bulundugu
kurumun isleyis kurallarina saygi gostermeliydi. Genclik yillarinda
bir hukuk ogrencisi olarak, mahkemede staj yapmaya basladiginda
ve ilk kez bir durusma salonuna girdiginde, cok tanidik bir ortama
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geldigini hissetmisti. Sanki memleketine kavusmustu. Adliyede
yash yargiclarin cogu, bir ailenin yashlarinin ayni aileden genclere
davrandig gibi samimi davranmislardi ona. Sundan da emindi ki,
eger ileride gencligin verdigi toylukla hata yapacak olsa bile, hata-
lar, yargiclar tarafindan, aile icinde genclere gosterilen hosgoruyle
ortbas edilecekti.

Bu tamidik duinyada her sey bildikti; insanlarin ses tonu; di-
siplin, astlar ve ustler arasindaki hiyerarsi; odalardaki evraklarin
kokusu, los ve rutubetli salonlar. Bir doktor icin ameliyathanedeki
kloroform kokusu ya da bir rahip icin kilisenin icindeki koku ne
anlama gelirse, bunlar da onun icin ayni sembolik 6neme sahipti.
Onun diinyasi buydu. Bir zamanlar baba evinde de benzer duygular
yasamisti. Orada da mirekkep kokusu her yana sinmis olurdu.
Masalarin azerindeki ciltlenmis dosyalardan etrafa matbaa kokusu
yayihrdi. Ayrica burada kendisini ¢ok eskiden beri asina oldugu
yazler bekliyordu; sakall, biyikh, ailede hep gordugu yargiclarin
ahsik oldugu yuzleriydi bunlar. Sesleri, konusurkenki vurgular
hep tanidiku. iste sanki ezelden beri tanidik olan bu ortamda huzur
bulabilirdi. Adliyenin bu esrarengiz yapisini, bu kurumu bir arada
tutan vidalan o ¢ok eskiden beri, neredeyse ¢cocuklugundan bu
yana biliyordu. Sanki hi¢ 6grenmesi gerekmiyordu! Sanki ¢ocuk-
lugunda odasinda ceza mahkemeleri oyunu oynayarak buyimus
gibiydi. Tek yapmasi gereken, hafizasini biraz tazelemekti. Bir ata
meslegi olan yargichgin tim amlarini bir araya toplayan babasinin
anilan sanki tam sinirlerinde kendine inceden inceye kanallar
acmisti. Kimse bu ¢ok karmasik ve olaganistu biyuk adli hizmet
sisteminin mikemmel oldugunu iddia edemezdi. Sik sik aksak-
hiklarinin belirtileri kendini gosterir, bu devasa mekanizmanin
carklarindan gicirular yukselirdi. Aksaminin her bir parcasinin
pash ve tozlu oldugu besbelliydi. Ama bundan daha iyisi de he-
nuz kesfedilmemisti! Kimse daha mukemmelini, daha gelismisini
de icat edememisti. Yani var olanla yetinmek zorundaydilar. Iste
bu agir aksak mekanizmay1 canl bir ruhla dolduracak olan sey
yargicin ta kendisiydi. Adaletin kendisinin, kanun maddelerinde
yazilanlardan, ya da “fiili olaylardan” farkh bir sey oldugunu, adim
koyamasa da, hissediyordu. Hayaun icindeki olgularin hep tered-
dutlia ve hep karmasik dinyasi, is durusma salonuna geldiginde
tamamen carpiklasirdi. Yargicin yapabilecegi tek sey adalete yonelik
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varsayimlard1. Bu salona gelen insanlar ellerinde sanki goruntuleri
carpitan aynalar tasirlardi. Ciiceler kendilerini buytik gosterecek
dev aynalan getirirlerdi. Sismanlarin aynasi zayif, zayiflarin ay-
nasl ise cuisseli gosterirdi — ve adalet burada ancak 6l¢tlu olmay:
basarabilmekle mimkundi. Bu gercegi kimse ona 6gretmemisti.
Bunu, benliginde hissediyordu. Atalarin deneyimlerinden kalan
bir mirast1 ya da akliselim olma, olas1 bir tehlikeyi bertaraf etme
hissi. Mahkeme kursuisunde yerini aldigi ilk durusmadan itibaren,
deyim yerindeyse, “ciddi bir yargi¢” olarak in salmisti. Urkiiten
bir “disipline” sahip degildi, ya da tersine davranislanyla keyifli
bir mahkeme salonu da yaratmiyordu. Onu, mikemmel uyguladig:
“torensel” yonetimle tanimlamak mumkun olabilirdi. Bu onun
sigindig1 bir tavirdi. Kisa ve resmi cimleler kurardi. Sorularini
boyle sorar, durusmay bu sekilde idare ederdi. Torensel tavri, hep
mesafeli yaklasimi salondaki aptalliklarin, kindar tavirlarin, yalan-
larin etkisine girmesini engellerdi. Bu kendinden emin durusun
ardinda ise bambaska bir sey vardi: Aslinda birisi onun duygularin
ogrenmek icin 1srarla sorular sorsa, eninde sonunda, mahkeme
salonuna her giin, her dava icin her girisinde heyecanlandigim
itiraf ederdi. Yash yargiclarin mahkeme salonunda yarattuiklari ke-
yifli ortama ya da baz1 yargiclarin siki disiplinli uygulamalarina
hep hayran olurdu. Onlar taklit etmeye de ¢alisirdi. Bu eski yargic
ekolu, adalet diinyasinin bu Jupiterleri, mahkeme salonunda hak-
kinda karar alinacak hayatlarla hep siki iliskide kalmis insanlardi.
Aralarinda, durusmalarda insani isyan ettiren bazi alcakliklarla ya
da yalanciliklarla karsilastiklarinda, sanki kendi sahislarina karsi
yapilan buytk bir hakaretle ytiz ytize kalmis gibi 6fkelenenler de
olurdu. Zanlhyla ya da taniklarla tartismaya baslarlardi. Kristof
Komives bu tiir olaylarin mahkeme salonundaki torensel havay:
bozmamasina ¢ok 6zen gosterirdi. “Evet, iste bu Komives ekolt”
demiglerdi tebessim ederek ilk durusmasini izleyen yash yargic-
lar. Sonra keyifle sirtim sivazlamislar, baglarim sallamislardi. Bu
yash yargiclar arasinda babasinin hatta dedesinin aktif yargichk
donemlerini gorenler de vardi. Hareketler, tavirlar, konusma ve
idare sekli, bir ekoltin 6zelliklerinin bu geng yargicin stilinde de
aynen nasil devam ettigini kamtliyordu. Kristof daha sonra ku-
lup masasinda, sirt sivazlayarak, galimseyerek dile getirilen bu
tur ovguleri hep sikintiyla karsilardi. Evet, bazen, hangi ekoliin
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daha insancil oldugunu da disiinmeden edemezdi. Bunca dene-
yin ve durusmanin ardindan hala insanlan yargilamaya sahsen
de katilabilen, bazen hirsla ortaya laf sdyleyen, 6fkeyle azarlayan
bu yash yargiclar, mahkeme kurstustnde canl insan kalabilen bu
hukuk adamlan belki kendisiyle kiyaslandiginda, yani karari ilan
ettigi andan itibaren mesafeli ve uzak durmayi basaran kendisine
gore adaletin ruhuna daha yakindilar. Pratikte, “adalet” nasil bir
seydi? Iste diinya, davalariyla, katilleriyle, yemin edip ant icen ve
cikar kavgasi yapan insanlaryla, nefretle, achikla éniindeydi. Ote
yanda da kanun duruyordu. Bunun nasil 6l¢iilecegi, nasil hayata
gecirilecegi de tam1 tamina belliydi; magdur zanliyla mahkemede,
hakimin gozleri ontinde kars: karsiya gelecekti. Ve iste hakimin
rolu de belliydi; yargic envai gesit 6lium vakasindan, bin bir turlit
catismadan damitilarak yasa maddesi haline getirilen adaleti bura-
da bu salonda uygulamakla yikumluydi. Evet ama adalet denilen
seyin, yasalarin da 6tesinde her zaman sahsi bir yan1 da vardi. Bazen
kitkreyen yash yargiclar, salonda arada ona buna laf sokusturan,
mahkemeyi kisisel bir olay1 idare ediyormus gibi sahsi tartismalara
girerek surdiiren, bazen nasihat eden, bazen sus otur diyen, arada
teselli eder gibi bas sallayan, yani sonucta adalet mekanizmasinin
carklar ve manivelalan arasinda kendi kisiliklerini de korumay:
basaran bu yash yargiclar sanki cok eski bir asiret toplumunda,
adaleti yerine getiren bir reis gibiydiler. Belki de insanlarin goztiinde
adalet mekanizmasinin olmasi gereken icerigini daha iyi dile ge-
tirmekteydiler. Evet, iste yasa buradaydu. Iste adalet de buradayd.
Ama adaleti yasalarla birlikte tam olarak uygulayabilmek i¢in, belki
de hayatin bitmek titkenmek bilmeyen kavga girultistune surekli
kizabilmek de gerekiyordu.

Dort y1l boyunca mahkeme heyetlerinde oy kullanan yargic
gorevini yerine getirmisti.

Ardindan biraz da tesadif eseri, kendisine “bosanma yargic1”
rolu bicilmisti. Payina diasen bu yeni gorevi ilk zamanlarda bi-
raz da rahatlayarak kabul etmisti. Bosanmayr mumkun kilmak,
taraflarin birbirinden ayrilmasina yardim etmekti gorevi. Kimse
bir karar vermesi icin tizerinde baski olusturmayacakti. Heniiz
fazlasiyla gen¢ oldugunu ve bu dinyanin insani irkiten davalarim
gercek boyutlariyla ele almak i¢in erken oldugunu dusuniyordu.
O genc bir yargi¢ olarak insanlarin hayatlarina dair ne bilebilirdi
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ki? Burada karsilasacag seyleri hayal etmek bile mamkiin degildi.
Her gin, durusma salonunda gecirdigi her saat, ifadesine basvuru-
lan her tanik, her itirafl hayaun yeni bir teshisi oluyordu; mechul
hastaliklar, gizli sakatliklar ortaya dokuliyordu. Yargicin ontine
dikilen, yasi yetmise varmis sakalh ¢ocuklar, tepinerek yargictan
oyun arkadasina ceza vermesini isterlerdi. Ya da yine yash bash
adamlar, bir ¢ocuk gibi titreyerek yargictan tazminat talep eder,
adaleti uygulamasi icin yalvanirlardi. Onun ciraklik donemi, top-
lumun, devrim yillarimin sarsintilarini heniiz izerinden atamadig
doneme denk dusmustii. Koémives zaman zaman boylesi firtinalarin
ardindan toplumun bir daha eski yapisina kavusup kavusamaya-
cagini bile dasanarda. Canka toplumsal mutabakat bir kere zarar
gorda mu, acaba eski duruma tekrar dontlebilir miydi? Zaman
dedigimiz sey geriye dogru da ¢ahisir miydi1? Polisin, jandarmanin
asayis onlemleri tek tek insanlarin iradesinden bagimsiz o streci
durdurmaya yeter miydi? iste bu ne oldugu belirsiz “siire¢” bityik
bir olasilikla sadece toplumsal bir partinin, ya da hayaundan mem-
nun olmayan bazi insanlarin kiskirtmasi da olamazdi. Hayat aradan
gecen yillar icinde kendine yeni yollar ariyordu. Iste s6z konusu
olan sey buydu. insanlarin caresizlikle icine dustikleri durum, bu
acidan bakildiginda izah edilebilirdi. Her sey degisiyordu; moda,
makineler, ideolojiler, toplumsal anlasmalar 6mriant tamamhyor,
modasi geciyor ve firlatilip bir koseye auliyordu. Ama bir yargicin
birincil gorevi bunlar anlamak degil, degisiklikleri tespit etmekti.
Toplumun ondan bekledigi tami tamina buydu: Ne bir eksik ne bir
fazla. Buyuk depremin ardindan binalar restore edilmisti. Catlaklar
stivanmus, binalarin yuzleri boyanmisti. Herkes ¢alisma masalarina
ceki duizen verip yerlesmisti. Ditkkanlar yeniden acilmis, demiryol-
lar1 ihtiyat icinde yeniden islemeye baslamisu. insanlar hayatlarim
yeniden duzenliyorlardi. Yargicin gorevi bu insanlarin ne istedigi,
ne bekledigi ya da neye inandig1 sorularina yanit vermek degildi.
Yargicin gorevi, toplumun, eski toplumsal sozlesmeye sadik kaldi-
gin tespit etmekti. Ama gel gor ki, eski kizgin ortam daha sogu-
mamisu, var olan bicimler patlayip dagilmisu. Sanat ve dastnce
dunyasina egemen olan o serinkanli, ilhimh iklim dazeni sanki bir
daha geri gelmeyecekti. Insanlarin ruh dinyasi bir yanardag) gibi
alev puskurtilyordu; duman ve zift! Oliim korkusu gelmisti, in-
sanlar ¢ilginca bir ¢cabayla kendilerini para kazanmaya vermislerdi.
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ilk yillarda her sey parayla ol¢ulayordu. Kinsik, eski, burusuk
banknotlar her seyin kistasiydi. Toplumsal hayat, aile icindeki
duygular, insanlarin dustincesi, hepsine yon veren paraydi. Ama
para hirsi eskiye gore farkhiydir: Para artik sadece bir amac ya da
deger ol¢uta olarak algilanmiyor, bir uyusturucu etkisi yapiyordu.
Madde bagimlilar1 gibiydiler, kullandiklar1 miktarin artmasi icin
her seye hazirdilar. Yalan soylayorlardi, baskalarini aldauyorlard,
cinayet isliyor, gerektiginde de gormezden geliyorlardi. Insanlarin
beyinleri bu ortami gormemelerini saglayan bir toz bulutunun
ardindaydh. Var olan toplumsal yap1 her kosesinde ve her birimin-
de caurular icindeydi. Bu ¢ilginhgin taccarlan, cilginhgi daha da
tirmandiran degerleri uluorta pazarhyorlardi. “Simdi iste ¢1k ortaya
ve insanlar hakkinda karar ver” diyordu bazen kendi kendine, “cik
ortaya ve herkesin gordugu bu vakalari mahkam et!” Keske eskisi
gibi, hem yargic hem de rahip olarak cikip karar verebilecek yar-
giclardan bir iki kisi olabilseydi! Hem hesap soran, hem gelecekle
ilgili ongoruleri korkusuz dile getiren birileri! Bir iki Savonarola!*
—Ama Savonarolalar artik bir daha geri donmemek tuzere ¢oktan
kaybolmuslard:. iste bu nedenle de yargicin elinden de artik bir
sey gelemezdi. Yapacag tek sey, dava dosyasini ¢cikarmak, davanin
taraflarini salona cagirmak ve tespitler yapmakut!

Iste bosanma davalar1 adasina, bu firunalarin icinden ¢ikip
siginmist. 1k baslarda, kapagi atug1 bu yeni topraklarin daha
temiz, daha sakin oldugunu dasanmausta. Evet, belki biraz daha
kederli bir yerdi, ama dahainsancaydi. Burada buttin mesele Hansel
ve Gretel'in artik birlikte yasayamamasiydi. Mahkeme salonunda
huzunli ve bazen trajik hatalarin neden oldugu insan dramlarinin
artik son perdeleri oynanirdi. Bu dramlar, bir zamanlar balkonlarin
altindan verilen serenatlarla baslar ve yargicin ontinde sona ererdi.
Yargicin odevi ise netti; ontune gelen iki insanin artik birbirine
tahammul edemedigini tespit etmek. Cogunlukla mahkemeye gelis-
lerindeki bahane ayni olurdu. Taraflardan biri sucunu kabul ederdi,
ama yargic¢ bilirdi ki, aslinda suc her iki tarafin da hesabinda esit
olc¢iade yazilidir. Bazen de iki tarafindan da suc¢suz oldugunu go-
rurda. Bu durumlarda da sorumlu olarak geri planda bir baska kisi
ya da taraf sekillenirdi. Ayrilma kararini ilan ettigi her durusmada,

1452-1498 yillari arasinda yasanus Italyan ve Katolik din adami. (ed. n))
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kendini tanrimin isine karismis gibi hissederdi. Komives evlilik
kurumunun kutsal olduguna inanirdi. Bu inan¢ onun hayatinin en
temel i¢c dayanaklarindan biriydi. Evlilik kutsaldi, insana sunulan
bir lutuftu. Tanrinin gosterdigi amacin, insan tarafindan da kabu-
luydu. Tanridan gelen her sey nasil tartismasiz kabul edilirse, bu da
ayni sekilde kabul edilecekti. Deneyimsiz ve acemi eller bu kuruma
el sirmemeliydi. Onun duastincesine gore evlilik “mitkemmel” ya da
“mitkkemmellikten uzak” gibi sifatlarla degerlendirilebilecek olan
bir kurum degildi. Evlilik farkh cinsiyetteki insanlarin bir arada
yasayacag) birim olan ailenin Tanrn tarafindan saptanan ahlaki var
olus bicimiydi. Buradainsanin sdyleyebilecegi baska bir sey olabilir
miydi? Insan baska ne isteyebilirdi? “Mitkkemmel” bir evlilik mi?
Insanin elini sirdaga her seyin ¢arpiklastigl, mikemmellikten
uzaklastuig acik degil miydi? Insanoglu On Emir’in gereklerini
yerine getirmiyordu! Insanoglu calip cirpiyordu, yalan soyliyor-
du, zina yapiyordu, baskasinin malina, karisina goz koyuyordu.
Ama butin bunlar oluyor diye, On Emir'de yazilanlarin “yeniden
duzenlenmesi” gibi bir ¢ilginhk kimsenin haddi olamazdi. Tan-
rinin kurallann mikemmeldi, mukemmel olmayan bu kurallan
uygulamakta bir turlit beceri goésteremeyen ademogluydu! iste
boyle diisiinuiyordu. Bu inang, ruhunun kendisi icin bile mechul
olan kaynaklarindan fiskirtyor ve aklinin talep ettigi rasyonaliteyi
de bastirtyordu. Insanlar ailenin ve evliligin yikiini tasimakta zor-
lanmiyorlardi. Evet, alametler ortadaydi, acikti, aile kurumu binasi
catirdiyordu. Evet, alametler korkunctu. Insanlar bu yikilmaya
yuz tutan, soguyan barakadan ¢igliklar atarak kacisiyorlardi. Sah-
te peygamberler tiremisti, kahinler modaya uygun tahminlerde
bulunuyorlardi: “Deneme evlilikleri” hatta “dost birliktelikleri”
tavsiye ediliyordu. “Evlilik krizde” sohbetleri modaydi. Koémives
bu sahte peygamberlerden nefret ediyordu. Sadece onlardan mi1?
Onlarin peslerine takilan sinirleri iflas etmis, ya da siradan korkak
karakterli, sorumsuz, hayatun zevkleri pesinde kosan aile fertle-
rinden de! Sonunda bir gun gozlerini yere egecek ve mahkeme
kurstist onune ¢ikacaklardi. Cinki evliligin sorumluluklarina ve
gorevlerine dayanamiyorlardi. “Evlilik krizi” ha? Peki ama nasil
bir seydi 0? Bu birinin “Matematiksel adalet krize girdi” demesine
benziyordu. Bundan boyle “a art1 b esittir ¢ degil” demekti! Ya
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da “Tann krizde” demekti! Bu nedenle de artik onun tarafindan
verilen emirler gecerliligini yitirdi, demekti! Tann tarafindan tim
insanlara gonderilen merhametin, bundan boyle bir diinya kurumu
tarafindan onaylanmasi gerekli, demek gibi bir seydi! Bu merhamet
ancak ondan sonra insanlara ulasacakti! Birkag y1l stiren bosanma
yargicligi donemi sonunda su kaniya varmisti: Bu diinyada yargic-
lar1 bekleyen 6devler arasinda en zorlu gorev onunkiydi! Bir za-
manlar Tann tarafindan bagitlanan ve ancak yine onun tarafindan
coziilebilecek olan bir bag, insan eliyle kopartiliyordu!

Her y1l tek sira halinde onun huzuruna ¢ikiyorlardi. Yalanlar
soyluyorlar, yeminler ediyorlard. Israrla gozlerini birbirlerinden
kacinyorlar, yargicin da yuzine bakmiyorlardi. Hayatlarini yalan
uzerine kurmaya calisiyor, birbirlerinden ayrilabilmek ugruna bir
yigin yukun altina giriyor, rezaletleri ustleniyorlardi. “Esaret” ola-
rak gordiikleri, icinde bulunduklar1 durumdan kurtulabilmek icin
yapmayacaklar1 sey yoktu. Bu durumun onlar uzerinde yaratug,
ruhlarindaki sefaleti kabul ediyor ve yargicin 6niinde de bunu
gizlemeden duruyorlardi. Ve onun gorevi de onlan birbirinden
ayirmakuti. Yasalar nasil 6ngoruyorsa o sekilde, birliktelikleri nok-
talamakti. O yargicti, ama yine de karar ilan ederken ytzunu
onune egiyordu. Cunku o an soylediklerinin insanoglunun yasasi
oldugunun bilincindeydi. Ve agzindan ¢ikan ciimlelerin de tanrinin
yasalarini ihlal ettiginin farkindaydi. Bu yillarda bosanma mahke-
melerindeki yargiclarn isleri basindan askindi. Evlilik sorunlaryla
bogusan kar1 kocalar neredeyse mahkeme kapilarinda siraya giri-
yorlard1. Herkesin isi aceleydi! Hepsi bir an 6nce bosanmak istiyor,
mahkemelerde yalabiklardan gecilmiyordu. Adliyeler akil hastane-
sine benziyordu. Hemen bosanmak isteyen ve sanki akli dengesi
yerinde olmayan evli ¢iftler, yargiclara kendilerini kurtarmasi i¢in
yalvariyorlard. Kristof Komives ise bir kurtulusun olmadigini his-
sediyordu. Yillar sonra bazen, bu fani dinyanin tim sorunlarini
artik tanidigimi dusundigu zamanlarda bile bosanma davalarinin
dosyalarindan etrafa sacilan cirkeflikler, onda saskinlik yaratacak,
damlayan kan gibi, bir ailenin ¢uriiyasani gozlerinin dntine sere-
cekti. Bazen bunun yasanan krizin dogal bir uzantisi oldugunu du-
stunuyordu. Toplumun dokusunda yasanan bozulmanin sanki bire
bir yansimasiyd1 6niine gelen her bosanma dosyasi. Iste bu Gretel
ve Hanseller tanrinin iradesine ragmen, artik birlikte yasamak
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istemiyorlardi. Onun gordagu toplum dokusunun bir huacresiydi.
Bu hiicre, aile, agir bir hastaliktan mustaripti. Ulkede parlamento
gibi, kilise gibi onemli kurumlar “ailenin icinde bulundugu kriz”
uzerine konferanslar veriyor, bosanmalarin engellenmesi icin uya-
rilarda bulunuyorlardi. Bu uyarilart Komives de dikkate aliyordu
elbet. Bir doktor nasil bir hastalik vakasinda diisiincelere dahyorsa,
o da dosyalar uzerinde kendince analizlerde bulunuyordu. Bazen
bu vakalar iyilestirme konusunda karamsarhga kapildigi da olu-
yordu. Tanrinin insanlarin uzerine gonderdigi hastaliklara, belalara
karsi insanoglunun iyilestirme umidi olabilir miydi?
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Kristof Komives dokuz yildir evliydi. Karist Avusturyal bir gene-
ralin kiziydi. General Karoly Wiesmeyer’in, yani savas esnasinda
Polonyadaki ¢ok kanlh bir ¢arpismanin ardindan Maria Terezia
madalyasina layik gorulen tnla generalin kiziyla evlenmisti. Kiz
on yasindan bu yana Macaristan’da buyumiusta. Annesi yukari
Macaristan bolgesinde dogmustu ve o bolgede yerlesik Almanlar-
dand:. Biraz yabanci bir siveyle, ama hatasiz Macarca konusuyordu.

Komives’le yirmi yasinda tamsan Hertha Wiesmeyer kuacukla-
gunden beri giizel bir kizd1. Ince yuz hatlan yiiksek alniyla berrak
ve sakin bir uyum olusturuyordu. Kibirli bir guzellik degildi on-
daki, ama guzelliginin farkinda oldugunu da haurlatan bir tavird:.
Goreni tahrik eden ya da buyuleyen tirden bir guzelligi olmasa
da, kimse yuz hatlarinin ahenginden gozlerini alamazdi. Yaratug:
etki neredeyse herkes tizerinde ayni olurdu. Yolda yururken, hi¢
tanimadig1 insanlar bile durur, arkasindan bakarlardi. Bu bakislar
onu rahatsiz etmezdi, ¢inki onun sahip oldugu guzellik neredeyse
yanna yaklasilmaz tirdendi. Insanlarin elinden karsilastiklari bu
guzelligi kabul etmekten baska bir sey gelmezdi. Penceresi acik
kalan bir evden disar1 suzilen harika bir melodi gibiydi. O yol uze-
rinde yuruyenler, eger sagir degillerse kulaklarina dolan bu ahengi
kabul eder, ve bu guzel aniyla oradan uzaklasirlardi. Yazinde her
daim bir denge, huzur, alcakgonullilik ve kadin olmanin bilincli
gururu okunurdu. Vicudu iki ¢ocuk dogurmasindan sonra da
duzgunlaguna koruyordu. Oysa hi¢ spor da yapmazdi, donem do-
nem moda olan viicut hatlarini koruma akimlarina itibar etmezdi.
Uzun boylu ve inceydi, ama donemin zevklerinin 6ngordagu gibi
“sportif” bir zayiflik degildi onunki. Viicut hatlar ve hareketleri
de, gozlerine bakildiginda hissedilen ahengi yansitiyordu. Isiltili
gulimsemesi de, bir mizik parcasinda notalarin basina yazilan
ve parcanin ana temasini hissettiren anahtar gibiydi. Insanlar onu
gorince, dnce bir sasinr, ardindan donip bakar ve sonra da tam an-
layamadiklar bir seyle karsilasmis gibi yollarina devam ederlerdi.
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Kristof Komives kansim1 tamidiginda yirmi sekiz yasindayda.
Onunla Zell am See’de gol kiyisinda bir aksam saat altida tanmismusti.
Hertha gol kiyisindaki kayik¢ilardan biriyle tartistyordu. Kristof onu
tanimiyordu. Miidahale etmeden tartismay: uzaktan izlemisti. Sonra
kiz biraz huzursuz bir tavitla ona dogru déonmusti. Elinde kayik-
cinin bozamadigy biyuk bir banknot vardi. Kristof biraz utanms,
yuzunu obur tarafa cevirmisti. Onunla goz goze geldiginde kizin
da rahatsiz oldugunu hissetmisti. Yiiziinin kizardigini duyumsa-
mus, ardindan basindaki sapkayi ¢ikarip, kiza dogru egilmis, onu
selamlamisti. Birkag saniye bu durumda, yani o elinde sapkasi, kiz
da elinde banknotla birbirlerine bakmislardi. O mevsimde hep ol-
dugu gibi, ince bir yagmur yagiyordu. Kizin tizerinde bir yagmurluk
vardi ve kumral saclarn yagmurda biraz 1slanmist1. O an Kristof Ko-
mives derin bir sekilde utandigim hissetmisti. Sonralar1 Hertha'yla
defalarca sakayla karisik bu ilk bulusmalarindan soz etmislerdi.
Tipki butun evli ciftler gibi onlar da ilk tamistiklan giinii ne kadar
siradan olsa da, bir milat gibi anmiyorlardi. “Hatrliyor musun, sen
orada kiyida duruyordun, ben de tam o tarafa dogru yuriyordum.
Sonra birden seni gordiim.” Ondan sonra olup bitenlere de hayret
ediyorlardi: Onlar nasil bir tesaduf bir araya getirmisti. Oysa tim
bunlar bir bagka acidan bakildiginda nasil da basit gorinuyordu.
Komives o an hissettiklerini daha sonralar1 Hertha'ya anlatmisti:
Gol kiyisinda bakislar1 bulustugunda énce korkung bir utang duy-
gusuna kapilmig, hemen oradan ayrilmak istemisti. “Bu itiraf hi¢
de bir beyefendiye yakisir kibar bir itiraf degil” demisti saskinlikla
Hertha. Sonra da kahkahalarla galmustu. Evet, hakliydi da. Daha
sonralar Kristof da bunun yakisik almadigim1 dasinmusti. Ama
sonra o an hissettiklerini karisina aciklamisti. Belki de kacamaya-
cagl o insandan, kendi ka¢inilmaz kaderinden urkmusti. O gun
Hertha’nin sirtinda bordo bir yagmurluk vardi. Bu da onu biraz
rahatsiz etmisti. Ama ne olursa olsun, bu ilk bulusmadan en cok
aklinda kalan “kacma” duygusuydu. Oradan bir an 6nce uzaklasma,
kizin saskin bir sekilde arkasindan bakmasina aldirmadan, gilung
olma pahasina oradan kosarak kagip kurtulma arzusunu haurhyor-
du. (Bu bulusma hep tekrarlanan bir riiya olarak karsisina ¢ikacaku.
Sanki “gol kiyisindaki suikast” duygusuydu bu. Bir gazete manseti
bile olabilirdi.) iste bu ilk bulusmalarindan aklinda en ¢ok kalan
bu panik duygusuydu. Tabii guling bir duyguydu.
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Kristof Kémives kadinlar s6z konusu oldugunda kendine hi¢
guvenmezdi. Erkeklerin arasinda buyiduginden kadinlarin bu-
lundugu ortamlarda hep tedirginlik duymustu. Sanki onlara dair
bilgisinin az olmasinin bir sonucuydu bu. Okul arkadaslarinin
zaman zaman anlattiklar1 kaba saba ilk deneyimler, ya da abartili
hovardalik hikayeleri elbette kadinlara dair net ve dogru bilgilen-
mesine yetmemisti. Kristof Komives hep yaptuig gibi, kendisine
anlatlanlan kibarca ve dikkatle dinlerdi, ama bu capkin erkek
hikayeleri benliginde hicbir zaman, bu hovardaliklarin kahramani
olma 6zlemini uyandirmamisti. Hep utangag bir nezaket duygusu
icindeydi ve bu duygu nihayet neredeyse bir kaza sonucu cinsel ha-
yatla tamismasindan sonra da devam etmisti. Okulunu bitirip yetis-
kin bir insan olduktan sonra da kadinlarin arasinda aym tedirginligi
duymaya devam etmisti. Hatta bazen bulundugu bir ortamda ¢ogu
insana masum gelen bazi kelimeler telaffuz edildiginde yuzunin
kizardig1 olurdu. Kendisi ise asla cinsel farklihiklar ¢cagnistiran ya da
kars cinse atif yapan kelimeleri agzina almazdi. Erkeklerin kendi
aralarinda bir dayanisma ifadesi olarak kullandiklar cinsel icerikli
sohbetlerden de hoslanmazdi. Cevresindekiler de bunu bilirlerdi
elbet. Zaman zaman arkadaslarinin, onun utangachgini, nezake-
tini alay konusu yapmalarina, onunla eglenmelerine de kizmazdi.
Guler gecerdi. Evet, erkeklerin kadinlar hakkinda konusurkenki
tisluplar1 buydu ve ne yazik ki, o bu iisluptan hoslanmiyordu. iste
gilimsemesi bu anlama geliyordu ve ne ilgingtir ki bu gilimseme
onu alaya alanlan da frenlerdi. Kadinlarin arasinda oldugunda da
susmay1 yeglerdi. Kadinlar da onun bu tavrini hemen anlarlard:
elbet. Krist6f uzun sure kadinlarin onun yakinhgindan ¢ok hos-
lanmadiklarim dusiinmaiistii.

Hertha Wiesmeyer tanistiklar1 aksam sabirsizca onun yuziine
bakiyordu. Kristof neden bir seyler soylemiyordu? Toplumsal ah-
lakin ve terbiyenin gerektirdigi sekilde bir tepki vermesi gerekmez
miydi? Susuyordu, ¢iinki korkuyordu. Korkmasinin nedeni neydi
peki? Bilmiyordu. Sadece korktugunu ve bu sekilde korkmanin
hayra alamet olmadigimi hissedebiliyordu. Sonra kiza dogru egi-
lip birka¢ kelime mirildanmis, ardindan da acele adimlarla otele
yonelmisti. Kiz ardindan bakakalmisti. Erkeklerin onun guzelligi
karsisinda her seyi unutup bakakalmalari1 normaldi, buna ahsmisti,
ama bu gencin neredeyse kactig hissini uyandiran bir aceleyle
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uzaklasmasi yine de garipti. Daha sonralari, yani aruk tamsuk-
larinda Kristol’a, bir an icin onun arkasindan kosmak istedigini
itiral ctmisti. Karsilasmalarimin ilk aninda, evet her ikisi de bu
garip durumun onlar icin olagandisi bir seyler ifade cttigini lark
ctmislerdi. Bir askin habercisi miydi bu? Kristof odasina ¢ikmis-
u1. Yemek saatine kadar da inmemisti. Karanhk odada oturmak
icindcki garip sikinuyr halifletmisti. Bir stre sonra nedensiz bir
sckilde gulung¢ davrandigim dasanmausti, bu tavrimin nezaketten
uzak oldugunun da farkindaydi. Simdi kendine kiziyor ve vicdan
azabi duyuyordu. Cok sonralar, o ilk karsilasmalarindan birkac
saat sonra odasinda oturur ve diastanurken, aklina hemen esyalarini
hazirlayip oteli terk etmenin de geldigini animsayacaku. Ama bu
cocukca olurdu.

Hayauta onemli ve belirleyici olan seyler elbette ki agzimizdan
citkan kelimelere ve alacagimiz tavra bagh degildi. Bunu ta yure-
ginde hissediyordu. Evet, ¢cekingendi, ama asla kabahk ctimemisti.
Sonucta durum neydi? Bir kiz onaseslenmis, bir seyler soylemisti.
Simdi bunun icin buradan kacmasi mi gerckiyordu? Aksam olur-
ken “sakinlesmisti.” Guan icinde olup bitenler bir sekilde onemini
yitirmisti. Ashnda carpiar gazellikieki bu geng kizla otel ¢evre-
sinde hi¢ karsilasmamis olmasma sasirtyordu. Omuzlarnini silkip
aksam yemegi icin hazirlandi, takim elbisesini giydi. Restorana
girer girmez gene kizi hemen gorda. Salonun girisine yakin bir
yerde, Kristola ayrilan masasmin karsisinda oturuyordu. O ma-
sada iki hamim daha vardi. Yemegini bitirdikten sonra Hertha’nin
masasina gidip ogleden sonraki davramsiicin ozar dileyip, kendini
takdim cumisti. Hertha onu galamseyerek dinlemisti. Sonra da
bahc¢eye dolasmaya cikmislardi. Saatlerce golun etralinda dolasip
konusmuslardi. Sonralan, beraber olduklar o ilk aksam saatlerce
ne konustuklarini bir tarlt haurlayamayacaklardi. Kristol biri kar-
sisinda ilk kez bu kadar rahat olabildigini lark ctmisti. Kacuk bir
cocugun dadisiyla konusmasi kadar icten ve samimi olabildigini
hissediyordu. Konusurken kelimeleri se¢meye ugrasmiyor, icinden
nasil geliyorsa oyle konusuyordu. Ozenle dizgian cimleler kur-
maya asla gayret etmiyordu. Sanki her sey icinde hazirdi da birine
soylemek icin zamanin gelmesini beklemisti. Iste simdi, sonunda
birine bunlarn anlauyordu. Hertha kisa yanitlar veriyordu. Bazen
basini sallamakla yetiniyor, bazen de, nihayet anlamis gibi “a, oyle
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mi” diye hayret ifadesiyle yazane bakiyordu. Sanki aruk her seyi
bilen bir dostmus gibi ayrinulari soruyordu. Cok eskiden birbirini
tamyan insanlar yada uzun yillardir birlikte yasayan evli esler gibi
sembollerle konusuyorlardi. Kisiliklerini birbirine bu kadar acan
bu yakinhk, ashnda beklenmeyen bir doga olayiyla karsilasmak
gibi, biraz da tedirginlik vericiydi. Bazen sozleri tikeniyor, o za-
man onlerine bakiyorlardi. Aralarinda bir seyler olup bitmisti bile!
Saskinhkla bu durumun bilincine variyorlardi. Kristol dolasirken
bazen onun koluna giriyordu ve bunu hicbir “ask belirtisi” olma-
dan, c¢ok eski dostlarin, ya da akrabalarin yapacag kadar dogal
bir sekilde yapiyordu. Otele geri donduaklerinde saat gece yarismi
geemisti bile. “Hissettikleri” seyler tizerine o gece tek kelime bile
ctmemislerdi. Kristol cocuklugunu anlatmis, mesleginden bahset-
misti. Hertha giliumsemis ve basini iki yana sallayarak, biraz sasi-
rarak “yargic ha” demisti. Yolun tam kivrildig yerde, 1sigin alunda
durmuslardi. Kiz, sesli harflerin azerine 6zel bir vurgu yaparak,
sarki soyler gibi konusuyordu. Sonra da Buda'da oturmak tizerine
konusmuslardi. lyi bir bolge miydi, yerlesmek icin iyi bir sc¢cim
miydi? Kristol'un ne zaman donecegini de sormustu kiz. Kristof
da ona sonbaharda nerede olacagini sormustu. Odasia cikuginda
kendini hemen yataga atmis ve deliksiz bir uykuya dalmisti. Sanki
bir seyleri nihayet yasayabilmis bir insanin hissettikleriydi simdi
icinde olan duygular. — Daha sonralar o gece olup bitenlerin na-
sil bas dondarict oldugunu dasandaginu amimsayacaku. Sanki
sonunda iste hayaua ne istiyorsa bunu acik¢a soylemisti. Ama
neydi bu soyledigi? Onu bilmiyordu. Sonunda uzun ve derin bir
uykuya dalmisu.

Uc giin sonra da kiza evlenme teklif etmisti. Viyana'ya, general
olan babaya acil telgral gonderilmisti. Baba haberi alir almaz sivil
kiyaletle otele gelmisti. Biraz keyilsiz ve kirgin goranayordu. Ge-
neral Wiesmeyer aslinda genel olarak hayata kirgin bir insandi. O
yillardaki pck cok insan gibi, onu da kastiren aslinda zamanin
ta kendisiydi. Ama Kristol'un babasi kendi yasadigi kirginhklara
dayanamayip yikihirken, general tam tersine, bu kaskanlaga inatla
ve hayata tutunarak gogusluyordu. O “agzina asla kilit vurmayan”
bir adamdi. Asirt sagar bir partinin destekeisiydi ve cumhuriye-
tin kurumlarnni, temel ilkelerini ve resmi dairelerini durmaksizin
elestiriyordu. Cevresine yaydigr hava da buna uygundu; korkul-
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mas1 gereken bir insan izlenimi veriyordu. Tavirlar1 gercekten de
garsonlari, gise memurlarini ve postacilar1 korkutmaya bire birdi.
Kristof bu insan tipini tanirdi. Boylelerinin gozlerinin ta icine
bakmaktan ¢ekinmezdi, ¢inku kendisinin daha gucli oldugunu
bilirdi. Bu gen¢ Macar yargicin dengeli ve uyumlu tavri, alcakgo-
nulla ama kararli konusmasi ilk giinlerde Wiesmeyer’i fena halde
sinirlendirmisti. Macarlardan bahsederken, biraz kiiciimser bir
havada konusuyordu. Ona gore Macarlar bir asker olarak mitkkem-
meldiler, ama sivil hayatta pek ise yaramazlardi; kendini begen-
mis ve gecimsizdiler. Tartismaya bile agmadig1 kendi dogrularim
anlatirken bir yandan da “Mikoch” fikralarim siraliyordu. Kristof
nezaketi hi¢ elden birakmadan, ama kesinlikle anlatilanlara katil-
madigini hissettirerek dinliyordu. Sahsina ve geldigi aileye karsi
elbette generalin bir sey diyebilecek hali yoktu. Generalden kizini
istemisti, sonra da general kelimeleri agzinda geveleyerek bir seyler
soylemisti, ama ¢ok duygulandig ve sanki bundan biraz da utang
duydugu ytiziinden okunuyordu. —Belki de bu duygularin nedeni,
bir babanin, simdi su an bir yabancinin 6énunde de aciga ¢ikan
acizligiydi. Cunki su an aile ici guicler dengesi de ortaya seriliyor-
du. Hertha babasindan ¢ok daha gugliydi. Babasina kars: sakin
ve nazikti, ama bu suktnet gucli olanin zayifa kars1 gosterdigi
ustencilikle ve hatta sabirla esdegerdi. Yillardir yas dontiimune bagh
bas agrisi krizleri ceken annesi ise, aile ortamina sadece iki bas
agrnis1 arasinda ve alnina bastirdig islak mendilleri odada birakarak
kaulabiliyordu. Kadin baglarda ¢ok 1srarli, neredeyse tutkulu bir
cabayla Krist6fun sempatisini kazanmaya cahsmist1. Ortiik bir ask
gibi de algilanabilecek bu yiiceltici tavir evliligin hemen ardindan
tipik bir kayinvalide kiskan¢lhigina donusmisti. “Annecigim sana
asik” diyordu Hertha giillumseyerek. “Bu yaslar insan hayatinda
en tehlikeli yaslardir. Insan duygularina yanit alamayacagin bi-
lir ve bu onu kahreder, litfen ona giiler yuz goster!” Kizin bu
tavirlar1 baslarda Kristof'ta bir tur panik ve saskinhk yaratmisti.
Hertha cok karmasik gorunen insani duygular uzerine bile sakin
ve gulumseyerek konusmanin ustasiydi. Asla kabalasmadan, ama
her seyi, artik nasilsa 6yle konusmay cok iyi becerirdi. Ad1 kon-
madan etrafinda dénualap durulan, tizerinde acik¢a konugmamak
icin sanki gizli mutabakatlarin oldugu seylerin tanimlanmasi da
Hertha'ya duserdi. Normal kosullarda bir kiz, annesinin “dama-
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dina” asik oldugunu soyleyemezdi. Boyle bir sey saka yollu bile
soylense sonucta terbiyesizlik olarak algilamirdi. Ama bu sozler
Hertha'nin agzindan c¢iktiginda hi¢ de oyle bir etki birakmazdu.
Kristof sagkinhikla Hertha'nin ne kadar zeki bir kiz oldugunu teslim
edecekti. Onunki hem dobra hem de gaddar bir zekaydi. Elbette
Kristof kizin aptal ya da kafasiz oldugunu dusunmius degildi ama
bu kendine has zekasi onu ¢ok sasirtmisti. Bu sanki birinin fiziksel
bir 6zelliginin, mesela goz renginin degismesi ya da geng bir kizin
sa¢ orgilerinin arasinda bir tutam ak sa¢in belirmesi gibiydi.

Bu “zeka” baslarda ona huzursuzluk verecekti. Hertha ilk bas-
larda ona yasca daha buytk birinin gen¢ olana birikimini nasil
aktarabilecegini disiinen temkinli tavriyla yaklasmisti. Kristofun
ahlak uzerine, ya da toplumsal ve politik ilkelerle ilgili anlattikla-
rini iyi niyetli bir ciddiyet i¢inde dinliyor, zaman zaman da insa-
noglunun asla degismeyecegine kesinlikle inanmig¢asina basini
salliyordu. Bu tavrinda sanki soyle bir mesaj da vardi: “Ne yapalim,
adamin degisecegi yok, distinceleri simdilik benden daha guclu.”
Sabirla gilumsiiyordu. Kristof bazen bu gulimsemeye kiziyordu.
Ama hemen ardindan bu gulustn bir kuicimseme olmadigini,
aksine kizin onu oldugu gibi kabul ettiginin bir ifadesi oldugunu
algihyordu. Bu guliimseme sadece evliligin taraflan arasindaki
daha bilingli kisinin digerine kars1 duydugu astianluk belirtisiydi.
Simdi iste sira ondaydi. Bu ustinluga “sineye cekmeliydi” Evet,
ta ilk anlardan bu yana Hertha bir sekilde “tahammul edilmesi”
gereken bir kadindi. Ama tasinmas1 gereken “tath bir zorluk”
olarak degil. Gorusleriyle ya da kisiligiyle hayat1 zorlastiran bir
kadin olarak da degil. Hertha onun icin garip bir sekilde tamdik,
tanmimlanamayacak bir sekilde ruhen akraba bir insandi. Yani Hert-
ha, Krist6f Komives icin —sahsen onun i¢in— bi¢ilmis kaftand.
Bu tartisilamazdi. Bazen, ikisi farkh tulkelerde bile yasasalar bu
durumun degismeyecegini dusundigi olurdu. Eger Hertha hic
bilmedigi baska bir uilkede yasasaydi, hayatta hi¢ karsilasmasa
bile onu “sonsuza kadar” arayacagindan emindi. Yani genel ola-
rak boyle bir kadini degil, onu, iste o tek somut Hertha’y1! Bu
tir romansal tanimlamalar yaparak avuturdu kendini, ama sonra
da sunlan itiraf ederdi; evet Hertha'y1 bulmustu ve simdi de ona
“hayatinin son anina kadar” tahammiil etmesi gerekliydi. Iste
nisanlilik donemleri bu duygularla ge¢misti.
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Tamismalarimim bu ilk doneminin ne kadar izl gectigi dikkate
alindiginda, hemen evlenmelerini beklemek yanhs olmazdi. Ama
buna ragmen, schrin Buda yakasindaki kilisede ger¢eklesecek olan
evlilik torenleri icin aradan bir alu aym daha ge¢mesi gerckmisti. Bu
alu ayhik sareyi Hertha, ailesinin Viyana'daki evlerinde gecirmisti.
Kristol isc heraym birinci ve t¢tinet pazarinda Viyanaya yolculuk
ctmisti. Kristol bu yolculuklarin tarihi konusunda fazlasiyla titizdi.
Hertha kavusmalarinin hi¢ de kolay degismeyen takvimini kabul
cumek zorunda kalmisti. Kristol'un gelis tarihleri belliydi, ve asla
degismezdi. Hertha hastalansa, ya da onu gormek icin dayamlmaz
bir istck duysa, veya hi¢ hesapta olmayan bir nedenle Kristof birkac
gunlik bos bir zaman yakalasa da Viyana'ya gelis giiniintt one arkaya
c¢ckmez, aynen uygulardi. Hertha ondan hi¢ olmazsa arada bir tele-
fon cumesini rica etmisti. Ama, parasal konularda aslinda ¢cok bonkor
olan Kristol bunu reddetmis, telelona verilecek parayr isral kabul
cttigini soylemisti. Boylece de yedi ay stren nisanlilik doneminde
tek bir kez bile telefonla konusmamuslardi. Kristol acisindan nisan-
hlik sareci son derece ciddi, neredeyse kutsal bir stirecti. Nisanhlik
doneminin gerektirdigi adetlere harfi harfine uyuyor, seremoniyi
titizlikle uyguluyor, bir kez bile clinde bir demet ci¢ek olmadan
Hertha'lara gitmiyordu. Kizi hediyelere bogmustu; bir delasinda
clmas bir yuzakle gelmis ve Hertha da biraz alayer bir gillamsemeyle
yazagi parmagma takmisu. Elindeki hediye, ister yazuk, ister tath,
ister cigek olsun, takdim ederken o kadar torensel davramyordu ki,
gorenler evlilikien sonra da bir vatandas, bir insan ve bir koca olarak
gorevlerini yerine getirecegi konusunda tekrar ve tekrar ant iciyor
sanabilirdi. Hertha bazen kahkahalarla galiiyor, bazen ise abartih ta-
virlarla onande egilerck ona tesckkar ediyordu. Arada bir nisanhsima
tam isimlerini siralayarak, adliyedeki gorev dagilimdaki unvanlanyla
birlikte sesleniyor, bu da Kristol’un kendini sikinth hissctmesine
neden oluyordu. Bu durumda Kristol nisanlisiin alaycr tavirlarin-
dan, hediyeleri verirken resmiyette biraz abartuh davrandigim fark
cdiyordu. Yzt wanctan kizaryor, durumdan duydugu rahatsizhg)
boyle ifade ediyordu. Ama bu tavrinda “evet biliyorum, ama baska
tarli de davranamam” der gibi bir 6zir dileme de olurdu. Hertha
bu durumu gayet giizel idare ediyordu ve Kristol'un maalesel tam
da gorandagua gibi oldugunun larkindaydi, ama Kristol boyleydi ve
o Kristdl'la nasil konusulmas gerektigini iyi biliyordu.
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Uzun nisanhihk donemleri gece yarilarina kadar devam eden
konusmalarla ve birbirlerine olan ozlemle ge¢misti. Sanki bedenleri
uykuya dalmis, ruhlan birbirlerine dogru var gucuyle agilmisu.
Tam anlamiyla samimiydiler. Cok ender opusuyorlardi ve birkac
heyecanh ve tedirgin opasme girisiminin ardindan panik icinde
birbirinin kollarindan uzaklasmislardi. Aruk zaman zaman sadece
bir gorevi yerine getirir gibi opuasur olmuslardi. Sanki bu icinde
bulunduklari donemin bir ozelligi de bu tir bedensel iliskilerin bir
sekilde kurulmasi zorunluluguydu ve bunun disinda kalamazlard.
Bunualyans takmaya ya da arada mobilya bakmaya benzetiyorlardi.
Hissettikleri, bedensel iliskinin zamaninin henaz gelmedigiydi,
hatta evliligin hemen ardindan baslayip baslamayacagi bile mec-
huldii. Bu onemli an sabirla beklenmeliydi. Kristol, Herthayla olan
iliskilerinde belli belirsiz bir mesaleyi koruyordu. Bu tavir, nisan-
hihk doneminde nisanh oldugu kizdan alabilecegi evlilik avansla-
rint kendince asagilayicr goren bir adamin tavrindan ¢ok, bir tar
mahcuplukla aciklanabilirdi. Hertha, Kristol’un kisiliginin kopmaz
bir parcasi olarak gordagi bu utangachg anlamist ve anladigim
davranmislariyla, gerekirse suskunluguyla ya da sadece bakislariyla
Kristola iletiyordu. Evet, onu anliyordu ve ona kauliyordu. Birbir-
lerinin bedenlerine kars tutkusuz bir tavir takimyor, ama ruhlarini
tutkuyla kavriyorlardi. Hertha'ya ozga distnsel cesaret ve bagimsiz
likir olusturma yetenegi Kristol'u bayuluyordu. Soz konusu olan,
ister kisilerle ilgili, ister toplumsal isterse mistik bir konu olsun,
Hertha'min yaklasimi hayranhk vericiydi. O hazir cevaplarla yetin-
meyen bir mizaca sahipti. Pazarlik¢i cevaplan reddediyor, olayin
i¢c yuzanua kavrayabilmek i¢in acimasizea Kristol'u sikisuriyordu.
Kendine es olarak sectigi bu adamin ruhunun her kosesini aydin-
latmak ister gibiydi. Kristol’'un ruhunda kendisinin bile tammadigy,
tanimak istemedigi her seyi inceliyor, nisanhsinin endisclerine de
aldirmiyordu. Kristol’un elinde bir demet cicekle cikageldigi bu
Viyana nisanhlik gezilerinden bazen arpertiler icinde dondaga de
oluyordu. Boylesi giinlerde evine ve isine donerken, kendini biraz
suclu da hissediyordu; sanki dinyayi ve ahlakh olmanin kuralla-
rimt ihmal eumis gibiydi. Bu hislerle geri dondugu halta sonlarinin
ardindan, isinin basina oturdugunda, cogu kez endiseye de kapili-
yordu: Pcki ama Hertha hep boyle merakl mu olacaku? Eger hep
bayle olursa hayat nasil gececekti? Zaman zaman onu hakkinda
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karar veren bir resmi makam ya da bir tist mahkeme gibi hissettigi
de oluyordu. Hertha bazen ona kendi meslegini de animsatiyordu,
sanki soyle der gibiydi tavirlar: “Evet biliyorum, sen bir yargicsin.
Sen asla aldanmayan ve kanmayan bir yargi¢csin. Ama unutma ki,
ben de buradayim ve senin tim zaaflarin1 goriyorum.” Kristof
simdi gelecegini dusuntiyordu; artik her kararinin, her niyetinin
hesabin1 verecegi acimasiz bir makam vardi hayatinda.

Gece yarilarina kadar devam eden konusmalarin yeri hep Vi-
yana'daki evin oturma odasiydi. Bu oda da onu bir sekilde rahat-
siz ediyordu. Gorunus itibariyle Budapeste’deki orta sinif evlerin
salonlarina benziyordu, ama buna ragmen daha miitevazi ve ayni
zamanda da daha zevkli bir hava uyandirtyordu. Aslinda Hertha'nin
cevresindeki her sey bu tanimlamaya uygundu. Her ikisi de aynm
simiftan geliyordu. Yetistirilmelerinde ailelerinin temel aldiklar
ilkeler ve kosullar da ¢cok benzerdi. Yemek yerken catal bicak kul-
lanmiglarina kadar ayni terbiyeyi almislardi. Hertha’nin ailesinin
evinde de, orta diizey memur evlerine 6zgu hava vardi, aynen
Komives’lerde oldugu gibi. Ama tim bunlara ragmen Kristof hala
Hertha’nin hayat tarzinda ve diinyaya bakisinda kendisine yabanci
bir seyin varligini sezinliyordu. Hertha belki de daha al¢cakgonul-
liydi, ama bunun yan sira daha titiz ve daha milkemmeliyetciydi.
Kim bilir belki de Viyana burjuvazisi hayatin harcim aynm1 maddeleri
baska oranlarda kanstirarak kuruyordu. Baska tiirli yemek yiyor,
daha mutevazi egleniyorlardi. Kendi aralarindaki sohbetleri, yemek
yeme kosullar, hayata bakislari, beklentileri daha farklhiydi. General
dogal olarak evde sessizdi. Diinyalar1 ben yaratim havasindan cok,
hafiften saskin bir cekingenlik vardi ev halinde. Hertha bir cicege,
tek bir cicege bile farkl sekilde sevinirdi. Nesneleri eline alis1 da
farkl olurdu. Giin boyu 6nune ¢ikan seyleri, buytk bir olgunlukla
kabul ederdi. Her am sevingle karsiladigini hissettirirdi. Guinesin
vurdugu bir pencereden disar1 bakisi, miizik dinleyisi, kendini
fiziki olarak iyi hissettiginde yuziine yansiyan memnuniyet, ma-
sada yemek yiyisi, ya da yagmur damlalarinin viicuduna temasinin
yaratug tepki diger insanlardan farklhydi Bir yandan son derece
miitevazl, diger yandan ise dolaysiz, gosterissiz ve bilingliydi. Ttim
bunlar Krist6f’un hayatta simdiye kadar karsilastiklarina gore cok
degisikti. General bir konuyu tartistiklarinda nazik, ama gok gi-
rultisunt andiran bir sesle konusurdu. Tipki bir komedi filmin-
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deki general tiplemesi gibiydi. Ama savasta dort bin kisiyi henuz
nedenleri bilinmeyen kosullarda gozunii bile kirpmadan 6lume
gondermis bu Avusturya subayl, Hertha keman calarken sasilasi
bir sekilde etkilenirdi. Viyana Hayvanlar1 Koruma Dernegi'nin uye-
siydi ve Pazar giinleri sirtinda ¢antasi, ayaklarinda tur ayakkabilar
Viyana daglarina gider, aksama da elinde ¢iceklerle donerdi. Kisa
bir sure icinde Kristof’a “Christopher” demeye baslamisti. Onu
cok sevdigini hissettiriyor, kiskang bir arkadas gibi, bazen ¢cocuksu
tavirlarla pesinde dolaniyordu. Kristdf ise tim bunlari, “baska bir
kaltur ve farkh bir beden dili” diyerek 6nemsemiyordu. Ama adim
koymasa da, bu “bagka” olan seyden aslinda c¢ekiniyordu. Kim
bilir, belki de nisanllik stiresinin uzamasinin gerisindeki neden
de buydu. Bu baska olan sey “Hertha'ydi1”, ama sadece ona degil,
cevresinde aliskin oldugundan daha zarif bir materyalle dokunmus
bu diger “baska” seylere de alisamiyordu. Krist6f’'un kelimelere
bile dokmekte zorlandig1, 6zimseyemedigi tiim bunlar acaba bir
evlilikle, fiziksel birliktelikle ortadan kalkacak miydi?

Hertha'nin hayat temposu da farkliyd; bazen bir sel baskin gibi
kars1 konulmaz, bazen yavas ve asla 6nceden tahmin edilemeyen
bir capriccio® ezgisi gibi olurdu. Hertha taklit edilemeyecek bir
insandi. Dahasi, her an, kisiliginin o ana kadar hem cevresi hem
de kendisi icin gizli kalan bir 6zelligini ortaya dokebilecek kadar
surprizlere agikti. Tamsmalarinin altinci ayinda Kristof, Hertha'yr
asla tam olarak taniyamayacagini dusinmeye baslamisti. Hayir,
gizemli bir tip degildi. Ama bazen goz goze geldiklerinde, ya da
donup, onun bakislarini tizerinde hissettiginde, urperdigi de olur-
du. Sanki gozleri hep uzerindeydi.

Evlilik torenleri Buda'da, eski bir kilisede gerceklesmisti. Ge-
neral, bayramlik iniformasiyla Hertha’nin yanindaydi ve gozleri
yashydi. Nikahin ardindan balayina gitmeyip hemen yeni evlerine
tasinmislardu. ik ¢ocuklan olan Eszter, evliliklerinin ikinci yilin-
da dinyaya gelmisti. Ikinci cocuk erkekti ve bir yil sonra, yani
evliliklerinin u¢uncii yilinda dogmustu. Ikinci ¢ocuklan dogah
alt1 y1l oluyordu. Hertha sakin ve neseliydi. Kristof da mutlu ol-
dugunu hissediyordu. Anlasilan, hayatta her sey, insanin 6nceden
telaslanmasina gerek kalmayacak bir sekilde, basitce gerceklesiyor-

* Bir temadan ansizin bir baska temaya gecen ve duzensiz bir turde hazirlanan
muzik eseri.
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du. Evliliklerinde var olabilecek sorunlari ve ¢ocuklarin duygusal
olarak onlardan beklentilerini rahatca karsilayabilecek bir uyum
yakalamislardi. Adim1 koymamis ve uzerinde hi¢c konusmamis ol-
salar da, neredeyse bir tar dinsel duyguyla birbirlerine yaslan-
muslardi. Hertha ¢ok ender kiliseye giderdi ve dinle ilgili duygu
ve diistincelerini de asla anlatmazdi. Kristof zamanla Hertha'nin
dinin gerektirdigi yaptirimlar konusunda o kadar itaatkar olma-
digini da fark edecekti. Herhalde sadece kendine 6zgu bir inanca
sahipti. Kristof zaman zaman Peder Norbert’i disiniyordu. Acaba
tamisaydi Hertha'min inanci hakkinda neler soylerdi? Bu tur fikir
yurutmeler, sonunda hep Kristof’un rahatlamasiyla sona ererdi;
Hertha'nin dini inanclan, gorinuste eksik ve yetersiz de olsa, o
kendisi mukemmel oldugunu hissediyorsa, bu kadar yeterliydi.
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Buda'daki evin bahce kapisi iceriye, duvarlarla cevrili avluya dogru
aciliyordu. Misafirler icin terasta direklerin arasinda masalar ha-
zirlanmisti. Kristof biraz ge¢ kalmisti. Minik masalarda konuklar
artuik yerlerini almislardi. Terasin kapisi, iki kath evin salonuna
aciliyordu. Zemin katta bir salon, iki oda ve yemek odasi, ust katta
ise yatak odalar1 vardi. Evin bir kismi, daha Osmanh déoneminde
insa edilmisti. Kalin duvarlarla cevrilen odalarda rutubet kokusunu
tamamen ortadan kaldirmak olanaksizdi. Pencerelerin ve kapinin
mimarisinde tarihsel bir perspektifin izleri gorunuyordu. Kale
bolgesini olusturan bu tepede, yuzlerce yillik bir ge¢misi olan bu
sokakta, buyuk kosklerin yani sira, aralara sikismis bu tar bahceli
kuciik evler de vardi. Suslemeli sacaklarla bezenmis dik ¢catili bu
evlerde genellikle gecen yuzyilda da bu bolgede yasamis, calis-
mus esnaflarin cocuklart otururdu. Ev sahiplerinin, pencereleri
genellikle sardunya saksilariyla bezenmis bu evlerin odalarni,
cevredeki bakanlik binalarinda calisan gen¢ memurlara kiraladik-
lar1 da olurdu. Bu evlerin sahibi olan dusiik gelirli emekliler, eski
satafatli yasamlarini artik kaybetmis yoksul asilzadeler ¢ekerdi bu
konforsuz evlerin kahrini. Iste genellikle bu kesimin olusturdugu
sokak sakinleri arasinda son zamanlarda kendini digerlerinden
ayirarak sukseli bir hayat kuran yeni bir kesim, yani burjuvazi de
belirmeye baslamisti. Bu genellikle ikinci nesildi. Bir de “modern”
olan seye direnen sanatcilarin kalenin eski evlerle dolu dort bes
sokagina spleen* aramak icin yerlestikleri olurdu. Kendilerine 6zgu
bir hayat tarz1 yaratmaya calsirlar, sehir halkindan uzaklasarak,
eski evlerle dolu bu sokakta, cogunlukla harap ve yikilip dokilen
catlar altinda ruhsal dinginlige dayali, sessiz bir mutluluk ararlar-
di. “Kalede oturmak” sik bir duyguydu. Hele hele babasi yuz yil
once Kont ya da kale esnafi olmayan bir genc icin. Biraz zorlama,
icinde inat, 6zlem, 6zenti, hirs olan, ama ayni zamanda bir dinya

Hayata kaskiin, acth ruh hali.
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gorusunu de yansitan bir tercihti bu. Her ne kadar kimseyle go-
rusmemek icin, kendilerini digerlerinden uzak tutmaya calissalar
da, bu rutubet ve kif kokulu evlerin sakinleri eninde sonunda
hep birbirleriyle gorusmeye baslarlardi. Yizlerce yillik satafatin
kaybetmis asilzadeler; bu evlerde kirada oturan uzun asil soyadlan
olan memurlar; mahallede sikisip kalms eski kale esnafi cocuklar;
artik Hiristiyanhga gecmis Yahudiler... Buradaki herkes, cevredeki
kosklerin hayat tarzim taklit etmeye cahisirdi. Kristof bu sokag: iyi
tanirdi. Her sabah kale bolgesinin burcunun altindaki bu yaya soka-
ginda dolasir, asagilarda tepenin yamacinda bur¢larin ve kosklerin
golgesinde uzanan sagh sollu burjuva evlerinin bulundugu kestane
agaclariyla kaph sokag: seyrederdi. Kaledeki evlerin bir kisminin
sahibini sahsen de tanirdi. Bur¢ sokaginda da tamdik yuzlerle
karsilastigi olurdu. Cocuk bakicilari, devasa bebek arabalarinda
asilzadelerin bebeklerini gezdirirlerdi. Bakicilar semtin daha da
altlarinda oturan isci ailelerin ¢ocuklariyla bir irtibat kurmamak
icin buyuk bir 6zen gosterirlerdi.

Kristof eve girmeden once esikte durup etrafina goz att. Mi-
yop gozlerini kirpistirdi, evin odalarindaki her seyi tanidigini du-
sinuyordu. Bu elbette evdeki esyalar1 bire bir bildigi anlamina
gelmiyordu. Ama bu biraz, kendi simifindan bir baska memurun
kiyafetlerini tanimaya benziyordu. Iste, tavan1 hafif kubbemsi sa-
londa tizeri Turk isi bir ortiiyle siislenmis bir piyano duruyordu.
Yaninda ayakh bir okuma lambasi, biraz 6tede Bosna isi bir seh-
pa vardi, tzerine gumius sigara kutusu yerlestirilmisti. Duvarda
iki tablo asihiydi. Resimlerin her ikisi de evin haniminin resim
okulunda yapug kendi eserleriydi. Sominenin yaninda islemeli
bir ortti vardi. Kiraz agacindan yapilmis ve bas yaslama kismina
dantel 6rti konulmus koltuklar salona yerlestirilmisti. Ortada
oval bir yemek masasi vardi. Tavandan ¢ok tanidik alt1 kollu, altin
pariltih ve uizerinde kartal kabartmasi olan bir avize sarkiyordu.
Tiam bunlar ¢cok tamidikt. Kendini evinde gibi hissedebilirdi. Baz1
evlerde piyano olmazdi, baz1 evlerde kosede, kitaphigin yaninda,
icinde pipo ve cubuklarin bulundugu bir tutun bifesi bulunurdu.
Ama aile resimleri tim bu evlerde cok ¢ekmeceli yazi masasinin
arkasindaki duvara asilirdi. Yemek takimlarinin konuldugu caml
bufede ise genellikle sadece porselen yemek takimlar1 olurdu ve
son yillarda tabaklarin yaninda bazi evlerde birka¢ sanat eseri el
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yapimi kabartma manzara ve ceylan ya da minik kopek gibi biblolar
da belirmeye baslamisti.

Aksam olmasina ragmen hava garip bir sekilde aydinhkt. Yaz
aksamlarinin aydinligiydi bu. “Bahge”, birkac agactan, bir iki cali-
liktan, tek bir giil fidanindan ve bir zamanlar ¢akil tas1 dokulduga
belli olan minik bir avludan ibaretti. Yesile boyanmis bahce kapisi
hemen burclarin altindaki ytirame parkurlarina aciliyordu. Terasin
birka¢ basamaklik merdiveni ¢ikildiginda, bahgenin tas duvatlan
uzerinden Buda tepelerinin manzarasi da géruniyordu. Havada,
bitkilerden yiikselen bir toprak kokusu vardi; aga¢ dallarinin ve
olgun meyvelerin kokusu mayhos, mayaliydi. Bahce citinin hemen
yaninda, bir ceviz agacinin altinda tizeri 6rtula bir masada karisini
ve kiz kardesini gordu. Onlarn gilimseyerek ve neseyle selamladi.
Tamidik yuzler yabanci bir yere her gidisinde uzerine ¢okuveren si-
kintiy1 azaluvermisti. Hertha, yuizi 1s1l 1511 ona bakiyordu. Yamusak
ve dolgun dudaklarinda bir tebessiim vardi. Gozleri parildiyordu.
Sonra da kiz kardesine dogru donerek bir seyler minldandi. Ardin-
dan ytizlerini birbirine yaklastirip kahkahalar attilar. “Bunlar bana
gulayor” diye dusiindu Kristof, bu bile onu rahatlatmaya yetmisti.
Bu yabanci evin esiginde, biraz gergin, hatta biraz asabi bir goruntii
cizdiginin farkindaydi. Hertha’'nin da onun bu sikintih haliyle eg-
lendiginden ad:1 gibi emindi... Sonra da tanidik insanlarin, ¢ceken-
iten akintisina kendini birakip cevreye gillimsedi. Biraz tereddutli
de olsa etrafina bakindi. Ev sahibesini artyordu, ama gozleri erkek
kardesine takildi. Uniformasi icinde, pacalan bileklerine yapisan dar
ve utalu asker pantolonuyla iki dirhem bir ¢ekirdek duvarin dibinde
duruyordu. Elinde bir sarap kadehi vardi. Yanindaki ¢cok da geng
sayllmayan, saclar onduleli, beyaz ipek bluzlu, iri memeli kadina
iltifat ettigi belliydi. Girer girmez cevresindeki her seyi aninda “ta-
nimist1”. Aynen insanin evine adim attugindaki ruh haliydi bu. Her
sey bildik tamdikt1. Ik andaki huzursuzluk buharlasip uguvermisti.
Evin salonunun bir ucunda ev sahibini gordu. Misafirler arasindan
en yash ve saygideger iki beyefendiyle sohbet ediyorlardi. Ellerinde
purolar ve sarap kadehleri vardi. Kosedeki ayakli lambanin 1s1ginda
bunlardan birinin mahkeme reisi, digerinin ise cok tamnmis bir
avukat oldugunu fark etti. Yanlarina dogru yurudia. Gosterdikleri
sicak ilgi ve onu ictenlikle selamlamalarn bu iki yash adamin ken-
disini aralarina kabul edislerindeki samimiyetin bir gostergesiydi.
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Evet, bu insanlar onun ailesiydi iste. Bu ailenin iyi veya kotu
olmasinin bir 6nemi yoktu. Kimse yargilayacak degildi. Nasilsa
oyle kabul edilmesi gerekiyordu. Cunku bu ortam bir aile gibi,
birbirinden asla kopmayacak insanlarin birlikteligiydi. Bu sicak
ortam, ruhunu rahatlatiyor, ona guven veriyordu. Davet artik su-
nulan saraplarin da etkisiyle sicak bir atmosfere buranmustu.
Gengler iskambil oynuyor ya da yan odada gramofon dinliyorlardi.
Kristof onlan dusinurken kendi kendine “gencler iste” diye tek-
rarladi. “Gengler” deyisi, kendisini gercekten de yash gorduguni
gosteriyordu. Elli atmis yasina kadar hayatta karsilasabilecegi her
sey insanin basina geliyor, diye dustndi. O yasa kadar insan aruk
somut bir gercege ulasiyor, hakikati buluyor. Bu diistince bir bilge-
ligi ifade etmiyordu. Derin, ulasilmaz bir gercek de degildi. Sadece
insanin ulastug yasla ilgili fiili bir durumdu. Insan o yasina kadar
hayatla ve 6lamle tanisiyordu. Hayat harika bir sekilde kendini
tekrarlamaya devam ediyordu. Hicbir sey asla tam olarak bekle-
digimiz gibi gerceklesmiyordu, ama 6te yandan hicbir sey hicbir
zaman bityiik bir saskinlik da yaratmiyordu. insami en ¢ok sasirtan
tek bir sey vardi; hayatta zaman zaman unuttugumuz tek bir sarsici
olgu: Kendimizin de 6liimli oldugu gercegi. Iste bu gercege Kristof
otuz sekiz yasinda ulasmisti. insana derin bir utang veren, ama bir
an icinde de unutuverdigi derin gercek, kendisinin de zedelenebi-
lecek bir hayata sahip oldugu gercegiydi... Peki, ama ne olabilirdi?
Basina ne gelebilirdi? Belki de kotu bir sey degil, olacak olan, ama
kim bilebilir? Yine de gercek otesi, var olan durumu alt tst eden
bir seydi! Bir an icinde gerceklesecekti ve ardindan da dunya var
olmaya devam edecekti! Bir fotograf tarafindan dondurulan soguk
bir kare gibi, bulutlar, binalar, insanlarin yuz ifadeleri... Bir sigara
yakti, gozlerini yere cevirdi. Gengler yan odada iskambil oynamaya
devam ediyorlardi. Gramofondan ortaliga yayilan bir Latin Ame-
rika ezgisinde gercekustu bir tutku hissediliyordu, gen¢ bedenler
bu muzikle dans ediyorlardi. Kristof sanki nehrin kars1 kiyisinda
oturuyor ve olanlar oradan izliyordu. Mizik fazlasiyla yakin ve
ozeldi, davet edici, kendini sunucu, tahrik ediciydi ve hatta iticiydi!
“Iste bu tir muzigin ruhunda tutkular uyandirdig insanlar evlenip
ardindan da bogsaniyorlar” diye dustindu. Sonra da kendi kendine
tebessiim etti. Bir muzikten yola ¢ikarak yaptigi bu siradan ve ucuz
genellemeden simdi utan¢ duyuyordu. Evet, bu katman da genis
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bir aile sayilabilirdi; “genclik ailesi” Onlar hakkinda ne biliyordu
ki? Supheyle genclere bakt1. Biraz 6tede ev sahibesini gordi, onu
selamladi. Sonra da “yashlara” dogru yoneldi. Onlan taniyordu,
onlara guveniyordu.

Yashilar temkinliydiler ve az konusuyorlardi. Mahkeme bagkam
cok sey ifade eden bir el hareketiyle Krist6f'u yanina cagiriyordu.
Sigarasini yakmasl i¢in cakmagim tuttu. Sevgiyle ytiziine bakti.
Kristof onun yaninda yetismisti. Bununla da gurur duyuyordu.
Kisa surede olgunluguyla, temkinliligiyle, “sirkete”, “genis aile-
ye” olan tarifsiz bagliligiyla, sahip oldugu disiplin ve gosterdigi
saygiyla bu insanlarin arasinda yerini alivermisti. Yagh yargi¢lar
ona baktiklarinda kariyerlerinin baslarindaki kendi gencliklerini
haurhyorlard. Iste, gelenekleri teslim edecekleri gen¢ adam buydu!
Pratiklerinin gizli yanlarini, mesleklerinin ruhunu ona devrede-
bilirlerdi. Yash yargi¢, Kristof'un, aynen babasi ya da dedesi gibi
bu mesakkatli meslekte ¢ok yukseklere ulasacagindan emindi.
O bu ruhu tanirdr. Bakiglardan, boluk porcuk bir iki sozden bu
sempatik gencin kimligini okumustu. iste kuliibe kabul edecek-
leri gen¢ buydu! Ozel bir cabayla ikna edilmesi gerekmiyordu.
Yash yargicin simdi savundugu toplumsal ilkeleri neredeyse ana
sitiyle emmisti. Yash yargic, Kristof'un da bu toplumu kurtarmak
istediginin farkindaydi. Onunla duygular ve ilkeler uzerine tartis-
mak gereksizdi. Her sozu bir gercegi yansitiyor, cevresine inang
yaylyordu. Toplumu bu adamin eline teslim etmek mumkundu.
Yash yargi¢ yine de cevresini kaplayan puro dumanlar: arasindan
Kristéfu suzdi. “Acaba ayrintilara gereginden biraz fazla m1 dus-
kindu ne?” Kurallara baghydi. Kendine hakimdi. Bir kez bile fazla
ickili gormemis, kendini yitirdigine tanik olmamist1. Yash yargic
yetmisine yaklasmisti. Hayatta ¢ok seye tanik olmustu. Insanlar,
bedensel ¢iplakliklarindan daha da ¢iplak gormeye alismisti. Onlar
iyi tamdigimi sanird1. Kristofun kurallara baghhgin, dasunceli
bir tavirla izliyordu. “Bu kadar temkinli hareket eden bir insan”
diye dustundu kendi kendine “bir soruya cevap bekliyor demek-
tir. Soylemedigi bir seyler daha olmali, baz1 sipheleri, mesela...”
Ama bu adamin kuskular1 olmamali! Bu kisi bizim miras¢imiz! Bu
kisinin, belki de hayatta sadece bu kisinin hi¢ stiphesi olmamali!
Simdi Kristofa diktigi bakislar1 ahsilmisin disinda sertti. Onun
hakkinda her seyi biliyordu. Ailesini taniyordu. Bazen mahkeme
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binasinda onu odasina ¢aginr, dostca konusmalarla hakkindaki her
seyi bilmek istedigini hissettirirdi. “Belki de ona baktigimda, onun
kimliginde Katolik inancinda olan drnek birini gériayorum” diye
gecirdi icinden. Elini sallayarak ¢evresini saran sigara dumani bu-
lutunu biraz dagitu. Sanki Katolik mezhebine mensup, yani farkh
bir dinyasi olan Kristof'u daha net gormek ister gibiydi. Yasl yargic
reformist mezheptendi. Verdigi disiplinli ve ilkeli egitim nedeniyle
un salan yatih bir okuldan mezun olmustu. Belki de tam da Katolik
olmasi nedeniyle Kristofa bu kadar ilgi duyuyordu. Kim bilir belki
de Kristof’da var oldugunu sezdigi bu “her seyi affetme tutkusu,
ne oldugunu tam olarak ¢ikaramadigy bu sila 6zlemi, baska bir
dunyaya olan 6zlem” onu bu kadar cezbediyordu.

Ama simdi s6z konusu olan “o baska diinya” degil, bu yasadikla-
r dunyaydi. Bu elle tutulur, somut ve hem yasl hem de genc yargi¢
icin 6nemli olan bu dunyaydi. Yash yargic icin “vatanseverlik” bir
propagandadan baska bir sey degildi. Ulke dedigi sey, hayatin ta
kendisiydi. Korunmasi gereken sey oydu. Herkes yerini bilmeli,
herkes yerini tutmaliydi. Zeki ve piriltil bakislarla Kristof'u suizdu.
Bu insanin ruhu sertligini korumal, diye gecirdiaklindan. O “elit”e
mensuptu! Buna ihtiyaci vardi. Simdi s6z konusu olan “insanhk”
ya da “hakikat” degildi. Bundan ¢ok daha fazlasiyd: tehlikede olan;
agaclar, insanlar, bu topraklarda var olan her sey! Ani bir sekilde,
su gunlerde cok konusulan, siyasi niteligi de olan bir davayla ilgili
fikirlerini dile getirmeye baslad1. Medya gunlerdir herkesin ilgisini
ceken bu davayla ilgili sansasyonel haberler yayinhyordu. Zanh
unli bir aileden tist diizey bir memurdu. Hata yapms, bulundugu
mevkiyi kotiiye kullanmisti. Durugmalar esnasinda yasadig peri-
sanlik, mahkemenin aldig) kararin sertligini etkilememisti. Hapis
cezasina mahkam olmus, devlet memurlugundan ihra¢, kamu
haklarindan da men edilmisti. Bu kadar agir bir ceza verilmis ol-
masl tepkilere de neden olmustu. Gazeteler bu tepkileri abartili bir
sekilde yayinliyorlardi. Insanlar adalet mekanizmasindan memnun
degillerdi. Yash yargic iste bu dava hakkinda konusuyordu simdi.
Sonra koltuguna yasland ve sustu. Sanki simdi bir tist mahkemenin
ne soyleyecegini bekliyor, kendisine elestirilerin yoneltilmesini ar-
zuluyordu. “Soz simdi sizde” der gibiydi. Cevresindeki ug kisi, yani
ev sahibi, anla avukat ve Kristof biraz da saskin ona bakiyorlardi.
Cunku yash hiakim, mahkemenin verdigi bir kararin res judicata
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olarak tartisilmasina asla tahammiil gostermemesiyle tinluydu.
Simdi ise tam tersine sanki bunu bekler gibiydi. Agir viicuduyla
koltukta hafif yan donmus, onlara bakiyordu. Bakimsiz gorunen
disleriyle purosunu 1siriyordu. Uzerinde karaciger lekeleri bulu-
nan, ama zarif ve sovalye ytiziikli eliyle zaman zaman purosunun
ucunu tutuyor, onlarin konusmaya baslamasini bekliyordu. Cev-
resindekiler huzursuzlukla birbirlerine baktilar. Sonunda 6nce ev
sahibi konugmaya basladi. Cok temkinli bir sekilde mahkemenin
verdigi karar1 destekleyen seyler soyledi. Ev sahibi Erdel bolgesin-
den kacip anavatana siginanlardandi ve sadece on yildir baskentte
yastyordu. Bir zamanlar tarihi Macaristan'in en buyiik sehirlerinden
birinde savcl olarak calismisti. Savas sonrasinda ulkenin parca-
lanmasinin ardindan Macaristan’a gelmis, emekli olup baskente
yerlesmis ve bu kentte yalniz bir hayat sirmeye baslamist1. Kaledeki
bu ev asil bir aileden gelen karisina atalarindan kalan mirasti. Ka-
riyeri kendine bagh olmayan dissal bir nedenle, belki de bir kaza
sonucu mahvolan her insan gibi bu savci da eski meslektaslarina
kars1 zor sakladig bir kiskanglik tasir ve aslinda bu nedenle de
vicdan azabi cekerdi. Bu konuda haksiz oldugunu bilirdi elbet.
Kimse sahsen onun kétuligini istememisti. Ulkeyi mahveden
firina onu savurup atmus, kariyeri yerle bir olmustu. Ulkeden
kopan Erdel'den kacip sigindig1 Macaristan’da, mensup oldugu
bu biyiik aile ona yardim elini uzatmisti. Eger istemis olsayd,
memur olarak ¢alismaya devam edebileceginin de farkindaydu.
Ama o istememis, emeklilige siginmisti. Tim bunlarin ardindan
kimseyi suclamaya hakkinin olmadiginin da bilincindeydi. Ama
bu, simdi meslektaslarin1 giptayla izlemesine engel degildi. O,
Macaristan'da adliyelerin o olmadan sanki ¢calisamayacagini hisse-
diyordu; eger o yoksa ne iddianame gercekti ne de mahkeme! Simdi
alcak sesle, ama kararl bir sekilde dustincelerini ifade ediyordu.
Evet, o mahkemenin bu sert kararina tam anlamiyla katuliyordu.
Eger siradan bir vezne memuru hata yapmis olsaydi, siradan bir
gise elemanm mahkemeye diismus olsaydi, mahkemeden bir tar
merhamet beklenebilirdi. Ama bir tst diizey devlet memuru, yani
memuriyeti kendisi icin bir “mobile officium™ olarak goren bir
asilzade, yani, bizler gibi biri boylesi bir hata yapamaz! Latince

Asil gorev.
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deyimleri soylerken sesi neredeyse kibirle yukseliyordu. “Boylesi
bir hata, boylesi bir asagilik damga, sadece bunu yapan kisiyi degil,
hepimizi, buttin bir sinifi rezil eder!” O bu konusmasiyla hem bir
iddianame okuyor ve hem de karar aliyor gibiydi. Savunma avukat
kendi kendine bir seyler mirildandi. Yash yargi¢ sanki uyuyormus
gibi basini 6niine dogru sarkitmsti.

“Peki, sen ne diyorsun bu ise, Kristof?” diye sordu ardindan an-
sizin. Birden basini kaldirmisti. Biraz 6nceki yorgun halinin aksine
gozbebekleri, vahsi bir hayvanin ava ¢ikug anlardaki gibi pirl-
diyordu. Yasadig gerilim simdi acik¢a yiztiinden okunabiliyordu.
Yargic once baygin, sonra pariltili bu bakisiyla, gerginlikten insam
dehsete dusuren tavirlanyla unliyda ve onun bu dik bakisina ¢ok
az insan tahammiil edebilirdi. Kristéf da urperdigini hissetti. Bu
yasl adam simdi koltugunda biraz dne egilmis, dostca bir nezaketle
ona bakiyordu. Ama yash bir adamin yorgunlugunu tasiyan bu be-
dende, bu bakislarin gerisinde yine de tanimlanamayan bir inat ve
sertlik yatiyordu. Onunla olan tamsikliginda Krist6f daha 6nce hig
buna benzer bir an yasamamusti; bu yash ve deneyimli yargic ondan
ilk kez kisisel bir tavir almasini, elestiride bulunmasin bekliyordu.
Abajurun aydinlattigy masanin cevresinde oturan herkes; yargic,
savcl, avukat merakla ona dogru dondiiler. Bu anin 6nemli bir an
oldugunu onlar da fark etmislerdi. Kristof’'un net tavir almasini,
yani kendilerinden sonra gelen neslin bu 6nde gelen temsilcisinin
yamtini bekliyorlardi. Acaba kendilerinin tartismaya ve pazarliga
bile agmadig ilkeleri aynen kabul edecek miydi? Kristof da bi-
raz huzursuz bir sekilde cevresine bakindi. Yasadig1 anin tasidigy
onemi o da fark etmisti. Hayatin bu 6nceden tahmin edilemeyen
anlar1 ne kadar 6nemliydi. Bir insanin 6niine birden kendi fikrini
soyleyebilecegi anlar ¢ikardi. Sonra ardindan her sey oldugu gibi
devam eder, hayat surerdi. Yargic birilerini mahkim eder, adalet
dagitir, emin adimlarla yolunda ilerlerdi. Sonra da artik tam veda
edecegi bir zamanda durup, bir an i¢in kendinden sonra gelen
neslin temsilcisini tartar, onun gictiini sinamak isterdi. Kristof
burada s6z konusu olan dosyay: biliyordu. Skandalin politik yam
da sir degildi. Olayin “ac1 ¢ceken” kahramanini da sahsen taniyor-
du. Yanit olabilecek kelimeleri aradi, daha dogrusu, verebilecegi
tek yanit icin, kurabilecegi tek ciimle icin biraz dusiundua. Sonra
agzindan su kelimeler dokuldu: “Karar bence acimasiz.” Yanit kisa
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ve netti. Yash yargi¢ tepkisini gostermedi. Sdylenenleri onaylamadi,
ama reddetmedi de. Dikkatle ve yine nazik bakislarla Krist6fu
siizdi. Ardindan purosunu kil tablasina biraku. iki elini gogsii-
nun altunda kavusturdu, koltugunun arkasina yaslandi ve sanki
uyumaya hazirlaniyormus gibi gozlerini yumdu. Kristof bir siire,
sessizce yerinde oturdu. Bir yanit bekler gibiydi. Kimseden bir ses
cikmayinca, yerinden kalkti ve yandaki odaya yoneldi. Esikten
adimini atarken, masanin etrafindaki ti¢ adamin bakislarim hala
sirtinda hissediyordu.
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Esikte durmasi gerektigini hissetti. “Ne oluyor? Neyim var?” diye
dustandu. Sirtini hafifce duvara dayadi. Cevresine goz atan biri gibi
duruyor, gulumstyordu. Birilerinin ona baktigini, sonra bakisla-
rinin baska yonlere cevrildigini gordi. Bas1 dontiyordu. Zaman
zaman bastiriveren o inat¢1 bas donmesiydi bu. Insan1 huzursuz
eden bu bas donmesinin ¢ok cesidi vardi. Kristof bunlan aruk de-
recelerine gore siniflandirmayn iyi biliyordu. Simdi de telaslanmaya
“gerek olmadigim” hissetmisti. Mendilini ¢ikard1, almm sildi, dik
durmaya calisti. Oturma ihtiyaci hissetmiyordu. Bir yudum su da
gerekmiyordu. Eve gitmek icin araba ¢agirmak, Herthaya isaret
etmek gereksizdi. Bu aniden geliveren “kisa bas donmesiydi” Bir
alarm gibi kisa ve 0z isaret veren turdendi. Artik gecmisti bile.
Oda artik normal aydinhigina kavusmustu. Kimse ayaklanmamus,
basina toplanmamisti. Hi¢ kimse bir seyin farkinda degildi. Kristof
cevresine gilumsemeye devam etti. Dikkatle derin bir nefes ald1.
Simdi birkag lokma bir seyler yer, bir yudum sarap icer ve karisiyla
kiz kardesinin oturdugu masaya ilisirdi. Buttin gece boyunca da
oradan bir yere kipirdamazdi. Gece de fazla ge¢ kalmayiz, diye
dusunayordu. Simdi artik kan dolasiminin duzeldigini hissedi-
yordu. Yuzu yine sicakti. Kendine geliyordu, demek ki, “kriz”
gecmisti. Gugli olmaliydi. Daha 6nceki tecrubelerinden biliyordu
ki eger iradesi guiclu olursa, “beden” korkar, geri ¢ekilirdi. Her sey
“ruhun” ne kadar direngen olabildigine baghydi. Buna ragmen bir
siire daha kapinin yaninda durdu. Sanki oraya dylesine ilisivermis
gibi, gulumseyerek cevresini seyrediyordu. Nereye oturacagina
karar verememis bir misafir izlenimi yaratiyordu. Gugla olmalyda,
dislerini kenetledi, kimseye fark ettirmeden bir kez daha alnin-
daki soguk terleri sildi. Nasil bir duyguydu bu? Bu durumda ne
oluyordu acabainsanin viicudunda? “Utanc verici” bir histi. Evet,
bagka turli tanimlayamiyordu bu duyguyu. Bu kadar aciz durumda
kalmaktansa 6lmek daha iyi diye dusiindiugi de oluyordu. Simdi
bunun bir tir itiraf anlamina da gelebilecegini dusundu. Itiraf
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m1? Ne itirafi? Kime neyi itiraf etme ihtiyaci olabilir ki? “Benim
hayatimda sirlar yok” diye dasundu ve gulumsedi. Simdi su an
burada o6lse, ardindan hayatiyla ilgili 6nemli sayilabilecek hicbir
sir ¢itkmazdi. Yan odada oturan savci onun masasini, cekmecele-
rini karistirsa, dosyalarina goz atsa, evraklarini tarasa Kristé6fun
“gizli” tuttugu hicbir seyle karsilasmazdi. Ayni1 durum Hertha icin
de gecerliydi; istedigi kadar ceplerini, calisma masasini, defterle-
rini kanstirabilirdi. Hayati, hani nasil derler, “bos bir defter” gibi
temizdi. Bu benzetme hosuna gitmemisti. Hayatimi kitaba deftere
benzetmek istemezdi. Acaba neden utan¢ duyuyordu? Bu gizli-
den kendine iskence eden, kendi kendinden nefret ettiren utan-
cin nedeni neydi? Sanki surekli bir seylerin ortaya ¢ikmasindan
korkar gibiydi. Hemen simdi bir sey ac¢iga cikacak tedirginligini
yastyordu sanki. O an basinin yine donmeye basladigini hissetti.
Kan basindan cekiliyordu. Tanrim, Hertha simdi bana bakmasin,
diye dastindu, hemen anlardi ¢inku. Biraz zamana ihtiyaci vardi,
az sonra gececekti nasil olsa. Bu kisa kriz anlarimin bir 6nemi ya
da bir anlam1 var miydi acaba? Disinmeye ¢alisti: Bu durumun
ilintili olabilecegi ne vardi? Bugiin bir sey olmus muydu? Ya dun?
Ya da birka¢ dakika once? Evet, belki de baska turlu cevap ver-
meliydi biraz énce. Ama Kristdf, hayatta “bagka turlia” cevaplarin
verilemeyecegi anlarin da oldugunu biliyordu. Bu durumlarda in-
san ruhunun, kisiliginin verebilecegi tek bir cevap olurdu. Bunun
boyle oldugunu Peder Norbert de iyi bilirdi. Insanin iginde asla
degistiremeyecegi bir seyler vardi. Neydi bu? Kisilik mi? Peki ama
o neydi? Kristof Komives'i hayatta digerlerinden bu kadar farkh
kilan, onu o yapan neydi? Bedeni mi? Refleksleri mi? Akh m1? Isi
ya da hayatta ustlendigi rol mi? Koken olarak nereden geldigi mi?
Hertha'nin bu durumu fark etmemesi icin icinden dua ediyordu.
Kapinin pervazina dayanmis, oradan ayrilamiyordu.

Birka¢ dakika sonra, nihayet sirtim yasladigi kapidan uzak-
lasmis, bahcede masalarin arasindan gecip Hertha'larin masasi-
na ulasmist1. Bir sandalye alip Hertha'nin yanina, kiz kardesinin
karsisina oturdu. Biraz sonra erkek kardesi de aile ortamina ka-
ulmisti. Gorusmeyeli epey bir zaman gecmisti. Kardesinin gorev
yeri simdi tasradayd: ve baskente geri gelmesi su aralar mimkin
goranmuyordu. Kiz kardesi ise baskentin banliyolerinden birinde
ailesiyle bor¢ har¢ yaptirdiklar bahceli bir evde oturuyor, bazen
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haftalarca sehre inmiyordu. Cocuklarinin pesinde gecen, tamamen
onlara adadig bir hayat1 vardi ve bu nedenle de sehre inerken
bindigi yarim saatlik tramvay yolculugu bile onun i¢in hayatin bir
rengi oluveriyordu. Tiyatroya, konsere gitmezdi. Kristof dikkatle
kiz kardesine bakiyordu. “Birader” de gelmisti ve ceviz agacinin
altinda oturuyordu. Simdi burada aile olarak bir araya toplanms
oturuyorlardi ve bu durum biraz nahostu. Sanki buytk bir aile
icinde bir kabile isyan etmis, toplanip ne yapacaklarini1 konusuyor
gibiydiler. Hertha onu suziiyordu, Sonra gozlerini ¢evirdi. Demek
farkina varmamisti. Once sevinip rahatlamist1, ama ardindaicinden
yukselen hafif de olsa kiskanclik duygusuna da hakim olamams-
t1; Hertha’min bunu fark etmesi lazimdi! Onun bu sikinuli halini
neden atlamist1? Simdi konusmak neye yarardi? Eger kendisi far-
kina varmamissa, hissetmemisse, istedigi kadar anlatsindi! Sohbet
cocuklar ve okul uzerineydi. Kiz kardesi karsisinda sanki diken
ustiinde oturuyor gibiydi. Rahat olmadig1 her halinden belliydi.
Mavi gozlerinde surekli bir gulimseme vardi, ama bu yanina yak-
lasilmaz turden bir tebessimdu. “Bu kiz hakkinda ne biliyorum?”
diye dusundu endiseyle Kristof. Emma ellerini kucagina koymus,
cevresine gilucukler dagitarak orada, ceviz agacinin altinda otu-
ruyordu. Herkese bir seyler soylemeye hazirdi. Herkese bir iki
laf1 vardi, ama ici bos, laf ola sdylenmis seylerdi. Kristof simdi
kardesini sanki yillardir gormemis gibi inceliyordu. Giderek de
gayreti artarak, hatta saskinlikla. Simdi elini onun eline degdir-
mek, omzunu tutmak, biraz sarsmak istiyordu. “Lutfen, bir seyler
soyle, kendine ait bir seyler.” Mavi gozleri tebessiimler dagitiyordu,
ama icten degildi. Kristof simdi kardesinin ruhunun dis dinyaya
nasil kendini kapattigini kavrayabiliyordu. Emma bagkalarinin
kendisinden bekledigi her seyi vermeye hazirdi ve vermisti de;
Tanriya, ailesine, babasina, kocasina, ¢cocuklarina, herkese karsi
gorevlerini yerine getirmisti. Ama simdi herkesten ve her seyden;
anilarindan, buginiinden, kardeslerinden, kocasindan ve hatta
cocuklarindan bile o kadar uzakt ki, sanki bilinmeyen yabanci bir
ulkede yasiyordu. Evet, Emma “tiim ddevlerini yerine getiriyordu”
ve bunu bir zorunluluk olarak hissettirmeden, kahraman edalarina
burinmeden yapiyordu. Belki de “olmasi gerekenin” simgesiydi;
kimse ona hayattan ne bekledigini asla sormamisti. Kendisinden
beklenenleri yerine getirmis, hayatin kendisine ikramini da, nasilsa
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oyle kabul etmisti. Kilise okulunda rahibeler tarafindan egitilmisti.
Sonra kocasina, o strekli boburlenen geveze kimyagere tahammuil
etmisti. Temizlik manyag) bir adamdi1 ve Macar Turan Cemiyeti’nin
de tyesiydi. Zaman zaman da Kristof'u isyerinde ziyaret eder ve
sanki toplumsal hiyerarsinin ¢cok yukarlarindaymis gibi ona sayg1
gosterirdi. Emma asla kocasindan bahsetmezdi. Kristof’la, mutlu
olup olmadig1 tizerine konusmazdi. Emma bir bosanma davasinin
dosyasindaki magdur roliinde olmayacakti. Sadik bir es ve cocuk-
larin iyi yetistiren bir anneydi. Bazen aylarca evinden ¢ikmadigy
olurdu. Evet, Emma bir tlkiintn elle tutulur 6rnegiydi. Ve artik
olunceye kadar da bu degismeyecekti. Kimse artik bu insanin ruhu-
na ulasamazdi. Acaba ruhunun kapilarini dis dinyaya ne zaman bu
denli kapatmist1? Eskiden de boyle miydi? Ama Emma’nin ruhsal
icedonuklugi mutsuzluk icermiyordu. Bu kapahlik o kadar tam
ve milkemmeldi ki, sanki bir ¢icegin tehlike aninda refleks olarak,
ama anlasilmaz bir karmasiklikla ta¢ yapraklarini kapatmasina
benziyordu. Kolayca ezilebilirdi, belki insan hafif bir temasla bile
zedeleyebilirdi, ama kendisi, gonullu olarak sirrin1 vermeyecekti.
“Peki ama neden?” diye sordu kendi kendine Kristof, bir yandan
da etrafinda ¢cocuklarin okulu, ders kitaplar iizerine siiren sohbete
kulak kabartiyordu, “Neden bu kadar hassasim buguin?” Asabiyim
iste! Isyerimden geliyorum, burada arkadaslarimin, dostlarimin
arasindayim. Evet, kabul, meslektaslarim gereginden fazla merak-
hlar. Mesela biraz onceki soruya ne gerek vardi? Belki de bugun
fazla sigara ictim, ondan da olabilir. Ne zamandir tatile de ¢cikma-
dim. Sinirliyim, bedenim bin bir tirlii zehirle doldu! Yarin dort
durusmam olacak. Okul arkadasim Imre Greiner ve karis1 Anna
Fazekas'in bosanma davasinda karar vermem gerekecek. Evet, o
kiz1 hatirhyorum, bir kez adada onunla tenis oynamistik. Hertha,
aksam burada ¢ok kalmamak konusunda sabah beni uyarmisti.
Yarin ¢cocuklarin okullar1 bashyor. Cocuklarin en kiicuguyle sabah
kiliseye gitmek istiyor. Evet, belki de artik kalkma vakti geldi.
Aksamin bu saatleri artik eglenme ve hos vakit gecirme saatleri.
Buraya kadar olan kisim, 6gleden dncesi ve ogleden sonrasi ise
is zamanmydi. Biraz sonra kalkip eve gidecegiz ve bundan sonrasi
da artik aile saatleri fash olacak. Evet, hayatimizin bu fasilalarim
kolayca birbirinden ayirabiliyoruz. Peki ama ne eksik? Emma’nin
nasil disindaguni o kadar ¢cok merak ediyorum ki!

75



Ama Emma surekli konusuyor ve dusiindiigii her seyi iste net
olarak soyluyordu; ders kitaplar: yeniden gozden gecirilmeliydi;
anne babalar okullarla ilgili egitim bakanina dilekgeler vermeliy-
diler; okullarda derslere kis aylarinda saat sekiz yerine dokuzda
baslanmaliydi; oglu gecen aralik ayinda kilisedeki ayinlerde pedere
yardimcilik yapmis ve soguk kilisede hasta olmustu; bu nedenle bu
sene mazeret gosterecek, Ervin bu ayinlere katilmayacakti. Sonra
bir kumas uzerine konusmaya basladilar. Ardindan da sira Er-
sey’lerin ayrilmak tizere oldugu haberine geldi. Emma bu duruma
uzaliyordu. Din onlara gitmisti. Kadin ¢ok kotu goranuyordu,
yuzu solgundu ve surekli aghyordu. Emma onu teselli etmeye ca-
lismisti. Evet, burada aruk hicbir sey yapilamayacaginin kendisi de
farkindaydi. Bu evlilik, tahta kurtlarinin yedigi ahsap bir masa gibi
kolayca parcalara ayrilacaku, ¢inki bu kar1 kocayr artik sadece
aligkanliklar bir arada tutuyordu. I¢eriden bakildiginda bu ailedeki
her sey yikilmaya, dagilmaya hazirdi. Bu trajedinin adim1 koymak
bile zordu. Kim suclanabilirdi? Birbirine hi¢ de uymayan bu in-
sanlar yillarca ac1 cekmisler, ardinda da hastaliklar bas gostermisti.
Lajos iki kez, psikolojik sorunlarla ve mide sikayetleriyle hastaneye
yatirilmisti. Ardindan taburcu olmus ve tam tanimlanamayan o
kot iliskiler yeniden baslamisti. Karisi, yani Adél bu diunyaya o
kadar yabanci ve bilgisizdi ki, olup biteni kavrayamiyordu. “Oysa
biz birbirimizi seviyoruz” demisti din Emma'ya ve hickiriklara
bogulmustu. Ardindan sakinlesmisti. O da aslinda ayrilmalarinin
herkes icin “daha iyi” olacagim kavriyordu. Daha iyi mi? Hayatta
daha iyi diye bir sey var miyd: ki? Hayat bir seyler getiriyordu
sadece. Iste nasilsa oyle yasiyorlardi. Her sey aslinda onlarin, yani
bu dagilan parcalanan ailenin i¢cinde bulundugu cehennem or-
tamindan daha iyi olmaliydi. Yani kimse kimseye bir koti niyet
beslemeden, al¢aklik yapmadan bu noktaya ulasmislardi. Lajos
karis1 Adél’e ihanet de etmemisti. Bosanmalarinda ii¢iincu bir sah-
sin golgesi yoktu. Adél ise, basina gelenleri artik kabul etmis olsa
da hala anlayamiyordu. Sustular. Hertha Krist6f’a bakti. Masanin
cevresinde bir siiri insan oturmasina ragmen kocasi ne kadar yal-
nizdi. Son zamanlarda hep boyleydi; ailesi cevresinde toplanmis
olsa bile suskundu. Krist6f birden herkesin kendisine baktigini
hissetti. Emma konusurken laf arasinda gozlerini ona ¢eviriyordu,
sanki soylediklerine bir yanit bekler gibiydi. “Yargic olan sensin.
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Bu senin alanin, bu anlattiklarimi1 yorumla” der gibiydi. “Lajos
ve Adél neden birlikte yasayamiyorlar? Soyle. Oysa birbirlerini
seviyorlar!” Ama Kristof gozlerini kacirmis, yere bakiyordu. Evet
bunlar bilinen beylik sorular. Emma'y1 neden bu kadar ilgilendiri-
yor acaba? Emma’nin yiizine bakti. G6z goze geldiklerinde Emma
tekrar kendi icine kapanmist1 ve sorularin yarattigi heyecan da
artik bakislarindan yok olup gitmisti.

Emma hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum, diye dustundi. O bizler-
den ayrilah ¢ok oldu. Kim bilir sadece bizleri terk etmedi, her seyi,
herkesi terk etti. Iyi yapiyor aslinda, iyi dayamyor. Cocuklan igin
mukemmel bir anne. Zaman zaman aramiza katiliyor ve Lajos’la
Adél'in nedenartik birlikte yasayamadiklarini sorguluyor. Ama son-
ra da hemen geri cekiliyor, ruhunun pencerelerini kapativeriyor.
Ruhuna kimsenin ulasmasina izin vermiyor. Dokunulmaz biri. Bu
dokunulmazhigin nasil saglanabildigini ondan 6grenmem gerek,
diye gecirdi aklindan Kristof. Belki de atesin tizerine yatabilen Hint
fakirleri gibi, bir yontemi vardir. Ne atesi, ne Hint fakiri, diye kizdx
kendi kendine sonra da. Burada s6z konusu olan, Emma’nin hayati
ve 0 da bu hayata dayanmasini biliyor, iste o kadar. “Dayanmalilar”
dedi yuksek sesle. Simdi sanki ilk baglarda ¢cok da net olmayan bazi
dusunceleri, tek bir kavramla birbirine baglayivermisti. Hertha
gilimsedi. “Birader” suskundu. Aralarinda en ¢ok zedelenmeye
acik olan oydu; uzerinde toren kiyafeti, sik ve gururlu bir edayla
oturuyordu. “Evet, o benden cok farkli” diye dusundu Kristof,
“onu anliyorlar, ben ise farkliyim.” Sonra yargi¢ yine yuksek sesle
konustu: “Yapacak bir sey yok, hayatta karar verilmis, artik daya-
nilacak...” Ne Adél'i ne de Lajos'u beraat ettirmisti. Hertha gururla
kocasinin yuiziine bakti ve elini gizlice onun eline dogru uzatt.
Kristof ise elini cekti.
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Masanin tizerinde bos fincanlarin ve yemek artiklariyla dolu tabak-
larin arasinda bir aksam gazetesi duruyordu. Mansetten, kocaman
harflerle savasi haber veriyordu. “Acaba bu matbaa harflerinin
dokuminu nerede yapiyorlar?” diye sordu Kristof, artik baska bir
konuya gecmek ister gibi. “Belki de toplarin dokiimiin yapildig:
yerde!” Parmaklarinin ucuyla, sanki elinin kirlenmesinden ceki-
niyormus gibi, gazeteye uzandi. Bir seylerden igrenince yapilan
bu hareket, tamamen refleks olarak gelip parmaklarina hakim
olmustu. Eli yar1 yolda kaldi, sonra elini dizlerinin tizerine koydu.
“Birader” gazeteye uzandi ve insanin i¢ini karartan savas haberini
okumaya bagladi. Hava artik karariyordu. Evde lambalar yakil-
must1. Bur¢ sokagindaki gaz lambalar: avluyu iyice aydinlatiyordu.
Yandaki masada da savas tzerine konusuluyordu. Artik bu tar
konusmalar da tamamen dogallasmist1. Gunluk sohbetlerde hayat
ve 6lum ne kadar dogalsa, savas da artik 6yleydi. Kardesi gazeteyi
kapatip masaya firlatti. Kollarin1 gogsunde kavusturdu ve basini
agaca yaslad1. Yargicin icini gen¢ kardesine yonelik tarifsiz bir sevgi
seli kaplamisti. Simdi onun koluna girmeli ve buray1 beraberce terk
etmeliydiler. Basini tutusu, vicut dili dylesine tanidik, dylesine
kucuk bir oglan cocugunun tavirlariydi ki! Bir zamanlar, yilin son
gunu babalar onlar1 Noel hediyesi almaya goturdigiinde kardesi
iste bu tavirlar takinir ve sonugcta asil istedigini soyleyemezdi.
Simdi ondan ne istedigini sormak istiyordu. Kuctk kardesi artik
koca bir adamdy; iiniformasinda iki y1ldiz tasiyan subaydi! Kristof
gibi astlerinin gurur duydugu biriydi. Kémives kardesler hayatta
iyi yerlere ulasmislardi iste. Kurallara kars1 ¢ikmamuslar, tasvip
gormeyen yollardan ilerlememislerdi. K¢tk kardesi askerdi ve cok
alcakgonulliydu. Ama ne olursa olsun, ona baktiginda onun hala
ogrenci oldugu yillar1 hatirlatan izler buluyordu. Kardesi hicbir
zaman diger askerler gibi yirtic1 ve hasin bir goriunumde olma-
musti. Kristof simdi alacakaranlikta kardesini siizityordu. “Zamane
askerleri ne kadar baska” diye duistindu. “Simdiki geng¢ subaylar
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askere degil, gen¢ misyonerlere benziyorlar. Ne kadar masum bir
hayat anlayislan var. Uniformay: artik bir siikse bir araci olarak
gormiyorlar. Peslerine Cingene mizisyenleri takip icki alemle-
ri yapmuyorlar. iskambil oynamiyor, sampanyalar patlatmiyorlar.
Acemilere keyif icin eziyet etmiyorlar. Yillarca dershane siralarinda
dirsek curutiuyorlar. Her sene sinavlara giriyotlar. Ellerinde dos-
yalaryla duraklarda otobiis bekliyorlar. O kadar masum, o kadar
utangaclar ki, sanki hep masum ve bakir kalmaya yemin etmis
gibiler. Sanki ¢ok disiplinli, dunyevi ama yine de bir tur tarikat
mensubu gibi yasiyorlar. Kardesi asla hayat tizerine konusmazd.
Bazen okuldan izne gelir, ama o zaman da ya ders calisir ya da
bagka hizmet gorevlerini yerine getirirdi. Evet, bu gencler artik
babasinin zamanindakinden farkl bir asker tipini temsil ediyor-
lardi. Kristéf'un ardindan gelen bu kusak keyfe ve gosterise burun
buken baska bir kusakti. Hayatta beklentileri neydi? Kardesi savas
konularina girmez, bir uzman gibi her konuda ahkam kesmez, si-
lah sakirtilar icinde kendini gostermezdi. Dunyayi dize getirmek,
hasimlarin1 ezmek, seferlerin sonunda baskente beyaz bir atin
sirtinda geri dénmek onun riyasi degildi. Ontuine bakiyor, biyiik
bir ciddiyetle susuyor ve bazen de onaylar gibi basim salliyordu.
Surasi kesindi ki, sira kendisine geldiginde ayni ciddiyetle savasa
gidecek, kendine emredilen yerde dovuisecek, aym suskunlukla
ve emirleri yerine getiren uysallikla gerekirse yaralanacak ya da
olecekti. Ama son ana kadar tiim olup bitenler tizerine ne disin-
dugunu sdylemeyecekti. Simdi de masada konusanlar dinliyordu.
Sanki bu aksam burada bu insanlarin arasinda savas ve ordu tize-
rine uzman olan tek kisi kendisi degildi. Sanki bu grup icinde tek
“sivil” oymus gibi dikkatle ve nezaketle bagkalarinin savas uzerine
dokturdukleri soylemleri dinliyordu.

“Sevgili kardesim benim” dedi i¢inden Kristof. Simdi kardesine
bu sevgisini ifade edebilmenin yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Ama
Komives kardesler sevgilerini acikca dile getirmezler, olur olmaz
duygusal patlamalar yasamazlardi. Simdi o bu tir bir sevgi goste-
risine girisse kardesi mutlaka sasinr, hatta yazu bile kizarabilir-
di. Aslinda bu tur “arsiz” sevgi ilanlar Kristof’a gore de degildi.
Herhalde bugiin sinirli bir giin yasadig1 i¢in bunlan hissediyor
olmaliydi. Ama Kristéf Komives diger insanlara benzemezdi. Bu
tar duygusalliklar onun i¢ disiplinini zaafa ugratmamahydi. Kar-

79



desi sessizce anlatilanlar dinliyordu. Masanin etrafinda savas ko-
nusuluyordu. Ne kadar ilgincti, herkes tam bir savas uzmaniydi
sanki. Uslup artik diunkiinden ¢ok farkliydi. Sanki bir seyler olup
bitmisti. Artik savas o kadar olanaksiz gorinmuyordu. Ama yine de
insanlar kendi bariscil duinyalariyla savas arasinda denizler, daglar
kadar mesafe oldugunu dusunuyorlardi. Hala bir seyleri aciklamaya
cahsiyor, hala pazarhklar ediyorlardi. Kimse bu “modern savasin”
nasil patlayacagin hayal edemiyordu. Kimler savasa katilacakt1?
Kimler kimlere kars: cephe acacaklard1? Binlerce kiloluk bombalar,
zehirli gaz silahlan nasil yikim yapacakti? Her sey aciklanmasi
guc bir sir perdesi arkasindaydi sanki. Simdi burada oturuyor ve
konusuyotlardi, ama sonraansizin Londra ve mesela Budapeste'nin
Gellert tepesi arasindaki mesafe yok oluverecekti. Elbette bunun
olabilecegini diisinmek insana guilting geliyordu. Hayir, bir savasin
patlayacagini dasiinmek dogru degildi. En azindan bu savas sehrin
kahvehanelerinde konusuldugu gibi olmayacakti. Baris imkanlari
daha tikenmemisti. Dunyada yeniden “ekonomik kalkinma” fir-
sat1 sunan isaretler gozlemleniyordu. Uygarlik, iste her giin yeni
bir hedefe ulasiyordu. Savasin baslamasi, bu uygarhgin bugun-
den yarina isleyisinin durmasi1 demekti, ki bu da akla mantiga
sigmiyordu. Herhalde savas boyle baslamayacakti... Cevresinde
herkes su an ileri geri konusuyordu ve Kristof birden bir seyleri
algilamaya basladigini fark etti. Savasin nasil baslayacagini simdi
kavriyordu; insanlar diinyanin dort bir yaninda evlerinde, salon-
larinda oturuyor, kendi giinliik islerinden, gindelik hirslarindan
bahsediyorlardi. Sonra birden biri ytiksek sesle “savas” diye hayki-
riyordu! Insanlar bunu duyduklarinda dehset icinde konusmalarim
sona erdirmiyor, korkuyla ve anlamsiz gozlerle cevresinden medet
ummuyor, tam tersine yuksek sesle bu haykirisi tekrarhiyorlardi:
“Savas, evet savas”! Sonra da ¢cok dogal bir sekilde bunu tartisma-
ya bashyorlardi; evet, olabilir mi? Olursa ne zaman? Nasil? Evet!
Savas iste boyle bashyordu. Kristof birden her seyi anlayivermisti.
Savas, cephelerde olup bitecek savas eylemlerinden ¢cok daha 6nce
bashyordu. Insanlarin ruhunda dogallasmasiyla boy veriyordu.
Savas meydanlarinda patlayan bomba, evleri yakip kiil eden topcu
atesi olmadan ¢ok once “savas” insanlarin ruhunda yer buluyor
ve dogal karsilaniyordu. Emma alayci bir ses tonuyla bazi korkak-
larin evlerinde gazyag, un, su, salam depolamaya basladiklarim
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anlatyordu. Bazilar ise buytik sehirlerden ¢cok uzaklarda, koylerde
evler kiralamislardi. Cunku atilmas1 muhtemel gaz bombalarindan
korkuyorlardi. Kristof bu anlatilanlarin akilsizlik oldugunu isaret
eden bir vicut diliyle kafasini salliyordu. Demek ki, iste tam da
boyle bashyordu; korkak ve 6dlek birileri evlerinin kilerinde yiye-
cek ve gazyag1 depolamaya basliyor ya da zehirli gaz silahlarindan
dehsete dusen bazilar tasrada ev kiraliyorlardi. Yan masada bir
bey oturuyordu. Kristof kendisine tanidik gelen bu sahsin kim
oldugunu tam bilmiyor, sadece bir derginin, buytk bir ihtimalle de
bir kilise dergisinin yayin yonetmeni oldugunu saniyordu. $imdi o
da konusmaya baslamisti; ona gore drnek bir Hiristiyan bir savasa
ancak ruhsal olarak da temiz bir sekilde, olup bitenler karsisinda
tevekkil gostererek hazirlanabilirdi. $imdi panige kapilanlar, bir
sican gibi deliklerde saklananlar, siperlerden beyaz bayrakla ¢ikip
ditsmana teslim olanlardan daha da alcakular. Simdi de aruk sesini
iyice yukseltmis, soyleve gecmisti. Evin teras kismindakiler de
bu tarafa bakmaya ve onu dinlemeye baslamislardi. “Eger Avrupa
yok olacaksa ya da en azindan bir kismi enkaza donusecekse,
simdiye kadar yarattigimiz, inandigimiz her sey; sehirler, binalar,
kiliseler, tiyatrolar ve evler yerle bir olacaksa, sokaktaki insanin,
Janci'nin, Juila’nin bir lokma daha yiyecege sahip olmasinin, ha-
yatini bu sekilde surdurmesinin ne anlam olabilir? Bu ahlaki mi-
dir?” Kristof bu sert konusmayi dinliyor ve basim salliyordu. Bu
konusma beyninde yankilaniyordu sanki. Simdi her seyi daha iyi
kavriyordu. Olaylar, boluk porciik siirecler birlesiyor, tek bir tablo
olusturuyordu. Iste bu tir kavramlarin ortaya atilmasi gerekiyordu
demek; “Avrupa yok olacak mi1?” Insan bunu duydugunda, daha
once anlam veremedigi bir seylerin ete kemige burunduguna his-
sediyordu. “Avrupa yok olacak m1?” sorusuna verilebilecek net
bir yanit yoktu aslinda, ¢tinki kimsenin hayal bile edemedigi bir
konuda sorulan bir soruydu bu. Ama iste tam da sorulabiliyor
olmasi yeterliydi! Burada, bir ev sohbetinde, kahvelerde, meydan-
larda, dunyanin pek ¢cok kentinde konusmalara konu olabilmesi
yeterliydi. Kuzeyin yagmurlu sehirlerinden, giineyin Kristéf'un da
cok gitmek istedigi sicak avlulu yerlesim merkezlerine kadar her
kose bucakta iste insanlar bunu konusuyorlardi. Kristof birden
artik cok gec oldugunu kavradi. Bir¢cok insan ayni anda konusmaya
katilmiglardi. Kristof nezaketle anlatilanlan dinliyordu. “Aruk bu
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benim kardesimin isi olacak! Savas artik onun isi. Benim isim ébur
yan, yani diizenin, asayisin, barisin korunmas.”

Kardesine bakti. Guzel duizenlenmis, bakimh avluda gozlerini
gezdirdi. Insanlarin yuzlerine, daginik masalara, odalarda yanan
1siklara, golgede kalan mobilyalarin silik ¢izgilerine bakt. Simdi,
ne zamandir asina oldugu tim bunlar, ¢evresinde aligkin oldugu
her sey yeni bir anlam kazaniyordu. Sanki hep gozlerinin 6ninde
duran bir masanin, ya da sandalyenin seklini yeni kavriyor gibiydi.
“Eger her sey yok olacak olursa” diye dusiindii yiziinde miistehzi
bir ifadeyle, ¢ciinkii bu tur buyik sdylemlerden hoslanmazdi, “her
seye yeniden baslamamiz zorunlu hale gelirse, zehirli gazlardan
korunmak i¢in sigindigimiz magaralardan ¢ikip hayati yeniden
kurmamiz gerektiginde, ben muhtemelen masa ya da sandalye
yapamayacagim! Eger marangozlarin hepsi yok olmussa, demek ki
bir stire yerlerde oturup, yemegimizi topragin tizerinde yiyecegiz.
Lamba da yapamayacagiz! Duvar kagitlarnnmiz da olmayacak! Uy-
garhigin geregi dedigimiz bu seylerin hicbirinden anlamam ben!”
Ama “uygarlik” henuz onlan koruyor ve kolluyordu. Lambalar
aksamin loslugunda avluyu aydinlatiyordu. Masanin uizerinde koca
puntolarla atilmis bir manset bulunan bir aksam baskis1 gazete
duruyordu. Odada gengler, orta yashlara garip ve anlamsiz gelen
danslarim bitirmislerdi. Simdi nefesli sazlarla, 6zellikle de klarnetle
calinan bir ezgi evden avluya siizalayordu.
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“Ah, Mozart” dedi Hertha, uzanip saclarin1 duzeltti. “Eine kleine
Nachtmusik.” Aruk yola ¢ikmaya hazirlaniyor, vedalasiyorlardi.
Muzik kivrak ezgilerle avludan ytikseliyordu. Bir mesajd1 sanki
ve ucuz tas plaktan yukselen net ve ¢ok temiz ezgi, sanki insan
dunyasina ait olmayan bir yerlerden geliyordu. Bir kusun civiltisini
dinliyor gibiydiler. Miizik vedalasan insanlar bir anhigina bir arada
tuttu. Mahkeme baskan1 uzaklasmsti. Ev sahibi, miyop gozleriyle
cevreye keskin bakislar firlatyor, Kristof'u ariyordu. Hertha, sanki
sadece onun i¢in caliyormus gibi kendini tamamen muizige vermis-
ti. O hem tanidik hem de ¢ok yabanci ilging bakislaryla Kristof’a
dondu, giulumsedi. Sonra agaclara cevirdi gozlerini. Muzigi dinli-
yordu, ama sanki burada sadece kendisinin anlayabilecegi, kendi
memleketinden kopup gelen bir seylerle karsilasugim apacik ortaya
koyan duygular icinde oldugunu davramslariyla hissettiriyordu.
“Eine kleine Nachtmusik” diye mirildand yine. Flatlerin ve klar-
netlerin birbirlerini kigkirtan atismalarina simdi agirbash kemanlar
da dahil olmustu. Bu sesler uzaklardan geliyordu. Ama neredeyse
mistik bir yan1 olan bu sey, en az bu sesleri kabul eden dinyanin
gercekligi kadar nesneldi. Burada iste ruhsal bir seslenisi duyuyor-
lards, aralarina sokulan buydu. Bu muzik bestelenirken bir zaman-
lar ulasmaya calistig1 6zne aruk olmasa bile, bu ruhsal yakaris, o
gunlerdeki rakslariyla, mimikleriyle hala yasamaya devam ediyor,
sirrint bugtinlere tasiyordu. Emma biraz ileride, kubbeli tavanh
koridorda onu bekliyordu. Muzik onu ilgilendirmiyor gibiydi.
Hertha ise son notay1 da duymaya kararliydi. Sonra gulimseyerek
cevresine bakti, sanki bir seylerin devamini bekliyordu.

Hisarin yanindan ilerliyorlardi. Lacivert gokyuzu yurayis par-
kuruna esrarl bir hava vermisti. Asagilardaki eski mahalleler artik
uykuya dalmis gibiydi. Kristof bu mahalleyi iyi taniyordu. Evleri-
nin pencerelerini tespit etmeye calisti, evet, ikisinde daha 1s1k

* Kugciuk bir gece muzigi.
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yaniyordu. “Cocuklar daha uyumamis” dedi Hertha. “Yarin okul
var, ama bugiin garip bir sekilde c¢ildirmislardi! Trude de onlarla
basa ¢ikamadi ve yesil tren masalini anlatmanin da bir yaran ol-
mad1. Teddy de bugun ¢ok huzursuzdu.” Kristof sigarasim yakt.
Dostca, ama alayh bir sekilde “Teddy huzursuzlugunu nasil dile
getirdi?” diye sordu kansina. Teddy kopekleriydi. Artik yaslanan
ve surekli titreyen airedale terrier cinsi kopege Kristof biraz hak-
sizlik ederek de olsa “hicbir ise yaramayan kopek” adini takmisti.
Bu tespit her defasinda Hertha'y: kars1 ¢ikmaya tahrik ederdi. Ka-
dinlara 6zgi dikbashiligiyla hemen itiraz eder, bir canlinin neden
ille de bir ise yaramasi gerektigini anlamaz ve bu distinceye isyan
ederdi. Ama Kristof sevmiyordu iste Teddy'yi! Ona gore bu kopek
fazlasiyla ev kopegiydi, kirilgandi! “Nazik kopek” diye dalga ge-
cerdi. Kopek dedigin avc1 kopegi olmahydi! Ger¢ek kopek karma-
karisik ve gur tiyleri olan, giicli kuvvetli, avinin pesinde kulak-
larim sallayarak kosan kopekti. “Kopek” kavrami, insanoglunun
bir zamanlar sahip oldugu ve sonra kaybettigi cennet kavramini
amimsatirdi. Asil sinifin topluma egemen oldugu, engin toprakla-
rn, ekili dikili alanlarn, icki kokulu salonlarin, sturek avlarinin
moda oldugu mutlu dénemleri. Hertha kocasinin bu 6zlemini her
defasinda hemen anlar ve onun 6zlem duydugu donemlerdeki
yasantiy1 her defasinda biraz da asagilayarak Kristéfa gosterirdi.
Hertha o doneme 6zgu insan tipinden hoslanmazdi. Centri’lerden*
bahsederken biraz abartili bir sekilde onlar her defasinda “poti-
kareli suvari pantolonlular” olarak tanimlar, ama kocasinin do-
nemle ilgili sevgisini iyi niyetle karsilardi. Krist6f simdi yaninda
gulumseyerek yuruyor, onun poétikareli savari pantolonlularla
dalga gecmesine itiraz etmiyordu. Evet, onlar birbirlerini iyi anh-
yorlardi. Ama bu tur 6zlemler Kristofun kisiligini olusturuyordu.
Onu boyle, oldugu gibi kabul etmek gerekirdi. Bu kesitleri, gec-
misten kareleri, Hertha her defasinda parca parca ediyor olsa da,
sonunda omzunussilker ve Krist6fun tizerine fazla gitmezdi. “Evet,
Teddy de cok sinirliydi. Evi bir gorseydin 6gleden sonra! Yangin
yeri gibiydi.” “Yangin yeri tanimlamasi herhalde biraz abartili” dedi
Kristof. Onun bu her seyi tam olarak tanimlama 6zelligi Hertha'nin
duygusal yorumlarina karsi kullanabildigi tek silahiydi. Asla cim-

Asiller sinifinin artik yoksullasan en alt tabakasi. (¢. n.)
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leleri basindan sonuna kadar olmas: gerektigi duzgunlikle kur-
mazlardi. Biri bir sey soylemeye basladi mi, 6teki hemen anlar ve
bir sarkida ezginin surdurtilmesi gibi devamim getirip bir yanit
verirdi. “Peki ama evdeki bu depremin nedeni neydi?” dedi bir aile
babasina yarasir olgun bir tavirla Kristof. Nedeni mi? Hertha sim-
di monologa hazirlaniyordu. “Hayatta nedenlerin satir satir sira-
lanamayacagi ¢ok sey var, dyle degil mi? Her sey cocuk odasinda
baglad1.” Hemen 6glen, yani Kristof evden cikar ¢ikmaz baslamis-
t1. Gabor uyumak istememis, ¢iglik atmaya baslamisti. Bu da
Eszter'i uyandirmisti. Cocuk odasinda perdeleri kapatp, 1siklan
yakmuslardi. U¢ domuzcuk oyununu oynamak istemislerdi, ama
uctunci domuz eksikti. Trude Gt yaptigl i¢in oyuna katilamamis-
t1. Hertha ise yemekten sonraki ilacim1 alip biraz uzanmisti. $u
sonbahar gunlerinde yine ¢ok ¢abuk sinirlendigini hissediyordu.
Mevsimlerin degismesine artik cok cabuk tepki veriyordu, gergin
oluyordu. Yani galiba yaslaniyordu! Kristof biraz da adet yerini
bulsun diye mirildanarak buna kars: ¢ikti. Hayir diye diretti Hert-
ha, yaslaniyordu, bu bir gercekti. Artik degisikliklere tahammul
edemiyordu. Odadan bir sandalye alip baska bir yere koymak bile
onu rahatsiz ediyordu. Ona kalsa artik hicbir seyin asla degisme-
yecegi ev talimatlan hazirlardi. Takvimi sevmiyordu! Doganin
programinin degismesine bile dayanamiyordu. “Evet, program
yani” dedi Kristof sessizce ve biraz da sikayet yollu. “Yani aslinda
doga program laf1 belki biraz abaruli, ama lutfen benim abartul
tamimlamalarima alig artik!” dedi Hertha. Abarti, eger ardinda kot
niyet yoksa konusmalarda yararliydi, sohbeti canlandirirdi. “Oyle
degil mi? Belki bunlara basvurmadan, her seyi tam tanimlayarak
da sohbet edilebilir, ama onun da tad1 tuzu olmaz! Ama simdi konu
bu degil. Devam edeyim: Gabor’la Eszter oyun icin ucuncu kisiyi
bulamayinca 15181 sonduriip, odanin bir kosesine oturup bagirip
cagirmaya bagladilar. Trude onlar1 bu halde buldu.” Bu arada Teddy
de Kristéf’'un odasinda kanepenin altindan ¢ikip, garip bir sekilde
davranmaya baslamisti. “Peki, tamam ona da bir sakinlestirici ila¢
alinz doktordan” dedi Kristof biraz kizgin bir ses tonuyla. Ama
Teddy'nin bugianku garip davranislarim boyle alayla halledip bas-
ka konuya ge¢cmek mumkiin degildi. Hertha kopegin halini anlat-
maya devam ediyordu: Teddy boynunun c¢evresindeki tuylerini
dikmis, ayaklarim biraz yana ayirip, odanin ortasinda ulumaya
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baslamisti. Gozlerini fildir fildir geviriyor, “Afrikal bir yerli gibi
dehsetle” etrafina bakiniyordu. Bu abartil tanimlama yine Krist6f’u
cileden ¢ikarmisti, bunu derin bir nefes alarak hissettirdi. Karisi
ise devam ediyordu: “Kulaklarim1 dikmisti. Ona seker vermeme
aldirmadi bile. Bir¢ok kez kapiya kostu, deliler gibi kapiy1 kokladi.
Sanki birini bekliyor gibiydi. Hi¢ de dogal olmayan urkutucti bir
goruntusu vardi.” “Belki de midesini bozdu bir nedenle” dedi
Kristof, bu cimlesinde doga bilimcisi bir uzmanin objektif yakla-
sim1 hissediliyordu. “Belki bu nedenle sokaga ¢ikmak istedi.” Ha-
yir, iste tam da bu nokta ilgincti, cinkt kopek disariya gezmeye
gitmek icin ¢agrildiginda da aldins etmemisti. Ardindan yine ka-
nepenin altina donmius, orada homurdanmaya, aglar gibi sesler
citkarmaya devam etmisti. Bir ara Trude’nin elini 1sirmaya da yel-
tenmisti. Hayvan sanki bir seyler hissediyor gibiydi. “Belki de
yaslaniyor, oyle degil mi” dedi sabirsizca Kristof. Artik eski kilise-
nin civarina kadar inmislerdi. Kilisenin ¢can kulesindeki saat on
bucugu gosteriyordu. Kristof birden ¢ok yorgun oldugunu hisset-
ti. Neyse ki birka¢ adim daha attiktan sonra evlerine varacaklardi.
Herhalde Teddy aradan gecen bu stuirede kendine gelmisti. Gabor
ve Eszter aksamin bu gec saatlerinde artik ¢ok uykulu olurlard:.
U¢ domuzcuk gibi oyunlar da bu vakitlerde ilgilerini ¢ekmezdi.
Kristof ise aksamlar eve girdiginde, odasina kapanip masasinin
basina oturmaya, okuma lambasinin 1g1g1nda hic¢bir sey yapmadan
dinlenmeye can atardi. Guni unutmak, dinlenmek, i¢inin en ticra
koselerine kadar dinlenmek, her seyi silmek bu saatlerde onun en
buyuk dilegi olurdu. Evet, bugtin boyle bir gindi, kuskusuz yarin
cok daha giizel bir giin olacakti. Belki karisinin bahsettigi bu mev-
sim degisikliklerini o da hissediyordu. Hertha'y1, pek de dikkat
etmeden dinliyordu. $Simdi karis1 da artik 6gleden sonraki saatle-
ri, cocuklarin ve kopegin maceralarim alayci ve ustenci bir ses
tonuyla anlatiyordu. “Evet, istersen dalga ge¢ benimle” dedi koca-
sinin kolundan ¢ikip, “Benim batil inan¢larim olmadigini iyi bilir-
sin, ama sanki bir seyler hissettiler bugun... Ne bileyim... Simdi-
lerde herkes savaglardan, felaketlerden bahsediyor. Iyi ki bir de
kuyruklu y1ldiz falan geliyor demediler... Ama hem Gabor hem de
Eszter o kadar nedensiz bir sekilde ¢igliklar atmaya basladilar ki.
Teddy gazete de okumuyor, ¢ok sukur. Ama sanirim hepsi geldi
gecti. Aksama sakinlemislerdir.” Uzun dolambacli sokakta kestane
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agaclariin altinda yurtiyorlardi. Sokak basindaki meyhanede sarap
alan musteriler vardi. Sokakta, kaldirimlarda kahverengi kestane
yapraklarindan olusan 6bekler duruyordu. Kristéf adimlarini ya-
vaslattl. Hertha bir adim gerisinde kalmisti. Evet bazen boyle olur-
du, insanin etrafinda, ondan daha alt duzeydeki canl varliklar
bazen hicbir neden olmadan da sinirlenirlerdi. Bu durumda bize
dusense, onlar1 azarlamak ya da sakinlestirmekti. “Afrikal yerli
dehseti” tamimlamasini duymak bile istemiyordu. Ama baz ilkel
batil inanclarin var oldugunu, bunlarin insanlarda gorinturde hic-
bir neden olmadan panik yaratabilecegini de kabul ediyordu. Yine
de Hertha'ya onamuzdeki gunlerde cocuklarin yediklerine dikkat
etmekte yarar oldugunu haurlatmaliydi. Peki ama Teddy'yi ne yap-
mali? Kristof, bosver der gibi bir bas hareketinin ardindan elini
cebine soktu, anahtarini arad1. Hertha sirtin1 duvara yaslamis, bu
gece olaganistu yildizli olan gokyuziine bakiyordu. “Bir seyler
hissetti onlar” dedi sakin ve kararl bir ses tonuyla. Ama artik es-
niyordu. Kristdf sesini ¢ikarmadi. Hertha'ya yol verdi ve ardindan
da sokak kapisini kapatti. Ama son anda o da gokytuziine bir goz
att1. Gercekten de olagandisi pariluli gokytizinin goruntisi onda
rahatlama duygusu yaratmisti. Iste nihayet bu siradisi ve “asabi”
gun boylece sona eriyor, gece basliyordu.
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Sofada lamba yaniyordu. Trude ise bir zamanlar Hertha'nin Bavyera
tatilinden donerken aldig1 sofadaki antik sandigin tizerinde otur-
mus onlan bekliyordu. Uzerinde ev kiyafetleri ve yiiziinde saskin
bir ifadeyle, oturdugu renkli sandigin tizerinden uykulu bir tavirla
soyle dedi: “Yargic beyi bekleyen bir beyefendi var iceride!” Bu
cumleleri soylerken hayli tedirgindi, ama bu sarisin Alman asilh
koylu kizin, ev sahiplerinin nihayet gelmis olmasina pek sevindigi
de belliydi. Trude, bu evde aileden biri olarak gorulurdii. Babasi
Muryuschlagda posta muduriuydua. Her Noel, sehrin gorulmeye
deger binalarin1 gosteren, “Rossegger-Stubenin bulundugu bir
kartpostal gonderirdi. Trude tam bir hizmet¢i sayllmazdi, onlarla
birlikte sofraya oturur, ama ayni zamanda ¢ocuklarin camasirlarim
da yikardi. Hertha onun histerik oldugunu dasuniir ve bu neden-
le de cok sevmezdi. Dolunay geceleri Trude’nin “garip tavirlara”
burinduguni soylerdi. Boylesi gunlerde Trude ¢ocuklara mavi
geyiklerin ve denizler dleminde yasayan insanlarin masallarim
anlaturdi. “Visionen hat sie, die Jungfrau von Orleans™ derdi ge-
neralin karis1 kizginlikla. Ama ¢ocuklar Trude'yi severlerdi. Onun
anlattigi mavi geyik masalina bayilirlardi. Trude’nin masallarinda
her hayvanin bir rengi olurdu. Mesela ayilan kizil renkli olarak
anlatirdi. Cocuklar bu masallar ¢ok sever, seslerini ¢ikarmadan
dinler, sonra da kendilerince dykuye devam ederlerdi. Kizin yuzi
simdi ¢ok solgundu. “Bir beyefendi mi? Bu saatte kim bu adam?”
diye sordu sagkinlkla Kristof. Hertha korunmak ister gibi sirtindaki
paltoya daha bir sarldi. “Bir beyefendi. Tanimadigimiz bir bey!
Gecenin bir yaris1 burada ne arar?” Fisiltiyla konusuyor, durumu
kavramaya calisiyorlardi.

“Bilmem” dedi Trude, “bir bey iste. Yargi¢ bey, kusura bakma-
yin.” Kiz kekeleyerek siraladi: O bagka bir sey bilmiyordu. Saat
dokuz civarinda kap: calinmisti. Gelen adami iceriye davet etmesi

Almanca: “Bu Orleans bakiresinin gozune hayaller gérunuayor.”
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gerekmisti. O saate kadar ¢cocuklar artik yatmislardi. O, yani Trude
de tam saglarim yikamaya hazirlaniyordu. Iste o zaman kapi ¢a-
linmisti. Hayir, hemen iceri almamisti elbet. Tabii ki sdylemisti,
“Yargic bey evde kimseye randevu vermez” demisti. Beyefendinin
de zaten bu eve ilk gelisiydi. “Yargic bey tanimadig kimseyi evine
almaz” da demisti. “Sen aklin1 m1 kagirdin, kadin” dedi hirsla
Kristof. Basindaki sapkay1 ve paltosunu sandigin uzerine firlatti.
Bu hareketi 6fke doluydu. Kristéf simdi ne yapacagini tam bilemez
bir durumda holun ortasinda duruyordu. Ama Trude hala hizh
hizli bir seyler anlatmaya calisiyordu. Aynen masallarindaki hava
vardi sozlerinde. Gozlerini kocaman a¢mus, fisiluli ve etkileyici bir
ses tonuyla konusuyordu. Evet, bir bey, ama ne gen¢ ne de yash
denebilir. Yaklasik sizin yaslarinizda. Yok biraz daha yagh. Evet,
kesin daha yasli. Ama bana kalirsa sadece yuzu daha yash gorinu-
yor. Trude artik konuya olan hakimiyetini yitirmis gorunuyordu.
Hertha hizla kiza dogru yoneldi. Daha eldivenlerini bile elinden
cikarmamisti. Sert bir sekilde kizin kolunu tuttu. Bu hareket etkili
olmusa benziyordu. Trude biraz kendini toparlamist1. Basini onii-
ne dogru egdi, gozlerini yerdeki renkli koylu kilimine dikmisti.
Sonra, sanki artik hayalleri elinden alinmis birinin ilgisizligiyle
yargicin sorularina yanit vermeye baslad1. Sesinde derin bir hayal
kirikligr vardi. Hertha’nin bu hareketi onu masallar diinyasindan
bu dunyanin gercekligine cekmisti. “Ne yazik ki siz dusler dun-
yasina inanmiyorsunuz” der gibiydi bakislari. Eger birkac saniye
daha dusler dinyasinin o “heyecanh” ruh halinde kalabilseydi o
zaman herhalde o “beyefendinin” yesil bir kostimle geldigini, bir
kangurunun asagida sahibinin isini bitirip gelmesini bekledigini,
ama bundan kimseye bahsedilmemesi gerektigini, ciinkit komsula-
rin dedikodu yapacagini falan anlatirdi. Ama Hertha kizin kolunu
stkica tutmaya devam ediyordu. Trude de olup bitenleri oldugu gibi
anlatti: Evet, saat dokuzda gelmisti. lyi giyimli bir beyefendiydi. Iste
eldivenleri ve paltosu da surada duruyordu. Gercekten de yabanci
bir f6tr sapka ve Isve¢ mali oldugu belli olan bir eldiven, bir sug
delili gibi eski Alman sandiginin tizerinde duruyordu. Bu geg saatte
evde bulunan bu yabanci nesnelerin tuhaf bir mesaji vardi. Kristof
elinde olmadan sandiga dogru yaklasti. Sapkay: eline aldi, incele-
di. Yeni bir sapka degildi, ama sehirli bir insanin kullanabilecegi
iyi tarden bir fotr sapkaydi. Sonra guvensiz bir sekilde sandigin
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uzerine atti. “Hayir” dedi Trude bu arada daha 6nce sorulan bir
soruya cevap vererek, “bu bey bu eve daha 6nce hi¢ gelmedi.”
“Peki ad1? Kartviziti?” “Adim soylemedi” dedi Trude. “Salak, kaz
kafali” diye azarlad1 Hertha, kizi. Hirsla ve heyecanla, ama seslerini
yikseltmeden konusuyorlardi. Birbirlerine yaklasmis, sanki gizli
bir suikast plani yapar gibi fisildasiyorlardi. Ama bu kadar1 da
fazla diye dusiundu Kristof. Insan gece yarisi kendi evine geliyor
ve karsisina “yabanci biri” ¢ikiyor... Bu “haneye tecavuiz” degil mi
diye yasalar dusundi. Sonucta asagida kdse basinda polis noktasi
vard1! “Peki, ama siz boyle gece yarisi hi¢ tammadiginiz bir adamin
eve girmesine nasil izin verirsiniz?” Trude omuzlarim silkti: “Yargic
bey, inanin baska bir sey yapamazdim! Girmesine izin vermem ge-
rekiyordu!” “Peki ama neden?” diye 1srar etti bu kez Hertha, “Buna
zorladi m1?” “Zorlamak m1?” Trude dusintiyordu. Hayir, zorlama
falan yoktu. Ama adami eve almasi gerektigini hissetmisti. Bunu
acitklamasi da mumkiin degildi. Adam dokuz civarinda gelmis, zili
calmisti. Actiginda da kapinin 6ntinde dikilmis duruyordu. Biraz
once yargi¢ beyin durdugu yerde. Aynen orada. Bir elinde sapkasi
vardi. Eldivenlerini de o6teki eliyle tutuyordu. O kadar yash bir
yuzu vardi ki! Her kosulda iceri girmek istiyordu. “Dost oldugunu
soyledi. ‘Yargic beyle birbirimizi taniriz, arkadasiz’ dedi. Sonra da
iceri girdi. Simdi de iste orada, yesil odada gelmenizi bekliyor.”
Trude konusmasinda israrla hep renklerden bahsederdi. Kar koca,
bu kadar aptalca davranislarin siralandigi konusmanin ardindan
“Elimizden artik ne gelir” der gibi birbirlerine baktilar. Yizleri
soluktu ve ikisi de ¢cok yorgun goériiniyordu.

“Sen su taraftan git” dedi Kristof, “Cocuk odasindan gecebi-
lirsin, ben de bu isi hemen hallederim.” Hertha anladim der gibi
basini sallad:. Birlikte Trude’nin “yesil oda” dedigi calisma odasinin
kapisina gidip iceriye kulak verdiler. Odadan, kapalh kapinin ar-
dindan ses gelmiyordu. Yabanci bir adamin oldugu odada hukum
siiren bu biiytk sessizlik tirkiinti uyandiriyordu. Kapah kapinin
altindan, esikten 1s1k siziyordu. “Kim olursa olsun, ne istedigi
biraz sonra anlasilir. Sen sakin olabilecek misin?” diye sordu Hert-
ha. Kristof evet der gibi basini salladi. Bir eliyle Hertha'y: tuttu,
sonra da cocuk odasina dogru itti. Ardindan derin bir nefes aldi
ve odanin kapisini a¢ti. Odaya tek basina girdi ve kapinin hemen
yaninda durdu. Misafir, pencerenin 6niinde ayaktaydi. Gozlerini
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karanlik sokaga dikmisti. Ellerini arkada belinde birlestirmisti.
Yavasca Kristofa dogru dondi. Sakin bir tavirla baku ve yargica
dogru yoneldi. Oday1 aydinlatan 15181n alunda durdu. “Doktor
Greiner!” Kristof tanimisti. “Imre Greiner!” Yuz tamdikti. Ama bu
yuz gencliginin artik yiten yillarindan ¢ikip geliveren bir yuzdu.
Tamidik ama ayn1 zamanda da urkunti verecek kadar yabanciydi.
“Gercekten de yaslanmis” diye dustindii. Uzun bir sure birbirlerini
suzduler. Imre Greiner beli bukik duruyordu. Elleri iki yaninda
sarkik vaziyetteydi. Hafiften 6ne dogru egilmisti. Boynunu da dik
tutmuyordu. Yuzunde soru isaretleri dolu ve biraz da bir seyler
bekleyen bir ifade vardi. Bu tamdik yiiz neredeyse griydi ve ¢ok
donuktu. Sanki gérinmeyen bir el, bu ytizdeki tim duygu izlerini
silmis gibiydi. Mumyaya benziyordu. Kristof simdi ilk s6zt bu
adamdan bekliyordu. Bir tir dziir, ya da toplumsal beklentilere
uygun bir nezaket sézcigi, yani bu aliskin olunmadik duruma
uygun bir giris. Bu gece baskininin yarattig saskinligin gecme-
sini saglayabilecek birka¢ kelimeyi konuk soylemeliydi. Evet, ev
sahibi gercekten de konugu tamyordu, o eski bir arkadasti, ama
yine de bir seyler mirildanmali, bir agciklama yapmaliydi! Ama iste
bu ilk cumleler bir tirla yikselmiyordu. Birbirlerine selam bile
vermeden durmus bakisiyorlardi. “Kim bu adam?” diye distindi
Kristof urkerek “Kim bu tamdik adam? Basina neler geldi? Neden
konusmuyor? Insanin bu sekilde konusmadan durabilecegi aklima
bile gelmezdi.” Simdi artik sabirsizlikla bu karsisinda duran adamin
ilk nezaket ctimlelerini soylemesini bekliyordu. Karar vermisti, o
da son derece nazik olacakti. Elbette, kosullar buna uygun olacak
miydi, bilmiyordu. Sonug olarak bu sahis gece yarisi onun evine
gelmisti ve bir sekilde 6ziir dilemesi gerekiyordu. Ille de sozle degil,
ama Ozur diledigini bir sekilde hissettirmesi lazimdi. Cocuklukla-
rinda tanisiyor olmalari, yabanci bir eve gecenin bir yaris1 girmek
icin uygun bir mazeret olamazdi. Ama 6zir dilemenin gecikmesi ve
Imre Greiner'in sessiz, donuk ytzu ve bir seyler istedigi belli olan
gozlerindeki tuhaf bakislar yargica sunu hissettirmeye baslamisti:
Evet, bu adamin gece yarisi buraya gelmeye ve benim 6numde bu
sekilde durmaya “hakki var.” Bu hak yasal bir hak degildi belki, ama
tartismasiz bir hakti ve yargic buna kars1 aciz oldugunu hissetti.
“Seninle konusmam lazim” dedi Imre Greiner. Ama elini uzat-
mamisti. Sadece nezaket geregi, selamlar gibi basim birazcik 6ne
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egmisti. Bu toplumsal jesti unutmamis olmasi Kristof’un icine
su serpti. Demek ki, terbiye kurallan igliyordu. Bu adam kendi-
ni hala kontrol edebiliyordu. Kristéf buna ¢ok sevinmisti. Ama
simdi devaminin gelmesini bekliyordu, konuguna dogru ilerledi,
biraz tedirgin bir tavirla elini uzatti. Dr. Greiner ise uzattig eline
neredeyse sadece iki parmagiyla dokudu. Konuya girmek istedigi
belliydi, bu tur nezaket kurallarinin simdi de uygulanmas zorun-
lulugu hosuna gitmiyordu. Yazunde bundan duydugu kizginhkla
konusmaya basladi. Ama konuya giris sozctklerinin de soylenmesi
gerekiyordu ve konugun bundan duydugu rahatsizlik ytuziinden
okunuyordu; gemiler batsa, yanardaglar patlasa, yine de neza-
ket turlan atilmak zorundaydi! Belli hareketler, belli baz1 jestler
zorunlu olarak yapilacak, belli sozciikkler mutlaka soylenecekti.
Uygarhigin bu simgeler galerisi kullanilmak zorundaydi! Denizde
bogulmak tizere olan adam da kurtaricisina kendini takdim etme-
liydi! “Beni mutlaka hatirhyorsun, oyle degil mi?” dedi sakin bir
ses tonuyla. —“Dokror Greiner! Alt1 y1l boyunca simifta arkanda,
dcunci sirada oturuyordum.” Su an aralarindaki ortama hi¢ de
uygun dismeyen bu tuhaf giris Kristof'u kizdirmisti. Nihayet of-
kelenebilecegi bir gerekce bulmustu! Insan gece yarisi zorla girdigi
yabanci bir evde simiftaki i¢tincii siradan bahsetmemeliydi! “Evet!”
dedi, “Sen Imre Greiner’sin! Bu ziyaretini neye bor¢cluyum?” Dok-
tor kendini toparlamisti. Alcakgonullii, neredeyse yalvarr bir ses
tonuyla: “Lutfen, ¢cok rica ederim, boyle konusma” dedi ve bir sure
sustu. Sonra fisiluyla, “baska turlit olmayacagim da biliyorum.”
Derin bir nefes aldi. “Cok affedersin! Tahmin edersin ki, durum
boyle olmasa, gecenin bu saatinde evine gelmezdim! Yani bu is
olmasa... Demek istiyorum Kki... Bir ¢coziim...” Uygun kelimeleri
bulmakta zorlaniyordu. Nasil ifade etmeliydi kendini? Nazik bir
konusma icin sdylenmesi zorunlu kelimeleri neredeyse igrenerek
telaffuz ediyordu. Sanki u¢uruma atlamaya hazirlanan bir insanin,
bu atlayis 6ncesi birini egilerek selamlamas gibi, diye disunda
Kristof. Simdi artik ona yardim etmek istiyordu. Ama ruhsal olarak
buna henuz hazir degildi. Sanki konusmaya baslamak icin goster-
digi caba, bazi icsel direnis mekanizmalar tarafindan engelleni-
yordu. Sonunda agzindan dokilen kelimeler de nezaket gereginin
bir baska ifade bicimi oldu: “Elbette, seni aslinda resmi biironda
gormem daha dogru olurdu. Evet, oraya da gittim. Sanirim alt
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sulariydi.” Bu “sanirim” kelimesi Krist6f’un kulagina ¢ok carpici
gelmisti. Sanki, “Bugiin 6gle saatlerinde sanirim yasiyordum, ya da
hatirladigima gore bir zamanlar Amerika'ya gitmistim” gibiydi, yani
mantiksizdi. Ne oldu bu adama boyle diye dusindu Kristof. Go-
runise gore gayet normaldi. Peki ama? Simdi aruk saglikl birinin
zayif bir dostuna kars1 duydugu acima ve istinlik duygusu ruhuna
egemen oluyordu. Her tarla kizginlhigi buharlasip ucuvermisti.
Simdi artik karsisinda, tanidig1 ve zor durumda olan biri vardu.
Kaza gecirmis bir dost. Simdi ona bir an 6nce yardim etmeliydi.
Vakit gecirmeden. Burada, gecenin bir yarisinda, bu adama yardim
elini uzatmaliydi, evet, ona ilkyardim sunmaliydi. “Luatfen otur”
dedi hizla. “Seni buraya getirecek ciddi bir neden vardir mutlaka.
Lutfen, buyur!” Eliyle koltugu isaret ediyordu. “Evet, ciddi bir
nedenim var” dedi doktor, ama kendisi i¢in gosterilen koltuga da
oturmadi. “Dokuz civarinda size geldim. Bakic1 kiz, biraz sonra
gelecekler, dedi. Lutfen beni mazur gor ve saygideger hanime-
fendiye de kotu bir niyetim olmadigini anlat... Yani... Baska turla
yapamazdim. Seninle konusmak zorundayim! Bu gece, hemen
bu gece olmali bu. Bunun kolay olmayacaginin da farkindayim.
Her seyi anlatmak istiyorum. Bunun i¢in geldim.” Kristof, dostca,
ama biraz da bir agabey, ya da bir biyuk edasiyla elini konugunun
omzuna koydu. Ama ardindan hemen geri cekti. “Elbette” dedi,
durumu ¢ok anlamadigini ifade eden bir ses tonuyla: “Biraz he-
yecanli oldugunu goérayorum. Lutfen, buyur, nasil istersen... Ama
uygunsa, yarina da birakabiliriz? Burada ya da biiromda da devam
edebiliriz. Yani bir seyler oldugunu goriyorum, ama istersen biraz
sakinlestikten sonra...” Ama bu konusmalarin ardindan artik asil
heyecanlanan kendisiydi. Doktor sakinlesmis, kendini toparla-
musti. “Hayir, yarin artik ¢cok gec olacak” dedi uysalca. “Buronda
artik bunu anlatamam. En ge¢ bu gece sdylemeliyim. Aslinda bu
is biraz seni de ilgilendiriyor.” Kémives ytizintin renginin attigim
hissediyordu. Agizlarindan ¢ikan her soz, sanki bir tensel temas
gibi etkiliydi. “Beni de mi ilgilendiriyor? Ne demek istedigini ¢cok
iyi anlayamiyorum.” Doktor basini sallad1. “Evet inanmak zor ger-
cekten” dedi iyi niyetle.

“Bu sabah ben de inanamazdim” dedi doktor ardindan. Artik
ses tonu gayet normaldi. Insanin basindan gecenleri anlatug giin-
lik konusma tarziyla anlatiyordu. “Bu sabah, gecenin bu saatinde
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senin evinde olacagim soylenseydi, elbette ben de inanmazdim.
Size ¢cok yakin oturdugumuzu biliyor muydun? iki sokak yukari-
day1z. Bors sokaginda evimiz.” Bunlari sanki bir mujde verir gibi,
ev sahibini ¢cok sevindirecek bir habermis gibi soyliyordu. “Ben
de bu aksam buraya gelirken anladim birbirimize bu kadar yakin
oturdugumuzu. Oysa sekiz yildir bu adresteyiz. Tuhaf, degil mi?”
Kristof aruk tam bir ev sahibiydi: “Ah, 6yle mi?” dedi serinkanh
bir seving i¢cinde. “Insan béyle yan yana oturuyor, ama birbirinden
hi¢ haberi olmuyor” dedi garip bir coskuyla doktor. Simdi zorunlu
bir giilumseme vardi dudaklarinda.

“Son giinlerde ¢ok kez aklima geldin. Anna'yla benim bosanma
davasini gorecek olan yargicin sen olacagini biliyordum.” Krist6f'un
sustugunu gorince doktor devam etti: “Davay1 biliyorsun degil
mi, karimdan, Anna'dan bahsediyorum.” Yargi¢ basim sallad: ve
tedirgin olmaya basladigim hissetti. “Dosyaninsende olmasi lazim.
Mahkeme yarin 6gle saatlerinde. Tebligat geldi.” Komives simdi
gozlerini ayakkabilarina dikmisti. “Evet” dedi, ama sesinde artik
bir ret ifadesi gizliydi. “Ama benimle bu konuyu gorusmeye gel-
missen, yani herhangi bir resmi isse gorismemiz gereken, bunu
buromda giindeme getirmen ¢ok daha iyi olacaktir.” Doktor sanki
kendi evindeymis gibi odada bir yukar bir asag) yturtiimeye basladi.
Ellerini yine belinde kavusturmustu. Yirurken biraz 6ne dogru
egiliyordu. Onun bu davranisi Krist6f'u hayretler icinde birakmsti.
Bir yandan da bu eski arkadasimi simdi rahatca inceleyebilecegi
icin sevinmisti. Cok zayifu. Uzerindeki kiyafetler neredeyse do-
kulayordu. Elleri ince uzun ama kemikli ve kuvvetliydi. Lacivert
bir takim vardi tuzerinde, ayakkabilan siyaht1. Boyle bir ziyaret
icin fazlasiyla resmiydi. Yuz ifadesi cok degismemisti. Hala zayift1,
sadece gozleri biraz daha yash gorinuyordu. Greiner kendisinden
daha kisa boyluydu. Belki omuzlarina kadar gelirdi. Simdi birden
voltaya ara verdi. Kristof’a dondu. Sonra gozlerini tavana cevirdi.
“Bu durusma yarin yapilamayacak” dedi. Kristof yardimci olmak
istedi: “Lutfen, bir engel varsa, size yardimci olmak isterim elbet...”
Amadaha cimlesini tamamlamaya firsat bulamadan doktor onun
sozunu kesmisti bile: “Yarin durusma olmayacak. Cinki bugiin
ogleden sonra karimi 6ldirdam!” Tekrar tavana bakmaya basladi.
Beli bukukti. Sanki tavanda ¢ok dnemli bir ipucu aryordu.
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Komives ¢ocuk odasinin kapisina dogru yaklasti, kulagini kapiya
dayadi. iceriden Hertha'nin sakin sesini duymustu. Alcak sesle
cocuklara bir seyler soyliyordu. Sonra oda sessizlige burundi.
Konsolun tuzerindeki ayakli saat yarimi gosteriyordu. Kristof ¢a-
lisma odasina yoneldi. Aliskin hareketlerle odanin kapisini acti
ve misafirine 6nden yol verdi. Oda 6gleden sonrasinin daginiklig
icindeydi. Kanepenin uizerinde, yemekten sonralar1 gazete okurken
ve daha sonra da kestirirken tizerine orttiigii battaniye duruyordu.
Calisma masasinda okunurken birakilmis bazi dosyalar, masa-
nin bir kosesinde de ici izmarit dolu bir kul tablas1 duruyordu.
Masasinin yanindaki koltuga oturdu, farkina bile varmadan eliy-
le birka¢ dosyay1 diizene soktu. Bronz zarf acacagin eline alds,
saga sola ¢evirdi oyalandi, ardindan da gayri ihtiyari, kuciik bicak
seklindeki zarf acacaginin sapim avucuyla iyice sikip dirsegini
de masanin uzerine yerlestirdi. Simdi can bir sigara istiyordu,
ama yakmaktan da nedense ¢cekiniyordu. Birka¢ dakika 6nce Imre
Greiner’in psikolojik dengesini yitirdiginden emindi ve bu nedenle
de sagmaladigini, anlattiklarinin hicbirinin gergekle alakas: ola-
mayacagini dusuniyordu. Belki onu rahatca her seyi anlatmasi
icin tesvik etmek lazimdi. Sonra nasil olsa sakinlesecekti. Ama
simdi artk, elinde henuz hicbir “kamit” olmamakla birlikte bu
adamin anlattig1 her seyin dogru oldugunu kesinlikle hissedi-
yordu. Iste simdi 6niinde kanepede oturan, dirsekleri dizlerinin
uzerinde, elleriyle yuziunu kapatan, beli hafif bukik bir sekilde
one egilen bu adam karisini ldarmustu! “Anna Fazekas 6ldu ha”
diye icinden tekrarladi Kristof. Kadinin 6lditkten sonraki halini
gozlerinin 6ntine getirmeye c¢alisiyordu, ama basaramiyordu. Kadin
hayalinde, adadaki kisa karsilasmalarinda, alacakaranlikta ytazuna
bir anhigina ona cevirdigi haliyle canlaniyordu. Cok fazla bir ac1
duydugu soylenemezdi. Aslina bakilirsa hicbir sey hissetmiyor-
du. “Simdi buna tahammul etmeliyim” diye gecirdi kafasindan.
“Onun ifadesini almaliyim... Eger dogruysa tabii, ama ne yazik ki
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dogruya benziyor...” Doktor pantolonunun arka cebinden gimus
sigara tabakasini ¢ikardi. Becerikli parmaklariyla kendine hemen
bir sigara sardi. Komives sigarasini yakt1. “Tesekkur ederim” dedi
doktor. Kristf sorgu hakimi éniinde ifade veren saniklarin sik sik
boyle yutar gibi sigara ictiklerini iyi biliyordu. Her tarlu kotalugu
yapmis sabikali zanhlar, belki de haftalardir hiicrede bekletilmele-
rinin ardindan sorgu hakiminin 6niine ¢ikarnldiklarinda, ifadeleri
alinirken sigara icme sansina da kavusurlardi. Kendisi de bir si-
gara yakmak istiyordu, ama bunun o an i¢in dogru olmayacagini
dustinuyordu. $imdi kendini yine mahkeme kurstisindeki yargi¢
gibi hissediyordu. Birinin ifadesi alinacak, sonra da tizerinde du-
sunulap bir karara varlacakti. Oturdugu koltugunda sirtini arkaya
yasladi, kollarin1 oniinde kavusturdu. Zarf acacag: hala elindeydi.
Uzun bir sure boyle, biraz yukaridan bakan, sert tavirl bir yargic
gibi hareketsiz durdu.

“Iste karsimda bir insan duruyor” diye dustntyordu. Tam kar-
sisinda kanepede oturan adam elleriyle yiiziinii kapatmisti. One
dogru egilmisti. Bir siire yerdeki halinin motiflerine bakti. Sonra
gozlerini yavasca yukanya dogru kaldirdi, temkinli bir sekilde
cevresini, odayi sizdu. Yargi¢ da onunla birlikte, basini onun bak-
ug1 yone dogru ceviriyordu. Masasinin tam karsisindaki duvarda
buytkbabasimin altin yaldizh bir cerceveye yerlestirilmis portresi
asiliyd1. “Birinci Kristof” resimden sert bir yuz ifadesiyle ona baki-
yordu. Ressam Barabas'in eseriydi; maceraci bir kisilige isaret eden
bir yuz, ciddi ve biraz alayci gozler ve son derece sert bir disipline
sahip oldugunu vurgulayan, simsiki kapatilmis ince dudaklar. Bu
yuz, insanda daha ¢ok on sekizinci ytizyillardan kalma bir rahip
havasi uyandirniyordu. Doktor uzun bir siire gozlerini resimden
ayirmadi. Uzun ve genis alnini, zeka dolu gozleriniinceledi. Duvar
kitaplarla doluydu. Ozel olarak ciltlenmis, yanlar yaldizh “Corpus
Juris” ciltleri sira sira diziliydi. Eski duvar saatinin sarkaci dur-
mustu. Doktor yargicin nasil bir odada yasadigini iyice bellemek
ister gibiydi. Simdi ikisinin arasinda, sozlerle tarif edilemeyecek
kadar onemli bir iletisim cereyan etmekteydi. Simdi bu iki insan
birbirini tartiyor, pozisyonlarini inceliyor, digerinin i¢cinde bulun-
dugu durumu élcilyordu. “Iste 6niimde bir insan duruyor” der
gibiydi her ikisi de. Sanki bir yerden bir yere yolculuk ederken
karsisina nereden tanidigini bile hatirlamadig bir istasyon adi
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cikiveren yolculara benziyorlardi. Bu tabelanin ardinda acaba nasil
bir hayat gizliydi? Yargi¢ biraz rahatsizdi; gece yarisi, istemedigi
halde onine seriliveren bu davanin kendi davasi1 olmadigin du-
sunuyordu. Olup biten her sey usule aykiriydi. Onun bu davada,
yani iki insanin birbirinden ayrilmak istedigi bosanma davasinda
yarin 6gleden once karar vermesi gerekiyordu. Simdi, gecenin
bir yarisi ve hem de hemen ¢ocuklarinin yataklarinin bulundugu
odanin iki oda otesindeki, duvarinda dedesinin portresinin asil
oldugu 6zel calisma mekaninda degil! Kald1 ki davanin taraflarin-
dan biri, digerinin canina kiydigini sdyliuyordu! Diger taraf, yani
karisi artik hayatta degildi! Simdi koltuktaki oturusunu daha da
diklestirmis, “zanhy1” siziiyordu. Simdi artik Kdmives ekolinden
bir yargic rolundeydi. Aslina bakilirsa bu is artik benim isim degil,
diye disundu. Gercekten 6ldiirmusse bu bir ceza davasi olacakt.
Ama hayat bazen boyleydi, mahkemelerin ceza usuliini birbirine
kansunverirdi. Gece yarisi evine baskin yapan bu davanin keyfini
kacirdiginmi hissediyordu. $imdi artik Imre Greiner'e biraz daha
yukaridan bakiyordu ve dntinde oturan kisinin sahsinda artik ne-
redeyse zanly1 goruyordu. “Bir insan” diye dusundu tekrar “ve
simdi konusmaya baslayacak! Yalanlar soyleyecek. Ac1 icinde sucu
baskasina atacak. Aslinda dogruyu soyledigini dusinecek, ama
anlattiklar1 bastan sona yalan dolan olacak! En sonunda da sira
itiraf etmeye gelecek. En sonunda, her seyin sonunda herkes itiraf
eder.” Simdi artik, istemese de burada bir tur “durusma” olacagini
kavramaya baslamisti. Herkes, kendi konumunu anlatmaya cahsir-
d1, bu normaldi. Hafifce 6ksiirerek bogazini temizledi. “Durusmay:
actyorum” der gibiydi.

Doktor basini kaldirdi. Bu “hadi artik” anlamina gelen ama
nazik uyar, dikkatini toplamasina neden olmustu. Ozel hicbir
vurgusu olmayan bu uyariyla artik olgular tizerine konusmaya
baglayabilirdi. Yargic da bunu biliyordu. Doktoru dinlemeye bas-
ladr: “Simdi evde, daha dogrusu evimdeki muayenehanede yatiyor!
Kanepeye yatirdim. Gizel bir ceset birakmadim arkamda, bunu
soyleyebilirim. Aslinda ¢cogu insan 6ldugunde giizellesir. Ama bun-
lar zehirli 6lamler, siyanturla 6lamler... Dun gece o kadar gizeldi
ki! O kadar muhtesem bir guzellikte oldugu bir baska guinii hatir-
lamiyorum. Ben onu alt aydir gormemistim. Saat yediye dogru
telefon etti. Gelmek istedigini soyledi. Yarinki durusmadan bah-
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setti, mahkemeyle ilgili sdyleyecekleri vardi. Eger o an biraz daha
kararl olabilseydim, evden c¢ikip gitseydim, evde olmayacagimi
soyleseydim ya da ona kars:1 biraz kaba davranabilseydim, belki
simdi yasiyor olacakti. Ama sesini duydugumda ben de onun gibi
dusundim; mahkeme 6ncesi bulusmak, konusmak yararh olabi-
lirdi. Insan iradesi zayif olunca iste boyle oluyor. Onunla gorisiir-
sem, yarinki durusmaya tahammul edebilecegimi sandim. Son
gunlerde onuson kez gorecegim gercegi kafamdan hi¢ ¢tkmiyordu.
Sen durusma salonunda kiirsiide oturacakun. Biz senin mahkeme
salonuna girecektik. Anna Fazekas ve Imre Greiner'in bosanmala-
1 hakkinda sen, tam da sen, yani Krist6f Kémives karar verecekti!
Onunla benim aramda bu dinyada ve 6bur dinyada her tarli
iliskinin sona erdigini ilan edecektin! Tam da sen!” Doktorun bu
“tam da sen” vurgusu yargicin hi¢ hosuna gitmemisti. Parmakla-
rinin kasildigim hissetti. Bir seyleri tutup sikmak, hiddetini his-
settirmek istedi. “Hey, dur bakalim” demek istiyordu “daha sira
oraya gelmedi. Zaten sira oraya hic gelmeyecek. Kisisel hesaplar
yeri degil burasi. Hem, neden ben? Neden tam da ben?” Sessizce
icinden gecen bu sorular aslinda simdi ikisinin arasinda dimdik
duruyordu. Yargi¢ bu adamla arasinda su an cevap verilmesi gere-
ken bir¢ok sorunun oldugunu hissediyordu. Ge¢misin yitip gitmis
gunlerinden biri ansizin karsisina dikiliveriyordu ve iste o andan
itibaren de ne ge¢mis vard1 artik, ne de mahkemede tustlenilen
roller. Sadece gerceklikti onlerine serilen. Oniine ¢ikan her seyi
yikip gecen acimasiz ve dayanilmaz gerceklik. “Birkag saat sonra
adalet calismaya baslayacak” dedi doktor. “Digliler donecek, adalet
mekanizmasi adi verilen cark islemeye baslayacak. Hi¢ tanimadi-
g1m, benim hakkimda hicbir sey bilmeyen bir devlet memurunun
onunde oturup ifade verecegim. Onun, hakkimda bildigi sadece
benim ona anlattiklarimdan ve onun delillerden ¢ikarabildigi so-
nuclardan ibaret olacak. Ben anlatacagim, o kayda alacak, sorus-
turacak, sonra bir ekip ‘olay yerinde’, yani Anna'nin simdi de yat-
tig1 odada kesif yapacak! Peki sonra? Sonra ne olacak? Her seyi
anlatacagim. Ama bana ne soyleyebilirler? Kim ne anlatabilir
bana?” Simdi artik fisiltiyla konusuyordu: “Bundan birkag saat
once doktordum! Insanlan iyilestiren bir doktor! Ismi, adresi,
telefon rehberinde kaydi bulunan bir doktor. Insanlara yardim
etme yemini etmis bir insandim. Bir doktor gibi yasadim! Cok
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kisiye yardim elimi uzattim. Hastalarim benim yanimdan ‘iyilesmis
olarak’ ayrilirlardi. ilaclar yazdim onlara, kliniklere sevk ettim,
ameliyat edilmeleri icin hastanelere gonderdim. Ama tim bunlar
benim icin artik geride kaldi. Artik kimseye bir yararim dokun-
mayacak. Kimseye yardim etme imkanim kalmadi ¢iinkti. Ama bu
gece hala bana ait bir gece. Bu yuzden geldim sana. Cunku birkag
dakika ya da birkag saat sonra artik hicbir sey bana ait olmayacak.
Bu biraz da sana bagli. Ashnda su andan itibaren beni ilgilendir-
miyor, ya da baska turlu sdylersem, hayat benim i¢in bitti de diye-
bilirim. Ama acaba gercekten bitti mi? Kim bilir, belki de sabah
oldugunda Anna olmadan da yasamaya devam etmek isteyecegim.
Hayat olaganiisti giiclii bir sey, bunun bilincindeyim. Ama icinde
bulundugum an bilmek istedigim tek sey var; o da gercegin ne
oldugu. Bunu 6grenmenin ne kadar zor oldugunu sana anlatmama
gerek var m1? Meslegin nedeniyle bunu sen benden daha iyi biliyor
olmalisin. Sabah baslayacak olan siire¢ bir seyleri ortaya ¢ikaracak
muhtemelen. Ama bunun, benim bilmek istedigim gerceklikle bir
iliskisi olmayacak. Sorular soracaklar. Yanitlar verecegim. Duinya
kadar soru; sahsinla ilgili veriler, Anna'yla ilgili sorular; adi, yasi,
dinivb. Sonra neden? Ne zaman? Anlamayacaklar. Once bir memur
tarafindan sorguya cekilecegim. Sonra yargic karsisina ¢ikaracak-
lar. Sonra sira bilirkisilere gelecek. Ardindan karsi gorus bildiren
bilirkisiler ¢cikacak. Ne yapacagim? Onlara neler anlatacagim? Hava
aydinlandiginda artik her soziin farkh bir anlami olacak. Hig itiraz
etme! Sabaha artik bunlan boéyle anlatamayacagim, biliyorum,
bunu hissediyorum.” Krist6f suskunlugunu surdurayordu. “Saat
ka¢?” diye devam etti doktor, “Yarimi gecti, degil mi? Demek ki
daha sturem var. Senden bu geceni istiyorum, kizma ne olur, so-
nugcta sen de meslegin tizerine ant ictin. Ben de ka¢ gece meslegim
nedeniyle uykularimdan uyandim bir bilsen. Anna’nin sicacik
yatagindan kalkip aci1 ceken insanlara gittim. Aralarinda bagiran-
lar da vardi! Olumle hayat arasinda gidip gelenler de! Ac1 gercegi
ogrenmek icin haykiranlar da! Buttin gece onlarin basinda sabah-
ladigim da oldu. $Simdi ise hasta olan benim. Senin buna katlanman
lazim. Insanlara yardim edecegine dair sen de yemin ettin. Sana
anlatmam lazim. Ama 6nce sunu hayal etmeye calis; bir doktorsun
ve gece yarisl birisi seni kaldinyor. Yammna gittigin adam acidan
haykiriyor. Onun mutlaka bir doktorun yardimina ihtiyaci var.
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Benim de mutlaka bu gece bir yargica ihtiyacim var iste. Buna
baslamak... Anlatmak o kadar zor ki. Benim bu gece, sabaha kadar
nobetci olan bir yargic bulmam lazimdi. Gun 1s1yinca goreve bas-
layan yargi¢ beni anlayamaz. Elbette, bir sekilde o da karar verir,
bu gorevi. Ama benim bu gece ihtiyacim olan yargi¢ o degil. Bana
lazim olan yargicin kursiiden inmesi lazim. Kendisinin de davanin
bir parcasi olabilmesi gerekiyor. Yukaridan bakarak degil, yasalarin
prizmasindan gecerek degil, bu davaya baska turli yaklasmali. Yani
senin anlayacagin, benim yargicim, ayni zamanda zanli da olmali,
ya da benim yargicim biraz savci, biraz avukat da olmali. Yani tam
anlamiyla tarafsiz bir yargi¢! Beni anhiyor musun? Anlamakta gug-
liuk cekiyorsun degil mi? Ama o kadar zor ki bunu sana anlatabil-
mek. Gece yarisi, bilirsin, ambulanslar da surekli nobetgidirler.
Acil bir ¢agn geldi mi hemen goreve ¢ikarlar. Anna'y: oldiardiagim-
de, bir doktor olarak kalp atislarin1 kontrol ettigimde ve uzmanh-
gimin tim kurallarina gore yasayip yasamadigina son kez baku-
gimda, yani Anna Fazekas oldugunde, sunu biliyordum ki, benim
icin de bir seyin sonuydu bu! Onunla viicudum viicudunun ya-
ninda, ruhum ruhunun yaninda yasadim ben! Ama hep ‘yaninda’,
anliyor musun beni? Sona eren sadece Anna Fazekas'in hayati, ya
da Anna Fazekas ve Imre Greiner'in ortak hayat1 degildi. Sonsuz-
luk sirecinde bir kazaydi bu, benim acimdan. Bir kopma! Ama
bunlar sadece sozler. Bak sana anlatayim; Anna’nin yaninda, ayak-
ta duruyordum. Gomlegimin kolunu siyirmistim, elimde bir sirin-
ga vard1 ve kugtk, steril bir pamuk pargasiyla kolumda igneyi
batiracagim noktay siliyordum. Anliyor musun, en kota sey bu,
mesleginde uzman olmak! Oliime hazirlanmistim oysa! Siringa-
daki zehri damarima zerk edecektim! Kendimi 6ldirmeye hazir-
lanirken bile, igneyi batiracagim yeri mikrop kapmasin diye ilac-
liyordum, distinebiliyor musun? Buna ¢ok sasirmistim. O an
doktor oldugumun yine farkina vardim, yani hala, son anda bile
bir doktor gibi dusiniyordum. Oysa o an s6z konusu olan artik
sadece bendim. Bak ‘sadece’ diyorum! Sozleri ne kadar kolayca
kullaniyoruz. Sarhoslar gibi konustugumun farkindayim. icki i¢-
meden bile ortaya ¢ikan bu sarhosluk halini de bilirim. Meslegimi
yaparken cok karsilasum boyleleriyle de. Kusura bakma lutfen,
ama sen yargig¢sin, sen bu soylediklerimden ne kadarinin gergek,
ne kadarinin abarti oldugunu kolayca anlayabilirsin. Bunun i¢in
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geldim senin yanina. Sanki bilincim yerinde degil, ama bunun yam
sira son derece de sogukkanhyim! Soyledigim her kelimenin ma-
nasini tam olarak biliyorum. Iste, orada elimde igneyle dururken,
birden bunu yapmamin heniiz mimkin olmadigini anladim.
Oliumden korktugumu sanma sakin. Sorunbu degil. Artk 6liimden
korkmuyorum. Yok, belki de daha temkinli konugsmam daha dog-
ru olur; o kadar korkmuyorum. Dahasi o0 an1 merak da ediyorum.
Sanirim insanoglunun bilincinin en sakh yerlerinden birinde de
hep bu duygu var, attig her adimin gerisinde bir yerlerde yok olma
anina kars1 duyulan siddetli merak yatuyor. Sadece merak da degil,
dayanilmaz bir 6zlem! Ne kadar guiclit bir duygu bu! Sehvetten de
gucli. Sevgiden de... Belki de insana 6zgu en gucli duygu bu. Evet,
biliyorum, konumuz bu degil. Ben konusurken araya girmedigin
icin tesekkur ederim. Gérdin mi, iste fark tam da burada yauyor;
eger bunlarn sana giindiiz gozuyle anlatsaydim simdiye kadar ¢ok-
tan kaleminle masaya vurur, beni uyarirdin. Iste bu yiizden beni
gece yarisi dinleyip hakkimda karar verecek olan bir yargica ihti-
yacim var dedim.”

“Ben uyanikken de uyurken de ayni yargicim” dedi Komives
yavasca ama soguk bir sesle.

Sesinde kibir ya da kizginlik yoktu. Doktor gozlerini ona dikti.
“Ah, lutfen beni bagisla” dedi neredeyse kendini asagilayan bir ses
tonuyla. Onun bu yalvaran ses tonu Komives'i irkiltti ve biraz da
gerdi. “Elbette onu kastetmedim, hayir eski arkadashgimizdan
yararlanmak gibi bir niyetim yok benim.” Yargi¢ simdi puirdikkat
dinliyordu. Bu ses tonunu tanirdi. Bu kurnaz, yalan, numaraci ses
tonuydu. Bir yandan saygi bir yandan yakaris tonu! Suclularin
hitap sekli... Suclu olan herkes, eninde sonunda boyle konusmaya
baslardi. “Beni dinle” dedi duygulardan uzak bir sesle ve kelimeleri
tek tek vurgulayarak: “Seni buraya ne getirdi, hentz bilmiyorum.
Seni de... Seni de hayal meyal animsiyorum. Saat gece yarisim gegti.
Sana itiraf etmeliyim ki... Ben buna aliskin degilim... Kimseyle,
ama kimseyle boyle bir seye izin vermedim. Cok oldu birbirimizi
gormeyeli, ama sonucta sen benim arkadasimsin. Evet, cocukluk
arkadasim diyelim. Biraz once anlatuklarin... Karin... Karini... Sim-
di bu ne anlama geliyor? Ama ne olursa olsun, mademki geldin,
mademki buradasin, 6nce bir kendini topla. Anlatmak istiyorsan
da anlat. Ama hayata son vermek falan konusuna gelince, kusu-
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ra bakma ama bunlar bos lat! Sen ‘o konuda’ konusmaya cesaret
edemiyorsun, mesele bu. Iki tiirli yargic olmaz! Gece yarisinin da
yargici tektir, ki ona da vicdan derler. Ben bu gece yarisi nobete
kalmiyorum. Bu amagla acik olan, yani gecenin bir saatinde de
basvuracagin devlet kurumlan var sehirde. Karar, diyorsun, karara
ihtiyacin var, 6yle anliyorum. Dostum, karar buyiik ve kutsal bir
istir. Ben duygusal anlarda verilen duygusal ifadeler sonucunda
bir karara varamam. Karar tim bunlarin uzerinde olan bir seydir.
Bizler, insanlar, yani yargic ve zanh sadece kutsal kararin dogma-
sinda birer araciz, dostum. Karar veren yer yiikksek bir mercidir.”
Susmustu. Sesi odada soguk bir sekilde yankilanmiyordu. Doktor
ise, basin1 egmis, gozleri yerde, belki de yargicin, kurnaz tavir
dedigi bir suskunluk i¢cinde dinliyordu. Krist6f daha yumusak bir
tonda konusmaya bagladi: “Yargictan bir sey bekleme. Bu saatte o da
sana yardim edemez. Ama eger, bir dostunun yardimina ihtiyacin
varsa... Merak etme, bundan kagmam, sana yardim ederim. Ken-
dini topla, ahbap! Ne olmus olursa olsun, insan olarak kalmaliyiz;
saygideger bir insan, Hiristiyan ve Macar bir insan olarak... Seni
yeteri kadar tanidigimi saniyorum. Cunku seni hatirliyorum. Sen
suclu olamazsin. O anlattigin dehset dolu olaya inanamiyorum.
Sen de beni anlarsin, buna inanamayacagimi bilmen lazim. Ama
eger dogruysa, gercekten bunu yapmissan, sana yardim edemem.
Ne simdi, ne daha sonra! Asla! Senin soyledigin sozctiklerle, Yargic
sana yardim edemez. Ama, acindan pay ustlenirim, nasihatlerde
bulunurum. Sonucta hepimiz insaniz. Ama insan olmamiz hicbir
seyin 0zri olamaz.” Sozlerini tamamlamisti. Yorulmustu, sesi cok
yorulan insanlarda oldugu gibi, kisildi. insanlarla bu kadar uzun ve
ara vermeden konusmasi pek nadirdi. Doktor bakislarini yine ona
dikmisti. Yargic bu bakislan yine yalanci, ikiytizla bakislar olarak
hissediyordu. Iste bu da suclu psikolojisinin bakisiydi. “Burada
gercekten bir sey var!” diye disindu yargic ve bu kendisi icin
uyartydi. “Burada gercekten bir sey var!” dedi tam o anda, garip
bir rastlantiyla doktor: “Senin anlayamadigin bir sey bu. Yargic
olmak istemiyor musun? Olmamn bir sey yasakliyor mu? Lutfen!”
Yargic bu “lutfen” kelimesine takilmisti. Kizgindi. “Kimse benimle
boyle konusamaz! Kimse, ama kimse buna curet edemez!” diye
gecirdi icinden. Katil olsa da olmasa da, kimse benim kafamdan
neler gecirdigim konusunda tahminde bulunmamali. — Ama doktor
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inatla ve karsi durulamayan bir kararlilikla onun uzerine geliyordu:
“Peki o zaman bana cevap ver! Simdi burada oturan bir tanik gibi
konus benimle. Neden tam da ben mi diyorsun? Bunu mu merak
ediyorsun? Anlatayim o halde!” — Ama anlatmad... Elini ytzine
dogru gotirda, parmaklarin alt dudagina degdirdi. Farkina bile
varmadig1 cocukea bir hareketti. Sonra devam etti: “Bak Kristof”
dedi, sesi simdi dost¢a ¢ikiyordu. “Ben icinde bulundugumuz su
anda henuz kendi kaderime hakimim. Mesela, istersem kendimi
oldurebilirim. Ya da atlar bir trene, buralardan ¢eker giderim. Ya
da ilk karakola gider, teslim olurum. $u an, hayatim ve 6limum
uzerine karar verecek olan kisi benim. Simdi bu gecenin benimi¢in
ne kadar 6nemli bir gece, bir daha bulunmaz bir firsat oldugunu
anliyor musun? Her dakikasi paha bi¢ilmez! Sunu sana sdylemekte
sakinca gormuyorum. Pasaportum cebimde. Param da var! Ora-
dan, yani evimden ¢ikmadan once dikkatle lazim olabilecek her
seyi ceplerime yerlestirdim. Bu gece ihtiyacim olacak her seyim
var. Pasaportlar, paralar, bak iste!” Birden elini cebine soktu ve
cebinden ¢ikardig seyleri masanin kenarina dizmeye baslads; eski
bir ctizdan, kahverengi kapakl bir pasaport, icindeki sivinin rengi
belli olmayan kugcuk bir ilag sisesi ve de minik bir siringa. Yargic
sanki ¢cok uzaklardan, gokyuziunden bakar gibi, siralanan bu es-
yalara goz att1. Basini bile sallamiyordu. “Bunlari boyle siralamay:
biraz ¢ocuk¢a bulmuyor musun?” dedi sonunda. Doktorun eli
havada asih kalmist1. “Cocuk¢a mi1? Yani kararhligim yitirdigimi,
korktugumu, panige kapildigimi m1 ima ediyorsun? Yani intihar
etmek isteyen biri, bunun aracin1 herkese gostermez mi demek
istiyorsun? Ama ben 6lmek istemiyorum ki? Eger mumkunse ya-
samak istiyorum...” Yargi¢ simdi tim bu esyalara tamamen yuka-
ridan bakiyordu, sanki tanimadig biriyle karsilasmist1. “Oliumden
daha kotu seyler de vardir” dedi duygularini hissettirmeyen bir ses
tonuyla, “Bu oyuncaklarini tepla, gormek istemiyorum.” Simdi ilk
kez her ikisi de birbirine hiddet dolu gozlerle bakiyordu. Doktor
yargica dogru egildi. Gozleri dimdik onun gozlerindeydi. Bu tav-
rinda, sanki elinde bir silah tutan caretkar birinin kararlihig: vard.
Yargi¢ yuzunan kizarmaya basladigini hissetti.

“Oyuncaklar ha!” dedi doktor, “Seninle isimiz ¢cok zor.” Kendi
kendine konusur gibiydi. “Hi¢ olmazsa samimi oldugumu itiraf et.
Senin i¢in samimi olmak ne anlama gelir, ha? Sen samimi olmay1
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korkak olmanin bir baska bicimi olarak algiliyorsundur buaytik bir
ihtimalle. Evet, tam da bdyle biri oldugunu dusunmistim zaten.”
Yargic bu sozleri bir hakaret gibi algilamadigim saskinhkla kav-
rad1. Bedeni ve ruhu sanki garip bir duygusuzluga burintuyordu.
Igne baurip cikarabilirlerdi; yabanci bir adam gece yansi kendi
evinde onu elestiriyor, hakaretler ediyordu ve o hi¢bir kotit duygu
hissetmiyordu. Simdi artik bu adami dinleyebilecegini biliyordu.
Belki kotu niyetle gelmisti. Belki bir ¢ilgindi. Belki de budalanin
biri. Simdi artik bu gece yaris1 konuguna karsi bir acima da duy-
muyordu. Ama icinde ona yonelik bir kirginlik da yoktu. “Bu beni
ilgilendiren bir is degil” diye yatistird1 kendini “bir kaza gibi kabul
etmeliyim, biraz sonra unutacagim bir kaza gibi.” Oysa biraz once
artik tahammul sinirina dayandigini hissetmisti. Masanin tizerine
siralanan bu garip nesneleri elinin tersiyle bu yabancinin kucagina
supurmek, kapiy: gosterip sirlariyla, suclariyla ya da tim masumi-
yetiyle birlikte evini terk etmesini istemek i¢in dayanilmaz bir arzu
duymustu. Oysa simdi tekrar tahammotil etmeye baslamisti. Garip
bir duyguya kapiliyordu; bu anlatilanlar onu da ilgilendiriyordu.
Siradan bir okul arkadashginin 6tesinde bir iliski sekillenmeye
baslamisti. Yar1 tanidik birinin basina gelen, kaderin sillesi mi, ya
da kot bir saka mi1 oldugu hentiz anlasilamayan bir olaya duydugu
ilgiden ¢ok fazlasiyd: simdi s6z konusu olan. Simdi artik 6nemli
olan, bu adamin su¢lu mu su¢suz mu oldugu da degildi. Yoluna
cikan ve bir kaza gecirmis bu adama kars1 duydugu acima ve te-
selli karmasasi duygular da geride kalmisti. Simdi artik bu adamin
kendisi, bizzat bu adam onu ilgilendirmeye baslamisti. Bu odada
oturuyor olmasinin 6tesinde de kendisiyle bir ilgisi olmahydi: Biz-
zat onunla bir hesab1 vardi! “Bakin, benim i¢in bu sekilde yasamak,
ya da bu sekilde 6lmek arttk mumkin degil, anliyor musunuz?”
dedi Doktor; “Bu sekilde 6lemem bile! Itiraf tek basina bir ise ya-
ramaz. Itiraflara yanit da vermek gerekir. Senin hosuna gitmedigini
biliyorum, ama bir kararin da dogmasi lazim, bir hilkmiin yani...
O zamana kadar 6lemem, ama bir hikim olmadan yasamak da
mumkun degil. Bu sabah bu gercegin henuz farkinda degildim.
Yani basitce soylemem gerekirse, masum olup olmadigim bil-
mem lazim. Masumiyet mi? Simdi sen ne kadar abartili kavram
diye dusinuyorsundur. Evet, abartili bir kavram gercekten. Kim
masum olabilir ki? Dinimize gore insanlar suclu olarak dogarlar.
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Ama ben kendi payima her seyi yaptim.” Bu son ciimlesinde sesini
yukseltmisti. Sesinde saskinlik ifadesi dolu bir haykiris vardi: “Her
seyi, bir insanin yapabilecegi her seyi yaptim. Bazen neredeyse mu-
kemmeldim. Eger bir yerlerde, ona yardimi olabilecek, onun i¢in
onemli olan bir erkek oldugunu bilseydim, inan o erkegi ona kendi
ellerimle getirirdim. Onu erkeklerle benim tamstirdigim da oldu...
Sandim ki... Yok, ama sen bunu anlayamazsin. Eger sapkinliklar
oldugunu bilseydim, onu kendim iyilestirirdim, bunu yapmaya
calisirdim. Sadece bir doktor olarak elimden bir sey gelmedigini
anlarsam... Ne demek sadece doktor olarak, daha fazlasini yapa-
bilmek gerek... Biliyorum, bu sanki tanriya es kosmak gibi bir sey.
Ama eger insanlarn arasinda yasiyorsak ve onlara yardim edebil-
meyi de kafamiza koymussak, tanrinin mesleginden de bir seyler
ogrenmek gerek, 6yle degil mi? Yoksa yaptigimiz seyin bir anlam
m kalir? Kabiz ilaci vererek olsun, sadece ameliyat ederek olsun,
seker hastasiysa seker ilac1 vererek olsun yasatabilirsin. Kanserse
nesterini kullanarak ya da 1s1n tedavisiyle hayatin1 uzatabilirsin.
Olimin esigine gelmis bir kansizhik vakasinda bile haftalarca,
aylarca suren dikkatli bir tedaviyle durumu duzeltebilirsin. Eger
cabuk mudahale sans1 bulabilirsen kalp krizi geciren bir hastay1
hayata dondurebilirsin. Bilim ¢ok gelisti. Bebek olumleri azalda,
yetiskinlerin 6mri uzadi. Ama bu hayatlarin 6tesinde ne var? Bu
bin bir ihtimamla uzatilan yasamlarin 6tesinde? Neden raz1 ol-
muyorlar 6lime? Oliimin kendisi de harika olabilir. Maddenin
tukendigi yerde, ruh da itaat eder. Ama ben daha hi¢ boyle bir
olum gormedim. Yok, belki tek bir kez... Ogretmenimdi... Son ani
beklemisti... Olimlerin ¢ogu bir patlama gibi, bir sug vakasi gibi.
Daha zamam gelmeden bizi 6ldiren doga degil. Biz kendimizi
ve birbirimizi katlediyoruz.” Sustu. Birinci Kristéf'un resminin
oniande duruyordu. Simdi resmi inceliyordu. “Bu farkl bir yiz”
dedi tamamen uysal bir sesle. Yani fiziki olarak senin yiiziin; onun
burnu, alm, gozleri sende duruyor. Ama bu yiize yansiyan ¢atisma
tamamen farkl bir olgu. Ondaki ustesinden gelinebilir bir sey.”
Basini saga sola salladi. “Masumiyet konusunun abartih sayilabi-
lecek bir konu oldugu hi¢ aklima gelmemisti. Ama hayatta var iste
boylesi durumlar. Yanit bulamadan yasamak imkansizlasabiliyor.
Ama yine yanit olmadan 6lime gitmek de mimkiin degil. Once
sorunu ¢6zmek gerek.” Gozlerini yine masada oturan Kristof’a
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cevirdi. “Artik soylemenin zamani geldi. Sanirin sen de aruk an-
lamaya basladin. Aramizdaki iliski korkuya kapilan bir insanin
senin yanina siginmasi degil. Bu biraz da senin hikayen. Soyler
misin Kristof” dedi ansizin, sesinde garip bir yakinlik vardi; “su
son sekiz yil boyunca Anna hi¢ riyana girdi mi?”

Simdi suskunluk siras1 Yargica gelmisti. Kocaman agilmis goz-
leriyle misafirine bakiyordu. $Sagkin ve kederli gozleri olup biteni
anlayamiyor gibiydi.
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“Sen Annay1 tanimiyorsun” dedi doktor ustenci bir hava icinde.
Kitapliga dogru yuradu, orada durdu ve kollarim gogsiinde ka-
vusturdu. Bagim geriye dogru atmus, raftaki Ingiliz ansiklopedisi-
ne dayamisti. “Sen onunla topu topu dort kez konustun!” Sonra
parmaklariyla sayarak siralamaya basladi: “ilki hukukgular balo-
sundayd, sizi orada tamistirmislardi. Anna'yla hayatinda ilk ve son
kez olarak orada dans ettin. Onunla orada ‘dortla dans’ dedigimiz
dansin ikinci kisminda dans etmistin. Hungaria otelinin balo sa-
lonunda, hatirhyor musun?” Krist6f cok emin olmamakla birlik-
te basim salladi. “Dansin ardindan ona eslik ettin, otelin barina
goturdin. Yuksek bar taburelerine oturup sohbet ettiniz. Asag:
yukar yarim saat kadar onun yaninda kaldin. Ayrica yaninizda
baska biri daha vardi. Anna’min cocukluk arkadasi olan avukat,
hani ona balolarda kavalyelik eden geng. ikinci karsilasmaniz Sziv
sokaginda gerceklesti. Asag) yukar1 balodan alt1 ay kadar sonraydi.
Anna Ingilizce kursundan ¢ikmis eve gidiyordu, sen de ofisine
gidiyordun. Onu goriince hemen tanidin ve eve kadar eslik ettin.
Ona telefon edecegini soyledin, ama aramadin. Ugiinci karsilas-
maniz adadaydi. Onunla esli tenis oynadin. Ardindan birlikte eve
dogru yola ¢iktiniz. Yaruyerek aday1 boydan boya gectiniz. Adanin
Buda koprusiine kavustugu yere kadar birlikte geldiniz. Kiz arka-
das1 da sizle birlikteydi. Iren, hani daha sonra evden kacip tenor
sevgilisiyle evlenen Iren Szivozdy. Hatirliyor musun? Tenorun
ad1 neydi? Benim aklima gelmiyor. O giin yanimzda kiz arkadasi-
nin babasi da vardi, yani milletvekili Pdl Szavozdy. Sen ertesi giin
Avusturya'ya gidecektin. Ondan sonra bir daha Anna'y1 gormedin.
Daha dogrusu bir kez daha, ¢ y1l sonra onunla karsilastin, ama
o zaman artik benim karimdi. O tarihte artik sen de evlenmistin.
Annayla operaya gitmistik. Fuayede duruyorduk. Birden localar-
dan birinden ¢iktin, hemen ardindan da karin gériinda. Icerden
daha muzik sesi geliyordu. Hatirhyor musun?” Kristof gozleri-
ni bosluga dikmisti. Susuyordu. “Harika” dedi alcak ve kisik bir
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sesle, “evet, evet hatirliyorum... Aslina bakilacak olursa... bu tar
karsilagmalar1 unutuyor insan. Ama sen boyle siralayinca hepsini
hatirliyorum. Operada Don Juan sahneleniyordu. Bugin gibi ha-
tirhyorum.” “Peki Sziv sokagindaki karsilasmamzi? Daha sonra
adadaki gorusmeyi?” Kristof sanki sorguya cekiliyormus gibiydi,
kars1 da koyamiyordu: “Evet, aday: hatirliyorum... Kesin hatirliyo-
rum. Szavozdy mi demistin? Evet Irén Szavozdy. Evet, evet... Peki
Sziv sokagindaki? Ogleden 6nce miydi?” Sustu. Su anki halinden
duydugu hosnutsuzluk yiiztine yansimisti. Doktora bakmiyordu.
Evet, o bulusmalarini da hatirhyordu. Aynen, diger karsilasmalar
gibi bir karsilasmaydi. Cok sicak olmayan, hafif resmi tonlu bir
konusma mi1 gecmisti aralarinda, ne? Yok, bu kez 6ncekine gore
daha samimi konusmuslardi. Birden her seyi daha iyi hatirlamaya
basladi; ortalik ¢cok giinesliydi. Nisan ayinin sonlariydi. Cok sicak
ve aydinlik bir giundu. Ingilizce konusmuslardi. Kiz kurstan geli-
yordu. Her ikisinin de Ingilizcesi yarim yamalakut, ama saka yollu
aralarinda yabanci dil konusmay tercih etmislerdi. Kristof kiza
Ingilizce iltifatlarda bulunmaya calismisti. O saatte adliye bina-
sinda olmasi gerekiyordu, hatta gec bile kalmisti. Anna Ingilizce
ogretmeniyle kursta Shakespeare okumustu. Kitabini gostermisti;
Romeo ve Juliet'ti. Kristof saatine bakmisti. Ge¢ kaldiginin farkin-
daydi, ama yine de Anna'ya evine kadar eslik etmisti. Saka yollu,
kitaptan alintilar yapmaya calismisti: “Let me be ta'en, let me be
put to death; I am content, so thou wilt have it so...” Anna da, kursa
gidiyor olmanin gururu icinde, mutlu bir sekilde yanit vermisti;
“O now be gone; more light and light it grows...” — Gercekten de piril
piril gunesli bir gindu. Bahardan ¢ok yazi hatirlatan bir sicaklik
vardi havada. Kapida durup tokalasmiglardi. O an, orada yasanilan
ana uygun bir seyler soylemek gerekiyordu. Amaci olmayan, derin
manalar icermeyen, bir su damlacig gibi guneste kendi basina da
parildayan, sonra da yere dustince dagiliveren birkac kelime. Evet,
“Sonra telefon ederim” demisti. Uzaklasan kizin ardindan bakmust1.
Kizla birlikte yasanilan o giizel an da uzaklasiyordu. Ama simdi
artik hizla adliyeye gitmenin zamam gelmisti. Boyle dusinmustu.
“O, now be gone” diye mirildaniyordu doktor. “more light and
light it grows...” Kristof dirsegini masaya dayamisti. “Evet” dedi,
“nereden biliyorsun?” Doktor omuzlarin silkti. “O soyledi” dedi,
umursamadan. “Ne zaman?” Simdi doktor dusunayordu: “Din
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gece, birkac saat once, yani o olaydan... Gece senin hakkinda ¢ok
konustuk.”

“Anna’y1 tammiyordun sen” diye tekrarladi. “Uzun bir stire ben
de tanimadim onu. Kald1 ki onu gercekten taniyan biri var miyd
acaba? Sen onunla karsilastigin giintin hemen ertesinde, belki de
saatler sonra Avusturya'ya gittin. Irén’in babasinin hani su ihtiyar
Szavozdy'nin Anna'ya asik oldugunu biliyor muydun? Tanrim!
Thtiyar m1 dedim? O zamanlar onu ¢ok ihtiyar sanirdim. Yirmi
dokuz yasindaydim. Anna'ysa yirmiiki. Szavozdy ise kirk iki! Gece
hayatin1 ¢cok seven bir adamdi. Anna onunla pek eglenir, dalga
gecerdi. Dort, hayir bes yil sonra biz de Szavozdy'nin yaslarina
girecegiz. Biliyorum sen benden biraz daha gencsin. Milletvekili-
nin, hani su filmlerde gen¢ kizlar avlayan orta yash adamlarin
sesine ¢cok benzeyen bir sesi vardi. Anna i¢in kanisindan ayrilmak
istiyordu. Ama bu plan asla gerceklesmedi. Yok, benim ytizimden
degil. Ben de o donem hep Anna’nin etrafindaydim; hava gibi,
golge gibi, gece karanh gibi pesinde dolanirdim. Gengtim, yeni
doktor olmustum. Isim falan da yoktu. Biraz miras kalmist1, onun-
la muayenehane icin gerekli cihazlan alabilecek durumdaydim,
bu nedenle de bir iki yilim1 eglenceye ayirmistim. Hayat dylece
gecivermisti. Alt1 ayligina bir Hollanda tniversitesinden davet al-
dim. Yabanc1 bir tip dergisine anatomik deneyler uzerine bir ma-
kale yazmistim. Milletvekili bana burs ¢ikarabilecegini soyledi,
ama istemedim. Artik bir yere gidemezdim. Anna da zengin sayl-
mazdi, ama onun fakirligi farkliydi, benim gibi culsuz degildi.
Benim buiyukbabam, zamaninda ifleyerek cam sise yapan bir ima-
latcitymis. Annem bir koyli kizi. Babam da is¢iymis. Gul tepesin-
deki fabrikada cahsirmis. Sonra Amerika'ya gitmis. Bir stire mek-
tuplasmalar falan surmus, para da gondermis, ama sonra unutmus
bizi. Sonra da ondan bir daha asla haber almadik. Hayatta m1, 6lda
mu, onu bile grenemedik. Bir aralar izini sirmeye ¢alismistim,
sonra ben de pesini birakum. Ona dair hicbir amm da yok. Uni-
versite giderlerimi dayim ustlendi. Bartfa civarinda yasayan zengin,
ama feci cimri bir koyliydu. Bana kalan miras da ondandur iste.
Ama o zamana kadar neler ¢cektim? Siniftaki halimi haturlar misin?
Orada hani t¢tnci sirada otururdum. Ihtiyar nalburun evinde
kirada kaliyordum o zamanlar. Hizmetgilerle ayni yerde, mutfakta
uyurdum. Senin hakkinda kotu seyler dusinmuyorum hig, o giin-
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lerden kalan, seninle ilgili anilarun hep giizel. Bartfa’'daki dayim
beni okutmaya azimliydi. Tahsilli bir efendi olacaksin derdi. Ama
en ¢ok da papaz olmamu istiyordu. Annem, ben okulumu bitirin-
ceye kadar hizmetcilik yapmaya devam etti. Dayim annemi hig
sevmezdi, hatta nefret ederdi de diyebilirim rahatlikla. Nedenini
asla ¢ikaramadigim, koku ¢ok eskilere dayanan garip bir nefretti
bu. Kim bilir nedeni neydi. Bilirsin, bazen aile aras: olur bu tur
kara nefretler. Kanimca beni okutmasinin nedeni de, bu yolla beni
annemden koparmakti. Para gonderirdi, ama nasil? Her defasinda
kurusuna kadar hesaplar, milim fazla gondermezdi. A¢ kalmama-
ma yetiyordu gelen para. Daha fazla para gondermeye korkuyordu
bence. Elime ¢ok para gecerse benim de anneme gonderecegimden
endige ediyordu belki. Annem 6mrii boyunca o kdyde calisti, hem
de dayimin hemen komgusu olan ciftlikte hizmetcilik yapti. Annem
sarisin bir kadindi. Hep tirkek hep kederliydi... Tatillerde, Noel'de
falan okuldan eve gittigimde, hep bu zengin dayimin evinde kal-
mam gerekiyordu. Ben geldim diye tavuklar, domuzlar kestirir,
turli gesitli yemekler yaptirirdi. Ama bu yemeklerden bir kismim
bir sekilde anneme verecegim diye de akl ¢ikardi. Bir defasinda
cebimde bir ¢orekle kirlarda dolasirken karsima ciktu. O siralar
annem de komsu ciftlikte irgatlik yapiyordu, bag bahce islerinde
calisan yash ve yoksul bir kadindi artik. Dayim ¢oregi anneme
goturuyorum sandi ve elindeki baltayla bana saldirmak istedi.
Arabacis1 zor zapt etti. Simdi artik benim hayatimi kurtaran bu
adamin aslinda bir ¢1lgin oldugunu biliyorum elbet. Annemle an-
cak hava kararirken koyun disinda gorusurduk. Iki sevgili gibi
gizli gizli... Zavalli annem! Yakalanacagiz diye ¢ok korkardi. Cek-
tigi sefaletten ve yorgunluktan bitkin olurdu hep. Sadece beni
dusunduagiinde, benle ilgili kaygilarnim dile getirdiginde ytuziinde
bir anlam belirirdi. Garip, ama annem dayimin bu yaptiklarim
tamamen anlayisla karsilardi. Ona gore dayimin ona eziyet etme-
si, benim liks hayatim, onun haftalarca et yemegi gormezken,
benim giinde iki kez etli yemek yemem tamamen normaldi. Bense
bunu anlayamiyordum. Uzerinde disinmek bile istemiyordum.
Iste bu tur caresizlikleri insan cok sonralan kavrayabiliyor. Tatilde
dayimin yanina gitmem gerekiyordu, ¢iinki dayim beni bir esya
gibi cevresinde gururla gostermek istiyordu. Beni kdytun papazinin
yanina goturarda. Latince konusmalarimizi, kendinden gecerek,
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anlasilmaz bir mutlulukla ve elbet hi¢ anlamadan izlerdi. Sanki
damizlhiktan elde edilmis bir siis kopegi gibiydim. Kanimca, bir ay1
yavrusuyla panayirlar dolasan Cingeneler gibi burnuma bir halka
takip bana sahip olmak istiyordu. Ailesi yoktu. Geng bir Slovak
hizmetcisiyle sanirim evlilik dis1 sirdurdugi bir iliskisi vardi. Ama
herhalde o zaman artik ihtiyarlamis olmahydi, ¢iinku ¢ocuklan
olmamisti. Simdi, yani bu olayin tizerinden yirmi yil gectikten
sonra, ancak simdi bu adamin bende neleri 6ldardugunu fark
edebiliyorum! Orada gecirdigim yaz tatillerinin benden neler alip
goturdigunu simdi artik biliyorum! Nasil bir utancti o, nasil bir
ac1, nasil kiskanchk, 6fke, asagilama! Yani bunu artik ne telafi
edebilir? Para, basari, hatta Anna'ya bile onun sayesinde kavusmus
olmam bunlarn telafi edebilir mi? Ruhum atesler icinde kavrulup
killendikten sonra, beni kim eski halime getirebilir? Toplum mu
suclu? Kabahati kimde arayabilirim? Evet, basaril bir doktorum,
param, servetim, giizel kiyafetlerim var. Ama aradan bu kadar y1l
gectikten sonra bile, boyle seninki gibi hogs bir eve girdigimde
uzerime bir tedirginlik ¢oker. Hizmetgilerin yuziine bakmaya kor-
karim. Onlarin yuziinde annemi gorme korkusudur bu! Hizmet-
cilerin bana hizmet etmesine asla tahammiil edemem. Biliyorum,
sen bunu hastalikh bir aliskanlik olarak goreceksin. Ben de oyle
dusundugimden hep gizlerdim. Anna bile ¢cok uzun bir sure far-
kina varmadi bunun. Annalar da ¢ok varlikh sayilmazlarmis ¢o-
cukluklarinda, ama hizmetcilerden bir sey kabul etmek onu hig
rahatsiz etmezdi. Bense bir bardak su isterken bile ytuzimiin ki-
zarmasini engelleyemezdim, ya da sabahlar1 hizmetci ayakkabila-
rim1 getirince basimi obir tarafa ¢evirirdim. Anna bunu anlaya-
mazdi. Onun i¢in bu mutlu ortam, hizmet veren guvenlikli cevre
cok dogaldi. Ona gore, bazi insanlar hizmet etmek icin vardi, ba-
zilarinin isi ise bu hizmetleri rahatlikla kabul etmekti. Duzen boy-
le diye dusunurda. O bu mutlu ve givenlikli hayata daha dogar
dogmaz kavusmustu. Bazi insanlarin islevinin bagkalarina hizmet
etmek olduguna inanirdi. Ve elbette bazi insanlar da bu hizmetle-
ri kabul ederlerdi. Duzenin boyle kuruldugundan emindi. Evet,
kimbilir, belki baska tirli de sirdirilebilir hayat, ama... Iste bu
ama hep orada dururdu. Insan bir siire sonra gayret etmekten
yoruluyor ve var olan1 kabul etmeye bashyor. Ben hizmetkarlarin
Sovyetler Birligi'nde bile var olduklarim duymustum. O zamanlar
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daha Tolstoy’'u okumamistim. Onun kahramanlarindan Jasnaya
Polyanamin 6ykusiina bilmiyordum. Ama hayatimin bir donemin-
de isyan ettim. Bu evliligimizin t¢tinci yilina denk gelir. Annemi
o siralar kaybetmistim. Cenaze toreni icin de koyune gitmistim.
Siradan bir hizmetci cenazesi olmustu. Ben de daha guzel bir toren
olsun diye girisimde bulunmamigtim acikgasi. Boyle yaparak hem
kendimi hem de diinyay1 kandirmay: icim kaldirmamisti. Yasadi-
g1 gibi 6lmeliydi, yasadig1 yoksul kosullara uygun bir cenaze tore-
ni yapilmaliydi. Sonunda basit bir tabutla topraga verildi. Ama
ardindan evime dondikten sonra icimde bir seyler kopmustu.
Tahammulsuzlestim. Bir siire evimizdeki hizmetci de bizimle ayni
masaya oturacak, bizle birlikte yemek yiyecek diye tutturdum. Ama
inan, bu durum hizmetcimiz de dahil her birimize dayanilmaz bir
sikint1 verdi. Sonunda hizmet¢imiz isi birakip gitti. Anna icin de
sikintihiyd: elbet, ama sanirim en kolay o kabul etti durumu, ¢iin-
ki o hep her seyi anlamaya calisirdi. Sonra, bir ara hizmetci oda-
ya girdiginde bir hirmet ifadesi olarak ayaga kalkmaya da basla-
mistim. Simdi artik biliyorum elbet, bu tavrimla bir seyleri dile
getirmeye calistyordum. Ister zorunlu olarak, ister elimde olmadan
yaptigim seyler olsun, bunlar bir seylere kars1 amansizca ve tmit-
sizce tavir almakti. Ama ne yaparsan yap, dinyay: degistiremiyor-
sun. Sonunda nasilsa 6yle kabul ettim. Biliyorum bu dunyada,
hayatin bu yonlerine karsi tavir alan sadece ben degilim. Ama
mesela bu durum Anna’y: hi¢ rahatsiz etmezdi. O kendisinin, hiz-
metcilerine kars: gerektigi kadar iyi davrandigindan emindi. Goz-
lerini gozlerime diker ve soyle derdi: “Ne istiyorsun daha? Onlarin
hayatta ihtiyaci olan her seyleri var, inan bana!” Bu sdyledigi dog-
ruydu da. Gercekten de hayatta gerekli olabilecek seylere sahipti-
ler. Ama sorun bu da degildi ki. Ben hep annemi diisiniiyordum.
Onun da her seyi var miyd1? Tum bunlar evliligimizin tG¢tnct
yilindan itibaren hayatimizi etkilemeye basladi1.” “Hepimiz yoksu-
luz sonucta” dedi Yargi¢ kisik bir sesle. Doktor gozlerini ona ce-
virdi. “Evet” dedi yorgun bir sesle. “Ama bu baska bir sey. Baska
turlu bir yoksulluk. Burada s6z konusu olan bir mulke sahip olmak
degil. Burada hukuk, sorumluluk ve insani bir vicdan sorunundan
bahsediyorum ben. Anna’yla ilk tanistigim zaman rol yapiyordum
elbet; gecelerin prensi gibiydim. Deli dayimin miras1 daha suyunu
cekmemisti. Dayim savasin sonlarina dogru 6ldu. Annem ise daha
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hayattaydi. Onun yasadig1 kdye gittim, benimle birlikte gelmesini,
benim evimde yasamasini teklif ettim. Ama gelmek istemedi. O
zaman ona koyde ev almak istedim, evini dayayip doseyebilecegi-
mi soyledim. Onu da kabul etmedi. Tek kurus almak istemedi
benden. Hatta bana diismaniymisim gibi davrandi. Uzun bir siire
onun bu davranisinin nedenini anlamamstim. ilk baslarda bunun
nedeninin, beni kollamak oldugunu sanmistim. Yani benim kari-
yerim i¢in gerekli oldugunu diisundugii parayr kabul etmek iste-
meyisine yordum... Ama asil neden bu degildi. Sonra bir ara, da-
yimin servetine elini sirmek bile istemiyor diye dusindiim. Ama
bu da dogru degildi, cinkt dayimin eski giysilerini bile topladi,
evindeki kulustuar, delik tavalara varincaya kadar her seyi aldi.
Bunu yaparken, ¢ok yoksul insanlarin, her seyin degerini bilen bir
bilgelikle, hatta a¢gozluliikle, kullanilmis esyalar bile toplamala-
rina benzer bir seving yasiyordu. Asil neden, onun koyunii, orada
yasadig1 evini terk etmek istememesiydi. Artik aliskin oldugu ha-
yat1 birakip, dertsiz tasasiz yeni bir hayata baslamay1 arzulamama-
styd1. O hizmetgilige devam etmek istiyordu. Bir hayvan sefaletiy-
le surdirdugu hayattan vazge¢mek istemiyordu. Neden peki?
Inattan m? Bir tir caresizlikten mi? Koylilere 6zgii temkinli olmak
kaygisindan mi1? Hayatta ac1 deneyimleriyle 6grendigi tirden bir
yasam tarzinin disinda baska seyler de olabilecegine artik inanma-
digindan m1? Bilmiyordum... Bunun nedenini o zamanlar anlama-
mistim. Cok sonralari, yani doktor unvanini tasimama ragmen,
artik ruhen o meslekten uzaklastigim zaman gercege yaklasacak-
tim; hastalarimi dinlerken, onlara receteler, ilaclar verirken, kabiz-
liklarim, karin agrilarini tedavi ederken bir seyi fark ettim; onlarin
acilarini hafifletebilirdim, ama hastaliklarina neden olan seye tib-
bin imkan verdigi hicbir aracla ulasamayacaktim. Yani o el stiri-
lemeyen, yanina yaklasilamayan, insanin ruhunun saklandigi o en
mahrem yere... Insanin kaderiyle tek basina kars: karsiya kaldig,
bir yabancinin asla adimini atamayacag en 0Ozel yere asla elimi
siremeyecektim... Yani insanda bdyle bir yer oldugunu kesfettim.
Bunu kavradigim anda iste o zaman annemi de anladim. Ama
annem artik hayatta degildi. Insanlar, kendi hayatlarina yon veren
yasaya bir sekilde baglilar. Annem, hayatin kendisini hapsettigi o
karanlik dehlizlerden ¢cikmaya cesaret edememisti. Hayatta, kendi
deneyimledigi, ruhunda izler birakan acilarin, yoksulluklarin ve
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mahrumiyetin disinda bir gercekligin olabilecegini kabul edeme-
misti. Bunlarin 6tesindeki her seye kuskuyla yaklasmisti. Kontla-
rn ya da toplumun 6nde gelenlerinin inandig1 kendi gercekleri
vardi, iste annemin gercekligi de buydu. Onu orada kaderiyle yal-
niz birakmak zorundaydim. Herkes eninde sonunda kendi kade-
riyle bas basa kalmak zorundadir. Belki sen henuiz bilmiyorsun,
ama hayatta kimseye yardim etmek mumkun degildir. Edemezsin!
En zor istir bu! Cevrende sevdigin, ya da senin icin 6nemli olan
bir insanin kendi sonunu hazirladigim gorayorsun, kendi cikarla-
rinin tam aksi yoninde ¢ilginca kosuyor! Kederle, huizinle, ya da
bitkin bir sekilde... Bunu fark ettigin anda kafanda tek bir sey var;
ona kosmak, yardim etmek. Ama kisa surede anliyorsun ki bu
mumkiin degil. Peki bunun nedeni ne? Ona kars: fazlasiyla alttan
mi1 aldin? Ona iyi davranmadin m1? Yeteri kadar samimi, heyecan-
11, ya da alcakgonilli olamadin m1? Iste sorun tam da burada
gizli. Asla ‘yeteri kadar’ olamiyoruz. Peygamber olsan, mucizevi
guce sahip olsan ve pesine havarileri toplasan yine de yeterli ola-
miyorsun! Zorlama kendini, kimseye yardim edemezsin. Ciinku
insanin ‘cikarr’ onun i¢in iyi ya da anlamh olanla 6zdes degil. Bel-
ki o ac1 onun icin gerekliydi! Kim bilebilir, belki disaridan ‘onun
cikarina aykarr’ gibi goriinen sey, ona lazimdir! Bir insanin ‘cika-
rnndan’ daha gizemli bir sey yok hayatta. Sikayetlere care bulabi-
lirsin, bas agrisina ilag verebilirsin. Ama basinin agrimasina neden
olan ruhundaki seyin yanina bile yaklasmak mimkiin degildir.
Annemle durum buydu! Anna ile de o6yle...” Odada yeniden do-
lasmaya basladu.
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“Gecelerin prensi gibi davraniyordum” dedi giilimseyerek. “Anna’ya
kur yapiyor, kalbini kazanmaya ¢alistyordum. En iyi terzilere ta-
kim elbiseler ismarladim. Dustunebiliyor musun, dans okullarina
kaydoldum, dans etmeyi 6grendim. Bir donem ‘altin ¢cocuk’ hayati
yasadim. Eger Anna benden, siyasi partilerden birine kaydolup ak-
tif siyaset yapmamu isteseydi, inan yapardim. Ama o benden hicbir
sey istemedi. Sadece varligima tahammul etti. O istemedi, ama ben
o kiyafetlerle, o davraniglarla, o dig goriunusle, gen¢ erkeklerin o
gunki modasiyla beni daha kolay kabul edecegini disindum.
Istese fotr sapkama yesil tily takar, 6yle dolasirdim. Bunu bile
yapardim. Uzun bir siire benim hakkimda ne dusundugunu bile
bilemedim. Kendi dengi olarak m1 gorayordu? Yoksa zorla yanina
yaklasmaya calisan can sikic1 biri olarak m1? Anna ilging bir se-
kilde hep sakin bir insandi. Hep rtiyada gibiydi. Baloda, tiyatroda,
misafirliklerde herkese kars1 ayni derecede kibar, alcakgoniilli ve
guler yuzlayda. Gualumsemesi, ytiiziinden hig eksik olmazdi. Hele
biri ona seslenmesin, hemen gozlerini biraz kisar ve karsisinda-
kine gulucukler gonderirdi. Ama bu gilumseme yapay, bosluga
gonderilmis bir tebessim olurdu. Cevresinde surekli ona kur ya-
panlar bulunurdu. Yoksuldu, ama para kavramini da bilmezdi.
Babasi ihtiyaci olan her seyi ona sunardi. Elbiseleri sehrin en iyi
terzisinde dikilirdi. Dort odali bir evde oturuyorlardi. Dogal olarak
Anna’nin ¢cok zevkli désenmis kendi odas: vardi. Yash erkeklerin
geng sevgililerine hosgoriyle yaptiklan gibi, babasi bu tek kizi
icin hesapsiz para harcardi. Bu ytizden de borca batmisti. Altmis
bes yasinda 6lduguinde gercek ortaya ¢ikti: Hicbir kot aliskanlig
olmayan, Kiiba isi puro icmeyen, bir kiyafeti on y1l giyen kirk bes
yil memurluk yapmis bu saygideger aile babasi, geriye on bes bin
peng6 bor¢ birakmisti. Bu borcu ben 6dedim. Daha dogrusu hala
6demeye devam ediyorum. Buyuk bir kismi da tefecilerden alinan
bor¢lardan olusuyor. Bu paralarin hepsini, dahas1 memur maasim
da kizina harcadi 0. Anna Peste’nin en inlua yatuli rahibe okulunda
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yetismisti. Noel hediyesi olarak inci kolye verirmis ona babas.
Nikaha alt1 ay kala odasindaki mobilyalar degistirmislerdi. Anna
kiirklerle gezerdi. Yaz aylarinda Isvicre'nin sayfiyelerine gidermis
bir kiz arkadasiyla. Acaba bu hayat1 o mu dayatt1 babasina, yoksa
babasinin gayretiyle mi oldu, bunu asla 6grenemedim. Ama surasi
kesin ki, baba, hayatinin tiim gizli kalmis tutkularini ve sevgisini
kizina harcamisti. Ben Anna’yr tamidigimda hayata dair higbir fikri
olmayan, para nedir bilmeyen bir kizd1. Evlerinde mutfak harcama-
larinda babas as¢idan kuruslarin hesabinmi sorarken, kizinin yetmis
pengoluk sapka faturalarim gikini ¢ikarmadan 6dermis. Anna ise
sarekli gulumserdi. Bu giulimsemede, bu tavirlarda, bu konusma
stilinde garip bir hava olurdu. Sanki siirekli baska bir alemdeydi,
surekli bir seylerle mesguldu kafasi. Gercek kahkahasim hi¢ duy-
madim, ama stirekli galiimsemesi hala gozlerimin 6nunde. Beni
de iste bu tebesstimle kabul etti zaten.”

Basim salladi, gozleri uzaklarda gulimsedi. “Onunla annem
hakkinda ilk kez diin gece konustum” dedi sakin sesle. Konusma-
s1, affeden insanlara 6zgi yumusak ses tonundaydi. “Annem hak-
kinda hic¢ bir sey sormadi, daha dogrusu en baslarda, belki biraz
sormustu. Ama o zamanlar ben de ne anlatacagimi bilemiyordum
ki? Hemen ardindan da soru sordugu icin neredeyse 6zir diledi.
Anna bu konuda ¢ok hassasti. Insan ruhunun, yabancinin yaklas-
mamasl gereken kose bucagini ¢cok cabuk hissederdi. Ailem, an-
nem, cocuklugum sosyal kosullarim hemen onun ilgi alan1 disin-
da kaldi. Aslinda bu ctimle bu bicimiyle belki de fazla acimasiz,
onu ilgilendirmedigi dogru degil. Aramizdaki iliskilerde bu tur
konularla karsilastiginda hemen yon degistirdi desem daha iyi bir
tanmimlama olur. Her insanin sitlar1 vardir ve bu sirlari eselememek
gerek, derdi. Cok 6zel bir yani vardi. Insanlan kendi ¢evresine
kolayca ve ge¢misinden soyutlayarak kabul ederdi. insan onun
kanatlar altinda sanki yeniden dogardi. Ge¢misi yokmus gibi.
Sanki hayatin geride kalan yillarinda yasanan karmasik ve acili
hatiralar onunla bulustugun andan itibaren yok olur gidiverirdi.
Uzun bir siire bu davranisinin bir tir korkaklik oldugunu distin-
dum. Gozlerini kapatip, diger kisiyle ilgili hicbir seyi fark etmek
istememek, daha dogrusu, s6z konusu kisiyle ilgili, sadece o an
icin 6nemli ve ilging olan seyleri algilamak ne derece dogruydu?
Tabii hayatta bunu uygulamak ¢ok daha kolaydi. Ama ayni zaman-
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da da karmasik... Anna’y1 tantyamamis olmana ¢ok tiztlityorum.”
Bu son cumleyi soylerken sesi gercekten de hiiziinle dolmustu.
Yargi¢ hic sesini ¢ikarmadan dikkatle anlatilanlan dinliyordu.
“Tam bunlarin otesinde onda c¢ok hafif bir yan da vardi... Sanki
havada stiziilme duygusu... Sanki ruhun bir seylere kansip yuk-
selmesi... Hani mizikte de hissederiz ya? Dikkat etmem lazim,
cunki kolayca hata yapabilirim. Anna’nin ruhunu hissettirmeye
cahistyorum. Bu hi¢ de kolay degil. Ben sekiz yildir... Tam sekiz
yildir ona dair hicbir sey bilmedim. Birlikte yasamak, hayranhk
ifadesi ya da hesapli konusmalar, kucaklama, épucikler, disler,
bunlar neye yarar? Sonugcta hicbir sey! Bunlarin 6tesinde bilmek
zorunda oldugumuz bir sey var. ilk baslarda sadece yaninda ola-
bildigim icin de mutluydum. Asiktim ona! Anna da... Evet o da!
Sana sunu soylemeliyim, evet sdylemeliyim, ¢tinki belki de bil-
miyorsun; o da bana asikt1! Dun geceden bu yana kesinlikle bili-
yorum ki, beni seviyordu. Ben onunla ilkbaharda tanismistim. Tam
olarak, nisan baslarindaydi. Her ask insanin yeniden dogmasidir
derler, ama benimki tam 6yleydi iste. Bir hafta icinde bambagka
bir insan olup ¢ikmigstim. Calisiyor, para kazaniyordum. Hayatim-
da karanlik ve kotu olan ne varsa yok olup gidivermisti. Cevrem-
de olup bitenler beni mutlu ediyordu. Mutlu olmaya ciiret etmeye
baslamistim! Cocuklugumun karanlik sisleri dagiliyordu. Her sey
bir anda kolaylasivermisti. Isim, insanlarla olan iliskim bambas-
kayd1. Zorluklara gillup geciyordum. Bu tir degisiklikler ¢abuk
fark edilir. Insanlarin ilgisini ve dikkatini ¢ekmeye basladim.
Annay1 taniyali sanirim ti¢ ay kadar olmustu. Birden muayeneha-
neme gelen hastalarin sayisinin arttigin fark ettim. Kim bilir adi-
m1 nereden duyuyorlardi; muayenehanemin 6ninde kuyruklar
olusmaya basladi. Gece yarilar yatagimdan kaldirilip uzak mahal-
lelere, hastalara ¢agrilmaya baslandim. Birden bir seyleri daha net
gormeye basladigimi fark ettim; uyguladigim bir yontem vardi.
Hastaliklarda teshise yardim eden bir tir hticre sayimi. Yok, ben
kesfetmemistim. Ama uygulamasi zordu. Hastane, klinik gibi ku-
rumlarda yapilabiliyordu sadece. Birden bunun baska turla de
uygulanabilecegini kesfettim. Yontemi yayginlastirip kullanmaya
bagladim. S6hretim artmaya baglamist1. ismim artik bilinir olmus-
tu. Sehir hastanesindeki laboratuarlardan birini de benim idareme
verdiler. Boyle seyler, bilirsin, aniden olur. Insan hazirlanamaz

n7



bile... Ama sunun farkindaydim ki, tim bunlarin gerisinde Anna
vardi. Onun nefesi, tebessimi. Onun aksam beni bekledigini bil-
mek ya da 6gleden sonra bir yerden onu almaya gidecegimi du-
sunmek beni degistiriveriyordu; kivrak, becerikli yapiyordu, isim-
de hizliydim. Bu da lazim basan icin, 6yle degil mi? Her zaman
isini cok temelli ve derin yapman da sonuca goturmuyor. Hesap
adami olmustum. Kiminle nasil konusacagimi ¢ok ¢abuk kestire-
biliyordum. Ustlerimi parmagimda oynatiyordum. Alumdakilerle
ise dostca bir iligki i¢cindeydim. Amacima ulasabilmek icin ihtiya-
cim olan herkesi, kisa stirede arkadasim haline getirebiliyordum.
Amacim dedim de, aslinda bunu da agmam lazim. Benim amacim
tekti: Anna! Odada oturup onu bekliyorum. Evde degil, biliyorum.
Sonra birden geldigini hissediyorum. Evet, iste geldi, simdi dis
kapida. Simdi merdivenlerden ¢ikiyor. Onun hakkinda o an her
seyi hissettigimi biliyorum. Evet, geliyor, biraz sonra kapiy calacak.
O an uzerinde hangi elbise oldugunu da goruyorum. Kap: caliyor,
iceri giriyor. Benim dustindugim elbise var hem de tizerinde. Evet,
bunlar duyu o6tesi hisler diyeceksin belki, dogru... Hani hayvanla-
rin da vardir boyle hisleri. Bu tanimlama beni korkutmuyor. O ana
kadar icimde olan, bastirilan, benligimin kuytularinda gizlenen
tam hisler uyanmis durumda. Para m1 lazim! Sehre cikiyorum,
dolasiyorum, bir avcinin basarili bir sekilde evine donmesi gibi bir
yigin parayla geri donityorum. Unvan, toplumsal basari m1? Ug y1l
icinde profesor unvanini kazaniyorum. Anna'ya yeni bir kirk mi
lazim? Sibirya’daki avcilar gibi ise koyuluyorum, karmasik manev-
ralardan sonra kurku ele geciriyorum, Anna’nin ayaklarinin dibi-
ne birakiyorum. Yeni inci kolye mi lazim? Kolay! Uzak Asyah
dalgiclar gibi, hayati tehlikeleri goze alarak dalip denizin dibinden
cikariyorum. Surasi kesin ki benim icin imkansiz diye bir sey yok.
Hicbir konuda tereddut etmiyorum. En zor isler bile kolayca us-
tesinden gelebilecegim seylere donusuyor. Zorlanmiyorum. Gucu-
mu, enerjimi, zamanimi kullanmam bile gerekmiyor. Her seye
zaman buluyorum. Gugluyiim, zindeyim. Her giin yirmi dort sa-
atten olusuyor ve bu benim icin minik de olsa bir sonsuzluk demek.
Her seye yetiyor. Sabah altida hastalarima gidiyorum; sekiz bucuk-
ta Annayla ata biniyorum; giin boyu uzmanlik bilgimi ilerletmek
icin okuyacak zaman da buluyorum; laboratuardaki gorevlerimi
yerine getiriyorum; 6gleden 6nce muayenehaneyle ugrasiyorum;
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ogleyin Anna'ya kosuyorum, beni kumas¢ida bekliyor, ¢tinki yatak
odasinin mobilyalarina yeni ytiz diktiriyor; 6gleden sonra ¢cok
zengin bir hanimi hipnozla tedavi ediyorum. Bunu yaparken ka-
dinin iyilesmeyecegini, bu konuda hi¢ imit olmadigin biliyorum
elbet. Ama hipnoz tedavisi siirerken, kadin kendini ¢ok iyi hisse-
diyor ve morfine ara veriyor. Yillar sonra, pencereden kendini ata-
rak intihar ediyor; 6gleden sonra hastalarimi kabul ediyorum, bir
yandan da konferansima hazirlaniyorum; kitapgilara telefon ediyor,
Anna icin yeni kitap siparisleri veriyorum, bu kitaplarla kendini
tanimasina yardimci olmaya ¢alisiyorum. Benim onda hissettigim,
ama soylemeye cesaret edemedigim yanlar kendi gorsun istiyorum.
Sahne 1s1klarinin altinda alkisi bekliyorum. Basar1 benim kaderim
sanki. Bazen egilip cevremdekilere alkislan i¢in tesekkir etmek
gerektigi duygusuna kapiliyorum. Gece gindtiz demeden, uykuda
miyim, rilya mi géruyorum ayrimina varmadan garip ve anlasilmaz
bir gtivenlik duygusu icindeyim. Her an her seye hazir hissediyo-
rum kendimi. Sanki ruhum, viicudum, her hiicrem, kemiklerim,
iliklerim ve kaslarim her seye hazir..Bir trapezcinin 6lam atlayisi-
na ucusu gibi, bunu gozlerim kapal bile yapmaya hazirim ve ar-
dindan asagilardan gelecek alkislar bekliyorum. Acaba benim bu
halimi Anna gériiyor mu? Ya da sadece kabul miu ediyor? Farkina
varmamasl mumkun olabilir mi, ¢inka tim bu duygulan bana
veren kendisi. Ondan bana yansiyan bir seyler benim bu becerik-
siz bedenimi bu kadar yetenekli, bu kadar esprili ve titkenmez
enerjili kiliyor. O olmadan, onun bana yansiyan ruhu olmadan ben
kimim? Imre Greiner, Slovak asilh bir irgat kadinin ve giundelikle
calisan bir irgatin oglu. Korkular icinde yasayan, kendi bile ne
oldugunu bilmeyen, yetenekleri olmayan, rityalarinda hep birile-
rinden kacan ve ¢cocukluk anilarindan aklinda, gokyuzindeki, bir
canavara benzeyen kume kiime bulutlar kalmis bir adamim. Ama
simdi artik korkmuyordum. Anna'yla birlikteydim ve onun biy-
sityle yasiyordum. Gergekten bir biiyt diinyasindaydim ve sihirli
kelimeyi biliyor gibiydim. Ama aslina bakilirsa sihirli kelime biri-
ni sevmekten ibaretti.”

Sanki bunlar1 sdylemekten utanir gibiydi, bu nedenle de keli-
meler agzindan hizla dokuliyordu. Devam etti: “Elbette hep boyle
opera sahnesindeymisiz gibi yasayamayiz ki. Opera sanatcisi da
yorulur, nefesi tikenir. Surekli bir tenor edasiyla, bana bir bardak
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su verir misin ya da bugin 6glen beni yemege beklemeyin, diye-
meyiz, 6yle degil mi? Ama bu yorgunlugu Anna’nin fark etmemesi
gerekiyordu. Beni kabul ediyordu ve bu harika bir seydi. Herhalde
bagka tiirlit de yapamazdi. Benim cevreme yaydigim, insanlar bir
araya topladigim, gruplara ayirdigim bir enerji vardi. Ve bu enerji,
bu hava, bir insan1 hayatinda bana yer agmaya, beni kabul etmeye
zorluyordu. Anna da benim etkimden kendini kurtaramiyordu.
Beni kabul ediyordu. Ilk zamanlarda bu ¢ok net degildi ve bu
kabulde bazen tedirginlik de hissediliyordu. Artik kendi kaderine
hakim olamadigini sezinliyordu sanki. Artik karar veren, hiir ira-
desiyle secim yapan o degildi, beni kabul etmesi icin tGzerinde o
zamana kadar tamimadig gui¢lerin baskisini hissediyordu. Sadece
kabul etmesi de yetmiyordu. Teslim de olacakti! Tamamen! Pazar-
lik yapmiyordum ve kosullarim da acimasizdi. Sadece gii¢stiz bir
‘tamam kabul’ tavri, ya da ‘kabul etmis gibi yapmak’ beni tatmin
etmiyordu. Fetih seferine ¢ikmistim sanki. Gergekten de tek tek
bireyler temelinde baktigimiz zaman, bu, halklarin savasa ¢ikma-
sina denk dustiyor. S6z konusu olan sadece ganimet degil, karsi
tarafin tamamen silah1 birakmasi, her seyiyle teslim olmasi! Ben
her seyi almak icin yola ¢ikmistim. Bana lazim olan sadece Anna
Fazekas adl1 kadinin iyi niyetli kabulu degildi. Ben onun her seyini
istiyordum: Muglaklasan ¢ocukluk anilarini, tim dustncelerini,
cocuklugunun sirlarimi 6grenmek istiyordum; ilk sehvet anlarini,
onun ruhunu, bedenini... sinir hacrelerini... Doktor olduguma
da seviniyordum. Anatomiyi biliyordum. Sadece bakmakla yetin-
miyordum, bir sesi duymak ya da elin zarif bir hareketine tanik
olmak tatmin etmiyordu. Onun buttan bedenini, kalbini, akcigerini,
derisini... her seyini istiyordum! Bunlar seni trkiitilyor mu? Yeter
mi artik? Evet onu da turkiutmiistii. Ama sunu anlaman lazim; bu
hayat ya da 6lum demekti! Anna’nin yoklugu sadece benim, yani
Imre Greiner'indegil, bende ve Anna’da yasayan o aksamki bulus-
mada kendini gosterecek olan giuiciin de yok olmasi demekti. Benle
kalmak zorundaydi. Igcimde yanan atesin giiciinde her sey, her tir
direnis erir yok olurdu! Her sey mi? En azindan o zaman oéyle du-
sinuyordum. O zaman daha yanmis, erimis maddelerin icinde bile
bir seylerin yasamaya devam ettigini bilmiyordum. Bir insanin en
icsel, en kendine ait, en 6zel ve biricik miilkiyetiydi bu! Hicbir tut-
kunun erisemedigi, hicbir dis guctin dis geciremedigi, bolunmeyen,
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dokunulmayan ve kendi i¢inde butun olan bir sey. En derinlerde,
orada, bedenin ve ruhun en dip noktasinda! Kim bilir, belki de bir
grup hucre, birka¢ milyonluk bir huicre kolonisi! Bir noron grubu!
Her sey olup bittikten sonra iste bdyle uzmanca terimler ve acikla-
malar bulmaya c¢alisiyorum. Ama bu harika seye ne isim verirsek
verelim, onun yapisini1 degistiremeyiz. Hala kibirliyim, degil mi,
her seyi gozden cikarabilecek diinyarmin hakimi gibiyim! Tanrin
ne kendini begenmislik! Oysa Anna'yla birlikte oldugumda alcak-
gonulla de olabiliyordum. Her davranusim, her hareketini, deney
yapan bir bilim adaminin tavirlanyla iizliyordum: Acaba su sisede
rengini degistirecek mi? Cevresinde tutusturdugum bin derece
ateste niteligi farklilasacak mi1? Bu artnk asik bir erkegin nezaketi
ya da her seyi yapmaya hazir beklentisi degildi. Dogal sevgiden
tasan sefkate, onunla birlikte olmanin yarattig) neseye dayal bir
yakinlik da degildi. Benim onun ¢evresindeki hayranhgim icerik
olarak asik surathydi. Gergindi... Neredeyse mekanikti... Sanki
bir spor yarismasindaki gerginlik de wardi benim tavrimda. Arka
planda biri benim aldigim sonuclan 6ll¢iiyordu sanki. Baska tirlu
olmasi da miimkiin mi? Oyle bir zannanda yastyoruz ki, tamirci
ciraklarina kadar herkesin yaptig1 iste daha verimli olma kistasi
araniyor! Yaris pistlerinden hastanelere ve kimya laboratuarlarina
kadar her alanda arka planda yaris1 Glgen saatin sesini duymak
mumkun. Birileri ya da bir seyler sanki alinan sonuclar1 hep takip
ediyor. Her sey giderek daha yapay gerginlikler iceriyor, zamanla
endiselerden kaynaklanan bir sekilde daha da hizlandinhyor...
Kim bilir, belki asklar dabu endiselerden etkileniyor. Bu yiikkselme
hirslarinin, bu insani kahreden endiselerin pesine takiliyor. Artik
masum bir oyun olmaktan ¢ikip bir rekabet oyununa donisuyor.
O zamanlar bunun uzerinde ¢ok kafa yormuyordum... Ama ha-
yatimin ritmi, hirslarim ve ona ulasmak i¢in yazdigim makaleler,
duygularim, dinlenme anlarim bu korlkunc iradi istekle doluydu.
Cevremde her sey giderek hizlamyordu.. Artik dinlenmem mumkun
degildi... Hayat tarzlan kaulasmaya baghyordu. Insanlarn yuzleri
gergin ve koseliydi. Daha sonralari, yanii yasadigimiz zamanin ruhu
hakkinda bilgi sahibi olmaya basladigimda insanlarin yuzlerine
daha bir bilingli bakmaya basladim. Vie sunu fark ettim: Insanla-
rin yuzlerinde her seyi unutan mutluluk izlerini giderek daha az
goriyorum. Su ¢aga ait yuzlerde rahatt bir yumusakhk yok. Yaris

121



yapan insanlarin ¢arpik bakisi, duygusuz gozleri seni karsiliyor.
Bu bakislar kime benziyor biliyor musun? Artik finise ¢ok yakla-
san atletlerin korkung bakislarina! Hani o bitise, yani hem zafer
hem de her seyin sonu demek olan finise yaklasan insanin gozle-
rine yerlesen bakislara... Annayla bir yans halindeydim. i¢imde
insan1 ucuran o rahatlik duygusunun yok oldugunu biliyordum.
Ruhu hafifleten o duygu yoktu. Icimde tebessiim yoktu. Her anim
Annalya aitti, ama bunun yetmediginin farkinda degildim. Belki
de, bu sekilde degil de, kendiliginden ortaya cikan ve ona suna-
bilecegim dakikalarim, saatlerim olsa! Takvime bagh olmadan,
tesadiifen ona verebilecegim zaman bulsam! Her zaman ve “her
seyi” Annaya vermek istiyordum. Ama, bazen, tesadifen, dyle
rastgele verilen bazi seylerin daha bir degerli oldugunun farkinda
degildim. Hirsim, bir nevi ask kahramanlig: yaratiyordu. Anna goz-
lerini kocaman a¢mis beni izliyordu, hem de yakin bir mesafeden.
Bu mesafeyi 6lcmek mumkiin degildi. Sadece ben farkindaydim.
Onun yuizunde, her seyi unutabilen o rahat mutlulugun hala var
oldugunu gorayordum. Anna asla acele etmiyordu. Anna’nin asla
bir sey icin 6zel olarak ayirdig) bir zamani olmuyordu. Yani onun
her seye zamam vardi. Benden kacmak da istemiyordu ve zaten
artik kagma imkani da yoktu. Belki bunu istemiyordu da. Nikah
dairesinden ¢iktigimizda kapiya dogru yaklasirken, biraz endiseyle
cevreme bakimiyordum; ipi goguslemis, elinde kupasi, boynunda
madalyasi olan bir atlete benzetiyordum kendimi. Simdi suradan
fotografcilar ¢iksa ve zaferi kazanan kisinin fotografim cekseler bile
sasirmam diye diuginiyordum. Ve gercekten de birden fotografcilar
cikip, resim c¢ekmeye bagladilar. Bunun aruik bir adet oldugunu
orada kavramistim.”

“Aralik ayinda evlendik. Simdi tam dokuz y1l olacak” dedi ay-
rintilara 6nem veren bir tavirla, “Senin evlenmenden iki ay sonra.
Son ay, artik evlenelim diye Anna israr etmeye baglamist1.”
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Kitaplhigin 6ntunde durdu. Raftan oylesine bir kitap cekti. Sayfa-
larin1 hizlica karistirdi ve gerisin geriye, rafa yerlestirdi. “Cok iyi
bir kitap bu” dedi memnun bir tavirla. “Evet, fikirleri bu matema-
tikciye benzeyen bir dahi daha varda, 6leli cok olmadi. Ne harika
teorilerdi onlar! Nasil bir deha! ‘Bilimin degerlendirilmesi’ kitabini
duymussundur. Eger bu tiir kitaplar ilgini ¢ekiyorsa okuman i¢in
sana gonderebilirim, benim evdeki kutiphanemde var ¢unka.”
Oziir dileyen bir el hareketiyle durumu aciklamaya calistt: “Evet,
benim evim diyorum, ama artik 6yle bir sey kalmadi! Buna artik
alismam lazim. Ev, mobilyalar, kitaplar, cekmecelerde mektuplar
bunlarin hicbiri yok. Ev diye bir kavramin oldugunu unutmam
gerek.” Ama Yargc hi¢ tepki vermiyordu. Kollarim gogsiinde kavus-
turmus, koltugunun arkasina yaslanmis, ona bakiyordu. Yuziu 1s181n
aydinlatamadigi losluktaydi. Simdi birbirlerinin ytizlerini gormu-
yorlardi. “Bu ev dedigimiz sey, dogal olarak Anna’'nin eseriydi. ‘Ev’
onunicin ne kadar 6nemliydi! Simdi artik, yani onun yoklugunda
eve ne kadar 6nem verdigini anliyorum. Buda'ya tasinmak da onun
fikriydi. Bizim evin sokagini biliyor musun? Hemen su komsu
sokak. Tasinacagimiz evi de o secti. Ben o sokag1 sevmiyorum, hig¢
de sevmemistim zaten. Tasrada yagamay1 da sevmemistim. Bana
yabanciydi orasi. Benim i¢in sehrin gobegi ideal yerlesim yeri. Bir
sehrin guriltilli ana caddelerinden birinde yasamak isterim hep.
Burasi da bana tagrayr animsatiyor. Sakin, dingin... Tasra benim
hayatimda hep bir an1 olarak kalmaya devam edecek. Ne zaman
‘tasraya benzer’ bir seyle karsilasirsam, hemen bana bazi seyleri
animsatiyor! Anna tasray da seviyordu. ‘Buda’ya tasinmak istiyo-
rum, orayl ¢ok ozluyorum’ diyordu. Bir zamanlar hele, ciddi bir
sekilde tasraya tasinmaya niyetlenmistik. Oradaki universitelerden
birine miiracaat etmeyi planlamistim... Sonra birden birilerinden,
bagvursam bile hi¢ sansim olmayacag) haberi geldi. Vazgectik ve
iste Buda'da kalisimiz da boyle oldu. Sonra bir donem muayeneha-
nem Peste’deydi. Ama ¢ok pahal geldi, kaldiramadim. Ve bir baska
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onemli neden de, Peste’deki muayenehanede calisirken giin boyu
Anna'dan ¢ok uzak kalmamdi. Buna dayanamazdim. Anna’nin hep
yakin oldugunu bilmek, hemen yan1 basimda oldugunu diistin-
mek mikemmeldi. Istedigim her an gérebilirdim. Evet dostum,
iste boyle baslad. ilk yillarda, hatta ilk dért y1l boyunca saat basi
Anna'y1 gormeden yapamadim. Hi¢ olmazsa sesini duymaliydim!
O da olmadi, o0 zaman, yan odada gidip gelirken ¢ikan ayak sesleri
de beni mutlu ediyordu. Bagimhlik, diye aciklar bir doktor bu
durumu. Ama bunlar sadece kelimeler, teshis raporu tizerinde alt1
kirmizi kalemle cizilen laflar. Bagimlilik ha? Ne demek bagim-
lilik? Ben Anna'yla evlilik hayat1 siirdiirmek istiyordum. Kutsal
Kitap’taki sekliyle. Ne eksik, ne fazla, tam o kadar! Ne diyor Kutsal
Kitap? Kadin annesini babasini terk eder, kocasinin izinden yuriir.
Olume kadar! Ontine ne cikarsa ciksin! Kamimca evlilik insanlar
arasinda, bir daha asla ¢oziilemeyecek olan bir bagdir. Baska nasil
olabilir ki? Baska tirlii anlami ne ki? Bunun tzerine tartisma bile
acilamaz.” Simdi, sanki Yargi¢ farkh bir sey soylemis gibi ofkeli bir
tonda konusuyordu. “Anna da elbette bunu benimle tartismiyordu.
Asla bu konuyu tartismadik. Simdi gozlerimin 6éntinde bu donem
canlaniyor tekrar. Annay1 yeniden gormek istiyorum.” Elleriyle
yuzunu kapatti. Sanki gercekten onu gormek ister gibi bir ¢aba
icindeydi. “Evet, iste goriyorum” dedi yavasca. “O kadar nazik ve
dikkatli ki. Bunu anlatmakta bile giiclitk ¢ekiyorum. Sanki ben-
den bir sey istiyor. Bana dogru bakiyor, tebessim ediyor. Bir sey
bekliyormus gibi. Herkesin sevecegi yumusak bir giiliimseme var
dudaklarinin kivrimlarinda. Ama bir yandan da merakla bakiyor.
Dikkatli ve hassas bir tavir. Sabirli ve iyi niyetli. Iste tiim bunlar
birlikte Anna'y1 olusturuyor. Ha, evet, bir sey daha var; ama bunu
sana nasil soylesem? Benimle ilgili her seyi merak ederdi. Ona
her seyi anlatmamu isterdi; isimi, arzularimi, nefretlerimi ve el-
bette onun hakkinda neler distindiigim de. Soyledigim her seyi
dikkatle dinler, her seyi biriktirirdi. Dustincelerimin, ona ulastig
andan itibaren givende oldugunu bilirdim. Hicbir sekilde hafife
almaz, soylediklerimle eglenmezdi. Ama simdi cevap vermiyor”
dedi kederli bir ifadeyle. Sonra da heyecanla ekledi: “Hayir, oyle
degil! O her konuda bir seyler soylerdi. Gizlisi saklisi yoktu. Bas-
ka erkeklere ya da kadinlara yonelik beni de icermeyen bir bakisi
yoktu. ilk andan itibaren onu kiskaniyordum. Bunu o da biliyordu.
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Zaten bu duygumu saklayamazdim ki? Hayir, sakin bunu kaba bir
kiskaclhik olarak dustnme... Sonucta her kiskanchgin da temeli
ayn1 aslinda... Cevremizde onu kiskanabilecegim, onun ilgisini
cekebilecek tek bir erkek bile yoktu. Anna cilve yapan bir kadin
degildi. Baska bir erkege mesaj olarak gonderdigini dusundugium
tek bir gulusine ya da davranisina tanik olmadim. Burada bir so-
run yok, diyordum hep kendi kendime, bu konuda bir sorun yok.
Evet ama, dte yandan da dayanilmaz bicimde kiskan¢tim. Herkese
kars1. Akrabalarindan, hatta babasindan bile kiskaniyordum. Ona
kur yapan o yash kavalyesi olduginde rahatlamistim. Cevresinde
yasayan, nefes alan herkese siipheyle bakardim. Eger sokakta bir
cocugun basin oksayacak olsa, sefkat duygusu azalacak diye 6dum
kopardi. Kiz arkadaslarina bile tahammul edemezdim, sonunda
hepsiyle koptu iliskisi. Biliyorum bu hastalik gibi bir takinti. Bu
konuyu Annayla da defalarca konusmustuk. O beni anhyordu,
bagka turli yapamazsin, diyordu. Seven kiskanir, diyordu. Sevdi-
gimiz kisiyi her seyden kiskaniriz, ¢ciinka ashinda 6lumden, yok
olustan esirgemeye calisiriz. Bunu o soéylemisti. Anna'ya her sabah
ruyalarini anlattirirdim. Onu benden alip koparan ve sabaha kadar
da uzak tutan gecenin o sadakatsiz saatlerinde neler yaptigini,
neler dusindugini mutlaka bilmek isterdim. Ruya tabirlerine
pek inanmam, ama Anna’nin riyalan benim icin paha bicilmez
bir 6neme sahipti. Gun, bana gore bu riyalarla baghyordu. “Riya
maceradir” diyordu Anna ve her sabah maceralarini anlatiyordu.
Boyle yasiyorduk, giizel yasiyorduk ve bence mutlu yasiyorduk.
Ama bir siire sonra bu hayatin hayat olmadigini, bu “mutlulugun”
ardinda supheli ve karanlik golgelerin oldugunu fark edecektim.
Gecen bu yillar bilingsizdi ve bir anlamda da yapayd: diyebilirim.
Anna dikkatliydi, bir seyler bekliyordu. Goriinuste drnek bir haya-
timiz vardy; ben anlatiyordum, Anna dinliyordu, sorular soruyordu
ve ben cevap veriyordum. Ve iste her sey boyle giderken bir giin
onun artik cevap vermedigini hissettim.”

Uzun bir stire konusmadi. “Soylediklerimi anliyor musun?”
diye sordu sonunda. Elleri hala yiizindeydi. Gerilerden gelen sesi
boguktu.

“Evet” dedi Kristof fisiltiyla, “sanirm anhyorum.”

“Belki bundan sonrasini da anlatabilirim” diye devam etti bo-
guk sesiyle. “Anna ¢ok itaatkar goranuyordu. Benim duslerimde
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ve hayatla ilgili beklentilerimde kictik burjuva ideallerinin sekil-
lendigini fark etmisti. Bu tur idealler ¢ocukluk yillarinin mutlu
ginlerinde olusur. Mesela benim icin ‘ev’ cok 6nemlidir. Sen de
bilirsin delikanlhlar giicleriyle dvalarler. Babalarini taklit ederek,
kendi evlerini yaratabileceklerini dustniirler; ev idealleri de kafeste
bir kanaryanin, salonda sominenin, ayaklarinda da terliklerinin ol-
dugu sicak bir yuvadir. Evet, elbette Alman mobilyalariyla kocaman
bir yemek salonu, dantelli ortulerle, altun yaldizli cercevelerdeki
resimletle siislu bir salon. Elbette, ‘salon’ benim i¢in de 6nemliydi.
Her ne kadar antik mobilyalar olmasa da —¢tnk onlar ¢cok paha-
hiydi- evimizde misafirlerin agirlanacag, sohbetlerin yasanacagi bir
salonun bulunmasi ¢ok 6nemliydi. Ve elbette salonda bir Makart*
tablosu ve yaninda da sallanan koltuk da unutulmamaliydi. I¢im-
deki ‘aydin’ elbette bu tutkularima karsi ¢ikmaya calistyordu, ama
Anna ‘aydinlar’ hakkinda sezgisiyle cok daha fazla bilgiye sahipti.
Saklanmaya c¢alisilan, utanilan tutkular hayata geciriveriyordu.
Evimiz kisa stire icinde, gecen ytizyillda zenginlesmis ve ardindan
da emekli olmus bir fabrikatoriin evini andirmaya baslamisti. Tab-
lolar satin ahiyor, giimus samdanlar se¢iyordum. Hem de bunu bu
pahali seylerin benim zevkim olmadigini, yasadigim tarih icin ge-
reksizligini bilerek yapiyordum. Ama direnmek bosunaydi. Icimde-
ki bu tutkularla basa ¢ikamiyordum. Annemin bir Makart tablosu
yoktu ve babam da hig sallanan koltukta oturmamisti. Anna asla
annemle ya da babamla ilgili soru sormuyordu. Cevap alamayacag-
ni1 biliyordu ¢unki. Daha zamani gelmemisti. Unutulan, siliklesen,
ayrintilarini yitiren anilarin yeniden ortaya ¢ikmasi sartti. Iste o
buna yardim ediyordu; tizeri kabuk baglayan eski yaralar1 ovuyor,
oksuyor, hantal yemek takimlarina ve sallanan koltuga tahammul
ediyordu. Evet, sanirim eve ‘tahammuil ediyorduk’, nasilsa oyleydi.
Tiamden bakildiginda, sonug olarak son derece zevksiz oldugunu
soyleyebilirim. Anna bircok seye tahammiil ediyordu. Cok duyarh
bir sekilde, acitmadan benim ruhumdaki yaralan iyilestirmeye
cahisiyordu. O kadar iyiydi ki! Tarif edilemeyecek kadar yardima
hazirdi; bana giiven ve destek veriyor, sevdigim seyleri sevdigimi
soylemekten kacinmamam icin yanimda oluyordu. ille de cag
yakalamis, gen¢ ve ‘modern’ bir doktor olmam gerekmiyordu ki!

* Hans Makart: 1840-1884 arasinda yasamis Avusturyali ressam. (¢. n.)
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Utanmamam ic¢in elinden geleni yapiyordu, ¢tinku ben de evimizi
modern, basit, kullanimi rahat mobilya ve esyalarla dosememiz
gerektigini biliyordum. Bizim i¢in 6ylesi uygundu. Sonucta modern
insanlardik. Anna sadece gulimsuyor ve divan i¢in yastik secmeye
devam ediyordu. Eger eve gunun birinde kanarya ya da icinde
altin renkli baliklar ytzen bir akvaryum getirseydim de sesini ¢1-
karmazdi. Iste bu sabirdi, anliyor musun? Tahammildii! Bu evde
sabirla, bir seyleri bekleyerek yasamaya devam ediyordu; giinin
birinde tim bunlarin anlaminin ortaya ¢ikmasini, bu mobilyalarin,
bu gizli kalmis tutkulularin nedeninin belirginlesmesini, bu tozlu
seylerin ardinda saklanan acilarin kendini gostermesini bekliyordu.
O zamana kadar da tahammuil etmeliydi. Gercekten acaba bunlar
mi1 hissediyordu? O kadar yumusak, o kadar hizmete hazird: ki,
cogu kez isinin uzman bir ev hizmetcisi gibi davraniyordu.”
Kisik bir sesle konusmasim surdurdii: “Seviyordu iste! Evet
seviyordu... Hani derler ya, kendi tarzinda bir agkt1 bu. Peki, ama
Anna’min ‘tarzr’ nasildi? Ah, ‘kosulsuz’, evet kosulsuz bir askt bu.
Anna kendisiyle pazarhk yapmiyordu. Birini sevmek ne anlama
gelir? Sanirim bu uzun bir streligine onu tanimakutr. Yani tam
anlamiyla tanimak; her sirrin1 ¢c6zmek, bedeninin tiim reflekslerini
ogrenmek, ruhunun tim titresimlerini okumak! Evet, tanimak,
herhalde sevmek anlamina geliyor. Elbette, bu sadece bir teori.
Ama tammak deyip gecme, nasil taninabilir bir kisi? Ne kadar
mumkuandur tanimak? Yabanci bir ruhun izini strebilir misin?
Nereye kadar? Uykuya dalincaya kadar mi1, mesela? Peki ya sonra?
Organlarin kendi icsel isleyislerine kadar onu izleyebilir misin?
Gozlerini kapatmasi bile gerekmiyor, senle vedalasip, gecenin o
diger boyutuna gectigi andan itibaren... Evet, farkh boyutlar var
bizim hayatimizin. Yasadigimiz, bildigimiz boyutun disinda bir
boyut daha var. Kim bilir, belki de o diger boyutta, zamanin ve
mekanin disinda insan daha bir gercek yasiyor... Simdi artik bu
boyutun var olduguna kesinlikle inaniyorum. Orasi sadece bizim,
yani herkesin kendine 6zgi, farkh bir boyut... Anna baska zamanlar
da benden uzaklasabiliyordu. Giuindtizleri de oluyordu bu. Bazen
sadece bir anligina, yemek esnasinda bile... Ne demek istedigimi
anliyor musun? Mesela birden orada olmadigim fark ediyorum.
Ona sesleniyorum. Kararli bir sekilde yamima dénmesini soyla-
yorum. Buna hakkim oldugunu dustntiyordum. Buna inanmak
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icin de her neden mevcuttu. Anna benimle anlasmisti. Kosullar
olmayacakt, pazarliklar yapmayacaktik. Elbette yatak odalarimiz
da ortakti. Bunu ben talep etmistim. Ay yatak odalarimiz olmasina
tahammiil edemezdim. Ben evliliklerde 6zel alan olmasina, mace-
ralar yasanmasina karsiydim. Yatak odasi da, aynen varoslardaki
mobilya magazalarinin vitrinlerindeki gibi olmaliydu; iki yatak, iki
dolap. Bir de karyolalarin tizerinde duvarda bir dua! Birinde ben,
digerinde Anna yatacakti. Olumiin ardindan da, yandaki mezarda
Anna olmaliydi. Bu derece yani. Bir kadin bir erkekle birlikte ya-
styor, Tanrinin ve bu dinyanin yasalar1 uyarinca ve mutlu olarak.
Ozit buydu. Ama sevmenin ashinda ne anlama geldigini hala bil-
miyordum. Bu bilinebilir mi? Ayrica bilsek ne olacak? Bu, izanla,
mantikla kavranabilir mi? Herhalde sevmek, tanimanin da otesinde
bir sey. Bir sinir olmali. Sevmek belki de birlikte var olmaya do-
nusmek. O kadar harika ve tesadiifi bir olay; mesela sonsuz uzayin
derinliklerinde ayn:1 yorungede donen, ayn1 maddeden ve ayni
atmosferden olusan iki gezegenin var olmasi gibi bir sey. O kadar
ender bir tesaduf ki, gerceklesmesi mumkun degil. Belki de yok
gercekten. Peki bu dedigim tirden agkla karsilastim mi hi¢? Evet,
belki... Ama ¢ok ender... ve 0 zaman da kesin emin olamamistim
ki? Birlikte var olmak, yani hayatta ve agkta teklesmek. Ayni ye-
mekleri sevmek, ayn1 muzikten hoslanmak, yolda hizl ya da yavas,
ama sonsuz uyumla ytuirumek, yatakta da ayn1 tempoyla birbirine
ulasmak... Belki iste s6z konusu olan bu. Boyle bir sey ne kadar
nadirdir hayatta degil mi? Bu tir karsilasmalarin mistik bir yani
oldugunu diistiniyorum. Bu tir insanlarin bedenlerindeki bezlerin
bile ayn1 anda ve ayni miktarda salgiladiklarini diistiniram. Din-
yay1 aymi sekilde degerlendirir, ayni kelimelerle yorumlarlar. Oysa
tim bunlar mimkian ma? Biri yavassa biri hizly; biri curetkarsa,
digeri urkek; biri ates gibiyse, digeri ilik! Hayat boyle, insanlarin
karsilasmalarini buna uygun disinmek lazim. Mutluluk ancak
bu kosullarda ortaya ¢ikacak, eger mumkinse. Sonucta ben bir
doktorum, hayaller diinyasinda dolanan bir asik degil. Muayene-
hanem her gun, sevgiye a¢ insanlarla dolup tasiyor. Bu insanlar ‘asil
benliklerini, kendilerini gosterememekten’ yakimyorlar, umitsiz
yalnizliklar icinde kahroluyorlar. Insanin hi¢ olmazsa tek basina
olmamasi bile 6nemli, bunun farkindayim. Diger insanin seni ka-
bul etmesi de buiytuk nimet. Hayal kirikliklari, ya da koca dinyada
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tek basina olman doga icin bir sey ifade etmiyor. Yalniz degildim,
Anna benimleydji, iste hemen yanimdaki yatakta uyuyordu! Salon-
da sallanan koltugum vard! Birlikte yolculuk ediyor, birlikte kitap
okuyorduk! Anna’nin, benim bildigimden baska bir hayat1 yoktu.
Anna otuz ikinci yas giname tuzerindeki goblenleri kendi isledigi
bir kutu hazirlamisti. Kugiik burjuva aliskanliklarima atif yaparak,
gulumseyerek vermisti hediyemi. Bu duinyada tanrisal ve dunyevi
yasalar ne kadar izin veriyorsa, o kadar mutluyduk anlayacagn...”
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“Bir giin 6gle sularinda eve geldim. Bu normal bir eve gelis saa-
tiydi, sanirim bir buguk sulariyd1.” Sesi simdi sinifta ders anlatan
bir 8grencinin sesi gibiydi. “Ekim sonlariydu. Iki ginduir yagmur
yagiyordu. Hizmetci kiz koridorda sirtmdan paltoyu aldi, bir
bezle ayakkabilarimi sildi. Bizim evde 1sitma sistemi mutfaktan
calisir. Mutfagin yanindan gecerken, yani koridorda Anna’nin ev
kaloriferini yaktirdigin1 anladim. Sevindim, ¢iinki kisin evin 1s1-
tilmaya basladig ilk giin evimizde bir bayram havas yaratir. Ko-
ridor 1likt1 ve radyatérlerden sicak metal kokusu geliyordu. Ur-
perdigimi hissettim, oysa ev sicakti. Herhalde biraz usutmis ol-
maliyim diye dusindim. Evin sicak olmasina sevinmistim. Ses-
sizce oturma odasina girdim. Anna calisma masasinda oturmus
bir seyler yaziyordu. Sabah ben soylemistim. Muayenehane icin,
artik eskimis bir iki cihazin yerine yenilerinin siparisini vermemiz
gerekiyordu. Simdi, 6gle yemegine oturmadan once herhalde on-
lan yaziyor olmaliydi. Sirti bana donuktu. Arkadan yaklasip ba-
sinin uzerinden kagida goz attim. Mor ve kivrak harfleri kagida
doken zarif eline, boynunun kivrimina baktim. Uzerinde lacivert
bir elbise vardi. Bu sokak elbisesi, 6gleden 6nce disariya ¢ikmis
olmali diye diasindam. Basimi ¢evirip bana bakmadi, mektubu
acele bitirmesi lazimdi, sadece sol elini bana dogru uzatti. Egilip
elini optim. Pencerenin pervazinda asili termometreye baktim.
Icerisi on yedi dereceydi. Yani soguk sayilmazdi, ama yine de
tisityordum. Ilaglarin bulundugu yere gidip bir aspirin almaya
karar verdim. Simdi sana belki de garip geliyordur, o ginia bu
kadar ayrintili hatirlamam. Aslinda bana da garip geliyor. Ancak
tarihi olaylan hatirlayabiliriz bu kadar ayrintili olarak ya da me-
sela sevdigimiz bir insanin tanik oldugumuz 6lim anini: Mesela
‘Gunlerden saliyd1. Ekimin yirmi sekiziydi ve 6gleden sonra saat
iki sulariydr’. Ya da: ‘Ben odanin bir kosesinde duruyordum. Biraz
sonra, yani iki bucuga dogru doktor geldi. Saat tice birkac dakika
kala bir bardak limonata istedi. U¢t1 dort gece de hayata veda etti.
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Bu ayrintilarin, aslinda tek baslarina bir anlamlar1 yok. Ama buna
ragmen Onem veriyor ve beynimizde onlar tasimaya devam edi-
yoruz. Belki de baska turli anlatilirsa hikaye anlasilmaz oluyor.
Gercek hayatin kirntilar arasinda tutunacak bir seyler arnyoruz.
Cunku anlattigimiz olay o kadar inanilmaz ki, birka¢ gercek ay-
rint1 artyoruz. Tutunabilecegimiz, anlattigimiz olay1 gercek kila-
bilecegimiz, dengeyi saglayabilecegimiz birka¢ sey. Boyle iste.
Devam edeyim. Sessizce yemek yedik sonra. Ardindan kahvemizi
ictik. Sonra da muayenehaneme dondim. Saat ticte randevusu
olan bir hastam vardi. Birka¢ haftadir izliyordum. Takintilarim
saymazsak, uzun bir hayat surebilecek kadar saglikl olan, kirkl
yaslarinda ve bir bakanlkta ¢alisan bir memurdu. I¢indeki ger-
ginlikleri ortaliga dokmeyen, ¢ok kultiirli olmasina ragmen, ri-
yada gibi davranan, cok yavas ve sarki soyler gibi konusan bir
adam. Bir Alman doktorun yazisinda benzer bir vakay1 inceledi-
gini haurhiyorum. Muayenehanede ¢alisma masamin basinda,
ayakta duruyordum. Evraklari, yazilar karistinyordum. Birden
bir seyin eksikligini hissettim. Parmaklarim tamamen otomatik
bir sekilde bir seyler ariyordu. Ha, evet, kibrit ariyordum. Hayr,
aradigim kibrit degil, cinku o oteki elimdeydi. Puromu yaktim.
Eksiklik duygusunu tizerimden atamiyordum. Bu duygu giderek
daha baskin bir hal ald1 ve huzursuzlanmaya bagladim. Bir sey mi
unutmustum acaba? Elbet, herhalde yan odada bir sey unutmus-
tum. Yan tarafa gectim. Kiz yemek masasin1 toplamisti. Yemek
odasini havalandinyorlardi. Pencereye kadar yuriytup cam ka-
pattim. Ne istiyordum ben? Aklima gelmiyordu. Elimde puroyla
muayenehaneme geri dondum. Yeniden masamin basindaydim.
Ayakta oylesine duruyor, masanin uzerindeki oteberiye bakiyor-
dum: Evraklar, stetoskop, tansiyon dl¢me cihazi, buyutec, minik
bir doktor cekici, camekanli dolapta makaslar, kucitk canaklar;
ila¢ dolabinda siringalar, morfin, instlin, tenturdiyot, uzak mem-
leketlerden gelen egzotik agr1 kesici kremler, bant, gazl bez...
Biraz sonra hastalar sokiin edecekti, tedaviler baslayacakti. Aynen
dun ya da bes y1l 6nce oldugu gibi. Her sey ve herkes hazirdi. Ben
de hazirdim, burada hastalar bekliyorum. Evimdeki muayeneha-
nede... Anna hemen yandaki odalardan birindeydi. Bankada param
vardl. Cok degildi, ama ‘ya bu yil basima bir seyler gelirse’ diye
tasalanmamak icin yeterdi. Belki gelecek yil icin bile yeterli mik-
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tardaydi. Daha uzun vadeli diisinmeye de gerek yok, oyle degil
mi? Cevremdeki diizen Anna’nin eseriydi; onun elinin izlerini
hep etrafimda goruyordum. Evraklan o kayda ahyor, yerli yerine
koyuyordu. Arag gerecleri de oyle. Bu yizden aradigimi hemen
buluyordum. Ama yine de bir sey eksikti! Hayir, hayir, hicbir sey
eksik degildi. Yemegimi yedim, karmim tok, agzimda kahve tadi
ve sigara dumam kokusu birbirine karisiyor, bir kuctuk kadeh
likor de ictim. Ama kendimi sanki kanatlanmis gibi hafif hissedi-
yordum. Evet, o kadar hafif ki, bir an bagimin donduginu disun-
dim. Acaba bir sey mi unutmustum? Tekrar randevu defterimi
oniime ¢ektim. ki bugukta o takintih adam. Ardindan mide kamp-
larindan sikayetci olan hasta. Sonra geceleri uyuyamayan malum
general... Sonra lokmalar1 yutamamaktan sikayet eden, ama iyice
sismanlayan yargi¢ karisi... Onun ardindan yirmi y1l mikemmel
bir hizmet doneminin ardindan istasyon sefini saka yollu tokat-
layiveren konduktor. Evet, iste her sey yolundaydi. Randevularda
da bir hata yoktu. Peki ama ne eksikti? Acaba neyi unutmustum?
Birini kaydetmemis olabilir miydim? Bu giderek artan huzursuz-
lugumun nedeni neydi? Kapiy: actim ve alcak bir sesle yan oda-
daki Anna’ya seslendim. Cevap yoktu. Parmaklarimin ucuna ba-
sarak koridora ¢iktim. Yandaki odasina yoneldim. Kapi aralikt.
Basimi uzatp iceri baktim. Anna kanepede yatiyordu. Uzerine
yesil bir battaniye atmist1. Uyuyordu. Yuzu yorgundu, gozlerinin
altinda siyah halkalar vardi. Herhalde adet ginleriydi... Gurualti
etmemeye calisarak kapiy1 usulca kapattim. Odadan odaya gece-
rek evi dolastim. Her sey yerli yerindeydi. Sehpal1 saati yeninden
ayarladim. U¢ dakika geri kalmisti. Tam o esnada iste... Boyle bir
sey olabilir mi? Boyle bir seyi anlik olarak tespit etmek miimkiin
mu? Bu anlattiklarimi kanitlama imkamm yok elbet. Ayrica seni
ikna etmek falan da istemiyorum... Hissettiklerimi, sana sirasiyla
anlatiyorum. Nasilsa oyle, oldugu gibi... O an, iste tam o an hicbir
seyin anlaminin kalmadigini kavradim. Etrafima bakindim. Her
sey o kadar tamdikt ki! Her sey kendi icinde mukemmel bir
duzen ve ahenk i¢cindeydi. Bu benim evimdi! Kapida isim levham
duruyordu, telefon rehberinde adim, numaram kayitliydi! Bunlar
benim esyalarimdi. Odada Anna’m uzanmaisti... Evet, ama bunla-
rin hicbirinin hicbir anlami yok! Durumu, hislerimi ac¢iklayamai-
yorum. Anlamiyorum! Bunlarin ne anlami olabilirdi ki zaten? Bir
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anlamlarinin olmasi amag degildi ki? Hole gectim. Paltom kapinin
girisindeki vestiyerde, yarim saat kadar once kizin asug1 yerde
duruyordu. Duvarda eski bir Oxford graviira. Hemen altindaki
rafta, hava durumunu gosteren minik kuliibe; elinde bir semsiye
tutan bir adam ve gunes semsiyeli bir kadin. Simdi tam adam
¢tkmis kulubeden. Evet, disarida hala yagmur yagiyor ¢unkau.
Simdi geri doniiyorum, Anna’y1 uyandirmak istiyorum. Ama ne
soyleyebilirdim ki ona? Ote yandan daha hastalarim gelmeden bir
seyleri diizeltmem gerektigini de hissediyorum... Bu sekilde ¢ali-
samazdim, bu halimle kimseyi tedavi edemezdim. Boyle yasaya-
bilecegim bile mechuldi! Yasamak mi1? Kendime de kiyarak gu-
liyorum. Abartiyorum. Muayenehaneme gidip masama ¢oktim.
Holden sesler geliyordu. Hizmetgi kizla, takintil hastanin konus-
malarin1 duyuyorum. Bir seyler konusuyorlar. Bu boyle olmayacak,
diye dustiniityorum. Acilen bir seyleri degistirmek, yoluna koymak
gerekiyordu. Belki odada mobilyalarin diizenini degistirmeliyim?
Belki kat kaloriferi yerine odun sobas1 kurmalydik! Birkag¢ gun-
lugiune seyahat etsek nasil olurdu? Acaba baska bir meslege mi
baslasaydim? En iyisi bunlar1 Anna’yla konusmaliydim... Ama ne
konusacaktim Anna'yla? Hayattaki her seyi konusmustum onun-
la! Simdi kisilerle de olgularla da ilgili bir sey konusmak istemi-
yordum. Lambaya goziim takildi. Diigmesini cevirip 15181 actim.
Belki oda karanlik oldugu icin kapilmisim bu kéti duyguya!
Tamam, artik 151k yanmist1 ve herhalde her seyin manasi da degi-
secekti. Ama lamba bosuna yaniyordu! Yerimden firladim. ki
elimle kalbimi tutuyordum. Yuztumuin sapsari kesildigini hissedi-
yordum. An-na! Anna!’ diye haykiriyordum, ama bogazimdan hi¢
ses cikmiyordu! Korkung bir panige kapildim. Bir seyler olmustu!
Bunu hissediyordum! Hayir, hissetmiyordum, kesinlikle biliyor-
dum! Anna simdi uyuyordu! Yok yere onu nasil kaldirirdim? Bir
sey olmustu! Ya simdi su anda, ya biraz dnce, ya da ¢cok 6nce, ama
ben simdi haberdar oldum! Anlamlar ve hisler evreninde bir y1l-
dizin 15181 s6ndii ve bu trajedi ancak simdi bana ulasti! Yani benim
de bulundugum ‘diger’ boyuta ancak gelebildi! Bu ‘diger’ yani
gercek evreni simdi, kendimi de koydugum o alacakaranlk ve
sonsuz evrene gore minicik hissediyordum. Evet, bir sey olmustu,
ama ne zaman? Iki insanin arasinda bir seylerin kirhverdigi o
anin fotografini kim ¢ekebilir? Kim o an1 dondurabilir? Kim elle
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tutulur hale getirebilir? Ne zaman olmustu bu? Gece, herkes uy-
kudayken mi? Ya da bugiin 6gle yemegine oturdugumuzda mi1?
Muayenehaneye geldigim an m1? Yoksa eskiden, ¢cok eskiden ol-
mustu da, simdi mi algiliyordum? Ve biz buna ragmen yasamaya
devam m1 etmistik? Sohbetler ederek, opuserek, birbirimizin eli-
ni tutarak, gozlerimizle digerinin bakislarim arayarak! Zembere-
gi kinldig1 halde, yay1 bosalincaya kadar hareket eden kuklalar
gibi bir stire daha var olmaya devam mi etmistik? Olillerin de bir
sure daha sakallar ve tirnaklar1 uzar! Sinir hucreleri artik 6lduga
halde alyuvarlarin bir siire daha yasamas: gibi... Hi¢cbir sey bilmi-
yoruz biz! Simdi ne yapabilirdim? Elimden ne gelebilirdi? ki
insanin arasinda bir seyin sona erdigi o ani, o amin binde biri
kadar kisa stuireyi yakalayabilmek i¢in, bu alacakaranligl neyle
aydinlatmaliydim? Ama ‘bir sey’ olmamist1 ki? Anna beni ‘aldat-
mamistr’. O an keske bana ihanet etmis olsayd: dedim, keske elle
tutulabilir, hedef olacak biri olsaydi! Hirsim: ondan ¢ikarabilir-
dim! Onu o6ldurebilirdim! Ama kimse yoktu... Sadece biz ikimiz
vardik; yani o ve ben. Ve bu korkung alacakaranlik. Ve cevremde
bulunan her bir sey, yani esyalar, ev, meslegim, bir anda manasini
kaybeden seyler, artik bir kimya formilu gibi, icerigi buharlasip
kayboluveren gercekler. Her sey sisler icinde, her sey bir alacaka-
ranhiga burtndii. Hayatin manasi, icerigi kayboldu. Bu sekilde ne
zamana kadar hayatta kalabilirim? Evet, biliyorum, bu sekilde
uzun bir hayat surebilirim. Bana tedaviye gelen vakalardan bili-
yorum ki, on yillarca da karanlik ucurumlarin kiyisinda surtne-
rek yasanabilir. O u¢urumun dibinde ne oldugu bilinmeden! Ma-
nas1 kavranmadan! Cevremin u¢suz bucaksiz bir bosluga ve ka-
ranhiga burindagint hissediyorum. Anna uyuyordu. Su an onun
olimecil bir uykuda oldugunu dustuniyorum. Bizi ne bekliyordu
acaba? El yordamiyla bu boslugun icinde ilerlemeye calisacagiz.
Soluk bir kiilrengini andiran bu dinyada, bu dondurucu bosluk-
ta yasayacagiz. Boyle upuzun bir hayat surdurecegiz! Yemek yi-
yecegiz, uyuyacagiz, sevisecegiz! Simdiye kadar da oldugu gibi!
Simdi artik bu alacakaranlhigin daha aydinhik ve daha karanlhik
tonlarinin oldugunun da farkindayim. Bosluk daha seyrek ve daha
yogun da olabilir. Artuk ne zamandir boyle yasadigimizi da bili-
yordum; dunden beri degil, bir y1l 6ncesinden bu yana da degil,
tanisigimizdan beri bu sekilde yasiyorduk! Sadece farkinda de-
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gilmisiz. Insan, hayatinin belli bir giininden itibaren artik bir
anlaminin kalmadigini gormek, bu gercegi bilmek istemiyor. En
buytk sahsiyetler bile buna dayanamadi. Tolstoy, ginin birinde
bu sey... bu bosluk ona egemen oldugunda elli yasindaydi. O da
kaldiramadi. Kimse dayanamaz buna. Nereye kacabilirim? ‘Haya-
ta’ m1? Peki hayat ne? Siislenmis kadinlarla, guraltila solenlerle,
terbiye edilmis fok baliklariyla sirdurilen bir tur tiyatro mu? Para
kazanma hirsina m1 yoneleyim? Kendimi meslegime mi hapsede-
yim? Ama benim i¢in bunlarin hepsinin anlami, eger bunlarin
gerisinde Anna yasiyorsa vardi. Hayat mi1? An-na’'nin kendisi ha-
yatt1 benim i¢in. $Simdi yan odada uyuyordu ve ben biliyordum
ki, ne onun benimle bir ilgisi var ne de benim onunla! Onu kim
cald1 benden? Bunu bilebilsem, gidip arayacagim, bulacagim,
buraya cagiracagim! Onun Anna'yla birlikte yasamasin bile kal-
dirabilirdim. Yasamanin ¢ok bicimi var sonucta... Ah bu bosluk
olmasaydi! Boyle baslad: iste. O ginun ardindan dért y1l daha
boyle yasadik.”

Isaret parmagini tavana dogru kaldirdr: “Tip dilinde buna duy-
gu yitimi deniyor. Meslegimizde bircok seyi aciklasa da hayatta
hicbir seyi aciklamaya yetmiyor. Dort yillik bir evliligin, bu stre
icinde hep ve her seyi beraber yasamanin ardindan bir giin an-
sizin Anna’'nin boyle oldugunu fark ediyorum. O zamana kadar
anlamamisim demek... Bunu kavramak da kolay degil elbet. Anna
da fark etmemisti ki! O andan sonra, yani bu olguyu boylesine
yalin kavramamdan sonra ciddi bir sekilde incelemeye basladim.
Bu konudaki vakalar: toplamaya giristim. Ne kadar ¢ok vaka oldu-
gunu hayretle gordum. Yiazamu ne tarafa cevirsem bir benzeriyle
karsilasiyordum. Aileler dagiliyor, insanlar kurtulusu 6limin
kucaginda ariyorlardi! Sosyal sorumluluk duygular azaliyordu!
Ailevi iligkiler soguyor, duygular buharlasiyor ve giinun birinde
hayat paramparca olup insanlarin ellerinden dokuluveriyordu...
Ve tum bunlarin ardinda hep cinsel sogukluktan mustarip bir
partner vardi. Inanamiyordum. Daha derin arastirmalara basla-
dim. Oniime ¢ikan ve olay aciklamaya calisan teorileri firlaup
attim. Bunu benim tek basima aydinlatmam gerekiyordu. Elimde
baltayla bu bilmedigim ormana dalip yol bulmaya calisiyordum.
Yonumu kendim tayin etmem gerekiyordu. Zaman zaman beni
biraz olsun teselli edecek sonuclara da ulasiyordum. Elde ettigim
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verileri derlemeye basladim. Ne kadar geciktirsem de bir sonuca
ulasmam gerekiyordu, dyle degil mi? Cinsel sogukluk buyuk 6l-
cude toplumsal bir olguydu. Bunun bir nedeni vardi; toplumsal
terbiye; yasanilan ortam; korku; yani aslinda uygarhigin bireye
kestigi faturalar. Arastirmamin sonuglarina gore, kisinin, uygarlik
icin aldig1 simifsal sorumluluk ne kadar fazlaysa, bu etkilere o
kadar ¢cok maruz kaliyordu. Toplumsal hiyerarsinin alt tabakala-
rinda ise daha azdi. Tespitlerime gore, bizim de bagh oldugumuz
toplumsal sinifa mensup kadinlarin ¢cogu cinsel acidan soguktu.”
—Bunlan soylerken sesi tizlesmis ve sertlesmisti. Yargic elindeki
zarf acacagiyla masaya vurdu. Hareket istem dis1 ve hissettirdigi
tavir buyurgandi. “Kusura bakma ama, senin bu tespitin fazla-
siyla genelleyici. Ve her genellemede oldugu gibi, bu da seviye
disiiriict bir tespit.” Oksiirmeye basladi. Doktor Greiner yargicin
oksuruk nobetinin gecmesini bekledi. “Hayir, benim tespitim son
derece temkinliydi. Ben ‘kadinlarin ¢ogu’ dedim. Ve bizim dahil
oldugumuz toplumsal ortamda, diye de vurguladim. Sanirim bu
uygarlik strecinin kaginilmaz bir sonucu. Insanlarin duygulan
fel¢ oluyor. Ardindan da yasam bic¢imleri. Bazen bunun temelin-
de ne yatugim kolayca gormem miimkun oldu, tesadifen ya da
cabayla ama genelde ¢ok ciddi analizler gerektiriyor. Genellikle
sadece olgu tespit edilebiliyor. Nedeni ise artik bilinemiyor. Bazen
sorunlar1 hafifletmek mimkiin. Ama bu da ender... Bir zamanlar,
insan ruhunun derinlerine dalan bir doktor olarak tin kazanmaya
baslamistim ve bu da beni rahatsiz ediyordu. Bir stru dertli insan
benden mucizeler bekliyordu. Bense yardim edemiyordum, sadece
sorunlari hafifletiyordum. Belki de artik iyi niyetimi ve inancimi
kaybettim! Hastalarim beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor. Dustn ki,
cok sevdigin biri hastalandi... Hastaligina bir ¢are bulabilmek icin
yasayan insanlar uzerinde diriacimi yapman gerekiyor. Yasayan
canlilar tzerinde deneyler uyguluyorsun. Bu yoldan belki bir
sonuca ulasabilmeyi umuyorsun. Ben Anna'y: iyilestirmek isti-
yordum. Bunu artik o da biliyordu. Onunla aramda, benim ona
tamamen yaklasmami engelleyen bir sey vardi. Bedeni itaatkardh,
ruhu soz dinleyici ve uysaldi. Ama son sirrini, o en 9zel yerlerde
tutulan seyi bana vermeyi reddediyordu. Onun i¢in degeri ¢cok
fazla olan bir seydi bu; bir ani, bir arzu, bir sey ya da biri! Hayatin
sonsuz cesitliligiyle karsilastinldiginda bu minik ayrintimin ne
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onemi olabilir, diye dusunuyor insan. Doga inanilmaz bir israfla
calistyor; insan beyninde alti yiz milyar sinir hucresi oldugu
tahmin ediliyor. Bu kadar buyuk israfin yaninda bilin¢dis: bir
tutku, gizli bir duygu nedir ki? Bazen bunun zerre kadar 6ne-
minin olmadig1 kanisina kapiliyordum. Bazen ise, her seyin bu
noktada dugumlendigini dusiniayordum. Elbette bu sekilde yasa-
mak gugcti. Yapabilecegim tek sey vardi; insanlara hizmet etmek
icin yasamaya ¢calismak. Ise sarilmak. Bu arada kendimi ameliyat
masasina yatirmaya gelmisti sira; her duygumu, her animi, her
sirrimi buytiteg altina aliyordum. Kendime karsi da insafsizdim.
Gizliden gizliye sunu imit ediyordum: Hata bendeydi, Anna'yr
aslinda sevmiyordum ya da yeteri kadar sevmiyordum, yeteri ka-
dar kurnaz ya da becerikli degildim... lyi bir iligki icin herhalde
bunlar da gerekliydi. Bu arada hastalandim ve meslektaslarimin
teshisi beni rahatlatt1: Erkeklerdeki ilk yasdontimi kriziydi teshis!
Elbette ad1 da vard1! Biz her seye bir isim veririz, bilirsin. Stres ve
kalpte ritim bozuklugu. Eger insan ruhu bir sorunu ¢6zemezse,
bunu kalbe tasir ve ardindan da bedende islevsel sorunlar ortaya
cikar. Bu siradan bir olaydir, ama bazen sorun buyuyuverir. Tip
bilimi bu mekanizmanin tam olarak nasil yaradaguani henuz ¢o-
zemedi. Bir tur gerilim ve insan uzerinde yogun sikinti duygusu.
Gorunurde bir neden olmadan bastiriveriyor. Sonra da geldigi gibi
yok oluyor. Sen bunu bilmezsin, ¢iinku sen saglkl bir adamsin
ve bu tur bastirilmis sikintilann, tepkilerin yoktur.” Doktor tim
bunlar sanki bir meslektasina bilgi veriyormuscasina tekduze bir
sesle soylemisti. Yargic ise simdi ytiztinin soldugunu hissediyor-
du. Alninda soguk terler belirmisti. Siradan bir hareketmis gibi
gorunmesine 6zen gostererek cebinden mendilini ¢ikardi, alnini
sildi. “Bir teoriye gore bu duygu aslinda yok olmakta olan uygarlik
biciminde kaliplasmis bir kultirel yapinin tarevi. Elbette, tim
bu anlattiklarim sadece teori. Ama yine de olguyu ortaya koyan
belirtiler inat¢1 bir sekilde var olmaya devam ediyorlar. Insam
kucuk dusiren, utang veren bir duygu bu. Sanki bir seyi ihmal
ettik ya da unuttuk gibi. Sonra ne mi oldu? Dért y1l boyunca bu
sekilde yasamaya devam ettik. Ardindan Anna’nin boyle yasayama
tahammul edemeyecegi anlasildi. Bu gerilime dayanamiyordu.
Evliligimizin sekizinci yilinda bosanmaya karar verdik. Evliligi-
mizi sona erdirme karar1 dostlarimiz ve tanidiklarimiz arasinda
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hayal kirikhig1 yaratti. O zamana kadar biz 6rnek bir ¢ifttik. Kavga
falan da etmezdik. Sadece, birbirimize anlatmadigimiz seylere
artik tahammulumiz kalmamisti. Hani o insanin en 6zel yaniyla
ilgili... Anna ardindan bir yolculuga cikti. Ve alt1 ay ayr1 yasadik.”
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“Bu dort yil, yani evliligimizin ikinci yaris1 nasil m1 gecti?” diye
sordu ve gozlerini disan ¢evirdi. Karanhk sokaga bakiyordu. Ev
sanki sogumus gibiydi. Yargi¢c yorgundu ve titriyordu. Ellerini
ovusturdu. Doktor Greiner ellerini kucaginda birlestirmis oturu-
yordu. Bazen avuclarina bakiyor, sonra yine parmaklarini birbirine
gecirip dusincelere daliyordu. “Ben tium bu gorusleri... Bu bakis
agisini dikkate almamaya ¢alistim. I¢imde, ruhumun derinlikle-
rinde bir yerde buna itiraz ediyordum. Hayat bir tar sentezdir.
Birlikte kalmak, ne gelirse birlikte gogiislemek ve bunalimlar da
bertaraf etmek gerekli diye dusiiniiyordum. irade diye bir sey var,
degil mi? Evet var ve iradenin yapabilecegi ¢cok sey oldugunu da
disiinilyorum. Iyilesmek de mimkin. Kendi gozlerimle de tanik
oldum. Insan bir sekilde iyilesebiliyor ve nedeni de ¢ogu kez gizli
kaliyor. Bu hastalik belirtilerini dikkate almamaya calistyordum.
Insan ruhunu ve bedenini bir biitiin halinde tutabilir diye dusi-
nuyordum. Akil bize yol gosterebilir diyordum kendi kendime.
Korkung olan yer derinlikler; golgelerin, surtingenlerin, bin bir
turla urkataca yaraugin oldugu yer. Yukan cik, 1s18a ulas, diyor-
dum. Ama simdi artik baska turlt yapmanin da miimkuin olmadi-
gin1 biliyorum. Insanin kendini mikemmel bir sekilde tamamen
otekine verebilmesi olanaksiz. Kaderimizi kosullar ve tesadiifler
belirliyor. Payimiza diisenle yetinmemiz lazim. Yani dokuntulerle.
Belki bununla da yetinebilirdim... Yani dustn bir, ya hep ya hi¢
sorusu soruldugunda... Insan bu durumda birden al¢akgonulli
oluyor. Azla da yetinebiliyor. Anna benimle oldugunda da benimle
degildi... Bu konuda konusabilmek zor. Bu gece bile konusmakta
zorlaniyorum. Bir stredir bu meseleye bir ¢6ziim bulmak istedigini
hissediyordum. Caliskan bir 6grencinin ev 6devini yapmak ister-
ken gosterdigi azim gibi bir seydi bu. Anna iyi 6grenciydi... Anna
temizdi... Anna beni seviyordu... Disiinsene, herkes en iyi ve en
mukemmel olan tek ¢6ziimu istese hep, sonumuz ne olur? Baska
¢ozimler de var. Insanlar icin ortaya aulmis sabir diye bir sey var!
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Ve bu diinya sonsuz bir diinya! Ama iste sorun tam da burada, eger
o garip akim hissetmezsen, seni ve diger canliy1 birbirine baglayan
o ilging iletisim aruk sonmusse... Iste hayat oraya kadar. Elbette
ondan sonra da hayatim devam ettirebilecegin, doldurabilecegin
binlerce sey var. Ama o andan itibaren benliginin ¢arklar1 bosuna
donuyor, ¢inku artik bu degirmen bir sey 6gutmiiyor. Belki ben
dayanabilirdim. Ama Anna bir giin bu dekorlarin arasindan firar
etti. Dune kadar hayat alanimiz olan evimiz birden bir tiyatro
dekoruna donusuvermisti ¢anki. Artuk bizi ilgilendirmiyordu.
Dahadiine kadar derin anlam tasiyan kelimeler artik sadece gerekli
enformasyonlarn ileten birer araca indirgenmislerdi.”

“Bu tam dort y1l siirdit” dedi algak bir sesle. “Doért yil... Dort
yil siren sabirh bir bekleyis. Dort yillik deney, tibbi gozlem, hayat
tarz1 degisikligi, yalmzlik ve insani rahatlatan bazi ilaclar. Yani dort
y1l siren cehennem.”

“Kusura bakma, ama bir sey sormak istiyorum” dedi Kristof.
Sesine ayni sikiinet hakimdi. “Sen hig, nasil soyleyeyim, yani senin
bir dini inancin yok mu?”

“Bu soruya yanit vermek istemiyorum” dedi doktor.

Simdi ikisi de susuyordu. Kapi usulca acildi. Yariya kadar agilan
kapinin arasindan Teddy odaya girdi. Terrier cinsi kopek sinirli
goraniyordu, postunu kabartmisti, su an yapug isin dogru olup
olmadigindan emin degildi ve bu her halinden belliydi. Herhalde
butun gunki asabi hali devam ediyor, diye dastindu Yargic. Yerine
gondermek i¢in ona komut vermeye hazirlandi, ama elini bile kal-
diramayacak durumdaydi. Ayrica kendini ¢ok garip hissediyordu.
Aklna alakasiz bir sekilde su camle geldi: “Sevgi asla tukenmez.”
Bunu Kitab-1 Mukaddes’ten hatirhyordu, gecenlerde bir mezar
tasinda da okumustu. Yiitksek sesle de tekrarlamak istedi, ama
girtlagindan hig ses ¢cikmiyordu. Saat ¢cok ge¢ olmustu. Herhalde
biraz sonra safak da sokecekti. Ilging bir sekilde kendini hi¢ yorgun
hissetmedigini fark etti. Zihni hi¢ olmadig1 kadar acikti. Teddy
doktorun karsisinda oturmus, basini onun dizlerine koymustu.
Sabirla bu yabanciy: stzityordu. Doktor yavas hareketlerle kopegin
basini oksadi. “Bu dort yilla ilgili olarak ne soyleyebilirim?” Bun-
lan sanki kopege soyler gibiydi, gozleri kopegin tizerindeydi. “Bu
cehennemi bir seydi. Insan olmanin onurunuayaklar altina alan bir
donem. Onur olmadan yasamak mumkun mu? En azindan Anna
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onsuz yasayamaz. Ardindan da beni terk etti. Alt1 ay1 seyahatlerle
gecirdi. Avukati1 da bosanma dilekgesini vermisti. Dun telefon etti.
Yoksa evvelsi giin mi? Bilemiyorum... Zaman mefhumunu artik
yitirmeye basladim galiba. Saat aksam altiya dogruydu. ‘Geldim’
dedi. Telefondaki sesi ¢ok sinirliydi. Otele yerlesmisti. Evet, yarin
ogleden sonra mahkeme olacagini biliyordu, avukati haber ver-
misti. Sonra telefonda sustu. Alt1 aydir gérmemistim. Bu alt ay
icinde neler olmustu? Alt1 ay boyunca nasil bir hayat siirdu? Peki ya
ben? Bunlar nasil aciklanabilirdi? Ya bir nefeste anlatilacakt1 ya da
susulacakt... Telefon ettigi kulubedeki suskunlugu duyuyordum.
Daha sonra ‘seninle konusmak istiyorum’ dedi ve hizla ‘merak
etme korkulacak bir durum yok’ diye ekledi. ‘Her sey kararlastir-
digimiz gibi olacak.” Evet, diyordu, belki simdi hi¢ bulusmamak
daha iyi, ama... Cok yorgunum, diyordu, benim onun bulundugu
yere gitmemi istiyordu. Adresini verdi. Tuna nehri kiyisindaki otele
yerlesmisti. Oda numarasini verdi. Giriste resepsiyona sdyleme-
den de yukan ¢ikabilirdim. Tam bu soyledikleri garip bir sekilde
yabanci, insan1 uirkiitecek kadar bize ait olmayan ciimlelerdi. Ben
onun bulundugu otele gidecektim ve otelin resepsiyonuna haber
vermeden yanina ¢ikacaktim! Sonra da konusacaktik. Peki neyle
ilgili olarak? Karsima ¢ikan kim olacakt1? Nasil bir elbiseyle? Peki
sonra? Garsonu ¢agirip, ¢ay getirmesini mi soyleyecekti? Tam
bunlan hayal etmek beni o kadar rahatsiz etmisti ki, cevap yerine
telefonda giliimsemekle yetindim. Durumumu gozlerimin 6nii-
ne getirebiliyordum; bir otel odasinda Anna’nin 6ntunde elimde
sapkamla duruyordum. O da oturabilecegimi séyluyordu. Ya da
kendini evinde hisset falan gibi nezaket ciimleleri mirildanacakt.
Odada bavullan ve giysileri olacakti. Belki de benim ona bir bucuk
y1l 6nce Dorottya sokaginda satin aldigim kirmizi renkli valizi vard
yaninda. Belki de hi¢ tanimadigim yeni esyalara sahipti. Evet ke-
sinlikle dyleydi. Bu ‘yeni’ esyalardan korkmaya baslamistim. Belki
yeni bir sabahlik olacaku uizerinde. Yeteri kadar para vermistim
giderken. Alu ay Stayer bolgesinde kalmis, sonra Berlin’e gecmis,
geng¢ kizhigindaki arkadaglarindan birinin yanina gitmisti. Belki de
artik bir baska erkekle birlikteydi. Keske, diye gecti icimden. Ama
hemen ardindan, birden aciy1 ta yiregimde duydum. Bir ameliyat
esnasinda narkozun derin etkisinde olmayan bir hastanin nesteri
hissettiginde duydugu ac1 buna benzerdi herhalde. Belki de bana
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tekme tokat saldiracakti. Biz ne kadar uygar olarak ayrilahm demis
olsak da, bu mumkiindii. Evde kalmanin daha dogru olacagim
dusundiim. Boyle bir goriismenin yararini acik¢asi goremiyordum.
Bosanma asamasinda, hatta bosandiktan sonra da bir araya gelen,
beraber yemek yiyen, arkadas kalan neseli evli ciftlerden oldum
olas1 nefret etmisimdir. Ben onunla dost kalmak istemiyordum
ki! Bizi ayiracak yargicin kim oldugunu da biliyordum. Cocukluk
arkadasimdi hem de. Bundan sonra da Annay1 bir daha gormek
istemiyordum. Onun dostu kalmak, derdini acabilecegi bir dert
yoldasi olmak gibi bir niyetim yoktu. Benim i¢in onun artik olma-
dig1 bir donem arzuluyordum. Mesela, Avrupa’dan ayrilmis olsa
ne kadar sevinecektim. Hatta, artik hayatta olmadig1 haberi bile
benim i¢in iyi bir haber olacakti! Bosanmanin ardindan dost kalan,
hicbir sey olmamns gibi bir araya gelip neseyle sohbet eden insan-
lar1 hep garipsiyorum. Beni Anna'ya baglayan tutkular ¢cok daha
ilkel, karanlik ve gucluydu. Ben onu, her seyiyle, sirlar1 olmadan
sevebilirdim. Simdiyse, onu biitiin sirlariyla gommek istiyordum.
Laf olsun diye gerceklesecek bulusmalar bana gore degildi. Birden
‘Beni evde bekle..’ dedi ve ahizeyi yerine birakiverdi.”

Doktor iki eliyle kopegin basini kaldirdi ve basparmaklariyla
alt cenesini act1, kehribar sansi saglikli dislerinde goz gezdirdi.
“Muayenehanem artik bosalmisti. Yerimden kalkip evi dolastim.
Son alt1 ay1 bu evde tek basima gecirmistim. Hizmetcinin isine
de son vermistim. Eski gunlere tanik olan hizmetci, sizin deyi-
minizle su¢ ortagiyd: benim géziimde. Hizmetcim yoktu artik,
sadece zaman zaman temizlik¢i aliyordum. Insan ne zaman neyle
ilgili olarak utan¢ duyacagini bilemiyor. Bazen temizlik¢iye yatak
odama girmemesini soyliyordum. Sanki geceyi orada yabanc1 bir
kadinla gecirmisim gibi. Oysa gercekte orada kimse olmamisti.
Alt1 ay boyunca, hi¢ kimse, anliyor musun? Aslinda en kotisi
bu alt1 ay da degildi. Bombos bir alt1 ay! Ben bu donemi hatiralan
canlandirmanin alt1 ay1 olarak tanimlamistim. Geride kalan dort
yil, sekiz yil, ya da otuz sekiz yil daha kotiyda. Icimde huzur
yoktu, ama kendimi kotu de hissetmiyordum. Bu sanki 6lumcul
hastalarin tam 6lum oncesi hissettikleri, gorece iyilesme duygu-
suna benziyordu. Evet, simdi bu donem de sona eriyordu demek.
Simdi buray: terk etmem dogru olacakt1 belki de. Tum benligim
buradan kagmam icin beynime baski yapiyordu. Simdi gelecekti
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ve biz evi bir uctan bir uca birlikte dolasacaktik. Onu salona buyur
edemezdim! Peki, sonra ne olacaku? Birlikte eski ginlerde oldugu
gibi mobilyalar hakkinda m1 konusacaktik? Evlilik bu konulan
konusmakla bashyordu. Peki ya bosanma? Holde durdum. i¢imde
alarm zilleri ¢caliyordu. Anna'y1 iste boyle bekledim. Geldi ve kapiyr
caldi. Uysal bir sekilde... Her sey yine tasarladigimdan farkl sekilde
cereyan ediyordu. Her sey cok daha basitti. Onu nasil selamladim,
elini mi optim, yoksa sadece tokalastik m1, hatirlamiyorum bile.
Peki Anna nasildi? O kadar tanidikt1 ki! Ama elbisesi, ayakkabisi,
cantas1 ve sapkasi yeniydi. Cok yorgun goruniyordu. Dogrudan
muayenehane olarak kullandigim odaya yoneldik. Oras1 sanki daha
az Ozeldi ve ikimizin de bu bulusmada buna ihtiyaci vardi. Anna
odada hastalarin yatuig) kalastur kanepeye uzandi. Cay yapmaya
davrandim. Anna gereksiz ev sahibeligi tavirlarina girmedi, su ya
bu esya neden yer degistirdi gibi lizumsuz sorular da sormadu.
Gozleri kapali, 6ylece yatiyordu. Cay getirip ikram ettim. Igti, yat-
maya devam ediyordu. Usulca yanina gittim. Kanepeye oturdum.
Elini tuttum. Gozlerini agmadan hafifce gulumsedi. Susuyorduk.
Kahredici bir sekilde tanidigim bu soluk yuze bakiyordum. O an
sorulabilecek her soru gereksiz ve umarsizdi. Neden gelmisti? Ne
soylemek istiyordu? Yarin yaninda avukatiyla mahkeme salonuna
gelmesi, enkaza donusen sekiz yillik evliligimizin son anlarini
yabancilarin yaninda konusup noktalamamiz daha akillica degil
miydi? Susuyordum. Ctinku Antik Yunan tiyatrolarindaki gibi her
lafin ¢cok 6zel anlam1 oldugu anlardaydik. Cunki bu anlarda tek
bir soz bile icinden ne akacagini bilemedigin kapilan acabilirdi.
Boyle saatler gecti. Gece yarisina dogru uzandigi yerden dogruldu,
kanepede oturdu, ama elimi birakmadi. Ve konusmaya basladi.
Bana bir sey soylemek istiyordu. Bunu o epeydir biliyordu, ama
bilmekle, o konuda emin olmak farkh seylerdi. Insan bir seyleri
bilirdi ve bu bilincindeki sey onun dustincelerinde, duygularin-
da, riyalarinda kokler salardi. Surekli o disiince olurdu insanin
kafasinda, hayir hayir, dastince olarak degil, disinmezdi belki,
ama tum benliginde o olurdu. Sonra bir gin ansizin o sey insanin
bilicinde adin1 koydugu bir seye donusiverirdi. O andan sonra
elden bir sey gelmiyordu. Sanki satran¢ oyunundaki gibi, artik
tek bir hamlemiz kaliyordu. Tek bir hamle, bu kadar iste, istersen
oyunu terk edebilirdin, bu da mumkindu. Tek bir hamle! Cunku
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hayat bu kadarina izin veriyordu. Gérunmez karsi taraf sana “mat”
demedikce oyun devam edebilirdi. Umitsiz bir sekilde bir siire
daha bu tek hamlelik oyuna devam edebilirdin. Ama simdi aruk
fazla sansinin kalmadigini disianuyordu. Koseye sikismisti ve bu
tek hamlelik oyundan da nefret ediyordu. Tanrim, nefret ediyordu!
Bunlar dayanilmaz sozlerdi. 1ki parmagimla her seyi unutmus bir
sekilde nabzim tutuyordum. Kalbi stikiinetle atiyordu. Heyecanh
degildi, duygu patlamasi yasamiyordu. Butun bir gece iste boyle,
duygusalliklar yasamadan, atismadan sogukkanh bir sekilde ko-
nustuk.” Doktor biraz durdu.

“Dedi ki, artik benimle her seyi konusabilirmis, ¢anku artik
ici actmiyormus.” Greiner artik ona iyice alisan Teddy'nin agzim
acmus dislerini inceliyordu. “Bu tur kararlar alabilmek i¢in yalniz-
lik yasaman lazim. iste o boylesi bir dénemden geliyordu. Aylarca
kendi kendisiyle savasmisti. Ruhsal gii¢ biriktirmisti. Bu bilinci
kabul etmesini mimkiin kilan silahlar1 olmaliyd. Bir insanin kendi
kendisiyle yuzlesmesiydi bu. Korkung bir seydi. Ben buna cesaret
edemeyecegimi disinuyorum. Benim isim, varligim, iistlendigim
rol, aslinda biraz da kendimi tam olarak tanimamam tuzerine insa
edilmis vaziyette. Anna bu cumleleri soylediginde, yasadig1 anin
derinliginin tadina variyordu. ‘Bundan kagman mumkun degil,
derin ucurumuna distigun yalnizlik korkung bir sey’ dedi. ‘Bu
ucurumda sana yardimcl olabilecek kimse yok. Tahammul et-
mekten baska da elinden bir sey gelmiyor’ Her sey Berlin'deyken
baslamisti. Durusmada kendisini temsil edecek olan avukattan bir
mektup almisti. Avukat bosanma celsesinin tarihinin kesinlestigini,
durusmadaki yargicin da kim oldugunu haber veriyordu. Yargi¢ Dr.
Kristof Komives'ti. Avukat benimle konustugunu, nafaka konusunu
netlestirmek icin gortismeler yaptiklarini anlatarak mektubuna
devam ediyordu. Iste o an bir seyin bilincine ¢ikiverdigini fark
etmisti. Ve buna hi¢ de sasirmamisti. Sanki bir darbe almis ya da
kesin olarak yerine getirilmesi gereken bir emirle kars1 karsiya kal-
mist1. Asil sasirilmasi gereken, bunca zaman bu gercege direnme-
sini saglayan ruhsal gucti. Sekiz dokuz y1l gecmisti aradan. Anna
sonra tam olarak hesaplamisti. Tam on y1l ii¢ ay gecmisti. 1lk kez
o zaman bir baloda karsilasmist1 seninle. Yirmi yasindaydi ve sen
artuk yargictin. Bekar bir yargi¢! Sonrasi m1? Sonrasin biliyorsun
artik. Kendini savunmaya calisma sakin. Cinku savunman icin
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bir neden yok. Seni kimse suclamiyor ki! Kimse bir sey yapamazdi
sanirim... Ama bir sorum olacak sana. Tek bir soru. Daha 6nce
de sormustum, ama simdi tekrar sormak istiyorum. Belki... Belki
simdi artik bunlan bildikten sonra... Simdi artik daha iyi anlarsin
sorumu. Bu geride kalan sekiz dokuz y1l icinde hi¢ Anna'y1 riyanda
gordun mu?”

Sesi alcakgonulliyd, uysal ve neredeyse yalvarir gibi soruyor-
du sorusunu. Biraz doktor, biraz dilenciydi simdi. Yargic elindeki
zarf acacagini t¢ kez masaya vurdu, ve sonra elinden firlatip atu.
“Ruya m1? Ne diyorsun sen?” dedi boguk ve alayci bir sesle. “Hayati
ruyalar belirlemiyor!” “Ah elbette” dedi aceleyle doktor, “Haklisin,
ruyalarin ¢ok bir 6nemi yok hayatimizda. Yani bicimlendirici bir
rolti yok. Hayatimiza yon verici 1s1k sagmiyorlar. Yani en azindan
gundizlerimizi de belirleyen ruyalar cok ender. Bilimde, edebiyat-
ta ve sanatta bunun da ornekleri var ama. En nihayetinde ruya,
haklisin, cogu kez karmasikhiktan ibaret. Anlamsiz. Ve ruya cok
ender, hayatta bir seyin nedeni olabilir. Bana bak” dedi doktor rica
eden, yalvaran bir sesle, “senden ¢ok sey istemiyorum. Ben bunun
icin geldim. Senin i¢in bir 6nemi yok ki bu soruma cevap verme-
nin? Yani... Bir karar almadan o6nce... Gergegi bilmek istiyorum.
Benim yerimdeki bir adam bundan daha azini isteyemez sanirim.
Bu, sokakta bir dilenciye bes kurus vermen gibi bir sey. Benim
icin bu bes kurus da yeterli. Kabul et... Hayir, yanls soyledim,
bu abartili ve kaba bir deyim. Bana aci1 lutfen; disun, hatiralarini
esele ve sislerin arkasinda kalan anilarin arasindan gercegi hatirla
ve bu gercek bana hediyen olsun. Bu geride kalan yillarda riyanda
Annay1 gordan mu hi¢?” Sorusunu inatla tekrar soruyordu. Yargig
titredigini hissetti. Oturmaktan uyusan bacaklarim uzatip biraz
hareket ettirdi. Saatlerdir burada hareketsiz oturuyorlard: ve soguk
iliklerine iglemisti. “Ruiya” diye baslad1 konusmasina ¢ok yavas bir
sekilde. Sanki her kelimeyi tek tek bir yerlerden koparmas: gereki-
yordu. “Ruya, aptallhigin ta kendisi! Rilya sis kadar bile olamayan
bir sey! Elimizden ne gelir? Golgeler dans eder bizimle! Riiyanda
gordun mu diye soruyordun.” Yargi¢c gozlerini bosluga dikmisti.
“On y1l diyorsun” dedi, “On y1l dedin az 6nce. Hatirlamiyorum.”
Doktor yatistirict bir ses tonuyla konustu bu kez: “Inaniyorum el-
bette! Bunu sormaya ciiret etmek bile ¢ok akillica bir is degil. Insan
ruyasinda gordigu her sagmaligi animsamaz. Eger ben bu gece sana

145



gelmeseydim, bu konuyu asla bilincine ¢ikaramayacaktin. Insan
ruhu bazen harikalar yaratir. Bazen bir dustunceyi, bir duyguyu,
bir tutkuyu, bir amy1 hi¢ acilmayacakmis gibi kapatir ve bir yere
yerlestirir. Gordugun gibi uzun bir sire Anna da bilmiyordu. Bu
gercekle yiizlesinceye kadar! Yani gercegi taniyincaya kadar! O an,
bu kadar uzun bir dénem bunu nasil olup da icinde tutabildigine,
bu gucu nereden bulduguna kendisi de sasirmis. Bunu bilincin-
de bu kadar dikkat dis1 birakabilmesi neredeyse mikemmelmis.
Elbette gece ruyalarinda her zaman sonug¢ onun acisindan mutlu
edici degilmis. Oysa on y1l boyunca bu diinyada benim kollarimda
neredeyse her defasinda mutluydu. O beni seviyordu. Bagka turla
bu mimkin olabilir mi? Ama sana baglanmist1 bir kez! Insan
boyle bir seyin olabilecegine inanamiyor. Ben de inanmadim o
zaman... Kim bilir belki hala siphe duyuyorum. Dogrulamak icin
bir deneye daha ihtiyacim var belki. Bu nedenle de buradayim.
Elbette kisisel olarak da yakindan ilgilendiriyor, hele simdi Anna
artuk 6ldikten sonra...

Biliyorsun, ben tiim bunlardan o gece haberdar oldum. Seni on
y1l once ilk gordugiinde, “Benim icin yerle gok birinden ayrild1”
diyormus, hayatta tek bir kez olabilen o buiytik bulusmaymis bu!
Bu sanki goksel bir emir gibidir. Bir kez emir verildi mi, kay1tsiz yo-
luna devam edemezsin. Ona gore o gece senin de bu emri duyman,
hissetmen gerekiyordu, o bundan emindi. Bu gok girultisinden
bile guclu olan sesi duymamak mumkun ma? Yanindan higbir sey
olmams gibi duygusuzca cekip gitmek, yola devam etmek mum-
kiin mi? Insan bu kadar sagr olabilir mi? Ama iste hayat... Bir siire
sonra baska bir insan ¢ikiyor karsina. Aciklamak zor elbette. Hayat
devam ediyor. Bu reddedilmesi mimkiin olmayan emrin ardindan
birka¢ kez daha bulusuyorsunuz. Sonra sen evleniyorsun. Sonra
hayat kendi bosluklarini dolduruyor, ben ¢ikip geliyorum ve senin-
le olan bulusmas, bir zamanlar gerceklesmis, sisler arasindaki bir
aniya donuisuveriyor. Sadece sesini hatirliyor, ya da adada tenisten
sonra yururkenki halini. Cok mu? Degil! Acaba bu siire icinde seni
dasundug oldu mu? Sanmiyorum. Geng kizlarin etrafinda kur ya-
pan delikanh ¢ok olur ve aslina bakarsak, sen ona kur da yapmadin.
Tabii simdi kur yapmak nedir diye sorsak, kendimizden bambaska
yerlere gider konusmamiz. Kelimelerin ¢ok bir 6nemi yok. Hepsi
hepsi bir gen¢ kizin hilyalarindan ibaretti. Hayat kendi yolunda
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ilerliyor, Anna bagka bir erkegin karisi oluyor. O erkek benim. Bir-
birimizi seviyoruz, anliyor musun? Her ne pahasina olursa olsun
seviyoruz! Bana her seyini veriyor. Bir seni vermiyor! Bilmiyor,
bahsi gecmiyor, tizerinde duisinmuyor bile. Ruhun derinliklerinde
boylesi i¢in icin yanan sirlar1 ben maden ocaklarina benzetirim.
Cok derinlerden boyle ince dumanlar ytkselir. Ginduz yasanan
gercek diinyanin arkasindan rtiyalar geliyor, icinde bin bir bi¢imle,
olguyla, varhkla ve tabii sen de oradasin. Sonra uyaniyor ve benimle
oluyor, ama acaba benimle mi? Benimle oldugunu sandig anlarda,
sonugcta onun uzerine egilen sendin!” “Cilginlik bu” diye bagirdi
Kristof ve yerinden kalkmaya calisti. Ama doktor sert ve soguk bir
el hareketiyle onu yerine oturttu. “Simdi anliyor musun beni? Bu
tespiti yapabilmem icin sana ihtiyacim var! Evet, belki gercekten
cilginhik! Histerik bir kadinin ¢ilginhigi! Ama rityanin diger yarisini
sende bulabilirsem... O andan itibaren artik ¢ilginhik degil iste!
Karsidaki daglar kadar, binalar kadar, icinde konustugumuz bu
dort duvar kadar gercege dontuisecek. Eger boyleyse, bu durumda
olaylarin, tutkularin gerceklesebildigi bir bagka diinyanin da var
oldugunu kabul etmek zorundayiz. Bu dinyanin, yani su anda
icinde bulundugumuz diinyanin gercekligini nesnelere bor¢luyuz.
Eger bana cevap verirsen, verebilirsen, o zaman Anna demek ki
dogruyusayledi. Senin i¢in tek bir ciimle. Cesaret edemiyor musun
yoksa? Yardim edeyim mi sana? Ya da hangi kelimeyi kullanmanin
dogru olacagin1 m1 dusunayorsun! Cevap ver!”

Simdi gayrete getirici bir iislupla konusuyordu. Yerinden kalkt1.
Belini dogrulttu. Sanki uzamisti. Kémives'in karsisina gelip dikildi,
meydan okur gibiydi. “Cesaret edemiyorsun degil mi? Evet anli-
yorum seni. Kolay degil bu. itiraf edersen, bu ne anlama gelecek?
Yillar boyunca burada kendin icin insa ettigin, cevrende yasayan,
uyuyan huzurun ashnda bir yalan oldugunu kavrayacaksin! Bir
tir uydurma... Ama konusmak zorundasin, sen de biliyorsun.”
Iki eliyle simdi masanin iizerine yaslanmis, Yargig’a dogru egilmis-
ti. “O sirasini savdi! Anna cevap verdi. O kadar emindi ki kendi
gerceginden! Sabaha dogru, soyleyecegi her seyi tamamlamasinin
ardindan mutfaga gittim ve bir kahve pisirdim. Titriyordum! Geri
dondiigiimde uyumustu! Arada trperiyor, omuzlar titriyordu.
Kucuk bir 6rti getirip ustiint érttim. Iki saat kadar boyle uyudu.
Birden agzindan kopukler akugin fark ettim. Zehrin bulundugu
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cam ampul, Gst kismi koparilmis olarak yazi masamin tizerinde
duruyordu. Benim kahve icin on dakikaligina mutfaga gittim sirada
almis olmaliydi! Sabah oluyordu, bes bucuk sulariydi. Zehir artik
muhtemelen ana damarlara karismisti. Anna’nin bedenini taniyor-
dum! Dinyada bu kadar yakindan tamdigim tek bedendi! Insan
bu durumlarda bir makine gibi hareket etmeye baghyor. Daha ge¢
kalinmadiginin farkindaydim! Tamamen kana karismasi icin dort
bes saat gerekliydi. Doktor olmanin ytukumlualtukleri beynimde
otomatik devreye girmisti; neler yapmam gerektigini biliyordum.
Alt cekmeceden mide yikamak i¢in kullandigimiz pompa tiirt
cihaz1 ¢ikardim. Bir taraftan da telefonun ahizesini elime aldim;
acilen ambulans ¢agirmaliydim. Bir doktor bu durumlarda distin-
muyor, hissetmiyor, yapmasi gerekenleri yapiyor. Gordugiin gibi
bir an icinde yeniden doktora dénusuvermistim. Sinirler harika
tempoda calisiyor, sana yukumliltklerini sirahyorlardi. Siringayr
¢ikardim ve bir ampulden kalbin ¢calismasim giiclendiren bir ilag
cektim. Bir elimde siringa, diger elimde mide pompasi, Annaya
yaklastim. Oliimciil baygindi, ama bayginlik heniiz 6liim noktasina
ulasmamisti. Pompay1 masaya firlattim, parmagimla goz kapagim
kaldirdim. Refleks donuktu! Orada onun 6nunde duruyordum!
Ve biliyordum ki... Insan karisini bilir... Yani Anna’nin bunyesini,
uyusturucu maddeye ne kadar ve nasil tepki gosterecegini, ne
kadar stiresi kaldigini biliyordum... I¢tigi doz éliimcildi, ama
hentiz tamamen kanina karismamisti. Ona yardim edebilirdim.
Belki yarim saatim vardi, en fazla yardim saat! Nabz1 hizla du-
siyordu, ama simdi elimden gelen her seyi yapmaya baslasam,
belki onu 6lumiin agzindan ¢ekip alabilirdim. Belki mi? Hayata
donduremeyecek olsam, artik doktorlugu birakirim! Bu bir ders
olabilirdi; bakin bir insan bu durumda, bu kadar kisa siirede su
araclar kullanilarak kurtarlabilir... Elimden siringay1 biraktim.
Yanina oturdum. Ona baktim. Nabzini yeniden parmaklarimin
arasina aldim. Mendilimi ¢ikardim, agzindan ¢ikan kopukleri te-
mizledim. Uzun uzun ona baktim. O anda artik Anna’y1 hayata
dondurmeyecegimi biliyordum! Uzun bir yola ¢ikmisti ve isin zor
kismi da artik geride kalmisti! Su andan itibaren aruk hicbir sey
hissetmiyordu. Iste bylesine kolayca, rityada gibi, evet, ashnda tam
ruyada gibi, hayattan oliimiin kucagina atiliverecekti. Bilingsizce
havada ucusuveriyormus gibi... Hayatta da yapug gibi kolayca...
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Bilegini tuttum. Nabz1 giderek dustiyordu. Zaman zaman tekliyor,
bazen duruyor, sonra tekrar atiyordu. Ambulans da cagirmayacak-
tim artik. Anna'min bilegini biraktim, ¢ctinku kapi calinmisti. Saat
sekizdi ve gelen temizlik¢i kadindi. Kadim1 gonderdim. Kapiya
da ‘Dr. Greiner seyahate ¢iktr’ levhasini astim. Anna'ya dondtm.
Simdi artik istesem de bir sey yapamazdim zaten. Oniimde yatan
bu beden, dunyada benim i¢in en degerli, en tath hazine olan bu
beden artik bilincin son 1siklarinin yanip sondigu bir hucre y181-
nindan bagka bir sey degildi. Bu beden hic¢bir zaman bana kendini
tam olarak vermemisti! Diz ¢okup ona baktim. Bu bedeni hayata
neden geri getirmem gerekiyordu ki? O kimsenin sorumlu tutu-
lamayacag bir kazanin kurbani olmustu! Diinyanin kaosu i¢inde
biriyle carpismis ve sonra da yarali ruhu bir turla iyilesememisti.
Daha ne bekliyordu onu? Hastalarim i¢in de ayn1 soru gecerli? Ne
bekliyordu onlar1? Anna ne kadar kolayca gidivermisti. Yazunde
hep tamdigim, taptigim gulimsemesiyle... Anna kendisi o gilum-
semeyle 6zdesti zaten. Bu gilumsemenin soluk izlerini 6ntiimde
cansiz yatan bedende hala gorebiliyordum. Sonra 6glen oldu. Artk
nabzini alamiyordum. Acaba burada, Anna’nin bedeninin yani
basinda ne kadar zamandir oturuyordum? Onun baygin oldugunu
fark ettigimde sabah bes buguktu. Saate baktim. Ogleden sonra ¢t
gecmisti. Demek ki, onunla yedi sekiz saattir boyle bas basaydik.
Bu saatlerde Annay1 anladim iste. Hayat1 ve 6lumn filizlendiren
buyuk gugclerin varhigini. Ne oldugunu belki tam olarak anlatamam,
ama anladim, kavradim. Saat dért sularinda Anna’nmin tizerini ¢cok
sevdigi saliyla kapattim. Onu 6ldurdigumun farkindaydim. Bunun
yasalardaki ad1 ne? Dusuncesizlikle 6lume sebep olmak mi1? Ci-
nayet mi? Aslhina bakilirsa hukukun bu fiili nasil tanimladig: beni
hi¢ ilgilendirmiyor. Sonra banyoya gidip tiras oldum. Anna’nin
yanina dondim. Anna'ya kalp guclendiricisi verecegim siringay:
kullanilmis esyalarin arasina firlattim. Bagka bir siringa ¢ikardim.
I¢ine morfin ¢ektim. Gémlegimin kolunu sivadim, derimi steril bir
mendille ovaladim. Ama bu refleks hareket beni trkutti. Demek
ki daha 6lime hazir degildim. Baska bir isim daha vardi. Bu kug¢ik
doktor davranisi benim icin bir uyariydi. “Samimi degilsin, 6lmék
istemiyorsun, en azindan daha degil” diyordu. Yapmam gereken
baska bir sey daha vardi. Bir seyi 6grenmeliydim. O zamana kadar
olemezdim. Gergegi bilmek i¢in cimlenin diger yarisini da dinle-
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mek zorundaydim. Sonra 6lebilirdim belki. Ciimlenin basim1 Anna
soyledi, latfen, senin tamamlaman gerekiyor. Kanimca bir centil-
menin bir hammefendinin bu son istegini yerine getirmesi gerekir.
Anna'y1 orada biraktim, kapiy: kapatip senin yanina geldim. Senin
soyleyeceklerini dinlemek icin. Senden bir yanit almadan buradan
gidemem, anlamiyor musun? Bunca y1l boyunca rityanda Anna'y1
gordun mi hi¢?”

Teddy simdi odada dolasmaya baslamisti. Masanin yaninda
durdu, Kristof’a yaklasti. Yargi¢ yerinden dogruldu. Dimdik durdu,
ellerini arkasinda kavusturdu. Oda sabahin kursuni 1s181yla aydin-
lanmaya baslamst1. Kristof Komives'in ytuzu bu soluk sabah 1s181n-
da kulrengiydi. “Evet” dedi kisik bir sesle. “Bircok kere mi?” diye
sordu doktor. “Bircok kere!” Doktor sanki baska bir cevap almasi
zaten mumkun degilmis gibi iyi niyetle basini sallad1. “Tekrarlanan
ruyalar miyd: bunlar?” Yargic diisuntiyordu. Agzindan ¢ikan her
kelime kuru ve kesindi. Sanki sekretere bir seyler dikte eder gibiydi:
“Bu soruya cevap veremeyecegim!” Doktor yine basim salladi. Far-
kina bile varmadan ellerini ovusturdu, istiyordu. “Evet, anliyorum,
buna yanit vermek kolay degil. Ama 6nemli de degil zaten. Peki, o
halde... Son bir sorum kald1. Peki soyle bir sey oldu mu hig...” diye
surdurdu nazik bir ses tonuyla “bu aradan gecen on yl ve i¢ aylhik
zaman dilimi icinde, diyelim biriyle birlikteydin... elbette bir kadim
kastediyorum ve tensel birlikteligi... ve bu birliktelik esnasinda...
senin bilincinde hi¢ Anna canland1 m1?” Krist6f masadan pencereye
dogru yirudu. Camdan sokaga bakiyordu. Kafasini ¢evirmeden
mirildandi: “Bu soruna cevap veremeyecegim.” “Tesekkir ederim,
bana bu kadar da yeter” dedi doktor nezaketle. “Bagka sorum yok.
Bu kadar uzun zamanini aldigim i¢in lutfen beni bagisla.” Egilerek
selam verdi ve hole dogru yoneldi.
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Kristof Komives doktoru kapiya kadar gecirdi. Paltosunu tuttu,
kapiy1 act1. “Tanr1 yardimcin olsun” dedi doktor. Paltosunun ko-
lunu hafifce yukar siyirmist1 ve sapkasi elindeydi. Son-selamim
da verirken hafifce egildi. “Tanr1 senin de yardimcin olsun” dedi
Komives ve kapiy1 kapatti. Bir siire kapinin ardinda bekleyip ka-
ranlikta usulca yarameye ¢alisan doktorun merdivenlerden gelen
ayak seslerine kulak kabartti. Odasina geri dondi. Teddy simdi
yanindan ayrilmiyordu. “Git yerine, yat” diye komut verdi kopege
kisik bir sesle. Ama gercekten de Teddy bir tuhafu, tiylerini ka-
bartiyor, titriyor ve aglar gibi sesler ¢ikaryordu. Yargic hayvanin
yakinligina artik tahammul ediyordu. Sandalyesine oturdu, bir eliy-
le de zaman zaman sadik kopeginin basin1 oksuyordu. Dis kapinin
gurultasi 1ss1z sokagin derin sessizligini birden boluverdi. Kristof
saate bakti. Aluy1 ceyrek geciyordu. Yarun saat sonra evde temiz-
lik baslayacakti. Usiiyordu, los evde dolasmaya basladi. Cocuk
odasinin kapisinin 6ntinde durdu. Kapinin kolunu usulca cevirdi.
Teddy ne yapmak istedigini anlams gibi, hi¢ ses cikarmamaya 6zen
gostererek one gecti, viicuduyla kapiy itti ve donerek ona bakti.
Iki kigiik ¢cocuk yataginin arasindaki minik masanin tizerinde
tillle kaph bir gece lambasi vardi. Tombik ytizli Gabor yorganini
uzerinden atmisti. Eszter ise uykusunda terlemise benziyordu.
Daginik sarisin bukleli yuzi yastiktan kaymisti. Kolunun altinda
da kayinvalidesinin son gelisinde Viyana'dan getirdigi, donemin
moda oyuncaklarindan Miki fareyi tutuyordu. Yargic usulca kizimin
basini yastigin tizerine ¢ekti. Sonra tekrar Gabor'a bakt. Annesinin
anlatigina gore o6gleden sonra “i¢ domuzcuk” oyununa ugincu
oyuncuyu bulamadig icin sinirlenmis, herkesle kavga etmisti.
Simdi artik bu sinirli halinin gectigi, huzuru buldugu, uykuda
bile gilliimseyen ytiziinden okunuyordu. Demek ki guzel ruyalar
goruyordu. Kristéf cocugun tebessiimiinti uzun uzun inceledi.
Oglu, Komives sulalesi agacinda acan son tomurcuktu. Kristof
simdi bu tombik yuzli cocugun iyi ve huzurlu riyalar gérmesini
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ne kadar guclu bir sekilde diledigini hissetti. Gece yarisinin urku-
ticu golgeleri cocugunun ruhuna ulasamamaliydilar! Eger boyle
olursa, oglunun yani Gabor Kémives'in bu diunyadaki hayat1 da
belki huzurlu ve mutlu olurdu. Cocuklarinin yataklar: arasinda
durup bu gece evlerine girmeye curet eden kotu golgeyi dusandu.
Ardindan Hertha'nin odasina gecti. Kapida durup, karisinin ala-
cakaranliga saklanmis uyuyan bedenini se¢meye calisti. Karisinin
yuzuni inceliyordu. Bir yandan da odanin o ¢ok tanidik kokusuyla
cigerlerini dolduruyordu. Yatagin bas kismindaki rafin tzerinde
duran haca ve kiliseden getirilmis ve icinde kutsanmis su bulunan
minik kaba baku. “Hertha dindar bir kadin” diye gecirdi aklindan
“rayalarim bilirim.” Tam bunlar, burada 6ntunde yatakta yatan
kadin, yan odadaki ¢ocuklar, bir yalan olabilir miydi? Yuzinde
kederli bir giilimseme belirdi. Sanki yatakta yatan kadin da onun
bakiglarini hissetmisti: Derin bir soluk alarak ytizanii duvara dogru
cevirdi. Alacakaranhkta ¢iplakligr belirginlesen kolunu donerken
hafif kaldirmis, sonra yine yorganin tizerine birakivermisti. “Huzur
icinde uyu” diye mirildand: usulca Kristof, “artik sabah oluyor.”
Parmaklarinin ucunda yurayerek ¢ikt1 ve ses ¢ikarmamaya cali-
sarak kapiy1 kapatti. Simdi, artik sevdiklerinden uzakta, calisma
odasindaydi. Gerindi. Peki simdi ne yapacakti? Uyumak i¢in artik
cok gecti. Birkag saat sonra gun baslhiyordu. $Simdi kendisini uzun
bir yolculuktan déonmus gibi yorgun, ama heyecanh hissediyordu.
Sanki butun gece yabanci diyarlarda dolasmist1 ve tamdik cograf-
yaya ulastug icin mutluydu. Evet, artik giine baslayabilirdi. Guzel
bir banyo al, is icin giyinir ve belki de ender olarak yaptig: gibi
cocuklanyla birlikte kahvalt ederdi. Saat ondaki ilk durusmada,
tam zamaninda orada olacag kesindi. Elbette giindemi degistirme-
leri gerekecekti. Durusmalardan biri iptal olacakt ¢iinka. Ama o
orada olacakt1! Yasa adina birlestiren, ayiran kisi oydu, her zaman
oldugu gibi yasay1 o temsil edecekti!

Pencerenin 6nune gitti, sokagabakt1. Giderek aydinlanan disa-
ris1, artik sekilleri, sinirlar1 her zamankinden daha net bir sekilde
ortaya koyuyordu. Bir elini pencerenin pervazina dayadi. Uzun
bir stre 6ylece durdu. Evet, bu gercekten de bir gece yolculugu-
nun ardindan ulasilan memleketin siluetinin gortulmesi gibi bir
duyguydu. Tum vicudunda hissettigi yorgunluk, daha ¢ok ruhu
canlandiran bir heyecana benziyordu. Ve bu duygusunun gerisinde
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de bir rahatlama vards; yolcunun sanki bu kez de kazasiz belasiz
memleketime ulastim derken duydugu huzurdu bu. Simdi artik
memleketinde yasamaliydi. Yani olabildigince fazla kalmaliyd:
evinde. Cinku onun icin gercek buydu; iste bu pencereden gor-
dagu evler, yan odalarda uyuyan insanlar, ¢calistig is, hepsi onun
memleketini olugturan seylerdi. Bu gece cok uzun bir seyahate ¢ik-
must1. Insan kibirli olmamaliydi! Cinkii uykuyla bu diinya arasinda
gidip gelirken kendi kaderine bile sahip olamayabilirdi. Bilmedigi
bir sey, tamimadig1 bir ama¢ insanin ruhuna yoén verebiliyordu.
O bu dinyaya, bu oniinde duran, gordugu ve bildigi danyaya
inanmak istiyordu. Ama kibirli olmamaliydi, 6teki, yani bilmedigi
dianya da orada duruyordu iste! Kendisi i¢in 6nemli olan adalet
dunyasinin o buyiik ailesine de hizmet vermeye devam edecekti.
Tanrinin ve insanoglunun yaratug yasalar1 uygulayacaku. Gerisi
onu ilgilendirmiyordu. Peki gerisi... Alnimin kinstigini hissetti.
Dalgin bakislar sokagin giderek aydinlanan ayrintilarindan, oda-
daki “Birinci Kristofun portesine dondi. Biyik yargic huzurlu ve
tutkusuz gozlerle bakiyordu diinyaya. Portrenin ressam tarafindan
gorkemli bir yargi¢c ciibbesine buranduralmusti. Korkusuz goz-
lerle bu diinyay stiziiyordu. Resme bakarken sankizaman boyutu
icinde artik yok olup giden bir insanin sesini duyar gibiydi: “Uyan
Kristof Komives, uyan ve guglui ol! Senin isin rayalar dunyas: degil,
bu dinya! Inanclarina siki sikiya saril, kibirli olma, ama dogru
bildiginden de geri adim atma! Diinya yumusak bir maddeden
yaratilmistir ve senin isin de o maddeye bicim vermektir! Bunun
ustasi ol!” Elleriyle ytizuni kapatti.

Ne zamana kadar surecekti peki bu? Hissettigi bu kararsizhik,
ruhundaki bu gevseklik, bedenindeki yorgunlugun eseri olmaliydi.
Baska bir neden s6z konusu degildi! Hertha biraz sonra uyanirdi.
O zaman onunla da konusabilirdi elbet. Derin kavramlarla, ikisinin
de 6nem verdigi sozciiklerle ve ictenlikle. hayati, 6lumu, geceyi ve
giunduzu degerlendirirlerdi. Hep yaptiklan gibi. Sokaktan gecen
bir sutci arabasinin tingirtis1 odaya doldu. Yer yer kus sesleri de
duyuluyordu. Sabahin canl 1s51g1nda evler dimdik, yerli yerindeydi.
Anlagilan sicak ve nemli bir sonbahar giinii onlar1 bekliyordu. Gece
sona ermisti. Artik, gian bashyordu.
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