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BUDRDA BİR BOŞANMA 

Sandor Marai 1900'de dönemin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda, 

bugünkü Slovakya'da doğdu. 1928'e kadar çeşitli Avrupa şehirlerinde gazeteci 
olarak çalıştı. Kafka hakkında yazan ilk eleştirmenlerdendir. 1928'de Budapeş­
te'ye döndü. Ancak önce faşist rejimle, sonra da komünist rejimle uzlaşamadığı 
için 1948'de Macaristan'ı terk ederek A BD'ye yerleşti. Kansının ölümünün 
ardından 1989'da intihar edene kadar da bu ülkede yaşayıp Macarca yazmaya 
devam etti. Elliden fazla roman kaleme almıştır. Bunların çoğu ölümünden 
sonra belli başlı Avrupa dillerine çevrildi ve ona l 990'da Macaristan'ın en 
saygın ödülü olan Kossath ödülünü kazandırdı. 

Başlıca kitapları: Parma Kontesi; Yürek Yangını; Eszter'in Mirası (YKY, 2009); 
Buda'da Bir Boşanma (YKY, 2011); İşin Aslı,]udit ve Sonrası (YKY, 2019). 

Tank Demirkan Gazeteci, yazar, çevirmen. Çocuklar için "masallar", büyükler 

için "meseller" yazdı, yazılanları Türkçeye çevirdi. Her Güne Bir Masal, Dünya 

Hayvan Masallan, Dünyanın En Güzel Masallan çocukların çok sevdiği kitaplar 
oldu. Macar Turancılan, Bitirilmemiş Devrim, Devrim Devrim Diye Diye gibi 
telif eserlerinin yanı sıra, Hunlar ve Attila, Doğu Avrupa'da özelleştirme, Doğu 

Avrupa Devrimleri, Doğu Avrupa Halk Demokrasileri Tarihi, 1913 Anadolu gibi 
kitapları da Türkçeye kazandırdı. Budapeşte Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 
bölümünü bitirdi, Dünya Ekonomisi bölümünde doktorasını sundu. Televiz­
yonculuk, radyoculuk, gazetecilik yaptı. 

1957 yılında Karadeniz'in küçük bir kasabası olan Bartın'da başladığı yaşam 
macerasını, sırasıyla İzmir, Budapeşte, Londra ve İstanbul'da sürdürdü. Şu 
an Budapeşte'de yaşıyor, serbest gazetecililik yapıyor, BBC Radyosu Türkçe 
yayınlarına ve CNN Türk'e yaşadığı bölgeden haberler aktarıyor, bir Macar 
radyosunda Orient Express adıyla Doğu-Batı kültürel ilişkilerini ele alan ve 
Türk müziğini tanıtan bir program hazırlayıp sunuyor. Evli, hayatının en güzel 
masalı olarak tanıttığı bir kızı var. 
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1 

Eylül ayı kavurucu sıcaklarla birlikte gelmişti. Mevsimin artık son­
bahara döndüğü bir akşamüzeri, gündüz sıcağının bunaltıcı etkisi 
henüz tam olarak kaybolmamışken, genç yargıç Krist6f Kömives 
bürosunda elindeki boşanma davalarını inceliyordu. 

Davalardan biri yargıcın özellikle ilgisini çekmişti. Çünkü dava­
nın taraflarını, uzaktan da olsa, tanıyordu. Üç gün sonra gerçekle­
şecek olan duruşmada karısının boşanma davası açtığı genç koca, 
başkentin ünlü hastanelerinden birinin laboratuar şefiydi. Genç 
doktor, bir zamanlar Kömives'in okul arkadaşıydı. Ortaokulun 
ilk sınıflarını birlikte okumuşlardı. Daha sonraları da üniversite 
yıllarında, balolarda, toplantılarda zaman zaman karşılaşmışlardı. 
Yargıç bu alçakgönüllü ve uysal okul arkadaşına hep nedensiz 
bir sempati beslemişti. Şimdi dosyalarına bakarken, doktor çok 
net bir şekilde gözlerinin önünde canlanıyordu: Büyük bir otelin 
görkemli salonundaki artık modası geçmiş üniversite balolarından 
birindeki haliyle, yirmi iki yirmi üç yaşlarında ... Yüzünde sıkılgan 
bir gülümseme ve bu sosyete hayatının parlak ışıklarına bir türlü 
alışamamış olmanın çekingenliğiyle çevresindeki beyefendilerin, 
iyi niyetli, ama bir o kadar da üstenci sorularına yanıt verme gayreti 
içindeydi. O zamanlar henüz mesleğe yeni başlamış olan kendisi de 
grubun içindeydi. Uzun yıllar görmediği, ama burada karşısına çı­
kıveren, bu çok da yakından tanımadığı eski okul arkadaşına karşı 
içinin sempatiyle doluverdiğini duyumsamıştı. Birden ortaya çıkan 
ve nedeni belli olmayan bir duyguydu bu. Ama ardından da sanki 
aralarında tanımlanması ve aşılması güç bir engel varmış gibi, adet 
yerini bulsun diye söylenilen birkaç nezaket cümlesinin ardından, 
kibar gülümsemelerle birbirlerinden ayrılmışlardı. Bu garip buluş­
malar ve yakınlaşma girişimleri değişik yerlerde tekrarlanmıştı; 
bazen sokakta karşılaşır ve birbirlerine nasıl sevindiklerini gösteren 
tebessümler gönderirlerdi; ama bunu yaparken, bu buluşmadan da 
bir şey çıkmayacağını gayet iyi bilirlerdi. Birbirlerinin elini hararetle 
sıkar, çok da rahat olmayan bir ifadeyle bir şeyler mırıldanırlardı; 
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evet sanki hep "başka bir şeylerden" konuşur gibiydiler! Başka bir 
şey mi? Peki ama ne? Yargıç düşüncelere daldı. Yerinden kalkıp 
pencerenin önüne gitti. 

Tutukevinin bahçesinden yola çıkan bir yük arabasının teker­
leklerinin sesi açık pencereden içeri süzülüyordu. Gardiyanların 
komutları yükseldi , ardından bazı ağır nesnelerin, büyük bir 
olasılıkla çuvalların yere düşüşü ve insanların onların çevresin­
deki hareketleri duydu. İşyerindeki odasının penceresi, yandaki 
tutukevinin, üzerinde yer yer gözetleme delikleri olan yüksek duva­
rına bakıyordu. Kariyerinin henüz çok başlarında, terfi merdiveninin 
henüz en alt basamaklarındaki bir memurdu. İşyerinde bu çok da 
konforlu olmayan, yazın boğucu, kışın da hele öğleden sonra kap­
karanlık olan bu odaya layık görülmesi normaldi. Sokak tarafındaki 
ferah ve geniş odalar elbette kendinden daha kıdemli yargıçlara 
ayrılmıştı. Aslına bakılırsa bu durum onun için de gayet normaldi. 
Aşağıdaki avluda mahkumlar bir arabadan indirdikleri çuvalları 
sırtlarına yüklüyor, sonra da tek sıra halinde mahzenin kapısından 
girip kayboluyorlardı. Yargıç üç yıldır bu odada çalışıyordu ve her 
gün birkaç dakika tutukevinin avlusunda olup bitenleri izlemeyi 
adet edinmişti. Mahkumlar burada havalandırmaya çıkanlıyorlardı. 
Görüşme günlerinde tutuklular ya da mahkum yakınlan bu avludan 
geçerlerdi. İfadesi alınacak ya da mahkemeye çıkarılacak tutukluların 
adliyeye geçiş güzergahı da burasıydı. Bu manzarayı artık en ince 
ayrıntısına kadar tanıyordu. Bu kederli dünya onun için bir yenilik 
taşımasa da, paydos öncesi şurada durup biraz aşağıyı seyretmediği 
gün neredeyse yok gibiydi. Pürdikkat aşağıya bakardı. Sanki bir şeyi 
bilincine kazımak ister gibiydi. Tutukevinin bahçesinde her an, fab­
rikayı andıran bir sistemlilik de olurdu. Her gün dakikası dakikasına 
aynı şeylerin tekrarlandığı bir hayattı bu. Aşağıda yaşananlar, buna 
yabancı olanların sandığı gibi, ürkütücü ve korkunç da değildi. Belki 
sadece ümitsiz ve kederliydi. .. Tutukevinin tam karşısındaki duvarı 
ve avluyu, işte her gün bu duygularla seyrederdi. 

"Imre Greiner, Doktor Greiner" diye ismi tekrarladı kendi ken­
dine. Boşanmak üzere olan doktorun adıydı bu. Biraz önce bu eski 
okul arkadaşının dosyasındaki bilgileri dikkatlice okumuş, hafı­
zasında ortak anılar aramıştı. Doktor Greiner, Felvidek* bölgesin-

* Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra SloYakya'ya verilen bölge. (ç. n.) 
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dendi. O bölgede yaşayan Alman azınlıktandı. Dosyayı incelerken, 
doktorun kendisinden altı ay kadar büyük olduğunu fark etmişti. 
Haziran ayında otuz sekizini doldurmuştu. Okulda aynı dönemden 
olmalarına rağmen, kendisi aralık ayında otuz sekizine basacaktı. 
Bu durum, nedendir bilinmez biraz moralini bozdu. Ama daha da 
ilginci karısının yaşıydı. Bayan Greiner, kızlık adıyla Anna Fazekas 
otuzunu geçmişti. Bir yandan yıl hesabı yapıyor, bir yandan dü­
şünüyordu. Dosyadaki silik veriler yerine şimdi karşısında hayat 
dolu canlı insanlar duruyordu. Onları düşünürken birden aklına 
bundan dokuz yıl önce çok sıcak bir yaz günü yaşananlar geldi. 
O gün bir tenis sahasında Anna Fazekas'la karşılaşmıştı. Genç kız 
büyük bir ihtimalle daha doktor Greiner'i tanımıyordu. En azından 
Kömives onların nişanlı olduğunu duymamıştı. O gün yaşadıkları 
gözlerinin önünde yeniden canlandı: Tenis kortlarının bulunduğu 
adadan köprüye doğru yürüyorlardı. Genç kızın tenis raketini de o 
taşıyordu. Yol artık alacakaranlıktı, kızın üzerinde mavili beyazlı 
yazlık bir elbise vardı ve bir Tuna gezisi üzerine konuşuyorlardı. 
At çiftliğinin de bulunduğu yolun başındaki durağa geldiklerinde, 
sokak lambasının ışığında bir an kızın yüzüne bakmıştı. Kız yüzü­
nü ona doğru çevirmişti, gülümsüyordu. Işığın vurduğu yüzünde 
ve sesinin tonunda ilginç bir yumuşaklık vardı. Ama kim bilir, ses 
tonundaki bu ipeksi yumuşaklığı, insanın konuşurken bazen sesine 
yansıttığı ikircimli kararsızlığı belki de daha sonra o düşlemişti. 
Yolda dört kişiydiler; Anna Fazekas'ın bir kız arkadaşı, kızın ba­
bası ve yaşlıca bir bey daha. Anna Fazekas'ı daha önce sadece iki 
ya da üç kez görmüştü. Onun hakkında tek bildiği, babasının bir 
zamanlar taşrada eğitim müfettişi olduğuydu. Emekli olmasının 
ardından da Budapeşte'ye taşınmışlardı. Ama kız daha önceleri de 
Budapeşte'de bir okula devam etmişti. Anna artık evlenme çağın­
daydı ve son zamanlarda daima balolara gidiyordu. O gün neler 
konuşmuşlardı? Hiç hatırlamıyordu. Ama kızın ses tonu şimdi 
bile kulaklarındaydı. Bir süre hiç konuşmadan alacakaranlık yolda 
yürümüş, bir dönemeçte durmuşlardı. Kız da sanki bir şeyler söy­
lemek ister gibi, hemen ona doğru dönmüştü. Şu an onun yüzünü 
kendisine doğru çevirmesini o kadar net hatırlıyordu ki! Sonra da 
köprüye ulaşmışlar ve sessizce ayrılmışlardı. Ertesi gün artık izne 
çıkmıştı. Avusturya'daki kaplıcalardan birine gitmiş ve dört hafta 
kalmıştı. Karısıyla da işte o tatilde tanışmıştı, ama evlenmeleri bir 
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yıl sonra gerçekleşecekti. Flört ederek geçen o bir sene içinde, 
aslında yarı resmi nişanlı gibiydiler, ama buna rağmen o sene, 
Budapeşte jargonunda "kızlı evler" olarak bilinen ailelerin misafir 
günlerine gitmeye devam etmişti. Ama, Budapeşte'de anneler ve 
evlenme çağındaki kızlar arasında var olan esrarengiz istihbarat 
ağının bir sonucu olarak onun artık nişanlı olduğu çabucak ya­
yılmıştı. Bu toplantılarda Anna Fazekas'la da karşılaşmıştı. Kızın 
son derece düzgün bir vücudu vardı. Hatta güzel bile denilebilirdi. 
Güzel miydi? Yargıç, birini arar gibi aşağıya bir göz attı. Yük arabası 
artık boşaltılmıştı. Gardiyan son iki çuvalı götüren mahkumlara 
eşlik ediyor, onları demir kapıya doğru yönlendiriyordu. Kömives, 
Anna Fazekas'ın yüzünü hatırlayamadığını fark etti. 

Dosyayı yerleştirdi. Davanın hazırlık evrakları tamamdı, her şey 
yasalara uygundu. Evliliğin tarafları, altı aydır ayrı yaşadıklarım 
kanıtlamışlardı. Boşanma başvurusunun gerekçesi "terk etmek"ti. 
Oturduğu koltuktan eğilerek masanın alt çekmecesini açtı, ora­
dan el yapımı ucuz tütünle doldurulmuş bir paket sigara çıkardı. 
İşlemeli deri tabakasına yerleştirdi. Diğer çekmeceden de özel 
dükkandan aldığı sigaralardan bir paket çıkardı. Bunları daha çok 
misafirlerine ikram etmek için bulundururdu. Kendisi, evde hazır­
ladıkları ucuz sigaraları içerdi. Tütününü Hertha ya da yardımcı 
kadın hazırlardı. Ama şimdi misafirliğe gidiyordu, kim bilir, belki 
de birilerine sigara ikram etmesi gerekecekti. Bunun için tabakaya 
ucu altın sarısı sigaralardan da bir miktar yerleştirdi. "Misafir" işi 
sigaraları özenle kutunun bir yüzüne yerleştirirken, bir taraftan 
da bu tür ufak ama gösterişli giderlerinin aylık gelirinin hiç de 
küçümsenemeyecek bir kısmım alıp götürdüğünü düşünüyordu. 
Kim bilir, eğer bu giderleri olmasa, hayatı, hatta sadece onun da 
değil, çevresinde ona bağlı olarak yaşayan insanların hayatı biraz 
daha rahat, konforlu geçebilirdi. Hatta daha ekonomik yaşamayı 
gerçekten de arzuluyordu. Ona ucuz tütün, daha mütevazı kıya­
fetler, daha basit konut yeterdi. Toplumsal hayatın daha alt düzey 
koşullarıyla idare edebilirdi. ''Altın uçlu" sigaralar, onun dış dünya­
ya karşı sorumluluğu gibiydi. Bu konuları defalarca düşünmüştü. 
Şimdi, yani misafirliğe giderken, kendini kötü de hissetse, bu tür 
akşam oturmalarında "gösteriş" yapmanın bir zorunluluk olduğu 
aklına geldi. İçini çekti ve acı acı gülümsedi. Çünkü hayatını ve 
kendi hayatı içinde var olan bir dizi toplumsal zorunluluğu, sırtına 
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bindirilmiş anlamsız bir yük gibi hissediyordu. Acı acı gülümse­
mesinin nedeni ise bu durumun nasıl olsa değişmeyeceğine olan 
inancıydı. Dosyalan güzelce topladı. Kalan sigaraları alışkın hare­
ketlerle çekmecelerdeki yerlerine yerleştirdi. Masasının üzerindeki 
bazı özel eşyalarını; dolmakalemini, pertavsızını, minik şişedeki 
yeşil mürekkebini de masanın gözlerine yerleştirdi. Bu mürekkebi­
nin rengini pek severdi. Kendi unutkanlığıyla, ya da yardımcısının 
ihmaliyle şişe açık kalır da mürekkep kurursa çok üzülürdü. 

Anahtarları cebine yerleştirirken kafası hala ']\nna Fazekas ve 
Imre Greiner"le meşguldü. Saat altı buçuğu geçmişti. Bu saatlerde 
adliye binası artık iyice ıssızlaşırdı. Masanın üzerinde şimdi sade­
ce dört boşanma dosyası duruyordu. Birini eline aldı, üzerindeki 
isme baktı sonra da diğerlerinin yanına itti. Anna Fazekas'la son 
kez nerede ve nasıl karşılaştıklarını düşünüyordu. Ama son olarak 
nerede bir araya geldiklerini hatırlayamıyordu. Yargıç son bir yıl 
içinde bu tür akşam misafirliklerini seyrekleştirmişti. Bunun nede­
ni bir yandan ailesel yükümlülükleri, öte yandan da maaşının fazla 
olmayışıydı, şurası kesindi ki, iş ve ev arasında mekik dokuyordu. 
Bu konuda kafa yormaya çok istekli değildi, çünkü bu işi kazımaya 
başlarsa alttan, yüzleşmeyi çok istemeyeceği konular çıkabileceğini 
hissediyordu. Anna Fazekas'ın evlendiğini gazete haberlerinden 
öğrenmişti. Sonra da yıllar boyunca ona dair hiçbir şey duyma­
mıştı. Şimdi aklına evlilik haberini duyduğu an geldi: Şaşırmıştı! 
Imre Greiner'le, o çocukluk arkadaşı olan ve üniversite yıllarında 
hakkında hep iyi şeyler düşündüğü gençle evlenmişti. Hep bu­
luşmak, görüşmek, konuşmak istediği, bazen tesadüfen karşılaş­
tıklarında ise iki laf bile edemedikleri bu genç, sonunda onun da 
tanıdığı bu kızla evlenmişti. Onun da tanıdığı bu kız . . .  bu noktada 
durakladı. Gerçekten kimdi Anna Fazekas? Bu kızla olan ilişkisi 
onun açısından sıradan, genellikle yüzeysel, alışılagelmiş toplumsal 
ilişkilerden daha fazla bir anlam ifade ediyor muydu? Evet, evlilik 
öncesi iki üç kez tenis kortunda karşılaşmışlardı. Evet, evlendikten 
sonra da bir yerlerde ayaküstü karşılaştıklarından emindi. Ama bu 
görüşmeleri, tanıdığı, ama isimlerini bile tam bilmediği bir sürü 
hanımla ya da genç kızla olan karşılaşmalarından farklı mıydı? 
Yine de, bir gün akşamüzeri tenis kortundan beraber dönerlerken 
durup bir şey söyleyecekmiş gibi anlamlı bir şekilde onun yüzüne 
bakan ve susan Anna Fazekas'la tam da lmre Greiner'in evlenmesi 
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onun için sürpriz olmuştu. Şimdi ise kızlık adı Arına Fazekas olan 
Bayan Imre Greiner'in dava dosyası masasının üzerinde duruyordu. 
Hayat işte böyle, insanlar oyunlar oynar, diye geçirdi kafasından, 
ve bu sıradan tespiti nedeniyle kendi kendine güldü. 

Boşanma davasını kadın açmıştı. Kocası Imre Greiner'in birlikte 
oturdukları evi terk ettiğini iddia ediyordu. Masasının üzerinde 
duran diğer üç dosya da evi terk etme iddiasıyla açılan boşanma 
davalarıydı. Yargıç sıkıntıyla dosyalara baktı. Eğer bu bir ceza da­
vası olsaydı, mutlaka davanın kendisine verilmesine karşı çıkardı. 
Bir zamanların okul arkadaşlığı gibi, böyle uzaktan da olsa, tanıdık 
birilerinin davasına girmesi uygun olmazdı. Ama bu bir boşanma 
davasıydı ve evraklar tam olarak hazırdı. Ötesi ise formaliteydi. 
Eğer olağanüstü bir gelişme olmazsa ve barıştırma girişimleri so­
nuçsuz kalırsa yarın öğlen saatlerinde Imre Greiner ve karısı, yani 
kızlık adıyla Arına Fazekas yasalara göre artık boşanmış olacaklardı. 
Bu durumda, ayrılmak için mahkemeye başvuran iki kişiyi tanıyor 
olması, davanın başkasına verilmesini talep etmek için yeterli bir 
neden değildi. 

Masasının üzerinde her şey artık yerli yerindeydi. Saat de iyi­
ce ilerlediği için kalktı ve tutukevinin avlusuna son bir kez göz 
attı. Orada artık kimsenin olmadığından iyice emin olunca da 
şapkasını eline alıp, uzun ve dönemeçli koridorlarını artık çok 
iyi bildiği bu binadan çıkmak için yavaş adımlarla yola koyuldu. 
Binanın ana kapısında yaşlı kapıcı, saygılı, ama biraz da yakınlık 
hissettiren bir ifadeyle, babacan bir şekilde selam verdi. Kapıcının 
davranışlarındaki bu gerekçesiz samimiyeti dışarıdan gören biri 
asla hissetmezdi. Ama yargıç ne zaman binaya gelse, ya da akşam 
iş çıkışı kapıcının bu tuhaf davranışı hep dikkatini çekerdi. Bu 
samimi tavır aslında onun açısından biraz onur kırıcıydı. Oysa bu 
davranışın gerisinde iyi niyet yatıyordu. Kurum içinde hiyerarşi 
açısından aşağılarda bir yerlerde olan bu yaşlı kapıcı, yargıcı ken­
dine yakın hissediyor, onunla övünüyor, kendine pay çıkarıyor ve 
bu sebeple böyle selam veriyordu. Aslen köylü olan yaşlı adam, bu 
davranışıyla, aynı karmaşık camianın üyeleri olduklarım yargıca 
hissettiriyor ve bununla gurur duyuyordu . . .  Büyük giriş kapısında 
durdu, kol saatini adliye binasının giriş koridorundaki saate göre 
ayarladı. Tutukevinin avlusunu gözlerinin önüne getirdi, masa­
sındaki dosyaları, bu bina içindeki o sıcak atmosferi düşündü. Bu 
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binada çalışan insanlar, yargıçlar, amirler ve memurlar arasında 
mesafeli ama yine de insanın yüreğini ısıtan ve kendini güven­
de hissettiren bir sıcaklık vardı. İşte bu duygularla, işini bitirip 
binadan çıkmak zorunda kalmanın verdiği neredeyse hüzünle 
kapıdan çıktı. Ayinini tamamlayıp kiliseden ayrılan bir rahibin 
kederli görünümüyle, sokağa adımım attı. Mesaiden sonra en geç 
eve gidenler arasındaydı. O an içinde bulunduğu bu duyguyu çok 
tanımlayamasa da, bunun bir şekilde içine düştükleri dünyanın 
bilinmezliğinden korkan yabancılann yaşadıkları paniğe benze­
diğini hissediyordu. Merdivenlerden inerken bir an durdu. Kapıcı 
onun arkasından kalın meşe kapıyı kilitlemişti bile. 
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Davet, çay saatiyle akşam yemeği arasında, şehir sosyetesinin kendi 
arasında, nükteli bir şekilde "kahvüstü" adını verdiği türden bir 
buluşmaydı. Davetliler akşam yemeğinden daha erken bir saatte, 
yediyle sekiz arasında gelirlerdi. Ev sahipleri de konuklan, çay, 
kahve, şarap, kanepe ve jambon türlerinden oluşan ikramlarla 
ağırlarlardı. Küçük masalardaki yemek eşliğinde rahat sohbetler, 
bazen gecenin geç saatlerine kadar devam ederdi. Böylesi davetler, 
geleneksel yemekli davetlere göre ev sahipleri için elbette daha 
rahat bir ortamı mümkün kılar, zamandan ve paradan tasarruf 
anlamına gelirdi. Artık tek hizmetçiyle yaşayan orta sınıfların, 
giderek azalan maaşlarıyla geçinmeye çalışan gururlu temsilcileri 
toplumsal saygınlıklarını bu şekilde korumaya çalışıyor, kendi­
lerini yüksek mevkiden sayan, yoksullaşmalarına rağmen sınıf 
bilinçlerinden taviz vermemeye kararlı orta sınıf aileler işte böyle 
önlemlerle başlarını dik tutuyorlardı. Amaç elbette toplumsal ha­
yatın giderek zayıflayan ilişkilerini yeniden inşa etmekti. Kömives 
ailesi de eş dostlarını artık eski şaşaalı yemekler yerine, modernlik 
etiketi altına gizlenen bu tür mütevazı "kahvüstü"lerde ağırlıyordu. 
Bu davetler kuşkusuz hem daveti verenler hem de onların yanla­
rında çalışan hizmetkarlar açısından daha az paraya ve emeğe mal 
oluyordu. Yargıç son yıllarda toplumsal yaşamın ne kadar hızla 
dağılmaya yüz tuttuğunu düşünüyordu. O, kendisinin de bir üyesi 
olduğu bu mütevazı orta-üst sınıfları iyi tanıyor, hatta seviyordu. 
Onun gözünde bu katman kocaman yekpare bir aile gibiydi. Bu 
ailenin gelenekleri vardı, alışkanlıkları, zevkleri ona da uyuyordu. 
İş hayatında ve özel hayatında bu sınıfın güvenliğinin ve mutlulu­
ğunun sürmesi için elinden geleni yapmaya hazırdı. 

Yavaş adımlarla köprüye yöneldi. Karşıya, Buda tarafına geçe­
cekti. Şapkasını eline almış, ellerini de arkasında kavuşturmuştu. 
Hızlı hızlı bir yerlere koşuşturan bunca insan arasında onu böyle, 
yani biraz öne eğilmiş, gözlerini yere dikmiş ağır ve düşünceli 
adımlarla yürürken görenler, olduğundan çok daha yaşlı sanabi-
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lirlerdi. Krist6f Kömives'in saçları erken ağarmıştı. Son yıllarda, 
hele bu adliye sarayında çalışmaya başlayalı beri bütün günü ar­
tık neredeyse masasından hiç kalkmadan geçiyordu. Bu da ister 
istemez vücudunu daha da heybetli yapmıştı. Vücudundaki bu 
irileşme onu rahatsız ediyordu. Düşünsel olarak tembelleşmek 
en nefret ettiği şeylerin başında gelirdi. Bedeninin tembelleşip 
şişmanlamasından bu yüzden tiksiniyordu. Az tüketimle geçen bir 
yaşam onun için daha idealdi. Vücudu güçlendirmeye ve formda 
tutmaya yönelik zamane modalarına sempatiyle bakıyordu. Ona 
göre bedenlerinin rahatı ve talepleri için fazla zaman ve kaynak 
ayıranlar eninde sonunda ruhsal olarak da gevşerler, düşünsel 
dinamizmlerini de kaybederlerdi. Aslına bakılırsa henüz şişman 
sayılmazdı. Yeme içme sefalarında, abartıya kaçmazdı. Ama bir­
kaç yıldır bu rehavet onun bedenini de fethetmeye başlamıştı. 
Gevşeklik onun da ruhunu ele geçiriyordu. Zaman zaman bunu 
fark ediyor, büyük kararlar alıp, hayat tarzını değiştirerek bu sü­
reci durdurmaya gayret ediyordu. Elbette, seviyeyi zamane mo­
dası perhizlerden birine başlayacak kadar düşürmemişti. Bu tür 
perhizleri kadınlara uygun görür, kendisi açısından onur kırıcı 
sayardı. Ama son zamanlarda bu durum yani bedenindeki deği­
şiklikler onu açıkça rahatsız ediyordu. Olduğundan daha yaşlı 
görünüyordu. Kırklı yaşlarında, orta yaşlı kalantor bir beydi sanki. 
Saçları, özellikle şakakları iyice beyazlamış, üstelik kayda değer bir 
göbek de salmıştı. Bazen, samimi ortamlarda yakın arkadaşlarıy­
la vücudundaki değişiklikler üzerine konuştuğu olurdu. Elbette 
şaka yollu. "Göbek saygı uyandırır" derdi dostları. Elbette bunu 
o da anlıyordu. Bir zamanlar yaptıkları gibi, gençliğin toyluğunu 
vücudunun görünüşüyle dengeleyip prestijli görünmenin kolay 
yoluydu bu. Tavır ve davranışlarıyla, konuşmasıyla, hayat şekliyle 
toplumun önde gelen bir vatandaşının ve yargıcının saygınlığını 
dile getirmeye çalışıyordu. Evet, bu böyleydi, ama kendi kendine 
de itiraf ettiği gibi son zamanlarda biraz tembelleşmişti. Aslında 
bu süreç göründüğünden çok daha karmaşıktı ve yargıç bu konu 
üzerine çok düşünürdü. Şişmanlamaya meyilliydi ve bu durumu 
"şaka konusu" yapıp geçiştirmek istemiyordu. Vücudundaki bu 
deği$iklikler kaçınılmazdı belki, ama bu döneme, zamanından 
önce ulaştığından endişe ediyordu. Hayattaki diğer dönemeçlere, 
kariyerinin ilk basamaklarına; ailesel sorunlara; artık gençliğin 
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aşıldığı kişiliğin ağırlaştığı dönemlere de o kendi emsallerine göre 
daha hızlı girmişti. Acaba bu acelenin ardında ne vardı? Huzursuz 
ve endişeli olduğu anlarda gerideki bu dürtünün ölüm olduğunu 
düşünmekten kendini alamazdı. Belki de bilincinin derinliklerin­
de, herkesten gizlediği ve besbelli çok da "etik" olmayan bir ölüm 
özlemi ya da ölüm korkusu yatıyordu. Bir süredir bu iki duygunun 
aynı şey olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bu "bir süredir" kavramı 
onun özel hayatının ilginç takviminde somut bir olayla başlayan 
bir süreçti. İlk kez bundan iki yıl önce, iki duruşma arasında tuhaf 
bir şekilde başının döndüğünü hissetmişti. Bu baş dönmesi değişik 
ve beklenmedik zamanlarda tekrarlamaya başlamıştı. Ürkütücü, 
aynı zamanda da dehşet ve utanç vericiydi. İnsanı aşağılayan bir 
yam da vardı. Bir yargıca, toplumun önde gelen bir şahsiyetine 
yakışmıyordu sanki. Aslında için için kendine de kızıyordu. Elbette 
elinden gelen bir şey yoktu, ama işte ... Muayene için gittiği doktor 
"geçici bir fenalaşma, vücudun teklemesi, yorgunluk" kavramlarım 
kullanmıştı. İlk krizin ardından, kısa bir süre sonra ikinci, hatta 
üçüncü baş dönmesi de bastırmıştı. Her ikisinde de kriz, kendini 
gayet iyi hissettiği gezi esnasında gelivermişti ve şehirden eve ara­
bayla dönmüştü. Ardından da Kömives doktora gitmişti. Birçok kez 
tekrarlanan kontrollerde bir hastalık çıkmamıştı. "Ciddi bir soru­
nunuz yok" demişti doktorlar. Kalbinde de bir sorun yoktu. Hem 
anne hem de baba tarafından atalan uzun ömürlüydü. Aşırı bir 
hayatı da yoktu. Bunun nedeni gerginlik ve yorgunluk olmalıydı. 
Bu teşhis onu rahatlatmıştı. Birkaç aydır sigaraya karşı da temkinli 
olmaya başlamıştı. Aslında tek kötü alışkanlığı sigaraydı. Sigarayı 
bırakamıyor, belki de bırakmak istemiyordu. Azaltmaya başladıktan 
sonra gerçekten de kendini daha iyi hissetmişti. Ansızın gelen bu 
çarpıntılar, birkaç saniye süren ve sanki baygınlık yaratan mide 
bulantıları son bir yıl içinde tekrarlanmamıştı. Ya da en azından 
o kadar belirgin ve insanı aciz düşüren bir şiddette bastırmamıştı. 
Evet, şimdi artık kendini çok daha iyi hissettiğini söyleyebilirdi. 
Aşırılıklardan uzak bir hayat, azaltılan sigara ve puro, daha az iş, 
daha fazla hareket, belki hafif bir spor, mesela yürüyüş -ki birkaç 
aydır bunu uygulamaya başlamıştı, evden işe ve işten eve yürüye­
rek gelip gidiyordu- tüm bunlar durumunu düzeltmiş olmalıydı. 
O kendini aşağılanmış hissettiren kötü duygu, yani her an başına 
kötü bir şey gelebileceği duygusu, kendine dair hiç de arzulamadığı 
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bir gerçeğin ortaya çıkabileceği paniklemesi artık geride kalmıştı. 
Ama bu kötü duygunun tortusu sanki hala bilincindeydi. 

Evet, bilinç önemliydi. Şu aralar herkes "sinirli"ydi. Kömives 
biraz da ahlaksızlık gibi gördüğü bu sinirli olma halini anlayamı­
yordu. Elbette bu düşünce kafasında bu kadar net değildi. Sadece 
bir sezgi olarak görüşü böyleydi; saygıdeğer ve onurlu bir insan 
sinirli olmamalı, diye düşünürdü. Elbette eğer birinin yapısında, 
daha doğarken beraberinde getirdiği böyle bir zayıflık varsa, o 
başkaydı. Ama bunun dışında her duruma uygun bir şekilde kulla­
nılan bu anahtar kelimeyi kabul etmiyordu. Bunu çağın, olur olmaz 
başvurulan bir gerekçesi olarak görüyordu. Karmaşık ve önemli bir 
sorumluluk duygusunu sırtından kolayca atmak isteyen insanların 
başvurduğu bir mazeretten başka bir şey değildi. İnsan ya "hasta" 
olurdu ya da "sağlıklı" ama "sinirli" olamazdı. Böyle düşünüyordu 
ve bu düşüncesini yargıç kürsüsünden de dile getirmekten geri 
kalmıyordu. Sinirli, sürekli yakınan, istek ve taleplerini aralıksız 
haykıran sorumsuz bir dünyaydı bu - ve o bu dünyanın "modem" 
ve sinirli evliliklerinden kaçmak için bir an önce soluğu yargıcın 
önünde alan kadınlarına ve erkeklerine dayanamıyordu. Yargıcın 
önüne çıkıp, bir zamanlar, çocukluklarında kendilerine yapılan 
haksızlıkları bahane gösteren, kendilerini temize çıkarmaya çalışan 
insanlara kızıyordu. Suçu işlemelerini iradelerine hakim olama­
makla ya da suça yatkın olmakla açıklamaya çalışan bu "sinirli" 
suçluları açık bir şekilde küçümsüyordu. Kömives "iradeye hakim 
olamama" gibi bahanelere inanmazdı. Hayat bir sorumluluktu ve 
insanın bu sorumluluğu yerine getirmesi gerekiyordu. Elbette sı­
radan bir sorumluluk değildi bu, karmaşık ve hatta zaman zaman 
insana yük olan bir zincirdi. Demek ki, insan gerekirse fedakarlık 
yaparak bunu taşımayı bilmeliydi. Böyle düşünüyordu. İnsanlara 
acıyabilir ya da benzer duygularla onları anlayabilirdi, ama onların 
sorumluluklarından kurtulmalarına yardımcı olamazdı. O, irade­
nin gücüne inanıyordu. İrade her şeydi! Ona göre irade, gönüllü 
olarak kabul edilen itaat demekti. Ya da başka türlü söyleyecek 
olursa kaderine boyun eğmek, insana hayatta karşılaşabileceği 
dayanılmaz -ki bu tanımlamayı da fazlasıyla modem hayatın bir 
abartısı olarak görüyordu- ya da dayanılması zor bunalımlardan 
çıkış yolu sağlardı. Dayanılmaz mı? Bu tanımlama üzerinde bir 
kez daha düşündü. Kelimelerin, kavramların ağırlıklarını ölçmeyi 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



severdi. Konuşurken ağzımızdan çıkıveren kelimelerin aslında 
nasıl bir anlam taşıdığı üzerine düşünürdü. Özellikle de bu tür, 
yani "dayanılmaz" gibi, şüpheyle karşılanması gereken kelimelere 
hep geri dönerdi. Bunlar, aklın kontrolü olmadan, konuşurken laf 
arasında söyleniveren türden sözlerdi. Hayat dayanılmaz mıydı? 
Kömives için çevresinde ışıklarıyla gürültüleriyle akıp giden bu uy­
garlık tedirgin edici değildi. Bu hayatın kısıtlayıcı yanını hissediyor 
ve bireyler üzerinde sansür yaratan etkisini de fark ediyordu. Öte 
yandan bu modem çağda, bireyin bazı tutkularını açığa vurmadan 
rahatça var olabileceğini düşünüyor, bu çağdaş toplumların içlerin­
de ilginç bir gizli düzen taşıdıklarını biraz da övgüyle tespit ediyor­
du. Evet, bu sansürün bir bedeli olacaktı elbet, ama başka türlüsü 
mümkün müydü? Uygarlığın dikte ettiği bu disipline karşı isyan 
eden tutkuları dizginlemek ise işte onun, yani yargıcın göreviydi. 
Şu huzursuz zamanlarda adalete her zaman olduğundan daha çok 
iş düşüyordu: Toplumu korumak ve eğitmek gerekiyordu. Kömives 
bu misyonu ta içinde hissediyor, bütün gücüyle ve varlığıyla bunun 
gereğini yerine getirmeye çalışıyordu. Yargıç için söz konusu olan 
sadece suçluyu cezalandırmak, masumu korumak değildi. Tehdit 
altında olan toplumun ta kendisiydi! Uygarlığın, toplumsal barışın 
esirgenmesi gerekiyordu. Esrarengiz eller tarafından parçalanmaya 
çalışılan o bütünü bir araya getiren parçaların koruması gerektiğini 
hissediyor, bunun için de görevinde her an müdahale etmeye hazır 
bekliyordu. Ama acaba bu uygarlık böylesi bir korumaya değer 
miydi? Masum muydu? Bu her şeyi motorlarla halletmeye çalışan, 
dünyanın tadını çıkarmaktan başka bir şeye gayret etmeyen bu uy­
garlık nasıl bir ahlaki içeriğe sahipti? Şu zaman zaman bastırıveren 
ve sinirlerin garip, ama aynı zamanda biraz da aşağılayıcı isyanı 
olduğunu iyi bildiği hafif baş dönmesi acaba neden kaynaklanı­
yordu? Bunun, biraz da içinde bulunduğu çağın ahlaki bir içeriği 
olabileceğinden duyduğu kuşkuyla ve bu kuşkunun vicdanında 
yarattığı tepkiyle ilgisi olabileceğini düşünüyordu. Aslında bu so­
rulan duruşma kürsüsünde başkasından duysa derhal reddedeceği 
kesindi: Ama bunlar işte bu çağın çok önemli sorularıydı. Ruhu­
nun derinliklerinden bazen ortaya çıkıveriyorlardı ve Kömives de 
yanıt bulmakta zorlanıyordu. Pembe bir toplum tablosuna artık 
inanmıyordu. Bu toplum yeni hayat biçimleri arıyordu. Bir yargıç 
olarak onun görevi ise, bilerek ya da bilmeyerek, korkaklık, irade 
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zayıflığı ya da kişilik zaafları nedeniyle bu toplumun sansürüne 
isyan edenlere karşı dikkatli olmaktı. 

Daha gençliğinde kendince bir yöntem bulmuştu; görünüş 
itibariyle bir yargıç olmaya başladığında, içsel olarak da mesle­
ğine uygun bir ruhsal yapı yaratmış ve kendi inançlarım ya da 
şüphelerini bunun içinde hapsetmeyi başarmıştı. İnançlarım dört 
dörtlük bir incelemeyle kendince gözden geçirir, ancak vardığı 
sonuçları başkaları için dile getirirdi. Onun görevi korumak ve 
kollamaktı. İnşa etmek denilen devasa sorumluluğu ise başkala­
rına bırakmıştı. Özel hayatında ya da iş çevrelerinde kafasındaki 
kuşkuları başkasına anlatmazdı. Bunun korkaklıktan ya da kendi 
işini kolaylaştırma isteğinden kaynaklanmadığını iyi biliyordu. 
İç dünyasında, aile ve iş çevresinde kuşkularıyla baş başa kalmış 
bir insandı ama kimse onu umursamazlık veya korkaklıkla suçla­
yamazdı; mesleğinin, devletin ve toplumun dayatmalarına kolay 
kolay boyun eğmeyen Kömives özerkliğinin ve mesleki üstünlü­
ğünün tüm sorumluluğunu derinden hissederek kuşkularım asla 
göz ardı etmez, onlarla yüzleşmek, onlara kafa tutmak için var 
gücüyle çabalardı. Onun işi karar vermekti! Gerekirse acımasız 
bir şekilde ve elbette yasalarda yazıldığı biçimde. Bazen zamanın 
girdaplarına göz attığında, yasaların bu hızla akan zamanın ardında 
kaldığını görmüyor değildi. Yasalar toplumun içinde bulunduğu 
bu çürümeyi öngörememişlerdi. Bir zamanlar kaya gibi sağlam 
görünen temeller bu akıntının gücüyle artık sarsılıyorlardı. Yasalar 
ise çoğu kez zamanın bu keyfi temposu karşısında cılız ve güçsüz 
kalıyorlardı, bunu açıkça hissediyordu. O bir yargıç olarak kağıt 
üzerindeki yasayı, çağa uygun bir içerikle doldurmak zorundaydı! 
Böyle düşünüyordu. En uyduruk, sıradan davaların gerisinde bile 
o bütünün insana ürküntü veren aksaklıkları sırıtıyordu. Yeni bir 
şey inşa edeceğini haykıran bir kuşak, var olan şeyleri insafsızca 
yıkıyordu. Bazen, çık kürsüye ve mahkum et onları, diye geçi­
riyordu içinden. Ama her defasında karar verirken de yasaları, 
kağıt üzerinde nasılsa, aynen öyle uyguluyordu. Bu nasıl garip bir 
meslek, diye de kızıyordu bazen. Ama her defasında kendini top­
luyordu. Onun mesleği onurluydu. Yaptığı işin insanın dayanma 
gücünü sınayacak kadar zor, ama yine de insani olduğuna karar 
veriyordu. Acaba çevresini alan bu mesleki yapı da onun gibi mi 
düşünüyordu? Bu mekanizma içinde insanlar bu yapının minik 
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vidaları gibiydiler. Yanlarında olgunlaştığı yaşlı yargıçlar arasında 
bazen çağın ruhunun gerektirdiği sorumluluğu üstlenmeye hazır 
olanlar da çıkıyordu. Onlar da, şimdi artık söz konusu olanın, 
bazı alanlar değil, "bütünün tamamı" olduğunun bilincindeydiler. 
Bu yüzden de şimdi artık kağıt üzerindeki yasaların ya da adalet 
mefhumunun ötesinde, burada söz konusu olanın artık bertaraf 
edilmesi gereken somut bir tehlike olduğunu onlar da anlamışlar­
dı. Hem de bu tehlike bizzat hayatın içinden gelen bir tehlikeydi. 
Toplumun kendisinin korunması gerekiyordu; sadece toplumsal 
yapının ya da onun parçalarının değil, bizzat toplumun özünün, 
insanların, çocuk ruhlarının, yetişkinlerin hayatının, iki oda bir 
mutfak küçük evlerin, üç oda bir salon büyük evlerin, memurların 
ay başında aldıkları maaşların, tüccarların prestijinin, yani her 
şeyin korunması gerekiyordu. Acaba meslektaşları bu konuları 
konuşuyorlar mıydı? Bazen mahkeme kararlarına göz atarken, 
aklına bu soru takılırdı. 

Köprünün ortasında durmuş, korkuluklara dayanmış bunları 
düşünüyordu. Her akşam evine giderken geçtiği köprüydü bu. 
Köprünün ortasına geldiğinde biraz durup dinleniyor, miyop göz­
lerini kırpıştırıp sıcakta buharların yükseldiği nehir kıyısındaki 
şehrin siluetini süzüyordu. İşte köprünün altında yüzyıllardır akan 
nehrin solunda, kıyıda uzanan yeni, parlak renklere boyanmış 
kiralık evlerin ses geçiren ince duvarları arasında modem çağın 
sürekli sinirli insanları yaşıyordu. Bu evlerin kadınları, küçük 
balkonlarda minik kaktüsler yetiştirirlerdi. Bu evlerin dar yatak 
odalarında çizgili kumaşlardan imal edilmiş yataklar bulunurdu. 
Kanepelerin hemen üstüne kitap rafları yerleştirilirdi. Bu kitaplar 
yeni dünyanın gerekliliğini ilan ederdi sanki; kuşku yaratan, hu­
zursuzluk yayan, bir şeyleri açıklayan ya da acımasızca telkin eden 
kitaplar. Bazen savcılar da bu kitaplarla ilgilenirdi. Bazen de bir 
yargıç olarak kendisinden de görüş istenirdi. Bu kitapları okuyup 
elbette görüş belirtmeye çalışıyordu, ama bir taraftan da kitapların 
kendi ruhunun sükunetini bozmasından da endişe ederdi. Nehrin 
sol tarafında çimentodan dökülmüş dev beton binalarıyla yeni 
şehir duruyordu. Bu taştan çölde para peşinde koşan, huzursuz 
insanlarla, kuşkularla doluydu. Hırsla, türlü heyecanla, dizginle­
yemedikleri arzularıyla kamçılanan ruhları onları farklı kılıyordu. 
Sevgileri ve inançları farklıydı. Başka türlü konuşuyor, başka türlü 
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susuyorlardı. Hastalıkları ve sağlıkları bile ötekilere benzemiyordu. 
Mutlulukları ve mutsuzlukları da tuhaftı. İşte tüm bu insanlarla 
ilgili olarak sonunda onun karar vermesi gerekiyordu. Acaba onları 
yeteri kadar tanıyor, amaçlarının en gerisinde yatan hırsı yeterince 
biliyor muydu? Hayatın bu parlak renklerle bezenmiş, yüzü mak­
yajlı şekli ona o kadar yabancıydı ki! Modern hayatın bu "yeni" 
biçimleri, "nesnel olma" sloganıyla kendine yer ediniyordu. Ama 
bunca sahte bir nesnellik, ardında var olan kargaşa ve güvensizliği 
nasıl saklayabilirdi? Hayatın temel kurallarına karşı, ruhlarının en 
saklı noktalarına kadar duyulan bir güvensizlik onlara özgüydü 
işte. Kömives yüzünü avucuna dayayarak şehri süzmeye devam 
etti. Para peşinde koşan, hayatın zevklerini, iktidarı ve gücü eline 
geçirmeye çalışan bu büyük, bu suçlu, bu hastalıklı şehre baktı. 
Hem ne kadar tamdık hem de ne kadar meçhuldü bu şehir! Bir 
yandan düşünce, moda, bilim, ticaret ve ekonomi kanallarından 
Batıyla sıkı bir ilişki içindeydi. Orada hep yeni biçimler keşfediyor, 
bu yeni tarzları beraberinde getiriyor, özümsemeye çalışıyordu. 
Bunu biraz başarıyor, biraz da başardığını sandığı halde üzerine 
tam oturtamıyordu. Bir yandan pejmürdeydi, diğer yandan ise Av­
rupa'daki son modaya göre takıp takıştırıyordu. Şehre bakıyor ve bu 
şehri kendine yabancı hissediyordu. Her atardamarında müthiş bir 
gerginlik içeren ve artık yabancı zevklere göre şekillenen bu şehir 
hızla ve garip bir biçimde büyüyordu. Her gün her sabah, evinden 
çıkıp bu güzergahtan mahkemeye doğru yürürdü. Her sabah bu 
şehrin pislikleri hakkında karar vermeye, onları mahkum etmeye 
giderdi. Ve her defasında da sabahları, bir zamanlar üniversiteye 
başlamak için taşradan başkente henüz geldiği gün, tren garında 
ayağını yere bastığı anki duyguları depreşirdi. O gün bu şehirde 
yaşayan insanların konuşmalarım bir şekilde anlayamadığı hissine 
kapılmıştı. Yine aklına o gün geldi, gülümsedi. 

Sonra yavaşça yüzünü şehrin nehrin sağ kıyısında kalan ya­
kasına doğru çevirdi. Bu tarihi yüzü içi memnuniyetle kabararak 
seyretti. Sanki evine, memleketine dönmüş gibi bir duygu yeşerdi 
ruhunda. Şehrin sağ yakası tarihin geride kalan dönemlerinden 
bugüne uzanan bir sergi gibiydi. Kutsal emanetler, tarihten bugü­
ne kalmış, korunması gereken harabeler parlak sonbahar güneşi 
altında şakıyordu. Buda yakasının siluetini neredeyse duygulanarak 
seyretti. Kale bölgesinin altındaki parkın renk cümbüşüne baktı, 
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nehir kıyısındaki kestane ağaçlarında göz gezdirdi. Bu yakada­
ki tarihi yapılar son derece onurlu bir şeyleri koruyor ve ifade 
ediyorlardı. Kömives için bu sadece bir gelenek ya da geçmişten 
bir anı değildi. Aynı zamanda insanın ruhunun en derinliğinden 
gelen samimi bir aile sıcaklığı ve asaletti. Taç giyme törenlerinin 
gerçekleştiği kilisenin muhteşem çatısına bakınca içi gururla ka­
bardı. Etrafında iskeleler kurulmuş bu kilisenin çevresindeki bir 
zamanların şövalye kaleleri model alınarak yapılmış asil binaların 
çatılarını süzdü. İşte tarih karşısındaydı; taşlardan oyulmuş, hey­
kellerle biçimlenmiş bir şekilde önünde duruyordu. Onun geri­
sinde ise sessiz, alçakgönüllü mahalleler geliyordu. Oralarda mes­
lekler, bir zamanlar orada oturanların adlarım sokak adlan olarak 
bugünlere kadar taşımışlardı. Bütün bunlar ondan soruluyordu. 
Bunun sorumluluğunu benliğinin derinliklerinde hissediyordu. 
Bu önündeki kale bölgesinin biraz da kibirle ilan ettiği bu tarihsel 
perspektifin artık sonunun geldiğini asla kabul edemezdi. Onun 
bir yargıç olarak durduğu gibi, eğer herkes hayatta yerli yerinde 
kalırsa, eğer herkes sorumluluğunu ve görevlerini yerine getirirse, 
işte o zaman belki de kendisinin de ait olduğunu hissettiği aileyi 
korumak mümkün olabilirdi. O büyük aile, korumak için ant içtiği 
o büyük birliktelik yok olmayabilirdi. Miyop gözleriyle şehrin iki 
yakasım bir kez daha süzdü. Bu "yerli yerinde kalmak" ve "sorum­
lulukları ve görevleri yerine getirmek" sözleri onun için çok basit 
ve yerine getirilmesi hiç de zor olmayan şeyler ifade ediyordu. Biz 
büyük aileye mensubuz düşüncesi sıradan, ama bir o kadar da 
derin bir mana içeren bir düşünceydi. Peki, nasıl bir sorumluluktu 
burada söz konusu olan? Romanlardaki gibi kahramanca duygular 
uyaran türden değil, sıradan, günlük hayattaki sorumluluktu. Var 
olanı korumak ve ona sahip çıkmaktı! Geleneklere bağlılıktı! Sı­
radan hayat tarzlarını sürdürmeyi becermekti. Birlikte yaşamanın 
kurallarının bozulmamasını sağlamaktı. Var olan ve kanıtlandığı 
bilinen şeyleri muhafaza etmekti. Hayatın kendisine, duygulara, 
topluluğun ortak iradesine ve ortak hafızasına el sürdürmemekti! 
Kuşkulan, var olanı yıkmaya yönelik talepleri, hırsa dayalı arzulan 
ve bireysel sorumsuzlukları reddetmekti! Onun açısından "tevazu 
göstermek" ve "feragat etmek" gibi özellikler en eski ve en güçlü 
anlamlarıyla hala geçerliydi. Dini kurallardan daha güçlü ve daha 
doğrudandı etkileri. Çünkü aşağılarda bir yerlerde, aile hayatların-
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da ve yeni kuşakların bilinçlerinde alttan alta filizlenen bir şeyler 
olduğunu sezinliyordu. Sanki insanlar memnun olmadıkları bir 
şeyleri ortaklaşa dile getirmenin yollarını arıyor gibiydiler. Ailele­
rin en genç kuşakları aşırılıkların yarattığı uçurumların kıyısında 
dans ediyorlardı. Onları bir araya getiren ortak nokta, bu toplumsal 
huzursuzluğun eski kuşakların önlemleriyle ortadan kaldırılama­
yacağıydı. Eski kuşaklar, bir lütuf gibi sundukları, ama artık etki­
siz kalan sözümona iyiliksever yardımlarıyla bu yükselen dalgayı 
önleyemeyeceklerdi. Yukarıda olsun aşağıda olsun bir yerlerde, 
burjuva evlerinin bulunduğu apartmanlarda gençler bir şeylerin 
hazırlıklarını yapıyorlardı. Bundan emindi! Emin olduğu bir başka 
nokta da şuydu: O artık kendini hiç mi hiç genç hissetmiyordu. 
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Krist6f Kömives bambaşka iki dünyayı ayıran sınırda, yüzyılın 
başında, acı verecek denli istisnai bir tarihsel anda doğmuştu. O 
tarihlerde burjuvazi sahip olduğu her şeyi kolayca elinde tutabi­
leceğini sanıyordu. Ülke henüz parçalanmamıştı ve doğal coğrafi 
sınırlara sahip bu memleket henüz sınıfları ve ırkları bir arada tu­
tabiliyordu. Bu cennette yaşayan mülk sahipleri, yaklaşan tehlikeyi 
sadece yeraltı hareketlerinin zaman zaman bir şimşek misali çakan 
uyarılarıyla sezinleyebiliyorlardı. Ama bu işaretlere kim dikkat 
edecekti? Hayat sanki hep pazar günlerinin neşeli eğlencelerinden 
ibaretti. Krist6f barışın son on yılının eşiğinde dünyaya gelmişti. 
Ailesi de asil sınıfından orta halli bir memur ailesiydi. Annesi, 
ülkenin kuzeyine yerleşmiş Alman azınlıktan bir ailenin kızıydı. 
Herhalde sahip olduğu yumuşak mizacı, hayatta bir şeylerin sanki 
henüz tamamlanmamış olduğu duygusunu, "görünmeyeni" ve ko­
layca "hissedilmeyeni" algılayabilme yetisini de annesinden almıştı. 
Ama annesinden miras kalan bu eğilimler baba tarafından gelen 
az konuşma, dine biraz mesafeli olma ve sert mizaçla dengelen­
mişti. Babası Gabor Kömives tanınmış ve köklü bir yargıç ailesin­
den geliyordu. Dedesi olan Krist6f Kömives, ülkenin yedi kişilik 
hakimler kurulu üyesiydi. Ailede yargıçlık babadan oğula geçen 
bir gelenek, bir miras haline gelmişti. Kömives ailesinde erkekler 
yargıç olurdu, sadece dede değildi adalet mekanizmasında görev 
yapan, dedesinin babası da bir dönem avukatlık yapmış, ardından 
da kraliyet mülklerinin idaresinde çalışmıştı. Bu aile bir biçimde 
sanki kendini hukuka ve adalete adamıştı. Adalet için çalışıyorlardı 
ve adalete olan bağlılık sanki genlerine işlemişti. Aile kuşaktan 
kuşağa karmaşık Latince deyimleri günlük hayatta kullanan ve 
sıradan hayatını da hukuka göre yaşayan avukatlarıyla ün salmıştı. 
Aile tarihinde hakimlik görevini, bir geçim kapısı olarak değil, 
bir hayat biçimi olarak gören yargıçlar vardı. Kimse bu görevden 
varlık sahibi olmayı düşünmezdi. Bu onurlu görevi üstlendiğin­
de, yargıç cübbesini sırtına geçirdiğinde varlıklı olan, ama görevi 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şerefiyle tamamladığında yoksul kalanlar da çıkmıştı aileden. Pek 
çok benzer eski asil ailede olduğu gibi bu ailede de birbirini takip 
eden kuşakların fertleri hep hukuka, yasaya özel bir bağlılıkları 
olduğunu hissetmiş, bu mesleği seçmişlerdi. Sanki eski kuşakların 
Latince bilgileri, Latin kültürüne yatkınlıkları, farkında bile olma­
dan yeni kuşakların mirası haline gelmişti. Ünlü bir yargıcın oğlu 
olan Krist6f Kömives işte böyle bir düşünsel ortamda büyümüş, 
disiplin içinde, ama hümanist ilkeler temelinde eğitim almıştı. 
Babası iki kere evlenmişti. Krist6f bir Kesmark'lı doktorun kızıyla 
olan ikinci evliliğinden doğmuştu. Baba o tarihte artık elli yaşım 
da geçmişti. Kariyerinin zirvesinde bir hukukçuydu. Duyguların 
ve herhalde cazibenin etkisiyle ortaya çıkan bu ikinci evlilik aile 
geleneklerinde asla eşine rastlanmayan, talihsiz bir biçimde sona 
ermişti; ikinci eş, evliliğin sekizinci yıldönümünün hemen ardın­
dan, oğlu altı yaşına bile girmeden evi terk etmişti. Ardından da 
şehirdeki bir mühendisle hayatım birleştirmişti. Krist6f bu olayın 
esrarını, annesinin tavrındaki bu isyanı ve akıl almaz keyfiliği 
bir türlü çözememişti. Bu ayrılık babasını yatağa düşürmüştü. 
Herhalde annesinin bu isyanı, insanın bu dünyadaki varlığını sa­
bitleştiren merkezinde hasara yol açmıştı. Dengesini kaybetmişti. 
Annesi de bu ayrılığın getirdiği yıpratıcı etkilerin üstesinden ge­
lememişti. Belki de, evliliği sona erdirip erdirmeme tereddüdü 
ve ayrılmaya geç karar vermesi dayanma gücünü yitirmesine yol 
açmıştı. Yeni evliliğinin üzerinden üç yıl bile geçmeden, doğum 
esnasında yakalandığı bir hastalıkta hayatını kaybetti. Hastalıklı bir 
çocuk olan üvey kardeşiyle Krist6f hiç tanışamadı. Üvey kardeşi, 
olup bitenler karşısında şaşkına dönen ve ruhen çöken babasıyla 
şehri terk edecekti. Baba, Krist6Pun daha sonraları öğreneceği gibi 
hiç de maceracı ve çapkın bir insan değildi. Tam tersine ürkek ve 
yumuşak mizaçlı bir erkek olmalıydı. Anlaşılan bu genç adam, ha­
yatını değiştirmek isteyen kadının cazibesine dayanamamıştı. Üvey 
kardeşi sonra savaşta ölmüştü. Cephede kahramanca savaşırken de 
değil. Bir kışlanın askerlik bürosunda soğukta üşütüp hastalanmış 
ve yakalandığı zatürreeden kurtulamamıştı. 

Bu talihsiz evliliğin ardından baba Gabor Kömives hayatının 
geri kalanım yalnız geçirmişti. Bu yıllarda artık başkente taşınmıştı. 
Yargıçlık kariyerinde, kendini ülke çapında ünlü kılan mesleğinin 
son yirmi yılım başkentte geçirecekti. Yalnızlık onu mesleğindeki 
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olgunluğa taşıyacaktı. Belki kariyer basamaklarındaki zirve yürü­
yüşü, bazı hırslı ve kariyerist meslektaşlannınki kadar hızlı değil­
di -çünkü ancak meslek hayatının sonunda temyiz mahkemesi 
başkanı olarak görev yapmıştı-, ama hem daha önceki sıradan 
mahkeme başkanlığı hem de temyiz mahkemesi başkanlığı esna­
sında adı halk arasında hayranlık ve saygıyla anılan bir hukukçu 
olarak ün yapmıştı. Onun ismi anıldığında akla, mahkemeye işi 
düşen insanların yüreklerini, kurnazlıklarını bilen bir yargıç gelir­
di. Yasa maddelerini çok iyi bilen ve yorumlayan birisi olarak ün 
yapmıştı, yani hata yaptığına asla inanılmazdı. Efsanevi tarafsızlığı 
toplumsal uyumun ve dengenin sembolüydü sanki. Genç yargıç­
ların örnek aldıkları kişiydi. Onun uysal, sessiz, gösterişsiz, ama 
saygı uyandıran tavırlarını taklit etmeye çalışırlardı. Gabor Kömives 
bakışlarıyla ve tavırlarıyla disiplini sağlardı. Duruşma salonunda 
insanları heyecanlandıran durumlarda bile, hafif başını eğerek, ya 
da gözlerindeki biraz şaşkın ve soğuk ifadeyle otoriteyi sağlamayı 
başarırdı. Asla ne avukatlarla, ne zanlılarla ne de tanıklarla tartışır­
dı. Yanına yaklaşılamayacak bir havayla salona girerdi. Onu gören 
kimse etkisinden kurtulamazdı. Hukuk camiasında adı etrafında 
yaratılan hayranlık halesi, onu bir usta, ya da ekol yaratan bir 
efsane mertebesine yükseltmişti. Elbette Gabor Kömives'in aklına 
bir an olsun "ekol yaratmak" gibi bir iddia gelmemişti. Mesleğinde 
başarılı insanların, çevrelerini, bir birey olarak bu kadar olağanüstü 
bir şekilde etkileyebilmelerinin yolu elbette, bu tanımlanması güç 
duygulan kendiliğinden yaymalarından geçiyordu. Kömives'in 
mahkeme kürsüsünde oturuşunda bile, bu kürsüden çevresine 
özgür bir şekilde adalet dağıtan bir efendi havası vardı. Sanki pa­
gan dönemlerde köleleri arasındaki tartışmalarda karar verip, barış 
sağlayan bir kabile reisi gibiydi. Anjou krallar dönemine kadar 
takip edebildiği soyağacındaki asil atalarının jestleri vardı ellerinin 
hareketlerinde. Kimse mahkeme kürsüsünde bir totem gibi oturan, 
sessiz ve vakur tavırlarıyla asla yanına kimsenin yanaşamayacağı 
izlenimini veren bu insanın ruhunun derinliklerinin aslında on 
yıldır bomboş olduğunu bilemezdi. Ölüm döşeğindeki bir has­
tadan da zavallıydı aslında. İçi kuşku ve acı doluydu. İnsanüstü 
bir gayretle saklamaya çalıştığı bir çaresizlik içindeydi. Babasının 
ruhundaki bu çöküşü Krist6f da yıllar sonra, ancak yetişkin dö­
neminde fark edecekti. 
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Şurası gerçekti ki, ikinci karısını çok sevmişti. Kendisine bir 
kız çocuğu doğuran birinci eşini çok fazla bir trajedi yaşamadan 
toprağa vermişti. Ama bu ikinci, başkaydı, acı veriyordu. Onu 
inciten, karısının kendisinden gitmesi değil, böylesine "kurallara 
aykırı" bir şekilde kendini terk etmesiydi. Kömives sülalesinin 
mesleği açısından bakıldığında alışkanlıklara, geleneklere, yasalara, 
insan olmanın kurallarına uymayan bir isyanla gitmişti! Elbette 
yaşadığı acı zamanla kabuk bağlamıştı, ama gururlu ruhu uğradığı 
hakareti sindiremiyordu. Böyle açıklamaya çalışsa da, ruhundaki 
acının tek kaynağı gururlu kişiliği değildi. Gitmesini hazmedemi­
yordu, çünkü o kadını seviyordu. Aralarında acaba ne geçmişti? 
Kristöf bunu asla öğrenememişti. Babasının ölümünün ardından 
bir sürü çekmecesi de bulunan çalışma masasının diplerinde siyah 
bir kurdeleyle bağlanmış bazı evraklar bulmuştu. Bunlar babasının 
ve ikinci karısının daha nişanlı oldukları dönemlerdeki mektup­
laşmalarıydı. Utangaç, mesafeli, ürkek bir samimiyetle yazılmış 
mektuplardı. Birçok defter de bulmuştu. Annesinin alışveriş not­
ları, elyazısıyla not alınmış yemek tarifleri, makbuzlar, kurşunka­
lemle hızlıca çiziktirilmiş mesajlar ... Babası, anlaşılan, annesinin 
elinin değdiği ya da birlikte geçirdikleri günlerin anısını taşıyan 
her şeyi -mesela evliliklerinin ilk döneminden Çek topraklarında 
bir kaplıca konaklama faturasını- toplamış, özenle korumuştu. 
Hayat bu kadardı işte! Hayatın babasına verdiği iyi ve kötü şeyler 
bundan ibaretti. Kristöf bu masum mektupları bir süre içi huzur­
suz bir şekilde okumuştu. Bir ara asla nedeni ortaya çıkarılama­
yan bir trajedinin delilleri gibi gördüğü bu mektupları sahte bir 
şövalyelikle okumadan yakmayı bile kafasından geçirmişti. Ama 
bu mektuplar, ona hayat bağışlayan iki insanın yazışmalarıydı! Bu 
sırları okumaya hakkı yok muydu? Sonra mektupların hiçbir sırrı 
ortaya çıkarmadığını fark etti. Nazik ve utangaç yazılardı bunlar. 
Böylesini ancak birbirine yabancı insanlar yazabilirdi. El yorda­
mıyla birbirini tanımaya çalışan bir kadın ve erkeğin mektupları. 
Kağıda döktüğü her kelimede karşısındakini incitmekten korkan 
ürkek iki insanın tedirginliği yansıyordu satırlardan. Annesinin, 
nikahtan bir süre önce yazdığı mektuplardan biri şu satırlarla sona 
eriyordu: "Senin güvenini kazanabilmek için elimden gelen her 
şeyi yapacağım." Kristöf mektupları kaldırıp bir yere koymuş ve 
bir daha da elini sürmemişti. Ama bu okuduğu son cümle, çare-
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siz bir çığlık gibi uzun bir süre daha kulaklarında yankılanmıştı. 
Bunu ancak bir başka insanın güvenini kazanmaktan korkan biri 
yazabilir, diye düşünmüştü. Sonra da, hayatının son anına kadar 
sırrını korumayı başaran babasını anlamaya çalışmıştı. Babasının 
bu kadını ne kadar sevdiğini, ne olursa olsun onu affetmeye hazır 
olduğunu o an anlamıştı. Kaçmak, ihanet etmek, ne biçim kav­
ramlardı bunlar, eğer insan bir kere sevmişse! Tüylerinin diken 
diken olduğunu hissetti. 

Çocuklar yatılı okullarda okumuşlardı. Bayramlarda ya da yaz 
tatillerinde dünyanın üç ayn yöresinden aile yuvasına dönerler­
di. Ama "aile yuvası" artık sadece başkentin bir binasının ikinci 
katındaki bir kira eviydi. Felvidek'teki eski evi babalan satmış ve 
başkente taşınmıştı. Ev işlerini üstelenen kahya kadın biraz uzak­
tan da olsa akrabalarıydı. Hani şu, zengin akrabaların gölgesinde 
yaşayan yoksul ve ürkek akrabalardan. Dolayısıyla bir anne veki­
linin otoriter ses tonunu çocuklara karşı bile asla kullanamamıştı. 
Krist6f'un küçük erkek kardeşi askeri okula verilmişti. Kız karde­
şi Emma taşrada rahibelerin okulunda yatılıydı. O ise babasının 
evine yarım saatlik mesafede bulunan bir papaz okulunda yatılı 
okuyordu. Evde beraber geçirdikleri her tatil dönemi gerginlik­
lerle dolu olurdu. Sanki yapılması zorunlu olan bir konuşmanın 
ya da itirafın hep ertelendiği hissiyle geçerdi her birliktelik. Oysa 
bu konuşmanın gerçekleşmesi halinde her şeyin basitleşeceğini, 
hayatın kolaylaşacağını hissederlerdi. Hani, birbirlerinin boynuna 
sarılıp ağlaşma koklaşma düzeyinde olmasa da, bu yüzleşmenin 
aralarındaki gerginliği yok edeceğini düşünürlerdi. Elbette bu ko­
nuşma hiçbir zaman gerçekleşmedi. Krist6f uzun bir süre böylesi 
bir konuşmanın erkek kardeşinin girişimiyle başlayacağını umdu. 
Kardeşinin anne şefkatine, sıcak aile yuvasına olan özlemini, askeri 
okulun sert disiplini bile tamamen söndürememişti. Kız kardeşi­
ne gelince; insanı şaşırtacak kadar sakin ve kayıtsız, çok az şeyle 
yetinebilen biriydi. Sanki can sıkıcı bir rüyadan henüz uyanmış 
ve başlayan günden de bir şey beklemediğini ifade eden bir yüz 
ifadesiyle dolaşırdı hep. Krist6f beklediği türden konuşmaların 
hayatta hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini çok geçmeden anlamıştı. 
Hayatın gerçeklerini sözlerle etkilemek imkansızdı. Hayatın çı­
karıp önümüze koyduğu durumlar, tarihöncesinden kalma kaya 
kütleleri gibi sert ve hantaldı. Aile fertlerinin birbirine karşı ilişki-
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}erinin değişmesini beklemek de yersizdi. Belki bir deprem ya da 
benzer bir afet bu durumda bir değişikliğe neden olabilirdi. Ama 
işte Krist6f'un çocukluğunda hep büyük bir arzuyla beklediği ve 
hayatında değişiklik yapacağını umduğu bir "konuşma" nasıl ola­
naksızsa, bir afetten medet ummak da aynı şekilde hayaldi. Belki 
babasının ölümü bu durumu değiştirebilirdi. Ama artık kardeşlerin 
kemikleşmiş ilişkilerinde ölümün bile etkisi olamadı. Çocukluğu­
nun yaz tatili dönemlerinde ya da bayram tatillerinde, yani tüm 
kardeşlerin baba evinde bir araya geldikleri dönemlerde öğleden 
sonralan bu durumu değiştirebilecek bir gelişmeyi nasıl heyecan­
la beklediğini anımsıyordu. Öğle ve akşam yemekleri esnasında 
Krist6f heyecandan yerinde duramaz, sabırsızlıkla birinin nihayet 
konuşmaya başlamasını beklerdi. Şimdi babası ya da küçük kardeşi 
elindeki çatalı tabağının yanına bırakacak, konuşmaya başlayacak 
ve nihayet bir şeyler değişecekti. Ama işte hiçbir şey değişmiyordu. 
Babalan aradan geçen her yıl daha sert ve disiplinli bir kişi haline 
geliyordu. Evde bir araya geldikleri tatillerde ya da yatılı okula 
yaptığı veli ziyaretlerinde, baba her geçen yılla birlikte daha bir 
"otoriter baba" haline geldiğinin işaretlerini veriyordu; söyledik­
lerine itiraz edilemez, sorularına tam yanıtlar verilmesi gereken 
biriydi, sanki biraz doktor, ya da . . .  Evet, biraz da kürsüden soru 
soran bir yargıç gibiydi. İçinde bir şeyler zedelenmişti. Ve yaralanan 
biri için bu tavır artık sadece savunmaydı; yanına yaklaşılmasına 
izin vermeyen, çünkü acı çeken bir insanın savunması. Krist6f 
çok uzun süre babasının bu tavrını üstesinden gelemediği bir so­
ğukluk olarak algılamıştı. Ama babasının davranışlarında, hayatın 
trajik çöküşünün enkazını paravanın ardına saklayan bir insanın 
çaresizliğini sezdiğinde, on yıllardır kimseden yardım istemeden, 
şikayet etmeden gözlerden uzak, öylece kıvrılmış yatan insanı 
keşfettiğinde içini derin bir vicdan azabı bürümüştü. Onlar, yani 
çocukları babalarını acımasızca bu sefalette yalnız bırakmışlardı. 
Bu yaşanan "sefalette" gurur ve kibir de vardı ve Krist6f uzun süre 
bunun erkekçe bir tavır olduğunu sanmıştı. Ama daha sonralan 
bu "erkekçe" tavır üzerine görüşünü değiştirmişti. "Erkeklik" da­
yanılması güç bir şey karşısında çöküp gitmek değildi. Bir çözüm 
bulmak, uzlaşmaya varmak, hayatın dayatması karşısında "sonuçlar 
çıkarmak", gerekirse kendimizi küçük düşürmekten korkmadan, 
yaralarımızı ortaya koymak, herkese göstermek belki daha erkekçe 
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bir davranıştı. Belki erkeklerin egemen olduğu bir kulübün kural­
ları başka türlüydü, ama olması gereken buydu. Bunların ayrımına 
vardığında artık çok geçti. Babaları, kendisine yaklaşmayı mümkün 
kılan tüm yolları çoktan kapatmıştı. 

Savaştan üç yıl sonra ölmüştü. Acılar çektiren uzun bir has­
talığa da insanüstü bir gayretle ve onurla direnerek hayata veda 
etmişti. Örselenmiş ruhu, bedeninin artık bu dünyaya vedasına 
sanki olur vermiş gibiydi: "Tamam, gidebilirsin, şimdi artık za­
manıdır." Ülkenin parçalanması ve komünist rejim değişikliği bu 
ruha indirilen son darbe gibiydi. Çağın indirdiği darbelere artık 
ruhen dayanamamıştı. Özel hayatının acılarını hayatı boyunca 
beraberinde sürüklemeyi başarmıştı, ama ülkesinin, bu büyük ai­
lenin sefaletini artık kaldıramazdı. İşte o yıllarda aynı karakterden, 
bu kuşaktan çok insan böyle hayatını yitirdi ve onlar toplumun 
iyi evlatlarıydılar. "Vatan" kavramı babası için aile mefhumunun 
biraz daha genelleştirilmiş şekliydi. Ona göre bir aile içinde olduğu 
gibi, vatan kavramı içinde de üyelerin, özellikle de yukarıdakile­
rin birbirine karşı sorumlulukları vardı. Vatana indirilen darbeler 
onun ruhunda ve bedeninde derin yaralar açıyordu, sanki bir aile 
üyesi parçalanıyordu. Vatana karşı girişilen onursuz saldırılar bir 
aile üyesinin gözleri önünde onursuzlaştırılması gibi dayanılmaz 
ve affedilmez bir girişimdi. Ölüm döşeğindeki can çekişmesi bir 
tür hesaplaşmaydı onun için. İşte şimdi kendi sorumluluklarının 
farkına varıyor ve bunun bedelini kendince ödüyordu. İşte o bir 
baba olarak, kendi kuşağındaki diğer babalarla birlikte yenilgiye 
uğramıştı! Bu yenilginin hesabını ondan kimse sormuyor olsa da, 
oğullar bu yenilgiyi fark etmeseler de bu böyleydi. Hesap vermek 
ertelenebilirdi, bir süreliğine gözlerden uzaklaştırılabilirdi, ama 
bunun bedeli de dayanılmaz olacaktı. Hasta yatağında aylarca sa­
bırla dayandı. Son hafta artık çok tedirgindi. Son saatlerindeki can 
çekişme anlarında yatağından kalkıp, çalışma masasına kadar ken­
dini sürükledi. Çekmecelerinin birinden çıkardığı bir tabancayla 
hayatına kıymaya çalıştı. Ama başaramamıştı. Elinde tabancayla 
masasının yanında, arka duvardaki aile fotoğraflarının altında yı­
ğılıp kalmıştı. Orada bulduklarında baygındı. Birkaç saat içinde de 
can çekişmeye başladı. İşte Krist6f babasının kendi yok oluşunu 
hızlandırmaya çalıştığı bu tabancayı ve duvardaki birkaç aile fo­
toğrafını kendine baba mirası olarak seçti. Fotoğraflar arasında, 
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ona kalan bir resim daha vardı; annesiyle birlikte çektirdikleri ve 
daha sonra fotoğraf stüdyosunda renklendirilmiş bir resim. An­
nesi, kucağına aldığı bir yaşındaki Krist6f'la kameraya bakıyordu. 
Üzerinde siyah tokalı bir bluz ve gözlerinde de şu ifade vardı: 
"Ben haklıyım, öyle değil mi? Bunu kim inkar edebilir?" Krist6f 
bu resmi daha sonra çalışma odasına, babasının portresinin tam 
karşısına yerleştirecekti. 
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Dini eğitim veren yatılı okullarda geçirdiği yıllardan güzel anılar 
kalmıştı aklında. Kömives derin bir şekilde dindar bir insandı. 
Dindarlığını aslında eğitime de borçlu değildi. Baba, dinin kuralla­
rını kendine özgü bir şekilde yerine getirirdi. Önemli bayramlarda 
kiliseye giderdi. Paskalya törenlerinde ayinde rahiplerin kutsama­
sını kabul ederdi. Ama Kristôf babasının mesela düzenli olarak 
günah çıkartıp çıkartmadığını bilmezdi. Onu kendi halinde dua 
ederken, ya da dinin gereklerini yerine getirirken hiç görmemişti. 
Çocuklarının din bilgileri hakkında hiç soru sormamış, evlatlarının 
ruhlarındaki bu karmaşık duyguların şekillenmesi üzerine onlarla 
hiç konuşmamıştı. Her yıl sadece bir kez olmak üzere, yılın son gü­
nünde öğleden sonra çocuklarını yanına alır ve şehir merkezindeki 
kiliseye giderdi. Yarı karanlık kilisede arka sıralardan birine oturur­
lardı. Yılın son gününün bu saatlerinde kilise çok kalabalık olur­
du. İnsanlar genellikle bütün bir yıl boyunca tanrının mekanına 
uğramazlar ve sonra işte bu son gün, yani bir yılın muhasebesinin 
yapıldığı gün korkudan, vicdan azabından, ümit ya da ümitsizlikten 
telaşa düşerek buraya gelirlerdi. Buraya, yani "Bilinmeyenin" ya­
nına koşarlardı. O herkesi dinler ve yanıt vermezdi ve elbette soru 
da sormazdı. İşte insanlar böylesi bir huşu içinde kilisenin sırala­
rında oturur, ya da diz çökerlerdi. Kristôf babasının da bu yıl sonu 
dini bütünlerinden biri olduğunu düşünürdü. Her yılın son günü, 
bayram kıyafetlerini giyerek bu loş ve nemli kiliseye giderlerdi. 
Son sıralardan birinde ve mutlaka aynı sırayla dizilirlerdi. Babanın 
sağında Emma olurdu, onu Kristôf takip ederdi. En sonda da sır­
tında üniforması ve belinde tören kılıcıyla Karoly olurdu. Kristôf 
kendince "son öğleden sonra" adını taktığı bu kilise ziyaretinden 
korkar ve babasına acırdı. Her ailenin, her insanın kendince bir 
dini takvimi olurdu. İnsanlar yanıtlayamadıkları güçlere karşı bir 
şekilde saygı gösterisinde bulunurlardı; mesela ölüm yıldönümleri 
ya da oruç günleri işte bu tür, insanın kendisine özgü törenlerdi. 
Babaları da kendince hayatı ve ölümü düşüneceği gün olarak işte 
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yılın bu son gününü seçmişti. Yanında hiç ses çıkarmadan dizilir 
ve babalannın ne yapmak istediğini çözemezlerdi. Normalde insan 
kiliseye pazar günü ya da önemli bayramlarda giderdi. Bazıları 
hafta içinde ya da bir tanıdıkları hayatını kaybettiğinde de giderdi. 
Dinin kuralları böyle buyuruyordu. Babalarının bu yıl sonu kilise 
ziyaretlerinde ise tanımlanması güç ve ürkütücü bir yan olduğunu 
sezerlerdi. Her yıl bu ziyarete sanki bir cenaze ya da yas törenine 
gideceklermiş gibi hazırlanırlardı . O gün yemek büyük bir tören 
havasında ve hiç konuşulmadan yenilirdi. Babaları o gün daha 
sabahtan itibaren törenlerde giydiği siyah elbiselerini giyinmiş 
olurdu. Kiliseye gittiklerinde dirseklerini dizlerinin üzerine yerleş­
tirip avuçlarıyla yüzünü kapatırdı, Kitab-ı Mukaddesi okumazdı, 
istavroz çıkarmazdı. Bu şekilde bir buçuk saat kadar otururlardı. 
Sonunda çocuklar soğuktan titremeye başlarlardı. Ardından ki­
liseden çıkar ve şehrin merkez çarşısında dolaşmaya başlarlardı. 
Vitrinlerin önünde durup bakınırlardı. Babaları ne istediklerini 
sorardı. O gün arzuladıklan her şey gerçekleşirdi. Ama o ana kadar 
olanlar, evdeki kederli hava, soğuk kilise ve hepsini etkileyen hü­
zünlü ortam yüzünden bir şey "arzulamaya" cesaret edemezlerdi. 
Kardeşler bu konuyu kendi aralarında hiç konuşmamışlardı, ama 
konuşmadan da mutabık kalırlar, o gün korkak ve ezik bir tavırla 
babalarının cömertliğinden yararlanmak istemezlerdi. Babaları ne 
istediklerini sorduğunda "yararlı" şeyler sıralarlardı; eldiven, okul 
malzemeleri gibi aslında hiç de sevinç uyandırmayacak şeyler sı­
ralarlar ve babaları da hemen istediklerini alırdı. Kendi aralarında 
bu konuyu hiç konuşmamış olsalar da, babalannın bugün neden 
bu kadar eli açık olduğunu aslında sezerlerdi. Baba için, yaşanan 
o gün, bir anlamda günah çıkarma günüydü. Acaba bununla neyi 
telafi etmek istiyordu? Bunlan bilmiyorlardı elbet. Konuşmuyor­
lardı da. Ama suskunlukları bile çok şeyi ele verir türdendi. Eğer 
o gün çocuklardan biri "gereksiz" bir hediye -mesela bir oyuncak, 
kozmetik ürün ya da şekerleme- istemiş olsaydı, herhalde baba­
ları çok şaşıracaktı. O zamanlar henüz küçük olan kardeşi Karoly 
yılın bu son günü yapılan alışverişleri hep gözleri yaşlı tamamlar­
dı. Herhalde arzularını dile getiremiyor olmasıydı bunun nedeni. 
Babalannın ona aldığı hediyeleri, mesela kurşun kalemleri, ya da 
pergeli yol boyunca sıkıca elinde tutar, eve gelir gelmez de dolapla­
rın alt çekmecelerinden birine tıkıştırır ve bir daha asla da oradan 
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ç ı karmazdı.  K rist6 f üç çocuk arasında babası na özgü " terbiye" 
yöntemlerine aralarında en zor dayananın Karoly olduğunu çok 
çabuk fark etmişti .  Tatil  için eve geldiklerinde de küçük kardeşi 
hep mahzun olurdu . Bu günlerde hep suskun ve iştahsızdı .  Ağabey 
o lması nedeniyle Krist6f kardeşiyle ilgilenir, onu neşelendirmeye 
çal ışırd ı .  Geceleri de karanlıkta hıçkırdığını  duyardı .  

Büyük erkek kardeş olarak o dini okula çabuk al ışmıştı  ve evini  
de özlemiyordu.  Yatı l ı  oku l daki öğrenciler arasında kendisi gibi 
olan çok çocuk vard ı .  O n lar da eve gitme lerine imkan veren tatil 
günleri  geldiğinde,  kederli bir yüzle okulların ı ,  yatakhanelerini 
terk ederler, Noel tatilinden ya da uzun yaz tat il inden de bir an 
ö nce geri gelmeye çalışırlard ı .  O kula döndüklerinde gergin ama 
sevinçli olurlardı .  Sanki evlerinde, ailelerinde yaşadıkları gerginl iği 
bir a n  önce üstlerinden atabilmek için,  pabuçların ı  giyip, öğrenci 
a rkadaşları , öğretme n leri  arasında olmaya i h tiyaçları vardı .  Bu 
yatı l ı  okul  da, anne babalarının evlerine göre biraz daha büyük ve  
yabancı olmakla birl i kte, onlar  açısından belk i  de  daha sıcak bir  
a i le  yuvasıyd ı .  Yani yat ı l ı  okulda bir  yuvaya kavuşan sadece Krist6f 
deği l d i .  Burası çok sıcak bir aile yuvası olarak tanı mlanamasa da 
yine de bir yuvaydı .  Evet bel ki  çok sıcak bir yuva değildi , her tarafı 
da eşit sıcakl ıkta olam ıyordu,  ama y ine  de i nsan üşümüyord u .  
Çocukların çoğu , tat i l lerde gitt i kleri  evlerinden içleri ti treyerek 
dönerlerd i .  Sakinleşmeleri ve eski huylarına yeniden dönmeleri için 
birkaç haftanın geçmesi gere kebi l irdi . Burası herkesin a i t  olduğu 
bir yerd i .  Burada i nsan ların birbirleriyle i l işkisini kişinin karak­
teri  ve davran ış biçimleri belirlerdi .  Evleri nde onları etkisi altına 
alan ru hsal ortamdan , okula geri dön melerine rağmen haftalarca 
kurtulamazlard ı .  Evlerinde hissett ikleri güvensizlik,  kıskançl ık ve 
korkular kolay kolay geçmezdi .  Çocukların çoğu , aynen onun gibi 
parçalanmış a i le lerden gel iyordu.  Elbette başka türlü çocuklar da 
vard ı  okulda. Mesela  yat ı l ı  olmayan öğrenciler arasında kendine 
güveni  tam ,  neşeli ,  etrafı na mutluluk ışıkları yayan öğrenciler de 
olurdu . Onların yansıuıkları havadan ,  mutlu bir a i le yuvasından 
çıkıp geldikleri  hemen anlaşıl ırdı .  Bu yast ıkl ı ,  yorga n l ı ,  sıcak ve 
güvenli  bir aile ortamını hatırlatırdı öteki çocuklara . Krist6f etraf­
larına sıcakl ık  yayan bu tür çocukların cazibesine kapıl ır, onlara 
yaklaşma k isterd i .  Ama kendi ailesiyle özlediği gerçek aile arasında 
ne fa rk olduğunu b i r  türlü bi lemezdi. Tamam, onların ai lesinde 
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anne yoktu,  ama yatıl ı  okulda, hem annesi hem de babası olan ve 
yat ı l ı  okula i y i  b ir  eği t im almaları amacıyla veri lmiş çocuklar da 
vardı . Ve bu çocuklar arasında da, aynen Krist6f  gibi  tat i l  iç in  git­
tiği evi nden , sevinçle okulun dost sıcaklığına geri  dönen ve yat ı l ı  
o lmayan bazı çocukların çevrelerine yaydıkları sıcak ai levi i l işkileri 
çı lgınca arzulayan öğrenci sayısı  da az deği l d i .  Çok sonra, Krist6f 
Köm i ves artık kendisi de aile ve çocuk sahibi o lduğu nda yat ı l ı  
okulda geçirdiği yıl ları düşünecek ve bu yı l lara dair iç inde hiçbir  
burukluk, ş ikayet ve acı  o lmadığı nı  anlayaca k t ı .  Şanslı olduğunu 
düşünecekt i ,  çünkü annesiz ,  sıcak bir aile yuvasın ı n  koruyucu­
luğundan mahrum o lmasına rağmen ayakta kalabi l mişti  ve bunu 
Rahip Norbert'e borçluydu.  

Rahip Norbert ona çoğu kez bir annenin ,  bir ai lenin,  kardeşlerin 
bi le kolayca veremeyeceği bir  şeyi vermişti ; eğit im hayat ın ın  bu 
dahisi , o farkına bile varmadan, onu insan toplumunun bir  parçası 
hal ine geti rivermişti . İ nsan bi r toplu l uğun parçası o lmal ıyd ı ,  işin 
özü buydu . Kr ist6f Kömives daha sonraları bu konu üzeri nde çok 
düşünecekt i ;  acaba o kendi çocukları için aile iç inde sığı nabile­
cekleri , kendi lerini  ai t h issedebil ecekleri bir yuva yaratabi l ecek 
m iydi ?  Modern eği tim teorilerin i  çok ciddiye almıyordu.  Hayat ının 
i leri  aşamalarında, yani çok i nsan tanıyıp çok deneyi m  edindikten 
sonra ulaştığı bi r sonuç vard ı :  Hayatta bir  denge içinde yaşayan , 
koşul lara direnebilen i nsan ların çoğu , aslında çok da ta l i h l i  sayı­
labi lecek ai le ortamlarından gelen i nsanlar deği l l e rdi . Ya yoksul 
koşul larda ya da çok kalabalık ai l e  ortamlarında yaşamışlardı .  Pa­
rasızl ık ,  kıskançl ık ve farkl ı  tutkular aile fert leri n i n  ruhlarında 
derin yaralar  açmışt ı . Ama buna rağmen ai leyi  b i r  arada t u tan 
ruhsal bütünl ük çökmemişt i .  Bunun nedeni neydi ? Bu insanla­
rın ruhsal dünyası na ne destek olmuştu? Son zamanlarda ruhsal 
sorunları n  anal iz i  modaydı .  Hali  vakti  yerinde ai lelerin çocukları 
psikologlar tarafından iz leniyor, korunup kol lanıyordu.  Modern 
eğit im uzmanlarına göre , ana babaların çocuklarını  azarlaması , b ir  
şeyi  yasaklaması yasaktı . Buna göre çocuğa söz konusu şey anlatı l ­
m a l ı ,  iz in  veri lmel i  v e  çocuk aydınlatı lmal ıydı . Kömives, bu yeni  
m oda eğitim i l kelerine pek it ibar etmese de kendisi n i  saygıdeğe r 
b i r  baba o larak görüyordu.  O, ai lenin b ir  bütün olarak nası l bir  
ortam yaratt ığının önemli  o lduğu kanaatine varmışt ı .  İy i  b ir  a i le  
olabilmek için ,  aslı nda ailenin nasıl  o lduğu beli rleyiciydi . Yan i  a i le  
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üyeleri anne baba, çocuklar arasında, onları birbirine doğru iten bir 
çekim mevcut muydu? Eğer böyle bir çekim varsa, gerisi önemli 
değildi; anne baba sürekli kavga etmiş, çocukları azarlamışlar ya 
da anne çocukları tokatlamış, baba kaba saba olmuş ya da ailede 
kimseye para koklatmamış önemli değildi. Aile her şeye rağmen 
bir arada bulunabilir, çocuklar şefkat yokluğundan titremezler 
ve arada sırada yüzlerinde patlayan bir iki tokat yüzünden ruhsal 
bunalıma girmezlerdi. Anne ve babanın birbiriyle olan ilişkisi son 
derece şefkatli de olsa, veya tam tersine şiddet de içerse hiç fark 
etmezdi. Sonuçta bu aile içinde olup biten bir şeydi. Doğum ve 
ölüm gibi, veya evde reçel hazırlamak ve yaz temizliği yapmak 
gibi aile hayatının bir parçasıydı. Bunların hepsi bir bütünlük 
oluşturmaktaydı. Çocuk "otoriter" babasının yanında da kendisini 
sıcak aile yuvasında hissediyordu. İşte genç bir çocuğun hayata 
bakışının böyle oluştuğunu düşünüyordu. Çocuğun hayatta sahip 
olacağı aile duygusunun kökenleri buradaydı. Bu birlikte olma 
duygusuna, bu iyiyi ve kötüyü her ne olursa olsun beraber durarak 
geçiştirme hissine dayalı, bireysel zaaflarla da iç içe geçmiş aile 
hayatı elbette tüm bunlar samimi bir şekilde yapılıyorsa değerliydi. 
İçerdiği değerler aşısından bir aile hayatının nasıl olduğuna kim 
karar verebilirdi? Krist6f Kömives mesela kendi ailesinde herkese 
karşı içten davranmaya bilinçli olarak gayret ediyor, kansının ve 
çocuklarının önüne yüzünde maske olmadan çıkmaya çalışıyor­
du. Ama işte bir ailede çocukların kişiliğini de belirleyecek olan 
ortak aile duygusunu, o havanın var edilmesini mantıkla yaratmak 
mümkün müydü? Mahkemede polis tutanaklarıyla karşılaştığında 
yaptığı gibi, içini bir rahatlık ve güven duygusu kaplıyordu; onun 
ailesinde "her şey yolundaydı", her şey olması gerektiği gibiydi. 

Peder Norbert çocukluk yıllarında onu sevgiyle kabul etmiş ve 
ruhsal dengesi için gerekli olan bir şeyler sunmuştu. Bu sanki anne 
sütünün yerine verilen başka ek gıdalar gibiydi ve bir o kadar da 
gerekliydi. Bu tedavi yararlı olmuş, Krist6f kendini toparlamıştı. 
Rahip, ünlü yargıcın oğlu onun eğitim alanına dahil olduğunda 
herhalde ellili yaşlarındaydı. Onun için her öğrencisi özeldi ve her 
bir çocuk için şahsa özel eğitim programı hazırlardı. Çocukların 
geldikleri aile ortamlarını itinayla incelerdi. Krist6f için de böy­
le olmuştu. Ailesinin durumunu çok kısa zamanda öğrenmişti. 
Öksüzlüğünü, bir kazada bir uzvunu yitiren biri gibi algıladı. Ba-
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basıyla da tanışmıştı. Birkaç kez gerçekleşen ve muhtemelen çok 
dolu geçen karşılaşmalarının ve konuşmaların ardından babasının 
ruhundaki yaralarla ilgili Krist6f Kömives'in bütün hayatı boyun­
ca öğrenebileceğinden daha fazla bilgi sahibi olmuştu. Krist6f'u 
eşsiz bir sevgiyle kendine çekmişti. Eğitim kurumunun Spiritus 

rektor'u yani ruhsal ve ahlaksal anlamda yöneticisiydi. Bu nedenle 
tüm öğrencilere karşı sevgisini eşit olarak göstermeye çok dikkat 
ederdi. Peder Norbert'in iltimas gösterdiği özel öğrencileri yok­
tu. Ama buna rağmen elbette, çevresinde toplanan, onunla daha 
fazla ilişkide bulunan bir grup öğrenci vardı. Bu tür gruplaşmala­
rın okul ve kurumlarda önüne geçmek mümkün değildir. İnsan 
bunu istese de engelleyemez. Kişi istediği kadar tedbirli olsun ve 
çevresindeki insanlara eşit mesafede yaklaşmak istesin, eninde 
sonunda duygular bu sınırlamaları aşıyordu. Sonunda çobanın 
sürüsü siyah ve beyaz koyunlardan oluşan bir sürü haline geliyor­
du. Peder Norbert, Krist6f'u seviyordu. Ama ailesindeki eksikleri 
ailenin yerine geçerek doldurmak da istemiyordu. Babayla oğlunun 
arasına girmiyordu. Şefkatini biraz utangaçça ve biraz da insani 
duygularla ortaya koyduğundan, çocuk açısından hem arkadaş 
olabiliyor ve hem de buna rağmen prestijini korumayı başara­
biliyordu. Ellili yaşlarında, yani erkeklerin büyük bunalımlarını 
yaşadıkları yaşlarda ansızın hastalandı ve Krist6f bu dönemde 
yine tek başına kaldı. Ama Peder'in yakınında bulunduğu o üç yıl, 
onun çocuk ruhunu, hayatını belirleyecek elektriklenmelerle ve 
güçlerle doldurmaya yetmişti. Krist6f bu üç yıl içinde biriktirdiği 
şeylerle çok uzun bir süre idare etti. Krist6f Peder'i aslında bir türlü 
tam olarak çözememişti. Bu insanın ruh dünyasında önemli bir 
güç olduğu, duyguların esrarlı bir karmaşası tarafından beslendiği 
açıktı. Bir sırrı var mıydı bilmiyordu, ama varsa da bunu anla­
yabilmek imkansızdı. Krist6f yaşlandıkça Peder'in "sırrını" daha 
da anlaşılmaz bulmaya başlamıştı; sürekli gülümsemesi, dışarıya 
da yansıttığı ruhsal ahengi ve hiçbir nedeni olmadan bile yaşam 
karşısındaki sevinci. . .  Ailesi yoktu ve açıkçası yoksulluk içinde 
yaşıyordu. Rahiplerin yoksul olma ilkesini korumayı başarmıştı. 
Krist6f'un hayatta tanıdığı en yoksul insandan da daha yoksuldu, 
daha doğrusu mülksüzdü. Birkaç kıyafet, birkaç kitap; işte hayatta­
ki tüm serveti bundan ibaretti. Toplantılara, eğlencelere katılmazdı, 
dini yaymak gibi militanca amacı da yoktu. Kendi kapalı hayat 
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alanı  iç inde yaşar, d eğerler  yara t ı r  ve farkı n a  b i l e  vard ı rmadan 
eğitird i .  Bir  şekilde onun yan ı na yaklaşanlar, etkisine g irer  ve bu 
i nsan ı n  şaşırt ıc ı  bir şekilde haya t ı n  içinde olduğunu kavrarlard ı .  
Kurallar ın v e  yasaları n arasında dağı l ı p  gi tmezd i ,  gülümsemesi  
yüzünden hiç eks i k  ol mazd ı .  Sağl ığıyla pek i l gi l enmez,  doktora 
gi tmezd i .  Erkekler  i ç i n  kri t i k  yaşlar olan e l l i l i  yaşlar ına ge l i p  de 
kalbi teklemeye başladığı nda y ı l larca k imseye bir şey söylemeden,  
ş ikaye t e tmeden,  doktora görünmeden bu hastal ık la  yaşam ışt ı .  So­
runlarından ne sevgi l i öğrenc i l er i n i n  ne de diğer rahi pl eri n haberi 
oldu. Hayat ın  her alan ı nda ölçülüyd ü ;  tutkuları yoktu,  sigara gibi 
kötü al ışkan l ı kları  o lmamışt ı ,  içkiye de zaa f duymam ışt ı . Az uyur, 
çok çal ış ırdı . Ama iş <le onda bir  tutku hal ine gelmemişti . Hasta l ık l ı  
bazı ru hları n ,  yoğun i ş  ve çal ışma tem posuna kaç ı p  orada huzur 
bulmaları gibi  saplant ı ları da olmamışt ı .  " İş" dediği miz  şey, yan i  bu 
is imsiz ve büyük eği tmenin  gün l ük haya t ı n ı .dolduran tavı rları n ,  
duyguları n v e  de amaçların koordinasyon uyla ortaya çı kan süreç 
bir  şekl iyle e l i n i  sürdüğü her şeyden kendi l iğinden <loğuveriyordu.  
Hayata kat ı ,  köşe l i ,  çerçeve l i  bakan b i r  i nsa n deği l d i .  Haya t ı n  d ı ­
şında kalmad ı ,  ama i ç i nde o lmak iç in  özel  b i r  çaba da sarf etmed i .  
B i r  rah i p t i , ö z  i t i bar iy le  yal n ızd ı , a m a  yaşam ı  hastal ığı n ı n  ortaya 
ç ıktığı  o ana kadar bir denge iç i ndeydi . O denge i nsan vücudunun 
b i l i n meyen nedenlerle ve b i l i n meyen b ir  anda b i r  şeyler i  protesto 
et t iği , kendisi  i ç i n  ye n i  b i r  d üze n ,  yen i  b i r  hayat b i ç i m i  talep e t t iği 
ana kadar sürdü.  

Hasta l ığı n ı  " kahramanca" göğüsleme<l i .  İ nsan tavrıyd ı onun k i ;  
bazen şi kayet ederek,  bazen tevekkül le  karş ı lad ı .  O anlarda san k i  
art ık b i r  şey leri  a c ı  çekt iği i ç i n  a n l a r  gibiyd i .  Sa nki  ş i m d i  kavra­
maya başladıkları nı  "önceki  hayat ında" alçakgö n ü l l ü  ve çal ışkan 
olduğu y ı l larda gö rememişt i .  D i ndarl ığı tek l i fs izd i ,  sam i m i ydi  ve 
aç ıkt ı . B i tki ler in  ve hayvan ların hayata olan bağl ı l ığı gibi  tari fe 
ge re k  duymayan ve kend i l iği nden an laş ı labi l i r  bi r şeydi . Pede r  
Norbert ken d i  üzeri nde de  baskı kurmazd ı ,  eğer haya t ı n  temel  
i l keleri  üzeri ne  kuşkuları  doğuyorsa , bunlara karşı savunmaya 
geç mezdi .  Eği t i m  iç in  kendis ine  tes l i m  ed i l en gençlere karşı tavrı 
da buna benzerd i ;  asla ki mseden çevresi ndeki leri  küçümseyecek 
bir h ı rsla i nanç sah i bi o l ması n ı  talep etmezd i .  Herhalde kend is i  
de fark ı ndaydı k i ,  ge rçek inancın ru hsal teza hürü ke nd i l iğ inden 
oluşurdu.  Acıma duygusu ve dini  anlamda merhamet varsa, ge risi 
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kendi l iği n d e n  gel irdi . İ nsan ı n  ruhuna huzur yerleşird i .  Ruh u n  
s i l ik ,  bel i rsiz yan ları ne  olduğu t a m  d a  tan ımlanamayan b i r  ışıkla 
ayd ı n l a n ı rd ı .  Hayır, bu i nsan ruhu n u  ansızı n  e le  geçiriveren acı­
masız bir  Saulus ışığı değild i !  O lsa olsa i nsan ruhunu,  farkına 
bi le  varı l madan dolduruvercn samimi ve uysal bir parılt ıydı . B u  
ana hazı rlan mak gerekird i .  Ama öneml i  bir  tarih e ,  bir  bayrama 
hazırlan ır  gibi deği l .  Sadece sürekli hazır olmak lazımdı,  bunun 
koşulu  ise a lçakgönü l l ü l ü k  ve merhamet t i .  B i r  defasında KristOf'a 
şöyle demişt i :  " Ke n d i mizi  savunmamak bi le  yeterl i o labi l i r." O 
zaman biraz utangaç ve a lçakgö n ü l l ü  gibi görün e n  bu nasihat i  
çok sonraları , y ı l lar ve y ı l lar  son ra hayat ın  sessiz  ama derin kriz­
ler in i  yaşadığı anlarda hayat ın  dayattığı sorunlara gerçek bir  yanıt 
olarak algı layacakt ı .  Evet ,  belki  de işin sırrı burada saklıyd ı ,  bel k i  
de insanı n kendisin i  savun ması gerekmiyord u .  İ nsanoğlunun ka­
rakteri n i n  en bel i rgin en haykıra n  yanıydı bu; emirlerin yan ından 
sağır gibi geçi p  gi tmek gerekmiyo rdu . " Korun maya , savun ma­
ya çal ışmamak" neredeyse a k t i f  bir  tavır o l arak algı lanabi l i rd i .  
Tembel v e  korkak olduğumuz i ç i n  b i r  türlü yapamadığımız  şeyi 
gerçekl eşt i rmek. Yan i  başkası n ı n  i radesi ne  gön ü l l ü  olarak boyun 
eğmek, ki bunu yapmamızı  engel l eyen bi l i ncimizin beli rgin bir  
yan ı  da deği ldi . Olsa olsa kişil iği m iz in  en içsel ,  en  karşı çıkı l maz 
yasasıydı bizi buna i te n .  İşte Peder Norbert , koşulsuzca "ötekin i n "  
i radesine " tamam" diyebi l me öze l l iği n e  sahipt i  ve ruhu n u n  bu 
asil  yanı n ı  terbiye verdiği ve çok sevdiği gençlere de aşı lamaya 
çalışıyordu . Kristöf çok uzun bir süre bu sesi benl iğinde duyarak 
yaşamışt ı .  Sonra bir gü n ses sustu .  Yerini  derin ve ruhunu okşayan 
bir sessiz l ik  a l d ı .  Uzun bir süre ai le  ortam ında böyle yaşadı ,  böyle 
çalışt ı ,  kararlar a ldı , hüküm ler verd i .  Ama tüm bunlar o lurken de 
iı.;ten içe savun mada olduğu n u  bi l iyord u .  Sessiz l iğin gerisinde bir 
ses oralarda bir yerlerde kendisin e  farkl ı  e m i rler  gönderiyord u .  
B u ,  sanki bir  yarı uyku hal iyd i .  Uykudan uyanmaya başladığımız ,  
ama henüz bi l i nc imizin  tam yeri ne  gelemediği an . Sesleri  duyma­
ya başladığımız ,  ama ne söylendiğin i  henüz anlayamadığımız a n .  
Henüz rüyaları m ı z ı n  ayrıntı l ı ları n ı n  s i l ikçe de olsa ı.;evremizde 
dolandığı , artık her a n  uyanabileceğimiz,  gerçeğin tüm yön l eriy le  
birl i kte yüzümüze çarpacağı an .  Bazen bu yarı uyku hali n i n  y ı l larca 
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sürdüğü ve gerçekliği sakladığı da olurdu. Kömives bu ruh halini 
iyi tanıyordu ve bu nedenle de buna karşı artık kendini savunmu­
yordu. Artık hiçbir direnç göstermeden, dünyanın hakkını dünyaya 
teslim etmek yanlısıydı. Diğer yasalara, yani dünyevi yasalara göre 
yaşanacaktı, mahkemelerde hükümler verilecekti ve var olan statü 
savunulacaktı. Bunun yapılması gerekiyordu. Ama çok bilinçli 
olmasa da, gerideki o yan bulanık bilinç halinde bile farkındaydı 
ki, bu dünyevi itaat duygusu yeterli değildi. Ama daha fazlasının 
nasıl olabileceği üzerine de bir fikri yoktu. Bu dünya için sonuçta 
bu katlan da yeterliydi. 

Peder Norbert bundan daha fazlasını biliyor olmalıydı. Ama ar­
tık anılarında onu silik de olsa bir resim gibi bile netleştiremiyordu. 
Ondan geriye kalan, çok eski bir yazılı metne benziyordu; yazılı 
olarak kaleme alınmış düşüncelerdi sanki. Silik ve iyi okunmayan 
bu sayfalar çok ender olarak karşısına çıkıyordu. (Bazen de bir 
düşünce olarak bile değil, sadece duygu dünyasında beliriyordu: 
"Evet, işte o da artık yaşamıyordu." ) Sanki Peder'in erken gelen 
ölümü, utanılması gereken bir gerçeği aydınlatmış gibiydi. Ölümü, 
nedenini anlamadığı öfke dolu duygular uyandırıyordu, ama o bu 
duygularını asla yakından incelememişti. Daha sonra mahkeme­
lerde çok insanla karşılaşmıştı; yargıcın önünde bazıları "şartlar 
koşarak" kendini koruyordu; bazıları arzularla; bazıları tutkularla, 
kandırmalarla, parayla, kanla; bazıları da tenin cazibesiyle. Tüm 
bu anlarda Peder'in kırılgan görüntüsü gözlerinin önüne gelirdi. 
Peder o anlarda da gülümserdi. Onun bir inancı vardı ve onun dı­
şında da hiçbir şeye sahip değildi; ne "dayanılmaz" tutkuları ne de 
parası pulu vardı. Ama buna rağmen, gülümserdi. Bir yargıç olarak 
işte bu anlarda sert bakışlarla gözlerini yasa kitaplarına çevirirdi. 
Affetmeye çaba sarf etmeden, önündeki o vakanın, "kekeleyerek" 
kendini korumak için dil döken öznesine hangi yasayı uygulaya­
bileceğini bulmaya çalışırdı. Peder'in anısı onun için bir ölçüydü; 
insani yasaların, bir insanda aynı anda olabilecek hem iyinin hem 
de kötünün ölçüsü. 

Her yıl Paskalya tatili öncesi üç günlüğüne Mareza'ya kapanır ve 
birkaç yargıç meslektaşıyla Paskalya ruhuna uygun günler geçirirdi. 
Halk arasında dini bütün bir yargıç olarak tanınırdı. İnsanlar katı 
ahlak kurallarına sahip olduğunu bilirlerdi ve bu kuralları kendi 
özel hayatında da uyguladığından da eminlerdi. Ona gelince; o da 
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özel hayatında bir yargıç için olması gereken genel ahlaki kural­
lara neredeyse harfi harfine uyduğunu düşünürdü. Asla savurgan 
ve zengin bir hayat sürdürmezdi ve bu durumu da başkasının 
gözüne sokmazdı. Meslek hayatında dikkatli ve özenli çalışırdı. 
Günlük politikanın çıkmaz sokaklarında yolunu kaybetmezdi. 
Sadece kendi dünyasının insanlarıyla oturur kalkardı. Hayatı o 
kadar intizamlı ve olması gerektiği gibiydi ki, hayatının herhangi 
bir anında herhangi bir devlet dairesi, hakkında çok sıkı bir soruş­
turma bile başlatsa, hiçbir kusur bulamazdı. Toplumun yararlı ve 
saygıdeğer bir üyesi olduğunu hissederdi. Aslına bakılırsa bu duygu 
bile biraz övünç kaynağı olması nedeniyle onu rahatsız ederdi. 
Peder Norbert'in kendini toplumun yararlı ve saygıdeğer bir üyesi 
olarak görüp görmediğini bilemezdi elbet. Zaman zaman, kendini 
yorgun ve huzursuz hissettiğinde, ki bunlar sadece sağlılığıyla 
ilgili olumsuzluklar gündeme geldiğinde olurdu, Peder Norbert'in 
kendi hayatını acaba nasıl değerlendirdiği sorusu aklına takılırdı. 
Merhamet içinde mi yaşamıştı hep? Evet, bir Hıristiyan olarak 
çalışkan, yararlı ve saygıdeğer bir hayat sürmüştü. Ama artık Peder 
Norbert yoktu! Ve kimse kendisinden şöyle ya da böyle yaşamasını, 
ya da şuna inanıp buna inanmamasını beklemiyordu . . .  İşinde çok 
başarılıydı ve meslek hayatında herkes önemli bir kariyerin onu 
beklediğinde hemfikirdi. 
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Yargıç olması ve hukuk dünyasın ı  seçmesi kimse için sürpriz  o l ­
mamışt ı .  Kömives ailesinin en büyük oğlunun bu a landa çalışacak 
olması normaldi ,  tersi  gar i p  o lurd u .  Meslektaşlarına kend i n i  tanı­
t ı rken de ,  a i le  iç inde olduğu duygusuna kapı lmışt ı .  Bi raz büyük de 
olsa, bir aileydi bu. Samimiyet ve güve nle karşı land ı .  Ona kend i 
aralarında yer açma gereği duymamışlard ı ,  çünkü zaten ona a i t  
o lan kol tuğa gelip o t uruyor gibiydi .  Ü l kede yargıçlar dünyası nda 
her dönem ünlü bir Köınives var olmuştu.  Bu sanki  bu a i len in  b i r  
h a k k ı  gibiyd i .  Soyadı , geldiği ai lenin gelenekleri yargıçlar dünyası­
nın katı  kural larını olduğu gibi uygulamak iç in  yeterl i  nedenlerd i .  
Köm ives, onunla aynı dönemde b u  mesleğe a d ı m  atan meslektaş­
larına göre daha mü tevazı bir h ızla kariyer basamaklarını  t ı rman­
mışt ı .  Hem o hem de üstleri , adından ötürü bir  i m t i yaza sahip 
olduğu san ı lmasın diye çok özen gösteriyorlard ı .  Kristöf Köınives 
bu geniş ailen i n  bir üyesiyd i .  Ye aynen eskiden hanedandan gelen 
prenslerin alçakgö n ü l l ü l ü kten ve iyi terbiye al ınış ol maktan ordu 
içinde uzun süre alt rütbelerde görev yapmaları gibi , Kö mives de ,  
bu a lana adı mını  a tar  a t maz adı  en iy i  hakimler  arasında anı lsa 
da kariyer merd iven leri n i  yavaş yavaş t ı rmandı .  Eninde sonunda 
en yüksek kademeye ulaşaca k t ı ,  bundan k i msenin şüphesi yokt u .  
Altmışl ı  yaşlarına gel diğinde ü lkeni n  e n  önde gelen ya rgıçların­
dan biri  olacağı kesi ndi . Bundan kendisi de kuşku duymuyord u .  
Yargıç  kol tuğuna oturd uğu andan i t i baren kariyerinin aşamaları 
bel l iydi .  İ stese o gün ,  bir grafi k  çizebi l i r, hangi mevkilere ,  aşağı 
yukarı  ne zaman geleceğini  bu grafi k üzeri nde işaret lcyeb i l i rd i .  
Yapması gereken tek şey, sağlıklı  kalmaya dikkat etmek, saygı nl ığını 
korumaya özen göstermekt i . Çok özel yeteneklere sah i p  ol ması 
da gerekm iyord u .  Mesleğinde ciddi hatalar yapmaması yeterl iydi . 
Direkt ifler vermel i ,  d ire k t i fleri  yerine get i rmel i , iç inde bulunduğu 
kurumun işleyiş kural larına saygı göstermeliyd i .  Gençl ik  y ı l larında 
bir hukuk öğrencisi olarak, mahkemede staj yapmaya başladığında 
ve i lk kez bir  duruşma salonuna girdiğinde,  çok tanıdık bir ortama 
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gel diği n i  h issetm işti . San ki m e m l e ket ine kavuşm uşt u .  Adl iyede 
yaşl ı  yargıçların çoğu , bir  a i lenin yaşl ı ları n ı n  aynı a i leden gençlere 
davrand ığı gibi samimi  davran mışlard ı  ona.  Şundan da emindi  ki , 
eğer i l e ride gençl iğin verd iği toy lukla  hata yapacak olsa bi l e ,  hata­
ları , yargı çlar tarafından , a i le  içinde gençlere gösteri len hoşgörüyle 
örtbas ed i l ecekti . 

Bu tanıdık dü nyada her şey bi ld ikt i ; insanların ses tonu ;  di­
sipl i n ,  ası lar  ve üst ler  arasındaki h i yerarşi ; odalardaki evrakların 
kokusu, loş ve rutubet l i  salonlar. Bir doktor için amel iyathanedeki 
kloroform kokusu ya da bir  rah i p  için ki l isenin  içindeki koku ne 
anlama gel irse , bun lar da onun iç in aynı sembol i k  öneme sahipti . 
Onun dünyası buydu. Bir zamanlar baba evinde de benzer duygular 
yaşam ışt ı . Orada da m üre kkep kokusu her yana s inmiş  o lurd u .  
Masaların üzeri ndeki ci l t lenmiş dosyalardan etrafa matbaa kokusu 
yay ı l ı rd ı .  Ayrıca burada kendisini  çok eskiden beri aşina olduğu 
yüzler bekl iyordu;  sakal l ı ,  b ıy ıkl ı ,  ai lede hep gördüğü yargı çların 
a l ı ş ı k  olduğu yüzleriydi bunlar. Sesleri , kon uşurkenki vurguları 
hep tan ıdıkt ı .  İşte san ki ezelden beri tanıdık olan bu ortamda huzur 
bulabi l i rd i .  Adl iyenin bu esra rengiz yapısı n ı ,  bu kurumu bir arada 
tutan vidaları o çok eskiden beri ,  neredeyse çocukluğundan bu 
yana bi l iyordu.  Sanki  h iç  öğrenmesi gerekmiyordu ! San ki çocuk­
luğunda odasında ceza mahkemeleri oyunu oynayarak büyümüş 
gi biydi . Te k yapması gereken,  hafızas ını  biraz tazelemekt i .  Bir ata 
mesleği olan yargıçl ığın tüm anı larını  bir araya toplayan babasın ı n  
a n ı ları san k i  t ü m  s i n i rlerinde kendine inceden i n ceye kanallar 
açmıştı . Ki mse bu çok karmaşı k ve olağanüstü büyük adli hizmet 
sisteminin  mükemmel olduğunu iddia edemezdi .  S ık s ık aksak­
l ı k ları n ı n  bel i rt i l eri  kend i n i  göster ir, bu devasa mekanizmanın 
çarkları n dan gıc ır t ı lar  yükse l i rd i .  Aksam ının h e r  b ir  parçasın ı n  
pasl ı  v e  tozl u  o lduğu besbe l l iyd i .  A m a  bundan daha iyisi d e  he­
nüz keşfed i l ınemişt i ! Kimse daha m ü kem m e l i n i ,  daha gel işmişini  
de icat edememişt i .  Yani var olanla yet inmek zorundaydı lar. İşte 
bu ağı r aksa k mekanizmayı can l ı  b ir  ruh la dolduracak olan şey 
yargıcın ta kendisiyd i .  Adalet in  kendis in in , kanun maddelerinde 
yazı lanlardan , ya da " fi i l i  olaylardan" farkl ı  bir şey olduğunu,  adını  
koyamasa da,  h issediyordu.  Hayat ın iç indeki olguların hep tered­
düt lü ve hep karmaşık dünyas ı ,  iş duruşma salonuna geldiğinde 
tamamen çarpı klaşırdı .  Yargıcın yapabileceği tek şey adalete yönel i k  
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varsayımlardı. Bu salona gelen insanlar ellerinde sanki görüntüleri 
çarpıtan aynalar taşırlardı. Cüceler kendilerini büyük gösterecek 
dev aynaları getirirlerdi. Şişmanların aynası zayıf, zayıfların ay­
nası ise cüsseli gösterirdi - ve adalet burada ancak ölçülü olmayı 
başarabilmekle mümkündü. Bu gerçeği kimse ona öğretmemişti. 
Bunu, benliğinde hissediyordu. Ataların deneyimlerinden kalan 
bir mirastı ya da aklıselim olma, olası bir tehlikeyi bertaraf etme 
hissi. Mahkeme kürsüsünde yerini aldığı ilk duruşmadan itibaren, 
deyim yerindeyse, "ciddi bir yargıç" olarak ün salmıştı. Ürküten 
bir "disipline" sahip değildi, ya da tersine davranışlarıyla keyifli 
bir mahkeme salonu da yaratmıyordu. Onu, mükemmel uyguladığı 
"törensel" yönetimle tanımlamak mümkün olabilirdi. Bu onun 
sığındığı bir tavırdı. Kısa ve resmi cümleler kurardı. Sorularını 
böyle sorar, duruşmayı bu şekilde idare ederdi. Törensel tavrı, hep 
mesafeli yaklaşımı salondaki aptallıkların, kindar tavırların, yalan­
ların etkisine girmesini engellerdi. Bu kendinden emin duruşun 
ardında ise bambaşka bir şey vardı: Aslında birisi onun duygularını 
öğrenmek için ısrarla sorular sorsa, eninde sonunda, mahkeme 
salonuna her gün, her dava için her girişinde heyecanlandığını 
itiraf ederdi. Yaşlı yargıçların mahkeme salonunda yarattıkları ke­
yifli ortama ya da bazı yargıçların sıkı disiplinli uygulamalarına 
hep hayran olurdu. Onları taklit etmeye de çalışırdı. Bu eski yargıç 
ekolü, adalet dünyasının bu jüpiterleri, mahkeme salonunda hak­
kında karar alınacak hayatlarla hep sıkı ilişkide kalmış insanlardı. 
Aralarında, duruşmalarda insanı isyan ettiren bazı alçaklıklarla ya 
da yalancılıklarla karşılaştıklarında, sanki kendi şahıslarına karşı 
yapılan büyük bir hakaretle yüz yüze kalmış gibi öfkelenenler de 
olurdu. Zanlıyla ya da tanıklarla tartışmaya başlarlardı. Kristöf 
Kömives bu tür olayların mahkeme salonundaki törensel havayı 
bozmamasına çok özen gösterirdi. "Evet, işte bu Kömives ekolü" 
demişlerdi tebessüm ederek ilk duruşmasını izleyen yaşlı yargıç­
lar. Sonra keyifle sırtını sıvazlamışlar, başlarını sallamışlardı. Bu 
yaşlı yargıçlar arasında babasının hatta dedesinin aktif yargıçlık 
dönemlerini görenler de vardı. Hareketler, tavırlar, konuşma ve 
idare şekli, bir ekolün özelliklerinin bu genç yargıcın stilinde de 
aynen nasıl devam ettiğini kanıtlıyordu. Kristöf daha sonra ku­
lüp masasında, sırt sıvazlayarak, gülümseyerek dile getirilen bu 
tür övgüleri hep sıkıntıyla karşılardı. Evet, bazen, hangi ekolün 
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daha insancıl olduğunu da düşünmeden edemezdi. Bunca dene­
yin ve duruşmanın ardından hala insanları yargılamaya şahsen 
de katılabilen, bazen hırsla ortaya laf söyleyen, öfkeyle azarlayan 
bu yaşlı yargıçlar, mahkeme kürsüsünde canlı insan kalabilen bu 
hukuk adamları belki kendisiyle kıyaslandığında, yani kararı ilan 
ettiği andan itibaren mesafeli ve uzak durmayı başaran kendisine 
göre adaletin ruhuna daha yakındılar. Pratikte, "adalet" nasıl bir 
şeydi? İşte dünya, davalarıyla, katilleriyle, yemin edip ant içen ve 
çıkar kavgası yapan insanlarıyla, nefretle, açlıkla önündeydi. Öte 
yanda da kanun duruyordu. Bunun nasıl ölçüleceği, nasıl hayata 
geçirileceği de tamı tamına belliydi; mağdur zanlıyla mahkemede, 
hakimin gözleri önünde karşı karşıya gelecekti. Ve işte hakimin 
rolü de belliydi; yargıç envai çeşit ölüm vakasından, bin bir türlü 
çatışmadan damıtılarak yasa maddesi haline getirilen adaleti bura­
da bu salonda uygulamakla yükümlüydü. Evet ama adalet denilen 
şeyin, yasaların da ötesinde her zaman şahsi bir yanı da vardı. Bazen 
kükreyen yaşlı yargıçlar, salonda arada ona buna laf sokuşturan, 
mahkemeyi kişisel bir olayı idare ediyormuş gibi şahsi tartışmalara 
girerek sürdüren, bazen nasihat eden, bazen sus otur diyen, arada 
teselli eder gibi baş sallayan, yani sonuçta adalet mekanizmasının 
çarkları ve manivelaları arasında kendi kişiliklerini de korumayı 
başaran bu yaşlı yargıçlar sanki çok eski bir aşiret toplumunda, 
adaleti yerine getiren bir reis gibiydiler. Belki de insanların gözünde 
adalet mekanizmasının olması gereken içeriğini daha iyi dile ge­
tirmekteydiler. Evet, işte yasa buradaydı. İşte adalet de buradaydı. 
Ama adaleti yasalarla birlikte tam olarak uygulayabilmek için, belki 
de hayatın bitmek tükenmek bilmeyen kavga gürültüsüne sürekli 
kızabilmek de gerekiyordu. 

Dört yıl boyunca mahkeme heyetlerinde oy kullanan yargıç 
görevini yerine getirmişti. 

Ardından biraz da tesadüf eseri, kendisine "boşanma yargıcı" 
rolü biçilmişti. Payına düşen bu yeni görevi ilk zamanlarda bi­
raz da rahatlayarak kabul etmişti. Boşanmayı mümkün kılmak, 
tarafların birbirinden ayrılmasına yardım etmekti görevi. Kimse 
bir karar vermesi için üzerinde baskı oluşturmayacaktı. Henüz 
fazlasıyla genç olduğunu ve bu dünyanın insanı ürküten davalarını 
gerçek boyutlarıyla ele almak için erken olduğunu düşünüyordu. 
O genç bir yargıç olarak insanların hayatlarına dair ne bilebilirdi 
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ki?  Burada karşı laşacağı şeyleri hayal etmek bile mümkün değild i .  
Her  gün,  duruşma salonunda geçirdiği her saat ,  i fadesine başvuru­
lan her tanık ,  her i t iraf hayatın yeni  bir  teşhisi  o luyordu;  meçhul  
hasta l ı klar, g iz l i  sakatl ıklar ortaya dökülüyordu . Yargıcın önüne 
dikilen , yaşı ye tm işe varmış sakall ı  çocuklar, tepinerek yargıçtan 
oyun arkadaşına ceza vermesini  isterlerd i .  Ya da yine yaşlı başlı  
adamlar, bir çocuk gibi ti treyere k  yargıçtan tazminat  talep eder, 
adaleti  uygulaması için yalvarırlard ı .  Onun çıraklık döne m i ,  top­
l umun , devr i m  yı l larını n  sarsıntılarını henüz üzerin den atamadığı 
döneme denk düşmüştü . Kömives zaman zaman böylesi fırtınaların 
ardı ndan toplumun bi r daha eski yapısına kavuşup kavuşamaya­
cağın ı  bile düşünürdü . Çünkü topl umsal m u tabakat bir kere zarar 
gördü m ü ,  acaba eski duruma tekrar dönülebil i r  miyd i ?  Zaman 
dediği m i z  şey geriye doğru da çalışır m ıydı ? Polisin,  jandarmanın 
asayiş  önlemleri tek tek insanların i radesinden bağımsız o süreci 
durdu rmaya yeter m i ydi?  İşte bu ne olduğu beli rsiz "süreç" büyük 
bir olası l ı kla sadece toplu msal bir partini n ,  ya da hayatından mem­
nun olmayan bazı insan ların kışkırtması da olamazdı.  Hayat aradan 
geçen y ı l lar  i çinde kendine yen i yollar arıyordu .  İşte söz konusu 
olan şey buydu.  İ nsanlar ın  çaresiz l i kle içine düştükleri durum,  bu 
açıdan bakıldığında izah edi lebi l i rd i .  Her şey değişiyordu;  moda, 
makineler, ideoloj i ler, toplumsal an laşmalar ömrünü tamamlıyor, 
modası geçiyo r  ve fırlatı l ı p  b ir  köşeye at ı l ı yordu . Ama bir  yargıcın 
birincil görevi bunları anlamak deği l ,  değişikl ikleri  tespi t  etmek t i .  
Toplumun ondan beklediği t a m ı  tamına buydu:  Ne bir  eksik ne b i r  
fazla. Büyük depremin ardından binalar restore edilmişti .  Çatlaklar 
sıvanmış, binaların yüzleri boyanmıştı . Herkes çalışma masalarına 
çeki düzen verip yerleşmişti . Dükkanlar yeniden açı lmış,  demiryol­
ları i htiyat iç inde yeniden işlemeye başlamıştı .  İnsanlar hayatlarını 
yeniden düzenl iyorlard ı .  Yargıcın görevi  bu insanların ne istediği , 
ne beklediği ya da neye inandığı sorularına yanıt  vermek deği ldi . 
Yargıcın görevi ,  topl u mun , eski topl umsal sözleşmeye sadık kaldı­
ğı n ı  tespi t  etmekti . Ama gel gör ki,  eski kızgın ortam daha soğu­
mamıştı , var o lan biçimler patlayıp dağı lmışt ı .  Sanat ve düşünce 
dünyasına egemen olan o serinkanl ı ,  ı l ıml ı  iklim düzeni sanki bir 
daha geri gel meyecekti . İnsanların ruh dünyası bir  yanardağı gibi 
alev püskürtüyordu;  duman ve z i ft !  Ölüm korkusu gelmişti , in­
san lar çı lgınca bir  çabayla kendi lerini para kazanmaya vermişlerdi .  
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İ lk  yı l larda her şey parayla ölçülüyord u .  Kırış ık,  eski , buruşuk 
banknotlar her şeyin kıstasıyd ı .  Toplumsal haya t ,  aile iç indeki  
duygular, insanları n  düşüncesi , hepsine yön veren paraydı .  Ama 
para hırs ı  eskiye göre farklıydı : Para artık sadece bir amaç ya da 
değer ölçütü olarak algılanmıyor, bir uyuşturucu etkisi yapı yordu.  
Madde bağımlı ları gibiydiler, kullandıkları miktarın artması iç in  
her  şeye hazı rdılar. Yalan söylüyorlardı , başkalarını  aldatıyorlardı , 
cinayet işliyor, gerektiğinde de görmezden geliyorlardı .  İnsanların 
beyinleri b u  ortamı görmemelerini sağlayan bir  toz bulutunun 
ardındaydı .  Var olan toplumsal yapı  her köşesinde ve her birimin­
de çatırtı lar içindeydi .  Bu çı lgı n l ığın tüccarları , çı lgınl ığı daha da 
tırmandıran değerleri u luorta pazarl ıyorlardı .  "Şimdi işle çık ortaya 
ve i nsanlar hakkında karar ver" diyordu bazen kendi kendine,  "çı k  
ortaya v e  herkesin gördüğü bu vakaları mahkum el ! "  Keşke eskisi 
gibi , hem yargıç hem de rahip olarak çıkıp karar verebilecek yar­
gıçlardan bir iki kişi olabilseydi ! Hem hesap soran , hem gelecekle 
ilgili öngörüleri  korkusuz dile getiren birileri ! Bir iki Savonarola ! *  
-Ama Savonarolalar artık bir daha geri dönmemek üzere çoktan 
kaybolmuşlard ı .  İşte bu nedenle de yargıc ın  elinden de art ık  bir 
şey gelemezdi . Yapacağı tek şey, dava dosyasın ı  ç ıkarmak, davanın 
tarafların ı  salona çağırmak ve tespi tler yapmaktı ! 

İşte boşanma davaları adasına ,  bu fırtınalar ın  içinden ç ık ıp  
sığın mıştı . İ lk başlarda , kapağı at tığı bu yeni  toprakların daha 
temiz , daha sakin olduğunu düşünmüştü . Eve t ,  belki biraz daha 
kederli bir yerdi ,  ama daha insancaydı . Burada bütün mesele Hansel 
ve Gretel ' in artık birl ikte yaşayamamasıydı . Mahkeme salonunda 
hüzünlü ve bazen traj i k  hataların neden olduğu insan dramlarının  
artık son perdeleri oynanırdı .  Bu dramlar, b ir  zamanlar balkonların 
alt ından verilen serenatlarla başlar ve yargıcın önünde sona ererd i .  
Yargıcın ödevi i s e  n e t t i ;  önüne gelen i k i  insanı n  art ı k  birbirin e  
tahammül edemediğini  tespi t etmek. Çoğunlukla mahkemeye geliş­
lerindeki bahane aynı olurdu.  Taraflardan biri suçunu kabul ederd i ,  
a m a  yargıç bil irdi ki ,  aslında s u ç  her i k i  tarafı n  da hesabı nda eşi l 
ölçüde yazı l ıdır. Bazen de iki tarafı ndan da suçsuz olduğunu gö­
rürdü . Bu durumlarda da sorumlu olarak geri planda bir başka kişi 
ya da taraf şekillenirdi . Ayrılma kararın ı  ilan ettiği her duruşmada , 
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kendini tanrının işine karışmış gibi hissederdi. Kömives evlilik 
kurumunun kutsal olduğuna inanırdı. Bu inanç onun hayatının en 
temel iç dayanaklarından biriydi. Evlilik kutsaldı, insana sunulan 
bir lütuftu. Tanrının gösterdiği amacın, insan tarafından da kabu­
lüydü. Tanrıdan gelen her şey nasıl tartışmasız kabul edilirse, bu da 
aynı şekilde kabul edilecekti. Deneyimsiz ve acemi eller bu kuruma 
el sürmemeliydi. Onun düşüncesine göre evlilik "mükemmel" ya da 
"mükemmellikten uzak" gibi sıfatlarla değerlendirilebilecek olan 
bir kurum değildi. Evlilik farklı cinsiyetteki insanların bir arada 
yaşayacağı birim olan ailenin Tanrı tarafından saptanan ahlaki var 
oluş biçimiydi. Burada insanın söyleyebileceği başka bir şey olabilir 
miydi? İnsan başka ne isteyebilirdi? "Mükemmel" bir evlilik mi? 
İnsanın elini sürdüğü her şeyin çarpıklaştığı, mükemmellikten 
uzaklaştığı açık değil miydi? İnsanoğlu On Emir'in gereklerini 
yerine getirmiyordu! İnsanoğlu çalıp çırpıyordu, yalan söylüyor­
du, zina yapıyordu, başkasının malına, karısına göz koyuyordu. 
Ama bütün bunlar oluyor diye, On Emir'de yazılanların "yeniden 
düzenlenmesi" gibi bir çılgınlık kimsenin haddi olamazdı. Tan­
rının kuralları mükemmeldi, mükemmel olmayan bu kuralları 
uygulamakta bir türlü beceri gösteremeyen ademoğluydu! İşte 
böyle düşünüyordu. Bu inanç, ruhunun kendisi için bile meçhul 
olan kaynaklarından fışkırıyor ve aklının talep ettiği rasyonaliteyi 
de bastırıyordu. İnsanlar ailenin ve evliliğin yükünü taşımakta zor­
lanıyorlardı. Evet, alametler ortadaydı, açıktı, aile kurumu binası 
çatırdıyordu. Evet, alametler korkunçtu. İnsanlar bu yıkılmaya 
yüz tutan, soğuyan barakadan çığlıklar atarak kaçışıyorlardı. Sah­
te peygamberler türemişti, kahinler modaya uygun tahminlerde 
bulunuyorlardı: "Deneme evlilikleri" hatta "dost birliktelikleri" 
tavsiye ediliyordu. "Evlilik krizde" sohbetleri modaydı. Kömives 
bu sahte peygamberlerden nefret ediyordu. Sadece onlardan mı? 
Onların peşlerine takılan sinirleri iflas etmiş, ya da sıradan korkak 
karakterli, sorumsuz, hayatın zevkleri peşinde koşan aile fertle­
rinden de! Sonunda bir gün gözlerini yere eğecek ve mahkeme 
kürsüsü önüne çıkacaklardı. Çünkü evliliğin sorumluluklarına ve 
görevlerine dayanamıyorlardı. "Evlilik krizi" ha? Peki ama nasıl 
bir şeydi o? Bu birinin "Matematiksel adalet krize girdi" demesine 
benziyordu. Bundan böyle "a artı b eşittir c değil" demekti! Ya 
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da "Tanrı krizde" demekti! Bu nedenle de artık onun tarafından 
verilen emirler geçerliliğini yitirdi, demekti! Tanrı tarafından tüm 
insanlara gönderilen merhametin, bundan böyle bir dünya kurumu 
tarafından onaylanması gerekli, demek gibi bir şeydi! Bu merhamet 
ancak ondan sonra insanlara ulaşacaktı! Birkaç yıl süren boşanma 
yargıçlığı dönemi sonunda şu kanıya varmıştı: Bu dünyada yargıç­
ları bekleyen ödevler arasında en zorlu görev onunkiydi! Bir za­
manlar Tanrı tarafından bağıtlanan ve ancak yine onun tarafından 
çözülebilecek olan bir bağ, insan eliyle kopartılıyordu! 

Her yıl tek sıra halinde onun huzuruna çıkıyorlardı. Yalanlar 
söylüyorlar, yeminler ediyorlardı. Israrla gözlerini birbirlerinden 
kaçırıyorlar, yargıcın da yüzüne bakmıyorlardı. Hayatlarını yalan 
üzerine kurmaya çalışıyor, birbirlerinden ayrılabilmek uğruna bir 
yığın yükün altına giriyor, rezaletleri üstleniyorlardı. "Esaret" ola­
rak gördükleri, içinde bulundukları durumdan kurtulabilmek için 
yapmayacakları şey yoktu. Bu durumun onlar üzerinde yarattığı, 
ruhlarındaki sefaleti kabul ediyor ve yargıcın önünde de bunu 
gizlemeden duruyorlardı. Ve onun görevi de onları birbirinden 
ayırmaktı. Yasalar nasıl öngörüyorsa o şekilde, birliktelikleri nok­
talamaktı. O yargıçtı, ama yine de kararı ilan ederken yüzünü 
önüne eğiyordu. Çünkü o an söylediklerinin insanoğlunun yasası 
olduğunun bilincindeydi. Ve ağzından çıkan cümlelerin de tanrının 
yasalarını ihlal ettiğinin farkındaydı. Bu yıllarda boşanma mahke­
melerindeki yargıçların işleri başından aşkındı. Evlilik sorunlarıyla 
boğuşan karı kocalar neredeyse mahkeme kapılarında sıraya giri­
yorlardı. Herkesin işi aceleydi! Hepsi bir an önce boşanmak istiyor, 
mahkemelerde yalabıklardan geçilmiyordu. Adliyeler akıl hastane­
sine benziyordu. Hemen boşanmak isteyen ve sanki akli dengesi 
yerinde olmayan evli çiftler, yargıçlara kendilerini kurtarması için 
yalvarıyorlardı. Krist6f Kömives ise bir kurtuluşun olmadığını his­
sediyordu. Yıllar sonra bazen, bu fani dünyanın tüm sorunlarını 
artık tanıdığını düşündüğü zamanlarda bile boşanma davalarının 
dosyalarından etrafa saçılan çirkeflikler, onda şaşkınlık yaratacak, 
damlayan kan gibi, bir ailenin çürüyüşünü gözlerinin önüne sere­
cekti. Bazen bunun yaşanan krizin doğal bir uzantısı olduğunu dü­
şünüyordu. Toplumun dokusunda yaşanan bozulmanın sanki bire 
bir yansımasıydı önüne gelen her boşanma dosyası. İşte bu Gretel 
ve Hanseller tanrının iradesine rağmen, artık birlikte yaşamak 
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istemiyorlardı .  Onun gördüğü toplum dokusunun bir hücresiydi .  
Bu hücre ,  a i le ,  ağır bir hastalıktan mustaripti .  Ülkede parlamento 
gibi , kilise gibi öneml i  kurumlar "ai lenin içinde bulunduğu kriz" 
üzerine konferanslar veriyor, boşanmal arın engellenmesi için uya­
rılarda bulunuyorlardı . Bu uyarıları Köm ives de dikkate a lıyordu 
elbet .  Bir doktor nasıl bir hastalık vakasında düşüncelere dalıyorsa, 
o da dosyalar üzerinde kendince analizlerde bulunuyordu.  Bazen 
bu vakaları iyileştirme konusunda karamsarlığa kapıldığı da olu­
yordu . Tanrının insanların üzerine gönderdiği hastalıklara , belalara 
karşı insanoğlunun iyileştirme ümidi  olabil ir  miydi?  
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Krist6f Kömives dokuz yıldır evliydi.  Karısı Avusturyalı bir gene­
ralin kızıydı . General Karoly Wiesmeyer'in, yani savaş esnasında 
Polonya'daki çok kanlı bir çarpışmanın ardından Maria Terezia 
madalyasına layık görülen ünlü generalin kızıyla evlenmişti. Kız 
on yaşından bu yana Macaristan'da büyümüştü . Annesi yukarı 
Macaristan bölgesinde doğmuştu ve o bölgede yerleşik Almanlar­
dandı.  Biraz yabancı bir şiveyle, ama hatasız Macarca konuşuyordu . 

Kömives'le yirmi yaşında tanışan Hertha Wiesmeyer küçüklü­
ğünden beri güzel bir kızdı. İnce yüz hatları yüksek alnıyla berrak 
ve sakin bir uyum oluşturuyordu. Kibirli bir güzellik değildi on­
daki , ama güzelliğinin farkında olduğunu da hatırlatan bir tavırdı .  
Göreni tahri k eden ya da büyüleyen türden bir güzelliği olmasa 
da, kimse yüz hatlarının ahenginden gözlerini alamazdı. Yarattığı 
etki neredeyse herkes üzerinde aynı olurdu . Yolda yürürken , hiç 
tanımadığı insanlar bile durur, arkasından bakarlardı .  Bu bakışlar 
onu rahatsız etmezdi , çünkü onun sahip olduğu güzellik neredeyse 
yanına yaklaşılmaz türdendi. İnsanların elinden karşılaştıkları bu 
güzelliği kabul etmekten başka bir şey gelmezdi . Penceresi açık 
kalan bir evden dışarı süzülen harika bir melodi gibiydi . O yol üze­
rinde yürüyenler, eğer sağır değillerse kulaklarına dolan bu ahengi 
kabul eder, ve bu güzel anıyla oradan uzaklaşırlardı.  Yüzünde her 
daim bir denge , huzur, alçakgönüllülük ve kadın olmanın bilinçli 
gururu okunurdu.  Vücudu iki çocuk doğurmasından sonra da 
düzgün lüğünü koruyordu . Oysa hiç spor da yapmazdı ,  dönem dö­
nem moda olan vücut hatlarını  koruma akımlarına i tibar etmezdi. 
Uzun boylu ve inceydi,  ama dönemin zevklerinin öngördüğü gibi 
"sporti f" bir zayı flık değildi onunki. Vücut hatları ve hareketleri 
de,  gözlerine bakıldığında hissedilen ahengi yansıtıyordu . Işılt ı l ı  
gülümsemesi de,  bir müzik parçasında notaların başına yazılan 
ve parçanın ana temasını hissettiren anahtar gibiydi . İnsanlar onu 
görünce , önce bir şaşırır, ardı ndan dönüp bakar ve sonra da tam an­
layamadıkları bir şeyle karşılaşmış gibi yollarına devam ederlerdi .  
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Krist6f Kömives kansını tanıdığında yirmi sekiz yaşındaydı. 
Onunla Zell am See'de göl kıyısında bir akşam saat altıda tanışmıştı. 
Hertha göl kıyısındaki kayıkçılardan biriyle tartışıyordu. Krist6f onu 
tanımıyordu. Müdahale etmeden tartışmayı uzaktan izlemişti. Sonra 
kız biraz huzursuz bir tavırla ona doğru dönmüştü. Elinde kayık­
çının bozamadığı büyük bir banknot vardı. Krist6f biraz utanmış, 
yüzünü öbür tarafa çevirmişti. Onunla göz göze geldiğinde kızın 
da rahatsız olduğunu hissetmişti. Yüzünün kızardığını duyumsa­
mış, ardından başındaki şapkayı çıkarıp, kıza doğru eğilmiş, onu 
selamlamıştı. Birkaç saniye bu durumda, yani o elinde şapkası, kız 
da elinde banknotla birbirlerine bakmışlardı. O mevsimde hep ol­
duğu gibi, ince bir yağmur yağıyordu. Kızın üzerinde bir yağmurluk 
vardı ve kumral saçları yağmurda biraz ıslanmıştı. O an Krist6f Kö­
mives derin bir şekilde utandığını hissetmişti. Sonraları Hertha'yla 
defalarca şakayla karışık bu ilk buluşmalarından söz etmişlerdi. 
Tıpkı bütün evli çiftler gibi onlar da ilk tanıştıkları günü ne kadar 
sıradan olsa da, bir milat gibi anıyorlardı. "Hatırlıyor musun, sen 
orada kıyıda duruyordun, ben de tam o tarafa doğru yürüyordum. 
Sonra birden seni gördüm." Ondan sonra olup bitenlere de hayret 
ediyorlardı: Onları nasıl bir tesadüf bir araya getirmişti. Oysa tüm 
bunlar bir başka açıdan bakıldığında nasıl da basit görünüyordu. 
Kömives o an hissettiklerini daha sonraları Hertha'ya anlatmıştı: 
Göl kıyısında bakışları buluştuğunda önce korkunç bir utanç duy­
gusuna kapılmış, hemen oradan ayrılmak istemişti. "Bu itiraf hiç 
de bir beyefendiye yakışır kibar bir itiraf değil" demişti şaşkınlıkla 
Hertha. Sonra da kahkahalarla gülmüştü. Evet, haklıydı da. Daha 
sonraları Krist6f da bunun yakışık almadığını düşünmüştü. Ama 
sonra o an hissettiklerini karısına açıklamıştı. Belki de kaçamaya­
cağı o insandan, kendi kaçınılmaz kaderinden ürkmüştü. O gün 
Hertha'nın sırtında bordo bir yağmurluk vardı. Bu da onu biraz 
rahatsız etmişti. Ama ne olursa olsun, bu ilk buluşmadan en çok 
aklında kalan "kaçma" duygusuydu. Oradan bir an önce uzaklaşma, 
kızın şaşkın bir şekilde arkasından bakmasına aldırmadan, gülünç 
olma pahasına oradan koşarak kaçıp kurtulma arzusunu hatırlıyor­
du. (Bu buluşma hep tekrarlanan bir rüya olarak karşısına çıkacaktı. 
Sanki "göl kıyısındaki suikast" duygusuydu bu. Bir gazete manşeti 
bile olabilirdi. ) İşte bu ilk buluşmalarından aklında en çok kalan 
bu panik duygusuydu. Tabii gülünç bir duyguydu. 
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Kristôf Kömives kadınlar söz konusu olduğunda kendine hiç 
güvenmezdi. Erkeklerin arasında büyüdüğünden kadınların bu­
lunduğu ortamlarda hep tedirginlik duymuştu. Sanki onlara dair 
bilgisinin az olmasının bir sonucuydu bu. Okul arkadaşlarının 
zaman zaman anlattıkları kaba saba ilk deneyimler, ya da abartılı 
hovardalık hikayeleri elbette kadınlara dair net ve doğru bilgilen­
mesine yetmemişti. Kristôf Kömives hep yaptığı gibi, kendisine 
anlatılanları kibarca ve dikkatle dinlerdi, ama bu çapkın erkek 
hikayeleri benliğinde hiçbir zaman, bu hovardalıkların kahramanı 
olma özlemini uyandırmamıştı. Hep utangaç bir nezaket duygusu 
içindeydi ve bu duygu nihayet neredeyse bir kaza sonucu cinsel ha­
yatla tanışmasından sonra da devam etmişti. Okulunu bitirip yetiş­
kin bir insan olduktan sonra da kadınların arasında aynı tedirginliği 
duymaya devam etmişti. Hatta bazen bulunduğu bir ortamda çoğu 
insana masum gelen bazı kelimeler telaffuz edildiğinde yüzünün 
kızardığı olurdu. Kendisi ise asla cinsel farklılıkları çağrıştıran ya da 
karşı cinse atıf yapan kelimeleri ağzına almazdı. Erkeklerin kendi 
aralarında bir dayanışma ifadesi olarak kullandıkları cinsel içerikli 
sohbetlerden de hoşlanmazdı. Çevresindekiler de bunu bilirlerdi 
elbet. Zaman zaman arkadaşlarının, onun utangaçlığını, nezake­
tini alay konusu yapmalarına, onunla eğlenmelerine de kızmazdı. 
Güler geçerdi. Evet, erkeklerin kadınlar hakkında konuşurkenki 
üslupları buydu ve ne yazık ki, o bu üsluptan hoşlanmıyordu. İşte 
gülümsemesi bu anlama geliyordu ve ne ilginçtir ki bu gülümseme 
onu alaya alanlan da frenlerdi. Kadınların arasında olduğunda da 
susmayı yeğlerdi. Kadınlar da onun bu tavrını hemen anlarlardı 
elbet. Kristôf uzun süre kadınların onun yakınlığından çok hoş­
lanmadıklarını düşünmüştü. 

Hertha Wiesmeyer tanıştıkları akşam sabırsızca onun yüzüne 
bakıyordu. Kristôf neden bir şeyler söylemiyordu? Toplumsal ah­
lakın ve terbiyenin gerektirdiği şekilde bir tepki vermesi gerekmez 
miydi? Susuyordu, çünkü korkuyordu. Korkmasının nedeni neydi 
peki? Bilmiyordu. Sadece korktuğunu ve bu şekilde korkmanın 
hayra alamet olmadığım hissedebiliyordu. Sonra kıza doğru eği­
lip birkaç kelime mırıldanmış, ardından da acele adımlarla otele 
yönelmişti. Kız ardından bakakalmıştı. Erkeklerin onun güzelliği 
karşısında her şeyi unutup bakakalmalan normaldi, buna alışmıştı , 
ama bu gencin neredeyse kaçtığı hissini uyandıran bir aceleyle 
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uza k l aşması y i n e  de gar i pt i .  Da ha son ra lar ı , yan i  a rt ı k  tan ış t ı k­
lar ı nda K ris tö f'a , b i r  an i ç i n  o n u n  a rkası ndan koşmak istediği n i  
i t i ra f  e t m i şt i .  Karşı laşmalar ı n ı n  i l k  a n ı nda ,  eve t h e r  i kis i  d e  bu 
ga r i p  d u r u m u n  o n lar  için olağandış ı  bir  şey l e r  i fade e l l i ği n i  fark 
e t m iş lerd i .  B i r  aşk ı n  habe rcis i  m i yd i  bu?  K ristöf odas ına  ç ı k m ış­
t ı .  Yem e k  saa t i n e  kadar da i n me m i şt i .  K a ran l ı k  odada ot urmak 
iç indeki  gar i p  s ı k ı n t ı y ı  hafi fl e t m i şt i .  B i r  s ü re son ra n edensiz b i r  
şek i lde  gül ü nç davra n d ı ğı n ı  düşü n m üştü,  bu tavrı n ı n  n ezake1 1en  
uzak o l d uğu n u n  da fark ı ndayd ı .  Ş i m d i  kend i n e  k ı zıyor ve  v icdan 
azabı duy uyord u .  Çok son ralar ı , o i l k  karşı l aşmaları ndan bi rkaç 
saat son ra odası nda oturur  ve d üşünürke n ,  ak l ına  hemen eşyaları n ı  
hazı rlay ı p  o t e l i  te rk e t men i n  de geld iği n i  a n ı msayaca k t ı .  A m a  b u  
çocu kça o l u rd u .  

Hayal la  önem l i  v e  be l i rley ic i  o l a n  şey l e r  e l be l le k i  ağz ı m ızdan 
ı.; ı kan ke l i me l e re ve a lacağı m ı z  tavra bağl ı deği l d i .  Bunu ta y ü re­
ği ml e  h issed iyord u .  Eve t ,  çek ingend i ,  ama asla kaba l ı k  e t m e m i şt i .  
Son U<,·ta d u ru m  neyd i ?  Bi r k ı z  o n a  ses lenm iş ,  b i r  şey ler  söy lemişt i .  
Ş i m d i  h u n u n  i ı.; i n  buradan kaçması m ı  gerek iyord u ?  A kşa m ol ur­
ken "sa k i n l eşmişt i ." G ü n  i ı,; i nd e  o l u p  b i te n l e r  b i r  şek i l de önem i n i  
y i t i rm i ş t i .  Asl ında  çarpıc ı  güze l l i kteki  b u  ge nç k ız la  otel çevre­
s inde hiç karşı laşma m ış o l masına şaşı rıyord u .  Omuzları n ı  si l k i p  
akşam yemeği i ç i n  haz ı rla n d ı ,  t a k ı m  e l b isesi n i  gi yd i .  Restorana 
g i re r  girmez ge nç kızı  hemen gö rd ü .  Sa l o n u n  gir iş i ne  ya k ı n  b i r  
ye rd e ,  K ristöf'a ay r ı lan  masasın ı n  karşı s ında o t u ruyord u .  O ma­
sada iki  h a n ı m daha va rd ı .  Ye meği n i  bi t i rd i kten sonra Herıha' n ı n  
masasına gid i p  öğleden sonraki davran ış ı  i ç i n  özür d i leyip, kend i n i  
t a kd i m  e t m i şt i .  H e r t h a  o n u  gü l ü mseye re k d i n l e m i şt i .  Sonra da 
bah çeye dolaşmaya ç ı k m ış lard ı .  Saa t l e rce gö l ü n  e t ra fı nda dolaşıp 
konuşmuşlard ı .  Sonralar ı , berabe r o l d u k lar ı  o i l k  akşam saat lerce 
ne konuşt u k lar ı n ı  bir t ü rl ü  hat ı rlayamayacaklard ı .  Kr is tö f b i ri kar­
şıs ı nda i l k  kez bu kadar rah a t  olabi ld iği n i  fark e t m i ş t i .  K ü ç ü k  b i r  
çocuğu n dad ıs ıy la  konuşması kadar i ç t e n  v e  sa m i m i  olab i l d iği n i  
h i ssed iyord u .  Konuşurken kel i meler i  seçmeye uğraşm ıyor, iç inden 
nası l ge l i yorsa öyle ko n uşuyord u .  Öze n l e  düzgün c ü m le ler  k ur­
m aya asla gay ret  e t m i yo rd u .  San k i  her şey iç i nde haz ı rd ı  da b i r i n e  
söy lemek i ç i n  zaman ı n  ge l mesi n i  be k lem işt i .  İşte ş i m d i ,  so n u nda 
b i ri n e  h u n l a rı a n l a t ı yo rd u .  Hcrı ha kısa yan ı t lar  ve r iyo rd u .  Bazen 
başı n ı sa l lamakla ye t i n i yo r, baze n de, n i hayet a n l a m ı ş  gibi  "a, öyle  
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m i "  d i ye hayret i fades iy le  yüzüne bak ıyord u .  San k i  art ı k  her  şey i 
b i l e n  b i r  dost muş gibi  ayrı n t ı lar ı  soruyord u .  Çok eskiden b i rbi r i n i  
tan ıyan i nsan l a r  y a  d a  u z u n  y ı l lard ı r  b i rl i k te  yaşayan ev l i  eşle r  gibi  
sembo l l e rle  konuşuyorl a rd ı .  K işi l i k l e r i n i  b i rbi r i n e  bu kadar açan 
bu yak ı n l ı k, asl ı nda bek l e n m eyen bir  doğa olayıyla karş ı l aşmak 
gibi , b i raz da tedi rgi n l i k  ver i c i yd i .  Bazen söz ler i  t ü ke n i yor, o za­
man önler ine  bak ı yorlard ı .  A ralar ı nda b i r  şey l e r  o l u p  bi t m işt i  b i l e !  
Şaş k ı n l ı k la  b u  d u r u m u n  bi l i nc i n e  varıyorlard ı .  K ristöf dolaşı rkcıı 
bazen o n u n  kol una gir iyordu ve bu n u  h i ç b i r  "aşk bel i rt i s i "  o lma­
dan , çok eski  dost lar ı n ,  ya da a k rabaları n  yapacağı kada r doğal 
b i r  şe k i lde yapıyord u .  Otele ger i  döndü k l e r i n de saat gece yar ıs ın ı 
geçmiş t i  b i l e .  " Hisse t t i kl e r i "  şey l e r  üze r i n e  o gece tek ke l i m e  b i l e  
e tmem iş lerd i .  K ri stöf çocu k l uğu n u  an lat m ış ,  m esleği nden bahst't­
m i şl i .  Herıha gü l ümse m i ş  ve baş ı n ı  i k i  yan a  sal l ayarak,  b i raz şaşı ­
rarak "yargıç h a "  demişt i .  Yol u n  t a m  kıvr ı ld ığı yerde,  ış ığı n  ahında 
durmuşlard ı .  K ız ,  ses l i  harfl e r i n  üzer i n e  öze l  b i r  v u rgu yaparak ,  
şarkı  söyl e r  g ib i  kon uşuyord u .  Sonra da Buda'da o t u rmak üzeri n e  
kon uşmuşlard ı .  İy i  b i r bölge m i yd i ,  yerleşmek i ç i n  i y i  bi r seçi m  
m i ydi ? K r istöf'u n n e  zaman dön eceği n i  d e  sorm uştu k ı z .  K r istöf 
da ona son baharda n e rede olacağı n ı  sorm uşt u .  Odas ı na ç ı kt ığında 
kend i n i  hemen yatağa almış ve del i ksiz b i r  u y kuya da lm ışt ı .  San k i  
b i r  şey l e r i  n i hayet yaşayabi l m iş b i r  i nsan ı n  h i sse t t i k l e ri yd i  ş i m d i  
i ç i n de o lan duygu lar. - D a h a  sonraları  o gece o l up b i te n l e r i n  na­
sıl  baş dönd ü rücü olduğu n u  düşündüğü n ü  a n ı msayacak t ı .  San k i  
s o n u n d a  i ş le hayat ta  n e  is t i yo rsa bu n u  açı kça söy l e m i şt i .  A m a  
n eydi bu söyled iği ? O n u  b i l m i yo rd u .  Son unda uzun v e  d e r i n  b i r  
uykuya d a l m ı şt ı .  

Üç gü n son ra d a  k ı za evl e n m e  tekl i f  e t m işt i . Viyana'ya , gene ra l  
o lan babaya aci l  telgraf gönderi l m işt i .  Baba haberi a l ı r  a l maz s iv i l  
k ı ya fe t l e  ote le  gel m i ş t i .  Bi raz key i fs iz  ve  k ı rg ın  görün üyord u .  Ge­
n e ra l  Wiesnıeyer asl ı nda genci  o lara k  hayata k ı rgı n b i r  i nsand ı .  O 

y ı l l a rdaki  pek çok i nsan gibi , o n u  da küst ü re n  asl ı nda zamanı n 
la kendis iyd i .  A m a  Kristöf' u n  babası ken d i  yaşadığı k ı rg ın l ı k la ra 
dayanamayıp y ı kı l ı rken ,  gen e ra l  tanı tersi n e ,  bu küskü n l üğü i nat la  
ve hayata t u t u narak göğüsl üyord u .  O "ağz ı n a  as la  k i l i t  v u rmaya n "  
bir  adamdı . Aşı r ı  sağcı b i r  part i n i n  deste kçis iyd i  v e  c u m h u r i ye­
t i n  k u r u m l a rı n ı ,  temel  i l ke ler i n i  ve rt's m i  dai re ler i n i  du rmaksız ın  
e l eşt i r iyo rd u .  Çev resi n e  yayd ığı hava da buna uygu n d u ;  kork u l -
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ması gereken bir insan izlenimi veriyordu. Tavırları gerçekten de 
garsonları, gişe memurlarını ve postacıları korkutmaya bire birdi. 
Krist6f bu insan tipini tanırdı. Böylelerinin gözlerinin ta içine 
bakmaktan çekinmezdi, çünkü kendisinin daha güçlü olduğunu 
bilirdi. Bu genç Macar yargıcın dengeli ve uyumlu tavrı, alçakgö­
nüllü ama kararlı konuşması ilk günlerde Wiesmeyer'i fena halde 
sinirlendirmişti. Macarlardan bahsederken, biraz küçümser bir 
havada konuşuyordu. Ona göre Macarlar bir asker olarak mükem­
meldiler, ama sivil hayatta pek işe yaramazlardı; kendini beğen­
miş ve geçimsizdiler. Tartışmaya bile açmadığı kendi doğrularını 
anlatırken bir yandan da "Mikoch" fıkralarını sıralıyordu. Krist6f 
nezaketi hiç elden bırakmadan, ama kesinlikle anlatılanlara katıl­
madığını hissettirerek dinliyordu. Şahsına ve geldiği aileye karşı 
elbette generalin bir şey diyebilecek hali yoktu. Generalden kızını 
istemişti, sonra da general kelimeleri ağzında geveleyerek bir şeyler 
söylemişti, ama çok duygulandığı ve sanki bundan biraz da utanç 
duyduğu yüzünden okunuyordu. -Belki de bu duyguların nedeni, 
bir babanın, şimdi şu an bir yabancının önünde de açığa çıkan 
acizliğiydi. Çünkü şu an aile içi güçler dengesi de ortaya seriliyor­
du. Hertha babasından çok daha güçlüydü. Babasına karşı sakin 
ve nazikti, ama bu sükunet güçlü olanın zayıfa karşı gösterdiği 
üstencilikle ve hatta sabırla eşdeğerdi. Yıllardır yaş dönümüne bağlı 
baş ağrısı krizleri çeken annesi ise, aile ortamına sadece iki baş 
ağrısı arasında ve alnına bastırdığı ıslak mendilleri odada bırakarak 
katılabiliyordu. Kadın başlarda çok ısrarlı, neredeyse tutkulu bir 
çabayla Krist6f'un sempatisini kazanmaya çalışmıştı. Örtük bir aşk 
gibi de algılanabilecek bu yüceltici tavır evliliğin hemen ardından 
tipik bir kayınvalide kıskançlığına dönüşmüştü. ''.Anneciğim sana 
aşık" diyordu Hertha gülümseyerek. "Bu yaşlar insan hayatında 
en tehlikeli yaşlardır. İnsan duygularına yanıt alamayacağını bi­
lir ve bu onu kahreder, lütfen ona güler yüz göster ! "  Kızın bu 
tavırları başlarda Krist6f'ta bir tür panik ve şaşkınlık yaratmıştı. 
Hertha çok karmaşık görünen insani duygular üzerine bile sakin 
ve gülümseyerek konuşmanın ustasıydı. Asla kabalaşmadan, ama 
her şeyi, artık nasılsa öyle konuşmayı çok iyi becerirdi. Adı kon­
madan etrafında dönülüp durulan, üzerinde açıkça konuşmamak 
için sanki gizli mutabakatların olduğu şeylerin tanımlanması da 
Hertha'ya düşerdi. Normal koşullarda bir kız, annesinin "dama-
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dına" aşık olduğunu söyleyemezdi. Böyle bir şey şaka yollu bile 
söylense sonuçta terbiyesizlik olarak algılanırdı. Ama bu sözler 
Hertha'nın ağzından çıktığında hiç de öyle bir etki bırakmazdı. 
Krist6f şaşkınlıkla Hertha'nın ne kadar zeki bit kız olduğunu teslim 
edecekti. Onunki hem dobra hem de gaddar bir zekaydı. Elbette 
Krist6f kızın aptal ya da kafasız olduğunu düşünmüş değildi ama 
bu kendine has zekası onu çok şaşırtmıştı. Bu sanki birinin fiziksel 
bir özelliğinin, mesela göz renginin değişmesi ya da genç bir kızın 
saç örgülerinin arasında bir tutam ak saçın belirmesi gibiydi. 

Bu "zeka" başlarda ona huzursuzluk verecekti. Hertha ilk baş­
larda ona yaşça daha büyük birinin genç olana birikimini nasıl 
aktarabileceğini düşünen temkinli tavrıyla yaklaşmıştı. Krist6f'un 
ahlak üzerine, ya da toplumsal ve politik ilkelerle ilgili anlattıkla­
rını iyi niyetli bir ciddiyet içinde dinliyor, zaman zaman da insa­
noğlunun asla değişmeyeceğine kesinlikle inanmışçasına başını 
sallıyordu. Bu tavrında sanki şöyle bir mesaj da vardı: "Ne yapalım, 
adamın değişeceği yok, düşünceleri şimdilik benden daha güçlü." 
Sabırla gülümsüyordu. Krist6f bazen bu gülümsemeye kızıyordu. 
Ama hemen ardından bu gülüşün bir küçümseme olmadığını, 
aksine kızın onu olduğu gibi kabul ettiğinin bir ifadesi olduğunu 
algılıyordu. Bu gülümseme sadece evliliğin tarafları arasındaki 
daha bilinçli kişinin diğerine karşı duyduğu üstünlük belirtisiydi. 
Şimdi işte sıra ondaydı. Bu üstünlüğü "sineye çekmeliydi" Evet, 
ta ilk anlardan bu yana Hertha bir şekilde "tahammül edilmesi" 
gereken bir kadındı. Ama taşınması gereken "tatlı bir zorluk" 
olarak değil. Görüşleriyle ya da kişiliğiyle hayatı zorlaştıran bir 
kadın olarak da değil. Hertha onun için garip bir şekilde tanıdık, 
tanımlanamayacak bir şekilde ruhen akraba bir insandı. Yani Hert­
ha, Krist6f Kömives için -şahsen onun için- biçilmiş kaftandı. 
Bu tartışılamazdı. Bazen, ikisi farklı ülkelerde bile yaşasalar bu 
durumun değişmeyeceğini düşündüğü olurdu. Eğer Hertha hiç 
bilmediği başka bir ülkede yaşasaydı, hayatta hiç karşılaşmasa 
bile onu "sonsuza kadar" arayacağından emindi. Yani genel ola­
rak böyle bir kadını değil, onu, işte o tek somut Hertha'yı! Bu 
tür romansal tanımlamalar yaparak avuturdu kendini, ama sonra 
da şunları itiraf ederdi; evet Hertha'yı bulmuştu ve şimdi de ona 
"hayatının son anına kadar" tahammül etmesi gerekliydi. İşte 
nişanlılık dönemleri bu duygularla geçmişti. 
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Tan ışmalar ın ı n hu i l k  dönem i n i n  ne kadar h ı z l ı  geı.;ı iği d i kkate 
a l ı nd ığında,  hemen evlenmelerin i  beklemek yan l ış o lmazd ı .  Ama 
buna rağmen , şe hr in  Buda yakası ndaki  k i l isede gerı.;eklcşece k olan 
evl i l i k  tören leri  iı.; in  aradan b ir  a l t ı  ayın daha geı.;mesi gerekmişt i .  Bu 
a h ı  ay l ı k  süreyi  Herı ha ,  a i lesi n i n  Viyana'daki  evler inde geı.;i rın işı i .  
K risıöf ise h e r  a y ı n  b ir i nci  v e  ü,·üncü pazarında Yiyana'ya yolcu l u k  
e t m işt i .  Krisıö f bu yolculukları n  tari h i  kon usunda fazlasıyla t i t i zd i .  
Hertha kavuşmaları n ı n  h i ı,· de kolay değişmeyen takvi m i n i  kahu l 
e tmek zorunda kal m ı şt ı .  K risıöf'un gel iş tari h leri  be l l i yd i ,  ve asla 
değişmezd i .  Hertha hastalansa, ya da onu görmek i ı.; i n  dayanı l m az 
bi r istek duysa, veya h i ç  hesapla o l mayan b i r  nedenle  Krisıö f b irkaı,· 
gü n l ü k  boş bir  zaman yakalasa da Viyana'ya gel iş  gününü öne arkaya 
çekmez,  aynen uygu lard ı .  Hert h a  ondan h i ı.;  olmazsa arada b ir  tele­
fon e tmesi n i  rica e tmişt i .  Ama, parasal konularda asl ı nda ı.;ok bonkör 
olan Krisıöf bunu reddet m iş ,  ıeldona veri l ecek parayı israf kabul 
e l l i ği n i  söylem işt i .  Böylece de yed i ay süre n  n işan l ı l ı k  döneminde 
ıek bir  kez b i le  te lefonla kon uşmamışlard ı .  K risıö f  açısı ndan n işan ­
l ı l ı k  süreci son derece c idd i ,  neredeyse ku tsal b i r  süreç l i .  N işan l ı l ı k  
dönem i n i n  ge re k t i rd iği adet lere harfi harfi ne uyuyor, seremon iy i  
ı i ı i z l i k l e  uygu l uyor, bi r kez  h i le  e l i nde b i r  demet  ı,·içek ol madan 
H e rt h a' lara gi t m i yo rd u .  Kızı  hediyelere boğm uşt u ;  bir de fası nda 
el mas b ir  yüzükle gel m iş ve  Her ıha  da bi raz alaycı bir gül ümsemeyle 
yüzüğü parmağına takmışt ı .  E l i ndeki  hed i ye ,  is ler  yüzü k ,  is ler  ıa ı l ı ,  
ister çiçek olsu n ,  takd i m  ederken o kadar törensel davranı yordu k i ,  
görenler evl i l i kten sonra d a  b ir  vatandaş, b ir  i nsan v e  bir  koca olarak 
görevleri n i  yeri n e  get i receği kon usunda tekrar  ve tekrar anı  iı,· iyor 
sanabi l i rd i .  Herıha bazen kahkahalarla  gü lüyor, bazen ise abart ı l ı  ta­
v ırlarla önünde eği lerek ona teşekkür ed iyord u .  Arada bir  nişanl ıs ına 
tüm isi mleri n i  s ıralayarak,  adl iyedeki görev dağı l ı mdaki unvanlarıyla 
b i rl i kte sesl e n iyor, hu da K ristöf'un kend i n i  s ık ın t ı l ı  h isse tmesine 
neden ol uyord u .  Bu d u nımda K risıöf n işanl ıs ın ı n  alaycı tavı rları n ­
dan ,  h ed i yeleri  veri rken resmiye ı ıe b iraz abart ı l ı  davrand ığını  fark 
edi yord u .  Yüzü utançtan k ızarıyor, durumdan duyduğu rahatsızl ığı 
böyle i fade ediyord u .  Ama bu tavrı nda "evet b i l iyoru m ,  ama başka 
t ü rl ü  de davranamam" der gibi b i r  özür di leme de ol urd u .  Hcrtha 
bu d u ru m u  gayet güzel  idare edi yord u  ve K risıöf 'un  maalesef tam 
da göründüğü gibi  olduğu n u n  farkı ndayd ı ,  ama K risıöf böyleyd i ve 
o K ristöf ' l a  nası l komışul ması gerekt iğ in i  iy i  b i l iyordu.  
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Uzun n işan l ı l ı k  döne m l eri  gece yarı lar ına  kadar  devam eden 
kon uşmalarla ve bi rbir ler ine olan öz l e m l e  geçmişt i . Sanki  bedenler i  
uykuya d a l m ış ,  ruh lar ı  b i rb i rl e r i n e  doğru var gücüyle  açı l m ışt ı . 
Tanı a n l a m ı y l a  sam i m i yd i l e r. Çok ender öpüşüyorl a rd ı  ve b i rkaç 
h eyeca n l ı  ve ted i rg in  öpüşme gir iş i m i n i n  ard ı ndan pan i k  iç i nde 
b i rbi ri n i n  kol l arı ndan uzak laşm ış lard ı .  A r t ı k  zama n zaman sadece 
b i r  gö revi  ye r ine  get i r i r  gibi öpüşü r o l m uş lard ı .  Sa n k i  hu iç i nde 
b u l u n d u kları  döne m i n  bir öze l l iği de bu tür  bedensel i l i şk i leri n b i r  
şek i l d e  kurul ması zoru n l u l uğuydu v e  b u n u n  dış ı nda ka lamazlard ı .  
B u n u  a lyans takmaya y a  da arada mobi lya bakmaya benzet iyorlard ı .  
H isse t t i k l e r i , bedensel  i l işk i n i n  zaman ı n ı n  h e n ü z  ge l m ed i ği yd i ,  
hat ta  ev l i l iği n hemen ard ı ndan baş lay ı p  baş lamayacağı b i l e  meç­
h u l d ü .  Bu önem l i  an sab ı rl a  bek l e n m e l iyd i .  K ristöf, llert ha'y la olan 
i l i şk i ler i nde bel l i  bel i rs iz  bir  mesa feyi  koruyord u .  Bu tav ı r, n işan­
l ı l ı k  dönemi nde n işan l ı  o l d uğu k ı zdan a lab i l eceği ev l i l i k  avansla­
rı n ı  ke n d i nce aşağı lay ıc ı  gören b i r  adanı 1 11 tav r ından �·ok ,  b i r  t ü r  
mahcupluk la  ac.; ı k lanabi l i rd i .  Hertha,  Kristöl'un kişi l iği n i n  kopmaz 
b i r  parçası o lara k  gö rd üğü bu utangaç l ığı a n l a m ı ş ı ı  ve an ladığı n ı  
davran ış lar ıy la ,  gere k i rse susku n l uğuyla y a  da sadece ba kış lar ıy la  
Kr i stöf'a i l e t i yo rd u .  Eve t ,  o n u  a n l ı yo rd u  ve ona kaı ı l ı yord u .  B i rbi r­
l e ri n i n  beden ler ine karşı tutkusuz b ir  tav ı r  ta k ı n ı yo r, ama ruhları n ı  
tutkuyla kavrıyorlard ı .  H e rt ha'ya özgü düşünsel cesaret ve bağı msız 
li k i r  o l uşt urma yeteneği K ristö l'u  büy ü l üyord u .  Söz ko n usu o l a n ,  
i s t e r  k iş i l e rl e  i l gi l i ,  i s t e r  top l u msal iste rse m i s t i k  b i r  ko n u  o l s u n ,  
Hert h a' n ı n  yaklaşı m ı  hayran l ı k  ve r ic iyd i .  O haz ı r  cevaplar la ye t i n ­
meyen b i r  m i zaca sah i p t i .  Pazarl ı k�· ı  cevapları redded i yo r, o l ay ı n  
iç  y ü z ü n ü  kav rayabi l mek i ç i n  ac ıması zca Kr istöl 'u s ık ış t ı r ıyo rd u .  
Kend i n e  e ş  o larak se�· t iği  bu adam ı n  ruh u n u n  her köşesi n i  ayd ı n ­
latmak ister gibiyd i .  Kristöf'un ruh unda kend isi n i n  b i le  ta n ı madığı , 
tan ı mak istemediği  her  şeyi i n ce l i yo r, n i şan l ısı n ı n  endişe l e r i n e  de 
a ld ı rm ı yo rd u .  Kr is töl 'un e l i nde bi r demet  ç içekle  ç ı kage ld iği bu 
Viyana n i şan l ı l ı k  gez i ler i nden bazen ürpert i l e r  iç i nde dönd üğü de 
o l uyord u .  Böy lesi  gün l e rde ev ine  ve işine dönerke n ,  kend i n i  b i raz 
suç l u  da h issed i yord u ;  san k i  dünyayı ve a h l a k l ı  o l m a n ı n  k u ra l la­
r ın ı  i h ma l  e t m iş gibiyd i .  Bu h is lerl e  ge ri dönd üğü halta sonlar ı n ı n  
ard ı ndan , iş i n i n  baş ına  oturduğunda,  çoğu kez endişeye de kapı l ı ­
yord u :  Pe k i  ama l k rt ha hep böy l e  m e ra k l ı  m ı  o lacakt ı ?  Eğer hep 
böyl e  o l u rsa hayat  nası l geçece k t i ?  Zaman zaman o n u  hakkı nda 
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karar veren bir resmi makam ya da bir üst mahkeme gibi hissettiği 
de oluyordu. Hertha bazen ona kendi mesleğini de anımsatıyordu, 
sanki şöyle der gibiydi tavırları: "Evet biliyorum, sen bir yargıçsın. 
Sen asla aldanmayan ve kanmayan bir yargıçsın. Ama unutma ki, 
ben de buradayım ve senin tüm zaaflarını görüyorum." Krist6f 
şimdi geleceğini düşünüyordu; artık her kararının, her niyetinin 
hesabını vereceği acımasız bir makam vardı hayatında. 

Gece yarılarına kadar devam eden konuşmaların yeri hep Vi­
yana'daki evin oturma odasıydı. Bu oda da onu bir şekilde rahat­
sız ediyordu. Görünüş itibariyle Budapeşte'deki orta sınıf evlerin 
salonlarına benziyordu, ama buna rağmen daha mütevazı ve aynı 
zamanda da daha zevkli bir hava uyandırıyordu. Aslında Hertha'nın 
çevresindeki her şey bu tanımlamaya uygundu. Her ikisi de aynı 
sınıftan geliyordu. Yetiştirilmelerinde ailelerinin temel aldıkları 
ilkeler ve koşullar da çok benzerdi. Yemek yerken çatal bıçak kul­
lanışlarına kadar aynı terbiyeyi almışlardı. Hertha'nın ailesinin 
evinde de, orta düzey memur evlerine özgü hava vardı, aynen 
Kömives'lerde olduğu gibi. Ama tüm bunlara rağmen Krist6f hala 
Hertha'nın hayat tarzında ve dünyaya bakışında kendisine yabancı 
bir şeyin varlığını sezinliyordu. Hertha belki de daha alçakgönül­
lüydü, ama bunun yanı sıra daha titiz ve daha mükemmeliyetçiydi. 
Kim bilir belki de Viyana burjuvazisi hayatın harcını aynı maddeleri 
başka oranlarda karıştırarak kuruyordu. Başka türlü yemek yiyor, 
daha mütevazı eğleniyorlardı. Kendi aralarındaki sohbetleri, yemek 
yeme koşulları, hayata bakışları, beklentileri daha farklıydı. General 
doğal olarak evde sessizdi. Dünyaları ben yarattım havasından çok, 
hafiften şaşkın bir çekingenlik vardı ev halinde. Hertha bir çiçeğe, 
tek bir çiçeğe bile farklı şekilde sevinirdi. Nesneleri eline alışı da 
farklı olurdu. Gün boyu önüne çıkan şeyleri, büyük bir olgunlukla 
kabul ederdi. Her anı sevinçle karşıladığını hissettirirdi. Güneşin 
vurduğu bir pencereden dışarı bakışı, müzik dinleyişi, kendini 
fiziki olarak iyi hissettiğinde yüzüne yansıyan memnuniyet, ma­
sada yemek yiyişi, ya da yağmur damlalarının vücuduna temasının 
yarattığı tepki diğer insanlardan farklıydı. Bir yandan son derece 
mütevazı, diğer yandan ise dolaysız, gösterişsiz ve bilinçliydi. Tüm 
bunlar Krist6f'un hayatta şimdiye kadar karşılaştıklarına göre çok 
değişikti. General bir konuyu tartıştıklarında nazik, ama gök gü­
rültüsünü andıran bir sesle konuşurdu. Tıpkı bir komedi filmin-
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deki general tiplemesi gibiydi. Ama savaşta dört bin kişiyi henüz 
nedenleri bilinmeyen koşullarda gözünü bile kırpmadan ölüme 
göndermiş bu Avusturya subayı, Hertha keman çalarken şaşılası 
bir şekilde etkilenirdi. Viyana Hayvanları Koruma Derneği'nin üye­
siydi ve Pazar günleri sırtında çantası, ayaklarında tur ayakkabıları 
Viyana dağlarına gider, akşama da elinde çiçeklerle dönerdi. Kısa 
bir süre içinde Krist6f'a "Christopher" demeye başlamıştı. Onu 
çok sevdiğini hissettiriyor, kıskanç bir arkadaş gibi, bazen çocuksu 
tavırlarla peşinde dolanıyordu. Krist6f ise tüm bunları, "başka bir 
kültür ve farklı bir beden dili" diyerek önemsemiyordu. Ama adını 
koymasa da, bu "başka" olan şeyden aslında çekiniyordu. Kim 
bilir, belki de nişanlılık süresinin uzamasının gerisindeki neden 
de buydu. Bu başka olan şey "Hertha'ydı", ama sadece ona değil, 
çevresinde alışkın olduğundan daha zarif bir materyalle dokunmuş 
bu diğer "başka" şeylere de alışamıyordu. Krist6f'un kelimelere 
bile dökmekte zorlandığı, özümseyemediği tüm bunlar acaba bir 
evlilikle, fiziksel birliktelikle ortadan kalkacak mıydı? 

Hertha'nın hayat temposu da farklıydı; bazen bir sel baskını gibi 
karşı konulmaz, bazen yavaş ve asla önceden tahmin edilemeyen 
bir capriccio• ezgisi gibi olurdu. Hertha taklit edilemeyecek bir 
insandı. Dahası, her an, kişiliğinin o ana kadar hem çevresi hem 
de kendisi için gizli kalan bir özelliğini ortaya dökebilecek kadar 
sürprizlere açıktı. Tanışmalarının altıncı ayında Krist6f, Hertha'yı 
asla tam olarak tanıyamayacağını düşünmeye başlamıştı. Hayır, 
gizemli bir tip değildi. Ama bazen göz göze geldiklerinde, ya da 
dönüp, onun bakışlarını üzerinde hissettiğinde, ürperdiği de olur­
du. Sanki gözleri hep üzerindeydi. 

Evlilik törenleri Buda'da, eski bir kilisede gerçekleşmişti. Ge­
neral, bayramlık üniformasıyla Hertha'nın yanındaydı ve gözleri 
yaşlıydı. Nikahın ardından balayına gitmeyip hemen yeni evlerine 
taşınmışlardı. İlk çocukları olan Eszter, evliliklerinin ikinci yılın­
da dünyaya gelmişti. İkinci çocuk erkekti ve bir yıl sonra, yani 
evliliklerinin üçüncü yılında doğmuştu. İkinci çocukları doğalı 
altı yıl oluyordu. Hertha sakin ve neşeliydi. Krist6f da mutlu ol­
duğunu hissediyordu. Anlaşılan, hayatta her şey, insanın önceden 
telaşlanmasına gerek kalmayacak bir şekilde, basitçe gerçekleşiyor-

* Bir temadan ansızın bir başka temaya geçen ve düzensiz bir türde hazırlanan 

müzik eseri. 
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du . Evliliklerinde var olabilecek sorunları ve çocukların duygusal 
olarak onlardan beklentilerini rahatça karşılayabilecek bir uyum 
yakalamışlardı .  Adını koymamış ve üzerinde hiç konuşmamış ol­
salar da, neredeyse bir tür dinsel duyguyla birbirlerine yaslan­
mışlardı . Hertha çok ender kiliseye giderdi ve dinle ilgili duygu 
ve düşüncelerini de asla anlatmazdı .  Krist6f zamanla Hertha'nın 
dinin gerektirdiği yaptırımlar konusunda o kadar i taatkar olma­
dığını da fark edecekti .  Herhalde sadece kendine özgü bir inanca 
sahipti . Krist6f zaman zaman Peder N orbert'i düşünüyordu. Acaba 
tanısaydı Hertha'nın inancı hakkında neler söylerdi? Bu tür fikir 
yürütmeler, sonunda hep Krist6f'un rahatlamasıyla sona ererdi ; 
Hertha'nın dini inançları , görünüşte eksik ve yetersiz de olsa, o 
kendisi mükemmel olduğunu hissediyorsa, bu kadarı yeterliydi .  
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Buda'daki evin bahçe kapısı içeriye , duvarlarla çevril i  avluya doğru 
açılıyordu.  Misafirler için terasta direklerin arasında masalar ha­
zırlanmıştı . Krist6f  biraz geç kalmıştı. Minik masalarda konuklar 
artık yerlerini almışlardı .  Terasın kapısı , iki katlı evin salonuna 
açılıyord u .  Zemin katta bir salon, iki oda ve yemek odası , üst katta 
ise yatak odaları vardı .  Evin bir kısmı , daha Osmanlı döneminde 
inşa edilmişti .  Kalın duvarlarla çevrilen odalarda rutubet kokusunu 
tamamen ortadan kaldırmak olanaksızdı .  Pencerelerin ve kapının 
mimarisinde tarihsel bir perspektifin izleri görünüyordu.  Kale 
bölgesini  oluşturan bu tepede, yüzlerce yıl lık bir geçmişi olan bu 
sokakta , büyük köşklerin yanı sıra , aralara sıkışmış bu tür bahçeli 
küçük evler de vardı.  Süslemeli saçaklarla bezenmiş dik çatılı bu 
evlerde genellikle geçen yüzyılda da hu bölgede yaşamış, çalış­
mış esnafların çocukları otururdu . Ev sahiplerinin,  pencereleri 
genellikle sardunya saksılarıyla bezenmiş bu evlerin odalarını ,  
çevredeki bakanlık binalarında çalışan genç memurlara kiraladık­
ları da olurdu. Bu evlerin sahibi o lan düşük gelirli emekliler, eski 
şatafatlı yaşamlarını artık kaybe tmiş yoksul asilzadeler çekerdi bu 
konforsuz evlerin kahrını.  İşte genellikle bu kesimin oluşturduğu 
sokak sakinleri arasında son zamanlarda kendini diğerlerinden 
ayırarak sükseli bir hayat kuran yeni bir kesim, yani burj uvazi de 
belirmeye başlamıştı. Bu genellikle ikinci nesildi. Bir de "modern" 
olan şeye direnen sanatçıların kalenin eski evlerle dolu dört beş 
sokağına spleen* aramak için yerleştikleri olurdu . Kendilerine özgü 
bir hayat tarzı yaratmaya çalışırlar, şehir halkından uzaklaşarak, 
eski evlerle dolu bu sokakta, çoğunlukla harap ve yıkılıp dökülen 
çatılar al tında ruhsal dinginliğe dayalı ,  sessiz bir mu tluluk ararlar­
dı.  " Kalede oturmak" şık bir duyguydu.  Hele hele babası yüz yıl 
önce Kont ya da kale esnafı olmayan bir genç için. Biraz zorlama, 
içinde inat, özlem, özenti ,  hırs olan, ama aynı zamanda bir dünya 

Hayata küsk ü n ,  ac ı l ı  ruh ha l i .  
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görüşünü de yansıtan bir tercihti bu. Her ne kadar kimseyle gö­
rüşmemek için, kendilerini diğerlerinden uzak tutmaya çalışsalar 
da, bu rutubet ve küf kokulu evlerin sakinleri eninde sonunda 
hep birbirleriyle görüşmeye başlarlardı. Yüzlerce yıllık şatafatını 
kaybetmiş asilzadeler; bu evlerde kirada oturan uzun asil soyadları 
olan memurlar; mahallede sıkışıp kalmış eski kale esnafı çocukları; 
artık Hıristiyanlığa geçmiş Yahudiler . . .  Buradaki herkes, çevredeki 
köşklerin hayat tarzını taklit etmeye çalışırdı. Krist6f bu sokağı iyi 
tanırdı. Her sabah kale bölgesinin burcunun altındaki bu yaya soka­
ğında dolaşır, aşağılarda tepenin yamacında burçların ve köşklerin 
gölgesinde uzanan sağlı sollu burjuva evlerinin bulunduğu kestane 
ağaçlarıyla kaplı sokağı seyrederdi. Kaledeki evlerin bir kısmının 
sahibini şahsen de tanırdı. Burç sokağında da tanıdık yüzlerle 
karşılaştığı olurdu. Çocuk bakıcıları, devasa bebek arabalarında 
asilzadelerin bebeklerini gezdirirlerdi. Bakıcılar semtin daha da 
altlarında oturan işçi ailelerin çocuklarıyla bir irtibat kurmamak 
için büyük bir özen gösterirlerdi. 

Krist6f eve girmeden önce eşikte durup etrafına göz attı. Mi­
yop gözlerini kırpıştırdı, evin odalarındaki her şeyi tanıdığını dü­
şünüyordu. Bu elbette evdeki eşyaları bire bir bildiği anlamına 
gelmiyordu. Ama bu biraz, kendi sınıfından bir başka memurun 
kıyafetlerini tanımaya benziyordu. İşte, tavanı hafif kubbemsi sa­
londa üzeri Türk işi bir örtüyle süslenmiş bir piyano duruyordu. 
Yanında ayaklı bir okuma lambası, biraz ötede Bosna işi bir seh­
pa vardı, üzerine gümüş sigara kutusu yerleştirilmişti. Duvarda 
iki tablo asılıydı. Resimlerin her ikisi de evin hanımının resim 
okulunda yaptığı kendi eserleriydi. Şöminenin yanında işlemeli 
bir örtü vardı. Kiraz ağacından yapılmış ve baş yaslama kısmına 
dantel örtü konulmuş koltuklar salona yerleştirilmişti. Ortada 
oval bir yemek masası vardı. Tavandan çok tanıdık altı kollu, altın 
parıltılı ve üzerinde kartal kabartması olan bir avize sarkıyordu. 
Tüm bunlar çok tanıdıktı. Kendini evinde gibi hissedebilirdi. Bazı 
evlerde piyano olmazdı, bazı evlerde köşede, kitaplığın yanında, 
içinde pipo ve çubukların bulunduğu bir tütün büfesi bulunurdu. 
Ama aile resimleri tüm bu evlerde çok çekmeceli yazı masasının 
arkasındaki duvara asılırdı. Yemek takımlarının konulduğu camlı 
büfede ise genellikle sadece porselen yemek takımları olurdu ve 
son yıllarda tabakların yanında bazı evlerde birkaç sanat eseri el 
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yapımı kabartma manzara ve ceylan ya da minik köpek gibi biblolar 
da belirmeye başlamıştı. 

Akşam olmasına rağmen hava garip bir şekilde aydınlıktı. Yaz 
akşamlarının aydınlığıydı bu. "Bahçe'', birkaç ağaçtan, bir iki çalı­
lıktan, tek bir gül fidanından ve bir zamanlar çakıl taşı döküldüğü 
belli olan miiıik bir avludan ibaretti. Yeşile boyanmış bahçe kapısı 
hemen burçların altındaki yürüme parkurlarına açılıyordu. Terasın 
birkaç basamaklık merdiveni çıkıldığında, bahçenin taş duvarları 
üzerinden Buda tepelerinin manzarası da görünüyordu. Havada, 
bitkilerden yükselen bir toprak kokusu vardı; ağaç dallarının ve 
olgun meyvelerin kokusu mayhoş, mayalıydı. Bahçe çitinin hemen 
yanında, bir ceviz ağacının altında üzeri örtülü bir masada kansını 
ve kız kardeşini gördü. Onları gülümseyerek ve neşeyle selamladı. 
Tamdık yüzler yabancı bir yere her gidişinde üzerine çöküveren sı­
kıntıyı azaltıvermişti. Hertha, yüzü ışıl ışıl ona bakıyordu. Yumuşak 
ve dolgun dudaklarında bir tebessüm vardı. Gözleri parıldıyordu. 
Sonra da kız kardeşine doğru dönerek bir şeyler mırıldandı. Ardın­
dan yüzlerini birbirine yaklaştırıp kahkahalar attılar. "Bunlar bana 
gülüyor" diye düşündü Krist6f, bu bile onu rahatlatmara yetmişti. 
Bu yabancı evin eşiğinde, biraz gergin, hatta biraz asabi bir görüntü 
çizdiğinin farkındaydı. Hertha'mn da onun bu sıkıntılı haliyle eğ­
lendiğinden adı gibi emindi.. .  Sonra da tamdık insanların, çeken­
iten akıntısına kendini bırakıp çevreye gülümsedi. Biraz tereddütlü 
de olsa etrafına bakındı. Ev sahibesini arıyordu, ama gözleri erkek 
kardeşine takıldı. Üniforması içinde, paçaları bileklerine yapışan dar 
ve ütülü asker pantolonuyla iki dirhem bir çekirdek duvarın dibinde 
duruyordu. Elinde bir şarap kadehi vardı. Yanındaki çok da genç 
sayılmayan, saçları ondüleli, beyaz ipek bluzlu, iri memeli kadına 
iltifat ettiği belliydi. Girer girmez çevresindeki her şeyi anında "ta­
nımıştı". Aynen insanın evine adım attığındaki ruh haliydi bu. Her 
şey bildik tanıdıktı. İlk andaki huzursuzluk buharlaşıp uçuvermişti. 
Evin salonunun bir ucunda ev sahibini gördü. Misafirler arasından 
en yaşlı ve saygıdeğer iki beyefendiyle sohbet ediyorlardı. Ellerinde 
purolar ve şarap kadehleri vardı. Köşedeki ayaklı lambanın ışığında 
bunlardan birinin mahkeme reisi, diğerinin ise çok tanınmış bir 
avukat olduğunu fark etti. Yanlarına doğru yürüdü. Gösterdikleri 
sıcak ilgi ve onu içtenlikle selamlamaları bu iki yaşlı adamın ken­
disini aralarına kabul edişlerindeki samimiyetin bir göstergesiydi. 
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Evet, bu insanlar onun ailesiydi işte. Bu ailenin iyi veya kötü 
olmasının bir önemi yoktu. Kimse yargılayacak değildi. Nasılsa 
öyle kabul edilmesi gerekiyordu. Çünkü bu ortam bir aile gibi, 
birbirinden asla kopmayacak insanların birlikteliğiydi. Bu sıcak 
ortam, ruhunu rahatlatıyor, ona güven veriyordu. Davet artık su­
nulan şarapların da etkisiyle sıcak bir atmosfere bürünmüştü. 
Gençler iskambil oynuyor ya da yan odada gramofon dinliyorlardı. 
Krist6f onları düşünürken kendi kendine "gençler işte" diye tek­
rarladı. "Gençler" deyişi, kendisini gerçekten de yaşlı gördüğünü 
gösteriyordu. Elli atmış yaşına kadar hayatta karşılaşabileceği her 
şey insanın başına geliyor, diye düşündü. O yaşa kadar insan artık 
somut bir gerçeğe ulaşıyor, hakikati buluyor. Bu düşünce bir bilge­
liği ifade etmiyordu. Derin, ulaşılmaz bir gerçek de değildi. Sadece 
insanın ulaştığı yaşla ilgili fiili bir durumdu. İnsan o yaşına kadar 
hayatla ve ölümle tanışıyordu. Hayat harika bir şekilde kendini 
tekrarlamaya devam ediyordu. Hiçbir şey asla tam olarak bekle­
diğimiz gibi gerçekleşmiyordu, ama öte yandan hiçbir şey hiçbir 
zaman büyük bir şaşkınlık da yaratmıyordu. İnsanı en çok şaşırtan 
tek bir şey vardı; hayatta zaman zaman unuttuğumuz tek bir sarsıcı 
olgu: Kendimizin de ölümlü olduğu gerçeği. İşte bu gerçeğe Krist6f 
otuz sekiz yaşında ulaşmıştı. İnsana derin bir utanç veren, ama bir 
an içinde de unutuverdiği derin gerçek, kendisinin de zedelenebi­
lecek bir hayata sahip olduğu gerçeğiydi. .. Peki, ama ne olabilirdi? 
Başına ne gelebilirdi? Belki de kötü bir şey değil, olacak olan, ama 
kim bilebilir? Yine de gerçek ötesi, var olan durumu alt üst eden 
bir şeydi! Bir an içinde gerçekleşecekti ve ardından da dünya var 
olmaya devam edecekti! Bir fotoğraf tarafından dondurulan soğuk 
bir kare gibi, bulutlar, binalar, insanların yüz ifadeleri. .. Bir sigara 
yaktı, gözlerini yere çevirdi. Gençler yan odada iskambil oynamaya 
devam ediyorlardı. Gramofondan ortalığa yayılan bir Latin Ame­
rika ezgisinde gerçeküstü bir tutku hissediliyordu, genç bedenler 
bu müzikle dans ediyorlardı. Krist6f sanki nehrin karşı kıyısında 
oturuyor ve olanları oradan izliyordu. Müzik fazlasıyla yakın ve 
özeldi, davet edici, kendini sunucu, tahrik ediciydi ve hatta iticiydi! 
"İşte bu tür müziğin ruhunda tutkular uyandırdığı insanlar evlenip 
ardından da boşanıyorlar" diye düşündü. Sonra da kendi kendine 
tebessüm etti. Bir müzikten yola çıkarak yaptığı bu sıradan ve ucuz 
genellemeden şimdi utanç duyuyordu. Evet, bu katman da geniş 
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bir aile sayılabilirdi; "gençlik ailesi" Onlar hakkında ne biliyordu 
ki? Şüpheyle gençlere baktı. Biraz ötede ev sahibesini gördü, onu 
selamladı. Sonra da "yaşlılara" doğru yöneldi. Onları tanıyordu, 
onlara güveniyordu. 

Yaşlılar temkinliydiler ve az konuşuyorlardı. Mahkeme başkam 
çok şey ifade eden bir el hareketiyle Krist6f'u yanına çağırıyordu. 
Sigarasını yakması için çakmağını tuttu. Sevgiyle yüzüne baktı. 
Kristöf onun yanında yetişmişti. Bununla da gurur duyuyordu. 
Kısa sürede olgunluğuyla, temkinliliğiyle, "şirkete", "geniş aile­
ye" olan tarifsiz bağlılığıyla, sahip olduğu disiplin ve gösterdiği 
saygıyla bu insanların arasında yerini alıvermişti. Yaşlı yargıçlar 
ona baktıklarında kariyerlerinin başlarındaki kendi gençliklerini 
hatırlıyorlardı. İşte, gelenekleri teslim edecekleri genç adam buydu ! 
Pratiklerinin gizli yanlarını, mesleklerinin ruhunu ona devrede­
bilirlerdi. Yaşlı yargıç, Krist6f'un, aynen babası ya da dedesi gibi 
bu meşakkatli meslekte çok yükseklere ulaşacağından emindi. 
O bu ruhu tanırdı. Bakışlardan, bölük pörçük bir iki sözden bu 
sempatik gencin kimliğini okumuştu. İşte kulübe kabul edecek­
leri genç buydu! Özel bir çabayla ikna edilmesi gerekmiyordu. 
Yaşlı yargıcın şimdi savunduğu toplumsal ilkeleri neredeyse ana 
sütüyle emmişti. Yaşlı yargıç, Kristof'un da bu toplumu kurtarmak 
istediğinin farkındaydı. Onunla duygular ve ilkeler üzerine tartış­
mak gereksizdi. Her sözü bir gerçeği yansıtıyor, çevresine inanç 
yayıyordu. Toplumu bu adamın eline teslim etmek mümkündü. 
Yaşlı yargıç yine de çevresini kaplayan puro dumanları arasından 
Krist6f'u süzdü. ''.Acaba ayrıntılara gereğinden biraz fazla mı düş­
kündü ne?" Kurallara bağlıydı. Kendine hakimdi. Bir kez bile fazla 
içkili görmemiş, kendini yitirdiğine tanık olmamıştı. Yaşlı yargıç 
yetmişine yaklaşmıştı. Hayatta çok şeye tanık olmuştu. İnsanları, 
bedensel çıplaklıklarından daha da çıplak görmeye alışmıştı. Onları 
iyi tanıdığını sanırdı. Krist6f'un kurallara bağlılığını, düşünceli 
bir tavırla izliyordu. "Bu kadar temkinli hareket eden bir insan" 
diye düşündü kendi kendine "bir soruya cevap bekliyor demek­
tir. Söylemediği bir şeyler daha olmalı, bazı şüpheleri, mesela . . .  " 
Ama bu adamın kuşkuları olmamalı! Bu kişi bizim mirasçımız ! Bu 
kişinin, belki de hayatta sadece bu kişinin hiç şüphesi olmamalı ! 
Şimdi Krist6f'a diktiği bakışları alışılmışın dışında sertti. Onun 
hakkında her şeyi biliyordu. Ailesini tanıyordu. Bazen mahkeme 
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binasında onu odasına çağırır, dostça konuşmalarla hakkındaki her 
şeyi bilmek istediğini hissettirirdi. "Belki de ona baktığımda, onun 
kimliğinde Katolik inancında olan örnek birini görüyorum" diye 
geçirdi içinden. Elini sallayarak çevresini saran sigara dumanı bu­
lutunu biraz dağıttı. Sanki Katolik mezhebine mensup, yani farklı 
bir dünyası olan Kristôf'u daha net görmek ister gibiydi. Yaşlı yargıç 
reformist mezheptendi. Verdiği disiplinli ve ilkeli eğitim nedeniyle 
ün salan yatılı bir okuldan mezun olmuştu. Belki de tam da Katolik 
olması nedeniyle Kristôf'a bu kadar ilgi duyuyordu. Kim bilir belki 
de Kristôf 'da var olduğunu sezdiği bu "her şeyi affetme tutkusu, 
ne olduğunu tam olarak çıkaramadığı bu sıla özlemi, başka bir 
dünyaya olan özlem" onu bu kadar cezbediyordu. 

Ama şimdi söz konusu olan "o başka dünya" değil, bu yaşadıkla­
rı dünyaydı. Bu elle tutulur, somut ve hem yaşlı hem de genç yargıç 
için önemli olan bu dünyaydı. Yaşlı yargıç için "vatanseverlik" bir 
propagandadan başka bir şey değildi. Ülke dediği şey, hayatın ta 
kendisiydi. Korunması gereken şey oydu. Herkes yerini bilmeli, 
herkes yerini tutmalıydı. Zeki ve pırıltılı bakışlarla Kristôf'u süzdü. 
Bu insanın ruhu sertliğini korumalı, diye geçirdi aklından. O "elit"e 
mensuptu! Buna ihtiyacı vardı. Şimdi söz konusu olan "insanlık" 
ya da "hakikat" değildi. Bundan çok daha fazlasıydı tehlikede olan; 
ağaçlar, insanlar, bu topraklarda var olan her şey! Ani bir şekilde, 
şu günlerde çok konuşulan, siyasi niteliği de olan bir davayla ilgili 
fikirlerini dile getirmeye başladı. Medya günlerdir herkesin ilgisini 
çeken bu davayla ilgili sansasyonel haberler yayınlıyordu. Zanlı 
ünlü bir aileden üst düzey bir memurdu. Hata yapmış, bulunduğu 
mevkiyi kötüye kullanmıştı. Duruşmalar esnasında yaşadığı peri­
şanlık, mahkemenin aldığı kararın sertliğini etkilememişti. Hapis 
cezasına mahkum olmuş, devlet memurluğundan ihraç, kamu 
haklarından da men edilmişti. Bu kadar ağır bir ceza verilmiş ol­
ması tepkilere de neden olmuştu. Gazeteler bu tepkileri abartılı bir 
şekilde yayınlıyorlardı. İnsanlar adalet mekanizmasından memnun 
değillerdi. Yaşlı yargıç işte bu dava hakkında konuşuyordu şimdi. 
Sonra koltuğuna yaslandı ve sustu. Sanki şimdi bir üst mahkemenin 
ne söyleyeceğini bekliyor, kendisine eleştirilerin yöneltilmesini ar­
zuluyordu. "Söz şimdi sizde" der gibiydi. Çevresindeki üç kişi, yani 
ev sahibi, ünlü avukat ve Kristôf biraz da şaşkın ona bakıyorlardı. 
Çünkü yaşlı hakim, mahkemenin verdiği bir kararın res judicata 
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olarak tartışılmasına asla tahammül göstermemesiyle ünlüydü. 
Şimdi ise tam tersine sanki bunu bekler gibiydi. Ağır vücuduyla 
koltukta hafif yan dönmüş, onlara bakıyordu. Bakımsız görünen 
dişleriyle purosunu ısırıyordu. Üzerinde karaciğer lekeleri bulu­
nan, ama zarif ve şövalye yüzüklü eliyle zaman zaman purosunun 
ucunu tutuyor, onların konuşmaya başlamasını bekliyordu. Çev­
resindekiler huzursuzlukla birbirlerine baktılar. Sonunda önce ev 
sahibi konuşmaya başladı. Çok temkinli bir şekilde mahkemenin 
verdiği kararı destekleyen şeyler söyledi. Ev sahibi Erdel bölgesin­
den kaçıp anavatana sığınanlardandı ve sadece on yıldır başkentte 
yaşıyordu. Bir zamanlar tarihi Macaristan'ın en büyük şehirlerinden 
birinde savcı olarak çalışmıştı. Savaş sonrasında ülkenin parça­
lanmasının ardından Macaristan'a gelmiş, emekli olup başkente 
yerleşmiş ve bu kentte yalnız bir hayat sürmeye başlamıştı. Kaledeki 
bu ev asil bir aileden gelen karısına atalarından kalan mirastı. Ka­
riyeri kendine bağlı olmayan dışsal bir nedenle, belki de bir kaza 
sonucu mahvolan her insan gibi bu savcı da eski meslektaşlarına 
karşı zor sakladığı bir kıskançlık taşır ve aslında bu nedenle de 
vicdan azabı çekerdi. Bu konuda haksız olduğunu bilirdi elbet. 
Kimse şahsen onun kötülüğünü istememişti. Ülkeyi mahveden 
fırtına onu savurup atmış, kariyeri yerle bir olmuştu. Ülkeden 
kopan Erdel'den kaçıp sığındığı Macaristan'da, mensup olduğu 
bu büyük aile ona yardım elini uzatmıştı. Eğer istemiş olsaydı, 
memur olarak çalışmaya devam edebileceğinin de farkındaydı. 
Ama o istememiş, emekliliğe sığınmıştı. Tüm bunların ardından 
kimseyi suçlamaya hakkının olmadığının da bilincindeydi. Ama 
bu, şimdi meslektaşlarını gıptayla izlemesine engel değildi. O, 
Macaristan'da adliyelerin o olmadan sanki çalışamayacağını hisse­
diyordu; eğer o yoksa ne iddianame gerçekti ne de mahkeme! Şimdi 
alçak sesle, ama kararlı bir şekilde düşüncelerini ifade ediyordu. 
Evet, o mahkemenin bu sert kararına tam anlamıyla katılıyordu. 
Eğer sıradan bir vezne memuru hata yapmış olsaydı, sıradan bir 
gişe elemanı mahkemeye düşmüş olsaydı, mahkemeden bir tür 
merhamet beklenebilirdi. Ama bir üst düzey devlet memuru, yani 
memuriyeti kendisi için bir "mobile officium"* olarak gören bir 
asilzade, yani, bizler gibi biri böylesi bir hata yapamaz! Latince 

Asil görev. 
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deyimleri söylerken sesi neredeyse kibirle yükseliyordu. "Böylesi 
bir hata, böylesi bir aşağılık damga, sadece bunu yapan kişiyi değil, 
hepimizi, bütün bir sınıfı rezil eder! " O bu konuşmasıyla hem bir 
iddianame okuyor ve hem de karar alıyor gibiydi. Savunma avukatı 
kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Yaşlı yargıç sanki uyuyormuş 
gibi başını önüne doğru sarkıtmıştı. 

"Peki, sen ne diyorsun bu işe, Krist6f?" diye sordu ardından an­
sızın. Birden başım kaldırmıştı. Biraz önceki yorgun halinin aksine 
gözbebekleri, vahşi bir hayvanın ava çıktığı anlardaki gibi pırıl­
dıyordu. Yaşadığı gerilim şimdi açıkça yüzünden okunabiliyordu. 
Yargıç önce baygın, sonra parıltılı bu bakışıyla, gerginlikten insanı 
dehşete düşüren tavırlarıyla ünlüydü ve onun bu dik bakışına çok 
az insan tahammül edebilirdi. Krist6f da ürperdiğini hissetti. Bu 
yaşlı adam şimdi koltuğunda biraz öne eğilmiş, dostça bir nezaketle 
ona bakıyordu. Ama yaşlı bir adamın yorgunluğunu taşıyan bu be­
dende, bu bakışların gerisinde yine de tanımlanamayan bir inat ve 
sertlik yatıyordu. Onunla olan tamşıklığında Krist6f daha önce hiç 
buna benzer bir an yaşamamıştı; bu yaşlı ve deneyimli yargıç ondan 
ilk kez kişisel bir tavır almasını, eleştiride bulunmasını bekliyordu. 
Abajurun aydınlattığı masanın çevresinde oturan herkes; yargıç, 
savcı, avukat merakla ona doğru döndüler. Bu anın önemli bir an 
olduğunu onlar da fark etmişlerdi. Krist6f'un net tavır almasını, 
yani kendilerinden sonra gelen neslin bu önde gelen temsilcisinin 
yanıtını bekliyorlardı. Acaba kendilerinin tartışmaya ve pazarlığa 
bile açmadığı ilkeleri aynen kabul edecek miydi? Krist6f da bi­
raz huzursuz bir şekilde çevresine bakındı. Yaşadığı anın taşıdığı 
önemi o da fark etmişti. Hayatın bu önceden tahmin edilemeyen 
anları ne kadar önemliydi. Bir insanın önüne birden kendi fikrini 
söyleyebileceği anlar çıkardı. Sonra ardından her şey olduğu gibi 
devam eder, hayat sürerdi. Yargıç birilerini mahkum eder, adalet 
dağıtır, emin adımlarla yolunda ilerlerdi. Sonra da artık tam veda 
edeceği bir zamanda durup, bir an için kendinden sonra gelen 
neslin temsilcisini tartar, onun gücünü sınamak isterdi. Krist6f 
burada söz konusu olan dosyayı biliyordu. Skandalın politik yam 
da sır değildi. Olayın "acı çeken" kahramanım da şahsen tanıyor­
du. Yanıt olabilecek kelimeleri aradı, daha doğrusu, verebileceği 
tek yanıt için, kurabileceği tek cümle için biraz düşündü. Sonra 
ağzından şu kelimeler döküldü: "Karar bence acımasız." Yanıt kısa 
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ve netti. Yaşlı yargıç tepkisini göstermedi. Söylenenleri onaylamadı, 
ama reddetmedi de. Dikkatle ve yine nazik bakışlarla Krist6f'u 
süzdü. Ardından purosunu kül tablasına bıraktı. İki elini göğsü­
nün altında kavuşturdu, koltuğunun arkasına yaslandı ve sanki 
uyumaya hazırlanıyormuş gibi gözlerini yumdu. Krist6f bir süre, 
sessizce yerinde oturdu. Bir yanıt bekler gibiydi. Kimseden bir ses 
çıkmayınca, yerinden kalktı ve yandaki odaya yöneldi. Eşikten 
adımını atarken, masanın etrafındaki üç adamın bakışlarını hala 
sırtında hissediyordu. 
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Eşikte durması gerektiğini hissetti. "Ne oluyor? Neyim var?" diye 
düşündü. Sırtım hafifçe duvara dayadı. Çevresine göz atan biri gibi 
duruyor, gülümsüyordu. Birilerinin ona baktığını, sonra bakışla­
rının başka yönlere çevrildiğini gördü. Başı dönüyordu. Zaman 
zaman bastırıveren o inatçı baş dönmesiydi bu. İnsanı huzursuz 
eden bu baş dönmesinin çok çeşidi vardı. Krist6f bunları artık de­
recelerine göre sınıflandırmayı iyi biliyordu. Şimdi de telaşlanmaya 
"gerek olmadığını" hissetmişti. Mendilini çıkardı, alnım sildi, dik 
durmaya çalıştı. Oturma ihtiyacı hissetmiyordu. Bir yudum su da 
gerekmiyordu. Eve gitmek için araba çağırmak, Hertha'ya işaret 
etmek gereksizdi. Bu aniden geliveren "kısa baş dönmesiydi" Bir 
alarm gibi kısa ve öz işaret veren türdendi. Artık geçmişti bile. 
Oda artık normal aydınlığına kavuşmuştu. Kimse ayaklanmamış, 
başına toplanmamıştı. Hiç kimse bir şeyin farkında değildi. Krist6f 
çevresine gülümsemeye devam etti. Dikkatle derin bir nefes aldı. 
Şimdi birkaç lokma bir şeyler yer, bir yudum şarap içer ve karısıyla 
kız kardeşinin oturduğu masaya ilişirdi. Bütün gece boyunca da 
oradan bir yere kıpırdamazdı. Gece de fazla geç kalmayız, diye 
düşünüyordu. Şimdi artık kan dolaşımının düzeldiğini hissedi­
yordu. Yüzü yine sıcaktı. Kendine geliyordu, demek ki, "kriz" 
geçmişti. Güçlü olmalıydı. Daha önceki tecrübelerinden biliyordu 
ki eğer iradesi güçlü olursa, "beden" korkar, geri çekilirdi. Her şey 
"ruhun" ne kadar direngen olabildiğine bağlıydı. Buna rağmen bir 
süre daha kapının yanında durdu. Sanki oraya öylesine ilişivermiş 
gibi, gülümseyerek çevresini seyrediyordu. Nereye oturacağına 
karar verememiş bir misafir izlenimi yaratıyordu. Güçlü olmalıydı, 
dişlerini kenetledi, kimseye fark ettirmeden bir kez daha alnın­
daki soğuk terleri sildi. Nasıl bir duyguydu bu? Bu durumda ne 
oluyordu acaba insanın vücudunda? "Utanç verici" bir histi. Evet, 
başka türlü tanımlayamıyordu bu duyguyu. Bu kadar aciz durumda 
kalmaktansa ölmek daha iyi diye düşündüğü de oluyordu. Şimdi 
bunun bir tür itiraf anlamına da gelebileceğini düşündü. İtiraf 
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mı? Ne itirafı? Kime neyi itiraf etme ihtiyacı olabilir ki? "Benim 
hayatımda sırlar yok" diye düşündü ve gülümsedi. Şimdi şu an 
burada ölse, ardından hayatıyla ilgili önemli sayılabilecek hiçbir 
sır çıkmazdı. Yan odada oturan savcı onun masasını, çekmecele­
rini karıştırsa, dosyalarına göz atsa, evraklarını tarasa Krist6f'un 
"gizli" tuttuğu hiçbir şeyle karşılaşmazdı. Aynı durum Hertha için 
de geçerliydi; istediği kadar ceplerini, çalışma masasını, defterle­
rini karıştırabilirdi. Hayatı, hani nasıl derler, "boş bir defter" gibi 
temizdi. Bu benzetme hoşuna gitmemişti. Hayatını kitaba deftere 
benzetmek istemezdi. Acaba neden utanç duyuyordu? Bu gizli­
den kendine işkence eden, kendi kendinden nefret ettiren utan­
cın nedeni neydi? Sanki sürekli bir şeylerin ortaya çıkmasından 
korkar gibiydi. Hemen şimdi bir şey açığa çıkacak tedirginliğini 
yaşıyordu sanki. O an başının yine dönmeye başladığını hissetti. 
Kan başından çekiliyordu. Tanrım, Hertha şimdi bana bakmasın, 
diye düşündü, hemen anlardı çünkü. Biraz zamana ihtiyacı vardı, 
az sonra geçecekti nasıl olsa. Bu kısa kriz anlarının bir önemi ya 
da bir anlamı var mıydı acaba? Düşünmeye çalıştı: Bu durumun 
ilintili olabileceği ne vardı? Bugün bir şey olmuş muydu? Ya dün? 
Ya da birkaç dakika önce? Evet, belki de başka türlü cevap ver­
meliydi biraz önce. Ama Krist6f, hayatta "başka türlü" cevapların 
verilemeyeceği anların da olduğunu biliyordu. Bu durumlarda in­
san ruhunun, kişiliğinin verebileceği tek bir cevap olurdu. Bunun 
böyle olduğunu Peder Norbert de iyi bilirdi. İnsanın içinde asla 
değiştiremeyeceği bir şeyler vardı. Neydi bu? Kişilik mi? Peki ama 
o neydi? Krist6f Kömives'i hayatta diğerlerinden bu kadar farklı 
kılan, onu o yapan neydi? Bedeni mi? Refleksleri mi? Aklı mı? İşi 
ya da hayatta üstlendiği rol mü? Köken olarak nereden geldiği mi? 
Hertha'nın bu durumu fark etmemesi için içinden dua ediyordu. 
Kapının pervazına dayanmış, oradan ayrılamıyordu. 

Birkaç dakika sonra, nihayet sırtını yasladığı kapıdan uzak­
laşmış, bahçede masaların arasından geçip Hertha'ların masası­
na ulaşmıştı. Bir sandalye alıp Hertha'nın yanına, kız kardeşinin 
karşısına oturdu. Biraz sonra erkek kardeşi de aile ortamına ka­
tılmıştı. Görüşmeyeli epey bir zaman geçmişti. Kardeşinin görev 
yeri şimdi taşradaydı ve başkente geri gelmesi şu aralar mümkün 
görünmüyordu. Kız kardeşi ise başkentin banliyölerinden birinde 
ailesiyle borç harç yaptırdıkları bahçeli bir evde oturuyor, bazen 
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haftalarca şehre inmiyordu. Çocuklarının peşinde geçen, tamamen 
onlara adadığı bir hayatı vardı ve bu nedenle de şehre inerken 
bindiği yarım saatlik tramvay yolculuğu bile onun için hayatın bir 
rengi oluveriyordu. Tiyatroya, konsere gitmezdi. Krist6f dikkatle 
kız kardeşine bakıyordu. "Birader" de gelmişti ve ceviz ağacının 
altında oturuyordu. Şimdi burada aile olarak bir araya toplanmış 
oturuyorlardı ve bu durum biraz nahoştu. Sanki büyük bir aile 
içinde bir kabile isyan etmiş, toplanıp ne yapacaklarım konuşuyor 
gibiydiler. Hertha onu süzüyordu, Sonra gözlerini çevirdi. Demek 
farkına varmamıştı. Önce sevinip rahatlamıştı, ama ardında içinden 
yükselen hafif de olsa kıskançlık duygusuna da hakim olamamış­
tı; Hertha'nm bunu fark etmesi lazımdı! Onun bu sıkıntılı halini 
neden atlamıştı? Şimdi konuşmak neye yarardı? Eğer kendisi far­
kına varmamışsa, hissetmemişse, istediği kadar anlatsmdı! Sohbet 
çocuklar ve okul üzerineydi. Kız kardeşi karşısında sanki diken 
üstünde oturuyor gibiydi. Rahat olmadığı her halinden belliydi. 
Mavi gözlerinde sürekli bir gülümseme vardı, ama bu yanma yak­
laşılmaz türden bir tebessümdü. "Bu kız hakkında ne biliyorum?" 
diye düşündü endişeyle Krist6f. Emma ellerini kucağına koymuş, 
çevresine gülücükler dağıtarak orada, ceviz ağacının altında otu­
ruyordu. Herkese bir şeyler söylemeye hazırdı. Herkese bir iki 
lafı vardı, ama içi boş, laf ola söylenmiş şeylerdi. Krist6f şimdi 
kardeşini sanki yıllardır görmemiş gibi inceliyordu. Giderek de 
gayreti artarak, hatta şaşkınlıkla. Şimdi elini onun eline değdir­
mek, omzunu tutmak, biraz sarsmak istiyordu. "Lütfen, bir şeyler 
söyle, kendine ait bir şeyler." Mavi gözleri tebessümler dağıtıyordu, 
ama içten değildi. Krist6f şimdi kardeşinin ruhunun dış dünyaya 
nasıl kendini kapattığını kavrayabiliyordu. Emma başkalarının 
kendisinden beklediği her şeyi vermeye hazırdı ve vermişti de; 
Tanrıya, ailesine, babasına, kocasına, çocuklarına, herkese karşı 
görevlerini yerine getirmişti. Ama şimdi herkesten ve her şeyden; 
anılarından, bugününden, kardeşlerinden, kocasından ve hatta 
çocuklarından bile o kadar uzaktı ki, sanki bilinmeyen yabancı bir 
ülkede yaşıyordu. Evet, Emma "tüm ödevlerini yerine getiriyordu" 
ve bunu bir zorunluluk olarak hissettirmeden, kahraman edalarına 
bürünmeden yapıyordu. Belki de "olması gerekenin" simgesiydi; 
kimse ona hayattan ne beklediğini asla sormamıştı. Kendisinden 
beklenenleri yerine getirmiş, hayatın kendisine ikramını da, nasılsa 
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öyle kabul etmişti. Kilise okulunda rahibeler tarafından eğitilmişti. 
Sonra kocasına, o sürekli böbürlenen geveze kimyagere tahammül 
etmişti. Temizlik manyağı bir adamdı ve Macar Turan Cemiyeti'nin 
de üyesiydi. Zaman zaman da Krist6f'u işyerinde ziyaret eder ve 
sanki toplumsal hiyerarşinin çok yukanlanndaymış gibi ona saygı 
gösterirdi. Emma asla kocasından bahsetmezdi. Krist6f'la, mutlu 
olup olmadığı üzerine konuşmazdı. Emma bir boşanma davasının 
dosyasındaki mağdur rolünde olmayacaktı. Sadık bir eş ve çocuk­
larını iyi yetiştiren bir anneydi. Bazen aylarca evinden çıkmadığı 
olurdu. Evet, Emma bir ülkünün elle tutulur örneğiydi. Ve artık 
ölünceye kadar da bu değişmeyecekti. Kimse artık bu insanın ruhu­
na ulaşamazdı. Acaba ruhunun kapılarını dış dünyaya ne zaman bu 
denli kapatmıştı? Eskiden de böyle miydi? Ama Emma'nın ruhsal 
içedönüklüğü mutsuzluk içermiyordu. Bu kapalılık o kadar tam 
ve mükemmeldi ki, sanki bir çiçeğin tehlike anında refleks olarak, 
ama anlaşılmaz bir karmaşıklıkla taç yapraklarını kapatmasına 
benziyordu. Kolayca ezilebilirdi, belki insan hafif bir temasla bile 
zedeleyebilirdi, ama kendisi, gönüllü olarak sırrını vermeyecekti. 
"Peki ama neden?" diye sordu kendi kendine Krist6f, bir yandan 
da etrafında çocukların okulu, ders kitapları üzerine süren sohbete 
kulak kabartıyordu, "Neden bu kadar hassasım bugün?" Asabiyim 
işte! İşyerimden geliyorum, burada arkadaşlarımın, dostlarımın 
arasındayım. Evet, kabul, meslektaşlarım gereğinden fazla merak­
lılar. Mesela biraz önceki soruya ne gerek vardı? Belki de bugün 
fazla sigara içtim, ondan da olabilir. Ne zamandır tatile de çıkma­
dım. Sinirliyim, bedenim bin bir türlü zehirle doldu! Yann dört 
duruşmam olacak. Okul arkadaşım Imre Greiner ve kansı Anna 
Fazekas'ın boşanma davasında karar vermem gerekecek. Evet, o 
kızı hatırlıyorum, bir kez adada onunla tenis oynamıştık. Hertha, 
akşam burada çok kalmamak konusunda sabah beni uyarmıştı. 
Yann çocukların okulları başlıyor. Çocukların en küçüğüyle sabah 
kiliseye gitmek istiyor. Evet, belki de artık kalkma vakti geldi. 
Akşamın bu saatleri artık eğlenme ve hoş vakit geçirme saatleri. 
Buraya kadar olan kısım, öğleden öncesi ve öğleden sonrası ise 
iş zamanıydı. Biraz sonra kalkıp eve gideceğiz ve bundan sonrası 
da artık aile saatleri faslı olacak. Evet, hayatımızın bu fasılalarını 
kolayca birbirinden ayırabiliyoruz. Peki ama ne eksik? Emma'nın 
nasıl düşündüğünü o kadar çok merak ediyorum ki! 
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Ama Emma sürekli konuşuyor ve düşündüğü her şeyi işte net 
olarak söylüyordu; ders kitapları yeniden gözden geçirilmeliydi; 
anne babalar okullarla ilgili eğitim bakanına dilekçeler vermeliy­
diler; okullarda derslere kış aylarında saat sekiz yerine dokuzda 
başlanmalıydı; oğlu geçen aralık ayında kilisedeki ayinlerde pedere 
yardımcılık yapmış ve soğuk kilisede hasta olmuştu; bu nedenle bu 
sene mazeret gösterecek, Ervin bu ayinlere katılmayacaktı. Sonra 
bir kumaş üzerine konuşmaya başladılar. Ardından da sıra Er­
sey'lerin ayrılmak üzere olduğu haberine geldi. Emma bu duruma 
üzülüyordu. Dün onlara gitmişti. Kadın çok kötü görünüyordu, 
yüzü solgundu ve sürekli ağlıyordu. Emma onu teselli etmeye ça­
lışmıştı. Evet, burada artık hiçbir şey yapılamayacağının kendisi de 
farkındaydı. Bu evlilik, tahta kurtlarının yediği ahşap bir masa gibi 
kolayca parçalara ayrılacaktı, çünkü bu karı kocayı artık sadece 
alışkanlıklar bir arada tutuyordu. İçeriden bakıldığında bu ailedeki 
her şey yıkılmaya, dağılmaya hazırdı. Bu trajedinin adım koymak 
bile zordu. Kim suçlanabilirdi? Birbirine hiç de uymayan bu in­
sanlar yıllarca acı çekmişler, ardında da hastalıklar baş göstermişti. 
Lajos iki kez, psikolojik sorunlarla ve mide şikayetleriyle hastaneye 
yatırılmıştı. Ardından taburcu olmuş ve tam tanımlanamayan o 
kötü ilişkiler yeniden başlamıştı. Karısı, yani Adel bu dünyaya o 
kadar yabancı ve bilgisizdi ki, olup biteni kavrayamıyordu. "Oysa 
biz birbirimizi seviyoruz" demişti dün Emma'ya ve hıçkırıklara 
boğulmuştu. Ardından sakinleşmişti. O da aslında ayrılmalarının 
herkes için "daha iyi" olacağını kavrıyordu. Daha iyi mi? Hayatta 
daha iyi diye bir şey var mıydı ki? Hayat bir şeyler getiriyordu 
sadece. İşte nasılsa öyle yaşıyorlardı. Her şey aslında onların, yani 
bu dağılan parçalanan ailenin içinde bulunduğu cehennem or­
tamından daha iyi olmalıydı. Yani kimse kimseye bir kötü niyet 
beslemeden, alçaklık yapmadan bu noktaya ulaşmışlardı. Lajos 
karısı Adel'e ihanet de etmemişti. Boşanmalarında üçüncü bir şah­
sın gölgesi yoktu. Adel ise, başına gelenleri artık kabul etmiş olsa 
da hala anlayamıyordu. Sustular. Hertha Krist6f'a baktı. Masanın 
çevresinde bir sürü insan oturmasına rağmen kocası ne kadar yal­
nızdı. Son zamanlarda hep böyleydi; ailesi çevresinde toplanmış 
olsa bile suskundu. Krist6f birden herkesin kendisine baktığını 
hissetti. Emma konuşurken laf arasında gözlerini ona çeviriyordu, 
sanki söylediklerine bir yanıt bekler gibiydi. "Yargıç olan sensin. 
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Bu senin alanın, bu anlattıklarımı yorumla" der gibiydi. "Lajos 
ve Adel neden birlikte yaşayamıyorlar? Söyle. Oysa birbirlerini 
seviyorlar! " Ama Krist6f gözlerini kaçırmış, yere bakıyordu. Evet 
bunlar bilinen beylik sorular. Emma'yı neden bu kadar ilgilendiri­
yor acaba? Emma'nın yüzüne baktı. Göz göze geldiklerinde Emma 
tekrar kendi içine kapanmıştı ve soruların yarattığı heyecan da 
artık bakışlarından yok olup gitmişti. 

Emma hakkında hiçbir şey bilmiyorum, diye düşündü. O bizler­
den ayrılalı çok oldu. Kim bilir sadece bizleri terk etmedi, her şeyi, 
herkesi terk etti. İyi yapıyor aslında, iyi dayanıyor. Çocukları için 
mükemmel bir anne. Zaman zaman aramıza katılıyor ve Lajos'la 
Adel'in neden artık birlikte yaşayamadıklarını sorguluyor. Ama son­
ra da hemen geri çekiliyor, ruhunun pencerelerini kapatıveriyor. 
Ruhuna kimsenin ulaşmasına izin vermiyor. Dokunulmaz biri. Bu 
dokunulmazlığın nasıl sağlanabildiğini ondan öğrenmem gerek, 
diye geçirdi aklından Krist6f. Belki de ateşin üzerine yatabilen Hint 
fakirleri gibi, bir yöntemi vardır. Ne ateşi, ne Hint fakiri, diye kızdı 
kendi kendine sonra da. Burada söz konusu olan, Emma'nın hayatı 
ve o da bu hayata dayanmasını biliyor, işte o kadar. "Dayanmalılar" 
dedi yüksek sesle. Şimdi sanki ilk başlarda çok da net olmayan bazı 
düşünceleri, tek bir kavramla birbirine bağlayıvermişti. Hertha 
gülümsedi. "Birader" suskundu. Aralarında en çok zedelenmeye 
açık olan oydu; üzerinde tören kıyafeti, şık ve gururlu bir edayla 
oturuyordu. "Evet, o benden çok farklı" diye düşündü Krist6f, 
"onu anlıyorlar, ben ise farklıyım." Sonra yargıç yine yüksek sesle 
konuştu: "Yapacak bir şey yok, hayatta karar verilmiş, artık daya­
nılacak. .. " Ne Adel'i ne de Lajos'u beraat ettirmişti. Hertha gururla 
kocasının yüzüne baktı ve elini gizlice onun eline doğru uzattı. 
Krist6f ise elini çekti. 
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Masanın üzerinde boş fincanların ve yemek artıklarıyla dolu tabak­
ların arasında bir akşam gazetesi duruyordu. Manşetten, kocaman 
harflerle savaşı haber veriyordu. "Acaba bu matbaa harflerinin 
dökümünü nerede yapıyorlar?" diye sordu Krist6f, artık başka bir 
konuya geçmek ister gibi. "Belki de topların dökümün yapıldığı 
yerde! " Parmaklarının ucuyla, sanki elinin kirlenmesinden çeki­
niyormuş gibi, gazeteye uzandı. Bir şeylerden iğrenince yapılan 
bu hareket, tamamen refleks olarak gelip parmaklarına hakim 
olmuştu. Eli yarı yolda kaldı, sonra elini dizlerinin üzerine koydu. 
"Birader" gazeteye uzandı ve insanın içini karartan savaş haberini 
okumaya başladı. Hava artık kararıyordu. Evde lambalar yakıl­
mıştı. Burç sokağındaki gaz lambaları avluyu iyice aydınlatıyordu. 
Yandaki masada da savaş üzerine konuşuluyordu. Artık bu tür 
konuşmalar da tamamen doğallaşmıştı. Günlük sohbetlerde hayat 
ve ölüm ne kadar doğalsa, savaş da artık öyleydi. Kardeşi gazeteyi 
kapatıp masaya fırlattı. Kollarını göğsünde kavuşturdu ve başını 
ağaca yasladı. Yargıcın içini genç kardeşine yönelik tarifsiz bir sevgi 
seli kaplamıştı. Şimdi onun koluna girmeli ve burayı beraberce terk 
etmeliydiler. Başını tutuşu, vücut dili öylesine tanıdık, öylesine 
küçük bir oğlan çocuğunun tavırlarıydı ki! Bir zamanlar, yılın son 
günü babalan onları Noel hediyesi almaya götürdüğünde kardeşi 
işte bu tavırları takınır ve sonuçta asıl istediğini söyleyemezdi. 
Şimdi ondan ne istediğini sormak istiyordu. Küçük kardeşi artık 
koca bir adamdı; üniformasında iki yıldız taşıyan subaydı ! Krist6f 
gibi üstlerinin gurur duyduğu biriydi. Kömives kardeşler hayatta 
iyi yerlere ulaşmışlardı işte. Kurallara karşı çıkmamışlar, tasvip 
görmeyen yollardan ilerlememişlerdi. Küçük kardeşi askerdi ve çok 
alçakgönüllüydü. Ama ne olursa olsun, ona baktığında onun hala 
öğrenci olduğu yılları hatırlatan izler buluyordu. Kardeşi hiçbir 
zaman diğer askerler gibi yırtıcı ve haşin bir görünümde olma­
mıştı. Krist6f şimdi alacakaranlıkta kardeşini süzüyordu. "Zamane 
askerleri ne kadar başka" diye düşündü. "Şimdiki genç subaylar 
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askere değil, genç misyonerlere benziyorlar. Ne kadar masum bir 
hayat anlayışları var. Üniformayı artık bir sükse bir aracı olarak 
görmüyorlar. Peşlerine Çingene müzisyenleri takıp içki alemle­
ri yapmıyorlar. İskambil oynamıyor, şampanyalar patlatmıyorlar. 
Acemilere keyif için eziyet etmiyorlar. Yıllarca dershane sıralarında 
dirsek çürütüyorlar. Her sene sınavlara giriyorlar. Ellerinde dos­
yalarıyla duraklarda otobüs bekliyorlar. O kadar masum, o kadar 
utangaçlar ki, sanki hep masum ve bakir kalmaya yemin etmiş 
gibiler. Sanki çok disiplinli, dünyevi ama yine de bir tür tarikat 
mensubu gibi yaşıyorlar. Kardeşi asla hayat üzerine konuşmazdı. 
Bazen okuldan izne gelir, ama o zaman da ya ders çalışır ya da 
başka hizmet görevlerini yerine getirirdi. Evet, bu gençler artık 
babasının zamanındakinden farklı bir asker tipini temsil ediyor­
lardı. Krist6f'un ardından gelen bu kuşak keyfe ve gösterişe burun 
büken başka bir kuşaktı. Hayatta beklentileri neydi? Kardeşi savaş 
konularına girmez, bir uzman gibi her konuda ahkam kesmez, si­
lah şakırtıları içinde kendini göstermezdi. Dünyayı dize getirmek, 
hasımlarım ezmek, seferlerin sonunda başkente beyaz bir atın 
sırtında geri dönmek onun rüyası değildi. Önüne bakıyor, büyük 
bir ciddiyetle susuyor ve bazen de onaylar gibi başım sallıyordu. 
Şurası kesindi ki, sıra kendisine geldiğinde aynı ciddiyetle savaşa 
gidecek, kendine emredilen yerde dövüşecek, aynı suskunlukla 
ve emirleri yerine getiren uysallıkla gerekirse yaralanacak ya da 
ölecekti. Ama son ana kadar tüm olup bitenler üzerine ne düşün­
düğünü söylemeyecekti. Şimdi de masada konuşanları dinliyordu. 
Sanki bu akşam burada bu insanların arasında savaş ve ordu üze­
rine uzman olan tek kişi kendisi değildi. Sanki bu grup içinde tek 
"sivil" oymuş gibi dikkatle ve nezaketle başkalarının savaş üzerine 
döktürdükleri söylemleri dinliyordu. 

"Sevgili kardeşim benim" dedi içinden Krist6f. Şimdi kardeşine 
bu sevgisini ifade edebilmenin yolunu bulmaya çalışıyordu. Ama 
Kömives kardeşler sevgilerini açıkça dile getirmezler, olur olmaz 
duygusal patlamalar yaşamazlardı. Şimdi o bu tür bir sevgi göste­
risine girişse kardeşi mutlaka şaşırır, hatta yüzü bile kızarabilir­
di. Aslında bu tür "arsız" sevgi ilanları Krist6f'a göre de değildi. 
Herhalde bugün sinirli bir gün yaşadığı için bunları hissediyor 
olmalıydı. Ama Krist6f Kömives diğer insanlara benzemezdi. Bu 
tür duygusallıklar onun iç disiplinini zaafa uğratmamalıydı. Kar-
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<leşi sessizce anlatılanları dinliyordu. Masanın etrafında savaş ko­
nuşuluyordu. Ne kadar ilginçti, herkes tam bir savaş uzmanıydı 
sanki. Üslup artık dünkünden çok farklıydı. Sanki bir şeyler olup 
bitmişti. Artık savaş o kadar olanaksız görünmüyordu. Ama yine de 
insanlar kendi barışçıl dünyalarıyla savaş arasında denizler, dağlar 
kadar mesafe olduğunu düşünüyorlardı. Hala bir şeyleri açıklamaya 
çalışıyor, hala pazarlıklar ediyorlardı. Kimse bu "modem savaşın" 
nasıl patlayacağını hayal edemiyordu. Kimler savaşa katılacaktı? 
Kimler kimlere karşı cephe açacaklardı? Binlerce kiloluk bombalar, 
zehirli gaz silahlan nasıl yıkım yapacaktı? Her şey açıklanması 
güç bir sır perdesi arkasındaydı sanki. Şimdi burada oturuyor ve 
konuşuyorlardı, ama sonra ansızın Londra ve mesela Budapeşte'nin 
Gellert tepesi arasındaki mesafe yok oluverecekti. Elbette bunun 
olabileceğini düşünmek insana gülünç geliyordu. Hayır, bir savaşın 
patlayacağını düşünmek doğru değildi. En azından bu savaş şehrin 
kahvehanelerinde konuşulduğu gibi olmayacaktı. Barış imkanları 
daha tükenmemişti. Dünyada yeniden "ekonomik kalkınma" fır­
satı sunan işaretler gözlemleniyordu. Uygarlık, işte her gün yeni 
bir hedefe ulaşıyordu. Savaşın başlaması, bu uygarlığın bugün­
den yarına işleyişinin durması demekti, ki bu da akla mantığa 
sığmıyordu. Herhalde savaş böyle başlamayacaktı. . .  Çevresinde 
herkes şu an ileri geri konuşuyordu ve Krist6f birden bir şeyleri 
algılamaya başladığını fark etti. Savaşın nasıl başlayacağını şimdi 
kavrıyordu; insanlar dünyanın dört bir yanında evlerinde, salon­
larında oturuyor, kendi günlük işlerinden, gündelik hırslarından 
bahsediyorlardı. Sonra birden biri yüksek sesle "savaş" diye haykı­
rıyordu! İnsanlar bunu duyduklarında dehşet içinde konuşmalarını 
sona erdirmiyor, korkuyla ve anlamsız gözlerle çevresinden medet 
ummuyor, tam tersine yüksek sesle bu haykırışı tekrarlıyorlardı: 
"Savaş, evet savaş"! Sonra da çok doğal bir şekilde bunu tartışma­
ya başlıyorlardı; evet, olabilir mi? Olursa ne zaman? Nasıl? Evet! 
Savaş işte böyle başlıyordu. Kristof birden her şeyi anlayıvermişti. 
Savaş, cephelerde olup bitecek savaş eylemlerinden çok daha önce 
başlıyordu. İnsanların ruhunda doğallaşmasıyla boy veriyordu. 
Savaş meydanlarında patlayan bomba, evleri yakıp kül eden topçu 
ateşi olmadan çok önce "savaş" insanların ruhunda yer buluyor 
ve doğal karşılanıyordu. Emma alaycı bir ses tonuyla bazı korkak­
ların evlerinde gazyağı, un, su, salam depolamaya başladıklarını 
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anlatıyordu. Bazıları ise büyük şehirlerden çok uzaklarda, köylerde 
evler kiralamışlardı. Çünkü atılması muhtemel gaz bombalarından 
korkuyorlardı. Krist6f bu anlatılanların akılsızlık olduğunu işaret 
eden bir vücut diliyle kafasını sallıyordu. Demek ki, işte tam da 
böyle başlıyordu; korkak ve ödlek birileri evlerinin kilerinde yiye­
cek ve gazyağı depolamaya başlıyor ya da zehirli gaz silahlarından 
dehşete düşen bazıları taşrada ev kiralıyorlardı. Yan masada bir 
bey oturuyordu. Krist6f kendisine tamdık gelen bu şahsın kim 
olduğunu tam bilmiyor, sadece bir derginin, büyük bir ihtimalle de 
bir kilise dergisinin yayın yönetmeni olduğunu sanıyordu. Şimdi o 
da konuşmaya başlamıştı; ona göre örnek bir Hıristiyan bir savaşa 
ancak ruhsal olarak da temiz bir şekilde, olup bitenler karşısında 
tevekkül göstererek hazırlanabilirdi. Şimdi paniğe kapılanlar, bir 
sıçan gibi deliklerde saklananlar, siperlerden beyaz bayrakla çıkıp 
düşmana teslim olanlardan daha da alçaktılar. Şimdi de artık sesini 
iyice yükseltmiş, söyleve geçmişti. Evin teras kısmındakiler de 
bu tarafa bakmaya ve onu dinlemeye başlamışlardı. "Eğer Avrupa 
yok olacaksa ya da en azından bir kısmı enkaza dönüşecekse, 
şimdiye kadar yarattığımız, inandığımız her şey; şehirler, binalar, 
kiliseler, tiyatrolar ve evler yerle bir olacaksa, sokaktaki insanın, 
Janci'nin, Juila'nın bir lokma daha yiyeceğe sahip olmasının, ha­
yatını bu şekilde sürdürmesinin ne anlamı olabilir? Bu ahlaki mi­
dir?" Krist6f bu sert konuşmayı dinliyor ve başım sallıyordu. Bu 
konuşma beyninde yankılanıyordu sanki. Şimdi her şeyi daha iyi 
kavrıyordu. Olaylar, bölük pörçük süreçler birleşiyor, tek bir tablo 
oluşturuyordu. İşte bu tür kavramların ortaya atılması gerekiyordu 
demek; ''Avrupa yok olacak mı?" İnsan bunu duyduğunda, daha 
önce anlam veremediği bir şeylerin ete kemiğe büründüğünü his­
sediyordu. ''Avrupa yok olacak mı?" sorusuna verilebilecek net 
bir yanıt yoktu aslında, çünkü kimsenin hayal bile edemediği bir 
konuda sorulan bir soruydu bu. Ama işte tam da sorulabiliyor 
olması yeterliydi! Burada, bir ev sohbetinde, kahvelerde, meydan­
larda, dünyanın pek çok kentinde konuşmalara konu olabilmesi 
yeterliydi. Kuzeyin yağmurlu şehirlerinden, güneyin Krist6f'un da 
çok gitmek istediği sıcak avlulu yerleşim merkezlerine kadar her 
köşe bucakta işte insanlar bunu konuşuyorlardı. Krist6f birden 
artık çok geç olduğunu kavradı. Birçok insan aynı anda konuşmaya 
katılmışlardı. Krist6f nezaketle anlatılanları dinliyordu. ''Artık bu 
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benim kardeşimin işi olacak! Savaş artık onun işi. Benim işim öbür 
yan, yani düzenin, asayişin, barışın korunması." 

Kardeşine baktı. Güzel düzenlenmiş, bakımlı avluda gözlerini 
gezdirdi. İnsanların yüzlerine, dağınık masalara, odalarda yanan 
ışıklara, gölgede kalan mobilyaların silik çizgilerine baktı. Şimdi, 
ne zamandır aşina olduğu tüm bunlar, çevresinde alışkın olduğu 
her şey yeni bir anlam kazanıyordu. Sanki hep gözlerinin önünde 
duran bir masanın, ya da sandalyenin şeklini yeni kavrıyor gibiydi. 
"Eğer her şey yok olacak olursa" diye düşündü yüzünde müstehzi 
bir ifadeyle, çünkü bu tür büyük söylemlerden hoşlanmazdı, "her 
şeye yeniden başlamamız zorunlu hale gelirse, zehirli gazlardan 
korunmak için sığındığımız mağaralardan çıkıp hayatı yeniden 
kurmamız gerektiğinde, ben muhtemelen masa ya da sandalye 
yapamayacağım! Eğer marangozların hepsi yok olmuşsa, demek ki 
bir süre yerlerde oturup, yemeğimizi toprağın üzerinde yiyeceğiz. 
Lamba da yapamayacağız! Duvar kağıtlarımız da olmayacak! Uy­
garlığın gereği dediğimiz bu şeylerin hiçbirinden anlamam ben! " 
Ama "uygarlık" henüz onları koruyor ve kolluyordu. Lambalar 
akşamın loşluğunda avluyu aydınlatıyordu. Masanın üzerinde koca 
puntolarla atılmış bir manşet bulunan bir akşam baskısı gazete 
duruyordu. Odada gençler, orta yaşlılara garip ve anlamsız gelen 
danslarım bitirmişlerdi. Şimdi nefesli sazlarla, özellikle de klarnetle 
çalınan bir ezgi evden avluya süzülüyordu. 
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"Ah, Mozart" dedi Hertha, uzanıp saçlarını düzeltti. "Eine kleine 

Nachtmusik. "* Artık yola çıkmaya hazırlanıyor, vedalaşıyorlardı. 
Müzik kıvrak ezgilerle avludan yükseliyordu. Bir mesajdı sanki 
ve ucuz taş plaktan yükselen net ve çok temiz ezgi, sanki insan 
dünyasına ait olmayan bir yerlerden geliyordu. Bir kuşun cıvıltısını 
dinliyor gibiydiler. Müzik vedalaşan insanları bir anlığına bir arada 
tuttu. Mahkeme başkanı uzaklaşmıştı. Ev sahibi, miyop gözleriyle 
çevreye keskin bakışlar fırlatıyor, Krist6f'u arıyordu. Hertha, sanki 
sadece onun için çalıyormuş gibi kendini tamamen müziğe vermiş­
ti. O hem tanıdık hem de çok yabancı ilginç bakışlarıyla Krist6f'a 
döndü, gülümsedi. Sonra ağaçlara çevirdi gözlerini. Müziği dinli­
yordu, ama sanki burada sadece kendisinin anlayabileceği, kendi 
memleketinden kopup gelen bir şeylerle karşılaştığını apaçık ortaya 
koyan duygular içinde olduğunu davranışlarıyla hissettiriyordu. 
"Eine kleine Nachtmusik" diye mırıldandı yine. Flütlerin ve klar­
netlerin birbirlerini kışkırtan atışmalarına şimdi ağırbaşlı kemanlar 
da dahil olmuştu. Bu sesler uzaklardan geliyordu. Ama neredeyse 
mistik bir yanı olan bu şey, en az bu sesleri kabul eden dünyanın 
gerçekliği kadar nesneldi. Burada işte ruhsal bir seslenişi duyuyor­
lardı, aralarına sokulan buydu. Bu müzik bestelenirken bir zaman­
lar ulaşmaya çalıştığı özne artık olmasa bile, bu ruhsal yakarış, o 
günlerdeki rakslarıyla, mimikleriyle hala yaşamaya devam ediyor, 
sırrını bugünlere taşıyordu. Emma biraz ileride, kubbeli tavanlı 
koridorda onu bekliyordu. Müzik onu ilgilendirmiyor gibiydi. 
Hertha ise son notayı da duymaya kararlıydı. Sonra gülümseyerek 
çevresine baktı, sanki bir şeylerin devamını bekliyordu. 

Hisarın yanından ilerliyorlardı. Lacivert gökyüzü yürüyüş par­
kuruna esrarlı bir hava vermişti. Aşağılardaki eski mahalleler artık 
uykuya dalmış gibiydi. Krist6f bu mahalleyi iyi tanıyordu. Evleri­
nin pencerelerini tespit etmeye çalıştı, evet, ikisinde daha ışık 

* Küçük bir gece müziği. 
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yanıyordu. "Çocuklar daha uyumamış" dedi Hertha. "Yarın okul 
var, ama bugün garip bir şekilde çıldırmışlardı! Trude de onlarla 
başa çıkamadı ve yeşil tren masalım anlatmanın da bir yararı ol­
madı. Teddy de bugün çok huzursuzdu." Krist6f sigarasını yaktı. 
Dostça, ama alaylı bir şekilde "Teddy huzursuzluğunu nasıl dile 
getirdi?" diye sordu karısına. Teddy köpekleriydi. Artık yaşlanan 
ve sürekli titreyen airedale terrier cinsi köpeğe Krist6f biraz hak­
sızlık ederek de olsa "hiçbir işe yaramayan köpek" adım takmıştı. 
Bu tespit her defasında Hertha'yı karşı çıkmaya tahrik ederdi. Ka­
dınlara özgü dikbaşlılığıyla hemen itiraz eder, bir canlının neden 
ille de bir işe yaraması gerektiğini anlamaz ve bu düşünceye isyan 
ederdi. Ama Krist6f sevmiyordu işte Teddy'yi ! Ona göre bu köpek 
fazlasıyla ev köpeğiydi, kırılgandı! "Nazik köpek" diye dalga ge­
çerdi. Köpek dediğin avcı köpeği olmalıydı! Gerçek köpek karma­
karışık ve gür tüyleri olan, güçlü kuvvetli, avının peşinde kulak­
larım sallayarak koşan köpekti. "Köpek" kavramı, insanoğlunun 
bir zamanlar sahip olduğu ve sonra kaybettiği cennet kavramım 
anımsatırdı. Asil sınıfın topluma egemen olduğu, engin toprakla­
rın, ekili dikili alanların, içki kokulu salonların, sürek avlarının 
moda olduğu mutlu dönemleri. Hertha kocasının bu özlemini her 
defasında hemen anlar ve onun özlem duyduğu dönemlerdeki 
yaşantıyı her defasında biraz da aşağılayarak Krist6f'a gösterirdi. 
Hertha o döneme özgü insan tipinden hoşlanmazdı. Centri'lerden* 
bahsederken biraz abartılı bir şekilde onları her defasında "pöti­
kareli süvari pantolonlular" olarak tanımlar, ama kocasının dö­
nemle ilgili sevgisini iyi niyetle karşılardı. Krist6f şimdi yanında 
gülümseyerek yürüyor, onun pötikareli süvari pantolonlularla 
dalga geçmesine itiraz etmiyordu. Evet, onlar birbirlerini iyi anlı­
yorlardı. Ama bu tür özlemler Krist6f'un kişiliğini oluşturuyordu. 
Onu böyle, olduğu gibi kabul etmek gerekirdi. Bu kesitleri, geç­
mişten kareleri, Hertha her defasında parça parça ediyor olsa da, 
sonunda omzunu silker ve Krist6f'un üzerine fazla gitmezdi. "Evet, 
Teddy de çok sinirliydi. Evi bir görseydin öğleden sonra! Yangın 
yeri gibiydi." "Yangın yeri tanımlaması herhalde biraz abartılı" dedi 
Krist6f. Onun bu her şeyi tam olarak tanımlama özelliği Hertha'nın 
duygusal yorumlarına karşı kullanabildiği tek silahıydı. Asla cüm-

Asiller sınıfının artık yoksullaşan en alt tabakası. (ç. n .)  
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leleri başından sonuna kadar olması gerektiği düzgünlükle kur­
mazlardı. Biri bir şey söylemeye başladı mı, öteki hemen anlar ve 
bir şarkıda ezginin sürdürülmesi gibi devamını getirip bir yanıt 
verirdi. "Peki ama evdeki bu depremin nedeni neydi?" dedi bir aile 
babasına yaraşır olgun bir tavırla Kristöf. Nedeni mi? Hertha şim­
di monoloğa hazırlanıyordu. "Hayatta nedenlerin satır satır sıra­
lanamayacağı çok şey var, öyle değil mi? Her şey çocuk odasında 
başladı." Hemen öğlen, yani Kristöf evden çıkar çıkmaz başlamış­
tı. Gabor uyumak istememiş, çığlık atmaya başlamıştı. Bu da 
Eszter'i uyandırmıştı. Çocuk odasında perdeleri kapatıp, ışıklan 
yakmışlardı. Üç domuzcuk oyununu oynamak istemişlerdi, ama 
üçüncü domuz eksikti. Trude ütü yaptığı için oyuna katılamamış­
tı. Hertha ise yemekten sonraki ilacını alıp biraz uzanmıştı. Şu 
sonbahar günlerinde yine çok çabuk sinirlendiğini hissediyordu. 
Mevsimlerin değişmesine artık çok çabuk tepki veriyordu, gergin 
oluyordu. Yani galiba yaşlanıyordu! Kristöf biraz da adet yerini 
bulsun diye mırıldanarak buna karşı çıktı. Hayır diye diretti Hert­
ha, yaşlanıyordu, bu bir gerçekti. Artık değişikliklere tahammül 
edemiyordu. Odadan bir sandalye alıp başka bir yere koymak bile 
onu rahatsız ediyordu. Ona kalsa artık hiçbir şeyin asla değişme­
yeceği ev talimatları hazırlardı. Takvimi sevmiyordu ! Doğanın 
programının değişmesine bile dayanamıyordu. "Evet, program 
yani" dedi Kristöf sessizce ve biraz da şikayet yollu. "Yani aslında 
doğa programı lafı belki biraz abartılı, ama lütfen benim abartılı 
tammlamalanma alış artık ! "  dedi Hertha. Abartı, eğer ardında kötü 
niyet yoksa konuşmalarda yararlıydı, sohbeti canlandırırdı. "Öyle 
değil mi? Belki bunlara başvurmadan, her şeyi tam tanımlayarak 
da sohbet edilebilir, ama onun da tadı tuzu olmaz! Ama şimdi konu 
bu değil. Devam edeyim: Gabor'la Eszter oyun için üçüncü kişiyi 
bulamayınca ışığı söndürüp, odanın bir köşesine oturup bağırıp 
çağırmaya başladılar. Trude onları bu halde buldu." Bu arada Teddy 
de Kristöfun odasında kanepenin altından çıkıp, garip bir şekilde 
davranmaya başlamıştı. "Peki, tamam ona da bir sakinleştirici ilaç 
alırız doktordan" dedi Kristöf biraz kızgın bir ses tonuyla. Ama 
Teddy'nin bugünkü garip davranışlarım böyle alayla halledip baş­
ka konuya geçmek mümkün değildi. Hertha köpeğin halini anlat­
maya devam ediyordu: Teddy boynunun çevresindeki tüylerini 
dikmiş, ayaklarım biraz yana ayırıp, odanın ortasında ulumaya 
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başlamıştı. Gözlerini fıldır fıldır çeviriyor, ''Afrikalı bir yerli gibi 
dehşetle" etrafına bakınıyordu. Bu abartılı tanımlama yine Krist6f'u 
çileden çıkarmıştı, bunu derin bir nefes alarak hissettirdi. Karısı 
ise devam ediyordu: "Kulaklarım dikmişti. Ona şeker vermeme 
aldırmadı bile. Birçok kez kapıya koştu, deliler gibi kapıyı kokladı. 
Sanki birini bekliyor gibiydi. Hiç de doğal olmayan ürkütücü bir 
görüntüsü vardı." "Belki de midesini bozdu bir nedenle" dedi 
Krist6f, bu cümlesinde doğa bilimcisi bir uzmanın objektif yakla­
şımı hissediliyordu. "Belki bu nedenle sokağa çıkmak istedi." Ha­
yır, işte tam da bu nokta ilginçti, çünkü köpek dışarıya gezmeye 
gitmek için çağrıldığında da aldırış etmemişti. Ardından yine ka­
nepenin altına dönmüş, orada homurdanmaya, ağlar gibi sesler 
çıkarmaya devam etmişti. Bir ara Trude'nin elini ısırmaya da yel­
tenmişti. Hayvan sanki bir şeyler hissediyor gibiydi. "Belki de 
yaşlanıyor, öyle değil mi" dedi sabırsızca Krist6f. Artık eski kilise­
nin civarına kadar inmişlerdi. Kilisenin çan kulesindeki saat on 
buçuğu gösteriyordu. Krist6f birden çok yorgun olduğunu hisset­
ti. Neyse ki birkaç adım daha attıktan sonra evlerine varacaklardı. 
Herhalde Teddy aradan geçen bu sürede kendine gelmişti. Gabor 
ve Eszter akşamın bu geç saatlerinde artık çok uykulu olurlardı. 
Üç domuzcuk gibi oyunlar da bu vakitlerde ilgilerini çekmezdi. 
Krist6f ise akşamları eve girdiğinde, odasına kapanıp masasının 
başına oturmaya, okuma lambasının ışığında hiçbir şey yapmadan 
dinlenmeye can atardı. Günü unutmak, dinlenmek, içinin en ücra 
köşelerine kadar dinlenmek, her şeyi silmek bu saatlerde onun en 
büyük dileği olurdu. Evet, bugün böyle bir gündü, kuşkusuz yarın 
çok daha güzel bir gün olacaktı. Belki karısının bahsettiği bu mev­
sim değişikliklerini o da hissediyordu. Hertha'yı, pek de dikkat 
etmeden dinliyordu. Şimdi karısı da artık öğleden sonraki saatle­
ri, çocukların ve köpeğin maceralarım alaycı ve üstenci bir ses 
tonuyla anlatıyordu. "Evet, istersen dalga geç benimle" dedi koca­
sının kolundan çıkıp, "Benim batıl inançlarım olmadığını iyi bilir­
sin, ama sanki bir şeyler hissettiler bugün .. .  Ne bileyim .. .  Şimdi­
lerde herkes savaşlardan, felaketlerden bahsediyor. İyi ki bir de 
kuyruklu yıldız falan geliyor demediler.. .  Ama hem Gabor hem de 
Eszter o kadar nedensiz bir şekilde çığlıklar atmaya başladılar ki. 
Teddy gazete de okumuyor, çok şükür. Ama sanırım hepsi geldi 
geçti. Akşama sakinlemişlerdir." Uzun dolambaçlı sokakta kestane 
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ağaçlarının altında yürüyorlardı. Sokak başındaki meyhanede şarap 
alan müşteriler vardı. Sokakta, kaldırımlarda kahverengi kestane 
yapraklarından oluşan öbekler duruyordu. Krist6f adımlarını ya­
vaşlattı. Hertha bir adım gerisinde kalmıştı. Evet bazen böyle olur­
du, insanın etrafında, ondan daha alt düzeydeki canlı varlıklar 
bazen hiçbir neden olmadan da sinirlenirlerdi. Bu durumda bize 
düşense, onları azarlamak ya da sakinleştirmekti. "Afrikalı yerli 
dehşeti" tanımlamasını duymak bile istemiyordu. Ama bazı ilkel 
batıl inançların var olduğunu, bunların insanlarda görünürde hiç­
bir neden olmadan panik yaratabileceğini de kabul ediyordu. Yine 
de Hertha'ya önümüzdeki günlerde çocukların yediklerine dikkat 
etmekte yarar olduğunu hatırlatmalıydı. Peki ama Teddy'yi ne yap­
malı? Krist6f, boşver der gibi bir baş hareketinin ardından elini 
cebine soktu, anahtarını aradı. Hertha sırtını duvara yaslamış, bu 
gece olağanüstü yıldızlı olan gökyüzüne bakıyordu. "Bir şeyler 
hissetti onlar" dedi sakin ve kararlı bir ses tonuyla. Ama artık es­
niyordu. Krist6f sesini çıkarmadı. Hertha 'ya yol verdi ve ardından 
da sokak kapısını kapattı. Ama son anda o da gökyüzüne bir göz 
attı. Gerçekten de olağandışı parıltılı gökyüzünün görüntüsü onda 
rahatlama duygusu yaratmıştı. İşte nihayet bu sıradışı ve "asabi" 
gün böylece sona eriyor, gece başlıyordu. 
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Sofada lamba yanıyordu. Trude ise bir zamanlar Hertha'nın Bavyera 
tatilinden dönerken aldığı sofadaki antik sandığın üzerinde otur­
muş onları bekliyordu. Üzerinde ev kıyafetleri ve yüzünde şaşkın 
bir ifadeyle, oturduğu renkli sandığın üzerinden uykulu bir tavırla 
şöyle dedi: "Yargıç beyi bekleyen bir beyefendi var içeride! " Bu 
cümleleri söylerken hayli tedirgindi, ama bu sarışın Alman asıllı 
köylü kızın, ev sahiplerinin nihayet gelmiş olmasına pek sevindiği 
de belliydi. Trude, bu evde aileden biri olarak görülürdü. Babası 
Müryuschlag'da posta müdürüydü. Her Noel, şehrin görülmeye 
değer binalarını gösteren, "Rossegger-Stube"nin bulunduğu bir 
kartpostal gönderirdi. Trude tam bir hizmetçi sayılmazdı, onlarla 
birlikte sofraya oturur, ama aynı zamanda çocukların çamaşırlarını 
da yıkardı. Hertha onun histerik olduğunu düşünür ve bu neden­
le de çok sevmezdi. Dolunay geceleri Trude'nin "garip tavırlara" 
büründüğünü söylerdi. Böylesi günlerde Trude çocuklara mavi 
geyiklerin ve denizler aleminde yaşayan insanların masallarını 
anlatırdı. "Visionen hat sie, die Jungfrau von Orleans"* derdi ge­
neralin karısı kızgınlıkla. Ama çocuklar Trude'yi severlerdi. Onun 
anlattığı mavi geyik masalına bayılırlardı. Trude'nin masallarında 
her hayvanın bir rengi olurdu. Mesela ayılan kızıl renkli olarak 
anlatırdı. Çocuklar bu masalları çok sever, seslerini çıkarmadan 
dinler, sonra da kendilerince öyküye devam ederlerdi. Kızın yüzü 
şimdi çok solgundu. "Bir beyefendi mi? Bu saatte kim bu adam?" 
diye sordu şaşkınlıkla Krist6f. Hertha korunmak ister gibi sırtındaki 
paltoya daha bir sarıldı. "Bir beyefendi. Tanımadığımız bir bey! 
Gecenin bir yarısı burada ne arar?" Fısıltıyla konuşuyor, durumu 
kavramaya çalışıyorlardı. 

"Bilmem" dedi Trude, "bir bey işte. Yargıç bey, kusura bakma­
yın." Kız kekeleyerek sıraladı: O başka bir şey bilmiyordu. Saat 
dokuz civarında kapı çalınmıştı. Gelen adamı içeriye davet etmesi 

Almanca: "Bu Orleans bakiresinin gözüne hayaller görünüyor." 
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gerekmişti. O saate kadar çocuklar artık yatmışlardı. O, yani Trude 
de tam saçlannı yıkamaya hazırlanıyordu. İşte o zaman kapı ça­
lınmıştı. Hayır, hemen içeri almamıştı elbet. Tabii ki söylemişti, 
"Yargıç bey evde kimseye randevu vermez" demişti. Beyefendinin 
de zaten bu eve ilk gelişiydi. "Yargıç bey tanımadığı kimseyi evine 
almaz" da demişti. "Sen aklını mı kaçırdın, kadın" dedi hırsla 
Krist6f. Başındaki şapkayı ve paltosunu sandığın üzerine fırlattı. 
Bu hareketi öfke doluydu. Krist6f şimdi ne yapacağını tam bilemez 
bir durumda holün ortasında duruyordu. Ama Trude hala hızlı 
hızlı bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Aynen masallarındaki hava 
vardı sözlerinde. Gözlerini kocaman açmış, fısıltılı ve etkileyici bir 
ses tonuyla konuşuyordu. Evet, bir bey, ama ne genç ne de yaşlı 
denebilir. Yaklaşık sizin yaşlannızda. Yok biraz daha yaşlı. Evet, 
kesin daha yaşlı. Ama bana kalırsa sadece yüzü daha yaşlı görünü­
yor. Trude artık konuya olan hakimiyetini yitirmiş görünüyordu. 
Hertha hızla kıza doğru yöneldi. Daha eldivenlerini bile elinden 
çıkarmamıştı. Sert bir şekilde kızın kolunu tuttu. Bu hareket etkili 
olmuşa benziyordu. Trude biraz kendini toparlamıştı. Başını önü­
ne doğru eğdi, gözlerini yerdeki renkli köylü kilimine dikmişti. 
Sonra, sanki artık hayalleri elinden alınmış birinin ilgisizliğiyle 
yargıcın sorulanna yanıt vermeye başladı. Sesinde derin bir hayal 
kırıklığı vardı. Hertha'nın bu hareketi onu masallar dünyasından 
bu dünyanın gerçekliğine çekmişti. "Ne yazık ki siz düşler dün­
yasına inanmıyorsunuz" der gibiydi bakışlan. Eğer birkaç saniye 
daha düşler dünyasının o "heyecanlı" ruh halinde kalabilseydi o 
zaman herhalde o "beyefendinin" yeşil bir kostümle geldiğini, bir 
kangurunun aşağıda sahibinin işini bitirip gelmesini beklediğini, 
ama bundan kimseye bahsedilmemesi gerektiğini, çünkü komşula­
nn dedikodu yapacağını falan anlatırdı. Ama Hertha kızın kolunu 
sıkıca tutmaya devam ediyordu. Trude de olup bitenleri olduğu gibi 
anlattı: Evet, saat dokuzda gelmişti. İyi giyimli bir beyefendiydi. İşte 
eldivenleri ve paltosu da şurada duruyordu. Gerçekten de yabancı 
bir fötr şapka ve İsveç malı olduğu belli olan bir eldiven, bir suç 
delili gibi eski Alman sandığının üzerinde duruyordu. Bu geç saatte 
evde bulunan bu yabancı nesnelerin tuhaf bir mesajı vardı. Krist6f 
elinde olmadan sandığa doğru yaklaştı. Şapkayı eline aldı, incele­
di. Yeni bir şapka değildi, ama şehirli bir insanın kullanabileceği 
iyi türden bir fötr şapkaydı. Sonra güvensiz bir şekilde sandığın 
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üzerine attı. "Hayır" dedi Trude bu arada daha önce sorulan bir 
soruya cevap vererek, "bu bey bu eve daha önce hiç gelmedi." 
"Peki adı? Kartviziti?" "Adım söylemedi" dedi Trude. "Salak, kaz 
kafalı" diye azarladı Hertha, kızı. Hırsla ve heyecanla, ama seslerini 
yükseltmeden konuşuyorlardı. Birbirlerine yaklaşmış, sanki gizli 
bir suikast planı yapar gibi fısıldaşıyorlardı. Ama bu kadarı da 
fazla diye düşündü Krist6f. İnsan gece yarısı kendi evine geliyor 
ve karşısına "yabancı biri" çıkıyor ... Bu "haneye tecavüz" değil mi 
diye yasaları düşündü. Sonuçta aşağıda köşe başında polis noktası 
vardı! "Peki, ama siz böyle gece yarısı hiç tanımadığınız bir adamın 
eve girmesine nasıl izin verirsiniz?" Trude omuzlarım silkti: "Yargıç 
bey, inanın başka bir şey yapamazdım! Girmesine izin vermem ge­
rekiyordu! " "Peki ama neden?" diye ısrar etti bu kez Hertha, "Buna 
zorladı mı?" "Zorlamak mı?" Trude düşünüyordu. Hayır, zorlama 
falan yoktu. Ama adamı eve alması gerektiğini hissetmişti. Bunu 
açıklaması da mümkün değildi. Adam dokuz civarında gelmiş, zili 
çalmıştı. Açtığında da kapının önünde dikilmiş duruyordu. Biraz 
önce yargıç beyin durduğu yerde. Aynen orada. Bir elinde şapkası 
vardı. Eldivenlerini de öteki eliyle tutuyordu. O kadar yaşlı bir 
yüzü vardı ki! Her koşulda içeri girmek istiyordu. "Dost olduğunu 
söyledi. 'Yargıç beyle birbirimizi tanırız, arkadaşız' dedi. Sonra da 
içeri girdi. Şimdi de işte orada, yeşil odada gelmenizi bekliyor." 
Trude konuşmasında ısrarla hep renklerden bahsederdi. Karı koca, 
bu kadar aptalca davranışların sıralandığı konuşmanın ardından 
"Elimizden artık ne gelir" der gibi birbirlerine baktılar. Yüzleri 
soluktu ve ikisi de çok yorgun görünüyordu. 

"Sen şu taraftan git" dedi Krist6f, "Çocuk odasından geçebi­
lirsin, ben de bu işi hemen hallederim." Hertha anladım der gibi 
başını salladı. Birlikte Trude'nin "yeşil oda" dediği çalışma odasının 
kapısına gidip içeriye kulak verdiler. Odadan, kapalı kapının ar­
dından ses gelmiyordu. Yabancı bir adamın olduğu odada hüküm 
süren bu büyük sessizlik ürküntü uyandırıyordu. Kapalı kapının 
altından, eşikten ışık sızıyordu. "Kim olursa olsun, ne istediği 
biraz sonra anlaşılır. Sen sakin olabilecek misin?" diye sordu Hert­
ha. Krist6f evet der gibi başını salladı. Bir eliyle Hertha'yı tuttu, 
sonra da çocuk odasına doğru itti. Ardından derin bir nefes aldı 
ve odanın kapısını açtı. Odaya tek başına girdi ve kapının hemen 
yanında durdu. Misafir, pencerenin önünde ayaktaydı. Gözlerini 
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karanlık sokağa dikmişti. Ellerini arkada belinde birleştirmişti. 
Yavaşça Krist6f'a doğru döndü. Sakin bir tavırla baktı ve yargıca 
doğru yöneldi. Odayı aydınlatan ışığın altında durdu. "Doktor 
Greiner! " Krist6f tanımıştı. "Imre Greiner! " Yüz tanıdıktı. Ama bu 
yüz gençliğinin artık yiten yıllarından çıkıp geliveren bir yüzdü. 
Tamdık ama aynı zamanda da ürküntü verecek kadar yabancıydı. 
"Gerçekten de yaşlanmış" diye düşündü. Uzun bir süre birbirlerini 
süzdüler. Imre Greiner beli bükük duruyordu. Elleri iki yanında 
sarkık vaziyetteydi. Hafiften öne doğru eğilmişti. Boynunu da dik 
tutmuyordu. Yüzünde soru işaretleri dolu ve biraz da bir şeyler 
bekleyen bir ifade vardı. Bu tamdık yüz neredeyse griydi ve çok 
donuktu. Sanki görünmeyen bir el, bu yüzdeki tüm duygu izlerini 
silmiş gibiydi. Mumyaya benziyordu. Krist6f şimdi ilk sözü bu 
adamdan bekliyordu. Bir tür özür, ya da toplumsal beklentilere 
uygun bir nezaket sözcüğü, yani bu alışkın olunmadık duruma 
uygun bir giriş. Bu gece baskınının yarattığı şaşkınlığın geçme­
sini sağlayabilecek birkaç kelimeyi konuk söylemeliydi. Evet, ev 
sahibi gerçekten de konuğu tanıyordu, o eski bir arkadaştı, ama 
yine de bir şeyler mırıldanmalı, bir açıklama yapmalıydı! Ama işte 
bu ilk cümleler bir türlü yükselmiyordu. Birbirlerine selam bile 
vermeden durmuş bakışıyorlardı. "Kim bu adam?" diye düşündü 
Krist6f ürkerek "Kim bu tamdık adam? Başına neler geldi? Neden 
konuşmuyor? İnsanın bu şekilde konuşmadan durabileceği aklıma 
bile gelmezdi." Şimdi artık sabırsızlıkla bu karşısında duran adamın 
ilk nezaket cümlelerini söylemesini bekliyordu. Karar vermişti, o 
da son derece nazik olacaktı. Elbette, koşullar buna uygun olacak 
mıydı, bilmiyordu. Sonuç olarak bu şahıs gece yarısı onun evine 
gelmişti ve bir şekilde özür dilemesi gerekiyordu. İlle de sözle değil, 
ama özür dilediğini bir şekilde hissettirmesi lazımdı. Çocuklukla­
rında tanışıyor olmaları, yabancı bir eve gecenin bir yarısı girmek 
için uygun bir mazeret olamazdı. Ama özür dilemenin gecikmesi ve 
Imre Greiner'in sessiz, donuk yüzü ve bir şeyler istediği belli olan 
gözlerindeki tuhaf bakışlar yargıca şunu hissettirmeye başlamıştı: 
Evet, bu adamın gece yarısı buraya gelmeye ve benim önümde bu 
şekilde durmaya "hakkı var." Bu hak yasal bir hak değildi belki, ama 
tartışmasız bir haktı ve yargıç buna karşı aciz olduğunu hissetti. 

"Seninle konuşmam lazım" dedi Imre Greiner. Ama elini uzat­
mamıştı. Sadece nezaket gereği, selamlar gibi başını birazcık öne 
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eğmişti. Bu toplumsal jesti unutmamış olması Kristôf'un içine 
su serpti. Demek ki, terbiye kuralları işliyordu. Bu adam kendi­
ni hala kontrol edebiliyordu. Kristôf buna çok sevinmişti. Ama 
şimdi devamının gelmesini bekliyordu, konuğuna doğru ilerledi, 
biraz tedirgin bir tavırla elini uzattı. Dr. Greiner ise uzattığı eline 
neredeyse sadece iki parmağıyla dokudu. Konuya girmek istediği 
belliydi, bu tür nezaket kurallarının şimdi de uygulanması zorun­
luluğu hoşuna gitmiyordu. Yüzünde bundan duyduğu kızgınlıkla 
konuşmaya başladı. Ama konuya giriş sözcüklerinin de söylenmesi 
gerekiyordu ve konuğun bundan duyduğu rahatsızlık yüzünden 
okunuyordu; gemiler batsa, yanardağlar patlasa, yine de neza­
ket turları atılmak zorundaydı! Belli hareketler, belli bazı jestler 
zorunlu olarak yapılacak, belli sözcükler mutlaka söylenecekti. 
Uygarlığın bu simgeler galerisi kullanılmak zorundaydı! Denizde 
boğulmak üzere olan adam da kurtarıcısına kendini takdim etme­
liydi! "Beni mutlaka hatırlıyorsun, öyle değil mi?" dedi sakin bir 
ses tonuyla. -"Dokror Greiner! Altı yıl boyunca sınıfta arkanda, 
üçüncü sırada oturuyordum." Şu an aralarındaki ortama hiç de 
uygun düşmeyen bu tuhaf giriş Kristôf'u kızdırmıştı. Nihayet öf­
kelenebileceği bir gerekçe bulmuştu! İnsan gece yansı zorla girdiği 
yabancı bir evde sınıftaki üçüncü sıradan bahsetmemeliydi! "Evet! " 
dedi, "Sen İmre Greiner'sin! Bu ziyaretini neye borçluyum?" Dok­
tor kendini toparlamıştı. Alçakgönüllü, neredeyse yalvarır bir ses 
tonuyla: "Lütfen, çok rica ederim, böyle konuşma" dedi ve bir süre 
sustu. Sonra fısıltıyla, "başka türlü olmayacağını da biliyorum." 
Derin bir nefes aldı. "Çok affedersin! Tahmin edersin ki, durum 
böyle olmasa, gecenin bu saatinde evine gelmezdim! Yani bu iş 
olmasa . . .  Demek istiyorum ki.. .  Bir çözüm . . .  " Uygun kelimeleri 
bulmakta zorlanıyordu. Nasıl ifade etmeliydi kendini? Nazik bir 
konuşma için söylenmesi zorunlu kelimeleri neredeyse iğrenerek 
telaffuz ediyordu. Sanki uçuruma atlamaya hazırlanan bir insanın, 
bu atlayış öncesi birini eğilerek selamlaması gibi, diye düşündü 
Kristôf. Şimdi artık ona yardım etmek istiyordu. Ama ruhsal olarak 
buna henüz hazır değildi. Sanki konuşmaya başlamak için göster­
diği çaba, bazı içsel direniş mekanizmaları tarafından engelleni­
yordu. Sonunda ağzından dökülen kelimeler de nezaket gereğinin 
bir başka ifade biçimi oldu: "Elbette, seni aslında resmi büronda 
görmem daha doğru olurdu. Evet, oraya da gittim. Sanırım altı 
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sularıydı." Bu "sanırım" kelimesi Krist6f'un kulağına çok çarpıcı 
gelmişti. Sanki, "Bugün öğle saatlerinde sanırım yaşıyordum, ya da 
hatırladığıma göre bir zamanlar Amerika'ya gitmiştim" gibiydi, yani 
mantıksızdı. Ne oldu bu adama böyle diye düşündü Krist6f. Gö­
rünüşe göre gayet normaldi. Peki ama? Şimdi artık sağlıklı birinin 
zayıf bir dostuna karşı duyduğu acıma ve üstünlük duygusu ruhuna 
egemen oluyordu. Her türlü kızgınlığı buharlaşıp uçuvermişti. 
Şimdi artık karşısında, tanıdığı ve zor durumda olan biri vardı. 
Kaza geçirmiş bir dost. Şimdi ona bir an önce yardım etmeliydi. 
Vakit geçirmeden. Burada, gecenin bir yarısında, bu adama yardım 
elini uzatmalıydı, evet, ona ilkyardım sunmalıydı. "Lütfen otur" 
dedi hızla. "Seni buraya getirecek ciddi bir neden vardır mutlaka. 
Lütfen, buyur! " Eliyle koltuğu işaret ediyordu. "Evet, ciddi bir 
nedenim var" dedi doktor, ama kendisi için gösterilen koltuğa da 
oturmadı. "Dokuz civarında size geldim. Bakıcı kız, biraz sonra 
gelecekler, dedi. Lütfen beni mazur gör ve saygıdeğer hanıme­
fendiye de kötü bir niyetim olmadığını anlat. . .  Yani.. .  Başka türlü 
yapamazdım. Seninle konuşmak zorundayım! Bu gece, hemen 
bu gece olmalı bu. Bunun kolay olmayacağının da farkındayım. 
Her şeyi anlatmak istiyorum. Bunun için geldim." Krist6f, dostça, 
ama biraz da bir ağabey, ya da bir büyük edasıyla elini konuğunun 
omzuna koydu. Ama ardından hemen geri çekti. "Elbette" dedi, 
durumu çok anlamadığını ifade eden bir ses tonuyla: "Biraz he­
yecanlı olduğunu görüyorum. Lütfen, buyur, nasıl istersen . . .  Ama 
uygunsa, yarına da bırakabiliriz? Burada ya da büromda da devam 
edebiliriz. Yani bir şeyler olduğunu görüyorum, ama istersen biraz 
sakinleştikten sonra .. .  " Ama bu konuşmaların ardından artık asıl 
heyecanlanan kendisiydi. Doktor sakinleşmiş, kendini toparla­
mıştı. "Hayır, yarın artık çok geç olacak" dedi uysalca. "Büronda 
artık bunu anlatamam. En geç bu gece söylemeliyim. Aslında bu 
iş biraz seni de ilgilendiriyor." Kömives yüzünün renginin attığını 
hissediyordu. Ağızlarından çıkan her söz, sanki bir tensel temas 
gibi etkiliydi. "Beni de mi ilgilendiriyor? Ne demek istediğini çok 
iyi anlayamıyorum." Doktor başını salladı. "Evet inanmak zor ger­
çekten" dedi iyi niyetle. 

"Bu sabah ben de inanamazdım" dedi doktor ardından. Artık 
ses tonu gayet normaldi. İnsanın başından geçenleri anlattığı gün­
lük konuşma tarzıyla anlatıyordu. "Bu sabah, gecenin bu saatinde 
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senin evinde olacağım söylenseydi, elbette ben de inanmazdım. 
Size çok yakın oturduğumuzu biliyor muydun? İki sokak yukarı­
dayız. Bars sokağında evimiz." Bunları sanki bir müjde verir gibi, 
ev sahibini çok sevindirecek bir habermiş gibi söylüyordu. "Ben 
de bu akşam buraya gelirken anladım birbirimize bu kadar yakın 
oturduğumuzu. Oysa sekiz yıldır bu adresteyiz. Tuhaf, değil mi?" 
Krist6f artık tam bir ev sahibiydi: ']\h, öyle mi?" dedi serinkanlı 
bir sevinç içinde. "İnsan böyle yan yana oturuyor, ama birbirinden 
hiç haberi olmuyor" dedi garip bir coşkuyla doktor. Şimdi zorunlu 
bir gülümseme vardı dudaklarında. 

"Son günlerde çok kez aklıma geldin. Anna'yla benim boşanma 
davasını görecek olan yargıcın sen olacağım biliyordum." Krist6f'un 
sustuğunu görünce doktor devam etti: "Davayı biliyorsun değil 
mi, karımdan, Anna'dan bahsediyorum." Yargıç başım salladı ve 
tedirgin olmaya başladığım hissetti. "Dosyanın sende olması lazım. 
Mahkeme yarın öğle saatlerinde. Tebligat geldi." Kömives şimdi 
gözlerini ayakkabılarına dikmişti. "Evet" dedi, ama sesinde artık 
bir ret ifadesi gizliydi. ']\ma benimle bu konuyu görüşmeye gel­
mişsen, yani herhangi bir resmi işse görüşmemiz gereken, bunu 
büromda gündeme getirmen çok daha iyi olacaktır." Doktor sanki 
kendi evindeymiş gibi odada bir yukarı bir aşağı yürümeye başladı. 
Ellerini yine belinde kavuşturmuştu. Yürürken biraz öne doğru 
eğiliyordu. Onun bu davranışı Krist6f'u hayretler içinde bırakmıştı. 
Bir yandan da bu eski arkadaşını şimdi rahatça inceleyebileceği 
için sevinmişti. Çok zayıftı. Üzerindeki kıyafetler neredeyse dö­
külüyordu. Elleri ince uzun ama kemikli ve kuvvetliydi. Lacivert 
bir takım vardı üzerinde, ayakkabıları siyahtı. Böyle bir ziyaret 
için fazlasıyla resmiydi. Yüz ifadesi çok değişmemişti. Hala zayıftı, 
sadece gözleri biraz daha yaşlı görünüyordu. Greiner kendisinden 
daha kısa boyluydu. Belki omuzlarına kadar gelirdi. Şimdi birden 
voltaya ara verdi. Krist6f'a döndü. Sonra gözlerini tavana çevirdi. 
"Bu duruşma yarın yapılamayacak" dedi. Krist6f yardımcı olmak 
istedi: "Lütfen, bir engel varsa, size yardımcı olmak isterim elbet..." 
Ama daha cümlesini tamamlamaya fırsat bulamadan doktor onun 
sözünü kesmişti bile: "Yarın duruşma olmayacak. Çünkü bugün 
öğleden sonra karımı öldürdüm ! "  Tekrar tavana bakmaya başladı. 
Beli büküktü. Sanki tavanda çok önemli bir ipucu arıyordu. 
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Kömives çocuk odasının kapısına doğru yaklaştı, kulağını kapıya 
dayadı. İçeriden Hertha'nın sakin sesini duymuştu. Alçak sesle 
çocuklara bir şeyler söylüyordu. Sonra oda sessizliğe büründü. 
Konsolun üzerindeki ayaklı saat yarımı gösteriyordu. Krist6f ça­
lışma odasına yöneldi. Alışkın hareketlerle odanın kapısını açtı 
ve misafirine önden yol verdi. Oda öğleden sonrasının dağınıklığı 
içindeydi. Kanepenin üzerinde, yemekten sonraları gazete okurken 
ve daha sonra da kestirirken üzerine örttüğü battaniye duruyordu. 
Çalışma masasında okunurken bırakılmış bazı dosyalar, masa­
nın bir köşesinde de içi izmarit dolu bir kül tablası duruyordu. 
Masasının yanındaki koltuğa oturdu, farkına bile varmadan eliy­
le birkaç dosyayı düzene soktu. Bronz zarf açacağını eline aldı, 
sağa sola çevirdi oyalandı, ardından da gayri ihtiyari, küçük bıçak 
şeklindeki zarf açacağının sapını avucuyla iyice sıkıp dirseğini 
de masanın üzerine yerleştirdi. Şimdi canı bir sigara istiyordu, 
ama yakmaktan da nedense çekiniyordu. Birkaç dakika önce Imre 
Greiner'in psikolojik dengesini yitirdiğinden emindi ve bu nedenle 
de saçmaladığını, anlattıklarının hiçbirinin gerçekle alakası ola­
mayacağını düşünüyordu. Belki onu rahatça her şeyi anlatması 
için teşvik etmek lazımdı. Sonra nasıl olsa sakinleşecekti. Ama 
şimdi artık, elinde henüz hiçbir "kanıt" olmamakla birlikte bu 
adamın anlattığı her şeyin doğru olduğunu kesinlikle hissedi­
yordu. İşte şimdi önünde kanepede oturan, dirsekleri dizlerinin 
üzerinde, elleriyle yüzünü kapatan, beli hafif bükük bir şekilde 
öne eğilen bu adam karısını öldürmüştü! "Anna Fazekas öldü ha" 
diye içinden tekrarladı Krist6f. Kadının öldükten sonraki halini 
gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu, ama başaramıyordu. Kadın 
hayalinde, adadaki kısa karşılaşmalarında, alacakaranlıkta yüzünü 
bir anlığına ona çevirdiği haliyle canlanıyordu. Çok fazla bir acı 
duyduğu söylenemezdi. Aslına bakılırsa hiçbir şey hissetmiyor­
du. "Şimdi buna tahammül etmeliyim" diye geçirdi kafasından. 
"Onun ifadesini almalıyım ... Eğer doğruysa tabii, ama ne yazık ki 
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doğruya benziyor . . .  " Doktor pantolonunun arka cebinden gümüş 
sigara tabakasını çıkardı. Becerikli parmaklanyla kendine hemen 
bir sigara sardı. Kömives sigarasını yaktı. "Teşekkür ederim" dedi 
doktor. Krist6f sorgu hakimi önünde ifade veren sanıklann sık sık 
böyle yutar gibi sigara içtiklerini iyi biliyordu. Her türlü kötülüğü 
yapmış sabıkalı zanlılar, belki de haftalardır hücrede bekletilmele­
rinin ardından sorgu hakiminin önüne çıkanldıklannda, ifadeleri 
alınırken sigara içme şansına da kavuşurlardı. Kendisi de bir si­
gara yakmak istiyordu, ama bunun o an için doğru olmayacağını 
düşünüyordu. Şimdi kendini yine mahkeme kürsüsündeki yargıç 
gibi hissediyordu. Birinin ifadesi alınacak, sonra da üzerinde dü­
şünülüp bir karara vanlacaktı. Oturduğu koltuğunda sırtını arkaya 
yasladı, kollarını önünde kavuşturdu. Zarf açacağı hala elindeydi. 
Uzun bir süre böyle, biraz yukandan bakan, sert tavırlı bir yargıç 
gibi hareketsiz durdu. 

"İşte karşımda bir insan duruyor" diye düşünüyordu. Tam kar­
şısında kanepede oturan adam elleriyle yüzünü kapatmıştı. Öne 
doğru eğilmişti. Bir süre yerdeki halının motiflerine baktı. Sonra 
gözlerini yavaşça yukanya doğru kaldırdı, temkinli bir şekilde 
çevresini, odayı süzdü. Yargıç da onunla birlikte, başını onun bak­
tığı yöne doğru çeviriyordu. Masasının tam karşısındaki duvarda 
büyükbabasının altın yaldızlı bir çerçeveye yerleştirilmiş portresi 
asılıydı. "Birinci Krist6f" resimden sert bir yüz ifadesiyle ona bakı­
yordu. Ressam Barabas'ın eseriydi; maceracı bir kişiliğe işaret eden 
bir yüz, ciddi ve biraz alaycı gözler ve son derece sert bir disipline 
sahip olduğunu vurgulayan, sımsıkı kapatılmış ince dudaklar. Bu 
yüz, insanda daha çok on sekizinci yüzyıllardan kalma bir rahip 
havası uyandınyordu. Doktor uzun bir süre gözlerini resimden 
ayırmadı. Uzun ve geniş alnını, zeka dolu gözlerini inceledi. Duvar 
kitaplarla doluydu. Özel olarak ciltlenmiş, yanları yaldızlı "Corpus 
Juris" ciltleri sıra sıra diziliydi. Eski duvar saatinin sarkacı dur­
muştu. Doktor yargıcın nasıl bir odada yaşadığını iyice bellemek 
ister gibiydi. Şimdi ikisinin arasında, sözlerle tarif edilemeyecek 
kadar önemli bir iletişim cereyan etmekteydi. Şimdi bu iki insan 
birbirini tartıyor, pozisyonlarını inceliyor, diğerinin içinde bulun­
duğu durumu ölçüyordu. "İşte önümde bir insan duruyor" der 
gibiydi her ikisi de. Sanki bir yerden bir yere yolculuk ederken 
karşısına nereden tanıdığını bile hatırlamadığı bir istasyon adı 
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çıkıveren yolculara benziyorlardı. Bu tabelanın ardında acaba nasıl 
bir hayat gizliydi? Yargıç biraz rahatsızdı; gece yarısı, istemediği 
halde önüne seriliveren bu davanın kendi davası olmadığını dü­
şünüyordu. Olup biten her şey usule aykırıydı. Onun bu davada, 
yani iki insanın birbirinden ayrılmak istediği boşanma davasında 
yarın öğleden önce karar vermesi gerekiyordu. Şimdi, gecenin 
bir yarısı ve hem de hemen çocuklarının yataklarının bulunduğu 
odanın iki oda ötesindeki, duvarında dedesinin portresinin asılı 
olduğu özel çalışma mekanında değil! Kaldı ki davanın tarafların­
dan biri, diğerinin canına kıydığını söylüyordu! Diğer taraf, yani 
karısı artık hayatta değildi! Şimdi koltuktaki oturuşunu daha da 
dikleştirmiş, "zanlıyı" süzüyordu. Şimdi artık Kömives ekolünden 
bir yargıç rolündeydi. Aslına bakılırsa bu iş artık benim işim değil, 
diye düşündü. Gerçekten öldürmüşse bu bir ceza davası olacaktı. 
Ama hayat bazen böyleydi, mahkemelerin ceza usulünü birbirine 
karıştırıverirdi. Gece yarısı evine baskın yapan bu davanın keyfini 
kaçırdığını hissediyordu. Şimdi artık Imre Greiner'e biraz daha 
yukarıdan bakıyordu ve önünde oturan kişinin şahsında artık ne­
redeyse zanlıyı görüyordu. "Bir insan" diye düşündü tekrar "ve 
şimdi konuşmaya başlayacak! Yalanlar söyleyecek. Acı içinde suçu 
başkasına atacak. Aslında doğruyu söylediğini düşünecek, ama 
anlattıkları baştan sona yalan dolan olacak! En sonunda da sıra 
itiraf etmeye gelecek. En sonunda, her şeyin sonunda herkes itiraf 
eder." Şimdi artık, istemese de burada bir tür "duruşma" olacağını 
kavramaya başlamıştı. Herkes, kendi konumunu anlatmaya çalışır­
dı, bu normaldi. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. "Duruşmayı 
açıyorum" der gibiydi. 

Doktor başını kaldırdı. Bu "hadi artık" anlamına gelen ama 
nazik uyarı, dikkatini toplamasına neden olmuştu. Özel hiçbir 
vurgusu olmayan bu uyarıyla artık olgular üzerine konuşmaya 
başlayabilirdi. Yargıç da bunu biliyordu. Doktoru dinlemeye baş­
ladı: "Şimdi evde, daha doğrusu evimdeki muayenehanede yatıyor! 
Kanepeye yatırdım. Güzel bir ceset bırakmadım arkamda, bunu 
söyleyebilirim. Aslında çoğu insan öldüğünde güzelleşir. Ama bun­
lar zehirli ölümler, siyanürlü ölümler . . .  Dün gece o kadar güzeldi 
ki! O kadar muhteşem bir güzellikte olduğu bir başka günü hatır­
lamıyorum. Ben onu altı aydır görmemiştim. Saat yediye doğru 
telefon etti. Gelmek istediğini söyledi. Yarınki duruşmadan hah-
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setti, mahkemeyle ilgili söyleyecekleri vardı. Eğer o an biraz daha 
kararlı olabilseydim, evden çıkıp gitseydim, evde olmayacağımı 
söyleseydim ya da ona karşı biraz kaba davranabilseydim, belki 
şimdi yaşıyor olacaktı. Ama sesini duyduğumda ben de onun gibi 
düşündüm; mahkeme öncesi buluşmak, konuşmak yararlı olabi­
lirdi. İnsan iradesi zayıf olunca işte böyle oluyor. Onunla görüşür­
sem, yarınki duruşmaya tahammül edebileceğimi sandım. Son 
günlerde onu son kez göreceğim gerçeği kafamdan hiç çıkmıyordu. 
Sen duruşma salonunda kürsüde oturacaktın. Biz senin mahkeme 
salonuna girecektik. Anna Fazekas ve lmre Greiner'in boşanmala­
rı hakkında sen, tam da sen, yani Krist6f Kömives karar verecekti! 
Onunla benim aramda bu dünyada ve öbür dünyada her türlü 
ilişkinin sona erdiğini ilan edecektin! Tam da sen! " Doktorun bu 
"tam da sen" vurgusu yargıcın hiç hoşuna gitmemişti. Parmakla­
rının kasıldığını hissetti. Bir şeyleri tutup sıkmak, hiddetini his­
settirmek istedi. "Hey, dur bakalım" demek istiyordu "daha sıra 
oraya gelmedi. Zaten sıra oraya hiç gelmeyecek. Kişisel hesaplar 
yeri değil burası. Hem, neden ben? Neden tam da ben?" Sessizce 
içinden geçen bu sorular aslında şimdi ikisinin arasında dimdik 
duruyordu. Yargıç bu adamla arasında şu an cevap verilmesi gere­
ken birçok sorunun olduğunu hissediyordu. Geçmişin yitip gitmiş 
günlerinden biri ansızın karşısına dikiliveriyordu ve işte o andan 
itibaren de ne geçmiş vardı artık, ne de mahkemede üstlenilen 
roller. Sadece gerçeklikti önlerine serilen. Önüne çıkan her şeyi 
yıkıp geçen acımasız ve dayanılmaz gerçeklik. "Birkaç saat sonra 
adalet çalışmaya başlayacak" dedi doktor. "Dişliler dönecek, adalet 
mekanizması adı verilen çark işlemeye başlayacak. Hiç tanımadı­
ğım, benim hakkımda hiçbir şey bilmeyen bir devlet memurunun 
önünde oturup ifade vereceğim. Onun, hakkımda bildiği sadece 
benim ona anlattıklarımdan ve onun delillerden çıkarabildiği so­
nuçlardan ibaret olacak. Ben anlatacağım, o kayda alacak, soruş­
turacak, sonra bir ekip 'olay yerinde', yani Anna'nın şimdi de yat­
tığı odada keşif yapacak! Peki sonra? Sonra ne olacak? Her şeyi 
anlatacağım. Ama bana ne söyleyebilirler? Kim ne anlatabilir 
bana?" Şimdi artık fısıltıyla konuşuyordu: "Bundan birkaç saat 
önce doktordum! İnsanları iyileştiren bir doktor! İsmi, adresi, 
telefon rehberinde kaydı bulunan bir doktor. İnsanlara yardım 
etme yemini etmiş bir insandım. Bir doktor gibi yaşadım! Çok 
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kişiye yardım elimi uzattım. Hastalarım benim yanımdan 'iyileşmiş 
olarak' ayrılırlardı. İlaçlar yazdım onlara, kliniklere sevk ettim, 
ameliyat edilmeleri için hastanelere gönderdim. Ama tüm bunlar 
benim için artık geride kaldı. Artık kimseye bir yararım dokun­
mayacak. Kimseye yardım etme imkanım kalmadı çünkü. Ama bu 
gece hala bana ait bir gece. Bu yüzden geldim sana. Çünkü birkaç 
dakika ya da birkaç saat sonra artık hiçbir şey bana ait olmayacak. 
Bu biraz da sana bağlı. Aslında şu andan itibaren beni ilgilendir­
miyor, ya da başka türlü söylersem, hayat benim için bitti de diye­
bilirim. Ama acaba gerçekten bitti mi? Kim bilir, belki de sabah 
olduğunda Anna olmadan da yaşamaya devam etmek isteyeceğim. 
Hayat olağanüstü güçlü bir şey, bunun bilincindeyim. Ama içinde 
bulunduğum an bilmek istediğim tek şey var; o da gerçeğin ne 
olduğu. Bunu öğrenmenin ne kadar zor olduğunu sana anlatmama 
gerek var mı? Mesleğin nedeniyle bunu sen benden daha iyi biliyor 
olmalısın. Sabah başlayacak olan süreç bir şeyleri ortaya çıkaracak 
muhtemelen. Ama bunun, benim bilmek istediğim gerçeklikle bir 
ilişkisi olmayacak. Sorular soracaklar. Yanıtlar vereceğim. Dünya 
kadar soru; şahsımla ilgili veriler, Anna'yla ilgili sorular; adı, yaşı, 
dini vb. Sonra neden? Ne zaman? Anlamayacaklar. Önce bir memur 
tarafından sorguya çekileceğim. Sonra yargıç karşısına çıkaracak­
lar. Sonra sıra bilirkişilere gelecek. Ardından karşı görüş bildiren 
bilirkişiler çıkacak. Ne yapacağım? Onlara neler anlatacağım? Hava 
aydınlandığında artık her sözün farklı bir anlamı olacak. Hiç itiraz 
etme! Sabaha artık bunları böyle anlatamayacağım, biliyorum, 
bunu hissediyorum." Krist6f suskunluğunu sürdürüyordu. "Saat 
kaç?" diye devam etti doktor, "Yarımı geçti, değil mi? Demek ki 
daha sürem var. Senden bu geceni istiyorum, kızma ne olur, so­
nuçta sen de mesleğin üzerine ant içtin. Ben de kaç gece mesleğim 
nedeniyle uykularımdan uyandım bir bilsen. Anna'nın sıcacık 
yatağından kalkıp acı çeken insanlara gittim. Aralarında bağıran­
lar da vardı! Ölümle hayat arasında gidip gelenler de! Acı gerçeği 
öğrenmek için haykıranlar da! Bütün gece onların başında sabah­
ladığım da oldu. Şimdi ise hasta olan benim. Senin buna katlanman 
lazım. İnsanlara yardım edeceğine dair sen de yemin ettin. Sana 
anlatmam lazım. Ama önce şunu hayal etmeye çalış; bir doktorsun 
ve gece yarısı birisi seni kaldırıyor. Yanına gittiğin adam acıdan 
haykırıyor. Onun mutlaka bir doktorun yardımına ihtiyacı var. 
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Benim de mutlaka bu gece bir yargıca ihtiyacım var işte. Buna 
başlamak. .. Anlatmak o kadar zor ki. Benim bu gece, sabaha kadar 
nöbetçi olan bir yargıç bulmam lazımdı. Gün ışıyınca göreve baş­
layan yargıç beni anlayamaz. Elbette, bir şekilde o da karar verir, 
bu görevi. Ama benim bu gece ihtiyacım olan yargıç o değil. Bana 
lazım olan yargıcın kürsüden inmesi lazım. Kendisinin de davanın 
bir parçası olabilmesi gerekiyor. Yukandan bakarak değil, yasalann 
prizmasından geçerek değil, bu davaya başka türlü yaklaşmalı. Yani 
senin anlayacağın, benim yargıcım, aynı zamanda zanlı da olmalı, 
ya da benim yargıcım biraz savcı, biraz avukat da olmalı. Yani tam 
anlamıyla tarafsız bir yargıç! Beni anlıyor musun? Anlamakta güç­
lük çekiyorsun değil mi? Ama o kadar zor ki bunu sana anlatabil­
mek. Gece yarısı, bilirsin, ambulanslar da sürekli nöbetçidirler. 
Acil bir çağn geldi mi hemen göreve çıkarlar. Anna'yı öldürdüğüm­
de, bir doktor olarak kalp atışlarını kontrol ettiğimde ve uzmanlı­
ğımın tüm kurallarına göre yaşayıp yaşamadığına son kez baktı­
ğımda, yani Anna Fazekas öldüğünde, şunu biliyordum ki, benim 
için de bir şeyin sonuydu bu! Onunla vücudum vücudunun ya­
nında, ruhum ruhunun yanında yaşadım ben! Ama hep 'yanında', 
anlıyor musun beni? Sona eren sadece Anna Fazekas'ın hayatı, ya 
da Anna Fazekas ve Imre Greiner'in ortak hayatı değildi. Sonsuz­
luk sürecinde bir kazaydı bu, benim açımdan. Bir kopma! Ama 
bunlar sadece sözler. Bak sana anlatayım; Anna'nın yanında, ayak­
ta duruyordum. Gömleğimin kolunu sıyırmıştım, elimde bir şırın­
ga vardı ve küçük, steril bir pamuk parçasıyla kolumda iğneyi 
batıracağım noktayı siliyordum. Anlıyor musun, en kötü şey bu, 
mesleğinde uzman olmak! Ölüme hazırlanmıştım oysa! Şırınga­
daki zehri damarıma zerk edecektim! Kendimi öldürmeye hazır­
lanırken bile, iğneyi batıracağım yeri mikrop kapmasın diye ilaç­
lıyordum, düşünebiliyor musun? Buna çok şaşırmıştım. O an 
doktor olduğumun yine farkına vardım, yani hala, son anda bile 
bir doktor gibi düşünüyordum. Oysa o an söz konusu olan artık 
sadece bendim. Bak 'sadece' diyorum! Sözleri ne kadar kolayca 
kullanıyoruz. Sarhoşlar gibi konuştuğumun farkındayım. İçki iç­
meden bile ortaya çıkan bu sarhoşluk halini de bilirim. Mesleğimi 
yaparken çok karşılaştım böyleleriyle de. Kusura bakma lütfen, 
ama sen yargıçsın, sen bu söylediklerimden ne kadarının gerçek, 
ne kadarının abartı olduğunu kolayca anlayabilirsin. Bunun için 
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geldim senin yanına. Sanki bilincim yerinde değil, ama bunun yam 
sıra son derece de soğukkanlıyım! Söylediğim her kelimenin ma­
nasını tam olarak biliyorum. İşte, orada elimde iğneyle dururken, 
birden bunu yapmamın henüz mümkün olmadığını anladım. 
Ölümden korktuğumu sanma sakın. Sorun bu değil. Artık ölümden 
korkmuyorum. Yok, belki de daha temkinli konuşmam daha doğ­
ru olur; o kadar korkmuyorum. Dahası o anı merak da ediyorum. 
Sanırım insanoğlunun bilincinin en saklı yerlerinden birinde de 
hep bu duygu var, attığı her adımın gerisinde bir yerlerde yok olma 
anına karşı duyulan şiddetli merak yatıyor. Sadece merak da değil, 
dayanılmaz bir özlem! Ne kadar güçlü bir duygu bu! Şehvetten de 
güçlü. Sevgiden de .. .  Belki de insana özgü en güçlü duygu bu. Evet, 
biliyorum, konumuz bu değil. Ben konuşurken araya girmediğin 
için teşekkür ederim. Gördün mü, işte fark tam da burada yatıyor; 
eğer bunları sana gündüz gözüyle anlatsaydım şimdiye kadar çok­
tan kaleminle masaya vurur, beni uyarırdın. İşte bu yüzden beni 
gece yarısı dinleyip hakkımda karar verecek olan bir yargıca ihti­
yacım var dedim." 

"Ben uyanıkken de uyurken de aynı yargıcım" dedi Kömives 
yavaşça ama soğuk bir sesle. 

Sesinde kibir ya da kızgınlık yoktu. Doktor gözlerini ona dikti. 
"Ah, lütfen beni bağışla" dedi neredeyse kendini aşağılayan bir ses 
tonuyla. Onun bu yalvaran ses tonu Kömives'i irkiltti ve biraz da 
gerdi. "Elbette onu kastetmedim, hayır eski arkadaşlığımızdan 
yararlanmak gibi bir niyetim yok benim." Yargıç şimdi pürdikkat 
dinliyordu. Bu ses tonunu tanırdı. Bu kurnaz, yalan, numaracı ses 
tonuydu. Bir yandan saygı bir yandan yakarış tonu! Suçluların 
hitap şekli. . .  Suçlu olan herkes, eninde sonunda böyle konuşmaya 
başlardı. "Beni dinle" dedi duygulardan uzak bir sesle ve kelimeleri 
tek tek vurgulayarak: "Seni buraya ne getirdi, henüz bilmiyorum. 
Seni de .. .  Seni de hayal meyal anımsıyorum. Saat gece yarısını geçti. 
Sana itiraf etmeliyim ki.. .  Ben buna alışkın değilim .. .  Kimseyle, 
ama kimseyle böyle bir şeye izin vermedim. Çok oldu birbirimizi 
görmeyeli, ama sonuçta sen benim arkadaşımsın. Evet, çocukluk 
arkadaşım diyelim. Biraz önce anlattıkların .. .  Karın .. .  Karını.. .  Şim­
di bu ne anlama geliyor? Ama ne olursa olsun, mademki geldin, 
mademki buradasın, önce bir kendini topla. Anlatmak istiyorsan 
da anlat. Ama hayata son vermek falan konusuna gelince, kusu-
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ra bakma ama bunlar boş laf! Sen 'o konuda' konuşmaya cesaret 
edemiyorsun, mesele bu. İki türlü yargıç olmaz! Gece yarısının da 
yargıcı tektir, ki ona da vicdan derler. Ben bu gece yarısı nöbete 
kalmıyorum. Bu amaçla açık olan, yani gecenin bir saatinde de 
başvuracağın devlet kurumları var şehirde. Karar, diyorsun, karara 
ihtiyacın var, öyle anlıyorum. Dostum, karar büyük ve kutsal bir 
iştir. Ben duygusal anlarda verilen duygusal ifadeler sonucunda 
bir karara varamam. Karar tüm bunların üzerinde olan bir şeydir. 
Bizler, insanlar, yani yargıç ve zanlı sadece kutsal kararın doğma­
sında birer aracız, dostum. Karar veren yer yüksek bir mercidir." 
Susmuştu. Sesi odada soğuk bir şekilde yankılanmıyordu. Doktor 
ise, başını eğmiş, gözleri yerde, belki de yargıcın, kurnaz tavır 
dediği bir suskunluk içinde dinliyordu. Kristof daha yumuşak bir 
tonda konuşmaya başladı: "Yargıçtan bir şey bekleme. Bu saatte o da 
sana yardım edemez. Ama eğer, bir dostunun yardımına ihtiyacın 
varsa . . .  Merak etme, bundan kaçmam, sana yardım ederim. Ken­
dini topla, ahbap! Ne olmuş olursa olsun, insan olarak kalmalıyız; 
saygıdeğer bir insan, Hıristiyan ve Macar bir insan olarak. .. Seni 
yeteri kadar tanıdığımı sanıyorum. Çünkü seni hatırlıyorum. Sen 
suçlu olamazsın. O anlattığın dehşet dolu olaya inanamıyorum. 
Sen de beni anlarsın, buna inanamayacağımı bilmen lazım. Ama 
eğer doğruysa, gerçekten bunu yapmışsan, sana yardım edemem. 
Ne şimdi, ne daha sonra! Asla! Senin söylediğin sözcüklerle, Yargıç 
sana yardım edemez. Ama, acından pay üstlenirim, nasihatlerde 
bulunurum. Sonuçta hepimiz insanız. Ama insan olmamız hiçbir 
şeyin özrü olamaz." Sözlerini tamamlamıştı. Yorulmuştu, sesi çok 
yorulan insanlarda olduğu gibi, kısıldı. İnsanlarla bu kadar uzun ve 
ara vermeden konuşması pek nadirdi. Doktor bakışlarını yine ona 
dikmişti. Yargıç bu bakışları yine yalancı, ikiyüzlü bakışlar olarak 
hissediyordu. İşte bu da suçlu psikolojisinin bakışıydı. "Burada 
gerçekten bir şey var! " diye düşündü yargıç ve bu kendisi için 
uyarıydı. "Burada gerçekten bir şey var! " dedi tam o anda, garip 
bir rastlantıyla doktor: "Senin anlayamadığın bir şey bu. Yargıç 
olmak istemiyor musun? Olmanı bir şey yasaklıyor mu? Lütfen! " 
Yargıç bu "lütfen" kelimesine takılmıştı. Kızgındı. "Kimse benimle 
böyle konuşamaz! Kimse, ama kimse buna cüret edemez! " diye 
geçirdi içinden. Katil olsa da olmasa da, kimse benim kafamdan 
neler geçirdiğim konusunda tahminde bulunmamalı. - Ama doktor 
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inatla ve karşı durulamayan bir kararlılıkla onun üzerine geliyordu: 
"Peki o zaman bana cevap ver! Şimdi burada oturan bir tanık gibi 
konuş benimle. Neden tam da ben mi diyorsun? Bunu mu merak 
ediyorsun? Anlatayım o halde! " - Ama anlatmadı. . .  Elini yüzüne 
doğru götürdü, parmaklarını alt dudağına değdirdi. Farkına bile 
varmadığı çocukça bir hareketti. Sonra devam etti: "Bak Krist6f " 
dedi, sesi şimdi dostça çıkıyordu. "Ben içinde bulunduğumuz şu 
anda henüz kendi kaderime hakimim. Mesela, istersem kendimi 
öldürebilirim. Ya da atlar bir trene, buralardan çeker giderim. Ya 
da ilk karakola gider, teslim olurum. Şu an, hayatım ve ölümüm 
üzerine karar verecek olan kişi benim. Şimdi bu gecenin benim için 
ne kadar önemli bir gece, bir daha bulunmaz bir fırsat olduğunu 
anlıyor musun? Her dakikası paha biçilmez! Şunu sana söylemekte 
sakınca görmüyorum. Pasaportum cebimde. Param da var! Ora­
dan, yani evimden çıkmadan önce dikkatle lazım olabilecek her 
şeyi ceplerime yerleştirdim. Bu gece ihtiyacım olacak her şeyim 
var. Pasaportlar, paralar, bak işte! " Birden elini cebine soktu ve 
cebinden çıkardığı şeyleri masanın kenarına dizmeye başladı; eski 
bir cüzdan, kahverengi kapaklı bir pasaport, içindeki sıvının rengi 
belli olmayan küçük bir ilaç şişesi ve de minik bir şırınga. Yargıç 
sanki çok uzaklardan, gökyüzünden bakar gibi, sıralanan bu eş­
yalara göz attı. Başını bile sallamıyordu. "Bunları böyle sıralamayı 
biraz çocukça bulmuyor musun? " dedi sonunda. Doktorun eli 
havada asılı kalmıştı. "Çocukça mı? Yani kararlılığımı yitirdiğimi, 
korktuğumu, paniğe kapıldığımı mı ima ediyorsun? Yani intihar 
etmek isteyen biri, bunun aracını herkese göstermez mi demek 
istiyorsun? Ama ben ölmek istemiyorum ki? Eğer mümkünse ya­
şamak istiyorum . . .  " Yargıç şimdi tüm bu eşyalara tamamen yuka­
rıdan bakıyordu, sanki tanımadığı biriyle karşılaşmıştı . "Ölümden 
daha kötü şeyler de vardır" dedi duygularını hissettirmeyen bir ses 
tonuyla, "Bu oyuncaklarını topla, görmek istemiyorum." Şimdi ilk 
kez her ikisi de birbirine hiddet dolu gözlerle bakıyordu. Doktor 
yargıca doğru eğildi. Gözleri dimdik onun gözlerindeydi. Bu tav­
rında, sanki elinde bir silah tutan cüretkii.r birinin kararlılığı vardı. 
Yargıç yüzünün kızarmaya başladığını hissetti. 

"Oyuncaklar ha! " dedi doktor, "Seninle işimiz çok zor." Kendi 
kendine konuşur gibiydi. "Hiç olmazsa samimi olduğumu itiraf et. 
Senin için samimi olmak ne anlama gelir, ha? Sen samimi olmayı 
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korkak olmanın bir başka biçimi olarak algılıyorsundur büyük bir 
ihtimalle. Evet, tam da böyle biri olduğunu düşünmüştüm zaten." 
Yargıç bu sözleri bir hakaret gibi algılamadığım şaşkınlıkla kav­
radı. Bedeni ve ruhu sanki garip bir duygusuzluğa bürünüyordu. 
İğne batırıp çıkarabilirlerdi; yabancı bir adam gece yansı kendi 
evinde onu eleştiriyor, hakaretler ediyordu ve o hiçbir kötü duygu 
hissetmiyordu. Şimdi artık bu adamı dinleyebileceğini biliyordu. 
Belki kötü niyetle gelmişti. Belki bir çılgındı. Belki de budalanın 
biri. Şimdi artık bu gece yansı konuğuna karşı bir acıma da duy­
muyordu. Ama içinde ona yönelik bir kırgınlık da yoktu. "Bu beni 
ilgilendiren bir iş değil" diye yatıştırdı kendini "bir kaza gibi kabul 
etmeliyim, biraz sonra unutacağım bir kaza gibi." Oysa biraz önce 
artık tahammül sınırına dayandığını hissetmişti. Masanın üzerine 
sıralanan bu garip nesneleri elinin tersiyle bu yabancının kucağına 
süpürmek, kapıyı gösterip sırlarıyla, suçlarıyla ya da tüm masumi­
yetiyle birlikte evini terk etmesini istemek için dayanılmaz bir arzu 
duymuştu. Oysa şimdi tekrar tahammül etmeye başlamıştı. Garip 
bir duyguya kapılıyordu; bu anlatılanlar onu da ilgilendiriyordu. 
Sıradan bir okul arkadaşlığının ötesinde bir ilişki şekillenmeye 
başlamıştı. Yarı tamdık birinin başına gelen, kaderin sillesi mi, ya 
da kötü bir şaka mı olduğu henüz anlaşılamayan bir olaya duyduğu 
ilgiden çok fazlasıydı şimdi söz konusu olan. Şimdi artık önemli 
olan, bu adamın suçlu mu suçsuz mu olduğu da değildi. Yoluna 
çıkan ve bir kaza geçirmiş bu adama karşı duyduğu acıma ve te­
selli karmaşası duygular da geride kalmıştı. Şimdi artık bu adamın 
kendisi, bizzat bu adam onu ilgilendirmeye başlamıştı. Bu odada 
oturuyor olmasının ötesinde de kendisiyle bir ilgisi olmalıydı: Biz­
zat onunla bir hesabı vardı! "Bakın, benim için bu şekilde yaşamak, 
ya da bu şekilde ölmek artık mümkün değil, anlıyor musunuz?" 
dedi Doktor; "Bu şekilde ölemem bile! İtiraf tek başına bir işe ya­
ramaz. İtiraflara yanıt da vermek gerekir. Senin hoşuna gitmediğini 
biliyorum, ama bir kararın da doğması lazım, bir hükmün yani. . .  
O zamana kadar ölemem, ama bir hüküm olmadan yaşamak da 
mümkün değil. Bu sabah bu gerçeğin henüz farkında değildim. 
Yani basitçe söylemem gerekirse, masum olup olmadığımı bil­
mem lazım. Masumiyet mi? Şimdi sen ne kadar abartılı kavram 
diye düşünüyorsundur. Evet, abartılı bir kavram gerçekten. Kim 
masum olabilir ki? Dinimize göre insanlar suçlu olarak doğarlar. 
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Ama ben kendi payıma her şeyi yaptım." Bu son cümlesinde sesini 
yükseltmişti. Sesinde şaşkınlık ifadesi dolu bir haykırış vardı: "Her 
şeyi, bir insanın yapabileceği her şeyi yaptım. Bazen neredeyse mü­
kemmeldim. Eğer bir yerlerde, ona yardımı olabilecek, onun için 
önemli olan bir erkek olduğunu bilseydim, inan o erkeği ona kendi 
ellerimle getirirdim. Onu erkeklerle benim tanıştırdığım da oldu .. .  
Sandım ki.. .  Yok, ama sen bunu anlayamazsın. Eğer sapkınlıklan 
olduğunu bilseydim, onu kendim iyileştirirdim, bunu yapmaya 
çalışırdım. Sadece bir doktor olarak elimden bir şey gelmediğini 
anlarsam .. .  Ne demek sadece doktor olarak, daha fazlasını yapa­
bilmek gerek. .. Biliyorum, bu sanki tannya eş koşmak gibi bir şey. 
Ama eğer insanlann arasında yaşıyorsak ve onlara yardım edebil­
meyi de kafamıza koymuşsak, tanrının mesleğinden de bir şeyler 
öğrenmek gerek, öyle değil mi? Yoksa yaptığımız şeyin bir anlamı 
mı kalır? Kabız ilacı vererek olsun, sadece ameliyat ederek olsun, 
şeker hastasıysa şeker ilacı vererek olsun yaşatabilirsin. Kanserse 
neşterini kullanarak ya da ışın tedavisiyle hayatını uzatabilirsin. 
Ölümün eşiğine gelmiş bir kansızlık vakasında bile haftalarca, 
aylarca süren dikkatli bir tedaviyle durumu düzeltebilirsin. Eğer 
çabuk müdahale şansı bulabilirsen kalp krizi geçiren bir hastayı 
hayata döndürebilirsin. Bilim çok gelişti. Bebek ölümleri azaldı, 
yetişkinlerin ömrü uzadı. Ama bu hayatların ötesinde ne var? Bu 
bin bir ihtimamla uzatılan yaşamların ötesinde? Neden razı ol­
muyorlar ölüme? Ölümün kendisi de harika olabilir. Maddenin 
tükendiği yerde, ruh da itaat eder. Ama ben daha hiç böyle bir 
ölüm görmedim. Yok, belki tek bir kez .. .  Öğretmenimdi.. .  Son anı 
beklemişti. . .  Ölümlerin çoğu bir patlama gibi, bir suç vakası gibi. 
Daha zamanı gelmeden bizi öldüren doğa değil. Biz kendimizi 
ve birbirimizi katlediyoruz." Sustu. Birinci Krist6f'un resminin 
önünde duruyordu. Şimdi resmi inceliyordu. "Bu farklı bir yüz" 
dedi tamamen uysal bir sesle. Yani fiziki olarak senin yüzün; onun 
burnu, alnı, gözleri sende duruyor. Ama bu yüze yansıyan çatışma 
tamamen farklı bir olgu. Ondaki üstesinden gelinebilir bir şey." 
Başını sağa sola salladı. "Masumiyet konusunun abartılı sayılabi­
lecek bir konu olduğu hiç aklıma gelmemişti. Ama hayatta var işte 
böylesi durumlar. Yanıt bulamadan yaşamak imkansızlaşabiliyor. 
Ama yine yanıt olmadan ölüme gitmek de mümkün değil. Önce 
sorunu çözmek gerek." Gözlerini yine masada oturan Krist6f'a 
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çevirdi. "Artık söylemenin zamanı geldi. Sanının sen de artık an­
lamaya başladın. Aramızdaki ilişki korkuya kapılan bir insanın 
senin yanına sığınması değil. Bu biraz da senin hikayen. Söyler 
misin Kristof" dedi ansızın, sesinde garip bir yakınlık vardı; "şu 
son sekiz yıl boyunca Anna hiç rüyana girdi mi?" 

Şimdi suskunluk sırası Yargıca gelmişti. Kocaman açılmış göz­
leriyle misafirine bakıyordu. Şaşkın ve kederli gözleri olup biteni 
anlayamıyor gibiydi. 
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"Sen Anna'yı tanımıyorsun" dedi doktor üstenci bir hava içinde. 
Kitaplığa doğru yürüdü, orada durdu ve kollarını göğsünde ka­
vuşturdu. Başını geriye doğru atmış, raftaki İngiliz ansiklopedisi­
ne dayamıştı. "Sen onunla topu topu dört kez konuştun! " Sonra 
parmaklarıyla sayarak sıralamaya başladı: "İlki hukukçular balo­
sundaydı, sizi orada tanıştırmışlardı. Anna'yla hayatında ilk ve son 
kez olarak orada dans ettin. Onunla orada 'dörtlü dans' dediğimiz 
dansın ikinci kısmında dans etmiştin. Hungaria otelinin balo sa­
lonunda, hatırlıyor musun?" Kristöf çok emin olmamakla birlik­
te başını salladı. "Dansın ardından ona eşlik ettin, otelin barına 
götürdün. Yüksek bar taburelerine oturup sohbet ettiniz. Aşağı 
yukarı yarım saat kadar onun yanında kaldın. Ayrıca yanınızda 
başka biri daha vardı. Anna'nın çocukluk arkadaşı olan avukat, 
hani ona balolarda kavalyelik eden genç. İkinci karşılaşmanız Sziv 
sokağında gerçekleşti. Aşağı yukarı balodan altı ay kadar sonraydı. 
Anna İngilizce kursundan çıkmış eve gidiyordu, sen de ofisine 
gidiyordun. Onu görünce hemen tanıdın ve eve kadar eşlik ettin. 
Ona telefon edeceğini söyledin, ama aramadın. Üçüncü karşılaş­
manız adadaydı. Onunla eşli tenis oynadın. Ardından birlikte eve 
doğru yola çıktınız. Yürüyerek adayı boydan boya geçtiniz. Adanın 
Buda köprüsüne kavuştuğu yere kadar birlikte geldiniz. Kız arka­
daşı da sizle birlikteydi. lren, hani daha sonra evden kaçıp tenor 
sevgilisiyle evlenen lren Szavozdy. Hatırlıyor musun? Tenorun 
adı neydi? Benim aklıma gelmiyor. O gün yanınızda kız arkadaşı­
nın babası da vardı, yani milletvekili Pal Szavozdy. Sen ertesi gün 
Avusturya'ya gidecektin. Ondan sonra bir daha Anna'yı görmedin. 
Daha doğrusu bir kez daha, üç yıl sonra onunla karşılaştın, ama 
o zaman artık benim karımdı. O tarihte artık sen de evlenmiştin. 
Anna'yla operaya gitmiştik. Fuayede duruyorduk. Birden localar­
dan birinden çıktın, hemen ardından da karın göründü. İçerden 
daha müzik sesi geliyordu. Hatırlıyor musun?" Kristöf gözleri­
ni boşluğa dikmişti. Susuyordu. "Harika" dedi alçak ve kısık bir 
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sesle, "evet, evet hatırlıyorum ...  Aslına bakılacak olursa .. .  bu tür 
karşılaşmaları unutuyor insan. Ama sen böyle sıralayınca hepsini 
hatırlıyorum. Operada Don ]uan sahneleniyordu. Bugün gibi ha­
tırlıyorum." "Peki Sziv sokağındaki karşılaşmanızı? Daha sonra 
adadaki görüşmeyi?" Krist6f sanki sorguya çekiliyormuş gibiydi, 
karşı da koyamıyordu: "Evet, adayı hatırlıyorum ...  Kesin hatırlıyo­
rum. Szavozdy mi demiştin? Evet lren Szavozdy. Evet, evet .. .  Peki 
Sziv sokağındaki? Öğleden önce miydi?" Sustu. Şu anki halinden 
duyduğu hoşnutsuzluk yüzüne yansımıştı. Doktora bakmıyordu. 
Evet, o buluşmalarını da hatırlıyordu. Aynen, diğer karşılaşmaları 
gibi bir karşılaşmaydı. Çok sıcak olmayan, hafif resmi tonlu bir 
konuşma mı geçmişti aralarında, ne? Yok, bu kez öncekine göre 
daha samimi konuşmuşlardı. Birden her şeyi daha iyi hatırlamaya 
başladı; ortalık çok güneşliydi. Nisan ayının sonlarıydı. Çok sıcak 
ve aydınlık bir gündü. İngilizce konuşmuşlardı. Kız kurstan geli­
yordu. Her ikisinin de İngilizcesi yarım yamalaktı, ama şaka yollu 
aralarında yabancı dil konuşmayı tercih etmişlerdi. Krist6f kıza 
İngilizce iltifatlarda bulunmaya çalışmıştı. O saatte adliye bina­
sında olması gerekiyordu, hatta geç bile kalmıştı. Anna İngilizce 
öğretmeniyle kursta Shakespeare okumuştu. Kitabını göstermişti; 
Romeo ve ]uliet'ti . Krist6f saatine bakmıştı. Geç kaldığının farkın­
daydı, ama yine de Anna'ya evine kadar eşlik etmişti. Şaka yollu, 
kitaptan alıntılar yapmaya çalışmıştı: "Let me be ta'en, let me be 

put to death; I am content, so thou wilt have it so .. . " Anna da, kursa 
gidiyor olmanın gururu içinde, mutlu bir şekilde yanıt vermişti; 
"O now be gone; more light and light it grows . . . " - Gerçekten de pırıl 
pırıl güneşli bir gündü. Bahardan çok yazı hatırlatan bir sıcaklık 
vardı havada. Kapıda durup tokalaşmışlardı. O an, orada yaşanılan 
ana uygun bir şeyler söylemek gerekiyordu. Amacı olmayan, derin 
manalar içermeyen, bir su damlacığı gibi güneşte kendi başına da 
parıldayan, sonra da yere düşünce dağılıveren birkaç kelime. Evet, 
"Sonra telefon ederim" demişti. Uzaklaşan kızın ardından bakmıştı. 
Kızla birlikte yaşanılan o güzel an da uzaklaşıyordu. Ama şimdi 
artık hızla adliyeye gitmenin zamanı gelmişti. Böyle düşünmüştü. 
"O, now be gone" diye mırıldanıyordu doktor. "more light and 
light it grows .. .  " Krist6f dirseğini masaya dayamıştı. "Evet" dedi, 
"nereden biliyorsun?" Doktor omuzlarını silkti. "O söyledi" dedi, 
umursamadan. "Ne zaman?" Şimdi doktor düşünüyordu: "Dün 
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gece, birkaç saat önce, yani o olaydan . . . Gece senin hakkında çok 
konuştuk." 

"Anna'yı tanımıyordun sen" diye tekrarladı. "Uzun bir süre ben 
de tanımadım onu. Kaldı ki onu gerçekten tanıyan biri var mıydı 
acaba? Sen onunla karşılaştığın günün hemen ertesinde, belki de 
saatler sonra Avusturya'ya gittin. Iren'in babasının hani şu ihtiyar 
Szavozdy'nin Anna'ya aşık olduğunu biliyor muydun? Tanrım! 
İhtiyar mı dedim? O zamanlar onu çok ihtiyar sanırdım. Yirmi 
dokuz yaşındaydım. Anna'ysa yirmi iki. Szavozdy ise kırk iki! Gece 
hayatını çok seven bir adamdı. Arına onunla pek eğlenir, dalga 
geçerdi. Dört, hayır beş yıl sonra biz de Szavozdy'nin yaşlarına 
gireceğiz. Biliyorum sen benden biraz daha gençsin. Milletvekili­
nin, hani şu filmlerde genç kızları avlayan orta yaşlı adamların 
sesine çok benzeyen bir sesi vardı. Arına için karısından ayrılmak 
istiyordu. Ama bu plan asla gerçekleşmedi. Yok, benim yüzümden 
değil. Ben de o dönem hep Anna'nın etrafındaydım; hava gibi, 
gölge gibi, gece karanlığı gibi peşinde dolanırdım. Gençtim, yeni 
doktor olmuştum. İşim falan da yoktu. Biraz miras kalmıştı, onun­
la muayenehane için gerekli cihazları alabilecek durumdaydım, 
bu nedenle de bir iki yılımı eğlenceye ayırmıştım. Hayat öylece 
geçivermişti. Altı aylığına bir Hollanda üniversitesinden davet al­
dım. Yabancı bir tıp dergisine anatomik deneyler üzerine bir ma­
kale yazmıştım. Milletvekili bana burs çıkarabileceğini söyledi, 
ama istemedim. Artık bir yere gidemezdim. Arına da zengin sayıl­
mazdı, ama onun fakirliği farklıydı, benim gibi çulsuz değildi. 
Benim büyükbabam, zamanında üfleyerek cam şişe yapan bir ima­
latçıymış. Annem bir köylü kızı. Babam da işçiymiş. Gül tepesin­
deki fabrikada çalışırmış. Sonra Amerika'ya gitmiş. Bir süre mek­
tuplaşmalar falan sürmüş, para da göndermiş, ama sonra unutmuş 
bizi. Sonra da ondan bir daha asla haber almadık. Hayatta mı, öldü 
mü, onu bile öğrenemedik. Bir aralar izini sürmeye çalışmıştım, 
sonra ben de peşini bıraktım. Ona dair hiçbir anım da yok. Üni­
versite giderlerimi dayım üstlendi. Bartfa civarında yaşayan zengin, 
ama feci cimri bir köylüydü. Bana kalan miras da ondandır işte. 
Ama o zamana kadar neler çektim? Sınıftaki halimi hatırlar mısın? 
Orada hani üçüncü sırada otururdum. İhtiyar nalburun evinde 
kirada kalıyordum o zamanlar. Hizmetçilerle aynı yerde, mutfakta 
uyurdum. Senin hakkında kötü şeyler düşünmüyorum hiç, o gün-
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lerden kalan, seninle ilgili anılanın hep güzel. Bartfa'daki dayım 
beni okutmaya azimliydi. Tahsilli bir efendi olacaksın derdi. Ama 
en çok da papaz olmamı istiyordu. Annem, ben okulumu bitirin­
ceye kadar hizmetçilik yapmaya devam etti. Dayım annemi hiç 
sevmezdi, hatta nefret ederdi de diyebilirim rahatlıkla. Nedenini 
asla çıkaramadığım, kökü çok eskilere dayanan garip bir nefretti 
bu. Kim bilir nedeni neydi. Bilirsin, bazen aile arası olur bu tür 
kara nefretler. Kanımca beni okutmasının nedeni de, bu yolla beni 
annemden koparmaktı. Para gönderirdi, ama nasıl? Her defasında 
kuruşuna kadar hesaplar, milim fazla göndermezdi. Aç kalmama­
ma yetiyordu gelen para. Daha fazla para göndermeye korkuyordu 
bence. Elime çok para geçerse benim de anneme göndereceğimden 
endişe ediyordu belki. Annem ömrü boyunca o köyde çalıştı, hem 
de dayımın hemen komşusu olan çiftlikte hizmetçilik yaptı. Annem 
sarışın bir kadındı. Hep ürkek hep kederliydi.. .  Tatillerde, Noel'de 
falan okuldan eve gittiğimde, hep bu zengin dayımın evinde kal­
mam gerekiyordu. Ben geldim diye tavuklar, domuzlar kestirir, 
türlü çeşitli yemekler yaptırırdı. Ama bu yemeklerden bir kısmım 
bir şekilde anneme vereceğim diye de aklı çıkardı. Bir defasında 
cebimde bir çörekle kırlarda dolaşırken karşıma çıktı. O sıralar 
annem de komşu çiftlikte ırgatlık yapıyordu, bağ bahçe işlerinde 
çalışan yaşlı ve yoksul bir kadındı artık. Dayım çöreği anneme 
götürüyorum sandı ve elindeki baltayla bana saldırmak istedi. 
Arabacısı zor zapt etti. Şimdi artık benim hayatımı kurtaran bu 
adamın aslında bir çılgın olduğunu biliyorum elbet. Annemle an­
cak hava kararırken köyün dışında görüşürdük. İki sevgili gibi 
gizli gizli . . .  Zavallı annem! Yakalanacağız diye çok korkardı. Çek­
tiği sefaletten ve yorgunluktan bitkin olurdu hep. Sadece beni 
düşündüğünde, benle ilgili kaygılarım dile getirdiğinde yüzünde 
bir anlam belirirdi. Garip, ama annem dayımın bu yaptıklarım 
tamamen anlayışla karşılardı. Ona göre dayımın ona eziyet etme­
si, benim lüks hayatım, onun haftalarca et yemeği görmezken, 
benim günde iki kez etli yemek yemem tamamen normaldi. Bense 
bunu anlayamıyordum. Üzerinde düşünmek bile istemiyordum. 
İşte bu tür çaresizlikleri insan çok sonralan kavrayabiliyor. Tatilde 
dayımın yanına gitmem gerekiyordu, çünkü dayım beni bir eşya 
gibi çevresinde gururla göstermek istiyordu. Beni köyün papazının 
yanına götürürdü. Latince konuşmalarımızı, kendinden geçerek, 
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anlaşılmaz bir mutlulukla ve elbet hiç anlamadan izlerdi. Sanki 
damızlıktan elde edilmiş bir süs köpeği gibiydim. Kanımca, bir ayı 
yavrusuyla panayırları dolaşan Çingeneler gibi burnuma bir halka 
takıp bana sahip olmak istiyordu. Ailesi yoktu. Genç bir Slovak 
hizmetçisiyle sanının evlilik dışı sürdürdüğü bir ilişkisi vardı. Ama 
herhalde o zaman artık ihtiyarlamış olmalıydı, çünkü çocukları 
olmamıştı. Şimdi, yani bu olayın üzerinden yirmi yıl geçtikten 
sonra, ancak şimdi bu adamın bende neleri öldürdüğünü fark 
edebiliyorum! Orada geçirdiğim yaz tatillerinin benden neler alıp 
götürdüğünü şimdi artık biliyorum! Nasıl bir utançtı o, nasıl bir 
acı, nasıl kıskançlık, öfke, aşağılama! Yani bunu artık ne telafi 
edebilir? Para, haşan, hatta Anna'ya bile onun sayesinde kavuşmuş 
olmam bunları telafi edebilir mi? Ruhum ateşler içinde kavrulup 
küllendikten sonra, beni kim eski halime getirebilir? Toplum mu 
suçlu? Kabahati kimde arayabilirim? Evet, başarılı bir doktorum, 
param, servetim, güzel kıyafetlerim var. Ama aradan bu kadar yıl 
geçtikten sonra bile, böyle seninki gibi hoş bir eve girdiğimde 
üzerime bir tedirginlik çöker. Hizmetçilerin yüzüne bakmaya kor­
kanın. Onların yüzünde annemi görme korkusudur bu! Hizmet­
çilerin bana hizmet etmesine asla tahammül edemem. Biliyorum, 
sen bunu hastalıklı bir alışkanlık olarak göreceksin. Ben de öyle 
düşündüğümden hep gizlerdim. Anna bile çok uzun bir süre far­
kına varmadı bunun. Annalar da çok varlıklı sayılmazlarmış ço­
cukluklarında, ama hizmetçilerden bir şey kabul etmek onu hiç 
rahatsız etmezdi. Bense bir bardak su isterken bile yüzümün kı­
zarmasını engelleyemezdim, ya da sabahlan hizmetçi ayakkabıla­
rımı getirince başımı öbür tarafa çevirirdim. Anna bunu anlaya­
mazdı. Onun için bu mutlu ortam, hizmet veren güvenlikli çevre 
çok doğaldı. Ona göre, bazı insanlar hizmet etmek için vardı, ba­
zılarının işi ise bu hizmetleri rahatlıkla kabul etmekti. Düzen böy­
le diye düşünürdü. O bu mutlu ve güvenlikli hayata daha doğar 
doğmaz kavuşmuştu. Bazı insanların işlevinin başkalarına hizmet 
etmek olduğuna inanırdı. Ve elbette bazı insanlar da bu hizmetle­
ri kabul ederlerdi. Düzenin böyle kurulduğundan emindi. Evet, 
kimbilir, belki başka türlü de sürdürülebilir hayat, ama ... İşte bu 
ama hep orada dururdu. İnsan bir süre sonra gayret etmekten 
yoruluyor ve var olanı kabul etmeye başlıyor. Ben hizmetkarların 
Sovyetler Birliği'nde bile var olduklarım duymuştum. O zamanlar 
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daha Tolstoy'u okumamıştım. Onun kahramanlarından jasnaya 
Polyana'nın öyküsünü bilmiyordum. Ama hayatımın bir dönemin­
de isyan ettim. Bu evliliğimizin üçüncü yılına denk gelir. Annemi 
o sıralar kaybetmiştim. Cenaze töreni için de köyüne gitmiştim. 
Sıradan bir hizmetçi cenazesi olmuştu. Ben de daha güzel bir tören 
olsun diye girişimde bulunmamıştım açıkçası. Böyle yaparak hem 
kendimi hem de dünyayı kandırmayı içim kaldırmamıştı. Yaşadı­
ğı gibi ölmeliydi, yaşadığı yoksul koşullara uygun bir cenaze töre­
ni yapılmalıydı. Sonunda basit bir tabutla toprağa verildi. Ama 
ardından evime döndükten sonra içimde bir şeyler kopmuştu. 
Tahammülsüzleştim. Bir süre evimizdeki hizmetçi de bizimle aynı 
masaya oturacak, bizle birlikte yemek yiyecek diye tutturdum. Ama 
inan, bu durum hizmetçimiz de dahil her birimize dayanılmaz bir 
sıkıntı verdi. Sonunda hizmetçimiz işi bırakıp gitti. Anna için de 
sıkıntılıydı elbet, ama sanırım en kolay o kabul etti durumu, çün­
kü o hep her şeyi anlamaya çalışırdı. Sonra, bir ara hizmetçi oda­
ya girdiğinde bir hürmet ifadesi olarak ayağa kalkmaya da başla­
mıştım. Şimdi artık biliyorum elbet, bu tavrımla bir şeyleri dile 
getirmeye çalışıyordum. İster zorunlu olarak, ister elimde olmadan 
yaptığım şeyler olsun, bunlar bir şeylere karşı amansızca ve ümit­
sizce tavır almaktı. Ama ne yaparsan yap, dünyayı değiştiremiyor­
sun. Sonunda nasılsa öyle kabul ettim. Biliyorum bu dünyada, 
hayatın bu yönlerine karşı tavır alan sadece ben değilim. Ama 
mesela bu durum Anna'yı hiç rahatsız etmezdi. O kendisinin, hiz­
metçilerine karşı gerektiği kadar iyi davrandığından emindi. Göz­
lerini gözlerime diker ve şöyle derdi: "Ne istiyorsun daha? Onların 
hayatta ihtiyacı olan her şeyleri var, inan bana! " Bu söylediği doğ­
ruydu da. Gerçekten de hayatta gerekli olabilecek şeylere sahipti­
ler. Ama sorun bu da değildi ki. Ben hep annemi düşünüyordum. 
Onun da her şeyi var mıydı? Tüm bunlar evliliğimizin üçüncü 
yılından itibaren hayatımızı etkilemeye başladı." "Hepimiz yoksu­
luz sonuçta" dedi Yargıç kısık bir sesle. Doktor gözlerini ona çe­
virdi. "Evet" dedi yorgun bir sesle. ''Ama bu başka bir şey. Başka 
türlü bir yoksulluk. Burada söz konusu olan bir mülke sahip olmak 
değil. Burada hukuk, sorumluluk ve insani bir vicdan sorunundan 
bahsediyorum ben. Anna'yla ilk tanıştığım zaman rol yapıyordum 
elbet; gecelerin prensi gibiydim. Deli dayımın mirası daha suyunu 
çekmemişti. Dayım savaşın sonlarına doğru öldü. Annem ise daha 
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hayattaydı. Onun yaşadığı köye gittim, benimle birlikte gelmesini, 
benim evimde yaşamasını teklif ettim. Ama gelmek istemedi. O 
zaman ona köyde ev almak istedim, evini dayayıp döşeyebileceği­
mi söyledim. Onu da kabul etmedi. Tek kuruş almak istemedi 
benden. Hatta bana düşmanıymışım gibi davrandı. Uzun bir süre 
onun bu davranışının nedenini anlamamıştım. İlk başlarda bunun 
nedeninin, beni kollamak olduğunu sanmıştım. Yani benim kari­
yerim için gerekli olduğunu düşündüğü parayı kabul etmek iste­
meyişine yordum ... Ama asıl neden bu değildi. Sonra bir ara, da­
yımın servetine elini sürmek bile istemiyor diye düşündüm. Ama 
bu da doğru değildi, çünkü dayımın eski giysilerini bile topladı, 
evindeki külüstür, delik tavalara varıncaya kadar her şeyi aldı. 
Bunu yaparken, çok yoksul insanların, her şeyin değerini bilen bir 
bilgelikle, hatta açgözlülükle, kullanılmış eşyaları bile toplamala­
rına benzer bir sevinç yaşıyordu. Asıl neden, onun köyünü, orada 
yaşadığı evini terk etmek istememesiydi. Artık alışkın olduğu ha­
yatı bırakıp, dertsiz tasasız yeni bir hayata başlamayı arzulamama­
sıydı. O hizmetçiliğe devam etmek istiyordu. Bir hayvan sefaletiy­
le sürdürdüğü hayattan vazgeçmek istemiyordu. Neden peki? 
İnattan mı? Bir tür çaresizlikten mi? Köylülere özgü temkinli olmak 
kaygısından mı? Hayatta acı deneyimleriyle öğrendiği türden bir 
yaşam tarzının dışında başka şeyler de olabileceğine artık inanma­
dığından mı? Bilmiyordum ... Bunun nedenini o zamanlar anlama­
mıştım. Çok sonraları, yani doktor unvanını taşımama rağmen, 
artık ruhen o meslekten uzaklaştığım zaman gerçeğe yaklaşacak­
tım; hastalarımı dinlerken, onlara reçeteler, ilaçlar verirken, kabız­
lıklarını, karın ağrılarını tedavi ederken bir şeyi fark ettim; onların 
acılarını hafifletebilirdim, ama hastalıklarına neden olan şeye tıb­
bın imkan verdiği hiçbir araçla ulaşamayacaktım. Yani o el sürü­
lemeyen, yanına yaklaşılamayan, insanın ruhunun saklandığı o en 
mahrem yere ... İnsanın kaderiyle tek başına karşı karşıya kaldığı, 
bir yabancının asla adımını atamayacağı en özel yere asla elimi 
süremeyecektim .. .  Yani insanda böyle bir yer olduğunu keşfettim. 
Bunu kavradığım anda işte o zaman annemi de anladım. Ama 
annem artık hayatta değildi. İnsanlar, kendi hayatlarına yön veren 
yasaya bir şekilde bağlılar. Annem, hayatın kendisini hapsettiği o 
karanlık dehlizlerden çıkmaya cesaret edememişti. Hayatta, kendi 
deneyimlediği, ruhunda izler bırakan acıların, yoksullukların ve 
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mahrumiyetin dışında bir gerçekliğin olabileceğini kabul edeme­
mişti. Bunların ötesindeki her şeye kuşkuyla yaklaşmıştı. Kontla­
rın ya da toplumun önde gelenlerinin inandığı kendi gerçekleri 
vardı, işte annemin gerçekliği de buydu. Onu orada kaderiyle yal­
nız bırakmak zorundaydım. Herkes eninde sonunda kendi kade­
riyle baş başa kalmak zorundadır. Belki sen henüz bilmiyorsun, 
ama hayatta kimseye yardım etmek mümkün değildir. Edemezsin! 
En zor iştir bu! Çevrende sevdiğin, ya da senin için önemli olan 
bir insanın kendi sonunu hazırladığını görüyorsun, kendi çıkarla­
rının tam aksi yönünde çılgınca koşuyor! Kederle, hüzünle, ya da 
bitkin bir şekilde . . .  Bunu fark ettiğin anda kafanda tek bir şey var; 
ona koşmak, yardım etmek. Ama kısa sürede anlıyorsun ki bu 
mümkün değil. Peki bunun nedeni ne? Ona karşı fazlasıyla alttan 
mı aldın? Ona iyi davranmadın mı? Yeteri kadar samimi, heyecan­
lı, ya da alçakgönüllü olamadın mı? İşte sorun tam da burada 
gizli. Asla 'yeteri kadar' olamıyoruz. Peygamber olsan, mucizevi 
güce sahip olsan ve peşine havarileri toplasan yine de yeterli ola­
mıyorsun! Zorlama kendini, kimseye yardım edemezsin. Çünkü 
insanın 'çıkan' onun için iyi ya da anlamlı olanla özdeş değil. Bel­
ki o acı onun için gerekliydi! Kim bilebilir, belki dışarıdan 'onun 
çıkarına aykırı' gibi görünen şey, ona lazımdır! Bir insanın 'çıka­
rından' daha gizemli bir şey yok hayatta. Şikayetlere çare bulabi­
lirsin, baş ağrısına ilaç verebilirsin. Ama başının ağrımasına neden 
olan ruhundaki şeyin yanına bile yaklaşmak mümkün değildir. 
Annemle durum buydu! Anna ile de öyle . . .  " Odada yeniden do­
laşmaya başladı. 
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"Gecelerin prensi gibi davranıyordum" dedi gülümseyerek. ''Anna'ya 
kur yapıyor, kalbini kazanmaya çalışıyordum. En iyi terzilere ta­
kım elbiseler ısmarladım. Düşünebiliyor musun, dans okullarına 
kaydoldum, dans etmeyi öğrendim. Bir dönem 'altın çocuk' hayatı 
yaşadım. Eğer Anna benden, siyasi partilerden birine kaydolup ak­
tif siyaset yapmamı isteseydi, inan yapardım. Ama o benden hiçbir 
şey istemedi. Sadece varlığıma tahammül etti. O istemedi, ama ben 
o kıyafetlerle, o davranışlarla, o dış görünüşle, genç erkeklerin o 
günkü modasıyla beni daha kolay kabul edeceğini düşündüm. 
İstese fötr şapkama yeşil tüy takar, öyle dolaşırdım. Bunu bile 
yapardım. Uzun bir süre benim hakkımda ne düşündüğünü bile 
bilemedim. Kendi dengi olarak mı görüyordu? Yoksa zorla yanına 
yaklaşmaya çalışan can sıkıcı biri olarak mı? Anna ilginç bir şe­
kilde hep sakin bir insandı. Hep rüyada gibiydi. Baloda, tiyatroda, 
misafirliklerde herkese karşı aynı derecede kibar, alçakgönüllü ve 
güler yüzlüydü. Gülümsemesi, yüzünden hiç eksik olmazdı. Hele 
biri ona seslenmesin, hemen gözlerini biraz kısar ve karşısında­
kine gülücükler gönderirdi. Ama bu gülümseme yapay, boşluğa 
gönderilmiş bir tebessüm olurdu. Çevresinde sürekli ona kur ya­
panlar bulunurdu. Yoksuldu, ama para kavramını da bilmezdi. 
Babası ihtiyacı olan her şeyi ona sunardı. Elbiseleri şehrin en iyi 
terzisinde dikilirdi. Dört odalı bir evde oturuyorlardı. Doğal olarak 
Anna'nın çok zevkli döşenmiş kendi odası vardı. Yaşlı erkeklerin 
genç sevgililerine hoşgörüyle yaptıkları gibi, babası bu tek kızı 
için hesapsız para harcardı. Bu yüzden de borca batmıştı. Altmış 
beş yaşında öldüğünde gerçek ortaya çıktı: Hiçbir kötü alışkanlığı 
olmayan, Küba işi puro içmeyen, bir kıyafeti on yıl giyen kırk beş 
yıl memurluk yapmış bu saygıdeğer aile babası, geriye on beş bin 
pengö borç bırakmıştı. Bu borcu ben ödedim. Daha doğrusu hala 
ödemeye devam ediyorum. Büyük bir kısmı da tefecilerden alınan 
borçlardan oluşuyor. Bu paraların hepsini, dahası memur maaşını 
da kızına harcadı o. Anna Peşte'nin en ünlü yatılı rahibe okulunda 
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yetişmişti. Noel hediyesi olarak inci kolye verirmiş ona babası. 
Nikaha altı ay kala odasındaki mobilyaları değiştirmişlerdi. Anna 
kürklerle gezerdi. Yaz aylarında İsviçre'nin sayfiyelerine gidermiş 
bir kız arkadaşıyla. Acaba bu hayatı o mu dayattı babasına, yoksa 
babasının gayretiyle mi oldu, bunu asla öğrenemedim. Ama şurası 
kesin ki, baba, hayatının tüm gizli kalmış tutkularını ve sevgisini 
kızına harcamıştı. Ben Anna'yı tanıdığımda hayata dair hiçbir fikri 
olmayan, para nedir bilmeyen bir kızdı. Evlerinde mutfak harcama­
larında babası aşçıdan kuruşların hesabını sorarken, kızının yetmiş 
pengölük şapka faturalarım gıkım çıkarmadan ödermiş. Anna ise 
sürekli gülümserdi. Bu gülümsemede, bu tavırlarda, bu konuşma 
stilinde garip bir hava olurdu. Sanki sürekli başka bir alemdeydi, 
sürekli bir şeylerle meşguldü kafası. Gerçek kahkahasını hiç duy­
madım, ama sürekli gülümsemesi hala gözlerimin önünde. Beni 
de işte bu tebessümle kabul etti zaten." 

Başım salladı, gözleri uzaklarda gülümsedi. "Onunla annem 
hakkında ilk kez dün gece konuştum" dedi sakin sesle. Konuşma­
sı, affeden insanlara özgü yumuşak ses tonundaydı. "Annem hak­
kında hiç bir şey sormadı, daha doğrusu en başlarda, belki biraz 
sormuştu. Ama o zamanlar ben de ne anlatacağımı bilemiyordum 
ki? Hemen ardından da soru sorduğu için neredeyse özür diledi. 
Anna bu konuda çok hassastı. İnsan ruhunun, yabancının yaklaş­
maması gereken köşe bucağını çok çabuk hissederdi. Ailem, an­
nem, çocukluğum sosyal koşullarım hemen onun ilgi alam dışın­
da kaldı. Aslında bu cümle bu biçimiyle belki de fazla acımasız, 
onu ilgilendirmediği doğru değil. Aramızdaki ilişkilerde bu tür 
konularla karşılaştığında hemen yön değiştirdi desem daha iyi bir 
tanımlama olur. Her insanın sırları vardır ve bu sırları eşelememek 
gerek, derdi. Çok özel bir yam vardı. İnsanları kendi çevresine 
kolayca ve geçmişinden soyutlayarak kabul ederdi. İnsan onun 
kanatları altında sanki yeniden doğardı. Geçmişi yokmuş gibi. 
Sanki hayatın geride kalan yıllarında yaşanan karmaşık ve acılı 
hatıralar onunla buluştuğun andan itibaren yok olur gidiverirdi. 
Uzun bir süre bu davranışının bir tür korkaklık olduğunu düşün­
düm. Gözlerini kapatıp, diğer kişiyle ilgili hiçbir şeyi fark etmek 
istememek, daha doğrusu, söz konusu kişiyle ilgili, sadece o an 
için önemli ve ilginç olan şeyleri algılamak ne derece doğruydu? 
Tabii hayatta bunu uygulamak çok daha kolaydı. Ama aynı zaman-
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da da karmaşık. .. Anna'yı tanıyamamış olmana çok üzülüyorum." 
Bu son cümleyi söylerken sesi gerçekten de hüzünle dolmuştu. 
Yargıç hiç sesini çıkarmadan dikkatle anlatılanlan dinliyordu. 
"Tüm bunların ötesinde onda çok hafif bir yan da vardı. .. Sanki 
havada süzülme duygusu ... Sanki ruhun bir şeylere kanşıp yük­
selmesi... Hani müzikte de hissederiz ya? Dikkat etmem lazım, 
çünkü kolayca hata yapabilirim. Anna'nın ruhunu hissettirmeye 
çalışıyorum. Bu hiç de kolay değil. Ben sekiz yıldır ... Tam sekiz 
yıldır ona dair hiçbir şey bilmedim. Birlikte yaşamak, hayranlık 
ifadesi ya da hesaplı konuşmalar, kucaklama, öpücükler, düşler, 
bunlar neye yarar? Sonuçta hiçbir şey! Bunların ötesinde bilmek 
zorunda olduğumuz bir şey var. İlk başlarda sadece yanında ola­
bildiğim için de mutluydum. Aşıktım ona! Anna da ... Evet o da! 
Sana şunu söylemeliyim, evet söylemeliyim, çünkü belki de bil­
miyorsun; o da bana aşıktı! Dün geceden bu yana kesinlikle bili­
yorum ki, beni seviyordu. Ben onunla ilkbaharda tanışmıştım. Tam 
olarak, nisan başlarındaydı. Her aşk insanın yeniden doğmasıdır 
derler, ama benimki tam öyleydi işte. Bir hafta içinde bambaşka 
bir insan olup çıkmıştım. Çalışıyor, para kazanıyordum. Hayatım­
da karanlık ve kötü olan ne varsa yok olup gidivermişti. Çevrem­
de olup bitenler beni mutlu ediyordu. Mutlu olmaya cüret etmeye 
başlamıştım! Çocukluğumun karanlık sisleri dağılıyordu. Her şey 
bir anda kolaylaşıvermişti. İşim, insanlarla olan ilişkim bambaş­
kaydı. Zorluklara gülüp geçiyordum. Bu tür değişiklikler çabuk 
fark edilir. İnsanların ilgisini ve dikkatini çekmeye başladım. 
Anna'yı tanıyalı sanırım üç ay kadar olmuştu. Birden muayeneha­
neme gelen hastaların sayısının arttığını fark ettim. Kim bilir adı­
mı nereden duyuyorlardı; muayenehanemin önünde kuyruklar 
oluşmaya başladı. Gece yanları yatağımdan kaldırılıp uzak mahal­
lelere, hastalara çağrılmaya başlandım. Birden bir şeyleri daha net 
görmeye başladığımı fark ettim; uyguladığım bir yöntem vardı. 
Hastalıklarda teşhise yardım eden bir tür hücre sayımı. Yok, ben 
keşfetmemiştim. Ama uygulaması zordu. Hastane, klinik gibi ku­
rumlarda yapılabiliyordu sadece. Birden bunun başka türlü de 
uygulanabileceğini keşfettim. Yöntemi yaygınlaştırıp kullanmaya 
başladım. Şöhretim artmaya başlamıştı. İsmim artık bilinir olmuş­
tu. Şehir hastanesindeki laboratuarlardan birini de benim idareme 
verdiler. Böyle şeyler, bilirsin, aniden olur. İnsan hazırlanamaz 

1 1 7  



bile ... Ama şunun farkındaydım ki, tüm .bunların gerisinde Anna 
vardı. Onun nefesi, tebessümü. Onun akşam beni beklediğini bil­
mek ya da öğleden sonra bir yerden onu almaya gideceğimi dü­
şünmek beni değiştiriveriyordu; kıvrak, becerikli yapıyordu, işim­
de hızlıydım. Bu da lazım başarı için, öyle değil mi? Her zaman 
işini çok temelli ve derin yapman da sonuca götürmüyor. Hesap 
adamı olmuştum. Kiminle nasıl konuşacağımı çok çabuk kestire­
biliyordum. Üstlerimi parmağımda oynatıyordum. Altımdakilerle 
ise dostça bir ilişki içindeydim. Amacıma ulaşabilmek için ihtiya­
cım olan herkesi, kısa sürede arkadaşım haline getirebiliyordum. 
Amacım dedim de, aslında bunu da açmam lazım. Benim amacım 
tekti: Anna! Odada oturup onu bekliyorum. Evde değil, biliyorum. 
Sonra birden geldiğini hissediyorum. Evet, işte geldi, şimdi dış 
kapıda. Şimdi merdivenlerden çıkıyor. Onun hakkında o an her 
şeyi hissettiğimi biliyorum. Evet, geliyor, biraz sonra kapıyı çalacak. 
O an üzerinde hangi elbise olduğunu da görüyorum. Kapı çalıyor, 
içeri giriyor. Benim düşündüğüm elbise var hem de üzerinde. Evet, 
bunlar duyu ötesi hisler diyeceksin belki, doğru .. .  Hani hayvanla­
rın da vardır böyle hisleri. Bu tanımlama beni korkutmuyor. O ana 
kadar içimde olan, bastırılan, benliğimin kuytularında gizlenen 
tüm hisler uyanmış durumda. Para mı lazım! Şehre çıkıyorum, 
dolaşıyorum, bir avcının başarılı bir şekilde evine dönmesi gibi bir 
yığın parayla geri dönüyorum. Unvan, toplumsal başarı mı? Üç yıl 
içinde profesör unvanım kazanıyorum. Anna'ya yeni bir kürk mü 
lazım? Sibirya'daki avcılar gibi işe koyuluyorum, karmaşık manev­
ralardan sonra kürkü ele geçiriyorum, Anna'mn ayaklarının dibi­
ne bırakıyorum. Yeni inci kolye mi lazım? Kolay! Uzak Asyalı 
dalgıçlar gibi, hayati tehlikeleri göze alarak dalıp denizin dibinden 
çıkarıyorum. Şurası kesin ki benim için imkansız diye bir şey yok. 
Hiçbir konuda tereddüt etmiyorum. En zor işler bile kolayca üs­
tesinden gelebileceğim şeylere dönüşüyor. Zorlanmıyorum. Gücü­
mü, enerjimi, zamanımı kullanmam bile gerekmiyor. Her şeye 
zaman buluyorum. Güçlüyüm, zindeyim. Her gün yirmi dört sa­
atten oluşuyor ve bu benim için minik de olsa bir sonsuzluk demek. 
Her şeye yetiyor. Sabah altıda hastalarıma gidiyorum; sekiz buçuk­
ta Anna'yla ata biniyorum; gün boyu uzmanlık bilgimi ilerletmek 
için okuyacak zaman da buluyorum; laboratuardaki görevlerimi 
yerine getiriyorum; öğleden önce muayenehaneyle uğraşıyorum; 
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öğleyin Anna'ya koşuyorum, beni kumaşçıda bekliyor, çünkü yatak 
odasının mobilyalarına yeni yüz diktiriyor; öğleden sonra çok 
zengin bir hanımı hipnozla tedavi ediyorum. Bunu yaparken ka­
dının iyileşmeyeceğini, bu konuda hiç ümit olmadığını biliyorum 
elbet. Ama hipnoz tedavisi sürerken, kadın kendini çok iyi hisse­
diyor ve morfine ara veriyor. Yıllar sonra, pencereden kendini ata­
rak intihar ediyor; öğleden sonra hastalarımı kabul ediyorum, bir 
yandan da konferansıma hazırlanıyorum; kitapçılara telefon ediyor, 
Anna için yeni kitap siparişleri veriyorum, bu kitaplarla kendini 
tanımasına yardımcı olmaya çalışıyorum. Benim onda hissettiğim, 
ama söylemeye cesaret edemediğim yanlan kendi görsün istiyorum. 
Sahne ışıklarının altında alkışı bekliyorum. Başarı benim kaderim 
sanki. Bazen eğilip çevremdekilere alkışları için teşekkür etmek 
gerektiği duygusuna kapılıyorum. Gece gündüz demeden, uykuda 
mıyım, rüya mı görüyorum ayrımına varmadan garip ve anlaşılmaz 
bir güvenlik duygusu içindeyim. Her an her şeye hazır hissediyo­
rum kendimi. Sanki ruhum, vücudum, her hücrem, kemiklerim, 
iliklerim ve kaslarım her şeye hazır .. Bir trapezcinin ölüm atlayışı­
na uçuşu gibi, bunu gözlerim kapalı bile yapmaya hazırım ve ar­
dından aşağılardan gelecek alkışları bekliyorum. Acaba benim bu 
halimi Anna görüyor mu? Ya da sadece kabul mü ediyor? Farkına 
varmaması mümkün olabilir mi, çünkü tüm bu duygulan bana 
veren kendisi. Ondan bana yansıyan bir şeyler benim bu becerik­
siz bedenimi bu kadar yetenekli, bu kadar esprili ve tükenmez 
enerjili kılıyor. O olmadan, onun bana yansıyan ruhu olmadan ben 
kimim? Imre Greiner, Slovak asıllı bir ırgat kadının ve gündelikle 
çalışan bir ırgatın oğlu. Korkular içinde yaşayan, kendi bile ne 
olduğunu bilmeyen, yetenekleri olmayan, rüyalarında hep birile­
rinden kaçan ve çocukluk anılarından aklında, gökyüzündeki, bir 
canavara benzeyen küme küme bulutlar kalmış bir adamım. Ama 
şimdi artık korkmuyordum. Anna'yla birlikteydim ve onun büyü­
süyle yaşıyordum. Gerçekten bir büyü dünyasındaydım ve sihirli 
kelimeyi biliyor gibiydim. Ama aslına bakılırsa sihirli kelime biri­
ni sevmekten ibaretti." 

Sanki bunları söylemekten utanır gibiydi, bu nedenle de keli­
meler ağzından hızla dökülüyordu. Devam etti: "Elbette hep böyle 
opera sahnesindeymişiz gibi yaşayamayız ki. Opera sanatçısı da 
yorulur, nefesi tükenir. Sürekli bir tenor edasıyla, bana bir bardak 
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su verir misin ya da bugün öğlen beni yemeğe beklemeyin, diye­
meyiz, öyle değil mi? Ama bu yorgunluğu Anna'nın fark etmemesi 
gerekiyordu. Beni kabul ediyordu ve bu harika bir şeydi. Herhalde 
başka türlü de yapamazdı. Benim çevreme yaydığım, insanları bir 
araya topladığım, gruplara ayırdığım bir enerji vardı. Ve bu enerji, 
bu hava, bir insanı hayatında bana yer açmaya, beni kabul etmeye 
zorluyordu. Anna da benim etkimden kendini kurtaramıyordu. 
Beni kabul ediyordu. İlk zamanlarda bu çok net değildi ve bu 
kabulde bazen tedirginlik de hissediliyordu. Artık kendi kaderine 
hakim olamadığını sezinliyordu sanki. Artık karar veren, hür ira­
desiyle seçim yapan o değildi, beni kabul etmesi için üzerinde o 
zamana kadar tanımadığı güçlerin baskısını hissediyordu. Sadece 
kabul etmesi de yetmiyordu. Teslim de olacaktı! Tamamen! Pazar­
lık yapmıyordum ve koşullarım da acımasızdı. Sadece güçsüz bir 
'tamam kabul' tavrı, ya da 'kabul etmiş gibi yapmak' beni tatmin 
etmiyordu. Fetih seferine çıkmıştım sanki. Gerçekten de tek tek 
bireyler temelinde baktığımız zaman, bu, halkların savaşa çıkma­
sına denk düşüyor. Söz konusu olan sadece ganimet değil, karşı 
tarafın tamamen silahı bırakması, her şeyiyle teslim olması! Ben 
her şeyi almak için yola çıkmıştım. Bana lazım olan sadece Anna 
Fazekas adlı kadının iyi niyetli kabulü değildi. Ben onun her şeyini 
istiyordum: Muğlaklaşan çocukluk anılarını, tüm düşüncelerini, 
çocukluğunun sırlarını öğrenmek istiyordum; ilk şehvet anlarını, 
onun ruhunu, bedenini... sinir hücrelerini... Doktor olduğuma 
da seviniyordum. Anatomiyi biliyordum. Sadece bakmakla yetin­
miyordum, bir sesi duymak ya da elin zarif bir hareketine tanık 
olmak tatmin etmiyordu. Onun bütün bedenini, kalbini, akciğerini, 
derisini... her şeyini istiyordum! Bunlar seni ürkütüyor mu? Yeter 
mi artık? Evet onu da ürkütmüştü. Ama şunu anlaman lazım; bu 
hayat ya da ölüm demekti! Anna'nın yokluğu sadece benim, yani 
Imre Greiner'in değil, bende ve Anna'da yaşayan o akşamki buluş­
mada kendini gösterecek olan gücün de yok olması demekti. Benle 
kalmak zorundaydı. İçimde yanan ateşin gücünde her şey, her tür 
direniş erir yok olurdu! Her şey mi? En azından o zaman öyle dü­
şünüyordum. O zaman daha yanmış, erimiş maddelerin içinde bile 
bir şeylerin yaşamaya devam ettiğini bilmiyordum. Bir insanın en 
içsel, en kendine ait, en özel ve biricik mülkiyetiydi bu! Hiçbir tut­
kunun erişemediği, hiçbir dış gücün diş geçiremediği, bölünmeyen, 
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dokunulmayan ve kendi içinde bütün olan bir şey. En derinlerde, 
orada, bedenin ve ruhun en dip noktasında! Kim bilir, belki de bir 
grup hücre, birkaç milyonluk bir hücre kolonisi! Bir nöron grubu! 
Her şey olup bittikten sonra işte böyle uzmanca terimler ve açıkla­
malar bulmaya çalışıyorum. Ama bu harika şeye ne isim verirsek 
verelim, onun yapısını değiştiremeyiz:. Hala kibirliyim, değil mi, 
her şeyi gözden çıkarabilecek dünyanın hakimi gibiyim! Tannın 
ne kendini beğenmişlik! Oysa Anna'yla birlikte olduğumda alçak­
gönüllü de olabiliyordum. Her davramşını, her hareketini, deney 
yapan bir bilim adamının tavırlarıyla iizliyordum: Acaba şu şişede 
rengini değiştirecek mi? Çevresinde tutuşturduğum bin derece 
ateşte niteliği farklılaşacak mı? Bu artnk aşık bir erkeğin nezaketi 
ya da her şeyi yapmaya hazır beklenttisi değildi. Doğal sevgiden 
taşan şefkate, onunla birlikte olmanın yarattığı neşeye dayalı bir 
yakınlık da değildi. Benim onun çevresindeki hayranlığım içerik 
olarak asık suratlıydı. Gergindi . . .  Ne'redeyse mekanikti. . .  Sanki 
bir spor yarışmasındaki gerginlik de vardı benim tavrımda. Arka 
planda biri benim aldığım sonuçlan öllçüyordu sanki. Başka türlü 
olması da mümkün mü? Öyle bir zaınanda yaşıyoruz ki, tamirci 
çıraklarına kadar herkesin yaptığı işte daha verimli olma kıstası 
aranıyor! Yarış pistlerinden hastanelere ve kimya laboratuarlarına 
kadar her alanda arka planda yarışı ölçen saatin sesini duymak 
mümkün. Birileri ya da bir şeyler sanki alınan sonuçlan hep takip 
ediyor. Her şey giderek daha yapay ge'fginlikler içeriyor, zamanla 
endişelerden kaynaklanan bir şekilde daha da hızlandırılıyor . . .  
Kim bilir, belki aşklar da bu endişelerdıen etkileniyor. Bu yükselme 
hırslarının, bu insanı kahreden endişe:lerin peşine takılıyor. Artık 
masum bir oyun olmaktan çıkıp bir re:kabet oyununa dönüşüyor. 
O zamanlar bunun üzerinde çok kafaı. yormuyordum ...  Ama ha­
yatımın ritmi, hırslarım ve ona ulaşmaı.k için yazdığım makaleler, 
duygularım, dinlenme anlarım bu korlkunç iradi istekle doluydu. 
Çevremde her şey giderek hızlanıyordu .. Artık dinlenmem mümkün 
değildi.. .  Hayat tarzları katılaşmaya ba�şlıyordu. İnsanların yüzleri 
gergin ve köşeliydi. Daha sonralan, yanii yaşadığımız zamanın ruhu 
hakkında bilgi sahibi olmaya başladığımda insanların yüzlerine 
daha bir bilinçli bakmaya başladım. vre şunu fark ettim: insanla­
rın yüzlerinde her şeyi unutan mutlulıuk izlerini giderek daha az 
görüyorum. Şu çağa ait yüzlerde rahatt bir yumuşaklık yok. Yarış 
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yapan insanların çarpık bakışı, duygusuz gözleri seni karşılıyor. 
Bu bakışlar kime benziyor biliyor musun? Artık finişe çok yakla­
şan atletlerin korkunç bakışlarına! Hani o bitişe, yani hem zafer 
hem de her şeyin sonu demek olan finişe yaklaşan insanın gözle­
rine yerleşen bakışlara . . .  Anna'yla bir yarış halindeydim. İçimde 
insanı uçuran o rahatlık duygusunun yok olduğunu biliyordum. 
Ruhu hafifleten o duygu yoktu. İçimde tebessüm yoktu. Her anım 
Anna'ya aitti, ama bunun yetmediğinin farkında değildim. Belki 
de, bu şekilde değil de, kendiliğinden ortaya çıkan ve ona suna­
bileceğim dakikalarım, saatlerim olsa! Takvime bağlı olmadan, 
tesadüfen ona verebileceğim zaman bulsam! Her zaman ve "her 
şeyi" Anna'ya vermek istiyordum. Ama, bazen, tesadüfen, öyle 
rastgele verilen bazı şeylerin daha bir değerli olduğunun farkında 
değildim. Hırsım, bir nevi aşk kahramanlığı yaratıyordu. Anna göz­
lerini kocaman açmış beni izliyordu, hem de yakın bir mesafeden. 
Bu mesafeyi ölçmek mümkün değildi. Sadece ben farkındaydım. 
Onun yüzünde, her şeyi unutabilen o rahat mutluluğun hala var 
olduğunu görüyordum. Anna asla acele etmiyordu. Anna'nın asla 
bir şey için özel olarak ayırdığı bir zamanı olmuyordu. Yani onun 
her şeye zamanı vardı. Benden kaçmak da istemiyordu ve zaten 
artık kaçma imkanı da yoktu. Belki bunu istemiyordu da. Nikah 
dairesinden çıktığımızda kapıya doğru yaklaşırken, biraz endişeyle 
çevreme bakınıyordum; ipi göğüslemiş, elinde kupası, boynunda 
madalyası olan bir atlete benzetiyordum kendimi. Şimdi şuradan 
fotoğrafçılar çıksa ve zaferi kazanan kişinin fotoğrafını çekseler bile 
şaşırmam diye düşünüyordum. Ve gerçekten de birden fotoğrafçılar 
çıkıp, resim çekmeye başladılar. Bunun artık bir adet olduğunu 
orada kavramıştım." 

"Aralık ayında evlendik. Şimdi tam dokuz yıl olacak" dedi ay­
rıntılara önem veren bir tavırla, "Senin evlenmenden iki ay sonra. 
Son ay, artık evlenelim diye Anna ısrar etmeye başlamıştı." 
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Kitaplığın önünde durdu. Raftan öylesine bir kitap çekti. Sayfa­
larını hızlıca karıştırdı ve gerisin geriye, rafa yerleştirdi. "Çok iyi 
bir kitap bu" dedi memnun bir tavırla. "Evet, fikirleri bu matema­
tikçiye benzeyen bir dahi daha vardı, öleli çok olmadı. Ne harika 
teorilerdi onlar! Nasıl bir deha! 'Bilimin değerlendirilmesi' kitabını 
duymuşsundur. Eğer bu tür kitaplar ilgini çekiyorsa okuman için 
sana gönderebilirim, benim evdeki kütüphanemde var çünkü." 
Özür dileyen bir el hareketiyle durumu açıklamaya çalıştı: "Evet, 
benim evim diyorum, ama artık öyle bir şey kalmadı! Buna artık 
alışmam lazım. Ev, mobilyalar, kitaplar, çekmecelerde mektuplar 
bunların hiçbiri yok. Ev diye bir kavramın olduğunu unutmam 
gerek." Ama Yargıç hiç tepki vermiyordu. Kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, koltuğunun arkasına yaslanmış, ona bakıyordu. Yüzü ışığın 
aydınlatamadığı loşluktaydı. Şimdi birbirlerinin yüzlerini görmü­
yorlardı. "Bu ev dediğimiz şey, doğal olarak Anna'nın eseriydi. 'Ev' 
onun için ne kadar önemliydi! Şimdi artık, yani onun yokluğunda 
eve ne kadar önem verdiğini anlıyorum. Buda'ya taşınmak da onun 
fikriydi. Bizim evin sokağını biliyor musun? Hemen şu komşu 
sokak. Taşınacağımız evi de o seçti. Ben o sokağı sevmiyorum, hiç 
de sevmemiştim zaten. Taşrada yaşamayı da sevmemiştim. Bana 
yabancıydı orası. Benim için şehrin göbeği ideal yerleşim yeri. Bir 
şehrin gürültülü ana caddelerinden birinde yaşamak isterim hep. 
Burası da bana taşrayı anımsatıyor. Sakin, dingin ... Taşra benim 
hayatımda hep bir anı olarak kalmaya devam edecek. Ne zaman 
'taşraya benzer' bir şeyle karşılaşırsam, hemen bana bazı şeyleri 
anımsatıyor! Anna taşrayı da seviyordu. 'Buda'ya taşınmak istiyo­
rum, orayı çok özlüyorum' diyordu. Bir zamanlar hele, ciddi bir 
şekilde taşraya taşınmaya niyetlenmiştik. Oradaki üniversitelerden 
birine müracaat etmeyi planlamıştım ...  Sonra birden birilerinden, 
başvursam bile hiç şansım olmayacağı haberi geldi. Vazgeçtik ve 
işte Buda'da kalışımız da böyle oldu. Sonra bir dönem muayeneha­
nem Peşte'deydi. Ama çok pahalı geldi, kaldıramadım. Ve bir başka 
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önemli neden de, Peşte'deki muayenehanede çalışırken gün boyu 
Anna'dan çok uzak kalmamdı. Buna dayanamazdım. Anna'nın hep 
yakın olduğunu bilmek, hemen yam başımda olduğunu düşün­
mek mükemmeldi. İstediğim her an görebilirdim. Evet dostum, 
işte böyle başladı. İlk yıllarda, hatta ilk dört yıl boyunca saat başı 
Anna'yı görmeden yapamadım. Hiç olmazsa sesini duymalıydım! 
O da olmadı, o zaman, yan odada gidip gelirken çıkan ayak sesleri 
de beni mutlu ediyordu. Bağımlılık, diye açıklar bir doktor bu 
durumu. Ama bunlar sadece kelimeler, teşhis raporu üzerinde altı 
kırmızı kalemle çizilen laflar. Bağımlılık ha? Ne demek bağım­
lılık? Ben Anna'yla evlilik hayatı sürdürmek istiyordum. Kutsal 
Kitap'taki şekliyle. Ne eksik, ne fazla, tam o kadar! Ne diyor Kutsal 
Kitap? Kadın annesini babasını terk eder, kocasının izinden yürür. 
Ölüme kadar! Önüne ne çıkarsa çıksın! Kanımca evlilik insanlar 
arasında, bir daha asla çözülemeyecek olan bir bağdır. Başka nasıl 
olabilir ki? Başka türlü anlamı ne ki? Bunun üzerine tartışma bile 
açılamaz." Şimdi, sanki Yargıç farklı bir şey söylemiş gibi öfkeli bir 
tonda konuşuyordu. ·�nna da elbette bunu benimle tartışmıyordu. 
Asla bu konuyu tartışmadık. Şimdi gözlerimin önünde bu dönem 
canlanıyor tekrar. Anna'yı yeniden görmek istiyorum." Elleriyle 
yüzünü kapattı. Sanki gerçekten onu görmek ister gibi bir çaba 
içindeydi. "Evet, işte görüyorum" dedi yavaşça. "O kadar nazik ve 
dikkatli ki. Bunu anlatmakta bile güçlük çekiyorum. Sanki ben­
den bir şey istiyor. Bana doğru bakıyor, tebessüm ediyor. Bir şey 
bekliyormuş gibi. Herkesin seveceği yumuşak bir gülümseme var 
dudaklarının kıvrımlarında. Ama bir yandan da merakla bakıyor. 
Dikkatli ve hassas bir tavır. Sabırlı ve iyi niyetli. İşte tüm bunlar 
birlikte Anna'yı oluşturuyor. Ha, evet, bir şey daha var; ama bunu 
sana nasıl söylesem? Benimle ilgili her şeyi merak ederdi. Ona 
her şeyi anlatmamı isterdi; işimi, arzularımı, nefretlerimi ve el­
bette onun hakkında neler düşündüğümü de. Söylediğim her şeyi 
dikkatle dinler, her şeyi biriktirirdi. Düşüncelerimin, ona ulaştığı 
andan itibaren güvende olduğunu bilirdim. Hiçbir şekilde hafife 
almaz, söylediklerimle eğlenmezdi. Ama şimdi cevap vermiyor" 
dedi kederli bir ifadeyle. Sonra da heyecanla ekledi: "Hayır, öyle 
değil! O her konuda bir şeyler söylerdi. Gizlisi saklısı yoktu. Baş­
ka erkeklere ya da kadınlara yönelik beni de içermeyen bir bakışı 
yoktu. İlk andan itibaren onu kıskanıyordum. Bunu o da biliyordu. 
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Zaten bu duygumu saklayamazdım ki? Hayır, sakın bunu kaba bir 
kıskaçlık olarak düşünme ... Sonuçta her kıskançlığın da temeli 
aynı aslında... Çevremizde onu kıskanabileceğim, onun ilgisini 
çekebilecek tek bir erkek bile yoktu. Anna cilve yapan bir kadın 
değildi. Başka bir erkeğe mesaj olarak gönderdiğini düşündüğüm 
tek bir gülüşüne ya da davranışına tanık olmadım. Burada bir so­
run yok, diyordum hep kendi kendime, bu konuda bir sorun yok. 
Evet ama, öte yandan da dayanılmaz biçimde kıskançtım. Herkese 
karşı. Akrabalarından, hatta babasından bile kıskanıyordum. Ona 
kur yapan o yaşlı kavalyesi öldüğünde rahatlamıştım. Çevresinde 
yaşayan, nefes alan herkese şüpheyle bakardım. Eğer sokakta bir 
çocuğun başını okşayacak olsa, şefkat duygusu azalacak diye ödüm 
kopardı. Kız arkadaşlarına bile tahammül edemezdim, sonunda 
hepsiyle koptu ilişkisi. Biliyorum bu hastalık gibi bir takıntı. Bu 
konuyu Anna'yla da defalarca konuşmuştuk. O beni anlıyordu, 
başka türlü yapamazsın, diyordu. Seven kıskanır, diyordu. Sevdi­
ğimiz kişiyi her şeyden kıskanırız, çünkü aslında ölümden, yok 
oluştan esirgemeye çalışırız. Bunu o söylemişti. Anna'ya her sabah 
rüyalarını anlattırırdım. Onu benden alıp koparan ve sabaha kadar 
da uzak tutan gecenin o sadakatsiz saatlerinde neler yaptığını, 
neler düşündüğünü mutlaka bilmek isterdim. Rüya tabirlerine 
pek inanmam, ama Anna'nın rüyaları benim için paha biçilmez 
bir öneme sahipti. Gün, bana göre bu rüyalarla başlıyordu. "Rüya 
maceradır" diyordu Anna ve her sabah maceralarını anlatıyordu. 
Böyle yaşıyorduk, güzel yaşıyorduk ve bence mutlu yaşıyorduk. 
Ama bir süre sonra bu hayatın hayat olmadığını, bu "mutluluğun" 
ardında şüpheli ve karanlık gölgelerin olduğunu fark edecektim. 
Geçen bu yıllar bilinçsizdi ve bir anlamda da yapaydı diyebilirim. 
Anna dikkatliydi, bir şeyler bekliyordu. Görünüşte örnek bir haya­
tımız vardı; ben anlatıyordum, Anna dinliyordu, sorular soruyordu 
ve ben cevap veriyordum. Ve işte her şey böyle giderken bir gün 
onun artık cevap vermediğini hissettim." 

Uzun bir süre konuşmadı. "Söylediklerimi anlıyor musun?"  
diye sordu sonunda. Elleri hala yüzündeydi. Gerilerden gelen sesi 
boğuktu. 

"Evet" dedi Krist6f fısıltıyla, "sanının anlıyorum." 
"Belki bundan sonrasını da anlatabilirim" diye devam etti bo­

ğuk sesiyle. "Anna çok itaatkar görünüyordu. Benim düşlerimde 
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ve hayatla ilgili beklentilerimde küçük burjuva ideallerinin şekil­
lendiğini fark etmişti. Bu tür idealler çocukluk yıllarının mutlu 
günlerinde oluşur. Mesela benim için 'ev' çok önemlidir. Sen de 
bilirsin delikanlılar güçleriyle övülürler. Babalarını taklit ederek, 
kendi evlerini yaratabileceklerini düşünürler; ev idealleri de kafeste 
bir kanaryanın, salonda şöminenin, ayaklarında da terliklerinin ol­
duğu sıcak bir yuvadır. Evet, elbette Alman mobilyalarıyla kocaman 
bir yemek salonu, dantelli örtülerle, altın yaldızlı çerçevelerdeki 
resimlerle süslü bir salon. Elbette, 'salon' benim için de önemliydi. 
Her ne kadar antik mobilyalar olmasa da -çünkü onlar çok paha­
lıydı- evimizde misafirlerin ağırlanacağı, sohbetlerin yaşanacağı bir 
salonun bulunması çok önemliydi. Ve elbette salonda bir Makart• 
tablosu ve yanında da sallanan koltuk da unutulmamalıydı. İçim­
deki 'aydın' elbette bu tutkularıma karşı çıkmaya çalışıyordu, ama 
Anna 'aydınlar' hakkında sezgisiyle çok daha fazla bilgiye sahipti. 
Saklanmaya çalışılan, utanılan tutkuları hayata geçiriveriyordu. 
Evimiz kısa süre içinde, geçen yüzyılda zenginleşmiş ve ardından 
da emekli olmuş bir fabrikatörün evini andırmaya başlamıştı. Tab­
lolar satın alıyor, gümüş şamdanlar seçiyordum. Hem de bunu bu 
pahalı şeylerin benim zevkim olmadığını, yaşadığım tarih için ge­
reksizliğini bilerek yapıyordum. Ama direnmek boşunaydı. İçimde­
ki bu tutkularla başa çıkamıyordum. Annemin bir Makart tablosu 
yoktu ve babam da hiç sallanan koltukta oturmamıştı. Anna asla 
annemle ya da babamla ilgili soru sormuyordu. Cevap alamayacağı­
nı biliyordu çünkü. Daha zamanı gelmemişti. Unutulan, silikleşen, 
ayrıntılarını yitiren anıların yeniden ortaya çıkması şarttı. İşte o 
buna yardım ediyordu; üzeri kabuk bağlayan eski yaraları ovuyor, 
okşuyor, hantal yemek takımlarına ve sallanan koltuğa tahammül 
ediyordu. Evet, sanırım eve 'tahammül ediyorduk', nasılsa öyleydi. 
Tümden bakıldığında, sonuç olarak son derece zevksiz olduğunu 
söyleyebilirim. Anna birçok şeye tahammül ediyordu. Çok duyarlı 
bir şekilde, acıtmadan benim ruhumdaki yaraları iyileştirmeye 
çalışıyordu. O kadar iyiydi ki! Tarif edilemeyecek kadar yardıma 
hazırdı; bana güven ve destek veriyor, sevdiğim şeyleri sevdiğimi 
söylemekten kaçınmamam için yanımda oluyordu. İlle de çağı 
yakalamış, genç ve 'modem' bir doktor olmam gerekmiyordu ki! 

* Hans Makarı: 1840-1884 arasında yaşamış Avusturyalı ressam. (ç. n.) 
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Utanmamam için elinden geleni yapıyordu, çünkü ben de evimizi 
modern, basit, kullanımı rahat mobilya ve eşyalarla döşememiz 
gerektiğini biliyordum. Bizim için öylesi uygundu. Sonuçta modern 
insanlardık. Anna sadece gülümsüyor ve divan için yastık seçmeye 
devam ediyordu. Eğer eve günün birinde kanarya ya da içinde 
altın renkli balıklar yüzen bir akvaryum getirseydim de sesini çı­
karmazdı. İşte bu sabırdı, anlıyor musun? Tahammüldü ! Bu evde 
sabırla, bir şeyleri bekleyerek yaşamaya devam ediyordu; günün 
birinde tüm bunların anlamının ortaya çıkmasını, bu mobilyaların, 
bu gizli kalmış tutkuluların nedeninin belirginleşmesini, bu tozlu 
şeylerin ardında saklanan acıların kendini göstermesini bekliyordu. 
O zamana kadar da tahammül etmeliydi. Gerçekten acaba bunları 
mı hissediyordu? O kadar yumuşak, o kadar hizmete hazırdı ki, 
çoğu kez işinin uzmanı bir ev hizmetçisi gibi davranıyordu." 

Kısık bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Seviyordu işte! Evet 
seviyordu ...  Hani derler ya, kendi tarzında bir aşktı bu. Peki, ama 
Anna'nın 'tarzı' nasıldı? Ah, 'koşulsuz', evet koşulsuz bir aşktı bu. 
Anna kendisiyle pazarlık yapmıyordu. Birini sevmek ne anlama 
gelir? Sanırım bu uzun bir süreliğine onu tanımaktır. Yani tam 
anlamıyla tanımak; her sırrını çözmek, bedeninin tüm reflekslerini 
öğrenmek, ruhunun tüm titreşimlerini okumak! Evet, tanımak, 
herhalde sevmek anlamına geliyor. Elbette, bu sadece bir teori. 
Ama tanımak deyip geçme, nasıl tanınabilir bir kişi? Ne kadar 
mümkündür tanımak? Yabancı bir ruhun izini sürebilir misin? 
Nereye kadar? Uykuya dalıncaya kadar mı, mesela? Peki ya sonra? 
Organların kendi içsel işleyişlerine kadar onu izleyebilir misin? 
Gözlerini kapatması bile gerekmiyor, senle vedalaşıp, gecenin o 
diğer boyutuna geçtiği andan itibaren .. .  Evet, farklı boyutları var 
bizim hayatımızın. Yaşadığımız, bildiğimiz boyutun dışında bir 
boyut daha var. Kim bilir, belki de o diğer boyutta, zamanın ve 
mekanın dışında insan daha bir gerçek yaşıyor . . .  Şimdi artık bu 
boyutun var olduğuna kesinlikle inanıyorum. Orası sadece bizim, 
yani herkesin kendine özgü, farklı bir boyut... Anna başka zamanlar 
da benden uzaklaşabiliyordu. Gündüzleri de oluyordu bu. Bazen 
sadece bir anlığına, yemek esnasında bile . . .  Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Mesela birden orada olmadığını fark ediyorum. 
Ona sesleniyorum. Kararlı bir şekilde yanıma dönmesini söylü­
yorum. Buna hakkım olduğunu düşünüyordum. Buna inanmak 

1 2 7 



için de her neden mevcuttu. Anna benimle anlaşmıştı. Koşullar 
olmayacaktı, pazarlıklar yapmayacaktık. Elbette yatak odalarımız 
da ortaktı. Bunu ben talep etmiştim. Ayrı yatak odalarımız olmasına 
tahammül edemezdim. Ben evliliklerde özel alan olmasına, mace­
ralar yaşanmasına karşıydım. Yatak odası da, aynen varoşlardaki 
mobilya mağazalarının vitrinlerindeki gibi olmalıydı; iki yatak, iki 
dolap. Bir de karyolaların üzerinde duvarda bir dua! Birinde ben, 
diğerinde Anna yatacaktı. Ölümün ardından da, yandaki mezarda 
Anna olmalıydı. Bu derece yani. Bir kadın bir erkekle birlikte ya­
şıyor, Tanrının ve bu dünyanın yasaları uyarınca ve mutlu olarak. 
Özü buydu. Ama sevmenin aslında ne anlama geldiğini hala bil­
miyordum. Bu bilinebilir mi? Ayrıca bilsek ne olacak? Bu, izanla, 
mantıkla kavranabilir mi? Herhalde sevmek, tanımanın da ötesinde 
bir şey. Bir sınır olmalı. Sevmek belki de birlikte var olmaya dö­
nüşmek. O kadar harika ve tesadüfi bir olay; mesela sonsuz uzayın 
derinliklerinde aynı yörüngede dönen, aynı maddeden ve aynı 
atmosferden oluşan iki gezegenin var olması gibi bir şey. O kadar 
ender bir tesadüf ki, gerçekleşmesi mümkün değil. Belki de yok 
gerçekten. Peki bu dediğim türden aşkla karşılaştım mı hiç? Evet, 
belki.. .  Ama çok ender .. .  ve o zaman da kesin emin olamamıştım 
ki? Birlikte var olmak, yani hayatta ve aşkta tekleşmek. Aynı ye­
mekleri sevmek, aynı müzikten hoşlanmak, yolda hızlı ya da yavaş, 
ama sonsuz uyumla yürümek, yatakta da aynı tempoyla birbirine 
ulaşmak. .. Belki işte söz konusu olan bu. Böyle bir şey ne kadar 
nadirdir hayatta değil mi? Bu tür karşılaşmaların mistik bir yanı 
olduğunu düşünüyorum. Bu tür insanların bedenlerindeki bezlerin 
bile aynı anda ve aynı miktarda salgıladıklarını düşünürüm. Dün­
yayı aynı şekilde değerlendirir, aynı kelimelerle yorumlarlar. Oysa 
tüm bunlar mümkün mü? Biri yavaşsa biri hızlı; biri cüretkarsa, 
diğeri ürkek; biri ateş gibiyse, diğeri ılık! Hayat böyle, insanların 
karşılaşmalarını buna uygun düşünmek lazım. Mutluluk ancak 
bu koşullarda ortaya çıkacak, eğer mümkünse. Sonuçta ben bir 
doktorum, hayaller dünyasında dolanan bir aşık değil. Muayene­
hanem her gün, sevgiye aç insanlarla dolup taşıyor. Bu insanlar 'asıl 
benliklerini, kendilerini gösterememekten' yakınıyorlar, ümitsiz 
yalnızlıkları içinde kahroluyorlar. İnsanın hiç olmazsa tek başına 
olmaması bile önemli, bunun farkındayım. Diğer insanın seni ka­
bul etmesi de büyük nimet. Hayal kırıklıkları, ya da koca dünyada 
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tek başına olman doğa için bir şey ifade etmiyor. Yalnız değildim, 
Anna benimleydi, işte hemen yanımdaki yatakta uyuyordu! Salon­
da sallanan koltuğum vardı! Birlikte yolculuk ediyor, birlikte kitap 
okuyorduk! Anna'nın, benim bildiğimden başka bir hayatı yoktu. 
Anna otuz ikinci yaş günüme üzerindeki goblenleri kendi işlediği 
bir kutu hazırlamıştı. Küçük burjuva alışkanlıklarıma atıf yaparak, 
gülümseyerek vermişti hediyemi. Bu dünyada tanrısal ve dünyevi 
yasalar ne kadar izin veriyorsa, o kadar mutluyduk anlayacağın ... " 
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"Bir gün öğle sularında eve geldim. Bu normal bir eve geliş saa­
tiydi, sanırım bir buçuk sularıydı." Sesi şimdi sınıfta ders anlatan 
bir öğrencinin sesi gibiydi. "Ekim sonlarıydı. İki gündür yağmur 
yağıyordu. Hizmetçi kız koridorda sırtımdan paltoyu aldı, bir 
bezle ayakkabılarımı sildi. Bizim evde ısıtma sistemi mutfaktan 
çalışır. Mutfağın yanından geçerken, yani koridorda Anna'nın ev 
kaloriferini yaktırdığını anladım. Sevindim, çünkü kışın evin ısı­
tılmaya başladığı ilk gün evimizde bir bayram havası yaratır. Ko­
ridor ılıktı ve radyatörlerden sıcak metal kokusu geliyordu. Ür­
perdiğimi hissettim, oysa ev sıcaktı. Herhalde biraz üşütmüş ol­
malıyım diye düşündüm. Evin sıcak olmasına sevinmiştim. Ses­
sizce oturma odasına girdim. Anna çalışma masasında oturmuş 
bir şeyler yazıyordu. Sabah ben söylemiştim. Muayenehane için, 
artık eskimiş bir iki cihazın yerine yenilerinin siparişini vermemiz 
gerekiyordu. Şimdi, öğle yemeğine oturmadan önce herhalde on­
ları yazıyor olmalıydı. Sırtı bana dönüktü. Arkadan yaklaşıp ba­
şının üzerinden kağıda göz attım. Mor ve kıvrak harfleri kağıda 
döken zarif eline, boynunun kıvrımına baktım. Üzerinde lacivert 
bir elbise vardı. Bu sokak elbisesi, öğleden önce dışarıya çıkmış 
olmalı diye düşündüm. Başını çevirip bana bakmadı, mektubu 
acele bitirmesi lazımdı, sadece sol elini bana doğru uzattı. Eğilip 
elini öptüm. Pencerenin pervazında asılı termometreye baktım. 
İçerisi on yedi dereceydi. Yani soğuk sayılmazdı, ama yine de 
üşüyordum. İlaçların bulunduğu yere gidip bir aspirin almaya 
karar verdim. Şimdi sana belki de garip geliyordur, o günü bu 
kadar ayrıntılı hatırlamam. Aslında bana da garip geliyor. Ancak 
tarihi olaylan hatırlayabiliriz bu kadar ayrıntılı olarak ya da me­
sela sevdiğimiz bir insanın tanık olduğumuz ölüm anını: Mesela 
'Günlerden salıydı. Ekimin yirmi sekiziydi ve öğleden sonra saat 
iki sularıydı'. Ya da: 'Ben odanın bir köşesinde duruyordum. Biraz 
sonra, yani iki buçuğa doğru doktor geldi. Saat üçe birkaç dakika 
kala bir bardak limonata istedi. Üçü dört geçe de hayata veda etti.' 
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Bu ayrıntıların, aslında tek başlarına bir anlamları yok. Ama buna 
rağmen önem veriyor ve beynimizde onları taşımaya devam edi­
yoruz. Belki de başka türlü anlatılırsa hikaye anlaşılmaz oluyor. 
Gerçek hayatın kırıntıları arasında tutunacak bir şeyler arıyoruz. 
Çünkü anlattığımız olay o kadar inanılmaz ki, birkaç gerçek ay­
rıntı arıyoruz. Tutunabileceğimiz, anlattığımız olayı gerçek kıla­
bileceğimiz, dengeyi sağlayabileceğimiz birkaç şey. Böyle işte. 
Devam edeyim. Sessizce yemek yedik sonra. Ardından kahvemizi 
içtik. Sonra da muayenehaneme döndüm. Saat üçte randevusu 
olan bir hastam vardı. Birkaç haf tadır izliyordum. Takıntılarını 
saymazsak, uzun bir hayat sürebilecek kadar sağlıklı olan, kırklı 
yaşlarında ve bir bakanlıkta çalışan bir memurdu. İçindeki ger­
ginlikleri ortalığa dökmeyen, çok kültürlü olmasına rağmen, rü­
yada gibi davranan, çok yavaş ve şarkı söyler gibi konuşan bir 
adam. Bir Alman doktorun yazısında benzer bir vakayı inceledi­
ğini hatırlıyorum. Muayenehanede çalışma masamın başında, 
ayakta duruyordum. Evrakları, yazıları karıştırıyordum. Birden 
bir şeyin eksikliğini hissettim. Parmaklarım tamamen otomatik 
bir şekilde bir şeyler arıyordu. Ha, evet, kibrit arıyordum. Hayır, 
aradığım kibrit değil, çünkü o öteki elimdeydi. Puromu yaktım. 
Eksiklik duygusunu üzerimden atamıyordum. Bu duygu giderek 
daha baskın bir hal aldı ve huzursuzlanmaya başladım. Bir şey mi 
unutmuştum acaba? Elbet, herhalde yan odada bir şey unutmuş­
tum. Yan tarafa geçtim. Kız yemek masasını toplamıştı. Yemek 
odasını havalandırıyorlardı. Pencereye kadar yürüyüp camı ka­
pattım. Ne istiyordum ben? Aklıma gelmiyordu. Elimde puroyla 
muayenehaneme geri döndüm. Yeniden masamın başındaydım. 
Ayakta öylesine duruyor, masanın üzerindeki öteberiye bakıyor­
dum: Evraklar, stetoskop, tansiyon ölçme cihazı, büyüteç, minik 
bir doktor çekici, camekanlı dolapta makaslar, küçük çanaklar; 
ilaç dolabında şırıngalar, morfin, insülin, tentürdiyot, uzak mem­
leketlerden gelen egzotik ağrı kesici kremler, bant, gazlı bez . . .  
Biraz sonra hastalar sökün edecekti, tedaviler başlayacaktı. Aynen 
dün ya da beş yıl önce olduğu gibi. Her şey ve herkes hazırdı. Ben 
de hazırdım, burada hastaları bekliyorum. Evimdeki muayeneha­
nede .. .  Anna hemen yandaki odalardan birindeydi. Bankada param 
vardı. Çok değildi, ama 'ya bu yıl başıma bir şeyler gelirse' diye 
tasalanmamak için yeterdi. Belki gelecek yıl için bile yeterli mik-

1 3 1  



tardaydı. Daha uzun vadeli düşünmeye de gerek yok, öyle değil 
mi? Çevremdeki düzen Anna'nın eseriydi; onun elinin izlerini 
hep etrafımda görüyordum. Evrakları o kayda alıyor, yerli yerine 
koyuyordu. Araç gereçleri de öyle. Bu yüzden aradığımı hemen 
buluyordum. Ama yine de bir şey eksikti! Hayır, hayır, hiçbir şey 
eksik değildi. Yemeğimi yedim, karnım tok, ağzımda kahve tadı 
ve sigara dumanı kokusu birbirine karışıyor, bir küçük kadeh 
likör de içtim. Ama kendimi sanki kanatlanmış gibi hafif hissedi­
yordum. Evet, o kadar hafif ki, bir an başımın döndüğünü düşün­
düm. Acaba bir şey mi unutmuştum? Tekrar randevu defterimi 
önüme çektim. İki buçukta o takıntılı adam. Ardından mide kamp­
larından şikayetçi olan hasta. Sonra geceleri uyuyamayan malum 
general... Sonra lokmaları yutamamaktan şikayet eden, ama iyice 
şişmanlayan yargıç karısı... Onun ardından yirmi yıl mükemmel 
bir hizmet döneminin ardından istasyon şefini şaka yollu tokat­
layıveren kondüktör. Evet, işte her şey yolundaydı. Randevularda 
da bir hata yoktu. Peki ama ne eksikti? Acaba neyi unutmuştum? 
Birini kaydetmemiş olabilir miydim? Bu giderek artan huzursuz­
luğumun nedeni neydi? Kapıyı açtım ve alçak bir sesle yan oda­
daki Anna'ya seslendim. Cevap yoktu. Parmaklarımın ucuna ba­
sarak koridora çıktım. Yandaki odasına yöneldim. Kapı aralıktı. 
Başımı uzatıp içeri baktım. Arına kanepede yatıyordu. Üzerine 
yeşil bir battaniye atmıştı. Uyuyordu. Yüzü yorgundu, gözlerinin 
altında siyah halkalar vardı. Herhalde adet günleriydi ... Gürültü 
etmemeye çalışarak kapıyı usulca kapattım. Odadan odaya geçe­
rek evi dolaştım. Her şey yerli yerindeydi. Sehpalı saati yeninden 
ayarladım. Üç dakika geri kalmıştı. Tam o esnada işte ... Böyle bir 
şey olabilir mi? Böyle bir şeyi anlık olarak tespit etmek mümkün 
mü? Bu anlattıklarımı kanıtlama imkanım yok elbet. Ayrıca seni 
ikna etmek falan da istemiyorum ... Hissettiklerimi, sana sırasıyla 
anlatıyorum. Nasılsa öyle, olduğu gibi. .. O an, işte tam o an hiçbir 
şeyin anlamının kalmadığını kavradım. Etrafıma bakındım. Her 
şey o kadar tanıdıktı ki! Her şey kendi içinde mükemmel bir 
düzen ve ahenk içindeydi. Bu benim evimdi! Kapıda isim levham 
duruyordu, telefon rehberinde adım, numaram kayıtlıydı! Bunlar 
benim eşyalarımdı. Odada Anna'm uzanmıştı ... Evet, ama bunla­
rın hiçbirinin hiçbir anlamı yok! Durumu, hislerimi açıklayamı­
yorum. Anlamıyorum! Bunların ne anlamı olabilirdi ki zaten? Bir 
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anlamlarının olması amaç değildi ki? Hole geçtim. Paltom kapının 
girişindeki vestiyerde, yarım saat kadar önce kızın astığı yerde 
duruyordu. Duvarda eski bir Oxford gravürü. Hemen altındaki 
rafta, hava durumunu gösteren minik kulübe; elinde bir şemsiye 
tutan bir adam ve güneş şemsiyeli bir kadın. Şimdi tam adam 
çıkmış kulübeden. Evet, dışarıda hala yağmur yağıyor çünkü. 
Şimdi geri dönüyorum, Anna'yı uyandırmak istiyorum. Ama ne 
söyleyebilirdim ki ona? Öte yandan daha hastalarım gelmeden bir 
şeyleri düzeltmem gerektiğini de hissediyorum ... Bu şekilde çalı­
şamazdım, bu halimle kimseyi tedavi edemezdim. Böyle yaşaya­
bileceğim bile meçhuldü! Yaşamak mı? Kendime de kıyarak gü­
lüyorum. Abartıyorum. Muayenehaneme gidip masama çöktüm. 
Holden sesler geliyordu. Hizmetçi kızla, takıntılı hastanın konuş­
malarını duyuyorum. Bir şeyler konuşuyorlar. Bu böyle olmayacak, 
diye düşünüyorum. Acilen bir şeyleri değiştirmek, yoluna koymak 
gerekiyordu. Belki odada mobilyaların düzenini değiştirmeliyim? 
Belki kat kaloriferi yerine odun sobası kurmalıydık! Birkaç gün­
lüğüne seyahat etsek nasıl olurdu? Acaba başka bir mesleğe mi 
başlasaydım? En iyisi bunları Anna'yla konuşmalıydım ... Ama ne 
konuşacaktım Anna'yla? Hayattaki her şeyi konuşmuştum onun­
la! Şimdi kişilerle de olgularla da ilgili bir şey konuşmak istemi­
yordum. Lambaya gözüm takıldı. Düğmesini çevirip ışığı açtım. 
Belki oda karanlık olduğu için kapılmıştım bu kötü duyguya! 
Tamam, artık ışık yanmıştı ve herhalde her şe}in manası da deği­
şecekti. Ama lamba boşuna yanıyordu! Yerimden fırladım. İki 
elimle kalbimi tutuyordum. Yüzümün sapsarı kesildiğini hissedi­
yordum. )\n-na! Anna! ' diye haykırıyordum, ama boğazımdan hiç 
ses çıkmıyordu! Korkunç bir paniğe kapıldım. Bir şeyler olmuştu! 
Bunu hissediyordum! Hayır, hissetmiyordum, kesinlikle biliyor­
dum! Anna şimdi uyuyordu! Yok yere onu nasıl kaldırırdım? Bir 
şey olmuştu! Ya şimdi şu anda, ya biraz önce, ya da çok önce, ama 
ben şimdi haberdar oldum! Anlamlar ve hisler evreninde bir yıl­
dızın ışığı söndü ve bu trajedi ancak şimdi bana ulaştı! Yani benim 
de bulunduğum 'diğer' boyuta ancak gelebildi! Bu 'diğer' yani 
gerçek evreni şimdi, kendimi de koyduğum o alacakaranlık ve 
sonsuz evrene göre minicik hissediyordum. Evet, bir şey olmuştu, 
ama ne zaman? İki insanın arasında bir şeylerin kırılıverdiği o 
anın fotoğrafını kim çekebilir? Kim o anı dondurabilir? Kim elle 
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tutulur hale getirebilir? Ne zaman olmuştu bu? Gece, herkes uy­
kudayken mi? Ya da bugün öğle yemeğine oturduğumuzda mı? 
Muayenehaneye geldiğim an mı? Yoksa eskiden, çok eskiden ol­
muştu da, şimdi mi algılıyordum? Ve biz buna rağmen yaşamaya 
devam mı etmiştik? Sohbetler ederek, öpüşerek, birbirimizin eli­
ni tutarak, gözlerimizle diğerinin bakışlarını arayarak! Zembere­
ği kırıldığı halde, yayı boşalıncaya kadar hareket eden kuklalar 
gibi bir süre daha var olmaya devam mı etmiştik? Ölülerin de bir 
süre daha sakalları ve tırnakları uzar! Sinir hücreleri artık öldüğü 
halde alyuvarların bir süre daha yaşaması gibi.. .  Hiçbir şey bilmi­
yoruz biz! Şimdi ne yapabilirdim? Elimden ne gelebilirdi? İki 
insanın arasında bir şeyin sona erdiği o anı, o anın binde biri 
kadar kısa süreyi yakalayabilmek için, bu alacakaranlığı neyle 
aydınlatmalıydım? Ama 'bir şey' olmamıştı ki? Anna beni 'aldat­
mamıştı'. O an keşke bana ihanet etmiş olsaydı dedim, keşke elle 
tutulabilir, hedef olacak biri olsaydı! Hırsımı ondan çıkarabilir­
dim! Onu öldürebilirdim! Ama kimse yoktu . . .  Sadece biz ikimiz 
vardık; yani o ve ben. Ve bu korkunç alacakaranlık. Ve çevremde 
bulunan her bir şey, yani eşyalar, ev, mesleğim, bir anda manasını 
kaybeden şeyler, artık bir kimya formülü gibi, içeriği buharlaşıp 
kayboluveren gerçekler. Her şey sisler içinde, her şey bir alacaka­
ranlığa büründü. Hayatın manası, içeriği kayboldu. Bu şekilde ne 
zamana kadar hayatta kalabilirim? Evet, biliyorum, bu şekilde 
uzun bir hayat sürebilirim. Bana tedaviye gelen vakalardan bili­
yorum ki, on yıllarca da karanlık uçurumların kıyısında sürüne­
rek yaşanabilir. O uçurumun dibinde ne olduğu bilinmeden! Ma­
nası kavranmadan! Çevremin uçsuz bucaksız bir boşluğa ve ka­
ranlığa büründüğünü hissediyorum. Anna uyuyordu. Şu an onun 
ölümcül bir uykuda olduğunu düşünüyorum. Bizi ne bekliyordu 
acaba? El yordamıyla bu boşluğun içinde ilerlemeye çalışacağız. 
Soluk bir külrengini andıran bu dünyada, bu dondurucu boşluk­
ta yaşayacağız. Böyle upuzun bir hayat sürdüreceğiz! Yemek yi­
yeceğiz, uyuyacağız, sevişeceğiz! Şimdiye kadar da olduğu gibi! 
Şimdi artık bu alacakaranlığın daha aydınlık ve daha karanlık 
tonlarının olduğunun da farkındayım. Boşluk daha seyrek ve daha 
yoğun da olabilir. Artık ne zamandır böyle yaşadığımızı da bili­
yordum; dünden beri değil, bir yıl öncesinden bu yana da değil, 
tanıştığımızdan beri bu şekilde yaşıyorduk! Sadece farkında de-
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ğilmişiz. İnsan, hayatının belli bir gününden itibaren artık bir 
anlamının kalmadığını görmek, bu gerçeği bilmek istemiyor. En 
büyük şahsiyetler bile buna dayanamadı. Tolstoy, günün birinde 
bu şey. .. bu boşluk ona egemen olduğunda elli yaşındaydı. O da 
kaldıramadı. Kimse dayanamaz buna. Nereye kaçabilirim? 'Haya­
ta' mı? Peki hayat ne? Süslenmiş kadınlarla, gürültülü şölenlerle, 
terbiye edilmiş fok balıklarıyla sürdürülen bir tür tiyatro mu? Para 
kazanma hırsına mı yöneleyim? Kendimi mesleğime mi hapsede­
yim? Ama benim için bunların hepsinin anlamı, eğer bunların 
gerisinde Anna yaşıyorsa vardı. Hayat mı? An-na'nın kendisi ha­
yattı benim için. Şimdi yan odada uyuyordu ve ben biliyordum 
ki, ne onun benimle bir ilgisi var ne de benim onunla! Onu kim 
çaldı benden? Bunu bilebilsem, gidip arayacağım, bulacağım, 
buraya çağıracağım! Onun Anna'yla birlikte yaşamasını bile kal­
dırabilirdim. Yaşamanın çok biçimi var sonuçta ... Ah bu boşluk 
olmasaydı! Böyle başladı işte. O günün ardından dört yıl daha 
böyle yaşadık." 

İşaret parmağını tavana doğru kaldırdı: "Tıp dilinde buna duy­
gu yitimi deniyor. Mesleğimizde birçok şeyi açıklasa da hayatta 
hiçbir şeyi açıklamaya yetmiyor. Dört yıllık bir evliliğin, bu süre 
içinde hep ve her şeyi beraber yaşamanın ardından bir gün an­
sızın Anna'nın böyle olduğunu fark ediyorum. O zamana kadar 
anlamamışım demek. .. Bunu kavramak da kolay değil elbet. Anna 
da fark etmemişti ki! O andan sonra, yani bu olguyu böylesine 
yalın kavramamdan sonra ciddi bir şekilde incelemeye başladım. 
Bu konudaki vakaları toplamaya giriştim. Ne kadar çok vaka oldu­
ğunu hayretle gördüm. Yüzümü ne tarafa çevirsem bir benzeriyle 
karşılaşıyordum. Aileler dağılıyor, insanlar kurtuluşu ölümün 
kucağında arıyorlardı! Sosyal sorumluluk duyguları azalıyordu! 
Ailevi ilişkiler soğuyor, duygular buharlaşıyor ve günün birinde 
hayat paramparça olup insanların ellerinden dökülüveriyordu . . .  
Ve tüm bunların ardında hep cinsel soğukluktan mustarip bir 
partner vardı. İnanamıyordum. Daha derin araştırmalara başla­
dım. Önüme çıkan ve olayı açıklamaya çalışan teorileri fırlatıp 
attım. Bunu benim tek başıma aydınlatmam gerekiyordu. Elimde 
baltayla bu bilmediğim ormana dalıp yol bulmaya çalışıyordum. 
Yönümü kendim tayin etmem gerekiyordu. Zaman zaman beni 
biraz olsun teselli edecek sonuçlara da ulaşıyordum. Elde ettiğim 
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verileri derlemeye başladım. Ne kadar geciktirsem de bir sonuca 
ulaşmam gerekiyordu, öyle değil mi? Cinsel soğukluk büyük öl­
çüde toplumsal bir olguydu. Bunun bir nedeni vardı; toplumsal 
terbiye; yaşanılan ortam; korku; yani aslında uygarlığın bireye 
kestiği faturalar. Araştırmamın sonuçlarına göre, kişinin, uygarlık 
için aldığı sınıfsal sorumluluk ne kadar fazlaysa, bu etkilere o 
kadar çok maruz kalıyordu. Toplumsal hiyerarşinin alt tabakala­
rında ise daha azdı. Tespitlerime göre, bizim de bağlı olduğumuz 
toplumsal sınıfa mensup kadınların çoğu cinsel açıdan soğuktu." 
-Bunları söylerken sesi tizleşmiş ve sertleşmişti. Yargıç elindeki 
zarf açacağıyla masaya vurdu. Hareket istem dışı ve hissettirdiği 
tavır buyurgandı. "Kusura bakma ama, senin bu tespitin fazla­
sıyla genelleyici. Ve her genellemede olduğu gibi, bu da seviye 
düşürücü bir tespit." Öksürmeye başladı. Doktor Greiner yargıcın 
öksürük nöbetinin geçmesini bekledi. "Hayır, benim tespitim son 
derece temkinliydi. Ben 'kadınların çoğu' dedim. Ve bizim dahil 
olduğumuz toplumsal ortamda, diye de vurguladım. Sanırım bu 
uygarlık sürecinin kaçınılmaz bir sonucu. İnsanların duygulan 
felç oluyor. Ardından da yaşam biçimleri. Bazen bunun temelin­
de ne yattığım kolayca görmem mümkün oldu, tesadüfen ya da 
çabayla ama genelde çok ciddi analizler gerektiriyor. Genellikle 
sadece olgu tespit edilebiliyor. Nedeni ise artık bilinemiyor. Bazen 
sorunları hafifletmek mümkün. Ama bu da ender ... Bir zamanlar, 
insan ruhunun derinlerine dalan bir doktor olarak ün kazanmaya 
başlamıştım ve bu da beni rahatsız ediyordu. Bir sürü dertli insan 
benden mucizeler bekliyordu. Bense yardım edemiyordum, sadece 
sorunları hafifletiyordum. Belki de artık iyi niyetimi ve inancımı 
kaybettim! Hastalarım beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Düşün ki, 
çok sevdiğin biri hastalandı. .. Hastalığına bir çare bulabilmek için 
yaşayan insanlar üzerinde diriaçımı yapman gerekiyor. Yaşayan 
canlılar üzerinde deneyler uyguluyorsun. Bu yoldan belki bir 
sonuca ulaşabilmeyi umuyorsun. Ben Anna'yı iyileştirmek isti­
yordum. Bunu artık o da biliyordu. Onunla aramda, benim ona 
tamamen yaklaşmamı engelleyen bir şey vardı. Bedeni itaatkardı, 
ruhu söz dinleyici ve uysaldı. Ama son sırrım, o en özel yerlerde 
tutulan şeyi bana vermeyi reddediyordu. Onun için değeri çok 
fazla olan bir şeydi bu; bir anı, bir arzu, bir şey ya da biri! Hayatın 
sonsuz çeşitliliğiyle karşılaştırıldığında bu minik ayrıntının ne 
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önemi olabilir, diye düşünüyor insan. Doğa inanılmaz bir israfla 
çalışıyor; insan beyninde altı yüz milyar sinir hücresi olduğu 
tahmin ediliyor. Bu kadar büyük israfın yanında bilinçdışı bir 
tutku, gizli bir duygu nedir ki? Bazen bunun zerre kadar öne­
minin olmadığı kanısına kapılıyordum. Bazen ise, her şeyin bu 
noktada düğümlendiğini düşünüyordum. Elbette bu şekilde yaşa­
mak güçtü. Yapabileceğim tek şey vardı; insanlara hizmet etmek 
için yaşamaya çalışmak. İşe sarılmak. Bu arada kendimi ameliyat 
masasına yatırmaya gelmişti sıra; her duygumu, her anımı, her 
sırrımı büyüteç altına alıyordum. Kendime karşı da insafsızdım. 
Gizliden gizliye şunu ümit ediyordum: Hata bendeydi, Anna'yı 
aslında sevmiyordum ya da yeteri kadar sevmiyordum, yeteri ka­
dar kurnaz ya da becerikli değildim . . .  İyi bir ilişki için herhalde 
bunlar da gerekliydi. Bu arada hastalandım ve meslektaşlarımın 
teşhisi beni rahatlattı: Erkeklerdeki ilk yaşdönümü kriziydi teşhis! 
Elbette adı da vardı! Biz her şeye bir isim veririz, bilirsin. Stres ve 
kalpte ritim bozukluğu. Eğer insan ruhu bir sorunu çözemezse, 
bunu kalbe taşır ve ardından da bedende işlevsel sorunlar ortaya 
çıkar. Bu sıradan bir olaydır, ama bazen sorun büyüyüverir. Tıp 
bilimi bu mekanizmanın tam olarak nasıl yürüdüğünü henüz çö­
zemedi. Bir tür gerilim ve insan üzerinde yoğun sıkıntı duygusu. 
Görünürde bir neden olmadan bastırıveriyor. Sonra da geldiği gibi 
yok oluyor. Sen bunu bilmezsin, çünkü sen sağlıklı bir adamsın 
ve bu tür bastırılmış sıkıntıların, tepkilerin yoktur." Doktor tüm 
bunları sanki bir meslektaşına bilgi veriyormuşçasına tekdüze bir 
sesle söylemişti. Yargıç ise şimdi yüzünün solduğunu hissediyor­
du. Alnında soğuk terler belirmişti. Sıradan bir hareketmiş gibi 
görünmesine özen göstererek cebinden mendilini çıkardı, alnını 
sildi. "Bir teoriye göre bu duygu aslında yok olmakta olan uygarlık 
biçiminde kalıplaşmış bir kültürel yapının türevi. Elbette, tüm 
bu anlattıklarım sadece teori. Ama yine de olguyu ortaya koyan 
belirtiler inatçı bir şekilde var olmaya devam ediyorlar. İnsanı 
küçük düşüren, utanç veren bir duygu bu. Sanki bir şeyi ihmal 
ettik ya da unuttuk gibi. Sonra ne mi oldu? Dört yıl boyunca bu 
şekilde yaşamaya devam ettik. Ardından Anna'nın böyle yaşayama 
tahammül edemeyeceği anlaşıldı. Bu gerilime dayanamıyordu. 
Evliliğimizin sekizinci yılında boşanmaya karar verdik. Evliliği­
mizi sona erdirme kararı dostlarımız ve tanıdıklarımız arasında 
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hayal kırıklığı yarattı. O zamana kadar biz örnek bir çifttik. Kavga 
falan da etmezdik. Sadece, birbirimize anlatmadığımız şeylere 
artık tahammülümüz kalmamıştı. Hani o insanın en özel yanıyla 
ilgili. . .  Anna ardından bir yolculuğa çıktı. Ve altı ay ayrı yaşadık." 
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"Bu dört yıl, yani evliliğimizin ikinci yarısı nasıl mı geçti?" diye 
sordu ve gözlerini dışarı çevirdi. Karanlık sokağa bakıyordu. Ev 
sanki soğumuş gibiydi. Yargıç yorgundu ve titriyordu. Ellerini 
ovuşturdu. Doktor Greiner ellerini kucağında birleştirmiş oturu­
yordu. Bazen avuçlarına bakıyor, sonra yine parmaklarını birbirine 
geçirip düşüncelere dalıyordu. "Ben tüm bu görüşleri. . .  Bu bakış 
açısını dikkate almamaya çalıştım. İçimde, ruhumun derinlikle­
rinde bir yerde buna itiraz ediyordum. Hayat bir tür sentezdir. 
Birlikte kalmak, ne gelirse birlikte göğüslemek ve bunalımları da 
bertaraf etmek gerekli diye düşünüyordum. İrade diye bir şey var, 
değil mi? Evet var ve iradenin yapabileceği çok şey olduğunu da 
düşünüyorum. İyileşmek de mümkün. Kendi gözlerimle de tanık 
oldum. İnsan bir şekilde iyileşebiliyor ve nedeni de çoğu kez gizli 
kalıyor. Bu hastalık belirtilerini dikkate almamaya çalışıyordum. 
İnsan ruhunu ve bedenini bir bütün halinde tutabilir diye düşü­
nüyordum. Akıl bize yol gösterebilir diyordum kendi kendime. 
Korkunç olan yer derinlikler; gölgelerin, sürüngenlerin, bin bir 
türlü ürkütücü yaratığın olduğu yer. Yukarı çık, ışığa ulaş, diyor­
dum. Ama şimdi artık başka türlü yapmanın da mümkün olmadı­
ğını biliyorum. İnsanın kendini mükemmel bir şekilde tamamen 
ötekine verebilmesi olanaksız. Kaderimizi koşullar ve tesadüfler 
belirliyor. Payımıza düşenle yetinmemiz lazım. Yani döküntülerle. 
Belki bununla da yetinebilirdim . . .  Yani düşün bir, ya hep ya hiç 
sorusu sorulduğunda . . .  İnsan bu durumda birden alçakgönüllü 
oluyor. Azla da yetinebiliyor. Anna benimle olduğunda da benimle 
değildi. . .  Bu konuda konuşabilmek zor. Bu gece bile konuşmakta 
zorlanıyorum. Bir süredir bu meseleye bir çözüm bulmak istediğini 
hissediyordum. Çalışkan bir öğrencinin ev ödevini yapmak ister­
ken gösterdiği azim gibi bir şeydi bu. Anna iyi öğrenciydi. . .  Anna 
temizdi. . .  Anna beni seviyordu . . .  Düşünsene, herkes en iyi ve en 
mükemmel olan tek çözümü istese hep, sonumuz ne olur? Başka 
çözümler de var. İnsanlar için ortaya atılmış sabır diye bir şey var! 
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Ve bu dünya sonsuz bir dünya ! Ama işte sorun tam da burada, eğer 
o garip akımı hissetmezsen, seni ve diğer canlıyı birbirine bağlayan 
o ilginç iletişim artık sönmüşse . . .  İşte hayat oraya kadar. Elbette 
ondan sonra da hayatını devam ettirebileceğin, doldurabileceğin 
binlerce şey var. Ama o andan itibaren benliğinin çarkları boşuna 
dönüyor, çünkü artık bu değirmen bir şey öğütmüyor. Belki ben 
dayanabilirdim. Ama Anna bir gün bu dekorların arasından firar 
etti. Düne kadar hayat alanımız olan evimiz birden bir tiyatro 
dekoruna dönüşüvermişti çünkü. Artık bizi ilgilendirmiyordu. 
Daha düne kadar derin anlam taşıyan kelimeler artık sadece gerekli 
enformasyonları ileten birer araca indirgenmişlerdi." 

"Bu tam dört yıl sürdü" dedi alçak bir sesle. "Dört yıl. . .  Dört 
yıl süren sabırlı bir bekleyiş. Dört yıllık deney, tıbbi gözlem, hayat 
tarzı değişikliği, yalnızlık ve insanı rahatlatan bazı ilaçlar. Yani dört 
yıl süren cehennem." 

"Kusura bakma, ama bir şey sormak istiyorum" dedi Krist6f. 
Sesine aynı sükunet hakimdi. "Sen hiç, nasıl söyleyeyim, yani senin 
bir dini inancın yok mu?" 

"Bu soruya yanıt vermek istemiyorum" dedi doktor. 
Şimdi ikisi de susuyordu. Kapı usulca açıldı. Yarıya kadar açılan 

kapının arasından Teddy odaya girdi. Terrier cinsi köpek sinirli 
görünüyordu, postunu kabartmıştı, şu an yaptığı işin doğru olup 
olmadığından emin değildi ve bu her halinden belliydi. Herhalde 
bütün günkü asabi hali devam ediyor, diye düşündü Yargıç. Yerine 
göndermek için ona komut vermeye hazırlandı, ama elini bile kal­
dıramayacak durumdaydı. Ayrıca kendini çok garip hissediyordu. 
Aklına alakasız bir şekilde şu cümle geldi: "Sevgi asla tükenmez." 
Bunu Kitab-ı Mukaddes'ten hatırlıyordu, geçenlerde bir mezar 
taşında da okumuştu. Yüksek sesle de tekrarlamak istedi, ama 
gırtlağından hiç ses çıkmıyordu. Saat çok geç olmuştu. Herhalde 
biraz sonra şafak da sökecekti. İlginç bir şekilde kendini hiç yorgun 
hissetmediğini fark etti. Zihni hiç olmadığı kadar açıktı. Teddy 
doktorun karşısında oturmuş, başını onun dizlerine koymuştu. 
Sabırla bu yabancıyı süzüyordu. Doktor yavaş hareketlerle köpeğin 
başını okşadı. "Bu dört yılla ilgili olarak ne söyleyebilirim?" Bun­
ları sanki köpeğe söyler gibiydi, gözleri köpeğin üzerindeydi. "Bu 
cehennemi bir şeydi. İnsan olmanın onurunu ayaklar altına alan bir 
dönem. Onur olmadan yaşamak mümkün mü? En azından Anna 
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onsuz yaşayamaz. Ardından da beni terk etti. Altı ayı seyahatlerle 
geçirdi. Avukatı da boşanma dilekçesini vermişti. Dün telefon etti. 
Yoksa evvelsi gün mü? Bilemiyorum ... Zaman mefhumunu artık 
yitirmeye başladım galiba. Saat akşam altıya doğruydu. 'Geldim' 
dedi. Telefondaki sesi çok sinirliydi. Otele yerleşmişti. Evet, yann 
öğleden sonra mahkeme olacağını biliyordu, avukatı haber ver­
mişti. Sonra telefonda sustu. Altı aydır görmemiştim. Bu altı ay 
içinde neler olmuştu? Altı ay boyunca nasıl bir hayat sürdü? Peki ya 
ben? Bunlar nasıl açıklanabilirdi? Ya bir nefeste anlatılacaktı ya da 
susulacaktı... Telefon ettiği kulübedeki suskunluğu duyuyordum. 
Daha sonra 'seninle konuşmak istiyorum' dedi ve hızla 'merak 
etme korkulacak bir durum yok' diye ekledi. 'Her şey kararlaştır­
dığımız gibi olacak.' Evet, diyordu, belki şimdi hiç buluşmamak 
daha iyi, ama ... Çok yorgunum, diyordu, benim onun bulunduğu 
yere gitmemi istiyordu. Adresini verdi. Tuna nehri kıyısındaki otele 
yerleşmişti. Oda numarasını verdi. Girişte resepsiyona söyleme­
den de yukan çıkabilirdim. Tüm bu söyledikleri garip bir şekilde 
yabancı, insanı ürkütecek kadar bize ait olmayan cümlelerdi. Ben 
onun bulunduğu otele gidecektim ve otelin resepsiyonuna haber 
vermeden yanına çıkacaktım! Sonra da konuşacaktık. Peki neyle 
ilgili olarak? Karşıma çıkan kim olacaktı? Nasıl bir elbiseyle? Peki 
sonra? Garsonu çağınp, çay getirmesini mi söyleyecekti? Tüm 
bunlan hayal etmek beni o kadar rahatsız etmişti ki, cevap yerine 
telefonda gülümsemekle yetindim. Durumumu gözlerimin önü­
ne getirebiliyordum; bir otel odasında Anna'nın önünde elimde 
şapkamla duruyordum. O da oturabileceğimi söylüyordu. Ya da 
kendini evinde hisset falan gibi nezaket cümleleri mırıldanacaktı. 
Odada bavullan ve giysileri olacaktı. Belki de benim ona bir buçuk 
yıl önce Dorottya sokağında satın aldığım kırmızı renkli valizi vardı 
yanında. Belki de hiç tanımadığım yeni eşyalara sahipti. Evet ke­
sinlikle öyleydi. Bu 'yeni' eşyalardan korkmaya başlamıştım. Belki 
yeni bir sabahlık olacaktı üzerinde. Yeteri kadar para vermiştim 
giderken. Altı ay Stayer bölgesinde kalmış, sonra Berlin'e geçmiş, 
genç kızlığındaki arkadaşlanndan birinin yanına gitmişti. Belki de 
artık bir başka erkekle birlikteydi. Keşke, diye geçti içimden. Ama 
hemen ardından, birden acıyı ta yüreğimde duydum. Bir ameliyat 
esnasında narkozun derin etkisinde olmayan bir hastanın neşteri 
hissettiğinde duyduğu acı buna benzerdi herhalde. Belki de bana 
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tekme tokat saldıracaktı. Biz ne kadar uygar olarak ayrılalım demiş 
olsak da, bu mümkündü. Evde kalmanın daha doğru olacağım 
düşündüm. Böyle bir görüşmenin yararını açıkçası göremiyordum. 
Boşanma aşamasında, hatta boşandıktan sonra da bir araya gelen, 
beraber yemek yiyen, arkadaş kalan neşeli evli çiftlerden oldum 
olası nefret etmişimdir. Ben onunla dost kalmak istemiyordum 
ki ! Bizi ayıracak yargıcın kim olduğunu da biliyordum. Çocukluk 
arkadaşımdı hem de. Bundan sonra da Anna'yı bir daha görmek 
istemiyordum. Onun dostu kalmak, derdini açabileceği bir dert 
yoldaşı olmak gibi bir niyetim yoktu. Benim için onun artık olma­
dığı bir dönem arzuluyordum. Mesela, Avrupa'dan ayrılmış olsa 
ne kadar sevinecektim. Hatta, artık hayatta olmadığı haberi bile 
benim için iyi bir haber olacaktı ! Boşanmanın ardından dost kalan, 
hiçbir şey olmamış gibi bir araya gelip neşeyle sohbet eden insan­
ları hep garipsiyorum. Beni Anna'ya bağlayan tutkular çok daha 
ilkel, karanlık ve güçlüydü. Ben onu, her şeyiyle, sırlan olmadan 
sevebilirdim. Şimdiyse, onu bütün sırlarıyla gömmek istiyordum. 
Laf olsun diye gerçekleşecek buluşmalar bana göre değildi. Birden 
'Beni evde bekle .. .' dedi ve ahizeyi yerine bırakıverdi." 

Doktor iki eliyle köpeğin başını kaldırdı ve başparmaklarıyla 
alt çenesini açtı, kehribar sansı sağlıklı dişlerinde göz gezdirdi. 
"Muayenehanem artık boşalmıştı. Yerimden kalkıp evi dolaştım. 
Son altı ayı bu evde tek başıma geçirmiştim. Hizmetçinin işiı:ıe 
de son vermiştim. Eski günlere tanık olan hizmetçi, sizin deyi­
minizle suç ortağıydı benim gözümde. Hizmetçim yoktu artık, 
sadece zaman zaman temizlikçi alıyordum. İnsan ne zaman neyle 
ilgili olarak utanç duyacağını bilemiyor. Bazen temizlikçiye yatak 
odama girmemesini söylüyordum. Sanki geceyi orada yabancı bir 
kadınla geçirmişim gibi. Oysa gerçekte orada kimse olmamıştı. 
Altı ay boyunca, hiç kimse, anlıyor musun? Aslında en kötüsü 
bu altı ay da değildi. Bomboş bir altı ay ! Ben bu dönemi hatıraları 
canlandırmanın altı ayı olarak tanımlamıştım. Geride kalan dört 
yıl, sekiz yıl, ya da otuz sekiz yıl daha kötüydü. İçimde huzur 
yoktu, ama kendimi kötü de hissetmiyordum. Bu sanki ölümcül 
hastaların tam ölüm öncesi hissettikleri, görece iyileşme duygu­
suna benziyordu. Evet, şimdi bu dönem de sona eriyordu demek. 
Şimdi burayı terk etmem doğru olacaktı belki de. Tüm benliğim 
buradan kaçmam için beynime baskı yapıyordu. Şimdi gelecekti 
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ve biz evi bir uçtan bir uca birlikte dolaşacaktık. Onu salona buyur 
edemezdim! Peki, sonra ne olacaktı? Birlikte eski günlerde olduğu 
gibi mobilyalar hakkında mı konuşacaktık? Evlilik bu konulan 
konuşmakla başlıyordu. Peki ya boşanma? Holde durdum. İçimde 
alarm zilleri çalıyordu. Anna'yı işte böyle bekledim. Geldi ve kapıyı 
çaldı. Uysal bir şekilde . . .  Her şey yine tasarladığımdan farklı şekilde 
cereyan ediyordu. Her şey çok daha basitti. Onu nasıl selamladım, 
elini mi öptüm, yoksa sadece tokalaştık mı, hatırlamıyorum bile. 
Peki Anna nasıldı? O kadar tanıdıktı ki! Ama elbisesi, ayakkabısı, 
çantası ve şapkası yeniydi. Çok yorgun görünüyordu. Doğrudan 
muayenehane olarak kullandığım odaya yöneldik. Orası sanki daha 
az özeldi ve ikimizin de bu buluşmada buna ihtiyacı vardı. Anna 
odada hastaların yattığı külüstür kanepeye uzandı. Çay yapmaya 
davrandım. Anna gereksiz ev sahibeliği tavırlarına girmedi, şu ya 
bu eşya neden yer değiştirdi gibi lüzumsuz sorular da sormadı. 
Gözleri kapalı, öylece yatıyordu. Çayı getirip ikram ettim. İçti, yat­
maya devam ediyordu. Usulca yanına gittim. Kanepeye oturdum. 
Elini tuttum. Gözlerini açmadan hafifçe gülümsedi. Susuyorduk. 
Kahredici bir şekilde tanıdığım bu soluk yüze bakıyordum. O an 
sorulabilecek her soru gereksiz ve umarsızdı. Neden gelmişti? Ne 
söylemek istiyordu? Yarın yanında avukatıyla mahkeme salonuna 
gelmesi, enkaza dönüşen sekiz yıllık evliliğimizin son anlarını 
yabancıların yanında konuşup noktalamamız daha akıllıca değil 
miydi? Susuyordum. Çünkü Antik Yunan tiyatrolarındaki gibi her 
lafın çok özel anlamı olduğu anlardaydık. Çünkü bu anlarda tek 
bir söz bile içinden ne akacağını bilemediğin kapıları açabilirdi. 
Böyle saatler geçti. Gece yarısına doğru uzandığı yerden doğruldu, 
kanepede oturdu, ama elimi bırakmadı. Ve konuşmaya başladı. 
Bana bir şey söylemek istiyordu. Bunu o epeydir biliyordu, ama 
bilmekle, o konuda emin olmak farklı şeylerdi. İnsan bir şeyleri 
bilirdi ve bu bilincindeki şey onun düşüncelerinde, duyguların­
da, rüyalarında kökler salardı. Sürekli o düşünce olurdu insanın 
kafasında, hayır hayır, düşünce olarak değil, düşünmezdi belki, 
ama tüm benliğinde o olurdu. Sonra bir gün ansızın o şey insanın 
bilicinde adını koyduğu bir şeye dönüşüverirdi. O andan sonra 
elden bir şey gelmiyordu. Sanki satranç oyunundaki gibi, artık 
tek bir hamlemiz kalıyordu. Tek bir hamle, bu kadar işte, istersen 
oyunu terk edebilirdin, bu da mümkündü. Tek bir hamle! Çünkü 
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hayat bu kadarına izin veriyordu. Görünmez karşı taraf sana "mat" 
demedikçe oyun devam edebilirdi. Ümitsiz bir şekilde bir süre 
daha bu tek hamlelik oyuna devam edebilirdin. Ama şimdi artık 
fazla şansının kalmadığını düşünüyordu. Köşeye sıkışmıştı ve bu 
tek hamlelik oyundan da nefret ediyordu. Tannın, nefret ediyordu! 
Bunlar dayanılmaz sözlerdi. İki parmağımla her şeyi unutmuş bir 
şekilde nabzını tutuyordum. Kalbi sükunetle atıyordu. Heyecanlı 
değildi, duygu patlaması yaşamıyordu. Bütün bir gece işte böyle, 
duygusallıklar yaşamadan, atışmadan soğukkanlı bir şekilde ko­
nuştuk." Doktor biraz durdu. 

"Dedi ki, artık benimle her şeyi konuşabilirmiş, çünkü artık 
içi acımıyormuş." Greiner artık ona iyice alışan Teddy'nin ağzını 
açmış dişlerini inceliyordu. "Bu tür kararlar alabilmek için yalnız­
lık yaşaman lazım. İşte o böylesi bir dönemden geliyordu. Aylarca 
kendi kendisiyle savaşmıştı. Ruhsal güç biriktirmişti. Bu bilinci 
kabul etmesini mümkün kılan silahları olmalıydı. Bir insanın kendi 
kendisiyle yüzleşmesiydi bu. Korkunç bir şeydi. Ben buna cesaret 
edemeyeceğimi düşünüyorum. Benim işim, varlığım, üstlendiğim 
rol, aslında biraz da kendimi tam olarak tanımamam üzerine inşa 
edilmiş vaziyette. Anna bu cümleleri söylediğinde, yaşadığı anın 
derinliğinin tadına varıyordu. 'Bundan kaçman mümkün değil, 
derin uçurumuna düştüğün yalnızlık korkunç bir şey' dedi. 'Bu 
uçurumda sana yardımcı olabilecek kimse yok. Tahammül et­
mekten başka da elinden bir şey gelmiyor.' Her şey Berlin'deyken 
başlamıştı. Duruşmada kendisini temsil edecek olan avukattan bir 
mektup almıştı. Avukat boşanma celsesinin tarihinin kesinleştiğini, 
duruşmadaki yargıcın da kim olduğunu haber veriyordu. Yargıç Dr. 
Krist6f Kömives'ti. Avukat benimle konuştuğunu, nafaka konusunu 
netleştirmek için görüşmeler yaptıklarını anlatarak mektubuna 
devam ediyordu. İşte o an bir şeyin bilincine çıkıverdiğini fark 
etmişti. Ve buna hiç de şaşırmamıştı. Sanki bir darbe almış ya da 
kesin olarak yerine getirilmesi gereken bir emirle karşı karşıya kal­
mıştı. Asıl şaşınlması gereken, bunca zaman bu gerçeğe direnme­
sini sağlayan ruhsal güçtü. Sekiz dokuz yıl geçmişti aradan. Anna 
sonra tam olarak hesaplamıştı. Tam on yıl üç ay geçmişti. İlk kez 
o zaman bir baloda karşılaşmıştı seninle. Yirmi yaşındaydı ve sen 
artık yargıçtın. Bekar bir yargıç! Sonrası mı? Sonrasını biliyorsun 
artık. Kendini savunmaya çalışma sakın. Çünkü savunman için 
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bir neden yok. Seni kimse suçlamıyor ki! Kimse bir şey yapamazdı 
sanırım ... Ama bir sorum olacak sana. Tek bir soru. Daha önce 
de sormuştum, ama şimdi tekrar sormak istiyorum. Belki... Belki 
şimdi artık bunları bildikten sonra ... Şimdi artık daha iyi anlarsın 
sorumu. Bu geride kalan sekiz dokuz yıl içinde hiç Anna'yı rüyanda 
gördün mü?" 

Sesi alçakgönüllüydü, uysal ve neredeyse yalvarır gibi soruyor­
du sorusunu. Biraz doktor, biraz dilenciydi şimdi. Yargıç elindeki 
zarf açacağını üç kez masaya vurdu, ve sonra elinden fırlatıp attı. 
"Rüya mı? Ne diyorsun sen?" dedi boğuk ve alaycı bir sesle. "Hayatı 
rüyalar belirlemiyor! " "Ah elbette" dedi aceleyle doktor, "Haklısın, 
rüyaların çok bir önemi yok hayatımızda. Yani biçimlendirici bir 
rolü yok. Hayatımıza yön verici ışık saçmıyorlar. Yani en azından 
gündüzlerimizi de belirleyen rüyalar çok ender. Bilimde, edebiyat­
ta ve sanatta bunun da örnekleri var ama. En nihayetinde rüya, 
haklısın, çoğu kez karmaşıklıktan ibaret. Anlamsız. Ve rüya çok 
ender, hayatta bir şeyin nedeni olabilir. Bana bak" dedi doktor rica 
eden, yalvaran bir sesle, "senden çok şey istemiyorum. Ben bunun 
için geldim. Senin için bir önemi yok ki bu soruma cevap verme­
nin? Yani... Bir karar almadan önce . . .  Gerçeği bilmek istiyorum. 
Benim yerimdeki bir adam bundan daha azını isteyemez sanırım. 
Bu, sokakta bir dilenciye beş kuruş vermen gibi bir şey. Benim 
için bu beş kuruş da yeterli. Kabul et ... Hayır, yanlış söyledim, 
bu abartılı ve kaba bir deyim. Bana acı lütfen; düşün, hatıralarını 
eşele ve sislerin arkasında kalan anıların arasından gerçeği hatırla 
ve bu gerçek bana hediyen olsun. Bu geride kalan yıllarda rüyanda 
Anna'yı gördün mü hiç?" Sorusunu inatla tekrar soruyordu. Yargıç 
titrediğini hissetti. Oturmaktan uyuşan bacaklarını uzatıp biraz 
hareket ettirdi. Saatlerdir burada hareketsiz oturuyorlardı ve soğuk 
iliklerine işlemişti. "Rüya" diye başladı konuşmasına çok yavaş bir 
şekilde. Sanki her kelimeyi tek tek bir yerlerden koparması gereki­
yordu. "Rüya, aptallığın ta kendisi! Rüya sis kadar bile olamayan 
bir şey! Elimizden ne gelir? Gölgeler dans eder bizimle! Rüyanda 
gördün mü diye soruyordun." Yargıç gözlerini boşluğa dikmişti. 
"On yıl diyorsun" dedi, "On yıl dedin az önce. Hatırlamıyorum." 
Doktor yatıştırıcı bir ses tonuyla konuştu bu kez: "İnanıyorum el­
bette! Bunu sormaya cüret etmek bile çok akıllıca bir iş değil. İnsan 
rüyasında gördüğü her saçmalığı anımsamaz. Eğer ben bu gece sana 
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gelmeseydim, bu konuyu asla bilincine çıkaramayacaktın. insan 
ruhu bazen harikalar yaratır. Bazen bir düşünceyi, bir duyguyu, 
bir tutkuyu, bir anıyı hiç açılmayacakmış gibi kapatır ve bir yere 
yerleştirir. Gördüğün gibi uzun bir süre Anna da bilmiyordu. Bu 
gerçekle yüzleşinceye kadar! Yani gerçeği tanıyıncaya kadar! O an, 
bu kadar uzun bir dönem bunu nasıl olup da içinde tutabildiğine, 
bu gücü nereden bulduğuna kendisi de şaşırmış. Bunu bilincin­
de bu kadar dikkat dışı bırakabilmesi neredeyse mükemmelmiş. 
Elbette gece rüyalarında her zaman sonuç onun açısından mutlu 
edici değilmiş. Oysa on yıl boyunca bu dünyada benim kollarımda 
neredeyse her defasında mutluydu. O beni seviyordu. Başka türlü 
bu mümkün olabilir mi? Ama sana bağlanmıştı bir kez! İnsan 
böyle bir şeyin olabileceğine inanamıyor. Ben de inanmadım o 
zaman ... Kim bilir belki hala şüphe duyuyorum. Doğrulamak için 
bir deneye daha ihtiyacım var belki. Bu nedenle de buradayım. 
Elbette kişisel olarak da yakından ilgilendiriyor, hele şimdi Arına 
artık öldükten sonra ... 

Biliyorsun, ben tüm bunlardan o gece haberdar oldum. Seni on 
yıl önce ilk gördüğünde, "Benim için yerle gök birinden ayrıldı" 
diyormuş, hayatta tek bir kez olabilen o büyük buluşmaymış bu! 
Bu sanki göksel bir emir gibidir. Bir kez emir verildi mi, kayıtsız yo­
luna devam edemezsin. Ona göre o gece senin de bu emri duyman, 
hissetmen gerekiyordu, o bundan emindi. Bu gök gürültüsünden 
bile güçlü olan sesi duymamak mümkün mü? Yanından hiçbir şey 
olmamış gibi duygusuzca çekip gitmek, yola devam etmek müm­
kün mü? İnsan bu kadar sağır olabilir mi? Ama işte hayat... Bir süre 
sonra başka bir insan çıkıyor karşına. Açıklamak zor elbette. Hayat 
devam ediyor. Bu reddedilmesi mümkün olmayan emrin ardından 
birkaç kez daha buluşuyorsunuz. Sonra sen evleniyorsun. Sonra 
hayat kendi boşluklarını dolduruyor, ben çıkıp geliyorum ve senin­
le olan buluşması, bir zamanlar gerçekleşmiş, sisler arasındaki bir 
anıya dönüşüveriyor. Sadece sesini hatırlıyor, ya da adada tenisten 
sonra yürürkenki halini. Çok mu? Değil! Acaba bu süre içinde seni 
düşündüğü oldu mu? Sanmıyorum. Genç kızların etrafında kur ya­
pan delikanlı çok olur ve aslına bakarsak, sen ona kur da yapmadın. 
Tabii şimdi kur yapmak nedir diye sorsak, kendimizden bambaşka 
yerlere gider konuşmamız. Kelimelerin çok bir önemi yok. Hepsi 
hepsi bir genç kızın hülyalarından ibaretti. Hayat kendi yolunda 
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ilerliyor, Anna başka bir erkeğin karısı oluyor. O erkek benim. Bir­
birimizi seviyoruz, anlıyor musun? Her ne pahasına olursa olsun 
seviyoruz! Bana her şeyini veriyor. Bir seni vermiyor! Bilmiyor, 
bahsi geçmiyor, üzerinde düşünmüyor bile. Ruhun derinliklerinde 
böylesi için için yanan sırları ben maden ocaklarına benzetirim. 
Çok derinlerden böyle ince dumanlar yükselir. Gündüz yaşanan 
gerçek dünyanın arkasından rüyalar geliyor, içinde bin bir biçimle, 
olguyla, varlıkla ve tabii sen de oradasın. Sonra uyanıyor ve benimle 
oluyor, ama acaba benimle mi? Benimle olduğunu sandığı anlarda, 
sonuçta onun üzerine eğilen sendin! " "Çılgınlık bu" diye bağırdı 
Krist6f ve yerinden kalkmaya çalıştı. Ama doktor sert ve soğuk bir 
el hareketiyle onu yerine oturttu. "Şimdi anlıyor musun beni? Bu 
tespiti yapabilmem için sana ihtiyacım var! Evet, belki gerçekten 
çılgınlık! Histerik bir kadının çılgınlığı! Ama rüyanın diğer yarısını 
sende bulabilirsem ... O andan itibaren artık çılgınlık değil işte! 
Karşıdaki dağlar kadar, binalar kadar, içinde konuştuğumuz bu 
dört duvar kadar gerçeğe dönüşecek. Eğer böyleyse, bu durumda 
olayların, tutkuların gerçekleşebildiği bir başka dünyanın da var 
olduğunu kabul etmek zorundayız. Bu dünyanın, yani şu anda 
içinde bulunduğumuz dünyanın gerçekliğini nesnelere borçluyuz. 
Eğer bana cevap verirsen, verebilirsen, o zaman Anna demek ki 
doğruyu söyledi. Senin için tek bir cümle. Cesaret edemiyor musun 
yoksa? Yardım edeyim mi sana? Ya da hangi kelimeyi kullanmanın 
doğru olacağını mı düşünüyorsun! Cevap ver! " 

Şimdi gayrete getirici bir üslupla konuşuyordu. Yerinden kalktı. 
Belini doğrulttu. Sanki uzamıştı. Kömives'in karşısına gelip dikildi, 
meydan okur gibiydi. "Cesaret edemiyorsun değil mi? Evet anlı­
yorum seni. Kolay değil bu. İtiraf edersen, bu ne anlama gelecek? 
Yıllar boyunca burada kendin için inşa ettiğin, çevrende yaşayan, 
uyuyan huzurun aslında bir yalan olduğunu kavrayacaksın! Bir 
tür uydurma ... Ama konuşmak zorundasın, sen de biliyorsun." 
İki eliyle şimdi masanın üzerine yaslanmış, Yargıç'a doğru eğilmiş­
ti. "O sırasını savdı! Anna cevap verdi. O kadar emindi ki kendi 
gerçeğinden! Sabaha doğru, söyleyeceği her şeyi tamamlamasının 
ardından mutfağa gittim ve bir kahve pişirdim. Titriyordum! Geri 
döndüğümde uyumuştu! Arada ürperiyor, omuzları titriyordu. 
Küçük bir örtü getirip üstünü örttüm. İki saat kadar böyle uyudu. 
Birden ağzından köpükler aktığını fark ettim. Zehrin bulunduğu 
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cam ampul, üst kısmı koparılmış olarak yazı masamın üzerinde 
duruyordu. Benim kahve için on dakikalığına mutfağa gittim sırada 
almış olmalıydı! Sabah oluyordu, beş buçuk sularıydı. Zehir artık 
muhtemelen ana damarlara karışmıştı. Anna'nın bedenini tanıyor­
dum! Dünyada bu kadar yakından tanıdığım tek bedendi! İnsan 
bu durumlarda bir makine gibi hareket etmeye başlıyor. Daha geç 
kalınmadığının farkındaydım! Tamamen kana karışması için dört 
beş saat gerekliydi. Doktor olmanın yükümlülükleri beynimde 
otomatik devreye girmişti; neler yapmam gerektiğini biliyordum. 
Alt çekmeceden mide yıkamak için kullandığımız pompa türü 
cihazı çıkardım. Bir taraftan da telefonun ahizesini elime aldım; 
acilen ambulans çağırmalıydım. Bir doktor bu durumlarda düşün­
müyor, hissetmiyor, yapması gerekenleri yapıyor. Gördüğün gibi 
bir an içinde yeniden doktora dönüşüvermiştim. Sinirler harika 
tempoda çalışıyor, sana yükümlülüklerini sıralıyorlardı. Şırıngayı 
çıkardım ve bir ampulden kalbin çalışmasını güçlendiren bir ilaç 
çektim. Bir elimde şırınga, diğer elimde mide pompası, Anna'ya 
yaklaştım. Ölümcül baygındı, ama baygınlık henüz ölüm noktasına 
ulaşmamıştı. Pompayı masaya fırlattım, parmağımla göz kapağını 
kaldırdım. Refleks donuktu! Orada onun önünde duruyordum! 
Ve biliyordum ki... İnsan karısını bilir ... Yani Anna'nın bünyesini, 
uyuşturucu maddeye ne kadar ve nasıl tepki göstereceğini, ne 
kadar süresi kaldığını biliyordum ... İçtiği doz ölümcüldü, ama 
henüz tamamen kanına karışmamıştı. Ona yardım edebilirdim. 
Belki yarım saatim vardı, en fazla yardım saat! Nabzı hızla dü­
şüyordu, ama şimdi elimden gelen her şeyi yapmaya başlasam, 
belki onu ölümün ağzından çekip alabilirdim. Belki mi? Hayata 
döndüremeyecek olsam, artık doktorluğu bırakırım! Bu bir ders 
olabilirdi; bakın bir insan bu durumda, bu kadar kısa sürede şu 
araçlar kullanılarak kurtarılabilir ... Elimden şırıngayı bıraktım. 
Yanına oturdum. Ona baktım. Nabzını yeniden parmaklarımın 
arasına aldım. Mendilimi çıkardım, ağzından çıkan köpükleri te­
mizledim. Uzun uzun ona baktım. O anda artık Anna'yı hayata 
döndürmeyeceğimi biliyordum! Uzun bir yola çıkmıştı ve işin zor 
kısmı da artık geride kalmıştı! Şu andan itibaren artık hiçbir şey 
hissetmiyordu. İşte böylesine kolayca, rüyada gibi, evet, aslında tam 
rüyada gibi, hayattan ölümün kucağına atılıverecekti. Bilinçsizce 
havada uçuşu veriyormuş gibi... Hayatta da yaptığı gibi kolayca ... 
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Bileğini tuttum. Nabzı giderek düşüyordu. Zaman zaman tekliyor, 
bazen duruyor, sonra tekrar atıyordu. Ambulans da çağırmayacak­
tım artık. Anna'nın bileğini bıraktım, çünkü kapı çalınmıştı. Saat 
sekizdi ve gelen temizlikçi kadındı. Kadını gönderdim. Kapıya 
da 'Dr. Greiner seyahate çıktı' levhasını astım. Anna'ya döndüm. 
Şimdi artık istesem de bir şey yapamazdım zaten. Önümde yatan 
bu beden, dünyada benim için en değerli, en tatlı hazine olan bu 
beden artık bilincin son ışıklarının yanıp söndüğü bir hücre yığı­
nından başka bir şey değildi. Bu beden hiçbir zaman bana kendini 
tam olarak vermemişti! Diz çöküp ona baktım. Bu bedeni hayata 
neden geri getirmem gerekiyordu ki? O kimsenin sorumlu tutu­
lamayacağı bir kazanın kurbanı olmuştu! Dünyanın kaosu içinde 
biriyle çarpışmış ve sonra da yaralı ruhu bir türlü iyileşememişti. 
Daha ne bekliyordu onu? Hastalarım için de aynı soru geçerli? Ne 
bekliyordu onları? Anna ne kadar kolayca gidivermişti. Yüzünde 
hep tanıdığım, taptığım gülümsemesiyle .. .  Anna kendisi o gülüm­
semeyle özdeşti zaten. Bu gülümsemenin soluk izlerini önümde 
cansız yatan bedende hala görebiliyordum. Sonra öğlen oldu. Artık 
nabzını alamıyordum. Acaba burada, Anna'nın bedeninin yanı 
başında ne kadar zamandır oturuyordum? Onun baygın olduğunu 
fark ettiğimde sabah beş buçuktu. Saate baktım. Öğleden sonra üçü 
geçmişti. Demek ki, onunla yedi sekiz saattir böyle baş başaydık. 
Bu saatlerde Anna'yı anladım işte. Hayatı ve ölümü filizlendiren 
büyük güçlerin varlığını. Ne olduğunu belki tam olarak anlatamam, 
ama anladım, kavradım. Saat dört sularında Anna'nın üzerini çok 
sevdiği şalıyla kapattım. Onu öldürdüğümün farkındaydım. Bunun 
yasalardaki adı ne? Düşüncesizlikle ölüme sebep olmak mı? Ci­
nayet mi? Aslına bakılırsa hukukun bu fiili nasıl tanımladığı beni 
hiç ilgilendirmiyor. Sonra banyoya gidip tıraş oldum. Anna'nın 
yanına döndüm. Anna'ya kalp güçlendiricisi vereceğim şırıngayı 
kullanılmış eşyaların arasına fırlattım. Başka bir şırınga çıkardım. 
İçine morfin çektim. Gömleğimin kolunu sıvadım, derimi steril bir 
mendille ovaladım. Ama bu refleks hareket beni ürküttü. Demek 
ki daha ölüme hazır değildim. Başka bir işim daha vardı. Bu küçük 
doktor davranışı benim için bir uyarıydı. "Samimi değilsin, ölmek 
istemiyorsun, en azından daha değil" diyordu. Yapmam gereken 
başka bir şey daha vardı . Bir şeyi öğrenmeliydim. O zamana kadar 
ölemezdim. Gerçeği bilmek için cümlenin diğer yarısını da dinle-
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mek zorundaydım. Sonra ölebilirdim belki. Cümlenin başım Anna 
söyledi, lütfen, senin tamamlaman gerekiyor. Kanımca bir centil­
menin bir hammef endinin bu son isteğini yerine getirmesi gerekir. 
Anna'yı orada bıraktım, kapıyı kapatıp senin yanına geldim. Senin 
söyleyeceklerini dinlemek için. Senden bir yanıt almadan buradan 
gidemem, anlamıyor musun? Bunca yıl boyunca rüyanda Anna'yı 
gördün mü hiç?" 

Teddy şimdi odada dolaşmaya başlamıştı. Masanın yanında 
durdu, Krist6f'a yaklaştı. Yargıç yerinden doğruldu. Dimdik durdu, 
ellerini arkasında kavuşturdu. Oda sabahın kurşuni ışığıyla aydın­
lanmaya başlamıştı. Krist6f Kömives'in yüzü bu soluk sabah ışığın­
da külrengiydi. "Evet" dedi kısık bir sesle. "Birçok kere mi?" diye 
sordu doktor. "Birçok kere! " Doktor sanki başka bir cevap alması 
zaten mümkün değilmiş gibi iyi niyetle başını salladı. "Tekrarlanan 
rüyalar mıydı bunlar?" Yargıç düşünüyordu. Ağzından çıkan her 
kelime kuru ve kesindi. Sanki sekretere bir şeyler dikte eder gibiydi: 
"Bu soruya cevap veremeyeceğim! " Doktor yine başını salladı. Far­
kına bile varmadan ellerini ovuşturdu, üşüyordu. "Evet, anlıyorum, 
buna yanıt vermek kolay değil. Ama önemli de değil zaten. Peki, o 
halde ... Son bir sorum kaldı. Peki şöyle bir şey oldu mu hiç ... " diye 
sürdürdü nazik bir ses tonuyla "bu aradan geçen on yıl ve üç aylık 
zaman dilimi içinde, diyelim biriyle birlikteydin ... elbette bir kadım 
kastediyorum ve tensel birlikteliği ... ve bu birliktelik esnasında ... 
senin bilincinde hiç Anna canlandı mı?" Krist6f masadan pencereye 
doğru yürüdü. Camdan sokağa bakıyordu. Kafasını çevirmeden 
mırıldandı: "Bu soruna cevap veremeyeceğim." 'Teşekkür ederim, 
bana bu kadar da yeter" dedi doktor nezaketle. "Başka sorum yok. 
Bu kadar uzun zamanım aldığım için lütfen beni bağışla." Eğilerek 
selam verdi ve hole doğru yöneldi. 
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Krist6f Kömives doktoru kapıya kadar geçirdi. Paltosunu tuttu, 
kapıyı açtı. "Tanrı yardımcın olsun" dedi doktor. Paltosunun ko­
lunu hafifçe yukarı sıyırmıştı ve şapkası elindeydi. Son selamını 
da verirken hafifçe eğildi. "Tanrı senin de yardımcın olsun" dedi 
Kömives ve kapıyı kapattı. Bir süre kapının ardında bekleyip ka­
ranlıkta usulca yürümeye çalışan doktorun merdivenlerden gelen 
ayak seslerine kulak kabarttı. Odasına geri döndü. Teddy şimdi 
yanından ayrılmıyordu. "Git yerine, yat" diye komut verdi köpeğe 
kısık bir sesle. Ama gerçekten de Teddy bir tuhaftı, tüylerini ka­
bartıyor, titriyor ve ağlar gibi sesler çıkarıyordu. Yargıç hayvanın 
yakınlığına artık tahammül ediyordu. Sandalyesine oturdu, bir eliy­
le de zaman zaman sadık köpeğinin başını okşuyordu. Dış kapının 
gürültüsü ıssız sokağın derin sessizliğini birden bölüverdi. Krist6f 
saate baktı. Altıyı çeyrek geçiyordu. Yanın saat sonra evde temiz­
lik başlayacaktı. Üşüyordu, loş evde dolaşmaya başladı. Çocuk 
odasının kapısının önünde durdu. Kapının kolunu usulca çevirdi. 
Teddy ne yapmak istediğini anlamış gibi, hiç ses çıkarmamaya özen 
göstererek öne geçti, vücuduyla kapıyı itti ve dönerek ona baktı. 
İki küçük çocuk yatağının arasındaki minik masanın üzerinde 
tülle kaplı bir gece lambası vardı. Tombik yüzlü Gabor yorganını 
üzerinden atmıştı. Eszter ise uykusunda terlemişe benziyordu. 
Dağınık sarışın bukleli yüzü yastıktan kaymıştı. Kolunun altında 
da kayınvalidesinin son gelişinde Viyana'dan getirdiği, dönemin 
moda oyuncaklarından Miki fare'yi tutuyordu. Yargıç usulca kızının 
başını yastığın üzerine çekti. Sonra tekrar Gabor'a baktı. Annesinin 
anlattığına göre öğleden sonra "üç domuzcuk" oyununa üçüncü 
oyuncuyu bulamadığı için sinirlenmiş, herkesle kavga etmişti. 
Şimdi artık bu sinirli halinin geçtiği, huzuru bulduğu, uykuda 
bile gülümseyen yüzünden okunuyordu. Demek ki güzel rüyalar 
görüyordu. Krist6f çocuğun tebessümünü uzun uzun inceledi. 
Oğlu, Kömives sülalesi ağacında açan son tomurcuktu. Krist6f 
şimdi bu tombik yüzlü çocuğun iyi ve huzurlu rüyalar görmesini 
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ne kadar güçlü bir şekilde dilediğini hissetti. Gece yarısının ürkü­
tücü gölgeleri çocuğunun ruhuna ulaşamamalıydılar! Eğer böyle 
olursa, oğlunun yani Gabor Kömives'in bu dünyadaki hayatı da 
belki huzurlu ve mutlu olurdu. Çocuklarının yatakları arasında 
durup bu gece evlerine girmeye cüret eden kötü gölgeyi düşündü. 
Ardından Hertha'mn odasına geçti. Kapıda durup, karısının ala­
cakaranlığa saklanmış uyuyan bedenini seçmeye çalıştı. Karısının 
yüzünü inceliyordu. Bir yandan da odanın o çok tamdık kokusuyla 
ciğerlerini dolduruyordu. Yatağın baş kısmındaki rafın üzerinde 
duran haça ve kiliseden getirilmiş ve içinde kutsanmış su bulunan 
minik kaba baktı. "Hertha dindar bir kadın" diye geçirdi aklından 
"rüyalarım bilirim." Tüm bunlar, burada önünde yatakta yatan 
kadın, yan odadaki çocuklar, bir yalan olabilir miydi? Yüzünde 
kederli bir gülümseme belirdi. Sanki yatakta yatan kadın da onun 
bakışlarım hissetmişti: Derin bir soluk alarak yüzünü duvara doğru 
çevirdi. Alacakaranlıkta çıplaklığı belirginleşen kolunu dönerken 
hafif kaldırmış, sonra yine yorganın üzerine bırakıvermişti. "Huzur 
içinde uyu" diye mırıldandı usulca Krist6f, "artık sabah oluyor." 
Parmaklarının ucunda yürüyerek çıktı ve ses çıkarmamaya çalı­
şarak kapıyı kapattı. Şimdi, artık sevdiklerinden uzakta, çalışma 
odasındaydı. Gerindi. Peki şimdi ne yapacaktı? Uyumak için artık 
çok geçti. Birkaç saat sonra gün başlıyordu. Şimdi kendisini uzun 
bir yolculuktan dönmüş gibi yorgun, ama heyecanlı hissediyordu. 
Sanki bütün gece yabancı diyarlarda dolaşmıştı ve tamdık coğraf­
yaya ulaştığı için mutluydu. Evet, artık güne başlayabilirdi. Güzel 
bir banyo alır, iş için giyinir ve belki de ender olarak yaptığı gibi 
çocuklarıyla birlikte kahvaltı ederdi. Saat ondaki ilk duruşmada, 
tam zamanında orada olacağı kesindi. Elbette gündemi değiştirme­
leri gerekecekti. Duruşmalardan biri iptal olacaktı çünkü. Ama o 
orada olacaktı! Yasa adına birleştiren, ayıran kişi oydu, her zaman 
olduğu gibi yasayı o temsil edecekti! 

Pencerenin önüne gitti, sokağa baktı. Giderek aydınlanan dışa­
rısı, artık şekilleri, sınırları her zamankinden daha net bir şekilde 
ortaya koyuyordu. Bir elini pencerenin pervazına dayadı. Uzun 
bir süre öylece durdu. Evet, bu gerçekten de bir gece yolculuğu­
nun ardından ulaşılan memleketin siluetinin görülmesi gibi bir 
duyguydu. Tüm vücudunda hissettiği yorgunluk, daha çok ruhu 
canlandıran bir heyecana benziyordu. Ve bu duygusunun gerisinde 
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de bir rahatlama vardı; yolcunun sanki bu kez de kazasız belasız 
memleketime ulaştım derken duyduğu huzurdu bu. Şimdi artık 
memleketinde yaşamalıydı. Yani olabildiğince fazla kalmalıydı 
evinde. Çünkü onun için gerçek buydu; işte bu pencereden gör­
düğü evler, yan odalarda uyuyan insanlar, çalıştığı iş, hepsi onun 
memleketini oluşturan şeylerdi. Bu gece çok uzun bir seyahate çık­
mıştı. İnsan kibirli olmamalıydı! Çünkü uykuyla bu dünya arasında 
gidip gelirken kendi kaderine bile sahip olamayabilirdi. Bilmediği 
bir şey, tanımadığı bir amaç insanın ruhuna yön verebiliyordu. 
O bu dünyaya, bu önünde duran, gördüğü ve bildiği dünyaya 
inanmak istiyordu. Ama kibirli olmamalıydı, öteki, yani bilmediği 
dünya da orada duruyordu işte! Kendisi için önemli olan adalet 
dünyasının o büyük ailesine de hizmet vermeye devam edecekti. 
Tannnın ve insanoğlunun yarattığı yasaları uygulayacaktı. Gerisi 
onu ilgilendirmiyordu. Peki gerisi. . .  Alnının kınştığını hissetti. 
Dalgın bakışları sokağın giderek aydınlanan aynntılanndan, oda­
daki "Birinci Krist6f"un portesine döndü. Büyük yargıç huzurlu ve 
tutkusuz gözlerle bakıyordu dünyaya. Portrenin ressamı tarafından 
görkemli bir yargıç cübbesine büründürülmüştü. Korkusuz göz­
lerle bu dünyayı süzüyordu. Resme bakarken sanki zaman boyutu 
içinde artık yok olup giden bir insanın sesini duyar gibiydi: "Uyan 
Krist6f Kömives, uyan ve güçlü ol! Senin işin rüyalar dünyası değil, 
bu dünya! İnançlarına sıkı sıkıya sarıl, kibirli olma, ama doğru 
bildiğinden de geri adım atma! Dünya yumuşak bir maddeden 
yaratılmıştır ve senin işin de o maddeye biçim vermektir! Bunun 
ustası ol! " Elleriyle yüzünü kapattı. 

Ne zamana kadar sürecekti peki bu? Hissettiği bu kararsızlık, 
ruhundaki bu gevşeklik, bedenindeki yorgunluğun eseri olmalıydı. 
Başka bir neden söz konusu değildi! Hertha biraz sonra uyanırdı. 
O zaman onunla da konuşabilirdi elbet. Derin kavramlarla, ikisinin 
de önem verdiği sözcüklerle ve içtenlikle. hayatı, ölümü, geceyi ve 
gündüzü değerlendirirlerdi. Hep yaptıklan gibi. Sokaktan geçen 
bir sütçü arabasının tıngırtısı odaya doldu. Yer yer kuş sesleri de 
duyuluyordu. Sabahın canlı ışığında evler dimdik, yerli yerindeydi. 
Anlaşılan sıcak ve nemli bir sonbahar günü anlan bekliyordu. Gece 
sona ermişti. Artık, gün başlıyordu. 
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