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Giriş 

Bazı Budistler Siddhatta Gotama'nın biyografisini yazmanın Bu­
distlikle bağdaşmayan bir şey olduğunu söyleyebilirler. Onların 
görüşüne göre, ne kadar yüce olursa olsun, hiçbir otorite kutsan­
mamalı; Budistler kendi kendilerini motive etmeli, karizmatik 
bir liderin çabalarına değil kendi gayretlerine güvenmeliler. Zen 
Budizmi'nin Lin-Chi çizgisini kuran dokuzuncu yüzyıl üstat­
larından biri otorite figürlerinden bağımsız kalmanın önemini 
vurgulamak için öğrencilerine, "Eğer Buda'yla karşılaşırsanız, 
Buda'yı öldürün! " telkininde bulunacak kadar ileri gitmişti. 
Gotama bu düşüncenin içindeki şiddeti onaylamayabilirdi ama 
hayatı boyunca kişiliğe tapma düşüncesiyle mücadele etmiş, öğ­
rencilerinin ilgisini devamlı kendinden uzaklaştırmaya ve başka 
tarafa yönlendirmeye çalışmıştı . Önemli olan kişiliği ve hayatı 
değil, öğretisiydi. Varoluşun en temelinde yazılı olan bir gerçeğe 
uyandığına inanıyordu. Bu bir dhamma'ydı. Bu, çok kapsamlı 
yan anlamları olan bir kelimeydi ama özünde tanrılar, insanlar 
ve aynı şekilde hayvanlar için temel bir yaşam yasasını işaret 
ediyordu. Gotama bu gerçeği keşfederek aydınlanmış, derin bir 
içsel dönüşüm deneyimlemiş, hayatın acılarının ortasında huzur 
ve bağışıklık kazanmıştı. Böylece bir Buda, yani Aydınlanmış· 
ya da Uyanmış Kişi olmuştu. Bu yöntemi izleyen öğrencilerinden 
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Buda 

herhangi biri de aynı aydınlanmaya ulaşabilirdi. Ama kişiler, 
insan olan Gotama'ya tapmaya başlarlarsa, dikkatlerini görevle­
rine veremeyebilirlerdi ve bu tapınma ruhsal gelişimi engelleye­
bilen değersiz bir bağımlılığa neden olarak bir dayanak haline 
gelebilirdi. 

Budist yazıtları bu ruha sadık kalarak bize Gotama'nın 
hayatı ve kişiliğiyle ilgili çok az bilgi verir. Tarihsel olarak ge­
çerli sayılabilecek çok az bilgiye sahip olduğumuz için modern 
kriterleri karşılayacak bir Buda biyografisi yazmak son derece 
zordur. Budizm adı verilen bir dinin var olduğuna dair ilk dış 
kanıtlar M.Ö. 269' dan 232'ye kadar Kuzey Hindistan' daki Maurya 
Hanedanlığı'nı yöneten Kral Aşoka'nın yaptırdığı yazıtlardan 
gelir. Ama Kral Aşoka, Buda' dan iki yüzyıl sonra yaşamıştır. 
Bu güvenilir bilgi eksikliğinin bir sonucu olarak, on dokuzuncu 
yüzyıldaki bazı Batılı alimler Gotama'nın tarihsel bir figür ol­
duğuna şüpheyle yaklaşmış; Buda'nın sadece yaygın Samkhya 
felsefesinin bir simgesi ya da bir güneş tarikatının sembolü ol­
duğunu iddia etmiştir. Ancak modern ilim bu şüpheci konum­
dan geri çekilmiştir. Budist yazıtlarında popüler anlamda "asıl 
gerçek" olarak bilinen çok az şey olsa da Siddhatta Gotama'nın 
aslında var olduğu ve öğrencilerinin ellerinden geldiği kadar 
Gotama'nın hayatının ve öğretilerinin hatırasını muhafaza ettiği 
konusunda rahat olabileceğimizi savunmuştur. 

Buda hakkında bilgi toplama sürecinde, pek çok Asya di­
linde yazılan ve kütüphanelerde sayısız raf tutan çok ciltli Bu­
dist yazıtlarına bağımlıyız. Şaşırtıcı olmayan şekilde, bu engin 
metinlerin derlenme hikayesi karışıktır ve pek çok kısmın du­
rumu tartışmalıdır. Genelde en yararlı metinlerin Pali dilinde 
yazılanlar olduğu bilinir. Pali, Gotama'nın da konuşmuş ola­
bileceği Magadha diline yakın görünen, belirsiz bir kökenden 
gelen Kuzey Hint lehçesidir. Bu yazıtlar Sri Lanka, Burma ve 
Tayland' daki Theravada okuluna mensup Budistler tarafından 
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Karen Armstrong 

muhafaza edilmişti. Ama Hindistan' da yazı Aşoka dönemine 
kadar yaygın olmadığı için Pali Derlemesi sözlü olarak korunmuş 
ve muhtemelen M.Ö. ilk yüzyıla kadar yazılmamıştı. Peki, bu 
yazıtlar nasıl derlenmişti? 

Buda'nın hayatı ve öğretileri hakkındaki gelenekleri mu­
hafaza etme süreci (geleneksel Batı tarihlemesine göre) 483'teki 
ölümünden kısa bir süre sonra başladı. Budist keşişler o zamanlar 
gezici hayatlar yaşıyorlardı; Ganj ovasındaki şehir ve kasabalarda 
dolaşıp insanlara aydınlanma ve acıdan özgür kalma bildirisini 
öğretiyorlardı. Ancak muson yağmurları boyunca yollardan çe­
kilmek zorunda kalıyor, belli yerleşimlerde toplanıyor ve muson 
inzivası süresince doktrin ve uygulamaları tartışıyorlardı. Pali 
metinlerine göre, Buda öldükten kısa bir süre sonra keşişler geniş 
çeşitlilikteki mevcut doktrin ve uygulamaları değerlendirmek 
üzere bir konsey oluşturdular. Yaklaşık elli yıl sonra Kuzey 
Hindistan'ın doğu bölgelerindeki bazı keşişler büyük öğretmeni 
hala hatırlayabiliyordu, diğerleri ise tanıklıklarını daha resmi bir 
şekilde toplamaya başlamıştı. Henüz bunu yazıya dökemiyorlardı 
ama yoga uygulaması pek çoğuna şaşırtıcı biçimde iyi hafızalar 
vermişti, dolayısıyla Buda'nın söylevlerini ve yönteminin detaylı 
kurallarını hatırlamak için yollar geliştiriyorlardı. Bu kapsamda, 
muhtemelen Buda'nın bizzat yaptığı gibi, bazı öğretilerini dizelere 
ayırdılar; hatta belki şiirleştirdiler: Aynı zamanda keşişlerin bu 
söylevleri yürekten öğrenmesine yardımcı olmak için kalıplaşmış 
ve yinelemeli bir stil geliştirdiler (yazılı metinlerde hala mevcut­
tur) .  Vaaz ve kuralları ayrı ama birbiriyle örtüşen materyallere 
ayırdılar. Bazı keşişler bu antolojilerden birini ezberleyip diğer 
nesle aktarmakla görevlendirildi. 

Buda'nın ölümünden yüz sene sonra, İkinci Konsey kuruldu. 
Muhtemelen metinler Pali Derlemesi'nin mevcut formuna bu 
dönemde ulaştı. Yazıtlar daha sonra yazıya döküldüğünde üç· 
ayrı kapta tutulduğu için, buna genelde Tipitaka ("Üç Sepet") 
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Buda 

adı verilir: Öğreti Sepeti (Sutta Pitaka), Disiplin Sepeti (Vinaya 

Pitaka) ve muhtelif öğreti toplulukları. Bu üç sepetin her biri 
aşağıdaki şekilde alt bölümlere ayrılır: 

( 1) Sutta Pitaka: Buda'nın verdiği beş vaazın derlemesinden 
(nikaya'lar) oluşur. 

[i] Digha Nikaya: En uzun otuz dört söylevin antolojisidir. 
M.Ö. beşinci yüzyılda keşişlerin, ruhban sınıfından ol­
mayanların görevlerine ve Hindistan' daki dini yaşamın 
çeşitli yönlerine yönelik ruhsal eğitimlerine odaklanır. 
Bunun yanı sıra, Buda'nın niteliklerinin (Sampasadaniya) 

ve hayatının son günlerinin (Mahaparinibbana) anlatımı 
da mevcuttur. 

[ii] Majjhima Nikaya: Orta uzunluktaki 152 vaazın (sutta'lar) 

antolojisidir. Bazı ana doktrinlerle birlikte Buda'nın aydın­
lanma mücadelesi ve ilk vaazlarıyla ilgili pek çok hikaye 
içerir. 

[iii] Samyutta Nikaya: Sekiz Aşamalı Asil Yol ve insan kişiliği­
nin yaradılışı gibi meseleler üzerine konu konu bölümlere 
ayrılan, beş sutta serisinin derlemesidir. 

[iv) Anguttara Nikaya: Birçoğu yazıtların diğer kısımlarında 
bulunan, on bir sutta bölümü vardır. 

[v] Khuddaka-Nikaya: Küçük işlerin derlemesidir. Buda'nın 
epigram ve şiirlerinin antolojisi olan Dhammapada; Bu­
da'nın çoğunlukla dizelerden oluşan bazı özdeyişlerinin 
derlemesi ile her birinin nasıl ortaya çıktığını anlatan giriş 
bölümlerinin bulunduğu Udana; Buda'nın hayatıyla ilgili 
bazı efsaneler içeren bir başka dize derlemesi Sutta-Nipata; 

bir kişinin kamma'sının (eylemlerinin) gelecek varoluş­
larında yankıları olduğunu göstermek için Buda'nın ve 
arkadaşlarının önceki yaşantısıyla ilgili hikayeler sunan 
Jataka gibi popüler metinler içerir. 
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Karen Armstrong 

(2) Vinaya Pitaka: Öğretinin kurallarını derleyen Keşiş Di­
siplin Kitabı' dır. Üç bölümden oluşur: 

[i) Sutta Vibhanga: İki haftada bir toplanan mecliste itiraf 
edilmesi gereken 227 hatayı, her bir kuralın nasıl uygu­
lanacağını açıklayan bir yorumla birlikte listeler. 

[ii) Khandhakha: Budist Düzen'e kabul edilme kurallarını, ya­
şam şeklini ve seremonileri anlatan Mahavagga (Büyük 
Bölüm) ve Cullavagga (Küçük Bölüm) isimli alt bölümlerden 
oluşur. Ayrıca kuralları meydana getiren olayların açık­
landığı yorumlar içerir. Her kuralı tanıtan bu yorumlar 
Buda hakkında önemli efsaneleri barındırır. 

[iii) Parivara: Kuralların özetlerinden ve tasniflerinden oluşur. 

"Üçüncü Sepet" (Abhidhamma Pitaka) felsefi ve doktrinsel ana­
lizlere değinir ve biyografi yazarının ilgisini çekebilecek çok az 
şey bulundurur. 

İkinci Konsey' den sonra bir bölünme yaşandı ve Budist 
hareket birkaç mezhebe ayrıldı. Her bir okul bu eski metinleri 
aldı ve kendi öğretilerine uyacak şekilde yeniden düzenledi . 
Genel olarak hiçbir materyal dışarıda bırakılmadı ama ekleme­
ler ve ayrıntılandırmalar yapıldı. Theravada okulunun kutsal 
yazıtı olan Pali Derlemesi, Tipitaka'nın tek versiyonu değildi 
ama bütünüyle hayatta kalan tek versiyondu. Ancak bazı kayıp 
Hint materyallerinin parçaları yazıtların sonraki dönem Çince 
çevirilerinde ya da bize Sanskrit metinlerin ilk derlemelerini 
sunan Tibet yazıtlarında bulunabilir. Bu çeviriler M.S .  beşinci 
ve altıncı yüzyıllarda, yani Buda'nın ölümünden yaklaşık bin 
yıl sonra oluşturulmuş olsalar da bazı bölümler Pali Derlemesi 
kadar eski ve doğrulanmış durumdadır. 

Bu kısa ve genel bakış açısı, bu ruhsal materyale yaklaşım 
şeklimizi etkileyen pek çok noktayı gün yüzüne çıkartır. Önce� 
likle metinler Buda'nın kendi kelimelerinin basit bir derlemesi 
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Buda 

gibi görünür, keşişlerin yeniden yazmaları söz konusu değildir. 
Bu sözlü aktarım, bireyci yazarlığın önüne geçer; bu yazıtlar 
her biri İncil'e dair kendi bakış açısını sunan ve Matta, Markos, 
Luka, Yuhanna olarak bilinen evanjelistlerin Budist muadilinin 
çalışması değildir. Tüm bu metinleri derleyip düzenleyen keşişler 
ya da daha sonra bunları yazmayı üstlenenler hakkında hiçbir 
şey bilmiyoruz. İkincisi, Pali Derlemesi Theravada okulunun 
bakış açısını yansıtmak durumundaydı, dolayısıyla polemikçi 
amaçlar için orijinalleri çarpıtılmış olabilirdi . Üçüncüsü, keşiş­
lerin yogayla eğitilmiş mükemmel hafızalarına rağmen, bu tarz 
bir aktarımın kusurlu olması kaçınılmazdı. Muhtemelen pek çok 
materyal kayboldu, bazıları yanlış anlaşıldı ve keşişlerin sonraki 
görüşleri Buda üzerinden yansıtıldı. Hangi hikaye ve vaazların 
özgün, hangilerinin kurgu olduğunu ayırt edebilmemizin bir yolu 
yok. Yazıtlar bize modern bilimsel tarihin kriterlerini karşıla­
yacak bilgiyi sağlamıyorlar. Sadece Pali Derlemesi son formunu 
aldığında, Gotama'nın ölümünden sonra üç nesil kadar var olan 
bir efsaneyi yansıttıklarını iddia edebilirler. Sonraki Tibet ve 
Çin yazıtları eski materyaller içeriyor ama onlar da efsanenin 
sonraki gelişimini sunuyor. Ayrıca hayatta kalan en eski Pali 
yazmasının sadece beş yüz yaşında olduğu gibi iç karartıcı bir 
gerçek de var. 

Ama umutsuzluğa kapılmamıza gerek yok. Metinler güvenilir 
gibi gözüken tarihsel materyaller de içeriyor. M.Ö. beşinci yüz­
yılın Kuzey Hindistan'ıyla ilgili çok şey öğreniyoruz ki bunlar 
Buda'nın çağdaşları olan Jainlerin yazıtlarıyla uyuşuyor. Metinler 
daha sonraki kutsal yazıtları ve yorumları oluşturan Budistlerin 
büyük ölçüde bilgisiz olduğu Vedaların dinine dair doğru refe­
ranslar içeriyor; Magadha Kralı Bimbisara gibi tarihi şahsiyetler, 
şehir yaşamının ortaya çıkışı, dönemin siyasi, ekonomik ve dini 
kurumları hakkında arkeolog, filolog ve tarihçilerin keşifleriyle 
bağdaşan bilgilere ulaşıyoruz. Bilim insanları artık bu ruhsal 
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Karen Armstrong 

materyallerin bazılarının muhtemelen Budizm' in çok erken dö­

nemlerine kadar uzandığına eminler. Bugün Buda'nın Budistlerin 

icat ettiği bir figürden ibaret olduğu şeklindeki on dokuzuncu 

yüzyıl görüşünü kabul etmek çok zor. Bu öğreti kümelerinin 

hepsinin tek bir özgün zekaya işaret eden bir tutarlılığı var ve 

bunları tüzel bir yaratım olarak görmek de zor. Bu kelimelerin 

hepsinin gerçekten Siddhatta Gotama tarafından ifade edilmiş 

olması çok da imkansız değil ama elbette hangileri olduğu ko­

nusunda emin olamayız. 

Pali Derlemesi'nin tanımı başka bir önemli gerçeği ortaya 

çıkartıyor: Derleme, Buda'nın hayatına dair sürekli bir anlatı 

içermiyor. Anekdotlar öğretinin arasına serpiştirilmiş olup sadece 

bir doktrin ya da bir kural sunuyor. Buda, bazen vaazlarında 

keşişlerine önceki hayatından ya da aydınlanışından bahsediyor. 

Ama Musevi ve Hristiyan yazıtlarında yer alan, Musa ve İsa'nın 

hayatlarıyla ilgili gelişmiş kronolojik açıklamalara benzer bilgiler 

burada mevcut değil. Sonraki dönemlerde Budistler genişletilmiş, 

ardışık biyografiler yazdılar. Elimizde Tibet dilindeki Lalita-Vis­

tara (M.S. üçüncü yüzyıl) ve Jataka hikayeleri üzerine bir yorum 

formunu alan Pali dilindeki Nidana Katha (M.S. beşinci yüzyıl) 

var. M.S. beşinci yüzyılda Theravada alimi Buddhaghosa'nın son 

formunu verdiği derleme üzerine Pali Yorumları da okuyucuların 

Derleme' de anlatılan dağınık ve ardıl olmayan olayları kronolojik 

bir sıraya koymalarına yardımcı oluyor. Ama bu genişletilmiş 

anlatılarda bile boşluklar var; aydınlanmadan sonra Buda'nın 

öğreti misyonuyla geçirdiği kırk beş yıl hakkında neredeyse 

hiçbir detay içermiyorlar. Lalita-Vistara Buda'nın ilk vaazıyla; 
Nidana Katha ise Gotama'nın vaaz kariyerinin başlangıcında, 

Kosala'nın başkenti Savatthi ' deki ilk Budist yerleşimin kurul­

masıyla sona eriyor. Buda'nın misyonu hakkında hiçbir bilgi 

sahibi olmadığımız yirmi yıl var. 
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Buda 

Bütün bunlar Gotama'nın tarihsel hikayesinin konu dışı 

olduğunu iddia eden Budistlerin haklılığını gösterir nitelikte. 

Ayrıca Kuzey Hindistan halkının tarihe bizimki gibi bir ilgi 

duymadığı da doğru, zira onlar tarihsel olayların anlamıyla daha 

ilgiliydi. Sonuç olarak, yazıtlar çoğu modern Batılı insanın elzem 

olduğunu düşüneceği konular hakkında çok az bilgi veriyor. 

Buda'nın hangi yüzyılda yaşadığından bile emin olamıyoruz. 

Geleneksel olarak M.Ö. 483'te öldüğü düşünülüyor ama Çinli 

kaynaklar M.Ö. 368 gibi geç bir tarihte ölmüş olabileceğini iddia 

ediyor. Eğer Budistler bile Gotama'nın hayatına karşı bu kadar 

kayıtsızsa, neden birileri onun biyografisiyle uğraşsın ki? 

Aslında bu tam olarak doğru değil . Alimler artık sonraki 

genişletilmiş biyografilerin Gotama'nın hayatının (İkinci Konsey 

zamanında oluşturulan ve kaybolan) erken dönem anlatılarına 

dayandığına inanıyorlar. Dahası, yazıtlar ilk Budistlerin Gota­

ma'nın biyografisindeki pek çok önemli an üzerine derinlemesine 

düşündüklerini gösteriyor: Doğumu, normal ev yaşantısından 

feragat edişi, aydınlanması, öğretilerine başlaması ve ölümü. Bunlar 

çok büyük önemi olan olaylardı. Gotama'nın biyografisinin bazı 

yönleri karanlıkta kalıyor olabilir ama kilit olaylar tarafından 

tasvir edilen genel hatların doğruluğu konusunda içimiz rahat 

edebilir. Buda, her zaman öğretisinin tamamen kendi deneyimine 

dayalı olduğunu ifade etmişti. Diğer insanların görüşleri üzerine 

çalışmamış ya da soyut bir teori geliştirmemişti . Kendi hayat 

hikayesinden yola çıkarak bazı sonuçlara varmıştı . Öğrencile­

rine eğer aydınlanmak istiyorlarsa tıpkı onun gibi evlerini terk 
etmeleri, dilenci keşiş olmaları ve yoganın zihinsel disiplinlerini 

uygulamaları gerektiğini öğretmişti . Hayatı ile öğretisi ayrılmaz 

şekilde bir aradaydı. Onunki özünde otobiyografik bir felsefeydi, 

hayatının ana hatları yazıt ve yorumlarda diğer Budistlere bir 

model ve ilham kaynağı olarak anlatılmıştı. Kendisinin de or-
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taya koyduğu gibi: "Beni gören kişi dhamma'yı (öğretiyi) görür, 
dhamma'yı gören kişi beni görür." 

Aslında bu, herhangi bir önemli dini figür için de geçerli 
olabilir. Modern Yeni Ahit alimlerinin yaptığı çalışmalar tarihsel 
İsa hakkında düşündüğümüzden daha az bilgiye sahip olduğu­
muzu gösteriyor. "İnciller' in anlattığı gerçek" sandığımız kadar 
hatasız değil. Ama bu, milyonlarca insanın hayatını İsa üzerin­
den modellemesini, onun merhamet ve acıyla bezenmiş yolunu 
yeni bir hayat tarzının öncülü olarak görmesini engellemedi . İsa 
kesinlikle var olmuştu ama hikayesi İnciller' de bir paradigma 
olarak sunulmuştu. Hristiyanlar kendi sorunlarının merkezine 
indiklerinde, arkalarını dönüp ona bakmışlardı. Aslında İsa'yı 
tamamen anlamak ancak kişinin bazı açılardan kişisel dönü­
şümü deneyimlemesiyle mümkündür. Aynı şey yirminci yüzyıla 
kadar muhtemelen tüm zamanların en etkili figürlerinden biri 
olan Buda için de geçerlidir. Buda'nın öğretisi bin beş yüz yıl 
boyunca Hindistan' da gelişti; ardından Tibet, Orta Asya, Çin, 
Kore, Japonya, Sri Lanka ve Güneydoğu Asya'ya yayıldı. Buda 
milyonlarca insan için insanlık halini özetleyen kişi haline geldi. 

Bundan çıkan sonuç şudur ki Buda'nın öğretisiyle bir ölçüde 
birleşen hayatını anlamak insanlık açmazını anlamada hepimize 
yardımcı olabilir. Ama bu, çoğunlukla yirmi birinci yüzyılda 
yazılan türde bir biyografi olamaz; neler yaşandığının izini 
süremez ya da Buda'nın hayatıyla ilgili tartışmalı yeni olgu­
ları keşfedemez, zira yazıtlarda tarihsel olarak doğru olduğunu 
tasdik edebileceğimiz tek bir olay yok. Tarihsel olan efsanenin 
gerçeğidir ve Buda'nın ölümünden yaklaşık yüz yıl sonra Pali 
metinlerinin son şeklini aldığı zamanlarda geliştirildiği için biz 
bu efsanenin tamamını ele almalıyız. Bugün bazı okuyucular bu 
efsanenin bazı yönlerini inanılmaz bulacaktır: Tanrı hikayeleri 
ve mucizeler Gotama'nın hayatındaki daha dünyevi ve tarihsel 
açıdan daha muhtemel olayların arasına serpiştirilmiş haldedir. 
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Modern tarihi eleştiride, mucizevi olayları sonradan eklenmiş 
bölümler olarak görüp hesaba katmamak genelde kabul görmüş 
bir kuraldır. Ama eğer bunu Pali Derlemesi için yaparsak, efsa­
neyi çarpıtmış oluruz. Daha normal olayların efsanedeki sözde 
işaret ve mucizelerden daha özgün olup olmadığını bilemeyiz. 
Derlemeyi düzenleyen keşişler tanrıların sınırlı varlıklar oldu­
ğunu düşünseler de ilerleyen bölümlerde şahit olacağımız gibi 
onları insanlığın psikolojik durumlarının izdüşümleri olarak 
görmeye başlasalar da kesinlikle varlıklarına inanıyorlardı. Aynı 
zamanda yogada ustalığa ulaşmanın yogi'ye olağanüstü mucizevi 
güçler (iddhi) verdiğine inanıyorlardı. Nasıl ki olimpik bir atletin 
gelişmiş fiziği ona sıradan insanların deneyimlemediği güçler 
sağlıyorsa, yoga egzersizleri de zihni öyle bir eğitiyordu ki zihin 
istisnai beceriler sergileyebiliyordu. İnsanlar uzman bir yogi'nin 
havaya yükselebildiğini, zihin okuyabildiğini ve diğer dünyaları 
ziyaret edebildiğini farz ediyordu. Derlemeyi düzenleyen keşişler 
Buda'nın da bu tarz şeyleri yapabildiğini umuyordu; halbuki onun 
iddhi'ye dair ön yargılı bir görüşü vardı ve bundan kaçınılması 
gerektiğini hissediyordu. Göreceğimiz üzere, mucizevi hikaye­
ler çoğu zaman bu tarz bir ruhsal teşhirciliğin anlamsızlığını 
göstermek için tasarlanan eğitici öykülerdir. 

Pali yazıtlarında kayda alınan hikayelerin çoğu mecazi ya da 
sembolik bir anlama sahiptir. İlk Budistler, yazıtlarında tarihsel 
açıdan doğru detayların değil, anlamın peşinde koşarlar. Sonraki 
biyografiler (örneğin Nidana Katha' da yer alan bir biyografi) 
Gotama'nın, babasının evini terk etmeye karar vermesi ya da 
aydınlanmaya ulaşması gibi olaylarla ilgili alternatif ve daha 
ayrıntılı anlatımlar verir. Pali Derlemesi 'nde ise bu konulara 
ilişkin daha seyrek ve teknik anlatımlar söz konusudur. Bu 
sonraki dönem hikayeleri mitolojik unsurlar açısından Derle­
me' den daha zengindir: Tanrılar ortaya çıkar, toprak sallanır, 
kapılar mucizevi şekilde açılır. Tekrar söylemekte fayda var: 

18 



Karen Armstrong 

Bu mucizevi detayların özgün efsaneye sonradan eklendiğini 
hayal etmek hata olur. Bu ardışık sonraki dönem biyografileri 
muhtemelen Buda'nın hayatıyla ilgili, ölümünden yaklaşık yüz 
sene sonra Derleme son formunu aldığı zamanlarda oluşturulan o 
kayıp anlatıma dayanıyordu. Bu mitolojik öykülerin Derleme' de­
kilerden alenen farklı olması ilk Budistleri endişelendirmiyordu; 
bunlar sadece bu olayların ruhsal ve psikolojik anlamını ortaya 
çıkartan farklı bir yorumlamaydı. 

Ama bu mit ve mucizeler Buda'ya sadece bir rehber ve ör­
nek olarak bakılması gerektiğine inanan Theravada keşişlerinin 
bile onu insanüstü olarak görmeye başladığını gösteriyor. Daha 
popüler olan Mahayana okulu Gotama'yı neredeyse idolleştiri­
yordu. Theravada'nın Budizm'e dair daha saf bir form sunduğu, 
Mahayana'nın ise yozlaştığı düşünülüyordu. Modern alimlere 
gelince; onlar her ikisini de özgün olarak görüyor. Theravada 
yoganın önemine vurgu yapmaya devam ediyor ve Buda gibi ay­
dınlanmaya ulaşmış layık kişi yani Arahant haline gelen keşişleri 
onurlandırıyordu. Buda'yı insanların hayatlarındaki sonsuz bir 
varlık ve tapınma nesnesi olarak gören Mahayana ise Pali metin­
lerinde güçlü bir şekilde vurgulanan diğer değerleri, özellikle de 
merhametin önemini muhafaza ediyordu. Onlar Theravada'nın 
fazla münhasır olduğunu düşünüyor, Arahantların aydınlanmayı 
bencil bir şekilde kendilerine mal ettiklerini hissediyorlardı . 
Bodhisatta figürlerine, yani Buda adayı olan ama "kitlelere" 
kurtuluş mesajı götürmek için aydınlanmayı sonraya bırakan 
kadın ve erkeklere saygı göstermeyi tercih ediyorlardı. Göre­
ceğimiz üzere bu, Gotama'nın keşişlerin rolüne ilişkin algısına 
benziyordu. Her iki okul da önemli erdemleri benimsemişti; 
muhtemelen her ikisi öğretilerinden bir şeyler de kaybetmişti. 

Gotama bir kişilik kültü istemiyordu ancak gerçek şu ki 
insanlar Gotama, Sokrates, Konfüçyus ve İsa gibi paradigmatik 
bireylere bir tanrı ya da insanüstü varlık gibi saygı göstermeye 
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meyillidir. Hatta her zaman sıradan bir insan olduğu konusunda 
ısrar eden Muhammed Peygamber bile Müslümanlar tarafından, 
Allah'a tamamen teslim olma eyleminin (İslamiyet) bir arketipi 
olarak, mükemmel insan şeklinde kutsallaştırılır. Bu insanların 
mevcudiyetlerinin büyüklüğü ve başarılarının genişliği sıradan 
kategorilere meydan okumuş gibi gözükür. Pali Derlemesi'ndeki 
Buda efsanesi bunun Gotama'nın da başına geldiğini gösteriyor. 
Bu mucizevi hikayeler kelimesi kelimesine gerçek olmasa da 
bize insanoğlunun işlev şekliyle ilgili önemli şeyler söylüyor. 
Buda; tıpkı İsa ile Muhammed peygamberler ve Sokrates gibi, 
kadın ve erkeklere dünyanın, dünyadaki acıların ve menfaat 
peşinde koşmanın ötesine nasıl geçileceğini, mutlak bir değerin 
nasıl keşfedileceğini öğretiyordu. Hepsi insanları kendileriyle 
ilgili daha farkında hale getirmeye çalışıyor, tam potansiyelle­
rine uyanmaları için çaba gösteriyordu. Bu şekilde yüceltilen 
bir kişinin biyografisini yazmak modern bilimsel tarihin stan­
dartlarını karşılayamaz ama Pali Derlemesi'nde ve ilgili metin­
lerde sunulan arketipik figür üzerine çalışarak, insanlığın amacı 
hakkında daha fazla şey öğrenebilir, insanlık görevinin doğası 
hakkında yeni bir içgörü kazanabiliriz. Bu paradigmatik öykü 
kusurlu ve acı çeken bir dünyada insanlığın durumu hakkında 
başka bir gerçeği tasvir ediyor. 

Ama Buda'nın biyografisini yazmanın başka zorlukları da 
var. Örnek vermek gerekirse, İncil İsa'yı kendine has özellikle­
riyle belirgin bir kişilik olarak gösterir; özel üslubu, derin duygu 
ve mücadele anları, asabiyeti ve korkuları muhafaza edilmiş 
durumdadır. Ancak bu, bir bireyden ziyade bir simge olarak 
gösterilen Buda için geçerli değildir. Buda'nın söylevlerinde İsa'nın 
ya da Sokrates' in konuşmalarında hoşumuza giden latife ya da 
nüktelerin hiçbirine rastlamayız. Buda Hindistan'ın felsefi ge­
leneğinin gerektirdiği gibi; ağırbaşlı, resmi ve kişiselleştirilme­
miş bir şekilde konuşur. Aydınlanmasını takiben hoşlandıkları, 
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hoşlanmadıkları, umutları, korkuları, umutsuzluk, sevinç ya da 
yoğun mücadele anları hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Geriye 
insanüstü bir sükunet, otokontrol, kişisel tercihlerin yüzeysel­
liğinin ötesine geçen bir asalet ve derin bir soğukkanlılık hissi 
kalır. Buda genelde insan dışı varlıklarla (hayvanlarla, ağaçlarla 
ya da bitkilerle) karşılaştırılır; bunun nedeni Buda'nın insan 
dışı olması değil, çoğumuzun koşulların ayrılmaz bir parçası 
olarak gördüğü bencilliğin ötesine geçmiş olmasıdır. Buda insan 
olmanın yeni bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Batı' da bireyciliğe 
ve kendini ifade etme haline değer veririz ama bu kolayca kişi­
nin kendi tanıtımını yaptığı bir duruma dönüşebilir. Gotama' da 
bulduğumuz şey tam, nefes kesici bir kendini terk etme halidir. 
Buda, yazıtların onu çok yönlü bir "kişilik" olarak tanıtmadı­
ğını öğrenseydi hiç şaşırmaz; kişilik kavramımızın tehlikeli bir 
yanılgı olduğunu söylerdi . Hayatına ilişkin benzersiz sayılacak 
herhangi bir durum olmadığını ifade ederdi. Ondan önce başka 
Budalar da vardı; her biri aynı dhamma'yı ortaya koymuş, tam 
olarak aynı deneyimleri yaşamıştı. 

Budist gelenek bu şekilde aydınlanmış yirmi beş insan ol­
duğunu söyler; mevcut tarihi çağdan sonra bu temel gerçeğe 
dair bilgi solup gittiğinde Metteyya isimli yeni bir Buda'nın 
dünyaya geleceğini ve aynı hayat döngüsünden geçeceğini iddia 
eder. Buda'ya dair bu arketipik algı o kadar güçlüdür ki Pali 
Derlemesi 'nde, Nidana Katha' daki en ünlü hikayenin (babası­
nın evinden çıkması) Gotama'nın seleflerinden birinin, Buda 
Vipassi'nin başına geldiği anlatılır. Yazıtlar Gotama'nın emsal­
siz kişisel başarılarını takip etmekle değil; tüm Budaların, tüm 
insanların aydınlanma aradıklarında yönelmeleri gereken yolu 
ortaya koymakla ilgilenir. 

Gotama'nın hikayesinin bizim dönemimiz için özel bir anlamı 
var. M.Ö. altıncı ve beşinci yüzyılda Kuzey Hindistan' da olduğu 
gibi, bizler de bir geçiş ve değişim döneminde yaşıyoruz. Kuzey 
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Hindistan halkı gibi, kutsal olanı deneyimlemenin ve hayatları­
mızın içinde nihai bir anlam keşfetmenin geleneksel yollarının 
ya zor ya da imkansız olduğunu görüyoruz. Sonuç olarak ortaya 
çıkan boşluk modern deneyimlerimizin temel bir parçası haline 
geliyor. Tıpkı Gotama gibi, siyasi bir şiddet çağında yaşıyoruz 
ve insanın insana yaptığı insaniyetsizliğin korkunç işaretleriyle 
karşı karşıya kalıyoruz. Bizim toplumumuzda da rahatsızlık, 
kentsel umutsuzluk ve kuralsızlık yaygın; biz de bazen, ortaya 
çıkan yeni dünya düzenine korkuyla yaklaşıyoruz. 

Buda'nın arayışının pek çok yönü modern inançlara hitap 
edecektir. İzlediği ampirizm, entelektüel ve kişisel bağımsızlık 
gereksinimiyle birlikte, Batı kültürünün pragmatik gidişatına 
özellikle uygundur. Doğaüstü Tanrı fikrini yabancı bulanlar 
Buda'nın üstün bir varlığı onaylamayı reddedişine yakınlık du­
yacaktır. Buda araştırmalarını her zaman kendi insan doğasıyla 
sınırlı tutmuş ve deneyimlerinin (yüce Nibbana gerçeğinin bile) 
insanlık için tamamen doğal olduğu konusunda ısrar etmişti . 
Kurumsal dinselliğin bazı formlarının tahammülsüzlüğünden 
yorulanlar da Buda'nın merhamet ve nezaket vurgusunu hoş 
karşılayacaktır. 

Ama Buda aynı zamanda bir meydan okumadır çünkü ço­
ğumuzdan daha radikaldir. Modern toplumda tırmanarak bü­
yüyen ve bazen "olumlu düşünce" olarak isimlendirilen yeni 
bir ortodoksi var. Bu iyimser olma alışkanlığı en kötü durumda 
kafamızı kuma gömmemize, hem kendi içimizdeki hem de diğer­
lerinin içindeki acının yaygınlığını inkar etmemize, duygusal 
olarak hayatta kalmak adına kendimizi istemli bir kalpsizlik 
haline hapsetmemize neden olur. Buda'nın böylesi bir düşünceye 
katlanabileceğini sanmıyorum. Onun görüşüne göre, ruhsal ya­
şam ancak insanlar acı çekmenin gerçekliğini özümsediklerinde, 
bunun tüm deneyimlerine yayıldığını fark ettiklerinde, diğer 
tüm canlıların acılarını hissettiklerinde başlayabilirdi. Bununla 

22 



Karen Armstrong 

birlikte çoğumuzun Buda'nın eriştiği kendini terk etme sevi­
yesi için hazırlıklı olmadığı da bir gerçektir. Egotizmin kötü 
bir şey olduğunu biliyoruz; sadece Budizm'in değil, tüm büyük 
dünya geleneklerinin bizi bencilliğin ötesine geçmek konusunda 
uyardığını biliyoruz. Ama dini ya da sektiler açıdan kurtuluş 
aradığımızda, benlik algımızı gerçekten yükseltmek istiyoruz. 
Dini olarak kabul edilen pek çok şey, çoğu zaman, inancın ku­
rucularının terk etmemizi söylediği egoyu destekleyip doğrula­
mak üzere tasarlanmış durumda. Dolayısıyla büyük bir mücadele 
sonrasında tüm bencilliklerin üstesinden gelen Buda gibi bir 
kişinin suratsız, sert, insan dışı bir hale geleceğini varsayıyoruz. 

Ama bu Buda için geçerli değil gibi gözüküyor. Evet, belki 
Buda kişiler üstüydü ama eriştiği durum tanıştığı herkeste ola­
ğanüstü bir duyguya ilham veriyordu. Buda'nın ulaştığı daimi 
nezaket, adalet, sükunet, tarafsızlık, dinginlik insanın içine iş­
liyor ve en derin özlemlerde yankı buluyordu. Buda'nın hissiz 
sakinliği insanları geri püskürtmüyor; bir şeyi ya da bir insanı 
bir diğerine tercih etmemesi insanlarda korku yaratmıyordu. 
Aksine insanlar bu sebepler yüzünden Buda'ya daha çok yak­
laşıyorlardı. 

İnsanlar, Buda'nın acı çeken insanlar için oluşturduğu perhize 
uyduklarında, Buda'ya "sığındıklarını" söylüyorlardı. O, gürül­
tülü egotizmin şiddet dolu dünyasında bir huzur limanıydı. Pali 
Derlemesi 'nde anlatılan en duygu yüklü hikayelerden birinde, 
akut depresyonun pençesindeki bir kral bir gün devasa tropikal 
ağaçlarla dolu bir parktan geçer. Atlı arabasından iner, insan 
boyundaki ağaç köklerinin arasında yürümeye başlar ve tam 
da o anda ağaç köklerinin ruhunda inanılmaz bir güven duy­
gusu uyandırdığını fark eder. Ağaçlar sessizdir; hiçbir ahenksiz 
ses huzurlarını bozmaz; insanın sıradan dünyadan ve hayatın 
zalimliklerinden uzakta huzur bulabileceği bir yer hissi verir­
ler. Kral muhteşem güzellikteki eski ağaçlara bakarken, Buda'yı 
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hatırlar. Hemen arabasına atlar, kilometrelerce yol alıp Buda'nın 
kaldığı eve varır . . .  1 Uzak, dünyadan ayrı ama hayret verici bi­
çimde dünyanın içinde, tarafsız, tamamen adil, tüm olanaksız­
lıklara rağmen bizi hayatlarımızda değerin var olduğu inancıyla 
dolduran bir yer arayışı birçoğumuzun Tanrı'nın gerçekliğinde 
bulmaya çalıştığı şeydir. Kişiselliğin yanlılığını ve sınırlarını 
aşan Buda'nın şahsında, çoğu kişi bunu bir insanda bulmaya 
çalışmış gibi gözükür. Buda'nın hayatı en güçlü inançlarımızdan 
bazılarına meydan okuyor ama bu aynı zamanda bir yol gösterici 
olabilir. Buda'nın oluşturduğu yöntemi kendi bütünselliği içeri­
sinde tam olarak uygulayamayabiliriz ama onun örneği gelişmiş 
ve daha merhametli bir insanlığa ulaşmamızı sağlayabilecek pek 
çok yolu aydınlatıyor. 

Not: Budist yazıtlarından alıntı yaparken, diğer alimlerin 
çevirilerinden yararlandım. Ama bunları başka sözcükler kul­
lanarak açıkladım ve Batı okuyucusu için daha erişilebilir hale 
getirmek adına kendi versiyonumu oluşturdum. Budizm' in bazı 
kilit terimleri günümüzde yaygın olarak kullanılıyor ama genelde 
Pali formlarından ziyade, Sanskrit dilindekileri benimsiyoruz. 
Tutarlı olması adına, ben Pali diline sadık kaldım; dolayısıyla 
okuyucu örneğin karma, dharma ve Nirvana yerine kamma, 

dhamma ve Nibbana tanımlarıyla karşılaşacak. 
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Feragat 

M.Ö. altıncı yüzyılın sonlarına doğru bir geceydi. Siddhatta 
Gotama isimli genç bir adam Himalayalar'ın eteklerinde yer alan 
Kapilavatthu' daki rahat evinden dışarı çıktı ve yola koyuldu. 1 
Söylenenlere göre, o zamanlar yirmi dokuz yaşındaydı. Babası 
Kapilavatthu'nun önde gelen adamlarından biriydi ve o, Gota­
ma'ya arzu edebileceği her türlü imkanı sağlamıştı. Gotama'nın 
bir karısı ve küçük bir oğlu vardı ama oğlu doğduğunda hiçbir 
sevinç hissetmemişti . Küçük çocuğa "pranga" anlamına gelen 
Rahula ismini koymuştu çünkü bu bebeğin onu nefret ettiği bir 
yaşam şekline zincirleyeceğine inanıyordu.2 Gotama "kapıları 
ardına dek açık", "parlak bir kabuk kadar tam ve saf" bir varo­
luşun özlemini duyuyordu. Babasının evi çok şık ve zarifti ama 
Gotama bu evi sıkışık, kalabalık ve tozlu buluyordu. Önemsiz 
görevler ve amaçsız vazifeler her şeye gölge düşürüyordu. Gotama 
ev yaşamıyla bağlantısının olmadığı, Hindistan münzevilerinin 
evsizlik olarak tanımladığı bir yaşam tarzına duyduğu özlemin 
giderek arttığını fark ediyordu. 3 Ganj Nehri'nin verimli ovasını 
çevreleyen bereketli ormanlar kutsal yaşam (brahmacariya) adını 
verdikleri kavrama ulaşmak için ailelerinden uzaklaşan binlerce 
erkeğin, hatta birkaç kadının buluşma yeri haline gelmişti . Go­
tama da onlara katılmaya kararlıydı. 
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Bu, romantik bir karardı ama onu seven insanlara büyük 
bir acı verdi. Gotama'nın sonraki dönemlerde hatırladığı üzere, 
ebeveynleri çok sevdikleri oğullarının münzevilerin üniforması 
haline gelen sarı elbiseyi giyip saçını ve sakalını tıraş etmesini 
izlerken gözyaşlarına boğuldu.4 Siddhatta evden ayrılmadan önce 
üst kata çıktı, uyuyan karısına ve oğluna son bir kez baktı ve 
hoşça kal demeden yanlarından gizlice uzaklaştı.5 Bunun sebebi 
karısının gitmemesi için yalvar yakar sarf edeceği sözler karşısında 
vazgeçme endişesi, bu konuda kendine güvenememesiydi. Aslında 
sorunun kaynağı da tam olarak buydu çünkü orman keşişlerinin 
çoğu gibi Gotama da onu acı ve kedere bulanmış gibi görünen 
bir varoluşa sürükleyen şeyin eşyalara ve insanlara duyulan 
bağlılık olduğuna inanıyordu. Keşişlerin bazıları fani şeylere 
duyulan bu tarz bir tutku ve isteği ruhu aşağıya çekerek evrenin 
doruklarına çıkmasını engelleyen bir toz tanesine benzetiyordu. 
Siddhatta'nın evini tozlu olarak tanımlarken kastettiği şey bu 
olabilirdi . Babasının evi kirli değildi ama yüreğini çekiştiren 
insanlarla ve üzerine titrenen eşyalarla doluydu. Eğer kutsallık 
içinde yaşamak istiyorsa, bu prangalardan kurtulmak zorun­
daydı. Siddhatta Gotama başından beri aile hayatının ruhsallığın 
en yüksek formlarıyla bağdaşmadığını düşünüyordu. Bu sadece 
Hindistan'ın diğer münzevilerinin değil, ilerleyen zamanlarda 
potansiyel öğrencilerine onu takip etmek istiyorlarsa eşlerini 
ve çocuklarını terk etmeleri, yaşlı akrabalarını arkalarında bı­
rakmaları gerektiğini söyleyen İsa'nın da paylaştığı bir algıydı.6 

İşte bu yüzden, Gotama bizim sahip olduğumuz aile de­
ğerleri düşüncesine katılmazdı. Aile odaklı olmayan ama tıpkı 
Gotama gibi bu dönem boyunca insanlığın ruhsal ve psikolo­
jik gelişiminde kilit figürler haline gelen Konfüçyus (551-479) 
ve Sokrates (469-399) gibi dünyanın diğer kısımlarındaki bazı 
çağdaşları ya da yakın çağdaşları da aynı şekilde . . .  Peki, bu 
reddedişin sebebi neydi? Sonraki Budist yazıtları Gotama'nın 
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aile yaşamından feragat edip evsizliğe geçişinin mitolojik açık­

lamalarını ayrıntılarıyla gözler önüne serer. Bu açıklamaları bu 

bölümün ilerleyen kısımlarında ele alacağız. Bununla birlikte Pali 

Derlemesi'nin erken dönem metinleri genç adamın kararının yalın 

bir yorumunu sunar. Gotama insan yaşamına baktığında sadece 

doğum travmasıyla başlayan ve "yaşlılık, hastalık, ölüm, keder 

ve yozlaşmaya" doğru merhametsizce ilerleyen amansız bir acı 

çekme döngüsü görüyordu.7 Kendisi de bu evrensel kuralın bir 

istisnası değildi. Şimdi genç, sağlıklı ve yakışıklıydı ama ne zaman 

önünde uzanan acılar üzerine düşünse, gençliğinin tüm neşesi 

ve öz güveni kayboluyordu. Lüks yaşam tarzı gözüne anlamsız 

ve önemsiz geliyordu. Dermansız yaşlı bir adam ya da nahoş bir 

hastalığın pençesindeki başka birini gördüğünde yaşadığı isyan 

dolu duygulara katlanamıyordu. Aynı kader (hatta belki daha 

da kötüsü) bir gün onu ve sevdiği herkesi bulabilirdi.8 Annesi, 

babası, karısı, küçük oğlu ve arkadaşları eşit derecede savunmasız 

ve kırılgandı. Bu insanlara bağlandığında, beraberinde şefkat 

ve özlem duyduğunda, ona acıdan başka bir şey getirmeyen bir 

duyguya yatırım yapmış oluyordu. Karısı güzelliğini kaybede­

bilirdi, küçük Rahula yarın ölebilirdi. Fani ve geçici şeylerin 

içinde mutluluk aramak mantıklı değildi; kendisini ve sevdik­

lerini bekleyen acılar mevcut ana karanlık bir gölge düşürüyor 
ve bu ilişkilerdeki tüm neşeyi alıp götürüyordu. 

Peki ama Gotama dünyaya neden bu kadar kasvetle ba­

kıyordu? Ölümlülük hayatın katlanılması zor bir gerçeğidir. 
İnsanoğlu bir gün öleceğini bilerek yaşamak zorunda olan tek 

hayvandır ve yok olacağı görüşünü kabullenmekte her zaman 

zorlanmıştır. Ama çoğumuz mutluluğun içinde teselli ve tesir 

bulmayı başarırız ki bu da insan deneyiminin bir parçasıdır. 

Bazı insanlar kafalarını kuma gömer ve dünyanın dertleri üze­

rine düşünmeyi reddeder ama bu mantıksız bir rotadır çünkü 
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eğer tamamen hazırlıksız olursak, hayatın trajedisi üzerimizde 
yıkıcı bir etki yaratabilir. 

İnsanlığın çok erken dönemlerinde, kadın ve erkekler tam 
tersi yöndeki moral bozucu kanıtlara rağmen, varoluşumuzun 
nihai bir anlamı ve değeri olduğu duygusunu geliştirmelerine 
yardımcı olacak dinler geliştirdiler. Ama mitlerin ve inanç uygu­
lamalarının akıl almaz göründüğü zamanlar oldu. Bunun üzerine 
insanlar günlük hayatın acı ve hayal kırıklıklarının üstesin­
den gelmek için diğer yöntemlere yöneldiler: sanat, müzik, seks, 
uyuşturucu, spor ve felsefe. Biz çok çabuk umutsuzluğa düşen 
varlıklarız ve etrafımızdaki acı, zulüm, hastalık ve adaletsiz­
liklere rağmen kendi içimizde hayatın güzel olduğuna dair bir 
inanç yaratmak için çok çaba göstermek zorundayız. Dışarıdan 
gözlemleyen biri Gotama'nın hayatın tatsız gerçekleriyle yaşama 
yeteneğini kaybettiğini, derin bir depresyonun Jçine düştüğünü 
ve evi bu yüzden terk etmeye karar verdiğini düşünebilir. 

Ama işin aslı bu değildi .  Gotama sıradan bir Hindistan ev 
yaşantısına dair inancını yitirmişti ama hayatın kendisine olan 
umudunu kaybetmemişti. Hem de hiç. Varoluşun karmaşıklığının 
bir çözümü olduğuna ve bu çözümü bulabileceğine inanıyordu. 
Gotama ebedi felsefe adı verilen düşünüşle aynı fikirdeydi çünkü 
modernite öncesi dünyanın tüm kültürlerindeki insanlar arasın­
daki yaygın düşünüş buydu.9 

Dünyevi hayat son derece kırılgandı ve ölümün gölgesin­
deydi ama bu, gerçekliğin tümünü oluşturmuyordu. Sıradan 
dünyadaki her şeyin ilahi diyarda daha güçlü ve olumlu bir 
yinelemesi olduğu düşünülüyordu. Altta deneyimlediğimiz her 
şey gök kubbede bir arketip üzerine modellenmişti; orijinal şab­
lon tanrıların dünyasıydı ve bu dünyada insan gerçekliği soluk 
bir gölgeden ibaretti . Bu algı antik çağdaki birçok kültürün mi­
tolojisini, ritüellerini ve sosyal organizasyonlarını canlandırdı. 
Bununla birlikte günümüzdeki daha geleneksel toplumları et-
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kilemeye devam ediyor. Bu, deneysel olarak kanıtlanamadığı ve 
gerçeğe temel teşkil eden mantıklı dayanaktan yoksun olduğu 
için modern dünyada anlamakta zorlanacağımız bir bakış açısı. 
Ama mit, hayatın tamamlanmadığına ve buradakinden ibaret 
olmadığına dair gelişmemiş algımızı dile getiriyor: Bir yerlerde 
daha iyi, daha doygun, daha tatmin edici başka bir şeyler ol­
malı .  Yoğun ve hevesle beklenen bir olaydan sonra, genelde 
kavrayışımızın dışında kalan bir şeyleri özlediğimizi hissederiz. 
Gotama bu inancı paylaşıyordu ama arada önemli bir fark vardı. 
Bu başka bir şeyin tanrıların kutsal dünyasıyla sınırlı olduğuna 
inanmıyordu; acı, keder ve üzüntüyle dolu ölümlü dünyada bunu 
kanıtlanabilir bir gerçeklik haline getirebileceğine ikna olmuştu. 

Böylece kendini şuna inandırdı: Eğer hayatlarımızda /1 do­
ğum, yaşlılık, ölüm, keder ve yozlaşma" varsa, bu acı verici 
durumların olumlu karşılıkları da olmalıydı; dolayısıyla başka 
bir varoluş şekli olmalıydı ve Gotama bunu bulmaya kararlıydı. 
Bu esaretin dışında; doğmayan, yaşlanmayan, hastalanmayan, 
ölümsüz, kedersiz, yozlaşmayan, üstün bir özgürlük arayışıyla 
yola çıktı. Bu tam tatmin haline Nibbana· (dışarıya üflemek) 
adını verdi . 10 Gotaina, insanlara acı veren tutku, bağlılık ve 
hezeyanları bir alevi söndürür gibi söndürmenin mümkün ol­
duğuna inandı. Nibbana'ya ulaşmak ateşimiz düştükten sonra 
yaşadığımız serinleme hissine benziyordu: Gotama'nın zama­
nında, bağlantılı bir sıfat olan nibbuta günlük hayatta nekahet 
dönemini tasvir etmek için kullanılıyordu. Dolayısıyla Gotama 
evden insanlığın başına bela olan, kadın ve erkekleri mutsuz­
lukla dolduran hastalığa bir çare bulmak için ayrılıyordu. Ha­
yatı böylesine yıldırıcı ve perişan hale getiren bu evrensel acı 
çekme hali sonsuza kadar katlanmaya mahkum olduğumuz bir 
şey değildi . Eğer hayat deneyimimiz halihazırda çarpıksa, o 

Pali diline sadık kalınarak nirvana yerine nibbana ifadesi kullanılmıştır. 
(ç.n.) 
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halde arketip yasasına göre koşullu, kusurlu ve geçici olmayan 

başka bir varoluş şekli olmalıydı. "Alışılmış şekilde doğmayan, 
yaratılmayan ve hasarsız kalan bir şeyler olduğu," konusunda 
ısrar edecekti Gotama ilerleyen hayatında. "Eğer var olmasaydı, 
bir çıkış yolu bulmak imkansız olurdu."1 1  

Modern bir insan bu optimizmin naifliği karşısında gülüm­
seyebilir ve sonsuz arketip efsanesine kesinlikle inanmayabilir. 
Ama Gotama bir çıkış yolu bulduğunu ve Nibbana'nın var oldu­
ğunu iddia ediyordu. Ancak pek çok dindar insanın aksine, bu 
devayı doğaüstü olarak görmüyordu. Başka bir dünyadan gelen 
ilahi yardıma güvenmiyor, Nibbana'nın gerçeği arayan herhangi 
birinin deneyimleyebileceği tamamen doğal bir durum olduğuna 
inanıyordu. Gotama, bu kusurlu dünyanın tam ortasında aradığı 
özgürlüğü bulduğunu düşünüyordu. Tanrılardan gelecek bir mesajı 
beklemek yerine, cevabı kendi içinde arayacak, zihninin en uzak 
köşelerini keşfedecek, tüm fiziksel kaynaklarından faydalanacaktı. 
Öğrencilerine de aynı şeyi yapmayı öğretecek, öğretisini duyuma 
dayalı bir anlatım şeklinde benimsememeleri konusunda ısrar 
edecekti. Öğrencileri Gotama'nın çözümlerini deneysel olarak, 
kendi deneyimleriyle doğrulamalı; yöntemin gerçekten işe yara­
yıp yaramadığını bizzat deneyimlemeliydi. Tanrılardan herhangi 
bir yardım bekleyemezlerdi. Gotama Tanrıların var olduğuna 
inanıyordu ama onlarla çok ilgilenmiyordu. O, kendi zamanının 
ve kültürünün insanıydı. Hindistan halkı geçmişte tanrılara ta­
pıyordu: savaş tanrısı İndra, ilahi düzenin koruyucusu Varuna, 
ateş tanrısı Agni. Ama altıncı yüzyıl itibarıyla, bu tanrılar pek 
çok düşünceli insanın dinsel bilincinden düşmeye başladı. Tan­
rılar tamamen değersiz görülmüyorlardı ama ibadet objesi olarak 
insanlara tatmin vermeyen bir hale gelmişlerdi. İnsanlar tanrıların 
onlara gerçek ve doyurucu bir yardım sağlayamayacağının gide­
rek daha çok farkına varıyorlardı. Tanrıların onuruna yapılan 
fedakarlıklar insan sefaletini azaltmıyordu. Tamamen kendilerine 
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inanmaları gerektiğine kanaat getiren kadın ve erkeklerin sayısı 
gittikçe artıyordu. Bu insanlar kozmosun, tanrıların bile tabi 
olduğu kişilerüstü yasalar tarafından yönetildiğine inanıyordu. 
Tanrılar Gotama'ya Nibbana'ya giden yolu gösteremezdi; bunu 
kendi çabalarıyla yapmak zorundaydı. 

Dolayısıyla, Nibbana inanan bir kişinin ölümden sonra gi­
deceği Hristiyan Cenneti 'ne benzeyen bir yer değildi. Antik 
dünyada çok az kişi bu noktada mutlu bir ölümsüzlük umudu 
içindeydi. Gotama'nın döneminde, Hindistan halkı acı verici mev­
cut varoluş şeklinin içine sonsuza kadar hapsolmuş gibi hisse­
diyordu ki bu hissi altıncı yüzyılda yaygın şekilde kabul gören 
reenkarnasyon öğretisinde görebiliriz. Bu öğretide bir kadın ya 
da erkeğin ölümünden sonra, mevcut yaşamdaki eylemlerinin 
kamma· kalitesine göre başka bir durumda yeniden doğacağına 
inanılıyordu. Kötü kamma köle, hayvan ya da bitki olarak yeniden 
doğmak anlamına geliyordu; iyi kamma ise bir sonraki hayatta 
daha iyi bir varoluşu garantiliyordu: Bir kral ve hatta bir tanrı 
olarak yeniden doğmanız mümkündü. Ama cennetlerin birinde 
yeniden doğmak mutlu sonu işaret etmiyordu çünkü tanrısal­
lık herhangi başka bir durumdan daha kalıcı değildi. Bir tanrı 
bile onu ilahileştiren iyi kamma'yı sonunda tüketecek, ölecek 
ve dünya üzerinde çok daha avantajsız bir pozisyonda yeniden 
doğacaktı. Dolayısıyla tüm canlılar onları bir hayattan diğerine 
ilerleten sonsuz bir samsara (ilerleme) döngüsünün içine girmiş 
durumdaydı. Bu, dışarıdan birine garip görünebilir ama acı çekme 
sorununa değinmek adına ciddi bir girişimdir ve insan kaderini 
kişiselleştirilmiş tanrıların sık sık değişen ve çoğu zaman kötü­
lerin işlerinin iyi gitmesini sağlayan kararlarına bağlamaktan çok 
daha tatmin edici bir durum olarak görülebilir. Kamma yasası 
adaletli bir şekilde, kimseye ayrım yapılmadan uygulanan ta-

Pali diline sadık kalınarak karma yerine kamma ifadesi kullanılmıştır. (ç. n.) 
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mamen kişilerüstü bir mekanizmaydı. Ama bir hayattan sonra 
başka bir hayat yaşama fikri Kuzey Hindistan' daki çoğu kişi 
gibi, Gotama'nın da içini korkuyla dolduruyordu. 

Muhtemelen bunu anlamak çok kolay değil. Bugün pek 
çoğumuz hayatlarımızın çok kısa olduğunu hissediyoruz ve her 
şeyi tekrar yaşama şansına sıcak bakıyoruz. Ama Gotama'yı 
ve çağdaşlarını endişelendiren şey yeniden doğma olasılığı ka­
dar, yeniden ölme korkusuydu. Yaşlanma ya da kronik şekilde 
hastalanma sürecine ve korkutucu, acı verici ölüm olayına bir 

kez katlanmak zorunda kalmak zaten yeterince kötüydü; tüm 
bunları tekrar tekrar yaşamaya zorlanmak ise tahammül edile­
mez ve son derece anlamsız görünüyordu. Dönemin çoğu dinsel 
çözümü insanların kendilerini samsara' dan kurtarmalarına ve 
nihai bir kurtuluşa ulaşmalarına yardımcı olmak için tasarlan­
mıştı. Nibbana'nın özgürlüğü tasavvur edilemez durumdaydı 
çünkü günlük deneyimlerimizden çok uzaktı. Hayal kırıklığının, 
kederin ya da acının yer bulmadığı; kontrolümüzün dışındaki 
unsurlara bağlı olmayan bir yaşam şeklini tanımlamak, hatta 
öngörmek bile zordur. Ama Gotama'nın dönemindeki Hint bil­
geler bu kurtuluşun gerçek bir olasılık olduğuna inanıyordu. 
Batılı insanlar genelde bu Hint düşünüşünü olumsuz ve nihilist 
olarak tanımlar. Aslında öyle değildi. Bu düşünüş son derece 
optimistti ve Gotama bu umudu sonuna kadar paylaşıyordu. 

Gotama insanlardan yemek isteyen dilenci keşişlerin giydiği 
sarı elbiseyle babasının evinden ayrılırken, heyecan verici bir 
maceraya atıldığına inanıyordu. "Kapıları ardına kadar açık" 
bir yolun, parıldayan mükemmel bir evsizlik halinin cazibe­
sini hissediyordu. O zamanlar herkes kutsal yaşamdan yüce bir 
arayış olarak bahsediyordu. Krallar, tüccarlar ve varlıklı mülk 
sahipleri bu bhikkhu' ları (dilenci keşiş) onurlandırıyor ve onları 
besleme ayrıcalığına erişmek için birbirleriyle yarışıyordu. Hatta 
bazıları müdavimleri ve öğrencileri haline gelmişti. Bu, geçici 
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bir moda değildi. Hindistan'ın insanları herkes kadar materyalist 
olabilirdi ama ruhsallığı arayanlara saygı göstermek uzun bir 
geleneğin sonucuydu, bu yüzden onları desteklemeye devam 
ediyorlardı. Bununla birlikte M.Ö. altıncı yüzyılın sonlarında 
Ganj bölgesinde özel bir aciliyet söz konusuydu. İnsanlar feragat 
edenleri toplumdan kopan güçsüz kişiler olarak görmüyordu. 
Bölgede ruhsal bir kriz vardı. Gotama'nın deneyimlediği hayal 
kırıklığı ve ümitsizlik son derece yaygındı ve insanlar yeni bir 
dinsel çözüme ihtiyaç olduğunun farkındaydı .  Bu yüzden ke­
şişler, genelde büyük bir bedel karşılığında, yoldaşlarına yarar 
sağlayacak bir arayışa giriyordu. Gotama çoğu zaman güç, enerji 
ve ustalık kavramlarını akla getiren kahramanlık imgeleriyle 
tasvir ediliyordu. Bir aslanla, bir kaplanla ve vahşi bir fille 
karşılaştırılıyordu. Genç bir adam olarak, "güçlü bir orduya ya 
da bir fil topluluğuna liderlik edecek güce sahip, yakışıklı bir 
asilzade" olarak görülüyordu.12 İnsanlar münzevilere öncü ola­
rak bakıyordu: Onlar acı çeken erkek ve kadınların yardımına 
koşmak için ruh dünyasını keşfediyorlardı. Hüküm süren huzur­
suzluğun bir sonucu olarak, pek çoğu "aydınlanmış,'' insanlığın 
tam potansiyeline "uyanmış", birdenbire yabancılaşıp ıssızlaşan 
bir dünyada diğer insanların huzur bulmasına yardımcı olacak 
bir Buda'nın özlemini duyuyordu. 

Peki, Hindistan halkının hayatla ilgili rahatsızlığının sebebi 
neydi? Bu rahatsızlık sadece alt kıtayla sınırlı değildi, medeni 
dünyanın pek çok uzak bölgesinde insanları etkisi altına al­
mış durumdaydı .  Giderek artan bir çoğunluk atalarının ruhsal 
uygulamalarının artık işe yaramadığını hissediyordu; bir dizi 
etkileyici dini ve felsefi deha bir çözüm bulmak için ciddi şekilde 
çaba göstermeye başlamıştı. Bazı tarihçiler (M.Ö. 800' den 200'e 
kadar uzanan) bu dönemi Eksen Çağı olarak tanımlar. Bu dönem 
boyunca oluşturulan inançlar, kadın ve erkekleri günümüze kadar 
beslemeye devam etti. 13 Gotama; sekiz, yedi ve altıncı yüzyılların 
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büyük İbrani peygamberleri, altı ve beşinci yüzyıllarda Çin' in 
dini geleneklerini yeniden düzenleyen Konfüçyus ve Lao Tzu, 
altıncı yüzyıldaki İranlı bilge Zerdüşt, Yunanları tartışmasız 
görünen gerçekleri bile sorgulamaya zorlayan Sokrates ve Platon 
(c . 427-327) ile birlikte Eksen Çağı'nın en önemli ve en özgün 
aydınlarından biri haline geldi. Bu büyük dönüşüme katılan 
insanlar yeni bir dönemin eşiğine gelindiğine ve bir daha hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağına inandı. 

Bildiğimiz kadarıyla Eksen Çağı insanlığın başlangıcını işaret 
eder. Bu dönem boyunca, kadın ve erkekler eşi benzeri görül­
memiş şekilde varoluşlarının, doğalarının ve sınırlarının farkına 
vardılar. 14 Zalim bir dünyadaki güçsüzlük deneyimleri onları 
varlıklarının derinlerindeki en yüksek hedefi ve mutlak gerçeği 
aramaya itti. Zamanın büyük bilgeleri insanlara hayattaki acılarla 
nasıl başa çıkacaklarını, güçsüzlükleri nasıl aşacaklarını ve bu 
kusurlu dünyanın ortasında nasıl huzur içinde yaşayacaklarını 
öğretti. Bu dönemde ortaya çıkan dini sistemler (Çin' deki Taoizm 
ve Konfüçyusçuluk, Hindistan' daki Budizm ve Hinduizm, İran 
ve Orta Doğu' daki monoteizm, Avrupa' daki Yunan rasyonalizmi) 
farklılıklarının altında aynı temel özellikleri paylaştı. Dünya 
üzerindeki pek çok halk bu büyük dönüşüme dahil olarak ge­
lişim gösterdi ve tarihin ilerleyişine iştirak etti . 1 5  Bununla bir­
likte, çok büyük öneme sahip olmasına rağmen Eksen Çağı hala 
gizemini koruyor. Bu çağa neyin sebep olduğunu, neden sadece 
üç çekirdek bölgede köklendiğini bilmiyoruz (Çin, Hindistan ve 
İran, Doğu Akdeniz) . Neden sadece Çinliler, İranlılar, Hintler, 
Yahudiler ve Yunanlar bu yeni ufukları deneyimlediler? Neden 
sadece onlar bu aydınlanma ve kurtuluş arayışını benimsedi­
ler? Babilliler ve Mısırlılar da büyük medeniyetler yarattılar 
ama bu noktada eksensel bir ideoloji geliştirmediler ve sadece 
daha sonraları yeni inançlara; orijinal eksensel etkilerin yeniden 
ifadesi olan İslamiyet'e ya da Hristiyanlığa dahil oldular. Ama 
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eksen ülkelerde, birkaç kişi yeni olasılıkları duyumsadı ve eski 

geleneklerle ilişkisini koparttı. Bu kişiler varlıklarının en derin­

lerinde değişim aradılar, ruhsal hayatlarındaki büyük içselliğin 

peşine düştüler, olağan koşul ve kategorilerin ötesine geçen bir 

gerçeklikle bir olmaya çalıştılar. Bu önemli dönemden sonra şu 

his yaygınlaştı : Kişinin tamamen kendisi olabilmesi için kendi 

sınırlarının ötesine geçmesi gerekir. 

Kayıtlı tarih yaklaşık olarak M.Ö. 3000' de başlar; insanlığın 

o zamana kadar nasıl yaşadığına ve toplumları nasıl düzenledi­

ğine ilişkin çok az yazılı kanıtımız var. Ama insanlar her zaman 
20.000 yıllık tarih öncesinin neye benzediğini hayal etmeye ve 

kendi deneyimlerini bunun içine yerleştirmeye çalıştılar. Dünya 

çapındaki tüm kültürlerde bu eski günler hiçbir tarihi temeli 

olmayan ama kayıp cennetlerden ve ilkel felaketlerden bahse­

den mitoloji dahilinde tasvir edildi.16 Altın Çağ' da tanrıların 

yeryüzünde insanlarla yürüdüğü söylendi. Yaratılış Kitabı'nda 

anlatılan Cennet Bahçesi (Batı' daki kayıp cennet) hikayesi tipikti. 

Bir zamanlar insanlık ile tanrısallık arasında uçurum yoktu: 

Tanrı akşamın serinliğinde bahçede geziniyordu. İnsanlar da 

birbirinden ayrılmış değildi. Adem ve Havva cinsiyet farkının 

ya da iyi ile kötü arasındaki ayrımın farkında olmadan uyum 

içinde yaşıyordu.17 Bu, parçalanmış varoluşumuzda hayal etmekte 

zorlanacağımız bir uyumdur ama hemen hemen tüm kültürlerde 

bu ilk uyum efsanesi insanoğlunun düzgün bir insanlık hali için 

barış ve bütünlük arzusunu hissetmeye devam ettiğini göste­

rir nitelikteydi. Öz farkındalığın doğuşunu acı verici bir düşüş 

gibi deneyimlediler. İbrani İncili bu bütünlük ve tamlık halini 

şalom olarak tanımladı; Gotama Nibbana' dan bahsetti ve onu 

bulabilmek için evden ayrıldı. İnsanların daha önceleri huzur 

ve içsel doygunluk içinde yaşadığına ama sonra bu huzura giden 

yolu unuttuğuna inandı .  
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Gördüğümüz üzere, Gotama hayatının anlamsız hale geldiğini 
hissediyordu. Dünyanın çarpık olduğu inancı eksen ülkelerde 
ortaya çıkan ruhsalliğin temeliydi. Bu dönüşümün içinde yer 
alanlar, tıpkı Gotama gibi huzursuzdu. Çaresizlik hissi onları 
tüketiyordu; sürekli ölümlülük haline kafa yoruyor, derin bir 
korku duyuyor, dünyaya yabancılaştıklarını hissediyor ve bu 
rahatsızlığı farklı şekillerde ifade ediyorlardı. 18 Yunanlar hayatı 
trajik bir destan, katharsis (arınma) ve kurtuluş için çaba göster­
dikleri bir drama gibi görüyorlardı. Platon insanın tanrısallıktan 
ayrılışından bahsediyor, mevcut durumumuzun kirliliğinden 
kurtulmayı ve iyiyle bütünleşmeyi arzu ediyordu. Sekizinci, 
yedinci ve altıncı yüzyılların İbrani peygamberleri de Tanrı'ya 
karşı benzer bir yabancılaşma hissediyor, siyasi sürgünlerini 
ruhsal durumlarının sembolü olarak görüyorlardı. İran Zerdüşt­
leri hayatı İyi ve Kötü arasındaki kozmik bir mücadele olarak 
tanımlarken, Çin' de Konfüçyus atalarının fikirlerine uzak düşen 
çağın karanlığından yakınıyordu. Hindistan' da Gotama ve or­
man keşişleri hayatın dukkha (acı) olduğuna inanıyordu: Hayat 
özünde berbattı; acı, keder ve üzüntüyle doluydu. Dünya kor­
kutucu bir yer halini almıştı. Budist yazıtları insanların şehir 
dışına çıkmaya cesaret edip ormana gittiklerinde yaşadıkları 
"korku, dehşet ve endişeden" bahseder. 19 Doğa anlaşılmaz şekilde 
tehditkar hale gelmişti, işledikleri günahtan sonra doğa Adem 
ve Havva'ya düşman olmuştu. Gotama evini, ormanda doğayla 
mutluluk içinde bütünleşmek için terk etmemişti ancak sürekli 
bir "korku ve dehşet" hissi yaşamıştı. 20 Sonradan hatırladığı 
üzere, ne zaman bir geyik yaklaşsa ya da rüzgar yaprakları 
hışırdatsa, tüyleri diken diken olmuştu. 

Peki, ne olmuştu? Hiç kimse Eksen Çağı'nı ruhsallıkla dol­
duran acıyı tam olarak açıklayamadı. Hiç şüphe yok ki kadın 
ve erkekler daha önce de acı çekmişti . Nitekim bu zamandan 
yüzyıllar önce Mısır ve Mezopotamya' da benzer bir uyanışı 
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ifade eden tabletler bulundu. Ama neden acı çekme deneyimi 
üç çekirdek eksen bölgede böylesine arttı? Bazı tarihçiler göçebe 
Hint-Avrupa atlılarının istilalarını bu bölgelerdeki yaygın bir 
unsur olarak görür. Bu Aryan kabileleri üçüncü milenyumun 
sonlarında Orta Asya' dan çıkıp Akdeniz'e ulaştılar, M.Ö. 1200 
itibarıyla Hindistan ve İran'a yerleştiler, ikinci milenyumun son­
larında ise Çin' deydiler. Beraberlerinde geniş ufuklar, sınırsız 
olasılıklar getirdiler ve üstün bir ırk olarak destansı bir bilinç 
geliştirdiler. Eksen Çağı rahatsızlığının sebebi sayılabilecek yo­
ğun bir çatışma ve sıkıntı döneminden sonra, sabit ve daha ilkel 
olan eski toplumların yerini aldılar. 2 1 Ama Yahudiler ve pey­
gamberlerinin bu Aryan atlılarıyla herhangi bir teması yoktu ve 
bu istilalar bin yıllık dönemler içinde gerçekleşti, oysa başlıca 
eksen dönüşümleri dikkat çekici şekilde eş zamanlıydı. 

Buna ek olarak, örneğin Hindistan' da Aryanlar tarafından 
geliştirilen kültür şeklinin Eksen Çağı'nın yaratıcılığıyla bir bağ­
lantısı yoktu. M.Ö. 1000' de Aryan kabilesinin üyeleri alt kıtanın 
pek çok bölgesine yerleşerek tarımsal topluluklar oluşturdular. 
Hindistan toplumunun üzerinde öyle büyük bir hakimiyet kurdular 
ki bugün İndus Vadisi'nin yerli, Aryan öncesi medeniyeti hakkında 
neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Ancak köklerinin dinamizmine 
rağmen, Aryan Hindistan'ı çoğu eksen öncesi kültür gibi statik 
ve muhafazakardı. Daha sonraki dönemlerde feodal Avrupa'nın 
geliştirdiği dört tabakaya benzer şekilde, insanları dört belirgin 
sınıfa ayırdı. Brahmin' ler inançtan sorumlu olan ruhban kastıydı 
(en güçlüler onlar oldular) . Savaşçı ksatriya sınıfı yönetime ve 
savunmaya adanmıştı, vaisya ekonomiyi ayakta tutan çiftçi ve 
besicilerden oluşuyordu. Sudra' lar ise Aryan sistemine asimile 
olamayan köleler ve paryalardı. Kökensel olarak, bu dört sınıf 
kalıtsal değildi; yerli Hintler gerekli yeteneklere sahip oldukları 
sürece ksatriya ya da brahmin olabiliyorlardı. Ama Gotama'nın 
zamanında toplumun katmanlaşması kutsal bir önem kazanmış 
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ve değişmez hale gelmişti, zira kozmosun arketipik düzenine 
ayna tuttuğu düşünülüyordu. 22 Bu düzeni bir kasttan diğerine 
geçerek değiştirmenin imkanı yoktu. 

Aryan ruhsallığı statükonun kabulüne dayalı olan, haya­
tın anlamına dair çok az kuramsal düşünce içeren ve kutsal 
gerçeği kendilerine verilmiş değişmez (aranmayan ancak pasif 
şekilde kabul edilen) bir şey olarak gören eski, eksen öncesi 
dinlere özgüydü. Aryanlar brahmin' leri mutlu bir trans haline 
taşıyan soma ilacını geliştirdiler. Brahmin'ler bu trans halin­
deyken Vedalar olarak bilinen Sanskritçe metinleri "duydular" 
(sruti) . 23 Bu metinlerin tanrılar tarafından dikte edildiği düşünül­
müyordu ama sonsuza kadar var olduğuna ve kozmosun temel 
prensiplerini yansıttığına inanılıyordu. Tanrıların ve insanların 
hayatına hükmeden evrensel bir yasa aynı zamanda eski dinin 
yaygın bir özelliğiydi. Vedalar yazılı değildi, zira alt kıtada yazı 
bilinmiyordu. Bu yüzden hatırlamak ve bu sonsuz gerçekleri 
bir nesilden diğerine aktarmak, bu kalıtsal ilmi babadan oğula 
geçirmek brahmin'lerin göreviydi; çünkü bu ilahi bilgi insanoğ­
lunu, dünyayı kutsal hale getiren ve hayatta kalmasını sağlayan 
temel prensip brahman ile temasa geçiyordu. Aryan kabilesinin 
orijinal dili olan Sanskritçe yüzyıllar içinde yerel lehçeler tara­
fından ilga edildi ve brahmin'ler dışındaki herkes için anlaşılmaz 
hale geldi ki bu, brahmin'lerin gücünü ve prestijini pekiştiren 
bir durumdu. Vedalarda bildirilen ve tüm dünyanın devamını 
sağladığına inanılan kurban ritüelinin nasıl gerçekleşeceğini bir 
tek onlar biliyordu. 

Zamanın başlangıcında, gizemli bir Yaratıcı'nın tanrıları, 
insanları ve tüm kozmosu var eden ilk kurbanı verdiği düşünü­
lüyordu. Bu ilk kurban brahmin' lerin hayvanları kurban etme 
ritüelinin arketipiydi; bu, onlara yaşam ve ölüme dair güç veri­
yordu. Tanrılar bile bu kurban ritüeline bağlıydı, öyle ki ritüel 
doğru şekilde gerçekleşmediğinde acı çekiyorlardı. Dolayısıyla 

42 



Karen Armstrong 

tüm yaşam bu törenlerin etrafında dönüyordu. Brahmin'ler ibadet 
konusunda çok önemli bir yerdeydi ama ksatriya ve vaisya'lar da 
önemli rollere sahipti. Krallar ve soylular kurbanların parasını 
veriyor, vaisya' lar ise kurbanlık sığırları yetiştiriyordu. Vedik 
dininde ateşin büyük bir önemi vardı. İnsanlığın doğanın güçleri 
üzerindeki kontrolünü simgeliyordu ve brahmin'ler tapınaklarda 
dikkatlice üç kutsal ateş yakıyordu. Aynı zamanda her mesken 
aile törenleriyle kendi ateşini onurlandırıyordu. Her kamer! ayın 
"dört gününde" (uposatha) kutsal ateşe özel törenler düzenle­
niyordu. Uposatha arifesinde hem brahmin' ler hem de sıradan 
aile reisleri oruç tutuyor, cinsellikten ve çalışmaktan uzak du­
ruyor, ateşin başında gece nöbeti tutuyorlardı. Bu, upavasatha 

adı verilen, tanrıların ateşin etrafındaki aile reisi ile ailesinin 
yanında oturduğu kutsal bir zamandı . 24 

Dolayısıyla Vedik inancı eksen öncesi dinlerin bir örneğiydi. 
Gelişmeden ya da değişmeden kaldı; arketipik düzene riayet etti 
ve daha farklı bir şey istemedi, amaçlamadı. Tesir itibarıyla bü­
yülü olan ve evreni kontrol etmeyi hedefleyen harici törenlere 
bağlıydı; sadece birkaç kişinin bildiği gizli törensel bilgilere 
dayalıydı .  25 Bu son derece muhafazakar ruhsallık zamansız ve 
değişimsiz bir gerçeğin içinde güvenlik duygusu aradı. Yeni 
eksensel inançlardan tamamen farklıydı. Ne kadar yüce olursa 
olsun, geleneksel kesinlikleri nihai olarak kabul etmekten hiçbir 
zaman memnun olmayan Sokrates' i ele alalım. Sokrates dışarıdan 
bir bilgi almaktansa (Vedaları duymak gibi), her kişinin gerçeği 
kendi benliğinde bulması gerektiğine inanıyordu. Her şeyi sor­
guluyor, kendi kafa karışıklığını muhataplarına da geçiriyordu; 
zira kafa karışıklığı felsefi arayışın başlangıcını işaret ediyordu. 
İbrani peygamberler eski İsrail' in bazı eski mitsel kesinliklerini 
tersine çevirmişti: Tanrı artık özdevimsel olarak insanlarının 
yanında değildi, tıpkı Mısır' dan Çıkış zamanında olduğu gibi. 
Yahudi olmayan toplumları adalet, eşitlik ve sadakatle hareket 
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etme konusunda kişisel sorumluluğa sahip olan Yahudileri ceza­
landırmak için kullanacaktı. Kurtulmak ve hayatta kalmak artık 
dış yöntemlere bağlı değildi; her bir insanın kalbine yazılan yeni 
bir yasa ve ahit vardı. Tanrı kurban değil, merhamet ve şefkat 
istiyordu. Eksensel inanç bireye sorumluluk yüklüyordu. Eksen 
bilgeleri ve peygamberleri baktıkları her yerde sürgün, trajedi ve 
dukkha görüyordu. Ama zalimliğe, adaletsizliğe ve siyasi bozguna 
rağmen gerçek arayışları huzuru bulmalarını sağladı. Bu noktada 
Sokrates' in baskıcı devlet düzeni tarafından gerçekleştirilen infazı 
esnasında sergilediği ışık saçan sakinliğini hatırlamak yeterlidir. 
Kişi her şekilde acı çekecek ve ölecekti; eski büyülü yöntemlerle 
kaderi engelleme girişimi söz konusu değildi ama kişi böylesine 
kusurlu bir dünyada varoluşa anlam katan hayat trajedilerinin 
tam ortasında sakinliğin tadını çıkartabilirdi. 

Yeni dinler büyülü bir kontrolden ziyade, içsel derinlik ara­
dılar. Artık dış kurallarla yetinmeyen bilgeler eylemden önce 
gelen derin ruhani içselliğin farkındaydılar. Bilinç dışı güçleri 
ve belirsizlik şeklinde algılanan gerçekleri gün yüzüne çıkarma 
isteği ağır basıyordu. Sokrates'e göre, aslında insanoğlu gerçeği 
biliyor ama içeride karanlık bir hatıra olarak saklıyordu; insan­
ların bu bilgiyi uyandırmaları ve diyalektik sorgulama yöntemi 
aracılığıyla bu gerçeğin tamamen farkına varmaları gerekiyordu. 
Konfüçyus, halkının o zamana dek kanıksanan ve incelenmemiş 
kalan eski adetlerini mercek altına alıyordu. İnsanların kutsal 
olarak kabul ettikleri değerler, özgün aydınlıklarına kavuşturul­
mak amacıyla bilinçli şekilde geliştirilmeliydi. Konfüçyus geçmişte 
yalnızca sezgilerle anlaşılmış fikirleri belirginleştirmek ve tanım­
laması zor, yarım anlaşılmış, üstü kapalı anlatımları anlaşılır bir 
dille açıklamak istiyordu. İnsanlar kendileri üzerinde çalışmalı, 
başarısızlıklarının nedenlerini analiz etmeli ve böylece ölüm 
gerçeğinin anlamsız kılmadığı bir dünyada güzellik ve düzen 
bulabilmeliydi. Eksen bilgeleri eski mitolojiyi mercek altına alıp 
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eski gerçeklere temelde etik bir boyut vererek yeniden yorum­
ladılar. Ahlak, dinin odağı haline geldi. İnsanlığın kendine ve 
sorumluluklarına uyanması, tam potansiyelini keşfetmesi ve dört 
bir koldan bastıran karanlıktan kurtulması büyüyle değil, etikle 
mümkündü. Bilgeler geçmişin farkındaydı ve kadın ve erkekler 
varoluşun temellerini unuttuğu için dünyanın berbat bir yere 
dönüştüğünü düşünüyorlardı. Hepsi bu dünyanın kafa karışık­
lıklarının ötesine geçen mutlak bir gerçeğin (Tanrı, Nibbana, 

Tao, brahman) varlığına ikna olmuş, bu gerçeği günlük hayatın 
koşullarına entegre etmenin yollarını aramaya koyulmuşlardı. 

Sonuç olarak, eksen bilgeleri brahmin'lerin yaptığı gibi 
gizli bir gerçeği kendilerine saklamak yerine, dışarıya yaymayı 
amaçladılar. 26 İsrail' in peygamberleri sıradan insanlara coşkulu 
vaazlar verdi, dokunaklı hareketlerde bulundu. Sokrates karşı­
laştığı herkesi sorguladı. Konfüçyus toplumu değiştirme girişi­
miyle geniş bir yelpazede seyahat ederek hem fakirlere hem de 
soylulara yol gösterdi. Bu bilgeler teorilerini teste tabi tutmaya 
kararlıydı. Yazıtlar ruhban kastının özel mülkiyetinde olmak­
tan çıktı ve yeni inancı kalabalık kitlelere iletmenin bir yolu 
haline geldi. Araştırma ve tartışmalar önemli dinsel aktivitelere 
dönüştü. Artık statüko körü körüne kabul edilmiyor ve edinil­
miş fikirlere otomatik sadakat duyulmuyordu. Gerçek, bu yolda 
mücadele edenlerin hayatlarında bir hakikat olmak zorundaydı. 
Gotama'nın Eksen Çağı'nın değerlerine nasıl ayna tuttuğunu, 
insan ikilemiyle bağlantı kurmak için kendine özgü gerçeği nasıl 
koyduğunu ilerleyen sayfalarda göreceğiz . 

Bununla birlikte Gotama, Kapilavatthu' daki evini terk et­
tiğinde, eksensel dönüşüm çoktan Hindistan'a doğru yola çık­
mıştı. Tarihçiler ve alimler tüm bu yenilikçi ideolojilerin M.Ö. 
altıncı yüzyılda yeni bir merkeziyet kazanan pazar ortamında 
yaratıldığını not etmektedir. 27 Güç, eski Kral-Tapınak ortaklığın­
dan farklı bir ekonomi türü geliştiren tüccarlara geçiyordu. Bu 
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sosyal değişimler, tam olarak açıklanamasalar da ruhsal devrime 
gözle görülür şekilde katkıda bulundu. Statükoyu baltalayan bir 
diğer etkense pazar ekonomisiydi. Artık tüccarlar papazlara ve 
aristokrasiye itaatkar bir şekilde riayet edemiyordu. Kendilerine 
güvenmeleri ve iş dünyasındaki acımasızlığa hazırlıklı olmaları 
gerekiyordu. Yeni bir kentsel sınıf oluşuyordu. Bu sınıf güçlü, 
saldırgan ve hırslıydı; ayrıca kendi kaderini ellerinin arasına al­
maya kararlıydı. Bu durum yeni ortaya çıkan ruhsal inançla açık 
bir uyum içindeydi. Diğer eksen bölgelerinde olduğu gibi, Kuzey 
Hindistan' daki Ganj Nehri'nin etrafındaki ova da Gotama'nın 
döneminde bu ekonomik dönüşümden geçiyordu. Altıncı yüzyıl 
itibarıyla, Aryan istilacıları tarafından uzun zaman önce kuru­
lan kırsal toplum yeni demir çağı teknolojilerinin dönüşümüne 
girdi; bu da çiftçilere sık ormanları kesme, böylece tarım için 
yeni araziler elde etme imkanı tanıdı. Nüfusu artan ve çok daha 
üretken hale gelen bölge göçmenlerin akınına uğradı .  Gezginler 
bereketli meyveleri, pirinci, tahılı, susamı, buğdayı, tohumu ve 
arpayı tanıttı; bunlar yerlilere ticaret yapabilecekleri, ihtiyaçların­
dan fazla ürün sağladı. 28 Ganj ovası Hint medeniyetinin merkezi 
haline geldi, öyle ki alt kıtanın Gotama'nın dönemindeki diğer 
kısımlarına dair çok az şey duyarız. Altı büyük şehir ticaret 
ve endüstrinin merkezine dönüştü: Savatthi, Saketa, Kosambi, 
Varanasi, Rajagaha ve Champa. Hepsi yeni ticaret yollarıyla bağ­
lantılıydı .  Bu şehirler son derece heyecan vericiydi; sokakları 
parlak renkli at arabalarıyla, uzak diyarlardan ticari mal taşıyan 
devasa fillerle doluydu. Kumar, tiyatro, dans, fuhuş ve gürültülü 
taverna hayatı yakın köylerde yaşayan insanları dehşete düşü­
rüyordu. Hindistan'ın her tarafından ve her kastından tüccarlar 
pazarda iç içe geçmiş durumdaydı; sokaklarda, meydanlarda ve 
banliyödeki lüks parklarda yeni felsefi fikirler üzerine hararetli 
tartışmalar yapılıyordu. Şehirler eski kast sistemine eskisi gibi 
kolayca uyum göstermeyen, brahmin ve ksatriya' lara meydan 
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okuyan yeni adamların (tüccarların, iş insanlarının ve bankacı­
ların) hakimiyeti altındaydı. 29 Bütün bunlar rahatsız edici ama 
canlandırıcıydı. Kent sakinleri bir değişimin eşiğinde olduklarını 
hissediyorlardı. 

Bölgenin siyasi yaşamı da dönüşüme uğramıştı. Ganj havzası 
özünde oligarşi olan, eski kavim ve kabilelerin kurumlarına 
dayalı bir dizi küçük krallık ve birkaç sözde cumhuriyet tara­
fından yönetiliyordu. Gotama bu cumhuriyetlerin en kuzeyin­
deki Sakka' da doğmuştu. Babası Suddhodana, Sakyan kabilesi ve 
ailelerini yöneten aristokratlar meclisi sangha'nın bir üyesiydi. 
Sakyanlar kibirli ve başına buyruktu. Toprakları öyle uzaktı ki 
Aryan kültürü hiçbir zaman orada köklenememişti. Kast sistemleri 
yoktu. Ama zaman değişiyordu. Sakka'nın başkenti Kapilavatthu 
artık yeni ticaret yollarından birinin önemli bir merkeziydi. Dış 
dünya yavaş yavaş ana akıma çekilen cumhuriyeti istila etmeye 
başlamıştı . 30 Bölgenin doğusundaki Malla, Koliya, Videha, Naya 
ve Vajji cumhuriyetleri gibi Sakka da Ganj ovasının daha zayıf 
ve daha demode olan devletlerini agresif ve karşı koyulmaz şe­
kilde kontrol altına alan iki yeni monarşi (Kosala ve Magadha) 
tarafından tehdit edildiğini hissediyordu. 

Kosala ve Magadha sürekli iç çatışma ve kargaşa içinde 
olan eski cumhuriyetlerden daha etkili şekilde yönetiliyordu. 
Bu modern krallıklar bir bütün olarak kabileye değil, yalnızca 
krala sadakat duyan bir bürokrasi ve ordu düzeni oluşturmuştu. 
Bu, her kralın elinin altında kişisel bir savaş makinesi olduğu 
anlamına geliyordu; bu da krallara kendi ülkesine nizam getirmek 
ve komşu toprakları fethetmek için gereken gücü veriyordu. Bu 
modern hükümdarlar aynı ticaret yollarının güvenliğini etkili 
bir şekilde sağlayabiliyordu ve bu durum krallık ekonomileri­
nin bağlı olduğu tüccarları memnun ediyordu. 31 Bölge yeni bir 
istikrara kavuşmuştu ama bunun bir bedeli vardı. Pek çok kiŞi 
yeni toplumun şiddetinden ve kabalığından rahatsızdı. Krallar 
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iradelerini insanların üzerinde kullanıyor, ekonomi hırsıyla do­
luyor, agresif bir rekabete giren bankacı ve tüccarlar birbirini 
yağmalıyordu. Geleneksel değerler ve tanıdık yaşam şekli bo­
zuluyor, oluşmakta olan düzen korkutucu ve yabancı gelmeye 
başlıyordu. Birçok insanın hayatı dukkha olarak gördüğüne hiç 
şüphe yoktu; dukkha genelde "acı" olarak tercüme edilir ama 
anlamı "tatmin vermeyen", "kusurlu" ve "çarpık" gibi ifadelerle 
daha iyi aktarılır. 

Değişmekte olan bu toplumda, brahmin' lerin eski Aryan 
dini giderek daha uygunsuz hale geliyordu. Eski ritüeller yer­
leşik kırsal bir topluluğa uygun düşüyordu ama şehirlerin daha 
hareketli dünyasında elverişsiz ve eski görünmeye başlamıştı. 
Sürekli bir şekilde yollarda olan tüccarlar evlerinde duramıyor, 
uposatha günlerini gözlemleyemiyordu. Bu yeni adamlar artık 
kast sistemine kolayca uyum göstermediği için, birçoğu ruhsal 
bir boşluğun içine itildiğini hissediyordu. Besicilik ekonominin 
temeliyken hayvanları kurban etmek anlamlıydı ama yeni krallıklar 
tarımsal ürünlere bağlıydı. Sığırların sayısı azalıyor, hayvanları 
kurban etmek israf ve zalimlik olarak görülüyor, bu ritüel artık 
kamu hayatını betimleyen şiddetin anımsatıcısı niteliği taşıyordu. 
Kentsel toplulukların kendini yetiştirmiş kişilerin hakimiye­
tinde olduğu bir zamanda insanlar brahmin' lerin egemenliğine 
giderek daha çok içerliyor ve kendi ruhsal kaderlerini ellerinin 
arasına almak istiyorlardı. Bununla birlikte kurban ritüelleri 
işe yaramıyordu. Brahmin' ler bu ritüel eylemlerin (kamma) bu 
dünyada insanlara zenginlik ve maddi başarı getireceğini iddia 
ediyordu ama vadedilen bu faydalar genelde gerçekleşmiyordu. 
Yeni ekonomik ortamda, şehirdeki insanlar daha verimli kar 
getiren kamma'ya yoğunlaşmak istiyordu. 

Pazar ekonomisinin egemenliğindeki monarşi ve şehirler Ganj 
bölgesinin halkını değişim hızı konusunda son derece bilinçli 
hale getirmişti. Kent sakinleri toplumlarının hızlı bir şekilde 
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dönüştüğünü görebiliyor, gelişimi ölçümlüyor, mevsimlere dayalı 
olan ve herkesin her yıl aynı şeyi yaptığı kırsal topluluğun tekrar 
eden ritimlerinden çok farklı olan bir hayat tarzı yaşıyorlardı. 
Kasabalarda insanlar eylemlerinin (kamma) uzun vadeli sonuçları 
olduğunun farkına varmaya; bu sonuçların kendilerini olmasa da 
gelecek nesilleri etkileyebileceğini anlamaya başlıyorlardı. Kökeni 
yakın zaman öncesine dayanan reenkarnasyon öğretisi eski Vedik 
inancına kıyasla bu dünyaya daha iyi uyum sağlıyordu. Kamma 

teorisi kaderimiz için kendimizden başkasını suçlayamayaca­
ğımızı, eylemlerimizin çok uzak gelecekte yansıması olacağın! 
söylüyordu. Doğruydu, kamma insanları samsara'nın yorucu 
döngüsünden kurtaramazdı ama iyi kamma bir sonraki sefer 
daha keyifli bir varoluşu garantilediği için değerli bir geri dönüş 
sağlayabilirdi. Reenkarnasyon öğretisi birkaç nesil önce son derece 
tartışmalı bir yerde duruyor, sadece elit bir azınlık tarafından 
biliniyordu. Ama Gotama'nın döneminde insanlar sebep-sonuç 
ilişkisinin farkına yepyeni bir şekilde varınca, brahmin' ler de 
dahil olmak üzere herkes bu öğretiye inanmaya başladı.  32 

Ancak diğer eksen ülkelerinde olduğu gibi, Kuzey Hindis­
tan'ın insanları da değişen koşullarına daha fazla hitap ediyor 
gibi gözüken diğer dini fikir ve uygulamaları tecrübe etmeye 
başlamışlardı. Gotama'nın doğumundan kısa süre önce Ganj 
Ovası'nın batısındaki bölgelerdeki bir bilge grubu eski Vedik 
inancına gizli bir isyan başlatmış, ustadan öğrenciye gizlice ak­
tarılan bir dizi metin oluşturmaya başlamıştı. Bu yeni yazıtlara 
Upanişad adı verilmişti; bu, devrim niteliğindeki bilginin belirli 
bir kesime hitap eden doğasını vurgulayan bir başlıktı, zira 
kökeni Sanskritçedeki apa-ni-sad (yanına oturmak) kelimesine 
dayanıyordu. Upanişadlar görünüşte eski Vedalara inanıyordu 
ama daha ruhsal ve içselleştirilmiş bir anlam katarak bu bilgileri 
yeniden yorumlamışlardı.  Bu, Eksen Çağı boyunca oluşan, bü­
yük dinlerden biri olan ve şimdilerde Hinduizm olarak bilinen 
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geleneğin başlangıcını işaret ediyordu. Bilgelerin ruhsal arayışı 
evrenin kişilerüstü özünü ve var olan her şeyin kaynağını ifade 
eden brahman'ın mutlak gerçekliğiydi. Ama brahman sadece 
uzak ve aşkın bir gerçeklik değildi, aynı zamanda yaşayan ve 
nefes alan her şeyi saran içkin bir mevcudiyetti. Aslında bir 
uygulayıcı Upanişadik disiplinler aracılığıyla brahman'ın, kendi 
varlığının özündeki mevcudiyet olduğunu anlayacaktı. Kurtuluş, 
brahmin' lerin öğrettiği gibi kurban ritüelinde değil; tanrılardan 
bile büyük, mutlak ve sonsuz gerçeklik olan brahman'ın kişinin 
en derin özbenliğiyle (atman) özdeş olduğunun fark edilmesinde 
yatıyordu. 33 

Sonsuz ve mutlak özbenlik fikri, göreceğimiz üzere Gota­
ma'yı da harekete geçirecekti. Bu, dikkate değer bir içgörüydü. 
Kişinin en içteki özbenliğinin üstün gerçeklik brahman'la özdeş 
olduğuna inanmak insanlığın kutsal potansiyelinde sarsıcı bir 
inanç hareketiydi. Bu doktrinin klasik ifadesi Chandogya Upani­

sad metninde bulunur. Hikaye şöyledir: Brahmin Uddalaka, Veda 
bilgisiyle gurur duyan oğlu Svetaketu'ya eski dinin sınırlarını 
göstermek ister. Svetaketu'ya bir tuz parçası verir ve tuzu su 
dolu bir bardakta çözdürmesini ister. Ertesi gün baktıklarında 
tuzun suyun içinde kaybolduğunu görürler ama Svetaketu sudan 
bir yudum aldığında, tuzun, görülmese de hala suyun içinde 
olduğunu fark eder. Uddalaka bu durumu, "Tıpkı brahman gibi," 
diyerek açıklar, "sen göremesen de, o her şeye rağmen oradadır. 
Bütün evren özbenlik (atman) gibi, bu ilk öze de (brahman) 

sahiptir. Özbenlik işte budur; sen işte busun, Svetaketu!"34 As­
lında bu isyankar bir durumdu; mutlak olanın kendiniz de dahil 
her şeyin içinde olduğunu anladığınızda, papaz seviyesinde bir 
aracıya gerek yoktu. İnsanların nihai gerçeği zalim, anlamsız 
kurban ritüelleri olmadan kendi içlerinde bulmaları mümkündü. 

Ama brahmin'lerin eski inancını tek reddeden Upanişad 

bilgeleri değildi. Ganj bölgesinin doğu kısmında, ormanlarda 
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yaşayan keşiş ve münzevilerin çoğu Upanişadlar'ın batı ovala­
rında merkezlenmiş gizli inancına aşina değildi ama bazı yeni 
fikirler popüler olmaya başlamıştı. Doğu Ganj '  da brahman'a 

dair Budist yazıtlarında sözü geçen herhangi bir konuşma yoktu 
ama bu üstün prensibin halk versiyonu göklerin en yükseğinde 
oturduğu söylenen yeni tanrı Brahma inancında popüler hale 
gelmişti. Gotama, brahman'ı duymamış gözüküyordu ama kişi­
sel dramasında rol oynadığını göreceğimiz Brahma' dan haber­
dardı. 35 Gotama Kapilavatthu' dan ayrıldığında yönünü bu doğu 
bölgesine çevirdi, hayatının geri kalanı boyunca yeni Kasala ve 
Magadha krallıklarında ve eski komşu cumhuriyetlerde seyahat 
etti. Eski Aryan geleneklerinin ruhsal reddedilişi burada uygu­
lanabilir bir hal aldı. İnsanlar nihai gerçeğin doğası hakkındaki 
metafiziksel spekülasyonlarla daha az; kişisel özgürlükle daha 
çok ilgileniyordu. Orman keşişleri yüce brahman'a aşina olma­
yabilirlerdi ama içerideki mutlak özbenlikle (atman) tanışmanın 
hasretini duyuyor; bu sonsuz, içkin prensibe erişmenin çeşitli 
yollarını bulmaya çalışıyorlardı. Özbenlik doktrini çekiciydi 
çünkü hayatın acılarından kurtulmanın erişilebilir olduğu ve 
papaz seviyesinde bir aracı gerektirmediği anlamına geliyordu. 
Aynı zamanda yeni toplumun bireyciliğiyle ve kendine güven 
inancıyla da uyuşuyordu. Bir keşiş gerçek özbenliğini bulduğunda, 
acı ve ölümün insan olma halinin son sözleri olmadığını derin 
bir seviyede anlayacaktı. Peki, ama bir keşiş bu özbenliği nasıl 
bulacak, samsara'nın sonsuz döngüsünden nasıl kurtulacaktı? 
Özbenliğin her bir kişinin içinde olduğu söylense de keşişler 
bunu bulmanın çok zor olduğunu deneyimliyordu. 

Doğu Ganj bölgesindeki ruhsallık çok daha popülistti. Batıda 
Upanişad bilgeleri doktrinlerini kitlelerden saklıyordu; doğuda 
ise bu sorular insanlar tarafından hevesle tartışılıyordu. 36 Daha 
önce de altını çizdiğimiz üzere, insanlar dilenci keşişleri fayda­
sız asalaklar olarak değil, kahraman öncüler olarak görüyordu. 
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Bu keşişler aynı zamanda asi olarak onurlandırılıyordu. Tıpkı 
Upanişad bilgeleri gibi, keşişler de muhalif bir şekilde eski Vedik 
inancını reddediyordu. Uman bir kişi arayışının başlangıcında, 
Pabbajja (çıkış) olarak bilinen bir seremoniden geçiyor; böy­
lece Aryan toplumundan gerçek anlamıyla ayrılmış oluyordu. 
Ritüel, feragat eden kişinin kastının tüm dış işaretlerini terk 
etmesini ve kurban esnasında kullanılan aletleri ateşe atma­
sını gerektiriyordu. Kişi o andan itibaren, Sannyasin (kast dışı) 
oluyordu ve sarı elbise isyanının simgesi haline geliyordu. Son 
olarak yeni keşiş muhtemelen daha içsel bir din benimsediğini 
bildirmenin bir yolu olarak ayinsel ve simgesel anlamda kutsal 
ateşi yutuyordu. 37 Sistemin belkemiği olan bir aile reisinin ha­
yatını benimsemeyerek eski dünyadaki yerini kendi isteğiyle 
reddediyordu. Aile reisi, evli bir adam olarak ekonomiyi ayakta 
tutuyor, bir sonraki nesli üretiyor, hayati önem taşıyan kurban 
ritüellerinin ücretini ödüyor, toplumun siyasi yaşamıyla ilgile­
niyordu. Keşişler ise bu görevleri bir kenara bırakıp radikal bir 
özgürlüğün peşinden gidiyordu. Yapılandırılmış mesken alanla­
rını vahşi ormanlar için arkalarında bırakmışlardı; artık kastın 
baskılarına tabi değillerdi, artık doğum kazasının beraberinde 
getirdiği hiçbir aktiviteye mahkum değillerdi. Tıpkı tüccarlar 
gibi, hareket halindeydiler; dünyada istedikleri şekilde dolaşa­
biliyorlardı, kendilerinden başka hiç kimseye karşı sorumluluk 
taşımıyorlardı. Onlar da tüccarlar gibi, dönemin yeni adamlarıydı; 
tüm hayat tarzları dönemi betimleyen vurgulu bir bireycilik 
hissini ifade ediyordu. 

Dolayısıyla Gotama modern dünyadan daha geleneksel, hatta 
arkaik bir hayat tarzı için vazgeçmiyor, aslında bir değişimin 
öncülüğünü yapıyordu. Ancak ailesinin bu görüşü paylaşması 
beklenen bir durum değildi. Sakka cumhuriyeti öyle soyutlanmış 
bir haldeydi ki alttaki Ganj Ovası'nda büyümekte ve gelişmekte 
olan toplumdan kopuktu, hatta Vedik inanca bile asimile olma-
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mıştı. Yeni fikirler Sakyan halkının çoğuna yabancı görünü­
yordu. Bununla birlikte belli ki orman keşişlerinin isyan haberleri 
cumhuriyete ulaşmış, genç Gotama'yı heyecanlandırmıştı. Pali 
metinleri bize Gotama'nın evden ayrılma kararıyla ile ilgili kısa 
bilgiler verir ancak Gotama'nın "çıkış" yapışıyla ilgili Pabbajja'nın 
derindeki önemini ortaya çıkartan daha detaylı bir başka hikaye 
vardır. 38 Bu hikaye sadece, muhtemelen M.S .  beşinci yüzyılda 
yazılan Nidana Katha gibi sonraki dönemlere ait genişletilmiş 
biyografi ve yorumlarda bulunur. Bu hikayeye sadece sonraki 
Budist yazıtlarında rastlasak da Pali efsaneleri kadar eski olabi­
leceğini söyleyebiliriz . Bazı alimler bu geç, ardışık biyografilerin 
Gotama'nın ölümünden yaklaşık yüz yıl sonra Pali Derlemesi'nin 
son halini aldığı zamanda oluşturulan eski bir anlatıya dayan­
dığına inanır. Pali efsaneleri kesinlikle bu hikayeye aşinadır 
ama hikayeyi Gotama'ya değil, bir önceki çağda aydınlanmaya 
ulaşan Gotama'nın selefi Buda Vipassi 'ye atfeder. 39 Dolayısıyla 
hikaye tüm Budalara uygulanabilen bir arketiptir. Bu hikaye 
Gotama'nın "çıkış" yapışının Pali versiyonunu yalanlamaz ya 
da tarihsel açıdan bizim anladığımız şekliyle kesinlik iddiasında 
bulunmaz. Açık bir şekilde mitolojik olan bu hikaye, kutsal 
müdahaleleri ve mucizevi hadiseleriyle, önemli Pabbajja olayının 
alternatif bir yorumunu sunar. Bu, arayışlarının başlangıcında 
tüm Budaların yapması gereken şeydir; aslında aydınlanma ara­
yan herkes ruhsal hayatı benimsediğinde bu dönüştürücü dene­
yimden geçmelidir. Hikaye, Eksen Çağı ruhsallığının neredeyse 
bir paradigmasıdır. Eksen bilgelerinin talep ettiği şekilde, bir 
insanın kendi ikilemine ilişkin tam farkındalığa nasıl ulaşaca­
ğını gösterir. İnsanlar ancak acının kaçınılmaz gerçekliğinin 
farkına vardıklarında tamamen insan olmaya başlarlar. Nidana 

Katha' daki hikaye semboliktir ve evrensel bir etkiye sahiptir 
çünkü uyanmamış erkek ve kadınların hepsi hayatın acılarını 
inkar etmeye çalışır ve bu konuda yapılacak bir şey olmadığını 
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varsayar. Bu tarz bir inkar gereksizdir (çünkü hiç kimse acılar 
karşısında bağışıklık sahibi değildir ve bu gerçekler her zaman 
hayatın arasına girer) ama aynı zamanda tehlikelidir, zira insanı 
ruhsal gelişimi engelleyen bir yanılgının içine hapseder. 

Nidana Katha' daki hikaye şöyledir: Küçük Siddhattha beş 
günlükken, babası yüz brahmin'e evde bir ziyafet vermeye karar 
vermişti. Böylece brahmin' ler bebeğin vücudundaki işaretleri 
inceleyip geleceğiyle ilgili öngörülerde bulunabilecekti. Sekiz 
brahmin çocuğun parlak bir geleceğinin olacağını söyledi: Bu 
bebek ya üstün ruhsal aydınlanmaya ulaşan bir Buda ya da tüm 
dünyaya hükmedeceği söylenen popüler efsanenin kahramanı, 
Evrensel Kral olacaktı. Özel ve kutsal dört tekerlekli bir savaş 
arabasına sahip olacaktı; bu tekerleklerin her biri dünyanın dört 
bir köşesine doğru yol alacaktı. Bu Dünya Hükümdarı büyük 
bir asker birliğiyle gökyüzüne yürüyecek, "Doğruluğun Teker­
leği"ni döndürecek, kozmosa adalet ve dürüstlük getirecekti. 
Hiç şüphesiz, bu mit Kasala ve Magadha monarşilerindeki yeni 
krallık inancından etkilenmişti. Gotama hayatı boyunca bu alter­
natif kaderle yüzleşmek zorunda kalacaktı. Evrensel Hükümdar 
(cakkavatti) imajı sonunda ulaştığı her şeyin zıddı olan sembolik 
alter egosu haline gelecekti. Cakkavatti güçlü olabilirdi, hatta 
hükümdarlığı dünyaya fayda sağlayabilirdi ama ömrü tamamen 
güce dayalı olduğunda ruhsal aydınlanma yaşayamazdı. Kondanna 
isimli bir brahmin küçük Siddhatta'nın hiçbir zaman cakkavatti 

olmayacağına inanıyordu. Siddhatta rahat aile reisliği hayatından 
feragat edecek, dünyanın cahilliğinin ve ahmaklığının üstesinden 
gelen bir Buda olacaktı.40 

Suddhodana bu kehanetten hoşnut değildi. Oğlunun cakka­

vatti olacağından emindi; bu, dünyadan feragat eden bir münzevi 
olmaktan çok daha çekici bir seçenek gibi görünüyordu. Kondanna 
ona Siddhatta'nın bir gün dört şey göreceğini, gördüklerinin 
onu evi terk edip "çıkış" yapmaya ikna edeceğini söyledi: Yaşlı 
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bir adam, hasta bir insan, bir ceset ve bir keşiş. Bunun üzerine, 
Suddhodana oğlunu bu rahatsız edici görüntülerden korumaya 
karar verdi: Tüm tatsız gerçekleri dışarıda tutmak için sarayın 
etrafına korumalar yerleştirdi. Lüks içinde yaşamasına ve görü­
nürde mutlu bir hayatı olmasına rağmen çocuk, bir mahkumdan 
farksız bir yaşam sürmeye başlamıştı. Gotama'nın keyif sarayı, 
inkar halindeki bir zihnin çarpıcı bir imajıydı. Zihinlerimizi ve 
yüreklerimizi her tarafımızı saran evrensel acıya kapatmakta 
ısrar ettiğimizde, kendimizin gelişmemiş bir versiyonunda ki­
litli kalırız, büyüyemeyiz ve ruhsal içgörü imkansız hale gelir. 
Genç Siddhatta bir yanılgının içinde yaşıyordu çünkü dünya 
görüşü gerçek olan şeylerle örtüşmüyordu. Suddhodana ilerleyen 
dönemlerdeki Budist geleneğin takbih edeceği tarzdaki otorite 
figürünün bir örneğiydi. Oğlunu kişisel görüşünü benimsemeye 
zorluyor, kendi kararlarını vermesine müsaade etmiyordu. Ki­
şiyi özgün olmayan bir benliğin, çocuksu ve uyanmamış bir 
ruh halinin içine hapseden bu tarz bir baskının yaptığı tek şey 
aydınlanmayı engellemek olabilirdi. 

Ancak tanrılar bu duruma müdahale etmeye karar verdi. 
Babası kabul etmeyi reddetse de Gotama, Buda adayı bir Bo­
dhisatta'ydı. Elbette tanrılar Gotama'yı bizzat aydınlanmaya 
götüremezdi; zira onlar da samsara döngüsünün içindeydi. 
Tanrıların da onlara kurtuluş yolunu öğretecek bir Buda'ya ih­
tiyaçları vardı. Ama Bodhisatta'ya çok ihtiyaç duyduğu desteği 
sağlayabilirlerdi. Gotama yirmi dokuz yaşına geldiğinde, tanrılar 
genç adamın bu hayal aleminde yeteri kadar yaşadığına karar 
verdiler ve Suddhodana'nın korumalarını atlatacak kutsal güçlere 
sahip bir tanrıyı yaşlı bir adam kılığında keyif parkına gönder­
diler. Gotama parkın içinde atlı arabasıyla dolaşırken, bu yaşlı 
adamı gördü. Dehşete kapıldı ve arabacısı Channa'ya adama ne 
olduğunu sormak zorunda kaldı. Channa adamın sadece yaşlı 
olduğunu söyledi; yeteri kadar uzun yaşayan herkesin benzer 
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bir çöküş yaşadığını ekledi. Gotama derin bir üzüntü halinde 
saraya geri döndü. 

Suddhodana olanları duyunca koruma sayısını iki kat ar­
tırdı ve oğlunun dikkatini yeni keyiflerle dağıtmaya çalıştı ama 
bunun bir faydası olmadı . Tanrılar hasta bir adam ve bir ceset 
kılığında iki kez daha Gotama'nın karşısına çıktılar. Son olarak 
Gotama ve Channa atlı arabayla sarı keşiş elbisesi giymiş bir 
tanrının yanından geçtiler. Tanrılardan etkilenen Channa, Go­
tama'ya bu adamın dünyadan feragat ettiğini söyledi ve münzevi 
hayatı öyle tutkuyla övdü ki Gotama eve son derece düşünceli 
bir şekilde döndü. O gece uyandığında, akşam saatlerinde onu 
eğlendiren ozan ve dansçıların uyuyakaldığını gördü. Sedirinde 
güzel kadınlar yatıyordu: "Bazılarının bedeni balgam ve tükürük 
içindeydi; bazıları uykudayken dişlerini gıcırdatıyor, mırıldanı­
yor, sayıklıyordu; bazıları ağızları açık uyuyordu." Gotama'nın 
dünya görüşünde bir değişim meydana gelmişti . Artık istisnasız 
her varlığı pusuda bekleyen acının farkındaydı; artık her şey 
gözüne çirkin, hatta itici geliyordu. Hayatın acılarını gizleyen 
perde önünden kalkmıştı, evren artık bir acı ve anlamsızlık 
hapishanesi gibi görünüyordu. "Ne kadar baskıcı, ne kadar bo­
ğucu!"  diye haykırdı Gotama. Yatağından fırladı ve o gece "çıkış" 
yapmaya karar verdi.41 

İnsanlık halinin kaçınılmaz bir parçası olan acıyı dışarıda 
bırakmaya çalışmak her zaman çekicidir ama acının karşısına 
diktiğimiz ihtiyati barikatlar yıkılınca dünyayı bir daha asla 
aynı şekilde göremeyiz . Hayat anlamsız görünür. Bir Eksen Çağı 
öncüsü kabul görmüş eski şablonları yıkmak zorunda olduğunu 
hisseder ve bu acıyla başa çıkmanın yeni bir yolunu bulmaya 
çalışır. Ancak iç huzuru bulduğunda, hayat yeniden anlamlı ve 
değerli gözükür. Gotama dukkha'nın hayatını istila etmesine ve 
dünyasını paramparça etmesine izin vermişti . Birçoğumuzun 
kederi kendimizden uzak tutabilmek için sarıp sarmalandığı sert 
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kabuğu kırmıştı . Ama arayışı ancak acının içeri girmesine izin 
verdiğinde başlayabilirdi. Evden ayrılmadan önce uyumakta olan 
karısına ve bebeğine bakmak için üst kata çıktı ama veda edecek 
cesareti kendinde bulamadı. Sonra gizlice saraydan dışarı çıktı. 
Atı Kanthaka'yı eyerledi ve onu durdurmak için umutsuzca atın 
kuyruğunu kavrayan Channa'yla yola koyuldu. Tanrılar içeri 
girmesi için ona şehrin kapılarını açtı. Gotama Kapilavatthu'nun 
dışına çıkar çıkmaz kafasını kazıdı ve sarı elbisesini giydi. Sonra 
Channa ve Kanthaka'yı babasının evine geri gönderdi. Bir başka 
Budist efsanesinde anlatıldığına göre, at kalp kırıklığı yüzünden 
öldü; Buda'nın aydınlanmasının bir parçası olduğu için ödül­
lendirildi ve kozmosun cennetlerinden birinde bir tanrı olarak 
yeniden doğdu. 

Gotama arayışına ciddiyetle başlamadan önce son bir sınav­
dan daha geçmek zorundaydı. Günah, hırs ve ölüm tanrısı Mara 
tehditkar bir şekilde aniden Gotama'nın önüne çıktı. "Keşiş olma! 
Dünyadan feragat etme!" diye yalvardı Mara. Eğer Gotama evde 
sadece bir hafta daha kalsaydı, bir cakkavatti olacak ve dünyaya 
hükmedecekti. Bu konumdayken neler yapabileceğini bir dü­
şünsenize! İyi niyetli yönetim anlayışıyla hayatın acılarına son 
verebilirdi. Ama bu kolay bir seçenekti ve bir yanılgıydı çünkü 
acı güçle ele geçirilemezdi. Bu, aydınlanmamış bir varlığın öneri­
siydi. Mara, hayatı boyunca Gotama'nın gelişimini engellemeye, 
standartlarını düşürmesi için onu baştan çıkarmaya çalışacaktı. 
Gotama o gece Mara'nın önerisini kolayca görmezden gelebildi 
ama öfkeli tanrının vazgeçmeye niyeti yoktu. "Seni yakalayaca­
ğım," diye mırıldandı kendi kendine, "hırs, kin ve düşmanlıkla 
dolu bir düşüncenin içine düştüğün anda seni yakalayacağım." 
Mara, zayıf bir anında tuzağa düşürmek için Gotama'yı "kadim 
bir gölge" gibi takip etti .42 

Gotama aydınlanmaya ulaştıktan çok sonra bile, muhteme­
len Jungcu psikologların gölge taraf; yani kurtuluşumuza karşı 
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mücadele eden, ruhun içindeki tüm bilinç dışı unsurlar olarak 
adlandıracağı Mara'ya karşı tetikte olmalıydı. Eski benliklerimizi 
geride bırakmak korkutucudur çünkü yaşamayı bildiğimiz tek 
yol onlardır. Aşina olduğumuz şey tatmin vermese bile, ona 
tutunmaya eğilim gösteririz çünkü bilinmezlikten korkarız. 
Gotama'nın başladığı kutsal hayat sevdiği herkesi ve ahlaksız 
kişiliğini oluşturan her şeyi geride bırakmayı gerektiriyordu. Her 
defasında, benliğinin Mara tarafından sembolize edilen tarafıyla 
mücadele etmek zorundaydı. Gotama bir insan olarak tamamen 
farklı bir yaşam şekli arıyordu ve bu yeni benliği dünyaya getir­
mek uzun, zor bir uğraş; aynı zamanda yetenek gerektiriyordu. 
Bu yüzden Gotama ona aydınlanmaya giden yolu öğretecek bir 
öğretmen bulmak üzere yola koyuldu. 
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Gotama uzak Sakka cumhuriyetini ardında bırakıp Magadha 
krallığına giriş yaparak, yepyeni bir medeniyetin kalbine ulaş­
mış oldu. Pali efsanesine göre, önce bir süreliğine Magadha'nın 
başkenti ve gelişmekte olan şehirlerin en güçlülerinden biri olan 
Rajagaha'nın eteklerinde kaldı. Anlatılanlara göre, yemek için 
dilenirken bizzat Kral Bimbisar'ın dikkatini çekti. Kral genç 
Sakyan bhikkhu' dan öyle etkilendi ki onu varisi yapmak istedi. 1  
Bu, Gotama'nın Rajagaha'ya yaptığı ilk ziyarete dair bir kurgusal 
abartıdır ama Gotama'nın gelecek misyonunun önemli bir yö­
nünün altını çizer niteliktedir. Gotama, Kapilavatthu'nun önde 
gelen ailelerinden birine mensuptu, kral ve aristokratlarla rahat 
ilişki kuruyordu. Sakka' da kast sistemi yoktu ama bölgenin ana 
akım toplumuna vardığında kendisini ksatriya, yani yönetimden 
sorumlu kastın bir üyesi olarak tanıttı. Ama Gotama Vedik top­
lumunun yapılarına dış bir gözün objektifliğiyle bakabiliyordu. 
Brahmin' lere tapmak üzere yetiştirilmemiş, bu konuda kendini 
hiçbir zaman dezavantajlı hissetmemişti; sonra kendi düzenini 
kurunca, kalıtıma dayalı her türlü kalıplaşmış sınıflandırmayı 
reddetti. Bu kritik bakış açısı kast sisteminin dağılmakta ol­
duğu şehirlerde ona çok fayda sağladı. Gotama'nın uğradığı ilk 
durağın uzak bir inziva yerinden ziyade, büyük, endüstriyel 
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bir şehir olması da ayrıca önemlidir. Gotama çalışma hayatının 
büyük bir kısmını kentleşmenin beraberinde getirdiği değişim 
ve devrimden kaynaklanan yaygın bir rahatsızlık ve akıl karı­
şıklığının damgasını vurduğu, sonuç olarak daha fazla ruhsal 
açlığın bulunduğu Ganj 'ın kasaba ve şehirlerinde geçirdi. 

Gotama ilk ziyaretinde Rajagaha' da çok zaman geçirmedi 
ve ona ruhsal çıraklık döneminde rehberlik edebilecek ve kut­
sal hayatın temel kurallarını öğretebilecek bir öğretmen ara­
yışıyla yola revan oldu. Gotama muhtemelen Sakka' da birkaç 
keşiş görmüştü ama bölgenin şehirlerini bağlayan yeni ticaret 
yolları boyunca seyahat etmeye başlayınca sarı elbiseler içinde, 
ellerinde dilenci kaplarıyla tüccarların yanında yürüyen çok 
sayıda bhikkhu ile karşılaşmanın şaşkınlığını yaşadı . Gotama 
kasabalarda bhikkhu' ların sessizce kapı eşiğinde durduklarını, 
doğrudan yiyecek istemediklerini, sadece ev sahiplerine kaplarını 
uzattıklarını görüyordu. Ev sahipleri ise onlara iyi bir yeniden 
doğum kazandıracak bir eylemde bulunma niyetiyle bhikkhu'la­

rın kaplarını artan yemeklerle dolduruyorlardı. Gotama tarıma 
elverişli arazilerin etrafını saran banyon, abanoz ve palmiye 
ağaçlarıyla dolu ormanlarda uyumak için yoldan ayrıldığında, 
hep birlikte kamp halinde yaşayan keşiş gruplarıyla karşılaştı . 
Bazıları yanlarında eşlerini de getirmiş, kutsal hayatın peşinde 
koşarken vahşi doğada mesken kurmuştu. Aralarında yüce bir 
arayışa girerek üç kutsal ateş ve daha katı bir Vedik ortamında 
aydınlanma arayan bazı brahmin' ler bile vardı. Bölgede haziran 
ortasında başlayan ve eylüle kadar devam eden muson yağmur­
ları boyunca seyahat etmek imkansız hale geliyor; çoğu keşiş 
seller geçene ve yollar yürünebilir hale gelene kadar ormanlarda, 
parklarda ya da mezarlıklarda bir arada yaşıyordu. Gotama on­
lara katıldığında, yollardaki bhikkhu' lar manzaranın soylu bir 
parçası, toplumun dikkate alınması gereken bir kitlesiydi.  Tıpkı 
tüccarlar gibi, neredeyse beşinci bir kast haline gelmişlerdi. 2 
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İlk günlerde, pek çoğu bu özel ajiva görevini aile yaşamı­
nın ve düzenli bir işe sahip olmanın tatsızlığından kaçmak için 
benimsemişti. Aralarında öğrenimini yarım bırakan, birilerine 
borcu olan, iflas eden ve adaletten kaçan bazı feragatçiler de 
vardı. Gotama bu arayışı benimsediğinde daha organize bir hale 
geliyorlardı, en bağımsız keşişler bile varoluşlarını meşrulaştıran 
bir ideolojiyi savunmak durumundaydı. Bunun bir sonucu olarak, 
birtakım farklı okullar geliştirilmişti. Etkili ve yeni Kasala ve 
Magadha krallıklarında, hükümet yerleşik halk üzerinde daha 
fazla kontrol uygulamaya başlamıştı. İnsanların bir bütün olarak 
topluma katkıda bulunmayan alternatif yaşam tarzları benimse­
melerine izin verilmiyordu. Keşişler, toplumun asalakları değil, 
inançlarıyla ülkenin ruhsal sağlığını geliştirebilecek filozofları 
olduklarını kanıtlamak zorundalardı. 3 

Yeni ideolojilerin pek çoğu reenkarnasyon ve kamma öğretisi 
üzerinde yoğunlaşmış durumdaydı: Amaçları kişiyi bir varoluştan 
diğerine iten samsara'nın aralıksız döngüsünden kurtulmaktı . 
Upanişadlar acının ana sebebinin cehalet olduğunu öğretmişti: 
Arayıştaki bir kişi gerçek ve mutlak Özbenliğine (atman) dair derin 
bir bilgiye ulaştığında, acıyı akut bir şekilde deneyimlemeyecek, 
nihai kurtuluşun bildirimlerine sahip olacaktı. Ama Magadha, 
Kasala ve Ganj Ovası'nın doğusundaki diğer cumhuriyetlerin 
keşişleri uygulanabilirlikle daha ilgiliydi. Cehaleti dukkha'nın 
ana sebebi olarak görmüyor, asıl suçlunun istek (tanha) olduğunu 
düşünüyorlardı. İstekten kasıtları insanlara kutsal hayat gibi 
canlandırıcı ve yüceltici arayışlar için ilham veren soylu arzular 
değil, bize "istiyorum" dedirten ihtiraslardı. Yeni toplumun hırs 
ve egotizmi onları çok endişelendiriyordu. Onlar kendi dönemle­
rinin adamlarıydı, pazarda ortaya çıkan bireycilik ve öz güven 
inançlarını özümsemişlerdi ama Eksen Çağı'nın diğer bilgeleri 
gibi onlar da egotizmin tehlikeli olabileceğini biliyorlardı. Doğu 
Ganj 'ın keşişleri insanları samsara'ya mahkum kılan şeyin bu 
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susuz tanha olduğuna ikna olmuşlardı. Tüm eylemlerimizin, bir 
noktaya kadar, istekten kaynaklandığını düşünüyorlardı. Bir 
şey istediğimizi fark ettiğimizde, onu elde etmek için birtakım 
adımlar atarız; bir erkek bir kadını arzuladığında, onu etkile­
mek için türlü zahmetlere katlanır; insanlar aşık olduklarında, 
sevdikleri kişiye sahip olmak isterler, bunun için arzu duyarlar. 
Maddi rahatlık istemeseydi, hiç kimse geçimini sağlamak için 
sıkıcı ve zorlu bir işte çalışma zahmetine girmezdi. Dolayısıyla 
insanların eylemlerini (kamma) istek besliyordu ama her bir 
eylemin uzun vadeli sonuçları vardı ve kişinin bir sonraki ha­
yatında sahip olacağı varoluş türünü şart koşuyordu. 

Bundan çıkan sonuçla kamma yeniden doğumu beraberinde 
getirdi. Eğer herhangi bir eylemde bulunmaktan kaçınırsak, kendi­
mizi yeniden doğum, acı ve yeniden ölüm döngüsünden kurtarma 
şansımız olabilirdi. Ama isteklerimiz bizi eylemde bulunmaya 
zorluyordu; dolayısıyla keşişler tanha'yı yüreğimizden ve zih­
nimizden atabilirsek, daha az kamma ortaya koyabileceğimize 
inanıyordu. Ama bir aile reisinin kendisini isteklerden arındırma 
şansı yoktu. Tüm yaşamı ardı ardına gelen mecburi faaliyetler­
den oluşuyordu.4 Evli bir adam olarak çoğalmayı sağlamak onun 
göreviydi ve şehvet duymadan karısıyla birlikte olamazdı. Ufacık 
bir hırs kırıntısı olmasaydı ticaretle uğraşamaz ya da endüst­
ride başarı gösteremezdi. Bir kral ya da ksatriya'ysa güç arzusu 
olmadan etrafındakileri yönetemez ya da düşmanlarına karşı 
savaş veremezdi. Gerçekten de tanha ve bundan kaynaklanan 
eylemler (kamma) olmadan, toplum durma noktasına gelebilirdi. 
Bir aile reisinin arzu, hırs ve tutkunun hakimiyetinde olan ha­
yatı onu varoluş ağına bağlı kılan faaliyetlere zorluyordu: Acı 
dolu başka bir hayata katlanmak için yeniden doğacaktı . Evet, 
bir aile reisi iyi kamma sergileyerek sevap kazanabilirdi. Örne­
ğin bir bhikkhu'ya yemek verebilir, böylece gelecekte ona fayda 
sağlayabilecek bir rezerv oluşturabilirdi. Ama tüm kamma'ların 
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sınırlı olması sebebiyle bunların sadece sınırlı sonuçları olabilirdi, 
dolayısıyla bunlar aile reisine Nibbana'nın ölçülemez huzurunu 
getirmeyebilirdi. Kamma'nın bizim için yapabileceği en iyi şey 
bir sonraki hayatta cennet gibi dünyalardan birinde bir tanrı 
olarak doğabileceğimizi garantilemekti ama o kutsal varoluş bile 
bir gün son bulacaktı. Sonuç olarak, bir aile reisinin hayatını 
oluşturan bitmek bilmeyen görev ve sorumluluk döngüsü sam­

sara'nın ve kutsallıktan hariç tutulmanın bir sembolü haline 
geldi. Kader faaliyetinin tekdüzeliğine bağlı olan aile reisinin 
hiçbir kurtuluş umudu yoktu. 

Ama keşiş daha iyi bir durumdaydı. Cinsellikten vazgeç­
mişti, bakması gereken çocukları ya da aile üyeleri yoktu, bir 
işte çalışması ya da ticaretle uğraşması gerekmiyordu. Bir aile 
reisiyle kıyaslandığında, nispeten daha eylemsiz bir hayat sürü­
yordu. 5 Ancak daha az kamma ortaya koymasına rağmen, keşiş 
hala onu bu hayata bağlayan istekler duyuyordu. En kendini 
adamış keşiş bile arzulardan tam olarak arınmadığını biliyordu. 
Hala şehvetin ıstırabını yaşıyor, hala zaman zaman hayatında 
küçük bir konforun özlemini çekiyordu. Aslında yoksunluk 
bazen istekleri artırıyordu. Bir keşiş kendini nasıl özgürleştire­
bilirdi? Tüm çabalarına rağmen kendisini hala dünyevi şeyleri 
arzularken bulduğunda gerçek Özbenliğine nasıl erişim sağla­
yabilir, Özbenliğini maddi dünyadan nasıl kurtarabilirdi? Ana 
manastır okullarında birtakım farklı çözümler ortaya çıktı . Bir 
öğretmen bu zorlukların üstesinden gelebileceğine inandığı bir 
dhamma, bir öğreti ve disiplin sistemi geliştirdi. Ardından bir 
grup öğrencisini topladı ve sangha ya da gana (bölgede kabilesel 
sınıflanma için kullanılan eski Vedik terimleri) olarak bilinen şeyi 
oluşturdu. Bu sangha' lar modern tarikatlar gibi birbirine sıkıca 
bağlı oluşumlar değildi. Çok az ortak yaşamları vardı. Resmi 
davranış kuralları bulunmuyordu. üyeleri istedikleri zaman gelip 
gidebiliyordu. Bir keşişin daha akla yatkın bir dhamma bulduğu 
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anda öğretmenini bırakmasını engelleyecek bir şey yoktu. Ve 
keşişler mümkün olan en iyi öğretmeni bulmak için dolaşıyor, 
araştırma yapıyorlardı. Yola karşılaşıp selamlaşan bhikkhu' ların 
birbirlerine "Öğretmenin kim? Hangi dhamma'yı takip ediyor­
sun?" diye sormaları artık bir gelenek halini almıştı. 

Gotama, Magadha ve Kosala' da seyahat ederken, muhtemelen 
yoldan geçen keşişlere aynı soruyu sormuştu çünkü kendisi de 
bir öğretmen ve bir sangha arayışındaydı. Başlangıçta ideoloji 
çatışmalarını kafa karıştırıcı bulmuş olması mümkündü. Sang­
ha' lar rekabet halindeydi ve dhamma' larını pazara mal sunan 
tüccarlar kadar agresif bir şekilde tanıtıyorlardı. Hevesli öğrenciler 
öğretmenlerini "Buda" ("Aydınlanmış Kişi") ya da "Tanrıların 
ve İnsanların Öğretmeni" şeklinde adlandırabiliyordu.6 Diğer 
eksen ülkelerde olduğu gibi bu konulara dair bir tartışma or­
tamı vardı; çok daha sofistike argümanlar öne sürülüyordu ve 
halkın bunlara ilgisi büyüktü. Dini yaşam birkaç garip sofunun 
özel alanı değildi, herkes için endişe konusuydu. Öğretmenler 
yönetim binalarında birbirleriyle tartışıyor, kalabalık gruplar 
vaazları duymak için toplanıyordu.7 Sıradan insanlar taraf tutu­
yor, diğerlerine karşı tek bir sangha'yı destekliyordu. Sangha'lar­
dan birinin lideri kasabaya geldiğinde aile reisleri, tüccarlar ve 
hükümet yetkilileri onu buluyor, dhamma'sı hakkında sorular 
soruyordu; sonra söz konusu dhamma'nın erdemlerini bugün 
futbol takımlarının tartışıldığı coşkuyla masaya yatırıyorlardı. 
Ruhban sınıfından olmayanlar bu tartışmaların ince noktala­
rını takdir edebiliyordu ama ilgileri hiçbir zaman teorik değildi. 
Hindistan' daki dini bilginin tek bir kriteri vardı: İşe yaradı mı? 
Bir bireyi dönüştürebildi mi, hayatın acılarını hafifletebildi mi, 
nihai kurtuluşun huzurunu ve umudunu verebildi mi? Hiç kimse 
metafiziksel öğretiyle enteresan olduğu için ilgilenmiyordu. Bir 
dhamma'nın uygulanabilir bir yönü olması gerekiyordu; örneğin 
orman keşişlerinin hemen hemen tüm ideolojileri, nezaketi sa-
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vunan ahimsa (zararsızlık) etiğini destekleyerek yeni toplumun 
saldırganlığını azaltmaya çalışıyordu. 

Bu doğrultuda Makkali Gosala ve Purana Kassapa isimli 
öğretmenlerin ardından gelen Ajivaka'lar mevcut kamma teo­
risini reddetti: Binlerce yıl sürse de herkesin önünde sonunda 
samsara' dan kurtulmanın keyfini yaşayacağına inanıyorlardı. 
Her insan belli bir sayıda hayattan geçmek ve her türlü yaşam 
formunu deneyimlemek zorundaydı. Bu dhamma'nın vurgusu 
gönül rahatlığı oluşturmaya çalışmaktı; gelecek için endişelen­
menin bir anlamı yoktu çünkü her şey önceden belirlenmişti. 
Bilge Ajita'nın önderlik ettiği materyalistler, benzer bir ruhla, 
insanların tamamen fiziksel varlıklar olduklarını, dolayısıyla 
ölümden sonra elementlere geri döneceklerini iddia ederek reen­
karnasyon öğretisini reddetti. Herkes aynı kadere sahip olduğu 
için davranış şeklinizin herhangi bir önemi yoktu ama muhte­
melen birini mutlu ederek ve sadece bu sonları kolaylaştıran 
kamma'ları yerine getirerek iyi niyeti ve mutluluğu teşvik et­
mek daha iyiydi. Kuşkucuların lideri Sanjaya herhangi bir nihai 
gerçek olasılığını reddetti ve tüm kamma'ların dostluk kurmayı 
ve gönül ferahlığı geliştirmeyi amaçlaması gerektiğini öğretti. 
Gerçekler göreceli olduğu için tartışmalar sadece acımasızlıkla 
sonuçlanabilirdi ve bundan kaçınılması gerekiyordu. Gotama'nın 
zamanında Mahavira (Büyük Kahraman) olarak bilinen Vard­
hamana Jnatiputra'nın önderlik ettiği Jainler kötü kamma'nın 
ruhu ince bir toz tabakasıyla kapladığına ve bunun ruha ağırlık 
yaptığına inanıyordu. Dolayısıyla bazı Jainler her türlü akti­
viteden, özellikle de bir başka canlıyı, hatta bir bitkiyi ya da 
böceği incitebilecek kamma'lardan kaçınmaya çalışıyordu. Ba­
zıları ise yanlışlıkla bir dal parçasının üzerine basma ya da bir 
su damlasını yere dökme korkusuyla hareketsiz kalmaya gayret 
ediyordu çünkü bu alt yaşam formlarının hepsi yaşayan ruhlara 
sahipti ancak önceki hayatlarında sergiledikleri kötü kamma'lar 
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yüzünden bu formlara mahkum olmuşlardı.  Bununla birlikte 
Jainler genelde bu olağanüstü nezaketi kendilerine yönelik bir 
şiddetle bir araya getiriyor, kötü kamma'nın etkilerini yakıp kül 
etme girişimiyle korkunç cezalar uyguluyorlardı: Aç kalıyor, 
bir şeyler içmeyi ya da yıkanmayı reddediyor, kendilerini aşırı 
sıcağa ya da soğuğa maruz bırakıyorlardı. 8 

Gotama bu sangha' ların hiçbirine katılmadı. Bunun yerine 
Samkhya'nın bir formunu öğreten Alara Kalama'nın dhamma'sına 

başlamak için Videha cumhuriyetinin başkenti olan Vesall yöresine 
gitti.9 Gotama bu okula aşina olabilirdi çünkü Samkhya (ayrımcılık) 
felsefesi ilk kez Kapilavatthu'yla bağlantıları olan yedinci yüzyıl 
öğretmeni Kapila tarafından öğretilmişti. Bu okul, sorunlarımı­
zın kökeninde istekten ziyade cehaletin yattığına; acılarımızın 
gerçek Özbenliğimize dair anlayış eksikliğinden kaynaklandı­
ğına inanıyordu. Bu Özbenlik ile sıradan psikomental yaşantı 
karıştırılsa da özgürlüğe kavuşmak için Özbenliğin bu geçici, 
sınırlı ve tatmin vermeyen ruh halleriyle bir ilgisi olmadığına 
dair derin bir farkındalık geliştirmemiz gerekiyordu. Özbenlik 
sonsuzdu; her şeyin ve her bedenin içinde uyku halinde olan ama 
doğanın (praktri) materyal dünyası tarafından gizlenen Mutlak 
Ruh'la (purusa) özdeşti . Samkhya'ya göre, kutsal yaşamın hedefi 
purusa'yı praktri' den ayırmayı öğrenmekti. Uman bir kişi duygu 
karışıklığının üzerinde yaşamayı, insanoğlunun en saf parçası 
olan ve sonsuz Ruh'u bir çiçeğin aynaya yansıtıldığı şekilde 
yansıtma kuvvetini elinde bulunduran zihin gücünü geliştirmeyi 
öğrenmek zorundaydı. Bu kolay bir süreç değildi ama bir keşiş 
gerçek Özbenliğinin özgür, mutlak ve sonsuz olduğunun tamamen 
farkına vardığı anda, özgürlüğe kavuşmuş demekti. Bu durumda 
doğa (praktri), klasik metinlerden birinin ortaya koyduğu gibi 
"efendisinin arzusunu tatmin ettikten sonra yanından ayrılan 
bir dansçıya benzer şekilde", Özbenlikten derhal ayrılırdı. 10 Bu 
gerçekleştiğinde, keşiş aydınlanmaya ulaşırdı çünkü gerçek 
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doğasına uyanmış olurdu. Acı artık ona dokunmazdı çünkü o 

sonsuz ve mutlak olduğunu bilirdi. Acı uzak bir deneyim haline 

geldiği ve artık en gerçek kimliğin çok uzağında durduğu için 

keşiş kendini "ben acı çekiyorum" değil, "o acı çekiyor" derken 

bulurdu. Aydınlanan bilge dünyada yaşamaya devam ederdi ve 

ortaya koyduğu kötü kamma'nın kalıntılarını yakıp yok ederdi 

ama materyal praktri' den kurtulup özgürleşmeyi başardığı için 

öldüğünde asla yeniden doğmazdı. ı ı  

Gotama, Samkhya'yı akla yatkın buldu ve kendi dhamma'sını 

formüle edecek aşamaya gelince, bu felsefenin bazı unsurlarını 

muhafaza etti. Bu, dünyaya dair düş kırıklığını çok yakın bir 

zaman önce deneyimleyen Gotama gibi biri için ilgi çekici bir 

ideolojiydi çünkü kişiye kutsallığı her yerde aramayı öğreti­

yordu. Doğa (praktri) geçici bir fenomendi ve ne kadar rahat­

sız edici gözükse de nihai gerçeklik değildi. Bununla birlikte 

dünyanın yabancı bir hale geldiğini hissedenler için Samkhya 

iyileştirici bir vizyondu çünkü ümit vermeyen dış görünüşüne 

rağmen doğanın dostumuz olduğunu öğretiyordu. Bu, insanların 

aydınlanmaya ulaşmasına yardımcı olabilirdi. Kadınlar, erkek­

ler ve doğal dünyadaki her bir varlık Özbenliği özgürleştirme 

ihtiyacıyla hareket ediyor; doğa kendini geçersiz kılmaya ve 

Özbenliğin özgürleşmesini sağlamaya eğilim gösteriyordu. Acı 

çekmenin bile kurtarıcı bir rolü vardı çünkü ne kadar acı çe­

kersek, acıdan muaf bir varoluşa o kadar çok özlem duyuyor­

duk; praktri dünyasının baskılarını ne kadar deneyimlersek, o 

kadar kurtulmak istiyorduk. Hayatlarımızın dış güçlere bağlı 

olduğunun ne kadar çok farkına varırsak, purusa'nın mutlak, 

koşulsuz gerçekliğini o kadar arzuluyorduk. Ancak bir mün­

zevi, isteği ne kadar güçlü olursa olsun, çoğu zaman materyal 

dünyadan kurtuluşun son derece zor olduğunu fark ediyordu. 

Duyguların çalkantılı, bedenin anarşik yaşamında savrulan bir 
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ölümlü, nasıl bu kargaşanın üzerine yükselebilir ve tek başına 
zihin gücüyle yaşayabilirdi? 

Gotama kısa zaman sonra bu sorunla karşı karşıya kaldı ve 
Samkhya'nın gerçekleri üzerine düşünmenin hakiki bir rahatlama 
getirmediğini ancak başlangıç için büyük adımlar atmaya vesile 
olduğunu fark etti. Alara Kalama onu öğrencisi olarak kabul etti, 
kısa bir süre içinde dhamma'yı anlayacağına ve öğretmeni kadar 
bilgi sahibi olacağına söz verdi. Öğretisini kendi oluşturacaktı. 
Gotama temel bilgileri hızlıca öğrendi ve kısa zamanda ustası­
nın öğretilerini ezbere okuyacak hale geldi. Sangha'nın diğer 
üyeleri kadar yetkinleşti ama hala ikna olmuş değildi .  Bir şeyler 
eksikti. Alara Kalama bu öğretileri "gerçeğe dönüştüreceği" ve 
"doğrudan bilgiye" erişeceği konusunda ona güvence verdi. Bu 
öğretiler Gotama'nın kendisinden ayrı var olan gerçekler olarak 
kalmayacaklardı; ruhuyla öyle bütünleşeceklerdi ki hayatının 
gerçeği haline geleceklerdi. Gotama kısa zaman içinde dhamma'nın 
yaşayan simgesi olacaktı. Ama öğretmeninin söyledikleri bir türlü 
gerçekleşmiyordu. Gotama, Alara Kalama'nın öngördüğü gibi 
doktrinin içine "giremiyor", "içinde yaşayamıyordu." Öğretiler 
uzak, metafiziksel soyutlamalar olarak kalıyor; kişisel olarak 
Gotama'yla çok ilgili görünmüyordu. Gotama ne kadar denese 
de, gerçek Özbenliğinin ışığına ulaşamıyordu. Praktri'nin içinden 
geçilmez gibi görünen kabuğu Özbenliğini inatla saklıyordu. 
Bu, yaygın bir dini açmazdı. İnsanlar genelde inanca dair bir 
geleneğin gerçeklerini başkalarının tanıklığını kabul ederek ele 
alırlar ancak dinin iç çekirdeğinin, ışık saçan özünün belirsiz 
kaldığını görürler. Gotama'nın bu yaklaşım için fazla zamanı 
yoktu. O, hiçbir zaman kendisine söylenenleri olduğu gibi kabul 
etmemişti; ilerleyen zamanlarda kendi sangha'sını oluşturduğunda 
öğrencilerini de başkalarından işittiklerini olduğu gibi alma­
maları konusunda ısrarla uyaracaktı: Öğretmenlerinin onlara 
öğrettiği her şeyi kabul etmemeleri, dhamma'yı her noktada 
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test etmeleri, dhamma'nın kendi deneyimlerinde yankı bulup 
bulmadığını görmeleri gerekiyordu. 

Dolayısıyla arayışının çok erken dönemlerinde bile, Alara 
Kalama'nın dhamma'sını inancının özü olarak kabul etmedi. 
Ustasının yanına gitti ve ona bu doktrinleri "gerçeğe dönüş­
türmeyi" nasıl başardığını sordu. Tabii ki bütün bunlar için 
başka birinin sözleriyle hareket etmemişti, öyle değil mi? Alara 
Kalama, Samkhya'ya dair "doğrudan bilgiye" tek başına derin 
düşünceyle ulaşmadığını itiraf etti. Bu doktrinlerin içine sadece 
normal, mantıklı düşünceyle girmemiş; aynı zamanda yoganın 
disiplinlerinden faydalanmıştı . 1 2 

Yoga egzersizlerinin Hindistan' da ilk ne zaman geliştirildi­
ğini tam olarak bilmiyoruz. 1 3  Alt kıtada bazı yoga formlarının 
Aryan kabilelerinin istilasından önce uygulanmış olabileceğine 
dair kanıtlar var. M.Ö. ikinci milenyuma tarihlenen ve insan­
ların yoga pozisyonunu andıran şekilde oturduğunu gösteren 
mühürler bulunmuş durumda. Gotama'nın yaşam süresinden çok 
sonraya kadar yogaya dair herhangi bir yazılı anlatım mevcut 
değil. Klasik metinler M.S .  ikinci ya da üçüncü yüzyılda oluş­
turulmuştu ve M.Ö. ikinci yüzyılda yaşamış Patanjali isimli bir 
mistiğin öğretilerine dayanıyordu. Patanjali'nin derin düşünce 
ve konsantrasyon yöntemleri Samkhya felsefesine dayalıydı ama 
Samkhya'nın bittiği noktada başlıyordu. Amacı ortaya metafizik­
sel bir teori koymak değil, duyuların ulaşamayacağı gerçeklerin 
içine gerçekten girebilecek farklı bir bilinç tarzı geliştirmekti. 
Bu, yogi'ye duyuüstü ve mantık ötesi içgörüler veren psikolo­
jik ve fizyolojik tekniklerin uygulanması aracılığıyla normal 
bilincin baskılanmasını kapsıyordu. Tıpkı Alara Kalama gibi, 
Patanjali de sıradan düşünce ve meditasyonun Özbenliği prakt­

ri' den kurtaramayacağını biliyordu: Yogi buna kendi gücüyle 
ulaşmak zorundaydı. Gerçekliği algılama yolundaki sıradan 
yöntemleri ortadan kaldırmalı, normal düşünce sürecini sıfıra 
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indirmeli, dünyevi benlikten (küçük harfli) kurtulmalı ve de­
yim yerindeyse inatçı, serkeş zihnini döverek yanılgı ve yanıl­
samaların ötesine uzanan bir hale zorlamalıydı. Tekrar etmek 
gerekirse, yoga konusunda doğaüstü herhangi bir durum söz 
konusu değildi. Patanjali bir yogi'nin sadece sahip olduğu doğal 
psikolojik ve zihinsel kapasiteden faydalandığına inanıyordu. 
Patanjali Buda'nın ölümünden çok sonra öğretmenlik yapmış 
olsa da çoğu zaman Samkhya'yla ilişkilendirilen yoga uygula­
masının Gotama'nın yaşam süresi boyunca Ganj bölgesinde iyi 
bilindiği ve orman keşişleri arasında popüler olduğu açık gibi 
görünüyor. Yoga Gotama'nın aydınlanmasında önemli bir rol 
oynadı ve Gotama kendi dhamma'sını geliştirmek için yoganın 
geleneksel disiplinlerinden uyarlamalar yaptı. Gotama'nın büyük 
bir ihtimalle Alara Kalama' dan öğrendiği ve Nibbana'ya giden 
yolda yararlandığı geleneksel yoga yöntemlerini anlamak işte 
bu yüzden son derece önemli. 

"Yoga" kelimesi "bağlamak" ya da "bir araya bağlamak" 
anlamındaki "yuj" fiilinden gelir.14 Yoganın amacı yoginin zihnini 
Özbenliğiyle birleştirmek, zihnin tüm güç ve dürtülerini bağlamak, 
böylece bilincin normalde insanlar için imkansız olan birleşik 
bir hale gelmesini sağlamaktı . Zihinlerimiz çok kolay dağılır. 
Genelde bir şeye uzun süre konsantre olmak zordur. Düşünce ve 
düşler en uygunsuz anlarda bile kendiliğinden zihnin yüzeyine 
çıkar. Bu bilinç dışı dürtüler üzerinde az kontrolümüz var gibi 
görünür. Zihinsel aktivitemizin büyük bir kısmı otomatiktir: Bir 
görüntü, uzun süredir unutulmuş ve unutulmaya yüz tutmuş 
çağrışımlar tarafından bir araya getirilen bir diğer görüntüyü 
çağırır. Bir nesneyi ya da fikri nadiren olduğu gibi ele alırız 
çünkü söz konusu nesne ya da fikir kişisel çağırışımlarla doygun 
hale gelir; bu çağrışımlar nesneyi ya da fikri hemen çarpıtır 
ve objektif bakmayı imkansız kılar. Bu psikomental süreçlerin 
bazıları acı doludur. Bu süreçler cehalet, egotizm, tutku, tiksinti 
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ve kendini koruma içgüdüsüyle belirlenmişlerdir. Kontrol edil­
mesi zor olan ancak davranışlarımız üzerinde derin bir etkisi 
bulunan bilinçaltı aktivitelere (vasana'lar) bağlandıkları için çok 
güçlüdürler. Freud ve Jung modern psikanalizi geliştirmeden çok 
önce, Hindistan'ın yogileri bilinçaltını keşfetmiş ve bu konuda 
bir dereceye kadar ustalaşmayı öğrenmişlerdi. Yoga Eksen Çağı 
inancıyla; insanları kendileriyle ilgili daha bilinçli hale getirme 
ve belirsizlik içinde sezilenleri gün yüzüne çıkarma girişimiyle 
derin bir şekilde uyumluydu. Uygulayıcısına bu idaresi zor va­
sana'ları tanıma ve ruhsal gelişimi engellediklerinde onlardan 
kurtulma imkanı tanıyordu. Bu zor bir süreçti ve yoginin bu 
yoldaki her adımda bir öğretmenin özenli denetimine ihtiyacı 
vardı; tıpkı modern analizandın analistinin desteğine ihtiyaç 
duyduğu gibi. Yogi bilinçaltının kontrolüne ulaşmak için normal 
dünyayla tüm bağlarını koparmak zorundaydı. Önce, her keşiş 
gibi, toplumu ardında bırakarak "çıkış" yapması gerekiyordu. 
Ardından onu adım adım sıradan davranış şablonlarının ve zi­
hinsel alışkanlıkların ötesine götürecek sert bir perhizden geç­
meliydi. Deyim yerindeyse eski benliğini ölüme yatırmalıydı. Bu 
şekilde tamamen farklı bir varlık biçimi olan gerçek özbenliğin 
uyanacağı umuluyordu. 

Bütün bunlar çok farklı bir yoga deneyimi yaşayan bazı 
Batılı halklara garip gelse de Eksen Çağı'nın bilge ve peygamber­
leri aradıkları mutlak ve kutsal deneyimin önündeki en büyük 
engelin egotizm olduğunun farkına varmaya başlıyorlardı.  Bir 
kadın ya da erkek Tanrı'nın gerçekliğini, brahman'ı ya da Nib­
bana'yı kavramak istiyorsa, insanlık için hastalık haline gelmiş 
gibi gözüken bencilliği bir kenara bırakmalıydı .  Çinli filozoflar 
aydınlanmaya ulaşmak isteyenlerin isteklerini ve davranışlarını 
hayatın temel ritimlerine teslim etmeleri gerektiğini öğretiyordu. 
İbrani peygamberler Tanrı'nın iradesine teslimiyetten bahsedi­
yordu. Sonraları İsa peygamber, öğrencilerine ruhsal arayışın 
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benliği öldürmeyi gerektirdiğini söyleyecekti: Bir buğday tanesi 
tam potansiyeline ulaşıp meyve vermek için yere düşmek ve öl­
mek zorundaydı. Muhammed Peygamber, İslamiyet'in önemini, 
tüm mevcudiyetin Tanrı'ya varoluşsal teslimiyetini öğütleyecekti. 
Bencilliğin ve egotizmin terk edilmesi, göreceğimiz üzere, Gota­
ma'nın kendi dhamma'sının da temel taşı haline gelecekti ama 
Hindistan'ın yogileri bunun önemini çoktan kavramıştı. Yoga 
dünyaya bakışımızı çarpıtan ve ruhsal gelişimimizi engelleyen 
egotizmin sistematik şekilde sökülmesi olarak tanımlanabilir. 
Bugün Amerika ve Avrupa' da yoga yapanlar her zaman bu amaç 
doğrultusunda ilerlemezler. Genelde yoga disiplinlerini sağlık­
larını geliştirmek için kullanırlar. Bu konsantrasyon egzersiz­
lerinin insanların rahatlamasına ya da kaygılarının azalmasına 
yardımcı olduğu görülür. Kanserden mustarip olan kişiler bazen 
yogilerin ruhsal coşkunluğa erişmek için kullandığı görselleştirme 
tekniklerinden faydalanırlar: Hastalıklı hücreleri hayal etmeye 
ve hastalığın ilerleyişiyle mücadele etmek için bilinçaltı güçleri 
uyarmaya çalışırlar. Yoga egzersizleri doğru şekilde uygulandı­
ğında kesinlikle kontrolümüzü artırabilir ve dinginlik verebilir 
ancak özgün yogiler bu yolu daha iyi hissetmek ve daha normal 
bir hayat yaşamak için benimsemediler. Onlar normalliği ortadan 
kaldırmanın ve dünyevi benliklerini silmenin peşindeydiler. 

Ganj ovasındaki çoğu keşiş, tıpkı Gotama gibi, bir şeyin 
farkına varmıştı: Bir dhamma üzerine mantıklı, söylemsel şekilde 
düşünerek aradıkları özgürlüğe ulaşamıyorlardı. Bu mantıklı 
düşünce şekli yalnızca ruhsal meselelere odaklamaya çalıştıkla­
rında tek başına anarşik bir yaşama sahip olduğu ortaya çıkan 
zihnin sadece küçük bir kısmını meşgul ediyordu. Konsantre 
olmak için ne kadar çaba gösterirlerse göstersinler, bilinçlerini 
istila eden sayısız dikkat dağıtıcı unsur ve faydasız çağrışımla 
mücadele ettiklerini görüyorlardı. Bir dhamma'yı uygulamaya 
koymaya başladıklarında ise içlerinde oluşan ve kontrolleri dışında 
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görünen her türlü dirençle karşı karşıya kalıyorlardı.  İradeleri 
ne kadar kuvvetli olursa olsun, içlerinde gömülü duran bazı 
taraflar hala yasak şeyleri arzuluyordu. Ruhun içinde aydın­
lanmaya karşı savaş veren gizli eğilimler, Budist metinlerinin 
Mara figüründe simgelediği güçler devrede gibiydi. Bu bilin­
çaltı dürtüler çoğu zaman geçmiş koşullanmanın sonucuydu; 
bu koşullanma keşişlere akıl çağına erişmeden önce aşılanmıştı 
ya da genetik miraslarının bir parçasıydı. Elbette Ganj keşişleri 
genler hakkında konuşmuyor, bu direnci bir önceki hayattaki 
kötü kamma'yla ilişkilendiriyorlardı. Peki ama bu koşullanmayı 
aşıp mevcut zihinsel karmaşanın ötesinde durduğuna inandık­
ları mutlak Özbenliğe nasıl geçeceklerdi? Özbenliği bu öfkeli 
praktri' den nasıl kurtaracaklardı? 

Keşişler normal bilinç için mümkün olmayan, bugün Ba­
tı'nın peşinde koştuğu özgürlükten çok daha köklü olup ge­
nelde kişinin sınırlarını kabullenmeyi öğrenmesini gerektiren 
bir özgürlük arayışındaydı. Hindistan'ın keşişleri insan kişili­
ğini betimleyen koşullanmadan kurtulmak, algımızı sınırlayan 
zaman-mekan kısıtlamalarını sıfırlamak istiyordu. Aradıkları 
özgürlük muhtemelen Aziz Pavlus'un sonraları dillendirdiği "Tan­
rı'nın oğullarının özgürlüğü"ne15 yakındı ama onlar bunu ilahi 
dünyada deneyimlemeyi beklemekten hoşnut değildi. Buna kendi 
çabalarıyla hemen erişeceklerdi. Yoga disiplinleri aydınlanmanın 
önündeki bilinçaltı engellerini ve insan kişiliğini betimleyen 
koşullanmayı ortadan kaldırmak üzere tasarlanmıştı . Yogiler, 
bu gerçekleştiğinde, Koşulsuz, Sonsuz ve Mutlak olan gerçek 
Özbenliklerine ulaşacaklarına inanıyorlardı. 

Dolayısıyla Özbenlik varoluşun kutsal boyutunun en önemli 
simgesiydi. Monoteizmdeki Tanrı ile, Hinduizm' deki brahman/ 

atman ile, Platon felsefesindeki İyi ideası ile aynı işlevi görüyordu. 
Gotama, Alara Kalama'nın dhamma'sında "kalmaya" çalışırken; 
bu dhamma'nın içine girmek ve Yaratılış Kitabı'na göre ilk in-
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sanların Cennet'te deneyimlediği huzur ve bütünlüğü yaşamak 
istemişti. Bu cennet huzurunu, bu shalam'ı, bu Nibbana'yı so­
yut olarak tanımak yeterli değildi; Gotama onu içinde yaşadı­
ğımız ve soluduğumuz fiziksel atmosfer gibi bütünüyle sarıp 
sarmalayacak "doğrudan bilgiye" ulaşmak istiyordu. Ruhunun 
derinliklerinde bu yüce uyumun dinginliğini keşfedeceğine ve 
bunun onu tamamen dönüştüreceğine ikna olmuş durumdaydı: 
Artık insan doğasına miras kalmış acılar karşısında savunmasız 
olmayan yeni bir Özbenliğe ulaşacaktı. Tüm Eksen ülkelerde, 
insanlar ruhsallığın daha içsel formlarını arıyordu ama sadece 
birkaçı bunu Hindistan yogileri kadar etraflıca yapabiliyordu. 
Eksen Çağı'nın içgörülerinden biri kutsal olanın "orada bir yerde" 
duran bir şey olmadığıydı; o her yerdeydi, brahman ve atman 

kimliğinin Upanişad versiyonunda klasik şekilde ifade edilen bir 
algı olarak her insanın varlığının temelinde mevcuttu. Kutsal 
olan bize kendimiz kadar yakındı ama onu bulmanın son derece 
zor olduğu da ortadaydı. Cennetin kapıları kapanmıştı. Eski 
günlerde insanlığın kolayca kutsala erişebileceği düşünülüyordu. 
Eski dinler tanrısal varlıkların, insanların ve tüm doğal feno­
menlerin aynı ilahi özden oluştuğuna inanıyordu: İnsanlık ve 
tanrılar arasında ontolojik bir boşluk yoktu. Ama Eksen Çağı'na 
zemin hazırlayan rahatsızlığın bir kısmı bu kutsal ya da ilahi 
boyutun bir şekilde dünyadan geri çekilerek kadın ve erkeklere 
yabancı hale geldiğiydi. 

Örneklemek gerekirse; İbrani İncili 'nin erken dönem me­
tinlerinde İbrahim' in bir defasında yemeğini Tanrı'yla paylaştı­
ğını, Tanrı'nın İbrahim' in karargahında sıradan bir gezgin gibi 
belirdiğini okuruz . 16 Eksen Çağı peygamberlerine gelince; onlar 
Tanrı'yı genelde yıkıcı bir sarsıntı gibi deneyimliyordu. Yeşaya, 
Tapınak'ta Tanrı'ya dair bir görüntüyle karşılaşınca ölümcül bir 
korkuyla dolmuştu;17 Yeremya ilahi olanı bacaklarını sarsan, kal­
bini kıran ve sarhoş gibi sendelemesine neden olan bir acı olarak 
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tanıyordu.18 Gotama'nın çağdaşı sayılabilen Ezekiel ' in tüm kari­
yeri Kutsal ile bilinçli, kendini koruyan benlik arasında var olan 
radikal süreksizliği ortaya koyar nitelikteydi: Tanrı, peygamberi 
öyle şiddetle sarsmıştı ki peygamber titremeden duramamıştı; 
karısı öldüğünde Tanrı ona yas tutmayı yasaklamıştı; Tanrı onu 
dışkısını yemeye ve kasabada hıncahınç dolu çantalarla bir mül­
teci gibi dolaşmaya zorlamıştı. 19 İlahi mevcudiyete girebilmek 
için bazen medeni bir bireyin normal tepkilerini inkar etmek 
ve dünyevi benliğe şiddet uygulamak gerekli görülüyordu. İlk 
yogiler kendilerini, içinde olduklarına inandıkları koşulsuz ve 
mutlak Özbenlik algısına sürüklemek için olağan bilinçlerine 
aynı tarzda saldırılarda bulunuyorlardı. 

Yogiler, Özbenliğin sadece normal düşünce süreçlerini yık­
tıklarında, düşünce ve duyguları ortadan kaldırdıklarında ve 
aydınlanmaya karşı savaşan bilinç dışı vasana' ları yok ettik­
lerinde özgürıeşeceğine inanıyorlardı. Geleneksel zihinsel alış­
kanlıklarla mücadele halindeydiler. Yogi, içsel yolculuğunun her 
noktasında, doğal olarak gelen şeylerin aksini yapıyordu; her 
bir yoga disiplini olağan tepkileri yıkmak üzere tasarlanmıştı. 
Herhangi bir münzevi gibi, yogi de ruhsal hayatına toplumdan 
"çıkış" yaparak başlıyordu, sonra bir adım ileri gidiyordu. O 
artık bir aile reisinin ruhunu paylaşmıyor, insanlığın kendi­
sinden "çıkış" yapıyordu. Hindistan'ın yogileri kirli dünyada 
memnuniyet aramak yerine, yolculuklarının her adımında bu 
dünyanın içinde yaşamayı reddediyordu. 

Alara Kalama muhtemelen Gotama'yı bu yoga egzersizlerine 
tek tek başlatmıştı. Ama önce, hatta Gotama meditasyona bile 
başlamadan önce, geçerli bir ahlak zemini hazırlamak zorundaydı. 
Etik disiplinler egotizmini frenleyecek ve hayatını temellere in­
dirgeyerek sadeleştirecekti . Yoga uygulayıcısına öyle güçlü bir 
konsantrasyon ve öz disiplin sağlıyordu ki bencil amaçlar içirr 
kullanıldığında şeytani hale gelebiliyordu. Dolayısıyla uman kişi 
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serkeş benliğini (küçük harfli) sıkı bir kontrol altına aldığından 
emin olmak için beş "yasağı" (yama) gözlemlemek zorundaydı .  
Yama uman kişiye çalmayı, yalan söylemeyi, içki içmeyi, bir 
başka canlıyı öldürmeyi ya da bir başka canlıya zarar vermeyi 
ve cinsel ilişkiye girmeyi yasaklıyordu. Bu kurallar Jainlerin 
izdeşleri için belirlenen kurallara benziyor; ahimsa (zararsızlık) 
etiğini, Ganj münzevilerinin çoğunun ortak noktası olan isteğe 
direnme ve mutlak zihinsel ve fiziksel açıklığa erişme kararlılığını 
yansıtıyordu. Bu yama alışkanlık haline gelene kadar, Gotama'nın 
daha ileri yoga disiplinlerine devam etmesine izin verilmedi. 20 
Aynı zamanda belli niyama' ları da (bedensel ve ruhsal egzersiz­
ler) uygulaması gerekiyordu; bu egzersizler vicdan temizliğini, 
dhamma'nın çalışılmasını ve sürekli dinginliğin geliştirilmesini 
kapsıyordu. Buna ek olarak, münzevi uygulamaları da vardı 
(tapas): Uman kişi hiç şikayet etmeden aşırı sıcağa, aşırı soğuğa, 
açlığa ve susuzluğa katlanmak, sözlerini ve hareketlerini kontrol 
etmek zorundaydı, zira sözlerin ve hareketlerin içsel düşüncelere 
hiçbir şekilde ihanet etmemesi gerekiyordu. Bu kolay bir süreç 
değildi ama Gotama yama ve niyama' lar konusunda ustalaşınca, 
muhtemelen yoga klasiklerinin öz kontrol, itidal ve ahimsa'nın 

sonucu olduğunu söylediği "tarif edilmez mutluluğu" deneyim­
lemeye başladı. 2 1 

Gotama artık gerçek yoga disiplinlerinin ilkine hazırdı: 
Yoganın karakteristik duruşu olan asana. 22 Bu yöntemlerin her 
biri insan mizacının inkarını gerektiriyor, yoginin prensipli bir 
şekilde dünyayı reddettiğini gösteriyordu. Gotama asana' da ha­
reket etmeyi reddederek zihni ile duyuları arasındaki bağlantıyı 
kesmeyi öğrendi. Bağdaş kurup sırtını düzleştirerek tamamen 
hareketsiz bir şekilde oturmak zorundaydı. Bu ona kendi haline 
bırakıldığında bedenlerimizin sürekli hareket halinde olduğunu 
fark ettirdi: Gözlerimizi kırparız, kaşınırız, geriniriz, otururken 
bir kalçadan diğerine geçeriz, bir uyarana tepki olarak kafamızı 
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çeviririz . Uyurken bile tamamen hareketsiz değiliz . Ama asa­

na' da yogi öyle hareketsizdir ki insandan ziyade bir heykeli ya 
da bitkiyi andırır. Bununla birlikte bu duruşta ustalaştıktan 
sonra, doğal olmayan hareketsizlik yoginin ulaşmaya çalıştığı 
içsel sakinliğe ayna tutar. 

Bir sonraki noktada, yogi nefes almayı reddeder. Muhte­
melen solunum en temel, en otomatik ve en içgüdüsel bedensel 
işlevimizdir ve yaşam için hayati önem taşır. Biz genelde nefes 
alıp verişimiz üzerine düşünmeyiz ama Gotama artık aşamalı 
olarak çok daha yavaş nefes alıp verme anlamına gelen prana­

yama sanatında ustalaşmak zorundaydı. 23 Nihai amaç aşamalı 
olarak nefes verme ile nefes alma arasında olabildiği kadar uzun 
bir ara bırakmak, böylece solunumun tamamen durmuş gibi 
görünmesini sağlamaktı. Pranayama olağan yaşamdaki aritmik 
solunumdan çok farklıdır; bilinçaltının düşlerde ve hipnagojik 
imgelerde bizim için daha erişilebilir hale geldiği uyku durumun­
daki nefes alıp verişimize ise çok benzerdir. Nefes alıp vermeyi 
reddetmek yoginin dünyayı kökten reddedişini gösterir, bununla 
birlikte başından beri pranayama'nın zihinsel durum üzerinde 
de derin bir etkisi olduğu gözlenir. Uman kişiler ilk zamanlarda 
pranayama'nın özellikle tek başına yapıldığında müziğin etkisiyle 
karşılaştırılabilen bir his yarattığını duyumsarlar: Bir görkem, 
bir genişleme ve sakin bir asalet hissi söz konusudur. Kişi kendi 
bedeninin sahibi olmuş gibidir. 24 

Gotama bu fiziksel disiplinlerde ustalaştıktan sonra, zihin­
sel ekagrata egzersizi için hazırdı: "Tek bir noktaya" konsantre 
olmak.25 Yogi, bu egzersizde düşünmeyi reddediyordu. Herhangi 
başka bir duygu ya da çağrışımı dışarıda bırakmak için bir 
nesneye ya da fikre odaklanmayı öğreniyor; zihnine doluşan 
tek bir dikkat dağıtıcı unsuru bile kabul etmiyordu. 

Gotama kendini normallikten adım adım koparıyor ve son.:. 
suz Özbenliğin özerkliğine yaklaşmaya çalışıyordu. Pratyahara 
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(duyuların geri çekilmesi) yani duyuları sessizken bir nesneye 
tek başına zihin gücüyle bakma yeteneğini edindi. 26 Dharana' da 
(konsantrasyon) Özbenliğini varlığının temelinde, gölette yükselen 
bir nilüfer ya da içsel bir ışık gibi görselleştirmeyi öğrendi. Uman 
kişi meditasyon boyunca nefes alıp verişini askıya alarak kendi 
bilincinin farkına varmayı ve zihin gücünün kalbine inmeyi 
amaçlıyordu; burada sonsuz Ruh'un (purusa) bir yansımasının 
görülebileceği düşünülüyordu.27 Her dharana'nın on iki pranayama 

sürmesi bekleniyordu; on iki dharana' dan sonra yogi öyle derin 
bir şekilde içine çekiliyordu ki kendiliğinden "trans" (dhyana, 

Pali dilinde jhana) haline ulaşıyordu. 28 

Metinler bütün bunların günlük hayatımızda yaptığımız 
yansımalardan farklı olduğu konusunda ısrar eder. Bu, uyuşturucu 
etkisi altında yaşanan durumlara da benzemez; zira yetenekli 
bir yogi bu disiplinlerde ustalaştığında, en azından meditasyonu 
boyunca yeni bir sağlamlık kazandığını fark ediyordu. Artık 
havanın farkında değildi; bilincinin hareketli akışı kontrol al­
tına alınmıştı ve tıpkı Özbenlik gibi o da çevresindeki gerilim 
ve değişimlere karşı kapalı hale gelmişti. Bu şekilde, üzerine 
düşündüğü nesne ya da zihinsel imgenin içine çekildiğinin far­
kına varıyordu. Hafızasını ve genelde bir nesnenin anımsattığı, 
disiplinden yoksun kişisel çağrışım selini bastırdığı için, artık 
o nesne dikkatini dağıtıp kaygıya dönüşmüyordu; nesneyi sub­
jektif hale getirmiyordu, sadece "olduğu gibi" görebiliyordu ki 
bu yogiler için önemli bir aşamaydı. "Ben" algısı düşüncesinden 
kaybolmaya başlıyordu ve nesne artık deneyimlerin filtresi ara­
cılığıyla görülmüyordu. Sonuç olarak en can sıkıcı nesneler bile 
tamamen yeni nitelikler açığa çıkartıyordu. Uman bazı kişiler 
bu noktada purusa'ya praktri'nin şekilleri bozuk gösteren ince 
tabakası aracılığıyla bakmaya başladıklarını hayal edebiliyorlardı. 

Yogi bu teknikleri kullanarak dhamma'sının doktrinleri üzerine 
meditasyon yaparken, bunları öyle canlı bir şekilde deneyimli-
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yordu ki bu gerçeklerin mantıklı formülasyonu yanında sönük 
kalıyordu. Alara Kalama'nın "doğrudan" bilgi derken kastettiği 
şey buydu, zira normal bilincin yanılgıları ve egotizmi artık 
yogi ile dhamma'sının arasına girmiyordu; yogi onu subjektif 
çağrışımların şekilleri bozuk gösteren ince tabakası olmadan 
yeni bir açıklıkla görüyordu. Bu deneyimler yanılgı değildi. 
Pranayama'nın biçimlendirdiği psikofizik değişimler ve yogi'ye 
zihinsel sürecini yönlendirmeyi, hatta bilinç dışı dürtülerini 
görüntülemeyi öğreten disiplinler bir bilinç değişikliği getir­
mişti. Yetenekli yogi artık ruhani sınıftan olmayan biri için 
imkansız olan zihinsel becerileri uygulayabiliyordu; belli bir 
şekilde eğitildiğinde zihnin nasıl çalışabileceğini ortaya çıkar­
mıştı. Uzmanlığının bir sonucu olarak yeni kapasiteler keşfetmişti 
(tıpkı insan vücudunun tüm gücünü sergileyen bir dansçı ya 
da atlet gibi) . Modern araştırmacılar meditasyon esnasında bir 
yoginin kalp atışlarının yavaşladığını, beyin ritimlerinin farklı 
bir yola girdiğini söylerler ve yoginin nörolojik olarak çevresin­
den kopuk, derin düşüncenin amacına son derece hassas hale 
geldiğini ifade ederler. 29 

Yogi transa LJhana) girdiğinde, giderek artan ve olağan de­
neyimlerle çok ilgisi olmayan bir dizi derin zihinsel durumun 
içinde ilerlemişti. Jhana'nın ilk aşamasında mevcut çevresine karşı 
tamamen ilgisiz hale gelmiş; bir yogi'nin sadece nihai kurtuluşun 
başlangıcı olduğunu varsayabileceği büyük bir keyif ve sevinç 
duygusu hissetmişti. Hala zihninde kanat çırpan rastlantısal 
fikirler, izole düşünceler vardı ama bu trans süresince istek, 
haz ya da acının uzağında olduğunu, üzerine düşündüğü nesne, 
sembol ya da doktrine derin bir konsantrasyonla bakabildiğini 
görüyordu. İkinci ve üçüncü jhana' da yogi bu gerçekleri o kadar 
özümsemişti ki düşünmeyi tamamen bırakmıştı; artık kısa bir 
süre önce deneyimlediği saf mutluluğun bile farkında değildi. 
Dördüncü ve son jhana' da, dhamma'sının sembolleriyle öyle kay-
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naşmıştı ki kendini onlarla bir hissetmişti; başka hiçbir şeyin 
farkında değildi. Bu durumlarda doğaüstü hiçbir şey yoktu. Yogi 
bunları kendisi için yarattığını biliyordu ama şaşırtıcı olmayan 
şekilde dünyayı gerçekten ardında bıraktığını ve hedefine yak­
laşmakta olduğunu hayal ediyordu. Yogi gerçekten yetenekliyse, 
jhana' ların ötesine geçebiliyor ve ilk yogilere tanrıların ikamet 
ettiği alemlere katıldıklarını hissettirecek kadar yoğun olan dört 
ayatana'nın (meditatif durum) içine girebiliyordu. 30 Bu yogi ona 
yeni varlık biçimleri sunuyor gibi gözüken dört zihinsel durumu 
aşamalı olarak deneyimliyordu: sonsuzluk hissi, sadece kendi­
sinin farkında olan saf bir bilinç ve paradoksal şekilde bolluk 
olan bir yokluk algısı. Sadece üstün yetenekli yogiler "hiçlik" 
adı verilen bu üçüncü ayatana'ya ulaşıyordu çünkü bu ayata­
na'nın kirli insan deneyimindeki hiçbir varoluş formuyla ilgisi 
yoktu.  Başka bir varlık değildi. Bunu tanımlayabilecek uygun 
bir kelime ya da kavram yoktu. Dolayısıyla "bir şey" den ziyade 
"hiçbir şey" olarak adlandırmak daha doğruydu. Bazıları bunun 
bir odaya girip içeride hiçbir şey bulamamakla benzerlik taşı­
dığını söylüyordu: Bir boşluk ve özgürlük hissi söz konusuydu. 

Monoteistler de Tanrı'ya dair deneyimleriyle ilgili benzer 
değerlendirmeler yaptılar. Musevi, Hristiyan ve Müslüman teo­
logların hepsi farklı şekillerde insan bilincindeki tanrısallığın en 
yüksek yayılımlarını "hiçlik" olarak tanımladılar. Aynı zamanda 
Tanrı'nın var olmadığını söylemenin daha iyi olduğunu belirttiler 
çünkü Tanrı sadece başka bir fenomen değildi. Dil, aşkınlık ya 
da kutsallıkla karşı karşıya kaldığında imkansız zorlukların içine 
düşer; bu tarz bir negatif terminoloji sufilerin bunun "ötekili­
ğini" vurgulamak için içgüdüsel olarak benimsediği bir yoldur.31 
Anlaşılır şekilde, bu ayatana' lara ulaşmış yogiler varlıklarının 
özünde bulunan sınırsız Özbenliği sonunda deneyimlediklerini 
hayal ediyorlardı. Alara Kalama kendi zamanında "hiçlik" düzle­
mine erişen birkaç yogiden biriydi; Özbenliğin "içine girdiğini" 
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iddia ediyordu ki arayışının amacı da buydu. Gotama inanılmaz 
yetenekli bir öğrenciydi . Yoga genelde ömür boyu sürebilecek 
uzun bir çıraklık dönemi gerektiriyordu ama Gotama çok kısa 
bir süre içinde ustasına "hiçlik" düzlemine ulaştığını söyleyebi­
lecek raddeye gelmişti. Alara Kalama bu durumdan son derece 
memnundu. Gotama'ya sangha'nın liderliğine ortak olması için 
çağrıda bulundu ama Gotama bu çağrıyı reddetti. Aynı zamanda 
Alara Kalama'nın cemaatinden ayrılmaya karar verdi. 

Gotama'nın yoga yöntemleriyle bir sorunu yoktu ve yogayı 
hayatının geri kalanı boyunca kullanacaktı. Ama ustasının me­
ditatif deneyiminin yorumunu kabul edemezdi. Bu noktada tüm 
dini kariyerini betimleyecek metafiziksel doktrinler konusunda 
şüphecilik sergiledi. Bu deneyimi kendisi için ürettiğini gayet iyi 
bilirken, "hiçlik" hali nasıl koşulsuz ve yaratılmamış Özbenlik 
olabilirdi? "Hiçlik" mutlak olamazdı çünkü o bunu kendi yoga 
uzmanlığı aracılığıyla oluşturmuştu. Gotama acımasız bir dürüst­
lüğe sahipti ve gerçekle desteklenmeyen bir yorumla kendini 
aldatamazdı. Ulaştığı yükseltilmiş bilinç hali Nibbana olamazdı 
çünkü transtan çıktığında hala tutku, istek ve ihtirasa tabiydi. 
Ahlaksız, açgözlü benliği olduğu gibi duruyordu. Deneyim onu 
kalıcı şekilde dönüştürmemiş, kalıcı bir huzura ulaştırmamıştı. 
Nibbana geçici olamazdı ! Nibbana sonsuz olduğu için bu bir 
kavram karışıklığı yaratıyordu. 32 Olağan yaşamlarımızın geçici 
doğası dukkha'nın başlıca işaretlerinden biriydi ve sürekli bir 
acı kaynağıydı. 

Ama Gotama bu yogasal deneyim okumasını son bir kez 
denemeye hazırdı. "Hiçlik" düzlemi en yüksek dyatana değildi. 
"Ne algı-ne algısızlık" adını taşıyan dördüncü bir düzlem vardı. 
Bu yüksek derecede rafine hal Özbenliğe giden yol olabilirdi. 
Gotama, Uddaka Ramaputta isimli bir başka yoginin bu yüce 
dyatana'ya ulaşmanın nadir ayrımını yaşadığını duydu. Bunun 
üzerine doruk noktasındaki yogasal trans konusunda ona rehber-
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lik edebileceğini umarak Uddaka'nın sangha'sına katılmaya gitti. 

Gotama bir kez daha başarılı oldu ama kendine geldiğinde halii 

istek, korku ve acıya yenik düştüğünü fark etti. Uddaka bu nihai 

yogasal düzleme girdiğinde Özbenliği deneyimlediğini söylemişti 

ancak Gotama bu açıklamayı da kabul edemezdi. 33 Bu mistiklerin 

sonsuz Özbenlik olarak tanımladığı şey bir başka yanılgı mıydı? 

Bu yoga türünün yapabildiği tek şey uygulayıcılarının acılara 

kısa bir mola vermesini sağlamaktı. Metafiziksel Samkhya-Yoga 

doktrini Gotama'yı yüzüstü bırakmıştı, zira üstün yetenekli bir 

yogi'ye dahi herhangi bir nihai rahatlama getirmemişti . 

Bunun üzerine Gotama bir süreliğine yogayı bıraktı ve yö­

nünü bazı orman keşişlerinin bütün negatif kamma 'yı yok edip 

beraberinde kurtuluş getirdiğine inandığı münzeviliğe (tapas) 

çevirdi. Ardından beş münzeviyle iş birliği yaptı. Ağaçlık ve 

çalılıkların arasında çılgınca koşarak inziva aradığı zamanlar olsa 

da, genelde hep birlikte ağır kefaretler uyguladılar. Bu dönem 

boyunca Gotama en sert kenevirlerle örtündü. Dondurucu kış 

gecelerinde açık havada uyudu, sivri uçlu çubukların üzerine 

uzandı, hatta idrarıyla ve dışkısıyla beslendi. Nefesini o kadar 

uzun süre tuttu ki başı çatlayacak gibi oldu, kulakları korkutucu 

bir uğultuyla doldu. Yemek yemeyi bıraktı, o kadar zayıfladı ki 

kemikleri "sıra sıra dizilmiş iğneleri. . .  ya da eski bir barakanın 

kirişlerini" andırır oldu. Midesine dokunduğunda, omurgasını 

hissetmeye başladı. Saçları döküldü, cildi solup karardı. Bir sefe­

rinde, oradan geçen tanrılar onu yol kenarında yatarken gördü; 

Gotama o kadar az yaşam belirtisi gösteriyordu ki tanrıları bir an 

onun öldüğünü sandılar. Ama bütün bunlar boşunaydı .  Yaşam 

şartları son derece ağırdı ve belki de onlar yüzünden bedeni hala 

ilgi görmek için haykırıyordu. Gotama halii arzu ve ihtirasların 

rahatsızlığını yaşıyordu. Aslında, kendisine dair farkındalığı her 

zamankinden daha fazla gibi görünüyordu. 34 
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Sonuç olarak, Gotama münzeviliğin de yoga kadar neticesiz 
olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldı. Egotizmine yönelik 
bu cesur saldırının ardından elde ettiği tek şey çıkıntılı göğüs 
kafesi ve tehlikeli şekilde zayıflayan bedeniydi .  Aniden ölebilir 
ve öldüğünde hala Nibbana'nın huzuruna ulaşamamış olabilirdi. 
O zamanlar beş arkadaşıyla birlikte Uruvela yakınlarında, engin 
Neranjara Nehri'nin kıyılarında yaşıyordu. Diğer beş bhikkhu'nun 
onu liderleri gibi gördüğünü biliyordu. Onun acı ve yeniden 
doğum zincirinden kurtulup nihai huzura ulaşan ilk kişi ola­
cağına eminlerdi.  Ama Gotama onları hayal kırıklığına uğrattı. 
Kimsenin kendini daha ağır kefaretlere maruz bırakamayacağına 
karar verdi, zira kendisini insani sınırlarından uzaklaştırmak 
yerine yine kendisi için daha fazla acı yaratmıştı. Yolun sonuna 
gelmişti . Aydınlanmaya ulaşmak için kabul edilmiş yolları yete­
neğinin elverdiği kadar denemişti ama hiçbiri işe yaramamıştı . 
Dönemin büyük öğretmenlerinin öğrettiği dhamma'lar temel 
olarak kusurlu görünüyordu; bu dhamma'ların çoğu uygulayıcısı 
onun gibi hasta, perişan ve bitkin gözüküyordu. 35 Bazı kişiler 
umudunu kaybetmiş, arayıştan vazgeçmiş ve geride bıraktığı 
rahat yaşama geri dönmüştü. Bir aile reisi yeniden doğmaya 
mahkum olabilirdi ama toplumdan "çıkış" yapan münzeviler 
için de aynı şey geçerli gibi görünüyordu. 

Yogiler, münzeviler ve orman keşişleri; hepsi bilinçli ve açgözlü 
egonun sorunun özü olduğunun farkına varmıştı. Görünüşe göre 
erkek ve kadınlar kronik şekilde kendileriyle meşgul olmuşlardı 
ve bu onların kutsal huzur alemine girmesini imkansız hale ge­
tirmişti. Bu egotizmi pek çok şekilde yenmeye; bilinç hallerinin 
hareketli akışını ve bilinç dışı vasana'ları ruhun derinliklerinde 
bulacaklarına inandıkları mutlak bir prensibe indirgemeye ça­
lışmışlardı. Özellikle yogiler ve münzeviler kirli dünyadan geri 
çekilmeye çalışmış, böylece dış koşullara kapalı hale gelmiş ve 
bazen zar zor hayatta kalıyor gibi görünmüşlerdi. Egotizmin ne 
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kadar tehlikeli olabileceğini anlamış ve bunu ahimsa idealiyle 
hafifletmeye çalışmışlardı ama bu bencilliği söndürmek mümkün 
olmamıştı. Bu yöntemlerin hiçbiri Gotama' da işe yaramamıştı. 
Hiçbiri sektiler benliğini değiştirememişti. Hala isteğin rahatsız­
lığını duyuyordu, hala bilincin tuzağına batmış haldeydi. Kutsal 
Özbenliğin bir yanılgı olup olmadığını merak eder haldeydi. 
Muhtemelen bunun aradığı sonsuz, koşulsuz gerçekliğin fay­
dalı bir sembolü olmadığını düşünmeye başlamıştı. Gelişmiş bir 
Özbenlik aramak ortadan kaldırılması gereken egotizmi destek­
liyor bile olabilirdi. Buna rağmen, Gotama umudunu kaybetmiş 
değildi. Aydınlanmanın getireceği nihai kurtuluşa ulaşmanın 
insanlar için mümkün olduğuna emindi. Bundan böyle sadece 
kendi içgörülerine güvenecekti .  Ruhsallığın yerleşik formları 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı, bu yüzden Gotama tek başına 
yola koyulmaya ve başka hiçbir öğretmenin dhamma'sını kabul 
etmemeye karar verdi. "Mutlaka" diye bağırdı, "aydınlanmaya 
ulaşmanın mutlaka başka bir yolu olmalı."36 

Ve tam da çıkmaza düşmüş gibi göründüğü bir anda, yeni 
bir çözümün başlangıcı önüne serildi. 
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Ayd ı n l a n m a  

Efsaneler Gotama'nın çocukluğunun bir farkındalıksızlık hali 
içinde, bizi tek başına ruhsal bir olgunluk seviyesine getiren "acı" 
bilgisinden uzakta geçtiğini söyler; bunun yanı sıra Gotama'nın 
sonraki yıllarda bir başka varlık şeklinin bildirimlerini aldığı 
bir anı hatırladığından bahsedilir: Babası bir gün Gotama'yı bir 
sonraki yılın ekini ekilmeden önce tarlaların sürüldüğü törensel 
etkinliği izlemeye götürmüştü. Kasabanın tüm erkekleri yılda 
bir kez düzenlenen bu etkinlikte yer almak durumundaydı, 
dolayısıyla Suddhodana küçük oğlunu bakıcıların gözetiminde 
bir gül elması ağacının gölgesine bırakıp çalışmaya gitti. Bir 
süre sonra bakıcılar töreni yakından izlemeye karar verip Gota­
ma'nın yanından ayrıldı. Tek başına kalan Gotama yattığı yer­
den doğruldu. Hikayenin versiyonlarından birine göre, Gotama 
sürülmekte olan tarlaya baktığında körpe çimenlerin kökünden 
söküldüğünü, hem böceklerin hem de yeni filizlerin üzerinde 
bıraktıkları yumurtaların yok edildiğini fark etti. Küçük çocuk 
bu kıyıma uzun uzun baktı ve öldürülen kendi akrabalarıymış 
gibi garip bir keder hissetti. 1 Ama yine de çok güzel bir gündü. 
Gotama'nın yüreğini saf bir neşe duygusu kapladı. Beklenmedik 
şekilde, biz herhangi bir çaba göstermeden karşımıza çıkan böyle 
anlar vardır; bunu hepimiz zaman zaman yaşarız. İşin aslı şu 
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ki mutluluğumuz üzerine düşünmeye başlayıp neden bu kadar 

neşeli olduğumuzu sorguladığımız ve öz bilinçli hale geldiğimiz 

anda, deneyim solup gider. Benliği devreye soktuğumuz anda, 
bu beklenmedik neşe uzun süremez. Bu özünde, bir esrime­

nin (ekstazi) anı, bizi bedenin dışına ve kendi egotizmimizin 

prizmasının ötesine götüren bir kendinden geçme halidir. Ta­

nım itibarıyla "kendi dışında kalmak" anlamına gelen bu tarz 

bir esrimenin hayatımızda uyanık olduğumuz saatlerin çoğunu 

betimleyen arzu ve açgözlülükle ilgisi yoktur. Gotama'nın son­

radan üzerinde düşünüp ifade ettiği gibi "tanha 'yı uyandıran 

amaçlardan ayrı var olur." Küçük çocuk kişisel olarak onunla 

hiçbir ilgisi olmayan varlıkların acısının yüreğine dokunmasına 

izin verince, doğal şekilde gelen bir merhamet anıyla kendisinin 

dışına çıkmıştı. Bu özgeci empati onu ruhsal bir kurtuluş anının 

eşiğine getirmişti. 

Küçük çocuk sonrasında içgüdüsel olarak kendini toparladı 

ve bağdaş kurup sırtını dikleştirerek asana pozisyonunda oturdu. 

Doğuştan bir yogi olarak ilk jhana'ya; meditasyon yapan kişi­

nin sakin bir mutluluk hissettiği ama hala düşünebildiği trans 

haline girdi. 2 Hiç kimse ona yoga tekniklerini öğretmemişti ama 

çocuk birkaç saniyeliğine kendini ardında bırakmanın nasıl bir 

şey olabileceğini tatmıştı. Açıklamalar bize doğal yaşamın genç 

Gotama'nın ruhsal potansiyelini anladığını söyler. Gün yavaş 

yavaş ilerlerken, diğer ağaçların gölgesi kaybolup gitti ama gül 

elması ağacının gölgesi küçük çocuğu güneşten korumaya devam 

etti. Bakıcılar geri geldiklerinde, karşılaştıkları mucize karşı­

sında şaşkınlık içinde kalakaldılar. Hemen gidip Suddhodana'yı 

çağırdılar. Suddhodana küçük çocuğun önünde saygıyla eğildi .  

Bu son kısımlar kuşkusuz ki kurguydu ama transın hikayesi, 
tarihsel ya da değil, Pali efsanesinde önemli bir yer tutar ve Go­

tama'nın aydınlanmasında kritik bir role sahip olduğu söylenir. 
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Gotama yılların ardından, yarı iyimser yarı umutsuz bir 
şekilde "aydınlanmaya ulaşmanın mutlaka başka bir yolu ol­
malı ! "  diye bağırdıktan hemen sonra, bu çocukluk deneyimini 
hatırladı. Yine beklemediği ve aramadığı bir anda o çocukluk 
esrimesinin hatırası zihninin yüzeyine çıkmıştı. Zayıf, bitkin 
ve bir hayli hasta olan Gotama "gül elması ağacının serin göl­
gesini" hatırladı ve bu hatıra kaçınılmaz şekilde aklına Nib­

bana'nın "serinliğini" getirdi. Pek çok yogi ilk jhana'ya yıllar 
süren yoğun çalışmaların ardından erişebiliyordu ama }hana 

Gotama'ya çabasız bir şekilde gelmiş ve ona Nibbana'yı çok ön­
ceden tattırmıştı. Gotama, Kapilavatthu' dan ayrıldığından beri, 
isteğe karşı verdiği mücadelenin bir parçası olarak mutluluktan 
tümüyle kaçınmıştı. Münzevi olarak geçirdiği yıllar boyunca, 
insanlığın olağan acı dolu varoluşunun tersi olan kutsal dün­
yaya giriş yapabilme umuduyla vücudunu harap etmişti . Hal­
buki daha çocuk yaştayken saf bir neşe deneyiminden hemen 
sonra o yogasal esrimeye hiçbir zahmete girmeden erişmişti. 
Zayıflamış haliyle gül elması ağacının serinliği üzerine derin­
lemesine düşünürken, uzun süren ateşli bir hastalıktan sonra 
gelen nekahet (nibbuta) döneminin rahatlığını hayal etti. Sonra 
aklına olağanüstü bir fikir geldi. "Bu," diye sordu kendi kendine, 
"aydınlanmanın yolu olabilir mi?" Bütün öğretmenler yanılmış 
mıydı? Nihai kurtuluş için isteksiz benliklerimize işkence etmek 
yerine, buna kendiliğinden ve çabasız şekilde erişebilir miydik? 
Nibbana halihazırda insanlığımızın temel yapısına inşa edilmiş 
olabilir miydi? Eğitimsiz bir çocuk ilk jhana'ya erişebiliyor ve 
hiç denemeden Nibbana'nın bildirimlerini alabiliyorsa, o halde 
yogasal içgörü insanlar için son derece doğal olmalıydı .  Yoga 
insanlığa bir saldırı haline getirilmektense; ceto-vimutti'nin, 

yani yüksek aydınlanmanın eş anlamlısı olan "zihnin serbest 
kalmasının" yolunu açan doğuştan eğilimleri geliştirmek için 
kullanılabilir miydi? 
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Gotama çocukluk deneyiminin detaylarına kafa yorunca, 
önsezisinin doğruluğuna daha da ikna oldu. Nibbana'ya giden 
yol buydu. Şimdi yapması gereken tek şey bunu kanıtlamaktı. 
İlk jhana 'ya bu kadar çabuk geçebilen sakin mutluluk halinin 
yaratıcısı neydi? Temel unsur Gotama'nın "inziva" olarak isim­
lendirdiği kavramdı. Gotama o anda yalnızdı; eğer bakıcıları 
yanında sohbet ederek dikkatini dağıtsaydı, Gotama asla esrime 
haline giremezdi. Meditasyon mahremiyet ve sessizlik gerektiri­
yordu. Ama bu inziva fiziksel yalnızlığın ötesindeydi. Gül elması 
ağacının altında otururken, zihni materyal şeyler için duyulan 
istekten, zararlı ve faydasız olan her şeyden ayrılmıştı. Gotama 
altı yıl önce evden ayrıldığından beri insan doğasıyla mücadele 
ediyor; bu doğanın beraberinde getirdiği her türlü dürtüyü bas­
tırıyordu, öyle ki her türlü hazza şüpheyle yaklaşacak raddeye 
gelmişti . Ama şimdi kendine uzun zaman önce o öğleden sonra 
deneyimlediği neşe türünden neden korktuğunu soruyordu. O 
saf keyfin açgözlü arzularla ya da duyusal isteklerle ilgisi yoktu. 
Aslında bazı neşeli deneyimler egotizmi terk etmeye ve yüksek 
bir yogasal duruma erişmeye vesile olabilirdi. Gotama kendine 
tekrar aynı soruyu sorduğunda, cevabı her zamanki kararlı­
ğıyla verdi: "Bu tarz hazlardan korkmuyorum."3 İşin sırrı transın 
yolunu açan inzivayı yeniden yaratmaktı. İşin sırrı Gotama'ya 
böcekler ve sökülen körpe çimler için yas tutturan karşılıksız 
merhamet gibi erdemli (kusala) ruh hallerini beslemekti. Gotama 
aynı zamanda faydalı olmayan ya da aydınlanmasının önünde 
engel teşkil eden her türlü ruh halinden de kaçınacaktı. 

Gotama zaten şiddet, yalan, hırsızlık, sarhoşluk ve seks gibi 
"zararlı" (akusala) aktiviteleri yasaklayan "beş maddeye" riayet 
ederek bu çizgiler doğrultusunda davranıyordu. Ama şimdi bunun 
yeterli olmadığının farkına varmıştı. Bu beş kısıtlamanın tersi 
olan olumlu davranışlar geliştirmeliydi. Gotama daha sonraları 
aydınlanma arayan bir kişinin ruhsal sağlığı besleyen bu "faydalı" 
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ve "erdemli" (kusala) hallerin peşinden gitmek için "çalışkan, 
azimli ve dirayetli" olması gerektiğini söyleyecekti. Ahimsa (za­
rarsızlık) yolun sadece bir kısmı olabilirdi: Uman kişi şiddetten 
kaçınmalı ama aynı zamanda herkese ve her şeye nazikçe, ki­
barca davranmalıydı. Kötü niyet taşıyan başlangıç aşamasındaki 
her türlü duyguya karşı koymak için iyilikle dolu düşünceler 
geliştirmeliydi. Yalan söylememek çok önemliydi ama "doğru 
sözler" sarf etmek ve ağzınızdan çıkan her şeyin söylenmeye 
değer yani "mantıklı, doğru, temiz ve yararlı" olduğuna dikkat 
etmek de son derece mühimdi. Bir bhikkhu hırsızlık yapmaktan 
uzak durmanın yanında, kendisine verilen sadakalardan olumlu 
şekilde faydalanmalı, hiçbir kişisel tercih bildirmemeli ve en aza 
sahip olmaktan keyif almalıydı.4 Yogiler her zaman beş yasaktan 
kaçınmanın "sonsuz mutluluğa" yol açacağını ileri sürmüştü ama 
bu olumlu ruh halleri isteyerek geliştirildiğinde bu esrime ke­
sinlikle ikiye katlanabilirdi. Gotama'ya göre bu erdemli davranış 
alışkanlık kadar olağan hale geldiğinde, uman kişi onun küçük 
bir çocukken gül elması ağacının altında hissettiği mutluluğa 
özdeş değilse de benzer "saf bir neşe hissedebilirdi ."5 

Metinlere göre, bu neredeyse Proustvari bellek Gotama için 
bir dönüm noktasıydı. O an itibarıyla insan doğasına karşı mü­
cadele etmek yerine, aydınlanmanın yolunu açan ruh hallerini 
derinleştirerek ve potansiyelini engelleyen her şeye sırtını dö­
nerek insan doğasıyla birlikte çalışmaya karar verdi. Gotama bir 
tarafta fiziksel ve duygusal rahata düşkünlükten, diğer tarafta 
aynı şekilde yıkıcı olabilen aşırı münzevilikten sakınan "Orta 
Yol" adını verdiği bir öğreti geliştiriyordu. Beş arkadaşıyla bir­
likte izlediği cezalandırıcı rejimi derhal terk etmesi gerektiğine 
kanaat getirdi. Bu rejim onu o kadar hasta etmişti ki bu şekilde 
kurtuluş yolunun başlangıcı olan "saf neşeyi" deneyimlemesine 
imkan yoktu. Aylar sonra ilk defa katı gıda aldı; ilk olarak, 
metinlerde kummasa olarak geçen pirinç lapası yedi. Onun ye-
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mek yediğini görünce dehşete kapılan beş bhikkhu Gotama'nın 
aydınlanma mücadelesinden vazgeçtiğine ikna olup tiksinti içinde 
oradan ayrıldı.6 

Ama elbette amaç bu değildi. Gotama kendini yavaş yavaş 
iyileştirmiş olmalıydı. Muhtemelen bu süre boyunca kendi özel 
yoga türünü geliştirmeye başladı. Artık sonsuz Özbenliğini keş­
fetmenin peşinde değildi, zira bu Özbenliğin insanları aydınlanma 
yolundan alıkoyan yanılgıların bir diğeri olduğunu düşünmeye 
başlamıştı . Gotama'nın yogası insan doğasına daha aşina olma­
sına yardımcı olmak üzere tasarlanmıştı, böylece Nibbana'ya 

ulaşmasını sağlayabilecekti. Gotama meditasyona girişi günün 
her anında davranışlarını mercek altına aldığı ve "farkındalık" 
(sati) olarak adlandırdığı uygulamayla yaptı. Bilincindeki dalga­
lanmalarla birlikte, duygu ve hislerindeki gelgitlere dikkat etti. 
Duyusal bir istek yükseldiğinde, bunu bastırmak yerine, ne zaman 
geldiğini ve ne kadar sürede solup gittiğini gözlemledi. Duygu ve 
düşüncelerinin dış dünyayla nasıl etkileşime girdiğini inceledi ve 
tüm bedensel hareketlerinin bilincine vardı. Nasıl yürüdüğünün, 
nasıl eğildiğinin, bacaklarını nasıl esnettiğinin; "yemek yerken, 
su içerken, bir şeyler çiğnerken, bir şeylerin tadına bakarken, 
dışkılarken, yürürken, ayakta dururken, otururken, uyurken, 
uyanırken, konuşurken ve sessiz kalırken" nasıl davrandığının 
farkına vardı.7 Düşüncelerin zihninde nasıl aktığını takip etti; 
yarım saatlik kısa bir süre içinde ona rahatsızlık veren istek ve 
öfke akışını izledi . Ani bir sese ya da sıcaklıktaki bir değişime 
nasıl tepki verdiğine dair farkındalık geliştirdi ve küçücük bir 
şeyin bile iç huzurunu nasıl çabuk bozduğunu gördü. Bu farkın­
dalık nevrotik bir iç gözlem ruhuyla geliştirilmemişti. Gotama'nın 
insanlığını bu şekilde büyüteç altına almasının sebebi kendisini 
günahları için cezalandırmak değildi. Herhangi bir suçluluk fay­
dasız olacağından ve uman bir kişiyi ötesine geçmeye çalıştığı 
egonun içine düşüreceğinden günahın bu sistemde yeri yoktu. 
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Gotama'nın kullandığı kusala ve akusala kelimeleri önemlidir. 
Örneğin seksin beş yama arasında yer almasının sebebi günah 
olması değil, kişinin Nibbana 'ya ulaşmasına fayda sağlamayacak 
olmasıydı. Seks insanları samsara'nın içine hapseden isteğin 
sembolik bir parçasıydı; yogada daha iyi kullanılabilecek olan 
enerjiyi harcıyordu. Bir bhilckhu seksten bir atletin önemli bir 
yarış öncesi bazı yiyeceklerden kaçındığı gibi sakınıyordu. Seksin 
yararlı tarafları vardı ama "yüce arayış" içindekiler için faydalı 
değildi. Gotama insan doğasını kendi zayıflıklarının üzerine 
saldırmak için değil, bu doğanın kapasitelerinden faydalanmak 
ve bu noktada nasıl çalıştığına aşina olmak için gözlemliyordu. 
Acı çekme sorununun çözümünün kendi deyimiyle "kulaç uzun­
luğundaki bu gövdede, bu bedende ve zihinde", yani içinde 
durduğuna ikna olmuştu.8 Hüküm kendi dünyevi doğasının 
saflığından gelecekti. Dolayısıyla Gotama bu doğayı incelemeli; 
onu eğittiği atın huyunu öğrenmek durumunda olan bir binici 
gibi yakından tanımaya çalışmalıydı. 

Farkındalık uygulaması aynı zamanda Gotama'yı hem acı­
nın hem de acıya yol açan isteğin hissedilme süresi konusunda 
hiç olmadığı kadar bilinçli hale getirdi. Bilincine doluşan tüm 
düşünce ve arzular kısa süreliydi.  Her şey geçiciydi (anicca) . 

Bir arzu ne kadar yoğun olursa olsun, kısa zaman içinde yavaş 
yavaş tükeniyordu ve sonunda bu arzunun yerini başka bir şey 
alıyordu. Meditasyonun mutluluğu da dahil olmak üzere, hiçbir 
şey uzun süre devam etmiyordu. Hayatın geçici doğası acının 
ana sebeplerinden biriydi. Gotama duygularını anbean kayıt 
altına aldıkça hayatın dukkha'sının hastalık, yaşlılık ve ölüm 
gibi başlıca travmalarla sınırlı olmadığının farkına vardı . Acı 
günlük hatta saatlik olarak; tek bir günün akışında yaşadığımız 
tüm küçük hayal kırıklıklarında, reddedilişlerde, hüsranlarda ve 
başarısızlıklarda ortaya çıkıyordu: "Keder ve umutsuzluk dukk- · 
ha' dır," diyordu Gotama sonraki dönemlerde, "nefret ettiğimiz 
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şeylere yakınlaşmak zorunda kalmak acıdır, sevdiklerimizden 
ayrılmak acıdır, istediğimizi elde edememek acıdır."9 Doğru, ha­
yatın içinde keyif vardı ama Gotama farkındalık araştırmasının 
içine girince, yaşadığımız tatminlerin çoğu zaman diğer insanlar 
için acı çekmek anlamına geldiğini fark etti. Bir kişinin refahı 
genelde bir diğer insanın fakirliğine ya da dışlanmasına bağlıydı; 
bizi mutlu eden bir şey elde ettiğimizde, hemen onu kaybetme 
endişesi yaşamaya başlıyorduk; kalbimizin derinlerinde bir yerde 
uzun vadede bizi mutsuz edeceğini bile bile bir arzu nesnesinin 
peşinden koşuyorduk. 

Farkındalık aynı zamanda Gotama'yı bu acının sebebi olan 
istek ya da arzunun yaygınlığı konusunda da son derece hassas 
hale getirdi. Ego açgözlüydü; doymak bilmiyordu, sürekli bir 
şekilde başka şeyleri ve insanları yiyip bitirmek istiyordu. Nere­
deyse hiçbir şeyi olduğu gibi göremiyorduk; vizyonumuz onları 
isteyip istemediğimize, nasıl elde ettiğimize ya da bize nasıl fayda 
sağlayacaklarına göre renk değiştiriyordu. Dolayısıyla dünyaya 
bakışımız açgözlülüğümüz yüzünden çarpık hale geliyordu ve 
isteklerimiz başkalarının istekleriyle çakıştığında bu durum 
çoğu zaman kötü niyete ve düşmanlığa yol açıyordu. Gotama 
bundan böyle istek (tanka) ile nefreti (dosa) çoğunlukla bir araya 
getirecekti. Bir şeyi istiyorum dediğimizde, eğer diğer insanlar 
isteklerimizi engellerse ya da bizim başarısız olduğumuz yerde 
başarıya ulaşırsa, kendimizi kıskançlık ve öfke içinde buluyor­
duk. Bu tarz ruh halleri zararlıydı çünkü bizi hiç olmadığı kadar 
bencilleştiriyordu. İstek ve beraberinde gelen nefret dünyadaki 
sefaletin ve kötülüğün ortak sebebiydi. İstek bir tarafta hiçbir 
zaman uzun süreli tatmin vermeyen şeyleri kavramamıza ya 
da bunlara tutunmamıza neden oluyordu; diğer tarafta mevcut 
koşullarla ilgili bizi sürekli bir hoşnutsuzluk haline sürüklü­
yordu. Gotama isteklerin ardı ardına zihnini ve yüreğini ele 
geçirişini gözlemledikçe insanların durmaksızın başka bir şeye 
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dönüşmek, başka bir yere gitmek, sahip olmadıkları şeyleri elde 
etmek istediklerini fark etti. İnsanlar aralıksız şekilde bir ye­
niden doğuş formu, yeni bir varoluş şekli arıyor gibiydi. Arzu 
(tanha) fiziksel konumumuzu değiştirme, başka bir odaya gitme, 
bir şeyler atıştırma ya da çalışmayı aniden bırakıp konuşacak 
birilerini bulma isteğinde bile kendini gösteriyordu. Bu ufak 
tefek arzular bize saat saat, dakika dakika saldırıyordu. Farklı 
bir şey haline gelme dürtüsü bizi tüketiyor ve dikkatimizi da­
ğıtıyordu. "Doğası değişim olan dünya sürekli bir şekilde başka 
bir şeye dönüşmeye kararlı," diye bitiriyordu Gotama konuşma­
sını. "Dünya değişimin merhametinde, sadece değişim sürecine 
girdiğinde mutlu ama bu değişim aşkı bir miktar korku içerir 
ve bu korkunun kendisi dukkha' dır."10 

Gotama bu gerçekler üzerine düşünürken, bunu sıradan 
ve söylemsel bir şekilde yapmıyordu. Yoga tekniklerini onlarla 
bağlantı kurmak için geliştirmişti, böylece normal muhakemeyle 
varılan her türlü sonuçtan daha güçlü ve dolaysız hale gelmişlerdi. 
Gotama her gün, öğleden önce günlük öğünü için yeteri kadar 
yardım topladıktan sonra kendine tenha bir nokta buluyor, asana 

pozisyonunda oturuyor ve ekagrata ya da konsantrasyon egzer­
sizlerine başlıyordu. 1 1  Bu bilinçli farkındalığı yogasal bağlamda 
uyguluyordu. Sonuç olarak içgörüleri yeni bir açıklık kazandı. 
İçgörülerini doğrudan görebildi, içlerine girebildi, onları kendini 
koruyan egotizmin çarpıtıcı filtresi olmadan gözlemlemeyi öğ­
rendi. İnsanlar genelde acının yayılma alanının farkına varmak 
istemezler ancak Gotama eğitimli bir yoginin yeteneğiyle "her 
şeyi olduğu haliyle görmeyi" öğreniyordu. Ama daha olumsuz 
olan bu gerçeklerde duraklamıyor ve yararlı durumları da aynı 
yoğunlukla besliyordu. Daha sonra anlattığı şekliyle, bir kişi 
bağdaş kurup yogasal egzersizleri uygularken alternatif bir bilinç 
halini başlatıp prdndydma'nın solunum disiplini aracılığıyla bu 
olumlu ve yararlı durumları geliştirerek zihnini arındırabilirdi. 
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Kişi kötülüğü ve nefreti zihninden uzaklaştırınca kötü niyet 

olmadan yaşar, aynı zamanda yaşayan tüm varlıkların re­

fahını isteyerek merhametle dolar . . .  Tembellik ve miskinlik 

gibi alışkanlıkları zihninden uzaklaştırınca sadece tembellik 

ve miskinlikten kurtulmakla kalmaz; aynı zamanda açık, 

farkındalıklı ve tamamen tetikte bir zihne sahip olur . . .  Endişe 

ve kaygıyı uzaklaştırınca endişesiz yaşar, zihni sakinlik ve 

sükunete kavuşur. . .  Belirsizliği uzaklaştırınca şüphelerin 

tuzağına düşmeyen ve faydasız (akusala) zihinsel durumların 

rahatsızlığını duymayan bir zihinle yaşar. 

Bir yogi bu şekilde zihnini nefret, miskinlik, endişe ve be­
lirsizlikten arındırır. 12 Brahmin' ler bu tarz bir ruhsal arınmaya 
kurban ritüeliyle erişeceklerine inanıyorlardı. Ama Gotama bu 
arınmayı herkesin bir rahibin aracılığı olmadan meditasyonun 
zihinsel kamma'sı yoluyla geliştirebileceğini fark etmişti. Yogasal 
şekilde yeterli derinlikte uygulandığında bunun bilinçli ve bilinç 
dışı zihnin huzursuz ve yıkıcı eğilimlerini dönüştürebildiğine 
inanıyordu. 

Sonraki yıllarda, Gotama geliştirdiği yeni yoga yönteminin 
istek, açgözlülük ve egotizmin hakimiyetinde olmayan tamamen 
farklı türde bir insan doğurduğunu iddia etti; bunu kınından 
çıkarılan bir kılıç ya da deri değiştiren bir yılan şeklinde açık­
ladı. "Kılıç ve yılan bir şeydi; kın ve deri ise artık bambaşka 
şeylerdi."13 Gotama'nın sisteminde hayvan kurban etmenin yerini 
meditasyon; ceza niteliğindeki münzeviliğin (tapas) yerini ise 
merhamet disiplini alacaktı. Gotama merhametin aynı zamanda 
uman kişiye insanlığın şimdiye kadar bilinmeyen boyutlarına 
erişim imkanı tanıdığına inanıyordu. Gotama, Alara Kalama'yla 
yoga çalışırken ardışık dört jhana hali aracılığıyla daha yük­
sek bir bilinç durumuna çıkmıştı: Her bir trans yogiye daha 
büyük bir ruhsal içgörü ve saflık kazandırmıştı. Gotama şimdi 
bu dört jhana'yı "ölçülemezler" (appamana) adını verdikleriyle 
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birleştirerek dönüştürüyordu. Her gün meditasyonda bilinçli 
bir şekilde sevgi duygusunu çağırıyordu ("bu büyük, geniş ve 
ölçülemez duygu, nefret nedir bilmiyordu") ve dünyanın dört 
bir köşesine yönlendiriyordu. Tek bir canlıyı bile (bitki, hayvan, 
şeytan, dost ya da düşman) bu iyiliğin etki alanının dışında 
bırakmıyordu. Gotama ilk jhana'ya denk gelen ilk "ölçülemez" 
dahilinde, her şeyi ve herkesi kapsayan bir dostluk duygusu 
geliştirdi. Bu alanda ustalaştığında, ikinci jhana ile merhamet 
duygusunu geliştirmeye odaklandı; gül elması ağacının altında 
böcekler ve çimenler için hissettiği acıya benzer şekilde, diğer 
insanlar ve canlılar için acı çekmeyi ve onların acısıyla empati 
kurmayı öğrendi. Üçüncü jhana'ya ulaştığında, kendisini nasıl 
etkileyebileceğine kafa yormaksızın diğerlerinin mutluluğuna 
sevinmeyi kapsayan ortak bir neşe duygusunu besledi. Son ola­
rak yoginin derin düşüncenin nesnesine acı ya da hazzın ötesine 
geçecek kadar yoğunlaştığı dördüncü jhana'ya eriştiğinde, diğer­
lerine karşı sempati ya da antipati beslemeden bütünsel sakin 
bir tutum benimsemeyi amaçladı . 14 Bu çok zor bir aşamaydı; zira 
yoginin diğer nesnelerden ve insanlardan nasıl faydalanacağını 
ya da zarar göreceğini görmek için tetikte bekleyen egotizmden 
tamamen kurtulmasını gerektiriyordu. Tüm kişisel tercihlerini 
bir kenara bırakmasını ve tamamen karşılıksız bir iyilik benim­
semesini gerektiriyordu. Geleneksel yoganın dünyaya giderek 
aldırışsız hale gelmesi için yoginin içinde kapalı bir anatomi 
hali inşa ettiği yerde, Gotama eski disiplinleri nezaketle birleş­
tiriyor; diğer tüm canlılara karşı bütüncül bir merhamet eylemi 
aracılığıyla kendini aşmayı öğreniyordu. 

Hem bilinçli farkındalığın hem de ölçülemezlerin amacı in­
san potansiyelini sınırlandıran egotizmin gücünü etkisiz hale 
getirmekti. Yogi "istiyorum" demek yerine diğerlerinin iyiliğini 
istemeyi öğreniyordu. Gotama benmerkezci açgözlülüğümüzün · 

sonucu olan nefrete yenik düşmek yerine, merhametli bir iyilik 
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ve iyi niyet akışında bulunuyordu. Bu olumlu ve yararlı haller 
yogasal yoğunlukla geliştirildiğinde, zihinlerimizin bilinç dışı 
dürtülerine çok daha kolay bir şekilde köklenebiliyor ve olağan 
hale gelebiliyordu. Ölçülemezler kırılgan egoyu koruyabilmek için 
kendimiz ile diğerleri arasına inşa ettiğimiz barikatları yıkmak 
için tasarlanmıştı; varoluşa ve gelişmiş ufuklara daha geniş bir 
erişim arayışındaydılar. Normal, bencil kısıtlamalardan kurtulup 
tüm varlıkları kucakladığında zihnin "geniş, gelişmiş, sınırsız, 
nefret ve en ufak bir kötü niyet barındırmayan" bir hale geldiği 
hissediliyordu. Bilinç artık uzman bir deniz kabuğu üfleyicisinin 
çıkardığı, adeta tüm evreni kaplayan ses kadar sonsuz bir hisse 
kavuşmuş oluyordu. Bu merhamet yogası (karuna) çok yüksek bir 
seviyeye taşındığında, Pali metinlerinde aydınlanmanın kendisi 
için kullanılan ceto-vimutti'ye (zihnin serbest kalması) teslim 
oluyordu. 1 5  Gotama özellikle pranayama'nın eşliğindeki farkında­
lık disiplini aracılığıyla, derinleşen bir sakinlik deneyimlemeye 
başlıyordu. Hayatlarımızı ve diğer canlılarla ilişkilerimizi zehir­
leyen, bizi kendi ihtiyaç ve arzularımızın içine hapseden bencil 
istekler olmadan yaşamanın nasıl bir şey olduğunu keşfetmeye; 
aynı zamanda bu zapt edilemez arzulardan daha az etkilen­
meye başlıyordu. Kişinin kendisini dikkatli bir şekilde irdeleme 
alışkanlığının, Budist uygulayıcıların huzura ket vuran dikkat 
dağıtıcıları görüntülemelerine yardımcı olduğu görülür; medi­
tasyon yapan kişi bu istilacı düşünce ve isteklerin kısa ömürlü 
doğasının farkına vardığında, kendisini bunlarla özdeşleştirmesi 
ya da bunları "benim" şeklinde görmesi zorlaşır. Sonuç olarak 
bu istilacılar daha az rahatsızlık verici hale gelir. 16 

Münzevi olarak geçirdiği yılların ardından Gotama'nın sağ­
lığına kavuşmasının ne kadar sürdüğünü tam olarak bilmiyoruz. 
Yazıtlar süreci daha dramatik hale getirmek için hızlandırır ve 
Gotama'nın bir kase pirinç lapası yedikten sonra kendisiyle nihai 
mücadeleye hazır hale geldiği izlenimini verir. Bu doğru olamaz. 
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Bilinçli farkındalığın ve yararlı ruh halleri geliştirmenin etkileri 
zaman alır. Gotama bunun en az yedi sene alacağını bizzat söyle­
miş, yeni benliğin uzun bir zaman içinde geliştiğini vurgulamış 
ve öğrencilerini şu şekilde uyarmıştır: "Nasıl ki okyanuslar ya­
vaş yavaş yükselip yavaş yavaş alçalıyor, sonra ani bir hareket 
olmaksızın yavaş yavaş eski haline geri dönüyorsa; bu yöntem, 
eğitim, disiplin ve uygulama da etkisini nihai gerçeğe dair ani 
bir algı söz konusu olmadan yavaş yavaş gösterir."17 Metinler 
Gotama'nın aydınlanmaya ulaşıp Buda haline gelişinin tek bir 
gecede gerçekleştiğini ortaya koyarlar çünkü tarihsel olgudan 
ziyade kurtuluşa ve iç huzura ulaşma sürecinin genel hatlarını 
takip etmekle ilgilenirler. 

Dolayısıyla yazıtların en eski bölümlerinden birinde, Gota­
ma'nın beş arkadaşı tarafından terk edildikten ve ilk yemeğini 
yedikten sonra, Uruvela'ya doğru yürüyerek yola çıktığını oku­
ruz: Gotama Neranjara Nehri'nin yakınlarındaki Senanigama'ya 
vardığında "uygun bir arazi, hoş bir koru, dümdüz kıyılarıyla ışıl 
ışıl parıldayan bir nehir, yakınlarında ise ona yiyecek yardımı 
sağlayacak insanlarla dolu bir kasaba" fark etti . 18 Gotama ona 
aydınlanma getirecek nihai çabayı göstereceği yerin burası ola­
cağını düşündü. Gül elması ağacının altında ilk jhana'ya kolayca 
geçmesini sağlayan sakin içeriği yeniden üretmek için meditasyon 
yapacağı uyumlu bir nokta bulması önemliydi. Bir bodi ağacının 
altına oturdu, asana pozisyonunu aldı ve Nibbana'ya ulaşmadan 
bu noktadan ayrılmayacağına söz verdi. Bu güzel koru şimdi­
lerde Bodh Gaya olarak bilinir ve hac yolculuğu için önemli bir 
alandır çünkü Gotama'nın yathabhuta 'yı, aydınlanışını ya da 
uyanışını deneyimlediği yer olduğu düşünülür. Gotama işte bu 
noktada bir Buda oldu. 

İlkbahar sonuydu. Bilim insanları geleneksel olarak Gota­
ma'nın aydınlanışını M.Ö. 528 yılına tarihlendirirler ancak yakın 
dönemde bazıları beşinci yüzyılın ilk yarısında daha ileri bir 
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tarihi de savunur. Pali metinleri bize o gece ne olduğuyla ilgili 

bazı bilgiler verir ancak Budist sistemi bilmeyen bir yabancıya 

anlamlı gelen hiçbir şey yoktur. Bu metinler Gotama'nın hayatın 

bildiğimiz koşullu doğası üzerine derinlemesine düşündüğünü, 

geçmiş yaşantılarının hepsini gördüğünü ve çocukken dene­

yimlediği o tenha ve ıssız boyuta yeniden kavuştuğunu söyler; 

ardından şöyle devam eder: Gotama kolayca ilk jhana'ya geçti; 

onu sonsuz şekilde dönüştüren ve samsara ile yeniden doğuş 

döngüsünden kurtulduğuna inandıran içgörüyü kazanana kadar 

daha yüksek bilinç hallerine doğru ilerledi. 19 Ancak gelenek­

sel olarak Dört Yüce Gerçek olarak bilinen ve Budizm' in temel 

öğretisi olarak kabul edilen bu içgörü hakkında çok az yeni 

şey var gibi görünür. Bu gerçeklerin ilki tüm insan yaşamını 

etkileyen yüce bir gerçek olan acıdır (dukkha). İkinci gerçek bu 

acının sebebi olan istektir (tanha). Gotama üçüncü yüce gerçekte 

Nibbana'nın bu ikilemden çıkış yolu olduğunu söyler; sonunda 

ise acı ve acı çekme olgusundan ayrılarak Nibbana'ya uzanan 

yolu keşfettiğini iddia eder. 

Bu gerçeklerle ilgili dikkat çekici özgünlükte hiçbir şey 

yok gibi görünür. Kuzey Hindistan' daki keşiş ve münzevilerin 

çoğu ilk üç gerçekte hemfikirdi. Aynı şekilde Gotama da ara­

yışının başlangıcından beri kendini bu gerçeklerin varlığına 

ikna etmişti. Eğer yeni bir şey varsa, o da dördüncü gerçekti. 

Gotama bu gerçeğin içinde aydınlanmaya giden bir patika, Sekiz 

Aşamalı Asil Yol adını verdiği bir yöntem bulduğunu açıkla­

mıştı. Bu yöntemin sekiz unsuru ahlak, meditasyon ve bilgeliği 

kapsayan üç aşamalı bir hareket planıyla daha da akla uygun 

hale getirilmişti. 

[l] Ahlak (silo): Doğru söz, doğru davranış ve doğru 
yaşam biçiminden oluşur. Ahlak temel olarak daha 
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önce altını çizdiğimiz yararlı durumların geliştiril­
mesini içerir. 

[2) Meditasyon (samadhi): Doğru çaba, farkındalık ve 
konsantrasyon başlıkları altında Gotama'nın revize 
ettiği yoga disiplinlerini içerir. 

[3) Bilgelik (panna): Doğru kavrayış ve doğru niyet erdem­
leri uman bir kişinin ahlak ve meditasyon aracılığıyla 
Buda'nın Dhamma'sını anlamasını, bu Dhamma'nın 
içine doğrudan girmesini ve bunu bir sonraki bölümde 
tartışacağımız şekilde hayatına entegre etmesini sağlar. 

Eğer Gotama'nın Bodh Gaya' da tek bir gecede aydınlanmaya 
ulaştığı hikayeyle ilgili herhangi bir gerçek varsa, o da Gota­
ma'nın gayretli bir şekilde takip edildiğinde gerçek bir arayıcıyı 
Nibbana'ya ulaştıracak bir yöntem keşfettiğine dair ani ve mutlak 
bir kesinliğe kavuştuğu olabilir. Bu yöntemi ilk o bulmamıştı; 
bu, yeni bir yaratım ya da Gotama'nın kendi icadı değildi. Tam 
tersine, Gotama her zaman "eskilere dayanan bir yol, çok uzak 
bir dönemde insanların takip ettiği eski bir iz" keşfettiği konu­
sunda ısrar etmişti. 20 Diğer Budalar, yani Gotama'nın selefleri, 
çok uzun zaman önce bu yolu öğrencilerine öğretmişti ama bu 
eski bilgi yıllar içinde solup gitmiş ve tamamen unutulmuştu. 
Gotama bu içgörünün sadece "olduğu gibi görme" meselesi ol­
duğu konusunda ısrarlıydı. Bu yol varoluşun temelinde yazılıydı. 
Dhamma bu yüzden mükemmeldi çünkü kozmosun hayatına 
hükmeden temel prensipleri aydınlığa kavuşturuyordu. Eğer 
erkekler, kadınlar, hayvanlar ve tanrılar bu yolda yürürlerse, 
onlara huzur ve tatmin getirecek aydınlanmaya ulaşabileceklerdi 
çünkü artık en derindeki taneyle mücadele etmiyor olacaklardı. 

Ama Dört Yüce Gerçek'in mantıklı düşünceyle yargılana­
bilecek bir teori sunmadığının, bunların sadece kuramsal ger­
çekler olmadığının anlaşılması da gerekir. Buda'nın Dhamma'sı 
temelde bir yöntemdi; geçerliliği metafiziksel kesinliğine ya da 
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bilimsel doğruluğuna değil, ne ölçüde çalıştığına bağlıydı. Ger­
çekler, acı çekmeye son vereceğini iddia ediyordu; bunun sebebi 
insanların kurtarıcı bir öğretiye tabi olması değil, Gotama'nın 
programını ya da yaşam şeklini benimsemesiydi. Gerçekten de 
yüzyıllar içinde erkek ve kadınlar bu rejimin onlara belli bir 
içgörü ve huzur getirdiğini keşfettiler. Buda'nın Eksen Çağı'nın 
diğer büyük bilgelerinde de yankı bulan iddiası, erkek ve ka­
dınların ancak kendilerinin ötesine geçip mantıklı düşüncenin 
sınırlarını aşan bir gerçekliğe ulaştıklarında tamamen insan ola­
cakları yönündeydi. Buda, hiçbir zaman Dört Yüce Gerçek'e dair 
bilgisinin eşsiz olduğunu iddia etmedi ama mevcut dönemde bu 
gerçeklerin farkına varan ve bunları hayatının gerçeği haline 
getiren ilk kişiydi. İnsanlığı esaret altında tutan arzu, nefret ve 
cehaleti söndürdüğünü fark etti .  O Nibbana'ya ulaşmıştı; hala 
fiziksel rahatsızlıklara ve diğer değişikliklere maruz kalsa da 
hiçbir şey iç huzuruna dokunamaz ya da ona ciddi bir zihinsel 
acı veremezdi. Yöntemi işe yaramıştı. "Kutsal hayata ulaşıldı ! "  
diye bağırdı, bodi ağacının altında geçirdiği önemli gecenin 
sonunda. "Yapılması gereken şey tamamlandı; yapacak başka 
hiçbir şey yok!"21 

Budist ahlak ve meditasyon programına göre yaşamayanların 
bu nedenle bu iddiayı yargılama yolu yoktur. Buda Dhamma'sının 
tek başına mantıklı düşünceyle anlaşılamayacağı konusunda son 
derece netti . Bu Dhamma gerçek önemini ancak yogasal yöntem­
lere göre ve uygun ahlak kapsamında "doğrudan" kavrandığında 
ortaya çıkartabilirdi . 22 Dört Yüce Gerçek mantıklı bir anlam 
ifade eder ama uman bir kişi bu gerçeklerle derin bir seviyede 
özdeşleşmeyi öğrenene ve bunları kendi hayatına entegre edene 
kadar inandırıcı hale gelmez. Pali metinlerine göre kendimizi 
egotizmden arındırdığımızda, benmerkezciliğin esaretinden kur­
tulduğumuzda ve gerçekleri "olduğu gibi" gördüğümüzde bize 
gelen "sevinç," "neşe" ve "sükuneti" uman kişi ancak o zaman 
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deneyimler. 23 Buda tarafından tanımlanan meditasyon ve ah­
lak olmadan, gerçekler çoğumuz için asıl güzelliğini bir müzik 
defterinin sayfalarında dururken değil, yetenekli bir müzisyen 
tarafından uyarlanıp yorumlanırken ortaya çıkartan bir nota 
kadar soyut kalır. 

Gerçekler mantıklı bir anlam ifade etse de metinler, bu 
gerçeklerin Gotama'ya mantık yürütme aracılığıyla gelmedi­
ğini vurgular. Bodi ağacının altında meditasyon yaparken bu 
gerçekler Gotama'nın içinden, sanki varlığının derinliklerinden 
"yükselmişti". Gotama bu gerçekleri yoga disiplinlerini "gay­
retle, şevkle, öz denetimle" uygulayan bir yoginin kazandığı 
"doğrudan bilgi" türü aracığıyla kavramıştı. Derin düşüncesi­
nin amacını öyle özümsemişti ki zihni, yüreği ve bu gerçekler 
arasına hiçbir şey girememişti. Bu gerçekler insanlığın vücut 
bulmuş haline dönüşmüştü. İnsanlar Gotama'nın davranışlarını 
ve olaylara verdiği tepkileri gözlemlediklerinde Dhamma'nın neye 
benzediğini görebiliyorlardı; Nibbana'yı insan formunda göre­
biliyorlardı. Gotama'nın deneyimini paylaşmak için gerçeklere 
tam bir kendini terk etme ruhuyla yaklaşmamız; eski ahlaksız 
benliklerimizi ardımızda bırakmaya hazır olmamız gerekir. Go­
tama tarafından geliştirilen merhametli ahlak ve yoga sadece 
uman kişi tüm egotizmi bir kenara bırakmaya hazır olduğunda 
özgürlük getirebilir. Gotama'nın bodi ağacının altında Nibbana'ya 
ulaştığı anda, "Özgürleştim!" değil, "Özgürleşti ! "  diye bağırması 
önemli bir noktadır;24 zira Gotama o anda kendi sınırlarını aş­
mış, esrimeye (exstasis) ulaşmış ve insanlığının daha önce hiç 
bilmediği, ölçülemez bir boyutunu keşfetmişti. 

Peki yeni Buda o bahar gecesinde Nibbana'ya ulaştığını söy­
lediğinde neyi kastetmişti? Kelimenin gerçek anlamında olduğu 
gibi bir mum alevi gibi sönmüş, söndürülmüş müydü? Gotama 
altı yıllık arayışı boyunca mazoşist bir şekilde yok olmanın de:... 
ğil, aydınlanmanın yolunu aramıştı. Yok olmak değil, bir insan 

101  



Buda 

olarak tam potansiyelini uyandırmak istemişti. Nibbana kişisel 

sönüm anlamına gelmiyordu: Sönen şey kişiliği değil; açgözlü­

lüğün, nefretin, yanılgının ateşiydi. Buda sonuç olarak, kutsal 

bir serinlik ve huzur deneyimlemişti. Faydasız ruh hallerini 

bastırarak, bencil olmamaktan gelen bir huzur elde etmişti. Bu, 

kişiyi diğer insanlara karşı nezaketsiz hale getiren ve görüşü 

bulanıklaştıran egotizmin arzularının ağına düşenlerin, bizle­

rin hayal edemeyeceği bir durumdur. Buda'nın aydınlanmasını 

takip eden yıllarda Nibbana'yı tanımlamayı ısrarla reddetmesi­

nin sebebi de buydu: Buda bunu yapmanın uygunsuz olacağını 

söylüyor, böyle bir durumu aydınlanmamış bir insana anlatacak 

herhangi bir kelime olmadığının altını çiziyordu.25 Nibbana'ya 

ulaşmak Buda'nın artık acı çekmeyeceği anlamına gelmiyordu. O 

da herkes gibi yaşlanacak, hastalanacak ve ölecekti; tüm bunlar 

olurken acıyı deneyimleyecekti. Nibbana aydınlanmış kişiye trans 

benzeri bir bağışıklık kazandırmaz; bir kadın ya da erkeğin acı 

ile yaşamasını, acıyı sahiplenmesini, onaylamasını ve acı çekme 

halinin ortasında derin bir gönül rahatlığı yaşamasını sağlayan 

içsel bir sığınak verir. Dolayısıyla Nibbana kişinin kendi içinde, 

varlığının tam kalbinde bulunur. Tamamen doğal bir durumdur; 

lütfedilmez ya da doğaüstü bir kurtarıcı tarafından verilmez . 

Aydınlanmaya giden yolu Gotama kadar gayretle besleyen herkes 

Nibbana'ya ulaşabilir. Nibbana bir sükunet merkezidir, hayata 

anlam katar. Bu sessiz yerle temasını kaybeden ve hayatlarını 

bu yöne çevirmeyen insanlar dağılabilir. Sanatçılar, şairler ve 

müzisyenler ancak huzur ve bütünlüğün özüyle çalışırlarsa, 

tam anlamıyla yaratıcı olabilirler. Bir kişi bu sakinliğin özüne 

erişmeyi öğrendiğinde çelişkili korku ve isteklerin esiri olmaz, 

acı ve kederle sükunet içinde yüzleşebilir. Aydınlanmış ya da 

uyanmış bir insan bencilliğin erişemeyeceği bir yerdeki doğru 

odaklanma halinden kaynaklanan bir güç keşfeder. 
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Gotama Nibbana anlamına gelen bu içsel sakinlik alemine 
eriştiğinde, bir Buda haline gelmişti. Egotizm söndürüldüğünde 
hiçbir kıvılcımın yeni bir varoluşu ateşlemeyeceğini düşünü­
yordu çünkü onu samsara 'ya mahkum kılan isteğin (tanha) de 
nihayet sönümlendiğine inanıyordu. Öldüğünde paranibbana'ya, 

yani nihai istirahatine ulaşacaktı. Bu, bazı Batılıların sandığı 
gibi, tamamen yok olmak anlamına gelmiyordu. Paranibbana 

kendimizi aydınlatmadığımız sürece idrak edemeyeceğimiz bir 
varoluş şekliydi. Bunu anlatacak bir kelime ya da kavram yok­
tur çünkü dilimiz mutsuz, dünyevi varoluşumuzun duyu veri­
lerinden türetilmiştir; dolayısıyla içinde herhangi bir egotizm 
türünün bulunmadığı bir hayat hayal edemeyiz . Ama bu, böyle 
bir varoluşun imkansız olduğu anlamına gelmez; aydınlanmış 
bir kişinin ölümden sonra var olmayı bırakacağını savunmak 
Budistliğe aykırı bir düşüncedir. 26 Aynı şekilde monoteistler de 
"Tanrı" adını verdikleri gerçekliği layığıyla tanımlayacak bir 
kelime olmadığını savunurlar. "Nihai istirahatine (parinibbana) 

giden bir kişi hiçbir şekilde tanımlanamaz," der Buda, ilerleyen 
dönemlerde takipçilerine. "Onu anlatabilecek kelime yoktur. Ne 
kavranabilen düşüncenin ne de herhangi bir konuşma şeklinin 
buna etkisi bulunmaz."27 Tamamen dünyevi terimlerle konuşmak 
gerekirse, Nibbana "hiçbir şeydi ." Bunun sebebi var olmaması 
değil, bildiğimiz hiçbir şeye denk gelmemesiydi. Ama yoga di­
siplinleri ve merhametli ahlak aracılığıyla içerideki bu sükunet 
merkezine erişmeyi başaranlar egotizm sınırları olmadan yaşa­
mayı öğrendikleri için ölçülemez zenginlikte bir varoluş şeklinin 
keyfini sürebildiklerini gördüler. 

Buda'nın bodi ağacının altında aydınlanmaya ulaşmasının 
Pali metinlerindeki anlatımı modern okuyucunun afallamasına ve 
hayal kırıklığına uğramasına neden olabilir. Bu, Theravada yazıt­
larının ehil yogi olmayan insanlara mantıksız geldiği yerlerden 
biridir. Bununla birlikte sonraki dönem yazıtı Nidana Katha' da 
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anlatılan ve aydınlanma kavramını sıradan ölümlüler için daha 
erişilebilir hale getiren hikaye dışarıdan bir kişiye daha fazla 
fayda sağlar. Gotama'nın "Çıkış" versiyonunda olduğu gibi, bu 
hikaye aydınlanmanın psikolojik ve ruhsal önermelerini dışarı­
dan bir kişinin ya da Budizm'e yeni başlayanların anlayabileceği 
şekilde ele alır; zira yoga jargonu yoktur ve bize aydınlanmaya 
dair tamamen mitolojik bir anlatım sunar. Yazar bizim açımızdan 
tarih yazma girişiminde bulunmaz, bunun yerine Nibbana'nın 

keşfinde yer alanları göstermek için zamansız bir tasvirden ya­
rarlanır. Psikolojinin pre-modern bir formu olarak betimlenen 
mitolojideki yaygın motifleri kullanır, ruhun içsel yollarını takip 
eder ve bilinç dışının karanlık dünyasına ışık tutar. Budizm 
temelde psikolojik bir dindir, dolayısıyla erken dönem Budist 
yazarların mitolojiden bu kadar ustaca faydalanmaları şaşırtıcı 
değildir. 28 Bu noktada bu metinlerin hiçbirinin bize gerçekte 
ne olduğunu anlatmakla ilgilenmediğini ve okuyucuların kendi 
aydınlanmalarına kavuşmalarına yardımcı olmayı amaçladığını 
tekrar hatırlatmakta fayda var. 

Nidana Katha cesaret ve kararlılık ihtiyacını vurgulayarak 
Gotama'yı Nibbana'ya ulaşmasına engel olan tüm güçlere karşı 
kahramanca bir mücadele içinde sunar. Gotama'nın bir kase pirinç 
lapası yedikten sonra, kurtuluş için son çabayı göstermek için 
bir aslanın görkemiyle badi ağacına doğru ilerlediğini söyler: 
Gotama o gece hedefine ulaşmaya kararlıydı. İlk olarak, kendi­
sinden önceki tüm Budaların Nibbana'ya ulaştığı yeri bulmaya 
çalışarak ağacın etrafında daireler çizdi ama nerede dursa "engin 
toprak altında devasa bir tekerlek varmış ve birileri o tekerleği 
çeviriyormuş gibi alçalıp yükseldi ."29 Gotama sonunda ağacın 
doğusuna doğru yaklaştı ve orada durduğu anda toprak sakin­
leşti. Bunun üzerine, burasının önceki tüm Budaların kendile­
rini konumlandırdığı "sarsılmaz nokta" olduğuna karar verdi. 
İnsanlık tarihinde yeni bir dönem başlatmak üzere olduğuna 
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dair güçlü bir beklentiyle, yüzünü doğuya, güneşin doğacağı 
yere döndü ve asana pozisyonunda oturdu. "Derim, kaslarım, 
kemiklerim, bedenimdeki tüm kan kurusa da bunu içtenlikle 
karşılayacağım!" diye yemin etti Gotama. "Ama bu noktadan 
üstün ve nihai bilgeliğe ulaşana kadar ayrılmayacağım."30 

Metin bize bu hikayeyi düz bir şekilde okumamamız gerek­
tiğini hatırlatmak istercesine, Gotama bodi ağacının etrafında 
daireler çizerken toprağın titrediğini özellikle vurgular. Bu fi­
ziksel bir konum değildir: Kozmosun ekseninde duran Dünya 
ağacı kurtuluş mitolojisinin ortak bir özelliğidir. Burası kutsal 
enerjilerin dünyaya aktığı, insanlığın Mutlak olanla karşılaştığı 
ve tamamen kendisi olduğu yerdir. Bu aşamada Hristiyan efsa­
nesine göre Cennet Bahçesi 'ndeki Bilgi Ağacı'yla aynı noktada 
duran İsa'nın çarmıhını hatırlamak yeterlidir. Ama Budist mite 
göre insan-tanrı olan değil, insan olan Gotama bu eksensel yerde 
oturur çünkü insanlar kendilerini doğaüstü bir yardım olmadan 
kurtarmalıdır. Metinler Gotama'nın bu eksene, tüm kozmosu bir 
arada tutan mitolojik merkeze geldiğini açık bir şekilde belirtir. 
"Sarsılmaz nokta" dünyayı ve kendimizi mükemmel bir dengede 
görmemize olanak sağlayan psikolojik durumdur. Bu psikolojik 
istikrar ve doğru yönelim olmadan, aydınlanma imkansızdır. 
Bu yüzden tüm Budalar Nibbana'ya ulaşmadan önce bu noktada 
oturmak (ya da bu ruh haline erişmek) zorundadır. Pek çok 
dünya mitinde insanların Gerçek ve Koşulsuz olanla karşılaştığı 
bu sükunet ve sakinlik noktası Axis Mundi'  dir; burası kirli 
dünyanın içinde tamamen zıt görünen şeylerin kutsal deneyimi 
oluşturan coincidentia oppositorum' da bir araya geldiği yerdir. 
Yaşam ve ölüm, boşluk ve bolluk, fiziksel ve ruhsal normal 
bilincin hayal edemeyeceği şekilde bir tekerleğin merkezindeki 
teller gibi kaynaşıp birleşir.31 Gotama küçük bir çocukken gül 
elması ağacının altında deneyimlediği mükemmel denge haline 
ulaştığında, yetilerini yoğunlaştırdığında ve egotizmini kontrol 
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altına aldığında "sarsılmaz nokta" da oturmaya hazır olduğuna 
inandı. Sonunda üstün içgörüyü karşılayacağı bir konumdaydı. 

Ama mücadele henüz bitmemişti. Gotama hala ahlaksız hayata 
tutunan ve egonun ölmesini istemeyen içsel güçlerle savaşmak 
zorundaydı. Gotama'nın gölge benliği Mara, ardında koca bir 
orduyla bir cakkavatti, bir dünya hükümdarı kılığında karşısına 
çıktı . Mara yedi yüz elli km uzunluğunda bir filin üzerindeydi. 
Bin kola ayrılmıştı ve bu kolların her birinde ölümcül bir silah 
taşıyordu. Mara'nın ismi "yanılgı" anlamına geliyordu. Mara bizi 
aydınlanmadan alıkoyan cehalet için örnek teşkil ediyordu, zira 
bir cakkavatti olarak sadece fiziksel güçle kazanılan bir zafer 
öngörebiliyordu. Gotama hala tam olarak aydınlanmış değildi; 
dolayısıyla sahip olduğu erdemleri ölümcül orduyu yok edecek 
bir savunma silahı, bir kılıç ya da bir kalkan olarak görerek 
Mara'ya nezaketle yanıt vermeye çalıştı .32 Mara'nın gücüne rağ­
men, ele geçirilemez pozisyonda oturmaya devam etti. Mara, 
Gotama'ya doğru dokuz korkutucu fırtına savurdu ama o yine 
hareketsizce durdu. Gotama'nın aydınlanışına tanıklık etmek 
için etrafına toplanan tanrılar korku içinde kaçışıp onu yalnız 
bıraktı. Budist görüşe göre kurtuluş arayan kadın ve erkekler 
herhangi bir kutsal destek bekleyemezler. 

Bu noktada Mara, Gotama'ya yaklaştı ve onunla ilginç bir 
konuşma yaptı. Gotama'ya yerinden kalkmasını söyledi ve ek­
ledi: "O yer sana değil, bana ait." Mara, Gotama'nın dünyanın 
ötesine geçtiğini ve tüm dış dirençlere karşı dayanıklı olduğunu 
düşünüyordu. Ama sonuçta o da bu dünyanın efendisiydi, bir 
cakkavatti'ydi ve o eksensel merkezde onun oturması gerekiyordu. 
Bununla birlikte az önce sergilediği öfke, nefret ve şiddetin bodi 
ağacı altındaki pozisyonu almanın önünde engel teşkil ettiğinin 
farkında değildi. O pozisyon sadece merhamet içinde yaşayan 
kişiye aitti. Gotama, Mara'nın aydınlanma için hazır olmadığını 
söyledi. Mara şimdiye dek hiçbir ruhsal çaba harcamamış, hiç 
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sadaka vermemiş, hiç yoga yapmamıştı. Bu yüzden Gotama söz­
lerini bu yer sana değil, bana ait diyerek bitirdi. Sonra önceki 
hayatlarındaki tüm sahipliklerini hibe ettiğini, hatta başkaları için 
hayatından vazgeçtiğini ekledi. Peki ya Mara ne yapmıştı? Böyle 
merhametli davranışlar sergilediğini kanıtlayabilecek şahitleri 
var mıydı? Gotama bu soruyu sorar sormaz, Mara'nın askerleri 
hep bir ağızdan bağırdı: "Ben şahidim! "  Bunun üzerine Mara 
zafer kazanmışçasına Gotama'ya döndü ve kendi yaptıklarını 
kanıtlamasını istedi .  33 

Ama Gotama yalnızdı; yanında, aydınlanma yolunda yaptığı 
uzun hazırlığa şahitlik edebilecek tek bir insan, tek bir tanrı 
yoktu. Bunun üzerine hiçbir cakkavatti'nin yapamayacağı bir 
şey yaptı: Yardım istedi. Yere dokunmak için sağ elini uzata­
rak, toprağa ona şahitlik etmesi için yalvardı. Ve toprak yeri 
göğü inleten bir uğultuyla Gotama'ya cevap verdi: "Ben yap­
tıklarına şahidim! "  O anda Mara'nın fili korku içinde dizlerinin 
üzerine düştü, askerler dehşetle kaçışarak dört bir yana dağıldı. 34 
Buda'nın bağdaş kurarak asana pozisyonunda otururken sağ 
eliyle yere dokunduğu toprağın şahit olması, Budist sanatının en 
gözde ikonlarından biridir. Sadece Gotama'nın Mara'nın neticesiz 
zorbalığını reddedişini simgelemekle kalmaz, aynı zamanda bir 
Buda'nın gerçekte dünyaya ait olduğuna dair derin bir işaret 
niteliği taşır. Dhamma zordur ama doğaya aykırı değildir. Dünya 
ile bencil insanoğlu arasında, Gotama'nın gül elması ağacının 
altındaki transını hatırladığında hissettiği derin bir yakınlık 
vardır. Aydınlanma arayan kadın ya da erkek evrenin temel 
yapısıyla uyum içindedir. Dünya Mara'nın ve ordusunun şid­
detiyle yönetiliyor gibi gözükse de varoluşun temel yasalarıyla 
gerçek bir uyum içinde olan merhametli Buda' dır. 

Mara'ya karşı kazandığı zaferin ardından (ki bu aslında 
kendine karşı kazandığı bir zaferdi) artık Gotama'yı yolundan 
alıkoyabilecek hiçbir şey yoktu. Tanrılar gökyüzünden geri dön-
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düler ve nefeslerini tutarak Gotama'nın nihai kurtuluşa erişeceği 
anı beklemeye koyuldular çünkü tanrılar da herhangi bir insan 
kadar onun yardımına ihtiyaç duyuyorlardı. Gotama ilk jhana'ya 
girdi ve ruhunun iç dünyasına geçiş yaptı; sonunda Nibbana'nın 
huzuruna ulaştığında Budist düzenin tüm dünyaları sarsıldı, 
cennetler ve cehennemler sallandı, bodi ağacı aydınlanan adamın 
üzerine kırmızı çiçekler yağdırdı. 

Tüm dünyalarda ağaçlar çiçek açtı; meyve ağaçları öyle 

bir bollukla meyve verdi ki ağaçların dalları bu yükü taşı­

makta zorlandı; ağaç gövdelerinde nilüferler serpildi . . .  On 

bin dünyanın sistemi havada dönen bir çiçek buketi gibiydi . 35 

Okyanus tuzlu tadını kaybetti; körler görmeye, sağırlar 
duymaya, sakatlar yürümeye başladı; tutukluların prangaları 
yerlere yığıldı. Her şey birden yeni bir özgürlüğe ve güce ka­
vuşmuştu; her bir yaşam formu birkaç saniyeliğine tamamen 
kendisi olabilmişti. 

Ama yeni Buda dünyayı vekaleten kurtaramazdı. Aydın­
lanmaya kavuşmak için her bir varlığın Gotama'nın programını 
uygulamaya koyması gerekiyordu. Gotama bunu onlar adına 
yapamazdı. Bununla birlikte, bu noktada Gotama olarak ad­
landırmamız gereken Buda ilk başta yoldaşlarını tek başına 
kurtarabilecek olan Dhamma'yı öğretmek konusunda olumsuz 
bir karar almıştı . Çoğu zaman Sakyamuni, Sakka cumhuriye­
tinden gelen sessiz kişi olarak biliniyordu çünkü edindiği bilgi 
tanımlanamıyor ve kelimelerle anlatılamıyordu. Bununla birlikte 
Ganj bölgesinde, özellikle de şehirlerde insanlar yeni bir ruhsal 
vizyona özlem duyuyordu. Pali metinlerinin söylediğine göre, 
bu özlem Buda'nın aydınlanışından hemen sonra gerçekleşen 
bir olayla daha da açık hale geldi. Tanrıların birinden yaşanan 
büyük olayın haberini alan Tapussa ve Bhalluka isimli iki tüccar, 
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Buda'nın yanına gelip saygı gösterisinde bulundu. Bu iki tüccar 

Buda'nın ruhban sınıfından olmayan ilk takipçileri oldu.36 Ancak 

bu ilk başarıya rağmen, Buda hala isteksizdi. Kendi kendine 

Dhamma'sının açıklanmasının çok zor olduğunu söyledi; insan­

lar Dhamma'nın gerektirdiği zorlu yoga ve ahlak disiplinlerini 

uygulamaya hazır olmayacaktı. Çoğu insan, isteklerinden feragat 

etmek şöyle dursun, bağlılıklarına olumlu anlamlar yüklüyordu. 

Dolayısıyla Buda'nın kendini terk etme mesajını duymak isteme­

yeceklerdi. Bu yüzden Buda şuna karar verdi: "Eğer Dhamma'yı 

öğretirsem, insanlar bunu anlamayacak ve bu durum benim için 

yorucu ve umut kırıcı olacak."37 

Ama sonra tanrı Brahma duruma müdahale etti . Gotama'nın 

aydınlanışını büyük bir dikkatle izlemiş ve bu kararı duyunca 

perişan olmuştu. "Eğer Buda Dhamma'sını öğretmeyi reddederse," 

diye bağırdı Brahma dehşet içinde, "dünya kaybolacak, dünyanın 

hiçbir şansı olmayacak!"  Bunun üzerine müdahale etmeye karar 

verdi. Pali metinleri anlatımlarında tanrıları dışa dönük ve atılgan 

şekilde tanıtır, zira tanrılar evrenlerinin bir parçasıdır. Mara ve 

Brahma'yı Buda'nın hikayesine katkıda bulunurken tasvir eden 

bu efsaneler yeni Budizm dini ile daha eski inançlar arasında 

var olan hoşgörülü ortaklığı tanımlar. Pagan komşularının rakip 

tanrılarını hor gören İbrani peygamberlerin aksine, ilk Budistler 

pek çok insan tarafından benimsenmeye devam eden geleneksel 

ibadeti ortadan kaldırma ihtiyacı duymamıştı; bunun yerine 

Buda'nın hayatının bazı kilit anlarında tanrıların yardımına izin 

verdiği anlatılmıştı. Mara gibi Brahma da Buda'nın kişiliğinin 

bir yönünü temsil ediyor olabilir. Bu, muhtemelen tanrıların 

bilinçaltı insan gücünün yansımaları olduğunu anlatmanın bir 

yoluydu. Brahma'nın müdahalesinin hikayesi Buda'nın zihni­

nin içinde bir çelişki olduğunu; bir tarafının inzivaya çekilip 

Nibbana'nın huzurunu rahatsız edilmeden yaşamak isterken, 
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diğer tarafının yoldaşlarını bu şekilde ihmal edemeyeceğini fark 
ettiğini gösterebilir. 

Brahma olağan rolün tam zıddı şekilde davranarak gökyü­
zünden ayrılıp dünyaya indi ve yeni Buda'nın önünde diz çöktü. 
"Efendim," diye haykırdı, "lütfen Dhamma'yı öğretin . . .  Bu yön­
temden mahrum kalmanın umutsuzluğunu yaşayan, içinde çok 
az istek kalmış insanlar var; bazıları Dhamma'yı anlayacaktır." 
Brahma "acının içinde boğulan insan ırkına bakması ve dün­
yayı kurtarmak adına her yere seyahat etmesi" için Buda'ya 
yalvardı . 38 Merhamet, Buda'nın aydınlanışının temel bir unsu­
ruydu. Bir efsaneye göre, Gotama annesinin kalbine yakın bir 
yerden doğmuştu.39 Elbette bu, ruhsal insanın doğumunu işaret 
eden bir meseldir. Ancak yürekten yaşamayı ve diğer canlıların 
acılarını kendi acımızmış gibi hissetmeyi öğrendiğimizde, ger­
çek anlamda insan oluruz. Barbar bir adam ya da kadın kendi 
çıkarlarını ilk sıraya koyarken, ruhsal bir insan diğer canlıların 
acısını anlamayı öğrenir ve bu acıyı hafifletmenin yollarını arar. 
Birçoğumuz, genç Gotama'nın yoğun bir şekilde korunan keyif 
sarayına benzer şekilde, kendimizi kasıtlı bir kalpsizlik hali 
içinde muhafaza ederiz . Ama Gotama meditasyon ve Budalığa 
uzun hazırlık sürecince, tüm benliğini dukkha gerçeğine açmış 
ve bu gerçeğin varlığının en derin taraflarında yankı uyan­
dırmasına izin vermişti. Yüce Acı Gerçeği 'yle bir olana ve bu 
gerçekle tamamen bütünleşene kadar doğrudan bilgi aracılığıyla 
farkındalık geliştirmeye çabalamıştı. Sadece kendine has bir Nib­
bana'nın içinde güvenli ve kilitli kalamazdı; bunu yaparsa yeni 
bir tür keyif sarayının içine girmiş olacaktı. Bu tarz bir geri 
çekilme Dhamma'nın temel dinamiğini ihlal edecekti. Yoldaşları 
çarpıklaşan bir dünyada üzüntü içinde kıvranırken, Buda sadece 
kendi ruhsal çıkarı için dünyanın dört bir yanına iyicil duygular 
göndererek dört ölçülemezleri uygulayamazdı. Ceto-vimutti'yi, 

yani aydınlanmanın özgürlüğünü elde etmesini sağlayan baş-
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lıca yollarından biri iyilik ve özgeci bir empati geliştirmesiydi. 
Dhamma, Buda'nın pazar meydanına geri dönmesini ve keder 
içindeki bir dünyanın meselelerine dahil olmasını gerektiriyordu. 

Tanrı Brahma (ya da Buda'nın kişiliğinin yüksek tarafı} 
bunu fark etmişti . Buda, Brahma'nın yakarışını dikkatle dinledi 
ve Pali metninin söylediğine göre "merhamet duyarak, dün­
yaya bir Buda'nın gözüyle baktı."40 Bu, önemli bir yorumdur. 
Bir Buda sadece kendi kurtuluşuna kavuşan değil, kendisi acıya 
bağışıklık kazansa da diğer canlıların acılarını anlayan kişidir. 
Buda artık Nibbana'nın kapılarının herkese "ardına kadar açık" 
olduğunun farkındaydı; bu durumda yüreğini yoldaşlarına nasıl 
kapatabilirdi?41 Bodi ağacının altında "farkına vardığı" gerçeğin 
en temel kısımlarından biri ahlaklı yaşamanın başkaları için 
yaşamak olduğuydu. Buda önündeki kırk beş seneyi Ganj ova­
sındaki şehir ve kasabaları dolaşarak geçirecek; Dhamma'sını 
tanrılara, hayvanlara, erkek ve kadınlara anlatacaktı. 

Peki ama mesajı ilk duyan kişi kim olacaktı? Buda, önce eski 
öğretmenleri Alara Kalama ve Uddaka Ramaputta'yı düşündü 
ama yakınlarda bekleyen bazı tanrılar her ikisinin de yakın 
zaman önce öldüğünü söylediler. Çok büyük bir kederdi bu. 
Öğretmenleri Buda'nın Dhamma'sını anlayacak iyi adamlardı; 
hiçbir hataları olmamasına rağmen bu şansı kaçırmış ve yine 
acı dolu başka bir hayata mahkum olmuşlardı. Bu haber Buda'ya 
yeni bir aciliyet duygusu getirmiş olabilirdi. Hemen ardından, 
onunla birlikte tapas disiplinlerini uygulayan beş bhikkhu'yu 
hatırladı. Bhikkhu' lar ilk yemeğini yedikten sonra korku içinde 
Gotama'nın yanından kaçmıştı ama Buda bu reddedişin kararına 
gölge düşürmesine izin veremezdi. Birlikte geçirdikleri zaman 
boyunca bhikkhu' ların sağladıkları desteği ve yardımı anım­
sadı ve onları bulmak için yola koyuldu. Varanasi'nin (diğer 
adıyla Benares) dışındaki Deer Park'ta yaşadıklarını duyunca, 
yolculuğuna başladı. Dhamma Tekerleği 'ni harekete geçirmeye, 
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kendi tabiriyle ölümsüz Nibbana'yı tanıtmaya kararlıydı.42 Fazla 
beklentisi yoktu. Buda öğretisinin ancak birkaç yüzyıl kadar 
takip edileceğine inanıyordu. Ama insanların kurtarılması ge­
rekiyordu ve Buda, ulaştığı aydınlanmanın doğası gereği, onlar 
için elinden geleni yapmak zorundaydı. 
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D h a m m a  

Buda'nın Dhamma'yı ilk öğretme girişimi tam bir başarısızlıktı. 
Gaya'ya giderken, yolda bir tanıdığının yanından geçti. Bir Jain 
olan Upaka, dostundaki değişikliği hemen fark etti. "Ne kadar 
huzurlu, ne kadar dingin gözüküyorsun!"  dedi. "Çok berraksın! 
Yüzün ışıldıyor, gözlerin parlıyor! Öğretmenin kim? Bu gün­
lerde kimin dhamma'sını takip ediyorsun?" Bu muhteşem bir 
açılıştı . Buda öğretmeni olmadığını ve hiçbir sangha'yı takip 
etmediğini söyledi. Şimdiye kadar, dünyada onun gibi kimse 
yoktu çünkü o bir Arahant, üstün aydınlanmaya ulaşan ku­
sursuz kişi olmuştu. "Ne !"  diye bağırdı Upaka inanamayarak. 
"Sen bir Buda, bir Jina, bir Ruhsal Fatih, hepimizin beklediği 
Kutsal Kişi olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" "Evet," diye 
cevap verdi Buda. Tüm istekleri yenmişti, aslında bir Jina olarak 
adlandırılabilirdi. Upaka, Buda'ya baktı ve kafasını salladı: "Sen 
hayallerde yaşamaya devam et, dostum," dedi. "Ben bu yoldan 
gidiyorum." Upaka, Nibbana'ya doğrudan giden yolu reddetmiş 
ve beklenmedik bir şekilde yan yola sapmıştı. 1 

Buda yılmadı ve brahmin'ler için önemli bir şehir ve öğre­
nim merkezi olan Varanasi'ye doğru ilerlemeye devam etti. Ama 
şehirde çok kalmadı ve doğrudan Isipatana banliyösündeki Deer 
Park'a gitti. Beş eski dostunun burada yaşadığını biliyordu. Bhik-
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khu' lar Gotama'nın yaklaştığını görünce telaşlandılar. Bildikleri 
kadarıyla eski üstatları Gotama kutsal yaşamı terk etmiş, lüks 
ve rahat yaşamına geri dönmüştü. Dolayısıyla onu eskisi gibi 
büyük münzevilerin layık olduğu saygıyla karşılayamazlardı. Ama 
iyi insanlardı, kendilerini ahimsa'ya adamışlardı ve Gotama'nın 
duygularını incitmek istemiyorlardı. Gotama, eğer isterse, bir 
süre orada oturabilir ve yaptığı uzun yolculuk sonrasında biraz 
dinlenebilirdi. Ama Buda yakınlaştıkça, bhikkhu'ların telaşı uçup 
gitti. Muhtemelen Buda'nın yeni sükunetinden ve güv!!ninden çok 
etkilenmişlerdi çünkü bhikkhu'lardan biri koşarak yanına gidip 
onu selamladı, elbisesini tuttu, kasesini elinden aldı . Bu sırada 
diğerleri yerini hazırladı; eski liderlerinin ayaklarını yıkayabil­
mesi için su, tabure ve havlu getirdi. Bhikkhu' lar onu sevgiyle 
karşıladı, ona "dostça" yaklaştı. 2 Bu, Buda'nın başına çok sık 
gelecekti. Buda'nın tavrındaki merhamet ve nezaket insan, tanrı 
ve hayvanlardaki düşmanlığı sık sık etkisiz hale getirecekti. 

Buda doğrudan konuya girdi. Artık ona dost dememeleri 
gerektiğini çünkü eski benliğinin yok olduğunu ve tamamen 
farklı bir statüye eriştiğini anlattı. O artık bir Tathagata'ydı. Bu 
ciddi bir unvandı, "kusursuz bilgeliğe ulaşmış kişi" anlamına 
geliyordu. Egotizmi sönmüştü. Onun kutsal hayatı terk ettiğini 
düşünmemelilerdi çünkü doğru olan bunun tam tersiydi. Buda'nın 
konuşmalarında arkadaşlarının daha önce hiç duymadığı saygı 
uyandıran bir inanç ve aciliyet vardı. "Beni dinleyin!" dedi Buda. 
"Ölümsüz Nibbana halinin farkına vardım. Size öğreteceğim! Size 
dhamma'yı öğreteceğim!"3 Eğer öğretilerini dinler ve uygulamaya 
koyarlarsa, onlar da Arahant olabilirlerdi; üstün gerçeğin içine 
girerek ve bunu hayatlarının gerçekliği haline getirerek onun 
ayak izlerini takip edebilirlerdi .  Yapmaları gereken tek şey ona 
içtenlikle kulak vermekti. 

Ardından Buda ilk vaazını verdi. Bu vaaz öğretiyi dünyaya 
getirdiği ve artık yaşamanın doğru yolunu bilen insanlık adına 
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yeni bir dönemi harekete geçirdiği için metinlerde Dhamma­

cakkappavattana-Sutta, yani Dhamma Tekerleğini Döndürmeye 
Başlama Vaazı şeklinde muhafaza edildi. Amacı anlaşılması güç 
metafiziksel bilgi vermek değil, beş bhikkhu'yu aydınlanma yoluna 
yönlendirmekti. Onlar da Buda gibi Arahant haline gelebilirlerdi 
ama hiçbir zaman öğretmenleriyle eşit olmayacaklardı çünkü 
Buda Nibbana'ya tek başına ve yardımsız ulaşmıştı. Ardından 
insanlığa öğretisini anlatmaya karar verip bir Samına Sambuddha 
yani Üstün Aydınlanma Öğretmeni olmuş, böylece daha ileri 
bir saygınlık kazanmıştı . Sonraki Budist öğretileri bir Samına 
Sambuddha'nın dünyaya her otuz iki bin yılda bir, Dhamma'nın 
bilgisi dünyadan tamamen solup gittiğinde geleceğini söyleyince 
Gotama çağımızın Buda'sı haline geldi ve kariyerine Isipatana' daki 
Deer Park'ta başladı .  

Peki ama Buda ne öğretecekti? Doktrinler ya da ilkeler için 
vakti yoktu; açığa çıkaracak bir teolojisi, dukkha'nın temel ne­
deni hakkında bir teorisi, ilk günahla ilgili bir hikayesi, nihai 
gerçeğe dair bir tanımı yoktu. Böyle spekülasyonlarda bir anlam 
görmüyordu. Budizm, inancı esinlenilmiş belli dinsel fikirlerdeki 
itikatlarla eşit tutanlar için endişe vericiydi. Bir kişinin teolo­
jisi Buda'yı ilgilendirmiyordu. Bir doktrini başkasının otoritesi 
üzerinden kabul etmek onun gözünde aydınlanmayı engelleyen 
faydasız bir durumdu çünkü kişisel sorumluluktan kaçınmak 
demekti. Resmi bir öğretiye boyun eğmenin erdemli bir tarafı 
yoktu. İnanç, Nibbana'nın varlığına duyulan güven ve kişinin 
bunu kendisine kanıtlama kararlığı anlamına geliyordu. Buda 
öğrencilerinin ondan öğrendiği her şeyi kendi deneyimleri da­
hilinde test etmesi ve hiçbir şeyin duyuma dayalı anlatımda 
kalmaması konusunda her zaman ısrar etmişti. Dinsel bir fikir 
kolayca zihinsel bir idol, tutunulacak bir dal haline gelebilirdi; 
dhamma'nın amacı ise insanların kendilerini serbest bırakmasına 
yardımcı olmaktı. 
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Serbest bırakmak Buda'nın öğretisinin ana noktalarından 
biriydi. Aydınlanmış kişi en güvenilir açıklamalara dahi tutun­
mazdı. Her şey geçiciydi ve hiçbir şey devam etmiyordu. Öğren­
cileri bunu varlıklarının her zerresiyle anlamadıkları sürece, asla 
Nibbana'ya ulaşamayacaklardı. Onun öğretileri bile görevleri sona 
erdiğinde gemiden atılmalıydı. Buda bir defasında öğretilerini 
bir sal ile karşılaştırmış, yolculuğu esnasında engin bir nehirle 
karşılaşan ve umutsuzca karşıya geçmek isteyen bir yolcunun 
hikayesini anlatmıştı . Yolcunun karşıya geçmesini sağlayacak 
ne bir köprü ne de bir tekne vardı. Yolcu bunun üzerine bir 
sal inşa etmiş ve sala binip nehre açılmıştı . Bu noktada Buda 
dinleyicilerine şu soruyu sormuştu: Yolcu işi bittikten sonra 
sal ile ne yapmalıydı? Sal ona çok yardımcı olduğu için nehri 
geçtikten sonra salı sırtına yükleyip gittiği her yere götürmeli 
miydi? Yoksa salı kıyıya bağlayıp yoluna devam mı etmeliydi? 
Cevap açıktı . "Bhikkhu' lar, benim öğretilerim de tıpkı bir sal 
gibi, nehri geçmek için kullanılmalıdır; sıkı sıkı tutunmak için 
değil!"  diye bitirmişti Buda konuşmasını. "Sal örneğindeki doğayı 
doğru şekilde anlarsanız, iyi öğretileri (dhamma) bile bırakır­
sınız ki kötülerden bahsetmiyorum bile !"4 Buda'nın Dhamma'sı 
pragmatikti. Görevi yanılmaz tanımlar yapmak ya da bir öğ­
rencinin metafiziksel sorular hakkındaki entelektüel merakını 
tatmin etmek değildi. Tek amacı insanların acı nehrini geçip 
"kıyıya" ulaşmasını sağlamaktı. Hedefi acıyı hafifletmek ve öğ­
rencilerinin Nibbana'nın huzuruna ulaşmasına yardım etmekti. 
Bu son amaca hizmet etmeyen her şey önemsizdi. 

Dolayısıyla evrenin yaratılışı ya da yüce bir varlığın mev­
cudiyeti konusunda anlaşılması güç teoriler yoktu.  Bu konular 
ilginç olabilirdi ama bir öğrencinin aydınlanmasına ya da duk­

kha' dan kurtulup serbest kalmasına fayda sağlamayacaktı. Bir 
gün, Kosambi' de simpasa ağaçlarından oluşan bir koruda yaşar­
ken, Buda birkaç yaprak kopartmış ve öğrencilerine ormanda 
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büyümekte olan daha pek çok yaprak olduğunu söylemişti . Buda 
da onlara sadece birkaç öğretisini aktarmış, pek çoğundan bah­
setmemişti. Neden? "Çünkü öğrencilerim, onlar size yardımcı 
olmayacak; kutsallık arayışında size yarar sağlamayacak; sizi 
Nibbana'nın huzuruna ve doğrudan bilgiye ulaştırmayacak."5 
Buda kendisine durmaksızın felsefeyle ilgili sorular soran bir 
keşişe onu vuran kişinin adını ve nereli olduğunu öğrenene 
kadar tedaviyi reddeden yaralı bir adam benzetmesi yapmıştı: 
Yaralı adam bu faydasız bilgiyi alamadan ölecekti. Aynı şekilde 
dünyanın yaratılışını ya da mutlak olanın doğasını öğrenene 
kadar Budist yönteme göre yaşamayı reddedenler de bu bilin­
mez sorulara bir cevap alamadan sefalet içinde ölecekti. Dünya 
sonsuz olsaydı ya da zaman içinde yaratılsaydı ne fark edecekti? 
Keder, acı ve sefalet yine var olacaktı. Buda sadece acının sona 
erişiyle ilgileniyordu. "Şimdi ve burada bu mutsuz koşullara 
bir çare için vaaz veriyorum," demişti Buda felsefeye eğilimli 
bhikkhu'ya, "dolayısıyla her zaman sana açıklamadığım şeyi ve 
bunu sana açıklamayı reddetme sebebimi hatırla."6 

Buda, Deer Park'ta beş eski arkadaşıyla karşı karşıya geldi­
ğinde, bir yerden başlamak zorundaydı. Bhikkhu' ların şüphele­
rini nasıl giderecekti? Dört Yüce Gerçek'e dair bir tür mantıksal 
açıklama sunması gerekiyordu. Buda'nın o gün beş bhikkhu'ya 

ne söylediğini bilmiyoruz. Pali metinlerinde İlk Vaaz olarak ad­
landırılan söylevin parkta yaptığı konuşmanın tam ve eksiksiz 
hali olması pek olası değil. Yazıtlar derlendiğinde, muhtemelen 
editörler ana hatları uygun şekilde ifade eden bu sutta'yı te­
sadüfen keşfettiler ve bu noktada anlatıma dahil ettiler.7 Ama 
bu İlk Vaaz bazı açılardan uygundu. Buda, öğretilerini hitap 
ettiği insanların ihtiyaçlarına uygun hale getirmek konusunda 
her zaman dikkatliydi. Bu beş bhikkhu Gotama'nın münzeviliği 
terk etmesi konusunda endişeliydi. Dolayısıyla Buda bu sutta' da 
başlangıcı Orta Yol 'un ardındaki teoriyi açıklayıp bhikkhu' ların 
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endişelerini gidererek yaptı. Kutsallığa geçiş yapan insanların 
bir tarafta duyusal hazzın iki aşırı uç noktasından, diğer tarafta 
aşırı çileden kaçınması gerektiğini söyledi. Her ikisi de faydalı 
değildi çünkü kişiyi Nibbana'ya götürmüyordu. Bunun yerine 
Sekiz Aşamalı Asil Yol'u, bu iki alternatif arasındaki mutlu or­
tamı keşfettiğini anlattı; bunun keşişleri doğrudan aydınlanmaya 
götüreceğini garanti etti. 

Ardından Dört Yüce Gerçek' in ana hatlarını çizdi: Acı Gerçeği, 
Acının Sebebi Gerçeği, Acının Sönmesi Gerçeği ya da Nibbana 
ve bu kurtuluşa giden yol. Bununla birlikte bu gerçekleri me­
tafiziksel teoriler olarak değil, uygulanabilir bir program olarak 
sundu. Dhamma kelimesi sadece ne olduğunu değil, ne olması 
gerektiğini de gösterir. Buda'nın Dhamma'sı hem hayat sorunu­
nun teşhisi hem de doğru şekilde takip edilmesi gereken tedavi 
reçetesiydi. Buda'nın vaazında bu gerçeklerin her biri üç unsur 
içeriyordu. Buda önce bhikkhu'ların gerçeği görmesini sağladı ve 
bununla ilgili ne yapılması gerektiğini açıkladı: Acı tam olarak 
tanınmalıydı; acının sebebi olan istekten vazgeçilmeliydi; acının 
sönmesi ya da Nibbana Arahant'ın yüreğinde bir gerçeklik ha­
line gelmeliydi; Sekiz Aşamalı Asil Yol takip edilmeliydi. Buda 
sonra neye ulaştığını açıkladı: O dhukka'yı doğrudan anlamış, 
isteği terk etmiş, yolu sonuna kadar takip etmişti. Son olarak 
dhamma'sının gerçekten işe yaradığını ve programının tamamen 
tamamlandığını kendine kanıtladığında, aydınlanmanın da ta­
mamlandığını anlattı: "Nihai kurtuluşa ulaştım!"  diye bağırmıştı 
zafer kazanmışçasına. 8 Gerçekten de samsara' dan kurtulmuş ve 
Orta Yol'un doğru yol olduğunu anlamıştı . 

Pali metinlerinin söylediğine göre, beş bhikkhu' dan biri olan 
Kondanna Buda'nın vaazını dinlerken öğretiyi "doğrudan" dene­
yimlemeye başladı.9 Öğreti adeta kendi varlığının derinliklerinden 
gelerek "içinde yükseldi". Kondanna sanki onu daha önceden 
biliyormuş, her zaman tanıyormuş gibi hissetti . 10 Yazıtlar yeni 
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bir öğrencinin Dhamma'ya yönelik dönüşümünü hep bu şekilde 
tanımlar. Bu sadece bir inanca ilişkin kuramsal bir kabul değildi. 
Buda Deer Park'ta gerçekten bir başlangıç merasimi yapıyordu. 
Bir ebe gibi, aydınlanmış bir insanı dünyaya getiriyordu ya da 
kendi metaforuyla kılıcı kılıfından, yılanı derisinden çıkartı­
yordu. Buda'nın İlk Vaazı'nı dinlemek için Deer Park'ta topla­
nan tanrılar Kondanna'nın yaşadığı şeyi görünce, neşe içinde 
bağırdılar. "Buda, Dhamma'nın Tekerleği 'ni Varanasi ' deki Deer 
Park'ta döndürmeye başladı !" Bu sesleniş cennetten cennete ya­
yıldı ve sonunda Brahma'ya kadar ulaştı . Toprak sallandı ve 
tanrılarınkinden çok daha parlak bir ışıkla doldu. "Kondanna 
biliyor! Kondanna biliyor!"  diye haykırdı Buda. Kondanna, Budist 
geleneğin sonraki dönemlerde "nehre-giren" (sotapanna) olarak 
adlandırdığı kişi haline gelmişti. 11 Henüz tamamen aydınlanma­
mıştı ama şüpheleri yok olmuştu ve artık diğer dhamma'larla 
ilgilenmiyordu. Buda'nın yönteminin içine girmeye hazırdı, bu­
nun onu Nibbana'ya taşıyacağına emindi. Buda'nın sangha'sına 
kabul edilmek için izin istedi. "Gel, bhikkhu, " diye cevap verdi 
Buda. "Dhamma'nın vaazı iyi sonuç verdi. Acını ilk ve son defa 
sona erdirecek olan kutsal hayatı yaşa."12 

Bununla birlikte Pali metinleri, Deer Park'taki ilk öğreti 
oturumunun başka bir versiyonunu içerir; çok daha uzun ve 
oldukça farklı bir süreç anlatır. Bu versiyon şöyledir: Buda bhik­
khu' ları ikili gruplar halinde bilgilendirmeye karar verdi. Bu 
sırada diğer bhikkhu' lar altı kişilik yemek dilenmek için Vara­
nasi 'ye gitti. Bu daha ayrıntılı eğitimler esnasında Buda bhikk­
hu'lara kendi yoga yöntemini öğretti, farkındalık ve ölçülemezler 
kavramlarından bahsetti . 1 3  Elbette meditasyon aydınlanmanın 
vazgeçilmez bir parçasıydı. Uman kişiler derin bir içe dönüş 
yaşamadıkları, zihinlerini ve bedenlerini Buda'nın yogasal büyü­
tecine koymadıkları sürece Dhamma bir gerçeklik halini alamaz 
ya da doğrudan anlaşılamazdı. Kondanna sadece tek bir vaaz 
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dinleyerek ve öğretinin gerçeklerini duyduğu kadarıyla kabul 
ederek bir nehre-giren olamazdı, Dhamma'ya ilişkin "doğrudan 
bilgiye" ulaşamazdı. Bhikkhu' ların Acı ve İstek Gerçekleri'ni 
tam anlamıyla anlayabilmeleri için bunları kendi deneyimleri­
nin ayrıntılarında özümsemeleri gerekiyordu. Buda'nın vaazında 
bahsettiği Sekiz Aşamalı Asil Yol meditasyon disiplinini de içe­
riyordu. Bu beş bhikkhu'nun eğitimi kesinlikle tek bir sabahtan 
daha uzun sürdü; bhikkhu' lar yoga konusunda usta, ahimsa etiği 
konusunda deneyimli olmalarına rağmen Dhamma'nın etkisini 
gösterebilmesi için zaman gerekiyordu. Pali metinlerinin söyle­
diğine göre, Dhamma içlerinde yükseldikten kısa bir süre sonra 
Kondanna'nın yanı sıra Vappa, Bhaddiya, Mahanama ve Assaji 
de nehre-giren oldu. 14 

Dhamma'nın akla uygun formülasyonu meditasyon uygula­
masının tamamlayıcısıydı ve uman kişilerin Dhamma'nın farkına 
varmasını sağlıyordu. Bhikkhu' lar yoga aracılığıyla doktrinin 
ifade etmeye çalıştığı gerçeklerle özdeşlik kurabiliyordu. Budist 
meditasyonunun en yaygın konularından biri Bağımlı Kaynak­
lanma Zinciri 'ydi (Paticcasamuppada) . Pali metinleri Buda'nın 
aydınlanmanın hemen öncesinde ve sonrasında bu Zincir üzerine 
düşündüğünü söylese de muhtemelen Buda bu Zincir'i sonraki 
aşamalarda Acı Gerçeği 'ne ek olarak geliştirmişti . 1 5  Zincir, yaşa­
mın geçici doğasını tasvir eden ve her bir insanın sürekli şekilde 
başka bir şeye dönüştüğünü gösteren on iki şartlandırılmış ve 
koşullandırıcı bağlantı aracılığıyla, hisseden bir kişinin yaşam 
döngüsünü izliyordu. 

Cehalet (1] kamma'ya (2] bağlıdır; kanıma bilince [3] bağ­
lıdır; bilinç isme ve biçime (4] bağlıdır; isim ve biçim 
duyu organlarına (5] bağlıdır; duyu organları temasa [6] 

bağlıdır; temas duyguya [7] bağlıdır; duygu arzuya [8] 

bağlıdır; arzu bağlılığa [9] bağlıdır; bağlılık varoluşa [10] 

bağlıdır; varoluş doğuma [1 1] bağlıdır; doğum dukkha'ya 
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[12]; yaşlılığa ve ölüme, kedere, mateme, acıya, ıstıraba ve 
umutsuzluğa bağlıdır. 16 

Bu Zincir Budist öğretinin merkezi haline geldi ama bunu 
anlamak kolay değildi. Bu durumu bir şekilde ürkütücü bulanlar, 
Buda'nın bir defasında bu Zincir' in kolay anlaşılır olduğunu dile 
getiren bir bhikkhu'yu azarladığını duyunca belki biraz rahatlaya­
bilirler. Bu Zincir'e, Buda'nın varmaya başladığı sonuç dahilinde, 
bir yaşamdan diğerine devam edecek bir Özbenlik yokken bir 
kişinin nasıl yeniden doğabileceğine açıklama bulmaya çalışan 
bir metafor gibi bakılmalı. Yeniden doğan şey nedir? Yeniden 
doğumu dukkha ile ilişkilendiren bir yasa var mıdır? 

Zincir' de kullanılan terimler oldukça üstü kapalıdır. Ör­
neğin isim ve biçim "kişi" için kullanılan bir Pali deyişidir. 
Bilinç (vinnana) bir kişinin düşünce ve duygularının bütünü 
değil, bir çeşit uhrevi maddedir; ölmekte olan bir insanın, ha­
yatının tüm kamma'sı tarafından koşullandırılan son fikri ya 
da dürtüsüdür. Bu bilinç annesinin rahminde yeni bir ismin ve 
biçimin tohumuna dönüşür. Bu embriyonun kişiliği selefinin 
ölmekte olan bilincinin kalitesiyle koşullandırılır. Fetüs bu bi­
linçle ilişkilendirildiğinde, yeni bir yaşam döngüsü başlayabilir. 
Embriyo duyu organlarını geliştirir ve doğumundan sonra bu 
duyu organları dış dünyayla temasa geçer. Bu duyusal temas 
duygulara ya da hislere sebep olur; duygular ise dukkha'nın en 
güçlü sebebi olan arzuya yol açar. Arzu kurtuluşun ve aydın­
lanmanın önünde engel teşkil eden; bizi yeni bir varoluşa, yeni 
bir doğuma, daha fazla üzüntüye, hastalığa, ıstıraba ve ölüme 
mahkum eden bağlılıkları beraberinde getirir. 17 

Zincir cehaletle başlar; dolayısıyla acının en güçlü değilse 
de temel sebebi haline gelir. Ganj bölgesindeki çoğu keşiş iste­
ğin dukkha'nın ilk sebebi olduğuna inanırken, Upanişadlar ve 
Samkhya gerçekliğin doğasındaki cehaletin kurtuluşun önündeki 
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ana engel olduğunu düşünüyordu. Buda bu iki sebebi birleştire­
biliyordu. 18 Her bir kişinin, eski bir varoluşta Dört Yüce Gerçeği 
bilmeyen ve bu yüzden kendilerini istek ve acıdan kurtarama­
yan varlıklardan önce geldiği için hayatta olduğuna inanıyordu. 
Doğru şekilde bilgilendirilmeyen bir kişi ciddi nesnel hatalar 
yapabilirdi. Örneğin bir yogi en yüksek trans hallerinden biri­
nin Nibbana olduğunu hayal edebilir ve tam kurtuluşa ulaşmak 
için fazladan çaba göstermeyebilirdi. Zincir' in Pali metinlerinde 
geçen çoğu versiyonunda ikinci bağlantı kamma değil, daha zor 
bir terim olan sankhara' dır (oluşum).  Ama her iki kelime de aynı 
kökten gelir: kr (yapmak) . Sankhara biraz kullanışsız şekilde, 
"oluşturulmuş ya da hazırlanmış durum veya koşullar" olarak 
çevrilmiştir.19 Dolayısıyla eylemlerimiz (kamma) bilinci gelecek 
bir varoluşa hazırlar; varoluşu oluşturur ve koşullandırır. Buda 
niyetlerimizi zihinsel kamma olarak gördüğü için, Zincir dış 
eylemlerimizi harekete geçiren bu duyguların gelecek sonuçları 
olacağını ifade eder. Yaşam süresince yapılan doyumsuz, yanıl­
tıcı seçimler ölmekte olan son düşüncemizin (vinnana) kalitesini 
etkiler, bu da gelecek sefer sahip olacağımız hayatın türüne 
etki eder. Yeni bir isim ve biçime geçen bu son, ölmekte olan 
bilinç sonsuz ve değişmez bir oluşum muydu? Aynı kişi tekrar 
tekrar yaşayabilir miydi? Evet ve hayır. Buda bilincin yogilerin 
aradığı kalıcı, sonsuz Özbenlik türü olmadığına inanıyor; bilinci 
bir fitilden diğerine sıçrayan bir alev gibi son bir titrek enerji 
olarak görüyordu. 20 Bir alev asla sabit değildir; gece karanlığında 
yakılan bir ateş, seher vaktinde hala yanmakta olan ateştir ama 
aynı zamanda değildir. 

Zincir' de sabit mevcudiyetler yoktur. Her bir bağlantı bir 
diğerine bağlıdır ve doğrudan başka bir şeye yol açar. Buda'nın 
insan hayatının kaçınılmaz bir gerçeği olarak gördüğü "olma ha­
linin" mükemmel bir ifadesidir. Her zaman başka bir şey olmak 
isteriz, yeni bir varlık şekli için çaba gösteririz ve bir durumun 
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içinde uzunca bir süre kalamayız. Her bir sankhara bir sonrakine 
yer verir; her bir durum bir diğerinin girişidir. Bu nedenle ha­
yattaki hiçbir şey sabit olarak kabul edilemez. Bir kişi değişmez 
bir mevcudiyet olarak değil, bir süreç olarak görülmelidir. Bu 
bilgiler ışığında bir bhikkhu her bir düşünce ve duygunun ne 
şekilde yükselip alçaldığı konusunda farkındalık geliştirerek 
Zincir üzerine meditasyon yaptığında ve Zincir' i yogasal açıdan 
gördüğünde, hiçbir şeye güvenilmeyeceği ve her şeyin geçici 
(anicca) olduğu gerçeğine dair doğrudan bilgiye erişiyor; kendisini 
sonsuz sebep-sonuç zincirinden kurtarmak amacıyla gösterdiği 
çabaları ikiye katlamak için ilham buluyordu. 21 

Günlük yaşamın dalgalanmalarına yönelik dikkat ve bu daimi 
öz değerlendirme sakin bir kontrol haline yol açıyordu. Farkın­
dalık uygulaması günlük meditasyonlarda yer bulmaya devam 
ettiğinde, bhikkhu'ya kişiliğin doğasıyla ilgili mantıklı çıkarımla 
üretilenden daha kökleşmiş ve daha doğrudan bir içgörü getiri­
yordu. Ayrıca daha büyük bir öz disiplin sağlıyordu. Buda'nın 
brahmin'lerin esrik transları için zamanı yoktu. Keşişlerinin ciddi 
olmalarını istiyor ve duygularını belli etmelerini yasaklıyordu. 

Ama farkındalık aynı zamanda bhikkhu'nun davranışının ah­
lakı konusunda da daha bilinçli olmasını sağlıyordu. Bhikkhu 

yararsız eylemlerinin diğer insanlara zarar verebileceğinin, hatta 
motivasyonunun bile incitici olabileceğinin farkına varıyordu. 
Dolayısıyla Buda niyetlerimizin kamma olduğuna ve birtakım 
sonuçlar doğurduğuna karar verdi. 22 Bilinçli ya da bilinçsiz, ey­
lemlerimize ilham veren niyetlerimiz dışa dönük hareketlerimiz 
kadar önemli olan zihinsel hareketlerdi. Kamma'nın cetana (niyet, 
seçim) olarak yeniden tanımlanması devrim niteliğindeydi; artık 

zihinlerde ve yüreklerde yer bulan ve dış bir davranış meselesi 
olmaktan çıkan ahlak sorusunu tamamen derinleştiriyordu. 

Ama farkındalık (sati) Buda'yı daha radikal bir sonuca sü..:. 
rükledi. Beş bhikkhu nehre-giren olduktan üç gün sonra, Buda 
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Deer Park'ta İkinci Vaaz'ını verdi ve eşsiz anatta (bensizlik) dokt­
rinini yorumladı. 23 İnsan kişiliğini beş "kümeye" ya da "ögeye" 
(khandha) ayırdı: beden, duygular, algılar, zihinsel oluşumlar 
(bilinçli ve bilinç dışı) ve bilinç. Sonra bhikkhu' lardan her bir 
khandha'yı sırayla düşünmelerini istedi. Örneğin beden ya da 
duygular bir andan diğerine sürekli değişiyor; acıya, hüsrana 
ve hayal kırıklığına neden oluyordu. Aynı şey algılarımız ve zi­
hinsel oluşumlar için de geçerliydi. Dolayısıyla dukkha'ya maruz 
kaldığı için geçici ve kusurlu olan khandha' lar birçok münzevi 
ve yoginin aradığı Özbenliği oluşturmuyor ya da kapsamıyordu. 
Buda öğrencilerine, "Dürüst bir insanın khandha' ları tek tek 
inceledikten sonra, tatmin edici olmadığı için bunlarla tama­
men özdeşleşemediğini fark ettiği doğru değil mi?" diye sordu. 
Bu kişi "Bu, benim değil; bu, gerçekte olduğum şey değil; bu, 
benim benliğim değil," demeye mecburdu. 24 Ama Buda sadece 
sonsuz, mutlak Özbenliğin varlığını reddetmiyor; artık değişmez 
benliğin (küçük harfli) de var olmadığını iddia ediyordu. "Ben" 
ve "kendim" terimleri sadece teamüldü. Kişiliğin sabit ya da 
değişmez bir özü yoktu. Zincir' in de gösterdiği gibi, hisseden 
her varlık sürekli bir akış hali içindeydi; sadece ardışık şekilde 
varoluşun geçici, değişken hallerini yaşıyordu. 

Buda hayatı boyunca bu mesajı savundu. On yedinci yüzyıl 
Fransız filozofu Rene Descartes'ın "Düşünüyorum, öyleyse va­
rım," bildirisini yaptığı yerde, Buda tam tersi bir sonuca vardı. 
Geliştirdiği yogasal yöntemle düşündükçe, benlik dediğimiz şeyin 
bir yanılgı olduğu fikri daha açık hale geldi. Buda'nın görüşüne 
göre kendimizi ne kadar yakından incelersek, sabit bir mevcu­
diyet olarak saptayacağımız herhangi bir şey bulmak o kadar 
zorlaşıyordu. İnsan kişiliği yaşanan durumlar karşısında statik 
kalan bir varlık değildi. Yogasal analizin büyütecine alındığında, 
her insan bir süreçti. Buda kişiliği tanımlamak için yanan ateş 
ya da akan dere gibi metaforlar kullanmayı seviyordu; bir tür 
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kimliği vardı ama bir andan diğerine asla aynı değildi. Bir ateş 
her saniye farklıydı, tıpkı insanlar gibi kendini tüketiyor ve ta­
zeliyordu. Buda yüzünde canlı bir gülümsemeyle, insan zihnini 
ormanda dolaşan bir maymuna benzetiyordu: "Bir dalı kavrı­
yor, sonra onu bırakıp bir diğerine yöneliyor."25 Benlik olarak 
deneyimlediğimiz şey sadece rahatlık sağlayan bir dönemdir 
çünkü biz sürekli değişiriz. Aynı şekilde süt sırasıyla kesmik, 
tereyağı, saf yağ ve kaymağa dönüşür. Doğru olduğunu bilme­
mize rağmen, bu dönüşümlerin herhangi birine süt dememizin 
bir anlamı yoktur. 26 

On sekizinci yüzyılın İskoç ampiristi David Hume da önemli 
bir farkla benzer bir sonuca vardı :  Hume içgörüsünün okuyu­
cularının ahlaki davranışını etkilemesini beklemiyordu. Ama 
Eksen Çağı Hindistan'ında dönüştürücü olduğu anlaşılmadığı 
sürece bilginin herhangi bir önemi yoktu. Bir dhamma eylem 
için bir zorunluluktu ve anatta doktrini soyut bir felsefi öneri 
değildi ama Budistlerin ego yokmuş gibi davranmasını gerektiri­
yordu. Bunun ahlaki etkileri geniş kapsamlıdır. Benlik fikri ben 
ve benim kavramlarıyla ilgili yararsız düşüncelere yol açmakla 
kalmaz, aynı zamanda bencil isteklerimizi canlandırır. Egotizm 
tartışmaya açık şekilde tüm kötülüklerin kaynağı olarak tanım­
lanabilir: Benliğe aşırı bağlanma rakiplere yönelik kıskançlığa ya 
da nefrete, kibre, megalomaniye, gurura, zalimliğe; benlik tehdit 
edildiğini hissettiğinde diğer insanlara yönelik şiddete ve yıkıma 
neden olabilir. Batılı insanlar genelde Buda'nın anatta doktrinini 
nihilist ve kasvetli bulabilir ama Eksen Çağı boyunca oluşan tüm 
büyük dünya dinleri pek çok zararı olan açgözlü ve korku dolu 
egoyu frenlemeye çalıştılar. Bununla birlikte Buda çok daha ra­
dikaldi. Anatta öğretisi ile benliği ortadan kaldırmaya çalışmadı, 
benliğin var olduğunu reddetti. Benliğin sürekli bir gerçeklik 
olduğunu düşünmek bir hataydı .  Bu tarz bir yanlış kanı biti 
acı çekme döngüsüne mahkum eden cehaletin bir belirtisiydi. 
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Anatta, diğer tüm Budist öğretileri gibi, felsefi bir doktrin 
değildi ama öncelikle pragmatikti. Bir öğrenci yoga ve farkın­
dalık aracılığıyla "doğrudan" bir anatta bilgisine ulaştığında, 
egotizmin acı ve tehlikelerinden kurtulacaktı ki bu mantıklı bir 
imkansızlıktı. Eksen ülkelerde insanların bu dünyada kendilerini 
aniden yalnız ve kaybolmuş hissettiklerini; Cennet'ten, hayata 
anlam ve değer katan kutsal boyuttan sürgün edilmiş hissine 
kapıldıklarını görürüz. Bu insanların acılarının büyük bir kısmı 
yeni pazar ekonomisindeki yükseltilmiş bireysellik dünyasının 
güvensizliğinden kaynaklanıyordu. Buda bhikkhu' lara savunul­
ması, şişirilmesi, pohpohlanması, ikna edilmesi ve başkalarının 
zararına geliştirilmesi gereken bir benliğe sahip olmadıklarını 
göstermeye çalıştı. Bir keşiş farkındalık disiplininde tecrübeli 
hale geldiğinde, benlik dediğimiz şeyin ne kadar kısa ömürlü 
olduğunu görebilecek; artık egosunu bu geçici zihinsel durumların 
içine yansıtmayacak, bunlarla özdeşleşmeyecekti. İstek, korku ve 
ihtiraslarına kendisiyle bağlantısı olmayan uzak bir olgu olarak 
bakabilecekti. Buda, İkinci Vaaz'ının sonunda beş bhikkhu'ya, 

"Keşiş bu tarafsızlığa ve sükunete eriştiğinde, aydınlanmanın 
zamanının geldiğini fark edecek," açıklamasını yaptı. "Keşişin 
açgözlülüğü solup gidecek; arzular ortadan kaybolduğunda, keşiş 
yüreğinin özgürleştiğini deneyimleyecek." Keşiş amacına ulaşmanın 
verdiği zafer duygusuyla Buda'nın aydınlanmaya ulaştığında sarf 
ettiği sözleri haykırabilecekti. "Kutsal hayata ulaşıldı! Yapılması 
gereken şey tamamlandı; yapacak başka hiçbir şey yok!"27 

Gerçekten de beş bhikkhu Buda'nın anatta anlatımını dinle­
dikten sonra tam aydınlanmaya ulaştı ve Arahant haline geldi . 
Metinler bize bu öğretinin bhikkhu' ların yüreğini huzurla dol­
durduğunu söyler. 28 Bu başta garip görünebilir: Bhikkhu' lar 

neden hepimizin el üstünde tuttuğu benliğin var olmadığını 
duyunca bu kadar mutlu olmuşlardı? Buda anatta'nın korku­
tucu olabileceğini biliyordu. Dışarıdan bir kişi doktrini ilk defa 
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duyduğunda panikleyip şöyle düşünebilirdi: "Yok edileceğim, 
artık var olmayacağım! "29 Ama Pali metinleri insanların anat­

ta'yı, tıpkı beş bhikkhu'nun yaptığı gibi, büyük bir rahatlama 
ve sevinçle kabul ettiklerini gösterir. Gerçek şu ki bunun doğru 
olduğu, deyim yerindeyse, "kanıtlanmış" durumdaydı .  İnsanlar 
ego yokmuş gibi yaşadıklarında daha mutlu olduklarını fark 
ediyorlardı. Benliği özel evrenimizin merkezinden indirmek ve 
yerine diğer varoluşları koymak üzere tasarlanan ölçülemezler 
uygulamasının da sağladığı şekilde, varoluşlarının genişlediğini 
deneyimliyorlardı. Egotizm kısıtlayıcıdır; olaylara sadece bencil 
bir açıdan bakarsak vizyonumuz kısıtlanır. Statümüze dair akut 
endişeden kaynaklanan açgözlülüğün, nefretin ve korkuların 
ötesine geçmek ise özgürleştiricidir. Anatta soyut bir fikir olarak 
ortaya atıldığında kulağa iç karartıcı gelebilir ama sonuna kadar 
yaşandığında insanların hayatlarını dönüştürdüğü de doğru­
dur. İnsanlar bir benliğe sahip değilmiş gibi yaşayarak egotizmi 
yendiklerini keşfettiler ve kendilerini çok daha iyi hissettiler. 
Anatta'yı bir yoginin doğrudan bilgisiyle anlayarak, daha zengin 
ve dolu bir varoluşa geçtiklerini fark ettiler. Dolayısıyla benliğin 
var olmadığını deneysel olarak kanıtlayamasak da anatta bize 
insan olma haliyle ilgili gerçek bir şeyler söylüyor olmalı. 

Buda benliksiz bir hayatın kadın ve erkekleri Nibbana ile 
tanıştıracağına inanıyordu. Monoteistler bunun insanları Tanrı'nın 
huzuruna getireceğini söylüyordu. Ama Buda kişiselleştirilmiş 
tanrılık kavramını fazla kısıtlayıcı buluyordu çünkü bu kavram 
yüce gerçeğin başka bir varlık olduğunu ileri sürüyordu. Nib­

bana bir kişilik ya da Cennet gibi bir yer değildi. Buda herhangi 
bir mutlak prensibin ya da üstün varlığın mevcudiyetini inkar 
ediyordu; zira bu aydınlanmanın önünde başka bir engel, başka 
bir pranga olabilirdi. Özbenlik doktrini gibi, Tanrı kavramı da 
egoyu şişirmek ve desteklemek için kullanılabilirdi. Musevilik; 
Hristiyanlık ve İslamiyet'teki en duyarlı monoteistlerin hepsi 
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bu tehlikenin farkına varacak ve Tanrı' dan Buda'nın Nibbana 

konusundaki suskunluğunu anımsatan şekillerde bahsedecek­
lerdi. Aynı zamanda Tanrı'nın başka bir mevcudiyet olmadığı 
konusunda ısrar edeceklerdi; onlara göre varoluş kavramımız 
o kadar sınırlıydı ki Tanrı'nın var olmadığını ve "o"nun hiçbir 
şey olduğunu söylemek daha uygundu. Ama daha popüler bir 
seviyede, Tanrı'nın genelde ona tapanların imaj ve tasvirlerinde 
yaratılan bir idole indirgendiği kesinlikle doğrudur. Eğer Tanrı'yı 
kendimize benzer şekilde sevdiği ve sevmediği şeyler olan be­
lirgin bir varlık olarak hayal edersek ona en hoşgörüsüz, bencil 
ve hatta ölümcül umut, korku ve ön yargılarımızın bazılarını 
onaylatmamız çok daha kolay hale gelir. Bu sınırlı Tanrı böylece 
tarihteki en kötü dini zulümlere katkıda bulunmuştur. Buda bize 
kutsal bir onay veren bir tanrıya yönelik inancı yararsız olarak 
tarif ediyordu: Bu inanç inananları sadece, ötesine geçmeleri 
gereken zararlı ve tehlikeli egotizmin içine sürükleyebilirdi. Ay­
dınlanma bu tarz sahte dayanakları reddetmeyi gerektiriyordu. 
Anatta'ya yönelik "doğrudan" yogasal kavrayış ilk Budistlerin 
Nibbana'yı deneyimledikleri başlıca yollardan biri gibi görü­
nüyordu. Gerçekten de Eksen Çağı inançlarının hepsinin farklı 
şekillerde savunduğu ortak bir nokta vardı: Kendimizi tam an­
lamıyla yerine getirmek ancak tam bir kendini terk etme halinin 
uygulanmasıyla mümkündür. Diğer dünyada rahat bir inziva 
benzeri bir şey "elde etmek" için dinin içine girmek meseleyi 
kavrayamamak demektir. Deer Park'ta aydınlanmaya ulaşan beş 
bhikkhu bunu derin bir seviyede anlamıştı. 

Artık sıra Dhamma'yı diğer insanlara aktarmaya gelmişti. 
Buda'nın bizzat öğrendiği üzere, İlk Yüce Gerçek olan dukkha'yı 

anlamak başkalarının acılarına empatiyle yaklaşmak anlamına 
geliyordu; anatta doktrini aydınlanmış bir kişinin kendisi için 
değil, başkaları için yaşaması gerektiğini ifade ediyordu. Artık 
Arahant olarak altı kişilerdi ama acı içinde kaybolan dünyaya 
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ışık tutmak için sayıları hala çok azdı. Sonra birdenbire Buda'nın 
küçük sangha'sı yeni üyelerin akınına uğradı. İlk üye Varanasili 
zengin bir tüccarın oğlu olan Yasa'ydı. O da, genç Gotama gibi 
lüks içinde yaşamış ancak bir gece uyandığında hizmetlilerini 
yatağının etrafında uyurken görmüş, çok çirkin göründüklerini 
düşünmüş ve birden tiksintiyle dolmuştu. Gerçek şu ki sonraki 
dönemlerde Nidana Katha gibi diğer metinlerin aynı öyküyü 
genç Gotama için anlatmaları hikayenin arketipik doğasını gös­
terir niteliktedir. Bu, Ganj bölgesindeki çoğu insanın deneyim­
lediği yabancılaşmayı anlatmanın biçimlendirilmiş bir yoludur. 
Pali hikayesi Yasa'nın yürekten bir rahatsızlık duyduğunu ve 
sıkıntı içinde haykırdığını söyler: "Korkunç! Berbat !"  Dünya 
Yasa'ya birdenbire bayağı, anlamsız ve dolayısıyla katlanılmaz 
görünmeye başlamıştı. Yasa o anda "Çıkış" yapmaya ve daha 
iyi bir şeyin peşine düşmeye karar verdi. Ayağına bir çift altın 
terlik geçirdi, babasının evinden çıktı ve "Korkunç! Berbat !" 
diye mırıldanmaya devam ederek yönünü Deer Park'a çevirdi. 
Ardından erken kalkıp gün doğumunun serinliğinde yürüyüşe 
çıkan Buda'ya rastladı .  Buda, aydınlanmış bir insanın gelişmiş 
zihin gücüyle Yasa'yı hemen fark etti, ona oturmasını söyledi 
ve gülümseyerek söze girdi: "Bu korkunç değil, berbat değil. 
Gel, otur Yasa. Sana Dhamma'yı öğreteceğim."30 

Buda'nın sükuneti ve nezaketi Yasa'ya güven verdi. Artık 
o rahatsız edici dehşet hissini yaşamıyordu, aksine mutlu ve 
umutluydu. Neşe ve huzur içindeki yüreğiyle, aydınlanma için 
tamamen doğru ruh halindeydi. Terliklerini çıkarttı ve Buda'nın 
yanına oturdu. Buda tanha ve duygusal hazdan kaçınmanın 
önemi hakkındaki temel öğretiyle ve kutsal hayatın faydalarıyla 
başlayarak Yasa'ya adım adım Orta Yol'u öğretmeye koyuldu. 
Yasa'nın öğrenmeye hazır olduğunu görünce, Dört Yüce Gerçek'i 
anlatarak eğitime devam etti. Yasa, Buda'yı dinlerken, "Dham­
ma'nın saf görüntüsü içinde yükseldi"; söylenenlere göre gerçekler 
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ruhuna temiz bir kumaş parçasını renklendiren bir boya kadar 
kolay işledi .31 Yasa'nın zihni Dhamma'yla boyandığı anda, artık 
ikisini birbirinden ayırmanın imkanı yoktu. İşte bu doğrudan 
bilgiydi çünkü Yasa Dhamma'yı son derece derin bir seviyede 
deneyimlemiş ve onunla tamamen özdeşleşmişti . Dhamma onu 
dönüştürmüş ve tüm varlığını "boyamıştı." Bu, Dhamma'yı ilk 
kez duyan insanlar arasında yaygın bir deneyimdi (özellikle 
de bizzat Buda tarafından anlatıldığında) .  İnsanlar Dhamma'nın 
ihtiyaçlarıyla mükemmel bir şekilde örtüştüğünü hissediyor, ta­
mamen doğal ve uygun olduğunu düşünüyor, bu öğretiyle ilgili 
"sanki hep biliyormuş" hissi yaşıyorlardı. Pali metinlerinde Aziz 
Pavlus'un Şam yolunda yaşadığına benzer acılı ya da dramatik 
dönüşümlere rastlamayız. Bu tarz herhangi bir zorlu deneyim 
Buda tarafından "yararsız" olarak görülebilirdi. İnsanlar, tıpkı 
Gotama'nın gül elması ağacının altında deneyimlediği gibi, kendi 
doğalarıyla uyum içinde olmalıydı .  

Yasa bir "nehre-giren" haline geldiği anda, Buda yaşlı bir 
tüccarın onlara doğru yaklaştığını fark etti ve bu kişinin Ya­
sa'nın babası olduğunu anladı .  Ardından yogada gelişmiş bir 
ustalığa erişmenin beraberinde getirdiğine inanılan iddhi ya da 
ruhsal güçlere başvurarak Yasa'nın gözden kaybolmasını sağladı. 
Yasa'nın babası çok endişeli görünüyordu; tüm ev halkı Yasa'yı 
arıyordu. Babası altın terliklerin bıraktığı izlerin peşine düşünce 
doğrudan Buda'nın yanına gelmişti. Buda tüccara oturmasını 
söyledi, Yasa'yı yakın zaman içinde tekrar göreceğini ima etti ve 
oğluna anlattıklarını onunla da paylaştı . Tüccar duyduklarından 
çok etkilendi ve "Efendim, bu fevkalade! Fevkalade!"  diye ba­
ğırdı. "Dhamma her şeyi öyle aydınlattı ki karanlığa bir lamba 
tutuyor, çok yanlış giden bir şeyi düzeltiyor gibisiniz." Tüccar, 
o an itibarıyla Üç Sığınak olarak anılmaya başlanan kavramı 
yerine getiren ilk kişi oldu: Buda'ya, Dhamma'ya ve bhikkhu'ların 
sangha'sına tam güven duydu. 32 Aynı zamanda Buda'nın ruhani 
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sınıftan olmayan ilk takipçilerinden biri oldu, yani bir aile reisi 
olarak yaşamaya devam etti ancak Budist yöntemin değiştirilmiş 
bir formunu uyguladı. 

Babası tarafından görülmeyen Yasa, Buda'yı dinlerken tam 
aydınlanmaya ulaştı ve Nibbana'ya girdi . Buda bu noktada onu 
babasına gösterdi. Tüccar, Yasa'ya annesinin hatırına eve dön­
mesi için yalvardı. Ama Buda nazik bir şekilde Yasa'nın artık bir 
Arahant olduğunu ve bir aile reisinin yaşantısına geri dönmeyi 
imkansız bulacağını anlattı. O artık bir aile reisinin üreme göre­
vini ve ekonomik sorumlulukları yerine getirmesini sağlayacak 
istek ve arzuların esaretinde değildi; onun artık meditasyon için 
uzun süreli sessizliğe ve mahremiyete ihtiyacı vardı ki bunu bir 
aile evinde gerçekleştirmek imkansızdı. Yasa eve dönemezdi. 
Babası durumu anladı ama Buda'nın, yardımcı keşiş Yasa'yla bir­
likte evdeki akşam yemeğine gelmesi için yalvardı. Buda yemek 
sırasında Yasa'nın annesine ve eski eşine Dhamma'yı öğretti, 
böylece anne ve eski eş, Buda'nın ruhani sınıftan olmayan ilk 
kadın öğrencileri haline geldiler. 

Bu haber evin sınırlarını aştı. Varanasi'nin önde gelen tüccar 
ailelerine mensup olan dört arkadaşı Yasa'nın sarı elbise giymeye 
başladığını duyunca çok etkilendiler ve eğitim için Buda'nın 
yanına geldiler. Bunu takiben Yasa'nın civarda yaşayan brahmin 

ve ksatriya ailelerine mensup elli arkadaşı da aynı şekilde Bu­
da'ya ulaştı . Asil ve aristokrat kasttan gelen bu genç adamların 
hepsi kısa sürede aydınlanmaya erişti. Dolayısıyla, metinlerin 
söylediğine göre, Arahant' ların sayısı çok kısa bir zaman içinde 
Buda da dahil olmak üzere dünyada altmış bir kişiye ulaştı. 

Sangha oldukça büyük bir cemaat haline geliyordu ama 
yeni Arahant'ların yeni keşfedilmiş özgürlüklerinin tadını 
çıkarmalarına izin verilmiyordu. Misyonları dünyadan 
bencilce çekilmek değildi; diğer insanların acıdan kur-
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tulmalarına yardımcı olmak için onların da pazar yerine 
geri dönmeleri gerekiyordu. Dhamma'nın gerektirdiği gibi, 
artık başkaları için yaşayacaklardı. "Şimdi gidin," dedi 
Buda altmış bhikkhu'ya, "Çoğunluğun kazancı, çoğunluğun 
iyiliği için dolaşın; dünyaya merhamet dağıtın, tanrıların ve 

insanların iyiliği için dolaşın.  Aynı yolda iki kişi gitmeyin . 
Dhamma'yı öğretin ve kutsal yaşam üzerine derinlemesine 
düşünün. Dhamma'yı duymanın eksikliğini ve bu eksikliğin 

üzüntüsünü yaşayan, içinde çok az istek kalmış varlıklar 

var; onlar Dhamma'yı anlayacaktır. "33 

Budizm ayrıcalıklı elit bir kesime hitap eden bir doktrin 
değil; insanlar için, kitleler (bahujana) için ortaya çıkmış bir 
dindi. Uygulamada çoğunlukla üst sınıflara ve entelektüellere 
sesleniyordu ama prensipte herkese açıktı ve kastı ne olursa olsun 
hiç kimseyi dışlamıyordu. Tarihte ilk defa biri tek bir grupla 
sınırlı olmayan ve tüm insanlığa yönelik din! bir program ön­
görmüştü. Upanişad bilgelerinin vaazlarında yer bulan, ufak bir 
gruba özgü bir gerçek burada söz konusu değildi. Kasabalarda, 
yeni şehirlerde ve ticaret yollarında herkes tarafından görülebilir 
haldeydi. İnsanlar Dhamma'yı ne zaman duysalar, kalabalıklar 
halinde sangha'ya girmeye başlıyorlardı; bu, Ganj ovasında hafife 
alınmaması gereken bir durum haline gelmişti . Yeni Düzen' in 
üyeleri "Sakkalı Öğretmenin Atanmış Takipçileri" olarak bi­
liniyordu ama onlar kendilerine basitçe "Bhikkhu' lar Birliği" 
diyordu (Bhikkhu-Sangha) . 34 Aralarına katılanlar insanlıklarının 
şimdiye kadar uykuda olan tüm bölgelerine "uyandıklarını" fark 
ediyorlardı. Kısacası yeni bir sosyal ve din! gerçeklik oluşmuştu. 
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M i syo n 

Budist sanat, genelde Buda'yı tek başına oturup meditasyon ya­
parken resmeder ama aslında Dhamma'yı öğretmeye başladıktan 

sonra, Buda'nın hayatının büyük bir kısmı büyük, gürültülü 

insan kalabalıkları arasında geçmişti . Seyahat ederken, genelde 

ona yüzlerce bhikkhu eşlik ediyordu. Hatta bu kalabalık bazen 
o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki Buda biraz sessizlik rica 

etmek durumunda kalıyordu. Buda'nın ruhban sınıfından olma­

yan öğrencileri yollardaki keşiş alayını genelde atlı arabalarla 
ve erzak dolu yük arabalarıyla takip ediyordu. Buda uzak or­

manlarda inziva halinde değil, kasaba ve şehirlerde yaşıyordu. 

Ancak hayatının son kırk beş yılı halkın gözü önünde geçse de 

metinler bu uzun ve önemli evreyi üstü kapalı bir şekilde ele 

alarak biyografi yazarına çalışacak çok az alan tanır. İsa için 

bu durum tam tersidir. İnciller İsa'nın erken yaşamı hakkında 

neredeyse hiçbir şey söylemez; anlatımlarına ciddi şekilde baş­

lamaları ise İsa'nın vaaz misyonunun başlangıcına denk gelir. 

Bununla birlikte Budist yazıtları Buda'nın vaazlarını kaydeder 

ve öğreti kariyerinin ilk beş yılını detaylı bir şekilde anlatır 

ancak bundan sonra Buda yavaş yavaş gözden kaybolur. Haya­

tının son yirmi yılı ise neredeyse hiç kayıt altına alınmamıştır. 
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Aslında bu, Buda'nın onaylayacağı bir suskunluktu. İstediği 
son şey bir kişilik kültüydü ve kişiliğinin değil, Dhamma'nın 
önemli olduğu konusunda her zaman ısrar etmişti. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi, bu konuyla ilgili kurduğu şöyle bir cümle vardı: 
"Dhamma'yı gören beni görür, beni gören Dhamma'yı görür."1 
Ayrıca aydınlanmasının ardından başına gerçek anlamda hiçbir 
şey gelmiş olamazdı. Bir "benliği" yoktu, egotizmi sönmüştü ve 
kusursuz bilgeliğe ulaşmış kişi yani Tathagata olarak anılıyordu. 
Pali metinleri Buda'nın misyonunun ilk yıllarını anlatırken tarih­
sel gerçeklerle daha az, hikayelerin sembolik anlamlarıyla daha 
çok ilgilenir. Buda ruhsal hayatın bir arketipi, Dhamma'nın ve 
Nibbana'nın somut bir örneği haline gelmişti. O yeni bir insan 
türüydü: Artık açgözlülüğün ve nefretin tuzağına düşmüyordu, 
egotizm olmadan yaşayabilmek için ruhunu ustalıkla yönetmeyi 
öğrenmişti. Hala bu dünyada yaşıyordu ama aynı zamanda mo­
noteistlerin ilahi mevcudiyet olarak adlandırdığı başka bir kutsal 
boyutta ikamet ediyordu. Öğreti hayatının ilk beş yılının anla­
tımlarında, metinler bize Buda'nın duygu ve düşünceleri hak­
kında hiçbir şey söylemez ama ilk Budistlerin Kuzey Hindistan'ın 
şehirsel, ticari, siyasi ve dini dünyasıyla nasıl ilişki kurduğunu 
göstermek için Buda'nın faaliyetlerine yer verir. 

Yazıtlar Buda'nın nisan sonunda ya da mayıs başında Nib­

bana'ya ulaştığını söyler ama bu önemli olayın hangi yılda ger­
çekleştiğini açıklamaz. Geleneksel tarih uzunca bir süredir M.Ö. 

528 olarak bilinse de, bazı modern iilimler 450 gibi ileri bir tarih 
de zikreder. 2 Eğer Pali metinlerinin muhtemelen hızlandırılmış 
kronolojisini takip edersek, Buda'nın altmış keşişi Dhamma'yı 
insanlara öğretmeleri için eylül ayında, muson yağmurlarının 
sonunda göndermiş olabileceğini söyleyebiliriz. Buda'nın yeni 
düzeni, diğer sangha'lar gibi serbest, gezgin bir organizasyondu. 
Keşişler neresi denk gelirse orada uyuyorlardı: "Ormanlarda, ağaç 
köklerinin üstünde, kayaların altında, hendeklerde, yamaçlardaki 
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oyuklarda, mezarlıklarda, ormanlık korularda, açıkta, saman 
yığınlarının üzerinde."3 Bununla birlikte her gün meditasyon 
yapıyor ve ihtiyacı olanlara, özellikle de dönemin rahatsızlığının 
en yoğun şekilde hissedildiği yeni şehirlerde yaşayan insanlara 
Dhamma'yı öğretiyorlardı. Vaazları başarılıydı: Sadece ruhban 
sınıfından olmayanları değil, sangha'nın yeni üyelerini de ken­
dilerine çekiyorlardı. Buda bu altmış kişiyi keşiş adaylarına 
ulaşmakla ve onları tam teşekküllü keşişler haline getirmekle 
yetkilendirmişti. 4 

Bhikkhu' ları gönderdikten sonra bir kez daha tek başına 
kalan Buda, Uruvela'ya geri döndü. Yolda ilerlerken, paralarını 
alıp kaçan kibar bir fahişenin peşine düşen otuz öfkeli genç 
adamla karşılaştı ve onlara vaaz verdi. "Sizin için hangisi daha 
iyi?" diye sordu Buda. "Bir kadını aramak mı yoksa kendinizi 
bulmak mı?"5 Bu olay insanlığın haz sonrasında yaşadığı anlam­
sız bozgunun çarpıcı bir kinayesiydi ki bu bozgun beraberinde 
sadece hayal kırıklığı ve yoksulluk getirebilirdi. Genç adamlar 
Buda'yı dinledikten sonra "nehre-giren" oldular ve sangha'ya 
katıldılar. Buda Uruvela'ya ulaşıp üç Kassapa kardeşin liderli­
ğinde Uruvela ve Gaya'nın etrafındaki ormanlarda ve Neranjara 
Nehri'nin yakınlarında yaşayan bin brahmin'i başarılı bir şekilde 
sangha'ya başlatınca çok daha şaşırtıcı bir dönüşüm gerçekleşti. 
Muhtemelen bu hikaye ilk Budistlerin eski Vedik geleneğiyle 
karşılaşmasını tasvir eden bir mesel olarak okunmalı.6 Bu brah­
min'ler "Çıkış" yapmışlardı; normal toplumun yerleşik, düzenli 
hayat tarzını reddedişlerinin bir işareti olarak saçlarının vahşice 
uzayıp keçeleşmesine izin vermişlerdi ama eski ritüelleri hala 
titizlikle yerine getiriyor, üç kutsal ateş yakıyorlardı. 

Buda kış mevsimini Uruvela toplumuyla geçirdi ve etkileyici 
mucizelere imza attı. Kutsallığın popüler bir simgesi olan, brah­
min' lerin kutsal ateş odasında tuttuğu çok tehlikeli bir kobra 
yılanını ehlileştirdi. Gece inziva alanını ziyaret eden tanrıları 
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ağırladı ve tüm ormanı müthiş bir ışıkla aydınlattı .  Ateş sere­
monileri için kütükleri mucizevi bir şekilde parçalara ayırdı, 
gökyüzüne yükseldi ve dönüşte yanında kutsal bir çiçek getirdi. 
Uruvela grubunun lideri olan Kassapa kardeşe zihin okuyabildiğini 
gösterdi. Hem Pali metinleri hem de sonraki dönem biyografileri 
Buda'nın imzasını taşıyan bu tarz mucize ve işaretlerin yer aldığı 
hikayeler içerir ki bu ilk bakışta son derece şaşırtıcıdır. Yoga 
uygulamasının yetenekli bir yogi'ye bazı güçler (iddhi) verdiği 
düşünülüyordu; bu, eğitimli bir zihnin madde üzerindeki haki­
miyetini gösteriyordu ama yogiler genelde iddhi'nin uygulanması 
konusunda uyarılıyordu çünkü ruhsal bir insanın yozlaşarak 
önemsiz bir sihirbaza dönüşmesi çok kolaydı .7 

Buda bu tarz bir teşhirciliği ciddi şekilde eleştiriyordu, öyle 
ki öğrencilerine iddhi'yi toplum içinde uygulamalarını yasakla­
mıştı . Ancak Pali metinlerini oluşturan keşişler bu tür becerilerin 
mümkün olduğuna inanıyorlardı ve muhtemelen bu hikayeleri 
bir polemik olarak kullandılar. Bu metinleri oluşturan Thera­
vada keşişleri, vaazlarında Buda'nın bu etkileyici güçlere sahip 
olduğunu belirtmeyi faydalı bulmuş olabilirler. 

Bununla birlikte brahmin' lerle ve Vedik dininin yetkilile­
riyle tartışırken, Buda'nın eski tanrılarla (ateş odasındaki kutsal 
kobra gibi) karşı karşıya geldiğini ve onları yenilgiye uğrattığını 
anlatabilmek yararlıydı; o sadece bir ksatriya olmasına rağmen, 
brahmin'lerden daha güçlüydü. Metinlere göre, Buda daha sonra 
tüm kast sistemine meydan okudu: "Bir kişiyi brahmin ya da 
parya yapan şeyin doğum değil, eylemlerimiz (kamma) olduğu"8 
konusunda ısrar etti. Dini statü kalıtım rastlantısına değil, ahlaki 
davranışlara dayanıyordu. Buda, diğer büyük Eksen Çağı bilge­
leri gibi, inancın ahlakla canlandırılması gerektiğini söylüyor; 
bu gerçekleşmezse ritüellerin yararsız olduğunu savunuyordu. 

Sonunda Kassapa'yı ikna eden şey Buda'nın mucizevi güçleri 
değil, ahlaktı . Yine burada, metinler iddhi'nin gösterişli bir şe-
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kilde sergilenmesinin ters etki yaratabileceğini de ileri sürüyor 
olabilirler: Bu, elbette bir kuşkucuyu ikna edemezdi. 

Her mucizeden sonra, Kassapa kendi kendine şöyle mırıl­
dandı: "Bu büyük keşiş etkileyici ve güçlü ama benim gibi Ara­
hant değil." Sonunda Buda, Kassapa'nın onurunu ve rahatını 
sekteye uğratacak açıklamayı yaptı. "Kassapa," dedi, "sen bir 
Arahant değilsin. Eğer bu şekilde devam edersen, hiçbir zaman 
aydınlanmaya ulaşamayacaksın." Şaha kalmış bu tür bir egotizm 
ruhsal yaşama aykırıydı. Bu sözler Kassapa'yı canevinden vurdu. 
Kendisi ünlü bir münzeviydi ve bu tür bir öz beğeninin tüm 
tehlikelerini biliyor olmalıydı. Kassapa yere kapandı ve sangha'ya 
kabulünü istedi. Bunu diğer iki kardeş ve onların bine yakın 
öğrencisi takip etti. Artık sangha'nın bir sürü yeni keşiş adayı 
vardı. Önce keçeleşmiş saçlarını tıraş ettiler, sonra kutsal aletleri 
attılar ve "nehre-giren" oldular.9 Ardından Buda'nın üçüncü 
büyük vaazını duymak için Gaya' da toplandılar. 

"Bhikkhu'lar," diye başladı Buda vaazına. "Her şey yanıyor." 
Duyular, duyuların dış dünyada beslediği her şey, beden, zihin 
ve duygular alevler içindeydi. Peki, bu büyük yangına ne sebep 
olmuştu? Açgözlülük, nefret ve yanılgıdan oluşan üç ateş. 10 İn­
sanlar bu alevleri besledikleri sürece yanmaya devam edecek ve 
Nibbana'nın serinliğine asla ulaşamayacaklardı.  Bu şekilde beş 
khandha (kişiliğin küme ya da ögeleri) üstü kapalı olarak odun 
yığınıyla karşılaştırılıyordu. Aynı zamanda kökanlamı "yakıt" 
olan upadana (tutunmak, bağlılık) kelimesinde bir sözcük oyunu 
vardı . 1 1  Bizi alevler içinde bırakan ve aydınlanmamızı engelle­
yen şey bu dünyadaki açgözlü isteklerimizdi. Bu açgözlülük ve 
istek her zamanki gibi dünyadaki kötülüğün ve şiddetin büyük 
bir kısmından sorumlu olan nefretle bir araya geliyordu. Kişi 
üçüncü cehalet ateşini harlamaya devam ettiği sürece, için için 
yanan "acı, yas, keder ve umutsuzlukla dolu doğum, yaşlılık, 
ölüm" döngüsünden kurtulmada esas olan Dört Yüce Gerçek' in 
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farkına varamayacaktı. 12 Dolayısıyla bir bhikkhu'nun sakin ve 
tarafsız hale gelmesi gerekiyordu. Farkındalık sanatı ona beş 
khandha' dan kopuk hale gelmeyi ve alevleri söndürmeyi öğre­
tecekti. Bhikkhu bunun ardından Nibbana'nın özgürlüğünü ve 
huzurunu deneyimleyecekti. 

Ateş Vaazı Vedik sisteme yönelik muhteşem bir eleştiriydi.  
Bu sistemin kutsal sembolü olan ateş, Buda'nın hayatla ilgili 
yanlış bulduğu her şeyin bir simgesiydi: Gerçeği arayan herkesin 
"Çıkış" yapması gereken ev hayatını temsil ediyordu ve insan 
bilincini oluşturan huzursuz, yıkıcı ama geçici güçlerin dokunaklı 
bir işaretiydi. Açgözlülük, nefret ve cehaletten oluşan üç ateş 
Vedaların üç kutsal ateşinin ironik bir suretiydi: Brahmin'ler 
bu ateşleri yakmanın rahip seviyesinde elit bir kesim oluştur­
duğuna inanarak sadece kendi egotizmlerine yakıt sağlıyorlardı. 
Vaaz aynı zamanda Buda'nın Dhamma'sını dinleyicilere aktarmak 
konusundaki yeteneğinin bir örneklemesiydi; Buda bu sayede 
onların içinde bulunduğu duruma tam anlamıyla değinebiliyordu. 
Sonuç olarak eskiden ateşe tapanlar Buda'nın dini bilince güçlü 
bir şekilde hitap eden vaazını dinledikten sonra, Nibbana'ya 
ulaştı ve Arahant haline geldi .  

Buda, aralık ayının sonlarında yanında bin yeni bhikkhu'yla 
Magadha'nın başkenti Rajagaha'ya doğru yola koyuldu. Buda'nın 
bhikkhu' larıyla birlikte şehre varışı büyük bir heyecan yarattı. 
Şehirlerdeki insanlar yeni bir ruhsallığa açtı. Kral Bimbisara, Buda 
olduğunu iddia eden adamın şehrin dışındaki Sapling Korusu'nda 
kamp kurduğunu duyar duymaz, aile reisi brahmin' lerden olu­
şan son derece kalabalık bir grupla onu ziyarete gitti. Uruvela 
topluluğunun eski lideri Kassapa'nın Buda'nın yeni öğrencisi 
olduğunu görünce hepsi şaşkınlık içinde kalakaldı. Kassapa on­
lara neden ateşe tapmaktan vazgeçtiğini açıkladı ve bu açıklama 
toplulukta gözle görülür bir etki yarattı. Vaazı dinleyen aile 
reislerinin hepsi (Pali metinlerine göre yüz yirmi bin kişilerdi) 
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Buda'nın öğrencisi oldu. Son olarak Kral Bimbisara da Buda'nın 
önünde yere kapandı ve öğrencisi olarak kabul edilmek üzere 
yalvardı. Kral küçüklüğünden beri anlayabileceği bir Dhamma 
vaazı sunan bir Buda'yı dinlemeyi dilemişti ve şimdi bu dileği 
gerçek olmuştu. Bu, Buda ve kral arasındaki uzun ortaklığın 
başlangıcıydı. Kral o gece Buda'yı yemeğe çağırdı. 

Kral yemek sırasında sangha'ya Budist Düzen'in gelişiminde 
belirleyici etkisi olan bir hediye verdi. Rajagaha'nın dışında yer 
alan ve Veluvana Bambu Korusu olarak bilinen keyif parkını 
(arama) bhikkhu' ların sangha'sına bağışladı. Keşişler onlara da­
nışma ihtiyacı duyan insanların da erişiminde olan bu sessiz 
ve huzurlu yerde yaşayabileceklerdi. Koru "şehre ne çok uzak, 
ne çok yakındı. .. İnsanların erişebileceği bir yerdeydi ama aynı 
zamanda huzurluydu ve inzivaya uygundu."13 Buda mükemmel 
bir çözüm sunan bu hediyeyi kabul etti. Keşişlerinin inzivası 
psikolojik bir anlam ifade ediyordu, fiziksel olarak dünyadan 
tam anlamıyla geri çekilmeyi kapsamıyordu. Bu düzen sadece 
keşişlerinin kişisel takdisi için değildi, insanlar için de vardı. 
Bhikkhu' lar meditasyon yapmak için sessizliğe ihtiyaç duyuyor­
lardı, bu sayede Nibbana'ya giden yolda sakinlik ve içsel yal­
nızlık geliştirebiliyorlardı ama Dhamma'nın gerektirdiği şekilde 
başkaları için yaşayacaklarsa ruhban sınıfından olmayan insanlar 
onları ziyaret edebilmeli, acılarını nasıl azaltacaklarını öğrene­
bilmeliydi. Bambu Korusu'nun bhikkhu' lara hediye edilmesi bir 
emsal teşkil etti. Varlıklı kişiler banliyölerdeki benzer parkları 
sangha'ya bağışladılar, bu parklar gezgin bhikkhu' ların bölgesel 
karargahları haline geldi. 

Buda yeni arama' da iki ay kaldı. En önemli iki öğrencisi 
sangha'ya bu süre zarfında katıldı: Sariputta ve Moggallana. 
Her ikisi de Rajagaha'nın dışındaki küçük kasabalarda brahmin 
ailelere doğmuştu. İkisi de dünyadan aynı gün feragat etmiş ve 
Sanjaya'nın önderliğindeki kuşkucuların sangha'sına katılmıştı. 

139 



Buda 

Ama her ikisi de aydınlanmaya ulaşamamıştı. İkili bunun üze­
rine bir anlaşma yapmıştı. Hangisi Nibbana'ya önce ulaşırsa, 
diğerine hemen haber verecekti. Buda'nın ziyareti esnasında iki 
arkadaş Rajagaha' da yaşıyordu. Bir gün Sari putta ilk beş bhikk­
hu' dan biri olan Assaji 'yi yemek için dilenirken gördü. Keşişin 
sakinliğinden ve dengesinden çok etkilendi ve bu adamın ruhsal 
bir çözüm bulmuş olabileceğini düşündü. Assaji'yi geleneksel 
şekilde selamladı, ardından hangi öğretmeni ve dhamma'yı takip 
ettiğini sordu. Assaji henüz kutsal hayatın başlangıç seviyesinde 
olduğunu açıklayarak, Dhamma'nın kısa bir özetini yaptı ama bu 
kadarı bile yeterliydi. Sariputta hemen oracıkta bir "nehre-gi­
ren" oldu ve haberi vermek için Moggallana'nın yanına gitti. 
Moggallana, Sariputta'nın anlattıklarını duyunca aynı şekilde 
"nehre-giren" oldu. Bunun üzerine sangha'ya kabullerini iste­
mek için Sanjaya'nın iki yüz elli öğrencisiyle birlikte Bambu 
Korusu'na gittiler. Buda, Sariputta ve Moggallana'yı uzaktan 
görür görmez, ne kadar yetenekli olduklarını hissetti. "Bunlar 
benim en önemli öğrencilerim olacak," dedi bhikkhu' lara. "San­
gha için büyük şeyler yapacaklar."14 öyle de oldu. İki arkadaş 
Buda'nın ölümünden iki yüz ila üç yüz yıl sonra gelişen iki 
ana Budizm okulunun ilham kaynağı haline geldi. 1 5  Daha katı 
ve manastır eğilimli olan Theravada, Sariputta'yı ikinci kurucu 
olarak gördü. Sariputta'nın analitik bir düşünme şekli vardı ve 
Dhamma'yı akılda kolay kalacak şekilde ifade edebiliyordu. Ama 
Sariputta'nın tarzı daha popülist olan Mahayana okulu için fazla 
kuruydu. Daha demokratik bir Budizm versiyonu benimseyen 
ve merhametin önemine vurgu yapan Mahayana, üstat olarak 
Moggallana'yı kabul etti. Moggallana iddhi'siyle biliniyor, mis­
tik olarak gökyüzüne yükselebiliyor, yogasal güçleri sayesinde 
insanların zihnini okuyabiliyordu. Buda'nın hem Sariputta' dan 
hem de Moggallana' dan övgüyle bahsetmesi her iki okulun da 
özgün görüldüğünün göstergesidir. Gerçekten de bu iki okul, 
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örneğin Hristiyan dünyasındaki Katolik ve Protestanlara kıyasla, 
aynı anda daha barışçıl bir şekilde var oldu. 

Bununla birlikte herkes Buda'ya aynı duyguları beslemi­
yordu. Bambu Korusu'nda kaldığı dönem boyunca, sangha'nın 
gözle görülür şekilde büyümesi Rajagaha' daki pek çok vatandaşı 
endişelendirmeye başlamıştı ki bu anlaşılabilir bir durumdu. Önce 
vahşi saçlı brahmin'ler, şimdi Sanjaya'nın Kuşkucuları; sırada kim 
vardı? Keşiş Gotama bütün genç adamları alarak çocukları baba­
sız, kadınları eşsiz bırakıyordu. Kısa zaman sonra ailelerin soyu 
tükenecekti ! Bu mesele Buda'ya aktarıldı ve Buda bhikkhu' lara 
endişelenmemelerini söyledi; bu sadece geçici bir durumdu, bir 
hafta içinde bu sıkıntının sona ereceğine şüphe yoktu. 16 

Pali metinleri Buda'nın bu dönemde babasının Kapilavatt­
hu' daki evini ziyaret ettiğini söyler ama konuyla ilgili herhangi 
bir detay vermez. Bununla birlikte sonraki dönem yazıtları ve 
yorumları Pali metninin ayrıntısına iner ve bu post-kanonik 
hikayeler Buda efsanesinin parçası haline gelir. 17 Bu hikayelere 
göre Suddhodana oğlunun ünlü bir Buda olduğunu ve Rajaga­
ha' da vaaz verdiğini duymuş; onu Kapilavatthu'ya davet etmek 
için kalabalık bir kortej eşliğinde bir haberci göndermişti . Ama 
Buda'nın vaazını duyan bu kalabalığın hepsi Arahant olmuş ve 
Suddhodana'nın mesajı unutulmuştu; bu olaylar silsilesi dokuz kere 
vuku bulmuştu. Buda babasının davetini öğrendiğinde yirmi bin 
bhikkhu 'yla eve dönüş yolundaydı .  Sakyan' lar Kapilavatthu'nun 
dışındaki Nigrodha Park'ı bhikkhu' ların kullanımına tahsis et­
mişti ve bu park sangha'nın Sakka' daki ana karargahı haline 
gelmişti ama Sakyan'lar meşhur gurur ve kibirlerini burada da 
sergileyerek Buda'ya bağlılık bildirmeyi reddetmişti. Buda bunun 
üzerine, deyim yerindeyse onların seviyesine inerek çarpıcı bir 
iddhi gösterisi sergiledi. Havaya yükseldi, kol ve bacaklarından 
su ve ateş fışkırdı, sonunda gökyüzünde kıymetli taşlarla be­
zenmiş bir geçit boyunca yürüdü. Muhtemelen Sakyan' lar ile 
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onların anlayacağı ve zihinlerinde yer edeceği şekilde konuşmaya 
çalışıyordu. Babası Suddhodana onun bir cakkavatti, bir Dünya 
Hükümdarı olmasını istemişti ve şimdi bu efsanevi figürün de 
görkemli bir şekilde gökyüzünde yürüyebildiği söyleniyordu. 
Buda Uruvela' da brahmin münzevilerine tanrıları aştığını gös­
termişti; şimdiyse Sakyan'lara herhangi bir cakkavatti ile eşit 
olduğunu kanıtlamıştı. Bu gösteri, yüzeysel olsa da, gözle görülür 
bir etki yarattı. Şaşkınlık içinde kalakalan Sakyan' lar Buda'nın 
önünde saygıyla eğildi .  

Ama her zamanki gibi iddhi kalıcı bir sonuç vermedi. Sud­
dhodana ertesi gün oğlunun Kapilavatthu' da dilendiğini görünce 
çok utandı: Gotama ailesinin adını nasıl böyle itibarsızlaştırabi­
lirdi? Ama Buda babasının yanına oturdu ve Dhamma'yı ona da 
anlattı . Oğlunun anlattıklarını dinleyen Suddhodana'nın yüreği 
yumuşadı ve hemen oracıkta "nehre-giren" oldu ama sangha'ya 

atanma talebinde bulunmadı. Buda'nın elinden kasesini aldı ve 
onu eve götürdü. Onuruna hazırlanan yemek esnasında evdeki 
tüm kadınlar Buda'nın ruhban sınıfından olmayan öğrencileri 
haline geldiler. Ama aralarında bir istisna vardı.  Eski eşi son 
derece anlaşılır şekilde Buda'ya mesafeli durdu. Bir hoşça kal 
bile demeden onu terk eden adama hala çok kızgındı. 

Pali metinleri Buda'nın Kapilavatthu'ya yaptığı ziyaretten 
belirsiz bir süre sonra, Sakka'nın önde gelen bazı gençlerinin 
"Çıkış" yaptığını ve sangha'ya katıldığını söyler. Yine metinlerin 
söylediğine göre, bu gençlerin arasında Buda'nın yedi yaşındaki 
oğlu Rahula da vardı. Rahula sangha'ya atanmak için yirmi ya­
şına kadar beklemek zorunda kaldı. Buda'nın üç akrabası da 
sangha'ya katılanlar arasındaydı: kuzeni Ananda, üvey erkek 
kardeşi Nanda ve kayınbiraderi Devadatta. Berber Upali onlara 
yeni bhikkhu' ların saçlarını tıraş etmek için eşlik etmişti ama 
sonra o da sangha'ya kabulünü istedi. Yoldaşları içlerindeki Sak­
yan kibrini yenmek için berberin kendilerinden önce keşişliğe 
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atanmasını istedi.18 Bu Sakyan'ların bazıları önemli figürler haline 
geldi .  Upali keşiş hayatının yönetiminde üst sıralarda yer aldı. 
Kibar ve dürüst bir adam olan Ananda, Buda'nın hayatının son 
yirmi yılında kişisel yardımcısıydı. Ananda, Buda'ya herkesten 
daha yakın olduğu ve neredeyse her zaman yanında bulunduğu 
için, Buda'nın vaaz ve söylevlerine çok hakimdi ama yetenekli 
bir yogi değildi. Dhamma konusunda en bilgili otorite haline 
gelmesine rağmen, meditasyon yeteneği yoktu ve Buda hayat­
tayken Nibbana'ya erişemedi. Devadatta'ya gelince; ilerleyen 
sayfalarda göreceğimiz üzere, yazıtlar ona İncil' deki Yahuda' ya 
benzer bir rol tahsis etti .  

İncil' de İsa'nın havarilerinin renkli bir şekilde betimlenmesi 
Batı okuyucusunu ilk Budistler hakkında daha fazla bilgi sahibi 
olma isteğine sürükler. Sangha'ya akın eden bu binlerce insan 
kimdi? Onları Buda'ya çeken şey neydi? Pali metinleri bize bu 
konuyla ilgili çok az bilgi verir. Efsanelere göre mesaj "kitlelere" 
vazedilmişti ve herkese açıktı ancak ilk üyeler brahmin ve ksat­

riya kastlarından gelmişti. Tüccarlar da aynı şekilde ilgiliydi; 
tıpkı keşişler gibi, onlar da gelişmekte olan toplumun "yeni 
adamlarıydı" ve temelde kastsız olan statülerini yansıtan bir 
inanca ihtiyaç duyuyorlardı. Metinlerde bu bilgilere yer verilir 
ancak İncil' de anlatıldığı üzere ağlarını bırakan balıkçılar ya 
da muhasebe dairelerini terk eden vergi görevlileri gibi birey­
sel dönüşümlerin detaylı hikayelerine rastlanmaz . Ananda ve 
Devadatta bhikkhu kalabalığından farklıdır ama İsa'nın bazı ha­
varilerinin daha renkli karakter çalışmalarıyla kıyaslandığında, 
portreleri simgesel ve biçimlendirilmiştir. Buda'nın baş öğrencileri 
Sariputta ve Mogallana bile çok az kişiliği olan renksiz figürler 
olarak sunulur. Buda'nın oğluyla ilgili de çarpıcı betimlemeler 
söz konusu değildir. Rahula, Pali metinlerinde sadece bir. başka 
keşiş olarak karşımıza çıkar. Buda diğer bhikkhu'lara olduğu gibi 
ona da meditasyonu öğretir; anlatımda baba-oğul olduklarının 
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altını çizen hiçbir şey yoktur. Dolayısıyla kişiliklerle değil, imaj­
larla baş başa kalırız ve Batılı bireysellik aşkımız yüzünden bir 
tatminsizlik hissedebiliriz. 

Ama bu, Budist deneyimin doğasını yanlış anlamak anlamına 
gelir. Bu ilk keşişlerin birçoğu anatta doktrini üzerine derin­
lemesine düşünerek aydınlanmaya erişir. Bu, onların benliğin 
ötesine geçmelerine olanak sağlar; nitekim Buda da sabit kişilik 
diye bir şey olmadığı konusunda ısrar eder. Kişiliğin kutsal, 
küçültülemez bir esası olduğuna yönelik inancı aydınlanma yo­
lundaki "yararsız" bir yanılgı olarak görür. Anata ruhsallığının 
bir sonucu olarak, Buda'nın kendisi de Pali Derlemesi 'nde bir 
bireyden ziyade bir simge olarak sunulur. Kuşkucular, brahmin'ler 
ve Jainler gibi diğer simgelerle mücadele ettiği ifade edilir. Buda 
özgürlüğünü Batılı insanların kahramanlarında değer verdikleri 
eşsiz nitelik ve özellikleri söndürmesine borçludur. Aynı şey öğ­
rencileri için de geçerlidir. Buda'yı, hepsi küçük birer Buda olarak 
tasvir edilen bhikkhu' lardan ayıracak çok az şey vardır. Onlar 
da Buda gibi kişilerüstü hale gelmiştir ve birey olarak gözden 
kaybolmuştur. Kanonik metinler bu anonimliği bhikkhu' ların 
yüreklerindeki sırları araştırmayı reddederek muhafaza ederler. 
Ayrıca aydınlanmaya erişmeden önce karakterlerinde var olan ve 
sevilen tarafları da ortaya çıkarmazlar. Devadatta ve Ananda'nın 
diğerlerinden farklı olması da bir tesadüf olmayabilir. Devadatta 
egotizmle doludur, kibar Ananda ise aydınlanmaya erişmeyi ba­
şaramamıştır ve sonuç olarak örneğin ruhsal dev Sari putta' dan 
daha fazla gözlenebilir kişisel özelliği vardır. Buda'nın hayatının 
son günlerinde Ananda'nın kalbinin daha uzak köşelerine erişim 
sağlarız ancak Buda'nın bakış açısını paylaşamadığını görürüz . 
Muhtemelen bhikkhu' lar bu kişiliksizlik halini kötü bulan bir 
Batılı'ya Nibbana'nın kişiliğin içinde hapsolanlar için imkansız 
bir yer olarak durduğunu, egodan vazgeçmenin ise Nibbana'nın 
iç huzuru için ödenmeye değer bir bedel olduğunu söylerdi. 
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Ama Buda ve öğrencilerinin kişilerüstülüğü soğuk ve hissiz 
oldukları anlamına gelmez. Onlar sadece nazik ve merhametli 
değil, aynı zamanda son derece sosyaldi. "Kitlelere" ulaşma gi­
rişimleri bu egosuzluğu ilginç bulan insanlara cazip geldi. 

Buda, tıpkı diğer keşişler gibi, sürekli yollardaydı ve ola­
bildiği kadar çok dinleyiciye vaaz veriyordu. Ama muson yağ­
murlarının yağdığı üç ay boyunca seyahat etmek zorlaştığı için 
Rajagaha'nın dışındaki Bambu Korusu'nda kalmaya başlıyordu. 
Koru artık sangha'ya aitti ama bhikkhu' lar buna rağmen yerle­
şik hayata geçmiyor, hala açık alanlarda yaşıyorlardı .  Bir gün 
zengin bir tüccar koruyu ziyaret etti, gördüğü manzara çok 
hoşuna gitti ve keşişler için altmış baraka inşa etmeyi teklif 
etti. Buda tüccarın talebine olumlu yanıt verdi.  Bunun üzerine 
tüccar Buda ve keşişlerini yemeğe çağırdı. Bu kadar büyük bir 
topluluğa yemek vermek kolay iş değildi. Yemeğin sabahında ev 
halkı yoğun bir telaş içindeydi .  Hizmetliler harıl harıl çorba, 
pirinç, sos ve tatlılardan oluşan lezzetli akşam yemeğini hazır­
lıyordu. Tüccar oradan oraya koşturuyor, hizmetlilere emirler 
yağdırıyordu. öyle yoğundu ki kayınbiraderi Anathapindika'yı 
selamlayacak vakti bile yoktu. Anathapindika, Savatthi ' li bir 
tüccardı, Rajagaha'ya iş için gelmişti. "Neler oluyor?" diye sordu 
şaşkınlık içinde. Genelde buraya geldiğinde onun için böyle zen­
gin sofralar hazırlanmıyordu. Yoksa bir düğün mü vardı? Yoksa 
aile Kral Bimbisara'yı mı ağırlamaya hazırlanıyordu? "Hayır,'' 
diye cevap verdi tüccar. "Buda ve keşişleri yemeğe geliyor." 

Anathapindika kulaklarına inanamadı. "Buda mı dedin?" 
diye sordu aynı şaşkınlıkla; aydınlanmış bir Buda gerçekten 
dünyaya gelmiş miydi? Onu bir kere olsun ziyaret edebilir miydi? 
"Şu anda hiç zamanı değil,'' diye tersledi tüccar kayınbiraderini. 
"Ama istiyorsan, yarın sabah erkenden onunla konuşmaya gi­
debilirsin." Anathapindika öyle heyecanlıydı ki sabahı zor etti. 
Gün doğumuyla beraber Bambu Korusu'na doğru yola çıktı. Ama 
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şehirden ayrılır ayrılmaz, Eksen ülkelerde son derece yaygın olan 
yılgınlık tüm ruhunu kapladı. Kendini savunmasız hissetti. "Işık 
dünyayı terk etti ve Anathapindika önüne baktığında karanlık­
tan başka bir şey göremedi." Korku içinde yürümeyi sürdürdü 
ve sonunda sabahın erken saatlerinde yürüyüşe çıkan Buda'yla 
karşılaştı. Buda, Anathapindika'yı fark edince, yanına oturmasını 
söyledi ve ona ismiyle hitap etti .  Tıpkı Yasa gibi, Anathapindi­
ka'nın da neşesi hemen yerine geldi. Buda'yı dinlerken, öğreti 
içinde öyle bir yükseldi ki sanki her şey ruhunun derinlerinde 
yazılıymış gibi hissetti. "Fevkalade, efendim!" diye bağırdı ve 
öğrencisi olmak için izin istedi. Ertesi gün Buda'yı kayınbira­
derinin evinde ağırladı ve onu Kosala Krallığı'nın başkenti olan 
Savatthi'ye davet etti . 19 

Savatthi muhtemelen altıncı yüzyılın sonlarında Ganj hav­
zasındaki tüm şehirlerin en gelişmiş olanıydı. Rivati Nehri'nin 
güney kıyısında, iki ticaret yolunun kesiştiği noktada kurul­
muştu. Yetmiş bin ailenin yaşadığı önemli bir ticaret merkezi 
olan Savatthi aynı zamanda Anathapindika gibi pek çok varlıklı 
iş adamına ev sahipliği yapıyordu. Şehrin adının sarvamatthi 

kelimesinden geldiği söyleniyordu, zira burası "her şeyin ulaşı­
labilir olduğu" bir yerdi. Savatthi on ila on beş metre uzunlu­
ğundaki heybetli duvar ve gözetleme kuleleriyle korunuyordu; 
ana yollar şehre güneyden giriyor ve merkezde bulunan büyük 
bir meydanda birleşiyordu. 20 Savatthi refah içinde yaşayan bir 
şehirdi ama Anathapindika'nın gerçek bir Buda'yla karşılaşma 
konusunda yaşadığı yoğun heyecan pek çok insanın hayatla­
rında bir boşluk hissettiğinin göstergesiydi. Burası sangha için 
çok doğru bir yerdi. 

Anathapindika, Buda'ya bir üs kurmak için hiçbir masraftan 
kaçınmadı. Uygun bir yer bulmak için çok araştırma yaptı ve 
sonunda Kosala tahtının veliahtı Prens Jeta'nın sahibi olduğu 
bir parkta karar kıldı. Prens önceleri parkı satmak konusunda 
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isteksizdi ama Anathapindika park alanına bir araba dolusu 
altın para getirdi ve altınları parkın her yerine serpiştirdi, öyle 
ki park zemini altından görünmez hale geldi .  Sadece giriş ka­
pısının yakınlarında küçük bir alan açıkta kaldı. Prens Jeta 
bunun sıradan bir satın alma olmadığının farkına vardı, bu 
amaca katkıda bulunmanın daha akla yatkın olduğuna kanaat 
getirdi ve hemen bir kontrol kulübesi inşa ettirip park alanını 
Anathapindika'ya bağışladı .  Varlıklı tüccar hemen işe girişti ve 
Jeta'nın Korusu'nu sangha için hazır hale getirdi. "Açık taraçalar 
inşa edildi; kapılar, dinleyici alanları, ateş odaları ve depolar 
hazırlandı; dolaplar yapıldı; yürüyüş yolları düzenlendi, kuyular 
açıldı, banyolar kuruldu, göletler kazıldı, kaldırımlar dikildi."21 
Burası sangha'nın en önemli merkezlerinden biri haline gelecekti. 

Ama bütün bunlar "evsizliği" kucaklayan insanlar için fazla 
ayrıntılı düzenlemelerdi. Kısa zaman içinde Buda'ya Rajagaha, 
Kapilavatthu ve Savatthi' de keşişlerin yaşayıp meditasyon yapa­
bileceği; etrafı nilüfer göletleriyle, gölge veren mango ve palmiye 
ağaçlarıyla kaplı üç büyük park tahsis edilmişti. Anathapindika 
örneğini başka bağışçılar da takip etti. Jumna Nehri üzerindeki 
Kosambi' den üç bankacı Buda'nın Savatthi' de vaaz vereceğini 
duyup soluğu Jeta'nın Korusu'nda aldı. Bankacılar Buda'yı he­
men kendi şehirlerine davet ettiler ve vakit kaybetmeden sangha 

için birer "keyif parkı" (arama) hazırladılar. Kendi paralarıyla 
bina inşa ettirmekle kalmayıp diğer bağışçılar gibi arama'nın 

bakımını da sağladılar. Kral Bimbisara, Bambu Korusu için bir 
kasabayı dolduracak kadar çok insan görevlendirdi. Ama keşişler 
lüks içinde yaşamıyordu. Alan genişti fakat konaklama imkan­
ları basitti. Barakalar Orta Yol'un takipçilerine uygun şekilde 
az eşyayla döşenmişti . Her bir bhikkhu'nun kendine ait küçük 
bir odası vardı ama bunlar genelde uyumak için bir tahtanın 
ve oturmak için basit bir sandalyenin bulunduğu duvarlarla 
bölünmüş alanlardı . 22 
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Bhikkhu' lar yıl boyunca bu arama'larda yaşamıyor, zaman­
larının çoğunu yollarda geçiriyorlardı. Önceleri, çoğu muson 
yağmurlarında bile seyahate devam ediyordu ama sonra bunun 
incitici olduğunu fark ettiler. Diğer cemaatler, örneğin Jainler, 
bu dönemde seyahat etmeyi reddediyorlardı çünkü bu seyahatin 
yabani hayata zarar veren şeyler yapmalarına sebep olduğunu 
düşünüyor, bunun ahimsa prensibini ihlal ettiğine inanıyor­
lardı. İnsanlar bu Sakyamuni takipçilerinin neden "yeni çimleri 
ezerek, bitkilerin canını acıtarak, pek çok küçük varlığa zarar 
vererek" muson yağmurları boyunca seyahatlerine devam ettik­
lerini sormaya başlamışlardı. Bu dönemde akbabaların bile ağaç 
tepelerinde durduğunu söylüyorlardı. Neden sadece Buda'nın 
keşişleri kendilerinden başka kimseyi önemsemeden çamurlu 
patika ve yollarda etrafa zarar vererek yürümek zorundaydı?23 

Buda bu eleştiriye hassasiyetle yaklaştı . Şikayetleri duyunca 
sangha üyelerine muson inzivasını (vassa) zorunlu hale getirdi .  
Ama diğer gezginlerden bir adım ileri gitti ve toplu keşiş haya­
tını oluşturdu. Diğer cemaatlerdeki keşişler vassa boyunca ya 
yalnız yaşıyorlardı ya da neresi denk gelirse oraya kamp kurup 
farklı dhamma'ları takip eden münzevilerle aynı açık alanı pay­
laşıyorlardı. Buda bhikkhu' larına diğer cemaatlerin üyeleriyle 
birlikte kalmamayı, vassa boyunca bir arada yaşamayı önerdi. 
Arama'lardan birini seçebilir ya da keşişlerin her yıl sıfırdan 
inşa ettiği kırsal bir yerleşimi (avasa) tercih edebilirlerdi .  Her 
bir arama ve avasa'nın sabit sınırları vardı; üç aylık muson 
dönemi boyunca geçerli bir sebep yoksa hiçbir keşişin inziva­
dan bir haftadan fazla ayrılmasına izin verilmiyordu. Keşişler 
yavaş yavaş komün hayat düzenini oluşturmaya başlıyorlardı .  
Yerleşimlerindeki toplantı alanlarında basit seremoniler düzenli­
yorlardı. Sabahları meditasyon yapıyor, Buda'nın ya da kıdemli 
keşişlerin verdiği vaazları dinliyorlardı. Sonra o günün yemeğini 
bulmak için kaplarıyla birlikte şehre doğru yola koyuluyor ve 
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ana öğünlerini yiyorlardı. Öğleden sonra biraz uyuyup akşam 
meditasyona devam ediyorlardı. 

Her şeyin ötesinde, bhikkhu' lar birlikte barış içinde yaşa­
mayı öğrenmek zorundalardı. Kişisel olarak yakın bulmadıkları 
insanlarla bir arada yaşamanın kaçınılmaz zorlukları meditas­
yonda edinmek zorunda oldukları sükuneti teste tabi tutuyordu. 
Bhikkhu' lar birbirlerine nezaketle yaklaşamazlarsa, dünyanın 
dört bir yanına merhamet yaymaya çalışmak faydasızdı. Buda'nın 
sırf bu yüzden keşişlerini azarlamak zorunda kaldığı zamanlar 
oluyordu. Bir keresinde dizanteriye yakalanan bir bhikkhu'yla 

ilgilenmedikleri için onları azarlamıştı . 24 Bir diğer olayda, Buda 
ve korteji Savatthi'ye seyahat ederken bir grup keşiş yatakları 
kapmak için doğrudan yerel yerleşimlerden birine gitmişti. Kötü 
bir öksürüğe yakalanan zavallı Sariputta yatak kalmadığı için 
geceyi dışarıda bir ağacın altında geçirmek zorunda kalmıştı . 
Buda hatalı keşişlere böyle bir kabalığın insanları Dhamma' dan 
uzaklaştıracağını, dolayısıyla sangha'nın tüm misyonunu bal­
talayacağını söylemişti. 25 Ama en iyi bhikkhu' lar kendi bencil 
eğilimlerini bir kenara bırakmayı ve yoldaşlarını dikkate almayı 
yavaş yavaş öğreniyorlardı. Şehirden yiyecekle dönen ilk kişi 
diğerleri için barakayı düzenliyor, oturma yerlerini ayarlıyor ve 
yemek pişirmek için suyu hazırlıyordu. Yerleşime en son gelen 
artan yemekleri yiyor ve ortalığı toparlıyordu. Keşişlerden biri 
komün hayatı paylaştığı arkadaşlarından bahsederken "Bizim 
bedenlerimiz farklı," demişti Buda'ya, "ama sanırım tek bir zihne 
sahibiz ." Kendi sevdiği ve sevmediği şeyleri görmezden gelip sa­
dece diğerlerinin istediği şeyi yapmasında ne sakınca olabilirdi? 
Bu bhikkhu kutsal hayatı böyle yoldaşlarla yaşadığı için kendini 
şanslı hissediyordu. 26 Buda, komün vassa hayatında, keşişlerine 
başkaları için yaşamayı öğretmenin farklı bir yolunu bulmuştu. 

Kosala Kralı Pasenedi, Budist arama'larındaki hayatın sami­
miyetinden ve neşesinden çok etkilenmiş; Buda'ya bencilliğin, 
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açgözlülüğün ve saldırganlığın damgasını vurduğu saltanat yaşa­

mının buradaki hayatla ciddi bir zıtlık içinde olduğunu söylemişti. 

Krallar diğer krallarla, brahmin'ler diğer brahmin'lerle münakaşa 

ediyordu; aileler ve arkadaşlar sürekli bir kavga halinde yaşı­

yordu. Ama kral arama' da bhikkhu' ların "kavga etmeden huzur 

içinde yaşadıklarını ve birbirlerine güzel gözlerle baktıklarını" 

görüyordu. Diğer cemaatlerde münzevilerin çok zayıf ve acınası 

halde olduklarını fark ediyor, dolayısıyla bu münzevilerin hayat 

tarzlarının kendileriyle uyuşmadığı sonucuna varıyordu. "Ama 
burada bhikkhu'ların gülümsediğini görüyorum; kibarlar, gerçek­

ten mutlular . . .  dikkatliler, sakinler, soğukkanlılar. Topladıkları 

yiyeceklerle yaşıyorlar, zihinleri her zaman yabani bir geyiğinki 

kadar uysal kalıyor." Kral bir konseye katıldığında, çoğu zaman 

sözünün kesildiğini gözlemliyordu. Ama Buda büyük bir keşiş 

topluluğuna hitap ederken hiçbir şekilde bölünmüyordu; hatta 

o konuşurken hiç kimse öksürmüyor, boğazını dahi temizlemi­

yordu. 27 Buda yeni şehir ve kasabaların eksikliklerini keskin bir 

odak nqktasına taşıyan alternatif bir yaşam tarzı yaratıyordu. 

Bazı alimler Buda'nın Pasenedi ve Bimbisara gibi hüküm­
darları siyasi ve sosyal bir reform programı dahilinde ortak 

olarak gördüğüne inanırlar. Sangha'nın kabilesel, komünal bir 

ortamdan rekabetçi, insafsız bir pazar ekonomisine doğru ilerle­

miş bir toplumda kaçınılmaz olan bireyciliğe karşı durmak için 

tasarlandığını öne sürerler. Sangha farklı bir sosyal organizasyon 

türü için model oluşturuyordu, fikirleri insanlar arasında yavaş 

yavaş yayılıyordu. Alimler metinlerde Buda ve cakkavatti'nin 

sıklıkla yan yana koyulduğuna da dikkat çekerler: Buda'nın 

insan bilincinde reform yaptığını, kralların ise sosyal reform­

lar getirdiğini söylerler.28 Bununla birlikte yakın zamanın diğer 

alimleri Buda'nın monarşiyi onaylamaktan ve onunla bu şekilde 

çalışmaktan uzak olduğunu, krallık sistemine son derece eleştirel 
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yaklaştığını ve memleketi Sakka' da hala geçerli olan cumhuri­
yetçi yönetim şeklini tercih ettiğini ifade ederler. 29 

Buda'nın bu tarz siyasi tutkulara sahip olması ihtimal dışı 
gözükür; herhangi bir sosyal programa dahil olmayı profan 
dünyaya yönelik zararlı bir "tutulum" olarak gördüğü muhak­
kaktır. Buda kesinlikle insan olmanın yeni bir yolunu oluştur­
maya çalışıyordu. Bhikkhu' ların gözle görülür memnuniyeti de 
bu deneyimin işe yaradığını gösteriyordu. Keşişlere doğaüstü 
faziletler aşılanmıyordu ya da bir tanrının emriyle düzenlemeler 
yapılmıyordu. Buda tarafından geliştirilen yöntem tamamen insan 
girişimiydi. Keşişler doğal yeteneklerini boş bir metal parçasını 
şekillendiren, parlatan, güzelleştiren, böylece metalin tam potan­
siyeline erişmesine yardımcı olan bir kuyumcunun yeteneğiyle 
işlemeyi öğreniyorlardı. İnsanları bencillik olmadan yaşayacak 
ve mutlu olacak şekilde eğitmek mümkün görünüyordu. Eğer 
bhikkhu' lar umutsuz ve öfkeli olsalardı, bu ruh hali hayat tarz­
larının insanlıklarına şiddet uyguladığını gösterecekti . Öfke, 
suçluluk, şefkatsizlik, kıskançlık ve açgözlülük gibi "zararlı" 
ruh hallerinden bir tanrı tarafından yasaklandığı ya da "günah" 
olduğu için değil, bu tarz duygulara düşkünlüğün insan doğa­
sında hasara yol açtığı fark edildiği için kaçınılmalıydı. Keşiş 
hayatının gerektirdiği merhamet, nezaket, anlayış, samimiyet ve 
kibarlık yeni münzeviliği oluşturuyordu. Ama eski, aşırıya kaçan 
tapas'ın aksine uyum ve denge yaratıyordu. Gayretli bir şekilde 
geliştirildiğinde Nibbana'nın ceto-vimutti'sini uyandırabilirdi ki 
bu son derece doğal bir diğer psikolojik durumdu. 

Ama Dhamma'nın tamamı sadece keşişler için mümkündü. 
Sıradan Hint ev yaşantısının gürültüsü ve karmaşası meditas­
yon ve yogayı imkansız hale getiriyordu, dolayısıyla sadece bu 
dünyayı terk eden bir keşiş Nibbana'ya ulaşabiliyordu. Anatha­
pindika gibi ruhban sınıfından olmayan bir kişi istekle körükle­
nen ticaret ve üreme faaliyetlerinde bulunduğu için açgözlülük, 
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nefret ve yanılgıdan oluşan üç ateşi söndürmeyi ümit edemezdi. 

Ruhban sınıfından olmayan bir öğrencinin erişebileceği en iyi 

şey gelecek sefer aydınlanma için daha uygun olan koşullarda 

yeniden doğmaktı. Yüce Gerçekler ruhban sınıfından olmayanlar 

için değildi; bu gerçeklerin "farkına varılması" gerekiyordu ve 

bu "doğrudan bilgiye" Budist düzenin temelini oluşturan yoga 

olmadan erişilemiyordu. 3° Farkındalık disiplini olmadan anatta 

gibi bir doktrin bir anlam ifade etmiyordu. Ama elbette Buda 

ruhban sınıfından olmayanları görmezden gelmiyordu. Görünen 

o ki iki ana vaaz çizgisi mevcuttu: Biri keşişler, diğeri ruhban 

sınıfından olmayanlar içindi. 

Bu durum Anathapindika'nın dokunaklı ölüm hikayesiyle 

daha da açık hale geldi. Anathapindika ölümcül bir hastalığa 

yakalanınca, Sariputta ve Ananda onu ziyarete gitti . Bu ziyaret 

esnasında Sariputta "bağlılıklardan kurtulmanın" önemi hak­

kında kısa bir vaaz verdi. Anathapindika kendisini duygulara 
tutunmamak konusunda eğitmeliydi, zira dış dünyayla kurulan 

bu temas onu samsara'nın tuzağına düşürecekti. Dışarıdan biri 

bunun Budist öğretisinin temeli olduğunu düşünebilirdi ama 

Anathapindika bunu daha önce hiç duymamıştı. Vaazı dinler­

ken, gözünden yaşlar süzüldü. "Ne oldu, aile reisi?" diye sordu 

Ananda, "kendini kötü mü hissediyorsun?" "Hayır," diye cevap 

verdi Anathapindika; sorun bu değildi. "Üstada ve bhikkhu' lara 

yıllar boyunca eşlik etmeme rağmen, daha önce Dhamma' dan 

bu şekilde bahsedildiğini duymamıştım." Sariputta bu öğreti­

nin ruhban sınıfından olmayanlara anlatılmadığını söyledi. Bu 

öğreti sadece aile reisliği yaşantısını geride bırakanlar içindi. 

"Ama bu doğru değil," diye yanıtladı Anathapindika. Bu tarz 

konular aile reislerine de öğretilmeliydi. İçinde çok az istek kal­
mış bazı insanlar vardı; aydınlanma için hazırlardı, dolayısıyla 

Nibbana'ya erişebilirlerdi . 31 
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Anathapindika o gece öldü ve söylenenlere göre önünde sa­
dece yedi hayatla gökyüzünde bir "nehre-giren" olarak yeniden 
doğdu. Elbette bu bir lütuf olarak görülüyordu ama cömertliği ve 
özverili hizmeti göz önünde bulundurulduğunda zayıf bir ödül 
gibi gözüküyordu. Böyle temel bir öğretiyi ruhban sınıfından 
olmayan insanlardan gizlemek adaletsiz gibi görünse de herkesin 
aynı ruhsal mevkide olması gerektiği düşüncesi özünde moderndir. 
Modernite öncesi din neredeyse her zaman tüm hayatını kutsal 
yazıt üzerine çalışıp düşünerek geçiren ve ruhban sınıfın dışındaki 
daha bilgisiz insanlara talimatlarda bulunan elit bir kesimle iki 
kademede yürütüldü. Tam dini eşitlik sadece herkes bilgi sahibi 
olup yazıtlara erişim sağladığında bir ihtimal haline gelir. Budist 
derlemesi M.Ö. birinci yüzyıla kadar yazılmamıştı, o zaman bile 
el yazmaları nadirdi. Dhamma'yı duymak isteyen herkes Buda'nın 
ya da keşişlerden birinin yanına gitmek zorundaydı .  

Peki sangha ruhani sınıftan olmayanlara ne öğretiyordu? 
Bu insanlar ilk zamanlardan beri Buda'yı sığınak olarak görü­
yordu. Ruhban sınıfından olmayan kadın ve erkekler, keşişleri 
besleyip destekleyerek daha iyi birer yeniden doğum için se­
vap kazanıyordu. Keşişler aynı zamanda onlara ahlaki açıdan 
nasıl yaşayacaklarını ve ruhsal görüşlerini ilerleten iyi, arıtıcı 
kamma'yı nasıl sergileyeceklerini öğretiyordu. Herkes bunu adil 
bir takas olarak görüyordu. Ruhban sınıfından olmayan bazı 
kişiler Buda ve bhikkhu' larla çok zaman geçiriyordu. Anatha­
pindika da bunlardan biriydi. Bu insanlar beş ahlak yeminini 
yerine getirmeye teşvik ediliyordu ki bu yeni başlayanlar için 
bir Dhamma'ydı: Can almamaları, hırsızlık yapmamaları, yalan 
söylememeleri, içki içmemeleri, rastgele cinsel ilişkiden kaçınma­
ları gerekiyordu. Bunlar ruhban sınıfından olmayan Jainlerden 
beklenen uygulamaların aynısıydı .  Ruhani sınıfa ait olmayan 
Budistlerin her kameri ayın "dört gününde" (uposatha) hayata 
geçirdikleri özel disiplinleri vardı. Eski Vedik upavasatha'sının 
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oruç ve cinsel perhizinin yerine geçen bu disiplinler, uygulamada, 
ruhani sınıftan olmayanların yirmi dört saat boyunca sangha'ya 
aday bir keşiş gibi yaşamasını sağlıyordu: Seksten uzak duruyor, 
eğlenceleri izlemiyor, sade bir şekilde giyiniyor ve gün ortasına 
kadar katı gıda yemiyorlardı. 32 Bu onlara gerçek Budist yaşamını 
daha dolu dolu tatma imkanı tanıyor ve bazılarına keşiş olmak 
için ilham veriyordu. 

Tıpkı Budist keşişlerin meditasyona bile başlamadan önce 
yaptıkları gibi, onların da merhamet, öz denetim ve farkındalık 
üzerine ahlaki bir eğitimden geçmesi gerekiyordu. Ruhban sı­
nıfından olmayanlar ileri bir yoga derecesi elde edemiyorlardı, 
dolayısıyla Buda'nın sosyal durumlarına uygun hale getirdiği 
bu ahlaka (silo) yoğunlaşıyorlardı. Ruhban sınıfa ait olmayan 
kadın ve erkekler böylece bir sonraki varoluşlarında kendilerine 
fayda sağlayacak daha doygun bir ruhsallık için zemin hazırlamış 
oluyordu. Keşişlerin meditasyonla "yararlı" teknikler öğrendiği 
yerde, ruhban sınıfından olmayan kişiler "yararlı" ahlaka odak­
lanıyordu. 33 Bir bhikkhu 'ya yardım etmek, her zaman doğruyu 
söylemek, diğer canlılara nezaketle ve adaletle yaklaşmak daha 
besleyici bir ruh hali geliştirmelerine yardım ediyor; egotizmin 
ateşini tamamen söndürmelerine değilse de azaltmalarına yardımcı 
oluyordu. Bu ahlakın aynı zamanda uygulanabilir bir avantajı 
da vardı: Diğer insanları kendilerine aynı şekilde davranmaya 
teşvik edebiliyordu. Sonuç olarak bu insanlar bir sonraki ha­
yatları için sevap biriktirmenin yanında, bu hayatta daha mutlu 
olmanın yollarını öğreniyordu. 

Dhamma, Vedik sistemde yeri olmayan Anathapindika 
gibi tüccar ve bankacılar için çok cazipti. İş adamları Buda'nın 
"yararlı" ahlak kurallarını anlayabiliyordu, çünkü bu kurallar 
akıllı yatırım prensibine dayalıydı .  Hem bu varoluşta hem de 
bir sonrakinde karlı bir geri dönüş sağlıyordu. Keşişler geçici 
zihinsel durumlarının farkında olmak üzere eğitiliyordu; ruhban 
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sınıfından olmayan takipçiler ise finansal ve sosyal ilişkilerinde 
appanada'ya (dikkatlilik) yönlendiriliyordu.34 Buda onlara acil 
durumlar için tasarruf etmelerini, bakmakla yükümlü oldukları 
kişilerle ilgilenmelerini, bhikkhu'lara sadaka vermelerini, borçtan 
kaçınmalarını, ailelerinin acil ihtiyaçları için yeterli paraya sa­
hip olduklarını garantilemelerini ve dikkatli bir şekilde yatırım 
yapmalarını söylüyordu. 35 İradeli, hassas ve ağırbaşlı olmaları 
gerekiyordu. Ruhban sınıfından olmayanların ahlakı konusunda 
en gelişmiş vaaz olan Sigalavada Sutta' da Sigala'ya alkolden, gece 
geç saatlerden, kumardan, tembellikten ve kötü arkadaşlardan 
kaçınması öğütleniyordu.36 Ateş Vaazı'nın ruhban sınıfından 
olmayanlar için bir versiyonu vardı. Bu versiyonda öğrenci üç 
"iyi ateşi" yakmak üzere teşvik ediliyordu: bakmakla yükümlü 
olduğu kişilerle ilgilenmek; eşine, çocuklarına ve hizmetlilerine 
bakmak; tüm farklı sangha' lardaki bhikkhu' ları desteklemek.37 

Ama her zamanki gibi asıl erdem merhametti. Bir gün Kral 
Pasenedi ve eşi kavga etmiş, her ikisi de hiçbir şeyin kendile­
rinden daha değerli olmadığını ileri sürmüştü. Elbette bu, Bu­
da'nın paylaşabileceği bir bakış açısı değildi ama kral bu tar­
tışmadan bahsedince Buda onu azarlamadı, anatta prensibinden 
söz etmedi ya da Sekiz Aşamalı Asil Yol üzerine vaaz vermedi. 
Bunun yerine, her zaman yaptığı gibi, Pasenedi'nin bakış açı­
sını düşündü ve konuşmasını kendi düşüncelerine değil, kralın 
zihnindekilere dayandırdı. Dolayısıyla krala benliğin bir yanılgı 
olduğunu söylemedi çünkü düzenli yoga yaşantısı olmayan bir 
kişinin bunu "görmesi" mümkün değildi. Buda krala olaya şu 
açıdan bakmasını öğütledi: Eğer kendinden daha değerli başka 
hiçbir şey olmadığını fark ettiyse, o halde diğer insanların da 
kendi "benliklerine" değer vermeleri doğru olmalıydı. "Benliğini 
seven bir kişi diğerlerinin benliğine de zarar vermemeli," diye 
bitirdi Buda konuşmasını. 38 Kral diğer geleneklerin Altın Kural · 
adını verdikleri kavramı takip etmeliydi: "Kendine yapılmasını 
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istemediğin şeyi başkalarına yapma."39 Ruhban sınıfından olma­
yanlar egotizmlerini tamamen söndüremezlerdi ama bencillik 
deneyimlerini diğer insanların hassasiyetiyle empati kurmak için 
kullanabilirlerdi. Bu onları egonun aşırılığının ötesine geçirebilir 
ve ahimsa'yla tanıştırabilirdi. 

Ganj havzasının en kuzey şeridinde yaşayan, bir zamanlar 
kabilesel bir cumhuriyet olarak yönetilen ancak şimdi Kosala'ya 
bağlı olan Kalamanlara40 verdiği meşhur vaazda, Buda'nın ruhban 
sınıfından olmayanlara hangi oğütlerde bulunduğunu görmek 
mümkündür. Yavaş yavaş yeni şehir medeniyetinin içine çekilen 
Kalamanlar bu deneyimi sarsıcı ve tehlikeli buluyorlardı. Buda, 
Kesaputta' dan geçerken bir heyet gönderip tavsiyesini sordular. 
Münzevi ve öğretmenlerin arka arkaya kasabaya hücum ettiğini, 
her bir keşiş ve brahmin'in kendi doktrinlerini açıkladığını ve 
bunu yaparken diğer tüm doktrinleri kötülediğini anlattılar. 
Dhamma'ların birbiriyle çeliştiğinden, sonuç olarak hepsinin 
gözlerine uzak göründüğünden yakındılar. Sonra Buda'ya "hangi 
öğretmenin doğru; hangisinin yanlış" olduğunu sordular. Buda, 
Kalamanların neden kafa karışıklığı yaşadığını anlayabildiğini 
söyledi. Her zamanki gibi, tamamen kendini onların yerine 
koydu. Kendi Dhamma'sını anlatmaktan ve önlerine başa çık­
maya çalışacakları bir doktrin daha koymaktan kaçındı çünkü 
bu, kafalarını daha da karıştırmaktan başka bir işe yaramaya­
caktı. Bunun yerine Kalamanların çözüm bulmasına yardımcı 
olmak için (Sokrates ve Konfüçyus gibi diğer Eksen bilgelerinin 
soru cevap tekniğini anımsatan) doğaçlama bir eğitim düzenledi. 
Öncelikle yaşadıkları kafa karışıklığının başlıca sebebinin ce­
vabı başka insanlardan beklemek olduğunu söyledi ve ekledi. 
"Kendi yüreğinize baktığınızda, neyin doğru olduğunu bildi­
ğinizi göreceksiniz ." 

Buda, "Kalamanlar," diye devam etti konuşmasına, "du­
yuma dayalı anlatımlardan tatmin olmayın ya da her söyleneni 
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gerçek olarak kabul etmeyin." İnsanlar ahlak konusunda kendi 
fikirlerini oluşturmalıydı. Örneğin açgözlülük iyi miydi yoksa 
kötü müydü? Kötü, diye cevap verdi Kalamanlar. İsteğin esareti 
altına giren ve istediğini almaya kararlı olan bir kişinin öldür­
meye, çalmaya ya da yalan söylemeye meylettiğini fark etmişler 
miydi? Evet, Kalamanlar bunu gözlemlemişti. Peki, bu tarz bir 
davranış bu bencil insanı sevilmeyen, dolayısıyla mutsuz bir 
kişi haline getirmiş miydi? Peki ya nefret veya olayları olduğu 
gibi görmeye çalışmak yerine yanılgı olduğu açıkça belli olan 
şeylere tutunmak? Bu duygular acıya ve acı çekmeye neden 
olmuyor muydu? Buda, Kalamanların kendi deneyimlerinden 
faydalanmalarını; açgözlülük, nefret ve cehaletten oluşan üç 
ateşin etkilerini görmelerini sağlamak için adım adım sorular 
sordu. Konuşmanın sonunda Kalamanlar Buda'nın Dhamma'sını 
aslında bildiklerini fark ettiler. "İşte bu yüzden size herhangi 
bir öğretmene güvenmemenizi söyledim," diye tamamladı Buda 
konuşmasını. "Neyin yararlı (kusala), neyin zararlı (akusala) ol­
duğunu kendi içinizde gördüğünüzde, başkası size ne söylerse 
söylesin bu ahlakı uygulamalı ve ona sadık kalmalısınız."41 

Buda aynı zamanda Kalamanları açgözlülük, nefret ve ya­
nılgıdan kaçınırken, bunların zıddı olan erdemleri uygulamanın 
faydalı olacağına da ikna etti: açgözlü olmamak, nefretsizlik, 
yanılgısızlık. Eğer iyilik, nezaket ve cömertlik geliştirirlerse ve 
hayata yönelik sağlam bir anlayış edinmeye çalışırlarsa, daha 
mutlu insanlar olduklarını fark edebilirlerdi. Eğer gelecek bir 
başka hayat varsa (Buda aşina olmayabileceklerini düşünerek 
Kalamanlara reenkarnasyon öğretisini dayatmadı), bu iyi kamma 

bir sonraki sefer gökyüzünde tanrı olarak yeniden doğmalarını 
sağlayabilirdi. Eğer başka bir dünya yoksa, o halde bu anlayışlı ve 
ılımlı hayat tarzı diğer insanları onlara aynı şekilde davranmaları 
konusunda teşvik edebilirdi. En azından doğru davrandıklarım 
bileceklerdi ve bu her zaman bir rahatlık sağlayacaktı. Buda 
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bu yararlı zihniyeti oluşturmalarına yardımcı olmak için Kala­
manlara meditatif bir teknik öğretti. Bu, ölçülemezlerin ruhani 
sınıftan olmayan insanlara has versiyonuydu. Bunun için Kala­
manların önce zihinlerini kıskançlık, kötü niyet ve yanılgıdan 
arındırmaya çalışmaları; ardından iyilik duygularını dört bir 
yana yönlendirmeleri gerekiyordu. Bunu yaptıklarında gelişmiş, 
genişlemiş bir varoluş deneyimleyeceklerdi. "Bol, yüce, ölçüle­
mez bir iyilikle" dolduklarını fark edecek; kendi sınırlı bakış 
açılarından sıyrılıp tüm dünyayı kucaklayacaklardı. Egotizmin 
küçüklüğünün ötesine geçecek; bir anlığına kendilerinin dışına 
çıkacakları, "üzerine, altına, etrafına, her yerine" ulaşacakları 
esrimeyi deneyimleyeceklerdi. Yüreklerinin tarafsız bir sükunetle 
genişlediğini hissedeceklerdi.42 Ruhani sınıftan olmayan kadın 
ve erkekler Nibbana'nın kalıcılığına erişemeyeceklerdi ama nihai 
özgürlüğün bildirimlerini alabileceklerdi. 

Dolayısıyla Buda hem keşişlere hem ruhani sınıftan olma­
yanlara saldırgan yeni toplumda hakimiyet kuran ve insanları 
hayatın kutsal boyutundan yoksun bırakan egotizmi hafifletme­
leri için merhamet taarruzunda bulunmayı öğretiyordu. Teşvik 
etmeye çalıştığı yararlı durum Pali Derlemesi 'ndeki bu şiirde 
açık bir şekilde ifade ediliyordu: 

Yaşayan varlıkların hepsi mutlu olsun! Güçlü ya da güçsüz; 

yüksek, orta ya da düşük gelir sahibi; ufak ya da büyük; 

görünen ya da görünmeyen; yakında ya da uzakta yaşayan; 
canlı ya da doğmakta olan tüm varlıklar mutlu olsun! 

Kimse kimseye yalan söylemesin ya da kimse kimseyi küçük 

görmesin. Kimse kimseye nefretle zarar vermek istemesin. 

Herkes yaşayan tüm varlıklara bir annenin tek çocuğuna 

baktığı gibi baksın, değer versin, şefkatle yaklaşsın. 

Sevgi dolu düşüncelerimiz tüm dünyayı doldursun; üstünü, 

altını, etrafını sarsın. Engin bir iyi niyet sınır tanımadan 
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tüm dünyaya yönelsin; kısıtsız, nefretten ve düşmanlıktan 

arınmış olsun .43 

Ruhban sınıfına mensup olmayan bir kişi bu tutuma erişti­
ğinde ruhsal yolculuk boyunca uzun bir mesafe katetmiş olacaktı. 

Yazıtlar sangha'nın dışında olup meditasyon yapan ve Nibba­
na'ya ulaşan ruhban sınıfından olmayan öğrencilere birkaç örnek 
verir ama bunlar istisnadır. Bir Arahant'ın aile reisliği hayatına 
devam edemeyeceği düşünülüyordu. Bu kişi aydınlanmaya ulaş­
tıktan sonra, ya hemen sangha'ya katılıyor ya da ölüyordu. Bu, 
Buda'nın babası Suddhodana'nın da başına geldi .  Suddhodana 
oğlunun öğreti misyonunun beşinci yılında Nibbana'ya ulaştı 
ve ertesi gün öldü. Buda haberi alınca, Kapilavatthu'ya döndü 
ve bir süre Nigrodha Park'ta kaldı. Bu olay sangha' da yeni bir 
gelişimin yolunu açtı ve görünen o ki Buda bu gelişimi başlarda 
hoş karşılamadı .  

Buda, Nigrodha' daki arama' da yaşarken babasının dul eşi 
Pajapati Gotami tarafından ziyaret edildi. Pajapati aynı zamanda 
Buda'nın teyzesiydi, öz annesinin ölümünden sonra üvey annesi 
olmuştu. Pajapati yeğenine artık evli olmadığı için sangha'ya 

kabul edilmek istediğini söyledi. Buda bu isteği sert bir şekilde 
reddetti. Kadınların kabul edilmesi söz konusu bile değildi. Pa­
japati isteğini gözden geçirmesi için yeğenine üç defa yalvardı 
ama Buda kararını değiştirmedi. Bunun üzerine Pajapati çok 
mutsuz bir şekilde Buda'nın huzurundan ayrıldı. Buda birkaç 
gün sonra Ganj 'ın kuzey kıyısındaki Videha Cumhuriyeti 'nin 
başkenti Vesali'ye doğru yola çıktı. Oraya gittiğinde genelde yük­
sek üçgen çatılı bir binası bulunan arama' da kalıyordu. Ananda 
bir sabah Pajapati 'yi yanında Sakyan kadınlarının oluşturduğu 
kalabalık bir grupla sundurmada ağlarken buldu. Saçlarını kes­
miş, üzerine sarı bir elbise geçirmiş ve Kapilavatthu' dan buraya 
kadar yürümüştü. Ayakları şişmişti, kir pas içindeydi ve çok 
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yorgundu. "Gotami," diye bağırdı Ananda, "bu halin ne, burada 
ne arıyorsun? Neden ağlıyorsun?" Pajapati gözyaşları içinde cevap 
verdi. "Ağlıyorum çünkü Kutlu Kişi kadınları sangha'ya kabul 
etmiyor." Bu durum Ananda'yı endişelendirdi. "Burada bekle," 
dedi. "Tathagata'yla bu konuyu konuşacağım." 

Ama Buda konuyu gözden geçirmeyi hala reddediyordu. 
Bu son derece ciddi bir andı. Kadınların sangha'ya girişini en­
gellemeye devam etmesi Buda'nın insan ırkının yarısının ay­
dınlanmaya uygun olmadığını düşündüğü anlamına gelecekti. 
Ama Dhamma herkes için vardı: tanrılar, hayvanlar, hırsızlar, 
bütün kastlardan erkekler. Bir tek kadınlar mı bunun dışında 
kalacaktı? Kadınların bekleyebileceği en iyi şey bir erkek olarak 
yeniden doğmak mıydı? Ananda şansını farklı bir şekilde bir 
kez daha denedi. "Efendim," dedi, "kadınlar 'nehre-giren' ve 
sonrasında 'Arahant' olabiliyorlar mı?" "Evet Ananda, olabili­
yorlar," diye cevap verdi Buda. "O zaman Pajapati 'yi sangha'ya 
kabul etmek yerinde olacaktır," diye devam etti Ananda. Sonra 
Buda'ya annesi öldükten sonra Pajapati 'nin ona ne kadar iyi 
davrandığını hatırlattı .  Buda isteksiz bir şekilde Pajapati'nin 
talebini kabul etti. Pajapati sekiz katı kuralı kabul ederse san­
gha'ya katılabilirdi. Bu koşullar rahibelerin (bhikkhuni' lerin) 
daha düşük seviyede olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Bir 
rahibe çok genç ve yeni üyeler de dahil olmak üzere tüm erkek 
bhikkhu' ların huzurunda ayakta durmalıydı. Rahibeler vassa 
inzivasını bir arama' da kendi başlarına değil, erkek keşişlerle 
birlikte geçirmeliydi. Her iki haftada bir, bir bhikkhu' dan talimat 
almalıydı. Rahibeler kendi törenlerini düzenleyemezdi. Ciddi bir 
suç işleyen bir rahibe keşiş ve bhikkhuni' lerin önünde kefaretini 
yerine getirmeliydi. Bir rahibe hem kadın hem de erkek sang­
ha' dan atanma talep etmeliydi. Bir bhikkhu'yu asla azarlayamazdı 
ama bir keşiş onu azarlayabilirdi. Ayrıca bhikkhu'lara vaaz da 
veremezdi. Pajapati bu kuralları içtenlikle kabul etti ve usule 
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uygun şekilde sangha'ya katıldı ama Buda hala huzursuzdu. 
Ananda'ya, "Eğer kadınlar kabul edilmeseydi Dhamma bin yıl 
boyunca uygulanacaktı, şimdiyse sadece beş yüzyıl sürecek," 
dedi. Çok kadınlı bir kabilenin savunmasız hale gelmesi ve yok 
edilmesi olasıydı; aynı şekilde kadın üyesi olan hiçbir sangha 

yola uzun süre devam edemezdi. Kadınlar bir pirinç tarlasındaki 
küf gibi tahrip ediciydi .44 

Peki, bu kadın düşmanlığını nasıl okumak gerekiyor? Buda 
her zaman erkekler kadar kadınlara da vaaz vermişti. Bir kez 
izin çıkınca, binlerce kadın bhikkhuni oldu. Buda onların ruhsal 
başarılarını övdü, keşişlerle eşit hale gelebileceklerini söyledi; 
yeterli sayıda bilge keşiş ve rahibeye, ruhban sınıfından olmayan 
kadın ve erkek takipçiye sahip olmadan ölmeyeceği kehanetinde 
bulundu.45 Bu noktada metinlerde bir uyuşmazlık söz konusu 
gibi gözüküyor. Bu uyuşmazlık sonucunda bazı alimler kadınla­
rın sangha'ya isteksizce kabul edildiği hikayesinin ve sekiz katı 
kuralın sonradan eklendiğine, bunun erkeklerdeki şovenizmi 
yansıttığına kanaat getirdi. Zira M.Ö. birinci yüzyılda bazı ke­
şişler aydınlanmanın önünde engel teşkil eden cinsel arzuları 
için kadınları suçlamış ve kadınları ruhsal ilerlemenin önünde 
evrensel bir engel olarak görmüştü. Diğer alimler ise Buda'nın 
zamanın sosyal koşullanmasından kaçamadığını ve ataerkil ol­
mayan bir toplum hayal edemediğini iddia etti; Buda'nın ilk 
baştaki isteksizliğine rağmen, kadınların sangha'ya kabulünün 
muhtemelen kadınlara ilk defa ev hayatının bir alternatifini 
sunan radikal bir hareket olduğuna dikkat çekti.46 

Bu doğru olmakla birlikte, kadınlar konusunda geçiştirilme­
mesi gereken bir sıkıntı da mevcuttu. Buda, zihninde kadınları 
aydınlanmayı imkansız kılan şehvetten ayrı tutmuyor olabilirdi. 
Arayışına başlamak için evden ayrılırken, bazı feragatçiler gibi 
eşini yanında getirmeyi hiç düşünmemişti. Eşinin kurtuluş yo­
lunda ona ortak olamayacağını varsaymıştı. Ama bunun sebebi 
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Kilise'nin Hristiyan papazları gibi cinselliği iğrenç bulması de­
ğil, eşine bağlı kalacak olmasıydı. Yazıtların içerdiği bir pasaj 
vardır ki alimler bunun keşişlerin sonradan yaptığı bir ekleme 
olduğu konusunda neredeyse hemfikirdir. Ananda hayatının son 
günlerinde Buda'ya "Efendim, kadınlara nasıl davranmalıyız?" 
diye sordu. "Onlara bakmayın, Ananda." "Bakmadığımız zaman 
onlara nasıl davranmalıyız?" "Onlarla konuşmayın, Ananda." 
"Peki ya konuşmak zorunda kalırsak?" "Konuşmak zorunda 
kalırsanız, düşüncelerinizi kontrol altına alın, Ananda."47 Buda 
kişisel olarak bu olgunlaşmış kadın düşmanlığına taraf olma­
yabilir ama bu sözlerin, üstesinden gelemediği huzursuzluğun 
kalıntılarını yansıtıyor olması mümkündür. 

Kadınlarla ilgili bu olumsuz duygular Eksen Çağı'nın tipik 
bir özelliğiydi. Uygarlığın kadınlara karşı pek kibar davranma­
dığını söylememiz gerekir. Arkeolojik keşiflere göre kadınlar 
kentleşme öncesi toplumlarda zaman zaman yoğun bir saygı 
gördü ancak askeri devletlerin artışı ve ilk şehirlerdeki uzman­
laşmalarla birlikte kadınların konumunda belirgin bir düşüş 
yaşandı .  Kadınlar erkeklerin malı haline geldi, sayısız mesleğin 
dışında bırakıldı; birçoğu bazı antik hukuk kuralları dahilinde 
bazen kocalarının gaddar denetimine maruz kaldı. Elit kadınlar 
bir miktar güç sahibi olmayı başardı ama Eksen ülkelerinde 
kadınlar Buda'nın Hindistan' da vaaz verdiği zamanlarda daha 
büyük bir statü kaybı yaşadı. İran, Irak ve sonraki dönemlerde 
Helenistik devletler kadınları peçeyle örttü, haremlere kapattı 
ve kadın düşmanlığı barındıran fikirler büyüyüp gelişti. Yunan 
klasik dönemi (500-323) kadınları özellikle dezavantajlıydı ve top­
lumdan neredeyse tamamen tecrit edilmişlerdi; onlara en büyük 
erdemin sessiz kalmak ve boyun eğmek olduğu söylenmişti. İlk 
dönem İbrani gelenekleri Miriam, Deborah ve Jael gibi kadın­
ların kahramanlıklarını yüceltiyordu ama inanç sistemindeki 
peygamberlik reformunun ardından kadınlar Yahudi kanununda 
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ikinci sınıf statüye düşürüldü. Başlangıçta Eksen Çağı'na katılma­
yan Mısır gibi bir ülkede kadınlara yönelik tutumun çok daha 
liberal olması dikkate değerdir.48 Görünen o ki yeni ruhsallık 
kadınlara karşı varlığını günümüze kadar sürdüren doğuştan 
bir düşmanlık içeriyordu. Buda'nın arayışı kendi kahraman­
sallığı içinde maskülendi: Tüm baskılardan kararlı bir şekilde 
kurtulması, ev yaşantısını ve kadınları reddetmesi, tek başına 
verdiği mücadele ve yeni krallıklara girmesi erkek erdemlerinin 
simgesi haline gelen davranışlardı .  Bu davranış şekline yönelik 
meydan okuma ise sadece modern dünyada baş gösterdi. Kadınlar 
kendi "kurtuluşlarını" aradılar (hatta Buda'yla aynı kelimeyi 
kullandılar); onlar da eski otoriteleri reddettiler ve yalnız bir 
yolculuğa koyuldular. 

Buda kadınların karışıklık yaratacağını öngörüyordu ama 
sangha' daki ilk büyük kriz erkek egolarının çarpışması yüzün­
den yaşandı .49 Budist ilkelerine göre, bir hata farkında olmadan 
yapıldığında suç sayılmıyordu. Kosambi' de sadık ve bilgili bir 
keşiş ceza almıştı ama cezasının adaletsiz olduğunu söyleyerek 
duruma itiraz etmişti; çünkü suç işlediğinin farkında değildi .  
Kosambi bhikkhu' ları bunun üzerine aniden düşmanca bir ta­
vırla gruplara ayrıldı. Bu parçalanma Buda'yı öyle rahatsız etti 
ki bir süre sonra tek başına kalmak için ormana gitti. Orada 
aynı şekilde dostlarının agresif tavırlarından mustarip olan bir 
fille dostluk kurdu. "Nefret daha fazla nefretle bastırılamaz," 
dedi Buda, "nefret sadece dostluk ve anlayışla yatıştırılır."50 Her 
iki tarafın da kendi açılarından haklı olduğunu görebiliyordu 
ama bunu anlamaları için gösterdiği tüm çabalara rağmen bhik­
khu' ların egotizmi karşı tarafın bakış açısını görmelerine engel 
oluyordu. Buda, Sariputta ve artık kadın sangha'sının başında 
olan Pajapati 'ye her iki tarafa saygıyla yaklaşmalarını söyledi. 
Anathapindika' dan her iki gruba adil şekilde bağış yapması rica 
edildi. Ama Buda onlara bir çözüm dayatmadı: Cevap katılımcıların 
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kendisinden gelmeliydi. Sonuç olarak ceza alan bhikkhu kabul 
yoluna gitti; o anda farkında değildi ama evet, bir suç işlemişti. 
Hemen görevine iade edildi ve böylece tartışma sona erdi .51 

Bu hikaye bize sangha'nın ilk dönemleriyle ilgili bilgi ve­
rir. O dönemler sıkı bir organizasyon ya da merkezi bir otorite 
söz konusu değildi. Yeni monarşilerden ziyade, konseyin tüm 
üyelerinin eşit olduğu eski cumhuriyetlerin sangha' larına daha 
yakındı. Buda otoriter ve kontrolcü bir yönetici olmayı redde­
diyordu ve sonraki dönem Hristiyan tarikatlarının başrahip­
lerine benzemiyordu. Aslında muhtemelen tek bir topluluktan 
da bahsetmek doğru değildi; pek çok farklı topluluk vardı ve 
her biri Ganj havzasının belli bir bölgesinde konumlanıyordu. 
Bununla birlikte üyelerin hepsi aynı Dhamma'yı paylaşıyor, aynı 
yaşam tarzını takip ediyordu. Her altı yılda bir farklı yerlere 
dağılmış bhikkhu ve bhikkhuni' ler Patimokkha (bağ) adı verilen 
ortak inanç söyleminde bulunmak için bir araya geliyordu. 52 

Adından da anlaşılacağı üzere, Patimokkha'nın amacı sangha'yı 
birbirine bağlamaktı: 

Zararlı olan her şeyden sakınmak, 
yararlı olana erişmek ve 
kişinin kendi zihnini arındırması; 
İşte Buda' ların öğrettikleri bunlardır. 

Hoşgörü ve sabır tüm tasarrufların en yücesidir; 
Buda'lar der ki Nibbana en üstün değerdir. 
Birini inciten kişi ev yaşantısından gerçek anlamda 

"Çıkış" yapmış sayılmaz. 
Diğer insanları inciten kişi gerçek bir keşiş değildir. 

Yermek yok, zarar vermek, baskı yapmak yok. 
Yiyecek, tek bir yatak ve sandalye; bununla ilgili 

kuralları bilmek, 
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Bunları meditasyondan gelen daha yüksek algıda 
uygulamak. 

Aydınlanmış Kişiler'in öğrettiği şey budur. 53 

Buda cumhuriyetleri betimleyen genel kurullara karşılık 
gelen bu töreni çok önemsiyordu. Hiç kimsenin Patimokkha'yı 
kaçırmasına müsaade etmiyordu, zira bu ilk dönemlerin sang­

ha' sını bir arada tutan tek şeydi. 
Buda'nın ölümünden sonra bu basit törenin yerini her böl­

gedeki her yerel topluluk tarafından iki haftada bir, uposatha 

günlerinde düzenlenen daha ayrıntılı ve karmaşık bir meclis 
aldı . Bu değişim sangha'nın bir cemaatten bir tarikata geçişini 
işaret ediyordu. Artık keşiş ve rahibeler onları diğer cemaat­
lerden ayıran Dhamma'yı okumak yerine sangha'nın kurallarını 
anlatıyor; suçlarını birbirlerine itiraf ediyorlardı. Bu dönemde 
sangha'nın kuralları Buda'nın zamanına göre çok daha fazlaydı .  
Bazı alimler, Vinaya' da kaydedildiği gibi, Kanun'un nihai haline 
kavuşmasının iki ya da üç yüzyıl aldığını söyler; bazıları ise 
en azından özünde tarikatın ruhunun Buda'nın kendisine kadar 
uzandığına inanır. 54 

Sangha Budizm' in kalbidir çünkü hayat tarzı harici olarak 
Nibbana'nın içsel durumunu şekillendirir.55 Keşiş ve rahibeler 
sadece ev yaşantısından değil, aynı zamanda kendi benliklerin­
den de "Çıkış" yapmak zorundadır. Bir bhikkhu ve bhikkhuni 

elde etmek ve harcamak kavramlarının eşlik ettiği "istekten" 
feragat eder; tamamen ona verilenlere bağlı kalır ve azla mutlu 
olmayı öğrenir. Sangha'nın yaşam tarzı, üyelerinin meditasyon 
yapmasına; böylece kişiyi acı çekme döngüsüne mahkum kılan 
cehalet, açgözlülük ve nefret ateşlerini söndürmesine olanak tanır. 
Merhamet ve ortak sevgi ideali onlara egotizmlerini bir kenara 
bırakıp başkaları için yaşamayı öğretir. Keşiş ve rahibeler bı:ı 
davranışları olağan hale getirerek kutsal hayatın hedefi olan 
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Nibbana'nın sarsılmaz iç huzuruna kavuşabilir. Sangha dünya 
üzerinde varlığını sürdüren en eski gönüllü kuruluşlardan biri­
dir, sadece Jain düzeni için benzer bir eskilikten bahsedilebilir. 
Topluluğun dayanıklılığı bize insanlık ve insan yaşamıyla ilgili 
önemli şeyler söyler. Devasa ordularla yönetilen büyük impa­
ratorluklar çökerken, bhikkhu topluluğu iki bin beş yüz sene 
boyunca varlığını sürdürmeyi başarmıştır. Bu, Buda'yı cakka­
vatti'yle yan yana getiren erken dönem Budist efsanelerinin ima 
ettiği bir karşıtlıktır. Buradan çıkan mesaj şu olabilir: Hayatta 
kalmak kişinin kendini koruması ve savunmasıyla değil, ken­
dinden vazgeçmesiyle mümkündür. 

Sangha'nın üyeleri nüfusun büyük bir çoğunluğunun yaşa­
dığı hayat tarzına sırt çevirmişti ama buna rağmen genel olarak 
kimse onlara kızmıyordu, aksine insanlar onları son derece cazip 
buluyordu. Ruhban sınıfından olmayanlar bhikkhu ve bhikkhu­

ni' leri gaddar feragatçiler olarak görmüyor, aksine onları ilgiyle 
gözlemliyordu. Bu tablo bize Buda tarafından oluşturulan hayat 
tarzının insan dışı değil, derin bir şekilde insancıl olduğunu söyler. 
Arama'lar kasvetli ve izole yerler değildi; krallar, brahmin' ler, 
iş adamları, kibar fahişeler, aristokratlar ve diğer cemaatlerin 
üyeleri arama'ları sık sık ziyaret ediyordu. Buda akşamları bir 
nilüfer havuzunun yanında otururken ya da barakasının sundur­
masına yaslanıp mum ışığında uçuşan gece kelebeklerini izlerken 
Pasenedi ve Bimbisara yanına uğruyor, ondan tavsiye istiyordu. 
Kalabalık münzevi grupları Budist yerleşimlerine akın ediyor; 
heyetler Buda'ya soru sormak için geliyor; asiller ve tüccarlar 
Buda'yı fillerin üzerinde ziyaret ediyor; bölgenin gösterişli genç­
leri Buda'yı akşam yemeğine davet etmek için sıraya giriyordu. 

"Uyanmış" yeni kişi kontrollü ve sakin tavrıyla tüm bu 
coşku ve hareketliliğin tam ortasında duruyordu. Buda'nın bu 
tavrı tam bir kendini terk etme halinin ne anlama geldiğini 
idrak edemeyen bizlere donuk ve belirsiz gelebilir. Buda aydın-
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lanmasının ardından kişilerüstü hale gelmişti ama hiçbir zaman 
kaba ya da soğuk olmamıştı. Kendi adına hiçbir mücadele ya 
da çaba belirtisi göstermiyordu; aydınlandığı gece ifade ettiği 
gibi, yapması gereken her şeyi tamamlamıştı. O Tathagata'ydı, 
kusursuz bilgeliğe ulaşan kişiydi. Hiçbir kişisel bağlılığı yoktu, 
agresif doktrinci fikirleri yoktu. Buda Pali metinlerinde genelde 
insan dışı varlıklarla karşılaştırılır; bunun sebebi insan doğasına 
aykırı görülmesi değil, insanların onu nasıl sınıflandıracağını 
bilememesidir. 

Bir gün bir brahmin Buda'yı bir ağacın altında sakin ve 
düşünceli bir şekilde otururken buldu. "Yetileri hareketsizdi, 
zihni sakindi, onunla ilgili her şey öz disiplini ve sükuneti 
ifade ediyordu." Bu görüntü brahmin'i huşuyla doldurdu. Buda 
ona uzun dişli bir fili anımsatmıştı; Buda' da da kontrol altına 
alınmış ve sonsuz bir huzura aktarılmış aynı büyük gücün ve 
devasa potansiyelin izleri vardı .  Disiplin ve tam bir sükunet 
hali söz konusuydu. Brahmin daha önce hiç böyle bir insan 
görmemişti. "Siz tanrı mısınız, efendim?" diye sordu. "Hayır," 
diye cevap verdi Buda. "Bir meleğe . . .  ya da bir ruha mı dönü­
şüyorsunuz?" diye ısrar etti brahmin. Yine hayır cevabını aldı. 
"Peki, bir insan mısınız?" diye sordu son bir çare olarak. Fakat 
Buda bu soruya da olumsuz cevap verdi. Buda başka bir şeye 
dönüşmüştü. Dünya binlerce yıl önce, son Buda yeryüzünde 
yaşadığından beri insanlığı böyle görmemişti. Bir önceki hayat­
larından birinde bir tanrı olmuştu; bir hayvan ve sıradan bir 
adam olarak yaşamıştı ama onu eski, ahlaksız insanlığa hapseden 
her şey artık söndürülmüştü, "kökünden sökülmüştü, bir ağaç 
kökü gibi budanmıştı, yok edilmişti ." Brahmin daha önce hiç 
hayatına su altında başlayıp yüzeyle teması kalmayacak şekilde 
havuzun üstüne yükselen kırmızı bir nilüfer görmüş müydü? 
Buda bu soruyu sorduktan sonra "işte ben de bu dünyada doğ·­
dum ve büyüdüm," dedi ziyaretçisine, "ama dünyanın ötesine 
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geçtim, artık onunla temasım yok." Buda bu hayatta Nibbana'ya 
ulaşarak insan doğasında yeni bir potansiyel açığa çıkarmıştı. 
Bu acı dolu dünyada huzurla, kontrollü bir şekilde, kendisiyle 
ve yaratımın geri kalanıyla uyum içinde yaşamak mümkündü. 
Ama bir kadın ya da erkek bu sakin bağışıklığa erişmek için 
egotizminden kurtulmak ve tamamen başkaları için yaşamak 
zorundaydı .  Benliğin bu şekilde ölmesi karanlık anlamına gel­
miyordu ama dışarıdan birine korkutucu gelebilirdi; bu ölüm 
insanların kendi doğalarının farkına varmalarını ve böylece ka­
pasitelerinin zirvesinde yaşamalarını sağlıyordu. Peki, brahmin 

Buda'yı nasıl sınıflandıracaktı? "Beni," dedi Buda, "uyanmış 
kişi olarak hatırla ."56 
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Pa r i n i b b a n a  

Buda'nın aydınlanışının üzerinden kırk beş yıl geçmişti . Bir 
öğleden sonra Kral Pasenedi, Sakka'nın Medalumpa kasabasında 
Buda'ya beklenmedik bir ziyarette bulundu. Artık yaşlı bir adamdı 
ve yakın zaman önce Buda'ya siyasi hayatın çok daha vahşi 
geldiğinden bahsetmişti. Krallar "güç sarhoşluğu" yaşıyordu; 
"açgözlülüğü takıntı haline getirmişlerdi"; "filleri, atları, savaş 
arabalarını ve askerleri kullanarak savaşmaktan" başka bir şey 
düşünmüyorlardı . 1  Ganj havzası egotizmin yıkıcılığı yüzünden 
yanıp kül oluyordu. Kosala bölgede hegemonya kurmak isteyen 
Mayada ordusunu yıllardır savuşturup duruyordu. Ve bütün 
bunlar olurken Pasenedi yapayalnızdı. Çok sevdiği eşi kısa süre 
önce ölünce, derin bir depresyona düşmüştü. Ölmekte olan insan­
lara bel bağladığınızda başınıza gelen şey işte buydu. Pasenedi 
artık dünyadaki hiçbir yerde kendini evinde gibi hissetmiyordu. 
Gezgin bir keşiş gibi "Çıkış" yaptığını hayal ederek sarayından 
ayrıldı, ordusuyla birlikte millerce yol aldı ve bir yerden bir yere 
amaçsızca dolaştı. Bu amaçsız gezintilerin Sakka ayağındayken 
Buda'nın yakınlarda kaldığını işitti ve onun huzuruna çıkmak 
için müthiş bir istek duydu. Devasa bir ağaç ona Buda'yı anım­
sattı: Ağaç sessizdi, kendi halindeydi, dünyanın kargaşasının · 
üzerindeydi ama bir kriz anında ona sığınabilirdiniz. Kral he-
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men atlı arabasına atladı ve Medalumpa'ya doğru yola çıktı . Yol 

geçmek bilmeyince arabadan indi, kılıcını ve kraliyet kavuğunu 

generali Digha Karayana'ya bıraktı ve Buda'nın barakasına doğru 

yürümeye başladı .  Kapı açılır açılmaz Kral Buda'nın ayaklarını 

öptü. "Neden bu zavallı yaşlı bedeni bu şekilde onurlandırıyor­

sunuz?" diye sordu Buda. "Çünkü arama beni çok rahatlatıyor," 
diye cevap verdi Kral. "Çünkü sangha'nın huzuru hükümdarlığı­

mın bencilliğinden, şiddetinden ve açgözlülüğünden çok farklı .  

Ama her şeyin ötesinde," diye devam etti Pasenedi, "Kutlu Kişi 

seksen yaşında, ben de seksen yaşındayım."2 İki yaşlı adam bir 

aradaydı ve bu karanlık dünyada birbirlerine sevgilerini ifade 

etmeleri gerekiyordu. 

Pasenedi barakadan ayrıldıktan sonra Digha Karayana'yı 

bıraktığı yere döndü ama general çoktan gitmiş, üstelik kraliyet 

nişanlarını da yanında götürmüştü. Pasenedi hemen ordunun 

kamp kurduğu yere koştu ama ordu yerinde değildi; geride sadece 

bir kadın hizmetçi, tek bir at ve tek bir kılıç kalmıştı . Hizmetçi 

Digha Karayana'nın Savatthi 'ye geri döndüğünü, Pasenedi'nin 

varisi Prens Vidudabha'yı tahta geçirmek için bir darbe hazırlığı 
içinde olduğunu söyledi. Pasenedi canını seviyorsa, Savatthi 'ye 

geri dönmemeliydi. Eski kral Magadha'ya gitmeye karar verdi 

çünkü evliliği dolayısıyla buranın kraliyet ailesiyle bağlantısı 

vardı. Ama bu, çok uzun bir yolculuk gerektiriyordu. Pase­

nedi yolda alıştığından farklı yiyecekler yiyip kirli su içmek 

zorunda kalacaktı. Rajagaha'ya vardığında kapılar kapanmıştı, 

bu yüzden halka açık bir yerde konaklamak zorunda kaldı. O 

gece çok hastalandı; dizanteriye yakalanmıştı. Öldüğünde gün 

henüz doğmamıştı. Yaşlı adam için elinden geleni yapan hiz­

metçi kadın haberi tüm şehre haykırmaya başladı: "İki ülkeye 

hükmeden Kosala kralı bir fakir gibi öldü, şimdiyse yabancı bir 
şehrin dışındaki fakir bir misafirhanede yatıyor!"3 
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Buda, yaşlılığı her zaman tüm ölümlüleri etkileyen bir duk­

kha sembolü olarak görmüştü. Pasenedi'nin de belirttiği gibi, 
artık kendisi de yaşlıydı .  Buda' dan çok daha genç olan Ananda 
üstadının son zamanlarda geçirdiği değişim karşısında dehşete 
kapılmıştı . Buda'nın cildi kırışmıştı, bacakları güçsüzleşmişti, 
bedeni eğrilmişti, duyuları ise zayıflamış gibiydi. "İşte böyle, 
Ananda," demişti Buda öğrencisini onaylayarak.4 Yaşlılık gerçek­
ten de zalimdi. Ama Buda'nın son yıllarının hikayesi yaşlılığın 
savunmasızlığına kıyasla, estetik yaşlılık felaketinin üzerinde 
daha az durur; hırslı genç adamların büyüklerine karşı ayaklan­
dığından, oğulların babalarını öldürdüğünden söz eder. Buda'nın 
hayatının son aşamasında metinler tüm kutsallık duygusunun 
kaybolduğu bir dünyanın dehşetinden bahseder. Bu dünyada 
egotizm tahta geçer; merhamet, nezaket ve iyilik kıskançlığı, 
nefreti, açgözlülüğü ve hırsı yatıştırmaz. Bir kişi bir şey isterse, 
bu isteğin karşısında duran insanlar acımasızca ortadan kaldırılır. 
Tüm ahlak, tüm nezaket, tüm saygı sırra kadem basar. Metin­
ler Buda'nın yaklaşık elli yıl boyunca karşı koymaya çalıştığı 
tehlikeleri vurgulayıp bizi toplumun kabalığıyla ve şiddetiyle 
yüzleşmeye zorlayarak Buda'nın bunlar karşısında bencillikten 
arınma ve merhamet duyma hareketini başlattığını hatırlatır. 

Sangha bile bu kirli ruhtan muaf değildi . Topluluk sekiz 
sene önce bir kez daha parçalanma tehdidi atlatmış, otuz yedi 
yıl boyunca Buda'nın sadık takipçisi olan yaşlı Kral Bimbisara'yı 
öldürme planlarına dahil olmuştu. Bu isyanın tam anlatımı sa­
dece Vinaya' da yer alır. Anlatım tamamen tarihsel olmayabilir 
ama önemli bir uyarıda bulunur: Sangha'nın prensipleri bile 
yıkılabilir ve ölümcül hale getirilebilir. Vinaya'ya göre suçlu 
Buda'nın Kapilavatthu'ya yaptığı ilk ziyaretin ardından sangha'ya 

giren kayınbiraderi Devadatta'ydı. Sonraki dönem yorumları bize 
Devadatta'nın gençliğinden beri kötülükle beslendiğini söyler. 
Bu yorumlara göre Devadatta birlikte büyüdükleri dönemlerden 
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beri Gotama'nın can düşmanıdır. Bununla birlikte Pali metinleri 
bundan hiç bahsetmez ve Devadatta'yı sadık bir keşiş olarak 
tanıtır. Görünen o ki Devadatta iyi bir hatipti. Giderek yaşlanan 
Buda'nın hala etki sahibi olması onu rahatsız ediyordu. Sonunda 
kendi kuvvet üssünü kurmaya karar verdi. Dini hayata dair tüm 
duygusunu kaybetmiş, sadece kendisine yoğunlaşmıştı. Ufku 
daralmıştı. Dünyanın dört bir köşesine sevgiyle ulaşmak yerine 
tamamen kendi kariyerine odaklanmış, nefret ve kıskançlığın 
tuzağına düşmüştü. Önce Kral Bimbisara'nın oğlu ve varisi, aynı 
zamanda Magadha ordusunun başkomutanı olan Prens Ajata­
sattu'ya yaklaştı. Etkileyici iddhi gösterileriyle prensi etkiledi; 
bu, yogasal güçlerini kötüye kullandığının açık bir işaretiydi. 
Sonuç olarak prens, Devadatta'nın müdavimi haline geldi. Her 
gün Rajagaha'nın dışındaki Akbaba Noktası isimli arama'ya 

Devadatta adına beş yüz at arabası ve bhikkhu' lara öbek öbek 
yiyecek gönderdi. Devadatta en gözde saltanat keşişi oldu; aldığı 
övgüler başını döndürdü ve sonunda sangha 'nın kontrolünü ele 
geçirmeye karar verdi. Buda kayınbiraderinin planları konusunda 
uyarıldı ama o bunu çok önemsemedi. Bu ölçekteki zararlı bir 
davranış Devadatta'ya tatsız bir son getirmekten başka bir şeye 
yaramazdı.5 

Devadatta ilk hamlesini Buda Rajagaha'nın dışındaki Bambu 
Korusu'nda kalırken yaptı. Kalabalık bir bhikkhu meclisinin 
önünde, Buda' dan resmi olarak geri çekilmesini ve sangha 'yı 
ona teslim etmesini istedi. "Kutlu Kişi artık yaşlandı, üzerinde 
yılların yükü var . . .  ve hayatının son evresine ulaştı," dedi. "Ar­
tık biraz dinlenmesi gerek." Buda, Devadatta'nın teklifini sert 
bir şekilde reddetti. Sangha 'yı en yüksek rütbeli iki öğrencisi 
olan Sariputta ve Moggallana'ya bile teslim etmemişti. Neden 
Devadatta gibi kayıp bir ruhu bu konuma atayacaktı? Küçük 
düşen ve öfkelenen Devadatta intikam yemini ederek arama' dan 
ayrıldı. Buda, topluluğun liderliği konusunda endişeli değildi. 
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O her zaman sangha'nın merkezi bir otorite figürüne ihtiyaç 
duymadığını, her bir keşişin kendinden sorumlu olduğunu sa­
vunmuştu. Ama Devadatta'nınki gibi bir ihtilaf çıkarma girişimi 
lanetliydi.  Egotizm, hırs, düşmanlık ve rekabet ortamı ruhsal 
yaşama kesinlikle aykırıydı; böylesi bir ortam sangha'nın varlık 
sebebini inkar etmek demekti. Bu yüzden Buda herkesin önünde 
Devadatta'yı kendinden ve topluluktan ayırdı, Sariputta'ya onu 
Rajagaha' da görevden almasını söyledi. "Eskiden," dedi, "De­
vadatta'nın bir doğası vardı, şimdi başka bir doğası daha var." 
Ama Devadatta'nın verdiği zarar etkilerini göstermeye başlamıştı. 
Kasaba halkının bir kısmı Buda'nın Devadatta'nın prensle kur­
duğu yakınlığı kıskandığına inanıyordu; daha tedbirli olanlar 
ise kararsızlığını koruyor, bir yorumda bulunmuyordu.6 

Devadatta bu sırada bir öneriyle Prens Ajatasattu'nun kar­
şısına çıktı . Eski günlerde insanların şimdiye kıyasla daha uzun 
yaşadığını söyledi. Kral Bimbisara yaşamını idame ettiriyordu, 
muhtemelen Ajatasattu hiçbir zaman tahta geçemeyecekti. De­
vadatta Buda'yı öldürürken, o da babasını ortadan kaldıramaz 
mıydı? Neden bu iki yaşlı adamın yollarına dikilmesine izin 
veriyorlardı? Devadatta ve Ajatasattu; bu ikili iyi bir takım 
olabilir ve muhteşem şeyler başarabilirdi. Bu fikir prensin ho­
şuna gitti ama bacağına bağladığı hançerle kralın özel odasına 
sızmaya çalışırken yakalanıp tutuklandı ve her şeyi itiraf etti. 
Bazı ordu görevlileri Devadatta'nın cinayet girişimindeki rolünü 
öğrenince bütün sangha'yı infaz etmek istedi ama Bimbisara, 
Buda'nın Devadatta'yı çoktan görevden aldığını söyledi ve san­
gha'nın o gaddarın yaptıklarından sorumlu tutulamayacağını 
ekledi. Kral, huzuruna getirilen Ajatasattu'ya hüzünlü bir ses 
tonuyla, "Beni neden öldürmek istedin?" diye sordu. "Krallığı 
istiyorum efendim," diye cevap verdi Ajatasattu, tüm açıklı­
ğıyla. Bimbisara bunca yıl boşuna Buda'nın öğrencisi olmamıştı. 
"Demek krallığı istiyorsun, Prens? Peki, o zaman krallık artık 
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senindir," dedi .7 Muhtemelen Kral Bimbisara da Pasenedi gibi 

siyasetin gerektirdiği zararlı ve saldırgan tutkuların farkındaydı 

ve son yıllarını ruhsal yaşama adamak istiyordu. Ama tahttan 

çekilmesi ona fayda sağlamadı. Ajatasattu ordunun desteğiyle 

babasını tutuklattı ve aç bırakarak ölmesine neden oldu. 

Yeni kral, Devadatta'nın Buda'yı öldürme planına arka çıktı 

ve ordusunun eğitimli suikastçılarını emrine verdi. Ama bu su­

ikastçıların ilki elinde bir ok ve yayla Buda'ya yaklaştığı anda 

korku içinde olduğu yere çakılıp kaldı. "Gel dostum," dedi Buda 

kibarca. "Korkma." Hatasını gördüğü için suçu affedildi. Buda 

ona ruhban sınıfından olmayanlara uygun bir eğitim verdi, yap­

tığından pişmanlık duyan suikastçı kısa süre içinde Buda'nın 

öğrencisi oldu. Buda'yı öldürmeye gelen tüm suikastçılar tek tek 

aynı şeyi yaşadı. 8 Devadatta bunun üzerine bu konuyu bizzat 

halletmeye karar verdi. Önce bir uçurumdan Buda'nın üzerine 

düşmesini umduğu devasa bir kaya parçası yuvarladı ama kaya 

parçası Buda'nın ayağını sıyırıp geçti. Devadatta'nın yılmaya 

niyeti yoktu. Acımasızlığıyla bilinen Naligiri isimli fili kiraladı 

ve Buda'nın üzerine saldı. Ama Naligiri Buda'yı görür görmez 

yaydığı sevgi dalgalarının etkisi altına girdi, hortumunu aşağıya 

indirdi ve Buda alnını okşayıp şiddetin bir sonraki hayatında 

ona fayda sağlamayacağını anlatırken sakince bekledi. Sonra 

hortumuyla Buda'nın ayağındaki tozu aldı, altına serpiştirdi, 

yavaşça geri çekildi ve Buda gözden kaybolana kadar özlemle 

arkasından baktı. Artık daha iyi bir hayvan olmanın verdiği 

huzurla ağır ağır ahırına geri döndü.9 

Buda'nın tüm bu saldırılara dirençli olduğunu gören suikast­

çılar taktik değiştirdi. Artık kendi gücünü elinde bulunduran 

Ajatasattu, Devadatta'yı yarı yolda bıraktı ve Buda'nın öğrenci­

lerinden biri haline geldi. Devadatta artık tek başınaydı, sangha 

içinde destek bulmak için hemen çalışmalara başladı. Vesali'nin 
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daha genç ve daha deneyimsiz keşişlerine çağrıda bulundu ve 

Buda'nın Orta Yol'unun gelenekte kabul edilemez bir sapmaya 

neden olduğunu iddia etti. Budistler daha geleneksel münzevilerin 

daha sert olan ideallerine geri dönmeliydi. Devadatta bununla 

ilgili beş kural önerdi: Sangha'nın tüm üyeleri muson yağmur­

ları boyunca arama'larda değil, ormanlarda yaşamalıydı. üyeler 

sadece topladıkları yiyecekleri tüketmeli, ruhban olmayanların 

evinde verilen yemek davetlerini kabul etmemeliydi. Yeni elbi­

seler yerine, sadece sokaklardan toplanan eski giysileri giymeli; 

barakalarda değil, açık alanlarda uyumalı; yaşayan hiçbir can­

lının etini tüketmemeliydi. 10 Bu beş kural Devadatta'nın ihanet 

hikayesindeki tarihsel ruhu temsil edebilir. Daha muhafazakar 

olan bazı bhikkhu'lar ahlaki değerlerin kötüye gittiğini düşünüp 
sangha' dan ayrılma girişiminde bulunmuş olabilir. Devadatta 

bu reform hareketiyle ilişkilendirilmiş olabilir, düşmanları yani 

Buda'nın Orta Yol'unun savunucuları Vinaya' da bulduğumuz 

dramatik efsaneyi uydurarak Devadatta'nın ismini karalamış 

olabilir. 

Devadatta bu beş kuralı yayınladı ve Buda' dan bunları tüm 
sangha için zorunlu hale getirmesini istedi. Buda bu öneriyi 

reddetti, bu şekilde yaşamak isteyen keşişlerin özgür olduğunu 

söyledi ve onlara bu konularda baskı yapmanın topluluğun ru­

huna aykırı olduğunu ekledi. Keşişler kendi kararlarını vermeli 

ve herhangi başka birinin yönergelerini takip etmeye zorlanma­

malıydı. Devadatta sevinç içindeydi. Buda göstermelik talebini 

reddetmişti! Takipçilerine Buda'nın lüks ve nefse düşkünlüğe 

teslim olduğunu haykırdı ve bu yozlaşmış topluluktan ayrılma­

ları gerektiğini söyledi. 11 Devadatta beş yüz genç keşişle birlikte 

Rajagaha'nın dışındaki Gayasisa Tepesi 'ne firar etti. Bunun üze­

rine Buda, isyankar bhikkhu' ları geri kazanmaları için Sariputta 

ve Moggallana'yı arkalarından gönderdi. Devadatta, Sariputta 
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ve Moggallana'nın kendilerine doğru yaklaştığını görünce, Bu­

da'yı terk edip onlara katıldıklarını sandı. Çok sevindi, hemen 
meclisi topladı ve takipçileriyle gece geç saatlere kadar konuştu. 
Sonra sırtının çok ağrıdığını söyleyerek yatmak için izin istedi 
ve yerini Sariputta ve Moggallana'ya bıraktı. İki kıdemli keşiş 
konuşmaya başladıktan kısa bir süre sonra bhikkhu' ları Buda'ya 
geri dönmeye ikna etti . Buda onları hiçbir misilleme yapmadan 
sangha'ya geri kabul etti . 12 Bazı metinler Devadatta'nın intihar 
ettiğini söyler; bazıları Buda'yla barışamadan öldüğünü iddia 
eder. Bu hikayelerin gerçeği ne olursa olsun, hepsi yaşlılığın 
verdiği acıya değinir; aynı zamanda eğitici bir öykü oluşturur. 
Bundan çıkan sonuç sangha 'nın bile kamusal hayatı kuşatan 
bencillikten, hırstan ve uyuşmazlıktan muaf olmadığıdır. 

Buda hayatının son yılında bu tehlike üzerine düşündü. Artık 
seksen yaşındaydı. Magadha tahtındaki yerini iyice sağlamlaştı­
ran Kral Ajatasattu, Buda'yı sık sık ziyaret ediyordu. Ajatasattu, 
krallığının doğusunda yer alan ve kolektif olarak Vajjianlar isimli 
bir konfederasyon oluşturan Malla, Videha, Licchavi, Koliya ve 
Vajji cumhuriyetlerine karşı bir saldırı planlıyordu. Vajjianları 
haritadan silmeye ve kendi krallığına katmaya kararlıydı ama 
saldırıyı başlatmadan önce bir brahmin olan vekili Vassakara'yı 
Buda'nın yanına gönderdi; saldırı planını anlatmasını ve Buda'nın 
yaptığı yorumları dikkatlice dinlemesini tembihledi. Vassakara' dan 
saldırı haberini duyan Buda gizemliydi. Vajjianlar cumhuriyetçi 
geleneklere sadık kaldıkları, "sık ve geniş katılımlı toplantılar" 
düzenledikleri, bir arada uyum içinde yaşadıkları, yaşlılara saygı 
duydukları, onların tavsiyelerini dikkatlice dinledikleri, ataları­
nın kurallarına riayet ettikleri sürece, Kral Ajatasattu'nun onları 
yenemeyeceğini söyledi. Vassakara Buda'yı dikkatle dinledikten 
sonra Vajjianların şu anda bütün bu koşulları karşıladıklarını 
söyledi ve yenilmez olduklarına kanaat getirdi. Sonra haberi 
vermek için kralın yanına geri döndü.13 Bununla birlikte Budist 
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gelenek bu görüşmeden kısa bir süre sonra Kral Ajatasattu'nun 

Vajjianları yenmeyi başardığını söyler: Kral bu başarıyı liderler 

arasında ihtilaf yaratmak için cumhuriyetlere casus göndererek 

elde eder. Dolayısıyla Buda'nın kapı Vassakara'nın ardından ka­

pandıktan sonra sarf ettiği sözlerde bir keskinlik ve aciliyet 

vardı. Buda aynı koşulları sangha'ya uyguladı: üyeler kıdemli 

bhikkhu' lara saygı duydukları, düzenli toplantılar yaptıkları ve 

Dhamma'ya tamamen sadık kaldıkları sürece, sangha hayatta 
kalacaktı. 

Kabilesel cumhuriyetler kaderlerine terk edilmiş durumdaydı. 

Kısa zaman içinde yeni militan monarşiler tarafından yok edile­

cek ve maziye karışacaklardı. Kral Pasenedi'nin oğlu Buda'nın 

halkını yani Sakyanları bozguna uğratıp katledecekti. Ama Bu­

da'nın sangha'sı eski cumhuriyetçi yönetimlerin yeni, güncel ve 

ruhsal açıdan yararlı bir versiyonuydu. Daha vahşi ve baskıcı 

monarşilerin unutma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu değerlere 

sadıktı. Ama bu tehlikeli bir dünyaydı .  sangha iç uyuşmazlığı, 

yaşlılara saygısızlığı, nezaket yoksunluğunu ve Devadatta skandalı 

esnasında gün yüzüne çıkan yüzeyselliği kaldıramazdı. Bhikkhu 

ve bhikkhuni'ler dikkatli, ruhsal olarak uyanık ve zinde olmalı; 

onlara tek başına aydınlanma getirebilecek meditatif disiplin­

lere sadık kalmalıydı. Keşişler "dedikodu, tembellik gibi zararlı 

uğraşlardan kaçındıkları; prensipsiz arkadaşlıklar kurmadıkları 

ve bu insanların büyüsüne kapılmadıkları; arayışlarını yarıda 

kesmedikleri ve vasat bir ruhsallık seviyesinden tatmin olma­

dıkları" sürece, topluluk düşüşe geçmeyecekti. 14 Eğer keşişler 
bunları yapmayı başaramazlarsa, sangha herhangi bir sektiler 

kurumdan farksız hale gelecek; monarşilerin kıskacında kalacak 

ve umutsuz şekilde yozlaşacaktı. 

Buda Vassakara'yla yaptığı görüşmenin ardından Rajaga­

ha' dan ayrılmaya ve vassa inzivasını Vesali' de geçirmek için 

kuzeye doğru seyahat etmeye karar verdi. Kral Ajatasattu'nun 
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Vajjianları yok etme planlarının ifşası etrafı kuşatılmış cumhuri­
yetlere hissettiği yakınlığın farkına varmasını sağlamış gibiydi. 
Buda çalışma hayatının çoğunu Kosala ve Maghada' da geçirmiş 
ve oralarda önemli bir misyonu yerine getirmişti. Ama şimdi 
bu krallıklardaki siyasi yaşamı etkisi altına alan saldırganlıktan 
bizzat mustarip yaşlı bir adam olarak, yönünü Ganj havzasının 
daha marjinal bölgelerine çeviriyordu. 

Buda büyük bir keşiş topluluğuyla birlikte Magadha toprakları 
boyunca ağır ağır ilerledi. Önce Nalanda'ya, sonra Pataligama'ya 
(günümüzde Patna) gitti; ardından şiddetten kaçınarak ve Dham­
ma'nın merhametli ahlakını barındırmaya çalışarak bir monarşi 
yaratan büyük Budist kral Aşoka'nın (M.Ö. 269-232) başkentine 
uğradı. Buda yaklaşan Vajjian savaşına hazırlık için Magadhalı 
yetkililer tarafından inşa edilmekte olan büyük kaleleri fark etti 
ve şehrin gelecekteki büyüklüğünü öngördü. Bir heyet yerlere 
halılar serip odaya büyük bir gaz lambası yerleştirerek buradaki 
bir misafirhaneyi Buda'nın kullanımına tahsis etti. Buda bütün 
bir gece boyunca Dhamma'nın ruhban sınıfından olmayanların 
ihtiyaçlarına uyarlanan versiyonunu anlattı. Yararlı davranışlar 
sergilemeye özen göstermenin erdemli bir kadına ya da erkeğe 
bu dünyada bile fayda sağlayabileceğini söyledi; bir sonraki 
hayatlarında ise aydınlanma yolunda daha ileride olmalarını 
sağlayacağını belirtti . 1 5  

Buda sonunda Vesali'ye vardı. İlk başta her şey her zamanki 
gibi gözüküyordu. Buda kasabanın önde gelen kibar fahişelerin­
den Ambapali'ye ait olan bir mango korusunda kalmaya başladı.  
Ambapali bir atlı araba kafilesiyle Buda'yı karşılamaya geldi, 
Dhamma'yı dinlemek için ayaklarının dibine oturdu ve onu ak­
şam yemeğine davet etti . Buda rıza gösterince, Vesali' de yaşayan 
Licchavi kabilesinin üyeleri Buda'yı yemeğe davet etmek için 
toplu halde yola çıktı . Kabile rengarenk atlı arabalarla büyüle­
yici bir tören alayı oluşturarak Buda'nın yanına geldi. Buda bu 
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şahane görüntü karşısında gülümsedi ve bhikkhu' lara, "Artık 
gökyüzündeki tanrıların görkemi hakkında bir fikrimiz var," 
dedi. Licchaviler Dhamma'sıyla onlara "cesaret, ilham ve destek 
veren" Buda'nın etrafına oturdular; söylevin sonunda yemek 
davetlerinden bahsettiler. Buda onlara yemek için Ambapali 'ye 
söz verdiğini açıklayınca, Licchaviler hoş mizaçlarından ödün 
vermediler ama parmaklarını şaklatarak, "Mango kız bizi yendi, 
mango kız bizi atlattı !" diye bağrıştılar. O gece akşam yemeğinde 
kibar fahişe mango korusunu sangha'ya bağışladı. Buda bir süre 
orada kalıp bhikkhu'lara vaaz verdi. Buda'nın etrafı her zamanki 
canlılık, coşku ve heyecanla çevriliydi, bunların tam ortasında 
ise yoğun içsel farkındalık ve meditasyon yaşantısına sürekli 
bir teşvik vardı.16 

Ama sonra resim kararmaya başladı. Buda keşişleriyle birlikte 
Vesali' den ayrıldı ve yakınlardaki Beluvagamaka kasabasına yer­
leşti. Burada bir süre kaldıktan sonra, Buda birdenbire keşişlerine 
kasabadan ayrılmalarını salık verdi: Vesali'ye dönmeleri ve bula­
bildikleri alanlarda muson inzivasına çekilmeleri gerekiyordu. O 
Ananda'yla birlikte Beluvagamaka' da kalacaktı. Buda'nın hayatına 
yeni bir yalnızlık girmişti. Bu noktadan itibaren büyük şehir ve 
kasabalardan uzak durup daha ücra yerleri tercih etmesi olası 
görünüyordu. Bu dünyayı çoktan terk etmeye başlamış gibiydi. 
Bhikkhu' lar gittikten sonra, Buda ciddi şekilde hastalandı ama 
büyük bir öz kontrolle acısını bastırdı ve hastalığının üstesinden 
geldi. Bodi ağacının altında eriştiği aydınlanmayı tamamlayacak 
olan nihai Nibbana'ya (parinibbana) ulaşmak için doğru zaman 
değildi. Önce sangha 'ya veda etmeliydi. Hasta odasından çıktı 
ve kaldığı barakanın verandasında bekleyen Ananda'nın ya­
nına gitti. Buda'nın hastalığı Ananda'yı çok sarsmıştı . Yanında 
oturan Buda'ya, "Ben Kutlu Kişi'yi sağlıklı ve zinde görmeye 
alışkınım," dedi huzursuzca. İlk defa üstadının ölebileceğinin 
farkına varmıştı. "Vücudumun sertleştiğini hissettim, bir an 
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önümü göremedim, kafam karıştı." Ama Ananda bir düşüncede 
huzur bulmuştu: Buda, o gittikten sonra değişmek zorunda ka­
lacak sangha yönetimiyle ilgili bazı nesnel düzenlemeler yapana 
kadar ölmeyecekti . Buda iç çekti. "Sangha benden ne istiyor, 
Ananda?" diye sordu sabırla. Bhikkhu'lar onun öğretebileceği 
her şeyi biliyorlardı. Seçilmiş birkaç lider için gizli bir doktrin 
yoktu. "Sangha'yı yönetmeliyim" ya da "sangha'nın geleceği bana 
bağlı" gibi düşünceler aydınlanmış bir kişinin aklına gelmezdi. 
"Ben yaşlı bir adamım Ananda, seksen yaşındayım," diye devam 
etti Buda, lafı dolandırmadan. "Bedenim, tıpkı eski bir yük ara­
bası gibi ancak geçici çözümlerle ayakta kalabilir." Ona rahatlık 
ve ferahlık getiren yegane aktivite Nibbana'nın huzurunu ve 
kurtuluşunu sunan meditasyondu. Aynı şey tüm bhikkhu ve 
bhikkhuni' ler için de geçerli olmalıydı. "Bu yüzden kendi ken­
dinizin adası, kendi kendinizin sığınağı olmalısınız ve bunları 
başka birinde aramamalısınız ." Hiçbir Budist başka bir kişiye 
bağlı olmamalı, liderlik etmesi için birine ihtiyaç duymamalıydı. 
"Sığınağınız Dhamma, yalnızca Dhamma olmalı."17 Peki bhikk­
hu'lar nasıl bağımsız hale gelebilirdi? Cevabı zaten biliyorlardı: 
Bunu meditasyonla, konsantrasyonla, farkındalıkla ve dünya­
dan disiplinli bir şekilde el çekerek başaracaklardı.  Sangha'nın 
yönetilmeye ya da merkezi bir otoriteye ihtiyacı yoktu. Budist 
yaşam tarzının esas noktası bu tarz bir bağımlılığı gülünç hale 
getiren içsel bir kaynağa erişmekti. 

Ama Ananda henüz Nibbana'ya ulaşmamıştı. Yetenekli bir 
yogi değildi ve bu öz yeterlilik seviyesine erişmeyi başaramamıştı. 
Kişisel olarak üstadına bağlıydı. Bu tür bir yogasal kahramanlık 
için hazır olmayan ancak cesaret vermesi için Buda'ya bağlılığa 
(bhakhti) ihtiyaç duyan Budistlerin modeli haline gelmişti. Ananda 
birkaç gün sonra bir keşiş adayının getirdiği haberle ikinci bir 
şok daha yaşadı. Sariputta ve Moggallana, Nalanda' da ölmüştü. 
Buda, Ananda'nın bir kez daha üzüntüye boğulduğunu gördü. 
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Ananda ne bekliyordu ki? Hiçbir şey sonsuza kadar sürmü­
yordu; sevdiğimiz herkesten ve her şeyden ayrılıyorduk. Zaten 
Dhamma'nın özü de bu değil miydi? Ananda Sariputta'nın Bu­
distlerin benimsediği kural ve içgörüleri yanında götürdüğünü 
mü sanıyordu ya da erdem kurallarının ve meditasyon bilgisinin 
onunla birlikte sangha' dan ayrıldığını mı zannediyordu? "Ha­
yır, Efendim," diye cevap verdi Ananda. Sadece Sariputta'nın 
herkese ne kadar cömert davrandığını, yorulmadan Dhamma'yı 
anlatarak etrafındakileri ne kadar zenginleştirdiğini ve onlara 
ne kadar yardımcı olduğunu hatırlamadan edemiyordu. Haberi 
vermek için gelen keşiş adayının Buda'ya Sariputta'nın kasesini ve 
elbisesini uzattığını görmek onun için çok üzücüydü. "Ananda," 
dedi Buda tekrar, "kendi kendinizin adası, kendi kendinizin 
sığınağı olmalısınız ve bunları başka birinde aramamalısınız. 
Adanız, sığınağınız Dhamma, yalnızca Dhamma olmalı."18 

Buda en yakın iki öğrencisinin ölümüne üzülmek şöyle dursun; 
parinibbana'ya eriştikleri, ölümlülüğün kırılganlığından sıyrılıp 
nihai kurtuluşa ulaştıkları için çok memnundu. Tüm sangha 

tarafından sevilen böyle iki öğrenciye sahip olmak Buda için 
bir keyifti. Onlar arayışlarının nihai hedefine ulaşmışken, üzül­
mek nasıl mümkün olabilirdi?19 Bununla birlikte Buda'nın ölümü 
aydınlanmamış bir kişi için acı ve keder anlamına gelebilirdi. 
Buda'nın yakın çevresinde Ananda dışında kimse kalmamıştı. 
Metinler gizlemeye çalışsa da artık heyecanlı kalabalıklar ya 
da dostlarla renklenen akşam yemekleri yoktu. Artık Buda ve 
Ananda baş başaydı; hayatta kalmanın yorgunluğunu ve arka­
daşlarının aralarından ayrılışını birlikte deneyimliyorlardı ki 
bunlar yaşlılığın gerçek trajedisini ortaya koyan deneyimlerdi. 
Mara'nın, yani gölge benliğin son kez karşısına çıkması Buda'nın 
da bununla ilgili bazı bildirimler almış ve kendini potansiyel 
olarak yoksun hissetmiş olabileceğini akla getirir. Buda ve Ananda · 

o günü Vesali tapınaklarından birinde geçirdi. Buda onun gibi 
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tamamen aydınlanmış bir insanın istediği takdirde bu tarih­
sel dönemin geri kalanını yaşamaya devam edebileceğini fark 
etti. Metinlere göre, Ananda'ya bununla ilgili çok belirgin bir 
imada bulundu. Eğer Ananda rehberliğine ihtiyaç duyan insan 
ve tanrıların iyiliği için ona bu dünyada kalması için yalvarırsa, 
Buda'nın yaşamaya devam etme gücü vardı. Ama zavallı Ananda 
durumu anlamadı ve dolayısıyla Buda' dan bu tarihsel dönemin 
sonuna kadar sangha'yla kalmasını istemedi. Sangha'nın ilk dö­
neminden bazı üyeler bu durumdan Ananda'yı sorumlu tuttu. 
Oysa bu suçlama Ananda gibi üstadına senelerce adanmışlıkla 
hizmet eden birine haksızlıktı ve onun hizmetlerini Buda bizzat 
takdir etmişti. Ama sonuçta Ananda, Buda'nın imasındaki önemi 
görmedi; kibar ve çekimser bir yanıt vererek yakınlardaki bir 
ağacın dibine oturmaya gitti . 

Buda hayatının yavaş yavaş sona yaklaştığını hissederken, 
kısa bir anlığına da olsa, zihnindekileri daha fazla anlayabile­
cek bir yoldaş temennisinde bulunmuş olabilirdi çünkü tam da 
bu noktada gölge benliği Mara karşısına çıktı. "Tathagata'nın 
parinibbana'ya ulaşmasına izin ver," diye fısıldadı Mara, Bu­
da'yı baştan çıkarmaya çalışan bir ses tonuyla. Neden devam 
edecekti ki? Nihai bir istirahati hak ediyordu; daha fazla müca­
dele etmenin bir anlamı yoktu. Buda son bir kez daha Mara'yı 
geri püskürttü. Misyonunu tamamlayana, kutsal hayatın doğru 
şekilde kurulduğundan emin olana kadar nihai Nibbana'nın kut­
luluğuna girmeyecekti. "Ama,'' dedi Buda Mara'ya, "bu çok ya­
kında olacak. Tathagata üç ay içinde parinibbana'ya erişecek."20 
Metinlerin söylediğine göre Buda, Vesali' deki Capala Tapınağı'nda 
bilinçli bir şekilde ve isteyerek "yaşama iradesini terk etti."2 1 
Bu, kozmos boyunca yankılanan bir karardı.  İnsanların dünyası 
Ananda'nın bile önemli bir şeyler olduğunun farkına varmasını 
sağlayan bir depremle sarsıldı, gökyüzünde kutsal bir davul 
çalmaya başladı. Buda pişmanlık içindeki Ananda'ya artık imada 
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bulunduğu görev için çok geç kaldığını söyledi. Artık sangha'yla 
konuşmalı ve keşişlerine resmi olarak veda etmeliydi. Buda Vesali 
arama'sındaki büyük, renkli binada civarda ikamet eden tüm 
bhikkhu' larla konuştu. Onlara söyleyeceği yeni bir şey yoktu. 
"Size sadece bizzat deneyimlediğim şeyleri öğrettim," dedi. Buda 
hiçbir şeyi kanıtsız kabul etmemişti, onların da Dhamma'yı bir 
gerçeklik haline getirmeleri çok önemliydi. Buda'nın açıkladığı 
tüm gerçekleri etraflıca öğrenmeleri; bunları bir yoginin "doğ­
rudan bilgisi" ile anlamak için meditasyon aracılığıyla canlı 
bir deneyim haline getirmeleri gerekiyordu. Her şeyin ötesinde 
başkaları için yaşamak zorundalardı. Kutsal yaşam sadece ay­
dınlanan kişiye fayda sağlamak üzere geliştirilmemişti, Nibbana 
herhangi bir bhikkhu'nun bencilce kendine saklayacağı bir ödül 
değildi. Dhamma'yı "insanlığın yararı, çoğunluğun rahatı ve 
mutluluğu, insanların ve tanrıların iyiliği ve refahı için; tüm 
dünyaya merhamet dağıtmak için" yaşamalılardı. 22 

Buda ertesi sabah Ananda'yla birlikte kasabada yemek di­
lendikten sonra, geri dönüp uzun bir süre Vesali'yi seyretti 
çünkü burayı son görüşüydü. Ardından Bhandagama köyüne 
doğru yola çıktı. Bu noktadan sonra Buda'nın gezintileri medeni 
dünyanın haritasından çıkmış gibi gözükür. Buda, Bhandaga­
ma' da bir süre kalıp burada bhikkhu' lara öğretmenlik yaptıktan 
sonra, Ananda'yla birlikte Hatthigama, Ambagama, Jambugama 
ve Bhoganagama köylerinden geçerek yavaş yavaş kuzeye doğru 
seyahat etti (bu köylerin hepsi hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kayboldu) . Sonunda Pava'ya vardı ve burada bir kuyumcunun 
oğlu olan Cunda'ya ait bir koruda kalmaya başladı. Cunda, Bu­
da'ya bağlılığını bildirdi, öğretisini dikkatle dinledi ve onu su­
karamaddava'nın da (domuz yahnisi) yer aldığı mükemmel bir 
akşam yemeğine davet etti. Bu yemeğin gerçekte ne olduğundan 
kimse emin değildir: Bazı yorumlar bunun pazarda satılan sulu· 
bir domuz yemeği olduğunu söyler (Buda hiçbir zaman özel ola-
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rak kendisi için öldürülmüş bir hayvanın etini yemezdi); diğer 
yorumlar ise doğranmış domuz eti formunda olduğunu iddia 
eder ya da bunun domuz etiyle zenginleştirilen bir yer man­
tarı yemeği olduğunu ileri sürer. Bazıları Cunda'nın Buda'nın o 
gün ölmesinden ve parinibbana'ya ulaşmasından korktuğunu, 
bunun üzerine Buda'nın hayatını süresiz şekilde uzatacağına 
inandığı bu özel iksiri hazırladığını savunur. 23 Her halükarda, 
Buda sukaramaddava'yı yemek konusunda ısrar etti ve bhikk­

hu' lara masadaki diğer yemeklerden yemelerini söyledi. Buda 
yemeğini bitirdikten sonra Cunda'ya hiç kimsenin (hatta bir 
tanrının bile) bu öğünü sindiremeyeceğini söyleyerek yemeğin 
kalan kısmını toprağa gömmesini istedi. Bu sadece Cunda'nın 
mutfaktaki yeteneklerine yönelik olumsuz bir değerlendirme 
olabilir ancak bazı modern alimler Buda'nın sukkaramaddava'nın 

zehirli olduğunu fark ettiğini öne sürerler. Buda'nın ölümünün 
yalnızlığıyla bulunduğu konumun uzaklığını Buda ve sangha 

arasındaki mesafenin bir işareti olarak görürler ve onun da tıpkı 
iki yaşlı kral gibi korkunç bir şekilde öldüğüne inanırlar. 24 

Bununla birlikte Pali metinleri bu dehşet verici ihtimalin 
yakınından bile geçmez. Buda'nın Cunda' dan kalan yemeği 
gömmesini istemesi garipti ama sonuçta bir süredir hastaydı ve 
kısa zaman içinde ölmeyi bekliyordu. Buda o gece kan kusmaya 
başladı ve şiddetli bir acının tesiri altına girdi ama bir kez daha 
hastalığının üstesinden gelip Ananda'yla birlikte Kusinara'ya 
doğru yola çıktı . Buda artık fikirlerine çok da ilgi göstermeyen 
insanların yaşadığı Malla Cumhuriyeti 'ndeydi. Metinler bize 
Buda'ya her zamanki gibi bir keşiş kortejinin eşlik ettiğini an­
cak Ananda dışında hiçbir kıdemli rahibin yanında olmadığını 
söyler. Buda, Kusinara yolunda yoruldu ve su istedi. Dere pis 
ve çamurluydu ama Ananda elinde Buda'nın kasesiyle dereye 
yaklaşır yaklaşmaz su birden berraklaştı. Yazıtlar bu son gün­
lerin kasvetli yalnızlığını hafifletmek için bu tür olayları özel-
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likle vurgular. Buda yolculuğunun son ayağında eski öğretmeni 
Alara Kalama'nın takipçisi olan bir Mallalıyla karşılaştı. Bu adam 
Buda'nın konsantrasyonundan öyle etkilendi ki hemen oracıkta 
Üç Sığınağı benimsedi; ardından Ananda ve Buda'ya altın ku­
maştan yapılmış iki elbise hediye etti. Buda elbiseyi giydi ve 
Ananda o anda elbisenin renginin Buda'nın cildinin parlaklığı­
nın yanında sönük kaldığını fark etti. Buda bunun kısa zaman 
içinde (Kusinara'ya vardığında) nihai Nibbana'ya ulaşacağının 
işareti olduğunu açıkladı. Aradan biraz zaman geçtikten sonra, 
Ananda'ya kimsenin kendisinin ölümünden Cunda'yı sorumlu 
tutmaması gerektiğini söyledi: Cunda'nın Buda'ya parinibbana'ya 

ulaşmadan önceki son yemeğini vermesi büyük bir iyilikti. 25 
Peki, bu parinibbana neydi? Bir yok oluş muydu? Eğer öy­

leyse, bu Hiçlik neden böylesine muhteşem bir başarı olarak 
görülüyordu? Bu "nihai" Nibbana'nın Buda'nın bodi ağacının 
altında ulaştığı huzurdan farkı neydi? Hatırlayacağınız üzere, 
nibbana kelimesi "serinlemek", bir alev gibi "sönmek" anla­
mına geliyordu. Metinlerde bu hayatta Nibbana'ya ulaşmak için 
kullanılan terim saupadi-sesa'ydı.  Bir Arahant istek, nefret ve 
cehalet ateşini söndürüyordu ama bedende yaşadığı, duyularını 
ve zihnini kullandığı, duyguları deneyimlediği sürece hala "ate­
şin" (upadi) "kalıntılarına" (sesa) sahip oluyordu. Yani büyük 
bir yangın felaketi ihtimali vardı. Ama bir Arahant öldüğünde 
bu khandha' lar bir daha asla ateş alamıyor, yeni bir varolu­
şun alevini besleyemiyordu. 26 Dolayısıyla Arahant samsara' dan 
kurtuluyor; Nibbana'nın huzur ve dokunulmazlık halinin içine 
tamamen girebiliyordu. 

Peki, ama bu ne anlama geliyordu? Buda'nın her zaman Nib­
bana'yı tanımlamayı reddettiğini gördük, bunun nedeni duyuların 
ve zihnin ötesine geçen bu deneyim için uygun herhangi bir 
terimin bulunmamasıydı .  Tanrı' dan olumsuz terimlerle bahset­
meyi tercih eden monoteistler gibi, Buda da bazen Nibbana'nın 
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ne olmadığını açıklamayı tercih ediyordu. Buda öğrencilerine 
Nibbana'yı tanımlarken şu cümleleri kurmuştu: 

Nibbana ne toprağın ne suyun, ne ışığın ne havanın, ne 

sonsuzluğun ne uzayın olduğu bir yerdir; ne mantığın sı­

nırsızlığıdır ne mutlak bir boşluktur. . .  ne bu dünyadır ne 

diğer dünyadır; hem güneştir hem de aydır. 27 

Bu, Nibbana'nın "hiçbir şey" olduğu anlamına gelmiyordu; 
bir Arahant'ın Nibbana'nın içinde var olmayı bıraktığını iddia 
etmek Budist düşünceye aykırıydı. Nibbana benliğin ötesinde 
bir varoluştu, kutluydu çünkü bencillik yoktu. Bizim gibi aydın­
lanmamış, ufukları hala egotizmle sınırlı olan kişiler bu durumu 
hayal edemez. Ama egonun ölümünü deneyimleyenler bencilliğin 
bir boşluk olmadığını biliyordu. Buda öğrencilerine ruhun merke­
zindeki huzurlu cennetin neye benzediğini anlatmaya çalışırken, 
olumsuz terimleri olumlularla bir araya getiriyordu. Nibbana'nın 
"açgözlülük, nefret ve yanılgının sönüşü" olduğunu söylüyordu. 
Nibbana "Üçüncü Yüce Gerçek" idi; "Kusursuz", "Parçalanmaz", 
"Dokunulmaz," "Kedersiz", "Üzüntüsüz", "Kinsiz" olandı. Tüm 
bu sıfatlar Nibbana'nın hayatta katlanılmaz bulduğumuz her 
şeyi etkisiz hale getirdiğini vurguluyordu. Nibbana bir yok oluş 
hali değildi: Ölümsüzdü. Bununla birlikte Nibbana için söyle­
nebilecek olumlu şeyler de vardı: "Gerçek", "Mahir", "Diğer 
Kıyı", "Ebedi", "Huzur", "Üstün Hedef", "Güven", "Saflık", 
"Özgürlük", "Bağımsızlık", "Ada", "Barınak", "Liman", "Sığı­
nak" ve "Aşkın" gibi. 28 İnsanların ve aynı şekilde tanrıların 
üstün iyiliğiydi; anlaşılamaz bir huzur, son derece güvenli bir 
sığınaktı. Bu imajların çoğu monoteistlerin Tanrı'yı tanımlamak 
için kullandığı sözcüklerin anımsatıcısıdır. 

Aslında Nibbana Buda'nın kendisine çok benziyordu. Daha 
sonraları Mahayana okulunun Budistleri Buda'nın Nibbana'nın 
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içine tamamen girdiğini, dolayısıyla onunla tamamen özdeşleştiğini 
iddia etti. Tıpkı İsa'yı düşünürken Tanrı'nın nasıl olabileceğini 
gören Hristiyanlar gibi, bu Budistler de Buda'yı bu durumun 
beşeri ifadesi olarak görüyordu. İnsanlar kendi yaşamlarında bile 
bunun bildirimlerine sahipti. Artık dünyevi ya da kutsal hiçbir 
kategoriye girmediği için Buda'yı sınıflandıramayan brahmin, 

Buda'nın tıpkı Nibbana gibi "başka bir şey" olduğunu hissetmişti. 
Buda ona "uyanmış kişi" olduğunu söylemişti. O, profan insan­
lığın kederli, acı verici sınırlarının ötesinde bir şeye ulaşmıştı. 
Kral Pasenedi de Buda'yı bir sığınak, bir güvenlik ve saflık alanı 
olarak görmüştü. Buda evi terk ettikten sonra, içinde bu yeni 
huzur diyarını keşfedene kadar insan doğasını tecrübe etmişti. 
Ama eşsiz bir insan değildi .  Kendini kutsal hayata ciddiyetle 
adayan herhangi biri kendi içinde bu sükuneti keşfedebilirdi .  
Buda kırk beş yıl boyunca egosuz bir insan olarak yaşamıştı; 
dolayısıyla hayatını acısız sürdürebilmişti. Ama artık hayatının 
sonuna yaklaştığına göre yaşlılığın son onur kırıcı hallerinden 
kurtulmak üzereydi; khandha, yani gençliğinde açgözlülük ve 
yanılgıyla alev alan "odun yığınları" çoktan sönmüştü. Diğer 
Kıyı'ya ulaşmak üzereydi. Bu yüzden parinibbana'ya erişeceği 
gözlerden uzak küçük kasabaya doğru kuvvetsiz adımlarla ama 
büyük bir kendine güvenle ilerledi. 

Buda ve Ananda yanlarındaki bhikkhu kalabalığıyla birlikte 
Hirarinavati nehrini geçti. Sonra hep birlikte Kusinara'ya giden 
yolda sal ağaçlarının oluşturduğu bir koruya döndüler. Buda 
artık acı içindeydi. Yattığı anda, sal ağaçları çiçek açıp yap­
raklarını Buda'nın üzerine döktü. Halbuki çiçek açma mevsimi 
değildi. Buda etrafının son zaferine tanıklık etmek için gelen 
tanrılarla dolduğunu söyledi. Ama bir Buda'yı asıl onurlandıran 
şey takipçilerinin onun sunduğu Dhamma'ya olan sadakatiydi. 

Buda ölüme yatarken cenazesiyle ilgili bazı talimatlar verdi. · 
Külleri bir cakkavatti'nin külleri gibi muamele görmeliydi; be-
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deni bir kumaşa sarılmalı ve kokulu odunlarla yakılmalıydı, 
geriye kalanlar ise büyük bir şehrin kesişme noktasına gömülme­
liydi. Buda başından sonuna kadar cakkavatti ile eşleştirilmişti, 
aydınlandıktan sonra dünyaya saldırganlık ve baskıya dayalı 
gücün bir alternatifini sunmuştu. Cenazeyle ilgili düzenleme­
ler bu ironik zıtlığa dikkat çekiyordu. Genç Gotama, Magadha 
ve Kosala'ya vardığında bölgenin gücünü elinde bulunduran 
büyük kralların her ikisi de ölmüştü. Ölümlerindeki şiddet ve 
zulüm, monarşilerin bencillik, açgözlülük, kıskançlık, nefret ve 
yıkımla dolu olduğunun göstergesiydi. Bu krallar topluma refah 
ve kültürel ilerleme getirmiş, sürekli bir gelişim sunmuş ve pek 
çok insana yarar sağlamıştı. Ama kendini bu kadar şiddetli bir 
şekilde dayatmak zorunda olmayan, egoya adanmayan, kadın 
ve erkekleri çok daha mutlu ve daha insani hale getiren başka 
bir yaşam biçimi vardı .  

Cenazeyle ilgili düzenlemeler Ananda için çok fazlaydı. 
Ananda'nın Buda'nın son günlerindeki perişan hali bize aydın­
lanmamış kişi ile Arahant'ı birbirinden ayıran derin uçurumu 
hatırlatır. Ananda entelektüel olarak Budizm'le ilgili her şeyi 
biliyordu ama bu bilgi bir yoginin eriştiği "doğrudan bilginin" 
yerini tutmuyordu. Üstadını kaybetmenin acısını yaşamaya baş­
ladığında, bu bilgi ona hiçbir fayda sağlamadı. Bu, Sariputta'nın 
ölümünden çok daha kötüydü. Ananda, Yüce Acı Gerçek' ini 
mantıklı, dünyevi zihniyle anlıyordu ama bu gerçeğin tam an­
lamıyla içine giremiyor, dolayısıyla tüm varlığıyla bütünleştire­
miyordu. Ananda her şeyin geçici olduğu gerçeğini hala kabul 
edemiyordu. Usta bir yogi olmadığı için bu doktrinleri idrak 
edemiyor ve canlı bir gerçeklik haline getiremiyordu. Yogasal 
bir kesinlik yerine, ham bir acı hissediyordu. Buda'nın külleri 
hakkında verdiği talimatları dinledikten sonra, üstadının başu­
cundan ayrıldı ve korudaki barakalardan birine kaçtı . Kapının 
direğine yaslandı ve uzun bir süre orada kalıp gözyaşı döktü. 

188 



Karen Armstrong 

Büyük bir başarısızlık duygusu içindeydi. "Ben hala yolun başın­
dayım," diye ağladı kıdemli bhikkhu. "Kutsal yaşamın hedefine 
ulaşamadım; arayışımı tamamlayamadım." Bu zamana kadar 
nibbana'ya ulaşan ruhsal devlerin oluşturduğu bir toplulukta 
yaşamıştı. Peki, şimdi ne yapacaktı? Ona kim yardım edecekti? 
"Beni her zaman seven merhametli öğretmenim parinibbana'ya 

ulaşmak üzere." 
Buda, Ananda'nın gözyaşı döktüğünü öğrenince, onu yanına 

çağırdı. "Bu kadar yeter, Ananda," dedi. "Üzülme, yas tutma." 
Buda ona hiçbir şeyin kalıcı olmadığını, ayrılığın hayatın kanunu 
olduğunu tekrar tekrar anlatmamış mıydı? "Ve Ananda," dedi 
Buda, "yıllarca sevgi ve nezaketle benim yanımda durdun, bana 
hizmet ettin. Fiziksel ihtiyaçlarımla ilgilendin, her sözünle ve 
düşüncenle beni destekledin. Bütün bunları bana yardımcı olmak 
için yaptın, kalbini ortaya koydun. Sevap kazandın, Ananda. 
Denemeye devam et, sonunda sen de aydınlanacaksın."29 

Ama Ananda hala mücadele veriyordu. "Efendim," diye 
bağırdı, "Nihai istirahatinize bu küçük, uzak kasabada; bu ko­
ruda, bu ıssızlıkta gitmeyin." Buda hayatının büyük bir kısmını 
Rajagaha, Kosambi, Savatti ve Varanasi gibi büyük şehirlerde 
geçirmişti. Neden bu şehirlerden birine dönmüyordu? Burada, 
ona inanmayan insanların arasında yalnız ölmektense neden 
arayışını asil öğrencileriyle bir aradayken sonlandırmıyordu? 
Metinler bize erken dönem sangha'nın Kusinara'nın yalnızlığından 
ve öğretmenlerinin uzakta bir ormanda ölmesinden utanç duy­
duğunu söyler. Buda, Kusinara'nın bir zamanlar güçlü bir şehir 
ve bir cakkavatti'nin başkenti olduğunu söyleyerek Ananda'yı 
neşelendirmeye çalıştı. Ama Buda'nın Kusinara'yı seçmesinin çok 
daha derin bir sebebi vardı. Hiçbir Budist sırtını eski başarılarına 
dayayamazdı; sangha daha geniş bir dünyaya yardım götürmek 
için her zaman hızlı bir şekilde ilerlemeliydi. Ve bir Buda, Ku­
sinara gibi iç karartıcı küçük bir kasabayı aydınlanmamış bir 
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insanla aynı şekilde göremezdi. Buda yıllar boyunca bilincini 

ve bilinçaltını gerçekliği tamamen farklı bir bakış açısıyla; çoğu 

insanın yargısına gölge düşüren egotizmin gerçekleri çarpık gös­

teren ortamından uzakta görmek için eğitmişti. Buda'nın pek 

çoğumuzun benlik duygusunu desteklemek için bel bağladığı dışa 

dönük prestije ihtiyacı yoktu. Bir Tathagata olarak egotizmini 

"söndürmüştü." Bir Buda'nın ölüm döşeğindeyken bile kendini 

düşünmeye vakti yoktu. Son ana kadar başkaları için yaşamayı 

sürdürdü ve Kusinara' daki Mallalıları son zaferini paylaşmaları 

için koruya davet etti. Ananda'nın hasta ve yorgun olduğunu 

söyleyerek itiraz etmesine rağmen, başka bir cemaate mensup 

olan ama Buda'nın öğretisine yakınlık duyarak koruya gelen 

tüccara Dhamma'yı öğretmek için vakit ayırdı. 

Buda sonunda Ananda'ya döndü. Her zamanki anlayışıyla, 

onun düşüncelerine girmeyi başarabilmişti. "Şöyle düşünüyor 

olabilirsin, Ananda: 'Öğretmen kelimesi artık geçmişte kaldı; 

bundan sonra bir öğretmenimiz yok.' Ama bu durumu bu şekilde 

görmemelisin. Ben gittikten sonra Dhamma ve size öğrettiğim 

disiplin öğretmeniniz olsun."30 Buda takipçilerine her zaman 

ona değil, Dhamma'ya bakmalarını söylemişti; kendisi hiçbir 

zaman önemli olmamıştı . Ardından son yolculuğunda ona eşlik 

eden bhikkhu kalabalığına döndü ve bir kez daha hatırlatmada 

bulundu: "Bireysel olan her şey geçip gider. Kurtuluşunuzu 

gayretle arayın."31 

Buda takipçilerine son tavsiyesini verdikten sonra komaya 

girdi. Bazı keşişler meditasyon esnasında sıklıkla keşfettikleri 
daha yüksek bilinç halleri aracılığıyla Buda'nın yolculuğunun 

izini sürebileceklerini hissettiler. Ama Buda zihinleri hala duyu 

deneyiminin egemenliğinde olan insanların bilmediği bir du­

ruma erişmişti. Tanrılar sevinirken, toprak sallanırken, henüz 

aydınlanmaya ulaşmamış bhikkhu'lar ağlarken; Buda paradoksal 
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şekilde üstün bir varoluş hali ve insanlığın nihai hedefi olan 
sönümü deneyimledi: 

Rüzgarın üflediği bir mum, 

Söner ve tanımlanamaz. 

Bencillikten kurtulan aydınlanmış kişi de 

Söner ve tanımlanamaz. 

Tüm görüntülerin ötesine, 

Tüm sözcüklerin gücünün ötesine geçer. 32 
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doğduğunu ve yaklaşık MÖ 534 yılında evinden ayrıldığını 

tahmin ediyorlardı ama yeni araştırmalar Gotama'nın evin­

den MÖ 450 yılında ayrılmış olabileceğini gösteriyor. Heinz 

Berchant, "The Date of the Buddha Reconsidered" Indologia 

Taurinensin, 10. 

2 .  Gotama'nın oğlunun adı Rahula'ydı. Geleneksel olarak bu 

"pranga" anlamına gelen bir kelimedir. Bazı modern görüşler 

bu anlamı sorgulamaktadır. 

3 .  Majjhima Nikaya, 36,  100. 

4 A.g.e. 26, 36, 85, 100. 

5 .  Jataka . 1 :62 

6 .  Luka 9: 57-62; 14:25-27; 18:28-30. 

7. Majjhima Nikaya, 26. 

8 .  Anguttara Nikaya, 3:38. 

193 



Buda 

9. Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and 

History, çev. Willard J. Trask, Princeton, NJ, 1954. (Ebedi 

Dönüş Miti, çev. Ayşe Meral, Dergah Yayınları, İstanbul) 

10. Majjhima Nikaya, 26. 

1 1 .  Udana, 8:3. 

12. Sutta-Nipata, 3 : 1 .  

13 .  Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, çev. Michael 

Bullock, Londra 1953. 

14. A.g.e. 2-12 .  

15 .  A.g.e. 7, 13 .  

16. A.g.e. 28-46. 

17. Yaratılış 2-3 .  

18 .  Joseph Campbell, Oriental Mythology, The Masks of God, New 

York, 1962, 21 1-18. (Doğu Mitolojisi, Tanrının Maskeleri 2, çev. 

Kudret Emiroğlu, Islık Yayınları, 2017, İstanbul.) 

19. Vinaya: Cullavagga, 6:4; 7: 1 .  

20. Majjhima Nikaya, 4 .  

2 1 .  Alfred Weber, Kulturgeschichte als Kultursoziologie, Leiden, 1935; 

Das Tragische und die Geschichte, Hamburg, 1943 passim. 

22. Richard F. Gombrich, Theravada Buddhism: A Social History 

from Ancient Benares to Modern Columbo, Londra ve New York, 

1988, 33-59. 

23. A.g.e. 33-34; Hermann Oldenberg , The Buddha: His Life, His 

Doctrine, His Order (çev: William Hoey) Londra, 188219-21, 

44-48; Trevor Ling, The Buddha: Buddhist Civilization in India 

and Ceylon, Londra, 1973, 66-67. 

24. Sukumar Dutt, Buddhist Monks and Monasteries of India, Londra, 

1962, 73. 

25 .  Jaspers, Origin and Goal, 48-49. 

26. A.g.e. 55. 

27. Marshall G.S .  Hodgson, The Venture of Islam, Conscience and 

History in a World Civilization, 3 cilt, Chicago ve Londra, 1974, 

1. cilt, 108-35. 
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28. Ling, The Buddha, 38-55; Michael Carrithers, The Buddha, Ox­

ford ve New York, 1983, 13-18; Gombrich, Theravada Buddhism, 

50-59. 

29. Ling, The Buddha, 48-49. 

30. Gombrich, Theravada Buddhism, 349-50; Carrithers, The Bud­

dha, 12-14. 

31. Ling, The Buddha, 53-63; Michael Edwardes, In the Blowing 

Out of a Flame: The World of the Buddha and the World of 

Man, Londra, 1976, 27-29. 

32. Richard F. Gombrich, How Buddhism Began: The Conditioned 

Genesis of the Early Teachings, Londra ve Atlantic Highlands, 

NJ, 1996, 31-33; Theravada Buddhism, 46-48; Carrithers, The 

Buddha, 24-25; Ling, The Buddha, 47-52. 

33. Ling, The Buddha, 65-66; Oldenberg, The Buddha, 41-44. 

34. Chandogya Upanişad, 6 : 13 .  

35. Oldenberg, The Buddha, 59-60. 

36. A.g.e. 64; Campbell, Oriental Mythology, 197-98. 

37. Dutt, Buddhist Monks, 38-40. 

38. Jataka 1, 54-65; Henry Clarke Warren, Buddhism in Translation, 

Cambridge, Mass. ,  1900, 48-67. 

39. Digha Nikaya 2:2 1-29. 

40. Jataka 1 : 54. 

41. A.g.e. 1 :61 . 

42 . A.g.e. 1:63. 

2. Arayış 
1. Sutta-Nipata 3 : 1 .  

2 .  Ling, The Buddha, 76-82; Oldenberg, The Buddha, 66-71 ;  Car­

rithers, The Buddha, 18-23; Sukumar Dutt, Buddhist Monks 

and Monasteries in India, 38-50. 

3 .  Ling, The Buddha, 77-78. 

4. Gombrich, Theravada Buddhism, 47. 

5. A.g.e. 48-49. 
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6. Oldenberg, The Buddha, 67. 

7. Carrithers, The Buddha, 25.  

8 .  Ling, The Buddha, 78-82; Campbell, Oriental Mythology, 218-

34.  

9 .  Ling, The Buddha, 92; Mircea Eliade, Yoga, Immortality and 

Freedom (çev. William J. Trask) Londra, 1958, 102 . (Yoga, Ölüm­

süzlük ve Özgürlük, 2017, İstanbul) 

10. Samkhya Karita, 59. 

1 1 .  Eliade, Yoga, 8-35. 

12. Majjhima Nikaya, 26, 36, 85, 100. 

13. Eliade, Yoga, 35-1 14. 

14. A.g.e. 4-5. 

15. Galatyalılara, 4: 1-1 1 .  

16. Yaratılış 18; Elçilerin İşleri, 14: 1 1-17. 

17. Yeşaya, 6:5 .  

18.  Yeremya, 44: 1 5-19. 

19. Hezekiel, 4:4-17; 12; 24: 1 5-24. 

20. Eliade, Yoga, 59-62 . 

2 1 .  Yoga-Suttas 2 :42 . 

22 .  Eliade, Yoga, 53-55. 

23. A.g.e. 55-58. 

24. A.g.e. 56. 

25 .  A.g.e. 47-49. 

26. A.g.e. 68-69. 

27. A.g.e. 70-71 .  

28 .  A.g.e. 72-76; 167-73; Carrithers, The Buddha, 32-33; Edward 

Conze, Buddhist Meditation, Londra, 1956, 20-22. 

29.  Carrithers, The Buddha, 30, 34-35. 

30. A.g.e. 33; Eliade, Yoga, 77-84. 

31 .  Karen Armstrong, A History of God, Londra ve New York, 

1993. (Tanrı'nın Tarihi, çev. Kudret Emiroğlu, Hamide Koyukan, 

Oktay Özel, Pegasus Yayınları, İstanbul, 2017.) 
32 . Majjhima Nikaya, 26, 36, 85, 100. 
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33. A.g.e. 

34. A.g.e. 12, 36, 85, 200. 

35. A.g.e. 36. 

36. A.g.e. 

3. Aydınlanma 
1 .  Campbell, Oriental Mythology, 236. 

2. Majjhima Nikaya, 36. 

3 .  A.g.e. 

4. Anguttara Nikaya, 9:3; Majjhima Nikaya, 38, 41 .  

5 .  Majjhima Nikaya, 27, 38 ,  39, 1 12 .  

6 .  A.g.e. 100. 

7. Digha Nikaya, 327. 

8. Samyutta Nikaya, 2:36. 

9. Vinaya: Mahavagga, 1 :6 .  

10. Udana, 3: 10. 

1 1 .  Majjhima Nikaya, 38. 

12. A.g.e. 

13. Majjhima Nikaya, 2 .  

14. Oldenberg, The Buddha, 299-302; Conze, Buddhism, 102 . 

15 .  Anguttara Nikaya, 8:7:3; Gombrich, How Buddhism Began, 60-

61 .  

16 .  Carrithers, The Buddha, 75-77. 

17. Anguttara Nikaya, 8:20. 

18. Majjhima Nikaya, 100. 

19. A.g.e. 36; Samyutta Nikaya, 12 :65. 

20. Samyutta Nikaya, 12 :65. 

2 1 .  Majjhima Nikaya, 36. 

22 .  Vinaya: Mahavagga, 1 :5 .  

23 .  Digha Nikaya, 1 : 182. 

24. Majjhima Nikaya, 36. 

25 .  Anguttara Nikaya, 10:95. 

26. Oldenberg, The Buddha, 279-82 . 
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27. Sutta-Nipata, 5:7. 

28. Jataka, 1 :68-76; Warren, Buddhism in Translation, 71-83. 

29. Jataka, 1 :70. 

30. A.g.e. 1 :7 1 .  

3 1 .  Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of Reli­

gion (çev. Willard R. Trask) New York ve Londra, 1957, 33-37; 

52-54; 169. Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, 

Princeton, NJ, 1986 baskısı, 40-46, 56-58; The Power of Myth 

(Bill Moyers'le birlikte) New York, 1988, 160-62 . 

32 . Jataka, 1 :72 .  

33. A.g.e. 1 :73. 

34. A.g.e. 1 :74. 

35. A.g.e. 1 :75. 

36: Vinaya: Mahavagga, 1 :4 .  

37. A.g.e. 1 : 5  

38 .  A.g.e. 

39. Eliade, Sacred and Profane, 200; Campbell, The Power of Myth, 

174-175. 

40. Vinaya: Mahavagga 1 : 5 .  

41 .  A.g.e. 

42 . Ag.e. 1 :6 .  

4 .  Dhamma 
1. Vinaya: Mahavagga, 1 :6 .  

2 .  A.g.e. 

3. A.g.e. 

4. Majjhima Nikaya, 22. 

5 .  Samyutta Nikaya, 53:31 . 

6. Majjhima Nikaya, 63. 

7. Vinaya: Mahavagga, 1 :6; Samyutta Nikaya, 56: 1 1 .  

8 .  A.g.e. 

9. Sonraki yorumlamalardaki Budist efsanelere göre çocuk Gota­

ma'yı incelemeye gelen ve bir Buda olacağı kehanetinde bulunan 
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brahmin, Kondanna'ydı .  Dönüşüm deneyimi yüzünden daima 

Annata Kondanna olarak bilindi: Bilen Kondanna. 

10. Vinaya: Mahavagga, 1 :6 .  

1 1 .  A.g.e. 

12. A.g.e. Bu ilk Budistler hep birlikte, önlerinde yedi yaşam ol­

duğu halde "nehre girenler" den Arahantlara mezun oldu ve 

samsara döngüsünden kurtuldu. Sonraki gelenekler birçok 

insan için çoğunlukla iki aşama daha olduğunu belirtti: (1) 
"bir kere dönenler"in (sakadagami) önünde sadece bir tane 

dünya yaşamı vardı ve (2) "hiç dönmeyenler" (anagami) sadece 

cennette tanrı olarak döneceklerdi .  

13 .  Majjhima Nikaya, 26. Tillman Vetter, The Ideas and Meditative 

Practices of Early Buddhism, Londra, New York, Kopenhag ve 

Köln, 1986, xxix. 

14. Vinaya: Mahavagga, 1 :6 .  

15 .  Samyutta Nikaya, 12:65; Digha Nikaya, 14; Vinaya: Mahavagga, 

1 : 1 ; Udana, 1 : 1-3 .  

16. Vinaya: Mahavagga, 1 : 1 .  

17. Carrithers, The Buddha, 68-70; Oldenberg, The Buddha, 224-52; 

Karl Jaspers, The Great Philosophers: The Foundations (çev. Ralph 

Meinheim) Londra, 1962, 39-40; Vetter, Ideas and Meditative 

Practices, 240-42 . 

18 .  Gombrich, Theravada Buddhism, 62-63; Oldenberg, The Buddha, 

240-42; Carrithers, The Buddha, 66. 

19. Vetter, Ideas and Meditative Practices, 50-52; Oldenberg, The 

Buddha, 243-47. 

20. Vetter, Ideas and Meditative Practices, 49-50. 

2 1 .  Oldenberg, The Buddha, 248-51 ;  Carrithers, The Buddha, 57-58. 

22. Anguttara Nikaya, 6:63. 

23. Vinaya: Mahavagga, 1 :6; Samyutta Nikaya, 22:59. 

24. A.g.e. 

25. Samyutta Nikaya, 12 :61 .  

26. Digha Nikaya, 9 .  
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27. Vinaya: Mahavagga, 1 :6 .  

28. A.g.e. 

29. Majjhima Nikaya, 1 .  

30. Vinaya: Mahavagga, 1 :7. 

31 .  A.g.e. 

32 . A.g.e. 1:8. Aslında akademisyenler, Buda hayattayken talebe­

lerinin sadece Buda'ya "Tek Sığınak" yaptığını, Üç Sığınak'ın 

ancak Buda'nın ölümünden sonra geliştiğini düşünmektedir. 

33. Vinaya: Mahavagga, 1 : 1 1 .  

34. Sukumar Dutt, Buddhist Monks and Monasteries of India, 33. 

5 .  Misyon 
1. Samyutta Nikaya, 22:87. 

2 .  Andrew Skilton, A Concise History of Buddhism, Birmingham, 

UK, 1994, 19. 

3. Vinaya: Cullavagga, 6:4. 

4. Vinaya: Mahavagga, 1 : 12; Sukumar Dutt, Buddhist Monks and 

Monasteries of India, 22. 

5. Vinaya: Mahavagga, 1 : 13 .  

6 .  A.g.e. 1 : 14-20. 

7. Eliade, Yoga, 85-90. 

8. Sutta-Nipata, 136; Udana, 1 :4 .  

9. Vinaya: Mahavagga, 1 :20. 

10. A.g.e. 1 :21 ;  Samyutta Nikaya, 35:28. 

1 1 .  Gombrich, Theravada Buddhism, 65-69. 

12. Vinaya: Mahavagga, 1 : 2 1 .  

13 .  A.g.e. 1 :22 .  

14 .  A.g.e. 1 :23 .  

15 .  Conze, Buddhism, 91-92 . 

16. Vinaya: Mahavagga, 1 :24. 

17. Jataka, 1 :87; Anguttara Nikaya tefsiri, 1 :302; Edward J. Tho­

mas, The Life of Buddha in Legend and History, Londra, 1969, 
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97-102; Bhikku Nanamoli (çev. ve ed .)The Life of the Buddha, 

According to the Pali Canon, Kandy, Sri Lanka, 1972, 75-77. 

18. Thomas, Life of Buddha, 102-3. 

19.  Vinaya: Cullavagga, 6:4; Samyutta Nikaya, 10:8 .  

20. Ling, The Buddha, 46-47. 

2 1 .  Vinaya: Cullavagga, 6:4; Samyutta Nikaya, 10:8. 

22.  Dutt, Buddhist Monks, 58. 

23. Vinaya: Mahavagga, 3 : 1 .  

24 .  A.g.e. 8:27. 

25. Vinaya: Cullavagga, 6:5-9. 

26. Majjhima Nikaya, 128; Vinaya: Mahavagga, 10:4. 

27. Majjhima Nikaya, 89. 

28. Ling, The Buddha, 140-52; Edwardes, In the Blowing Out of a 

Flame, 30-31 .  

29 .  Gombrich, Theravada Buddhism, 81-86; Carrithers, The Buddha, 

95-97. 

30. Digha Nikaya, 3: 191 . 

31 .  Majjhima Nikaya, 143. 

32 . Ling, The Buddha, 135-37; Gombrich, Theravada Buddhism, 

75-77. 

33. Carrithers, The Buddha, 86-87. 

34. Gombrich, Theravada Buddhism, 78. 

35. Anguttara Nikaya, 2:69-70. 

36. Digha Nikaya, 3: 180-83. 

37. Anguttara Nikaya, 4:43-45. 

38. Samtyutta Nikaya, 3: 1-8. 

39. Shabbat 31A; Matta, 7: 12; Konfüçyus, Analektler, 12 :2 .  

40 .  Anguttara Nikaya, 3:65. 

41. A.g.e. 

42 . A.g.e. 

43. Sutta-Nipata, l 18. 

44. Vinaya: Cullavagga, 10: 1 .  
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45. Digha Nikaya, 16; Isalene Blew Horner, Women Under Primitive 

Buddhism, Londra, 1930, 287. 

46. Rita M. Gross, "Buddhism" içinde Jean Holm' le birlikte John 

Bowker (ed.) Women in Religion, Londra, 1994, 5-6; Anne Banc­

roft, "Women in Buddhism" Ursula King (ed.) Women in the 

World's Religions, Past and Present, New York, 1987, birçok 

yerde. 

47. Digha Nikaya, 16. 

48. Leila Ahmed, Women and Gender in Islam, New Haven ve 

Londra, 1992, 1 1-29. 

49. Majjhima Nikaya, 128. 

50. Dhammapada, 5-6. 

51 . Vinaya: Mahavagga, 10:5 .  

52 . Dutt, Buddhist Monks, 66. 

53. Dhammapada, 183-85. 

54. Gombrich, Theravada Buddhism, 92; Oldenberg, The Buddha, 

xxxiii. 

55. Gombrich, Theravada Buddhism, 88-89. 

56. Anguttara Nikaya, 4: 36. 

6. Parinibbana 
1. Samyutta Nikaya, 3:25. 

2 .  Majjhima Nikaya, 89. 

3. Bhikku Nanamoli, Life of the Buddha, 285. (Bu hikaye Canon' da 

değil, şerhlerde yer almaktadır.) 

4. Majjhima Nikaya, 104. 

5 .  Vinaya: Cullavagga, 7:2 .  

6 .  A.g.e. 7:3 .  

7 .  A.g.e. 

8.  A.g.e. 

9. A.g.e. 

10. A.g.e. 

1 1 .  A.g.e. 
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12 .  A.g.e. 7:5 .  

13 .  Digha Nikaya, 16. 

14. A.g.e. 

15. A.g.e. 

16. A.g.e. 

17. A.g.e., Samyutta Nikaya, 47:9. 

18.  Digha Nikaya, 16; Anguttara Nikaya, 8:10. 

19. A.g.e. 47: 14 .  

20.  Digha Nikaya, 16;  Anguttara Nikaya, 8: 10. 

2 1 .  Digha Nikaya, 16. 

22. A.g.e. 

23. Nanamoli, Life of Buddha, 357-58. 

24. Edwardes, In the Blowing Out of a Flame, 45. 

25 .  Digha Nikaya, 16. 

26. Gombrich, Theravada Buddhism, 65-69. 

27. Udana, 8 : 1 .  

28 .  Samyutta Nikaya, 43: 1-44. 

29. Digha Nikaya, 16. 

30. A.g.e.; Anguttara Nikaya, 76. 

31 .  Digha Nikaya, 16 ;  Anguttara Nikaya, 4: 76. 

32 . Sutta-Nipata, 5:7. 
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Ahimsa: "Zararsızlık"; Kuzey Hindistan' daki çoğu münzevi ta­

rafından yeni devletlerin saldırganlığına karşı koymak için 

benimsenen ahlak. 

Akusala: Aydınlanma arayışının önünde engel teşkil eden "zararlı" 

veya "yararsız" haller. 

Anatta: "Bensizlik"; sürekli, sabit ve ayrı bir kişiliğin varlığını 

inkar eden doktrin. 

Arahant:  Nibbana'ya ulaşan "Layık Kişi". 

Arama: Budist Düzen'e yerleşim için tahsis edilen keyif parkı.  

Asana: Sırt dikleştirilerek ve bağdaş kurularak yapılan temel yogasal 

meditasyon hareketi. 

Avasa: Budist keşişler tarafından muson inzivaları için her yıl 

baştan inşa edilen kırsal yerleşimler. 

Atman: Yogiler, münzeviler ve Samkhya felsefesinin takipçileri 

tarafından aranan sonsuz, değişmez Benlik. Upanişadlar' da 

atman'ın brahman ile özdeş olduğuna inanılırdı. 

Ayatana: Çok ileri düzeydeki bir yoginin eriştiği meditatif düzlemler. 

Bhikkhu :  Günlük yemeği için dilenen dilenci rahip; dişil formu 

bhikkhuni' dir: rahibe. 

Bodhisatta: Gelecekte aydınlanmaya ulaşacak kadın ya da erkek. 

Sanskrit dilinde: Boddhisatva . 
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Brahman: Vedik ve Upanişadik dinlerde kozmosun temel, yüce 

ve mutlak prensibi. 

Brahmin: Aryan toplumundaki rahip kastının kurbanlardan ve 

Vedaların yayılmasından sorumlu olan bir üyesi. 

Brahmacariya: Cinsel denetimi kapsayan kutsal hayat; aydınlanma 

ve acıdan kurtulma arayışı. 

Buda: Aydınlanmış ya da Uyanmış Kişi. 

Cakkavatti: Hint folklöründe tüm dünyayı yöneten, gücüyle adalet 

ve dürüstlük dayatan Dünya Hükümdarı ya da Evrensel Kral. 

Ceto-vimutti :  Zihnin serbest kalması; aydınlanma ve Nibbana'ya 

ulaşmakla eş anlamlıdır. 

Dhamma: Orijinal anlamı varlıkların doğal hali, özü, varoluşlarının 

temel yasası . Diğer anlamı dini gerçek; belirli bir dini sistemi 

oluşturan doktrin ve uygulamalar. Sanskrit dilinde: Dharma. 

Dharana: Bir yoga terimi: "Konsantrasyon." Bir yoginin kendi 

bilincinin bilincinde olduğu içsel görselleştirme süreci. 

Dukkha: 'Çarpık, kusurlu, tatmin vermeyen"; genelde "acı" olarak 

tercüme edilir. 

Ekagrata: Yogada, zihnin "tek bir noktaya" odaklanması . 

Gotami: Gotama soyuna mensup kadınlara verilen isim. 

Iddhi: Ruhun madde üzerindeki egemenliği; yogada ustalığa ulaş­

manın beraberinde getirdiğine inanılan "mucizevi" güçler. Ör­

neğin; istendiğinde havaya yükselme ya da şekil değiştirebilme. 

Jhana : Bir yogasal trans; dört belirgin evrede derinleşen birleşik 

düşünce akışı. Sanskrit dilinde: Dhyana . 

Jina: Fatih; Jain'ler tarafından kullanılan Buda'nın onursal unvanı. 

Kamına: Eylemler. Sanskrit dilinde: Karman. 

Khandha: "Öbek, yığın, küme"; Buda'nın anatta teorisinde insan 

kişiliğinin ögeleri. Bu beş öge şöyledir: beden, duygular, algılar, 

zihinsel oluşumlar ve bilinç. 
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Ksatriya: Aryan toplumunda savaşçıların, soylu kişilerin ve aris­

tokratların oluşturduğu, yönetim ve savunmadan sorumlu 

olan kast. 

Kusala: Budistlerin aydınlanmaya ulaşmak için geliştirmesi gereken 

"yararlı" veya "faydalı" ruh halleri . 

Nibbana: "Sönüm, söndürme, üfleyip söndürme": Benliğin söndü­

rülmesi beraberinde aydınlanma ve acıdan (dukkha) kurtuluş 

getirir. Sanskrit dilinde: Nirvana. 

Nikaya: Pali Derlemesi'ndeki söylev "koleksiyonları". 

Niyama' lar: Yogasal meditasyon için önkoşul olan bedensel ve 

psikolojik disiplinler. 

Pabbajja: "Çıkış Yapmak"; bir keşişin kutsal hayatı yaşamak için 

dünyadan feragat etmesi. Sonra, Budistliğe atanmanın ilk adımı. 

Pali :  Budist yazıtlarının en önemli derlemesinde kullanılan Kuzey 

Hint lehçesi. 

Parinibbana: "Nihai Nibbana"; aydınlanmış kişinin, bir başka va­

roluşa yeniden doğmayacağı için ölümle ulaştığı nihai istirahat. 

Patimokkha: "Bağ"; ilk keşişlerin her altı yılda bir Budist Dham­

ma'sını anlatmak için bir araya geldiği tören. Buda'nın ölümün­

den sonra iki haftada bir tekrarlanan bir toplantıya dönüştü; 

keşişlerin hatalarını itiraf ettiği, Budist düzenin kurallarının 

bir ifadesi haline geldi. 

Praktri:  Doğa; Samkhya felsefesindeki doğal dünya. 

Pranayama: Bir trans ve iyilik halini teşvik eden yogasal nefes 

egzersizleri. 

Pratyahara: Yogada "duyuların geri çekilmesi"; bir nesneye sadece 

zihin gücüyle bakma yeteneği.  

Purusa: Samkhya felsefesinde tüm varlıkları saran Mutlak Ruh. 

Sakyamuni:  "Sakka Cumhuriyeti'nin Bilgesi"; Buda'ya verilen bir 

unvan. 

Samadhi: Yogasal konsantrasyon; meditasyon; aydınlanmaya giden 

Sekiz Aşamalı Asil Yol'un bileşenlerinden biri. 
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Samkhya: "Ayrımcılık": İlk defa M.Ö. ikinci yüzyılda bilge Kapila 

tarafından telkin edilen, yogaya yakın bir felsefe. 

Samına SamBuddha: İnsanlığa her 32 .000 yılda bir gelen Aydınlanma 

Öğretmeni. Siddhatta Gotama çağımızın Samına SamBuddha'sıdır. 

Samsara: "İlerlemek"; insanları bir hayattan diğerine ilerleten ölüm 

ve yeniden doğum döngüsü; dünyevi varoluşun geçiciliği ve 

huzursuzluğu. 

Sangha: Orijinal olarak kabilesel bir meclis, Kuzey Hindistan'ın 

eski cumhuriyetlerinde eski bir yönetim organı. Sonra, belli 

bir öğretmenin dhamma'sını öğreten bir cemaat; son olarak 

Bhikkhu'ların Budist Düzeni. 

Sankhara: "Oluşum"; bir kişinin bir sonraki varoluşunu belirleyen 

ve şekillendiren, kamma' daki biçimlendirici element. 

Sutta:  Dini bir söylev. Sanskrit dilinde: Sutra . 

Tanha: Acının en güçlü sebebi olan "istek" ya da "arzu." 

Tapas: Münzevilik; kendini cezalandırma. 

Tathagata:  Aydınlanmasından sonra Buda'ya verilen bir unvan. 

Bazen "Mükemmel Kişi" olarak tercüme edilir. 

Tipitaka: "Üç sepet"; Pali Derlemesi 'ndeki üç ana bölüm. 

Upadana: "Tutunmak", bağlılık; etimolojik olarak yakıt anlamına 

gelen upadi ile ilişkilidir. 

Uposatha: Vedik geleneğinde oruç ve cinsel perhiz günleri. 

Upanişad : Vedalara dair mistik ve ruhsallaştırılmış bir anlayış 

geliştiren ve Hinduizmin temelini oluşturan belli bir gruba 

özgü metinler. 

Vassa: Haziran' dan Eylül'e kadar süren muson yağmurları boyunca 

keşişlerin çekildiği inziva. 

Veda: Aryan din sisteminde brahmin' ler tarafından aktarılan ve 

yorumlanan kutsal metinler. 

Vinaya : Budistlerin keşiş disiplin kitabı; Tipitaka'nın "Üç Sepe­

ti"nden biri. 
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Vaisya: Aryan sisteminde çiftçi ve besicilerin oluşturduğu üçüncü 

kast . 

Vasana: Zihnin bilinçaltı aktiviteleri. 

Yama: Yogi ve münzeviler tarafından gözlemlenen "yasaklar." Bu 
yasaklar şöyledir: çalmak, yalan söylemek, seks yapmak, içki 

içmek, birini öldürmek ya da bir başka canlıya zarar vermek. 

Yoga: Alternatif bilinç halleri ve içgörü geliştirmek için zihnin 

güçlerini "bağlama" disiplini. 

Yogi:  Yoga felsefesini uygulayan kişi. 
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