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Nuh’un	Gemisine	kaçak	binen	bir	yolcu	bize	seyahatin	öyküsünü	anlatır.	Resmi
versiyonundan	çok	farklı,	şaşırtıcı,	insan	neslinin	daha	sonra	nasıl	geliştiğini
anlatan	bir	öyküdür	bu…

Julian	Barnes’ın	cüretkar	dünya	tarihi	böyle	başlar.	Basit,	ilgi	çekici	ve
birbirinden	kopuk	gibi	gözüken	öykülerle	devam	eder.	Ama	öyküler	giderek
birbiriyle	düğümlenir,	imajlar	ısrarla	yinelenir,	temalar	derinleşir.	Bu	alelade	bir
tarih	değildir,	bir	meydan	okuma	ve	okuyucunun	hayal	gücünün	keyfidir.
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1

Kaçak	Yolcu

Behemotları	ambara	gergedanlar,	su	aygırları	ve	fillerle	beraber	koymuşlardı.
Onları	 safra	 olarak	 kullanmak	 akla	 yakın	 bir	 karardı;	 ama	 kokunun	 dehşetini
tasavvur	 edebilirsiniz.	 Üstelik	 hayvanların	 pisliklerini	 temizleyen	 de	 yoktu.
Erkekler	 yem	 nöbetinin	 altında	 eziliyorlardı,	 alev	 gibi	 yükselen	 parfüm
kokularının	 altında	 hiç	 kuşkusuz	 bizler	 kadar	 kötü	 kokan	 kadınlar	 ise	 çok
narindiler.	Onun	 için	 bokları	 temizlemek	gerektiğinde,	 bunu	 kendimiz	 yapmak
zorundaydık.	 Birkaç	 ayda	 bir	 kıç	 güvertedeki	 ambar	 kapağı	 açılır,	 daha	 temiz
kuşlar	 içeri	 salıverilirlerdi.	 Yine	 de	 önce	 kokunun	 çıkmasını	 beklemeleri
gerekirdi	 (vinç	 işi	 için	de	pek	 fazla	gönüllü	yoktu):	 sonra	 altı	 ya	yedi	daha	 az
titiz	 kuş	 içeri	 dalmadan	 önce	 ambar	 deliğinin	 çevresinde	 birkaç	 dakika	 kanat
çırparlardı.	 Kuşların	 adları	 nelerdi	 anımsamıyorum	 -aslında	 içlerinden	 bir	 çift
artık	yaşamıyor-	 ama	hangilerini	kastettiğimi	biliyorsunuz.	Ağızlarını	 açmış	 su
aygırlarının	dişlerinin	arasını	çılgın	diş	hijyencileri	gibi	gagalayan	parlak	 tüylü
küçük	kuşları	görmüşsünüzdür.	Bunu	daha	büyük,	daha	iğrenç	boyutta	düşünün.
Ben	kolay	kolay	iğrenmem,	ama	güverte	altındaki	görüntü	benim	bile	midemin
bulanmasına,	vücudumun	tepeden	tırnağa	titremesine	neden	olurdu:	bir	sürü	şaşı
canavara	manikür	yapılması	gibi	bir	şeydi	bu.
Nuh’un	 Gemisinde	 disiplin	 çok	 sıkıydı:	 belirtilmesi	 gereken	 ilk	 nokta	 bu.

Gemi,	 çocukken	 oynadığınız	 boyalı	 tahtadan	 yapılmış,	 iyi	 temizlenmiş
kamaralarının	 rahatlığından	 mutlu	 çiftlerin	 dışarı	 neşeyle	 baktığı	 çocuk	 odası
modelleri	 gibi	 değildi.	 Aklınıza	 içinde	 aheste	 tempoda	 rulet	 oynadığımız	 ve
akşam	yemeği	 için	herkesin	özel	olarak	giyindiği	bir	Akdeniz	gezisi	gelmesin;
Nuh’un	Gemisinde	 sadece	 penguenler	 frak	 giyerlerdi.	 Unutmayın:	 bu	 uzun	 ve
tehlikeli	bir	yolculuktu	-	kuralların	bazıları	önceden	saptanmış	olsa	bile	tehlikeli
bir	 yolculuk.	 Şunu	 da	 unutmayın	 ki	 bütün	 hayvanlar	 alemi	 gemideydi:	 siz
parsları	 bir	 atlayışta	 ceylana	 ulaşacağı	 mesafeye	 koyar	 mısınız?	 Belli	 bir
düzeyde	 güvenlik	 sağlanması	 kaçınılmazdı,	 ve	 bizler	 çift	 kilitleri,	 bölmelerin
teftişini	 ve	 gece	 dışarı	 çıkma	 yasağını	 kabul	 ettik.	 Ama	 ne	 çare	 ki	 cezalar	 ve
tecrit	 hücreleri	 de	 vardı.	 Çok	 tepelerdekilerden	 biri	 bilgi	 toplama	 tutkusuna
kapıldı;	 ve	 yolcuların	 bazıları	 ajanlığı	 kabul	 ettiler.	 Üzülerek	 bildiriyorum	 ki,
resmi	makamlara	ispiyonculuk	yapmak	zaman	zaman	çok	yaygınlaştı.	Şu	bizim
gemi	doğal	bir	hayvanat	bahçesi	değildi;	bazen	daha	çok	bir	hapishane	gemisine
benziyordu.
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Biliyorum	 anlatılanlar	 birbirinden	 farklı.	 Sizin	 türünüzün	 çok	 yinelenen,
kuşkucuların	 bile	 hoşuna	 giden	 bir	 anlatımı	 var;	 oysa	 hayvanların	 bir	 sürü
duygusal	efsanesi	var.	Ama	bu	efsaneler	gemiyi	sallayacak	değil,	değil	mi?	Hele
onlara	kahraman	muamelesi	yapılmış	ve	her	birine	aile	ağacını	Nuh’un	Gemisine
dayandırmak	 gururu	 bahşedilmişse.	 O	 hayvanlar	 seçilmiştiler,	 dayandılar,
hayatta	kaldılar:	nahoş	olayları	ballandırarak	anlatmak,	 işe	yarar	unutkanlıklara
uğramak	 onlar	 için	 doğaldır.	 Ama	 benim	 böyle	 bir	 kaygım	 yok.	 Ben	 asla
seçilmedim.	 Gerçekte	 ben	 birçok	 başka	 tür	 gibi	 özellikle	 seçilmedim.	 Ben
Gemide	 kaçak	 yolcuydum;	 ben	 de	 hayatta	 kaldım;	 kaçtım	 (Gemiden	 inmek
binmekten	 daha	 kolay	 değildi);	 ve	 geliştim.	 Ben	 hâlâ	 nostaljik	 buluşmalar
düzenleyen	türlerden	biraz	farklıyım:	Midesi	bir	kez	bile	bulanmayan	türler	bir
kulüp	 bile	 kurdular.	 Ben	 Yolculuğu	 anımsadığım	 zaman,	 hiçbir	 borçluluk
duygusuna	 kapılmıyorum;	 minnet,	 lensin	 üzerine	 vazelin	 bulaşığı	 bırakmıyor.
Benim	anlattıklarıma	güvenebilirsiniz.
Nuh’un	Gemisinin	tek	bir	gemiden	ibaret	olmadığını	herhalde	anlamışsınızdır.

Bu	bizim	tüm	filomuza	verdiğimiz	addı.	(Tüm	hayvan	aleminin	uzunluğu	sadece
üç	 yüz	 dirsek	 olan	 bir	 şeye	 tıkıştırılabildiğini	 kolayca	 düşünemezsiniz.)	 Kırk
gün,	kırk	gece	yağmur	mu	yağdı?	Elbette	ki	hayır	-	o	zaman	sıradan	bir	İngiliz
yazından	 farkı	kalmazdı.	Yo,	benim	hesabına	göre	yağmur	bir	buçuk	yıl	 kadar
yağdı.	Ve	sular	dünyayı	yüz	elli	gün	mü	kapladı?	Şunu	dört	yıla	çıkarın.	Falan
falan.	 Sizin	 türünüz	 tarihler	 hakkında	 her	 zaman	 yanılmıştır.	 Bunu	 sizin	 yedi
katsayısına	olan	sevimli	tutkunuza	bağlıyorum.
Başlangıçta	 Nuh’un	 Gemisi	 sekiz	 gemiden	 oluşmuştu:	 ambar	 gemilerinin

başını	 çeken	 kalyon,	 ardından	 her	 birine	 Nuh’un	 oğullarının	 kaptanlık	 yaptığı
biraz	daha	küçük	gemiler	ve	onların	arkasında	ve	güvenli	bir	mesafede	 (çünkü
ailenin	hastalığa	karşı	batıl	 itikadı	vardı)	hastane	gemisi.	Sekizinci	gemi	küçük
bir	giz	kaynağı	idi.	Kıç	tarafı	tamamen	sandal	ağacı	üzerine	telkâri	süslemeli,	o
tarafa	bu	tarafa	fırlayan,	Ham’ın	gemisine	dalkavukluk	derecesinde	yakın	rotada
seyreden	 küçük	 bir	 yelkenli.	 Eğer	 rüzgar	 altına	 doğru	 giderseniz	 burnunuza
bazen	garip	güzel	kokular	çarpardı.	Geceleri	ara	sıra	fırtına	yavaşlayınca	oynak
müzik	 ve	 tiz	 kahkahalar	 duyardınız	 -	 bizim	 için	 şaşırtıcı	 gürültüler,	 çünkü	 biz
Nuh’un	bütün	oğullarının	bütün	karılarının	 salimen	kendi	gemilerine	yerleşmiş
olduklarını	 sanmıştık.	Ne	var	 ki,	 bu	 güzel	 kokulu	 kahkaha	 teknesi	 pek	 sağlam
çıkmadı;	 bir	 rüzgar	 sağanağında	 denizin	 dibini	 boyladı	 ve	 ondan	 sonra	 Ham
haftalarca	bir	karış	suratla	dolaştı.
Yıldızsız	bir	gece,	 rüzgar	düşmüş	ve	nöbetçileri	uyku	basmışken	kaybedilen

ikinci	 tekne	 erzak	 gemisi	 oldu.	 Sabah	 olduğunda	 Nuh’un	 sancak	 gemisini
izleyen	tek	şey,	sivri	keskin	dişleri	olan	ve	ıslak	halatlara	sımsıkı	sarılabilen	bir
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şeyin	 kemirdiği	 kalın	 palamardı.	 Bu	 konuda	 ciddi	 suçlamalar	 yapıldığını
söyleyebilirim;	gerçekte	bu	bir	türün	denize	atılarak	yok	olduğu	ilk	örnekti.	Çok
geçmeden	 hastane	 gemisi	 kayboldu.	 Bu	 iki	 olayın	 birbiriyle	 ilişkisi	 olduğu,
Ham’ın	 serinkanlılıktan	pek	nasibi	olmayan	karısının,	hayvanlardan	öç	 almaya
karar	verdiği	hakkında	 söylentiler	duyuldu.	Anlaşılan	kadının	yaşamının	ürünü
olan	işlemeli	örtüler	erzak	gemisiyle	birlikte	denize	gömülmüştü.	Ama	hiçbir	şey
kanıtlanamadı.
Yine	 de	 hepsinden	 büyük	 felaket	 Varadi’nin	 kaybolmasıydı.	 Ham,	 Sam	 ve

adının	 baş	 harfi	Y	olan	öbürünü	biliyorsunuz;	 ama	Varadi	 hakkında	hiçbir	 şey
bilmiyorsunuz,	değil	mi?	Varadi	Nuh’un	oğullarının	en	genci	ve	en	güçlüsüydü;
bu	doğal	olarak	onu	ailenin	en	sevileni	yapmamıştı.	Varadi’nin	mizah	yeteneği
de	vardı	 -	en	azından	çok	gülerdi,	ki	bu	da	genellikle	 sizin	 türünüz	 için	mizah
yeteneğinin	kanıtıdır.	Evet,	Varadi	her	zaman	neşeliydi.	Onu	omuzlarında	birer
papağanla	kıç	güvertede	çalımla	dolaşırken	görebilirdiniz;	dört	ayaklıların	kıçına
sevecen	şaplaklar	atardı,	onlar	da	bunu	hoşnutluk	böğürtüleriyle	karşılarlardı;	ve
onun	gemisinin	öbürlerinden	çok	daha	az	despotça	yönetildiği	söylenirdi.	Ama,
bakın	 ne	 oldu:	 bir	 sabah	 uyandığımızda	 gördük	 ki	 Varadi’nin	 teknesi,
beraberinde	hayvanlar	aleminin	beşte	biriyle	birlikte	ufuktan	silinmişti.	Gümüş
kafası	ve	tavus	kuşu	kuyruğuyla	simürg’ten	hoşlanırdınız	sanıyorum;	ama	Bilgi
Ağacına	yuva	yapan	kuş	dalgalara	karşı,	gri	tarla	faresinden	daha	fazla	dayanıklı
değildi.	 Varadi’nin	 ağabeyleri	 gemicilik	 hatası	 dediler;	 hayvanlarla	 ahbaplık
etmeye	gereğinden	 fazla	 zaman	harcadı	dediler;	 hatta	daha	 seksen	beş	yaşında
bir	 çocukken	 işlediği	 ne	 olduğu	 pek	 bilinmeyen	 bir	 suçtan	 ötürü	Tanrının	 onu
cezalandırdığını	 bile	 ima	 ettiler.	 Ama	 Varadi’nin	 ortadan	 kaybolmasının
ardındaki	 gerçek	 ne	 olursa	 olsun,	 sizin	 türünüz	 için	 çok	 acı	 bir	 kayıptı.	 Onun
genlerinin	size	çok	faydası	olabilirdi.
Bizim	 açımızdan	 Yolculuk	 işi	 belli	 bir	 zamanda	 beli’	 bir	 yere	 başvurmaya

çağırıldığımız	 zaman	 başladı.	 Projeden	 ilk	 o	 zaman	 haberimiz	 oldu:	 projenin
ardındaki	 siyasal	 gelişmeler	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorduk.	 Tanrının	 kendi
yarattıklarına	 karşı	 duyduğu	gazaptan	 hiç	 haberimiz	 yoktu;	 bizler	 projeye	 ister
istemez	 katıldık.	 Kabahat	 hiçbir	 şekilde	 bizde	 değildi,	 (şu	 yılan	 hakkındaki
öyküye	inanıyor	olamazsınız	-	o	Adem’in	kara	propagandasından	başka	bir	şey
değildi);	ne	var	ki	sonuçlar	bizler	için	de	aynı	derecede	zor	oldu:	tek	bir	üretici
çift	dışında	bütün	hayvan	türleri	yeryüzünden	silinmişti,	ve	o	çift	açık	denizlerde
şimdiden	 yaşamının	 yedinci	 yüzyılına	 basmış,	 içki	 sorunu	 olan	 ihtiyar	 bir
ahlaksıza	emanet	edilmişti.
Rivayet	 böyleydi;	 ama	 özel	 olarak	 gerçeği	 bize	 söylemediler.	 Yoksa	 siz

yeryüzünün	 bütün	 türlerinden	 uygun	 bir	 çiftin	 Nuh’un	 sarayının	 (Nuh	 hiç	 de
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fakir	 değildi)	 yakınlarında	yaşadığını	mı	 sanıyordunuz?	Hadi,	 hadi.	Hayır,	 ilan
vermek	 ve	 karşılarına	 çıkanların	 arasından	 en	 iyi	 çifti	 seçmek	 zorundaydılar.
Dünya	 çapında	 bir	 paniğe	 neden	 olmamak	 için	 çiftler	 için	 bir	 yarışma	 -beyin
gücü,	 Darby-ile-Joan	 olayı	 türünden	 bir	 güzellik	 yarışması-	 düzenlediler	 ve
yarışmacılara	 belli	 bir	 ayda	 Nuh’un	 kapısında	 bulunmalarını	 söylediler.
Sorunları	tasavvur	edebilirsiniz.	Bir	kez	herkes	yarışmacı	tabiata	sahip	değildir,
belki	 de	 bu	 yüzden	 yarışmaya	 en	 fırsatçılar	 geldi.	 Satır	 aralarını	 okuyabilecek
kadar	zeki	olmayan	hayvanlar	teşekkür	ettiler	ve	öyle	bütün	masrafları	ödenmiş
iki	 kişilik	 bir	 lüks	 gezi	 kazanmaya	 gereksinmeleri	 olmadığını	 düşündüler.	 Ne
Nuh	ne	de	 adamları	 bazı	 türlerin	yılın	belli	 bölümünde	kış	 uykusuna	yattığını,
ondan	da	daha	açık	bir	olgu	olan	bazı	hayvanların	öbürlerinden	daha	yavaş	yol
aldıklarını	 hesaba	 kattılar.	 Örneğin	 özellikle	 yavaş	 hareketli	 slot;	 ben	 şahsen
onun	nefis	bir	yaratık	olduğuna	sizi	temin	ederim	-	daha	ağacından	yere	inmeden
Tanrının	 intikamının	 kocaman	 dalgaları	 tarafından	 yeryüzünden	 silindi.	 Buna
doğal	ayıklanma	mı	diyorsunuz?	Ben	buna	mesleki	beceriksizlik	derim.
Açıkçası	 düzenlemeler	 perişandı	 -	 Nuh	 gemilerin	 inşasında	 gecikti

(marangozların	 yolculuğa	 kendilerinin	 de	 götürülmelerine	 yetecek	 kadar	 yer
olmadığını	 fark	etmeleri	gecikmeyi	artırdı);	bunun	sonucunda	hayvan	seçimine
yeterli	özen	gösterilemedi.	Gelen	ilk	normal	ölçüde	eli	yüzü	düzgün	çifte	kabul
işareti	 verildi	 -	 demek	 sistem	buydu;	 şecerelerin	 incelenmesi	 baştan	 savmadan
öteye	gitmiyordu.	Öte	 yandan	her	 türden	bir	 çift	 götüreceklerini	 söylemelerine
rağmen,	 iş	 oraya	 vardığında	 anlaşıldı	 ki,	 bazı	 yaratıklar	 Yolculukta
istenmiyorlardı.	Bizim	için	de	böyleydi;	o	yüzden	Gemiye	gizlice	bindik.	Ve	bir
sürü	 hayvan	 ayrı	 türden	 olduklarına	 dair	 sağlam	 yasal	 iddiaları	 bulunmasına
rağmen	 reddedildi.	 Onlara	 olmaz	 sizden	 bir	 çiftimiz	 var	 deniyordu.	 Kuyrukta
birkaç	fazla	çizgi	bulunması	ya	da	sırtından	aşağı	kabarık	tüyler	olması	hiç	fark
ettirmiyordu.	Bizde	sizden	var,	üzgünüz.
Yanında	 eşi	 olmadan	 gelen	 harika	 hayvanlar	 geride	 bırakılıyordu;

çocuklarından	ayrılmayı	reddeden	ve	hep	beraber	ölmeyi	yeğleyen	aileler	vardı;
sık	 sık	 tecavüzü	 andıran	 gaddar	 tıbbi	 muayeneler	 yapılıyordu;	 ve	 Nuh’un
Gemisinin	 dışındaki	 hava	 bütün	 gece	 reddedilen	 hayvanların	 feryatları	 ile
ağırlaşıyordu:	 Bizlerin	 bu	 yarışma	 komedisine	 razı	 olmamızın	 istenmesinin
nedeni	nihayet	duyulduğunda	atmosferi	tasavvur	edebiliyor	musunuz?	Tasavvur
edebileceğiniz	 gibi	 kıskançlık	 ve	 kötü	 davranışlar	 gırla	 gitti.	 Bazı	 daha	 asil
türler,	Tanrının	ve	Nuh’un	onlara	önerdiği	hakaret	dolu	koşullarda	yaşamaktansa
yok	olmayı	yeğlediler	ve	 aralarından	dalgaları	yeğleyerek	ormanın	 içine	doğru
yürüyüp	 gidenler	 oldu.	 Balıklar	 hakkında	 kötü	 ve	 kıskançlık	 dolu	 sözler
söylendi;	suda	yaşayabilenlerin	cakasına	diyecek	yoktu	doğrusu;	kuşlar	mümkün
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olduğu	kadar	uzun	süre	havada	kalabilme	talimleri	yapmaya	başladılar.	Ara	sıra
bazı	 tip	maymunların	 kendileri	 için	 ilkel	 sallar	 yapmaya	 kalkıştıkları	 görüldü.
Haftanın	 birinde	 Seçilmişlerin	 Bölümünde	 esrarengiz	 bir	 gıda	 zehirlenmesi
görüldü	ve	daha	az	dayanıklı	türler	için	seçilme	olayı	yeniden	başladı.
Bazen	 Nuh	 ve	 oğulları	 tam	 anlamıyla	 sinir	 krizleri	 geçiriyorlardı.	 Bu	 sizin

anlattıklarınıza	uymuyor,	değil	mi?	Sizler	daima	Nuh’un	aklı	başında,	haksever
ve	Allah	 korkusu	 taşıyan	 bir	 kimse	 olduğuna	 inandırılmışsınızdır;	 ve	 ben	 onu
ayyaş	 ve	 sinirlerine	 hakim	 olamayan	 bir	 serseri	 olarak	 anlatmış	 bulunuyorum.
Bu	iki	görüş	hiç	kabili	telif	değil.	Şöyle	düşünün:	Nuh	oldukça	kötüydü,	ama	bir
de	öbürlerini	görseydiniz.
Tanrının	 kara	 tahtayı	 tertemiz	 silmeye,	 her	 şeye	 baştan	 başlamaya	 karar

verdiğini	 duyunca	 pek	 şaşırmamıştık;	 tek	 bilmece	 bütün	 türler	 arasından
yaratıcısına	pek	gurur	vermeyen	bir	şeyi	korumayı	istemesi	idi.
Zaman	zaman	Nuh	çıldıracak	gibi	oluyordu.	Gemi	inşaatı	programlandığından

geçe	 kalmıştı;	 ustaların	 kırbaçlanması	 gerekmişti,	 yüzlerce	 korkmuş	 hayvan
Nuh’un	 sarayının	 yanında	 kümeleniyor	 ve	 hiç	 kimse	 yağışların	 ne	 zaman
başlayacağını	 bilmiyordu.	 Tanrı	 Nuh’a	 bile	 tarih	 belirtmemişti.	 Her	 sabah
bulutlara	bakıyorduk;	acaba	yağmurları	her	zaman	olduğu	gibi	batı	rüzgarları	mı
getirecekti	 yoksa	 Tanrı	 özel	 sağanağını	 bilinmez	 bir	 yönden	mi	 gönderecekti?
Hava	 ağırlaştıkça	 İsyan	 ihtimalleri	 arttı.	 Reddedilenlerin	 bazıları	 Gemiyi	 ele
geçirip	kendilerini	kurtarmak,	bazıları	da	tamamen	yok	etmek	istiyorlardı.	Belli
bir	 düşünce	 sistemine	 yatkın	 olan	 hayvanlar,	 sayıdan	 çok	 hayvan	 iriliği	 ya	 da
faydasına	 dayalı	 rakip	 seçim	 ilkeleri	 geliştirmeye	başladılar;	 fakat	Nuh	onlarla
görüşmeye	 tenezzül	 etmedi.	 O	 kendi	 küçük	 teorileri	 olan	 ve	 başkalarınınkine
gerek	duymayan	bir	adamdı.
Küçük	filo	tamamlanırken	gece	gündüz	başında	beklemek	gerekmişti.	Gemiye

kaçak	 binmek	 için	 birçok	 girişim	 olmuştu.	 Bir	 gün	 ustalardan	 biri	 erzak
gemisinin	 alt	 kerestelerine	 bir	 papaz	 hücresi	 oyarken	 yakalanmıştı.	 Ve	 acıklı
sahneler	 de	 görülüyordu;	 Sam’ın	 gemisine	 asılan	 geyik	 türlerinden	 genç	 bir
hayvan;	 koruyucu	 fileye	 dalış	 yapan	 kuşlar,	 falan	 filan.	 Kaçak	 yolcular	 fark
edilir	 edilmez	 öldürülüyorlardı;	 ama	 bu	 umuma	 açık	 gösteriler	 çaresizleri
yollarından	çevirmeye	yetmiyordu.	Bizim	türümüz,	gururla	bildiririm	ki,	gemiye
binmek	için	ne	rüşvet	verdi	ne	de	şiddet	kullandı;	ama	biz	koca	boynuzlu	geyik
gibi	 göze	 batan	 bir	 tür	 değiliz.	 Nasıl	 mı	 becerdik?	 Bizim	 ileri	 görüşlü	 bir
babamız	 vardı:	 Nuh	 ile	 oğulları	 gemiye	 dayalı	 iskeleye	 gelen	 hayvanların
üstlerini	 kaba	 hareketlerle	 ararken,	 nasırlı	 ellerini	 kuşku	 verici	 uzun	 tüylerin
arasına	daldırarak	dünyanın	en	eski	ve	en	pis	muayene	yöntemi	ile	prostatlarını
yoklarken,	 biz	 onların	 gözlerine	 görünmeden	 geçmiş	 ve	 yataklarımıza
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yerleşmiştik	bile.	Bizi	selamete	geminin	marangozlarından	biri,	ne	yaptığını	hiç
bilmeden	taşımıştı.
Rüzgar	 iki	 gün	 aynı	 anda	 bütün	 yönlerden	 esti;	 sonra	 da	 yağmur	 başladı.

Günahkâr	 dünyayı	 arındırmak	 için	 safra	 renkli	 gökten	 sular	 boşalıyordu.	 İri
damlalar	 güverteye	 çarpınca	 güvercin	 yumurtaları	 gibi	 patlıyorlardı.	Her	 türün
seçilmiş	 temsilcileri	 Seçilmişler	 Alanındayken	 kendilerine	 ayrılan	 gemilere
götürülmüştü;	görüntü	zorla	yapılan	 toplu	bir	düğüne	benziyordu.	Sonra	ambar
kapaklarını	yerlerine	vidaladılar	ve	hepimiz	karanlığa,	hapis	olmaya	ve	kokuya
alışmaya	 başladık.	 Önceleri	 buna	 pek	 aldırmıyorduk;	 hayatımız	 kurtuldu	 diye
sevinçten	uçuyorduk.
Yağmur	 yağdı	 da	 yağdı.	 Bazen	 doluya	 dönüşüyor,	 tahtaların	 üzerinde

takırdıyordu.	 Bazen	 de	 dışarıdan	 gelen	 gök	 gürültüsünü,	 sık	 sık	 da	 geride
bıraktığımız	hayvanların	çığlıklarını	duyabiliyorduk.	Bir	süre	sonra	hayvanların
bağırışları	uzaklaştı:	suların	yükselmeye	başladığını	anladık.
Sonunda	 özlediğimiz	 gün	 geldi.	 Önce	 kalan	 son	 kalın	 derili	 hayvanların

Gemiye	 binmek,	 en	 azından	 devirmek	 için	 giriştikleri	 çılgın	 bir	 saldırı	 sandık.
Ama,	 hayır.	 Olan	 geminin	 su	 beşiğinden	 kalktıkça	 yana	 yatmasıydı.	 Bana
sorarsanız	Yolculuğun	 en	 önemli	 anı	 buydu;	 hayvanlar	 arasında	 kardeşliğin	 ve
insana	 karşı	 duydukları	 minnetin	 Nuh’un	 masasındaki	 şarap	 gibi	 aktığı	 an.
Sonra…	fakat	belki	de	hayvanlar	daha	baştan	Nuh’a	ve	onun	Tanrısına	kanmakla
safdillik	etmişlerdi.
Sular	 yükselmeden	 önce	 bile	 huzursuzluk	 nedenleri	 vardı.	 Sizin	 türünüzün

bizim	 dünyamıza	 vahşi,	 yamyam	 ve	 hilebaz	 addederek	 tepeden	 baktığını
biliyorum	 (aslında	 bunun	 bizi	 sizden	 ayırmak	 yerine	 yakınlaştırdığını	 itiraf
etseniz	 iyi	 olur).	 Bizim	 aramızda	 ta	 baştan	 beri	 bir	 eşitlik	 duygusu	 hakimdir.
Evet,	 doğru,	 birbirimizi	 yeriz	 falan	 filan;	 daha	 zayıf	 türler	 kendilerinden	 daha
büyük	ve	aç	hayvanların	önüne	çıkarlarsa	neler	olacağını	bilirler.	Ne	ki,	biz	bunu
işler	 böyle	 yürür	 diye	 kabullenmiştik.	 Bir	 hayvanın	 başka	 bir	 hayvanı
öldürebilmesi	birinci	hayvanı	ikinci	hayvana	üstün	kılmazdı.	Belki	bu	sizin	için
anlaması	 güç	 bir	 kavramdır,	 ama	 bizim	 aramızda	 karşılıklı	 saygı	 vardı.	 Bir
hayvanı	 yemek	 onu	 küçümsemek	 için	 yeterli	 neden	 değildi;	 başka	 bir	 hayvan
tarafından	 yenmek	 kurbana	 ya	 da	 ailesine,	 yiyici	 türlere	 karşı	 aşırı	 takdir
duygusu	vermezdi.
Nuh	-ya	da	Nuh’un	Tanrısı-	bütün	bunları	değiştirdi.	Siz	kovuldunuzsa	biz	de

kovulduk.	Ama	bizi	ittiler.	Seçilmişler	Bölümü	için	seçimler	yapılırken	bunu	ilk
kez	fark	ettik.	Her	şeyden	bir	çift	meselesi	doğruydu	(ve	bunun	temel	bir	anlam
taşıdığını	 görebiliyordunuz);	 fakat	 mesele	 orada	 bitmiyordu	 -	 Bölümde	 bazı
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türlerin	bir	çifte	değil,	yediye	(yine	bu	yedi	tutkusu)	indirgendiğini	fark	etmeye
başladık.	Önce	beş	fazlanın	ilk	çift	hastalanırsa	yedek	olarak	yolculuk	edeceğini
düşündük.	Ama	giderek	anlamaya	başladık.	Nuh	-ya	da	Nuh’un	Tanrısı-	iki	sınıf
hayvan	olduğunu	buyurmuştu:	temiz	olanlar,	temiz	olmayanlar.	Temiz	hayvanlar
gemiye	yedişer	yedişer	biniyordu;	temiz	olmayanlar	ise	ikişer	ikişer.
Tanrının	 hayvan	 politikasındaki	 bölücülüğünün	 derin	 içerlemelere	 neden

olduğunu	 tasavvur	 edebilirsiniz.	 Gerçekten,	 başlangıçta	 temiz	 hayvanlar	 bile
bütün	olanlardan	utanç	duydular;	böyle	özel	korunmayı	hak	edecek	pek	az	şey
yaptıklarını	 biliyorlardı.	 “Temiz”	 olmanın	 karışık	 bir	 lütuf	 olduğunu	 çabucak
fark	ettiler.	“Temiz”	olmak	demek	yenebilir	olmak	demekti.	Yedi	hayvan	gemide
iyi	karşılanıyorlardı,	ama	beşinin	kaderi	mutfakta	son	bulmaktı.	Onlara	çok	garip
bir	 itibar	 gösteriliyordu.	 Bu	 en	 azından	 boğazlanıncaya	 kadar	 mevcut
kamaraların	en	konforlusuna	yerleşmek	demekti.
Zaman	 zaman	 durumu	 komik	 buluyordum	 ve	 kahkahalarımı	 tutamıyordum.

Ne	var	ki,	kendilerini	ciddiye	alan	türler	arasında	çok	karmaşık	çekememezlikler
vardı.	 Domuz,	 sosyal	 yönden	 haris	 olmayan	 bir	 tabiata	 sahip	 olmaktan
gocunmuyordu;	 ama	 bazı	 başka	 hayvanlar	 pisliği	 kendilerine	 hakaret
sayıyorlardı.	 Ve	 şunu	 da	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 sistem	 -en	 azından	 Nuh’un
anladığı	 kadarıyla-	 çok	 anlamsızdı.	 İnsan	 kendine	 sormadan	 edemiyordu:	 çatal
tırnaklı	 geviş	 getirenlerin	 özelliği	 nedir?	 Deve	 ile	 tavşana	 neden	 ikinci	 sınıf
statüsü	verilmişti?	Pullu	ve	pulsuz	balıklar	 arasında	neden	 ayırım	yapılıyordu?
Kuğu,	pelikan,	balıkçıl,	hüthüt	 türlerin	en	 iyilerinden	değil	miydi?	Ama	onlara
temizlik	 madalyası	 verilmedi.	 Neden	 farenin	 ve	 kertenkelenin,	 sanki	 yeter
derecede	 sorunları	 yokmuş	 gibi,	 Üzerlerine	 varıp	 kendilerine	 güvenlerini
büsbütün	sarsmalı?	Bütün	bunların	ardında	bir	nebze	mantık	görebilseydik;	Nuh
biraz	daha	iyi	açıklasaydı.	Ama	bütün	yaptığı	Tanrıya	körü	körüne	itaatti.	Nuh,
daha	önce	size	defalarca	söylendiği	gibi,	Tanrı	korkusuna	sahip	bir	adamdı;	ve
Tanrısının	 tabiatını	 bilirken	 belki	 de	 bu	 yeğlenecek	 en	 iyi	 yoldu:	 Yine	 de
midyelerin	 ağlamasını,	 ıstakozların	 ciddi	 ve	 şaşkın	 yakınmalarını	 duysaydınız,
leyleğin	 hazin	 utancını	 görseydiniz,	 aramızda	 hiçbir	 şeyin	 bir	 daha	 eskisi	 gibi
olmayacağını	anlardınız.
Bir	başka	küçük	sorun	daha	vardı.	Üzücü	bir	rastlantı	sonucu	bizim	türümüz

yedi	 üyesini	 gemiye	 kaçak	 olarak	 sokmayı	 başarmıştı.	 Bizler	 kaçak	 yolcu
olmakla	(buna	bazıları	kızıyordu),	temiz	olmamakla	(bundan	bazıları	iğrenmeye
başlamıştı)	 kalmamış,	 onların	 kutsal	 sayısını	 kopya	 etmekle	 o	 temiz	 ve	 yasal
türleri	gülünç	duruma	düşürmüş	oluyorduk.	Hemencecik	sayımız	hakkında	yalan
söylemeye	 karar	 verdik	 ve	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 hepimiz	 birden	 aynı	 yerde
görünmedik.
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Gördüğünüz	 gibi	 bu	 daha	 başından	 mutsuz	 bir	 konvoydu.	 Bazılarımız
arkamızda	 bırakmak	 zorunda	 kaldıklarımızın	 üzüntüsünü	 çekiyor;	 bazıları
statülerini	beğenmiyor;	bazıları	da	temizlik	yaftalarıyla	ödüllendirildikleri	halde,
haklı	olarak	fırından	çekiniyorlardı.	Bütün	bunların	üzerinde	Nuh	ve	ailesi	vardı.
Bunu	 size	 nasıl	 söyleyeceğimi	 bilemiyorum,	 ama	 Nuh	 iyi	 bir	 adam	 eğildi.

Hepiniz	onun	soyundan	geldiğiniz	için	bu	savın	ne	denli	sıkıntı	verici	olduğunu
takdir	 ediyorum;	 ama	 ne	 yapalım	 ki	 öyle.	 Nuh	 bir	 canavar,	 gününün	 yarısını
Tanrısına	 yaranmakla,	 öbür	 yarısını	 da	 acısını	 bizden	 çıkarmakla	 geçiren,
olduğundan	fazla	şişirilmiş	bir	aşiret	reisi	 idi.	Hele	gofer	ağacından	bir	çomağı
vardı	 ki…	Bazı	 hayvanlar	 onun	 izlerini	 bugüne	 değin	 taşırlar.	Korkunun	 neler
yaptığına	 şaşmamak	 olanaksız.	 Sizin	 türünüzde	 geçirilen	 bir	 şokun	 bazılarının
saçlarını	 birkaç	 saatte	 bembeyaz	 yaptığı	 bana	 söylendi;	 Gemide	 korkunun
etkileri	 daha	 dramatikti.	 Örneğin	 bir	 çift	 kertenkele	 vardı.	 Nuh’un	 gofer
ağacından	 sandallarının	 sesi	 güverteden	 doğru	 yaklaşır	 yaklaşmaz	 renkleri
değişirdi.	 Gözlerimle	 gördüm:	 derilerinin	 doğal	 rengi	 kayboluyor,	 çevresinin
rengini	 alıyordu.	 Nuh	 onların	 bölmesinin	 önünden	 geçerken	 durur,	 neden	 boş
olduğuna	 bir	 an	 şaşar,	 sonra	 yürüyüp	 giderdi;	 onun	 ayak	 sesleri	 uzaklaştıkça,
korkudan	 ölecek	 hale	 gelen	 kertenkeleler	 tekrar	 normal	 renklerine	 dönerlerdi.
Nuh’un	Gemisini	 izleyen	yıllarda	bu	pek	 işe	yarar	bir	numara	haline	gelmiştir;
ama	başlangıcı	“Amiral’e	karşı	duyulan	kronik	tepkiydi.
Ren	geyiklerinde	 ise	durum	daha	karmaşıktı.	Ren	geyikleri	hep	 sinirliydiler,

ama	 sadece	 Nuh’tan	 korktuklarından	 değil,	 daha	 derin	 bir	 nedenden.	 Biz
hayvanların	 bazılarının	 ne	 denli	 güçlü	 bir	 ileri	 görüşlülüğe	 sahip	 olduğunu
biliyorsunuz.	 Bizim	 davranışlarımızı	 binlerce	 yıl	 gözledikten	 sonra	 sizler	 bile
bunu	fark	edebiliyorsunuz.	“Bak,	bak,”	dersiniz,	“inekler	tarlaya	çökmüş,	demek
ki	 yağmur	 yağacak”.	Aslında	 bu	 sizin	 tasavvur	 edebileceğinizden	 çok	 daha	 az
belirgindir	ve	amacı	elbette	ki	 insanlar	 için	ucuz	hava	fırıldağı	gibi	davranmak
değildir.	 Her	 neyse…	 Ren	 geyiklerini	 rahatsız	 eden	 Nuh	 korkusundan	 daha
derin,	fırtına	sinirlerinden	daha	zorlu,	uzun	vadeli	bir	şeydi.	Kendi	bölümlerinde
terliyor,	boğucu	sıcaklar	bastığında	yerlerinde	huysuz	huysuz	böğürüyor	ve	Nuh,
onun	için	kendini	tutma	sayılabilecek	davranışlarda	bulunduğu	zaman	bile,	gofer
ağacından	 yapılma	 bölme	 duvarlarını	 tekmeliyorlardı.	 Ren	 geyikleri	 bir	 şey
duyumsuyorlardı	 ve	 bu	 bizim	 o	 zaman	 bildiğimizin	 ötesinde	 bir	 şeydi.	 Sanki
şöyle	diyorlardı:	 bunun	en	beteri	 olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?	Güvenmeyin.
Yine	de;	her	ne	idiyse,	ren	geyikleri	bile	kesin	bir	şey	söyleyemiyorlardı.	Uzak,
önemli…	uzun	vadede	bir	şey.
Geri	 kalanlarımız,	 anlaşılacağı	 üzere,	 daha	 çok	 yakın	 vadede	 olacaklarla

ilgileniyorduk.	Örneğin,	hastalanan	hayvanlara	daima	çok	zalim	davranılıyordu.
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Yetkililer	 durmadan	 bize	 bunun	 bir	 hastane	 gemisi	 olmadığını	 bildiriyorlardı;
hastalık	 olamazdı,	 hastalık	 numarası	 da.	 Bu	 bize	 haklı	 da	 görünmüyordu,
gerçekçi	 de.	 Ama	 hastalığınızı	 bildirmenin	 doğru	 olmayacağını	 biliyordunuz.
Biraz	 uyuz	 mu	 kaptınız,	 dilinizi	 göstermeye	 vakit	 bile	 olmadan	 küpeşteden
aşağıyı	 boyluyordunuz.	 O	 zaman	 kıymetli	 eşinize	 ne	 olduğunu	 sanıyorsunuz?
Üreme	 çiftinin	 yüzde	 ellisinin	 kime	 ne	 yararı	 olur?	 Nuh	 yaslı	 eşin	 normal
ömrünü	yaşamasını	isteyecek	kadar	duygusal	değildi.
Başka	 türlü	 düşünün:	 Nuh’un	 ve	 ailesinin	 Gemide	 neyle	 beslendiğini

sanıyorsunuz?	Bizleri	yiyorlardı,	elbette.	Yani	bugünlerde	hayvanlar	alemine	bir
göz	 atarsanız,	 hayvanların	 tümünün	 bunlardan	 ibaret	 olduğunu	 düşünmezsiniz,
değil	mi?	Bir	sürü	aşağı	yukarı	birbirine	benzeyen	hayvan,	sonra	bir	boşluk	ve
bir	 başka	 aşağı	 yukarı	 birbirine	 benzeyen	 hayvan	 sürüsü,	 öyle	mi?	Biliyorum,
buna	 bir	 anlam	 kazandırmak	 için	 bir	 teoriniz	 var	 -	 çevreyle	 ilişki	 ve	 kalıtım
yoluyla	 edinilen	 beceriler,	 ya	 da	 benzer	 şeyler,	 ama	 yaradılış	 yelpazesindeki
şaşırtıcı	atlamaların	daha	sade	bir	açıklaması	var.	Yeryüzünün	türlerinden	beşte
biri	 Varadi	 ile	 birlikte	 denizin	 dibini	 boyladı;	 kaybolan	 gerisini	 ise	 Nuh	 ile
şürekâsı	yedi.	Gerçekten.	Örneğin	bir	çift	-çok	güzel-	kutup	kuşu	vardı.	Gemiye
bindikleri	zaman	mavi-kahverengi	benekli	tüyleri	vardı.	Birkaç	ay	sonra	tüyleri
döküldü.	Bu	 çok	 normaldi.	Yazlık	 tüyleri	 gidip	 yerine	 bembeyaz	 kışlık	 tüyleri
çıkmaya	başlamıştı.	Biz	kutup	enlemlerinde	olmadığımızdan	buna	gerek	yoktu,
ama	 yine	 de	 Doğayı	 durduramazsınız,	 değil	 mi?	 Nuh’u	 da	 durduramazdınız.
Kuşların	 beyazlaştığını	 görür	 görmez,	 onların	 hastalandığına	 hükmetti	 ve	 geri
kalanların	 sağlığını	 şefkatle	 düşünerek	 kuşları	 bir	 miktar	 yosunla	 birlikte
kaynattırdı.	Nuh	birçok	bakımdan	 cahil	 bir	 adamdı	 ve	 kuş	 uzmanı	 hiç	 değildi.
Bizler	bir	dilekçe	yazarak	tüy	dökme	ve	benzeri	şeyler	hakkında	açıklamalarda
bulunduk.	Zamanla	anlar	gibi	oldu.	Fakat	kutup	kuşu	gitmişti.
Bu	elbette	burada	durmadı.	Nuh	ve	ailesi	açısından	bizler	yüzer	bir	kafeterya

idik.	Temizler	ve	pisler	onlar	için	birdi;	önce	yemek,	sonra	ibadet,	kural	buydu.
Ve	Nuh’un	sizi	ne	denli	zengin	bir	hayvan	aleminden	mahrum	ettiğini	tasavvur
edemezsiniz.	 Daha	 doğrusu,	 edebilirsiniz,	 çünkü	 yaptığınız	 _	 tam	 olarak	 bu:
tasavvur	etmek.	Daha	önceki	yüzyıllarda	şairlerinizin	rüyasını	gördüğü	bütün	o
hayali	 hayvanlar:	 siz	 onları	 bilerek	 uydurduklarını,	 ya	 da	 mükemmel	 bir
yemekten	sonra	ormanda	yarım	yamalak	görünen	hayvanların	korku	salmak	için
yapılan	 tanımlamaları	 olduğunu	 sanırsınız,	 değil	 mi?	 Sanırım	 açıklaması	 daha
basit.	 Nuh	 ve	 şürekâsı	 onlarla	 alay	 ediyorlardı.	 Söylediğim	 gibi,	 Yolculuğun
başlangıcında	 bizim	 ambarda	 bir	 çift	 behemot	 vardı.	 Ben	 şahsen	 onları	 pek
görmedim,	 ama	 çok	 etkileyici	 hayvanlar	 olduğu	 bana	 söylendi.	 Ona	 rağmen
Ham,	Sam	ya	da	adının	baş	harfi	Y	olan,	aile	toplantısında	fil	ve	su	aygırı	varken
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behemot	 olmasa	 da	 olur	 önerisinde	 bulundular;	 hem	 bu	 tez	 pratikle	 prensibi
birleştiriyordu	-	böylesine	büyük	iki	leş	Nuh	ailesini	aylarca	beslerdi.
Doğal	 olarak,	 işler	 öyle	 yürümedi.	 Birkaç	 hafta	 sonra	 her	 akşam	 behemot

yemekten	yakınmalar	başladı;	ve	 -sırf	 çeşni	değiştirmek	 için-	başka	bazı	 türler
kurban	 edildi.	 Ev	 ekonomisi	 konusunda	 zaman	 zaman	 suçu	 kabul	 eden	 baş
sallamalar	oluyordu,	ama	size	şunu	söyleyebilirim:	Yolculuğun	sonunda	bir	sürü
tuzlanmış	behemot	eti	artmıştı.
Semender	 de	 aynı	 şekilde	 gitti.	Benim	dediğim	gerçek	 semender,	 sizin	 aynı

adı	 verdiğiniz	 sıradan	 hayvan	 değil;	 bizim	 semenderimiz	 ateşte	 yaşardı:
Semender	 hiç	 kuşkusuz	 hayvanlardan	 ayrı	 bir	 şeydi;	 Ham,	 Sam	 ya	 da	 öbürü
ahşap	 bir	 gemide	 tehlikenin	 büyük	 olduğuna	 dikkat	 çekmeye	 başladılar	 ve
böylece	 semenderlerin	 ikisi	 de	 içinde	 yaşadıkları	 ateşlerle	 birlikte	 gitmek
zorunda	 kaldı.	 Yakut	 da	 gitti,	 beyninde	 değerli	 bir	 mücevher	 bulunduğu
söylentisi	Ham’ın	karısının	kulağına	geldiği	için.	Ham’ın	karısı	şatafatı	severdi.
Bunun	 üzerine	 yakutlardan	 birini	 alıp	 kafasını	 uçurdular,	 kafatasını	 ikiye
ayırdılar	 ve	 hiçbir	 şey	 bulamadılar.	 Ham’ın	 karısı	 belki	 de	 mücevher	 sadece
dişisinin	 kafasında	 bulunur	 dedi:	 bunun	 üzerine	 onun	 da	 kafasını	 açtılar,	 ama
sonuç	yine	olumsuzdu.
Şimdi	 ileri	 süreceğim	 fikrin	 doğruluğundan	 çok	 emin	 değilim;	 ama	 yine	 de

kendimi	 söylemek	 zorunda	 hissediyorum.	 Bir	 ara	 sürüp	 giden	 öldürmelerin
ardında	bir	 tür	 sistem	olduğundan	kuşkulandık.	Şurası	 kesin	ki	 amacından	çok
fazla,	çok	daha	fazla	cana	kıyılıyordu.	Ve	öldürülen	türlerin	bazılarının	pek	öyle
eti	 budu	 da	 yoktu.	Dahası,	martılar	 zaman	 zaman	 kıçtan	 denize	 atılan	 leşlerin
kemiklerinin	kalın	etlerle	kaplı	olduğunu	haber	veriyorlardı.	Nuh	ve	şürekâsının
bazı	 hayvanlara	 sırf	 o	 hayvanlar	 oldukları	 için	 düşman	 olduğundan
kuşkulanmaya	 başladık.	 Örneğin	 şahmeran	 denize	 ilk	 atılanlardandı.	 Gerçi
bakmak	pek	hoş	değildi	ama	pullarının	altında	yiyecek	pek	az	şey	olduğunu	ve	o
sırada	 kesinlikle	 hasta	 olmadığını	 burada	 kayda	 geçmenin	 görevim	 olduğunu
düşünüyorum.
Gerçekte,	 olaydan	 sonra	 düşündüğümüzde	 belli	 bir	 model	 fark	 etmeye

başladık.	 Bu	 model	 şahmeran	 ile	 başlamıştı.	 Siz	 elbette	 ki	 hiç	 şahmeran
görmediniz.	Ama	size	dört	ayaklı,	yılan	kuyruklu,	kuluçkasını	bir	kaplumbağaya
yaptırdığı	şekilsiz	yumurtalar	yumurtlayan,	kötü	bakışlı	bir	horoz	tarif	edersem,
onun	Gemideki	 en	cazip	hayvan	olmadığını	 anlarsınız.	Ama	onun	da	başkaları
gibi	hakları	vardı,	değil	mi?	Şahmerandan	sonra	sıra	sert	kıllı	köpeğe	geldi,	onu
sfenks,	sfenksi	hipogrifizledi.	Belki	de	siz	bütün	bu	saydıklarımın	aşırı	fanteziler
olduklarını	 düşünüyorsunuzdur.	Hiç	 de	 öyle	 değil.	Ve	onların	 ortak	 noktalarını
görebiliyor	 musunuz?	 Onların	 hepsi	 de	 melezdi.	 Kafasını	 türlerin	 saflığına
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takanın	Sam	olduğunu	düşünüyorduk	ama	pekâlâ	Nuh’un	kendisi	de	olabilirdi.
Sapıtmışlar	elbette;	ve	bizler	insan	ırkının	genetik	bakımdan	ne	karman	çorman
olacağını	tahmin	etmek	için	Nuh’la	karısına	ya	da	onların	üç	oğluna	ve	onların
karılarına	bir	göz	atmak	yeterlidir	diyorduk.	O	halde	neden	bu	 ırk	ve	melezlik
konusunda	 bu	 denli	 titizlik	 gösteriyorlardı?	 Tek	 boynuzlu	 atın	 durumu	 çok
acıklıydı.	Konu	bizi	 aylarca	üzdü.	Her	 zamanki	gibi	 rivayetler	dolaşıyordu	hiç
kuşkunuz	 olmasın	 -Ham’ın	 karısı	 tek	 boynuzu	 iğrenç	 bir	 amaç	 için
kullanıyormuş	 deniliyordu-ve	 her	 zamanki	 gibi	 yüksek	 makamlar	 hayvanın
karakterini	 lekelemek	 için	 ölümünden	 sonra	 damgalama	 kampanyası	 açtılar:
Ama	bu	 bizi	 daha	 da	 rahatsız	 etti.	Kaçınılmaz	 gerçek	 şu	 idi	 ki	Nuh	 kıskançtı.
Hepimiz	 tek	 boynuzlu	 ata	 itibar	 gösteriyorduk	 ve	 o	 buna	 dayanamadı.	 Nuh	 -
gerçeği	 söylememenin	 ne	 anlamı	 var-	 kötü	 huylu,	 pis	 kokan,	 güvenilmez,
kıskanç	ve	korkaktı.	 İyi	 bir	 gemici	 bile	 değildi:	 dalgalar	 kabarınca	kamarasına
çekilir,	 kendini	 gofer	 ağacından	 yatağına	 atar	 ve	 yatağından	 yalnızca	 gofer
tahtasından	 leğenine	 kusmak	 için	 kalkardı,	 kusmuklarının	 kokusunu	 ta	 öbür
güverteden	 duyardınız.	 Oysa	 tek	 boynuzuyla	 at	 güçlü,	 dürüst,	 korkusuz,
tertemiz,	bakımlı	ve	denizci	olarak	midesi	bir	an	bile	bulanmayan	bir	hayvandı.
Bir	 kez	bir	 kasırga	 sırasında	Ham’ın	karısının	güverte	korkuluklarının	yanında
ayağı	 kaydı	 ve	 az	 kalsın	 denize	 düşüyordu.	 Lobicilik	 sonunda	 güverte	 hakları
olan	 tek	 boynuzlu	 at	 karşıdan	 dört	 nala	 geldi	 ve	 boynuzunu	 kadının	 arkasında
sürünen	pelerinine	batırdı	ve	güverteye	mıhladı.	Bu	yararlılığı	için	çok	teşekkür
aldı;	Nuh’lar	onu	bir	Pazar	günü	tencere	kebabı	yaptılar.	Sizi	temin	ederim.	Ben
Sam’ın	gemisine	sıcak	bir	tencere	götüren	taşıyıcı	kartalla	şahsen	görüştüm.
Buna	inanmak	zorunda	değilsiniz	elbette,	ama	sizin	arşivleriniz	ne	diyor?	Şu

Nuh’un	 çıplaklık	öyküsünü	 alın	 -	 hatırlıyor	musunuz?	Gemiden	 indikten	 sonra
oldu.	Nuh,	elbette	eskisinden	de	çok	memnundu	kendinden,	kendi	hanedanının
başarısını	garantilemişti,	Tanrı	ona	resmi	bir	anlaşma	bağışlamıştı	-	ve	yaşamının
son	üç	yüz	elli	yılını	rahat	etmeye	bakarak	geçirecekti.	Dağın	alt	yamacında	bir
köy	kurdu	(siz	ona	Arghuri	diyorsunuz)	ve	günlerini	kendisi	için	yeni	madalyalar
ve	 şerefler	 hayal	 ederek	 geçirmeye	 başladı:	 Mabedin	 Kutsal	 Şövalyesi,
Rüzgarların	Büyük	Komutanı	vesaire	gibi.	Sizin	kutsal	kitabınız	onun	arazisinde
bir	 bağ	 kurduğunu	 yazar.	 Ha,	 en	 durgun	 zekâ	 bile	 bu	 ince	 kelime	 oyununun
anlamını	çözebilir:	daima	sarhoştu.	Bir	gece,	özellikle	zorlu	bir	 içki	aleminden
sonra,	soyunmasını	bitirmişti	ki	yatak	odasında	yere	yığıldı	-	pek	görülmemiş	bir
olay	değil.	Ham	ile	kardeşleri	Nuh’un	çadırının	(saraylarından	söz	ederken	hâlâ
o	 duygusal	 çöl	 tabirini	 kullanıyorlardı)	 önünden	 geçerken	 alkolik	 babalarının
kendine	bir	zarar	verip	vermediğini	kontrol	için	içeri	baktılar.	Ham	yatak	odasına
girdi	 ve…	ne	 yapalım,	 altı	 yüz	 elli	 yaşında	 çıplak	 bir	 adamın	 sızmış	 durumda
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yerde	yattığını	görmek	pek	hoş	bir	manzara	değildir.	Ham	gerekeni	ve	bir	oğula
yakışanı	 yaptı:	 Kardeşlerinin	 babalarını	 örtmelerini	 sağladı.	 Bir	 saygı	 işareti
olarak	(ki	o	zaman	bile	adet	geçerliliğini	yitirmişti)	Sam	ile	adının	baş	harfi	Y
olan	 oğul	 babalarının	 odasına	 geri	 geri	 girdiler	 ve	 gözlerini,	 sizin	 türlerinizde
nedense	 utanç	 duygusuna	 yol	 açan,	 üreme	 organına	 değdirmeden	 yatağına
yatırdılar.	Baştan	aşağı	dindarca	ve	şerefli	bir	hareket	diye	düşünebilirsiniz.	Ya
Nuh	 taze	şarabın	verdiği	bıçak	gibi	keskin	ağrılı	mahmurluktan	ayıldığı	zaman
ne	 tepki	 gösterdi?	 Kendisini	 bulan	 oğluna	 lanetler	 yağdırdı	 ve	 Ham’ın	 bütün
çocuklarının,	 odasına	 kıçın	 kıçın	 giren	 iki	 kardeşin	 ailelerine	 hizmetçi	 olarak
verilmelerini	 emretti.	 Bunun	 mantığı	 nerede?	 Sizin	 açıklamanızı	 tahmin
edebiliyorum:	 içki	 karar	 gücünü	 etkilemişti	 ve	 onu	 eleştirmek	 yerine	 ona
acımalıyız.	Belki	de	öyledir.	Ama	şunu	belirtmek	 isterim:	Biz	onu	Gemiden	de
tanıyorduk.
Nuh	iri	bir	adamdı	-	bir	goril	kadar	iri,	ama	benzeyiş	orada	bitiyordu.	Filonun

kaptanı	-Yolculuğun	yarısında	kendisini	“Amiral”	ilan	etmişti-	çirkin,	hareketleri
kaba	 ve	 kişisel	 hijyene	 karşı	 ilgisiz	 bir	 ihtiyardı.	 Yüzünün	 çevresi	 dışında	 kıl
büyütme	 becerisi	 bile	 yoktu.	 Vücudunu	 örtmek	 için	 başka	 türlerin	 derilerine
güveniyordu.	Onu	bir	gorille	yan	yana	koyun,	hemen	hangisinin	daha	üstün	bir
yaratık	 olduğunu	 anlarsınız:	 birinin	 hareketleri	 ahenkli,	 kendisi	 güçlüdür	 ve
bitlerini	temizleme	kabiliyetine	sahiptir.	Biz	Gemideyken	Tanrının	daha	belirgin
adaylar	dururken	neden	bu	adamı	himayesine	aldığı	bilmecesine	durmadan	yanıt
aradık.	 Türlerin	 çoğunun	 ondan	 daha	 sadık	 olduğunu	 görecekti.	 Gorilde	 karar
kılsaydı,	yarısı	kadar	sadakatsizlikle	karşılaşmazdı,	bundan	kuşkum	yok	-	belki
de	Tufana	bile	hiç	gerek	olmazdı.
Hele	 adamın	 kokusu…	 Temizlenmekten	 gurur	 duyan	 bir	 türün	 sırtında

büyüyen	 ıslak	 kürk	 başka	 bir	 şey;	 ihmalkâr	 bir	 türün	 boynundan	 sarkan,
kendisine	 ait	 olmayan,	 sırılsıklam	 ve	 tuzdan	 keçeleşmiş	 bakımsız	 bir	 post
tamamen	başka	bir	şey.	Daha	dingin	havalar	geldiğinde	bile	ihtiyar	Nuh	bir	türlü
kurumuyordu	(ben	kuşların	söylediklerini	yineliyorum	ve	kuşlara	güvenilebilir).
Nuh	 rutubeti	 ve	 fırtınayı	 suçlu	 bir	 anı	 ya	 da	 daha	 çok	 kötü	 hava	 vaadi	 gibi
taşıyordu.
Öğle	yemeği	olmanın	ötesinde	başka	tehlikeler	vardı	Yolculukta.	Örnek	olarak

bizim	 türümüzü	 alalım.	 Gemiye	 bindikten	 ve	 yerlerimize	 yerleştikten	 sonra
halimizden	 çok	 hoşnuttuk.	 Anlıyorsunuz	 değil	 mi,	 alkolde	 eritilmiş	 asit	 fenik,
kreozot	ve	metalik	naftalinler	ve	pentaklorfenol	ve	benzen	ve	para-diklor-benzen
ve	 orto-di-kloro-benzen	 günlerinden	 çok	 önceydi.	 Şükürler	 olsun,	 Cleridae
ailesiyle	 ya	 da	 minik	 kurt	 Pedikuloid	 ya	 da	 Bracodinae	 ailesinden	 parazit
böceklerle	karşılaşmadık.	Öyle	olduğu	halde	bir	 düşmanımız	vardı:	 zaman.	Ya
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zaman	bizi	kaçınılmaz	değişmelerimize	zorlarsa?
Zaman	 ve	 doğanın	 kuzenimiz	 xestobium	 rufo-villosum’a	 neler	 ettiğini	 fark

ettiğimiz	gün	bizim	için	ciddi	bir	uyan	oldu.	Bayağı	bir	korku	yaşadık.	Yolculuk
epey	ilerlemişti,	daha	dingin	zamanlarda	günlerin	geçmesini	ve	Tanrının	keyfini
bekliyorduk.	Bir	gece	yarısı,	gemi	sakin	ve	her	yer	sessizken	-öylesine	ender	ve
derin	 bir	 sessizlik	 ki	 bütün	 hayvanlar	 durup	 dinlediler	 ve	 sessizliği	 daha	 da
derinleştirdiler-	 Xestobium	 rufo-villosum’un	 tıkırdadığını	 duyduk.	 Dört	 beş
keskin	 tıkırtı,	 duraklama,	 ve	 uzaktan	 bir	 yanıt.	 Mütevazı,	 basiretli,
önemsenmeyen	 fakat	 aklı	 başında	 olan	 biz	 anobium	 domesticum	 türü
kulaklarımıza	inanamadık.	Yumurtanın	tırtıl,	 tırtılın	koza	kurdu,	koza	kurdunun
da	 kelebek	 olması	 bizim	 dünyamızın	 şaşmaz	 yasasıdır.	 Fakat	 erginliğe	 erişmiş
kuzenlerimizin	bu	anı,	bütün	anların	ötesinde	bu	anı,	aşk	ilan	etmek	için	seçmiş
olmaları	 inanılacak	 şey	değildi.	Şurada	 tehlikeler	 içinde	denize	 açılmış,	 her	 an
yeryüzünden	 silinme	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 iken	 xestobium	 rufo-villosum
aşktan	başka	bir	şey	düşünmüyordu.	Bu	herhalde	yok	olma	korkusundan	ya	da
ona	benzer	bir	şeyden	kaynaklanan	tepki	olmalıydı.	Amayine	de…
Bizim	 budala	 kuzenlerimiz	 erotik	 reklama	 kendilerini	 kaptırmış,	 çenelerini

bölmelerinin	duvarlarına	çarparken	Nuh’:	oğullarından	biri	gürültünün	nedenini
anlamaya	 geldi.	 Neyse	 ki	 “Amiral’in	 yavrusunun	 kendilerine	 emanet	 edilen
hayvanlar	alemi	hakkında	pek	kabaca	bilgisi	vardı	da	düzenli	tıkırtıları	geminin
tahtalarından	 geliyor	 sandı.	 Derken	 rüzgar	 arttı	 ve	 xestobium	 rufo-villosum
buluşmalarını	güvenlik	içinde	tamamlayabildiler.	Ama	anobium	domesticum	oy
birliğiyle	gemiden	inene	kadar	yumurtlamamaya	karar	verdi.
Yağmurda	 olsun	 güneşte	 olsun	 Nuh’un	 pek	 öyle	 aman	 aman	 bir	 denizci

olmadığının	burada	söylenmesi	gerekli.	Zaten	o	seyrüsefer	becerilerinden	dolayı
değil,	Tanrıya	tapınması	yüzünden	seçilmişti.	Fırtına	sırasında	iyi	değildi,	deniz
yatışınca	daha	beterdi.	Ben	nereden	bilebilirim?	Ben	her	zamanki	gibi	kuşların
bana	söylediklerini	 iletiyorum	-	o	kuşlar	ki	bazen	haftalarca	havada	kalabilirler
ve	sizin	türünüzün	icat	ettiği	seyrüsefer	sistemlerinden	çok	daha	üstün	sistemler
sayesinde	 yeryüzünün	 bir	 ucundan	 öbürüne	 yollarını	 bulabilirler.	 Ve	 kuşlar
Nuh’un	ne	yaptığını	bilmediğini	 söylediler	 -	o	palavradan	ve	duadan	başka	bir
şey	 bilmiyordu.	 Yapması	 gereken	 zor	 değildi,	 değil	 mi?	 Fırtına	 sırasında
fırtınanın	en	şiddetli	olduğu	bölgeden	kaçmak;	ve	rüzgarsız	günlerde	de	akıntıyla
sürüklenip	 haritada	 bulunduğumuz	 noktadan	 çok	 fazla	 uzaklaşmamamızı
sağlamak.	Nuh	 için	 söylenebilecek	 en	 iyi	 şey	 fırtınayı	 atlatmış	 olmasıydı	 (her
şeyi	 kolaylaştıran	 kayalıklar	 ve	 sahiller	 için	 endişelenmesine	 gerek	 olmadığı
halde)	 ve	 dalgalar	 nihayet	 yatışınca	 da	 kendimizi	 yanlışlıkla	 geldiğimiz	 bir
okyanusun	 ortasında	 bulmamızdı.	 Öyle	 olsaydı,	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 uzun	 süre
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denizde	kalırdık.
Kuşlar	 uzmanlıklarını	 Nuh’un	 emrine	 vermeyi	 önerdiler,	 fakat	 Nuh	 çok

mağrurdu.	 Kuşların	 gerçek	 becerilerini	 hor	 görerek	 onlara	 anaforları	 ve
hortumları	 gözlemek	 gibi	 birkaç	 keşif	 görevi	 verdi.	 Hatta	 birkaç	 kuş	 türünü
hazırlıklı	olmadıkları	halde	korkunç	havalarda	uçuşa	zorlayarak	ölüme	gönderdi.
Nuh	nağmeli	kazı	dokuz	derecelik	kasırgaya	gönderdiği	zaman	(kuşun	özellikle
uyumaya	 çalıştığınız	 sırada	 sinir	 bozan	 bir	 ötüşü	 vardı,	 doğru),	 yelkovan	 kuşu
onun	yerine	gitmeyi	önerdiği	halde,	öneri	geri	çevrildi	ve	bu	da	nağmeli	kazın
sonu	oldu.
Tamam,	tamam,	Nuh’un	meziyetleri	de	vardı.	O	bir	kalıcıydı	-sadece	Yolculuk

açısından	 değil.	 O	 uzun	 yaşamanın	 sırrını	 da	 çözmüştü,	 ama	 sizin	 türünüz	 bu
sırrı	kaybetti.	Ama	iyi	bir	adam	değildi.	Eşeği	geminin	altından	geçme	cezasına
çarptırdığı	 zamanı	 biliyor	 musunuz?	 Bu	 arşivlerinizde	 var	 mı?	 İkinci	 yıldı,
kurallar	 biraz	 gevşetilmiş	 ve	 seçilmiş	 bazı	 türlerin	 bir	 araya	 gelmelerine	 izin
verilmişti.	 Nuh	 eşeği	 atın	 sırtına	 çullanırken	 yakaladı.	 Gerçekten	 tepesi	 attı,
böyle	bir	çiftleşmeden	hayır	gelmeyeceği	hakkında	söylendi	-	bu	da	bizim	onun
melezlikten	 nefret	 ettiği	 teorimizi	 kanıtladı	 -	 ve	 eşeğe	 göstereceğini	 bildirdi.
Bunun	 üzerine	 hayvanın	 ayaklarını	 bir	 araya	 bağladılar,	 küpeşteden	 aşağı
sarkıttılar	 ve	 köpüren	 bir	 denizde	 teknenin	 altından	 sürüyüp	 öbür	 tarafından
çıkardılar.	Çoğumuz	bunu	seks	kıskançlığına	bağladık,	o	kadar	basit.	Şaşılacak
olan	 eşeğin	 buna	 gösterdiği	 tepkiydi.	 Onlar	 dayanıklılık	 nedir	 bilirler.	 Eşeği
güverte	 parmaklığının	 üzerinden	 yeniden	 gemiye	 aldıklarında	 çok	 kötü	 bir
durumdaydı.	 Zavallı	 kulakları	 birbirine	 dolaşmış	 pis	 yosunlara,	 kuyruğu
sırılsıklam	 bir	 halata	 benziyordu.	 Artık	 Nuh’u	 o	 denli	 gözlerinde	 büyütmeyen
hayvanlardan	 birkaçı	 onun	 çevresine	 toplandı.	 Hâlâ	 yaşayıp	 yaşamadığını
anlamak	 için	 sağrısına	 hafifçe	 tos	 vuran	 keçiydi	 sanıyorum.	 Eşek	 tek	 gözünü.
açtı,	çevresini	saran	endişeli	suratlarda	gezdirdi	ve	“Artık	bir	ayıbalığı	olmanın
ne	demek	olduğunu	biliyorum,”	dedi.	O	koşullar	altında	fena	sayılmaz.	Ama	size
söylüyorum,	eşek	neredeyse	kaybedeceğiniz	türlerden	biriydi.
Sanırım	hepsi	de	Nuh’un	kabahati	değildi.	Demek	istediğim	onun	Tanrısı	çok

ezici	 bir	 modeldi.	 Nuh	 önce	 Tanrısının	 ne	 diyeceğini	 düşünmeden	 hiçbir	 şey
yapamazdı.	 Bu	 doğru	 bir	 tutum	 değil.	 Tasvip	 bekleyerek	 durmadan	 omzunun
üzerinden	 arkaya	 bakmak	 ergin	 bir	 insana	 yakışır	 bir	 tavır	 değil,	 değil	mi?	Ve
Nuh	 genç	 olma	 mazeretine	 de	 sahip	 değildi.	 Sizin	 türlerinizin	 bu	 tür	 şeylere
uyguladığı	 hesaba	göre	 altı	 yüz	küsur	yaşındaydı.	Altı	 yüz	yıl	 insanın	beynine
esneklik,	 sorunların	 iki	 yanını	 birden	görme	yeteneği	 kazandırmalıdır.	Nuh	hiç
öyle	 değildi.	Geminin	 inşaatını	 alın.	Nuh	 ne	 yapar?	Gemisini	 gofer	 ağacından
yapar.	Gofer	ağacı!	Sam	bile	buna	karşı	çıktı	ama	hayır	o	öyle	istiyordu	ve	öyle
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olacaktı.	Etrafta	pek	gofer	 ağacı	 yetişmediği	 gerçeği	 görmezlikten	gelindi.	Hiç
kuşkusuz	 model	 aldığı	 varlığın	 talimatını	 uyguluyordu,	 ama	 ne	 olursa	 olsun.
Tahtalar	 hakkında	 biraz	 bir	 şey	 bilenler	 -ve	 ben	 bu	 konuda	 bir	 otorite	 olarak
konuşuyorum-	 iki	 düzine	 kadar	 daha	 başka	 ağacın,	 daha	 iyi	 olmasa	 bile	 aynı
biçimde	 kullanılabileceğini	 söyleyebilirlerdi.	 Üstelik	 bir	 geminin	 her	 parçasını
aynı	tür	ağaçtan	yapma	fikri	gülünçtür.	Malzemenizi	kullanılacağı	amaca	uygun
olarak	 seçmelisiniz;	 bunu	 herkes	 bilir.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 bizim	 Nuh’umuzdu	 -
kafasında	hiçbir	 esneklik	yoktu.	Daima	bir	 sorunun	 sadece	 tek	yanını	görürdü.
Gofer	ağacından	banyo	aksamı	-	bundan	daha	komik	bir	şey	duydunuz	mu?
Söylediğim	 gibi	 bunları	 modelinden	 öğreniyordu.	 Tanrı	 ne	 düşünecekti?

Dudaklarından	 eksik	 olmayan	 soru	 buydu.	 Nuh’un	 Tanrıya	 bağlılığında
ürkütücü,	tüyler	ürpertici	bir	şey	vardı,	bilmem	anlıyor	musunuz?	Yine	de	ekmek
diliminin	hangi	 tarafının	yağlı	olduğunu	kesinlikle	biliyordu;	ve	böyle	seçilmiş
ve	 iltimaslı	 kalıcı	 olmak	 ve	 sizden	 sonraki	 hanedanınızın	 yeryüzünde	 tek
olacağını	bilmek	-	başınızı	döndürür,	değil	mi?	Oğullarına	gelince	-Ham,	Sam	ve
adının	 baş	 harf	 Y	 olan-	 onların	 benliklerine	 pek	 yararı	 olmuyordu	 bunların.
Güvertede	Kraliyet	ailesi	gibi	kabararak	dolaşıyorlardı.
Anlıyorsunuz	ya,	açıklamak	istediğim	bir	şey	var.	Şu	Gemi	konusu.	Belki	de

hâlâ	 bütün	 kusurlarına	 rağmen	 Nuh’un	 ilk	 doğa	 koruyucusu	 olduğunu,
ölmelerini	istemediği	için	hayvanları	bir	araya	topladığını,	bir	zürafayı	bir	daha
görmemeye	dayanamadığını,	bunu	bizler	 için	yaptığını	düşünüyor	olabilirsiniz.
Hiç	de	değil.	Bizi	bir	araya	getirdi,	çünkü	model	aldığı	Tanrısı	ona	öyle	demişti,
bir	 de	 tabii	 kendi	 çıkarı	 için,	 kendi	 inançsızlığı	 yüzünden.	 Tufan	 durulduktan
sonra	yiyecek	bir	şeysi	olsun	istemişti.	Beş	buçuk	yıl	su	altında	kaldıktan	sonra
bütün	sebze	bahçeleri	silinip	süpürülmüştü,	inanın	bana;	bir	tek	pirinç	gelişmişti.
Ve	çoğumuz	Nuh’un	gözünde	iki,	dört	ya	da	ne	kadar	ayak	üstünde	isek	akşam
yemeği	olduğumuzu	biliyorduk.	Şimdi	değilse	sonra,	biz	değilsek,	çocuklarımız.
Tasavvur	 edebileceğiniz	 gibi	 bu	 hoş	 bir	 duygu	 değildi.	 Nuh’un	 Gemisinde
paranoya	ve	korku	havası	kol	geziyordu.	Bir	sonraki	hangimiz	olacaktık?	Bugün
Ham’ın	karısının	zıddına	giderseniz	yarın	gece	salçalı	yahni	olabilirdiniz.	Bu	tür
belirsizlikler	çok	tuhaf	davranışlara	yol	açar.	Anımsıyorum,	bir	çift	kuzey	faresi
geminin	 bordasına	 doğru	 giderken	 yakalandılar	 -	 bu	 işi	 bitirmeye	 karar
vermişlerdi,	 bu	 gerilime	 daha	 fazla	 dayanamayacaklardı.	Ama	Sam	onları	 tam
zamanında	 yakaladı	 ve	 bir	 ambalaj	 kutusuna	 kapadı.	 Ne	 zaman	 canı	 sıkılsa,
kutunun	tepesini	açıyor	ve	koca	bir	bıçağı	içine	doğru	sallıyordu.	Kendince	şaka
yapıyordu.	Ama	bu	şaka	bütün	türleri	derinden	sarsmadıysa,	buna	hayret	ederim.
Ve	 tabiatıyla	 Yolculuk	 sona	 erer	 ermez,	 Tanrı	 Nuh’un	 yemek	 hakkını

resmileştirdi.	Bütün	bu	itaatin	karşılığında	Nuh	ömrü	boyunca	hangimizi	isterse
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yiyebilme	 iznini	 kopardı.	 Bu	 ikisi	 arasında	 yapılan	 beceriksiz	 bir	 akit	 ya	 da
anlaşma	 idi.	 Bana	 sorarsanız,	 boş	 bir	 mukavele.	 Kim	 ne	 derse	 desin,
yeryüzünden	herkesi	silip	süpürdükten	sonra	Tanrı	geri	kalan	tek	dindar	aile	ile
idare	 etmek	 zorunda	 kalmamış	 mıydı?	 Onlara	 siz	 de	 istediğim	 gibi	 değilsiniz
diyecek	hali	yoktu.	Nuh	belki	de	Tanrıyı	açmaza	düşürdüğünü	fark	etmişti	(Önce
Tufanı	 yapmak	 sonra	 da	 Birinci	 Ailenizi	 yarı	 yolda	 bırakmak	 sunturlu	 bir
başarısızlık	itirafı	olurdu)	ve	biz	antlaşma	olsun	olmasın	sonunda	bizi	yiyeceğini
biliyorduk.	Bu	anlaşma	denen	şeyde	ölüm	fermanımız	dışında	bize	yarayacak	bir
şey	yoktu.	A,	evet,	küçücük	bir	tesellimiz	vardı	-	Nuh	ve	şürekasına	hiçbir	gebe
dişi	hayvanı	yemek	için	izin	verilmemişti.	Bu	kaçış	noktası,	sahile	vurmuş	olan
Gemide	 delicesine	 bir	 faaliyete	 ve	 bazı	 garip	 psikolojik	 yan	 etkilere	 yol	 açtı.
İsterik	hamileliklerin	nereden	kaynaklandığını	hiç	düşündünüz	mü?
Bu	 bana	 Ham’ın	 karısıyla	 ilgili	 olayı	 anımsattı.	 Tümü	 söylenti	 dediler;

söylentilerin	 nasıl	 çıktığını	 görebilirsiniz.	 Ham’ın	 karısı	 Gemide	 en
sevilenlerden	 biri	 değildi;	 hastane	 gemisinin	 kaybolmasının	 onun	 başının
altından	 çıktığına	 yaygın	 olarak	 inanılıyordu.	 Hâlâ	 çekici	 bir	 kadındı	 -	 Tufan
sırasında	sadece	yüz	elli	yaşında	kadardı	-	ama	ayrıca	inatçı	ve	çabuk	parlayan
biriydi.	 Zavallı	 Ham’ı	 onun	 yönettiği	 kuşkusuzdu.	 Şimdi	 gelelim	 gerçeklere.
Ham	 ile	 karısının	 iki	 çocuğu	 vardı	 -iki	 erkek	 çocuk,	 yani	 öyle	 sayılıyorlardı-
birinin	 adı	 Kuş,	 öbürününki	 Mitsraim	 idi.	 Üçüncü	 oğulları	 Put	 Gemide^
doğmuştu,	 dördüncü	 oğulları	 Kenan	 ise	 Gemiden	 indikten	 sonra.	 Nuh	 ile
karısının.	saçları	koyu,	gözleri	kahverengiydi,	Ham	ile	‘	karısının	da	öyle;	Sam
ile	Varadi’nin	ve	adının	baş	harfi	Y	olanın	da	öyle.	Sam,	Varadi	ve	adının	baş
harfi	Y	olanın	bütün	çocuklarının	da	saçları	koyu,	gözleri	kahverengiydi.	Ve	Kuş
ile	Mitsraim’in,	Kenan’ın	da	öyle.	Fakat	Put’un,	Gemide	doğanın,	saçları	kızıldı.
Kızıl	saçlar	ve	yeşil	gözler.	İşte	gerçekler.
Bu	 noktada	 gerçekler	 limanını	 bırakıp	 söylentiler	 denizine	 açılalım	 (Nuh

böyle	 konuşurdu).	 Ben	 şahsen	Ham’ın	 gemisinde	 değildim,	 o	 yüzden	 kuşların
getirdiği	haberleri	size	olduğu	gibi	aktarıyorum.	İki	türlü	öykü	anlatılıyordu,	sizi
ikisinden	 birini	 seçmede	 serbest	 bırakıyorum.	 Kendisine	 erzak	 gemisinde	 bir
papaz	 hücresi	 oyan	 ustanın	 öyküsünü	 anımsıyorsunuz.	 Resmen	 doğrulanmasa
bile	deniyordu	ki,	Ham’ın	karısının	kamarası	arandığı	zaman	hiç	kimsenin	o	ana
kadar	 fark	 etmediği	 bir	 bölme	 bulunmuş.	 Gemi	 planlarında	 böyle	 bir	 bölme
yokmuş.	 Ham’ın	 karısı	 bölmeden	 hiç	 haberi	 olmadığını	 söylemiş,	 ama	 Tibet
sığırından	 yapılma	 iç	 yeleklerinden	 biri	 bölmenin	 çengellerinden	 birine	 asılı
bulunmuş	 ve	 döşemenin	 aşırı	 titiz	 bir	 biçimde	 aranması	 sonucunda	 tahtaların
arasına	 sıkışmış	 bir	 sürü	 kızıl	 tüy	 keşfedilmiş.	 İkinci	 öykü	 ise	 -ki	 ben	 onu	 da
yorum	 yapmadan	 aktarıyorum-	 daha	 nazik	 konulara	 değiniyor,	 ama	 sizin
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türünüzün	 oldukça	 önemli	 bir	 oranını	 ilgilendirdiği	 için	 devam	 etmeye
çekiniyorum.	 Ham’ın	 gemisinde	 son	 derece	 güzel	 ve	 parlak	 tüylü	 bir	 çift
maymun	varmış.	Herkesin	anlattığına	göre	bunlar	son	derece	zeki	ve	fevkalade
bakımlıymışlar	 ve	 yüzleri	 o	 kadar	 hareketliymiş	 ki	 neredeyse	 konuşacaklar
sanırmışsınız.	 Bunların	 uzun	 tüylü	 kürkleri	 kızıl	 renkte,	 gözleri	 de	 yeşilmiş.
Hayır,	 böyle	 bir	 tür	 artık	 yok:	 bu	 tür	Yolculuğun	 sonunu	 göremedi	 ve	 gemide
nasıl	öldükleri	de	bir	türlü	anlaşılamadı.	Bir	direk	mi	düşmüş	ne…	Ne	rastlantı
diye	düşündük	bizler,	düşen	bir	direk	özellikle	çevikliği	ile	tanınmış	bir	türün	iki
üyesini	de	aynı	anda	öldürüyor.
Resmi	 açıklamalar	 tabii	 ki	 tamamen	 farklıydı.	 Gizli	 bölme	 falan	 yoktu.	 İki

ayrı	 türün	birleşmesi	yoktu.	Maymunları	öldüren	direk	çok	büyüktü	ve	bir	mor
renkli	misk	sıçanı,	iki	cüce	devekuşu	ve	bir	çift	yassı	kuyruklu	karınca	yiyeni	de
birlikte	 temizlemişti.	 Put’un	 garip	 renkleri	 Tanrının	 bir	 işaretiydi	 -	 ama	 o
sıralarda	neye	 işaret	olduğunu	hiç	kimsenin	çözebilmesine	olanak	yoktu.	Daha
sonra	 anlamı	 belirginleşti:	 Yolculuğun	 yarı	 yolu	 geçtiğinin	 işaretiymiş.	 Bu
yüzden	 Put	 Tanrının	 kutsadığı	 bir	 çocuktu	 ve	 telaşlanmayı	 ya	 da	 cezayı
gerektirecek	 bir	 şey	 yoktu.	 Bunları	 Nuh	 kendisi	 ilan	 etti.	 Tanrı	 rüyasında	 ona
görünmüş	ve	elini	çocuğun	üstünden	çekmemesini	söylemiş	ve	Nuh	kendisinin
belirttiği	üzere	dürüst	bir	kişi	olarak	öyle	yapmış.
Hayvanların	 neye	 inanacakları	 konusunda	 birbirlerinden	 tamamen	 farklı

düşündüklerini	 belirtmeliyim.	 Memeliler,	 örneğin,	 kızıl	 tüylü	 yeşil	 gözlü
maymunların	 erkeğinin	 Ham’ın	 karısını	 şehvetle	 tanımış	 olabileceği	 fikrini
reddettiler.	 Gerçekte,	 en	 yakın	 dostumuzun	 bile	 gizli	 yüreğinde	 ne	 olduğunu
bilemeyiz,	 fakat	memeliler,	memeliler	 türü	 üzerine	 yemin	 etmeye	 hazırdılar	 ki
öyle	bir	şey	olamazdı.	Erkek	maymunu	çok	 iyi	 tanıdıklarını	ve	kişisel	 temizlik
konusunda	çok	yüksek	standartları	olduğunu	söylüyorlardı.	Hatta	onun	bir	züppe
olduğunu	bile	 ima	ediyorlardı.	Diyelim	ki	 -sadece	bir	 faraziye-	biraz	çapkınlık
yapmak	istedi,	Ham’ın	karısından	çok	daha	cazip	olanlar	vardı.	Neden	bir	pençe
çekilmiş	ceviz	için	herkesin	olabilecek	o	şirin	sarı	kuyruklu	maymunlar	değil	de
Ham’ın	karısı?
Bunlar	 benim	 anlatacaklarımın	 hemen	 hemen	 sonu.	 Bunları	 -bunu	 iyi

anlamalısınız-	 dostluk	 adına	 anlattım.	 Eğer	 benim	 kavgacı	 olduğumu
düşünüyorsanız,	 bu	 belki	 sizin	 türünüzün	 -inşallah	 bunu	 söylediğim	 için	 bana
darılmazsınız-	 umarsızca	 dogmatik	 olmasındandır.	 Siz	 neye	 inanmak	 isterseniz
ona	inanırsınız	ve	inanmayı	sürdürürsünüz.	Ne	yapalım	ki	sizde	Nuh’un	genleri
var.	 Hiç	 kuşkusuz	 sık	 sık	 garip	 bir	 biçimde	 meraksız	 olmanız	 da	 bundandır
herhalde.	 Örneğin,	 geçmişinizin	 başlangıcı	 hakkında	 şu	 soruyu	 hiçbir	 zaman
sormazsınız:	kuzguna	ne	oldu?
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Gemi	 dağın	 tepesine	 oturduğu	 zaman	 (bundan	 daha	 karmaşıktı	 elbette,	 ama
şimdi	 ayrıntıları	geçelim),	Nuh	bir	kuzgunla	bir	güvercini	 suların	yeryüzünden
çekilip	çekilmediğini	kontrol	etmeye	gönderdi.	Şimdi,	size	kadar	inen	efsanede
kuzgunun	 rolü	küçüktür;	kuzgunun	sadece	oraya	buraya	doğru	kanat	çırpıp	bir
işe	 yaramadığına	 inandırılmışsınızdır.	 Öte	 yandan,	 güvercinin	 üç	 uçuşu
kahramanlık	 sayılır.	 Ayağının	 tabanını	 dinlendirecek	 bir	 konak	 bulamadı	 diye
göz	 yaşları	 dökeriz;	 Gemiye	 bir	 zeytin	 dalıyla	 dönünce	 seviniriz.	 Anladığıma
göre	siz	bu	kuşu	simgesel	bir	değer	olarak	yüceltmişsiniz.	Onun	için	şuna	işaret
etmeme	 izin	 verin:	 kuzgun	 zeytin	 ağacını	 kendisinin	 bulduğu	 ve	 Gemiye	 o
ağaçtan	 bir	 yaprak	 getirdiği	 konularında	 ısrarlıdır;	 fakat	 Nuh	 onu	 güvercinin
bulduğunu	 söylemenin	 daha	 uygun	 olduğuna	 karar	 vermiştir.	 Şahsen	 ben	 hep
kuzguna	 inandım,	 kuzgun	 her	 şey	 bir	 yana	 havada	 güvercinden	 çok	 daha
güçlüydü;	 ve	 hayvanlar	 arasında	 ihtilaflar	 yaratmak	 (bir	 kez	 daha	 Tanrısını
kendisine	model	alarak)	Nuh’a	yakışır	bir	 işti.	Nuh’un	çevreye	yaydığına	göre,
kuzgun	kuru	toprak	kanıtı	ile	en	kısa	zamanda	geri	döneceğine	dalga	geçmiş	ve
bir	 leşten	 tıkındığı	 görülmüş	 (kim	 tarafından?	 göğe	 tırmanmada	 usta	 güvercin
bile	böyle	bir	iftiraya	tenezzül	etmezdi).	Eklememe	gerek	yok	ki	kuzgun	tarihin
anında	 yeniden	 yazılmasına	 bozuldu	 ve	 kendini	 ihanete	 uğramış	 hissetti;
kulakları	 benden	 daha	 delik	 olanların	 söylediklerine	 göre	 sesindeki	 o	 hazin
memnuniyetsizlik	 çatallaşmasını	 bugüne	 değin	 duyabilirmişsiniz.	 Buna	 karşın
güvercin	 gemiden	 indiğimizden	bu	yana,	 giderek	 daha	kendini	 beğenmiş	 oldu.
Kendini	posta	pulları	ve	mektup	antetlerinde	görmeye	başlamıştı	bile.	Rampalar
indirilmeden	önce	“Amiral”	Gemisindeki	bütün	hayvanlara	hitaben	konuştu	ve
sözleri	 başka	 gemilerdekilere	 aktarıldı.	 Bize	 gösterdiğimiz	 işbirliğinden	 dolayı
teşekkür	 etti,	 yiyeceklerin	 zaman	 zaman	 kıt	 olmasından	 dolayı	 özür	 diledi	 ve
hepimiz	 üzerimize	 düşeni	 yaptığımız	 için	 önümüzdeki	 görüşmelerde	Tanrı’dan
en	 iyi	 pro	 qua’yı	 kopartacağına	 söz	 verdi.	 Bazılarımız	 buna	 biraz	 kuşkuyla
güldük;	 eşeğin	 güverteye	 çekilişini,	 hastane	 gemisinin	 kayboluşunu,	 melezleri
yok	 etme	 politikasını,	 tek	 boynuzlu	 atın	 ölümünü	 anımsamıştık…	 Hepimiz
anlamıştık;	 Nuh	 birdenbire	 Bay	 İyi	 Adam	 haline	 geliyorsa	 bunun	 nedeni	 aklı
başında	 hayvanların	 ayağını	 kuru	 toprağa	 basar	 basmaz	 ne	 yapacağını:	 doğru
ormanlara	 ve	 dağlara	 yollanacaklarını	 hissetmiş	 olmasıydı.	 Besbelli	 ki	 inşa
edileceğini	 o	 anda	 açıkladığı	 Yeni	 Sarayının	 çevresinde	 kalmamız	 için	 bizi
yağlıyordu.	Buradaki	hoşluklara	hayvanlar	için	bedava	su	ve	sert	geçen	kışlarda
ekstra	 yem	 dahildi.	 Gemideyken	 alıştığı	 et	 rejiminden	 iki,	 dört	 ya	 da	 her	 ne
kadarsa	 bacağın	 götürebileceği	 hızla	 mahrum	 edileceğinden	 ve	 Nuh	 ailesinin
yeniden	kabuklu	meyveler	 ve	böğürtlenlere	kalacağından	korktuğu	besbelliydi.
Şaşılacak	şey,	bazı	hayvanlar	Nuh’un	teklifini	uygun	buldular;	canım,	hepimizi
birden	 yiyecek	 değil	 ya,	 herhalde	 sadece	 yaşlıları	 ve	 hastaları	 seçecektir
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diyorlardı.	 Böylece,	 bazıları	 -en	 akıllılarının	 olmadığı	 belirtilmelidir-	 Sarayın
inşasını	 ve	 suyun	 şarap	 gibi	 akmasını	 beklemek	 üzere	 oralarda	 kaldılar.
Domuzlar,	davar,	koyunlar,	keçilerin	daha	budala	olanları	ve	 tavuklar…	Onları
uyardık,	daha	doğrusu	uyarmaya	çalıştık.	Alaylı	alaylı,	“Izgara	ya	da	haşlama”
diye	mırıldandık,	ama	ne	fayda?	Söylediğim	gibi	pek	zeki	değillerdi	ve	belki	de
doğaya	 dönmekten	 korkuyorlardı;	 onlar	 zindanlarına	 ve	 zindancılarına	 bağımlı
hale	 gelmişlerdi.	 Bunu	 izleyen	 birkaç	 kuşak	 boyunca	 neler	 ‘	 olacağını	 bilmek
için	kahin	olmaya	gerek	yoktu;	hepsi	de	eski	hallerinin	birer	gölgesi	haline	geldi.
Bugün	çevrede	dolaşan	domuzlar	ve	koyunlar	Gemideki	canlı	atalarına	kıyasla
birer	 zombidir.	 Sanki	 içleri	 boşaltılmıştır.	 Hindi	 gibi	 bazıları	 da	 ızgara	 ya	 da
haşlama	olmadan	önce	tıka	basa	doldurulma	ayıbına	maruz	bırakılmışlardır.
Ve	tabiatıyla	Tanrı	ile	arasındaki	şu	ünlü	Gemiden	İniş	Antlaşmasında	Nuh	ne

verdi,	kendi	aşiretinin	fedakarlıkları	ve	sadakati	karşılığında	(hayvanlar	aleminin
daha	 önemli	 fedakarlıklarını	 saymıyorum)	 ne	 aldı?	 Tanrı	 -Tanrının	 sözlerinin
olabilecek	 en	 iyi	 yorumuyla	 Nuh	 tarafından	 aktarılması-bir	 daha	 Tufan
göndermeyeceğine	 söz	 vermiş	 ve	 bu	 niyetinin	 bir	 işareti	 olarak	 bizim	 için
gökkuşağını	 yaratmıştı.	 Gökkuşağı!	 Ha!	 Gerçekten	 güzel	 bir	 şey,	 bizim	 için
yarattıklarının	ilki,	yanında	biraz	daha	solgun	yavrusuyla	pırıltılı	bir	yarım	daire
idi	ve	bu	ikisi	koyu	mavi	bir	gökte	ışıldıyordu.	Hepimiz	otlamayı	bırakıp	yukarı
baktık.	 Ardındaki	 düşünceyi	 görebiliyordunuz:	 yağmur	 yerini	 istemeyerek
güneşe	 bırakırken	 beliren	 bu	 rengarenk	 sembol	 her	 seferinde	 bize	 yağmurun
devam	edip	Tufana	dönüşmeyeceğini	hatırlatacaktı.	Öyle	de	olsa,	alışveriş	olarak
pek	 parlak	 sayılmazdı.	 Hem	 yasal	 olarak	 yaptırım	 gücüne	 sahip	 miydi?	 Bir
gökkuşağını	mahkemede	duruşmaya	çıkarmayı	bir	deneyin.
Daha	kurnaz	hayvanlar	Nuh’un	yarım	pansiyon	önerisinin	ne	demek	olduğunu

anladılar;	su	ve	kışlık	yiyecekleri	 için	kendi	becerilerine	güvenerek	 tepelere	ve
ormanlara	 kaçıştılar.	 Ren	 geyiğinin	 fırlayanların	 başında	 geldiğini,	 onunla
birlikte	diğer	kaçanların	yanlarına	o	gizemli	önseziyi	de	alarak,	“Amiral’den	ve
onun	 bütün	 gelecekteki	 ahfadından	 hızla	 uzaklaştıklarını	 görmemezlik
edemezdik.	 Nuh	 onları	 nankör	 hainler	 olarak	 tanımlasa	 da,	 kaçan	 hayvanların
daha	asil	türler	olduğunu	düşünmekte	haklısınız.	Bir	domuz	asil	olabilir	mi?	Bir
koyun?	 Bir	 tavuk?	 Ah,	 siz	 bir	 de	 tek	 boynuzlu	 atı	 görmüş	 olsaydınız…	Hâlâ
hayvanlar	 bölümünün	 kıyısında	 dolaşanlar	 için	 bu,	 Nuh’un	 Gemiden	 İniş
konuşmasının	tartışmaya	açık	bir	diğer	yönünü	teşkil	ediyordu.	Nuh’un	dediğine
göre	Tanrı	bize	gökkuşağını	vermekle	gerçekte	dünyanın	mucizeler	kaynağının
en	 üstününü	 vaadetmiş	 oluyordu.	 Bence	 bu,	 Yolculuk	 sırasında	 Nuh’un
gemilerinin	 bordalarından	 denize	 sarkıtılan	 ya	 da	 ailesinin	midelerine	 indirilen
çok	 sayıda	 orijinal	 mucizeye	 yapılan	 en	 açık	 atıftı.	 Tek	 boynuzlu	 atın	 geri
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gökkuşağı	 mı?	 Tanrı	 neden	 tek	 boynuzlu	 atı	 geri	 getirmekle	 yetinmedi?	 Biz
hayvanlar,	her	yağmur	durduğunda	Tanrının	ne	büyük	olduğunun	 işareti	yerine
tek	boynuzlu	atı	görseydik	daha	mutlu	olurduk.
Size	 daha	 önce	 de	 söyledim	 sanıyorum,	 Gemiden	 inmek	 binmekten	 daha

kolay	değildi.	Maalesef	seçilmişlerin	bazıları	bir	miktar	ispiyonculuk	yapmıştı,	o
yüzden	Nuh’un	 rampaları	 indirip	“Hoş	geldiniz”	diye	bağırması	beklenemezdi.
Her	 hayvan	 serbest	 bırakılmadan	 önce	 vücudunun	 adamakıllı	 aranmasına
tahammül	 göstermek	 zorundaydı;	 hatta	 bazıları	 hafifçe	 zift	 kokan	 bir	 yarım
fıçıda	iyice	yıkandılar.	Birçok	dişi	hayvan	Sam’ın	kendilerini	içten	muayenesine
maruz	 bırakılmaktan	 yakındı.	 Bir	 miktar	 kaçak	 yolcu	 bulundu:	 gözle	 görünür
cinsten	 böcekler,	 Yolculuk	 sırasında	 akılsızlık	 edip	 tıka	 basa	 yemek	 yiyip
şişmanlayan	birkaç	fare,	hatta	birkaç	yılan.	Biz,	artık	gizlenmesinin	anlamı	yok,
bir	koçun	boynuzunun	ucundaki	bir	delikte	dışarı	çıktık.	Koç	 iri,	 ters	ve	yıkıcı
bir	hayvandı.	Biz	onunla	dostluğumuzu	denizde	olduğumuz	son	üç	yılda	bilerek
geliştirmiştik.	Koçun	Nuh’a	 hiçbir	 saygısı	 yoktu	 ve	 İnişten	 sonra	 ona	 atılacak
kazığa	yardımcı	olmak	onu	çok	mutlu	ediyordu.
Koçun	 boynuzundan	 dışarı	 tırmandığımızda	 sevinçten	 uçuyorduk.	 Hayatta

kalmıştık.	Gemiye	kaçak	binmiş,	hayatta	kalmış	ve	kaçabilmiştik	-	Tanrı’yla	ya
da	Nuh’la	hiçbir	pis	kokulu	anlaşmaya	girmeden.	Kendi	kendimize	başarmıştık.
Tür	 olarak	 kendimizi	 asilleşmiş	 hissediyorduk.	 Bu	 size	 komik	 gelebilir,	 ama
gerçekten	 asilleşmiş	 gibi	 hissediyorduk	 kendimizi.	 Yokuluk	 bize	 çok	 şey
öğretmişti,	 anlıyor	 musunuz?	 Bunlardan	 başlıcası	 şuydu:	 İnsan	 hayvanlara
kıyasla	 çok	 az	 gelişmiş	 bir	 türdür.	 Sizin	 kurnazlığınızı	 ve	 oldukça	 büyük
potansiyelinizi	 inkâr	 etmiyoruz.	 Fakat	 siz	 daha	 henüz	 gelişmenizin	 ilk
safhalarındasınız.	Örneğin	biz,	her	zaman	kendimizizdir:	gelişmiş	olmak	demek
budur.	Biz	biziz	ve	bunun	ne	demek	olduğunu	biliyoruz.	Bir	kedinin	birdenbire
havlamasını	 ya	 da	 bir	 domuzun	 böğürmesini	 bekleyemezsiniz,	 değil	mi?	Ama
Nuh’un	 Gemisinde	 yolculuk	 eden	 bizler	 sizin	 türünüzden	 böyle	 şeyler
beklenebileceğini	 öğrendik	 bir	 bakıma.	 Bir	 an	 havlıyorsunuz,	 derken
miyavlıyorsunuz,	bir	an	vahşileşiyorsunuz,	bir	an	uslanıyorsunuz.	Sizin	Nuh’la
anlaştığınız	nokta	sadece	bu:	o	da	birbirinizle	ne	zaman	anlaşabileceğinizi	hiçbir
zaman	kestirememeniz.
Sizin	türünüzün	gerçekle	de	arası	pek	iyi	değil.	Boyuna	bir	şeyler	unutuyor	ya

da	 unutuyormuş	 gibi	 yapıyorsunuz.	 Varadi’nin	 ve	 teknesinin	 kayboluşu	 -
aranızda	bundan	söz	eden	var	mı?	Gözlerinizi	bilerek	başka	yöne	çevirmenizin
olumlu	bir	 yanı	 olabileceğini	 görebiliyorum:	kötü	 şeyleri	 görmezlikten	gelmek
yaşamaya	devam	etmenizi	kolaylaştırır.	Ama	kötü	şeyleri	görmezlikten	gelmek
sizi	 sonunda	 kötü	 şeylerin	 olamayacağına	 inandırıyor.	 Kötü	 şeyler	 sizi	 hep
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şaşırtıyor.	 Silahların	 öldürmesi	 sizi	 şaşırtıyor,	 paranın	 ahlakı	 bozması	 sizi
şaşırtıyor,	 karın	 kışın	 yağması	 sizi	 şaşırtıyor.	 Böylesine	 safdillik	 hoş	 olabilir;
ama,	heyhat,	çok	tehlikeli	de	olabilir.
Örneğin	 Nuh’un,	 ilk	 babanızın	 -	 o	 dindar	 patrik,	 kendini	 adamış	 çevre

koruyucusunun	-	gerçek	kimliğini	bile	 itiraf	etmiyorsunuz.	Sanıyorum	sizin	 ilk
İbrani	 efsanelerinizden	 biri,	 Nuh’un	 sarhoşluk	 prensibini	 tahammür	 etmiş
üzümleri	 yiyip	 sarhoş	 olan	 bir	 keçiyi	 seyrederken	 keşfettiğini	 iddia	 eder.
Sorumluluğu	hayvanların	üstüne	atmak	için	ne	hayasız	bir	girişim;	ve	ne	yazık	ki
belli	bir	modelin	ürünü.	Cennetten	Kovulma	yılanın	kabahatiydi,	dürüst	kuzgun
havai	ve	arsızdı	ve	keçi	Nuh’u	alkolik	yaptı.	Dinleyin:	size	söylüyorum:	Nuh’un
üzümün	 gizini	 çözmek	 için	 herhangi	 bir	 çatal	 ayaklıdan	 bilgi	 almasına	 gerek
yoktu.
Başkasına	kabahat	bulmak,	bu	sizin	 ilk	 insiyakınız.	Eğer	başkasını	kabahatli

çıkaramazsanız,	 o	 zaman	 ortada	 bir	 sorun	 olmadığını	 iddia	 edin.	 Kuralları
yeniden	 yazın,	 kale	 direklerinin	 yerlerini	 değiştirin.	 Hatta,	 sizin	 kutsal
metinlerinize	 yaşamlarını	 adamış	 bazı	 bilginler,	 Geminin	 kaptanı	 Nuh’un
sarhoşluk	 ve	 ayıp	 yerini	 göstermek	 suçundan	 yakalanan	 Nuh’la	 aynı	 kişi
olmadığını	 kanıtlamaya	 bile	 çalışmışlardır.	 Bir	 sarhoş	 hiç	 Tanrı	 tarafından
seçilebilir	 mi?	 Ah,	 şunu	 bilin,	 seçilmemişti.	 O	 Nuh	 değil.	 Basit	 bir	 kimlik
karışması	olayı.	Sorun	yok	olur.
Bir	sarhoş	nasıl	olur	da	Tanrı	 tarafından	seçilir?	Söyledim	size	-	çünkü	öbür

adayların	hepsi	daha	beterdi.	Nuh	çok	kötü	bir	grup	içinden	seçilmişti.	İçkisine
gelince:	 doğrusunu	 isterseniz,	 ona	 Yolculuk	 sınırı	 aşırttı.	 İhtiyar	 Nuh	 Gemi
öyküsünden	 önce	 her	 zaman	 bir	 boynuz	 tahammür	 etmiş	 içki	 içmeyi	 severdi,
kim	 sevmez	 ki?	 Ama	 onu	 sünger	 haline	 getiren	 Yolculuk	 oldu.	 Sorumluluğu
taşıyamıyordu.	Bazı	kötü	seyrüsefer	hataları	yaptı,	sekiz	gemisinden	dördünü	ve
kendisine	 emanet	 edilen	 türlerin	 üçte	 birini	 kaybetti	 -	 çevrede	 kürsüye
oturabilecek	 biri	 bulunsaydı	 mutlaka	 harp	 divanına	 sevk	 edilirdi.	 Bütün
böbürlenmelerine	 karşın,	 Filosunun	 yarısını	 kaybetmiş	 olmaktan	 dolayı	 suçlu
hissediyordu	 kendini.	 Suçluluk,	 olgun	 olmamak,	 durmadan	 yeteneklerinizin
ötesinde	 bir	 işi	 başarmaya	 uğraşmak	 -	 sizin	 türünüzün	 herhangi	 bir	 üyesi
üzerinde	mahvedici	bir	etki	yapacak	güçlü	bir	bileşim.	Hatta	Nuh’u	içmeye	sevk
edenin	 Tanrı	 olduğunu	 bile	 ileri	 sürebilirsiniz.	 Belki	 de	 bilim	 adamlarınızın
birinci	Nuh’u	ikincisinden	ayırmak	için	bu	denli	telaşlanması	bundandır:	çünkü
sonuçlar	 yakışıksız	 olabilecektir.	 Fakat	 ikinci	 Nuh’un	 öyküsü	 -sarhoşluk,
edepsizlik,	 görevlerini	bilen	bir	 evladın	 cezalandırılması	kaprisi-	 birinci	Nuh’u
Gemiden	 tanıyan	 bizler	 için	 sürpriz	 olmadı.	 Bana	 kalırsa,	 üzüntü	 verici	 fakat
önceden	tahmin	edilebilir	bir	alkolik	dejenerasyon	vakası.	‘
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Söylediğim	 gibi,	 Gemi’den	 indiğimizde	 sevinçten	 uçuyorduk.	 Her	 şeyin
ötesinde,	 gemideyken	 bize	 ömür	 boyu	 yetecek	 kadar	 gofer	 ağacı	 yemiştik.
Nuh’un	 filonun	 tasarımında	 o	 denli	 tutucu	 olmamasını	 istememizin	 bir	 başka
sebebi	 de	 buydu:	 o	 takdirde	 bazılarımız	 başka	 şeyler	 de	 yiyebilecekti.	Nuh’un
umurunda	 bile	 değildi,	 tabiatıyla,	 bizim	 orada	 olmamamız	 gerekirdi.	 Binlerce
yılın	 kazandırdığı	 sezgiye	 göre	 onun	 bizi	 böylece	 dışlaması	 o	 zaman
düşündüğümüzden	 daha	 sert	 bir	 karar	 gibi	 geliyor.	 Biz	 kaçak	 yolcular	 yedi
kişiydik,	 ama	 eğer	 deniz	 yolculuğuna	 dayanır	 tür	 olarak	 kabul	 edilseydik,	 iki
biniş	kartı	 çıkarılacaktı:	 ve	biz	kararı	 kabul	 etmek	zorunda	kalacaktık.	Nuh’un
Yolculuğun	 ne	 kadar	 süreceğini	 tahmin	 edememesi	 doğaldı,	 fakat	 biz	 yedi
kişinin	beş	buçuk	yıl	ne	denli	az	yemek	yediğimizi	hesaba	katarsak,	bizden	bir
çiftin	Gemiye	binmesine	izin	vermek	riskine	değerdi.	Çünkü	tahta	kurdu	olmak
bizim	kabahatimiz	değildi.

2

Ziyaretçiler

Franklin	 Hughes,	 önündeki	 yirmi	 gün	 süresince	 görevinde	 ona	 yardımcı
olacaklarla	yaratılması	gerekli	sıcak	ilişkileri	kurmak	için	gemiye	vaktinden	bir
saat	 önce	 gelmişti.	 Şimdi,	 güverte	 parmaklıklarına	 dayanmış	 yolcuların
rampadan	 yukarı	 tırmanmalarını	 seyrediyordu:	 çoğu	 orta	 yaşlı	 ya	 da	 yaşlı
çiftlerdi:	bazılarının	milliyeti	Üzerlerinde	damga	gibiydi,	daha	rabıtalı	başkaları,
menşelerini	 şimdilik	kurnazca	kendilerine	 saklıyorlardı.	Kolu	hafifçe,	 fakat	hiç
kuşkusuz	 biçimde	 yolculuk	 arkadaşının	 omzuna	 dolanmış	 olan	 Franklin,
seyircilerinin	 nereden	 geldiğini	 tahmin	 etme	 oyununu	 her	 yılki	 gibi	 bu	 yıl	 da
oynuyordu.	 Amerikalılar	 en	 kolayıydı;	 Yeni	 Dünyanın	 pastel	 renkli	 spor
giysilerini	 giymiş	 erkekler	 ve	 nabız	 gibi	 atan	 çıkık	 karınlarına	 aldırmayan
kadınlar.	 İkinci	kolay	anlaşılanlar	İngilizlerdi,	 toprak	ya	da	bej	rengi	kısa	kollu
gömleklerini	Eski	Dünya	 tvid	 ceketleri	 altında	 saklayan	 erkekler	 ve	 bir	Yunan
mabedinin	 kokusunu	 alır	 almaz	 hangi	 dağ	 olursa	 olsun	 tırmanmaya	 hazır
bacakları	 güçlü	 kadınlar.	 Havlu	 bezinden	 şapkalarının	 üzerinde	 belirgin	 çınar
yaprağı	 amblemleri	 bulunan	 iki	 Kanadalı	 çift;	 dört	 sarışın	 kafadan	 oluşan
dağınık	 bir	 İsveçli	 aile;	 birbirlerine	 karıştırılması	 kolay	 ve	 Franklin’in	 ancak
“baget”	ya	da	“makarna”	sözcükleriyle	ayırt	edebildiği	birkaç	Fransız	ve	İtalyan;
ve	hiçbiri	 tek	bir	 fotoğraf	makinesi	bile	 taşımayarak	 tipik	olmayı	boşlayan	altı
Japon.	 Birkaç	 aile	 grubu	 ve	 tek	 başına	 yolculuk	 eden	 yakışıklı	 birkaç	 İngiliz
dışındakiler	rampadan	uysal	çiftler	halinde	gemiye	çıkıyorlardı.
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“Hayvanlar	 çift	 çift	 geliyor,”	 dedi	 Franklin.	 Kırk	 yaşlarında	 uzun	 boylu,	 iri
kıyım	 bir	 adamdı.	 Saçları	 açık	 sarı,	 yüzü	 kıskançların	 içkidendir,	 daha	 iyi
kalplilerin	 güneştendir	 dediği	 türden	 kırmızıydı;	 yüzü	 insana	 öyle	 tanıdık	 gibi
geliyordu	 ki,	 adam	 yakışıklı	mı	 diye	 sormayı	 unutuyordunuz.	Arkadaşı,	 ya	 da
yardımcısı,	 ama	 sekreteri	 olmadığını	 ısrarla	 belirten	 kız,	 gezi	 için	 yeni	 aldığı
giysileri	sergileyen	esmer	ve	ince	bir	kızdı.	Bu	işin	apaçık	eskisi	olan	Franklin,
haki	 renkli	 safari	 gömlek	 ve	 buruşuk	 jean	 pantolon	 giyiyordu.	 Giysileri,	 bazı
yolcuların	 tanınmış	 bir	 konuk	 konuşmacının	 giymesini	 beklediği	 bir	 üniforma
olmaktan	 uzaktı,	 ama	 Franklin’in	 taşıdığı	 fark	 edilirliğin	 kaynağını
doğruluyordu.	 Bir	 Amerikalı	 öğretim	 görevlisi	 olsaydı,	 ince	 bir	 pike	 takım,
İngiliz	öğretim	görevlisi	olsaydı	belki	de	dondurma	renginde	buruşmuş	keten	bir
ceket	 giyerdi.	Ama	Franklin’in	 şöhreti	 (kendi	 düşündüğü	kadar	 yaygın	 olmasa
da)	 televizyondan	 geliyordu.	 Orada,	 başkalarının	 sözlerini	 aktaran,	 kültür
konularını	 tatlı	 tatlı	ve	 tehdit	edası	 taşımadan	anlatan	kadife	kostümlü	genç	bir
adam	 olarak	 işe	 başlamıştı.	 Bir	 süre	 sonra	 bunları	 konuşabiliyorsam	 neden
yazmayayım	 diye	 düşünmüştü.	 Önceleri	 tanıtımlarda	 “Franklin	 Hughes’ten	 ek
bilgiler”	 den	 öteye	 gitmiyordu,	 sonraları	 yardımcı	 metin	 yazarı	 ve	 sonunda
“Franklin	 Hughes	 tarafından	 yazılmış	 ve	 sunulmuştur”	 başarısı.	 Özel	 bilgi
alanının	 ne	 olduğunu	 hiç	 kimse	 keşfedememişti,	 ama	 o	 arkeoloji,	 tarih	 ve
kıyaslamalı	 yazım	 konularında	 özgürce	 dolaşıyordu.	 Anibal’in	 Alp	 Dağlarını
geçmesi	ya	da	Vikinglerin	Doğu	Anglia’da	gizlediği	hazineler	ya	da	Herod’un
sarayları	 gibi	 ölü	 konuları	 kurtaracak	 ve	 ortalama	 seyirci	 için	 canlandıracak
çağdaş	 ima	 sanatında	 uzmanlaşmıştı.	Yabancı	 ülkeden	 bir	manzaranın	 önünde,
“Anibal’in	 filleri	 çağının	 panzer	 kıtalarıydı,”	 derdi	 heyecanla;	 ya	 da,	 “Bir
şampiyonluk	 kupasının	 son	 gününde	Wembley	 stadyumuna	 sıkıştırabileceğiniz
kadar	 piyade	 askeri,”	 ya	 da,	 “Herod	 sadece	 bir	 despot	 ve	 ülkesinin	 birliğini
sağlayan	 biri	 değildi,	 aynı	 zamanda	 sanat	 himayecisiydi	 -belki	 de	 onu	 zevki
selimi	olan	bir	Mussolini	farzedebilirsiniz,”	derdi.
Franklin’in	 televizyon	 şöhreti	 ona	kısa	 zamanda	 ikinci	bir	karı	ve	birkaç	yıl

sonra	da	ikinci	bir	boşanma	getirmişti.	Şimdilerde	ise,	Afrodit	Kültür	Turları	ile
yaptığı	anlaşmalara	mutlaka	yardımcısı	için	ayrı	bir	kamara	koşulu	koyuyordu.
Santa	 Euphemminın	 mürettebatı	 yardımcıların	 bir	 yıldan	 bir	 yıla

dayanmadığını	 hayranlıkla	 izliyorlardı;	 Franklin	 kamarotlara	 karşı	 bonkördü,
yirmi	 gün	 için	 iki	 bin	 dolar	 ödemiş	 olanlar	 tarafından	 da	 seviliyordu.	Kendini
popüler	 bir	 konuya	hararetle	 kaptırmak,	 derken	 aniden	durup	nerede	olduğunu
anımsamadan	önce	şaşırmış	bir	ifadeyle	çevresine	bakmak	gibi	sevimli	bir	adeti
vardı.	 Yolcuların	 çoğu	 birbirlerine	 Franklin’in,	 ilgi	 alanındaki	 konulara	 karşı
belirgin	 heyecanını	 övüyor,	 kimsenin	 böyle	 şeylere	 inancının	 kalmadığı
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zamanımızda	bunun	ne	denli	umut	verici	olduğunu	ve	tarihi	nasıl	canlandırdığını
söylüyorlardı.	Eğer	 safari	 gömleği	 çoğu	 zaman	 iyi	 iliklenmemişse	 ve	 pamuklu
kumaştan	 pantolonu	 ıstakoz	 lekeleriyle	 kirlenmişse,	 bu	 onun	 işine	 gösterdiği
derin	ilginin	hoş	bir	kanıtı	sayılıyordu.	Giysileri,	ayrıca,	modern	zamanımızdaki
imrenilecek	 öğrenme	 demokrasisine	 işaret	 ediyordu:	 Yunan	 mimarisinin
prensiplerini	 anlamak	 için	 kelebek	 yakalı	 gömlek	 giyen	 dar	 kafalı	 bir	 profesör
olmanıza	gerek	yok	demekti.				
“Hoş	Geldin	Büfesi	saat	sekizde,”	dedi	Franklin.	“Sanırım	yarınki	gevezeliği

hazırlamak	için	birkaç	saat	çalışsam	iyi	olacak.”
“Eminim	bu	konuşmayı	 bundan	önce	kaç	 kez	 yapmışsındır.”	Tricia	Venedik

Körfezine	açılırlarken	güvertede	onun	da	kalacağını	umut	etmişti.
“Her	 yıl	 değiştirmelisin.	 Yoksa	 bayatlarsın.”	 Franklin	 kızın	 koluna	 hafifçe

dokundu	ve	aşağı	 indi.	Gerçekte,	yarın	 saat	onda	yapacağı	 açış	konuşması	beş
yıldır	 yaptıklarının	 tam	 tamına	 aynı	 olacaktı.	 Tek	 değişiklik	 -Franklin’in
bayatlamasını	önlemek	için	düşünülmüş	tek	şey-	şu	son	kızın	adı	neydi?..	Onun
yerini	 Tricia’nın	 almış	 olmasıydı.	 Ama	 konuşmalarının	 üzerinde	 önceden
çalıştığı	 hikayesini	 korumayı	 seviyordu	 ve	 Venedik’in	 geride	 kalışını	 bir	 kez
daha	seyretme	fırsatını	pekâlâ	geçiştirebilirdi.	Venedik	gelecek	yıl	da	aynı	yerde
olacaktı;	belki	suya	bir	iki	santimetre	daha	yakın	ve	pembe	görünüşünün	pulları,
kendisininki	gibi	biraz	daha	dökülmüş	olarak.
Tricia	San	Marco’nun	çan	kulesi	küçülmüş	bir	kurşun	kalem	gibi	görününceye

kadar	 kente	 baktı.	 Franklin’le	 ilk	 kez	 üç	 ay	 önce,	 ikinci	 dereceden	 araştırmacı
olarak	 çalıştığı	 sohbet	 programına	 çıktığı	 zaman	 tanışmıştı.	 Birkaç	 kez
yatmışlardı	 bugüne	 kadar	 ama	 pek	 fazla	 değil.	 Apartman	 dairesini	 paylaştığı
kızlara	 bir	 okul	 arkadaşı	 ile	 geziye	 katıldığını	 söylemişti;	 işler	 iyi	 giderse
döndüğünde	 onlara	 anlatacaktı,	 ama	 şimdilik	 biraz	 nazardan	 çekiniyordu.
Franklin,	Hughes,	ha?	Ve	adam	şu	ana	kadar	çok	düşünceli	davranmıştı,	hatta	kız
arkadaş	olduğu	pek	anlaşılmasın	diye	ona	bazı	sembolik	görevler	bile	vermişti.
Televizyondan	o	kadar	çok	insan	ona	bir	ölçüde	yapay	-sevimli	 fakat	 tamamen
dürüst	 değil-	 görünmüştü	 ki.	 Franklin	 ekranda	 da	 ekran	 dışında	 da	 aynıydı:
girişken,	şakacı,	size	bir	şeyler	söylemeye	hevesli.	Söylediklerine	inanıyordunuz.
Televizyon	 eleştirmenleri	 onun	 giysileriyle	 ve	 gömleğinin	 ayrığından	 görünen
bir	tutam	göğüs	kılıyla	alay	ediyor,	bazen	söyledikleriyle	de	dalga	geçiyorlardı,
ama	kıskançlıktan.	Bazen	o	 eleştirmenlerin	 bazılarının	 kalkıp	Franklin	 gibi	 bir
performans	 göstermeyi	 denemelerini	 isterdi.	 İlk	 yemeklerinde	 Franklin	 ona
anlatmıştı;	 kolay	 gibi	 göstermek	 işin	 en	 zor	 yanıydı.	 Televizyon	 ile	 ilgili	 bir
başka	 hüner	 susmasını	 ve	 resimlerin	 işi	 sürdürmesini	 bilmekti-	 “Sözcük	 ile
görüntü	arasındaki	o	 ince	dengeyi	bulabilmelisin.”	Aslında	Franklin	en	yüksek
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payeyi	 elde	 etmeyi	 umut	 ediyordu:	 “Yazan,	 sunan	 ve	 program	 yapımcısı:
Franklin	 Hughes.”	 Düşlerinde	 kendisini	 Septimus	 Severus	 Kapısından	 Vesta
Mabedine	götüren	Forum’da	yürüyüşünün	yakın	çekim	koreografisini	çiziyordu.
Tek	sorun	kameranın	nereye	konacağı	idi.
Yolculuklarının	 Adriyatik’ten	 aşağı	 doğru	 inen	 ilk	 etabı	 her	 zamanki	 gibi

geçti.	 Mürettebatın	 yolcuları	 değerlendirdiği,	 yolcuların	 da	 birbirlerinin
çevresinde	 çekinerek	 dolandıkları	 Hoş	 Geldin	 Büfesi;	 Franklin’in	 açılış
konuşması,	dinleyicilerini	pohpohlayan,	kendi	 televizyon	şöhretini	küçümseyen
ve	 cam,bir	 göz	 ve	 “Objektifte	 saç	 var,	 baştan	 alabilir	 miyiz,	 sevgilim?”	 diye
bağıran	 kameraman	 yerine	 gerçek	 insanlara	 hitap	 edebilmenin	 insana	 çok	 güç
verdiğini	açıklayan	konuşması	(Dinleyicilerinin	çoğu	teknik	ayrıntılardan	bir	şey
anlamıyordu,	 Franklin’in	 istediği	 de	 buydu:	 Televizyonu	 küçümseyebilirlerdi,
ama	 budalaca	 bir	 iş	 olduğu	 kanısına	 varmalarına	 izin	 verilemezdi);	 bir	 de
Franklin’in	 öbür	 açılış	 konuşması	 vardı,	 onun	 da	 iyi	 gitmesi	 gerekliydi,	 bu
konuşmada	 yardımcısına	 en	 önemli	 şeyin	 iyi	 vakit	 geçirmek	 olduğunu
anlatıyordu.	 Elbette	 çalışması	 da	 gerekliydi	 -gerçekte,	 kamarasına	 notlarıyla
birlikte	 kapanmayı	 o	 da	 hiç	 istemiyordu-	 ama	 çoğu	 zaman	buna	berbat	 İngiliz
havasından	 ve	 Televizyon	 Merkezinde	 herkesin	 birbirini	 sırtından
hançerlemesinden	 uzakta	 iki	 haftalık	 bir	 tatil	 olarak	 bakmaları	 gerektiğine
inanıyordu.	 Genç	 bir	 araştırmacı	 olarak	 Tricia	 ne	 kimsenin	 sırtının
hançerlendiğini	 görmüş	 ne	 de	 böyle	 bir	 şeye	 maruz	 kalmıştı.	 Yine	 de	 başını
sallayarak	ona	katılıyordu.	Dünyayı	daha	iyi	tanıyan	bir	kız	Franklin’in	“Benden
bundan	 fazlasını	 bekleme,”	 demek	 istediğini	 derhal	 anlardı.	 Halim	 selim	 ve
iyimser	 bir	 kız	 olan	 Tricia	 ise	 adamın	 kısa	 demecini	 biraz	 daha	 yumuşatarak
“Yanlış	beklentilere	karşı	dikkatli	olalım,”	biçiminde	anlıyordu	-	Franklin	için	şu
söylenebilir	ki,	Franklin	Hughes	da	aşağı	yukarı	böyle	demek	istiyordu.	Her	yıl
birkaç	 kez	 hafifçe	 aşık	 olurdu.	 Bu	 eğilimine	 ara	 sıra	 üzülüyor,	 fakat	 düzenli
olarak	ona	 teslim	oluyordu.	Yine	de	kalpsiz	 sayılmazdı,	 bir	kızın	 -özellikle	 iyi
bir	 kızın-	 ona	 kendisinin	 ihtiyacı	 olduğundan	 daha	 fazla	 ihtiyacı	 olduğunu
hissettiği	 zaman	 üzerini	 korkunç	 bir	 endişe	 dalgası	 kaplıyordu.	 Bu	 kıpırdayan
panik	onu	genellikle	hiçbirini	istemediği	iki	öneriden	birini	yapmaya	itiyordu	-ya
kız	onun	dairesine	 taşınmalıydı	ya	da	yaşamından	çıkıp	gitmeliydi.	Dolayısıyla
Jenny,	 Kathy	 ya	 da	 bu	 sefer	 Tricia’ya	 hoş	 geldin	 hitabı	 inançsızlıktan	 çok
tedbirden	kaynaklanıyordu,	fakat	işler	eninde	sonunda	ters	gitmeye	başlayınca
Jenny,	Kathy	ve	bu	durumda	Tricia’nın	onu	olduğundan	fazla	düzenbaz	olarak

anımsamasına	şaşmamak	gerekirdi.
Bir	 sürü	 kan	 kokan	 gazetenin	 sayfalarından	 ona	 durmadan	 fısıldayan

tedbirlilik	 sayesinde	 Franklin	Hughes	 kendine	 bir	 İrlanda	 pasaportu	 edinmişti.
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Dünya	artık	eskisi	gibi	değildi;	üzerinde	gazeteci	ve	BBC	damgası	bulunan	koyu
lacivert	 İngiliz	 pasaportu	 her	 istediğinizi	 elde	 etmenize	 yaramıyordu.	 Franklin
ezbere	 anımsıyordu:	 “Bu	 pasaportu	 taşıyana	 gerekli	 yardım	 ve	 korumanın
gösterilmesini	 Majesteleri	 adına	 rica	 ve	 talep	 ederim.”	 Sen	 öyle	 zannet.
Şimdilerde	 Franklin	 Hughes	 her	 yere,	 cebinden	 çıkardığı	 her	 seferinde	 ona
kendini	 öğrenci	 gibi	 hissettiren	 yeşil	 kaplı	 İrlanda	 pasaportu	 ile	 yolculuk
yapıyordu.	 Pasaportun	 içinde	 yazılı	 ve	 çoğunlukla	 dürüst	 sayılabilecek
beyanında	“gazeteci”	sözcüğü	yoktu.	Dünya	yüzünde	gazetecileri	kabul	etmeyen
ve	arkeolojik	alanlara	 ilgi	gösteren	beyazların	mutlaka	 İngiliz	casusu	olduğuna
inanan	ülkeler	vardı.	Daha	az	çağrışım	yapan	“yazar”	sözcüğü	de	kendi	kendine
cesaret	verme	niyetini	taşıyordu.	Eğer	Franklin	kendini	yazar	olarak	tanımlarsa,
belki	 bu	 onu	 gerçekten	 yazar	 olmaya	 itebilirdi.	 Gelecek	 sefer	 dizi	 kitaplardan
birini	 yazma	 fırsatı	 kesinlikle	 vardı;	 ondan	 sonrası	 için	 “bestseller”	 listesinde
aylarca	 kalabilecek	 ciddi	 fakat	 seksi	 -dünyanın	 kişisel	 tarihi	 gibi-	 bir	 kitap
yazma	fikrini	oluşturmaya	çalışıyordu.
Santa	 Euphemia	 kibar	 bir	 İtalyan	 kaptanı	 ve	 becerikli	 Yunanlı	 mürettebatı

olan	 yaşlı	 fakat	 rahat	 bir	 gemiydi.	 Bu	 Afrodit	 gezileri,	 bekleneceği	 gibi,
milliyetleri	 ayrı	 fakat	 zevkleri	 aynı	 türden	 müşterileri	 çekiyordu.	 Güvertede
halka	 atmak	 yerine	 okumayı,	 disko	 yerine	 güneş	 banyosunu	 yeğleyen	 tipte
kişiler.	 Bunlar	 konuk	 konuşmacıyı	 her	 yerde	 izliyor,	 bütün	 ek	 yolculuklara
katılıyorlar	ve	hatıra	 eşyası	dükkanlarındaki	 samandan	yapılma	eşeklere	dudak
büküyorlardı.	 Yaylı	 sazlardan	 oluşan	 üç	 kişilik	 orkestra	 eski	 moda	 danslara
insanları	 heveslendirse	 de,	 müşteriler	 romans	 için	 gelmemişlerdi.	 Kaptanın
masasında	 sırayla	 yer	 alıyor,	 kıyafet	 balosu	 gecesinde	 yaratıcılıkları	 ortaya
çıkıyor	 ve	 yaş	 günü	mesajlarının,	 Avrupa’da	meydana	 gelen	 tartışmadan	 uzak
olayların	yanı	sıra	onlara	her	günkü	rotalarını	bildiren	gemi	gazetesini	ciddiyetle
okuyorlardı.
Atmosfer	Tricia’ya	biraz	uyuşuk	gelmişti,	ama	iyi	düzenlenmiş	bir	uyuşukluk.

Yardımcısına	 söylediği	 gibi,	 Franklin	 açılış	 konuşmasında	 da	 önlerindeki	 üç
haftanın	 amacının	 eğlenmek	 ve	 dinlenmek	 olduğunu	 üzerinde	 durarak
belirtmişti.	 Saygılı	 bir	 şekilde	 herkesin	 klasik	 antikiteye	 ilgisinin	 değişik
düzeyleri	 olabileceğine	 ve	 kendi	 hesabına	 onları	 yoklamalara	 katılmaya
zorlamayacağına	 ve	 katılmayanları	 adlarının	 yanına	 kara	 çarpılar	 konmasına
maruz	bırakmayacağına	değindi.	Son	derece	 sevimli	bir	 eda	 ile	kendisinin	bile
gün	 olup’	 bulutsuz	 bir	 semaya	 karşı	 bir	 dizi	 daha	 Korent	 sütunu	 görmek
istemediği	 zamanlar	 olduğunu	 söyledi;	 ama	 bunu	 öyle	 bir	 şekilde	 söyledi	 ki
yolcuların	hiçbiri	ona	inanmadı.
Kuzey	 kışının	 sonu	 geride	 kalmış;	 Santa	 Euphemia’nın	 ağır	 temposu
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hayatlarından	memnun	yolcularını	dingin	bir	Akdeniz	baharına	getirmişti.	Tvid
ceketler	 çıkarılmış,	 keten	 ceketler	 giyilmiş,	 kadınların	pantolon-ceket	 takımları
yerlerini	 modası	 geçmiş	 güneş	 giysilerine	 bırakmıştı:	 Korent	 Kanalından	 gece
geçtiler.	 Bu	 sırada	 yatak	 giysili	 bazı	 yolcular	 lombozların	 önüne	 birikmiş,
soğuğa	 daha	 dayanıklılar	 güverteye	 çıkmış	 ara	 sıra	 fotoğraf	 makinelerinin
flaşlarını	 patlatmışlardı.	 İyon	 Denizinden	 Ege	 Denizine	 geçerken	 Siklatlar’da
deniz	 biraz	 dalgalanmış,	 fakat	 kimse	 buna	 aldırış	 etmemişti.	 Şık	 Mikonos
adasında	 karaya	 çıktılar.	 Yaşlıca	 bir	 okul	müdürü	mermerli	 Paros	 ve	 volkanik
Thira’da	harabelere	 tırmanırken	ayak	bileğini	burktu.	Gezinin	onuncu	gününde
Rodos’a	geldiler.	Yolcular	karaya	inince	Santa	Euphemia	yakıt,	sebze,	et	ve	daha
çok	şarap	ikmali	yaptı.	Bazı	ziyaretçiler	de	gemiye	bindi,	ama	bu	ertesi	sabaha
kadar	belli	olmadı.
Girit’e	 doğru	 yol	 alırlarken	 Franklin,	 Knossos	 ve	 Minos	 Uygarlığı

konusundaki	 her	 zamanki	 konuşmasına	 başladı.	 Dikkatli	 olması	 gerekiyordu,
çünkü	 dinleyicileri	 Knossos	 hakkında	 bir	 şeyler	 biliyorlardı	 ve	 bazılarının	 bu
konuda	 kendi	 teorileri	 olabilirdi.	 Franklin	 kendisine	 sorular	 sorulmasından
hoşlanırdı;	 kendi	 anlattıklarına	 pek	 anlaşılamayan,	 hatta	 doğru	 bilgilerin
eklenmesi	 onu	 rahatsız	 etmezdi	 -	 “Herr	 Profesör”	 diye	 mırıldanarak	 kibarca
eğilip	 teşekkür	eder,	bazılarımız	her	 şey	hakkında	genel	bilgiye	 sahip	oldukça,
başkalarının	kafalarını	belirsiz	bilgilerle	doldurmalarının	onların	keyfine	kalmış
bir	 şey	olduğunu	 ima	 ederdi;	 ama	Franklin	Hughes’un,	 kendi	 fikirlerini	 konuk
konuşmacı	 üzerinde	 denemeye	 can	 atan	 sıkıcı	 kimselere	 tahammülü	 yoktu.
Affedersiniz,	 Bay	 Hughes,	 bana	 Mısır	 gibi	 geliyor	 -	 bunu	 Mısırlıların	 inşa
etmediğini	 nereden	 biliyoruz?	 Bunu	 Homer’in	 herkesin	 inandığı	 (küçük	 bir
kahkaha)	 zaman	 yazdığını	 farzedelim.	 Benim	 uzmanlık	 alanım	 değil,	 ama
herhalde	daha	anlamlı	olurdu…	Kadın	olsun	erkek	olsun,	mutlaka	en	az	bir	tane
bulunurdu	 şaşırmış	 ama	mantıklı	 amatörü	 oynayan;	 belirtilen	 fikre	 kanmayan,
tarihçilerin	kurusıkı	attıklarına	ve	karmaşık	meselelerin	en	iyisi,	gerçek	bilgi	ya
da	 araştırma	 tarafından	 lekelenmemiş	 coşkun	 bir	 içten	 doğmayla	 çözüleceğine
coşkuyla	 inanan.	 “Söylediklerinizi	 takdir	 ediyorum,	 Bay	 Hughes,	 fakat	 daha
mantıklı	olmaz	mıydı…	“Franklin	zaman	zaman	eski	uygarlıklar	hakkındaki	bu
canlı	 tahminlerin	 ona	 Kirk	 Douglas	 ya	 da	 Burt	 Lancaster’in	 oynadıkları
Hollywood	epiklerinden	kaynaklanıyor	gibi	geldiğini	 söylemek	 ister,	 elbette	ki
söylemezdi.	Bu	hokkabazların	birini	dinledikten	sonra,	“kullandığı	sıfata	sesiyle
alay	 katarak,	 “Eminim,	 Ben	 Hur	 filminin	 tamamen	 güvenilir	 olmadığını
biliyorsunuzdur,”	 diye	 yanıt	 verdiğini	 hayal	 ederdi.	 Ama	 bu	 yolculukta	 değil.
Aslında,	 bunun	 katıldığı	 son	 yolculuk	 olacağını	 anlayıncaya	 kadar.	 Bilseydi
biraz	 boş	 verebilirdi.	 Dinleyicilere	 karşı	 daha	 dürüst,	 içkiye	 karşı	 daha	 az
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dikkatli,	flörtçü	bir	bakışa	karşı	daha	duyarlı	olabilirdi.
Ziyaretçiler,	 Franklin	 Hughes”un	 Knossos	 konusundaki	 konuşmasına	 geç

kalmışlardı;	çift	kanatlı	kapıyı	açıp	tavana	bir	kez	ateş	ettikleri	zaman	Franklin
Sir	Arthur	Evans	kimliğine	girdiği	bölümü	geçmişti.	Kendi	performansına	iyiden
iyiye	dalmış	olan	Franklin,	“Bunu	bana	tercüme	eder	misiniz?”	diye	sordu,	ama
bu	 eski	 bir	 şakaydı	 ve	 dinleyicilerin	 dikkatini	 yeniden	 yakalamasına	 yetmedi.
Dinleyiciler	 Knossos’u	 o	 anda	 unutmuşlar,	 kürsüde	 Franklin’in	 yerini	 almaya
gelen	uzun	boylu,	bıyıklı	ve	gözlüklü	adamı	seyretmeye	koyulmuşlardı.	Normal
koşullarda	Franklin	adama	kibarca	kimliğini	sorduktan	sonra	mikrofonu	uzatırdı.
Ama	 adamın	 büyük	 bir	 makineli	 tüfek	 taşıdığını	 ve	 başında	 bir	 zamanlar
Arabistanlı	Lawrence’e	sadık	o	sevimli	çöl	savaşçılarını,	son	yıllarda	ise	masum
insanları	katletmeye	teşne	havlayan	teröristleri	akla	getiren	dama	desenli	kırmızı
baş	örtüsü	bulunduğunu	görünce,	elleriyle	belli	belirsiz	“mikrofon	sizin”	işareti
yapıp	sandalyesine	oturdu.
Franklin’in	 seyircileri	 -kısa	 bir	 sahiplik	 duygusuyla	 onları	 hâlâ	 kendi

seyircileri	olarak	düşünmüştü-	sustular.	Herkes	ihtiyatsız	bir	hareket	yapmaktan
çekiniyor;	 her	 nefes	 kimseye	 hissettirmeden	 alınıyordu.	 Üç	 ziyaretçi	 vardı	 ve
öbür	 ikisi	 konferans	 salonuna	 açılan	 çift	 kanatlı	 kapıyı	 tutmuştu.	 Uzun	 boylu
gözlüklü	 olan,	 dünyanın	 her	 yerindeki	 konuşmacıların	 yaptıkları	 gibi
parmaklarıyla,	 kısmen	 çalışıp	 çalışmadığını	 anlamak	 kısmen	 de	 dikkati
kendisine	 çekmek	 için	 mikrofona	 vururken	 hemen	 hemen	 bir	 bilim	 adamı
havasındaydı.
“Rahatsız	 ettiğim	 için	 özür	 dilerim,”	 diye	 söze	 başladı	 ve	 birkaç	 kişi	 buna

güldü.	 “Ama	korkarım	 tatilinize	bir	 süre	 ara	vermek	zorundasınız.	Umarım	bu
ara	uzun	 sürmez.	Biz	 size	ne	yapmanız	gerektiğini	 söyleyinceye	kadar	burada,
oturduğunuz	yerde	kalacaksınız.”
Öfkeli	ve	Amerikalı	bir	erkek	sesi	salonun	ortasından	sordu:	“Kimsiniz	ve	ne

istiyorsunuz?”	 Arap	 henüz	 bıraktığı	 mikrofona	 geri	 döndü	 ve	 bir	 diplomata
yakışır	aşağılayıcı	nezaketle,	“Affedersiniz,	bu	noktada	soru	kabul	etmiyorum,”
diye	 yanıt	 verdi.	 Ve	 sanki	 kimse	 onu	 sahiden	 diplomat	 sanmasın	 diye,	 “Biz
gereksiz	 şiddete	 inanan	 insanlar	 değiliz.	 Ne	 var	 ki,	 dikkatinizi	 çekmek	 için
tavana	ateş	açtığımda,	 silah	birden	 fazla	kurşun	atmasın	diye	 şuradaki	mandalı
yerine	 koydum.	Mandalın	 yerini	 değiştirirsem	 -silahı	 özellikle	 cahil	 bir	 sınıfa
ders	veren	bir	atış	öğretmeni	gibi	havada	tutarak	mandalı	değiştirdi-	silah	şarjör
boşalıncaya	 kadar	 kurşun	 sıkmayı	 sürdürür.	 Umarım	 ne	 dediğimi	 anladınız,”
dedi.
Arap	salonu	terk	etti.	İnsanlar	el	tutuştu;	arada	burun	çekmeler	ve	hıçkırıklar
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duyulmakla	 birlikte	 sessizlik	 hakimdi.	 Franklin	 konferans	 salonunun	 soluna
doğru	 Tricia’ya	 baktı.	 Yardımcıları	 konferanslara	 katılabilirlerdi,	 fakat	 onun
görüş	 alanına	 girmeyecek	 biçimde.	 “Bana	 yanlış	 şeyler	 düşündürtmemelisin.”
Tricia	korkmuştan	çok	ne	yapılması	gerektiği	konusunda	endişeli	görünüyordu.
Franklin,	“Buraya	bak,	bu	daha	önce	başıma	gelmedi.	Normal	bir	şey	değil.	Ne
yapılması	 gerektiğini	 bilmiyorum,”	 demek	 istedi,	 fakat	 ne	 anlama	 geldiği
belirsiz	bir	baş	 sallamayla	yetindi.	Korku	dolu	on	dakika	 sonra,	 elli	yaşlarında
bir	Amerikalı	kadın	ayağa	kalktı.	Kapıyı	kollayan	iki	ziyaretçiden	biri	derhal	ona
bağırdı.	 Kocasının	 fısıltılarına	 ve	 onu	 tutmaya	 çalışan	 eline	 ne	 derece	 önem
vermiyorsa	ziyaretçinin	bağırmasına	da	aldırmadı.	Orta	yoldan	silahlı	adamlara
doğru	yürüdü,	birkaç	adım	kala	durdu	ve	telaş	ve	panikten	cerahatlanmış	berrak
bir	sesle,	“Allahın	belası	tuvalete	gitmem	gerekli,”	dedi.
Araplar	 ne	 yanıt	 verdiler	 ne	 de	 kadının	 gözüne	 baktılar.	 Onun	 yerine,

silahlarının	 küçük	 bir	 hareketi	 ile,	 böyle	 şeylerin	 olabileceği	 kadar	 kesin	 bir
biçimde	kadının	büyük	bir	hedef	 teşkil	 ettiğini	ve	bir	 adım	daha	atarsa,	bunun
kanıtlanacağını	 belirttiler.	 Kadın	 döndü,	 yerine	 oturdu	 ve	 ağlamaya	 başladı.
Salonun	 sağ	 tarafında	 bir	 başka	 kadın	 da	 o	 anda	 hıçkırmaya	 başladı.	 Franklin
tekrar	 karşıdan	 Tricia’ya	 baktı,	 başını	 salladı,	 ayağa	 kalktı	 ve	 muhafızlara
bakmamaya	özen	göstererek	kürsüye	gitti.	“Diyordum	ki…”	Otoriter	bir	şekilde
öksürdü	ve	bütün	gözler	ona	çevrildi.	“Diyordum	ki,	Knossos	Sarayı	insanların	o
yerdeki	 ilk	 yerleşim	 yeri	 değildi.	 Minos	 tabakası	 olduğunu	 düşündüğümüz
tabaka	 yedi	 kadem	 kadar	 derin,	 fakat	 onun	 ötesinde	 yirmi	 altı	 kademe	 kadar
insanların	orada	oturduklarının	işaretlerine	rastlıyoruz.	Sarayın	olduğu	yerde,	ilk
taşın	konmasından	en	az	on	bin	yıl	önce	insanlar	orada	yaşıyorlardı..”
Yeniden	 konuşması	 normal	 gibiydi.	 Aynı	 zamanda	 sanki	 üzerine	 tüylü	 bir

liderlik	 pelerini	 atılmıştı.	 İlk	 başta	 sureta	 bile	 olsa	 bunu	 kabul	 etmeye	 karar
verdi.	 Muhafızlar	 İngilizce	 anlıyorlar	 mıydı?	 Belki.	 Hiç	 Knossos’a	 gitmişler
miydi?	İhtimali	yok.	Böylece	Franklin	saraydaki	konsey	salonunu	tarif	ederken,
alçı	 taşından	 tahtın	 muhtemelen	 tepesinde	 asılı	 büyük	 bir	 kil	 tablet	 uydurdu.
Tablette	 -bu	 noktada	 Araplara	 doğru	 baktı-	 “Zor	 zamanlarda	 yaşıyoruz”
yazıyordu.	 Orayı	 anlatmayı	 sürdürürken	 daha	 başka	 tabletler	 de	 buldu	 ve
bunların	çoğunun	taşıdığı	evrensel	mesajları	korkusuzca	anlatmaya	başladı.	“Her
şeyden	önce	fevri	bir	hareket	yapmamalıyız.”	Bir	başkası:	“Boş	tehditler	boş	bir
kın	 kadar	 faydasızdır.”	 “Kaplan,	 avının	 üzerine	 atlamadan	 daima	 bekler.”
(Hughes	 bir	 an	 acaba	 Minos	 Uygarlığı	 kaplanı	 tanıyor	 muydu	 diye	 geçirdi
aklından).	Acaba	dinleyicilerinden	kaçı	çakmıştı	ne	yaptığını,	ama	yine	de	birkaç
onaylar	 homurdanma	 duymuştu.	 Tuhaf	 bir	 biçimde	 zevk	 alıyordu	 durumdan.
Saray	turunu,	icat	ettiği	birçok	yazının	Minoslafa	en	uzak	olanı	ile	sona	erdirdi.
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“Güneşin	 battığı	 yerde	 bazı	 şeylere	 izin	 vermeyen	 muazzam	 bir	 güç	 vardır.”
Sonra	notlarını	bir	araya	getirdi	ve	her	zamankinden	daha	sıcak	bir	alkışla	yerine
oturdu.	Karşıdan	Tricia’ya	baktı	ve	gözünü	kırptı.	Kızın	gözlerinde	yaşlar	vardı.
Sonra	 iki	 Araba	 baktı	 ve	 gördünüz	 işte,	 bizim	 neden	 yapıldığımızı	 gördünüz,
cesaret	buna	derler,	diye	düşündü.	Keşke	başlarına	kırmızı	havlu	saran	kişilerle
ilgili	 bazı	 Minos	 deyimleri	 bulsaydım	 diye	 geçirdi	 içinden,	 ama	 cesaret
edemeyeceğini	 fark	 etti.	 Bunu	 sonraya,	 hepsi	 selamete	 kavuştuktan	 sonraya
bırakacaktı.
Arapların	 lideri	 dönmeden	 önce	 yarım	 saat,	 çiş	 kokan	 bir	 sessizlikte

beklediler.	 Adam	 muhafızlara	 kısa	 bir	 şey	 söyledi	 ve	 orta	 yoldan	 kürsüye
yürüdü.	 “Anladığıma	 göre	 Knossos	 Sarayı	 hakkında	 bir	 konferans
dinlemişsiniz,”	diye	söze	başladı.	Franklin	avuçlarına	ter	bastığını	hissetti.	“İyi.
Başka	 uygarlıkları	 tanımanız	 önemli	 bir	 şey.	Nasıl	 büyük	 olduklarını	 ve	 nasıl-
anlamlı	 biçimde	 sustu-yıkıldıklarını.	 Knossos	 yolculuğunuzun	 iyi	 geçeceğini
umut	ederim.”
Tam	mikrofonu	bırakıyordu	ki	aynı	Amerikalı	 ses,	bu	kez	Minos	 tabletlerini

dikkate	 alıyormuşçasına	 daha	 uzlaşmacı	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Affedersiniz,	 bize
kabaca	 kim	 olduğunuz	 ve	 kabaca	 ne	 istediğinizi	 söyleyebilir	 misiniz?”	 diye
sordu.
Arap	gülümsedi.	“Bunun	bu	aşamada	iyi	bir	fikir	olduğundan	emin	değilim.”

Sözlerini	 tamamladığını	 belirtircesine	 başını	 salladı,	 sonra	 uygar	 bir	 soruya
uygar	bir	yanıt	verilmesi	gerektiğini	düşünmüşçesine	durdu.	“Şöyle	söyleyeyim.
Her	 şey	 plana	 uygun	 cereyan	 ederse,	 Minos	 Uygarlığını	 araştırmaya	 yakında
devam	edebilirsiniz.	Geldiğimiz	 gibi	 yok	oluruz	 ve	 siz	 de	 bizi	 gördüğünüz	bir
düş	 zannedebilirsiniz.	 O	 zaman	 bizi	 unutursunuz.	 Sadece	 bizim	 küçük	 bir
gecikme	olduğumuzu	anımsarsınız.	Onun	 için	bizim	kim	olduğumuzu,	nereden
geldiğimizi	ya	da	ne	istediğimizi	bilmenize	gerek	yok.”
Adam	 tam	 kürsüden	 iniyordu	 ki	 Franklin	 kendini	 de	 şaşırtan	 bir	 şey	 yaptı.

“Affedersiniz.”	Arap	döndü.	“Başka	soru	yok.”	Hughes	konuşmasını	 sürdürdü:
“Soru	değil.	Sadece	düşünüyorum	ki…	Eminim	kafanızda	başka	sorunlar	var…
eğer	 burada	 bekleyeceksek,	 bizim	 tuvalete	 gitmemize	 izin	 vermeniz	 gerekli.”
Ziyaretçilerin	 lideri	 yüzünü	 buruşturdu.	 “Banyo,”	 diye	 açıkladı	 Franklin,
“tuvalet.”
“Elbette,	sizi	buradan	çıkardığımızda	tuvalete	gidebilirsiniz.”
“Bu	 ne	 zaman	 olacak?”	 Franklin	 kendi	 kendine	 verdiği	 göreve	 kendini

kaptırmıştı.	 Araba	 gelince	 kabul	 edilemez	 bir	 itaatsizlikle	 sertçe,	 “Ne	 zaman
karar	verirsek,”	dedi.
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Çıktı	 gitti.	 On	 dakika	 sonra	 daha	 önce	 görmedikleri	 bir	 Arap	 geldi	 ve
Hughes’un	 kulağına	 fısıldadı.	 Hughes	 ayağa	 kalktı.	 “Bizi	 buradan	 yemek
salonuna	 götürüyorlar.	 İkişer	 ikişer	 gitmemiz	 gerekiyor.	 Aynı	 kamarayı
paylaşanlar	bunu	bildirecekler.	Kamaralarımıza	götürüleceğiz	ve	orada	 tuvalete
girmemize	 izin	 verecekler.	 Bir	 de	 kamaralarımızdan	 pasaportlarımızı	 almamız,
ama	 başka	 bir	 şey	 almamamız	 isteniyor.”	 Arap	 yeniden	 fısıldadı.	 “Tuvalet
kapısını	kilitlememize	izin	yok.”	Kimse	sormadan	Franklin	devam	etti:	“Sanırım
gemimize	 gelen	 bu	 ziyaretçiler	 ciddi.	Onları	 sinirlendirecek	 bir	 şey	 yapmamız
doğru	olmaz.”
Yolcuları	 götürmek	 için	 sadece	 bir	muhafız	 vardı	 ve	 yolcuların	 götürülmesi

saatler	 sürdü.	 Franklin	 Tricia’ya	 birlikte	 C	Güvertesine	 götürülürken,	 havadan
sudan	 konuşan	 birinin	 umursamaz	 tavrıyla,	 “Parmağındaki	 yüzüğü	 sol	 elinin
nikah	yüzüğü	parmağına	geçir.	Taşını	alta	çevir	görünmesin.	Şimdi	yapma,	çişini
yaparken	değiştir,”	dedi.
Yemek	 salonuna	 geldikleri	 zaman	 beşinci	 bir	 Arap	 pasaportlarını	 inceledi.

Tricia	 salonun	 uzak	 köşesinde	 İngilizlerin	 konduğu	 tarafa	 gönderildi.
Amerikalılar	da	başka	bir	köşeye	gönderilmişlerdi.	Salonun	ortasına	Fransızlar,
İtalyanlar,	iki	İspanyol	ve	Kanadalılar	konmuştu.	Kapının	yakınında	ise	Japonlar,
İsveçliler	ve	tek	İrlandalı	Franklin	duruyordu.
İçeri	 getirilen	 son	 çiftlerden	 biri	 Zimmerman’lardı;	 bir	 çift	 şişman	 ve	 iyi

giyimli	 Amerikalı.	 Hughes	 önce	 adamın	 giyim	 sanayiinde	 olduğunu	 sanmıştı,
usta	 bir	 makastar	 sonradan	 kendi	 işini	 kurmuş	 diye	 düşünmüştü,	 fakat	 Paros
konusunda	bir	konuşma	adamın	yakında	emekli	olmuş,	Orta	Batıdan	bir	felsefe
profesörü	 olduğunu	 meydana	 çıkarmıştı.	 Amerikalıların	 köşesine	 giderken
Franklin’in	 masasının	 önünden	 geçen	 Zimmerman	 hafif	 bir	 sesle,	 “Temizleri
temiz	olmayanlardan	ayırıyorlar,”	dedi.				
Hepsi	 toplanınca	 Franklin	 liderin	 yerleşmiş	 olduğu	 gemi	 veznedarının

bürosuna	götürüldü.	Franklin	hafif	şiş	burun	ve	bıyık	acaba	gözlüğe	mi	yapışık
diye	düşündü.
“Bay	Hughes,	galiba	yolcuların	sözcüsüsünüz.	Her	ne	hal	ise	artık	durumunuz

resmileşti.	 Onlara	 şunları	 açıklayacaksınız.	 Kendilerini	 rahat	 ettirmek	 için
elimizden	 geleni	 yapıyoruz,	 ama	 bazı	 sorunlar	 olduğunu	 bilmeleri	 gerekli.
Birbirleriyle	 saat	 başlarında	 beşer	 dakika	 görüşebilecekler.	 Bir	 de	 tuvalete
gitmek	 isteyenlere	 izin	 verilecek.	 Birer	 birer.	 Onların	 aklı	 başında	 kimseler
olduğunu	 görüyorum	 ve	 anlayışlı	 olmamaya	 kalkışmalarını	 istemiyorum.
İçlerinden	bir	adam	pasaportunu	bulamadığını	söylüyor.	Adı	Talbot	imiş.”
“Evet,	Bay	Talbot.”	Eski	dünyadaki	dinler	hakkında	sorular	 soran	dalgın	bir
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İngiliz.	Neyse	ki	kendine	özgü	teorileri	olmayan	halim	selim	bir	adam.
“Onun	Amerikalılarla	oturması	gerek.”
“Ama	adam	İngiliz.	Kidderminster’den	geliyor.”
“Pasaportunun	nerede	olduğunu	anımsarsa	ve	İngilizse,	İngilizlerle	oturabilir.”
“İngiliz	 olduğu	 besbelli.	 Onun	 İngiliz	 olduğuna	 kefil	 olabilirim.	 “	 Arap

etkilenmiş	görünmedi.	“Amerikalı	gibi	konuşmuyor,	değil	mi?”
“Onunla	 konuşmadım.	 Hem	 konuşma	 kanıt	 olabilir	 mi?	 Örneğin	 siz	 İngiliz

gibi	konuşuyorsunuz	ama	pasaportunuz	İngiliz	olmadığınızı	söylüyor.”	Franklin
başını	ağır	ağır	salladı.	“Onun	için	pasaportu	bekleyeceğiz.
“Bizi	neden	böyle	ayırıyorsunuz?”
“Birbirinizle	oturmayı	isteyeceğinizi	düşünüyoruz.”	Arap	ona	gitmesini	işaret

etti.
“Bir	şey	daha	var.	Karım.	O	benimle	oturabilir	mi?	,
“Karınız	mı?	Adam	önündeki	yolcu	listesine	baktı.	“Sizin	karınız	yok.”
“Elbette	var.	Tricia	Maitland	olarak	seyahat	ediyor.	Kızlık	adı.	Üç	hafta	önce

evlendik.”	Franklin	durdu	ve	sır	verirmişçesine,	“Gerçekte	üçüncü	karım,”	dedi.
Ama	Arap	Franklin’in	hareminden	etkilenmiş	görünmedi.	“Üç	hafta	önce	mi

evlendiniz?	 Ama	 aynı	 kamarayı	 paylaşmıyorsunuz?	 Evliliğiniz	 çok	 mu	 kötü
gidiyor?”
“Yok	canım,	O	ayrı	kamara	çalışmalarım	için.	Konferanslar.	Bir	fazla	kamara

sahibi	olmak	büyük	lüks,	bir	imtiyaz.”
“Kadın	karınız	mı?”	Adamın	ses	tonundan	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.
“Elbette.”	Yanıtı	hafif	kızgındı.
“Ama	İngiliz	pasaportu	taşıyor.”
“Karım	İrlandalı.	İrlandalıyla	evlenirseniz,	siz	de	İrlandalı	olursunuz.	İrlanda

yasasına	göre.”
“Bay	 Hughes,	 karınız	 İngiliz	 pasaportu	 taşıyor.”	 Sanki	 sorunun	 çözümü

yokmuş	da	çözüm	bulmuş	gibi	omuzlarını	silkti.	“Ama	karınızla	birlikte	oturmak
istiyorsanız,	gidin	İngilizlerin	masasına	oturun.”
Franklin	 zorla	 gülümsedi.	 “Eğer	 ben	 yolcuların	 sözcüsü	 isem,	 onların

taleplerini	size	iletmek	için	sizi	nasıl	göreceğim?”
“Yolcuların	talepleri	mi?	Anlamadınız	galiba.	Yolcuların	talepleri	olamaz.	Ben

sizi	görmek	istemedikçe,	siz	beni	göremezsiniz.”
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Franklin	yeni	emirleri	ilettikten	sonra,	kendi	masasına	yalnız	başına	oturdu	ve
durumu	düşünmeye	koyuldu.	İyi	olan	yanı	şu	ana	kadar	kendilerine	olabileceği
kadar	nazik	davranmış	olmalarıydı;	henüz	kimse	ne	dayak	yemiş	ne	vurulmuştu,
onları	 esir	 alanlar	 beklenen	 tipte	 kendini	 kaybetmiş	 kasaplar	 değillerdi.	 Öte
yandan,	kötü	yanı	iyi	yanına	pek	yakındı:	telaşlı	olmadıklarına	göre	ziyaretçiler
güvenilir,	 becerikli	 ve	 amaçlarından	 caydırılması	 kolay	 olmayan	 kimseler
olabilirlerdi.	 Acaba	 amaçları	 neydi?	 Santa	 Euphemm’yı	 neden	 kaçırmışlardı?
Kimlerle	 pazarlıktaydılar?	 Ve	 durmadan	 yavaş,	 geniş	 daireler	 çizen	 Allahın
belası	gemiyi	kim	kullanıyordu?
Zaman	 zaman	 yan	 masadaki	 Japona	 cesaret	 verircesine	 başını	 sallıyordu.

Yemek	salonunun	öbür	ucundaki	yolcuların,	 sanki	hâlâ	yerinde	mi	gibisine	 sık
sık	 ona	 baktıklarını	 görmezlikten	 gelemiyordu.	 Franklin	 irtibat	 görevlisi,	 hatta
belki	 de	 onların	 lideri	 olmuştu.	 Mevcut	 koşullar	 altında	 verdiği	 Knossos
konferansı	 parlağa	 yakındı;	 tasavvur	 edebileceğinden	 çok	 daha	 iyi.	 Ona	 zor
gelen	böyle	yalnız	başına	oturmaktı;	bu	onu	karamsar	düşüncelere	daldırıyordu.
İlk	 duygu	 patlaması	 -ferahlığa	 yakın	 bir	 şey-	 yavaş	 yavaş	 yok	 oluyordu;	 onun
yerini	 uyuşukluk	 ve	 endişe	 alıyordu.	 Belki	 de	 gidip	 Tricia	 ve	 İngilizlerle
oturmalıydı.	Ama	ya	onun	vatandaşlığını	elinden	alırlarsa?	Yolcuların	böyle	ayrı
ayrı	oturtulmaları	ne	anlama	geliyordu?	Acaba	korktuğu	gibi	miydi?
O	 gün	 akşama	 doğru	 bir	 uçağın	 bayağı	 alçaktan	 üzerlerinden	 uçtuğunu

işittiler.	Yemek	odasının	Amerikalılara	ayrılan	bölümünden	belli	belirsiz	sevinç
sesleri	duyuldu:	sonra	uçak	kayboldu.	Saat	altıda	Yunanlı	kamarotlardan’	biri	içi
sandviçlerle	 dolu	 kocaman	 bir	 tepsi	 ile	 göründü.	 Franklin	 korkunun	 açlık
duygusu	 üzerindeki	 etkisini	 seyretme	 fırsatı	 elde	 etti.	 Yedide,	 çiş	 etmeye
giderken,	Amerikalı	bir	ses	fısıldadı,	“Çabalarını	sürdür”.	Masasına	döndüğünde
ağırbaşlı	 ve	 kendinden	 emin	 görünmeye	 çalıştı.	 Sorun	 şuydu	 ki,	 düşündükçe
neşesi	kaçıyordu.	Son	yıllarda	Batılı	hükümetler	terörizm	ve	tehditlere	karşı	sıkı
durma	 ve	 direnme	 konularında	 epeyi	 gürültü	 koparmışlardı;	 ama	 tehdit	 hiçbir
zaman	 kendisine	 direnildiği	 anlarda	 görünmüyor	 ve	 bildiği	 yolda	 devam
ediyordu.	Ortada	kalanlar	öldürülüyor;	hükümetler	ve	teröristler	ise	yaşamlarını
sürdürüyorlardı.
Saat	dokuzda	Franklin	bir	kez	daha	veznedarın	bürosuna	çağırıldı.	Yolcuların

yerleri	gece	için	yeniden	değiştirilecekti;	Amerikalılar	tekrar	konferans	salonuna,
İngilizler	 diskoya,	 falan	 falan.	 Bu	 ayrı	 yerler	 Üzerlerinden	 kilitlenecekti.	 Bu
gerekliydi:	 ziyaretçiler	 de	 uyumalıydılar.	 Pasaportların	 kontrol	 için	 hazır
tutulmaları	isteniyordu.
“Bay	Talbot	ne	olacak?”
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“O	fahri	Amerikalı	oldu.	Pasaportunu	buluncaya	kadar.”
“Ya,	karım?”
“Bayan	Maitland	mı?	Ne	olmuş	ona?”
“O	bana	katılabilir	mi?”
“Ha,	şu	İngiliz	karınız.”
“O	 İngiliz	 değil,	 İrlandalı.	 İrlandalıyla	 evlenince	 İrlandalı	 olursunuz.	 Yasa

böyle.”
“Yasa	 mı,	 Bay	 Hughes?	 İnsanlar	 durmadan	 bize	 yasanın	 ne	 olduğunu

söylüyorlar.	Neyin	yasal	neyin	yasadışı	olduğu	hakkındaki	düşünceleri	beni	çok
şaşırtıyor.”	 Franklin’in	 arkasında	 duvara	 asılı	 Akdeniz	 haritasına	 baktı.
“Örneğin,	 mülteci	 kamplarına	 bomba	 atmak	 yasal	 mı?	 Ben	 hep	 buna	 olanak
tanıyan	yasayı	bulmaya	çalıştım.	Ama	bu	uzun	bir	tartışma	konusu	ve	ben	bazen
tartışmanın,	 yasanın	 olduğu	 gibi,	 anlamsız	 olduğunu	 düşünüyorum.”	 Konuyu
kapatırcasına	 omuzlarını	 silkti.	 “Bayan	 Maitland’a	 gelince,	 milliyetinin,	 nasıl
söylesem,	söz	konusu	olmamasını	dileyelim.”
Franklin	 içini	 saran	 ürpertiyi	 bastırmaya	 çalıştı.	 İmaların	 doğrudan

tehditlerden	 daha	 korkunç	 olduğu	 zamanlar	 vardır.	 “Ne	 zaman…	 söz	 konusu
olabileceğini	bana	söyleyebilir	misiniz?”
“Hepsi	aptal,	anlıyor	musun?	Hepsi	aptal,	çünkü	bizi	aptal	sanıyorlar.	Apaçık

yalan	söylüyorlar.	Harekete	geçmek	 için	ellerinde	yetki	olmadığını	söylüyorlar.
Düzenlemelerin	çabuk	yapılamayacağını	söylüyorlar.	Elbette	yapılabilir.	Telefon
diye	 bir	 şey	 var.	 Eğer	 bundan	 önceki	 benzer	 olaylardan	 bir	 şey	 öğrendiklerini
sanıyorlarsa,	bizim	de	bir	şeyler	öğrendiğimizi	düşünmemekle	aptallık	ediyorlar.
Biz	onların	taktiklerini,	yalanlarını	ve	geciktirmelerini	ve	özgürlük	savaşçılarıyla
ilişki	kurma	numaralarını	biliyoruz.	Hepsini	biliyoruz.	Ve	biz	vücudun	harekete
geçmek	için	hangi	sınırlamalara	tabi	olduğunu	biliyoruz.	Onun	için	yapacağımızı
söylediğimiz	 şeyleri	 yapmaya	 bizi	 sizin	 hükümetleriniz	 zorluyor.	 Hemen
pazarlığa	girselerdi	şimdi	sorun	kalmayacaktı.	Ama	her	zaman	iş	işten	geçtikten
sonra	başlarlar.	Onların	başı	dertte.”
“Hayır,”	dedi	Franklin,	“bizim	başımız	dertte”.
“Sizin,	Bay	Hughes,	şimdiden	canınızı	sıkmanıza	gerek	yok.”
“Şimdiden	dediğiniz	ne	kadar	sürer?”
“Bana	kalırsa	sizin	sıkılmanıza	hiç	gerek	kalmayabilir.”
“Şimdiden	ne	kadar	sürer?”
Lider	 sustu,	 sonra	 da	 üzüntülü	 bir	 işaret	 yaptı.	 “Yarın	 bir	 vakit.	 Tarife
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kesinleşti.	Onlara	daha	baştan	söyledik.””
Franklin’in	bir	yanı	bu	konuşmayı	dinlediğine	 inanamıyordu.	Başka	bir	yanı

kendilerini	 esir	 alanların	 davalarını	 -bu	 davalar	 her	 neyse-	 her	 zaman
desteklediğini,	 pasaportunda	 Gal	 dilinde	 onun	 bir	 IRA	 üyesi	 olduğunun
yazıldığını	söylemek	ve	Tanrı	aşkına,	kamarasına	gidip,	yatağına	uzanıp	olanları
unutmasına	 izin	 verip	 verilemeyeceğini	 sormak	 istiyordu.	Onun	 yerine	 “Tarife
mi?”	 diye	 yineledi.	Arap	 başını	 salladı.	 Franklin	 düşünmeden,	 “Saatte	 bir	 kişi
mi?”	 diye	 sordu.	 Sorar	 sormaz	 da	 pişman	 oldu.	 Belki	 de	 adamın	 aklına	 fikir
sokuyordu.
Arap	 başını	 salladı.	 “İki.	 Saatte	 bir	 çift.	 Pokerde	 potu	 yükseltmezsen	 seni

ciddiye	almazlar.”
“Aman	Tanrım.	Gemiye	binip	insanları	öylece	öldürmek.	Öylece.”
“Onlara	onları	niçin	öldürdüğümüzü	açıklasak	daha	mı	iyi	olurdu?”	Ses	tonu

alaycı	idi.
“Evet,	mutlaka.”
“Bu	 sempatik	 olur	muydu?”	 Sesi	 şimdi	 daha	 da	 alaycıydı.	 Franklin	 bir	 şey

söylemedi.	Acaba	öldürmeler	ne	zaman	başlayacaktı?	“İyi	geceler,	Bay	Hughes,”
dedi	ziyaretçilerin	lideri.
Franklin	 gece	 için	 İsveçli	 aile	 ve	 üç	 Japon	 çiftiyle	 birlikte	 bir	 kamaraya

konmuştu.	 Bunlar	 yolcular	 arasında	 en	 güvenlikte	 olanlar	 diye	 düşündü.
İsveçliler,	çünkü	ülkelerinin	tarafsızlığı	meşhurdu;	Franklin’le	Japonlar	belki	son
yıllarda	hem	İrlanda	hem	Japonya	terörist	üretmiş	olduklarından	güvendeydiler.
Ne	 gülünç.	 Avrupa’da	 bir	 kültür	 gezisine	 katılan	 altı	 Japona	 kimse	 kendi
ülkelerindeki	 çeşitli	 siyasi	 katilleri	 onaylayıp	 onaylamadıklarını	 sormamıştı;
Franklin’e	 de	 IRA	 hakkında	 sorular	 sorulmamıştı.	 Bazı	 nesep	 numaraları
sayesinde	 kazanılan	 bir	 Guinness	 pasaportu	 ziyaretçilere	 sempati	 duyduğunu
ifade	 edebiliyordu	 ve	 onu	 koruyan	 bu	 idi.	 Aslında	 Franklin	 IRA’dan,	 onun
Franklin	Hughes	 olmak	 gibi	 tam	 günlük	 işine	müdahale	 eden	 veya	 edebilecek
olan	bütün	siyasi	gruplardan	nefret	ettiği	kadar	nefret	ediyordu.	Belki	de	Tricia	-
yıllık	politikası	nedeniyle	ona	sormamıştı-	Franklin	Hughes’un	kariyerini	yarıda
kesmeye	 dolaylı	 olarak	 kendini	 adamış,	 adam	 öldürme	 manyağı	 çeşitli
uluslararası	 gruplara	 sempati	 ile	 bakıyordu.	 Yine	 de	 şeytani	 İngilizlerle	 bir
kefeye	konmuştu.
O	gece	kamarada	pek	konuşan	olmadı.	Japonlar	kendi	kabuklarına	çekildiler;

İsveçli	 aile	 evlerinden,	 Noel’den	 ve	 İngiliz	 futbol	 takımlarından	 söz	 ederek
çocuklarını	 oyalamaya	 çalıştı;	 Franklin	 ise	 bildiklerinin	 altında	 eziliyordu.
Korkmuştu	 ve	 hasta	 gibiydi;	 ama	 bu	 tecrit	 sanki	 kendilerini	 rehin	 alanlarla
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işbirliği	 içine	 sokuyordu	 onu.	 Eski	 karılarını	 ve	 kızını	 düşünmeye	 çalıştı,	 kaç
yaşındaydı	 şimdi,	evet	on	beş:	her	zaman	kızın	doğduğu	yılı	 anımsamak	sonra
yaşını	hesaplamak	zorunda	kalıyordu.	Onu	daha	sık	görmeye	gitmeliydi.	Bundan
sonraki	diziyi	filme	çekerlerken	onu	da	yanına	alması	belki	iyi	olurdu.	Kızı	onun
Forum’daki	ünlü	yürüyüşünün	 filme	alınmasını	 seyredebilirdi;	bu	onun	hoşuna
giderdi.	Kamerayı	 nereye	koymalı?	Ve	 toga	ve	 sandal	 giymiş	 figüranlar	 -	 evet
güzel	olacaktı…
Ertesi	 sabah	 Franklin’i	 veznedarın	 bürosuna	 götürdüler.	 Ziyaretçilerin	 lideri

ona	eliyle	oturmasını	işaret	etti.	“Sizin	tavsiyenize	uymaya	karar	verdim.”
“Tavsiyem	mi?”
“Pazarlık,	 korkarım,	 pek	 iyi	 gitmiyor.	 Daha	 doğrusu	 pazarlık	mazarlık	 yok.

Biz	 tavrımızı	 açıkladık,	 ama	 onlar	 kendi	 tavırlarının	 ne	 olduğunu	 açıklamak
istemiyorlar.”
“Onlar	kim?”
“Onlar.	 Bu	 yüzden	 durumda	 ani	 bir	 değişiklik	 olmadıkça,	 onlara	 baskı

uygulamamız	gerekecek.”
“Baskı	 mı?”	 İma	 alışverişi	 konusunda	 becerisi	 olmasa	 televizyonda	 kariyer

sahibi	 olamayacak	 olan	 Franklin	 bile	 hiddetlendi.	 “İnsanları	 öldürmekten	 söz
ediyorsunuz?”
“Onların	anlayacağı	tek	baskı	yöntemi	maalesef	bu.”
“Neden	başka	yollar	denemiyorsunuz?”
“Ama	 denedik,	 ellerimizin	 üzerine	 oturup	 dünya	 kamuoyunun	 yardımımıza

gelmesini	beklemeyi	denedik.	Sizi	temin	ederim	ki	bu	sistemler	işe	yaramıyor.”
“Neden	ikisi	ortası	bir	şey	denemiyorsunuz?”
“Amerikan	 mallarına	 ambargo	 koymak	 gibi	 mi,	 Bay	 Hughes?	 Bizi	 ciddiye

alacakların	 sanmıyorum.	 Beyrut’a	 ithal	 edilen	 Chevrolet’lerde	 ihtiyaç	 açığı?
Hayır,	maalesef	sadece	belli	tür	baskıdan	anlayan	insanlar	var.	Dünya…”
“…	insan	öldürerek	ilerlemiştir.	Ne	iç	açıcı	bir	felsefe.”
“Dünya	iç	açıcı	bir	yer	değil.	Sizin	eski	çağlarla	ilgili	araştırmalarınızın	bunu

size	 öğretmiş	 olacağını	 sanırdım.	 Sizin	 tavsiyenize	 uymaya	 karar	 verdim.
Yolculara	 neler	 olduğunu	 açıklayacağız.	 Tarihe	 nasıl	 karıştıklarını	 anlatacağız.
Tarihin	ne	olduğunu	da.”
“Herhalde	makbule	geçer.”	Franklin	hasta	gibi	hissediyordu	kendini.	“Onlara

neler	olduğunu	anlatın.”
“Katılıyorum.	Çünkü	saat	dörtte	…	onları	öldürmeye	başlamamız	gerekebilir.
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Elbette	 buna	 gerek	 kalmamasını	 diliyoruz.	 Ama	 gerekirse…	 Haklısınız.
Mümkünse	 onlara	 her	 şey	 anlatılmalı.	 Bir	 er	 bile	 neden	 savaştığını	 bilir.
Yolculara	da	her	şeyin	anlatılması	dürüst	bir	davranış	olacaktır.”
“Ama	 onlar	 savaşmıyorlar.”	 Arabın	 ses	 tonu,	 söyledikleri	 kızdırmıştı

Franklin’i.	“Onlar	sivil	kişiler.	Tatildeler.	Savaşmıyorlar.”
“Artık	 sivil	 kişi	 kalmadı,”	 diye	 yanıt	 verdi	 Arap.	 “Sizin	 hükümetleriniz

öyleymiş	gibi	yapıyor,	 ama	aslı	 öyle	değil.	Sizin	 şu	nükleer	 silahlarınız.	Onlar
sadece	 ordulara	 karşı	 mı	 ateşlenecek?	 Siyonistler	 hiç	 değilse	 bunu	 anlıyor.
Onların	bütün	halkı	birden	savaşıyor.	Bir	Siyonist	öldürmek	bir	asker	öldürmek
demektir.”
“Buraya	bakın,	bu	gemide	Siyonist	miyonist	yok.	Yolcular	 zavallı	yaşlı	Bay

Talbot	gibi	pasaportunu	kaybettiği	için	Amerikalı	sayılan	kişiler.”
“Onlara	her	şeyin	açıklanması	için	bundan	iyi	neden	mi	olur?”
“Anlıyorum,”	dedi	Franklin.	Bu	kez	sesindeki	alaycılığın	belli	olmasına	özen

gösterdi.	“Demek	yolcuları	 toplayıp	onlara	aslında	Siyonist	askerler	olduklarını
ve	onun	için	onları	öldürmeniz	gerektiğini	anlatacaksınız?”
“Hayır,	Bay	Hughes,	 yanlış	 anladınız.	Ben	hiçbir	 şey	 anlatmayacağım.	Beni

dinlemezler.	Hayır,	Bay	Hughes,	siz	anlatacaksınız.”
“Ben	mi?”	Franklin	sinirli	değil	kararlı	hissediyordu	kendini.	“Elbette	ki	hayır.

Kendi	pis	işinizi	kendiniz	yapın.”
“Ama,	 Bay	 Hughes,	 siz	 konuşmacısınız.	 Çok	 başarılı	 bir	 konuşmacısınız.

Konuya	tarihten	bir	görüş	de	katabilirsiniz.	Yardımcım	size	gerekli	bütün	bilgiyi
verecektir.”
“Bilgi	falan	istemiyorum.	Pis	işinizi	kendiniz	yapın.”
“Bay	Hughes,	 iki	 tarafla	 birden	 pazarlık	 edemem.	 Şimdi	 saat	 dokuz	 buçuk.

Düşünmeniz	 için	 yarım	 saatiniz	 var.	 Saat	 onda	 konferansı	 vereceğinizi
bildireceksiniz.	 Ondan	 sonra	 yardımcım	 tarağından	 bilgilendirilmek	 için	 iki,
hatta	üç	 saatiniz	olacak.”	Franklin	olmaz	anlamına	başım	 sallıyordu	ama	Arap
aldırmadan	 devam	 etti.	 “Ondan	 sonra	 söyleyeceklerinizi	 hazırlamak	 için	 üç
saatiniz	 daha	 olacak.	Konuşmanızın	 kırk	 beş	 dakika	 sürmesini	 tavsiye	 ederim.
Sizi	 benim	 de	 büyük	 bir	 ilgi	 ve	 dikkatle	 dinleyeceğimden	 kuşkunuz	 olmasın.
Kırk	 beş	 dakika	 sonra,	 konuyu	 anlatış	 biçiminizi	 beğenirsem,	 yakında
evlendiğiniz	 karınızın	 İrlanda	 tabiyetini	 kabul	 edeceğiz.	 Söyleyeceklerim	 bu
kadar.	Saat	onda	yanıtınızı	bekliyorum.”
İsveçliler	 ve	 Japonlarla	 dolu	 kamarasına	 döndüğünde	 Franklin	 bir	 zamanlar

kendisinden	 takdim	etmesi	 istenilen	psikoloji	hakkındaki	TV	dizisini	anımsadı.
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Dizi	ilk	bölümünden	sonra	kaldırılmıştı	ve	buna	kimse	de	üzülmemişti.	Bölümün
bir	 yerinde	 insanın	 kendi	 çıkarının	 başkaları	 için	 fedakârlık	 yapma	 duygusunu
hangi	 noktada	 aştığını	 ölçme	 deneyinden	 söz	 ediliyordu.	 Böyle	 söylenince
neredeyse	saygıdeğer	bir	şeyden	söz	ediliyor	gibi	oluyor,	fakat	deney	Franklin’i
isyan	 ettirmişti.	 Araştırmacılar	 yeni	 doğum	 yapan	 bir	 dişi	 maymunu	 özel	 bir
kafese	 koymuşlardı.	 Anne	 maymun	 yavrusunu,	 araştırmacıların	 karılarının
davranışlarından	 pek	 farklı	 olmayan	 bir	 davranışla	 besliyor	 ve	 temizliyordu.
Sonra	bir	düğmeyi	çevirdiler	ve	kafesin	tabanını	ısıtmaya	başladılar.	Başlangıçta
dişi	maymun	 rahatsız	 bir	 şekilde	 oradan	 oraya	 zıplamaya	 başladı,	 sonra	 sesler
çıkardı,	 sonra	 da	 ayaklarını	 değiştirerek	 tek	 ayağı	 üzerinde	 durdu.	 Bunları
yaparken	yavrusunu	kollarında	tutuyordu.	Kafesin	tabanı	daha	kızdırıldı,	ve	anne
maymunun	ıstırabı	daha	belirginleşti.	Bir	noktada	tabanın	ısısı	dayanılmaz	oldu
ve	 araştırmacıların	 söylediğine	 göre,	 anne	maymun	bir	 seçim	karşısında	 kaldı:
fedakarlık	yapmak	ya	da	kendi	çıkarını	gözetmek.	Ya	son	derece	büyük	 ıstırap
çekmesine	rağmen	ve	ölümü	göze	alarak	yavrusunu	korumayı	sürdürecek	ya	da
yavrusunu	 yere	 koyup	 üstüne	 basarak	 kendini	 koruyacaktı.	 Deneylerde	 kendi
çıkarını	kollamak	er	ya	da	geç	fedakârlığa	galebe	çalmıştı.
Deney	Franklin’i	hasta	etmiş	ve	böyle	şeyler	takdim	etmektense	TV	dizisinin

ilk	 bölümden	 sonra	 kaldırılmasından	memnun	 olmuştu.	 Şimdi	 kendini	 biraz	 o
maymun	 gibi	 hissediyordu.	 İki	 iğrenç	 seçenekten	 birini	 seçmesi	 isteniyordu:
Kendi	 saygınlığını	 korumak	 adına	 kız	 arkadaşını	 terk	 etmek	 ya	 da	 bir	 grup
masum	 insanı	 neden	 öldürülmeleri	 gerektiğine	 ikna	 etmek	 suretiyle	 kız
arkadaşını	 kurtarmak.	 Hem	 bu	 acaba	 Trish’i	 kurtarmaya	 yetecek	 miydi?
Franklin’e	kendi	güvenliği	bile	vaat	edilmemişti;	belki	de	ikisini	birden	İrlandalı
olarak	 sınıflandıracaklar	 ve	 sadece	 öldürülecekler	 listesinin	 en	 altına
indireceklerdi,	ama	listeden	çıkarmayacaklardı.	Acaba	kimden	başlayacaklardı?
Amerikalılardan	 mı	 İngilizlerden	 mi?	 Amerikalılardan	 başlarlarsa,	 İngilizlerin
öldürülmesi	ne	kadar	gecikecekti?	On	dört,	on	altı	Amerikalı	-zalimce	hesap	etti,
bu	 yedi	 sekiz	 saat	 demekti.	 Saat	 dörtte	 başlarlarsa	 ve	 eğer	 hükümetler	 sağlam
durursa,	 İngilizleri	 gece	 yansında	 öldürmeye	 başlayacaklardı.	 Acaba	 nasıl	 bir
sıra	 gözeteceklerdi?	 Önce	 erkekler	 mi?	 Karışık	 mı?	 Alfabe	 sırasına	 göre	 mi?
Trish’in	soyadı	Maitland’dı.	Alfabenin	tam	ortasında.	Acaba	kız	şafağı	görecek
miydi?	.
Kendini	yanan	ayaklarım	korumak	için	Tricia’nın	sırtında	dururken	farz	etti	ve

ürperdi.	Konferansı	vermesi	gerekecekti.	Bir	maymunla	bir	insan	arasındaki	fark
buydu.	 Son	 tahlilde,	 insanlar	 fedakârlık	 yapmaya	 kadirdiler.	 Onun	 için	 bir
maymun	değildi	Franklin.	Doğal	olarak,	konferansı	verdiği	 zaman	dinleyicileri
tam	 tersine	 Franklin’in	 kendi	 çıkarlarını	 kolladığını	 ve	 pis	 bir	 boyun	 eğmeyle
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kendini	kurtardığını	düşüneceklerdi.	Ama	fedakârlığın	bu	yanı	vardı,	her	zaman
için	 yanlış	 anlaşılabilirdi.	 Ve	 onlara	 her	 şeyi	 sonradan	 anlatabilirdi.	 Sonrası
varsa.
Komutan	 yardımcısı	 geldiğinde,	 Franklin	 lideri	 yeniden	 görmek	 istedi.

Konuşma	karşılığında	Tricia	ve	kendisi	için	güvence	istemeye	karar	vermişti.	Ne
var	ki,	yardımcı	yeniden	görüşme	için	değil,	yanıt	için	gelmişti.	Franklin	başıyla
kabul	işareti	yaptı.	Pazarlıkta	nasıl	olsa	başarılı	olamayacaktı.
Saat	iki	kırk	beşte	Franklin	elini	yüzünü	yıkaması	için	kamarasına	götürüldü.

Saat	 üçte	 konferans	 salonuna	 girdi.	 Karşısında	 şimdiye	 kadar	 karşılaştığı	 en
dikkatli	dinleyiciler	vardı.	Kimsenin	değiştirme	zahmetine	girmediği	sürahideki
bayat	 sudan	 bir	 bardak	 doldurdu.	 Aşağıdakilerden	 yorgunluk	 ve	 panik	 dalgası
yükseliyordu.	Sadece	bir	gün	sonra	erkeklerin	hepsi	sakallı,	kadınlar	ise	çökmüş
görünüyorlardı.	 Şimdiden	 kendilerinden	 başka	 birileri,	 Franklin’in	 on	 gündür
beraber	olduğu	kişilerden	başka	birileri	gibi	görünüyorlardı.	Belki	de	onlar	şimdi
daha	kolay	öldürülecek	birileriydi.
Kendisi	yazmaya	başlamadan	önce	Franklin	başkalarının	 fikirlerini	mümkün

olduğu	 kadar	 inanılır	 bir	 biçimde	 sunmakta	 uzman	 olmuştu.	 Ama	 bir	 metin
hakkında	hiç	bu	kadar	endişeli	olmamıştı;	hiçbir	yönetmen	onu	böylesi	koşullar
kabul	 etmeye	 zorlamamıştı;	 ücreti	 hiç	 bu	 denli	 acayip	 olmamıştı.	 Bu	 görevi
kabul	 ederken	 dinleyicilerine	 zorlama	 altında	 olduğunu	 bildirecek	 bir	 işaret
vermeyi	 düşünmüştü.	 Uydurma	 Minos	 tabletleri	 gibi	 bir	 numara;	 ya	 da
konuşmasını	öyle	abartılı	yapacaktı,	ona	zorla	kabul	ettirilen	görev	için	öylesine
heves	 gösterecekti	 ki,	 hiç	 kimse	 imkan	 yok	 imayı	 görmemezlik	 edemeyecekti.
Hayır,	 faydası	 yoktu.	 “İma”	 demişti	 eski	 bir	 TV	 yapımcısı	 sır	 verircesine,
“insanların	 fark	 edemediği	 olarak	 tanımlanabilir”.	 Ve	 yolcular,	 içinde
bulundukları	koşullarda,	 imaları	 fark	edebilecek	durumda	değillerdi.	Kendisine
verilen	brifing,	işi	daha	da	güçleştirmişti:	liderin	yardımcısı	kesin	talimat	vermiş
ve	 onlardan	 en	 ufak	 bir	 sapmanın	 hem	 Bayan	 Maitland’ın	 İngiliz	 kalmasına
neden	 olacağını,	 hem	 de	 Franklin’in	 İrlanda	 pasaportunun	 tanınmayacağını
belirtmişti.	Pazarlık	etmesini	iyi	biliyorlardı	bu	piçler.
“Size	 bir	 daha	 hitap	 ederken,”	 diye	 söze	 başladı,	 “Knossos’ta	 kaldığımız

yerden	devam	edeceğimizi	umut	etmiştim.	Sizin	de	fark	ettiğiniz	gibi,	maalesef,
koşullar	 değişti.	 Aramızda	 ziyaretçiler	 var”.	 Durdu	 ve	 ara	 yolun	 sonunda	 çift
kanatlı	kapının	önünde	iki	muhafızın	ortasında	duran	lidere	baktı.
“Her	 şey	 değişti.	 Başkalarının	 eline	 düştük.	 Kaderimize…	 artık	 kendimiz

sahip	değiliz.”	Öksürdü.	Bu	pek	iyi	değildi.	Şimdiden	ima	yoluna	kayıyordu.	Tek
görevi,	tek	entelektüel	görevi,	mümkün	olduğu	kadar	açık	konuşmaktı.	Franklin
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bir	gösteri	adamı	olduğunu	serbestçe	kabul	ederdi	ve	eğer	seyirci	sayısını	birkaç
bin	 daha	 artıracaksa	 bir	 kova	 ringa	 balığının	 üstünde	 amuda	 kalkabilirdi;	 ama
içinde,	 kendisine	 hiç	 benzemeyen	 konuşmacılara	 özel	 saygı	 göstermesine	 yol
açan	 bir	 tortu	 -bir	 takdir	 ve	 utanma	 karışımı-	 vardı:	 kendi	 basit	 sözcükleriyle
alçak	 sesle	 konuşan	 ve	 dinginlikleri	 kendilerine	 otorite	 kazandıran
konuşmacılara.
“Size	 bazı	 şeyler	 açıklamam	 istendi.	 Sizlerin	 -bizlerin-nasıl	 olup	 da	 bu

duruma	düştüğümüzü.	Ben	Ortadoğu	siyasetleri	konusunda	uzman	değilim,	ama
her	şeyi	elimden	geldiğince	açık	anlatmaya	çalışacağım.	Belki	de	on	dokuzuncu
yüzyıla,	 İsrail	 devletinin	 kurulmasından	 çok	 öncelere	 geri	 giderek	 başlamamız
doğru	olacaktır…”	Franklin	yeniden	rahat	ritmine	kavuşmuştu.	Dinleyicilerinin
gevşemeye	 başladıklarını	 hissetti.	 Koşullar	 doğal	 olmaktan	 uzaktı,	 ama	 onlara
bir	öykü	anlatılıyordu	ve	onlar	kendilerini	öykücüye	dinleyicilerin	çağlar	boyu
bıraktığı	 biçimde,	 olayların	 nasıl	 gelişeceğini	 görmeyi,	 dünyanın	 kendilerine
anlatılmasını	 isteyerek	 bırakıyorlardı.	 Hughes	 cennet	 gibi	 bir	 on	 dokuzuncu
yüzyıl	 çizdi,	 herkes	 göçebeydi,	 keçi	 yetiştiriyorlardı	 ve	 birinin	 çadırında	 ne
istediğiniz	sorulmadan	üç	gün	kalabilmenize	izin	veren	geleneksel	konukseverlik
yaşanıyordu.	 İlk	 Siyonist	 yerleşimcilerden	 ve	 toprak	 sahipliği	 hakkında	 Batılı
kavramlardan,	 Balfour	 Deklarasyonundan,	 Avrupa’dan	 Yahudi	 hicretinden,
İkinci	Dünya	Savaşından	ve	Yahudi	soykırımından	Avrupalıların	duyduğu	utancı
Arapların	 ödediğinden	 söz	 etti.	 Nazilerin	 onlara	 çektirdiklerinden	 ders	 alan
Yahudiler,	 hayatta	 kalabilmek	 için	 Naziler	 gibi	 olmaları	 gerektiğini
öğrenmişlerdi.	Nazilerin	militarizmini,	yayılmacılıklarını	ve	 ırkçılıklarını	örnek
almışlardı.	Altı	Gün	Savaşının	başında	Mısır	Hava	Kuvvetlerinin	önünü	kesmek
için	 giriştikleri	 saldırı	 Pearl	Harbour’dan	 farksızdı	 (Franklin	 bu	 anda	 gözlerini
Japonlardan	 kaçırdı	 -	Amerikalılardan	 da	 kaçırdı	 ve	 uzun	 süre	 onlara	 bir	 daha
bakmadı).	 Mülteci	 kamplarını,	 toprak	 çalmayı,	 İsrail	 ekonomisinin	 dolarlarla
yapay	olarak	desteklenmesini,	yerlerinden	yurtlarından	olanlara	karşı	sürdürülen
vahşeti,	 Amerika’daki	 Yahudi	 lobisini,	 Arapların	 Batılı	 devletlerden
Ortadoğu’da	 kendilerine	 Yahudilere	 gösterilen	 adaletten	 başka	 bir	 şey
istemediklerini,	 Yahudilerin	 Araplara,	 tıpkı	 Nazilerin	 Yahudilere	 öğrettiği	 gibi
öğrettikleri	 şiddetin	 üzücü	 gerekliliğini	 anlattı.	 Franklin	 zamanının	 üçte	 ikisini
kullanmıştı.	Dinleyicilerin	bazılarında	gelişen	bir	tür	düşmanlık	hissediyorsa	da,
garip	bir	şey,	sanki	bu	öyküyü	daha	önce	duymuşlar,	o	zaman	da	inanmamışlar
gibi,	daha	büyük	bir	çoğunluğunu	uyku	basmıştı.	“Ve	böylece	şimdi	bu	zamana
geliyoruz.”	 Bu	 sözler	 dinleyicilerin	 tamamının	 dikkat	 kesilmesine	 neden	 oldu;
duruma	rağmen	Franklin	içinde	bir	keyif	kıvılcımı	hissetti.	Parmaklarını	şaklatan
bir	 ipnotizmacıydı	 o.	 “Ortadoğu’da	 artık	 sivil	 kişi	 bulunmadığını	 anlamamız
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gerekli.	 Siyonistler	 bunu	 anlıyorlar,	 Batılı	 hükümetlerse	 anlamıyorlar.	 Biz,	 ne
çare	 ki,	 sivil	 değiliz.	 Bunu	 Siyonistler	 böyle	 yaptı.	 Sizler	 -bizler-	 üyelerinden
üçünün	 serbest	 bırakılması	 için	 Kara	 Gök	 gürültüsü	 grubunun	 elinde	 rehin
bulunuyoruz.	 Anımsayabilirsiniz	 (Bu	 tür	 olaylara	 sık	 sık	 rastlandığı	 ve	 bunlar
birbirine	çok	benzedikleri	için	aslında	bundan	kuşkusu	vardı)	iki	yıl	önce	içinde
Kara	 Gökgürültüsü	 grubunun	 üç	 üyesi	 bulunan	 bir	 yolcu	 uçağını	 Sicilya’daki
Amerikan	 Hava	 Kuvvetleri	 yere	 indirmiş	 ve	 İtalyan	 makamları,	 uluslararası
yasaya	 karşı	 olarak	 üç	 özgürlük	 savaşçısını	 tutuklayarak	 bu	 uluslararası	 hava
korsanlığına	 yan	 çıkmışlar,	 İngiltere	 Amerika’nın	 bu	 hareketini	 Birleşmiş
Milletler’	 de	 savunmuştu	 ve	 üç	 adam	 halen	 Fransa	 ve	 Almanya’da	 hapisteler.
Kara	Gök	 gürültüsü	 grubu	 öbür	 yanağını	 çevirmiyor	 ve	 bu	meşru…	korsanlık
(Franklin	bu	sözü,	kapalı	konuşmayı	nasıl	küçümsediğini	göstermek	 için	 lidere
bir	 göz	 atarak	 son	 derece	 dikkatle	 söylemişti)	 o	 zamanki	 korsanlığa	 karşılık
teşkil	ediyor.	Batılı	hükümetler	maalesef	kendi	yurttaşlarına	Kara	Gök	gürültüsü
grubunun	 kendi	 özgürlük	 savaşçılarına	 gösterdiği	 kadar	 ilgi	 göstermiyor.
Hükümetler	 şu	 ana	 kadar	 ellerindeki	 mahkumları	 serbest	 bırakmayı	 reddetmiş
bulunuyorlar.	 Ne	 yazık	 ki,	 Kara	 Gök	 gürültüsü	 grubunun	 elinde	 başlangıçta
Batılı	 hükümetlere	 açıkça	 belirttikleri	 tehdidi	 yerine	 getirmekten	 başka	 bir	 şey
kalmamış	bulunuyor…”
O	anda	mavi	gömlekli	iri	kıyım	fakat	lapacı	bir	Amerikalı	yerinden	fırladı	ve

ortayoldan	Araplara	doğru	koşmaya	başladı.	Arapların	silahları	bir	seferinde	bir
kurşun	 atmak	 üzere	 kurulmamıştı.	 Ses	 çok	 yüksekti	 ve	 ortalığı	 hemen	 kan
kapladı.	Ateş	hattında	oturan	bir	İtalyan	kafasından	bir	kurşun	yedi	ve	yanındaki
karısının	 kucağına	 düştü.	 Birkaç	 kişi	 ayağa	 kalktı	 ama	 derhal	 oturdular.	 Kara
Gök	gürültüsü	grubunun	lideri	saatine	baktı	ve	eliyle	Hughes’a	davam	etmesini
işaret	etti.	Franklin	bayat	sudan	büyük	bir	yudum	aldı.	Keşke	daha	kuvvetli	bir
içki	 olsaydı.	 Artık	 Franklin	 Hughes	 değil	 de	 resmi	 bir	 sözcüymüş	 gibi
konuşmasını	sürdürdü.	“Batılı	hükümetlerin	inatları	ve	insan	yaşamına	hiç	değer
vermemeleri	 yüzünden,	 bazı	 fedakârlıklar	 yapılması	 gerekiyor.	 Bunun	 tarihsel
olarak	kaçınılmazlığını	daha	önceki	sözlerimden	anlamış	olmanız	gerekir.	Kara
Gök	 gürültüsü	 grubu	 Batılı	 hükümetlerin	 kısa	 zamanda	 pazarlık	 masasına
oturacağına	 inanıyor.	Onların	böyle	yapmasını	 sağlamaya	yönelik	 son	bir	 çaba
olarak	 her	 saat	 başında	 içinizden	 -içimizden-	 ikisini	 onlar	 masaya	 oturuncaya
kadar	 öldürmeleri	 gerekiyor.	 Kara	 Gök	 gürültüsü	 grubu	 bu	 hareket	 tarzından
üzüntü	duyuyor,	fakat	Batılı	hükümetler	onlara	başka	seçenek	bırakmıyor.	İdam
sırası	 Batılı	 ülkelerin	 Ortadoğu’daki	 durumdan	 sorumluluk	 derecelerine	 göre
saptanmış	bulunuyor.”	Franklin	artık	dinleyicilerine	bakamıyordu.	Sesini	alçalttı,
ama	 konuşmasını	 sürdürdükçe	 işitilmesini	 önleyemedi.	 “Önce	 Siyonist
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Amerikalılar.	 Sonra	 öbür	 Amerikalılar.	 Sonra	 İngilizleş.	 Sonra	 Fransızlar,
İtalyanlar	ve	Kanadalılar.
“Kanadalılar	Ortadoğu’da	ne	gibi	siktirici	bir	şey	yaptılar?	Ne?”	diye	bağırdı

başında	hâlâ	çınar	yaprağı	olan	havalı	şapkalı	biri.	Karısı	onun	ayağa	fırlamasını
engelledi.	 Kafesinin	 metal	 tabanındaki	 ısının	 tahammül	 derecesini	 aşmakta
olduğunu	hisseden	Franklin,	otomatik	bir	hareketle	notlarını	karıştırdı,	kimseye
bakmadan	 kürsüden	 indi,	 ayakkabılarının	 topuklarına	 biraz	 önce	 öldürülen
Amerikalının	kanı	bulaşarak	orta	yoldan	yürüdü,	isterlerse	onu	vurabilecek	olan
Araplara	aldırmadan	yanlarından	geçti,	hiçbir	itirazla	karşılaşmadan	kamarasına
gitti.	Kapıyı	kilitledi	ve	yatağına	uzandı.
On	 dakika	 sonra	 silah	 sesleri	 duyuldu.	 Saat	 beşten	 on	 bire	 kadar	 belediye

saatinin	 korkunç	 bir	 taklidi	 gibi	 tam	 saat	 başlarında	 silah	 sesleri	 yükseldi.
Cesetlerin	denize	atıldıkça	çıkardığı	su	sesleri	onları	izledi.	Saat	on	birden	biraz
sonra,	on	beş	saattir	Santa	Euphemia’yı	izleyen	Amerikan	Özel	Timinden	yirmi
iki	 asker	 gemiye	 çıkmayı	 başardılar.	 İzleyen	 çatışmada	 Amerikalı	 şeref	 üyesi
olan	 Kidderminster’li	 Bay	 Talbot	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 altı	 yolcu	 daha	 öldü.
Rodos’ta	malzemelerin	gemiye	taşınmasına	yardım	eden	sekiz	ziyaretçiden	beşi
çatışmada,	ikisi	teslim	olduktan	sonra	öldürüldü.
Ne	 lider	 ne	 de	 yardımcısı	 hayatta	 kalmıştı,	 onun	 için	 Franklin	 Hughes’un

Araplarla	 yaptığı	 pazarlığı	 doğrulayacak	 tanık	 da	 kalmamıştı.	 Hiç	 farkında
olmadan	 birkaç	 saat	 İrlandalı	 olan	 ve	 parmağındaki	 yüzüğü	 Franklin’in
konuşması	 sırasında	 doğru	 parmağına	 geri	 takan	 Tricia	 Maitland,	 bir	 daha
onunla	konuşmadı.

3

Din	Savaşları

KAYNAK:	Besançon	Belediyesi	Arşivleri	(bölüm	CG,	çekmece	377a).	Bugüne
kadar	yayınlanmamış	aşağıdaki	dava,	procureur	pour	 les	 insectes’in	 (haşaratın
avukatı),	 sonraları	 İl	 Parlamentosunun	 başkanı	 olan	 tanınmış	 hukukçu
Bartholome	 Chassenee	 (ya	 da	 Chasseneux)	 olması	 nedeniyle	 hukuk	 tarihi	 ile
ilgilenenlerin	 özellikle	 ilgi	 duyacakları	 bir	 davadır.	 1480’de	 doğan	Chasseme,
Autun	 kilise	 mahkemesinde	 bir	 arpa	 ürününü	 mahvetme	 cürmünü	 işlemekle
suçlanan	 fareleri	 savunmasıyla	 ün	 yapmıştı.	 Aşağıdaki	 açılış	 konuşmasından
mahkemenin	 nihai	 kararına	 kadarki	 belgeler	 mahkemenin	 bütün	 safahatını
temsil	 etmemektedir	 -örneğin,	 yerel	 köylülerden	 tutun	 da	 sanıkların	 davranış
biçimleri	 konusunda	 fikir	 beyan	 eden	 saygıdeğer	 uzmanlara	 kadar	 değişen
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tanıkların	ifadeleri	aralarında	yoktur-	oysa	mahkeme	ifadeleri	delilleri	içerir	ya
da	onlara	atıf	yapar,	böylece	davanın	esas	yapısında	ve	savunmasında	eksik	bir
şey	 kalmaz.	 O	 zamanlar	 için	 normal	 olarak	 iddialar	 ve	 dinsel	 savcının	 sonuç
özeti	 Fransızca	 yapılır,	 mahkemenin	 kararı	 ise	 ağır	 başlı	 bir	 şekilde	 Latince
açıklanırdı.
(Tercümanın	notu:	Elimizdeki	doküman	sürekli	ve	tek	bir	kağıda	yazılı.	Onun

için	 biz	 her	 avukatın	 kendi	 katibi	 tarafından	 kaleme	 alınan	 orijinal	 ifadelerle
uğraşmıyoruz	 da,	 bunların	 dışındaki	 ifadelerin	 bir	 bölümünü	 ele	 almamış
olabilecek	katiplerin	ürünlerine	dayanıyoruz.	Bu	tahminimiz	de	herhalde	doğru,
çünkü	 katılanlardan	 sadece	 Chasseme’nin	 adı	 belirtilmiş	 bulunuyor;	 sanki
davanın	 sonucu	 önemli	 değil	 de	 öğrencileri	 tanınmış	 bir	 savunma	 avukatının
öğretici	ustalığına	yönetmek	amacını	gütmüşler	gibi.	El	yazısı	on	altıncı	yüzyıla
ait,	 eldeki	 nüsha	 davanın	 başkası	 tarafından	 anlatımı	 olmakla	 beraber,	 hâlâ
çağdaş.	 Ben	 ara	 ara,	 özellikle	 adı	 belirtilmeyen	 yöre	 halkının	 savcısının	 çok
mübalağalı	 ifadelerini	 geçerli	 bir	 İngilizceye	 çevirmek	 için	 elimden	 geleni
yaptım.
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Petition	des	habitans	(Dava	Dilekçesi)
Biz,	 Allah	 korkusu	 taşıyan	 ve	 onun	 eşi	 kiliseye	 naçizane	 bağlı	 olan,	 ayrıca

vergilerimizi	 elimizden	 geldiğince	 düzenli	 ve	 sadakatle	 ödeyen,	 Besançon
Piskoposluğu	 bölgesindeki	 Marmirolle	 ahalisi,	 1520	 Ağustosu’nun	 12’inci
gününde	 mahkemeden	 bizi	 kaç	 mevsimdir	 rahatsız	 eden,	 başımıza	 Tanrının
lanetini	 ve	 halkımızın	 üzerine	 utanç	 verici	 hakaretleri	 getiren,	 Allah	 korkusu
taşıyan	 kiliseye	 karşı	 görevimizi	 sadakatle	 yerine	 getiren,	 buna	 rağmen
yukarıdan	 başımıza	 felaketli	 ölümleri	 korkunç	 gökgürültüleri	 gibi	 yağdıran
canilerin	 suç	 teşkil	 eden	 müdahalelerinden	 acilen	 ve	 derhal	 kurtarması	 için
mahkemenize	 müracaat	 ediyor,	 mahkemenizin	 ciddi	 tutumu	 içinde	 bu	 canileri
kasabamızdan	 bir	 an	 önce	 ve	 adaletle	 kovmasını,	 bu	 lanet	 olasıca	 musibet	 ve
dayanılmaz	 yaratıkların	 ceza,	 lanet	 ya	 da	 Kutsal	 Kiliseden	 ve	 Tanrının
dünyasından	 aforoz	 edilecekleri	 tehdidiyle	 kaçmaya	 zorlanmalarını	 talep
ediyoruz.
Plaidoyerdes	habitans	(İddianame)
Baylar,	bu	fakir	ve	naçiz,	zavallı	ve	sefil	ve	felakete	uğramış	dilekçe	sahipleri,

sizin	 huzurunuza,	 bir	 zamanlar	 Minorca	 ve	 Majorca	 halkının	 adalarının
ürünlerini	 mahveden	 ve	 yaşamlarını	 karartan	 tavşanlardan	 kurtarması	 için
kudretli	 ve	 adil	 Augustus	 Ceasar’ın	 huzuruna	 çıktıkları	 gibi	 geldik.	 Eğer
Augustus	Ceasar	sadık	tebasına	yardım	edebildiyse,	sizin,	mahkemeniz	için	size
müracaat	 edenlerin	 omuzlarından,	 Aenas’ın	 babası	 Ankhises’i	 yanan	 Troya
kentinden	sırtında	taşıdığı	kadar	ağır	ve	ezici	yükü	kaldırabilmesi	ne	denli	kolay
olmalı.	Yaşlı	Ankhises’in	gözlerini	çakan	bir	 şimşek	kör	etmişti,	 size	müracaat
edenlerin	gözleri	de	bu	davada	suçlu	davranışları	nedeniyle	sanık	olarak	bulunan
fakat	 suçlamaları	 cevaplandırmak	 için	 mahkemenizin	 önüne	 bile	 çıkarılmamış
olan	suçlular,	böylece	mahkemenize	hakaret	Tanrıya	küfür	eden	ve	gerçeğin	ışığı
yerine	 günahkâr	 karanlığa	 sığınanların	 şimşeği	 ile	 kör	 edilmiş	 ve	 Tanrının
merhametinden	uzakta	karanlıklara	atılmışlardır.
Mütevazı	mümin	ve	kusursuz	derecede	dürüst,	 ağızlarından	gerçekten	başka

hiçbir	 şeyin	 dökülmesine	 izin	 vermeyecek	 kadar	 mahkemenizden	 korkan	 bu
basit	dilekçecilerin	daha	önce	önünüze.	getirdiklerini	biliniz,	baylar.	Tanrının	bu
yılının	 yirmi	 iki	 Nisan,	 aynı	 zamanda	 Besançon	 Piskoposu	 Hugo’nun
köylerindeki	 mütevazı	 Saint	 Michel	 kilisesine	 yıllık	 ziyaretini	 yaptığı	 gün
olanlar	hakkında	bildiklerini	anlattılar.	Hafızanızda	tıpkı	Shadrach,	Meshach	ve
Abednego’nun	içinden	yara	almadan	çıktıkları	alevli	ocağın	yandığı	gibi	yanan
ayrıntıları,	 kiliselerini	 Piskoposun	 görmesine	 değer	 biçimde	 nasıl	 süsleyip
güzelleştirdiklerini,	 mihraba	 nasıl	 çiçekler	 yerleştirdiklerini	 ve	 kapıyı
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hayvanların	 içeri	girmelerini	önlemek	 için	nasıl	 sağlamlaştırdıklarını,	domuzun
ve	 ineğin	 içeri	 girmesini	 engelleyebilseler	 bile	 Davud’un	 Golyat’ın	 zırhındaki
deliği	 bulması	 gibi	 en	 küçük	bir	 delikten	 bile	 sürünerek	giren	 şeytani	 haşarata
karşı	 kapatamadıklarını	 size	 anlattılar.	 Çocukların	 ya	 da	 yabancıların	 üzerine
oturup	 kirletmemeleri	 için	 ve	 Tanrının	 ve	 yardımcılarının	 övmeye	 değer
buldukları	mütevazı	ve	dindar	gelenek	uyarınca	Piskoposun	koltuğunu	nasıl	bir
yıldan	bir	yıla	 çatı	kirişlerine	bağladıkları,	 ipini	nasıl	yıllık	 ziyareti	dolayısıyla
aşağı	 çektiklerini;	 koltuğun	 indirildikten	 sonra	 köydeki	 en	 yaşlı	 dindarın	 da
anımsayacağı	gibi	mihrabın	önüne	yerleştirildiğini,	koltuğun	mekruh	olmaması
için	 çabalayan	 ihtiyatlı	 köylülerin	 Piskopos	 gelene	 kadar	 bütün	 gece	 koltuğun
başına	 nasıl	 muhafızlar	 diktiklerini;	 ve	 Piskopos	 Hugo’nun	 ertesi	 gün
Gracchus’un	 halkının	 arasına	 karışması	 gibi	 nasıl	 mütevazı	 Saint	 Michel
kilisesine	yıllık	ziyaretini	yaptığını	ve	köylülerden	ve	onların	sadakatlerinden	ve
dindarlıklarından	 ne	 denli	 memnun	 olduğunu;	 ve	 nasıl	 her	 zamanki	 gibi	 ilk
olarak	kilise	basamaklarında	Mamirolle	köylülerini	 toptan	 takdis	ettiğini,	 sonra
da	 kendisini	 saygılı	 bir	 mesafe	 denizleyen	 adamlarıyla	 dindarların	 eşliğinde
kilisenin	 göbeğine	 yürüdüğünü,	 üzerindeki	 şahane	 giysilere	 rağmen	 kendini,
tıpkı	 İsa’nın	kendisini	Yüce	Tanrının	önüne	attığı	gibi,	mihrabın	önüne	attığını
anlattılar.	 Piskopos	 uzandığı	 yerden	 kalktı	 ve	 mihrabın	 basamaklarına	 doğru
küçük	bir	adım	attı,	cemaate	yüzünü	döndü	ve	koltuğuna	oturmak	üzere	dizlerini
büktü.	 Ah,	 bedbaht	 müstevliler!	 Piskoposun	 nasıl	 düşüp	 kafasını	 mihrap
basamağına	 çarptığını	 ve	 yere	 savrulmaktan	 kendini	 alıkoyamayınca	 ister
istemez	kendinden	geçtiğini;	Piskopos	ve	maiyeti	kendini	kaybetmiş	durumdaki
Piskoposu	 aralarında	 taşıyarak	 uzaklaşınca	 korkudan	 ölecek	 hale	 gelen
dilekçecilerin	 nasıl	 Piskoposun	 koltuğunu	 incelediklerini	 ve	 koltuğun
Jericho’nun	duvarları	gibi	çöken	ayağında	rezil	ve	doğal	olmayan	bir	tahta	kurdu
saldırısıyla	 karşı	 karşıya	 olduklarını,	 o	 alçakların	 gizlice	 ve	 şeytanca	 işlerini
karanlıkta	 sürdürerek	 koltuğun	 ayağını	 yiyip	 bitirdiklerini	 ve	Piskoposun	 ışıklı
gökyüzünden	kendini	bilmezliğin	karanlığına	güçlü	Daedalus	gibi	düştüğünü;	ve
Tanrının	 gazabından	 korkarak	 dilekçecilerin	 Saint	 Michel	 kilisesinin	 çatısına
çıkıp	koltuğun	yılın	üç	yüz	altmış	beş	günü	üzerinde	durduğu	rafı	incelediklerini
ve	 tahta	 kurtlarının	 rafı	 baştan	 aşağı	 sarmış	 bulunduğunu,	 rafın	 bir	 dokunuşta
darmadağın	olduğunu	ve	mukaddes	şeylere	karşı	büyük	bir	saygısızlıkla	mihrap
basamaklarına	düştüğünü,	ve	o	musibet	haşaratın	çatı	kirişlerini	rezil	bir	biçimde
öylesine	 yediklerini	 ki	 dilekçecilerin,	 hem	 fakir	 hem	 dindar	 oldukları	 için
fukaralıklarının	 yeni	 bir	 kilise	 inşa	 etmelerine	 izin	 vermeyeceğini,
dindarlıklarının	 ise	Mukaddes	 Babalarına	 her	 zamanki	 gibi	 canla	 başla	 ibadet
etmelerini,	 ama	 bunu	 tarlalarda	 ve	 ormanlarda	 değil	 kutsal	 bir	 mekanda
yapmalarını	emrettiğini	anlattılar.
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İşte,	baylar,	tabanımızın	altındaki	ot	gibi	perişan	ve	aciz	köylülerin	dilekçeleri.
Onlar,	 Tanrının	 elinin	 güneşin	 üzerinden	 geçişi	 gibi	 gökleri	 karartan	 çekirge
saldırısına,	 İlyada’nın	 birinci	 kitabında	 Homeros	 tarafından	 anlatıldığı	 gibi
yaban	 domuzunun	Kalydon’un	 çevresine	 ziyan	 olmuş	 çöp	 gibi	 yığan	 farelerin
verdiği	 ziyanlara	 ve	 kışlık	 ambarlarına	 depoladıkları	 buğdaylarını	 yiyen	 bitler
gibi	 birçok	 belaya	 alışıktılar.	 Köylülerin	 alçak	 gönüllü	 dindarlıkları	 ve	 vergi
ödemeleri	 ile	 semaya	yerleştirdikleri	bu	buğday	 tanesinin	başına	gelen	bu	bela
bu	yüzden	daha	kötü	ve	iğrenç	değil	mi?	Çünkü,	bugüne	kadar	mahkemenizden
saygıyı	 esirgemiş	 olan	 bu	 kötüler	 onun	 evine	 saldırarak	 Tanrıyı	 ve	 Besançon
Piskoposu	 Hugo’yuken-dini	 bilmezliğin	 karanlığına	 savurarak	 onun	 Evini,
kilisenin	 duvarlarını	 ve	 çatısını	 köylüler	 dua	 ederken	 onların	 çocuklarının	 ve
bebeklerinin	 başına	 yıkmakla	 tehdit	 etmekle	 köylüleri	 kızdırmışlardır.	 Bu
itibarla,	 bu	 hayvanatı	 kiliseyi	 terk	 etmek,	 Tanrının	 Evinden	 çekilmek	 cezasına
çarptırmak	mantıklı	ve	gereklidir.	Ve	onlar	köylülerin	dualarını	esirgemedikleri
Tanrının	 Anası	 olan	 Kilisenin	 tavsiyesine	 göre	 kiliseden	 aforoz	 cezasına
çarptırılmalıdır.
Plaidoyer	des	insectes	(Haşaratın	Avukatı)
Baylar,	 beni	 bu	 davada	 hayvanların	 avukatı	 tayin	 ettiğinize	 göre,

mahkemenize	onlara	karşı	ileri	sürülen	suçlamaların	nasıl	geçersiz	olduğunu	ve
davanın	 nasıl	 düşürülmesi	 gerektiğini	 açıklayacağım.	 Başlangıç	 olarak,	 hiçbir
suç	işlememiş	olan	müvekkillerimin	bu	mahkemenin	karşısına	çıkarılan	en	ağır
suçlular	gibi	muamele	görmesinden	ve	dilsizlikleri	herkesçe	bilindiği	halde	sanki
insan	 dilini	 konuşabilirlermiş	 gibi	 işlerini	 güçlerini	 bırakıp	 buraya	 gelip
davranışlarını	açıklamaları	 istenmiş	olmasından	hayrete	düştüğümü	itiraf	etmek
isterim.	 Bütün	 alçakgönüllülüğümle	 benim	 konuşabilen	 dilimi	 onların	 sessiz
dillerinin	 hizmetine	 sunacağım.	 Bana	 bu	 talihsiz	 hayvanlar	 adına	 konuşmama
izin	 verdiğiniz	 için,	 ilk	 olarak,	 bu	 mahkemenin	 müvekkillerimi	 yargılamaya
yetkisi	 olmadığını,	 onlara	 gönderilen	 celbin	 muhataplarının	 mantık	 ve	 irade
sahibi	olduklarını,	dolayısıyla	da	suç	işleyeceklerini	ve	bu	suçla	ilgili	celbe	yanıt
verebileceklerini	varsaymasından	dolayı	geçersiz	olduğunu	belirtmek	isterim.	Bu
doğru	değildir,	 çünkü	benim	müvekkillerim	sadece	 insiyakları	 ile	hareket	 eden
kafasız	hayvanlardır	ve	Pandects’in	birinci	kitabının	Si	quadrupes	paragrafinda
Nec	 enimpotest	 animal	 injuriam	 fecisse,	 quod	 sensu	 caret	 yazmakla	 bu
kanıtlanmıştır.
İkinci	olarak,	ek	ve	alternatif	olarak,	şunu	belirtmek	isterim	ki,	mahkemenin

bu	 haşarat	 üzerinde	 yetkisi	 olsa	 bile,	 çok	 iyi	 bilinen	 ve	 uzun	 zamandan	 beri
geçerliliğini	koruyan	hukuk	ilkesine	göre,	sanıklar	gıyaben	yargılanamaz.	Tahta-
kurduna	 usulüne	 uygun	 olarak	 bugün	 mahkemenin	 huzuruna	 çıkması	 için
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davetiye	 yazıldığı,	 bunu	 terbiyesizce	 reddettikleri	 ve	 bu	 yüzden	 haklarını
kaybederek	 gıyaben	 yargılanmayı	 hakettikleri	 söylendi.	Buna	 karşı	 iki	 yanıtım
var.	Birincisi,	davetiye	usulüne	uygun	olarak	çıkarılmış	olabilir,	fakat	haşerenin
bunu	 tebellüğ	 ettiğine	 dair	 elimizde	 kanıt	 var	mı?	 Çünkü	 bilinen	 gerçektir	 ki,
davetiye	yazılmakla	kalmaz	tebliğ	de	edilmelidir	ve	halkın	avukatı	haşerenin	bu
celbi	nasıl	tebellüğ	ettiğine	dair	herhangi	bir	kanıt	gösterememiştir.	İkinci	ve	ek
olarak,	 teamül	 hukukunda	 daha	 da	 kesin	 yerleşmiş	 bir	 ilkeye	 göre,	 şayet
mahkemeye	 kadar	 yolu	 salimen	 erişmesini	 engelleyecek	 kadar	 uzun	 ve
tehlikeliyse,	 sanık	 mahkemeye	 gelmekten	 imtina	 edebilir.	 Huzura	 bir	 fare
çağırsanız	 onun	 kedi	 dolu	 bir	 kentin	 içinden	 geçerek	 gelmesini	 bekleyebilir
misiniz?	 Bu	 noktada	 şunu	 arz	 etmeliyim,	 haşerenin	 mahkemeye	 gelmek	 için
katedeceği	 yol	 muazzam	 uzunlukta	 olmakla	 kalmayıp,	 onların	 mütevazı
yaşamlarına	kastedenlerin	yarattıkları	ölümcül	tehditler	altında	aşılması	gereken
bir	 yoldur.	 Bu	 itibarla,	 salimen,	 hukuken	 ve	 mahkemenize	 saygıda	 kusur
etmeden	mahkeme	celbine	icabet	etmekten	imtina	etmişlerdir.
Üçüncü	 olarak,	 davetiye	 yanlış	 yazılmıştır.	 Şöyle	 ki,	 halen	 Mamirolle

köyündeki	 Saint	 Michel	 kilisesinde	 ikamet	 eden	 tahta	 kurduna	 hitaben
yazılmıştır.	Bu,	kilisede	bulunan	tek	tek	bütün	tahta	kurtları	mı	demektir?	Oysa
onların	 arasında	 hiç	 kimseye	 tehdit	 oluşturmadan	 barış	 içinde	 yaşayan	 sürüyle
tahta	kurdu	vardır.	Aralarında	bir	hırsız	çetesi	var	diye	bütün	bir	köyü	mahkeme
huzuruna	 mı	 çıkartmalıyız?	 Ayrıca,	 sanıkların	 mahkeme	 huzurunda	 kimlik
tespitleri	yapılması	da	eski	bir	kuraldır.	Mahkemenin	incelemesi	gereken	iki	suç
var:	Piskoposun	koltuğunda	meydana	gelen	hasar	ve	kilisenin	çatısında	meydana
gelen	 hasar;	 ve	 bu	 haşarat	 hakkında	 pek	 az	 bilgisi	 olan	 bile	 bilir	 ki,	 koltuğun
ayağında	 ikamet	 eden	 tahta	 kurtlarıyla	 çatıda	 ikamet	 eden	 tahta	 kurtlarının
birbirleriyle	ilgisi	yoktur.	Buna	göre	iki	grup	iki	ayrı	suçla	suçlanmaktadır,	fakat
çıkarılan	davetiyede	böyle	bir	 ayırım	yapılmamıştır.	Bu	da	davetiyeyi	kime	ait
olduğunu	belirtmediği	için	geçersiz	kılmaktadır.
Dördüncü	 olarak	 ve	 daha	 önceki	 maruzatıma	 halel	 getirmeden	 arzetmek

isterim	ki,	haşaratı	bu	şekilde	yargılamak	hem	İnsan	hem	Kilise	yasasına	aykırı
olmakla	 kalmayıp,	 Tanrının	 yasasına	 da	 aykırıdır.	 Bu	mahkemenin	 saygıdeğer
gücünün	 ayak	 altında	 ezebileceği	 bu	 minnacık	 yaratıklar	 nereden	 çıkmıştır?
Onları	 kim	yaratmıştır?	Büyük	 küçük	 hepimizi	 yaratan	Yüce	Tanrıdan	 başkası
değildir.	 Tevrat’ın	 ilk	 kitabında	 Tanrının	 dünyayı	 kendi	 cinsinden,	 davarları
kendi	 cinsinden	 ve	 dünya	 yüzünde	 kımıldayan	 bütün	 canlıları	 kendi	 cinsinden
yarattığını	 ve	 Tanrının	 bunu	 iyi	 bir	 şey	 olarak	 gördüğünü	 okumuyor	 muyuz?
Ayrıca,	Tanrının	bütün	hayvanlarına,	dünya	yüzünde	kımıldayan	her	şeye,	dünya
yüzündeki	 bütün	 ağaçları	 ve	 bütün	 ağaçların	 meyvelerini	 yiyecek	 olarak



bahşettiği	yazmıyor	mu?	Bundan	da	başka,	Tanrı	hepsine	evlat	doğurmaları	ve
çoğalarak	dünyayı	doldurmaları	emrini	vermemiş	miydi?	Yaratan	Tanrı	dünyanın
hayvanlarına	ve	kımıldayan	her	şeye	sonsuz	hikmetiyle	yiyecek	vermeseydi,	ki
tohumları,	meyveleri	 ve	 ağaçları	 özellikle	 onlara	 vermiştir,	 çoğalmaları	 emrini
vermezdi.	Bu	zavallı	haşarat	Yaradılış	sırasında	onlara	ihsan	edilen	geri	alınamaz
haklarım,	İnsanın	kısıtlayamayacağı	haklarını	kullanmaktan	başka	ne	yapmıştır?
Tahta	kurdu	yuvasını	 insan	 için	mahzurlu	olabilecek	bir	yerde	kurmuş	olabilir,
ama	 bu	 Yaradılış	 sırasında	 belirlenmiş	 Doğa	 Yasalarına	 baş	 kaldırmak	 için
yeterli	 neden	 değildir	 ve	 böyle	 bir	 başkaldırma	 Tanrıya	 karşı	 doğrudan	 ve
hayasız	 bir	 itaatsizlik	 teşkil	 eder.	 Tanrı	 tahta	 kurduna	 hayat	 nefesi	 vermiş	 ve
önlerine	yiyecek	olarak	dünyanın	 ağaçlarını	koymuştur;	Tanrının	 isteğine	karşı
koymaya	kalkışmak	bizler	 için	haddini	bilmezlik	ve	 tehlikeli	olur.	Hayır,	onun
yerine	 ben	 mahkemenize	 şunu	 arzetmek	 istiyorum:	 dikkatimizi	 Tanrının	 en
mütevazı	yaratıklarının	işlediği	farzedilen	suçlara	değil,	İnsanın	işlediği	suçlara
yöneltelim.	 Tanrı	 hiçbir	 şeyi	 amaçsız	 yapmaz	 ve	 haşerelerin	 Saint	 Michel
kilisesinde	yuvalanmalarına	izin	vermesinin	amacı	insanlığın	kötülüklerine	karşı
bir	 uyarı	 ve	 cezadır.	 Mahkemenizin	 önüne	 dilekçeleriyle	 gelenler	 Tanrıya
sadakatlerinden	o	kadar	emin	midirler	ki,	kendi	Hristiyan	tevazu	ve	faziletine	o
kadar	 inanıyorlar	 mı	 ki,	 kendilerinden	 önce	 hayvanların	 en	 mütevazısını
suçlamaktadırlar?	 Dilekçecilere	 kibir	 günahına	 karşı	 uyanık	 olun	 diye
sesleniyorum.	Başkasının	 gözündeki	 çöpü	 çıkarmaya	 kalkışmaktan	 önce	 kendi
gözünüzdeki	merteği	çıkarmalısınız.
Beşinci	ve	son	olarak	şunu	beyan	etmek	istiyorum:	halkın	savcısı	aforoz	diye

bilinen	yıldırımı	haşerelere	karşı	fırlatmasını	mahkemenizden	istedi.	Daha	önce
söylediklerim	 baki	 kalmak	 üzere,	 böyle	 bir	 cezanın	 hem	 uygunsuz	 hem	 de
yasadışı	olduğunu	belirtmek	benim	görevimdir.	Günahkârın	Tanrıya	ulaşmasını
önlemek,	 günahkârın	 İsa’nın	 et	 ve	 kanı	 olan	 ekmek	 ve	 şarabı	 tatmasına	 engel
olmak,	 Kutsal	 Kiliseye	 hiç	 katılmamış	 olan	 bir	 hayvan	 ya	 da	 dünya	 yüzünde
kımıldayan	 herhangi	 bir	 şeye	 uygulanabilir	mi?	Baştan	 beri	 onun	 olmayan	 bir
şeyden	 onu	 yoksun	 etmek	 bir	 sanık	 için	 uygun	 bir	 ceza	 olamaz.	 Bu	 hukuku
zedeler.	 İkinci	 olarak,	 aforoz,	 bir	 günahkârın	 korkunç	 bir	 karanlığa	 atılması,
ışıktan,	Tanrının	merhametinden	ebediyen	yoksun	bırakılması	gibi	çok	korkunç
bir	süreçtir.	Ebedi	ruha	sahip	olmayan	bir	böcek	için	böyle	bir	ceza	nasıl	uygun
olabilir?	Ebedi	yaşamı	olmayan	bir	sanığı	ebedi	ıstıraba	uğratma-	nasıl	mümkün
olabilir?	Bu	hayvanlar	Kiliseden	kovulamaz,	çünkü	Kilisenin	üyeleri	değillerdir
ve	 Aziz	 Paul’ün	 dediği	 gibi,	 “Siz	 içerdekileri	 yargılayabilirsiniz,	 dışardakileri
değil.”
Bu	 itibarla,	 davanın	 kabul	 edilmemesini	 ve	 düşürülmesini,	 ve	 daha	 önceki



sözlerime	 halel	 getirmeden,	 sanıklar	 hakkındaki	 suçlamaların	 kaldırılmasını	 ve
takibata	son	verilmesini	dilerim.

Bartholome	Chasseme,	Hukukçu
Replique	des	habitans	(Savcının	Yanıtı)
Baylar,	 muhterem	mahkemenizin	 önüne,	 Süleyman’ın	 önüne	 çocuğunu	 geri

istemek	 için	 çıkan	 gadre	 uğramış	 ana	 gibi	 adalet	 istemek	 için	 bir	 kez	 daha
çıkmaktan	 şeref	 duyarım.	 Jezebel	 kadar	 süslü	 bir	 sürü	 iddia	 ileri	 süren
hayvanatın	avukatı	ile	Ulysis’in	Ajax’a	karşı	yaptığı	gibi	mücadele	edeceğim.
İlk	 olarak,	 Mamirolle’de	 vuku	 bulan	 hayvanat	 tarafından	 işlenmiş

kabahatlerden	 dolayı	 bu	 mahkemenin	 hayvanatı	 yargılamaya	 yetkisi	 olmadığı
haşerenin	 avukatı	 tarafından	 ileri	 sürüldü,	 ve	 bunu	 kanıtlamak	 için	 avukat
bizlerin	 Tanrının	 huzurunda	 tahta	 kurdundan	 farkımız	 olmadığını,	 Tanrının
bizleri	 ne	 daha	 yüksek	 ne	 daha	 alçak	 gördüğünü,	 bu	 itibarla	 bizlerin	 hainlerin
aşağıya	 fırlatıldığı	 Tarpeian	 kayası	 üzerinde	 duran	 Jüpiter	 gibi	 onları
yargılamaya	 hakkımız	 olmadığını	 iddia	 etti.	 Bunu	 Tanrının	 tefecileri	 Kudüs
mabedinden	kovduğu	gibi	cerhedeceğim.	 İnsan	hayvandan	yüksek	değil	midir?
Kutsal	 Tevrat	 hayvanların	 insandan	 önce	 ona	 hizmet	 için	 yaratıldığını	 açıkça
anlatmıyor	mu?	Tanrı	Adem’e	denizdeki	balıklar,	havadaki	kuşlar	ve	yeryüzünde
hareket	eden	her	şey	üzerinde	egemenlik	bahşetmedi	mi?	Hayvanların,	kuşların
ve	 tarlalardaki	 bütün	 yaratıkların	 adlarını	 tek	 tek	 Adem	 koymadı	 mı?	 İnsanın
hayvanlar	 üzerindeki	 egemenliği	 ve	 bu	 egemenliğin	 onları	 hataları	 yüzünden
cezalandırma	 hakkı	 da	 içerdiği	 Aziz	 Paul	 tarafından	 teyit	 edilmemiş	 midir?
Ayrıca,	 haşaratın	 avukatı	 tarafından	 hararetle	 reddedilen	 bu	 hak,	 bu	 onları
yargılama	 hakkı,	 Mukaddes	 Göç	 Kitabında	 belirtildiği	 üzere,	 Tanrı	 tarafından
insana	 özellikle	 verilmiştir.	 Tanrı	 Musa’ya	 göze	 göz,	 dişe	 diş	 yasasını	 kabul
ettirmemiş	midir?	Ve,	bir	öküz	bir	kadının	ya	da	erkeğin	bağırsaklarını	deşerse,
ve	kadın	ya	da	erkek	ölürse,	öküzün	mutlaka	taşlanacağını	ve	etinin	yeneceğini
eklememiş	midir?	Mukaddes	Göç	Kitabı	yasayı	böylece	apaçık	ortaya	koymuyor
mu?	Daha	da	ileri	giderek,	birinin	öküzü	başkasınınkini	yaralarsa,	ve	öldürürse,
sağ	 kalan	 öküzü	 satıp	 parasını	 aralarında	 bölüşeceklerini,	 ölü	 öküzü	 de
bölüşeceklerini	belirtmemiş	midir?	Tanrı	böylece,	insanın	hayvanı	yargılamasını
emretmiş	olmuyor	mu?
İkinci	 olarak,	 tahta	 kurdunun	 mahkeme	 davetine	 icabet	 etmediği	 için

yargılanmaktan	affedilmesi	gerekirmiş.	Ama	onlar	bütün	usullere	uygun	olarak
doğru	 biçimde	 davet	 edilmişlerdi.	 Onlar	 tıpkı	 Augustus	 Caesar	 tarafından
vergilendirilmek	için	davet	edilen	Yahudiler	gibi	çağrılmışlardı.	İsrail	kavminden
olanlar	bu	davete	icabet	etmemişler	miydi?.	Burada	bulunanlardan	kim	haşaratın



mahkeme	önüne	çıkmasını	engelleyebilir?	Benim	hürmetkâr	dilekçecilerim	bunu
yapmak	 isteyebilirlerdi,	 ve	 Besançon	 Piskoposu	 Hugo’nun	 düşüp	 başını
basamaklara	 çarpmasına	 ve	 sersemlemesine	 yol	 açan	 koltuk	 ayağını	 ateşte
yakmaya	 kalkışabilirlerdi,	 fakat	 iyi	 Hristiyanlar	 olarak	 kendilerini	 tuttular	 ve
konuyu	 sizin	 aziz	 yargınıza	 bırakmayı	 tercih	 ettiler.	 Sayın	 avukat	 kedilerle
farelerden	 söz	 etti.	 Ben,	 baylar,	 mahkemeye	 gelirken	 kediler	 tarafından	 yenip
yutulacağımın	 hiç	 farkında	 değildim,	 ve	 yanlışım	 varsa	 hiç	 kuşkusuz
düzeltirsiniz,	 suçluların	 mahkemenize	 gelmeyi	 reddetmelerinin	 tek	 açıklaması
vardır;	kör	ve	 inatçı	 itaatsizlik,	menfur	bir	 sessizlik,	Musa’nın	gördüğü	alevler
saçan	 ama	 yanmayan	 çalı	 gibi	 alev	 alev	 yanan	 ve	mahkemeye	 çıkmayı	 inatla
reddettikleri	sürece	yanmaya	devam	edecek	olan	suçluluk.
Üçüncü	 olarak,	 Tanrının	 tahta	 kurdunu	 insanı	 yarattığı	 gibi	 yarattığı	 ve

tohumları,	meyveleri	 ve	 ağaçları	 ona	 yiyecek	 olarak	 bahşettiği,	 ve	 ne	 yerlerse
yesinler	 Tanrının	 rızası	 ile	 yedikleri	 iddia	 edildi.	Atlında	 bu,	 haşaratın	 avukatı
tarafından	 ileri	 sürülen	 ana	 ve	 gerekli	 savunma	 oluyor	 ve	 ben	 bu	 savunmayı
reddediyorum.	 Mukaddes	 Tevrat,	 Tanrının	 sonsuz	 merhamet	 ve	 cömertliği	 ile
tohumları,	 meyveleri	 ve	 ağaçları	 tarla	 hayvanlarına	 ve	 yaşayan	 her	 şeye
bahşettiğini	 yazar.	 Ağaçları	 ağaç	 yemek	 insiyakı	 ile	 yarattığı	 mahlukata
bahşetmiştir;	 bu	 İnsanı	 rahatsız	 edebilse	 bile.	 Ama	 onlara	 tahtaları	 kemirme
hakkını	 bahşetmemiştir:	 Mukaddes	 Tevrat’ın	 neresinde	 dünyanın	 canlılarının
tahtalara	 yerleşebileceği	 yazılıdır?	 Tanrı	 bir	 mahluka	 meşe	 ağacını	 kemirme
hakkını	 tanıdığı	 zaman,	 aynı	 mahlukun	 Tanrının	 evini	 kemirmesine	 izin	 mi
vermiştir?	 Tanrının	 hayvanlara	 kendi	 mabetlerini	 kemirme	 hakkını	 tanıdığı
Mukaddes	 Kitabın	 neresinde	 yazılır?	 Ve	 Tanrı	 kullarına,	 kendi	 mabetleri
kemirilirken	ve	Kendi	Piskoposu	sersemlediği	zaman	görmemezlikten	gelmeleri
talimatını	mı	vermiştir?	Mukaddes	mayasız	ekmeği	yiyen	domuz	günah	işlediği
için	asılır.	Bu	haşaratın	da	evlerini	Tanrının	evinde	kurmaları	o	derece	günahtır.
Bundan	başka	ve	daha	önce	söylediklerime	halel	getirmeden	şunu	arz	etmek

istiyorum:	 Tanrının	 tahta	 kurdunu	 İnsanı	 yarattığı	 gibi	 yarattığı,	 bu	 itibarla	 ne
denli	muzır	 ve	kötü	olursa	olsun,	 onların	her	 yaptığının	Tanrının	 isteği	 olduğu
iddia	 edilmiştir.	 Ancak,	 Yüce	 Tanrı,	 eşsiz	 hikmeti	 ve	 merhameti	 ile,	 buğday
bitini	mahsulümüzü	mahvetmesi,	 tahta	 kurdunu	 da	Tanrının	 evini	 yıkması	 için
mi	 yarattı?	 Kilisemizin	 en	 güvenilir	 uzmanları	 yüzyıllardır	Mukaddes	 Kitabın
her	 suresinde,	 Herod’un	 askerlerinin	 masum	 çocukları	 araması	 gibi	 aradı	 ve
tahta	kurdundan	söz	eden	ne	bir	bölüm,	ne	bir	satır,	ne	bir	cümle	bulabildiler.	Bu
itibarla,	bu	davada	önemli	 soru	olarak	mahkemenize	 sunacağım	soru	 şu:	Tahta
kurdu	acaba	hiç	Nuh’un	Gemisine	bindi	mi?	Nasıl	binebilir	ki?	Nuh’un	gemisi
tahtadan	 yapılmamış	 mıydı?	 Günlük	 alışkanlıkları	 gemileri	 batırabilecek	 ve



fusanın	ve	Yaradanın	bütün	mahluklarının	felaketli	ölümlerine	neden	olabilecek
bir	 yaratığın	Gemiye	 binmesine	 sonsuz	 hikmetinden	 sual	 olunmayan	Tanrı	 hiç
izin	verir	miydi?	Böyle	bir	şey	nasıl	olabilir?	Demek	ki	bundan	tahta	kurdunun
Nuh’un	Gemisine	binmediği	ve	büyük	Tufanın	neden	olduğu	musibet	ve	felaket
sırasında	yeryüzünde	mevcut	olmayan	bir	gayritabii	ve	eksikli	bir	yaratık	olduğu
sonucu	çıkabilir.	Tahta	kurdunun	nereden,	bir	yanlışlıkla	ya	da	kötü	niyetli	 bir
güç	 tarafından	mı	 yeryüzüne	 geldiğini	 bilmiyoruz,	 ama	 onun	menfur	 kötülüğü
aşikâr.	Bu	musibet	yaratık	kendini	Şeytana	 satmış	ve	böylece	kendini	Tanrının
korumasından	 ve	 sığınağından	 mahrum	 etmiştir.	 Bu	 hususta	 mukaddesata
saygısızlığından,	 Besançon	 Piskoposu	 Hugo’nun	 aptal	 durumuna	 düşmesine
neden	olan	kurnazca	kötülüğünden	daha	büyük	bir	kanıt	olabilir	mi?	Bu	şekilde
yıllarca	 karanlıkta	 ve	 gizli	 gizli	 işine	 devam	 etmesi	 sonunda	 menfur	 amacını
başarıya	ulaştırması	Şeytanın	işi	değil	mi?	Buna	rağmen	haşaratın	avukatı	tahta
kurdunun	 bütün	 yaptıklarında	 ve	 yediklerinde	 Tanrının	 inayetine	 mahzar
olduğunu	 iddia	 ediyor.	 Bu	 itibarla,	 diyor,	 Piskoposun	 koltuğunun	 ayağını
kemirirken	Tanrının	 inayetine	mahzardırlar.	Ayrıca,	Tanrının	kendi	eliyle	kendi
Kutsal	 Kilisesinin	 piskoposlarından	 birini,	 Belshazzar’ı,	 Amalek’i,
Midianite’leri,	Canaanite’leri,	Amorik	Sihon’u	çarptığı	gibi	çarptığını	söylüyor.
Bu,	 Herkül’ün	 Augeas	 ahırlarını	 temizlediği	 gibi	 mahkemeniz	 tarafından	 yok
edilmesi	gereken	menfur	bir	küfür	değil	de	nedir?
Dördüncü	 olarak,	 mahkemenin	 aforoz	 cezası	 vermeye	 yetkisi	 olmadığı	 ileri

sürüldü.	 Ancak,	 bu	 Tanrının	 eşi	 olan	 ve	 her	 şeyi,	 koyunları	 ve	 öküzleri,	 tarla
hayvanlarını,	 havada	 uçan	 kuşları,	 denizlerin	 balıklarını	 ve	 denizlerin	 yolunun
üstüne	 çıkan	 her	 şeyi	 ayaklarının	 altına	 sererek-bütün	 dünyaya	 hakim	 olma
yetkisini	 inkâr	etmektir.	Mukaddes	Ruhun	rehberlik	ettiği	Kilise	hata	yapamaz.
Gerçekten	 de	 mukaddes	 kitaplarımızda	 yılanların	 ve	 sürüngenlerin	 zehirlerini
içlerinde	 sakladıklarını	 okumuyor	 muyuz?	 Mukaddes	 Vaaz	 Kitabında	 yılanın
büyülenmeden	 ısırmayacağını	 okumuyor	 muyuz?	 Demek	 ki,	 kötü	 varlıkları
Tanrının	 gözünü	 rahatsız	 eden	 menfur	 hayvanlara	 lanet	 yağdırmak	 ve	 aforoz
uygulamakla	 Kilise	 yüzyıllardan	 buyana	 yüce	 fakat	 haklı	 gücünü	 Tanrının
öğretilerine	 göre	 kullanmaktadır.	 Davud’un	 Gilboa	 dağlarına	 yağdırdığı	 lanet
orada	 yağmurlara	 ve	 kırağıya	 son	 vermedi	 mi?	 Tanrının	 oğlu	 İsa	 iyi	 meyve
vermeyen	 ağacın	 kökünden	 kesilip	 ateşe	 atılmasını	 emretmedi	 mi?	 Ve	 eğer
mantığı	olamayan	bir	şey	meyve	vermediği	için	yok	edilebiliyorsa,	daha	büyük
ceza	 cum	 si	 liceat	 quid	 est	 plus,	 debet	 licare	 quid	 est	 minus	 içerdiği	 için
lanetlenmeye	 layık	 görülmemiş	 midir?	 Yılan	 Cennet	 Bahçesinde	 lanetlenip,
yaşamının	 sonuna	 dek	 karnının	 üstünde	 sürünmeye	mahkum	 edilmedi	mi?	 Ve
Aix	 kentinin	 sıcak	 hamamlarında	 yuvalanan	 ve	 halkın	 birçoğunu	 ısırarak



Öldüren	 yılanlar	 sardığında,	 Grenoble’ın	 kutsal	 Piskoposu	 aforoz	 edip	 onları
uzaklaştırmadı	 mı?	 Lozan	 Piskoposu	 Leman	 gölünü	 aynı	 biçimde	 yılan
balıklarından	 kurtarmadı	mı?	Aynı	 Piskopos,	müminlerin	 oruç	 günlerinde	 iftar
için	yedikleri	somon	balığının	kanını	emen	sülükleri	göl	sularından	kovmadı	mı?
Aziz	Bernard,	 aynı	 şekilde,	 iliğin	 üzerinde	 Sernacherib’in	 ev	 sahibesi	 gibi	 ölü
cesetler	oluşturan	sinek	bulutlarını	aynı	şekilde	ve	aynı	nedenden	dolayı	aforoz
etmedi	 mi?	 Ve	 Algan	 Azizi	 Magnus’un	 asası	 her	 tür	 fare,	 sıçan	 ve	 hamam
böceğini	 kovup	 yok	 etmedi	mi?	 Öyleyse,	 bu	mahkemenin	 Tanrının	mukaddes
mabedini	kirleten	ve	katledenlere	aforoz	yıldırımını	göndermesi	haklı	ve	usulden
olmaz	mı?	Hayvanların	avukatı	 tahta	kurdunun	ebedi	bir	 ruhu	olmadığına	göre
aforoz	 edilemeyeceğini	 iddia	 ediyor.	 Ama	 biz	 önce	 tahta	 kurdunun	 Nuh’un
Gemisine	 binmediği	 için	 doğal	 bir	 hayvan	 olmadığını	 gösterdik;	 ikincisi	 de,
mahkemenizin	 huzuruna	 çağrılmasına	 neden	 olan	 eylemleri	 onların	 içine	 kötü
bir	ruhun,	kısacası	Şeytanın	girdiğinin	açık	delilidir.	Burada	yalvardığım	ve	talep
ettiğim	aforoz	kararı	için	daha	ne	gerekli	olabilir?
Replique	des	insectes	(Haşaratın	Yanıtı)
Baylar,	şu	ana	kadar,	kimi	harman	çöpü	gibi	rüzgarla	savrulan,	kimi	önünüzde

değerli	 buğday	 tanesi	 gibi	 kalan	 birçok	 iddiaya	 maruz	 kaldık.	 Ben	 şimdi
savcının,	 Jericho’nun	 duvarları	 gibi	 yıkılacak	 olan	 iddialarına	 karşılık
verebilmek	için	sabrınızı	biraz	daha	zorlayacağım.
İlk	 olarak,	 savcı	 tahta	 kurtlarının	 Piskoposun	 koltuğunun	 ayağında	 karanlık

niyetlerini	 sakladıkları	 süreden	 söz	 etmiş	 ve	 bunu	 yaptıkları	 için	 Şeytanın
telkinlerine	 uyduklarını	 delil	 olarak	 göstermiştir.	 Bu	 nedenledir	 ki,	 karşınıza
yeryüzünün	 sürünen	 şeyleri	 hakkında	 bilgi	 ve	Aziz	Georges	manastırı	 için	 bal
üreten	 Papaz	 Frolibert’i	 çağırmış	 bulunuyorum.	 Ve	 kendisi	 bütün	 haşerelerin
birkaç	kısa	yaz	mevsiminden	daha	uzun	yaşamadıklarının	bütün	mektep	görmüş
kişiler	 tarafından	 bilindiğini	 vurgulamadı	 mı?	 Nitekim,	 tahta	 kurdunun	 bir
tahtayı	 Besançon	 Piskoposu	Hugo’nun	 altında	 paramparça	 olup	 onu	 aptallığın
kucağına	 atabilecek	 kadar	 çürütebilmesi	 için	 kuşaklar	 boyu	 uğraşması
gerektiğini	 hepimiz	 biliyoruz.	 Bundan	 da	 şu	 sonucu	 çıkarabiliriz	 ki,
mahkemenizin	 huzuruna	 celbedilen	 tahta	 kurdu,	 Saint	 Michel	 kilisesinde	 ev
kuran	birçok	kuşak	 tahta	 kurdunun	 ahfadıdır.	Bu	haşarata	 atfedilen	kötü	niyet,
sadece	 oraya	 yerleşen	 ilk	 kuşağa	 atfedilmelidir,	 onların	 kendilerini	 hiç
kabahatleri	 olmadan	 yaşadıkları	 yerde	 bulan	 ahfadına	 değil.	 Bu	 gerekçeye
dayanarak,	daha	önce	de	olduğu	gibi	bu	davanın	düşürülmesini	talep	ediyorum.
Ayrıca	 savcı,	 tahta	 kurdunun	 tahtaya	 nasıl	 ve	 hangi	 tarihte	 girdiğine	 dair	 delil
gösterememiştir.	 Savcı	 sadece	 haşaratın	 tahtaya	 yerleşmelerine	 Mukaddes
Kitabın	 izin	vermediğini	öne	 sürmüştür.	Bizim	buna	yanıtımız	önce	Mukaddes



Kitabın	 hiçbir	 şekilde	 bunu	 yasaklamadığını	 belirtmek,	 ikinci	 olarak,	 Tanrı
onların	 tahta	kemirmelerini	 istemiyorduysa,	onlara	bu	insiyakı	vermeyebileceği
ve	 üçüncü	 olarak,	 aksini	 belirten	 kanıt	 olmadığı	 sürece	 sanığın	 suçu
kanıtlanıncaya	 kadar	 masum	 sayılması	 gerektiği	 ilkesinden	 hareketle,	 odunu
Piskoposun	koltuğunu	yapan	marangoza	satan	oduncunun	odunu	kestiği	zaman
odunun	 içinde	 olan	 haşerenin	 o	 odundan	 yapılan	 tahta	 üzerinde	 sahip	 olduğu
mülkiyet	hakkı	önceliği	şartıdır.	Buna	göre,	tahta	kurdu	insanın	yaptığı	bir	şeyi
istila	 etmemiş,	 aksine	 insan	 onun	 evini	 alıp	 kendi	 amacı	 için	 kullanmıştır.
Davanın	bu	gerekçeye	dayanılarak	da	düşürülmesini	talep	ediyorum.
İkinci	olarak,	 tahta	kurdunun	Nuh’un	Gemisine	kabul	edilmediği,	bu	yüzden

de	 Şeytanın	 esiri	 olduğu	 ileri	 sürülmüştür.	 Buna	 da	 şu	 yanıtı	 veriyoruz:	 ilk
olarak,	 Mukaddes	 Kitap	 Tanrının	 yarattığı	 bütün	 mahlukatın	 listesini
vermemiştir.	 Bundan	 çıkan	 hukuki	 sonuç	 ise,	 Nuh’un	Gemisinde	 bulunmadığı
açıkça	belirtilmeyen	mahlukatın	gemiye	binmiş	olduğu	kabul	edilmelidir.	İkinci
olarak,	şayet	tahta	kurdu	savcının	iddia	ettiği	gibi	Nuh’un	Gemisine	binmediyse,
o	 zaman	 insana	bu	haşereye	hükmetme	hakkı	 tanınmadığı	 daha	da	 açık	olarak
belirginleşir.	 Tanrı	 Tufan	 felaketini	 yeryüzünü	 temizlemek	 için	 göndermiş	 ve
sular	 çekilince	 yeni	 bir	 dünya	 doğmuştur.	 Tanrı	 İnsana	 hayvanlara	 hükmetme
hakkı	 tanımıştır.	 Tanrının,	 aynca,	 İnsana	 Nuh’un	 Gemisinde	 seyahat	 etmemiş
hayvanlara	hükmetme	hakkı	tanıdığı	nerede	yazılıdır?
Üçüncü	 olarak,	 bizim	 Besançon	 Piskoposu	 Hugo’nun	 aptallık	 karanlığına

Tanrının	eliyle	gömüldüğünü	iddia	ettiğimiz	muazzam	bir	yalandır.	Biz	böyle	bir
iddiada	 bulunmadık,	 çünkü	 bunu	 ancak	 bir	 kafir	 yapabilir.	 Ancak,	 Tanrının
hikmetinin	bizim	gözlerimizden	genellikle	sır	gibi	saklandığı	gerçek	değil	midir?
Grenoble	Piskoposu	atından	düşüp	öldüğü	zaman	ne	Tanrıyı,	ne	atı	ne	de	tahta
kurdunu	 kabahatli	 çıkardık.	 Constance	 Piskoposu	 gölde	 kayıktan	 düşüp
kaybolduğu	 zaman	 Tanrının	 onu	 göl	 sularına	 fırlattığı	 ya	 da	 tahta	 kurdunun
kayığın	dibini	kemirdiği	sonucunu	çıkarmadık.	Saint	Theodoric	manastırında	bir
direk	 Lyms	 Piskoposunun	 ayağına	 düşüp	 onu	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 bastonla
yürümeye	 mahkum	 ettiği	 zaman	 ne	 Tanrıyı,	 ne	 direği	 ne	 de	 tahta	 kurdunu
suçladık.	 Tanrının	 hikmeti	 gerçekten	 çoğu	 zaman	 bizim	 için	 aşikâr	 değil,	 ama
Tanrının	 değersizlerin	 başına	 bir	 sürü	 felaket	 gönderdiği	 de	 doğru	 değil	 mi?
Firavuna	 kurbağa	 belası	 göndermedi	mi?	Mısır	 ülkesine	 bit	 ve	 sinek	 bulutları,
çıbanlar,	 gökgürültüsü	 ve	 dolu	 ve	 acıklı	 çekirge	 belasını	 göndermedi	 mi?	 Bu
yüzdendir	 ki	 karşınıza	 Papaz	 Godric’i	 çağırdım	 ve	 Mamirolle	 halkının	 vergi
ödeme	 kayıtlarını	 istedim.	 Havanın	 kötülüğü,	 mahvolan	 ekinler,	 köyde	 baş
gösteren	hastalık	ve	oradan	geçen	ve	köyün	birçok	güçlü	genç	erkeğini	öldüren
asker	taburu	gibi	mazeretler	ileri	sürülmemiş	miydi?	Ama	bütün	bunlara	rağmen,



vergilerin	Kilisenin	emrettiği	gibi	ödenmediği	ve	Tanrıya	ve	onun	yeryüzündeki
eşi	Kiliseye	 itaatsizlik	 raddesinde	bir	kasıtlı	 ihmalin	 söz	konusu	olduğu	apaçık
bellidir.	Bu	nedenle,	Firavunu	cezalandırmak	için	çekirge	musibetini	ve	menfur
sinek	bulutlarını	Mısır	ülkesine	gönderdiği	gibi,	 tahta	kurdunu	da	kiliseye	yöre
halkının	 itaatsizliğini	 cezalandırmak	 için	 gönderdiği	 gerçek	 değil	mi?	Tanrının
izni	 olmadan	 bu	 mümkün	 müdür?	 Yüce	 Tanrının	 kendi	 mabedini	 bu	 haşarata
karşı	 koruyamayacak	 kadar	 güçsüz	 ve	 korkak	 olduğunu	 mu	 düşünüyorsunuz?
Tanrının	 bunu	 yapabileceğinden	 kuşku	 duymak	 günah	 işlemektir.	 Bu	 itibarla,
tahta	 kurdunun	 kiliseyi	 sarması	 ya	 Tanrı	 tarafından	 emredilmiştir	 ya	 da	 Tanrı
tahta	 kurdunu	 itaatsiz	 günahkârları	 cezalandırmak	 ve	 günahkârların	 Tanrının
öfkesi	 önünde	 titremeleri	 ve	 günahları	 için	 cezalanmaları	 ve	 vergilerini
emredildiği	gibi	ödemeleri	 için	göndermiştir.	Gerçekte	bu,	Tanrının	amacını	ve
niyetini	 yerine	 getirmek	 için	 görevlendirdiği	 kendi	 temsilcilerini	 kiliseden
kovmak	ve	aforoz	etmek	yerine	dua,	oruç	ve	ceza	yoluyla	Tanrının	merhametini
dilemek	gerektiren	bir	durumdur.
Buna	 güre	 dördüncü	 olarak,	 ve	 tahta	 kurdunun	 Tanrının	 yaratığı	 olup	 tıpkı

insanlar	gibi	beslenmeye	hakkı	olduğunu	teslim	ederek,	ve	adaletin	merhamet	ile
yumuşatılacağına	 inanarak,	 yukarıdaki	 iddialarımıza	 halel	 getirmeden,
mahkemenin	 vergilerini	 ödemekte	 geciken	 Mamirolle	 halkından	 adı	 geçen
haşarata	 beslenebilecekleri	 ve	 Saint	 Michel	 kilisesine	 başka	 zarar	 vermeden
huzur	içinde	yiyip	içecekleri	bir	başka	yer	göstermesini	ve	mahkemenizin	hakkı
olan	emri	vererek	haşarata	kendilerine	gösterilen	yere	taşınmalarını	emretmesini
talep	ederiz.	Çünkü	benim	mütevazı	müvekkillerim	kendilerine	karışılmadan	ve
haksız	 ithamlara	maruz	 kalmadan	 huzur	 içinde	 ve	 karanlıkta	 yaşayabilecekleri
bir	 yerden	 başka	 bir	 şey	 istememektedirler.	 Baylar,	 davanın	 düşürülmesini,
önceki	 iddialarımız	baki	kalmak	koşuluyla,	haşaratın	masum	ilan	edilmesini	ve
yine	 önceki	 iddialarımız	 baki	 kalmak	 üzere,	 yeni	 bir	 yere	 taşınmalarının
sağlanmasını	 son	 kez	 talep	 ediyorum.	 Bu	 talebimi	 onlar	 adına	 mahkemenize
sunuyorum.

Bartholome	Chassenee,	Hukukçu
Conclusions	duprocureurepiscopal	(Piskoposluk	Vekilinin	Sonuç	Konuşması)
Savunma	avukatının	iddiaları	gerçek	ve	ağırlıklı	olarak	sunulmuş	olup	büyük

ve	 ciddi	 mütalaa	 gerektirmektedir,	 çünkü	 mahkemenin	 aforoz	 şimşeğinin
haşereleri	hafife	alarak	gelişigüzel	fırlatılmaması	gereklidir.	Hedefini	vurmadığı
takdirde	taşıdığı	özel	enerji	dolayısıyla	dönüp	fırlatanı	vuracaktır.
Savcının	 takdim	 ettiği	 iddialar	 da	 çok	 bilgili	 ve	 yüksek	 tahsile	 layık	 olarak

sunulmuş	olup	öylesine	derin	bir	denizdir	ki	dibine	değmek	imkansızdır.



Haşaratın	 avukatının	 ortaya	 attığı	 tahta	 kurdu	 kuşaklarından	 mahkemenin
önüne	 çağrılanın	 gerçekten	 suçu	 işleyen	 kuşak	 mı	 olduğu	 konusunda	 şunu
söylememiz	gereklidir:	İlk	olarak,	Mukaddes	Kitabın	ikinci	risalesinde	Tanrının,
babaların	haksızlıklarının	hesabını	kendinden	sonra	gelen	kuşaklardan	soracağı,
bu	 itibarla	 mahkemenin	 Tanrıya	 karşı	 suç	 işleyen	 tahta	 kurdu	 kuşaklarının
tümünü	 yargılama	 konusunda	 dindar	 kudrete	 sahip	 olduğu	 ve	 bu	 haşaratın
yargılanmasının	 gerçekten	 bir	 yüce	 adalet	 göstergesi	 olacağı	 anlaşılmalıdır.
İkinci	olarak	halkın	avukatının	haşaratın	Şeytanın	etkisi	altında	olduğu	iddiasını
kabul	 edersek,	 tahta	 kurtlarının	 Şeytan	 sayesinde	 normal	 ömürle	 cinden	 fazla
yaşamalarından	 ve	 kilisenin	 çatısıyla	 Piskoposun	 koltuğuna	 zararı	 tek	 bir
kuşağın	 getirmiş	 olmasından	 daha	 normal	 ne	 olabilir?	 Her	 ne	 olursa	 olsun,
halkın	 avukatının	 tahta	 kurdunun	 Nuh’un	 Gemisinde	 yolculuk	 etmediği
konusunda	 -çünkü	 o	 aklıselim	 sahibi	 kaptan,	 gemisini	 kazaya	 uğratacak	 böyle
ajanların	 gemisine	 binmesine	 izin	 verebilir	mi?-	 ve	 bu	 itibarla	 Tanrının	 gözde
mahluklarından	 sayılamayacağı	 konusunda	 ileri	 sürdüğü	 iddialardan	 epey
etkilendik.	Tanrısal	hiyerarşide	onların	statülerinin	ne	olacağı	-	kısmen	doğal	mı
sayılacaklar,	 kötülüğün	 canlı	 misali	 mi	 sayılacaklar	 ya	 da	 Şeytanın	 kulları	 mı
sayılacaklar	sorusu,	Kilisenin	bu	gibi	konuları	tartan	büyük	alimlerinin	çözeceği
bir	sorundur.
Tanrının	 bu	 mütevazı	 kiliseyi	 tahta	 kurdu	 musibetinin	 sarmasına	 izin

vermesinin	binlerce	nedeninin	hepsini	 bilemeyiz.	Belki	 de	yoksullar,	 dilenciler
kapıdan	 döndürülmüşlerdir.	 Belki	 de	 vergilerini	 düzenli	 ödememişlerdir.	 Belki
de	kilisenin	içinde	bir	saçmalık	yapılmış	ve	Tanrının	evi	bir	ceza	yeri	olmuştur
ve	Tanrı	haşaratı	göndermiştir.	Biz	iyilik	görevini	ve	sadaka	verme	gereğini	asla
unutmamalıyız.	Eusebius,	cehennemi	çığlıklar	ve	gıcırdayan	dişlere	ebedi	ateşin
değil,	 korkunç	 buzların	 neden	 olduğu	 soğuk	 bir	 yere	 benzetmemiş	 midir	 ve
kendimizi	 Tanrının	 inayetine	 terk	 ettiğimiz	 yollardan	 biri	 iyilik	 değil	 midir?
Dolayısıyla,	 Tanrının	 evine	 böyle	 alçakça	 zarar	 veren	 haşaratın	 aforoz
edilmesiyle	 birlikte	 yöre	 halkının	 da	 işlediği	 günahların	 kefaretini	 ödemesi
gereğini	tavsiye	ederiz.
Sentence	dujuge	d’Eglise	(Kilise	Yargıcının	Kararı)
Yüce	 Tanrının,	 Baba,	 Oğul	 ve	Mukaddes	 Ruhun	 ve	 Peygamberimiz	 İsa’nın

mukaddes	 anası	 Meryem	 adına	 ve	 mukaddes	 azizler	 Peter	 ve	 Paul’ün	 bize
verdiği	 yetkiye	 dayanarak	 ve	 kendimizi	Mukaddes	Haçla	 güçlendirmiş	 olarak,
gözlerimizin	 önünde	 Tanrı	 korkusu	 ile	 sözü	 geçen	 tahta	 kurduna	 iğrenç	 bir
haşere	olduğunu	 ihtar	eder	ve	 lanet	acısı	altında	Kiliseden	kovulma	ve	aforoza
mahkum	eder,	Besançon	Piskoposluğunda	bulunan	Mamirolle	köyündeki	Saint
Michel	 kilisesini	 yedi	 gün	 zarfında	 boşaltmalarını	 ve	 halkın	 kendilerine



gösterdiği	 yiyecek	 alanına	 derhal	 ve	 gecikmeden	 gitmelerini,	 evlerini	 orada
kurmalarını	 ve	 bir	 daha	 asla	 Saint	 Michel	 kilisesini	 istila	 etmemelerini
emrederim.	 Bu	 hükmü	 hukuki	 kılmak	 ve	 herhangi	 bir	 zaman	 verilecek	 lanet,
kovulma	 ve	 aforoz	 cezasının	 etkin	 olarak	 uygulanmasını	 sağlamak	 amacıyla,
Mamirolle	halkına	 tavsiyelerim	şunlardır:	 İyilik	yapın	ve	görevlerinize	gereken
itinayı	 gösterin,	 vergilerinizi	 Mukaddes	 Kilisenin	 emrettiği	 biçimde	 ödeyin,
Peygamberin	 evinde	 herhangi	 bir	 hafiflikten	 uzak	 durun	 ve	 yılda	 bir	 kez
Besançon	 Piskoposu	 Hugo’nun	 aptallık	 karanlığına	 gömüldüğü	 menfur	 günün
yıl	dönümünde…
Besançon	 Belediyesi	 arşivindeki	 belge	mahkemenin	 emrettiği	 yıllık	 nedamet

ya	 da	 anma	 hakkında	 ayrıntı	 vermeden	 burada	 kesiliyor.	 Parşömenin
durumundan	 dokümanın	 son	 dört	 buçuk	 yüzyılda	 bir	 haşere	 türü	 tarafından
saldırıya	 uğradığı	 ve	 Kilise	 yargıcının	 kapanış	 sözlerini	 yalayıp	 yuttuğu
anlaşılmaktadır.

4

Kurtulan

Bin	dört	yüz	ve	doksan	iki
Kolomb	mavi	okyanusu	geçti

Sonra?	Hatırlamıyordu.	Yıllar	 önce	 kollarını	 kavuşturmuş	 on	 yaşındaki	 uslu
çocuklar	 öğretmenlerine	 bu	 şarkıyı	 söylemişlerdi.	 Onun	 arkasında	 oturan	 ve
örgülerini	çiğneyen	Eric	Dooley	hariç.	Bir	kez	ondan	ayağa	kalkması	ve	sonraki
iki	 dizeyi	 söylemesi	 istenmişti,	 fakat	 daha	 yerinden	 birkaç	 santim	kalkmıştı	 ki
kafası	arkaya	çekilmiş	ve	bütün	sınıf	gülmüştü.	Eric	örgüsünü	dişlerinin	arasında
yakalamış	 bırakmıyordu.	 Belki	 de	 o	 yüzden	 sonraki	 iki	 dizeyi	 hiçbir	 zaman
hatırlamıyordu.
Ama	 ren	 geyiklerini	 çok	 iyi	 hatırlıyordu.	Her	 şey	Noel’de	 havada	 uçan	 ren

geyikleri	 ile	 başlamıştı.	 O	 kendisine	 söylenenlere	 inanan	 bir	 kızdı	 ve	 geyikler
uçuyordu.
Onları	 ilk	 kez	 yan	 yana	 koşulmuş	 olarak	 bir	Noel	 kartının	 üzerinde	 görmüş

olmalıydı.	Her	zaman	her	çiftin	Nuh’un	Gemisine	binen	hayvanlar	gibi	karı	koca
olduğunu,	mutlu	 bir	 çift	 olduğunu	 hayal	 etmişti.	 Doğrusu,	 doğal	 olanı	 buydu,
değil	mi?	Ama	babası	kızağı	çeken	geyiklerin	boynuzlarından	erkek	olduklarının
anlaşıldığını	 söylemişti.	 Önceleri	 derin	 bir	 düş	 kırıklığı	 hissetmiş,	 daha	 sonra
öfkelenmişti.	 Demek	 Noel	 Baba	 hepsi	 erkek	 bir	 takım	 kullanıyordu.	 Tipik.



Tamamen	ve	menhusça	tipik,	diye	düşünmüştü.
Önemli	 olan	 onların	 uçmalarıydı.	 Noel	 Babanın	 bacalardan	 süzülüp	 ayak

ucunuza	 armağanlar	 bıraktığına	 inanmıyordu,	 ama	 geyiklerin	 uçtuğuna
inanıyordu.	 Herkes	 onunla	 tartışıp	 aksine	 inandırmaya	 çalışmış,	 eğer	 buna
inanıyorsan	her	şeye	inanırsın	demişlerdi.	Ama	artık	on	dört	yaşına	gelmiş,	kısa
saçlı	ve	inatçı	bir	kızdı	ve	her	zaman	verecek	bir	yanıtı	vardı.	Hayır,	derdi,	eğer
geyiklerin	 uçtuğuna	 inanabilirsen,	 o	 zaman	 her	 şeyin	 olası	 olduğuna	 inanırsın.
Her	şeyin.
O	 sıralarda	 hayvanat	 bahçesine	 gitti.	 Onu	 çeken	 geyiklerin	 boynuzlarıydı.

Boynuzları,	şık	bir	mağazadan	alınma	kadife	bir	kumaşla	kaplanmışçasına	ipek
gibiydiler.	 Hiç	 kimsenin	 yüzyıllardır	 ayak	 basmadığı	 bir	 ormandaki	 yumuşak,
pırıldayan,	yosun	kaplı	dallara	benziyorlardı.	Hafif	loş	bir	orman	ve	ayaklarının
altında	 çatırdayan	 cevizler	 hayal	 ediyordu.	 Ve	 patikanın	 sonunda	 kurabiyeden
yapılmış	bir	ev	diye	tamamlamıştı	arkadaşı	Sandra	ona	söylediği	zaman.	Hayır,
diye	 düşündü,	 boynuzlar	 dallara,	 dallar	 boynuzlara	 dönüşüyorlardı.	 Her	 şey
birbirine	bağlıdır	ve	ren	geyikleri	uçarlar.
Bir	kez	onları	 televizyonda	kavga	ederlerken	görmüştü.	Birbirlerine	vuruyor,

ateş	 püskürüyorlardı.	 Birbirlerinin	 üzerine	 atılıyorlar,	 boynuzları	 birbirine
dolanıyordu.	Öyle	şiddetli	dövüşüyorlardı	ki,	birbirlerinin	boynuzlarının	derisini
yüzmüşlerdi.	 Boynuzların	 altında	 kuru	 kemik	 olmalı,	 kabukları	 aç	 hayvanlar
tarafından	 kemirilmiş	 çıplak	 kış	 dallarına	 benzeyecek	 şimdi	 diye	 düşünmüştü.
Ama	öyle	olmamıştı.	Hiç	öyle	olmamıştı.	Boynuzları	kanıyordu.	Üzerlerindeki
deri	yırtılmış,	altından	sadece	kemik	değil,	kan	da	çıkmıştı.	Boynuzlar	yumuşak
yeşiller	ve	kahverengilerden	oluşan	manzaranın	önünde,	kasaptaki	kemik	tepsisi
gibi	 kırmızı	 ve	 beyaza	 dönüşmüşlerdi.	 Korkunç,	 diye	 düşündü,	 ama	 yine	 de
kabul	 etmeliyiz.	 Her	 şey	 birbirine	 bağlıdır,	 beğenmediğimiz	 parçalar	 bile,
özellikle	beğenmediğimiz	parçalar.

*****

İlk	 büyük	 kazadan	 sonra	 televizyonu	 sık	 sık	 seyretmeye	 başlamıştı.	 Herkes
pek	ciddi	bir	kaza	değil,	gerçekten,	bir	bomba	patlaması	gibi	değil	demişti.	Hem
çok	uzaklarda	olmuştu,	Rusya’da.	Onların	bizimkiler	gibi	doğru	dürüst	modern
elektrik	 santralleri	 yoktu.	 Olsa	 bile	 onların	 güvenlik	 standartları	 besbelli	 ki
bizimkilerden	 düşüktü,	 onun	 için	 burada	 böyle	 kaza	 olamazdı,	 onun	 için
telaşlanacak	bir	şey	yoktu,	değil	mi?
Herkes	 hatta	 bu	 Ruslara	 belki	 ders	 olur	 diyordu.	 Belki	 büyük	 bombayı



atmadan	önce	bir	kaz	daha	düşünmelerine	yarar.
Kaza	 insanları	 garip	 bir	 şekilde	 heyecanlandırmıştı.	 Son	 işsizlik

rakamlarından	 ve	 pul	 fiyatından	 daha	 fazla.	 Hem	 bütün	 kötü	 şeyler	 başka
insanlara	 oluyordu.	 Bir	 zehir	 bulutu	 çıkmıştı	 ortaya	 ve	 herkes	 bir	 hava
haritasında	alçak	basıncın	yolunu	izler	gibi	o	bulutun	yolunu	izliyordu.	İnsanlar
bir	süre	süt	almadılar	ve	kasaba	etin	nereden	geldiğini	sordular.	Ama	kısa	sürede
endişeyi	bıraktılar	ve	bulutu	unuttular.
İlk	 başta	 plan	 ren	 geyiğini	 altı	 kadem	 derine	 gömmekti.	 Yurtdışı	 haberler

sayfasında	 birkaç	 santimetreden	 fazla	 yer’	 kaplamayan	 bir	 haberdi	 bu.	 Bulut
rengeyiklerinin	 otladıkları	 yerin	 üzerine	 gitmişti,	 zehir	 yağmurla	 yere	 inmişti,
likenler	radyoaktiviteye	bulanmıştı,	ren	geyikleri	likenleri	yemişler	ve	kendileri
de	radyoaktiflenmişlerdi.	Ben	size	ne	dedim,	diye	düşündü	kız,	her	şey	birbirine
bağlıdır.
İnsanlar	onun	neden	bu	denli	bozulduğunu	anlayamıyorlardı.	Böyle	duygusal

olmaması	 gerektiğini,	 çünkü	 kimsenin	 ondan	 ren	 geyiği	 eti	 yemesini	 istemeye
niyeti	olmadığını	ve	eğer	acıma	duygusu	fazla	geliyorsa,	onu	insanlara	saklaması
gerektiğini	 söylediler.	Açıklamaya	 çalıştı,	 ama	 iyi	 açıklayamıyordu	ve	 insanlar
anlattıklarını	 anlamıyorlardı.	Anladıklarını	 sananlar,	 evet,	 diyorlardı,	 anlıyoruz,
bütün	 bunlar	 çocukluk	 yıllarınla	 ve	 çocukken	 taşıdığın	 budala	 romantik
duygularla	ilgili,	ama	bütün	yaşamını	budala	romantik	duygularla	geçiremezsin,
eninde	 sonunda	büyümen	gerekli,	 gerçekçi	 olmalısın,	 lütfen	 ağlama,	 yok	belki
de	 ağlaman	 iyi	 fikirdir,	 iyice	 ağla,	 belki	 de	 sonunda	 sana	 iyi	 gelir.	Hayır,	 öyle
değil,	diyordu	kız,	hiç	de	öyle	değil.	O	sırada	karikatüristler	mizaha	başladılar,
ren	 geyiğinin	 radyoaktivite	 nedeniyle	 pırıl	 pırıl	 ışıldadığı	 için	 Noel	 Babanın
kızağına	 far	 takmasına	 gerek	 kalmadığı,	 kırmızı	 burunlu	 ren	 geyiği	Rudolf’un
Çernobil’den	geldiği	 için	burnunun	parladığı	gibi	gülmeceler	yayınladılar;	ama
kız	onları	hiç	komik	bulmadı.
İnsanlara,	 dinleyin,	 diyordu.	Radyoaktivite	 düzeyini	 bekerel	 denen	 bir	 şeyle

ölçüyorlardı.	Kaza	olunca	Norveç	hükümeti	ette	hangi	düzeyde	radyoaktivitenin
güvenli	olduğuna	karar	vermek	zorunda	kaldı	ve	600	bekerel	diye	bir	rakam	attı
ortaya,	 fakat	 halk	 yediği	 etin	 zehirli	 olabileceği	 fikrinden	 hoşlanmadı	 ve
Norveçli	kasaplar	eskisi	kadar	iş	yapamaz	oldular,	hiç	kimse	asla	ren	geyiği	eti
almıyordu.	 Buna	 da	 şaşmamak	 gerekirdi.	 Onun	 üzerine	 hükümet	 şunu	 yaptı.
İnsanlar	o	denli	korkmuşlardı	ki	besbelli	ren	geyiği	etini	pek	sık	yemeyeceklerdi,
öyleyse	daha	çok	radyoaktivite	bulaşmış	eti	ara	sıra	yiyip	daha	az	bulaşmış	eti
daha	 sık	 yemenin	 bir	 zararı	 olmazdı.	 Bunun	 üzerine	 et	 için	 izin	 verilebilecek
bekerel	 sınırını	 6.000’e	 çıkardılar.	 Durun	 hele!	 Bir	 gün,	 içinde	 600	 bekerel
bulunan	eti	yemek	zararlı,	ertesi	gün	on	misli	fazla	bekerelli	eti	yemek	zararsız



olmuştu.	Bu	doğal	olarak	sadece	ren	geyiği	 ile	 ilgiliydi.	Aynı	zamanda	bekerel
düzeyi	 601	olan	bir	 domuz	pirzolasını	 ya	da	kuzu	budunu	yemek	hâlâ	 resmen
tehlikeli	sayılıyordu.	Televizyon	programlarından	biri	iki	Laplandlı	çiftçinin	bir
ren	 geyiği	 ölüsünü	 muayeneye	 getirmesini	 gösterdi.	 Tam	 sınırın	 on	 misli
yükseltilmesinden	 sonraydı.	 Bu	 işe	 bakan	 tarım	 mı	 hangi	 bölümse	 oranın
memuru	 ren	 geyiğinin	 karnından	 küçük	 parçalar	 kesti	 ve	 Üzerlerinde	 bilinen
muayeneyi	yaptı.	Sonuç	42.000	bekereldi.	42	bin.
Önce	 parçaları	 altı	 kadem	 derine	 gömmeyi	 planladılar.	 Ama	 hiçbir	 şey

insanların	kafasının	akıllı	düşünceler	üretmesini	iyi	bir	felaket	kadar	sağlayamaz.
Ren	geyiğini	 gömmek	mi?	O	zaman	 sanki	 bir	 sorun	varmış,	 sanki	 bir	 şey	 ters
gitmiş	 gibi	 olurdu.	 Parçalardan	 daha	 yararlı	 bir	 biçimde	 kurtulma	 yolu	 vardı
herhalde.	 Madem	 eti	 insanlara	 yediremiyorsunuz,	 neden	 hayvanlara
yedirmeyesiniz?	Güzel	 fikir,	 ama	hangi	hayvanlara?	Elbette	ki	 eninde	 sonunda
hayvanların	yiyeceği	hayvanlara	değil,	 çünkü	bir	numaralı	hayvanı	korumamız
gerekli.	 Onun	 üzerine	 vizona	 yedirmeyi	 düşündü.	Aman	 ne	 güzel	 fikir,	 çünkü
vizon	manto	alabilecek	insanlar	üzerinde	biraz	radyoaktivite	bulunmasını	sorun
etmezler.	 Kulakların	 arkasına	 sürülen	 bir	 çimdik	 esans	 gibi.	 Oldukça	 şık,
gerçekten.
Artık	kızın	söylediklerine	çoğu	kimse	kulak	asmaz	olmuştu,	ama	o	söylemeye

devam	 ediyordu.	 Dinleyin,	 diyordu,	 ren-geyiğini	 gömmek	 yerine	 vücutlarının
üzerine	 kocaman	 mavi	 bir	 çizgi	 çekiyorlar	 ve	 vizonlara	 yediriyorlar.	 Bence
onları	gömmeliler.	Bir	şeyleri	gömmek	insana	gerekli	utanç	duygusu	verir.	Bakın
ren	 geyiğine	 neler	 yaptık,	 diyebilirler	 mezarı	 kazarlarken.	 Hiç	 olmazsa,	 böyle
diyebilirler.	Üzerinde	düşünebilirler.	Neden	daima	hayvanları	cezalandırıyoruz?
Onları	seviyormuşuz	gibi	yapıyoruz,	onları	evimizde	besliyoruz,	bizim	gibi	tepki
gösterdikleri	 zaman	 duygulanıyoruz,	 ama	 baştan	 beri	 hayvanları
cezalandırıyoruz,	 değil	 mi?	 Onları	 öldürüyoruz,	 onlara	 eziyet	 ediyoruz	 ve
suçumuzu	onlara	yüklüyoruz.

*****

Kazadan	sonra	kız	et	yemez	oldu.	Tabağına	ne	zaman	bir	dilim	biftek	konsa
ya	 da	 bir	 kaşık	 et	 suyu,	 ren	 geyiği	 aklına	 geliyordu.	 Boynuzları	 soyulmuş	 ve
dövüş	sonrası	kan	içinde	kalmış	zavallı	hayvanlar.	Sonra	da	sırtlarına	mavi	çizgi
çekilmiş	ve	sıra	sıra	parlak	çengellere	asılmış	ölüleri.
İşte	 buraya	 o	 zaman	 geldiğini	 açıkladı.	 Yani	 iyice	 güneye.	 Herkes	 onun

saçmalık	yaptığını,	kaçtığını,	gerçekçi	olmadığını,	eğer	bu	konular	onu	bu	denli
etkiliyorduysa	kalması	ve	olanlara	karşı	çıkması	gerektiğini	söylüyordu.	Ama	bu



onu	aşırı	derecede	üzüyordu.	İnsanlar	onun	ileri	sürdüklerine	yeteri	kadar	kulak
vermiyorlardı.	 Hem,	 daima	 ren	 geyiğinin	 uçabildiğine	 inandığınız	 yere
gitmelisiniz;	gerçekçilik	budur.	Onlar	artık	kuzeyde	uçamıyorlardı.

*****

Acaba	 Greg’e	 ne	 oldu	 merak	 ediyorum.	 Acaba	 güvenlikte	 mi?	 Haklı
olduğumu	 anladıktan	 sonra	 acaba	 benim	hakkımda	 ne	 düşünüyor?	Umarım	bu
yüzden	 benden	 nefret	 etmiyordur.	 Erkekler	 çoğunlukla	 haklı	 olduğunuz	 için
sizden	 nefret	 ederler.	 Belki	 de	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yapacaktır;	 böylece
kendisinin	 haklı	 olduğundan	 emin	 olacaktır.	 Yok,	 yok,	 düşündüğün	 şey	 değil,
sadece	gökte	yanan	bir	göktaşı	ya	da	bir	yaz	fırtınası	ya	da	TV’de	bir	aldatmaca.
Aptal	inek.
Greg	 alelade	 bir	 adamdı.	 Onunla	 tanıştığımda	 başka	 bir	 şey	 istediğim	 de

yoktu.	 İşe	 gidiyor,	 eve	 dönüyor,	 yayılıp	 oturuyor,	 bira	 içiyor,	 arkadaşlarıyla
dışarı	 çıkıyor,	 biraz	 daha	 bira	 içiyordu,	 maaşını	 aldığı	 gece	 beni	 bazen
tokatlıyordu.	 Pekâlâ	 geçiniyorduk.	 Doğal	 olarak	 Paul	 hakkında	 tartışıyorduk.
Greg	 onun	 daha	 uslu	 olması	 ve	 eşyaları	 tırmalamaması	 için	 tedavi	 ettirmem
gerektiğini	 söylüyordu.	 Bense	 tedavilik	 bir	 şey	 olmadığını,	 bütün	 kedilerin
eşyaları	 tırmaladığını,	 ona	 tırmalayacağı	 bir	 şey	 almamızın	 daha	 doğru
olabileceğini	 söylüyordum.	 Greg	 bunun	 onu	 cesaretlendirmeyeceğini	 nereden
bildiğimi,	 belki	 de	 daha	 çok	 tırmalamaya	 izin	 çıktığını	 zannedebileceğini
söyledi.	Ben	de	ona	salak	olma	dedim.	Greg	kedileri	hadım	edersen	daha	sakin
olacaklarının	bilimsel	olarak	kanıtlandığını	söyledi.	Bense	bunun	tersinin	pekâlâ
daha	olası	olduğunu,	onların	orasını	burasını	kesersen	daha	kızgın	ve	mütecaviz
olabileceklerini	 söyledim.	 Greg	 büyük	 makası	 eline	 aldı	 ve	 neden	 şimdi
anlamıyoruz	dedi.	Çığlığı	bastım.
Eşyaları	berbat	etse	bile	Paul’ü	hadım	ettirmesine	izin	vermedim.	Daha	sonra

bir	 şey	 hatırladım.	 Ren	 geyiğini	 de	 hadım	 ediyorlar,	 biliyor	 musunuz?
Laplandlılar	yapıyor.	Kocaman	bir	erkek	ren	geyiğini	seçiyorlar,	hadım	ediyorlar
ve	hayvan	uysallaşıyor.	Sonra	boynuna	bir	çıngırak	takıyorlar	ve	çıngıraklı	erkek
dedikleri	 bu	 hayvan	 çevredeki	 bütün	 ren	 geyiklerini	 yönetiyor	 ve	 çobanlar
nereye	 isterlerse	 oraya	 gitmelerini	 sağlı.	 ır.	Onun	 için	 fikir	 belki	 de	 faydalıdır,
ama	 bana	 hâlâ	 yanlış	 geliyor.	Bir	 kedinin	 kedi	 olması	 kendi	 kabahati	 değildir.
Doğal	 olarak	 bunların	 hiçbirini,	 çıngıraklı	 erkeği	 falan,	 Greg’e	 söylemedim.
Bazen	 beni	 tokatladığı	 zaman,	 içimden	 belki	 de	 daha	 sakin	 olman	 için	 seni
hadım	etmeliyiz	diye	düşündüm,	ama	bunu	hiç	söylemedim.	Bir	yararı	olmazdı.
Hayvanlar	konusunda	kavga	ediyorduk.	Greg	benim	yufka	yürekli	olduğumu



düşünüyordu.	Bir	kez	ona	bütün	balinaları	sabun	yaptıklarını	söyledim.	Güldü	ve
onların	 çok	 iyi	 bir	 işe	 yaramasını	 sağladıklarını	 söyledi.	 Gözlerimden	 yaşlar
boşandı.	Sadece	söylediği	için	değil,	böyle	bir	şeyi	düşünebildiği	için.
Büyük	 Şey	 hakkında	 kavga	 etmedik.	 Politikanın	 erkek	 işi	 olduğunu

söylemekle	 yetindi,	 bense	 ne	 hakkında	 konuştuğumu	 bilmiyordum.	 Dünyanın
sonunun	gelmesi	hakkındaki	konuşmamız	ondan	öteye	gitmedi.	Ben	Rusya	geri
adım	atmazsa	Amerika’nın	ne	yapacağı	ya	da	bunun	tersi	ya	da	Ortadoğu	ya	da
ona	 benzer	 bir	 şey	 hakkındaki	 endişelerimi	 söylediğimde	 Greg	 aybaşı	 öncesi
krizine	 mi	 girdiğimi	 soruyordu.	 Onun	 gibi	 biriyle	 nasıl	 konuşulur?
Tartışmıyordu,	 kavga	 etmiyordu	 bile.	 Bir	 kez	 herhalde	 aybaşı	 öncesi	 krizine
girmiş	 olabileceğimi	 söyledim,	 o	 da	 evet,	 öyle	 olmalı	 dedi.	 Ben,	 hayır,	 dinle,
belki	de	kadınlar	dünya	ile	daha	sıkı	ilişki	içindedir	dedim.	Ne	demek	istiyorsun
dedi,	ben	de	her	şey	birbirine	bağlı	değil	mi,	kadınlar	doğanın	bütün	döngülerine
ve	gezegenimizde	doğma	ve	yeniden	doğmaya	sadece	dölleyici	olmaktan	öteye
gidemeyen	erkeklerden	daha	yakın	değil	midir	ve	kadınlar	gezegenimizle	ahenk
içindeyse,	o	zaman	kuzeyde	korkunç	şeyler,	gezegenimizin	 tüm	varlığını	 tehdit
eden	 şeyler	 oluyorsa,	 bazılarının	 yer	 sarsıntısını	 önceden	 sezebilmeleri	 gibi
kadınlar	 bunları	 önceden	 sezebiliyorlardır	 ve	 aybaşı	 öncesi	 krizini	 de	 bu
başlatıyordur,	 dedim.	Greg,	 salak,	 dedi,	 işte	 bunun	 için	 siyaset	 erkek	 işidir;	 ve
buzdolabından	 bir	 bira	 daha	 aldı.	 Birkaç	 gün	 sonra	 bana	 dünyanın	 sonuna	 ne
oldu	diye	sordu.	Ben	ona	sadece	baktım	ve	o,	benim	anladığıma	göre	şu	senin
aybaşı	 öncesi	 gerginliğin	 aybaşı	 olacakmışsın	 da	 ondanmış,	 dedi.	Beni	 o	 denli
kızdırıyorsun	 ki	 senin	 hatalı	 olduğunu	 kanıtlamak	 için	 dünyanın	 sonunun
gelmesini	 neredeyse	 istiyorum	 dedim.	Affedersin,	 dedi,	 ama	 o	 ne	 bilirdi	 ki,	 o
benim	de	belirttiğim	gibi	sadece	bir	dölleyiciydi	ve	kuzeydeki	dölleyicilerin	bir
çare	bulacaklarını	zannediyordu.
Çare	 bulmak	mı?	Muslukçu	 da,	 çatıyı	 yerine	 çivilemek	 için	 gelen	 adam	 da

aynı	 şeyi	 söylüyor.	 Kendinden	 emin	 bir	 şekilde	 göz	 kırparak	 ”Bir	 çaresini
buluruz,”	diyorlar.	Ama	bu	olayda	bir	çare	bulamadılar,	değil	mi?	Bulamadılar.
Krizin	son	günlerinde	Greg	artık	her	gece	eve	gelmez	oldu.	O	bile	fark	etmiş	ve
her	 şey	 bitmeden	 biraz	 eğlenmeye	 karar	 vermişti.	Ona	 kabahat	 bulmuyordum,
itiraf	 etmemesi	 dışında.	 Dışarıda	 kalıyordu,	 çünkü	 eve	 gelip	 benim	 vırvırımı
dinlemeye	artık	dayanamıyordu.	Ona	anladığımı	ve	önemli	olmadığını	söyledim.
Yine	de	açıklamaya	kalkışınca	çok	sinirlendi.	Biraz	kaçamak	yapmak	istediyse,
bunun	dünya	durumuyla	ilgisi	yoktu,	benim	onunla	uğraşmamdandı.	Kuzeydeki
koyu	 gri	 elbiseli	 çizgili	 kravatlı	 beyler	 kendi	 ifadelerine	 göre	 tedbirler	 almaya
başladıkları	 zaman,	 güneyde	 Greg	 gibi	 kösele	 sandal	 ve	 tişört	 giyen	 erkekler
barlarda	 daha	 geç	 saatlere	 kadar	 kalır,	 kızlarla	 ahbaplık	 kurarlar.	 Bunu



anlamalılar,	değil	mi?	Ve	kabul	etmeliler.
Onun	 için	 ne	 olduğunu	 anlayınca,	 Greg’in	 eve	 gelmesini	 beklemedim.

Dışarıda	 bir	 yerde	 bir	 bira	 daha	 deviriyor,	 kuzeydekilerin	 nasıl	 olsa	 bir	 çare
bulacağını	söylüyor	ve	o	arada	kıza	neden	gelip	dizime	oturmuyorsun,	sevgilim,
diyordur.	 Paul’ü	 sepetine	 koydum,	 yanıma	 taşıyabileceğim	 kadar	 konserve
yiyecek	 ve	 su	 aldım	 ve	 otobüse	 bindim.	 Arkamda	 bir	 not	 bırakmadım,	 çünkü
söyleyecek	 bir	 şey	 yoktu.	 Harry	 Chan	 caddesindeki	 terminalde	 indim	 ve
Promenad’a	 doğru	 yürümeye	 başladım.	 Ve	 tahmin	 edin	 bir	 arabanın	 üstünde
güneşlenen	 kimi	 gördüm?	 Uykulu,	 dost	 bir	 tekir	 kedi.	 Kediyi	 okşadım,	 o	 da
mırmır	 etti.	Onu	kollarıma	 aldım,	birkaç	kişi	 baktı	 fakat	 bir	 şey	 söylemelerine
vakit	bırakmadan	Herbert	Sokağının	köşesini	döndüm.
Greg	tekne	için	kızacaktı.	Ama	onun	teknede	hissesi	dörtte	birdi	ve	kanımca

yıllar	 önce	 çare	 bulması	 gereken	 koyu	 gri	 renkli	 elbiseli	 adamlar	 yüzünden
dördü	 birden	 son	 günlerini	 içerek	 ve	 kızlara	 sataşarak	 geçireceklerse,	 tekneyi
aramayacaklar	 demekti,	 öyle	 değil	 mi?	 Tekneyi	 yükledim	 ve	 denize	 açılırken
herhangi	 bir	 yere	 bıraktığım	 tekir	 kedinin	 Paul’ün	 sepetinin	 üzerine	 oturmuş
bana	baktığını	gördüm.	“Senin	adın	Linda	olacak,”	dedim.

*****

Doktorun	 Hendeği	 denilen	 bir	 yerden	 dünyayı	 geride	 bıraktı.	 Darwin’de
Promenad’ın	 ucunda,	 modern	 YMCA	 binasının	 arkasında	 zikzak	 bir	 yol	 artık
kullanılmayan	bir	tekne	biniş	rampasına	iner.	Büyük	sıcak	araba	parkı	turistlerin
balıkların	 yem	 yemesini	 seyretmeye	 gelmelerinin	 dışında	 çoğunlukla	 boştur.
Bugünlerde	 Doktorun	 Hendeğinde	 pek	 olan	 biten	 yoktu.	 Her	 gün	 deniz
yükseldiğinde	 yüzlerce,	 binlerce	 balık	 sahile	 yaklaşarak	 kendilerine	 yiyecek
verilmesini	beklerler.
Şu	balıklar	 ne	 saf	 oluyor	diye	düşündü.	Herhalde	bu	 iki	 bacaklı	 yaratıkların

kendilerine	kalplerinin	iyiliğinden	yiyecek	verdiklerini	düşünüyorlardır.	Belki	de
başlangıçta	öyleydi,	 ama	bugün	büyükler	2.50	dolar	küçükler	1.50	dolara	bilet
alarak	 sahile	 yaklaşabilmektedir.	 Acaba	 Promenad’daki	 büyük	 otellerde	 kalan
turistler	bunun	garipliğinin	farkında	değiller	miydi?	Ama	artık	hiç	kimse	durup
dünya	 hakkında	 bir	 şey	 düşünmüyor.	Biz	 artık	 çocuklara	 balıkları	 yem	yerken
seyretmek	için	para	ödettirildiği	bir	dünyada	yaşıyoruz.	Bugünlerde	balıklar	bile
sömürülüyor,	diye	düşündü.	Okyanus	zehir	doluyor.	Balıklar	da	ölecek.
Doktorun	Hendeğinde	kimse	yoktu.	Artık	 oradan	kimse	denize	 açılmıyordu,

yelkenlilerin	 hepsi	 yıllar	 önce	 marinaya	 bağlanmışlardı.	 Ama	 kayalıklara



çekilmiş	 terk	 edilmiş	 görünüşlü	 birkaç	 tekne	 vardı.	 Pembe	 ve	 gri	 boyalısının
direği	yok	gibiydi	ve	küpeştesine	SATILIK	DEĞİLDİR	yazılmıştı.	Bu	onu	her
zaman	 güldürürdü.	 Gregve	 arkadaşları	 küçük	 teknelerini	 bunun	 ardında,	 balık
besleme	 yerinden	 uzakta	 tutarlardı.	 Buradaki	 kayaların	 üzeri	 hepsi	 de	 pastan
turuncu	 renk	almış	metal	motor	ve	kazan	parçaları,	vanalar,	borularla	kaplıydı.
Yürüdükçe	 metal	 parçaları	 arasında	 yaşayan	 ve	 onları	 adeta	 kamuflaj	 olarak
kullanan	 turuncu-kahverengi	 bir	 kelebek	 sürüsü	 havalandı.	 Kelebeklere	 ne
yaptık	 diye	 düşündü;	 bakın	 nerelerde	 yaşamaya	 zorlamışız	 onları.	 Sahilde
büyümeye	çabalayan	cüce	mangrovların	arasından	denize,	bir	dizi	küçük	tankere
ve	 onların	 ötesindeki	 kambur	 adaya	 baktı.	 Dünyayı	 gerisinde	 bıraktığı	 nokta
burasıydı.	 Melville	 Adasını,	 Dundas	 Boğazını	 geçip	 Arafura	 Denizine	 çıktı;
ondan	sonra	teknesini	rüzgara	bıraktı.	Sanki	doğuya	doğru	gidiyorlardı,	ama	pek
dikkat	 etmedi.	 Sadece	 hareket	 ettiğin	 noktaya	 geri	 dönmek	 istiyorsan	 nereye
gittiğine	dikkat	edersin	ve	bir	daha	oraya	dönme	olasılığı	olmadığını	biliyordu.
Ufukta	 mantar	 biçimindeki	 bulutları	 beklememişti.	 Filmlerdeki	 gibi

olmayacağını	 biliyordu.	 Bazen	 ışıkların	 yönü	 değişiyor,	 bazen	 gökgürültüsüne
benzer	 bir	 ses	 duyuluyordu.	 Bunların	 hiçbir	 anlamı	 olmayabilirdi	 de,	 ama	 bir
yerlerde	 olmuştu,	 yeryüzünün	 çevresinde	 dolaşan	 rüzgarlar	 da	 gerisini	 yerine
getiriyorlardı.	 Gece	 olunca	 yelkeni	 boşalttı,	 aşağıdaki	 küçük	 kamaraya	 inip
güverteyi	 Paul	 ile	 Linda’ya	 bıraktı.	 Önceleri	 Paul	 yeni	 gelenle	 dövüşmeye
kalkışmıştı,	 şu	 eski	 egemenlik	 meselesi.	 Ama	 birkaç	 gün	 içinde	 iki	 kedi
birbirlerine	alışmışlardı.

*****

Galiba	 başına	 güneş	 geçmişti.	 Başında	 Greg’in	 eski	 beyzbol	 keplerinden
biriyle	bütün	gün	sıcakta	kalmıştı.	Greg’in	üstünde	saçma	sloganlar	yazılı	aptal
keplerden	 bir	 koleksiyon	 vardı.	 Başındaki	 kırmızıydı,	 üzerinde	 beyaz	 harflerle
bir	 yerlerdeki	 bir	 lokantanın	 reklamı	 yazılıydı.	 BJ’DE	 YEMEK	 YİYİNCEYE
KADAR	SIÇMAMIŞ	SAYILIRSIN.	Greg’in	içki	arkadaşlarından	biri	yaş	günü
armağanı	olarak	vermişti	ve	Greg	bu	espriye	hâlâ	doyamamıştı.	Teknede	elinde
bir	bira	kutusu	başında	kepiyle	oturur,	kendi	kendine	gülerdi.	Sonra	herkes	ona
bakana	 kadar	 gülmesini	 yükseltir	 ve	 sonunda,	 “BJ’de	 yemek	 yiyinceye	 kadar
sıçmamış	 sayılırsın,”	 derdi.	 Bu	 onu	 ne	 zaman	 olsa	 gülmekten	 yere	 sererdi.
Kepten	 nefret	 ediyordu	 ama	 giymesi	 gerekliydi.	 Çinko	 kremini	 ve	 tüplerdeki
öbür	koruyucuları	yanına	almayı	unutmuştu.
Ne	yaptığını	 biliyordu.	Belki	 de	Greg’in	 küçük	macera	 olarak	 adlandıracağı

girişiminden	bir	şey	çıkmayacaktı.	Ne	zaman	içinde	Greg’e	yer	olmayan	bir	plan



yapsa,	 Greg	 bundan’	 onun	 küçük	 macerası	 olarak	 söz	 ederdi.	 Omzunun
üzerinden	 bir	 fasulye	 ataratmaz	 bir	 dizi	 fasulyenin	 fışkırıp	 meyvelerini	 size
salladığı	kirlenmemiş	bir	adaya	çıkmayacağını	biliyordu.	Bir	mercan	adası,	tatil
broşürlerinden	 kalma	 bir	 kumsal	 ve	 başını	 sallayan	 bir	 palmiye	 beklemiyordu.
Birkaç	hafta	 sonra	yakışıklı	bir	 adamın	 içinde	bir	 çift	köpeği,	bir	kızın	bir	 çift
tavuğu,	 bir	 adamın	 bir	 çift	 domuzu	 ve	 saire	 ve	 saire	 bulunan	 kayığıyla	 çıkıp
geleceğini	 hayal	 etmiyordu.	 Beklentileri	 çok	 değildi.	 Sadece,	 sonuç	 ne	 olursa
olsun,	 denemeniz	 gerekli	 diye	 düşünüyordu.	 Görevinizdi	 bu.	 Ve	 bu	 görevden
kaçamazdınız.

*****

Dün	 gece	 söyleyemedim.	 Ya	 bir	 düşten	 uyanıyordum	 ya	 da	 belki	 hâlâ
düşteydim,	 kedileri	 duydum.	Yemin	 ederim	 duydum.	Daha	 doğrusu	 kızgın	 bir
kedinin	sesini	duydum.	Linda’nın	pek	uzaklara	seslenmesine	gerek	yoktu.	İyice
uyandığımda	 dalgaların	 tekneye	 çarptıkça	 çıkardığı	 sesten	 başka	 bir	 şey
duyulmuyordu.	Merdivenleri	tırmanıp	kapıları	itip	açtım.	Ay	ışığında	ikisinin	de
yan	yana	pençelerine	dayanmış	memnun	bir	şekilde	oturduklarını	ve	dönüp	bana
batıklarını	gördüm.	Tıpkı	oynaşırken	kızın	annesi	 tarafından	yakalanmak	üzere
olan	 kız	 çocuğuyla	 oğlan	 çocuğu	 gibi.	Kızgın	 kedi	 ağlayan	 bir	 bebek	 gibi	 ses
çıkarır,	değil	mi?	Bu	da	bize	bir	şey	ifade	etmelidir.
Ben	günleri	saymıyorum.	Bunun	ne	anlamı	var	ki?	Artık	hiçbir	şeyi	günlerle

ölçmeyeceğiz.	 Gri	 elbiseli	 adamlar	 her	 şeyi	 günler,	 hafta	 sonları	 ve	 tatillerle
ölçerler.	 Artık	 başka	 bir	 döngü	 benimsememiz	 gerekecek;	 başlangıç	 olarak
güneşin	 doğuşundan	 batışına	 kadar	 diyebiliriz.	 Buna	 ay,	 mevsimler	 ve	 hava	 -
bundan	böyle	altında	yaşamak	zorunda	olduğumuz	korkunç	hava-	da	katılabilir.
Ormanlardaki	 kabileler	 günleri	 nasıl	 ölçer	 acaba?	 Onlardan	 öğrenmemiz	 için
vakit	çok	geç	değil.	Onlar	gibi	insanların	doğa	ile	yaşama	konusunda	anahtarları
vardır.	 Onlar	 kedilerini	 hadım	 etmezler.	 Hatta	 onlara	 tapabilirler,	 onları
yiyebilirler	de,	ama	çarelerine	bakmazlar.
Ben	 hayatta	 kalabilecek	 kadar	 yiyorum.	 Denizde	 ne	 kadar	 kalacağımı

hesaplayıp	yanımdaki	 yiyecekleri	 şu	kadara	bölmeye	hiç	 niyetim	yok.	Bu	 eski
tarz	düşünce	olurdu,	bizi	bu	duruma	düşüren	tarz.	Yaşamam	için	gerekli	olduğu
kadar	yiyorum.	Balık	da	avlıyorum,	doğal	olarak.	Eminim	balıklar	güvenli.	Ama
bir	 şey	 avlayınca	 ya	 Paul’e	 ya	 Linda’ya	 vermeden	 edemiyorum.	 Benim	 hâlâ
konservelerim	var.	Kediler	ise	şişmanlıyorlar.

*****



Daha	 dikkatli	 olmalıyım.	 Güneşte	 bayılmışım	 galiba.	 Kendime	 geldiğimde
sırtüstü	 yatıyordum	 ve	 kediler	 yüzümü	 yalıyordu.	 Çok	 susamıştım,	 ateşim
varmış	 gibi	 hissettim.	 Belki	 de	 çok	 fazla	 konserve	 yedim.	 Bir	 daha	 balık
yakalarsam,	kediler	benden	nefret	de	etse,	kendimyesem	daha	iyi	olacak.
Acaba	 Greg	 ne	 yapıyor?	 Elinde	 birasıyla	 gülerek	 ve	 işaret	 ederek	 orada

durduğunu	 görür	 gibiyim.	 “BJ’de	 yemek	 yemeden	 sıçmış	 sayılmazsın,”	 diyor.
Bunu	benim	başımdaki	kepten	okuyor,	gözlerini	bana	dikmiş	bakıyor.	Kucağında
bir	 kız	 oturuyor.	Greg’le	 yaşamım	 şimdi	 bana	 kuzeydeki	 yaşamım	 kadar	 uzak
geliyor.
Geçen	 gün	 bir	 uçan	 balık	 gördüm.	 Bunu	 uyduruyor	 olamam,	 değil	 mi?	 Bu

beni	çok	mutlu	etti.	Balıklar	uçuyorsa,	ren	geyikleri	de	uçuyor	demektir.

*****

Mutlaka	 ateşim	 var.	 Bir	 balık	 yakalamasını,	 hatta	 pişirmesini	 becerebildim.
Paul	 ile	 Linda	 kıyametleri	 kopardılar.	 Düşler,	 kötü	 düşler.	 Hâlâ	 doğuya	 doğru
gidiyorum,	sanırım.
Eminim	yalnız	 değilim.	Yani,	 dünyanın	her	 yerinde	benim	gibi	 insanlar	 var.

Sadece	 ben	 olamam,	 iki	 kediyle	 ben	 teknede	 ve	 benden	 başka	 herkes	 kuru
karada	 aptal	 inek	 diye	 bağırıyor.	 Bahse	 girerim,	 yüzlerce,	 binlerce	 teknede
hayvanlarıyla	 birlikte	 benim	 yaptığımı	 yapan	 insanlar	 vardır.	 Eskiden	 gemiyi
terk	edin	diye	bağırırlardı.	Şimdi	ise	karayı	terk	edin.	Her	yerde	tehlike	var,	ama
karada	 daha	 fazla.	 Bir	 zamanlar	 hepimiz	 denizden	 karaya	 tırmandık.	 Belki	 de
hata	etmişiz.	Şimdi	denize	geri	dönüyoruz.
Bütün	 öbür	 insanların	 benim	 yaptığımı	 yaptığını	 düşünüyorum	 ve	 bu	 bana

umut	veriyor.	İnsan	ırkına	mahsus	bir	içgüdü	olmalı	bu,	öyle	değil	mi?	Tehlikeyi
görünce	 kaçışın.	 Sadece	 tehlikeden	 uzaklaşmak	 için	 değil,	 tür	 olarak	 kurtulma
şansımızı	artırmak	için	de.	Eğer	bütün	yeryüzüne	dağılırsak,	zehir	herkesi	birden
etkileyemeyecektir.	Bütün	zehirlerini	akıtsalar	bile	bir	şans	olabilir.
Geceleri	kedileri	duyuyorum.	Umut	verici	bir	ses.

*****

Kötü	düşler.	Karabasanlar,	sanıyorum.	Bir	düş	ne	zaman	karabasana	dönüşür?
Benim	düşlerim	uyandıktan	 sonra	 da	 sürüyor.	 Sanki	 geceden	 kalma	 sarhoşum.
Kötü	düşler	yaşamın	geri	kalanının	sürmesine	izin	vermiyor.



*****

Ufukta	bir	başka	tekne	gördüğünü	sandı	ve	ona	doğru	yollandı.	Yanında	işaret
fişekleri	 yoktu,	 seslenemeyecek	 kadar	 da	 uzaktılar,	 onun	 için	 ona	 doğru	 gitti.
Tekne	ufka	paralel	 seyrediyordu	ve	yarım	 saat	 kadar	onu	görmeye	devam	etti.
Sonra	yok	oldu.	Belki	de	 tekne	değildi	dedi	kendi	kendine;	ama	her	ne	 idiyse,
gözden	kaybolması	onu	kederlendirdi.
Bir	 kez	 bir	 dev	 tankerdeki	 yaşamla	 ilgili	 bir	 haber	 okumuştu	 bir	 gazetede.

Artık	 gemiler	 büyüdükçe	 büyüyor,	 mürettebat	 ise	 küçüldükçe	 küçülüyordu	 ve
her	 şey	 teknoloji	 tarafından	 yapılıyordu.	 Körfezde	 ya	 da	 herhangi	 bir	 yerde
bilgisayarı	 programlıyorlar	 ve	 gemi	 neredeyse	 kendi	 başına	 Londra’ya	 ya	 da
Sidney’e	gidiyordu.	Bu	gemi	sahipleri	için	iyi	bir	şeydi,	çünkü	daha	az	para	sarf
ediyorlardı,	can	sıkıntısından	başka	endişesi	olmayan	mürettebat	 için	de	 iyiydi,
çünkü	anladığı	kadarıyla	hepsi	alt	kamaraya	inip	Greg	gibi	bira	içiyorlardı.
Gazete	makalesinde	unutamadığı	bir	 şey	vardı.	Makalede	eskiden	direkte	ya

da	köprüde	daima	bir	gözcü	bulunduğu,	oysa	gemilerde	artık	gözcü	bulunmadığı
yazıyordu,	varsa	da	arada	bir	üzerinde	 radarın	 ışık	akisleri	olan	bir	ekrana	göz
atan	bir	kimseydi	gözcü.	Eskiden	eğer	bir	sal	ya	da	dingi	ya	da	ona	benzer	bir
şey	içinde	denizde	kaybolursanız,	bir	geminin	gelip	sizi	kurtarma	şansı	yüksekti.
Kollarınızı	sallar,	bağırır	ve	ne	kadar	işaret	fişeğiniz	varsa	atardınız;	gömleğinizi
direğin	tepesine	bağlardınız.	Şimdilerse	ise	denizde	haftalarca	çalkalanabilirsiniz
ve	 sonunda	 bir	 dev	 tanker	 gelir	 ve	 yanınızdan	 geçip	 gider.	 Çok	 küçük
olduğunuzdan	radar	sizi	göstermez,	birinin	küpeştede	kusmak	için	bulunması	ise
tamamen	 talih	 sorunudur.	 Eski	 günlerde	 kurtarılacak	 olan	 kazazedelerin	 kendi
hallerine	bırakıldığı;	hatta	kurtarmaya	geliyor	sandığınız	gemilerin	kazazedelere
çarpıp	 geçtiği	 çok	 olay	 var.	Korkunç	 bekleyişten	 sonra,	 geminin	 geçip	 gözden
kaybolmasının,	 bütün	 haykırışlarınızın	makinelerin	 sesinde	 boğulup	 gitmesinin
ve	 çaresizlik	 duygusunun	 ne	 berbat	 bir	 şey	 olacağını	 düşündü.	 İşte	 dünyadaki
aksaklık	 bu,	 diye	düşündü.	Artık	 gözcü	kullanmıyoruz.	Başkalarını	 kurtarmayı
düşünmüyoruz,	makinelerimize	güvenerek	geçip	gidiyoruz.	Herkes	alt	kamaraya
inmiş	Greg’le	birlikte	bira	içiyor.
Onun	 için	 ufaktaki	 gemi	 onu	 belki	 de	 hiç	 görmeyecekti.	 Kurtarılmak

istediğinden	değil.	Sadece	dünyadan	haber	almak	için,	hepsi	bu.

*****

Karabasanları	 arttı.	 Kötü	 düşler	 gündüz	 boyunca	 daha	 uzun	 süre	 yanında
kalıyordu.	 Sırtüstü	 yattığını	 hissetti.	 Kolunda	 bir	 ağrı	 vardı.	 Beyaz	 eldivenler



giyiyordu.	 Anlayabildiği	 kadar,	 her	 iki	 yanında	 metal	 çubukların	 diklemesine
yükseldiği	 bir	 tür	 kafes	 içindeydi.	 Erkekler	 de	 gelip	 ona	 bakıyorlardı,	 hep
erkekler.	 Karabasanları	 yazmalıydı,	 gerçekten	 olan	 biteni	 de.	 Karabasandaki
erkeklere	 onları	 yazacağını	 söylüyordu.	 Onlar	 da	 gülümseyip	 ona	 kâğıt	 kalem
vereceklerini	söylüyorlardı.	Reddediyordu.	Kendininkileri	kullanacaktı.

*****

Kedilerin	bol	bol	balık	yediğini	biliyordu.	Onların	 çok	hareket	 edemedikleri
için	kilo	aldığını	biliyordu.	Ama	sanki	Linda	Paul’den	fazla	kilo	alıyordu.	Bunun
olabileceğini	düşünmek	istemiyordu.	Düşünmeye	cesaret	edemiyordu.
Bir	 gün	 kara	 göründü.	 Motorunu	 çalıştırıp	 o	 tarafa	 yöneldi.	 Mangrov	 ve

palmiyeleri	 görecek	 kadar	 yaklaştı,	 fakat	 yakıtı	 bitti	 ve	 rüzgarlar	 onu
uzaklaştırdılar.	 Ada	 gözden	 kayboldukça	 içinde	 bir	 hüzün	 ya	 da	 düş	 kırıklığı
bulamaması	şaşırtıcıydı.	Zaten,	diye	düşündü,	yeni	 toprağı	bir	dizel	motorunun
yardımıyla	 bulmak	 hileli	 olurdu.	 Her	 şeyi	 eskisi	 gibi	 yapmanın	 yeniden
keşfedilmesi	 gerekiyordu:	gelecek	geçmişte	 aranmalıydı.	O	kendini	 rüzgarların
rehberliğine,	korumasına	bırakacaktı.	Boş	yakıt	tenekelerini	denize	fırlattı.

*****

Ben	deliyim.	Oradan	ayrılmadan	önce	gebe	kalmalıydım.	Elbette.	Yanıtın	bu
olduğunu	nasıl	göremedim?	Greg’in	dölleyiciden	başka	bir	şey	olmadığına	dair
şakaları;	ben	apaçık	olanı	göremedim.	Greg’in	var	olma	nedeni	oydu.	Ben	onun
için	Greg’le	tanıştım.	Her	şeyin	o	yanı	şimdi	tuhaf	görünüyor.	Kauçuk	parçaları
ve	 sıkılması	 gereken	 tüpler	 ve	 yutulacak	 haplar.	 Artık	 öyle	 şeyler	 olmayacak.
Biz	şimdi	kendimizi	doğaya	geri	vermeye	gidiyoruz.
Acaba	 Greg	 nerede;	 Greg	 var	 mı?	 Ölmüş	 olabilir.	 Şu	 en	 güçlünün	 baki

kalacağı,	 kurtulacağı	 sözü	 beni	 hep	 düşündürmüştür.	 Bize	 bakanlar	 Greg’in
kurtulacağını	düşünebilir;	Greg	daha	iri,	daha	güçlü,	bizim	anladığımız	anlamda
daha	 gerçekçi,	 daha	 tutucu,	 daha	 geçimlidir.	 Ben	 hiç	marangozluk	 yapmadım,
kendi	ayaklarımın	üzerinde	durma	konusunda	da	pek	başarılı	değilim.	Ama	baki
kalacak	 olan,	 kurtulacak	 olan	 benim	 ya	 da	 böyle	 bir	 şansım	 var.	 Endişelilerin
Bekası-bu	 o	 mu	 demek?	 Greg	 gibi	 insanlar	 dinozorlar	 gibi	 ölüp	 gidecekler.
Yalnızca	ne	olup	bittiğini	anlayanlar	hayatta	kalacak,	kural	böyle	olmalı.	Bahse
girerim	Buzul	Çağının	yaklaşmakta	olduğunu	hissedip	daha	güvenli	ve	sıcak	bir
yer	bulmak	için	uzun	ve	tehlikeli	bir	yolculuğa	çıkan	hayvanlar	olmuştur.	Bahse
girerim	 ki	 dinozorlar	 evhamlı	 olduklarını,	 içlerindeki	 hissin	 aybaşı



gerginliğinden	 kaynaklandığını	 düşünmüşler	 ve	 aptal	 inek	 demişlerdir.	 Acaba
ren	 geyikleri	 başlarına	 ne	 geleceğini	 anlamışlar	 mıdır?	 Acaba	 herhangi	 bir
şekilde	hissetmişler	midir?

*****

Benim	anlayışımın	kıt	olduğunu	söylüyorlar.	Doğru	bağlantılar	yapmadığımı
söylüyorlar.	Onları	 dinleyin,	 dinleyin	 de	 yaptıkları	 bağlantıları	 görün.	Şu	oldu,
onun	sonucunda	bu	oldu	derler.	Şurada	bir	mücadele,	orada	bir	savaş	var,	bir	kral
tahttan	 indirilmiş,	 ünlü	 kişiler	 —her	 zaman	 ünlü	 kişiler,	 bıktım	 bu	 ünlü
kişilerden-	 olaylara	 neden	 olmuş.	 Belki	 güneşte	 çok	 kaldım,	 ama	 onların
bağlantılarını	 göremiyorum.	Ben	 onların	 sonuna	 yaklaştığını	 fark	 edemedikleri
dünya	 tarihine	 bakıyorum	 ve	 onların	 gördüklerini	 görmüyorum.	 Bütün
gördüğüm,	 ren	 geyiklerini	 zehirlemek,	 sırtlarına	 mavi	 çizgi	 çekip	 vizonlara
yedirmek	 daha	 kolay	 olduğundan	 artık	 dikkatimizi	 çekmeyen	 eski	 bağlantılar.
Bunu	kim	yaptı?	Bunun	başarısını	hangi	ünlü	kişi	üstlenecek?

*****

Gülünç.	Şu	düşü	dinleyin.	Yatağımdaydım.	Ve	hareket	edemiyordum.	Her	şey
biraz	 bulanıktı.	 Nerede	 olduğumu	 bilmiyordum.	 Bir	 adam	 vardı.	 Neye
benzediğini	 hatırlamıyorum	 -bir	 adam	 işte.	 Adam,	 “Nasıl	 hissediyorsun
kendini?”	dedi.
“İyiyim,”	dedim.
“Sahiden	mi?”
“Elbette	iyiyim,.	Neden	olmayayım?”
Yanıt	vermedi,	sadece	başını	salladı	ve	yorganın	altında	saklı	olan	vücudumu

bir	aşağı	bir	yukarı	seyretti.	Sonra,	“içgüdülerden	ne	haber?”	diye	sordu.
“Ne	içgüdüsü?”
“Neden	söz	ettiğimi	biliyorsun.”
“Affedersiniz,”	 dedim	 -normal	 yaşamda	 değilken	 insanın	 düşlerde	 o	 denli

resmileşebilmesi	çok	komik-	“Affedersiniz,	gerçekten	ne	kastettiğiniz	hakkında
en	ufak	bir	fikrim	yok.”	“Erkeklere	saldırıyordun.”
“Öyle	mi?	Cüzdanlarının	peşinde	miydim?”
“Hayır,	seks	peşinde	olduğun	besbelli.”
Ben	 gülmeye	 başladım.	 Adam	 kaşlarını	 çattı;	 yüzünün	 tamamı	 aklımdan



çıktığı	halde	yüzündeki	çatıklığı	anımsıyorum.	“Bu	gerçekten	çok	açık.”	Eski	bir
filmdeki	soğuk	tavırlı	bir	artist	gibi	konuşmuştum.	Biraz	daha	güldüm.	Hani	bir
an	vardır,	bulutların	arasından	görünen	gün	ışığı	gibi.	Düşünüzün	içinde	bunun
sadece	bir	düş	olduğunu	bilirsiniz.	Adam	yeniden	yüzünü	buruşturdu.	“Bu	denli
belli	etmeyin	niyetinizi,”	dedim.	Bundan	hoşlanmadı	ve	uzaklaştı.
Sırıtarak	uyandım.	Greg’i,	kedileri,	acaba	gebe	kalsaydım	mı	diye	düşünürken

seks	düşü	görmüştüm.	İnsanın	kafası	oldukça	dürüst	olabiliyor,	değil	mi?	Kafam
böyle	bir	şeyi	kolayca	atlatabileceğini	nereden	çıkardı	acaba?

*****

Her	ne	yöne	gidiyorsak,	kafamda	hep	aynı	iki	dize:
Bin	dört	yüz	ve	kırk	iki
Kolomb	mavi	okyanusu	geçti
Arkası	 neydi?	 Çok	 basitmiş	 gibi	 yaparlar.	 İsimler,	 tarihler,	 başarılar.

Tarihlerden	nefret	ederim.	Tarihler	zalimdir,	çok	bilmişlerdir.

*****

Bir	adaya	varacağı	güvenini	hiç	kaybetmedi.	Rüzgarlar	onu	oraya	getirdiğinde
uyuyordu.	 Yapacağı	 tek	 şey	 tekneyi	 iki	 sıra	 kayanın	 arasından	 geçirmek	 ve
taşların	üzerinde	denize	oturtmaktı.	Turistin	ayak	izini	almaya	hazır	mükemmel
bir	kumsal	yoktu,	 rüzgarda	sallanan	 tek	bir	palmiye	bile.	Bundan	çok	memnun
oldu.	 Kumsalın	 kayalık,	 zengin	 ormanın	 bodur	 bitkiler,	 verimli	 toprağın	 toz
yığını	olması	daha	iyiydi.	Aşırı	güzellik,	aşırı	yeşillik	yeryüzünün	geri	kalanını
unutturabilirdi	ona.
Paul	 sahile	 atladı,	 ama	 Linda	 kucakta	 çıktı.	 Evet,	 diye	 düşündü,	 kara

bulmamızın	zamanı	gelmişti.	Önce	 teknede	uyumaya	karar	verdi.	Gelir	gelmez
ağaçtan	kulübe	inşa	etmesi	gerekliydi,	ama	bu	çok	aptalcaydı.	Ada	bu	işe	uygun
olmayabilirdi.

*****

Adaya	çıkmanın	karabasanları	sona	erdireceğini	düşündü.

*****



Çok	 sıcaktı.	 Sanki	 merkezi	 ısıtma	 sistemi	 var,	 diye	 söylendi.	 Hiç	 rüzgar
esmiyordu,	hava	değişmiyordu.	Paul	ile	Linda’yı	gözledi.	Tek	tesellisi	onlardı.
Gündüzleri	 özgürce	 dolaştıktan	 sonra	 teknede	 kıvrılıp	 yatmak	 mı

karabasanlara	 neden	 oluyordu	 acaba.	 Belki	 beyni	 karşı	 çıkıyor,	 özgür	 olmak
istiyordu.	 Denizin	 eriştiği	 yerin	 ötesinde	 bir	 korunak	 yaptı	 kendine	 ve	 orada
uyumaya	başladı.
Bu	hiçbir	şey	fark	ettirmedi.
Cildine	çok	korkunç	bir	şeyler	oluyordu.

*****

Karabasanlar	daha	beter	oldu.	Bunun	normal	olduğunu	düşündü,	eğer	normal
sözcüğünü	 kullanmak	 hâlâ	 olası	 ise.	 En	 azından	 durumuna	 göre	 beklenir	 bir
şeydi.	Zehirlenmişti.	Zehir	ne	derece	kötüydü	bilmiyordu.	Düşlerindeki	erkekler
her	zaman	çok	nazik	çok	anlayışlıydı.	Onlara	güvenilmemesi	gerektiğini	bundan
biliyordu;	onlar	ayartıcıydılar.	Beyin	gerçeğe,	kendine	ve	bildiklerine	karşı	tezler
üretiyordu.	 Belli	 ki	 ardında	 antikorlar	 falan	 gibi	 kimyasal	 bir	 şeyler	 vardı.
Olanlardan	dolayı	şok	içindeki	beyin,	olanları	inkâr	etmek	için	kendi	nedenlerini
üretiyordu.	Böyle	bir	şeyi	beklemesi	gerekirdi.

*****

Size	bir	örnek	vereceğim.	Karabasanlarımda	çok	kurnazım.	Adamlar	gelince
şaşırmış	görünmüyorum.	Onların	orada	olmaları	normalmiş	gibi	davranıyorum.
Blöflerini	görüyorum.	Dün	gece	aramızda	şu	konuşma	geçti.	Bundan	ne	anlam
çıkarırsanız	çıkarın.
“Neden	beyaz	eldivenler	giyiyorum?”
“Onların	beyaz	eldiven	olduğunu	mu	sanıyorsun?”
“Siz	ne	sanıyorsunuz?”
“Koluna	serum	takmamız	gerekti.”
“Onun	için	mi	beyaz	eldivenler	giyiyorum?	Burası	opera	değil.”
“Onlar	eldiven	değil.	Onlar	sargı.”
“Koluma	serum	taktığınızı	söylememiş	miydiniz?
“Doğru.	Sargılar	serumu	yerinde	tutmak	için.”
“Ama	parmaklarımı	oynatamıyorum.”



“Normal.”
“Normal	mi,”	 dedim.	 “Bugünlerde	 normal	 olan	 ne?”	 Buna	 yanıt	 bulamadı,

ben	de	devam	ettim.	“Serum	hangi	kolumda?”
“Sol	kolunda.	Kendin	de	görebilirsin.”
“O	zaman	neden	sağ	kolumu	da	sardınız?”
Bunu	uzun	uzun	düşünmesi	gerekti.	Sonunda,	“Çünkü	serbest	kolunla	serumu

çıkarmaya	çalışıyordun,”	dedi.
“Bunu	neden	yapmak	isteyeyim?”
“Bunu	ancak	sen	kendin	söyleyebilirsin.”
Başımı	salladım.	Yenilgi	içinde	uzaklaştı.	Ama	elimden	geldiğince	iyi	yanıtlar

vermiştim,	değil	mi?	Ertesi	gece	onlarla	yeniden	cebelleştim.	Belli	ki	beynim	o
ayartıcıyı	 çok	kolay	 salıverdiğimi	düşünüyordu.	Onun	 için	yeni	bir	 tane	üretti,
beni	boyuna	adımla	çağıran.
“Bu	gece	nasılsın,	Katlı?”
“Siz	her	zaman	biz	diye	konuşmuyor	muydunuz?	Yani	olduğunuzu	sanmamı

istediğiniz	kişiyseniz.”
“Neden	biz	diyeyim,	Katlı?	Ben	nasıl	olduğumu	biliyorum.	Seni	soruyordum.”
Alaycı	bir	biçimde,	“Biz”	 dedim.	 “Biz	 hayvanat	 bahçesindekiler	 çok	 iyiyiz,

teşekkür	ederim.”
“Hayvanat	bahçesi	demekle	ne	demek	istiyorsun?”
“Demir	 parmaklıklar,	 aptal.”	 Gerçekte	 hayvanat	 bahçesinde	 olduğumu

düşünmüyordum.	 Kendi	 beyninle	 mücadele	 etmek	 pek	 o	 kadar	 kolay	 bir	 şey
değil.
“Parmaklıklar	mı?	Onlar	yatağının	bir	parçası.”
“Yatağım	mı?	Demek	beşik	değil	ve	ben	bir	bebek	değilim.”
“Bu	özel	 bir	 yatak.	Bak.”	Bir	mandalı	 çevirdi	 ve	 bir	 dizi	 parmaklık	 gözden

kayboldu.	Sonra	yeniden	kaldırdı	ve	mandalı	kapattı.
“Ha,	anlıyorum.	Beni	hapsediyorsun,	öyle	mi?”
“Hayır,	 hayır,	 Katlı.	 Sadece	 uyuyakalıp	 yataktan	 düşmeni	 istemiyoruz.

Karabasan	görürsen.”
Bu	kurnaz	bir	taktikti.	Karabasan	görürsen…	Ama	beni	kandırmak	için	daha

fazlasına	 gerek	 vardı.	 Beynimin	 ne	 yaptığını	 biliyorum	 sanının.	 Hayvanat
bahçesi	olduğunu	sanıyorum,	çünkü	hayvanat	bahçesi	ren	geyiği	gördüğüm	tek
yer.	 Canlı	 demek	 istiyorum.	 Onun	 için	 parmaklıklarla	 bağlantı	 kuruyorum.



Beynim	 bütün	 bunların	 ren	 geyiği	 ile	 başladığını	 biliyor;	 onun	 için	 bu
aldatmacayı	yarattı.	Çok	inanılır	şey,	şu	beyin.
“Ben	karabasan	görmüyorum”	dedim	kesin	bir	eda	ile	sanki	karabasanlar	leke

ya	 da	 onun	 gibi	 bir	 şeylermiş	 gibi.	 Ona	 aslında	 kendisinin	 varolmadığını
söylemenin	iyi	fikir	olduğunu	düşündüm.
“Ya	da	uykunda	yürürsen	diye	ya	da	ona	benzer	bir	şey.”
“Ben	uykumda	yürüdüm	mü	hiç?”
“Herkesi	devamlı	gözleyemeyiz,	Katlı.	Senin	gibi	birçok	kimse	daha	var	aynı

teknede.”
“Biliyorum!”	 diye	 bağırdım.	 “Biliyorum!”	 Bağırıyordum	 çünkü	 zafer

kazanmıştım.	Akıllıydı,	ama	kendini	ele	vermişti.	Aynı	teknede.	Elbette	ki	başka
teknelerde	demek	istemişti,	ama	o	-ya	da	benim	beynim-	şaşalamıştı.
O	gece	iyi	uyudum.

*****

Çok	 kötü	 bir	 düşünce	 geldi	 kafasına.	 Ya	 kedi	 yavruları	 iyi	 değillerse?	 Ya
Linda	 sakat	 ya	 da	 canavar	 kediler	 yavruladıysa?	 Bu	 denli	 erken	 olabilir	 mi?
Onları	buraya	hangi	rüzgarlar	atmıştı?	O	rüzgarlar	hangi	zehiri	taşıyorlardı?
Çok	 uyuyordu.	 Isı	 devam	 ediyordu.	 Çoğu	 zaman	 susuzluktan	 ölüyordu	 ve

ırmaktan	 su	 içmek	 işe	 yaramıyordu.	 Belki	 de	 suda	 bir	 bozukluk	 vardı.	 Derisi
dökülüyordu.	 Ellerini	 kaldırdı,	 parmakları	 kavgaya	 girişmiş	 bir	 geyiğin
boynuzlarına	benziyordu.	Depresyonları	devam	ediyordu.	Hiç	değilse	adada	bir
erkek	arkadaşım	yok	diye	kendini	neşelendirmeye	çalışıyordu.	Onu	böyle	görse
Greg	ne	derdi?

*****

Beyindi	 bütün	 bunlara	 neden	 olan,	 karar	 verdi.	 Beyin	 kendi	 için	 zararlı
derecede	 kurnazlaşıyor	 ve	 kendini	 kaptırıp	 gidiyordu.	 Bu	 silahları	 icat	 eden
beyin	 değil	 miydi?	 Hayvanların	 kendilerini	 yok	 edecek	 şeyleri	 icat	 ettiğini
tasavvur	edebilir	misiniz?
Kendine	şu	öyküyü	anlattı.	Ormanda	bir	ayı	vardı,	akıllı,canlı,	normal	bir	ayı.

Bir	gün	büyük	bir	çukur	kazmaya	başladı.	Bitirince,	bir	ağaçtan	bir	dal	kopardı,
yapraklarını	 ve	 küçük	dalları	 yoldu,	 dişleriyle	 ucunu	keskinleştirdi	 ve	 çukurun
dibine	 diklemesine	 sapladı.	 Sonra	 çukurun	 üstünü	 dallar	 ve	 bitkilerle	 ormanın



herhangi	 bir	 yerinden	 farklı	 olmayacak	 bir	 biçimde	 örttü	 ve	 gitti.	 Ayı	 çukuru
nereye	 kazmıştı	 biliyor	 musunuz?	 En	 çok	 kullandığı	 yolun,	 ağaçlardan	 bal
içmeyi	ya	da	ayılar	ne	yaparsa	onu	yapmaya	gitmek	için	düzenli	olarak	geçtiği
yolun	ortasına.	Ertesi	gün	ayı	yola	 çıktı,	 kendi	kazdığı	 çukura	düştü	ve	diktiği
dala	asılı	kaldı.	Ölürken	amma	da	sürpriz,	ne	acayip	şeyler	oluyor	diye	düşündü.
Belki	de	kazdığım	yere	tuzak	kazmak	hata	idi.	Belki	de	tuzak	kazmak	hata	idi.
Bir	 ayının	 bunu	 yaptığını	 tasavvur	 edemezsiniz,	 değil	 mi?	 Bizim	 de

yaptığımız	 ayınınkinden	 farklı	 değil,	 diye	 düşündü.	 Beyin	 başını	 alıp	 gitmişti.
Ne	zaman	durması	gerektiğini	bilmeden.	Beyin	bunu	zaten	hiçbir	zaman	bilmez.
Bu	 karabasanlarda	 öyle	 -uyuyan	 beyin	 kendini	 kapıp	 koyuveriyor.	Acaba	 ilkel
insanların	 karabasanları	 var	 mıydı?	 Mutlaka	 yoktu.	 Hiç	 olmazsa	 bizimkiler
türünden.
Tanrıya	 inanmıyordu,	 ama	 şimdi	 inanmak	 geliyordu	 içinden.	 Ölmekten

korktuğu	 için’	 değil.	 Ondan	 değil.	 Birinin	 olan	 biteni,	 ayının	 kendi	 çukurunu
kazmasını	 ve	 sonra	 da	 içine	 düşmesini	 seyreden	 birinin	 olmasını	 istediğinden.
Anlatacak	biri	olmazsa	öykü	iyi	bir	öykü	olmaz.	Bakın	gidip	ne	yaptılar?	Kendi
kendilerini	havaya	uçurdular,	aptal	inekler.

*****

Eldivenler	konusunda	tartıştığımız	adam	yeniden	gelmişti.	Onu	yakaladım.
“Eldivenlerim	hâlâ	ellerimde,”	dedim.
“Evet,”	 diye	 yanıt	 verdi,	 beni	 memnun	 etmek	 için,	 fakat	 yüzüne	 gözüne

bulaştırarak.
“Kolumda	serum	da	yok.”
Belli	ki	buna	hazırlıklı	değildi.	“Hayır,	yok.”
“Öyleyse	neden	beyaz	eldivenlerimi	giyiyorum?”
“Eee…”	Hangi	yalanı	söyleyeceğini	düşünürken	duraladı.	Sonunda	söylediği

pek	fena	değildi.	“Saçlarını	yoluyorsun.”
“Saçma.	Saçlarım	dökülüyor.	Her	gün	dökülüyor.”
“Hayır,	korkarım	sen	kendin	yoluyorsun.”
“Saçma.	Elimi	sürmem	yeterli.	Demet	demet	dökülüyor.”
“Korkarım	öyle	değil,”	dedi	tepeden	bakarak.
“Defol,”	diye	bağırdım.	“Defol,	defol.”
“Pekâlâ.”



Ve	 gitti.	 Saçlarım	 konusundaki	 buluşu	 çok	 kurnazcaydı,	 bir	 yalan	 gerçeğe
ancak	 bu	 denli	 yakın	 olabilirdi.	 Çünkü	 saçımı	 elleyip	 duruyorum.	 Bunda
şaşılacak	bir	şey	yok,	değil	mi?
Yine	 de	 ona	 git	 dediğim	 zaman	 gitmesi	 iyi	 bir	 işaretti.	 Her	 şeyin	 üzerine

çıkmaya	 başladım.	 Artık	 karabasanlarımı	 kontrol	 edebiliyorum.	 Bu	 sadece
yaşamam	gereken	bir	dönem.	Sona	erdiği	zaman	sevineceğim.	Bundan	sonraki
dönem	 daha	 kötü	 olabilir,	 ama	 hiç	 değilse	 değişik	 olacak.	 Keşke	 ne	 derece
zehirlendiğimi	 bilebilsem.	 Sırtıma	 mavi	 bir	 çizgi	 çekip	 vizonlara	 yedirilecek
kadar	mı?

*****

Beyin	 başını	 aldı	 gitti,	 diye	 yineliyordu	 kendi	 kendine.	 Her	 şey	 birbiriyle
bağlantılıydı,	silahlar	ve	karabasanlar.	Onun	için	döngüyü	kırmaları	gerekiyordu.
Her	 şeyi	 yeniden	 basitleştirebilmek	 için.	 Baştan	 başlayın.	 İnsanlar	 saati	 geri
çeviremezsin	diyorlar	ama	çevirebilirsin.	Gelecek	geçmiştedir.
Keşke	 erkeklere	 ve	 onların	 isteklerine,	 ayartmalarına	 son	 verebilseydi.

Karabasanların	 adaya	 vardığı	 zaman	 duracaklarını	 düşünüyordu.	 Teknede
uyumaya	 son	 verince	 duracaklarını	 düşünüyordu.	 Ama	 daha	 inatçı	 ve	 kurnaz
oldular.	Geceleri	karabasanlar	yüzünden	uyumaya	korkuyordu;	oysa	dinlenmeye
ne	 denli	 gereksinimi	 vardı	 ve	 her	 sabah	 daha	 geç	 uyanmaya	 başladı.	 Boğucu
sıcak	 sürüyordu,	 bayat,	 kurumlaşmış	 bir	 sıcak;	 sanki	 etrafı	 kaloriferlerle
çevriliydi.	Hiç	bitmeyecek	miydi?	Belki	de	olanlar	mevsimleri	öldürmüştü	ya	da
dörtten	 ikiye	 indirmişti	 -	 onları	 o	 özel	 kış	 hakkında	 uyarmışlardı	 ve	 bu
dayanılmaz	 yaz	 hakkında.	 Belki	 dünyanın	 iyi	 hal	 göstererek	 ilkbahar	 ve
sonbaharı	yeniden	kazanması	gerekecekti.

*****

Erkeklerden	 hangisiydi	 bilmiyorum.	 Gözlerimi	 kapamaya	 başladım.	 Bu
sandığınızdan	 zor	 bir	 iş.	 Eğer	 uyurken	 gözleriniz	 kapalıysa,	 karabasanı
görmemek	 için	 bir	 kez	 daha	 kapamayı	 deneyin.	 Kolay	 değil.	 Ama	 bunu
öğrenebilirsem,	 ellerimle	 kulaklarımı	 kapamayı	 da	 öğrenebilirim	 demektir.
Bunun	bana	yardımı	olurdu.
“Bu	sabah	kendini	nasıl	hissediyorsun?1’
“Neden	sabah	diyorsunuz?	Siz	hep	gece	geliyorsunuz.”
Görüyorsunuz,	nasıl	hiçbir	hilelerini	yutmuyorum.



“Sen	öyle	söylüyorsan.”
“Ne	demek	ben	öyle	söylüyorsam?”
“Patron	 sensin.”	 Doğru.	 Patron	 benim.	 Kendi	 beyninize	 hakim	 olmalısınız,

yoksa	kaçar	gider.	Şu	an	 içinde	bulunduğumuz	 tehlikenin	nedeni	de	bu.	Beyni
kontrol	altında	tutun.
Onun	için	yanıt	veriyorum,	“Defol.”
“Boyuna	bunu	söylüyorsun.”
“Eğer	patron	bensem	söylemeye	hakkım	var,	öyle	değil	mı?”
“Bir	gün	bunu	açıklaman	gerekecek.”
“Gün	mü?	Bak	yine	yaptın.”	Gözlerimi	kapalı	 tuttum.	“Hem	ne	demek	bu?”

Ben	onu	hâlâ	izliyorum	sanıyordum,	ama	bu	belki	de	taktik	bir	hata	idi.
“Bu	 mu?	 Her	 şey…	 Kendini	 bu	 duruma	 nasıl	 soktun,	 seni	 bu	 durumdan

kurtarmak	için	ne	yapmalıyız?”
“Siz	 gerçekten	 çok	 cahil	 bir	 adamsınız,	 biliyor	 musunuz?”	 Buna	 önem

vermedi.	 Başa	 çıkamayacakları	 şeyleri	 duymamazlıktan	 gelmelerinden	 nefret
ediyorum.	 “Greg,”	 dedi	 konuyu	 apaçık	 bir	 biçimde	 değiştirerek.	 “Suçluluk
duyguların,	itilmişlik	duygun,	onun	gibi	şeyler…”
“Greg	hayatta	mı?”	Karabasan	o	denli	 gerçek	gibiydi	 ki	 adam	yanıtı	 biliyor

gibi	geldi.
“Greg	mi?	Çok	iyi.	Ama	yaran	yok	diye	düşündük…”
“Neden	suçluluk	duyayım?	Ben	tekneyi	aldığım	için	suçluluk	duymuyorum.	O

sadece	 bira	 içmek	 ve	 kızlarla	 vakit	 geçirmek	 istiyordu.	 Bunun	 için	 ona	 tekne
gerekli	değildi.”
“Bence	esas	konu	tekne	değil.”
“Ne	demek	esas	konu	değil?	Tekne	olmasaydı	ben	burada	olamazdım.”		
“Bence	 tekneye	gereğinden	fazla	önem	yüklüyorsun.	Böylece	 tekneden	önce

ne	olduğunu	düşünmemeye	çalışıyorsun.	Acaba	öyle	mi	yapıyorsun?”
“Ben	 nereden	 bileyim.	 Uzman	 olan	 sensin.”	 Bunu	 büyük	 bir	 alaycılıkla

söylemiştim,	 biliyorum,	 ama	 bu	 fırsatı	 kaçıramazdım.	 Ona	 kızıyordum.	 Sanki
tekneyi	almadan	önce	olanları	bilmezlikten	geliyormuşum	gibi.	Aslında	ben	ne
olduğunu	fark	eden	birkaç	kişiden	biriydim.	Geri	kalanlar	Greg	gibi	davranmıştı.
“Sanıyorum	biraz	ilerleme	kaydediyoruz.”
“Defol.”



*****

Geri	 geleceğini	 biliyordum.	 Bir	 bakıma	 onun	 geri	 gelmesini	 bekliyordum.
Herhalde,	gelsin	de	bitsin	bu	iş	diye.	İtiraf	etmeliyim	ilgimi	de	çekiyordu.	Yani,
ben	 ne	 olduğunu	 tam	 tamına	 biliyordum,	 nedenini	 ve	 nasıl	 olduğunu	 da	 aşağı
yukarı	 biliyordum.	 Onun	 açıklamalarının	 -aslında	 kendiminkilerinin-	 ne	 denli
kurnazca	olduğunu	görmek	istiyordum.
“Demek	Greg	hakkında	konuşmaya	hazır	olabileceğini	sanıyorsun?”
”Greg	mi?	Greg’le	ne	ilgisi	var?
“Şu	 var,	 bize	 öyle	 geliyor	 ki,	 yani	 şunu	 doğrulaman	 gerekir	 ki,	 Greg’den

ayrılmanın	şu	andaki…	sorunlarınla	çok	ilişkisi	var.”
“Siz	gerçekten	çok	cahil	bir	adamsınız.”	Bunu	söylemek	çok	hoşuma	gitmişti.
“O	zaman	benim	cahillikten	kurtulmama	yardım	et,	Katlı.	Bana	her	şeyi	anlat.

Greg’le	aranızın	bozulduğunu	ne	zaman	fark	ettin?”
“Greg,	 Greg.	 Bir	 yanda	 korkunç	 bir	 nükleer	 savaş	 oluyor	 ve	 sizin	 bütün

yapmak	istediğiniz	Greg’den	söz	etmek.”
“A,	evet,	savaş.	Ama	konuları	birer	birer	ele	alsak	diyorum.”
“Ve	 Greg	 savaştan	 daha	 önemli,	 öyle	 mi?	 Öncelikler	 sisteminiz	 gerçekten

garip.	Belki	de	savaşa	Greg	neden	olmuştur.	Biliyor	musunuz,	Greg’in	üzerinde
SAVAŞ	YAPMA	AŞK	YAP	yazan	bir	beyzbol	kepi	var.	Belki	de	orada	oturup
bira	içmiş	ve	yapacak	bir	şey	olsun	diye	düğmeye	basmıştır.”
“Bu	 ilginç	 bir	 yaklaşım.	 Bununla	 belki	 bir	 yere	 varırız.”	 Yanıt	 vermedim.

Devam	etti,	 “Greg’le	bütün	yumurtalarınızı	aynı	 sepete	koymuş	olabileceğinizi
düşünebilir	miyiz?	Belki	onun	son	şansın	olduğunu	düşünmüştün.	Belki	ondan
çok	şey	bekliyordun?”
Yeter.	“Benim	adım	Kathleen	Ferris,”	dedim	onlar	için	olduğu	kadar	kendim

için	 de.	 “Otuz	 sekiz	 yaşımdayım.	 Ne	 olduğunu	 gördüğüm	 için	 kuzeyi	 bırakıp
güneye	 indim.	 Ama	 savaş	 peşimi	 bırakmadı.	 Her	 halükârda	 peşimden	 geldi.
Tekneye	 bindim	 ve	 bıraktım	 rüzgarlar	 beni	 sürüklesin.	Yanıma	 iki	 kedi	 aldım,
Paul	 ile	 Linda.	 Adayı	 buldum.	 Burada	 yaşıyorum.	 Bana	 ne	 olacağını
bilmiyorum,	 fakat	 gezegenimizi	 sevenlerin	 yaşamaya	 devam	 etmesinin	 görev
olduğunu	 biliyorum.”	 Sustuğum	 zaman	 farkında	 olmadan	 gözlerimden	 yaşlar
boşanıyordu.	 Yaşlar	 yanaklarımdan	 yuvarlanıyor,	 kulaklarıma	 doluyordu.	 Ne
görebiliyordum,	ne	işitebiliyordum.	Sanki	yüzüyordum	ve	boğuluyordum.
Biraz	sonra,	çok	alçak	sesle,	-yoksa	kulaklarım	yaşlarla	mı	dolmuştu?-	adam,

“Evet,	böyle	şeyler	görmüş	olabileceğini	düşündük,”	dedi.



“Çok	 kötü	 fırtınalar	 atlattım.	 Derim	 soyuluyor.	 Hep	 susamış	 hissediyorum
kendimi.	 Durumumun	 ne	 denli	 ciddi	 olduğunu	 bilmiyorum,	 ama	 yaşamayı
sürdürmem	gerektiğini	biliyorum.	Bana	gereksinmeleri	olabilir.”
“Evet.”
“Ne	demek,	evet?”
“Psikosomatik	semptomlar	çok	inandırıcı	olabilir.”
“Kalın	kafan	almıyor	mu?	Korkunç	bir	nükleer	savaş	oldu.	“
Adam,	“Hımmm,”	dedi.	İnsanı	kışkırtmayı	çok	iyi	biliyordu.
“Pekâlâ,”	dedim.	“Bir	de	sizin	versiyonu	dinleyeyim.	Bana	anlatmak	için	can

attığını	hissediyorum.
“Dinle,	o	halde.	Biz	her	şeyin	Greg’le	bozuşmanızla	başladığını	düşünüyoruz.

Ve	birbirimizle	ilişkiniz	tabii.	Tahakküm,	şiddet.	Fakat	bozuşma…”
Adamın	 oyununu	 oynamaya	 karar	 vermiş	 olduğum	halde.	 sözünü	 kesmeden

edemedim.	 “Gerçek	 bir	 bozuşma	 değildi.	 Ben	 savaş	 çıkınca	 tekneyi	 aldım
gittim.”
“Tamam,	 biliyoruz.	Ama	 aranızdaki	 anlaşmazlık.	Her	 şeyin	 düzgün	 gittiğini

söyleyemezsin	herhalde?”
“Başka	 adamlarla	 olabileceğinden	 daha	 kötü	 değildi.	 Greg	 öylesine	 bir

adamdı.	Herhangi	bir	adam	olarak	normal	bir	adam.”
“Aynen	öyle.”
“Aynen	öyle	demekle	ne	demek	istiyorsun?”
“Senin	 dosyalarını	 kuzeyden	 getirtik.	 Ortaya	 bir	 model	 çıkıyor.	 Sen	 bütün

yumurtalarını	 tek	 sepete	 koymayı	 seviyorsun.	 Hep	 aynı	 tip	 adamla.	 Bu	 her
zaman	 biraz	 tehlikelidir,	 öyle	 değil	 mi?”	 Ben	 yanıt	 vermeyince	 konuşmasını
sürdürdü,	“Biz	buna	inatçı	kurban	sendromu	diyoruz.	İKS.”
Buna	da	boş	vermeye	karar	verdim.	Aslında	neden	söz	ettiğini	anlamamıştım.

Bir	öykü	uydurmuş	gidiyordu.
“Yaşamında	pek	çok	inkâr	var,	değil	mi?	Sen…	her	şeyi	inkâr	ediyorsun,	değil

mi?”
“Hayır,	 etmiyorum,”	 dedim.	 Bu	 çok	 gülünçtü.	 Onu	 açığa	 çıkarmaya	 karar

verdim:	“Sen	bana	bir	savaş	olmadığını	mı	söylüyorsun?”
“Doğru.	Çok	endişeli	bir	durum	yaşadık.	Neredeyse	savaş	çıkıyordu	ama	bir

çaresini	buldular.”
“Çaresini	mi	 buldular?”	 Bunu	 çok	 alaycı	 bir	 sesle	 bağırdım,	 çünkü	 bu	 her



şeyi	 kanıtlıyordu.	 Beynim	 Greg’in	 o	 çok	 mütevekkil	 bulduğum	 sözlerini
anımsıyordu.	 Bağırmak	 hoşuma	 gitmişti,	 onun	 için	 bir	 şey	 daha	 söyledim
bağırarak,	 “BJ’de	 yemek	 yemezsen	 sıçamazsın”.	 Ben	 zafer	 kazanmışım	 gibi
hissediyordum,	 ama	 adam	 bir	 şey	 anlamışa	 benzemiyordu	 ve	 sanki
rahatlatılmaya	gereksinimim	varmış	gibi	elini	kolumun	üzerine	koydu.
“Evet,	gerçekten	çaresini	buldular	ve	savaş	olmadı.”
“Anlıyorum,”	dedim	hâlâ	zafer	kazanmışçasına.	“Tabii	ben	de	adada	değilim.”
“Hayır,	değilsin.”
“Hayal	etmişim.”
“Evet.”
“Tabii	tekne	mekne	de	yok?”
“Yo,	tekneyle	açıldın.”
“Öyleyse	kediler	yoktu?”
“Hayır,	 seni	 bulduklarında	 teknede	 iki	 kedi	 vardı.	 Sıskaları	 çıkmıştı.	 Ancak

kurtuldular.”
Söylediğim	 her	 şeye	 karşı	 çıkmaması	 çok	 kurnazcaydı.	 Kurnazca	 ama

beklenen	 bir	 şey.	 Taktik	 değiştirmeye	 karar	 verdim.	 Şaşırmış	 ve	 biraz	 acınası
görünecektim.	 Uzanıp	 elini	 tutarak,	 “Anlamıyorum,”	 dedim.	 “Eğer	 savaş
yoktuysa	ben	niye	teknedeydim?”
“Greg,”	 dedi,	 sanki	 ben	 nihayet	 bir	 itirafta	 bulunmuşum	 gibi	 sevimsiz	 bir

güvenle.	 “Kaçıyordun.	 Biliyoruz	 ki	 inatçı	 kurban	 sendromu	 olanlar	 nihayet
kaçtıkları	 zaman	 derin	 bir	 suçluluk	 duyarlar.	 O	 arada	 kuzeyden	 fena	 haberler
gelmişti.	İşte	mazeretini	bulmuştun.	Her	şeyi	dışlıyor,	kendi	kafa	karışıklığını	ve
endişelerini	dünyaya	yüklüyordun.	Bu	normal,”	dedi	tepeden	bakarak,	gerçekten
öyle	düşünmediği	besbelli	iken.	“Çok	normal,.”
“Buralardaki	 tek	 inatçı	 kurban	 ben	 değilim,”	 diye	 yanıt	 verdim.	 “Tüm

kahrolası	dünya	inatçı	bir	kurban.”
“Elbette,”	dedi	beni	gerçekten	dinlemeden.	“Ama	savaş	çıkacak	dediler.	Hatta

çıktı	dediler.”
“Boyuna	 aynı	 şeyi	 söylüyorsun.	 Tamam,	 senin	 anlattığın	 versiyonda	 -bu

sözcüğün	altını	çizerek	söyledim-	beni	nerede	buldular?”
“Darwin’in	yüz	mil	kadar	doğusunda.	Kendi	çevrende	dönüp	duruyordun.”
“Dönüp	duruyordum,”	diye	yineledim.	“Dünya	da	öyle	yapıyor.”	Önce	bana

kendimi	dünyaya	yansıttığımı	söylüyordu,	sonra	da	dünyanın	her	zaman	yaptığı



hepimizce	bilinen	şeyi	yaptığımı.	Doğrusu	bu	çok	etkileyici	değildi.
“Saçlarımın	dökülmesini	nasıl	açıklayacaksın.”
“Korkanın	saçlarını	kendin	yoluyorsun.”
“Ya	dökülen	derilerim?”
“Kötü	günler	geçirdin.	Çok	ağır	bir	 stres	altındaydın.	Bu	o	denli	olağan	dışı

değil.	Ama	iyileşeceksin.”
“Peki,	 kuzeyde	 savaş	 başladığı	 haberi	 ile	 bu	 adadaki	 zamanıma	 kadar	 olup

biten	her	şeyi	bu	denli	berrak	anımsamamı	nasıl	açıklayacaksınız?”
“Bunun	teknik	tanımı	öykü	düzmedir.	Bilmediğiniz	ya	da	kabul	edemediğiniz

gerçekleri	örtmek	için	bir	öykü	uydurursunuz.	Birkaç	gerçeğin	etrafında	yeni	bir
öykü	örersiniz.	Özellikle	çifte	stres	durumlarında.”
“Yani?”
“Özel	hayattaki	şiddetli	stres	üzerine	dış	dünyadaki	siyasi	bunalımın	binmesi.

Kuzeyde	ne	zaman	işler	kötüye	gitse,	hasta	sayımız	artar.”
“Neredeyse	 bana	 denizde	 dönüp	 duran	 düzinelerle	 deli	 olduğunu

söyleyeceksiniz.”
“Sadece	birkaç	tane.	Dört	beşten	fazla	değil.	Çoğu	bir	tekneye	erişemedi	bile.”

Bunu	sanki	benim	başarmam	onu	etkilemiş	gibi	söylemişti.
“Peki,	bu	kez	kaç	hasta	aldınız?”
“İki	düzine	kadar.”
“Sizin	 öyküler	 düzmenize	 bayılıyorum,”	 dedim	 onun	 kullandığı	 sözcüğü

yüzüne	çarparak.	Bu	ona	haddini	bildirdi.	“Çok	zekice,	gerçekten.”	Kendini	ele
vermişti.	Birkaç	gerçeğin	etrafında	yeni	bir	öykü	örersin	-	bunu	yapmıştı.
“İlerleme	kaydettiğimize	memnunum,	Katlı.”
“Defol	ve	bir	şeye	çare	bul,”	dedim.	“Aklıma	gelmişken,	ren	geyiğinden	haber

var	mı?”
“Nasıl	bir	haber	istiyordun?”
“İyi	haber,”	diye	bağırdım.	“İyi	haber.”
“Elimden	geleni	yaparım.”

*****

Karabasan	 uzaklaşınca	 kendini	 daha	 iyi	 hissetti;	 yorgun	 fakat	 muzaffer.
Ayartıcının	 yapabileceğinin	 en	 kötüsünü	 aşmıştı.	 Artık	 güvenlikte	 olacaktı.	 O



doğal	olarak	bir	dizi	hata	yapacaktı.	 İlerleme	kaydettiğimize	memnunum:	 Bunu
hiç	söylememeliydi.	Kimse	kendi	beyninin	patronluk	taslamasından	hoşlanmaz.
Onu	ele	veren	kedilerin	sıska	olduğunu	söylemesiydi.	Seyahatin	en	belirgin	yanı
kedilerin	şişmanlamasıydı,	yakaladığı	balıkları	yalayıp	yutmaktan.
Bir	 daha	 erkeklerle	 konuşmamaya	 karar	 verdi.	 Onların	 gelmelerini

engelleyemezdi	 -onu	 daha	 birçok	 gece	 ziyaret	 edeceklerinden	 emindi-	 ama
onlarla	konuşmayacaktı.	Karabasanlarında	gözlerini	kapamayı	öğrenmişti;	şimdi
de	 kulaklarını	 ve	 ağzını	 kapamasını	 öğrenecekti.	 Ayartma	 ve	 kışkırtma
olmayacaktı.	Olmayacaktı.
Ölmesi	gerekirse	ölecekti.	Çok	kötü	 fırtınalar	 atlatmış	olmalıydılar;	ne	denli

kötü	 olduğunu	 iyileşince	 ya	 da	 ölünce	 anlayacaktı.	 Kedilere	 üzülüyordu,	 ama
onların	 kendi	 başlarının	 çaresine	 bakacaklarından	 emindi.	 Onlar	 doğaya
döneceklerdi.	 Dönmüşlerdi	 bile.	 Teknedeki	 yiyecekler	 bitince	 ava	 çıkmışlardı.
Paul	ona	kuş	gibi,	fare	gibi	küçük	yaratıklar	getirmişti.	O	böyle	yapınca	Kath’in
gözlerine	yaşlar	dolmuştu.
Bütün	 sorun	 beyninin	 kendi	 ölümünden	 korkmasıydı,	 sonunda	 anladı.	 Cildi

bozulup	 saçları	 dökülmeye	 başlayınca,	 beyni	 açıklama	 olarak	 bir	 seçenek
üretmeye	 çalışmıştı.	 Artık	 bunun	 teknik	 terimini	 de	 biliyordu:	 öykü	 düzmek.
Bunu	 nereden	 öğrenmişti?	 Bir	 yerde	 bir	 dergide	 okumuş	 olmalıydı.	 Öykü
düzmek.	Birkaç	gerçeğin	etrafında	yeni	bir	öykü	örersin.
Bir	 gece	 önce	 adamla	 yaptığı	 konuşmayı	 anımsadı.	 Düşündeki	 adam

hayatında	çok	şeyi	 inkar	ediyorsun,	değil	mi	demişti,	o	da	yo,	hayır	diye	yanıt
vermişti.	 Çok	 komikti,	 geriye	 bakmak;	 aynı	 zamanda	 çok	 ciddi.	 Kendini
kandırmamalısın.	Greg	kandırırdı,	 çoğu	 insan	da	öyle.	Şeylerin	nasıl	 olduğunu
görmeliyiz;	artık	öykü	uydurmaya	güvenemeyiz.	Ancak	böyle	kurtuluruz.

*****

Ertesi	gün,	Torres	Boğazında	bodur	bitkilerin	büyüdüğü	bir	adada	Katlı	Ferris
uyandı	ve	Linda’nın	doğurduğunu	gördü.	Beş	tekir	yavru,	birbirine	sokuluyordu,
çaresiz	 ve	 gözleri	 kapalı,	 ama	 kusursuz.	 Öyle	 bir	 sevgi	 hissetti	 ki.	 Anne	 kedi
yavrularına	dokundurtmadı	onu,	doğal	olarak,	ama	ziyanı	yok,	bu	normal	bir	şey.
Öyle	bir	mutluluk	hissetti	ki!	Öyle	bir	umut	ki!
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Deniz	Kazası



I
Her	şey	uğursuzluk	alametiyle	başladı.
Finisterre	Burnunu	geçmişler,	serin	rüzgarı	arkalarına	almışlar,	güneye	doğru

gidiyorlardı	ki,	 bir	kaplumbağa	 sürüsü	 firkateynin	 çevresini	 sardı.	Gemidekiler
küpeşteye	 ve	 kıça	 doluşarak	 hayvanların	 dokuz	 on	 kulaç	 hızla	 neşeli	 neşeli
ilerleyen	 bir	 gemiyi	 çepeçevre	 sarabilmelerini	 hayretle	 izliyorlardı.	 Onlar
kaplumbağaların	 marifetli	 hareketlerini	 hayranlıkla	 seyrederlerken	 bir	 çığlık
duyuldu.	Kamarot	çocuklardan	biri	geminin	 iskele	 tarafındaki	ön	lombozlardan
birinden	 denize	 düşmüştü.	Bir	 işaret	 salvosu	 atıldı,	 bir	 cankurtaran	 salı	 denize
fırlatıldı	 ve	 gemi	 durdu.	Ama	 bu	manevralar	 çok	 hantalca	 yapıldı	 ve	 altı	 çifte
kürekli	 kayık	 indirilinceye	 kadar	 iş	 işten	 geçmişti.	 Ne	 salı	 ne	 de	 çocuğu
bulabildiler.	Çocuk	sadece	on	beş	yaşındaydı	ve	onu	yakından	tanıyanlar	çok	iyi
yüzücü	 olduğunu	 söylüyorlardı;	 belki	 de	 sala	 ulaşmıştır	 diye	 düşündüler.
Ulaşabildiyse	bile,	çok	korkunç	 ıstıraplardan	sonra	hiç	kuşkusuz	salın	üzerinde
ölmüştü.
Senegal’e	düzenlenen	sefer	dört	gemiden	oluşuyordu;	bir	firkateyn,	bir	korvet,

bir	fluit	ve	bir	brik.	Konvoy	365	kişiyle	17	Haziran	1816	tarihte	Aix	Adasından
hareket	etmişti.	Şimdi	bir	eksiği	ile	güneye	doğru	devam	ediyordu.	İhtiyaçlarını
Tenerife’de	 tamamladılar	 ve	 gemilere	 değerli	 şaraplar,	 portakallar,	 limonlar,
incirler	ve	her	çeşit	sebze	aldılar.	Limanda	yerel	halkın	ahlak	bozukluğuna	tanık
oldular:	Santa	Cruz’lu	kadınlar	kapılarda	duruyor,	Fransızları	içeri	çağırıyorlardı.
Kadınlar	 kocalarının	 kıskançlıklarının,	 evlilik	manisinden	 Şeytanın	 gözleri	 kör
eden	 armağanı	 olarak	 söz	 eden	 Engizisyon	 keşişleri	 tarafından	 tedavi
edileceğinden	emindiler.	Düşünme	kabiliyeti	olan	yolcular	bu	davranış	biçimini,
gücü,	bilindiği	üzere,	 hem	doğal	hem	ahlaki	 sınırları	 zayıflatan	güneş	 sıcağına
veriyorlardı.



Tenerife’den	 güney-güneydoğu	 yönünde	 ilerlediler.	 Sağanak	 rüzgarlar	 ve
denizcilik	 konusundaki	 beceriksizlikler	 sonucunda	 flotilla	 dağıldı.	 Tek	 başına
kalan	firkateyn	tropikleri	geçti	ve	Barbas	Burnunu	döndü.	Çoğu	zaman	sahile	bir
top	menzilinin	yarısından	yakın	mesafede	seyrediyorlardı.	Deniz	kaya	doluydu.
Deniz	 çekildiği	 zamanlar	 guletler	 bu	 denizlere	 gelemezler.	 Blanco	 Burnunu
geçmişlerdi	 ya	 da	 öyle	 zannettiler	 deniz	 sığlaşınca.	 Yarım	 saatte	 bir	 iskandil
atıyorlardı.	 Gün	 ağarırken	 nöbetçi	 teğmen	 Bay	 Maudet	 bir	 tavuk	 kafesinin
üzerinden	 mevki	 tayini	 yaptı	 ve	 Arguin	 Kayalıkları	 kıyısında	 olduklarını
hesapladı.	Onu	dinleyen	olmadı.	Ama	denize	pek	 alışık	olmayanlar	bile	 suyun
renk	değiştirdiğini,	teknenin	yanlarında	yosunlar	yüzdüğünü	ve	çok	sayıda	balık
yakalandığını	 gördüler.	 Dingin	 sularda	 ve	 açık	 havada	 karaya	 oturuyorlardı.
İskandil	 derinliğin	 on	 sekiz	 kulaç,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 da	 altı	 kulaç	 olduğunu
gösterdi.	Orsalayan	firkateyn	çabucak	yan	yattı,	bir	daha	bir	daha	yattı	ve	durdu.
Atılan	iskandil	derinliğin	beş	metre	altmış	santim	olduğunu	gösterdi.
Talihsizlik	 eseri	 kayalığa	 deniz	 yükselirken	 çarpmışlardı;	 ve	 kabaran	 deniz

gemiyi	kurtarma	girişimlerini	 sonuçsuz	bıraktı.	Firkateyni	kurtarmak	kesinlikle
olası	 değildi.	 Geminin	 taşıdığı	 sandallar	 bütün	 personeli	 alacak	 kadar	 büyük
olmadıklarından,	 bir	 sal	 yapılarak	 sandallara	 sığmayanların	 sala	 bindirilmeleri
kararlaştırıldı.	 Sal	 kıyıya	 çekilecek	 ve	 herkes	 kurtulacaktı.	 Plan	 mükemmeldi,
fakat	 şirket	 yöneticilerinden	 ikisinin	 sonradan	 doğruladığı	 gibi,	 salın	 krokisi
bencillik	nefesiyle	dağılıveren	gevşek	kum	üzerine	çizilmişti.
Sal	 yapıldı,	 hem	 de	 iyi	 yapıldı,	 sandallara	 kimlerin	 bineceği	 saptandı	 ve

yiyecek	 içecek	 alındı.	 Sabaha	 karşı	 ambarlardaki	 suyun	 derinliği	 iki	 metre
yetmiş	 santime	 ulaşınca	 ve	 tulumbalar	 çalışmayınca	 gemiyi	 terk	 etme	 kararı
verildi.	 Ama	 kargaşa	 bütün	 planları	 altüst	 etti.	 Sandallardaki	 sıraya	 kimse
aldırmadı	 ve	 yiyecekler	 öyle	 gelişigüzel	 taşındı	 ki,	 ya	 unutuldu	 ya	 da	 denize
düştü.	 Sala	 yüz	 elli	 kişinin	 bineceği	 hesaplanmıştı;	 yüz	 yirmi	 asker	 ve	 subay,
yirmi	dokuz	erkek	denizci	ve	biri	kadın	yolcular.	Uzunluğu	elli	metre	genişliği
yedi	metre	olan	sala	daha	elli	kişi	çıkmıştı	ki,	sal	en	az	yetmiş	santimetre	denize
gömüldü.	 Sala	 bindirilen	 un	 varilleri	 denize	 atılınca	 sal	 yeniden	 yükseldi,	 ama
geri	 kalanlar	 binince	 yeniden	 battı.	 Sal	 tam	 dolunca	 bir	 metre	 suya	 gömüldü.
Salın	üstü	öylesine	kalabalıktı	ki	ne	önde	ne	arkada	tek	bir	adım	bile	atılacak	yer
kalmamıştı	ve	herkes	beline	kadar	suya	gömülmüştü.	Denize	atılan	un	varillerini
dalgalar	onların	üzerine	geri	 atıyordu;	on	 iki	kiloluk	bir	bisküvi	 torbası	 sularla
karışınca	hamur	halinde	tepelerinden	indi.
Deniz	 subaylarından	 birinin	 salda	 komutayı	 ele	 alması	 öngörülmüştü;	 ama

seçilen	subay	sala	çıkmayı	reddetti.	Sabah	saat	yedide	hareket	işareti	verildi	ve
küçük	 filo	 terk	 edilen	 firkateynden	 uzaklaştı.	 On	 yedi	 kişi	 gemide	 kalmak



istemiş	 ya	 da	 saklanmış	 ve	 kaderlerinin	 ne	 olacağını	 görmek	 için	 arkada
kalmışlardı.
Sal,	 ikide	bir	iskandil	eden	bir	filika	önderliğinde	kıç	tarafından	altı	sandalla

çekildi.	Sandallar	yerlerini	alırken,	salın	üzerindekilerden	Yaşasın	Kral	nidaları
yükseldi	ve	bir	tüfeğin	ucuna	küçük	beyaz	bir	bayrak	çekildi.	Sal	üzerindekilerin
bu	 en	 umutlu	 ve	 beklenti	 dolu	 anında	 bencillik	 soluğu	 denizin	 normal
rüzgarlarına	eklendi.	Kendi	çıkarları	için	mi,	beceriksizlikten	mi,	talihsizlik	eseri
mi	ya	da	öyle	gerektiği	için	mi	bilinmez	salı	çeken	ipler	bir	bir	kopartıldı.
Terk	edildiği	anda	sal	 firkateynden	sadece	on	kilometre	kadar	uzaktaydı.	Sal

üzerindekilerin	 şarabı,	 biraz	 konyağı,	 biraz	 suyu	 ve	 az	 bir	 şey	 su	 çekmiş
bisküvileri	vardı.	Onlara	ne	pusula	ne	harita	verilmişti.	Kürekleri	ve	dümeni	de
olmadığı	 için	 salı	 kontrol	 altında	 tutmanın	 olanağı	 olmadığı	 gibi	Üzerlerinden
aşan	 dalgaların	 durmadan	 birbirinin	 üzerine	 fırlattığı	 insanları	 kontrol	 altında
tutmanın	da	olanağı	yok	gibiydi.	İlk	gece	bir	fırtına	koptu	ve	salı	şiddetle	salladı;
salın	 üzerindekilerin	 çığlıkları	 patlayan	 suların	 gümbürtüsüne	 karıştı.	 Bazıları
salın	 tahtalarına.	 ipler	bağlayıp	onlara	 tutundular;	 hepsi	Tanrı’nın	merhametine
kalmıştı.	 Gün	 doğarken	 ortalık	 acınası	 haykırışlar	 ve	 hiçbir	 zaman	 yerine
getirilmeyecek	 adaklarla	 dolmuş,	 hepsi	 de	 ölüme	 hazırlanmıştı.	 O	 ilk	 gece
hakkında	gerçeğe	yakın	bir	fikir	sahibi	olmak	olanaksızdı.
Ertesi	 gün	 deniz	 durulmuş,	 çoğunun	 umudu	 yeniden	 canlanmıştı.	 Buna

rağmen	 iki	 delikanlı	 ve	 bir	 fırıncı	 ölümden	 kurtulamayacaklarına	 inanarak
arkadaşlarına	veda	ettiler	ve	kendi	istekleri	ile	denize	atladılar.	O	gün	saldakiler
ilk	 hayallerini	 görmeye	 başladılar.	 Bazıları	 kara	 göründü	 sandı,	 bazıları
kendilerini	 .	 kurtarmaya	 gelen	 telfoeler	 gördü	 ve	 bu	 umutların	 kayalara	 çarpıp
parçalanması,	umutsuzluğu	bir	kat	daha	artırdı.
İkinci	gece	birincisinden	daha	korkunçtu.	Dalgalar	dağlara	çıkıyor,	sal	her	an

devrilecek	 gibi	 oluyordu.	 Subaylar	 kısa	 direğin	 etrafında	 kümelendiler	 ve	 salı
dalgaların	 enerjisine	 karşı	 korumak	 için	 askerleri	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana
göndererek	 denge	 sağlamaya	 çalıştılar.	 Tamamen	 mahvolduklarına	 inanan	 bir
grup	insan	bir	şarap	fıçısını	açarak	mantık	gücünü	terk	edip	son	dakikalarını	iyi
geçirmeye	karar	verdiler;	deniz	suyu	fıçıda	açtıkları	delikten	girip	şarabın	tadını
bozana	 kadar	 bunu	 başardılar	 da.	 Büsbütün	 çıldıran	 bu	 dengesiz	 insanlar
saldakilerin	tümünü	yok	etmeye	kalktılar	ve	salı	bir	arada	tutan	iplere	saldırdılar.
Bu	 asilere	 karşı	 çıkanlar	 olunca,	 dalgaların	 arasında	 ve	 gecenin	 karanlığında
vahşi	bir	savaş	başladı.	Sonunda	düzen	sağlandı	ve	o	ölümcül	salın	üzerinde	bir
saat	kadar	sükûnet	yaşandı.	Ama	gece	yarısında	askerler	yeniden	ayaklandılar	ve
üstlerine	 bıçaklar	 ve	 kılıçlarla	 saldırdılar;	 silahı	 olmayanlar	 kendilerini	 o	 denli
kaybetmişlerdi	ki,	subayları	dişleriyle	paralamaya	kalkıştılar	ve	çoğunu	ısırdılar.



İnsanlar	yaralı	ve	bıçaklanmış	olarak	denize	atıldı	ve	iki	fıçı	şarapla	son	suları	da
denize	döküldü.	Asiler	yatıştırıldığı	zaman	salın	üzeri	ceset	dolmuştu.
İlk	 ayaklanmada	 asilere	 katılan	Dominique	 adında	 bir	 işçi	 denize	 atıldı.	 Bu

hain	 işçinin	 acınası	 çığlıklarını	 duyunca	 işçilerin	 başı	 olan	 mühendis	 kendini
suya	attı	ve	kötü	adamı	saçlarından	yakalayıp	tekrar	sala	çıkarmayı	başardı.
Geride	 kalan	 zavallılar	 kendilerini	 iyice	 kaybetmişlerdi.	 Bazıları	 kendini

denize	 attı;	 bazıları	 kendinden	 geçti;	 bazı	 zavallılar	 da	 kılıçlarını	 çekip
arkadaşlarının	 üzerine	 atılarak	 tavuğun	 kanadını	 istediler.	 Cesaretiyle	 işçi
Dominique’i	 kurtaran	 mühendis	 kendini	 İtalya’nın	 kırlarında	 yolculuk	 ediyor
sandı.	Subaylardan	biri	de	ona,	“Sandalların	bizi	terk	ettiğini	anımsıyorum,	ama
korkma,	 valiye	 haber	 saldım,	 bizi	 birkaç	 saat	 içinde	 kurtaracaklar,”	 diyordu.
Daldığı	 hezeyan	 içinde	 dinginliğini	 koruyan	 mühendis	 şöyle	 yanıt	 verdi:
“Emirlerinizi	aynı	hızla	taşıyacak	bir	güvercininiz	var	mı?”
Salın	üzerinde	kalan	altmış	kişi	için	sadece	bir	fıçı	şarap	kalmıştı.	Askerlerin

şeritlerini	topladılar	ve	onlardan	olta	kancası	yaptılar;	bir	süngüyü	köpekbalığını
yakalayacak	 bir	 biçimde	 büktüler.	 Bir	 köpekbalığı	 geldi	 ve	 süngüyü	 yakaladı,
güçlü	çenelerinin	bir	hareketiyle	dümdüz	etti	ve	yüzüp	uzaklaştı.
Feci	 yaşantılarını	 sürdürebilmek	 için	 yiyecek	 ihtiyacım	 karşılayacak	 bir

kaynağa	gereksinmeleri	vardı.	 İsyan	gecesini	yaşamış	olanların	bazıları	 saldaki
ölülerin	 üzerine	 atıldılar,	 cesetlerden	 parçalar	 kesip	 hemen	 oracıkta	 yediler.
Subayların	 çoğu	 bu	 eti	 reddetti;	 ama	 içlerinden	 biri	 daha	 yenebilir	 olması	 için
kurutulmasını	 önerdi.	 Askerlerden	 biri	 de	 kendi	 dışkısını	 yemeye	 kalktı	 ama
başaramadı.
Üçüncü	gün	durgun	ve	güzeldi.	Dinlenmeye	çalıştılar	ama	açlık	ve	susuzluğun

yarattığı	 korkunç	 duygulara	 zalim	 düşler	 eklenmişti.	 Artık	 başlangıçtaki
yükünün	 yarısını	 taşıyan	 sal,	 suda	 yükselmişti;	 gece	 ayaklanmalarının
beklenmedik	 bir	 yararı.	 Yine	 de	 salın	 üzerindekiler	 dizlerine	 kadar	 su
içindeydiler	 ve	 ancak	 ayakta	 birbirlerine	 dayanarak	 dinlenebiliyorlardı.
Dördüncü	sabah	bir	düzine	kadar	arkadaşlarının	gece	ölmüş	olduğunu	gördüler;
cesetleri	 denize	 attılar,	 ama	 birini	 açlığa	 karşı	 yedekte	 tuttular.	O	 gün	 öğleden
sonra	 dört	 civarında	 bir	 uçan	 balık	 sürüsü	 salın	 üzerinden	 geçti	 ve	 salın
çıkıntılarına	 takıldı.	O	gece	balık	yemeye	hazırlandılar,	 fakat	o	denli	 açtılar	ve
herkese	o	kadar	az	düşüyordu	ki	insan	etini	de	yanına	kattılar.	İnsan	eti	balığın
yanında	 daha	 az	 tiksindirici	 gelmişti.	 Subaylar	 bile	 balıkla	 hazırlanmış	 insan
etini	yemeye	başladılar.
O	 günden	 sonra	 hepsi	 insan	 eti	 yemeyi	 öğrenmişti.	 Şimdi	 sorun	 taze	 et

bulmaktaydı.	 O	 güne	 kadar	 isyanlarda	 tarafsız	 kalmış	 olan	 bazı	 İspanyollar,



İtalyanlar	 ve	 zenciler,	 üstlerini	 denize	 atıp,	 bir	 torbaya	 doldurulan	 ve	 direğe
asılan	kıymetli	eşyayı	alarak	yakınlarda	olduğunu	sandıkları	karaya	çıkma	planı
yaptılar.	Bu	son	ve	üçüncü	isyan	bastırıldığında	salda	otuz	kişi	kadar	kalmıştı	ve
sal	denizde	biraz	daha	yükselmişti.	Yarasız	kimse	kalmamıştı.	Tuzlu	 su	 sürekli
olarak	yaraları	yalıyor	ve	canhıraş	çığlıklar	duyuluyordu.
Yedinci	 gün	 iki	 asker	 son	 şarap	 fıçısının	 arkasına	 gizlendi.	 Fıçıda	 bir	 delik

açıp	 saman	 çöpü	 ile	 şarabı	 içmeye	 başladılar.	 Yakalandıkları	 zaman,	 çıkarmış
oldukları	yasa	gereğince,	hemen	suya	fırlatıldılar.
Artık	en	korkunç	kararın	alınma	sırası	gelmişti.	Saydıklarında	yirmi	yedi	kişi

kaldıklarını	 gördüler.	 Bunlardan	 on	 beşi	 birkaç	 gün	 daha	 yaşayabilir
durumdaydı;	 geri	 kalanların	 ise	 ya	 derin	 yaraları	 vardı	 ya	 da	 kendilerini
kaybetmişlerdi;	hiçbirinin	en	ufak	bir	yaşama	şansı	yoktu.	Ancak	ölünceye	kadar
sınırlı	yiyeceklerden	bir	miktarını	tüketeceklerdi.	Aralarında	en	az	otuz	kırk	şişe
şarap	içebileceklerini	hesapladılar.	Hastaların	payını	yarıya	düşürmek	ise	onları
yavaş	 yavaş	 öldürmek	 demek	 olacaktı.	 Böylece,	 derin	 bir	 çaresizliğin	 hakim
olduğu	 bir	 tartışmadan	 sonra,	 on	 beş	 sağlıklı	 adam,	 hasta	 arkadaşlarının	 hâlâ
kurtulma	umudu	olanların	hatırına	denize	atılmalarına	karar	verdi.	Sürekli	ölüm
görmekten	 yürekleri	 katılaşmış	 üç	 denizci	 ve	 bir	 asker	 bu	 iğrenç	 fakat	 gerekli
idamları	 gerçekleştirdiler.	 Sağlıklılar	 hastalardan,	 temizlerin	 kirlilerden
ayrıldıkları	gibi	ayrılmışlardı.
Bu	son	zalim	kurban	edişten	sonra	on	beş	kurtulanın	on	beşi	de	belki	bir	ip	ya

da	tahta	kesmek	gerekebilir	diye	sakladıkları	bir	kılıç	dışındaki	bütün	silahlarını
denize	attılar.	Ölümü	beklerken	altı	günlük	yiyecek	içecekleri	kalmıştı.
Derken	 küçük	 bir	 olay	 oldu	 ve	 hepsi	 de	 onu	 kendi	 yaradılışına	 göre

yorumladı.	Fransa’da	çok	bulunan	türden	beyaz	bir	kelebek	başlarının	üzerinde
belirdi	ve	gidip	yelkene	kondu.	Açlıktan	gözü	dönmüş	bazıları	kelebeğin	bile	bir
lokma	 yiyecek	 olabileceğini	 düşündüler.	 Bazılarına	 da	 ziyaretçilerinin	 rahat
hareketleri	 onlar	 böyle	 bitkin	 ve	 neredeyse	 kıpırtısız	 yatarken	 alay	 gibi	 geldi.
Bazıları	da	bu	basit	kelebeği,	Nuh’un	beyaz	güvercini	gibi	Cennetten	gönderilen
bir	 mesaj	 olarak	 gördü.	 İlahi	 bir	 işareti	 tanımayı	 reddeden	 inançsızlar	 bile,
ihtiyatlı	 bir	 umutla	 kelebeklerin	 uçmasının	 karanın	 yakın	 olduğunun	 işareti
olduğunu	düşündüler.
Ama	 kara	 görünmedi.	 Alev	 alev	 yanan	 güneşin	 altında	 susuzluktan	 o	 denli

kavruluyorlardı	ki	dudaklarını	kendi	 çişleriyle	 ıslatmaya	başladılar.	Önceleri	 iç
sıvılarının	 daha	 çabuk	 soğuması	 için	 bardak	 yerine	 kullandıkları	 küçük	 teneke
kapları	 suda	 tutuyorlardı.	 Bazen	 birinin	 kabı	 çalınıyor	 sonra	 içinde	 çişini
kalmamış	 olarak	 bulunuyordu.	 İçlerinden	 biri	 ne	 denli	 susamış	 olursa	 olsun



çişini	 bir	 türlü	 yutamıyordu.	Aralarındaki	 bir	 doktor	 bazı	 kimselerin	 çişlerinin
başkalarınınkinden	 daha	 kolay	 yutulabileceğini	 söyledi.	 Bir	 de	 çiş	 içmenin
hemen	 kendini	 gösteren	 bir	 etkisinin	 daha	 fazla	 çiş	 etmek	 ihtiyacı	 olduğunu
ekledi.	Kara	kuvvetlerinden	bir	subay	bir	limon	buldu	ve	onu	tamamen	kendine
ayırmak	istedi;	şiddetli	yalvarmalarla	bencilliğin	tehlikeleri	konusunda	onu	ikna
etmeyi	başardılar.	Bir	de	otuz	baş	sarımsak	buldular;	bundan	da	yeni	bir	tartışma
çıktı;	eğer	bir	kılıç	dışındaki	bütün	silahlar	yok	edilmemiş	olsaydı,	bir	kez	daha
kan	 dökülürdü.	 Dişleri	 yıkamak	 için	 kullanılan	 alkollü	 su	 dolu	 iki	 şişe	 vardı.
Sahibinin	 istemeyerek	 verdiği	 birkaç	 damla	 dilde	 hoş	 bir	 duygu	 yaratıyor	 ve
birkaç	saniye	için	susuzluğu	hissettirmiyordu.	Ağza	konan	kurşun-kalay	karışımı
madensel	bir	serinlik,	duygusu	veriyordu.	Bir	zamanlar	içinde	gül	esansı	bulunan
bir	şişe	elden	ele	dolaşıyor,	koklayanlar	üzerinde	yatıştırıcı	bir	etki	yaratıyordu.
Onuncu	 gün	 şarap	 paylarını	 alan	 bir	 kısım	 insan	 içki	 ile	 kendilerini	 sarhoş

edip	kendilerini	öldürme	planı	yaptılar;	onları	bu	 fikirden	caydırmak	epeyi	zor
oldu.	Salın	etrafını	köpekbalıkları	sardı	ve	aklını	oynatanlar	kocaman	balıkların
gözleri	 önünde	 denize	 girdiler.	 İçlerinden	 sekizi	 karanın	 çok	 uzakta
olmayacağını	 düşünerek	 kaçmak	 için	 ikinci	 bir	 sal	 yaptı,	 ama	 deneyince	 salın
entipüftenliği	girişimlerinin	saçmalığını	gösterdi	ve	ondan	vazgeçtiler.
Başlarına	gelen	felaketin	on	üçüncü	gününde,	güneş	hiç	bulutsuz	bir	semaya

doğdu.	 On	 beş	 zavallı	 Tanrıya	 yalvarmışlar	 ve	 ellerindeki	 şarabı	 aralarında
paylaşmışlardı.	O	sırada	ufka	doğru	bakan	bir	piyade	subayı	bir	gemi	gördü	ve
bunu	kuşku	ile	ilan	etti.	Hepsi	Tanrıya	şükrettiler	ve	sevinç	emareleri	göstermeye
başladılar.	 Fıçı	 kancalarını	 düzeltip	 uçlarına	mendillerini	 astılar.	 İçlerinden	biri
direğe	tırmandı	ve	bu	küçük	bayrakları	sallamaya	başladı.	Hepsi	ufuktaki	gemiyi
seyrediyor	 ve	 hızını	 ölçmeye	 çabalıyorlardı.	 Bazıları	 her	 dakika	 biraz	 daha
yaklaştığını	 söylüyor,	 bazıları	 rotasının	 onu	 giderek	 uzaklaştırdığını	 öne
sürüyordu.	 Yarım	 saat	 kadar	 umutla	 korku	 arasında	 bocaladılar.	 Sonra	 gemi
gözden	kayboldu.
Sevinç	 yerini	 umutsuzluk	 ve	 üzüntüye	 bırakmıştı;	 kendilerinden	 önce

ölenlerin	kaderine	gıpta	ediyorlardı.	Sonra	da	çaresizliklerine	 teselli	olsun	diye
uyumayı	düşündüler	ve	güneşe	karşı	bir	parça	bezle	gölge	yapıp	altına	yattılar.
Başlarından	 geçenleri	 yazmayı	 düşündüler.	 Bunu	 hepsi	 imzalayacaklar	 ve	 bir
şekilde	 ailelerine	 ve	 hükümetlerine	 ulaşacağını	 umut	 ederek	 direğin	 tepesine
çivileyeceklerdi.
Fevkalade	 acı	 düşüncelerle	 geçen	 iki	 saatten	 sonra	 topçu	 subayı	 salın	 ön

tarafına	 gitmek	 istedi	 ve	 kurdukları	 tentenin	 altından	 çıktı	 ve	 birkaç	 kilometre
ötede	yelkenleri	şişmiş	olarak	onlara	doğru	gelen	Argus’u	gördü.	Soluğu	kesildi.
Eli	 denize	 doğru	 uzandı.	 “Kurtulduk,”	 dedi.	 “Bakın	 yaklaşan	 briki	 görüyor



musunuz?”	 Hepsi	 sevinçle	 coştular,	 yaralılar	 bile	 kurtarıcılarının	 yaklaştığını
daha	iyi	görmek	için	salın	arka	tarafına	doğru	süründüler.	Birbirlerine	sarıldılar
ve	 kurtulmalarını	 Fransızlara	 borçlu	 olduklarını	 görünce	 sevinçleri	 katlandı.
Mendiller	sallıyor,	Tanrıya	şükrediyorlardı.
Argus	yelkenlerini	 topladı,	onların	sancak	tarafında	bir	 tabanca	atımının	yarı

mesafesi	 kadar	 yakınına	 yanaştı.	 En	 güçlüleri	 bile	 kırk	 sekiz	 saatten	 fazla
dayanamayacak	olan	kazazedeleri	gemiye	aldılar;	brikin	kumandanı	ve	subayları
gösterdikleri	şefkatle	kurtulanların	yüreğinde	yaşam	ateşini	yaktılar.	Başlarından
geçenleri	daha	sonra	yazan	iki	kişi	kurtarılmalarının	tamamen	bir	mucize	olduğu
ve	olayda	Tanrının	parmağının	apaçık	görüldüğü	sonucuna	vardılar.
Firkateynin	 yolculuğu	 uğursuz	 bir	 alametle	 başlamış	 bir	 aksiseda	 ile	 sona

ermişti.	 Talihsiz	 sal	 yanlarındaki	 sandallarla	 denize	 açıldığı	 zaman	 geride	 on
yedi	kişi	kalmıştı.	Onlar	kendi	 istekleri	 ile	 terk	edildikten	sonra	hemen	gemiyi
inceleyerek	 gidenlerin	 yanlarında	 götürmedikleri	 ve	 deniz	 suyunun	 da
ıslatmadığı	 ne	 varsa	 saptadılar.	 Bisküvi,	 şarap,	 konyak	 ve	 domuz	 sucuğu
buldular,	 onları	 bir	 süre	 idare	 edecek	 kadar.	 Önceleri	 sakindiler,	 çünkü
arkadaşları	onları	kurtarmak	için	döneceklerini	vaat	etmişlerdi.	Ama	kırk	iki	gün
geçip	 de	 kimse	 görünmeyince,	 içlerinden	 on	 ikisi	 karaya	 çıkmaya	 karar	 verdi.
Firkateynin	geri	kalan	tahtalarından	ikinci	bir	sal	yaptılar,	tahtaları	sağlam	iplerle
birbirine	bağladılar	 ve	üzerine	 çıktılar.	Kendilerinden	öncekiler	 gibi	 onların	da
kürekleri	ve	seyrüsefer	cihazları	yoktu,	yelkenleri	ise	ilkelden	öteye	gitmiyordu.
Yanlarına	 bir	 miktar	 yiyecek	 içecek	 ve	 buldukları	 kadar	 umut	 aldılar.	 Ama
günler	 sonra,	 Sahra	 kıyısında	 yaşayan	 ve	 Kral	 Zaide’nin	 tebası	 olan	 yerliler
onların	salının	parçalarını	buldular	ve	bu	haberi	Andar’a	getirdiler.	Bu	ikinci	sal
üzerindekilerin	 hiç	 kuşkusuz	 Afrika	 sahilleri	 açıklarında	 çok	 bulunan	 deniz
canavarlarına	yem	olduğuna	inanıldı.
Ve	 nihayet,	 bir	 şaka	 gibi,	 bir	 aksisedanın	 aksisedası	 geldi.	 Firkateynde	 beş

adam	kalmıştı.	İkinci	sal	denize	açıldıktan	günlerce	sonra,	sala	binmeyi	reddeden
bir	denizci	de	kıyıya	erişmeye	çalıştı.	Kendine	üçüncü	bir	 salinşa	edemeyince,
bir	 tavuk	 kafesine	 binip	 yola	 çıktı.	 Belki	 de	 bu.	 Bay	 Maudet’nin	 firkateyn
kayalığa	 çarptığı	 sabah	 üzerinde	 geminin	 talihsiz	 rotasını	 doğruladığı	 kafesti.
Fakat	 tavuk	 kafesi	 battı	 ve	 denizci	 Medusa’nın	 yarım	 palamar	 boyu	 ötesinde
yaşamını	yitirdi.



II
Bir	felaketi	nasıl	sanata	çevirebilirsiniz?
Bugünlerde	bu	iş	otomatik	olarak	yapılıyor.	Bir	nükleer	santral	mi	patlar?	Bir

yıl	zarfında	Londra’da	bir	oyun	sahnelenir.	Bir	cumhurbaşkanı	mı	öldürülür?	Bir
kitap	 ya	 da	 film	 ya	 da	 filme	 çekilmiş	 kitap	 ya	 da	 kitap	 haline	 getirilmiş	 film
önünüzdedir.	Savaş	mı	çıktı?	Romancıları	gönderin.	Bir	dizi	korkunç	cinayet	mi?
Şairlerin	 koşuşan	 ayak	 seslerini	 duyarsınız.	 Elbette	 olan	 felaketi	 anlamamız
gereklidir;	 anlayabilmek	 için	 hayalimizde	 canlandırabilmemiz	 gereklidir,	 onun
için	 hayalleri	 canlandırıcı	 sanata	 gereksinmemiz	 vardır.	 Ama	 yine	 de	 felaketi
haklı	 bulmak	 ve	 affetmek	 zorundayız,	 ne	 denli	 önemsiz	 derecede	 de	 olsa.
Doğanın	 bu	 çılgınlığı,	 insanın	 aklını	 yitirdiği	 anın	 nedeni	 nedir?	 Hiç	 değilse
sanat	üretmiştir.	Belki	de,	sonuç	olarak,	felaketler	buna	yarıyordur.
Tabloya	başlamadan	önce	kafasını	 traş	etti,	bunu	hepimiz	biliyoruz.	Traş	etti

ki	 kimseleri	 görmesin,	 kendini	 stüdyosuna	 kilitledi	 ve	 ancak	 şaheserini
tamamlayınca	oradan	çıktı.	Acaba	öyle	mi	oldu?
Sefere	17	Haziran	1816’da	çıkıldı.
Medusa	kayalara	2	Temmuz	1816’da	çarptı.
Geride	kalanlar	saldan	17	Temmuz	1816’da	kurtarıldılar.
Savigny	ve	Correard	olanları	Kasım	1817’de	yayınladılar.
Resim	tuvali	24	Şubat	1818’de	satın	alındı.
Tuval	daha	büyük	bir	stüdyoya	28	Haziran	1818’de	taşındı	ve	yeniden	gerildi.
Resim	Temmuz	1819’da	tamamlandı.
28	Ağustos	1819’da,	Serginin	açılmasından	üç	gün	önce	XVIII.	Louis	tabloyu

inceledi	ve	sanatçıya	Moniteur	Universel’in	 “aynı	zamanda	eseri	değerlendiren
ve	sanatçıyı	teşvik	eden	kutlama	sözleri”	olarak	değerlendirdiği	sözleri	söyledi.
Kral	şöyle	dedi:	“Mösyö	Gericault	sizin	deniz	kazanız	hiç	kuşkusuz	bir	felaket
değil.”
Tablo	yaşam	gerçeği	 ile	başlamıştı.	Sanatçı	Savigny	ve	Correard’ın	anılarını

okumuş,	 onlarla	 tanışmış	 ve	 onlara	 sorular	 sormuştu.	 Olayın	 bir	 dosyasını
derlemişti.	 Kazadan	 kurtulan	Medusa’nın	marangozunu	 aramış	 bulmuş	 ve	 ona
yaptığı	ilk	salın	küçültülmüş	bir	modelini	yaptırmıştı.	Salın	üzerine	kurtulanların
mumdan	 yapılma	 şekillerini	 yerleştirmişti.	 Ve	 havayı	 ölümlülükle	 doldurmak
için	 stüdyosunun	orasına	 burasına	 kendi	 yaptığı	 kesik	 kafa	 ve	 kesik	 kol	 bacak
resimleri	 serpiştirmişti.	 Savigny,	Correard	 ve	marangozun	 tanınabilir	 portreleri
resimde	 vardır.	 (Acaba	 çektikleri	 çilelerin	 yeniden	 canlandırılması	 için	 poz



verirlerken	neler	hissetmişlerdir?)
Horace	 Verner’in	 öğrencisi	 Antoine	 Alphonse	Montfort	 ressamın	 tablosunu

yaparken	son	derece	sakin	olduğunu,	vücudunun	ve	kollarının	gözle	görülebilen
hiçbir	 hareketi	 olmadığını	 ve	 sadece	 yüzünün,	 dikkatini	 toplaması	 nedeniyle,
kızardığını	 bildirmiştir.	 Ressam	 beyaz	 tuval	 üzerinde	 kendisine	 rehberlik	 eden
kabaca	 çizilmiş	 eskizlerle	 doğrudan	 doğruya	 çalışmıştır.	 Ressam	 hava
kararıncaya	 kadar,	 teknik	 gereksinmelerden	 kaynaklanan	 bir	 acımasızlıkla
durmadan	 çalışmıştır:	 kullandığı	 ağır	 ve	 çabuk	 kuruyan	 boyalar	 yüzünden
başlanan	 her	 bölümün	 mutlaka	 aynı	 gün	 bitirilmesi	 gerekmiştir.	 Biliyorsunuz,
kızılımsı	kumral	buklelerini	“Rahatsız	etmeyiniz”	 işareti	gibi	 traş	etmişti.	Ama
yalnız	değildi:	modeller,	öğrenciler	ve	dostlar,	genç	asistanı	Louis-Alexis	Jamar
ile	paylaştığı	eve	durmadan	geliyorlardı.	Kullandığı	modeller	arasında	sol	kolu
uzanmış	olarak	yüzükoyun	yatan	ölüye	modellik	eden	genç	Delacroix	da	vardı.
Önce	 nelerin	 resmini	 yapmadığı	 ile	 başlayalım:	 Resmini	 yapmadıkları

şunlardı:
1)	Medusa’nın	kayalara	çarpması;
2)	Salı	çeken	iplerin	çözülüp	salın	terk	edildiği	an;
3)	Gece	isyanları;
4)	Gerek	duyulan	kanibalizm;
5)	Kendilerini	korumak	amacıyla	işlenen	toplu	cinayet;
6)	Kelebeğin	gelişi;
7)	Bellerine,	bacaklarına,	ayak-	bileklerine		kadar	su	içindeki	yolcular;
8)	Kurtarıldıkları	an.
Başka	bir	deyişiyle	en	birinci	kaygısı	1)	politik;	2)	sembolik;	3)	teatral;	4)	şok

edici;	 5)	 heyecanlandırıcı;	 6	 duygusal;	 7)	 belgesel;	 ya	 da	 	 8)	 kolay	 anlaşılır
olmamaktı.
Notlar
1)	Medusa	 bir	 enkaz,	 bir	 haber	 ve	 bir	 tabloydu;	 aynı	 zamanda	 bir	 davaydı.

Bonapartistler	 Monarşistlere	 saldırdılar.	 Firkateynin	 kaptanının	 davranışları	 a)
Kralcı	 Donanmanın	 bozuk	 yönetimine	 ve	 bozuk	 ahlakına;	 b)	 hakim	 sınıfın
kendinden	aşağıdakilere	kötü	davranışına	ışık	tutmuştu.	Devlet	gemisinin	karaya
oturmasıyla	kurulan	paralellikler	hem	göze	batıcı	hem	de	ağırdı.
2)	 Savigny	 ve	 Correard,	 felaketten	 kurtulan	 ve	 deniz	 kazasının	 öyküsünü

ortaklaşa	 yazan	 bu	 iki	 adam,	 hükümete	 başvurarak	 hem	 ölenler	 için	 tazminat
ödenmesini	 hem	 de	 suçlu	 subayların	 cezalandırılmalarını	 istediler.	 Mevcut



hukuk	 düzeni	 tarafından	 geri	 çevrilince,	 kitaplarıyla	 kamuoyunun	 daha	 geniş
mahkemelerine	 başvurdular.	 Correard	 daha	 sonra	 adını	 Medusa’nın	 Enkazı
koyduğu	 bir	 dükkanda	 kitap	 ve	 bildiri	 basmaya	 başladı;	 dükkan	 siyasi
muhaliflerin	buluşma	yeri	oldu.	Salı	çeken	sandalların	iplerinin	kopartıldığı	anı
gösteren	 bir	 tablo	 tasavvur	 edebiliriz;	 güneşte	 parıldayan	 bir	 balta	 iniyor;	 sala
arkasını	dönen	bir	subay	rahatlıkla	düğümü	çözüyor…	Bu	çok	güzel	resimli	bir
bildiri	olurdu.
3)	Gericault	 isyan	 sahnesini	 resmetmeyi	 hemen	 hemen	 bitirmişti	 neredeyse.

Birçok	 eskiz	 zamanımıza	 kalmış	 bulunuyor.	 Gece,	 kasırga,	 kabaran	 deniz,
parçalanmış	 yelken,	 havaya	 kalkmış	 kılıçlar,	 boğulma,	 gırtlak	 gırtlağa	 dövüş,
çıplak	 vücutlar.	 Bütün	 bunların	 ne	 kusuru	 var?	 Sadece	 ikinci	 sınıf	 kovboy
filmlerinde	 herkesin	 yumruk	 atarak,	 bir	 sandalyeyi	 kırarak,	 düşmanının	 başına
bir	 şişe	 indirerek,	 ayaklarında	 kalın	 çizmeleriyle	 ortadaki	 avizeden	 sallanarak
karıştığı	 bir	 bar	 kavgasına	 benziyor.	 Çok	 şey	 birden	 oluyor.	 Daha	 az	 şey
göstererek	daha	fazla	şey	anlatabilirsin.
İsyanın	 geriye	 kalan	 eskizlerinin,	 masumları	 suçlulardan	 ayırmasıyla	 ve

asilerin	 Tanrının	 gazabına	 uğramasıyla	 geleneksel	 kıyamet	 günü	 tablolarına
benzediği	ileri	sürülmüştür.	Böyle	bir	benzetme	yanıltıcıdır.	Salda	zafere	ulaşan
erdem	değil,	 güç	olmuş;	ve	merhamete	pek	az	 rastlanmıştır.	Bu	versiyonun	alt
yazısında	 belki	 de	 Tanrının	 subay	 sınıfının	 yanında	 olduğu	 yazar.	 Belki	 de	 o
günlerde	öyleydi	gerçekten.	Nuh	subay	sınıfından	mıydı?
4)	Batı	 sanatında	kanibalizme	pek	az	yer	verilmiştir.	Çekingenlikten	mi?	Bu

pek	akla	yakın	görünmüyor:	Batı	sanatı	oyulmuş	gözler,	torbalara	konmuş	kesik
başlar,	 ibadet	 uğruna	 göğüsleri	 kesmeler,	 sünnet,	 çarmıha	 gerilme	 konularında
hiç	de	çekingen	değildir.	:Dahası	kanibalizm	resimde	faydalı	bir	şekilde	mahkum
edilebilecek,	 aynı	 zamanda	 resme	 bakanları	 usulca	 alevlendirecek	 bir	 dinsizler
geleneğidir.	 Ama	 bazı	 konular	 başkalarından	 daha	 fazla	 çizilmiştir.	 Örneğin
subay	 sınıfından	 Nuh.	 Nuh’un	 gemisinin	 resmi	 ise	 şaşılacak	 kadar	 azdır.	 O
şakacı	Amerikan	 primitifi	 ve	 Prado’da	 kasvetli	 bir	Giacomo	Bassano	 var	 ama
akla	başkası	gelmiyor.	Adem	ile	Havva,	Cennetten	Kovulma,	Çarmıha	Gerilme,
Kıyamet	Günü,	önemli	sanatçıların	çoğu	bunları	çizmiştir.	Ama	Nuh	ve	gemisi?
İnsanlık	 tarihinde	 önemli	 bir	 an,	 denizde	 fırtına,	 pitoresk	 hayvanlar,	 insanların
işlerine	 ilahi	 müdahale,	 gerçekten	 bütün	 elemanlar	 var.	 Resim	 sanatında	 bu
noksanlığın	 nedeni	 ne	 olabilir?	 Belki	 de	 tek	 bir	 Nuh’un	 Gemisi	 tablosunun
olmaması	 konuya	 hız	 ve	 beğeni	 kazandıracak	 kadar	 şaheser	 bir	 tablo
çizilemeyişindendir.	 Yoksa	 öykünün	 kendi	 mi	 buna	 neden:	 belki	 de	 ressamlar
Tufan	 öyküsünün	 Tanrıyı	 en	 iyi	 durumunda	 göstermediği	 konusunda
birleşmişlerdir.



Gericault	 sal	 üzerinde	 tek	 bir	 kanibalizm	 örneği	 göstermişti.	 Yamyamlığın
üzerine	spot	ışığı	dökülen	bir	anda	adaleli	bir	sal	yolcusu	adaleli	bir	kadavranın
dirseğini	 dişlerken	 görülmektedir.	 Neredeyse	 komik	 bir	 sahne.	 Burada	 sorun
olacak	olan	tonlamaydı.
5)	 Bir	 resim	 bir	 andır.	 Üç	 denizci	 ile	 bir	 askerin	 salın	 üzerinden	 denize

insanlar	 fırlattığını	 gösteren	bir	 sahne	karşısında	ne	düşünebiliriz?	Kurbanların
ölüler	 olduğunu	 mu?	 Ölü	 değillerse,	 o	 zaman	 mücevherleri	 için	 mi
öldürülüyorlardır?	 Şakalarının	 ardındaki	 gerçeği	 anlatmakta	 güçlük	 çeken
karikatüristler	bize	sık	sık	üzerinde	bir	başlık	yazılı	olan	bir	ilan	tahtası	çizerler.
Resimlerde	 ise,	benzer	bilginin	başlıkta	verilmesi	gerekecektir:	MEDUSA’NIN
SALI	 ÜZERİNDE	 UMUTSUZ,	 FAKAT	 VİCDANLI	 KAZA	 KURBANLARI
YİYECEKLERİN	 YETERSİZ	 OLDUĞUNU	 GÖRÜNCE	 KENDİLERİNİN
YAŞAMAK	 İÇİN	DAHA	BÜYÜK	BİR	 ŞANSA	 SAHİP	OLMASI	UĞRUNA
YARALILARI	 FEDA	 ETME	 GİBİ	 TRAJİK	 FAKAT	 GEREKLİ	 KARARI
ALIRLAR:	Böyle	bir	şey	yeterli	olabilirdi.
O	 arada,	 “Medusa	 Salı“nın	 başlığı	 “Medusa	 Salı”	 değildir.	 Sergi	 salonunun

kataloğunda	resim	Scene	de	naufrage-Deniz	Kazası	Sahnesi	olarak	anılmaktadır.
İhtiyatlı	bir	politika	sonucu	mu?	Belki.	Ama	aynı	zamanda	seyirciye	yararlı	bir
öğreti:	bu	bir	tablodur,	görüş	değil.
6)	Kelebeğin	 gelişini	 başka	 ressamların	 çizdiği	 biçimde	 tasavvur	 etmek	 güç

değildir.	Ama	duygulara	hitap	etme	yönünden	oldukça	kaba	geliyor	insana,	değil
mi?	 Ton	 konusu	 halledilse	 bile,	 daha	 pek	 çok	 önemli	 zorluk	 var-.	 İlk	 olarak
sahici	 bir	 olay	 olduğu	 halde	 sahici	 gibi	 gelmeyecek;	 gerçek	 olan	 mutlaka
inandırıcı	 olmaz.	 İkinci	 olarak,	 altı	 ya	 da	 yedi	 santim	 büyüklüğünde	 bir
kelebeğin	yirmi	metre	uzunlukta	yedi	metre	genişlikte	bir	salın	üzerine	konması
ciddi	bir	ölçek	sorunu	yaratır.
7)	 Salsuyun	 altında	 olursa,	 salı	 çizemezsiniz.	 O	 zaman	 insan	 figürleri

denizden	 yükselen	 bir	 dizi	 Venüs	 Anadyomenes	 gibi	 görünür.	 Ayrıca,	 sal
olmazsa,	biçim	sorunu	çıkar:	yere	uzandıkları	takdirde	boğulacakları	için	herkesi
ayakta	göstermek	gerekir	ki	o	zaman	da	 tablonuz	birtakım	dikey	çizgilerle	sert
bir	 görünüm	 alır.	 Saldakilerden	 bir	 bölümünün	 daha	 ölmesini,	 salın	 su	 yüzüne
yükselmesini	ve	yatay	çizgiler	olanağının	çoğalmasını	beklemek	bu	yüzden	daha
iyidir.
8)	Argus’tan	 gönderilen	 kayığın	 sala	 yanaşması,	 hayatta	 kalanların	 kollarını

uzatmaları	 ve	 kayığa	 doluşmaları,	 kurtarılanlarla	 kurtarıcılar	 arasındaki	 acıklı
çelişki	 -bir	 bitkinlik	 ve	 sevinç	 sahnesi-	 hepsi	 de	 hiç	 kuşkusuz	 çok	 etkileyici.
Gericault	 bu	 kurtuluş	 anı	 hakkında	 bir	 eskiz	 çizdi.	 Çok	 güçlü	 bir	 görüntü



olacaktı;	ama	biraz	fazla…	düz.
Onun	için	öyle	bir	resim	yapmadı.
Öyleyse	ne	resmi	yaptı?	Resmini	yaptığı	neye	benziyor?	Gözlerimizi	cehalete

göre	 ayarlayalım.	 “Deniz	Kazası	 Sahnesi”	 tablosunu	 Fransız	Deniz	Kuvvetleri
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeden	 inceleyelim.	 Kazadan	 kurtulmuş	 ve	 sala	 çıkmış
insanların	 ufukta	 minnacık	 bir	 gemiye	 işaret	 etmeye	 çalışmaları.	 (Uzaktaki
geminin	 o	 kelebekten	 daha	 büyük	 olmadığını	 görmemezlik	 edemeyiz.)	 İlk
tahminimiz	 bunun	 kurtulmalarını	 sağlayacak	 geminin	 görüldüğü	 an	 olduğu
biçiminde	 olacaktır.	Bu	 duygu	 kısmen	 usanmadan	mutlu	 son	 -yeğlememizden,
ama	 aynı	 zamanda	 da	 belli	 bir	 bilinç	 düzeyinde,	 kendimize	 şu	 soruyu
sormamızdan	 kaynaklanmaktadır:	 Eğer	 kurtulmasalardı,	 sal	 üzerindeki	 bu
adamlar	hakkında	ne	bilebilecektik?
Bu	 tahmini	 destekleyen	 nedir?	 Gemi	 ufukta;	 gözle	 görülmemekle	 birlikte

gemiyi	sarı	bir	 ışıkla	aydınlattığı	 için	güneş	de	ufukta.	Gün	doğuşu	ve	güneşle
birlikte	 gelen	 gemi	 yeni	 bir	 gün,	 umut	 ve	 kurtuluş	 getiriyor;	 tepedeki	 kara,
kapkara	bulutlar	yakında	kaybolacak	diye	bir	sonuca	varırız.	Şafakla	gün	batımı
kolayca	birbirine	karıştırılır.	Ya	gün	batımıysa	ve	gemi	de	güneş	gibi	kaybolup
gidecekse	ve	kazazedeler	 tepelerindeki	kadar	kara	bir	gece	 ile	yüz	yüzeyseler?
Şaşırmış	 bir	 biçimde	 acaba	 sal	 kurtarıcısına	 doğru	mu	 yoksa	 uzağa	 doğru	mu
sürükleniyor,	ya	da	onları	saran	uğursuz	bulut	dağılacak	mı	diye	salın	yelkenine
bakarız;	 ama	 faydası	 yok	 -	 rüzgar	 tablonun	 yukarısından	 aşağı	 doğru	 değil
sağından	 soluna	 doğru	 esiyor	 ve	 tablonun	 çerçevesi	 sağımızda	 havanın	 nasıl
olduğunu	öğrenmemizi	engelliyor.	Hâlâ	bir	sonuca	varamamış	olarak,	üçüncü	bir
ihtimal	 aklımıza	gelir.	Şafak	 söküyor	olabilir,	 ama	kurtarıcı	 gemi	onlara	doğru
gelmiyordur.	 Bu	 kaderin	 insana	 en	 açık	 bir	 biçimde	 karşı	 koymasıdır:	 Güneş
doğuyor,	ama	sizin	için	değil.
Cahil	 göz	 hırçın	 bir	 isteksizlikle	 bilgiç	 göze	 yer	 verir.	 “Deniz	 Kazası

Sahnesi”ni	 Savigny	 ve	 Correard’ın	 anılarıyla	 karşılaştıralım.	 Hemencecik
görürüz	 ki,	 Gericault	 nihai	 kurtuluşu	 selamlama	 resmini	 çizmemiştir:	 O	 sahne
başka	 türlü	 olmuştur;	 brik	 salın	 yanında	 birden	 belirmiş	 ve	 herkes	 sevince
garkolmuştur.	 Hayır	 bu,	 geminin	 göründüğü,	 Argus’un	 ufukta	 heyecan	 verici
yarım	 saatlik	 görünüşünün	 resmidir.	 Resmi	 yazıyla	 kıyasladığımızda
Gericault’nun	 düzeltilmiş	 varil	 çemberlerinin	 ucuna	 takılmış	 bayrağı	 sallamak
için	direğe	 tırmanan	kazazedeyi	çizmemiş	olduğu	hemen	anlaşılır.	Onun	yerine
varillerden	 birinin	 üzerine	 çıkartılan	 birinin	 büyük	 bir	 bez	 sallamasını
yeğlemiştir.	 Bu	 değişiklik	 karşısında	 bir	 an	 duralar,	 sonra	 da	 bunun	 avantajını
anlarız:	 gerçek.	 ona	 değneğe	 tırmanmış	 bir	maymun	görünümü	önermiş;	 sanat
ise	daha	elle	tutulur	bir	odak	ve	ek	bir	dikey	çizgi	önermiştir.



Ama	gelin	kendimizi	bu	denli	çabuk	bilgilendirmeyelim.	Soruyu	huysuz	cahil
göze	 yöneltelim.	 Havayı	 unutun;	 sal	 üzerindeki	 adamlardan	 ne	 anlam
çıkarırsınız?	Neden	onları	sayarak	başlamayalım?	Salın	üzerinde	yirmi	kişi	var.
İkisi	canla	başla	bez	sallıyor,	biri	canla	başla	parmağı	ile	gösteriyor,	ikisi	canla
başla	 yakarıyor,	 biri	 de	 varilin	 üzerinde	 bez	 sallayana	 adaleleriyle	 yardımcı
oluyor:	 bu	 altısı	 umut	 ve	 kurtuluştan	 yana.	 Sonra	 ölü	 gibi	 ya	 da	 ölüyor	 gibi
duran,	 ikisi	yüzükoyun	kapaklanmış,	üçü	sırtüstü	yatmış	beş	kişi,	artı	derin	bir
yas	içinde	arkasını	ufukta	görünen	Argus’a	dönmüş	yaşlı	bir	aksakal:	altıya	karşı
altı.	Aralarında	 (haleti	 ruhiye	kadar	uzaklığı	da	ölçüyoruz)	sekiz	kişi	daha	var:
biri	 yarı	 yakarır	 yarı	 katlanır	 durumda,	 üçü	 ufukta	 görünen	 gemiyi
selamlayanları	 ifadesiz	 bir	 yüzle	 seyrediyor,	 biri	 gemiyi	 selamlayana	 acıyla
bakıyor,	profilden	görünen	kişi	gelen	geçen	dalgaları	saygıyla	seyrediyor,	bir	de
tablonun	en	karanlık	en	yıpranmış	köşesinde	başı	ellerinin	arasında	belli	belirsiz
biri.	Altı,	altı	ve	sekiz;	önemli	bir	çoğunluk	yok.
(Bilgiç	 göz	 yirmi	 mi,	 diye	 sorar.	 Oysa	 Savigny	 ve	 Correard	 sadece	 on	 beş

kişinin	hayatta	kaldığını	söylemişlerdi.	Demek	ki	baygın	gibi	görünen	o	beş	kişi
ölmüş.	Evet.	O	zaman	o	seçme	işi	ne	oldu?	Hani	sağ	kalan	son	on	beş	sağlıklı	on
üç	 yaralı	 yoldaşını	 suya	 atmıştı?	 Demek	 Gericault	 onların	 beşini	 derinlerden
çıkarıp	 kompozisyonuna	 katmış.	 Umuda	 karşı	 umutsuzluk	 referandumunda
ölüler	oylarını	kaybetmeli	midirler?	Teknik	olarak,	evet;	ama	resmin	ruh	halini
değerlendirirken	değil.)
Böylece	 resmin	 yapısı	 altı,	 altı,	 sekiz	 olarak	 dengelenir.	 Cahil	 ve	 bilgiç	 iki

gözümüz	kısılarak	 tablonun	üzerinde	dolaşmaya	devam	eder.	Dikkatimiz	yavaş
yavaş	açık	odak	noktası	olan	varil	üzerinde	ufuktaki	gemiyi	selamlayan	figürden
ön	solda	yas	tutan,	doğrudan	bize	bakan	tek	insana	kayar.	Kucağında	daha	genç
birisini	 tutmaktadır.	Yaptığımız	hesaplara	göre	ölü	birini.	Yaşlı	 adamın	sırtı	 sal
üzerinde	 canlı	 olan	 herkese	 dönmüştür;	 pozu	 tevekkül,	 hüzün	 ve	 umutsuzluk
ifade	 etmektedir;	 bir	 de	 ak	 saçları	 ve	 boynuna	 doladığı	 kırmızı	 eşarp	 onu
öbürlerinden	iyice	ayırmaktadır.	Sanki	başka	bir	janrdan	yolu	buraya	düşmüştür
-belki	 de	 yolunu	 kaybetmiş	 bir	 Poussin	 ihtiyarıdır.	 (Bilgiç	 göz	 saçma	 diye
terslenir.	Poussin	mi?	Guerin	ve	Gros,	bilmeniz	gerekiyorsa.	Ya	ölü	“Oğul”?	Bir
Guerin,	Girodet	ve	Prudhon	karışımı.)	Bu	baba	ne	yapıyor?	a)	Kucağındaki	ölü
adam	 (oğlu	 ya	 da	 arkadaşı)	 için	 yas	 tutuyor;	 b)	 Asla	 kurtulamayacaklarının
farkına	varıyor;	c)	Kurtulabilseler	bile	kollarının	arasında	tuttuğu	ölü	yüzünden
bunun	önemi	olmayacağını	düşünüyor.	(Bilgiç	göz,	şurası	kesin	ki	cahil	olmanın
birtakım	zararları	var	diyor.	Örneğin	Baba	ve	Oğul’un	ince	bir	yamyamlık	motifi
olduğunu	 asla	 tahmin	 edemezsiniz,	 değil	 mi?	 Bir	 grup	 olarak	 ilk	 kez
Gericault’nun	tek	kanibalizm	sahnesi	eskizinde	görünüyorlar;	ve	eğitim	görmüş



herhangi	 bir	 çağdaş	 seyirci	 kesin	 olarak	 Dante’nin	 Pisan	 kulesinde	 yiyerek
öldürdüğü	 çocuklar	 arasında	 üzüntü	 duyan	Kont	Ugolino’sunu	 anımsayacaktır.
Anlaşıldı	mı?)
Yaşlı	 adamın	 ne	 düşündüğü	 konusunda	 hangi	 karara	 varırsak	 varalım,	 onun

tablodaki	varlığı	ufuktaki	gemiyi	 selamlayan	kişi	kadar	güçlü	bir	kuvvettir.	Bu
denge	 şu	 sonuca	 ulaşmamızı	 sağlar:	 resim	 Argus’un	 ilk	 görünüşünün	 orta
noktasını	 temsil	 etmektedir.	Yelkenli	 bir	 çeyrek	 saattir	 görünmektedir	 ve	 bir	 o
kadar	 daha	 görüntüde	 kalacaktır.	 Bazıları	 hâlâ	 onun	 kendilerine	 doğru
yaklaştığına	 inanmaktadır;	 bazıları	 emin	 değillerdir	 ve	 ne	 olacağını
beklemektedirler;	 bazıları	 da	 -sal	 üzerindeki	 en	 bilge	 kişi	 dahil-	 onlardan
uzaklaştığına	 ve	 kurtulamayacaklarına	 inanmaktadırlar.	Tablodaki	 bu	 figür	 bizi
“Deniz	 Kazası	 Sahnesi”	 tablosunu	 alaya	 alınan	 bir	 umut	 imajı	 olarak
değerlendirmeye	sevk	etmektedir.
Gericault’nun	tablosunu	1819	Sergisinin	duvarında	görenlerin	istisnasız	hepsi,

bu	 tablonun	 Medusa	 salının	 üzerindeki	 kazazedeleri	 gösterdiğini,	 ufuktaki
geminin	gelip	(ilk	denemede	olmasa	da)	onları	kurtardığını	ve	Senegal	seferinde
olanların	 büyük	 bir	 siyasi	 skandal	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 bugünlere	 kalan
resmin	 ömrü	 kendi	 öyküsününkini	 aşmıştır.	 Din	 çürür,	 put	 kalır;	 bir	 öykü
unutulur,	ama	onun	temsilcisi	hâlâ	insanı	büyüler.	(Cahil	göz	kazanır	-bilgiç	göz
için	 ne	 can	 sıkıcı.)	 Bugünlerde	 “Deniz	 Kazası	 Sahnesi”ni	 incelerken,	 seferin
kaptanı	Hugues	Duroy	de	Chaumarey’e,	onu	bu	göreve	tayin	eden	bakana	ya	da
sala	 kumanda	 etmeyi	 reddeden	 deniz	 subayına	 ya	 da	 salı	 çeken	 sandalların
iplerini	 kesen	 denizcilere	 ya	 da	 isyan	 eden	 askerlere	 o	 denli	 kızmıyoruz.
Askerler	 savaş	deneyimleri	 içinde	vahşileşmiş	değiller	miydi?	Kaptan	kendi	 el
bebek	 gül	 bebek	 yetiştirilmesinin	 kurbanı	 değil	 miydi?	 Kendimizin	 aynı
koşullarda	 kahramanca	 davranacağımız	 üzerine	 bahse	 girebilir	 miyiz?	 Zaman
öyküyü	 biçim,	 renk	 ve	 duyguya	 dönüştürmüştür.	Modern	 ya	 da	 cahil	 hepimiz
öyküyü	 yeniden	 hayal	 ederiz:	 İyimser	 sarı	 ufuk	 için	 mi	 yoksa	 üzüntü	 çeken
aksakal	için	mi	oyumuzu	kullanırız?	Ya	da	sonunda	her	ikisine	birden	mi?	Göz
bir	 ruh	 halinden	 öbürüne,	 bir	 yorumdan	 öbürüne	 kayabilir:	 amaçlanan	 bu
mudur?
8a)	 Ressam	 hemen	 hemen	 şunu	 çizdi.	 Kompozisyonları	 bakımından	 nihai

görüntüye	 bütün	 hazırlık	 eskizlerinden	 daha	 yakın	 olan	 1818	 tarihli	 iki	 yağlı
boya	etüt	şu	önemli	farkı	gösterir:	selamlanan	gemi	daha	yakındadır.	Gövdesini,
yelkenlerini	 ve	 direklerini	 görebiliyoruz.	 Tablonun	 en	 sağ	 tarafında	 profilden
görülmektedir	ve	resmi	çizilmiş	ufukta	acılı	bir	yolculuğa	başlamıştır.	Salı	daha
görmediği	bellidir.	Bu	ön	eskizlerin	etkisi	daha	aktif	ve	heyecanlandırıcıdır:	sal
üzerindekilerin	 çılgınca	 el	 sallamaları	 ilerki	 dakikaları	 etkileyecek	 gibidir	 ve



resim	 zaman	 içinde	 bir	 anı	 göstermek	 yerine	 kendi	 kendini	 kendi	 geleceğine
götürecek	 ve	 şu	 soruyu	 soracakmış	 duygusuna	 kapılırız:	 Gemi	 salı	 görmeden
tablonun	 kenarından	 çıkıp	 gidecek	 midir?	 Bunun	 tersine,	 “Deniz	 Kazası
Sahnesi”nin	son	şekli	daha	az	aktiftir	ve	daha	az	açık	bir	soru	sormaktadır.	İşaret
verme	daha	boş	bir	çaba	ve	kazazedelerin	akıbeti	daha	korkunç	bir	kadere	bağlı
gibi	görünmektedir.	Kurtarılma	şansları	nedir?	Okyanusta	bir	damla.
Atölyesinde	 sekiz	 ay	 kaldı.	 Bu	 sıralarda	 kendisinin	 bir	 portresini	 çizdi.

Portredeki	yüz	bize	 ressamların	 ayna	karşısında	genellikle	 takındığı	 somurtkan
ve	 kuşkulu	 ifade	 ile	 bakmaktadır;	 ve	 suçluluk	 hissederek,	 beğenmezliğin
şahsımıza	yöneltildiği	duygusuna	kapılırız,	oysa	aslında	ifade	aynadan	yansıyan
kendine	yöneltilmiştir.	Sakalı	kısadır	ve	püsküllü	bir	Yunan	kepi	kırpık	saçlarını
örtmektedir.	 (Biz	 saçlarını	 resme	 başlarken	 traş	 ettiğini	 biliyoruz,	 ama	 saç
dediğin	 sekiz	 ayda	 epeyi	 uzar,	 acaba	 kaç	 kez	 daha	 kırptırmıştır?)	 Bize	 bu
muazzam	 gemi	 enkazına	 binecek	 kadar	 kararlı	 ve	 vahşi	 bir	 korsan	 gibi
görünmektedir.	 Fırçalarının	 eni	 şaşırtıcıdır.	 Tarzının	 genişliğinden	 dolayı
Montfore’u	Gericault’nun	çok	enli	fırçalar	kullandığı	düşüncesine	sevk	etmiştir;
oysa	başka	 ressamların	kullandıklarına	kıyasla	daha	küçüktüler.	Küçük	 fırçalar
ve	ağır,	çabuk	kuruyan	boyalar.
Onu	çalışırken	anımsamalıyız.	Şemalamak,	sekiz	ayı	 tamamlanmış	bir	resme

ve	 bir	 dizi	 ön	 eskize	 indirgemek	 dayanılması	 zor	 bir	 istektir,	 ama	 buna	 karşı
koymalıyız.	Gericault	uzunca	boylu,	güçlü	ve	ince	bir	kimse,	”Barberi	Yarışanın
ortasında	 atı	 durduran	 Ephebe’ninkilere	 benzetilen	 bacakları	 şahane.	 Deniz
kazasının	 önünde	 yoğun	 bir	 dikkat	 ve	 kesin	 sessizlik	 içinde	 çalışıyor;	 bir
sandalyenin	 yerde	 çıkardığı	 ses	 gözü	 ile	 fırça	 ucundaki	 görünmez	 bağı
koparmaya	 yetiyor.	 Büyük	 figürlerini	 sadece	 anahatların	 yardımı	 ile	 doğrudan
doğruya	tuvale	çiziyor.	Çalışma	yarısına	geldiğinde	beyaz	bir	duvardan	heykeller
sarkıtılmış	gibi	görünüyor.
Onu	 atölyesinin	 içinde,	 çalışırken,	 hareket	 halinde,	 hatalar	 yaparken

anımsamalıyız.	 Sekiz	 ayının	 sonucunu	 gördüğümüz	 zaman,	 o	 sonuca	 doğru
ilerlemesi	karşı	konulmaz	bir	şey	oluyor.	Şaheserle	başlayıp	 terk	edilen	fikirler
ve	hatalar	 arasından	geriye	doğru	gidiyoruz;	 ama	onun	 için	 terk	 edilen	 fikirler
heyecanlar	 olarak	 başlamış	 ve	 o	 bizim	 başlangıçta	 böyle	 olması	 gerekliydi
dediğimiz	 sonucu	 en	 sonunda	 görmüştür.	 Bizim	 için	 sonuç	 kaçınılmazdı,	 ama
onun	 için	 öyle	 değildi.	 Biz	 kaza,	 şans	 eseri	 buluş,	 hatta	 blöfe	 inanmaya
çalışmalıyız.	Bunu	sadece	sözcüklerle	anlatabiliriz,	ama	sözcükleri	de	unutmaya
çalışmalıyız.	 Bir	 resim	 1)	 den	 8a)	 ya	 kadar	 bir	 dizi	 karar	 olarak	 temsil
edilmelidir,	ama	bunların	sadece	duyguların	açıklamaları	olduğunu	anlamalıyız.
Sinirleri	ve	heyecanları	anımsamalıyız.	Bir	ressam	tamamlanmış	imajın	güneşin



aydınlattığı	 havuzuna	 akarcasına	 taşınmaz,	 aksine	 birbirine	 ters	 yönde
cereyanlarla	dolu	açık	denizlerde	bir	rota	tutturmaya	çalışır.
Başlangıçta	 kesinlikle	 gerçeğe	 sadakat;	 yine	 de	 süreç	 başladı	 mı	 sanata

sadakat	ağır	basar.	Olay	hiç	de	resimdeki	gibi	olmadı;	sayılar	yanlış;	kanibalizm
edebi	 bir	 referansa	 indirgenmiş;	 Baba	 ve	Oğul	 grubunun	 belgesel	 haklılığı	 en
ince	noktasında,	varil	grubu	ise	hiç	olmamış.	Sal,	iğrenme	tabiatlı	bir	kral	resmi
ziyarette	 bulunacakmış	 gibi	 temizlenmiş.	 Et	 parçaları	 onun	 bunun	 altına
süpürülmüş	ve	herkesin	saçı	bir	ressamın	yeni	fırçası	gibi	derli	toplu.
Gericault	 son	 imaja	 yaklaşırken	 ortaya	 biçim	 konusu	 çıkar.	 Odak	 noktasını

değiştirir,	yontar	ve	ayarlar.	Ufuk	yükseltilir,	alçaltılır.	(Eğer	ufuktaki	gemiye	el
sallayan	 figür	 ufkun	 altında	 olursa,	 bütün	 salın	 karanlık	 sulara	 gömülmesi
gerekir,	ufku	yararsa,	sanki	umut	canlandırmış	olur.)	Gericault	göğün	ve	denizin
çevresini	 küçültür	 ve	 bizi	 istesek	 de	 istemesek	 de	 salın	 üzerine	 fırlatır.
Kazazedeler	 ile	 kurtarıcı	 gemi	 arasındaki	 arayı	 uzatır.	 Figürlerin	 duruşlarını
yeniden	 ayarlar.	 Hangi	 resimde,	 resimde	 yer	 alan	 başlıca	 kişilerden	 bu	 kadar
çoğunun	sırtı	bize	dönüktür?
Ve	 ne	 harika	 adaleli	 sırtlar.	 Bu	 noktada	 bir	 utangaçlık	 gelir	 üzerimize,	 ama

gelmemelidir.	 Basit	 soru	 genellikle	 en	 önemli	 sorudur.	 Öyleyse,	 hadi	 soralım.
Kazazedeler	neden	bu	denli	sağlıklı	görünüyor?	Gericault’nun	Medusa’nın	salı
inşa	 eden	 marangozunu	 bulup	 ona	 tam	 bir	 modelini	 yaptırması	 harika	 bir
buluş…	ama…	salı	tam	gerçekte	olduğu	gibi	çizmeye	zahmet	ettiyse,	neden	sal
üzerindekiler	için	aynı	kaygıyı	duymadı?	Biçimi	sağlamak	için	ufuktaki	gemiyi
selamlayan	 figürü	ayrı	bir	dikey	öğe	olarak	kullanmasını,	gerçekten	daha	 fazla
ceset	 eklemesini	 anlıyoruz.	 Ama	 neden	 herkes,	 hatta	 cesetler	 o	 denli	 adaleli,
sağlıklı	görünüyor?	Yaralar,	yara	 izleri,	yorgunluk	 izleri,	hastalık	 izleri	nerede?
Bunlar	kendi	 çişlerini	 içen,	 şapkalarının	derilerini	kemiren,	kendi	 arkadaşlarını
yiyen	insanlar.	On	beş	kişiden	beşi	kurtarıldıktan	sonra	çok	yaşamadılar.	Öyleyse
neden	vücut	geliştirme	kursundan	geliyorlarmış	gibi	görünüyorlar?
Televizyon	 şirketleri	 toplama	 kampları	 hakkında	 bir	 dram	 hazırladıklarında,

göz-cahil	 ve	 bilgiç-	 daima	 pijamalı	 figüranlara	 kayar.	Kafaları	 traşlı,	 omuzları
çökmüş,	 tırnak	 cilaları	 silinmiş	 olabilir,	 ama	 yine	 de	 canlılıkları	 saklanamaz.
Perdede	gardiyanların	içine	nefretle	 tükürdükleri	çamur	gibi	yemeği	almak	için
sıraya	 girdiklerini	 gördüğümüzde,	 kameranın	 dışında	 yiyecek	 arabasından	 tıka
basa	karın	doyurduklarını	düşünürüz.	 “Deniz	Kazası	Sahnesi”	de	bu	acayipliği
mi	 anlatmak	 istiyor?Bazı	 ressamların	 karşısında	 durup	 düşünebiliriz.	 Ama
çılgınlık,	cesetler	ve	kesilmiş	kafalar	ressamı	Gericault’nun	değil.	Bir	kez	sarılık
ile	 yüzü	 sapsarı	 kesilmiş	 bir	 arkadaşını	 yolda	 durdurmuş	 ve	 ona	 ne	 denli
yakışıklı	 göründüğünü	 söylemişti.	Böyle	bir	 sanatçı,	 dayanma	gücünün	 sonuna



gelmiş	eti	çizmekten	çekinecek	değildi	herhalde.
O	zaman	çizmediği	başka	bir	şeyi	-“Deniz	Kazası	Sahnesi’nin	rollerin	bitkin

kişiler	 arasında	 dağıtılmış	 şeklini	 tasavvur	 edelim.	 Büzülmüş	 etler,	 kanayan
yaralar,	 çökmüş	 avurtlar,	 bu	 detaylar	 bizi	 zahmetsizce	 acıma	 duygusuna	 gark
ederdi.	 Gözlerimizden	 tuvaldeki	 tuzlu	 su	 gibi	 tuzlu	 sular	 dökülürdü.	 Ama	 bu
acelecilik	olurdu:	resim	bizi	çok	doğrudan	etkilerdi.	Paramparça	giysiler	 içinde
çökmüş	 kazazedeler	 o	 kelebekle	 aynı	 duygusal	 düzeye	 indirgenmiş	 olurdu;
birinciler	 bizi	 nasıl	 bir	 umutsuzluğa	 sürüklerse,	 ikincisi	 bizi	 o	 kadar	 kolayca
teselli	eder.	Bu	çözülmesi	güç	bir	hile	değildir.	Oysa	Gericault,	acıma	ve	 infial
duyguları	bedavacı	yolcular	gibi	yolda	toplansa	da,	acıma	ve	infial	ötesinde	bir
tepki	 aramaktadır.	Konusu	 itibariyle	 ’Deniz	Kazası	 Sahnesi”	 kas	 ve	 dinamizm
doludur.	Salın	üzerindeki	 figürler,	 altlarındaki	dalgalara	benzemektedirler,	 yine
de	okyanusun	enerjisi	onları	delip	geçmektedir.	Eğer	onlar	hayatta	oldukları	gibi
bitkin	 olarak	 gösterilselerdi,	 gerçek	 bir	 su	 mecrası	 yerine	 köpük	 parçacıkları
olmaktan	öteye	gidemezlerdi.	Çünkü	göz,	ufuktaki	gemiye	el	sallayan	figürden
aşağıdaki	umutsuz	ihtiyarın	altındaki	tekneye,	sağ	önde	gerçek	dalgalarla	örtülüp
açılan	boylu	boyunca	uzanmış	 cesede	döner,	 -yaşlarla	 bulanmak,	 ikna	 edilmek
değil,	 baştan	 aşağı-yıkanırdı.	 Figürler	 böyle	 bir	 gücü	 intikal	 ettirecek	 kadar
sağlam	 oldukları	 için,	 tablo	 içimizde	 daha	 derin,	 su	 altında	 kalmış	 duyguların
bağını	çözer,	bizi	umut	ve	umutsuzluk,	sevinç,	panik	ve	tevekkül	cereyanlarının
birinden	ötekine	sevk	eder.
Ne	 olmuştur?	 Tablo	 tarihin	 bağlandığı	 çapadan	 kurtulmuştur.	 Bu	 artık	 ne

“Deniz	 Kazası	 Sahnesi”	 ne	 de	 “Medusa	 Salı‘dır.	 Biz	 artık	 o	 ölümcül	 salın
üzerindeki	korkunç	ıstırabı	tasavvur	etmekle;	ıstırap	çekenler	olmakla	kalmayız.
Onlar	biz	olur.	Ve	resmin	gizemi	taşıdığı	enerjide	yatar.	Ona	bir	kez	daha	bakın:
Ufaktaki	 kurtarma	 gemisinin	 ufacık	 karartısına	 doğru	 uzanan	 sırtlar	 arasından
şiddetle	 fışkıran	 suya	 bakın.	 Bütün	 o	 uzanmalar	 ne	 için?	 İnsan	 duygularının
çoğuna	olmadığı	gibi	resmin	ana	duygusuna	da	bir	tepki	yok.	Sadece	umut	değil,
ama	 yük	 oluşturan	 herhangi	 bir	 özlem,	 hırs,	 nefret,	 sevgi	 (özellikle	 sevgi)	 -
duygularımız	 ne	 denli	 ender	 olarak	 hakkettikleri	 anlaşılan	 hedeflerine	 ulaşır.
Nasıl	 umutsuzca	 işaret	 veririz;	 gök	 ne	 denli	 karanlıktır,	 dalgalar	 ne	 denli
büyüktür.	 Hepimiz	 denizde	 kaybolmuşuz,	 umutla	 umutsuzluk	 arasında
bocalarken	belki	de	bizi	kurtarmaya	hiç	gelmeyecek	bir	şeyi	sevinçle	karşılarız.
Felaket	 sanat	olmuştur;	 ama	 indirgeyici	 bir	 süreç	değildir.	Tersine	özgür	kılan,
genişleten,	 açıklayan	 bir	 süreçtir.	 Felaket	 sanat	 olmuştur:	 belki	 de	 bunun	 için
başa	gelmiştir.
Ya	 daha	 önceki	 felakete,	 Tufana	 ne	 demeli?	 Subay	 sınıfı	 temsilcisi	 Nuh’un

ikonografisi	 tasavvur	 edebileceğimiz	 gibi	 başlamıştır.	 Hristiyanlığın	 ilk	 bir



düzine	ya	da	daha	fazla	yüzyılında	Nuh’un	Gemisi	(Nuh’un	kurtuluşunun	İsa’nın
mezarından	kurtuluşunun	bir	ön	töreni	olduğunu	göstermek	amacıyla	genellikle
alelade	 bir	 kutu	 ya	 da	 sanduka	 olarak	 temsil	 edilir)	 bilge	 metinlerde,	 renkli
camlarda,	 katedral	 heykellerinde	 yaygın	 olarak	 görülür.	 Nuh	 çok	 tanınmış	 bir
adamdı:	 Onu	 Verona’da	 San	 Zeno’nun	 bronz	 kapılarında,	 Nîmes	 Katedralinin
batı,	 Lincoln’unkinin	 doğu	 yüzünde	 bulabiliriz;	 Pisa’da	 Campo	 Santo
fresklerinde,	 Floransa’da	 Santa	 Maria	 Novella	 fresklerinde,	 Monreale’da,
Floransa’da	Vaftiz	Binası	ve	Venedik’te	St.	Mark	Kilisesi	mozaiklerinde	denize
yelken	açmış	olarak	buluruz.
Peki	ama,bunların	sonunda	vardığı	 şaheser	 tablolar,	ünlü	 imajlar	nerede?	Ne

oluyor	-tufan	kuruyor	mu?	Tamamen	değil;	ama	Michelangelo	suları	başka	yöne
çevirmiş	 bulunuyor.	 SistinE!	 Kilisesinde	 artık	 gemiden	 çok	 yüzen	 bir	 askıya
benzeyen	 Nuh’un	 Gemisi	 ilk	 kez	 kompozisyon	 açısından	 önemini	 yitiriyor;
burada	 görüntünün	 en	 arkasına	 itilmiş	 durumda.	 Ön	 planı	 dolduranlar	 ise
seçilmiş	Nuh	ve	ailesi	kurtulurken	yok	olmaya	terk	edilmiş	ıstırap	içindeki	Tufan
öncesi	 yaratıklar.	Önem	 verilenler	 kaybolan,	 terk	 edilen,	 dışlanan	 günahkârlar,
Tanrının	 moloz	 yığını.	 (Acaba	 akılcı	 Michelangelo’nun	 acıma	 duygusuyla
Tanrı’nın	 kalpsizliğini	 belli	 belirsiz	mahkum	 etmesini	 bir	 temel	 olarak	 almayı
kabul	 edebilir	 miyiz?	 Ya	 da	 dini	 bütün	 Michelangelo’nun	 papayla	 yaptığı
mukaveleye	 uygun	 olarak	 davranışlarımızı	 düzeltmezsek	 başımıza	 neler
geleceğini	 anlatmaya	 çalışmasını?	 Belki	 de	 karar	 tamamen	 estetiktir	 -sanatçı
lanetlenenlerin	eğrilmiş	bükülmüş	vücutlarını	çizmeyi	bir	ahşap	geminin	bir	kez
daha	temsil	edilmesi	görevine	yeğlemiştir.)	Nedeni	ne	olursa	olsun	Michelangelo
konuyu	yeniden	yönlendirmiş	ve	canlılık	kazandırmıştır.	Baldassare	Peruzzi	onu
izledi,	Raphael	onu	izledi;	ressamlar	ve	kitap	ve	dergilere	resim	çizenler	giderek
kurtulanlar	 yerine	 terk	 edilenler	 üzerinde	 yoğunlaştılar.	 Ve	 bu	 yenilik	 gelenek
haline	gelmeye	başlayınca	Nuh’un	Gemisi	giderek	daha	uzaklarda	 seyretmeye,
tıpkı	 Gericault	 son	 imajına	 yaklaşırken	 Argus’un	 yaptığı	 gibi	 ufka	 doğru
çekilmeye	başladı.	Rüzgar	esmeye	ve	dalgalar	koşmaya	devam	ediyor:	Nuh’un
Gemisi	nihayet	ufka	erişiyor	ve	gözden	kayboluyor.	Poussin’in	“Tufan’ında	hiç
görünmüyor	 bile.	 Elimizde	 sadece,	 ilk	 olarak	 Michelangelo	 ve	 Raphael
tarafından	 ön	 plana	 çıkarılan	 yüzme	 bilmeyen	 acı	 çeken	 grup	 kalıyor.	 İhtiyar
Nuh	sanat	tarihinden	böylece	çıkıp	gidiyor.
“Deniz	Kazası	Sahnesi”ne	üç	tepki:
a)	 Sergi	 eleştirmenleri	 resmin	 konusu	 olan	 olayları	 bilmiş	 olsalar	 bile,

kurbanların	 hangi	 milletten	 olduğunu,	 trajedinin	 nerenin	 seması	 altında	 yer
aldığını	 ya	 da	 olayların	 hangi	 tarihte	 vuku	 bulduğunu	 gösteren	 bir	 kanıt
bulunmadığından	yakındılar.	Mesele	de	buydu	zaten.



b)	 1855’te	 Delacroix	 kırk	 yıl	 önce	Medusa’yı	 ilk	 gördüğü	 andaki	 tepkisini
anımsadı:	“Bana	yaptığı	etki	öylesine	güçlüydü	ki,	 stüdyodan	çıkınca	koşmaya
başladım	 ve	 o	 zamanlar	 oturduğum	 Faubourg	 Saint-Germain’deki	 La	 Planche
sokağına	kadar	durmadan	çılgınlar	gibi	koştum.”
c)	 Kendisine	 tablo	 hakkında	 sorulan	 bir	 soru	 üzerine	 Gericault	 ölüm

yatağında,	“Ha,	o	mu,	bir	süs,”	dedi.
Ve	 işte	 elimizdeki	 sal	 üzerindeki	 en	 büyük	 ıstırap	 anı	 -	 ele	 alınmış,

değiştirilmiş,	 sanat	 yoluyla	 doğruluk	 kazanmış,	 fışkıran	 ve	 ağırlıklı	 bir	 imaj
haline	gelmiş,	sonra	çerçevelenmiş,	cilalanmış,	 insanlık	durumunu	aydınlatmak
için	 ünlü	 bir	 sanat	 galerisine	 asılmış,	 son	 haline	 gelmiş	 ve	 her	 zaman	 orada.
Elimizdeki	 bu	 mu?	 Hayır,	 değil.	 İnsanlar	 ölür,	 sallar	 çürür	 ve	 sanat	 eserleri
istisna	 değildir.	 Gericault’nun	 duygusal	 yapısı,.	 umutla	 umutsuzluk	 arasında
gidip	gelmeler,	boya	ile	güçlendirilmiştir.	Sal	üzerinde	derin	karanlık	parçalarla
şiddetli	 bir	 tezat	oluşturan	parlak	bir	 ışıkla	 aydınlatılmış	yerler	vardır.	Gölgeyi
olabildiği	 kadar	 kara	 yapabilmek	 ve	 aradığı	 titreşen	 hüzünlü	 karanlığı	 elde
edebilmek	 için	 Gericault	 çok	 miktarda	 zift	 kullanmıştır.	 Oysa	 zift,	 kimyasal
olarak	dayanıklı	değildir	ve	Kral	XVIII.	Louis’nin	incelediği	andan	itibaren	boya
yüzeyinin	 yavaş,	 fakat	 tamir	 edilemez	 bir	 biçimde	 eskimesi	 önlenememiştir.
Flaubert,	 “Dünyaya	 geldiğimiz	 andan	 itibaren	 oramız	 buramız	 dökülmeye
başlar,”	demiştir.	Bir	başyapıt	tamamlanır	tamamlanmaz,	orada	durmaz	ve	aşağı
doğru	 bir	 inişe	 geçer.	 Gericault	 konusundaki	 en	 önemli	 uzmanımız	 tablonun
artık	 perişan	 vaziyette	 olduğunu	 söylemektedir.	 Ve	 hiç	 kuşkusuz,	 çerçeveyi
inceleyecek	olsalar,	içinde	tahta	kurdunun	yaşadığını	göreceklerdir.

6

Dağ

Tik,	 tik,	 tik,	 tik.	 Tok.	 Tik,	 tik,	 tik,	 tik.	 Tok.	 Aksayan	 bir	 saat	 ya	 da	 zamanın
sayıklamaya	başlamasına	benzeyen	bir	ses.	Belki	de	uygun	bir	ses	diye	düşündü
Albay,	 ama	 değildi.	 Sonuna	 dek	 bildiğinden	 şaşmamalıydı	 insan,	 özellikle
sonunda.	Öyle	olmadığını	biliyordu.	Zaman	değildi,	hatta	uzaktan	sesi	gelen	bir
saat	de	değildi.
Albay	Fergusson,	Dublin’in	dışındaki	soğuk	dört	köşe	evinin	soğuk	dört	köşe

odasında,	saati	dinleyerek	yatıyordu.	1837’nin	rüzgarsız	bir	Kasım	gününde	saat
sabahın	 biriydi.	Kızı	Amanda	 dimdik	 ve	 profilden	 somurtuk	 dudaklarıyla	 yanı
başında	 oturmuş	 dinsel	 bir	 şeyler	 okuyordu.	Dirseğinin	 dibinde	 bir	mum	 alevi
dümdüz	 yanıyordu.	Bu	 da	 adının	 ardında	 bir	 sürü	 unvan	 olan	 o	 terleyen	 aptal



doktorun	onun	kalbi	hakkında	söylediğinden	daha	iyiydi.
Bu	 tam	 bir	 kışkırtmaydı,	 diye	 düşündü	 Albay.	 O	 burada	 ölüm	 yatağında

kendini	 unutulmaya	 hazırlarken,	 kızı	 oturmuş	 Papaz	 Nuh’un	 son	 risalesini
okuyordu.	Oysa	Albay	sonuna	kadar	onun	fikirlerine	karşıydı.	Albay	Fergusson
bu	 işi	 anlamaya	çalışmaktan	çoktan	vazgeçmişti.	Onun	her	 şeyden	çok	 sevdiği
kızı	 nasıl	 olur	 da	 o	 denli	 zorluklarla	 edindiği	 insiyakları	 ve	 fikirleri	 tevarüs
etmemişti?	Bu	çok	can	sıkıcıydı.	Onu	o	denli	sevmeseydi	ona	her	şeye	inanan	bir
aptal	muamelesi	yapardı.	Yine	de,	her	şeye	rağmen,	bu	yaşam	biçimine	karşın,
etinin	karşı	çıkmasına	rağmen,	o	dünyanın	ilerleyeceğine,	insanın	yükseleceğine,
batıl	itikatların	yenileneceğine	inanıyordu.	Sonuç	olarak	her	şey	çok	şaşırtıcıydı.
Tik,	 tik,	 tik,	 tik.	 Tok.	 Tepesindeki	 saat	 tıkırtısı	 devam	 ediyordu.	 Dört,	 beş

yüksek	tik,	sessizlik,	ve	daha	alçak	bir	aksiseda.	Gürültünün	Amanda’nın	risale
okumasını	 engellediğini	 biliyordu,	 ama	kız	 hiçbir	 tepki	 göstermiyordu.	Mesele
şu	ki	bunca	yıldır	beraber	yaşadıktan	sonra	böyle	şeyleri	anlamak	kolaydı.	Papaz
Abraham’ın	 yazdıklarına	 iyice	 dalmadığını	 görebiliyordu.	 Onun	 bunu	 bilmesi,
onu	 bu	 denli	 iyi	 tanıması,	 kızın	 kabahatiydi.	 Adını	 bir	 türlü	 anımsayamadığı
teğmen	onunla	evlenmek	istediğinde	gidip	evlenmesini	söylemişti.	Kızı	buna	da
karşı	 çıkmıştı.	 Babasını	 üniformalı	 talibinden	 daha	 fazla	 sevdiğini	 söylemişti.
Albay	 ona	 bunun	 mantıklı	 olmadığını,	 zaten	 ölüp	 gideceğini	 ve	 onu	 yalnız
bırakacağını	söylemişti.	Amanda	ağlamış,	böyle	konuşmamasını	istemişti.	Ama
o	haklıydı,	değil	mi?	Haklı	olması	kaçınılmazdı,	değil	mi?
Amanda	 şimdi	 kitabı	 kucağına	 bırakmış	 endişe	 ile	 tavana	 bakıyordu.	Böcek

haberciydi.	 Onun	 sesinin	 o	 yıl	 evden	 ölü	 çıkacağını	 haber	 verdiğini	 herkes
bilirdi.	 Bu	 kuşaklar	 boyu	 tecrübeyle	 sabitti.	 Babası	 hâlâ	 uyanık	 mı	 diye	 ona
baktı.	 Albay	 Fergusson’un	 gözleri	 kapalıydı	 ve	 burnundan	 körük	 gibi	 uzun
nefesler	alıyordu.	Ama	Amanda	onu	numara	yapacağından	kuşkulanacak	kadar
uzun	 zamandır	 tanıyordu.	 Tam	 ona	 göre	 bir	 işti.	 Babası	 onu	 her	 zaman
numaralarla	aldatmıştı.
1821’in	 fırtınalı	 bir	 şubat	 gününde	 onu	 Dublin’e	 götürdüğündeki	 gibi.

Amanda	 o	 zaman	 on	 yedi	 yaşındaydı	 ve	 bugün	 her	 yere	 taşıdığı	 dini	 risaleler
gibi,	 resim	 defterini	 her	 yere	 yanında	 götürürdü.	 O	 günlerde	 Londra’da
Piccadilly’de	 Bullock’un	 Mısır	 Salonunda	 teşhir	 edilen	 Bay	 Jerricault’nun
Fransız	Firkateyni	Medusa’dan	Kurtulan	Sal	Üzerindeki	Mürettebatı	gösteren	24
kadem	 eninde	 18	 kadem	 boyundaki	 tablosu	 hakkında	 yazılanlar	 onu
heyecanlandırmıştı.	 Giriş	 1	 şilin,	 anlatım	 6	 peniydi	 ve	 50.	 000	 seyirci,	 Bay
Bullock’un	 25.000	 fosilden	 ve	 bir	 dizi	 doldurulmuş	 vahşi	 hayvandan	 oluşan
kendi	 koleksiyonu	 yanında	 bu	 yabancı	 sanatın	 başyapıtını	 görmeye	 gitmişti.
Tablo	 şimdi	 Dublin’e	 gelmişti	 ve	 Rotunda’da	 sergileniyordu:	 Giriş	 1,8	 şilin,



anlatım	5	peniydi.
Sulu	boyada	becerisi	yüzünden	Amanda	beş	kardeşinin	arasından	seçilmişti	-

en	 azından	 Albay	 Fergusson	 çocuklarının	 içinde	 en	 sevdiğini	 götürmek	 için
böyle	 bir	 mazeret	 bulmuştu.	 Ne	 var	 ki,	 vaad	 edildiği	 gibi	 Rotunda’ya	 değil
Saunder’in	Haber	Postası	 ve	Günlük	 İlan	 gazetesinde	 reklamı	 yapılan	 ve	Bay
Jerricault’nun	Büyük	Tablosunun	Dublin’de	Londra’daki	 kadar	 iş	 yapmadığını
ileri	 süren	 rakip	 bir	 gösteriye	 gidildi.	 Albay	 Fergusson	 kızını	 Pavillion’a
götürdü.	 Burada	 Fransız	 Firkateyni	Medusa’nın	 Geçirdiği	 Kazayı	 ve	 Ölümcül
Salı	 gösteren	 Marshall	 Biraderlerin	 Denizaltı	 Periskoplu	 Panoramasını
seyrettiler:	 ön	 koltuklar	 1	 şilin	 8	 peni,	 arka	 koltuklar	 10	 peni,	 ön	 koltuklar
çocuklar	 için	 yarı	 fiyattı,	 üstelik	 Pavilion	 her	 zaman	 son	 moda	 sobalarla
müşterilerini	rahat	ettiriyordu.
Rotunda’da	 sadece	 24’e	 18	 kademlik	 kıpırtısız	 boya	 seyredilirken,	 burada

seyircilere	 10.000	 kademlik	 hareketli	 bir	 resim	 gösteriliyordu.	 Gözlerinin
önünde	muazzam	bir	 resim,	 sadece	bir	 sahne	değil,	bütün	 sal	 faciası	 akıyordu.
Renkli	 ışıklar	 akan	 perdenin	 üzerinde	 oynaşırken	 olayın	 gelişmesi	 birbiri
ardından	 gösteriliyor,	 geride	 çalan	 bir	 orkestra	 olayların	 dramatik	 gelişmesinin
etkisini	artırıyordu.	Seyirciler	gösteriyi	durmadan	alkışlamak	gereğini	duyuyor,
Albay	Fergusson	gösterinin	mutlu	anlarında	kızını	dirseği	ile	dürtüyordu.	Altıncı
sahnede	zavallı	Fransızlar	Bay	Jerricault	tarafından	ilk	olarak	çizildiği	pozlarda
gösteriliyordu.	 Ama	 ne	 denli	 daha	 mükemmel	 bir	 şey,	 diye	 düşündü	 Albay
Fergusson,	 onların	 başına	 gelen	 trajik	 olayları	 gereği	 olmadığı	 halde	 kızına
“Vive	Henrico!”	olarak	tanımladığı	müziğin	eşliğinde	hareketli	olarak	ve	renkli
ışıklarla	çizmek.
Pavillion’dan	 çıkarlarken	 Albay	 heyecanla,	 “İşte	 böyle	 ileri	 gidilir,”	 dedi.

“Ressamların	fırçalarını	gözden	geçirmeleri	gerekecek.”
Amanda	yanıt	vermedi,	ama	ertesi	hafta,	küçük	kardeşlerinden	biriyle	yeniden

Dublin’e	 geldi	 ve	 bu	 kez	 Rotunda’yı	 ziyaret	 etti.	 Orada	 Bay	 Jerricault’nun
hareketsiz	olmakla	beraber	ona	göre	Panorama’daki	bayağı	gösteriden	daha	fazla
hareket,	ışık	ve	kendine	göre	bir	tür	müzik	içeren	tablosunu	seyretti.
Albay	 Fergusson	 bu	 tür	 şımarıklık	 ve	 inada	 sevgiyle	 baş	 eğdi,	 hiç	 sesini

çıkarmadı.	 Ancak,	 Martın	 5’inde	 en	 sevdiği	 kızına	 Saunder’in	 Haber
Postası’nda	Bay	Bullock’un	 hareketsiz	 gösterisine	 giriş	 ücretini	 kırtıpil	 bir	 10
peniye	indirdiğini	-ya	da	Albayın	düşüncesine	göre	indirmek	zorunda	kaldığını-
belirten	yeni	bir	 ilanı	gösterdi.	O	ayın	 sonunda	Albay	Fergusson	Rotunda’daki
Fransıza	ait	tablonun	seyircisi	kalmadığı	için	kapandığını,	Marshall	Biraderlerin
Periskoplu	Panoramasının	hâlâ,	sobalarla	rahat	ettirilen	müşterilere	günde	üç	kez



gösterildiğini	haber	verdi.
Pavillion’daki	 veda	 gecesine	 katıldıktan	 sonra	 Albay	 Fergusson	 Haziran

ayında	da,	“İşte	böyle	ileri	gidilir,”	diye	bağırdı.
Kızı,	“Bir	şeyin	sadece	yeni	olması	onun	değerli	olmasını	gerektirmez,”	diye

onun	kadar	genç	biri	için	fazla	kendinden	emin	bir	biçimde	yanıt	vermişti.
Tik,	 tik,	 tik,	 tik.	Tok.	Albay	Fergusson’un	uyku	 taklidi	öfkeye	dönüştü.	Allah

kahretsin,	 diye	 düşünüyordu,	 şu	 ölme	 işi	 ne	 zormuş.	 Sizi	 bir	 türlü	 ölmeye
bırakmıyorlar,	 hiç	 değilse	 kendi	 koşullarınızda	 ölmeye	 bırakmıyorlar.
Başkalarının	 koşullarına	 uygun	 olarak	 ölmelisin,	 bu	 da	 insana	 sıkıntı	 veriyor,
onları	 ne	 denli	 sevseniz	 de.	Gözlerini	 açtı	 ve	 birlikte	 yaşadıkları	 uzun	 yıllarda
yüzlerce	kez	olduğu	gibi	kızının	yanlışını	düzeltmeye	hazırlandı.
“Aşk	bu,”	dedi	birdenbire.	“Hepsi	bu.”	Amanda’nın	şaşkın	bakışları	tavandan

ayrıldı	 ve	 dolu	 gözlerle	 babasına	 baktı.	 “Bu	 xestobium	 rufo-villisum’un	 aşka
daveti,	 Tanrı	 aşkına.	 O	 denli	 basit.	 Bu	 böceklerden	 birini	 bir	 kutuya	 koy	 ve
masaya	 kalemle	 tık	 tık	 vur,	 derhal	 aynı	 biçimde	 yanıt	 verir.	 Seni	 bir	 dişi
zanneder	ve	sana	erişmek	için	başını	kutunun	kenarlarına	toslar.	Söz	açılmışken,
neden	sana	söylediğimde	o	 teğmenle	evlenmedin?	Tamamen	söz	dinlememek.”
Yatağından	uzandı	ve	kızının	elini	tuttu.
Ama	 kızı	 ona	 yanıt	 vermedi,	 gözlerinden	 yaşlar	 akmaya	 devam	 etti,

tepelerinde	 tıkırtı	 devam	 etti	 ve	 Albay	 Fergusson	 yıl	 bitmeden	 gereği	 gibi
gömüldü.	 Doktorla	 ölüm	 tanığı	 böcek	 nihayet	 bir	 konuda	 aynı	 fikirde
buluşmuşlardı.
Amanda’nın	 kederi	 babasının	 ontolojik	 durumu	 açısından	 endişe	 doluydu.

Onun	 ilahi	 planı	 inatla	 tanımamazlıktan	 gelmesi	 -ve	 Tanrının	 adını	 ölüm
yatağında	 bile	 saygısızca	 gelişigüzel	 anması-	 babasının	 karanlığa,	 yeni	 icat
sobaların	 ısıtamadığı	 soğuk	 bir	 bölgeye	 atıldığının	 işareti	 miydi?	 Bayan
Fergusson	Tanrının	adil	ancak	merhametli	olduğunu	biliyordu.	Onun	emirlerini
kabul	 edenler	 hakkında	 tamamen	 yasalara	 uygun	 kararlar	 verilecekti,	 ama
karanlık	ormandaki	bilinçsiz	ve	ışığı	tanıması	mümkün	olmayan	vahşiye	şefkatle
muamele	edilecek	ve	ona	ikinci	bir	şans	tanınacaktı.	Acaba	bilinçsiz	vahşi	tanımı
Dublin	 dışında	 soğuk	 dört	 köşe	 evlerde	 yaşayanları	 da	 kapsıyor	 muydu?	 Ve
inançsızların	 ileride	 içine	 düşecekleri	 boşluktan	 doğan	 ve	 bütün	 ömürleri
boyunca	 çektikleri	 acı	 Tanrıyı	 inkâr	 ettikleri	 için	 daha	 da	 derinleşecek	miydi?
Bayan	Fergusson	böyle	olacağından	korkuyordu.
Babası	 nasıl	 olur	 da	 Tanrıyı,	 onun	 ebedi	 tasarımını	 ve	 özündeki	 iyiliği

tanıyamazdı?	 Bu	 planın	 ve	 Tanrının	 merhametinin	 kanıtı	 Doğadaydı,	 Tanrı
tarafından	insan	tadını	çıkarsın	diye	yaratılan	Doğada:	Bu	bazılarının	zannettiği



gibi	 İnsanın	Doğayı	 aradığı	 şey	 için	 düşüncesizce	yağmalayabileceği	 anlamına
gelmiyordu;	 aslında	 Doğa,	 ilahi	 bir	 yaradılış	 olduğu	 için	 daha	 fazla	 saygıya
layıktı.	 Ama	 Tanrı	 hem	 İnsanı	 hem	Doğayı	 yaratmıştı	 ve	 İnsanı	 elin	 eldivene
girdiği	 gibi	 Doğanın	 içinde	 bırakmıştı.	 Amanda	 sık	 sık	 bahçelerde	 yetişen
meyveleri,	onların	ne	denli	çok	çeşitli,	buna	karşın	her	birinin	İnsanın	onlardan
zevk	almasına	ne	denli	uygun	olduğunu	düşünürdü.	Örneğin	meyvesi	yenebilir
ağaçlar,	 orman	 ağaçlarından	 daha	 kısa	 boylu	 ve	 tırmanması	 kolay	 ağaçlardı.
Olgunlaştığı	 zaman	 yumuşayan	 ve	 zedelenmeleri	 kolay	 olan	 kayısı,	 incir	 ve
böğürtlen	 gibi	 meyveler	 kendilerini	 insana	 alçak	 dallarda	 sunardı.	 Oysa	 yere
düşse	 de	 zedelenmeyecek	 ceviz,	 Hindistan	 cevizi	 ya	 da	 kestane	 gibi	 sert
meyveler	 daha	 yüksek	 dallarda	 bulunurlardı.	 Kiraz	 ve	 erik	 gibi	 meyveler	 tam
ağız	 ölçüsünde,	 elma	 ve	 şeftali	 gibi	 meyveler	 el	 ölçüsündeydiler;	 kavun	 gibi
başkaları	 da	 aile	 arasında	 paylaşılabilmeleri	 için	 daha	 büyüktüler.	 Balkabağı
gibiler	 ise	 bütün	 mahalle	 tarafından	 paylaşılacak	 denli	 büyüktüler	 ve	 bu	 çok
büyük	 meyvelerin	 dış	 kabuklarında	 nasıl	 paylaşılacaklarını	 gösteren	 dikey
çizgiler	bulunuyordu.
Amanda’nın	 ilahi	 amaç,	 rahim	 düzen	 ve	 kesin	 adalet	 bulduğu	 yeryüzünde,

babası	sadece	karmaşa,	tehlike	ve	kötülük	görüyordu.	Oysa	ikisi	de	aynı	dünyayı
inceliyorlardı.	Aralarında	 tartışırlarken	bir	keresinde	Amanda	birbirlerine	 sevgi
bağlarıyla	 bağlı	 Fergusson	 ailesinin	 durumunu	 ve	 onların	 karmaşa,	 tehlike	 ve
kötülük	 sonucu	 mu	 böyle	 kişiler	 olduğunu	 sormuştu.	 İnsan	 ailesinin,	 böceğe
başını	 içinde	 bulunduğu	 kutunun	 duvarlarına	 vurdurtan	 insiyakın	 aynısından
doğduğunu	kızına	söylemeye	kıyamayan	Albay	Fergusson,	onun	görüşüne	göre
Fergusson’ların	 mutlu	 bir	 rastlantı	 olduğu	 yanıtını	 verdi.	 Kızı	 da	 dünyada
rastlantı	sayılamayacak	kadar	çok	mutlu	rastlantılar	olduğunu	söyledi.
Amanda	 bunun	 kısmen	 her	 şeyi	 nasıl	 algıladığı	 konusu	 olduğunu	 düşündü.

Babası	 renkli	 ışıklar	 ve	 tiz	 bir	 müzikle	 gerçekten	 büyük	 bir	 deniz	 faciasının
basmakalıp	 bir	 suretini	 görüyordu;	 oysa	 onun	 için	 gerçek,	 boyalarla	 süslenmiş
hareketsiz	 ve	 basit	 bir	 tuvalde	 en	 iyi	 biçimde	 yansıtılmıştı.	Aslında	 en	 önemli
nokta	 iman	 konusuydu.	 Periskopik	 Panoramaya	 ziyaretlerinden	 birkaç	 hafta
sonra,	 babası	 onu	Lord	F—’in	 komşu	malikanesinde	 kıvrılarak	 uzanan	 bir	 göl
üzerinde	 sandalla	 yavaş	 yavaş	 dolaştırıyordu.	Herhalde	 bir	 şey	 onun	kafasında
bir	düşünce	doğurmuştu	ki,	alaycı	bir	 tavırla	Tufan	Masalı	olarak	sözünü	ettiği
Nuh’un	Gemisinin	gerçek	olduğuna	inanmasını	eleştiriyordu.	Amanda	kendisine
yöneltilen	 suçlamalara	 kızmamıştı.	 Babasına	 Bay	 Bullock’un	 Londra’da
Piccadilly’de	Mısır	Salonunda	sergilediği	doldurulmuş	vahşi	hayvanlar	dizisinin
gerçek	olduğuna	inanıp	inanmadığını	sorarak	yanıt	verdi.	Şaşıran	Albay	elbette
inandığını	 söyledi;	 kızı	 bunu	 alaycı	 bir	 şaşkınlıkla	 karşıladı.	 O	 Tanrının



mukadder	kıldığı,	Kitabı	Mukaddes’te	 tarif	 edilen	ve	binlerce	yıldır	okunan	ve
anımsanan	 bir	 şeyin	 gerçek	 olduğuna	 inanırdı;	 oysa	 babası	 Saunder’in	 Haber
Postası	 ve	 Günlük	 İlan	 gazetesinde	 okuduklarına,	 insanların	 onları	 ertesi	 gün
anımsamaları	 mümkün	 olmasa	 bile,	 inanırdı.	 Amanda	 gözlerinde	 devamlı	 ve
gereksiz	bir	alayla	içimizden	hangisi	her	şeye	inanıyor	diye	öğrenmek	istemişti.
Uzunuzun	 düşündükten	 sonra	 1839	 sonbaharında	Amanda	 Fergusson	Bayan

Logan’a	 kendisiyle	 birlikte	 Arghuri’ye	 gelmesini	 önerdi.	 Bayan	 Logan	 Bayan
Fergusson’dan	on	yaş	büyüJc,	 fakat	canlı	ve	pratik	olduğu	izlenimini	veren	bir
kadındı	 ve	 Albayı	 severdi	 ama	 aralarında	 uygunsuz	 hiçbir	 rüzgar	 esmemişti.
Daha	da	önemlisi	birkaç	yıl	önce,	Sir	Charles	B’nin	yanında	çalışırken	İtalya’ya
seyahat	etmişti.
“Maalesef	orayı	bilmiyorum.	Napoli’den	çok	uzakta	mı?”	üıye	yanıt	vermişti

Bayan	Logan	kendisine	ilk	sorulduğunda.
“Ararat	 (Ağrı)	 dağının	 eteklerinde,”	 demişti	 Bayan	 Fergusson.	 “Arghuri	 adı

iki	 Ermenice	 sözcükten	 türemiştir	 ve	 asma	 dikmek	 anlamına	 gelir.	 Nuh’un
Tufandan	 sonra	 tarımsal	 çabaları	 için	 döndüğü	 yerdir.	Orada	 hâlâ	 ilk	 atamızın
elleriyle	diktiği	bir	asma	yaşamaktadır.”
Bayan	Logan	bu	garip	öğreti	karşısındaki	 şaşkınlığını	gizledi	ama	sormadan

da	edemedi.	“Neden	oraya	gitmemiz	gerekiyor?”
“Babamın	ruhuna	yardım	dilemek	için.	Dağda	bir	manastır	var.”
“Ama	çok	uzak	bir	yer.”
“Bence	gitmemiz	uygun	olur.”
“Anlıyorum.”	 Bayan	 Logan	 önce	 düşünceye	 daldı,	 ama	 sonra	 canlandı.

“Orada	şarap	içecek	miyiz?’1	İtalya’daki	seyahatlerini	anımsamıştı.
“Yasak,”	diye	yanıtladı	Bayan	Fergusson.	“Gelenek	bunu	yasaklamış.”
“Gelenek	mi?”
“Tanrı	olmalı.	Tanrı,	üzümler	atamıza	ihanet	ettiği	için	yasaklamıştır.”	İncilin

kendisine	 okunmasına	 tevekkülle	 razı	 olan,	 fakat	 sayfalarını	 kendi	 çevirecek
kadar	gayretli	olmayan	Bayan	Logan	bir	an	anlamamış	göründü.
“Sarhoşluk,”	dedi	Bayan	Fergusson,	“Nuh’un	sarhoşluğu.”
“Elbette.”
“Arghuri	keşişleri	üzümleri	yiyebilirlerdi,	ama	tahammür	ettirmeleri	yasaktı.”
“Anlıyorum.”
“Orada	 bir	 de	 Nuh’un	 Gemisinin	 tahtalarından	 yeşermiş	 bir	 salkım	 söğüt



büyüyor.”
“Anlıyorum.”
Ve	 böylece	 karar	 verdiler.	 Daha	 geç	 mevsimlerin	 sıtma	 tehlikesinden

korunmak	 için	oraya	 ilkbaharda	hareket	 edeceklerdi.	Yanlarına	birer	 taşınabilir
karyola,	 şişme	 yatak	 ve	 yastık;	 biraz	 zencefil	 yağı,	 iyi	 kalite	 afyon,	 kinin	 ve
setliç	 tozu;	 taşınabilir	 yazı	 takımı,	 kibrit	 ve	 bir	 miktar	 Alman	 tahtası;	 güneşe
karşı	şemsiye	ve	geceleri	mide	kramplarına	karşı	pazen	kemerler	alacaklardı.	Bir
miktar	tartıştıktan	sonra	yanlarına.	taşınabilir	banyo	ve	yeni	icat	kahve	makinesi
almamaya	 karar	 verdiler.	 Ama	 bir	 çift	 ucu	 demirli	 baston,	 büyük	 bir	 çakı,
karşılaşacaklarını	düşündükleri	köpekleri	kovalamak	için	sağlam	av	kırbaçları	ve
kağıttan	yapılma	Türk	fenerlerinin	fırtına	sırasında	işe	yaramadığını	duydukları
için	 bir	 polis	 feneri	 alacaklardı.	 Lady	 Maiy	 Wortley	 Montagu’nun	 ebedi
güneşinin	 daha	 önemsiz	 seyyahlar	 için	 gerçekleşmeyeceğini	 düşünerek
yağmurluklar	ve	kalın	paltolar	aldılar.	Bayan	Logan	Türk	köylülerine	verilecek
en	iyi	armağanın	dinamit	tozu,	daha	üst	düzeydekiler	içinse	yazı	kağıdı	olduğunu
duymuştu.	 Basit	 bir	 pusulanın	 ise	 Müslümanlara	 ibadet	 edecekleri	 yönü
göstermesi	 bakımından	 makbule	 geçeceği	 Bayan	 Logan’a	 söylenmişti;	 ama
Bayan	 Fergusson	 dinsizlere	 geçersiz	 ibadetlerinde	 yardımcı	 olmaya	 pek
yanaşmadı.	 Son	 olarak,	 hanımlar	 Nuh’un	 asmasının	 üzümlerinin	 sıkılmış
suyuyla	doldurmak	için	iki	küçük	şişe	koydular	bavullarına.
Falmouth’tan	Marsilya’ya	Devlet	 İşletmelerinin	 gemisiyle	 gittiler,	 oradan	da

kendilerini	 Fransız	 taşıtlarına	 emanet	 ettiler.	 Mayıs	 başında	 İstanbul’daki
İngiltere	 büyükelçisi	 onları	 kabul	 etti.	Bayan	Fergusson	 seyahatlerinin	 amacını
ve	 kapsamını	 açıklarken,	 elçi	 onu	 inceledi:	 orta	 yaşın	 başlarında	 kumral	 saçlı,
kara	 gözleri	 patlak	 ve	 dudaklarını	 öne	 doğru	 sarkıtan	 oldukça	 etli	 kırmızımsı
yanaklı	 bir	 kadın.	 Ama	 kadın	 cilve	 yapmıyordu;	 doğal	 ifadesi	 iffetle	 güvenin
karışımıydı;	bu	karışım	ise	diplomatın	ilgisini	çekmedi.	Kadını	bütün	dikkatiyle
dinlememesine	rağmen	anlattıklarının	çoğunu	anladı.
Sonunda,	“Ah,”	dedi.	“Birkaç	yıl	önce	Rusun	birinin	o	dağın	tepesine	çıkmayı

başardığına	dair	bir	söylenti	duymuştum.”
Bayan	 Fergusson,	 “Parrot	 [Papağan],”	 dedi	 yüzünde	 hiçbir	 tebessüm	 izi

olmadan.	 “Ama	 Rus	 değil,	 sanırım.	 Dr.	 Friedrich	 Parrot.	 Dorpat	 Üniversitesi
profesörlerinden.”
Büyükelçi	başının	yampiri	bir	hareketiyle,	yerel	konular	hakkında	bildiğinden

daha	fazlasını	bilmek	hafif	terbiyesizlik	olacakmış	gibisine	onu	onayladı.
Bayan	Fergusson	devam	etti:	“Nuh’un	Gemisinin	üzerine	oturduğu	dağa	çıkan

yolcunun	 adının	 bir	 hayvan	 adı	 olması	 bana	 uygun	 ve	 doğru	 geliyor.	 Hiç



kuşkusuz	Tanrının	bizim	için	çizdiği	kaderin	bir	parçası.”
Hanımının	 kişiliği	 hakkında	 bir	 ipucu	 ararcasına	 Bayan	 Logan’a	 bakarak,

“Hiç	kuşkusuz,”	dedi	Büyükelçi.
Osmanlı	 başkentinde	 bir	 hafta	 kaldılar.	 Bu	 süre	 Bayan	 Logan’ın	 otelde

tabldotlarını	yerlerken	etraftakilerin	bakışlarına	alışmasına	yetmişti.	Ondan	sonra
iki	kadın	kendilerini
Trabzon’a	seferler	düzenleyen	bir	Türk	firması	olan	Favaidi	Osmaniye’ye	terk

ettiler.	Gemi	çok	kalabalıktı	ve	Bayan	Logan’a	göre	o	güne	kadar	karşılaştığı	en
pis	şeydi.	İlk	sabah	güverteye	çıktı	ve	saçları	kıvırcık,	etrafa	güçlü	bir	bergamut
kokusu	saçan	bir	değil	üç	muhtemel	talip	tarafından	çevresi	sarıldı.	Deneyimleri
nedeniyle	 işe	 alınmış	 olmasına	 rağmen	 Bayan	 Logan	 bir	 daha	 kamarasından
dışarı	çıkmadı.	Bayan	Fergusson	ise	bu	tür	rahatsızlıkların	hiç	farkında	değilmiş
ve	gemideki	üçüncü	mevki	yolcuların	ayaktakımı	olmalarından	olumlu	biçimde
etkileniyormuş	 gibi	 davrandı;	 arada	 bir	 Bayan	 Logan’ın	 içinde	 bulunduğu
kasvetli	ruh	halini	dağıtmak	istercesine	ya	bir	görüş	ya	da	bir	soru	ile	kamaraya
dönüyordu.	 Bayan	 Fergusson	 soruyordu:	 neden	 Türk	 kadınları	 güvertenin	 sol
tarafında	yer	alıyorlardı?	Bu	tür	mevzilenmenin	toplumsal	ya	da	dinsel	bir	amacı
mı	 vardı?	 Bayan	 Logan	 bunlara	 yanıt	 bulamıyordu.	 Napoli’yi	 çok	 arkalarında
bıraktıklarından	 bu	 yana	 kendini	 daha	 da	 güvensiz	 hissediyordu.	 Burnuna
birazcık	bile	bir	bergamut	kokusu	gelse	titriyordu.
Bayan	 Logan	 Asya	 Türkiyesi’ne	 seyahat	 etmeye	 razı	 olduğu	 zaman	 Bayan

Fergusson’un	 bu	 denli	 inatçı	 olduğunu	 .	 tahmin	 edememişti.	 Hırsız	 katırcı,
hilebaz	hancı	ve	numaracı	gümrük	memuru	onu	amacından	hiç	caydıramıyordu.
Bayan	Logan	eşyalarının	kaç	kez	geciktiğini	ya	da	kaç	kez	ellerindeki	tezkereye
ek	 olarak	 bir	 de	 buyruk	 ya	 da	 özel	 izin	 sağlamaları	 gerektiğini	 artık
anımsamıyordu;	ama	Bayan	Fergusson,	gösterdiği	bağımsızlık	kısa	sürede	sönüp
giden	tercümanın	yardımıyla	itiraz	ediyor,	talep	ediyor	ve	sonunda	başarıyordu.
Bir	toprak	ağası	ile	oturup	her	şeyi,	örneğin	İngiltere	Londra’dan	küçük	müdür
ve	bunlardan	hangisi	Fransa’ya	aittir	ya	da	Türk	donanması	 İngiliz,	Fransız	ve
Rus	 donanmalarının	 üçünden	 birden	 büyük	 müdür	 diye	 bulundukları	 ülkenin
tarzında	tartışmaktan	bıkmıyordu.
Bayan	 Logan,	 seyahatlerinin	 son	 amacının	 imanla	 ilgili	 olmasına	 rağmen,

arada	bir	resim	çizmek	için	hoş	fırsatlar	yakalayabileceklerini	düşünmüştü,	ne	de
olsa	 patronla	 refakatçi	 arasında	 ilk	 ilişki	 bu	 vesileyle	 kurulmuştu.	 Ama	 tarihi
eserler	 Amanda	 Fergusson’un	 umurunda	 bile	 değildi.	 Dinlerin	 olmadığı
dönemlerden	 kalma	 Augustus	 mabetlerini	 ya	 da	 İmparator	 Julian’ın	 adına
dikilmiş	 sütunlardan	 arta	 kalanları	 incelemek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	 Ama	 hiç



değilse	 doğal	 manzaralarla	 biraz	 ilgileniyordu.	 Trabzon’dan	 içeri	 doğru
muhtemel	 köpek	 sürülerine	 karşı	 kamçıları	 hazırda	 at	 üstünde	 giderlerken
yamaçlarda	 cüce	 çınarların	 dibinde	 Merinos	 keçileri,	 donuk	 sarı	 renkte	 asma
üzümleri,	olgun	elma	bahçeleri	gördüler;	 sesleri	 İngiltere’deki	hemcinslerinden
daha	keskin,	daha	ısrarlı	çekirgeleri	duydular;	ve	görülmemiş	mor	ve	gül	renkli
gün	 batımları	 seyrettiler.	 Mısır,	 afyon,	 pamuk	 ve	 açelya	 tarlalarına;	 kırmızı
bacaklı	keklik,	hüthüt	ve	mavi	karga	sürülerine	rastladılar.	Zigana	dağlarında	iri
kızıl	 geyikler	 onların	 bakışlarını	 güvenli	 bir	mesafeden	 yumuşak	 gözlerle	 iade
etti.
Erzurum’da	Bayan	Logan	patronuna	Hristiyan	kilisesini	ziyaret	etmeyi	kabul

ettirdi.	 Başlangıçta	 bu	 istek	 mutlu	 bir	 fırsat	 olarak	 belirdi,	 çünkü	 Bayan
Fergusson’un	 bulduğu	 Kelt	 havası	 taşıyan	 mezar	 taşları	 ve	 haçlar	 ona	 kendi
ülkesi	 İrlanda’yı	 anımsattı.	Ama	 bu	 beklenmedik	 hoşluk	 kısa	 sürdü.	Kiliseden
ayrılırlarken	iki	kadın	genç	bir	köylü	kadının	ana	kapının	yanındaki	bir	oyuğa	bir
adak	 sunusu	 bıraktığını	 gördü.	 Kadının	 bıraktığı	 bir	 insan	 dişiydi,	 besbelli	 ki
kendisinin.	 Oyuğu	 incelediklerinde	 içinin	 sararmış	 ön	 ve	 arka	 dişlerle	 dolu
olduğunu	 gördüler.	 Bayan	 Fergusson	 batıl	 itikatlar	 ve	 din	 adamlarının
sorumlulukları	konusunda	ateşli	bir	konuşma	yaptı.	Ona	göre	Tanrının	kelamını
öğretenler	Tanrının	kelamına	göre	değerlendirilmeliydiler	ve	noksanlıkları	varsa
herkesten	daha	beter	cezalandırılmalıydılar.
Rusya’ya	 geçtiler;	 sınır	 kapısında	 yabancıların	 ne	 istediklerini	 iyi	 bildiğini

iddia	eden	sakallı	bir	Kürdü	yeni	rehber	olarak	tuttular.	Bayan	Fergusson	onunla
Bayan	Logan’a	Rusça-Türkçe	karışımı	gibi	gelen	bir	dille	konuşuyordu.	Bayan
Logan’ın	 işlek	 İtalyancasından	 yararlandıkları	 günler	 çok	 gerilerde	 kalmıştı;

seyahate	 rehber	 ve	 tercüman	 olarak	 katılan	 Bayan	 Logan	 artık	 kendini	 işten
atılan	 tercümandan	 ya	 da	 yeni	 işe	 alınan	 Kürtten	 bir	 gömlek	 daha	 iyi	 statüye
sahip	bir	asalağa	indirgenmiş	olarak	hissediyordu.
Üçü	Kafkasya’	 da	 yollarına	 devam	 ederken,	 yerde	 yürüyüşleri	 insana	 çirkin

gelen	 ancak	 uçtukları	 zaman	 görüntüleri	 mucize	 olmuş	 gibi	 değişen	 pelikan
sürülerini	ürküttüler.	Bayan	Fergusson’un	Erzurum’daki	olay	yüzünden	bozulan
sinirleri	 yatışmaya	 başladı.	 Alagöz	 dağının	 doğu	 yamacını	 aşarlarken,	 Büyük
Ağrı	dağının	yavaş	yavaş	beliren	geniş	kütlesini	gözlerini	ayırmadan	seyrettiler.
Güneşte	pırıl	pırıl	parlayan	beyaz	bir	bulutun	sardığı	zirvesi	görünmüyordu.
“Başında	halesi	var,”	diye	bağırdı	Bayan	Logan.	“Melek	gibi.”.
Bayan	Fergusson	başını	evet	anlamında	sallarken,	“Doğru	söylüyorsun,”	dedi.

“Babam	gibiler	bunu	asla	kabul	 etmezler.	Bize	bu	 tür	benzetmelerin	hava	cıva
olduğunu	 söylerler.	 Aynen	 böyle.”	 Bayan	 Fergusson	 dudaklarını	 büzerek



gülümsedi.	 Bayan	 Logan	 soran	 gözlerle	 devam	 etmesini	 istedi.	 “Onlar	 bir
bulutun	hale	oluşturmasını	doğal	bir	olay	olarak	açıklarlardı.	Geceleyin	ve	şafağı
izleyen	birkaç	 saat	 süresince	 zirve	berrak	bir	biçimde	görülür,	 fakat	ova	 sabah
güneşinde	 ısındıkça	 sıcak	 hava	 yükselir	 ve	 belli	 bir	 yükseklikte	 buharlaşır.
Günün	sonunda,	her	şey	yeniden	soğuyunca,	hale	kaybolur.	Bu	bilim	açısından
şaşılacak	 bir	 şey	 değildir.”	 Bilim	 sözcüğünü	 onaylamaz	 bir	 biçimde
vurgulamıştı.
“Bu	gizemli	bir	dağ,”	diye	bağırdı	Bayan	Logan.
Patronu	 onu	 düzeltti.	 “Bu	 mukaddes	 bir	 dağ.”	 Ağzından	 sabırsız	 bir	 iç

çekmesi	 çıktı.	 “Anlaşılan	 her	 şeyin	 iki	 ayrı	 açıklaması	 var.	 Onun	 içindir	 ki,
doğrusunu	 seçebilmemiz	 için	 bize	 serbest	 irade	 verilmiştir.	 Babam	 kendi
açıklamalarının	 benimkiler	 kadar	 imana	 dayalı	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlamadı.
Hiçbir	 şeye	 inanmamak	 imanı.	 Ona	 göre	 hepsi	 buhar	 ve	 bulutlar	 ve	 yükselen
havadan	başka	bir	şey	olamazdı.	Ama	buharı	kim	yarattı,	bulutları	kim	yarattı?
Bütün	 dağlar	 arasında	 Nuh’un	 dağının	 her	 gün	 bir	 bulut	 halesi	 ile	 takdis
edilmesini	kim	sağladı?
“Tamamen	öyle,”	dedi	Bayan	Logan,	tam	aynı	fikirde	olmasa	da.
O	gün	onlara	çıkmayı	tasarladıkları	dağa	hiç	kimsenin	çıkamadığını	ve	hiçbir

zaman	 da	 çıkamayacağını	 söyleyen	 bir	 Ermeni	 papaza	 rastladılar.	 Bayan
Fergusson	kibarca	Dr.	Parrot	adından	söz	edince	papaz	ona	yanıldığını	söyledi.
Belki	 de	Massis’i	 -Büyük	Ağrı	 dağından	öyle	 söz	 ediyordu-	Türklerin	Süphan
dağı	 dedikleri	 güneydeki	 yanardağ	 ile	 karıştırıyordu.	 Nuh’un	 Gemisi	 Ağrı
dağındaki	 son	 istirahatgahına	 gelmeden	 önce	 Süphan	 dağına	 çarpmış,	 dağın
tepesini	kopartmış	ve	 içindeki	 ateşin	dışarı	 fırlamasına	neden	olmuştu.	O	dağa
insanlar	 çıkabilirdi,	 ama	 Massis’e	 asla.	 Başka	 hiçbir	 konuda	 değilse	 bile	 bu
konuda	Müslümanlarla	Hristiyanlar	aynı	fikirdeydiler.	Üstelik,	diye	söze	devam
etti	papaz,	Mukaddes	Kitap	da	öyle	demiyor	muydu?	önlerindeki	dağ	insanlığın
doğum	yeriydi;	ve	nazik	bir	konudan	söz	edeceği	için	alttan	alan	bir	gülme	ile,
kadınlara	Kurtarıcımızın	bir	 insanın	ikinci	kez	annesinin	rahmine	girip	yeniden
doğamayacağına	dair	Nicodemus’a	söylediği	sözleri	anımsattı.
Ayrılırlarken,	papaz	cebinden,	yüzyıllardan	bu	yana	iyice	kayganlaşmış	küçük

kara	bir	muska	çıkardı.	Bunun	bir	zamanlar	Nuh’un	Gemisinin	omurgasının	bir
parçasından	alınan	katran	olduğunu	ve	kötülükleri	kovmakta	çok	işe	yaradığını
iddia	etti.	Kadınlar	Massis	dağına	bu	denli	ilgi	gösterdiklerine	göre	belki…
Bayan	 Fergusson	 önerilen	 alışverişe,	 dağa	 çıkmak	 olanaksız	 olduğuna	 göre

muskanın	Nuh’un	Gemisinden	alınmış	bir	katran	parçası	olduğuna	inanmalarının
beklenmemesi	 gerektiğini	 kibarca	 belirterek	 karşılık	 verdi.	 Ermeni	 ise	 ortada



hiçbir	çelişki	görmüyordu.	Güvercinin	zeytin	dalını	aşağı	taşıması	gibi	belki	bir
kuş	ya	da	bir	melek,	 onu	 aşağı	getirmişti.	Efsaneye	göre	Aziz	 James	Massis’e
çıkmayı	üç	kere	denemiş,	üçüncüsünde	bir	melek	ona	yasak	olduğunu	söylemiş,
ama	ona	Gemiden	bir	parça	tahta	vermişti.	Meleğin	o	tahtayı	verdiği	yerde	Aziz
James	Manastırı	kurulmuştu.
Aralarında	 alışveriş	 olmadan	 ayrıldılar.	 Tanrının	 Nicodemus’a	 sözlerinden

rahatsız	olan	Bayan	Logan	ise	katranı	düşünüyordu.	O	ressamların	 tablolarında
gölgeleri	 koyulaştırmak	 için	 kullandıkları	 bir	 malzeme	 değil	 miydi?	 Bayan
Fergusson	ise	sinirlenmişti;	önce	Mukaddes	Kitapta	yer	alan	bir	ayete	aptalca	bir
anlam	 verilmesine	 çalışıldığı	 için,	 ikinci	 olarak	 papazın	 utanç	 verici	 ticaret
hevesinden	dolayı.	Doğulu	din	adamlarının	onu	etkilemesi	olanaksızdı;	onlar	bir
yandan	 ihsan	 dişlerinin	 mucizevi	 kudretine	 inanıyorlar,	 öte	 yandan	 uydurma
dinsel	 kalıntıların	 ticaretini	 yapmaya	 kalkışıyorlardı.	 Bu	 korkunç	 bir	 şeydi.
Bunun	için	cezalandırılmaları	gerekti.	Hiç	kuşkusuz	cezalandırılacaklardı.	Bayan
Logan	iş	verenini	endişeyle	inceledi.
Ertesi	 gün	 şurasında	 burasında	 toy	 kuşu	 ve	 Kürt	 kabilelerinin	 kara	 çadır

kümelerinden	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 kamış	 ve	 kaba	 ot	 kaplı	 amansız	 bir
düzlükten	geçtiler.	Geceyi	geçirmek	için	dağın	eteğinden	bir	günlük	yoldaki	bir
köyde	konakladılar.	Gökçay’da	 tutulmuş	 tuzlanmış	 alabalık	ve	peynir	yedikten
sonra	 iki	 kadın	 kayısı	 kokan	 karanlıkta	 durup	 Nuh’un	 dağına	 doğru	 baktılar.
Önlerindeki	 dağ	 sırasının	 iki	 zirvesi	 vardı:	 payandaların	 taşıdığı	 bir	 kubbeye
benzeyen	 büyük,	 geniş	 omuzlu	 bir	 kütle	 olan	 Büyük	Ağrı	 ve	 dört	 yüz	 kadem
kadar	daha	alçak	ve	yanları	düzgün	zarif	bir	koni	biçimindeki	Küçük	Ağrı.	 İki
Ağrı’nın	 biçiminde	 ve	 yüksekliğinde	 insanlığın	 iki	 cins	 arasındaki	 o	 öncelikli
ayrımının	biçimini	görmek	Bayan	Fergusson’a	pek	acayip	gelmedi.	O	ana	kadar
insanüstü	 şeylere	 karşı	 pek	 duyarlılık	 göstermeyen	 Bayan	 Logan’a	 bu
düşüncesinden	söz	etmedi.
Sanki	kafasının	sıradanlığını	kanıtlamak	istermişçesine
Bayan	Logan	o	anda	küçüklüğünden	buyana	Nuh’un	Gemisinin	nasıl	olup	da

Ağrı	 dağında	 kaldığına	 bir	 türlü	 akıl	 erdiremediği	 açıkladı.	 Acaba	 suların
üstünde	 yükselen	 zirve	 geminin	 omurgasını	 delmiş	 de	 geminin	 orada	 takılıp
kalmasına	 mı	 neden	 olmuştu?	 Yoksa,	 Gemi	 nasıl	 olup	 da	 sular	 çekildikçe
uçurumlardan	aşağı	yuvarlanmamıştı?
Bayan	 Fergusson	 fazla	 sempati	 göstermeden,	 “Senden	 önce	 de	 böyle

düşünenler	oldu,”	diye	yanıt	verdi.	“Marko	Polo	bu	konuya	açıklık	getirmek	için
dağın	küp	biçiminde	olduğunu	öne	sürdü.	Eğer	bu	konuyla	ilgilenseydi,	babam
muhtemelen	ona	hak	verirdi.	Büyük	Ağrı’nın	 tepesine	çıkanlar	zirvenin	hemen



altında	 yumuşak	 inişli	 bir	 yamaç	 bulunduğunu	 söylüyorlar.”	 Bayan	 Logan
anlayamazmış	 gibi	 açıklama	 gereği	 duydu:	 “Yamaç	 Londra’daki	 Yeşil	 Parkın
yarısı	 kadarmış.	 Geminin	 durup	 yolcularını	 boşaltması	 için	 hem	 doğal	 hem
güvenli	bir	alan.”
“Demek	Gemi	zirvenin	tepesine	konmadı?”
“Mukaddes	Kitap	böyle	bir	şey	demiyor.”
Deniz	 düzeyinden	 altı	 bin	 kadem	 yükseklikte	 yer	 alan	 Arghuri’ye

yaklaşırlarken,	havanın	ısısı	daha	bir	hoşlaştı.	Köyün	üç	mil	aşağısında	Nuh’un
dağa	oyulmuş	ilk	bağına	vardılar.	Kütükler	çiçek	açmayı	henüz	tamamlamışlardı
ve	yapraklarının	arasından	bir	sürü	küçük	koyu	yeşil	üzüm	sarkıyordu.	Bir	köylü
kaba	tırpanını	yere	bırakıp	beklenmeyen	yolcuları	köyün	yaşlısına	götürdü.	Yaşlı
adam,	 gelenlerin	 sundukları	 dinamit	 tozunu	 kibarca	 fakat	 pek	 şaşmadan	 kabul
etti.	Bu	tip	uygar	davranışlar	Bayan	Logan’ı	sinirlendiriyordu.	Köy	yaşlısı	sanki
beyaz	kadınlar	ona	her	gün	dinamit	tozu	getiriyorlarmış	gibi	davranıyordu.
Bayan	 Fergusson	 ise	 her	 zamanki	 görev	 düşkünü	 ve	 becerikli	 tavrını

değiştirmedi.	 Öğleden	 sonra	 Aziz	 James	 Manastırına	 götürülmeleri	 için
düzenleme	yaptılar;	o	gece	köyde	kalacaklar	ve	ertesi	gün	tapınmak	için	yeniden
kiliseye	gideceklerdi.
Manastır	 dağın	 hemen	 hemen	 tepesine	 kadar	 uzanan	 büyük	 uçurumun	 aşağı

bölümünde	Arghuri	çayının	kenarında	inşa	edilmişti.	Taşları	katılaşmış	lavlardan
yapılmış	 haç	 şeklinde	 bir	 kiliseden	 ibaretti.	 Çeşitli	 küçük	 evler	 kilisenin
yanlarına	domuz	yavrularının	analarına	yapıştıkları	gibi	yapışmıştı.	Gelen	grup
avluya	 girince	 onları	 orta	 yaşlı	 bir	 papaz	 karşıladı,	 Aziz	 James’in	 kulesi
arkasında	 yükseliyordu.	 Sırtında	 kapüşonlu	 lacivert	 şayaktan	 bir	 cübbe	 vardı;
sakalı	 uzun	 ve	 kırlaşmıştı;	 ayaklarına	 yünden	 Acem	 çorapları	 ve	 bildiğimiz
türden	 terlik	 giymişti.	 Bir	 elinde	 tespih	 vardı;	 öbürü	 hoş	 geldin	 anlamında
göğsüne	bastırılmıştı.	Bir	şey	Bayan	Logan’ı	Nuh’un	kilisesinin	papazı	önünde
diz	 çökmeye	 itti;	 ama	 dinsel	 davranışların	 çoğunu	 Roma	 etkisi	 olarak
sınıflandıran	Bayan	Fergusson’un	onaylamaz	tavrı	onu	engelledi.
Avlu	 bir	 kilise	 avlusundan	 çok	 bir	 çiftliğe	 benziyordu.	 Bir	 duvara	 mısır

çuvalları	gelişigüzel	yaslanmıştı;	yakınlardaki	otlaktan	üç	koyun	içeri	girmiş	ve
dışarı	kovalanmıştı;	ve	yerden	belirgin	bir	koku	yükseliyordu.	Arşimandrit	onları
hücresine	 davet	 etti;	 hücre	 kilisenin	 dış	 duvarına	 yapışık	 olarak	 inşa	 edilen
küçük	 evlerden	 biriydi.	 Onları	 küçük	 avludan	 geçirirken	 Arşimandrit	 nezaket
anlamında	 fekat	gereksiz	yere	Bayan	Fergusson’un	dirseğine	dokundu.	Keşişin
hücresinin	kalın	duvarları	ve	ortada	bir	direkle	desteklenen	alçıdan	çatısı	vardı.
Hasır	bir	panonun	üzerine	tanınmayan	bir	azizin	kaba	demirden	yapılmış	küçük



heykeli	asılıydı;	avlunun	kokusu	buraya	da	girmişti.	Hücre	Bayan	Logan’a	takdir
edilecek	 denli	 sade,	 Bayan	 Fergusson’a	 ise	 pis	 göründü.	 Arşimandrit’in
davranışları	da	ayrı	biçimde	yorumlandı;	Bayan	Logan’a	göre	dostça	bir	açıklık,
Bayan	 Fergusson’a	 ise	 kurnaz	 bir	 dalkavukluk	 gibi	 geldi.	 Bayan	 Logan
işvereninin	belki	de	Ağrı	dağına	kadar	uzun	yolculuk	sırasında	nezaket	stokunu
eritmiş	 ve	 artık	 taşlaşmış	 bir	 umursamazlığa	 düşmüş	 olabileceğini	 düşündü.
Arşimandrit	 iki	 hanımın	 o	 geceyi	 manastırda	 geçirebileceklerini	 söyleyince,
Bayan	 Fergusson	 reddetti,	 papaz	 misafirperverlik	 önerisinde	 ısrar	 edince	 de
sertleşti.
Arşimandrit	 gülümsemeye	 devam	 etti	 ve	 Bayan	 Logan	 onun	 hâlâ	 nazik

olmaya	çalıştığını	 düşündü.	O	 sırada	 elinde	kaba	görünümlü	bir	 tepsi	 üzerinde
boynuzdan	 yapılmış	 üç	 bardak	 taşıyan	 bir	 hizmetkâr	 içeri	 girdi.	 Bayan	 Logan
Arghuri	 çayının	 suyu	 diye	 düşündü;	 ya	 da	 seyahatleri	 boyunca	 birçok	 çobanın
onlara	 ikram	 ettiği	 o	 ekşimsi	 sütten	 getirmişlerdi.	 Ama	 hizmetkar	 bir	 şarap
tulumu	 ile	 geri	 geldi	 ve	 boynuzdan	 yapılmış	 bardaklara	 şarap	 doldurdu.
Arşimandrit	 kendi	 bardağını	 kadınlara	 doğru	 kaldırdı	 ve	 dibine	 kadar	 içti;
hizmetkarı	bardağını	yeniden	doldurdu.
Bayan	 Fergusson	 ağzının	 ucuyla	 bir	 yudum	 aldı.	 Ve	 Arşimandrit,	 Bayan

Logan’a	sert	bir	sorgulama	gibi	gelen	sorular	sordu.	Bu	duygu	rehberin	tercüme
etmesini	beklerken	daha	da	asap	bozucu	oluyordu.
“Şarap	bu?”
“Gerçekten.”	Papaz	iki	kadını	kendi	uzak	ülkelerinde	henüz	bilinmeyen	yerel

çeşniden	tatmaya	yüreklendirircesine	gülümsedi.
“Üzümden	mi	yapılmış?”
“Doğrusunuz,	hanımefendi.”
“Söyleyin	bana,	bu	şarabın	yapıldığı	üzümler	nerede	yetişiyor?”
Arşimandrit	iki	elini	yanlara	doğru	açtı	ve	civarı	göstererek	daireler	çizdi.
“Ya	üzümlerin	toplandığı	kütükler?	Onları	ilk	kez	kim	dikti?”
“Büyük	atamız,	en	eski	dedemiz,	hepimizin	babası	Nuh	hazretleri.”
Bayan	Fergusson	yol	arkadaşına	gereksiz	görünse	de	o	ana	kadar	işittiklerini

düşündü.	 “Siz	 bize	 Nuh’un	 bağından	 toplamış	 üzümlerin	 tahammür	 etmiş
suyunu	mu	ikram	ediyorsunuz?
“Bundan	 şeref	 duyuyorum,	 hanımefendi.”	 Papaz	 yeniden	 gülümsedi.	 Sanki

özel	teşekkür	değilse	bile	bir	hayret	ifadesi	bekliyordu.	Oysa,	Bayan	Fergusson
ayağa	 kalktı,	 Bayan	 Logan’ın	 henüz	 tatmadığı	 şarabı	 aldı	 ve	 kendisininkiyle
beraber	hizmetkâra	verdi.	Bir	kelime	bile	 söylemeden	Arşiinandrit’in	hücresini



terk	etti,	avluyu	üç	koyunun	insiyakla	onu	izlemesine	neden	olan	bir	tavırla	geçti
ve	 yamaçtan	 aşağı	 inmeye	 başladı.	 Bayan	 Logan	 papaza	 anlamsız	 hareketler
yaptı	 ve	 sonunda	 işvereninin	 peşinden	 gitti.	 Dalları	 meyve	 dolu	 kayısı
bahçelerinden	 tek	 bir	 söz	 söylemeden	 geçtiler;	 kendilerine	 bir	 tas	 süt	 uzatan
çobana	 yüz	 vermediler;	 hiç	 konuşmadan	 köye	 döndüler.	 Hesaplı	 nezaketi	 geri
gelen	Bayan	Fergusson	köy	yaşlısına	onlara	derhal	kalacakları	bir	yer	bulmasını
rica	 etti.	Yaşlı	 adam	onlara	Arghuri’deki	 en	büyük	ev	olan	kendi	 evini	 önerdi.
Bayan	Fergusson	ona	teşekkür	etti	ve	karşılığında	ciddiyetle	kabul	edilen	küçük
bir	paket	şeker	uzattı.
O	 gece	 odalarında	 bir	 piyano	 taburesinden	 daha	 büyük	 olmayan	 alçak	 bir

masaya	sofra	kurulmuştu.	Onlara	yerel	yassı	ekmek,	koyun	eti	söğüşü,	kabakları
soyulmuş	 ve	 ikiye	 bölünmüş	 katı	 yumurta	 ve	 koca	 yemiş	 ikram	 edilmişti.	 Ya
evin	geleneğine	uymadığından	ya	da	manastıra	yaptıkları	ziyaretin	öyküsü	yaşlı
adamın	kulağına	geldiğinden	şarap	yoktu.	Onun	yerine	bir	kez	daha	koyun	sütü
içtiler.
Sonunda	Bayan	Fergusson,	“Bir	küfür,”	dedi.	“Hem	de	Nuh’un	dağında.	Çiftçi

gibi	 yaşıyor.	 Kadınları	 yanında	 kalmaya	 davet	 ediyor.	 Nuh	 hazretlerinin
üzümünü	tahammür	ettiriyor.	Bu	bir	küfürdür..’
Bayan	 Logan	 değil	 sevimli	 Arşimandrit’i	 savunmak,	 yanıt	 vermenin	 bile

hatalı	 olacağını	 biliyordu.	 Kendi	 kendine	 ziyaretlerinin	 girdiği	 yol	 nedeniyle
Nuh’un	Gemisinin	bir	 tahtasından	büyüyen	yaşlı	söğüt	ağacını	 incelemeye	bile
fırsatları	olmadığını	anımsadı.
“Dağa	çıkacağız,”	dedi	Bayan	Fergusson.
“Ama	bunun	nasıl	yapılacağını	bilmiyoruz.”
“Dağa	 çıkacağız.	 Günah	 suyla	 temizlenmelidir.	 Dünyanın	 günahı	 tufan

sularıyla	 temizlendi.	 Keşişin	 yaptığı	 bu	 yüzden	 çifte	 günah.	 Biz	 şişelerimizi
kutsal	 dağın	 karı	 ile	 dolduracağız.	 Bulmak	 için	 geldiğimiz	 Nuh’un	 saf	 üzüm
suyu	 kirletilmiş.	 Onun	 yerine	 temiz	 su	 getireceğiz.	 Seyahatimizin	 anlam
kazanmasının	tek	yolu	bu.”
Bayan	Logan	başını	eğdi;	onaylama	yerine	şaşkın	bir	baş	eğme	idi	bu.
Tanrının	 1840.	 yılının	 20	Haziranında,	 yanlarında	Kürt	 rehber	 olduğu	 halde

Arghuri’den	 yola	 çıktılar.	 Köy	 yaşlısı	 üzülerek	 köylülerce	 dağın	 kutsal
sayıldığını	ve	hiç	kimsenin	Aziz	James	Manastırından	daha	yükseğe	çıkmaması
gerektiğini	 anlattı.	 Kendi	 de	 köylülerin	 bu	 inancına	 katılıyordu.	 Onları
tırmanışlarından	 alıkoymaya	 çalışmadı,	 ama	Bayan	Fergusson’a	 silahını	 ödünç
verme	 hususunda	 ısrar	 etti.	Kullanmaya	 niyeti	 de	 kabiliyeti	 de	 olmadığı	 halde
Bayan	Fergusson	 silahı	 kemerine	 astı.	Bayan	Logan	 kendilerine	 tavsiye	 edilen



küçük	bir	torba	limon	aldı	yanına.
Kadınlar	 atlarının	 üzerinde	 güneşe	 karşı	 birer	 beyaz	 şemsiye	 taşıyorlardı.

Yukarı	 doğru	 baktığında	 Bayan	 Fergusson	 dağın	 doruğunda	 bulut	 halesinin
oluşmaya	başladığını	gördü.	Kendi	kendine	bu	günlük	bir	mucize	dedi.	Birkaç
saat	 boyunca	 pek	 az	 ilerleme	 kaydediyorlar	 gibi	 geldi;	 birkaç	 cüce	 dikenli
çalılığın	 bozduğu	 ince	 kum	ve	 sarımsı	 kilden	 çorak	 bir	 bölgeden	 geçiyorlardı.
Bayan	 Logan	 birçok	 kelebek	 ve	 sayısız	 kertenkele	 gördü,	 ama	 Nuh’un
Gemisinden	inen	yaratıklardan	pek	azının	göze	görünmesinden	hayal	kırıklığına
uğradı.	İtiraf	etmeliydi	ki,	dağın	yamaçlarını	aptalcasına	bir	tür	hayvanat	bahçesi
gibi	tasavvur	etmişti.	Oysa	hayvanlara	gidip	çoğalmaları	emredilmişti.	Herhalde
bu	emre	uymuşlardı.
İçlerinden	 en	 küçük	 bir	 akar	 suyun	 geçmediği	 derin	 vadilerden	 geçtiler.	 Bu

dağ	Sussex’teki	 tebeşir	dağları	kadar	 çoraktı.	Biraz	daha	 tırmanınca	dağ	onları
şaşırttı;	 önlerine	 zarif	 pembe	 çiçekli	 gül	 ağaçlarının	 süslediği	 yeşil	 otlaklar
serilmişti.	Bir	yamacı	dönünce	küçük	bir	yerleşim	merkezine	geldiler	-	duvarları
hasırdan,	 çatıları	kara	keçi	kılından	birkaç	çadır.	Bayan	Logan	önlerine	aniden
çıkan,	sürüleri	daha	aşağılarda	otlayan	bu	göçebelerden	biraz	ürktü,	ama	Bayan
Fergusson	 atını	 onlara	 doğru	 sürdü.	Karışık	 saçları	 çadırının	 çatısına	 benzeyen
korkunç	 görünüşlü	 bir	 adam	 onlara	 kaba	 saba	 bir	 tas	 uzattı.	 İçinde	 suyla
karıştırılmış	 ekşi	 süt	vardı	ve	Bayan	Logan	ayranı	biraz	 tedirgin	 içti.	Başlarını
salladılar,	gülümsediler	ve	yollarına	devam	ettiler.
Amanda	 Fergusson	 birdenbire,	 “Sence	 adamınki	 doğal	 bir	 misafirperverlik

davranışı	mıydı?”	diye	sordu.
Bayan	 Logan	 bu	 garip	 soruyu	 düşündü.	 “Evet,”	 diye	 yanıtladı,	 çünkü	 daha

önce	kaç	kez	benzer	davranışlarla	karşılaşmışlardı.
“Babam	 bunun	 yabancıların	 öfkesini	 yatıştırmak	 için	 verilen	 hayvansı	 bir

rüşvet	 olduğunu	 söylerdi.	 Böyle	 olduğuna	 inanmak	 onun	 için	 bir	 iman
sorunuydu.	Babam	olsa	göçebelerin	böceklerden	farkı	olmadığını	söylerdi.”
“Böcek	mi?”
“Babam	böceklere	 ilgi	duyardı.	Bana	 söylediğine	göre	bir	böceği	bir	kutuya

koyarsan	ve	kutunun	üstüne	vurursan,	o	da	senin	evlenme	teklifinde	bulunan	bir
başka	böcek	olduğunu	düşünerek	içerden	vurur.”
Bayan	Logan	sesinin	 tonundan	Albay	Fergusson’u	küçümsemediğini,	 sadece

kendi	 fikrini	 beyan	 ettiğini	 belirtmeye	 özen	 göstererek,	 “Bence	 böcekler	 gibi
davranmıyorlardı,”	dedi.
“Bence	de	öyle.”



Bayan	 Logan	 işvereninin	 kafasından	 ne	 geçtiğini	 tam	 olarak	 anlayamadı.
Babasını	 Tanrıya	 hoş	 göstermek	 için	 katettikleri	 bunca	 uzun	mesafeden	 sonra,
şimdi	durmadan	babasının	gölgesi	ile	tartışıyor	gibiydi.
Büyük	 Ağrı	 dağının	 son	 yamacında	 atlarını	 bir	 dikenli	 ağaca	 bağladılar	 ve

ayaklarını	dinlendirmelerini	sağladılar.
Buradan	 öteye	 yürüyerek	 gideceklerdi.	 Bayan	 Fergusson,	 şemsiyesi	 havada,

silahı	belinde,	haklılığından	emin	kimselere	mahsus	o	özel	yürüyüşü	 ile	önden
gidiyordu;	 Bayan	 Logan,	 elindeki	 limon	 torbasını	 sallayarak,	 giderek	 daha
dikleşen	yolda	 onu	 izlemeye	 çalışıyordu;	 taşıdığı	 yüklerin	 altında	 ezilmiş	Kürt
rehberleri	 ise	en	arkadan	geliyordu.	Kar	çizgisine	erişebilirlerse	dağda	 iki	gece
geçirmeleri	gerekecekti.
Bütün	öğleden	sonra	dimdik	tırmandılar	ve	saat	yediden	biraz	önce,	gök	kayısı

rengine	dönüşürken,	kayalık	bir	çıkıntıda	dinlendiler.	İlk	başta	sesi	tanıyamadılar
ve	ne	demek	olduğunu	anlayamadılar.	Önceleri	derinden	bir	gümbürtü,	granitin
homurdanması	gibi	bir	şey	duydular,	ama	sesin	yukarıdan	mı	aşağıdan	mı	geldiği
belli	 değildi.	Derken	 ayaklarının	 altındaki	 zemin	 titremeye	 başladı	 ve	 içerden,
bastırılmış	gök	gürültüsü	gibi	ürkütücü,	içlerde	hapsedilmiş	bir	yeraltı	tanrısının
protestosu	gibi	bir	gümbürtü	duydular.	Bayan	Logan	korkuyla	işverenine	baktı.
Amanda	Fergusson	 ise	dürbününü	Aziz	James	Manastırına	doğru	çevirmişti	ve
yüzünde	 yol	 arkadaşını	 şaşırtan	 iffetli	 bir	 memnuniyet	 ifadesiyle	 bakıyordu.
Bayan	 Logan’ın	 gözleri	 miyoptu,	 onun	 için	 kendi	 gözleriyle	 değil,	 Bayan
Fergusson’un	yüzündeki	ifadeden	ne	olduğunu	anladı.	Dürbün	nihayet	kendisine
verilince	manastır	 kilisesinin	 çatısının,	 duvarlarının	 ve	 daha	 o	 sabah	 artlarında
bıraktıkları	 küçük	 yerleşim	 merkezinin	 sarsıntı	 sonucunda	 yerle	 bir	 olduğunu
kendi	gözleriyle	gördü.
Bayan	Fergusson	ayağa	kalktı	ve	canlı	adımlarla	tırmanmaya	devam	etti.
Şaşkın	Bayan	Logan,	“Depremzedelere	yardım	etmeyecek	miyiz?”	diye	sordu.
“Depremzede	kalmayacak,”	dedi	işvereni	ve	daha	sert	bir	ses	tonuyla	ekledi,

“Bu	cezanın	başlarına	geleceğini	bilmeliydiler.”
“Ceza	mı?”
“İtaatsizlikten.	 Nuh’un	 üzümünü	 tahammür	 ettirmekten.	 Bir	 kilise	 kurup

içinde	günah	işlemekten.”	Bayan	Logan	Amanda	Fergusson’a	kendi	mütevazı	ve
cahil	 kafasına	 göre	 bu	 cezanın	 aşırı	 olduğunu	 nasıl	 anlatacağını	 bilmediği	 için
ihtiyatla	 baktı.	 Bayan	 Fergusson	 soğuk	 bir	 sesle,	 “Bu	 kutsal	 bir	 dağ.	 Nuh’un
Gemisinin	üzerinde	durduğu	bir	dağ.	Burada	küçük	bir	günah	bile	büyük	günah
sayılır.”



Bayan	 Logan	 tedirgin	 sessizliğini	 bozmadı;	 kayalıkların	 arasındaki	 bir
yarıktan	 yukarı	 doğru	 tırmanan	 işverenini	 izlemekle	 yetindi.	 Tepede	 Bayan
Fergusson	bekledi	ve	ona	döndü.	“Tanrı’nın	Londra’daki	yüksek	mahkeme	reisi
gibi	biri	olacağını	sanıyorsun.	Uzun	bir	açıklama	bekliyorsun.	Bu	dağın	Tanrısı
bütün	dünyadan	sadece	Nuh’u	ve	onun	ailesini	kurtardı.	Bunu	unutma.”
Bayan	Logan	bu	sözler	üzerine	ciddi	bir	tedirginliğe	kapıldı.	Bayan	Fergusson

Arghuri	 köyünü	 yerle	 bir	 eden	 zelzeleyi	 büyük	 Tufanla	 mı	 kıyaslıyordu?	 İki
beyaz	 kadınla	 bir	 Kürdün	 kurtulmasını	 Nuh	 ailesinin	 kurtulmasına	 mı
benzetiyordu?	 Seyahatlerine	 hazırlanırken	 mıknatıslı	 pusulanın,	 kayalar	 demir
dolu	 olduğu	 için,	 bu	 gibi	 dağlarda	 işe	 yaramadığı	 kendilerine	 söylenmışti.
İnsanın	bu	dağlarda	yolunu	başka	şekillerde	de	kaybedebileceği	anlaşılıyordu.
Altlarındaki	kaya	yerel	aşiret	reisleriyle	iyi	ilişkiler	kurabilmek	için	yanlarında

getirdikleri	 dinamit	 gibi	 patlarken,	 Nuh’un	 Dağında,	 ziyaretçiden	 fanatiğe
dönüşen	 bir	 kadın	 ve	 kendisiyle	 tek	 kelime	 bile	 konuşamadığı	 sakallı	 bir
köylüyle	 ne	 arıyordu?	 Her	 şey	 onların	 dağdan	 inmelerini	 gerektirirken,	 onlar
boyuna	 tırmanıyorlardı.	Daha	 ilk	 sarsıntıda	 kaçacağını	 sandığı	Kürt	 yanlarında
kalmıştı.	Belki	de	uyurlarken	boğazlarını	kesecekti.
O	 gece	 uyudular	 ve	 ertesi	 sabah	 güneş	 doğar	 doğmaz	 yeniden	 yola	 çıktılar.

Kadınların	 beyaz	 şemsiyeleri	 dağın	 zeminiyle	 canlı	 bir	 kontrast	 oluşturuyordu.
Burada	 sadece	 çıplak	 kaya	 parçaları	 vardı	 ve	 likenlerden	 başka	 bir	 şey
büyümüyordu,	her	yer	tamamen	çoraktı.	Sanki	ayın	yüzüne	gelmişlerdi.
Dağın	yan	tarafında	yer	alan	uzun	ve	karanlık	yarığın	içindeki	ilk	kar	cebine

rastlayıncaya	 kadar	 tırmandılar.	 Doruktan	 üç	 bin	 kadem	 uzakta,	 Büyük	 Ağrı
dağını	 çevreleyen	buzdan	kornişin	 hemen	 altındaydılar.	Ovadan	yükselen	hava
burada	buharlaşıyor	ve	o	mucizevi	haleyi	oluşturuyordu.	Tepelerindeki	gök	mavi
rengini	kaybetmiş	parlağımsı	bir	yeşile	dönüşmüştü.	Bayan	Logan	çok	üşüdü.
İki	şişe	karla	doldurulmuş,	rehberlerine	emanet	edilmişti.	Bayan	Logan	daha

sonra	 dağdan	 inerlerken	 Bayan	 Fergusson’un	 yüzündeki	 ihtiyatlı	 dinginliği	 ve
yürüyüşündeki	 güven	 duygusunu	 tekrar	 gözünün	 önüne	 getirdi;	 Bayan
Fergusson	 ukalalığa	 yaklaşan	 bir	 memnuniyet	 sergiliyordu.	 Kürt	 önde	 Bayan
Logan	 arkada	 henüz	 birkaç	 metre	 gitmişler,	 eğri	 büğrü	 bir	 çakıllıktan
geçiyorlardı	ki,	Bayan	Fergusson	yere	düştü.	Öne	ve	yana	sendeledi	ve	Kürt	onu
yakalayıncaya	kadar	bayırdan	aşağı	kaydı.	Bayan	Logan	hayretle	durdu,	çünkü
Bayan	Fergusson’un	ayağı	hiç	de	tehlikeli	olmayan	dümdüz	bir	kayanın	üstünde
kaymıştı.
Yanına	gittiklerinde	akan	kanı	hiç	umursamadan	gülümsüyordu.	Bayalı	Logan

Kürdün	Bayan	Fergusson’un	ayağını	sarmasına	izin	vermeyecekti;	Kürdün	sargı



yapmak	 için	 gömleğinden	 kestiği	 parçaları	 kabul	 etti	 ama	 arkasını	 dönmesi
konusunda	 ısrar	 etti.	 Yarım	 saat	 kadar	 sonra	 ikisi	 Bayan	 Fergusson’u	 ayağa
kaldırdılar	ve	yeniden	yola	düzüldüler.	Bayan	“Fergusson	garip	bir	rahatlıkla,	bir
katedralde	 ya	 da	 hayvanat	 bahçesinde	 gezdiriliyormuş	 gibi	 rehberin	 koluna
yaslanmıştı.
O	 günün	 geri	 kalan	 bölümünde	 kısa	 bir	 mesafe	 katettiler,	 çünkü	 Bayan

Fergusson	 sık	 sık	 dinlenmek	 istiyordu.	 Bayan	 Logan	 atlarının	 ne	 denli	 uzakta
bağlanmış	 olduğunu	 hesaplıyor	 ve	 cesareti	 kırılıyordu.	 Gece	 olunca	 iki	 küçük
mağaraya	 rastgeldiler;	 Bayan	 Fergusson	 onları	 Tanrının	 dağa	 parmağını
batırmasına	 benzetti.	 Kürt,	 yabani	 hayvanların	 kokusunu	 almak	 için	 burnunu
çekerek,	mağaraların	ilkine	ihtiyatla	girdi	ve	onlara	içeri	girmeleri	için	işaret	etti.
Bayan	 Logan	 yataklarını	 yaptı	 ve	 biraz	 afyon	 hazırladı;	 rehber	 ise	 ona
anlayamadığı	 işaretler	 yaptıktan	 sonra	 gözden	 kayboldu.	 Bir	 saat	 sonra
kayalardan	koparabildiği	birkaç	çalı	ile	döndü.	Bir	ateş	yaktı;	Bayan	Fergusson
uzandı,	biraz	su	içti	ve	uyudu.
Uyandığı	 zaman	 kendini	 halsiz	 hissettiğini	 ve	 kemiklerinin	 derisinin	 içinde

katılaşmış	 olduğunu	 bildirdi.	 Bayan	 Fergusson’un	 ertesi	 sabaha	 daha	 iyi
olacağını	 umut	 ederek	 o	 günü	 mağarada	 geçirdiler.	 Bayan	 Logan	 dağa
geldiklerinden	 beri	 işvereninde	 oluşan	 değişiklikleri	 düşündü.	 Buraya
gelmelerinin	 amacı	 Albay	 Fergusson’un	 ruhu	 için	 şefaat	 istemeye	 çalışmaktı.
Ama	 o	 ana	 kadar	 hiç	 dua	 etmemişlerdi;	 Amanda	 Fergusson	 hâlâ	 babasıyla
tartışıyor	gibiydi;	Bayan	Fergusson’un	müracaat	ettiği	Tanrı	 ise	Albayın	kutsal
ışığa	 karşı	 ısrarla	 işlediği	 günahı	 affedecek	 bir	 tanrıya	 benzemiyordu.	 Bayan
Fergusson	 babasının	 ruhunun	 kaybolduğuna,	 dışlandığına,	 lanetlendiğine
inanmış,	ya	da	karar	mı	vermişti?
Gece	 olunca	 Bayan	 Fergusson	 arkadaşına	 o	 rehberle	 konuşurken	 dışarı

çıkmasını	 emretti.	 Buna	 gerek	 yoktu,	 çünkü	 Bayan	 Logan	 tek	 kelime	 Türkçe,
Rusça	ya	da	Kürtçe	ya	da	aralarında	konuştukları	bunların	hangi	karmasıyla	hiç
anlamıyordu;	ama	kendisinden	isteneni	yaptı.	Dışarıda	durup	saçlarına	bir	yarasa
girmesin	diye	dua	ederek	krem	rengi	aya	baktı.
“Ayı	 görebilmem	 için	 yerimi	 değiştirin.”	 Bayan	 Logan’la	 rehber	 Bayan

Fergusson	sanki	bir	yaşlı	kadınmış	gibi	yavaşça	kaldırdılar	ve	mağaranın	ağzına
yaklaştırdılar.	 “Yarın	 gün	 ışır	 ışımaz	 yola	 çıkacaksınız.	 Dönüp	 dönmemeniz
önemli	değil.”	Bayan	Logan	başım	salladı..	Tartışmadı,	çünkü	kazanamayacağını
biliyordu,	 ağlamadı,	 çünkü	 azarlanacağını	 biliyordu.	 “Ben	 Kutsal	 Kitabı
anımsayacağım	ve	Tanrının	buyruğunu	bekleyeceğim.	Tanrının	buyruğu	apaçık
belli.	Ona	kavuşmak	için	bundan	daha	iyi	bir	yer	düşünemem.”



Bayan	Logan	 ile	Kürt	 o	gece	onu	 sırayla	beklediler.	Hemen	hemen	dolunay
haline	gelmiş	ay	Amanda	Fergusson’un	üzerinde	yattığı	zemini	aydınlatıyordu.
Bir	 ara,	 “Babam	 müzik	 de	 olsun	 isterdi,”	 dedi.	 Bayan	 Logan	 işverenini
sinirlendiren	 bir	 şekilde	 kabul	 anlamına	 gülümsedi..	 “Neden	 söz	 ettiğimi
bilmenize	olanak	yok.”	Bayan	Logan	ikinci	kez	kabul	etti.
Bir	 sessizlik	 oldu.	 Kuru	 soğuk	 havada	 yanan	 odun	 kokusu	 vardı.	 “Babam

resimlerin	hareket	etmesi	gerektiğine	inanıyordu.	Işıklarla,	müzikle	ve	yeni	icat
sobalarla.	Bunun	gelecek	olduğuna	 inanıyordu.”	Bayan	Logan	eskisinden	daha
iyi	 anlayarak,	 yanıt	 vermemenin	 daha	 güvenli	 olacağını	 düşündü.	 “Ama
hareketli	 resimler	 gelecek	 değildi.	 Mehtaba	 bak.	 Mehtabın	 ne	 müziğe	 ne	 de
renkli	ışıklara	gereksinimi	var.”
Sözcükler	yerine	kesin	bir	hareketle	Bayan	Logan	tek	bir	tartışma	kazandı	ve

Bayan	Fergusson	iki	küçük	şişe	erimiş	kar	ile	kaldı.	Birkaç	limon	da	kabul	etti.
Silahı	 artık	 kendi	 belinde	 taşıyan	 Bayan	 Logan	 rehberle	 birlikte	 dağdan	 aşağı
inmeye	 koyuldu.	 Manen	 kararlıydı	 ama	 bundan	 sonra	 ne	 yapması	 gerektiğini
tam	olarak	bilmiyordu.	Örneğin,	Arghuri	halkı	daha	önce	dağa	çıkmaya	cesaret
edememişse,	 zelzeleden	 sağ	 kalan	 olsa	 bile	 bundan	 sonra	 çıkmayı	 asla	 kabul
etmezdi,	 geri	 kalan	 herhangi	 biri	 daha	 çıkacak	 değildi.	 Daha	 uzak	 bir	 köyden
yardım	istemesi	gerekecekti.
Atlar	gitmişti.	Kürdün	boğazından	herhalde	düş	kırıklığını	ifade	eden	uzun	bir

ses	çıktı.	Atları	bağladıkları	ağaç	hâlâ	yerindeydi	ama	atlar	yok	olmuştu.	Bayan
Logan	 ayaklarının	 altındaki	 zemin	 köpürünce	 atların	 şahlanarak	 iplerini
kopardıklarını	 ve	 .	 dağdan	vahşi	 bir	 telaşla	 uzaklaştıklarını	 tasavvur	 etti.	Daha
sonra,	Kürdün	ardından	Arghuri	köyüne	doğru	yürürken	Bayan	Logan’ın	aklına
başka	 bir	 açıklama	 geldi:	 atları	 o	 sabah	 karşılaştıkları	 konuksever	 göçebeler
çalmıştı.
Aziz	James	Manastırı	hemen	hemen	tamamen	yıkılmıştı;	önünden	durmadan

geçtiler.	 Arghuri	 yıkıntılarına	 yaklaşırlarken	 Kürt	 ona	 o	 beklerken	 kendisinin
köyü	 teftiş	 edeceğini	 belirtti.	 Yirmi	 dakika	 sonra	 başım	 bütün	 dünyanın
anlayacağı	 biçimde	 iki	 yana	 sallayarak	 geri	 döndü.	 Harap	 evlerin	 yanlarında
dolaşırlarken	 Bayan	 Logan	 zelzelenin	 bütün	 köy	 halkını	 öldürmüş	 olduğunu
görmezlikten	 gelemedi.	 Zelzelede	 her	 şey	 yıkılmış,	 sadece	 -eğer	 Bayan
Fergusson’a	 inanmak	 gerekirse-	 onları	 günaha	 teşvik	 eden	 ve
cezalandırılmalarına	neden	olan	bağlar	sapasağlam	ayakta	kalmıştı.
Yeni	 bir	 yerleşim	 merkezine	 ulaşmaları	 iki	 günlerini	 aldı.	 Güneybatıda	 bir

yamaçtaki	 köye	 geldiklerinde	 rehber	 onu	 anlaşılabilir	 bir	 Fransızca	 konuşan
Ermeni	papaza	teslim	etti.	Bayan	Logan	derhal	bir	kurtarma	ekibi	oluşturularak



Büyük	Ağrı	dağına	çıkılması	gerektiğini	anlattı.	Papaz	ona	Kürdün	hiç	kuşkusuz
o	anda	ekibi	hazırlamakta	olduğunu	söyledi.	Papazın	halinden	onun,	köylülerin
ve	 din	 adamlarının	 çıkılmaz	 olarak	 bildikleri	 Massis’in	 büyük	 bölümüne
tırmandıklarına	inanmadığını	anladı.
Bütün	gün	Kürdün	dönmesini	bekledi,	ama	adam	görünmedi;	ertesi	sabah	ne

olduğunu	sorduğunda	Kürdün	onu	papaza	teslim	eder	etmez	köyden	ayrıldığını
söylediler.	Bayan	Logan,	 hain	Yahuda’ya	böylesine	yakışır	 davranış	 karşısında
öfkelendi	 ve	 düş	 kırıklığı	 hissetti	 ve	 bu	 konudaki	 duygularını,	 boyuna	 hak
verircesine	başını	sallayan	ve	Bayan	Fergusson	 için	dua	etmeyi	öneren	Ermeni
papaza	güçlü	bir	biçimde	ifade	etti.	Bayan	Logan	dua	önerisini	kabul	etti,	ama
bir	yandan	da	insanların	dişlerini	Tanrıya	adadıkları	bir	bölgede	çıplak	duanın	ne
derece	işe	yarayacağını	düşünmekten	kendini	alamadı.
Aradan	 birkaç	 hafta	 geçtikten	 sonra,	 Trabzon’dan	 bindiği	 vapurun	 boğucu

kamarasında	sırtüstü	yatarken,	Kürdün	beraber	oldukları	tüm	süre	içinde	Bayan
Fergusson’un	emirlerini	harfiyen	ve	gururla	yerine	getirdiğini;	ve	mağarada	son
gece	ikisi	arasında	ne	geçtiğini	bilmediğini	anımsadı.	Belki	de	Bayan	Fergusson
ona	yol	arkadaşını	güvenli	bir	yere	götürüp	bırakmasını	emretmişti.
Bayan	 Logan	 Bayan	 Fergusson’un	 düşmesini	 de	 düşündü.	 Bir	 taşlıktan

geçiyorlardı,	etrafta	bol	bol	taş	vardı	ve	yürümek	zordu,	ama	o	sırada	geçtikleri
yamaç	pek	meyilli	değildi;	üstelik	işvereni	düştüğü	o	anda	dümdüz	bir	granitin
üstünde	duruyordu.	Orası	pusulanın	işlemediği	manyetik	bir	dağdı	ve	insanının
bulunduğu	yeri	kaybetmesi	kolaydı.	Hayır,	bu	değildi.	Sormaktan	çekindiği	soru
şuydu:	 Bayan	 Fergusson	 elde	 etmek	 ya	 da	 teyit	 etmek	 istediği	 her	 neyse	 onu
sağlamak	için	 isteyerek	mi	düşmüştü?	Başında	halesiyle	Büyük	Ağrı	dağını	 ilk
gördüklerinde	 Bayan	 Fergusson	 her	 şeyin	 iki	 açıklaması	 olduğunu;	 her	 iki
açıklamanın	 iman	 gerektirdiğini	 ve	 ikisi	 arasında	 seçim	 yapmak	 için	 bizlere
serbest	 irade	 verilmiş	 olduğunu	 ileri	 sürmüştü.	 Bu	 bilmece	 Bayan	 Logan’ın
zihnini	yıllarca	meşgul	etti.

7

Üç	Sade	Öykü

I
Dışa	kapalı,	kendine	güveni	olmayan,	hiç	seyahat	etmemiş	ve	her	şeye	burun

kıvıran;	sıkı	bir	eğitim	almış,	görgüsüz,	duygularını	kontrol	edemeyen	on	sekiz
yaşında	normal	 bir	 gençtim.	En	 azından	 tanıdığım	bütün	on	 sekiz	 yaşındakiler



böyleydi,	 onun	 için	 normal	 addediyordum	 kendimi.	 Üniversiteye	 girmeyi
beklerken,	bir	orta	okul	okutmanlık	işi	bulmuştum.	Okuduğum	romanlar,	porsuk
çitlerinin	 dibine	 yumurtlayan	 tavus	 kuşlarının,	 artık	 kapanmış	 papaz	 deliğinde
kireçleşmiş	kemiklerin	bulunduğu	eski	bir	taş	köşkte	özel	hocalık;	Gal	sınırında,
güçlü	 sarhoşlar	 ve	 gizli	 sefihlerle	 dolu	 eksantrik	 bir	 özel	müessesede	 her	 şeye
inanan	saf	kız	 rolündeki	artist	gibi	 şatafatlı	 işleri	kendime	yakıştırmama	neden
olmuştu.	Müessese	dikkatsiz	kızlar	ve	hiçbir	şeyin	etkileyemediği	uşaklarla	dolu
olacaktı.	 Öykünün	 sosyal	 dersi	 şu	 olacaktı:	 ayrıcalığı	 olmayanlara	 züppelik
bulaşır.
Gerçek	 meğer	 daha	 mevziymiş.	 Evden	 yarım	 mil	 ötede	 bir	 sınav	 hazırlık

kursunda	 yarım	 yıl	 ders	 verdim	 ve	 şapkasız	 dolaşmayan	 annelerinin	 sürekli
gülümsediği	 sevimli	 çocuklarla	 tembel	 günler	 geçirmek,	 gökten	 polen	 yağan
bitmek	 bilmeyen	 bir	 spor	 gününde	 flört	 etmek	 yerine,	 zamanımı	 yerel	 yarış
biletleri	 satıcısının	 (bana	 bisikletini	 ödünç	 vermiş;	 ben	 de	 bisikleti	 bir	 yere
çarpmıştım)	oğlu	ve	mahallenin	avukatının	kızıyla	geçirdim.	Yine	de	yarım	mil,
hiç	seyahat	etmemiş	biri	için	oldukça	uzak	bir	mesafeydi;	on	sekiz	yaşındaydım
ve	 orta	 sınıfın	 her	 kademesi	 bana	 heyecan	 veriyor,	 beni	 ürkütüyordu.	 Okul
yanında	bir	de	aileyle	girdi	hayatıma;	aile	bir	evde	oturuyordu.	Burada	her	şey
farklı,	 onun	 için	 de	 daha	 iyiydi;	 bükülmez	 pirinç	 musluklar,	 merdiven
trabzanlarının	 biçimi,	 gerçek	 yağlı	 boya	 tablolar	 (bizim	 de	 gerçek	 yağlı	 boya
tablolarımız	vardı,	ama	onlarınki	kadar	gerçek	değil),	kitap	dolu	bir	oda	olmanın
ötesinde	 özel	 bir	 havası	 olan	 kütüphane,	 içinde	 tahta	 kurtları	 bulunacak	 kadar
eski	eşyalar	ve	miras	kalan	şeylerin	önemsenmeden	kabul	edilişleri.	Holde	kırık
bir	kürek	asılıydı,	kara	sapının	üzerinde	her	biri	savaştan	önceki	güneşli	günlerde
aynı	 ödülü	 kazanmış	 kolej	 sekizlisinin	 adları	 altın	 harflerle	 kazınmıştı.	 Ön
bahçede	 hava	 saldırılarına	 karşı	 bir	 sığınak	 vardı.	 Bizim	 evde	 olsa,	 bundan
gocunulur	 ve	 dayanıklı	 çalılıklarla	 canla	 başla	 kamufle	 edilirdi;	 burada	 ise
hoşgörülü	gururdan	başka	bir	 şey	akla	getirilmiyordu.	Aile	eve	uygundu.	Baba
bir	 casus,	 anne	 eski	 bir	 oyuncuydu,	 oğul	 kolalı	 yakalı	 gömlekler	 ve	 kruvaze
elbiseler	giyiyordu.	Daha	fazla	bir	şey	söylememe	gerek	var	mı?	O	sıralar	daha
çok	Fransız	romanı	okumuş	olsaydım,	ne	beklemem	gerektiğini	bilebilirdim;	ve
doğal	olarak	ilk	kez	burada	aşık	oldum.	Ama	o	başka	bir	öykü	ya	da	en	azından
başka	bir	bölüm.
Okulu	büyükbaba	kurmuştu	ve	hâlâ	orada	yaşıyordu.	Zaman	zaman,	üzerinde

krem	rengi	keten	ceketi,	kolej	kravatı	-Gonville	ve	Caius’den	olduğunu	böylece
bilecektiniz-	ve	yassı	kasketi	ile	evde	dolaştığı	görülürdü.	(Bizim	evimizde	yassı
kasket	alelade	bir	şey	sayılırdı,	burada	 ise	şıklık	alametiydi	ve	muhtemelen	bir
zamanlar	 ava	 gittiğinizi	 gösteriyordu.)	 Hep	 kendi	 “sınıfını	 arıyor,	 bir	 türlü



bulamıyordu	ve	içinde	bir	bunsen	lambası	ve	akan	sudan	başka	bir	şey	olmayan
mutfak	 ardındaki	 odadan	 “laboratuvar”	 olarak	 söz	 ediyordu.	 Sıcak	 öğleden
sonraları	 Roberts	 marka	 ahşap	 bir	 seyyar	 radyo	 ile	 ön	 kapıda	 oturur,	 kriket
maçları	 hakkındaki	 açıklamaları	 dinlerdi.	 Tahtadan	 yapılma	 radyoların	 o
bayıldığım	plastik	ya	da	metal	transistörlü	radyolardan	daha	kaliteli	ses	verdiğini
orada	öğrendim.	Adı	Lawrence	Beesley’di.
Kendi	büyük	büyükbabamın	dışında	tanıdığım	en	yaşlı	kişiydi.	Yaşı	ve	sahip

olduğu	 statü	 bende	 normal	 bir	 gıpta,	 korku	 ve	 başkaldırı	 karışımı	 bir	 duygu
yaratıyordu.	Perişan	görüntüsü	-tarihi	lekelerle	dolu	giysileri,	çenesinden	sarkan
yumurta	akı	köpüğü-	bende	yaşama	ve	yaşamdan	kaçınılmaz	veda	haline	karşı
buluğ	çağındakilere	mahsus	bir	öfke	yaratıyordu;	ve	bu	duygu	o	durumda	olan
kişiye	karşı	nefrete	dönüşüyordu.	Kızı	ona	konserve	bebek	maması	yediriyordu
bu	 da	 bendeki	 varoluşun	 ekşi	 şakasını	 ve	 bu	 adama	 karşı	 duyduğum	 nefret
duygusunu	 pekiştiriyordu.	 Ona	 atmasyon	 kriket	 sonuçları	 veriyordum.	 Dalları
sallanan	çardağın	altında	kestirdiği	sırada	yanından	geçerken,	“84’e	karşı	2,	Bay
Beesley,”	 diye	 bağırıyordum.	 “Bati	 Hindistan	 790,”	 diye	 ısrar	 ediyordum	 ona
tepsi	 içindeki	 çocuk	 mamasını	 uzatırken.	 Oynanmayan	 maçların	 skorlarını,
oynanması	asla	mümkün	olmayan	maçların	skorlarını,	hayali,	inanılmaz	skorlar
söylüyordum.	 Yanıt	 olarak	 başını	 sallar,	 ben	 de	 ufak	 zalimliğime	 için	 için
gülerek,	 onun	 zannettiği	 kadar	 iyi	 bir	 genç	 olmadığımdan	 memnun,	 yavaşça
uzaklaşırdım.
Benim	onunla	 tanışmamdan	elli	 iki	yıl	önce	Lawrence	Beesley	Titanic’in	 ilk

seferinde	ikinci	mevki	yolcusuydu.	Otuz	beş	yaşındaydı	ve	Dulwitch	Kolejinde
fen	 bilgisi’	 öğretmenliğini	 bırakmış	 -sonradan	 aile	 efsanesi	 olarak	 anlatılana
göre-	Amerikalı	bir	mirasyedi	kız	bulmak	gibi	pek	de	güçlü	olmayan	bir	istekle
yola	 çıkmıştı.	 Titanic	 buzdağına	 çarpınca	 içi	 pek	 dolu	 olmayan	 13	 numaralı
cankurtaran	sandalıyla	faciadan	kurtulmuş	ve	onu	daha	sonra	Carpathia	gemisi
denizden	 toplamıştı.	 Bu	 seksenlik	 kazazedenin	 odasındaki	 hatıra	 eşyaları
arasında	 onu	 kurtaran	 geminin	 adının	 üzerine	 işlendiği	 bir	 battaniye	 vardı.
Ailesinin	 her	 şeye	 inanmayan	 üyeleri	 battaniyenin	 üzerindeki	 işlemenin
1912’den	 çok	 sonra	 yapıldığını	 ileri	 sürerlerdi.	 Dahası,	 atalarının	 Titanic’ten
kadın	kıyafetine	girerek	kaçtığını	söyleyerek	gırgır	geçerlerdi.	Beesley’in	adının
ilk	 kurtulanlar	 listesinde	 değil	 de	 boğulanlar	 listesinde	 olduğu	 gerçek	 değil
miydi?	Bu	da	esrarengiz	kurtulana	dönüşen	yapay	cesedin	salimen	New	York’a
vasıl	olana	kadar	eteklik	giyip	ince	sesle	konuştuğu	ve	üzerindekileri	bir	metro
istasyonunun	tuvaletine	kimseye	belli	etmeden	bıraktığı	faraziyesini	doğrulayan
somut	bir	kanıttı.
Ben	 bu	 savı	 zevkle	 destekliyordum,	 çünkü	 benim	 dünya	 görüşümü



doğruluyordu.	O	yılın	sonbaharında	kolejdeki	odanın	aynasına	aşağıdaki	satırları
içeren	 bir	 kağıt	 sokacaktım:	 “Yaşam	 bir	 aldatmacadır	 ve	 her	 şey	 bunu
gösterir/Bir	 zamanlar	 böyle	 düşünüyordum	 şimdi	 ise	 biliyorum.”	 Beesley’in
olayı	 bunu	 doğruluyordu:	 Titanic	 kahramanı	 bir	 battaniye	 sahtekârı	 ve	 kadın
kılığında	dolaşan	bir	hilekârdı;	ben	ona	sahte	kriket	 skorları	vermekte	ne	denli
haklıydım.	 Teoriciler,	 geniş	 anlamda	 yaşamın,	 en	 iyi	 olanın	 yaşamını
sürdürmesinden	ibaret	olduğunu	savunurlar;	Beesley	olayı	“en	iyinin”	en	kurnaz
olduğunu	 göstermiyor	 muydu?	 Kahramanlar,	 yiğitler,	 en	 asil	 kökenliler,	 hatta
kaptan	 (özellikle	 kaptan!),	 hepsi	 de	 asilce	 gemi	 ile	 birlikte	 denizin	 dibini
boylamışlar;	 oysa	 korkaklar,	 panikleyenler	 ve	 sahtekârlar	 kurtarma	 sandalına
süzülüp	hayatta	kalmak	için	nedenler	bulmuşlardı.	Bu,	insan	genlerinin	giderek
yozlaştığının,	kötü	kanın	iyi	kanın	yerine	geçtiğinin	kanıtı	değil	miydi?
Titanic’te	 Kaybolanlar	 adlı	 kitabında	 Lawrence	 Beesley	 kadın	 giysilerinden

söz	 etmiyor.	 Amerikalı	 yayıncılar	 Hougton	 Mifflin	 tarafından	 Boston’da	 bir
sosyal	 kulübe	 yerleştirilen	 Beesley	 başından	 geçenleri	 altı	 haftada	 yazmıştı;
kitap	Titanic	 faciasından	üç	ay	kadar	sonra	satışa	çıktı	ve	o	zamandan	bu	yana
yeni	 baskıları	 yapılıp	 durdu.	 Kitap	 Beesley’i	 kazadan	 kurtulanların	 en	 ünlüsü
yaptı	 ve	 elli	 yıl	 -benim	 onunla	 tanıştığım	 zamana	 kadar-	 denizcilik	 tarihçileri,
film	araştırmacıları,	gazeteciler,	anı	avcıları,	gevezeler,	suikast	teoricileri	ve	can
sıkıcı	 davacılar	 durmadan	 ona	 danıştılar.	 Başka	 bir	 gemi	 buz	 dağına	 çarpıp
batınca	 kurbanların	 başına	 neler	 gelebileceğini	 tasavvur	 etmeyi	 isteyen	 hevesli
gazeteciler	hemen	ona	telefon	ederlerdi.
Kazadan	 kurtuluşundan	 kırk	 yıl	 kadar	 sonra	 Pinewood	 film	 şirketi

Unutulmayacak	 Gece	 filmi	 için	 onu	 danışman	 olarak	 işe	 aldı.	 Filmin	 çoğu
bölümü,	 siyah	 kadife	 bir	 denize	 batmak	 üzere	 olan	 aslının	 yarı	 ölçütünde	 bir
gemide	karanlıkta	çekiliyordu.	Peşpeşe	birkaç	gece,	Beesley	kızıyla	birlikte	film
çekimini	 izledi	 ve	 bundan	 sonrasını	 kızı	 bana	 anlattı.	 Beesley,	 doğal	 olarak,
yeniden	 doğan	 ve	 tekrar	 batmak	 üzere	 olan	 Titanic’ten	 çok	 etkilenmişti.
Özellikle,	gemi	batarken	küpeşteyi	dolduran	elemli	figüranların	arasında	olmak
istiyordu	 -buna	 bir	 hayali	 yapıtta	 tarihin	 başka	 bir	 versiyonunu	 yaşamak
istiyordu	 diyebilirsiniz.	 Filmin	 yönetmeni	 ise,	 aktörler	 sendikası	 üyelik	 kartı
olmayan	danışmanının	filmde	görünmesini	 istemiyordu.	Olağanüstü	durumlarla
baş	etmesini	bilen	Beesley,	Titanic	benzerine	binmesi	için	gerekli	kartın	sahtesini
yaptı,	 o	 günkü	 kıyafetlerden	 giyindi	 (Aksisedanın	 aksisedası	 yansıyan	 şeyin
gerçekliğini	kanıtlayabilir	mi?)	ve	figüranların	arasına	karıştı.	Işıklar	yanmış	ve
kalabalığa	kırışık	kadife	denizde	nasıl	boğulacakları	anlatılmıştı.	Son	dakikada,
kameralar	çalışmaya	başlayacağı	sırada,	yönetmen	Beesley’in	küpeşteye	çıkmış
olduğunu	 fark	 etti	 ve	megafonu	 eline	 alarak	 amatör	 sahtekâra	 lütfen	 gemiden



inmesini	 söyledi.	 Ve	 böylece,	 hayatında	 ikinci	 kez	 Beesley	 kendini,	 Titanic
batmadan	önce	gemiyi	terk	ederken	buldu.
Sıkı	 bir	 eğitim	 görmüş	 on	 sekiz	 yaşında	 bir	 genç	 olarak,	 Marx’ın	 Hegel’i

açıklamalarını	biliyordum;	tarih	tekerrür	eder,	ilk	önce	trajedi,	ikinci	kez	komedi
olarak.	Ama	 bir	 gün	 elime	 bu	 olanların	 resmi	 geçecekti.	Yıllar	 sonra	 ise	 daha
iyisini	keşfedecektim.



II
Yunus	Peygamberin	balinanın	karnında	ne	işi	vardı?	Bu	tahmin	edebileceğiniz

üzere	inanılması	güç	bir	öyküydü.
Her	 şey,	 Tanrı	 Yunus	 Peygambere,	 Tanrının	 sefih	 kentleri	 yok	 etme

konusundaki	 kabarık	 dosyasına	 rağmen,	 hâlâ	 -inatla,	 anlaşılmaz	 biçimde-
günahkâr	olmaya	devam	eden	Nineveh	kentine	karşı	vaaz	verme	görevini	verdiği
zaman	başladı.	Anlaşılmaz	nedenlerle,	belki	de	eğlenceye	düşkün	Nineveh’liler
onu	 taşlayarak	öldürürler	diye	korktuğundan,	bu	görevden	hoşlanmayan	Yunus
Peygamber	kaçtı.	 Joppa’da,	 dünyanın	öbür	 ucuna,	 İspanya’da	Tarshish’e	 giden
gemiye	bindi.	Tanrının	onun	tam	olarak	nerede	bulunacağından	haberi	olacağını,
dahası	 Doğu	 Akdeniz’in	 rüzgarları	 ve	 denizleri	 üzerinde	 tam	 kontrol	 sahibi
olduğunu	kavrayamamıştı.	Görülmemiş	 şiddette	bir	 fırtına	kopunca,	batıl	 itikat
sahibi	 gemiciler	 aralarından	 kimin	 bu	 kötülüğe	 neden	 olduğunu	 anlamak	 için
kura	çektiler	ve	kısa	çöp	ya	da	kırık	domino	ya	da	maça	ası	Yunus’a	çıktı.	Onu
derhal	 denize	 attılar	 ve	Tanrının	 özel	 isteği	 üzerine	 bir	 balina	 ya	 da	 balık	 onu
derhal	yuttu.	Yunus	balinanın	karnında	üç	gün	üç	gece	Tanrıya	o	denli	dua	etti	ve
ilerde	onun	sözünden	asla	çıkmayacağına	o	denli	yeminler	etti	ki,	Tanrı	balığın
pişman	olan	peygamberi	kusarak	karnından	dışarı	atmasını	emretti.	Şaşılacak	bir
şey	yok;	Tanrı	Yunus’u	bir	kez	daha	Nineveh’e	gönderdiği	zaman,	o	kendinden
isteneni	aynen	yerine	getirdi.	Gidip	günahkâr	kenti	lanetledi	ve	Doğu	Akdeniz’in
bütün	 günahkâr	 kentleri	 gibi	 onun	 da	 yeryüzünden	 silineceğini	 söyledi.	 Onun
üzerine,	 eğlenceye	 dalmış	Nineveh’liler,	 tıpkı	 onun	 balinanın	 karnında	 yaptığı
gibi	 pişmanlık	 getirdiler;	 bunun	 üzerine	 Tanrı	 kenti	 yerinde	 bırakmaya	 karar
verdi;	Yunus	 buna	 inanılmaz	 derecede	 sinirlendi,	 bu	 da	 felaket	mesajını	 kente
iletmek	için	bir	sürü	zahmete	katlandıktan	sonra,	Tanrının,	herkesin	bildiği,	hatta
tarihi	gerçek	haline	gelmiş,	kent	yıkma	heveslisi	olmasına	rağmen	dönüp	fikrini
değiştirmesi	 karşısında	 normal	 sayılmalıydı.	 Sanki	 bu	 yetmiyormuş	 gibi,	 her
zaman	 üste	 çıkmayı	 seven	 Tanrı,	 hizmetkârına	 şahane	 bir	 oyun	 oynadı.	 Önce
Yunus’u	 güneşten	 korumak	 için	 bir	 sukabağı	 yeşertti	 (sukabağından,	 çabuk
büyüyen	koruyucu	yapraklı	keneotu	ya	da	Palma	Christi	gibi	bir	şey	anlıyoruz);
az	 sonra	 da	 ipek	 bir	mendil	 sallayacak	 kadar	 kısa	 bir	 sürede	 adı	 geçen	 bitkiyi
mahveden	 bir	 solucan	musallat	 etti	 ve	Yunus’u	 güneşte	 acı	 içinde	 kıvranmaya
terk	 etti.	 Tanrının	 bu	 küçük	 sokak	 tiyatrosu	 hakkındaki	 açıklaması	 şöyle	 oldu:
Sana	 hıyanet	 eden	 sukabağını	 cezalandırmadın,	 değil	 mi;	 ben	 de	 aynı	 şekilde
Nineveh’i	cezalandırmadım.
Bu	 pek	 ahım	 şahım	 bir	 öykü	 değil,	 değil	 mi?	 Tevrat’ın	 çoğu	 bölümünde

olduğu	 gibi,	 bu	 öyküde	 insanı	 felç	 eden	 bir	 özgür	 irade	 noksanlığı	 var.	 Tanrı
elinde	 bütün	 kartları	 tutuyor	 ve	 bütün	 elleri	 kazanıyor.	Önceden	belli	 olmayan



tek	şey	Tanrının	bu	eli	nasıl	oynayacağı:	kozun	ikilisi	ile	başlayıp	birliye	kadar
yükselecek	mi,	yoksa	birli	ile	başlayıp	ikiliye	kadar	inecek	mi,	yoksa	karışık	mı
oynayacak?	Paranoyak	şizofrenlerin	ne	yapacaklarını	nasıl	tahmin	edemezseniz,
bu	da	öyküye	biraz	canlılık	katan	bir	unsur	oluşturuyor.	Ama	o	sukabağı	işinden
ne	anlam	çıkaracağız?	Mantıklı	bir	açıklama	olarak	pek	inandırıcı	değil:	bir	kene
otu	bitkisi	ile	120000	kişilik	bir	kent	arasında	dünya	kadar	fark	olduğunu	herkes
bilir.	 Yoksa	 sorunun	 aslı,	 Doğu	Akdeniz	 bölgesi	 Tanrısının	 kendi	 yarattığı	 bir
şeye	bir	bitkiden	daha	fazla	önem	vermemesi	mi?
Tanrıyı	 baş	 rol	 oynayan	 bir	 aktör	 ya’	 da	 ahlaksal	 zorba	 olarak	 değil	 de	 bu

öykünün	yazarı	olarak	incelersek,	onun	konu,	amaç,	gerilim	ve	karakter	yaratma
açısından	başarılı	olduğunu	takdir	etmemiz	gerekir.	Yine	de	onun	her	zamanki	ve
oldukça	 nahoş	 ahlak	 anlayışında	 bir	 melodram	 öğesi	 olduğunu	 görürüz	 -	 şu
balina	 işi.	 Teknik	 olarak	 okyanus	 yaratığı	 konusu	 pek	 iyi	 ele	 alınmış	 değil:
hayvan	 da	 Yunus	 kadar	 dama	 taşı	 gibi	 kullanılıyor;	 denizciler	 tam	 Yunus’u
denize	atarken	kaderin	cilvesiyle	orada	bulunması	fazlasıyla	inanılmaz	rastlantı
kokuyor;	ve	koca	yaratık	öykü	açısından	işi	biter	bitmez	öyküden	çıkıyor.	Kabak
bile,	 içinde	Yunus’un	üç	gün	boyunca	iktidara	karşı	duyduğu	nefretten	arındığı
yüzer	hapishaneden	başka	bir	şey	olmayan	zavallı	balinadan	daha	 iyi	muamele
görüyor.	 Tanrı,	 bir	 savaş	 oyunu	 amiralinin	 donanmasını	 denizler	 haritası
üzerinde	 oraya	 buraya	 göndermesi	 gibi	 parmaklarının	 ucuyla	 yağ	 deposu
hapishaneyi	oraya	buraya	sevk	ediyor.
Yine	 de,	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 balina	 rolü	 çalıyor.	 Öykünün	 alegorik

mesajını	 (Babil’in	 söz	 dinlemeyen	 İsrail’i	 yok	 etmesi)	 unutuyoruz,	Nineveh’in
kurtulup	kurtulmadığına	ya	da	kusulan	pişman	Yunus’a	ne	olduğuna	pek	aldırış
etmiyoruz;	ama	balinayı	unutmuyoruz.	Giotto	onu	çırpınan	Yunus’u	dizlerine	ve
ayaklarına	 kadar	 yutarken	gösterdi.	Bruegel,	Michelangelo,	Correggio,	Rubens
ve	Dali	 onu	 süslemelerde	 kullandılar.	 Gouda’da,	Yunus’un	 balinanın	 ağzından
araba	 vapurunun	 açılan	 kapıları	 arasından	 çıkan	 yaya	 bir	 yolcu	 gibi	 çıkışını
gösteren	 bir	 vitray	 var.	 Adaleli	 bir	 yarı	 keçi	 yan	 insandan	 sakallı	 bir	 ihtiyara
kadar	çeşitli	şekillerde	temsil	edilen	Yunus’un	Nuh’u	kıskandıracak	kadar	çok	ve
çeşitli	ikonografisi	var.
Bizi	 bu	 denli	 ilgilendiren	 nedir	 Yunus’un	 başından	 geçenlerde?	 Tehlike	 ile

kurtuluş	 arasındaki	 yutulma	 anı	 mı?	 Bizim	 o	 anda	 denizde	 boğulma
tehlikesinden	 canlı	 canlı	 yenme	 tehlikesine	 atılmak	 için	mucize	 eseri	 kurtulma
duygusuna	 kapılmamızdan	 mı?	 Balinanın	 karnında,	 o	 bunaltıcı,	 canlı	 canlı
gömülünen	mezarda	geçirilen	üç	gün	üç	gece	mi?	 (Bir	kez	Londra’dan	Paris’e
yataklı	 trenle	 giderken	 kendimi,	 Manş	 denizinin	 su	 seviyesi	 altında	 kilitli	 bir
ambarın,	 kilitli	 bir	 vagonun	 kilitli	 bir	 kompartımanında	 bulmuştum;	 o	 sırada



Yunus	aklıma	gelmedi	ama	duyduğum	panik	duygusu	onunkine	eş	olmalı.	Ya	da
kitaplarda	rastlanan	bir	korku	mu	söz	konusuydu:	ya	da	nabzı	atan	yağ	deposu
ana	rahmine	geri	dönüş	korkusu	mu	yaratmıştı?)	Ya	da	öyküdeki	üçüncü	nokta,
yani	kurtuluş,	günahlarımızdan	arındırılmak	için	hapsedildikten	sonra	selamet	ve
adalete	kavuşacağımız	düşüncesi	mi	bizi	en	çok	ilgilendiriyor?	Hepimiz,	Yunus
gibi,	yaşam	denizinde	oradan	oraya	savruluyoruz,	görünürde	ölüyoruz	ve	araba
vapurunun	 kapıları	 açılmış	 gibi	 şaşırtıcı	 bir	 yeniden	 doğuş	 ve	 yeniden	 ışığa
kavuşma	 ve	 Tanımın	 sevgisini	 tanıma.	 Öykü	 bundan	 dolayı	 mı	 hafızamızdan
çıkmıyor?
Belki,	 belki	 de	 değil.	 Jaws	 filmi	 çıktığı	 zaman	 neden	 seyircileri	 o	 denli

etkilediği	 konusunda	 çok	 çeşitli	 savlar	 ileri	 sürüldü.	 Film	 ilkel	 bir	mecazı	mı,
yoksa	 dünyanın	 başından	 bu	 yana	 görülen	 en	 yüce	 rüyayı	 mı	 anımsatıyordu?
Toprak	 ile	 suyun	 çatışan	 elemanlarını	 mı	 kullanıyordu,	 hem	 karada	 hem	 suda
yaşayan	bir	yaratık	fikrini	mi	besliyordu?	Ya	da	milyonlarca	yıl	önce	solungaçlı
atalarımızın	sudan	karaya	tırmandıkları	ve	o	günden	buyana	tekrar	suya	dönmek
korkusuyla	 felç	 olduğumuz	 gerçeğiyle	 ilişkili	 olduğu	 için	 mi?	 İngiliz	 roman
yazarı	Kingsley	Amis,	film	ve	filmle	ilgili	çeşitli	yorumları	inceledikten	sonra	şu
sonuca	 varıyor:	 “Film	 koca	 bir	 köpekbalığı	 tarafından	 canlı	 canlı	 yenmenin
korkusu	hakkında.”
Aslında,	Yunus	 ile	 balina	 öyküsünün	 üzerimizdeki	 etkisi	 de	 aynı:	 büyük	 bir

yaratık	 tarafından	 yenmek,	 çiğnenmek,	 salyalarına	 bulaşmak,	 boğazından
geçmek,	 üzerine	 tuzlu	 su	 içilmek	 ve	meze	 olarak	 bir	 ançüez	 sürüsü	 tarafından
izlenmek;	gözleri	görmemek,	karanlığa	gömülmek,	soluksuz	kalmak,	boğulmak,
yağlara	 bulanmak	 korkusu;	 insanları	 çıldırtabilen,	 duyularımızı	 kaybetme
korkusu;	ölüm	korkusu.	Bizim	 tepkimiz	yeni	miçoyu	korkutmak	 için	sadist	bir
denizci	 tarafından	 uydurulan	 öykü	 ilk	 olarak	 anlatıldığından	 bu	 yana	 ölüm
korkusu	taşıyan	bütün	nesillerin	tepkisi	kadar	canlı.
Elbette	öykünün	gerçekle	bir	ilgisi	olmadığını	biliyoruz.	Biz	bilmiş	insanlarız,

gerçek	 ile	 hayal	 arasındaki	 farkı	 anlayabiliriz.	 Bir	 balina	 bir	 insanı	 yutabilir,
doğru,	bunu	mümkün	görebiliriz;	ama	balinanın	karnına	indikten	sonra	yaşamak
mümkün	değildir.	Öncelikle	suda	boğulacaktır,	boğulmazsa	soluk	alamayacaktır;
ve	 büyük	 bir	 ihtimalle	 kocaman	 ağzın	 onu	 yutmak	 için	 açıldığını	 gördüğünde
kalp	 sektesinden	 ölecektir.	 Hayır,	 bir	 insanın	 bir	 balinanın	 karnında’	 hayatta
kalması	olanağı	yoktur.	Biz	hayal	 ile	gerçeği	birbirinden	ayırmasını	biliriz.	Biz
bilmiş	kişileriz.
25	Ağustos	1891’de	Doğunun	Yıldızı	 gemisinden	otuz	beş	yaşındaki	denizci

James	Bartley	Falkland	Adaları	açıklarında	bir	balina	tarafından	yutulmuştu.



Gemiden	düştüğüm	ve	ayaklarımın	yumuşak	bir	şeye	çarptığı	andan	 itibaren
olanları	 çok	 iyi	 anımsıyorum.	 Yukarı	 baktım	 ve	 tepemde	 açık	 pembe	 beyaz
renkli	 büyük	 kirişli	 bir	 kubbe	 gördüm	 ve	 kendimin	 aşağı	 doğru	 çekildiğini
hissettim	ve	bir	balina	tarafından	yutulmakta	olduğumu	fark	ettim.	Giderek	daha
aşağı	 çekiliyordum;	 etten	 bir	 duvar	 çevremi	 sardı	 ve	 beni	 her	 taraftan	 itmeye
başladı,	ama	acı	duymuyordum,	et	en	ufak	bir	hareketimle	yumuşacık	bir	lastik
gibi	içeri	batıyordu.
Birdenbire	 kendimi	 kapkaranlık	 ve	 vücudumdan	 çok	 daha	 büyük	 bir	 çuval

içinde	buldum.	Çevremi	el	yordamıyla	yokladım	ve	çırpınıp	elimden	kaçtıkları
için	bazıları	hâlâ	canlı	gibi	gelen	birkaç	balığa	rastladım.	Biraz	sonra	başım	çok
kötü	ağrımaya	başladı	ve	soluk	almak	giderek	güçleşti.	Aynı	zamanda	korkunç
bir	sıcaklık	hissettim;	ısı	gitgide	artarak	beni	eritiyordu	sanki.	Gözlerim	başımda
birer	 ateş	 parçasına	 dönüştü	 ve	 her	 an	 bir	 balinanın	 karnında	ölmeye	mahkum
olduğumu	 düşünmeye	 başladım.	Bu	 beni	 dayanılmaz	 derecede	 rahatsız	 ediyor,
bir	 yandan	 da	 korkunç	 hapishanenin	 korkunç	 sessizliği	 beni	 bunaltıyordu.
Yerimden	 kalkmaya,	 kollarımı	 bacaklarımı	 oynatmaya	 çalıştım.	 Hareket	 etme
olanağı	 yoktu,	 ama	 beynim	 anormal	 derecede	 berraktı;	 ve	 korkunç	 kaderimin
tamamen	farkında	olarak	sonunda	şuurumu	kaybettim.
Balina	daha	sonra	öldürülmüş	ve	Doğunun	Yıldızı’nın	güvertesine	çekilmişti.

Kimse	arkadaşlarının	yakınlarında	olduğunun	farkında	değildi:	günün	geri	kalan
bölümünü	ve	geceyi	balinanın	derisini	yüzmek	ve	yağını	çıkarmakla	geçirdiler.
Ertesi	 gün	 hayvanın	 karnına	 vinç	 indirerek	 midesini	 dışarı	 çektiler.	 Midenin
içinde	hafif	ve	nabız	atar	gibi	bir	hareket	hissettiler.	Denizciler	büyük	bir	balık
ya	 da	 köpekbalığı	 sanarak	mideyi	 yardılar	 ve	 James	Bartley’i	 buldular.	Adam
kendinde	 değildi,	 boynu,	 yüzü	 ve	 elleri	mide	 salgılarıyla	 bembeyaz	 kesilmişti,
ama	hâlâ	hayattaydı.	 İki	hafta	sayıkladıktan	sonra	 iyileşmeye	başladı.	Zamanla
normal	sağlığına	kavuştu,	ama	mide	asitleri	derisindeki	bütün	renk	pigmentlerini
silmişti.	Ölünceye	kadar	albino	olarak	kaldı.	Journal	des	Debats	dergisinin	bilim
editörü	Mösyö	 de	 Parville	 olayı	 1914’te	 inceledi	 ve	 kaptanın	 ve	 mürettebatın
anlattıklarının	 inanmaya	 değer	 olduğu	 sonucuna	 vardı.	Modern	 bilim	 adamları
ise	 Bartley’in	 balinanın	 karnında,	 değil	 denizcilerin	 bu	 modern	 Yunus’u
kurtarmak	için	sarf	ettikleri	yarım	gün,	birkaç	dakikadan	fazla	yaşayamayacağını
söylüyorlar.	Hiçbiri	 bir	 balina	midesinde	 yaşamamış	modern	 bilim	 adamlarına
inanıyor	muyuz?	Hava	cepleri	(acaba	balinalar	da	insanlar	gibi	gazdan	şikayetçi
mi?)	 ya	 da	 herhangi	 bir	 okyanus	 hastalığından	 dolayı	 etkisini	 kaybetmiş	mide
sularını	öne	sürerek	meslekleri	gereği	kuşkucu	olanlarla	bir	uzlaşma	arayabiliriz.
Ve	siz	bir	bilim	adamı	 iseniz	ya	da	midesel	kuşku	hastalığına	sahipseniz,	bu

konuya	şöyle	bakın.	Birçok	insan	(ben	dahil)	tıpkı	milyonların	Yunus	öyküsüne



inandığı	gibi,	Bartley’in	öyküsüne	inanıyoruz.	Siz	inanmayabilirsiniz,	ama	öykü
tekrar	 tekrar	 anlatılmış,	 değiştirilmiş,	 yenilenmiş	ve	daha	yakınımıza	gelmiştir.
Artık	Yunus	Bartley’in	öyküsünü	okumaktadır.	Ve	bir	gün	sizin	bile	inanacağınız
bir	olay	olacak,	bir	balinanın	ağzında	kaybolan	bir	denizcinin,	belki	yarım	gün
sonra	 değil	 ama	 yarım	 saat	 sonra	 balinanın	 midesinden	 çıkarıldığını
öğreneceksiniz.	O	zaman	 insanlar	Yunus	efsanesinden	gelen	Bartley	efsanesine
inanacaklardır.	 Çünkü	 önemli	 olan,	 kolektif	 hafızanın	 süzgecinden	 geçen	 ve
mantığımızı	 zorlayarak	 bize	 anlatılmış	 efsanenin	 çok	 eskiden	 olmuş	 bir	 olaya
atıf	yapması	değildir;	önemli	olan	bizi	ilerde	olacak,	olması	muhakkak	bir	şeye
yöneltmesidir.	Ne	denli	kuşkucu	olursak	olalım	efsane	gerçeğe	dönüşecektir.

III
13	 Mayıs	 1939,	 Cumartesi	 günü	 saat	 20.00’de	 Stteuis	 transatlantiği	 limanı

Hamburg’tan	 ayrıldı.	 St	 teuis	 bir	 gezi	 gemisiydi	 ve	 transatlantikle	 yolculuğa
çıkan	937	yolcunun	çoğu	da	“zevk	için	seyahat	eden	turist”	olduklarını	belirten
vize	 sahibiydi.	 Bu	 sözler,	 seyahatin	 amacı	 kadar,	 bir	 aldatmacaydı.	 Yolcuların
hemen	 hepsi	 Yahudiydi,	 onları	 varlıklarından	 arındırıp,	 yerlerinden	 edip,	 yok
etmek	 isteyen	 bir	 Nazi	 devletinin	 mültecileriydiler.	 Çoğunun	 varlıkları	 çoktan
ellerinden	alınmıştı,	çünkü	Almanya’dan	hicret	edenlerin	yanlarında	göstermelik
bir	on	Reichsmark’tan	başka	bir	şey	götürmelerine	izin	verilmiyordu.	Bu	zorunlu
fukaralık	onları	daha	kolay	propaganda	hedefi	haline	getirmişti:	eğer	kendilerine
izin	 verilen	 kadarıyla	 yola	 çıkarlarsa,	 onları	 fareler	 gibi	 kaçışan	 pejmürde
Untermensch	olarak	tarif	etmek	daha	kolay	olacaktı;	eğer	bir	yolunu	bulup	daha
fazlasını	 yanlarına	 alırlarsa,	 o	 zaman	 da	 çaldıklarıyla	 kaçmaya	 teşebbüs	 eden
ekonomik	suçlular	olarak	ilan	edileceklerdi.
St	 teuis’nin	 direğinde	 gamalı	 haçlı	 bayrak	 dalgalanıyordu;	 bu	 normaldi.

Mürettebatın	 arasında	 yarım	 düzine	 Gestapo	 ajanı	 vardı;	 bu	 da	 normaldi.
Geminin	 sahibi	 olan	 denizyolları	 şirketi	 kaptana	 bu	 seyahatte	 daha	 ucuz	 et
kullanması,	 mağazalardan	 lüks	 eşyaları	 ve	 salonlardan	 bedava	 kartpostalları
kaldırması	 talimatını	 vermişti.	 Ancak	 kaptan	 bu	 emirlerin	 çoğuna	 karşı	 çıktı,
çünkü	 bu	 yolculuk	 St	 teuis’nin	 daha	 önceki	 gezilerine	 benzemeliydi,	 bu	 da
normaldi.	 Böylece,	 Yahudiler	 horlandıkları,	 sistemli	 olarak	 aşağılandıkları	 ve
hapis	 edildikleri	 anavatandan	 gemiye	 ayak	 basınca,	 gemi	 gamalı	 haçlı	 bayrak
taşısa	 da,	 herkese	 açık	 salonlarında	 Hitler’in	 kocaman	 portreleri	 bulunsa	 da,
temas	ettikleri	Almanların	nazik,	ilgili,	hatta	söz	dinler	olduklarını	gördüler.	Bu
anormaldi.
Yarısı	 kadınlardan	 ve	 çocuklardan	 oluşan	 Yahudilerin	 hiçbirinin	 yakın	 bir

gelecekte	Almanya’ya	geri	 dönmeye	niyeti	 yoktu.	Yine	de,	 şirketin	kurallarına
uyarak	hepsi	de	dönüş	bileti	almıştı.	Onlara	bu	paranın	“şimdiden	bilinemeyen



durumları”	kapsadığı	söylenmişti.	Yolcular	Havana’ya	indikleri	vakit,	Hamburg-
Amerika	 Hattı	 kendilerine	 biletin	 kullanılmayan	 kısmıyla	 ilgili	 bir	 makbuz
verecekti.	Para	Almanya’	da	özel	bir	hesaba	yatırılmıştı;	eğer	dönerlerse,	orada
tahsil	 edebileceklerdi.	 Anavatana	 bir	 daha	 ayak	 basmayacakları	 koşuluyla
toplama	 kamplarından	 salıverilen	 Yahudiler	 bile	 gidiş-dönüş	 ücreti	 ödemek
zorunda	bırakılmışlardı.
Biletlerle	 birlikte	 kendilerine	 Küba’ya	 girişlerinde	 hiçbir	 zorlukla

karşılaşmayacakları	 garantisini	 veren	 Küba	 muhaceret	 müdüründen	 aldıkları
Küba’ya	 çıkış	 izinleri	 yanlarındaydı.	 Onları	 “zevk	 için	 seyahat	 eden	 turistler”
olarak	sınıflandıran	da	aynı	müdürdü;	yolculuk	sırasında	bazı	yolcular,	özellikle
gençler,	 hayret	 edilecek	bir	 biçimde,	 aşağılık	Unter-mensch’likten	 zevk	 arayan
turistler	 haline	 dönüşmüşlerdi.	 Belki	 de	 onların	 Almanya’dan	 kurtuluşları
Yunus’un	balinanın	karnından	kurtuluşu	gibi	bir	mucizeydi.	Her	gün	yemek,	içki
ve	 dans	 vardı.	 Gestapo	 hücresinin	 Alman	 Kanının	 ve	 Şerefinin	 Korunması
konusundaki	 uyarılarına	 rağmen,	 cinsel	 faaliyet	 alelade	 bir	 gezideki	 gibi
sürüyordu.	Atlantiği	geçişlerinin	sonuna	doğru	geleneksel	kostümlü	balo	verildi.
Orkestra	Glenn	Miller	 çalıyor,	Yahudiler	 korsan,	 denizci	 ya	 da	Hawaili	 dansçı
kılığında	 baloya	 katılıyordu.	 Bazı	 neşeli	 kızlar,	 yatak	 çarşaflarından	 yapılmış
Arap	 kıyafetleriyle	 harem	kadınları	 kılığına	 girmişti;	 gemideki	 daha	mutaassıp
yolcular	bunu	pek’	hoş	karşılamamıştı.
27	 Mayıs	 Cumartesi	 günü	 St	 Louis	 Havana’ya	 demir	 attı.	 Sabah	 4’te

uyandırma	 düdüğü,	 yarım	 saat	 sonra	 da	 kahvaltı	 zili	 çaldı.	 Bazıları	 hindistan
cevizi	 ve	 ananas	 satıcılarını,	 bazıları	 güverteye	 doğru	 isimler	 haykıran	 dost	 ve
akrabaları	 taşıyan	 kayıklar	 transatlantiğe	 yanaştı.	 Gemi	 karantina	 bayrağı
çekmişti.	 Bu	 normaldi.	 Kaptanın	 Havana	 limanı	 sağlık	 görevlisine	 gemide
kimsenin	 “deli,	 manyak	 ya	 da	 kötü	 ve	 bulaşıcı	 bir	 hastalığa	 yakalanmış”
olmadığını	kanıtlaması	gerekiyordu.	Bu	yapıldıktan	sonra	muhaceret	görevlileri
yolcuları	 gözden	 geçirmeye,	 belgelerini	 incelemeye	 ve	 bagajlarının	 iskelenin
neresine	indirileceğini	bildirmeye	başladılar.	İlk	elli	sığınmacı	kendilerini	karaya
çıkaracak	kayığı	beklemek	için	merdivenin	başında	toplandı.
Muhacerette,	ilticada	olduğu	gibi,	para	ilkeler	ve	yasalar	kadar,	hatta	onlardan

daha	önemlidir.	Para	ev	sahibi	ülkeyi	ya	da	Küba	durumunda	olduğu	gibi	geçit
ülkeyi,	gelenlerin	ülkeye	yük	olmayacakları	konusunda	 ikna	eder.	Para,	ayrıca;
bu	 kararı	 alacak	 görevlilere	 rüşvet	 vermek	 için	 de	 gereklidir.	Küba	muhaceret
müdürü	 bundan	 önceki	 Yahudilerden	 çok	 para	 kazanmıştı;	 Küba	 Başkanı	 ise
yeteri	 kadar	 kazanmamıştı.	 Bu	 yüzden	 Başkan	 6	 Mayısta	 gerçek	 amacı	 iltica
olan	 seyahat	 için	 verilmiş	 turistik	 vizelerin	 iptaline	 ilişkin	bir	 karar	 çıkarmıştı.
Acaba	bu	karar	St	Louis’dekileri	de	kapsıyor	muydu?	Gemi	Hamburg’tan	karar



yayınlandıktan	sonra	hareket	etmişti;	öte	yandan	karaya	çıkış	izinleri	daha	önce
verilmişti.	 Bu	 üzerinde	 bol	 bol	 tartışma	 yapılabilecek	 ve	 bol	 bol	 para
harcanabilecek	 bir	 sorundu.	 Başkanın	 kararının	 sayısı	 937’ydi,	 batıl	 inançları
olanların	gözünden	kaçmayacağı	gibi	St	Louis	Avrupa’dan	yola	çıkarkenki	yolcu
sayısı	da	937’ydi.
Ortaya	 bir	 gecikme	 çıktı.	 On	 dokuz	 Kübalı	 ve	 İspanyolun	 ve	 gerçek	 vize

sahibi	üç	yolcunun	gemiden	inmesine	izin	verildi;	geri	kalan	900	kadar	Yahudi
Küba	 Başkanı,	 onun	 muhaceret	 müdürü,	 denizyolları	 şirketi,	 yerel	 yardım
komitesi,	 geminin	 kaptanı	 ve	 Birleşik	 Dağıtım	 Komisyonunun	 New	 York
Merkezinden	 uçakla	 gönderilen	 bir	 avukatın	 katıldığı	 görüşmelerden	 haber
beklemeye	 başladılar.	 Görüşmeler	 günlerce	 sürdü.	 Hesaba	 katılması	 gereken
faktörler	para,	şeref,	siyasi	hırs	ve	Küba	kamuoyu	idi.	Kübalı	siyasilere	de	kendi
denizyolları	 şirketine	 de	 pek	 güveni	 olmayan	 kaptan	 en	 az	 bir	 şeyden	 emindi:
Küba	 laftan	 anlamazsa,	 çoğu	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’ne	 girme	 hakkına
sahip	olan	yolcuları	bu	ülke	vaktinden	önce	kabul	edecekti.
Gemide	 kalakalan	 yolcuların	 bazıları	 daha	 az	 emindi	 ve	 belirsizlikler,

gecikmeler	 ve	 sıcak	 sinirlerini	 bozmuştu.	 Güvenlikli	 ve	 artık	 çok	 yakınında
oldukları	 bir	 yere	 ulaşmak	 için	 çok	 zaman	 harcamışlardı.	Dostlar	 ve	 akrabalar
kayıkların	 içinde	 transatlantiğin	çevresinde	dönmeyi	 sürdürdüler;	Almanya’dan
daha	önce	gönderilmiş	teriyer	cinsi	bir	köpek	her	gün	kayıkla	gemiye	getiriliyor
ve	sahiplerinin	görmesi	için	havaya	kaldırılıyordu.	Yolcular	bir	komite	kurdular
ve	 denizcilik	 şirketi	 onlara	 bedava	 telgraf	 hakkı	 tanıdı;	 Küba	 Başkanının
karısının	da	içinde	olduğu	etkili	kişilere	konuya	müdahale	etmeleri	için	çağrılar
gönderildi.	O	sıralarda	yolculardan	ikisi	intihar	etmeye	kalkıştı,	biri	müsekkin	ile
öbürü	bileklerini	kesip	denize	atlayarak;	ikisi	de	kurtuldu.	Bunun	üzerine,	başka
intiharları	önlemek	için	geceleri	güvenlik	timleri	dolaşmaya	başladı,	cankurtaran
sandalları	hazırlandı	ve	gemi	projektörlerle	aydınlatıldı.	Bu	önlemler	Yahudilerin
bazılarına	ayrıldıkları	toplama	kamplarını	hatırlattı.	.
937	 yolcusunu	 bıraktıktan	 sonra	St	Louis	Havana’dan	 boş	 ayrılacak	 değildi.

Lizbon	üzerinden	Hamburg’a	gidecek	250	yolcu	yerlerini	ayırtmışlardı.	Sahilde
bekleyenlere	yer	açmak	için	250	Yahudinin	gemiden	indirilmesi	önerisi	yapıldı.
Ama	Nuh’un	Gemisinden	indirilecek	250	kişi	nasıl	seçilecekti?	Temizden	kirliyi
kim	ayıracaktı?	Acaba	kura	mı	çekilmeliydi?
St	Louis’nin	başına	gelenler	 sadece	yerel	bir	 sorun	 teşkil	 etmiyordu.	Alman,

İngiliz	 ve	 Amerikan	 basını	 gelişmeleri	 adım	 adım	 izliyordu.	 Der	 Stürmer
Yahudiler	 geri	 dönmeye	 karar	 verirlerse	 onların	 Dachauya	 da	 Buchenwald’da
ağırlanmalarını	 istiyordu.	 O	 sırada,	 Havana	 limanında,	 Amerikalı	 gazeteciler,
biraz	 kolayca	 “Dünyanın	 Utanç	 Gemisi”	 adını	 taktıkları	 gemiye	 çıkmayı



başardılar.	 Bu	 gibi	 reklamların	 mültecilere	 pek	 yararı	 olmaz.	 Utanç	 bütün
dünyaya	aitse,	neden	bir	ülke,	hele	daha	önce	birçok	Yahudi	mülteci	kabul	etmiş
bir	 ülke,	 utancı	 tek	 başına	 çekmek	 zorunda	 kalmalıydı?	 Dünya	 utancı	 öyle
derinden	 hissetmiyor	 olmalı	 ki,	 elini	 cüzdanına	 uzatmıyordu.	 Bunun	 üzerine
Küba	 hükümeti	 mültecileri	 başından	 atmaya	 karar	 verdi	 ve	 St	 Louis’yi	 Küba
sularını	 terk	 etmeye	 davet	 etti.	 Bunun	 görüşmeleri	 sona	 erdirdiği	 anlamına
gelmeyeceğini	 ekleyen	 Başkan,	 gemi	Küba	 sularını	 terk	 etmeden	 herhangi	 bir
öneriyi	kabul	edemeyeceğini	açıkladı.
Mültecilerin	değeri	neydi?	Bu,	onların	ne	denli	çaresiz,	onları	koruyanların	ne

derece	zengin,	ev	sahiplerinin	ne	denli	açgözlü	olmasına	bağlıydı.	Giriş	izinleri
ve	 panik	 dünyası	 her	 zaman	 satıcıların	 pazarıdır.	 Fiyatlar	 keyfidir,	 kafadan
atmadır	 ve	 gelişi	 güzeldir.	 Birleşik	 Dağıtım	 Komisyonundan	 gelen	 avukat
Yahudilerin	salimen	karaya	çıkmaları	için	açış	teklifini	50.000	dolar	olarak	yaptı
ve	kendisine	bu	miktarın	üç	katına	yükselebileceği	 söylendi.	Bir	kez	üç	katına
çıkarsa	 neden	 bir	 kez	 daha	 çıkmasın?	 İşe	 yaramayan	 karaya	 çıkış	 izinleri	 için
daha	 önce	 adam	 başına	 150	 dolar	 almış	 olan	 muhaceret	 müdürü	 Başkan
kararnamesinin	 iptali	 için	 denizcilik	 şirketine	 250.000	 dolar	 önerdi.	 Başkanın
arabuluculuğunu	 yapan	 bir	 kişiye	 göre	 Yahudiler	 1.000.000	 dolara	 karaya
indirilebilirlerdi.	Sonunda	Küba	hükümetinin	Yahudi	başına	500	dolarlık	kefalet
düzenlemesine	 karar	 verildi.	 Ülkeye	 giren	 bütün	 resmi	 muhacirlerin	 ödemek
zorunda	 oldukları	 meblağ	 olması	 dolayısıyla	 fiyatın	 belli	 bir	 mantığı	 vardı.
Böylece,	daha	önce	gidiş-dönüş	biletlerinin	parasını	ödemiş	olan,	ayakbastı	izni
satın	 almış	 bulunan,	 sonunda	 adam	 başına	 10	marka	 indirgenen	 907	 yolcunun
değeri	453.500	dolara	ulaşmış	oldu.
Transatlantiğin	 makineleri	 çalışmaya	 başlayınca,	 bir	 grup	 kadın	 geminin

merdivenine	 hücum	 etti,	 fakat	 Küba	 polisi	 tarafından	 tabancalarla	 geri
püskürtüldüler.	 Havana’da	 kaldığı	 altı	 gün	 boyunca	 St	 Louis	 turistik	 bir	 ilgi
odağı	 olmuştu	 ve	 limandan	 ayrılışını	 seyretmeye	 aşağı	 yukarı	 100.000	 kişi
gelmişti.	 Hamburg’taki	 amirleri	 kaptana	 yolcuları	 kabul	 edecek	 herhangi	 bir
limana	 gidebileceğini	 söylemişlerdi.	 Kaptan	 önce,	 Havana’ya	 geri	 çağrılacağı
umuduyla	 giderek	 büyüyen	 daireler	 çizerek	 açıkta	 oyalandı;	 daha	 sonra
Miami’ye	doğru	kuzeye	yöneldi.	Transatlantik	Amerikan	sahillerine	vardığında
bir	 sahil	 muhafaza	 filikası	 tarafından	 karşılandı,	 ama	 bu	 karşılamanın	 anlamı
olumsuzdu:	 filika	 oraya	 St	 Louis’nin	 Amerikan	 kara	 sularına	 girmesini
engellemek	için	gelmişti.	Amerikan	Dışişleri	çoktan	kararını	vermişti:	eğer	Küba
Yahudileri	kabul	etmezse,	ABD’ye	gelmelerine	de	 izin	verilmeyecekti.	Paranın
burada	 hükmü	 pek	 fazla	 değildi:	 yüksek	 işsizlik	 oranı	 ve	 esaslı	 bir	 yabancı
düşmanlığı	yeterli	gerekçeleriydi	kararın.



Dominik	 Cumhuriyeti	 adam	 başına	 500	 dolar	 karşılığında	 Yahudileri	 kabul
edebileceğini	 bildirdi;	 bu	 Küba	 tarifesinin	 aynen	 uygulanışıydı.	 Venezuela,
Ekvador,	Şili,	Kolombiya,	Paraguay	ve	Arjantin’e	sırayla	başvuruldu;	dünyanın
utancını	 tek	 başlarına	 kaldırmayı	 hepsi	 de	 reddetti.	 Miami’deki	 muhaceret
müfettişi,	 St	 Louis’nin	 hiçbir	 Amerikan	 limanına	 yanaşmasına	 izin
verilmeyeceğini	açıkladı.
Tüm	 Amerika	 kıtasına	 girmesi	 yasaklanan	 transatlantik	 kuzeye	 doğru

yollandı.	 Gemidekiler	 yolun	 giderek	 doğuya	 yöneleceğinin	 ve	 sonunda	 ister
istemez	Avrupa’ya	döneceklerinin	farkındaydılar.	4	Haziran	Pazar	günü	yeni	bir
haber	 alındı.	 Küba	 Başkanı	 Yahudilerin	 eskiden	 bir	 ceza	 kolonisi	 olan	 Pines
adasında	 inmelerine	galiba	 izin	verecekti.	Kaptan	gemiyi	döndürdü	ve	yeniden
güneye	 doğru	 yöneldi.	 Yolcular	 bagajlarını	 güverteye	 çıkardılar.	 O	 gece,
yemekte,	yeniden	bayram	havası	yaşandı.
Ertesi	 sabah	 Pines	 adasına	 üç	 saatlik	 mesafede	 seyrederlerken	 gemiye	 bir

telgraf	geldi:	karaya	inme	izni	henüz	doğrulanmamıştı.	Bütün	kriz	boyunca	ileri
gelen	 Amerikalılara	 müdahale	 etmeleri	 için	 telgraflar	 gönderen	 yolcu
komitesinin	 aklına	 temas	 kurabilecekleri	 başka	 kimse	 gelmiyordu.	 Birisi	 isim
benzerliğinin	 belki	 de	 davalarına	 sempati	 ile	 bakılmasını	 sağlayacağını
düşünerek	 Missouri’nin	 St	 Louis	 kenti	 belediye	 başkanına	 başvurulmasını
önerdi.	Ona	da	bir	telgraf	gönderildi.
Küba	 Başkanı	 Yahudilerin	 her	 biri	 için	 500	 dolarlık	 garanti,	 ayrıca	 Pines

adasında	 transit	 süresince	 iaşe	 ve	 ibateleri	 için	 ek	 garanti	 istemişti.	 Amerikalı
avukat	(Küba	hükümetinin	 ifadeline	göre)	 toplam	443.000	dolar	önermiş,	 fakat
buna	 iki	ayrı	gemideki	150	Yahudinin	de	dahil	olması	koşulunu	öne	sürmüştü.
Küba	 hükümeti	 bu	 öneriyi	 kabul	 edilemez	 bulmuş	 ve	 ‘	 kendi	 önerisini	 geri
çekmişti.	 Birleşik	 Komisyonun	 avukatı	 bunun	 üzerine	 Küba	 hükümetinin	 ilk
önerisini	 aynen	kabul	 ettiğini	bildirmişti.	Küba	hükümeti	 ise	bu	önerinin	zaten
geçmişte	 kaldığını,	 yeniden	 canlandırılamayacağını	 teessüfleriyle	 birlikte
iletmişti.	St	teuis	tekrar	döndü	ve	kuzeye	doğru	yollandı.
Gemi	 Avrupa’ya	 dönüş	 yolculuğuna	 başlarken	 İngiliz	 ve	 Fransız

hükümetleriyle	 gayrı	 resmi	 olarak	 temas	 kurularak	 Yahudileri	 kabul	 edip
edemeyecekleri	araştırılmıştı.	İngiltere	mevcut	sorunu	daha	geniş	olarak	Avrupa
genel	muhacir	durumu	çerçevesinde	incelemeyi	tercih	ettikleri,	fakat	Yahudilerin
Almanya’ya	 döndükten	 sonra	 İngiltere’ye	 girebilmeleri	 konusunu	 yeniden
inceleyebilecekleri	yanıtını	verdi.
Honduras	Başkanından,	bir	Amerikalı	yardım	severden,	hatta	Panama	Kanal

Bölgesindeki	 bir	 karantina	 merkezinden	 doğrulanmayan	 ya	 da	 uygulanması



olanaksız	 bazı	 öneriler	 geldi;	 gemi	 yoluna	 devam	 ediyordu.	 Yolcu	 komitesi,
denizyolları	şirketi	bedava	 telgraf	kolaylığını	kaldırdığı	 için	daha	kısa	yazılmış
mesajlar	gönderdi	Avrupa’nın	bütün	siyasi	ve	dini	 liderlerine.	O	sırada	yapılan
bir	öneri	de	Yahudiler	arasındaki	 iyi	yüzücülerin	belli	aralıklarla	denize	atlayıp
St	Louis’yi	durup	geri	dönmeye	zorlamasıydı.	Bu,	geminin	Avrupa’ya	doğru	yol
almasını	yavaşlatacak	ve	görüşmeler	için	zaman	kazanmayı	sağlayacaktı.	Öneri
kabul	edilmedi.
Alman	 radyosu,	 bir	 gemi	 dolusu	 Yahudiyi	 hiçbir	 ülke	 kabul	 etmediği	 için

Anavatanın	onları	geri	almaya	ve	beslemeye	mecbur	olduğunu	açıkladı.	Onların
nerelerde	 besleneceklerini	 tahmin	 etmek	 zor	 değildi.	 Dahası,	 eğer	 St	 Louis
soysuzlardan	 ve	 suçlulardan	 oluşan	 yükünü	Hamburg’a	 geri	 getirmek	 zorunda
kalırsa,	 dünyanın	 Yahudiler	 konusundaki	 endişesinin	 ikiyüzlülükten	 ibaret
olduğu	 anlaşılacaktı.	 Partal	 Yahudileri	 kimse	 istemiyordu,	 dolayısıyla
Anavatanın	bu	pis	parazitlere	göstereceği	muameleyi	eleştirmeye	kimsenin	hakkı
olamazdı.
Bazı	 genç	Yahudilerin	 gemiyi	 kaçırma	 teşebbüsleri	 o	 sıraya	 rastlar.	Gençler

köprüyü	 işgal	ettiler,	 fakat	kaptan	onları	bu	fikirden	caydırmayı	başardı.	Kendi
açısından	 kaptan	 Beachy	 Head	 yakınlarında	 gemide	 yangın	 çıkartmayı
planlıyordu,	 böylece	 kazazedeleri	 kurtaran	 ülke	 onları	 kabul	 etmeye	 mecbur
kalacaktı.	 Bu	 umutsuz	 plan	 neredeyse	 deneniyordu.	 Nihayet,	 yolcuların	 çoğu
umutlarını	 kaybetmiş	 ve	 gemi	 Avrupa’ya	 yaklaşırken,	 Belçika	 hükümeti	 200
Yahudiyi	 kabul	 edebileceğini	 duyurdu.	 Daha	 sonraki	 günlerde	 Hollanda	 194,
İngiltere	350,	Fransa	da	250	Yahudiyi	alacağını	bildirdi.
St.	Louis	10.000	millik	bir	yolculuktan	sonra,	 ilk	ayrıldığı	 limandan	300	mil

uzaklıktaki	 Anvers	 rıhtımına	 yanaştı.	 İlgili	 dört	 ülkenin	 yardım	 görevlileri
Yahudilerin	 dağıtımını	 kararlaştırmak	 üzere	 bir	 araya	 gelmişlerdi.	 Yolcuların
çoğunun	ilerde	ABD’ye	girme	hakkı	vardı	ve	o	yüzden	Amerikan	kota	listesinde
onlara	 birer	 numara	 verilmişti.	Yardım	 görevlilerinin	 düşük	 numaralı	 yolcuları
kapmak	 için	 yarıştıkları	 görüldü,	 çünkü	 düşük	 numara	 alanlar	 transit	 olarak
kaldıkları	ülkeden	en	önce	çıkacak	olanlardı.
Anvers’de	Nazi	yanlısı	bir	gençlik	örgütü	üzerinde	“Biz	de	Yahudilere	yardım

etmek	istiyoruz.	Bürolarımıza	uğrarlarsa	her	birine	bedava	olarak	birer	çivi	ve	ip
verilecektir”	yazılı	bildiriler	dağıttı.	Yolcular	karaya	çıktılar.	Belçika	 tarafından
kabul	 edilenler	 kapıları	 kilitli,	 pencereleri	 çivilenmiş	 bir	 trene	 bindirildiler;	 bu
önlemlerin	onların	güvenliği	 için	gerekli	olduğu	kendilerine	söylendi.	Hollanda
tarafından	kabul	edilenler	çevresi	dikenli	 tellerle	ve	gardiyan	köpeklerle	çevrili
bir	kampa	götürüldüler.



21	 Haziran	 Çarşamba	 günü	 St	 teuis’nin	 İngiliz	 kontenjanı	 Southampton
limanına	 yanaştı.	 Tam	 tamına	 kırk	 gün	 kırk	 gecedir	 denizlerde	 dolaştıklarını
düşünüyorlardı.
1	 Eylül	 günü	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 başladı	 ve	 St	 teuis’nin	 yolcuları	 bütün

Avrupa	Yahudilerinin	kaderini	paylaştılar.	Şansları	tahsis	edildikleri	ülkeye	göre
yükseldi	ya	da.	azaldı.	Ne	kadarının	sağ	kaldığı	tahminleri	ise	değişik.
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Nehir	Yukarı

Kartpostal
Cengel	Vasıtasıyla

Sevgilim	-
Bir	 kartlık	 vaktim	 var	 -	 yarım	 saate	 kadar	 hareket	 ediyoruz	 -	 son	 gecemizi

Johnny	Walker	ile	geçirdik	şimdi	ise	yerli	ateş	suyu	ya	da	hiçbir	şey-	telefonda
söylediğimi	 unutma	 ve	 saçlarını	 çok	 kısa	 kesme.	 Seni	 seviyorum	 -	 Senin	 sirk
akrobatın.

Mektup	l
Canım	sevgilim	-
Kontrol	 paneli	St	Cristopher	 ya	da	onun	yerine	buralarda	ne	kullanıyorlarsa

onunla	örtülü	bir	otobüste	24	saatlik	yolculuğum	şu	anda	sona	erdi.	Eğer	şoför
daha	güçlü	bir	büyü	yapsaydı	daha	iyi	olacaktı	-	eski	Hristiyanlığın	onun	sürme
yeteneği	 üzerinde	 hiç	 etkisi	 olmadı.	 Her	 keskin	 dönemeçte	 içinin	 dışına
çıkacağını	 düşünmezsen,	 manzara	 harika.	 Büyük	 ağaçlar,	 dağlar	 -buna	 benzer
şeyler-	kartpostallar	aldım.	Ekip	şu	anda	çok	heyecanlı	-	arkada	az	kalsın	ceset
olacaktım	türünden	bir	şakaya	daha	tahammülüm	yok.	Yine	de	böyle	bir	işte	bu
normal.	 Daha	 önce	 böyle	 bir	 iş	 yaptığımdan	 değil,	 ama	 çok	 eğlenceli	 olmalı.
Beriberi	 hastalığına	 tutulmamam	 için	 batırılan	 bütün	 o	 iğnelerden	 sonra	 öyle
olmaya	da	mecbur.
Seni	tanıyan	insanlardan	uzaklaşmak	da	ayrı	bir	ferahlık.	Biliyorsun,	sakal	ve

gözlükle	bile	Caracas’da	 suratımı	çıkarıverdiler.	Havaalanında,	 elbette,	 ama	bu
normal.	Hayır,	komik.	Beni	hangi	filmde	görmüşlerdi,	tahmin	et.	O	senaryosunu
Pinter’in	 yazdığı,	 Altın	 Palmiye	 de	 alan	 endişe	 numarasında	 değil.	 Hayır,	 o
siktirici	Hal	Palotodos	için	yaptığım	boktan	Amerikan	sabun	köpüğünde.	Burada
HALA	 oynuyor.	 Sokakta	 çocuklar	 geliyor	 ve	 “Hey,	 Mister	 Rick,	 nasılsın?”



diyorlar.	Ne	dersin?	Buradaki	yoksulluk	ise	başka	bir	şey.	Yine	de	Hindistan’dan
sonra	 beni	 hiçbir	 şey	 şaşırtmıyor.	 Söyle	 bakalım	 saçın	 konusunda	 ne	 yaptın?
Umarım	gittiğime	kızıp	 intikam	 için	 saçma	bir	 şey	yapmamışsındır.	Siz	kızları
bilirim,	 nasıl	 olacağını	 görmek	 için	 kısa	 kestireceğinizi	 söylersiniz,	 sonra
kuafördeki	 Pedro’nun	 şimdilik	 uzatmanıza	 izin	 vermediğini	 ileri	 sürersiniz,
sonra	 iyi	 görünmeniz	 gereken	 bir	 düğün	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeye	 ip	 gibi
saçlarla	 gidemeyeceğinizi	 savunursunuz	 ve	 sonunda	 bir	 daha	 uzatmazsınız	 ve
ben	eğer	her	hafta	sözünü	etmezsem	kısa	saçlarına	alıştığımı	sanırsın,	eğer	her
hafta	sözünü	edersem,	bu	kez	de	başının	etini	yediğimi	düşünürsün,	onun	için	bu
konuyu	 açmam	ve	 kısa	 saçları	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalırım.	Nedenin	 sakalım
olduğunu	 söylemek	 haksızlık	 olur,	 çünkü	 sakal	 benim	 suçum	 değil,	 oraya
gittiğimizde	 cengelin	 hangi	 yüzyılında	 olacağımız	 belli	 olana	 kadar	 traş
etmediler	ve	biliyorum	 sakalı	 biraz	 erken	bıraktım,	 ama	ben	böyleyim	 işte,	 bir
role	mümkün	olduğu	kadar	erken	girmeyi	severim.	Dirk	ne	diyor,	biliyor	musun?
O	ayakkabılardan	başlarmış.	Ayakkabılar	 tam	 role	göre	olunca	karakterin	öbür
özelliklerinin	 ne	 olacağını	 bilirmiş.	 Bense	 surattan	 başlarım.	 Sabahları	 ilk
gördüğün	şey	bu	olduğu	için	özür	dilerim,	ama	kaç	kişi	bir	Cizvit	ile	uyuduğunu
söyleyebilir?	Hem	de	çok	yaşlı	bir	Cizvit	ile.	Hava	çok	sıcak.	Herhalde	çamaşır
sorunları	 olacak.	 Hâlâ	 o	 mide	 haplarını	 alıyorum.	 Senaryo	 hakkında	 Vic	 ile
konuştum,	ama	o	bana	boş	vermemi	söyledi,	ama	bunu	hep	söylerler	değil	mi?
Sana	 telefonda	 söylediklerimi	 ona	 da	 söyledim	 ve	 papazlar	 gişe	 şampiyonları
olmadığına	göre	bu	role	biraz	daha	insanlık	katılamaz	mı	dedim,	ama	Vic	bunu
daha	 ileride	 tartışırız	 dedi.	 Matt	 ile	 iyi	 geçiniyoruz,	 besbelli	 ki	 çalışmaya
başlayınca	 aramızda	 bir	 rekabet	 doğacak,	 ama	 sandığımın	 yarısı	 kadar	 bile
paranoyak	 değilmiş,	 insanın	 sırtına	 vuran	 bir	 tip,	 ne	 de	 olsa	 Amerikalı.	 Ona
Vanessa	 öykümü	 anlattım,	 o	 da	 bana	 kendisininkini	 anlattı,	 ikimiz	 de	 öyküleri
daha	önce	duymuştuk.	Kentte	son	gecemizde	içmekten	felç	olduk	ve	restoranda
Zorba	 dansı	 oynadık.	Matt	 tabak	 kırmaya	 kalkıştı	 ama	 burada	 adet	 olmadığını
söylediler	ve	bizi	kapı	dışarı	ettiler.	Tabakların	parasını	da	ödettiler.
Postanelere	 burada	 ne	 diyorlar,	 biliyor	musun?	 İletişim.	Muhtemelen,	 ertesi

günün	 dağıtımı	 için	 dizlerinin	 üzerinde	 yalvarman	 gerekebilir.	 Kilometrelerdir
bir	 postane	 görmüş	 değiliz.	 Bu	 mektubu	 cengel’e	 girmeden	 postalayıp
postalayamayacağımı	Tanrı	 bilir.	Belki	 de	 elinde	 çatal	 bir	 değnek	 taşıyan	ve	 o
yöne	 doğru	 giden	 dost	 bir	 yerliye	 rastlarız,	 ben	 ona	 perde	 tebessümlerimden
biriyle	gülerim	ve	mektubu	eline	veririm.	 (Şaka.)	Benim	 içine	 tasalanma.	Seni
seviyorum.

-	Charlie
Mektup	2



Sevgilim	-
Fotoğraf	 albümünde	 daireyi	 neredeyse	 tutuşturacak	 partinin	 resimlerini

ararsan,	 birinin	 eksik	 olduğunu	 göreceksin.	 Üzülme	 -bende.	 O	 sincap	 suratını
takındığın	 resim.	Burasını	 seller	götürdü-	birkaç	gün	önce	 feci	yağmur	yağdı	 -
ama	 geceleri	 son	 olarak	 öpülmeyi	 hâlâ	 istiyor	 insan.	 Bundan	 sonra	 biraz
hırpalanabiliriz,	 çünkü	 son	 otelimizi	 bir	 süre	 önce	 geride	 bıraktık.	 Şimdi	 artık
izci	yaşamı,	kulübeler	ve	çadırlar.	İhtiyacım	olan	uykuyu	umarım	uyuyabilirim.
Birkaç	saat	uykudan	sonra	güneşin	alnında	çalışmak	çok	zor.	Şimdi	artık	iyicene
cengel’ın	 içindeyiz.	Her	 zamanki	 şeyler	 -	 şu	 tarihte	 şu	 kadar	 insan	 ve	 bagajla
geleceğini	ve	onun	seni	öteki	yere	götüreceğini	planlarsın	ve	geldiğinde	bir	de
bakarsın	ki	durumların	değiştiği	numarası	çeker,	elli	değil	on	beş	dediğini,	zaten
fiyatların	yükseldiğini	falan,	istediğini	kopartıncaya	kadar	anlatır.	Tanrım,	böyle
şeyler	 olunca	 yüksek	 sesle	 Çalışmak	 İstiyorum	 diye	 haykırasım	 gelir.	 Bir
keresinde	 işler	 her	 zamankinden	 daha	 fazla	 allak	 bullak	 olunca	 yaptım	 da,	 bir
eşkıyanın	 bizi	 söğüşlemeye	 çalıştığı	 yere	 gittim,	 onunla	 hemen	 hemen	 sakal
sakala	 geldim	 ve	 suratına	 Ben	 Çalışmak	 İstiyorum,	 Tanrı	 Aşkına	 Bırak
Çalışayım	diye	bağırdım,	ama	Vic	bunun	hiçbir	faydası	olmadığını	söyledi.
Daha	sonra,	Matt	bir	nehre	işerken,	heriflerden	biri	geldi	ve	bunun	iyi	bir	fikir

olmadığını	söyledi.	Anlaşılan	bir	tür	minik	balık	varmış,	ısı	onu	cezbedermiş	ve
sen	 işerken	 sidiğinden	 çüküne	 tırmanırmış.	 Önce	 pek	 olacak	 bir	 şey	 gibi
gelmedi,	 ama	 somonu	 anımsamak	 gerekli	 herhalde.	 O	 da	 doğruca	 kamışına
doğru	 yüzer	 ve	 içine	 girince	 yüzgeçlerini	 yanlamasına	 açar	 ve	 oradan
kıpırdamaz.	 En	 azından	 maçanın	 papazını	 bulmuş	 olursun.	 Herifler	 balığı
çıkaramazsın,	orada	sanki	bir	şemsiye	açılmıştır	ve	hepsini	hastanede	kestirmen
gerekir	diyorlar.	Matt	adama	inansın	mı	inanmasın	mı	bilmiyordu	ama	tehlikeyi
göze	alabilir	miydi?	Her	neyse,	artık	kimse	nehre	işemiyor.
Daha	sonra.	Akşam	üzeri	nehir	yukarı	gidiyoruz.	Güneş	o	kocaman	ağaçların

ardında	inmeye	başlıyor,	derken	balıkçıl	ya	da	benzeri	bir	kuş	sürüsü	içimizden
birinin	 dediği	 gibi	 pembe	 deniz	 uçakları	 gibi	 havalandı.	 İkinci	 asistan	 birden
yerinden	fırladı	ve	bağırdı.	Bu	cennet,	bu	anasını	sattığım	cennet.	Gerçekte	biraz
hüzünlüyüm,	 sevgilim.	 Bunu	 sana	 yüklediğim	 için	 bağışla,	 adil	 değil,	 çünkü
mektup	 eline	 geçtiğinde	 neşemi	 bulmuş	 olabilirim.	 Şu	 Tanrının	 cezası	 Matt
canımı	 sıkıyor.	Amma	 bencil	 biri.	 Sanki	 ondan	 başka	 kimse	 film	 çevirmemiş,
ekipte	 herkesle	 ahbaplık	 ediyor,	 sırf	 kendisi	 kamera	 karşısına	 geçince	 işleri
kolaylaştırsınlar	da	onu	beş	yıl	daha	genç	göstersinler,	benim	de	burnumu	parlak
çeksinler	diye.	Doğrusunu	istersen	Vic	bu	işi	kıvıracak	kadar	güçlü	değil.	Bana
sorarsan	köle	gibi	adam	çalıştıran	o	eski	tip	stüdyo	patronuna	gerek	var,	Vic	gibi
hassas	bir	yeni	mezunken	Antonioni’nin	bulutları	hoşuna	gittiği	 için	 film	 işine



giren,	gerçek	öykü	meraklısı	bir	yeni	dalga	yönetmenine	değil.	Soruyorum	sana,
kırkımız	 birden	 öleli	 binyıl	 olmuş	 bir	 çift	 Cizvit	 papazının	 gerçeğine	 erişmek
için	çalışmamız	gerektiği	öyküsünü	yutup	cengel’de	çırpınıyoruz.	Bu	ekibe	nasıl
yansıyor	 bilmiyorum	 ama	 Vic	 onlara	 da	 bir	 kuram	 sunmuştur	 herhalde.	 Biz
yürüyerek	 gidiyoruz,	 havadan	 taşınan	 teçhizat	 olabileceği	 kadar	 boktan.
Randevumuza	 ulaşana	 kadar	 radyo-telefonu	 kullanmamıza	 izin	 vermiyor.
Odaklayıcının	 kız	 arkadaşı	 doğum	 yapıyor	 ve	 adam	 bir	 haber	 almak	 için
Caracas’a	telefon	etmek	istedi	ama	Vic	bırakmadı.
Hava	 boktan.	 Çok	 sıcak.	 Domuz	 gibi,	 comme	 un	 porco,	 terliyoruz.	 Hâlâ

senaryo	 hakkında	 kuşkularım	 var.	 Herhalde	 benim	 rolümün	 bazı	 yerlerini
yeniden	yazmam	gerekecek.	Hatırlıyor	musun	Provence’daki	köyde	gördüğümüz
çinko	kulübeleri?	Onlar	gibi	kulübelerin	önünde	müşteri	bekleyen	bir	çamaşırcı
kabilesine	 rastlamazsak	 çamaşırlarımızın	 yıkanması	 olanaksız.	 Bu	 sabah	 bir
değiş	tokuş	dükkanında	tenekeden	yapılmış	bir	Coca	Cola	tabelası	gördüm.	Sana
soruyorum,	 her	 yerden	 yüzlerce	 kilometre	 uzakta	 Cola	 temsilcilerinin	 senden
evvel	oraya	gelmiş	ve	manzaranın	içine	Coca	Cola	sıçmış	olmalarına	ne	dersin?
Ya	 da	 Matt’ın	 bir	 arkadaşı	 adamın	 kendini	 evinde	 hissetmesi	 için	 oraya
koymuştur.	Özür	dilerim.

Sevgiler	Charlie
Mektup	3

Merhaba	güzelim!
Son	mektubumun	sonundaki	sızlanmalar	için	özür	dilerim.	Her	şey	şimdi	daha

iyi.	 Örneğin	 hepimiz	 yeniden	 nehre	 işemeye	 başladık.	 Adını	 Balık	 Yakamozu
koyduğumuz	 adama,	 balıkların	 çişten	 yukarı	 tırmandığını	 nereden	 biliyorsun
diye	sorduk,	o	da	şişko	bir	kaşifin	onlara	anlattığını	söyledi,	bu	da	bize	olabilir
gibi	geldi.	Ama	 sonra	biraz	daha	 soruşturduk	ve	 adam	ölümcül	hatasını	 işledi.
Bize	 şişko	kaşifin	 nehirde	güven	 içinde	 işeyebilmek	 için	 özel	 don	diktirdiğini,
önünden	 bir	 delik	 açıp	 oraya	 bir	 çay	 süzgeci	 taktığını	 anlattı.	 Allah	 aşkına
uydurma	 şeyler	 anlatacaksan,	 bari	 öykün	 sade	 olsun.	 Bu	 birinci	 kural	 değil’
inidir?	Kremaya	asla	çok	yumurta	kırma.	Bunun	üzerine	hepimiz	adamla	dalga
geçtik	 ve	 hepimiz	 önümüzü	 açıp	 canımız	 istese	 de	 istemese	 de	 nehre	 işedik.
Bunu	 yapmayan	 tek	 kişi	 Balık	 Yakamozu	 oldu.	 Yalancı	 çıkmak	 istemiyor	 ve
öyküsünün	gerçek	olduğunda	ısrar	ediyordu.
Tasavvur	 edebileceğin	 gibi	 bu	 bizi	 biraz	 neşelendirdi,	 ama	 bizi	 asıl

keyiflendiren	 Kızılderililerle	 temas	 kurmamız	 oldu.	 Eğer	 burada	 yolda
rastladığımız	 haydutları	 düşünecek	 olursak	 (burayı	 bulmak	 istiyorsan	 okul
atlasına	bak,	Mocapra	yakınında)	Kızılderililer	neden	sözlerinde	dursunlar?	Matt



sonradan	 her	 şeyin	 yarı	 yarıya	 akıntıya	 kürek	 çekmekten	 ibaret	 olduğunu
düşündüğünü	söyledi,	ben	de	aynen	öyle	dedim.	Ama	işte	karşımızdaydılar,	dört
Kızılderili,	 tam	olacaklarını	söyledikleri	yerde,	nehrin	dönemecindeki	açıklıkta,
doğanın	 yarattığı	 kadar	 çıplak,	 dimdik	 duruyorlardı.	 Bu	 onların	 uzun	 boylu
görünmelerine	yetmemişti	 ama	bize	korkusuzca	bakıyorlardı.	Tuhaf	bir	 şekilde
gözlerinde	 merak	 da	 yoktu.	 Bu	 çok	 garipti.	 Sizi	 dürtecekler	 sanırdınız.	 Ama
orada,	 sanki	 garip	 olan	 kendileri	 değil	 de	 bizmişiz	 gibi	 öylece	 duruyorlardı.
Düşünecek	 olursan	 doğrusu	 buydu.	 Bizim	 yüklerimizi	 açmamızı	 seyrettiler	 ve
biz	işimize	başladık.	Hiçbir	şeyi	taşımaya	kalkışmamaları	bizi	biraz	şaşırttı,	ama
onlar	sherpa	değillerdi.	Kabile	ve	aradığımız	nehir	iki	günlük	yoldaydı.	Onların
izlediği	 yolu	 göremiyorduk	 -	 cengel’	 de	 şaşılası	 bir	 yön	 bulma	 yetenekleri
olmalıydı.	 Sana	 söylüyorum,	 meleğim,	 Shepher’s	 Bush’dan	 Hammersınith’e
yanında	polis	refakati	olmadan	yolunu	bulamayan	sen	burada	kaybolurdun.	*	İki
saat	 yürüdükten	 sonra	 geceyi	 geçirmek	 için	 durduk	 ve	 Kızılderililerin	 bizi
beklerken	 nehirde	 avladıkları	 balıkları	 yedik.	 Çok	 yorgunum.	 Ne	 gündü	 ama.
Öpüyorum.
*	Şaka	(ciddi	değil)
Daha	sonra.	İyi	ki	spor	salonunda	o	denli	çalışmışım.	Ekipten	bazıları	bir	saat

sonra	oflayıp	puflamaya	başlıyorlar,	ama	buna	şaşmamak	gerekir,	çünkü	normal
olarak	 yaptıkları	 tek	 egzersiz	 bacaklarını	 masanın	 altına	 sokup	 burunlarını
yemlerine	uzatmak.	Evet,	bir	de	kollarını	kaldırıp	bir	şişe	daha	ısmarlamak.	Ama
gereği	 kadar	 sağlıklı	 olmamakla	 birlikte	Matt,	 çevirdiği,	 göğsünü	 zeytinyağına
buladıkları	 o	 açık	 hava	 filmlerinden	 ötürü	 öbürlerinden	 iyi.	 İkimiz	 ekibe	 zor
onlar	 yaşattık.	 Sendika	 kuralları	 cengel’de	 sökmez	 falan	 dedik.	 Hiçbiri	 geride
kalmak	 istemiyordu,	 doğal	 olarak.	 Öyküsünün	 canına	 okuduğumuzdan	 beri
somurtan	 Balık	 Yakamozu,	 Kızılderililere	 Oturan	 Boğa	 ve	 Tonto	 gibi	 adlar
takmamızı	 çok	 komik	 buldu,	 ama	 doğal	 olarak	 onlar	 anlamıyorlardı	 ve	 geri
kalanlarımız	 onu	 susturduk.	 Pek	 de	 komik	 değildi.	 İnanılmaz	 derecede	 çevik,
asla	 yorulmayan	 bu	 çıplaklar	 üflemeli	 bir	 sapanla	 ağaçtaki	 bir	 maymunu
öldürdüler.	Maymunu	 yemekte	 yedik,	 yani	 birkaçımız	 yedi,	 tiksinme	 huylular
konserve	biftek	yediler.	Ben	maymundan	yedim.	Biraz	dalağa	benziyordu	 ama
daha	kırmızıydı.	Biraz	lifli	ama	çok	lezzetliydi.
Salı.	 Posta	 sistemi	 Allah	 bilir	 nasıl	 işleyecek.	 Şimdilik	 mektupları	 Rojas’a

veriyoruz.	 Rojas	 dördüncü	 asistan	 ve	 bir	 yerli,	 onu	 postacı	 tayin	 ettik.	 Bunun
anlamı	 şu:	 mektupları	 böcekler,	 tahta	 kurtları,	 her	 ne	 hayvansa	 yemesin	 diye
plastik	bir	torbaya	dolduruyor.	Helikoptere	rastladığımızda	mektupları	çıkarıyor.
Onun	için	bu	mektubumu	ne	zaman	alacağını	Tanrı	bilir.
Seni	özlüyorum	(Sirk	akrobatı	haykırışımla	haykırırken	yazmayı	kesiyorum).



Bugün	 kabilenin	 geri	 kalanıyla	 buluşmamız	 gerekiyordu	 ama	 olabileceğimiz
kadar	sağlam	değiliz.
Eminim	ekiptekilerden	bazıları	 cengel’in	 içine	kadar	arabalarla	gideceğimizi

ve	 her	 birkaç	 kilometrede	 bir	 yiyecek	 kamyonlarıyla	 karşılaşacağımızı	 ve
boyunlarında	 çiçek	 çelenkleri	 asılı	 kızların	 onlara	 hamburger	 ve	 patates
kızartması	 servisi	 yapacaklarını	 düşünüyorlardı.	 Ses	 teknisyeni	 Şişko	Dick	 bir
Hawai	gömleği	getirmişti	yanında.
Bir	 bakıma	 Vic’i	 takdir	 etmek	 gerekli.	 Yıllardır	 bütçe	 açısından	 en	 küçük

ekibi	 kullanıyor.	 Ben	 ve	Matt	 tehlikeli,	 zor	 sahnelerimizi	 kendimiz	 oynuyoruz
(Dostumuz	 Norman	 bu	 maddeyle	 dolarları	 benim	 adıma	 söğüşledi).	 Filmin
günlük	 çekimlerini	 izlemek	 de	 yok.	 Vic	 bizim	 konsantrasyonumuzu	 bozacağı
gerekçesiyle	 ya	 da	 entel	 açıdan	 onun	 kadar	 şatafatlı	 bir	 nedenden	 dolayı
helikopterlerin	 üç	 günde	 bir	 gelmesini	 sağladı.	 Laboratuvar	 raporu	 telefondan
alınacak,	 günlük	 çekimler	 helikopterle	 gönderilecek.	 Ve	 stüdyo	 bunları	 kabul
etti.	Hayret,	değil	mi?
Hayret	 değil,	 senin	 de	 bildiğin	 gibi	 tatlım.	 Stüdyo	 Vic’in	 birdahi	 olduğuna

inanıyor	 ve	 sigortacılar	 şöhretli	 baş	 oyuncuların	 kanodan	 düşmeleri	 falan	 gibi
tehlikelere	 karşı	 direnince,	 listeyi	 önlerine	 çekip	 endüstrinin	 kaybetmekten
gocunmayacağı	 iki	 enayi	 buldular.*	 Ben	 zaman	 zaman	 kötü	 bir	 çocuk	 olmuş
olabilirim	 ama	 benim	 cengel’de	 olursam	 işimi	 bırakamayacağımı	 hesapladılar,
Matt	ise	huysuz,	yani	ona	bir	çuval	dolusu	beyaz	toz	vermezlerse	pek	çalışmaz,
ama	 uyuşturucuyu	 bırakmış	 görünüyor,	 hem	 ormanda	 Tarzan	 gibi	 ağaçlarda
sallanan	pek	 fazla	uyuşturucu	 satıcısına	 rastlanmıyor.	Ve	biz	Vic’in	koşullarını
kabul	ediyoruz,	çünkü	kabul	etmemiz	lazım	ve	kalbimizin	derinlerinde	belki	biz
de	onun	bir	dahi	olduğuna	inanıyoruz.
*	Şaka.	Yani	şaka	gibi.	Gerçek	bir	tehlike	yok,	eminim.
Acaba	 dün	 gece	 maymun	 yemem	 doğru	 muydu	 diye	 düşünüyorum.	 Bugün

kendimi	 bir	miktar	 ağırlaşmış	 hissediyorum	 ve	Matt	 da	 sık	 sık	 çalı	 arkalarına
gitmek	zorunda	kaldı.
Daha	sonra.	Çarşamba.	Kabileye	rastladık.	Hayatımın	en	büyük	günü.	Elbette,

seni	 tanıdığım	gün	hariç,	bebeğim.	Bir	 tepeyi	 tırmanmış	ve	nehri	görmüştük	ki
karşımızdaydılar.	Kayıp	nehir	ve	kayıp	kabile	yan	yana	-	şaşılacak	şey.	Kısacık
boyluydular	 ve	 onları	 tombul	 sayabilirdin	 ama	 her	 tarafları	 kastı	 ve
çırılçıplaktılar.	 Kızlar	 da	 bayağı	 güzeldi	 (telaşlanma,	 meleğim	 -	 hepsi
hastalıklıydı).	Garip	olan	aralarında	hiç	yaşlı	yoktu.	Ya	da	onları	arkada	bir	yerde
bırakmışlardı.	Şaşırtıcı.	Ayrıca,	benim	sivrisinek	ilacım	kalmadı	-	en	azından	en
güçlüsü	kalmadı.	Çok	ısırıyorlar.	Vic	takma	kafanı	diyor	-Rahip	Firmin’in	yıllar



önce	 haşarat	 kovucu	 ilacı	 olduğunu	 mu	 düşünüyordum?	 Ben	 gerçek	 başka
dedim,	 acaba	 hayranlarım	 beni	 perdede	 yüzümde	 kocaman	 lekelerle	 görmek
isterler	 mi	 acaba	 diye	 sordum.	 Vic	 sanatım	 uğruna	 acı	 çekmem	 gerektiğini
söyledi.	Vic’e	cehenneme	git	dedim.	Lanet	olası	gerçekçi.
Perşembe.	 Nehir	 kıyısında	 kamp	 kurduk.	 Aslında	 iki	 kamp	 kurduk;	 biri

beyazlar	için	(çoğu	kırmızı	lekeli	kahverengi),	öbürü	Kızılderililer	için.	Ben	tek
bir	kamp	kuralım	dedim.	Ekip	elemanlarının	bazıları,	saatlerinin	çalınacağından
(Tasavvur	 edebiliyor	musun?)	 korktukları	 için	 karşı	 çıktı,	 bazıları	 da	 kadınlara
daha	yakından	bakabilmek	 için	 (Tasavvur	edebiliyor	musun?)	bana	katıldı.	Vic
aslen	 iki	 kamp	olduğunu	ve	Kızılderilileri	 kendi	 atalarını	 oynamaya	psikolojik
olarak	 hazırlayacağı	 için,	 ki	 ben	 buna	 ayırımcılığa	 mazeret	 bulma	 dedim,	 iki
kamp	kurmanın	 iyi	 bir	 fikir	 olduğunu	 söyledi.	Derken	ortalık	 birden	kızıştı	 ve
sonunda	 rehberlerden	 biri	 Kızılderililere	 gönderildi	 ve	 onlardan	 bizimle	 kamp
paylaşmaya	niyetleri	olmadığı	yanıtı	alındı.	Ne	komik,	değil	mi?
Helikopter	geldi	onun	için	mektubu	kesiyorum.

Sevgiler	Charlie
Mektup	4

Sevgili	Pips,
İlk	 randevu.	 Genny	 ve	 teçhizatın	 geri	 kalanı	 helikopterle	 geldi.	 Büyük

heyecan	 (Hiç	 etkilenmeyen	 Kızılderililer	 hariç).	 Yiyecekler,	 sigaralar.	 Hiç
sivrisinek	 ilacı	 getirmemişler,	 inanabiliyor	musun?	Başka	 bir	 şey	 -	Vic	 gazete
getirmelerine	izin	vermemiş.	Bu	beni	çok	kızdırdı.	Yani,	biz	çocuk	değiliz,	öyle
değil	 mi?	 Independent	 gazetesinin	 iki	 hafta	 önceki	 sayısını	 okumak
oyunculuğumu	bozabilir	mi?	Yoksa	bozar	mı?	Vic’in	mektuplara	izin	vermesine
şaşıyorum.	Charlie’ye	hiç	mektup	yok.	Biliyorum,	fevkalade	bir	şey	olmadıkça
yazma	 demiştim	 ama	 öyle	 demek	 istememiştim.	 Tahmin	 edeceğini	 umut
etmiştim.
Cuma.	 Bak,	 biliyorum,	 bu	 konuyu	 konuşmak	 istemiyorsun	 ama	 bu	 ayrılık

bizim	için	çok	yararlı	olacak.	Birçok	yönden.	Gerçekten.	Ben	çapkınlık	için	fazla
yaşlandım.	 TV’NİN	KÖTÜ	ÇOCUĞU	CHARLIE	ÇAPKINLIK	YAŞI	GEÇTİ
DİYOR.	Seni	seviyorum.
Pippa,	 aşkım,	 sanıyorum	 Kızılderililerin	 etkisi	 gerçekten	 (Sahi!	 Cumartesi

Onlar	 o	 denli	 açık	 ve	 doğrucu	 ki.	 Orada,	 çırılçıplak,	 duruyorlar,	 demek
istediklerini	 söylüyorlar,	 yapmak	 istediklerini	 yapıyorlar	 ve	 dünyanın	 en	 doğal
şeyiymişçesine	sevişiyorlar*	ve	yaşamlarının	sonuna	gelince	ölmeye	yatıyorlar.
Çok	önemli	bir	şey.	Ben	de	kalkıp	aynısını	yapardım	demek	istemiyorum,	sadece
bu	 insanlara	 büyük	 bir	 yakınlık	 duyuyorum	 demek	 istiyorum.	 Sanki	 buraya



onların	 bana	 yaşam	 dersi	 vermeleri	 için	 gönderildim.	 Anlayabiliyor	 musun?
Korkma,	 tatlım,	 burnuma	 bir	 kemik	 takılmış	 olarak	 dönmeyeceğim,	 ama
kafamda	 bir	 kemik	 eksik	 olarak	 döneceğim.	 Şu	 Linda	 sorunu	 -biliyorum	 bu
konuyu	 konuşmayacaktık-	 ama	 burada	 kendimi	 öyle	 boktan	 hissediyorum	 ki.
Seni	incitiyor	muyum?	Gerçeği	söylemeyerek?	Burada,	kayıp	nehir	ayaklarımın
dibinde	akarken	ve	İngilizcelerini	bile	bilmediğim	kuşların	adlarını	öğrenirken,
ikimizi	düşünüp	mutlu	oluyorum.
*	Kişisel	deneyim	değil.	Charlie	tertemiz.
Pazar.	 Uzaklığın	 yarattığı	 sihir	 değil	 ya	 da	 her	 neyse.	 Burada	 olmanın

yarattığı	 bir	 duygu.	 Amerikalı	 astronotları,	 aya	 nasıl	 gittiklerini	 ve	 dünyaya
bakıp	onun	uzakta	küçük	bir	gezegen	olduğunu	gördükten	sonra	nasıl	tamamen
değiştiklerini	 anımsıyor	 musun?	 Bazılarının	 birden	 dine	 bağlandıklarını	 ya	 da
kafayı	 üşüttüklerini	 anımsıyor	 gibiyim,	 ama	 esas	 olan	 geri	 döndüklerinde
hepsinin	değişmiş	olmaları.	Teknolojili	gelecek	yerine	zamanın	gerisine	gitmem
hariç,	 benim	 durumum	 da	 biraz	 öyle.	 Aslında	 zamanın	 gerisi	 demek
istemiyorum.	 Bütün	 ekip	 Kızılderililerin	 radyoları	 olmadığı	 için	 çok	 ilkel
oldukları	 düşünüyor.	 Bana	 göre	 radyoları	 olmadığı	 için	 çok	 ileri	 ve	 olgunlar.
Bilmeden	 bana	 bir	 şey	 öğretiyorlar.	 Her	 şeyi	 çok	 daha	 yerli	 yerinde
görebiliyorum.	Tanrım,	Linda	konusunda	ne	denli	üzgünüm.
Pazartesi.	Uzun	uzun	hazırlandık,	sonra	yağmur	yağdı.	Kızlardan	biri	bana	dil

öğretiyor.	 Endişelenme,	 sincap,	 hastalıktan	 perişan	 olduğuna	 eminim.*
Kendilerine	ne	ad	verdiklerini,	kabilenin	adını	öğrenmeye	çalıştım.	Bil	bakalım;
KABİLELERİNİN	 ADI	 YOK!!!	 dillerinin	 de	 adı	 yok.	 Ne	 tuhaf,	 değil	 mi?
İnanılmayacak	kadar	olgun.	Sanki	milliyetçiliği	pencereden	atmışlar.
*	Ekip	 öyle	 diyor.	Biri	 seksten	 söz	 etse	 ya	 da	Kızılderili	 kadınlardan	 birine

baksa,	 başka	 biri	 hemen	 “hastalıktan	 perişanlar,	 eminim”	 diyor.	 Londra’da
insana	o	denli	komik	gelmeyebilir.
Salı.	 Artık	 başladık	 ya	 herkes	 memnun.	 Herkes	 dayanışma	 içinde.	 O	 aptal

boktan	sendika	kurallarının	hiçbirini	umursamıyoruz.	Herkes	katkıda	bulunuyor.
Bunun	Kızılderililerin	etkisi	olduğundan	eminim.	İşlerin	böyle	yürümesi	gerekli.
Çarşamba.	 Sanırım	 aksanım	 düzeliyor.	 Leyleğe	 benzer	 büyük	 beyaz	 kuşa

rhforni	diyorlar.	Böyle	yazılması	gerektiğini	sanıyorum.	Biri	havalanınca	ya	da
suya	 inince	 thkarni	 diyorum,	 ve	 Kızılderililer	 bunu	 çok	 komik	 buluyorlar.
Gülmekten	yerlere	seriliyorlar.	Ama	onlar	da	Charlie	diyemiyorlar.
Perşembe.	 Fazla	 bir	 şey	 yok.	 Beni	 80000000000000	 sivrisinek	 soktu.	 Matt

aptal	espriler	yapıyor.	İyice	bakarsan	bacakları	çarpık,	yemin	ederim.
Cuma.	Düşününce	 şaşıyorsun.	 Şu	Kızılderili	 kabilesi,	 kimse	 bilmiyor,	 adları



bile	yok.	İki	yüz	yıl	kadar	önce	Orinoco’ya	gitmeye	çalışan	iki	Cizvit	misyoneri
onlara	rastlıyor,	onların	bir	sal	yapıp	iki	Tanrı	temsilcisini	birkaç	yüz	mil	güneye
götürmelerini	sağlıyor,	onlara	İncili	telkin	ediyor	ve	Levis	giydirmeye	çalışıyor.
Tam	 gidecekleri	 yere	 yaklaşmışken	 sal	 devriliyor,	 misyonerler	 neredeyse
boğuluyorlar,	 Kızılderililer	 ise	 kayboluyor.	 Cengel’de	 yok	 oluyorlar.	 Vic’in
araştırmacıları	 bir	 yıl	 kadar	 önce	 izlerini	 bulana	 dek	 onları	 gören	 olmuyor.
Şimdi,	bize	iki	yüz	yıl	önce	olanların	aynısını	yaşamamız	için	yardım	ediyorlar.
Acaba	kabile	bunları	anımsıyor	mu	diye	çatlıyorum	öğrenmek	için.	Acaba	kadın
gibi	 giyinmiş	 iki	 beyaz	 adamı	 büyük	 su	 yılanından	 yukarı	 doğru	 taşıdıklarına
dair	şarkıları	ya	da	onlar	için	şarkı	neyse	öyle	bir	şeyleri	var	mı?	Ya	da	iki	beyaz
adam	 kabilenin	 hafızasından	 aynen	 kabilenin	 beyaz	 adamların	 hafızasından
silindiği	gibi	bütünüyle	silindi	mi?	Düşünecek	ne	çok	şey	var.	Ve	biz	gidince	ne
olacak?	Birkaç	yüzyıl	daha-yok	mu	olacaklar?	Ya	da	öldürücü	bir	mikrop	onları
yeryüzünden	 tamamen	 silecek	 de	 onlardan	 geriye	 yalnızca	 kendi	 atalarının
rollerini	 oynadıkları	 bir	 film	 mi	 kalacak?	 Bunu	 kafama	 sığdırabileceğimden
emin	değilim.
Hayır	duam	seninle	olsun,	kızım,	artık	günah	işleme.*

Sevgiler,	Charlie
*	Şaka!!
Pazar	 da	 çarşamba	 da	 senden	 ses	 çıkmadı.	 Rojas’ın	 yarın	 bir	 mektup

getireceğini	 umut	 ediyorum.	 Ben	 ne	 söylemiş	 olursam	 olayım	 yazma	 demek
istemedim.	Bunu	yine	de	göndereceğim.

Mektup	5
Sevgilim	-
Papaz	 kıyafeti	 cengel’de	 seyahat	 etmek	 için	 icat	 edilmiş	 en	 rahatsız	 giysi

olmalı.	 İnsanı	 domuz	 gibi.	 comme	 un	 porco,	 terletiyor.	 Acaba	 ihtiyar	 Rahip
Finnin	saygınlığını	nasıl	korurdu	diye	soruyorum	kendime.	Yine	de	o	dini	 için
benim	sanatım	için	çektiğim	kadar	ıstırap	çekti	denebilir.
Pazar.	Bil	bakalım	ne	oldu?	Ses	teknisyeni	Şişko	Dick	dün	gece	nehre	işerken

Kızılderililerden	 biri	 telaşla	 yanına	 yaklaşmış,	 elleriyle	 kollarıyla	 bir	 şeyler
anlatmış,	 elleriyle	 yüzermiş	 gibi	 hareketler	 yapmış.	 Dick	 adamın,	 ne	 demek
istediğini	 anlamamış	 -	gerçekte	herif	ona	 teklifte	bulunuyor	 sanmış.	Kızılderili
kadınları	görecek	olsan	huna	gülersin.	Sonun	da	Kızılderili	koşmuş	rehberlerden
Miguel’i	 getirmiş.	 Bir	 sürü	 hareket	 ve	 açıklamalardan	 sonra	 Dick	 fermuarını
fiyakayla	çekmiş.	Tahmin	et	ne	olmuş?	Kızılderili	meğer	nehirde	yaşayan	ve	 -
gerisini	tahmin	edebilirsin	-	küçük	balığı	anlatıyormuş.	Bu	kabilenin	bir	üyesinin
Balık	Yakamozu	ile	aynı	gece	İngiliz	televizyonunu	seyrediyor	olması	olanaksız.



Balık’ın	 yerli	 dilini	 böylesine	 bir	 üçkağıt	 düzenleyecek	 oranda	 öğrenmesi	 de
olanaksız.	 Demek	 ki	 bize	 hep	 doğru	 söylediğini	 kabul	 etmemiz	 gerek.
Görecektin	son	gülen	nasıl	iyi	güldü.
Pazartesi.	 İşte	 sana	 komik	 bir	 şey.	 Kızılderililer	 bizim	 ne	 yaptığımızı	 aşağı

yukarı	 anlıyor	 gibi	 görünüyorlar	 -bir	 sahnenin	 yeniden	 çekilişinden	 memnun
oluyorlar	 ve	 kameranın	 kocaman	 gözünün	 Üzerlerinde	 olmasından
gocunmuyorlar-	 ama	 rol	 yapma	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 fikirleri	 yok.	 Kendi
atalarını	oynuyorlar	ve	birkaç	Mickey	Mouse	armağanı	karşılığında	bir	sal	inşa
ediyorlar	ve	filme	çekilmesi	için	bizi	nehir	yukarı	götürüyorlar	ama	başka	bir	şey
yapmıyorlar	 demek	 istiyorum.	 Vic	 onlara	 şöyle	 durun	 sırığı	 şöyle	 tutun
dediğinde	 kesinlikle	 onu	 dinlemiyorlar.	 Talimatları	 dinlemeyi	 kesinlikle
reddediyorlar.	Biz	bir	salı	böyle	yürütürüz	ve	beyaz	adam	bizi	tuhaf	makinesinin
ardından	 izliyor	 diye	 başka	 türlü	 yapmayız.	 Daha	 da	 inanılmaz	 bir	 başka	 şey,
Matt’la	 Cizvit	 papazı	 kılığına	 girdiğimizde	 bizi	 gerçekten	 Cizvit	 papazı
zannediyorlar!	 Bizim	 bir	 yere	 gittiğimizi	 yerimize	 bu	 kara	 cüppeli	 iki	 adamın
çıkageldiğini	 düşünüyorlar!	 Rahip	 Firmin	 onlar	 için	 Charlie	 kadar	 gerçek	 bir
kişi.	Charlie’yi	 daha	 çok	 sevdiklerini	 iftiharla	 söyleyebilirim.	Ama	 onları	 olan
biten	hakkında	 ikna	etmek	olanaksız.	Ekip	bunun	aptallık	olduğunu	düşünüyor
ama	 ben	 belki	 de	 bu	 inanılmaz	 derecede	 olgunluk	 işaretidir	 diyorum.	 Ekip,
bunlar	 o	 denli	 ilkel	 bir	 uygarlık	 ki	 rol	 yapmayı	 henüz	 keşfedememişler	 diyor.
Bense,	 gerçekte	 tam	 tersi	 onlar	 rol	 yapmayı	 çoktan	geride	bırakmış	 dünyadaki
ilk	 uygarlık	 olabilirler	 diyorum.	 Sanki	 rol	 yapmaya	 artık	 gereksinmeleri
kalmadığı	için	onu	unutmuşlar	ve	artık	anlamaz	olmuşlar.	Ama	ne	düşünce!
Çarşamba.	 İşimiz	 hakkında	 daha	 çok	 şey	 söylemeliyim.	 İş	 fena	 gitmiyor.

Senaryo	 benim	 hatırladığım	 gibi	 değil,	 zaten	 hiçbir	 zaman	 değildir,	 çünkü	 her
zaman	 olduğu	 gibi	 değiştirmişler.	 Çalışma	 arkadaşı	 olarak	 Matt	 fena	 değil.
Makyajcıya	ona	birkaç	sivrisinek	ısırığı	yapmasını	söyledim	ama	Matt	reddetti.
Değişiklik	 olarak	 kendisinin	 güzel	 görünmesini	 istiyormuş.	 Ne	 tuhaf	 -	 çünkü
kalbinin	 derinliğinde	 kendisinin	 çok	 yakışıklı	 olduğunu	 düşündüğü	 besbelli!
Senin	onun	suratının	biftek	parçasından	oyulmuş	gibi	durduğunu	söylediğinden
hiç	söz	etmeyeyim	en	iyisi.
Perşembe.	 Korkunç	 bir	 şey	 oldu.	 Çok	 korkunç.	 Kızılderililerden	 biri	 saldan

düştü	 ve	 boğuldu.	 Sulara	 kapıldı.	 Adamakıllı	 dalgalı	 suya	 bakakaldık	 ve
Kızılderilinin	su	yüzüne	çıkmasını	bekledik	ama	görünmedi.	Doğal	olarak	o	gün
işi	tatil	edeceğimizi	söyledik.	Bil	bakalım	ne	oldu.	Kızılderililer	kabul	etmediler.
Ne	iyi	tiyatrocu	bunlar!
Cuma.	 Dünkü	 kazayı	 düşünüp	 durdum.	 Bizler	 Kızılderililerden	 daha	 fazla

üzüldük.	Yani,	 adam	birinin	kocası,	 kardeşi	 falan	olabilirdi,	 ama	ağlayan	 falan



olmadı.	 Gece	 için	 kamp	 kurduğumuzda	 bir	 tören	 düzenleyeceklerini	 sandım	 -
bilmiyorum,	bir	bohça	giysi	ya	da	başka	bir	şey	yakmak	gibi.	Öyle	olmadı.	Aynı
neşeli	kamp	ateşi	her	zamanki	gibi	yandı.	Acaba	suya	düşen	adamı	sevmiyorlar
mıydı	diye	düşündüm,	 ama	 sevdikleri	 o	kadar	 aşikârdı	 ki.	Belki	de	bir	 şekilde
yaşam	 ile	 ölüm	 arasında	 fark	 görmüyorlardı.	 Belki	 de	 bizim	 gibi	 “gitti”	 diye
düşünmüyorlardı	 ya	 da	 en	 azından	 sonsuza	 dek	gittiğine	 inanmıyorlardı.	Belki
de	 nehrin	 daha	 güzel	 bir	 yerine	 gitmişti.	 Bu	 fikrimi	 ne	 diyecek	 diye	 Matt’a
söyledim,	 o	 da,	 “Hey,	 dostum,	 sende	 hipi	 kanı	 olduğunu	 bilmiyordum,”	 diye
yanıt	 verdi.	 Matt	 öyle	 maneviyata	 inanan	 çok	 bilmiş	 kimselerden	 değil.	 O
yaşamı	dik	yürüyerek,	açık	konuşarak,	kendi	dediğine	göre	yanaklarını	şişirerek
ve	 ona	 kazık	 atanın	 gözüne	 tükürerek	 yaşayan	 bir	 insan.	Kendi	 ifadesine	 göre
yaşamının	özeti	bu.	Ona	göre	Kızılderililer	henüz	video	kamerasını	keşfetmemiş
sevimli	 çocuklar.	 Onun	 gibi	 bir	 adamın	 yağmurlu	 bir	 ormanda	 doktrin
münakaşaları	yapan	bir	Cizvit	papazını	oynaması	çok	tuhaf.	Doğrusunu	istersen,
Matt	 karakterleri	 menajerleri	 tarafından	 belirlenen	 çok	 yetenekli	 Amerikan
aktörlerinden	biri.	Ona	altı	ay	filmleri	bırakıp	taşra	kentlerinde	tiyatro	turnelerine
çıkarak	 oynama	 ve	 seyirciyle	 canlı	 temas	 konusunu	 açtım,	 sanki	 ona	 aklımı
yitirdiğimi	 haber	 vermişim	 gibi	 tepki	 gösterdi.	Ne	 dersen	 de,	 bence	 oynamayı
gerçekten	 öğrendiğin	 yer	 sahnedir.	Matt	 suratını	 her	 yönde	 oynatabilir	 ve	 esir
aldığı	 hayranlarının	 orada	 oturup	 donlarına	 işeyeceklerini	 bilerek	 gözlerini
kırpıştırabilir.	 Ama	 vücuduyla	 oynayabilir	 mi?	 Bana	 istersen	 tutucu	 de	 ama,
Amerikalı	 aktörlerin	 çoğu	 şöyle	 bir	 kurularak	 yürür	 ve	 orada	 kalır.	 Bunların
hepsini
Vic’e	anlatmaya	çalıştım	ama	Vic	Matfden	de	benden	de	memnun	olduğunu

ve	 ikimizin	perdede	uyum	sağlayacağını	 söyledi.	Bazen	şu	Vic	beni	DİNLESE
diyorum.	İşte	posta,	yani	helikopter	geliyor.	Senden	hâlâ	bir	şey	yok.

-	sevgiler.	Charlie
Mektup	6

Pippa.	sevgilim	-
Biliyorum	 bu	 konuyu	 konuşmamaya	 karar	 verdik	 ve	 ben	 im	 mektubu

aldığında	 ne	 durumda	 olacağını	 bilmediğim	 için	 belki	 de	 haksızlık	 yapıyorum
ama	neden	kent	dışına	taşınıp	bir	sürü	çocuk	yapmıyoruz?	Yo,	yo.	nehre	düşmüş
falan	 değilim.	 Buranın	 bana	 ne	 denli	 iyi	 geldiğini	 tahmin	 edemezsin.	 Öğle
yemeğinden	 sonra	 kahve	 içmeyi	 kaldırdım	 ve	 hemen	 hemen	 hiç	 sigara
içmiyorum.	 Kızılderililer	 içmiyor,	 değil	 mi,	 diyorum	 kendi	 kendime.
Kızılderililer	 büyük	 Philip	 Morris	 imparatorluğnu	 desteklemeye	 gerek
görmüyorlar.	 İşler	 zorlaşınca,	 yönetmen	 eşsiz	 bir	 eşek	 gibi	 davrandığı	 zaman



bizim	 bir	 sigara	 tellendirmemiz	 kabilinden,	 bazen	 küçük	 yeşil	 bir	 yaprak
çiğniyorlar.	 O	 halde	 biz	 de	 niçin	 sigarayı	 azaltmayalım?	 Şu	 Linda	 konusuna
gelince.	Biliyorum	onun	adını	muhtemelen	bir	kez	daha	duymak	 istemiyorsun.
Eğer	 öyleyse	 söz	 veriyorum,	 ama	 bütün	 mesele	 Londra	 ile	 ilgili	 değil	 mi?
Aslında	bizimle	 ilgili	 değil.	O	pis	 sokakları	 ve	 içki	 alemleriyle	Londra.	Bizim
Londra’da	 yaşadığımız	 hayat	 hayat	 değil.	 Ayrıca	 büyük	 kentlerin	 insanların
birbirlerine	 yalan	 söylemelerine	 neden	 olduğuna	 inanıyorum.	 Sence	 de	 bu
mümkün	 mü?	 Buradaki	 Kızılderililer	 rol	 yapmayı	 bilmedikleri	 gibi	 yalan
söylemeyi	 de	 bilmiyorlar.	Hiç	 numara	 yapmıyorlar.	 Ben	 bunun	 ilkel	 olduğuna
inanmıyorum,	olgunluk	olduğuna	inanıyorum.	Bunun	nedeni	de	kentlerde	değil
cengel’de	 yaşamaları.	 Bütün	 günlerini	 doğanın	 oltasında	 geçiriyorlar	 ve	 doğa
yalan	 söylemiyor.	 Mattin	 söyleyeceği	 gibi	 doğa	 ne	 gerekirse	 onu	 yapıyor.
Dimdik	 yürüyor	 ve	 iyi	 nişan	 alıyor.	 Bu	 bazen	 hoş	 olmayabilir,	 ama	 yalan
söylemiyor.	 Onun	 için	 kent	 dışının	 ve	 bebeklerin	 iyi	 olacağını	 düşünüyorum.
Kent	 dışı	 dediğimde,	 kara	 yolunun	 hemen	 yanında,	 oradaki	 içki	 dükkanından
Avustralya	Chardonney	şarabı	alan	bizim	gibi	insanlarla	dolu	ve	ancak	banyoda
Archers’ı	 dinlerken	 duyacağından	 başka	 kötü	 şive	 duymayacağın	 bir	 kasabayı
kastetmiyorum.	 Gerçek	 kırsal	 bölge,	 Wales	 ya	 da	 Yorkshire	 gibi	 bir	 yer
kastediyorum.
Pazar.	Şu	çocuk	meselesi.	Tuhaf	bir	biçimde	Kızılderililerle	ilgili.	Daha	önce

söyledim,	 hepsi	 de	 harika	 derecede	 sağlıklı,	 fakat	 aralarında	 hiç	 yaşlı	 yok.
Sonunda,	 Miguel	 benim	 zorumla	 onlarla	 konuştu	 ve	 anlaşıldı	 ki	 yaşlı	 kimse
bulunmamasının	nedeni	hiçbirinin	35’ten	fazla	yaşamamasıymış.	Demek	benim
onların	harika	derecede	sağlıklı	ve	cengel	için	iyi	reklam	malzemesi	olduklarını
düşünmem	 yanlışmış.	 Gerçek	 şu	 ki	 sadece	 harika	 derecede	 sağlıklı	 olanlar	 o
kadar	 yaşıyormuş.	 Ne	 fosladım	 ama.	 Ama	 konu	 şu	 ki	 ben	 bu	 kabiledekilerin
çoğunun	erişebileceğinden	daha	yaşlıyım	ve	bu	da	bende	soğuk	bir	rüzgar	etkisi
yapıyor.	Eğer	kırsal	bölgede	yaşasaydık,	her	gece	eve	bitkin	ve	şefkat	isteyerek
gelip	 de	 ağlayan	 bir	 bebekle	 karşılaşan	 ben	 olmayacaktım.	 Eğer	 ben	 bu	 TV
saçmalıkları	 yerine	 büyük	 roller	 alabilseydim	 film	 çekmeye	 giderdim	 ve	 evde
olduğum	zaman	da	gerçekten	evde	olurdum.	Anlıyor	musun?	Ona	bir	oyun	parkı
yapardım	ve	içinde	bütün	hayvanlarıyla	o	kocaman	tahta	Nuh’un	Gemilerinden
birini	 alırdım	 ve	 Kızılderililerin	 yüzyıllardır	 içinde	 çocuklarını	 taşıdıkları
çantalardan	 bir	 tane	 edinirdim.	 Sonra	 senin	 ayağının	 altında	 dolaşmamak	 için
ikimiz	beraber	kırlara	çıkardık,	ne	dersin	buna?	Bu	arada	Gavin’e	vurduğum	için
gerçekten	üzülüyorum.
Pazartesi.	Biraz	canım	sıkılıyor,	sevgilim.	Bir	replik	hakkında	Vic’le	anlamsız

bir	tartışma	yaptım.	Altı	Tanrının	cezası	sözcük,	ama	Rahip	Firman’ın	o	sözleri



söylemeyeceğinden	emindim.	Yani,	ben	altı	haftadır	o	adamı	yaşıyorum	ve	Vic
kalkmış	 bana	 nasıl	 konuşacağımı	 söylüyor.	 Sonunda	 sen	 düzelt	 dedi	 ve	 ben
çekimi	 bir	 saat	 kadar	 geciktirdim,	 sonunda	 Vic	 ikna	 olmadığını	 söyledi.	 Ben
ısrar	 edince	 denedik	 ve	 bil	 bakalım	 ne	 oldu?	 Allahın	 belası	 Matt	 de	 ikna
olmamıştı.	 Ben	 de	 ona	 sen	 bir	 replikle	 bir	 kola	 ilanı	 arasındaki	 farkı	 bile
göremezsin,	 zaten	 suratın	 biftekten	 yapılmış	 dedim,	 o	 da	 beni	 yumruklamakla
tehdit	etti.	Allahın	cezası	aptal	film.
Salı.	Halâ	köpürüyorum.
Çarşamba.	 Şaşılacak	 şey.	 Kızılderililerin	 rol	 yapmaktan	 bir	 şey

anlamadıklarını	 söylemiştim.	 Son	 2	 gündür	 Firmin’le	 Antonio	 birbirlerine
giderek	 daha	 fazla	 düşman	 oluyorlar	 (Charlie	 ile	Matt’in	 bugünlerde	 birbirleri
hakkında	 hissettiklerini	 hesaba	 katarsan	 bu	 rolü	 oynamak	 zor	 değil)	 ve
Kızılderililer	 de	 havaya	 girdiler.	 Şu	 sal	 meselesini	 hayat	 memat	 meselesiymiş
gibi	almalarına	bak	-	doğrusu	haksız	değiller,	çünkü	onların	vaftiz	edilmeye	ve
ruhlarını	 kurtarmaya	 hakları	 var	mı	 yok	mu	onu	 tartışıyoruz.	Bunu	 bir	 şekilde
hissettiler,	 sanıyorum.	 Her	 neyse	 bugün	 Matt’in	 bana	 sanki	 kazaraymış	 gibi
kürekle	vurması	sahnesini	vardı.	Kızılderililer	elbette	bilmiyorlar	ama	kürek	en
iyi	 suntadan	 yapılmıştı,	 ben	 gerektiği	 gibi	 yere	 yığıldım	 ve	 Matt	 kazara
vuruyormuş	 gibi	 yapmaya	 başladı.	 Kızılderililerin	 eteklik	 giyen	 bu	 iki	 beyaz
adam-aklını	kaçırmış	der	gibisinden	olan	biteni	seyretmesi	gerekiyordu.	Onlara
böyle	yapmaları	 söylenmişti.	Ama	öyle	yapmadılar.	Birçoğu	bana	doğru	koştu,
yüzümü	okşamaya	alnımı	ıslanmaya	ve	ağlar	gibi	sesler	çıkarmaya	başladılar	ve
içlerinden	 üçü	 yüzlerinde	 korkunç	 ifadelerle	Matt’e	 döndü.	 İnanılır	 gibi	 değil!
Eğer	Matt	zekice	bir	hareketle	üzerindeki	cüppeyi	sıyırıp	Matt	görünümüne	geri
dönerek	onları	yatıştırmasaydı	ona	zarar	bile	verebilirlerdi.	Hayret	bir	şey!	O	pis
papaz	 gitmiş	 yerine	 bildiğimiz	Matt	 gelmişti.	 Sonra	 ben	 yavaş	 yavaş	 yerimde
doğruldum	ve	hepsi	de	ölmediğim	 için	mutlu	mutlu	güldüler.	En	 iyi	 tarafı	Vic
çekime	 devam	 etti	 ve	 hiçbir	 şey	 kaçırmadık.	 Vic	 bu	 parçayı	 da	 filme
katabileceğini	düşünüyor.	Ben	buna	memnun	oldum,	çünkü	Kızılderililerin	bana
ve	Matt’e	tepkisi	hayranlarımızın	tepkilerinin	de	işareti	sayılır.
Perşembe.	Vic	dünkü	itiş	kakış	hakkındaki	laboratuvar	raporunun	pek	olumlu

olmadığını	 söyledi.	 Eminim	 kahrolası	 Matt	 onu	 buna	 zorlamıştır,	 çünkü
kameranın	 onun	 donuna	 dolduracakmışçasına	 korktuğunu	 çektiğinden
kuşkulanmıştır.	 Ben	 bekleyelim	 bakalım	 basılınca	 nasıl	 görünecek	 dedim,	 Vic
kabul	 etti	 ama	 ondan	 pek	 olumlu	 sinyaller	 almadım.	 Gerçekçilik	 böylece	 dibi
buldu:	gerçeği	yakalıyorlar	ama	kullanmıyorlar.
Cuma.	Senaryonun	pek	mükemmel	olduğunu	söyleyemem	ve	tüm	film	ucuza

mal	edilmeye	çalışılıyor	ama	itiraf	etmeliyim	ki	film	bir	şey	HAKKINDA.	Yani,



büyük	sorunlardan	korkmuyor.	Filmlerin	çoğu	hiçbir	şey	hakkında	değil,	giderek
gördüğüme	göre.	“Cengel’de	İki	Rahip”	(İhtiyar	Balık	Yakamozu	zaman	zaman
Gün	 batımında	Kızıl	Yelkenler	melodisiyle	 şarkıyı	 söylüyor)	 -	 doğru,	 film	 her
zaman	ve	her	uygarlıkta	insan	yaşamında	rastlanan	türden	çatışma	hakkında.	Boş
vermişliğe	 karşılık	 disiplin.	 Yasanın	 lafzına	 bağlı	 kalmaya	 karşılık	 ruhunu
uygulamaya	çalışmak.	Vasıtalar	ve	 sonuçlar.	Yanlış	nedenle	doğru	davranmaya
karşı	doğru	nedenle	yanlış	davranma.	Kilise	gibi	büyük	düşüncelerin	bürokrasi
yüzünden	nasıl	 işe	yaramaz	hale	geldiği	hakkında.	Hristiyanlığın	nasıl	bir	barış
dini	olarak	ortaya	çıktığı,	fakat	öbür	dinler	gibi	şiddette	son	bulduğu	hakkında.
Aynı	şeyi	komünizm	ya	da	herhangi	bir	büyük	düşünce	için	de	söyleyebilirsiniz.
Bence	bu	film	Doğu	Avrupa’da	gerçekten	yıkıcı	bir	etki	yapar;	sadece	papazlar
hakkında	olduğu	 için	değil.	Ama	orada	gösterime	girer	mi,	o	da	ayn	bir	konu.
Balığa	 söyledim,	 filmin,	 bulabilirlerse,	 sendikalar	 için	 de	 bir	 mesajı	 var,	 o	 da
arayacağını	söyledi.	Pippa,	sevgilim,	çocuk	meselesini	düşün,	olmaz	mı?

Senin	Charlie
Not:	 Bugün	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	 Ciddi	 bir	 şey	 değil,	 ama	 beni	 Kızılderililer

hakkında	düşündürüyor.
Not:	Neden	bana	yazmadığını	anlayamıyorum.

Mektup	7
Sevgili	Pippa	-
Kahrolası	 cengel.	Hiç	 vazgeçmiyor.	Kahrolası	 sinek	 bulutları,	 sokan	 haşarat

ve	 öten	 hayvanlar.	 İlk	 haftalar	 çok	 harika	 buluyorsun,	 bir	 şeyin	 seni	 sokması
umurunda	 olmuyor,	 öbürlerini	 de	 durmadan	 sokuyorlar;	 onu	 koruyan	 NASA,
ABD	hükümeti	malı	 sivrisinek	 kovucusu	 ve	 biftek	 suratı	 ile	Matt	 hariç.	Am’a
hayvanlar	 durmadan	dinlenmeden	gelip	 seni	 sokuyor.	Bir	 süre	 sonra	 şu	 cengel
bir	 gün	 tatil	 olsa	 diyorsun.	 Hadi	 cengel,	 bırak,	 bugün	 Pazar	 diye	 bağırasın
geliyor,	 cengel	 günde	 24	 saat	 bildiğini	 okurken.	 Bilmiyorum.	 Belki	 de	 cengel
değil	 de	 bu	 film.	 Gerilimlerin	 arttığını	 hissediyorsun.	 Matt	 ile	 ben	 kamera
önünde	 olduğu	 kadar	 kamera	 dışında	 da	 birbirimize	 sinirleniyoruz.	 Film,	 film
dışı	zamana	hakim	oluyor.	Kızılderililer	bile	ben	film	dışında	da	Firmin	miyim,
Matt	 de	 Antonio	 mu	 pek	 emin,görünmüyorlar.	 Sanki	 benim	 gerçekte	 Firmin
olduğumu	 ve	 zaman	 zaman	 şu	 Charlie	 denen	 beyaz	 adam	 rolüne	 girdiğimi
düşünüyorlar.	Tam	tepetaklak	bir	durum.
Pazar.	 Şu	 Kızılderililerle	 ilgili	 şey.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 fark

ettiğim	 zaman	 biraz	 biraz	 canım	 sıkılmıştı,	 ama	 şimdi	 onların	 açısından
bakabiliyorum.	Sana	söylemiştim	onların	dilini	öğreniyorum	diye	-	öğretmenim
gerçekten	 tatlı	ve	çırılçıplak	ama	söylediğim	gibi	 telaşlanacak	bir	şey	yok:	Her



şey	 bir	 yana,	 hastalık	 olduğundan	 eminim.	 Meydana	 çıktı	 ki	 bana	 öğrettiği
sözcüklerin	 yarısından	 fazlasının	 anlamı	 yanlışmış,	 yani	 gerçek	 sözcükler	 ama
doğru	 değiller.	 İlk	 öğrendiğim,	 sözcük	 sık	 sık	 gördüğümüz	 beyaz	 leylek
anlamına	 gelen	 -yani	 kadının	 söylediğine	 göre-	 thkarni	 idi.	 Onun	 için	 biz	 ne
zaman	bir	beyaz	leylek	görsek	ben	 thkarni	diye	bağırıyordum,	Kızılderililer	de
gülmekten	kırılıyorlardı.	Meğer	-bunu	Mignel’den	değil	çoğu	zaman	suskun	olan
ikinci	 rehberimizden	 öğrendim-	 thkarni	 tam	 olarak,	 anlarsın	 ya	 onun
Kızılderilice	 adıymış.	 Eğer	 dikkatli	 olmazsan	 nehirdeki	 küçük	 balıkların
tırmandıkları	şey.	Aynı	şey	utanmaz	küçük	kızdan	öğrendiğim	sözcüklerin	yarısı
için	 geçerliymiş.	 60	 kadar	 sözcük	 öğrendim	 ve	 bunların	 yarısı	 kalpmış	 -	 açık
saçık	 sözcükler	 ya	 da	 apayrı	 şeylerin	 adları.	Bunu	keşfettiğim	 zaman	 çok	 ama
çok	canım	sıkıldı	ama	şimdi	bunun	Kızılderililerin	çok	keskin	mizah	anlayışları
olduğunu	 gösterdiğini	 düşünüyorum.	 Onun	 için	 onlara	 şakadan	 anladığımı
göstermeye	 karar	 verdim	 ve	 bir	 daha	 koca	 leylek	 gördüğümüzde	 adını
bilmiyormuş	 gibi	 yaptım	 ve	 benim	 kıza	 sordum.	 Büyük	 bir	 ciddiyetle	 thkarni
dedi.	 Ben	 çok	 şaşırmış	 gibi	 başımı	 salladım	 ve	 hayır	 olamaz	 dedim,	 çünkü
thkarni	 (yok	 dışarı	 çıkarmadım	 sadece	 elimle	 işaret	 ettim).	O	 zaman	 oyununu
anladığımı	 anladı	 ve	 gülmeye	 başladı,	 ben	 de	 gülmeye	 başladım	 kızmadığımı
göstermek	için.
Pazartesi.	 Sonuna	 yaklaşıyoruz.	Geriye	 bir	 tek	 büyük	 sahne	 kaldı.	 Önce	 iki

gün	ara	veriyoruz.	Bence	bu	Vic’in	budalaca	bir	kararı	ama	sanırım	sendikalar
zorluyor.	 Büyük	 sahneden	 önce	 akümülatörleri	 şarj	 etmenin	 iyi	 bir	 fikir
olduğunu	 söylüyor.	 Bense	 deliği	 bulunca	 salla	 gitsin	 diye	 düşünüyorum.
Üzülme,	 tatlım,	onlarla	böyle	konuşmuyorum.	Ama	Matt’le	böyle	konuştuğum
oluyor,	ama	Matt	mankafa	olduğu	ve	herkesin	zaten	böyle	konuştuğunu	sandığı
için	 her	 zaman	 sinirlenmiyor,	 demek	 ki	 ben	 bunu	 kendimi	 eğlendirmek	 için
yapıyorum.	“Hey,	Matt,”	diyorum,	“hazır	deliği	bulmuşken	sallayalım	gitsin,”	ve
o,	On	Emirdeki	yaşlı	‘	peygamberlerden	biri	gibi	başını	sallıyor.	Her	neyse,	plan
bugün	yarın	 tatil,	 sonra	 salın	devrilme	 sahnesi	 için	 iki	 gün	prova,	 sonra	Cuma
günü	büyük	gün.	Belki	de	Vic	haklıdır,	hepimizin	formumuzda	olmamız	gerekli.
Konu	sadece	doğru	rol	yapmak	değil,	konuyu	her	yönü	ile	işlemek.	Örneğin	bir
şey	olursa	diye	iplerle	bağlanmamız	gerekli.	Korkma,	sevgilim,	tehlikeli	bir	şey
yok.	Nehrin	çağlayanlı	bir	bölümünde	bir	miktar	film	çekeceğiz	ama	salın	orada
devrilmesi	 gerekirken	 orada	 devrilmeyecek.	Ekipte	 suyu	 köpürtecek	makineler
var,	nehrin	dibine	bağlanan	ve	gerçekmiş	gibi	görünen	kayalar	koydular.	Onun
için	endişe	edecek	bir	şey	yok.	Doğal	olarak	aramızda	birkaç	tartışma	çıkmasına
rağmen	 aslında	 ben	 o	 sahneyi	merakla	 bekliyorum.	Olan	 şu:	 iki	 papaz	 birden
suya	düşüyor,	biri	kafasını	kayaya	çarpıyor,	öbürü	onu	kurtarıyor.	Sorun	şu:	kim



hangi	 rolü	 oynayacak?	 Yani,	 nehir	 yukarı	 giderlerken	 birbirlerinin	 gözünü
oyarcasına	 mücadele	 eden	 iki	 papaz	 var,	 aralarında	 büyük	 bir	 doktrin
anlaşmazlığı	var,	biri	otoriter	ve	sertlik	yanlısı	 (Ben),	öbürü	daha	hoşgörülü	ve
Kızılderililere	 karşı	 yumuşak	 (Matt).	 Bana	 kalırsa	 sertlik	 yanlısı	 olan	 ve
öbürünün	 boğulmasına	 izin	 vermesi	 beklenen	 papaz,	 Kızılderililer	 hakkındaki
düşüncelerinin	 ve	Orinoco’ya	varır	 varmaz	onları	 vaftiz	 etme	planının	Tanrıya
karşı	küfür	olduğunu	düşünmesine	rağmen	ötekini	kurtarırsa	bu	çok	daha	etkili
olur.	 Ama	 hayır,	Matfin	 beni	 kurtarması	 gerekiyor.	 Vic	 tarihsel	 olarak	 bunun
doğru	olduğunu,	Matt	 ise	Kuzey	Dakota’da	Dudesville	 ya	da	 şapkasını	 nerede
asıyorsa	 orada	 okuduğu	 senaryoda	 öyle	 yazdığını	 ve	 o	 rolü	 oynayacağını
söylüyor.	 “Matt	 Smeaton’u	 kimse	 kurtaramaz,”	 dedi.	 Gerçekten	 bu	 sözleri
söyledi,	 tasavvur	 edebiliyor	 musun?	 Ben	 de	 bir	 gün	 onu	 teleskide	 bir	 ayak
parmağından	tepetaklak	asılı	bulursam	bunu	hatırlayacağımı	söyledim.
Salı.	Bir	tatil	günü	daha.
Daha	sonra
Daha	sonra
Daha	sonra

-	sevgiler	Charlie
Mektup	8

Tanrım,	 Pippa.	 Tanrım.	 Son	 mektubumu	 bir	 türlü	 bitiremedim.	 Her	 günkü
çekimlerden	birkaç	ilginç	haber.	Devam	edemedim,	olanlardan	sonra.	Ama	ben
iyiyim.	Gerçekten	iyiyim.
Daha	 sonra.	 Zavallı	Matt.	Allah	 kahretsin,	 iyi	 adamdı.	 İnsanı	 sinirlendirdiği

doğru	ama,	böyle	bir	işte	Assisili	Aziz	Francis	bile	insanı	sinirlendirirdi.	Bütün
gününü	 diyalog	 kartlarını	 okumak	 yerine	 cengeldeki	 kahrolası	 kuşları
seyretmekle	 geçirirdi.	 Afedersin,	 sevgilim.	 Kabalık	 ediyorum,	 farkındayım.
Nasıl	ifade	edeceğimi	bilememekten.	Çok	üzgünüm.	Zavallı	Matt.	Acaba	haberi
nasıl	duyacaksın	ve	ne	düşüneceksin,	merak	ediyorum.
Tanrım,	 şu	 siktirici	Kızılderililer.	 Galiba	 ben	 öleceğim.	 Elimdeki	 tükenmezi

zor	tutuyorum.	Domuz	gibi,	“comme	un	porco,	 terliyorum.	Tanrım	seni	ne	çok
seviyorum,	Pippa,	beni	ayakta	tutan	tek	şey	bu.

C
Mektup	9

Senin	 sincap	 suratlı	 resmini	 çıkarıp	 öptüm.	Önemli	 olan	 sen,	 ben	 ve	 çocuk
yapmak.	 Yapalım,	 Pippa.	 Annem	 de	 memnun	 olur,	 değil	 mi?	 Yakamoz’a
çocukların	 var	mı	 diye	 sordum;	 evet	 var	 ve	 onlar	 gözümün	 bebeği	 dedi.	 Ona



sarıldım,	kucakladım,	öylesine.	Dünyayı	yürüten	bu	tür	şeyler,	değil	mi?
Söyledikleri	 doğru.	 Cengele	 git	 ve	 insanların	 gerçek	 yüzünü	 gör.	 Vic	 bir

sızlanıcı,	 bunu	 hep	 biliyordum.	 Baş	 belası	 film	 için	 sızlanıp	 duruyor.	 Ona
üzülme	hiçbir	 şey	yapamazsan	anılarım	gazetelere	 satarsın	dedim.	Bundan	pek
hoşlanmadı.
Bunu	neden	yaptılar?	Neden	yaptılar?

Sevgiler	C
Not:	Yazsaydın	ne	olurdu?	Bana	şimdi	çok	yardımcı	olurdun.

Mektup	10
Ben	 olabilirdim.	 Pekâlâ	 ben	 olabilirdim.	 Buna	 kim	 karar	 veriyor?	 Hey,	 şu

yukarı	da	gök	teki,	evde	misin?
Bütün	gün	bunu	düşündüm.	Yakaraoz’a	çocukların	var	mı	dedim,	o	da	var	ve

hepsi	 de	 gözümün	 bebeği	 dedi.	 sonra	 herkesin	 gözleri	 önünde	 birbirimizi
kucakladık,	 O	 andan	 bu	 yana	 bu	 ne	 dernek	 oluyor	 diye	 düşünüyorum.
Gözlerimin	 bebeği	 .	Ne	 demek	 bu?	Böyle	 şeyler	 söylersin	 ve	 herkes	 anlamını
bilir	ama	yakından	bakınca	onları	anlayamazsın.	Film	de	öyle,	bütün	seyahat	de
öyle.	Her	 şeyin	 tam	olarak	ne	olduğunu	bildiğini	 sanarak	gidiyorsun	ve	birden
durup	bakıyorsun	ve	anlam	veremiyorsun;	belki	de	başlangıçta	sana	anlamı	var
gibi	geldi,	çünkü	herkes	varmış	numarası	yapıyordu.	Bunun	anlamı	var	mı?	Yani
Kızılderililer	 ve	 nehrin	 dibine	 haklanan	 yapımı	 kayalar	 gibi.	 Onlara	 baktılar,
baktılar	 ve	 baktıkça	 daha	 az	 anlam	 verdiler.	 Başta	 onların	 kaya	 olduğunu
biliyorlardı,	sonunda	hiçbir	şey	bilemez	oldular.	Yüzlerinden	anlıyor	dunuz.
Bunu	 şimdi	 Rojas’a	 vereceğim.	 Biraz	 önce	 önümden	 geçti	 ve	 bu	 bugün

yazdığın	 üçüncü	 mektup	 neden	 hepsini	 aynı	 zarfa	 koyup	 da	 pul	 parasından
ekonomi	 yapmıyorsun	 dedi.	 Yerimden	 kalktım.	 biliyorsun	 küfürbazım,	 bir	 an
için.	Rahip	Firmin	oldum	ve	“Buraya	bak	iletişim	azizemiz,	ben	her	gün	canımın
istediği	kadar	boktan	mektup	yazacağım	ve	sen	de	onları	göndereceksin,”	dedim.
Firmin	boktan	sözcüğünü	el	bette	kullanmazdı	ama	ses	tonu	oradaydı.	Ciddi	ve
yeryüzünde	 mükemmelden	 biraz	 noksan	 şeylere	 cam	 sıkılan	 bir	 ses	 tonu.	 En
iyisi	gidip	özür	dileyeyim,	yoksa	herif	mektuplarımı	yırtıp	atar.
-Sevgiler	C

Mektup	11
Helikopteri	beklerken

Pippa,	sevgilim	-
Buradan	 kurtulunca	 şunları	 yapacağım.	 Caracas’da	 doldurabilecekleri	 en



büyük	 skoç	viskiyi	 içeceğim.	Caracas’da	doldurabilecekleri	 en	büyük	banyoya
gireceğim.	 Seninle	 tele’	 -fonda	 en	 uzun	 konuşmayı	 yapacağım.	 Telefona	 yanıt
veren	 sesini	 duyar	 gibi	 oluyorum.	 Sanki	 sigara	 almaya	 çıkmışım	 da	 eve	 geç
dönmüşüm	 gibi	 oluyorum.	 Sonra	 İngiliz	 Büyükelçiliğine	 gideceğim,	 bir	Daily
Telegraph	gazetesi	alacağım,	haftalar	öncesinin	nüshası	olması	umurumda	değil
ve	normal	olarak	hiç	okumadığım	doğa	notlarına	bakacağım.	Ben	kırlangıçların
kuluçkaya	yattığının	ya	da	şanslıysam	bir	porsuk	görebileceğimin	söylenmesini
istiyorum.	Durmadan	sıradan	şeyler	olur.	Kriket	skorlarına	bakacağım	ve	sırtında
çizgili	 ceket,	 elinde	 pembe	 cin	 kadehiyle	 kent	 dışından	 gelmiş	 eski	 bir
üyeymişim	gibi	yapacağım.	Belki	yeni	doğanlar	sütununa	da	hakanın.	Emma	ile
Nicholas’a	bir	kız,	adı	Suzie	ve	Alexander	ile	kardeş.	Hay	Allah.	Alexander	ve
Bill.	 demek	 oynamak	 için	 size	 bir	 Suzie	 geldi.	 Ona	 iyi	 davranmalısınız,	 onu
bütün	yaşamınızca	kollamalısınız,	o	sizin	küçük	kız	kardeşiniz,	onu	gözünüzün
bebeği	yapmalısınız.	Tanrım	ağlıyorum	Pippa.	gözlerimden	yaşlar	boşanıyor.

Sevgiler	C
Mektup	12

Caracas	21	Temmuz
Pippa	sevgilim	inanamıyorum,	yani	kesinlikle	inanmıyorum.	Gülerek	uygarlık

dediğimiz	 şeye	 nihayet	 ulaşıyoruz,	 nihayet	 Atlantik	 ötesi	 görüşmeleri	 bile
beceren	bir	telefona	ulaşıyoruz,	nihayet	sıra	bana	geliyor,	nihayet	evi	buluyorum
ve	 sen	 evde	 yoksun.	 “Numara	 cevap	 yok,	 efendim.”	 Yeniden	 dene.	 “Numara
hâlâ	cevap	yok,	efendim.”	Tekrar	dene.	“Okey,	efendim.	Numara	hâlâ	cevap	yok,
efendim.”	Neredesin?	Başka	birine	 telefon	etmek	 istemiyorum.	Annene	 telefon
edip	 bakın	 bir	 sorunla	 karşılaştık	 ama	 Caracas’a	 döndük,	 Matt	 öldü,	 evet,
haberlerde	 dinlemişsinizdir	 ama	 o	 konuda	 konuşmak	 istemiyorum	 demek
istemiyorum.	Yalnızca	seninle	konuşmak	istiyorum,	tatlım	ve	konuşamıyorum.
Tekrar	denedim.
Tekrar	denedim.
Pekâlâ,	öyleyse	bir	şişe	skoç	alıyorum,	elli	papel,	parasını	stüdyo	vermezse	bir

daha	onlarla	çalışmam.	Bir	de	bir	tomar	ince	otel	kağıdından	alıyorum.	Öbürleri
kente	 indiler.	 Ben	 buna	 dayanamazdım.	 Durmadan	 burada	 geçirdiğimiz	 son
geceyi	-aynı	otel	ve	her	şey-	Matt’le	nasıl	ölesiye	sarhoş	olduğumuzu,	sonunda
Zorba	 dansı	 etmeye	 başladığımızı,	 bardan	 kovulduğumuzu,	 Matt’in	 beni
göstererek	garsonlara	Hey	Parkway	Yarımadasından	Bay	Rick’i	tanımadınız	mı
diye	 sorduğunu	 onların	 da	 tanımadıklarını	 ve	 bizden	 tabakların	 parasını
aldıklarını	anımsıyorum.
Tatil	günlerimiz	bitmiş,	üç	günlük	işimiz	kalmıştı.	 İlk	gün	nehrin	akıntı	olan



noktasında	 prova	 yaptık,	 bayağı	 titreşerek,	 itiraf	 etmeliyim.	 Vic	 ile	 film	 ekibi
kenardaydı,	 Matt	 ile	 ben	 salın	 üzerindeydik,	 bir	 düzine	 kadar	 Kızılderili
küreklerle	ve	değneklerle	salı	götürüyorlardı.	Güvenlik	açısından	sala	uzun	bir	ip
bağlanmış,	 sahilde	bir	ağacın	çevresinde	düğümlenmişti.	Kızılderililer	kontrolü
kaybederse	 ip	 salı	 durduracaktı.	 Mukavele	 gereği	 Matt’le	 ben	 de	 iplerle
bağlanmıştık.	Böylece	sabahleyin	sahneyi	bir	geçtik	ve	iyi	oldu.	Öğleden	sonrayı
da	suları	köpürten	makine	ile	sığ	sularda	geçirdik.	Bana	kalırsa	bir	provaya	daha
gereksinmemiz	 yoktu	 ama	 Vic	 ısrar	 etti.	 Böylece	 ikinci	 sabah	 hepimiz	 nehre
indik	ama	bu	kez	üzerimizde	telsiz	mikrofonlar	da	vardı.	Vic	daha	sesli	mi	sessiz
mi	çekeceğine	karar	vermemişti.	İp	ağaca	bağlandı,	ekip	nehrin	kenarında	yerini
aldı,	biz	de	kameranın	önünde	birkaç	geçiş	yaptık.	Matt	 ile	ben	Kızılderililerin
vaftiz	 konusunu	 öylesine	 tartışıyorduk	 ki,	 arkamızda	 seyircilerin	 görebildiği
tehlikeyi	fark	etmiyorduk.	Sonra	ne	olduğunu	milyon	kez	düşündüm	ama	yanıtı
bilmiyorum.	Üçüncü	kez	aynı	sahneyi	tekrarlıyorduk	ki,	işaret	verildi,	tartışmaya
başladık	ve	bir	gariplik	hissettik.	Salın	üzerinde	bir	düzine	yerine	ellerinde	birer
değnekle	 arka	 tarafta	 duran	 sadece	 iki	 Kızılderili	 vardı.	 Matt’le	 biz	 kavgaya
başladığımız	 için	 ve	 Vic	 sapına	 kadar	 profesyonel	 olduğu	 için	 işi	 herhalde
normal	 akışına	bıraktı	 ve	bu	kez	de	böyle	deneyelim	diye	düşündü	 sandık.	En
azından	ben	öyle	düşündüm.	Sahnenin	 sonuna	doğru	Kızılderililerin	yapmaları
gerekeni	 (değnekleri	 dibe	 saplayıp	 salı	 durdurmak)	 yapmadıklarını	 fark	 ettik.
Onlar	salı	yürütmeye	devam	ediyorlardı	ve	Matt,	“Hey,	arkadaşlar,	durun,”	diye
bağırdı	 ama	 umursamadılar	 ve	 Kızılderililerin	 bize	 nereye	 götürdüklerini	 fark
ettim,	 kayaların	 olduğu,	 suların	 köpürdüğü	 noktaya	 gidiyorduk	 doğruca.	 İpin
koptuğunu	 anladım	 birden.	 Bağırmaya	 başladık,	 ama	 suyun	 gürültüsünden	 ve
onların	 dilini	 bilmediğimizden	 faydası	 olmadı,	 kendimizi	 suda	 bulduk.	 Sal
devrilirken	 seni	 düşündüm,	 Pippa,	 emin	 ol.	 Sadece	 yüzünü	 gördüm	 ve	 bizi
düşünmeye	 çalıştım.	 Sonra	 yüzmeye	 çabaladım,	 ama	 bir	 yandan	 akıntı	 bir
yandan	kahrolası	cüppe	-	güm,	sanki	biri	beni	tekmelemiş	gibi	böğrümde	bir	acı
hissettim	 ve	 tamam	 gidiyorum,	 herhalde	 kayaydı	 diye	 düşündüm	 ve	 kendimi
bıraktım	 ve	 kendimden	 geçtim.	 Meğer	 beni	 saran	 ip	 bir	 an	 gerilmiş.	 Kıyıda
ağzımdan	 burnumdan	 sular	 boşalıp	 çamur	 kusar,	 ses	 teknisyeni	 sırtımı
yumruklayıp	 elini	 boğazımdan	 aşağı	 sokarken	 kendime	 gelinceye	 kadar	 ne
olduğunu	anımsamıyorum.	Benim	ipim	kopmamıştı,	Matt’inki	kopmuştu.	Böyle
olmuştu,	şanslı	olan	bendim.
Tasavvur	 edebileceğin	 gibi	 herkes	 şok	 geçiriyordu.	 Ekipten	 bazıları	 kıyıdan

yürümeyi	denediler	-	biliyorsun	bazen	insanlar	nehrin	aşağısında	bir	ağacın	nehir
üzerine	 sarkan	 dalına	 tutunmuş	 olarak	 bulunabilir.	 Ama	 öyle	 değildi.	 Böyle
şeyler	sadece	filmlerde	oluyor.	Matt	gitmişti	ve	zaten	ekip	elemanları,	cengelde



patika	 matika	 olmadığından	 bulundukları	 yerden	 ancak	 20-30	 yarda
yürüyebilmişlerdi	 kıyıda.	 Vic	 durmadan,	 “Neden	 sadece	 iki	 Kızılderili	 vardı?’
diye	soruyordu,	 ‘Neden	sadece	 iki?”	Etrafa	bakındılar,	 fakat	onların	kıyıda	yer
almalarına	 yardımcı	 olan	Kızılderililerden	 hiçbiri	 ortada	 yoktu.	Bunun	 üzerine
kampa	 döndüler,	 orada	 tercüman	 Miguel’den	 başka	 kimse	 yoktu.	 Miguel
Kızılderililerden	 biriyle	 uzun	 bir	 konuşmaya	 girmiş,	 bir	 de	 başım	 çevirmiş	 ki
hiçbiri	kalmamış.
Sonra	 ağacın	 çevresindeki	 ipin	 durumunu	 görmeye	 gittik,	 izi	 bile	 yoktu,

tamamen	yok	olmuştu.	İp	ağaca	o	açılması	olanaksız	harika	düğümlerden	biriyle
bağlanmış	olduğu	için	bu	tuhaftı.	Çok	kuşkulu.	Sonra	tekrar	Miguel’le	konuştuk,
anlaşıldı	ki	Kızılderili	onunla	bu	uzun	konuşmayı	bizim	kazaya	uğramamızdan
çok	önce	başlatmış.	Demek	ki	ne	olacağını	önden	biliyorlarmış.	Kampı	arayınca
gördük	 ki	 her	 şeyi	 -	 giysiler,	 yiyecek,	 teçhizat-	 hepsini	 götürmüşler.	 Giysileri
neden	almışlar	acaba?	Giymiyorlar	ki.
Helikopterin	gelmesi	çok	uzun	sürdü,	emin	ol.	Kızılderililer	 telsiz	telefonları

da	almışlardı	 (bir	vinçleri	olsaydı	herhalde	ayaklı	kamerayı	da	götürürlerdi)	ve
Caracas	telefonlar	bozuldu	zannederek	normal	gününde	gönderdi	helikopteri.	İki
günlük	bekleme	iki	kahrolası	ay	gibi	geldi.	Ben	aşılara	rağmen	pis	bir	hastalığa
tutuldum	sanıyorum.	Beni	sudan	çıkarıp	karnımdaki	suyu	boşalttıkları	zaman	ilk
söylediğim,	 “Hastalık	 kaptım,	 eminim,”	 olmuş	 ve	 ek	 ip	 sinir	 krizi	 halinde
gülmüş.	 Anımsamıyorum,	 ama	 Charlie’ye	 benziyor.	 Belki	 beriberi	 veya	 o
aileden	bir	hastalığa	tutuldum,	öyleyse	de	papazı	bulduk,	diye	düşündüm.
Bunu	 neden	 yaptılar?	 Dönüp	 dolaşıp	 buna	 geliyorum.	 Neden?	 Öbürlerinin

çoğu	 ilke!	 oldukları	 için	 diye	 düşünüyor.	 “Biliyorsun	 beyaz	 değiller	 ve	 bir
yerliye	asla	güvenme”	türünden	düşünceler.	Bence	öyle	değil.	Ben	onların	ilkel
olduklarını	 hiçbir	 zaman	 düşünmedim	 ve	 her	 zaman	 doğruyu	 söylediklerini
(bana	 dil	 öğretirken	 hariç)	 ve	 aramızdaki	 birçok	 beyazdan	 çok	 daha	 güvenilir
olduklarını	düşündüm.	Aklıma	 ilk	gelen	biz	onları	bilmeden	 incittik	 tanrılarına
ya	 da	 başka	 bir	 şeylerine	 hakaret	 ettik	 oldu.	 Ama	 nasıl	 olduğunu	 bir	 türlü
bulamadım.
Bana	kalırsa.	iki	yüz	yıl	kadar	önce	olanlarla	bir	ilişkisi	var	ya	da	yok.	Belki

de	 sadece	 bir	 rastlantıdır.	 Salı	 devrilen	 ilk	Kızılderililerin	 torunları	 da	 nehirde
hemen	 hemen	 aynı	 yerde	 devrilen	 bir	 başka	 salı	 yüzdürüyorlardı.	 Belki	 de	 bu
Kızılderililer	 Cizvit	 papazlarını	 nehir	 yukarı	 ancak	 bir	 noktaya	 kadar
götürebiliyor	ve	 içgüdüsel	olarak	birden	kötüleşiyorlar	ve	onları	 suya	atıyorlar.
Pek	akla	yakın	değil,	değil	mi?	Ya	da	 iki	olay	arasında	bir	 ilişki	var.	Ben	öyle
düşünüyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki,	Kızılderililer,	 bizim	Kızılderililer	 onca	yıl
önce	Rahip	Firmin	ile	Rahip	Antonio’ya	ne	olduğunu	biliyorlardı.	Bu	kadınların



manyok	kökü	döverken	ya	da	benzer	bir	 şey	yaparken	 anlatacakları	 türden	bir
öykü.	O	Cizvitler	herhalde	kızılderili	tarihinde	önemli	yer	tutuyorlardı.	Düşün	o
öykünün	 çağlar	 boyu	 anlatıldığını	 ve	 her	 anlatışta	 daha	 renkli	 ve	 abartılı
olduğunu.	Ve	sonra	biz	çıkıyoruz	ortaya,	aralarında	siyah	giyen	eteklik	 iki	kişi
bulunan	bir	 sürü	beyaz	adam	nehirden	yukarı	Orinoco’ya	 salla	gitmek	 isteyen.
Evet,	farklar	var,	bunların	tek	gözlü	makinesi	falan	var.	Ama	temelde	aynı	şey	ve
biz	onlara	öykünün	aynı	şekilde	salın	devrilmesiyle	son	bulacağını	söylüyoruz.
Yani,	benzerini	bulmak	güç	ama	2066	yılında	Hastings’de	yaşadığını	düşün,	bir
gün	 sahile	 indiğinde	 yaklaşan	 kalyonlar	 görüyorsun	 ve	 bir	 sürü	 zincirli	 sivri
miğferli	adam	çıkıp	sana	Hastings	savaşı	 için	geldiklerini,	o	nedenle	gözünden
vurmaları	 için	 Kral	 Harold’u	 çabucak	 getirmeni	 söylüyor	 ve	 rolünü	 oynaman
için	 sana	 içi	 para	 dolu	 bir	 cüzdan	 gösteriyor.	 İlk	 başta	 bunu	 yapmayı	 kabul
edebilirsin,	 öyle	 değil	 mi?	 Ondan	 sonra	 bunu	 yapmam	 neden	 istediklerini
düşünmeye	 koyulursun.	 Ve	 -bu	 sadece	 benim	 fikrim,	Vic	 o	 kadar	 emin	 değil-
onların	 (yani	 bizim)	 kendi	 kabileleri	 açısından	 çok	 önemli	 bir	 nedenle	 töreni
yeniden	canlandırmak	için	geri	döndüklerini	düşünürsün.	Belki	de	Kızılderililer
bunun	 bir	 katedralin	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeyin	 500.	 yılım	 kutlama	 türünden
dinsel	bir	şey	olduğunu	düşünmüşlerdir.
Bir	 ihtimal	 daha	 var	 -	 Kızılderililer	 iki	 Cizvit	 papazı	 arasındaki	 tartışmayı

izlemiş	 ve	 bizim	 sandığımızdan	 daha	 iyi	 anlamışlardı.	 Papazlar	 -yani	Matt	 ile
ben-	Kızılderilileri	vaftiz	etme	konusunu	tartışıyorlardı	ve	salın	devrildiği	sırada
tartışmayı	 ben	 kazanıyor	 gibi	 görünüyordum.	 Ben	 daha	 üst	 bir	 papazdım	 ve
vaftize	 karşıydım,	 en	 azından	 Kızılderililer	 kendilerine	 gelip	 bazı	 pis
geleneklerinden	 vazgeçinceye	 kadar.	 Belki	 de	 Kızılderililer	 bunu	 anladılar	 ve
Rahip	Firmin’i	(beni)	öldürmeye	çalıştılar	ki	kurtulan	Antonio	onları	vaftiz	etsin.
Ne	 dersin	 buna?	 Yalnız	 ilk	 seferinde	 Rahip	 Firmin	 kurtulmuş	 ve	 onlar	 da
kaçışmışlardı,	 çünkü	 korkuyorlardı,	 ikinci	 sefer	 bir	 de	 baktılar	 ki	 Antonio’yu
öldürmüşlerdi	ve	bu	onlar	için	yanlış	sonuçtu.	Planları	yanlış	sonuç	verdiği	için
kaçmışlardı.
Bu	doğru	mu?	Bildiğim	tek	şey	bu	işin	gazetelerde	görüleceğinden	çok	daha

karmaşık	 olduğu.	 Matt’in	 ölümü	 yüzünden	 Hollywood	 bir	 uçak	 gönderip
Kızılderilileri	 bombalatırsa	 hiç	 şaşmam.	Ya	da	 filmi	 yeniden	 çevirirse.	Matt’in
rolünü	kim	üstlenir?	Mesleki	açıdan	ne	önemli	bir	fırsat	değil	mi?
Burada	 herhalde	 birkaç	 hafta	 kalacağız.	Kahrolası	 stüdyo	 ve	 onun	 kahrolası

avukatları.	Anlaşılan	 filmden	bir	 yol	bulunup	vazgeçilmesi	gerekiyor	ve	bu	da
zaman	alıyor.
Bunu	 İletişim	Azizemize	 götürüp	 ekspres	 posta	 ile	 göndereceğim.	Mektubu

gerçek	bir	posta	memuruna	vermek	bayağı	bir	değişiklik.



Bütün	aşkımla,	Charlie
Mektup	13

Tanrı	aşkına	bunu	bana	yapma,	asla	yapma.	Ölümden	kurtulup	Allah’ın	belası
cengel’	 den	 çıkalı	 iki	 gün	 oldu	 ve	 sen	 telefonu	 suratıma	 kapatıyorsun.	Buraya
bak,	daha	önce	de	 izah	ettiğim	gibi,	Linda	da	burada	çalışıyordu,	 tamamen	bir
rastlantıydı.	Biliyorum	bir	domuz	gibi,	comme	unporco,	davrandım	bir	süre,	ama
lütfen	 cengel’den	 gönderdiğim	 mektuplarımı	 oku,	 göreceksin	 artık	 değiştim.
Linda	ile	aramda	bir	şey	kalmadı,	bunu	sana	hareketimden	önce	de	söylemiştim.
Hem	 kadının	 nerede	 çalışacağı	 konusunu	 ben	 denetleyemem,	 denetleyebilir
miyim?	 Evet,	 Caracas’da	 olacağını	 biliyordum	 ve	 sana	 söylemedim.	 Evet,	 bu
yanlıştı,	 ama	 söyleseydim	 daha	 iyi	 mi	 olacaktı?	 Hem	 sen	 nasıl	 oldu	 da	 bunu
öğrendin?	 Bildiğim	 kadar	 burada	 değil	 ve	 bu	 da	 umurumda	 değil,	 Batı	 Hint
Adalarında,	Tanrı	aşkına	Pippabeş	yılımızı	heba	etmeyelim.

-	Senin	Charlie
Not:	Bunu	acele	posta	ile	gönderiyorum.
Not:	 Caracas	 berbat	 bir	 çöplük.	 En	 erken	 4’üne	 kadar	 burada	 kalmaya

mecburum.
Not:	Seni	seviyorum.

Telgraf
LÜTFEN	CHARLIE’Yİ	OTEL	 INTERCONTINENTAL’DEN	ACELE	ARA

STOP	SEVGİLER	CHARLIE	STOP’
Telgraf

TANRI	 AŞKINA	 OTEL	 INTERCONTINENTAL’İ	 ARA	 ACELE
KONUŞMALIYIZ	STOP	SEVGİLER	CHARLIE	STOP

Telgraf
PERŞEMBE	 SİZİN	 SAATLE	 ÖĞLEYİN	 ARAYACAĞlM	 KONUŞACAK

ÇOK	ŞEY	VAR	STOP	CHARLIE
Telgraf

LANET	OLASI	TELEFONA	CEVAP	VER	YA	DA	BENİ	ARA	PIPPA	STOP
CHARLIE

Mektup	14
Sevgili	Pippa	-
Sadece	senin	bildiğin	nedenlerle	telgraflarıma	yanıt	vermediğinden	hemen	eve

dönmeyeceğimi	 bildirmek	 için	 yazıyorum.	 Sadece	 başıma	 gelen	 ve	 seni	 hiç



ilgilendirmediği	 anlaşılan	 korkunç	 olayları	 değil,	 ilişkimizin	 hangi	 noktada
olduğunu	da	anlamak	için	zamana	ve	mesafeye	gereksinimim	var.	Seni	her	şeye
rağmen	çok	sevdiğimi	söylememin	bir	anlamı	olmadığı	anlaşılıyor,	çünkü	sadece
senin	 bildiğin	 nedenlerden	 dolayı	 bu	 seni	 sinirlendiriyor	 ve	 sen	 bunu	 ne	 izah
ediyorsun	 ne	 de	 üzerinde	 konuşuyorsun.	 Bu	 meselede	 kafam	 açıklığa
kavuştuğmda	yine	arayacağım.

Charlie
Not:	Bunu	ekspres	gönderiyorum.		
Not:	 Eğer	 bütün	 bunlarla	 o	 böcek	 Gavin’in	 bir	 ilgisi	 varsa,	 onun	 kahrolası

boynunu	 kırarım.	 Daha	 önce	 ona	 daha	 sert	 vurmalıydım.	 Ve,	 eğer	 farkında
değilsen,	o	bir	kese	kağıttan	hile	kendi	başına	çıkamaz.	Yeteneksiz.	No	cojones.

Mektup	15
St	Lucia

Herhangi	bir	boktan	gün
Dinle	sürtük,	neden	hayatımdan	çıkıp	gitmiyorsun,	hadi	çek	git,	DEFOL.	Sen

her	zaman	her	şeyi	bok	ettin	zaten.	her	şeyi	bok	etmek	senin	en	büyük	yeteneğin.
Arkadaşlarım	zaten	senin	için	bir	beladır,	en	son	yapacağın	şey	onu	evine	almak
olmalıdır	 demişlerdi	 de	 ben	 salak,	 onlara	 inanmadım.	 Tanrım	 benim	 bencil
olduğumu	düşünüyorsan	aynaya	bak	bebeğim.	Elbette	sarhoşum	başka	nasıl	seni
kafamdan	çıkarabilirim.	Daha	da	içeceğim	ve	stinko	paralytico	olacağım.	Lanet
olası	gerçek	şaraptadır.

Charlie	“Kıyamet	Koparan”
Not:	Bunu	ekspres	gönderiyorum.

Telgraf
PAZARTESİ	 LONDRA’YA	 DÖNÜYORUM	 STOP	 LÜTFEN	 BEN

GELMEDEN	 EŞYALARINLA	 BİRLİKTE	 DAİREYİ	 BOŞALT	 STOP
ANAHTARI	BIRAK	STOP	BİTSİN	BU	İŞ	STOP

Parantez

Size	 biraz	 onu	 anlatayım.	 Gecenin,	 o	 perdelerden	 ışık	 sızmadığı,	 sokaktan
gelen	 tek	 sesin	evine	dönen	bir	Romeo’nun	 iniltisinden	 ibaret	olduğu,	kuşların
henüz	işbaşı	ötüşlerine	başlamadığı	orta	bölümüydü.	Yüzü	benden	öteye	dönük
yan	yatıyor.	Onu	karanlıkta	göremiyorum,	ama	nefes	alışının	göğsünü	sessizce
kabartışından	 vücudunun	 bir	 haritasını	 çizebilirim.	 Mutluyken	 saatlerce
kıpırdamadan	uyuyabilir.	Ben	onu	gecenin	bütün	bulanık	bölümlerinde	seyrettim



ve	 hiç	 kıpırdamadığına	 yemin	 edebilirim.	 Belki	 sadece	 hazım	 sistemi	 iyi
işlediğindendir	ama	ben	bunu	mutluluk	işareti	olarak	alıyorum.
Bizim	 gecelerimiz	 farklı.	 O,	 sanki	 ılık	 bir	 dalganın	 yumuşak	 geri	 çekilişine

kendini	 bırakıyormuşçasına	 uykuya	 dalar	 ve	 sabaha	 kadar	 güven	 içinde	 yüzer.
Ben	ise	dalgalarla	boğuşarak	ya	güzel	bir	günü	geride	bırakmak	istemediğimden
ya	da	hâlâ	kötü	bir	günün	öfkesini	üzerimden	atamadığımdan	adeta	istemeyerek
uykuya	dalarım.	İkimizin	bilinçsiz	saatlerinde	birçok	değişik	akıntı	yol	alır.	Ben
sık	 sık	 zaman	 ve	 ölüm	 korkusuyla,	 yaklaşan	 boşluğun	 yarattığı	 panikle
yatağımdan	 fırlarım;	 ayaklarım	 yerde,	 başım	 ellerimin	 arasında	 uyanırken
faydasız	(ve	insanı	düş	kırıklığına	uğratacak	kadar	anlamsız)	bir	biçimde	“Hayır,
hayır,	 hayır”	 diye	 bağırırım.	 O	 zaman	 o	 beni	 korkularımdan	 kurtarmak	 için
okşar,	pis	bir	nehirden	havlayarak	gelen	bir	köpeği	çeşmenin	altında	yıkar	gibi.
Arada	sırada	da	onun	uykusu	bir	çığlıkla	bölünür,	o	zaman	büyük	bir	koruma

hissiyle	 ona	 dönme	 sırası	 bendedir.	 Ben	 cin	 gibi	 uyanırım,	 ve	 o,	 uykulu
dudaklarıyla	bana	niçin	bağırdığını	anlatır.	“Çok	kocaman	bir	böcek,”	der,	sanki
daha	 küçüğü	 yüzünden	 beni	 rahatsız	 etmezmiş	 gibi;	 ya	 da,	 “Basamaklar
kaygandı”,	ya	da	sadece,	gereksiz	söz	noktasına	varan	kısalıkta,	“Kötü	bir	şey”
demekle	yetinir.	Bu	rutubetli	yolu	ve	bir	avuç	pisliği	sisteminden	dışarı	attıktan
sonra,	 içini	 çeker	 ve	 temiz	 bir	 uykuya	 dalar.	 Ben	 elimde	 hem	 karada	 hem
denizde	 yaşayan	 kaygan	 bir	 hayvanı	 tutarak	 ve	 ıslak	 molozları	 bir	 avcumdan
öbürüne	 aktararak	 korkmuş	 ve	 hayran,	 uyanık	 yatarım.	 (Daha	 önemli	 düşler
gördüğümü	 iddia	 etmiyorum.	 Uyku	 korkuyu	 demokratikleştirir.	 Kayıp	 bir
ayakkabı	 ya	 da	 kaçırılan	 bir	 trenin	 korkusu	 uykuda	 bir	 gerilla	 saldırısı	 ya	 da
savaş	 kadar	 büyüktür.)	 Ona	 hayranlık	 duyarım,	 çünkü	 o	 hepimizin,	 her	 gece,
durmadan,	 ölünceye	 dek	 yapması	 gereken	 uyuma	 işini	 benden	 çok	 daha	 iyi
halletmiştir.	O	uykuyu	yeni	bir	havaalanının	korkutamadığı	deneyimli	bir	seyyah
gibi	ele	almaktadır.	Bense	günü	geçmiş	bir	pasaportla,	gıcırdayan	tekerlekli	bir
bagaj	 arabasını	 yanlış	 yöndeki	 bagaj	 kayışına	 doğru	 sürerek	 gecenin
karatılığında	uyanık	yatarım.
Her	 neyse….	O	 uyuyor,	 yüzü	 benden	 uzağa	 dönük,	 yan	 yatmış	 olarak.	Her

zamanki	 stratejiler	 ve	 yatakta	 şekilden	 şekilde	 girmeler	 bende	 rehavet
yaratamamış	 olduğundan	 onun	 vücudunun	 yumuşak	 kıvrımlarına	 göre
yerleşmeye	karar	veririm.	Dönüp	bacağımı	onun	kaslarını	uykunun	yumuşattığı
baldırına	 dayarken	 ne	 yaptığımı	 hisseder,	 ve	 uyanmadan,	 sol	 eliyle	 uzanır,
omuzlarındaki	 saçları	 başının	 üstüne	 .	 doğru	 iter,	 bana	 çıplak	 ensesinde
sokulacak	 yer	 açar.	 Bunu	 her	 yaptığında	 uykuda	 gösterilen	 bu	 nezaket	 içimi
sevgi	 ile	 titretir.	 Gözlerime	 yaşlar	 dolar	 ve	 onu	 uyandırıp	 ne	 kadar	 sevdiğimi
söylememek	 için	kendimi	 zor	 tutanın.	O	anda,	 hiç	 farkında	olmadan,	 ona	olan



duygularımın	gizli	bir	manivelasına	dokunmuştur.	Ben	gecenin	bu	minicik,	fakat
belirgin	 zevkinden	ona	hiç	 söz	 etmediğim	 için	o	bunu	hiç	bilmez.	Ama	galiba
şimdi	söylüyorum.
Bunu	yaptığı	zaman	aslında	uyanık	olduğunu	sanırsınız.	Bilinçli	bir	nezaket,

aşkın	 bilinç	 altında	 kökleri	 olduğunu	 az	 çok	 gösteren	 hoş	 bir	 hareket	 gibi
gelebilir	bu	insana.	Kuşku	duymakta	haklısınız:	Kaprisleri	politikacılarınkinden
aşağı	 kalmayan	 aşıklara,	 ancak	 belli	 bir	 noktaya	 kadar	 hoşgörü	 göstermeliyiz.
Yine	de	 ek	kanıt	 gösterebilirim.	Saçları	 omuzlarına	kadar	 iner.	Ama	birkaç	yıl
önce,	 yaz	 sıcaklarının	 aylarca	 süreceğini	 söylediklerinde,	 onları	 kestirmişti.
Ensesi	 bütün	 gün	 öpülecek	 kadar	 çıplak	 kalmıştı.	 Ve	 karanlıkta,	 çarşafımızın
altında	 yatarken	 ve	 ben	 Calabria’:ya	 mahsus	 biçimde	 terlerken,	 gecenin	 orta
bölümü	 daha	 kısa	 olmakla	 beraber	 yaşaması	 güçken,	 yanımdaki	 o	 gevşek	 S
şekline	 doğru	 dönerdim,	 ve	 o	 tatlı	 bir	 mırıltı	 ile	 omuzlarına	 inen	 saçlarını
ensesinden	yukarı	kaldırmaya	çabalardı.
“Seni	 seviyorum,”	 diye	 fısıldarım	 uyuyan	 enseye,	 “Seni	 seviyorum”.	 Bütün

roman	 yazarları	 sanatlarının	 yönlendirilmezse	 geliştiğini	 bilirler.	 Öğreticiliğe
kapılacak	olursa,	yazar,	iki	dirhem	bir	çekirdek	bir	deniz	kaptanının	aletten	alete
koşarak,	 konuşma	 borusundan	 aşağıya	 emirler	 yağdırarak	 fırtınayı	 gözlediğini
tasavvur	etmelidir.	Ama	aşağıda	kimse	yoktur;	makine	dairesi	hiç	kurulmamıştır
ve	dümen	yüzyıllar	önce	parçalanmıştır.	Kaptan,	sadece	kendini	değil	yolcuların
bazılarını	 da	 inandıran	 bir	 davranış	 gösteriyordur;	 ama	 onların	 yüzen
dünyalarının	 kurtulması	 ona	 değil,	 çılgın	 rüzgarlara	 ve	 korkunç	 dalgalara,	 buz
dağlarına	ve	karşılarına	aniden	çıkan	kayalıklara	bağlıdır.	.
Yine	de	romancının,	hayal	mahsulü	öyküsünün	sinsi	tuzaklarından	çekinmesi

normaldir.	 El	 Greco’nun	 Toledo’daki	 “Orgaz	 Kontunun	 Toprağa	 Verilmesi”
tablosunun	 alt	 bölümünde	bir	 dizi	 köşeli	 hatlı	 ve	 kırmalı	 yaka	 takmış	 ağıtçılar
vardır.	Hepsi	de	yapmacık	bir	kederle	çeşitli	yönlere	bakmaktadırlar.	İçlerinden
yalnız	 biri	 resimden	 dışarı	 dimdik	 bakmakta	 ve	 bizi	 kendine	mutlaka	 baktıran
mahzun	 ve	 alaycı	 -aynı	 zamanda	 pek	 de	 iyi	 bakışlı	 olmayan	 -	 gözüyle
zaptetmektedir.	Geleneğe	göre	bu	 figür	El	Greco’nun	kendisidir.	Bu	 resmi	ben
çizdim	demektedir.	Ben	boyadım.	Sorumlu	benim,	onun	için	size	doğru	döndüm.
Şairler	 düz	 yazı	 yazanlardan	 daha	 kolay	 aşktan	 söz	 ederler.	 Evvela,	 onlar	 o

esnek	“Ben”e	sahiptirler.	(Ben	“Ben”	dediğim	zaman	siz	birkaç	paragraf	içinde
Julian	Barnes’ı	mı,	yoksa	hayali	bir	kişiyi	mi	kastettiğimi	bilmek	istersiniz;	bir
şair	ise	ikisi	arasında	gidip	gelebilir,	üstelik	de	derin	duyguları	ve	tarafsızlığı	için
alkışlanır.	 ı	Ayrıca,	 şairler	 kötü	 -bencil,	 aşağılık-	 aşkı	 güzel	bir	 aşk	 şiiri	 haline
getirebiliyorlar.	 Düz	 yazı	 yazanlarda	 bu	 hayran	 olunası	 ve	 aldatıcı	 değiştirme
kabiliyeti	 yoktur.	 Biz	 sadece	 kötü	 aşkı,	 kötü	 aşk	 hakkında	 düz	 yazıya



döndürebiliriz.	Onun	için	şairler	aşktan	söz	ettikleri	zaman	kıskançlık	(ve	biraz
güvensizlik!	hissederiz.
Ve	 onlar	 aşk	 şiirleri	 denen	 şeyleri	 yazarlar.	 Bunlar	 Büyük	 Aşklar	 Dünya

Antolojisi	ya	da	benzeri	bir	kitap	ta	toplanır.	Bir	de	aşk	mektupları	vardır;	onlar
da	 Altın	 Kalem	 Aşk	 Mektupları	 Hazinesi’nde	 toplanır	 (posta	 siparişiyle
ısmarlanabilir)	 .	Ama	aşk	düz	yazıları	diye	bir	 tarz	yoktur.	Kulağa	 tuhaf,	hatta
kendi	 kendini	 inkâr	 edici	 gelir	 bu.	 Aşk	Düz	 yazıları:	 Bir	 Uğraşanın	 El	 kitabı.
Marangozluk	bölümünde	arayın.
Kanadalı	yazar	Mavis	Gallant	şöyle	demiş:
“Bir	çiftin	ne	olduğu	elimizde	kalan	hemen	hemen	en	gerçek	sırdır.	Bu	sırrın

sonuna	 erdiğimizde	 edebiyata	—	ve	 de	 aşka	 -	 gerek	 kalmayacaktır.”	Bunu	 ilk
okuduğumda	 yanına,	 muhtemelen	 parlak	 fakat	 tehlikeli	 bir	 hareket	 olduğunu
göstermek	için	satranç	işareti	”	!?”i	koymuştum.	Ama	bu	görüş	beni	giderek	ikna
ediyor	ve	işaret	“!!“e	dönüşüyor.
“Bizden	arta	kalacak	olan	aşktır.”	“Bir	Arundel	Mezarı”	şiirinin	yazarı	Philip

Larkin’in	 biraz	 ihtiyatla	 vardığı	 sonuç	 bu.	 Mısra	 bizi	 şaşırtıyor,	 çünkü	 şairin
çalışmalarının	 çoğu	 kaybolmuş	 büyünün	 suyu	 sıkılmış	 yün	 parçasıdır.
Neşelenmeye	 hazırız,	 ama	 önce	 düzyazı	 vari	 surat	 asmalıyız	 ve	 bu	 şiirsel
atmasyona	 sormalıyız,	 doğru	 mu	 bu?	 Bizden	 geriye	 kalacak	 olan	 sahiden	 aşk
mı?	Böyle	düşünmek	hoş	olurdu.	Aşkın	ölümümüzden	sonra	pırıldamaya	devam
eden	 bir	 enerji	 kaynağı	 olduğuna	 inanmak	 teselli	 olurdu.	 İlk	 televizyonlar
kapatıldıktan	sonra	ekranın	ortasında	bir	 ışık	bırakır,	bir	 florin	büyüklüğündeki
bu	 ışık	 giderek	 bir	 nokta	 haline	 gelirdi.	 Çocukken	 her	 gece	 içimden	 devam
etmesini	 isteyerek	 bu	 süreci	 seyrederdim	 (ve	 o	 ışık	 noktasını	 yeni	 yetmelere
mahsus	 hüzünle	 insan	 varlığının	 karanlık	 bir	 alemde	 önlenemez	 biçimde	 yok
olup	gitmesini	temsil	eden	nokta	gibi	görürdüm).	Aşkın,	alet	kapatıldıktan	sonra
bir	süre	daha	pırıldaması	mı	gerekmektedir?	Bana	öyle	gelmiyor.	Birbirini	seven
bir	 çiftin	 geride	 kalanı	 ölünce	 aşk	da	 ölür.	Bizden	geriye	 bir	 şey	kalacaksa	 bu
muhtemelen	 aşktan	 başka	 bir	 şeydir.	 “Bir	 Arundel	 Mezarını	 her	 okuyuşumda
aklıma	William	Huskisson	gelir.	Huskisson	zamanında	tanınmış	bir	politikacı	ve
finansördü;	 ama	 biz	 bugün	 onu	 15	 Eylül	 1830’da	 Liverpool-Manchester	 tren
hattının	açılışında	tren	altında	kalıp	ölen	ilk	kişi	olduğu	için	anımsıyoruz	(o	buna
dönüştü,	 bu	 oldu).	 Ve	 acaba	William	 Huskisson	 aşık	 mıydı?	 Aşkı	 sürdü	 mü?
Bilmiyoruz.	Ondan	geriye	kalan	tek	şey	hayatının	o	son	dikkatsizliği;	ölüm	onu
ilerlemenin	doğası	hakkında	öğretici	bir	kabartma	olarak	dondurdu.
“Seni	 seviyorum.”	 Önce	 bu	 sözcükleri	 bir	 rafa	 kaldırmalıyız;	 dirseğimizle

kırmak	 zorunda:	 kalacağımız	 bir	 camın	 arkasındaki	 bir	 kutuya;	 bir	 bankaya



koymalıyız.	 Onları	 bir	 tüp	 C	 vitamini	 hapı	 gibi	 ortalarda	 bırakmamalıyız.	 Bu
sözler	 dilimize	 çok	 kolay	 gelirse,	 düşünmeden	 kullanabiliriz;	 dayanamayız.
Söylemeyiz	deriz	ama	söyleriz.	Sarhoş	oluruz	ya	da	yalnızlık	hissederiz,	ya	da
büyük	 ihtimalle,	 düpedüz	 umutlanarak,	 bir	 de	 bakarız	 o	 sözleri	 sarf	 etmişiz,
kullanmışız,	 kirletmişiz.	Kendimizi	 aşık	olmuş	ve	uygun	düşüp	düşmeyeceğini
sınamak	 için	 kullandık	 sanırız.	 Söylediklerimizi	 kulağımız	 duyana	 kadar	 ne
düşündüğümüzü	 nasıl	 bilebiliriz?	 Bırak	 bunları;	 geçerli	 değil.	 Bunlar	 büyük
sözlerdir;	onları	hak	ettiğimizden	emin	olmalıyız.	Onları	bir	kez	daha	duy:	”Seni
seviyorum.”	Özne,	fiil,	nesne.	Özne	sevenin	kendini	ifade	eden	kısa	bir	sözcük.
Fiil,	 anlamından	 kuşku	 duyulamayacak	 kadar	 açık	 ve	 dil	 endişe	 ile	 damaktan
uzaklaşırken	 hissedileni	 ifade	 eden	 daha	 uzun	 bir	 sözcük.	Nesne	 de	 özne	 gibi
kısa	ve	dudakları	öpmek	için	gibi	uzatarak	söylenen	bir	sözcük.	“I	love	you.”	Ne
ciddi,	ne	ağırlıklı,	ne	yüklü	geliyor	kulağa.
Sanıyorum	dünya	dilleri	arasında	ses	uyumu	açısından	gizli	bir	anlaşma	var.

Sanki	toplanmışlar	ve	bu	cümlenin	kazanılması	gereken,	ulaşılmak	istenen,	lâyık
olunacak	olağanüstü	bir	şey	tınısı	vermesini	kararlaştırmışlar.	leh	liebe	dich:	bir
gece	yarısı,	sigara	sesli	o	fısıltı	ve	özne	 ile	nesnenin	mutlu	kafiyesi.	Je	 t’aime:
değişik	bir	yöntem;	önce	özne	 ile	nesne	aradan	çıkarılıyor	ki	o	hayranlık	 ifade
eden	uzun	ünlü	harfin	dibine	kadar	tadına	varılsın.	(Gramer	de	bir	güven	unsuru:
nesne	ikinci	sıraya	alınarak	sevilenin	birden	başka	biri	olarak	karşımıza	çıkması
engelleniyor.)	Yatebya	lyubylu:	nesne	yine	teselli	edici	ikinci	sırada,	ama	bu	kez
-özne	ile	nesnenin	ses	uyumu	göstermesine	rağmen-	bir	zorluk,	aşılması	gereken
bir	 engel	 ima	 ediliyor.	Ti	amo:	 belki	 biraz	 fazlaca	 bir	 aperetif	 adına	 benziyor,
ama	 özne	 ile	 fiil	 -	 eden	 ile	 edilen-	 aynı	 sözcükte	 birleştiğinden	 yapısal	 güven
dolu.
Bu	 amatör	 yaklaşımı	 bağışlayın.	 Projeyi	 memnuniyetle	 kendini	 insanların

bilgi	hazinesini	artırmaya	adamış	bir	yardım	kurumuna	devredebilirim.	Onlar	bu
ibareyi	 dünyanın	 bütün	 dillerinde	 incelemek,	 faklılıkların	 neler	 olduğunu
saptamak,	 onları	 duyanların	 üzerinde	 ne	 etki	 yaptığını	 öğrenmek,	 hissedilen
mutluluk	derecesinin	ibarenin	zenginliği	ile	orantılı	olarak	değişip	değişmediğini
anlamak	için	bir	araştırma	komitesi	kursunlar.	Benden	bir	soru:	acaba	dillerinde
seni	 seviyorum	 ibaresi	 bulunmayan	 kavimler	 var	mıdır?	 Ya	 da	 hepsi	 ölmüşler
midir?
Biz	 bu	 sözleri	 camın	 arkasındaki	 kutuda	 saklamalıyız.	 Onları	 kutudan

çıkardığımızda	çok	dikkatli	olmalıyız.	Erkekler	bir	kadım	yatağa	atabilmek	için
“Seni	 seviyorum”,	 kadınlar	 erkeği	 evliliğe	 zorlamak	 için	 “Seni	 seviyorum”
diyebilirler;	her	ikisi	de	korkuyu	yatıştırmak,	kendilerini	eyleme	sözcüklerle	ikna
etmek,	vaat	edilen	koşulların	gerçekleştiğine	kendilerini	inandırmak,	aşkın	henüz



bitmediği	 konusunda	 kendilerini	 aldatmak	 için	 aynı	 ibareyi	 kullanırlar.	 Bu	 tür
kullanımlara	karşı	tedbirli	olmalıyız.	Seni	seviyorum	dünyaya	açılmamalı,	bozuk
para	 ya	 da	 hisse	 senedi	 gibi	 kullanılmamalı,	 bize	 kâr	 getirmemelidir.	 Ama	 bu
değerli	cümle	olmayan	saçların	yukarı	kaldırıldığı	çıplak	bir	boyuna	fısıldanmak
için	saklanmalıdır.
Şu	anda	ondan	uzağım;	belki	de	tahmin	ettiniz.	Transatlantik	telefon	alaycı	ve

daha-önce-de-duydum	 türünden	 bir	 yansıma	 yapıyor.	 “Seni	 seviyorum”;	 ve	 o
daha	 yanıt	 vermeden	 kendi	 metalik	 sesimin	 yanıtını	 duyuyorum:	 “Seni
seviyorum.”	 Bu	 beni	 tatmin	 etmiyor;	 yansıyan	 sözcükler	 herkes	 tarafından
duyulur.	Yeniden	 deniyorum;	 aynı	 sonuç.	Seni	 seviyorum,	 seni	 seviyorum	 -	 bu
sözler	 çılgın	 bir	 ay	 süresince	 liste	 başı	 olan,	 sonra	 saçları	 yağlı,	 sesleri	 özlem
dolu	 bodur	 rock	 şarkıcılarının	 ön	 sırada	 oturan	 ve	 sallanan	 kızları	 baştan
çıkarmak	 için	 kullandıkları	 cırtlak	 bir	 şarkı	 haline	 dönüşüyor.	 Baş	 gitar
kıkırdarken	ve	bateristin	dili	açık,.	ıslak	ağzından	sarkarken	seni	seviyorum,	seni
seviyorum.
Aşk	 konusunda,	 aşk	 dilinde	 ve	 hareketlerinde	 tam	 doğruyu	 bilmeliyiz.

Hayatımız	buna	bağlı	ise,	ölüme	bakmayı	öğrenmemiz	kadar	açıkça	bakmalıyız
aşka.	 Aşk	 okulda	 öğretilmeli	 mi?	 Birinci	 sömestr:	 arkadaşlık;	 ikinci	 sömestr:
şefkat;	 üçüncü	 sömestr:	 ihtiras.	Neden	 olmasın?	Çocuklara	 yemek	 pişirmesini,
araba	tamirini,	ve	gebe	kalmadan	nasıl	birbirleriyle	sevişeceklerini	öğretiyorlar;
ve	biz,	çocukların	bu	konuda	bizden	daha	iyi	olduğunu	farz	ediyoruz,	ama	eğer
aşkı	bilmiyorlarsa	bunların	onlara	ne	yaran	olabilir?	Bu	konuda	kendi	başlarına
bata	 çıka	 ilerlemelerini	 bekliyoruz.	 Ondan	 sonrasını	 Doğanın,	 bir	 uçaktaki
otomatik	 pilot	 gibi,	 devreye	 girerek	 üzerine	 almasını	 bekliyoruz.	 Ve,
anlamadığımız	 her	 şey	 için	 sorumlu	 tuttuğumuz	 Doğa,	 otomatiğe	 bağlandığı
zaman	 o	 denli	 iyi	 işlemiyor.	 Evliliğe	 kaydedilen	 saf	 bakireler	 ışık
söndürüldükten	 sonra	 Doğanın	 tüm	 yanıtları	 bilmediğini	 keşfetmişlerdir.	 Saf
bakirelere	aşkın	vaat	edilen	cennet,	bir	çiftin	içinde	Tufandan	kurtulabileceği	bir
gemi	 olduğu	 söylenmiştir.	 İçinde	 bol	 vahşi	 hayvan	 bulunan;	 kaptanlığım,
başınıza	 gofer	 ağacından	 yapılmış	 çomakla	 vuran	 ve	 her	 an	 sizi	 küpeşteden
denize	fırlatabilecek	deli	bir	kır	sakallının	yaptığı	bir	gemi.
Baştan	başlayalım.	Aşk	 insanı	mutlu	mu	eder?	Hayır.	Aşk	 sevdiğiniz	 insana

mutluluk	verir	mi?	Hayır.	Her	şeye	kadir	midir?	Gerçekten	hayır.	Ben	de	bunlara
inanıyordum,	elbet.	Kim	inanmıyordu	ki	(ruhun	alt	katlarında	hâlâ	inananlar	yok
mu)?	 Bütün	 kitaplarımızda,	 filmlerimizde	 var;	 aşk	 binlerce	 öykünün	 gün
batımıdır.	 Eğer	 her	 şeyi	 çözümlemezse,	 aşk	 neye	 yarar?	 Bütün	 hayallerimizin
gücünden	şunu	çıkarabiliriz	ki,	aşk	bir	kez	elde	edildi	mi,	günlük	acıyı	hafifletir
ve	kolay	bir	uyuşturucu	etkisi	yapar.



Bir	 çift	 birbirini	 sever,	 fakat	 mutlu	 değildir.	 Bundan	 ne	 sonuç	 çıkarırız?
Birinin	 öbürünü	 gerçekten	 sevmediğini	 mi,	 yoksa	 birbirlerini	 yeteri	 kadar
sevmediklerini	mi?	Ben	buna	gerçekten	karşı	çıkıyorum.	Ben	hayatımda	iki	kez
sevdim	(bu	da	bana	çok	gibi	geliyor),	bir	kez	mutlu,	bir	kez	mutsuz.	Bana	aşkın
ne	 olduğunu	 öğreten	mutsuz	 aşk	 oldu	 -	 o	 zaman	 değil,	 yıllar	 geçtikten	 sonra.
Tarihler	ve	ayrıntılar	-	onları	istediğin	gibi	doldur.	Ama	aşıktım	ve	uzun	bir	süre,
yıllarca	sevdim.	İlk	önceleri	şımarıkçasına	mutluydum,	kendimden	başka	hiçbir
şeyin	 var	 olmadığı	 inancının	 keyfiyle	 hoyrattım;	 ama	 çoğu	 zaman	 şaşılacak
kadar,	 içim	 içimi	 kemirecek	 kadar	 mutsuzdum.	 Onu	 yeterince	 sevmedim	 mi?
Sevdiğimi	 biliyorum	 -onun	 için	 geleceğimin	 yarısından	 vazgeçmiştim.	 O	 beni
yeterince	 sevmedi	 mi?	 Sevdiğini	 biliyorum	 -benim	 için	 geçmişinin	 yarısından
vazgeçmişti.	 Beraberce	 keşfettiğimiz	 denklemde	 yanlış	 olan	 nedir	 diye
kendimizi	 yiyerek	 yıllarca	 yan	 yana	 yaşadık.	Karşılıklı	 sevgi	mutluluk	 sonucu
vermedi,	ama	biz	verdi	diye	ısrar	ettik.
Daha	sonra	aşk	hakkında	neye	inandığıma	karar	verdim.	Biz	aşkı	aktif	bir	güç

olarak	 düşünüyoruz.	 Benim	 aşkım	 onu	 mutlu	 ediyor;	 onun	 aşkı	 beni	 mutlu
ediyor;	 bunun	neresi	yanlış	olabilir?	Oysa	yanlış;	böyle	bir	denklem	yapay	bir
kavramcı	model	 akla	 getiriyor.	 Ona	 göre	 aşk	 her	 şeyi	 değiştiren,	 dolaşmış	 bir
düğümü	çözen,	hokkabazın	 şapkasını	mendillerle	dolduran,	havaya	güvercinler
uçuşturan	bir	peri	değneğidir.	Ama	modelin	kaynağı	büyü	değil,	atom	fiziğidir.
Benim	sevgim	onu	mutlu	etmiyor,	edemiyor;	benim	sevgim	sadece	ondaki	mutlu
olma	yeteneğini	 ortaya	 çıkarıyor.	Ve	 böylece	 her	 şey	 daha	 bir	 anlaşılır	 oluyor.
Nasıl	olur	da	ben	onu	mutlu	edemem,	nasıl	olur	da	o	beni	mutlu	edemez?	Basit:
beklediğiniz	atomik	tepki	oluşmuyor,	atom	zerrelerini	bombardıman	etmek	için
kullandığınız	ışın	başka	bir	frekansta	çalışıyor.
Ama	 aşk	 bir	 atom	 bombası	 değildir,	 onun	 için	 daha	 sade	 bir	 kıyaslama

yapalım.	 Ben	 bunları	 Michigan’daki	 bir	 arkadaşımın	 evinde	 yazıyorum.
Amerikan	 teknolojisinin	 yarattığı,	 mutluluk	makinesi	 dışında	 her	 türlü	 alet	 ve
edevatın	 bulunduğu	 tipik	 bir	 Amerikan	 evi.	 Arkadaşım	 dün	 beni	 Detroit
havaalanından	arabayla	getirdi.	Evin	kapısına	yaklaşırken	torpido	gözüne	uzanıp
uzaktan	kumanda	aletini	çıkardı;	usta	bir	dokunuş	ve	garaj	kapıları	yukarı	doğru
sarıldı.	İşte	benim	önerdiğim	model.	Eve	geliyorsun	-ya	da	geldiğini	sanıyorsun-
garajın	önünde	her	zamanki	büyünü	kullanmayı	deniyorsun.	Hiçbir	şey	olmuyor.
Önce	 şaşkın,	 sonra	 endişeli,	 en	 sonunda	 kızgın	 bir	 inanamazlıkla,	 arabanın
motoru	çalışırken	kapının	önünde	duruyorsun;	orada	haftalarca,	aylarca,	yıllarca,
kapıların	açılmasını	bekliyorsun.	Ama	yanlış	arabadasın,	yanlış	kapı	önündesin,
yanlış	evin	dışındasın.	Sorunlardan	biri	de	şudur;	yürek	yürek	biçiminde	değildir.
“Birbirimizi	 sevmeli	 ya	 da	 ölmeliyiz,”	 diye	 yazmış	 W.	 H.	 Auden,	 E.M.



Forster’den	 şu	 deklarasyonu	 getirerek:	 “Bir	 kez	 ‘birbirimizi	 sevmeliyiz	 ya	 da
ölmeliyiz’	diye	yazdığı	için,	obana	onu	izlememi	emredebilir.”	Auden’in	kendisi
ise	 “Eylül	 1,	 1939”	 adlı	 eserindeki	 bu	 ünlü	 mısradan	 pek	 memnun	 değildir.
“Kahrolası	bir	yalan!”	diye	yazdı	sonradan.	“İster	 istemez	öleceğiz.”	O	yüzden
şiirinin	 yeni	 baskısında	 o	 mısrayı	 daha	 mantıklı	 bir	 hale	 getirdi:	 “Birbirimizi
sevmeliyiz	ve	ölmeliyiz.”	Daha	sonra	da	tamamen	kaldırıp	attı.
Bu	“ya	 da”nın	 ‘’ve”ye	 dönüştürülmesi	 olayı	 şiirde	 en	 ünlü	 düzeltmelerden

biridir.	Ben	bu	mısraya	 ilk	 rastladığımda,	eleştirmen	Auden’in	 şair	Auden’i	bu
denli	dürüst	bir	katılıkla	düzeltmesini	alkışlamıştım.	Eğer	bir	mısra	kulağa	doğru
gibi	geliyor,	fakat	gerçeği	söylemiyorsa,	o	mısra	atılmalıdır	-böyle	bir	yaklaşım
yazarlara	 mahsus	 kendini	 beğenmişlikten	 iz	 taşımaz.	 Şimdi	 ise	 o	 denli	 emin
değilim.	“Birbirimizi	sevmeliyiz	ve	ölmeliyiz”	Mantık	 taşıyor;	ayrıca	 insanların
durumu	konusunda	 ilginç	 olduğu	kadar,	Radyo	dinlemeliyiz	 ve	ölmeliyiz	 ya	 da
Buzdolabını	 eritmeliyiz	 ve	 ölmeliyiz	 gibi	 çarpıcı	 da.	 Auden	 kendi	 deyişinden
haklı	olarak	kuşku	duydu;	fakat	Birbirimizi	sevmeliyiz	ya	da	ölmeliyiz	mısrasının
nasıl	 olsa	 öleceğimiz	 için	 (ya	 da	 sevmeyenler	 hemen	ölmedikleri	 için)	 gerçeği
ifade	etmediğini	söylemek,	dar	ve	unutkan	bir	görüş	sergilemek	demektir.	Ya	da
mısrasını	aynı	derecede	mantıklı	ve	daha	ikna	edici	okuma	yolları	da	var.	İlki	ve
en	göze	batanı	şu:	birbirimizi	sevmeliyiz,	çünkü	sevmezsek	sonunda	birbirimizi
öldürmemiz	 olasılığı	 vardır.	 İkincisi:	 birbirimizi	 sevmeliyiz,	 çünkü	 sevmezsek,
yaşamlarımızın	yakıtı	aşk	olmazsa,	ölsek	de	fark	etmez.	Bu	kesinlikle	“Kahrolası
bir	 yalan”	 değil,	 en	 derin	 memnuniyeti	 aşktan	 başka	 şeylerden	 duyanlar	 boş
hayatlar	yaşıyor	iddiasında	bulunanlar,	deniz	dibini	ödünç	kabuklarla	dolaşmaya
çıkan	yengeçlerdir.
Bu	zor	bir	alan.	İfadelerimiz	tam	olmalı	ve	duygusallaşmamalıyız.	Eğer	aşka

güç,	 para,	 tarih	 ve	 ölüm	 gibi	 hilekâr	 ve	 kuvvetli	 kavramlarla	 karşı	 çıkacak
olursak,	o	zaman	kendi	kendimizi	kutlama	ya	da	benzer	züppece	belirsizliklere
geri	 çekilmemeliyiz.	Aşkın	 düşmanları	 onun	 belirgin	 olmayan	 taleplerinden,	 o
yüce	 tecrit	 politikası	 yeteneğinden	 yararlanırlar.	 Öyleyse	 nereden	 başlayalım?
Aşk	mutluluk	yaratabilir	ya	da	yaratamaz;	sonunda	yaratsa	bile,	aşkın	ilk	etkisi
enerji	vermesidir.	İlk	aşık	olduğun	zamanki	kadar	iyi	konuştuğun,	daha	az	uyku
ile	 yetindiğin,	 sekse	 o	 denli	 hevesle	 döndüğün	 oldu	 mu?	 Kansızlık	 çekenler
pırıldamaya	 başlar,	 sağlıklılar	 ise	 tahammül	 edilmez	 olur.	 Ardından
belkemiğinizi	 geren	 bir	 güven	 hissedersiniz.	 Hayatınızda	 ilk	 kez	 dimdik
duruyormuşsunuz	gibi	gelir;	bu	duygu	sürerken	her	şey	yapabilirsiniz,	dünyayla
güreşebilirsiniz.	(Şu	farkı	gösterelim:	aşk	güveni	artırır;	oysa	cinsel	fetih	sadece
benliği	 geliştirir,	 galiba.)	 Aşk,	 ayrıca,	 insanın	 görüşünü	 berraklaştırır;
gözbebeğinin	önündeki	cam	sileceğidir.	Hiç	ilk	kez	aşık	olduğunuz	kadar	berrak



görebildiniz	mi	her	şeyi?
Doğaya	bakarsak,	aşkın	nerede	işe	karıştığını	görebilir	miyiz?	Pek	göremeyiz.

Ömür	boyu	eşleşen	bazı	türler	vardır	(o	uzun	mesafeli	göç	sırasında	yüzerken	ve
uçarken	 karşılarına	 ihanet	 için	 ne	 fırsatlar	 çıkabileceğini	 tasavvur	 edin);	 fakat
genelde	 güç	 kullanımı,	 tahakküm	 ve	 cinsel	 faydalanmadan	 başka	 bir	 şey
görmeyiz.	Feministler	ve	şovenistler	doğayı	başka	türlü	tanımlarlar.	Feministler
hayvanlar	 aleminde	çıkar	gözetmeyen	davranışların	örneklerini	 ararlar;	 erkeğin
şurada	 burada	 insan	 topluluğunda	 “kadınca”	 olarak	 kabul	 edilen	 birtakım	 işler
yaptığını	 görürler.	 Kral	 Penguen’i	 ele	 alın:	 penguenlerde	 yumurta	 üzerinde
kuluçkaya	yatan,	yumurtayı	ayaklarının	üzerinde	 taşıyan	ve	onu	aylarca	Kutup
soğuğundan	korumak	için	karnının	alt	tarafında	saklayan	erkektir.	Öyle	mi,	diye
yanıt	verir	şovenist,	ya	erkek	ayıbalığına	ne	demeli?	Ayı	balığı	bütün	gün	sahilde
yatar	ve	önüne	çıkan	her	dişiyi	becerir.	Ne	yazık	ki,	ayıbalığının	davranışı	erkek
pengueninkinden	 daha	 standart	 gibi	 görünmektedir.	 Kendi	 cinsimi	 iyi
bildiğimden,	 ikincisinin	 amacından	 kuşku	 duymaktayım.	 Erkek	 penguen	 yıllar
boyu	Kutuplarda	yaşamak	zorunda	olduğuna	göre	dişiyi	buz	gibi	 sularda	balık
avlamaya	 gönderip	 evde	 oturup	 yumurtaya	 bakmanın	 daha	 akıllıca	 olduğunu
hesaplamış,	her	şeyi	kendi	çıkarına	göre	düzenlemiş	olabilir.
Öyleyse	aşkın	rolü	ne?	Aşk	pek	gerekli	değil	gibi,	değil	mi?	Biz,	kunduz	gibi,

aşk	olmadan	da	baraj	inşa	edebiliriz.
Biz,	arı	gibi,	aşk	olmadan	da	karmaşık	toplumlar	yaratabiliriz.	Biz,	martı	gibi,

aşk	olmadan	da	uzun	mesafeler	katedebiliriz.	Biz,	deve	kuşu	gibi,	aşk	olmadan
da	 başımızı	 kuma	 gömebiliriz.	 Biz	 dodo	 gibi,	 aşk	 olmadan	 da	 tür	 olarak	 yok
olabiliriz.
Irkın	 sürmesini	 sağlayan	 faydalı	 bir	 mutasyon	 mudur	 aşk?	 Ben	 bunu

göremiyorum.	 Örneğin,	 savaşçıların	 yaşamlarını	 sürdürmeleri	 için,	 evlerindeki
ocak	 başının	mum	 ışığındaki	 anısını	 içlerinde	 duyunca	 daha	 güçlü	 savaşsınlar
diye	 aşk	 yüreklerine	 baştan	 mı	 konmuştur?	 Pek	 öyle	 değil:	 dünya	 tarihi	 bize
savaşta	 tayin	edici	 faktörlerin,	yuva	özlemi	çeken	duygusal	ruhların	değil,	yeni
tip	ok,	kurnaz	general,	dolu	mide	ve	yağma	ihtimali	olduğunu	göstermektedir.
O	 halde	 aşk,	 yorgan	 dikmek	 gibi,	 barış	 zamanlarında	 ortaya	 çıkan	 bir	 lüks

müdür?	Hoş,	karmaşık,	fakat	gereksiz	bir	şey	midir?	Kültürel	olarak	desteklenen
ve	başka	bir	şey	olmak	yerine	aşk	olan	gelişigüzel	bir	gelişme	midir?	Ben	bazen
öyle	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Bir	 zamanlar	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nin
kuzeybatısında	bir	Kızılderili	kabilesi	vardı	(benim	hayal	ürünüm	değil).	Bunlar
inanılmayacak	kadar	kolay	bir	yaşam	sürdürüyorlardı.	Tecrit	edilmişlikleri	onları
düşmanlarından	 koruyordu	 ve	 işledikleri	 toprak	 sınırsız	 derecede	 verimliydi.



Omuzlarının	 üzerinden	 pörsümüş	 bir	 tohumu	 atmaları,	 tohumun	 yeşerip	 onları
ürün	yağmuruna	tutmasına	yetiyordu.	Sağlıklı	ve	memnundular	ve	kıran	kırana
savaşın	 tadını	 almamışlardı.	 Bunun	 sonucunda	 bol	 bol	 vakitleri	 vardı.	 Hiç
kuşkusuz	 tembel	 toplumların	 uzmanlaştıkları	 şeyleri	 harika	 üretiyorlardı;	 hiç
kuşkusuz	örme	sepetleri	rokoko,	erotik	becerileri	daha	jimnastik	vari,	uyuşturucu
düşler	 görmek	 için	 kullandıkları	 ezilmiş	 yapraklar	 daha	 etkiliydi.	 Onların
yaşamlarının	 bu	 yönlerini	 bilmiyoruz,	 fakat	 onların	 boş	 vakitlerinde	 yaptıkları
başlıca	şeyin	ne	olduğunu	biliyoruz.	Birbirlerinden	çalmak.	Bunu	seviyorlardı	ve
kutladıkları	buydu.	Bir	kusursuz	gün	daha	Pasifik’ten	yükselirken	çadırlarından
ayakları	dolaşarak	çıktıklarında	bal	kokan	havayı	koklar	ve	bir	gece	önce	ne	işler
becerdiklerini	 birbirlerine	 sorarlardı.	 Utangaç	 -ya	 da	 övüngen-	 yanıt	 hırsızlık
olurdu.	 İhtiyar	Kızıl-suratın	battaniyesi	Küçük	Bozkurt	 tarafından	araklanmıştı.
Deme	yahu?	Küçük	Bozkurt	 bayağı	gelişiyor.	Ya	 sen	ne	yaptın?	Ben	mi?	Ben
sadece	 totem	 direğinin	 tepesinden	 kaşları	 yürüttüm.	 Olamaz,	 yine	 mi?	 Can
sıkıcı.
Biz	aşkı	böyle	mi	düşünmeliyiz?	Bizim	aşkımız	yaşamımızı	sürdürmemizde,

Kızılderililerin	 hırsızlığı	 kadar	 az	 işe	 yaramakta.	 Aşk	 yine	 de	 bize	 kişilik	 ve
amaç	 kazandırır.	 Onların	 zevkli	 suçlarını	 ortadan	 kaldırın	 o	 Kızılderililer
kendilerini	tanımakta	güçlük	çekerler.	Öyleyse	bu	işe	yaramaz	bir	mutasyon	mu?
Irkımızın	genişlemesi	 için	bizim	buna	gereksinmemiz	yok;	doğrusu	bu	düzenli
bir	 uygarlığa	 ters	düşer.	Cinsel	 arzu,	 aşk	konusunda	endişelenmesek,	 çok	daha
kolay	olurdu.	Evlilik	 daha	dürüst	 olurdu	 -uzun	 süreli	 olmasa	da-	 eğer	 aşk	bizi
dürtüklemese,	geldiği	zaman	sevince	boğulup,	gidişinden	korkmasak.
Dünya	tarihine	bakacak	olursak,	aşkın	bu	tarihe	dahil	edilmesi	insana	şaşırtıcı

geliyor.	 Aşk	 bir	 ur,	 bir	 canavar,	 gündeme	 geç	 kalmış	 bir	 ek.	 Aşk	 bana	 harita
okumanın	 normal	 kıstaslarına	 göre	 mevcut	 olmaması	 gereken	 yarım-evleri
anımsatıyor.	Geçen	hafta	şu	Kuzey	Amerika	adresine	gittim:	Young	Sokağı	No:
2041	l/2’ye.	2041’in	sahibi	bir	an	gelip	bahçesinden	bir	bölüm	satmış	ve	üzerine
bu	yarım	numaralı,	yarım	mevcut	ev	yapılmış	olmalı…	Yine	de	insanlar	içinde
rahat	 yaşıyorlar	 ve	 yuvamız	 diyorlar…	 Tertullian	 Hristiyan	 inancıyla	 ilgili
olarak,	 imkansız	 olduğu	 için	 doğru	 olmalı	 demiştir.	 Belki	 aşk	 elzem	 olmadığı
için	gereklidir.
O	 benim	 dünyamın	 merkezi.	 Ermeniler	 Ağrı	 dağının	 dünyanın	 merkezi

olduğuna	 inanırlar,	 oysa	 dağ	 üç	 büyük	 imparatorluk	 arasında	 bölünmüştür	 ve
Ermeniler	sonunda	hiçbirine	sahip	olamamıştır,	onun	için	bu	benzetmeyi	burada
kesiyorum.	Seni	seviyorum.	Eve	döndüm	ve	sözcüklerde	alaycı	bir	yansıma	yok.
Jet’aime.	 Ti	 ama	 (sodalı	 olsun).	 Ve	 eğer	 diliniz	 olmasaydı,	 yüceltici	 bir	 dile
sahip	 olmasaydınız,	 ellerinizi,	 avuçlarınız	 size	 doğru,	 bileklerinizden	 çapraz



tutardınız,	sonra	kalbinizin	üzerine	koyardınız	(yani	göğsünüzün	ortasına),	sonra
ellerinizi	ileriye	doğru	biraz	açardınız	ve	aşkınızın	kaynağına	doğru	çevirirdiniz.
Bu,	 sözler	 kadar	 ifade	 ederdi	 duygularınızı.	 Ve	 mümkün	 olan	 bütün	 tatlı
çeşitlemeleri	tasavvur	edin,	parmakları	öperek	yaratacağınız	incelikleri,	avuçları
birbirine	 yapıştırmayı	 ve	 yuvarlak	 çizgili	 uçları	 kişiliğimizin	 kanıtı	 olan
parmakların	oyunlarını	tasavvur	edin.
Ama	 avuçları	 birbirine	 yapıştırmak	 yanıltıcı	 olabilir.	Yürek	 yürek	 biçiminde

değildir,	sorunlarımızdan	biri	budur.	Yürek	deyince	iki	yarımı,	iki	ayrı	şeyi,	bir
bütün	yapan	bir	şifre	biçimindeki	iki	bölümlü	bir	şey	tasavvur	ederiz,	değil	mi?
Bu	 kolay	 kırılabilir	 sembolün	 renginin	 yüz	 kızarıklığı	 gibi	 koyu	 pembe,	 aynı
zamanda	yaralıymış	gibi	kıpkırmızı	olduğunu	tasavvur	ederiz.	Bir	tıp	ders	kitabı
bizi	kolay	kolay	düş	kırıklığına	uğratmaz,	kitapta	yüreğin	haritası	Londra	metro
sistemi	gibi	çizilmiştir.	Aort,	sağ	ve	sol	akciğer	arterleri	ve	damarlar.	Sağ	ve	sol
köprücük	 arterleri,	 sağ	 ve	 sol	 koroner	 arterleri,	 sağ	 ve	 sol	 karotis	 arterleri…
tulumba	gibi	işleyen	tüplerin	çok	zarif,	amaçlı	ve	güvenli	şebekesi.
İlişkin	bilgiler:
-Yürek	 ceninde	 oluşan	 ilk	 organdır.	 Biz	 daha	 bir	 fasulye	 tanesi	 kadarken,

yüreğimiz	belirginleşmiştir,	pompalama	işini	yürüterek;
-	 Çocukta	 yürek	 oransal	 olarak	 yetişkininkinden	 büyüktür:	 toplam	 vücut

ağırlığının	300’de	birine	karşı	130’da	biri	kadar;
-	 Yaşam	 boyunca	 yüreğin	 büyüklüğü,	 biçimi	 ve	 duruşu	 çeşitli	 değişmelere

tabidir;
-	Ölümden	sonra	yürek	piramit	biçimini	alır.
Corrigans	mağazasından	aldığım	öküz	yüreği	2	pound	130	ons	ağırlığındaydı

ve	 fiyatı	2	 sterlin	42	peni	 idi.	Piyasada	bulunan	en	büyük	hayvan	örneği;	 aynı
zamanda	 insana	 da	 uygulanabilir	 bir	 örnek.	 “Onda	 öküz	 yüreği	 vardı.’
İmparatorluk	dönemi	edebiyatından	kalma,	macera	ve	çocukluk	deyimi.	Albayın
kızı	baobap	ağacının	ardında	saklanmaya	çalışırken	hedefi	bulan	tek	kurşunla	su
aygırlarını	öldüren	sivri	mihverli	şövalyeler	basit	kimselerdi,	ama	şu	öküz	bize
bir	 şey	diyorsa,	basit	yürekli	değillerdi.	Organ	kendisi	 ağır,	 tombalak,	kanlı	ve
sımsıkı	 bir	 yumruk	 gibi	 sertti.	 Okul	 kitabındaki	 demiryolu	 haritasının	 tersine,
gerçek	yürek	kapalıydı	ve	sırlarını	açığa	vurmakta	isteksizdi.
Öküz	 yüreğini	 radyolojist	 bir	 arkadaşımla	 birlikte	 kestik.	 Arkadaşım,	 “Bu

öküz	 zaten	 ölecekmiş,”	 dedi.	 Eğer	 yürek	 onun	 hastalarından	 birinin	 olsaydı,
cengelde	uzun	bıçağıyla	dalları	keserek	ilerleyecek	pek	ömrü	kalmamıştı	demek.
Bizim	küçük	yolculuğumuz	ise	Sabatier	marka	bir	mutfak	bıçağıyla	yapılıyordu.
Sol	kulakçıktan	ve	 sol	karıncıktan	kasların	kalın	ve	yumuşak	ağırlığına	hayran



olarak	 ilerledik.	 İpeksi	 Rivoli	 sokağı	 zarını	 okşadık,	 parmaklarımızı	 çıkış
yaralarına	 daldırdık.	 Toplardamarlar	 yay	 gibi	 elastiki,	 arterler	mürekkep-balığı
gibi	 tıkızdı.	Ölüm	sonrasının	bir	kan	pıhtısı	sol	karıncıkta	bir	yudum	viski	gibi
duruyordu.	Bu	sımsıkı	 et	 içinde	 sık	 sık	yolumuzu	kaybettik.	Yüreğin	 iki	yarısı
hayal	ettiğim	gibi	kolayca	birbirinden	ayrılmıyordu,	tersine	denizde	boğulan	iki
aşık	gibi	birbirine	sımsıkı	sarılmıştı.	Öbürünü	bulduk	sanarak	aynı	karıncığı	iki
kez	 kestik.	 Zekice	 düzenlenmiş	 kapakçık	 sistemine	 ve	 kapakçıkların	 çok
açılmasını	 önleyen	 chordae	 tendineae’lere	 -paraşütün	 fazla	 açılmasını	 önleyen
sağlam	küçük	bağlar-	hayran	kaldık.
Onunla	işimiz	bitince	yüreği,	pek	iştah	açmayan	akşam	yemeği	olarak	günün

geri	 kalan	 bölümünde	 kirli	 bir	 gazete	 üzerinde	 bıraktık.	 Onunla	 ne
pişirebileceğimi	 öğrenmek	 için	 yemek	 kitaplarına	 baktım.	Haşlanmış	 pirinç	 ve
limon	dilimleriyle	servis	yapılan	bir	yürek	dolması	tarifi	buldum	ama	bana	pek
iştah	 açıcı	 gelmedi.	 O	 yemeği	 keşfeden	 Danimarkalıların	 ona	 verdikleri	 adı
gerçekten	hak	etmiyordu.	Danimarkalılar	bu	yemeğe	İhtiraslı	Aşk	diyorlar.



Aşkın	bu	çelişkisini,	İhtiraslı	Aşkın	(yemek	tarifindeki	gibi	baş	harfleri	büyük
yazıyorum)	ilk	birkaç	haftasını	ve	ayını,	zaman	çelişkisini	anımsıyor	musunuz?
Gurur	ile	endişenin	içinizde	mücadele	ettiği	noktaya	varmışçasına	aşıksınız.	Bir
tarafınız	 zamanı	 yavaşlatmak	 ister:	 bunun	 için	 kendi	 kendinize	 ömrünüzün	 en
güzel	 günleri	 olduğunu	 söylersiniz.	 Ben	 âşığım,	 bunun	 tadını	 çıkarmak,
incelemek,	 onun	 çevresinde	 tembel	 tembel	 yatmak	 istiyorum:	 bugün	 sonsuza
kadar	 sürsün	 diliyorum.	 Bu	 sizin	 şair	 tarafınız.	 Ama	 zamanın	 yavaşlamasını
değil	 çabuk	 geçmesini	 isteyen	 düzyazı	 tarafınız	 da	 yok	 değildir.	 Düzyazı
tarafınız	 kuşkucu	 bir	 avukat	 gibi	 bunun	 aşk	 olduğunu	 nereden	 biliyorsun	 diye
fısıldar,	daha	sadece	birkaç	hafta	ya	da	birkaç	ay	oldu.	Sen	(ve	o)	en	azından	bir
yıl	 aynı	 şeyleri	 hissetmeden	bunun	gerçek	 aşk	 olduğunu	bilemezsin;	muazzam
bir	 hata	 içinde	olmadığını	 kanıtlamanın	 tek	 yolu	 budur.	Ne	denli	 zevkli	 olursa
olsun,	 bu	 bölümü	 mümkün	 olduğu	 kadar	 kısa	 zamanda	 geçir,	 gerçekten	 aşık
mısın	değil	misin	ancak	ondan	sonra	anlarsın.
Bir	tepsi	sıvı	içinde	bir	resim	belirginleşir.	Daha	önce	sadece	ışık	geçirmez	bir

zarfa	konmuş	bembeyaz	bir	baskı	kağıdıdır;	ama	şimdi	bir	işlevi,	bir	görüntüsü,
bir	 kesinliği	 var.	 Fotoğrafı,	 o	 berrak,	 incinebilir	 anı	 saklamak,	 görüntüyü	 daha
net	 ve	 en	 az	 birkaç	 yıl	 solmayacak	 kadar	 sağlam	 tutmak	 için,	 çabucak	 fikser
tepsisine	 kaydırırız.	Ama	 ya	 fikserin	 içine	 batırıldığı	 halde	 kimyasal	madde	 iş
görmezse?	 Bu	 süreç,	 içinizdeki	 bu	 aşk	 duygusu	 sabitleşmeyebilir.	 Bir	 resmin
bütün	 yüz	 simsiyah	 oluncaya,	 yüceltmek	 istediğiniz	 an	 kayboluncaya	 kadar
acımasızca	develope	edildiğini	gördünüz	mü?
Aşkın	 bu	 durumu	 normal	 mi,	 anormal	 mi?	 istatistik	 bakımından	 elbette

normal.	 Bir	 düğün	 fotoğrafında	 ilginç	 yüzler	 gelinle	 damadınki	 değil,	 onları
çevreleyen	davetlilerinkilerdir:	gelinin	küçük	kız	kardeşi	(Muazzam	şey	bana	da
olacak	mı?),	damadın	ağabeyi	(Bu	da	beni	terk	eden	kahpe	gibi	onu	terk	edecek
mi?),	 gelinin	 annesi	 (Nasıl	 da	 eski	günleri	 anımsatıyor),	 damadın	babası	 (Eğer
oğlan	 benim	 şimdi	 bildiklerimi	 bilseydi	 -	 ah,	 şimdi	 bildiklerimi	 o	 zaman
bilseydim),	 papaz	 (Şu	 eski	 yeminler	 konuşkan	 olmayanların	 bile	 nasıl	 dilini
çözüyor),	 yüzü	 asık	 delikanlı	 (Ne	 diye	 evleniyorlar	 sanki?)	 ve	 daha	 başkaları.
Ortadaki	 çift	 gerçekten	 çok	 anormal	 bir	 durumda,	 ama	 bunu	 onlara	 söylemeyi
deneyemezsiniz.	Onların	durumu	onlara	her	zamankinden	normal	gelir.	Normal
olan	bu,	 derler	 birbirlerine;	 bundan	önceki	 normal	 sandığımız	 zamanlar	 hiç	 de
normal	değilmiş.
Normalliğe	 bu	 inanış,	 özlerinin	 aşk	 ile	 develope	 edilip	 sabitleştirildiğine	 ve

artık	 çerçevelettirilip	 sonsuza	 dek	 duvara	 asılacağına	 bu	 güven,	 onlara	 insanın
içine	dokunan	bir	gurur	verir.	Bu	kesin	olarak	anormaldir:	gurur	başka	ne	zaman
insanın	 içine	 dokunur?	Bakın	 burada.	 Fotoğrafa	 bir	 kez	 daha	 bakın:	mutlu	 diş



göstermelerin	 altındaki	 o	 andan	 duyulan	 ciddi	 memnuniyeti	 inceleyin.
Duygulanmamazlık	 edebilir	 misiniz?	 Aşkları	 gürültülü	 çiftler	 (çünkü	 onlardan
önce	 kimse	 sevmemiştir-en	 azından	 gereği	 gibi	 sevmemiştir)	 insanı
sinirlendirebilir	 ama	 onlarla	 dalga	 geçilemez.	 Duygusal	 olarak	 burun
kıvıracağımız	bir	şey	olsa	da	-göze	batan	yaş	farkı,	görünüş,	eğitim,	olduğundan
başka	 görünme	 çabası	 gibi-	 çift	 o	 an	 için	 cilalı	 bir	 görüntüye	 sahiptir:
kahkahaların	 tükürük	 kabarcıkları	 silinir.	 Daha	 yaşlı	 kadının	 kolundaki	 genç
adam,	 züppenin	 koluna	 asılmış	 rüküş:	 hepsi	 de	 kendilerini	 çok	 normal
hissederler.	Ve	 bu	 bizi	 duygulandırmalı.	Biz	 apaçık,	 o	 denli	 gürültülü	 biçimde
aşık	 olmadığımız	 için	onlar	 bize	 hoşgörülü	 davranacaklardır;	 yine	 de	 biz	 belli
etmeden	onlara	hoşgörülü	davranmalıyız.
Beni	 yanlış	 anlamayın.	 Ben	 bir	 tür	 aşka	 karşı	 başka	 tür	 bir	 aşk	 tavsiye

etmiyorum.	Çekingen	mi	atılgan	mı	aşkın	daha	iyi	olup	olmadığını,	parasızların
mı,	zenginlerin	mi	daha	iyi	sevdiklerini,	heteroseksüel	ya	da	homoseksüel	aşkın
mı	daha	seksi	olduğunu,	evlilik	içi	mi	yoksa	dışı	mı	aşkın	daha	güçlü	olduğunu
bilmiyorum.	Didaktizme	 doğru	 yönelebilirim	 ama	 bu	 bir	 nasihat	 sütunu	 değil.
Sizin	 aşık	 olup	 olmadığınızı	 bilemem.	 Sormak	 gereğini	 duyuyorsanız,
muhtemelen	değilsiniz,	benim	size	vereceğim	tek	nasihat	bu	(ama	bu	bile	yanlış
olabilir).	Size	kimi,	nasıl	 sevmeniz	gerektiğini	 söyleyemem:	okul	kursları	kimi
nasıl	 sevmenizi	değil,	 kimi	nasıl	 sevmemenizi	öğretir	 (yaratıcı	 yazı	gibi	 -	 neyi
nasıl	 yazmaları	 gerektiğini	 öğretemezsiniz	 de	 tek	 faydanız	 nerede	 yanlış
yaptıklarını	göstererek	onlara	zaman	kazandırmaktır).	Ama	size	neden	sevmeniz
gerektiğini	söyleyebilirim.	Çünkü	buldozer	gibi	yıkmak	için	aşkın	yarım	evinde
bekleyen	 dünya	 tarihi,	 aşk	 olmazsa	 gülünçtür.	 Dünya	 tarihi	 aşk	 olmazsa
acımasızca	 kendi	 kendini	 önemser.	 Bizim	 gelişigüzel	 mutasyonumuz	 gereksiz
olduğu	 için	elzemdir.	Aşk	dünya	 tarihini	değiştirmeyecek	(Kleopatra’nın	burnu
hakkındaki	saçmalara	sadece	duygusallar	inanır),	fakat	çok	daha	önemli	bir	şey
yapacaktır:	 bize	 tarihe	 karşı	 gelmeyi,	 tarihin	 övüngen	 kibrini	 görmezlikten
gelmeyi	öğretecektir.	Aşk,	sizin	koşullarınızı	kabul	etmiyorum,	bağışlayın,	beni
etkilemiyorsunuz,	 hem	 nasıl	 öyle	 saçma	 bir	 üniforma	 giyiyorsunuz,	 der.	 Biz
elbette	 dünyanın	 kişilik	 sorununa	 yardımcı	 olmak	 için	 aşık	 olmayız,	 ama	 bu
aşkın	en	kesin	etkilerinden	biridir.
Aşk	ve	gerçek,	yaşamsal	ilişki	budur:	aşk	ve	gerçek.	Siz	gerçekleri	hiç	ilk	aşık

olduğunuz	zamanki	kadar	çok	söylemiş	misinizdir?	Dünyayı	hiç	o	kadar	berrak
olarak	gördünüz	mü?	Aşk	bizim	gerçeği	görmemizi	sağlar	ve	gerçeği	söylemeyi
görev	bildirir.	Yatağınızda	yatarken,	bu	ibaredeki	derin	uyarıyı	dinleyin.	Yatakta
yatarken,	gerçeği	söyleriz:	bu	biraz	felsefeye	giriş	kitabından	çelişkili	bir	 ibare
gibi	 geliyor.	Ama	ondan	 fazla	 (ve	 az)	 bir	 şey:	 ahlaki	 görevin	 bir	 tanımlaması.



Gözlerini	devirme,	gurur	okşayıcı	bir	 inilti	 salıver,	orgazm	olmuş	gibi	yapıver.
Gerçeği	 vücudunla	 söyle,	 şayet,	 özellikle	 şayet,	 gerçek	melodram	gibi	 değilse.
Yatak	yakalanmadan	yatabileceğin,	gecenin	karanlığında	istediğin	kadar	bağırıp
homurdanacağın	ve	ertesi	gün	“başarınla”	övünebileceğin	 tek	ve	başlıca	yerdir.
Seks	 (kendi	 yazdığımız	 senaryoyu	 ne	 denli	 beğenirsek	 beğenelim)	 rol	 yapmak
değildir;	 seks	 gerçek	 hakkındadır.	 Karanlıkta	 nasıl	 seviştiğiniz,	 dünya	 tarihi
görüşünüze	hakim	olur.	Bu	o	denli	basittir.
Tarih	bizi	korkutur;	tarihlerin	bizi	zorlamasına	izin	veririz.
Bin	dört	yüz	ve	doksan	iki
Kolomb	mavi	okyanusta	ilerledi
Sonra?	Herkes	daha	mı	akıllandı?	 İnsanlar	 içinde	eski	 işkenceleri	yinelemek

için	 geto	 inşasını	 durdurdular	mı?	Eski	 hataları	 ya	 da	 yeni	 hataları	 ya	 da	 eski
hataların	yeni	biçimlerini	işlemeyi	bıraktılar	mı?	(Ve	acaba	tarih	tekerrür	ediyor
mu,	 ilk	 kez	 trajedi	 olarak,	 ikinci	 kez	 komedi	 olarak.	 Yo,	 bu	 büyük,	 çok
hesaplanmış	 bir	 süreç	 olurdu.	 Tarih	 sadece	 geğirir	 ve	 biz	 onun	 yüzyıllar	 önce
yediği	çiğ	soğanlı	sandviçin	tadını	yeniden	hissederiz.)
Tarihler	gerçeği	söylemez.	Onlar	bize	haykırır	sadece:	sol,	sağ,	sol,	sağ,	onları

derhal	 duşa	 götür,	 sefil!	 Tarihler,	 daima	 ilerlediğimizi,	 hep	 ileri	 gittiğimizi
düşünmemizi	isterler.	Peki,	1492’den	sonra	ne	oldu?
Bin	dört	yüz	ve	doksan	üç
Kolomb	mavi	okyanusta	geri	geldi
Ben	bu	 tür	 tarihlerden	hoşlanırım.	Biz	1492	yerine	1493’ü	kutlayalım:	keşif

yılını	 değil	 dönüşü.	 1493’te	 ne	 oldu?	 Beklenen	 zafer,	 elbette,	 kraliyet	 iltifatı,
Kolomb	 armasına	 eklerin	 tescili.	 Ama	 şu	 da	 vardı.	 Hareketten	 önce	 Yeni
Dünyayı	 ilk	 görecek	 olana	 10.000	 İspanyol	 altını	 verileceği	 vaat	 edilmişti.	 Bu
ödülü	sıradan	bir	denizci	kazanmıştı,	ama	sefer	dönüşünde	Kolomb	parayı	kendi
almak	 istedi	 (güvercin	 hâlâ	 kuzgunu	 dirsek	 darbeleriyle	 tarihten	 atmaya
çalışıyor).	Denizcinin	ise	Fas’a	gidip	orada	dininden	döndüğü	söylenir.	O	1493
ilginç	bir	yıldı.
Tarih	olan	biten	değildir.	Tarih	 tarihçilerin	bize	anlattıklarıdır.	Bir	model,	bir

plan,	 bir	 hareket,	 genişleme,	 demokrasinin	 ilerlemesi;	 bir	 kilim	 örme,	 olaylar
akımı,	 karmaşık,	 ilişkili,	 açıklanan	 fikir,	 bir	 anlatım.	 Önceleri	 krallar	 ve	 baş
piskoposlarla	sahnenin	gerisinde	kutsal	tamir	sesleri,	sonra	fikirlerin	yürüyüşü	ve
kitlesel	hareketler,	sonra	daha	büyük	şeyler	ifade	eden	yerel	küçük	olaylar,	ama
durmadan	ilişkiler,	ilerleme,	anlam,	bu	şundan,	şu	da	bundan	oldular.	Ve	bizler,
tarih	okuyanlar,	tarihin	elinden	çekmiş	olanlar,	modeli,	bize	ilerde	yol	gösterecek



umutlu	 sonuçlara	 varmak	 için	 inceler	 dururuz.	 Boyası	 dew	 kılı	 fırça	 yerine
badanacının	 rulosu	 tarafından	 uygulanmış	 çok	 medyalı	 bir	 kolaja	 benzediği
halde,	 tarihten,	 katılanları	 kolaylıkla	 yeniden	 hayattaymış	 gibi	 tasavvur
edebildiğimiz	 sohbet	 konuları	 ya	 da	 galeride	 asılı	 bir	 dizi	 tabloymuş	 gibi	 bir
türlü	ayrılamayız.
Dünya	 tarihi	mi?	Sadece	karanlıkta	yansıyan	 sesler;	 birkaç	yüzyıl	 yandıktan

sonra	 sönen	 resimler;	 öyküler,	 bazen	 birbirine	 karışan	 eski	 öyküler;	 garip
ilişkiler,	saygısız	bağlar.	Burada,	şimdiki	zamanın	hastane	yatağında	(bugünlerde
çarşaflar	 ne	 kadar	 da	 temiz)	 yatıyoruz	 ve	 günlük	 haberler	 serumla	 kolumuza
damla	 damla	 akıtılıyor.	 Bandajlarımızın	 altında	 güvensiz	 duygularla	 bazen
üzülerek	 bazen	 çırpınarak	 -biz	 gönüllü	 hasta	 mıyız?-	 öyküler	 uydururuz.
Bilmediğimiz	 ya	 da	 kabul	 edemediğimiz	 gerçekleri	 örtbas	 etmek	 için	 öyküler
uydururuz;	 birkaç	 gerçeği	 alır	 onlar	 çevresinde	 yeni	 bir	 öykü	 yaratırız.
Duyduğumuz	panik	ve	acıyı	ancak	uydurmakla	hafifletiriz;	buna	tarih	deriz.
Tarih	lehinde	söylenecek	tek	bir	şey	var.	Tarih	bir	şeyler	bulmamız	açısından

çok	yararlıdır.	Biz	 onları	 örtbas	 etmeye	 çalışırız,	 ama	 tarih	 peşimizi	 bırakmaz.
Onun	vakti	vardır,	vakit	ve	bilim.	İlk	düşüncelerimizin	üzerini	ne	denli	şiddetle
çizersek	 çizelim,	 tarih	 bir	 yolunu	 bulup	 onları	 okur.	 Biz	 kurbanlarımızı
(boğazlanan	prensler,	ışınlanan	ren	geyiği)	gizlice	gömeriz,	ama	tarih	onlara	ne
yaptığımızı	keşfeder.	Titanic’i	mürekkep	karanlığındaki	derinliklerde	kaybettik,
bize	sonsuza	dek	kaybetmişiz	geldi,	ama	onu	buldular	ve	su	yüzüne	çıkardılar.
Medusa’nın	 enkazını	 Mauretania	 açıklarında	 bir	 süre	 önce	 buldular.	 Hazine
umudu	yoktu,	bunu	biliyorlardı;	yüz	yetmiş	beş	yıl	 sonra	buldukları,	kalyonun
omurgasından	birkaç	bakır	çivi	ve	bir	çift	top	oldu.	Ama	yine	de	gidip	buldular.
Aşk	 başka	 ne	 yapabilir?	 Aşkı	 satıyorsak,	 onun	 uygar	 faziletin	 başlangıç

noktası	 olduğuna	 işaret	 etmeliyiz.	 Bir	 kimseyi,	 hayal	 gücü	 sahibi	 sempati
olmadan,	 dünyayı	 başka	 bir	 açıdan	 görmeye	 başlamadan,	 sevemeyiz.	 Sevme
yeteneğin	olmadan	iyi	bir	aşık,	iyi	bir	sanatçı	ya	da	iyi	bir	politikacı	olamazsın
(belki	 idare	 edersin	 ama,	 ben	 bunu	 demek	 istemiyorum).	 Bana	 büyük	 aşıklar
arasından	 bir	 zalim	 gösterin.	 Bununla	 kadını	 iyi	 becerenleri	 kastetmiyorum;
hepimiz	gücün	bir	afrodizyak	ya	da	oto-afrodizyak)	olduğunu	biliyoruz.	Bizim
demokratik	kahramanımız	Kennedy	bile	araba	şasilerine	boya	püskürten	sıradan
işçi	gibi	servis	veriyordu	kadınlara.
Püritanizmin	 bu	 ölmekte	 olan	 son	 bin	 yılının	 bu	 son	 günlerinde	 cinsel

gerçeklik	 ve	 güç	 kullanma	 arasındaki	 ilişki	 konusunda	 bitmez	 tükenmez	 bir
tartışma	 sürüyor.	 Bir	 cumhurbaşkanı	 pantolonunu	 kıçında	 tutamıyorsa,	 bizi
yönetme	 hakkını	 kaybeder	 mi?	 Eğer	 bir	 devlet	 memuru	 karısını	 aldatırsa,	 bu
vatandaşları	da	aldatır	anlamına	mı	gelir?	Ben	kendi	hesabıma,	el	değmemiş	bir



bekar	ya	da	pantolonunun	önü	kapalı	bir	koca	yerine,	karısını	aldatan	biri	ya	da
cinsel	 serseri	 tarafından	 yönetilmeyi	 yeğlerim.	 Suçluların	 belli	 bir	 suç	 dalında
uzmanlaşmaları	 gibi,	 sahtekâr	 politikacılar	 sahtekârlıkta	 uzmanlaşırlar:	 cinsel
reziller	kadın	becermekten,	rüşvet	alanlar	rüşvetten	vazgeçemezler.	Bu	durumda
kendini	 kanıtlamış	 kadın	 düşkünlerini	 seçmek	 onları	 politika	 hayatından
uzaklaştırmaktan	daha	anlamlı	olacaktır.	Onları	bağışlayalım	demiyorum	-tersine
onların	kabahatlerinin	ateşini	söndürmemeliyiz.	Bu	yararlı	duyguyu	canlı	tutarak
onların	günahlarını	 erotik	alemlerine	hapsederiz	ve	karşılığında	yönetimlerinde
fazilet	sağlarız.	Bu	benim	teorim,	her	halükarda.
Politikacıların	 çoğunun	 erkek	 olduğu	 İngiltere’de	 Muhafazakâr	 Partide

adayların	eşlerini	sorguya	çekmek	gibi	bir	gelenek	vardır.	Bir	eşin	yerel	üyeler
tarafından	normallik	konusunda	sorguya	çekilmesi	elbette	aşağılayıcı	bir	olaydır.
(Kadının	 aklı	 başında	 mı?	 Güvenilir	 bir	 kişi	 mi?	 Doğru	 renkte	 mi?	 Görüşleri
sağlıklı	mı?	Mahalle	karısı	mı?	Resimlerde	iyi	görünür	mü?	Onu	üye	dolaşmaya
gönderebilir	 miyiz?)	 Bu	 eşlere	 sorarlar	 ve	 onlar	 görev	 bilerek,	 kocalarını
destekleyici	can	sıkıcılıklarıyla,	birbirleriyle	yarışır;	onlara	birçok	soru	sorarlar
ve	 onlar	 nükleer	 silahlara	 ortak	 bağlılıkları	 ve	 ailelerin	 kutsallığı	 üzerine	 ciddi
ciddi	 yemin	 ederler.	 Ama	 onlara	 en	 önemli	 soruyu	 sormazlar:	 kocanız	 sizi
seviyor	mu?	Bu	 soru	 sadece	 pratik	 (Evliliğiniz	 skandallardan	 uzak	mı?)	 ya	 da
duygusal	mı	diye	yanlış	anlaşılmamalıdır;	adayın	başka	insanları	temsil	etmeye
uygun	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 gerekli	 bir	 soruşturmadır.	 Onun	 yaratıcı
sempatisinin	bir	sınavıdır.
Aşk	konusunda	kesin	olmalıyız.	Belki	de	 tasvirler	 istiyorsunuzdur.	Bacakları

nasıl,	göğüsleri,	dudakları	nasıl,	saçı	ne	renk?	(Bağışlayın.)	Aşk	hakkında	kesin
olmak,	 yüreğe,	 nabza,	 aşkın	 kesinliklerine,	 gücüne	 -	 ve	 kusurlarına	 bakmak
demektir.	 Ölümden	 sonra	 yürek	 piramit	 biçimini	 alır	 (bu	 da	 dünyanın
harikalarından	biri	olmuştur	hep);	ama	yaşarken	bile	yürek	hiçbir	zaman	yürek
biçiminde	 değildir.	 Yüreği	 beynin	 yanına	 koyun	 ve	 farkı	 görün.	 Beyin	 derli
topludur,	 parçalara	 bölünmüştür	 ve	 yüreğin	 ikiye	 bölünmüş	 olduğunu	 tasavvur
ettiğimiz	 gibi	 ikiye	 bölünmüştür.	 Beyinle	 başa	 çıkabilirsin,	 düşünürsün,	 beyin
alıcı	bir	organdır,	anlayışı	davet	eden	bir	organdır.	Beyin	makul	görünür.	Bütün	o
kıvrımlar,	buruşuklar,	koridorlar	ve	ceplerle	elbette	karmaşıktır;	mercan	kayasına
benzer,	acaba	kimseye	belli	etmeden	devamlı	hareket	halinde	olan	ve	kimse	fark
etmeden	durmadan	kendine	ekler	mi	yapıyor	diye	düşünürsünüz.	Beynin	kendi
gizleri	 vardır,	 ama	 gizleri	 irdeleyenler,	 labirentler	 inşa	 edenler	 ve	 cerrahlar	 bir
araya	gelince	o	gizleri	çözmek	mutlaka	mümkün	olacaktır.	Dediğim	gibi,	beyinle
iş	 görebilirsiniz,	 aklı	 başında	 görünüyor.	 Oysa	 yürek,	 insan	 yüreği,	 korkarım
lanet	olası	bir	pislik	gibi	görünür.



Aşk	anti-mekanik	ve	anti-materyalisttir:	onun	için	kötü	aşk	yine	de	iyi	aşktır.
Bizi	 mutsuz	 yapabilir,	 ama	 mekaniğin	 ve	 maddenin	 işi	 ele	 almasına	 gerek
olmadığında	 ısrar	 eder.	 Din	 ya	 saçma	 bir	 biçimde	 gündelik	 ya	 da	 tamamen
çıldırmış	 ya	da	 -ruhanilikle	 yardım	paralarını	 birbirine	karıştırarak-sadece	 işini
bilir	 hale	 geldi.	 Sanat,	 dinin	 çöküşünden	 güven	 kazanarak,	 dünya	 üstünlüğünü
duyurmuştu	 (ve	 sanat	 sürer,	 sürer,	 ölümü	 bile	 atlatır).	 Bu	 duyuruyu	 duymak
herkese	 nasip	 olmaz	 ya	 da	 nasip	 olduğu	 zaman	 ne	 esin	 kaynağıdır	 ne	 de	 hoş
karşılanır.	Bu	yüzden	dinin	ve	sanatın	aşka	boyun	eğmeleri	gereklidir.	Aşk	bize
insanlığımızı	ve	mistisizmimizi	verir.	Bizde	bizden	fazla	bir	şey	vardır.
Materyalistler	 aşka	 saldırırlar;	 doğal	 olarak,	 her	 şeye	 saldırırlar.	Aşk	 eninde

sonunda	bir	fenomendir	derler.	Yüreğin	bu	bağlanışı,	görüşün	bu	berraklığı,	bu
enerji	 artımı,	 bu	 ruhsal	 güven,	 bu	 doruğa	 çıkan	 heyecan,	 bu	 uygar	 fazilet,	 bu
fısıldanan	 seni	 seviyorum	 hep	 eşlerin	 birinden	 gelen	 ve	 öbürü	 tarafından
bilinçsizce	koklanan	pek	güçlü	olmayan	bir	kokudan	kaynaklanmaktadır.	Bizler,
kalem	darbelerini	duyunca	kafasını	içinde	bulunduğu	kutunun	duvarlarına	vuran
böceğin	daha	üstün	bir	örneğiyiz.	Buna	 inanıyor	muyuz?	Bir	 an	 için	 inanalım,
çünkü	 aşkın	 zaferi	 böylece	 daha	 büyür.	 Bir	 keman	 neden	 yapılmıştır?	 Tahta
parçalarından	 ve	 koyun	 bağırsağı	 parçalarından.	 Yapısı	 müziği	 küçültür	 ve
adileştirir	mi?	Aksine,	müziği	daha	da	yüceltir.
Ve	 aşk	 sizi	mutlu	 yapar	 da	 demiyorum,	 bunu	 hiç	 söylemiyorum.	Ben	 aşkın

insanı	mutsuz	 yaptığına	 daha	 çok	 inanıyorum;	 ya	 cinsel	 uyumsuzluktan	dolayı
derhal,	 ya	 da	 tahta	 kurdunun	 yıllarca	 kemirmesinden	 sonra	 piskoposun
koltuğunun	 çökmesi	 gibi	 çok	 sonra.	 Buna	 inanabilirsiniz	 ve	 yine	 de	 aşk	 tek
umudumuzdur	diye	ısrar	edebilirsiniz.
Aşk	bizi	 yaya	bıraksa	da,	 bizi	 yaya	bırakmasına	 rağmen,	 bizi	 yaya	bıraktığı

için	tek	umudumuzdur.	Sarih	ifadeden	uzaklaşıyor	muyum?	Aradığım	doğru	bir
kıyaslama.	Aşk	 ve	 gerçek,	 evet,	 bu	 en	 baş	 ilişki.	Nesnel	 gerçeği	 hiçbir	 zaman
elde	 edemeyeceğimizi,	 bir	 olay	 olduğunda	 bunu	 birçok	 kişisel	 gerçeğe	 göre
değerlendireceğimizi	 ve	 tarihe,	 “gerçekte”	 olanın	 yerine	 Tanrının	 gözüyle
görünen	 biçimini	 sokacağımızı	 hepimiz	 biliyoruz.	 Tanrı	 gözü	 versiyonu
uydurmadır	 -	 sevimli	 ve	 olanaksız	 bir	 uydurmadır,	 İsa’nın	 duygularının	 bütün
safhalarının	aynı	anda	resmin	birçok	yerinde	birden	gösterildiği	Ortaçağ	tabloları
gibi.	 Fakat	 bunu	 bilmemize	 rağmen,	 objektif	 gerçeğin	 elde	 edilebileceğine
inanmalıyız;	 ya	 da	 yüzde	 99	 elde	 edilebilir	 olduğuna	 inanmalıyız,	 ya	 da	 buna
inanamıyorsak,	yüzde	43	objektif	gerçeğin	yüzde	41	objektif	gerçekten	daha	iyi
olduğuna	inanmalıyız.	Böyle	yapmalıyız,	çünkü	yapmazsak	mahvoluruz,	aldatıcı
göreceliğe	 düşeriz,	 bir	 yalancının	 anlattıklarına	 öbür	 yalancınınki	 kadar	 değer
veririz,	bütün	bunların	karmaşıklığı	karşısında	ellerimizi	havaya	kaldırırız,	zafer



kazananın	 ganimetlere	 olduğu	 kadar	 gerçeğe	 de	 hakkı	 olduğunu	 kabul	 ederiz.
(Kimin	 gerçeğini	 yeğleriz,	 zafer	 kazanınkini	 mi	 kurbanınkini	 mi?	 Gurur	 ve
merhamet	utanç	ve	korkudan	daha	büyük	aldatıcılar	mıdır?)
Aşk	 için	 de	 böyle.	 Ona	 inanmalıyız,	 yoksa	 mahvoluruz.	 Onu	 elde	 elde

edemeyebiliriz	ya	da	elde	ederiz	de	o	bizi	mutsuz	eder,	yine	de	ona	inanmalıyız.
İnanmazsak,	 dünya	 tarihine	ve	başkasının	gerçeğine	 teslim	olmaktan	başka	bir
şey	yapamayız.
Bozulacaktır	bu	aşk;	büyük	bir	ihtimalle	bozulacaktır.
Öküz	 etinden	 bir	 parçaya	 benzeyen	 o	 şekilsiz	 organ,	 hilekâr	 ve	 kapalıdır.

Bizim	 evren	 için	 modelimiz	 termodinamik	 bir	 sistemde	 elde	 edilemez	 enerji
miktarıdır,	 bu	 da	 gündelik	 düzeyde	 her	 şey	 bombok	 olarak	 tercüme	 edilebilir.
Ama	aşk	bizi	hüsrana	uğrattığı	zaman,	yine	de	ona	inanmaya	devam	etmeliyiz.
Her	şeyin	bombok	olacağı	ve	aşkın	bizi	hüsrana	uğratacağı	bütün	moleküllerde
yazılı	mıdır?	Belki	de	yazılıdır.	Yine	de	aşka,	özgür	iradeye	ve	objektif	gerçeğe
inandığımız	kadar	inanmalıyız.	Aşk	bizi	hüsrana	uğrattığı	zaman,	kabahat	dünya
tarihindedir.	 Dünya	 tarihi	 işimize	 karışmasaydı,	 mutlu	 olabilirdik	 ve
mutluluğumuzu	sürdürebilirdik.	Aşkımız	gitti	ve	kabahat	dünya	tarihinin.
Ama	bu	daha	olmadı.	Belki	de	hiç	olmaz.	Geceleri	dünyaya	karşı	çıkabiliriz.

Evet,	 bu	 doğru,	 yapılabilir,	 tarihi	 umursamayabiliriz.	 Heyecanla	 dönüp	 tekme
savuruyorum.	O	kımıldıyor	ve	yeraltından	ve	su	altından	bir	iç	çekişi	duyuluyor.
Onu	 uyandırma.	 Şu	 anda	muazzam	 bir	 gerçek	 gibi	 görünüyor,	 sabahleyin	 onu
rahatsız	 etmeye	 değmez	 gelse	 bile	 insana.	 O	 daha	 yumuşak	 daha	 küçük	 bir
nefesle	 içini	 çekiyor.	 Ben	 karanlıkta	 yanımda	 uzanan	 vücudun	 haritasını
hissediyorum.	 Yan	 dönüyorum,	 onun	 zikzakına	 paralel	 zikzak	 yapıyorum	 ve
uykunun	gelmesini	bekliyorum.

9

Ararat	Projesi

Güzel	bir	öğleden	sonra	ve	siz	Kuzey	Carolina’nın	Dış	Bayır	mahallesinden
araba	sürerek	geçiyorsunuz	-	Florida	Keys	için	Atlantik	sahilinde	ciddi	bir	prova
yapar	gibi.	Point	Harbour’dan	Anderson’a	Currituck	Sound’ı	geçip	158	no’lu	yol
üzerinde	güneye	 sapıp	az	 sonra	Kitty	Hawk’a	varıyorsunuz.	Kum	 tepeciklerini
geçince	Wright	 Kardeşler	 Milli	 Anıtına	 geliyorsunuz;	 ama	 orayı	 başka	 sefere
bırakabilirsiniz,	 zaten	 Anıt	 da	 Kitty	 Hawk’dan	 anımsanacak	 şey	 değil.	 Hayır,
anımsanacak	 şey,	 yolun	 sağ	 yanında,	 Batı	 yanında,	 yüksek	 burnu	 okyanusa



çevrilmiş	bir	Nuh’un	gemisi.	Yanları	ahşap	latalı,	kahverengine	boyalı	gemi	bir
ambar	kadar	büyük.	Geçerken	gülümseyerek	başınızı	 çevirince,	onun	bir	kilise
olduğunu	fark	edersiniz.	Normal	olarak	geminin	adının,	belki	de	kayıtlı	olduğu
limanın	 yazılı	 olması	 gereken	 yerde	 geminin	 işlevi	 yazılmıştır:	 İBADET
MERKEZİ.	Carolina’larda	her	tür	dinsel	aşırılıklarla	karşılaşacağınız	konusunda
uyarılmış	olduğunuzdan,	bu	gözünüze,	kendine	göre	hoş,	aşırı	dinci	rokokoya	bir
örnek	olarak	görünür,	ama	hayır,	durmazsınız.
Aynı	 gün	 akşamın	 geç	 saatlerinde	 Hatteras’dan	 Ocreacoke	 adasına	 yedi

feribotuyla	 geçersiniz.	 Universal	 Pictures	 stüdyosundan	 kiralanmış	 gibi
pırıldayan	 ve	 Samanyolu’nun	 tepetaklak	 asılı	 durduğu	 gök	 altında	 karanlık
sularda	 ilerlerken	 hava	 serindir,	 biraz	 üşürsünüz.	 Kocaman	 projektörü	 yirmi
yarda	 önündeki	 suları	 yaran	 feribot	 da	 endişeli	 gibidir;	 omuzlarını	 silkerek
kırmızı,	 yeşil	 ve	 beyaz	 işaret	 ışıklarının	 arasından	 rotasını	 gürültüyle	 ama
inançsız	 bir	 biçimde	 izlemektedir.	 Ancak	 şimdi,	 güverteye	 çıkıp	 nefesiniz	 buz
kestiği	şu	anda,	Nuh’un	gemisi	taklidi	kiliseyi	düşünürsünüz.	O	yapma	Nuh’un
gemisi	 besbelli	 ki	 oraya	 bir	 amaç	 için	 dikilmiştir	 ve	 siz	 neşeli	 bir	 şekilde
ayağınızı	 gaz	 pedalından	 kaldırmak	 yerine	 durup	 düşünseydiniz,	 anlamını
hissedebilirdiniz.	 İnsanın	 ilk	 kez	 havada	 uçmayı	 denediği	 yere	 gelmiştiniz;	 ve
orada	daha	öncesine	ait	çok	daha	yaşamsal	bir	olay,	insanın	ilk	kez	denize	açılışı,
size	anımsatılmıştı.
Spike	Tiggler’i	 1943’de,	 kısa	 pantolonu	 bırakalı	 ancak	 birkaç	 yıl	 olmuşken,

babası	 Kitty	 Hawk’a	 götürmüştü.	 Spike	 Tiggler’i	 anımsıyor	 musunuz?	 Yahu,
Spike	 Tiggler’i	 herkes	 anımsar.	 Ayın	 üzerinde	 futbol	 topuyla	 şut	 çeken	 adam.
Allahın	 cezası	 futbol	 topunu	 ayda	 bir	 tekmede	 fırlatan	 adam.	Doğru.	NFL’nin
tarihindeki	en	uzun	pas,	volkanik	ellerde	son	bulan	dört	yüz	elli	yardalık	bir	pas.
Sayı!	 Tiggler	 “Sayı”	 diye	 bağırdı	 ve	 ses	 biz	 dünya	 üzerindekilere	 geri	 döndü.
Boynu	 tutulmuş	 dünya	 en	 azından	 birkaç	 yaz	 mevsiminde	 onu,	 topu	 kapsüle
sokan	 adamı	 (Bunu	 nasıl	 yapmıştı?)	 Sayı	 Tiggler	 diye	 bildi.	 Anımsıyor
musunuz,	 bunu	 neden	 yaptın	 diye	 sorduklarında	 yüzü	 nasıl	 öyle	 ciddi,	 “Hep
Redskins	 takımına	 geçmek	 istemişimdir.	 Umarım,	 adamlar	 seyrediyordu,”
demişti.	 Adamlar	 onu	 seyrediyorlardı,	 basın	 toplantısını	 da	 seyrettiler	 ve	 Sayı
Tiggler’in	 futbol	 topunu	 satın	 almak	 istediklerini	 ve	 bize	 bugün	 bile	 iyi	 fiyat
görünen	 bir	 para	 önerdiklerini	 Tiggler’e	 bildirdiler.	Ama	 Spike	 topu	 kül	 rengi
kraterde	bırakmıştı	ve	Mars	ya	da	Venüs’ten	geri	gelen	olmazsa	orada	kalacaktı.
Kuzey	Carolina’da	benzin	 istasyonunun	kâra	 benzer	 bir	 şey	 elde	 etmek	 için

aynı	 zamanda	 içki	 dükkanı	 vazifesi	 gördüğü	 tek	 bankalı	Wadesville’de	 sokağa
asılan	 pankartta	 da	 Sayı	 Tiggler	 yazıyordu.	 WADESVILLE	 KAHRAMAN
OĞLU	SAYI	TIGGLER’E	HOŞ	GELDİN	DER.	1971’in	o	sıcak	sabahı	sinema



yıldızlarının	 tepesi	 açık	 limuzininde	 yoldan	 geçerken	 bütün	 halk	 sokağa
dökülmüştü.	 Yirmi	 yıl	 kadar	 önce	 Spike’ın	 bazı	 cüretkâr	 davranışlarına	 göz
yuman	 ve	 birkaç	 haftasını	 endişe	 içinde	 geçiren,	 Spike	 Apollo	 Projesi	 için
seçilinceye	 kadar	 onun	 hakkında	 hiçbir	 iyi	 söz	 söylemeyen	 Mary-Beth	 bile
gelmişti	ve	çevresindekilere	kendisi	ile	Spike’ın	bir	zamanlar,	işte,	canım,	yakın
olduklarını	 anımsatıyordu	 -	 daha	 önce	 de	 onların	 hafızasını	 birkaç	 kez
tazelemişti.	O	zamanlar	bile	onun	çok	ileri	gideceğini	bilmişti.	Kentin	sivri	dilli
genç	 kadınlarından	 biri	 Mary-Beth’e	 seninle	 ne	 kadar	 ileri	 gitti	 diye	 sormuş,
Mary-Beth,	 resimli	 bir	 boyama	 kitabındaki	 Meryem	 Ana	 gibi	 ruhani	 bir
tebessümle	gülmüştü	-	öyle	de	olsa	böyle	de	olsa	kendi	statüsünün	yükseleceğini
biliyordu.
O	arada,	Sayı	Tiggler	ana	caddenin	sonuna	varmış,	arka	kapıdan	getirdiğiniz

takdirde	 kaniş	 köpeğinizin	 tüylerini	 bile	 traş	 edecek	 olan	 Traş	 Zevki	 adlı
berberin	yanından	geri	dönmüştü.	O	sırada	hoparlörden	“Ben	sadece	 taşralı	bir
çocuğum/Her	 zaman	 sevgisini	 ve	 neşesini	 tattım	 eve	 dönmenin…”	 şarkısı
yükseliyordu.	 Spike	 Tiggler	 üç	 kez	 bir	 yandan,	 üç	 kez	 de	 öbür	 yandan
karşılanmıştı.	Üstü	açık	araba	yavaş	hareket	ediyordu,	çünkü	ilk	zafer	geçişinden
sonra	Spike,	onu	herkesin	görebilmesi	için	arka	koltuğun	üst	kenarına	oturmuştu
ve	 limuzin	 benzin	 istasyonu	 içki	 dükkanının	 önünden	 her	 geçişinde	 dükkanın
sahibi	 Buck	 Weinhart,	 yıllar	 önce	 ikisi	 kasabanın	 altını	 üstüne	 getirirlerken
Spike’ın	 “Ya	 arabanı	 sür	 ya	 da	 sütünü	 sağ”	 diye	 bağırmasının	 anısına,	 “Ya
arabanı	sür	ya	da	sütünü	sağ,”	diye	bağırdı.	Buck	Weinhart	altı	kez,	“Hey,	Spike
ya	arabanı	sür	ya	da	sütünü	sağ,”	diye	haykırdı	ve	siyah	saçlı	tıknaz	Spike,	başını
sevgili-eski-dostum	 anlamında	 eğerek	 ona	 elini	 salladı.	 Daha	 sonra,	 Spike’ın
eskiden	 fevkalade	 bulduğu	 ama	 şimdi	 cenaze	 evine	 benzettiği	 Wadesville
Lokantasında	 hep	 beraber	 yemek	 yediler.	 Eve	 dönen	 ve	 astronot	 stili	 saç
kesimiyle	 ve	 onu	 Başkan	 Eisenhower’e	 rakip	 aday	 gibi	 gösteren	 kentli	 takım
elbisesiyle	önceleri	yabancı	gibi	görünen	kahraman,	ne	denli	uzağa	gidersen	git
doğduğun	yeri	hiç	unutmayacağın	konusunda	dinleyenlerin	güzel	ve	vakur	diye
nitelendirdikleri	bir	konuşma	yaptı	ve	hatta	içlerinden	biri	hazırlıksız	olarak	ona
yanıt	 konuşmasında,	 en	 çok	 gurur	 duydukları	 oğullarının	 başarısı	 karşısında
Wadesville’in	 adının	Moonsville	 olarak	değiştirilmesini	 önerdi.	Bu	 fikir	 birkaç
hafta	rağbet	gördü,	fakat	sonra,	kısmen	yaşlı	Jessie	Wade’in,	yüzyılın	başlarında
buralardaki	topraklarda	iyi	balkabağı	yetiştirileceğine	karar	veren	seyyah	Ruben
Wade’in	hayatta	kalan	 tek	 torun	çocuğunun,	karşı	çıkması	yüzünden	ölüp	gitti.
Balkabakları	 yanıltmıştı	 ama	 bu	 kent	 kurucusunun	 gururunu	 kırmak	 için	 bir
neden	olamazdı.
Spike	 Tiggler	 Wadesville’de	 hiç	 1971’in	 o	 gününde	 olduğu	 kadar



sevilmemişti.	 Onun	 serseri	 olduğunu	 düşünen	 ve	 savaşın,	 genç	 Spike’ı	 kentin
yarısıyla	 savaşacağına	 doğuya,	 Japonlarla	 savaşmaya	 gönderemeden	 bitmesine
üzülen	tek	kişi	Mary-Beth’in	annesi	değildi.	Hiroşima	bombası	atıldığı	zaman	on
beş	 yaşındaydı.	 Mary-Beth’in	 annesi	 bu	 olayı	 sırf	 yerel	 nedenlerden	 dolayı
lanetlemişti;	 ama	zamanı	gelince	Spike’ın	da	kendi	 savaşı	oldu,	Yalu	Nehri’ne
uçtu	 F-86’larla.	Yirmi	 sekiz	 sorti	 yaptı	 ve	 iki	MİG-15	 düşürdü.	Wadesville’de
bayram	 yapmak	 için	 yeterli	 bir	 neden	 ama	 Spike	 eve	 o	 zaman	 ya	 da	 bir	 süre
sonra	 dönmedi.	 1975’te	Moondust	 [Aytozu]	 Lokantasında	 (bu	 ad	 değişikliğine
Jessie	 Wade	 bile	 karşı	 çıkmamıştı)	 yardım	 isterken	 söylediği	 gibi	 bir	 insanın
yaşamı,	aslında	her	yaşamın	kendisi,	kaçışlar	ve	dönüşlerle	biçimlenir.	Kaçışlar
ve	dönüşler,	kaçışlar	ve	dönüşler,	Albermale	körfezinde,	Pasquotank	nehrinden
yukarı	 Elizabeth	 City’ye	 gelen	 metcezir	 dalgaları	 gibi.	 Hepimiz	 bir	 dalga
üzerinde	gideriz	ve	başka	bir	dalga	üzerinde	döneriz.	Dinleyicilerin	bir	bölümü
hayatlarında	 Wadesville	 dışına	 çıkmamışlardı,	 onun	 için	 bir	 fikir	 belirtmeleri
beklenemezdi	 ve	 Jeff	 Clayton	 sondan	 bir	 önceki	 yıl	 Fayetteville’den	 geçerek
Pinehurst’teki	Dünya	Golf	Şöhretleri	Salonunu	ziyaret	etmek	 için	Fort	Bragg’e
gittiğini,	 oradan	 da	 Alma’dan	 bira	 istihkakını	 almak	 için	 eve	 zamanında
döndüğünü,	 bu	 geziyi	 hiç	 de	 Pasquotank	 nehrindeki	 metcezir	 dalgalarına
benzetemediğini	 açıkladı,	 ama	 Jeff	 Clayton	 ne	 bilirdi	 ki;	 ve	 herkes	 Spike’a
inanmaya	 eğilim	 gösterdi,	 çünkü	 Spike	 dünyaya	 açılmakla	 kalmamış,	 yaşlı
Jessie	Wade’in	o	unutulmaz	deyişiyle,	dünyanın	dışına	da	çıkmıştı.
Spike	 Tiggler	 yaşamındaki	 kaçış-dönüş	 devresinin	 dişliye	 oturma	 sesini

babası	onu	Nuh’un	Gemisi	biçimindeki	ibadet”	merkezi	inşa	edilmeden	çok	daha
önce	ilk	kez	Kitty	Hawk’a	götürdüğü	gün	işitmişti.	O	sıralarda	ortada	yamyassı
bir	nehir	yatağı	 ile	 tepesinde	yamyassı	bir	gök,	karşıda	ıssız	bir	yol	ve	uzaktan
görünen	 bir	 kamyonun	 belli	 belirsiz	 pırıltısı,	 bir	miktar	 yassı	 kum	 tepeciği	 ve
yumuşak	dalgalı	deniz	vardı.	Başka	gençler	dudak	boyası	ve	kaynaşan	kasabanın
caz	 müziğini	 çekici	 bulurken,	 Spike	 için	 Kitty	 Hawk’da	 çekici	 olan	 karanın,
denizin	 ve	 göğün	 insanı	 sakinleştiren	 sadeliği	 idi.	 En	 azından	 para	 toplama
yemeklerinden	 birinde	 duygularını	 böyle	 anlatmıştı	 ve	Mary-Beth	 olsun	 Buck
Weinhart	 olsun	 onun	 böyle	 konuştuğunu	 daha	 önce	 hiç	 duymadıkları	 halde
dinleyicileri	ona	inanmışlardı.
Spike	 Tiggler’in	 doğduğu	 kasaba	 Demokratların	 kalesi	 olduğu	 kadar	 ondan

daha	 güçlü	 olarak	 Babtist’lerin	 kalesiydi.	 Kitty	 Hawk’a	 gelişinden	 sonraki	 ilk
Pazar	 günü	 Spike,	 Kutsal	 Su	 Kilisesinin	 dışındaki	 Wright	 Kardeşler	 Anıtı
önünde	 saygısızlığa	 varan	 bir	 heyecan	 göstermiş,	 yaşlı	 Jessie	Wade	 de	 on	 üç
yaşındaki	çocuğa	“Tanrı	bizim	uçmamızı	isteseydi	bize	kanatlar	verirdi”	demişti.
Genç	 Spike	 buna,	 nezaketin	 gerektirdiğinden	 fazla	 bir	 aceleyle,.	 yaşlı



terbiyecisinin	 kiliseye	 kadar	 iki	 yüz	 yardayı	 içinde	 katettiği	 yeni	 parlatılmış
Packard	 arabayı	 işaret	 ederek,	 “Tanrı	 bizim	 araba	 sürmemizi	 istedi	 öyleyse,”
diye	 karşılık	 vermişti;	 bunun	 üzerine	 Spike’ın	 babası	 ona,	 o	 gün	 kutsal	 Pazar
olmasaydı,	 Tanrının	 pekâlâ	 Spike’ın	 kafasına	 bir	 şaplak	 yemesini
isteyebileceğini	 anımsatmıştı.	 Spike’ın	 1943’le	 ilgili	 konuşmasından
Wadesville’lilerin	 aklında	 kalan	 karadan,	 denizden	 ve	 gökten	 çok	 bu	 karşılıklı
söyleşi	olmuştu.
Birkaç	yıl	 geçti	 ve	Hiroşima’ya	bomba	Mary-Beth’in	 annesinin	 istediğinden

daha	 erken	düştü	ve	Spike,	Tanrı	 ona	 tekerlekler	 vermediyse	de	babasının	ona
arada	 bir	 tekerleklerini	 ödünç	 vereceğini	 keşfetti.	 Sıcak	 gecelerde	 o	 ve	 Buck
Wein-hart	arka	yollardan	birinde	yavaş	yavaş	ilerleyen	bir	otomobil	bulup	kendi
radyatör	 ızgaralarını	 öndeki	 arabanın	 tamponuna	 değdirecek	 kadar	 yaklaşma
oyununu	oynarlardı.	 Sonra	yavaşça	 ayrılıp	 arabanın	yanından	geçerlerken,	 “Ya
arabayı	 sür	 ya	 da	 süt	 sağ,”	 diye	 birlikte	 bağırırlardı.	 Aynı	 arabada	 ve	 yine	 o
sıralarda	 Spike	 gözleri	 umutla	 parlayarak	 Mary-Beth’e,	 “Tanrı	 kullanmamızı
istemiyor	olsaydı,	neden	vücudumuza	böyle	bir	şey	koymuş	olsun,”	diye	sormuş,
Mary-Beth	 genç	 Spike’tan	 daha	 fazla	 kilisenin	 sözünü	 dinleyen	 bir	 kız
olduğundan	 ve	 Spike’ın	 kızı	 kandırma	 tarzı	 dünyanın	 en	 ikna	 edici	 tarzı
olmadığından,	bu	 soru	amaca	varmasını	birkaç	hafta	geciktirmişti.	Ama	birkaç
hafta	 sonra,	Spike	kendini	 arabanın	arka	koltuğunda,	 “Sensiz	yaşayabileceğimi
sanmıyorum,	 Mary-Beth,”	 diye	 fısıldarken	 bulmuş	 ve	 bu	 yaklaşım	 sorunu
çözmüştü.
Spike	bu	olaydan	kısa	bir	süre	sonra	Wadesville’den	ayrıldı	ve	kasabanın	onun

hakkında	 duyduğu	 tek	 şey	 onun	 Kore’de	 F-86	 Sabre	 uçağı	 ile	 uçtuğu	 ve
komünist	MİG’lerin	Yalu	nehrini	geçmelerini	önlediği	oldu.	Onu	oraya	götüren,
hepsi	de	mantıksal	olarak	birbirine	bağlı	olmayan	ankr	ve	duygular	silsilesiydi;
ve	eğer	Spike	yaşamını	bir	çizgi	 romana	 indirgemeye	çalışsaydı,	ki	bazen	öyle
yapardı,	 önce	 kendini	 Kitty	 Hawk’da	 kum	 tepeciklerinin	 orada	 dikilip	 denize
bakarken	 ve	 birden	Mary-Beth’in	 göğsünü,	 itiraz	 görmeden	 ve	 içinden	 “Tanrı
bunun	 için	 beni	 öldürmez,	 yapamaz	 bunu,”	 diye	 düşünerek	 sıkarken,	 sonra
akşama	 doğru	 Buck	 Weinhart	 ile	 araba	 sürerken	 ve	 yıldızların	 çıkmasını
beklerken	 görüntülemek	 isterdi.	 İşin	 içinde	 makine	 sevgisi	 de	 vardı	 elbette,
vatanseverlik	de	ve	mavi	üniformasıyla	pek	sevimli	göründüğü	konusunda	güçlü
bir	 duygu,	 ama	 bir	 bakıma	 önceki	 şeyleri	 daha	 canlı	 olarak	 anımsıyordu.
1975’de	 ilk	 para	 toplama	 teşebbüsünde	 anlatmak	 istediği	 buydu:	 her	 şeyin
başladığı	 yere	 geri	 dönmek.	 Hiç	 kuşkusuz	 akıllılık	 ederek,	 bu	 genel	 duyguyu
belirli	 anılara	 indirgememişti,	 yoksa	 en	 azından	 Mary-Beth’den	 hiçbir	 katkı
alamazdı.



Spike	 Wadesville’i	 terk	 ederken	 babasının	 arabası	 ve	 öfkeli	 Maıy-Beth	 ile
birlikte	 inancını	 da	 geride	 bırakmıştı.	 Deniz	 Kuvvetleri	 formlarında	 dinini
Babtist	 olarak	 bildirmişti	 ama	Tanrının	 emirleri	 ya	 da	 kutsanmış	 inayet,	 ya	 da
kurtarılmak,	pilot	arkadaşlarından	birinin,	Allah	kahretsin,	cennette	çiftlik	satın
aldığı	kötü	günlerde	bile	aklına	getirmemişti.	Evet,	arkadaşını	kaybetmişti	ama,
Tanrıyı	radyo	ile	uyandırmaya	gerek	görmemişti.	Spike	bir	havacıydı,	bir	bilim
adamıydı,	 bir	mühendisti.	 Üsteki	 subaylara	 itaat	 ettiği	 gibi,	 Tanrı‘nın	 varlığını
formlara	yazarken	kabul	ederdi,	ama	en	çok	kendi,	gerçek	Spike	Tiggler	olduğu
an,	 ödünç	 bir	 arabadan	 boş	 bir	 gökte	 gürleyen	 bir	 savaşçıya	 yükselen	 çocuk
olduğu	 an,	 yukarıya	 tırmanıp	 Yalu	 nehrinin	 güneyinde	 berrak	 gökte	 gümüş
kanatlarını	 dengelediği	 andı.	 O	 an	 kendi	 kaderine	 hakim	 olduğu	 ve	 en	 yalnız
olduğu	andı.	Yaşam	buydu	ve	sizi	yaya	bırakacak	tek	kişi	kendinizdiniz.	Teğmen
Spike	 Tiggler’in	 kıçına	 girecek	 kadar	 ona	 yaklaşan	 talihsiz	 MİG’lere	 uyarı
olarak	F-86’sının	burnuna,	“Arabanı	sür	ya	da	süt	sağ”	yazmıştı.
Kore	savaşından	sonra	Maıyland’deki	Patuxa	Nehri	Deniz	Kuvvetleri	Deneme

Pilotluğu	Okuluna	transfer	olmuştu.	Ruslar	ilk	Sputniklerini	uzaya	fırlattıkları	ve
Mercuıy	Projesi	başlatıldığı	zaman,	 içindeki	bir	ses	ve	dışarıdaki	başka	pilotlar
ilk	uçuşlarda	bir	şempanze	kullanacaklarını	söylediği	halde	-ve	gerçekten	 lanet
olasıca	 bir	 şempanzeyi	 kullandılar-Spike	 gönüllü	 yazıldı.	 Yaptığı	 iş	 bir	 rokete
binmekti;	siz	üzerinden	teller	fışkıran	bir	kargo,	bilim	adamlarının	inceleyeceği
bir	et	yığınıydınız.	Bir	tarafı	seçilen	ilk	yedi	arasında	olmadığına	pek	üzülmedi,
ama	bir	tarafı	düş	kırıklığına	uğradı;	bir	dahaki	sefer	yine	gönüllü	yazıldı	ve	bu
kez	 kabul	 edildi.	 Haber	 Fayetteville	 Observer’in	 baş	 sayfasında	 bir	 resimle
birlikte	yer	aldı,	bu	da	Mary-Beth’in	onu	bağışlamasına	ve	ona	yazmasına	neden
oldu;	 ama	 yeni	 karısının	 bir	 kıskançlık	 devresinden	 geçtiğini	 gören	 Spike
Wadesville’deki	 kız	 arkadaşını	 unutmuş	 gibi	 yaptı	 ve	 Mary-Beth’in	 mektubu
yanıtsız	 kaldı.	 1974’ün	 yazında	 Spike	 Tiggler	 ayın	 üzerinde	 durdu	 ve	 futbol
topuyla	 dört	 yüz	 elli	 yardalık	 bir	 pas	 attı.	 Sayı!	 Bu	 hiçbir	 belli	 görevin
verilmediği	 ve	 ayın	 üzerine	 inen	 iki	 arkadaşın	 neyi	 merak	 ediyorlarsa	 onu
yapmaları	 için	 ayrılan	 otuz	 dakikalık	 sürede	 oldu.	 Spike	 da	 bir	 futbol	 topunu
ince	atmosferde	ne	denli	uzağa	atabileceğini	merak	ederdi	ve	şimdi	öğrenmişti.
Sayı!	Spike	hoplayarak	gidip	topu	getireceğini	söylediğinde	Görev	Kontrol’daki
ses	 ve	 arkadaşı	 Bud	 Stomovicz’in	 sesi	 anlayışlıydı.	 Ölü	manzarada	 üzerinden
tüpler	çıkan	bir	tavşan	gibi	hoplamaya	başladı.	Ay	Spike’a	oldukça	eğri	büğrü	ve
hırpalanmış	gibi	göründü,	ayağa	kaldırdığı	ve	yavaş	hareketle	yeniden	yere	inen
toz,	kirli	bir	plajdaki	kumlara	benziyordu.	Hemen	hemen	gözden	uzak	olan	Ay
Modülü	minnacık	ve	tehlikeli	görünüyordu;	pili	bitmeye	yüz	tutmuş	oyuncak	bir
örümcek	 gibi.	 Spike	 görev	 esnasında	 pek	 özel	 şeyler	 düşünmezdi	 -aslında



çalışma	 programı	 içe	 bakışı	 cesaretlendirmeyecek	 kadar	 sıkıydı-	 ama	 o	 anda
kendisinin,	 Bud’ın	 ve	 o	 sırada	 kumanda	 modülünün	 üzerinde	 hâlâ	 daireler
çizmekte	 olan	 Mike’ın	 insan	 cinsinden	 o	 an	 için	 olabilecekleri	 denli	 uzakta
olduklarını	 düşündü.	 Dün	 dünyanın	 yükseldiğini	 seyretmişlerdi	 ve	 yaptıkları
bütün	şakalara	rağmen	sizi	tepetaklak	eden	görüntü	ürkütücüydü.	Şimdi,	burada,
her	şeyin	kenarını	hissediyordu.	On	yarda	daha	yürürse,	dünyanın	kanat	ucundan
düşebilir	ve	çizmeleri	yukarıda	miğferi	aşağıda	döne	döne	uzayın	derinliklerine
gidebilirdi.	Böyle	bir	 şeyin	bilimsel	olarak	olanaksız	olduğunu	bile	bile,	Spike
öyle	hissetmişti.
Tam	o	anda	bir	ses	ona,	“Nuh’un	Gemisini	bul,”	dedi.
“Anlamadım,”	dedi	konuşanın	Bud	olduğunu	sanarak.
“Ben	bir	şey	söylemedim.”	Bu	kez	konuşan	Bud’ın	sesiydi.	Spike	sesi	tanıdı,

zaten	 her	 zamanki	 gibi	 kulaklıklarından	 gelmişti.	 Yüksek	 ve	 samimi	 öbür	 ses
ona	doğrudan	gelmiş,	çevresini	sarmış,	içine	girmiş,	yanına	ulaşmıştı.
Dönüşte	 Ay	 Modülüne	 birkaç	 düzine	 yarda	 kalmıştı	 ki,	 ses	 emri	 yineledi:

“Nuh’un	Gemisini	bul.”	Spike	ay	üzerinde	havalanarak	hoplamaya	devam	etti;
bir	 yandan	 da	 bu	 kimin	 şakası	 diye	 düşünüyordu.	Ama	 kimse	 onun	 başlığının
içine	 bir	 teyp	 yerleştirmiş	 olamazdı;	 yer	 yoktu,	 koysalar	 dikkatini	 çekerdi,
üstelik	 buna	 izin	 vermezlerdi.	 Böyle	 bir	 numara	 ile	 insanı	 deli	 etmek	 bile
mümkündü;	gerçi	bazı	astronot	arkadaşlarının	mizah	anlayışı	biraz	çarpıktı	ama
onlarda	mizah,	kavun	dilimine	delik	açmak,	deliğe	hardal	doldurmak	ve	deliği
kapamaktan	öteye	gitmezdi.	Hiçbiri	bu	denli	karmaşık	bir	şaka	yapamazdı.
“Onu	Türkiye’de	Ararat	dağında	bulabilirsin,”	diye	devam	etti	ses.	“Bul	onu,

Spike.”
Spike’ın	 fiziksel	 reaksiyonlarını	 izleyen	 elektrotlar	 vardı	 ve	 aşağıdakilerin

görevin	 bu	 bölümünü	 incelerken	 bütün	 iğnelerin	 yerlerinden	 fırladığını
göreceklerini	tahmin	etti.	Eğer	öyleyse,	Spike	pekâlâ	konuyu	kapatacak	bir	öykü
uydurabilirdi.	 O	 anda,	 ne	 işittiğini	 ve	 işittiğinin	 ne	 anlama	 geldiğini
düşünmekten	başka	bir	şey	istemiyordu.	Onun	için	Ay	Modülüne	döndüklerinde
geniş	 alıcının	 bir	 hata	 yaptığı	 hakkında	 bir	 espri	 yaptı	 ve	 normal	 bir	 astronot
oldu.	 Yani	 deneme	 pilotu	 şempanzeye,	 şempanze	 milli	 kahramana,	 milli
kahraman	 olmayacak	 rolleri	 başaran	 aktöre,	 aktör	 müstakbel	 kongre	 üyesine,
eğer	 üye	 olamayacaksa	 düzinelerle	 şirketin	 süs	 bitkisi	 gibi	 yönetim	 kurulu
üyesine	 dönüşecekti.	 O	 aya	 ayak	 basan	 ilk	 kişi	 değildi,	 ama	 onun	 az
bulunurluluğunu	 bozacak	 kadar	 çok	 kişi	 de	 olmayacaktı,	 bu	 da	 şöhret	 için	 bir
nedendi.	 Spike	 Tiggler	 işini	 bilirdi,	 Betty	 daha	 da	 çok	 bilirdi;	 evlilikleri	 bu
yüzden	 kaç	 kez	 kurtulmuştu.	 Kendisine	 eş	 diye	 uzun	 boylu,	 atletik,	 güzel



vücutlu,	 balaylarında	Yemek	 Pişirme	 Zevki	 kitabını	 okuyacak	 ve	 üsse	 dönmesi
gecikince	 korkularını	 içinde	 saklayacak	 bir	 kız	 aldığını	 sanmıştı,	 oysa	 karısı
doların	 çoğalma	 olanaklarını	 ondan	 daha	 iyi	 biliyordu.	 “Sen	 uçmana	 bak,
düşünmeyi	bana	bırak,”	derdi	ara	sıra.	Bu	biraz	şakaya	benziyordu	ya	da	ikisi	de
bu	bir	şakaymış	gibi	yapıyorlardı.	Böylece	Spike	görevine	döndü,	iş	programını
tamamladı	ve	kimsenin	herhangi	bir	şeyin	değiştiğini	ya	da	her	şeyin	değiştiğini
anlamasına	olanak	tanımadı.
Denize	 inmelerinden	 sonra	 Beyaz	 Saray’dan	 selam,	 sonra	 tıbbi	 muayene,

debrifing,	 Betty’ye	 ilk	 telefon	 ve	 Betty	 ile	 yine	 ilk	 gece	 …	 ve	 şöhret.	 Hiç
güvenmediği	kentler,	kendini	beğenmiş	Washington,	hiçbir	şeye	inanmayan	New
York	 ve	 deli	 San	 Francisco’da	 Spike	 Tiggler	 büyüktü;	 Kuzey	 Carolina’da	 ise
muazzamdı.	Teleks	 şeritleri	kafasından	aşağıya	makarna	gibi	boşaltıldı;	 sağ	eli
tebrik	 yorgunluğunu	 öğrendi;	 onu	 öpüyorlar,	 ona	 soruyorlar,	 elleriyle
dokunuyorlar,	 arkasına	 vuruyorlar,	 yumrukluyorlardı.	 Küçük	 çocuklar	 ellerini
ceplerine	 daldırıp	 hiç	 çekinmeden	 ay	 tozu	 istiyorlardı.	 Her	 şeyden	 öte,	 herkes
onunla	olmak,	yanında	birkaç	dakika	kalmak,	bıraktığı	nefesi	solumak,	uzaydan
gelen,	 aslında	 komşu	 eyaletten	 gelen	 adamın	 nasıl	 bir	 kişi	 olduğunu	 anlamak
istiyordu.	Kıtanın	 bir	 başından	 öbürüne	 iltifatlara	 boğulduktan	 birkaç	 ay	 sonra
Kuzey	 Carolina	 mevzuatı,	 kendi	 çocuklarıyla	 iftihar	 ederek,	 biraz	 da	 mili	 bir
varlık	olmasından	dolayı	kıskançlık	duyarak,	onun	 için	yapılmış	bir	madalyayı
özel	bir	törenle	vereceklerini	bildirdi.	Tören	için	yassı	bir	göğün	altında	yassı	bir
arazide	 kurulu	 Kitty	 Hawk’dan	 daha	 uygun	 bir	 yer	 olamayacağı	 konusunda
herkes	aynı	fikirdeydi.
O	öğleden	sonra	uygun	sözler	söylendi,	ama	Spike	yarısını	bile	algılayamadı;

Betty	şapkasıyla	tamamlanan	ve	onu	harika	gösterdiğine	inanmasını	sağlayacak
ve	 gerçekten	 de	 harika	 gösteren	 yeni	 bir	 kıyafet	 giydiği	 halde	 ihtiyacı	 olan
güveni	 hissedemedi.	 Bir	 tarafında	 Kitty	 Hawk,	 öbür	 tarafında	 Apollo	 kapsülü
bulunan	büyük	altın	bir	madalyayı	boynuna	astılar;	Spike’ın	eli	düzinelerce	kez
hırpalandı;	ve	bütün	bu	zaman	zarfında	kibarca	tebessüm	ederken	ve	başını	hafif
yana	eğmişken	yoldaki	o	anı,	ona	söyleneni	düşünüyordu.
Valinin	 limuzininin	 arkasında	gidişi	 gurur	verici	 olduğu	kadar	 samimiydi	 ve

Betty	 o	 denli	 güzel	 görünüyordu	 ki,	 bunu	 ona	 söylemek	 istedi,	 fakat	 Vali	 ve
karısının	önünde	utandı.	Yerçekimi,	ay	üzerinde	hoplama,	dünyanın	yükselmesi,
Allah	 aşkına	 tuvalete	 gitmeniz	 gerektiğinde	 ne	 yapıyordunuz	 hakkında	 her
zamanki	 konuşma	 sürerken,	 birden,	 Kitty	Hawk’a	 yaklaştıkları	 sırada	 kenarda
Nuh’un	 Gemisini	 gördü.	 İki	 ucu	 yüksek,	 yanları	 panjurlu,	 kocaman,	 ahşap,
kumsala	 çekilmiş	 bir	 gemi.	 Vali	 Spike’ın	 yüz	 seksen	 derece	 dönen	 başını
sevecenlikle	izledi	ve	sorulmayan	soruyu	yanıtladı.	“Bir	tür	kilise,”	dedi.	“Bunu



inşa	edeli	çok	olmadı.	Belki	de	içinde	bir	sürü	hayvan	vardır.”	Ve	güldü,	Betty
de	dikkatlice	ona	katıldı.
Spike	birdenbire,	“Tanrıya	inanıyor	musunuz?”	diye	sordu.
“Onsuz	Kuzey	Carolina’ya	vali	olamazdım,”	diye	geldi	yanıt.
Spike	 kolaylıkla	 ihtiyaçları	 olmayan	 bir	 şey	 anlamına	 alınacak	 bir	 ifadeyle,

“Hayır.	Tanrı’ya	inanıyor	musunuz?”	diye	yineledi.
Betty	yavaşça,	“Sevgilim,”	dedi.
Valinin	 karısı	 beyaz	 eldivenli	 eliyle	 eteğinin	 pilisini	 düzelterek,	 “Sanırım

neredeyse	geldik,”	dedi.
O	 gece	 oteldeki	 odalarında	 Betty	 önce	 uzlaşmacı	 davrandı.	 Ne	 denli	 garip

olursa	olsun	 stresten	olmalı	diye	düşündü.	Ben	de	olsam	kürsüye	çıkıp	beşinci
kez	 nasıl	 olduğunu	 ve	 ne	 denli	 gurur	 duyduğumu	 anlatmak	 istemezdim;	 gurur
duymuş	olsam	ve	beşinci	kez	anlatmak	istesem	bile.	Bu	yüzden	kocasına	biraz
şefkat	gösterdi,	kendini	yorgun	hissedip	hissetmediğini	 sordu	ve	ona	neden	bir
kez	bile,	lanet	olası	gün	boyunca,	bir	kez	bile	kıyafetinden	söz	etmediğine	dair
bir	 mazeret	 söyletmeye	 çalıştı,	 üstelik	 mimozanın	 gerçekten	 onun	 rengi	 olup
olmadığı	 konusunda	 tereddüdü	 varken,	 ona	 yakışıp	 yakışmadığından	 emin
değilken.	 Ama	 sonuç	 alamadı,	 bu	 yüzden	 her	 şey	 açığa	 çıkmadan	 uyku
tutturamayan	 Betty	 ona	 bir	 içki	 isteyip	 istemediğini	 ve	 neden	 törenden	 önce
komiklik	 yapmaya	 kalktığını	 sordu	 ve	 eyalet	 valilerine	 Tanrıya	 inanıp
inanmadıklarını	 sormaya	 başlarsa	 üzerinde	 anlaştıkları	 geleceklerini	 berbat
edeceklerini	anlattı.	Allah	aşkına	kendini	kim	sanıyordu?
“Yaşamım	değişti,”	dedi	Spike.
“Bana	 bir	 şey	 mi	 söylemek	 istiyorsun?”	 Betty	 normal	 olarak	 kuşkucu	 bir

insandı	ve	şöhretli	bir	adamın	onu	tanımayan	kadınlardan,	Mary-Beth’lerden	ve
muhtemel	Mary-Beth’lerden	ne	çok	mektup	aldığını	görmezlik	edemezdi.
“Evet,”	 diye	 yanıtladı	 Spike.	 “Başladığın	 yere	 geliyorsun.	 Ben	 ayı	 görmek

için	 240.000	 mil	 yol	 gittim	 -	 ve	 görmeye	 değer	 olanın	 dünya	 olduğunu	 fark
ettim.”
“Senin	bir	 içkiye	 ihtiyacın	var.”	Betty	 soğutuculu	barın	 yarı	 yolunda	durdu,

ama	 kocası	 konuşmamış,	 hareket	 etmemiş	 ya	 da	 herhangi	 bir	 davranış
göstermemişti.	“Allah	kahretsin.	Benim	bir	içkiye	ihtiyacım	var.”	Yüzünde	ekşi
bir	ifadeyle	kocasının	yanına	oturdu	ve	bekledi.
“Ben	 çocukken	 babam	 beni	 Kitty	 Hawk’a	 götürdü.	 On	 iki,	 on	 üç

yaşımdaydım.	Bu	beni	havacı	yaptı.	O	günden	sonra	yapmak	 istediğim	tek	şey
uçmaktı.”



“Biliyorum,	tatlım.”	Kocasının	elini	tuttu.	,
“Deniz	 Kuvvetlerine	 katıldım.	 İyi	 bir	 pilottum.	 Sonra	 Pax	 nehrine	 transfer

oldum.	Mercury	 Projesine	 gönüllü	 yazıldım.	Önce	 kabul	 edilmedim	 ama	 ısrar
ettim	ve	sonunda	kabul	edildim.	Beni	Apollo	Projesine	yazdılar.	Bütün	eğitimleri
aldım.	Aya	ayak	bastım…’	‘
“Biliyorum,	tatlım.”
“…	ve	orada…	orada,”	ona	ilk	kez	söyleyeceği	şey	için	hazırlamak	amacıyla

karısının	elini	sıktı,	“Tanrı	bana	Nuh’un	Gemisini	bulmamı	söyledi.”
“Öyle	mi?”
“Tam	 futbol	 topunu	 atmıştım.	 Tam	 topu	 attım	 ve	 buldum	 ve	 bir	 tekmede

küçük	kraterin	 içine	attım,	o	 sırada	acaba	kamera	beni	alıyor	mu	ve	bunu	 fark
ederlerse	faul	mü	yapmış	sayılacağım	diye	düşünürken,	Tanrı	benimle	konuştu.
‘Nuh’un	Gemisini	 bul’	dedi.”	Karısına	baktı.”	Sanki	Tanrı	 bana	koskoca	 adam
aya	 geliyorsun	 ve	 bütün	 yapmak	 istediğin	 bir	 topa	 vurmak.	 Artık	 bu	 çocukça
şeyleri	bırakmanın	zamanı	geldi	diyordu.”
“Tanrı	olduğundan	emin	misin,	tatlım?”
Spike	 soruya	 boş	 verdi.	 “Kimseye	 söylemedim.	 Hayal	 görmediğimden

eminim.	Ne	duyduğumu	biliyorum,	ama	kimseye	 söylemedim.	Belki	 çok	emin
değilim,	 belki	 unutmak	 istiyorum.	 Ve	 ne	 oluyor?	 Kitty	 Hawk’a,	 her	 şeyin
yıllarca	 önce	 başladığı	 yere	 geri	 döndüğüm	gün,	 o	 gün,	Allahın	 cezası	 gemiyi
görüyorum.	Ne	dediğimi	unutma	-	bu	onun	mesajı,	öyle	değil	mi?	Yüksek	sesli
ve	açık.	Anlamı	şu:	Git	madalyanı	al,	ama	ne	dediğimi	unutma.”
Betty’nin	viskisinden	bir	yudum	aldı.	“Peki,	ne	yapacaksın,	Spike?”	Normal

olarak	 onun	 geleceğini	 konuştukları	 zaman	Betty	 sen	 yerine	biz	 derdi;	 bu	 kez
Spike	kendi	başına	kalmıştı.
“Henüz	bilmiyorum.	Henüz	bilmiyorum.”
Betty’nin	danıştığı	NASA	psikiyatrı	başını	sallayıp	duruyordu,	sanki	kalemini

yere	 fırlatıp	 Spike’ın	 birkaç	 tahtasının	 noksan	 olduğunu,	 bir	 tahtakurusundan
daha	 deli	 olduğunu	 söylemesi	 için	 ona	 çok	 daha	 müthiş	 bir	 şey	 söylenmesi
gerekliymiş	gibi.	Psikiyatr	başını	 salladı	ve	 arkadaşlarıyla	birlikte	birkaç	uyum
sağlama	 sorunu	 beklediklerini,	 çünkü	 aya	 gidip;	 oradan	 dünyaya	 bakan	 bir
insanın	kafasının	üstünde	durup	çevreyi	tepetaklak	gören	ilk	insan	gibi	olacağını,
bunun	 da	 insanın	 davranış	 biçimini	 etkileyeceğini,	 uçuş	 stresi	 ve	 her	 görev
çevresinde	 yoğunlaşan	 muazzam	 reklamın	 etkisiyle	 gerçeğin	 birkaç	 yer
değiştirmesinin	 şaşılacak	bir	yanı	olmadığını,	ne	var	ki	bunların	etkisinin	ciddi
ya	da	uzun	süreli	olduğuna	inanmak	için	bir	neden	bulunmadığını	söyledi.



“Benim	sorumu	yanıtlamıyorsunuz.”
“Sizin	sorunuz	neydi?”	Psikiyatr	Betty’nin	soru	sorduğunun	farkında	değildi.
“Kocam	 -hangi	 teknik	 terimi	 kullandığınızı	 bilmiyorum,	 doktor-	 kocam

oynattı	mı?”
Baş	 bir	 süre	 daha	 sallandı	 -bu	 kez	 dikey	 yönde	 değil,	 yatay	 yönde-	 ve

algılama	uyumsuzluğu	örnekleri	verildi,	Spike’ın	dosyaları	-hepsinin	üzerinde	de
Babtist	yazıyordu-	incelendi	ve	Betty’ye	eğer	Spike	ayın	üzerindeyken	Tanrının
kendisiyle	 konuştuğunu	 söylemeseydi	 psikiyatr	 bunu	 daha	 şaşırtıcı	 bulacakmış
gibi	 geldi	 ve	 “Acaba	 Spike	 hayal	 mi	 görüyordu?”	 diye	 sorduğunda	 doktorun
yanıtı,	“Siz	ne	dersiniz?”	oldu.	Bu	da	Betty’ye	konuşmayı	ilerletmeyen	bir	tutum
olarak	 göründü,	 hatta	 kocasından	 kuşkulanmakla	 asıl	 kaçık	 olanın	 Betty’nin
kendisi	 olduğu	 ima	 ediliyordu	 sanki.	 Doktorla	 konuşmasının	 sonucunda	 Betty
kocasına	yardım	etmek	yerine	ona	ihanet	etmiş	gibi	bir	duyguyla	oradan	ayrıldı;
bu	 görüşmenin	 bir	 diğer	 sonucu	 da	 şu	 oldu:	 Üç	 ay	 sonra	 Spike	 uzay
programından	ayrılmak	istediğinde,	konu	abartılmadığı	sürece	buna	pek	ciddi	bir
biçimde	karşı	çıkan	olmadı,	çünkü	psikiyatrın	raporu	Spike’ın	birkaç	tahtasının
noksan	 olduğunu,	 bir	 tahtakurusu	 kadar	 deli,	 elli	 karatlık	 bir	 kaçık	 olduğunu,
yakından	inceledikten	sonra	belki	de	ayın	yeşil	peynirden	yapıldığına	inandığını
ortaya	 çıkarmıştı.	Medyada	 genel	 tanıtımda	 bir	masa	 başı	 işine	 transfer	 edildi,
sonra	Deniz	Kuvvetleri	onu	yeniden	eğitime	transfer	etti,	fakat	kül	içinde	bir	yıl
hopladıktan	 sonra	 Spike	 Tiggler	 yeniden	 sivil	 oldu	 ve	 Betty	 kaymak	 treninin
lüks	vagonundan	düşünce	ne	olur	diye	düşünmeye	başladı.
Betty’ye	 en	 az	 acı	 verecek	 şeyin	 Yemek	 Pişirme	 Zevki	 kitabını	 kapatıp

erkenden	 boşanmaya	 gitmek	 mi	 olacağını	 düşündüren	 şey	 Spike’ın
Wadesville’de	 Ay	 Tozu	 Lokantasını	 ilk	 para	 toplama	 toplantısı	 için	 seçmiş
olduğunu	bildirmesi	 oldu.	Spike	nerdeyse	bir	 yıldır,	 bir	 gün	 sokağa	 çıkıp	 İncil
almak	 dışında	 hiçbir	 şey	 yapmamıştı.	 Sonraları	 geceleri	 ortadan	 yok	 olmaya
başladı.	 Betty	 onu	 arka	 bahçede	Kutsal	Kitap	 dizlerinin	 üzerinde	 açık,	 gözleri
yıldızlara	 dikilmiş	 bulmaya	 başladı.	Arkadaşları	 bayıltacak	 kadar	 aşırı	 sempati
gösteriyorlardı:	Yukarıdan	geri	dönüp	yaşamın	günlük	cefasına	uyum	sağlamak
zor	olmalıydı.	Betty	Sayı	Tiggler’in	ününün	tanka	gaz	eklemeden	birkaç	yıl	daha
süreceğini	 ve	 dolayısıyla	 desteğe	 güvenebileceğini	 açıkça	 görüyordu	 -çünkü
ünün	 ardından	 tırlatmak	 pek	 Amerikanvari	 bir	 iş	 değildi	 ama	 kesin	 olarak
yurtseverlikti-	 öyle	 de	 olsa	 Betty	 kendini	 aldatılmış	 hissediyordu.	 Yıllar	 boyu
Spike’ın	kariyeri	için	doğru	olanı	yapmış,	doğru	dürüst	bir	yuva	sahibi	olmadan
ülkenin	orasına	burasına	sürüklenmiş	ve	sonunda	kazanacağı	ödülü	beklemişti…
ve	 ödül	 geldiği	 zaman,	 dolarlar	 o	 kocaman	 yuvarlak	makineden	 aşağı	 sel	 gibi
aktığında,	 Spike	 ne	 yapmıştı?	 Şapkasını	 çıkarıp	 dökülen	 dolarları	 toplamak



yerine,	 arka	bahçeye	 çıkıp	yıldızlara	bakmıştı.	Kocamı	 tanıtayım,	 şu	dizlerinin
üzerinde	Incil’le	oturan	yırtık	pantolonlu	ve	gözlerinde	acayip	bakış	olan	adam.
Hayır,	ona	saldıran	olmamıştı,	o	sadece	kaymak	treninin	lüks	vagonundan	aşağı
atlamıştı.
Betty	 Spike’a	 Ay	 Tozu’ndaki	 ilk	 toplantısında	 ne	 giymesini	 yeğlediğini

sorarken	sesinde	alaycı	bir	tavır	vardı;	ve	Spike	Kitty	Hawk’ta	madalya	alacağı
zaman	satın	aldığı	mimoza	sarısı	kıyafeti	her	zaman	çok	beğendiğini	söyleyince,
içinde,	Yüce	Tanrıya	ait	olmadığı	kesin	bir	sesin	boşan	diye	fısıldadığını	duydu.
Ama	garip	olan,	Spike	samimiydi	ve	iki	kez,	bir	kez	yola	çıkarlarken,	ikinci	kez
ana	 yoldan	 saptıklarında	 Betty’ye	 ne	 denli	 güzel	 göründüğünü	 söyledi.
Görmezlikten	 gelemeyeceğiyeni	 bir	 gelişmeydi	 bu.	 Bugünlerde	 ne	 demek
istiyorsa	onu	söylüyor,	başka	da	bir	şey	söylemiyordu.	Eğlenmeyi,	şakayı,	elinde
futbol	 topuyla	 kraterin	 yanında	 gösterdiği	 cüreti	 (düşünecek	 olursan,	 aslında
yaptığı	aptalca	bir	şeydi	ve	zillerin	çalacağını	daha	önceden	belirtmesi	gereken
bir	 işaretti)	 terk	 etmişti.	 Spike	 ciddileşmiş	 ve	 can	 sıkıcı	 olmuştu.	 Hâlâ	 onu
sevdiğini	 söylüyor	ve	Betty	buna	 inanıyordu.	Ama	bir	kıza	bu	kadarı	yeter	mi
diye	 soruyordu	 kendine.	 Ne	 var	 ki	 Spike	 cilasını	 yitirmişti.	 Eğer	 bu,	 yaptığı
çocuksu	şeyleri	bir	kenara	bırakmaksa,	Betty	çocuksu	şeylerin	kendileri	için	çok
anlamı	olduğunu	düşünüyordu.
1975	 yılının	 o	 Nisan	 gecesinde	 Spike	 ilk	 kez	 para	 toplama	 işine	 başladığı

zaman	 Ay	 Tozu	 Lokantası	 dopdoluydu.	 Hemen	 hemen	 bütün	 kasaba	 ve	 iki
gazeteci,	 bir	 foto	muhabiri	 oradaydı.	 Betty	 korkunç	 şeyler	 beklemişti.	 “YERE
İNEN	 ASTRONOT:	 TANRI	 BENİMLE	 KONUŞTU”	 ve	 ”WADES-VILLE’Lİ
HAVACININ	BİRKAÇ	TAHTASI	EKSİK”	gibi	başlıklar	yazacaklarını	tasavvur
etmişti.	 Yerel	 papaz	 onun	 içinde	 büyüdüğü	 cemaate	 geri	 dönüşünü	 kutlama
konuşması	 yaparken	 Betty	 kocasının	 yanında	 sinir	 içinde	 oturdu.	 Herkes
alkışladı,	 Spike	 yavaşça	 onun	 elini	 tuttu	 ve	 ayağa	 kalkıp	 konuşmaya
başlayıncaya	kadar	bırakmadı.
“Geri	 dönmek	 güzel,”	 dedi	 ve	 tanıdıklarını	 merhaba	 anlamına	 gelen	 bir

biçimde	 başıyla	 selamlayarak	 çevresine	 baktı.	 ”Biliyor	 musunuz,	 birkaç	 gün
önce,	arka	bahçemde	oturmuş	yıldızlara	bakıyor	ve	çocukluğumda,	onca	yıl	önce
Wadesville’de,	nasıl	biri	olduğumu	düşünüyordum.	O	zamanlar	on	.	beş,	on	altı
yaşlarımda	 olmalıydım	 ve	 sanıyorum	 yaramazdım	 ve	 yaşlı	 Jessie	 Wade,	 nur
içinde	yatsın,	sanırım	çoğunuz	Jessi’yi	anımsıyorsunuz,	bana,	‘Genç	adam,	sen
böyle	 bağırarak,	 haykırarak	 koşmaya	 devam	 edersen,	 bir	 gün	 havalanıp
uçacaksın,’	demişti	-	sanıyorum	Jessie’nin	bildiği	bir	şey	vardı	çünkü	yıllar	sonra
dediği	çıktı,	yazık	ki	o	kehanetinin	çıktığını	göremedi,	toprağı	bol	olsun.”
Betty	 bundan	 daha	 fazla	 şaşıramazdı.	 Numara	 yapıyordu.	 Onlara	 bal	 gibi



numara	 yapıyordu.	Daha	 önce	 hiçbir	 zaman	Wadesville’den	 iyi	 söz	 etmemişti;
yaşlı	 Jessie	 hakkındaki	 öyküyü	 de	 hiç	 duymamıştı	 Betty;	 şimdi	 de	 kalkmış
hepsini	 anımsıyormuşçasına	 eski	 kasabasındakilere	 rol	 kesiyordu.	 Onlara
çocukluğu	 hakkında,	 sonra	 astronot	 olması	 hakkında	 -onlar	 zaten	 bunu
dinlemeye	 gelmişlerdi-	 bir	 sürü	 öykü	 anlattı,	 hepsindeki	 mesaj	 da	 eğer
Wadesville’ler	olmasaydı	Spike’ın	Fayetteville’den	bir	adım	öteye	gidemeyeceği
idi,	 evet	 onu	 gerçekten	 ayın	 üzerine	 çıkaranlar	 bu	 kasabalılardı,	 Görev
Kontrolde	kulaklarından	 teller	 fışkıranlar	değil.	Betty’yi	 şaşırtan	bir	başka	 şey,
konuşmasının	 bu	 bölümünü	 onun	 artık	 kaybettiğini	 sandığı	 alay	 ve	 şaka	 ile
yapmış	 olmasıydı.	Derken	 her	 insanın	 yaşamının,	 Pasquotank	 nehrindeki	 sular
gibi	 bir	 kaçış	 ve	 dönüş,	 kaçış	 ve	 dönüş	 süreci	 olduğu	 (o	 sırada	 Jeff	 Clayton,
Pinehurst’de	 Dünya	 Golf	 Şöhret	 Evine	 giderken	 öyle	 olmadığını	 düşündü)	 ve
insanın	nasıl	da	başlangıcı	olan	şeylere	ve	yerlere	geri	döndüğü	bölümüne	geldi.
O	 da	 Wadesville’den	 yıllarca	 önce	 ayrılmıştı	 ve	 şimdi	 geri	 dönmüştü;
çocukluğunda	 düzenli	 olarak	 Kutsal	 Su	 Kilisesine	 devam	 ettiği	 halde,	 sonra
Tanrının	yolundan	çıkmış,	fakat	şimdi	ona	geri	dönmüştü	-	bu	haberdi,	Betty	için
beklenmedik	olmasa	da.
Ve	böylece	akşamın	ciddi	bölümüne,	 toplantının	anlamına	gelindi.	 (Ve	Betty

nefesini	 tuttu,	 onun	 kaçık	 olduğunu	 düşünerek.	 Bakalım	 işin	 bu	 kısmını	 nasıl
halledecekti,	Tanrının	ona	futbol	topunu	kraterde	bırakmasını,	onun	yerine	gidip
Gemi’yi	bulmasını	söylediğinden	bahsedecek	miydi?)	Ama	Spike’i	bir	kere	daha
hafife	 almıştı	 Betty.	 Spike	 Tanrıdan	 gelen	 ilahi	 emirlerden	 bir	 kez	 bile	 söz
etmedi.	İnancını	anlattı	defalarca,	insanın	geldiği	yer,	doğduğu	yer	meselelerine
döndü	yeni	baştan,	sonra	uzay	programında	üstesinden	gelmek	zorunda	kaldığı
güçlüklere	 değindi;	 böylece,	 sonunda	 nihayet,	 arka	 bahçede	 oturup	 yıldızları
seyrederken	 bu	 konuları	 nasıl	 düşündüğünü	 anlatmaya	 başladığında,	 aradan
geçen	 bunca	 yıldan	 sonra	 artık	 doğup	 büyüdüğü	 yeri	 aramasının	 zamanının
geldiğine	 nasıl	 karar	 verdiğini,	 sonra	 Türkiye	 ile	 İran	 sınırı	 arasındaki	 Ağrı
Dağı’nın	 zirvesinde	 olduğu	 herkesçe	 bilinen	Nuh’un	Gemisi’nden	 geriye	 neler
kaldığını	 bulabilmek	 için	 bir	 keşif	 gezisi	 yapmayı	 planladığını	 anlattığında
söylediklerinin	 hepsi	 belli	 bir	 mantık	 içine	 oturmuştu.	 Ararat,	 gerçekten	 de
NASA	için	cesaret	 isteyen	yeni	bir	proje	olarak	görülebilirdi;	hatta	dinleyiciler
NASA’nın	 biraz	 bencil,	 biraz	maddiyatçı	 ve	 dar	 görüşlü	 olduğu	 sonucuna	 bile
varabilirlerdi,	 öyle	 ya	 başka	 bu	 kadar	 proje	 varken,	 vergi	 mükelleflerine	 çok
daha	fazla	şevk	verebilecek,	üstelik	sahip	oldukları	son	derece	ileri	teknolojinin
çok	 daha	 fazla	 işe	 yarayacağı	 bunca	 başka	 proje	 varken	 NASA	 sadece	 uzay
uçuşları	üzerinde	yoğunlaşıyordu.
Spike	salonda	yükselen	uğultu	arasında	yerine	otururken	Betty,	numara	yaptı,



muazzam	bir	 numara	 yaptı	 diye	 düşündü.	 Paranın	 adını	 bile	 ağzına	 almamıştı,
bir	iki	düşüncesini	aktarırken	varlıklarıyla	kendisini	onurlandırmalarını	istemişti
onlardan	 yalnızca.	 Şayet	 doğru	 düşündüğü	 sonucuna	 varırlarsa	 derhal	 paçaları
sıvayacak,	 kendisine	 yardım	 edebilecek	 insanlar	 aramaya	 başlayacaktı.	 İşte
benim	 Spike’ım	 bu	 diye	 düşündü	 Betty,	 bu	 Spike	 onun	 evlendiği	 Spike’dan
oldukça	farklı	da	olsa.
Spike’la	el	ele	Fayetteville	Observer	fotoğrafçısının	karşısında	poz	verirlerken

ona,	“Bayan	Tiggler	kocanızın	projesini	nasıl	buluyorsunuz?”	diye	sordular.
Spike’a	 yeni	 bir	 gelin	 gibi	 gülümseyerek,	 “Yüzde	 yüz	 arkasındayım,”	 diye

yanıt	 verdi.	 Observer	 bu	 sözü	 haber	 yaptı,	 hatta	 gazeteci,	 Bayan	 Tiggler’in
hardal	rengi	kıyafeti	ve	aynı	renk	şapkasıyla	(“Hardal	mı?”	diye	bağırdı	Betty,
“Sanırım	 bonfilesinin	 yanında	 mimoza	 yiyor	 bu	 adam”)	 ne	 denli	 çarpıcı
göründüğünü	bile	yazmıştı.	O	gece	evlerine	döndüklerinde	Spike,	ona	bir	yıldan
buyana	 görmediği	 kadar	 heyecanlı	 görünüyordu	 ve	 İnciliyle	 arka	 bahçeye
gömülmesi	söz	konusu	değildi;	hayır,	karısını	içinde	çoktandır	uyumaktan	başka
bir	 şey	 yapmadıkları	 yatak	 odasına	 soktu	 alelacele;	 ve	 olanlar	 için	 hazırlıklı
olmamasına	rağmen	Betty	memnun	kaldı,	banyo	hakkında	kendi	özel	şifreleriyle
bir	 şeyler	mırıldandı,	 ama	 Spike	 şimdi	 onunla	 uğraşamayacaklarını	 söyledi	 ve
Betty	bu	güçlü	erkek	imajını	pek	sevdi.
O	gece	daha	sonra	Spike,	“Seni	seviyorum,”	dedi.
Fayetteville	 Observer	 gazetesinde	 birkaç	 paragraflık	 bir	 haber	 Greensboro

News	and	Record’da	 bir	magazin	habere,	oradan	da	bir	köşe	yazısına	yol	 açtı.
Ondan	 sonra	 sessizlik	 oldu,	 ama	 Spike	 güvenini	 kaybetmedi	 ve	 çocukluğunda
yaktığı,	bir	süre	hiçbir	şey	olmayacakmış	gibi	duran	sonra	birden	alev	alev	coşan
ateşleri	anımsadı;	ve	gerçekten	haklı	çıktı,	çünkü	birdenbire	Washington	Post	ve
New	 York	 Times	 gazetelerinin	 baş	 sayfalarında	 parladı.	 Ondan	 sonra	 TV’ciler
geldi,	 onu	 yeni	 bir	 gazeteciler	 grubu,	 onu	 da	 yabancı	 TV’ler	 ve	 yabancı
gazeteciler	 izledi.	 Bütün	 bu	 zaman	 zarfında	 Betty	 ve	 Spike,	 Ararat	 Projesini
harekete	 geçirmek	 için	 çok	 çalıştılar	 (yeniden	 bir	 takım	 oluşturmuşlardı,
başlangıçtaki	 gibi).	 Muhabirlere,	 ister	 komşu	 bir	 cemaatten	 gelen	 elli	 dolar
olsun,	 ister	 tanınmış	bir	mağazadan	 ipler	 ve	 çadırlar	 olsun,	 en	 son	katkıları	 ve
destekleri	gösteren	günlük	listeler	dağıtıyorlardı.	Az	sonra	Betty	ile	Spike’ın	ön
bahçesinde	 tahtadan	 bir	 kampanya	 termometresi	 yükseldi;	 her	 pazartesi	 Spike
elinde	boya	fırçasıyla	termometredeki	cıva	sütununu	yükseltiyordu.
Betty	 ile	 Spike’ın	 bu	 sırada	 bu	 kritik	 zamanı	 bir	 roketin	 atılışına

benzetmelerine	şaşmamak	gerekir:	geriye	sayma	heyecan	vericiydi,	ateşleme	anı
yürek	 kabartıcıydı,	 ama	o	 ağır	 gümüş	 tüp	 kalçalarının	 üzerinde	 harekete	 geçip



omuzlarıyla	 yol	 açarak	 göklere	 doğru	 yükselmedikçe,	 herkesin	 gözü	 önünde
utanç	verici	 bir	 falso	yaşanabileceğini	bilirsiniz.	Betty	ne	 istemiş	olursa	olsun,
artık	 kocasını	 yüzde	 yüz	 desteklemeye	 karar	 verdikten	 sonra	 böyle	 bir	 şey
olmasını	 istemiyordu.	Betty	 pek	 öyle	 dindar	 bir	 tabiata	 sahip	 değildi,	 kalbinin
derinliklerinde	 Spike’ın	 ayın	 üstünde	 geçirdiği	 deneyime	 ne	 anlam	 vereceğini
bilemiyordu,	 ama	 olanakları	 görünce	 tanıyabilecek	 yetenekteydi.	 Bir	 yıl	 süren
İncil	incelemesi	ve	arkadaşlarının	o	kahredici	ilgilerinden	sonra	Spike	Tiggler’ın
yeniden	 haberlerde	 yer	 alması	 fena	 bir	 şey	 değildi.	 Apollo	 Projesinden	 sonra
Ararat	Projesi	 -	bundan	daha	mantıklı	bir	 ilerleme	olabilir	miydi,	hem	de	aynı
baş	 harflerle?	 Ve	 hiç	 kimse,	 hiçbir	 gazete	 Spike’ın	 birkaç	 tahtasının	 eksik
olduğunu,	bir	tahta	kurusundan	daha	çılgın	olduğunu	ima	etmemişti.
Spike	 her	 şeyi	 pek	 güzel	 idare	 ediyordu;	 ve	 bir	 kere	 olsun	Tanrının	Başkan

Kennedy	aracılığıyla	bu	 işi	başlattığından	 söz	etmedi.	Bu	da	Betty’nin	projede
biraz	 kaçıkça	 bir	 şey	 sezseler	 geri	 çekilecek	 insanları	 ikna	 etmesini
kolaylaştırıyordu.	Kuzey	Carolina	Valisi	bile	Spike’ın	onun	imanının	gerçekliği
konusundaki	 kaba	 davranışını	 bağışlamış	 ve	 iyi	 kalplilikle	 Charlotte’da	 tabağı
100	dolara	bir	para	toplama	yemeğine	başkanlık	etmeyi	kabul	etmişti.	Betty	bu
tür	toplantılara,	arkadaşlarının	demode	değilse	bile	gereksiz	bulduğu	bir	biçimde
düzenli	olarak	mimoza	renginde	giysiler	giyiyordu;	ama	Spike	bunun	kendisine
uğur	 getiren	 bir	 renk	 olduğunu	 söylüyordu.	 Gazetecilerle	 konuşurken	 Spike
bazen	 onlardan	 karısının,	 hardal	 renginde	 olduğuna	 dikkat	 ettiklerinden	 emin
olduğu	giysisinden	söz	etmelerini	 rica	ediyordu.	Bazı	gazeteciler,	ya	 tembel	ya
da	 renk	 körü	 olduklarından,	 bu	 ricayı	 yerine	 getiriyorlar,	 Spike	 da	 gazeteleri
okurken	için	için	gülüyordu.
Ayrıca	 birçok	 TV	 programında	 konuk	 oluyordu.	 Reklam	 arasından	 sonra

takım	 elbiseli	 bir	 satıcı	 Tanrı	 aşkının	 bir	 kasırganın	 ortasındaki	 hareketsiz
noktaya	benzediğini	ve	bugünkü	konuklarından	birinin	buna	tanıklık	edeceğini,
ve	 bunun,	 bir	 kasırga	 içinde	 hareketsiz	 durulamayacağına	 göre,	 Hristiyanlığın
insanı	 durmadan	 ileriye	 götüren	 bir	 inanç	 olduğunu	 kanıtlayacak	 birine,	 ikinci
konuğumuza	 sıra	 geldiğini	 söylerken,	 Betty	 içinde	 bir	 korku	 duyuyordu.
Zamanında	 kasırgadan	 bile	 hızlı	 seyahat	 etmiş	 olan	 Spike	 Tiggler,	 Tanrı
inandırsın,	artık	kasırganın	ortasındaki	hareketsiz	noktayı,	o	kusursuz	dinginliği
arıyordu.	 Ve	 saçını	 yine	 astronot	 stili	 kestiren	 ve	 lacivert	 takım	 elbise	 giyen
Spike	 soruları	 nezaketle	 yanıtlıyor,	 Tanrının	 tam	 burada,	 miğferinin	 içinde,
kulağına	 fısıldadığından	 asla	 söz	 etmiyordu	 -oysa	 satıcı	 bayılırdı	 söz	 etse.
Öylesine	sade,	öylesine	gerçek,	öylesine	iyi	etki	yapıyordu	ki,	Ağrı	Dağı	Projesi
için	çekler,	Betty	Tiggler	adına,	yağıyor	ve	doğal	olarak	ona	da	bundan	bir	pay
düşüyordu.



Bir	komite	kurdular:	eyalette	saygı	gören,	en	azından	tanınan,	bazılarına	göre
kökten	dinci	ama	sağduyu	sahiplerinin	para	vermesini	engelleyecek	kadar	solda
olmayan	 vaiz	 Lance	 Gibson;	 kolej	 basketbol	 yıldızı,	 jeolog,	 skuba-dalıcısı	 ve
sefere	 bilimsel	 saygıdeğerlik	 kazandıracak	 Dr.	 Jimmy	 Fulgood	 ve	 başkan,
koordinatör	 ve	 veznedar	 olarak	Betty	 kendisi.	 Vali	matbu	 kağıtlarda	 koruyucu
olarak	 isminin	 kullanılmasına	 izin	 verdi;	 tüm	 Ararat	 Projesinin	 geriye
saymasında	 tek	 pürüz,	 projenin	 bir	 yardım	 kurumu	 olarak	 tanınmasını
sağlayamamalarıydı.				’
Bazı	 kitap	 okumuş	 gazeteciler	 Spike’a	 Nuh’un	 Gemisini	 Ararat	 dağının

tepesinde	 bulacağından	 nasıl	 emin	 olabildiğini	 sormayı	 seviyorlardı.	 Kuran
geminin,	yüzlerce	kilometre	ötede	Irak	sınırı	yakınlarındaki	Cudi	dağında	karaya
oturduğunu	yazmıyor	muydu?	Yahudi	geleneği	daha	farklı	değil	miydi,	geminin
İsrail’in	kuzeyinde	bir	 yerde	olduğunu	 söylerken.	Bu	noktada	Spike	 sevimlilik
gazına	 basar	 ve	 herkesin	 fikrine	 saygısı	 olduğunu,	 İsrailli	 astronotlar	 gemiyi
İsrail’de	 aramak	 isterlerse	 buna	 diyeceği	 olmayacağını,	 aynı	 biçimde	 Kuran’a
inanan	 astronot	 Irak	 sınırında	 arama	 yapacaksa	 onca	 mahzuru	 olmadığını
söyleyerek	yanıt	verirdi.	Kuşkucu	muhabirler	Spike’ın	sade	bir	kimse	olduğunu
ama	saf	olmadığını	düşünerek	yanından	ayrılırlardı.
Sık	sık	sorulan	bir	başka	soru,	Nuh’un	Gemisi	-kuramsal	yerinin	bulunacağını

farz	 etsek	 bile-	 geçen	 binlerce	 yıl	 içinde	 çürümemiş	 ya	 da	 tahta	 kurtları
tarafından	kemirilmemiş	midir	sorusuydu.	Spike,	özellikle	çürümemiş	ve	tahta-
kurtları	 tarafından	yenmemiş	olduğunu,	 eğer	gemiden	geriye	bir	 şey	kalmamış
olsaydı	Tanrının	ona	onu	bulması	 için	emir	vermeyeceğini	 söyleyip	de	kendini
ele	 vermezdi.	Yanıt	 yerine	 kendisine	 soru	 soranı	 İnciline	 bakmaya	 davet	 eder,
soru	soran	yanında	İncil	getirmediği	 için	bunu	yapamaz,	o	zaman	bakabilseydi
İncilin	Nuh’un	Gemisinin	son	derece	sert	olan	ve	bu	yüzden	çürümeye	de,	tahta
kurtları	 tarafından	 kemirilmeye	 de	 dayanaklı	 olan	 gofer	 ağacından	 yapıldığını
açıkladığını	 söylerdi;	 sonra	 Spike	 yüzyıllar	 boyu	 mucize	 olarak	 bozulmadan
saklanan	 şeylerden	 -buzların	 arasında	 bulunan	 ve	 Üzerlerindeki	 et	 mahalle
kasabınızdan	alacağınız	bonfile	kadar	taze	olan	mamutlar	gibi-	örnekler	verir	ve
sözünü,	 eğer	 Yüce	 Tanrı’nın	 isteği	 üzerine	 bir	 şey	 yüzyıllar	 boyu	 mucize
kabilinden	 saklanabiliyorsa,	 Nuh’un	 Gemisi	 buna	 iyi	 bir	 aday	 değil	 mi	 diye
sorarak	bitirirdi.
Vaiz	 Lance	 Gibson,	 Nuh’un	 Gemisinin	 yeri	 hakkında	 şimdilerde	 ne

düşündüklerini	 saptamak	 için	 Babtist	 üniversitelerdeki	 kilise	 tarihçilerine
danıştı;	bu	arada	Jimmy	Fulgodd	Tufan	sırasında	rüzgarların	ve	su	cereyanlarının
muhtemel	durumlarını	inceledi.	İkisi	oturup	bulgularını	bir	araya	getirdiklerinde
dağın	güneydoğusunda	zirveden	birkaç	kilometre	aşağıda	bir	alanı	geminin	yeri



olarak	 seçtiler.	 Spike	 aramaya	 oradan	 başlamayı	 kabul	 etti,	 ama	 zirveden
başlayıp	örümcek	ağı	gibi	daireler	çizerek	 inmek	suretiyle	her	yeri	 sistemli	bir
biçimde	 taramayı	 öngören	 planı	 hakkında	 ne	 düşündüklerini	 sordu.	 Jimmy	 bu
fikrin	 ardındaki	 düşünce	 tarzını	 beğendi,	 ama	 dağcılık	 açısından	 bunu	 kabul
edemeyeceğini	söyledi,	Spike	da	buna	katıldı.	Jimmy’nin	karşı	önerisi	Spike’ın
NASA’daki	 iyi	 ilişkilerini	 kullanarak	 dağın	 keşif	 resimlerini	 sağlaması	 oldu.
Resimleri	 büyütüp	 Nuh’un	 Gemisine	 benzer	 bir	 şeyin	 bulunup	 bulunmadığını
anlayabilirlerdi.	 Spike	 bunun	 mantıklı	 bir	 yaklaşım	 olduğunu	 kabul	 etti,	 ama
içinden	acaba	Tanrı	onların	kestirme	yollar	bulmalarını	gerçekten	istiyor	olabilir
mi	 diye	 düşündü.	 Projenin	 tüm	vizyonu	 bir	 tür	Hristiyan	 haccı	 değil	miydi	 ve
eski	 hacılar	 zor	 yollardan	 gitmezler	miydi?	 Gerçi	 çadırlar,	 ipler,	 çizmeler,	 kol
saatleri	 söz	 konusu	 olduğunda	 her	 şeyin	 en	 iyisi	 olsun	 istiyordu	 ama	 oraya
çıktıklarında	 modern	 teknolojiden	 başka	 bir	 şeyin	 onlara	 rehberlik	 etmesi
gerektiğini	düşünüyordu.
Vaiz	Gibson’un	kilise	faaliyetleri	onu	Türkiye’ye	gitmekten	alıkoymuştu,	ama

dualarında	Yüce	Tanrı’ya	iki	komite	üyesi	arkadaşının	uzak	bir	ülkede	Tanrı’nın
işini	 görmeye	 gittiklerini	 anımsatarak	 manevi	 destek	 sağlıyordu.	 Betty	 arkada
kalacak,	 medyanın	 mutlaka	 yakından	 izlemesi	 sonunda	 sorulacak	 soruları
yanıtlayacaktı.	Sefere	çıkan	grup	-Spike	ve	Jimmy-	1977	yılının	Temmuz	ayında
hareket	 edeceklerdi.	 Ne	 kadar	 kalacakları	 konusunda	 tahminde	 bulunmak
istemediler.	 Vaiz	 Gibson	 karnına	 kurşun	 yemek	 istemiyorsan	 Tanrı’yı	 zora
sokmaya	kalkışmazsın	dedi.
İyi	 dilek	 sahipleri,	 cemaatler	 ve	 kazadan	kurtulma	 teçhizatı	 satan	mağazalar

çeşitli	 malzemeler	 armağan	 etmişlerdi;	 yola	 çıkış	 öncesine	 kadar	 gelmeyi
sürdüren	 paketleri	 açarken	 Betty	 projenin	 bazı	 çevrelerde	 nasıl	 algılandığını
merak	 etti.	 Bazı	 armağanlar	 Hristiyanlığa	 pek	 uygun	 düşmüyordu.	 Tiggler’in
sefer	 odasına	 bir	 göz	 atınca	 Spike	 ile	 Jimmy’nin	 çıplak	 mülteciler	 ve	 sanki
Türkiye’nin	 doğusunu	 yok	 etmek	 için	 gönderilen	 kiralanmış	 katiller	 olduğunu
sanırdınız.
Arkalarında	 pek	 çok	 eski	 giysi,	 bazı	 otomatik	 silahlar,	 dört	 bayıltıcı	 bomba,

boğazlama	ipi	ve	bir	dindarın	gönderdiği	intihar	hapları	bıraktılar.	Onların	yükü,
hafif	 tip	 kamp	 teçhizatı,	 vitamin	 hapları,	 yeni	 zum	mercekleri	 olan	 bir	 Japon
fotoğraf	 makinesi,	 kredi	 kartları,	 Amerikan	 Ekspres	 seyahat	 çekleri,	 koşu
ayakkabıları,	 bir	 şişe	 Amerikan	 viskisi,	 sıcak	 tutan	 çoraplar	 ve	 iç	 çamaşırı,
düzenli	dışarı	çıkmalarını	sağlamak	için	kepek	ekmeği,	diyareye	karşı	haplar,	bir
enfraruj	 gece	 lambası,	 su	 temizleme	 hapları,	 dondurulmuş	 ve	 konserve	 gıda
maddeleri,	şans	için	bir	at	nalı,	el	fenerleri,	takma	diş	tutturucusu,	elektrikli	traş
makineleri	 için	yedek	pil,	 gofer	 tahtasını	 kesecek	ya	da	bir	 saldırganın	karnını



deşecek	 kadar	 keskin	 kamalar,	 sivrisinek	 savıcı,	 güneş	 kremi	 ve	 bir	 İncil’den
ibaretti.	 Jimmy	 gizlice	 yüklerini	 incelediğinde	 sönük	 bir	 futbol	 topu	 ile	 onu
şişirmek	 için	 bir	 pompa	 buldu;	 onları	 anlayışlı	 bir	 gülümseme	 ile	 yeniden
yerlerine	koydu.	Spike	eşyaları	gizlice	 incelediğinde	bir	kutu	prezervatif	buldu
ve	 fırlatıp	 attı	 ve	 Jimmy’ye	 bundan	hiç	 söz	 etmedi.	Komite	Doğu	Türkiye’	 de
rastladıkları	 köylülere	 iyi	 niyet	 işareti	 olarak	 neler	 götürmeleri	 gerektiğini
tartıştı.	 Betty	 Spike’ı	 ay	 üzerinde	 gösteren	 renkli	 posta	 kartlarını	 önerdi,	 ama
Spike	kişisel	zevkleri	 için	değil,	Tanrı’nın	emrini	yerine	getirmek	için	seyahate
çıktıklarından,	 bunun	 istenilen	 etkiyi	 yaratmayacağını	 hissetti.	 Epey
düşündükten	 sonra	 yanlarına	 Başkan	 Jimmy	 Carter’ın	 yemin	 töreni	 ve	 güzel
karısı	 Rosalynn	 için	 çıkartılan	 yaka	 iğnelerinden	 iki	 yüz	 tane	 aldılar.	 Vaiz
Gibson’un	bir	arkadaşı	iğneleri	onlara	ucuza	bırakmış	ve	onlardan	kurtulduğuna
memnun	olmuştu.
Ankara’ya	uçtular	 ve	Büyükelçinin	 şereflerine	verdiği	 yemeğe	katılmak	 için

frak	 kiraladılar.	 Konuklardan	 çoğunun	 astronotluk	 konusunu	 konuşmak
istemeleri	 ve	 Ararat	 Projesi	 konusunda	 soru	 sormaya	 kesin	 olarak	 hevesli
olmamaları	 Spike’ı	 düş	 kırıklığına	 uğrattı.	 Spike	 yemek	 sonrası	 konuşmasında
ek	para	için	çağrıda	bulunduğu	zaman	ise	hiç	etkilenmemiş	göründüler	ve	cimri
davrandılar.
Bir	jip	ya	da	Land	Rover	kiralamak	amacıyla	Betty’nin	Kiliseler	arası	Seyahat

acentası	 aracılığıyla	 Erzurum’a	 gönderdiği	 mesaj	 belli	 ki	 yerine	 ulaşmamıştı,
onun	için	sefer	büyük	bir	Mercedes	ile	başladı.	Önce	doğuda	Horasan’a	sonra	da
doğu-güneydoğu	yönünde	Doğubeyazıt’a	gittiler.	Aynı	zamanda	biraz	soluk	yeşil
biraz	 soluk	 kahverengi	 olan	 çevre	 derli	 topluydu.	 Taze	 kayısı	 yediler	 ve
çocuklara	 Başkanın	 gülümseyen	 resimlerini	 dağıttılar,	 bir	 bölümü	 memnun
göründü,	başka	bir	bölümü	dolar	istemeyi	sürdürdü,	dolar	yokluğunda	tükenmez
kaleme	 razı	 oldular.	 Her	 taraf	 asker	 doluydu,	 bu	 da	 Spike’ı	 bölgenin	 stratejik
önemi	üzerinde	düşünmeye	sevk	etti.	Jimmy	yüz	yıl	kadar	önce	Ararat	dağının
ya	 da	 yerel	 kişilerin	 ısrarla	 söyledikleri	 ismiyle	 Ağrı	 dağının	 üç	 büyük
imparatorluğun	 -Rusya,	 İran	 ve	 Türkiye-	 buluşma	 noktası	 olduğunu	 ve	 üçünü
yüce	dağın	ayırdığını	ilk	kez	öğrendi.
“Sovyetlerin	 dağın	 bir	 parçasına	 sahip	 olmaları	 bana	 doğru	 gelmiyor,”	 dedi

Jimmy.
Spike,	“Sanırım	onlar	o	zaman	Sovyetler	değillerdi.	Bizim	gibi	Hristiyandılar

ve	onlara	Ruslar	denirdi,”	dedi.
“Belki	 de	 Sovyetler	 olduklarında	 Yüce	 Tanrı	 dağın	 onlardaki	 dilimini

ellerinden	almıştır.”



Sınırların	 ne	 zaman	 değiştiğini	 tam	 olarak	 anımsayamayan	 Spike,	 “Belki,”
diye	yanıtladı.
“Herhalde	kendi	kutsal	dağının	kâfirlerin	eline	düşmesini	istememiştir.”
Biraz	sinirlenen	Spike,	“Ne	demek	istediğini	anlıyorum,	ama	Türklere	de	pek

Hristiyan	denemez,”	dedi.
“Onlar	Sovyetler	kadar	kâfir	değil.”	Jimmy	teorisinden	ilk	itirazda	vazgeçecek

değildi.
“Tamam.”
Doğubeyazıt’ta	kuzeye	giden	yolda	Spike	Jimmy’ye	arabayı	durdurması	 için

bağırdı.	 Arabadan	 indiler	 ve	 Spike	 küçük	 bir	 ırmağa	 işaret	 etti.	 Yavaş	 yavaş,
fakat	hiç	kuşkusuz	yukarı	doğru	akıyordu.
Spike	 Tiggler,	 “Tanrı	 büyüktür,”	 dedi	 ve	 dua	 için	 dizlerinin	 üzerine	 çöktü.

Jimmy	başını	birkaç	derece	eğdi	ama	ayakta	durmaya	devam	etti.	Birkaç	dakika
sonra	 Spike	 Mercedes’e	 gitti	 ve	 iki	 plastik	 su	 şişesi	 alarak	 ırmağın	 suyuyla
doldurdu.
Tekrar	yola	düzülürlerken	Spike,	“Burası	mucizeler	ülkesi,”	dedi.
Jeolog	ve	skuba	dalıcısı	Jimmy	Fulgood,	birkaç	kilometre	gittikten	sonra	bir

ırmağın	yukarı	doğru	akmasının	bilimsel	olarak	imkansız	olduğunu	açıklamaya
çalıştı.	 Hepsi	 dağın	 daha	 yukarısındaki	 suyun	 belli	 bir	 ağırlığı	 olmasına	 .	 ve
basıncına	 ve	 yukarı	 doğru	 aktığı	 bölümün	 aşağı	 doğru	 inişin	 çok	 küçük	 bir
parçasını	 oluşturmasına	 bağlıydı.	 Bu	 şaşılası	 durum	 daha	 önce	 de	 biliniyordu.
Arabayı	 sürmekte	 olan	 Spike,	 başını	 olabildiği	 kadar	 neşeyle	 sallıyordu.
“Eminim	 öyle	 açıklayabilirsin,”	 dedi	 sonunda.	 “Ama	 önemli	 olan	 şu	 ki,	 suyu
yukarı	doğru	akıtan	ilk	başta	kimdir?	Ararat’a	giden	yoldan	geçerken	görmemizi
sağlayacak	şekilde	onu	oraya	kim	koydu?	Yüce	Tanrı,	 işte	o.”	Başını	memnun
memnun	sallayarak,	“Burası	mucizeler	ülkesi,”	dedi.
Jimmy	her	zaman	Spike’ın	iyimser	tipte	bir	adam	olduğunu	düşünmüştü,	ama

burada,	Türkiye’de,	açıkça	coşkulu	bir	adam	olup	çıkmıştı.	Ne	sivrisinekler	ne
de	 talihsizlikler	 onu	 rahatsız	 ediyordu;	 verdiği	 bahşişler	 gerçek	 bir	 Hristiyana
yakışır	 eli	 bolluğu	 gösteriyordu;	 ve	 bir	 adeti	 vardı,	 yolda	 ne	 zaman	 bir	 ineğin
yanından	geçseler,	arabanın	penceresini	indiriyor	ve	ineğin	sahibine	ya	da	kırlara
doğru	 bağırıyordu:	 “Arabayı	 sür	 ya	 da	 sütünü	 sağ,	 inek!”.	 Bu	 bazen	 insanın
sinirine	 dokunuyordu,	 ama	 Jimmy	Ararat	 Projesinden	 iyi	 para	 alıyordu	 ve	 bu
neşeli	tavırlara,	huysuzluklara	nasıl	dayanacaktıysa,	öyle	dayanıyordu.
Yol	 bitip	 de	 karşılarında	 Küçük	 ve	 Büyük	 Ağrı’yı	 görene	 kadar	 sürmeye

devam	ettiler.



Spike,	“Sanki	karı	koca,”	dedi.
“Nasıl,	yani?”
“Erkek	 ve	 kız	 kardeş,	 Ademle	Havva.	 Büyük	 olan	 ve	 yanındaki	 derli	 toplu

güzel	küçük.	Görüyor	musun?	Erkek	ve	kadın,	onları	O	yarattı.”
“Bu	dağı	yaratırken	Tanrı’nın	bunu	düşündüğünden	emin	misin?”
“Tanrı’nın	 aklında	 hep	 bir	 şey	 vardır.	 Her	 zaman.”	 Jimmy	 Fulgood

karşısındaki	ikiz	tepeye	baktı	ve	Betty	Tiggler’in	Spike’dan	birkaç	santim	daha
uzun	olduğu	düşüncesini	kendine	sakladı.
Kendilerini	Tanrı’nın	onlara	verdiği	ikişer	ayağa	teslim	etmeden	önce	teçhizatı

aralarında	 bölüştüler.	 Tanrı’nın	 dağında	 içki	 içmenin	 doğru	 olmayacağını
düşünerek	viskiyi	arabanın	arka	bagajında	bıraktılar;	Jimmy	Carter	iğnelerine	de
artık	 gereksinimleri	 kalmamıştı.	 Seyahat	 çeklerini,	 uğurlu	 at	 nalını	 ve	 İncil’i
aldılar.	 Teçhizatı	 taşırlarken	 Jimmy,	 Spike’ı	 sönük	 futbol	 topunu	 sırt	 çantasına
koyarken	 yakaladı.	 Sonra	 önde	 içi	 içine	 sığmayan	 astronot	 arkada	 generalin
peşindeki	 küçük	 rütbeli	 subay	 gibi	 yürüyen	 uzun	 boylu	 eski	 basketbol	 yıldızı,
dağın	 güney	 yamaçlarına	 doğru	 yola	 çıktılar.	 Jimmy’nin	 jeoloji	merakı	 zaman
zaman	durup	kayaları	incelemesine	neden	oluyordu;	fakat	Spike	durmadan	yola
devam	etmelerini	söylüyordu.
Dağda	 yalnızdılar	 ve	 bu	 yalnızlığı	 çok	 heyecan	 verici	 buldular.	 Daha

alçaklarda	kertenkelelere,	daha	yukarılarda	dağ	keçilerine	rastladılar.	Kartallarla
şahinlerin	 erişemediği,	 görülebilen	 tek	 hareketin	 bir	 tilkinin	 fırlaması	 olduğu
yüksekliklere	 tırmandılar.	Soğuk	gecelerde,	gaz	 lambalarının	çıplak	ve	 tıslayan
ışığında	Jimmy	seferin	günlüğünü	yazıyor,	Spike	ise	İncilini	okuyordu.
İncelemelere,	Kilise	 ile	 bilim	 arasındaki	 o	 pek	 sıcak	 olmayan	 anlaşma	 alanı

olan	güneydoğu	yamacında	başladılar.	Kayaların	 arasındaki	 çatlakları	 inceliyor
ve	 çorak	 mağaraların	 içine	 bakıyorlardı.	 Jimmy	 olduğu	 gibi	 kalan	 Nuh’un
Gemisinin	 tamamını	 mı	 -o	 takdirde	 gözden	 kaçması	 mümkün	 değildi-yoksa
belirgin	bir	parçasını:	belki	merdivenini	ya	da	hâlâ	katranla	kaplı	birkaç	tahtasını
mı	bulacaklarından	emin	değildi.
İlk	 gözden	 geçirme	 hiçbir	 şey	 göstermedi;	 bu	 da	 onları	 ne	 şaşırttı	 ne	 de

telaşlandırdı.	Kar	 sınırını	 geçtiler	 ve	 zirveye	doğru	yollandılar.	Tırmanışlarının
sonuna	 doğru,	 gök	 yavaş	 yavaş	 renk	 değiştirmeye	 başladı;	 zirveye
yaklaştırdıklarında	renk	parlak	yeşil	olmuştu.	Burası	mucize	doluydu.	Spike	diz
çöküp	dua	etti,	Jimmy	de	kısa	bir	süre	ona	katıldı.	Hemen	ayaklarının	dibinde,
ikincil	 bir	 zirveye	 doğru	 inen	 kar	 kaplı	 tatlı	 bir	 yamaç	 vardı.	 Tam	 Nuh’un
Gemisinin	yaslanıp	duracağı	bir	yer.	Ama	araştırmaları	hiçbir	sonuç	vermedi.



Dağın	 kuzey	 yanı	 derin	 bir	 çatlakla	 bölünmüştü.	 Spike,	 bin	 kadem	 kadar
aşağıda	 uçurumun	 bittiği	 yeri	 işaret	 ederek	 burada	 bir	 zamanlar	 bir	 manastır
bulunduğunu	söyledi.	Sahici	keşişler	falan.	Sonra,	1840’da	korkunç	bir	deprem
dağı	 bir	 köpeğin	 bir	 fareyi	 salladığı	 gibi	 sallamıştı,	 ve	 küçük	 kilise	 ve	 daha
aşağıdaki	 adının	başında	A	harfi	 olan	küçük	köy	yıkılmıştı.	Anlaşıldığına	göre
herkes	 ölmüştü,	 diye	 anlattı	 Spike.	 Zaten	 ölmeselerdi	 daha	 sonra	 kesin	 olarak
öleceklerdi.	 Şu	 çatlağı	 görüyor	 musun?	 Depremden	 birkaç	 gün	 sonra	 biriken
karlar	ve	sular	o	çatlaktan	aşağı	akmıştı.	Karların	ve	suların	önünde	hiçbir	 şey
duramazdı.	 Sanki	 Tanrı’nın	 intikamıydı.	 Manastırı	 ve	 küçük	 köyü	 dünya
yüzünden	 silmişti.	 Öyküyü	 dinlerken	 Jimmy	 Fulgood	 başını	 ciddi	 ciddi
sallıyordu.	 Bütün	 bunlar	 Sovyetler	 dağın	 bu	 dilimine	 sahipken	 olmuş	 diyordu
kendi	 kendine.	 Doğru,	 o	 zamanlar	 Rustular	 ve	 Hristiyandılar,	 ama	 her	 şey
gösteriyordu	ki,	Tanrı	Sovyetlere	onlar	Sovyet	olmadan	önce	içerlemişti.
Üç	 hafta	 boyunca	 Nuh’un	 Gemisini	 aradılar.	 Jimmy	 acaba	 gemi	 dağı

çevreleyen	 buzdan	 kornişin	 içinde	mi	 saklı	 diye	 düşünüyordu;ve	 Spike	 bunun
olabileceğini,	 fakat	 olsaydı	 Tanrı’nın	mutlaka	 bunu	 bir	 yol	 bulup	 belirteceğini
savunuyordu.	 Tanrı	 onları	 dağa	 gönderip	 sonra	 da	 gönderilme	 nedenlerini
onlardan	gizlemezdi;	Tanrı’nın	böyle	huyları	yoktu.	Jimmy	bu	konuda	Spike’ın
söylediklerini	 kabul	 etti.	 Gözleriyle,	 dürbünlerle	 ve	 enfraruj	 gece	 lambalarıyla
aradılar.	Spike	bir	işaret	bekliyordu.	İşaret	gelince	onu	tanıyabileceğinden	emin
miydi?	 Belki	 de	 rüzgar	 onları	 ne	 yöne	 savurursa	 orada	 aramalıydılar	 gemiyi.
Rüzgarın	estiği	yönde	aradılar	gemiyi.	Hiçbir	şey	bulamadılar.
Her	gün	güneş	aşağıdaki	ovayı	 ısıtıp	 ılık	hava	yükselmeye	başlayınca,	dağın

tepesinde	 buluttan	 bir	 hale	 oluşuyor,	 onların	 daha	 alçaktaki	 yamaçları
görmelerini	engelliyordu.	Üç	haftanın	sonunda	inip	Mercedes’in	arka	bagajından
bir	miktar	daha	malzeme	aldılar.	En	yakın	köye	gittiler.	Spike	oradan	Betty’ye
“Haber	 olmaması	 iyi	 hab	 erdir”	 diye	 bir	 kart	 gönderdi.	 Kart	 Betty’ye
olabileceğinden	 daha	 az	 anlaşılır	 geldi.	 Sonra	 dağa	 geri	 döndüler	 ve	 üç	 hafta
daha	aradılar.	Bu	sırada	dolunay	vardı	ve	Spike	her	gece,	şimdiki	seferin	orada
ay	 tozlarının	 arasında	 nasıl	 başladığını	 anımsayarak	 ona	 bakıyordu.	 Bir	 gece
Jimmy	 dirseğinin	 dibinde	 durdu	 ve	 krema	 gibi	 duran	 iniş	 çıkışlı	 küreye	 bakıp
sinirli	 bir	 gülüşle,	 “Gerçekten	 yoğurt	 tatlısına	 benziyor,”	 dedi.	 “Oraya	 gidince
daha	 çok	 kirli	 bir	 plaj	 kumuna	 benziyor,”	 diye	 yanıt	 verdi	 Spike.	 Yukarı
bakmaya	devam	etti,	bir	işaret	bekliyordu.	Hiçbir	işaret	gelmedi.
Dağa	 üçüncü	 kez	 gelişlerinde	 -bu	 yıl	 için	 sonuncusu	 olmasına	 karar

vermişlerdi-	Spike	bir	keşifte	bulundu.	Zirvenin	birkaç	bin	kadem	altındaydılar
ve	çok	tehlikeli	bir	çakıl	taşı	yığınını	tam	geçmişlerdi	ki	yan	yana	iki	mağaraya
rastladılar.	 Sanki	 Tanrı	 kayalara	 iki	 parmağını	 batırmıştı.	 Eski	 astronot,



Jimmy’nin	 zorla	 tahammül	 ettiği	 o	 iflah	 olmaz	 iyimserliği	 ile	 neşe	 içinde	 iki
mağaranın	birincisinde	gözden	kayboldu;	önce	sessizlik	vardı,	sonra	yankılanan
bir	 uluma	 duyuldu.	 Uluma	 hemen	 hiç	 soluk	 almadan	 yavaşlayıp	 sporcu
naralarına	 dönüşünceye	 kadar	 Jimmy’nin	 aklına	 ayılar	 -hatta	 o	 iğrenç	 kardan
adam-	geldi.
Jimmy	 Spike	 Tiggler’i	mağaranın	 ortasında	 diz	 çökmüş	 dua	 ederken	 buldu.

Önünde	 bir	 insan	 iskeleti	 yatıyordu.	 Jimmy	 Spike’ın	 yanına	 çöktü.	 Dizlerinin
üzerindeyken	bile	eski	basketbol	yıldızının	boyu	Spike’ınkinden	uzundu.	Spike
el	 fenerini	söndürdü,	Jimmy	de	öyle	yaptı.	Soğuk	karanlıkta	birkaç	dakika	 tam
sessizlik	hakim	oldu.	Sonunda	Spike,	“Nuh’u	bulduk,”	diye	mırıldandı.
Jimmy	yanıt	vermedi.	Bir	süre	sonra	el	fenerlerini	yeniden	yaktılar	ve	iki	ışık

huzmesi	 önlerindeki	 iskeleti	 saygıyla	 inceledi.	 iskeletin	 ayakları	 mağaranın
ağzına	 doğru	 uzanmıştı	 ve	 ikisine	 de	 noksansız	 gibi	 göründü.	 Kemiklerin
aralarından	sarkan	bazıları	beyaz	bazıları	grimsi	kumaş	parçaları	vardı.
“Tanrıya	şükürler	olsun,”	dedi	Spike	Tiggler.
Çadırlarını	 yamacın	 biraz	 aşağısına	 kurdular	 ve	 öbür	 mağarayı	 araştırdılar.

Spike	 içinden	 Nuh’un	 karısını,	 belki	 de	 geminin	 seyri	 sefer	 defterini	 bulmayı
umut	 ediyordu	 ama	 başka	 hiçbir	 şey	 bulamadılar.	 Daha	 sonra,	 akşam	 geceye
dönüşürken,	 çadırın	 içinde	 basınç	 altındaki	 havanın	 çıkardığı	 bir	 tıslama	 sesi
duyuldu	 ve	 Spike	 Tiggler	 futbol	 topunu	 Büyük	 Ararat’ın	 kayalarından	 öteye
Jimmy	Fulgood’un	tereddütlü	kollarının	arasına	şutladı.	Top	Jimny	Fulgood’un
basketbol	oynamaya	alışık	ellerinin	arasına	defalarca	geldi.	Onun	 topu	Spike’a
geri	gönderişleri	pek	kusursuz	değildi,	ama	Spike	bundan	yüksünmüyordu.	Hava
soğuyuncaya	ve	 ikisini	 ay	 ışığından	başka	bir	 şey	 aydınlatmaz	oluncaya	kadar
tekrar	tekrar	şut	çekti.	Karanlıkta	bile	Spike’ın	gözleri	hata	yapmıyordu;	Jimmy
topun	 kendisine	 gece	 uçuşundaki	 bir	 yarasanınki	 kadar	 hatasız	 geldiğini
görüyordu.	 Bir	 an,	 “Hey,	 Spike,	 şu	 enfra-ruj	 aleti	 kullanmıyorsun,	 değil	 mi?”
diye	bağırdı	ve	belli	belirsiz	görünen	oyun	arkadaşından	bir	gülme	duyuldu.
Yemeklerini	 yedikten	 sonra	 Spike	 el	 fenerini	 aldı	 ve	 adını	 Nuh’un	 Mezarı

koyduğu	yere	gitti.	Jimmy,	ya	nezaketinden	ya	da	batıl	itikatten,	geride	çadırda
kaldı.	Bir	saat	kadar	sonra	Spike	 iskeletin	pozisyonunun,	ölmekte	olan	Nuh’un
mağaranın	 ağzından	 ayı	 -Spike	 Tiggler’in	 yakınlarda	 yüzeyinde	 durduğu	 aynı
ayı-	seyretmesine	izin	verdiğini	bildirdi.	Çadırın	fermuarını	gece	için	kapatırken
yine,	“Tanrıya	şükürler	olsun,”	dedi.
Bir	 süre	 sonra	 ikisinin	 de	 uyuyamadığı	 anlaşıldı.	 Jimmy	 hafifçe	 öksürdü.

“Spike,”	dedi	ihtiyatlı	bir	sesle,	“Bana…	Bana	öyle	geliyor	ki…	bir	sorunla	karşı
karşıyayız.”



“Sorunla	mı	karşı	karşıyayız?	Biz	bir	mucize	ile	karşı	karşıyayız.”
“Elbette	mucize,	ama	bir	sorunumuz	da	var.”
“Bu	nasıl	bir	sorun	bana	anlat,	Jimmy.”	Spike’ın	ses	tonu	alaycı,	hoşgörülü	ve

tepeden	 bakarcaydı;	 kolunun	 gücünden	 emin	 bir	 savunma	 oyuncusununkine
benziyordu.
Jimmy	neye	inanacağından	pek	emin	olmadığı	için	sözcükleri	özenle	seçerek

konuştu.	 “Diyelim	 ki	 yüksek	 sesle	 düşünüyorum	Spike	 ve	 şu	 an	 için	 olumsuz
bakıyorum.”
“Tamam.”	Spike’ın	haletiruhiyesini	hiçbir	şey	bozamazdı.	Şiddetli	heyecan	ve

kurtuluş	hissi	karışımı	ona	uzaydan	denize	inişlerini	anımsatıyordu.
“Biz	 Nuh’un	 Gemisini	 arıyoruz,	 değil	 mi?	 Sana	 Geiniyi	 bulacağımız

söylenmişti,	öyle	değil	mi?”
“Elbette.	Bulacağız.	Bulmaya	mecburuz.	Ama	belki	başka	gelişimizde.”
Jimmy	ısrar	etti:	“Ama	biz	Nuh’un	Gemisini	arıyorduk.	Bize…	sana…	gemiyi

bulmamız	söylenmişti.”
“Biz	gümüşe	nişan	almışken	altın	bulduk.”
“Tamam.	Sadece	aklıma	geldi	…	Nuh	gemisi	karaya	oturduktan	sonra	başka

bir	yere	gitmemiş	miydi?	Yani,	birkaç	yüzyıl	daha	yaşamıştı,	İncil’e	göre?”
“Doğru.	Üç	 yüz	 elli	 yıl.	Doğru.	 Zirvedeyken	 sana	 söylediğim	 köy.	Arghuri.

Nuh	ilk	oraya	yerleşmişti.	Asmalarını	oraya	dikmişti.	İlk	çiftliği	orada	kurmuştu.
Evini	yeniden	inşa	etmişti.”
“Orası	Nuh’un	köyü	müydü?”
“Elbette.”	Sonra	şaka	yollu,	“Sovyet	mıntıkasında,”	diye	ekledi.”
Jimmy’nin	kafası	iyice	bulanmıştı.	“Demek	Tanrı	Nuh’un	köyünün,	çiftliğinin

bir	depremde	yerle	bir	olmasına	razı	oldu,	öyle	ini?”	diye	sordu.
“Bir	 Hikmeti	 olmalı.	 Her	 zaman	 vardır.	 Her	 neyse	 önemli	 olan	 o	 değil.

Önemli	 olan,	Nuh	 oraya	 yerleşti.	 Belki	 oradan	 başka	 yere	 gitti	 ya	 da	 gitmedi.
Ama	 gömülmek	 için	 Ararat’a	 geri	 dönmesinden	 daha	 akla	 yakın	 ne	 olabilir?
Zamanın	 üzerindeki	 ağırlığını	 hissedince?	 Belki	 de	 Gemiden	 iner	 inmez	 o
mağarayı	bellemişti.	Ve	onu	kurtardığı	için	Tanrıya	duyduğu	şükran	ve	itaatin	bir
işareti	olarak	ölme	saati	geldiği	zaman	 ihtiyar	kemiklerini	buraya	sürüklemişti.
Cengeldeki	filler	gibi.”
“Spike,	 mağaradaki	 kemikler	 -nasıl	 söylesem…	 biraz	 fazla…	 nasıl

söylesem…	sağlam	kalmamış	mı?	Ben	sadece	şeytanın	avukatlığını	yapıyorum,
anlıyorsun,	değil	mi?”



“Rahat	ol,	Jimmy,	pek	güzel	anlatıyorsun.”
“Ama	gerçekten	çok	iyi	durumdalar.”
“Jimmy,	biz	burada	mucizelerden,	 tanrısal	 işaretlerden	söz	ediyoruz.	Elbette,

iyi	durumda	olacaklar,	öyle	değil	mi?	Nuh	gerçekten	çok	özel	bir	kişiydi.	Öldüğü
zaman	 kaç	 yaşındaydı?	 Dokuz	 yüz	 elli.	 Tanrı’nın	 sevgili	 kullarından	 biriydi.
Şimdi,	eğer	onun	onu	bin	yıla	yakın	süre	 taşıyacak	kemikleri	vardıysa,	onların
standart	hızla	çürüyeceklerini	düşünemezsin,	değil	mi?”
“Ne	demek	istediğini	anlıyorum,	Spike.”
“Kafana	 takılan	 başka	 bir	 şey	 var	 mı?”	 Jimmy’nin	 kuşkularından	 memnun

oluyor	gibiydi.	Kendisine	atılan	bütün	topları	yakalayabileceğinden	emindi.
“Şimdi	tam	olarak	ne	yapacağız?”
“Dünyaya	ilan	edeceğiz.	Yapacağımız	bu.	Ve	dünya	sevinecek.	Ve	bu	buluşun

sonucu	olarak	birçok	insan	dinimize	katılacak.	Ve	bu	dağ	yamacına	yeniden	bir
kilise	 kurulacak,	 Nuh’un	 mezarının	 üzerinde.	 Belki	 de	 Nuh’un	 Gemisi
biçiminde.	 Ya	 da	 bir	 Apollo	 uzay	 gemisi	 biçiminde.	 Bu	 daha	 uygun	 olurdu,
daireyi	tamamlardı.”
“Tepkileri	 seninle	 birlikte	 karşılayacağım,	 Spike.	 Ama	 sana	 bir	 şey

söylemeliyim.	Sen	ve	ben	inanç	insanlarıyız.”
“Hem	de	bilim	adamları,”	dedi	astronot	jeologa.
“Tamam.	 İnanç	 insanları	 olarak	 tabii	 ki	 inancımızı	 gereksiz	 iftiralardan

korumalıyız.”
“Elbette.”
“‘Belki,	 haberi	 açıklamadan	 önce,	 bilim	 adamları	 olarak,	 inanç	 insanları

olarak	bulduğumuz	şeyi	kontrol	etmeliyiz.”
“Yani?”
“Yani,	 Nuh’un	 üzerindeki	 giysi	 parçalarını	 laboratuar	 testlerinden	 geçirene

dek	koca	ağızlarımızı	kapalı	tutmalıyız.”
Spike,	 dünya	 yüzündeki	 herkesin	 aydan	 dönen	 astronotlar	 için	 olduğu	 gibi

ellerini	 birleştirmeyebileceğini	 düşününce,	 çadırın	 öbür	 yarısında	 bir	 sessizlik
oldu.	Nihayet,	 “Sanırım,	doğru	düşünüyorsun,	 Jimmy.	Beni	de	acaba	giysilerle
ilgili	bir	sorunumuz	olabilir	mi	diye	düşünmeye	ikna	ettin.”
”Ne	demek	istiyorsun?”
Şimdi	de	kuşkulu	adamı	oynama	sırası	Spike’a	gelmişti.
“Ben	 sadece	 varsayımları	 dile	 getiriyorum.	 Nuh’un	 çıplaklığı	 hakkındaki



öyküyü	 anımsıyor	 musun?	 Oğullarının	 onu	 nasıl	 örttüğünü?	 Nuh’un
kemiklerinin	özel	bir	 şeyler	olduğunu	varsayabiliriz,	 ama	bu	acaba	giysileri	de
özeldi	anlamına	mı	gelir?”	Sustu,	sonra	devam	etti.	“Kuşkuculara	fırsat	verecek
değiliz.	Ya	Nuh	 buraya	 cenaze	 giysileriyle	 bırakıldıysa	 ve	 birkaç	 yüzyıl	 sonra
giysiler	 toz	 ve	 kille	 dönüştüyse?	 Sonra	 bir	 hacı	 geliyor	 -belki	 kâfir	 kabileler
arasından	 salimen	 geri	 dönemeyen	 bir	 hacı-	 ve	 cesedi	 buluyor.	 Nuh’un
çıplaklığına	yeniden	rastlamış	gibi.	Ve	hacı	Nuh’a	kendi	 giysilerini	veriyor	 -bu
da	 nasıl	 olup	 da	 haberi	 dünyaya	 duyurmak	 için	 sınırları	 aşamadığını	 açıklıyor.
Ama	 bizi	 de	 tarih	 belirleyici	 testlerde	 ciddi	 bir	 hata	 sorunu	 ile	 karşı	 karşıya
bırakıyor.”
Jimmy	 “Haklısın,”	 dedi.	 Sonra,	 sanki	 ikisi	 de	 öbürünün	 bir	 sonraki	mantıki

adımı	 atmasını	 bekliyormuş	 gibi	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonunda	 Jimmy,
“Acaba	yasal	durum	nedir?”	diye	sordu.
Spike	pek	cesaret	kırıcı	olmayan	bir	ses	çıkardı.
“Acaba	Nuh’un	kemikleri	kime	ait?”	Sonra	çabucak	ekledi.	“Tanrıdan	başka?”
“Mahkemelerden	karar	çıkartmak	yıllar	sürebilir.	Avukatları	bilirsin.”
Yaşamı	boyunca	hiçbir	mahkemede	bulunmamış	olan	Jimmy,	“Bilirim,”	dedi.

“Tanrının	 bizim	 yasal	 yollardan	 geçmemizi	 isteyeceğini	 sanmıyorum.	 Sezar’a
yalvarmak	ya	da	onun	gibi	bir	şey.”
Spike	 başını	 salladı	 ve	 Tanrının	 dağında	 yapayalnız	 oldukları	 halde	 sesini

alçalttı.	“O	adamlara	fazla	bir	şey	gerekmez,	değil	mi?”
“Hayır.	Hayır.	Gerekmez,	sanırım.”	Jimmy	bir	deniz	kuvvetleri	helikopterinin

gelip	her	şeyi	havadan	taşıyacağı	hakkındaki	kısa	düşünden	vazgeçti.
Daha	 fazla	 tartışmadan	 eski	 astronot	 ve	 skuba-dalıcısı	 jeolog	 ellerinde	 iki

titreyen	el	feneri	ile	mağaraya	döndüler	ve	Nuh’un	iskeletinden	hangi	kemikleri
Doğu	Türkiye’den	kaçıracaklarını	saptamaya	çalıştılar.	Dinsel	duygular,	fayda	ve
açgözlülük,	hepsi	birden	sessizce	oradaydı.	Sonunda	sol	elden	bir	küçük	kemik
ve	 yerinden	 oynayıp	 sağ	 kürek	 kemiğinin	 üzerine	 yuvarlanmış	 bir	 boyun
vertebra	 kemiğini	 aldılar…	 Jimmy	 parmağı,	 Spike	 ise	 boyun	 kemiğini	 aldı;
ülkelerine	birlikte	dönmelerinin	delilik	olacağına	karar	verdiler.
Spike	Atlanta	 üzerinden	 dönecekti,	 fakat	medya	 peşini	 bırakmadı.	Hayır,	 şu

anda	bir	şey	söyleyecek	durumda	değildi.	Evet	Ararat	Projesi	çok	iyi	başlamıştı.
Hayır.	 Hayır.	 Hiçbir	 sorunla	 karşılaşmamışlardı.	 Dr.	 Fulgood	 ayrı	 uçakla
geliyordu,	çünkü	İstanbul’	da	tamamlaması	gereken	birkaç	işlem	vardı.	Ne	gibi
şeyler	mi?	Evet.	Evet,	zamanı	gelince	bir	basın	 toplantısı	düzenleyeceklerdi	ve
evet,	 Spike	 Tiggler	 o	 zaman	 onlara	 belirgin	 ve	 iyi	 haberler	 verebilecekti.



Mimoza	 rengi	 giysinizle	 kendinizi	 nasıl	 hissediyorsunuz,	Bayan	Tiggler?	 “Oo,
ben	yüzde	yüz	kocamın	arkasındayım	ve	döndüğüne	çok	seviniyorum.”
Vaiz	Gibson,	bir	miktar	tereddüt	ve	epey	duadan	sonra	Nuh’un	iskeletinden	iki

kemiğin	 bilimsel	 analize	 tabi	 tutulmasını	 kabul	 etti.	 Vertebra	 ile	 parmak
kemiğini	 onları	 Yunanistan’	 da	 bulduğunu	 söyleyecek	 güvenilir	 bir	 aracı	 ile
Washington’a	gönderdiler.	Betty	Spike’ın	kendini	yeniden	kaymak	treninin	lüks
vagonuna	atıp	atamayacağını	beklemeye	başladı.
Washington	 gönderilen	 kemiklerin,	 yirmi	 yıl	 fazlası	 ve	 eksiğiyle,	 yüz	 elli

yıllık	 olduğunu	 bildirdi.	 Bir	 de	 boyun	 kemiğinin	 kesinlikle	 bir	 kadına	 ait
olduğunu	kendiliklerinden	eklediler.
Saat	 yedi	 feribotu	 Cape	 Hatteras’dan	 Ocracoke	 Adasına	 giderken	 karanlık

suların	 üzerinden	 huzursuz	 bir	 sis	 yükseliyordu.	 Vapurun	 projektörü	 ilerdeki
suları	 yarıyordu.	 Vapurun	 her	 gece,	 sanki	 ilk	 sefermiş	 gibi,	 yolunu	 bulması
gerekiyordu.	 Beyaz,	 yeşil	 ve	 kırmızı	 işaret	 ışıkları	 vapuru	 sinirli	 rotasında
ilerletiyorlardı.	 Güverteye	 çıkıyordunuz,	 soğuğa	 karşı	 omuzlarınızı
kaldırıyordunuz	 ve	 ayın	 çıkıp	 çıkmayacağına	 dair	 en	 ufak	 bir	 işaret
göremiyordunuz.	Omuzlarınızı	tekrar	silkip	dumanlı	kamaraya	dönüyordunuz.
Yüz	 mil	 batıda,	 Ay	 Tozu	 Lokantasında,	 Spike	 Tiggler	 içinde	 yukarı	 doğru

akan	bir	ırmağın	suyu	bulunan	bir	şişeyi	havada	tutarak,	ikinci	Ararat	Projesinin
başlayacağını	açıklıyordu.



10

Düş

Düşümde	 uykudan	 uyandığımı	 gördüm.	 Bu	 düşlerin	 en	 eskisidir	 ve	 ben	 bu
düşü	gördüm.	Düşümde	uykudan	uyandığımı	gördüm.
Kendi	 yatağımdaydım.	 Bu	 biraz	 şaşırtıcıydı,	 ama	 bir	 an	 düşündükten	 sonra

bunun	 mantıklı	 olduğunu	 anladım.	 Başka	 kimin	 yatağında	 uyanabilirdim?
Çevreme	bakındım	ve	Allah,	Allah	dedim.	 İtiraf	ediyorum	pek	parlak	bir	 tepki
değildi	 bu.	 Ama	 yine	 de	 büyük	 olaylar	 karşısında	 hiç	 doğru	 sözcükleri	 bulup
söylediğimiz	olur	mu?
Kapı	vuruldu	ve	içeri	aynı	anda	yan	yan	ve	arka	arka	yürüyen	bir	kadın	girdi.

Bunun	acayip	görünmesi	gerekliydi,	ama	öyle	görünmedi;	hayır,	bana	çok	rahat
ve	şık	geldi.	Ellerinde	bir	tepsi	taşıyordu,	onun	için	içeri	öyle	girmişti.	Dönünce
bir	 tür	 üniforma	giydiğini	 gördüm.	Bir	 hemşire	mi?	Hayır.	Daha	 çok	 adını	 hiç
duymadığınız	bir	havayolunun	hostesine	benziyordu.	Sanki	buna	alışık	değilmiş,
ya	da	bunu	beklemiyormuş	gibi,	ya	da	her	ikisi	birden,	hafif	bir	gülümseme	ile,
“Oda	servisi,”	dedi.
“Oda	servisi	mi?”	diye	tekrarladım.	Benim	geldiğim	yerde	böyle	bir	şey	ancak

filmlerde	olur.	Yatağımda	oturdum	ve	bir	de	baktım	ki	çırılçıplağım.	Pijamalarım
nereye	 gitmişti?	 Bu	 bir	 değişiklikti.	 Değişik	 olan	 bir	 şey	 daha,	 ben	 yatakta
oturunca	 kadının	 beni	 belime	 kadar	 çıplak	 göreceğini	 fark	 etmemdi,	 bilmem
anlatabiliyor	muyum?	Ama	hiç	sıkılma	duymadım.	Bu	iyiydi.
“Giysileriniz	 dolapta,”	 dedi.	 “Acele	 etmeyin.	 Bütün	 gününüz	 var.	 Ve,”	 diye

ekledi	gerçek	bir	gülümseme	ile,	“yarınınız	da.”
Tepsime	baktım.	Size	o	kahvaltıyı	anlatmama	izin	verin.	Bu	hilafsız	hayatımın

kahvaltısıydı.	 Başlangıç	 olarak	 yarım	 kesilmiş	 greyfrut.	 Bir	 greyfrutun	 neye
benzediğini	 biliyorsunuz:	 bir	 çatalla	 ya	 da	 başka	 bir	 şeyle	 tutmadıkça
gömleğinize	nasıl	 suyunu	 fışkırttığını	ve	ellerinizden	kaydığını;	 etinin	o	donuk
zara	nasıl	yapıştığını	ve	yarım	çekirdek	yapışmış	olarak	nasıl	birden	koptuğunu,
tadının	nasıl	acımsı	olduğunu	fakat	üzerine	şeker	yığmaktan	nasıl	kaçındığınızı
biliyorsunuz.	 Bir	 greyfrut	 böyledir,	 doğru	 değil	 mi?	 Şimdi	 size	 bu	 greyfrutu
anlatayım.	 Evvela	 eti	 sarı	 değil	 pembeydi	 ve	 her	 dilim	 o	 yapışkan	 zarından
özenle	 ayrılmıştı.	 Meyvenin	 kendisi	 bir	 çatal	 ya	 da	 maşa	 ile	 altından	 tabağa
tutturulmuştu	ve	benim	onu	yerinde	tutmama,	hatta	dokunmama	hiç	gerek	yoktu.
Şeker	 arandım,	 ama	 alışkanlıktan.	 Tadı	 iki	 bölümde	 geliyordu	 ağza	 -	 bir	 tür



uyandırıcı	 ekşilik	 sonra	 onu	 çabucak	 izleyen	 bir	 tatlılık;	 ve	 her	 biri	 kurbağa
cenini	 büyüklüğündeki	 baloncukların	 ağzımda	 ayrı	 ayrı	 patlaması.	 Sizden	 ne
saklayayım	düşlerimin	greyfrutu	böyleydi.
Bir	 imparator	 gibi,	 içi	 boşaltılmış	 yarım	 greyfrutu	 bir	 yana	 itip	 armalı	 bir

tabağı	örten	gümüş	kapağı	kaldırdım.	Altında	ne	bulacağımı	elbette	biliyordum.
Kenarları	 ve	 kıkırdakları	 temizlenmiş,	 yağları	 ateş	 gibi	 pırıldayan	 üç	 dilim
kızarmış	 domuz	 pastırması.	 Pişerken	 üzerine	 yağ	 gereği	 gibi	 kaşık	 kaşık
dökülmüş	 olduğundan	 sarısı	 sütlü	 gibi	 görünen,	 beyazının	 dış	 kenarları	 altın
telkari	 işi	gibi	sahanda	yayılan	iki	yağda	pişmiş	yumurta.	Ancak	ne	olmadığını
anlatarak	 tarif	 edebileceğim	 kızarmış	 domates.	 Sap,	 çekirdek,	 damarlı	 et	 ve
kırmızı	 sudan	 oluşmuş	 cıvık	 bir	 şey	 yerine,	 sert,	 dilimlenebilir,	 her	 tarafı	 aynı
ölçüde	 pişmiş	 ve	 tadı	 -evet,	 anımsadığım	 tek	 şey	 bu-domates	 tadında	 bir	 şey.
Sosise	gelince:	Fransız	kopyası	bir	zara	doldurulmuş	yarı	ılık	at	eti	değil;	koyu
kırmızı	 ve	 özlü…	 bir…	 sosis,	 işte,	 onu	 tarif	 edecek	 tek	 sözcük	 bu.	 Bundan
önceki	yaşamımda	zevkle	yediğimi	sandığım	bütün	öbür	sosisler	sadece	bunun
gibi	 olmaya	 çabalıyorlarmış	 meğer;	 sanki	 denemeye	 giriyorlar	 ve	 rolü
alamıyorlardı.	 Yarım	 ay	 biçiminde	 gümüş	 kapaklı	 bir	 yan	 tabak	 vardı;	 kapağı
kaldırdım;	 evet,	 domuz	 pastırması	 kenarları	 ayrı	 olarak	 kızartılmış,	 tadılmayı
bekliyordu.
Kızarmış	 ekmek	 ve	marmelat	 -	 onları	 tasavvur	 edebilir	 ve	 nasıl	 olduklarını

kendiniz	 hayal	 edebilirsiniz.	 Ama	 size	 çaydanlığı	 da	 anlatmalıyım.	 Çay,
tabiatıyla	 gerçek	 çaydı,	 bir	 raca’nın	 özel	 adamları	 tarafından	 toplanmışçasına
çeşnili.	 Çaydanlığa	 gelince…	 Bir	 kez,	 yıllar	 önce,	 bir	 turla	 Paris’e	 tatile
gitmiştim.	Öbür	yolculardan	ayrılıp	zenginlerin	yaşadığı	yerlerde	dolaştım.	Yani,
alışveriş	 ettikleri	 ve	 yemek	 yedikleri	 yerlerde.	 Köşedeki	 bir	 kafenin	 önünden
geçtim.	Öyle	pek	harika	görünmüyordu	ve	bir	an	için	orada	oturmayı	düşündüm.
Ama	 oturmadım,	 çünkü	 bir	 masada	 çayını	 içen	 bir	 adam	 gördüm.	 Çayını
fincanına	 boşaltırken,	 bana	 lüksün	 son	 haddi	 gibi	 görünen	 bir	 alet	 gördüm;
çaydanlığın	 burnuna	 üç	 ince	 gümüş	 zincirle	 asılı	 bir	 süzgeç.	Adam	 çaydanlığı
boşaltma	 açısına	 yükseltince,	 süzgeç	 öne	 doğru	 geliyor	 ve	 çay	 yapraklarını
yakalıyordu.	 Adamın	 boş	 eliyle	 bir	 süzgeci	 tutmak	 derdinden	 nasıl
kurtarılabileceği	 konusuna	 sarf	 edilen	 ciddi	 düşünceye	 inanamadım.	 Oradan
biraz	 kendimden	 memnun	 uzaklaştım.	 Şimdi	 kahvaltı	 tepsimde	 şık	 Paris
kafelerinin	 sembolü	 olan	 bir	 çaydanlık	 duruyordu.	 Burnuna	 üç	 gümüş	 zincirle
bir	süzgeç	takılıydı.	Bunun	anlamını	görebiliyordum.
Kahvaltıdan	sonra,	tepsiyi	komodinin	üzerine	bıraktım	ve	dolaba	gittim.	Hepsi

oradaydı,	 en	 sevdiğim	giysilerim.	 İnsanların	hakkında	ne	değişik,	 elden	düşme
mi	 aldın,	 yirmi	 yıl	 sonra	 yeniden	 moda	 olabilir	 demelerine	 rağmen	 hâlâ



beğendiğim	 spor	 ceket.	Kıçı	 tamir	 kabul	 etmez	hale	 geldiği	 için	 karımın	 attığı
fitilli	 kadife	 pantolonum;	 ama	 biri	 onu	 tamir	 etmesini	 becermişti	 ve	 pantolon
yeni	 gibiydi	 -	 ama	 henüz	 sevmeye	 başlamayacağınız	 kadar	 yeni	 değil.	 Kadife
askılara	sırayla	asılmış	gömleklerim	bana	kollarını	uzatıyorlardı,	neden	olmasın,
ömürlerinde	bu	denli	şımartılmamışlardı.	Ölümlerine	üzüldüğüm	ayakkabılarım;
delikleri	yok	olmuş	çoraplarım;	dükkan	vitrinlerinde	gördüğüm	kravatlar.	Gıpta
edeceğiniz	bir	giysi	koleksiyonu	değil,	ama	konu	bu	değildi.	Kendime	güvenim
geri	gelmişti.	Yeniden	kendim	olacaktım.	Kendimden	fazlasını	olacaktım.
Yatağın	yanında	daha	önce	fark	etmediğim	ucu	püsküllü	bir	zil	kordonu	vardı.

Kordonu	çektim,	 sonra	utandım	ve	yeniden	 çarşafların	 altına	girdim.	Hemşire-
hostes	içeri	girince,	karnıma	bir	şaplak	atarak,	“Biliyor	musunuz,	hepsini	bir	kez
daha	yiyebilirim,”	dedim.
“Buna	şaşırmadım,”	dedi.	“Bunu	söylemenizi	bekliyordum.”
Bütün	 gün	 kalkmadım.	 Kahvaltıda	 kahvaltı	 ettim.	 Öğlen	 ve	 akşam

yemeklerinde	de.	Bu	bana	iyi	bir	sistem	gibi	geldi.	Öğle	yemeği	sorununu	yarın
düşünecektim.	Hayır,	yarın	hiçbir	şey	düşünmeyecektim.	En	azından,	yarın	öğle
yemeğini	düşünmeyecektim.	Yarın	hiçbir	şeyi	dert	etmeyecektim.	Kahvaltı-öğle
yemeğim	 ve	 kahvaltı-akşam	 yemeğim	 arasında	 (Şu	 süzgeç	 sistemini	 bayağı
beğenmiştim,	 çayınızı	 boşaltırken	 boş	 elinizle	 bir	 kruasan	 yiyebiliyorsunuz)
uzun	 bir	 uyku	 çektim.	 Sonra	 duş	 aldım.	 Banyo	 da	 yapabilirdim,	 ama	 ben
banyoda	onlarca	yıl	kalabiliyorum,	onun	için	duş	almayı	yeğledim.	Adımın	baş
harfleri	 altın	 iplikle	 göğüs	 cebinin	 üzerine	 işlenmiş	 kapitone	 bir	 robdöşambr
buldum.	 Bana	 tıpatıp	 uydu,	 ama	 o	 altın	 harfler	 bana	 benim	 kıçımdan	 çok
yükseklerden	osuruyormuşum	duygusu	verdi.	Ben	buraya	bir	sinema	yıldızı	gibi
caka	 satmaya	 gelmemiştim.	 Ben	 altın	 kıvrımlara	 bakarken,	 onlar	 gözlerimin
önünden	 silindi.	 Gözlerimi	 kırptım,	 hepsi	 yok	 oldu.	 Robdöşambr	 normal	 bir
ceple	daha	rahat	olmuştu.
Ertesi	gün	uyandım	-	ve	kahvaltı	ettim.	Kahvaltı	bir	gün	önceki	kadar	iyiydi.
Brigitta	 tepsiyi	 almaya	 geldiğinde,	 “Alışverişe	 mi	 çıkacaksınız,”	 diye

mırıldandı.
“Elbette.”	Tam	da	aklımda	olanı	söylemişti.
“Alışverişe	 çıkmak	mı	 istersiniz	 ya	 da	 olduğunuz	 yerde	 mi	 alışveriş	 etmek

istersiniz?”
“Çıkmak	isterim,”	dedim	aradaki	farkı	pek	anlamadan.
“Tamam.”
Karımın	erkek	kardeşi	bir	kez	Florida’da	geçirdiği	on	günden	sonra	dönmüş



ve	“Öldüğüm	zaman	cennete	gitmek	istemiyorum.	Amerika’da	alışverişe	çıkmak
istiyorum,”	demişti.	O	ikinci	sabah	ne	demek	istediğini	anlamaya	başladım.
Süpermarkete	 vardığımızda	 Brigitta	 yürümek	 mi	 arabayla	 gitmek	 mi

istediğimi	 sordu.	 Arabayla	 gidelim,	 eğlenceli	 olabilir	 dedim.	 Bu	 yanıtı	 da
bekliyordu.	Düşünecek	 olursak	 kadının	 işinin	 bazı	 yönleri	 çok	 sıkıcı	 olabilir	 -
yani	 muhtemelen	 hepimiz	 aynı	 tepkileri	 gösteriyoruzdur.	 Her	 neyse,	 arabaya
bindik.	 Alışveriş	 arabaları	 vızır	 vızır	 dolaşan	 ve	 elektrikli	 bir	 göz	 sayesinde
birbirleriyle	 asla	 çarpışmayan	 motorize	 tel	 troleylerdi.	 Tam	 kafa	 kafaya
çarpışacağınızı	 sandığınız	 anda	 bir	 de	 bakıyordunuz	 üzerinize	 gelen	 arabanın
yanında	dolaşıyorsunuz.	Eğlenceli	oluyor,	çarpışmaya	çalışmak.
Sistemi	 kolay	 öğrenebiliyorsunuz.	 Elinizdeki	 plastik	 kartı	 satın	 almak

istediğiniz	malların	yanındaki	deliğe	sokuyorsunuz	ve	istediğiniz	miktarı	tuşlara
basarak	 belirtiyorsunuz.	 Bir	 iki	 saniye	 sonra	 kartınız	 geri	 geliyor.	 Sonra	 da
mallar	otomatik	olarak	teslim	ediyor	ve	hesabınıza	yazılıyor.
Alışveriş	 arabamda	 çok	 iyi	 vakit	 geçirdim.	 Eskiden,	 daha	 önceki	 günlerde,

alışveriş	ederken,	küçük	çocukların	tekerlekli	sepetlere	bindirilip	kafesteymişler
gibi	 anne	 babaları	 tarafından	 oraya	 buraya	 çekildiğini	 anımsadım;	 onlara
imrenirdim;	ama	artık	imrenmiyordum.	Allahım,	o	sabah	neler	aldım!	Neredeyse
o	 pembe	 greyfrutun	 içini	 temizledim.	 En	 azından	 bana	 öyle	 geldi.	 Kahvaltılar
aldım,	 öğle	 yemekleri	 aldım,	 akşam	 yemekleri	 aldım,	 kuşluklar	 aldım,	 akşam
çayları	 aldım,	 aperitif	 mezeleri	 aldım,	 gece	 yarısı	 ziyafetleri	 aldım.	 Adını
bilmediğim	meyveler,	ömrümde	görmediğim	sebzeler,	tanıdık	hayvanların	garip
yerlerinden	etler,	tanımadığım	hayvanların	bilmediğim	etlerini	aldım.	Avustralya
bölümünde	timsah	kuyruğu	bonfilesi,	su	aygırı	filetosu,	kanguru	bifteği	buldum,
hepsini	 aldım.	 Ağız	 tadı	 meraklılarının	 dolabını	 talan	 ettim,	 üzeri	 vişne
parçalarıyla	 süslü	 dondurulmuş	 ıstakoz	 suflesi	 aldım,	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl
almamazlık	edebilirdim?
İçkilere	 gelince	 …	 Kendini	 kaybetmenin	 bu	 denli	 çok	 çeşidi	 bulunduğunu

rüyamda	 bile	 görmemiştim.	Ben	 genellikle,	 alkollü	 bira	 içen	 bir	 adamım,	 ama
peşin	 hükümlü	 görünmek	 istemedim	 ve	 epeyce	 kasa	 şampanya	 ve	 kokteyller
aldım.	 Şişelerin	 Üzerlerindeki	 etiketler	 çok	 yardımcı	 oldu:	 cinsiyet,	 ağırlık,
vücut	yağı	gibi	faktörleri	hesaba	katarak,	şişenin	içindekinin	sizi	ne	denli	sarhoş
edeceğinin	 ayrıntıları	 veriliyordu.	 Karmaşık	 etiketli	 bir	 berrak	 alkol	 markası
vardı.	Adı	Stin-ko-Paralytiko	idi	(Yugoslavya’da	yapılmış)	ve	etikette,	“Bu	şişe
sizi	 yaşamınız	 boyunca	 olmadığınız	 kadar	 sarhoş	 edecektir,”	 yazıyordu.	 Bu
içkiden	bir	kasayı	eve	götürmem	gerekliydi,	değil	mi?
Çok	iyi	iş	başarmıştım	o	sabah.	Belki	de	en	verimli	iş	yaptığım	sabahtı.	Bana



küçümseyerek	 bakmaya	 da	 kalkmayın.	 Siz	 de	 aynısını	 yapardınız.	 Diyelim	 ki
alışverişe	çıkmadınız,	ne	yapacaktınız	o	zaman?	Ünlü	kişilerle	mi	tanışacaktınız?
Seks	 mi	 yapacaktınız?	 Ya	 da	 golf	 mü	 oynayacaktınız?	 Öyle	 sonsuza	 dek
ihtimaller	 yok.	 Unutulmaması	 gereken	 nokta,	 burası	 ve	 orası	 hakkında
unutulmaması	 gereken	 nokta	 bu.	 Eğer	 ben	 önce	 alışverişe	 gittimse,	 bu	 benim
türümden	 insanların	 yapacağı	 ilk	 şey	 olduğundan.	 Siz	 önce	 ünlü	 insanlarla
tanışsaydınız	 ya	 da	 seks	 yapsaydınız	 ya	 da	 golf	 oynasaydınız	 ben	 sizi
küçümsemezdim.	Hem	ben	sırası	gelince	onları	da	yaptım.	Dediğim	gibi	o	kadar
da	farklı	değiliz	birbirimizden.
Eve	döndüğümüzde…	tam	olarak	yorgun	değildim…	burada	yorulunmuyor…

ama	 doymuştum	 bir	 nevi.	 O	 alışveriş	 arabaları	 eğlenceliydi;	 bir	 daha	 zahmet
edip	 yürüyeceğimi	 sanmıyordum	 -	 düşünecek	 olursak,	 markette	 yürüyen	 hiç
kimse	 görmemiştim.	 Derken	 öğle	 yemeği	 zamanı	 geldi.	 Brigitta	 kahvaltı	 ile
göründü.	 Sonra	 biraz	 kestirdim.	Düş	 göreceğimi	 sandım,	 çünkü	 ben	 ne	 zaman
öğleden	sonra	uyusam	düş	görürüm.	Görmedim	ve	neden	görmediğime	şaştım.
Brigitta	 beni	 çay	 ve	 seçtiğim	 bisküvilerle	 uyandırdı.	 Bunlar	 özellikle	 benim

gibi	 insanlar	 için	yapılmış	kuşüzümlü	bisküvilerdi.	Sizin	bu	konudaki	 tavrınızı
bilmiyorum,	 ama	 ben	 kuşüzümlü	 bisküvilere	 yeterince	 kuşüzümü
konmamasından	 yakınmayla	 geçirdim	 ömrümü.	 Anlaşılan	 siz	 kuşüzümlü
bisküvilere	çok	kuşüzümü	konmasından	yana	değilsiniz,	çünkü	o	zaman	elinizde
bisküvi	 yerine	 bir	 avuç	 kuşüzümü	 olurdu	 diye	 düşünürsünüz,	 ama	 ben
bisküvinin	içine	konan	malzemenin	pekâlâ	ayarlanabileceği	kanısındayım.	Doğal
olarak	kuşüzümleri	lehine,	mesela	yarı	yarıya.	(Ve	bu	bisküvilerin	adı	da	Yarım
Yarım’dı.	Ben	onlardan	üç	bin	paket	aldım.
Düşünceli	 Brigitta’nın	 tepsiye	 koyduğu	 gazeteyi	 açtım	 ve	 neredeyse	 çayımı

döküyordum.	Hayır,	döktüm	-	ama	artık	bu	tür	şeylere	üzülmüyorsunuz.	Manşet
haberdi.	Öyle	olması	da	gerekirdi.	Leicester	City	FA	Kupasını	kazanmıştı.	Şakası
yok,	Leicester	City	FA	Kupasını	bal	gibi	kazanmıştı.	Buna	inanamazdınız,	değil
mi?	 Belki	 de	 inanırdınız,	 eğer	 futbol	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeseydiniz.	 Ama
ben	 futbolu	 biraz	 bilirim	 ve	 bütün	 yaşamım	boyunca	Leicester	City’yi	 tuttum,
ama	 buna	 inanamazdım,	 mesele	 bu.	 Beni	 yanlış	 anlamayın.	 Takımımı
küçümsemek	 istemiyorum.	 İyi	 takımdır,	 bazen	 çok	 iyi	 takımdır,	 ama	 önemli
maçları	 kazandığı	 hiç	 görülmemiştir.	 Sayabildiğin	 kadar	 İkinci	 Lig
şampiyonlukları	vardır,	evet,	ama	Birinci	Ligde	hiçbir	şey	kazanamamıştır.	Belki
birkaç	kez	şampiyonluğa	yaklaşmışlardır,	ama	Kupa?…	Şu	bir	gerçek	ki,	 inkâr
edilemez	 bir	 gerçek	 ki,	 Leicester	 City’yi	 tuttuğum	 bütün	 o	 yıllar	 (ve	 ondan
önceki	 bütün	 yıllarda	 da)	 asla	 FA	 Kupasını	 kazanamadılar.	 Savaştan	 sonra
finallere	eriştikleri	doğrudur,	ama	ödülü	alamadıkları	da	doğrudur.	1949,	1961,



1963,	 1969	Leicester	City’nin	 kara	 yıllarıydı,	 o	 yıllardaki	 yenilgiler	 şanssızlık
sonucuydu,	 bir	 keresinde…	Tamam,	 sizin	 futbola	 o	 denli	meraklı	 olmadığınızı
görüyorum.	Leicester	City’nin	daha	önce	fındık	fıstık	kabili	maçlar	dışında	oyun
kazanmadığını	 ve	 şimdi	 kulübün	 tarihinde	 ilk	 kez	 FA	 Kupasını	 kazandığını
kavradığınız	 müddetçe	 önemi	 yok.	 Gazeteye	 göre	 maç	 şahane	 olmuş:	 City
uzatmada	 dört	 kez	 arkadan	 yetişip	 maçı	 5-4	 kazanmış.	 Ne	 performans!	 Ne
yetenek	karışımı	ve	ne	gerçek	karakter!	Çocuklarla	gurur	duydum.	Brigitta	bana
yarın	 videosunu	getirir	 oyunun,	 eminim	getirir.	O	 arada,	 akşam	yemeği	 yerine
yediğim	kahvaltıyla	şampanya	içtim.
Gazeteler	 harikaydı.	 Bir	 bakıma	 en	 iyi	 anımsadığım	 gazetelerdi.	 Daha	 önce

sözünü	etmiş	olabileceğim	gibi,	Leicester	FA	Kupasını	kazanmıştı.	Kansere	çare
bulunmuştu.	Partim,	partimin	 fikirlerinin	doğru	olduğuna	herkes	 inanıncaya	ve
muhalefetin	 çoğunluğu	 gelip	 bize	 katılıncaya	 kadar	 seçim	 üstüne	 seçim
kazanmıştı.	 Cinsel	 tacizciler	 pişman	 olmuş	 ve	 hapislerden	 çıkarılmışlar	 ve
lekesiz	 yaşamlar	 sürmeye	 başlamışlardı.	 Uçak	 pilotları	 uçakları	 havada
çarpışmalardan	 kurtarmayı	 öğrenmişlerdi.	 İngiliz	 milli	 takımı	 teknik	 direktörü
bütün	 Leicester	 takımını	 blok	 halinde	 Dünya	 Kupası	 maçlarında	 İngiltere’yi
temsil	etmesi	için	seçmiş	ve	takım	(finalde	Brezilya’yı	unutulmaz	bir	biçimde	4-
1yenerek)	Jules	Rimet	kupası	 ile	geri	dönmüştü.	Gazete	okurken	harfler	elinizi
boyamıyor	 ve	 haberler	 aklınızdan	 çıkmıyordu.	 Çocuklar	 yeniden	 masum
yaratıklar	olmuştu;	erkekler	ve	kadınlar	birbirlerine	iyi	davranıyorlardı;	kimsenin
dişini	doldurtması	gerekmiyordu;	ve	kadınların	çorapları	hiç	kaçmıyordu.
O	 ilk	hafta	başka	ne	yaptım?	Söylediğim	gibi	golf	oynadım,	 seks	yaptım	ve

ünlü	 kişilerle	 tanıştım	 ve	 kendimi	 bir	 kez	 olsun	 kötü	 hissetmedim.	 Golf	 ile
başlayayım.	 Ben	 hiçbir	 zaman	 pek	 iyi	 bir	 golf	 oyuncusu	 değildim,	 ama	 otları
hindistan	 cevizi	 saçları	 gibi	 birbirine	 yapışmış	 ve	 sökülen	 çim	 karelerinin
yerlerine	 yenileri	 hiç	 dikilmeyen,	 deliklerin	 çokluğundan	 sizin	 yerden
söktüğünüz	karenin	nereden	geldiğinin	zaten	anlaşılmadığı	belediye	alanlarında
sopa	sallamayı	severdim.	Yine	de,	ünlü	golf	alanlarını	televizyonda	görmüştüm
ve	düşlerimin	golfunu	oynamayı	çok	istiyordum.	Sopam	ilk	topa	vurup	da	topun
birkaç	 yüz	 kadem	 ilerlediğini	 görünce,	 cennetin	 yedinci	 katında	 olduğumu
anladım.	 Sopalarım	 elime	 göre	 son	 derece	 dengeli	 ağırlıktaydı	 ve	 izlenecek
yollar	öylesine	esnek	otlarla	kaplıydı	ki	topları	garsonun	elindeki	içki	tepsisi	gibi
havada	tutuyordu	ve	top	toplayıcım	(o	güne	kadar	hiç	top	toplayıcım	olmamıştı
ve	bu	top	toplayıcı	bana,	ben	Arnold	Palmer’mışım	gibi	davranıyordu)	bir	sürü
faydalı	nasihatte	bulunuyordu	ama	ukala	değildi.	Golf	alanının	her	şeyi	 tamam
gibi	 görünüyordu;	 ırmaklar,	 göller	 ve	 eski	 köprüler,	 İskoçya’daki	 gibi	 bazı
yerlerde	 deniz	 girintileri,	 çiçek	 açan	 taflanlar,	 Augusta’dan	 açelyeler,	 kayın



ağaçları,	 çamlar,	 eğrelti	 otları,	 katır	 tırnakları.	 Güç	 bir	 alandı,	 ama	 insana
fırsatlar	 tanıyordu.	O	güneşli	 sabah	 67,	 yani	 gereğinden	 beş	 eksik	 ve	 belediye
alanında	yaptığım	en	yüksek	sayıdan	yirmi	fazla	yaptım.
Başarımdan	o	denli	memnundum	ki,	dönünce	Brigitta’ya	benimle	seks	yapar

mı	diye	sordum.	Elbette,	bayılırım,	dedi,	beni	çok	çekici	bulduğunu	söyledi	ve
şimdiye	 kadar	 vücudumun	 sadece	 üst	 yarısını	 gördüğünü,	 ama	 gördüklerinden
alt	yarısının	da	fena	olmayacağını	tahmin	ettiğini	ekledi.	Ama	bazı	ufak	pürüzler
vardı;	 örneğin	 Brigitta	 başka	 birine	 derinden	 aşıktı	 ve	 iş	 kurallarına	 göre
müstahdem	 yeni	 gelenlerle	 seks	 yaparsa	 işinden	 atılırdı,	 üstelik	 hafif	 bir	 kalp
rahatsızlığı	vardı	ve	fazladan	gerginlik	tehlikeli	olabilirdi,	ama	bir	iki	dakika	izin
verirsem	 hemen	 seksi	 iç	 çamaşırları	 giyecekti.	 Bunun	 üzerine	 ben	 bir	 süre
kendimle,	 yapmak	 üzere	 olduğum	 şeyin	 eğrisini	 doğrusunu	 tartıştım	 ve	 kadın
buram	 buram	 parfüm	 kokarak	 ve	 göğsünün	 yarığı	 görünerek	 geri	 geldiğinde,
denge	gereği	bizim	bu	 işe	girişmememizin	daha	doğru	olacağını	düşündüğümü
söyledim.	 Bayağı	 düş	 kırıklığına	 uğradı	 ve	 bacaklarını	 üst	 üste	 attı.	 Görüntü
muhteşemdi,	 ama	 ben	 caymadım.	 Ancak	 daha	 sonra,	 ertesi	 sabah	 beni
reddedenin	 o	 olduğunu	 anladım.	 Daha	 önce	 hiç	 böylesine	 kibarca
reddedilmemiştim.	Burada	kötü	şeyleri	bile	iyi	gösteriyorlar.
O	gece	mersin	balığı	ve	cipsle	büyük	boy	bir	 şampanya	 içtim	 (burada	 insan

kendini	 geceden	 kalma	 hissetmiyor)	 ve	 o	 iki	 katlı	 çimenlikte	 topumu	 üst
düzeyde	 tutabilmek	 için	on	altıncı	delikte	sopamla	başardığım	o	kurnazca	arka
vuruşun	 anısıyla	 uykuya	 dalarken,	 yatak	 örtülerinin	 kaldırıldığını	 hissettim.
Önce	Brigitta	sandım	ve	kalbinin	rahatsızlığı,	işini	kaybetme	tehlikesi	ve	başka
birine	 aşık	 olması	 yüzünden	 kendimi	 kötü	 hissettim,	 ama	 kolumu	 ona	 dolayıp
“Brigitta”	diye	fısıldadığını	zaman,	bir	fısıltı	yanıt	verdi:	“Hayır,	Brigitta	değil.”
Aksan	farklıydı,	kısık	ve	yabancı	bir	ses,	başka	şeyler	de	bana,	birçok	bakımdan
çekici	bir	kadın	olmasına	 rağmen,	kollarımın	arasındakinin	Brigitta	olmadığını
fark	 ettirdi.	Ondan	 sonra	 -sonra	 ile	 kısa	 bir	 süre	 kastetmiyorum-	 olanları,	 şey,
tarif	etmek	güç.	Size,	golfte	67	deliği	 tamamlamıştım,	bu	da	gerektiğinden	beş
eksik,	 fakat	 bundan	 önceki	 en	 iyi	 oyunumdan	 yirmi	 atış	 fazlaydı	 diye
anlatmıştım	 ya,	 işte	 o	 gece	 olanlar	 bu	 başarıyla	 kıyaslanabilirdi.	Anlıyorsunuz
herhalde,	bu	bölümde	sevgili	karımı	eleştirmek	istemiyorum;	sadece	yıllar	sonra,
çocuklar,	yorgunluk	filan,	birbirinizi	aşağı	doğru	çekmeyi	engelleyemiyorsunuz.
Hâlâ	güzel,	ama	siz	sadece	gerekeni	yapıyorsunuz,	değil	mi?	Benim	bilmediğim
şuydu:	eğer	bir	çift	birbirini	aşağı	çekebiliyorsa,	başka	bir	çift	birbirini	yukarı	da
çekebilir.	 Hayret!	 Bunu	 yapabileceğimi,	 herhangi	 birinin	 bunu	 yapabileceğini
bilmiyordum!	 O	 gece	 her	 birimiz	 insiyaklarımızla	 öbürünün	 ne	 istediğini
biliyorduk.	 Ben	 daha	 önce	 böyle	 bir	 şeye	 rastlamamıştım.	 Anlıyorsunuz	 değil



mi,	sevgili	karımı	eleştirmek	istediğimden	değil.
Uyandığım	 zaman	 kendimi	 yorgun	 hissedeceğimi	 sandım,	 ama	 hissettiğim,

alışverişten	 sonra	 duyduğum	 doymuşluğun	 aynıydı.	 Olanları	 düşümde	 mi
görmüştüm?	Hayır:	 yastığımda	 her	 şeyin	 gerçek	 olduğunu	 kanıtlayan	 iki	 uzun
kızıl	saç	teli	vardı.	Saçların	rengi	de	ziyaretçimin	kesinlikle	Brigitta	olmadığını
kanıtlıyordu.
Kahvaltımı	getirdiği	zaman	biraz	arsız	bir	gülüşle,	“İyi	uyudunuz	mu?”	diye

sordu.
Belki	biraz	ukalaca,	 çünkü	bildiğini	 tahmin	ediyordum,	“Baştan	 sona	 iyi	bir

gündü,”	 dedim.	 “Sizin	 kalbinizin	 rahatsız	 olduğunu	 duymam	 dışında,”	 diye
ekledim	çabucacık.	“Üzüldüğümü	söylemeliyim.”
“Oo,	idare	ederim.	Makine	daha	birkaç	bin	yıl	beni	götürür.”
Alışverişe	 gittik	 (orada	 kalarak	 alışveriş	 yapmayı	 isteyecek	 kadar

tembelleşmemiştim),	 gazete	 okudum,	 öğle	 yemeği	 yedim,	 gol(	 oynadım,	 şu
Dickens	 videolarından	 biriyle	 biraz	 okumaya	 çalıştım,	 mersinbalığı	 ve	 cips
yedim,	ışığı	söndürdüm	ve	çok	geçmeden	seks	yaptım.	Bu,	gün	geçirmek	için	iyi
bir	yoldu,	hemen	hemen	kusursuz	bir	yol,	bana	öyle	geliyordu,	ve	golfte	yine	67
delik	 yapmıştım.	 On	 sekizinci	 delikte	 Ondalığa	 girmeseydim	 -sanırım
kendimden	çok	emindim-	kartıma	66,	hatta	65	yazabilirdim.
Ve	yaşam	böyle	sürdü,	dedikleri	gibi.	Aylarca,	kesinlikle	-	belki	de	daha	uzun;

bir	 süre	 sonra	 gazetedeki	 tarihlere	 bakmaz	 oluyorsun;	 Brigitta	 ile	 seks
yapmamanın	iyi	bir	karar	olduğunu	fark	ettim.	İyi	arkadaş	olmuştuk.
Bir	 gün	 ona,	 “Karım	 gelince	 ne	 olacak?”	 diye	 sordum.	 O	 sıralarda	 karım

benimle	değildi.
“Senin	bunu	dert	edeceğini	biliyordum.”
“Yok,	ona	üzülmüyorum,”	dedim,	gece	ziyaretçimi	kastederek,	çünkü	her	şey

bir	 iş	 adamının	 yabancı	 ülkede	 seyahatine	 benziyor	 sanırım,	 öyle	 değil	 mi?
“Yani,	genel	olarak.”
“Genel	olarak	bir	şey	yok.	Sana	bağlı.	Ve	ona.”
“Acaba	 o	 bunu	 dert	 edecek	 mi?”	 Bu	 kez	 kesinlikle	 gece	 ziyaretçimi

kastediyordum.
“Haberi	olacak	mı?”
Bir	kez	daha	genel	konuşarak,	“Sanırım	sorunlar	çıkacak,”	dedim.
“Burası	sorunların	çözümlendiği	yerdir,”	dedi	yanıt	olarak.
“Öyle	 diyorsan.”	 Her	 şeyin	 benim	 umut	 ettiğim	 gibi	 sonuçlanacağına



güvenmeye	başlamıştım.
Örneğin,	bu	düşü	her	zaman	görmüştüm.	Tam	olarak	düş	demek	istemiyorum,

çok	 istediğim	 bir	 şey	 demek	 istiyorum.	 Yargılandığımı	 düşlemek.	 Yok,	 doğru
gelmiyor	kulağa,	sanki	başımın	giyotinle	kesilmesini	ya	da	kırbaçlanmayı	ya	da
benzeri	 bir	 şeyi	 istiyormuşum	 gibi	 anlaşılıyor.	 Öyle	 değil.	 Yargılanmak
istiyordum,	anlıyor	musunuz?	Hepimizin	istediği	bu,	değil	mi?	Ben	bir	tür	sonuç
çıkarma,	 bir	 tür	 yaşamımı	 gözden	 geçirme	 istiyordum.	Bu	 olmuyor,	mahkeme
önüne	 çıkmadıkça	 ya	 da	 bir	 ruh	 doktoru	 tarafından	 muayene	 edilmedikçe,	 ki
bunların	 ikisi	 de	 başıma	 gelmedi,	 cani	 ya	 da	 deli	 olmadığım	 için.	 Hayır,	 ben
normal	 bir	 insanım	 ve	 birçok	 normal	 insanın	 istediğinden	 başka	 bir	 şey
istemiyorum.	Ben	yaşamımın	gözden	geçirilmesini	istiyorum.	Anlıyor	musunuz?
Yukarıdakinden	 daha	 iyi	 açıklayabileceğimden	 emin	 olmadığım	 halde,	 bunu

dostum	Brigitta’ya	 açıklamaya	 başladım,	 fakat	 o	 hemen	 anladı.	 Bunun	 herkes
tarafından	 istenen	 bir	 şey	 olduğunu	 ve	 ayarlamanın	 zor	 olmadığını	 söyledi.
Birkaç	 gün	 sonra	 gittim.	Manevi	 destek	 için	 benimle	 gelmesini	 istedim,	 o	 da
kabul	etti.
Başlangıçta	 tam	 beklediğim	 gibiydi.	 Tepesindeki	 taşa	 bir	 sürü	 Latince	 ve

Yunanca	 sözcükler	 oyulmuş	 sütunlu	 eski	 güzel	 bir	 bina.	 Üniformalı	 uşakları
görünce	yeni	bir	giysi	için	ısrar	ettiğime	memnun	oldum.	İçeride,	çok	büyük	bir
merdiven,	 şu	 ikiye	 bölünüp	 her	 biri	 ters	 yönde,daire	 çizen	 sonra	 yukarıda
yeniden	birleşen	türden	bir	merdiven.	Her	taraf	mermerle	kaplıydı,	pirinç	aksam
yeni	 cilalanmıştı	 ve	 içine	 tahta-kurtlarının	 asla	 giremeyeceği	 maun	 lambriler
duvarları	kaplıyordu.
Oda	 çok	 büyük	 değildi,	 ama	 bunun	 önemi	 yoktu.	Daha	 önemli	 olan,	 insana

resmi	 fakat	 uzaklaştırıcı	 olmayan	 düzgün	 bir	 etki	 yapıyor	 olmasıydı.	 Şurada
burada	biraz	eskimiş	görünümlü	kadifelerle,	hatta	neredeyse	sıcak	bir	oda,	ama
burada	ciddi	şeyler	olmuştu,	bu	belliydi.	Ve	bana	bakan	çok	sempatik	yaşlı	bir
beyefendiydi.	Biraz	babama	benziyordu	-	hayır,	daha	çok	amca	gibi	diyebilirim.
Bir	tür	dostça	gözler,	yüzünüze	dosdoğru	bakıyor;	ve	görebiliyorsunuz	saçmalığa
tahammül	 etmeyecek	 olduğunu.	Benim	 bütün	 evrakımı	 okumuş,	 öyle	 dedi.	Ve
oradaydılar,	 dirseğinin	 dibinde,	 yaşamımın	 öyküsü,	 yaptığım,	 düşündüğüm,
söylediğim	ve	hissettiğim	her	şey,	bütün	lanet	olası	öyküm,	iyi	yanlarıyla,	kötü
yanlarıyla.	 Tasavvur	 edebileceğiniz	 gibi	 bayağı	 bir	 yığın	 oluşturuyordu.	 Ona
hitap	etmeye	iznim	var	mıydı	bilmiyorum	ama	ne	olursa	olsun	deyip	hitap	ettim.
Çok	 çabuk	 okuyorsunuz,	 hiç	 kuşkusuz	 dedim.	 Bu	 konuda	 epey	 deneyimi
olduğunu	 söyledi	 ve	 buna	 birlikte	 gülüştük.	 Sonra	 saatine	 bir	 göz	 attı	 -hayır,
bunu	 gayet	 kibarca	 yaptı-	 ve	 bana	 hakkımdaki	 hükmü	 öğrenmek	 isteyip
istemediğimi	 sordu.	Baktım	 omuzlarımı	 dikleştiriyor,	 ellerimi,	 başparmaklarını



pantolon	dikişi	 hizasında	 aşağı	 doğru	olarak	 yumruk	yapıyorum.	Sonra	 başımı
salladım	 ve	 “Evet,	 efendim”	 dedim	 ve	 size	 söylemekten	 çekinmiyorum	 biraz
sinirliydim.
Bana	okey	olduğumu	söyledi.	Hayır,	şaka	etmiyorum,	tam	böyle	söyledi:	“Sen

okeysin.”	Ben	devam	etmesi	için	bekledim	ama	o	gözlerini	indirdi	ve	elinin	bir
başka	dosyaya	gittiğini	gördüm.	Sonra	gözlerini	kaldırdı,	gülümsedi	ve,	“Hayır,
gerçekten,	okeysin.”	Başımı	yeniden	salladım;	bu	kez	gerçekten	işine	dönüyordu
onun	 için	 döndüm	 ve	 çıktım.	 Dışarı	 çıkınca	 Brigitta’ya	 itiraf	 ettim	 biraz	 düş
kırıklığına	 uğradığımı,	 o	 da	 bana	 çoğu	 gibi	 dedi	 ve	 bunu	 üstüme	 alınmamamı
söyledi,	ben	de	öyle	yaptım.
İşte	o	sıralarda	ünlü	kişilerle	tanışmaya	başladım.	Önceleri	biraz	çekingendim

ve	 sadece	 sinema	 yıldızları	 ve	 hayran	 olduğum	 sporcularla	 tanışmak	 istedim.
Örneğin,	 Steve	 McQueen,	 Judy	 Garland,	 John	 Wayne,	 Maureen	 O’Sullivan,
Humphrey	 Bogart,	 Gene	 Tierney	 (Gene	 Tierney’e	 oldum	 olası	 bayılırım)	 ve
Bing	 Crosby.	Münih	 hava	 kazasından	 Duncan	 Edwards	 ve	Man	 Utd’ın	 bütün
oyuncuları	 ile	 tanıştım.	 Leicester	 City’nin	 daha	 eski	 günlerinden,	 adlarını
bilmeyeceğiniz	bir	sürü	oyuncuyla	da	tanıştım.
Bir	 süre	 sonra	 fark	 ettim	ki	 canım	kimi	 isterse	onunla	 tanışabilirim.	 John	F.

Kennedy	ve	Charlie	Chaplin,	Marilyn	Monroe,	Başkan	Eisenhower,	Papa	XXIII.
John,	Winston	Churchill,	Rommel,	Stalin,	Mao	Zedung,	Roosevelt,	General	de
Gaulle,	 Lindbergh,	 Shakespeare,	 Buddy	 Holly,	 Patsy	 Cline,	 Karl	 Marx,	 John
Lennon	ve	Kraliçe	Victoria	ile	de	tanıştım.	Çoğu	iyi	insandı	ve	hepsi	de	oldukça
doğaldı,	muazzam	havalı	tepeden	bakan	cinsten	değil.	Gerçek	insanlar	gibiydiler.
Hz.	İsa	ile	de	tanışmak	istedim,	ama	bunun	olabileceğinden	emin	değillerdi,	ben
de	 ısrar	 etmedim.	 Nuh’la	 da	 tanıştım,	 ama	 aramızda	 dil	 sorunu	 çıkması	 beni
şaşırtmadı.	Bazı	kimselere	sadece	uzaktan	bakmak	istedim.	Örneğin	Hitler.	İşte	o
elini	sıkmak	istemeyeceğim	bir	adamdı,	ama	öyle	bir	düzenleme	yaptılar	ki,	ben
bitkilerin	ardına	saklandım	ve	o,	iğrenç	üniforması	sırtında,	önümden	geçti.
Tahmin	edin	sonra	ne	oldu.	Başladım	endişelenmeye.	Çok	gülünç	şeyler	için

endişeleniyordum.	 Örneğin,	 sağlığıma.	 Belki	 Brigitta’nın	 bana	 kalbindeki
rahatsızlıktan	 söz	 etmesindendir,	 birdenbire	 sağlığımın	 bozulduğu	 düşüncesine
kapılmam.	Kim	buna	inanırdı?	Yediklerime	özen	göstermeye	başladım	ve	rejim
yanlısı	 oldum;	 kürek	 çekme	 ve	 bisiklet	 makineleri	 aldım,	 ağırlık	 kaldırmaya
başladım,	 tuzdan	 ve	 şekerden,	 hayvani	 yağlardan	 ve	 kremalı	 pastalardan	 uzak
durdum.	Yarım-Yarım	tüketimini	de	kısıp	günde	bir	pakete	 indirdim.	Arada	bir
dökülen	 saçlarım,	 süpermarkette	 araba	 kullanmam	 (Acaba	 troleyler	 güvenli
miydi?),	seks	yeteneğim	ve	banka	hesabım	için	endişeleniyordum.	Bankam	bile
yokken	 neden	 banka	 hesabım	 için	 endişeleniyordum?	 Kartımın	 süpermarkette



geçmeyeceği	evhamına	kapılıyor,	bana	neden	bu	denli	büyük	kredi	açtılar	diye
üzülüyordum.	Bunu	hak	etmek	için	ne	yapmıştım?
Çoğu	 zaman	 iyiydim,	 alışverişe	 gidiyor,	 golf	 oynuyor,	 seks	 yapıyor	 ve	 ünlü

kişilerle	 tanışıyordum.	Ama	sık	sık	ya	18	deliklik	 turu	 tamamlayamazsam	diye
düşünüyordum.	Ya	Yarım-Yarım’larımı	almaya	param	yetmezse,	diyordum.	Bu
düşüncelerimi	 Brigitta’ya	 itiraf	 ettim.	 O	 da	 benim	 başka	 ellere	 bırakılmam
zamanının	 geldiğini	 düşündü.	 Onun	 işi	 tamamlanmıştı,	 söylediğine	 göre.
Hüzünlendim	 ve	 ona	 karşı	 minnetimi	 göstermek	 için	 ona	 ne	 alabileceğimi
sordum.	 Gereksinimi	 olan	 her	 şeyinin	 olduğunu	 söyledi.	 Bir	 şiir	 yazmaya
çalıştım,	 çünkü	Brigitta	 “tatlı”	 sözcüğü	 ile	 kafiye	 tutuyordu,	 ama	 ondan	 sonra
“onu	 yemek”	 ile	 “derli	 topludur”	 sözcüklerini	 bulabildim	 kafiye	 olarak,	 o
yüzden	 vazgeçtim	 şiirden,	 hem	 de	 ona	 muhtemelen	 daha	 önce	 bu	 tür	 şiirler
armağan	edilmiştir	diye	düşündüm.
Ondan	sonra	bana	bakacak	olan	Margarefti.	Margaret	Brigitta’dan	daha	ciddi

görünüyordu,	şık	giyiniyordu,	saçlarının	her	teli	yerli	yerindeydi,	Yılın	İş	kadını
Yarışmalarında	 finale	 kalacak	 tiplerdendi.	 Ondan	 biraz	 korkuyordum	 -	 ona
kesinlikle	 Brigitta’ya	 yaptığım	 gibi	 seks	 öneremezdim,	 hem	 de	 benim	 yaşam
tarzımı	 onaylamayacağından	 korkuyordum.	Ama	 öyle	 yapmadı,	 elbette.	Hayır,
sadece	 şimdiye	kadar	 buradaki	 zorunlulukları	 artık	 öğrenmiş	olacağımı	 tahmin
ettiğini	 ve	 pratik	 yardımdan	 fazlasına	 gereksinimim	olduğu	 zaman	 orada	 hazır
olacağını	söyledi.
İlk	 karşılaşmamızda,	 “Söyle	 bana,”	 dedim,	 “sağlığım	 için	 endişelenmem

aptallık,	değil	mi?’.
“Tamamen	gereksiz.”
“Para	için	endişelenmek	de	aptallık,	değil	mi?”
“Tamamen	gereksiz.”
Ses	 tonu,	 bakmaya	 zahmet	 edersem,	 endişelenecek	 başka	 şeyler	 bulacağımı

ima	 ediyordu;	 ben	 de	 bu	 konuyu	 ilerletmedim.	 Önümde	 çok	 zaman	 vardı.
Zaman,	noksanlığını	asla	duymayacağım	bir	şeydi.
Ben	belki	dünyanın	en	hızlı	düşüneni	değilim	ve	bundan	önceki	yaşamımda

sadece	yapmam	gereken	ya	da	yapmayı	istediğim	şeyleri	yapar,	hiçbiri	üzerinde
fazla	 durmazdım.	 Bu	 da	 normal,	 değil	mi?	Ama	 bir	 insana	 yeterli	 zaman	 ver,
görürsün	 düşünceleriyle	 bir	 yerlere	 vardığını	 ve	 büyük	 soruların	 bazılarını
sormaya	başladığını.	Örneğin,	 burayı	 kimler	 yönetiyordu	ve	ben	neden	onların
bu	denli	azını	görüyordum?	Buraya	bir	tür	giriş	sınavı	olacağını	ya	da	en	azından
devamlı	not	vereceklerini	tasavvur	ediyordum;	ama	açık	söylemek	gerekirse,	şu
yaşlı	 herifin	 beni	 düş	 kırıcı	 bir	 biçimde	 yargılayıp	 benim	 okey	 olduğumu



söylemesinden	 gayrı,	 kimse	 benimle	 ilgilenmemişti.	 Her	 gün	 çıkıp	 golf
oyunumu	iyileştirmeme	izin	verdiler.	Her	şeyi	varsaymaya	da	iznim	var	mıydı?
Benden	bir	şey	mi	bekliyorlardı?
Bir	de	şu	Hitler	meselesi	vardı.	Sen	bir	bitkinin	ardında	bekliyorsun	ve	adam

önünden	gerçek	boyunda	geçiyor,	iğrenç	bir	üniforma	içinde	tıknaz	bir	vücut	ve
yüzünde	 yapay	 bir	 gülümseme	 ile.	 Tamam,	 onu	 görmüştüm	 ve	 merakımı
gidermiştim,	 ama	 kendime	 sormak	 zorundaydım,	 o	 burada	 ne	 arıyordu?	 O	 da
herkes	 gibi	 kahvaltı	 ısmarlıyor	 muydu?	 Kendi	 giysilerini	 giymesine	 izin
verildiğini	 görüyordum.	 Bu	 onun	 da	 golf	 oynayıp	 seks	 yapabileceğini	 mi
gösteriyordu?	Burası	nasıl	işliyordu?
Bir	 de	 ben	 vardım,	 sağlığım,	 param	 ve	 süpermarkette	 arabayla	 dolaşmam

hakkında	 endişelenen.	 Artık	 bunların	 kendileri	 bana	 endişe	 vermiyordu;	 beni
endişelendiren	 endişe	 duyuyor	 olmamdı.	 Bütün	 bunlar	 ne	 demek	 oluyordu?
Bütün	bunlar	Brigitta’nın	öne	sürdüğü	gibi	sıradan	bir	uyum	sağlama	sorununun
ötesinde	bir	şey	miydi?
Sanırım	bazı	açıklamalar	için	Margaret’e	müracaat	etmemin	nedeni	golf	oldu.

Hiç	kuşku	yok	ki,	o	güzelim	küçük	numaraları	ve	akıl	çelici	çekicilikleriyle	bol
çimenli	 golfa	 lanında	 aylardır,	 yıllardır	 oynayarak	 (Kaç	 kez	 kısa	 on	 birincide
topu	suya	batırdım!)	oyunumda	sonsuz	ilerleme	kaydettim.	Bir	gün	her	zamanki
top	 toplayıcım	 Severiano’ya	 aynı	 şeyi	 söyledim:	 “Oyunumda	 sonsuz	 ilerleme
kaydettim.”	O	da	 tasdik	etti	ve	bir	 süre	 sonra,	 akşam	yemeği	 ile	 seks	arasında
söylediklerim	 üzerinde	 düşünmeye	 başladım.	 Önce	 67	 ile	 başlamıştım	 ve
sayılarım	giderek	inmeye	başlamıştı.	Bir	süre	önce	boyuna	57’ye	atıyordum	ve
şimdi,	bulutsuz	gökler	 altında,	yavaş	yavaş	50’ye	yaklaşıyordum.	350	yardalık
atışı	 hiç	 zahmetsiz	 yapabiliyordum,	 atışım	 değişmişti	 ve	 toplar	 deliklere
mıknatısla	çekiliyorlarmış	gibi	giriyorlardı.	Hedef	sayım	40’lara	iniyor	-anahtar
bir	 psikolojik	 an-	 36’lık	 baraja	 yaklaşıyordu,	 yani	 delik	 başına	 iki	 vuruş
düşüyordu	 ve	 ortalama	 20’ye	 doğru	 ilerliyordu.	 Oyunumda	 sonsuz	 ilerleme
kaydettim,	 diye	 düşündüm	 ve	 sonsuz	 sözcüğünü	 kendi	 kendime	 tekrar	 ettim.
Ama	 bu	 elbette	 mümkün	 değildi,	 çünkü	 ilerlememin	 bir	 sonu	 olacaktı	 doğal
olarak.	 Severiano’ya	 birkaç	 içki	 ısmarlayacaktım,	 sonra	mersin	 balığı,	 cips	 ve
içki	 ve	 seks	 ile	 kutlayacaktım	 -ya	 sonra?	 Burada	 herhangi	 bir	 kimse	 bir	 golf
alanını	on	yedi	vuruşta	tamamlamış	mıydı?
Margaret	 püsküllü	 kordonun	 çekilişine	 sarışın	 Brigitta	 gibi	 yanıt	 vermedi,

aslında,	videofonla	görüşme	talebinde	bulunmanız	gerekiyordu.
“Golf	için	endişeleniyorum,”	diye	başladım.
“Bu	benim	uzmanlık	alanım	değil.”



“Hayır.	 Ama	 durum	 şu:	 buraya	 geldiğimde	 67	 atıyordum	 şimdi	 ellilere
düştüm.
“Bu	bana	sorun	gibi	görünmedi.”
“Giderek	daha	da	iyisini	yapacağım.”
“Kutlarım.”
“Ve	bir	gün	bütün	alanı	18	atışta	bitireceğim.”
“Bu	idealiniz	takdire	şayan.”	Sanki	benimle	dalga	geçiyordu.
“Ama	o	zaman	ne	yapacağım?”
Durdu.	“Her	seferinde	on	sekiz	atışta	bitirmeye	gayret	et.”
“Ama	iş	öyle	değil.”
“Neden	olmasın?”
“Öyle	değil	işte.”
“Eminim	başka	golf	alanları	da	vardır…”
“Aynı	sorun.”	Sanırım	sözünü	kabaca	kesmiştim.
“O	 zaman	 başka	 bir	 spora	 başlayabilirsin	 sanırım.	 O	 spordan	 bıkınca	 da

yeniden	golfe	dönersin.”
“Ama	sorun	aynı.	Alanı	18	atışta	tamamlarım.	Golf	benim	için	bitmiş	olur.”
“Daha	bir	sürü	spor	dalı	var.”
“Onlar	da	biter.”
“Sen	 her	 sabah	 kahvaltı	 olarak	 ne	 yiyorsun?”	 Yanıtımı	 işitince	 başını

sallamasından	daha	önceden	bildiğini	anladım.	“Görüyor	musun?	Her	sabah	aynı
şeyleri	yiyorsun.	Kahvaltıdan	bıkmıyorsun.”
“Hayır.”
“O	zaman	golfu	de	kahvaltı	gibi	düşün.	Belki	de	her	gün	18	atış	yapmaktan

bıkmazsın.”
“Belki,”	dedim	 inanmayarak.	“Bana	sen	hiç	golf	oynamamışsın	gibi	geliyor.

Hem	zaten	bu	başka	bir	konu.”
“Ne	başka	konu?”
“Bıkmak.	İnsan	burada	bıkmıyor.”
“Bu	bir	yakınma	mı?”
“Bilmiyorum.”
“Bıkkınlık	düzenlenebilir.”



“Elbette,”	 dedim.	 “Ama	bahse	 girerim	 hoş	 bir	 bıkkınlık	 olur.	 İnsana	 ölmeyi
düşündüren	o	can	sıkıcı	bıkkınlık	türünden	değil.”
“Saçmaladığının	farkında	mısın?”	Margaret	sert	ve	sabırsız	konuşmuştu.	“Ne

istiyordun?	Ne	bekliyordun?”
Ben	kendi	kendime	başımı	salladım	ve	tartışmaya	son	verdik.	Yaşamım	sürdü.

Gülümsememe	 neden	 olan	 bir	 söz	 daha.	Yaşamım	 sürüyordu	 ve	 golfte	 sonsuz
ilerleme	kaydediyordum.	Birçok	başka	şey	de	yaptım:
-	Bir	sürü	geziye	katıldım;
-	kano	kullanmayı,	dağa	tırmanmayı	ve	balonla	uçmayı	öğrendim;
-	bir	sürü	tehlikeye	atıldım	ve	kurtuldum;
-	cengeli	keşfe	çıktım;
-	bir	davayı	izledim	(hükme	katılmadım);
-	 bir	 ressam	 olmaya	 (korktuğum	 kadar	 fena	 değildim)	 ve	 cerrah	 olmaya

çalıştım;
-	tabiatıyla	aşık	oldum,	birçok	kez;
-yeryüzündeki	son	(ve	de	ilk)	insanmışım	gibi	yaptım.
Bunlardan	 hiçbiri	 buraya	 geldiğimden	 bu	 yana	 yaptıklarımı	 engellemedi.

Giderek	artan	sayıda	kadınla,	bazen	aynı	zamanda,	seks	yaptım;	daha	nadide	ve
garip	 yiyecekler	 yedim;	 anımsama	 yeteneğimin	 sınırları	 içinde	 ünlü	 ne	 kadar
insan	 varsa	 hepsiyle	 tanıştım.	 Örneğin	 bütün	 futbolcular.	 Önce	 ünlülerle
başladım,	sonra	beğendiğim	fakat	pek	ünlü	olmayanlar,	sonra	vasat	olanlar,	daha
sonra	 adlarını	 anımsadığım	 fakat	 nasıl	 kimseler	 olduklarını	 ya	 da	 nasıl
oynadıklarını	anımsamadıklarımla	tanıştım;	en	sonunda	hiç	tanımadıklarımı,	hiç
beğenmediğim	 pis,	 sıkıcı,	 kötü	 olanları	 istedim.	 Ama	 onlarla	 tanışmaktan
hoşlanmadım-topu	 kovalamazken	 de	 kovalarkenki	 gibi	 pis,	 sıkıcı,	 kötüydüler-
yine	 de	 futbolcular	 bitsin	 istemedim.	 Ne	 var	 ki	 futbolcular	 bitti.	 Yeniden
Margaret’i	görmek	istedim.
“Bütün	futbolcularla	tanıştım,”	dedim.
“Korkarım	ben	futbol	hakkında	da	fazla	bir	şey	bilmiyorum.”
Ve	yakınan	bir	ses	tonuyla,	“Hiç	düş	de	görmüyorum,”	dedim.
“Görsen	ne	işine	yarardı?”	diye	yanıt	verdi.	“Ne	işine	yarardı?”
Benim	ne	denli	ciddi	olduğumu	görünce	beni	bir	anlamda	sınadığını	hissettim.

Acaba	bu	alelade	bir	uyum	sorunu	muydu?
“Sanırım	bana	bir	açıklama	borçlusunuz,”	dedim,	biraz	ukala	bir	tavırla,	itiraf



etmeliyim.
“Ne	istersen	sor.”	Bürosundaki	koltuğunda	arkasına	yaslandı.
“Bakın,	bana	her	şeyi	doğru	söylemenizi	istiyorum.”
“Çok	şayanı	takdir	bir	istek.”	Biraz	öyle	ağdalı	konuşurdu.
En	iyisi	baştan	başlayayım	diye	düşündüm.	“Bakın,	burası	Cennet,	değil	mi?”
“A,	evet.”
“Pazar	günleri	ne	oluyor?”
“Ne	demek	istediğini	anlamıyorum?”
“Anladığıma	 göre,”	 dedim,	 “Pazar	 günleri,	 çünkü	 burada	 günleri	 izlemek

kolay	 değil,	 alışverişe	 çıkıyorum,	 yemek	 yiyorum,	 seks	 yapıyorum,	 golf
oynuyorum	ve	kendimi	fena	hissetmiyorum.”
“Mükemmel…	değil	mi?”
“Nankör	 görünmek	 istemiyorum,”	 dedim	 sözcükleri	 seçerek,	 “Ama	 Tanrı

nerede?”
“Tanrı.	Tanrıyı	mı	istiyorsun?	İstediğin	bu	mu?”
“Bu	benim	istememe	mi	bağlı?”
“Tamamen	buna	bağlı.	Tanrıyı	istiyor	musun?”
“Böyle	 olacağını	 düşünmemiştim.	 Bir	 Tanrı	 ya	 vardır	 ya	 da	 yoktur	 diye

düşünüyordum.	 Durumun	 ne	 olduğunu	 saptayacaktım.	 Bunun	 herhangi	 bir
biçimde	bana	bağlı	olacağını	düşünmemiştim.”
“Elbette	sana	bağlı.”
“Ya!”
“Cennet	 bugünlerde	 demokratik,”	 dedi	 ve	 ekledi,	 “ya	 da	 en	 azından,	 öyle

olmasını	istiyorsan	öyle.”
“Demokratik	demekle	ne	demek	istiyorsun?”
“Artık	 Cenneti	 insanlara	 dayatmıyoruz,”	 dedi.	 “Biz	 insanların

gereksinmelerini	 dinliyoruz.	 İsterlerse,	 sahip	 olabilirler;	 istemezlerse,	 olmazlar.
Ayrıca,	istedikleri	gibi	bir	Cennete	sahip	olurlar.”		
“Genel	olarak	ne	tür	bir	Cennet	istiyorlar?”
“Yaşamın	 sürdüğü	 bir	 Cennet,	 gördüğümüz	 kadarıyla.	 Ama	 daha	 iyi

yaşamın…	söylemeye	gerek	yok.”
“Seks,	 golf,	 alışveriş,	 ünlü	 kişilerle	 tanışma	 ve	 kendini	 fena	 hissetmeme,

yani?”	diye	sordum	biraz	kendimi	savunarak.



“Değişiyor.	Ama	dürüst	olmak	gerekirse,	pek	de	fazla	değişmiyor.”
“Eski	günler	gibi	değil	demek	ki?”
“Ah,	eski	günler.”	Gülümsedi.	“Doğal	olarak	benden	önce,	ama,	evet,	Cennet

düşleri	eskiden	çok	daha	fazlasını	isterdi:”				
“Ya	Cehennem?”	diye	sordum.
“Nesini	soruyorsun?”
“Cehennem	var	mı?”
“A,	hayır,”	diye	yanıtladı.	“Bu	gerekli	bir	propagandaydı.”
“Acaba	var	mı	diye	düşündüm.	Çünkü	Hitler’e	rastladım.”
“Çok	 kimse	 ona	 rastlar.	 O	 bir	 tür…	 turistik	 görüntü	 aslında.	 Onu	 nasıl

buldun?”
Kesin	bir	tavırla,	“Aslında	onunla	tanışmadım”	dedim.	“O	benim	elini	sıkmak

isteyeceğim	bir	kişi	değil.	Bitkilerin	ardından	geçip	gidişini	seyrettim.”
“A,	evet.	Birçok	insan	böylesini	yeğler.”
“Ben	de	öyle	düşündüm.	Hitler	buradaysa	ayrıca	bir	Cehennem	olamaz.”
“Mantıklı	bir	sonuç.”
“Sadece	ilginç	olduğu	için	soruyorum,	o	burada	bütün	gün	ne	yapıyor?”	Ben

onun	her	öğleden	sonra	1936	Berlin	Olimpiyatlarına	gittiğini,	Jesse	Owens	yere
düşerken	 Almanların	 her	 şeyi	 kazandığını	 seyrettiğini,	 sonra	 da	 gidip	 lahana
turşusu	 yediğini,	Wagner	 dinlediğini	 ve	 saf	Ari	 kanından	 bir	 sarışınla	 al	 takke
ver	külah	olduğunu	düşünüyordum.
“Sanırım	biz	burada	insanların	mahremiyetlerin	açıklamıyoruz.”	.
“Tahmin	 ederim.”	 Doğruydu,	 düşünecek	 olursanız	 ben	 de	 benim	 neler

yaptığımı	herkesin	bilmesini	istemezdim.
“Demek	Cehennem	diye	bir	şey	yok?”
“Aslında	bizim	Cehennem	dediğimiz	bir	şey	var.	Ama	daha	ziyade	bir	korku

parkı	 gibidir.	 Hani	 iskeletlerin	 fırladığı	 ve	 sizi	 korkuttuğu,	 dalların	 yüzünüze
çarptığı,	koku	bombaları,	falan	gibi	şeyler.	Sizi	güzelce	korkutmak	için.”
“Güzelce	korkutmak,”	dedim,	“çirkince	korkutmanın	tersi	olmalı.”
“Aynen.	Bugünlerde	insanların	istediğinin	bu	olduğunu	anladık.”
“Eski	günlerdeki	Cennet	hakkında	bir	şeyler	biliyor	musun?”
“Ne?	 Eski	 Cennet	 mi?	 Evet,	 eski	 Cennet	 hakkında	 bildiklerimiz	 var.	 Eski

kayıtlarda	mevcut.”



“Eski	Cennete	ne	oldu?”
“Bir	 nevi	 kapandı.	 İnsanlar	 onu	 artık	 istemez	 oldu.	 İnsanların	 artık	 ona

gereksinimi	kalmadı.”
“Ama	ben	bazı	 insanlar	 tanıdım,	kiliseye	giderler,	çocuklarını	vaftiz	ettirirler

ve	hiç	kötü	söz	söylemezlerdi.	Onlar	ne	oldu?”
“Onlar	 da	 buraya	 geliyor.	Onlara	 hizmet	 veriyoruz.	 Sizin	 seks	 yapmanız	 ve

golf	 oynamanız	 gibi,	 onlar	 da	 dua	 edip	 şükrediyorlar.	 İyi	 vakit	 geçiriyor	 gibi
görünüyorlar,	 istedikleri	 şeyi	 elde	 ettikleri	 için.	 Onlar	 için	 güzel	 kiliseler	 inşa
ettik.”
“Tanrı	onlar	için	var	mı?”	diye	sordum.
“Elbette.”
“Ama	benim	için	yok.”
“Öyle	 anlaşılıyor.	 Cennet’ten	 istediklerin	 değişmedikçe.	 Ben	 bu	 konuyu

kendim	çözemem.	Seni	başkasına	gönderebilirim.”
“Şimdilik	muhtemelen	düşünecek	yeterli	şeyim	oldu.”
“Güzel.	Gelecek	sefere.”
O	 gece	 iyi	 uyuyamadım.	 Hepsi	 elinden	 geleni	 yaptığı	 halde	 aklım	 sekste

değildi.	 Hazımsızlık	 mı	 çekiyordum?	 Mersin-balığımı	 çiğnemeden	 mi
yutmuştum?	Hoppala!	Yine	sağlığım	hakkında	endişeleniyordum.
Ertesi	sabah	golf	alanında	67	vuruş	yaptım.	Top	toplayıcım	Severiano,	sanki

ben	dünyanın	en	iyi	oyununu	oynamışım,	sanki	o	benim	daha	önce	20	yaptığımı
görmemiş	gibi	tepki	gösterdi.	Daha	sonra	arabayla	yön	sora	sora	gözle	görünür
yegane	kötü	havalı	bölgeye	gittim.	Tahmin	ettiğim	gibi	Cehennem	muazzam	düş
kırıklığı	 yarattı;	 araba	 park	 yerindeki	 kasırga	 belki	 de	 en	 iyi	 bölümüydü.	 İşsiz
aktörler,	başka	işsiz	aktörleri	uzun	çatallarla	dürtüyor	ve	üzerinde	“Kaynar	Yağ”
yazan	 kocaman	 fıçılara	 düşürüyordu.	 Plastik	 gaga	 takmış	 hayvanlar	 köpükten
yapılmış	cesetleri	gagalıyordu.	Hitler’i	bir	kolu	saçları	örgülü	bir	Alman	kızının
beline	 dolanmış	 Hayalet	 Trende	 gidiyor	 gördüm.	 Yarasalar,	 gıcırdayan	 tabut
kapakları	 ve	 çürümüş	 döşeme	 tahtaları	 kokusu	 vardı.	 İnsanlar	 bunu	 mu
istiyorlardı?
Ertesi	hafta	Margaret’e,	“Bana	Eski	Cennet’i	anlat,”	dedim.
“İnsanların	 anlattıklarına	 çok	 benziyordu.	 Yani,	 Cennet’in	 ilkesi	 şudur:	 Ne

istersen,	 ne	 beklersen,	 onu	 elde	 edersin.	 Bilmiyorum	 bazı	 insanlar	 farklı
olduğunu	 düşünürler,	 ne	 hak	 ediyorsan	 onu	 elde	 edeceğini	 düşünürler,	 ama
gerçek	öyle	değil.	Bizim	onlara	gerçeği	anlatmamız	gerekiyor.”



“Sinirleniyorlar	mı?”
“Çoğu	 sinirlenmiyor.	 İnsanlar	 hak	 ettikleri	 yerine	 istediklerini	 t.Je	 etmeyi

yeğliyorlar.	 Ama	 bazıları	 başkalarının	 yeterince	 kötü	 muamele	 görmemesine
kızıyor.	 Onların	 Cennet’ten	 kısmen	 bekledikleri	 başkalarının	 Cehennem’e
gitmesi.	Pek	Hristiyanca	değil.”
“Ya	vücutları…	ayrılıyor	muydu?	Cennet’teki	yaşam	ruhlar	yaşamı	mıydı?”
“Gerçekten	 öyleydi.	Öyle	 istiyorlardı.	 En	 azından	 bazı	 dönemlerde.	Vücutla

ruhun	ayrılması	konusunda	yüzyıllardan	bu	yana	 epey	gidip	gelmeler	oldu.	Şu
sırada,	 örneğin,	 kendi	 vücudunuzun	 ve	 kişiliğinizin	 korunması	 üzerinde
duruluyor.	Bu	da	öbürleri	gibi	bir	dönemden	ibaret	olabilir.”
“Neden	gülümsüyorsun?”	diye	sordum.	Biraz	şaşırmıştım.	Margaret’in	orada,

Brigitta	 gibi,	 sadece	bilgi	 vermek	 için	bulunduğunu	 sanıyordum.	Oysa	kadının
kendi	fikirleri	vardı	ve	bunları	açıkça	ifade	ediyordu.
“Bazen	insanların	kendi	vücutlarına	o	denli	yapışmaları	 insana	 tuhaf	geliyor.

Gerçi	bazen	hafif	ameliyatlar	 istedikleri	oluyor.	Sanki	kendileriyle	kendilerinin
mükemmel	imajı	arasında	duran	başka	bir	burun	ya	da	bir	avuç	silikonmuş	gibi.”
“Eski	Cennet’e	neoldu?”
“Yeni	Cennet	inşa	edildikten	sonra	bir	süre	daha	devam	etti.	Ama	oraya	talep

giderek	 azaldı.	 İnsanlar	 yeni	 Cennet’i	 daha	 çok	 beğeniyorlardı.	 Bu	 da	 pek
şaşılacak	bir	şey	değildi.	Biz	burada	her	şeye	derinlemesine	bakarız.”
‘Ya	Eski	Cennet	sakinlerine	ne	oldu?
Margaret	 omuzlarını	 silkti,	 oldukça	 gönül	 rahatlığıyla,	 bütün	 tahminleri	 en

ufak	noktasına	kadar	doğru	çıkan	bir	şirket	planlamacısı	gibi.	“Birer	birer	ölüp
tükendiler.”
“O	 denli	 basit	 mi?	 Yani	 siz	 onların	 Cennet’ini	 kapattınız,	 onlar	 da	 öldüler,

öyle	mi?”
“Yo,	 hiç	 öyle	 değil,	 tamamen	 tersi.	 Öyle	 olmadı.	 Yasal	 olarak	 Eski	 Cennet

sakinleri	istedikleri	sürece	bir	Eski	Cennet	olurdu.”
“Eski	Cennet	sakinlerinden	arta	kalan	var	mı?”
“Sanırım	birkaç	kalan	var.”
“Onlardan	biriyle	tanışabilir	miyim?”
“Korkarım	 ziyaretçi	 kabul	 etmiyorlar.	 Bir	 zamanlar	 ederlerdi.	 Ama	 Yeni

Cennetliler	 sanki	acayip	bir	 şey	seyretmeye	gitmişler	gibi	davrandılar,	elleriyle
gösterip	 budalaca	 sorular	 sordular.	 Bunun	 üzerine	 Eski	 Cennetliler	 onların
ziyaretlerini	kabul	etmez	oldular.	Eski	Cennetlilerden	başka	kimseyle	konuşmaz



oldular.	 Sonra	 da	 ölmeye	 başladılar.	 Artık	 pek	 azı	 kaldı.	 Hepsinin	 etiketi	 var,
tabiatıyla.”
“Onlar	vücutlarından	ayrılmışlar	mı?”
“Bazıları	 ayrılmış,	 bazıları	 ayrılmamış.	 Tarikatlarına	 bağlı.	 Vücutlarından

ayrılmış	olanlar	Yeni	Cennetlileri	görmezlikten	gelmekte	güçlük	çekmiyorlar.”
Bana	mantıklı	geldi.	Aslında,	ana	sorun	dışında,	her	şey	mantıklıydı.	“Bazıları

ölüp	gittiler	demekle	ne	demek	istiyorsun?”
“Herkesin	isterse	ölüp	gitme	seçeneği	vardır.”
“Bunu	bilmiyordum.”
“Hayır.	Elbette	 birkaç	 sürpriz	 olacak.	Bütün	bunları	 önceden	bilebilmeyi	mi

isterdin	gerçekten?”
“Nasıl	öldüler?	Kendilerini	mi	öldürdüler?	Siz	mi	öldürdünüz	onları?”
Aklıma	 gelenin	 kabalığı	 Maragret’te	 şok	 etkisi	 yapmıştı.	 “Tanrım,	 hayır,”

dedi.	 “Söylediğim	 gibi	 burası	 artık	 demokratik	 bir	 yer.	 Ölüp	 gitmek	 istersen,
ölüp	 gidebilirsin.	Yeter	 ki	 yeterince	 uzun	 bir	 süre	 isteyesin,	 o	 zaman	 istediğin
olur.	 Ölüm	 bir	 kaza	 ya	 da	 kasvetli	 bir	 kader	 değildir,	 birinci	 kez	 olduğu	 gibi.
Fark	etmişsinizdir	herhalde	biz	burada	özgür	iradeyi	destekliyoruz.”
İşittiklerimin	 hepsini	 anladığımdan	 emin	 değildim.	 Gidip	 düşünmeliydim.

“Söyle	 bana,	 dedim,	 benim	 şu	 golf	 ve	 endişelenme	 konusundaki	 sorunlarım.
Başkaları	da	aynı	tepkileri	mi	gösteriyor?”
“A,	elbette.	Birçok	kez,	örneğin,	kötü	havaya	da	bir	şeylerin	bozuk	gitmesini

isteyenlerle	karşılaşırız.	Ters	giden	şeyleri	özlerler.	Bazıları	da	acı	duymak	ister.”
“Acı	duymak	mı?”
“Kesinlikle.	 Sen	 geçen	 gün	 kendini	 yorgun	 hissetmediğinden	 yakınıyor	 -ve

senin	 kendi	 sözlerinle-	 ölmek	 istediğini	 söylüyordun.	 Ben	 bunun	 ilginç	 bir-
deyim	olduğunu	düşündüm.	İnsanlar	acı	duymak	ister,	bu	o	denli	olağanüstü	bir
şey	 değil.	 Ameliyat	 geçirmek	 isteyenler	 bile	 oldu.	 Estetik	 değil,	 gerçek
ameliyat.”
“Onları	ameliyat	ediyor	musunuz?”
“Eğer	çok	ısrar	ederlerse.	Biz	onlara	ameliyat	olmak	istemenin	başka	bir	şeyin

işareti	olduğunu	anlatmaya	çalışırız.	Normal	olarak	bizi	dinlerler.”
“Hangi	oranda	kişi	ölüp	gitme	seçeneğini	seçer?”
Bana	 dikkatle	 baktı,	 bakışları	 bana	 sakin	 olmamı	 söylüyordu.	 “Yüzde	 yüzü,

elbette,	dedi.	Eski	zamana	göre	hesaplanan	binlerce	yıldan	bu	yana.	Evet,	eninde



sonunda	herkes	bu	seçeneği	seçer.”
“Demek	birinci	kez	olduğu	gibi.	Sonunda	hep	ölüm	var.”
“Evet,	 ama	 buradaki	 yaşamın	 kalitesinin	 daha	 iyi	 olduğunu	 unutmamalısın.

İnsanlar	ölmeye	yaşamdan	bıktıkları	anda	karar	verirler,	daha	önce	değil.	İkinci
kez	daha	tatmin	edicidir,	çünkü	insan	kendi	iradesiyle	ölür.”	Bir	an	sustu,	sonra
ekledi.	“Söylediğim	gibi	biz	insanların	istedikleri	hizmeti	veririz.”
Onu	suçlamıyordum.	Ben	o	tür	adamlardan	değilim.	Bütün	istediğim	sistemin

nasıl	 çalıştığını	 öğrenmekti.	 “Demek	 ki…	 sonsuza	 dek	 Tanrıya	 tapınmak	 için
buraya	 gelen	 insanlar	 bile	…	 birkaç	 yıl	 sonra,	 yüzlerce	 yıl	 sonra,	 binlerce	 yıl
sonra,	havlu	atıyor?”
“Kesinlikle.	 Söylediğim	gibi	 çevremizde	 hâlâ	 birkaç	Eski	Cennetli	 var,	 ama

sayıları	durmadan	azalıyor.”
“Ölümü	en	erken	kim	talep	ediyor?”
“Sanırım	 talep	etmek	yanlış	 sözcük.	Bu	 insanın	 istediği	bir	 şey.	Burada	hata

yapılmaz.	Eğer	çok	istiyorsan,	ölürsün,	bu	en	geçerli	ilkemizdir.
“Yani?”
“Yani.	Korkarım	-senin	sorunu	yanıtlamak	için	söylüyorum-	ölümü	en	erken

isteyenler	biraz	sana	benzeyen	kişiler.	Sonsuza	dek	seks,	bira,	uyuşturucu,	hızlı
arabalar,	 o	 tür	 şeyler	 isteyen	 kişiler.	 Önceleri	 ‘şanslarına	 inanamazlar,	 birkaç
yüzyıl	sonra	da	şanssızlıklarına	inanamazlar.	Onlar	o	tip	insanlardır,	fark	ederler.
Kendilerinden	başka	bir	şey	olamazlar.	Binlerce	yıl	kendileri	olurlar.	Onlar	ölüp
gitmeyi	en	erken	isteyenlerdir.”
Kendimden	 emin	 bir	 tavırla,	 “Ben	 uyuşturucu	 kullanmam,”	 dedim.	 Biraz

canım	 sıkılmıştı.	 “Hem	 benim	 sadece	 yedi	 arabam	 var.	 Buraya	 göre	 pek	 fazla
değil,	değil	mi?	Ben	onları	hızlı	da	sürmem.”
“Hayır.	 Hayır.	 Ben	 sadece	 tatmin	 olmanın	 genel	 kategorilerinden	 söz

ediyorum,	anlıyor	musun?”
“Kim	en	uzun	dayanıyor?”
“Eski	Cennetlilerin	bazıları	çok	inatçı	müşterilerdi.	İbadet	onları	çağlar	boyu

idare	etti.	Bugünlerde	ise	en	uzun	kalanlar	avukatlar.	Eski	davalarının	üzerinden
gitmeye	 bayılırlar	 ve	 ondan	 sonra	 da	 başkalarının	 davalarını	 gözden	 geçirirler.
Bu	ise	sonsuza	dek	zaman	gerektirir.	Mecazi	anlamda	konuşursak,”	diye	ekledi
çabuk	çabuk.	“Okumuş	kimseler	de	uzun	zaman	dayanabiliyorlar,	Onlar	oturup
ne	 kadar	 kitap	 varsa	 okumayı	 seviyorlar.	 Sonra	 da	 onları	 tartışıyorlar.	 Bu
tartışmaların	bazıları,”	Margaret	gözlerini	göklere	kaldırdı,	“binlerce	yıl	sürüyor.
Kitaplar	hakkında	tartışmak	nedense	onların	genç	kalmalarını	sağlıyor.”



“Ya	kitapları	yazan	kişiler?”
“Onlar	kitapları	 tartışanların	yarısı	kadar	dayanamıyor.	Ressam	ve	besteciler

de	 aynı.	Onlar	 en	 iyi	 eserlerini	 ne	 zaman	 verdiklerini	 bir	 şekilde	 biliyorlar	 ve
ondan	sonra	uzaklaşıp	yok	oluyorlar.”
Buna	 canım	 sıkılacak	 diye	 düşündüm,	 ama	 sıkılmadım.	 “Buna	 canımın

sıkılması	gerekmez	mi?”
“Elbette	hayır.	Sen	buraya	iyi	vakit	geçirmeye	geldin.	İstediğin	her	şeyi	elde

ettin.”
“Evet,	 sanırım	 öyle.	 Belki	 de	 bir	 an	 gelecek	 ölmek	 isteyeceğim	 fikrine

alışamıyorum.”
Kesin	ama	dostça	bir	ifadeyle,	“Zamana	bırak,”	dedi,	“zamana	bırak.”
“Pekâlâ,	 son	 bir	 soru”	 -kalemleriyle	 oynadığını,	 onları	 bir	 sıraya	 dizdiğini

görüyordum-	“Siz	tam	olarak	kimsiniz?”
“Bizler	mi?	A,	biz	sana	çok	benziyoruz.	Hatta	biz	sen	olabiliriz.	Belki	de	biz

seniz.”
“Eğer	izin	verirsen	yeniden	geleceğim,”	dedim.
Sonraki	birkaç	yüzyıl	boyunca	-belki	de	daha	uzundur,	ama	ben	eski	zamanla

hesaplamayı	bırakmıştım-	golf	üzerinde	ciddi	olarak	durdum.	Bir	süre	sonra	her
seferinde	18	vuruşta	alanı	bitiriyordum	ve	top	toplayıcımın	hayreti	alışılmış	bir
şey	olmuştu.	Golften	vazgeçtim,	tenise	başladım.	Kısa	bir	zaman	sonra	Ünlüler
Salonundan	bütün	büyükleri	diledikleri	her	zeminde,	 taş,	kil,	çim,	 tahta,	beton,
halı	 kaplı	 bütün	 kortlarda	 yenmiştim.	 Tenisten	 vazgeçtim.	 Kupa	 Finallerinde
Leicester	 City	 ile	 oynadım	 ve	 kupa	 kazandım	 (benim	 üçüncü	 golüm,	 12
yardadan	müthiş	bir	şut,	maçın	kaderini	tayin	etti).	Rocky	Marciano’yu	Madison
Square	Garden	ringinde	yere	çaktım	(son	bir	iki	rauntta	onu	biraz	oyalamıştım),
maraton	rekorunu	28	dakikaya	indirdim,	dünya	cirit	atma	birinciliğini	kazandım;
Lord’da	 bir	 günlük	 uluslararası	maçta	Avustralya’ya	 karşı	 750	 sayı	 almam	bir
süre	 kırılamayacak	 bir	 rekor	 oluşturdu.	 Bir	 süre	Olimpiyat	 altın	madalyalarını
bozuk	para	gibi	taşıdım.	Sporu	bıraktım.
Ciddi	 olarak	 alışverişe	 çıkmaya	 başladım.	 Nuh’un	 Gemisinde	 suları	 aşan

yaratıklardan	daha	çok	yaratık	yedim.	Yeryüzündeki	bütün	biraları	ve	ekstrasını
içtim,	bir	şarap	uzmanı	oldum	ve	en	iyi	yılların	şaraplarını	içtim,	kısa	zamanda
bittiler.	 Yığınlarla	 ünlü	 insanla	 tanıştım.	 Giderek	 artan	 sayıda	 partnerlerle
giderek	 artan	 çeşitlerde	 seks	 yaptım,	 ama	 ne	 o	 kadar	 fazla	 partner	 ne	 o	 kadar
fazla	seks	çeşidi	var.	O	arada	yanlış	anlamayın,	yakınmıyorum.	Her	dakikasının
zevkini	 çıkardım.	Bütün	 söylediklerimi	 yaparken	 ne	 yaptığımı	 biliyordum.	Bir



kaçış	yolu	arıyordum.
Zevkleri	 birleştirmeyi	 düşündüm	 ve	 ünlü	 kişilerle	 seks	 yaptım	 (hayır,	 size

anlatmayacağım-benden	 özel	 yaşantılarına	 saygı	 göstermemi	 istediler).	 Hatta
okumaya	bile	başladım.	Margaret’in	ne	 söylediğini	 anımsayarak,	 aynı	kitapları
okumuş	 olan	 kişilerle	 birkaç	 yüzyıl	 kitapları	 tartıştım.	 Ama	 bu	 bana	 oldukça
kuru	bir	yaşam	tarzı	olarak	göründü,	en	azından	gerçek	yaşamla	kıyaslandığında
ve	 uzatmaya	 değmez	 buldum.	 Kilisede	 şarkı	 söyleyen	 ve	 dua	 eden	 insanlara
katılmayı	 bile	 denedim,	 ama	 bu	 bana	 göre	 değildi.	 Onlara	 katıldım,	 çünkü
Margaret’le	 sonuncusu	 olacağını	 bildiğim	 konuşmamızdan	 önce	 her	 şeyi
denemiş	 olmak	 istiyordum.	 Margaret	 birkaç	 binyıl	 önce	 göründüğü	 gibi
görünüyordu;	ama	ben	de	öyle.
“Aklıma	bir	şey	geldi,”	dedim.	O	kadar	uzun	zaman	sonra	bir	şey	bulacağın

muhakkak,	 değil	 mi?	 “Dinle,	 eğer	 Cennet’te	 ne	 istersen	 onu	 elde	 ediyorsan,
neden	 sonsuzluktan	 bıkmayacak	 biri	 olmak	 istemeyesin?”	 Biraz	 kendimden
hoşnut	arkama	yaslandım.	Margaret	başını	beni	 cesaretlendirircesine	 sallayınca
şaşırdım.
“Denemek	istiyorsan	hoş	geldin…	Sana	gerekli	transferi	sağlayabilirim.
“Ama	…?”	dedim,	bir	ama	olacağından	emin	olarak.
“Transferi	sağlarım,”	diye	yineledi,	“bu	bir	formaliteden	ibaret.”
“Bana	 önce	 ama’yı	 anlat.”	 Terbiyesizlik	 etmek	 istemiyordum.	 Öte	 yandan

birkaç	 bin	 yılı	 zamandan	 tasarruf	 edebilir	 miydim	 diye	 kendimi	 yiyerek
geçirmek	istemiyordum.
“Bunu	deneyenler	oldu,”	dedi	Margaret	apaçık	sempatik	bir	tonla,	sanki	beni

incitmek	istemiyormuş	gibi.
“Sorun	ne?	Ama	ne?”
“Mantıksal	bir	güçlük	var	gibi	görünüyor.	Sen	sen	olmaktan	çıkmadıkça	başka

bir	kimse	olamazsın.	Buna	kimse	dayanamaz.	Yani,	biz	bu	sonuca	vardık,”	diye
ekledi,	 sanki	 bu	 sorunu	 çözecek	 ilk	 kişi	 ben	 olabilirmişim	 gibi	 yarı	 imada
bulunarak.	 “Birisi,	 senin	 gibi	 spora	 meraklı	 birisi,	 spor	 için	 koşan	 biriyken
devamlı	 bir	 hareket	 makinesine	 dönüştüğünü	 söyledi.	 Bir	 süre	 sonra	 yeniden
sadece	koşmak	istiyorsun.	Bu	sana	anlamlı	geliyor	mu?”
Başımı	 salladım.	 “Ve	 bunu	 deneyen	 herkes	 geri	 transfer	 mi	 istedi”	 diye

sordum.
“Evet.”
“Ve	sonra	hepsi	de	ölüp	gitmeyi	mi	seçtiler?”



“Evet.	 Hem	 de	 hiç	 gecikmeden.	 Onlardan	 birkaçı	 hâlâ	 buralarda	 olabilir.
Onlara	nasıl	olduğunu	sormak	istersen	buraya	çağırabilirim.”
“Sana	inanıyorum.	Bu	fikrimde	bir	aksaklık	olduğunu	hissetmiştim	zaten.”
“Üzgünüm.”
“Hayır.	Lütfen	özür	dileme.”	Bana	yapılan	muameleden	yakınmam	mümkün

değildi.	 Herkes	 başından	 beri	 bana	 dürüst	 davranmıştı.	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.
“Bana	öyle	geliyor	ki,”	diye	sürdürdüm,	“Cennet	çok	iyi	bir	fikir,	hatta	kusursuz
bir	fikir	diyebilirsin.	Bizim	böyle	olmamıza	karşın.”
“Biz	varılan	sonuçları	etkilemek	istemeyiz,”	dedi.	“Yine	de	senin	görüş	açını

kavrayabiliyorum.”
“Öyleyse	 bütün	 bunlar	 neden?	 Neden	 bir	 Cennet	 var?	 Neden	 Cennet

düşlerimiz	var?”	Margaret	pek	yanıt	vermek	istiyor	gibi	görünmüyordu,	belki	de
bir	profesyonel	gibi	davranıyordu;	ama	ısrar	ettim.	“Hadi,	bana	biraz	fikir	ver.”
“Belki	 de	 bunlara	 gereksiniminiz	 var	 da	 ondan.	 Çünkü	 düş	 olmadan

yaşayamıyorsunuz.	Bu	utanılacak	bir	şey	değil.	Bana	çok	normal	geliyor.	Ama
sanırım	 Cennet’in	 ne	 olduğunu	 daha	 önceden	 bilseydiniz,	 Cennet’i
istemeyebilirdiniz.”
“Ah,	ondan	emin	değilim.”	Hepsi	çok	zevkliydi:	alışveriş,	golf,	seks,	ünlülerle

tanışma,	kendini	kötü	hissetmeme,	ölmemiş	olmak.
“Ne	istersen	her	zaman	elde	etmek	bir	süre	sonra	ne	istersen	her	zaman	elde

edememeye	yakın	bir	şey	oluyor.”
Ertesi	gün,	eski	günleri	yadetmek	için	golf	oynadım.	Hiç	paslanmamıştım,	on

sekiz	deliği	on	sekiz	vuruşta	bitirdim.	Yeteneğimi	kaybetmemiştim.	Sonra	öğle
yemeği	yerine	kahvaltı	ve	akşam	yemeği	yerine	kahvaltı	yedim.	Sonra	videoda
Leicester	 City’nin	 kupa	 finalinde	 5-4’lük	 zaferini	 seyrettim,	 ama	 aynı	 şey
değildi,	 çünkü	 sonucu	 baştan	 biliyordum.	 Şefkatle	 beni	 görmeye	 uğrayan
Brigitta	ile	bir	fincan	sıcak	çikolata	içtim,	sonra	seks	yaptım,	ama	sadece	tek	bir
kadınla.	Daha	sonra,	ertesi	gün	kararımı	vermeye	başlayacağımı	bilerek	yattım.
Düşümde	uykudan	uyandığımı	gördüm.	Bu	düşlerin	en	eskisi	ve	ben	bu	düşü

gördüm.


