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Bu kitap gizli gizli ineklik eden herkese ithaf edilmigtir.
Yasasin kendimiz olmaktan korkmamak!
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JIMMY
Bilirsin, denemedigin atislarin yuzde yuzuni
kacirirsin, derler.

ONYX
Sakincasi yoksa, biz buradan canli ¢ikmayi
basarana dek basketbol metaforlarini bir
kenara birakirmisin?

-0. Knight’in K6tii Kararlar Elkitabi’ndan
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Bu Yaz Ne Yaptigina
Biliyorum

“Bu yaz ne yapiyorsun, Olivia?”

Geceleri izledigim tim filmlerden, tim Stephen King ro-
manlarindan, hatta nisan ayinda izledigim o sug belgeselin-
den daha korkung olan bu sézciikler 6diimii kopariyordu.

Ben, Katie ve Fransizca sinifindan diger kizlar Brooklyn’de-
ki Xaverian Lisesi’nin spor salonunda oturmusg, son toplanti-
y1 bekliyorduk. Bu, bizimle yaz tatilinin giizellikleri veya gizli
tehlikeleri arasinda duran kiigiik bir etkinlikti. Fransizca ogret-
menimiz Bayan Padma dersten erken ¢tkmamiza izin vermisti;
simdi begimiz birden burada, dolmay: bekleyen bol miktarda
iskemlenin ortasindaydik. Sanki okul, buradan ¢ikip gitmemize
herkesten fazla hazirmig gibi spor salonunun havasi agir, ahsap
dosemeleri tozlu ve metal iskemleleri gicirtihiydi.

Tessa gozlerini bana dikip bir cevap beklerken yakamin
degdigi yeri kagidim. Uniformam kagindiriyordu ve acikl
kigiik sirrimin diigtincesi onun daha da fazla kagindirma-
sina yol agiyordu. “Soyledim ya,” diyerek gergek bir cevap
vermek yerine yiiziime bir giliimseme yapigtirdim ve sonra
hizla, ah, fazla hizla, bakiglarimi bagka tarafa gevirdim.

Bir korku filminde olsaydim ve cildirmig bir katil veya
bagibog bir canavarla birlikte bu okulda kapana kisilmig ol-

saydik, bu noktada ekibt*}c&&mlfs%w,&mm&pé;»iahé{/, (ﬁ&(ir
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oldugunu soylerdim. Kuskusuz, bu tam bir bir korku filmi
kligesiydi ve hi¢bir zaman iyi bir fikir olmamigti ama o za-
man Tessa’nin sorusuna cevap vermek... veya grubun cevap
bekleyen hevesli gozlerine bakmak zorunda kalmazdim. Lise
hayatinin ayrintilari sizi bir korku filminde bekleyen her gey-
den ¢ok daha kotiiydii, buna emindim.

Tessa bagin1 yana egince parlak saglari omuzlarina ¢agla-
yan gibi dokiildi. “Hayir, sdylemedin.” _

Gruptakiler son birkag haftadir biktirincaya kadar bu ko-
nuda konugtugundan, ben her birinin yazin ne yapacagini
biliyordum.

En iyi arkadagim Katie, yillardir hayalini kurdugu New
School’daki bir oyunculuk programina gidiyordu.

Tessa ve ailesi, bir ev degistirme anlagmasiyla Brooklyn’de-
ki minik dairelerini Eiffel Kulesi’nden bir blok uzakhktaki, ar-
tik her ne anlama geliyorsa, bir “pied-a-terre”” ile degis tokus
ediyordu.

Fatima, Afrika’da bir sivil toplum kurulugunda staj yapi-
yordu.

Eloise, Vermont’ta bir “farkindalik kampinda” uygula-
mali meditasyon galigmalarina onciilikk ediyordu.

Bana gelince, gey...

“Isim bagimdan agkin,” dedim 6zellikle asi bir sa¢ bukle-
mi gekigtirirken ve genemi kagirken. NYU’ya kabul edilme-
digimi 6grendigimden beri planlarimin “hala netlesmemis”
oldugunu séyleyerek bu gibi sorular ¢ogunlukla gegistiriyor-
dum ancak belli ki artik bunun igin ¢ok gegti.

“Isim bagimdan agkin m1?” diye sordu Tessa bir kahka-
hayla. O zaman bu ifadenin, giinliikk programi tele-pazarla-
ma isi ve dort kedisini besleme etrafinda donen Iowa’daki
amcamin soyledigi seyin tipatip aynisi oldugunu fark ettim.
Isim bagimdan askin. Bu, kesinlikle yeterince isiniz olmadi-
ginda soylediginiz bir seydi.

* (Fr.) Ara sira kullamm igin mml@c}‘quilizklsﬁﬁclatgp Arsivi - https://rantey.org
10




“Bir dakika, sen NYU’da senaryo yazma programina git-
meyecek miydin?” diye sordu Eloise. Sesi dengeli, rahatlat-
ctydi. Elbette bir meditasyon egitmeni olacakti. Bu ig onun
i¢in bigilmig kaftandi.

“Kiskandim,” dedi Fatima. “Gegen hafta sonu Village’day-
dim ve oradaki ¢ocuklar ¢ok...” Parmaklarini dudaklarina
gotirdi. “Mucuk!”

Giildiiler, bense igten ige rahatsiz oldum. Bu yaz Greenwich
Village’in yakinina dahi yaklasamayacagim kesindi.

Ocak ayinda, gelecek tiimiiyle muhtegsem ve heyecanli go-
riniirken; senaryomda yirmi yedi kelime yazmigken ve Kot
Kararlar Elkitabr baghkli Google Dokiimanim’in baginday-
ken; imlecin titregmesi tenkit edici degil cesaret vericiyken...
kulak veren herkese duyurmustum: Bu yaz NYU’nun senar-
yo yazma programina basvuruyorum! Korku filmleri yaz-
mak istiyorum! Bunun diger tiim tiirlerden daha 6zgiirlestiri-
ci ve feminist, ayrica... miithis oldugunu size garanti ederim.
Bu tiire yon veren Wes Craven, George A. Romero ve diger
adamlart unutun. Sebirde kadinlardan olusan yeni bir ekip
var ve ben de onlardan biri olacagim!

Bilyiik planlarim vardi. Bu planlar 6yle genig kapsamli
ve goz korkutucuydu ki yirmi yedi kelimeyi agmayi imkan-
siz kilmigti. Sorun, yazmak istememem degildi. Daha ¢ok,
kotii bir sey yazmak istemememdi. Bu yiizden arastirma ya-
parak... yani korku filmleri izleyerek ¢ok fazla zaman har-
camigtim.

Derken birdenbire, mart ay: gelip ¢atmist1 ve son bagvu-
ru tarihi hizla yaklagiyordu. Teslim etmem gereken on beg
sayfallk ornek, “YAVAS YAVAS GORUNDU” ve “KULU-
BENIN ICI - GUNDUZ”den ve dis sesin bir repliginden
~“Golge Golii’nii ziyaret edene dek canavarlara inanmaz-

dim”- ileri gidememigti. Ki ben bile bunun gelmis ge¢mis en
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kot agilig cimlesi oldugunu biliyordum. Merhaba, bece-
riksizlik! Ustelik yazdigim tek bir kétii diyalog, buna higbir
sekilde yetenegimin olmadigini bana hatirlatan gergek bir
canavara doniigmisti.

Daha da kotiisii, lise birinci sinifi diigiinmeden edemiyor-
dum. Okulun sahneledigi Dracula oyunu se¢melerinde, sah-
nede seyircinin kargisinda repliklerimi kekeleyerek soylerken
ve tiyatro salonunun girigine rol dagim listesi asildiginda
kalbimin nasil ¢ilginca ¢arptigint hatirhyordum.

Kafamda aylardir doniip duran bir senaryo fikrinin ol-
masi 6nemsizdi; bu bagvuruda gosterecek somut tek bir ge-
yim bile yoktu. 15 Mart geldiginde bagvurumu teslim ettim
—ebeveynlerim 6deme igin gek yazmugti- fakat ne yazdigimi
bile hemen hemen hig hatirlayamiyordum. Baglagsiz birlesik
ciimleler, fazla hizh karalanmig sagmaliklar son bagvuru tari-
hine kars1 yanigmugt1. Isi fazlasiyla savsaklamig, kendime bir
sans bile vermemigtim.

Kizlar hild cevabimi bekliyordu. Dimdiiz san saglara,
son derece piiriizsiiz bir cilde sahip olan Katie, bana gri-mavi
gozleriyle anlayigh bir bakig atti. Bu yaz ne yaptigimla ilgili
gercegi bilen tek kigiydi. Ve bu da, davullar galsin, liitfen...
Biiyiik, aptal bir higligin ortasinda biiyiik, aptal bir hi¢ y1g1-
niydi!

Annem ve babamla Catskill Daglar’’nda ormanin ortasin-
daki kiigiik kuliibemizde olacaktim. Ebeveynlerim gegen yaz
evi satin aldiktan hemen sonra, orada alti hafta gegirmigtik.
Interneti benim Netflix, Amazon Prime ve HBO Now izleme
yogunlugumla basa ¢ikmak igin yeterince hizli olmasa bile
igten ice rahatlamig sayilirdim. Bu, arkadaglarimin yaptik-
lariyla kiyaslandiginda higbir seydi fakat en azindan Brook-
lyn’in tizerimde yarattigi baskidan uzakta olacaktim. Belki
gercekten senaryoda bir gelisme bile kaydederdim.

Bununla birlikte interpet Reddite B emeyﬁﬁ)%l:slrgrﬁdar da

cretsiz ISIvi ey.org
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yavas degildi. Bilegimdeki lastik bandi sertge ¢ekip birakirken
birisinden bekledigim yeni bir Reddit mesaji umudumu bas-
tirdim ve Eloise’e baktim. “Gergekten kat1 bir kabul siiregleri
var...” Sozciiklerin havada asili kalmasina izin verdim.

Ardindan anlamadilarsa diye ekledim: “Kabul edilme-
dim. Ebeveynlerimle tagraya gidecegim.”

Spor salonunun kapilarinin agilmasi ve 6grencilerin igeri
dolugmasiyla bir patirti oldu ama yine de itirafim bu kizlara,
arkadaslarima, ulagtiginda eziyet verici bir sessizlik olugtu.

Katie her zamanki gibi beni kurtardi. Agzimi kocaman
acarak, sen gakrak ve kaygisiz bir kahkaha patlatti. “Yaz-
mak i¢in kimin aptal bir programa katilmaya ihtiyaci var?
Son gordiigiimde hepimiz gibi senin de bir bilgisayarin var-
di... ve gsimdi her seyden uzaklagmani saglayacak bir yerin
var. Greta Gerwig’in Ugur Bocegi'ni bir NYU programinda
yazmadigindan olduk¢a eminim. Ciddiyim, bir diizine aptal
oyun yazarligi programi onu kabul etmediginde dikkatini
oyunculuga vermis. Ve nasil sonuglandigina bakin!”

Kizlar koro hilinde “evetler” ve “cok haklisinlarla” giil-
dii. Cok gegmeden iskemleler doldu ve miidiiriimiiz sahneye
cikti. Boylece o anhigina belay1 savugturmug oldum. Ancak
bagvuru igin bile on beg tutarh sayfa yazmay:1 beceremiyor-
sam biyiik olasilikla tek bagima fazla yol alamayacagimi
kendime itiraf etmek zorundaydim.

Yine de Katie’nin hakkini vermeliydim. Her zamanki gibi
gini kurtarmug, igcinde bulundugum gii¢ durumu def etmis,
her seyi yoluna sokmugtu... En azindan kisa bir siireligine.
Dogustan yildiz olan Katie her zaman sdylenecek ve yapi-
lacak dogru seyi bilirdi. Bir kizin isteyebilecegi en iyi en iyi
arkadasti.

Korku filmi bagimhligimi tiimilyle desteklemese bile beni
desteklerdi ki onemli olan tek gey de buydu. Onu bu kadar

GOk sevmem §a§llacak blrU(cir%trslllz D‘%e%gglﬁ\rsivi - https://rantey.org
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Yeni Bir Mesaj

Okul sonrasi rutinim her zaman ayniydi.

Katie ve ben, Brooklyn Bay Ridge’deki Ugiincii Cadde’ye
yiiriidiik, sonra giineye yonelerek insanlarin ve etkinliklerin
ugultusunun arasinda dolandik. Sarkiiterileri ve bira tesli-
matlarini alan garap diikkanlarini gegtik. Her zaman fesle-
gen kokan Tayland restoranim gegtik. Demir gubukta pigen
et donerken ve pencereye yag damlatirken o sert sar1 1isiklarin
altinda bile garip bir gekilde igtah agiciydi. Barlar indirimli
icki saati i¢in agihiyor, galiganlar kaldirima iskemleleri yerles-
tiriyor ve yazi tahtalarim kullanarak giinliik spesiyalleriyle
ilgili zekice s6zciik oyunlarn yapiyordu.

Katie ve ben On Sekizinci Sokak’taki favori Akdeniz me-
zecimizin kapilarindan igeri daldik. Bir klima bombardimani
bizi kargiladi, haziran baginin nemli havasinin bunalticihigin-
dan sonra rahatlaticiydi. Bir vitrinde sira sira raflarda tiirla
lezzetler sergileniyordu: kurutulmus kayisilar, tereyagi kadar
putiirsiiz humus, benek benek haghas tohumlan serpistiril-
mis hamur igleri. Aliyah tezgihtaydi ve magasini eline alarak
bir ¢ift 1spanakh boregi yagh kagittan iki torbaya koyarken
sicacik giilimsedi. “Bugiin son giindi, degil mi?”

Katie basiyla onayladiktan sonra somurttu. “Eyliile ka-

. . NERY)
dar 1spanakll borek Y”'“B%% §§BBF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aliyah yalmizca giillimsedi ve ikimizin de torbasina fazla-
dan birer bérek koydu.

Ayri ayn 6dedik ve agik havaya geri ¢iktik. Katie hig va-
kit kaybetmeden kendi béregine yumularak biiyiik bir lokma
1sird1. Ben kendiminkinin kenarimi digleyerek tuzlu hamurun
tadini gikardim.

Tiim New Yorklularin yapuig: gibi cabuk ¢abuk yiiridiik.
Seksen Ikinci Sokak’a ulagtigimizda Katie durdu. “Bu ko-
nuda konugmak istemedigini biliyorum ama sen iyi misin?”

Katie yazla ilgili tim konugmalarin yasak bolge oldugunu
simdiye dek 6grenmigti. Duygularima odaklanarak bagvuru
senaryosu Ornegini yazmayi neden bu kadar uzun siire sav-
sakladigimi, arkadaglarimin yazin benden ¢ok daha fazlasini
yapacak olmalar konusunda nasi/ hissettigimi analiz etmek
istiyordu fakat ben istemiyordum.

Biiyiik bir kucaklamayla kollarimi ona sardim. “Muhte-
semsin,” dedim. “Bugiin beni kurtardin. Greta Gerwig orne-
gini vermen falan... Ben iyi olacagim.”

Gillimseyerek kargilik verdi. “Giizel, 6yleyse daha sonra
bize gel. Hapsin sona erigini kutlamamiz gerekiyor.”

Az da olsa buna giilmek istedim. Xaverian Lisesi hapisha-
neden pek de farkh sayilmazdi.

“Dudaginin altinda 1spanak var,” dedim ona. Katie giildi
ve onu eliyle savugturdu, parmaklarini etegine sildi. Kendine
cekidiizen verme yontemi kargisinda tiksintimi belli etsem de
Katie yalnizca omuz silkti. Hava sicakligi neredeyse otuz de-
receye ulagtig1 halde cildi berrakti ve alninin tepesindeki belli
belirsiz parilti hari¢ terleme belirtisi gostermiyordu. “An-
nemle babamin akgam yemegini disarida yemek isteyecegini
diigiiniiyorum,” dedim agirhgimi bir ayagimdan digerine ve-
rerek. “Ama sonrasinda ugrarim.”

Katie bagini olumlu anlamda salladi ve bana tekrar, si-
kica sanldi. “Goriigiiriiz,” deanYDngléer tara atpsquu fakat

Ucretsiz p Arsivi - antey.org
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hemen ardindan bana doniiverdi. “Ah, film segme sirasinin
bende oldugunu unutma.”

Kaglarimi kaldirdim. “Nasil unutabilirim?”

Katie’nin evinin sapagindan sonra benim evime on blok
daha vardi. Bu mesafeyi elimden geldigince hizli kat ettim;
Katie’yle yurudiugumiizden ¢ok daha hizh yiiriidiim.

Dakikalar iginde, Doksan Ugiincii Sokak’taki evimdey-
dim. Cebimden anahtani ¢ikardim ve evin yan tarafindaki
kapiy: acip iceri girdim. Brooklyn denilince ¢ogu kisinin ak-
lina litks apartmanlar gelir, halbuki bizim evimiz miistakildi.
Eski ve tozlu da olsa, yine de miistakil bir evdi. Bay Ridge’deki
mubhitimizde hemen herkes miistakil evlerde yagardi. Mutfak-
tan aceleyle gectim ve merdivenleri olabildigince hizli ¢iktim;
ebeveynlerimin eve gelmesine birkag saat daha vardi.

Yatak odama ulagtigimda pencere tipi klimamin diigme-
sine bastim. Giimbiirdeyerek ¢aligmaya basladi. Berbat okul
tiniformamdan -giiphesiz Brooklyn yazi igin tasarlanmamig
pargalar olan kisa kollu beyaz gomlek, kolsuz yelek, tiivit
etek- kurtuldum ve bir sort ile kalin askili bir atlet giydim.
Yatagima oturup yastiklara sirtimi dayadim.

Posterlerim dikkat ¢ekiciydi: Sapsk, Kapan ve Nosfera-
tu bir duvarda, Gir Kamma ve Pesimdeki Seytan diger du-
vardaydi. Yataga iyice gomiiliirken kuge kdgidinin burugma
sesini duydum; arkamda tiim zamanlarin en sevdigim filmi
Carrie’nin biiyiik boy bir posteri asiliydi. Telefonum bir me-
saj sesiyle ¢inladi. Teyzem Chrissy’dendi. O da Brooklyn’de,
Sunset Park’tan bisikletle kisa siirede gidilecek kadar yakin-
da oturuyordu.

Son okul gunin kutlu olsun, kizm! Yaz geldi, BUNU BA-
SARDIN!

Giildiim. Serbest ¢alisan bir kreatif direktor ve daimi bir
havali kiz olan Chrissy teyzem, hayalinizdeki eski kafali yagh

teyze kalibina uyacak en son insandi.
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
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Mesaj yazip tegekkiir ettim ve dili digarida sallanan hare-
ketli bir kopek resmi yolladim.

Hemen cevap verdi. Ormandaki tatile hazir misin?

Evet ama kegke sen de gelseydin! diye yazdim. Seni 6z-
leyecegim.

Ben de seni, hayatim!

Telefonumun ana ekran tuguna basarak gimdilik teyzemin
mesajlarini bir kenara biraktim. Ardindan karincalanan par-

. maklarimla Reddit uygulamasini agtim.

Oturumum kullanict adimin altinda halihazirda agikt:
Carrieninintikami01. Dogrudan, Korku Filmi Degerlendir-
mesi alt forumuna gidebilirdim ama yapmadim. Onun yerine
gozlerim sag alt kogedeki zarf simgesine odaklandi. Parlak
turuncuydu. Mutlu turuncu. Yeni bir mesajim var turuncusu.

Karnimin derinlerindeki o heyecan sizisinin tadin1 ¢ikar-
dim. Sonra gelen kutuma tiklamadan 6nce duraksayarak ana
sayfamdaki tim gonderi ve bagliklara hizla g6z attim: sevim-
li kopekler, politik haberler, internette yayilan geyikler.

Bir internet mesajinin beni bu kadar ¢ok heyecanlandirma-
st aptalcaydi, biliyordum. Oyle aptalcayd: ki bunu Katie’ye
anlatmaya cesaret edememigtim.

Subatta baglamigti. Uzun zamandir forumlar sessizce ta-
kip ediyor, onlari korku filmi tavsiyeleri bulmak igin kulla-
niyordum. Fakat NYU bagvurumun son' teslim tarihi hizla
yaklagirken ilk gonderimi olugturmustum. Caresiz hissediyor
ve gergegi 6grenmek istiyordum: NYU programina giremez-
sem, bu ne kadar koti olurdu?

Korku filmi yénetmenlerinin buyik g¢ogunlugu bir film
okuluna gitti mi?

Gonderime gelen cevaplar tam olarak duymaya ihtiyacim
olan seylerdi.

Hayir! Aslinda, pek azi gitti! Cogunun o sagmaliga ayira-

cak vakti yoktu! Fim yapmakia fezfasiya mesaulerd,
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Stanley Kubrick bagvurdugu her Gniversiteden red ceva-
bi aldi; berbat bir égrenciydi.

Bir¢ogu gitti ama bu kesinlikle bir zorunluluk degil. (Ama
bunun igin gaba sarf etmek ve lanet filmi gekmek byle.)

Ve sonra, ElmSokagiKibusu84 adli bir kullanicidan bir
yorum gelmigti:

Teyzem meslekte ilerleyen bir korku filmi yénetmeni (cid-
den!) ve Universiteye gitti ama, saka yapmiyorum, biyoloji
okudu (6gk). Simdi bagimsiz korku filmlerinin yénetmenligi-
ni yapiyor; hayalini yagiyor! Esasen bu gibi alanlarda tutku
disinda higbir sey zorunlu degildir. Bununla birlikte bir strt
programin tek bir sey igin... sana projeni tamamlatmak igin
yararl oldugunu duydum. Sahsen, bir yolunu bulabilirsem
bir film okuluna gitmeyi isterim.

Elm ve ben hemen mesajlasmaya baglamamistik. Génde-
rime pek ¢ok insan yorum birakmigti; bunun gibi bir forum-
da boyle yapardiniz. Ama o ilk sorudan sonra grupta daha
aktif olmugtum. En sevdigim filmler hakkinda diizenli ola-
rak gonderi yayinlamaya, insanlar tavsiye istediginde yorum
yapmaya baglamigtim.

Derken, bir akgamiistii ise yaramaz bagvurumu teslim
ettikten kisa bir siire sonra, sézde tiim hikdyenin karakter-
lerden biri tarafindan kaydedildigi —evde amator bir sekilde
cekilmis veya dizistii bilgisayarimzin kamerasimi kullan-
mugsiniz gibi- bir tiir olan buluntu filmlerle ilgili bir gonderi
yayinlamigtim. Boyle gekilen ¢ogu film olduk¢a dandikti; ka-
mera fazla sarsilirdi ve kot diyaloglari olurdu. Gelgelelim
ben tiiriin iyi olanlarinin pegindeydim.

Gonderime gelen cevaplar gabuk ve ezici bir tstiinliikle
olumsuzdu. Insanlar bunun tiim zamanlarin en kétii tarzi
olduguyla ve Blair Cadist’nin temelde korku filmlerini nasil
bozduguyla ilgili konusup durmuglardi.
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Sonra turuncu zarf simgesini gérmiistim. Forumun par-
casi degil, 6zel bir mesajdi. ElmSokagiKabusu84’ten gelmisti.
Of, gelen cevaplara bakan da sanki sevimli kiguk ké-
peklerin éldigad film (ki béyle filmler gergekten var ve ben
NEFRET ederim) tavsiyeleri istemigsin sanir. Her neyse,
orada baglayan Kabadayilarin Savagi’ndan étuni sana 6zel-
den yazmak istedim. Eger heniiz incelemediysen Creep ve
Creep 2 MUTHIS buluntu filmlerdir! Onlara bir sans ver. (Ya
~da verme, eger istemiyorsan.) Filmlerin gizel yani budur:
Hosuna gideni se¢me firsatina sahipsin!

Not: Daha 6nceki bir génderinde film okulundan bah-
settigini gérdim? Herhangi birine bagvuruyor musun? Ben
bagvurmay distuniyorum ama ikilemde kaldim...

Ah ve Not 2: Kullarict adin ¢gok hosg, Carrie’yi severim!!!

Cevap yazarak ona tavsiyeler igin tegekkiir etmigtim;
“kabaday1” s6zcuginii kullanimina hayran olmugtum.
NYU’nun lise 6grencileri igin bir yaz programina bagvuru
siirecinde oldugumu soéylemis ve ona kendi tavsiyelerimden
bazilarini gondermigtim. Tavsiye ettigi filmleri izleyip sevdi-
gimde ona tekrar yazip bunu haber vermigtim. O da bana
aymisim1 yapmugti. Birkag mesaj ve Ileri Seviye Amerikan Ta-
rihi dersi hakkinda birkag sikdyetten sonra ayni yagta oldu-
gumuzu kesfetmigtik. Reddit’in alt forumlarina ¢ogunlukla
gercek yetiskinler egemen oldugundan bu mutluluk verici bir
kesifti. Feminist korku filmleri ve kadin yonetmenlerin azhig:
hakkindaki bir konugma sirasinda cinsiyetlerimiz kendiligin-
den ortaya ¢ikmugti.

Martta ige yaramaz NYU bagvurumu teslim ettikten sonra
agagl yukan haftada bir mesajlagir olmugtuk. Fakat nisanin
sonlarindan itibaren yazigmamiz daha ¢ok giinliik bir aligkan-
lik halini almigti. Her giin okul boyunca 6gretmenler monoton
bir sesle ders anlatirken ve Katie tiyatro kuliibiindeki tiim he-

yecanh olaylar dizisinin (keyif kaginey bilel; brndan.sok faela
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vardi) son geligmelerine dair beni bilgilendirirken bu mesajlar:
heyecanla beklerdim. Dahasi bu yazigmalar beni yaz tatili
planlarimin suya diigtiigii, tim arkadaglarimin geleceginin
benimkinden ¢ok daha umut verici goriindiigi gergeginden
uzaklasgtirmigta.

Ve hepsinden 6nemlisi, Elm sadece bana aitti. Ebeveynle-
rime, Chrissy teyzeme, Katie’ye degil, sadece bana.

Zarf simgesine uzun uzun baktim.

Yeni bir mesaj.

Tikladim.
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Selam, Carrie

Bu sabah on birde gonderilmig mesaj, bekledigim gibi EImSokagiKabu-
su84'tendi.

Tamam, tamam, tavsiyen uzerine din aksam Kapan’l ye-
niden izledim. Evet, ilk izleyisimde de sevmistim ama ¢ok
hakliymuigsin. Her replik! Her. Bir. Replik. Senaryosunun Os-
car almas! boguna degilmis. Not: En lyi Film dalinda sade-
ce alti korku filminin aday gésterildigini biliyor muydun? Bu
utang verici, hem ¢ok utang verici.

Pekala, tavsiyem su: Sakin beni ormanda bir kuliibeye
kadar takip edip éldirme ama BU KEZ TAM OLARAK KOR-
KU FILMI DEGIL. Biliyorum, biliyorum. Ama tavsiyem, bir
gerilim filmi. (bu da sayilir, degil mi?) Adi Victoria ve film
bagtan sona, saka yapmiyorum, TEK PLANDA CEKILMIS.
Inanilmaz.

Ne dusiundigini duymayi iple ¢ekiyorum. Cidden. Bana
gére sen Alayci Korkutuculugun Kraligesisin. (Bu digerleri
kadar korkutucu olmasa bile.)

Hosca kal!

Eim

Alayc Korkutuculugun Kraligesi: Buna on iizerinden alt
yildiz verirdim. Elm’in bana yakigtirdig1 en iyi takma adlardan
biri degildi —ya formunu kaybediyordu ya da ses tekrari yapan

kelimeleri titkkenmigti— ama ine delg cok tathydi. Gecmigte
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bana Imkansiz Bir Dehget Sagan Imparatorige, Canavarlarin
Canam ve Korku Derleyiciliginin Derebeyi diye hitap etmisti
ve bu sonuncusu, favorim olmugtu.

Elm hakkinda bildiklerim gunlardi:

Kuzey Carolina’da yagiyordu.

On yedi yagindaydi.

Teyzesi bagimsiz korku filmi y6netmeniydi.

En sevdigi yemek peynirli makarnaydi.

Korku filmi olarak, bir grup insanin bir eve hapsedildigi
ve bunu kimin yaptigin1 ¢6zmek zorunda oldugu tiirden po-
lisiye gizemleri tercih ediyordu. Cok klasik.

Iste hepsi bu kadardi. Ozel film zevki iizerine tasarlan-
mus bir algoritma yaratabilirdim ancak konu can alic1 gergek
hayat detaylarina gelince ¢ok az bilgiye sahiptim. Oncelikle
ad1. Bir isi olup olmadigi. Hangi iiniversiteye gitmek istedigi.
Film okuluna ilgi duydugundan bahsetmisti ama pek ayrin-
tiya girmemigti.

Onun da benim hakkimdaki bilgisi egit derecede sinirliy-
di. Brooklyn’de yasadigimi, on yedi yasimda oldugumu ve
teyzemin serbest ¢aligan bir kreatif direktor oldugunu (bir
defasinda konu havali teyzelere kaymisti) biliyordu. Her giin
okul sonrasi, 1spanakl borek yeme aligkanhgimi duymugtu
ve yegledigim bir korku filmi tiirii olmadig: gergegi onun igin
netti: hayalet hikayeleri, zombiler, gizemli cinayetler, yaratik
temali filmler... Iyi olduklan siirece hepsini severdim. (Hatta
bazen o kadar iyi olmasalar bile severdim; sonugta bu bir
bagimhlikti.)

Bagparmaklarim telefonumun tug takimi iizerinde oyala-
nirken teyzesinden 6grendikten sonra diin sabah bana 6ner-
digi, bodrum katinda onu izlerken gece ikiye dek ayakta
kaldigim filmi tam olarak nasil tarif edecegimi diigiinmeye
caligtyordum.

Kapan'in ikinci raundundan keyif almana memnun ol-

dum! Senin tavsiyen de _ayn/_c'jl%Ude zevkliydi. Hikéye oyle
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titizlikle kurulmustu ki, bunu nasil tarif etsem? Insana rahat-
sizlik veren cinstendi. Teyzenden daha fazla neriye ihtiya-
cim var, ézellikle yaz tatili resmi olarak baglamigken. Sizin
okulunuz da tatile girdi mi? Arkadagim ve ben bu aksamus-
tu senenin son ispanakli béreklerini aldik :(

Her neyse, Olim Karan’ni hi¢ izledin mi? Hitchcock’un
Jimmy Stewart ve adini hatirlayamadigim birkag bagka
adamla gektidi eski bir filmdir. COK iYIDIR. Bence herkesin
tek odada/evde hapsedilme olayiyla tam sana gére. Gegen
hafta arkadagima izletmeyi denedim (hi¢bir sekilde Urkd-
tiucl degil, bu yiuzden arkadasim igin sorun olmayacagini
dustinddm) ama filmin sikici oldugunu iddia etti... OF. Dog-
rusu bir sey Oscar odakli gekilmemisse ona izletmek zordur.

Victoria’ya mutlaka bakacagim ama bu aksam degil. S6-
zana ettigim arkadasim ona gelmemi ve aylardir ifade ettigi
sekliyle “hapsin sona erigini” kutlamamizi istiyor. Bu, buyik
ihtimalle Meryl Streep’in veya onun adlandirmasiyla “Ulusal
Hazinemiz Meryl Streep’in” bir filmini izleyecegim anlamina
geliyor. Onun Meryl takintisi benim korku filmi takintim ka-
dar kétu, yani biraz bunaltici olabiliyor.

Sonra konugsuruz!

Carrie.

Gonder’e bastim.

Evet, birbirimiz i¢in Elm ve Carrie’ydik; hepsi buydu. Ve
bunu seviyordum; isin eglencesi de kismen buradaydi. Bir
taninmama, bilinmeme hali vardi; okulda, Katie’yle veya ai-
lemle sahip olamadigim bir sey: Ozgiirliik.

Ne de olsa insanlar ilgisini kaybetmeden, sizi hastalikl
saymadan ve bir ucube oldugunuzu diigiinmeden korku film-
leri hakkinda konugmaya ancak bir yere kadar devam ede-
bilirdiniz. Elm’le ise boyle degildi. Destekleyici olmalariyla
6viinen annemle babam bile 6zellikle urkiitiicii bir sahne si-
rasinda odama girerlerse bana garip bir bakis atarlardi. Ve

elbette odama daima en l&fcirteigséa‘gBERgaap %irerl

ISIvi - rt pls'://rantey.org

23



Ustelik Elm’i hayal kirikhgina ugratamazdim giinkii beni
tanimiyordu. Beni, gercek hayatta pek de gorkemle 6ne ¢ik-
mayan pargalarim bile, kabul ediyordu. Telefon ekranimin
15181 tarafindan korunurken aklima geleni soylemekten ge-
kinmiyordum. Kotii bir fikra veya inekge bir espri. Samimi
bir his veya gercek hayata dair bir farkindalik. Hi¢bir 6nemi
yoktu. Repliklerinizi kanigtirdiginizda agz: bes karig agik dik
dik bakacak lise tiyatrosu yonetmenleri yoktu. Biz sadece
modern zaman mektup arkadaglariydik. Ve bildigim kada-
riyla bu devirde internet iizerinden bir mektup arkadagina
sahip olmak nadir rastlanan bir durumdu ve agir1 inekgeydi
ama beni mutlu ediyordu, ¢ok mutlu ediyordu.

Telefonum aligilmadik bir sesle ¢inlarken yerimden sig-
radim. Alt késede bir bildirim belirdi. EImSokagiKdbusu84
sizinle ¢evrimigi sohbet etmek istiyor.

Tereddiit ettim. Mesaj diilnyamizda oldukga giivendeydik.
Canli sohbet ise bambagka bir seydi. Buna karsin, ne soyle-
yecegini 6grenmek istiyordum. Kabul Et’e bastim.

ElmSokagiKabusu84: Selam Carrie

Bir selamlama gibi gelisigiizel s6yledigi isim beni inceden
gilumsetti. Doniip arkamdaki film posterime baktim.

CarrieninintikamiO1: Selam Elm

Sonrasi hig. Sadece o aptal noktalar. Neden birdenbire
sohbet etmek istiyordu? Ne degigmigti?

Nihayet:

ElmSokagiKabusu84: Cevrimigiydim ve mesajini aldim!
Senin de gevrimigi olabilecegini disindim; umarm béyle
ansizin yoklamam sana bir dayatma gibi gelmemisgtir

ElmSokagiKabusu84: Korku filmlerindeki deli bir takipgi
gibi ekrandan seni izlemedigime yemin ederim ;)

Kot esprisine gilldim. Yazmaya devam ediyordu.

EiImSokagiKabusu84: Yéntemlerim daha az klise olurdu,

inan bana N _ .
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CarrieninintikamiO1: Benim ekrandan SENI izlemedigimi
nereden biliyorsun? Kligelerle bir derdim yok :D

ElmSokagiKabusu84: Uzgiiniim ama senden daha fazla-
sini beklerdim, Korkudan Yerinden Sigratmanin Kayseri

Gozlerimi devirdim.

CarrieninintikarmiO1: Tam bir ineksin.

EImSokagiKabusu84: Sugumu kabul ediyorum! Ee, okul
bitti, ha? Benimki de. Simdi planin ne?

Yeniden basarisizhigin o yakici sizisini hissederek tereddiit
ettim.

CarrieninintikamiO1: Ah, bilirsin. Sabah aksam film.

EImSokagiKabusu84: Ne aptalim! Film programina gide-
cegini unutmusum. NYU, degil mi?

Birdenbire beni biisbiitiin yanhg anladigini fark ettim.

Ona gergegi sdylemeliydim. Ona hemen gergegi sGyleme-
liydim.

EImSokagiKéabusu84: Aslinda ben teyzemin bir pargasi
oldugu, kuzeyde c¢ekilen kolektif bir bagimsiz filmde staj ya-
pacagim. NYU kadar havall degil ama igte...

EimSokagiKabusu84: Neyse, filmlerden laf agiimisken
sana bir sorum vard..

Carrieninintikarm01: Oyle mi

ElmSokadiKabusu84: Ihtiyarlarin genclerle arkadag ol-
mak igin internete girmesiyle ilgili belgeseli izliyordum...

Bir anda igim rahatlamigti. Yaz planlari konugmasi sona
ermigti. Izledigimiz filmler hakkinda laklak etmeye dénmiis-
tik. Laklak edebilirdim. Ayiptir sylemesi, bu konuda istii-
me yoktur.

CarrieninintikarmiO1: Beni yakaladin! Sana liseye gittigimi
séyledigime bakma, aslinda altmig beg yagindayim.

EiImSokagiKabusu84: Vay canina, yaslhymigsin! Ben
daha altmig agim! Peh peh. Saat neredeyse bes oldu. Ak-
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CarrieninintikarmiO1: Yok, goktan yedim. Indirimli erken
aksam yemegi 4:30°da bitiyor.

EImSokagiKabusu84: haha

EImSokagiKabusu84: Sahi, birbirimize fotograf yollama-
liyiz, yani, ikimizin de altmighk olmadigini dogrulamak igin

EImSokagiKabusu84: (bu oldugumuzdan daha c¢ekici bir
izlenim birakmak olur)

Midem buland: ve sebebi 1spanakli borek degildi. Ara-
mizdaki rahat ve anonim iligki, stres verici bir hal almaya
dogru hizla ilerliyormug gibi geldi.

Fotograf paylagmak farkh bir seviyeydi. Fotograflarin ku-
surlary, sivilceleri ve gozenekleri olurdu. Bir fotograf zekice
sohbetinizi, 1930’larin siyah beyaz filmlerine duydugunuz
sevgiyi yansitamazdi. Fotograflar, kusursuz bir selfie’nin na-
sil gekildigini neredeyse dogustan bilen Katie gibi insanlara
goreydi.

Aynaya goz ucuyla bakmak yalmzca bu hislerimi dog-
ruladi. Yanagimda muhtemelen bir iz birakacak kipkirmizi
bir sivilce vard1 ve saglarim karman ¢ormandi ve buklelerim
uysallagmay: reddediyordu. Diin gece film izlemek igin geg
saate kadar ayakta kalmamin sonucunda gozlerimin altin-
da, kapatici kullanmam igin yalvaran halkalar vardi. Bunu
onemli bir mesele hiline getirmemem gerektigini biliyordum
ancak iletisimimizin boyle olmasinin, yuzler ve isimler olma-
dan, sadece sozciiklerimizin deger tagimasinin bir gizelligi
vardi.

Altmighk bir ihtiyarmigim izlenimi birakmadan hayir de-
menin bir yolunu diisiinmeye ¢aligirken parmaklarim tugla-
rin izerinde duraksiyor, kalbim hizla garpiyordu. Ama ¢ok
gecmeden...

ElmSokagiKabusu84: iste, ilk fotograf benden!

Fotografi belirdi. Elm ekranimda genisge ve sapsal bir ge-
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Kalbim daha hizli carpmaya bagladi. O neseli giiliimse-
menin Otesini fark etmemek imkansizd:

Elm aslinda... yani... gergekten seksiydi.

Alninin tepesinin biraz gerisindeki saglar1 haval bir bi-
¢imde daginikt1 ve sevecen kahverengi goézleri gozliklerinin
-iyi tiirde, onu entelektiiel fakat yine de ¢ok ¢ekici gosteren
kalin, yuvarlak gergeveli gozliiklerinin— arkasindan bakiyor-
du. Digleri diizgiindii; tel takmis olmaliydi. Tek bir sivilce
bile olmayan yiiziinde, sol goziiniin altindaki ince bir ¢izgi
seklindeki yara izi diginda higbir piiriiz yoktu. Capraz bul-
maca baskili, gri bir tigort giyiyordu. Kollarindaki kaslari
inceden belli oluyordu.

Diinyadaki en muhtegem oglan falan degildi ama onu
Brooklyn civarinda gorseydim, eh, kesinlikle ikinci kez ba-
kardim.

Yalan soylemeyecektim, gectigimiz ay boyunca zaman za-
man onun nasil goriindiigiinii digiinmiigtim. Dogrusu bir
par¢am onun tath goriinmesini fena hilde istemigti. Fakat
simdi Oyle oldugunu goérmek biraz sinir bozucuydu. Kaybe-
decek higbir geyiniz yokken, ekranin diger tarafinda seksi bir
oglanin oldugunu bilmediginizde gekici olmak daha kolaydir.

Bir bagka mesaj pat diye belirdi:

EiImSokagiKabusu84: Sira sende

Derin bir nefes aldim. ,

CarrieninintikamiO1: Tabii, bir saniye bekle

Telefonumu kaldirdim ve kamera tuguna bastim.

Her gey yanhsti. Burnum kocaman goriiniiyordu, bir
zombiyi andiran gozlerim fazla genigti.

Basimi iki yana salladim ve bu kez telefonumu daha yiik-
sekte tutarak tuga tekrar bastim.

Ama bu da olmamusti. Sivilcem dikkat ¢ekiyordu, birbiri-
ne girmis acayip buklelerim berbat goriiniiyordu.

Bir tane daha denedim. Ve bir tane daha. Ama olmuyor-
du.
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Onun fotografi ¢ok... tathydi. Cok dogal ve rahatti. An-
lik bir fotografti. Sipsak ¢ekilip yollanmigt1.

Simdi burada oturmus selfie’lerimi kurcaladigimi biliyor-
du. Basit bir fotograf gonderirken bile 6zgiiven eksikligi ya-
sadigimu biliyordu.

Bagimu iki yana salladim. Gegen her saniyenin her seyi
daha sikintih bir duruma soktugunu biliyordum.

Sapik filminin baginda Marion Crane’in yaptig: gibi bura-
dan toz olmaliydim.

CarrieninintikamiO1: Uzgiinim gitmem gerek, daha son-
ra sana bir fotograf génderecegim!

O bagka bir sey daha s6yleyemeden Reddit uygulamasini
kapadim ve giivensizliklerimi yakalayarak ekranimin minik
piksellerinin igine kilitleyip saklayabilirmigim gibi telefonu-
mu yatagin 6biir ucuna firlattim.
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Vertigo: Birinci Bélim

Tam vaktinde, saat altiyi bir dakika gege, kapida anahtann dondigunu
duydum. Saniyeler iginde annem kafasin1 odamdan igeri uzat-
migt1. “Son okul giiniin kutlu olsun, Kaplan!” Yizi sevingle
parhiyordu. insanlar her zaman kivircik ve idaresi giig sagla-
rnmizdan genis ve yuvarlak gozlerimize, yagh Irlandali cildi-
mize kadar ¢ok benzedigimizi s6ylerdi. Annemin cildi gimdi
iyi gorinilyordu ama 1s181n altinda yakindan bakarsaniz gu
anda benim bagima bela olan aymi sivilcelerle ge¢mis yillari
gorebilirdiniz. “Spumoni Gardens’da bize bir masa ayirt-
tim.”

“Ah, vay canina,” dedim, 1spanakli boregimi bitirmedi-
gim icin birdenbire memnun olarak. L& B Spumoni Gardens
tim Brooklyn’deki ve belki diinyadaki en iyi restorandi. En
iyi pizza. En iyi makarna. En iyi patlican. Her seyin en iyisi.

Annem bagini yana egdi. “Kizim igin asla giizel bir gey
yapmadigimi sGyleme.”

“Tegekkiirler anne,” dedim. “Chrissy de geliyor mu?”

“Elbette,” dedi. “Simdi iistiine gergek kiyafetler giyin. Ba-
ban bir saat i¢inde evde olacak.”

Beklenildigi gibi babam saat yedide evdeydi ama Chrissy
ortada yoktu. Yediyi geyrek gege ona hizlica, Neredesin, diye
mesaj attim ama cevap gelmeyince annem gitmemizde 1srar

etti. .
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“Gergekten onu beklemeyecek miyiz?” diye sordum ebe-
veynlerimin Subaru’sunun arka koltuguna gegerken.

Annem siiriicii koltugundaydi ve babam telefonunda bii-
yiik ihtimalle The New York Times’tan bir bagka makale
okuyordu; aksam yemeginde bunu ayrintili olarak tartigmak
isteyecekti. “Sana ne diyecegimi bilemiyorum, Olivia. Ona
rezervasyonumuz oldugunu soyledim. Bizimle orada bulug-
masi gerekecek.” .

Telefonumu ¢ikarip yazdim, Bizimle orada bulugabilir mi-
sin? Fakat tam o sirada arabanin kapisi agildi. “Nasil yani,
beni atlatmaya mi ¢alisiyorsunuz? Hem de en sevdigim ye-
genimin okulunun bittigi giinde? Kabasiniz, ¢ocuklar. Cok
kabasimz.”

Chrissy, diziistii bilgisayari, not defteri, karakalemleri, bir
siirii fig ve diger kisisel egyalariyla tika basa dolu gapraz ¢an-
tasini pat diye birakt1 ve kapiy1 arkasindan ¢ekti. Cizgili bir
elbisenin altinda yirtik tayt (hava nasil olursa olsun Chrissy
daima tayt giyerdi) ve kalin tabanl siyah botlar giyiyordu.

Chrissy anneme ve bana benzerdi —herkes bunu soylerdi-
fakat aymi zamanda bizden ¢ok farkliydi. Saglari daha uzun,
daha daginikti ve kakiil kullanabilecegi kadar diizdii (ben
iki yaz once kikiile 6zenmigtim, biyiik bir fiyasko olmugtu)
ama hepsi bu kadar degildi. Oyle bir aurasi vardi ki o... ha-
vahiydi.

Omzumu sikti. “Bunu asla kagirmayacagimi biliyorsun,
tathm.”

“Her zamanki gibi dakikligini takdir ediyorum,” dedi an-
nem.

“Metroda R hatt1 aniza mu1 ¢gikardi?” diye sordu babam
daha nazik bir sesle.

Chrissy saglarimu kangtirdi. “Hayir, ashinda goktandir bu ci-
vardaydim. Seksen Beginci Cadde’deki, hani eskiden Danny’ye

ait olan, su bardaydim. Dijziistii bil’_gis_a arimda birkag fotog-
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raf diizeltmesi yapiyordum. Tam kalkmaya hazirlandigim
sirada bir insan akini oldu, ig ¢ikigi kalabaligi olmali, barme-
nin hesabimi kapatmasi bir milyon yil siirdii. Ona yegenimin
kutlamasina gitmem gerektigini soyledim ancak...”

“Bir barda ¢alisgiyordun,” dedi annem, teyzemin sesi can-
lihgin yitirirken.

“Stiidyomun tavam tamir ediliyor,” dedi Chrissy. “Sana
bunu soyledim. Gegen hafta asbest buldular.”

Annem garaj yolundan geri geri gikarken ig gegirdi. “Ben
de sana, evinin hemen yaninda tiim kiracilari kadin olan yeni
bir ortak ¢aligma alani agiliyor dedim.”

Chrissy benimle g6z goze geldi; ikimiz de annem hakkin-
daki gergegi biliyorduk: Kusursuzluk beklerdi. Pratt’taki, notu
en kit sanat tarihi profesorii olmakla gurur duyardi ve yiiksek
standartlari gergek hayatta da kendini gosterirdi. Chrissy’nin
Kusursuz Rol Model Teyze olmasini isterdi. Benim de ders dis1
aktiviteler, sosyal faaliyetler ve okul notlar arasinda dogru
dengeyi tutturarak Kusursuz Kiz Evlat olmamu isterdi.

“Oras! igimi goriiyor, Cam,” dedi Chrissy sonunda. “Or-
tak ¢aligma alanina para vermemis oluyorum.”

Babam gazete yazisindan bagimi kaldirdi. Bize bakmak
i¢cin dondiigiinde her zamanki gibi giilimsiiyordu. “Spumoni
Gardens’a gitmeden 6nce kiz kardeg tartigmasina girmeme-
nizi rica edebilir miyim? Midemi lezzet hiicumuna hazirla-
mak igin zihnimi bogaltmam lazim.”

Bunun ustiine hepimiz giildiikk. Babam her zaman soyle-
necek dogru seyi bilirdi.

Restoran domates, feslegen ve kekik kokuyordu. Bir de
peynir, ¢ok, ¢ok fazla peynir. Kargilama gorevlisi bizi koge-
deki bir masaya yonlendirdi ve Chrissy ile ben yanimizdaki
insanlara garpmamak igin masaya sokularak yerlerimize si-
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sangirdayan tabaklar ve tokusturulan sarap kadehlerinin
kakofonisi her yani sarmigti. Aileler ve arkadaglar kutlama
yapiyordu. Iowa’da dogup bityiimiis babam etrafini inceli-
yordu. Yillardir burada yasadigi hialde bunca hareketlilik
ve kesmekesin icinde hala husu iginde oldugunu anlayabi-
lirdiniz.

Annem Brooklyn’de, su anda yasadigimiz evde biiyiimiis-
tii. Universite ve yiiksek lisans egitimi igin lowa’ya gitmis ve
babamla orada tamigmigti. Babam gazetecilik, annemse sanat
okuyordu. Iowa’da evlenmigler ve ben orada dogmugum. O
ilk yillarim1 hatirlamamama ragmen musir tarlalarinda gilip
oynadigimi hayal etmekten hoglanirdim.

Ben beg yasindayken annem Pratt’tan bir ig teklifi almis.
Babamin soyledigine goére gazetecilik, “yavag ve aci verici bir
sekilde yok olmaya bagliyordu.” Bu yiizden biz de taginmi-
s1z. Annemin gsimdi Florida’da bir sahil kasabasinda yasayan
ebeveynleri o donem emekli olmus ve eskiden oturduklan
eve biz taginmigiz. O zamandan beri de burada yagiyorduk.

Her Noel’de babamin ebeveynlerini ziyaret etmek igin
Iowa’nin kirsal kesimine giderdik. Havaalanindan oraya ara-
bayla giderken gercek musir tarlalariyla gevrili otoyollardan
gecerdik. Bityiikkannem ile biiyiikkbabamin “Biiyiik Elma™da”
bilyiimek neye benziyor diye sormadig1 zamanlarda en ¢ok et-
rafin ne kadar sessiz oldugu dikkatimi gekerdi. Catskill Dag-
lar’ndaki evimizde de béyle olurdu. Yayilan sessizlik sizi tii-
miiyle kusatirds.

“Ne siparig verecegiz?” diye sordu Chrissy ellerini birbi-
rine siirterken. “Ya da ne siparig vermeyecegiz demek daha
isabetli olur. Ciinkii ben hepsinden istiyorum.”

Ben pizza istiyordum. Babam linguini makarna, denizta-
rag ve parmesanli patlicani es gegmedigimizden emin olmak
istiyordu. Chrissy’nin pirzola almasi gerekiyordu ve annem*
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gercekten biyiik bir sige saraba ihtiyacimiz var mi yoksa
kadehlerle mi almahyiz diye karar veremiyordu. Sonunda
herkese uygun bir siparig listesi olugturduk ve annem onu
Spumoni Gardens tigortlii, benden iki yas kiigiikk goriinen
bir ¢ocuga tek tek soyledi. Cocuk adeta bir kast ajansindan
gelmige benziyordu: Pizzaci Cocuk. Kapinin 6niine bir tur
otobiisiiniin yanastigini ve yolcularinin inerek restoranin pa-
ket servis pizza alabileceginiz alanina yoneldigini gérdiim;
iclerinden bazilari biiyiik ihtimalle lowa’dan geliyordu. Sani-
rim Brooklyn’in en iyi yemegini yapan restoran oldugunuzda
turistlerden payimzi aliyordunuz.

Annem ve Chrissy kendi anneleri yani anneannem hak-
kinda konusuyordu. Yakin zamanda Florida’daki ev sahiple-
ri derneginin yonetim kurulunda olmak igin bagvurmugtu ve
bunun getirdigi heyecanla hayatimiz ddeta bir Seinfeld boli-
miine donmistii. Babam konuyu beklenmedik bir yonde de-
gistirerek arabada okudugu birgok iinlii Broadway projesinin
gelisim merkezi hakkindaki The New York Times makalesini
bize anlatti. Sohbet kargilikli ilerlerken sessiz kaldim.

Benim yagimdaki birgok kiginin aksine ailemle vakit ge-
¢irmek hosuma giderdi. Onlarn ezik veya sikici olduklarini
diigiinmezdim. Diiriist olmam gerekirse babamin gazeteciligi
nasil kurtarabilecegimizle ilgili fazlasiyla konustugu (bazen
onun gazeteciligi yeni kurulan bir isletmenin pazarlama y6ne-
ticiligiyle takas etmemis olmasini dilerdim) veya Chrissy’nin
¢ilginhklarindan (annem her zaman ona elestirel bir gozle
bakard) ve o sirada yiiriittiigii reklam kampanyasindan bah-
settigi sohbetleri dinlemekten hoslanirdim. Annemin Pratt’ta
olan bitenleri ve akademik gevrenin biirokrasisini en ince ay-
rintisina kadar anlatmasini dinlemekten bile hoglanirdim. Biz
bir aradayken her gey yolundaydi.

En zoru, onlarin havali olmadiklarini diigiinmem degildi,
tam tersiydi. En zoru, bir giin ben de onlar kadar havali ve

bagaril olacak miyim diye merak etmemdi.
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Sipariglerimiz geldi ve ailecek tabaklara yumulduk. Gev-
rek kenarlari ve yumusacik tabaniyla, iist kismina mitkem-
mellik katan mayhos ve ezilmis domatesleriyle Sicilya piz-
zasi. Catallara doladigimiz linguini ve patlican katmanlari;
Marsala sarabi soslu tavuk ve domuz pirzolas: lokmalari.
Yemege eslik etmesi igin babamin gsarabindan yudumladim
ciinkii iigii de birer kadeh igtikten sonra kurallara olan bag-
liliklan bir nebze azalmigti. Sos, peynir, makarna... Bugiiniin
ardindan hepsi biiyiik, sicak bir kucaklama gibi gelmisti.

Annem kendine ikinci kadehi doldururken babamu siizdii.
“Baglayayim mi?”

“Soz sende,” dedi babam. “Ona haberini ver. Onun igin
ne buldugunu anlat.”

Caktirmadim ama midemde bir heyecan kipirtisi hisset-
tim. Linguini ¢atalimi hevesle tabagima biraktim. Annemin
sanat camiasinda tanidiklari vardi, ona programa kabul edil-
medigimi soyledigimde ustii kapali gekilde bu tanidiklardan
bahsetmigti. Onlarla iletisim kurup bir sey ayarlamasi igin
cok ge¢ olduguna emindim ama belki de yanilmigtim. Belki
¢abasi sonug vermigti.

“NYU olmadigindan dolay:...”

“O ziippe okulun cani cehenneme,” dedi Chrissy. “Ne ka-
¢irdiklarini bilmiyorlar.”

“Chrissy!” dedi annem dehset iginde.

Teyzem yalnizca omuz silkti. “Ne? Bu dogru.”

“Sey, her neyse, soyledigim gibi, o girisim sonug vermedi-
gi icin size sOyledigim gibi etrafta biraz nabiz yokladim.” Sa-
rabindan bir yudum daha aldi. “Sanshisin. Tanidiklarimdan
birinden iyi haber geldi.”

Cok ama ¢ok rahatlamigtim ve kendime bir daha asla an-
nemden ve onun yontemlerinden kugku duymamam gerekti-
gini soyledim. Sevgili annemden ve onun sanat camiasindaki

tamdiklarindan. N _ y
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“Vay canina,” dedim sandalyemden sigrayip masanin bir
ucundan uzanip ona sarilarak. “Cok tegekkiir ederim, anne.”

Sandalyeme geri oturdum ve ne kadar kafasi karigmig go-
rindugiine odaklanmamaya galigtim. Ona daha sik tegekkiir
etmeyi aklima yazdim, eyvah.

Catalimi aldim ve biraz daha linguiniyi hizla mideme in-
dirdim. Woodstock’taki kasabamiz Catskills, sanatla ig igey-
di. Nehrin hemen kargisinda, Hudson’da birgok galeri var-
di. Xaverian Lisesi’'ne dondigimii, tim kizlara bu yaz1 bir
galeride veya miizede staj yaparak gegirdigimi soyledigimi
hayal ettim. Bunu, bir film okulu bagvurusuna eklemek fena
olmazdi, degil mi? Resim ve sinema birbirine ¢ok yakindi.
Belki isminde Elm’in galigacag: yerde oldugu gibi “kolektif”
kelimesi geciyordu. Nihayetinde bir basarisizlik 6rnegi olma-
yacaktim. Havali bir galeri kiz1 olacaktim. Belki badem siitii
igmeye baslardim. Ve New Yorker okumaya. “Oksimoron”
sOzcugiini kullanmaya. Bir bere takmaya baslardim, cidden.
“Sey, aligverig yapmaya gitmemiz falan gerekiyor mu? Ben-
de is hayatina uygun fazla kiyafet yok. Gergi belki belli bir
kiyafet kurah yoktur. Oradaki sanat ortami nasildir bilmi-
yorum.”

“Yavas ol bakalim,” dedi babam.

“Ha?”

Annem garabini yavasga indirdi. O ve babam bir kez daha
bakistilar.

“Soz sende,” dedi babam bir kez daha.

Bu ikisi sonu gelmeyen bir korku filmi gibi siirprizlerle
doluydu. Bana soylemedikleri neydi?

“Bu ig, sanat camiasinda degil,” dedi annem temkinli bir
tavirla.

“Ya,” dedim. “Aman Tanrim, yoksa bir filmde mi?
Woodstock Film Festivali’nin planlamasi simdiden bas-

lamig olmali.” iy
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“Pek sayilmaz,” dedi annem.

“Bununla birlikte yine de harika bir is,” dedi babam pir-
zolasini bitirirken. “Gergekten.”

Hayal kirikligina ugradim. “Gergekten” demesi son dar-
beydi. Kabul ettirmesi sahiden zor bir sey olmasaydi boyle
demezdi...

Chrissy’ye bir bakig attim fakat yalmzca omuz silkti. O
da neyin pesinde olduklarini bilmiyordu. _

“Liseden arkadagim Marianne artik orada yasiyormus,”
dedi annem.

Marianne mi? Marianne adinda bir lise arkadas:1 oldugu-
nu hi¢ duymamigtim. Tanrim, bunun igin gergekten ¢abala-
mig olmaliydi.

“Marianne mi?” dedi Chrissy. “Siz hala goriigiiyor mu-
sunuz?”

Annem ilgisizce bir bas onayi verdi. “Evet ve...”

“Dur, sanirim Facebook’ta bir sey gérmiistim. Anlamiyo-
rum. Marianne...”

“Bir zipline® sirketi sahibi,” diye lafin1 kesti annem, sesi
dogal olmayan bir bigcimde negeliydi.

Catalim tabaga diisiip sangirdadi.

Agzim bir karnig agik hilde Chrissy’ye dondiim.

“Zipline mi?” diye sordum. “Bu emniyet kemeriyle ken-
dini bir halata baglayip amagsizca havada siiziildiigiin akti-
vite mi?”

“Sanirim ana fikir bu,” dedi annem beceriksiz bir giiliigle.
“Her neyse, sana orada bir ig ayarladik.”

“Bir ig mi? Insanlara zipline m1 yaptiracagim? Ona benim
higbir gekilde... agik hava sporlarina merakli olmadigimi
soyledin mi?”

* Ekstrem sporlar arasinda yer alan ve gelik bir halat iizerinde yiiksek bir
noktadan algak bir noktaya emniyet kemeri ve gelik makara ile kayma aktivitesi.
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Annem bir eliyle masadaki ekmek kirintilarini siipiirerek
kelimenin tam anlamiyla endigelerimi kenara atti. “Eminim
seni gerektigi gibi egiteceklerdir.”

“Ya yiikseklige merakli olmadigimi?” Vertigom falan
yoktu ama yiikseklik bana gore degildi. Ozgiirliik Kulesi’nin
tepesinde bes dakika durdugumda asag inmek isterdim.
Derhal.

Chrissy sarabindan bir yudum aldi. “Ona buldugun is bu
mu? Tanri agkina, hig degilse bir restoran veya benzeri bir
sey olur diye digiinilyordum. Zavalli kizi korktugu bir yerde
mi galigtiracaksin? Bu senin igin bile biraz fazla, Cam.”

Annem Chrissy’ye ters ters baktiysa da bir karsilik ver-
medi.

“Chrissy hakli,” dedim. “Mesele sadece bir igse bir resto-
randa galigabilirim. Veya bir magazada falan.”

Annem kollarini kavugturdu. “Herhangi bir restorana
veya magazaya bagvuruda bulundun mu, Olivia? Woodstock
kiigiik bir yer. Yaz igin her geyin ¢oktan ayarlanmig olduguna
eminim. Is kolay bulunmuyor, biliyorsun. Dahasi bu is seni
konfor alanindan ¢ikaracak.”

“Ah, hadi ama, Cam,” dedi Chrissy. “Bunun bir kutlama
olmasi gerekiyordu. Ona gergekten boyle mi sdylemek zo-
rundaydin?”

“Buna karigmasan olmaz mi?” diye ¢ikigt1 annem.

Babam derin bir nefes aldi. “Buna bir son verin, ikiniz
de.” Bana do6ndi. “Olivia, bu is son derece giivenli. Her ha-
likirda gogunlukla dagin asag: kisminda olacaksin. Insan-
larin kaydini yapip onlar yukari gondereceksin ve benzeri
seyler. Endigselenme, bunu sorugturduk.”

- Gozlerimi babamdan anneme ¢evirdim ve tekrar babama
dondim. “Yani bu kadar mi?”
Bana uzun uzun bakarlarken sessiz kaldilar. Evet, bu ka-

1, gozleri boyle soyliyordu. Kesinlikle bu kadard..
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Bir bahane bulmak igin kafa patlattim. “Senaryom iize-
rinde ¢aligmay: disiiniiyordum,” deyiverdim. “Gergekten
yazmak igin biraz zaman ayirmam lazim.”

Annem giilimsedi. “Bu harika. Marianne yogun sezona
kadar birine ihtiyact olmadigini s6yledi. Yani 6niinde birkag
hafta var, boylece yazmak igin vaktin olacak.”

Gozlerimi anneme diktim. Basimu iki yana sallamak, ona
katiyen olmaz demek istiyordum ama nasil yapacaktim?
NYU bagvurusunu savsaklayan, bagka bir sey bulmay:i de-
nemeyen bendim.

“Pekala,” dedim sonunda. “Eger gercekten istediginiz
buysa.”

“Oyle,” dedi annem. “Simdi, bunun yemegimizi mahvet-
mesine izin vermeyelim. Tatli moniisiine bakalim mi1?”

Masanin altindan Chrissy uzanip elimi tuttu ve sikti.

Bazen beni anlayan tek kisinin o olduguna yemin edebi-
lirdim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Meryl Olsa Ne Yapardia?

Beni Katie'nin yoldan bir parga ¢imenlikle ayrilan kolonyal doneme ait
tugla evlerine biraktiklaninda saat dokuzdu. Tagtan bahge yolunu
kosarak gecip kapiya ii¢ kez vururken Subaru arkamda bek-
liyordu. Saniyeler i¢inde Katie kapidaydi, ebeveynlerime el
salladi ve beni igeri aldi.

Cok iyi bildigim koridora adim attim. Katie’nin diinya-
sindaki her gey parlak ve yeniydi. Fayanslar soguk arduvaz,
parkeler ise bitter gikolata rengindeydi. Duvarlar bir dekora-
toriin sectigi harika bir notr griye boyanmugti.

“Merhaba, Olivia,” diye seslendi Katie’nin annesi Alice,
sosis kopekleri Cooper’a sarildig1 deri kanepeden. “Son okul
giniin kutlu olsun!”

Katie gibi, Katie’nin annesi de miithigti. Oncelikle o bir
yazardi; oturma odalarinda raflara renklerine gore dizilmig
kendi kitaplarindan bir koleksiyon vardi. Ama asil 6nemli-
si, zerre kadar kasint1 degildi. Gergekten aptal olan reality
sovlar dahil ¢ok fazla televizyon programu izlerdi. Bizi her
zaman en yeni Broadway gosterilerine gotiiriirdi. O ve Ka-
tie’nin bag baga gecirdigi anne-kiz giinleri vardi: Russian Tea
Room’a, manikiir-pedikiir yaptirmaya falan giderlerdi.

- “Merhaba,” dedim Katie’nin pesinden mutfaga giderken.
Bizimkinden yaklagik iki kat biiyiik, genig, ferah bir mutfak-
t1; beyaz fayanslari metro duvarlarindakinin daha havali ve

liiks bir versiyonuydu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Katie bir patlamig misir torbasini alip mikrodalga firina
atti.

“Lutfen,” dedim. “Az onceki yemekten sonra giinlerce
bir sey yiyemeyecegim.”

Katie itirazima aldirmayarak Baglat tusuna basti. “Biraz
musir yemek isteyeceksin, giiven bana.”

Katie i¢imi digitmu bilir, beni Xaverian Lisesi’'ndeki diger
kizlardan daha iyi tanirdi. Tessa her zaman Katie’nin giinden
gine gekip cevirdigi hayatimin yardimci yoneticisi olduguylé
ilgili takilirdi. Birlikte disaridayken genellikle nereye gidece-
gimizi, yemek i¢in nerede oturacagimizi ve ne yiyecegimizi
o secerdi. Bu kulaga garip geliyordu —ve belki garipti- ama
boyle olmasindan bir bakima hoglaniyordum. Dizginleri ele
almasi iizerimdeki baskiy: hafifletiyordu.

Ayrica bir seyleri kendi basgima yapmaya kalktigimda,
NYU bunun bir 6rnegiydi, cuvallamanin bir yolunu her za-
man bulurdum.

Katie dolaptan aldig: iki bardaga. evlerinde her zaman
bulunan maden suyundan koydu ve birini bana uzatti.

“Baban bu kez nerede?” diye sordum bir yudum alirken.

“Tokyo’da,” dedi. “Her giin sugi yiyor. Gicik.”

Buna giildiim, o da giildii. Babasi ¢ok fazla seyahat ederdi
fakat igiyle evli, siirekli uzakta olan babalardan degildi. Hat-
ta Katie okuldan izin alabilirse ve okul oyunu provalarinin
ortasinda degilse, i seyahatlerine bazen onu da gotiiriirdii.
Alice’in ¢ogu anneden farkl goriinmesi kismen bu yiizdendi.
Katie’nin babasi Peter evde yokken iki kiz kardes gibi olur-
lardi. Katie de benim gibi tek ¢ocuktu.

Ust kattaki odasinda buhar iizerinde patlamig misir kabi-
n1 ortamiza alarak kanepeye yerlestik. Katie’nin yatak odasi
tipk: bir televizyon dizisindeki geng bir kizin sahip oldugu
tirden kocaman bir odayd:. Evin geri kalaniyla ayni uguk

griye boyanmigti ama herd'erd_e garla_k renkler goze carpiyor-
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du: babasinin Fas’tan aldig: rengirenk yatak ortiisii, devasa
televizyonunda film izlemek igin bir késede kusursuzca ko-
numlandirilmig mavi kadife kanepe. Duvarlardaki sira sira
raflarda diinyanin her yerinden alinmug farkl ilging objeler
vardu. Bir karnaval maskesi. Endonezya’dan bir ahgap oyma.

Katie arkasina yaslanip 1giklan karartti, sonra televizyo-
nu agt1 ve Netflix izleme listesine girdi. Eli ¢oktan musir ka-
sesine dalmgti.

“Koti bir haberim var,” dedim.

Patlamig misirini ¢abucak ¢ignedi ve maden suyuyla yut-
tu. “Aman Tanrim, nedir?”

“Korkung bir sey degil,” dedim. “Sadece ben...”

“Cikar agzindaki baklayi, Olivia.”

I¢ gegirirken babasinin Tayland’dan getirdigi parlak renk-
li bir yastigi kaptim ve gégsime bastirdim. “Ebeveynlerim
beni bir zipline girketinde ¢aligmaya zorluyor.”

Katie’nin agz1 pat diye agiliverdi. “Efendim? Su, agaglarin
arasinda ugulan sey mi?”

Bagimla onayladim. “Insanlarin kendilerini havada bir
ugtan bir uca firlatmasina yardim edecegim.”

Katie kahkaha atti. “Dur, tahmin edeyim, bu annenin ba-
sinin altindan gikt1.”

“Bunun beni konfor alanimdan ¢ikaracagina inamyor,”
dedim. “Tam olarak béyle soyledi.”

Eli patlamig musir kasesinin iizerinde gezinen Katie du-
raksadu.

“Ne?”

Birkag¢ musir aldi. “Bilmiyorum. Belki de ¢ikarir.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

. I¢ gegirdi. “Yani, belki biraz iteklenmeye ihtiyacin var-
dir.” Siritt1. “Bu bir ugurumun kenarindan olsa bile. Degisim
veya basari korkusunun senin igin bir sorun oldugu agik.
NYU ba§vurunda kendiné)cl?gggrbgzlﬁitgg!&ras!\%d‘wrtltb,;://rantey.org
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“Of!” dedim.

“Ne var?” diye sordu. “Bu dogru. Sana son dakikaya ka-
dar beklememeni soyledim. Ben New School bagvurum iize-
rinde ¢ok uzun zaman ¢aligtim. Bir geyi yapmay: istiyorsan,
bildigin gibi, onu yapmak zorundasindir.”

Katie hakliydi, bunu biliyordum, bu yiizden ona karsi
¢ikamazdim. Katie, Hayatumin Yardimc1 Yoneticisi oldu-
gundan dolayi tavsiye almak i¢in ondan medet umuyordum.
Buna ragmen beni anlamiyordu. Bir seyleri basarmakta onun
gibi dogustan yetenekli degildim. Dracula se¢meleri bunu
kanitlamigti. NYU bagvurusunu savsaklamasaydim bile, yine
de kabul edilmeyebilirdim.

“Her neyse,” dedi Katie. “Daglarin tepesinde olacaksin.
Eminim orada galisan gekici oglanlar vardir. Belki i¢lerinden
biri sana makaralarin konusunda yardim eder.”

Dalgin bir bigimde patlamig misira uzanirken giildiim.
Eger Katie olsaydim, belki beni tasrada bekliyor olabilecek
hos oglanlarin diisiinceleriyle dikkatimi hemen bagka tarafa
cekebilirdim. Katie goz kamagtirict olmakla birlikte benim
aksime disa déniik bir insandi; dogasi geregi oyunculukta
iyi olmasi normaldi. Oday: aydinlatan ve pervaneleri atege
yaklagtiran tiirde, insanlar1 kendine ¢eken su geytan tilyii
dedikleri seye ve giizellige sahipti. “Yeni insanlarin yaninda
nasil oldugumu biliyorsun,” dedim. “Tam bir beceriksiz olu-
yorum. Ayrica isimi yapmaya ¢alisirken vertigonun tetikle-
digi bir panik atak ge¢irmemin bir oglani cezbedecegini pek
sanmiyorum.”

Katie sinitt1. “Daha neler! Olayi dramatize etme. O benim
igim.”

“Peki,” dedim. “Ama en azindan hafta sonlarinda yanima
gelip korkutucu olmayan bir sey yapmami saglaman lazim.”

Katie dudaklarim biizdii. “Bunu yapamayacagim biliyor-

sun. N
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“Neden?”

Parmaklariyla saydi. “Oncelikle sahneye koymamizi is-
tedikleri oyunlarla fazlasiyla mesgul olacagim. Ikincisi, bu
yazin amaci yeni dostluklar kurmak, Olivia. Programdaki
diger herkes en iyi arkadag olurken her hafta sonu tagraya
gidemem. MONY.”

Meryl Olsa Ne Yapardi, Katie’nin siirekli kullandig: bir
sozdii. Hatta oyle sik kullanird: ki Fatima onu Fransizcaya
bile cevirmisti: Qu’est-ce que Meryl ferait? Tessa ve Eloise
bundan iyiden iyiye bikmugt1 fakat Fatima ve ben bu lafi hala
(genellikle) tath buluyorduk.

“Belki Meryl serin, canlandirici dag havasinda oyunculuk
kokleriyle bag kurardi.”

Katie bagim iki yana salladi. “Uzgiiniim, Olivia ama bu
benim igin ¢ok 6nemli. Buna tiim dikkatimi vermeliyim.
Hadi, bir film izlemeye baglayalim, olur mu? Oraya gittigin-
de her seyin, zipline idare etmenin bile daha iyi hissettirece-
gine eminim.”

Bir yanit beklemeden Netflix listesini tarayarak Kramer
Kramer’e Kargi’da durdu.

“Cidden mi?” diye sordum. “Bunu zaten bir kez izledik.”

Katie somurttu. “En az bir sene 6nce! Hem, se¢me sirasi-
nin bende oldugunu soyledin. Meryl bu filmde harikulade ve
se¢melerde negatif bir karakteri nasil oynamam gerektiginin
bilgisini gercekten tazelemem gerekiyor.” Tek kelime daha
etmeden Oynat’a basti ve bir avu¢ daha musir ald.

Film baglayali iki dakika bile olmamigt1 ki Katie filmi du-
raklatip bana déndii. “Oziir dilerim,” dedi. “Sahiden bunu
izlemeyi istemiyor musun?”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Mesele o degil,” de-
dim. “Sadece kendime kizginim... Daha fazla ugragmahy-
dim. Savsaklamamaliydim.”

Katie bir parmagimi havaya kaldirdi. “Bak, iyiligin igin

az Once sana biraz sert 1ktlg_1m1 bilié'iorum_ ama (/)lan oldu.
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Pismanliklarin iizerinde durmanin bir anlami yok, tamam
m1? Annen filan gibi konugtugumu biliyorum fakat gercek-
ten bu isin senin igin iyi olacagim diigiiniiyorum. Insanlari
havada bir ugtan bir uca gondermedigin zamanlarda senar-
yon uzerinde ¢aligmak igin gerekli sakinligi bulabilirsin. Bu
aksamiisti palavra stkmiyordum. Bir siirii insan en yaratici
¢aligmalarini okullarin ve programlarin sinirlayiciiginin di-
sinda ortaya ¢ikariyor.” .

Bagimla onayladim. “Muhtemelen haklisin. Yalnizca erte-
lemeyi birakip su lanet seyi yazmam gerekiyor.”

Katie siritt1. “Kesinlikle! MONY sadece oyuncular igin
gegerli degil, biliyorsun. Hayatin igindeki her seye uyarla-
nabilir. En iyi sonucu elde etmenin pegindedir. Bildigin gibi
Meryl Disi Seytan ve Oliim Kadina Yakisirda neredeyse pes
pese rol aldi. Absiirt korku komedi filmleriyle sinirli biri ola-
rak degersiz goriilebilirdi... iistiine alinma.”

Bir kahkaha attim. “Alinmadim.”

“Halbuki o ne yapti? Miicadele etmeye devam etti ve bir-
kag yil icinde Yasak Iliski’de muhtesem bir performans ser-
giledi. Bu ona diinya ¢apinda iin kazandirdi! Bugiin oldugu
ulusal hazine haline gelmesine yardim etti. Sakin unutma,
Olivia. Bu senin yalmzca Oliim Kadina Yakigtr zamanin.
Hikayende yalnizca bir adim.”

“Ben Meryl Streep degilim,” dedim.

Katie bir kagini kaldirdi. “Hepimizin iginde bir Meryl
Streep var, Olivia. Simdiye dek bunu 6grenmis olmalydin.”

Zorla giilimsedim ama Katie’nin unuttugu veya unutmusg
numarasi yaptigi, benim ¢oktan Oliim Kadina Yakisir zama-
nimi yagamis oldugumdu.

Ilk basta kendimi baltalamamin bu kadar kolay olmasin
saglayan kismen buydu.
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I1k Oliim Kadina Yakisir Zamani,
Aciklamala

Lisenin birinci sinifinda Dracula segmelerinden Katie’ye bahseden ben-
dim. Katie’yi se¢melere katilmaya ikna eden, karaktere gir-
mek i¢in hemen her gece farklh Dracula uyarlamalarini izle-
yen bendim. Katie i¢inse bu akla sonradan gelen bir fikirden
fazlas: degildi.

Tam olarak hazirdim. Kadin basrol Lucy’nin monologunu
ezberlemigtim. Dracula kanini akittiktan sonra karakteri ¢ok
gugsiiz dugiyordu. “Ah, oyle zayif hissediyorum ki golgem
bile belli belirsizdir...” Bunu prova etmigtim: ayna 6niinde,
dusta, Dracula filmini dizustii bilgisayarimda duraklattiktan
sonra, odamin duvarlarindaki posterlere fisildayarak. Filmin
orta okuldan beri takint1 hiline getirdigim korku tiiriinde
olmasi da cabasiydi.

Lucy roliini almayi bekledigim yoktu —daha birinci si-
niftaydim ve oyunculukta ¢ok yeniydim- ama en azindan
bir vampir roliine se¢ilmeyi umuyordum. Bir role segilmeyi
umuyordum.

Katie ve ben konferans salonuna birlikte gittik ve kagindi-
ran kumagtan koltuklara oturup siramiz1 beklemeye basladik.
Katie, az 6nce okul kiitiiphanesinde ¢iktisini almig gibi terte-

miz goriinen beyaz kéglttmtgyggpl&ggRgiﬁljm:%wgfggu.
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Ona goz gezdiriyor ve kelimeleri ses gikarmadan agzini oy-
natarak tekrar ediyordu.

“Prova yapmadin m1?” diye sordum.

“Biraz yaptim,” dedi. “Zaten bunu daha ¢ok senin igin
yapiyorum.”

Bagimu iki yana sallarken zihnimde repliklerimi tekrarla-
dim. Bir kagit pargasina ihtiyacm yoktu. Hepsi oradayd,
beynimin hiicrelerinde yer etmigti. O sabah bir video kaydi
yapmigtim. Cok basarili olmugtum. .

“Katie Dry,” diye seslendi tiyatro ogretmeni Bayan
Sinclair. Katie ayaga kalkti, koridorda yavag yavag, rahat
bir tavirla, sanki diinya umurunda degilmisgesine ilerledi
ve basamaklardan sahneye ¢ikt1.

Kagidina goz attiktan sonra onu gabucak katlayip cebine
sokugturdu. Bogazini temizledi ve ardindan basgladi.

En iyi arkadas: olarak onu izlemek tuhafti. Dogrusu sesi
hi¢ de onun sesine benzemiyordu. Sanki agzimi agtiginda
iginden bagka biri gtkmugt1. Uzgiin, hatta korkmug ama ayni
zamanda esprili ve kiistah biri. Ancak en garip kismi rol ya-
ptyormus gibi hissettirmemesiydi. Dogaldi. Konugma bigimi
kusursuzdu. Giizeldi. Bitirdiginde toplu bir duraksama oldu,
adeta hepimiz o giin bize verecek daha fazla geyi olup olma-
digin1 gérmek igin bekliyorduk.

Tesekkiir ederim bile demedi, sadece sahneden indi, kori-
dordan gegti ve yanima gelip oturdu. “Nasildim?”

Agzimdan giigbela bir ses ¢ikarabildim; kusursuzlugu
nasil tarif edebilirdiniz ki? Sonra adimi soylediler. “Olivia
Knight!”

Hemen ayaga firladim, basamaklar1 hizla tirmandim ve
sahnenin ortasinda durdum.

Fakatgiklar fazla parlak, Bayan Sinclair’in bakiglar faz-
la deliciydi. Sahneden bakinca her sey farkl goriiniiyordu.

Ustelik Katie’nin performansini kafamdan atamiyordum.
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Beni hazirliksiz yakalamigti. En ufak bir ¢aba gostermesine
gerek olmadan ¢ok dogal, rahat ve havaliydi. Yaptigim tiim
provalar aklimdan gegerken birdenbire karakteri yorumla-
yisim bana ¢ok abartili geldi.

“Baglayabilirsin,” dedi Bayan Sinclair.

Bogazimi temizledim. “Ah, oyle hissediyorum ki...”

Donakaldim. Hatirlayamiyordum. Oyle ne hissediyor-
dum? Bosglugu baska kelimelerle doldurmak istiyordum:
“korkmusg”, “utanmig”, “mahcup.”

Derin bir nefes aldim. “Ah, 6yle hissediyorum ki...”

Sozciikler gelmeyecekti. Lanet seyin ¢iktisini bile alma-
migtim, elimde bakabilecegim bir gey yoktu.

“Acele etme,” dedi Bayan Sinclair. “Telaga lizum yok.”

Bagimla onu onaylarken gozlerime yaglar akin ediyordu,
ardindan sozleri titkiiriircesine soyledim. “Ah, oyle zayif
hissediyorum ki golgem bile belli belirsizdir...” Bu kez s6z-
ciikkler agzimdan ¢ikti ancak karmakarigiklardi. Repliklerin
orasinda burasinda hata yaptim, bazi yerleri atladim. Bitirdi-
gimde bacaklarimin beni tagiyabilecegi kadar hizla sahneden
kagtim. Sicak, tuzlu gézyaslar1 yanaklarima hafif¢e dokun-
mak i¢in yerime donmemi bekledi.

“O kadar da koti degildi,” dedi Katie. “Gergekten. So-
nunda bunun altindan kalktin.”

ikimiz de yanildigin1 biliyorduk.

Bayan Sinclair’in agzima bir parmak bal ¢alabilecegini
umuyordum; bana Alti Numarali Vampir rolini falan vere-
bilirdi ama onu bile alamadim.

Katie’ye Lucy rolii verildi. Elbette Lucy roli ona verile-
cekti.

Bana sahne gorevlisi pozisyonu verildi.

Gerisi malumdu. Katie bu rolii bityiik basariyla oynarken
ben sahne ekipmanini oradan oraya tagidim, repliklerini lay1-
kiyla soyleyebilmesi igin sandal&D)E dog fu yere I[}'erle tirdim.
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Sonrasinda Katie oyunculuk diinyasina baliklama dalarken
ben film sevgimi bir yere aktarmak istiyorsam bunu farkh
bir yoldan yapmam gerektigini fark ettim. Oldum olas: oku-
maya diigkiindiim; yazmak bana dogal gelirdi. Senaristleri
aragtirmaya, daha fazla korku filmi izlemeye, film okuluna
gitmeyi disiinmeye, senaryo fikirlerini not etmeye, kendi
korkutucu hikayelerimi yazmaya basladim.

Yine de her zaman bu basanisizlik, bu kayip, en 6nemlisi
alumdaki halinin ¢ekildigi hissi benimle kaldi.

Dracula’nin gantada keklik oldugunu diginmiistiim.
Cok ugragmigtim, ¢ok fazla prova yapmigtim ama i ciddiye
bindiginde kendimi maskaraya ¢evirmigtim.

Kendime yeniden giivenmek igin cesaret bulmak zordu.
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Meryl Olsa Ne Yapardi?: Ikinci Kisim

Film hatirladigimdan daha iyiydi. Saat on bir oldugunda Katie ve ben
birbirimize sarlarak vedalagirken Alice bana Lyft'ten bir taksi ¢agirdi.

Evimin garaj yolunda yiiriirken evin igiklarinin ¢ogunun
kapali oldugunu gorebiliyordum ama igeri girdigimde bod-
rum katinda bir 15181n agik oldugunu fark ettim, televizyonun
guriiltisini duydum. Chrissy ve annem tek bir geyin tizerin-
de anlagabilirlerdi: I Love Lucy dizisine olan sevgileri. Bu
sevgiyi bana da agilamiglardi; dizi hepimizi bir¢ok gece ayak-
ta tutmugtu. Onlara katilmaya ve aksam yemeginde olan her
seyi unutmaya istekli bir sekilde merdivenlere yoneldim. ilk
basamaga ulagtigimda televizyondaki diziden daha yiiksek
sesle yaptiklar1 konugsmayi duydum.

“Beni asla Oyle sorgulamamaliydm,” dedi annem. Tonla-
mas sayesinde konuganin o oldugunu ayirt etmekte guglik
¢ekmiyordum. O ve Chrissy neredeyse ayni ses tonuna sahip-
ti fakat Chrissy asla oyle yargilayici ve sinirli konugmazdi.

“Uzgiiniim,” dedi Chrissy. “Sadece diyordum ki... Belli ki
onu zorlamaya ¢aligiyorsun ama bu gergekten dogru yontem
mi? Onu gegerli bir sebeple korktugu bir yere kaydettirmek
mi? Ya annemiz seni, ne bileyim, bir 6rimcek sergisinde ¢a-
lismaya zorlasaydi?”

Benim hakkimda konuguyorlardi.

“Bir saniyeligine iyice sagmalamay kesebilir misin?” dedi
annem.
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“Sadece soyliiyorum,” diye devam etti Chrissy. “Ebeveyn-
lerimiz kendi yolumuzu bulmamiza izin verdi. Bize baski yap-
madilar.”

“Eh, belki baski yapsalard: kirk beg yagina merdiven da-
yamigken gecenin tigiinde sendeleyerek barlardan eve doni-
yor olmazdin.”

“Tanrim, Cam,” dedi Chrissy. “Bu dedigin ¢ok yersiz. Bu
benim hayatim, tamam mi?”

“Sadece hila yirmi yil 6nceki hayatim1 yasadigini belirti-
yorum. Benim hayatimsa farkl.”

“Evet, senin hayatinin farkl oldugunu biliyorum, Cam.
Benimki de farkli aslinda. Umursadigim sadece Olivia igin
neyin en iyisi oldugu. Tim soéyledigim buydu.”

“Evet ve bunu soyleyerek beni ¢ok kotii bir pozisyona
soktun,” dedi annem.

“Amacim o degildi...”

“Kaldi ki onun igin en iyisi bu lanet evden ¢ikmasi. Yil
boyunca zamanini televizyon kargisinda ve internette gargur
etti. Arka planda daglar varken de ayn: seyi yapmasini iste-
miyorum. Buna ihtiyaci var ve onun annesi olsaydin bunu
bilirdin. Ama degilsin, tamam mi1?”

“Bu konuda bu kadar acimasiz olmak zorunda degilsin,”
dedi Chrissy.

“Cocuklarin olmasini isteseydin,” dedi annem, “kendi
cocuklarina sahip olurdun. Benimkine ebeveynlik etmeye
kalkma.”

Sessizlik. Sonra bir ayak siirime sesi geldi.

Cabucak arkami doniip aceleyle 6n kapiya gittim, onu
agip eve yeni gelmigim gibi giiriiltiiyle kapadim.

“Olivia,” dedi annem. Dudaklarim1 simsiki birbirine
bastiriyordu ama gozlerinde bir nem piriltisi vardi, kendini
tutmasa aglayacakmig gibi goruniiyordu. Zorla giilimsedi.
“Katie nasil?”
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“Ayakta ne igin var?” diye sordum.

“Chrissy ve ben I Love Lucy’yi izliyorduk,” dedi. “Gergi
teyzenin sabah erkenden ¢aligmasi gerekiyor. Gitmek tizere.”

Ardindan Chrissy merdivenlerden ¢ikti, dudaklarini tipki
annem gibi birbirine bastiriyordu. Ama beni goriince giillim-
sedi. “Filminiz nasildi?”

“Giizel,” dedim hizla, duyduklarimdan dolay: ytiziimiin
isindigimi hissederek. “Epey yorgunum. Yatmaya gidiyo-
rum.” Ikisinden biri bagka bir sey sdyleyemeden merdiven-
lerden yukan firladim.

Odama dondigiimde kapiyr simsiki kapadim ve diziisti
bilgisayarimi agtim.

Annemin sozlerini kafamdan atamiyordum.

Y1l boyunca zamanins ¢argur etti.

Hakkimda boyle diigiiniiyordu. Beni kogulsuz sevmesi ge-
reken 6z annem. Tam bir zavalli oldugumu diigiiniiyordu.

Aklima berbat bir diigiince geldi. Acaba hakls mryds?

Telefonumu elime aldim ve Reddit’i agtim. Elm’e yazmali,
oncesinde 6yle birdenbire ¢iktigim igin 6ziir dilemeliydim.

Yeni bir mesaj sayfasi agtim ama ne soylemem gerekti-
giyle ilgili epey kararsizdim. Diigiinebildigim her gey berbat
tinliyordu.

Bir fotograf gondermedigim igin iizgiiniim...

Kendimi igine soktugum gii¢ durumdan kurtarmak icin
acinasi bir girigimle Italyan yemegi tikinmaya hazirlantyor-
dum.

En iyi arkadagim bunun Olim Kadina Yakigir zamamm
olduguna karar verdi ve diiriist olmam gerekirse bakls sayilsr
fakat bunlardan birini zaten yagsadim ve yagadigim sey yete-
rince utang vericiydi.

Annem zamanimu ¢argur ettigimi diigiiniiyor ve kuskusuz
kendime giivenim an itibariyle en yiiksek noktasinda degil!

Birdenbire beliren bir sohbet penceresi bana goz kirpiyordu.
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EiImSokagiKabusu84: Selam yabanci, hala o fotografi
bekliyorum ;)

EimSokagiKébusu84: Altmis beg yasinda degilsen, ki
bunun bir sakincasi yok, yani, beni haberdar et, olur mu?

EimSokagiKabusu84: Ayrica, bel baglayacagim bir fo-
tograf olmadan cift tarafli aynali bir odada hapsedilmisim
gibi hissediyorum... Sen beni gérebildigin halde ben seni
g6remiyorum. SANKI POLIS HER AN ENSEMDE BITECEK.
Hakliydi. Ortada hi¢ fotograf olmamas: kabul edilebilirdi
ama kendisi ilk adim attigy igin ve kargiliginda benimkini
goreceginin vaadiyle kendi fotografini yolladig: i¢in derhal
bir fotograf yollamazsam tiim dengemiz altiist olacakti.

Katie’nin sozleri aklima geldi. Meryl Olsa Ne Yapard:?
Biiyitk olasilikla kahrolasica fotografi yollar ve artik bu ko-
nuda endiselenmezdi.

Ne var ki Meryl, tipki Katie gibi, sarigin ve giizeldi. Kolay-
ca popiiler olabilen ve dogustan 6zgiivenli. Bir Dracula mo-
nologunu kusursuzca soyleyebilecek tiirde biriydi. Meryl veya
Katie olsaydim tiim bu boktan ig ¢ok daha kolay olurdu.

Bir mesaj geldi. Katie’dendi. Seni simdiden 6zledim. Yari
sapsal yari tath bir edayla giillimseyen bir fotografi mesaja
eslik ediyordu. Katie diizgiin bir selfie nasil gekilir bilirdi.
Daha baglamadan, yaz tatilinde nasil guvallamayacagini bi-
lirdi.

Annemin benim hakkimda soylediklerini, Alice, Katie hak-
kinda asla soylemezdi.

Kalbim kiit kiit atarken, parmaklarim sinir bozukluguyla
karincalanirken ani bir karar verdim ¢iinkii Meryl Olsa Ne
Yapardi sadece Meryl gibi biriyseniz ige yarardi.

Reddit uygulamasina déondiim ve kendimi durdurmadan
once Elm’le sohbet odamiza Katie’nin fotografini yiikledim
ve Gonder’e bastim.

Elm aninda kargilik yazdi.
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ElImSokagiKabusu84: Tekrar merhaba, Carrie, fotogra-
finla tanistigima sevindim! Senin de altmis bes yaginda ol-
madigina memnunum!

CarrieninintikamiO1: Gergekten de dedilim! Simdi yat-
maya gidiyorum. Yarin konuguruz!

Uygulamayi kapattim, yaptigim sey yuziinden simdiden
kismen de olsa pismandim.

Yanls oldugunu biliyordum, bunu yapmamam gerektigi-
ni biliyordum ama bir anlhigina Katie kadar giizel, duygula-
rina hikim ve kendinden eminmigim gibi yapmak hoguma
gitmigti.

Zamanimi ¢argur etmiyormugum gibi yapmak hoguma
gitmisti.

Bir par¢am ona yeniden mesaj gonderip bunun bir yalan
oldugunu soylemek istediyse de su noktada bunu yapmak
sagma olurdu. Utang verici olurdu.

Ayrica bu yalnizca internet tizerinden aptalca, 6nemsiz bir
arkadaglikti. Ne o ne de Katie gergegi 6grenecekti.

Sonug olarak gergek hayatta tamigmayacaktik.
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Kotiu Kararlar Elkitaba

Suphesiz, burada bir korku filmi ¢ekebilirdiniz.

Catskills’deki yazimin iigiincii sabahinda, saatin on biri
gostermesinin hemen akabinde odamin penceresinden digari
baktim. Tiim gorebildigim arazimizi kusatan agaglar ve usul-
ca akan dereydi. Yilan gibi kivrilan yoldan arabayla ulagilan
kuliibe kiigtikti; yalnizca iki yatak odasi, bir de ¢ati kat var-
di. Kuliibenin dis cephesi yesil ahsap kaplamaydi. Igeride,
zemindeki egri bugrii kalaslardan ve tavanlarda kabaca yon-
tulmug kiriglere gegit gesit ahgap vardi. Gegen yaz buradaki
odam kigisellestirmek igin elimden geleni yapmigtim. Kasa-
badan korku filmi posterleri ve siis egyalari almig, duvarla-
rn mor boyayla iki kat boyamistim. Diigiindiigiimden daha
koyu bir renk ortaya ¢itkmigt1 ve bu yalnizca urperticilik un-
surunu arttirmaya yaramisti. Annemin bir duvan daha agik
bir renge boyayarak oday:1 aydinlatmam yoniindeki ikna ¢a-
balarina ragmen bu halini igten ige seviyordum.

Eger burada bir korku filmi gekilecek olsaydi bir grup
arkadas tatil igin, bir toplant igin ve ergenlik ¢agindalarsa
ebeveynlerinden —otuzlarindalarsa diizenli hayatlarindan-
uzakta bir hafta sonu gegirmek igin buraya gelirdi. Ancak,
iste can alici kismi, ya ormanda gizlenen (13. Cuma) ya da
iceride, burada bir araya gelmig insanlarin arasinda (Davet)
dengesiz bir katil olurdu. Belki de katil, bir insan olmazd,
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belki ormanin derinliklerinden gelen bir ceset hirsizi, kuliibe
sakinlerinden birini kontrolii altina almak igin bekliyor olur-
du (Honeymoon) veya topraktan yiikselmeye hazirlanan,
insan eti pesindeki iblisler olurdu. (Seytann Oliisii) Bazen
hepsini birden, korku filmi temalarinin karigimi olarak tek
bir enfes yapimda 6zetlenmig halde bulurdunuz. (Debget Ka-
pani)

Elbette burada oyle canavarlar yoktu. Burada bana golge
eden tek bir gey vardi: Hala yazilmay: bekleyen senaryom.

Kendime burada bulundugum her an elimden geldigin-
ce yazacagimi sOylememe ragmen diin ve onceki giin pek
planladigim gibi gegmemigti. Yazma zamanimi, evi diizene
sokmalarinda ebeveynlerime yardim etmek ve antikacilara
giderken onlara eglik etmek igin kullandim. Gecelerimi ise
yavas internet yiiziinden durmadan kesilen korku filmleriyle
tilkettim.

Fakat bugiin bu diizeni degigtirecektim. Degistirmek zo-
rundaydim.

Bitkin hissetmekle birlikte 6gleden once en azindan bir
replik yazmayi bagsarmakta kararliydim. Diziistii bilgisaya-
rimi agtim ve senaryomu yikledim. Yapugim ilk is, NYU
bagvurumu teslim ettigim giin neredeyse ekrana kustugum
darmaduman sozciikleri kesip baska bir dokiimana tagimak
oldu. O kisimla daha sonra ilgilenecektim. Simdilik az da
olsa kabul edilebilir olan tek yere déniiyordum: ilk sayfaya.

KULUBENIN ICI - GUNDUZ

Seytani bir gekilde yanip s6nen imle¢ bana meydan oku-
yordu.

Ellerimi klavyeye koydum, harekete ge¢meye hazirdim
ama parmaklarim gerginlegti.

Senaryomun, sayfanin tepesinde biiyiitk harflerle yazilmig
baghgina goz attim:

KOTU KARARLAR ELKITABI
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Midem bir tugla kadar agird1 ve gozlerim uykuya don-
mem igin yalvariyordu. Fikir orada, kafamin i¢indeydi —kor-
ku filmlerinde karakterlerin siklikla aldiklar: kotii kararlan
karg1 kargiya getiren satirik bir korku filmi- ne var ki fikrin
orada olmasi bagka, yazmak bagkaydi. Simdiye dek yazdi-
gim en uzun, biitiinciil nitelikteki yazi1 Emily Bronté’yle ilgili
bir kompozisyondu. Sekiz sayfaydi, satirlar ¢ift aralikliyd:
ve yarist Heathcliff alintilariyla doluydu. An itibariyle arka
bahgeye ¢ikmak ve GUNUN BIRINDE YAZAR OLMAK iS-
TERDI yazan bir mezar tagt oymak, bu kahrolasi dokiimana
tek bir kelime yazmaktan daha kolaymus gibi geliyordu.

Bunu yapabilmem, tarihteki diger tiim yazarlarin yapti-
gin1 yapabilmem ve “her seyden uzakta” zamanimi dogru
kullanarak degerli bir sey yaratabilmem gerekirdi. Sonugta
Stephen King’in Maine’de yaptg: buydu.

Gozlerimi imlece diktim.

Sorun suydu ki ben Stephen King degildim. Bog sayfa beni
su hareket edemediginiz riiyalardan birinde oldugu gibi do-
nakalmig hissettiriyordu. Veya bir korku filminde titreyen
ana karakterin katilin hemen oracikta oldugunu bildigi fakat
kimbilir hangi ahmakga sebepten orada hareketsiz durdugu,
kogmayi reddettigi zamanki gibi.

Yahut bir Dracula se¢mesinde repliklerin beynimden si-
lindigi zamanki gibi.

Bilgisayarimi sertge kapattim, bir kenara ittim ve yatak-
tan kalktim.

“Giinaydin, uykucu,” dedi babam, ben mutfaga girerken.
Kafasini iPad’inden kaldirip bakti. O ve annem, ceviz aga-
cindan yapilmig yuvarlak masada oturmus, kahve icerken
her zaman yaptiklari gibi 0n taraftaki pencereden daglan
seyrediyorlardi. “Dag havasi seni uyuttu, degil mi?”

Isin ash, gecenin yarisini bir film izlemeye galigarak ge-
¢irmigtim ama bunu bagarmam berbat internetimizin takilip
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durmas: yiiziinden yaklagik ti¢ saatimi almigti. Filmi bitirdi-
gimde elbette Elm’le bu konuda konugmam gerekmigti. Sa-
baha karg1 iigte ancak oturumu kapatabilmigtim.

“Hava giizel,” dedim, kupama kahve koyup hatir1 sayi-
lir miktarda vanilyal krema ve i seker eklerken. Kendime
bir kdse musir gevregi hazirladiktan sonra annemle babamin
arasina oturarak babamin tabagindan bir parga hindi pas-
tirmast agirdim. “Bu arada internet metronun R hattindan
daha yavag. Gecenin yarisin1 filmimi oynatmaya ¢aligmakla
gegirdim.”

Annem kollarimi gégsiinde kavusturdu ve kaglarimi kal-
dirdi. “Bunu sen diizeltmek ister misin, Her Zaman Bir So-
run Bulan Hanimefendi?”

Ignelemesine aldirmadim. “Tabii,” dedim zorla giiliimse-
yerek. Kanigtirdigim gevregimden bir kagik aldim. “Beni Best
Buy’a gotiiriirseniz eve kablosuz internet igin bir sinyal giig-
lendirici alinm. Bana eslik ederseniz bugiin giderim.”

“Internet benim igin yeterli,” dedi babam iPad’ini bana
dogru gevirerek. “Bu arada, bugiin Times’ta bagimsiz sinema
ekonomisiyle ilgili bir yazi var. Incelemek isteyebilirsin.”

“Tesekkiir ederim, baba,” dedim. “Okuyacagim.” Gev-
regimden bir kagik daha aldim. “Yalniz, bir ilmi oynatmak
bir gazete yazis1 okumaktan farkl. Diin gece hemen hemen
higbir gey yiikleyemedim.”

Annem kagigimi musir gevregi kasesinin kenarina hafifce
vuruyordu. Sanki Kapan’daki anne gibi beni hipnotize et-
meye galisiyordu ki muhtemelen niyeti gergekten buydu. Bir
sekilde beni aktif olmaya, asla sahip olmadigi dogada yi-
riiylis yapmayi seven, asir1 uretken kiz ¢ocuguna doniigme-
ye ikna etmeye caligiyordu. Chrissy annemin gengken bile
daima enerjik ve hareketli oldugunu, kendisininse bol bol
televizyon izleyip bol bol az alkollii bira igtigini hep soylerdi.
“Sana ne yapman gerektigini soylemek istemem ama belki de
internette biraz daha az zaman gegirmelisin?”
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Bana ne yapmam gerektigini soylemek istemedigini belir-
tip ardindan tam olarak bunu yaptig: her seferinde beg sent
alsaydim, Jordan Peele’e lanet senaryoyu benim igin yazmasi
i¢in gerekli 6demeyi yapabilirdim. Bir kagik daha misir gev-
regi yedim. “Zamanimi nasil gegireyim? Isin baglamasina
daha var, degil mi?”

Senaryonu yazarak, seni salak.

Ebeveynlerim aralarinda bakigti. “Sey, durum su ki,”
dedi annem. “Marianne bu sabah arayip sana daha erken
ihtiyag duyabilecegini séyledi. Birkag hafta daha vaktin ola-
cagini soyledigimi biliyorum ve senaryon iizerinde ¢aligmak
istedigini de biliyorum ancak buna hazirsan, sana ihtiyac
varmig.”

Gozlerimi musir gevregi kasesine diktim. Kendimi zipli-
ne igine goniillii olarak teslim etme diigiincesi —iistelik plan-
lanandan daha erken- bir yandan korkung geliyordu fakat
aym1 zamanda son kirk sekiz saat... zor gegmigti. Yapacak
higbir gey yoktu, bir filmi giicbela oynatabilmigtim ve ses-
sizlik, bogluk ve her seyin duraganhg: bana agir geliyordu.
Elm’le ¢evrimigi sohbetlerim giizel olan tek seydi ama giin
icinde oturum agsa bile mesajlar seyrekti. Simdiden hayli yo-
gun gegen stajl, cogu giin, sohbetimizin son hiza ulagtig1 gece
saatlerine dek onu meggul ediyordu.

Ayrica elimde yapacak bir is olursa senaryomda higbir
ilerleme kaydedemedigim icin bu kadar kotii hissetmek zo-
runda kalmazdim.

“Tamam,” dedim. “Sanmirim daha erken baslayabilirim.
Yani bana gergekten ihtiyaci varsa.”

“Harika,” dedi annem ellerini kavusturarak. “Marianne,
egitim igin bu ogleden sonra gelebilir, diyor.”
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Taze Et

Ebeveynlerim, “esnekligimin” bir ddiilii olarak sinyal giiclendiriciyi al-
mak igin yirmi dakikalik araba yolculuguyla Best Buy'a giderek zipline
vardiyalanimdan sonra (of) EIm'in tavsiye ettigi filmleri izleyebilmemi
garanti etti. Sonrasinda Target’a ugrayarak yeni ig yerimde gi-
yebilecegim sort, tigort ve rahat giysiler satin aldik.

Bir seyler yemek igin Woodstock’taki iigiimiiziin de ba-
yildigi, tim giin kahvalt1 servis eden bir mekana ugradik.
Ardindan kasabada biraz dolagtik. Staj yapmayacagim ga-
lerilerin, babamin biraz durup baktigi miizik diikkkaninin ve
igcindeki her geyin daglarda yagamakla ilgili bir fotograf ¢eki-
minden ¢ikma gorindiigii ev egyalar1i magazasinin 6niinden
gectik. Derken saat bir buguk oldu, gitme zamaniydi. Egitim
vardiyam saat ikide baghyordu.

Zaman gizelgeme gelince, bunun kusursuzca planlanmig
oldugunu itiraf etmek zorundaydim. Elm ¢ogu giin, saat on
birden altiya kadar ¢aligiyordu ve NYU programinda oldu-
gum zannindan onu hi¢ kurtarmadigim igin, derste veya atol-
ye ¢aligmasinda olmam ya da bu yaz yapiyor olabilecegim
diger biiyiileyici geyleri yapmam gereken zamanlarda mesaj-
lanna fazla gabuk cevap vermemeye dikkat ediyordum.

Arka yolu kullandigimiz hialde dag yollarina kolaylikla tir-
mandik. Babam tim tekerleklerden gekisli bir arabaya sahip
olmanin ne kadar muhtegem oldugundan bahsedip durdu.
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(Inanin, bir Porsche ve Subarw’muz arasinda segim yapabil-
seydi ikincisini segerdi.) Sonunda kayak diikkdnlarinin ve
ucuz pizzacilarin oldugu Hunter’in ana caddesine ulastik.
Caddeyi tirmanarak genis pencerelere ve arkasindaki dag-
larin kivrimini yansitan inigli ¢ikigh bir gatiya sahip, merkez
bina olmasi muhtemel, genig bir yapiya vardik.

Annem ileriyi igaret etti. “Marianne merkez binanin he-
men yanindaki yere gitmeni soyledi.”

“Kimi sormaliyim? Marianne bugiin orada mi?”

“Emin degilim,” dedi annem omuz silkerek. “Fakat bunu
Ogreneceksin.”

“Giizel bir ilk giin gegir!” dedi babam ben sirt gantami
alip arabadan inerken. “Seni almak igin altida gelecegiz.”

Annemin gosterdigi yerin kapisina yaklastim, lakin yanil-
mus olmaliydi. Burasi kiga kadar kapali bir kayak diikkani-
na benziyordu. Indirimli montlar ve 6rgii sapkalar... Geri
doniip otoparka goz gezdirdim ama Subaru goktan gitmisti.

Telefonumu ¢gikardim. Saat 2:01°di. Kahretsin.

Sola, merkez binaya dogru yiiriidiim fakat orasi da aym
sekilde bogtu.

2:03. Iki kere kahretsin. Annemin bana bir liituf olarak
buldugu isteki ilk vardiyama simdiden geg kalmigtim. Hizla
hiiziinlii, terk edilmis kayak ditkkaninin 6niine geri dondiim.
Ierisi karanhkt1 ve kotii bir seyler olacak hissi yaratiyordu;
kiyamet 6ncesi sessizligin gerginligi. Kapi kolunu ¢ektim. Ki-
litliydi.

“Ne yapiyorsun?”

Yerimden sigradim. Dondiigiimde benim yaglarimda, bel-
ki benden birkag yas biiyiik bir kiz gérdim. Fransiz 6rgiili
kirmiz1 saglari kafasini gevrelemis, omuzlarina iniyordu; bir
burun halkasi vard: ve sol kulak memesi yukar1 dogru sira
sira giviyle doluydu; ela gozleri koyu renkli siirmeyle gerge-
velenmisti; yiiziiniin ve kollarinin neredeyse her santimetresi
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gillerle kapliydi. Punk-rock diigkiinii bir Pippi Uzungorap
gibi goriiniiyordu. Bir Zipline Deneyimi tigortii giyiyordu,
kot sortunun kemer halkalarindan en az dort karabina sarki-
yordu ve belindeki bir telsizden biplemeler geliyordu.

“Uzgiiniim, ben...”

Kollarini gogsiinde kavusturdu. “Kayak diikkdnina zorla
girip naylon eldivenleri gotiirmeye mi ¢aligiyorsun?”

“Hayir...”

Kiz bir ¢izgi filmden firlamig kotii karakter gibi kafasi-
ni arkaya atarak kikir kikir giilmeye basladi. Aniden durdu.
“Qgziir dilerim, bir pislik gibi davrandim. Sen Olivia misin?”

“Evet, sen nereden...”

“Gel hadi,” dedi yanimdan yiiriiyiip gegerken. Onu takip
ettim, ritmine ayak uydurmak kolaydi. Benden, Brooklyn’de-
ki herkesten ¢ok daha yavag yiiriiyordu. “Kayit ofisini ariyor-
sun, degil mi?”

“Sanirim.”

“Hemen suracikta.” Sinitti. “Geligini sabirsizlikla bekli-
yorduk.”

Geligini sabirsizlikla bekliyorduk? Ona bir filmdeki kotu
karakter gibi konugtugunu soylemek istedim. Yani, hadi ca-
nim. Bu tiir bir repligi, yaklagan tehlikeyle fazlasiyla yuklia
oldugu dikkate alindiginda, bir senaryoya asla koymayacak
kadar kalitesiz bulurdum. Bu tiir bir replik aklima geldiginde
her haliikkarda beni yazar nkanmasiyla felce ugratird.

“Ya, oyle mi?” diye sordum koseyi donmiig, iizerinde lev-
ha olan bir kapiya yaklagirken. ZiPLiNE iCiN BURADA KAYIT
YAPILIR.

“Elbette 6yle,” diye devam etti kiz. “Yeni bir oglan digin-
da, gegen yazla birebir ayn: ekibiz ve taze et igin can atiyo-
ruz.”

Taze et. Yine aynisim yapmugti. Diigiindiim de bir zipline
parkurunda bir korku filmi ¢ekmek eglenceli olurdu. Cok
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fazla secenek vardi. Daglarin tepesinde yasayan koca ayak
tipinde bir canavar veya giivenlik donanimini sabote eden
manyak bir katil. Ya da herkes terk edilmig bir kayak evinde
kapana kisilmigtir, kapilar kilitlidir, katilin kim olabilecegi
merak ediliyordur. Bu konuda yazacak olsaydi Elm kurgu-
yu bu sekilde yapardi. Kuskusuz bir kaza meydana gelirdi.
Kayak evinde toplanirlardi, elektrik kesilirdi ve kapilar ige-
riden kilitlenirdi. Ancak o zaman kazanin aslinda bir kaza
olmadigini, diger herkesle ayn1 Zipline Deneyimi tigorti gi-
yen ve karabinalar takan katilin aralarinda gizlendigini fark
ederlerdi...

Kiz kapinin diginda durdu. “Bu arada ben Steinway,”
dedi.

“Steinway mi?”

“Bu benim soyadim. Aym1 zamanda galdigim piyanonun
da markas1.” Yine kafasin1 arkaya atarak giildii. “Inanamu-
yorum, simdiden fazla oldugumu diisiiniiyorsun.”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, hig de degil.”

Giiliimsedi ve kapiy1 agti. “Beni izle.”

Igerisi kayak diikkanina hig benzemiyordu. Odada gocuk
ve yetigkin gruplarinin, tatile gelmis veya en azindan o giin-
ligiine tatilde olan insanlarin sesleri yankilaniyordu.

Steinway, satilik tigort ve ekipman siralarinin arasindan
gecerek arka taraftaki etrafi insanlarla gevrili bir kayit ma-
sasina yiuiriildii. Masanin kogesini kaldirdi ve diger tarafina
gegti. Onu takip ettim.

Tezgahta tozla kapli bir bilgisayarin klavyesinde bir seyler
yazan bir oglan vardi.

“Cantani ve egyalarini buraya koyabilirsin,” dedi Steinway
dolaplardan birini agarken.

Esyalarimi oraya attim ve Steinway bana bir not panosu
verdi. “Ah, bunu imzala. Sadece temel feragat belgen. Sim-
di, sana bir tigort bulayim.” Dizlerinin ustiine ¢okerek dolap
kapaklarimi agip kapamaya koyuldu.

62



Elimde not panosuyla insan kuyruguna, ardindan tekrar
kayit masasindaki ¢ocuga baktim. “Yardima ihtiyaci var
m1?”

Steinway bagini olumsuz anlamda salladi. “Hepsi saat iki
buguktaki tura katilacak. Tennyson onlarin kaydini yapar.
Zaman var, arkadasim, bolca zaman var.”

“Tamam,” dedim. Feragat belgesine imzami attim. Fazla
dikkatle okumadigim halde, digarida, olur da feci bir sekilde
diigiip olirsem bunun Zipline Deneyimi’nin hatas: olmaya-
cagindan emin oldum. Derken ne yapmam gerektigini bile-
meyerek ellerimi ceplerime sokugturdum. Tennyson uzun ve
siskaydi, boyu en az bir doksan beg olmaliyd:. Saglar bir sii-
redir yikanmamus gibi goriiniilyordu ve boynuna bir bandana
takmigti. Yanilmiyorsam azicik ot kokuyordu. Hi¢ igmemis
olsam da Brooklyn civarinda yirimekten kokuyu ayirt et-
meye baglamigtim.

“Aha!” dedi Steinway. “M beden olur mu? Biraz bol gele-
bilir ama elimde yalnizca bu var.”

Tigortii verdi. Onu kalin askih atletimin istiine giydim.
Boldu ama olsun, artik en azindan goze batmazdim.

“Tennyson, bu Olivia,” dedi Steinway, gergi oglan benim-
le ugragamayacak kadar meggul goriiniiyordu.

Yine de bana dondi. “Olivia! Yeni gaylak. Ortama bir
heyecan katarak bizi her zaman aym ekiple olmanin sikinti-
sindan kurtarmak igin gelmig. Ustelik bir hatun oldugundan
nifusumuza denge katacak. Burada daha fazla hatuna ihti-
yacimiz var, haksiz miyim?”

Steinway gozlerini devirdi. “Bu cinsiyetgi bir yaklagim.”

“Daba fazla kadin istemek cinsiyetgi mi? Nasil?”

.Steinway omuz silkti. “Su anda seni egitmek igin vaktim
yok. Ama bir aptal gibi konuguyorsun.”

Tennyson ona aldirmadan elini uzatti. “Tennyson, su lord

gibi. Lord Alfred. Sair.”
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“Onu anladik,” dedi Steinway.

“Her neyse, ¢cogu insan bana Ten der. Cocuklugumdan
beri boyle. Sanirim miitkemmeliyeti bozamiyorsun.”

Sirf kendimi tamitirken soyleyecek bir seyim olsun diye
icimden adimi degigtirmek geldi. Olivia, ama bana Liv, Livvie,
Via diyebilirsin? Hayir, Olivia, ama en sevdigim insanlarin
yaptig1 gibi bana Carrie diye hitap edebilirsin.

Tennyson (Ten?) devam etti: “Ve Steinway’e aldirma. O
da ekipte daha fazla hatun olmasindan memnundur... Dégil
mi, Steinway?”

Kiz, ilk kez, kizard, ¢illeri neredeyse kayboldu fakat hizla
toparlandi. “Sen bir aptalsin,” dedi. “Hadi, Olivia. Bu bii-
rokratik kayit sagmaligindan uzaklasip asil ise gegelim. Ana
parkur biyiileyicidir. Umarim yiiksekten korkmuyorsun-
dur!”

Yutkundugumda bogazim ansizin diagiimlendi. Steinway’in
pesine diigtiim.

Annem Onceden hakkimda ne diigiinmiis olursa olsun, ar-
tik beni kesinlikle vaktimi ¢arcur etmekle suglayamazdi.
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Elm Sokagi Kabusu

Genig bir koridor boyunca ACIL DURUM GIKIS! yazan bir kaptya dogru
yirtiduk.

Elimde olmadan kamera ¢ekimini hayal ettim. Ferah, bog
koridor, yanip sénen bir floresan 1181, David Lynch’in Ikiz
Tepeler ve benzerlerinde her zaman yaptig: gibi duymazdan
gelemeyeceginiz berbat bir ses ¢ikarmak...

Sonra bir kiz veya bir erkek, belki ikisi birden koridorda
kosardi. Arkalarinda kimin oldugunu bilmezdiniz ancak bi-
rinin oldugunu bilirdiniz.

Kahretsin, belki de senaryoya béyle baglamaliydim. In-
sanlarin kuliibeye gelisiyle degil, canavarlarla ve Gélge Go-
li’yle ilgili berbat repligimle degil ama karanlik, esrarh bir
koridorda kosarlarken, izleyiciyi oraya nasil geldiklerine
dair meraktan ¢atlatarak. Bense biliyor olacaktim ve yavag
yavas ortaya ¢itkaracaktim. Ingilizce 6gretmenimin biktirin-
caya dek anlattig: gibi “her seyin ortasinda”’ anlatim tarzimi
benimseyecektim.

Kim bilir, belki piyano galan bir karakter bile eklerdim.
Dost canlist ve uyumlu ama sonradan agiga gikacak ufak bir
sirra sahip birisi...

Parmaklarimda bir karincalanma hissettim. Ne zaman
iyi bir fikrim olsa bunu hissederdim. Steinway kapiya dogru

* Bir hikayenin anlatimina olaylarin can alic1 bir noktasindan baglama teknigi.
Daha onceki olaylarin agiklamas: geriye doniiglerle saglanir. (¢.n.)

65



yuriyip onu itti. Higbir sey olmadi, higbir ses yoktu; levha
sadece yanlig kapiy1 kullanmay: deneyecek ziyaretgilere kargi
zayif bir caydiriciydi. Aninda giin 1g181na geri gikmugtik.

Tanrim, bu kahrolasica giizeldi.

Burada higbir bina géremezdiniz, yalnizca daglar vardi.
Lakin evimizden goriilen, hepsi uzakta ve otede, bir resim
gibi ufka oyulmus daglar gibi degillerdi. Bu manzara farkly-
di. Daglar hemen buradayds; fark edilmeyi, takdir edilmeyi
istiyorlardi. Kayak teleferikleri tembelce gidip gelerek insan-
lar1 dagin yukansina tagtyordu. Oniimiizde kocaman gorii-
nen halat parkurlu bir kule vardi. Cocuklar iizerinde oynar-
ken kahkahalari su damlaciklar gibi sagiliyordu.

Giines yiiksekteydi ve gokyiizii masmaviydi. Ustelik ver-
digi his... bu gilgincaydi ama verdigi his tipki 6niimde uza-
nan Manhattan’in tamamina bakmak i¢in East River’1 kendi
bagima gezmeme benziyordu. Sanki higligin ortasinda degil
de her seyin ortasindaydi. Bu hissi gegen yaz eve ilk geligimiz-
den hatirliyordum. Ne var ki bu sene NYU drami dikkatimi
bagka yone ¢ektiginden bunu tamamen unutmugtum.

“Tennyson’in kusuruna bakma,” dedi Steinway. “Daha
once biseksiiel bir kiz gormemis gibi davraniyor.”

Kafam iki yana salladim. “Ima ettigi sey b muydu? Bi-
raz kirici, degil mi?”

Steinway orgiilerini dizeltti. “Kasten bir pislik gibi dav-
ranmiyor, sahiden, yoksa buna duyarsizlagirdim ama evet,
kesinlikle yakigiksiz. Buna aligiyorsun, saninm. Bir giin,
onun her zaman hayalini kurdugum uzun boylu otgu oglan
oldugunu soyleyecegimi saniyor.”

Ben giilerken Steinway telsizindeki bir diigmeye bast.
“Steinway’den Jake’e. Cevap ver, Jake.”

Bir cizirt1 oldu ve sonra bip sesi geldi. “Devam et, Steinway.”

“Iki bugugu Caylak igin beklet. IU igin gokdelene dogru
gidiyoruz. Tamam.”

“Anlagildi. Tamam.”
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Steinway bagka bir diigmeye basti. “Tamam.”

Yiirimeye devam ederken gozlerimi ona diktim, bir hayli
etkilenmistim. Bir gekilde tiim bu olayin kulaga bir gizli ope-
rasyon gibi gelmesini saglamigti. “Gokdelen gu mu?” Yakla-
stk elli metre ilerideki kayak teleferigini igaret ettim.

“Cikarimsal akil yiiriitme,” dedi Steinway. “Giizel.”

“Ya [U?”

“Ilk ugus. Sey, daha agik olmak gerekirse burada, egitim-
de ilk ugug diyoruz. Her neyse, bu jargonu kullanmak zorun-
da degilsin. Sadece vakit gegirmeye yardimci oluyor. Daha
once bir zipline iginde galigtin, degil mi?”

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

Halat parkurlu kuleye dogru ilerlerken Steinway’in yiirii-
yusii yine yavag ve rahatti. Jake, her kimse, grubu bizim igin
beklettigi hialde kizin hig acelesi yokmug gibiydi.

“Bir yaz kampinda falan ¢aligtin m1?”

“Hayir.”

Durup bana dondi, bir eli belindeydi. “Ama bir yaz kam-
pina katildin ve zipline yaptin, degil mi?”

Ensemi kagidim. Gorkemli giines birdenbire fazla parlak
geldi. Sanki higbir sir saklayamazmisim gibi hissettiriyordu ya
da sagmaliga fazla toleransi yokmus gibi goriinen Steinway
buna sebep olmustu. Aklinizdan gegeni goérebiliyormus gibi
duruyordu. “Pek sayilmaz. Bu civardan degilim. Brooklyn’de
yagtyorum.”

Bir kahkaha atti. “Bu igi nasil aldin peki?”

Simdi kizarma siras1 bendeydi. “Tamidik kayirmasi.”

Steinway bir kez daha kikir kikir giilmeye bagladi. “Aman
Tanrim, seni simdiden sevdim.”

Parmaklarimda o karincalanmayi yine hissettim ama bu
kez Asla Var Olmayacak Senaryo’da kiigiik bir ilerleme kay-
dettigim igin degildi. Bu, Katie’yle tamigtigimda hissettigim
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karincalanmaydi. Birbirimizi Xaverian Lisesi’nin yemekha-
nesinde bulmugtuk, yalnizca ikimiz kiliseye baglh 6zel okulda
ogrenci olma konusunda yeniydik. Biz devlet okulu kizla-
riydik, orta okulu devlet okulunda -birimiz The Ralph A.
Fabrizio’da, digerimiz Walter Kassenbrock’ta— okumugtuk,
digerlerinin geldigi okullardan gelmiyorduk. Katie’yle ta-
migmak bir miittefik bulmak gibiydi. Bende uyandirdig: his
beni gorebildigi, beni gergekten gorebildigi, kim oldugumu
gorebildigiydi. Chrissy’yle ne zaman bir araya gelsem boyle
hissederdim. Elm’le konugurken de boyle hissediyordum.

Bazen diinyada tek istediginiz gey, gercekten goriilmektir.

Ve bazen bunun olmasi ¢ok ama ¢ok zordur.

“Annem Marianne’i yani girketin sahibini taniyor,” de-
dim. “Sanirim ¢ok eskiden tamigiyorlar. Ben onu hi¢ gorme-
dim.”

“Marianne harikadir,” dedi Steinway. “Burada her-
kes harikadir. Bir ahmak gibi davranmadiginda Tennyson
bile.” Halat parkurlu kuleyi igaret etti. “Pekala, deneyimli
bir rehber falan olmadigin igin biiyiik ihtimalle Tennyson’in
bugiin yaptig1 gibi kayit masasini idare edersin ama bazen
Ropeland’in, halat kuleye boyle diyoruz, denetlenmesinden
sorumlu olursun. Orasi ¢ogunlukla boylan zipline igin kisa
olan ¢ocuklar i¢indir. Aslinda her zaman igimizden biri ora-
da durup ¢ocuklan parkurda yénlendirir. Oradaki oglanin
adi1 Joe, ara sira burada bize yardim eder. Neyse, agirlikli
olarak sadece parkurun kenarinda durup birileri saldirgan
davranirsa veya siralari gelmeden tirmanmaya galigirsa di-
diik galacaksin. Ara sira egitmenlerden birinin yardimina
ihtiyaci olabilir ama genellikle yalnizca g6z korkutacaksin.
Anladin mi?”

Midemde bir rahatlamanin hazzini hissettim. Bu durum-
da insanlarin havada ugmasini saglamak igin bir ormanin
ortasindaki bir platformun iistinde olmayacaktim. Bunun
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iistesinden gelebilirdim. Bunun kesinlikle iistesinden gelebi-
lirdim.

Az kath bir apartman yiiksekligindeki kuleye goézlerimi
diktim. Sadece ona bakmak bile karnimi agritti ama ken-
dime bunun sorun olmadigim séyledim. Bir egitmen bana
ihtiya¢ duyarsa ona yardim edebilirdim. Degil mi?

“Cogunlukla yardima ihtiya¢ duyulmaz zaten, bu yiizden
fazla endiselenme. Hadi.”

Halat parkurunun yanindan gegerek kayak teleferigine
dogru yiridik. Sira vardi ama Steinway one gegti. Orada
bizimle ayni tigortii giyen bir kiz duruyordu; tirnaklarindaki
kirmiz1 ojeyi ufaliyor ve ara sira 6niindeki kuyruga bakiyor-
du.

“Cora, bu yeni kiz, Olivia. Olivia, Cora. Olivia’y: yukari
cikarip ona zipline parkurunu gosterecegim.”

“Anlagildi,” diyen Cora hala tirnagindaki ojeyi ufaliyor-
du. Sonra kafasini kaldirip kalabaliga seslendi. “Siray1 boz-
mayin!”

Herkesin 6niine gegtik ve saniyeler iginde kalgalarimiza gar-
pan bir oturak arkamizda sallaniyordu. Oturduk ve Steinway
demir ¢ubugu agag) cekti. Zemin artik altimizda degildi. Dagin
tepesine dogru siiziililyorduk.

Hizla agag bir bakig atim ve midem takla atti. Daha
once kayak teleferiklerini kullanmig fakat onlardan asla hos-
lanmamigtim. Her geyden o6nce, neden oturaklarda kemer
yoktu? Neden demir gubuklar daha genig kapsaml degildi?
Sorulmas: gereken ¢ok fazla soru vard.

“Cora iyi biridir ancak bu aralar biraz durgun g¢iinki
uzun siiredir birlikte oldugu erkek arkadasindan yeni ayril-
d1,” dedi Steinway. “Evleneceklerini filan diigiiniiyordu gali-
ba. Daha yirmi bir yaginda, ne yazik ki.”

Biz gittikge yiikselmeye devam ederken Steinway’in ayak-
lar1 ileri geri sallaniyordu.
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“Tanrim, yuziin yesile dondii. Sende tagit tutmasi yok, de-
gil mi2”

Bagimu iki yana salladim.

“Yiiksekten mi korkuyorsun?”

“Sey...”

“Hayir, ciddi olamazsin. Saka yapiyor olmalisin.”

“Cok korkuyor sayilmam.”

Steinway kaglarim kaldirdi. “Neden buradayim demis-
tin?”

Bir an i¢in burada, yukarida, bagka hi¢bir geyin 6nemi-
nin olmadig gokyiiziindeki oturagimizda, ona anlatabilirim
diye digiindiim. Yaz i¢in kendi planimi yapmakta basarisiz
oldugumu ve annemin bana yapacak bir gsey bulmak igin ta-
nidiklarini aradigini. Cok ge¢meden cesaretimi kaybettim.
“Sana sOyledim ya,” dedim duygusuz bir sesle. “Tanidik ka-
yirmasi.”

Bu kez kikirdamaktan ¢ok pis pis giilerek bununla eglen-
di. “Eh, yerle aramizdaki mesafeyi fazla diiginmemeye ¢a-
lg.”

Steinway de teleferik de durdu. Oturagimiz sallanmayi
sirdiiriiyordu ve midem bulaniyordu. Teleferik bu kez bir
sarsilma esliginde yeniden hareket etti. “Bugiin zorlu bir ilk
deneyim olacak,” diye devam etti Steinway.

“Ne demek istiyorsun?”

“Marianne tim ¢aylaklarin bir zipline parkurunu ta-
mamlamasini ister. Genellikle bu bir ikramiye olarak gorii-
liir giinkii gogu kisi zipline yapmaktan hoglanir. En azindan,
yazlarim bir zipline parkinda gegirmeyi se¢mis olan g¢ogu
kigi.” Bir kez daha kagim kaldirdi. “Olsun, buna algabilir
misin? Marianne’e bir bahane uydurabilirim ama bu sadece
kaginilmazi geciktirir. Bunu yapman isteyecektir.”

Bagimi salladim. “Sorun degil,” dedim. “Bunu yapaca-
gim.”
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Konfor alani, diye kendime hatirlattim. Burada amag ap-
tal konfor alanimdan ¢ikmamdi. Higbir sorun ¢ikmayacag-
na emindim; serbest¢ce u¢gmama ve bedenimin bir magaranin
iginde sikigip kemiklerimin ¢atir gutur ezilmesine yol agan
bir Son Durak an1 yaganmayacakti.

Teleferik dagin zirvesine ¢abucak yaklasti. Steinway de-
mir gubugu kafamizin iizerine kaldirdi.

“Ug deyince athyoruz, tamam mu? Bir, iki, ii¢!”

Oturak bizi neredeyse tizerinden att1 ve ayaklarim bir kez
daha zeminle bag kurdu. Burasi, yukarisi ¢ok da koti degil-
di. Dag bityitk ve genigsti, asagidaki zeminden fark: yoktu.
Bir ugurumun kenarinda duruyormugum gibi degildi. Daha-
s1 Steinway inanilmaz havaliydi ve simdiden burada kendim
olabilecegimi hissediyordum. Bu iyiydi. Bir kez zipline yap-
tiktan sonra bir daha yiikseklikle higbir isim kalmayacakti.
Sadece insanlarin kaydini yapacak ve arada sirada halat par-
kurunu gozetip denetleyecektim. Bunu yapabilirdim. Bunu
yapabilecegimi biliyordum.

Arkas: bize doniik, belinde Steinway’in telsizinden olan
bir oglana dogru kirk-elli metre yiiriidiik. Bir insan kalabali-
g1 oglanin etrafinda toplaniyordu; bunlar tura katilacak di-
ger kisiler olmaliydi. Bunu yapabilirdim. Sadece Steinway’in
dedigi gibi, hakkinda fazla diigiinmemeliydim.

“Jake de yeni sayilir,” dedi Steinway, biz oglana yaklasir-
ken. “Ben teleferikle asag inecegim ama o hepinizi tur igin
hazirlayabilir. Iki buguk turuyla birlikte gideceksin.”

“Jake!” diye seslendi Steinway biz oglanin yanina varir-
ken. “Bu Olivia! Seninle birlikte iki buguk turunda olacak.”

Arkadan oglanin uzun boylu, genig omuzlu, kivircik ve
daginik sagh oldugunu gérebiliyordum.

- Bize dondigiinde, oldugum yerde donakaldim. Kalbim
deli gibi ¢arpiyordu.

Kivircik saglar, beni inceleyen biiyiik, sevecen ve tanidik
gozler.
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Beni tanimiyordu, tanimayacakti, taniyamazdi.

Bense onu ¢ok iyi taniyordum.

“Selam, Olivia,” dedi. “Hos geldin.” Elini uzatti.

Ben de elimi uzattim. Bagimin dénmesine, beynimin tah-
min yuritmek... anlamak i¢in miicadele etmesine ragmen,
“Selam,” demeyi basardim.

Jake, yiiziine baktigim oglan, agaglarin arasinda bir turda
bana rehberlik edecek oglan...

Jake, Elm’di.
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ONYX
Benden yalniz bagima digari ¢ikmami,
bagsibos bir psikopat seri katilin oldugu
buyiuk bir bilinmezlige baliklama atlamami
m1 istiyorsun? Bu kétu bir karar degil mi?

JIMMY
Kesinlikle.

—0. Knight’in Kétu Kararlar Elkitabi’®ndan
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11k Ucus

“Zipline igin hazir misin?” diye sordu Elm, yani, Jake.

“Hmm,” dedim, diizgiin bir ciimle kuramayacak kadar
aciz bir durumdaydim.

Bu Elm olamazd;. Elm bir bagimsiz film setinde staj yapi-
yordu. Havali teyzesiyle.

Elm New York tagrasindan hi¢ s6z etmemigti, bir kere
bile. Elm bu diinyada, benimkinde, yoktu. Sonra aniden ha-
tirladim. Kuzeye gidecegini soylemisti.

Yine de o olamazdi. Kuzey ugsuz bucaksiz bir alandi.
En az on eyalet, Kanada bile, kuzeyde sayilabilirdi. New
York’un tagra kesimi dahi ¢ok biyiiktii, buradan bagka pek
cok yer vardi. Ustelik Elm zipline konusunu hig¢ agmamusti,
yalnizca stajindan bahsetmigti.

Kafa patlatarak fotografin tam olarak nasil goriindigi-
nii hatirlamaya ¢aligtim. Telefonumda Reddit’i agip bunu
kontrol etmek igin ¢ildirtyordum. Ancak yapamazdim; bu
agir1 kaba bir davranig sayilmasaydi bile telefonum yanim-
da degildi. Kuliibedeki kayit ofisinde biraktigim ¢antamda
kalmugti.

“Olivia’ya aldirma,” dedi Steinway. “Daha o6nce zipline
yapmamus. Biraz endigeli.”

“Hig zipline yapmamug ve bir zipline sirketinde mi galigi-
yor? Buna bayildim,” dedi Elm-]Jake.
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“Degil mi?” dedi Steinway, “Kizimiz cesurmug.”

Steinway bana dondii. “Siradaki kayit postasinda Teuny-
son’a yardim cdecegim. Dort buguk gibi tur tamamlanmig
olur. Isin bittiginde asag: geri gel ve beni bul.”

“Evet, sana igin raconunu 6gretebilir,” dedi Jake.

Bir duraklamanin ardindan Steinway kahkaha atarak
Jake’i dirsegiyle kaburgalarindan hafifce diirttii. “Dostum,
boyle bayat espriler yapmaya devam edersen sana yine
Freddy demeye baglayacagim.”

Jake bagini iki yana sallamasina kargin onunla birlikte
gildii ve Steinway bana dondii. “Bos ver, sen iyi misin?”

Bagimla onayladim fakat iyi degildim, hi¢ iyi degildim.
Bir veya iki defa zipline yapacagimi diigiinmiigtiim ama iki
saat boyunca dayanmak? Bu ihtimal dehget vericiydi.

Elm-Jake’in hem Elm hem de Jake olma ihtimali de caba-
styd...

Hayir, dedim kendi kendime. Bu miimkiin degildi. Elm
bilinmedik bir yerde, bir kolektif filmde ¢alisip cabaliyordu.
Vermont’ta olabilirdi. Elm bagimsiz film yonetmenleri igin
alengirli Starbucks siparigleri veriyor, mukavva tepsilerde ka-
git bardaklar: tagtyordu.

Elm karsgimda duran, Steinway’in sorusuna cevap verme-
mi bekleyen oglan degildi.

“Tabii ki! Harikayim!” dedim biraz abartarak.

Steinway gozlerini kisti. Galiba fazla abartmigtim.

“Sey, isim bittiginde gelip seni bulacagim,” dedim ona,
yuziim isinirken.

“Mitkemmel,” dedi, sonra arkasini dondi ve sallana sal-
lana uzaklagt:.

. “Pekala, sana bir emniyet kemeri bulalim,” dedi Elm-]Jake.
Veya Jake-Elm mi demeliydim? Hangisi onun gergek haliy-
di? Kahretsin. Hangisi ger¢ek bendim? Olivia-Carrie miydim
yoksa Carrie-Olivia mi1?
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Kes sunu, dedim kendime. Bunu bir Christopher Nolan
senaryosundan daha karmagik bile getiriyorsun. (Not: Akil
Defteri fevkalade bir korku filmiydi.)

Etrafa bakindim. Insan kalabalig1 beni bekliyordu, elbette
bekleyeceklerdi. Steinway beklemelerini telsizden bizzat soy-
lemigti. “Evet,” dedim. “Ekipmani kuganalim!”

En azindan fotografina tekrar bakincaya kadar sadece
Jake olarak adlandiracagim Jake, ayaklarinin dibinde duran
yigindan bir emniyet kemeri aldi. Dizlerinin iistiine ¢oktii ve
kemeri bana uzatti. “Ilerle. igine gir.”

Katie’nin kopegi Cooper’i ve Katie’nin minik, kahverengi
hayvan igin kayig takimini uzatigin1 hatirladim.

Kemer ekipmaninin igine girdim ve Jake elinin tenime
azicik bile degmemesine 6zen gostererek onu bacaklarimdan
yukari, kalgalarimin hizasina gevsek bir bi¢imde ¢ikardi. Ke-
mer gerekli hizaya geldiginde tokalarini gegirmeye basladi.
Bunu yaparken ellerinden biri hafifge titriyordu. Gergin miy-
di? Neden acaba? Hemen sonra kendime hatirlattim. O da
yeniydi.

Kafasini kaldirip bana bakt, kisa bir an giiliimsedi, sonra
son tokay: gecirdi ve kayiglar gekerek her seyi iyice sikilag-
tirdi. Belden asagima baktim. Beni kismen gekici gosteren
kot sortum, toplanip burugunca kot kumagtan bir bebek be-
zine donmiugtii.

Kayiglar1 son bir defa kuvvetle gekti. Artik elleri titre-
miyordu. Giimiig renkli bir halata ve bir bagska karabinaya
bagh bir karabinay1 emniyet kemerime takti. Ardindan iki
karabinay: da demir kisimlarindan biikerek kapatti.

“Ac¢ilmalarinin imkan yok, degil mi?” diye sordum.

“Asla,” dedi Jake bana yeniden giiliimseyerek. Sonra em-
niyet kemerini birka¢ kez daha kuvvetle ¢ekistirerek sortu-
mu 6éncesinden bile daha utang verici bir sekle soktu. “Once
guvenlik. Biiyikbabam boyle soyler.” Giilimsedi ama sonra
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neredeyse ¢cekingen bir tavirla bakiglarini gevirdi. “Artik sa-
dece bir kaska ihtiyacin var.”

Ekipman yigimim1 karigtirmaya bagladi ve elektrik sarisi
bir kask buldu. Onu taktim ancak dar gelmisti.

Kask: ona geri verdim. “Uzgiiniim ama kafam bundan
daha biyiik.”

Gildu. “Biiyiitme camim.”

Duraksadim ve durumu ¢6zmeye ¢aligirken gozlerimi ona
diktim.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Bayat espriler. Buna son
verecegim.”

Sorun, berbat espri anlayisi degildi. Yalnizca kafamin daha
normal boyutta, Katie’ninki gibi olmasimi dilerdim. Katie’nin
fotografini ona gondermemis olmay: bundan bile ¢ok diler-
dim. Agin bilyiik boyuttaki kafamin, su anda gergekten neler
oldugunu kavramasim dilerdim. Acaba bir paralel evrene, Ikiz
Tepeler’in Kirmiz1 Odasi tiiriinden bir yere mi diigmiigtiim ve
bu evrende en ¢ilgin rastlantilar tamamiyla miimkiin miiydii?

En ¢ilgin rastlanti tam kargimda, bityiik boy bir kask mi
ariyordu?

“Iste,” dedi Jake. “Bu sana olur.”

Oldu. Kask: sikica baglarken Jake bana gonderdigi fo-
tograftakine tipatip benzeyen bir giilimseme sundu. Yine de
inek gozliikleri eksikti ve bu; Jake, Elm degil kategorisine
bir onay isareti daha ekliyordu. Ayrica diinya birbirine ben-
zeyen insanlarla doluydu. Daha gegen giin Brooklyn sehir
merkezindeki Target’in girisinde bir kiz beni durdurmugtu
ve kendisi Vermont’taki bir lise bando takimi yaz kampinda
tanigtigimizdan fazlasiyla emindi. Elm’in burada olmasi ¢ok
biryiik bir rastlanti olurdu. O, Elm olamazd. O sadece gekici
(ve biraz tuhaf), beni kot kumastan bir bebek beziyle goren
ve kafamin normalden yaklagik ii¢ 6l¢ii biiyitk oldugunu bi-
len bir yeni ¢aligma arkadagiydi.
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Derken onu gordiim, dag giinesinde parildiyordu.

Yara izi.

Sol goziiniin hemen altinda ufak bir kabarti. Tipk: fotog-
raftaki gibi.

“Tamam, iki buguk!” diye bagirdi. “New York Zipline De-
neyimi’ne hog geldiniz. Zipline yapmak igin haz:r misiniz?”

Toplu el ¢irpmalar ve cogkulu tezahiiratlar geldi.

“Sizi duyamiyorum,” diye seslendi Jake. “Zipline yap-
mak i¢in hazir misiniz?” Yeni olmasina ragmen bir profesyo-
nel gibi hareket ediyordu. Daha 6nce boyle bir yerde ¢aligmig
mudir diye bir an merak ettim.

Toplu bir tezahiirat yiikseldi. Ben kenara ¢ekildim.

“Oncelikle, eee, birkag giivenlik uyarisi,” dedi Jake.
“Asla, tekrar ediyorum, asla, ekipmanimizi kendi basiniza
¢6zmeye veya diizeltmeye kalkigmayin. Ikincisi...”

Sozel bir sorumluluk reddi bildirerek konugmaya devam
etti ama soylediklerini kafam almiyordu.

Jake, Elm’di. Karsimda duruyordu. Oyle ya da boyle,
oydu igte.

“Tamam, iki buguk, hadi bakalim,” dedi Jake. Herkesin
dinlediginden emin olmak igin gozleri kalabaligin tizerin-
de hizla hareket ediyordu. Agirligini belli belirsiz de olsa bir
ayagindan digerine verdi. “Beni takip edin,” dedi bir kalp
atist kadar daha uzun bir siire duraksadiktan sonra g¢imenler-
de, bir aga¢ kiimesine dogru yiiriimeye bagladik. Yazin orta-
sinda olmamiza ragmen burada, yukarida hava serindi, dag
havasi Brooklyn’in hazirandaki havasindan ¢ok daha iyiydi.
Yaklagtigimizda ahgap bir platform ve iizerinde ilk zipline’i-
mizi yapacagimiz parlak giimis renkli halat1 gérdiim.

“Bryson sizi diger tarafta bekliyor.” Jake doniip Bryson
dedigi oglana déniip kollarini genisge agarak el salladi. “Kim
ilk gitmek ister?”

En az altmig bes yaginda, yagh bir kadin 6ne ¢ikt1.
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Tam 6numdeki bir kiz sevingle bagirdi. “Evet, biiyiikan-
ne!”

Jake kadinin karabinasini kapti ve yukaridaki halata bag-
ladi, sonra onu biiktii ve bir kez gekti. “Hazir misimz?” diye
sordu.

“Hem de nasil!” diye bagird: kadin.

“Ellerinizi buraya koyun,” dedi Jake, ona halati nereden
tutacagini gosterirken. “Ve iste gitmeye hazirsimz.”

Kadin derin bir nefes aldi ve ardindan 6ylece platformdan
atladi. Tiz bir heyecan ¢ighg1 agaglarin tepelerinde yankiland:.

“Siradaki!” diye seslendi Jake.

Gruptaki diger herkes teker teker benden 6nce giderken
arkada oyalandim ve gozlerimi kirilabilirler mi diye digii-
nerek karabinalarima diktim. Derin bir vadinin dibine ¢a-
kilmak ebeveynlerimin “konfor alanimdan ¢itkmama dair”
isteklerini yerine getirmenin bir yoluydu.

Sonunda, sadece ben kalmigtim.

“Sansli on bir numara,” dedi Jake.

“O, sansh yedi numara degil midir?” diye sorarken su
anda sansa, erigebildigim tiim sansa, sahiden ihtiyacim oldu-
gumu hissediyordum.

Jake omuz silkti. “Yedi numara taze bitti. Sanirim bu da
bagka bir bayat espriydi.” Giilimsemesi o fotografi zihnime
derhal geri getirdi. “Hadi ama. Yapalim sunu.”

Platforma ¢iktim. Kaskimin altindan ter akmaya bagladi-
gin1 hissediyordum.

Jake benimle g6z goze geldi ve bir anligina onun kendi
tuhafligi kayboldu. “Vay be,” derken sesi yumusakti, gozleri
kaygiyla geniglemigti. “Gergekten endiselisin, degil mi?”

. “Aptalca oldugunu biliyorum,” dedim. “Bunun giivenli
oldugunu ve senin her geyi iki kere kontrol ettigini biliyo-
rum, ben sadece...” Yutkundum. “Sorun yiikseklik. Bilemi-
yorum.”
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Yiiziim 1sind1 ve birdenbire, agiklanamaz sekilde bir ya-
nim aglamak istedi. Korku filmleri izlerken siirekli saldirgan-
larina karg1 koyan, katillerini kurnazlikla yenen, en bilyiik
korkulariyla yiizlesen kadin ile erkekleri goren bir kiz ola-
rak, az once bir biiyilkkannenin sorunsuzca idare ettigi bir
zipline’in bile iistesinden gelemiyordum.

“Hey,” dedi Jake elini koluma koyarak. Dokunugu tenimi
isittr. “Hey, titriyorsun. Sorun degil.”

“Biliyorum.”

Beni sabit durmam igin tuttu. “Hayir, ciddiyim. Korkman
sorun degil. Bu sana aptalca gelecek ve sana anlattigima bile
inanamiyorum ama eskiden karanliktan 6liimiine korkar-
dim.”

Ciliz bir sesle giildiim. “Beg yasindayken mi?”

Kolumdaki eli diigtii ve gozlerini yere dikti. “On dort ya-
sindayken,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Bir orta okul dansin-
da 1giklar sondigiinde neredeyse panik atak gegiriyordum.”

“Benimle dalga gegiyorsun,” dedim.

O zaman bakiglarini kaldirdi. “Kegke.”

“Asla bir sinemada yer gosterici olarak ¢aligmamalisin.”

Giildi. “Ve sen de bir zipline sirketinde galigmamalisin...
eyvah, ¢ok geg.”

Buna ikimiz de giildiik.

“Diigtindiigiin kadar kotii olmayacak,” dedi Jake. “Ayn-
ca, bugiinlerde sadece iki gecede bir log bir 15181 agik biraka-
rak uyuyorum.”

Kahkahayi patlattim.

“Hey, bire indirdim,” dedi.

“Elbette.”

Bagini yana yatirdi. “Bunu yapacak misin?”

Bagimla onayladim. “Deneyebilirim.”

“Tek yapman gereken kendini o platformdan birakmak.
Gerisini ekipman halledecek.”
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“Tamam,” dedim.

“Al,” dedi. “Cok garip gelmezse, elimi tut.”

Tuttum ve eli sicacikti. Platforma birlikte yuridik. Bu
¢ok tuhafti ¢iinkii onunla aylardir konuguyordum ve onu
¢ok iyi tantyormugum gibi hissediyordum fakat garip bir ge-
kilde bu, katiyen gimdiki el ele tutusmamizla, basit bir do-
kunugla biri hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenebileceginizle
kiyaslanamazd:.

“Asagi bakma,” dedi. “Yalnizca yukar1.” Elimi sikti, kar-
silik olarak ben de onunkini siktim. Bir saniyeligine o bura-
da, benimle birlikte oldugu i¢in emniyette hissettim.

“Hazir misin?” diye sordu kenara yaklagtigimizda. “Ar-
tik elimi tutman igin seni zorlamayacagim ama tam arkanda
olacagim.”

Bunu yapmak istemiyordum. Arkami doniip kayak telefe-
rigiyle agagi inmek, dinleyecek herkese oracikta vazgegtigimi
anlatmak istiyordum. Brooklyn’e ve eski, ongoriilebilir ha-
yatima donmek istiyordum.

Ancak artik bagka segenegim yoktu. Buradaydim, her ya-
nimdan karabinalarla baglanmigtim ve ebeveynlerime bunu
deneyecegime s6z vermigtim.

Yapmak zorundaydim. Onlar igin... ve kendim igin.

Derin bir nefes aldim.

Jake’in elini biraktim ve agagi degil yukari, mavi ve giizel
gokyiiziine baktim.

“Bunu yapabilirsin,” dedigini duydum arkamdan.

Bunu yapabilirim, dedim kendime. Artik korkmayacak-
tim. Donakalmayacaktim.

Gozlerimi tam kargiya odaklayarak bir adim attim.

.Boylece yer alimdan ¢ekildi; hava etrafimda vinliyordu, me-
tal metale siirterken halat tepemde vizliyordu ve agik, bulutsuz,
davetkar ve mitkemmel gokyiizii dort bir yamumdaydi...

Uguyordum.
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Freddy

Bryson karabinalan agmama yardim ederken kalbim hala hizla garpi-
yor, bir cogku, bir 6zgrliik hissi damarlanmda siddetle akiyordu. Sa¢-
larin1 kazitmig olan Bryson kisa boylu ve tiknazdi, kollari
boyunca usulca kivrilan dovmeleri vardi.

Sarsak bir halat kopriiniin bir bagka ahsap platforma
bagladig1 ahsap bir platformda hi¢bir gseye bagli olmadan
duruyorduk. Etrafima baktm.

Bunu bagarmigtim. Bunu gergekten bagarmigtim. Bunun
igin ¢aba sarf etmigtim ve elimde patlamamugti.

Bir bagvuruyu berbat etmek yoktu. Repliklerde bocala-
mak yoktu.

Ugmugtum.

Simdi sadece oniimdeki, her an pargalara ayrilacakmig
gibi goriinen halat kopriiyii gegmem gerekiyordu.

“Nasildi?” diye sordu Jake platforma ¢ikip kendi karabi-
nalarim agarken.

“Giizeldi,” dedim. “Aslinda mithigti. Fakat diirist ol-
mam gerekirse, suradaki koprii bambagka bir hikaye.”

“Degil mi?” diye sordu Jake yavag yavag yamima yiiriir-
ken. “Heniiz bir haftadir buradayim ve o kopriidden simdiden
nefret ediyorum. Yiiksek olsun olmasin, tilylerimi iirpertiyor.
Ama bildigim kadarnyla orada kimse 6lmemig.”

Omurgamdan yukar yavagga ilerleyen bir iirperti hisset-
tim.
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“Rahatla,” dedi yiziimdeki ifadeyi okudugunda. “Sadece
saka yapiyordum. Fark ettiysen bunu sik¢a yapiyorum.”

Gildiim. “Gergekten mi? Kagirmigim.”

O da gildii. “Saka bir yana, burasi emniyet konusunu
ciddiye alir. Sana garanti ederim.”

Bryson’in, zipline grubunun teker teker kopriiden kargiya
gecmesine yardim etmesini izledim. Agir bir tempoda yiirii-
yorlard1 ve biz gruba dogru ilerlerken Jake’le yalmiz kala-
bildigim bir dakika oldu. “Tegekkiir,” dedim. “Bana orada
yardim ettigin igin.”

“Hakliydim, degil mi? Diigiindiigiin kadar koti degildi?”

Kafamu iki yana sallarken, kendimi sabitlemek i¢in bir aga-
ca elimi yasladim. “Evet, aslinda neredeyse biiyiileyiciydi.”

Jake’in yiizii sevingle parladi. “Bundan hoslanacagim bi-
liyordum.”

Gozlerim bir kez daha yara izine kaydi; o oldugunu kanit-
larcasina o da bana bakiyordu.

Yine de bunu Jake’in agzindan duymak istiyordum. Ona
sormanin bir yolunu bulmayi, kendimi ele vermeden ustii ka-
pali olarak ¢evrimigi sohbetimizden bahsetmeyi istiyordum.
Steinway’in telsizinde konusurken kullandig: gibi sifreli bir
jargona ihtiyacim vardi. Diimduz karsiya baktim. Grubun
yaklagik yaris1 kopriiyli gegmisti.

Bunu incelikle yapacaktim. Kendimi bir ugurumdan ata-
bildiysem ona hayatiyla ilgili bir soru da sorabilirdim. “Ee...
film izlemeyi sever misin?” diye sordum.

Aninda kendimi pataklamak, alnima vurmak istedim an-
cak ani bir hareket yapip platforma birkag metre kalmigken
ayagimin kaymasindan ve diisiip 6lmekten korkuyordum.

Jake yalmizca kahkaha atti. “Severim,” dedi. “Sahiden se-
verim.”

“Korku filmlerini mi?” diye sordum. Bu aptalcayd, fazla
barizdi. Tim kartlarimi ilk elde agik etmigtim. Ama bunu
ondan duymak istiyordum.
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Jake’in agzi1 bir siritig seklini aldi. “Nereden biliyorsun?”

Kalbim gogsiimde giim giim ¢arpiyordu. Nereden biliyor-
dum?

Marttan beri seninle ¢evrimigi sohbet ediyorum. Selam,
eski dostum!

Sana en tyi arkadagimun bir fotografins génderdim giinki
benden fotograf istedigin o giin #yuzgiizelligihedefleri gii-
ntimde degildim. )

Meryl Olsa Ne Yapard: sadece Meryl gibi havali, popiiler
ve kaygisiz biriyseniz wygulanabilir!

Merbaba, adim Olivia ve ben bir korku filmi bagimlisi-
ytm. Boylelikle seni ikimizin de takildig: Reddit korku filmi
toplulugundan tanryorum.

“Ben sadece...”

“Ah tabii,” dedi Jake. “Steinway beni o aptal lakapla teh-
dit etti.”

Lakap m1? “Dogru,” dedim ne oldugunu bulmak igin
kafa yorarken.

Jake soyledigi sirada akhima geldi.

“Anlayacagin daha bagtan ona en sevdigim filmin Elm
Sokag: Kabusu oldugunu sdyleme hatasina diistim. Bu yiiz-
den Freddy Krueger’a atfen bana Freddy diye seslenmeye
basladi. Fakat Freddy son derece tuhaf bir isim oldugundan
ona bundan vazge¢mesini soyledim.”

Yemin ederim ki yiiziimdeki kanin gekildigini hissettim.

“Kahretsin,” dedi. “Babanin ad1 Freddy degil, degil mi?
Oziir dilerim.”

“Hayir,” dedim zorla giiliimseyerek. “Hayir, Freddy adin-
da kimseyi tanimiyorum.”

“I¢im rahatladi,” dedi Jake genesinin alt tarafim kagir-
ken. “Neyse, bana bir filmden ilham almig bir lakap takacak-
sa bu Elm olmali. Bu arada, Reddit’teki kullanici adim bu.”
Utangag bir tavirla sinitt1. “Uzgiiniim. Inek uyarisi.”
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Yutkundum, nefeslerim siglagti ve birdenbire hareket ede-
miyormus gibi hissettim. Bu gercekten oydu.

Yani, o oldugunu anlamigtim. Yiiziinii tanimigtim. Yara
izini gormugtim.

Ama yine de, lanet olsun, bu ger¢ekten oydu. Acayip 6l-
cide ona benzeyen, acayip 6lgiide benzer yara izi olan bir
bagkas: degildi.

Sadece Jake’ti. Sadece Elm’di. Yalmzca ikisi birlesip tek
kigi olmugtu ve kafasi karigmig bir bigimde karsimda duru-
yordu.

“Sorun ne?” diye sordu. “Sagirmig goriinilyorsun. Sana
dogruyu soyleyeyim, zaten oldukga saglam bir gekilde inek
enerjisi yaydigimi diigiiniiyordum.”

Bir saniyeligine her seyi itiraf etmek istedim. Yani Carrie ol-
dugumu, korku filmlerini onun kadar ¢ok sevdigimi ve onun
igin, artik internet iizerinden degil sahsen verebilecegim yeni
film tavsiyelerim oldugunu.

Ona bunun, bir araya getirilme bigimimizin miithig bir
tesadif oldugunu soylemek istedim. Sanki Testere filmlerin-
deki Jigsaw gibi biri ipleri elinde tutuyordu... ancak dehget
verici ve algak¢a olmayan bir bigimde.

Gelgelelim en bagta ona neden yalan soyledigimi nasil
agiklayacaktim? Berbat bir giin gegirdigimi soyleyebilirdim.
Ona asla Katie’nin fotografim1 gondermemem veya NYU’ya
gittigimi diiginmesine izin vermemem gerektigini bildigimi
soyleyebilirdim. Ama nasil?

Ufak tefek yalanlarimin beni asla tahmin edemeyecegim
bir gekilde kapana kistiracagini nereden bilebilirdim ki? Bir-
denbire ¢ok, ¢ok fazla dallanip budaklanmislardi.

. “Hadi, gocuklar,” diye seslendi Bryson kopriiniin 6biir
tarafindan. Ben Jake’e ne soylemem gerektigini ¢6zmeye ¢a-
lhigarak dikilirken biitiin grup kargiya gegmigti.

“Oraya gitmeliyiz,” dedi Jake.
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“Evet, galiba gitmeliyiz.”

Biraz daha yakinima geldi ve giilimsedi. “Biliyorum, bi-
liyorum. Sorun korku filmleri, degil mi? Cogu insan korku
filmlerini seviyorsan 6liim takintili bir ezik oldugunu diisii-
niir. Yeni tamgtigimizdan dolayi umarim beni bu konuda faz-
la sert yargilamazsin.”

Boyle diigiinmiiyorum. Asla boyle diigtinmem.

“Dur, tahmin edeyim, korku filmleri sana hitap etmiyor?”
dedi Jake. “Sorun degil. Emin ol. Bir¢ok kisi onlari sevmez.”

Nefesim bogazimda takildi. Ona anlatmak, her seyi an-
latmak istiyordum.

Bununla birlikte o zipline’t yapmak, sonunda bir seyin iyi
sonuglanmig olmasi beni 6yle muhtegem hissettirmigti ki bu
giizel hissin iizerime yikilmasini istemiyordum. Jake’in her
seyi Ogrenmesi bir yana, gergegin en ufak imasindan bile kor-
kuyordum.

Tipki o ugurumdan atlarcasina ani bir karar verdim.

Fakat bu kez yalani ikiye katladim.

“Hayir.” Agzimdan zar zor ¢ikarttigim bu yalan kalbimi
acitiyordu. “Korku tiirii bana pek hitap etmiyor.”
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K6t Kararlar Elkitabi: Ikinci Kisim

“Gorunige gore biraz giinegte kalmigsin,” dedi babam ben arabaya bi-
ner binmez. “Yazin geri kalani igin koruma faktorii 50 olan
gines kremlerinden bol bol almamiz gerekecek.”

Bu sirada her zamanki gibi bog laf etmekten kaginan an-
nem sadece gozlerini bana dikmigti. “Nasil gegti?”

Sey, anne ben ikili bir hayat siirmeye basladim. Aylardir
gizlice internet tizerinden mesajlagtigim ve sobbet ettigim
ama bundan fazlasryla utandsgim igin sana bahsetmedigim
oglan da ne tesadiiftiir ki burada ¢aligtyormus. Bu yiizden
simdi ona bir fotograf gondermeyecek kadar boktan bis-
settigimi anlamamas: igin olmadigim birisi gibi davranmak
zorundayim. Artik resmen bir internet diizenbaziyim. Evet!
Bugiin yarin bir Netflix belgeseline konu olurum. ..

“Olivia?” diye sordu. “O kadar kotii degildi, degil mi?
Yiikseklik korkunu biliyorum ama...”

“Hayir, anne,” dedim zorla giilerek. “Aslinda harikay-
di. Herkes agirt nazikti. Ustelik zipline yaptim ve korkudan
delirmedim. Sey, baslangigta, belki korkudan biraz delirmisg
olabilirim tabii ama dogruyu soylemek gerekirse bu gergek-
ten hoguma gitti.”

ikisi de lotoyu kazanmiggasina giiliimsedi.

Ben de giilimsedim giinkii soyledigim sey dogruydu. Bu
harikayd, sagirtici bir bigimde harikaydi. Steinway hayal
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edebilecegimden daha havaliydi, herkes miithisti ve bunu
bagarmistim. Mitkemmel bir adim atmigtim. Bir defaligina
korkmayi, o lanet olas1 Dracula se¢mesinin beni tanimlama-
sina izin vermeyi birakmigtim. Bir defaligina yeniden kendim
gibi hissetmigtim.

Tim bu ikili hayat olay: bugiine golge diisiiremezdi. Her
seye ragmen giizel bir giindii.

“Ee, bana bunu ayarladigin igin tegekkiir ederim.”

Annem bir kahkaha att1. “Rica ederim!”

Arabamiz otoparktan ¢gikarken ilk defa telefonumu kont-
rol ettim. Elm’den gelen bir Reddit mesaji1 vardi, saat ikide,
tam vardiyam baslarken gonderilmigti.

EimSokagiKabusu84: Selam Carrie, n’aber?”

Kisa bir siire gozlerimi dikip mesaja baktim. Aylardir me-
sajlari gelen kutumda olan esprili oglani, zipline parkurunda
bayat espriler yapan az buguk tuhaf ¢ocukla bagdastirmay:
bagta yadirgadim. Derken, birdenbire, pargalar yerine otur-
du. Alayc: Korkutuculugun Kralicesi, Korkudan Yerinden
Sigratmanin Kayseri... hepsini hatirhyordum. Aym kéti
espri anlayigina sahip oglandi, yalnizca bu espri anlayigi, tip-
ki benimki gibi, internet tizerinde daha iyi bir performans
sergiliyordu.

Ona cevap yazmak, her zamanki gibi onunla konugmak
istiyordum ama bunun yerine mesajdan ¢ikmak igin tikla-
dim. Giivenli bir bicimde arabada olmama ragmen buraday-
ken cevap yazmak, cevabimdan cografi konumumu bir sekil-
de ogrenebilir diye, fazla riskli geliyordu.

Hal boyleyken telefonumu, bu her seyi uzak tutabilecek-
mig gibi, sirt gantamin derinlerindeki fermuarl bir cebe at-
tim.

Eve donis yolunda, digarida barbekii yapacagimiz zaman
ebeveynlerimin alig veris yapmaktan hoslandigi Alman usu-
li sosis ve et satan bir sarkiiteriye ugradik. Siraya gectik ve
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geleneksel elbiseler giymis kadinlar kagit torbalari domuz
sucugu, tutsillenmis sosis ve fiime domuz kaburgalanyla
doldurdu. Evimize dondigimiizde babam avludaki Weber
barbekii ocagini yakt1 ve birkag saatligine bugiiniin paralel
evren garipligini aklimdan ¢ikardim.

Verandada oturduk ve sosislerimizi, fiime kaburgalarimi-
z1 yedik, plastik kaplardaki patates salatasindan ve lahana
salatasindan kagikladik. Chrissy bana mesaj atip giiniimiin
nasil gegtigini sordu. Ona durumu ana hatlariyla anlattim ve
biraz laklak ettik. Hava serindi; giines batarken gokyiziine
pembeler ve morlar serpiyor, daglari mavinin daha koyu bir
tonuna dondiiriiyordu. Bir siireligine her gey kusursuzdu.

Ebeveynlerime bulagiklari ytkamalarinda yardim ederken
cebimde telefonum vizildadi.

Isimi bitirdim, ellerimi kuruladim ve iste oradayd:
Elm’den gelen bir bagka mesaj.

EiImSokagiKabusu84: Selam, yabanci, tim gin senden
haber alamadim!

Onceki mesajindan beri korudugum sessizligim kesinlikle
aligilmadiku.

“Odama gidiyorum,” diye haber verdim kendilerini ak-
sam igin belgesel segmeye kaptirmig olan ebeveynlerime.

“Korku filmi mi izleyeceksin?” diye sordu babam. “Ku-
lakliklarini kullanmay: unutma. Oy Verme Haklari Kanu-
nu’nun tarihsel baglamini 6grenmeye ¢aligirken zombi ¢ig-
liklar1 duymak istemiyorum.”

“O bir kere oldu, baba. Hem onlar zombi degildi. Vam-
pirdi. Ayrica o sahiden can alic1 bir sahneydi.”

Babam televizyonda Oynat tuguna basarken kahkaha atti.
Annemle babam ne kadar ¢ok televizyon seyrettigimle ilgili
beni azarlamaya bayilirdi ama oldum olast onlara sormak
isterdim: Bu aligkanhig1 nereden edinmig olabilirim acaba?
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Kapiy1 arkamdan kapadim. Penceremden daglarin iize-
rinden gizlice bakan son 1s1g1n izlerini, bir golge gibi gokyi-
ziine asilan Ay’1 gorebiliyordum. Cok uzak olmayan bir yer-
de Elm-Jake ayn1 gokyiiziiniin altinda bana mesaj yaziyordu.

Yatagima gomiildiim ve Reddit uygulamasini agtim. Elm’in
yazdiklari da bana bakiyordu.

Ne diyebilirdim ki? Ona dogruyu soylersem bu beni,
bundan boyle her giin birlikte ¢alisacag: insani, kagik gibi
gosterecekti. Jake, Steinway’e soyleyecekti ve ekibin ucubesi
olarak pozisyonum aninda pekisecekti.

Yerimden sigradim. Bir mesaj daha gelmigti.

EImSokagiKabusu84: Cevrimigi oldugunu gérebiliyo-
rum. Simdi de ben ekraninda yagsayan hayalet gibiyim...

EImSokagiKabusu84: Uzgiunim, bunun komik olmasi
gerekiyordu ama kulaga sadece urpertici geliyor

EImSokagiKébusu84: Guzel bir korku filmi Grperticiligi
degil, k6ti anlamda drpertici

EImSokagiKabusu84: Kendimi daha fazla batiriyorum,
degil mi?

Cirpinmasini daha fazla izlemedim.

CarrieninintikamiO1: Hahaha endiselenme, senden sa-
dece iyi turde bir urperticilik gelir

EimSokagiKabusu84: Ayy, ne tath. Gunin nasildi?

CarrieninintikamiO1: Oldukga iyi ama yodun. Cok sey
6égrendim.

(Bu yalan degildi.)

CarrieninintikamiO1: Korku filmlerinden konustuk.

(Bu da yalan degildi.)

CarrieninintikamiO1: Elm Sokag: Kabusu filminden.

(Yalan olmayan tgiincii cimlem; gansim rast gidiyordu.)

CarrieninintikamiO1: Senin giinin nasildi?

Yazdigin gosteren minik noktalar belirdi fakat ¢ok geg-
meden yok oldu. Bir an sonra yeniden bagladi ve o sirada
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kafama dank etti. Elm’den, sohbet tarzindaki sakalagmala-
rimizdan tapilasi fotografina kadar onunla ilgili her seyden
zaten hoglaniyordum.

Simdi onu gergek hayatta gordiikten sonra; Jake’le, tuhaf
bir bigimde miithis biri olan, bayat espriler yapan Jake’le ta-
nigtiktan sonra; elimi tuttuktan ve ilk zipline deneyimimin
altindan kalkmama yardim ettikten sonra ondan gergekten
hoglaniyordum.

Ondan ¢ok hoslaniyordum.

Bir bagka diigiince kafama dank etti. Onun da benden
hoslanmasi miimkiin milydii? Beni kolumdan tutarak sa-
kinlestirmesinde, elimi kavrayarak beni ugurumun kenarina
yonlendirmesinde bunun etkisi var miydi? Carrie’den hos-
landig) kadar Olivia’dan da hoglanmaya basglayabilir miydi?

Noktalar yeniden hareket ediyordu ve onun benden,
Olivia’dan, igteki yeni kizdan bahsetmesini ¢ok fazla isti-
yordum. Onun da bir tiir kivilcim hissettiginin ufacik da
olsa bir igaretini gormek istiyordum.

EImSokagiKabusu84: Ginium glzeldi, olagandis! bir sey
yok, isteki hep ayni seyler. Bana senaryonu anlatsana.

Bu sozler beni fena sarsti. Hep aynt seyler. Deneseniz bu-
nun kulaga daha siradan gelmesinin bir yolunu bulamazdiniz.

Kafamu iki yana salladim. Bu aptalcaydi. Elm benim in-
ternet arkadasimdi, fazlasi degildi. Asla bunu amaglamadig)
igin ikili bir hayat yasamay: nasil becerecegini bilmeyen bir
ucube gibi degil, normal bir insan gibi davranmam gereki-
yordu. Jake’le gergek hayatta yeni tanigmamig olsaydi, Car-
rie ne soylerdi?

CarrieninintikamiO1: Senaryo héla gelisme asamasin-
aa...

EiImSokagiKabusu84: Yaratik filminde yaratigin sadece
bir koza oldugu evre gibi mi? Bedenini istila etmeden én-
ceki evre?
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Giildiim. Gergek suydu ki senaryom heniiz bir koza bile
degildi. Koza 6ncesi evredeydi.

Carrieninintikami01: Oyle diyebilirsin, evet

EImSokagiKabusu84: Tamam, 6yleyse su andan itibaren
onu kozada diye tanimlayalim

CarrieninintikamO1: Bilemiyorum

EImSokadiKabusu84: Oncelikle, korku tiriinde mi?

CarrieninintikamiO1: Halloween’in yénetmeni korkunun
bir tar degil, bir tepki oldugunu séylerdi.

EImSokagiKabusu84: Hitchcock da yalnizca seyirci ma-
sanin altindaki bombanin geriye dogru saydigini gérebilirse
gerilim yaratabilirsiniz derdi. Bana neler oldugunu séylemek
zorundasin. BIR SEY bilmeye ihtiyacim var.

Kendi kendime giilimsedim. Hitchcock bunu siirpriz
ve gerilim arasindaki farkla ilgili miithis bir konugmasinda
soylemisti. Iki karakterin konugmasini izlerken bir anda bir
bombanin patlamas: siirprizdir. Onlarin konugmasini izler-
ken sizin yani seyircinin, kotii karakterin onu yerlestirdigini
gordiigiiniiz i¢in bombanin tam orada oldugunu bilmeniz
gerilimdir. Bu kurulmasi zor bir dengedir. Gizem unsurunun
ige yaramasi igin neler oldugunu bilmemeniz gerekir, oysa
gerilim ancak bunu bildiginizde miimkiin olur. En iyi yénet-
menler ikisini birden kullanir.

Tereddiit ettim. Simdiye dek senaryomun ayrintilarini
NYU bagvuru kurulu diginda kimseyle paylagmamigtim.
Odiim kopuyordu.

Ne var ki bugiin risk aldigimda bu, nasil desem, iyi his-
settirmigti. Diger yandan, Jake’le gergek hayatta tanmigtigim
igin, fikrim aptalca olsa bile, onun beni yargilamayacagindan
kesinlikle emindim. O sadece buna giilerdi.

CarrieninintikamiO1: Pekala, bunun kendi bagina bir tir(i
yok. Bir grup turin karigimi denilebilir. Dehget Kapani fil-
mindeki gibi saninm, yalnizca o kadar ¢ok génderme yok.
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Sonucgta Dehset Kapani hepsini kullaniyor, degil mi? Be-
nimki de, “az ¢oktur” yaklagimiyla asagi yukan ayni fikri be-
nimsiyor.

EimSokagiKéabusu84: Kliseleri karsi karsiya mi getiriyor-
sun?

CarrieninintikamiO1: Evet, gecici olarak ona Kéti Ka-
rarlar Elkitabir diyorum. Korku filmlerinde insanlarin aldiklar
kéti kararlarla ilgili bir kurgu. Bilirsin, katili aramak igin ayril-
mak, tek bagina terk edilmis bir eve girmek, ¢ok ge¢ olana
dek polisleri aramamak... Buradaki ters kége, onlan dehge-
te dusuren kiginin bizzat bir korku filmi yénetmeni olmasi ve
bir kulibede veya benzeri bir yerde mahsur kalan insanlar
kendi filmini ¢ekmek igin kullanmasi. Bunu anladiklar za-
man onu kurnazlikla alt etmek igin filmlerle ilgili bilgilerini
kullanmalan gerekiyor. Bu da ondan kurtulmak igin kasten
kéta kararlar almay: igeriyor.

CarrieninintikamiO1: Dolayisiyla, korku filmi tuzaklariyla
alay ediyor fakat bu kez sorumluluk karakterlerin elinde.

Her seyi ortaya serip, bunun 6niimde yazilmig olarak na-
sil goriindiigiine bakmanin hog bir yani vard..

EImSokagiKabusu84: Vay be, bu ¢ok fazlaymis

Donakaldim. Galiba onunla ilgili yanilmigtim. Belki ekra-
nin diger tarafinda mesajlarima, tiyatro se¢gmemi batirdigim-
da Bayan Sinclair’in bana baktig: gibi bakiyordu.

CarrieninintikamiO1: Biliyorum, bu biraz fazla kangik

CarrieninintikamiO1: Elbette (izerinde ¢aligiimasi gereken
bir stri gariplik var. Bu yalnizca bir fikir. Blyik ihtimalle ¢ok
iyi bir fikir bile degil!

EiImSokagiKabusu84: Hayir hayir hayir, bu g¢ok fazlay-
mis derken kastettigim, simdiden ilerlemek igin elinde ¢ok
malzeme olduguydu. Saninm, neden bilmiyorum ¢unki sen
muhtesemsin, ama bunun daha basit bir sey, bir ¢egit bag-
langi¢ filmi olacagini dasunmugtam.
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CarrieninintikamiO1: Galiba daha basit olmaliydi haha
EimSokagiKébusu84: Hayir, aynen bu gekilde olmali
Parmak uglarimda bir heyecan sizis1 olustu.

Bir yeniden u¢ma hissi.

CarrieninintikamiO1: Fikir denegim oldugun igin tesek-
karler

EImSokagiKabusu84: Rica ederim, kulaga inaniimaz ge-
liyor. Bitirdiginde onu bana yolla! Ik okuyan ben olmak is-
tiyorum!

CarrieninintikamiO1: Ah, lanet olasi seyi sahiden bitirebi-
lirsem, yollarm

EImSokagiKabusu84: Séz mu?

Carrie’ninintikamiO1: Anlagtik!

EiImSokagiKabusu84: Muthis. Sabirsizlaniyorum. Korku
filmlerinin bayik hayraniyim, malum, ve dahasi k6td kararlar
almakta uzmanim ;)

Bir anda aptalca hatami, o fotografi gonderme yoniindeki
kendi kotii kararimi aklimdan gegirdim. Ona anlatabilirdim.
Ona tam su anda anlatabilirdim.

Fakat Elm’i kaybetmek istemiyordum. Ya da Jake’i.

Bu yalnizca bir yaz igin, dedim kendime. Bugiin aramizda
bir bag oldugunu hissetmeme ragmen bunun ciddi bir seye
doniigme ihtimali neredeyse sifirdi.

Dolayisiyla ¢evrimigi diinyada Carrie olacaktim. Korku
filmi seven, senaryo yazan Carrie.

Yiiz yiizeyken Olivia olacaktim.

Bu sagma bir ¢6ziimdii ama hem Elm’i hem de Jake’i ha-
yal kirikhigina ugratmadan ilerlemenin tek yoluydu.

Sozciikler kolaylikla geldi, hatta fazla kolaylikla.

CarrieninintikamiO1: Ben de kéti kararlar almakta uzma-
nim
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Carrie Olivia'ya Karsa

Ertesi sabah uyandigimda yeniden ilhamla doluydum. Saat dokuz
bile degildi ve vardiyam on birde bagliyordu, bu sayede yaz-
mak i¢in en az bir saatim vardi. Elm’le konugmak igin gece
biraz fazla geg yatmus olabilirdim ama énemli degildi: Ilham-
la doluydum.

Elm-Jake senaryo fikrimi begenmigti. Cok begenmisgti.

Daha da onemlisi artik korkmak zorunda olmadigimi
kendime kanitlamigtim. Nispeten kiigiik de olsa bir korkum-
la yiizlesmigtim ve onu yenmigtim. Belki bunu da yapabilir-
dim.

Ebeveynlerim digarida sabah yiriyiiglerini yapiyorlardi.
Bir muz kapip odama dondiim, dizisti bilgisayarimi agtim
ve yatagima bagdas kurarak oturdum. Bir cumartesi giini
Brooklyn Bitpazari’ndan aldigimiz eski, ceviz agacindan
caliyma masam Brooklyn’de kalmigti, burada degildi. Mut-
fakta oturabilirdim ama ebeveynlerimin geri doner donmez
omzumun ustiinden her bir yaratici satirima beklentiyle bak-
mamasini tercih ediyordum.

Telefonum vizildadi ama bu kez mesaj Elm’den degildi.
Mesaj Fatima’nin “Fransiz Hanimefendilerin” yaz boyunca
iletigimi siirdiirebilmesi i¢in olugturdugu gruptan geliyordu.
Eloise, Vermont’ta giindogumuna kars1 yoga yaparken gekil-
mig bir fotografini géndermigti.
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Katie muhtemelen SoHo’daki bir Arnavut kaldiriml so-
kakta gekerli igecegini yudumlarken ¢ektigi selfie’yle derhal
cevap verdi.

Kendi selfie’mi ekleyebilir, onlara senaryom iizerinde ¢a-
ligtigimi gosterebilirdim ama bunun ugursuzluk getirmesini
istemiyordum. Aceleyle bir cevap yazdim - Go6z kamagtiri-
yorsunuz, kizlar, anlik fotograflar yollamaya devam edin!
Sonra telefonumu kenara koydum.

Bilgisayarimda Stephen King’den, tam durumuma uygun
bir alint1 buldum, sonra onu yapigkanl not kagidina yazdim.

Amatorler ilbam gelsin diye oturup beklerken bizler kal-
kip calssmaya baglariz.

Bilgisayarimin tepesine yapigtirdim ama girpinarak disti.

Arkami dondiim ve kagidi karyola baghgima raptiyeyle
tutturdum.

Tek sorun, arkamda kaldigindan onu géremiyor olugum-
du. Dudaklarimi burugturdum.

Gozlerim hizla bilgisayarima yoneldi; imleg sabirsizlikla
bana goz kirpiyordu.

Hi¢ vakit kaybetmeden buraya geldigimizde babamin
uzaktan galigirken kullandig: ofisinin yolunu tuttum. Birkag
sayfa bilgisayar kagidi ve ¢ocukken bir ¢omlek atélyesinde
onun igin yaptigim DUNYANIN EN Y[ BABASI kupasin-
daki Sharpie kalemlerden birini kaptim.

Odama geri geldim ve alintiy1 en giizel el yazimla yazdim.
Mesafeyi dogru ayarlamak igin birkag kez denemem gerekti.
Bunu penceremin yanindaki duvara yapigtirirsam, yatagim-
dan kusursuz bir netlikle gorebilecektim. Tanri biliyor ya, bu
sOzii gormeye ihtiyacim vardi.

Ancak bandim yoktu. Mutfaga yoneldigimde yiiriiyiisten
donen ebeveynlerim eve giriyordu.

“Giinaydin,” dedi annem. “Uyanmis oldugunu bilseydik
yuriyusimiizde bize katilmani teklif ederdik.”
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“Sorun degil,” dedim mutfagin ortasindaki masanin ¢ek-
mecesini agarken.

“Kahvalti ettin mi?” diye sordu babam.

“Bir muz yedim.”

“Sana bir sey hazirlamami ister misin?” Adam bir ¢irpil-
mis yumurta gurusuydu. “Bu hafta ¢aligmaya geri doniiyo-
rum ama ilk konferans aramam saat onda.”

“Boyle iyiyim, baba,” dedim g¢ekmeceyi karntiricken.
“Vardiyamdan 6nce biraz misir gevregi yerim.”

“Yanma bir sandvig falan alacak misin? Ne de olsa bugiin
caligma saatlerin daha uzun,” dedi.

Bundan sonra ne yiyecegimize dair bu endigesi igindeki
Iowali’dan kaynaklaniyordu. Babaannem bizi giinde ii¢ kez
muazzam yemeklerle beslerdi. Sabahlar, dokme demir tava-
da bir etin cizirdamasiyla baglardi.

“Ne arnyorsun?” diye sordu annem.

“Bant.”

“Ne yapmak i¢in?”

Omuz silktim. “Duvarima bir sey asmak igin.” Uzerim-
den egilerek cekmeceyi kendisi karigtirdi ve 3M marka cirt
cirth bantlardan ¢ikardi.

“Bu olmaz, ufak bir gey igin kullanacagim. Bir kagit par-
cast.”

«Oyle mi?”

“Bir alint1,” dedim gelisigiizel bir sekilde. “Ilham verici
oldugunu disiinilyorum.”

Annem giillimsedi. Bana daha fazlasini sormak istedigini
biliyordum ama bunu yapmadi. “Babanin ofisinde bant ol-
masi lazim.”

Bandi bulduktan sonra odama geri gittim. Saat simdiden
dokuzu geyrek geciyordu. Yatagimda asilmayi bekleyen alin-
tiy1 dinleyecek olursam yazmak igin olan zamandan, fayda-
lanmam gereken zamandan kaybetmigtim.

97



Alintiyr gabucak duvarima yapistirdim, ardindan yatag-
ma dondiim ve bilgisayarimi agtim. I i¢in hazirlanmam ve
Ogle yemegimi paketlemem gereken vakte kadar hala kirk
beg dakika vardi.

Bos sayfama baktim ama sozciikler gelmeyecekti. Imleg,
kendi iblisim, bana goz kirpiyordu. Telefonumu elime aldim
ve mesaj grubundan ¢ikip Reddit’i agtim. Elm’le yeni bir soh-
bet baglattim.

CarrieninintikamiO1: Ciddiyim. Saninm hayati pahasina
dahi olsa yazamayan bir yazar hakkinda bir senaryo yazaca-
gm... ABARTMIYORUM

Saat dokuz buguga yaklagirken gozlerimi telefona dikip
beklemeye bagladim. Neredeyse aninda cevap yazdi.

EimSokagiKabusu84: Stephen King’in bunu g¢oktan
yaptigina oldukg¢a eminim

ElmSokagiKabusu84: Bir¢ok defa ;)

CarrieninintikamiO1: Harika, esprilerim bile yaratici degil!

ElmSokagiKabusu84: Ya, kafana takma. Ben hayatimda
hig &yle bir sey yazmadim! iki sayfalik yaratici yazi denemem
bastan sona eziyet vericiydi. Sense senaryo yaziyorsun, bu
kolay is degil. Ote yandan, senaryo yazma programi bunun
igin, degil mi? Bunu yapmana yardim etmek igin?

Midemdeki o agn, golgelerde pusuda bekleyen, kapi
kulplaniyla oynayan bir hayalet gibi yine oradaydi. Ona bir
degil, iki kez yalan s6ylemis olmaktan nefret ediyordum ama
programda olmadigimu itiraf edersem bunun yerine ne yapti-
gimi bilmek isteyecekti. Ona bunu soyleyemeyecegim agikti;
bir bagka bahane uydurmam gerekecekti. Ciinkii yakininda
oldugumu 6grenirse bulugmak isteyebilirdi; hayir, kesinlik-
le bulugmak isterdi ve o zaman Carrie’nin Olivia oldugunu
anlardi.

M. Night Shyamalan’in ¢ok begendigim filmi Par¢alan-
mug’taki kot karaktere benzer bigimde iki ayn kisilige bo-
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linmugtiim; ger¢i oradaki adamin yirmi dért kisiligi vard:
ama neyse. Bense nerede oldugu ve ne yapug: konusunda
yalan soyleyen kiz, Carrie’ydim. Ayrica Jake’e korku film-
lerinden hoglanmadigini séyleyen kiz Olivia’ydim. Yine de
kararim bunu siirdiirmek yoniindeydi. Ciinkii Jake’i hayal
kinkligina ugratmamla sonuglanacak diger secenek hi¢ ho-
suma gitmemigti. Ekrana uzun uzun baktim. Bir gey soyle-
mem gerekiyordu.

Once o yazd.

EiImSokagiKabusu84: Bunun korkutucu oldugunu biliyo-
rum ama bunu yapabilecegini de biliyorum.

Ayni diinku gibi, cesaretlendirmesinin sicakligini karin
boglugumda hissettim.

CarrieninintikamiO1: Tesekkir ederim, tamam, senaryo-
mun bagina dénmek igin ¢ikiyorum!

Google Dokiimanim’a dondiim.

Kendi yoluma ¢ikmayi birakmam koguluyla, bunu yapa-
bilecegimi biliyordum.

Sonugta diin bityiik bir bilinmezlige, 6ylece baliklama
dalmigtim.

Bu ciimle hoguma gittigi i¢in bir an durdum. Bunun nere-
ye gittiginden, neresi i¢in uygun oldugundan emin olmasam
da giizel gelmigti.

Doniis tusuna birkag defa basarak sayfada bogluk agtim.

Ve ¢ok uzun zamandan sonra ilk kez yazmaya basladim.
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Carrie-0livia Turilnden
Yakinlasmalar

Cok yol almamakia birlikte zamamim kalmayincaya dek yazarak gu-
zel, saglam bir sayfayl tamamlayabildim. Sonrasinda hazirlandim,
kendime hindili bir sandvi¢ yapip paketledim ve Carrie’yi
arkamda biraktim.

Simdi Olivia’ydim, hi¢bir zaman bir NYU programinda
olmamig Olivia. Korku filmlerinden bile —su kiiltiir yoksunu,
kanl filmler!- hoglanmayan Olivia.

Oraya vardigimda kayit ofisi bogtu, bu yiizden Steinway’in
diin bana gosterdigi gibi bilgisayara girig saatimi kaydettim
ve diz ¢Okerek resepsiyonun arkasindaki dolabin alt rafina
esyalarimi yerlestirdim ve 6gle yemegimi ortak buzdolabin-
daki ufacik bog alana tikigtirdim.

“Sen Olivia misin?” Arkamdan gelen sesi duyup dondu-
gumde orada hemen hemen annemin yaginda bir kadin du-
ruyordu.

Dogrularak halihazirda burusuk goriinen tigortiimiin ete-
gini gekistirdim; diin eve gittigimde onu rasgele yere firlat-
mamaliydim. “Evet.”

Kusursuz beyaz diglerini sergileyerek genigce giilumsedi.
“Ben Marianne,” dedi elini uzatarak. Tirnaklarina parlak
kirmizi1 oje surilmiugti, kisa, kiit kesim saglarinin zarif bir
modeli vardi. Uzerinde bendeki gibi bir Zipline Deneyimi ti-
sortu degil, dikigsiz bir siyah elbise vardi. Bir zipline girketi
sahibinin goriuntisine dair beklentime hi¢ mi hi¢ uymuyor-
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du. “Inanir misin, lisedeyken annen ve ben kamp damgman-
lanydik. Epey uzun zaman 6nceydi.”

“Cok tegekkiir ederim,” —Beni ise aldigin icin? Bana mer-
hamet ettigin i¢cin?— “bana bu firsat1 verdigin igin,” dedim.
“QOzellikle boyle son dakikada.”

Kayit masasina yaslandi. “Annen NYU olayimi anlatti.
Vaktinde ben de oraya gitmek istedim fakat kabul edilme-
dim. Seni ¢ok iyi anliyorum.”

Donakaldim. Marianne bunu soylerken Jake hem Mari-
anne’e hem de bana giilimseyerek 6n kapidan igeri girmisti.

Dabha fazla bir sey séyleme. Tek kelime daha etme, Inanil-
maz Stk Marianne! Tek kelime daba etme!

“O okul son zamanlarda ¢ok rekabetgi oldu. Hele ki bir
lise yaz programu igin. Inanilir gibi degil! Bu kadar ¢ok in-
sanin giizel sanatlara gitmek istemesinden mutlu olmalar
gerekmez miydi? Madem bu kadar yogun ilgi var, o halde
programin kapasitesini genigletsinler.”

Jake kayit masasinin etrafindan dolanip girisini kaydeder-
ken, egyalarini bir dolabin igine atarken ve bir telsiz alirken
agzim son derece zoraki bir gillimsemeyle sabitlenmigti; tas
kesilmigtim, yerin dibine ge¢mek iizereydim.

Marianne gozlerini dikmig bana bakiyor, bir yanit bekli-
yordu.

Annemin Marianne’e gergegi anlatacagini hi¢ hesaba kat-
mamigtim. Steinway herkesin onu sevdigini soylemisti. Ma-
rianne bilyiik ihtimalle bunun konusunu yeniden agacaku.
Hatta belki bu akgamiistii bir zipline personeli e-posta zinciri
baglatir, beni hiisranla sonuglanmig NYU bagvuru hikayemle
birlikte takdim ederdi.

.Kes sunu, Olivia. Sakin ol. Sakin ol!

“Burada olmaktan mutluyum,” dedim sonunda.

Marianne’in giilimsemesi daha da genisledi. “Igte bu. Ne
kagirdiklarini bilmiyorlar. Bundan eminim!”
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O sirada, ilgisi uyanmig olan Jake ayaga kalkip bize don-
di. “Kim neyi kagirdigini bilmiyor?”

Super Bowl" hari¢ ger¢ek anlamda hig spor kargilagmasi
izlemememe ragmen sanki, bir magin her geyin agir cekimde
hareket ettigi anlarindaymisiz gibi zaman dondu. Marianne
hiicumdaydi, bense savunmaydim. Jake de top oluyordu (ya
da onun gibi bir gey) Marianne’in Jake’e onu yanhs duydu-
gunu, neyi kagirdigini bilmeyenin NYU oldugunu agiklamak
i¢in agzin1 agtigin1 gordiim. Soylemek iizere oldugu seyi ‘sby-
lemesine izin veremezdim.

“Onemli degil!” diye haykirdim fazla aceleyle, fazla yiik-
sek sesle. Jake de Marianne de bana doniip uzun uzun bakt
ve yeni midiirimle —(a) ¢ok havali, (b) annemin arkadagi—
tanigtigim ilk giin bir ucube gibi gériilnmemeye galigtim. Off.

Yakamu gekistirdim. “Demek istedigim, daima ileri! Geg-
mige takilip kalmaktan hoglanmam.”

Jake gozlerini kisti ama sonra hemen arkasimi dondi.
Diger yandan Marianne takdir ettigini gosteren bir tavirla
bagini salliyordu. “Annene ¢ekmigsin, siiphesiz. Pekala, na-
sil yapildigim1 6grenmek igin tura katildigini duydum.” Ar-
tik bizim tarafa bakmayan Jake’e hizla minnettar bir bakig
attim. “Steinway sana kayit iglemini ana hatlariyla anlatt
m1?”

Bagimla onayladim. “Diin bana her seyi gosterdi.”

“Cok iyi,” dedi Marianne. “Tennyson ilk birkag saat se-
ninle birlikte ofiste olacak, boylece herhangi bir sorun olursa
ona sorabilirsin.”

Tennyson adeta planlamiggasina o anda igeri girdi. Kapi-
dan gegerken bir tiir hippi egzersiz dersi verecekmig izlenimi
uyandiran bandanasi bozulmasin diye bagin1 egdi.

“Caylak Olivia,” diyerek bana alayci bir selam verdi.

Marianne ellerini kavugturdu. “Pekala, ekip. Saat dokuz

* Ulusal Amerikan futbol liginde sgampiyonluk mag. (¢.n.)
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turu yakinda bitecek ve 6glen turu baglayacak. Jake, ihtiya-
cin olan her geyi aldin mi? Bryson ve Steinway turu tamam-
lamak iizeredir.” Jake bagiyla bir onay verdi.

“Tennyson, vardiyanin ilk kisminda burada Olivia’yla
olacaksin ve Cora ayrildiginda teleferigi idare edeceksin. Her
sey yolunda mi1?”

“Her gey yolunda,” dedi Tennyson.

Marianne bir dolab: karngtird: ve bir telsiz ¢ikardi. Bana
uzatti. “Konugmak igin bu diigmeye bas, dinlemek i¢in suna
bas. Cok kolay. Ne yapacagini sagirirsan Tennyson sana yar-
dim edebilir. Bir ihtiyaciniz olursa ben ofisimde olacagim.”
Arka tarafta gozden kayboldu.

Hala benimle goz goze gelmekten kaginan Jake biiyiik bir
karabina ve halat diigiimiinii agmak igin Tennyson’dan yar-
dim istedi. Bu sirada ben de Steinway’in diin bana insanlarin
kaydini yapmakla ilgili anlattig her seyi zihnimden gegirdim.

Oglanlann igi bittiginde Jake kocaman gillumsedi ve
Tennyson’a komik bir gekilde abartili bir beglik ¢akti. Ger-
cekten bir inek, diye dugiindim. Tipk: Elm gibi.

Tennyson telefonuyla ugragsmaya bagladi ve Jake kayit
masasinin etrafindan dolagarak kapiya yoneldi. “Bu arada,”
dedim Jake gitmeden once. “Din zipline’da yardim ettigin
i¢in tesekkiir ederim.”

“Onemli degil,” dedi Jake. Giiliimsedi ama nedense gii-
limsemesi zorlama gelmigti. Az 6nce Tennyson’a veya go-
revlerimizi agiklarken Marianne’e giiliimsemesi gibi degildi.
Bana gonderdigi fotograftaki gibi de degildi. Sanki mutlu,
yardimsever mizaci degigmigti ve gergin, tuhaf bir Jake’e d6-
nigmiigtu.

Bir saniyeligine duraksadi, agirhgimi bir ayagindan di-
gerine verdi. Sanki bagka bir sey daha soylemek istiyordu.
Kafam karigmig bir hilde ona bakarken her geyi, tim sagma-
ligimi ¢6zdii mii diye siiphelendim fakat sonra, birdenbire
doniip kapidan gikti.
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[k vardiyam olup olabilecek en sorunsuz sekilde gidiyor-
du.

Tennyson’dan iki vardiya oldugunu 6grendim: Sabah er-
ken baglayan vardiya, sekizden iige; ge¢ baglayan, on birden
altiya kadardi. Steinway ikisinde de galigiyordu ¢iinkii Ma-
rianne’in yardimc yoneticisi olmak igin egitiliyordu. Elbette
o Katie’nin benim igin yaptigim1 yapmayacakti. Marianne’in
hayatinin degil, sadece zipline sirketinin yardimcisi olacakt1.

Gruplar sirayla igeri girdikge internet rezervasyonu siste-
mimizden isimlerini kontrol ederek onlara feragat belgelerini
veriyor, temel ekipmani giyip baglamalarina yardim ediyor
ve satin almak istedikleri tigortleri yazar kasaya kaydediyor-
dum.

Bilgisayar ¢ok yagliydi, bu yiizden biraz yavag ¢aligiyordu
fakat en bagta Tennyson olmak iizere kimsenin acelesi yok-
mug gibiydi. Her sey agir bir tempoda ilerliyordu. Bir grupla
isimizi bitirdigimizde digerine geciyorduk ve arada bosluk
oldugunda Tennyson telefonunu ¢ikariyordu. Tabii ben de.

Bir par¢cam bunu yapmamam gerektigini biliyordu, bu
fazlasiyla riskliydi, ama elimde degildi. Neticede bu yeni
bendim. Risk alan birisi. Bedenimi, bir halata bagh olsa bile,
bogluga birakma riskini alan birisi.

CarrieninintikarniO1: Giindin nasil gegiyor?

Telefonumu cebime soktum. Yapmig oldugum sgey, Jake’in
bir sekilde ona dagin agagisindan mesaj yazdigimdan haber-
dar olmasi digiincesi beni korkutmugtu. Bagka bir sey yapa-
mayacak kadar tedirgin hissederek igeri siiziilen giines 1g1g1na,
pencereden igeri esen dag havasina odaklandim.

Saat bir bugukta Tennyson 6gle yemegimi yiyebilecegimi
soyledi.

Sandvigimi ve su sigemi kapip koridordan gegerek disari
¢tktim. Steinway’e el sallayip kask ve ekipman kusanmig gii-
riltiici ¢ocuklarla dolu Ropeland’den gegerek agikhigin ug
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kisimlarina, yazin ¢aligmayan ikinci teleferigin yakinindaki
birkag¢ saman balyasina dogru ilerledim.

Buras: sessiz ve huzurluydu. Gigli ve mavi daglar gozcii-
lik yapan devleri andiriyordu. Yukar ¢ikan teleferik dagin
zirvesine dogru suiziililyordu ve bir kug siiriisii V gekli olug-
turmus, gokyiiziiniin bir ucundan diger ucuna uguyordu...

Ve Jake bana dogru yiirityordu.

Benimkinin hemen yanindaki saman balyasina oturdu.
“QOgle yemegi yerimizi buldugunu gériiyorum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Herkes buraya gelir. Digsaridayken insanlardan uzak
kalabilecegin en iyi yer burasidir.” Bir sige enerji igecegi ve
iki dilim soguk pizza ¢ikardi. Gozlerimi, hindili sandvigime
indirdim; parmaklarim tam bugday ekmeginde ¢entikler bi-
rakirken sOyleyecek bir sey bulmak igin umutsuzca ¢abali-
yordum.

Ona soyleyebilecegim pek ¢ok sey vardi. Ona diin gece
ictenlikle oOnerdigim Nosferatu’yu ne zaman izleyecegini
sorabilirdim. Bu sabah yazamama sorunumu yendigimi,
en azindan bir par¢a yendigimi, soyleyebilirdim. Kolektif
filmiyle ilgili ayrintilar: isteyebilirdim: Nerede staj yaptig,
hangi zamanlarda staj yaptig, bunun nasil gittigi, teyzesinin
simdi ne uzerinde ¢aligtigi. Ne var ki bunlan Olivia degil,
Carrie biliyordu.

Diin akgam hissettigim diirtiiyii hissederek diger yarimla
ilgili bir seyler duyma, Jake’in gozlerinde bir an i¢in kendimi
gorme arzusuna kapildim. Garipti ama su anda Carrie’yi ne-
redeyse kiskandigima yemin edebilirdim. “Yorgun musun?”
diye sordum, diin aksgam konugmak igin ge¢ saate kadar
ayakta kaldigimizi1 hatirlayarak ama s6zciikler agzimdan ¢i-
kar ¢ikmaz ne kadar yanlhs olduklarin1 anlamigtim.

“Ha?”

“Demek istedigim diin aksam uyuyabildin mi?” Berbat
bir duraksama. “Karanliktan korktugundan bahsetmistin.”
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“Ah,” dedi Jake birazcik bile ikna edici olmayan zora-
ki bir kahkahayla. Gergin bir havayla kipirdandi, sortunun
ucunu gekigtirdi. “Dogrusu yeterince degil.” Diger yarimla
ilgili tek kelime etmedi. Bunun yerine bayat pizzasina dondi.

Pizza diliminin son lokmasin1 ve mukavva gibi sert ke-
narini yerken ona kagamak bakiglar attim. Kisa bir an igin
benimle g6z goze geldi. “Peki, ee, bu sabah Marianne neyi
kastetti?”

“Nasil?” dedim.

“Birinin seni kagirmasiyla ilgili.”

Kalbim gogsiimde giimbiirdedi. Kabretsin, kabretsin,
kabretsin. Ne diyebilirdim ki? “Erkek arkadaginla bir kavga
etmis olabilecegini digiindiim,” dedi Jake go6zlerini aninda
pizzasina gevirirken. “Veya kiz arkadaginla. Artik hangisiy-

”»

se.

“Ah,” dedim. “Yani, hayir. Erkek arkadagim yok,” de-
dim. Sozlerim havada asili kaldi. Bir heyecan, bir siirpriz tit-
regimi karmima kivileim sagti. Gergekten bilmek istemeseydi
bir erkek arkadagim olup olmadigini sormazdi.

Ve bilmek istemesinin sebebi...

“Uzgiiniim,” dedi Jake. “Burada herkes bagkasinin igine
karigiyor. Burnumu sokmak istemedim.”

“Burnunu sokmuyordun.”

Hizla ayaga kalkti. “Geri donsem iyi olacak.” Enerji ige-
ceginin kalanini ¢abucak igti.

“Vardiyanin geri kalaninda kolayliklar!” dedim ama bu
kulagima tamamen yanls, fazla zorlama ve benim tarzima
uzak geldi.

“Sana da,” dedi Jake. Uzaklasirken giines 15181 saglarinin
dalgalarini parlatiyor, inceden esen riizgar ¢imenleri ileri geri
hareket ettiriyordu.

Onun gidisini izlerken gillimsedigimi fark ettim. Az 6nce
aramizda gegenler giiphesiz garip olsa da Jake bir erkek ar-
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kadagim olup olmadigini bilmek istemigsti. Bunun bir anlam:
olmaliydi.

Ama yamimdan ayrilali beg dakika olmadan telefonuma
bir mesaj geldi.

EImSokagiKabusu84: Cok iyi degil, senin? Not: Din
gece Nosferatu’ya basladim. Uyuyakalmadan énce yirmi
dakika izledim. Vardiyam bittikten sonra kaldigim yerden
devam edecegim. Sen nasilsin? Yazma konusunda bir iler-
leme kaydettin mi?

Normalde Elm’den bir mesaj aldigimda hissettigim he-
yecana golge diigmiigtii. Daha dakikalar 6nce Olivia’nin bir
erkek arkadagi olup olmadigini 6grenmeye agir1 hevesli go-
riiniiyordu oysa simdi sanki tek bilmek istedigi Carrie’nin
ilerleyip ilerlemedigiydi.

Bagimu iki yana salladim. Bu fazla karmagik bir durumdu
ve simdiden kendimi ¢ok kaptirmigtim.

Simdi bana diigen buna katlanmakti, risk almaya devam
etmek ve soz konusu halatin kopmamasini ummakti.
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Carrie Oliva'ya Karsa: Tkinei Kisim

Yeni hayat tarzim garip bir gekilde. .. harika sayilird.

Sabahlari uykumu alamamig oldugum igin sersemlemis
vaziyette odamdan siiriinerek ¢ikiyordum. Ben hizla bir kase
musir gevregi alirken annem yerel gazetenin sanat sayfalarina
goz gezdiriyor, babam giinlitkk bulmacayla ilgilenip 6nemli
kimsenin yedi harfli es anlamlisindan (kodaman) dokuz harf-
li bir kugguya (Hitchcock, hadi canim) kadar her gey igin
bizden yardim istiyordu.

Sonra odama doniiyordum ve musir gevregimi katur kutur
yerken yaziyordum. Oyle Stephen King’migim de sozciikler
zihnimden kolayca dokiililyormus gibi bir durum yoktu ama
ne vardi, tahmin edin. Bunu yapiyordum. Megerse yazmakla
ilgili diisiinmek ve buna kafa yormak, lanet seyi basitge yap-
maktan daha zormus.

Ana karakterim Onyx ¢ok giglii, feminist bir kadindi;
bir terslik oldugunu ilk o fark ediyordu. Bir de onun daha
derine indikge daha fazla Steinway gibi davranmaya bagsla-
yan agik hava sporlarina diigkiin bir arkadagi vardi. Ancak
orgilii kirmizi saglar1 yoktu, olsaydi kimden esinlendigimi
fazla belli etmis olurdum. Ve artik Jimmy dedigim erkek bag-
rolim, Jake tipindeydi. Becerikliydi ve balta kullanmakta
iyiydi, Onyx’e yapmak zorunda oldugunu yapmasi igin ihti-
yaci olan cesareti nasil verecegini biliyordu. Bir de Tennyson
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gibi uzun ve zayif otgu ¢ocuk vardi. Shakespeare’in soytarisi
roliinii oynuyordu, bagindan beri bir ahmak gibi davramiyor
ama ilk perdenin sonunda tam olarak s6ylenmesi gerekeni
soyliiyordu.

Tikanip kalmiyor degildim. Fakat bu oldugunda, bana ne
kadar korkutucu gelmis olursa olsun o ugurumdan adimi-
m1 attgimi ve ugmaya bagladigimda bunun nasil muhtesem
bir his oldugunu aklima getiriyordum. Dahasi, bir sayfaya
birkag kelime eklemenin bedenimi havada firlatmaktan ¢ok
daha az korkutucu oldugunu kendime hatirlatiyordum. Sim-
diye dek goktan iki Oliim Kadina Yakisir Am yagamigtim ve
bu benim Yasak Iliskimdi.

Bol bol malzemem olmasi da cabasiydi. Hafta igi her giin
saat on birde Carrie’yi ve senaryoyu arkamda birakarak ¢a-
ligmak igin Olivia oldugum, siradan, uysal Olivia oldugum
ve kimsenin bir senaryo yazdigimi bilmedigi Hunter Dagi’na
gidiyordum. Vardiyalarimin ¢ogu rahatti, insanlarin kaydini
yapmakla geciyordu. Ropeland’deki islere yardim etmem ge-
rekmemigti bile; orada yapmam gereken en fazla bir didik
calmak ve sonraki ¢ocuk grubuna siralarini beklemelerini
soylemek olmugtu.

Her giin bir bugukta 6gle yemegimi aynmi yerde yiyordum
ve Jake de ¢ogunlukla kendi 6gle yemegiyle orada oluyordu.
Ikili bir hayat siirdiigiimii ve onunla gergek bir iligki kurama-
yacagimi dikkate alarak bundan biiyiik bir anlam ¢ikarma-
maya ¢aligiyordum.

Kimi zaman digerleri de bize katiliyordu. Steinway bir sa-
man balyasina oturup kurutulmug et ve kuru yemis ile kuru
meyve kangimini ¢ignerken Fransiz 6rgiilerini yeniden yap-
maktan hoslaniyordu; yalnizca Tennyson’a sorunlu bir duru-
mu bildirmek igin bagirdiginda iglemeye ara veren parmakla-
r1 hiinerliydi. Ama kimi zaman da bag bagaydik: Jake ve ben.

Kendimi ele verecek bir sey sdylememeye 6zen gosteriyor-
dum. Ona Brooklyn’den, kalabalik caddelerden ve Prospect
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Park’in gosterigli giizelliginden, terli insanlarla tika basa dolu
metronun agir agir ilerlemesinden, ge¢ kalmig insanlarin ger-
gin enerjisinden bahsediyordum.

O da bana Kuzey Carolina’dan, bunaltici nemli havasin-
dan, gelisigiizel yayilan banliyéden, otoyol kenarlarina art
arda kondurulmug aligveris merkezlerinden bahsediyordu.
Teyzesi ona staji ayarladiktan sonra buraya bagvurdugunu
cinkii Kuzey Carolina’da daha once bir zipline parkinda
cahstigini ve kabul edilme ihtimali giiclii bir aday olacagim
digiindiigiinii anlatmigti. Gergekten de kabul edilmigti. Sta-
jinin yalmizca haftanin iki giinii oldugunu soylediginde ister
istemez i¢imden giildiim ¢iinkii Elm olarak tiim yaptig1 buy-
mus gibi konusuyordu. Bu beni bir parga daha iyi hissettirdi;
goriiniige gore hepimiz gergegi biraz saptiriyorduk.

Bu, hi¢ aksaklik olmadigi anlamina gelmiyordu. Gegen
hafta Jake telsizine yeni piller almak igin kayit ofisine girmis-
ti ve cekmeceyi karigtirdiktan sonra telefonunda bir geyler
yazmaya baglamigti. Bildirisi telefonumda aninda belirirken
cihaz, resepsiyon masasinin iistiinde vizildamigti. Jake bunu
fark etmigti ve ben saglikli diigiinemeyerek tokezlemis numa-
ras1 yapip masaya ¢arpmig ve telefonumu yere itmistim. Bir
gumbiirtityle distiigiinde fevkalade dayamikli kilifim saye-
sinde kirllmamigti. Giivendeydim ama daha dikkatli olmaya,
bir daha asla telefonumu 6yle ortada birakmamaya yemin
etmigtim.

Birkag giin sonra Jake’in kolektif filmde ¢ahistig1 bir giin
Marianne bana senaryo yazmakla ilgilenmeye nasil bagladi-
gimi sormugstu. Steinway tam oradaydi ve her gegen giin ona
daha fazla kanim kaynamasina ragmen kizin ¢enesi diigiiktii.
Cok fazla gsey duyarsa bunun eninde sonunda Jake’in kula-
gina gidecegini biliyordum. Steinway sonrasinda bana bunu
sordugunda Marianne’in kafasi karigmig olmali demigtim.
Neyse ki sansim yaver gitmigti de Steinway kargilik olarak
gulmigti.
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Fakat Catskills’de yasamin birgok bakimdan giizel oldu-
gunu benim bile kabul etmem gerekirdi. Vardiyalarim: ta-
mamladigimda ebeveynlerim beni arabayla aliyordu ve bir-
likte aksam yemegi yiyorduk. Bazen Woodstock’ta bir sanat
etkinligine gidiyor veya yakinlarda bir yiiriiytige ¢ikiyorduk.
Chrissy’ye, onun hosuna giden adlandirmasiyla, “fiyaka-
i agik hava sporu igimden” eglenceli hikiyeler anlattigim
mesajlar atiyordum, o da kendi hikayeleriyle kargihk veri-
yordu. Fransiz Hanimefendiler mesaj grubunu takip ederek
Katie’nin sehir fotograflarini, Tessa’nin Paris fotograflarin,
Eloise’in kamptan nadiren yaptig1 paylagimlari (ne de olsa
meditasyon yapmasi gerekiyordu) ve Fatima’nin daha da na-
diren yaptig1 Afrika paylagimlarini gorilyordum. Hatta onla-
ra Hunter Dagi’ndan birkag fotograf bile yollamigtim; vasa-
tin altindaki yaz planlarimla ilgili daha 6nceden duydugum
endige biiyiik 6l¢iide kaybolmugtu.

Tum bunlar bittikten sonra, odama déniip kendi bagima
kaldigimda tekrar, tamamiyle Carrie oluyordum. Elm’le sik
sik sabahin ilk 1giklarina kadar filmler, senaryom, internette
yayilan geyikler ve Stephen King’in kitaplarinda kadin ka-
rakterlerin gogislerine fazla odaklanmis olmasi hakkinda
konusuyordum. Bu, 6gle yemeklerinde Jake’le konugmam-
dan farkliydi; daha rahatti, daha eglenceliydi ve iginde higbir
gerginlik barindirmiyordu. Her zamanki gibi birbirimize film
tavsiyeleri veriyorduk. Espriler yapiyor, sakalasiyorduk.

Ve en iyi kismi suydu; ne kadar uzun konugursak konuga-
lim, ne kadar ge¢ saate kadar ayakta kalirsak kalalim soyle-
yecek seylerimiz asla tilkkenmiyordu.

Persembe aksamiistii, yeni isimde ve yeni hayatimda iki
haftay: devirmisken Jake 6gle yemeginde beni bir kez daha
buldu.

“Burasi dolu mu?” diye sordu bog bir saman balyasini
isaret ederek.
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“Eminim uzerinde senin ismin vardir,” dedim.

Giilumsedi. “Bunu duyduguma sevindim.”

Bag basa oldugumuz her giin aramizda ayni diyalog veya
onun benzer bir versiyonu tekrarlaniyordu. Ucuz bir filmden
¢tkmig gibi berbatti ama onun yaninda oldugumdan buna
aldirmiyordum bile.

Oturup bir sandvig ¢ikard: ve telefonunu dizinin istiine koy-
du. Kendime engel olamadim: Orada sakli duran, Carrie’den
gelen mesajlan digiindiim. Bu durum yani birgok yonden Ja-
ke’in hayatinin bir pargasi olmak, bana ufak bir heyecan verdi.
Dakikasinda kendimi bu yiizden suglu hissettim.

Basini egerek telefonunu igaret etti. “Genelde kendimi te-
lefonuma kaptirmamaya ¢aligirim ama kiz kardegim benimle
FaceTime yapmak istiyor. Gindiiz kampinda sanat yans-
masim kazanmig ve goriiniise gore bu gercekten 6nemli bir
olay.”

Daha once kardeglerinden hig bahsetmedigini ilk kez fark
ettim. Iste 0 zaman Jake’i Reddit’ten ve buradan, isten ne ka-
dar iyi tamidigimi diigiinsem de hala hakkinda 6grenecegim
cok sey oldugunu anladim. Bu diigiince beni mutlu etti.
Daha fazlasimi bilmek, Jake’le ilgili her seyi bilmek istiyor-
dum. “Kag yaginda?” diye sordum.

“Sekiz,” dedi. “On iki yasindaki bir ¢ocugun fikirlerine
sahip oldugunu belirteyim.”

“Filmleri seviyor mu?”

“Aslinda YouTube kanallarini tercih ediyor. Favorilerin-
den olugan bir listesi var. Bir yemek bloger’ini izler ve ardin-
dan su ¢ilgin unsuz pastalardan yapiverir. Heniiz on yaginda
bile olmamasina ragmen gimdiden tam bir Renaissance kizi.
Bir de bana bak, on yedi yasinda karanliktan korkuyorum ve
durmaksizin bayat espriler yapmaya boyun egiyorum.”

Kahkahayla giildiim. “Miithig birine benziyor. iki kardes
misiniz?”
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Jake bagini iki yana salladi. “Aslina bakarsan dort kar-
degiz.”

“Kahretsin. Ben ebeveynlerimin tek ¢gocuguyum.”

Jake bir kahkaha atti. “Evet, ¢ok kalabaligiz ve ben en
butyiikleriyim. Erkek kardeglerim on bes ve on iki yaginda-
lar. Sanirim teyzemin bana film stajin1 ayarlama zahmetine
girmesi kismen bu sebeptendi. Bunun gelecek seneki uiniver-
site bagvurularim agisindan falan iyi olacagini biliyordu ama
bence her giin bu deliligin iginde yasadigim igin bana acidi.
Ayrica hayatimda ilk defa kendi odama sahip olma zevki-
ni tatim. Evet, orada uyurken bazen igiklar agik birakiyo-
rum.”

“Hey, seni yargilamiyorum,” dedim sandvigimden bir 1s1-
rik alip hizla yutarken. “Ustelik bu bana etkileyici geliyor.
Hayatim boyunca kendi odam oldu. Tek ¢ocuk olmanin ya-
rarlari. Buna karsin insanlar tek ¢ocuklarin acayip oldugunu
soyler. Sosyal yonden beceriksiz oldugumuzu filan.”

“Eh, bence bunun asilsiz oldugu fazlasiyla agikar. Kendi-
ne bir bak. Sen biiyiileyicisin.”

Jake’in yanaklari kizardi ve bakiglarini indirdi.

Ben de yanaklarimin yandigini hissettim. Biyiik ihtimalle
bunu séylemeyi amaglamamgti. Belli ki sozciikleri karstir-
musti. Yine de bunu s6ylemis ve bunu 6nceden, belki birden
fazla kez, diiginmiiggesine aninda kizarmigti.

Ben de onunla ilgili ayni geyi diigiiniiyordum.

O sirada telefonundan bir bip sesi geldi ve kiigiik bir kizin
fotografi ekraninda belirdi.

“Buna bakmaliyim,” dedi bana.

Bagimla onayladim. “Elbette.”

.Jake 6gle yemeginden kalanlan hizla topladi ve uzaklas-
ti. Onu duyabiliyordum, kiz kardesiyle konugurken sesinin
yikselme bigimi ona deger verdigini belli ediyordu; bu beni
de mutlu ediyordu.
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Bakiglarimi sandvigime indirdim. Etkilesimimizin her da-
kikasin1 kafamda yeniden oynatarak bundan zevk aldim.

Ategle oynadigimi biliyordum. Bunun siirdiiriillemez ol-
dugunu, bu gekilde devam edemeyecegini biliyordum. Fakat
onun her yoniini gormek —tuhafliginin, inekliginin, berbat
espri anlayiginin hayatinin farkh alanlarinda nasil tezahiir
ettigini gormek- ¢ok giizel, cok sahaneydi.

Gergek suydu ki bagta Elm’den hoglaniyordum ama gimdi
Jake’ten de hosglaniyordum. '

Ve is ciddiye bindiginde ikisini de kaybetmek istemiyor-
dum.
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The Haunting of Sophia Blaine

0 aksam, sonunda Katie'yle FaceTime yapma firsati buldum. Oturma
odasindaki kanepeye yayilmistim. Ebeveynlerim bir belgesel
gosterimindeydi ve sonrasinda aksam yemegi yiyeceklerdi,
boylece bir defaligina ev bana kalmigt.

“Selam, arkadagim!” dedi Katie yurt odasini gérebilmem
icin kameray: yuz seksen derece dondiiriirken. Linolyum yer
karolari, briket duvarlar, Meryl Streep’in Ava filminin rap-
tiyeyle tutturulmug posteri dikkatimi gekti. Odanin kargisin-
dan bir kiz bana el sallad1.

“Bu Hallie,” dedi Katie beni gorebilmek igin telefonu
kendine gevirirken ve kulakliklarini takarken. “O da Meryl
hayrani bir arkadag. Gordiigiin onun posteri; buna inanabi-
liyor musun?”

Meryl Streep Amerika Birlesik Devletleri’nin en popiiler
aktrislerinden biri oldugundan dolay: evet, inanabiliyordum
ama bunu Katie’ye soylemeye ciiret etmedim. “Bu mubhte-
sem.”

“Once sunu agikhga kavusturabilir miyiz?” dedi dogru-
dan konuya girerek. “Gegen giin gonderdigin fotografa baki-
lirsa kamp danigmanhg olayini sevmigsin? Sana o kadar da
kotii olmayacagimi séylemistinm.”

“Zipline,” diye ona haurlattim. “Kamp degil.”

Katie giillimsedi. “Evet, evet, biliyorum.” Aksam 1s181-
nin diigtigu saglar1 parhiyordu. Arka planda bir kornanin
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caldigini, bunu bir sirenin aci feryadinin izledigini duyabili-
yordum. Katie ddeta gehrin enerjisini yayiyordu. “Orasi bir
kampmug gibi yapalim ¢iinkii bence bu senaryon igin miit-
hig bir malzeme. Korku filmlerinde her zaman insanlar yaz
kamplarinda 6lmez mi?”

Bir kahkaha attim. “O lisansh bir seri. 13. Cuma. Bundan
ilham almig bir¢ok film var ama korku tiirii bununla sinirh
degil.” )

“Evet, evet,” dedi Katie kafasini yana yaurarak. “Korku
tiri incelikli, feminist ve en ¢agdag vesaire. Bir dolu kandan
ve vahgetten ibaret degil.”

“Iste bu!”

“Bana detaylarn anlat... ¢ocuklari bagliyorsunuz ve hava-
da ugmalarn igin firlatiyor musunuz?”

“Dogrusu, ¢ogunlukla yetigkinleri,” dedim. “Ayrica ben
egitmen degilim, bu yiizden kimseyi baglamam gerekmiyor.
Genellikle ofiste takiliyorum ve insanlarin kaydimi1 yapiyo-
rum. Boyle igte.”

Katie siritt1. “Seksi oglanlar var mi?”

Kizardigim hissettim.

“Aman Tanrim, iki numarali sana séylemistim.”

Bagimi iki yana salladim. “Bu konuda konugmak istemi-
yorum.”

Katie omuz silkti. “Sen ne bigim bir en iyi arkadagsin?”
Agzinin kenarini kagidi; mercan rengi yeni bir dudak parlati-
cist sirmiigtii. Onun Otuz Dérdiincii Cadde’de bulunan, ci-
varin en iyi Sephora’sinin yolunu tuttugunu, orada siiriisiine
bereket renkli kabi karigtirdigini, ¢alisanlardan birini tizerin-
de bir sunum yapmasi igin ¢agirdigini hayal edebiliyordum.
Bir bagka korna sesi duydugumda zihnimde penceresinin he-
men altinda agir agir ilerleyen bir sar taksi canlandirdim.

“O gergekten ¢ok tath,” dedim sonunda. “Ama biyiik
ihtimalle aramizda bir sey olmayacak.”
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“Neden bu kadar olumsuz bakiyorsun?” Katie hafif¢ce du-
dak biikti.

Onunla paylagmaya hazir olmadigim bir milyon sebep
vardi. “Senaryom tizerinde ¢aligtyorum,” dedim konuyu de-
gistirerek.

Bu kez Katie’nin giiliimsemesi igtendi. “Bu harika. Ne ka-
dar ilerledin?”

“Oncesine kiyasla epey fazla.”

“Demek dag ortami sana yaradi!”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Sahiden yaradi.”

“Belki romantizm de sana ilham vermistir.”

Yiziim daha da kizardi. “Benden konugtugumuz yeter,”
dedim. “Bana programindan bahset.”

O da boyle yapti. Zorlu derslerden, Metot oyunculugun-
dan, karakterinin biyik bir digkiinligii olmasi gerektigi
igin yirmi bes yabanmersinini nasil yediginden bahsetti. Bana
yaz sonunda bir oyun sahneleyeceklerini ve segmelerin gegen
hafta yapildigini s6yledi: Yakinda hangi roli aldigini ogre-
necekti ve bagrol veya yardimci bagrolii alacagini umuyordu.
Washington Square Park’ta gezindigi, Bleecker Caddesi’nde
ekstra biyiik pizza dilimleri siparis verdigi, saat besten 6nce
gidildiginde kimlik istemeyen ucuz mahalle barinda takildig:
yaz aksamlarimi ayrintih olarak anlatti.

Benim de benzerini yasayabilecegim yaz programi anila-
rin1 bana ayrintiyla tarif ederken gozleri parladi. Programa
kabul edilmis olsaydim, kendim gibi miistakbel yazarlarla
tanigabilirdim ve ben de gehirde geziyor olabilirdim.

Tekrar konugmak igin sozlegerek telefonu kapattik ve
elimde olmadan azicik... yenilgiye ugramig hissettim. Bili-
yordum, béyle hissetmemeliydim. Senaryomda gergekten
hatir1 sayilir bir gelisme kaydediyordum; iistelik arkadag da
ediniyordum. Ote yandan iiniversite bagvurularima ekleye-
cek higbir seyim yoktu; senaryo denemem 6nceki gibi berbat
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bir sekilde sonuglanabilirdi. Ayrica Jake’e hem yiizyiizeyken
hem de internet iizerinden yalan soyleyip duruyordum.

Dolayisiyla boyle hissettigimde her zaman yaptigim seyi,
beni bu histen siyiracak tek seyi yaptim: Korku filmi izleme-
ye karar verdim.

Stephen King, sanatta korku tiiriinii yaratmamizin sebebi,
bu tiiriin gergek hayattaki korkularimizla baga ¢tkmamiza
yardim etmesi igindir, demisti ve hakhyd. Iyi bir korku filmi
sayesinde yerimden sigrayarak ¢ighk atacak, sagma diyalog-
lara ve kan puskiirmelerine giilecektim. Golgeler, omurgada-
ki karincalanmalar, katiksiz yogunluk bana kendim diginda
bir seyler hissettirirdi. Bunu bir dram gibi yiiregimi ciz ettire-
rek veya bir komedi gibi tek ciimlelik espriler sunarak yap-
mazdi. Korku tiirii iyi bildigim bir geyi kullanirdi: Korkular.

Hayaum korkuyla dolu degildi, bunu biliyordum. Bu ger-
cekten iyi bir seydi. Diger yandan, giinlitk yagamda bir gesit
korku hep olurdu. Ailenize ve arkadaglariniza onlari hayal
kinkhgina ugrattigimizi, kendi simirlarimzi zorlamadigini-
z1 ~benim durumunda bunu gergek anlamda denememigtim
bile- itiraf etmek zorunda olmak korkungtu. Gittikge daha
fazla hoglandiginiz birine yalan séylemek korkungtu. En ya-
kin arkadaginizla konugtugunuzda onun adina mutlu olma-
niz gerektigini bilirken kiskanglik hissetmek korkungtu.

Bazen sadece bir ergen olmak, akneden mustarip hilde
ve iyi hissettirmeyen yeni kivrimlarla gocukluk ile yetigkinlik
arasindaki o goriinmez kopriiyli gegmeye ve guvallamamaya
¢aligmak bile bagh bagina korkungtu.

Mutfagin yolunu tuttum; ebeveynlerimin masaya birak-
tiklar1 nakit paray1 aldim ve pizza siparigi verdim. Oturma
odasindaki televizyonu agarak segeneklerimi gozden gegir-
dim. Bu ekranda hig korku filmi izlememigtim ¢iinki televiz-
yon ebeveynlerimin yatak odasina fazla yakindi. Genellikle
kendi odama kapanir, ekranin daha biiyiik hissettirmesi igin
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umutsuz bir girigimle dizusti bilgisayari yuziime yaklagtirir-
dim.

Oniimdeki geceyi diigiiniince igimde bir heyecan kipirtis
hissettim: pizzanin yagh ve ¢qigliklarin veya film miiziginin
fazla giriiltili olmasindan endigelenmeden, isiklar kapali
olarak gergek bir ekranda bir korku filmi. Katie’yle ilgili tiim
hislerimi salivermemi saglayacak bir kombinasyondu.

Pizza otuz dakikada geldi ve o gelene kadar film se¢imimi
yapmigtim. Elm’in birka¢ hafta 6nce 6nerdigi bir filmdi, o
sirada kiralamasi pahaliya patliyordu ama simdi Netflix’te
mevcuttu. Ana karakterin durmadan kendi gergekligini sor-
guladig1 bir hayalet hikayesiydi ama belki de bir hayalet
hikayesi degildi. Iki dilim pizzay: elime aldim, tiim 1giklar
kapayip kanepeye oturdum.

Elm’e mesaj yazdim:

Carrieninintikami01: Sonunda The Haunting of Sophia
Blaine’e bagliyorum. Seni haberdar ederim!

Neredeyse aninda cevap verdi. Bu gergek, yiiziimiin ki-
zankhgini geri getirdi, kalbimin yeniden hizla atmasina yol
agti.

EiImSokagiKabusu84: Umarim begenirsin. Baski hisset-
me!

EImSokagiKabusu84: Sey, belki biraz hissedebilirsin.

EimSokagiKabusu84: Diriist olmak gerekirse filmi o kadar
¢ok sevdim ki eger nefret edersen kalbim kinlir. Sophia’nin
hikayesi COK ILGING. Muhtemelen onu yakinda tekrar izlerim.
Kabhretsin, fazla reklamini yapiyorum, degil mi?

CarrieninintikamiO1: Biraz!

EImSokagiKébusu84: Tamam, susacagim ama bitirdi-
gdinde tam kapsamli bir analiz istiyorum. Anlagtik mi?

CarrieninintikamiO1: Analiz, bu iyiymis ;)

CarrieninintikarmiO1: Anlagtik

CarrieninintikarmiO1: Diiello teklifin kabul edildi

119



Bana aptal surat emojisi gonderdi, ben de kargilik olarak
bir tane gonderdim. Ardindan yiziim hala sicakken, nabzim
hala son hizla atarken bagka bir sey soylerse diye telefonumu
kanepenin koluna koydum ve Oynat’a bastim. Bunun giizel
olacagini hissediyordum...

Giizeldi. Dogrusu, fazlasiyla giizeldi. Belki de sebebi orta-
mimd1. Pizzami yiyordum ve filmden bagka dikkatimi vermem
gereken higbir gsey yoktu. Burasi tiyler urpertici bir sekilde
sessizdi, arka planda tek bir giiriiltii bile yoktu. Brooklyn’de
boyle olmazdi. Dahasi, yukarida, ¢atida bir hayalet veya Isik-
lar Sonerken filmindeki korkung koca, ileri geri yiirilyormusg-
casina evin yavagga zemine ¢okmesini duyabiliyordum.

Filmin daha sessiz sahnelerinde disarida biiyiik ihtimalle
bir geyigin sebep oldugu ince bir dalin gitirtisin1 veya nadi-
ren arag gegen yolda, farlan rahatsiz edici bir sekilde odanin
i¢ini aydinlatan arabanin agir agir ilerleyisini ister istemez
duyuyordum.

Kapanis jenerigi akarken iyi ve korkmug hissediyordum.

Korku filmlerinin beni asla korkutmadigiyla ilgili bobiir-
lenmekten hoglanirdim. Cogu hakiki hayran boyle soylerdi.
Her zaman o heyecanin pesine diiger, o gerilime kapilmaya
caligirdik ve sahneler neredeyse hig etki etmezdi. Fakat simdi
etki etmigti. Simdi ebeveynlerimin eve bir an evvel gelmesini
ister olmugtum.

Telefonumu kapip Elm’e mesaj yazdim.

CarrieninintikarmiO1: Bitirdim!

Hemen cevap verdi.

EimSokagiKabusu84: Miukemmel! Nasildi?

Yazarken parmaklarim titriyordu.

CarrieninintikamiO1: Ormanlk bir yerde korku filmi izle-
menin ¢ok daha urkatiucl oldugunu séylemeliyim

Telefon elimden yere diiserek tangirdadi ve aninda ne
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yaptigimu fark ettim. Diiginmemigtim. Sanki Carrie ve Olivia
yeniden tek kigiydi ve bir an i¢in Elm’in burada oldugumu bil-
memesi gerektigini unutmustum. Telefonumu yerden kaldir-
dim ve mesaji silmenin bir yolunu aradim ama yapabilecegim
higbir gey yoktu; mesaj génderilmisti.

EiImSokagiKabusu84: Ha? NYU’da oldugunu saniyor-
dum

Carrieninintikarmi01: Oyleyim

CarrieninintikamiO1: Séylemeye calistigim, bir hafta sonu
seyahati igin Poconos’a geldik

Lanet olsun. Daha pergembeydi.

CarrieninintikarmiO1: Uzun bir hafta sonu seyahati!

Elm’in tarafinda bir duraksama oldu. Disiiniip her seyi
bir araya mu getirdi diye kuskulandim. Cok ge¢meden bana
cevap yazdi.

EimSokagiKébusu84: Ah

EImSokagiKabusu84: Kulaga mathis geliyor!

Film hakkinda konustuk, s6z verdigim gibi tim ayrintila-
rin1 inceledik ama ¢ok fazla geyi ortaya doktiigiim igin ken-
dimi su¢lamadan edemedim.

Bogazima kadar battigimi hissediyordum.

Tipki filmdeki Sophia Blaine gibi, fakat benim igin, igler
iyiye gitmeden once muhtemelen ¢ok daha karmagik bir hal
alacakti.
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Davet

Ertesi akgamiistii maalesef, veya diin akgamki gafim g6z oniine alindi-
ginda neyse ki, Jake'le denk gelmedigim bir 6gle yemeginden dondiik-
ten sonra Steinway gulimseyerek beni selamladi: “Bu akgam igin bir
planin olmadigini sdyle.”

Ofiste sadece ben vardim. Iki buguk turu igin gelen grup
kaydini yaptirmigti ve Tennyson teleferigi denetlemek igin
disaridayd.

“Planim yok,” dedim. Ona ebeveynlerimle takilmak,
Chrissy’yle ¢ene ¢almak ve elbette Elm’le gevrimigi sohbet
etmek -ger¢i diin aksamki gafimdan sonra bunu yapmaya
biraz korkuyordum~- diginda higbir planim olmadigini s6y-
lemedim.

“Harika,” dedi Steinway orgustiniin ucunu ¢ekerek. “Bu
akgam ekipten bir grupla Pigeon’s Landing’e gidecegiz. Bu ya-
kinlardaki dogal bir golettir. Sana diin aksam mesaj atacaktim
ama bende telefon numaran yoktu. Yeri gelmigken bunu hal-
ledelim.” Telefonunu ¢ikardi, numarami ¢abuk gabuk soyle-
dim. Yeni siirilmiis mavi ojeli tirnaklariyla tuglara basarak
numarami kaydetti. “Golet buranin biraz yukarisinda.”

“Mayom yok ki,” dedim. “Yani yanimda yok.”

Steinway omuz silkti. “Ebeveynlerin seni almak igin gel-
miyor mu? Onlara bir mayo getirmelerini soylersin.”

Tereddiit ettim. Jake dahil galisma arkadaglarimin 6niin-
de bir mayo giyip suya girme fikri o ugurumdan atlamaktan
daha korkutucu gelmigti.
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“Yuzmek zorunda bile degilsin,” diye ekledi Steinway.
“Bu aslinda ¢aliganlarin aralarindaki uyumu ve igbirligini
giiglendirmek igin. Ustelik ¢oktan herkese gelecegini soyle-
dim. Mesai diginda sevgili Olivia’mizla biraz vakit gecirmek
i¢in sabirsizlaniyorlar. Bilirsin, is diginda sadece kendimiz
olabildigimiz zamanlar.”

Bir saniyeligine Jake ve beni, birlikte yiizdigiimiizii, onun
suda bana yaklagtigini, giivensizliklerimin uzaklagip gitti-

_gini, birbirine degen bronzlagmig tenlerimizi hayal ettim...
Buna ilaveten kendime daha az korkacagimi soyliiyordum.

“Olivia?”

“Affedersin,” dedim. “Tabii, harika olur. Gelirim.”

“Muiithis,” dedi Steinway, ardindan arkasin1 doniiverdi ve
orgiileri sirtinda sekerken yavag yavag uzaklagti.

Neredeyse aninda telsizim iki kez bipledi: “Jake’ten
Olivia’ya. Cevap ver, Olivia.”

“Devam et, Jake,” dedim digmeye basih tutarak ve nab-
zimin firlamasina aldirmadan. Biiyiik ihtimalle sadece gru-
bundaki insanlardan biri i¢in farkh 6lgiide bir kaska ihtiyaci
vardi. Diigmeye basmay: biraktim ve bir bagka bip sesi geldi.

“Steinway bu aksam bizimle Pigeon’s Landing’e gelecegi-
ni soylilyor. Tamam.”

Jake benimle hig telsizden haberlesmezdi. Oysa gimdi tel-
siz zerinden herkesin duyabilecegi sekilde bana soru soru-
yordu. Yanaklarimi ateg bastigini hissettim.

Diigmeye bastim. “Dogrudur, Jake. Tamam.”

Telsiz bir kez daha biplerken yiiziimde bir giilimseme be-
lirdi. Jake’in sesiydi: “Harika.”

Hemen sonra bir bagka bip sesi geldi. “Telsizi igle ilgili
konularda kullanalim, ¢ocuklar.”

Telsizi bir kenara ittim. Neden orada olacagimdan emin
olmak i¢in zahmete girsin, eger ki...

Eger ki ufak bir pargast benim ondan hoslandigim gibi
benden hoglanmiyor olsa.
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Aklima bir baska diisiince geldi: Gittikge daha da dibe
batiyordum ve ¢ok yakinda bir ¢ikis yolu bulmaya giicim
yetmeyecekti.

Gozlerim oday: dikkatle yokladi ama kimse yoktu. Ofis-
te hi¢ hareket yoktu. Telefonumu ¢ikardim, hizla bir mesaj
attim.

Mesgul misin?

Chrissy bir dakikadan kisa zamanda cevap verdi.

Sadece SUREKLI geg kalan bir modelin tegrif etmesini
bekliyorum. Onunla bir daha galigmamaliydim ama ¢aresiz-
dim. Neden, ne oldu?

Bunu ifade etmenin en iyi yolunu diisiinmeye ¢aligirken
bagparmaklarim telefonun iizerinde havada bekliyordu.

Hi¢ hoslandigin birine yalan séyledin mi? Gergekten
hoglandigin birine? diye yazdim sonunda.

Kiigiik noktalar belirdi. Diigiiniiyordu.

Eh, ¢épcgataniik sitesindeki profilimde otuz beg yagsindaki
bir fotografimi kullandigim gergegini hesaba katarsan, evet.
Neden?

Bir anda i¢im rahatlamigti. Kisiligiyle asla bagdagtiramaz-
dimiz ama Chrissy kirk ii¢ yagindaydi. O bile, her ne kadar
acayip derecede havali biri olsa da, konu fotografi oldugun-
da kurallarn biraz esnetmek istiyordu.

Birinden hoglaniyorum ve béyle bir sey yaptim sayilir.
Onunla internetten konuguyordum, merak etme tehlikeli
bir durum yok, yasitiz. Her neyse, yaz igin o da burada ve
onunla karsilasmadan énce génderdigim fotografla kendi-
mi bir bakima yanhg tanittim. Onlara senin eski fotografin
oldugunu séyldyor musun?

Derhal cevap verdi.

Asla.

Yazmaya devam ediyordu.

Bak, tum giin géz kamagtinci modelleri bile daha kusur-
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suz gbsteren moda fotograflarini inceliyorum. Gérinusuyle
ilgili herkes biraz yalan séyler. Bu berbat bir sey ama su
anda bir bakima kdltirimiz béyle. Kag erkegin profilinde
bir seksen bes boyunda oldugunu yazdigini ve gergek bo-
yunun bunun yakinindan bile ge¢medigini biliyor musun?
Teyzen olarak, tarnmadigin biriyle internetten konustugun
igin, dogrusu, giavenligin konusunda daha fazla endiseliyim.
Onunla sahsen tarnistin mi? Guvenli bir yerde miydiniz?

Evet, tabii ki, diyerek onu rahatlattim. Kesinlikle given-
liydi. Halka agik bir yerdeydik.

Ve gérdigu kigiden hoslandi ;)

Saninm, yazdim cevap olarak.

Oyleyse génderdigin fotografta kullandigin filtre, seni o
kadar da yanhg tanitmamusg!

Durumu anlamiyordu. Elbette anlamiyordu. Gelgelelim
onu nasil diizeltecegimi bilmiyordum.

Chrissy bir anligina duraksarken noktalar yanip séndii.

Harikulade, zeki, komik ve GUZEL biri olmana bayilmig
gériunuyor. Yerinde olsam aptal bir fotograf i¢in endise et-
mezdim; seni ger¢ek hayatta gérmus oldugu igin artik bu-
nun bir 6nemi yok. Ustelik seninle sahsen tarigan herkesi
buyilemek igin yeterlisin, hayatim.

Kendime giilimsedim. Chrissy 6vgii yagdirmakta her za-
man muhtegemdi.

Fazla detay vermemis olsam bile bir bakima hakliyd:. Bel-
ki hepimiz biraz yalan séyliiyorduk. Belki sadece Olivia gibi
davranip ne olacagini gormeliydim. Bu noktada bagka ne ya-
pabilirdim ki zaten?

Selaleye varincaya kadar yaklagik bir kilometre yuridiik.
Taglar ve sarmagiklar spor ayakkabilarimin altinda ¢atirdi-
yordu. Steinway ve ben gerideydik; son on beg dakikadir bir
gun kendine ait bir diikkkdn agma planlarindan gegen hafta
sonu dogada yiiriiyiig yaparken tamgtigi tath kiza kadar her
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seyi ayrintilaniyla anlatmak i¢in durmadan konusuyordu.
“Her neyse,” dedi patika saga kivrilirken. “Annen miithig
birine benziyor.”

Steinway ofisten ¢ikip benimle birlikte arabaya yiiriimiig
ve bana bir mayo ile bir havlu getirmekten ¢ok mutlu olan
anneme pencereden elini uzatarak kendini tanitmigti. Annem
Steinway’in duyabilecegi bir gekilde yiiksek sesle, “Arkadag
edinmen beni nasil memnun ediyor!” demigti. Of.

“Fena degildir,” dedim.

“Aslen Brooklyn’li, degil mi? Dogma biiyiime? Aksanin-
dan anlagiliyor.”

Giildim. Aksam bana farkh gelmiyordu ama ne zaman
Iowa’ya gitsek insanlar hep buna dair yorum yapard..

“Marianne’i liseden mi taniyormug?” diye sordu Steinway.

Spor ayakkabilarimizin altindaki yosunlar ve giir bitki-
lerle kapl patika, diklesmeye baglad: ve nefes ahg veriglerim
belli belirsiz gsiddetlenirken bagimla onu onayladim. Agaglar
bizi uzun boylu canavarlar gibi kugatiyordu.

“Simdi ne yapiyor?” diye sordu Steinway tagh bir yolda
yokus yukari ¢ikarken.

“Sanat tarihi profesorii,” dedim Steinway’in gectigi yer-
lerden gegmeye, agiktaki bir koke takilip digmemeye dikkat
ederken. “Pratt’ta.”

“Cok iyiymig,” dedi Steinway Orgiilerinden birini gekigti-
rerek. Ardindan dort bir yana kok salmig kocaman bir agaca
yaslanarak durdu. “Sen de sanatla ilgili misin?”

Omuz silktim. “Biraz.”

“Resim? Miizik? Sualtinda sepet 6rmek?”

Bir bagka donemeci daha gegtik, sik agaglar on-on beg
metreden Otesini gormemize engel oluyordu. Uzaktan, hizla
akan suyun giirlemesini ve kahkaha yankilari duydum. Gru-
bun geri kalani ¢oktan Pigeon’s Landing’e ulagmig olmalydi.
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“Filmler, sanirim,” derken hi¢ olmazsa bir anhgina ken-
dimi giivende hissettim. Bununla birlikte kendim olacagima
dair kendime s6z vermigtim. Sirf Steinway’e filmlerden hos-
landigimi soyledim diye Jake bir anda her geyi ¢6zecek degil-
di. “Filmleri ¢ok severim.”

Steinway giildi. “Jake gibi mi? Ondan staj yaptigi kolek-
tif filmden bahsetmesini iste, emin ol, susmayacaktir.”

Selaleye ulastik ve ona dikkatle baktim. Ug metreden daha

. yiiksek olamayacak ufak bir gelaleydi. Bir dogal golete dokii-
liyordu. Yosun kapl kayalarla, sik agaglarla ve pembe-mavi
gokyiziyle gevriliydi. Bir yagliboya tabloya benziyordu.

“Yalnizca bir hobi,” dedim. “Bununla ilgili pek fazla ko-
nugmam.”

Steinway soOylediklerimi giigbela duydu. Dakikalar iginde
tzerindeki kiyafetleri ¢itkarmigti. Kayalara tirmaniyor, suya
athyor, etrafindaki herkese su sigratiyordu.

Kenardaki bir kayaya oturup rahat edecegim bir pozisyon
buldum, giinesin son 1giklarindan yararlanmak igin bacakla-
rimi uzattim ve ¢alisma arkadaslarima, yeni arkadaglarima
baktim. Cora giilimsiiyordu. Steinway’e gore, yeni biriyle
flort ediyordu, goriiniige gore bir ayrihgin uistesinden gelme-
sinin en iyi yolu buydu. Tennyson Zipline Deneyimi tigortii
ve kargo sortuyla yiizerken bogulmus bir sigan gibi goériinii-
yordu. Giineg ¢oktan batmaya bagladigindan giines gozliigi
gerekli olmadig hilde Bryson Ray-Ban’ini takiyordu.

Burasi ile Brooklyn arasindaki fark inamilmazdi. Bura-
da rekabet yoktu; aksine herkes kendi temposuyla hareket
etmekten memnun goriiniiyordu. Bunun sebebi planlarinin
olmamasi degildi. Steinway, yardimci yonetici olmak igin
egitiliyordu, boylece kendi ditkkkanini agabilecekti. Cora,
Bard’da biyokimya okuyordu. Bryson, Rutgers’a gidiyordu
ama ne okuyacagindan heniiz emin degildi. Kendi emsalsiz
Tennyson yonetmeligi tarafindan idare edilen Tennyson bile
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New York eyaletinde esrarin yasallagmasina yardim eden bir
taban orgiitiiniin bir pargasiydi. Hepsi kendi yolundan gi-
diyordu ama her nasilsa iizerlerinde bir baski yokmusg gibi
goriiniiyordu.

Jake suyun kenarinda geziniyordu ve sirti bana donik-
ti ama giineste 11l 151l parlayan buklelerini, ayaga kalkip
silkelendiginde suyun nasil sirtindan agag: akugini gorebi-
liyordum. Gelecegimden emin olmak igin telsizi kullanigim
hatirladim. Onunla internet iizerinden hi¢ tanigmasaydim
aramizdaki durum su son birkag haftada oldugundan kim-
bilir ne kadar farkh olurdu? Ona korku tiiriinii sevdigimi
hemen soylerdim, kesinlikle bunun tizerinden bir bag kurar-
dik; 6gle yemegi sohbetlerimizde hakkinda konusacak daha
da fazla konumuz olurdu.

Steinway birdenbire ortaya ¢ikt1 ve bana déndii. Orgiileri
¢ozillmustii, dalgal saglar1 daginik ve parlakti. “Hadi kizim,
buraya gel!”

“Bir dakikaya ordayim,” dedim bakiglarimi indirirken. Ig-
yerindeki personel tuvaletinde mayomu giymistim ama yine
de herkesin 6niinde tigértiimii ve sortumu ¢ikarma fikri beni
korkutuyordu. Viicudumda herhangi bir kusur yoktu; bana
gore hicbir viicut kusurlu degildi, buna igtenlikle inaniyor-
dum. Nasil goriindiigiimiizden utanmamamiz gerektigini di-
sinsem de ig uygulamaya gelince pek yol kat edemiyordum.
Chrissy’nin dedigi gibi hepimiz gériiniigimiizle ilgili biraz
yalan sOylerdik ve su anda tiim digiinebildigim bigimsiz dir-
seklerim, uyluk kemiklerimin nasil birbirine sirtiindiigi ve
gobek deligimin altinda uzayan tek siyah tiiydi.

Biri su sigrattiginda yerimden zipladim. Kollarimdaki
tiyler diken diken oldu ve birkag su damlacig: tigértiimiin
alt kismi1 boyunca benek benek yayildi. Kafami kaldirip bak-
tugimda Jake hemen oradaydi.

“Qziir dilerim,” dedi. “Cidden, seni 1slatmak istemedim.
Gelmiyor musun?”
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Omuz silktim. “Eninde sonunda gelecegim.”

Jake, elini suda yavasga gezdirdi. “Seni suya girmeye ikna
etmek igin bayat bir espri mi bulmam lazim?” Gozleri hizla
bolgeyi taradi. Sonra eline ufak bir tag aldi. “Hadi gel. Su tasg
gibi giizel!”

Ben giilerken tagi suyun igine atarak ufak bir su sigrama-
sina daha sebep oldu ve gogsiine yeni su damlalan serpildi.

“Bu, on uizerinden iki puanlkt,” dedim.

Jake bir an bana dikkatle bakti ve aninda, gevrimigi soh-
betimiz ilk bagladiginda bana taktig: lakaplara puan verdigi-
mi hatirladim. Kahretsin.

Sansima, bundan bir ¢ikarim yapmisa benzemiyordu.
“Ciddiyim, seni durduran nedir?”

Sana fotografim: yollamaktan ve NYU basvuruma ger-
cek bir sans vermekten beni alikoyan ayni kendimi engelleme
sagmalig.

“Suda higbir tehlike yok,” dedi. “S6z veriyorum.” Sonra,
kisik sesle Jaws filminin melodisini mirildanmaya baglad:.
“Da-da. Da-da. Da-da-da-da...”

Jake mirildanmaya devam ederken ayaga firladim. Ken-
dimden siiphe duymama firsat vermeden yalpalayarak sor-
tumun iginden ¢iktim ve tigortimii elimden geldigince hizla
¢ikardim.

Suya atladim ve soguk bir gsok dalgasi biinyemi sarsti.
“Buz gibi,” derken ¢enem titremeye baglad:.

Jake sanki beni kucaklayarak isitacakmig gibi kollarinmi
hafife agarak bana yaklasti. Ama sonra, ayni hizla gerileye-
rek parmaklarini bir kez daha suda gezdirmeye basladi. “Bu
selale suyu,” dedi. “Dogrudan dagin zirvesinden geliyor.”

Bagimla onayladiktan sonra saga, giinesin hala etkisini
gosterdigi ufak bir alana dogru bir adim attim ama bunu
yapar yapmaz ayagim kaydi ve yana dogru diiserek dogruca
Jake’e garptim.
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Bir saniyeligine giiglii ve gergin kollar beni tutarken be-
nimki kadar hizla ¢arpan kalbini hissedebildim. Birbirine de-
gen tenlerimiz 1slak ve yapigkandi. Bu anin sona ermesini hig
ama hig istemiyordum.

Fakat Jake ¢cabucak dogruldu ve ben dengemi bularak ge-
riledim. “Oziir dilerim,” dedim. “Gergekten su igin bir ikaz
levhas1 koymalilardi.”

Jake’in yiizii kirmiziydi ama kollarini sallarken diizeliyor-
du. “Iyi misin?” .

Bagimi olumlu anlamda salladim. “lyiyim.”

Iyiden daha fazlasiydim. Iyiden ¢ok daha fazlasiydim.

Zoraki gilimsedi. “Galiba bu sudaki canavar Fabren-
hayt Derecesi.”

Denge saglamak igin ayaklarimi yosunlu ¢amura gomer-
ken giildiim. “Avrupa’daki yaygin bigimiyle Santigrat.”

Jake bir kahkahayla sarsildi, ardindan bana giilimsedi.
“Ac¢tk Deniz’i izledin mi? Onun kadar iyi olmasa da Jaws’tan
ilham almig ve ¢ok eglenceli.”

Tereddiit ettim.

“Ama bir saniye, sen korku filmlerinden hoglanmiyordun,
degil mi? Affedersin.”

Steinway’in sesi, kahkaha ¢inlamasinin tstiine yiikseldi.
“Sana yiiz y1l 6ncesinin diigiik biitgeli filmlerini mi izletmeye
caligtyor? Goriiniige gore bu onun aligkanlig.”

Jake onu umursamadan tekrar bana dondii. “Her zaman
eski geyleri izlemem,” dedi. “Karanlik Sular, yine bir kopek-
baligiyla ilgili daha yeni bir filmdir. Ne diyebilirim ki? Ko-
pekbaligi filmlerini seviyorum. Kahretsin, bes yasindaki bir
¢ocuk gibi mi konusuyorum?”

“Sey, sen karanlktan korkuyorsun...”

Jake siritti. “Hey, bunu senden bagka kimseye séyleme-
dim. Liitfen bunu yiiksek sesle dile getirme. Benim de bir
caylak oldugumu unutma.”
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Giilldim. Karanlik Sular. Ve A¢ik Deniz. Engin denizler
temah korku filmlerini severdim. Cok gercek, ¢ok siddetli
olurlardi. Aslinda sorfgii Blake Lively’nin tek bagina bir ké-
pekbaligiyla savagmak zorunda kaldigi Karanlk Sular fil-
minden Jake’e bahseden bendim.

“Bu arada,” dedim, kendime gercege daha bagh kalma
sOzi verdigimi animsatarak. “Onlardan bi¢ hoglanmadigimi
soyleyemem.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jake. “Ah. Korku
filmlerinden mi?”

“Sadece bu konuda ¢ok bilgili degilim galiba.” Geriye do-
niip de ilk giin ona soyledigim seyi diizeltemezdim ama en
azindan gercege yonelmek igin biraz daha fazla gaba goste-
rebilir, Olivia ve Carrie’yi bir parga birbirine yaklagtirmayi
deneyebilirdim. “Aslinda onlar hakkinda daha fazla sey o8-
renmeyi isterdim.”

“Sahiden mi?” diye sordu Jake. Gozleri sagkinlikla genig-
lemigti ve alnindan su damhyordu.

Bagimla onayladim.

Kisaca giilimsedikten sonra bakiglarini suya indirdi. “Bu
akgam bir korku filmi izlemeyi planliyordum.” Benimle goz
goze geldi. “Bir isin yoksa, yani, biz ¢aylaklarin dayanigma
iginde olmasi gerektiginden, bilmiyorum, benimle birlikte iz-
lemek ister misin?”

Bir sicakligin, buz gibi suya ragmen damarlarimda hiz-
la ilerledigini hissettim. Eve gidip senaryoma bir sayfa daha
yazmaya ¢aligacaktim, belki bir dogal golette gegen bir sahne
eklerdim, ama su anda bu umurumda bile degildi. Bizi birlik-
te diigiiniince kalbim hizla, giim giim garpti. Olivia ve Jake
veya Elm ve Carrie, fark etmezdi, an itibariyle biz sadece
bizdik.

“Cok isterim,” dedim.

131



Balak Istilasa

Benden bagka kimseyi davet etmemesi s6z konusu degildi; ne var ki
bunu ayni hevesle yapmadi.

“Bu aksam bir korku filmi plani vardi,” dedi bizim gru-
bumuz diginda kimsenin kalmadigi Hunter Dagi’ndaki oto-
parka vardigimizda. “Ee, siz ¢ocuklar gelip bizimle birlikte
izlemek ister misiniz?”

Cora ¢iktg1 yeni bir oglanla bulusacagiyla ilgili uzun
uzun konugtu. Tennyson bu firsati cebinden bir kase ¢ikarip
iginde ot ufalayarak degerlendirdi ve Bryson’la birlikte biraz
rahatlayacaklarini, ardindan video oyunlari oynayacaklarini
agikladi. Steinway gozlerini kisti. “Korku filmi mi? Almaya-
yim.”

“Sadece ikimizin olmasi senin igin uygun mu?” diye sor-
du Jake kisik sesle, bana donerek.

Hem de nasil.

“Tabii,” dedim. “Senin i¢in de uygunsa,” diye ekledim
havluyu viicuduma daha siki sararak.

“Ustiinii teyzemin evinde degistirebilirsin,” dedi Jake.
Bana mahremiyet sunmak istercesine bakiglarimi bir anligina
bagka tarafa gevirdi. “Kiyafetlerinin sirilsiklam olmasini is-
temezsen. Ben boyle yapacagim.”

Bagimla onaylarken yol boyunca arabada iistimde ma-
yomdan fazlasi olmadan oturma diigiincesi beni tedirgin edi-
yordu ama bir filmi bagindan sonuna islak bir sortla izlemeyi
de istemiyordum. Havlunun alt kismini ¢ekigtirdim, boylece
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viicudumu biraz daha orttii. “lyi fikir.”

Ben Jake’in lacivert Honda’sina binerken Steinway’in yii-
ziinde alayc1 ve hinzir bir giilimseme vardi. “lyi eglenceler,
¢ocuklar,” dedi inanilmaz patavatsiz bir g6z kirpmayla.

Arabanin igi ¢am esansh ara¢ parfiimii ve naneli sakiz
kokuyordu. Ayaklarimin dibinde bir defasinda bana tavsiye
ettigi diigitk butgeli bir korku filmi DVD’si vardi. Bardak tu-
tucuda eski bir Starbucks bardagi duruyordu.

Jake arabay: otoparktan g¢ikarirken anneme mesaj yaz-
dim.

Arkadaglaria bir film izlemeye gidebilir miyim?

Derhal cevap yazd..

lyi eglenceler! On birden énce evde ol liitfen!

Kasabaya indigimizde Jake saga saparak Woodstock’a
giden yola yoéneldi. Hiz simirinin birkag kilometre iizerinde
yol alirken yemyesil sik agaglarin arasindan kivrila kivrila
ilerlerken, giirleyen derelerin kenarindan gegerken ikimiz de
sessiz kaldik. Daglar her zaman uzaktaydi. Az 6nce saat se-
kizi ge¢misti, giines tamamen batmamigt1 ama karanlik ege-
menligi kesin bigimde devraliyordu.

Radyo agik degildi ve sessizlik bogucuydu. Bir sey soyle-
mem gerekiyordu.

“Filmlerde ¢aligmay1 mu istiyorsun?” diye sordum sonun-
da. “Yani, bir filmde staj yaptigina gore?”

Bir doniig yapmaya hazirlanarak sinyal verdi. Zaten bil-
digim bir cevabr bekliyordum. “Belki,” dedi bir anlik karar-
sizliktan sonra. “Hakiki bir sanatgi olmaya, kendimi oylece
ortaya koymaya cesaretim oldugundan emin degilim. Stajda
isirr ticaret kismi daha ¢ok ilgimi gekti denilebilir.”

“Film sektoriinde ticaret mi yoksa genel anlamda ticaret
mi?” diye sordum gagkinlkla.

Direksiyona hafif¢ce vurdu. “Bunun beni senin goziinde
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daha da fazla inek gibi gosterecegini biliyorum ama sanirim
matematigi gok seviyorum. Yani beni yanhs anlama, filmleri,
ozellikle korku filmlerini, agir1 seviyorum ancak bunun daha
cok bir hobi olabilecegini kesfediyorum. Bir kolektif filmde
caligmak, destek almak igin nasil bagvuruda bulunduklarini
ve kaynak sagladiklarini gormek... tiim bunlar ilging, evet.
Biiyiik ihtimalle bu kulaga ezikge geliyordur.”

Evimden uzakta olmayan Woodstock eteklerine girerken
br anhigina bakiglarimi ellerime indirdim. Higbir gey bildigim
yoktu. Reddit ¢evrimigi sohbetinin veya isyeri 6gle yemekle-
rinin dolduramayacagi ¢ok bogluk vardi. “Hayir,” dedim ka-
fami kaldirip ona bakarken. “Hig de ezikge gelmiyor. Bence
bu anlattiklarin miithis.”

“Gergek anlamda saglam bir planim yoktu fakat yaz igin
uzaklagmam gerektigini biliyordum —sana diin soyledigim
gibi, bir evde dort kardes olmak insana fazla gelebiliyor— ve
teyzem bu stajdan soz ettiginde bana oldukga iyi goriindii.
Dedikleri gibi, gerisi zaten malum.”

Guldiim. Bir grup arkadagin bir evde kapana kisildig: ve
katilin kim oldugunu bulmaya ¢aligtig1, Jake’in en ¢ok sevdi-
gi filmlerden biri bu replikle bitiyordu: Dedikleri gibi, gerisi
zaten malum.

“Sey, iste geldik,” dedi ve saga saparak dev agaglarla
cevrili bir araba yolunda durdu. Oniimiizde kirmiz1 cephe
kaplamali, birkag padavrasi eksik bir gatis1 olan kiigiiciik bir
ev duruyordu. Bolmeli pencereleri ve tek bir iskemle sigacak
biiyiiklitkte bir verandasi vardi. Arabadan inerken bir dere-
nin akigini duydum. Bizim kuliibemizinkine benzer huzurlu
bir havasi vardi, bununla birlikte daha kuytu bir yerdeydi;
bir korku filmi yonetmeni igin kusursuz bir ortamdi.

Iki farkli yanim, onlan uzlagtirma ¢abama ragmen, go-
runiise gore savag hilindeydi. Olivia olarak Jake’le yalniz
olmak istiyordum, bunu gergekten istiyordum. Oysa Carrie
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olarak teyzesiyle, igin erbabiyla tanigma beklentisi kargisinda
ufak bir heyecan hissetmekten kendimi alamiyordum. Ona
sormak istedigim ¢ok gey, sdylemek istedigim gok sey vardi.
Hig tek bir isi dabi bagsaramayacak kadar kendinden kusku
duydugun oldu mu? Hig basarisizliktan, denemeye bile kalk-
mayacak kadar korktun mu?

Arabadan indik ve Jake kapinin 6niinde duraksadi. “Se-
nin igin sakincasi olmadigini umuyorum ama teyzem bu ak-
sam geg saatlere kadar film ¢ekiminde olacak,” dedi Jake.
“Windham’da.”

Yanaklarimi ateg basmigti. Teyzesiyle filmler hakkinda
konugmay: bos verdim. Bir evde yalmz olmamz fikri yete-
rince fazlaydi... elbette iyi anlamda.

“Bir sey olacagindan degil, demek istedigim...” Kizard..
“Sadece burada olmadigin séylemek istedim. Boylece sagir-
mazsin.”

Sinttim. “Tamam, sagirmam.”

Jake anahtarlarini bulmak igin cebini karigtirdi. “Buraya
yalnizca yazlari mi geliyorsunuz?” diye sordu el yordamiyla
kilidi ararken ve onu bir veya iki saniye fazla ge¢ bulurken.

“Evet,” dedim Jake kapiy: agarken. “Ebeveynlerim bu evi
gecen sene aldi. Onlar evrak islerini tamamladiktan sonra
alt1 hafta burada kaldik. ilk kez biitiin yaz1 gegirmek iizere
geldik.”

Jake 1giklan agti ve kiigliciik bir oturma odasina girdik;
rafinda bir televizyon bulunan bir s6mine ve onun kargisinda
rahat kirmiz1 bir kanepe vardi. Bir kogede ii¢ ayakli kamera
sehpalari ve igiklar, fermuarlari kapali siyah keten gantalarda
techizat duruyordu. “Igecek bir sey ister misin?” diye sordu
Jake. “Mesela buzlu gay falan. Teyzemin viski zulasindan
araklamami istemezsin umarim, o zaman sana eglik edemem.
O sey igreng kokuyor.”

Giildiim, mahcubiyeti -tedirginligi- hosuma gidiyordu.
“Cay harika olur.”
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Iki bardak ¢ikard: ve koridorun ilerisini isaret etti. “Ta-
mamdir ve ustiinii degistirmek istersen banyo ilk kap1.”

Bagimla onayladim ve hizla oraya yoneldim, bir an 6nce
beni bu kadar korunmasiz hissettirmeyecek gergek kiyafetle-
rimi tekrar giymek istiyordum. Korku filmleriyle ilgili nefret
ettigim az seyden biri, olaylarin baglangicinda kizin aptal,
dekolte bir kiyafetle bir yerde sikigip kalmasi ve film boyun-
ca giydigi kiyafetin her yeni sahneyle birlikte parga parga
yirtilmasiydi. Tabii ki erkeklere bunu asla yapmazlardi. Bu
annemin stk stk dem vurdugu “erkek bakigt” meselesiyle il-
giliydi.

Banyo normaldi. Korku filmi yonetmeni oldugu igin Jake’in
teyzesinden farkli bir sey beklemis degildim. Ornegin, Sapik’a
bir selam ¢akmak igin dug perdesinde sahte kan olmasi? Veya
penge ayakh kiivetin altindan gizlice bakan bir canavar? Giin-
lik kiyafetlerimi giydim, mayomu kancalardan birine astim,
ardindan parmaklarimla saglarimi taradim. Aynaya goz ucuy-
la baktim: Kusursuz goriinmiyordum. Goriintim bundan
uzakti. Ama an itibariyle bunu umursamiyordum.

Mutfaga dondigiumde Jake elime bir bardak buzlu ¢ay
tutugturdu, parmaklarimiz belli belirsiz birbirine degdiginde
bu temas sinirlerime bir sok génderdi. “Izninle ben de gabu-
cak ustimi degistireyin®”

Cay:r kana kana igerken tezgiha yaslandim ve siddetle
carpan kalbimi sakinlestirmeye ¢alisgtim. Gozlerim teyzesinin
ekipmanina takildi. Objektifler ve siyah kutular bagta olmak
lizere tim ekipman, bir insan goziinii aratmayacak sekilde
tasarlanmigt.

Jake mutfaga koyu renkli bir kot pantolon ve siyah bir ti-
sort giymis olarak geldi, ayrica bana gonderdigi fotograftan
tanidigim gozligini takiyordu.

“Gozlugiin giizelmis,” dedim.

Bagin1 6ne egdi. “Onu zipline parkurunda takmiyorum.
Cok kolay diigerdi.” Cayimi alip tezgiha yaslandi. Bir elini
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saglarinin arasinda dolagtirarak saglarimi karmakangik etti,
ardindan bedeninin o pargasiyla ne yapacagini bilemiyormusg
gibi elini cebinin derinlerine soktu.

“Ee, Brooklyn...” derken sesi zayifladi ve onun bogluklar:
doldurdugunu hayal ettim.

Brooklyn’de yagayan bir arkadagim var.

Dogrusu, ¢evrimigi bir arkadas.

Bana seni hatirlatsyor.

(Tabii, dogrudur.)

“Oranin kalabalik oldugunu séyledigini biliyorum fakat
hi¢ kendi bagina kalabiliyor musun?” diye sordu sonunda.
“Yoksa siirekli etrafta insanlar mi1 var?”

Giillimsedim. “Korfezdeki Shore Caddesi’nde yiiriimeyi
seviyorum. Orada tek bagima olmuyorum, asla tek basina
olamazsin, yine de farkh hissettiriyor. Daha ferah. Daha bu-
ras1 gibi.”

Jake buzlu gayini yudumlarken siritinca ufak bir dam-
la genesinden agag1 akti. Onu gabucak elinin tersiyle sildi.
“Orada hig kanoya bindin mi?”

“Hayir,” dedim bir kahkahayla. “Beni ilk giin zipline ya-
parken gordin. Agik hava sporlarina diigkiin bir tip hig ol-
madim.”

Agzinin kenar belli belirsiz yukan kivrildi. “Sorun degil.
Oldugun halinle ¢ok iyisin.”

Yiiziimiin kipkirmizi kesildigini hissettim ve kendimi ¢a-
yimla neredeyse boguyordum. “Bazi insanlar orada kano ya-
ptyor ama bu benim tarzima daha yakin olsaydi bile tizerime
su sigramasindan korkardim. Zira hamilelerin veya dogur-
ganlik donemindeki kadinlarin dogrudan korfeze baglanan
East River’da yakalanmig baliklari yememesi gerektigine
dair ikaz levhalari var.”

Jake bir kasimi kaldirdi. “Yok artik, gergekten mi? Tey-
zem buradaki suyun son derece temiz oldugunu soyler.”
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“Evet, kuzeyden gelen tarafi Gyle, ta ki New York’un bit-
mek bilmeyen pisligine karigana kadar.”

Jake giildii. “Vay canina, dogurganlik donemindekiler, ha?”

Bagimi iki yana salladim. “Saka degil. Gergi kim radyo-
aktif balik yemek ister ki? Dogurganlik dé6neminde olsun ol-
masin.”

Hemfikir oldugunu belirterek basini sallad, serbest elini
arkasindaki tezgdha bastiriyordu. “Radyoaktif balik. Bun-
dan iyi bir...” Sesi zayifladi ama zihnimde ciimleyi onun igin
tamamladim. Bundan iyi bir korku filmi ¢ikards. Cevrimigi
konusuyor olsaydik ona katilirdim. Kargilikli gakalagarak bu
fikrin kurgusunu geligtirirdik. Elm ve Carrie sakalagmakta
bagariliydi. Bu sebeple de onun hakkinda bildigimi disi-
neceginizin yarist kadarini bile bilmiyordum. Sohbetlerimiz
bagka bir diinyada, filmlerin diinyasinda gegiyordu. Bir mil-
yon yil gegse onun dort kardesin en biyugi oldugunu ve
film sevgisine onciiliikk edenin bu gergekten kagma egilimi
oldugunu asla tahmin edemezdim. Su anda Reddit’te gevri-
migi olsaydik izleyiciyi kesin olarak ¢ekmek igin radyoaktif
balik fikrini, Képekbalig: Istilasi’'nda oldugu gibi, dogal bir
felaketle harmanlamamizi1 6nerirdim. Balik Hortumu, me-
sela. Ancak New York’ta hortum olmazdi. Balik Depremi?
Balik Kasirgasi? Balik Firtina Bombasi? Kendi kendime kis
kis giildim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Onemli degil,” dedim giinkii su anda Reddit’te gevrimigi
olmadigimiza memnundum. Bag basa, yiiz yiize oldugumuz
i¢in, onun hakkinda 6nceden asla bilemeyecegim seyleri 6g-
rendigim i¢in memnundum. Jake, gevrimigi karakterinden faz-
last oldugu i¢in memnundum. Mutlu oldugum bir an boyunca
bu durumun olumlu sonuglanabilecegini hissettim. Késeye
yaslanmig film ekipmanina g6z attim. “Teyzenin bir korku
filmi yonetmeni olmasi miithis,” dedim.
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Jake donakaldi. “Onun korku filmi yonetmenligi yaptigi-
n1 nereden biliyorsun?”

Kalbim adeta duracakti ama bu kez heyecandan degil,
korkudan. Dogru kelimeleri bulmak igin ¢irpindim. “Ah, af-
federsin, bagka bir gey mi yapiyordu?”

Kafasin1 olumsuz anlamda salladi. “Hayuir, gergekten kor-
ku filmi yonetmeni, ama bundan kimseye bahsetmedim ¢iin-
kii ¢ogu insan bunu pek ciddiye almaz ve teyzem bu ise daha
yeni basladi. Sen nereden biliyorsun?”

Benim, Elm. Ben Carrie’yim. Bu sayede biliyorum.

Omuz silktim ve kendimi giillimsemeye zorladim. “Ciin-
kil sen korku filmlerine ¢ok diiskiinsiin... ve bu aksam bir
korku filmi izleyecegimiz gercegi de var. Sanirim bir varsa-
yimda bulundum.”

Kararsiz kald, kaglan ¢gatildi ancak ¢ok ge¢meden kafa
kangiklig1 yok oldu; bana giilimseyerek karsihk verdi. “Ah
evet. Tabii ya.” Cayini ¢abucak bitirdi, iki elini de tezgiha
koyarak bir anligina gozlerimden kagindiktan sonra bana
bakti: “Filmi izlemeye baglayalim mi1? Senin igin uygun mu?”

Basimla onayladim.

“Korku filmi hayrani degilsen bile bu asir1 iyi bir filmdir.”

“Kulaga harika geliyor,” dedim ¢ayimu bitirirken.

Jake siritt1. “Ad1 The Haunting of Sophia Blaine.”
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The Haunting of Sophia Blaine:
Tkineci Kisim

Gergegi soyleyeyim mi?

Daha once bir oglanla bir kanepede hi¢ bas basa oturma-
migtim. Bir oglanla 6piigmemistim de. Birg¢ok kez birilerin-
den hoglanmama ragmen hemen hemen hig flort etmemigtim.
Yani ger¢ek anlamda. Gegmigte kimseyle ¢itkmadigim digii-
niiliirse bu iste pek bagarili sayilmazdim.

Belki bu beni bir ucube yapiyordu -upki ciddi, bagimsiz
bir Reddit kimliginin yaptig: gibi- fakat durumun 6zii buydu.

Birbirimizden miimkiin oldugunca uzak oturmamizin,
Jake bir ugta, ben diger ugtaydim, bir 6nemi yoktu. Yine de
aramizda bir sey oldugu, daha 6nce bir oglanla yagadigim-
dan fazlasinin oldugu agikti. Odadaki enerjide, kargilikli ger-
ginligimizde heyecan yiikli bir sey vardi. Nefes kesici, giigli
ve... tath bir gey.

Bir gsey daha biliyordum. Bu filmi 6nceden, diin akgam,
izlemistim. Ama Jake’in bunu anlamasina izin veremezdim.

“Aman Tanrim!” Nefesimi hizla i¢ime gekip yastig1 avug-
ladim. Ani bir korku uyandirmay: amaglayan bir sahnenin
geldigini biliyordum. Kahretsin. Fazla m1 abartiyordum? Bir
saniye erkenden mi nefesimi hizla i¢ime ¢ekmigtim? Numara
yaptigim belli olmug muydu?

Belgesel yapimcisinin, Pekila, Jake, dedigini hayal ettim.
Is arkadaginin ikili bir hayat siirdiigiinii nasil anladin? Inter-
nette tamstigin s6zde arkadagimin seninle oyun oynadigini?

Soyle ki, Sayin Yapimcs, diyordu Jake. Daha once izleme-
digini iddia ettigi bir filmde yarim saniye erkenden korkuyla
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sigrads. Iste o zaman emin oldum. O, oldugunu soyledigi kigi
degildi. En azindan oldugunu soyledigi tek kigi degilds.

Jake bana dondii, ekrandan gelen 1g1ik yiiziiniin yalmzca
yarisin1 aydinlatiyordu. Bana dogru biraz daha kayarak ka-
nepenin koluyla bedeninin arasinda birkag santimlik bir bos-
luk birakti, ardindan tekrar yastiklara gomildi. “Vay be,
sahiden 6dinii patlatty, ha?”

Tamam, kesinlikle fazla abartmigtim. En ufak bir korku-
tucu sahneye bile dayanamayan o insanlardan olmak istemi-
yordum. “Hayir, hoguma gitti,” dedim ben de bir parga ya-
kinlagarak. Elimi aramizdaki yastiga dayadim. “Gergekten.”

Los 1gikta bile Jake’in gozlerinin genigledigini, bedeninin
az da olsa benimkine dogru egildigini gorebiliyordum. “Gii-
zel, degil mi? Hosuna gitmesine sevindim. Korku filmlerine
ilgisi olmayan birini azicik da olsa etkiliyorsa bence bu iyi
bir filmdir.”

Bu benim icin gegerli degil, demek istiyordum. Ben bu
tiirié seviyorum.

Film devam etti ve her yeni geligmeyle birlikte sagirmig
numarasi yaptim, her seferinde nefesimi igime ¢ekigim daha
az belli oluyordu ama elim, viicudum ona —o da bana- git-
tikge yaklagtyordu.

Sophia Blaine kocasina bu duruma nasil geldiklerini
sorarken ellerimiz 6yle yakindi ki birbirine degeceklerin-
den emindim. Orta noktada bulugan iki miknats gibilerdi.
Onunkiler tiim giin halatlar1 baglamaktan sert, putiirliydi;
benimkiler ise giineste yanmug, hafif ¢illiydi. Eli benimkine
dogru yavags yavas hareket ederken teninden yayilan sicakhg:
hissedebiliyordum ve derken...

Ekranda aniden bir hayalet belirdi ve film miizigi buyik
bir giiriiltilyle yiikseldi. Bir baska korkutucu sahne ortaya
cikti ve bu kez beni gergekten hazirhiksiz yakaladi. Omuz-
larim kamburlagti ve neredeyse i¢giidiisel olarak Jake elini
hizla uzaklagtirdi.
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I¢ gecirdim. Olmak iizere olan geyin yarattig: gerilim gok
fazlaydi.

“Ee, patlamig musir ister misin? A¢ olmalisin.”

Ag oldugumu fark ettim; 6gle yemeginden beri bir avug
bademden bagka bir ey yememigtim ama simdiye kadar bu
aklima bile gelmemigti. “Olur,” dedim. “Cok isterim.”

“Harika,” dedi Jake ve filmi durdurup kanepeden hizla
kalkt:.

Beklerken tirnaklarimla ugragtim. Mikrodalga firindan
gelen pat-pat-pat seslerini duyuyordum. Jake’in kanepeye
donecegini diigiinditkge kalbim de hizla atiyordu. Ondan
hoglandigim: bir kez daha fark ettim. Ondan gercekten ama
gercekten hoglaniyordum. Onun her yoniinden. Bununla
birlikte eger ona her konuda agik olursam benimle ilgili ne
diigiiniirdii? Geri gelir gelmez ona her geyi anlatsam ne ya-
pardi? Yalanlari, fotografi, her seyi?

Beni affeder, buna giiliip geger, kimi zaman insanin bi-
raz utangag¢ davranabilecegini anlar, tim bu yagananlar bir
ihtimal haline getiren sagma tesadiif kargisinda gagkinlkla
gozlerini kocaman agar miydi1? Yoksa onlari kisarak iki adim
geriye mi giderdi? Benimle dalga m1 geciyorsun? Bagindan
beri bana yalan mi séylityordun?

Pat-pat seslerinin artigin1 zamanlayicinin ginlamasi takip
etti. Jake’in musir pogetini mikrodalga firindan ¢ikarip bir
kaseye bosalttigini duydum. Acaba teyzesi benim hakkimda
ne digiiniirdii? Ya Steinway? Ya Marianne? Ya da sagirtici
bir sekilde gittikge sevdigim diger herkes?

Jake elinde metal bir kiseyle geri geldi, musir taneleri
yagla parildiyordu. Onceki yerine oturmasini bekledim ama
Jake bunu yapmayip ¢ok daha yakinima oturdu, aramizda
sadece birkag santim vardi. “Béylece paylasabiliriz,” dedi.

Bagimi olumlu anlamda salladim.

“Kesinlikle.”

Kaseyi aramiza yerlestirdi ve ikimiz de onu bir bacag-
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muzla dengeledik. Kaseyi alip bir kenara firlatarak yagh bir
patlamig misir yagis1 yaratmaya, sonra Jake’e donerek ona
yaslanmaya ve ondan asla ayrilmamaya dair ¢ilginca hayal-
lere kapildim.

Bunun yerine filmi izlerken patlamig misiri yedik ve aym
anda kiseye uzandigimiz her seferinde ellerimizin birbirine
sirtinmesinin tadini ¢itkardim; bu his tuzlu, tereyagh patla-
mug musirdan bile daha enfesti. Viicudumun ona neredeyse
degen yerleri ugulduyordu; kalgalarimiz hem ¢ok yakin hem
de ¢ok uzakti. Cok kisa bir siire once izledigim film yeni bir
anlam kazaniyordu. Siiphesiz, filmi diin aksam da seyretmis-
tim fakat onu bir kanepede hog bir oglanla bu kadar yakin
oturarak seyretmemigtim. Onu bagimi yavasga gevirirsem ve
yanimdaki hos oglan da bagini gevirirse ne olur diye merak
ederek hig seyretmemigtim...

Bagimi yavagga gevirdigimde Jake’in ekranin igiklariyla
aydinlanan profiliyle kargilastim. Goézligiiniin panlusi, bur-
nunun egimi, ¢enesinin altindaki bir sivilce... O da kusursuz
degildi ve buna ragmen su anda ona baktgimda tek gordii-
gium kusursuzluktu.

Bakiglarimi yakalad: ve utanarak gozlerimi kagirdim.

“Ne oldu?” diye sordu.

Hizla atan nabzimi yatigtirmaya caligarak tekrar ona
dondim. “Hig.”

Benimle g6z temasini kesmedi ve eli kasenin kenarindan
benimkine uzandi; parmaklarini benimkilere gegirmedi, sa-
dece parmaklarima yaslayip orada tuttu. Bu, tiim korku filmi
tarihindeki her seyden daha korkutucuydu ¢iinkii ne olaca-
gim bilmiyordum ve daha 6nce hig boyle hissetmemistim...

Beklenmedik bir gicirtiyla 6n kapi ansizin agildi.

Jake yerinden sigradi ve kanepede yaklagik bir metre ote-
ye kaydi. Hemen sonra bir kot pantolon ve solmug bir Car-
rie tigorti giyen bir kadin igeri girdi. Jake’in teyzesiydi. Onu
simdiden sevmigtim.
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Beni inceledi ama bizimle ilgili, Jake’in beni buraya getir-
mesiyle ilgili tek kelime etmedi. Bu yani bir film izlemek igin
kizlar1 eve getirmek, Jake’in siirekli yaptig: bir sey mi diye
merak ettim.

Ama sonra bunun miimkiin olamayacagini fark ettim.
Yalnizca birkag haftadir buradaydi.

Jake’in teyzesi yere birkag ekipman daha koyarken sol
kolu boyunca uzanan dévmeler dikkatimi gekti; eminim o
da Chrissy gibi, bir sey soylemeyecek kadar anlayighydi.

“Bu Olivia,” dedi Jake hizla kanepeden kalkip teyzesine
esyalari yerlestirmesinde yardim ederken.

Ben de ayaga kalktim ve bana el salladi. “Mona.” Komiir
karasina boyali saglari kiit ve kisaydi. Hemen hemen annem-
le yagit goriinse de diger her yonden annemden ¢ok farkhydi.
Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu veya makyaji silinip gitmigti zira
yiizii kan ter igindeydi. “Seninle tokalagmak isterdim,” dedi.
“Ama ¢ok terliyim. Cekimin on bire kadar siirmesini plan-
lamamigtik.”

On bir.

“Lanet olsun,” dedim. “Yani ben...” Mona’ya baktim
ama ne dedigimi fark etmig veya umursamig gibi gérinmii-
yordu. “On birden 6nce evde olmam gerekiyordu.”

Telefonum hald ¢antamdaydi. Onu bulup ¢ikardim. An-
nemden ii¢ mesaj gelmigti.

Neredesin?

Saat 11:15.

Endiseliyim.

Cabucak bir cevap yazdim.

Cok Uzgunim zamanin nasil gegtigini anlamamigim,
simdi eve déndyorum

“Seni arabayla birakirim,” dedi Jake ben daha sorma fir-
sat1 bile bulmadan.

“Terli ve darmaduman olmadigim bir zaman yine gel,”
dedi Mona bir gilimsemeyle.
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Dakikalar iginde, gidip mayomu banyodan almigtim ve
yeniden Jake’in arabasindaydik. Ancak bu kez farklydi:
Hava karanlikti, vakit gece yarisina yakindi ve kanepede
neredeyse Opiigmigtiik. Simdi gozlerinin benimkilere nasil
bakuiginy, ellerimizin nasil bir araya geldigini digiiniince bile
kizardigimi hissettim; neyse ki arabanin i¢i Jake’in bunu go-
remeyecegi kadar karanlhkt.

Sadece araba degil her sey karanhkti. On farlar dolam-
bagh yollan giigbela aydinlatiyordu. Insani kugatip iizerine
gelen karanlik, her tiirden ihtimale kapiyr agan bir karan-
likt1. Gecenin bu vaktinde —filmlerde bu vakitte- canavarlar
ortaya ¢ikardu.

Sadece Elm ve Carrie olsaydik kolay olurdu. Zirt pirt sa-
kalar yapardim. Oniimiize bir geyik ¢ikma ihtimaline karg
gercekten dikkat etmemiz gerektigiyle ilgili bir espri yapar-
dim giinkii tirperti faktoriini arttirmak isteyen her filmde sii-
ricii her zaman bir hayvana garpardi; Kapan bile bunu yap-
migti, oysaki Kapan ¢ok fazla klige taraftari bir film degildi.
Veya bu dolambagli yollarin bana David Lynch filmlerini,
Ikiz Tepeler’in ilk zamanlarini animsattigindan bahsederdim.

Ama bunlarin higbirinden s6z edemezdim, hal boyleyken
ben de higbir gey sdylemedim.

“Eve donme saatini kagirmana sebep oldugum igin iiz-
giiniim,” dedi Jake sonunda. “Saatin o kadar ge¢ oldugunu
fark etmemigim. Dikkatim dagilmis... film yiiziinden yani.”

“Hayir, bu benim hatam,” dedim zoraki bir giilimsemey-
le. “Saate bakmaliydim.” Hemen sonra,“Buradan do6nebilir-
sin. Sonraki sagdan,” dedim.

Jake yavaglayip dikkatle saga sapt1 ve bunu yaparken 6n
farlar bir geyigi aydinlatti. Jake arabayr durdurdu ve geyik
bize bakti, ardindan sigrayarak ormana geri dondii.

Soyleyeceklerimi g6zden gegirmenin cani cehenneme, ak-
limdakini sdyleyecektim. Korku filmleriyle ilgili ufacik bir
bilgimin olmasi beni ele vermezdi.
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“Burasi korku filmleri i¢in kusursuz bigimde tamamlayici
bir ortam,” dedim.

Jake sinitti. “Degil mi? Tiim bu bolge oyle.”

Elbette su anda bu korku filmi dekoru katiyen korkung
degil, diye disiindiim. Onun burada, yanimda olmas: orta-
ma acayip hos bir hava katryordu.

Tabii asla bunu soyleyecek kadar cesur degildim.

Ileriyi igaret ettim. “Oradaki yesil ev.”

Jake ¢akilli araba yolunda durdu.

“Beni biraktigin igin tegekkiirler.” Kapinin koluna uzan-
dim.

Jake gergin bir sesle ¢abuk ¢abuk konustu. “Bir ara bunu
tekrar yapmaliyiz.”

Ona doniip hevesle bagimi salladim. “Cok isterim.”

“Birbirimize telefon numaralarimiz1 vermedik.”

Ellerimin heyecandan titremesini engellemem gerekti ama
telefonumu ¢ikarip onu uzattim. Numarasim kaydetti. “Se-
ninkini kaydetmem igin bana mesaj at,” dedi.

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Artik igeri girmeliyim.
Ebeveynlerim herhalde isteri nobeti gegiriyordur.”

Jake gozlerini bana diktiginde kizardigimi hissettim.

“Demek istedigim herhalde kiiplere binmiglerdir.”

Jake bagini salladi ama bakiglar1 benimkilerden ayrilmadi
ve daha 6nce onun cesaretlendirmesiyle ugurumdan atladigim
gibi aramizdaki mesafeyi agmay fena halde istiyordum...

Sonunda Jake bakiglarini gevirerek sessizligi bozdu: “Ee,
filmi, en azindan bir kismini, benimle birlikte izledigin igin
tesekkiirler. Bir dahaki sefere korku filmi diginda bir sey sege-
biliriz, soz veriyorum. Veya bu filmi tamamlayabiliriz. Nasil
istersen.”

Bagimla onayladim. “Sorun degil. Beni agirladigin igin te-
sekkiir ederim.”

Koltugunda dogruldu, sonra viicudunu hafif¢ce bana don-
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diirdii ve biraz 6ne egildi...

Derken berbat bir korna sesi geldi. Ben giilerken Jake dir-
seginin kornaya yiiklendigi yerden kolunu hizla gekti. iki-
mizde de bir zamanlama sorunu vardi.

Utanarak bakiglarini kagirdi. “Uzgiiniim. Pazartesi gorii-
sariz.”

Giilimseyip kapiya uzandim. “Gérugiriiz.”

Eve girdigimde annem oturma odasinda kitap okuyordu.
Bana gozlerini kisarak bakti. “Eglendin mi?”

Bagimla onayladim. “Uzgiiniim.”

“Bunu bir daha yapma,” dedi ama belli ettiginden daha
fazlasini biliyormus gibi giilimsedi. Sonra higbir sey olmamig
gibi kitabina dondii. Annem Chrissy teyzemden veya Jake’in
teyzesi Mona’dan tamamen farkl olabilirdi fakat yine de bu
gibi zamanlarda oldukga anlayigh davranirdi.

Odama déndigiimde ¢antami yataga attim ve telefonumu
¢ikarip bir mesaj yazdim.

Selam Jake, Ben Olivia.

Mesaj gonderildiginde yanaklarimi ates bastigini hisset-
tim ve yataga gomiiliip gozlerimi tavana diktim, tiim bedeni-
min canlanmaya bagladigin1 duyumsadim.

Gergekten bunun gelmis ge¢mis en kotii yaz olacagimi dii-
sinmigtiim.

Inanilmaz derecede yamlmigtim.
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K6ti Kararlar Elkitaba: Uciincii Kisim

Uyandigimda Chrissy'nin anlattigi bazi hikayeler diginda nasil bir de-
neyim oldugunu hi¢ bilmedigim halde kafam kiyak hissediyordum.
Olumlu digiinceler kafami kiyak yapmigti. Jake’le yaganan
(veya yasanmasina ramak kalan) yakinlagsma kafami kiyak
yapmugti. Yazmakla gegirecegim biitiin bir cumartesi giinii-
niin beklentisi kafami kiyak yapmugti.

Ebeveynlerimle brunch i¢in en sevdigimiz mekana gidip
her zamanki siparigimizi verdik: Benim igin Benedict usuli
yumurta, annem igin fiime domuzlu sandvi¢ ve babam igin
sebzeli ¢irpilmig yumurta. Eve dondiigiimiizde dizustii bilgi-
sayarimi ve Koti Kararlar Elkitabi’ni agtim.

Son iki haftada elli sayfa yazmig olmam oldukga etkileyi-
ciydi. Uzun bir film olmayacakti, biiyiik ihtimalle bir buguk
saat siirecekti ki bu yazmam gereken en fazla kirk sayfa var
demekti. Kafama koyarsam bu hafta sonu en azindan dandik
bir ilk taslag: bitirebilirdim.

En 6nemlisi burada bulunmam sayesinde malzemelerim,
hikayelerim, olay yerlerim, hislerim olmugtu. Tennyson’dan
ilham alarak yarattigim karakterimin kazara hikayenin dii-
gumiiniin ¢oziilmesini baglatmaya yardim edecek zekice bir
sey soylemesine karar vermigtim. Steinway tipindeki kizim
onun aptal oldugunu soyleyecek ve sonra bunun muhtemelen
en iyi fikir oldugunu kabul edecekti. Romantik kliselerden
kaginmak istesem de bu elimde degildi. Onyx ve Jimmy’yi
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catigma boliimiiniin sonunda, seytani yonetmen en tehlikeli
ve dehgset verici saldirisina girismeden hemen 6nce kesinlikle
opustiirecegimi biliyordum.

Ogleden sonra saat birden dorde kadar hayli yogun bir
sekilde yazdiktan sonra telefonum Elm’den gelen ilk mesajla
vizildadi. Bir mola verirken sekiz sayfa daha eklemis oldugu-
mu fark ettigimde ¢ok sagirdim.

EimSokagiKabusu84: Hey, din aksam Sophia’y! yeni-
den izledim, muhtegemdi!

Ve sadece birkag¢ dakika sonra Jake’ten bir mesaj geldi:

Dan aksam ¢ok eglenceliydi! Bu hafta sonu film ¢ekimin-
de teyzeme eglik edecegim ama bir noktada filmi bitirmeli-
yiz, bu hafta igine ne dersin?

Sonra bir mesaj daha, bu seferki yine Elm’dendi.

ElmSokagiKabusu84: Yani en azindan bir kismini izledim
ama yine de muhtesemdi. Sen nasilsin?

Bilgisayarimi kenara ittim ve kafami iki yana salladim. Bu
simdiden fazlasiyla karmagik geliyordu.

Once Jake’e cevap verdim.

Tabii ki. Pazartesi nasil?

Ardindan Reddit uygulamasini agtim ve mesaj yazmaya
bagladim.

CarrieninintikamiO1: Biliyorum, en iyisi degil mi? Not:
Senaryom Uzerinde ¢alisly

Kendimi durdurdum. Diin aksamdan sonra iki farkl kigi
gibi davranmak ¢ok samimiyetsiz olurdu. Carrie cephesini
idare etmeyi birakmam lazimdi. Onu yavag yavas yok etme
zamaninin geldigini biliyordum. Harf harf, mesaj sildim.
Sonra uygulamay1 kapatip telefon mesajlarima dondiim.
Noktalarin belirmesini ve Jake’in cevap yazmasini izledim.

Bu bir plan.

Yiiziime yavasga bir giilimseme yayildi. Telefonumu bi-
raktim ve bilgisayarimi tekrar 6niime aldim.
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Annem kafasin1 odamdan igeri uzatti. “Baban bu aksam
barbekii yapacak. Saat yedi civarinda yeriz. Buradasin, degil
mi? Yeni arkadaglarinla gece geg vakitte bir planin yok?”

Kizardigim hissettim ama annem sadece giiliimsedi. “Sa-
dece takiliyorum, Olivia. Sen... mutlu goriiniiyorsun.”

“Burada olacagim,” dedim ¢abucak ve ben bagka bir sey
sOylemeyince annem doniip kapiy arkasindan gekti.

Mutlu oldugumu fark ettim. _

Isimden hoglaniyordum, orada tamigtigim insanlardan
hoslaniyordum...

Jake’ten hoglaniyordum.

Bu kez bunu mahvetmeyecektim. Carrie’nin, Katie’nin
fotografinin ve internetin anonimliginin arkasina saklanma-
yacaktim.

Kendim olmak igin elimden geleni yapacaktim. Iste bu
kadardi.

Kisa bir siire Reddit uygulamasini silmeyi, Carrie’yi ar-
kamda birakmayi, Elm’e higbir sey demeden ortadan kay-
bolmayi aklimdan gegirdim.

Fakat bu zalimlik olurdu. Elm bunu hak etmiyordu.

Reddit’e geri donerek en son mesajini agtim.

CarrieninintikarmiO1: lyiyim ama dogrusu oldukga yogu-
num. Bu hafta olagan ¢evrimigi sohbetlerimiz i¢in pek fazla
vaktim olmayabilir!

Gondermesem mi acaba diye diisiinmeme firsat birakma-
dan Gonder’e bastim.

Aksamin geri kalaninda yazdim. 70. sayfaya ulagtiktan
sonra yatagima yattigimda vakit gece yarisini epey gegmisti.

Pazar akgami ebeveynlerimle birlikte uzun bir yiirilyiigten
sonra senaryoma doniip etraflica ¢aligtim -yalnizca aksam
yemegi i¢in mola verdim- ve sabaha karsi iki civarinda uyu-
yakaldim, ardindan saat dortte uyandim.
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Seksen alt1 sayfa yazmistim. Sona ¢ok yakindim. Sade-
ce kafamda bagtan sona planladigim final yiizlesmesini yaz-
mam gerekiyordu.

Bir yanim durmak istiyordu. Devam etmekte zorlandi-
gimda, ilk zipline deneyimimden 6nce ugurumun kenarinda
nasil hissettigimi hatirladim. Jake’in elimi tutan elini hatirla-
dim. Bagarisiz olmaktan ¢ok korktugu i¢in denemekten kor-
kan bir insan olmak zorunda olmadigim: haurladim.

Bitirdigimde saat sabahin beg buguguydu.

Senaryom karman g¢ormandi. Kusursuz degildi, biliyor-
dum ama gergekti.

Gozlerimi alamiyordum; sayfalari kaydirarak ilerleyip
yazdigim her seye baktim.

Pek ¢ok kelime, pek gok sahne, pek ¢ok diyalog, eylem
satir1 ve tasvir vardi.

Hepsi bana aitti.

Kalbim gururla doldu ve bir kez daha agaglarin iizerinde
ugarcasina kayiyormus gibi hissettim.

Tipkt korkum gibi kendimi baltalama sagmaligim, eski
nevrozlarim da... eh, gidip kendi ugurumlarindan atlayabi-
lirlerdi. Ustelik onlar giivenli bir sekilde bir zipline halatina
bagh degillerdi.

Ne var ki aklimi fena hilde kurcalayan bir gey vardi.
Senaryomu bitirdigimi haber vermeyi en ¢ok istedigim kisi
Elm’di.

Kafamu iki yana salladim. Bunu yapamazdim. Carrie’yi
yavag yavag yok etmem gerekiyordu. Gergek hayatta geligme
kaydeden ¢ok sey vardi. Ikinci kisiligimin yok olmas: gere-
kiyordu.

Fakat...

Ona bunu gondersem ne olurdu? Son kez? Her seye rag-
men bitirir bitirmez ona gondermeye s6z vermistim. Hakkin-
da o kadar fazla konustuktan sonra bunu yapmamak kaba-
lik olurdu.
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S6ziimii tutmamak yanls olmaz miydi?

Kendimi durduramadan Google Dokiimanim’da Paylas’a
bastim ve bir baglant1 elde ettim. Bunu yapmamam gerekti-
gini biliyordum ama ona s6ylemek zorundaydim.

Reddit’i agtim ve Elm’le yeni bir mesajlagsma baglattim.

CarrieninintikamiO1: Sana yodun oldugumu séyledim
¢linkii senaryomu bitiriyordum! iste burada.

Baglantiy1 yapistirdim ve Gonder’e bastim.

Ancak gonderildikten sonra, atmosferde bir yerdeyken
ne yapuigimi fark ettim. Google Dokiimanim’da adim yazi-
yordu. Yazar bendim. Carrie degildi. Olivia Knight’t1.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

Saat sabah bes kirk begti. Ona bu saatte bakmig olamazdi.

Google hesabima gittim, adim1 Olivia’dan Carrie’ye, so-
yadimi Knight’tan Intikam’a gevirerek kullanici adimi degis-
tirdim.

Senaryomun kabataslak olmasi umurumda bile degildi,
bunu gondermenin aptalca bir hata olma ihtimali bile umu-
rumda degildi... o artik digarida bir yerdeydi.

Onu gormesini en ¢ok istedigim kiginin ellerinde.

Belki onu gondermek kotu bir karard: fakat su anda bu-
nun son derece iyi bir karar oldugunu hissediyordum.
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Vertigo: Ikinci Kisim

Pazartesi giinii gozlerimi zar zor agik tutabiliyordum.

Dur durak bilmeden yazma ¢ilginhigina kapilmamin ve
senaryoyu bitirmemin k6t bir karar oldugunu soylemiyor-
dum. Sadece iki buguk grubunun kaydini yapacak kadar
odaklanmay1 giigliikkle bagardigimi soylilyordum. Sadece bes
dakika 6nce bir adamin bana adinin Brad oldugunu séyledi-
gini ve ondan harfleri kodlamasini istedigimi s6ylilyordum.

Heniiz senaryomla ilgili ElIm’den bir geri doniig almamg-
tim ama diiriist olmak gerekirse bunun igin pek fazla endige-
lenemeyecek kadar yorgundum.

Saat tige yaklagirken Marianne ugradi. “Nasil gidiyor?”
diye sordu.

“lyi,” dedim. “Her sey yolunda. Higbir aksaklik yok. Ay-
rica bugiin on tigort falan sattk.”

Marianne giiliimsedi. “Yeni tasarimi yapan kigi benim yege-
nim. Bu kadar popiiler oldugunu duyunca ¢ok sevinecek. Her
neyse, seni Ropeland’de goérevlendiriyorum ¢iinkii Tennyson™
zipeline’lara gondermem gerekiyor. Steinway tura rehberlik edi-
yor; ¢cocuklarin siralarimi beklediginden emin ol... Ne yapilmasi
gerektigini biliyorsun. Birilerinin gelme ihtimaline kargin resep-
siyonu ben idare edecegim.”

“lyi fikir,” dedim.

Ropeland’e gittigimde ¢ocuklar her zamanki gibi sabirsizla-
narak kuyrukta bekliyordu. Ortadaki halatlarin arasindan bir
grubu yonlendiren Steinway’i gormek igin kafami kaldirdim.
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Sonraki saat yavas ve sorunsuz gegti. Steinway grubuyla
turunu tamamladi ve bir bagka grupla tura bagladi. Ben de
sonraki ¢ocuk grubu igin ekipman dagittim.

Saat neredeyse dort oldugunda Jake’ten bir mesaj aldim.

Bu akgamki plan hala gegerli mi? Ogle yemedinde sora-
caktim ama tur uzadigi i¢in yukarida kaldim.

Cabucak cevap yazdim.

Kesinlikle, sabirsizl .

Bunu sildim ve biraz daha ilgisiz bir sey yazmay: tercih
ettim.

Tabii

Fazla ilgisizdi. Bir noktalama igareti ekledim.

Tabii!

Sonra Gonder’e bastim.

Yalnizca on dakika sonra Reddit’te bir mesaj gordiim.

ElmSokadgiKabusu84: AMAN TANRIM SENARYOYU BI-
TIRDIN Mi? Bu muhtegsem bir haber! Okumak igin SABIR-
SIZLANIYORUM.

Sayfayi yukari kaydirdim ve ona senaryoyu gonderdigim
baglantiya tiklayarak yazarin “Olivia Knight” degil, “Carrie
Intikam” olarak goriindiigiinii bir kez daha teyit ettim. Her
sey yolundaydi.

Derken Steinway’in en algaktaki halat kopriniin bir
ucundan diger ucuna hizla kostugunu gordiim, ¢ocuk grubu
arkasindaydi. Asag atladi ve gocuklarin da inmesine yar-
dimci oldu. “Bir molaya ihtiyacim var,” dedi.

“Ne?”

Beti benzi atmigti. “Kusacagim,” dedi. “Sonraki grubu ip-
tal et. Gitmem gerek.”

O sirada aglama sesini duydum. Kafami kaldirip baktim.
Sekiz dokuz yaglarinda bir oglandi. En yukarida, halat kule-
sinin en yiiksek kisminda duran ¢ocuk kafasini geriye atmug,
aghyordu.
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“Ya o gocuk?” diye sordum yukariyi isaret ederek.

“Eyvah,” dedi Steinway. “Uzgiiniim. Arkada kalmis ol-
mali.” Emniyet kemerini igaret etti. “Gidip onu alman gere-
kecek. Ben yapamam.”

Hayati buna bagliymig gibi kosarak uzaklagti ve beni tek
bagima birakti. Cocuklarin hepsi goézlerini bana dikmisti.
Kahretsin.

Kalbim daha hizli atmaya bagladi ve Cora’y: veya Bryson’i
bir el igaretiyle yanima ¢agirma umuduyla gizlice etrafima ba-
kindim. Kimse yoktu. Buradan baktigimda ¢ocugun durdugu
yer ¢ok yiiksekte goriiniiyordu.

Telsizde bir diigmeye bastim. “Olivia konuguyor. Rope-
land’e gelebilecek kimse var mi? Bir ¢ocuk tepede mahsur
kald1 ve Steinway rahatsizlandig1 igin gitmek zorundaydi.
Tamam.”

Bir bip sesi geldi.

“Jake’ten Olivia’ya. Burada turla ¢ok meggulim. Ta-
mam.”

“Marianne’den Olivia’ya. Ofiste galigmaya yeni basla-
dim. Kendi basina halledebilir misin? Tamam.”

Kalbim hizla atmaya devam ederken diigmeye yeniden
bastim. “Elbette. Tamam.”

Telsizi kemerime taktim ve yumruklarim bir sikip bir ag-
tim. Bunu yapabilirdim. Bunu yapmak zorundaydim.

Derhal bir emniyet kemerini bacaklarimdan yukar ¢ikar-
dim, 6n tarafina bir karabina ve 5-10 santimetrelik metal bir
halat bagladim. Mucizevi bir bigimde kafama tam uyan bir
kask buldum.

Ik halat: simsiki tutarak kendimi yukari ¢ektim. Yerden
yalnizca birka¢ metre yukaridaydim ama gimdiden halat-
lar sarsakti; karabinami halat k6priiniin tepesinde uzanan
emniyet kablosuna Steinway’in ¢ok kereler yaptigini gordii-
gum gibi taktim, buna ragmen midem dalgalaniyordu. Bir
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adim daha attim ve kafami kaldirip baktim.

Iki eliyle halatlar tutan gocuk hila aghyordu.

Dikkatlice bir adim daha attim. Hizlanmak zorunday-
dim. Bu tempoyla devam edersem oraya varmak ¢ok uzun
siirerdi. Telsizim bir kez daha bipledi. “Jake’ten Olivia’ya.
Iyi misin?”

Titreyen bir elle telsizimi tuttum. “Yukari dogru ilerliyo-
rum... yavag yavas.” Telsiz jargonunu bosg verdim. Su anda
bunun igin vaktim yoktu. '

Telsiz bir kez daha bipleyince bir anligina ¢ocugun agla-
mas! kesildi. “Tamam, sol tarafta, merkez binanin yakinin-
da, parkurun igine kurulmug bir merdiven var. Dogrudan en
tepeye cikiyor. Kopriileri ve aglar1 kullanmaktan daha ko-
lay,” dedi Jake.

O yonde goz gezdirdim ve yerdeki kiigiik bir kizin tam
olarak Jake’in bahsettigi seyi isaret ettigini gordiim. Halatla-
rin beni giigbela tagiyor goriinmesine aldirmadan, asag bak-
madan siiratle yiriidim. Beni bagimin iizerindeki emniyet
kablosuna baglayan metal halata asilarak kendime giivende
oldugumu, sekiz yasindaki ¢ocuklarin bunu siirekli yaptigini
hatirlattim.

Telsiz bir kez daha bipledi. “Merdiveni buldun mu?”

“Evet.”

Bir bip sesi daha. “Tamam. Dis kosesine tutun, tirman-
manin en kolay yolu bu, sonra elinden geldigince hizla yuka-
n gik. Asag degil, yukan bak. Iyi olacaksin.”

Duygularimi kontrol altina aldim, ardindan karabinami
bagimin ustiindeki emniyet kablosundan ¢6zdiim. Kendimi
halat kopriidden kopararak ayagimi merdivenin basamaklarin-
dan birine yerlestirdim. Neyse ki hala yerden sadece birkag
metre yiiksekteydim ama artik emniyet kablosuna bagl de-
gildim. Jake’in sOyledigini yaparak asagi bakmadim.

Halat yerine ahgaptan yapilmig olan merdiven, parkurun
geri kalanindan ¢ok daha sabitti.
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Basamaklari art arda tirmanarak ilerledim. Asagidan biri-
nin seslendigini duydum. “Bunu yapabilirsin.”

Telsiz bir kez daha bipledi. “Yukar: bakmaya devam et,”
dedi Jake. “Adim adim. lyi olacaksin.”

Bir cevap veremedim ¢iinkii merdivene tutunmak igin iki
elime ihtiyacim vardi ama beni géremese de bagimi olumlu
anlamda salladim. Oliim Korkusuw’'ndaki sahneleri, Jimmy
Stewart’in agag1 bakmasimi hatirladim. Agag) bakarsam, yap-
mam gerekeni yapmak igin asla cesaretimi toplayamayacagimi
biliyordum. Telsizim yeniden bipledi. “Aferin sana, Olivia.”

Sanki hava sogumugtu, ¢ocugun aglamasi iyice siddetlen-
misti fakat kafami kaldirip baktigimda yalnizca gokyuzini
gordim. Artik geriye tirmanacak basamak kalmamisti. Bunu
bagarmigtim.

Doniip en yiitksek kopritye adim attim ve karabinami
¢abucak bagimin istiindeki emniyet kablosuna bagladim.
Oglan oradayds, halatlar1 6yle siki tutuyordu ki elleri titri-
yordu. Duygularini paylagryorum, ¢ocuk. Duygularini pay-
lagryorum.

Gozlerimi tam kargiya kilitleyerek ¢ocuga dogru yiri-
diim. Diz ¢okerek ona hizla sarildim. Gozyaglan tisortiime
damliyordu. Cok ge¢meden ayaga kalktim. “Beni takip et,
olur mu?”

Bagiyla onaylad: ve birlikte yirudiik.

Telsiz bir kez daha bipledi. “Asag: inmek igin uzun yolu
kullanmak zorunda kalacagin agik ama yavas gitmen yeterli.
Bu isi kaptin.”

Cocuga rehberlik ettim. Bir halat koprii bir sonrakine bag-
laniyordu ve her seferinde oglanin karabinasim bir giivenlik
kablosundan ¢ikarip digerine takmasina yardim ettim. Elle-
rimizle iki yandaki halatlan simsiki tutarak dengemizi sag-
liyorduk. Parkur boyunca kivrilip durarak yavasea ilerledik,
ta ki baglangi¢ noktasina, saglam zemine ulagincaya kadar.
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Merdiveni isaret eden kiz tezahiirat ediyordu; oglan benim
kadar rahatlamig goriiniiyordu.

O sirada Marianne goriindii, ¢abucak yanima yiridi.
“Uzgiiniim, yapacak ¢ok igim vard1.”

“Sorun degil,” dedim.

“lyi misin? Bu sarsak halatlar bazen zipline’dan daha zor-
lu olabiliyor. Tamamen giivenli olsalar bile insana bu hissi
veriyor, degil mi?” i

Ona kauldigimi belirtmek igin bagimi salladim. “Kesin-
likle.”

Marianne oglanin elini tuttu. “Gel, ebeveynlerini bulalim.”
Bana baku. “Sonraki grupla ilgilenmesi igin Tennyson’1 gon-
derecegim. Sadece azicik daha dayan.” Agir agir uzaklagti.

Telsizim bir kez daha bipledi. “Her sey yolunda mu, Olivia?”

Diigmeye basarken gillimsedim. Korkumla yiizlesmek ve
Jake’in beni desteklemesi bana ¢ok iyi hissettirmisti.

“Her gey yolunda, Jake.”

158



Si1g Sular

Vardiya bittiginde kayit ofisinden ben kendi egyalarimi alirken Jake de
kendininkileri aldi. Marianne’e veda ettik ve birlikte 6n kapidan
digari yoneldik.

Hava harikaydi —soguk degildi ama fazla sicak da degil-
di- giin batimina ¢ok olsa da giines gokyuziinde algalmigti.
Manzaramiz1 her yandan gevreleyen daglara bakip buranin
miithig guzelligine hayranhik duydum.

Jake arabasina kadar yolu gosterdi ama kapiy1 agmadan
once elleri ceplerinin derinlerindeyken bana dondii. “Digarisi
cok giizel. Filmden 6nce kisa bir yiiriiyiis yapabilecegimizi
digiindiim, sayet sen de istersen?”

Dunyada higbir sey kulagima bundan daha hog gelemez-
di. “Cok isterim.”

“Mikemmel,” dedi. “Arabayla patikanin baslangicina
kadar gidebiliriz. Cuma giinii yizmek igin gittigimiz dogal
goletin biraz ilerisinde.”

Bagimla onaylayip arabaya bindim ve kapiyi arkamdan
kapattim.

Jake arabay1 hareket ettirdiginde ¢akillar tekerleklerin al-
tinda gatirdadi ve otoparktan ¢iktiginda sag yerine sola sap-
ti. Bir siire sorunsuz yolda berrak manzarayla yol aldik, ta
ki Jake yonumuzii kiigiik, isaretle belirtilmemis bir sapaga
cevirene dek. Bu sapak bizi yine toprak yolun hakim oldugu
ormanlik alana yonlendirdi.
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“Bu arada,” dedim. “Telsizden bana yardim ettigin igin
tesekkiir ederim.”

Bir an gozlerime bakmak i¢in dondiikten sonra bakislari-
n1 yola geri ¢evirdi. “Bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu
biliyordum ama miithigtin,” dedi. “Bunu bagardin.”

Gozlerimi kisum. “Milyon tane ¢ocugun yapug: bir seyi
yapabilmek igin cesaretimi toplamam gerekmesinin ‘miithig’
olduguna inanmakta giiglitk ¢ekiyorum.” i

“Cocuklar korkusuzdur,” dedi Jake. “Biz biiyiidiikge kor-
kusuzlugumuzu yitiriyoruz.”

“Sen yitirmemigsin,” dedim araba bir viraji alirken ve
oniimiizde bir bagka dag manzarasi uzanirken. “Sen her giin
insanlara ormanin i¢inde u¢malan igin rehberlik ediyorsun.”

Tekrar ormanin igine kivrildik ve bir patika baglangic
isareti goriig alanimiza girdi.

“Q farkly,” dedi Jake arabay: park ederken. “Ben ondan
korkmuyorum fakat bagka seylerden korkuyorum.”

Ona bakmak igin dondiim. “Ne gibi?” diye sordum.

Jake bakiglarimi yakaladi, yutkundu. “Inan bana, pek
¢ok korkum var.”

Yiirityiis yolu sadece bir buguk kilometre uzunlugunday-
d1 yani Jake’in soyledigine gore Oyleydi. Diger yandan agik
hava faaliyetlerine o benden daha aligkind.

“Hafta sonun nasil gecti?” diye sordu ben biraz terlemis
hélde ona ayak uydurmaya ¢ahgirken.

Yiriimeyi biraktim, karnimda derin ve yogun bir agn
vardi. Ona senaryoyu yazanin, gece boyunca ayakta kalanin
Carrie degil, ben oldugumu soylemeyi fena halde istiyordum.

Fikrimi degistirdim... ona, Carrie benim, demek istiyor-
dum.

“Ne oldu?” diye sordu benimle yiiz yiize gelmek igin do-
nerken.
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Onu daha yakinima gekip kulagina fisildadigimi hayal et-
tim: Sana karg: biitiiniiyle diiriist degildim. Bagtan baglama-
nin bir yolunu bulabilir miyiz, liitfen?

Kafamu iki yana salladim. “Yoruldum sadece. Diin akgam
ge¢ yattim da.”

Bu sabab gelen kutunda duran senaryoyu tamamladigim
igin geg yattim.

Jake elini dirsegime koydu. “Devam edebilecek misin?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Elbette.”

Eli, dokundugu yerde ategten bir iz birakarak asag: diistii.
Sonra giiliimsedi. “Yalnizca biraz yukarida.”

Ileri geri birkag kez daha kivrildik; zemin yavas yavas
diklesiyordu ve yokus yukari ilerlerken viicudum giderek 1s1-
niyordu. Agaglar her zamankinden daha giirdii ve sarmagik,
granit ve yosunla kapl taslar fark ettim.

Jake bana dondi. “Hazir misin?”

Bagimla hazir oldugumu isaret ettim.

Delice bir gey yapti: Elimi tutup beni ileriye yonlendirdi.
“Gozlerini kapat.”

“Korku filmlerindeki kotii karakterlerden misin?” diye
sordum. “Beni yaklagan bir felakete mi siiriiklilyorsun?”

Jake siritti. “Korku tiiriine 1sindiginin farkinda misin? Ye-
min ederim, sonunda seni tiiriin bir hayrani yapacagim.”

“Olabilir,” dedim.

Jake elimi birakt1 ve agaglar aralandiginda onu gordiim.
Cuma giinii gittigimiz gelalenin yaklagik iki kat1 genigliginde
ve uzunlugunda bir selale azalan 1gikta pembe renkte 1g1lda-
yan si1g bir dogal golete ¢aglayarak dokiiliiyordu.

Jake’in yiiziine bir gillimseme yayildi. “Burasi, cuma
gunii yiizdiugiimiiz dogal goletle baglantili. Hepsi ayni akin-
tinin pargast. Hadi,” dedi.

Yiiriime yolu olmug toprak bir patikay: takip ederek 6n-
den yirudi.
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“Bekle,” dedim ve Jake durup bana déndii. “Sen de bir gay-
laksin. Nasil oluyor da gizli selale bolgelerini bilebiliyorsun?
Bir ormanlik alan gelale radarina mi sahipsin? Orman-dar?”

Jake’in tiim bedeni kahkahalarla sarsildi. “Vay be, bu be-
nim esprilerimden bile kotii.”

“Biliyorum, degil mi? Ama ciddiyim. Nasil buraya ben-
den ¢ok daha iyi uyum saglayabiliyorsun?”

Yizi kizardi. “Saglamiyorum, pek sayilmaz.”

“Ama sen...”

Tigortiiniin alt kismini gekigtirirken parmaklari kumas-
taki ufak bir deligi hirpaliyordu. “Bu utang verici ama bu
sabah ‘Hunter Dag: civarindaki gizli selale bolgeleri’ diye
Google’da arattim ve kargima bu ¢ikti. Google Haritalar’da
iyl yorumlari vardi.”

Simdi kahkahayla giilme siras1 bendeydi.

Jake yuzini eksitti. “O kadar kétii mii?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, hig¢ de kot degil. Bu
cok iyi. Hatta muhtegem.”

Eksittigi yiiziinde bir siritig belirdi. “Sukiirler olsun,” dedi
Jake. Beraberce gelaleye yaklagtik.

Selalenin arkasinda mavi golgeli ufacik bir kovuk vardi;
ayn bir diinyaya benziyordu. Jake ayakkabilarini savurarak
cikardi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Suya giriyorum.”

“Ama mayom yanmimda degil,” dedim.

“Benimki de degil.” Bir saniyeligine Jake’in tenha bir ge-
lalede ¢iplak yiizmek gibi muhakkak sapik bir yuiriiyiiggiiniin
veya bir su canavarinin 6liimiiniizii planlamasiyla sonugla-
nan gergek bir korku filmi sagmalig1 6nerecegini diigindiim.
“Sadece ayaklarimi sokacagim,” dedi.

Coraplarini spor ayakkabilarinin iizerine yerlegtirmesini,
ardindan telefonunu ve ciizdanini yanlarina atmasim izle-
dim. Suya adimini att1, bunu yaparken omuzlar sarsildi.
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“Soguk mu?” diye sordum.

Basiyla onayladi. “Burasi daga daha yakin oldugu igin
daha da soguk.”

“Cuma giinii de boyle s6ylemistin.”

Buna giildii. “Evet, ey, galiba bunun ondan da soguk ol-
dugunu séylemeliyim.”

“Harika,” dedim.

Gilumsedi. “Yiriyiigsten sonra sabiden iyi geliyor. Ga-
ranti ederim.”

Beni cezbeden, korku filmlerini izlerken sevsem de, ke-
lime anlamiyla omurgamdan yukan ¢ikacak urpertileri his-
setmek degildi; Jake’le birlikte suda olma, bir bakima ona
yakin olma fikriydi. Etrafima baktim. Agaglar bizi kusata-
rak buray: kendi kiigiik kiiremiz hiline getiriyordu. Ben de
ayakkabilarimi gikardim. Suya adimimi attim. Hakliydi, su
cuma giinkiinden daha soguktu. Yine de ilerledim, boylece
Jake’ten sadece bir adim uzaktaydim. Elleriyle kollarimi yu-
kar1 agagi ovdu ve tepeden tirnaga canlandigimi hissettim.
“Cok da kotii degil, ha?”

Gildiim. “Hayir, tam digiindiigiim kadar kéti.”

Bir an bana bakarken ¢enesi asag egildi ve pembemsi
1gtkta gozleri daha da biiyiik, daha da giizel goriindii. Bir kez
daha ona gergegi soyledigimi hayal ettim.

Kollar1 benimkilerden uzaklagti. “Ne oldu?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Hig.”

“Sanki birdenbire bagka bir yere gittin,” dedi.

Suyu azicik tekmeleyerek Jake’in bacaklarina sigrattim.
“Tam buradayim. Bak.”

Sintti. “Sadece kontrol ediyorum.” Ardindan selaleye
yaklasgt1 ve bacaklarina su sigramaya bagladi.

“Oraya girmeyeceksin, degil mi?”

“Hayir, bu ¢ilginhk olurdu,” dedi Jake selalenin sesini
bastiracak kadar yiiksek sesle. Sonra abartili bir gekilde bir
kagini kaldirdi. “Yoksa girmeli miyim?”
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Ona kesinlikle girmemesi gerektigini soylemeliydim. Bu-
nun sa¢gma olacagini. Fakat gozlerinde o kivilcimi, o heyecan
arayigini, bityiik ihtimalle en bagta korku filmleriyle ilgilen-
mesine sebep olan seyi gordiim. Ayrica bir par¢am o heyecani
istiyordu. O soguk sokunu viicudumda hissetmeyi istiyordu.

Higbir sey sOylemedim ama ben de gelaleye yaklastim,
simdi su benim bacaklarima da sigriyordu. Selale bizden yal-
mzca birkag adim 6teye dokiiliiyordu. Jake’e dondiim ama
suyun giiriiltiisii yiiziinden konugmak neredeyse olanaksizdi.
Gergek suydu ki onunla birlikte gelalenin iginden gegmeyi
istiyordum, diger tarafta ne oldugunu gérmeyi istiyordum.

Jake bana dondii ve azicik daha yakinima geldi. Yemin
ederim ki, burada, suyun i¢inde beni 6pecekti. Yemin ederim
ki, bu gergeklegecekti, tipki cuma giinii az kalsin 6piisecek
oldugumuz gibi. Derin bir nefes aldi ve ilk kez burnunun
ucuna yayilmig az sayidaki cili fark ettim. Sagi 1slak degil-
di ama alm yiriidigiimiizden dolay: terden parliyordu. Bir
kez daha ellerimi buklelerinin arasindan gegirme, yiiziinii ya-
kinima ¢ekme, dudaklarini kendiminkilerde hissetme, par-
magimi goziniin altindaki yara izinde gezdirme diirtiisiine
kapildim.

“Evet, ben gidiyorum oyleyse,” dedi. Ardindan ¢abucak
dondii ve ileri sigrayarak selaleyi yarip diger tarafindaki ko-
vuga girdi.

Sok gegirdim. “Sen delisin!” diye bagirdim onu goreme-
meme ragmen; su aramizda beyaz, giiriiltili bir perde olug-
turuyordu. Cok ge¢meden yeniden ortaya ¢ikti. Su saglarini
ezerek buklelerini diizlestiriyordu. Jake bana elini uzatti.

Kendimi hazirladim. Soguk, berbat ve ¢ok fazla olacakt:
ama ayn zamanda harika olacakti. Kendi kiigiik heyecani-
muz1 yasayacaktik. Elini tuttum ve beni gekti.

Su biitiiniiyle tiiketiciydi. Bir gekig gibi vurarak, kalbim ka-
dar hizli vurarak kafama, omuzlarima, bacaklarimin arkasina
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carpryordu. Fakat igeri girer girmez bundan kurtuldum; ar-
tik kovugun igindeydim.

Diger her sey kayboldu. Elm ve Carrie, ¢enemdeki sivil-
ce sayisi, nasil yalan soyledigim, bu aksamiistii hissettigim
korku. Zipline’lar. NYU. Senaryomun kugkusuz simdiye dek
yazilmig en kotii seyin milyon kat beteri olduguna dair endi-
sem. Her sey yok olmustu, Jake ve benim digimdaki her sey.

“Iyi geldi, degil mi?>” diye sordu Jake duyabilmem igin
yeterince yiiksek sesle. Islak tigortii omuzlarina yapigmisty,
benimkinin de durumu ayniydi. Araliksiz yagan yagmurun
altinda 6piigmek iizere olan bir film gifti gibi suyla hirpalan-
mug, sirilsiklam olmugtuk.

“Qyle,” dedim azicik yaklasarak, bende bir miknatis etki-
si yapan bedeninin ¢ekimini hissederek.

O da yaklagip bana bakti. Bunun gergeklesmek iizere ol-
dugunu biliyordum. Dudaklarinin aralandigini, nefesini igi-
ne cektigini gordiim.

Sonra sinitti. “Artik karanliktan korktugumu, kopekbali-
g1 filmlerine bir meylim oldugunu ve bir dereceye kadar 6z-
giivenli goriiniyorsam bunun Google Haritalar’’nin yorum-
larini okumam sayesinde oldugunu biliyorsun. Ama hey”
-siritigt daha fazla genigledi- “en azindan neye bulagtigini
biliyorsun.”

Bogazim daraldi; heyecanim kaybolmus, yerini midemde-
ki bir aguirlik, sugluluk hissi almigti.

Ona yaslanmayi, geri kalan her geyi zihnimden kovmay:
cok istiyordum ama yapamazdim, o kendini boyle agikga ifa-
de etmigken olmazdi.

En azindan neye bulagtigins biliyorsun.

Onun neye bulagtigina dair hi¢bir fikri yoktu. Benimley-
ken yoktu.

Bir adim gerileyip kollarimi gogsiime sardim.
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“Burasi biraz fazla soguk oldu.”

Hemen sonra disar1, kovugun disina, gergek diinyaya atl-
dim.

Jake’in hala benimle ilgili gergegi bilmedigi bir diinyaya.
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JIMMY
Artik ormanda ve tehlikede olmadigimiza
gdébre acik konusacagim ve bunu sdyleyecegim:
Durum birazcik karmasiklasti.

ONYX
Yapma ya, Sherlock.

-0. Knight’in Kétiu Kararlar Elkitabi’ndan
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Katherine Carrie

“Belki de filmi pas gegmeliyiz, ne dersin? Sinlsiklamiz.”

Bir kahkaha attim. Sortum ve tigértiim halihazirda viicu-
duma yapisiyordu. Yakinda islak bir kopek gibi kokmaya
baglayacaktim. “Muhtemelen boylesi daha iyi olur. Yagmur,
pardon, selale yiiziinden erteliyor muyuz?”

Jake bana yarim bir giilimseme sundu. “Bu garip olduysa
tizgiiniim,” dedi. “Suya atlamak ve diger her sey. Igimden
geldigi gibi davranmaya ¢aligtigimda boyle oluyor.” Arabayi
cahgtird: ve otoparktan ¢ikt1.

“Hayir,” dedim. “Giizeldi. Mitkkemmeldi. Bir film sahnesi
gibiydi. Ama korkung bir filmin degil. Hos bir filmin.”

Woodstock’a giden yola saparken Jake bagiyla onayladi.
“Miizik?”

“Olur,” dedim.

Pencereleri a¢tiginda meltem 1slak cildimde serin ve hog
bir etki yaratt1 ve Jake ebeveynlerimin dinledigi radyo kana-
lin1 agti: eskiler, klasik rock.

Grateful Dead’in veya ona yakin tarz miizik yapan bagka
bir grubun sarkisi hoparlorlerden yiikseliyordu ve bir sani-
yeligine boglugu kelimelerle doldurmaya ihtiyag¢ yoktu. Ca-
min kenarina dayadigim kolumda giinesi hissederken Jake’le
birlikte olmanin ne kadar olaganiistii oldugunu diigiiniiyor-
dum. Hig degilse bir an igin ona séyledigim yalanlara odak-
lanmamaya ¢aligiyordum.

168



“Yarin stajda olacagim,” dedi arabay: evimin araba yo-
lunda durdururken. “Bu yiizden sanirim seni ¢arsambaya
kadar goremeyecegim.”

Seni 6pmeyi istiyordum, yemin ederim istiyordum. Sorun
sen degilsin, Jake, benim! Biiyiik ibtimalle iligkiler taribinde
bu bahanenin gercek oldugu nadir zamanlardan biridir.

“lyi eglenceler,” dedim. “Yani stajinda.”

“Zipline’da iyi eglenceler.”

Bagka ne diyecegimi bilemiyordum. Arabadan indim,
veda etmek igin el salladim.

“Sana ne oldu boyle?” diye sordu babam eve girdigimde.

Annem mutfakta yemek hazirladigi yerden kafasini kaldi-
rip bakti. “Yuh.”

“Ben iyiyim,” dedim. “Hemen gidip ustiimii degistire-
yim.” Aceleyle banyoya giderken hala iizerimden sular dam-
liyordu. Kapiy1 kapadim ve 1slak giysilerimi gikarip dusu si-
caga ayarladim.

Dusun altina girdim, tizerimden selalenin suyunu temiz-
lerken sirrimi boyle suyla temizleyemeyecegimi biliyordum.
Bunu yoluna koymanin tek bir yolu oldugunu ¢ok iyi bili-
yordum.

Carrie’yi yavag yavag yok etmek yeterli degildi.

Jake’e gergegi soylemek zorundaydim.

Jake’in sozleri kafamda ¢inliyordu. En azindan neye bu-
lagtigins biliyorsun.

Onun da neye bulagtigini bilmesi gerekiyordu. Ona en
azindan bu kadarini bor¢luydum.

Ona soyledigim zaman tek yapabilecegim anlamasini
umut etmekti. Anlamazsa da, bunu kabullenmek zorunday-
dim. Gergegi bilecekti ve onemli olan yalnizca buydu. Dugs-
tan ¢ikip havluyla kurulandim. $imdiden biraz daha hafif-
lemis hissediyordum. Odama déniip temiz giysiler giydim,
kemiklerim azicik 1sindi. Telefonumu kaptim ve hizla bir
mesaj yolladim.
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Bugin ¢ok eglendim ama seninle birlikte asla Niagara
Selaleleri’ne gitmemem gerektigini bana hatirlatmalisin ;)
NOT: Seninle konusmak istedigim bir sey var. Carsamba
isten sonra takilir miyiz?

Aninda cevap yazdigini gorebiliyordum.

Her sey yolunda mi?

Oyle olmasini umuyorum, Jake. Igtenlikle 6yle olmasini
umuyorum.

Evet, her sey yolunda! Carsamba uygun mu?

Bir duraksama oldu ama ¢ok ge¢meden cevap yazmaya
baglad:.

Guzel. Evet, carsamba olur. Géruguriz!

Gargamba giiniiniin gelmesi fazla yavas ilerleyen bir film
gibi ¢ok uzun siirdi.

Elm’le mimkiin oldugunca az konustum. Senaryomu
okumaya ama bana ¢ok fazla ek soru sormamaya s6z verdi-
gi i¢in ona tegekkiir ettim. Yakinda, dedim kendime, bunun
bir 6nemi olmayacak. Ne olursa olsun, hi¢ degilse gercegi
bilecekti. Sagmalamam nihayet sona erecekti.

Vardiyamin ilk bolimii durgundu; ofisteki tek kisi ben-
dim ve Jake ile Bryson 6gle yemeklerini dagin yukari kismin-
da yediler. Hal boyleyken zamanimin ¢ogunu Instagram’da
gecirdim ve grup mesajlarimizi kontrol ettim. Saat iigii ge-
cerken ve diiriistligiin 6nemiyle ilgili tesadiifi bir gonderiyi
fark ettikten sonra Chrissy’ye zor olsa da atmam gereken bir
mesaj gonderdim.

Aklima gelmigken, gegen glin senden tavsiye istedigim-
de sana karg! butunuyle durist degildim. Sana bahsettigim
0 gocuda uzerinde oynanmis bir fotografimi géndermedim.
Cevrimicgi sohbet ederken ona bagka birinin fotografini gén-
derdim. Bu yizden onunla sahsen tanistigimda (buytk bir
tesaduf Uzerine buradaki is yerimde ¢alisiyor) ben onu tani-
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digim halde o beni tarnmadi. Esasinda su anda yiz yize iyi
anlagiyoruz ve o internetten de arkadags oldugumuzu bilmi-
yor. Ama sorun degil ¢linki bugin ona séyleyecegim. Bana
sans dile!

Chrissy’nin yazdigini igaret eden noktalan gordiim ve te-
dirginlikle midem bulandi. Oz yegeninin ikili bir hayat siir-
mesi, bu biyiiklitkte bir kandirmacadan bahsetmesi yiiziin-
den herhalde dehgete kapilacak, kesinlikle soke olacakt.

Derken mesaj: belirdi:

Aman Tannm! Simdi her sey ¢ok daha anlamli geldi. Seni
yuz yuze gérdiyse neden bir fotograf yizinden o kadar en-
diseli oldugunu merak ediyordum. Evet, bu durum farkl! Ne
¢llgin bir rastlanti. Bana bir defasinda Avrupa’da bir pansi-
yonda tanigtigim adamla Atlantic City’de bir kumarhanede
karsilasmami hatirlatt!!

Her neyse, kendini fazla suglamamaya galis. Hepimiz ro-
mantizm adina aptal seyler yapariz, given bana! Sadece
darist ol ve seni anlayigla karsilamasi i¢in sana sans dili-
yorum!

Giilimsemem yiiziimde kocaman yayildi. Hig degilse biri-
si gergegi bildigi i¢in daha iyi hissediyordum. Diinya tizerin-
deki en kotii insan oldugumu digiinmedigi igin.

Chrissy yazmaya devam ediyordu.

Peki ama, neden en basta sahte bir fotograf génderdin?
Sen BUYULEYICISIN!

Cevap yazarken kafami iki yana salliyordum.

Kim bilir? Canki on yedi yagindayim ve sivilcelerim var
HAHA

Chrissy ayn1 anda hem goke olmug hem de dehsete kapil-
mug bir emoji gonderdi.

Sen ¢ok guzelsin ve bunu sadece teyzen oldugum igin
séylemiyorum!
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Kendi kendime giillimserken telefonumu bir kenara kal-
dirdim.

Belki bu iyi sonuglanirdi. Belki her sey yoluna girerdi.

Kapi ¢at diye agildi ve Steinway boy gosterdi.

“Daha iyi misin?” diye sordum Steinway kayit masasinin
arkasina gegerken.

Bagini olumlu anlamda salladi. “Inanilmaz derecede has-
taydim ama simdi daha iyiyim. Bu arada, ¢ocugu kurtarma-
da iyi ig gikardigini duydum.”

Kizardim. “Basarili oldum, sanirim.”

Bir elini beline koydu. “Hey, o ilk giin ne kadar korktugu-
nu gordiim. Bu epey cesaret gerektirmig olmali.”

“Veya ¢aresizlik,” dedim. “Ya da itiraz etseydim istiime
kusacaginin korkusu. Hangisi olursa.”

Steinway buna giildii ama hemen sonra durup bana baku.

“Ne oldu?” diye sordum.

Basiyla, tirnaklari mahvolmug parmaklarimi igaret etti.
Bunu yaptigimi fark etmemistim bile. “Gerginsin,” dedi. El-
lerimi ceplerime sokarak tirnaklarimi gizledim.

Steinway kayit masasina yaslanarak orgilerinden birinin
ucunu gekigtirdi. “Jake konusunda mu gerginsin?” diye sor-
du.

Evet, demek istiyordum. Ama diigiindiigiin sebepten de-
zil.

Kollarini kavusturdu. “Ne? Bana gitlatmayacak misin?”

Daha fazla kizardigimi hissederek bagka tarafa baktim.
“Citlatilacak bir gey yok.”

“Ah, 6yle mi?” diye kigkirtt1 Steinway. “Herkesin soyle-
digi bu degil.”

Gildim. “Sen burada bile degildin.”

Steinway pigmis kelle gibi siritt1. “Yine de dedikodu gark-
lar1 d6nityor. Bu, kayak teleferiginden daha giivenilirdir, ora-
st kesin.”
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Tek yapabildigim giilmekti.

“Tamam, bana soyleme,” dedi ellerini havaya kaldirarak.
“Dedikoduyu bagka birinden alirim.”

“Ah, ona ne giiphe.”

Saat alt1 olmak iizereyken Jake egyalarini almak i¢in ofise
girdi. Giilimsedi, gozleri kocaman ve hevesliydi. “Gitmeye
hazir misin? Aksam yemegi yemek ister misin?”

Onun arkasinda olan Steinway abartili bir gekilde kag-
larini kaldinip indirerek dudaklarini oynatiyordu: “Anladim
seni, kizim.”

Onu yok sayarak Jake’e dondiim. “Evet, et yiyorsun, de-
gil mi? Woodstock’ta bir hamburgerci var.”

Jake giilimsedi. “Yerim, elbette. Ve diigindiigiim yerse,
heniiz orada hi¢ yemedim. Her zaman yeni bir ey denemeye
istekliyimdir.”

Birlikte 6n kapidan giktik ve Jake elinin yan tarafina diig-
mesine izin vererek parmaklarini esnetti. Sanki az kalsin be-
nim elime uzanacakti ama hizla elimi cebime soktum. Onun-
la konugmak, aramizda bagka bir sey olmadan once her seyi
ortaya dokmek istiyordum.

Aniden durdugumda neredeyse Jake’in arabasina ulas-
mugtik.

Beni dehsete diisiiren Jake’in de aniden durmasi oldu.

Buna inanmakta giigliik ¢ekiyordum fakat igte oradayds;
otoparkin kenarinda dikilirken giines, sar1 saglarina vuru-
yordu.

“Olivia!” Giilimsemeye bagladi ve bana dogru kogarak
beni kendine 6zgii kucaklamalarindan biriyle simsiki sardi,
oyle siddetliydi ki az kalsin devrilecektim.

Katie.

Katie buradaydi.

Katie tagradaydi.
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Katie katiyen olmamasi gereken bir diinyadayd:.

Geri gekilerek bir anligina beni serbest birakti.

“Burada ne yapryorsun?” diye sordum sozciikler agzim-
dan ¢gikarken bocalayarak.

Jake bir yanit... veya bir tanigtirma beklemedi. “Carrie?”

Katie Jake’e g6z ucuyla bile bakmadi. “Sana siirpriz yap-
mak igin geldim.” Yizii sevingle parliyordu ve parmak ugla-
rin1 oynatarak kollarini iki yana agti. “Siirpriz!”

“Carrie,” dedi Jake bir kez daha.

Jake’in varligimi fark ettigini daha yeni belli eden Katie
bagini gevirdi. “Ben Katie.”

Bu Jake’i durdurmadi. Benim yaptigim gibi Katie’yi in-
celedi: ipeksi ve diiz uzun saglar; giizel, mavi gozleri; onu
havali ve egsiz gosteren bir bigimde hafifce aralik 6n diglerini
ortaya ¢gikaran o bulagic1 gillimsemesi. “Hayir,” dedi Jake.
“Demek istedigim, benim. Elm.”

Katie’nin kaglan ¢atildi. “Efendim?” dedi ona.

Elimden geldigince sertge Katie’nin ayagina bastim.

“Ayy!” dedi bana donerek.

Sahip oldugum tiim Jedi akil oyunlarim1 kullanmayi de-
nesem de Katie anlamadi. Bu sirada Jake’in 6zgiiveni zayif-
lamamigti. “ElmSokagiKabusu,” dedi. “Eh, daha net ko-
nugmak gerekirse, ElmSokagiKibusuSeksenDért. Gergek
hayatta Jake. Sen Carrieninintikam1’sin!”

Katie bana, Bu oglan da kimin nesi? dercesine bakti.

“Bilirsin igte,” diye devam etti Jake. “Alayci Korkutucu-
lugun Kraligesi. Korku Derleyiciligin Derebeyi? Carrie!”

Bagka c¢arem yoktu. “Reddit’teki kullanici adin,” dedim
aceleyle.

“Ha?”

Katie’ye bakarken gozlerimi kocaman agtim. “Korku fil-
mi toplulugu, degil mi?”

Hadi, Katie. Hadi.
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“Durmadan hakkinda konustugun, her giin gevrimigi
muhabbet ettigin yer?”

Boylece Katie’nin gozlerinde bir kivilcim, Meryl’in muhte-
sem bir sahnesini izlerken veya bir rol i¢in benimle replikleri
cahgirken gordiigiim kivileim, belirdi. Ve kargimdaki Katie,
benim sevgili, kusursuz, harikulade Katie’m her zaman kade-
rinde olan aktrise doniigtii.

“Ah,” dedi Jake’e doniip elini uzatirken. “Tabii ya.”

Bir adim 6ne ¢iktim. “Birinin gergek hayatta sana Reddit’te-
ki kullanic1 adinla seslenmesi garip olmali. Yani, aylardir gevri-
migi mektup arkadaglari olsaniz bile,” dedim.

Jake’in gozleri Katie’den bana, benden Katie’ye hizla gi-
dip geliyordu.

“Ustelik hi¢ tamigmadigin birinin,” diye ekledim.

Diyalog kullanarak gergekleri gozler oniine sermek senar-
yo yaziminda asla yapilmamasi gereken biyik bir hataydi
ama an itibariyle bagka segenegim yoktu.

Katie giilimsedi. “Evet, elbette, sadece beni hazirliksiz ya-
kaladin. Seninle tamigsmak ok giizel. Insanlarin bana Carrie
diye seslenmesine aligkin degilim.” Bana, Bu i bende, Oli-
via, diyen bir bakig att1. “Carrie benim ikinci adim, bu yiizden
normalde ona tepki vermem.”

Jake’in gozleri hafifce kisildi. “Ikinci adin mi?”

“Ne kadar isabetli,” dedim yiiksek sesle. “Bunun hem
ikinci adin bem de en sevdigin film olmas1 komik degil mi?”

Katie’nin gozlerinden ani bir korku gegtiyse bile, bahar
dénemi Romeo ve Juliet sahnelemesinde repliginde hata
yaptiginda oldugu gibi kendini ¢abuk toparladi. “Romeo,
Romeo! Neden Romeo’sun sen?” demeliydi. Fakat aceleyle
sOyle sOylemigti: “Nenenin Romeo’susun sen?” Hemen son-
ra, Juliet Capulet’nin agzindan boyle bir sey ¢ikmaya ciiret
edemezmisg, hepimiz 6yle oldugunu digiindiigiimiiz igin ha-
taliymigiz gibi bir tavirla oynamaya devam etmisti. O zaman
Katie’nin gergek bir profesyonel oldugunu anlamigtim.
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“Cok komik,” diye konugmaya devam etti Katie. “Carrie’yi
ilk kez ana karakter benim ikinci adima sahip diye izledim. Ona
boyle kafay: takmayi asla beklemiyordum.”

“Bu harika,” dedi Jake saf heyecanla topuklarinin istiin-
de ileri geri sallanirken. “Bana onun ayni zamanda ikinci
adin oldugunu hi¢ s6ylememigtin.”

Katie goz kirpti. “Baz1 sirlarimi korumak zorundaydim.
Ozellikle internetteki bir yabancidan.”

Jake kahkahay: basti.

Pekala Katie, diye digsiindiim. Biraz agirdan al.

Derken Jake orada oldugumu yeni hatirlamig gibi bana
dondii. “Demek Carrie’yle arkadagsimz. Demek istedigim,
Katie’yle. Katie Carrie.” Katie’ye goz atti. “Bu komik bir
isim kombinasyonu.”

Katie omuz silkti. “Evet, Katherine Carrie. Ebeveynlerim
azicik kagikur.”

Jake yeniden isterik bir sekilde kahkaha atti, ardindan
tekrar bana bakti. “Oyleyse siz birbirinizi Brooklyn’den mi
taniyorsunuz?”

Bagimla onayladim. “Birbirimizi yillardir tamyoruz. Diin-
ya ne kiigiik!”

Jake kollarin1 kavugturdu, bakiglar1 aramizda hizla gi-
dip geliyordu. “Bunun kulaga acayip geldigini biliyorum
ama bunu bir filmde gérmiig olsaydim inanamazdim.” Yiizii
burugtu ve Katie’ye geri dondii. “Bekle bir saniye, senin
NYU’da oldugunu saniyordum?”

Katie onu diizeltmek istercesine agzini agt1 ama araya gir-
dim. “Evet, senaryo yazma programimn daha uzun siirmesi
gerekiyor diye biliyordum.”

Katie, $Simdi ne yaptin, Olivia? dercesine bir dakika bo-
yunca bana dik dik baktiktan sonra yiiz ifadesini yatigtirdi.
Omuz silkti. “Diiriist olmam gerekirse, hi¢ de bekledigim
gibi degildi. Erken ayrildim. Yazmak igin iyi bir ortam de-
gildi.”



“Ama senaryonu daha yeni orada bitirmedin mi?” diye
sordu Jake.

Katie’nin gozleri sagkinliktan fal tag1 gibi agildi. Kahret-
sin.

Bogazimi temizledim ve ikisi de bana dondi. Katie’nin
kaglar1 yukan firlamigti. Bakislari, Bitirdin mi?!¢ diye soru-
yordu adeta.

“En iyi kisimlarimi programdan ayrildiktan sonra yazma-

-din m1?” diye sordum Katie’ye.

Katie yavagga bir bag onay: verdi. Cok, ¢ok yavasga.
“Evet... evet, oradan gegen hafta ayrildim ¢iinkii epey yeter-
sizdi ve sonrasinda biyiik bir ilerleme kaydederek senaryoyu
bitirdim.”

Jake bagini yana yatirdi. “Gergekten mi? Oysa ¢ok heye-
canliydin.”

Katie onu umursamadi.

“Senin igin boylesi daha iyi olmug, sanirim,” dedi Jake.
“Burada oldugun igin mutluyum!”

“Evet, ben de!” dedim ama kulaga ¢ok yanls geldi.

Jake’in gozleri benimkilerle bulustu. “Istersen, Katie bi-
zimle birlikte yemege gelsin.”

“Tabii ki,” derken kalbim ¢ok hizli atiyordu. “Ugiimiiz
bir arada... ne kadar heyecan verici!”
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Dehset

Katie'nin peginden ebeveynlerimin arabasina yiriirken, “Seninle orada
gorusuriiz,” diye seslendim Jake'e.

Bir yonetmen kayit diye bagirip sonraki sahnenin bagla-
digini isaret etmiggesine arabanin kapisi kapanir kapanmaz;
“Bu da neyin nesiydi?” diye sordu Katie. “Zorlayic bir rolii
oynamayi, siradan bir kizi oynamay: sevdigim kadar ¢ok
sevsem bile, cidden Olivia, gergek bir sanatgi bile 6nden bir
uyariya ihtiyag¢ duyar.”

Sorusunu duymazliktan gelerek bagimi iki yana salladim.
“Anlamiyorum. Burada ne yapiyorsun?”

“Beni sen davet ettin,” dedi Katie. “Degil mi?”

“Peki ya programin?”

Omuz silkti. “Bana uygun degildi. Asla benim seviyemde
degildi.”

“Ama sen ¢ok...”

Katie bir elini havaya kaldirarak lafimi kesti. “Bir sani-
yeligine programi unut. Gelip seni buradaki yazindan kur-
tarmam igin bana neredeyse yalvardigin igin bunun hog bir
siirpriz olacagim diigiindiim. Simdi litfen az once neye sahit
oldugumu, art1 dahil edildigimi, bana anlatir misin?”

Jake’in arabasinin otoparktan ayrilmasini izledim. “Sade-
ce sur,” dedim. “Agiklayacagim.”

Katie basiyla onayladi. “Siirecegim. Sen dokul.”
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“Buradan saga sap,” dedim ona séylemek zorunda oldu-
gum seyden cekinerek. “Birkag¢ kilometre bu yoldan devam
edeceksin.”

“Giizel,” dedi. “Bu, az once neler oldugunun eksiksiz bir
oOzeti i¢in vaktimiz oldugu anlamina geliyor.”

Bir trafik 1giginda durduk; bir yanda Hunter’in ana cad-
desinin diikkanlari, diger yanda daglar vardi. Kirik bir tirna-
gimi hirpaliyordum.

“Kotii bir ey yaptim,” dedim sonunda.

Katie parmaklariyla direksiyona hafifce vururken 11k ye-
sile dondii. Araba sarsilarak ilerledi. “Bir cesedi gomdiin tii-
riinde kot mii? Carrie adinda, bana benzeyen ve esrarengiz
bir gekilde her giiniini Reddit’te gegiren bir kiz miydi? De-
mek istedigim, Reddit’i ve bu tiir geyleri sevdigini biliyorum
ama bunlarin hi¢ bana gore olmadiginin farkinda olmahsin.”

Bogazimi temizledim. “Bunu biliyorum. Ciinkii bu bana
gore.”

Katie bagini iki yana salladi. “Je ne comprends pas.” An-
lamiyorum.

“Aylardir her giiniinii Reddit’te gegiren benim. Ben.”

“Hadi canim,” dedi. “Gergek bir inek tarzi. Ama beni
birine benzetmesiyle bunun ne ilgisi var? Tiim bu gizemli kiz
olay1 ne?”

“Hayir, kastettigim sey Carrie benim. Ben Carrie’yim.”

Katie bagini yana egdi ve ben anlatmaya devam ettim.

“Subatta senaryom iizerinde ¢aligmaya bagladigimda ora-
daki korku filmi topluluguna mesaj yazmaya bagladim. Cok
ge¢meden Elm ve ben kendi bagimiza ¢evrimigi sohbet etme-
ye basladik. Cok fazla sohbet etmeye.”

“Elm mi?” diye sordu Katie.

“Jake,” dedim. “Ama kullanic1 adi Elm. Forumlarda kul-

lanilanlardan, bilirsin.”
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Bir ¢ayir kenar boyunca ilerleyen yolu takip ederken san-
ki beyninde tek seferde tek bir inekge kullanici adina yetecek
kadar yer varmg gibi Katie i¢ gegirdi.

“Tamam. Harika. Tath bir ¢ocuk ve belli ki ondan hos-
laniyorsun. Ama bunun benimle ne ilgisi var, Tann agkina?
Orada olan neydi?”

I¢ gektim. “Ondan hoglaniyorum. Dogrusu, ondan ¢ok
hoslaniyorum.” Arkasindan neyin gelmek zorunda oldugu-
nu bilsem bile, bunu yiiksek sesle séylemek iyi hissettirmig-
ti. “Sorun su ki onunla gergek hayatta tanigmay: hig bekle-
miyordum. Sadece ¢evrimigi bir arkadagti. Bu ¢ilginca ama
buraya ¢alismak igin geldigimde, Hunter Dagi’ndaki ilk gii-
niimde onu gordiim. Buradan do6n,” dedim az once Jake’in
dondiigi yeri igaret ederek.

Katie soyledigimi yapt1 fakat agz1 beg karig agik kalmigti.
“Bekle, onun burada olacagimi bilmiyor muydun? Bu, ayn:
zamanda Catskills’de yagayan korku filmi manyaklan igin
bir topluluk degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Bu dediginin konuyla hig alakas: yok.”

“Hey,” dedi Katie. “Bu belay1 kendi bagina sen agtin. Ben
yalmizca durumu kavramaya ¢aligiyorum. Gergi, bu bir sag-
malik.”

“Biliyorum. Ustelik Jake Kuzey Carolinali oldugu igin
daha da biiyiik bir sagmalik. Buraya ¢ikagelmesinin sebebi
yazin teyzesiyle kaliyor olmasi.”

Yol, Woodstock ¢argisina dogru kivriliyordu. Hippi diik-
kanlar. Organik yiyecek sunan lokantalar. Mavi tagh kald:-
rimlar. “Buradaki otoparka park edebilirsin,” dedim.

Katie oraya yoneldi ve bir yer buldu. Arabay: park etti.
“Demek buraya gelmis. Bu gilginca. Pekala. Neden ¢evrimi-
¢i sohbet ettigi kiginin sen oldugunu basit¢e sGylemiyorsun?
Hem sen nasil...”

“Onu fotografindan tamdim. Onceden bana fotografini
gondermigti.”
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Katie’nin yizii burugtu. “Hald anlamiyorum.” Sonra
gozleri genigledi. “Ah,” dedi. “Ona kabul edilmedigin NYU
programinda oldugunu soyledin. Onun bu kigiitk yalana
inanmasina izin verdin ¢iinkii bir zaran yoktu, degil mi?
Onunla asla tanigmayacaktin. Fakat sonra onunla tanigtin.”

Asagy, ellerime baktim. Meselenin yarisini dogru anlamig-
t1 lakin durum bundan ¢ok daha kotiydii.

“Bekle,” dedi Katie. “O halde neden benim sen oldugu-
mu diigiindii?”

Sag uglarimla oynuyordum. “Bu utang verici.”

“Gikar agzindaki baklayi, Olivia.”

“Fotograf yiiziinden,” dedim.

“Efendim?”

I¢ gegirdim. “Jake benden bir fotograf istediginde ona se-
ninkilerden birini gonderdim.”

“Benim mi?” diye sordu Katie. “Ama Tanrni agkina ne-
den...

O sirada Jake aniden ortaya gikarak pencereye vurdu.
(Tam bir korku filmi kligesi.)

Katie’nin dudaklar ince bir ¢izgi halini aldi ama gabucak
doniip kapiyr agti. “Sakin ol, boksor. Kiz kiza sohbet ediyor-
duk.”

Jake hizla bir adim geriledi ve tavrini degistirdi. “Ah,”
dedi. “Bolmek istemezdim.”

Katie bir kahkaha patlatti, bana kafasinin karigtgina
dair bir bakig attiktan sonra Jake’e geri doniip yiiziine bir
gulimseme kondurdu. “Endiselenme. Senin igin bir istisna
yapanz.”

Arabadan indim ve iigiimiiz birlikte iicretsiz otoparktan
ctkarak Mill Hill Caddesi’nin Tinker Sokagi’yla birlegtigi
kasaba merkezine ilerledik. Jake yanimdan yiiriirken elleri
cebindeydi, sanki Katie burada, bizimleyken onlarla ne ya-
pacagim bilemiyordu.

»
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Bir parcam uzanip elini tutmak ve bizi, kisa bir siire 6nce
oldugumuzu disiindiigiim noktaya geri gotiirmek istiyordu.
Fakat yalanimin viicut bulmus hali olarak Katie buradayken
buna cesaretim yoktu.

Ayrica ya Jake Carrie’den, veya Carrie oldugunu sandig
kigiden, benden hoglandig1 kadar hoglaniyorsa?

Ya ondan daha ¢ok hoslaniyorsa?

Hamburgerci ufak bir restorandi. Ahsap kalas duvarlar,
yenilenmig nostaljik lambalan ve mekanin buyiik kismi bo-
yunca uzanan bariyla kibrit kutusu kadar bir yerdi.

“Ug kisi misiniz?” diye sordu garson kiz. Bagimla onayla-
dim ve bize arka kogede bir yer gosterdi. Ilk ben oturdum ve
Katie kargima gecti.

Bakiglan bir karar verirmisgesine Katie ile benim aramda
kisaca gidip gelirken Jake duraksadi.

Her ikisi de kiz. Her biri bir tarafta. Katie’yi sececekti.
Katie’yi segecegini biliyordum.

Bir garson, hizla yanindan gegerek Jake’i secim yapmaya
zorladi ve Jake benim yanima oturdu ama oturur oturmaz
gozleri ona, Katie’ye veya bunca zamandir gevrimigi sohbet
ettigini diigiindiigii kiza, Carrie’ye kilitlendi. Tanrim, bu iyi-
ce iginden ¢ikilmaz bir hal aliyordu.

Sipariglerimizi ¢abuk ¢abuk soyledik. Herkese hambur-
ger. Paylagmak igin bir sepette tath patates kizartmasi, ya-
ninda sriracha mayonez sosu. Moniiler geri alindi ve Katie
tuvalete gitmesi gerektigini soyledi; aceleyle ayaga kalkarak
bizi yalmz birakti.

Katie gider gitmez Jake bana dondii; masanin istiinde,
onuinde duran elleri benimkilere degecek kadar yakinda bile
degildi. “Umarim onu davet etmem sorun olmamigtir. Ko-
nugmak istedigini soyledigini biliyorum, ben sadece... Onu
boyle gormek ne kadar ¢ilgin bir tesadiif.” Bagka bir gey
daha soylemek istiyormuggasina duraksadi. “Bilmiyorum, o
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ve ben aylardir arkadagiz... saniim bu davet bir anda ag-
zimdan ¢ikti.”

“Sorun degil,” dedim. “Demek istedigim, ziyaretine ben
de sagirdim ama elbette onun gelmesini istiyordum.” Giilim-
semem onu olugtururken bile zayif ve ikna edicilikten uzak
hissettirdi. “O en iyi arkadagim.”

Jake bagiyla onayladi. “Hala en iyi arkadaginin bunca
zamandir konustugum kiz olduguna inanamiyorum. Yani,
bunun olma ihtimali ne kadardir?”

Sandigindan daba fazla, demek istiyordum. Diger yandan
Katie’nin bir siirpriz yaparak buraya gelmek icin hayalleri-
nin programns birakma ibtimali ne kadardi? Bu bagka bir
konuydu. Senin, Kuzey Carolinali bir oglanin, Catskills’de
bir yaz gecirme ve benimle ayni iste ¢aligma ihtimalin ne ka-
dardi? Bu da bambagka bir konuydu.

Jake oturdugu sert, tahta siray1 kendine gore ayarladi ve
bir yudum su igti. “Sen ne hakkinda konugmak istiyordun?”

Bakiglarimu ellerime indirdim, tirnaklarim aci verecek ka-
dar pargalanmigti. Ona simdi, boyle, Katie her an geri donebi-
lecekken gergegi soylemem miimkiin degildi. Dakikalar i¢inde
yalanlarim ¢ok daha dibe batmisti. Tuvaletteki kiz, Carrie de-
gildi. Gonderdigim senaryo ona degil, bana aitti. Jake’e ham-
burgerciye gitmeyi teklif ederek kahrolasi sriracha mayonez
sosuna tath patates kizartmalarimizi batirirken gergegi anla-
tabilecegimi digiindiigiim igin ¢ok aptaldim.

“Cok onemli bir gey degil, sana sonra anlatirim,” dedim
ve ben bunu soylerken Katie geri geldi. Ve sonraki sahne bas-

lad.

Hamburgerlerimizin gelmesini beklerken Jake’in gozleri-
ne dikkat ediyordum. Ne kadar zamandir arkadagsiniz, nasil
tanigtimz ve benzeri tiirdeki sorulari siradandi ama gozle-
ri beni kugkuya diigiiriiyordu. Hevesli ve kocaman gozleri
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Katie’ye kilitlenmigti; Katie arkadaghgimizin baglangici olan
sevimli tanigma animizi1 -lise birinci sinifin ilk giiniinde aya-
g1 takildiginda LaCroix maden suyunu istime dokmiistii-
ayrintiyla anlatirken Jake onu inceliyordu. Hikayenin en
onemli ayrintilarim aktarirken elleri Katie’ye 6zgii bigimde
etrafta ugusuyordu ve Jake’in gozleri bir an olsun ondan ay-
rilmamigti.

Bu sirada masanin duvar tarafinda sikigms vaziyette ken-
dimi daha kiigiik, her zamankinden daha goriinmez hisse-
diyordum. Sanki son birka¢ haftaki higbir sey -zipline tec-
rilbbem, senaryomu yazmayi bitirmem- hi¢ yaganmamugti.
Katie’nin yaninda hepsi birdenbire ufak, 6nemsiz basarilar
gibi goriinmeye baglamisti; hicbir sey onunla kiyaslanamaz-
d.

Katie, Hepsi bu kadar, dercesine ellerini birlegtirerek hika-
yesini bitirdiginde Jake nihayet bana dondi. “O zamandan
beri arkadagsimiz ve Carrie, Katie demek istedim, korku filmi
takintisini sana hi¢ bulagtirmadi mi?”

“Saninnm hayir,” dedigimde Jake’in gozleri halihazirda
Katie’ninkilere d6niiyordu.

Katie sir verirmig gibi egildi. “Olivia, film zevkinin belli
bir tirtin sinirlandirmasinin tizerinde oldugunu diisiinmek-
ten hoglanir. O daha ¢ok Meryl Streep hayranidir.” Bana dik-
kat ceken bir sekilde goz kirpti. Sansima Jake fark etmemis
goriiniyordu. Belki de sansima degildi ginkii gozleri hala
Katie’deydi.

“Size eglenceli bir gey soyleyeyim,” dedi Jake, “Meryl
Streep seksenlerde ve doksanlarda pes pese iki absiirt kor-
ku-komedi filminde rol ald1...”

“Digi Seytan ve Oliim Kadina Yakigir,” dediler aym anda.

Evet, dostlar, sabiden bunu aymi anda soylediler.

Katie kafasini arkaya atarak giildii. Bagariliydi, hakkini ver-
meliydim. Jake’e tavsiye ettigim eski seksenler filmi Debget’teki
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hayalet gibi, hakiki bir sekil degistiriciydi. Simdi Jake bu filmi
kendisine Katie’nin tavsiye ettigini saniyordu.

Katie giilerken korkung bir gey fark ettim.

Elm’den, fotografimi gordiigiim andan beri hoglaniyor-
dum. Bu dedigimi bos verin, ¢ok daha 6ncesinden beri on-
dan hoglaniyordum. Sohbetimizi seviyordum ve fotografini
gordigiimde zaten var olan hislerimi teyit etmigtim.

Jake de ayni sekilde hissettiyse, ki bir par¢am 6yle hisset-
tigini biliyordu, bu durumda Katie’den hoglanmakla kalmi-
yordu, daha fazlasi vard...

O, hayallerindeki kizd:.

Olabilecek en tesadiifi sekilde kargisina gikmugti.

Ben sadece ig yerindeki kizdim; ona bir yiiriiyiiste eslik
eden veya Ogle yemeginde yanindaki bir saman balyasinda
oturan kiz. ilging olan Katie’ydi: yazar, korku filmi agig,
Alayci Korkutuculugun Kraligesi. Ben sadece Olivia’ydim.

Korkularimi dogrularcasina Jake giillimsemeye bagladi.
“Ah, bu arada,” dedi. “Senaryoyu hilid okumadim ama sa-
birsizlaniyorum. Ben sadece...”

Bana don, bana bak, kafanin benimle fazlasryla mesgul
oldugunu soyle.

“Sadece megguldiim,” dedi Jake.

Katie kafasini yana yatirdi ve roliine kaldigi yerden de-
vam etmeden 6nce bana hizli bir Tiim detaylar: istiyorum
bakigi atti. “Bagyapitimi okuyamayacak kadar meggul miiy-
diin? Elini ¢abuk tutsan iyi edersin.”

Jake’in gozleri sonunda benimkileri yakaladiginda tim
yuziimden akan bir dehget ifadesi gormiis olmaliydi. “Sorun
nedir?” diye sordu. “Iyi misin?”

Sorun nedir? Katie hatali davranarak Carrie’yi katiyen
olmadig birine déniigtiiriiyordu. Carrie asla senaryoyu
okumamasiyla ilgili Jake’e oyle rahatga takilmaz, Koti Ka-
rarlar Elkitabi’ndan asla bir “bagyapit” olarak s6z etmezdi.
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O dandik bir ilk taslakti. Jake’in onu okumak istemesine bile
minnettardim.

Daha da 6nemlisi Jake’in ona bayildig: kesindi; Carrie’nin
tiim inekge havali 6zellikleri, hayranlik uyandirici Katie am-
balajina sarilmigti. Olivia’y1 hepten unutacakti.

“Higbir gey,” dedim. “Sadece agim.”

Oturma sirasinin arkasina bastiran parmaklarinin kenar-
lar1 bir saniyeligine benimkileri buldu. “Eminim yemekler
kisa siirede gelecektir,” dedi. Ardindan sanki Internet’ten
Gelen Hayallerindeki Kiz masanin kargisinda otururken ar-
tik boyle seyler yapmamaliymig gibi elini ¢abucak gekiverdi.
Sanki benim hakkimda diigiindiigii her seyi yeniden deger-
lendiriyordu.

Hamburgerler geldi. Katie ve Jake igtahla yemeye basla-
dilar fakat 6niimdeki sahne diizeni benim midemi agritmisti.
Katie her zamanki gibi dikkatleri tizerine ¢ekiyordu. Her 1s1-
rikta marul, domates, peynir ve etin kusursuz bir karigimini
saglamak i¢in hamburgerini nasil dizenlemesi gerektigiyle
ilgili biktirincaya kadar ¢ene galiyordu; benim sevdigimi bil-
digi halde sriracha’nin en abartilmig ac1 sos oldugundan bah-
sediyordu; buraya gelirken yaptig1 otobiis yolculugunu, gor-
digii her yaprag), agaci ve dereyi en ince ayrintisina kadar
anlatiyordu ve tiim bu zaman zarfinda Jake birinin idareyi
ele almasindan mutluymug gibi onun dediklerini onaylayip
basini salliyordu.

Onu suglayamazdim; genellikle ben de boyle hissederdim.
Lanet olsun, genellikle Katie’nin dikkatleri tizerine gekme-
sinden hoglanirdim. ikimiz birlikteyken dikkat ¢eken oydu,
dogustan yildizdi. Birlikte oldugumuzda boglugu s6zciiklerle
doldurma baskisi hissetmezdim. Spot 1g1iginin altinda Katie
oldugunda bu, dikkatlerin bana, kusurlu cildime veya bece-
riksizlik anlarima, Reddit gibi bir ¢evrimigi toplulukta sah-
nede asla hissetmedigim kadar rahat hissettigim gergegine
yonelmeyecegi anlamina gelirdi.
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Ancak simdi durum farkhyd: giinkii Katie, Carrie’nin
kimligine biiriinmigtii ve sorun yalmzca hatali davranma-
s1 degil, Jake’in buna hi¢ aldirmiyormus gibi goriinmesiydi.
Buna adeta bayilmig gibiydi.

Durum farkliydi ¢iinkii su son birkag haftada kendime
birazcik da olsa spot 1s1ginin altinda durma izni vermistim.
Ve 6nceki hilime donmek istedigimden emin degildim.

Jake hamburgerini tabagina birakip bana bakti. “Sorun
ne? Ag oldugunu sanmiyordum.”

Kizarmug patatesten bir 1sirik daha aldim. “A¢qim,” dedim
algak sesle. “Sadece agirdan aliyorum.”

Basiyla onayladi. “Neyin ¢ilginca oldugunu biliyor mu-
sun, The Haunting of Sophia Blaine’i, gecen aksam yarisini
izledigimiz filmi, ilk bagta Carrie’ye tavsiye ettim. Katie’ye
demek istedim.”

“Hayir... Gergekten mi?” diye sorarken bir bagka kizarmig
patates pargasini sosa batirdiysam da agzima gotiirmedim.

Katie giillimsedi. “Ah, iyi bir hayalet hikayesini severim.”

Nabzim hizlandi. Bu kez kiskanglktan degil, her seyin
tizerime yikilacagi korkusundandi.

Jake’in kaglan gatildi. “Ama onun bir hayalet hikayesi
olmadig ortaya ¢gikiyor.”

Buraya kadar, diye disiindim. Simdi Jake her geyi ¢oze-
cekti. Katie’den mi yoksa benden mi hoglandiginin bir 6nemi
yoktu. Tiim gercegi 6grendiginde ikimizle de bir igi olsun is-
temeyecekti. Bir parcam neredeyse rahatlamigti. Daha fazla
maskaralik yoktu. Daha fazla yalan yoktu. Beni asla affet-
meyecekti fakat hig degilse gercegi bilecekti. Hig degilse bu
sey sona erecekti.

“Gegmigte yagadigi travma yiiziinden hepsi Sophia’nin
kafasinda oluyordu, hatirladin m:?” dedi Jake. Yizii bir hog-
nutsuzlukla asilarak bana dondii. “Kahretsin, 6ziir dilerim.
Keyif kagirici bilgi. Of.”
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Katie hig tereddiit etmedi. “Biliyorum, biliyorum,” dedi.
“Ama bu mecazi bir hayalet hikayesi. Ge¢misi ona dadani-
yor, degil mi?”

Jake’in gozleri beni incelerken sanki igimdekini, bir geyle-
rin yolunda olmadiginmi sezebiliyordu.

Bakiglarimi gevirerek heniiz tahrip edilmemis bir tirnagi-
min kenarin gekistirdim.

Jake bogazini temizledi. “Evet, biliyorum ama yine de onu
bir hayalet hikayesi diye adlandirir miydim emin degilim...”

“Demek istedigim,” diye devam etti Katie, “artik hayalet
hikayelerine ihtiyag kaldi m1 ki? Igimizde tagidigimiz hayaleti
kegfetmek daha eglenceli degil mi? Modern diinyamizda b66
diye firlayan geylerin otesine gegmedik mi?”

Kafam kaldirdigimda Katie’nin agzina bir patates kizartma-
s1 daha attigin1 gérdiim. Muhtesem Katie Carrie konugmusgtu.

Yaniliyordu, bastan sona yaniliyordu ve Jake’in bunu
soylemesini, Katie’yi paylamasini bekledim. Hayalet hikaye-
leri, korku tiiriiniin temel unsurlarindan biriydi, her zaman
mevcuttu ve bazi filmler gergek hayaletler kullanmadan me-
cazlar iizerine oynasalar da daha geleneksel olanlar bagrol-
deki hayaletlerini ortadan kaldirma yolundan gitmeyecekti.
Bu tiir filmler kaybolmayacaku.

Jake’e baktim, yiiziinden bir sey anlasilmiyordu ve o anda
her sey verecegi tepkide sakliymig gibi geldi. Carrie onda bii-
yiileyici bir etki mi yoksa hayal kirikligi m1 yaratmigti?

Jake siritmaya bagladi. “Bu giizel bir bakis agis1,” dedi,
Katie’nin sozlerini hamburgerini tikindigindan daha hizh ka-
bullenirken. “Diiriist olmam gerekirse bunu hi¢ bu agidan
diginmemigtim.”

Kendime engel olamayip tabagimi ileri ittim. Daha fazla
burada oturup bunu izleyemezdim.

“Qziir dilerim ama kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim
cikiga bakarak.
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Jake ge¢mem igin ayaga kalkti ve o beni durduramadan
masayl, restorani terk edip temiz havaya ¢iktim.

Terk ettigim kendi yarattigim korku filmiydi. Gergek olu-
sundan dolay: yalnizca kendimi suglayabilirdim.
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Yasak Iliski

Katie beni Mill Hill Caddesi’'nde, hamburgercinin birkag dikkan ileri-
sinde buldu. “Ne yapiyorsun?” diye sordu elini annemmig gibi
beline koyarak.

“Uzgiiniim,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Oraya
geri donemem. Bu kadar fazla.”

Katie yiiksek sesle i¢ gekti, sonra beni dirsegimden tuta-
rak basiyla yaya gecidini igaret etti.

“Sanshsin,” dedi biz kargidan kargiya gegip tag kaldirima
cikarken. “Jake’e bazen aniden ortaya gikan bir gida hassa-
siyetin oldugunu ve ortami apar topar terk ettigin igin iizgiin
oldugunu soyledim.”

“Harika,” dedim midemi bir bulanti kaplarken ve sebebi
sozde bir gida hassasiyeti degildi. “Tum ihtiyacim olan bir
bagka yalandi.”

Katie arabaya varmadan yar yolda durdu. “Ayrica kaba
gorinmemen igin ona hesapta payimiza diseni daha sonra
Venmo’yla® 6deyecegini soyledim.”

“Tamam,” dedim. “Anladim.”

Arabaya dogru ayaklarimu siiriiyerek ilerledim. Katie sii-
rici koltuguna gegti. “Evim yolun hemen asagisinda. Koge-
den sola doniince.” Katie bagiyla onayladi ama kizgin oldu-
gunu anlayabiliyordum. “Neden 6yle higimla gekip gittigini
bana soyleyecek misin? Ben gergekten her geyin oldukga iyi
gittigini duginiyordum.”

* ABD’de kullanilan PayPal’a ait bir mobil 6deme hizmetidir. (¢.n.)
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“Tabii ki 6yle disiinmiigsiindiir,” dedim Katie sola do-
nerken.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Katie.

“O kadar fazla abartmana gerek yoktu, degil mi?” Bir
diger tirnagimin kenarini gekistirdim.

“Fazla iyi bir i gikardigim igin cidden bana kizgin misin?”
diye sordu Katie. “Jake bunu bagtan sona yedi, hepsini.”

“Aynen,” dedim. “Asla Oscar’a layik bir performans iste-
medim. Sola sap.”

Katie burnundan soludu ama gorev bilinciyle dedigimi
yaptr. “Oziir dilerim, Olivia, gelecek sefer higbir uyari olma-
dan birinin kimligine biirindiigiimde biraz daha robotik bir
tavir takininim.”

Evim goris alanina girdi ve Katie kuliibenin oldugu ta-
rafa saparak araba yolunda durdu. Hila az buguk aydinhk
olmakla birlikte gokyiizii mor-mavi bir renge birinmugtii;
giunes batmak tizereydi. “Robotik demek istemedim,” diye
agtkladim Katie arabay: park ederken. “Kastettigim daha az
coskulu bir tavirdi. Daha az... biiyiileyici.”

“Cogkulu mu?” diye sordu yalmzca ilk suglamama odak-
lanarak. “Ciddi misin?”

Goz goze gelmeyelim diye bagka tarafa baktim. “Orada
sanki Katie Gosterisi vardi. Erkeklerin bu tiir seylere sorgu-
suz kandigim1 biliyorum ama ben 6yle davranmam. O ben
degildim.”

“Tek amacin Jake’in onun sen oldugunu 6grenmemesi ol-
dugunu saniyordum?”

Katie’ye bakmak igin dondiim. “Evet, ama beni biitiiniy-
le farkl biri gibi gostermemeliydin,” dedim. “Hayalet hika-
yeleri her zaman korku tiirii igin 6nemli olacak. Ben asla o
dedigini s6ylemezdim.”

Katie kafasimi arkaya atarak giildi. “Yani bir bakima
sana benzememi ama ¢ok fazla benzemememi ve ayni za-
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manda fazla biyiileyici olmamamu istiyorsun. Ek olarak iyi
bir ig ¢tkarmami ama fazla iyi bir ig ¢tkarmamamu istiyorsun.
Kizim. Agzindan ¢ikani kulagin duysun.”

Gozlerimin dolmaya bagladigini hissettim ve Katie bir eli-
ni omzuma koydu. “Olivia, sorun degil. Bunda aglayacak bir
sey yok. Tavirlarimi yumugatacagim, tamam mi? Inan bana,
ilgilendigi kisi kesinlikle sensin. Ona tim o mesajlar1 sen
gonderdin. Benimle konugmasinin bile tek sebebi sonunda
seninle tanmigtig1 igin heyecanlanmig olmasiydi.”

Elimin tersiyle gozlerimdeki nemi sildim.

“Coskulu davrandigimi diigiindiigiinii biliyorum ama res-
torandan higimla ¢ekip gidenin sen oldugunu unutma,” dedi
Katie.

“Biliyorum,” dedim birdenbire bir ahmak gibi hissede-
rek. “Bir drama kraligesi gibi davrandigimi biliyorum ve
boyle olmak istemiyorum.”

Katie bir elini kaldirdi. “Birincisi, tek gercek Drama Kra-
ligesi her zaman Meryl olacak, bu yiizden o giizel, kiigiik ka-
fanda onun unvanini galarsin diye endige etme. ikincisi, seni
uzun zamandir tantyorum. Tuhafliklarina aligkinim. Bu, bir-
likte igine digtigiimiiz ogu durumdan biraz daha karmagik
olsa da uistesinden gelecegiz. Her zaman iistesinden geliriz.”

“Tegekkiirler,” dedim. Kiskanglik sizisin1 kenara iterken
bir kez daha Katie’nin gergekten gelmis gegmis en iyi en iyi
arkadas oldugunu fark ettim. “Seni bunun igine siiriikledi-
gim igin ozir dilerim.”

“Artik eve girebilir miyiz?” diye sordu Katie. “Hambur-
gerimin geyregini tabagimda birakmak zorunda kaldigim
i¢in biraz cipse ihtiyacim var.”

Aksami ebeveynlerimle birlikte film izleyerek gegirdik.
Film zevkleri konusunda Katie’yle benimle olduklarindan
¢ok daha fazla uyusuyorlardi. Babamin yillardir bagimh
oldugu ¢edar peynirli patlamig misir posetini elden ele gez-
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dirdik. Seks sahnesinde ebeveynlerim ne kadar kayitsiz dav-
ranmaya ¢aligsa da hepimiz rahatsiz hissederek hareketsiz
oturduk.

Film sona ererken hayatimdaki iyi seylere odaklanmaya
caligtim: Sevdigim, her zaman beni nasil mutlu edecegini bi-
len en iyi arkadagimin benimle birlikte olduguna. Beni bezdi-
rici olacagini sandigim yazdan kurtarmaya gelmisti. Yalan-
larla 6riili diinyam heniiz basgima yikilmamigti. Tek sorun,
Katie hapir hupur patlamig misir1 yerken, her zaman yaputg:
gibi parmaklarini dibe, en tuzlu kirintilara batirirken elimde
olmadan keyifsiz hissetmemdi. O gelmeden 6nce her gey ¢ok
iyi gidiyordu. Jake’e bugiin gergegi soyleyecektim. Simdi Ka-
tie buradayken bunu yapmak imkansiz goriiniiyordu. Yalan
fazla dallanip budaklanmisti.

Dahasi bu aksamdan sonra neden benim degil de Katie’nin
yildiz oldugu benim igin agiklik kazanmigti. Onu restoranda
espriler yaparken, otobiis yolculugunu ayrintilariyla anlatir-
ken, izlemedigi filmlerle ilgili teoriler iiretirken izledigimde
neyin onu boyle sempatik biri yaptigin1 gormek kolaydi. Son
birka¢ haftada neler yasanmig olursa olsun, kiyaslama ya-
pinca onun yaninda soniik hissetmemek giigtii.

Film bittiginde annem televizyonu kapatarak ayaga kalk-
t1 ve bana dondii. “Sormay:1 unuttum,” dedi. “Sasirdin m1?
Katie birkag giindiir plan yapiyordu ve umarim onu ele ver-
memigimdir!”

“Inan bana,” dedim. “Cok ama ¢ok sagirdim.”

Babam da ayaga kalkti. “Istedigin kadar kalabilecegini
biliyorsun, Katie.”

“Tegekkiir ederim, Bay Knight,” dedi Katie kibarlikla.

Babam patlamig misir posetini burugturup mutfaga go-
tirdii ve ebeveynlerim gece rutinlerine bagladilar. Suyu dol-
dur, vitaminleri ig, 1giklar1 séndiir.

Odamda, giinliik giysilerimizi ¢ikarip pijamalarimiz: giy-
dikten sonra Katie bana dondii. “Daha iyi hissediyor musun?”

193



Omuz silktim. “Galiba.”

Katie yatagima oturdu, ben de lap diye yanina oturdum.
Bir giilimseme agzinin kenarlarini g¢arpitiyordu. “Asla en
zorlayic1 rolumii gergek hayatta canlandiracagimi ummaz-
dim.”

“Insanlara siirpriz yaptiginda boyle olur,” dedim.

“Diizeltme yapayim, arkadagim. Senin fotografini dahil
ederek karmagik gevrimigi kimlikler uyduran birine siirpriz
yaptiginda béyle olur.” Soluklandi. “Neden benim fotografi-
mu kullandigini anlatacak misin?”

I¢ cektim. “Ciinkii o giin berbat goriiniiyordum, tamam
m1? Ve diisiindiim ki, ne bileyim igte... Aptalcaydi. Anlik bir
karardi.”

Katie bagini iki yana salladi. “Yapma, Olivia. Sana kag
kez soylemem gerekiyor, sen...”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

I¢ geirdi. “Oyle olsun, peki, hangisini kullandin?”

Omuz silktim. Katie’nin bilmesinin bir sakincasi yoktu.
Telefonumu elime aldim, Reddit’i agtim, bulana dek Elm ile
benim aramdaki yiuizlerce mesaji kaydirarak ilerledim. Onu
Katie’ye gosterdim.

“Bu mu?” diye sordu. “Hepsi bunun igin miydi? Bu giizel
bir fotograf bile degil!”

Telefonu kagirip komodinimin iistiine attim. “Evet, oyle.
Fotograflarinin hepsi giizel.”

“Ne diyebilirim ki?” Ellerini bagina dayadi ve kirpiklerini
kirpigtirdi. “Yakin gekimlerim igin her daim hazirimdir.”

Giilmedim.

“Ah, hadi ama,” dedi Katie. “Sana s6yliiyorum, sen de
benim kadar fotojeniksin.”

Diger yandan bu giilmemi sagladi.

“Qylesin!”

“Simdi igin o tarafina hi¢ girmeyelim, olur mu?”
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“Olivia Cok Giizel ama Bundan Habersiz Tarafina m1?
Kendini Sevme Vaktin Coktan Geldi Sokagi’nmin hemen ya-
minda m1? Olumlu Diigsiniirsen Her Sey lyi Sonuglanir’dan
koseyi doniince mi?”

Elimde olmadan giildiim. Hemen ardindan telefonum vi-
zildadi ve Katie’nin tiim olumlamalarini unuttum: Reddit’ten
bir mesajdi.

ElmSokagiKabusu84: Seninle tamgmak miithigti, biraz
kisa kesilmis olsa bile! HAld bu ¢lgin tesadiife inanamiyo-
rum. Bu muhtegem!

Midem agirlagti. Jake onu sececekti. Biliyordum igte.

“Ne oldu?” diye sordu Katie.

“Hig,” dedim telefonu ters gevirip sifoniyerime koyarken.

Katie karyola baghgima yaslandi. “Bak, varhgim bir tiir
zincirleme tepki meydana getirecekse beni uyarmaliydin. Bu-
raya gelip seni Catskills’deki siirgiiniinden kurtarmam igin
bana sen yalvardin. Hatirhyor musun?”

Elbette hatirliyordum ama ¢ok uzun zaman 6nceymig gibi
geliyordu. Bu yazin bir felaket olacagini diigiiniiyordum an-
cak dogruyu séylemek gerekirse miithig gegiyordu. Simdi ise
her sey mahvolmugtu. Onarilamayacak o6l¢iidde bozulmugtu.

Katie’ye goz gezdirdim. “Hal4 anlamiyorum,” dedim.

“Neyi?” diye sordu.

“Neden programinda degilsin?”

“Sana soyledim,” dedi. “Seviyemin altindaydi.”

Gozlerimi kisim. Bu programi uzun zamandir Katie’den
dinliyordum ve aniden fikrini degistirmesini aklim almiyor-
du. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi Katie, bakiglar1 birdenbire ellerine kayd:.
Daha fazlasini sormak istememe ragmen sizi izen konularda
konugmak istememenin nasil bir sey oldugunu biliyordum.

Bunun yerine, “Yatalim artik,” dedim. “Tiim bu drama
beni ¢ok yordu.”
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Katie basini hizla kaldirip bana gozlerini kisarak bakti.
“Hey, tim akgami numara yaparak geciren sen degildin.”

Siritmay1 bagardim. “Hayir. Ben yalnizca ayni anda y6-
netmen, yazar ve ilham perisiydim.”

“Buna fazla aligma,” dedi Katie. “Yaratic1 kontroliin bi-
razini elimde tutmak istiyorum.”

Bir kahkaha attim.

“Bu arada,” dedi. “Senaryoyla ilgili duydugum sey dogru
mu? Bitirdin mi?”

“Sadece doksan sayfa,” dedim. “Koétiiniin de kotisii sa-
yilir.”

Katie inanamayarak kafasini iki yana salladi. “Doksan say-
fa yazmak qilginca, Olivia. Idrak etmekte bile zorlamyorum.”

“Bu kadar sagirmig gibi yapma.” Kaykilip yastiklara daha
fazla gomiildiim.

“Kizim, bunun sana inanip inanmamamla ilgisi yok. New
School’da yazma dersleri alan, orada olmak igin bir siirii
para Odeyen ve daha azini bagaran insanlar var, sana garanti
ederim. Bu yapuigin biiyiileyici. Seninle ne kadar gurur duy-
dugumu bilemezsin.”

“Eh, bu da simdi karmagik bir hal alan seylerden biri,”
dedim kollarimi gégsiimde kavugturarak. “Ciinkii Jake onu
senin yazdigim disiinityor.”

Katie daha dik oturarak beni omuzlarimdan kavradi.
“Olivia, bir dakika igin Jake’i unut. Inek kullanic1 adini da,
hepsini unut. Bunu asla yapamayacagindan korkuyordun fa-
kat yaptin. Ne olursa olsun, bu ¢ok 6nemli.”

“Ama...”

“Amasi yok,” diye ¢ikigti. “Sen bir rock yildizisin. Bir de-
faligina buna sahip ¢ik, tamam mi? Kizim, bu senin Yasak
Iliski’n.”
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Dexter Hadisesi

Katie’nin dedigi gibi buna sahip ¢ikmaya ¢alishm ama o kadar kolay
degildi.

Bu sabah Jake’e mesaj atmigtim -O gekilde ¢ekip gitti-
gim igin 4zgunum. Sana ne kadar borglu oldugumuza dair
beni bilgilendir!- ve hala bir cevap alamamigtim. Stajda ol-
dugundan Jake’i ofiste gormeyecektim. Bir pargam onun kiz-
gin oldugunu soyliiyordu. Bir diger parcam Katie’ye ¢ilginca
asik olmasindan korkuyordu. Ve minik, minicik bir pargam
Katie’nin hakli oldugunu, boyle bir drama kraligesi olma-
y1 birakirsam her geyin sihirli bir sekilde yoluna girecegini
umuyordu.

Ogle yemegi vakti geldi. Digarida oturmak epey tatsizdi,
bu yiizden merkez binanin kogesinde sessiz bir masa buldum
ve kenari bayat olan hindili sandvigimi gikardim. Pencerelere
ragmen burasi hayli karanlikti, gokyiizii 6yle sisliydi ki dag-
lar1 bile goremiyordunuz.

“Selam, yabanc1.”

Kafami kaldirip baktim ve yiiziine bir siritma yayilmig Ja-
ke’i gormek beni ¢ok gagirtt.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. O da Katie de
strprizlerle doluydu, ddeta ayakh gerilim unsurlariydi.

Jake bir iki adim geri gekildi. “Uzgiiniim, sadece bir mer-
haba demek istedim. Stajimda 6gle aramdaydim ve...”
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Sozciikler ben onlart durduramadan agzimdan dokildi.
“Ne, sirf beni gormek i¢in mi geldin?” Bu Katie’nin soyleye-
cegi tiirde bir seydi. Ciiretkar ve umursamaz.

Jake’in kafasi karigmig goriiniiyordu. “Hayir,” dedi. “De-
mek istedigim, ben sadece, diin kayit ofisinde bir sey birak-
mugim. Marianne senin burada olacagini soyledi...”

“Yalnizca gakaydi,” dedim, bununla birlikte bir ihtimal,
sadece bir ihtimal, benim igin gelmis olabilecegini diisiin-
miigtiim. Katie gibi davranmaya ¢aligtigim igin layigimi bul-
mugtum.

Jake’in agzinin kenari yukan kivrildi. “Koti esprilerin
benim alanim oldugunu saniyordum.”

Giildiim ama sesim zayif gikti. Katie geldiginden beri biz
olmaya geri déonemiyorduk sanki. Dahasi, ben kendim olma-
ya geri donemiyordum.

“Her neyse,” dedi Jake aramizdaki gerginligi hissedi-
yormus gibi derin bir nefes alarak. “Iyi misin?” diye sordu.
“Diin aksamdan sonra...”

Hay:r, demek istiyordum. Hayzr, iyi degilim. Ve bu ben-
den bagka kimsenin sugu degil. Kendime inanmadim ve gim-
di zor durumdayim. Simdi her sey mabvoldu.

En 6nemlisi, ona, Seni kandirdim ve bu beni hasta ediyor,
demek istiyordum.

“Evet,” diye yalan soyledim. “Veda etmeden gittigim igin
oziir dilerim.”

“Hey,” dedi. “Bunu anliyorum. Mide sorunlar seni ra-
hatsiz ettiginde bu kaginilmazdir, degil mi?” Yiizii aniden
kizardi. “Uzgiiniim,” dedi. “Eminim bundan bahsetmek is-
temiyorsundur. Benim de bundan bahsetmek istedigim falan
yok, inan bana. Kizlarin mide sorunlari olmazmig gibi yapan
tuhaf tiplerden degilim. Kahretsin, bunu kétiilegtiriyorum,
degil mi?”

Giildim. “Hayir,” dedim. “O yiizden degil. Aslinda mi-
demde bir sorun yoktu, sadece ¢ok iyi hissetmiyordum.”
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“Ah,” dedi Jake iizgiin bir ifadeyle 6niine bakip. “Her-
hangi bir sebebi var miydi?”

Bakiglarimi sandvi¢ime indirdim, hemen sonra yeniden
kaldirdim. Yalan soylememek bagkayd, tiim gergegi soy-
lemek bambagka. “Pek sayilmaz,” dedim. “Ee, hi¢ degilse
hamburgerini bitirebildin mi?”

Jake giilimsedi. “Sey, sana s6ylemeyecektim ama madem
sordun, kendi hamburgerimi bitirdim, tatl patates kizartma-
sim silip siipiirdiim, sonra bir parga senin hamburgerinden
ve Katie’ninkinden de yemis olabilirim.”

Kaslarim negeli bir sekilde yukan firladi. “Seni canavar.”

Jake’in gozleri genigledi. “Biliyorum, biliyorum. Garso-
nun bana nasil baktigini gérmeliydin. Masada iki kizla otu-
ran agir1 havali gocuktan diger insanlarin tabaklarindan tiki-
nan mahzun miinzeviye déndiim.”

Bir kahkaha attim. “Biiyiik bir itibar kaybi.”

Jake duraksayip ayaklarini ileri geri siiriidii. Bir sey soyle-
mem gerektigini biliyordum.

Higimla gitmemi telafi etmeme izin ver. Yeniden bir yere
gidelim, bu sefer Katie olmadan. En iyi arkadagim bas don-
diiriicii, kafa karigtirics varligryla bir siirpriz patlatmadan
énce oldugumuz noktaya donelim. Izin ver sana gergegi an-
latayim.

“Ee, unutmadan, Katie nasil?” diye sordu Jake.

“Ah,” dedim aninda cesaretimi kaybederek. Belki o gelale
yiirilyiigi 6nemsizdi ve Jake aligkanlik olarak su birikinti-
lerine tepeden tirnaga giyinik vaziyette athyordu. Belki her
el siirtiinmesi, her kagamak bakig hayaliydi. Belki hi¢birinin
anlami yoktu.

Ama 6yle degildi, bunu biliyordum.

Belki simdi kargisinda oldugundan, Jake ondan daha faz-
la hoglaniyordu, bu kadar basitti. “O iyi.”
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Jake bagini 6ne egdi. “Sey, iyi olmana sevindim.” Bagka
bir sey soylemek istiyormus gibi orada dikilip sallaniyordu.
“Gitmem gerekiyor.”

“Tabii, yarin gorigiiriiz,” dedim.

Giiliimsedi. “Yarin goriigiiriiz.”

Jake uzaklagirken bir geylerin degistigini yiiregimde bili-
yordum. Geri sarmak, her geyi bagtan baglatmak istiyordum
ancak Dracula segmesinde ve bagarisizlikla sonuglanan NYU
bagvurumda oldugu gibi, bircok baska seyde oldugu gibi,
gercek hayatta bunu yapamazdiniz.

Ne de olsa geri sarmak filmlere 6zeldi.

Katie o aksam ig ¢ikiginda beni arabayla aldi. Eve doniig
yolculugunda bana giiniinii ayrintili olarak anlatti. Evimin
civarinda uzun bir yiiriiyiige ¢ikmug, hatta yiizmek igin dogal
bir golet bile kegfetmis ve aksamiizerini orada giineglenerek
gegirmis. Iste size Katie! Nerede olursa olsun daima uyum
saglamanin bir yolunu bulurdu.

Eve dondiigiimiizde elimizde buzlu gaylarla arka veran-
daya yerlestik. Bu sirada annem mutfakta yemek pisiriyor,
babam da bir konferans goriigmesini tamamliyordu.

“Bugiin onu gordiin mii?” diye sordu Katie. “Jakey-Poo’yu?”

“Bebek isimlerine hi¢ bulagamasak, liitfen?” Birinden ne
zaman hoglansam bunu yapmak Katie’nin favori aligkanl-
giyd1. Ustelik buna asla kargihk veremezdim giinkii adanmus,
tutkulu Katie eski sevgilisi Dexter’dan beri kimseden hos-
lanmamugti. Adeta birinden hoglanma olay: onun seviyesinin
altindaydi. New School’un oyunculuk programi ve bagka en-
vaigesit seyle birlikte.

“Iyi.” Gaymm salladiginda igindeki buzlar bir tiir zaman-
layic1 gibi tikirdadi. “Ee? Gordiin mii?”

“Evet,” dedim.

“Ve?”
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“Bagta bunun iyiye isaret oldugunu diigiindiim giinkii bu-
gun iste olmasi gerekmiyordu. Stajindayd.”

“Onca yolu Olivia’nin ufak mide sorununun diizelip dii-
zelmedigini gormeye geldigini mi sdylilyorsun?”

“Orada bir gey biraktigini ve 6gle arasinda oldugunu soy-
ledi ama...” Omuz silktim. “Hogtu, sanirim. Bagta.”

“Sonra ne oldu?” Cayi igerken bacaklarini uzatt. La-
net olsun, bugiin gergekten giineslenmisti. S6z konusu yiizme
noktasini hig kesfetmemis oldugum igin kendime sovdiim.

“Bilmiyorum. Bana arkadasga geldi. Nasil oldugumu sor-
du, yarin goriigiiriiz dedi, falan filan. Sonra seni sordu.”

Katie oturugunu diklestirerek bacak bacak iistiine att1 ve
bana déndii. Géziinde yine o pirilt: vardi. “Oyleyse ona diiz-
gin bir randevuya gikmayi teklif etmedin?”

Bagimu iki yana salladim. “Her geyde bir... yanlighk var-
di. Ayrica cesaretimi toplayamadim.”

Katie durumu sindiriyormuggasina basimi salladi. “Her
sey yolunda. Dogrusu, giin boyunca geligtirdigim planla 6r-
tisiiyor. Bir kiz bir dogal golette yalnizsa diigiinecek ¢ok vak-
ti oluyor.”

“Aman Tanrim.”

Katie bir elini kaldirarak tiim itirazlarimi peginen durdur-
du. “Beni sonuna kadar dinle. Bu benim igin iyi, senin igin
iyi, hatta Jakey-Poo igin de iyi.”

“Ona boyle demeyi birakacaktin.”

Katie bagiyla bir onay verdi. “Tamam, bu sondu. Sadece
kafiyeli oldugu igin... tam uyuyordu. $u andan itibaren boy-
le demekten kaginacagim.”

Arazimizin kenarindaki ufak dere siril siril akiyordu, yu-
mugsak bir sesle ¢alan ganlar gibiydi. Bir saniyeligine o kadar
giizel gelmisti ki bu sikintilarimdan higbirinin yasanmadig-
ni, her seyin yolunda oldugunu farz edebilmistim. “Tamam,
tamam, planin ne?”

“Ben Jake’in arkadagiyim, degil mi?”
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Dudak biiktim. “Hayir, aslinda onu hi¢ tanimiyorsun.”

Katie giilldii ve parmaginmi bardagin kenarinda gezdirdi.
Giines hizla gozden kaybolurken sanki biri yukarida 1g1in
ayarini kurcaliyormusgasina gokyiizii karariyordu. Circir
bocekleri toplu 6tiiglerine bagliyordu ve birdenbire sanki ge-
cenin bir yarisi filmlerde insanlarin plan yaptiklari zaman-
daymugim gibi hissettim. Ké6tii Kararlar Elkitabr’nda en azin-
dan bir sahnenin alacakaranhkta vuku bulmasini aklimin bir
kogesine yazdim.

“Bak,” dedi Katie. “Hamburgercideki yirmi dakikalik he-
yecan verici sohbetimiz diginda onu tanimadigimi biliyorum.
Ama soylemek istedigim onun karakterimi, Carrie’yi, tani-
yor olusuydu, dogru mu?”

“Elbette.”

“O Jake’in arkadas1 m1?”

Durdum ve yalmzca gevrimigi iletisim kurdugumuzda
Elm ve benim birbirimiz i¢in tam olarak ne ifade ettigimi-
zi ¢6ziimlemeye ¢aligtim. Her zaman daha fazlas1 oldugunu
biliyordum. Her yeni mesaji aldigimda hissettigim heyecan,
tim programimi kismen buna gore planlayigim. Fotografi-
m ilk gordigimde ne kadar hos, ne kadar tath oldugunu
diginmiigtim. Simdi bundan emindim. O zaman bile ona
karg1 romantik duygular besliyor olmasaydim, gildirip ace-
leyle Katie’nin o fotografim yollamaz, en bagtan kendimi bu
karmagaya sokmazdim.

Belki de o da bana karg1 romantik duygular besliyordu.
Bundan olduk¢a emindim.

Sorun da buradayd.... bu biyiik, berbat bir saka gibiydi.
Elm de benden hoslaniyorsa bile, bu ona Katie’nin fotografi-
ni1 yollamamdan uzun zaman 6nce baglamamusti; sohbetimiz o
donem yogunlagmigti. Bana kalirsa Elm’in konugmaya o kadar
hevesli olmasinin sebebi kismen Katie’nin fotografiydi. Simdi
kanl canl buradayken onunla nasil rekabet edebilirdim ki?
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“Olivia?”

“Evet, affedersin. O, Jake’in arkadagi. Yani ben Jake’in
arkadagiyim.”

“Degil mi? Bu yiizden ona giivenir.”

Sozciikleri beni bir bigak gibi kesti. Jake, Carrie’ye giiven-
memeliydi, ona katiyen giivenmemeliydi.

“QOlivia, odaklan.”

Bagimi salladim. “Tamam, affedersin. Evet, Carrie’ye gii-
venir.”

Katie ellerini birlestirdi. “Harika. Bu durumda esasen
kendimi diinyanin en tiksindirici kadin tasviri olarak suna-
cagim, bu sayede kiyaslandiginda sen parlayacaksin.”

“Efendim?”

Katie hemen giildii. “Uzgiiniim, sadece espriydi. Boyle
berbat, cinsiyet¢i uyarlamalar romantik komedilerin belasi-
dir. Gergekte, yapacagim sey ise, arkadag1 olarak konumu-
mu, trompet sesi latfen...”

Katie bacaklarina vurarak sahte trompet sesi gikardi.

“Soyle sunu,” dedim.

Yizi sevingle 1s1ldadi. “Destekleyici kanka gibi davran-
mak igin kullanacagim!”

Bagimu iki yana salladim. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Sen bunu goremesen bile senden hoglaniyor. Belki gevri-
migi mektup arkadaginin gergek kimligi onu biraz hedeften
saptirmig olsa bile. Ben bu giicii, onu sana dogru yonlendir-
mek igin kullanacagim.”

I¢ gegirdim. “Bu daha fazla kandirma olmaz mi2?”

Katie bagini giddetle iki yana salladi. “Hig de degil. Film
uzmani bir inek olan senden hoglaniyor ve ¢aresizce agik hava
sporlarina uyum saglamaya ¢alisan gergek hayattaki senden
de hoglaniyor. Ikisinin aymi kisi oldugunu fark etmemesi bi-
zim hatamiz degil.” Soluklandi. “Aslinda bizim hatamiz; ey,
senin hatan. Ama simdi bunu diizeltemeyiz, degil mi?”

203



Cayimin son yudumlarim i¢tim. “Belki de diizeltmeliyim,
bilmiyorum, her seyi oldugu gibi ona anlatmaliyim.”

Katie’nin kaglar hizla yiikseldi. “Gergekten mi?”

“Neden olmasin?”

“Sana Dexter Hadisesi’ni hatirlatmali miyim?”

Dexter, Katie’nin yukarida belirttigim eski erkek arkada-
stydi: Birlikte bir tarih projesi tizerinde ¢aligmak igin 6gle
yemegi teneffiisiinde kiitiiphanede takilirken gordiigiimiiz
tath, inek tipli bir ¢ocuktu. Tabii Dexter higbir proje tize-
rinde ¢aligmiyordu. Sadece 6gle teneffiislerini kiitiiphanede
gecirmekten hoglaniyordu.

Sevgili Dexter’1 bir hafta gozlemledikten sonra Tessa, eg-
lence olsun diye, Katie’ye ona ¢ikma teklif etmesi igin mey-
dan okumugtu. Pek iyi niyetli bir hareket sayilmazdi, hatta
Fatima ile Eloise bunun i¢in bizi azarlamigt1 ama on dort ya-
sindaydik. Lise birinci simiftaydik... ve ahmakuk. Katie ona
¢tkma teklif ettiginde Dexter kabul etmisti. Bizi sasgirtansa
Katie’nin onunla bulugmaya devam etmesi olmustu.

Katie Dexter’dan hoglanmugti; Katie gibi birinin onunla
yalnizca eglence olsun diye birlikte olacagina dair degerlen-
dirmemizde ¢ok yamlmigtik. Resmen ¢iktiklan birkag hafta-
dan sonra Katie nadiren iginde bulundugu bir dayaniksizlik
aninda her seyin nasil bagladigi konusunda gergegi sdyleme
hatasin1 yapmugt1 ve igler umdugu gibi gitmemisti.

Dexter alay konumuz oldugunu &grenince (hakh olarak)
dehsete diigmiis ve ondan derhal ayrilmigt1. Ikisi hala arkadas-
t1, hala Katie baz1 6gle teneffislerini kitiiphanede gegiriyor-
du fakat aralarinda yeniden bir iligki baglamamigti. Katie’nin
hoslandig biri olmamasinin sebebi bir bakima buydu. Dex-
ter’r unutamamaigti.

Bagimi iki yana salladim. “Aralarinda higbir benzerlik
yok.”

“QOyle mi?” diye sordu Katie.

“Dexter’la alay ediyorduk,” dedim. “Cok yanhgt1.”
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“Peki Jake bu yaptiginin ayni sey oldugunu diigiinmeye-
cek mi?”

“Bilmiyorum,” derken ¢entikli bir tirnagimu bir kez daha
cekigtiriyordum. “Umarim digiinmez.”

“Kesinlikle higbir ilgi duymadigim bir tiir olan korku si-
nemasi hakkinda ne s6ylemem gerektigi konusunda ipugla-
riyla beni desteklerken onun arkasindan giildigimiizii dii-
sunmeyecek mi?”

“Ama oyle yapmadik.”

“Bak, bu gocukla evlenmeyeceksin, degil mi?” diye sordu
Katie. “Ne de olsa, lise iligkilerinin yiizde doksan dokuzu
sadece deneme ¢aligmasidir, biliyor muydun?”

Duraksadim. Ufak bir par¢am bununla ilgili Asla, asla
deme diye kars1 ¢itkmak istiyordu. Ciinkii her ne kadar kade-
rinizdeki kigiyle on yedi yasinda tamigmak biraz abartih bir
diisiince de olsa, daha 6nce kimse igin boyle hissetmemigtim.
Daha once tiim pargalarimi tamyan ve onlardan hoglanan
biriyle birlikte olmamigtim, gergi Jake heniiz o pargalarin iki
degil, bir kigiye ait oldugunu bilmiyordu.

Fakat bu aptalcaydi. Hayal etmesi eglenceli oldugu halde
uzun vadeli iligkiler yalanlarla baslamazdi. Bu Saghkl iliski-
ler Elkitabr’nin Bir Numarah Kurahydi.

“Elbette hayir,” dedim. “On yedi yagindayim.”

“Aynen Oyle,” dedi Katie gergekgi bir yaklagimla. “On
yedi yagindasin ve o Kuzey Carolina’da yasiyor. Bu yiizden
yaz romantizmini yaga. Yaninda olmasinin keyfini ¢ikar; bel-
li ki ona bayiliyorsun. Jake’e, onu incitmekten bagka bir ise
yaramayacak seyler soylemeye kalkma. Baga donebilseydim,
Dexter’a gergegi asla soylemezdim.”

“Yine de bunu siirdiirmek dogru degil,” dedim.

Katie bagini yana yatirdi. “Konu romantik iligkiler oldu-
gunda, dogru ve yanhg her zaman o kadar kesin gizgilerle
ayrilmaz.”
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Ciglagim

Badylece plan ilerledi. Bir bagka sahne bagladi.

Carrie olarak Elm’e bir mesaj gonderdim:

CarrieninintikamiO1: Olivia ve ben yann isten sonra don-
durma yemeyi dasundyoruz. Bize katilmak ister misin?

Hemen evet dedi. Bu tamamd.

Aksam yemeginden sonra Katie ve ben akgsamin geri ka-
lanin1 onu Carrie olarak ikinci sahneye ¢ikis1 i¢in hazirlaya-
rak gecirdik. Katie korku sinemasinin detaylaryla ilgili onu
bilgilendirmemi talep etti; bunun gerekliliginden pek emin
olmadigim halde ona itiraz etmedim, bu konuda konugmak
hosuma gidiyordu ve Katie’nin dinlemek istedigi ender za-
manlardandi.

Katilden (kesici bir cisimle 6ldiirme, evi istila etme vesa-
ire) psikolojik unsurlara (paranoya ve fobiler), canavarlara
(zombi, yaratik temasi ve benzerleri) ve paranormale (cadi-
lar, hayaletler, perili evler falan) kadar ¢esitli tiirlerin ve alt-
tirlerin izerinden gegtim.

Blair Cadisi’nda bir hayalet hikayesi olarak ve Creep ile
Creep 2 gibi filmlerde bir katil hikayesi olarak ortaya ko-
nulan buluntu film 6rnegindeki gibi tiirleri kesistiren bir¢ok
teknigi agikladim.

Ardindan birkag¢ 6nemli yonetmeni inceleyerek yeterince
fazla kadin yonetmen olmadigini ve bunun degismesi gerek-
tigini belirttim. Ayrica Elm ve benim ozellikle tartighgimiz
filmlerden bazilariyla ilgili Katie’nin bilgisini tazeledim.
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Sonunda ona senaryomun hizli bir 6zetini sunarak birgok
farkli tiirt kullandigimi agikladim.

Sorumluluk sahibi bir 6grenci ve adanmug bir oyuncu ola-
rak Katie kendine hafiza kartlar bile hazirladi ve ona sinav
yapmam igin israr etti; tabii referanslarimin anlamini kavra-
mak i¢in arada sirada YouTube videolarina da géz att1.

Sorular sorarak, giiliiserek ve Katie’nin hig izlemedigi
Carrie’yi en sonunda izleyerek gecenin ge¢ saatlerine kadar
ayakta kaldik. Sonug itibariyle bu bir bakima eglenceliydi ve
Katie’yi daha fazla sevmekten kendimi alamadim; yalnizca
gercek bir en iyi arkadag bu kadar ¢aba sarf ederdi.

Bir par¢am yalnizca bir belirsizligi daha da ileri tagidigi-
min farkindaydi ve o pargam hemen hemen her korku filmin-
deki izleyici gibiydi.

Geri doniin. Golgelere girmeyin! Tanr1 agkina, ayrilma-
yin! Ve ne yaparsamz yapin sakin o kapry: agmayin!

Elimden gelen tek sey, bu hissi —bu tiir filmleri izlerken,
Katie her ne kadar aksini iddia etse de, iyi sonuglanmaya-
cagina dair kapildigim hissin aynisiydi- dikkate almamakt.

Ertesi giin is yogun ama olaysiz gegti. Digarisi ¢ok sicakti,
ogle yemegimi yine merkez binada yedim. Bununla birlikte
Jake’i fazla gormedim ve telsizden kurdugumuz birkag keli-
melik iletisim diginda pek fazla konugmadik.

Hala beni bekleyeni bilmiyordum. Dondurma randevu-
sunda Katie kusursuz destekleyici kanka roliinii benimseye-
cekti. Bu ikinci sansimizdi; bu kez higimla ¢ekip gitmeyecek-
tim.

Jake ve ben birlikte digan ¢iktigimizda Katie otoparkta
hazir ve nazirdi. “Dondurma zamani mi?” diye sordu kosup
ikimize de birer beglik ¢akarken.

“Dondurma igin 6liiyorum,” dedi Jake. “Ve korku filmle-
ri i¢in de kugkusuz.”
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Katie zorla giildiy; ilk kez az da olsa kot bir performan-
sina gahit oluyordum. North-South Goélirniin yakinlarinda,
yol kenarinda bir mekin olan en sevdigim dondurmaciyi
onerdim. Hunter Dagi’ndan fazla uzakta olmadig igin Jake
tigimiiziin onun arabasiyla gitmesini teklif etti.

Arabaya dolustuk. Ben 6ne gegtim, Katie arkaya oturdu.
Arka plan miizigimiz olarak klasik rock radyo istasyonunu
agarak Jake ve ben igten, Steinway’in iyilestiginden ve her
zamanki hiline dondiigiinden, Marianne’in yegeninin tigort
tasarimindaki bagarisindan ve merkez binada sarhos olabil-
mek i¢in ¢ocugunu Ropeland’e birakip duran sinir bozucu
babadan bahsettik.

Ebeveynlerim ve benim Kaaterskill Selalesi’ne yaptigimiz
uzun bir yirilyiisten sonra kegfettigimiz bir yol kenar diik-
kani olan tagra marketine varana dek korku filmi konusu bir
kez bile giindeme gelmedi. Gegici bir bagari.

“Aman Tanrim, burasi muhtegem goriiniiyor,” dedi Katie
arabadan aceleyle digari firlayip ditkkkanin 6n kismina ilerler-
ken. Arkasini doniip bana bakti. “Kizim, burasi tipki filmler-
deki mekanlar gibi. Cok acayip.”

Hatta tam bir korku filmi mekaniydi.

Kiz sanki aklimi okuyordu. “Burada kesip bigmeli bir
korku filmi ¢ekmek eglenceli olurdu,” dedi Katie.

“Kesinlikle,” dedi Jake onun yanma yaklagip siraya gi-
rerken.

“Ben kiilahta alacagim,” dedi Katie. Bizim yagslarda, ¢in-
gene pembesi bir tisort giymis bir kiz not defterine yaziyor-
du. “Bir top mu, iki mi?”

Katie bize dondii. “Buna cesaret etmeli miyim?”

Jake bir kagini kaldirdi. “Etmelisin,” dedi.

“Iki top,” dedi Katie kiza.

“Hangi gegit?”
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“Rocky road’,” dedi Katie.

“Vay canina, benim de en sevdigim o,” dedi Jake aninda.

Katie giildi. “Tesadiife bak!”

O, herkesin en sevdigi, ¢cocuklar.

Ikisi de siparisini verdikten sonra tezgaha yaklagtim. “Ben
de iki top kiilahta alacagim. Cilekli.” Kiz siparigi yazd: ve
ona burugmug birkag¢ kagit para uzattim.

“Cilekli,” dedi Katie. “Tam bir ziyan.”

Cilekli dondurma gikolataliya karsi, arkadaghgimizin ba-
sindan beri siiregelen bir tartigmaydi ama gimdi beni gicik
ediyordu. Cikolata severdim ama her nedense dondurmada
tercih etmezdim. “Rocky road igimi bayiyor. Uzgiiniim.”

Jake omuz silkti. “Hey, hangisini seviyorsan.” Dirsegiyle
beni diirttii, teni bir saniyeliginde benimkinde oyalandi ve belki
de 6nceki halimize yavagga geri donilyoruzdur diye diisiindiim.

Ama vakit kaybetmeksizin kolu yan tarafina geri indi.
Katie’ye bakti ve zayif bir giilimseme sundu. “Fakat bunda
Katie’nin tarafindayim. Rocky road kesinlikle benzersizdir.”

Bir kez daha hayal kirikhigina ugradim. Jake onun tara-
findaydi. Aman ne sasirtici. Katie kadar tiim dikkati iizerine
¢eken birinin destekleyici bir kanka olabilecegini neden dii-
sunmiigtim ki?

Tezgahin arkasindaki kiz geri dondiigiinde elinde iki tane
rocky road’lu kiilah vardi. Katie ikisini de alip birini Jake’e
kendi elinden verdi. Benimki ayri1 olarak geldi ve onu hevesle
alirken ellerimi meggul edecek bir geye sahip olmaktan mut-
luydum.

Bir ¢ift banka yiridiik. Katie banklardan birine yayila-
rak tamamim kapladi. Anlagild:, diye dusiindim. En azin-
dan kendi roliinii yerine getirmeye ¢aligtyordu. Dondurma
siparigi vermek kadar kiigiik bir seyde bile tath bir etki yara-
tabilecek kadar gekici olmasi onun sugu degildi.

* Iginde findik ve sekerleme pargalan olan bir gikolatali dondurma gesidi. (g.n.)
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Diger banka oturdum, Jake birkag santim Gteme gegti ve
dondurmalarimiza yumulduk.

Jake dondurmasinin ilk topunun yarisim bitirdiginde ara
verip kafasini kaldirdi ve Katie’ye bakti. “Sana bir sey soyle-
mek istiyorum,” dedi ve yemin ederim ki kalbim durdu. Ak-
lima burada benim 6niimde ondan hoslandigin1 s6yleyece-
gine dair ani, mantiksiz bir diigiince geldiginde dondurmam
sicaktan erirken kalbim kaskati: dondu.

Jake derin bir nefes aldi. “Bu ¢ok kotii ama senaryonu
hala okumadim. Fakat okuyacagim. S6z.”

“Tamam,” dedi Katie dondurmasini zevkle yalarken.

“Okumamu istiyorsun, degil mi?”

Katie omuz silkti. “Tabii.”

Jake’in yiizii asildi. “Bunun senin igin 6nemli oldugunu
saniyordum...”

Katie onun lafini kesti. “Elbette. Okudugunda goreceksin
ama korkunun farkli tiirlerinden ilham aldim.”

Onu onaylarcasina bagimi salladim. En azindan bunda
hata yapmamugti.

Ama anlatmaya devam etti. “Bilirsin, klasik bigakli katil
turiinden, yaratik temasina kadar. Kendimi zorlamak, kes-
fetmek istedim.”

Jake’in gozleri kisildi. “Senaryonda yaratuk temas: kul-
landigini bilmiyordum. Hangi yaratiklar?”

Katie’nin bakiglarini yakalayip kafam elimden geldigince
caktirmadan olumsuz anlamda salladim. “Sey, soyle ki he-
pimizin i¢inde bir canavar var,” dedi. “Korku tiiriiniin her
zaman arastirdigt da bu, degil mi?”

Diine kadar hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigi bir
tiir hakkinda felsefi bir beyanda daha bulunmamasini tercih
ederdim ama muhtemelen boyle diisiinen sadece bendim.

“Sanirim,” dedi Jake, Katie hayalet hikayeleriyle ilgili ko-
nuyu saptirdigi zaman oldugundan biraz daha az ikna olmug
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bir havayla. “Aslinda bilmiyorum,” diye devam etti. “Bence
¢ogu filmdeki yaratik temasi olduk¢a basmakalip. Fakat bir
derinlikleri olmasi gerekmiyor. Bu kadar umut verici olma-
lar1 bir bakima buna dayaniyor. Hatta bazis1 aptalca. Benim
bayat esprilerim gibi,” diye ekledi bakiglarini tekrar Katie’ye
sabitlemeden 6nce bana hizh bir giillimseme gondererek.

“Ama onlan basmakalip mi1 buluyorsun?” diye sordu Ka-
tie. “Gergekten mi?”

Jake giildii. “Eh, evet, demek istedigim bazen bir canavar
sadece bir canavardir.”

Katie kiilahini yaladi. “Bu yiizden psikolojik ¢esitliligi ter-
cih ediyorum, bildigin gibi. Mesela, Hitchcock’un Sapik’..”

Icimden dondurma kiilahimi almma garpmak geldi.
Hitchcock’un Sapik’s m1? Bu bir sohbet miydi yoksa New
School programi igin yazdig: bir makale mi?

Jake giiliip gegti. “Sapik’la ilgili hislerimi biliyorsun.”

Ben, kugkusuz, biliyordum ama Katie bilmiyordu. Jake o
filmi gereginden fazla deger verilmis bulurdu. Onun ve be-
nim fikir ayrihg yagadigimiz ¢ok az noktadan biriydi.

“Sapik’s herkes sevmez mi? Agik ki psikolojik korku tiirii-
niin en 6nde gelen filmidir.”

Tanrim. Onu bu kadar iyi bir egitimden gegirmemeliy-
dim. Onu higbir egitimden gecirmemeliydim.

Jake sinirlendi. “Oyle degil. Dogrusu, Hitchcock tiim o
ovgiileri aldi ¢iinkii filmin baginda ana karakter oldugunu
diisiinmeye sevk edildigimiz kadim1 6ldiirmeye cesaret etti.
Unuttun mu? Bununla ilgili konugmustuk. Bir saat falan.”

Jake’in sesinde bir incinme belirtisi duydum ve ona doniip
boyle geyleri unutmadigimi séylemek istedim. Onunla aym
goriiste olmadigimda bile onu dinlerdim. Bazen aptalca ol-
dugunu diigiinsem bile fikirlerine 6nem verirdim.

Katie’nin, Yardim et, diyen gozleri beni buldu.
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Bogazimi temizledim. “Ben bir Hitchcock hayrani sayili-
rim ama normalde filmlerini korku tiiriinden saymam. Yani,
degiller, dogru mu?”

O zaman Jake bana dondi ve gozlerinde anlagilmanin
sagladig cinsten bir rahatlama vardi; ben onun yanindayken
hep boyle hissediyordum. “Evet, kesinlikle. Sug, gerilim ve
benzeri unsurlari icermelerine karsin, esas par¢adan yoksun-
lar. Sapik’tan dug sahnesi gikarilirsa ona higbir turli korku
denemez. Aslinda bunu sen s6ylemigtin,” dedi Katie’ye done-
rek. “Bununla ilgili konustugumuzda.”

Katie parmagindaki erimig dondurmay: yaladi. “Birgok
sey sOyliyorum,” dedi Katie duygusuz bir sesle. “Hepsini
ciddiye almamalisin.”

Jake’in kafasi karigmig goriinilyordu ama ben gsagirmamig-
tim. Katie’nin sorunu... geri bildirimi ¢ok iyi karsilamama-
stydi. Tiyatro 6gretmeni Bayan Sinclair ona neseli sahnelerde
abartili oynama egilimi oldugunu soylediginde, ancak buna-
limla dolu gegen biitiin bir haftadan sonra Katie 6gretmenin
sozlerini dikkate alabilmigti.

Katie’ye bir bakig daha attim ve g6z goze geldigimizde bir
defaligina hatali davrandigini biliyordu. Film bilgisiyle Jake’i
etkilemek asla planin pargasi degildi; planin pargasi destekle-
yici kankay:1 oynamakti. Dahasi Jake’e kendini 6nemsiz his-
settirmek de kesinlikle planin pargas: degildi.

Iyi bir en iyi arkadag gibi Katie ayaga kalkti. “O tarafa
yuriiytip birkag fotograf ¢ekecegim.”

“Tabii,” dedi Jake.

“lyi eglenceler,” diye ekledim.

Katie elinde kiilahiyla yanimizdan ayrildi. Ne yapmak
tizere oldugunu biliyordum. Roli hatasiz oynamadig igin
kendini elegtirecekti fakat su anda buna fazla odaklanamaz-
dim. Her seye ragmen Jake yammdaydi. Ustelik yanilmiyor-
sam duygular incinmisti.
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“Uzgiiniim,” dedi Jake bana donerek. “Film tartismalari
biraz hararetli olabiliyor.”

“Yalniz o degil,” dedim. “Katie’yle internet iizerinden
¢ok fazla konugtugunu biliyorum ama yuz yiizeyken bazen
biraz... diisiincesiz davranabiliyor.”

Jake kafasim iki yana salladi. “Sorun degil ve sohbete
hilkkmetmeyi amaglamamigtim. Sadece...”

“Ne?” diye sordum.

Sadece Katie/Carrie’ye asigim ve bir an evvel 6grenmen
gerektigini digindiim.

Senden hoglantyordum ama bu hayallerimin mektup ar-
kadag: resme girmeden onceydi.

Gidip onu kontrol etsem mis Sence kizgin mdsr?

Jake’in yiizii huzursuz bir ifade aldi. “Bu garip. Carrie’nin
burada oldugunu kesfettigimde... bilmiyorum, bunun farkh
olacagini zannetmigtim.”

“Ne demek istiyorsun?” Zorlamamam gerektigini bili-
yordum ama kendime engel olamiyordum.

“Cevrimigiyken onunla konugmak ¢ok kolay. Saatlerce
sohbet ederdik fakat yiiz yiize oldugunda durum farkli. San-
ki biisbiitiin bagka bir kisilige sahip. Oziir dilerim... onun
yakin arkadagin oldugunu biliyorum.”

“En yakin arkadagim,” diye diizelttim. “Ama galiba in-
ternet tizerinden tim resmi fark edemiyorsun, degil mi?”

Jake bir sey zihnini kurcaliyormug gibi bana dalgin dalgin
bakti. Bir yarim onun her seyi ¢6zmesini istedi ama Katie’nin
Dexter’la ilgili s6yledigini hatirladim ve hakhydi. Jake deh-
sete kapilirdi. Her sey sona ererdi ve bunun yalmzca bag-
langicitmiz oldugunu hissederken sona ermesi diigiincesine
dayanamiyordum.

“Galiba,” dedi Jake Katie’nin gittigi tarafa dogru belki
biraz 6zlem dolu bir gekilde g6z gezdirirken.
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Kilahinin tepesini 1sirdiktan sonra bana dondi. “Neyse,
bu konudan bu kadar konustugumuz yeter. Seni bayat bir
espriyle falan eglendirmemi ister misin?”

Bir kahkaha attim. “Nesin sen, bir fabrika mi1?”

Kiilahin dibini kitir kitir yedikten sonra dondurmanin ka-
lanin1 emerek agzina gekti. “Belki. Gergi dogaglama olarak
bulduklarim iyi espriler olmuyor. Igimden gelmesi lazim.”

“Eminim her zaman kotii bir espri bulup ¢ikarabilirsin.”

Jake bir kagini kaldirdi. “Hey, onlar bile ugras gerektiriyor.”

Bir an sessiz kaldik ve bedenlerimizin yakinhginin yol ag-
t181 0 ugultuyu yine hissettim. Kiillahimin kenarindan damla-
yan bir par¢a dondurmay: yaladim.

“Neyin komik oldugunu biliyor musun?” dedi Jake.

“Ne?”

“Sen ve ben igte birlikte cok zaman gegirmemize ragmen
birbirimiz hakkinda ¢ok da fazla ey bilmiyoruz.”

Yanaklarima bir kizarikligin yavag yavas yayilmaya bas-
ladigin1 hissettim ve kiillahimi yemeye bagladim. “Ne ogren-
mek istersin?”

Jake kiilahindan geriye kalani pargalayip onu bir sandvig
gibi 1sirdi. “En bagsta, Katie adinda bir en iyi arkadagin ol-
dugunu bilmiyordum. Brooklyn’de yagadigini ve tek ¢ocuk
oldugunu biliyorum ama ailenle ilgili hi¢bir gey bilmiyorum.
Ornegin ne is yapiyorlar? Brooklyn’de yasayan insanlarin
¢ok havali igleri oldugunu diigiinmiigiimdiir hep. Benim ebe-
veynlerimin ikisi de lisede tarih 6gretmeni ki giiphesiz bu he-
yecan verici bir meslek degil.”

“Katie en iyi arkadagim, bu dogru. Benim ebeveynlerim
de epey sikici tiplerdir: annem bir sanat tarihi profesorii, ba-
bam pazarlama sektoriinde galigiyor. Teyzemse oldukga ha-
vahdir. Bir kreatif direktordiir.”

“Dur, Katie’ninki gibi mi?” diye sordu.

“Efendim?”
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“Katie’nin yakinlarda yasayan teyzesi de bir kreatif di-
rektor.” Jake bir kahkaha atti. “Tanrim, New York’taki tek
meslek bu mu?”

Yutkundum, bogazim ¢ok gergindi. Kahretsin.

Hemen kendimi giilmeye zorladim. “Bazen 6yleymis gibi
geliyor!” Uzun zaman 6nce bana teyzesi Mona’yi anlatirken,
baglangi¢ sohbetimizin ortasinda birbirimizle havali teyze
hikdyelerimizi paylagirken, bunu Elm’e séyledigimi tama-
men unutmugtum. Of,

Jake giiliimsedi. “Bak ne diyecegim, en sevdigin filmi bile
bilmiyorum.”

“Carr...”

Kendimi yarisinda durdurmay: bagardim.

“Ing,” diye tamamladim. “Caring.”

“Caring mi?” Jake bagini yana egdi.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. “Caring for You. Bir Meryl
Streep filmi. Bunda, Avcr’dan hemen 6nce oynadi.

“Gergekten mi? Annem o kadina takintilidir fakat bu fil-
mi hi¢ duymamigtim.”

Zayif bir gilimseme sundum, yalani zorlayarak hepten
uydurma olan filmi detaylandirdim. “Oldukga diisiik biitgeli
bir yapim. Bir nevi ilk bagimsiz film, anlayacagin.”

Kafama vurmak istiyordum, ¢ok aptalca konugmustum.
Jake kiilahinin geri kalanimi bitirip parmaklarini yalarken
giulimsedi. “Bagimsiz filmlere diiskiin oldugunu bilmiyor-
dum. Benim en bagta korku filmleriyle ilgilenme nedenim
buydu. Diisiik biitgeli, yenilik¢i yapimlara gergekten ilgi du-
yuyordum. Tiim o siiper kahraman filmlerinden bikmigtim.”

“Haklisin,” dedim. “Ben de.”

Eli yana diistii, ben de elimi indirirsem belki ellerimiz bir-
birine degerdi.

Katie’nin bize dogru yuriidiigiini fark ettim. Bunu yapa-
mazdim. Her sey fazla sallantida, fazla kirilgan goriiniiyordu;
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sanki gergin bir ipte yiiriiyordum ve tek bir yanlis adim atar-
sam, bir daha havali teyze bahsini agarsam veya Caring For
You® (of) gibi bir falso yaparsam zemine gakilacaktim.

Dolayisiyla daha baglamadan her gey sona erecekti... ve
kazara veya degil el temasinin higbir sekli bunu degigtirme-
yecekti.

* (ing.) Senden hoglaniyorum. (¢.n.)



Davet: Ikinci Kisim

“0 sekilde davrandidim icin Oziir dilerim,” dedi Katie ebeveynlerimin
Subaru'suna doniip eve dodru yola ¢iktigimizda.

“Tannim, oziir dilemen gerekmiyor,” dedim bir kahka-
hayla. “Sorun degil.”

Katie bagini iki yana salladi. “Fakat dyle. Kendimi role
fazla kaptirdim ve ben...” Déniip araba yoluma girerken
gigliikle soluyordu. “Abartilt oynadim.”

Bunu hig zorlanmadan, 6yle dokunakli bir tavirla soyledi
ki bu ideta tiim korku filmlerindeki her seyden daha kor-
kungtu. Tahminimce, Katie’ye gore durum buydu.

“Iyi misin?” diye sordum Katie arabay park ederken.

Katie’nin gozleri biiyiimiig, bakiglari bir par¢a donuklag-
migti.

“Neyin var?”

Yalnizca omuz silkti. “Eve girelim.”

Eve girdigimizde ebeveynlerim bizi kargilayarak akgam
yemegi igin bir geyler isitmalarini ister miyiz diye sordular.
Kiilahta iki top dondurma yemek ikimizi de doyurmugtu,
bu yiizden daha sonra gergek bir yemek yemeye s6z vererek
dogruca odama gegtik.

Katie kendini yatagima firlatti.

“Dondurma fazla mi geldi?” diye sordum egyalarimi ke-
nara birakirken. Arkami déniip ¢abucak zipline tigortiimi
kalin askili bir atletle degistirdim.
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“066,” dedi Katie. Dondurmay1 mi, “roliinii” mii yoksa
hepten baska bir seyi mi kastettigini anlamadim.

Vizildayan telefonumun 1181 yanip sondii. Hemen bak-
tim. Mesaj Jake’tendi.

Bu aksam ¢ok eglendim! Yanin Cairo’da, Bryson’in ar-
kadasglarindan birinin evinde bir partiye gidecegim. Siz de
gelmelisiniz!

Giilimsemeye bagladim, sonra telefonu ters gevirdim.
“Performansinizi yargilamakta bu kadar acele etmeyin, ha-
nimefendi.”

Katie telefonu benden kapti ve mesaja hizla goz atti. O
aksam ilk kez giilimsemesi geri donmigti. “Ah, kizim,”
dedi gozlerinin igi negeyle parlarken. “Bu isi bagaracagiz.”

“Bir parti mi?” dedi annem kugkuyla, ertesi sabah kah-
valuda. Katie ile ben, babamin meghur ¢irpilmig yumurtasini
ve hindi pastirmasini igtahla yiyorduk. “Orada alkol olacak
mi?”

Katie kahvesinden bir yudum aldi; kahvesini sade igiyor-
du ve bence bunun sebebi bu gekilde sevmesinden ¢ok bunun
eksantrik gorinmesiydi. “Varsa bile elimizi siirmeyiz, endi-
selenmeyin. Arabay: ben kullaniyorum ve ehliyetimi riske
atacak bir digiincesizlik yapmam.”

“Ehliyet!” dedi babam kafasini iPad’inden kaldirarak.
“Bir devlet dairesinden alinan izin belgesi igin yedi harfli bir
kelime.”

“Charlie, kizlar bu akgam bir partiye gidebilir mi diye ka-
rar vermeye ¢alsiyoruz.”

“Ah,” dedi babam iPad’ini masaya birakarak. “Uzgii-
niim. Alkol olacak mi?”

Annem bize komplocu bir bakis atarak Katie’ye repligini
yeniden soylemesi igin bir bas igareti verdi.

“Varsa bile,” dedi Katie sorumluluk bilinciyle, “biz igme-
yecegiz.”

218



Babam 6nce anneme, sonra bize bakti. “Senin i¢in uygun-
sa benim igin de uygun.”

Annem bagstyla onay verdi. “Saat on birden 6nce donme-
niz ve eve geldiginizde bir igki imalathanesi gibi kokmama-
niz gartiyla. Ayrica size mesaj yazarsak cevap vereceksiniz.”

“Anlagtik,” dedim.

“Anlagtik,” dedi Katie.

Annem kahvesinden bir yudum daha aldi. “Bize bir hika-
ye uydurmak yerine diiriist olmay: segtiginiz i¢in memnunuz.
Ikinizin de boyle kizlar oldugunuzu biliyorum. Ah, ve Oli-
via...”

“Evet?”

“Chrissy teyzen projesinden birkag giinliik izin aldi ve sali
gunii buraya geliyor. Bu yiizden haftaya son dakikada haber
verilen partiler ve digarida takilmalar istemiyorum, tamam mi?

Duraksadim. Chrissy’yi severdim ve onunla vakit gegirme
firsatim her zaman sevingle kargilardim ama son konugma-
miz1 diigiinmeden edemiyordum. Jake’e gergegi soyledigimi
zannediyordu. Ona bunu yapacagima dair s6z vermistim.

Kendime de s6z vermigtim.

“Sorun nedir?” diye sordu Katie algak sesle ama sadece
bagimi iki yana salladim.

“Bu miithig, anne. Onu gormek igin sabirsizlaniyorum.”

Giinu dogal golette gegirdikten sonra ebeveynlerimle bir-
likte aksam yemegi yedik. Jake’e gercegi soylemem gerekir mi
diye Katie’ye bir kez daha sordum ancak bana Dexter Ha-
disesi’ni hatirlatt1 ve onun destekleyici kanka gorevini yerine
getirmesine giivenirsem her seyin giizel olacagini garanti etti.

Yemekten sonra Katie ve ben odamda yazlik elbiseler de-
neyerek ve birbirimize fikir danigarak partiye hazirlanirken
Chrissy bana mesaj atti.

Planlanmdaki degisikligi duydun mu? Seni gérmeye ge-
liyorum, sevgili tath yegenim!
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Katie’nin en begendigim elbiselerinden birini kafamdan
asag) gecirdikten sonra ona cevap yazdim.

Annem bu sabah séyledi, sabirsizlaniyorum!

Bana giiliimseyen bir emoji gonderdi, ardindan:

Not: Oglana séyledin mi? Nasil gitti?

Tereddut ettim, biraz sonra hizla yazdim:

Hayir, aslinda séylemedim. Henuz degil, en azindan.

Tamam, iyi sanslar. Ddriist olmak gerekirse, erteledigin
igin seni suglamiyorum. Durum zor ve karmasik gériinse de
bunu yapabilecegini biliyorum! Geldigimde tim bunlarla il-
gili kaynatabiliriz ama kendine yiklenme, Olivia. Higbirimiz
kusursuz degiliz, biliyorsun.

Giilimsedim. Chrissy her zaman beni daha iyi hissettirirdi.

“Seninkiyle mi mesajlagiyorsun?” diye sordu Katie elbise-
sinin alt kismini agag ¢ekerken.

“Hayir.” Giilldiim. “Chrissy’yle.”

Katie aynaya yaklagti, sonra goz kalemiyle goziiniin us-
tine kuyruklu bir ¢izgi ¢cekmeye bagladi: Bu bir eglenceye
giderken atlamadig resmi goriiniigiiydii. “Sence korku filmi
bilgimi daha fazla tazelememiz gerekir mi?” diye sordu.

“Hayir,” derken kafami hararetle iki yana salladim. “Ben-
ce tamamsin.”

Katie g6z makyajini tamamlarken birkag kez gozlerini
kirpigtirarak giillimsedi. “Bu kez abartmayacagim... s6z.”

Cairo’ya ulagsmamiz otuz beg dakika siirdii ve akgamiistii
Jake’in verdigi adrese varana dek tagra yollarinda dolanip
durduk. Arabalar yolun iki yanina park etmigti, aralarinda
birkag pikap da vard..

“Ne ¢ok araba var,” dedi Katie Subaru’yu park ederken.
“Saninm artik Kansas’ta degiliz, Toto.””

Bir kahkaha atum. “Hakl olabilirsin.”

* Ogz Biiyiiciisii filminde Dorothy Gale’i canlandiran Judy Garland'in bir repligi.
(e.n.)
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Birlikte ¢akilli yolda yavagga yuirimeye koyulduk. Bir ta-
rafta bir ¢ayir vardi ama s6z konusu ev ormanin igindeydi.

“Dogru yoldayizdir, degil mi?” diye sordu Katie biz do-
lambagh araba yolunda iki oglam takip ederken.

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Yoksa da Kurtulug fil-
mi tarzinda berbat bir 6liimle kars1 kargiya kalinz.”

Katie giildii. “Hey, bu akgamlik korku filmi esprisi yap-
mak sana yasak. Artik bu benim uzmanhgim.”

“Abartmayacagina soz verdin,” dedim. “Bunu unutma.”

Katie giilimsedi. “Unutmam.”

Oglanlarin pesi sira evin etrafindan dolagip agaglarin ara-
sindan gecerek arka avludaki bir agikliga ¢iktik. Ortasinda
catirdayan ve alev alev yanan, tagtan bir ateg ¢ukuru vardi.
Etrafinda kamp sandalyelerine yayilmis yaklagik yirmi kigi
ve igecek sogutuculan vardi. Verandanin yaninda, kenarda
iki oglan 1zgaranin baginda bekliyordu.

Katie ategin yakinlarinda tim gruplardan ayn duran bir
oglani igaret etti. “Bak, Jake orada.” Hig tereddiit etmeden,
guvenle insan kalabaligina dogru adim atti. “Jake!” diye ses-
lendi ve Jake bizim tarafa donerken yiiziinde bir giillimseme
belirdi. Yanimiza kogturdu ve Katie’ye sarilacakmig gibi go6-
riindii ama gergek bir destekleyici kanka tavriyla Katie ona
elini uzatti. Bir arkadagi el sikigarak selamlamak biraz uy-
gunsuzdu ve onlar bunu yapmay bitirdiginde sadece el sal-
layabildim. Of.

“Icecek veya yiyecek bir sey ister misiniz?” diye sordu
Jake.

“Ben su istiyorum,” dedi Katie.

“Ben de,” dedim dayanigma sergileyerek.

Jake aceleyle bir igecek sogutucusuna gitti ve hemen iig
suyla geri dondi. “Bu taraftan,” dedi bizi bir 1zgaraya dogru
yonlendirirken. “Bunu denemeniz gerekiyor.”

Izgaranin baginda bana zorunlu bir bag selam: veren Bry-
son’1 fark ettim. Ise bagladigimdan beri onunla iki kelimeden
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fazla konugmamigtik. Jake onun yanina yaklagti. “Bu kizar-
mig ananaslardan alabilir miyim? Ug tane.”

Bryson ii¢ ananas dilimini bir tabaga koydu ve Jake bize
bagiyla igaret etti. “Hadi. Orada, oturmak igin mitkemmel
bir yer var.”

Bizi arka taraftaki ormanin derinlerine gotiirdii ve yan
donmiig bir kiitiige oturdu. Basta tereddiit etmekle birlikte
destekleyici kanka Katie beni diirttiigiinde Jake’in hemen ya-
nindaki yere gegtim. Katie benim yanima oturdu.

“Yumulun!” dedi Jake biraz fazla coskuyla, bir parga
ananasi eline alip tabag) bana verirken. “Ben ¢oktan iig tane
yedim.”

“Gergi bu bir tane daha almani engellemedi,” dedim.

“Hey,” dedi Jake. “Yalnizca bir canavar kizarmug bir ana-
nas yeme firsatini teperdi.”

Bir dilim alarak tabag) Katie’ye verdim. Tadi, birbirine
karigmig geker ve duman gibi tath ve kavruktu. Meyvenin
Ozsuyu yapigkan bir gekilde geneme damladi ve onu elimin
tersiyle sildim.

“Kahretsin, bu ¢ok iyi,” dedi Katie meyveyi silip siipu-
rirken.

Is yerindekilerden bahsettik; Steinway, Tennyson veya
Cora geliyor mu diye sordum ve Jake, hayir dedi. Bryson’in
robotik tutumunun mesai disginda da fazla degismedigini
konugtuk. Ayrica Kuzey Carolina ile Brooklyn’in bunaltici
sicagindan uzakta, daglarda olmanin ne kadar hog oldugun-
dan soz ettik. Hatta Jake kiigiik kiz kardesi Emma’nin onu
ozledigi igin bugiin FaceTime’dan aradigini ve giindiiz kam-
pinda 6grendigi sarkinin tamamini, dort kitasini birden, ona
sOyledigini anlatt.

Kisa bir siireligine bunun higbir yalanin soylenmedigi,
Brooklyn’in ¢ok uzakta kaldigi siradan hayatimiz oldugunu
ve Katie ile benim siirekli ormanda partilere giden kizlar ol-
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dugumuzu hayal etmek i¢in kendime izin verdim. Jake yazlik
isimde tamigtigim, tath kiz kardegini anlatan oglandan fazlasi
degildi ve her sey normal bir gekilde, kitaplarda veya film-
lerde oldugu gibi gelisecekti. Ustelik bir anligina, dilimi gi-
diklayan bir tathlik varken ve Jake’in bronzlagmig sicak teni
neredeyse bana degecek kadar yakinken bu hayal pek giizel-
di. Hoslandigim gocuk, en iyi arkadagim ve ben ormanda bir
kitigi paylagiyor, kizarmig ananas yiyorduk.

Fakat ¢ok ge¢meden Jake beklenmedik bir hamleyle soh-
beti bagka bir yone tagidi. “Soyledigin seyi diigiiniilyordum,”
dedi Katie’yi gorebilmek igin one egilerek. “Yaratik temasiy-
la ilgili. Biliyor musun, belki de hakhisindir. Belki de gergek-
ten her zaman i¢imizdeki canavarlarla ilgilidir ve tiim korku
tirii buna dayahdir.”

“Hayir, sadece sagmaliyordum,” dedi Katie. “Bazen bu
konuyu fazla ciddiye alirim.”

“Hepimiz aymisin1 yapmiyor muyuz? Olivia hari¢.” Jake
sakaci bir havayla beni diirttii, koluma degen kolu sicacikti.
“Yaratik temasinin detaylarina kafay: takmamak gerektigini
biliyor.”

Bir sey soylemem gerektigi hissine kapildim. Katlan veya
karsi ¢ikan. Ananasi agzima tikmak diginda herhangi bir gey
yapmam gerektigi. Ama ne sdylemem gerektigini bilmiyordum.

Bagka biriymigim gibi davranirken, iistelik bagka biri ben-
mig gibi davranirken nasil kendim olacagimi bilmiyordum.

“Aklima gelmigken, bunu sormak istiyordum,” dedi Jake
Katie’ye. “Programindan ayrilmana yol agacak bir gey mi
oldu?”

“Efendim?” dedi Katie bedeni gerginlesirken.

“Senaryo yazma programin?” Ona ¢abucak hatirlattim.

Katie Jake’e bakmiyordu. Bunun yerine birdenbire sogu-
yan bakislarini bana dikmigti.

“Yani onunla ilgili agtrs heyecanliydin,” dedi Jake. “Daha
once konugtugumuzda.”
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Katie’nin geligi andiran bakisi kayboldu. Simdi neredey-
se... yilgin goriiniiyordu. Bir saniyeligine ne soyleyeceginden
emin degildim ama bakiglarini1 bagka tarafa ¢evirdi. “Soyle-
digim gibi, dogru ortam degildi.” Tek kelime daha etmeden
cekip gitti.

Jake kaslarini gatti. “Sence iyi midir? Onu uzmek iste-
mezdim.”

“O sadece hassas,” dedim. “Onem verdigi konularla ilgi-
li. Yine de gidip nasil olduguna bir bakayim.” '

Jake bagini salladi. “Ben burada kalacagim.”

Katie’yi verandanin yakinlarinda, dikkatle telefonuna ba-
karken buldum.

“Hey,” dedim. “lyi misin?”

Katie kafasini kaldirip bakti ve bir saniyeligine bakiglan
dondu. Aglamak uzere olduguna yemin edebilirdim.

“Sorun nedir?” diye sordum.

“Higbir gsey! Bunlarin hepsi planin pargasi. Size bag basa
kalmaniz igin firsat vermeye ¢alisiyordum. Muhabbetin bir
bagka film tartigmasina doniigmesini istemedim.”

“Neyin var?” diye sordum. “Séyle bana.”

“Sen agk kiitigiine geri don, tamam mi1?” dedi. “Ben iyi-
yim. Sadece gorevimi yerine getiriyorum. Su anda sahip ol-
dugum tek rolii benimsiyorum.”

Ben bir sey daha diyemeden Katie giilimsedi ve bunun rol
olup olmadigini ayirt edemedim ki sanirim bu iyi bir oyun-
culuk performansi demekti. Arkami dondigiimde Jake bize
yaklagiyordu.

“lyi misiniz?” diye sordu.

Katie’nin giilimsemesi genigledi. “Elbette! Sadece lanet
sivrisinekler.”

“Sivrisinekler mi?”

“Evet,” dedi Katie ensesini kagirken, gergi ben tek bir 1s1-
rik bile hissetmemigtim. “Yaratk temas: diyorduk!”
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Jake giildii ama Katie kaginmaya devam etti. “Beni sa-
hiden deli ederler,” dedi. “Ben kagsam sorun olur mu? Jake
seni arabayla eve birakabilir,” dedi. “Degil mi, Jake?”

“Ah,” dedi Jake ve bu i¢ cekmenin sebebinin gsagkinlik mu,
heyecan m1 yoksa hayal kirikhigi mi oldugunu anlamadim.
“Ah evet, tabii ki.”

“Harika,” dedi Katie, ardindan arkasini1 doniip yavagca
uzaklasti.

Jake onun gidisini izledikten sonra elleri ceplerinde bana
dondii. “Gittigi i¢in iizgiinlm ama en azindan artik seni kor-
ku filmi wvir zivirlariyla rahatsiz etmeyecegiz.”

“Tanrr’ya gikur.”

Sirittr. “Bir ananas dilimi daha alirsam beni yargilar mi-
sin?”

Bagimu iki yana salladim. “Asla.”

Ananas alma igini hallettikten sonra ikimiz de tek kelime
etmeden diger herkesten ayrilarak kitigiimiize geri doniip
oturduk. Hava sicakti ama meltem bir serinlik veriyordu ve
uzakta qitirdayan ateg miikemmel bir arka plan miizigi olug-
turuyordu.

Jake meyve dilimini bitirdiginde ellerini dizlerine koydu.
“Yalnizca filmlerden konusabildigimi diisiinmeni istemem,”
dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Oyle diigiinmiiyorum.”

Jake sortunun yipranmig uglarim gekistirerek i¢ gegirdi.
“Durum su ki gergin oldugumda bunu yapmak benim ku-
surumdur.”

Kalbim tekledi. “Gergin mi?” Giigliikle yutkundum, son-
ra kendimi konugmaya zorladim. “Sen nasil gergin olabilir-
sin?” Hafif¢e gilldim. “Benden azicik daha uzun zamandir
Catskills’de olmana ragmen igte buradasin, kizarmig ananas
ikram edilen havali partilere davet ediliyorsun.”

Kahkaha att1 ama sonra aniden durdu.

“Bir itirafta bulunmam gerekiyor,” dedi.
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Benim bir siirii itirafta bulunmam gerekiyor, Jake.

Bir tepki vermemi beklemedi. “Ben partilerden pek hos-
lanmam. Bir siirii insanla dolu bir evde yasayan biri olmama
ragmen kalabalik gruplarin i¢inde ne yapacagimi asla bile-
mem.”

“Sen neden bahsediyorsun? Zipline gruplaniyla harika-
sin,” diye kargt giktim.

“O farkl,,” dedi Jake. “Orada plana sadik kaliyorum.
Boyle yerlerde” —gozleri etrafta hizla gezindi- “nasil hareket
edecegimi bilmem. Neden durmadan ananas yedigimi sani-
yorsun?”

Giildiim ama onu anliyordum. Pek ¢ok defa ben de boyle
hissetmigtim. Bu yiizden Katie’nin varlig: beni her zaman ra-
hatlatird, giinkii bu tiir durumlarda kararlari benim yerime
o alirdi.

Yine de bir par¢am artik boyle olmasini istemiyordu. Bu-
raya gelmigtim; onu benim adima annem bulmug olsa bile
yeni bir ise baglamigtim; yeni insanlarla tanigmigtim. Jake’le
tanigmigtim. Asla icten gelen bir sakinlige ve cazibeye sahip
Katie gibi olmayacaktim —ok fazla insani tanimadig bir
partide biiyiik ihtimalle hi¢bir zaman tamamen rahat hisse-
demeyecek Jake gibi- ama sorun degildi. Hala kendim ola-
bilirdim.

Sirf en iyi arkadagim hi¢ geride durmuyor diye bu denli
geride durmak zorunda degildim.

Kendi lanet olasi hayatimda bir gozlemci olmak zorunda
degildim.

“Gergek su ki,” diye devam etti Jake, “Bryson’in igten
kimsenin gelmesini istedigini zannetmiyorum, bu yiizden
Steinway ve Co. burada degiller. Buna kargin yapacak bir ge-
yimiz olsun diye ona bu hafta sonu planlarini bana gitlatmasi
i¢in neredeyse yalvardim.” Bogazini temizledi. “Boylece se-
ninle birlikte yapacak bir seyim olacakti.”
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Evin yakinlarinda biri miizik agmigti. Bas ritim, siddetle
carpan kalbimi taklit ederek giimbiirdiiyordu.

“Sonugta hamburgerciye ve dondurmaciya ¢oktan gittik
ve besin gruplarini hizla tiikketiyordum.”

Yeniden giildiim. Derken sicak ve piiriizlii elini elimde
hissettim. Ilk ve tek zipline deneyimimde oldugu gibi korku-
yordum ve geri ¢ekilmeme istegim geri gekilme istegime agir
basiyordu.

“Dogrusu, gergin olmamin sebebi bu partiden ¢ok sensin.”

“Oyle miyim?” Gézlerimi kapadim, bir soluk alip verdim
ve onlari yeniden agtim. Jake’in, giizelligi ve cazibesinden
etkilendigi Katie’den hoglandigimi diigiinmiigtiim. Halbuki
simdi, pompalanan kanimda onun ve benim —sadece Jake ve
Olivia’nin, yiz yiizeyken, gercek yasamda sadece ikimizin~
sahip oldugumuz baglantiy1 hissedebiliyordum. Bu sakalag-
madan, filmlerden ve hatta senaryo tartigmalarindan fazla-
siydi. Bu ailesine, sosyal kaygisina dair geyleri, gercek seyleri
ogrenmekle ilgiliydi.

Korkarak ¢ok fazla zaman, haddinden fazla zaman gegir-
migtim. Doniip ona baktim ve o da bana bakiyordu.

Ropeland’de o gocugu kurtarmama yardim ederken ne
soyledigini hatirladim.

Agag degil, yukars bak.

Ve Gyle yaptim.

Dudaklarini benimkilere bastirdi ve kollarini bana simsiki
doladi. Bedenlerimizin bir araya gelmesi bana sicak bir his,
hatta Catskills yazinda kavrulmug ananas yemekten daha si-
cak ve daha tath bir his verdi.

Opiiciigiine kargilik verirken kanimi cogturan, yogun bir
heyecan hissettim.

Bu, tiim korku filmlerinin heyecanindan daha iyiydi, orasi
kesindi.
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Meryl Olsa Ne Yapardi: Uciincii Kisim

Jake'in arabasi evimin dniinde durdugunda saat tam olarak 10:58'di.

“Bu aksam ¢ok eglendim,” dedi ve egilerek sanki bu artik
normal, surekli yaptigimiz bir geymis gibi dudaklarima bir
opiciik kondurdu.

“Ben de,” dedim nabzimin hizlandigini hissederken.

“Katie’ye kotii niyetli sivrisineklerin ona saldirdigina
memnun oldugumu séyleme.”

“Soylemem,” dedim yuziimin kizarmasini engellemeye
caligarak.

Ikimiz de bagka bir sey soyleyemeden kapimi agtim ve
hizla eve yoneldim.

Ieri girdigimde oturma odasinda oturmus, belgesel iz-
leyen annem giilimsedi. Duraklat’a basti. “Tam vaktinde.
Eglendin mi?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Bu konuda anlayigh
oldugun igin tegekkiirler.”

Kanepenin daha derinine gomiiliicken siritti. “Ah, boyle
biri oldugumu biliyorsun. Anlayishi Anne, her zaman.”

Ister istemez giildiim.

“Katie iyi mi? Sivrisineklerin saldirisina ugradigini soy-
ledi.”

“Evet, oldukg¢a kétiilerdi,” diye yalan soyledim. Rolunii
yerine getirmek igin bir sivrisinek istilasi varmig numarasi
yapan en iyi destekleyici kanka olayini agiklamaktan daha
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kolay goriinmiigtii. “Gidip onu kontrol edeyim.” Odama ¢i1-
kan koridora dogru yiiriidiim. “Iyi geceler, anne.”

Annem belgeselinde Oynat’a basti. “Iyi geceler.”

Goriig alanindan ¢ikar ¢ikmaz Katie’ye her seyi anlatma-
ya hazir hidlde kapima kostum. Katie bagariliydi, ¢ok baga-
riliydi. Aslinda onun tiim bu plani mucizevi bir gekilde... ige
yaramigti.

Ama kapiya yaklagtigimda zeminin hemen ustiindeki ara-
liktan 151810 kapali oldugunu gordiim. Kapiy: yavagga agtim.
Katie yatakta yan donmiistii.

“Katie,” diye fistldadim. Kizin hayati1 boyunca on birden
erken yattigin1 sanmiyordum. Belki gergekten iyi hissetmi-
yordu. “Katie?”

Cevap yoktu. Sabaha kadar beklemek zorundaydim.

Telefonumu elime aldim ve Jake’e mesaj yazdim.

Beni biraktigin igin tesekkurler

Derhal cevap yazdi.

Rica ederim

lyi geceler, Olivia

Tath riyalar

Ertesi sabah saat onu birkag dakika gege uyandiginda Ka-
tie’ye, “Daha iyi hissediyor musun?” diye sordum.

Ben gii¢bela uyumugtum; kafam Jake’le ilgili, optigmemiz-
le ilgili diigiincelerle fazlasiyla doluydu.

Asla hayal etmemin mimkiin olmayacag: kadar giizel
olan ilk 6piigmemle. Uykusuzluguma ragmen uzun zamandir
oldugumdan daha canli, daha enerjik hissediyordum.

Katie gerindi ve yatakta dogruldu. “Iyiyim,” dedi.

“Uzun siire uyumus olmalisin.”

Gozlerini ovdu. “Evet, ne olmug?”

“lyi olduguna emin misin?”
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Katie bagka bir gey soylemedi.

“Tahmin et ne oldu?” diye sordum yatakta onun yanma
otururken.

Bana endigeli gozlerle bakti. “Ne?”

Kendimi giillimsememek igin zor tutuyordum, heyecani-
mi kontrol altina almakta zorlaniyordum. “Jake diin akgam
beni optii... iki defa.”

Katie giilimsedi, benim i¢in bunu yapti, ama yine de bir
terslik vardi.

“Senin neyin var?” diye sordum.

“Hig,” diye 1srar etti ellerine bakarak.

Kendime engel olamadan aklim gelinmeye bagladi. Ya o?
Hayir, olamazdi. Bu konu iizerinde diigiindiim. Katie Jake’le
tamgtig: ilk giin onun hog biri oldugunu séylemigti ve onu
etkilemek igin ¢ok hevesliydi; korku filmleriyle ilgili beyan-
larda bulunmak i¢in plandan sapmigti. Dondurmacida nere-
deyse higimla gekip gitmigti ve diin aksam, plan her zaman
onun eve erken gitmesi oldugu hédlde bu kadar erken ayril-
masini beklememigtim.

Miimkiin miiydii? Bu olamazdi. Katie’den s6z ediyorduk.
O birilerinden hoglanmazdi bile. Gergekten kiskanmig olma-
st mimkiin miiydu?

Ona bagka bir gey soramadan telefonum vizildadi, Red-
dit’in bildirimi telefonumu aydinlatti.

ElmSokagiKabusu84: Biri itirafta bulunmam gerekiyor...

Telefonu yataga biraktim.

“Ne oldu?” diye sordu Katie.

“Suna bak,” dedim telefonu igaret ederek. Bu mesaj, diin
aksam olan her gseyi mahvedecekti.

Katie telefonu kaldirdi, sonra geri indirdi. “Ee?”

Bagimi iki yana salladim. “Sana neden boyle bir mesaj
atsin?”

Zihnim hizla galigarak Jake’in soyleyeceklerini onun ye-
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rine tamamladi.

Arkadagimt 6pmeme ragmen, bunu yapar yapmaz sana
deli oldugumu anladim.

Dabha ileri gitmeden 6nce sana s6ylemek zorundaydim.

Diiriist olmak zorundaydim.

Katie gozlerini devirdi. “Oncelikle, o bana degil, sana me-
saj atiyor.”

“Hayir, bana degil,” dedim. “Artik sen oldugunu zanne-
diyor.”

Katie buruk bir sekilde giildii. “Oyle mi? Peki bu kimin
hatas1? Ayrica, az 6nce bana diin akgsam Opiigtiigiiniizii s6y-
lemedin mi? Diigitk 6zgiivenini sebepsiz yere bana yansitma-
y1 birakmanin zamani gelmedi mi? Kiskanglik sana yakigmi-
yor, Olivia.”

“Ben kiskang degilim.” Kizginlikla, ideta tiikiiriircesine
sOylemigtim.

Bu yaz soyledigim her seyin iginde belki de en bityiik yalan
buydu ve Katie bunu biliyordu. Yataktan kalkip ayaga dikil-
di. “Her neyse,” dedi pijamasin bir sort ve kalin askil bir
atletle degistirirken. “Zaten bugiin gitmeyi diigiiniiyorum.”

“Ciddi misin?” diye sordum. “Ama daha yeni geldin.”

Katie kollarin1 6niinde kavustururken i¢ gegirdi. “Yakla-
sik bir haftadir buradayim. Sen tiim giin isteyken kendimi
oyaliyorum.”

“Hey,” dedim ortami yumugatmay1 deneyerek. “En azin-
dan giizel bronzlagtin.”

Katie bana aldirmadan giysilerini ¢antasina firlatti. Cid-
diydi.

“Hadi ama,” dedim. “Neyin var?”

Telefonum bir kez daha vizildadi.

EimSokagiKabusu84: Tamam, iste itirafim: Okuyup oku-
mamamin énemli olmadigini séyledigini biliyorum ama din
aksam ¢ok ge¢ saatlere kadar ayakta kalarak senaryonu
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okudum ve bu sabah senden izin istemeden teyzeme ondan
bahsettim. Bunun muhtesem bir fikir oldugunu digsuniyor
ve seninle tarmgmak istiyor. Yarin Woodstock'ta ¢ekim yapa-
cak. Birlikte oraya ugrayip ¢ekimin bir kismina yetisebilmeyi
ve hep beraber aksam yemegine gitmeyi umuyordum? Ona
Olivia’nin da gelecegini séyledim... Eger isterseniz.

EimSokagiKabusu84: Umarm kizmamugsindir. O kadar
iyiydi ki teyzeme bundan bahsetmek zorundaydim!

Nabzimin hizlanmasi bu kez Jake veya Elm yiiziinden de-
gildi. Senaryom yiiziindendi. Onun tarafindan, en sevdigim
akran korku filmi ziippesi tarafindan begenilmigti. Goriinige
gore hakiki bir korku filmi yapimcisi olan teyzesi tarafindan
da begenilmigti.

“Aman Tanrnim,” dedim.

“Simdi ne var?” diye sordu Katie.

Kafam kaldirip ona baktim, giillimsemem gimdiden yu-
ziime yayiliyordu. “Senaryoyu okumus. Ve onu begenmis.”

“Tamam. Harika,” dedi Katie. “Sana bunun biiyiik bir
bagari oldugunu soyledim, degil mi?”

Kafami iki yana salladim. “Hayir, bunu anlamiyorsun.
Teyzesine ondan bahsetmis. Teyzesi hakiki bir bagimsiz kor-
ku filmi yonetmeni. Benimle tanigmak istiyormus. Sey, senin-
le tanigmak istiyormus.”

Katie’nin giysilerden patlamak tizere olan gantasina bak-
tim. “Yani?”

Yani mi? Katie bunu anlamiyordu. O bir oyuncuydu. Sev-
digi seyleri bagkalariyla paylagsmak, sergilemek, onay almak
icin bir siirii firsata sahipti. Halbuki senaryo yazarken sadece
ben ve Google Dokiimanim vardi. Belki NYU programinda
bir grup geng yazarla tanigmig olsaydim durum farkl olur-
du ancak tamigmamigtim. Jake’in teyzesinin s6yleyeceklerini
duymak istiyordum. Senaryoyu Katie yazmig gibi davran-
mak zorunda olsam bile anlagilmanin, takdir edilmenin tadi-
n1 biraz olsun ¢ikarmak istiyordum.
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Boyle bir seyin riskli oldugunu biliyordum, bunu yapma-
mam gerektigini biliyordum ama umursamiyordum; bu benim
i¢in 6nemliydi. Sonrasinda Katie madem istiyordu Brooklyn’e
donebilirdi ve ben Jake’e asla tek bir satir diyalog yazmamug
numarasi yapmaya devam edebilirdim. Bunu agin derecede is-
tiyordum. Bu firsat tepemezdim.

“Seninle yarin tamigmak istiyor.”

Katie kollarini kavusturarak bana dik dik bakti.

I¢ gegirdim. “Kiskang bir pislik gibi davrandigim igin 6ziir
dilerim, tamam mi1? Sorunlarimi senin ustiine yiktigim igin
oziir dilerim. Fakat sana ihtiyacim var. Bu benim gergek bir
korku filmi yonetmeniyle senaryom hakkinda konugmak igin
firsaim. Bir yazma programina falan katilmadigim igin geri
bildirim almak igin bir firsat. Bunu kagirmak istemiyorum.”

Katie bana gozlerini kisarak bakt. “Ciddi misin?”

Kisa bir an bakiglarimi indirdim, sonra tekrar ona bak-
tim. “Son bir performans. Bunu yapabilecegini biliyorum.”

Katie oflad:.

“Hadi ama,” dedim. “Meryl Olsa Ne Yapardi?”

Sabahtan beri ilk kez en yakin arkadagim az da olsa gii-
limsedi.

Tiim gitme muhabbetini rafa kaldirip aksamiistiinii hazir-
lanarak gegirdik. Katie yeniden bir rol igin her geyi yapmaya
hazir klasik Katie’ydi. Hafiza kartlarimizi yanimiza alarak
dogal golete gittik.

“Pekala,” dedi Katie biz gezlonglarimizi agarken ve gii-
nes kreminden bol bol siirerken. Ayak parmaklarimizi suya
uzattik. “Bana senaryonla ilgili bilmem gerekebilecek her seyi
anlat. Onu birgok tiirii kanigtirarak yazdigini biliyorum ama
daha fazlasina ihtiyacim var. Her karakter. Her 6nemli olay.
Tim déniim noktalar1.”
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Gozlerime gergekten bakabilmek igin biiyiikk boy giines
gozliigiinii azicik indirdi. “Ciddiyim. Ilham aldigin her gey.
Sana ilham perisi olan tiim yonetmenler ve filmler. Artik
mesele sadece Jakey-Poo degil. Bu kadin neden bahsettigini
sahiden biliyor olacak. Bu benim her zaman hayalini kurdu-
gum Metot Oyunculugu meydan okumasi.”

Kafami yana egdim. “Bu Metot Oyunculugu olsayds, bir
senaryo yazman gerekmez miydi?”

Katie giildii. “En iyi arkadaginin aylarca gevrimigi sohbet-
ler araciligiyla yarattig bir karakteri canlandirmak ve kisith
egitimle elimden gelenin en iyisini yapmak bence Metot’a
yeterince uygun, tamam mi? Hem sen oyunculuk tanimla-
malarim bana birak. Ben de kanli, merak uyandiran korku
zirvasim sana birakacagim. Oldu mu?”

Giildim. “Oldu. Nereden baglamaliy1z?” diye sordum.

Katie sigrayarak ayaga kalkti. “Bununla.” Dereye kosa-
rak suyun igine batana dek ilerledi. Suyun soguklugu yuziin-
den ¢iglik atarak birdenbire ortaya ¢ikt1 ama bu onu durdur-
madi. “Buraya gel!” diye seslendi.

Onu seviyordum. Onu gergekten, gercekten seviyordum.

Giinesin tadim gikararak parmaklarimizin derisi buru-
suncaya kadar suda eglendik ama 6devimizi de yaptik. Tim
doniim noktalan ve karmagikliklari dahil K6t Kararlar El-
kitabs’nin olay Orgiisiinii anlatarak bagladim.

“Yani filmdeki k6t adamin aslinda bir yénetmen oldu-
gunu mu soyliiyorsun?” diye sordu Katie parmaklarini suda
dalgalandirarak. “Ve bu ufak dehget hadisesini kendi filmi
olarak m1 kullaniyor?”

“Aynen,” dedim.

“Ne kadar 6zgonderimsel,” dedi Katie.

“Dogru, simdi ana karakterlere gelirsek, Onyx ve Jim-

»

my...
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“Giizel isim se¢imleri.” Katie siritt1.

“Kapa geneni,” dedim. “Neyse, kotiiciil yonetmeni yen-
mek igin filmin sonraki sahnesinde ne olacagini, adamin ki-
min peginden gidecegini tahmin etmek ve ona gére davran-
mak zorundalar. Yonetmenin zihnine girmek zorundalar.”

“Peki kotii kararlar ne zaman devreye giriyor?”

“Evet, mesela birbirlerinden ayriliyorlarmig gibi gosteri-
yorlar ama aslinda her zaman bir adim 6ndeler. Ana fikir
su; kendinizi bir korku filminde bulursaniz ne yapardiniz?
Korku filmlerinde betimlenen durumlarda degil, korku fil-
minin kendisinde.” Omuz silktim. “Karmagik oldugunu bi-
liyorum.”

Katie giildii. “Ah, ¢ok karmagik.”

“Qyle de olsa yazmak istedigim buydu.”

“Bak Olivia, bunu lafin geligi s6ylemiyorum, bu inaml-
maz bir fikre benziyor. NYU olsun olmasin, sen bunu bagar-
din. Bunun gergeklesmesini sagladin.” Katie bana su sigratti.

Kargilik olarak ona su sigratirken yiiziimde bir giilimse-
me vardi.

Bunun gergeklesmesini saglamigtim. Gergekten bagarmig-
tim.
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Oliim Giini

Gercek hayatta bir korku filmi gekimi ve gercek hayatta bir korku filmi
yonetmeni. Midem tiim bu heyecan: giigbela kaldiriyordu.

Jake’le yasanan her sey de cabasiydi. Bitiniiyle gerilimli
ama biitiiniiyle dogaldi. Aramizdaki enerji gerilimli hissettir-
digi hilde basindan beri boyle olmaliymig gibi de hissettiri-
yordu.

Jake Marianne’den bir kerelik igten erken ¢itkmamiz igin izin
istedi ve Katie’yi evden alarak saat dort on begte Woodstock’in
hemen digindaki ¢ekim mekanina vardik.

“Heyecanli misin?” diye sordu Jake arabay: yaklagik bes
arabanin ve bir karavanin park etmis oldugu ¢akilli bir oto-
parkta durdururken. Soruyu Katie’ye yonelttigini bildigim-
den bir sey sdylemedim ama yine de parmak uglarimdaki
karincalanmay hissedebiliyordum. Bu gergekten oluyordu.

“Daha heyecanl olamazdim,” dedi Katie ikna edici bir
tavirla. Bir bakima yalan soylemiyordu. Bu, hafta boyunca
oynadigi roliin zirvesiydi. Isterseniz, jiibilesi diyebilirdiniz.

Arabadan iner inmez onu duydum: Tiz, iginize igleyen
tirden bir qighk. Gozlerim hig degilse sahicilik etkeninin tak-
diriyle genisledi ama Jake yuz ifademi korkuyla karigtirdi ve
kolunu bana dolayarak beni daha yakinina gekti. “Tiim bu
vahgetle basa gikabilecek misin?”

Hadi ama, demek istiyordum. Neyle basa ¢tkabilecegimin
yarisint bile bilmiyorsun. Ama benimkine degen teni oyle iyi
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hissettiriyordu ki bu diigiincesini diizeltmedim. Bunun yerine
zorla gilldim. “Sanirim bunu goérecegiz, ha!”

Isaretli bir patika vardi ve oradan vyiiriidiik. Biz ormanin
daha derinine ilerlerken Jake’in kolu yavag yavag asag1 dii-
sip benden uzaklagti. Giizel bir giindii, giinesin batmasina
daha ¢ok vardi, hava ilikti, yapraklar genis ve yesildi. Kor-
kung bir filmin ¢ekim giiniine hi¢ benzemiyordu, buna kargin
biz ¢ekim alanina yaklagirken bir bagka ¢iglik havayi yardi.

Bir patikanin kivriimini takip ettik. Sonra birdenbire or-
manda ona sans eseri rastlamigiz gibi agaglar aralandi ve
kendimizi bir agik alanda bulduk. Ortada muhtemelen oyun-
cu olan iki kigi vardi: Bir adam ¢amur ve yapraklarin igin-
de yatiyor ve bir kadin onun tepesinde dikiliyordu. ikisi de
kana benzeyen bir maddeyle kaplhydi, etraflarinda ii¢ farkh
set gorevlisi vardi. Jake’in teyzesi kenarda duruyordu; y6net-
men koltugunda falan oturmuyordu, ayaktaydi. Kenardaki
bir adam bagirdi, “Sette sessizlik.”

Bir yaprak higirtisina bile sebep olmak istemeyerek ani-
den durduk.

“Kamera,” diye bagirdi bagka biri.

“Kayit!” dedi Jake’in teyzesi Mona.

Arkasindan sahne bagladi. Kadin oyuncu dizlerinin is-
tine dustii. Bunu 6yle hizh yapu ki dizlik takiyor olmaliy-
di; dizlik belki de benek benek sahte kan siiriilmiig dar kot
pantolonunun altindaydi. “Hayir,” dedi adamin kafasini
neredeyse ¢ilginca bir telagla kaldirarak. “Hayir, hayir, ha-
yir.” Onu biraktiginda adamin kafasi zemine diigtii ve kadin
sigrayarak ayaga kalkti. “Yardim edin!” diye ¢ighk att1 ve
onceden duydugum ¢ighklarin ona ait oldugunu anladim.
“Yardim edin!”

Yeniden zemine ¢oktii ve adamin gomlegini yirtarak agti.
Kamera yakinlagtig igin orada ne oldugunu tam olarak go-
remedim fakat bir gegit sahte yara olmaliydi. Kadin ellerini
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adamin gogsiine bastirdi ve bagi algalirken daha kisik sesle
ama yine de duyabilecegim bir sekilde konugtu: “Sana bunu
yapan psikopati 6ldiirecegim.”

“Kestik!”

Atmosfer bir anda degisti. Sadece bir saniye 6nce hayli
inandiric1 bir gekilde perigan goriinen kadin gillimsedi. “Bu
nasildi?”

“Daha iyi,” dedi Jake’in teyzesi. “Yine de biraz daha ug-
ragirsan daha iyisini yapabilecegine inaniyorum.”

Adam elinden destek alarak yerden kalkti1 ve gomlegini
yeniden bir araya getirmeye baglad.

“Gelin,” dedi Jake. “Sanirim oradan daha iyi gorebiliriz.”

Rehberlik ederek agaglarin arasina yerlestirilmis birkag
tahta kutunun etrafindan bizi dolastirdi. Kutulardan birini
kaptiginda Katie ile ben de onun yaptigimi yaptik; ben ku-
tumu Jake’in yanina koydum, Katie de benimkinin yanina
koydu.

Acik alanin diger tarafindaki teyzesi bize el salladi. Jake
de kargilik olarak ona el salladi. “Burada oturmamizin uy-
gun olduguna emin misin?” diye sordum onun daha yakini-
na egilerek.

Jake basiyla onayladi. “Burasi kameranin goriis hattinin
disinda. Endiselenme. Goriiniir olsaydik, 6nce tizerine sahte
kan serperdim.”

Bir kahkaha attim, ardindan Katie’ye dondiim. Biiyiilen-
mis goriinmesi beni sagirtt1. Ustelik bu kez, bunun roliiniin bir
pargasi oldugunu diisinmiiyordum. “Oyunculuklar fena de-
gil, ne dersin?” dedim bir fisiltiyla, kafamla seti isaret ederek.

Katie dondii. “Daha ¢ok korku 6geleri ilgimi gekti,” dedi
gozleri neredeyse 1sildarken. Bu kiz roliinden ¢ikacak biri
degildi. “Ama oyuncularin da oldukga iyi oldugunu séyle-
meliyim.”

Bunu biliyordum.
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“Sette sessizlik!” diye bagirdi adam yeniden.
Ve sonrasinda, “Kayit!” dedi.

Sahneyi bes defa daha cgektiler, her defasinda farkh bir
etki hakimdi. Bazen kadin kizgin olmaktan ¢ok ¢aresizdi; di-
ger seferlerde oyle ofkeliydi ki hiddeti onu ele gegiriyordu.
Bu kadar ¢iglik atmaktan sesi nasil gatallanmiyor diye merak
ettim ¢iinkii her defasinda ¢ighklarimi inandiric1 bir gekilde
atiyordu.

Kayitta olmadiklarinda kasvetli hava tamamen dagili-
yordu. Kadin oyuncu kisa siire onceki dehset ¢igliklarina
ragmen siradan bir insana doniigiiyordu; yerde yatan adam
gomlegini yeniden bir araya getiriyordu ve makyaj sanatgisi
bir par¢a daha sahte kan ekliyordu. Her sey ¢cok huzurlu, ¢ok
sakindi; insanlar ¢aligiyor, zaman gegirmek igin telefonlariy-
la oyalaniyor, yalmzca yapacak bir seyleri oldugunda hare-
kete geciyorlardi. Bu, Tennyson ile benim, siradaki zipline
grubunun gelmesini beklerken kayit ofisinde aylak aylak ta-
kilmamizdan ¢ok farkh degildi. Sonug olarak sadece iglerini
yapiyorlardi.

Fakat Mona, “Kayit,” diye seslendiginde ortam degisi-
yordu. Oyuncular repliklerini s6ylerken kan aniden gergek-
lik duygusu veriyordu. Aci, kizginhk ve korku havada ne-
redeyse goriiniir hale geliyordu. Katie yamlmamigti. Carrie
olarak benim ilgimi ¢eken daima oyunculuktan ¢ok korku
ogeleri olmugtu, en azindan Dracula se¢melerinin sonrasin-
da. Gegmigte fark etmemis olsam bile bu her zaman boyley-
di. Ani korkutmalar ve hizli atlamalar, kotii bir seyin olma-
sim1 bekleme, her hikiyedeki doniim noktalari, hatta abartih
sahneler ve ara sira kotii replikler. Oyunculuk benim igin hep
ikinci planda kalirdi ancak simdi igin igyiiziinii goriince bu-
nun neden ¢ok 6nemli oldugunu, neden Meryl Streep gibi bi-
rinin Katie’ye ilham verdigini anhyordum. Cinkii isin 6ziine
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bakildiginda, biri sizi gergek olduguna inandirmazsa tiim o
sahte kan bir higti.

Onceden hi¢ olmadig kadar kesin olarak bildigim baska
bir sey daha vardu:

Bunu istiyordum, gergekten istiyordum. Basgarisizliktan,
denemekten vazgececek kadar ¢ok korkmaya son vermek zo-
rundaydim. Bunu basarmak igin ¢aba gostermek zorunday-
dim. Bunu yaptigimda sahip olabileceklerim kargimdaydi.

“Ne dusiuniyorsun?” diye sordu Jake. Onun Katie’yle
konugtugunu biliyordum fakat bu kez bunu bilmek cevap
vermemi engellemedi.

“Bu hayatim boyunca gordigiim en muhtegem sey.”
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Carrie Olivia’ya Karsi: Uciincii Kisim

iki sahneyi daha tamamlayarak giin batiminda ¢ekimi sonlandirdilar.

Set ¢alisanlani ekipmam toplarken ve oyuncular islak
mendiller kullanarak sahte kani temizlerken Mona yanimiza
geldi.

“Selam, Olivia,” dedi. Bana hizli bir kucaklamayla saril-
diktan sonra Katie’ye déndii. “Ve sen K6tii Kararlar Elkita-
br’'nin meshur yazari olmalisin.”

“Ta kendisi,” dedi Katie elini uzatirken. “Ben Katie.”

“Mona.” Katie’yi ¢ekip sarildiginda kalbimin atiglar
kiskanglikla hizlandi. Mona geri ¢ekildiginde ellerini kavug-
turdu. “Siz ¢ocuklar eglendiniz mi? Giiniiniizii buna ayirmig
olmalisimz. En heyecanl sahnelerden bazilarin1 gorme firsati
buldunuz.”

“Buna bayildik,” dedi Jake bana bir bakig atarak. “Hepi-
miz bayildik.”

“Harika,” dedi Mona. “Kendime ¢eki diizen vereyim,
sonra hep birlikte akgam yemegine gideriz. Umarim agsinmiz-
dir giinkii tiim giin ¢ekim yapmak beni kurt gibi aciktirdi.”

Mona bizimle restoranda bulugmay: uygun buldu. Ugii-
miiz arabayla otoyolun ilerisindeki, hem Mona’nin hem de
ebeveynlerimin favorisi olan Italyan restoranina gittik.

Bizi kogede bir masaya aldilar. Katie solumda, Jake sa-
gimdaydi ve Mona’y: beklemeye koyulduk. Masanin altinda
Jake’in ayaklan yavagga, dikkatlice benimkilere uzandi ve
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sonunda onlara yaslandi. Artik bunun normal olmasi bana
yine heyecan ve hugu hissettirdi.

Ustelik Carrie parcam farkli bir heyecan, senaryom hak-
kinda gergek bir korku filmi yonetmeniyle konusacak olma-
nin heyecanini hissediyordu.

Ortadaki sepetten bir par¢a ekmek aldim ve hafifce titre-
yen ellerle onu didikledim.

“lyi misin?” diye sordu Jake dizimin iist kismum sikarken.

Bagimla onaylarken yemedigim ekmegi tabagima koydum
ve masanin altinda Jake’in elini buldum. “Sadece Katie adina
heyecanliyim,” dedim.

Ne var ki Jake’in eli benimkini sikarken zihnim kotii ih-
timaller iiretiyordu. Ya Mona ondan nefret ettigini soyler ve
ben onu bagka birine gostermeyi bile diigiinemeden tiim yan-
hgliklarini siralamak isterse? Ya Katie her seyi mahvederse ve
ikimiz de rezil olursak?

Sagimda oturan Katie’ye baktim fakat ekmegini zeytinya-
gina bandiriyordu, goriiniige gore hig tedirgin degildi.

O sirada Mona igeri girdi. Siyah kot pantolonu ve tigor-
tilyle ¢cok siradan goriiniiyordu, asla bir yonetmen oldugunu
diigiinmezdiniz.

Jake ayaga kalkmaya davrandi ama Mona onu elinin bir
hareketiyle vazgegirdi. “Liitfen, otur, otur,” dedi kendine bir
iskemle bulup moniiyii incelemeye baglarken.

“Bir kadeh pinot noir alabilir miyim?” diye sordu, garson
yanmimiza geldigi saniye. “Elinizde en sek ne varsa.”

Jake’e dondii. “Cocuklar, iyi vakit gegirdiniz mi?”

Eli benimkini birakmadan Jake basiyla onayladi. “Ceki-
me sizmamiza izin verdigin igin tesekkiirler.”

Mona giillimsedi. “Ne zaman isterseniz. Heyecan verici
birkag sahneye denk gelmenize memnun oldum. Ana karak-
terin hemen hemen her sahnede ofisinde oturdugu giin gel-
mis olsaydiniz sizin adiniza uzilirdim.”
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Katie bogazimi temizledi. “Izledigimiz sahneler filmin
hangi bolimiindendi?”

“Baglangicina oldukga yakin,” dedi Mona.

“Tetikleyici olay m1?” diye sordu Katie diin senaryomu agik-
lamak igin kullandigim terimlerden birinden faydalanarak.

“Baglantli,” dedi Mona. “Aslinda daha ¢ok filmin ¢a-
tigma boliimiiniin egigiydi. Ama diigiince tarzim begendim.”

Mona’nin sarabiyla geri gelen garson, spesiyalitelerle il-
gili bilgi verdi ve birkag dakikaligina biz moniiyi incelerken
ve sipariglerimizi verirken gekimle ilgili konugmalar azald:.
Mona ortaya kizarmig kalamar soyledi.

“Evet,” dedi Mona moniiler ortadan kaldirihr kaldiril-
maz Katie’ye donerek. “Jake bana Kétii Kararlar Elkitabs’n-
dan s6z etti ama ben onu kaynagindan dinlemek isterim.”

Iste basliyoruz, diye diigiindiim. Oyunculugunu gosterme
vakti, Katie.

Jake’e goz ucuyla baktim ve benimle goz goze geldi, tey-
zesine geri donmeden once giilimsedi. Mutluydu; benimle
birlikte olmaktan mutluydu, arkadagima yardim etmekten
mutluydu.

Bana yaklagip algak sesle sordu. “Bir parga korku filmleri
inekligi yapmamin sakincasi var mi?”

Giildiim. “Yok tabii.”

Katie derin bir nefes aldi ve bir yudum su igti. “Bu fikir
korku filmlerinde insanlarin ¢ok fazla kotii karar almasina
dayanarak ortaya ¢ikti. Eminim senin kadar deneyimli biri
bunun farkindadir.”

Mona bastyla onayladi. “Ah, inan bana, farkindayim.
Hikayenin ilerlemesi igin belli bir noktaya kadar karakterle-
rin bazi hatalar yapmasi gerekir ama bazilar tek kelimeyle
giliing oluyor.”

“Kesinlikle,” dedi Katie. “Bildigin gibi, birlikte kalmak
daha giivenli olacakken ayrilmak. Katille yiizlesmek igin
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disar1 gikarken tek silahi arkada birakmak. Bile bile teh-
likeli bir yere gitmek. Bu tiir seyler. Ben de bu kararlan
elegtirebilseydik, onlar1 bilingli bir sekilde kullanarak bir
avantaj elde edebilseydik neler olacagini hayal ettim.”

“Bir nevi Debget Kapani’min farkh tiirleri ve kliseleri kul-
landig gibi,” dedi Jake.

Mona bagini salladi. “Ben de tam olarak bunu disini-
yordum.” .

“Dogru,” dedi Katie. “Ancak karakterlerin neler olup
bittiginin gercekten farkinda olmasini istedim. Boylece kot
adamu, tim bu kurguyu siradaki filmi igin kullanmak isteyen
bir yonetmen yaparak 6zgonderimsel olarak sunarsam, bu-
nun o kligeleri aragtirmanin gergekten eglenceli bir yolu ola-
cagim digiindiim. Karakterlerim bir adim 6nde kalmak igin
yonetmenin filmleriyle ve genel olarak korku filmleriyle ilgili
bildiklerini kullanmak zorunda. Kugkusuz bazi koétii karar-
lar aliyorlar ama hepsi kasten yapiliyor. Bir giin kendinizi
bir korku filminde bulsaydiniz ne yapardiniz? Korku filmi
ortamlarindan birinde degil ama filmin bizzat kendisinde?
Bu ne kadar ¢ilginca olurdu?”

Jake 6ne egildi. “Bana sorarsan, bu gergekten parlak bir
fikir. Yeni, orijinal ve bilmiyorum, miithig. Bu yiizden sana
bundan bahsetmek istedim.”

Kargimda oturan Mona bir yudum sarap igtikten sonra
kadehini masaya indirip Katie’ye dondii. “Jake’le aymi fikir-
deyim. Bu gozlemlerin on sekiz yagindaki bir geng i¢in ¢ok
zekice.”

Katie giilimsedi. “Aslinda on yedi yagindayim.”

Mona kahkaha atti. “Daha da etkileyici!”

Jake giilimserken suyumu nefes almadan igtim. “Biliyo-
rum, ¢ok zekice, degil mi?”

Her sey cok iyi gidiyordu. Katie bunu giizelce kiviriyordu.
Yine de...
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“Itiraf etmek zorundayim,” dedi Mona sarap bardagini
masada gevirerek, “Jake bana bundan bahsettikten sonra yal-
nizca birkag sahneyi okuma firsatim oldu fakat sunu soyleye-
bilirim: Diyaloglar konusunda iyi bir kulagin var ve muhtegem
bir tempo duyusuna sahipsin. Elbette senin yagindaki herkes
gibi ve belli bir dereceye kadar hepimiz gibi, daha 6grenmen
gereken seyler var ama igtenlikle buna devam etmeni 6neri-
rim. Ilerlemenin en iyi yolu yazmaya devam etmektir.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Katie bir giilimsemeyle. “Oku-
dugun igin ¢ok tegekkiir ederim.”

Mona itiraz etti. “Ah, elbette. Bana yaptiklan gibi ben
de bagkalarina yardim etmekten her zaman mutlu olurum.
Ustelik gergekten ana fikrinin 6zel olduguna inaniyorum.”

“Sana soyledim,” dedi Jake. “Sana bunun harika bir fikir
oldugunu séyledim.” Eli hala elimi tutuyordu ama birden-
bire uzak hissettirmeye bagladi. Benden bahsettigini biliyor-
dum; hoslandigim ¢ocuk yazdiklarimdan hoglanmigti. Yine
de sanki... sanki tekrar kahrolasi Dracula sahnesindeki gibi
hissediyordum. Bunun i¢in onca ¢aba sarf etmistim ve Katie
cok basarili olurken ben unutulmaya yiiz tutmugtum...

Katie giilimsedi. “Ayn1 zamanda gergekten giigli psiko-
lojik 6geler barindiran bir klasik korku filmi senaryosu ya-
ratmak istedim.”

“Hepimiz bunu istemez miyiz?” dedi Mona. “Anladigim
kadarniyla, bigakh katilleri, vahget olsun diye yapilan vahgseti
ve benzeri konular1 bagarili bir sekilde ifade etmeye aligkin-
sin, halbuki korkutmanin en iyi yolu bu degil. Artik gergek-
ten bagarili olan ¢ogu korku filmi ¢ok giizel ve zekice. Farkh
bir diinya. Bunun iyi tarafi, her zamankinden fazla sesin ol-
masi, geleneksel olarak disarida birakilan insanlar tarafin-
dan anlatilan daha fazla hikayenin olmasi. Olumsuz tarafiy-
sa, ormanda gegen bir bagka katil filmi igin biitge bulmanin
¢ok zor olabilmesi.” Mona omuz silkti. “Ama segtigimiz ig
bu, sanirim.”
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Katie’nin gozleri parladi. “Baba filmi.”

“Evet, canim,” dedi Mona. “Segtigin tiiriin disinda da si-
nema konusunda bilgili oldugunu gorebiliyorum.”

Garson yemegimizi getirdi: benim igin parmesanli tavuk,
Jake i¢in buhar tiiten bir tabak spagetti, Mona igin biftek ve
Katie igin tavuklu Sezar salata.

Katie salatasina girigti. “Korku sinemasiyla ilgilenmek is-
tememin sebebi kismen bu. Ciinkii orada ¢ok fazla sagmalik
var, degil mi? Tiriin bityiik bolimi aptalliktan ibaret.”

Rahatsizlikla biziillerek kafami iki yana salladim. Kes
sunu, Katie. Sadece kes.

“Ben zekice korku filmleri yapmak istiyorum,” diye de-
vam etti. “Yalmizca Coppola’nin yapabilecegi kadar iyi kor-
ku filmleri.”

Jake elimi birakarak biraz makarnay: ¢atalinda ¢evirme-
ye koyuldu. “Korku filmlerine bu kadar sert yaklagtigim hig
duymamigtim.”

“Evet, ben de 6yle,” dedim belki biraz kizgin bir ses to-
nuyla. Katie tiimiiyle yanihyordu. Iginde bana ilham veren
cok fazla unsur oldugu i¢in korku filmlerini seviyordum, tam
tersi degildi.

“Yani demek istedigim,” diye siirdiirdii Katie, “mesela
Meryl Streep kadar ciddi bir oyuncuyu cezbedecek tiirde
korku filmleri yapmak istiyorum.”

Mona biftegini keserken dinliyordu ve ben parmesanl
tavugumu dogramakla meggul olsam da onun Katie’ye katil-
madigini anlayabiliyordum. “Sektérde muhakkak kotii igler
var,” dedi sonunda. “Ama birgok iyi ig de var.”

“Tonlarca iyi ig var,” dedi Jake agzina biraz makarna
atarken.

“Kuskusuz,” dedi Katie diin ona 6grenmesi i¢in verdigim
birkag yonetmenin ismini ezbere saymadan once. “Fakat il-
ging olan ¢ok fazla degismez yaninin olmasi. Ornegin yaraunk
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temasini veya bir hayalet hikayesini diigiiniin. Bence bunlara
bir katman daha eklemek 6nemli. Daha 6nceden milyon kez
yapilmig bir geyi yapmamak igin.”

Bigagim tabagima digtii. Bu ¢ok fazlaydi. “Ah, diger tiir-
lerin ayni geyi milyon kez tekrar yapmasi gibi mi?” dedim.
Pekala, diiriist olmam gerekirse agzimdan daha ¢ok bir ters-
leme gibi ¢ikmagti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Katie.

Parmaklarimla saydim. “Romantik komediler, aile dram-
lari, aman Tanrim... boks filmleri. Insanlar korku sinema-
s1 basmakalipmig gibi davraniyor, oysa aslinda hi¢ de oyle
degil. Film sektoriiniin en yaratici ¢aligmalarindan bazilarn
korku sinemasna ait.”

Jake giildii ama gerilmise benziyordu. “Iginde bir yerde
bir korku filmi hayrani oldugunu séylemistim,” dedi ¢atalina
biraz daha makarna sararken. “Fakat samimiyetle, bu kadar
cabuk dedigime gelmeni beklemiyordum!”

“Uzgiiniim,” dedim ellerim iki yanima diiserken. “Ama
soyledigi her sey yanhs.”

Mona bagini onaylarca salladi. “Olivia’ya azicik katl-
mak zorundayim. Bu tiiriin daha fazla deneysel ¢aligma igin
kapiy1 agik biraktigi kanmisindayim. Geleneksel sinema, 6zel-
likle son yillarda agiri boyutta basmakalip bir hal aldi. Suiper
kahraman filmlerine deginmiyorum bile!”

Jake’in kaglar1 hizla yiikseldi. “Siiper kahraman filmleri
konusuna hig girmeyelim.”

Kendime engel olamadim. “Bu sebeple, Kot Kararlar
Elkitabs’min korku sinemasiyla alay etmekten ¢ok bir nevi
yapilanlari onurlandirdigini diigiiniiyorum.”

“Yine de alay ettigi bir gercek,” dedi Katie kararhlikla.
Bu bende. Sadece geri ¢ekil, dercesine bana dikkatle bakt.

Bir kereligine umursamadim. Tiim dikkatleri tizerine gekme-
sine izin veremezdim; is bu noktaya gelmigken, Katie derinden
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onem verdigim her seyle ilgili bu kadar yaniliyorken yapamaz-
dim. “Oyle degil,” diye kargt gtktim tigortiimiin alt kismuini ge-
kigtirerek. “Amag asla her yonden korku sinemasindan nefret
etmek ve ziippelik taslamak degildi.”

Katie benimle dalga gegti. “Bu benim senaryom, hatirh-
yor musun? Belki amacini senden biraz daha iyi biliyorum-
dur? Kendi senaryonu yazmak istiyorsan, buyur. Ancak bu
bir fotograf gibidir, ne demek istedigimi anliyor musun? Ki-
sinin bir yansimasidir. Bagka birininkini alip pat diye kendi
fikrini ona yiikleyemezsin.”

Jake ve Mona birbirlerine sagkin bakiglar atti. Hemen
sonra Jake ¢atalin1 indirdi ve bogazini temizledi. Iskemlesini
benimkinin bir parga daha yakinina getirdi ve masanin altin-
da elimi tutup parmaklarimi benimkilere doladi. “Bana so-
rarsaniz, iki fikir de birbirine ¢ok yakin goriiniiyor,” derken
huzuru korumak istedigi oldukga agikt1.

“Bazen bir tiirii geligtirmenin tek yolu onunla alay etmek-
tir,” dedi Katie dudaklarini biizerek.

“Bunun tiirii gelistirmekle ilgisi yok,” dedim. “Korku tii-
rinin geligtirilmeye ihtiyaci yok.”

“Biraz alt metin eklemenin higbir zarari olmaz,” diye ¢i-
kigti1 Katie.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, bazen bir canavar sade-
ce bir canavardir. Aynen Jake’in soyledigi gibi.”

Jake iskemlesinde sirtini biraz diklestirdi ve bunu giile-
rek gecistirmeyi denedi. “Hey, beni bu tartismanin diginda
birakin. Tartismaniz biraz daha isinirsa, Mona’nin biftegi
yanacak!”

Jake yiiziinde zoraki bir giillimsemeyle bana dondii ama
bakiglarimi bagka tarafa ¢evirdim. $u anda dandik esprileri-
ne odaklanmak igin bile vaktim yoktu.

Katie ¢atalini tabagina hafifce vuruyordu. “Eh, benim
amagladigim bu tiir bir senaryo yazmak degildi.”

248



Bagimi iki yana salladim, kalbim bir davul gibi giimbiir-
diiyordu ve gogsiim ofkeyle sikigiyordu. Artik dayanamiyor-
dum. Bunu dinleyemezdim. “Ciinkii onu sen yazmadin!”

Agir bir sessizlik oldu.

Kendimi ele vermigtim. Her geyi ortaya dokmiigtiim.

Akl karigmig olan Mona’min dikkatli bakiglari benimle
Katie arasinda gidip geliyordu.

Katie bana 6fkeyle bakarak yuziimdeki rahatsizlik, in-
cinme, utang ifadesini inceledi. Ardindan sov devam etmeli
adetiyle pargalar toplamay:1 denedi. “Cok tizgiiniim,” dedi
tasasiz, sen sakrak bir kahkahayla. “Olivia da harika bir ya-
zardir. Birkag sahneyi benimle birlikte yazdi. Gordigiiniiz
gibi, bazen yazma siirecimizi tartigirken biraz hirginlagabi-
liyoruz!”

Mona kahkahay: bast1 ve garsona bir kadeh daha sarap
getirmesini isaret etti. “Ah, yaratic1 siiregte ben de arkadas-
larla bol bol benzer tartigmalar yagiyorum. Tiim soyleyebile-
cegim iki geng, zeki ve tutkulu korku filmi hayranini gorme-
nin ¢ok enerji verici oldugu. Ikinizin de ¢ok basarih olacagini
gorebiliyorum.”

Bir rahatlama dalgasi hissettim ve minnettar bir ifadeyle
Katie’ye baktim fakat o sirada, ansizin elimdeki boglugu fark
ettim. Jake parmaklarimizi ¢6zmiis, elimi birakmgti. Iskem-
lesini de eski yerine kaydirmigti.

Oziir dilemek, iizgiin oldugumu séylemek, agiklamak is-
teyerek ona dondiim ama yiiziinii gérdigiimde bunun igin
¢ok ge¢ oldugunu anladim.

Hayretle gozlerini kisarak bana bakarken yiiziinde beni
hi¢ tanimiyormus gibi bir ifade vardi.

Bu yaz higbir seyden olmadigim kadar emindim:

Sirrimi ¢ozmiigtii.

Ve bunun i¢in benden nefret ediyordu.
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ONYX
Ne sdylememi istiyorsun? Insanlar hata ya-
par. Yanlis yolu secgerler, aptalca kararlar
alirlar, birbirlerini incitirler.

JIMMY
Bu sekilde degil, hayir.

-0. Knight’in Koti Kararlar Elkitabi’ndan
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Sessiz Bir Yer

Jake sessizdi.

Midemin ¢ok fena bulandigini hissettigim igin elimi bile
siiremedigim yemeklerimizi bitirirken Jake sessizdi.

Mona yetigmekte olan iki gen¢ korku filmi yazarina ye-
mek 1smarlama firsatinin nadir oldugunu séyleyerek 6de-
mekte 1srar ederken Jake sessizdi.

Mona gehre bir dahaki geliginde bizi ziyaret etmeye soz
vererek bize veda ederken Jake sessizdi.

Katie ve beni arabayla eve birakirken sessizdi.

“Teyzene tekrar tegekkiir ettigimi soyle,” dedi Katie arka
koltuktan. “Ve biiyiik ihtimalle yarin buradan ayriliyorum,
bu yiizden, ee, hosca kal. Seni tanimak, sey, daha iyi tam-
mak, giizeldi.”

Jake ona dénmedi, elleri dizlerinde hareketsiz oturmay:
stirdiirdii.

Office dizisindeki Jim’i hog bulmasi sayesinde Katie’yi iz-
lemek i¢in sinemaya neredeyse siiriikledigim su filmde olsay-
dik, canavarlarin sizi ele gegirmemesi igin son derece sessiz
olmaniz gereken filmde, Jake iistiin bir performans sergilerdi.

Kapinin kapanma sesini dinledim, Katie’nin evin yolunu
tutmasin izledim. Camlar kapal oldugundan disanidaki cir-
cir boceklerini veya derenin melodik sakimasini bile duya-
miyordum.

“Konugmamz gerek,” dedim Jake’in eline uzanarak ama
simdi canavar benmigim gibi irkildi. Ne diyebilirdim ki? Belki
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oyleydim. Belki Katie bagindan beri hakliyd: ve her sey me-
caziydi. Belki diinyadaki higbir korku filmindeki higbir sey,
deger verdiginiz birine, benim Jake’e yaptigim gibi, ihanet
etmenizle kiyaslanamazdi.

“Seninle konugmak istemiyorum,” dedi duygusuzca.

“Biliyorum ve bunu anliyorum. Sadece bilmeni istiyorum
ki...” Sesim zayifladi. “Bilmeni istiyorum ki ben higbir gey
planlamadim...” .

Jake lafimi boldii. “Demek sen Carrie’sin... her zaman
Carrie’ydin.”

Yutkundum, gogsiim gergindi.

“Yalmizca Carrie senaryoyu oyle savunurdu,” dedi. “Ya-
niliyorsam soyle.”

Simdi sessiz kalan bendim.

“Bunu gormem gerekirdi, degil mi?” dedi Jake. “Bu bir
test miydi? C6zmemin ne kadar zaman alacagini gérmeyi mi
amaghyordu? Siz ikiniz arkamdan giiliyor muydunuz?”

Bagimu iki yana sallarken gozlerimin yaglarla parladigim
hissedebiliyordum. “Ne demek istiyorsun? Hayir.”

“Bunca zaman m1?” diye devam etti Jake. “Katie ¢ikagel-
diginde, sonra hamburger ve dondurma yemeye gittigimizde,
seni Bryson’in partisine gagirdigimda... bunca zaman sadece
biiyiik bir saka miydi? Benim soguk esprilerimden ¢ok daha
iyi oldugu kesin. Sen gergekten elinden geleni yaptin.”

“Hayir. Bu higbir zaman bir saka olmadi. Oyle degildi.”

Direksiyonu sikmaktan Jake’in eklemleri beyazlagmgti.
“Bir yanhghk oldugunu hep biliyordum. Filmlerden konu-
surken bile Carrie’ye benzemiyordu. Hi¢ ama hi¢ benzemi-
yordu...” Sesi algaldi. “Asla sana benzemiyordu.”

Bilegimdeki lastik sag tokasimi gekip aniden serbest bi-
raktim. Carrie ve Elm olarak uzun saatlerce konugmus, ¢ok
fazla mesajlagmigtik. Birkag hafiza kartinin ve YouTube vi-
deosunun yardimiyla Katie’nin onu kandirabilecegini nasil
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digiinebilmigtim? O iyi bir oyuncuydu, hatta belki miithig
bir oyuncu olma yolundaydi, ama o kadar da iyi degildi.

Bu bir rol degil, gergek hayatti.

“Biliyor musun, Kétii Kararlar Elkitabs’ndaki diikkanin,
Hunter Dagi’ndaki yerimize ¢ok benzedigini goriince bunun
garip oldugunu, herhalde bir tesadiif oldugunu diisiindiim.
Yalmizca Carrie’nin bir yaz kampinda falan bulundugunu
farz ettim. IMDB’de Caring For You filmini arayip higbir sey
bulamadigimda adin yanlig hatrladigimi diigindiim. Aslin-
da Carrie diyecektin, degil mi? Agzindan kagt1.”

Bagimla onayladim. “Evet. Agzimdan kagti, o yiizden bir
sey uydurdum.”

Jake i¢ gekti. “Tum taglar yerine oturuyor ama neden?
Neden bunun yaptin? Neden bu kadar ileri gotiirdiin?”

“Isteyerek olmadi,” dedim sesim titrerken.

“Ama yaptin,” dedi Jake. “Bana azicik olsun deger ver-
diysen, neden Katie’nin sen olduguna beni inandirmaya ¢a-
ligtin?”

Bogazim sikisti, giinkii simdi bile aptalca geliyordu. Cok
utang vericiydi.

“Ben sadece...”

“Sen sadece yalan sOyledin,” dedi Jake. “Tekrar tekrar.”

Birgok yalan gibi, bu da kiigiik bir yalanla baglamigti. Bir
eylemin, ufak bir kararin her seyi tetikledigi, iskambil kagit-
larindan yapilmig evi bastan asag: ¢okertme tehlikesini do-
gurdugu bir filmdeki gibi.

Sinirlerim altiist oldugundan parmaklarim titriyordu.
“Fotograflannmizi  birbirimize gondermemizi istediginde
korktum.”

Jake bagini iki yana salladi. “Nedens”

Tirnagimin etrafindaki bir parga eti gekigtirdim. “Ciin-
kii muhtesem bir bagimiz vardi ama soyledigimiz geylere,
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filmlere ve korku tiiriine, zahmetsiz seylere dayaliydi. Dii-
sundiim ki fotografimi goriirsen...”

“Eger sey degilsen, sarigin, seninle konugmayacagimi mi
digiindiin? Benim ne tiir bir insan oldugumu saniyorsun,
Olivia?”

“Kaygilandim, tamam mi? Senin fotografin... gizeldi.
Korku filmi seven bir inektin, buna ragmen goriiniigiin...”
Ona bir goz attim. “Goriiniisiin senin gibiydi. O sirada, o giin
yiziimde biiyiik bir sivilce vardi ve genel olarak berbat go-
riniiyordum. Derken Katie durup dururken bana o selfie’yi
gonderdi. Kusursuz goriiniiyordu. Bu yiizden ben de onu sana
gonderdim.”

“Bu kadar yani,” dedi.

Belki bunu anlamiyordu, belki yapisi geregi benden daha
cesurdu veya benim hi¢ olamayacagim kadar iyiydi ancak
hayat bir dizi bu kadar yani’den ibaretti. Aptalca seyler ya-
pardiniz... en azindan ben yapardim. Katie’nin fotografini
gondermek. NYU’ya gergek bir sans vermemek. Yanlig bir
karar almak, bir korkak olmak son derece kolaydi.

Belki bu yiizden korku filmlerini boyle seviyordum giinkii
miicadele etmekten bagka segenegi olmayan insanlan gor-
mek giizeldi. S6zgelimi bir hayaletli evde mahsur kalsaydim
benim de miicadele edecegimi hayal etmek rahatlaticiyd. Fa-
kat gergek hayatin tiim golge canavarlardan daha korkutucu
oldugunu biliyordum.

Insanlara yakin olmak, onlara kars: diiriist olmak, bagari-
sizliktan korkmamak... bunlar en korkutucu geylerdi.

Gozlerimi kirpistirarak oradaki islakligr uzaklagtirdim.
“Bir 6nemi olmayacagim diigiindiim ¢iinkii seninle asla tanig-
mayacagima inaniyordum. Ve sonra buraya geldim ve delice
bir tesadiifle sen de buradaydin ve ne yapacagimi bilemedim.”

“Bana o zaman soyleyebilirdin,” dedi Jake bagini iki yana
sallarken. “Muhtemelen buna giilerdim. Bu aramizdaki bir
bagka espri olabilirdi.”
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“Sana sGylemem gerekirdi,” dedim.

Bana dondii ve ilk kez benimle goz goze geldi. “Cevap
olarak sana ne derdim, biliyor musun?”

Gozlerimi onunkilerden ayirmadim. “Ne?”

Jake bakiglarini indirdi. “Sana boyle sagmaliklara bagvur-
mana gerek olmayacak kadar giizel oldugunu soylerdim.”

Sozleri beni sarsti, midemde beklenmedik bir agirhik his-
settim. Bu delilikti ama son birkag haftadan, birlikte gegirdi-
gimiz zamandan, gelaleye yiiriiylisimiizden, Bryson’in parti-
sindeki opiigmemizden sonra bile her nasilsa hala yeterince
iyi olmadigimi diigiiniiyordum. Hala Katie’nin kusursuz go-
riiniigiinii kiskanmak igin sebepler buluyor, hala kotii bir gey
olmasini bekliyordum.

Bu sekilde hissetmenin aptalca oldugunu biliyordum.
Moda dergilerinin ve reklamlarin bize verdigi mesajlar bili-
yordum. Chrissy gibi insanlarin fotograflari gergek olmayan
bir hile, pesinden kosmamaniz gereken imkansiz bir kusur-
suzluga déniigtirdiigiinii biliyordum. Bagka birinin sizi se-
vebilmesi igin 6nce kendinizi sevmek zorunda oldugunuzu
biliyordum.

Fakat gogisleriniz beklediginizden hizli biiyidiigiinde,
dirsekleriniz bigimsiz hissettirdiginde, 6nceki giin tirag etti-
giniz hilde bacaklarimz piitiir piitiir oldugunda bazen buna
inanmak zor gelirdi.

Bagimu iki yana salladim. “Cok iizgiiniim.”

“Eglence olsun diye benimle aptalca bir oyun oynayaca-
gin yerde, son birkag haftay: birbirimizle sahiden yakinlasa-
rak gegirebilirdik,” dedi Jake. Artik daha hizli konusuyordu.
“Yonetmeni oynayabilmek i¢in mi Katie’den buraya gelme-
sini istedin? Yeteneklerini mi siniyordun?”

“Hayir,” dedim. “Yemin ederim, gelecegini bilmiyordum

bile.”
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“Tim NYU olayin sirf yalan sdylemeye takintili oldugun
i¢in falan m1 uydurdun? Ciinkii bagindan beri burada benim-
leydin, herhangi bir programa devam etmiyordun?”

“Yazar tikanmasi sorunumla ilgili diriist davrandigim tek
kigi sendin,” dedim umutsuzca. “Hatta senaryomu paylagti-
gim tek kisi sensin. Sana karg: elimden geldigi kadar diiriist
oldum. Giivendigim tek kisi sensin.”

“Bunu gostermek igin garip bir yol buldun.” Bunu nere-
deyse bir kiigimsemeyle soylemigti.

“Sadece dinle,” dedim.

Jake bagini sallayarak reddetti. “Yalanlarini dinlemekle
isim bitti. Arabadan in.”

Gozlerim doldu. “Litfen?”

“Hayir, Olivia. Beni yalniz birak.”
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Drama Kraliceleri

“Her sey yolunda mi?” diye sordu annem, ben eve girer girmez. Hala
Jake’in geri geri uzaklagan arabasinin sesini duyabiliyordum.

“lyiyim,” dedim giicbela ona bakarak. Koridorda elim-
den geldigince hizli yiiriiyerek odama girdim. O zaman goz-
yaglarim dokiilmeye bagladi. Yaganan her sey igin, her yalan
ve ihanet i¢in ama en ¢ok da Jake’in sdyledigi sey igin.

Béyle sagmaliklara bagvurmana gerek olmayacak kadar
giizelsin.

Katie yatagimda bir monologlar kitab1 okuyordu. Kafasi-
m kaldirip baksa da bir gey s6ylemedi, ne olup bittigini veya
iyi olup olmadigimi sormadi.

“Jake her seyi ¢ozmiig,” dedim. “Cok kizgin.”

Katie kitabina dondii. “Ne olacagim samyordun ki?”

Sozleri beni bir bigak gibi kesti. “Oziir dilerim, gercekten
hoslandigim ¢ocugun artik benden nefret etmesini 6nemse-
yecegini diigiindiim.”

Katie gozlerini devirdi. “Ne kadar dramatiksin.”

Bagimi iki yana salladim. Béyle davrandigina inanami-
yordum. “Ah, ben mi ¢ok dramatigim?”

Katie kitabi bir kenara firlatti. “Evet, gergekten dylesin.
Oyuncularla ilgili ne istersen soyle ama belli ki yetigmekte
olan senaryo yazarlar1 daha da zor bir grupmus.”

Daha fazla gdzyas1 yanaklarimdan dokiildii ancak Katie
durmadi. “Neden Jake’in teyzesinin 6niinde benimle o biiyiik
kavgay: baglatmak zorundaydin? Her sey iyi gidiyordu. Her
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seye inanmiglardi fakat fikirlerinle burnunu sokmak zorun-
daydin. Benden yapmamu istedigin geyi imkansizlagtirmak zo-
rundaydin. Gergek su ki o kadinin senin bir kagik oldugunu
diigiinmemesinin tek sebebi, birlikte yazdigimiz bahanesiyle
durumu hemen kurtarmig olmam.”

Kollarim:1 gogsiimde kavugturdum. “Evet, belki sen ola-
y1 abartmamig olsaydin araya girmek zorunda kalmazdim.
Korku sinemasina katmanlar eklemekle ilgili s6zde entelek-
tiel zirvadan biktirincaya kadar konusup durdun. Her za-
man roliinii abartmak zorundasin. Vaziyet ne olursa olsun,
her zaman tiim ilgiyi iizerine gekmek zorundasin.”

Katie dudak bikti. “Ah, evet, ilgiyi senden ¢almay: ¢ok
seviyorum. Gelip onu berbat yazindan kurtarmam igin res-
men bana yalvarmis olan en iyi arkadagimi ziyaret ettigimde
yedek bir kimligi tistlenmeye zorlanmay: da ben istedim.”

Ellerim iki yanimda birer yumruk seklini aldi. “Sen neden
bahsediyorsun? Sen buna bayildin. Bagta Jake’e gergegi an-
latmay isteyen bendim ve sen bana Dexter’la yagadiklarini
anlatmaya bagladin. Sadece bir rol daha istedin ama bunu
normal bir insan gibi oynayamadin. Bu bir Katie Sovu’na
doniigmek zorundaydi. Bayan Sinclair’in sana abartili oyna-
digin1 sdylemesi bosuna degilmis.”

Katie’nin agzi agik kaldi ve sozler agzimdan gikar ¢ikmaz
ne kadar zalim ve berbat olduklarini fark ettim.

“Qziir dilerim,” dedim. “Benim kastettigim...”

Katie lafimi kesti. “Devam et. Oyunculugumu elestir,
tamam. Bana degersiz oldugumu soyle. Zaten diger herkes
bunu yapiyor. Katiyen yalniz degilsin. Ama hakkimda ne dii-
suniirsen digiin, en azindan benim bir kenarda oturup bir
seylerin sihirli bir bigimde gergeklesmesini beklemek yerine
istedigim geyin pesinden gitmeyi denemek igin cesaretim var. En
azindan yok yere en fyi arkadagimun fotografins calmiyorum.”

“Bu dogru degil,” dedim.
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“Evet, dogru. Sen tam olarak...”

“Hayir, demek istedigim seninle ilgili kismi dogru degil.
Sen miithig bir oyuncusun. Herkes bunu biliyor. Dracula seg-
mesinin ilk saniyesinden beri ben bunu biliyorum. Sadece bir
pislik gibi davraniyordum. Oziir dilerim.”

“Bunu herkes bilmiyor, Olivia. Eger kendi dramin ve ent-
rikalarin dikkatini bu kadar dagitip seni alikoymus olma-
saydi, belki neden bir anda burada bittigimi ve programimi
biraktigimi sormak aklina gelirdi.”

“Ama sana sordum,” dedim giigsiiz bir sesle.

“Laf olsun diye. Jake programimi neden biraktigim ko-
nusunda daha ilgili gériiniiyordu ve onu tanimiyorum bile.
Jake orada olanlarin beni iizdigiinii gérebiliyordu,” dedi.

“Bu konuda konugmak istemiyor gibiydin.”

“Peki bu daha 6nce bizi birbirimize destek olmaktan ali-
koydu mu?” diye ¢ikist1 Katie. “Bir geyin beni iizdiigiinii
anlayamiyor muydun? Seninle son konugtugumda sana seg-
melerin sonuglarinin duyurulmak iizere oldugundan bahset-
tigimi ve ertesi hafta evinde boy gésterdigimi diigiiniince, bir
seyleri bir araya getirmeyi deneyemez miydin? Bunun biraz
olsun durup diigiinmene sebep olmasi gerekmez miydi?”

Berbat gergek, onun hakli olmasiydi. Katie ve ben daima
birbirimize destek olur, yalmizca en iyi arkadaglarin yapabi-
lecegi bigimde birbirimizin ihtiyaglarini énemser ve 6nceden
goriirdiik. Okulun son giiniinde diger herkesin gahane yaz
planlarinin olmasinin beni ne kadar utandirdigim Katie’ye
soylemek zorunda kalmamam gibi. O kendiliginden siiratle
miidahale edip beni kurtarmigti.

Kendimi dramima 6yle ¢ok kaptirmigtim ki gozlerimi agip
en iyi arkadagima gergek anlamda bakmamigtim bile.

“Buna ek olarak,” diye devam etti Katie, “seni bizzat
yaratigin bu karmasadan kurtarmak zorunda olmamin
yaninda, sen kendine acima kozunu oynarken her an seni
teselli etmem gerekti.”
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“Senin i¢in soylemesi kolay. Sen...”

“Ben neyim, Olivia? Sarigin m1? Mavi gozlerim mi var?
Ne?”

“Sen giizelsin,” dedim sonunda. “Herkes bunu biliyor.”

“Sen de giizelsin! Bukleli saglarin, iri masum gozlerin ve
benimkilerin iki kat biyikligiinde gogiislerinle ¢ok giizel-
sin. Benden ayrildiktan sonra Dexter’in arkadaslarindan
birinin ona benim fazla ‘siradan’ goriindiigimii soyledigini
biliyor musun? Ozgiiven sorunuyla basa gikmasi gerekénin
yalnizca sen oldugunu mu zannediyorsun? Hepimizin 6zgii-
ven sorunu oluyor. Ancak geri kalanlar olarak hoglandigimiz
kisiyi kandirmiyoruz; bunun istesinden geliyoruz. Sen goéz
alicisin, Olivia. Bunu gérememen benim hatam degil.”

Bagimi iki yana salladim. Bu kadar basit olamazdi. Sadece
korkuya indirgenemezdi. Katie i¢in daha kolay olmak zoru#n-
dayds, bu yalmzca ¢ok uzun zamandir kendime anlattigim
hikayeden ibaret olamazd:...

Ama ya Katie hakliysa? Ya onunla benim aramdaki en
bityiik fark benim aksime onun denemeye, kendini ortaya
koymaya istekli olmasiysa?

Elimin tersiyle gozlerimin altindaki yaglar sildim. “Ne
oldu?” diye sordum yumusak bir sesle.

“Ne ne oldu?” diye tersledi Katie.

“Programin.”

Aci aa giildii. “Rol dagitimu listesini duyurdular. Peki be-
nim roliim neydi? Hazir misin? Ug Numarah Kasabalr’yd:.”

Lanet olsun.

“Egitmene hatanin nerede oldugunu sordum ama o bana
bu rolle mutlu olmam gerektigini, sadece bu programa dahil
olmanin birgok insani sevingten havaya uguracagini soyledi.
Bana Brooklyn Bay Ridge tiyatro toplulugunun diginda ko-
caman bir diinya oldugunu séyledi.”

“Ah,” dedim.

“Bunu hi¢ ama hig iyi kargilamadigimi soyleyebilirim.
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Birakmak, o kadinin ayaklarina kapanip o6ziir dilemekten
daha kolay goriindi. Dahasi, minnettarlikla ilgili ne soyledi-
gi umurumda degil, ben U¢ Numarali Kasabalr’yr oynamak
istemiyordum. Ebeveynlerim hila bu konuda deli gibi 6fke-
liler, gargur ettigim okul parasini kazanip benim 6dememi is-
tiyorlar. Herhalde annemin buraya gelmeme izin vermesinin
tek sebebi bu sayede kavga etmeyi kesecek olmamizdi.”

I¢ gecirdim. “Cok iizgiiniim.”

Katie’nin yiizu katilagti. “Her neyse,” dedi.

“Hayir, gergekten. Berbat hissediyorum.”

“Yapma, Olivia. Merhametini istemiyorum.”

Ona uzun uzun bakum. “Ben asla...”

“Sadece dur, Olivia. Liitfen. Bir daha bahanelerinden bi-
rini duymak zorunda kalmazsam ¢ok mutlu olurum. $imdi,
liitfen 1giklar: sondiriir miisin?” dedi. “Uyumak istiyorum.”

En iyi arkadagim tek kelime daha etmeden benden uzak-
lagip arkasin1 dondii.
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Tepki

Ertesi giin igin nasil gectigini tarif etmek igin tek kelime yeterliydi: Kor-
kung.

Chrissy’nin ziyareti diginda sabirsizlikla bekleyecek bir
seyim kalmamigti ve o beklentim bile kotii etkilenmisti ¢iin-
kii Jake’e gergegi itiraf etmedigimi, onun yerine her geyin
hayal ettigimden bile daha kot bir gekilde mahvoldugunu
Chrissy’ye agiklamak zorundaydim.

Normalde Jake sali giinleri ¢aligmazdi ama Bryson hasta
oldugunu soyleyip ige gelmediginden otiirii Jake staj progra-
mini yeniden diizenlemisti. Bagta bunun iyi bir ey olabilece-
gini, konugmak igin bir firsat saglayabilecegini diigiindiim.
Ancak kayit ofisine girdiginde bana bakmaktan kaginmak
icin o kadar biiyiik zahmete girdi ki boynunu genis agilarla
cevirirken neredeyse Seytan filmindeki kizi animsatiyordu.

Ogle yemeginde disaridaki saman balyama gittim ve Ja-
ke’in 6niimden gegtigini gordiim. Benden iyice uzak durarak
dogruca merkez binaya yoneldi.

Aksamiistii ofis iyice durgunlastiginda telefonuma baka-
rak ona ne soyleyebilecegimi diigiinmeye ¢aligtim. Ondan ge-
len bir mesaj yoktu, Reddit’ten de bir sey yazmamugti. Foyam
ortaya ¢ikmigti ve oziir dilemeye nasil baglayacagimi bile bil-
miyordum: Olivia olarak mi, Carrie olarak mi, yoksa ikisi
birden mi?

Telsiz 6tti ve onun sesini duydum.
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“Jake konuguyor. Teleferikle birini agag: yolluyorum. Cok
korktu. Acaba parasinin bir kismini iade edebilir miyiz?”

Telsiz bir kez daha bipledi. “Marianne konuguyor. Kabul
edildi.”

Diigmeye bastim. “Olivia konuguyor. Ben hallederim. Ta-
mam.”

Jake’in o telsizi kullanarak Ropeland’deki ilk ve tek sava-
simda bana rehberlik etmesinin iistiinden fazla zaman geg-
memigti. Herkes duyacakken igten sonra gelalede takilmak
i¢in onlarla gelip gelmedigimi sormustu. Her ey nasil bu ka-
dar gabuk boylesine mahvolmugtu?

Ah, dogru. Benim yiiziimden. Benim sagmaligim.

Saat iigii gegtiginde Steinway igeri dald, iki dirsegini ka-
yit masasina yerlestirdi ve bana bir bakig atti. Orgiileri bir
tag gibi baginin etrafina tutturulmugtu. “Sah giinleri, ha?”

Zayif bir giillimseme sergiledim. “Evet,” dedim. “Sal
gunleri.”

Yerinden kimildamadan gozlerini bana dikti. “Senin ne-
yin var?”

Yanaklarim kizardi ve bir kez daha igimden aglamak geldi.

“Jake de berbat durumda,” diye ekledi Steinway.

Bakiglarimi ekranima, giiniin son grubunun rezervasyon
listesine odakladim ama Steinway baski yapmayi siirdiirdi.
“Ikinizin arasinda bir sorun mu var? Birkag giin 6nce her sey
giillik giilistanhkt.”

“Ne diyebilirim?” diye teslim oldum. “Giillerin dikenleri
vardir, degil mi?”

Steinway bir kagini kaldirdi. “Ciddiyim. Her sey yolun-
da mi?”

Belki Steinway her zaman bana kargi ¢ok nazik oldugu
i¢indi veya belki gsimdi sirrim, onu en ¢ok ilgilendiren kisi
tarafindan 6grenildigi igindi ama daha fazla yalan soylemek
veya gegistirmek istemiyordum. Ona gevrimigi sohbetlerden
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baglayarak nasil Katie’nin fotografini gonderdigime, Jake’in
burada ¢ahistigin1 kegfettigim sasirtic1 tesadiife ve Katie’nin
buraya gelmesine kadar tiim hikdyeyi anlattim. Bitirdigimde
Steinway, yuziinde sarsilmig bir ifadeyle bakakalmisti.

“Biliyorum,” dedim. “Bu berbat bir gey.”

“Lanet olsun, kizim,” dedi. “Ben de agk megk iglerinde
karmagik oldugumu sanirdim. Bu bir romantik komedi fil-
minin kurgusuna benziyor.”

“Kegke,” dedim. “Onlar her zaman mutlu sonla biter.”

Steinway giildi. “Peki, ¢ok mu kizdi?”

“Sen kizmaz miydin?”

Steinway kasvetli bir tavirla bagiyla onayladi. “Kizardim,
hakikaten. Iginden gikilmasi zor bir durummus. Demek iste-
digim bu aldatma falan degil ama...”

“Agagi yukari ayni gey,” diye onun i¢in tamamladim. “Bi-
liyorum.”

Kollarin1 gogsiinde kavusturdu. “Neden bu yalanin bu
kadar uzun siirmesine izin verdin?”

Masanin ucuz linolyum kaplamasinin sokillmek uzere
olan bir pargasini gektim. “Bilmiyorum, belki ondan hoslan-
digim i¢indi? Yalan soyledigim igin benden nefret etmesini
istemedim.”

“Bu ytizden yalan soylemeye devam ettin...”

“Hey, bunun mantikli oldugunu asla séylemedim. As-
linda aramizda bir sey olacagimi diiginmityordum. Bunu
soylemekten utaniyorum fakat ben ilk kez Jake’le 6piigtiim.
Aramizdakinin gergek bir iligkiye doniigecegini diigiinmiiyor-
dum; daha 6nce hig boyle bir sey olmamugt1.”

Steinway orgiilerine hafifce vuruyordu. “Bak, tiim soyle-
yecegim —ben senden birkag yag biiyiigiim ve muhtemelen ro-
mantizm alaninda senden daha tecriibeliyim- katiyen, asla,
asla kendin olmaktan, oldugun gibi goriinmekten ve hoglan-
digin kisiden korkmaman gerektigidir. Cinkii bunun sonu
asla iyi olmaz, inan bana.”
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O giin igten sonra Katie’nin beni almaya gelmig olmasina
¢ok sasirdim.

“Hala burada olacagini diiginmityordum,” dedim Suba-
ri’ya binerken. “Diin gece olanlardan sonra annemden seni
tren istasyonuna gotiirmesini istedigini diiginmiigtiim.”

Katie bana bakmadan Hunter Dag otoparkindan ¢ikarak
Woodstock’a dogru dondii. “Aramizda her seyin yolunda
oldugu gibi bir fikre kapilma, tamam mi? Bu sabah annem
bana mesaj atip dondiigiimde sorumluluk ve s6zlerimi yeri-
ne getirmemle ilgili zzun bir konugma yapmamiz gerektigini
soyledi. Azarlamalardan ve cezalandirmalardan hi¢ degilse
bir giin daha kaginiyorum.”

Pencereden digari bakarak daglarin gegip gitmesini izle-
dim. “Gergekten tizgiiniim.”

“Bu konuda konugmak istemiyorum, Olivia. Chrissy gel-
di. Her sey yolundaymus gibi davranalim.”

“Hadi ama, Katie,” dedim. “Konug benimle.”

Eve doniis yolunun geri kalaninda tek kelime daha etmedi.

Chrissy biliyordu. En azindan ben verandada yedigimiz
aksam yemegi boyunca bu izlenime kapildim. Babam barbe-
kiide hamburgerleri pigiriyor, annem pazardan aldig: pata-
teslerden yaptig1 patates salatasini servis ediyordu. Chrissy
sarabini yudumlarken ve daha diin tamamladig: reklam geki-
minden hikayelerle hepimizi eglendirirken bundan emindim:
Chrissy bende bir terslik oldugunu biliyordu. Her seyin kor-
kung bir bigimde mahvoldugunu biliyordu. Chrissy beni bir
kitap gibi okuyabilirdi.

Yemekten sonra Katie bag agrisindan yakindi ve odama
cekildi. Bulagiklar bittiginde Chrissy yanima yanasti. “Diga-
rida bir ateg yakmak ister misin?”

Bagimla onayladim.
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“Cam?” diye sordu Chrissy anneme. “Digarida ategin ba-
sinda bize katilmak ister misin? Kizlar gecesi?”

Annem bagini iki yana salladi. “Yeni sanat tarihi kitabina
kendimi fena kaptirdim ve hayatim buna bagliymiggasina bu
akgam bitirecegim. Picasso’ya bir zamanlar Mona Lisa’nin ga-
linmasinin giiphelisi goziiyle bakildigini biliyor muydunuz?”

“Iddiaya varim, o almistir,” dedi Chrissy. “O adam her
zaman allak bullak gériiniiyordu. S6zgelimi, mavi dénem.
Of.” Chrissy beni dirsegiyle diirttii. “Bos ver, annen kaybe-
der. Kiitiikleri kap. Ben garabimi tazeleyecegim.”

Disarida circir bocekleri iki kat siddetle 6tiiyormug gibiy-
di ve gokyuziindeki yildizlar parlakti. Hakkinda film yaptik-
lar1 tiirden, kusursuz bir yaz akgamiydi. Hatta Chrissy’nin
burada olmasi her seyi daha eglenceli bir hile getiriyordu.
Tek sorun su anda odamda oturan en iyi arkadagimin bana
ofkeli olmasiydi. Ayrica hoglandigim oglan da bana 6fkeliy-
di.

“Pekala,” dedi Chrissy taglarla gevrili ateg gukurunu iga-
ret ederek. Ebeveynlerim bu evi satin aldiginda onu babam
ve ben birlikte yapmigtik. “Lincoln Logs’,” dedi.

“Kiititk kuliibeyi mi kastediyorsun?” diye sordum ates
yakma metot segimimizden bahsederek.

“Aynen Oyle,” dedi Chrissy. “Unutma, burada tagra kiz1
sensin. Ben degilim.”

Ates gukurunun gevresindeki Adirondack iskemlelerin-
den birine oturmug, sarabimi yudumluyordu. “Gergi bura-
sinin giizel bir yer olduguna eminim. Bir siireligine sehirden
uzaklagmak iyi oluyor.”

Kiitiikleri 0zenle dizerek ortasina gira ve tutugturucu pa-
ketini ekledim. Ekstra uzun ¢akmakla onu yaktim. Aninda
kivileim sagarak canlandi ve oturdugum yerde ¢iranin alev
almasimi bekledim.

* Kiigiik kaleler ve binalar inga etmek igin kullanilan minyatiir kiitiikklerden olusan
bir oyuncak. (¢.n.)
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“Bu igte iyisin,” dedi Chrissy.

Giildiim. “O kadar da zor degil.”

Chrissy sarabini igti. “Eh, ben nereden baglamak gerek-
tigini bilemezdim, dolayisiyla bu gergekten 6zel bir yetenek-
mis gibi yapacagim.”

Yanindaki iskemleye oturdum. Cira tutugmaya bagladi ve
ayaklarimi sandaletlerimden digar1 gikararak biiyiimekte olan
alevlerin sicakhigina dogru uzattim. “Sette hig iinlii var miydi?”

“Ah, bilirsin,” dedi model ve daha az popiiler oyuncu-
larin bir listesini siralarken. “Isin 6ziine indiginde hepsi si-
radan insanlar. Sadece iglerini yapiyorlar. Her neyse” -bir
yudum daha sarap igti- “su zipline girketi nasil? Cesit gesit
yeni, alengirli agik hava sporu becerisi 6greniyor musun?”

One egildim, epey uzun bir gubuk kullanarak daha iyi tu-
tusmasi igin atesi karistirdim. “Insanlarin rezervasyon kay-
din1 yapmay: ve tigortleri yazar kasaya iglemeyi agik hava
sporu becerisinden sayiyorsan. Fakat ¢ok da koti degil. Ola-
cagim digiindiigimden ¢ok daha iyi.”

“Annenin her zaman gizli bir plani vardir, orasi kesin.
Bununla birlikte genellikle haklidir.” Chrissy gozlerini kisti.
“Daha 6nemlisi, su oglan nasil? Onunla ne oldu?”

Sessiz kalarak bakiglarimi atege sabitledim.

“Ah, lanet olsun,” dedi.

“Onemli degil.”

“Ona soyledin ve iyi gitmedi mi?”

“Aslinda ona soylemedim,” dedim bagimi olumsuz an-
lamda sallarken. “Ama yine de her seyi anlad. ‘Iyi gitmed?’
demek az kalr.”

Chrissy iskemlesinde dogruldu. “Uzgiiniim, Olivia.”

“Sey, hi¢ degilse yazim macerali geciyor. Kesinlikle artik
zamammi ¢arcur etmiyorum,” dedim usulca.

Chrissy kadehini iskemleye oyulmug bardak tutacagina
yerlestirdi. “Bekle, sen ne dedin?”
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“Hi¢.”

“Hayir, ciddiyim, Olivia. Sen ne dedin?”

Gozlerim yasardi. Yutkunup duygularimi bastirdim ve
yildizlara baktim.

“Ben ve annen arasinda gegen bir konugmayr mi duy-
dun?” diye sordu Chrissy.

Gozyaglan goriigimii bulaniklagtirdi, yildizlar birbirine
karigti.

“Ah, Olivia,” dedi. “Cok tizgiinim.”

Gozyaglarimi elimin tersiyle sildim. “Sorun degil. Hak-
liydi. Tipk: soyledigi gibi zamanimi ¢argur ediyordum. Onu
hayal kinkhgina ugratmam garip degil.”

“Hayir,” dedi Chrissy. “Sen onu hayal kirikligina ugrat-
madin. Bunun gergekle uzaktan yakindan ilgisi yok. Sana
tapiyor.”

“Bazen, asla olmamu istedigi kisi olmayacagimi kabul et-
mesinin her seyi kolaylagtiracagini diigiiniiyorum. O zaman
onu hayal kinkhigina ugratip durdugumda bu biiyiik bir si-
kint1 olmazd..”

Chrissy uzanip elini kolumun istiine koydu. “Olivia,”
dedi ama ona bakmadim.

“Olivia.”

Sonunda déndiim. “Efendim? Bunun dogru oldugunu bi-
liyorum.”

“Olivia, iki yaginda bir gocuk oldugum zamandan beri
annen ve ben birbirimizle kizgin ve igneleyici bir tonda ko-
nuguruz. Dahasi duymak zorunda kalmamig olmani diledi-
gim o konugmada annen hakhyd:.”

“Zamammi gargur ettigim konusunda mi1?” Zorla giil-
diim. “Tegekkiirler.”

Chrissy bir kez daha bagini iki yana salladi. “Hayir, hakh
oldugu sey, seni ne kadar ¢ok sevsem de, kiigiik ¢ilgin haya-
timin en biyiik liituflarindan biri olsan da, ben senin annen
degilim. Annen o0.”
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Omuz silktim. “Yani?”

“Yani senin igin neyin en iyi oldugunu benim bilemeye-
cegim kadar iyi biliyor. Bunu en uygun sozciiklerle soyleme-
diginin farkindayim g¢iinkii sevdigimiz ve deger verdigimiz
insanlarla ilgili konularda soyleyeceklerimizi her zaman iyi
sekilde ifade etmeyiz ama seni o ige sokmakta hakl oldugu-
na inaniyorum. Anneni o sekilde sorgulamamin dogru ol-
madigim simdi anhiyorum.” Chrissy bana yaklagarak elimi
ellerinin igine aldi. “Olivia, annen seninle ilgili daha mutlu
olamazdi. Onun titiz, hatta zor biri olabildigini biliyorum.
Cok sey bekledigini biliyorum. Fakat sen onun hayalisin, her
zaman Oyleydin. Bu konuda bana inan. Sen, her hatanla, her
basarinla, her parganla; bir biitiin olarak sen annenin haya-
tinda en ¢ok sevdigi seysin.”

Agir, dengeli bir nefes aldim. “Onun benimle gurur duy-
masini saglamak istiyorum ama bazen sadece kusursuz olur-
sam benimle gurur duyabilirmis gibi geliyor. Ayrica bazen
bagarisiz olmaktan 6yle ¢ok korkuyorum ki denemiyorum
bile.”

Chrissy elimi bir kez daha sikti. “Seninle zaten gurur du-
yuyor, Olivia. Sana deli oluyor. Buna her kosulda sahipsin.
Bana giiven. lyi ya da kétii, hayatinda ne oluyorsa bana agi-
labilirsin elbette, fakat ebeveynlerine de agilabilirsin. Bana
inan. Onlara soyleyecegin her seyi dinlemeye hazirlar.”
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Kotu Kararlar Elkitaba:
Doérduncu Kisaim

Eve girdigimde annem hala oturma odasindaki kanepede bacaklarint
uzatmig, oturuyordu.

“Ateg nasildi?” diye sordu kafasini kaldirip bakarak.

“Giizel,” dedim. “Chrissy hala orada.”

Gilimsedi. “Aray:1 kapatmak i¢in zaman bulmaniza se-
vindim.”

Agichgimu bir ayagimdan digerine verirken bagimi salla-
dim. “Sey, anne, konugabilir miyiz?”

Kaglar1 yukan kalkti. Derhal kitabini birakti. “Elbette.”
Bacaklarini geri gekerek kanepede bana yer agt:.

Ucuna oturdum.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Evet.” Hemen ardindan, “Hayir. Ha-
yir, degil,” dedim. Ona dondigiimde sabirli bir gekilde bana
bakiyordu. “Sana kargi tam anlamiyla diiriist davranmadim.”

Annem ellerini kucaginda birlegtirdi. Gozlerinde en ufak
bir sagkinlik belirtisi yoktu. Bagini sallayarak beni devam
etmeye tegvik etti. “NYU programu...” Sozciiklerim havada
astlh kaldiginda annem ilerlememe yardimci olmadi, sadece
bekledi. “Sana kabul edilmedigimi sdyledim ve bu teknik
olarak dogru olmakla birlikte...”

Annem birkag kez gozlerini kirpigtirdi ve ellerini ¢ozdi.
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“Kabul edilmememden fazlasi vardi,” diye devam ettim.
“Kendime ger¢ek anlamda gans vermedim. Son dakikaya
kadar bekledim, bu yiizden gonderdigim dosya neresinden
baksan bir sagmalikt1. Esasen her seyi baltaladim.”

Annem dikkatle bana bakiyordu. Derken, sonsuzluk gibi
gelse de birkag saniyeden fazla olamayacak bir zaman dili-
minden sonra giilimsedi. “Bunu biliyorum, Olivia.”

“Ne?” diye sordum kugkuyla bagimi iki yana sallarken.
“Nasil? Sana neredeyse her giin onun iizerinde ¢ahgtigimi
soyledim.”

“Ben senin annenim,” dedi. “Caligigim soyledigin za-
manlarda her odana girdigimde ekraninda sirada bekleyen
bir bagka korku filmi gérityordum. Bunun bir noktaya kadar
aragtirma igin oldugunu biliyordum ancak kimsenin o kadar
fazla aragtirma yapmaya ihtiyaci yoktur.”

“Ama... ama neden higbir sey soylemedin? Neden bunu
yiiziime vurmadin? Tiim o savsaklamami?”

“Sana baski yapmak istemedim. Gergekten istedigin bir
seyi elde edemezsen degerli bir ders alacagim diigiindiim.
Hatta belki NYU programinda 6greneceginden daha iyisi-
ni.”

“Bana kizgin misin?” diye sordum.

“Kizgin m12?”

“Her geyi batirdigim igin? Kendime bir gans tanimadigim
i¢in?”

Annem giildii. “Elbette degilim. Zamaninda benim sav-
sakladigim geyleri... anneme soyledigim yalanlari1 bilmek bile
istemezsin. Oyle olmadig: hilde bir bagvuru iizerinde ¢aligti-
gimi soylemekten gok, cok daha kétiiydii. Istedigin bir seyin
pesinden gitmekten korkmanin neye benzedigini biliyorum.
Simdi, kendine gergek bir sans vermenin her zaman daha iyi
oldugunu anladigini umuyorum. Marianne bana igten bah-
settiginde baban ve ben seni konfor alanindan ¢ikarmanin
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iyi olacagini diigindiik. Bundan caymadigin ve istedigin sey
bu olmadig hilde elinden geleni yaptigin igin seninle gurur
duyuyoruz.”

“Ben de,” dedim ¢iinkii olan biten her seye ragmen, Jake
bir daha asla, asla benimle konugmazsa bile, bu yazi daha
onceden yapmadigim bir geyi yaparak gegirdigim i¢in mut-
luydum. Annem beni zorladigs igin ve gergek anlamda kendi-
mi o ugurumdan agag1 biraktigim ig¢in mutluydum.

“Her zaman beni boyle kendi hdlime birakmana gerek
yok,” dedim. “Demek istedigim, sana karg1 diiriist olma ve
bir geyleri anlatma konusunda kendimi geligtirmem gerekti-
gini biliyorum ancak arada bir nasil oldugumu sormana veya
her seyi elime yiiziime bulastirnyorsam benimle ugrasmana
itirazim olmaz.”

Annemin yuzi sevingle parladi. “Biliyor musun, Olivia,
haklisin. Belki sana baski yapmaktan ¢ok korktugum igin se-
ninle yeterince meggul olmadim. Birbirimize karsi daha agik-
s0zli olmamiz konusunda bir anlagma yapalim. Tamam mi?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Tamam.” Duraksa-
dim. “Ac¢iksozliluk adina...”

Gozleri genisledi.

“NYU’nun programina katilmamis olsam da bir senaryo
yazdim.”

“Gergekten mi? Bagtan sona bir senaryo mu?” Ellerini
kenetledi. “Bu, ah, yani...”

“Doksan sayfa.”

Kaslan hizla goge dogru yiikseldi. “Doksan sayfa mis? Bu
inanilmaz, Olivia. Bu, bu delice. Doksan sayfa!”

Kizardigimi hissettim. “Gergi sen begenmezsin ¢inki bir
korku filmi senaryosu.”

“Qlivia,” dedi sakaci bir tavirla bacagima vurarak. “Ba-
ban ve ben senin begendigin her geyi begeniriz, tamam mi?
Sonugta o kadar da yagh ve eski kafal degiliz.”
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Gillimsedim. “Gergekten mi?”

Basiyla onayladi. “Elbette.”

“Tesekkiirler, anne.”

“Rica ederim. Ah, Olivia. Kendi adima daha fazla agik-
sozlii olmak adina, fark ettim ki sen ve Katie...”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Sorun degil,” dedi. “Sadece bilmeni istedim ki arkadas-
liklar 6nemlidir. Ve diger her gey gibi onlara 6zen gostermen
gerekir, ozellikle iyi olanlara.”

Ayaga kalktim. “Tegekkiirler, anne.” Ona sarildigimda
beni kollarinda sikica tuttu.

“Her zaman senin i¢in buradayim, tamam mi?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Tamam.”

Odama dondigimde igiklar kapaliydi ama nefes alma
diizeninden Katie’nin uyumadigini anladim.

“Bagin daha iyi mi?” diye sordum.

Katie bana donmeden dalga gegercesine konugtu. “Bagim
agnmiyor. Bunu biliyorsun, Olivia.”

“Konugmak ister misin?” diye sorarken sesim yumugakt.

Katie tek kelime etmedi.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Sana daha iyi bir arkadas olma-
digim igin 6ziir dilerim.”

“Konugmak istemiyorum, Olivia,” dedi benden ¢ok du-
vara. “Yarin eve doniiyorum. Sorun yok.”

Fakat sorun oldugunu biliyordum. Yataktan kalktim ve
isiklar1 agmadan, elimden geldigince sessiz hareket ederek
pijamalarimi giydim. Banyoya gittim, diglerimi firgalayip
yuziimii yitkadim. Annem artik oturma odasinda degildi;
babam ofisinde degildi. Mutfaktan bir bardak su alirken
pencerelerden digaridaki ategin hala canli oldugunu gér-
diim. Ama annemin bahgede Chrissy’ye dogru yiiridugini
gormek beni sasirtti.
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Atesin 1g1ginda Chrissy’nin ayaga kalktigini ve birkag sa-
niye sonra sarildiklarini gérebildim. Uzun bir siire. En az on
saniye. Annemin ne soyledigini, Chrissy’den 6ziir mii diledi-
gini veya tam tersinin mi oldugunu bilmiyordum. Belki ikisi
de birbirinden 6ziir dilemigti. Ne var ki annemin kendi tavsi-
yesine uydugundan olduk¢a emindim.

Arkadagliklar 6nemliydi. Annem ile Chrissy hayatlari bo-
yunca hem kiz kardes hem de arkadaglard.

Odama dondiim, sessizce bilgisayarimi elime aldiktan
sonra oturma odasinin yolunu tuttum. Reddit’i agtim ve yap-
mam gerektigini bildigim seyi yaptim. Elm’le yeni bir mesaj-
lagma baglattim.

Ozriime buradan baglamam gerektigini digindim ¢iin-
ki seni en uzun suredir tanidigim yer burasi. Nereden bag-
lamallyim? Bununla baglayacagim. Seninle konusmay: her
Zaman sevdim. Filmler hakkinda, teyzen hakkinda, ginindin
nasil gectigi hakkinda. Hayatimizin detaylarina ¢ok fazla de-
ginmedigimizi biliyorum ve bu da hogsuma giden bir seydi.
Bunun sebebi senin karsinda bagska biri olmaya ¢alismam
degildi; sebebi senin karsinda gergekten kendim olabilece-
gimi hissetmemdi. Bunun kulaga aptalca geldigini biliyorum
ama yine de dogru. Ben daima kendimdim. Gergek olmak
icin daima elimden geleni yaptim.

Benden bir fotograf istediginde agirn heyecanlandim.
Tam korku filmlerindeki tim karakterlerden daha hatall dav-
randim. Korkudan kaynaklanmig olsa da bunun bir baha-
nesi yok; kétu bir karardi. Sonrasinda, sana zaten bir yalan
séylemisken, NYU programina gidecegimi dagsinmene izin
vermek daha kolaydi. O programa bagvururken sansimi de-
nedigim bile séylenemez ¢unki bagansizliktan o kadar ¢ok
korkuyordum ki bunu savsaklayip durdum. Bu da bir bagka
¢ok kot karard.
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Ama kéta kararlanimin en fenasi -bir kez daha bunun
daha énce yaptigim her seyden daha kétu oldugunu kabul
ediyorum- seni Hunter Dagi’'nda gérir gérmez sana bu ¢il-
gin hikdyeyi anlatmamakt.. Sorunum, tim acayipliklerime
ragmen benden oldugum gibi hoglanacagina inanmamamd.

Bunun igin samimiyetle 6zir dilerim. Senden her zaman
-seninle gevrimigi konusurken ve seni bizzat gérdigum-
de-oldugun hélinle hoglandim. Sana da ayni sansi! tanimam
gerekirdi.

Bunu bilmeden yapmigs olsan bile, tim bunlar anlama-
ma yardimci oldugun igin tesekkir ederim! Bana o lanet
Zipline'da yardim etmenden baglayarak sonunda senaryo-
mu yazmama yardim etmene kadar beni her konuda cesa-
retlendirdigini asla unutmayacagim.

Tesekkurler ve 6zdr dilerim.

Carrie/Olivia/Dinyanin En Berbat insari

Ug defa tekrar okuduktan sonra Gonder’e basacak cesa-
reti topladim.

Ardindan Reddit’ten giktim ve Google’1 agtim. Annemin
soyledigi gibi, arkadaghk 6nemliydi ve yapacak bir igim daha
vardi.
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Meryl Olsa Ne Yapardi: Dérdiinci Kisim

Katie kahvaltida bize saat ondaki trene binecegini soyledi.

“Tam da ben yeni gelmisken!” dedi Chrissy teyzem, an-
nemin evde tutmamiza izin vermeyecegi ekstra sekerli misir
gevregi lokmalarinin arasindan.

Katie, her zamanki Katie giilimsemesini sergiledi. “Yete-
rince yitk oldugumu digiiniyorum.”

“Asla,” dedi babam. “Ustelik sen ve Olivia birlikte olun-
ca bulmaca igin genig kapsamli bir film bilgisine sahip oluyo-
ruz. Yeri gelmisken,” dedi bana bakarak. “Ustiin yetenekli
i¢in on t¢ harfli bir kelime ne olabilir?”

Bir kagimi kaldirdim. “Bilmiyorum baba.”

Bir esprinin geldigini hissedebiliyordum: Ug, iki, bir...

“Senaryoyazar!” dedi.

Kizardigimi hissettim.

“Cidden, Olivia. Annen bana bu sabah soyledi. Seninle
gurur duyuyorum. Bunu kendi bagina yaptin. Bu inanilmaz.
Sen bir rock yildizisin.”

“Annen bana da soyledi,” dedi Chrissy teyzem. “Sana o
ziippe okula ihtiyacin olmadiginm soylemigtim. Kendi bagina
bir ilham kaynagisin.”

“O kadar biyiitiilecek bir gsey degil,” dedim.

Katie portakal suyunu yudumladiktan sonra iskemlesin-
de oturugunu diizeltti ve dogrudan bana bakti. “Fakat, oyle,
Olivia. Gergekten oyle.”
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Katie ¢antalarimi Subaru’ya doldururken ikimiz de sessizdik.

Arabay1 annem kullandi ve istasyona birkag dakika erken
vardik.

“Seninle platformda bekleyecegim,” dedim.

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Katie.

“Hey, benim igin sorun degil!” dedi annem. Dikiz ayna-
sindan pek de gizli sakli olmayan bir gekilde g6z kirptigini
gordim.

“Tekrar tegekkiir ederim, Bayan Knight,” dedi Katie.

“Ne zaman istersen, Katie. Liitfen yine gel.”

Katie bavulunu alirken ben sirt ¢antasini tuttum ve sessiz-
ce merdivenlerden gikip platforma yiiriidiik. Sakin bir giindii
ve treni bekleyen sadece bir iki kisi vardi.

Katie bir banka oturup bana bakti. “Sorun degil, Olivia.
Bu konuda konusmamiz gerekmiyor. Sadece kendimi hayal
kirikligina ugrattim. Programla bag edemedim. Abartmadan
Katie-Carrie’yi bile oynamayi bagaramadim. Bu aptalca ama
ne yapalim, olan oldu. Artik kizgin bile degilim.”

Bagimi iki yana salladim, cebime uzanip telefonumu ¢i1-
kardim.

“Aman Tanrim, bir tiir konugma mi yazdin? Bir de benim
dramatik oldugumu diigiiniiyorsun? Yok artik.”

Ona aldirmadim ve bogazimi temizleyip diin gece geg sa-
atlere kadar karaladigim notlan yiiksek sesle okudum.

“Scarlett Johansson Jumanji’de bir rol igin gézardi edil-
di. Rolii Kirsten Dunst’a kaptirdi. Marilyn Monroe’ya, saka
degil, gidip bir sekreter olmasi sdylendi. Lea Michele’e bur-
nunun fazla biiyitk oldugu soylendi. Keira Knightley’ye rol
yapamadig: soylendi.” Telefonumun ekranini agag1 kaydir-
dim. “Tamam, bu 6zellikle kotii ama Kerry Washington ye-
terince ‘serseri’ veya ‘sehirli’ gériinmedigi icin iki deneme
yaymnindan kovuldu. Sally Field’a filme uyum saglamak igin
yeterince iyi olmadig: sdylendi. Ve belki de en iyisi, bunu
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bildigine eminim ama Meryl Streep’e King Kong’da rol al-
mak igin ‘fazla ¢irkin’ oldugu soéylendi.”

Ona goz ucuyla baktigimda Katie dikkatle bana bakiyor,
agzinin kenarlarinda yavasga bir giilimseme sekilleniyordu.
“Hepsini benim igin mi aragtirdin?” diye sordu.

Hemen kargilik olarak giilimsedim. “Hepsini aragtirdim
gunkii berkes reddediliyor ve aptal bir New School progra-
mundaki aptal bir rol dagitim y6netmeni ne kagirdigini bilmi-
yor. Sen bu ige simdiye dek tanidigim herkesten fazla 6nem
veriyorsun ve benim aksime sen asla istedigin seyin peginden
gidemeyecek kadar korkmuyorsun. Bu... bu herkesin sahip
oldugu bir ozellik degil.”

Gulumsemesi yuzine yayilmisti. Gozlerindeki bir nem
pariltsi dikkatimi geketi.

Uzaktan telagh bir vinlama sesi geldi, ayaklarimizin altin-
da bir hareketlenme hissettik. Tren yaklagiyordu.

“Seni seviyorum, Olivia,” dedi Katie beni sik1, siddetli bir
sekilde kucaklarken.

“Ben de seni seviyorum.”

Tren durdu ve biz ayrldik. “Brooklyn’e donmeni dort goz-
le bekliyorum. Hatta gorustigimiiz sonraki seferde” —gozle-
rinin igi gilliyordu- “filmi senin se¢mene bile izin verecegim.”
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13. Cuma

Cuma giinui saat tam on birde kayit ofisine girdigimde nabzim deli gibi
atiyordu.

Jake’e 6ziir mesajimi géndereli iki giin gegmigti ve ondan
hi¢ haber almamigtim. Diin stajda oldugundan onu gérme-
migtim de.

Marianne ofisinde dolaplan kargtirtyordu ve Tennyson
kayit masasinda telefonuna bakiyordu. Ige girig saatimi kay-
dettim ve bilgisayarimin bagina gegtim. Burasi 6glen grubu-
nun kaydinin yapilmas: gerekinceye kadar, bir yarim saat
daha, sakin kalacakut.

Jake her an gelebilirdi. Biiyiik ihtimalle yiiziime pek bak-
mayacakti ve onu suglamiyordum ama yine de kapiya bak-
maktan kendimi alamiyordum.

“Qlivia?” denildigini duydum arkamdan.

Déndiim. Marianne en azindan birkag saniyedir bir cevap
bekliyormug gibi gozlerini bana dikmigti. “Dikkatimiz dag-
nik, ha? Bugiiniin cuma oldugunu biliyorum...” Bir kahkaha
patlattr. “Ustelik on iigiincii cuma.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Sorun degil. Sadece telsizinin yeni pile ihtiyact olup ol-
madigini sormugtum. Bugiin bir siparis verecegim.”

Diigmeye bastim ve bir bip sesiyle canlandi. “Sanirim ge-
rek yok.”

Tekrar arkami1 dondiim ve iste, kapidan giriyordu.
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Gozleri bir anhigina benimkilerle bulugsa da olabildigince
hizla kayit masasinin arkasina gegerek egyalarini bir dolaba
firlatt1 ve bolca karabina yiiklendi. Ona soylemek istedigim
cok sey vardi, lakin yapamazdim. Bunu dogrudan onun Red-
dit gelen kutusuna gonderdigim uzun bir mektupla ¢oktan
yapmigtim. Beni dinlemek istemiyorsa onu zorlayamazdim.
Bu onun hakkiydi.

Hayal kinkhginin agirhginin tizerime ¢oktiigiinii hisset-
meme ragmen yapabilecegim hicbir sey yoktu. Bunu kendi
kendime yapmigtim, bir nevi kendi mezarimi kazmigtim,
simdi sizlanmayacaktim. Hem bugiin on igiincii cumaydi.
Bugiin iyi bir sey olmasi beklenemezdi. Kuskusuz Crystal
Lake Kampr’nin ormaninda bekleyen bir Jason yoktu ama
zaten benim de delirmig bir katile ihtiyacim yoktu; kendi ba-
sima bir filme yetecek kadar zarar vermigtim.

Bilgisayar ekranima dalip gitmig gibi davrandim ve ancak
Jake oradan ¢iktiginda batirdigim seyin, kaybettigim geyin,
tum agirligi bana saldirdi.

“Aramz bozuk mu?” diye sordu Tennyson.

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” dedim.

“Bildigin gibi Ten hanimlara her zaman nazik davranir,”
dedi.

Gozlerimi devirdim ama sesi ciddilegti. “Her ne olduysa
¢ok iizgiiniim,” dedi Tennyson. “Sizin birbirinizden gergek-
ten hoslandiginizi biliyorum. Umarim bunu halledebilirsi-
niz.”

“Ben de umarim,” dedim bunun miimkiin olmadigin bil-
digim halde.

Saat ilerliyordu. On biri bes, derken on gegti. Tezgahlar
sildim, tigortleri ve ditkkanda sattigimiz diger esyalan di-
zenledim.

Masaya geri dondigiimde saati kontrol ettim. On bir
otuz besti.

Derken sihir gibi, enfes, sahane bir sey oldu: Bir mesaj
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geldi. Reddit’te ElImSokagiKabusu84’ten bir yanit vard. Tit-
reyen ellerle tiklayip agtim.

En kétusu de kendin olmaktan o kadar ¢ok korktun ki
kendine inanmadin. Ve bu berbat bir sey ¢unki bence
muhtesemsin.

Not: Mutlu 13. Cumalar
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13. Cuma: Ikinci Kasim

Mesajin iizerinde oyalanan ellerim titriyordu.

Jake haklydi. Kendim olmaktan korkmugtum. Kendi-
me inanmamigtim. Ama orada bir sey daha yaziyordu: Beni
muhtesem buluyordu.

“Beni idare edebilir misin?” diye sordum.

“Ha?” Tennyson kafasini kaldird.

“Sadece birkag dakikaligina.”

“Araniz diizeliyor mu?” diye sordu.

“Yapabilir misin?”

“Ask igin her seyi yaparim,” dedi Tennyson bir giiliimse-
meyle.

“Sag ol.” Aceleyle masanin diger tarafina, koridora ilerle-
dim ve arka kapidan digan ¢iktim.

Digarisi giinegliydi, 151k gegici olarak gozlerimi kamasgtir-
di. Hava sicak ve bunalticiydi. Sola donip siiratle kayak te-
leferigine kogtum. Fazla vaktim yoktu. Yakinda ilk tur grubu
burada olacakti.

Cora oradaydi, bir kitap okuyordu. Sirada ¢ok az kisi
vardi.

“Yukar ¢itkmam lazim,” dedim.

“Neden?”

Bagimu iki yana salladim. “Oyle iste.”

Omuz silkti. “Buyur.” Sonra dudiigunu galdi. “Sirayi
bozmayin!”

Aceleyle ilerleyip bekledim. Kalbim hizla ¢arparken otu-
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rak mekanik diizeneginde doniip yere yaklagti.

Bacaklarimin arkasina garpti ve hemen oturdum. Zemin
ayaklarimin altindan gekilirken teleferik beni ustaca yukar
¢tkardi. Parmaklarim karincalanirken demir gubugu asag
cektim. Teleferigi yalnizca ikinci kullanmigimdi.

Istemeden agag1 baktigimda midem takla atti. Jake’in ne
soyledigini hatirladim. “Asag degil, yalnizca yukan bak.”

Ve boyle yapum. Dagin tepesine tirmanirken, ayaklarim ha-
vada sallarurken mavi, neredeyse bulutsuz ve miithis gokyiiziine
baktim. Igime dogru da baktim giinkii artk kendim olmaktan
korkmayacaktim. $ansimi denemekten korkmayacaktim.

Bu ise yaramazsa bile, Ug Numarali Kasabali (veya Dra-
cula sahne gorevlisi) olarak segilseniz bile, yine de denedi-
ginizi bilmek, geri gekilip yeniden deneyebileceginizi bilmek
onemliydi.

Zirveye ulastim ve demir gubugu kaldirdim. Ayaklarim
zemini buldu ve zipline parkurunun baglangicina dogru yi-
riimekte tereddiit etmedim.

Beni ilk goren Steinway’di. Bir emniyet kemeri ve kask yi1-
gimimin yaninda duruyordu, siradaki grubunu giydirmek igin
hazirdi. “Burada ne yapiyorsun?” diye sordu. “Ofiste her sey
yolunda m1?”

Bagimla onayladim. “Jake nerede? Onunla konugmam
gerekiyor.”

Parkurun tepesini, yaklagik otuz metre ilerisini isaret etti.
“Zipline’la sonraki denetim noktasina gitmek iizere. Turdaki
gorevi orada baghyor.”

“Jake,” diye seslendim ama bana dénmedi.

“Kulakliklarini takmigtir,” dedi Steinway.

Telsizi kullanmay: aklimdan gegirdim ama o zaman her-
kes bizi duyardi. Jake’in uzamp karabinasini halata bagla-
masini izledim.

“Bana emniyet kemerini giydir,” dedim birdenbire.

“Ne?”

“Emniyet kemerine ihtiyacim var,” dedim.
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“Neden?”

“Daha sonra agiklarim. Liitfen.”

“Yiikseklikten hoglanmadigini saniyordum,” dedi Ste-
inway, yine de emniyet kemerini eline aldi. “Bu bir zorunlu
katilim olayr mi2?”

Sorusuna kulak asmadim. Elimden geldigince ¢abuk emni-
yet kemerinin igine girdim ve Steinway’in her geyi sikmasina
yardim ettim. Ipleri birkag kez gekti. G6z ucumla Jake’in kara-
binasi halata bagli vaziyette orada dikildigini gorebiliyordum.

“Tamam mi1?” diye sordum.

Steinway halatlar birkag kez daha ¢ekigtirdi. “Tamam,”
dedi bana bir kask uzatirken.

“Tegekkiirler,” dedim. Aniden kogmaya baglarken kaski
kafama gegirip sikica bagladim.

“Bekle!” dedi Steinway ama simdi durmayacaktim.

Nefesim yar1 yariya kesilirken Jake’e dogru kostum. Ben
oraya varmadan 6nce onun ¢ikinti yapan platformdan aga-
g1 atladigini, agaglarin arasindaki halatta ilerlerken g6zden
kayboldugunu gordiim.

Daha hizli kogtum. Saniyeler i¢inde atlama noktasindaydim.
Tereddiit etmedim. Korkunun beni ele gegirmesine izin verme-
dim. En 6nemlisi, Jake’in s6yledigi gibi, agagi bakmadim.

Karabinayi kavradim ve halata bagladim. Saglamhigindan
emin olmak igin kuvvetle ¢ektim.

Sonra iki adim attim ve...

Uguyordum. Tipk: ilk giinkii gibi agaglarin arasindan
hizla gegiyordum. Yukan baktigimda gokyiiziinii gérdiim ve
cok giizeldi. Kendime s6z verdim: Kendime asla risk almaya-
cak kadar korkma iznini vermeyecektim.

Uguyor ve hizla ilerliyordum fakat sonra...

Birdenbire halat egilerek beni yavaslatti, sanki ayn1 anda
ikimizin agirhgini tagimak fazla gelmigti. ileride Jake’in de
yavagladigini gordiim, simdi geriye dogru hareket ediyordu.

Bana dogru uguyordu.

284



13. Cuma: Uclincii Kisim

“Neler oluyor?” diye baginrken Jake bana bakmak igin bedenini gevi-
riyordu. “Dikkat et!”

Harekete gegirdigim seyi durdurmanin higbir yolu yoktu.
Birbirimize tosladik; Jake’in sirti bana vurdu, bedenlerimiz
iki sarkag gibi ¢arpip sekti.

Biz sarsilarak aynilip ardindan yeniden bir araya gelirken,
sirt1 bir kez daha bana vururken metal bir cirlama sesi gikti. Iki-
mizin birden agirhgini tagimak halatin egilmesine yol agmugti.

Jake uzanip halati yakalads; onu kullanarak bedenini ge-
virdi. Boylece benimle yiiz yiize geldi.

Tekrar arkasini donmemesi ig¢in omzunu tuttum.

“Camin acid1 mi?” diye sordu. “Dogrudan sana yapigtim.”

Bagimu iki yana yana salladim, biraz soktaydim. Bunun
tam olarak boyle gitmesini beklemiyordum ama yine de iyiy-
dim. “Canim acimad:,” dedim. “Sadece biraz... sarsildim.”

Jake’in kaglar gatildi. “Ne diigiiniiyordun ki?” diye sordu.

Geri gevrilmemesi igin ellerimi sirtinin arkasinda birbirine
doladim. Bedenlerimiz havada asili duruyor, ddeta meltemde
salintyordu. “Sana artik korkmadigimi gostermek istedim.”

Jake’in gozleri genisledi. “Ve bunu gosterme seklin bu mu?”

Yiizimii burusturdum. “Kafamda daha iyi sonug ve-
riyordu. Mesajin1 gordiim ve bilmiyorum, konusabilirsek
sana agiklayabilirim diye digiindim. Her sey igin ¢ok 6ziir
dilerim. Sen hakliydin. Kendime inanmiyordum ama bunu
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degistirmeye caligtyorum. Sana yalan soyledigim igin 6ziir
dilerim ve bagtan beri kendim olmadigim igin 6ziir dilerim.”

Jake bir an bana bir karar veriyormug gibi dikkatle bakt:.
Ama ardindan kollarini omuzlarima doladiginda bunu beni af-
fettigi igin mi yoksa birbirimizi boyle ezerken onlari koyacag:
bagka yer olmadig1 igin mi yaptigini bilmiyordum. “Ne demek
istedigini anltyorum,” dedi sonunda. “Internet iizerinde kolay-
likla kendini daha haval gostermek isteyebiliyorsun. Gergek su
ki sana o fotografi gondermeden &nce on tane ¢ekmigtim.” -

Bagim iki yana salladim. “Hayir, yapmadin.”

Bagiyla onayladi. “Yaptim.”

“Ama bunu yapmana gerek yoktu. Sen oldugun gibi ku-
sursuzsun.”

Giilimsedi. “Senin igin de aynisini sdyleyebilirim.”

Bag1 benimkine dogru egildi ve bakiglarimi ona dogru
kaldirdigimda ansizin dudaklari benimkilerin iistiindeydi.
Opiiciigii yumugakti, sonra daha giiglii bir hal aldi ve kollar1
beni daha siki sararken ben de onun beline daha siki1 yapis-
tim. Opiiciigiine kargilik verdim giinkii ne olursa olsun —ge-
lecegin bizi nereye gotiireceginin, onu bu yazdan sonra bir
daha gorme firsatim olup olmayacaginin, ¢ok uzun siiredir
yaptugimiz gibi Reddit iizerinden sohbet etmeye devam edip
etmeyecegimizin bir 6nemi yoktu~ tek bir seyi biliyordum:
Artik korkmuyordum.

Kendim olmaktan korkmuyordum. Istedigim gey igin ga-
balamaktan. Karmagik ve korkung da olsa 4dgik olmaktan.

Jake geri ¢ekildi ve kaglarim kaldirdi. Bagimi gevirince
Steinway’in bize seslendigini gordiim. “Ne halt ettigini sani-
yordun, Olivia? Turun baglamasi gerekiyordu, halbuki gimdi
ikinizi birden oradan indirmek ¢ok uzun siirecek!”

Tekrar Jake’e dondiim. “Bu kotu bir karardi, degil mi?”

Bagiyla onayladi. “Tim korku filmlerindeki tim karak-
terlerin kararlarindan daha kotiydii, orasi kesin.”

Sirittim, sonra onu yeniden optim.
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“Ne diyebilirim ki?” Geri gekildim. “Bugiin On Ugiincii
Cuma.”
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