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JIMMY
Bilirsin, denemediğin atışların yüzde yüzünü 

kaçırırsın, derler.

ONYX
Sakıncası yoksa, biz buradan canlı çıkmayı 
başarana dek basketbol metaforlarını bir 

kenara bırakır mısın?

-0. Knight ’ ın Kö t ü Kararlar Elkltabı’ ndan
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B u  Yaz Ne Yaptığını 
Biliyorum

“Bu yaz ne yapıyorsun, Olivia?”
Geceleri izlediğim tüm filmlerden, tüm Stephen King ro­

manlarından, hatta nisan ayında izlediğim o suç belgeselin­
den daha korkunç olan bu sözcükler ödümü koparıyordu.

Ben, Katie ve Fransızca sınıfından diğer kızlar Brooklyn’de- 
ki Xaverian Lisesi’nin spor salonunda oturmuş, son toplantı­
yı bekliyorduk. Bu, bizimle yaz tatilinin güzellikleri veya gizli 
tehlikeleri arasında duran küçük bir etkinlikti. Fransızca öğret­
menimiz Bayan Padma dersten erken çıkmamıza izin vermişti; 
şimdi beşimiz birden burada, dolmayı bekleyen bol miktarda 
iskemlenin ortasındaydık. Sanki okul, buradan çıkıp gitmemize 
herkesten fazla hazırmış gibi spor salonunun havası ağır, ahşap 
döşemeleri tozlu ve metal iskemleleri gıcırtılıydı.

Tessa gözlerini bana dikip bir cevap beklerken yakamın 
değdiği yeri kaşıdım. Üniformam kaşındırıyordu ve acıklı 
küçük sırrımın düşüncesi onun daha da fazla kaşındırma­
sına yol açıyordu. “ Söyledim ya,” diyerek gerçek bir cevap 
vermek yerine yüzüme bir gülümseme yapıştırdım ve sonra 
hızla, ah, fazla hızla, bakışlarımı başka tarafa çevirdim.

Bir korku filminde olsaydım ve çıldırmış bir katil veya 
başıboş bir canavarla birlikte bu okulda kapana kısılmış ol­
saydık, bu noktada ekibe gruplara ayrılmanın iyi bir fikir
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olduğunu söylerdim. Kuşkusuz, bu tam bir bir korku filmi 
klişesiydi ve hiçbir zaman iyi bir fikir olmamıştı ama o za­
man Tessa’nın sorusuna cevap vermek... veya grubun cevap 
bekleyen hevesli gözlerine bakmak zorunda kalmazdım. Lise 
hayatının ayrıntıları sizi bir korku filminde bekleyen her şey­
den çok daha kötüydü, buna emindim.

Tessa başını yana eğince parlak saçları omuzlarına çağla­
yan gibi döküldü. “ Hayır, söylemedin.”

Gruptakiler son birkaç haftadır bıktırıncaya kadar bu ko­
nuda konuştuğundan, ben her birinin yazın ne yapacağını 
biliyordum.

En iyi arkadaşım Katie, yıllardır hayalini kurduğu New 
School’daki bir oyunculuk programına gidiyordu.

Tessa ve ailesi, bir ev değiştirme anlaşmasıyla Brooklyn’de- 
ki minik dairelerini Eiffel Kulesi’nden bir blok uzaklıktaki, ar­
tık her ne anlama geliyorsa, bir “pied-a-terre” ' ile değiş tokuş 
ediyordu.

Fatima, Afrika’da bir sivil toplum kuruluşunda staj yapı­
yordu.

Eloise, Vermont’ta bir “ farkındalık kam pında” uygula­
malı meditasyon çalışmalarına öncülük ediyordu.

Bana gelince, şey...
“ İşim başımdan aşkın,” dedim özellikle asi bir saç bukle­

mi çekiştirirken ve çenemi kaşırken. N Y U ’ya kabul edilme­
diğimi öğrendiğimden beri planlarımın “ hâlâ netleşmemiş” 
olduğunu söyleyerek bu gibi soruları çoğunlukla geçiştiriyor­
dum ancak belli ki artık bunun için çok geçti.

“ İşim başımdan aşkın m ı?” diye sordu Tessa bir kahka­
hayla. O zaman bu ifadenin, günlük programı tele-pazarla- 
ma işi ve dört kedisini besleme etrafında dönen Iowa’daki 
amcamın söylediği şeyin tıpatıp aynısı olduğunu fark ettim. 
İşim başımdan aşkın. Bu, kesinlikle yeterince işiniz olmadı­
ğında söylediğiniz bir şeydi.
* (Fr.) Ara sıra kullanım için tutulan küçük ev (ç.n.)
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“ Bir dakika, sen N YU ’da senaryo yazma programına git­
meyecek miydin?” diye sordu Eloise. Sesi dengeli, rahatlatı­
cıydı. Elbette bir meditasyon eğitmeni olacaktı. Bu iş onun 
için biçilmiş kaftandı.

“ Kıskandım,” dedi Fatima. “ Geçen hafta sonu Village’day- 
dım ve oradaki çocuklar ço k ...” Parmaklarını dudaklarına 
götürdü. “ M ucuk!”

Güldüler, bense içten içe rahatsız oldum. Bu yaz Greenwich 
Village’ın yakınına dahi yaklaşamayacağım kesindi.

Ocak ayında, gelecek tümüyle muhteşem ve heyecanlı gö­
rünürken; senaryomda yirmi yedi kelime yazmışken ve Kötü 
Kararlar Elkitabı başlıklı Google Dökümanım’ın başınday­
ken; imlecin titreşmesi tenkit edici değil cesaret vericiyken... 
kulak veren herkese duyurmuştum: Bu yaz NYU’nun senar­
yo yazma programına başvuruyorum! Korku filmleri yaz­
mak istiyorum! Bunun diğer tüm türlerden daha özgürleştiri­
ci ve feminist, ayrıca... müthiş olduğunu size garanti ederim. 
Bu türe yön veren Wes Craven, George A. Romero ve diğer 
adamları unutun. Şehirde kadınlardan oluşan yeni bir ekip 
var ve ben de onlardan biri olacağım!

Büyük planlarım vardı. Bu planlar öyle geniş kapsamlı 
ve göz korkutucuydu ki yirmi yedi kelimeyi aşmayı imkân­
sız kılmıştı. Sorun, yazmak istememem değildi. Daha çok, 
kötü bir şey yazmak istemememdi. Bu yüzden araştırma ya­
parak ... yani korku filmleri izleyerek çok fazla zaman har­
camıştım.

Derken birdenbire, mart ayı gelip çatmıştı ve son başvu­
ru tarihi hızla yaklaşıyordu. Teslim etmem gereken on beş 
sayfalık örnek, “ YAVAŞ YAVAŞ G Ö R Ü N D Ü ” ve “ KULÜ­
BEN İN  İÇÎ -  G Ü N D Ü Z ” den ve dış sesin bir repliğinden 
- “ Gölge Gölü9nü ziyaret edene dek canavarlara inanmaz­
dım99-  ileri gidememişti. Ki ben bile bunun gelmiş geçmiş en
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kötü açılış cümlesi olduğunu biliyordum. M erhaba, bece­
riksizlik! Üstelik yazdığım tek bir kötü diyalog, buna hiçbir 
şekilde yeteneğimin olmadığını bana hatırlatan gerçek bir 
canavara dönüşmüştü.

Daha da kötüsü, lise birinci sınıfı düşünmeden edemiyor­
dum. Okulun sahnelediği Dracula oyunu seçmelerinde, sah­
nede seyircinin karşısında repliklerimi kekeleyerek söylerken 
ve tiyatro salonunun girişine rol dağıtım listesi asıldığında 
kalbimin nasıl çılgınca çarptığını hatırlıyordum.

Kafam da aylardır dönüp duran bir senaryo fikrinin ol­
ması önemsizdi; bu başvuruda gösterecek somut tek bir şe­
yim bile yoktu. 15 M art geldiğinde başvurumu teslim ettim 
-ebeveynlerim ödeme için çek yazmıştı- fakat ne yazdığımı 
bile hemen hemen hiç hatırlayamıyordum. Bağlaçsız birleşik 
cümleler, fazla hızlı karalanmış saçmalıklar son başvuru tari­
hine karşı yarışmıştı. İşi fazlasıyla savsaklamış, kendime bir 
şans bile vermemiştim.

Kızlar hâlâ cevabımı bekliyordu. Dümdüz sarı saçlara, 
son derece pürüzsüz bir cilde sahip olan Katie, bana gri-mavi 
gözleriyle anlayışlı bir bakış attı. Bu yaz ne yaptığımla ilgili 
gerçeği bilen tek kişiydi. Ve bu da, davullar çalsın, lütfen... 
Büyük, aptal bir hiçliğin ortasında büyük, aptal bir hiç yığı­
nıydı!

Annem ve babamla Catskill Dağları’nda ormanın ortasın­
daki küçük kulübemizde olacaktım. Ebeveynlerim geçen yaz 
evi satın aldıktan hemen sonra, orada altı hafta geçirmiştik. 
İnterneti benim Netflix, Amazon Prime ve HBO Now  izleme 
yoğunluğumla başa çıkmak için yeterince hızlı olmasa bile 
içten içe rahatlamış sayılırdım. Bu, arkadaşlarımın yaptık­
larıyla kıyaslandığında hiçbir şeydi fakat en azından Brook- 
lyn’in üzerimde yarattığı baskıdan uzakta olacaktım. Belki 
gerçekten senaryoda bir gelişme bile kaydederdim.

Bununla birlikte internet Reddit’e giremeyecek kadar da
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yavaş değildi. Bileğimdeki lastik bandı sertçe çekip bırakırken 
birisinden beklediğim yeni bir Reddit mesajı umudumu bas­
tırdım ve Eloise’e baktım. “ Gerçekten katı bir kabul süreçleri 
v ar ...” Sözcüklerin havada asılı kalmasına izin verdim.

Ardından anlamadılarsa diye ekledim: “ Kabul edilme­
dim. Ebeveynlerimle taşraya gideceğim.”

Spor salonunun kapılarının açılması ve öğrencilerin içeri 
doluşmasıyla bir patırtı oldu ama yine de itirafım bu kızlara, 
arkadaşlarıma, ulaştığında eziyet verici bir sessizlik oluştu.

Katie her zamanki gibi beni kurtardı. Ağzını kocaman 
açarak, şen şakrak ve kaygısız bir kahkaha patlattı. “ Yaz­
mak için kimin aptal bir programa katılmaya ihtiyacı var? 
Son gördüğümde hepimiz gibi senin de bir bilgisayarın var­
dı... ve şimdi her şeyden uzaklaşmanı sağlayacak bir yerin 
var. Greta Gervvig’in Uğur Böceği’ni bir NYU  programında 
yazmadığından oldukça eminim. Ciddiyim, bir düzine aptal 
oyun yazarlığı programı onu kabul etmediğinde dikkatini 
oyunculuğa vermiş. Ve nasıl sonuçlandığına bakın!”

Kızlar koro hâlinde “ evetler” ve “ çok haklısınlarla” gül­
dü. Çok geçmeden iskemleler doldu ve müdürümüz sahneye 
çıktı. Böylece o anlığına belayı savuşturmuş oldum. Ancak 
başvuru için bile on beş tutarlı sayfa yazmayı beceremiyor- 
sam büyük olasılıkla tek başıma fazla yol alamayacağımı 
kendime itiraf etmek zorundaydım.

Yine de Katie’nin hakkını vermeliydim. Her zamanki gibi 
günü kurtarmış, içinde bulunduğum güç durumu def etmiş, 
her şeyi yoluna sokm uştu... En azından kısa bir süreliğine. 
Doğuştan yıldız olan Katie her zaman söylenecek ve yapı­
lacak doğru şeyi bilirdi. Bir kızın isteyebileceği en iyi en iyi 
arkadaştı.

Korku filmi bağımlılığımı tümüyle desteklemese bile beni 
desteklerdi ki önemli olan tek şey de buydu. Onu bu kadar 
çok sevmem şaşılacak bir durum değildi.
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Yeni Bin Mesaj

Okul sonrası rutinim her zaman aynıydı.
Katie ve ben, Brooklyn Bay Ridge’deki Üçüncü Cadde’ye 

yürüdük, sonra güneye yönelerek insanların ve etkinliklerin 
uğultusunun arasında dolandık. Şarküterileri ve bira tesli­
matlarını alan şarap dükkânlarını geçtik. Her zaman fesle­
ğen kokan Tayland restoranını geçtik. Demir çubukta pişen 
et dönerken ve pencereye yağ damlatırken o sert sarı ışıkların 
altında bile garip bir şekilde iştah açıcıydı. Barlar indirimli 
içki saati için açılıyor, çalışanlar kaldırıma iskemleleri yerleş­
tiriyor ve yazı tahtalarını kullanarak günlük spesiyalleriyle 
ilgili zekice sözcük oyunları yapıyordu.

Katie ve ben On Sekizinci Sokak’taki favori Akdeniz me­
zecimizin kapılarından içeri daldık. Bir klima bombardımanı 
bizi karşıladı, haziran başının nemli havasının bunaltıcılığın- 
dan sonra rahatlatıcıydı. Bir vitrinde sıra sıra raflarda türlü 
lezzetler sergileniyordu: kurutulmuş kayısılar, tereyağı kadar 
pütürsüz humus, benek benek haşhaş tohumları serpiştiril­
miş hamur işleri. Aliyah tezgâhtaydı ve maşasını eline alarak 
bir çift ıspanaklı böreği yağlı kâğıttan iki torbaya koyarken 
sıcacık gülümsedi. “ Bugün son gündü, değil m i?”

Katie başıyla onayladıktan sonra somurttu. “ Eylüle ka­
dar ıspanaklı börek yiyemeyeceğiz.”
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Aliyah yalnızca gülümsedi ve ikimizin de torbasına fazla­
dan birer börek koydu.

Ayrı ayrı ödedik ve açık havaya geri çıktık. Katie hiç va­
kit kaybetmeden kendi böreğine yumularak büyük bir lokma 
ısırdı. Ben kendiminkinin kenarını dişleyerek tuzlu hamurun 
tadını çıkardım.

Tüm New Yorkluların yaptığı gibi çabuk çabuk yürüdük. 
Seksen İkinci Sokak’a ulaştığımızda Katie durdu. “ Bu ko­
nuda konuşmak istemediğini biliyorum ama sen iyi misin?” 

Katie yazla ilgili tüm konuşmaların yasak bölge olduğunu 
şimdiye dek öğrenmişti. Duygularıma odaklanarak başvuru 
senaryosu örneğini yazmayı neden bu kadar uzun süre sav­
sakladığımı, arkadaşlarımın yazın benden çok daha fazlasını 
yapacak olmaları konusunda nasıl hissettiğimi analiz etmek 
istiyordu fakat ben istemiyordum.

Büyük bir kucaklamayla kollarımı ona sardım. “ Muhte­
şemsin,” dedim. “ Bugün beni kurtardın. Greta Gerwig örne­
ğini vermen falan... Ben iyi olacağım .”

Gülümseyerek karşılık verdi. “ Güzel, öyleyse daha sonra 
bize gel. Hapsin sona erişini kutlamamız gerekiyor.”

Az da olsa buna gülmek istedim. Xaverian Lisesi hapisha­
neden pek de farklı sayılmazdı.

“ Dudağının altında ıspanak var,” dedim ona. Katie güldü 
ve onu eliyle savuşturdu, parmaklarını eteğine sildi. Kendine 
çekidüzen verme yöntemi karşısında tiksintimi belli etsem de 
Katie yalnızca omuz silkti. Hava sıcaklığı neredeyse otuz de­
receye ulaştığı hâlde cildi berraktı ve alnının tepesindeki belli 
belirsiz parıltı hariç terleme belirtisi göstermiyordu. “ An­
nemle babamın akşam yemeğini dışarıda yemek isteyeceğini 
düşünüyorum,” dedim ağırlığımı bir ayağımdan diğerine ve­
rerek. “ Ama sonrasında uğrarım.”

Katie başını olumlu anlamda salladı ve bana tekrar, sı­
kıca sarıldı. “ Görüşürüz,” dedi ve diğer tarafa döndü fakat
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hemen ardından bana dönüverdi. “ Ah, film seçme sırasının 
bende olduğunu unutma.”

Kaşlarımı kaldırdım. “ Nasıl unutabilirim?”
Katie’nin evinin sapağından sonra benim evime on blok 

daha vardı. Bu mesafeyi elimden geldiğince hızlı kat ettim; 
Katie’yle yürüdüğümüzden çok daha hızlı yürüdüm.

Dakikalar içinde, Doksan Üçüncü Sokak’taki evimdey- 
dim. Cebimden anahtarı çıkardım ve evin yan tarafındaki 
kapıyı açıp içeri girdim. Brooklyn denilince çoğu kişinin ak­
lına lüks apartmanlar gelir, halbuki bizim evimiz müstakildi. 
Eski ve tozlu da olsa, yine de müstakil bir evdi. Bay Ridge’deki 
muhitimizde hemen herkes müstakil evlerde yaşardı. M utfak­
tan aceleyle geçtim ve merdivenleri olabildiğince hızlı çıktım; 
ebeveynlerimin eve gelmesine birkaç saat daha vardı.

Yatak odama ulaştığımda pencere tipi klimamın düğme­
sine bastım. Gümbürdeyerek çalışmaya başladı. Berbat okul 
üniformamdan -şüphesiz Brooklyn yazı için tasarlanmamış 
parçalar olan kısa kollu beyaz gömlek, kolsuz yelek, tüvit 
etek- kurtuldum ve bir şort ile kalın askılı bir atlet giydim. 
Yatağıma oturup yastıklara sırtımı dayadım.

Posterlerim dikkat çekiciydi: Sapık, Kapan ve Nosfera- 
tu bir duvarda, Gir Kanıma ve Peşimdeki Şeytan diğer du­
vardaydı. Yatağa iyice gömülürken kuşe kâğıdının buruşma 
sesini duydum; arkamda tüm zamanların en sevdiğim filmi 
Carrie’nm büyük boy bir posteri asılıydı.Telefonum bir me­
saj sesiyle çınladı. Teyzem Chrissy’dendi. O da Brooklyn’de, 
Sunset Park’tan bisikletle kısa sürede gidilecek kadar yakın­
da oturuyordu.

Son okul günün kutlu olsun, kızım! Yaz geldi, BUNU BA­
ŞARDIN!

Güldüm. Serbest çalışan bir kreatif direktör ve daimî bir 
havalı kız olan Chrissy teyzem, hayalinizdeki eski kafalı yaşlı 
teyze kalıbına uyacak en son insandı.
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Mesaj yazıp teşekkür ettim ve dili dışarıda sallanan hare­
ketli bir köpek resmi yolladım.

Hemen cevap verdi. Ormandaki tatile hazır mısın?
Evet ama keşke sen de gelseydin! diye yazdım. Seni öz­

leyeceğim.
Ben de sen/, hayatım!
Telefonumun ana ekran tuşuna basarak şimdilik teyzemin 

mesajlarını bir kenara bıraktım. Ardından karıncalanan par­
maklarımla Reddit uygulamasını açtım.

Oturumum kullanıcı adımın altında halihazırda açıktı: 
CarrieninİntikamıOl. Doğrudan, Korku Filmi Değerlendir­
mesi alt forumuna gidebilirdim ama yapmadım. Onun yerine 
gözlerim sağ alt köşedeki zarf simgesine odaklandı. Parlak 
turuncuydu. Mutlu turuncu. Yeni bir mesajım var turuncusu.

Karnımın derinlerindeki o heyecan sızısının tadını çıkar­
dım. Sonra gelen kutuma tıklamadan önce duraksayarak ana 
sayfamdaki tüm gönderi ve başlıklara hızla göz attım: sevim­
li köpekler, politik haberler, internette yayılan geyikler.

Bir internet mesajının beni bu kadar çok heyecanlandırma­
sı aptalcaydı, biliyordum. Öyle aptalcaydı ki bunu Katie’ye 
anlatmaya cesaret edememiştim.

Şubatta başlamıştı. Uzun zamandır forumları sessizce ta­
kip ediyor, onları korku filmi tavsiyeleri bulmak için kulla­
nıyordum. Fakat NYU başvurumun son teslim tarihi hızla 
yaklaşırken ilk gönderimi oluşturmuştum. Çaresiz hissediyor 
ve gerçeği öğrenmek istiyordum: NYU programına giremez­
sem, bu ne kadar kötü olurdu?

Korku filmi yönetmenlerinin büyük çoğunluğu bir film 
okuluna gitti mi?

Gönderime gelen cevaplar tam olarak duymaya ihtiyacım 
olan şeylerdi.

Hayır! Aslında, pek azı gitti! Çoğunun o saçmalığa ayıra­
cak vakti yoktu! Film yapmakla fazlasıyla meşgullerdi.
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Stanley Kubrick başvurduğu her üniversiteden red ceva­
bı aldı; berbat bir öğrenciydi.

Birçoğu gitti ama bu kesinlikle bir zorunluluk değil. (Ama 
bunun için çaba sarf etmek ve lanet filmi çekmek öyle.)

Ve sonra, ElmSokağıKâbusu84 adlı bir kullanıcıdan bir 
yorum gelmişti:

Teyzem meslekte ilerleyen bir korku filmi yönetmeni (cid­
den!) ve üniversiteye gitti ama, şaka yapmıyorum, biyoloji 
okudu (öğk). Şimdi bağımsız korku filmlerinin yönetmenliği­
ni yapıyor; hayalini yaşıyor! Esasen bu gibi alanlarda tutku 
dışında hiçbir şey zorunlu değildir. Bununla birlikte bir sürü 
programın tek bir şey için... sana projeni tamamlatmak için 
yararlı olduğunu duydum. Şahsen, bir yolunu bulabilirsem 
bir film okuluna gitmeyi isterim.

Elm ve ben hemen mesaj laşmaya başlamamıştık. Gönde­
rime pek çok insan yorum bırakmıştı; bunun gibi bir forum­
da böyle yapardınız. Ama o ilk sorudan sonra grupta daha 
aktif olmuştum. En sevdiğim filmler hakkında düzenli ola­
rak gönderi yayınlamaya, insanlar tavsiye istediğinde yorum 
yapmaya başlamıştım.

Derken, bir akşamüstü işe yaramaz başvurumu teslim 
ettikten kısa bir süre sonra, sözde tüm hikâyenin karakter­
lerden biri tarafından kaydedildiği -evde amatör bir şekilde 
çekilmiş veya dizüstü bilgisayarınızın kamerasını kullan­
mışsınız gibi- bir tür olan buluntu filmlerle ilgili bir gönderi 
yayınlamıştım. Böyle çekilen çoğu film oldukça dandikti; ka­
mera fazla sarsılırdı ve kötü diyalogları olurdu. Gelgeldim 
ben türün iyi olanlarının peşindeydim.

Gönderime gelen cevaplar çabuk ve ezici bir üstünlükle 
olumsuzdu. İnsanlar bunun tüm zamanların en kötü tarzı 
olduğuyla ve Blair Cadısı’nın temelde korku filmlerini nasıl 
bozduğuyla ilgili konuşup durmuşlardı.

18

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra turuncu zarf simgesini görmüştüm. Forumun par­
çası değil, özel bir mesajdı. ElmSokağıKâbusu84’ten gelmişti.

Of, gelen cevaplara bakan da sanki sevimli küçük kö­
peklerin öldüğü film (ki böyle filmler gerçekten var ve ben 
NEFRET ederim) tavsiyeleri istemişsin sanır. Her neyse, 
orada başlayan Kabadayıların SavaşTndan ötürü sana özel­
den yazmak istedim. Eğer henüz incelemediysen Creep ve 
Creep 2 MÜTHİŞ buluntu filmlerdir! Onlara bir şans ver. (Ya 
da verme, eğer istemiyorsan.) Filmlerin güzel yanı budun 
Hoşuna gideni seçme fırsatına sahipsin!

Not: Daha önceki bir gönderinde film okulundan bah­
settiğini gördüm? Herhangi birine başvuruyor musun? Ben 
başvurmayı düşünüyorum ama ikilemde kaldım...

Ah ve Not 2: Kullanıcı adın çok hoş, Carrie’yi severim!!!
Cevap yazarak ona tavsiyeler için teşekkür etmiştim; 

“ kabadayı” sözcüğünü kullanımına hayran olmuştum. 
N YU ’nun lise öğrencileri için bir yaz programına başvuru 
sürecinde olduğumu söylemiş ve ona kendi tavsiyelerimden 
bazılarını göndermiştim. Tavsiye ettiği filmleri izleyip sevdi­
ğimde ona tekrar yazıp bunu haber vermiştim. O da bana 
aynısını yapmıştı. Birkaç mesaj ve İleri Seviye Amerikan Ta­
rihi dersi hakkında birkaç şikâyetten sonra aynı yaşta oldu­
ğumuzu keşfetmiştik. Reddit’in alt forumlarına çoğunlukla 
gerçek yetişkinler egemen olduğundan bu mutluluk verici bir 
keşifti. Feminist korku filmleri ve kadın yönetmenlerin azlığı 
hakkındaki bir konuşma sırasında cinsiyetlerimiz kendiliğin­
den ortaya çıkmıştı.

M artta işe yaramaz NYU başvurumu teslim ettikten sonra 
aşağı yukarı haftada bir mesajlaşır olmuştuk. Fakat nisanın 
sonlarından itibaren yazışmamız daha çok günlük bir alışkan­
lık hâlini almıştı. Her gün okul boyunca öğretmenler monoton 
bir sesle ders anlatırken ve Katie tiyatro kulübündeki tüm he­
yecanlı olaylar dizisinin (keyif kaçırıcı bilgi: bundan çok fazla
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vardı) son gelişmelerine dair beni bilgilendirirken bu mesajları 
heyecanla beklerdim. Dahası bu yazışmalar beni yaz tatili 
planlarımın suya düştüğü, tüm arkadaşlarımın geleceğinin 
benimkinden çok daha umut verici göründüğü gerçeğinden 
uzaklaştırmıştı.

Ve hepsinden önemlisi, Elm sadece bana aitti. Ebeveynle­
rime, Chrissy teyzeme, Katie’ye değil, sadece bana.

Z arf simgesine uzun uzun baktım.
Yeni bir mesaj.
Tıkladım.
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Selam, Carrie

Bu sabah on birde gönderilmiş mesaj, beklediğim gibi ElmSokağıKâbu- 
su84’tendi.

Tamam, tamam, tavsiyen üzerine dün akşam Kapan’/ ye­
niden izledim. Evet, ilk izleyişimde de sevmiştim ama çok 
haklıymışsın. Her replik! Her. Bir. Replik. Senaryosunun Os- 
car alması boşuna değilmiş. Not: En İyi Film dalında sade­
ce altı korku filminin aday gösterildiğini biliyor muydun? Bu 
utanç verici, hem çok utanç verici.

Pekâlâ, tavsiyem şu: Sakın beni ormanda bir kulübeye 
kadar takip edip öldürme ama BU KEZ TAM OLARAK KOR­
KU FİLMİ DEĞİL. Biliyorum, biliyorum. Ama tavsiyem, bir 
gerilim filmi, (bu da sayılır, değil mi?) Adı Victoria ve film 
baştan sona, şaka yapmıyorum, TEK PLANDA ÇEKİLMİŞ. 
İnanılmaz.

Ne düşündüğünü duymayı iple çekiyorum. Cidden. Bana 
göre sen Alaycı Korkutuculuğun Kraliçesisin. (Bu diğerleri 
kadar korkutucu olmasa bile.)

Hoşça kal!
Elm
Alaycı Korkutuculuğun Kraliçesi: Buna on üzerinden altı 

yıldız verirdim. Elm’in bana yakıştırdığı en iyi takma adlardan 
biri değildi -ya formunu kaybediyordu ya da ses tekrarı yapan 
kelimeleri tükenmişti- ama yine de çok, çok tatlıydı. Geçmişte
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bana İmkânsız Bir Dehşet Saçan İmparatoriçe, Canavarların 
Cananı ve Korku Derleyiciliğinin Derebeyi diye hitap etmişti 
ve bu sonuncusu, favorim olmuştu.

Elm hakkında bildiklerim şunlardı:
Kuzey Carolina’da yaşıyordu.
On yedi yaşındaydı.
Teyzesi bağımsız korku filmi yönetmeniydi.
En sevdiği yemek peynirli makarnaydı.
Korku filmi olarak, bir grup insanın bir eve hapsedildiği 

ve bunu kimin yaptığını çözmek zorunda olduğu türden po­
lisiye gizemleri tercih ediyordu. Çok klasik.

İşte hepsi bu kadardı. Özel film zevki üzerine tasarlan­
mış bir algoritma yaratabilirdim ancak konu can alıcı gerçek 
hayat detaylarına gelince çok az bilgiye sahiptim. Öncelikle 
adı. Bir işi olup olmadığı. Hangi üniversiteye gitmek istediği. 
Film okuluna ilgi duyduğundan bahsetmişti ama pek ayrın­
tıya girmemişti.

Onun da benim hakkımdaki bilgisi eşit derecede sınırlıy­
dı. Brooklyn’de yaşadığımı, on yedi yaşımda olduğumu ve 
teyzemin serbest çalışan bir kreatif direktör olduğunu (bir 
defasında konu havalı teyzelere kaymıştı) biliyordu. Her gün 
okul sonrası, ıspanaklı börek yeme alışkanlığımı duymuştu 
ve yeğlediğim bir korku filmi türü olmadığı gerçeği onun için 
netti: hayalet hikâyeleri, zombiler, gizemli cinayetler, yaratık 
temalı filmler... İyi oldukları sürece hepsini severdim. (Hatta 
bazen o kadar iyi olmasalar bile severdim; sonuçta bu bir 
bağımlılıktı.)

Başparmaklarım telefonumun tuş takımı üzerinde oyala­
nırken teyzesinden öğrendikten sonra dün sabah bana öner­
diği, bodrum katında onu izlerken gece ikiye dek ayakta 
kaldığım filmi tam olarak nasıl tarif edeceğimi düşünmeye 
çalışıyordum.

Kapan ’ın ikinci raundundan keyif almana memnun o/- 
dum! Senin tavsiyen de aynı ölçüde zevkliydi. Hikâye öyle

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



titizlikle kurulmuştu ki, bunu nasıl tarif etsem? İnsana rahat­
sızlık veren cinstendi. Teyzenden daha fazla öneriye ihtiya­
cım var, özellikle yaz tatili resmi olarak başlamışken. Sizin 
okulunuz da tatile girdi mi? Arkadaşım ve ben bu akşamüs­
tü senenin son ıspanaklı böreklerini aldık:(

Her neyse, Ölüm Kararı 'nı hiç izledin mi? Hitchcock’un 
Jimmy Stewart ve adını hatırlayamadığım birkaç başka 
adamla çektiği eski bir filmdir. ÇOK İYİDİR. Bence herkesin 
tek odada/evde hapsedilme olayıyla tam sana göre. Geçen 
hafta arkadaşıma izletmeyi denedim (hiçbir şekilde ürkü­
tücü değil, bu yüzden arkadaşım için sorun olmayacağını 
düşündüm) ama filmin sıkıcı olduğunu iddia etti... OF. Doğ­
rusu bir şey Oscar odaklı çekilmemişse ona izletmek zordur.

Victoria’ya mutlaka bakacağım ama bu akşam değil. Sö­
zünü ettiğim arkadaşım ona gelmemi ve aylardır ifade ettiği 
şekliyle “hapsin sona erişini” kutlamamızı istiyor. Bu, büyük 
ihtimalle Meryl Streep’in veya onun adlandırmasıyla “Ulusal 
Hâzinemiz Meıyl Streep’in” bir filmini izleyeceğim anlamına 
geliyor. Onun Meryl takıntısı benim korku filmi takıntım ka­
dar kötü, yani biraz bunaltıcı olabiliyor.

Sonra konuşuruz!
Carrie.
Gönder’e bastım.
Evet, birbirimiz için Elm ve Carrie’ydik; hepsi buydu. Ve 

bunu seviyordum; işin eğlencesi de kısmen buradaydı. Bir 
tanınmama, bilinmeme hâli vardı; okulda, Katie’yle veya ai­
lemle sahip olamadığım bir şey: Özgürlük.

Ne de olsa insanlar ilgisini kaybetmeden, sizi hastalıklı 
saymadan ve bir ucube olduğunuzu düşünmeden korku film­
leri hakkında konuşmaya ancak bir yere kadar devam ede­
bilirdiniz. Elm’le ise böyle değildi. Destekleyici olmalarıyla 
övünen annemle babam bile özellikle ürkütücü bir sahne sı­
rasında odam a girerlerse bana garip bir bakış atarlardı. Ve 
elbette odama daima en kötü zamanda girerlerdi.
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Üstelik Elm’i hayal kırıklığına uğratamazdım çünkü beni 
tanımıyordu. Beni, gerçek hayatta pek de görkemle öne çık­
mayan parçalarımı bile, kabul ediyordu. Telefon ekranımın 
ışığı tarafından korunurken aklıma geleni söylemekten çe­
kinmiyordum. Kötü bir fıkra veya inekçe bir espri. Samimi 
bir his veya gerçek hayata dair bir farkındalık. Hiçbir önemi 
yoktu. Repliklerinizi karıştırdığınızda ağzı beş karış açık dik 
dik bakacak lise tiyatrosu yönetmenleri yoktu. Biz sadece 
modern zaman mektup arkadaşlarıydık. Ve bildiğim kada­
rıyla bu devirde internet üzerinden bir mektup arkadaşına 
sahip olmak nadir rastlanan bir durumdu ve aşırı inekçeydi 
ama beni mutlu ediyordu, çok mutlu ediyordu.

Telefonum alışılmadık bir sesle çınlarken yerimden sıç­
radım. Alt köşede bir bildirim belirdi. ElmSokağıKâbusu84 
sizinle çevrimiçi sohbet etmek istiyor.

Tereddüt ettim. Mesaj dünyamızda oldukça güvendeydik. 
Canlı sohbet ise bambaşka bir şeydi. Buna karşın, ne söyle­
yeceğini öğrenmek istiyordum. Kabul Et’e bastım.

ElmSokağıKâbusu84: Selam Carrie
Bir selamlama gibi gelişigüzel söylediği isim beni inceden 

gülümsetti. Dönüp arkamdaki film posterime baktım.
CarrieninİntikamıOI: Selam Elm
Sonrası hiç. Sadece o aptal noktalar. Neden birdenbire 

sohbet etmek istiyordu? Ne değişmişti?
Nihayet:
ElmSokağıKâbusu84: Çevrimiçiydim ve mesajını aldım! 

Senin de çevrimiçi olabileceğini düşündüm; umarım böyle 
ansızın yoklamam sana bir dayatma gibi gelmemiştir

ElmSokağıKâbusu84: Korku filmlerindeki deli bir takipçi 
gibi ekrandan seni izlemediğime yemin ederim;)

Kötü esprisine güldüm. Yazmaya devam ediyordu.
ElmSokağıKâbusu84: Yöntemlerim daha az klişe olurdu, 

inan bana
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CarrieninİntikamıOI: Benim ekrandan SENİ izlemediğimi 
nereden biliyorsun? Klişelerle bir derdim yok :D

ElmSokağıKâbusu84: Üzgünüm ama senden daha fazla­
sını beklerdim, Korkudan Yerinden Sıçratmanın Kayseri

Gözlerimi devirdim.
CarrieninİntikamıOI: Tam bir ineksin.
ElmSokağıKâbusu84: Suçumu kabul ediyorum! Ee, okul 

bitti, ha? Benimki de. Şimdi planın ne?
Yeniden başarısızlığın o yakıcı sızısını hissederek tereddüt 

ettim.
CarrieninİntikamıOI: Ah, bilirsin. Sabah akşam film.
ElmSokağıKâbusu84: Ne aptalım! Film programına gide­

ceğini unutmuşum. NYU, değil mi?
Birdenbire beni büsbütün yanlış anladığını fark ettim.
Ona gerçeği söylemeliydim. Ona hemen gerçeği söyleme­

liydim.
ElmSokağıKâbusu84: Aslında ben teyzemin bir parçası 

olduğu, kuzeyde çekilen kolektif bir bağımsız filmde staj ya­
pacağım. NYU kadar havalı değil ama işte...

ElmSokağıKâbusu84: Neyse, filmlerden laf açılmışken 
sana bir sorum vardı.

CarrieninİntikamıOI: öyle mi
ElmSokağıKâbusu84: İhtiyarların gençlerle arkadaş ol­

mak için internete girmesiyle ilgili belgeseli izliyordum...
Bir anda içim rahatlamıştı. Yaz planları konuşması sona 

ermişti. İzlediğimiz filmler hakkında laklak etmeye dönmüş­
tük. Laklak edebilirdim. Ayıptır söylemesi, bu konuda üstü­
me yoktur.

CarrieninİntikamıOI: Beni yakaladın! Sana liseye gittiğimi 
söylediğime bakma, aslında altmış beş yaşındayım.

ElmSokağıKâbusu84: Vay canına, yaşlıymışsın! Ben 
daha altmış üçüm! Peh peh. Saat neredeyse beş oldu. Ak­
şam yemeği vaktin gelmedi mi?
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CarrieninİntikamıOI: Yok, çoktan yedim. İndirimli erken 
akşam yemeği 4:30’da bitiyor.

ElmSokağıKâbusu84: haha
ElmSokağıKâbusu84: Sahi, birbirimize fotoğraf yollama- 

lıyız, yani, ikimizin de altmışlık olmadığını doğrulamak için
ElmSokağıKâbusu84: (bu olduğumuzdan daha çekici bir 

izlenim bırakmak olur)
Midem bulandı ve sebebi ıspanaklı börek değildi. Ara­

mızdaki rahat ve anonim ilişki, stres verici bir hâl almaya 
doğru hızla ilerliyormuş gibi geldi.

Fotoğraf paylaşmak farklı bir seviyeydi. Fotoğrafların ku­
surları, sivilceleri ve gözenekleri olurdu. Bir fotoğraf zekice 
sohbetinizi, 1930’ların siyah beyaz filmlerine duyduğunuz 
sevgiyi yansıtamazdı. Fotoğraflar, kusursuz bir şelfte’nin na­
sıl çekildiğini neredeyse doğuştan bilen Katie gibi insanlara 
göreydi.

Aynaya göz ucuyla bakmak yalnızca bu hislerimi doğ­
ruladı. Yanağımda muhtemelen bir iz bırakacak kıpkırmızı 
bir sivilce vardı ve saçlarım karman çormandı ve buklelerim 
uysallaşmayı reddediyordu. Dün gece film izlemek için geç 
saate kadar ayakta kalmamın sonucunda gözlerimin altın­
da, kapatıcı kullanmam için yalvaran halkalar vardı. Bunu 
önemli bir mesele hâline getirmemem gerektiğini biliyordum 
ancak iletişimimizin böyle olmasının, yüzler ve isimler olma­
dan, sadece sözcüklerimizin değer taşımasının bir güzelliği 
vardı.

Altmışlık bir ihtiyarmışım izlenimi bırakmadan hayır de­
menin bir yolunu düşünmeye çalışırken parmaklarım tuşla­
rın üzerinde duraksıyor, kalbim hızla çarpıyordu. Ama çok 
geçmeden...

ElmSokağıKâbusu84: İşte, ilk fotoğraf benden!
Fotoğrafı belirdi. Elm ekranımda genişçe ve şapşal bir şe­

kilde gülümsüyordu.
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Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. O neşeli gülümse­
menin ötesini fark etmemek imkânsızdı:

Elm aslında... yani... gerçekten seksiydi.
Alnının tepesinin biraz gerisindeki saçları havalı bir bi­

çimde dağınıktı ve sevecen kahverengi gözleri gözlüklerinin 
-iyi türde, onu entelektüel fakat yine de çok çekici gösteren 
kalın, yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin- arkasından bakıyor­
du. Dişleri düzgündü; tel takmış olmalıydı. Tek bir sivilce 
bile olmayan yüzünde, sol gözünün altındaki ince bir çizgi 
şeklindeki yara izi dışında hiçbir pürüz yoktu. Çapraz bul­
maca baskılı, gri bir tişört giyiyordu. Kollarındaki kasları 
inceden belli oluyordu.

Dünyadaki en muhteşem oğlan falan değildi ama onu 
Brooklyn civarında görseydim, eh, kesinlikle ikinci kez ba­
kardım.

Yalan söylemeyecektim, geçtiğimiz ay boyunca zaman za­
man onun nasıl göründüğünü düşünmüştüm. Doğrusu bir 
parçam onun tatlı görünmesini fena hâlde istemişti. Fakat 
şimdi öyle olduğunu görmek biraz sinir bozucuydu. Kaybe­
decek hiçbir şeyiniz yokken, ekranın diğer tarafında seksi bir 
oğlanın olduğunu bilmediğinizde çekici olmak daha kolaydır.

Bir başka mesaj pat diye belirdi:
ElmSokağıKâbusu84: Sıra sende
Derin bir nefes aldım.
CarrieninİntikamıOI: Tabii, bir saniye bekle
Telefonumu kaldırdım ve kamera tuşuna bastım.
Her şey yanlıştı. Burnum kocaman görünüyordu, bir 

zombiyi andıran gözlerim fazla genişti.
Başımı iki yana salladım ve bu kez telefonumu daha yük­

sekte tutarak tuşa tekrar bastım.
Ama bu da olmamıştı. Sivilcem dikkat çekiyordu, birbiri­

ne girmiş acayip buklelerim berbat görünüyordu.
Bir tane daha denedim. Ve bir tane daha. Ama olmuyor­

du.
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Onun fotoğrafı çok... tatlıydı. Çok doğal ve rahattı. An­
lık bir fotoğraftı. Şipşak çekilip yollanmıştı.

Şimdi burada oturmuş selfie’lerimi kurcaladığımı biliyor­
du. Basit bir fotoğraf gönderirken bile özgüven eksikliği ya­
şadığımı biliyordu.

Başımı iki yana salladım. Geçen her saniyenin her şeyi 
daha sıkıntılı bir duruma soktuğunu biliyordum.

Sapık filminin başında M arion Crane’in yaptığı gibi bura­
dan toz olmalıydım.

CarrieninİntikamıOI: Üzgünüm gitmem gerek, daha son­
ra sana bir fotoğraf göndereceğim!

O başka bir şey daha söyleyemeden Reddit uygulamasını 
kapadım ve güvensizliklerimi yakalayarak ekranımın minik 
piksellerinin içine kilitleyip saklayabilirmişim gibi telefonu­
mu yatağın öbür ucuna fırlattım.
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Vertigo: Birinci Bölüm

Tam vaktinde, saat altıyı bir dakika geçe, kapıda anahtarın döndüğünü 
duydum. Saniyeler içinde annem kafasını odamdan içeri uzat­
mıştı. “ Son okul günün kutlu olsun, K aplan !” Yüzü sevinçle 
parlıyordu. İnsanlar her zaman kıvırcık ve idaresi güç saçla­
rımızdan geniş ve yuvarlak gözlerimize, yağlı İrlandalı cildi­
mize kadar çok benzediğimizi söylerdi. Annemin cildi şimdi 
iyi görünüyordu ama ışığın altında yakından bakarsanız şu 
anda benim başıma bela olan aynı sivilcelerle geçmiş yılları 
görebilirdiniz. “ Spumoni Gardens’da bize bir masa ayırt­
tım .”

“ Ah, vay canına,” dedim, ıspanaklı böreğimi bitirmedi­
ğim için birdenbire memnun olarak. L& B  Spumoni Gardens 
tüm Brooklyn’deki ve belki dünyadaki en iyi restorandı. En 
iyi pizza. En iyi makarna. En iyi patlıcan. Her şeyin en iyisi.

Annem başını yana eğdi. “ Kızım için asla güzel bir şey 
yapmadığımı söyleme.”

“ Teşekkürler anne,” dedim. “ Chrissy de geliyor m u?”
“ Elbette,” dedi. “ Şimdi üstüne gerçek kıyafetler giyin. Ba­

ban bir saat içinde evde olacak.”
Beklenildiği gibi babam saat yedide evdeydi ama Chrissy 

ortada yoktu. Yediyi çeyrek geçe ona hızlıca, Neredesin, diye 
mesaj attım ama cevap gelmeyince annem gitmemizde ısrar 
etti.
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“ Gerçekten onu beklemeyecek miyiz?” diye sordum ebe­
veynlerimin Subaru*sunun arka koltuğuna geçerken.

Annem sürücü koltuğundaydı ve babam telefonunda bü­
yük ihtimalle The New York Times*tan bir başka makale 
okuyordu; akşam yemeğinde bunu ayrıntılı olarak tartışmak 
isteyecekti. “ Sana ne diyeceğimi bilemiyorum, Olivia. Ona 
rezervasyonumuz olduğunu söyledim. Bizimle orada buluş­
ması gerekecek.”

Telefonumu çıkarıp yazdım, Bizimle orada buluşabilir mi­
sin? Fakat tam o sırada arabanın kapısı açıldı. “ Nasıl yani, 
beni atlatmaya mı çalışıyorsunuz? Hem de en sevdiğim ye­
ğenimin okulunun bittiği günde? Kabasınız, çocuklar. Çok 
kabasınız.”

Chrissy, dizüstü bilgisayarı, not defteri, karakalemleri, bir 
sürü fiş ve diğer kişisel eşyalarıyla tıka basa dolu çapraz çan­
tasını pat diye bıraktı ve kapıyı arkasından çekti. Çizgili bir 
elbisenin altında yırtık tayt (hava nasıl olursa olsun Chrissy 
daima tayt giyerdi) ve kalın tabanlı siyah botlar giyiyordu.

Chrissy anneme ve bana benzerdi -herkes bunu söylerdi- 
fakat aynı zamanda bizden çok farklıydı. Saçları daha uzun, 
daha dağınıktı ve kâkül kullanabileceği kadar düzdü (ben 
iki yaz önce kâküle özenmiştim, büyük bir fiyasko olmuştu) 
ama hepsi bu kadar değildi. Öyle bir aurası vardı ki o ... ha­
valıydı.

Omzumu sıktı. “ Bunu asla kaçırmayacağımı biliyorsun, 
tatlım .”

“ Her zamanki gibi dakikliğini takdir ediyorum,” dedi an­
nem.

“ M etroda R hattı arıza mı çıkardı?” diye sordu babam 
daha nazik bir sesle.

Chrissy saçlarımı karıştırdı. “ Hayır, aslında çoktandır bu ci­
vardaydım. Seksen Beşinci Cadde’deki, hani eskiden Danny’ye 
ait olan, şu bardaydım. Dizüstü bilgisayarımda birkaç fotoğ-
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raf düzeltmesi yapıyordum. Tam kalkmaya hazırlandığım 
sırada bir insan akını oldu, iş çıkışı kalabalığı olmalı, barme­
nin hesabımı kapatması bir milyon yıl sürdü. Ona yeğenimin 
kutlamasına gitmem gerektiğini söyledim an cak ...”

“ Bir barda çalışıyordun,” dedi annem, teyzemin sesi can­
lılığını yitirirken.

“ Stüdyomun tavanı tamir ediliyor,” dedi Chrissy. “ Sana 
bunu söyledim. Geçen hafta asbest buldular.”

Annem garaj yolundan geri geri çıkarken iç geçirdi. “ Ben 
de sana, evinin hemen yanında tüm kiracıları kadın olan yeni 
bir ortak çalışma alanı açılıyor dedim.”

Chrissy benimle göz göze geldi; ikimiz de annem hakkın- 
daki gerçeği biliyorduk: Kusursuzluk beklerdi. Pratt’taki, notu 
en kıt sanat tarihi profesörü olmakla gurur duyardı ve yüksek 
standartları gerçek hayatta da kendini gösterirdi. Chrissy’nin 
Kusursuz Rol Model Teyze olmasını isterdi. Benim de ders dışı 
aktiviteler, sosyal faaliyetler ve okul notları arasında doğru 
dengeyi tutturarak Kusursuz Kız Evlat olmamı isterdi.

“ Orası işimi görüyor, Cam ,” dedi Chrissy sonunda. “ Or­
tak çalışma alanına para vermemiş oluyorum.”

Babam gazete yazısından başını kaldırdı. Bize bakmak 
için döndüğünde her zamanki gibi gülümsüyordu. “ Spumoni 
Gardens’a gitmeden önce kız kardeş tartışmasına girmeme­
nizi rica edebilir miyim? Midemi lezzet hücumuna hazırla­
mak için zihnimi boşaltmam lazım.”

Bunun üstüne hepimiz güldük. Babam her zaman söyle­
necek doğru şeyi bilirdi.

Restoran domates, fesleğen ve kekik kokuyordu. Bir de 
peynir, çok, çok fazla peynir. Karşılam a görevlisi bizi köşe­
deki bir masaya yönlendirdi ve Chrissy ile ben yanımızdaki 
insanlara çarpm am ak için m asaya sokularak yerlerimize sı­
ğıştık. İçerisi her zamanki gibi gürültülüydü. İnsan sesleri,
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şangırdayan tabaklar ve tokuşturulan şarap kadehlerinin 
kakofonisi her yanı sarmıştı. Aileler ve arkadaşlar kutlama 
yapıyordu. Iow a’da doğup büyümüş babam etrafını inceli­
yordu. Yıllardır burada yaşadığı hâlde bunca hareketlilik 
ve keşmekeşin içinde hâlâ huşu içinde olduğunu anlayabi­
lirdiniz.

Annem Brooklyn’de, şu anda yaşadığımız evde büyümüş­
tü. Üniversite ve yüksek lisans eğitimi için Iowa’ya gitmiş ve 
babamla orada tanışmıştı. Babam gazetecilik, annemse sanat 
okuyordu. Iowa’da evlenmişler ve ben orada doğmuşum. O 
ilk yıllarımı hatırlamamama rağmen mısır tarlalarında gülüp 
oynadığımı hayal etmekten hoşlanırdım.

Ben beş yaşındayken annem Pratt’tan bir iş teklifi almış. 
Babamın söylediğine göre gazetecilik, “ yavaş ve acı verici bir 
şekilde yok olmaya başlıyordu.” Bu yüzden biz de taşınmı­
şız. Annemin şimdi Florida’da bir sahil kasabasında yaşayan 
ebeveynleri o dönem emekli olmuş ve eskiden oturdukları 
eve biz taşınmışız. O zamandan beri de burada yaşıyorduk.

Her Noel’de babamın ebeveynlerini ziyaret etmek için 
Iowa’mn kırsal kesimine giderdik. Havaalanından oraya ara­
bayla giderken gerçek mısır tarlalarıyla çevrili otoyollardan 
geçerdik. Büyükannem ile büyükbabamın “ Büyük Elmamda” 
büyümek neye benziyor diye sormadığı zamanlarda en çok et­
rafın ne kadar sessiz olduğu dikkatimi çekerdi. Catskill Dağ­
larındaki evimizde de böyle olurdu. Yayılan sessizlik sizi tü­
müyle kuşatırdı.

“ Ne sipariş vereceğiz?” diye sordu Chrissy ellerini birbi­
rine sürterken. “ Ya da ne sipariş vermeyeceğiz demek daha 
isabetli olur. Çünkü ben hepsinden istiyorum.”

Ben pizza istiyordum. Babam linguini makarna, denizta­
rağı ve parmesanlı patlıcanı es geçmediğimizden emin olmak 
istiyordu. Chrissy’nin pirzola alması gerekiyordu ve annem *

* New York şehrinin takma isimlerinden biri, (e.n.)
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gerçekten büyük bir şişe şaraba ihtiyacımız var mı yoksa 
kadehlerle mi almalıyız diye karar veremiyordu. Sonunda 
herkese uygun bir sipariş listesi oluşturduk ve annem onu 
Spumoni Gardens tişörtlü, benden iki yaş küçük görünen 
bir çocuğa tek tek söyledi. Çocuk âdeta bir kast ajansından 
gelmişe benziyordu: Pizzacı Çocuk. Kapının önüne bir tur 
otobüsünün yanaştığını ve yolcularının inerek restoranın pa­
ket servis pizza alabileceğiniz alanına yöneldiğini gördüm; 
içlerinden bazıları büyük ihtimalle Iowa’dan geliyordu. Sanı­
rım Brooklyn’in en iyi yemeğini yapan restoran olduğunuzda 
turistlerden payınızı alıyordunuz.

Annem ve Chrissy kendi anneleri yani anneannem hak­
kında konuşuyordu. Yakın zamanda Florida’daki ev sahiple­
ri derneğinin yönetim kurulunda olmak için başvurmuştu ve 
bunun getirdiği heyecanla hayatımız âdeta bir Seinfeld bölü­
müne dönmüştü. Babam konuyu beklenmedik bir yönde de­
ğiştirerek arabada okuduğu birçok ünlü Broadway projesinin 
gelişim merkezi hakkındaki The New York Times makalesini 
bize anlattı. Sohbet karşılıklı ilerlerken sessiz kaldım.

Benim yaşımdaki birçok kişinin aksine ailemle vakit ge­
çirmek hoşuma giderdi. Onların ezik veya sıkıcı olduklarını 
düşünmezdim. Dürüst olmam gerekirse babamın gazeteciliği 
nasıl kurtarabileceğimizle ilgili fazlasıyla konuştuğu (bazen 
onun gazeteciliği yeni kurulan bir işletmenin pazarlama yöne­
ticiliğiyle takas etmemiş olmasını dilerdim) veya Chrissy’nin 
çılgınlıklarından (annem her zaman ona eleştirel bir gözle 
bakardı) ve o sırada yürüttüğü reklam kampanyasından bah­
settiği sohbetleri dinlemekten hoşlanırdım. Annemin Pratt’ta 
olan bitenleri ve akademik çevrenin bürokrasisini en ince ay­
rıntısına kadar anlatmasını dinlemekten bile hoşlanırdım. Biz 
bir aradayken her şey yolundaydı.

En zoru, onların havalı olmadıklarını düşünmem değildi, 
tam tersiydi. En zoru, bir gün ben de onlar kadar havalı ve 
başarılı olacak mıyım diye merak etmemdi.
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Siparişlerimiz geldi ve ailecek tabaklara yumulduk. Gev­
rek kenarları ve yumuşacık tabanıyla, üst kısmına mükem­
mellik katan mayhoş ve ezilmiş domatesleriyle Sicilya piz­
zası. Çatallara doladığımız linguini ve patlıcan katmanları; 
M arsala şarabı soslu tavuk ve domuz pirzolası lokmaları. 
Yemeğe eşlik etmesi için babamın şarabından yudumladım 
çünkü üçü de birer kadeh içtikten sonra kurallara olan bağ­
lılıkları bir nebze azalmıştı. Sos, peynir, m akarna... Bugünün 
ardından hepsi büyük, sıcak bir kucaklama gibi gelmişti.

Annem kendine ikinci kadehi doldururken babamı süzdü. 
“ Başlayayım m ı?”

“ Söz sende,” dedi babam. “ Ona haberini ver. Onun için 
ne bulduğunu anlat.”

Çaktırmadım ama midemde bir heyecan kıpırtısı hisset­
tim. Linguini çatalımı hevesle tabağıma bıraktım. Annemin 
sanat camiasında tanıdıkları vardı, ona programa kabul edil­
mediğimi söylediğimde üstü kapalı şekilde bu tanıdıklardan 
bahsetmişti. Onlarla iletişim kurup bir şey ayarlaması için 
çok geç olduğuna emindim ama belki de yanılmıştım. Belki 
çabası sonuç vermişti.

“ NYU olmadığından d o lay ı...”
“ O züppe okulun canı cehenneme,” dedi Chrissy. “ Ne ka­

çırdıklarını bilmiyorlar.”
“ Chrissy!” dedi annem dehşet içinde.
Teyzem yalnızca omuz silkti. “ Ne? Bu doğru.”
“ Şey, her neyse, söylediğim gibi, o girişim sonuç vermedi­

ği için size söylediğim gibi etrafta biraz nabız yokladım .” Şa­
rabından bir yudum daha aldı. “ Şanslısın. Tanıdıklarımdan 
birinden iyi haber geldi.”

Çok ama çok rahatlamıştım ve kendime bir daha asla an­
nemden ve onun yöntemlerinden kuşku duymamam gerekti­
ğini söyledim. Sevgili annemden ve onun sanat camiasındaki 
tanıdıklarından.
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“ Vay canına,” dedim sandalyemden sıçrayıp masanın bir 
ucundan uzanıp ona sarılarak. “ Çok teşekkür ederim, anne.”

Sandalyeme geri oturdum ve ne kadar kafası karışmış gö­
ründüğüne odaklanmamaya çalıştım. Ona daha sık teşekkür 
etmeyi aklıma yazdım, eyvah.

Çatalımı aldım ve biraz daha linguiniyi hızla mideme in­
dirdim. W oodstock’taki kasabamız Catskills, sanatla iç içey- 
di. Nehrin hemen karşısında, Hudson’da birçok galeri var­
dı. Xaverian Lisesi’ne döndüğümü, tüm kızlara bu yazı bir 
galeride veya müzede staj yaparak geçirdiğimi söylediğimi 
hayal ettim. Bunu, bir film okulu başvurusuna eklemek fena 
olmazdı, değil mi? Resim ve sinema birbirine çok yakındı. 
Belki isminde Elm’in çalışacağı yerde olduğu gibi “ kolektif” 
kelimesi geçiyordu. Nihayetinde bir başarısızlık örneği olma­
yacaktım. Havalı bir galeri kızı olacaktım. Belki badem sütü 
içmeye başlardım. Ve New Yorker okumaya. “ Oksimoron” 
sözcüğünü kullanmaya. Bir bere takmaya başlardım, cidden. 
“ Şey, alışveriş yapmaya gitmemiz falan gerekiyor mu? Ben­
de iş hayatına uygun fazla kıyafet yok. Gerçi belki belli bir 
kıyafet kuralı yoktur. Oradaki sanat ortamı nasıldır bilmi­
yorum.”

“ Yavaş ol bakalım ,” dedi babam.
“ H a?”
Annem şarabını yavaşça indirdi. O ve babam bir kez daha 

bakıştılar.
“ Söz sende,” dedi babam bir kez daha.
Bu ikisi sonu gelmeyen bir korku filmi gibi sürprizlerle 

doluydu. Bana söylemedikleri neydi?
“ Bu iş, sanat camiasında değil,” dedi annem temkinli bir 

tavırla.
“ Y a ,” dedim. “ Aman Tanrım , yoksa bir filmde mi? 

W oodstock Film Festivalin in  planlam ası şimdiden b aş­
lam ış o lm alı.”
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“ Pek sayılmaz,” dedi annem.
“ Bununla birlikte yine de harika bir iş,” dedi babam pir­

zolasını bitirirken. “ Gerçekten.”
Hayal kırıklığına uğradım. “ Gerçekten” demesi son dar­

beydi. Kabul ettirmesi sahiden zor bir şey olmasaydı böyle 
demezdi...

Chrissy’ye bir bakış attım fakat yalnızca omuz silkti. O 
da neyin peşinde olduklarını bilmiyordu.

“ Liseden arkadaşım Marianne artık orada yaşıyormuş,” 
dedi annem.

Marianne mi? Marianne adında bir lise arkadaşı olduğu­
nu hiç duymamıştım. Tanrım, bunun için gerçekten çabala­
mış olmalıydı.

“ Marianne m i?” dedi Chrissy. “ Siz hâlâ görüşüyor mu­
sunuz?”

Annem ilgisizce bir baş onayı verdi. “ Evet v e ...”
“ Dur, sanırım Facebook’ta bir şey görmüştüm. Anlamıyo­

rum. M arianne...”
“ Bir zipline* şirketi sahibi,” diye lafını kesti annem, sesi 

doğal olmayan bir biçimde neşeliydi.
Çatalım tabağa düşüp şangırdadı.
Ağzım bir karış açık hâlde Chrissy’ye döndüm.
“ Zipline m ı?” diye sordum. “ Bu emniyet kemeriyle ken­

dini bir halata bağlayıp amaçsızca havada süzüldüğün akti- 
vite m i?”

“ Sanırım ana fikir bu,” dedi annem beceriksiz bir gülüşle. 
“ Her neyse, sana orada bir iş ayarladık.”

“ Bir iş mi? İnsanlara zipline mı yaptıracağım? Ona benim 
hiçbir şekilde... açık hava sporlarına meraklı olmadığımı 
söyledin m i?”

* Ekstrem sporlar arasında yer alan ve çelik bir halat üzerinde yüksek bir 
noktadan alçak bir noktaya emniyet kemeri ve çelik makara ile kayma aktivitesi. 
(e.n.)
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Annem bir eliyle masadaki ekmek kırıntılarını süpürerek 
kelimenin tam anlamıyla endişelerimi kenara attı. “ Eminim 
seni gerektiği gibi eğiteceklerdir.”

“ Ya yüksekliğe meraklı olmadığımı?” Vertigom falan 
yoktu ama yükseklik bana göre değildi. Özgürlük Kulesi’nin 
tepesinde beş dakika durduğumda aşağı inmek isterdim. 
Derhal.

Chrissy şarabından bir yudum aldı. “ Ona bulduğun iş bu 
mu? Tanrı aşkına, hiç değilse bir restoran veya benzeri bir 
şey olur diye düşünüyordum. Zavallı kızı korktuğu bir yerde 
mi çalıştıracaksın? Bu senin için bile biraz fazla, Cam .” 

Annem Chrissy’ye ters ters baktıysa da bir karşılık ver­
medi.

“ Chrissy haklı,” dedim. “ Mesele sadece bir işse bir resto­
randa çalışabilirim. Veya bir mağazada falan.”

Annem kollarını kavuşturdu. “ Herhangi bir restorana 
veya mağazaya başvuruda bulundun mu, Olivia? Woodstock 
küçük bir yer. Yaz için her şeyin çoktan ayarlanmış olduğuna 
eminim. İş kolay bulunmuyor, biliyorsun. Dahası bu iş seni 
konfor alanından çıkaracak.”

“ Ah, hadi ama, C am ,” dedi Chrissy. “ Bunun bir kutlama 
olması gerekiyordu. Ona gerçekten böyle mi söylemek zo- 
rundaydın?”

“ Buna karışmasan olmaz m ı?” diye çıkıştı annem.
Babam derin bir nefes aldı. “ Buna bir son verin, ikiniz 

de.” Bana döndü. “ Olivia, bu iş son derece güvenli. Her ha­
lükârda çoğunlukla dağın aşağı kısmında olacaksın. İnsan­
ların kaydını yapıp onları yukarı göndereceksin ve benzeri 
şeyler. Endişelenme, bunu soruşturduk.”

• Gözlerimi babamdan anneme çevirdim ve tekrar babama 
döndüm. “ Yani bu kadar m ı?”

Bana uzun uzun bakarlarken sessiz kaldılar. Evet, bu ka­
dardı, gözleri böyle söylüyordu. Kesinlikle bu kadardı.
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Bir bahane bulmak için kafa patlattım. “ Senaryom üze­
rinde çalışmayı düşünüyordum,” deyiverdim. “ Gerçekten 
yazmak için biraz zaman ayırmam lazım .”

Annem gülümsedi. “ Bu harika. Marianne yoğun sezona 
kadar birine ihtiyacı olmadığını söyledi. Yani önünde birkaç 
hafta var, böylece yazmak için vaktin olacak.”

Gözlerimi anneme diktim. Başımı iki yana sallamak, ona 
katiyen olmaz demek istiyordum ama nasıl yapacaktım? 
NYU başvurusunu savsaklayan, başka bir şey bulmayı de­
nemeyen bendim.

“ Pekâlâ,” dedim sonunda. “ Eğer gerçekten istediğiniz 
buysa.”

“ Öyle,” dedi annem. “ Şimdi, bunun yemeğimizi mahvet­
mesine izin vermeyelim. Tatlı mönüsüne bakalım m ı?” 

M asanın altından Chrissy uzanıp elimi tuttu ve sıktı. 
Bazen beni anlayan tek kişinin o olduğuna yemin edebi­

lirdim.
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Meryl Olsa Ne Yapardı?

Beni Katie’nin yoldan bir parça çimenlikle ayrılan kolonyal döneme ait 
tuğla evlerine bıraktıklarında saat dokuzdu. Taştan bahçe yolunu 
koşarak geçip kapıya üç kez vururken Subaru arkamda bek­
liyordu. Saniyeler içinde Katie kapıdaydı, ebeveynlerime el 
salladı ve beni içeri aldı.

Çok iyi bildiğim koridora adım attım. Katie’nin dünya­
sındaki her şey parlak ve yeniydi. Fayanslar soğuk arduvaz, 
parkeler ise bitter çikolata rengindeydi. Duvarlar bir dekora­
törün seçtiği harika bir nötr griye boyanmıştı.

“ M erhaba, Olivia,” diye seslendi Katie’nin annesi Alice, 
sosis köpekleri Cooper’a sarıldığı deri kanepeden. “ Son okul 
günün kutlu olsun!”

Katie gibi, Katie’nin annesi de müthişti. Öncelikle o bir 
yazardı; oturma odalarında raflara renklerine göre dizilmiş 
kendi kitaplarından bir koleksiyon vardı. Ama asıl önemli­
si, zerre kadar kasıntı değildi. Gerçekten aptal olan reality 
şovlar dahil çok fazla televizyon programı izlerdi. Bizi her 
zaman en yeni Broadway gösterilerine götürürdü. O ve K a­
tie’nin baş başa geçirdiği anne-kız günleri vardı: Russian Tea 
Room ’a, manikür-pedikür yaptırmaya falan giderlerdi.

• “ M erhaba,” dedim Katie’nin peşinden mutfağa giderken. 
Bizimkinden yaklaşık iki kat büyük, geniş, ferah bir mutfak­
tı; beyaz fayansları metro duvarlarındakinin daha havalı ve 
lüks bir versiyonuydu.
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Katie bir patlamış mısır torbasını alıp mikrodalga fırına 
attı.

“ Lütfen,” dedim. “ Az önceki yemekten sonra günlerce 
bir şey yiyemeyeceğim.”

Katie itirazıma aldırmayarak Başlat tuşuna bastı. “ Biraz 
mısır yemek isteyeceksin, güven bana.”

Katie içimi dışımı bilir, beni Xaverian Lisesi’ndeki diğer 
kızlardan daha iyi tanırdı. Tessa her zaman Katie’nin günden 
güne çekip çevirdiği hayatımın yardımcı yöneticisi olduğuyla 
ilgili takılırdı. Birlikte dışarıdayken genellikle nereye gidece­
ğimizi, yemek için nerede oturacağımızı ve ne yiyeceğimizi 
o seçerdi. Bu kulağa garip geliyordu -ve belki garipti- ama 
böyle olmasından bir bakıma hoşlanıyordum. Dizginleri ele 
alması üzerimdeki baskıyı hafifletiyordu.

Ayrıca bir şeyleri kendi başıma yapmaya kalktığımda, 
NYU bunun bir örneğiydi, çuvallamanın bir yolunu her za­
man bulurdum.

Katie dolaptan aldığı iki bardağa, evlerinde her zaman 
bulunan maden suyundan koydu ve birini bana uzattı.

“ Baban bu kez nerede?” diye sordum bir yudum alırken.
“ Tokyo’d a,” dedi. “ Her gün suşi yiyor. Gıcık.”
Buna güldüm, o da güldü. Babası çok fazla seyahat ederdi 

fakat işiyle evli, sürekli uzakta olan babalardan değildi. H at­
ta Katie okuldan izin alabilirse ve okul oyunu provalarının 
ortasında değilse, iş seyahatlerine bazen onu da götürürdü. 
Alice’in çoğu anneden farklı görünmesi kısmen bu yüzdendi. 
Katie’nin babası Peter evde yokken iki kız kardeş gibi olur­
lardı. Katie de benim gibi tek çocuktu.

Üst kattaki odasında buharı üzerinde patlamış mısır kabı­
nı ortamıza alarak kanepeye yerleştik. Katie’nin yatak odası 
tıpkı bir televizyon dizisindeki genç bir kızın sahip olduğu 
türden kocaman bir odaydı. Evin geri kalanıyla aynı uçuk 
griye boyanmıştı ama her yerde parlak renkler göze çarpıyor-
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du: babasının Fas’tan aldığı rengârenk yatak örtüsü, devasa 
televizyonunda film izlemek için bir köşede kusursuzca ko­
numlandırılmış mavi kadife kanepe. Duvarlardaki sıra sıra 
raflarda dünyanın her yerinden alınmış farklı ilginç objeler 
vardı. Bir karnaval maskesi. Endonezya’dan bir ahşap oyma.

Katie arkasına yaslanıp ışıkları kararttı, sonra televizyo­
nu açtı ve Netflix izleme listesine girdi. Eli çoktan mısır kâ­
sesine dalmıştı.

“ Kötü bir haberim var,” dedim.
Patlamış mısırını çabucak çiğnedi ve maden suyuyla yut­

tu. “ Aman Tanrım, nedir?”
“ Korkunç bir şey değil,” dedim. “ Sadece ben ...”
“ Çıkar ağzındaki baklayı, Olivia.”
İç geçirirken babasının Tayland’dan getirdiği parlak renk­

li bir yastığı kaptım ve göğsüme bastırdım. “ Ebeveynlerim 
beni bir zipline şirketinde çalışmaya zorluyor.”

Katie’nin ağzı pat diye açılıverdi. “ Efendim? Şu, ağaçların 
arasında uçulan şey m i?”

Başımla onayladım. “ İnsanların kendilerini havada bir 
uçtan bir uca fırlatmasına yardım edeceğim.”

Katie kahkaha attı. “ Dur, tahmin edeyim, bu annenin ba­
şının altından çıktı.”

“ Bunun beni konfor alanımdan çıkaracağına inanıyor,” 
dedim. “ Tam olarak böyle söyledi.”

Eli patlamış mısır kâsesinin üzerinde gezinen Katie du­
raksadı.

“ N e?”
Birkaç mısır aldı. “ Bilmiyorum. Belki de çıkarır.”
“ Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

. İç geçirdi. “ Yani, belki biraz ¡teklenmeye ihtiyacın^var- 
dır.” Sırıttı. “ Bu bir uçurumun kenarından olsa bile. Değişim 
veya başarı korkusunun senin için bir sorun olduğu açık. 
NYU başvurunda kendini bütünüyle baltaladın.”
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“ O f!” dedim.
“ Ne var?” diye sordu. “ Bu doğru. Sana son dakikaya ka­

dar beklememeni söyledim. Ben New School başvurum üze­
rinde çok uzun zaman çalıştım. Bir şeyi yapmayı istiyorsan, 
bildiğin gibi, onu yapmak zorundasındır.”

Katie haklıydı, bunu biliyordum, bu yüzden ona karşı 
çıkamazdım. Katie, Hayatımın Yardımcı Yöneticisi oldu­
ğundan dolayı tavsiye almak için ondan medet umuyordum. 
Buna rağmen beni anlamıyordu. Bir şeyleri başarm akta onun 
gibi doğuştan yetenekli değildim. Dracula seçmeleri bunu 
kanıtlamıştı. NYU başvurusunu savsaklamasaydım bile, yine 
de kabul edilmeyebilirdim.

“ Her neyse,” dedi Katie. “ Dağların tepesinde olacaksın. 
Eminim orada çalışan çekici oğlanlar vardır. Belki içlerinden 
biri sana makaraların konusunda yardım eder.”

Dalgın bir biçimde patlamış mısıra uzanırken güldüm. 
Eğer Katie olsaydım, belki beni taşrada bekliyor olabilecek 
hoş oğlanların düşünceleriyle dikkatimi hemen başka tarafa 
çekebilirdim. Katie göz kamaştırıcı olmakla birlikte benim 
aksime dışa dönük bir insandı; doğası gereği oyunculukta 
iyi olması normaldi. Odayı aydınlatan ve pervaneleri ateşe 
yaklaştıran türde, insanları kendine çeken şu şeytan tüyü 
dedikleri şeye ve güzelliğe sahipti. “ Yeni insanların yanında 
nasıl olduğumu biliyorsun,” dedim. “Tam bir beceriksiz olu­
yorum. Ayrıca işimi yapmaya çalışırken vertigonun tetikle- 
diği bir panik atak geçirmemin bir oğlanı cezbedeceğini pek 
sanmıyorum.”

Katie sırıttı. “ Daha neler! Olayı dramatize etme. O benim 
işim .”

“ Peki,” dedim. “ Ama en azından hafta sonlarında yanıma 
gelip korkutucu olmayan bir şey yapmamı sağlaman lazım.”

Katie dudaklarını büzdü. “ Bunu yapamayacağımı biliyor­
sun.”
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“ Neden?”
Parmaklarıyla saydı. “ Öncelikle sahneye koymamızı is­

tedikleri oyunlarla fazlasıyla meşgul olacağım. İkincisi, bu 
yazın amacı yeni dostluklar kurmak, Olivia. Programdaki 
diğer herkes en iyi arkadaş olurken her hafta sonu taşraya 
gidemem. M O N Y.”

Meryl Olsa Ne Yapardı, Katie’nin sürekli kullandığı bir 
sözdü. Hatta öyle sık kullanırdı ki Fatima onu Fransızcaya 
bile çevirmişti: Qu'est-ce que Meryl ferait? Tessa ve Eloise 
bundan iyiden iyiye bıkmıştı fakat Fatima ve ben bu lafı hâlâ 
(genellikle) tatlı buluyorduk.

“ Belki Meryl serin, canlandırıcı dağ havasında oyunculuk 
kökleriyle bağ kurardı.”

Katie başını iki yana salladı. “ Üzgünüm, Olivia ama bu 
benim için çok önemli. Buna tüm dikkatimi vermeliyim. 
Hadi, bir film izlemeye başlayalım, olur mu? Oraya gittiğin­
de her şeyin, zipline idare etmenin bile daha iyi hissettirece­
ğine eminim.”

Bir yanıt beklemeden Netflix listesini tarayarak Kramer 
Kramer’e Karşı'da durdu.

“ Cidden m i?” diye sordum. “ Bunu zaten bir kez izledik.”
Katie somurttu. “ En az bir sene önce! Hem, seçme sırası­

nın bende olduğunu söyledin. Meryl bu filmde harikulade ve 
seçmelerde negatif bir karakteri nasıl oynamam gerektiğinin 
bilgisini gerçekten tazelemem gerekiyor.” Tek kelime daha 
etmeden Oynat’a bastı ve bir avuç daha mısır aldı.

Film başlayalı iki dakika bile olmamıştı ki Katie filmi du­
raklatıp bana döndü. “ Özür dilerim,” dedi. “ Sahiden bunu 
izlemeyi istemiyor m usun?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “ Mesele o değil,” de­
dim. “ Sadece kendime kızgınım... Daha fazla uğraşmalıy­
dım. Savsaklamamalıydım.”

Katie bir parmağını havaya kaldırdı. “ Bak, iyiliğin için 
az önce sana biraz sert çıktığımı biliyorum ama olan oldu.
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Pişmanlıkların üzerinde durmanın bir anlamı yok, tamam 
mı? Annen filan gibi konuştuğumu biliyorum fakat gerçek­
ten bu işin senin için iyi olacağını düşünüyorum. İnsanları 
havada bir uçtan bir uca göndermediğin zamanlarda senar­
yon üzerinde çalışmak için gerekli sakinliği bulabilirsin. Bu 
akşamüstü palavra sıkmıyordum. Bir sürü insan en yaratıcı 
çalışmalarını okulların ve programların sınırlayıcılığının dı­
şında ortaya çıkarıyor.”

Başımla onayladım. “ Muhtemelen haklısın. Yalnızca erte­
lemeyi bırakıp şu lanet şeyi yazmam gerekiyor.”

Katie sırıttı. “ Kesinlikle! M O N Y  sadece oyuncular için 
geçerli değil, biliyorsun. Hayatın içindeki her şeye uyarla­
nabilir. En iyi sonucu elde etmenin peşindedir. Bildiğin gibi 
Meryl Dişi Şeytan ve Ölüm Kadına Yakışır'da neredeyse peş 
peşe rol aldı. Absürt korku komedi filmleriyle sınırlı biri ola­
rak değersiz görülebilirdi... üstüne alınm a.”

Bir kahkaha attım. “ Alınmadım.”
“ Halbuki o ne yaptı? Mücadele etmeye devam etti ve bir­

kaç yıl içinde Yasak İlişki’de muhteşem bir performans ser­
giledi. Bu ona dünya çapında ün kazandırdı! Bugün olduğu 
ulusal hazine hâline gelmesine yardım etti. Sakın unutma, 
Olivia. Bu senin yalnızca Ölüm Kadına Yakışır zamanın. 
Hikâyende yalnızca bir adım .”

“ Ben Meryl Streep değilim,” dedim.
Katie bir kaşını kaldırdı. “ Hepimizin içinde bir Meryl 

Streep var, Olivia. Şimdiye dek bunu öğrenmiş olmalıydın.” 
Zorla gülümsedim ama Katie’nin unuttuğu veya unutmuş 

numarası yaptığı, benim çoktan Ölüm Kadına Yakışır zam a­
nımı yaşamış olduğumdu.

İlk başta kendimi baltalamamın bu kadar kolay olmasını 
sağlayan kısmen buydu.
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İlk Ölüm Kadına Yakışır Zamanı, 
Açıklamalı

Lisenin birinci sınıfında Dracula seçmelerinden Katie’ye bahseden ben­
dim. Katie’yi seçmelere katılmaya ikna eden, karaktere gir­
mek için hemen her gece farklı Dracula uyarlamalarını izle­
yen bendim. Katie içinse bu akla sonradan gelen bir fikirden 
fazlası değildi.

Tam olarak hazırdım. Kadın başrol Lucy’nin monoloğunu 
ezberlemiştim. Dracula kanını akıttıktan sonra karakteri çok 
güçsüz düşüyordu. “ Ah, öyle zayıf hissediyorum ki gölgem 
bile belli belirsizdir...” Bunu prova etmiştim: ayna önünde, 
duşta, Dracula filmini dizüstü bilgisayarımda duraklattıktan 
sonra, odamın duvarlarındaki posterlere fısıldayarak. Filmin 
orta okuldan beri takıntı hâline getirdiğim korku türünde 
olması da cabasıydı.

Lucy rolünü almayı beklediğim yoktu -daha birinci sı­
nıftaydım ve oyunculukta çok yeniydim- ama en azından 
bir vampir rolüne seçilmeyi umuyordum. Bir role seçilmeyi 
umuyordum.
. Katie ve ben konferans salonuna birlikte gittik ve kaşındı­

ran kumaştan koltuklara oturup sıramızı beklemeye başladık. 
Katie, az önce okul kütüphanesinde çıktısını almış gibi terte­
miz görünen beyaz kâğıttaki monoloğunu elinde tutuyordu.
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Ona göz gezdiriyor ve kelimeleri ses çıkarmadan ağzını oy­
natarak tekrar ediyordu.

“ Prova yapmadın m ı?” diye sordum.
“ Biraz yaptım ,” dedi. “ Zaten bunu daha çok senin için 

yapıyorum.”
Başımı iki yana sallarken zihnimde repliklerimi tekrarla­

dım. Bir kâğıt parçasına ihtiyacım yoktu. Hepsi oradaydı, 
beynimin hücrelerinde yer etmişti. O sabah bir video kaydı 
yapmıştım. Çok başarılı olmuştum.

“ Katie Dry,” diye seslendi tiyatro öğretmeni Bayan 
Sinclair. Katie ayağa kalktı, koridorda yavaş yavaş, rahat 
bir tavırla, sanki dünya umurunda değilmişçesine ilerledi 
ve basam aklardan sahneye çıktı.

Kâğıdına göz attıktan sonra onu çabucak katlayıp cebine 
sokuşturdu. Boğazını temizledi ve ardından başladı.

En iyi arkadaşı olarak onu izlemek tuhaftı. Doğrusu sesi 
hiç de onun sesine benzemiyordu. Sanki ağzını açtığında 
içinden başka biri çıkmıştı. Üzgün, hatta korkmuş ama aynı 
zamanda esprili ve küstah biri. Ancak en garip kısmı rol ya­
pıyormuş gibi hissettirmemesiydi. Doğaldı. Konuşma biçimi 
kusursuzdu. Güzeldi. Bitirdiğinde toplu bir duraksama oldu, 
âdeta hepimiz o gün bize verecek daha fazla şeyi olup olma­
dığını görmek için bekliyorduk.

Teşekkür ederim bile demedi, sadece sahneden indi, kori­
dordan geçti ve yanıma gelip oturdu. “ N asıldım ?”

Ağzımdan güçbela bir ses çıkarabildim; kusursuzluğu 
nasıl tarif edebilirdiniz ki? Sonra adımı söylediler. “ Olivia 
Knight!”

Hemen ayağa fırladım, basamakları hızla tırmandım ve 
sahnenin ortasında durdum.

Fakat ışıklar fazla parlak, Bayan Sinclair’in bakışları faz­
la deliciydi. Sahneden bakınca her şey farklı görünüyordu. 
Üstelik Katie’nin performansını kafam dan atamıyordum.
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Beni hazırlıksız yakalamıştı. En ufak bir çaba göstermesine 
gerek olmadan çok doğal, rahat ve havalıydı. Yaptığım tüm 
provalar aklımdan geçerken birdenbire karakteri yorumla­
yışını bana çok abartılı geldi.

“ Başlayabilirsin,” dedi Bayan Sinclair.
Boğazımı temizledim. “ Ah, öyle hissediyorum k i...” 
Donakaldım. Hatırlayamıyordum. Öyle ne hissediyor­

dum? Boşluğu başka kelimelerle doldurmak istiyordum: 
“ korkm uş” , “ utanmış” , “ mahcup.”

Derin bir nefes aldım. “ Ah, öyle hissediyorum k i...” 
Sözcükler gelmeyecekti. Lanet şeyin çıktısını bile alma­

mıştım, elimde bakabileceğim bir şey yoktu.
“ Acele etme,” dedi Bayan Sinclair. “ Telaşa lüzum yok.” 
Başımla onu onaylarken gözlerime yaşlar akın ediyordu, 

ardından sözleri tükürürcesine söyledim. “ Ah, öyle zayıf 
hissediyorum ki gölgem bile belli belirsizdir...” Bu kez söz­
cükler ağzımdan çıktı ancak karmakarışıklardı. Repliklerin 
orasında burasında hata yaptım, bazı yerleri atladım. Bitirdi­
ğimde bacaklarımın beni taşıyabileceği kadar hızla sahneden 
kaçtım. Sıcak, tuzlu gözyaşları yanaklarıma hafifçe dokun­
mak için yerime dönmemi bekledi.

“ O kadar da kötü değildi,” dedi Katie. “ Gerçekten. So­
nunda bunun altından kalktın.”

İkimiz de yanıldığını biliyorduk.
Bayan Sinclair’in ağzıma bir parmak bal çalabileceğini 

umuyordum; bana Altı Numaralı Vampir rolünü falan vere­
bilirdi ama onu bile alamadım.

Katie’ye Lucy rolü verildi. Elbette Lucy rolü ona verile­
cekti.

Bana sahne görevlisi pozisyonu verildi.
Gerisi malumdu. Katie bu rolü büyük başarıyla oynarken 

ben sahne ekipmanını oradan oraya taşıdım, repliklerini layı- 
kıyla söyleyebilmesi için sandalyeyi doğru yere yerleştirdim.
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Sonrasında Katie oyunculuk dünyasına balıklama dalarken 
ben film sevgimi bir yere aktarmak istiyorsam bunu farklı 
bir yoldan yapmam gerektiğini fark ettim. Oldum olası oku­
maya düşkündüm; yazmak bana doğal gelirdi. Senaristleri 
araştırmaya, daha fazla korku filmi izlemeye, film okuluna 
gitmeyi düşünmeye, senaryo fikirlerini not etmeye, kendi 
korkutucu hikâyelerimi yazmaya başladım.

Yine de her zaman bu başarısızlık, bu kayıp, en önemlisi 
altımdaki halının çekildiği hissi benimle kaldı.

Dracula’nın çantada keklik olduğunu düşünmüştüm. 
Çok uğraşmıştım, çok fazla prova yapmıştım ama iş ciddiye 
bindiğinde kendimi maskaraya çevirmiştim.

Kendime yeniden güvenmek için cesaret bulmak zordu.
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Meryl Olsa Ne Yapardı?: İkinci Kısım

Film hatırladığımdan daha iyiydi. Saat on bir olduğunda Katie ve ben 
birbirimize sarılarak vedalaşırken Alice bana Lyft’ten bir taksi çağırdı.

Evimin garaj yolunda yürürken evin ışıklarının çoğunun 
kapalı olduğunu görebiliyordum ama içeri girdiğimde bod­
rum katında bir ışığın açık olduğunu fark ettim, televizyonun 
gürültüsünü duydum. Chrissy ve annem tek bir şeyin üzerin­
de anlaşabilirlerdi: I Love Lucy dizisine olan sevgileri. Bu 
sevgiyi bana da aşılamışlardı; dizi hepimizi birçok gece ayak­
ta tutmuştu. Onlara katılmaya ve akşam yemeğinde olan her 
şeyi unutmaya istekli bir şekilde merdivenlere yöneldim. İlk 
basam ağa ulaştığımda televizyondaki diziden daha yüksek 
sesle yaptıkları konuşmayı duydum.

“ Beni asla öyle sorgulamamalıydm,” dedi annem. Tonla­
ması sayesinde konuşanın o olduğunu ayırt etmekte güçlük 
çekmiyordum. O ve Chrissy neredeyse aynı ses tonuna sahip­
ti fakat Chrissy asla öyle yargılayıcı ve sinirli konuşmazdı.

“ Üzgünüm,” dedi Chrissy. “ Sadece diyordum ki... Belli ki 
onu zorlamaya çalışıyorsun ama bu gerçekten doğru yöntem 
mi? Onu geçerli bir sebeple korktuğu bir yere kaydettirmek 
mi? Ya annemiz seni, ne bileyim, bir örümcek sergisinde ça­
lışmaya zorlasaydı?”

Benim hakkımda konuşuyorlardı.
“ Bir saniyeliğine iyice saçmalamayı kesebilir misin?” dedi 

annem.
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“ Sadece söylüyorum,” diye devam etti Chrissy. “ Ebeveyn­
lerimiz kendi yolumuzu bulmamıza izin verdi. Bize baskı yap­
madılar.”

“ Eh, belki baskı yapsalardı kırk beş yaşma merdiven da­
yamışken gecenin üçünde sendeleyerek barlardan eve dönü­
yor olmazdın.”

“ Tanrım, C am ,” dedi Chrissy. “ Bu dediğin çok yersiz. Bu 
benim hayatım, tamam m ı?”

“ Sadece hâlâ yirmi yıl önceki hayatını yaşadığını belirti­
yorum. Benim hayatımsa farklı.”

“ Evet, senin hayatının farklı olduğunu biliyorum, Cam. 
Benimki de farklı aslında. Umursadığım sadece Olivia için 
neyin en iyisi olduğu. Tüm söylediğim buydu.”

“ Evet ve bunu söyleyerek beni çok kötü bir pozisyona 
soktun,” dedi annem.

“ Amacım o değildi...”
“ Kaldı ki onun için en iyisi bu lanet evden çıkması. Yıl 

boyunca zamanını televizyon karşısında ve internette çarçur 
etti. Arka planda dağlar varken de aynı şeyi yapmasını iste­
miyorum. Buna ihtiyacı var ve onun annesi olsaydın bunu 
bilirdin. Ama değilsin, tamam m ı?”

“ Bu konuda bu kadar acımasız olmak zorunda değilsin,” 
dedi Chrissy.

“ Çocukların olmasını isteseydin,” dedi annem, “ kendi 
çocuklarına sahip olurdun. Benimkine ebeveynlik etmeye 
kalkm a.”

Sessizlik. Sonra bir ayak sürüme sesi geldi.
Çabucak arkamı dönüp aceleyle ön kapıya gittim, onu 

açıp eve yeni gelmişim gibi gürültüyle kapadım.
“ Olivia,” dedi annem. Dudaklarını sımsıkı birbirine 

bastırıyordu ama gözlerinde bir nem pırıltısı vardı, kendini 
tutmasa ağlayacakmış gibi görünüyordu. Zorla gülümsedi. 
“ Katie nasıl?”
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“ Ayakta ne işin var?” diye sordum.
“ Chrissy ve ben I Love Lucy’yi izliyorduk,” dedi. “ Gerçi 

teyzenin sabah erkenden çalışması gerekiyor. Gitmek üzere.”
Ardından Chrissy merdivenlerden çıktı, dudaklarını tıpkı 

annem gibi birbirine bastırıyordu. Ama beni görünce gülüm­
sedi. “ Filminiz nasıldı?”

“ Güzel,” dedim hızla, duyduklarımdan dolayı yüzümün 
ısındığını hissederek. “ Epey yorgunum. Yatmaya gidiyo­
rum.” İkisinden biri başka bir şey söyleyemeden merdiven­
lerden yukarı fırladım.

Odama döndüğümde kapıyı sımsıkı kapadım ve dizüstü 
bilgisayarımı açtım.

Annemin sözlerini kafamdan atamıyordum.
Yıl boyunca zamanını çarçur etti.
Hakkımda böyle düşünüyordu. Beni koşulsuz sevmesi ge­

reken öz annem. Tam bir zavallı olduğumu düşünüyordu.
Aklıma berbat bir düşünce geldi. Acaba haklı mıydı?
Telefonumu elime aldım ve Reddit’i açtım. Elm’e yazmalı, 

öncesinde öyle birdenbire çıktığım için özür dilemeliydim.
Yeni bir mesaj sayfası açtım ama ne söylemem gerekti­

ğiyle ilgili epey kararsızdım. Düşünebildiğim her şey berbat 
tınlıyordu.

Bir fotoğraf göndermediğim için üzgünüm...
Kendimi içine soktuğum güç durumdan kurtarmak için 

acınası bir girişimle İtalyan yemeği tıkınmaya hazırlanıyor­
dum.

En iyi arkadaşım bunun Ölüm Kadına Yakışır zamanım 
olduğuna karar verdi ve dürüst olmam gerekirse haklı sayılır 
fakat bunlardan birini zaten yaşadım ve yaşadığım şey yete­
rince utanç vericiydi.

Annem zamanımı çarçur ettiğimi düşünüyor ve kuşkusuz 
kendime güvenim an itibariyle en yüksek noktasında değil!

Birdenbire beliren bir sohbet penceresi bana göz kırpıyordu.
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ElmSokağıKâbusu84: Selam yabancı, hâlâ o fotoğrafı 
bekliyorum;)

ElmSokağıKâbusu84: Altmış beş yaşında değilsen, ki 
bunun bir sakıncası yok, yani, beni haberdar et, olur mu?

ElmSokağıKâbusu84: Ayrıca, bel bağlayacağım bir fo­
toğraf olmadan çift taraflı aynalı bir odada hapsedilmişim 
gibi hissediyorum... Sen beni görebildiğin hâlde ben seni 
göremiyorum. SANKİ POLİS HER AN ENSEMDE BİTECEK. 
Haklıydı. Ortada hiç fotoğraf olmaması kabul edilebilirdi 
ama kendisi ilk adımı attığı için ve karşılığında benimkini 
göreceğinin vaadiyle kendi fotoğrafını yolladığı için derhal 
bir fotoğraf yollamazsam tüm dengemiz altüst olacaktı.

Katie’nin sözleri aklıma geldi. Meryl Olsa Ne Yapardı? 
Büyük olasılıkla kahrolasıca fotoğrafı yollar ve artık bu ko­
nuda endişelenmezdi.

Ne var ki Meryl, tıpkı Katie gibi, sarışın ve güzeldi. Kolay­
ca popüler olabilen ve doğuştan özgüvenli. Bir Dracula mo­
nologunu kusursuzca söyleyebilecek türde biriydi. Meryl veya 
Katie olsaydım tüm bu boktan iş çok daha kolay olurdu.

Bir mesaj geldi. Katie’dendi. Seni şimdiden özledim. Yarı 
şapşal yarı tatlı bir edayla gülümseyen bir fotoğrafı mesaja 
eşlik ediyordu. Katie düzgün bir selfie nasıl çekilir bilirdi. 
Daha başlamadan, yaz tatilinde nasıl çuvallamayacağını bi­
lirdi.

Annemin benim hakkımda söylediklerini, Alice, Katie hak­
kında asla söylemezdi.

Kalbim küt küt atarken, parmaklarım sinir bozukluğuyla 
karıncalanırken ani bir karar verdim çünkü Meryl Olsa Ne 
Yapardı sadece Meryl gibi biriyseniz işe yarardı.

Reddit uygulamasına döndüm ve kendimi durdurmadan 
önce Elm’le sohbet odamıza Katie’nin fotoğrafını yükledim 
ve Gönder’e bastım.

Elm anında karşılık yazdı.
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ElmSokağıKâbusu84: Tekrar merhaba, Carrie, fotoğra­
fınla tanıştığıma sevindim! Senin de altmış beş yaşında ol­
madığına memnunum!

CarrieninİntikamıOI: Gerçekten de değilim! Şimdi yat­
maya gidiyorum. Yarın konuşuruz!

Uygulamayı kapattım, yaptığım şey yüzünden şimdiden 
kısmen de olsa pişmandım.

Yanlış olduğunu biliyordum, bunu yapmamam gerektiği­
ni biliyordum ama bir anlığına Katie kadar güzel, duygula­
rına hâkim ve kendinden eminmişim gibi yapmak hoşuma 
gitmişti.

Zamanımı çarçur etmiyormuşum gibi yapmak hoşuma 
gitmişti.

Bir parçam ona yeniden mesaj gönderip bunun bir yalan 
olduğunu söylemek istediyse de şu noktada bunu yapmak 
saçma olurdu. Utanç verici olurdu.

Ayrıca bu yalnızca internet üzerinden aptalca, önemsiz bir 
arkadaşlıktı. Ne o ne de Katie gerçeği öğrenecekti.

Sonuç olarak gerçek hayatta tanım ayacaktık.
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Kötü Kararlar Elkitabı

Şüphesiz, burada bir korku filmi çekebilirdiniz.
Catskills’deki yazımın üçüncü sabahında, saatin on biri 

göstermesinin hemen akabinde odamın penceresinden dışarı 
baktım. Tüm görebildiğim arazimizi kuşatan ağaçlar ve usul­
ca akan dereydi. Yılan gibi kıvrılan yoldan arabayla ulaşılan 
kulübe küçüktü; yalnızca iki yatak odası, bir de çatı katı var­
dı. Kulübenin dış cephesi yeşil ahşap kaplamaydı. İçeride, 
zemindeki eğri büğrü kalaslardan ve tavanlarda kabaca yon­
tulmuş kirişlere çeşit çeşit ahşap vardı. Geçen yaz buradaki 
odamı kişiselleştirmek için elimden geleni yapmıştım. K asa­
badan korku filmi posterleri ve süs eşyaları almış, duvarla­
rı mor boyayla iki kat boyamıştım. Düşündüğümden daha 
koyu bir renk ortaya çıkmıştı ve bu yalnızca ürperticilik un­
surunu arttırmaya yaramıştı. Annemin bir duvarı daha açık 
bir renge boyayarak odayı aydınlatmam yönündeki ikna ça­
balarına rağmen bu hâlini içten içe seviyordum.

Eğer burada bir korku filmi çekilecek olsaydı bir grup 
arkadaş tatil için, bir toplantı için ve ergenlik çağındalarsa 
ebeveynlerinden -otuzlarındalarsa düzenli hayatlarından- 
uzakta bir hafta sonu geçirmek için buraya gelirdi. Ancak, 
işte can alıcı kısmı, ya ormanda gizlenen (13. Cuma) ya da 
içeride, burada bir araya gelmiş insanların arasında (Davet) 
dengesiz bir katil olurdu. Belki de katil, bir insan olmazdı,
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belki ormanın derinliklerinden gelen bir ceset hırsızı, kulübe 
sakinlerinden birini kontrolü altına almak için bekliyor olur­
du (Honeymoon) veya topraktan yükselmeye hazırlanan, 
insan eti peşindeki iblisler olurdu. (Şeytanın Ölüsü) Bazen 
hepsini birden, korku filmi temalarının karışımı olarak tek 
bir enfes yapımda özetlenmiş hâlde bulurdunuz. (Dehşet Ka­
panı)

Elbette burada öyle canavarlar yoktu. Burada bana gölge 
eden tek bir şey vardı: Hâlâ yazılmayı bekleyen senaryom.

Kendime burada bulunduğum her an elimden geldiğin­
ce yazacağımı söylememe rağmen dün ve önceki gün pek 
planladığım gibi geçmemişti. Yazma zamanımı, evi düzene 
sokmalarında ebeveynlerime yardım etmek ve antikacılara 
giderken onlara eşlik etmek için kullandım. Gecelerimi ise 
yavaş internet yüzünden durmadan kesilen korku filmleriyle 
tükettim.

Fakat bugün bu düzeni değiştirecektim. Değiştirmek zo­
rundaydım.

Bitkin hissetmekle birlikte öğleden önce en azından bir 
replik yazmayı başarm akta kararlıydım. Dizüstü bilgisaya­
rımı açtım ve senaryomu yükledim. Yaptığım ilk iş, NYU 
başvurumu teslim ettiğim gün neredeyse ekrana kustuğum 
darmaduman sözcükleri kesip başka bir dokümana taşımak 
oldu. O kısımla daha sonra ilgilenecektim. Şimdilik az da 
olsa kabul edilebilir olan tek yere dönüyordum: İlk sayfaya. 

KULÜBENİN İÇİ -  GÜNDÜZ
Şeytani bir şekilde yanıp sönen imleç bana meydan oku­

yordu.
Ellerimi klavyeye koydum, harekete geçmeye hazırdım 

am,a parmaklarım gerginleşti.
Senaryomun, sayfanın tepesinde büyük harflerle yazılmış 

başlığına göz attım:
KÖTÜ KARARLAR ELKİTABI
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Midem bir tuğla kadar ağırdı ve gözlerim uykuya dön­
mem için yalvarıyordu. Fikir orada, kafamın içindeydi -kor­
ku filmlerinde karakterlerin sıklıkla aldıkları kötü kararları 
karşı karşıya getiren satirik bir korku filmi- ne var ki fikrin 
orada olması başka, yazmak başkaydı. Şimdiye dek yazdı­
ğım en uzun, bütüncül nitelikteki yazı Emily Bronte’yle ilgili 
bir kompozisyondu. Sekiz sayfaydı, satırlar çift aralıklıydı 
ve yarısı Heathcliff alıntılarıyla doluydu. An itibariyle arka 
bahçeye çıkmak ve GÜNÜN BİRİNDE YAZAR OLM AK İS­
TERDİ yazan bir mezar taşı oymak, bu kahrolası dokümana 
tek bir kelime yazmaktan daha kolaymış gibi geliyordu.

Bunu yapabilmem, tarihteki diğer tüm yazarların yaptı­
ğını yapabilmem ve wher şeyden uzakta” zamanımı doğru 
kullanarak değerli bir şey yaratabilmem gerekirdi. Sonuçta 
Stephen King’in M aine’de yaptığı buydu.

Gözlerimi imlece diktim.
Sorun şuydu ki ben Stephen King değildim. Boş sayfa beni 

şu hareket edemediğiniz rüyalardan birinde olduğu gibi do­
nakalmış hissettiriyordu. Veya bir korku filminde titreyen 
ana karakterin katilin hemen oracıkta olduğunu bildiği fakat 
kimbilir hangi ahmakça sebepten orada hareketsiz durduğu, 
koşmayı reddettiği zamanki gibi.

Yahut bir Dracula seçmesinde repliklerin beynimden si­
lindiği zamanki gibi.

Bilgisayarımı sertçe kapattım, bir kenara ittim ve yatak­
tan kalktım.

“ Günaydın, uykucu,” dedi babam, ben mutfağa girerken. 
Kafasını iPacTinden kaldırıp baktı. O ve annem, ceviz ağa­
cından yapılmış yuvarlak m asada oturmuş, kahve içerken 
her zaman yaptıkları gibi ön taraftaki pencereden dağları 
seyrediyorlardı. “ D ağ havası seni uyuttu, değil m i?”

İşin aslı, gecenin yarısını bir film izlemeye çalışarak ge­
çirmiştim ama bunu başarmam berbat internetimizin takılıp
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durması yüzünden yaklaşık üç saatimi almıştı. Filmi bitirdi­
ğimde elbette Elm’le bu konuda konuşmam gerekmişti. Sa­
baha karşı üçte ancak oturumu kapatabilmiştim.

“ Hava güzel,” dedim, kupama kahve koyup hatırı sayı­
lır miktarda vanilyalı krema ve üç şeker eklerken. Kendime 
bir kâse mısır gevreği hazırladıktan sonra annemle babamın 
arasına oturarak babamın tabağından bir parça hindi pas­
tırması aşırdım. “ Bu arada internet metronun R hattından 
daha yavaş. Gecenin yarısını filmimi oynatmaya çalışmakla 
geçirdim.”

Annem kollarını göğsünde kavuşturdu ve kaşlarını kal­
dırdı. “ Bunu sen düzeltmek ister misin, Her Zaman Bir So­
run Bulan Hanımefendi?”

İğnelemesine aldırmadım. “ Tabii,” dedim zorla gülümse­
yerek. Karıştırdığım gevreğimden bir kaşık aldım. “ Beni Best 
Buy’a götürürseniz eve kablosuz internet için bir sinyal güç­
lendirici alırım. Bana eşlik ederseniz bugün giderim.”

“ İnternet benim için yeterli,” dedi babam iPacTmi bana 
doğru çevirerek. “ Bu arada, bugün Times’ta bağımsız sinema 
ekonomisiyle ilgili bir yazı var. İncelemek isteyebilirsin.”

“Teşekkür ederim, baba,” dedim. “ Okuyacağım.” Gev­
reğimden bir kaşık daha aldım. “ Yalnız, bir filmi oynatmak 
bir gazete yazısı okumaktan farklı. Dün gece hemen hemen 
hiçbir şey yükleyemedim.”

Annem kaşığını mısır gevreği kâsesinin kenarına hafifçe 
vuruyordu. Sanki Kapan 'daki anne gibi beni hipnotize et­
meye çalışıyordu ki muhtemelen niyeti gerçekten buydu. Bir 
şekilde beni aktif olmaya, asla sahip olmadığı doğada yü­
rüyüş yapmayı seven, aşırı üretken kız çocuğuna dönüşme­
ye ikna etmeye çalışıyordu. Chrissy annemin gençken bile 
daima enerjik ve hareketli olduğunu, kendisininse bol bol 
televizyon izleyip bol bol az alkollü bira içtiğini hep söylerdi. 
“ Sana ne yapman gerektiğini söylemek istemem ama belki de 
internette biraz daha az zaman geçirmelisin?”
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Bana ne yapmam gerektiğini söylemek istemediğini belir­
tip ardından tam olarak bunu yaptığı her seferinde beş sent 
alsaydım, Jordan Peele’e lanet senaryoyu benim için yazması 
için gerekli ödemeyi yapabilirdim. Bir kaşık daha mısır gev­
reği yedim. “ Zamanımı nasıl geçireyim? İşin başlamasına 
daha var, değil m i?”

Senaryonu yazarak, seni salak.
Ebeveynlerim aralarında bakıştı. “ Şey, durum şu ki,” 

dedi annem. “ Marianne bu sabah arayıp sana daha erken 
ihtiyaç duyabileceğini söyledi. Birkaç hafta daha vaktin ola­
cağını söylediğimi biliyorum ve senaryon üzerinde çalışmak 
istediğini de biliyorum ancak buna hazırsan, sana ihtiyacı 
varm ış.”

Gözlerimi mısır gevreği kâsesine diktim. Kendimi zipli- 
ne işine gönüllü olarak teslim etme düşüncesi -üstelik plan­
lanandan daha erken- bir yandan korkunç geliyordu fakat 
aynı zamanda son kırk sekiz saat... zor geçmişti. Yapacak 
hiçbir şey yoktu, bir filmi güçbela oynatabilmiştim ve ses­
sizlik, boşluk ve her şeyin durağanlığı bana ağır geliyordu. 
Elm’le çevrimiçi sohbetlerim güzel olan tek şeydi ama gün 
içinde oturum açsa bile mesajlar seyrekti. Şimdiden hayli yo­
ğun geçen stajı, çoğu gün, sohbetimizin son hıza ulaştığı gece 
saatlerine dek onu meşgul ediyordu.

Ayrıca elimde yapacak bir iş olursa senaryomda hiçbir 
ilerleme kaydedemediğim için bu kadar kötü hissetmek zo­
runda kalmazdım.

“ Tam am ,” dedim. “ Sanırım daha erken başlayabilirim. 
Yani bana gerçekten ihtiyacı varsa.”

“ H arika,” dedi annem ellerini kavuşturarak. “ Marianne, 
eğitim için bu öğleden sonra gelebilir, diyor.”
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Taze Et

Ebeveynlerim, “esnekliğimin” bir ödülü olarak sinyal güçlendiriciyi al­
mak için yirmi dakikalık araba yolculuğuyla Best Buy a giderek zipline 
vardiyalarımdan sonra (of) Elm'in tavsiye ettiği filmleri izleyebilmemi 
garanti etti. Sonrasında Target'a uğrayarak yeni iş yerimde gi­
yebileceğim şort, tişört ve rahat giysiler satın aldık.

Bir şeyler yemek için W oodstock’taki üçümüzün de ba­
yıldığı, tüm gün kahvaltı servis eden bir mekâna uğradık. 
Ardından kasabada biraz dolaştık. Staj yapmayacağım ga­
lerilerin, babamın biraz durup baktığı müzik dükkânının ve 
içindeki her şeyin dağlarda yaşamakla ilgili bir fotoğraf çeki­
minden çıkma göründüğü ev eşyaları mağazasının önünden 
geçtik. Derken saat bir buçuk oldu, gitme zamanıydı. Eğitim 
vardiyam saat ikide başlıyordu.

Zam an çizelgeme gelince, bunun kusursuzca planlanmış 
olduğunu itiraf etmek zorundaydım. Elm çoğu gün, saat on 
birden altıya kadar çalışıyordu ve NYU programında oldu­
ğum zannından onu hiç kurtarmadığım için, derste veya atöl­
ye çalışmasında olmam ya da bu yaz yapıyor olabileceğim 
diğer büyüleyici şeyleri yapmam gereken zamanlarda mesaj­
larına fazla çabuk cevap vermemeye dikkat ediyordum.

Arka yolu kullandığımız hâlde dağ yollarına kolaylıkla tır­
mandık. Babam tüm tekerleklerden çekişli bir arabaya sahip 
olmanın ne kadar muhteşem olduğundan bahsedip durdu.
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(İnanın, bir Porsche ve Şubara'muz arasında seçim yapabil­
seydi İkincisini seçerdi.) Sonunda kayak dükkânlarının ve 
ucuz pizzacıların olduğu Hunter’ın ana caddesine ulaştık. 
Caddeyi tırmanarak geniş pencerelere ve arkasındaki dağ­
ların kıvrımını yansıtan inişli çıkışlı bir çatıya sahip, merkez 
bina olması muhtemel, geniş bir yapıya vardık.

Annem ileriyi işaret etti. “ Marianne merkez binanın he­
men yanındaki yere gitmeni söyledi.”

“ Kimi sormalıyım? Marianne bugün orada mı?”
“ Emin değilim,” dedi annem omuz silkerek. “ Fakat bunu 

öğreneceksin.”
“ Güzel bir ilk gün geçir!” dedi babam ben sırt çantamı 

alıp arabadan inerken. “ Seni almak için altıda geleceğiz.”
Annemin gösterdiği yerin kapısına yaklaştım, lâkin yanıl­

mış olmalıydı. Burası kışa kadar kapalı bir kayak dükkânı­
na benziyordu. İndirimli montlar ve örgü şapkalar... Geri 
dönüp otoparka göz gezdirdim ama Subaru çoktan gitmişti.

Telefonumu çıkardım. Saat 2 :01 ’di. Kahretsin.
Sola, merkez binaya doğru yürüdüm fakat orası da aynı 

şekilde boştu.
2:03. İki kere kahretsin. Annemin bana bir lütuf olarak 

bulduğu işteki ilk vardiyama şimdiden geç kalmıştım. Hızla 
hüzünlü, terk edilmiş kayak dükkânının önüne geri döndüm. 
İçerisi karanlıktı ve kötü bir şeyler olacak hissi yaratıyordu; 
kıyamet öncesi sessizliğin gerginliği. Kapı kolunu çektim. Ki­
litliydi.

“ Ne yapıyorsun?”
Yerimden sıçradım. Döndüğümde benim yaşlarımda, bel­

ki benden birkaç yaş büyük bir kız gördüm. Fransız örgülü 
kırmızı saçları kafasını çevrelemiş, omuzlarına iniyordu; bir 
burun halkası vardı ve sol kulak memesi yukarı doğru sıra 
sıra çiviyle doluydu; ela gözleri koyu renkli sürmeyle çerçe­
velenmişti; yüzünün ve kollarının neredeyse her santimetresi
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çillerle kaplıydı. Punk-rock düşkünü bir Pippi Uzunçorap 
gibi görünüyordu. Bir Zipline Deneyimi tişörtü giyiyordu, 
kot şortunun kemer halkalarından en az dört karabina sarkı­
yordu ve belindeki bir telsizden biplemeler geliyordu.

“ Üzgünüm, ben ...”
Kollarını göğsünde kavuşturdu. “ Kayak dükkânına zorla 

girip naylon eldivenleri götürmeye mi çalışıyorsun?”
“ H ay ır...”
Kız bir çizgi filmden fırlamış kötü karakter gibi kafası­

nı arkaya atarak kıkır kıkır gülmeye başladı. Aniden durdu. 
“ Özür dilerim, bir pislik gibi davrandım. Sen Olivia mısın?”

“ Evet, sen nereden...”
“ Gel hadi,” dedi yanımdan yürüyüp geçerken. Onu takip 

ettim, ritmine ayak uydurmak kolaydı. Benden, Brooklyn’de- 
ki herkesten çok daha yavaş yürüyordu. “ Kayıt ofisini arıyor­
sun, değil m i?”

“ Sanırım.”
“ Hemen şuracıkta.” Sırıttı. “ Gelişini sabırsızlıkla bekli­

yorduk.”
Gelişini sabırsızlıkla bekliyorduk? Ona bir filmdeki kötü 

karakter gibi konuştuğunu söylemek istedim. Yani, hadi ca­
nım. Bu tür bir repliği, yaklaşan tehlikeyle fazlasıyla yüklü 
olduğu dikkate alındığında, bir senaryoya asla koymayacak 
kadar kalitesiz bulurdum. Bu tür bir replik aklıma geldiğinde 
her halükârda beni yazar tıkanmasıyla felce uğratırdı.

“ Ya, öyle m i?” diye sordum köşeyi dönmüş, üzerinde lev­
ha olan bir kapıya yaklaşırken. ZİPLİNE İÇİN BURADA KAYIT 

YAPILIR.

“ Elbette öyle,” diye devam etti kız. “ Yeni bir oğlan dışın­
da. geçen yazla birebir aynı ekibiz ve taze et için can atıyo­
ruz.”

Taze et. Yine aynısını yapmıştı. Düşündüm de bir zipline 
parkurunda bir korku filmi çekmek eğlenceli olurdu. Çok

61



fazla seçenek vardı. Dağların tepesinde yaşayan koca ayak 
tipinde bir canavar veya güvenlik donanımını sabote eden 
manyak bir katil. Ya da herkes terk edilmiş bir kayak evinde 
kapana kısılmıştır, kapılar kilitlidir, katilin kim olabileceği 
merak ediliyordur. Bu konuda yazacak olsaydı Elm kurgu­
yu bu şekilde yapardı. Kuşkusuz bir kaza meydana gelirdi. 
Kayak evinde toplanırlardı, elektrik kesilirdi ve kapılar içe­
riden kilitlenirdi. Ancak o zaman kazanın aslında bir kaza 
olmadığını, diğer herkesle aynı Zipline Deneyimi tişörtü’ gi­
yen ve karabinalar takan katilin aralarında gizlendiğini fark 
ederlerdi...

Kız kapının dışında durdu. “ Bu arada ben Steinway,” 
dedi.

“ Steinway m i?”
“ Bu benim soyadım. Aynı zamanda çaldığım piyanonun 

da m arkası.” Yine kafasını arkaya atarak güldü. “ İnanamı­
yorum, şimdiden fazla olduğumu düşünüyorsun.”

Başımı iki yana salladım. “ Hayır, hiç de değil.”
Gülümsedi ve kapıyı açtı. “ Beni izle.”
İçerisi kayak dükkânına hiç benzemiyordu. Odada çocuk 

ve yetişkin gruplarının, tatile gelmiş veya en azından o gün­
lüğüne tatilde olan insanların sesleri yankılanıyordu.

Steinway, satılık tişört ve ekipman sıralarının arasından 
geçerek arka taraftaki etrafı insanlarla çevrili bir kayıt m a­
sasına yürüdü. Masanın köşesini kaldırdı ve diğer tarafına 
geçti. Onu takip ettim.

Tezgâhta tozla kaplı bir bilgisayarın klavyesinde bir şeyler 
yazan bir oğlan vardı.

“ Çantanı ve eşyalarını buraya koyabilirsin,” dedi Steinway 
dolaplardan birini açarken.

Eşyalarımı oraya attım ve Steinway bana bir not panosu 
verdi. “ Ah, bunu imzala. Sadece temel feragat belgen. Şim­
di, sana bir tişört bulayım.” Dizlerinin üstüne çökerek dolap 
kapaklarını açıp kapamaya koyuldu.
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Elimde not panosuyla insan kuyruğuna, ardından tekrar 
kayıt masasındaki çocuğa baktım. “ Yardıma ihtiyacı var 
m ı?”

Steinway başını olumsuz anlamda salladı. “ Hepsi saat iki 
buçuktaki tura katılacak. Tennyson onların kaydını yapar. 
Zam an var, arkadaşım, bolca zaman var.”

“Tam am ,” dedim. Feragat belgesine imzamı attım. Fazla 
dikkatle okumadığım hâlde, dışarıda, olur da feci bir şekilde 
düşüp ölürsem bunun Zipline Deneyimi’nin hatası olmaya­
cağından emin oldum. Derken ne yapmam gerektiğini bile­
meyerek ellerimi ceplerime sokuşturdum. Tennyson uzun ve 
sıskaydı, boyu en az bir doksan beş olmalıydı. Saçları bir sü­
redir yıkanmamış gibi görünüyordu ve boynuna bir bandana 
takmıştı. Yanılmıyorsam azıcık ot kokuyordu. Hiç içmemiş 
olsam da Brooklyn civarında yürümekten kokuyu ayırt et­
meye başlamıştım.

“ A ha!” dedi Steinway. “ M  beden olur mu? Biraz bol gele­
bilir ama elimde yalnızca bu var.”

Tişörtü verdi. Onu kalın askılı atletimin üstüne giydim. 
Boldu ama olsun, artık en azından göze batmazdım.

“Tennyson, bu Olivia,” dedi Steinway, gerçi oğlan benim­
le uğraşamayacak kadar meşgul görünüyordu.

Yine de bana döndü. “ Olivia! Yeni çaylak. Ortama bir 
heyecan katarak bizi her zaman aynı ekiple olmanın sıkıntı­
sından kurtarmak için gelmiş. Üstelik bir hatun olduğundan 
nüfusumuza denge katacak. Burada daha fazla hatuna ihti­
yacımız var, haksız mıyım?”

Steinway gözlerini devirdi. “ Bu cinsiyetçi bir yaklaşım .”
“ Daha fazla kadın istemek cinsiyetçi mi? N asıl?”

. Steinvvay omuz silkti. “ Şu anda seni eğitmek için vaktim 
yok. Ama bir aptal gibi konuşuyorsun.”

Tennyson ona aldırmadan elini uzattı. “ Tennyson, şu lord 
gibi. Lord Alfred. Şair.”
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“ Onu anladık,” dedi Steinway.
“ Her neyse, çoğu insan bana Ten der. Çocukluğumdan 

beri böyle. Sanırım mükemmeliyeti bozamıyorsun.”
Sırf kendimi tanıtırken söyleyecek bir şeyim olsun diye 

içimden adımı değiştirmek geldi. Olivia, ama bana Liv, Livvie, 
Via diyebilirsin? Hayır, Olivia, ama en sevdiğim insanların 
yaptığı gibi bana Carrie diye hitap edebilirsin.

Tennyson (Ten?) devam etti: “ Ve Steinway’e aldırma. O 
da ekipte daha fazla hatun olmasından memnundur... Değil 
mi, Steinway?”

Kız, ilk kez, kızardı, çilleri neredeyse kayboldu fakat hızla 
toparlandı. “ Sen bir aptalsın,” dedi. “ Hadi, Olivia. Bu bü­
rokratik kayıt saçmalığından uzaklaşıp asıl işe geçelim. Ana 
parkur büyüleyicidir. Umarım yüksekten korkmuyorsun- 
dur!”

Yutkunduğumda boğazım ansızın düğümlendi. Steinway’in 
peşine düştüm.

Annem önceden hakkımda ne düşünmüş olursa olsun, ar­
tık beni kesinlikle vaktimi çarçur etmekle suçlayamazdı.
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Elm Sokağı Kâbusu

Geniş bir koridor boyunca ACİL DURUM ÇIKIŞI yazan bir kapıya doğru 
yürüdük.

Elimde olmadan kamera çekimini hayal ettim. Ferah, boş 
koridor, yanıp sönen bir floresan ışığı, David Lynch’in İkiz 
Tepeler ve benzerlerinde her zaman yaptığı gibi duymazdan 
gelemeyeceğiniz berbat bir ses çıkarm ak...

Sonra bir kız veya bir erkek, belki ikisi birden koridorda 
koşardı. Arkalarında kimin olduğunu bilmezdiniz ancak bi­
rinin olduğunu bilirdiniz.

Kahretsin, belki de senaryoya böyle başlamalıydım. İn­
sanların kulübeye gelişiyle değil, canavarlarla ve Gölge Gö- 
lü’yle ilgili berbat repliğimle değil ama karanlık, esrarlı bir 
koridorda koşarlarken, izleyiciyi oraya nasıl geldiklerine 
dair meraktan çatlatarak. Bense biliyor olacaktım ve yavaş 
yavaş ortaya çıkaracaktım. İngilizce öğretmenimin bıktırm- 
caya dek anlattığı gibi “ her şeyin ortasında” * anlatım tarzını 
benimseyecektim.

Kim bilir, belki piyano çalan bir karakter bile eklerdim. 
Dost canlısı ve uyumlu ama sonradan açığa çıkacak ufak bir 
sırra sahip birisi...

Parmaklarımda bir karıncalanma hissettim. Ne zaman 
iyi bir fikrim olsa bunu hissederdim. Steinway kapıya doğru

* Bir hikâyenin anlatımına olayların can alıcı bir noktasından başlama tekniği. 
Daha önceki olayların açıklaması geriye dönüşlerle sağlanır, (ç.n.)
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yürüyüp onu itti. Hiçbir şey olmadı, hiçbir ses yoktu; levha 
sadece yanlış kapıyı kullanmayı deneyecek ziyaretçilere karşı 
zayıf bir caydırıcıydı. Anında gün ışığına geri çıkmıştık. 

Tanrım, bu kahrolasıca güzeldi.
Burada hiçbir bina göremezdiniz, yalnızca dağlar vardı. 

Lâkin evimizden görülen, hepsi uzakta ve ötede, bir resim 
gibi ufka oyulmuş dağlar gibi değillerdi. Bu manzara farklıy­
dı. Dağlar hemen buradaydı; fark edilmeyi, takdir edilmeyi 
istiyorlardı. Kayak teleferikleri tembelce gidip gelerek insan­
ları dağın yukarısına taşıyordu. Önümüzde kocaman görü­
nen halat parkurlu bir kule vardı. Çocuklar üzerinde oynar­
ken kahkahaları su damlacıkları gibi saçılıyordu.

Güneş yüksekteydi ve gökyüzü masmaviydi. Üstelik ver­
diği his... bu çılgıncaydı ama verdiği his tıpkı önümde uza­
nan M anhattan’ın tamamına bakmak için East River’ı kendi 
başıma gezmeme benziyordu. Sanki hiçliğin ortasında değil 
de her şeyin ortasındaydı. Bu hissi geçen yaz eve ilk gelişimiz­
den hatırlıyordum. Ne var ki bu sene NYU dramı dikkatimi 
başka yöne çektiğinden bunu tamamen unutmuştum.

“ Tennyson’ın kusuruna bakm a,” dedi Steinway. “ Daha 
önce biseksüel bir kız görmemiş gibi davranıyor.”

Kafamı iki yana salladım. “ İma ettiği şey bu muydu? Bi­
raz kırıcı, değil m i?”

Steinway örgülerini düzeltti. “ Kasten bir pislik gibi dav­
ranmıyor, sahiden, yoksa buna duyarsızlaşırdım ama evet, 
kesinlikle yakışıksız. Buna alışıyorsun, sanırım. Bir gün, 
onun her zaman hayalini kurduğum uzun boylu otçu oğlan 
olduğunu söyleyeceğimi sanıyor.”

Ben gülerken Steinway telsizindeki bir düğmeye bastı. 
“ Steinway’den Jak e ’e. Cevap ver, Jak e .”

Bir cızırtı oldu ve sonra bip sesi geldi. “ Devam et, Steimvay.” 
“ İki buçuğu Çaylak için beklet. İU için gökdelene doğru 

gidiyoruz. Tam am .”
“ Anlaşıldı. Tam am .”
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Steinway başka bir düğmeye bastı. “ Tam am .”
Yürümeye devam ederken gözlerimi ona diktim, bir hayli 

etkilenmiştim. Bir şekilde tüm bu olayın kulağa bir gizli ope­
rasyon gibi gelmesini sağlamıştı. “ Gökdelen şu m u?” Yakla­
şık elli metre ilerideki kayak teleferiğini işaret ettim. 

“ Çıkarımsal akıl yürütme,” dedi Steinway. “ Güzel.”
“ Ya İU?”
“ İlk uçuş. Şey, daha açık olmak gerekirse burada, eğitim­

de ilk uçuş diyoruz. Her neyse, bu jargonu kullanmak zorun­
da değilisin. Sadece vakit geçirmeye yardımcı oluyor. Daha 
önce bir zipline işinde çalıştın, değil m i?”

Başımı olumsuz anlamda salladım.
Halat parkurlu kuleye doğru ilerlerken Steinway’in yürü­

yüşü yine yavaş ve rahattı. Jake, her kimse, grubu bizim için 
beklettiği hâlde kızın hiç acelesi yokmuş gibiydi.

“ Bir yaz kampında falan çalıştın m ı?”
“ Hayır.”
Durup bana döndü, bir eli belindeydi. “ Ama bir yaz kam­

pına katıldın ve zipline yaptın, değil m i?”
Ensemi kaşıdım. Görkemli güneş birdenbire fazla parlak 

geldi. Sanki hiçbir sır saklayamazmışım gibi hissettiriyordu ya 
da saçmalığa fazla toleransı yokmuş gibi görünen Steimvay 
buna sebep olmuştu. Aklınızdan geçeni görebiliyormuş gibi 
duruyordu. “ Pek sayılmaz. Bu civardan değilim. Brooklyn’de 
yaşıyorum.”

Bir kahkaha attı. “ Bu işi nasıl aldın peki?”
Şimdi kızarma sırası bendeydi. “ Tanıdık kayırması.” 
Steinway bir kez daha kıkır kıkır gülmeye başladı. “ Aman 

Tanrım, seni şimdiden sevdim.”
Parmaklarımda o karıncalanmayı yine hissettim ama bu 

kez Asla Var Olmayacak Senaryo’da küçük bir ilerleme kay­
dettiğim için değildi. Bu, Katie’yle tanıştığımda hissettiğim
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karıncalanmaydı. Birbirimizi Xaverian Lisesi’nin yemekha­
nesinde bulmuştuk, yalnızca ikimiz kiliseye bağlı özel okulda 
öğrenci olma konusunda yeniydik. Biz devlet okulu kızla­
rıydık, orta okulu devlet okulunda -birimiz The Ralph A. 
Fabrizio’da, diğerimiz Walter Kassenbrock’ta -  okumuştuk, 
diğerlerinin geldiği okullardan gelmiyorduk. Katie’yle ta­
nışmak bir müttefik bulmak gibiydi. Bende uyandırdığı his 
beni görebildiği, beni gerçekten görebildiği, kim olduğumu 
görebildiğiydi. Chrissy’yle ne zaman bir araya gelsem böyle 
hissederdim. Elm’le konuşurken de böyle hissediyordum.

Bazen dünyada tek istediğiniz şey, gerçekten görülmektir.
Ve bazen bunun olması çok ama çok zordur.
“ Annem M arianne’i yani şirketin sahibini tanıyor,” de­

dim. “ Sanırım çok eskiden tanışıyorlar. Ben onu hiç görme­
dim .”

“ Marianne harikadır,” dedi Steinway. “ Burada her­
kes harikadır. Bir ahmak gibi davranmadığında Tennyson 
bile.” H alat parkurlu kuleyi işaret etti. “ Pekâlâ, deneyimli 
bir rehber falan olmadığın için büyük ihtimalle Tennyson’ın 
bugün yaptığı gibi kayıt masasını idare edersin ama bazen 
Ropeland’in, halat kuleye böyle diyoruz, denetlenmesinden 
sorumlu olursun. Orası çoğunlukla boyları zipline için kısa 
olan çocuklar içindir. Aslında her zaman içimizden biri ora­
da durup çocukları parkurda yönlendirir. Oradaki oğlanın 
adı Joe, ara sıra burada bize yardım eder. Neyse, ağırlıklı 
olarak sadece parkurun kenarında durup birileri saldırgan 
davranırsa veya sıraları gelmeden tırmanmaya çalışırsa dü­
dük çalacaksın. Ara sıra eğitmenlerden birinin yardımına 
ihtiyacı olabilir ama genellikle yalnızca göz korkutacaksın. 
Anladın m ı?”

Midemde bir rahatlamanın hazzını hissettim. Bu durum­
da insanların havada uçmasını sağlam ak için bir ormanın 
ortasındaki bir platformun üstünde olmayacaktım. Bunun
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üstesinden gelebilirdim. Bunun kesinlikle üstesinden gelebi­
lirdim.

Az katlı bir apartman yüksekliğindeki kuleye gözlerimi 
diktim. Sadece ona bakmak bile karnımı ağrıttı ama ken­
dime bunun sorun olmadığını söyledim. Bir eğitmen bana 
ihtiyaç duyarsa ona yardım edebilirdim. Değil mi?

“ Çoğunlukla yardıma ihtiyaç duyulmaz zaten, bu yüzden 
fazla endişelenme. H adi.”

Halat parkurunun yanından geçerek kayak teleferiğine 
doğru yürüdük. Sıra vardı ama Steinway öne geçti. Orada 
bizimle aynı tişörtü giyen bir kız duruyordu; tırnaklarındaki 
kırmızı ojeyi ufalıyor ve ara sıra önündeki kuyruğa bakıyor­
du.

“ Cora, bu yeni kız, Olivia. Olivia, Cora. Olivia’yı yukarı 
çıkarıp ona zipline parkurunu göstereceğim.”

“ Anlaşıldı,” diyen Cora hâlâ tırnağındaki ojeyi ufalıyor­
du. Sonra kafasını kaldırıp kalabalığa seslendi. “ Sırayı boz­
mayın!”

Herkesin önüne geçtik ve saniyeler içinde kalçalarımıza çar­
pan bir oturak arkamızda sallanıyordu. Oturduk ve Steinway 
demir çubuğu aşağı çekti. Zemin artık altımızda değildi. Dağın 
tepesine doğru süzülüyorduk.

Hızla aşağı bir bakış attım ve midem takla attı. Daha 
önce kayak teleferiklerini kullanmış fakat onlardan asla hoş- 
lanmamıştım. Her şeyden önce, neden oturaklarda kemer 
yoktu? Neden demir çubuklar daha geniş kapsamlı değildi? 
Sorulması gereken çok fazla soru vardı.

“ Cora iyi biridir ancak bu aralar biraz durgun çünkü 
uzun süredir birlikte olduğu erkek arkadaşından yeni ayrıl­
dı,” dedi Stein way. “ Evleneceklerini filan düşünüyordu gali­
ba. Daha yirmi bir yaşında, ne yazık ki.”

Biz gittikçe yükselmeye devam ederken Steinway’in ayak­
ları ileri geri sallanıyordu.
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“Tanrım, yüzün yeşile döndü. Sende taşıt tutması yok, de­
ğil m i?”

Başımı iki yana salladım.
“ Yüksekten mi korkuyorsun?”
“ Şey...”
“ Hayır, ciddi olamazsın. Şaka yapıyor olmalısın.”
“ Çok korkuyor sayılmam.”
Steimvay kaşlarını kaldırdı. “ Neden buradayım demiş­

tin?”
Bir an için burada, yukarıda, başka hiçbir şeyin önemi­

nin olmadığı gökyüzündeki oturağımızda, ona anlatabilirim 
diye düşündüm. Yaz için kendi planımı yapmakta başarısız 
olduğumu ve annemin bana yapacak bir şey bulmak için ta­
nıdıklarını aradığını. Çok geçmeden cesaretimi kaybettim. 
“ Sana söyledim ya,” dedim duygusuz bir sesle. “ Tanıdık ka­
yırması.”

Bu kez kıkırdamaktan çok pis pis gülerek bununla eğlen­
di. “ Eh, yerle aramızdaki mesafeyi fazla düşünmemeye ça­
lış.”

Steinway de teleferik de durdu. Oturağımız sallanmayı 
sürdürüyordu ve midem bulanıyordu. Teleferik bu kez bir 
sarsılma eşliğinde yeniden hareket etti. “ Bugün zorlu bir ilk 
deneyim olacak,” diye devam etti Steinway.

“ Ne demek istiyorsun?”
“ Marianne tüm çaylakların bir zipline parkurunu ta­

mamlamasını ister. Genellikle bu bir ikramiye olarak görü­
lür çünkü çoğu kişi zipline yapmaktan hoşlanır. En azından, 
yazlarını bir zipline parkında geçirmeyi seçmiş olan çoğu 
kişi.” Bir kez daha kaşını kaldırdı. “ Olsun, buna alışabilir 
misin? M arianne’e bir bahane uydurabilirim ama bu sadece 
kaçınılmazı geciktirir. Bunu yapmanı isteyecektir.”

Başımı salladım. “ Sorun değil,” dedim. “ Bunu yapaca-
X.  — ”gım.
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Konfor alanı, diye kendime hatırlattım. Burada amaç ap­
tal konfor alanımdan çıkmamdı. Hiçbir sorun çıkmayacağı­
na emindim; serbestçe uçmama ve bedenimin bir mağaranın 
içinde sıkışıp kemiklerimin çatır çutur ezilmesine yol açan 
bir Son Durak ânı yaşanmayacaktı.

Teleferik dağın zirvesine çabucak yaklaştı. Steinway de­
mir çubuğu kafamızın üzerine kaldırdı.

“ Üç deyince atlıyoruz, tamam mı? Bir, iki, üç!”
Oturak bizi neredeyse üzerinden attı ve ayaklarım bir kez 

daha zeminle bağ kurdu. Burası, yukarısı çok da kötü değil­
di. Dağ büyük ve genişti, aşağıdaki zeminden farkı yoktu. 
Bir uçurumun kenarında duruyormuşum gibi değildi. D aha­
sı Steinway inanılmaz havalıydı ve şimdiden burada kendim 
olabileceğimi hissediyordum. Bu iyiydi. Bir kez zipline yap­
tıktan sonra bir daha yükseklikle hiçbir işim kalmayacaktı. 
Sadece insanların kaydını yapacak ve arada sırada halat par­
kurunu gözetip denetleyecektim. Bunu yapabilirdim. Bunu 
yapabileceğimi biliyordum.

Arkası bize dönük, belinde Steinway’in telsizinden olan 
bir oğlana doğru kırk-elli metre yürüdük. Bir insan kalabalı­
ğı oğlanın etrafında toplanıyordu; bunlar tura katılacak di­
ğer kişiler olmalıydı. Bunu yapabilirdim. Sadece Steinway’in 
dediği gibi, hakkında fazla düşünmemeliydim.

“Jake de yeni sayılır,” dedi Steinway, biz oğlana yaklaşır­
ken. “ Ben teleferikle aşağı ineceğim ama o hepinizi tur için 
hazırlayabilir. İki buçuk turuyla birlikte gideceksin.”

“Jak e !” diye seslendi Steinway biz oğlanın yanma varır­
ken. “ Bu Olivia! Seninle birlikte iki buçuk turunda olacak.” 

Arkadan oğlanın uzıin boylu, geniş omuzlu, kıvırcık ve 
dağınık saçlı olduğunu görebiliyordum.

• Bize döndüğünde, olduğum yerde donakaldım. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu.

Kıvırcık saçlar, beni inceleyen büyük, sevecen ve tanıdık 
gözler.
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Beni tanımıyordu, tanımayacaktı, tanıyamazdı.
Bense onu çok iyi tanıyordum.
“ Selam, Olivia,” dedi. “ Hoş geldin.” Elini uzattı.
Ben de elimi uzattım. Başımın dönmesine, beynimin tah­

min yürütmek... anlamak için mücadele etmesine rağmen, 
“ Selam,” demeyi başardım.

Jake, yüzüne baktığım oğlan, ağaçların arasında bir turda 
bana rehberlik edecek oğlan...

Jake, Elm’di.
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ONYX
Benden yalnız başıma dışarı çıkmamı, 

başıboş bir psikopat seri katilin olduğu 
büyük bir bilinmezliğe balıklama atlamamı 
mı istiyorsun? Bu kötü bir karar değil mi?

JIMMY
Kesinlikle.

-0. Knight’ın Kötü Kararlar Elkitabı’ndan
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İlk Uçuş

“Zipline için hazır mısın?” diye sordu Elm, yani, Jake.
“ H m m ,” dedim, düzgün bir cümle kuramayacak kadar 

aciz bir durumdaydım.
Bu Elm olamazdı. Elm bir bağımsız film setinde staj yapı­

yordu. Havalı teyzesiyle.
Elm New York taşrasından hiç söz etmemişti, bir kere 

bile. Elm bu dünyada, benimkinde, yoktu. Sonra aniden ha­
tırladım. Kuzeye gideceğini söylemişti.

Yine de o olamazdı. Kuzey uçsuz bucaksız bir alandı. 
En az on eyalet, Kanada bile, kuzeyde sayılabilirdi. New 
York’un taşra kesimi dahi çok büyüktü, buradan başka pek 
çok yer vardı. Üstelik Elm zipline konusunu hiç açmamıştı, 
yalnızca stajından bahsetmişti.

Kafa patlatarak fotoğrafın tam olarak nasıl göründüğü­
nü hatırlamaya çalıştım. Telefonumda Reddit’i açıp bunu 
kontrol etmek için çıldırıyordum. Ancak yapamazdım; bu 
aşırı kaba bir davranış sayılmasaydı bile telefonum yanım­
da değildi. Kulübedeki kayıt ofisinde bıraktığım çantamda 
kalmıştı.

“ Olivia’ya aldırm a,” dedi Steinway. “ Daha önce zipline 
yapmamış. Biraz endişeli.”

“ Hiç zipline yapmamış ve bir zipline şirketinde mi çalışı­
yor? Buna bayıldım,” dedi Elm-Jake.
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“ Değil mi?” dedi Steinway. “ Kızımız cesurmuş.”
S t e i n w a y  b a n a  d ö n d ü .  “ S ı r a d a k i  k a y ı t  p o s t a s ı n d a  Te ııı ıy-  

son’a yardım edeceğim. Dört buçuk gibi tur tamamlanmış 
olur. İşin bittiğinde aşağı geri gel ve beni bul.”

“ Evet, sana işin raconunu öğretebilir,” dedi Jake.
Bir duraklamanın ardından Steinway kahkaha atarak 

Jake ’i dirseğiyle kaburgalarından hafifçe dürttü. “ Dostum, 
böyle bayat espriler yapmaya devam edersen sana yine 
Freddy demeye başlayacağım .”

Jake başını iki yana sallamasına karşın onunla birlikte 
güldü ve Steinway bana döndü. “ Boş ver, sen iyi misin?”

Başımla onayladım fakat iyi değildim, hiç iyi değildim. 
Bir veya iki defa zipline yapacağımı düşünmüştüm ama iki 
saat boyunca dayanmak? Bu ihtimal dehşet vericiydi.

Elm-Jake’in hem Elm hem de Jake olma ihtimali de caba- 
sıydı...

Hayır, dedim kendi kendime. Bu mümkün değildi. Elm 
bilinmedik bir yerde, bir kolektif filmde çalışıp çabalıyordu. 
Vermont’ta olabilirdi. Elm bağımsız film yönetmenleri için 
alengirli Starbucks siparişleri veriyor, mukavva tepsilerde kâ­
ğıt bardakları taşıyordu.

Elm karşımda duran, Steinway’in sorusuna cevap verme­
mi bekleyen oğlan değildi.

“ Tabii ki! Harikayım !” dedim biraz abartarak.
Steinway gözlerini kıstı. Galiba fazla abartmiştım.
“ Şey, işim bittiğinde gelip seni bulacağım,” dedim ona, 

yüzüm ısınırken.
“ Mükemmel,” dedi, sonra arkasını döndü ve sallana sal- 

lana uzaklaştı.
• “ Pekâlâ, sana bir emniyet kemeri bulalım,” dedi Elm-Jake. 

Veya Jake-Elm mi demeliydim? Hangisi onun gerçek hâliy­
di? Kahretsin. Hangisi gerçek bendim? Olivia-Carrie miydim 
yoksa Carrie-Olivia mı?
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Kes şunu, dedim kendime. Bunu bir Christopher Nolan 
senaryosundan daha karmaşık hâle getiriyorsun. (Not: Akıl 
Defteri fevkalade bir korku filmiydi.)

Etrafa bakındım. İnsan kalabalığı beni bekliyordu, elbette 
bekleyeceklerdi. Steinway beklemelerini telsizden bizzat söy­
lemişti. “ Evet,” dedim. “ Ekipmanı kuşanalım !”

En azından fotoğrafına tekrar bakıncaya kadar sadece 
Jake olarak adlandıracağım Jake, ayaklarının dibinde duran 
yığından bir emniyet kemeri aldı. Dizlerinin üstüne çöktü ve 
kemeri bana uzattı. “ İlerle. İçine gir.”

Katie’nin köpeği Cooper’ı ve Katie’nin minik, kahverengi 
hayvan için kayış takımını uzatışını hatırladım.

Kemer ekipmanının içine girdim ve Jake elinin tenime 
azıcık bile değmemesine özen göstererek onu bacaklarımdan 
yukarı, kalçalarımın hizasına gevşek bir biçimde çıkardı. Ke­
mer gerekli hizaya geldiğinde tokalarını geçirmeye başladı. 
Bunu yaparken ellerinden biri hafifçe titriyordu. Gergin miy­
di? Neden acaba? Hemen sonra kendime hatırlattım. O da 
yeniydi.

Kafasını kaldırıp bana baktı, kısa bir an gülümsedi, sonra 
son tokayı geçirdi ve kayışları çekerek her şeyi iyice sıkılaş- 
tırdı. Belden aşağıma baktım. Beni kısmen çekici gösteren 
kot şortum, toplanıp buruşunca kot kumaştan bir bebek be­
zine dönmüştü.

Kayışları son bir defa kuvvetle çekti. Artık elleri titre­
miyordu. Gümüş renkli bir halata ve bir başka karabinaya 
bağlı bir karabinayı emniyet kemerime taktı. Ardından iki 
karabinayı da demir kısımlarından bükerek kapattı.

“ Açılmalarının imkânı yok, değil m i?” diye sordum.
“ A sla,” dedi Jake bana yeniden gülümseyerek. Sonra em­

niyet kemerini birkaç kez daha kuvvetle çekiştirerek şortu­
mu öncesinden bile daha utanç verici bir şekle soktu. “ Önce 
güvenlik. Büyükbabam böyle söyler.” Gülümsedi ama sonra
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neredeyse çekingen bir tavırla bakışlarını çevirdi. “ Artık sa­
dece bir kaska ihtiyacın var.”

Ekipman yığınını karıştırmaya başladı ve elektrik sarısı 
bir kask buldu. Onu taktım ancak dar gelmişti.

Kaskı ona geri verdim. “ Üzgünüm ama kafam bundan 
daha büyük.”

Güldü. “ Büyütme canım.”
Duraksadım ve durumu çözmeye çalışırken gözlerimi ona 

diktim.
“ Biliyorum, biliyorum,” dedi. “ Bayat espriler. Buna son 

vereceğim.”
Sorun, berbat espri anlayışı değildi. Yalnızca kafamın daha 

normal boyutta, Katie’ninki gibi olmasını dilerdim. Katie’nin 
fotoğrafını ona göndermemiş olmayı bundan bile çok diler­
dim. Aşırı büyük boyuttaki kafamın, şu anda gerçekten neler 
olduğunu kavramasını dilerdim. Acaba bir paralel evrene, İkiz 
Tepeler’in Kırmızı Odası türünden bir yere mi düşmüştüm ve 
bu evrende en çılgın rastlantılar tamamıyla mümkün müydü?

En çılgın rastlantı tam karşımda, büyük boy bir kask mı 
arıyordu?

“ İşte,” dedi Jake. “ Bu sana olur.”
Oldu. Kaskı sıkıca bağlarken Jake bana gönderdiği fo- 

toğraftakine tıpatıp benzeyen bir gülümseme sundu. Yine de 
inek gözlükleri eksikti ve bu; Jake, Elm değil kategorisine 
bir onay işareti daha ekliyordu. Ayrıca dünya birbirine ben­
zeyen insanlarla doluydu. Daha geçen gün Brooklyn şehir 
merkezindeki Targefın girişinde bir kız beni durdurmuştu 
ve kendisi Vermont’taki bir lise bando takımı yaz kampında 
tanıştığımızdan fazlasıyla emindi. Elm’in burada olması çok 
büyük bir rastlantı olurdu. O, Elm olamazdı. O sadece çekici 
(ve biraz tuhaf), beni kot kumaştan bir bebek beziyle gören 
ve kafamın normalden yaklaşık üç ölçü büyük olduğunu bi­
len bir yeni çalışma arkadaşıydı.
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Derken onu gördüm, dağ güneşinde parıldıyordu.
Yara izi.
Sol gözünün hemen altında ufak bir kabartı. Tıpkı fotoğ­

raftaki gibi.
“Tamam, iki buçuk!” diye bağırdı. “ New York Zipline De- 

neyimi’ne hoş geldiniz. Zipline yapmak için hazır mısınız?”
Toplu el çırpmalar ve coşkulu tezahüratlar geldi.
“ Sizi duyamıyorum,” diye seslendi Jake. “Zipline yap­

mak için hazır mısınız?” Yeni olmasına rağmen bir profesyo­
nel gibi hareket ediyordu. Daha önce böyle bir yerde çalışmış 
mıdır diye bir an merak ettim.

Toplu bir tezahürat yükseldi. Ben kenara çekildim.
“ Öncelikle, eee, birkaç güvenlik uyarısı,” dedi Jake. 

“ Asla, tekrar ediyorum, asla, ekipmanınızı kendi başınıza 
çözmeye veya düzeltmeye kalkışmayın. İkincisi...”

Sözel bir sorumluluk reddi bildirerek konuşmaya devam 
etti ama söylediklerini kafam almıyordu.

Jake, Elm’di. Karşımda duruyordu. Öyle ya da böyle, 
oydu işte.

“ Tamam, iki buçuk, hadi bakalım ,” dedi Jake. Herkesin 
dinlediğinden emin olmak için gözleri kalabalığın üzerin­
de hızla hareket ediyordu. Ağırlığını belli belirsiz de olsa bir 
ayağından diğerine verdi. “ Beni takip edin,” dedi bir kalp 
atışı kadar daha uzun bir süre duraksadıktan sonra çimenler­
de, bir ağaç kümesine doğru yürümeye başladık. Yazın orta­
sında olmamıza rağmen burada, yukarıda hava serindi, dağ 
havası Brooklyn’in hazirandaki havasından çok daha iyiydi. 
Yaklaştığımızda ahşap bir platform ve üzerinde ilk zipline’ı- 
mızı yapacağımız parlak gümüş renkli halatı gördüm.

“ Bryson sizi diğer tarafta bekliyor.” Jake dönüp Bryson 
dediği oğlana dönüp kollarını genişçe açarak el salladı. “ Kim 
ilk gitmek ister?”

En az altmış beş yaşında, yaşlı bir kadın öne çıktı.
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Tam önümdeki bir kız sevinçle bağırdı. “ Evet, büyükan­
ne!”

Jake kadının karabinasını kaptı ve yukarıdaki halata bağ­
ladı, sonra onu büktü ve bir kez çekti. “ Hazır mısınız?” diye 
sordu.

“ Hem de nasıl!” diye bağırdı kadın.
“ Ellerinizi buraya koyun,” dedi Jake, ona halatı nereden 

tutacağını gösterirken. “ Ve işte gitmeye hazırsınız.”
Kadın derin bir nefes aldı ve ardından öylece platformdan 

atladı. Tiz bir heyecan çığlığı ağaçların tepelerinde yankılandı.
“ Sıradaki!” diye seslendi Jake.
Gruptaki diğer herkes teker teker benden önce giderken 

arkada oyalandım ve gözlerimi kırılabilirler mi diye düşü­
nerek karabinalarıma diktim. Derin bir vadinin dibine ça­
kılmak ebeveynlerimin “ konfor alanımdan çıkmama dair” 
isteklerini yerine getirmenin bir yoluydu.

Sonunda, sadece ben kalmıştım.
“ Şanslı on bir num ara,” dedi Jake.
“ O, şanslı yedi numara değil midir?” diye sorarken şu 

anda şansa, erişebildiğim tüm şansa, sahiden ihtiyacım oldu­
ğumu hissediyordum.

Jake omuz silkti. “ Yedi numara taze bitti. Sanırım bu da 
başka bir bayat espriydi.” Gülümsemesi o fotoğrafı zihnime 
derhal geri getirdi. “ Hadi ama. Yapalım şunu.”

Platforma çıktım. Kaskımın altından ter akmaya başladı­
ğını hissediyordum.

Jake benimle göz göze geldi ve bir anlığına onun kendi 
tuhaflığı kayboldu. “ Vay be,” derken sesi yumuşaktı, gözleri 
kaygıyla genişlemişti. “ Gerçekten endişelisin, değil m i?”

. “ Aptalca olduğunu biliyorum,” dedim. “ Bunun güvenli 
olduğunu ve senin her şeyi iki kere kontrol ettiğini biliyo­
rum, ben sadece...” Yutkundum. “ Sorun yükseklik. Bilemi­
yorum.”
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Yüzüm ısındı ve birdenbire, açıklanamaz şekilde bir ya­
rım ağlamak istedi. Korku filmleri izlerken sürekli saldırgan­
larına karşı koyan, katillerini kurnazlıkla yenen, en büyük 
korkularıyla yüzleşen kadın ile erkekleri gören bir kız o la­
rak, az önce bir büyükannenin sorunsuzca idare ettiği bir 
zipline’ın bile üstesinden gelemiyordum.

“ Hey,” dedi Jake elini koluma koyarak. Dokunuşu tenimi 
ısıttı. “ Hey, titriyorsun. Sorun değil.”

“ Biliyorum.”
Beni sabit durmam için tuttu. “ Hayır, ciddiyim. Korkman 

sorun değil. Bu sana aptalca gelecek ve sana anlattığıma bile 
inanamıyorum ama eskiden karanlıktan ölümüne korkar­
dım .”

Cılız bir sesle güldüm. “ Beş yaşındayken m i?”
Kolumdaki eli düştü ve gözlerini yere dikti. “ On dört ya­

şındayken,” dedi mahcup bir ifadeyle. “ Bir orta okul dansın­
da ışıklar söndüğünde neredeyse panik atak geçiriyordum.” 

“ Benimle dalga geçiyorsun,” dedim.
O zaman bakışlarını kaldırdı. “ Keşke.”
“ Asla bir sinemada yer gösterici olarak çalışmamaksın.” 
Güldü. “ Ve sen de bir zipline şirketinde çalışm am aksın... 

eyvah, çok geç.”
Buna ikimiz de güldük.
“ Düşündüğün kadar kötü olm ayacak,” dedi Jake. “ Ayrı­

ca, bugünlerde sadece iki gecede bir loş bir ışığı açık bıraka­
rak uyuyorum.”

Kahkahayı patlattım.
“ Hey, bire indirdim,” dedi.
“ Elbette.”
Başını yana yatırdı. “ Bunu yapacak mısın?”
Başımla onayladım. “ Deneyebilirim.”
“Tek yapman gereken kendini o platformdan bırakmak. 

Gerisini ekipman halledecek.”
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“ Tam am ,” dedim.
“ A l,” dedi. “ Çok garip gelmezse, elimi tut.”
Tuttum ve eli sıcacıktı. Platforma birlikte yürüdük. Bu 

çok tuhaftı çünkü onunla aylardır konuşuyordum ve onu 
çok iyi tanıyormuşum gibi hissediyordum fakat garip bir şe­
kilde bu, katiyen şimdiki el ele tutuşmamızla, basit bir do­
kunuşla biri hakkında ne kadar çok şey öğrenebileceğinizle 
kıyaslanamazdı.

“ Aşağı bakm a,” dedi. “ Yalnızca yukarı.” Elimi sıktı, kar­
şılık olarak ben de onunkini sıktım. Bir saniyeliğine o bura­
da, benimle birlikte olduğu için emniyette hissettim.

“ Hazır mısın?” diye sordu kenara yaklaştığımızda. “ Ar­
tık elimi tutman için seni zorlamayacağım ama tam arkanda 
olacağım .”

Bunu yapmak istemiyordum. Arkamı dönüp kayak telefe­
riğiyle aşağı inmek, dinleyecek herkese oracıkta vazgeçtiğimi 
anlatmak istiyordum. Brooklyn’e ve eski, öngörülebilir ha­
yatıma dönmek istiyordum.

Ancak artık başka seçeneğim yoktu. Buradaydım, her ya­
nımdan karabinalarla bağlanmıştım ve ebeveynlerime bunu 
deneyeceğime söz vermiştim.

Yapmak zorundaydım. Onlar için... ve kendim için.
Derin bir nefes aldım.
Jake ’in elini bıraktım ve aşağı değil yukarı, mavi ve güzel 

gökyüzüne baktım.
“ Bunu yapabilirsin,” dediğini duydum arkamdan.
Bunu yapabilirim, dedim kendime. Artık korkmayacak­

tım. Donakalmayacaktım.
Gözlerimi tam karşıya odaklayarak bir adım attım.

.Böylece yer altımdan çekildi; hava etrafımda vınlıyordu, me­
tal metale sürterken halat tepemde vızlıyordu ve açık, bulutsuz, 
davetkâr ve mükemmel gökyüzü dört bir yanımdaydı...

Uçuyordum.
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Freddy

Bryson karabinaları açmama yardım ederken kalbim hâlâ hızla çarpı­
yor, bir coşku, bir özgürlük hissi damarlarımda şiddetle akıyordu. Saç­
larım kazıtmış olan Bryson kısa boylu ve tıknazdı, kolları 
boyunca usulca kıvrılan dövmeleri vardı.

Sarsak bir halat köprünün bir başka ahşap platforma 
bağladığı ahşap bir platformda hiçbir şeye bağlı olmadan 
duruyorduk. Etrafıma baktım.

Bunu başarmıştım. Bunu gerçekten başarmıştım. Bunun 
için çaba sarf etmiştim ve elimde patlamamıştı.

Bir başvuruyu berbat etmek yoktu. Repliklerde bocala­
mak yoktu.

Uçmuştum.
Şimdi sadece önümdeki, her an parçalara ayrılacakmış 

gibi görünen halat köprüyü geçmem gerekiyordu.
“ N asıldı?” diye sordu Jake platforma çıkıp kendi karabi­

nalarını açarken.
“ Güzeldi,” dedim. “ Aslında müthişti. Fakat dürüst ol­

mam gerekirse, şuradaki köprü bambaşka bir hikâye.”
“ Değil m i?” diye sordu Jake yavaş yavaş yanıma yürür­

ken. “ Henüz bir haftadır buradayım ve o köprüden şimdiden 
nefret ediyorum. Yüksek olsun olmasın, tüylerimi ürpertiyor. 
Ama bildiğim kadarıyla orada kimse ölmemiş.”

Omurgamdan yukarı yavaşça ilerleyen bir ürperti hisset­
tim.
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“ Rahatla,” dedi yüzümdeki ifadeyi okuduğunda. “ Sadece 
şaka yapıyordum. Fark ettiysen bunu sıkça yapıyorum.” 

Güldüm. “ Gerçekten mi? Kaçırmışım.”
O da güldü. “ Şaka bir yana, burası emniyet konusunu 

ciddiye alır. Sana garanti ederim.”
Bryson’ın, zipline grubunun teker teker köprüden karşıya 

geçmesine yardım etmesini izledim. Ağır bir tempoda yürü­
yorlardı ve biz gruba doğru ilerlerken Jake ’le yalnız kala­
bildiğim bir dakika oldu. “ Teşekkür,” dedim. “ Bana orada 
yardım ettiğin için.”

“ Haklıydım, değil mi? Düşündüğün kadar kötü değildi?” 
Kafamı iki yana sallarken, kendimi sabitlemek için bir ağa­

ca elimi yasladım. “ Evet, aslında neredeyse büyüleyiciydi.” 
Jake ’in yüzü sevinçle parladı. “ Bundan hoşlanacağını bi­

liyordum.”
Gözlerim bir kez daha yara izine kaydı; o olduğunu kanıt- 

larcasma o da bana bakıyordu.
Yine de bunu Jake ’in ağzından duymak istiyordum. Ona 

sormanın bir yolunu bulmayı, kendimi ele vermeden üstü ka­
palı olarak çevrimiçi sohbetimizden bahsetmeyi istiyordum. 
Steinvvay’in telsizinde konuşurken kullandığı gibi şifreli bir 
jargona ihtiyacım vardı. Dümdüz karşıya baktım. Grubun 
yaklaşık yarısı köprüyü geçmişti.

Bunu incelikle yapacaktım. Kendimi bir uçurumdan ata- 
bildiysem ona hayatıyla ilgili bir soru da sorabilirdim. “ Ee... 
film izlemeyi sever misin?” diye sordum.

Anında kendimi pataklamak, alnıma vurmak istedim an­
cak ani bir hareket yapıp platforma birkaç metre kalmışken 
ayağımın kaymasından ve düşüp ölmekten korkuyordum.

Jake yalnızca kahkaha attı. “ Severim,” dedi. “ Sahiden se­
verim.”

“ Korku filmlerini m i?” diye sordum. Bu aptalcaydı, fazla 
barizdi. Tüm kartlarımı ilk elde açık etmiştim. Ama bunu 
ondan duymak istiyordum.
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Jake ’in ağzı bir sırıtış şeklini aldı. “ Nereden biliyorsun?”
Kalbim göğsümde güm güm çarpıyordu. Nereden biliyor­

dum?
Marttan beri seninle çevrimiçi sohbet ediyorum. Selam, 

eski dostum!
Sana en iyi arkadaşımın bir fotoğrafını gönderdim çünkü 

benden fotoğraf istediğin o gün #yüzgüzelliğihedefleri gü­
nümde değildim.

Meryl Olsa Ne Yapardı sadece Meryl gibi havalı, popüler 
ve kaygısız biriyseniz uygulanabilir!

Merhaba, adım Olivia ve ben bir korku filmi bağımlısı- 
yım. Böylelikle seni ikimizin de taktldığı Reddit korku filmi 
topluluğundan tanıyorum.

“ Ben sadece...”
“ Ah tabii,” dedi Jake. “ Steinvvay beni o aptal lakapla teh­

dit etti.”
Lakap mı? “ D oğru,” dedim ne olduğunu bulmak için 

kafa yorarken.
Jake söylediği sırada aklıma geldi.
“ Anlayacağın daha baştan ona en sevdiğim filmin Elm 

Sokağı Kâbusu olduğunu söyleme hatasına düştüm. Bu yüz­
den Freddy Krueger’a atfen bana Freddy diye seslenmeye 
başladı. Fakat Freddy son derece tuhaf bir isim olduğundan 
ona bundan vazgeçmesini söyledim.”

Yemin ederim ki yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim.
“ Kahretsin,” dedi. “ Babanın adı Freddy değil, değil mi? 

Özür dilerim.”
“ Hayır,” dedim zorla gülümseyerek. “ Hayır, Freddy adın­

da kimseyi tanımıyorum.”
“ İçim rahatladı,” dedi Jake çenesinin alt tarafını kaşır­

ken. “ Neyse, bana bir filmden ilham almış bir lakap takacak­
sa bu Elm olmalı. Bu arada, Reddit’teki kullanıcı adım bu.” 
Utangaç bir tavırla sırıttı. “ Üzgünüm. İnek uyarısı.”
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Yutkundum, nefeslerim sığlaştı ve birdenbire hareket ede- 
miyormuş gibi hissettim. Bu gerçekten oydu.

Yani, o olduğunu anlamıştım. Yüzünü tanımıştım. Yara 
izini görmüştüm.

Ama yine de, lanet olsun, bu gerçekten oydu. Acayip öl­
çüde ona benzeyen, acayip ölçüde benzer yara izi olan bir 
başkası değildi.

Sadece Jake ’ti. Sadece Elm’di. Yalnızca ikisi birleşip tek 
kişi olmuştu ve kafası karışmış bir biçimde karşımda duru­
yordu.

“ Sorun ne?” diye sordu. “ Şaşırmış görünüyorsun. Sana 
doğruyu söyleyeyim, zaten oldukça sağlam bir şekilde inek 
enerjisi yaydığımı düşünüyordum.”

Bir saniyeliğine her şeyi itiraf etmek istedim. Yani Carrie ol­
duğumu, korku filmlerini onun kadar çok sevdiğimi ve onun 
için, artık internet üzerinden değil şahsen verebileceğim yeni 
film tavsiyelerim olduğunu.

Ona bunun, bir araya getirilme biçimimizin müthiş bir 
tesadüf olduğunu söylemek istedim. Sanki Testere filmlerin­
deki Jigsaw  gibi biri ipleri elinde tutuyordu... ancak dehşet 
verici ve alçakça olmayan bir biçimde.

Gelgeldim en başta ona neden yalan söylediğimi nasıl 
açıklayacaktım? Berbat bir gün geçirdiğimi söyleyebilirdim. 
Ona asla Katie’nin fotoğrafını göndermemem veya N YU ’ya 
gittiğimi düşünmesine izin vermemem gerektiğini bildiğimi 
söyleyebilirdim. Ama nasıl?

Ufak tefek yalanlarımın beni asla tahmin edemeyeceğim 
bir şekilde kapana kıstıracağını nereden bilebilirdim ki? Bir­
denbire çok, çok fazla dallanıp budaklanmalardı.

• “ Hadi, çocuklar,” diye seslendi Bryson köprünün öbür 
tarafından. Ben Jake ’e ne söylemem gerektiğini çözmeye ça­
lışarak dikilirken bütün grup karşıya geçmişti.

“ Oraya gitmeliyiz,” dedi Jake.
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“ Evet, galiba gitmeliyiz.”
Biraz daha yakınıma geldi ve gülümsedi. “ Biliyorum, bi­

liyorum. Sorun korku filmleri, değil mi? Çoğu insan korku 
filmlerini seviyorsan ölüm takıntılı bir ezik olduğunu düşü­
nür. Yeni tanıştığımızdan dolayı umarım beni bu konuda faz­
la sert yargılamazsım”

Böyle düşünmüyorum. Asla böyle düşünmem.
“ Dur, tahmin edeyim, korku filmleri sana hitap etmiyor?” 

dedi Jake. “ Sorun değil. Emin ol. Birçok kişi onları sevmez.”
Nefesim boğazımda takıldı. Ona anlatmak, her şeyi an­

latmak istiyordum.
Bununla birlikte o zipline’ı yapmak, sonunda bir şeyin iyi 

sonuçlanmış olması beni öyle muhteşem hissettirmişti ki bu 
güzel hissin üzerime yıkılmasını istemiyordum. Jake ’in her 
şeyi öğrenmesi bir yana, gerçeğin en ufak imasından bile kor­
kuyordum.

Tıpkı o uçurumdan atlarcasına ani bir karar verdim.
Fakat bu kez yalanı ikiye katladım.
“ Hayır.” Ağzımdan zar zor çıkarttığım bu yalan kalbimi 

acıtıyordu. “ Korku türü bana pek hitap etmiyor.”



Kötü Kararlar Elkitabı: İkinci Kısım

“Görünüşe göre biraz güneşte kalmışsın,” dedi babam ben arabaya bi­
ner binmez. “ Yazın geri kalanı için koruma faktörü 50 olan 
güneş kremlerinden bol bol almamız gerekecek.”

Bu sırada her zamanki gibi boş laf etmekten kaçman an­
nem sadece gözlerini bana dikmişti. “ Nasıl geçti?”

Şey, anne ben ikili bir hayat sürmeye başladım. Aylardır 
gizlice internet üzerinden mesajlaştığım ve sohbet ettiğim 
ama bundan fazlasıyla utandığım için sana bahsetmediğim 
oğlan da ne tesadüftür ki burada çalışıyormuş. Bu yüzden 
şimdi ona bir fotoğraf göndermeyecek kadar boktan his­
settiğimi anlamaması için olmadığım birisi gibi davranmak 
zorundayım. Artık resmen bir internet düzenbazıyım. Evet! 
Bugün yarın bir Netflix belgeseline konu olurum...

“ O livia?” diye sordu. “ O kadar kötü değildi, değil mi? 
Yükseklik korkunu biliyorum a m a ...”

“ Hayır, anne,” dedim zorla gülerek. “ Aslında harikay­
dı. Herkes aşırı nazikti. Üstelik zipline yaptım ve korkudan 
delirmedim. Şey, başlangıçta, belki korkudan biraz delirmiş 
olabilirim tabii ama doğruyu söylemek gerekirse bu gerçek­
ten hoşuma gitti.”

İkisi de lotoyu kazanmışçasına gülümsedi.
Ben de gülümsedim çünkü söylediğim şey doğruydu. Bu 

harikaydı, şaşırtıcı bir biçimde harikaydı. Steinvvay hayal

87



edebileceğimden daha havalıydı, herkes müthişti ve bunu 
başarmıştım. Mükemmel bir adım atmıştım. Bir defalığına 
korkmayı, o lanet olası Dracula seçmesinin beni tanımlama­
sına izin vermeyi bırakmıştım. Bir defalığına yeniden kendim 
gibi hissetmiştim.

Tüm bu ikili hayat olayı bugüne gölge düşüremezdi. Her 
şeye rağmen güzel bir gündü.

“ Ee, bana bunu ayarladığın için teşekkür ederim.”
Annem bir kahkaha attı. “ Rica ederim!”
Arabamız otoparktan çıkarken ilk defa telefonumu kont­

rol ettim. Elm’den gelen bir Reddit mesajı vardı, saat ikide, 
tam vardiyam başlarken gönderilmişti.

ElmSokağıKâbusu84: Selam Carrie, n'aber?”
Kısa bir süre gözlerimi dikip mesaja baktım. Aylardır me­

sajları gelen kutumda olan esprili oğlanı, zipline parkurunda 
bayat espriler yapan az buçuk tuhaf çocukla bağdaştırmayı 
başta yadırgadım. Derken, birdenbire, parçalar yerine otur­
du. Alaycı Korkutuculuğun Kraliçesi, Korkudan Yerinden 
Sıçratmanın Kayseri... hepsini hatırlıyordum. Aynı kötü 
espri anlayışına sahip oğlandı, yalnızca bu espri anlayışı, tıp­
kı benimki gibi, internet üzerinde daha iyi bir performans 
sergiliyordu.

Ona cevap yazmak, her zamanki gibi onunla konuşmak 
istiyordum ama bunun yerine mesajdan çıkmak için tıkla­
dım. Güvenli bir biçimde arabada olmama rağmen buraday­
ken cevap yazmak, cevabımdan coğrafi konumumu bir şekil­
de öğrenebilir diye, fazla riskli geliyordu.

Hal böyleyken telefonumu, bu her şeyi uzak tutabilecek­
miş gibi, sırt çantamın derinlerindeki fermuarlı bir cebe at­
tım.

Eve dönüş yolunda, dışarıda barbekü yapacağımız zaman 
ebeveynlerimin alış veriş yapmaktan hoşlandığı Alman usu­
lü sosis ve et satan bir şarküteriye uğradık. Sıraya geçtik ve
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geleneksel elbiseler giymiş kadınlar kâğıt torbaları domuz 
sucuğu, tütsülenmiş sosis ve füme domuz kaburgalarıyla 
doldurdu. Evimize döndüğümüzde babam avludaki Weber 
barbekü ocağını yaktı ve birkaç saatliğine bugünün paralel 
evren garipliğini aklımdan çıkardım.

Verandada oturduk ve sosislerimizi, füme kaburgalarımı­
zı yedik, plastik kaplardaki patates salatasından ve lahana 
salatasından kaşıkladık. Chrissy bana mesaj atıp günümün 
nasıl geçtiğini sordu. Ona durumu ana hatlarıyla anlattım ve 
biraz laklak ettik. Hava serindi; güneş batarken gökyüzüne 
pembeler ve morlar serpiyor, dağları mavinin daha koyu bir 
tonuna döndürüyordu. Bir süreliğine her şey kusursuzdu.

Ebeveynlerime bulaşıkları yıkamalarında yardım ederken 
cebimde telefonum vızıldadı.

İşimi bitirdim, ellerimi kuruladım ve işte oradaydı: 
Elm’den gelen bir başka mesaj.

ElmSokağıKâbusu84: Selam, yabancı, tüm gün senden 
haber alamadım!

Önceki mesajından beri koruduğum sessizliğim kesinlikle 
alışılmadıktı.

“ Odama gidiyorum,” diye haber verdim kendilerini ak­
şam için belgesel seçmeye kaptırmış olan ebeveynlerime.

“ Korku filmi mi izleyeceksin?” diye sordu babam. “ Ku­
laklıklarını kullanmayı unutma. Oy Verme Hakları Kanu- 
nu’nun tarihsel bağlamını öğrenmeye çalışırken zombi çığ­
lıkları duymak istemiyorum.”

“ O bir kere oldu, baba. Hem onlar zombi değildi. Vam­
pirdi. Ayrıca o sahiden can alıcı bir sahneydi.”

Babam televizyonda Oynat tuşuna basarken kahkaha attı. 
Annemle babam ne kadar çok televizyon seyrettiğimle ilgili 
beni azarlamaya bayılırdı ama oldum olası onlara sormak 
isterdim: Bu alışkanlığı nereden edinmiş olabilirim acaba?
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Kapıyı arkamdan kapadım. Penceremden dağların üze­
rinden gizlice bakan son ışığın izlerini, bir gölge gibi gökyü­
züne asılan Ay’ı görebiliyordum. Çok uzak olmayan bir yer­
de Elm-Jake aynı gökyüzünün altında bana mesaj yazıyordu.

Yatağıma gömüldüm ve Reddit uygulamasını açtım. Elm’in 
yazdıkları da bana bakıyordu.

Ne diyebilirdim ki? Ona doğruyu söylersem bu beni, 
bundan böyle her gün birlikte çalışacağı insanı, kaçık gibi 
gösterecekti. Jake, Steinvvay’e söyleyecekti ve ekibin ucubesi 
olarak pozisyonum anında pekişecekti.

Yerimden sıçradım. Bir mesaj daha gelmişti.
ElmSokağıKâbusu84: Çevrimiçi olduğunu görebiliyo­

rum. Şimdi de ben ekranında yaşayan hayalet gibiyim...
ElmSokağıKâbusu84: Üzgünüm, bunun komik olması 

gerekiyordu ama kulağa sadece ürpertici geliyor
ElmSokağıKâbusu84: Güzel bir korku filmi ürperticiliği 

değil, kötü anlamda ürpertici
ElmSokağıKâbusu84: Kendimi daha fazla batırıyorum, 

değil mi?
Çırpınmasını daha fazla izlemedim.
CarrieninİntikamıOI: Hahaha endişelenme, senden sa­

dece iyi türde bir ürperticilik gelir
ElmSokağıKâbusu84: Ayy, ne tatlı. Günün nasıldı?
CarrieninİntikamıOI: Oldukça iyi ama yoğun. Çok şey 

öğrendim.
(Bu yalan değildi.)
CarrieninİntikamıOI: Korku filmlerinden konuştuk.
(Bu da yalan değildi.)
CarrieninİntikamıOI: Elm Sokağı Kâbusu filminden.
(Yalan olmayan üçüncü cümlem; şansım rast gidiyordu.)
CarrieninİntikamıOI: Senin günün nasıldı?
Yazdığım gösteren minik noktalar belirdi fakat çok geç­

meden yok oldu. Bir an sonra yeniden başladı ve o sırada
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kafama dank etti. Elm’den, sohbet tarzındaki şakalaşm ala­
rımızdan tapılası fotoğrafına kadar onunla ilgili her şeyden 
zaten hoşlanıyordum.

Şimdi onu gerçek hayatta gördükten sonra; Jake ’le, tuhaf 
bir biçimde müthiş biri olan, bayat espriler yapan Jake ’le ta­
nıştıktan sonra; elimi tuttuktan ve ilk zipline deneyimimin 
altından kalkmama yardım ettikten sonra ondan gerçekten 
hoşlanıyordum.

Ondan çok hoşlanıyordum.
Bir başka düşünce kafama dank etti. Onun da benden 

hoşlanması mümkün müydü? Beni kolumdan tutarak sa­
kinleştirmesinde, elimi kavrayarak beni uçurumun kenarına 
yönlendirmesinde bunun etkisi var mıydı? Carrie’den hoş­
landığı kadar Olivia’dan da hoşlanmaya başlayabilir miydi?

N oktalar yeniden hareket ediyordu ve onun benden, 
O livia’dan, işteki yeni kızdan bahsetmesini çok fazla isti­
yordum. Onun da bir tür kıvılcım hissettiğinin ufacık da 
olsa bir işaretini görmek istiyordum.

ElmSokağıKâbusu84: Günüm güzeldi, olağandışı bir şey 
yok, işteki hep aynı şeyler. Bana senaryonu anlatsana.

Bu sözler beni fena sarstı. Hep aynı şeyler. Deneseniz bu­
nun kulağa daha sıradan gelmesinin bir yolunu bulamazdınız.

Kafamı iki yana salladım. Bu aptalcaydı. Elm benim in­
ternet arkadaşımdı, fazlası değildi. Asla bunu amaçlamadığı 
için ikili bir hayat yaşamayı nasıl becereceğini bilmeyen bir 
ucube gibi değil, normal bir insan gibi davranmam gereki­
yordu. Jak e ’le gerçek hayatta yeni tanışmamış olsaydı, Car­
rie ne söylerdi?

CarrieninİntikamıOI: Senaryo hâlâ gelişme aşamasın­
da...

ElmSokağıKâbusu84: Yaratık filminde yaratığın sadece 
bir koza olduğu evre gibi mi? Bedenini istila etmeden ön­
ceki evre?
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Güldüm. Gerçek şuydu ki senaryom henüz bir koza bile 
değildi. Koza öncesi evredeydi.

CarrieninİntikamıOI: Öyle diyebilirsin, evet 
ElmSokağıKâbusu84: Tamam, öyleyse şu andan itibaren 

onu kozada diye tanımlayalım 
Carrieninİntikam01: Bilemiyorum 
ElmSokağıKâbusu84: Öncelikle, korku türünde mi? 
CarrieninİntikamıOI: Hallovveen’/n yönetmeni korkunun 

bir tür değil, bir tepki olduğunu söylerdi.
ElmSokağıKâbusu84: Hitchcock da yalnızca seyirci ma­

sanın altındaki bombanın geriye doğru saydığını görebilirse 
gerilim yaratabilirsiniz derdi. Bana neler olduğunu söylemek 
zorundasın. BİR ŞEY bilmeye ihtiyacım var.

Kendi kendime gülümsedim. Hitchcock bunu sürpriz 
ve gerilim arasındaki farkla ilgili müthiş bir konuşmasında 
söylemişti. İki karakterin konuşmasını izlerken bir anda bir 
bombanın patlaması sürprizdir. Onların konuşmasını izler­
ken sizin yani seyircinin, kötü karakterin onu yerleştirdiğini 
gördüğünüz için bombanın tam orada olduğunu bilmeniz 
gerilimdir. Bu kurulması zor bir dengedir. Gizem unsurunun 
işe yaraması için neler olduğunu bilmemeniz gerekir, oysa 
gerilim ancak bunu bildiğinizde mümkün olur. En iyi yönet­
menler ikisini birden kullanır.

Tereddüt ettim. Şimdiye dek senaryomun ayrıntılarını 
NYU başvuru kurulu dışında kimseyle paylaşmamıştım. 
Ödüm kopuyordu.

Ne var ki bugün risk aldığımda bu, nasıl desem, iyi his­
settirmişti. Diğer yandan, Jak e ’le gerçek hayatta tanıştığım 
için, fikrim aptalca olsa bile, onun beni yargılamayacağından 
kesinlikle emindim. O sadece buna gülerdi.

CarrieninİntikamıOI: Pekâlâ, bunun kendi başına bir türü 
yok. Bir grup türün karışımı denilebilir. Dehşet Kapanı fil­
mindeki gibi sanırım, yalnızca o kadar çok gönderme yok.
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Sonuçta Dehşet Kapanı hepsini kullanıyor, değil mi? Be­
nimki de, “az çoktur” yaklaşımıyla aşağı yukarı aynı fikri be­
nimsiyor.

ElmSokağıKâbusu84: Klişeleri karşı karşıya mı getiriyor­
sun?

CarrieninİntikamıOI: Evet, geçici olarak ona Kötü Ka­
rarlar Elkitabı diyorum. Korku filmlerinde insanların aldıkları 
kötü kararlarla ilgili bir kurgu. Bilirsin, katili aramak için ayrıl­
mak, tek başına terk edilmiş bir eve girmek, çok geç olana 
dek polisleri aramamak... Buradaki ters köşe, onları dehşe­
te düşüren kişinin bizzat bir korku filmi yönetmeni olması ve 
bir kulübede veya benzeri bir yerde mahsur kalan insanları 
kendi filmini çekmek için kullanması. Bunu anladıkları za­
man onu kurnazlıkla alt etmek için filmlerle ilgili bilgilerini 
kullanmaları gerekiyor. Bu da ondan kurtulmak için kasten 
kötü kararlar almayı içeriyor.

CarrieninİntikamıOI: Dolayısıyla, korku filmi tuzaklarıyla 
alay ediyor fakat bu kez sorumluluk karakterlerin elinde.

Her şeyi ortaya serip, bunun önümde yazılmış olarak na­
sıl göründüğüne bakmanın hoş bir yanı vardı.

ElmSokağıKâbusu84: Vay be, bu çok fazlaymış
Donakaldım. Galiba onunla ilgili yanılmıştım. Belki ekra­

nın diğer tarafında mesajlarıma, tiyatro seçmemi batırdığım­
da Bayan Sinclair’in bana baktığı gibi bakıyordu.

CarrieninİntikamıOI: Biliyorum, bu biraz fazla karışık
CarrieninİntikamıOI: Elbette üzerinde çalışılması gereken 

bir sürü gariplik var. Bu yalnızca bir fikir. Büyük ihtimalle çok 
iyi bir fikir bile değil!

ElmSokağıKâbusu84: Hayır hayır hayır, bu çok fazlay­
mış derken kastettiğim, şimdiden ilerlemek için elinde çok 
malzeme olduğuydu. Sanırım, neden bilmiyorum çünkü sen 
muhteşemsin, ama bunun daha basit bir şey, bir çeşit baş­
langıç filmi olacağını düşünmüştüm.
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CarrieninİntikamıOI: Galiba daha basit olmalıydı haha
ElmSokağıKâbusu84: Hayır, aynen bu şekilde olmalı
Parmak uçlarımda bir heyecan sızısı oluştu.
Bir yeniden uçma hissi.
CarrieninİntikamıOI: Fikir deneğim olduğun için teşek­

kürler
ElmSokağıKâbusu84: Rica ederim, kulağa inanılmaz ge­

liyor. Bitirdiğinde onu bana yolla! İlk okuyan ben olmak is­
tiyorum!

CarrieninİntikamıOI: Ah, lanet olası şeyi sahiden bitirebi­
lirsem, yollarım

ElmSokağıKâbusu84: Söz mü?
Carrie ’ninİntikamıOI: Anlaştık!
ElmSokağıKâbusu84: Müthiş. Sabırsızlanıyorum. Korku 

filmlerinin büyük hayranıyım, malum, ve dahası kötü kararlar 
almakta uzmanım;)

Bir anda aptalca hatamı, o fotoğrafı gönderme yönündeki 
kendi kötü kararımı aklımdan geçirdim. Ona anlatabilirdim. 
Ona tam şu anda anlatabilirdim.

Fakat Elm’i kaybetmek istemiyordum. Ya da Jake ’i.
Bu yalnızca bir yaz için, dedim kendime. Bugün aramızda 

bir bağ olduğunu hissetmeme rağmen bunun ciddi bir şeye 
dönüşme ihtimali neredeyse sıfırdı.

Dolayısıyla çevrimiçi dünyada Carrie olacaktım. Korku 
filmi seven, senaryo yazan Carrie.

Yüz yüzeyken Olivia olacaktım.
Bu saçma bir çözümdü ama hem Elm’i hem de Jake ’i ha­

yal kırıklığına uğratmadan ilerlemenin tek yoluydu.
Sözcükler kolaylıkla geldi, hatta fazla kolaylıkla.
CarrieninİntikamıOI: Ben de kötü kararlar almakta uzma­

nım
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Carrie Olivia'ya Karşı

Ertesi sabah uyandığımda yeniden ilhamla doluydum. Saat dokuz 
bile değildi ve vardiyam on birde başlıyordu, bu sayede yaz­
mak için en az bir saatim vardı. Elm’le konuşmak için gece 
biraz fazla geç yatmış olabilirdim ama önemli değildi: İlham­
la doluydum.

Elm-Jake senaryo fikrimi beğenmişti. Çok beğenmişti.
Daha da önemlisi artık korkmak zorunda olmadığımı 

kendime kanıtlamıştım. Nispeten küçük de olsa bir korkum­
la yüzleşmiştim ve onu yenmiştim. Belki bunu da yapabilir­
dim.

Ebeveynlerim dışarıda sabah yürüyüşlerini yapıyorlardı. 
Bir muz kapıp odama döndüm, dizüstü bilgisayarımı açtım 
ve yatağıma bağdaş kurarak oturdum. Bir cumartesi günü 
Brooklyn Bitpazarı’ndan aldığımız eski, ceviz ağacından 
çalışma masam Brooklyn’de kalmıştı, burada değildi. M ut­
fakta oturabilirdim ama ebeveynlerimin geri döner dönmez 
omzumun üstünden her bir yaratıcı satırıma beklentiyle bak­
mamasını tercih ediyordum.

Telefonum vızıldadı ama bu kez mesaj Elm’den değildi. 
Mesaj Fatima’nın “ Fransız Hanımefendilerin” yaz boyunca 
iletişimi sürdürebilmesi için oluşturduğu gruptan geliyordu. 
Eloise, Vermont’ta gündoğumuna karşı yoga yaparken çekil­
miş bir fotoğrafını göndermişti.
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Katie muhtemelen SoH o’daki bir Arnavut kaldırımlı so­
kakta şekerli içeceğini yudumlarken çektiği şelfle'yle derhâl 
cevap verdi.

Kendi şelfle9mi ekleyebilir, onlara senaryom üzerinde ça­
lıştığımı gösterebilirdim ama bunun uğursuzluk getirmesini 
istemiyordum. Aceleyle bir cevap yazdım -  Göz kamaştırı­
yorsunuz, kızlar, anlık fotoğraflar yollamaya devam edin! 
Sonra telefonumu kenara koydum.

Bilgisayarımda Stephen King’den, tam durumuma uygun 
bir alıntı buldum, sonra onu yapışkanlı not kâğıdına yazdım.

Amatörler ilham gelsin diye oturup beklerken bizler kal­
kıp çalışmaya başlarız.

Bilgisayarımın tepesine yapıştırdım ama çırpınarak düştü.
Arkamı döndüm ve kâğıdı karyola başlığıma raptiyeyle 

tutturdum.
Tek sorun, arkamda kaldığından onu göremiyor oluşum­

du. Dudaklarımı buruşturdum.
Gözlerim hızla bilgisayarıma yöneldi; imleç sabırsızlıkla 

bana göz kırpıyordu.
Hiç vakit kaybetmeden buraya geldiğimizde babamın 

uzaktan çalışırken kullandığı ofisinin yolunu tuttum. Birkaç 
sayfa bilgisayar kâğıdı ve çocukken bir çömlek atölyesinde 
onun için yaptığım DÜNYANIN EN İYİ BABASI kupasın­
daki Sharpie kalemlerden birini kaptım.

Odama geri geldim ve alıntıyı en güzel el yazımla yazdım. 
Mesafeyi doğru ayarlamak için birkaç kez denemem gerekti. 
Bunu penceremin yanındaki duvara yapıştırırsam, yatağım­
dan kusursuz bir netlikle görebilecektim. Tanrı biliyor ya, bu 
sözü görmeye ihtiyacım vardı.

Ancak bandım yoktu. M utfağa yöneldiğimde yürüyüşten 
dönen ebeveynlerim eve giriyordu.

“ Günaydın,” dedi annem. “ Uyanmış olduğunu bilseydik 
yürüyüşümüzde bize katılmanı teklif ederdik.”
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“ Sorun değil,” dedim mutfağın ortasındaki masanın çek­
mecesini açarken.

“ Kahvaltı ettin m i?” diye sordu babam.
“ Bir muz yedim.”
“ Sana bir şey hazırlamamı ister misin?” Adam bir çırpıl­

mış yumurta gurusuydu. “ Bu hafta çalışmaya geri dönüyo­
rum ama ilk konferans aramam saat onda.”

“ Böyle iyiyim, baba,” dedim çekmeceyi karıştırırken. 
“ Vardiyamdan önce biraz mısır gevreği yerim.”

“ Yanma bir sandviç falan alacak mısın? Ne de olsa bugün 
çalışma saatlerin daha uzun,” dedi.

Bundan sonra ne yiyeceğimize dair bu endişesi içindeki 
Iovvalı’dan kaynaklanıyordu. Babaannem bizi günde üç kez 
muazzam yemeklerle beslerdi. Sabahlar, dökme demir tava­
da bir etin cızırdamasıyla başlardı.

“ Ne arıyorsun?” diye sordu annem.
“ Bant.”
“ Ne yapmak için?”
Omuz silktim. “ Duvarıma bir şey asmak için.” Üzerim­

den eğilerek çekmeceyi kendisi karıştırdı ve 3M  marka cırt 
cırdı bantlardan çıkardı.

“ Bu olmaz, ufak bir şey için kullanacağım. Bir kâğıt par­
çası.”

“ Öyle m i?”
“ Bir alıntı,” dedim gelişigüzel bir şekilde. “ İlham verici 

olduğunu düşünüyorum.”
Annem gülümsedi. Bana daha fazlasını sormak istediğini 

biliyordum ama bunu yapmadı. “ Babanın ofisinde bant ol­
ması lazım.”

Bandı bulduktan sonra odama geri gittim. Saat şimdiden 
dokuzu çeyrek geçiyordu. Yatağımda asılmayı bekleyen alın­
tıyı dinleyecek olursam yazmak için olan zamandan, fayda­
lanmam gereken zamandan kaybetmiştim.
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Alıntıyı çabucak duvarıma yapıştırdım, ardından yatağı­
ma döndüm ve bilgisayarımı açtım. İş için hazırlanmam ve 
öğle yemeğimi paketlemem gereken vakte kadar hâlâ kırk 
beş dakika vardı.

Boş sayfama baktım ama sözcükler gelmeyecekti. İmleç, 
kendi iblisim, bana göz kırpıyordu. Telefonumu elime aldım 
ve mesaj grubundan çıkıp Reddit’i açtım. Elm’le yeni bir soh­
bet başlattım.

CarrienirıİntikamıOI: Ciddiyim. Sanırım hayatı pahasına 
dahi olsa yazamayan bir yazar hakkında bir senaryo yazaca­
ğım... ABARTMIYORUM

Saat dokuz buçuğa yaklaşırken gözlerimi telefona dikip 
beklemeye başladım. Neredeyse anında cevap yazdı.

ElmSokağıKâbusu84: Stephen King’in bunu çoktan 
yaptığına oldukça eminim

ElmSokağıKâbusu84: Birçok defa;)
CarrieninİntikamıOI: Harika, esprilerim bile yaratıcı değil!
ElmSokağıKâbusu84: Ya, kafana takma. Ben hayatımda 

hiç öyle bir şey yazmadım! İki sayfalık yaratıcı yazı denemem 
baştan sona eziyet vericiydi. Sense senaryo yazıyorsun, bu 
kolay iş değil. Öte yandan, senaryo yazma programı bunun 
için, değil mi? Bunu yapmana yardım etmek için?

Midemdeki o ağrı, gölgelerde pusuda bekleyen, kapı 
kulplarıyla oynayan bir hayalet gibi yine oradaydı. Ona bir 
değil, iki kez yalan söylemiş olmaktan nefret ediyordum ama 
programda olmadığımı itiraf edersem bunun yerine ne yaptı­
ğımı bilmek isteyecekti. Ona bunu söyleyemeyeceğim açıktı; 
bir başka bahane uydurmam gerekecekti. Çünkü yakınında 
olduğumu öğrenirse buluşmak isteyebilirdi; hayır, kesinlik­
le buluşmak isterdi ve o zaman Carrie’nin Olivia olduğunu 
anlardı.

M . Night Shyamalan’ın çok beğendiğim filmi Parçalan­
mış’ tâki kötü karaktere benzer biçimde iki ayrı kişiliğe bö-
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lünmüştüm; gerçi oradaki adamın yirmi dört kişiliği vardı 
ama neyse. Bense nerede olduğu ve ne yaptığı konusunda 
yalan söyleyen kız, Carrie’ydim. Ayrıca Jake ’e korku film­
lerinden hoşlanmadığını söyleyen kız Olivia’ydım. Yine de 
kararım bunu sürdürmek yönündeydi. Çünkü Jake ’i hayal 
kırıklığına uğratmamla sonuçlanacak diğer seçenek hiç ho­
şuma gitmemişti. Ekrana uzun uzun baktım. Bir şey söyle­
mem gerekiyordu.

Önce o yazdı.
ElmSokağıKâbusu84: Bunun korkutucu olduğunu biliyo­

rum ama bunu yapabileceğini de biliyorum.
Aynı dünkü gibi, cesaretlendirmesinin sıcaklığını karın 

boşluğumda hissettim.
CarrieninİntikamıOI: Teşekkür ederim, tamam, senaryo­

mun başına dönmek için çıkıyorum!
Google Dokümanım’a döndüm.
Kendi yoluma çıkmayı bırakmam koşuluyla, bunu yapa­

bileceğimi biliyordum.
Sonuçta dün büyük bir bilinmezliğe, öylece balıklama 

dalmıştım.
Bu cümle hoşuma gittiği için bir an durdum. Bunun nere­

ye gittiğinden, neresi için uygun olduğundan emin olmasam 
da güzel gelmişti.

Dönüş tuşuna birkaç defa basarak sayfada boşluk açtım.
Ve çok uzun zamandan sonra ilk kez yazmaya başladım.
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Carrie-Olivia Türünden 
Yakınlaşmalar

Çok yol almamakla birlikte zamanım kalmayıncaya dek yazarak gü­
zel, sağlam bir sayfayı tamamlayabildim. Sonrasında hazırlandım, 
kendime hindili bir sandviç yapıp paketledim ve Carrie’yi 
arkamda bıraktım.

Şimdi Olivia’ydım, hiçbir zaman bir NYU programında 
olmamış Olivia. Korku filmlerinden bile -şu  kültür yoksunu, 
kanlı filmler!- hoşlanmayan Olivia.

Oraya vardığımda kayıt ofisi boştu, bu yüzden Steinway’in 
dün bana gösterdiği gibi bilgisayara giriş saatimi kaydettim 
ve diz çökerek resepsiyonun arkasındaki dolabın alt rafına 
eşyalarımı yerleştirdim ve öğle yemeğimi ortak buzdolabın- 
daki ufacık boş alana tıkıştırdım.

“ Sen Olivia mısın?” Arkamdan gelen sesi duyup döndü­
ğümde orada hemen hemen annemin yaşında bir kadın du­
ruyordu.

Doğrularak halihazırda buruşuk görünen tişörtümün ete­
ğini çekiştirdim; dün eve gittiğimde onu rasgele yere fırlat- 
mamalıydım. “ Evet.”

Kusursuz beyaz dişlerini sergileyerek genişçe gülümsedi. 
“ Ben M arianne,” dedi elini uzatarak. Tırnaklarına parlak 
kırmızı oje sürülmüştü, kısa, küt kesim saçlarının zarif bir 
modeli vardı. Üzerinde bendeki gibi bir Zipline Deneyimi ti­
şörtü değil, dikişsiz bir siyah elbise vardı. Bir zipline şirketi 
sahibinin görüntüsüne dair beklentime hiç mi hiç uymuyor-
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du. “ İnanır mısın, lisedeyken annen ve ben kamp danışman­
larıydık. Epey uzun zaman önceydi.”

“ Çok teşekkür ederim,” -Beni işe aldığın için? Bana mer­
hamet ettiğin için?- “ bana bu fırsatı verdiğin için,” dedim. 
“ Özellikle böyle son dakikada.”

Kayıt masasına yaslandı. “ Annen NYU olayım anlattı. 
Vaktinde ben de oraya gitmek istedim fakat kabul edilme­
dim. Seni çok iyi anlıyorum.”

Donakaldım. Marianne bunu söylerken Jake hem Mari- 
anne’e hem de bana gülümseyerek ön kapıdan içeri girmişti.

Daha fazla bir şey söyleme. Tek kelime daha etme, İnanıl­
maz Şık Marianne! Tek kelime daha etme!

“ O okul son zamanlarda çok rekabetçi oldu. Hele ki bir 
lise yaz programı için. İnanılır gibi değil! Bu kadar çok in­
sanın güzel sanatlara gitmek istemesinden mutlu olmaları 
gerekmez miydi? Madem bu kadar yoğun ilgi var, o hâlde 
programın kapasitesini genişletsinler.”

Jake kayıt masasının etrafından dolanıp girişini kaydeder­
ken, eşyalarını bir dolabın içine atarken ve bir telsiz alırken 
ağzım son derece zoraki bir gülümsemeyle sabitlenmişti; taş 
kesilmiştim, yerin dibine geçmek üzereydim.

Marianne gözlerini dikmiş bana bakıyor, bir yanıt bekli­
yordu.

Annemin M arianne'e gerçeği anlatacağını hiç hesaba kat­
mamıştım. Steinway herkesin onu sevdiğini söylemişti. M a­
rianne büyük ihtimalle bunun konusunu yeniden açacaktı. 
Hatta belki bu akşamüstü bir zipline personeli e-posta zinciri 
başlatır, beni hüsranla sonuçlanmış NYU başvuru hikâyemle 
birlikte takdim ederdi.

• Kes şunu, Olivia. Sakin ol. Sakin ol!
“ Burada olmaktan mutluyum,” dedim sonunda. 
M arianne’in gülümsemesi daha da genişledi. “ İşte bu. Ne 

kaçırdıklarım bilmiyorlar. Bundan eminim!”
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O sırada, ilgisi uyanmış olan Jake ayağa kalkıp bize dön­
dü. “ Kim neyi kaçırdığını bilmiyor?”

Super Bowl* hariç gerçek anlamda hiç spor karşılaşması 
izlemememe rağmen sanki, bir maçın her şeyin ağır çekimde 
hareket ettiği anlarındaymışız gibi zaman dondu. Marianne 
hücumdaydı, bense savunmaydım. Jake de top oluyordu (ya 
da onun gibi bir şey) M arianne’in Jake ’e onu yanlış duydu­
ğunu, neyi kaçırdığını bilmeyenin NYU  olduğunu açıklamak 
için ağzını açtığını gördüm. Söylemek üzere olduğu şeyi söy­
lemesine izin veremezdim.

“ Önemli değil!” diye haykırdım fazla aceleyle, fazla yük­
sek sesle. Jake de Marianne de bana dönüp uzun uzun baktı 
ve yeni müdürümle -(a) çok havalı, (b) annemin arkadaşı- 
tanıştığım ilk gün bir ucube gibi görünmemeye çalıştım. Off.

Yakamı çekiştirdim. “ Demek istediğim, daima ileri! Geç­
mişe takılıp kalmaktan hoşlanm am.”

Jake gözlerini kıstı ama sonra hemen arkasını döndü. 
Diğer yandan Marianne takdir ettiğini gösteren bir tavırla 
başını sallıyordu. “ Annene çekmişsin, şüphesiz. Pekâlâ, na­
sıl yapıldığını öğrenmek için tura katıldığını duydum.” Ar­
tık bizim tarafa bakmayan Jak e ’e hızla minnettar bir bakış 
attım. “ Steinway sana kayıt işlemini ana hatlarıyla anlattı

} 55mır
Başımla onayladım. “ Dün bana her şeyi gösterdi.”
“ Çok iyi,” dedi Marianne. “ Tennyson ilk birkaç saat se­

ninle birlikte ofiste olacak, böylece herhangi bir sorun olursa 
ona sorabilirsin.”

Tennyson âdeta planlamışçasına o anda içeri girdi. Kapı­
dan geçerken bir tür hippi egzersiz dersi verecekmiş izlenimi 
uyandıran bandanası bozulmasın diye başını eğdi.

“ Çaylak Olivia,” diyerek bana alaycı bir selam verdi.
Marianne ellerini kavuşturdu. “ Pekâlâ, ekip. Saat dokuz

* Ulusal Amerikan futbol liginde şampiyonluk maçı, (ç.n.)
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turu yakında bitecek ve öğlen turu başlayacak. Jake, ihtiya­
cın olan her şeyi aldın mı? Bryson ve Steinway turu tamam­
lamak üzeredir.” Jake başıyla bir onay verdi.

“Tennyson, vardiyanın ilk kısmında burada Olivia’yla 
olacaksın ve Çora ayrıldığında teleferiği idare edeceksin. Her 
şey yolunda m ı?”

“Her şey yolunda,” dedi Tennyson.
Marianne bir dolabı karıştırdı ve bir telsiz çıkardı. Bana 

uzattı. “ Konuşmak için bu düğmeye bas, dinlemek için şuna 
bas. Çok kolay. Ne yapacağını şaşırırsan Tennyson sana yar­
dım edebilir. Bir ihtiyacınız olursa ben ofisimde olacağım .” 
Arka tarafta gözden kayboldu.

Hâlâ benimle göz göze gelmekten kaçman Jake büyük bir 
karabina ve halat düğümünü açmak için Tennyson’dan yar­
dım istedi. Bu sırada ben de Steinway’in dün bana insanların 
kaydını yapmakla ilgili anlattığı her şeyi zihnimden geçirdim.

Oğlanların işi bittiğinde Jake kocaman gülümsedi ve 
Tennyson’a komik bir şekilde abartılı bir beşlik çaktı. Ger­
çekten bir inek, diye düşündüm. Tıpkı Elm gibi.

Tennyson telefonuyla uğraşmaya başladı ve Jake kayıt 
masasının etrafından dolaşarak kapıya yöneldi. “ Bu arada,” 
dedim Jake gitmeden önce. “ Dün zipline’da yardım ettiğin 
için teşekkür ederim.”

“ Önemli değil,” dedi Jake. Gülümsedi ama nedense gü­
lümsemesi zorlama gelmişti. Az önce Tennyson’a veya gö­
revlerimizi açıklarken M arianne’e gülümsemesi gibi değildi. 
Bana gönderdiği fotoğraftaki gibi de değildi. Sanki mutlu, 
yardımsever mizacı değişmişti ve gergin, tuhaf bir Jake ’e dö­
nüşmüştü.

Bir saniyeliğine duraksadı, ağırlığını bir ayağından di­
ğerine verdi. Sanki başka bir şey daha söylemek istiyordu. 
Kafam karışmış bir hâlde ona bakarken her şeyi, tüm saçm a­
lığımı çözdü mü diye şüphelendim fakat sonra, birdenbire 
dönüp kapıdan çıktı.
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İlk vardiyam olup olabilecek en sorunsuz şekilde gidiyor­
du.

Tennyson’dan iki vardiya olduğunu öğrendim: Sabah er­
ken başlayan vardiya, sekizden üçe; geç başlayan, on birden 
altıya kadardı. Steinway ikisinde de çalışıyordu çünkü Ma- 
rianne’in yardımcı yöneticisi olmak için eğitiliyordu. Elbette 
o Katie’nin benim için yaptığını yapmayacaktı. Marianne’in 
hayatının değil, sadece zipline şirketinin yardımcısı olacaktı.

Gruplar sırayla içeri girdikçe internet rezervasyonu siste­
mimizden isimlerini kontrol ederek onlara feragat belgelerini 
veriyor, temel ekipmanı giyip bağlamalarına yardım ediyor 
ve satın almak istedikleri tişörtleri yazar kasaya kaydediyor­
dum.

Bilgisayar çok yaşlıydı, bu yüzden biraz yavaş çalışıyordu 
fakat en başta Tennyson olmak üzere kimsenin acelesi yok­
muş gibiydi. Her şey ağır bir tempoda ilerliyordu. Bir grupla 
işimizi bitirdiğimizde diğerine geçiyorduk ve arada boşluk 
olduğunda Tennyson telefonunu çıkarıyordu. Tabii ben de.

Bir parçam bunu yapmamam gerektiğini biliyordu, bu 
fazlasıyla riskliydi, ama elimde değildi. Neticede bu yeni 
bendim. Risk alan birisi. Bedenimi, bir halata bağlı olsa bile, 
boşluğa bırakma riskini alan birisi.

CarrieninİntikamıOI: Günün nasıl geçiyor?
Telefonumu cebime soktum. Yapmış olduğum şey, Jake’in 

bir şekilde ona dağın aşağısından mesaj yazdığımdan haber­
dar olması düşüncesi beni korkutmuştu. Başka bir şey yapa­
mayacak kadar tedirgin hissederek içeri süzülen güneş ışığına, 
pencereden içeri esen dağ havasına odaklandım.

Saat bir buçukta Tennyson öğle yemeğimi yiyebileceğimi 
söyledi.

Sandviçimi ve su şişemi kapıp koridordan geçerek dışarı 
çıktım. Steinvvay’e el sallayıp kask ve ekipman kuşanmış gü­
rültücü çocuklarla dolu Ropeland’den geçerek açıklığın uç
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kısımlarına, yazın çalışmayan ikinci teleferiğin yakınındaki 
birkaç saman balyasına doğru ilerledim.

Burası sessiz ve huzurluydu. Güçlü ve mavi dağlar gözcü­
lük yapan devleri andırıyordu. Yukarı çıkan teleferik dağın 
zirvesine doğru süzülüyordu ve bir kuş sürüsü V şekli oluş­
turmuş, gökyüzünün bir ucundan diğer ucuna uçuyordu...

Ve Jake bana doğru yürüyordu.
Benimkinin hemen yanındaki saman balyasına oturdu. 

“ Öğle yemeği yerimizi bulduğunu görüyorum ,” dedi.
“ Öyle m i?”
“ Herkes buraya gelir. Dışarıdayken insanlardan uzak 

kalabileceğin en iyi yer burasıdır.” Bir şişe enerji içeceği ve 
iki dilim soğuk pizza çıkardı. Gözlerimi, hindili sandviçime 
indirdim; parmaklarım tam buğday ekmeğinde çentikler bı­
rakırken söyleyecek bir şey bulmak için umutsuzca çabalı­
yordum.

Ona söyleyebileceğim pek çok şey vardı. Ona dün gece 
içtenlikle önerdiğim Nosferatu’yu ne zaman izleyeceğini 
sorabilirdim. Bu sabah yazamama sorunumu yendiğimi, 
en azından bir parça yendiğimi, söyleyebilirdim. Kolektif 
filmiyle ilgili ayrıntıları isteyebilirdim: Nerede staj yaptığı, 
hangi zamanlarda staj yaptığı, bunun nasıl gittiği, teyzesinin 
şimdi ne üzerinde çalıştığı. Ne var ki bunları Olivia değil, 
Carrie biliyordu.

Dün akşam hissettiğim dürtüyü hissederek diğer yarımla 
ilgili bir şeyler duyma, Jake ’in gözlerinde bir an için kendimi 
görme arzusuna kapıldım. Garipti ama şu anda Carrie’yi ne­
redeyse kıskandığıma yemin edebilirdim. “ Yorgun musun?” 
diye sordum, dün akşam konuşmak için geç saate kadar 
ayakta kaldığımızı hatırlayarak ama sözcükler ağzımdan çı­
kar çıkmaz ne kadar yanlış olduklarını anlamıştım.

“ H a?”
“ Demek istediğim dün akşam uyuyabildin m i?” Berbat 

bir duraksama. “ Karanlıktan korktuğundan bahsetmiştin.”
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“Ah,” dedi Jake birazcık bile ikna edici olmayan zora­
ki bir kahkahayla. Gergin bir havayla kıpırdandı, şortunun 
ucunu çekiştirdi. “ Doğrusu yeterince değil.” Diğer yarımla 
ilgili tek kelime etmedi. Bunun yerine bayat pizzasına döndü.

Pizza diliminin son lokmasını ve mukavva gibi sert ke­
narını yerken ona kaçamak bakışlar attım. Kısa bir an için 
benimle göz göze geldi. “ Peki, ee, bu sabah Marianne neyi 
kastetti?”

“ N asıl?” dedim.
“ Birinin seni kaçırmasıyla ilgili.”
Kalbim göğsümde gümbürdedi. Kahretsin, kahretsin, 

kahretsin. Ne diyebilirdim ki? “ Erkek arkadaşınla bir kavga 
etmiş olabileceğini düşündüm,” dedi Jake gözlerini anında 
pizzasına çevirirken. “ Veya kız arkadaşınla. Artık hangisiy­
se.”

“ Ah,” dedim. “ Yani, hayır. Erkek arkadaşım yok,” de­
dim. Sözlerim havada asılı kaldı. Bir heyecan, bir sürpriz tit­
reşimi karnıma kıvılcım saçtı. Gerçekten bilmek istemeseydi 
bir erkek arkadaşım olup olmadığını sormazdı.

Ve bilmek istemesinin sebebi...
“ Üzgünüm,” dedi Jake. “ Burada herkes başkasının işine 

karışıyor. Burnumu sokmak istemedim.”
“ Burnunu sokmuyordun.”
Hızla ayağa kalktı. “ Geri dönsem iyi olacak.” Enerji içe­

ceğinin kalanını çabucak içti.
“ Vardiyanın geri kalanında kolaylıklar!” dedim ama bu 

kulağıma tamamen yanlış, fazla zorlama ve benim tarzıma 
uzak geldi.

“ Sana d a ,” dedi Jake. Uzaklaşırken güneş ışığı saçlarının 
dalgalarını parlatıyor, inceden esen rüzgâr çimenleri ileri geri 
hareket ettiriyordu.

Onun gidişini izlerken gülümsediğimi fark ettim. Az önce 
aramızda geçenler şüphesiz garip olsa da Jake bir erkek ar-
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kadaşım olup olmadığını bilmek istemişti. Bunun bir anlamı 
olmalıydı.

Ama yanımdan ayrılalı beş dakika olmadan telefonuma 
bir mesaj geldi.

ElmSokağıKâbusu84: Çok iyi değil, senin? Not: Dün 
gece Nosferatu'ya başladım. Uyuyakalmadan önce yirmi 
dakika izledim. Vardiyam bittikten sonra kaldığım yerden 
devam edeceğim. Sen nasılsın? Yazma konusunda bir iler­
leme kaydettin mi?

Normalde Elm’den bir mesaj aldığımda hissettiğim he­
yecana gölge düşmüştü. Daha dakikalar önce Olivia’nın bir 
erkek arkadaşı olup olmadığını öğrenmeye aşırı hevesli gö­
rünüyordu oysa şimdi sanki tek bilmek istediği Carrie’nin 
ilerleyip ilerlemediğiydi.

Başımı iki yana salladım. Bu fazla karmaşık bir durumdu 
ve şimdiden kendimi çok kaptırmıştım.

Şimdi bana düşen buna katlanmaktı, risk almaya devam 
etmek ve söz konusu halatın kopmamasını ummaktı.
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Carrie Oliva'ya Karşı: İkinci Kısım

Yeni hayat tarzım garip bir şekilde... harika sayılırdı.
Sabahlan uykumu alamamış olduğum için sersemlemiş 

vaziyette odamdan sürünerek çıkıyordum. Ben hızla bir kâse 
mısır gevreği alırken annem yerel gazetenin sanat sayfalarına 
göz gezdiriyor, babam günlük bulmacayla ilgilenip önemli 
kimsenin yedi harfli eş anlamlısından (kodaman) dokuz harf­
li bir kuşçuya (Hitchcock, hadi canım) kadar her şey için 
bizden yardım istiyordu.

Sonra odama dönüyordum ve mısır gevreğimi katur kutur 
yerken yazıyordum. Öyle Stephen King’mişim de sözcükler 
zihnimden kolayca dökülüyormuş gibi bir durum yoktu ama 
ne vardı, tahmin edin. Bunu yapıyordum. Meğerse yazmakla 
ilgili düşünmek ve buna kafa yormak, lanet şeyi basitçe yap­
maktan daha zormuş.

Ana karakterim Onyx çok güçlü, feminist bir kadındı; 
bir terslik olduğunu ilk o fark ediyordu. Bir de onun daha 
derine indikçe daha fazla Steinway gibi davranmaya başla­
yan açık hava sporlarına düşkün bir arkadaşı vardı. Ancak 
örgülü kırmızı saçları yoktu, olsaydı kimden esinlendiğimi 
fazla belli etmiş olurdum. Ve artık Jimmy dediğim erkek baş­
rolüm, Jake tipindeydi. Becerikliydi ve balta kullanmakta 
iyiydi, Onyx’e yapmak zorunda olduğunu yapması için ihti­
yacı olan cesareti nasıl vereceğini biliyordu. Bir de Tennyson
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gibi uzun ve zayıf otçu çocuk vardı. Shakespeare’in soytarısı 
rolünü oynuyordu, başından beri bir ahmak gibi davranıyor 
ama ilk perdenin sonunda tam olarak söylenmesi gerekeni 
söylüyordu.

Tıkanıp kalmıyor değildim. Fakat bu olduğunda, bana ne 
kadar korkutucu gelmiş olursa olsun o uçurumdan adımı­
mı attığımı ve uçmaya başladığımda bunun nasıl muhteşem 
bir his olduğunu aklıma getiriyordum. Dahası, bir sayfaya 
birkaç kelime eklemenin bedenimi havada fırlatmaktan çok 
daha az korkutucu olduğunu kendime hatırlatıyordum. Şim­
diye dek çoktan iki Ölüm Kadına Yakışır ânı yaşamıştım ve 
bu benim Yasak İlişki'mdi.

Bol bol malzemem olması da cabasıydı. Hafta içi her gün 
saat on birde Carrie’yi ve senaryoyu arkamda bırakarak ça­
lışmak için Olivia olduğum, sıradan, uysal Olivia olduğum 
ve kimsenin bir senaryo yazdığımı bilmediği Hunter Dağı’na 
gidiyordum. Vardiyalarımın çoğu rahattı, insanların kaydını 
yapmakla geçiyordu. Ropeland’deki işlere yardım etmem ge- 
rekmemişti bile; orada yapmam gereken en fazla bir düdük 
çalmak ve sonraki çocuk grubuna sıralarını beklemelerini 
söylemek olmuştu.

Her gün bir buçukta öğle yemeğimi aynı yerde yiyordum 
ve Jake de çoğunlukla kendi öğle yemeğiyle orada oluyordu. 
İkili bir hayat sürdüğümü ve onunla gerçek bir ilişki kurama­
yacağımı dikkate alarak bundan büyük bir anlam çıkarma­
maya çalışıyordum.

Kimi zaman diğerleri de bize katılıyordu. Steinvvay bir sa­
man balyasına oturup kurutulmuş et ve kuru yemiş ile kuru 
meyve karışımını çiğnerken Fransız örgülerini yeniden yap­
maktan hoşlanıyordu; yalnızca Tennyson’a sorunlu bir duru­
mu bildirmek için bağırdığında işlemeye ara veren parm akla­
rı hünerliydi. Ama kimi zaman da baş haşaydık: Jake ve ben.

Kendimi ele verecek bir şey söylememeye özen gösteriyor­
dum. Ona Brooklyn’den, kalabalık caddelerden ve Prospect
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Park’ın gösterişli güzelliğinden, terli insanlarla tıka basa dolu 
metronun ağır ağır ilerlemesinden, geç kalmış insanların ger­
gin enerjisinden bahsediyordum.

O da bana Kuzey Carolina’dan, bunaltıcı nemli havasın­
dan, gelişigüzel yayılan banliyöden, otoyol kenarlarına art 
arda kondurulmuş alışveriş merkezlerinden bahsediyordu. 
Teyzesi ona stajı ayarladıktan sonra buraya başvurduğunu 
çünkü Kuzey Carolina’da daha önce bir zipline parkında 
çalıştığını ve kabul edilme ihtimali güçlü bir aday olacağını 
düşündüğünü anlatmıştı. Gerçekten de kabul edilmişti. Sta­
jının yalnızca haftanın iki günü olduğunu söylediğinde ister 
istemez içimden güldüm çünkü Elm olarak tüm yaptığı buy­
muş gibi konuşuyordu. Bu beni bir parça daha iyi hissettirdi; 
görünüşe göre hepimiz gerçeği biraz saptırıyorduk.

Bu, hiç aksaklık olmadığı anlamına gelmiyordu. Geçen 
hafta Jake telsizine yeni piller almak için kayıt ofisine girmiş­
ti ve çekmeceyi karıştırdıktan sonra telefonunda bir şeyler 
yazmaya başlamıştı. Bildirisi telefonumda anında belirirken 
cihaz, resepsiyon masasının üstünde vızıldamıştı. Jake bunu 
fark etmişti ve ben sağlıklı düşünemeyerek tökezlemiş numa­
rası yapıp masaya çarpmış ve telefonumu yere itmiştim. Bir 
gümbürtüyle düştüğünde fevkalade dayanıklı kılıfım saye­
sinde kırılmamıştı. Güvendeydim ama daha dikkatli olmaya, 
bir daha asla telefonumu öyle ortada bırakmamaya yemin 
etmiştim.

Birkaç gün sonra Jake ’in kolektif filmde çalıştığı bir gün 
Marianne bana senaryo yazmakla ilgilenmeye nasıl başladı­
ğımı sormuştu. Steinvvay tam oradaydı ve her geçen gün ona 
daha fazla kanım kaynamasına rağmen kızın çenesi düşüktü. 
Çok fazla şey duyarsa bunun eninde sonunda Jak e ’in kula­
ğına gideceğini biliyordum. Steinvvay sonrasında bana bunu 
sorduğunda M arianne’in kafası karışmış olmalı demiştim. 
Neyse ki şansım yaver gitmişti de Steinway karşılık olarak 
gülmüştü.
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Fakat Catskills’de yaşamın birçok bakımdan güzel oldu­
ğunu benim bile kabul etmem gerekirdi. Vardiyalarımı ta­
mamladığımda ebeveynlerim beni arabayla alıyordu ve bir­
likte akşam yemeği yiyorduk. Bazen Woodstock’ta bir sanat 
etkinliğine gidiyor veya yakınlarda bir yürüyüşe çıkıyorduk. 
Chrissy’ye, onun hoşuna giden adlandırmasıyla, “ fiyaka­
lı açık hava sporu işimden” eğlenceli hikâyeler anlattığım 
mesajlar atıyordum, o da kendi hikâyeleriyle karşılık veri­
yordu. Fransız Hanımefendiler mesaj grubunu takip ederek 
Katie’nin şehir fotoğraflarını, Tessa’nın Paris fotoğraflarını, 
Eloise’in kamptan nadiren yaptığı paylaşımları (ne de olsa 
meditasyon yapması gerekiyordu) ve Fatima’nın daha da na­
diren yaptığı Afrika paylaşımlarını görüyordum. Hatta onla­
ra Hunter D ağı’ndan birkaç fotoğraf bile yollamıştım; vasa­
tın altındaki yaz planlarımla ilgili daha önceden duyduğum 
endişe büyük ölçüde kaybolmuştu.

Tüm bunlar bittikten sonra, odama dönüp kendi başıma 
kaldığımda tekrar, tamamiyle Carrie oluyordum. Elm’le sık 
sık sabahın ilk ışıklarına kadar filmler, senaryom, internette 
yaydan geyikler ve Stephen King’in kitaplarında kadın ka­
rakterlerin göğüslerine fazla odaklanmış olması hakkında 
konuşuyordum. Bu, öğle yemeklerinde Jake ’le konuşmam­
dan farklıydı; daha rahattı, daha eğlenceliydi ve içinde hiçbir 
gerginlik barındırmıyordu. Her zamanki gibi birbirimize film 
tavsiyeleri veriyorduk. Espriler yapıyor, şakalaşıyorduk.

Ve en iyi kısmı şuydu; ne kadar uzun konuşursak konuşa­
lım, ne kadar geç saate kadar ayakta kalırsak kalalım söyle­
yecek şeylerimiz asla tükenmiyordu.

Perşembe akşamüstü, yeni işimde ve yeni hayatımda iki 
haftayı devirmişken Jake öğle yemeğinde beni bir kez daha 
buldu.

“ Burası dolu m u?” diye sordu boş bir saman balyasını 
işaret ederek.
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“ Eminim üzerinde senin ismin vardır,” dedim.
Gülümsedi. “ Bunu duyduğuma sevindim.”
Baş başa olduğumuz her gün aramızda aynı diyalog veya 

onun benzer bir versiyonu tekrarlanıyordu. Ucuz bir filmden 
çıkmış gibi berbattı ama onun yanında olduğumdan buna 
aldırmıyordum bile.

Oturup bir sandviç çıkardı ve telefonunu dizinin üstüne koy­
du. Kendime engel olamadım: Orada saklı duran, Carrie’den 
gelen mesajları düşündüm. Bu durum yani birçok yönden Ja- 
ke’in hayatının bir parçası olmak, bana ufak bir heyecan verdi. 
Dakikasında kendimi bu yüzden suçlu hissettim.

Başını eğerek telefonunu işaret etti. “ Genelde kendimi te­
lefonuma kaptırmamaya çalışırım ama kız kardeşim benimle 
FaceTime yapmak istiyor. Gündüz kampında sanat yarış­
masını kazanmış ve görünüşe göre bu gerçekten önemli bir 
olay.”

Daha önce kardeşlerinden hiç bahsetmediğini ilk kez fark 
ettim. İşte o zaman Jake ’i Reddit’ten ve buradan, işten ne ka­
dar iyi tanıdığımı düşünsem de hâlâ hakkında öğreneceğim 
çok şey olduğunu anladım. Bu düşünce beni mutlu etti. 
Daha fazlasını bilmek, Jake ’le ilgili her şeyi bilmek istiyor­
dum. “ Kaç yaşında?” diye sordum.

“ Sekiz,” dedi. “ On iki yaşındaki bir çocuğun fikirlerine 
sahip olduğunu belirteyim.”

“ Filmleri seviyor m u?”
“ Aslında YouTube kanallarını tercih ediyor. Favorilerin­

den oluşan bir listesi var. Bir yemek bloger’ını izler ve ardın­
dan şu çılgın unsuz pastalardan yapıverir. Henüz on yaşında 
bile olmamasına rağmen şimdiden tam bir Renaissance kızı. 
Bir de bana bak, on yedi yaşında karanlıktan korkuyorum ve 
durmaksızın bayat espriler yapmaya boyun eğiyorum.”

Kahkahayla güldüm. “ Müthiş birine benziyor. İki kardeş 
misiniz?”
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Jake başını iki yana salladı. “ Aslına bakarsan dört kar­
deşiz.”

“ Kahretsin. Ben ebeveynlerimin tek çocuğuyum.”
Jake bir kahkaha attı. “ Evet, çok kalabalığız ve ben en 

büyükleriyim. Erkek kardeşlerim on beş ve on iki yaşında- 
lar. Sanırım teyzemin bana film stajını ayarlama zahmetine 
girmesi kısmen bu sebeptendi. Bunun gelecek seneki üniver­
site başvurularım açısından falan iyi olacağını biliyordu ama 
bence her gün bu deliliğin içinde yaşadığım için bana acıdı. 
Ayrıca hayatımda ilk defa kendi odama sahip olma zevki­
ni tattım. Evet, orada uyurken bazen ışıkları açık bırakıyo­
rum.”

“ Hey, seni yargılamıyorum,” dedim sandviçimden bir ısı­
rık alıp hızla yutarken. “ Üstelik bu bana etkileyici geliyor. 
Hayatım boyunca kendi odam oldu. Tek çocuk olmanın ya­
rarları. Buna karşın insanlar tek çocukların acayip olduğunu 
söyler. Sosyal yönden beceriksiz olduğumuzu filan.”

“ Eh, bence bunun asılsız olduğu fazlasıyla aşikâr. Kendi­
ne bir bak. Sen büyüleyicisin.”

Jake ’in yanakları kızardı ve bakışlarını indirdi.
Ben de yanaklarımın yandığını hissettim. Büyük ihtimalle 

bunu söylemeyi amaçlamamıştı. Belli ki sözcükleri karıştır­
mıştı. Yine de bunu söylemiş ve bunu önceden, belki birden 
fazla kez, düşünmüşçesine anında kızarmıştı.

Ben de onunla ilgili aynı şeyi düşünüyordum.
O sırada telefonundan bir bip sesi geldi ve küçük bir kızın 

fotoğrafı ekranında belirdi.
“ Buna bakmalıyım,” dedi bana.
Başımla onayladım. “ Elbette.”
•Jake öğle yemeğinden kalanları hızla topladı ve uzaklaş­

tı. Onu duyabiliyordum, kız kardeşiyle konuşurken sesinin 
yükselme biçimi ona değer verdiğini belli ediyordu; bu beni 
de mutlu ediyordu.
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Bakışlarımı sandviçime indirdim. Etkileşimimizin her da­
kikasını kafamda yeniden oynatarak bundan zevk aldım.

Ateşle oynadığımı biliyordum. Bunun sürdürülemez ol­
duğunu, bu şekilde devam edemeyeceğini biliyordum. Fakat 
onun her yönünü görmek -tuhaflığının, inekliğinin, berbat 
espri anlayışının hayatının farklı alanlarında nasıl tezahür 
ettiğini görm ek- çok güzel, çok şahaneydi.

Gerçek şuydu ki başta Elm’den hoşlanıyordum ama şimdi 
Jake ’ten de hoşlanıyordum.

Ve iş ciddiye bindiğinde ikisini de kaybetmek istemiyor­
dum.
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The Haunting of Sophia Blaine

0 akşam, sonunda Katie’yle FaceTime yapma fırsatı buldum. Oturma 
odasındaki kanepeye yayılmıştım. Ebeveynlerim bir belgesel 
gösterimindeydi ve sonrasında akşam yemeği yiyeceklerdi, 
böylece bir defalığına ev bana kalmıştı.

“ Selam, arkadaşım !” dedi Katie yurt odasını görebilmem 
için kamerayı yüz seksen derece döndürürken. Linolyum yer 
karoları, briket duvarlar, Meryl Streep’in Avcı filminin rap­
tiyeyle tutturulmuş posteri dikkatimi çekti. Odanın karşısın­
dan bir kız bana el salladı.

“ Bu Hallie,” dedi Katie beni görebilmek için telefonu 
kendine çevirirken ve kulaklıklarını takarken. “ O da Meryl 
hayranı bir arkadaş. Gördüğün onun posteri; buna inanabi­
liyor m usun?”

Meryl Streep Amerika Birleşik Devletlerinin en popüler 
aktrislerinden biri olduğundan dolayı evet, inanabiliyordum 
ama bunu Katie’ye söylemeye cüret etmedim. “ Bu muhte­
şem .”

“ Önce şunu açıklığa kavuşturabilir miyiz?” dedi doğru­
dan konuya girerek. “ Geçen gün gönderdiğin fotoğrafa bakı­
lırsa kamp danışmanlığı olayını sevmişsin? Sana o kadar da 
kötü olmayacağını söylemiştim.”

“ Zipline,” diye ona hatırlattım. “ Kamp değil.”
Katie gülümsedi. “ Evet, evet, biliyorum.” Akşam ışığı­

nın düştüğü saçları parlıyordu. Arka planda bir kornanın
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çaldığını, bunu bir sirenin acı feryadının izlediğini duyabili­
yordum. Katie âdeta şehrin enerjisini yayıyordu. “ Orası bir 
kampmış gibi yapalım çünkü bence bu senaryon için müt­
hiş bir malzeme. Korku filmlerinde her zaman insanlar yaz 
kamplarında ölmez m i?”

Bir kahkaha attım. “ O lisanslı bir seri. 13. Cuma. Bundan 
ilham almış birçok film var ama korku türü bununla sınırlı 
değil.”

“ Evet, evet,” dedi Katie kafasını yana yatırarak. “ Korku 
türü incelikli, feminist ve en çağdaş vesaire. Bir dolu kandan 
ve vahşetten ibaret değil.”

“ İşte bu !”
“ Bana detayları anlat... çocukları bağlıyorsunuz ve hava­

da uçmaları için fırlatıyor musunuz?”
“ Doğrusu, çoğunlukla yetişkinleri,” dedim. “ Ayrıca ben 

eğitmen değilim, bu yüzden kimseyi bağlamam gerekmiyor. 
Genellikle ofiste takılıyorum ve insanların kaydını yapıyo­
rum. Böyle işte.”

Katie sırıttı. “ Seksi oğlanlar var m ı?”
Kızardığımı hissettim.
“ Aman Tanrım, iki numaralı sana söylemiştim.”
Başımı iki yana salladım. “ Bu konuda konuşmak istemi­

yorum.”
Katie omuz silkti. “ Sen ne biçim bir en iyi arkadaşsın?” 

Ağzının kenarını kaşıdı; mercan rengi yeni bir dudak parlatı­
cısı sürmüştü. Onun Otuz Dördüncü Cadde’de bulunan, ci­
varın en iyi Sephora9sının yolunu tuttuğunu, orada sürüsüne 
bereket renkli kabı karıştırdığını, çalışanlardan birini üzerin­
de bir sunum yapması için çağırdığını hayal edebiliyordum. 
Bir başka korna sesi duyduğumda zihnimde penceresinin he­
men altında ağır ağır ilerleyen bir sarı taksi canlandırdım.

“ O gerçekten çok tatlı,” dedim sonunda. “ Ama büyük 
ihtimalle aramızda bir şey olm ayacak.”
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“ Neden bu kadar olumsuz bakıyorsun?” Katie hafifçe du­
dak büktü.

Onunla paylaşmaya hazır olmadığım bir milyon sebep 
vardı. “ Senaryom üzerinde çalışıyorum,” dedim konuyu de­
ğiştirerek.

Bu kez Katie’nin gülümsemesi içtendi. “ Bu harika. Ne ka­
dar ilerledin?”

“ Öncesine kıyasla epey fazla.”
“ Demek dağ ortamı sana yaradı!”
Başımı olumlu anlamda salladım. “ Sahiden yaradı.” 
“ Belki romantizm de sana ilham vermiştir.”
Yüzüm daha da kızardı. “ Benden konuştuğumuz yeter,” 

dedim. “ Bana programından bahset.”
O da böyle yaptı. Zorlu derslerden, M etot oyunculuğun­

dan, karakterinin büyük bir düşkünlüğü olması gerektiği 
için yirmi beş yabanmersinini nasıl yediğinden bahsetti. Bana 
yaz sonunda bir oyun sahneleyeceklerini ve seçmelerin geçen 
hafta yapıldığını söyledi: Yakında hangi rolü aldığını öğre­
necekti ve başrol veya yardımcı başrolü alacağını umuyordu. 
Washington Square Park’ta gezindiği, Bleecker Caddesi’nde 
ekstra büyük pizza dilimleri sipariş verdiği, saat beşten önce 
gidildiğinde kimlik istemeyen ucuz mahalle barında takıldığı 
yaz akşamlarını ayrıntılı olarak anlattı.

Benim de benzerini yaşayabileceğim yaz programı anıla­
rını bana ayrıntıyla tarif ederken gözleri parladı. Programa 
kabul edilmiş olsaydım, kendim gibi müstakbel yazarlarla 
tanışabilirdim ve ben de şehirde geziyor olabilirdim.

Tekrar konuşmak için sözleşerek telefonu kapattık ve 
elimde olmadan azıcık... yenilgiye uğramış hissettim. Bili­
yordum, böyle hissetmemeliydim. Senaryomda gerçekten 
hatırı sayılır bir gelişme kaydediyordum; üstelik arkadaş da 
ediniyordum. Öte yandan üniversite başvurularıma ekleye­
cek hiçbir şeyim yoktu; senaryo denemem önceki gibi berbat
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bir şekilde sonuçlanabilirdi. Ayrıca Jake ’e hem yüzyüzeyken 
hem de internet üzerinden yalan söyleyip duruyordum.

Dolayısıyla böyle hissettiğimde her zaman yaptığım şeyi, 
beni bu histen sıyıracak tek şeyi yaptım: Korku filmi izleme­
ye karar verdim.

Stephen King, sanatta korku türünü yaratmamızın sebebi, 
bu türün gerçek hayattaki korkularımızla başa çıkmamıza 
yardım etmesi içindir, demişti ve haklıydı. İyi bir korku filmi 
sayesinde yerimden sıçrayarak çığlık atacak, saçma diyalog­
lara ve kan püskürmelerine gülecektim. Gölgeler, om urgada­
ki karıncalanmalar, katıksız yoğunluk bana kendim dışında 
bir şeyler hissettirirdi. Bunu bir dram gibi yüreğimi cız ettire­
rek veya bir komedi gibi tek cümlelik espriler sunarak yap­
mazdı. Korku türü iyi bildiğim bir şeyi kullanırdı: Korkular.

Hayatım korkuyla dolu değildi, bunu biliyordum. Bu ger­
çekten iyi bir şeydi. Diğer yandan, günlük yaşamda bir çeşit 
korku hep olurdu. Ailenize ve arkadaşlarınıza onları hayal 
kırıklığına uğrattığınızı, kendi sınırlarınızı zorlamadığını­
zı -benim durumunda bunu gerçek anlamda denememiştim 
bile- itiraf etmek zorunda olmak korkunçtu. Gittikçe daha 
fazla hoşlandığınız birine yalan söylemek korkunçtu. En ya­
kın arkadaşınızla konuştuğunuzda onun adına mutlu olma­
nız gerektiğini bilirken kıskançlık hissetmek korkunçtu.

Bazen sadece bir ergen olmak, akneden mustarip hâlde 
ve iyi hissettirmeyen yeni kıvrımlarla çocukluk ile yetişkinlik 
arasındaki o görünmez köprüyü geçmeye ve çuvallamamaya 
çalışmak bile başlı başına korkunçtu.

Mutfağın yolunu tuttum; ebeveynlerimin masaya bırak­
tıkları nakit parayı aldım ve pizza siparişi verdim. Oturma 
odasındaki televizyonu açarak seçeneklerimi gözden geçir­
dim. Bu ekranda hiç korku filmi izlememiştim çünkü televiz­
yon ebeveynlerimin yatak odasına fazla yakındı. Genellikle 
kendi odama kapanır, ekranın daha büyük hissettirmesi için
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umutsuz bir girişimle dizüstü bilgisayarı yüzüme yaklaştırır­
dım.

Önümdeki geceyi düşününce içimde bir heyecan kıpırtısı 
hissettim: pizzanın yağlı ve çığlıkların veya film müziğinin 
fazla gürültülü olmasından endişelenmeden, ışıklar kapalı 
olarak gerçek bir ekranda bir korku filmi. Katie’yle ilgili tüm 
hislerimi salıvermemi sağlayacak bir kombinasyondu.

Pizza otuz dakikada geldi ve o gelene kadar film seçimimi 
yapmıştım. Elm’in birkaç hafta önce önerdiği bir filmdi, o 
sırada kiralaması pahalıya patlıyordu ama şimdi Netflix’te 
mevcuttu. Ana karakterin durmadan kendi gerçekliğini sor­
guladığı bir hayalet hikâyesiydi ama belki de bir hayalet 
hikâyesi değildi. îki dilim pizzayı elime aldım, tüm ışıkları 
kapayıp kanepeye oturdum.

Elm’e mesaj yazdım:
CarrieninİntikamıOI: Sonunda The Haunting of Sophia 

Blaine'e başlıyorum. Seni haberdar ederim!
Neredeyse anında cevap verdi. Bu gerçek, yüzümün kı­

zarıklığını geri getirdi, kalbimin yeniden hızla atmasına yol 
açtı.

ElmSokağıKâbusu84: Umarım beğenirsin. Baskı hisset­
me!

ElmSokağıKâbusu84: Şey, belki biraz hissedebilirsin.
ElmSokağıKâbusu84: Dürüst olmak gerekirse filmi o kadar 

çok sevdim ki eğer nefret edersen kalbim kınlır. Sophia’nm 
hikâyesi ÇOK İLGİNÇ. Muhtemelen onu yakında tekrar izlerim. 
Kahretsin, fazla reklamını yapıyorum, değil mi?

CarrieninİntikamıOI: Biraz!
ElmSokağıKâbusu84: Tamam, susacağım ama bitirdi­

ğinde tam kapsamlı bir analiz istiyorum. Anlaştık mı?
CarrieninİntikamıOI: Analiz, bu iyiymiş;)
Carrieninİntikamı01: Anlaştık
CarrieninİntikamıOI: Düello teklifin kabul edildi
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Bana aptal surat emojisi gönderdi, ben de karşılık olarak 
bir tane gönderdim. Ardından yüzüm hâlâ sıcakken, nabzım 
hâlâ son hızla atarken başka bir şey söylerse diye telefonumu 
kanepenin koluna koydum ve Oynat’a bastım. Bunun güzel 
olacağını hissediyordum...

Güzeldi. Doğrusu, fazlasıyla güzeldi. Belki de sebebi orta- 
mımdı. Pizzamı yiyordum ve filmden başka dikkatimi vermem 
gereken hiçbir şey yoktu. Burası tüyler ürpertici bir şekilde 
sessizdi, arka planda tek bir gürültü bile yoktu. Brooklyn’de 
böyle olmazdı. Dahası, yukarıda, çatıda bir hayalet veya Işık­
lar Sönerken filmindeki korkunç koca, ileri geri yürüyormuş- 
çasına evin yavaşça zemine çökmesini duyabiliyordum.

Filmin daha sessiz sahnelerinde dışarıda büyük ihtimalle 
bir geyiğin sebep olduğu ince bir dalın çıtırtısını veya nadi­
ren araç geçen yolda, farları rahatsız edici bir şekilde odanın 
içini aydınlatan arabanın ağır ağır ilerleyişini ister istemez 
duyuyordum.

Kapanış jeneriği akarken iyi ve korkmuş hissediyordum.
Korku filmlerinin beni asla korkutmadığıyla ilgili böbür- 

lenmekten hoşlanırdım. Çoğu hakiki hayran böyle söylerdi. 
Her zaman o heyecanın peşine düşer, o gerilime kapılmaya 
çalışırdık ve sahneler neredeyse hiç etki etmezdi. Fakat şimdi 
etki etmişti. Şimdi ebeveynlerimin eve bir an evvel gelmesini 
ister olmuştum.

Telefonumu kapıp Elm’e mesaj yazdım.
CarrieninİntikamıOI: Bitirdim!
Hemen cevap verdi.
ElmSokağıKâbusu84: Mükemmel! Nasıldı?
Yazarken parmaklarım titriyordu.
CarrieninİntikamıOI: Ormanlık bir yerde korku filmi izle­

menin çok daha ürkütücü olduğunu söylemeliyim
Telefon elimden yere düşerek tangırdadı ve anında ne
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yaptığımı fark ettim. Düşünmemiştim. Sanki Carrie ve Olivia 
yeniden tek kişiydi ve bir an için Elm’in burada olduğumu bil­
memesi gerektiğini unutmuştum. Telefonumu yerden kaldır­
dım ve mesajı silmenin bir yolunu aradım ama yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu; mesaj gönderilmişti.

ElmSokağıKâbusu84: Ha? NYU’da olduğunu sanıyor­
dum

Carrieninİntikamı01: Öyleyim
CarrieninİntikamıOI: Söylemeye çalıştığım, bir hafta sonu 

seyahati için Poconos’a geldik
Lanet olsun. Daha perşembeydi.
CarrieninİntikamıOI: Uzun bir hafta sonu seyahati!
Elm’in tarafında bir duraksama oldu. Düşünüp her şeyi 

bir araya mı getirdi diye kuşkulandım. Çok geçmeden bana 
cevap yazdı.

ElmSokağıKâbusu84: Ah
ElmSokağıKâbusu84: Kulağa müthiş geliyor!
Film hakkında konuştuk, söz verdiğim gibi tüm ayrıntıla­

rını inceledik ama çok fazla şeyi ortaya döktüğüm için ken­
dimi suçlamadan edemedim.

Boğazıma kadar battığımı hissediyordum.
Tıpkı filmdeki Sophia Blaine gibi, fakat benim için, işler 

iyiye gitmeden önce muhtemelen çok daha karmaşık bir hâl 
alacaktı.
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Davet

Ertesi akşamüstü maalesef, veya dün akşamki gafım göz önüne alındı­
ğında neyse ki, Jake’le denk gelmediğim bir öğle yemeğinden döndük­
ten sonra Steinvvay gülümseyerek beni selamladı: “Bu akşam için bir 
planın olmadığını söyle.”

Ofiste sadece ben vardım. İki buçuk turu için gelen grup 
kaydını yaptırmıştı ve Tennyson teleferiği denetlemek için 
dışarıdaydı.

“ Planım yok,” dedim. Ona ebeveynlerimle takılmak, 
C h rissy ’yle çene çalmak ve elbette Elm’le çevrimiçi sohbet 
etmek -gerçi dün akşamki gafımdan sonra bunu yapmaya 
biraz korkuyordum- dışında hiçbir planım olmadığını söy­
lemedim.

“ H arika,” dedi Steimvay örgüsünün ucunu çekerek. “ Bu 
akşam ekipten bir grupla Pigeon’s Landing’e gideceğiz. Bu ya­
kınlardaki doğal bir gölettir. Sana dün akşam mesaj atacaktım 
ama bende telefon numaran yoktu. Yeri gelmişken bunu hal­
ledelim.” Telefonunu çıkardı, numaramı çabuk çabuk söyle­
dim. Yeni sürülmüş mavi ojeli tırnaklarıyla tuşlara basarak 
numaramı kaydetti. “ Gölet buranın biraz yukarısında.” 

“ M ayom yok ki,” dedim. “ Yani yanımda yok.”
Steinway omuz silkti. “ Ebeveynlerin seni almak için gel­

miyor mu? Onlara bir mayo getirmelerini söylersin.”
Tereddüt ettim. Jake dahil çalışma arkadaşlarımın önün­

de bir mayo giyip suya girme fikri o uçurumdan atlamaktan 
daha korkutucu gelmişti.
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“ Yüzmek zorunda bile değilsin,” diye ekledi Steinway. 
“ Bu aslında çalışanların aralarındaki uyumu ve işbirliğini 
güçlendirmek için. Üstelik çoktan herkese geleceğini söyle­
dim. M esai dışında sevgili Olivia’mızla biraz vakit geçirmek 
için sabırsızlanıyorlar. Bilirsin, iş dışında sadece kendimiz 
olabildiğimiz zamanlar.”

Bir saniyeliğine Jake ve beni, birlikte yüzdüğümüzü, onun 
suda bana yaklaştığını, güvensizliklerimin uzaklaşıp gitti­
ğini, birbirine değen bronzlaşmış tenlerimizi hayal ettim... 
Buna ilaveten kendime daha az korkacağımı söylüyordum. 

“ O livia?”
“ Affedersin,” dedim. “ Tabii, harika olur. Gelirim.” 
“ M üthiş,” dedi Steinway, ardından arkasını dönüverdi ve 

örgüleri sırtında sekerken yavaş yavaş uzaklaştı.
Neredeyse anında telsizim iki kez bipledi: “Jak e ’ten 

O livia’ya. Cevap ver, O liv ia.”
“ Devam et, Jak e ,” dedim düğmeye basılı tutarak ve nab­

zımın fırlamasına aldırmadan. Büyük ihtimalle sadece gru­
bundaki insanlardan biri için farklı ölçüde bir kaska ihtiyacı 
vardı. Düğmeye basmayı bıraktım ve bir başka bip sesi geldi.

“ Steinway bu akşam bizimle Pigeon’s Landing’e geleceği­
ni söylüyor. Tam am .”

Jake benimle hiç telsizden haberleşmezdi. Oysa şimdi tel­
siz üzerinden herkesin duyabileceği şekilde bana soru soru­
yordu. Yanaklarımı ateş bastığını hissettim.

Düğmeye bastım. “ Doğrudur, Jake. Tam am .”
Telsiz bir kez daha biplerken yüzümde bir gülümseme be­

lirdi. Jake ’in sesiydi: “ H arika.”
Hemen sonra bir başka bip sesi geldi. “ Telsizi işle ilgili 

konularda kullanalım, çocuklar.”
Telsizi bir kenara ittim. Neden orada olacağımdan emin 

olmak için zahmete girsin, eğer ki...
Eğer ki ufak bir parçası benim ondan hoşlandığım gibi 

benden hoşlanmıyor olsa.
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Aklıma bir başka düşünce geldi: Gittikçe daha da dibe 
batıyordum ve çok yakında bir çıkış yolu bulmaya gücüm 
yetmeyecekti.

Gözlerim odayı dikkatle yokladı ama kimse yoktu. Ofis­
te hiç hareket yoktu. Telefonumu çıkardım, hızla bir mesaj 
attım.

Meşgul müsün?
Chrissy bir dakikadan kısa zamanda cevap verdi.
Sadece SÜREKLİ geç kalan bir modelin teşrif etmesini 

bekliyorum. Onunla bir daha çalışmamalıydım ama çaresiz­
dim. Neden, ne oldu?

Bunu ifade etmenin en iyi yolunu düşünmeye çalışırken 
başparmaklarım telefonun üzerinde havada bekliyordu.

Hiç hoşlandığın birine yalan söyledin mi? Gerçekten 
hoşlandığın birine? diye yazdım sonunda.

Küçük noktalar belirdi. Düşünüyordu.
Eh, çöpçatanlık sitesindeki profilimde otuz beş yaşındaki 

bir fotoğrafımı kullandığım gerçeğini hesaba katarsan, evet. 
Neden?

Bir anda içim rahatlamıştı. Kişiliğiyle asla bağdaştıramaz- 
dınız ama Chrissy kırk üç yaşındaydı. O bile, her ne kadar 
acayip derecede havalı biri olsa da, konu fotoğrafı olduğun­
da kuralları biraz esnetmek istiyordu.

Birinden hoşlanıyorum ve böyle bir şey yaptım sayılır. 
Onunla internetten konuşuyordum, merak etme tehlikeli 
bir durum yok, yaşıtız. Her neyse, yaz için o da burada ve 
onunla karşılaşmadan önce gönderdiğim fotoğrafla kendi­
mi bir bakıma yanlış tanıttım. Onlara senin eski fotoğrafın 
olduğunu söylüyor musun?

Derhal cevap verdi.
Asla.
Yazmaya devam ediyordu.
Bak, tüm gün göz kamaştırıcı modelleri bile daha kusur-
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suz gösteren moda fotoğraflarını inceliyorum. Görünüşüyle 
ilgili herkes biraz yalan söyler. Bu berbat bir şey ama şu 
anda bir bakıma kültürümüz böyle. Kaç erkeğin profilinde 
bir seksen beş boyunda olduğunu yazdığını ve gerçek bo­
yunun bunun yakınından bile geçmediğini biliyor musun? 
Teyzen olarak, tanımadığın biriyle internetten konuştuğun 
için, doğrusu, güvenliğin konusunda daha fazla endişeliyim. 
Onunla şahsen tanıştın mı? Güvenli bir yerde miydiniz?

Evet, tabii ki, diyerek onu rahatlattım. Kesinlikle güven­
liydi. Halka açık bir yerdeydik.

Ve gördüğü kişiden hoşlandı;)
Sanırım, yazdım cevap olarak.
öyleyse gönderdiğin fotoğrafta kullandığın filtre, seni o 

kadar da yanlış tanıtmamış!
Durumu anlamıyordu. Elbette anlamıyordu. Gelgeldim 

onu nasıl düzelteceğimi bilmiyordum.
Chrissy bir anlığına duraksarken noktalar yanıp söndü.
Harikulade, zeki, komik ve GÜZEL biri olmana bayılmış 

görünüyor. Yerinde olsam aptal bir fotoğraf için endişe et­
mezdim; seni gerçek hayatta görmüş olduğu için artık bu­
nun bir önemi yok. Üstelik seninle şahsen tanışan herkesi 
büyülemek için yeterlisin, hayatım.

Kendime gülümsedim. Chrissy övgü yağdırmakta her za­
man muhteşemdi.

Fazla detay vermemiş olsam bile bir bakıma haklıydı. Bel­
ki hepimiz biraz yalan söylüyorduk. Belki sadece Olivia gibi 
davranıp ne olacağını görmeliydim. Bu noktada başka ne ya­
pabilirdim ki zaten?

Şelaleye varıncaya kadar yaklaşık bir kilometre yürüdük. 
Taşlar ve sarmaşıklar spor ayakkabılarımın altında çatırdı­
yordu. Steinvvay ve ben gerideydik; son on beş dakikadır bir 
gün kendine ait bir dükkân açma planlarından geçen hafta 
sonu doğada yürüyüş yaparken tanıştığı tatlı kıza kadar her
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şeyi ayrıntılarıyla anlatmak için durmadan konuşuyordu. 
“ Her neyse,” dedi patika sağa kıvrılırken. “ Annen müthiş 
birine benziyor.”

Steinway ofisten çıkıp benimle birlikte arabaya yürümüş 
ve bana bir mayo ile bir havlu getirmekten çok mutlu olan 
anneme pencereden elini uzatarak kendini tanıtmıştı. Annem 
Steinvvay’in duyabileceği bir şekilde yüksek sesle, “ Arkadaş 
edinmen beni nasıl memnun ediyor!” demişti. Of.

“ Fena değildir,” dedim.
“ Aslen Brooklyn’li, değil mi? Doğma büyüme? Aksanın- 

dan anlaşılıyor.”
Güldüm. Aksam bana farklı gelmiyordu ama ne zaman 

Iovva’ya gitsek insanlar hep buna dair yorum yapardı.
“ Marianne’i liseden mi tanıyormuş?” diye sordu Steinvvay.
Spor ayakkabılarımızın altındaki yosunlar ve gür bitki­

lerle kaplı patika, dikleşmeye başladı ve nefes alış verişlerim 
belli belirsiz şiddetlenirken başımla onu onayladım. Ağaçlar 
bizi uzun boylu canavarlar gibi kuşatıyordu.

“ Şimdi ne yapıyor?” diye sordu Steinvvay taşlı bir yolda 
yokuş yukarı çıkarken.

“ Sanat tarihi profesörü,” dedim Steinvvay’in geçtiği yer­
lerden geçmeye, açıktaki bir köke takılıp düşmemeye dikkat 
ederken. “ Pratt’ta .”

“ Çok iyiymiş,” dedi Steinvvay örgülerinden birini çekişti­
rerek. Ardından dört bir yana kök salmış kocaman bir ağaca 
yaslanarak durdu. “ Sen de sanatla ilgili misin?”

Omuz silktim. “ Biraz.”
“ Resim? Müzik? Sualtında sepet örm ek?”
Bir başka dönemeci daha geçtik, sık ağaçlar on-on beş 

metreden ötesini görmemize engel oluyordu. Uzaktan, hızla 
akan suyun gürlemesini ve kahkaha yankıları duydum. Gru­
bun geri kalanı çoktan Pigeon’s Landing’e ulaşmış olmalıydı.
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“ Filmler, sanırım,” derken hiç olmazsa bir anlığına ken­
dimi güvende hissettim. Bununla birlikte kendim olacağıma 
dair kendime söz vermiştim. Sırf Steinway’e filmlerden hoş­
landığımı söyledim diye Jake bir anda her şeyi çözecek değil­
di. “ Filmleri çok severim.”

Steinway güldü. “Jake gibi mi? Ondan staj yaptığı kolek­
tif filmden bahsetmesini iste, emin ol, susmayacaktır.”

Şelaleye ulaştık ve ona dikkatle baktım. Üç metreden daha 
yüksek olamayacak ufak bir şelaleydi. Bir doğal gölete dökü­
lüyordu. Yosun kaplı kayalarla, sık ağaçlarla ve pembe-mavi 
gökyüzüyle çevriliydi. Bir yağlıboya tabloya benziyordu.

“ Yalnızca bir hobi,” dedim. “ Bununla ilgili pek fazla ko­
nuşmam.”

Stenrvvay söylediklerimi güçbela duydu. Dakikalar içinde 
üzerindeki kıyafetleri çıkarmıştı. Kayalara tırmanıyor, suya 
atlıyor, etrafındaki herkese su sıçratıyordu.

Kenardaki bir kayaya oturup rahat edeceğim bir pozisyon 
buldum, güneşin son ışıklarından yararlanmak için bacakla­
rımı uzattım ve çalışma arkadaşlarıma, yeni arkadaşlarıma 
baktım. Çora gülümsüyordu. Steinway’e göre, yeni biriyle 
flört ediyordu, görünüşe göre bir ayrılığın üstesinden gelme­
sinin en iyi yolu buydu. Tennyson Zipline Deneyimi tişörtü 
ve kargo şortuyla yüzerken boğulmuş bir sıçan gibi görünü­
yordu. Güneş çoktan batmaya başladığından güneş gözlüğü 
gerekli olmadığı hâlde Bryson Ray-Ban’ini takıyordu.

Burası ile Brooklyn arasındaki fark inanılmazdı. Bura­
da rekabet yoktu; aksine herkes kendi temposuyla hareket 
etmekten memnun görünüyordu. Bunun sebebi planlarının 
olmaması değildi. Steinway, yardımcı yönetici olmak için 
eğitiliyordu, böylece kendi dükkânını açabilecekti. Çora, 
Bard’da biyokimya okuyordu. Bryson, Rutgers’a gidiyordu 
ama ne okuyacağından henüz emin değildi. Kendi emsalsiz 
Tennyson yönetmeliği tarafından idare edilen Tennyson bile
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New York eyaletinde esrarın yasallaşmasına yardım eden bir 
taban örgütünün bir parçasıydı. Hepsi kendi yolundan gi­
diyordu ama her nasılsa üzerlerinde bir baskı yokmuş gibi 
görünüyordu.

Jake suyun kenarında geziniyordu ve sırtı bana dönük­
tü ama güneşte ışıl ışıl parlayan buklelerini, ayağa kalkıp 
silkelendiğinde suyun nasıl sırtından aşağı aktığını görebi­
liyordum. Geleceğimden emin olmak için telsizi kullanışını 
hatırladım. Onunla internet üzerinden hiç tanışmasaydım 
aramızdaki durum şu son birkaç haftada olduğundan kim- 
bilir ne kadar farklı olurdu? Ona korku türünü sevdiğimi 
hemen söylerdim, kesinlikle bunun üzerinden bir bağ kurar­
dık; öğle yemeği sohbetlerimizde hakkında konuşacak daha 
da fazla konumuz olurdu.

Steinway birdenbire ortaya çıktı ve bana döndü. Örgüleri 
çözülmüştü, dalgalı saçları dağınık ve parlaktı. “ Hadi kızım, 
buraya gel!”

“ Bir dakikaya ordayım,” dedim bakışlarımı indirirken. îş- 
yerindeki personel tuvaletinde mayomu giymiştim ama yine 
de herkesin önünde tişörtümü ve şortumu çıkarma fikri beni 
korkutuyordu. Vücudumda herhangi bir kusur yoktu; bana 
göre hiçbir vücut kusurlu değildi, buna içtenlikle inanıyor­
dum. Nasıl göründüğümüzden utanmamamız gerektiğini dü­
şünsem de iş uygulamaya gelince pek yol kat edemiyordum. 
Chrissy’nin dediği gibi hepimiz görünüşümüzle ilgili biraz 
yalan söylerdik ve şu anda tüm düşünebildiğim biçimsiz dir­
seklerim, uyluk kemiklerimin nasıl birbirine sürtündüğü ve 
göbek deliğimin altında uzayan tek siyah tüydü.

Biri su sıçrattığında yerimden zıpladım. Kollarımdaki 
tüyler diken diken oldu ve birkaç su damlacığı tişörtümün 
alt kısmı boyunca benek benek yayıldı. Kafamı kaldırıp bak­
tığımda Jake hemen oradaydı.

“ Özür dilerim,” dedi. “ Cidden, seni ıslatmak istemedim. 
Gelmiyor m usun?”
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Omuz silktim. “ Eninde sonunda geleceğim.”
Jake, elini suda yavaşça gezdirdi. “ Seni suya girmeye ikna 

etmek için bayat bir espri mi bulmam lazım ?” Gözleri hızla 
bölgeyi taradı. Sonra eline ufak bir taş aldı. “ Hadi gel. Su taş 
gibi güzel!”

Ben gülerken taşı suyun içine atarak ufak bir su sıçrama­
sına daha sebep oldu ve göğsüne yeni su damlaları serpildi.

“ Bu, on üzerinden iki puanlıktı,” dedim.
Jake bir an bana dikkatle baktı ve anında, çevrimiçi soh­

betimiz ilk başladığında bana taktığı lakaplara puan verdiği­
mi hatırladım. Kahretsin.

Şansıma, bundan bir çıkarım yapmışa benzemiyordu. 
“ Ciddiyim, seni durduran nedir?”

Sana fotoğrafımı yollamaktan ve NYU başvuruma ger­
çek bir şans vermekten beni alıkoyan aynı kendimi engelleme 
saçmalığı.

“ Suda hiçbir tehlike yok,” dedi. “ Söz veriyorum.” Sonra, 
kısık sesle ]aws filminin melodisini mırıldanmaya başladı. 
“ Da-da. Da-da. Da-da-da-da...”

Jake mırıldanmaya devam ederken ayağa fırladım. Ken­
dimden şüphe duymama fırsat vermeden yalpalayarak şor­
tumun içinden çıktım ve tişörtümü elimden geldiğince hızla 
çıkardım.

Suya atladım ve soğuk bir şok dalgası bünyemi sarstı. 
“ Buz g ib i” derken çenem titremeye başladı.

Jake sanki beni kucaklayarak ısıtacakmış gibi kollarını 
hafifçe açarak bana yaklaştı. Ama sonra, aynı hızla gerileye­
rek parmaklarını bir kez daha suda gezdirmeye başladı. “ Bu 
şelale suyu,” dedi. “ Doğrudan dağın zirvesinden geliyor.”

Başımla onayladıktan sonra sağa, güneşin hâlâ etkisini 
gösterdiği ufak bir alana doğru bir adım attım ama bunu 
yapar yapmaz ayağım kaydı ve yana doğru düşerek doğruca 
Jake ’e çarptım.
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Bir saniyeliğine güçlü ve gergin kolları beni tutarken be­
nimki kadar hızla çarpan kalbini hissedebildim. Birbirine de­
ğen tenlerimiz ıslak ve yapışkandı. Bu anın sona ermesini hiç 
ama hiç istemiyordum.

Fakat Jake çabucak doğruldu ve ben dengemi bularak ge­
riledim. “ Özür dilerim,” dedim. “ Gerçekten su için bir ikaz 
levhası koymalılardı.”

Jake ’in yüzü kırmızıydı ama kollarını sallarken düzeliyor­
du. “ İyi misin?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “ İyiyim.”
İyiden daha fazlasıydım. İyiden çok daha fazlasıydım.
Zoraki gülümsedi. “ Galiba bu sudaki canavar Fahren­

hayt Derecesi.”
Denge sağlam ak için ayaklarımı yosunlu çamura gömer­

ken güldüm. “ Avrupa’daki yaygın biçimiyle Santigrat. ”
Jake bir kahkahayla sarsıldı, ardından bana gülümsedi. 

“Açık Deniz’i izledin mi? Onun kadar iyi olmasa da Jaw sytan 
ilham almış ve çok eğlenceli.”

Tereddüt ettim.
“ Ama bir saniye, sen korku filmlerinden hoşlanmıyordun, 

değil mi? Affedersin.”
Steinway’in sesi, kahkaha çınlamasının üstüne yükseldi. 

“ Sana yüz yıl öncesinin düşük bütçeli filmlerini mi izletmeye 
çalışıyor? Görünüşe göre bu onun alışkanlığı.”

Jake onu umursamadan tekrar bana döndü. “ Her zaman 
eski şeyleri izlemem,” dedi. “ Karanlık Sular, yine bir köpek- 
balığıyla ilgili daha yeni bir filmdir. Ne diyebilirim ki? K ö­
pekbalığı filmlerini seviyorum. Kahretsin, beş yaşındaki bir 
çocuk gibi mi konuşuyorum?”

“ Şey, sen karanlıktan korkuyorsun...”
Jake sırıttı. “ Hey, bunu senden başka kimseye söyleme­

dim. Lütfen bunu yüksek sesle dile getirme. Benim de bir 
çaylak olduğumu unutma.”
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Güldüm. Karanlık Sular. Ve Açık Deniz. Engin denizler 
temalı korku filmlerini severdim. Çok gerçek, çok şiddetli 
olurlardı. Aslında sörfçü Blake Lively’nin tek başına bir kö- 
pekbalığıyla savaşmak zorunda kaldığı Karanlık Sular fil­
minden Jake ’e bahseden bendim.

“ Bu arada,” dedim, kendime gerçeğe daha bağlı kalma 
sözü verdiğimi anımsatarak. “ Onlardan hiç hoşlanmadığımı 
söyleyemem.”

“ Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jake. “ Ah. Korku 
filmlerinden m i?”

“ Sadece bu konuda çok bilgili değilim galiba.” Geriye dö­
nüp de ilk gün ona söylediğim şeyi düzeltemezdim ama en 
azından gerçeğe yönelmek için biraz daha fazla çaba göste­
rebilir, Olivia ve Carrie’yi bir parça birbirine yaklaştırmayı 
deneyebilirdim. “ Aslında onlar hakkında daha fazla şey öğ­
renmeyi isterdim.”

“ Sahiden m i?” diye sordu Jake. Gözleri şaşkınlıkla geniş­
lemişti ve alnından su damlıyordu.

Başımla onayladım.
Kısaca gülümsedikten sonra bakışlarını suya indirdi. “ Bu 

akşam bir korku filmi izlemeyi planlıyordum.” Benimle göz 
göze geldi. “ Bir işin yoksa, yani, biz çaylakların dayanışma 
içinde olması gerektiğinden, bilmiyorum, benimle birlikte iz­
lemek ister misin?”

Bir sıcaklığın, buz gibi suya rağmen damarlarımda hız­
la ilerlediğini hissettim. Eve gidip senaryoma bir sayfa daha 
yazmaya çalışacaktım, belki bir doğal gölette geçen bir sahne 
eklerdim, ama şu anda bu umurumda bile değildi. Bizi birlik­
te düşününce kalbim hızla, güm güm çarptı. Olivia ve Jake 
veya Elm ve Carrie, fark etmezdi, an itibariyle biz sadece 
bizdik.

“ Çok isterim,” dedim.
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Balık İstilası

Benden başka kimseyi davet etmemesi söz konusu değildi; ne var ki 
bunu aynı hevesle yapmadı.

“ Bu akşam bir korku filmi planı vardı,” dedi bizim gru­
bumuz dışında kimsenin kalmadığı Hunter D ağı’ndaki oto­
parka vardığımızda. “ Ee, siz çocuklar gelip bizimle birlikte 
izlemek ister misiniz?”

Çora çıktığı yeni bir oğlanla buluşacağıyla ilgili uzun 
uzun konuştu. Tennyson bu fırsatı cebinden bir kâse çıkarıp 
içinde ot ufalayarak değerlendirdi ve Bryson’la birlikte biraz 
rahatlayacaklarını, ardından video oyunları oynayacaklarını 
açıkladı. Steinvvay gözlerini kıstı. “ Korku filmi mi? Almaya­
yım.”

“ Sadece ikimizin olması senin için uygun m u?” diye sor­
du Jake kısık sesle, bana dönerek.

Hem de nasıl.
“Tabii,” dedim. “ Senin için de uygunsa,” diye ekledim 

havluyu vücuduma daha sıkı sararak.
“ Üstünü teyzemin evinde değiştirebilirsin,” dedi Jake. 

Bana mahremiyet sunmak istercesine bakışlarını bir anlığına 
başka tarafa çevirdi. “ Kıyafetlerinin sırılsıklam olmasını is­
temezsen. Ben böyle yapacağım .”

Başımla onaylarken yol boyunca arabada üstümde m a­
yomdan fazlası olmadan oturma düşüncesi beni tedirgin edi­
yordu ama bir filmi başından sonuna ıslak bir şortla izlemeyi 
de istemiyordum. Havlunun alt kısmını çekiştirdim, böylece
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vücudumu biraz daha örttü. “ İyi fikir.”
Ben Jake ’in lacivert Honda'sına binerken Steinway’in yü­

zünde alaycı ve hınzır bir gülümseme vardı. “ İyi eğlenceler, 
çocuklar,” dedi inanılmaz patavatsız bir göz kırpmayla.

Arabanın içi çam esanslı araç parfümü ve naneli sakız 
kokuyordu. Ayaklarımın dibinde bir defasında bana tavsiye 
ettiği düşük bütçeli bir korku filmi DVD’si vardı. Bardak tu­
tucuda eski bir Starbucks bardağı duruyordu.

Jake arabayı otoparktan çıkarırken anneme mesaj yaz­
dım.

Arkadaşlarla bir film izlemeye gidebilir miyim?
Derhal cevap yazdı.
İyi eğlenceler! On birden önce evde ol lütfen!
Kasabaya indiğimizde Jake sağa saparak Woodstock’a 

giden yola yöneldi. Hız sınırının birkaç kilometre üzerinde 
yol alırken yemyeşil sık ağaçların arasından kıvrıla kıvrıla 
ilerlerken, gürleyen derelerin kenarından geçerken ikimiz de 
sessiz kaldık. Dağlar her zaman uzaktaydı. Az önce saat se­
kizi geçmişti, güneş tamamen batmamıştı ama karanlık ege­
menliği kesin biçimde devralıyordu.

Radyo açık değildi ve sessizlik boğucuydu. Bir şey söyle­
mem gerekiyordu.

“ Filmlerde çalışmayı mı istiyorsun?” diye sordum sonun­
da. “ Yani, bir filmde staj yaptığına göre?”

Bir dönüş yapmaya hazırlanarak sinyal verdi. Zaten bil­
diğim bir cevabı bekliyordum. “ Belki,” dedi bir anlık karar­
sızlıktan sonra. “ Hakiki bir sanatçı olmaya, kendimi öylece 
ortaya koymaya cesaretim olduğundan emin değilim. Stajda 
işin ticaret kısmı daha çok ilgimi çekti denilebilir.”

“ Film sektöründe ticaret mi yoksa genel anlamda ticaret 
m i?” diye sordum şaşkınlıkla.

Direksiyona hafifçe vurdu. “ Bunun beni senin gözünde
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daha da fazla inek gibi göstereceğini biliyorum ama sanırım 
matematiği çok seviyorum. Yani beni yanlış anlama, filmleri, 
özellikle korku filmlerini, aşırı seviyorum ancak bunun daha 
çok bir hobi olabileceğini keşfediyorum. Bir kolektif filmde 
çalışmak, destek almak için nasıl başvuruda bulunduklarını 
ve kaynak sağladıklarını görm ek... tüm bunlar ilginç, evet. 
Büyük ihtimalle bu kulağa ezikçe geliyordur.”

Evimden uzakta olmayan Woodstock eteklerine girerken 
br anlığına bakışlarımı ellerime indirdim. Hiçbir şey bildiğim 
yoktu. Reddit çevrimiçi sohbetinin veya işyeri öğle yemekle­
rinin dolduramayacağı çok boşluk vardı. “ Hayır,” dedim ka­
famı kaldırıp ona bakarken. “ Hiç de ezikçe gelmiyor. Bence 
bu anlattıkların müthiş.”

“ Gerçek anlamda sağlam bir planım yoktu fakat yaz için 
uzaklaşmam gerektiğini biliyordum -sana dün söylediğim 
gibi, bir evde dört kardeş olmak insana fazla gelebiliyor- ve 
teyzem bu stajdan söz ettiğinde bana oldukça iyi göründü. 
Dedikleri gibi, gerisi zaten malum.”

Güldüm. Bir grup arkadaşın bir evde kapana kısıldığı ve 
katilin kim olduğunu bulmaya çalıştığı, Jak e ’in en çok sevdi­
ği filmlerden biri bu replikle bitiyordu: Dedikleri gibi, gerisi 
zaten malum.

“ Şey, işte geldik,” dedi ve sağa saparak dev ağaçlarla 
çevrili bir araba yolunda durdu. Önümüzde kırmızı cephe 
kaplamalı, birkaç padavrası eksik bir çatısı olan küçücük bir 
ev duruyordu. Bölmeli pencereleri ve tek bir iskemle sığacak 
büyüklükte bir verandası vardı. Arabadan inerken bir dere­
nin akışını duydum. Bizim kulübemizinkine benzer huzurlu 
bir havası vardı, bununla birlikte daha kuytu bir yerdeydi; 
bir korku filmi yönetmeni için kusursuz bir ortamdı.

İki farklı yanım, onları uzlaştırma çabama rağmen, gö­
rünüşe göre savaş halindeydi. Olivia olarak Jak e ’le yalnız 
olmak istiyordum, bunu gerçekten istiyordum. Oysa Carrie
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olarak teyzesiyle, işin erbabıyla tanışma beklentisi karşısında 
ufak bir heyecan hissetmekten kendimi alamıyordum. Ona 
sormak istediğim çok şey, söylemek istediğim çok şey vardı. 
Hiç tek bir işi dahi başaramayacak kadar kendinden kuşku 
duyduğun oldu mu? Hiç başarısızlıktan, denemeye bile kalk­
mayacak kadar korktun mu?

Arabadan indik ve Jake kapının önünde duraksadı. “ Se­
nin için sakıncası olmadığını umuyorum ama teyzem bu ak­
şam geç saatlere kadar film çekiminde olacak,” dedi lake. 
“ Windham’d a.”

Yanaklarımı ateş basmıştı. Teyzesiyle filmler hakkında 
konuşmayı boş verdim. Bir evde yalnız olmamız fikri yete­
rince fazlaydı... elbette iyi anlamda.

“ Bir şey olacağından değil, demek istediğim ...” Kızardı. 
“ Sadece burada olmadığını söylemek istedim. Böylece şaşır­
mazsın.”

Sırıttım. “ Tamam, şaşırm am .”
Jake anahtarlarını bulmak için cebini karıştırdı. “ Buraya 

yalnızca yazları mı geliyorsunuz?” diye sordu el yordamıyla 
kilidi ararken ve onu bir veya iki saniye fazla geç bulurken.

“ Evet,” dedim Jake kapıyı açarken. “ Ebeveynlerim bu evi 
geçen sene aldı. Onlar evrak işlerini tamamladıktan sonra 
altı hafta burada kaldık. İlk kez bütün yazı geçirmek üzere 
geldik.”

Jake ışıkları açtı ve küçücük bir oturma odasına girdik; 
rafında bir televizyon bulunan bir şömine ve onun karşısında 
rahat kırmızı bir kanepe vardı. Bir köşede üç ayaklı kamera 
sehpaları ve ışıklar, fermuarları kapalı siyah keten çantalarda 
teçhizat duruyordu. “ İçecek bir şey ister misin?” diye sordu 
Jake. “ Mesela buzlu çay falan. Teyzemin viski zulasından 
araklamamı istemezsin umarım, o zaman sana eşlik edemem. 
O şey iğrenç kokuyor.”

Güldüm, mahcubiyeti -tedirginliği- hoşuma gidiyordu. 
“ Çay harika olur.”
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İki bardak çıkardı ve koridorun ilerisini işaret etti. “Ta­
mamdır ve üstünü değiştirmek istersen banyo ilk kapı.”

Başımla onayladım ve hızla oraya yöneldim, bir an önce 
beni bu kadar korunmasız hissettirmeyecek gerçek kıyafetle­
rimi tekrar giymek istiyordum. Korku filmleriyle ilgili nefret 
ettiğim az şeyden biri, olayların başlangıcında kızın aptal, 
dekolte bir kıyafetle bir yerde sıkışıp kalması ve film boyun­
ca giydiği kıyafetin her yeni sahneyle birlikte parça parça 
yırtılmasıydı. Tabii ki erkeklere bunu asla yapmazlardı. Bu 
annemin sık sık dem vurduğu “ erkek bakışı” meselesiyle il­
giliydi.

Banyo normaldi. Korku filmi yönetmeni olduğu için Jake’in 
teyzesinden farklı bir şey beklemiş değildim. Örneğin, Sapık’a 
bir selam çakmak için duş perdesinde sahte kan olması? Veya 
pençe ayaklı küvetin altından gizlice bakan bir canavar? Gün­
lük kıyafetlerimi giydim, mayomu kancalardan birine astım, 
ardından parmaklarımla saçlarımı taradım. Aynaya göz ucuy­
la baktım: Kusursuz görünmüyordum. Görüntüm bundan 
uzaktı. Ama an itibariyle bunu umursamıyordum.

M utfağa döndüğümde Jake elime bir bardak buzlu çay 
tutuşturdu, parmaklarımız belli belirsiz birbirine değdiğinde 
bu temas sinirlerime bir şok gönderdi. “ İzninle ben de çabu­
cak üstümü değiştireyirrf!”

Çayı kana kana içerken tezgâha yaslandım ve şiddetle 
çarpan kalbimi sakinleştirmeye çalıştım. Gözlerim teyzesinin 
ekipmanına takıldı. Objektifler ve siyah kutular başta olmak 
üzere tüm ekipman, bir insan gözünü aratmayacak şekilde 
tasarlanmıştı.

Jake mutfağa koyu renkli bir kot pantolon ve siyah bir ti­
şört giymiş olarak geldi, ayrıca bana gönderdiği fotoğraftan 
tanıdığım gözlüğünü takıyordu.

“ Gözlüğün güzelmiş,” dedim.
Başını öne eğdi. “ Onu zipline parkurunda takmıyorum. 

Çok kolay düşerdi.” Çayını alıp tezgâha yaslandı. Bir elini
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saçlarının arasında dolaştırarak saçlarını karmakarışık etti, 
ardından bedeninin o parçasıyla ne yapacağını bilemiyormuş 
gibi elini cebinin derinlerine soktu.

“ Ee, Brooklyn...” derken sesi zayıfladı ve onun boşlukları 
doldurduğunu hayal ettim.

Brooklyn’de yaşayan bir arkadaşım var.
Doğrusu, çevrimiçi bir arkadaş.
Bana seni hatırlatıyor.
(Tabii, doğrudur.)
“ Oranın kalabalık olduğunu söylediğini biliyorum fakat 

hiç kendi başına kalabiliyor musun?” diye sordu sonunda. 
“ Yoksa sürekli etrafta insanlar mı var?”

Gülümsedim. “ Körfezdeki Shore Caddesi’nde yürümeyi 
seviyorum. Orada tek başıma olmuyorum, asla tek başına 
olamazsın, yine de farklı hissettiriyor. Daha ferah. Daha bu­
rası gibi.”

Jake buzlu çayını yudumlarken sırıtınca ufak bir dam­
la çenesinden aşağı aktı. Onu çabucak elinin tersiyle sildi. 
“ Orada hiç kanoya bindin m i?”

“ Hayır,” dedim bir kahkahayla. “ Beni ilk gün zipline ya­
parken gördün. Açık hava sporlarına düşkün bir tip hiç ol­
madım.”

Ağzının kenarı belli belirsiz yukarı kıvrıldı. “ Sorun değil. 
Olduğun hâlinle çok iyisin.”

Yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissettim ve kendimi ça­
yımla neredeyse boğuyordum. “ Bazı insanlar orada kano ya­
pıyor ama bu benim tarzıma daha yakın olsaydı bile üzerime 
su sıçramasından korkardım. Zira hamilelerin veya doğur­
ganlık dönemindeki kadınların doğrudan körfeze bağlanan 
East River’da yakalanmış balıkları yememesi gerektiğine 
dair ikaz levhaları var.”

Jake bir kaşını kaldırdı. “ Yok artık, gerçekten mi? Tey­
zem buradaki suyun son derece temiz olduğunu söyler.”
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“ Evet, kuzeyden gelen tarafı öyle, ta ki New York’un bit­
mek bilmeyen pisliğine karışana kadar.”

Jake güldü. “Vay canına, doğurganlık dönemindekiler, ha?”
Başımı iki yana salladım. “ Şaka değil. Gerçi kim radyo­

aktif balık yemek ister ki? Doğurganlık döneminde olsun ol­
masın.”

Hemfikir olduğunu belirterek başını salladı, serbest elini 
arkasındaki tezgâha bastırıyordu. “ Radyoaktif balık. Bun­
dan iyi b ir ...” Sesi zayıfladı ama zihnimde cümleyi onun için 
tamamladım. Bundan iyi bir korku filmi çıkardı. Çevrimiçi 
konuşuyor olsaydık ona katılırdım. Karşılıklı şakalaşarak bu 
fikrin kurgusunu geliştirirdik. Elm ve Carrie şakalaşm akta 
başarılıydı. Bu sebeple de onun hakkında bildiğimi düşü­
neceğinizin yarısı kadarını bile bilmiyordum. Sohbetlerimiz 
başka bir dünyada, filmlerin dünyasında geçiyordu. Bir mil­
yon yıl geçse onun dört kardeşin en büyüğü olduğunu ve 
film sevgisine öncülük edenin bu gerçekten kaçma eğilimi 
olduğunu asla tahmin edemezdim. Şu anda Reddit’te çevri­
miçi olsaydık izleyiciyi kesin olarak çekmek için radyoaktif 
balık fikrini, Köpekbalığı İstilası9nda olduğu gibi, doğal bir 
felaketle harmanlamamızı önerirdim. Balık Hortumu, me­
sela. Ancak New York’ta hortum olmazdı. Balık Depremi? 
Balık Kasırgası? Balık Fırtına Bombası? Kendi kendime kıs 
kıs güldüm.

“ Ne oldu?” diye sordu.
“ Önemli değil,” dedim çünkü şu anda Reddit’te çevrimiçi 

olmadığımıza memnundum. Baş başa, yüz yüze olduğumuz 
için, onun hakkında önceden asla bilemeyeceğim şeyleri öğ­
rendiğim için memnundum. Jake, çevrimiçi karakterinden faz­
lası olduğu için memnundum. Mutlu olduğum bir an boyunca 
bu durumun olumlu sonuçlanabileceğini hissettim. Köşeye 
yaslanmış film ekipmanına göz attım. “ Teyzenin bir korku 
filmi yönetmeni olması müthiş,” dedim.
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Jake donakaldı. “ Onun korku filmi yönetmenliği yaptığı­
nı nereden biliyorsun?”

Kalbim âdeta duracaktı ama bu kez heyecandan değil, 
korkudan. Doğru kelimeleri bulmak için çırpındım. “ Ah, af­
federsin, başka bir şey mi yapıyordu?”

Kafasını olumsuz anlamda salladı. “ Hayır, gerçekten kor­
ku filmi yönetmeni, ama bundan kimseye bahsetmedim çün­
kü çoğu insan bunu pek ciddiye almaz ve teyzem bu işe daha 
yeni başladı. Sen nereden biliyorsun?”

Benim, Elm . Ben Carrie’yim. Bu sayede biliyorum.
Omuz silktim ve kendimi gülümsemeye zorladım. “ Çün­

kü sen korku filmlerine çok düşkünsün... ve bu akşam bir 
korku filmi izleyeceğimiz gerçeği de var. Sanırım bir varsa­
yımda bulundum.”

Kararsız kaldı, kaşları çatıldı ancak çok geçmeden kafa 
karışıklığı yok oldu; bana gülümseyerek karşılık verdi. “ Ah 
evet. Tabii ya.” Çayını çabucak bitirdi, iki elini de tezgâha 
koyarak bir anlığına gözlerimden kaçındıktan sonra bana 
baktı: “ Filmi izlemeye başlayalım mı? Senin için uygun m u?” 

Başımla onayladım.
“ Korku filmi hayranı değilsen bile bu aşırı iyi bir filmdir.” 
“ Kulağa harika geliyor,” dedim çayımı bitirirken.
Jake sırıttı. “ Adı The Haunting o f Sophia Blaine.”
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The Haunting of Sophia Blaine: 
İkinci Kısım

Gerçeği söyleyeyim mi?
Daha önce bir oğlanla bir kanepede hiç baş başa oturma­

mıştım. Bir oğlanla öpüşmemiştim de. Birçok kez binlerin­
den hoşlanmama rağmen hemen hemen hiç flört etmemiştim. 
Yani gerçek anlamda. Geçmişte kimseyle çıkmadığım düşü­
nülürse bu işte pek başarılı sayılmazdım.

Belki bu beni bir ucube yapıyordu -tıpkı ciddi, bağımsız 
bir Reddit kimliğinin yaptığı gibi- fakat durumun özü buydu.

Birbirimizden mümkün olduğunca uzak oturmamızın, 
Jake bir uçta, ben diğer uçtaydım, bir önemi yoktu. Yine de 
aramızda bir şey olduğu, daha önce bir oğlanla yaşadığım­
dan fazlasının olduğu açıktı. Odadaki enerjide, karşılıklı ger­
ginliğimizde heyecan yüklü bir şey vardı. Nefes kesici, güçlü 
ve... tatlı bir şey.

Bir şey daha biliyordum. Bu filmi önceden, dün akşam, 
izlemiştim. Ama Jake ’in bunu anlamasına izin veremezdim.

“ Aman Tanrım !” Nefesimi hızla içime çekip yastığı avuç- 
ladım. Ani bir korku uyandırmayı amaçlayan bir sahnenin 
geldiğini biliyordum. Kahretsin. Fazla mı abartıyordum? Bir 
saniye erkenden mi nefesimi hızla içime çekmiştim? Num ara 
yaptığım belli olmuş muydu?

Belgesel yapımcısının, Pekâlâ, Jake , dediğini hayal ettim. 
tş arkadaşının ikili bir hayat sürdüğünü nasıl anladın? İnter­
nette tanıştığın sözde arkadaşının seninle oyun oynadığını?

Şöyle ki, Sayın Yapımcı, diyordu Jake. Daha önce izleme­
diğini iddia ettiği bir filmde yarım saniye erkenden korkuyla
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sıçradı. İşte o zaman emin oldum. O, olduğunu söylediği kişi 
değildi. En azından olduğunu söylediği tek kişi değildi.

Jake bana döndü, ekrandan gelen ışık yüzünün yalnızca 
yarısını aydınlatıyordu. Bana doğru biraz daha kayarak ka­
nepenin koluyla bedeninin arasında birkaç santimlik bir boş­
luk bıraktı, ardından tekrar yastıklara gömüldü. “ Vay be, 
sahiden ödünü patlattı, ha?”

Tamam, kesinlikle fazla abartmiştım. En ufak bir korku­
tucu sahneye bile dayanamayan o insanlardan olmak istemi­
yordum. “ Hayır, hoşuma gitti,” dedim ben de bir parça ya­
kınlaşarak. Elimi aramızdaki yastığa dayadım. “ Gerçekten.”

Loş ışıkta bile Jake ’in gözlerinin genişlediğini, bedeninin 
az da olsa benimkine doğru eğildiğini görebiliyordum. “ Gü­
zel, değil mi? Hoşuna gitmesine sevindim. Korku filmlerine 
ilgisi olmayan birini azıcık da olsa etkiliyorsa bence bu iyi 
bir filmdir.”

Bu benim için geçerli değil, demek istiyordum. Ben bu 
türü seviyorum.

Film devam etti ve her yeni gelişmeyle birlikte şaşırmış 
numarası yaptım, her seferinde nefesimi içime çekişim daha 
az belli oluyordu ama elim, vücudum ona -o  da bana- git­
tikçe yaklaşıyordu.

Sophia Blaine kocasına bu duruma nasıl geldiklerini 
sorarken ellerimiz öyle yakındı ki birbirine değeceklerin­
den emindim. Orta noktada buluşan iki mıknatıs gibilerdi. 
Onunkiler tüm gün halatları bağlamaktan sert, pütürlüydü; 
benimkiler ise güneşte yanmış, hafif çilliydi. Eli benimkine 
doğru yavaş yavaş hareket ederken teninden yayılan sıcaklığı 
hissedebiliyordum ve derken...

Ekranda aniden bir hayalet belirdi ve film müziği büyük 
bir gürültüyle yükseldi. Bir başka korkutucu sahne ortaya 
çıktı ve bu kez beni gerçekten hazırlıksız yakaladı. Omuz­
larım kamburlaştı ve neredeyse içgüdüsel olarak Jake elini 
hızla uzaklaştırdı.
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İç geçirdim. Olmak üzere olan şeyin yarattığı gerilim çok 
fazlaydı.

“ Ee, patlamış mısır ister misin? Aç olmalısın.”
Aç olduğumu fark ettim; öğle yemeğinden beri bir avuç 

bademden başka bir şey yememiştim ama şimdiye kadar bu 
aklıma bile gelmemişti. “ Olur,” dedim. “ Çok isterim.”

“ H arika,” dedi Jake ve filmi durdurup kanepeden hızla 
kalktı.

Beklerken tırnaklarımla uğraştım. M ikrodalga fırından 
gelen pat-pat-pat seslerini duyuyordum. Jake ’in kanepeye 
döneceğini düşündükçe kalbim de hızla atıyordu. Ondan 
hoşlandığımı bir kez daha fark ettim. Ondan gerçekten ama 
gerçekten hoşlanıyordum. Onun her yönünden. Bununla 
birlikte eğer ona her konuda açık olursam benimle ilgili ne 
düşünürdü? Geri gelir gelmez ona her şeyi anlatsam ne ya­
pardı? Yalanları, fotoğrafı, her şeyi?

Beni affeder, buna gülüp geçer, kimi zaman insanın bi­
raz utangaç davranabileceğini anlar, tüm bu yaşananları bir 
ihtimal hâline getiren saçma tesadüf karşısında şaşkınlıkla 
gözlerini kocaman açar mıydı? Yoksa onları kısarak iki adım 
geriye mi giderdi? Benimle dalga mı geçiyorsun? Başından 
beri bana yalan mı söylüyordun?

Pat-pat seslerinin artışını zamanlayıcının çınlaması takip 
etti. Jak e ’in mısır poşetini mikrodalga fırından çıkarıp bir 
kâseye boşalttığını duydum. Acaba teyzesi benim hakkımda 
ne düşünürdü? Ya Steinway? Ya M arianne? Ya da şaşırtıcı 
bir şekilde gittikçe sevdiğim diğer herkes?

Jake elinde metal bir kâseyle geri geldi, mısır taneleri 
yağla parıldıyordu. Önceki yerine oturmasını bekledim ama 
Jake bunu yapmayıp çok daha yakınıma oturdu, aramızda 
sadece birkaç santim vardı. “ Böylece paylaşabiliriz,” dedi.

Başımı olumlu anlamda salladım.
“ Kesinlikle.”
Kâseyi aramıza yerleştirdi ve ikimiz de onu bir bacağı-
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mızla dengeledik. Kâseyi alıp bir kenara fırlatarak yağlı bir 
patlamış mısır yağışı yaratmaya, sonra Jake ’e dönerek ona 
yaslanmaya ve ondan asla ayrılmamaya dair çılgınca hayal­
lere kapıldım.

Bunun yerine filmi izlerken patlamış mısırı yedik ve aynı 
anda kâseye uzandığımız her seferinde ellerimizin birbirine 
sürtünmesinin tadını çıkardım; bu his tuzlu, tereyağlı patla­
mış mısırdan bile daha enfesti. Vücudumun ona neredeyse 
değen yerleri uğulduyordu; kalçalarımız hem çok yakın hem 
de çok uzaktı. Çok kısa bir süre önce izlediğim film yeni bir 
anlam kazanıyordu. Şüphesiz, filmi dün akşam da seyretmiş­
tim fakat onu bir kanepede hoş bir oğlanla bu kadar yakın 
oturarak seyretmemiştim. Onu başımı yavaşça çevirirsem ve 
yanımdaki hoş oğlan da başını çevirirse ne olur diye merak 
ederek hiç seyretmemiştim...

Başımı yavaşça çevirdiğimde Jake ’in ekranın ışıklarıyla 
aydınlanan profiliyle karşılaştım. Gözlüğünün parıltısı, bur­
nunun eğimi, çenesinin altındaki bir sivilce... O da kusursuz 
değildi ve buna rağmen şu anda ona baktığımda tek gördü­
ğüm kusursuzluktu.

Bakışlarımı yakaladı ve utanarak gözlerimi kaçırdım.
“ Ne oldu?” diye sordu.
Hızla atan nabzımı yatıştırmaya çalışarak tekrar ona 

döndüm. “ H iç.”
Benimle göz temasını kesmedi ve eli kâsenin kenarından 

benimkine uzandı; parmaklarını benimkilere geçirmedi, sa­
dece parmaklarıma yaslayıp orada tuttu. Bu, tüm korku filmi 
tarihindeki her şeyden daha korkutucuydu çünkü ne olaca­
ğını bilmiyordum ve daha önce hiç böyle hissetmemiştim...

Beklenmedik bir gıcırtıyla ön kapı ansızın açıldı.
Jake yerinden sıçradı ve kanepede yaklaşık bir metre öte­

ye kaydı. Hemen sonra bir kot pantolon ve solmuş bir Car- 
rie tişörtü giyen bir kadın içeri girdi. Jake ’in teyzesiydi. Onu 
şimdiden sevmiştim.
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Beni inceledi ama bizimle ilgili, Jak e ’in beni buraya getir­
mesiyle ilgili tek kelime etmedi. Bu yani bir film izlemek için 
kızları eve getirmek, Jak e ’in sürekli yaptığı bir şey mi diye 
merak ettim.

Ama sonra bunun mümkün olamayacağını fark ettim. 
Yalnızca birkaç haftadır buradaydı.

Jake ’in teyzesi yere birkaç ekipman daha koyarken sol 
kolu boyunca uzanan dövmeler dikkatimi çekti; eminim o 
da Chrissy gibi, bir şey söylemeyecek kadar anlayışlıydı.

“ Bu Olivia,” dedi Jake hızla kanepeden kalkıp teyzesine 
eşyaları yerleştirmesinde yardım ederken.

Ben de ayağa kalktım ve bana el salladı. “ M ona.” Kömür 
karasına boyalı saçları küt ve kısaydı. Hemen hemen annem­
le yaşıt görünse de diğer her yönden annemden çok farklıydı. 
Yüzünde hiç makyaj yoktu veya makyajı silinip gitmişti zira 
yüzü kan ter içindeydi. “ Seninle tokalaşm ak isterdim,” dedi. 
“ Ama çok terliyim. Çekimin on bire kadar sürmesini plan- 
lamamıştık.”

On bir.
“ Lanet olsun,” dedim. “ Yani ben ...” M ona’ya baktım 

ama ne dediğimi fark etmiş veya umursamış gibi görünmü­
yordu. “ On birden önce evde olmam gerekiyordu.”

Telefonum hâlâ çantamdaydı. Onu bulup çıkardım. An­
nemden üç mesaj gelmişti.

Neredesin?
Saat 11:15.
Endişeliyim.
Çabucak bir cevap yazdım.
Çok üzgünüm zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım, 

şimdi eve dönüyorum
“ Seni arabayla bırakırım,” dedi Jake ben daha sorma fır­

satı bile bulmadan.
“Terli ve darmaduman olmadığım bir zaman yine gel,” 

dedi M ona bir gülümsemeyle.
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Dakikalar içinde, gidip mayomu banyodan almıştım ve 
yeniden Jake ’in arabasındaydık. Ancak bu kez farklıydı: 
Hava karanlıktı, vakit gece yarısına yakındı ve kanepede 
neredeyse öpüşmüştük. Şimdi gözlerinin benimkilere nasıl 
baktığını, ellerimizin nasıl bir araya geldiğini düşününce bile 
kızardığımı hissettim; neyse ki arabanın içi Jake ’in bunu gö­
remeyeceği kadar karanlıktı.

Sadece araba değil her şey karanlıktı. Ön farlar dolam­
baçlı yolları güçbela aydınlatıyordu. İnsanı kuşatıp üzerine 
gelen karanlık, her türden ihtimale kapıyı açan bir karan­
lıktı. Gecenin bu vaktinde -filmlerde bu vakitte- canavarlar 
ortaya çıkardı.

Sadece Elm ve Carrie olsaydık kolay olurdu. Zırt pırt şa­
kalar yapardım. Önümüze bir geyik çıkma ihtimaline karşı 
gerçekten dikkat etmemiz gerektiğiyle ilgili bir espri yapar­
dım çünkü ürperti faktörünü arttırmak isteyen her filmde sü­
rücü her zaman bir hayvana çarpardı; Kapan bile bunu yap­
mıştı, oysaki Kapan çok fazla klişe taraftarı bir film değildi. 
Veya bu dolambaçlı yolların bana David Lynch filmlerini, 
îkiz Tepelerim ilk zamanlarını anımsattığından bahsederdim.

Ama bunların hiçbirinden söz edemezdim, hâl böyleyken 
ben de hiçbir şey söylemedim.

“ Eve dönme saatini kaçırmana sebep olduğum için üz­
günüm,” dedi Jake sonunda. “ Saatin o kadar geç olduğunu 
fark etmemişim. Dikkatim dağılm ış... film yüzünden yani.”

“ Hayır, bu benim hatam ,” dedim zoraki bir gülümsemey­
le. “ Saate bakmalıydım.” Hemen sonra,“ Buradan dönebilir­
sin. Sonraki sağdan,” dedim.

Jake yavaşlayıp dikkatle sağa saptı ve bunu yaparken ön 
farlar bir geyiği aydınlattı. Jake arabayı durdurdu ve geyik 
bize baktı, ardından sıçrayarak ormana geri döndü.

Söyleyeceklerimi gözden geçirmenin canı cehenneme, ak­
limdakini söyleyecektim. Korku filmleriyle ilgili ufacık bir 
bilgimin olması beni ele vermezdi.
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“ Burası korku filmleri için kusursuz biçimde tamamlayıcı 
bir ortam ,” dedim.

Jake sırıttı. “ Değil mi? Tüm bu bölge öyle.”
Elbette şu anda bu korku filmi dekoru katiyen korkunç 

değil, diye düşündüm. Onun burada, yanımda olması orta­
ma acayip hoş bir hava katıyordu.

Tabii asla bunu söyleyecek kadar cesur değildim.
İleriyi işaret ettim. “ Oradaki yeşil ev.”
Jake çakıllı araba yolunda durdu.
“ Beni bıraktığın için teşekkürler.” Kapının koluna uzan­

dım.
Jake gergin bir sesle çabuk çabuk konuştu. “ Bir ara bunu 

tekrar yapmalıyız.”
Ona dönüp hevesle başımı salladım. “ Çok isterim.”
“ Birbirimize telefon numaralarımızı vermedik.”
Ellerimin heyecandan titremesini engellemem gerekti ama 

telefonumu çıkarıp onu uzattım. Numarasını kaydetti. “ Şe­
ninkini kaydetmem için bana mesaj a t,” dedi.

Başımı olumlu anlamda salladım. “ Artık içeri girmeliyim. 
Ebeveynlerim herhalde isteri nöbeti geçiriyordun”

Jake gözlerini bana diktiğinde kızardığımı hissettim.
“ Demek istediğim herhalde küplere binmişlerdir.”
Jake başını salladı ama bakışları benimkilerden ayrılmadı 

ve daha önce onun cesaretlendirmesiyle uçurumdan atladığım 
gibi aramızdaki mesafeyi aşmayı fena hâlde istiyordum...

Sonunda Jake bakışlarını çevirerek sessizliği bozdu: “ Ee, 
filmi, en azından bir kısmını, benimle birlikte izlediğin için 
teşekkürler. Bir dahaki sefere korku filmi dışında bir şey seçe­
biliriz, söz veriyorum. Veya bu filmi tamamlayabiliriz. Nasıl 
istersen.”

Başımla onayladım. “ Sorun değil. Beni ağırladığın için te­
şekkür ederim.”

Koltuğunda doğruldu, sonra vücudunu hafifçe bana dön-
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dürdü ve biraz öne eğildi...
Derken berbat bir korna sesi geldi. Ben gülerken Jake dir­

seğinin kornaya yüklendiği yerden kolunu hızla çekti. İki­
mizde de bir zamanlama sorunu vardı.

Utanarak bakışlarını kaçırdı. “ Üzgünüm. Pazartesi görü­
şürüz.”

Gülümseyip kapıya uzandım. “ Görüşürüz.”
Eve girdiğimde annem oturma odasında kitap okuyordu. 

Bana gözlerini kısarak baktı. “ Eğlendin m i?”
Başımla onayladım. “ Üzgünüm.”
“ Bunu bir daha yapm a,” dedi ama belli ettiğinden daha 

fazlasını biliyormuş gibi gülümsedi. Sonra hiçbir şey olmamış 
gibi kitabına döndü. Annem Chrissy teyzemden veya Jake’in 
teyzesi M ona’dan tamamen farklı olabilirdi fakat yine de bu 
gibi zamanlarda oldukça anlayışlı davranırdı.

Odama döndüğümde çantamı yatağa attım ve telefonumu 
çıkarıp bir mesaj yazdım.

Selam Jake, Ben Olivia.
Mesaj gönderildiğinde yanaklarımı ateş bastığını hisset­

tim ve yatağa gömülüp gözlerimi tavana diktim, tüm bedeni­
min canlanmaya başladığını duyumsadım.

Gerçekten bunun gelmiş geçmiş en kötü yaz olacağını dü­
şünmüştüm.

İnanılmaz derecede yanılmıştım.

147



Kötü Kararlar Elkitabı: Üçüncü Kısım

Uyandığımda Chrissy’nin anlattığı bazı hikâyeler dışında nasıl bir de­
neyim olduğunu hiç bilmediğim hâlde kafam kıyak hissediyordum. 
Olumlu düşünceler kafamı kıyak yapmıştı. Jake ’le yaşanan 
(veya yaşanmasına ramak kalan) yakınlaşma kafamı kıyak 
yapmıştı. Yazmakla geçireceğim bütün bir cumartesi günü­
nün beklentisi kafamı kıyak yapmıştı.

Ebeveynlerimle brunch için en sevdiğimiz mekâna gidip 
her zamanki siparişimizi verdik: Benim için Benedict usulü 
yumurta, annem için füme domuzlu sandviç ve babam için 
sebzeli çırpılmış yumurta. Eve döndüğümüzde dizüstü bilgi­
sayarımı ve Kötü Kararlar Elkitabı’m açtım.

Son iki haftada elli sayfa yazmış olmam oldukça etkileyi­
ciydi. Uzun bir film olmayacaktı, büyük ihtimalle bir buçuk 
saat sürecekti ki bu yazmam gereken en fazla kırk sayfa var 
demekti. Kafam a koyarsam bu hafta sonu en azından dandik 
bir ilk taslağı bitirebilirdim.

En önemlisi burada bulunmam sayesinde malzemelerim, 
hikâyelerim, olay yerlerim, hislerim olmuştu. Tennyson’dan 
ilham alarak yarattığım karakterimin kazara hikâyenin dü­
ğümünün çözülmesini başlatmaya yardım edecek zekice bir 
şey söylemesine karar vermiştim. Steinway tipindeki kızım 
onun aptal olduğunu söyleyecek ve sonra bunun muhtemelen 
en iyi fikir olduğunu kabul edecekti. Romantik klişelerden 
kaçınmak istesem de bu elimde değildi. Onyx ve Jimmy’yi
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çatışma bölümünün sonunda, şeytani yönetmen en tehlikeli 
ve dehşet verici saldırısına girişmeden hemen önce kesinlikle 
öpüştüreceğimi biliyordum.

Öğleden sonra saat birden dörde kadar hayli yoğun bir 
şekilde yazdıktan sonra telefonum Elm’den gelen ilk mesajla 
vızıldadı. Bir mola verirken sekiz sayfa daha eklemiş olduğu­
mu fark ettiğimde çok şaşırdım.

ElmSokağıKâbusu84: Hey, dün akşam Sophia’yı yeni­
den izledim, muhteşemdi!

Ve sadece birkaç dakika sonra Jake ’ten bir mesaj geldi:
Dün akşam çok eğlenceliydi! Bu hafta sonu film çekimin­

de teyzeme eşlik edeceğim ama bir noktada filmi bitirmeli­
yiz, bu hafta içine ne dersin?

Sonra bir mesaj daha, bu seferki yine Elm’dendi.
ElmSokağıKâbusu84: Yani en azından bir kısmını izledim 

ama yine de muhteşemdi. Sen nasılsın?
Bilgisayarımı kenara ittim ve kafamı iki yana salladım. Bu 

şimdiden fazlasıyla karmaşık geliyordu.
Önce Jake ’e cevap verdim.
Tabii ki. Pazartesi nasıl?
Ardından Reddit uygulamasını açtım ve mesaj yazmaya 

başladım.
CarrieninİntikamıOI: Biliyorum, en iyisi değil mi? Not: 

Senaryom üzerinde çalışıy
Kendimi durdurdum. Dün akşamdan sonra iki farklı kişi 

gibi davranmak çok samimiyetsiz olurdu. Carrie cephesini 
idare etmeyi bırakmam lazımdı. Onu yavaş yavaş yok etme 
zamanının geldiğini biliyordum. H arf harf, mesajı sildim. 
Sonra uygulamayı kapatıp telefon mesajlarıma döndüm. 
Noktaların belirmesini ve Jake ’in cevap yazmasını izledim.

Bu bir plan.
Yüzüme yavaşça bir gülümseme yayıldı. Telefonumu bı­

raktım ve bilgisayarımı tekrar önüme aldım.
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Annem kafasını odamdan içeri uzattı. “ Baban bu akşam 
barbekü yapacak. Saat yedi civarında yeriz. Buradasın, değil 
mi? Yeni arkadaşlarınla gece geç vakitte bir planın yok?”

Kızardığımı hissettim ama annem sadece gülümsedi. “ Sa­
dece takılıyorum, Olivia. Sen... mutlu görünüyorsun.”

“ Burada olacağım ,” dedim çabucak ve ben başka bir şey 
söylemeyince annem dönüp kapıyı arkasından çekti.

Mutlu olduğumu fark ettim.
İşimden hoşlanıyordum, orada tanıştığım insanlardan 

hoşlanıyordum...
Jak e ’ten hoşlanıyordum.
Bu kez bunu mahvetmeyecektim. Carrie’nin, Katie’nin 

fotoğrafının ve internetin anonimliğinin arkasına saklanma- 
yacaktım.

Kendim olmak için elimden geleni yapacaktım. İşte bu 
kadardı.

Kısa bir süre Reddit uygulamasını silmeyi, Carrie’yi ar­
kamda bırakmayı, Elm’e hiçbir şey demeden ortadan kay­
bolmayı aklımdan geçirdim.

Fakat bu zalimlik olurdu. Elm bunu hak etmiyordu.
Reddit’e geri dönerek en son mesajını açtım. 
CarrieninİntikamıOI: İyiyim ama doğrusu oldukça yoğu­

num. Bu hafta olağan çevrimiçi sohbetlerimiz için pek fazla 
vaktim olmayabilir!

Göndermesem mi acaba diye düşünmeme fırsat bırakma­
dan Gönder’e bastım.

Akşamın geri kalanında yazdım. 70. sayfaya ulaştıktan 
sonra yatağıma yattığımda vakit gece yarısını epey geçmişti.

Pazar akşamı ebeveynlerimle birlikte uzun bir yürüyüşten 
sonra senaryoma dönüp etraflıca çalıştım -yalnızca akşam 
yemeği için mola verdim- ve sabaha karşı iki civarında uyu- 
yakaldım, ardından saat dörtte uyandım.
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Seksen altı sayfa yazmıştım. Sona çok yakındım. Sade­
ce kafamda baştan sona planladığım final yüzleşmesini yaz­
mam gerekiyordu.

Bir yanım durmak istiyordu. Devam etmekte zorlandı­
ğımda, ilk zipline deneyimimden önce uçurumun kenarında 
nasıl hissettiğimi hatırladım. Jake ’in elimi tutan elini hatırla­
dım. Başarısız olmaktan çok korktuğu için denemekten kor­
kan bir insan olmak zorunda olmadığımı hatırladım.

Bitirdiğimde saat sabahın beş buçuğuydu.
Senaryom karman çormandı. Kusursuz değildi, biliyor­

dum ama gerçekti.
Gözlerimi alamıyordum; sayfaları kaydırarak ilerleyip 

yazdığım her şeye baktım.
Pek çok kelime, pek çok sahne, pek çok diyalog, eylem 

satırı ve tasvir vardı.
Hepsi bana aitti.
Kalbim gururla doldu ve bir kez daha ağaçların üzerinde 

uçarcasına kayıyormuş gibi hissettim.
Tıpkı korkum gibi kendimi baltalama saçmalığım, eski 

nevrozlarım d a... eh, gidip kendi uçurumlarından atlayabi­
lirlerdi. Üstelik onlar güvenli bir şekilde bir zipline halatına 
bağlı değillerdi.

Ne var ki aklımı fena hâlde kurcalayan bir şey vardı. 
Senaryomu bitirdiğimi haber vermeyi en çok istediğim kişi 
Elm’di.

Kafamı iki yana salladım. Bunu yapamazdım. Carrie’yi 
yavaş yavaş yok etmem gerekiyordu. Gerçek hayatta gelişme 
kaydeden çok şey vardı. İkinci kişiliğimin yok olması gere­
kiyordu.

Fakat...
Ona bunu göndersem ne olurdu? Son kez? Her şeye rağ­

men bitirir bitirmez ona göndermeye söz vermiştim. Hakkın­
da o kadar fazla konuştuktan sonra bunu yapmamak kaba­
lık olurdu.
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Sözümü tutmamak yanlış olmaz mıydı?
Kendimi durduramadan Google Dokümanım’da Paylaş’a 

bastım ve bir bağlantı elde ettim. Bunu yapmamam gerekti­
ğini biliyordum ama ona söylemek zorundaydım.

Reddit’i açtım ve Elm’le yeni bir mesajlaşma başlattım. 
CarrieninİntikamıOI: Sana yoğun olduğumu söyledim 

çünkü senaryomu bitiriyordum! İşte burada.
Bağlantıyı yapıştırdım ve Gönder’e bastım.
Ancak gönderildikten sonra, atmosferde bir yerdeyken, 

ne yaptığımı fark ettim. Google Dokümanım’da adım yazı­
yordu. Yazar bendim. Carrie değildi. Olivia Knight’tı.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.
Saat sabah beş kırk beşti. Ona bu saatte bakmış olamazdı.
Google hesabıma gittim, adımı Olivia’dan Carrie’ye, so­

yadımı Knight’tan İntikam’a çevirerek kullanıcı adımı değiş­
tirdim.

Senaryomun kabataslak olması umurumda bile değildi, 
bunu göndermenin aptalca bir hata olma ihtimali bile umu­
rumda değildi... o artık dışarıda bir yerdeydi.

Onu görmesini en çok istediğim kişinin ellerinde.
Belki onu göndermek kötü bir karardı fakat şu anda bu­

nun son derece iyi bir karar olduğunu hissediyordum.
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Vertigo: İkinci Kısım

Pazartesi günü gözlerimi zar zor açık tutabiliyordum.
Dur durak bilmeden yazma çılgınlığına kapılmamın ve 

senaryoyu bitirmemin kötü bir karar olduğunu söylemiyor­
dum. Sadece iki buçuk grubunun kaydını yapacak kadar 
odaklanmayı güçlükle başardığımı söylüyordum. Sadece beş 
dakika önce bir adamın bana adının Brad olduğunu söyledi­
ğini ve ondan harfleri kodlamasını istediğimi söylüyordum.

Henüz senaryomla ilgili Elm’den bir geri dönüş almamış­
tım ama dürüst olmak gerekirse bunun için pek fazla endişe- 
lenemeyecek kadar yorgundum.

Saat üçe yaklaşırken Marianne uğradı. “ Nasıl gidiyor?” 
diye sordu.

“ İyi,” dedim. “ Her şey yolunda. Hiçbir aksaklık yok. Ay­
rıca bugün on tişört falan sattık.”

Marianne gülümsedi. “ Yeni tasarımı yapan kişi benim yeğe­
nim. Bu kadar popüler olduğunu duyunca çok sevinecek. Her 
neyse, seni Ropeland’de görevlendiriyorum çünkü Tennyson’ı 
zipeline’lara göndermem gerekiyor. Steinvvay tura rehberlik edi­
yor; çocukların sıralarını beklediğinden emin ol... Ne yapılması 
gerektiğini biliyorsun. Binlerinin gelme ihtimaline karşın resep­
siyonu ben idare edeceğim.”

“ İyi fikir,” dedim.
Ropeland’e gittiğimde çocuklar her zamanki gibi sabırsızla­

narak kuyrukta bekliyordu. Ortadaki halatların arasından bir 
grubu yönlendiren Steimvay’i görmek için kafamı kaldırdım.

153



Sonraki saat yavaş ve sorunsuz geçti. Steinway grubuyla 
turunu tamamladı ve bir başka grupla tura başladı. Ben de 
sonraki çocuk grubu için ekipman dağıttım.

Saat neredeyse dört olduğunda Jak e ’ten bir mesaj aldım.
Bu akşamki plan hâlâ geçerli mi? Öğle yemeğinde sora­

caktım ama tur uzadığı için yukarıda kaldım.
Çabucak cevap yazdım.
Kesinlikle, sabırsız!
Bunu sildim ve biraz daha ilgisiz bir şey yazmayı tercih 

ettim.
Tabii
Fazla ilgisizdi. Bir noktalama işareti ekledim.
Tabii!
Sonra Gönder’e bastım.
Yalnızca on dakika sonra Reddit’te bir mesaj gördüm.
ElmSokağıKâbusu84: AMAN TANRIM SENARYOYU Bİ­

TİRDİN Mİ? Bu muhteşem bir haber! Okumak için SABIR­
SIZLANIYORUM.

Sayfayı yukarı kaydırdım ve ona senaryoyu gönderdiğim 
bağlantıya tıklayarak yazarın “ Olivia Knight” değil, “ Carrie 
İntikam” olarak göründüğünü bir kez daha teyit ettim. Her 
şey yolundaydı.

Derken Steinway’in en alçaktaki halat köprünün bir 
ucundan diğer ucuna hızla koştuğunu gördüm, çocuk grubu 
arkasındaydı. Aşağı atladı ve çocukların da inmesine yar­
dımcı oldu. “ Bir molaya ihtiyacım var,” dedi.

“ N e?”
Beti benzi atmıştı. “ Kusacağım ,” dedi. “ Sonraki grubu ip­

tal et. Gitmem gerek.”
O sırada ağlama sesini duydum. Kafamı kaldırıp baktım. 

Sekiz dokuz yaşlarında bir oğlandı. En yukarıda, halat kule­
sinin en yüksek kısmında duran çocuk kafasını geriye atmış, 
ağlıyordu.
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“ Ya o çocuk?” diye sordum yukarıyı işaret ederek.
“ Eyvah,” dedi Steimvay. “ Üzgünüm. Arkada kalmış ol­

m alı.” Emniyet kemerini işaret etti. “ Gidip onu alman gere­
kecek. Ben yapam am .”

Hayatı buna bağlıymış gibi koşarak uzaklaştı ve beni tek 
başıma bıraktı. Çocukların hepsi gözlerini bana dikmişti. 
Kahretsin.

Kalbim daha hızlı atmaya başladı ve Cora’yı veya Bryson’ı 
bir el işaretiyle yanıma çağırma umuduyla gizlice etrafıma ba­
kındım. Kimse yoktu. Buradan baktığımda çocuğun durduğu 
yer çok yüksekte görünüyordu.

Telsizde bir düğmeye bastım. “ Olivia konuşuyor. Rope- 
land’e gelebilecek kimse var mı? Bir çocuk tepede mahsur 
kaldı ve Steimvay rahatsızlandığı için gitmek zorundaydı. 
Tam am .”

Bir bip sesi geldi.
“Jak e ’ten Olivia’ya. Burada turla çok meşgulüm. Ta­

m am .”
“ M arianne’den Olivia’ya. Ofiste çalışmaya yeni başla­

dım. Kendi başına halledebilir misin? Tam am .”
Kalbim hızla atmaya devam ederken düğmeye yeniden 

bastım. “ Elbette. Tam am .”
Telsizi kemerime taktım ve yumruklarımı bir sıkıp bir aç­

tım. Bunu yapabilirdim. Bunu yapmak zorundaydım.
Derhal bir emniyet kemerini bacaklarımdan yukarı çıkar­

dım, ön tarafına bir karabina ve 5-10 santimetrelik metal bir 
halat bağladım. Mucizevi bir biçimde kafama tam uyan bir 
kask buldum.

İlk halatı sımsıkı tutarak kendimi yukarı çektim. Yerden 
yalnızca birkaç metre yukarıdaydım ama şimdiden halat­
lar sarsaktı; karabinam ı halat köprünün tepesinde uzanan 
emniyet kablosuna Steinvvay’in çok kereler yaptığını gördü­
ğüm gibi taktım, buna rağmen midem dalgalanıyordu. Bir
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adım daha attım ve kafamı kaldırıp baktım.
İki eliyle halatları tutan çocuk hâlâ ağlıyordu.
Dikkatlice bir adım daha attım. Hızlanmak zorunday­

dım. Bu tempoyla devam edersem oraya varmak çok uzun 
sürerdi. Telsizim bir kez daha bipledi. “Jake ’ten Olivia’ya. 
İyi misin?”

Titreyen bir elle telsizimi tuttum. “ Yukarı doğru ilerliyo­
rum ... yavaş yavaş.” Telsiz jargonunu boş verdim. Şu anda 
bunun için vaktim yoktu.

Telsiz bir kez daha bipleyince bir anlığına çocuğun ağla­
ması kesildi. “ Tamam, sol tarafta, merkez binanın yakının­
da, parkurun içine kurulmuş bir merdiven var. Doğrudan en 
tepeye çıkıyor. Köprüleri ve ağları kullanmaktan daha ko­
lay,” dedi Jake.

O yönde göz gezdirdim ve yerdeki küçük bir kızın tam 
olarak Jake ’in bahsettiği şeyi işaret ettiğini gördüm. H alatla­
rın beni güçbela taşıyor görünmesine aldırmadan, aşağı bak­
madan süratle yürüdüm. Beni başımın üzerindeki emniyet 
kablosuna bağlayan metal halata asılarak kendime güvende 
olduğumu, sekiz yaşındaki çocukların bunu sürekli yaptığını 
hatırlattım.

Telsiz bir kez daha bipledi. “ Merdiveni buldun m u?”
“ Evet.”
Bir bip sesi daha. “ Tamam. Dış köşesine tutun, tırman­

manın en kolay yolu bu, sonra elinden geldiğince hızla yuka­
rı çık. Aşağı değil, yukarı bak. İyi olacaksın.”

Duygularımı kontrol altına aldım, ardından karabinamı 
başımın üstündeki emniyet kablosundan çözdüm. Kendimi 
halat köprüden kopararak ayağımı merdivenin basamakların­
dan birine yerleştirdim. Neyse ki hâlâ yerden sadece birkaç 
metre yüksekteydim ama artık emniyet kablosuna bağlı de­
ğildim. Jake ’in söylediğini yaparak aşağı bakmadım.

Halat yerine ahşaptan yapılmış olan merdiven, parkurun 
geri kalanından çok daha sabitti.
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Basamakları art arda tırmanarak ilerledim. Aşağıdan biri­
nin seslendiğini duydum. “ Bunu yapabilirsin.”

Telsiz bir kez daha bipledi. “ Yukarı bakmaya devam et,” 
dedi Jake. “ Adım adım. İyi olacaksın.”

Bir cevap veremedim çünkü merdivene tutunmak için iki 
elime ihtiyacım vardı ama beni göremese de başımı olumlu 
anlamda salladım. Ölüm Korkusu'ndaki sahneleri, Jimmy 
Stevvart’ın aşağı bakmasını hatırladım. Aşağı bakarsam, yap­
mam gerekeni yapmak için asla cesaretimi toplayamayacağımı 
biliyordum. Telsizim yeniden bipledi. “ Aferin sana, Olivia.”

Sanki hava soğumuştu, çocuğun ağlaması iyice şiddetlen­
mişti fakat kafamı kaldırıp baktığımda yalnızca gökyüzünü 
gördüm. Artık geriye tırmanacak basamak kalmamıştı. Bunu 
başarmıştım.

Dönüp en yüksek köprüye adım attım ve karabinamı 
çabucak başımın üstündeki emniyet kablosuna bağladım. 
Oğlan oradaydı, halatları öyle sıkı tutuyordu ki elleri titri­
yordu. Duygularını paylaşıyorum, çocuk. Duygularını pay­
laşıyorum.

Gözlerimi tam karşıya kilitleyerek çocuğa doğru yürü­
düm. Diz çökerek ona hızla sarıldım. Gözyaşları tişörtüme 
damlıyordu. Çok geçmeden ayağa kalktım. “ Beni takip et, 
olur m u?”

Başıyla onayladı ve birlikte yürüdük.
Telsiz bir kez daha bipledi. “ Aşağı inmek için uzun yolu 

kullanmak zorunda kalacağın açık ama yavaş gitmen yeterli. 
Bu işi kaptın.”

Çocuğa rehberlik ettim. Bir halat köprü bir sonrakine bağ­
lanıyordu ve her seferinde oğlanın karabinasını bir güvenlik 
kablosundan çıkarıp diğerine takmasına yardım ettim. Elle­
rimizle iki yandaki halatları sımsıkı tutarak dengemizi sağ­
lıyorduk. Parkur boyunca kıvrılıp durarak yavaşça ilerledik, 
ta ki başlangıç noktasına, sağlam zemine ulaşıncaya kadar.
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Merdiveni işaret eden kız tezahürat ediyordu; oğlan benim 
kadar rahatlamış görünüyordu.

O sırada Marianne göründü, çabucak yanıma yürüdü. 
“ Üzgünüm, yapacak çok işim vardı.”

“ Sorun değil,” dedim.
“ İyi misin? Bu sarsak halatlar bazen zipline’dan daha zor­

lu olabiliyor. Tamamen güvenli olsalar bile insana bu hissi 
veriyor, değil m i?”

Ona katıldığımı belirtmek için başımı salladım. “ Kesin­
likle.”

Marianne oğlanın elini tuttu. “ Gel, ebeveynlerini bulalım.” 
Bana baktı. “ Sonraki grupla ilgilenmesi için Tennyson’ı gön­
dereceğim. Sadece azıcık daha dayan.” Ağır ağır uzaklaştı.

Telsizim bir kez daha bipledi. “ Her şey yolunda mı, Olivia?”
Düğmeye basarken gülümsedim. Korkumla yüzleşmek ve 

Jake ’in beni desteklemesi bana çok iyi hissettirmişti.
“ Her şey yolunda, Jak e .”
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Sığ Sular

Vardiya bittiğinde kayıt ofisinden ben kendi eşyalarımı alırken Jake de 
kendininkileri aldı. M arianne’e veda ettik ve birlikte ön kapıdan 
dışarı yöneldik.

Hava harikaydı -soğuk değildi ama fazla sıcak da değil­
di- gün batımına çok olsa da güneş gökyüzünde alçalmıştı. 
Manzaramızı her yandan çevreleyen dağlara bakıp buranın 
müthiş güzelliğine hayranlık duydum.

Jake arabasına kadar yolu gösterdi ama kapıyı açmadan 
önce elleri ceplerinin derinlerindeyken bana döndü. “ Dışarısı 
çok güzel. Filmden önce kısa bir yürüyüş yapabileceğimizi 
düşündüm, şayet sen de istersen?”

Dünyada hiçbir şey kulağıma bundan daha hoş gelemez­
di. “ Çok isterim.”

“ M ükemmel,” dedi. “ Arabayla patikanın başlangıcına 
kadar gidebiliriz. Cuma günü yüzmek için gittiğimiz doğal 
göletin biraz ilerisinde.”

Başımla onaylayıp arabaya bindim ve kapıyı arkamdan 
kapattım.

Jake arabayı hareket ettirdiğinde çakıllar tekerleklerin al­
tında çatırdadı ve otoparktan çıktığında sağ yerine sola sap­
tı. Bir süre sorunsuz yolda berrak manzarayla yol aldık, ta 
ki Jake yönümüzü küçük, işaretle belirtilmemiş bir sapağa 
çevirene dek. Bu sapak bizi yine toprak yolun hâkim olduğu 
ormanlık alana yönlendirdi.
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“ Bu arada,” dedim. “ Telsizden bana yardım ettiğin için 
teşekkür ederim.”

Bir an gözlerime bakmak için döndükten sonra bakışları­
nı yola geri çevirdi. “ Bunun senin için ne kadar zor olduğunu 
biliyordum ama müthiştin,” dedi. “ Bunu başardın.”

Gözlerimi kıstım. “ Milyon tane çocuğun yaptığı bir şeyi 
yapabilmek için cesaretimi toplamam gerekmesinin ‘müthiş’ 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum.”

“ Çocuklar korkusuzdur,” dedi Jake. “ Biz büyüdükçe kor­
kusuzluğumuzu yitiriyoruz.”

“Sen yitirmemişsin,” dedim araba bir virajı alırken ve 
önümüzde bir başka dağ manzarası uzanırken. “ Sen her gün 
insanlara ormanın içinde uçmaları için rehberlik ediyorsun.”

Tekrar ormanın içine kıvrıldık ve bir patika başlangıcı 
işareti görüş alanımıza girdi.

“ O farklı,” dedi Jake arabayı park ederken. “ Ben ondan 
korkmuyorum fakat başka şeylerden korkuyorum.”

Ona bakmak için döndüm. “ Ne gibi?” diye sordum.
Jake bakışlarımı yakaladı, yutkundu. “ İnan bana, pek 

çok korkum var.”
Yürüyüş yolu sadece bir buçuk kilometre uzunluğunday- 

dı yani Jake ’in söylediğine göre öyleydi. Diğer yandan açık 
hava faaliyetlerine o benden daha alışkındı.

“ Hafta sonun nasıl geçti?” diye sordu ben biraz terlemiş 
hâlde ona ayak uydurmaya çalışırken.

Yürümeyi bıraktım, karnımda derin ve yoğun bir ağrı 
vardı. Ona senaryoyu yazanın, gece boyunca ayakta kalanın 
Carrie değil, ben olduğumu söylemeyi fena hâlde istiyordum.

Fikrimi değiştirdim... ona, Carrie benim, demek istiyor­
dum.

“ Ne oldu?” diye sordu benimle yüz yüze gelmek için dö­
nerken.
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Onu daha yakınıma çekip kulağına fısıldadığımı hayal et­
tim: Sana karşı bütünüyle dürüst değildim. Baştan başlama­
nın bir yolunu bulabilir miyiz, lütfen?

Kafamı iki yana salladım. “ Yoruldum sadece. Dün akşam 
geç yattım d a.”

Bu sabah gelen kutunda duran senaryoyu tamamladığım 
için geç yattım.

Jake elini dirseğime koydu. “ Devam edebilecek misin?”
Başımı olumlu anlamda salladım. “ Elbette.”
Eli, dokunduğu yerde ateşten bir iz bırakarak aşağı düştü. 

Sonra gülümsedi. “ Yalnızca biraz yukarıda.”
İleri geri birkaç kez daha kıvrıldık; zemin yavaş yavaş 

dikleşiyordu ve yokuş yukarı ilerlerken vücudum giderek ısı­
nıyordu. Ağaçlar her zamankinden daha gürdü ve sarmaşık, 
granit ve yosunla kaplı taşlar fark ettim.

Jake bana döndü. “ Hazır mısın?”
Başımla hazır olduğumu işaret ettim.
Delice bir şey yaptı: Elimi tutup beni ileriye yönlendirdi. 

“ Gözlerini kapat.”
“ Korku filmlerindeki kötü karakterlerden misin?” diye 

sordum. “ Beni yaklaşan bir felakete mi sürüklüyorsun?”
Jake sırıttı. “ Korku türüne ısındığının farkında mısın? Ye­

min ederim, sonunda seni türün bir hayranı yapacağım .”
“ Olabilir,” dedim.
Jake elimi bıraktı ve ağaçlar aralandığında onu gördüm. 

Cuma günü gittiğimiz şelalenin yaklaşık iki katı genişliğinde 
ve uzunluğunda bir şelale azalan ışıkta pembe renkte ışılda­
yan sığ bir doğal gölete çağlayarak dökülüyordu.

Jake ’in yüzüne bir gülümseme yayıldı. “ Burası, cuma 
günü yüzdüğümüz doğal göletle bağlantılı. Hepsi aynı akın­
tının parçası. H adi,” dedi.

Yürüme yolu olmuş toprak bir patikayı takip ederek ön­
den yürüdü.
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“ Bekle,” dedim ve Jake durup bana döndü. “ Sen de bir çay­
laksın. Nasıl oluyor da gizli şelale bölgelerini bilebiliyorsun? 
Bir ormanlık alan şelale radarına mı sahipsin? Orman-dar?” 

Jak e ’in tüm bedeni kahkahalarla sarsıldı. “ Vay be, bu be­
nim esprilerimden bile kötü.”

“ Biliyorum, değil mi? Ama ciddiyim. Nasıl buraya ben­
den çok daha iyi uyum sağlayabiliyorsun?”

Yüzü kızardı. “ Sağlamıyorum, pek sayılmaz.”
“ Ama sen ...”
Tişörtünün alt kısmını çekiştirirken parmakları kumaş­

taki ufak bir deliği hırpalıyordu. “ Bu utanç verici ama bu 
sabah ‘Hunter Dağı civarındaki gizli şelale bölgeleri’ diye 
Google’da arattım ve karşıma bu çıktı. Google Haritalar’da 
iyi yorumları vardı.”

Şimdi kahkahayla gülme sırası bendeydi.
Jake yüzünü ekşitti. “ O kadar kötü m ü?”
Başımı iki yana salladım. “ Hayır, hiç de kötü değil. Bu 

çok iyi. Hatta muhteşem.”
Ekşittiği yüzünde bir sırıtış belirdi. “ Şükürler olsun,” dedi 

Jake. Beraberce şelaleye yaklaştık.
Şelalenin arkasında mavi gölgeli ufacık bir kovuk vardı; 

ayrı bir dünyaya benziyordu. Jake ayakkabılarını savurarak 
çıkardı.

“ Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“ Suya giriyorum.”
“ Ama mayom yanımda değil,” dedim.
“ Benimki de değil.” Bir saniyeliğine Jake ’in tenha bir şe­

lalede çıplak yüzmek gibi muhakkak sapık bir yürüyüşçünün 
veya bir su canavarının ölümünüzü planlamasıyla sonuçla­
nan gerçek bir korku filmi saçmalığı önereceğini düşündüm. 
“ Sadece ayaklarımı sokacağım ,” dedi.

Çoraplarını spor ayakkabılarının üzerine yerleştirmesini, 
ardından telefonunu ve cüzdanını yanlarına atmasını izle­
dim. Suya adımını attı, bunu yaparken omuzları sarsıldı.
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“ Soğuk m u?” diye sordum.
Başıyla onayladı. “ Burası dağa daha yakın olduğu için 

daha da soğuk.”
“ Cuma günü de böyle söylemiştin.”
Buna güldü. “ Evet, şey, galiba bunun ondan da soğuk ol­

duğunu söylemeliyim.”
“ H arika,” dedim.
Gülümsedi. “ Yürüyüşten sonra sahiden iyi geliyor. G a­

ranti ederim.”
Beni cezbeden, korku filmlerini izlerken sevsem de, ke­

lime anlamıyla omurgamdan yukarı çıkacak ürpertileri his­
setmek değildi; Jake ’le birlikte suda olma, bir bakıma ona 
yakın olma fikriydi. Etrafıma baktım. Ağaçlar bizi kuşata­
rak burayı kendi küçük küremiz hâline getiriyordu. Ben de 
ayakkabılarımı çıkardım. Suya adımımı attım. Haklıydı, su 
cuma günkünden daha soğuktu. Yine de ilerledim, böylece 
Jake ’ten sadece bir adım uzaktaydım. Elleriyle kollarımı yu­
karı aşağı ovdu ve tepeden tırnağa canlandığımı hissettim. 
“ Çok da kötü değil, ha?”

Güldüm. “ Hayır, tam düşündüğüm kadar kötü.”
Bir an bana bakarken çenesi aşağı eğildi ve pembemsi 

ışıkta gözleri daha da büyük, daha da güzel göründü. Bir kez 
daha ona gerçeği söylediğimi hayal ettim.

Kolları benimkilerden uzaklaştı. “ Ne oldu?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. “ H iç.”
“ Sanki birdenbire başka bir yere gittin,” dedi.
Suyu azıcık tekmeleyerek Jake ’in bacaklarına sıçrattım. 

“ Tam buradayım. Bak.”
Sırıttı. “ Sadece kontrol ediyorum.” Ardından şelaleye 

yaklaştı ve bacaklarına su sıçramaya başladı.
“ Oraya girmeyeceksin, değil m i?”
“ Hayır, bu çılgınlık olurdu,” dedi Jake şelalenin sesini 

bastıracak kadar yüksek sesle. Sonra abartılı bir şekilde bir 
kaşını kaldırdı. “ Yoksa girmeli miyim?”
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Ona kesinlikle girmemesi gerektiğini söylemeliydim. Bu­
nun saçma olacağını. Fakat gözlerinde o kıvılcımı, o heyecan 
arayışını, büyük ihtimalle en başta korku filmleriyle ilgilen­
mesine sebep olan şeyi gördüm. Ayrıca bir parçam o heyecanı 
istiyordu. O soğuk şokunu vücudumda hissetmeyi istiyordu.

Hiçbir şey söylemedim ama ben de şelaleye yaklaştım, 
şimdi su benim bacaklarıma da sıçrıyordu. Şelale bizden yal­
nızca birkaç adım öteye dökülüyordu. Jake ’e döndüm ama 
suyun gürültüsü yüzünden konuşmak neredeyse olanaksızdı. 
Gerçek şuydu ki onunla birlikte şelalenin içinden geçmeyi 
istiyordum, diğer tarafta ne olduğunu görmeyi istiyordum.

Jake bana döndü ve azıcık daha yakınıma geldi. Yemin 
ederim ki, burada, suyun içinde beni öpecekti. Yemin ederim 
ki, bu gerçekleşecekti, tıpkı cuma günü az kalsın öpüşecek 
olduğumuz gibi. Derin bir nefes aldı ve ilk kez burnunun 
ucuna yayılmış az sayıdaki çili fark ettim. Saçı ıslak değil­
di ama alnı yürüdüğümüzden dolayı terden parlıyordu. Bir 
kez daha ellerimi buklelerinin arasından geçirme, yüzünü ya­
kınıma çekme, dudaklarını kendiminkilerde hissetme, par­
mağımı gözünün altındaki yara izinde gezdirme dürtüsüne 
kapıldım.

“ Evet, ben gidiyorum öyleyse,” dedi. Ardından çabucak 
döndü ve ileri sıçrayarak şelaleyi yarıp diğer tarafındaki ko­
vuğa girdi.

Şok geçirdim. “ Sen delisin!” diye bağırdım onu göreme­
meme rağmen; su aramızda beyaz, gürültülü bir perde oluş­
turuyordu. Çok geçmeden yeniden ortaya çıktı. Su saçlarını 
ezerek buklelerini düzleştiriyordu. Jake bana elini uzattı.

Kendimi hazırladım. Soğuk, berbat ve çok fazla olacaktı 
ama aynı zamanda harika olacaktı. Kendi küçük heyecanı­
mızı yaşayacaktık. Elini tuttum ve beni çekti.

Su bütünüyle tüketiciydi. Bir çekiç gibi vurarak, kalbim ka­
dar hızlı vurarak kafama, omuzlarıma, bacaklarımın arkasına
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çarpıyordu. Fakat içeri girer girmez bundan kurtuldum; ar­
tık kovuğun içindeydim.

Diğer her şey kayboldu. Elm ve Carrie, çenemdeki sivil­
ce sayısı, nasıl yalan söylediğim, bu akşamüstü hissettiğim 
korku. Zipline’lar. NYU. Senaryomun kuşkusuz şimdiye dek 
yazılmış en kötü şeyin milyon kat beteri olduğuna dair endi­
şem. Her şey yok olmuştu, Jake ve benim dışımdaki her şey.

“ İyi geldi, değil m i?” diye sordu Jake duyabilmem için 
yeterince yüksek sesle. Islak tişörtü omuzlarına yapışmıştı, 
benimkinin de durumu aynıydı. Aralıksız yağan yağmurun 
altında öpüşmek üzere olan bir film çifti gibi suyla hırpalan­
mış, sırılsıklam olmuştuk.

“ Öyle,” dedim azıcık yaklaşarak, bende bir mıknatıs etki­
si yapan bedeninin çekimini hissederek.

O da yaklaşıp bana baktı. Bunun gerçekleşmek üzere ol­
duğunu biliyordum. Dudaklarının aralandığını, nefesini içi­
ne çektiğini gördüm.

Sonra sırıttı. “ Artık karanlıktan korktuğumu, köpekbalı­
ğı filmlerine bir meylim olduğunu ve bir dereceye kadar öz­
güvenli görünüyorsam bunun Google H aritalarının yorum­
larını okumam sayesinde olduğunu biliyorsun. Ama hey” 
-sırıtışı daha fazla genişledi- “ en azından neye bulaştığını 
biliyorsun.”

Boğazım daraldı; heyecanım kaybolmuş, yerini midemde­
ki bir ağırlık, suçluluk hissi almıştı.

Ona yaslanmayı, geri kalan her şeyi zihnimden kovmayı 
çok istiyordum ama yapamazdım, o kendini böyle açıkça ifa­
de etmişken olmazdı.

En azından neye bulaştığını biliyorsun.
Onun neye bulaştığına dair hiçbir fikri yoktu. Benimley- 

ken yoktu.
Bir adım gerileyip kollarımı göğsüme sardım.
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“ Burası biraz fazla soğuk oldu.”
Hemen sonra dışarı, kovuğun dışına, gerçek dünyaya atıl­

dım.
Jak e ’in hâlâ benimle ilgili gerçeği bilmediği bir dünyaya.
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JIMMY
Artık ormanda ve tehlikede olmadığımıza 

göre açık konuşacağım ve bunu söyleyeceğim 
Durum birazcık karmaşıklaştı.

ONYX
Yapma ya, Sherlock.

-0. Knight’ın Kötü Kararlar Elkitabı’nûan
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Katherine Carrie

“Belki de filmi pas geçmeliyiz, ne dersin? Sırılsıklamız.”
Bir kahkaha attım. Şortum ve tişörtüm halihazırda vücu­

duma yapışıyordu. Yakında ıslak bir köpek gibi kokmaya 
başlayacaktım. “ Muhtemelen böylesi daha iyi olur. Yağmur, 
pardon, şelale yüzünden erteliyor muyuz?”

Jake bana yarım bir gülümseme sundu. “ Bu garip olduysa 
üzgünüm,” dedi. “ Suya atlamak ve diğer her şey. İçimden 
geldiği gibi davranmaya çalıştığımda böyle oluyor.” Arabayı 
çalıştırdı ve otoparktan çıktı.

“ Hayır,” dedim. “ Güzeldi. Mükemmeldi. Bir film sahnesi 
gibiydi. Ama korkunç bir filmin değil. H oş bir filmin.” 

W oodstock’a giden yola saparken Jake başıyla onayladı. 
“ M üzik?”

“ Olur,” dedim.
Pencereleri açtığında meltem ıslak cildimde serin ve hoş 

bir etki yarattı ve Jake ebeveynlerimin dinlediği radyo kana­
lını açtı: eskiler, klasik rock.

Grateful Dead’in veya ona yakın tarz müzik yapan başka 
bir grubun şarkısı hoparlörlerden yükseliyordu ve bir sani­
yeliğine boşluğu kelimelerle doldurmaya ihtiyaç yoktu. C a­
mın kenarına dayadığım kolumda güneşi hissederken Jake ’le 
birlikte olmanın ne kadar olağanüstü olduğunu düşünüyor­
dum. Hiç değilse bir an için ona söylediğim yalanlara odak- 
lanmamaya çalışıyordum.
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“ Yarın stajda olacağım ,” dedi arabayı evimin araba yo­
lunda durdururken. “ Bu yüzden sanırım seni çarşambaya 
kadar göremeyeceğim.”

Seni öpmeyi istiyordum, yemin ederim istiyordum. Sorun 
sen değilsin, Jake, benim! Büyük ihtimalle ilişkiler tarihinde 
bu bahanenin gerçek olduğu nadir zamanlardan biridir.

“ İyi eğlenceler,” dedim. “ Yani stajında.”
“ Zipline’da iyi eğlenceler.”
Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. Arabadan indim, 

veda etmek için el salladım.
“ Sana ne oldu böyle?” diye sordu babam eve girdiğimde.
Annem mutfakta yemek hazırladığı yerden kafasını kaldı­

rıp baktı. “ Yuh.”
“ Ben iyiyim,” dedim. “ Hemen gidip üstümü değiştire­

yim.” Aceleyle banyoya giderken hâlâ üzerimden sular dam­
lıyordu. Kapıyı kapadım ve ıslak giysilerimi çıkarıp duşu sı­
cağa ayarladım.

Duşun altına girdim, üzerimden şelalenin suyunu temiz­
lerken sırrımı böyle suyla temizleyemeyeceğimi biliyordum. 
Bunu yoluna koymanın tek bir yolu olduğunu çok iyi bili­
yordum.

Carrie’yi yavaş yavaş yok etmek yeterli değildi.
Jake ’e gerçeği söylemek zorundaydım.
Jake ’in sözleri kafamda çınlıyordu. En azından neye bu­

laştığını biliyorsun.
Onun da neye bulaştığını bilmesi gerekiyordu. Ona en 

azından bu kadarını borçluydum.
Ona söylediğim zaman tek yapabileceğim anlamasını 

umut etmekti. Anlamazsa da, bunu kabullenmek zorunday­
dım. Gerçeği bilecekti ve önemli olan yalnızca buydu. Duş­
tan çıkıp havluyla kurulandım. Şimdiden biraz daha hafif­
lemiş hissediyordum. Odama dönüp temiz giysiler giydim, 
kemiklerim azıcık ısındı. Telefonumu kaptım ve hızla bir 
mesaj yolladım.
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Bugün çok eğlendim ama seninle birlikte asla Niagara 
Şelaleleri’ne gitmemem gerektiğini bana hatırlatmalısın ;) 
NOT: Seninle konuşmak istediğim bir şey var. Çarşamba 
işten sonra takılır mıyız?

Anında cevap yazdığını görebiliyordum.
Her şey yolunda mı?
Öyle olmasını umuyorum, Jake. İçtenlikle öyle olmasını 

umuyorum.
Evet, her şey yolunda! Çarşamba uygun mu?
Bir duraksama oldu ama çok geçmeden cevap yazmaya 

başladı.
Güzel. Evet, çarşamba olur. Görüşürüz!

Çarşam ba gününün gelmesi fazla yavaş ilerleyen bir film 
gibi çok uzun sürdü.

Elm’le mümkün olduğunca az konuştum. Senaryomu 
okumaya ama bana çok fazla ek soru sormamaya söz verdi­
ği için ona teşekkür ettim. Yakında, dedim kendime, bunun 
bir önemi olmayacak. Ne olursa olsun, hiç değilse gerçeği 
bilecekti. Saçmalamam nihayet sona erecekti.

Vardiyamın ilk bölümü durgundu; ofisteki tek kişi ben­
dim ve Jake ile Bryson öğle yemeklerini dağın yukarı kısmın­
da yediler. Hâl böyleyken zamanımın çoğunu Instagram’da 
geçirdim ve grup mesajlarımızı kontrol ettim. Saat üçü ge­
çerken ve dürüstlüğün önemiyle ilgili tesadüfi bir gönderiyi 
fark ettikten sonra Chrissy’ye zor olsa da atmam gereken bir 
mesaj gönderdim.

Aklıma gelmişken, geçen gün senden tavsiye istediğim­
de sana karşı bütünüyle dürüst değildim. Sana bahsettiğim 
o çocuğa üzerinde oynanmış bir fotoğrafımı göndermedim. 
Çevrimiçi sohbet ederken ona başka birinin fotoğrafını gön­
derdim. Bu yüzden onunla şahsen tanıştığımda (büyük bir 
tesadüf üzerine buradaki iş yerimde çalışıyor) ben onu tanı-
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dığım hâlde o beni tanımadı. Esasında şu anda yüz yüze iyi 
anlaşıyonjz ve o internetten de arkadaş olduğumuzu bilmi­
yor. Ama sorun değil çünkü bugün ona söyleyeceğim. Bana 
şans dile!

Chrissy’nin yazdığını işaret eden noktaları gördüm ve te­
dirginlikle midem bulandı. Öz yeğeninin ikili bir hayat sür­
mesi, bu büyüklükte bir kandırmacadan bahsetmesi yüzün­
den herhalde dehşete kapılacak, kesinlikle şoke olacaktı.

Derken mesajı belirdi:
Aman Tanrım! Şimdi her şey çok daha anlamlı geldi. Seni 

yüz yüze gördüyse neden bir fotoğraf yüzünden o kadar en­
dişeli olduğunu merak ediyordum. Evet, bu durum farklı! Ne 
çılgın bir rastlantı. Bana bir defasında Avrupa’da bir pansi­
yonda tanıştığım adamla Atlantic City’de bir kumarhanede 
karşılaşmamı hatırlattı!

Her neyse, kendini fazla suçlamamaya çalış. Hepimiz ro­
mantizm adına aptal şeyler yaparız, güven bana! Sadece 
dürüst ol ve seni anlayışla karşılaması için sana şans dili­
yorum!

Gülümsemem yüzümde kocaman yayıldı. Hiç değilse biri­
si gerçeği bildiği için daha iyi hissediyordum. Dünya üzerin­
deki en kötü insan olduğumu düşünmediği için.

Chrissy yazmaya devam ediyordu.
Peki ama, neden en başta sahte bir fotoğraf gönderdin? 

Sen BÜYÜLEYİCİSİN!
Cevap yazarken kafamı iki yana sallıyordum.
Kim bilir? Çünkü on yedi yaşındayım ve sivilcelerim var 

HAHA
Chrissy aynı anda hem şoke olmuş hem de dehşete kapıl­

mış bir emoji gönderdi.
Sen çok güzelsin ve bunu sadece teyzen olduğum için 

söylemiyorum!
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Kendi kendime gülümserken telefonumu bir kenara kal­
dırdım.

Belki bu iyi sonuçlanırdı. Belki her şey yoluna girerdi.
Kapı çat diye açıldı ve Steinway boy gösterdi.
“ Daha iyi misin?” diye sordum Steinway kayıt masasının 

arkasına geçerken.
Başını olumlu anlamda salladı. “ İnanılmaz derecede has­

taydım ama şimdi daha iyiyim. Bu arada, çocuğu kurtarma­
da iyi iş çıkardığını duydum.”

Kızardım. “ Başarılı oldum, sanırım.”
Bir elini beline koydu. “ Hey, o ilk gün ne kadar korktuğu­

nu gördüm. Bu epey cesaret gerektirmiş olm alı.”
“ Veya çaresizlik,” dedim. “ Ya da itiraz etseydim üstüme 

kusacağının korkusu. Hangisi olursa.”
Steinway buna güldü ama hemen sonra durup bana baktı.
“ Ne oldu?” diye sordum.
Başıyla, tırnakları mahvolmuş parmaklarımı işaret etti. 

Bunu yaptığımı fark etmemiştim bile. “ Gerginsin,” dedi. El­
lerimi ceplerime sokarak tırnaklarımı gizledim.

Steinway kayıt masasına yaslanarak örgülerinden birinin 
ucunu çekiştirdi. “Jake konusunda mı gerginsin?” diye sor­
du.

Evet, demek istiyordum. Ama düşündüğün sebepten de-
ğil-

Kollarını kavuşturdu. “ Ne? Bana çıtlatmayacak mısın?”
Daha fazla kızardığımı hissederek başka tarafa baktım. 

“ Çıtlatılacak bir şey yok.”
“ Ah, öyle m i?” diye kışkırttı Steinway. “ Herkesin söyle­

diği bu değil.”
Güldüm. “ Sen burada bile değildin.”
Steinvvay pişmiş kelle gibi sırıttı. “ Yine de dedikodu çark­

ları dönüyor. Bu, kayak teleferiğinden daha güvenilirdir, ora­
sı kesin.”
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Tek yapabildiğim gülmekti.
“Tamam, bana söyleme,” dedi ellerini havaya kaldırarak. 

“ Dedikoduyu başka birinden alırım.”
“ Ah, ona ne şüphe.”

Saat altı olmak üzereyken Jake eşyalarını almak için ofise 
girdi. Gülümsedi, gözleri kocaman ve hevesliydi. “ Gitmeye 
hazır mısın? Akşam yemeği yemek ister misin?”

Onun arkasında olan Steinway abartılı bir şekilde kaş­
larını kaldırıp indirerek dudaklarını oynatıyordu: “ Anladım 
seni, kızım.”

Onu yok sayarak Jake ’e döndüm. “ Evet, et yiyorsun, de­
ğil mi? W oodstock’ta bir hamburgerci var.”

Jake gülümsedi. “ Yerim, elbette. Ve düşündüğüm yerse, 
henüz orada hiç yemedim. Her zaman yeni bir şey denemeye 
istekliyimdir.”

Birlikte ön kapıdan çıktık ve Jake elinin yan tarafına düş­
mesine izin vererek parmaklarını esnetti. Sanki az kalsın be­
nim elime uzanacaktı ama hızla elimi cebime soktum. Onun­
la konuşmak, aramızda başka bir şey olmadan önce her şeyi 
ortaya dökmek istiyordum.

Aniden durduğumda neredeyse Jak e ’in arabasına ulaş­
mıştık.

Beni dehşete düşüren Jake ’in de aniden durması oldu.
Buna inanmakta güçlük çekiyordum fakat işte oradaydı; 

otoparkın kenarında dikilirken güneş, sarı saçlarına vuru­
yordu.

“ O livia!” Gülümsemeye başladı ve bana doğru koşarak 
beni kendine özgü kucaklamalarından biriyle sımsıkı sardı, 
öyle şiddetliydi ki az kalsın devrilecektim.

Katie.
Katie buradaydı.
Katie taşradaydı.
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Katie katiyen olmaması gereken bir dünyadaydı.
Geri çekilerek bir anlığına beni serbest bıraktı.
“ Burada ne yapıyorsun?” diye sordum sözcükler ağzım­

dan çıkarken bocalayarak.
Jake bir yanıt... veya bir tanıştırma beklemedi. “ Carrie?”
Katie Jake ’e göz ucuyla bile bakmadı. “ Sana sürpriz yap­

mak için geldim.” Yüzü sevinçle parlıyordu ve parmak uçla­
rını oynatarak kollarını iki yana açtı. “ Sürpriz!”

“ Carrie,” dedi Jake bir kez daha.
Jake ’in varlığını fark ettiğini daha yeni belli eden Katie 

başını çevirdi. “ Ben Katie.”
Bu Jake ’i durdurmadı. Benim yaptığım gibi Katie’yi in­

celedi: ipeksi ve düz uzun saçları; güzel, mavi gözleri; onu 
havalı ve eşsiz gösteren bir biçimde hafifçe aralık ön dişlerini 
ortaya çıkaran o bulaşıcı gülümsemesi. “ Hayır,” dedi Jake. 
“ Demek istediğim, benim. E l m ”

Katie’nin kaşları çatıldı. “ Efendim?” dedi ona.
Elimden geldiğince sertçe Katie’nin ayağına bastım.
“ Ayy!” dedi bana dönerek.
Sahip olduğum tüm Jedi akıl oyunlarını kullanmayı de­

nesem de Katie anlamadı. Bu sırada Jake ’in özgüveni zayıf- 
lamamıştı. “ Elm SokağıKâbusu,” dedi. “ Eh, daha net ko­
nuşmak gerekirse, ElmSokağıKâbusuSeksenDört. Gerçek 
hayatta Jake. Sen Carrieninİntikamı’sın !”

Katie bana, Bu oğlan da kimin nesi? dercesine baktı.
“ Bilirsin işte,” diye devam etti Jake. “ Alaycı Korkutucu- 

luğun Kraliçesi. Korku Derleyiciliğin Derebeyi? Carrie!”
Başka çarem yoktu. “ Reddit’teki kullanıcı adın,” dedim 

aceleyle.
“ H a?”
Katie’ye bakarken gözlerimi kocaman açtım. “ Korku fil­

mi topluluğu, değil mit”
Hadi, Katie. Hadi.
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“ Durmadan hakkında konuştuğun, her gün çevrimiçi 
muhabbet ettiğin yer?”

Böylece Katie’nin gözlerinde bir kıvılcım, Meryl’in muhte­
şem bir sahnesini izlerken veya bir rol için benimle replikleri 
çalışırken gördüğüm kıvılcım, belirdi. Ve karşımdaki Katie, 
benim sevgili, kusursuz, harikulade Katie’m her zaman kade­
rinde olan aktrise dönüştü.

“ Ah,” dedi Jake ’e dönüp elini uzatırken. “ Tabii y a ”
Bir adım öne çıktım. “ Birinin gerçek hayatta sana Reddit’te- 

ki kullanıcı adınla seslenmesi garip olmalı. Yani, aylardır çevri­
miçi mektup arkadaşları olsanız bile,” dedim.

Jake ’in gözleri Katie’den bana, benden Katie’ye hızla gi­
dip geliyordu.

“ Üstelik hiç tanışmadığın birinin,” diye ekledim.
Diyalog kullanarak gerçekleri gözler önüne sermek senar­

yo yazımında asla yapılmaması gereken büyük bir hataydı 
ama an itibariyle başka seçeneğim yoktu.

Katie gülümsedi. “ Evet, elbette, sadece beni hazırlıksız ya­
kaladın. Seninle tanışmak çok güzel. İnsanların bana Carrie 
diye seslenmesine alışkın değilim.” Bana, Bu iş bende, Oli- 
via, diyen bir bakış attı. “ Carrie benim ikinci adım, bu yüzden 
normalde ona tepki vermem.”

Jake ’in gözleri hafifçe kısıldı. “ İkinci adın m ı?”
“ Ne kadar isabetli,” dedim yüksek sesle. “ Bunun hem 

ikinci adın hem de en sevdiğin film olması komik değil m i?” 
Katie’nin gözlerinden ani bir korku geçtiyse bile, bahar 

dönemi Romeo ve Juliet sahnelemesinde repliğinde hata 
yaptığında olduğu gibi kendini çabuk toparladı. “ Romeo, 
Romeo! Neden Rom eo’sun sen?” demeliydi. Fakat aceleyle 
şöyle söylemişti: “ Nenenin Rom eo’susun sen?” Hemen son­
ra, Juliet Capulet’nin ağzından böyle bir şey çıkmaya cüret 
edemezmiş, hepimiz öyle olduğunu düşündüğümüz için ha­
talıymışız gibi bir tavırla oynamaya devam etmişti. O zaman 
Katie’nin gerçek bir profesyonel olduğunu anlamıştım.
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“ Çok komik,” diye konuşmaya devam etti Katie. “ Carrie'yi 
ilk kez ana karakter benim ikinci adıma sahip diye izledim. Ona 
böyle kafayı takmayı asla beklemiyordum.”

“ Bu harika,” dedi Jake saf heyecanla topuklarının üstün­
de ileri geri sallanırken. “ Bana onun aynı zamanda ikinci 
adın olduğunu hiç söylememiştin.”

Katie göz kırptı. “ Bazı sırlarımı korumak zorundaydım. 
Özellikle internetteki bir yabancıdan.”

Jake kahkahayı bastı.
Pekala Katie, diye düşündüm. Biraz ağırdan a l
Derken Jake orada olduğumu yeni hatırlamış gibi bana 

döndü. “ Demek Carrie’yle arkadaşsınız. Demek istediğim, 
Katie’yle. Katie Carrie.” Katie’ye göz attı. “ Bu komik bir 
isim kombinasyonu.”

Katie omuz silkti. “ Evet, Katherine Carrie. Ebeveynlerim 
azıcık kaçıktır.”

Jake yeniden isterik bir şekilde kahkaha attı, ardından 
tekrar bana baktı. “ Öyleyse siz birbirinizi Brooklyn’den mi 
tanıyorsunuz?”

Başımla onayladım. “ Birbirimizi yıllardır tanıyoruz. Dün­
ya ne küçük!”

Jake kollarını kavuşturdu, bakışları aramızda hızla gi­
dip geliyordu. “ Bunun kulağa acayip geldiğini biliyorum 
ama bunu bir filmde görmüş olsaydım inanamazdım.” Yüzü 
buruştu ve Katie’ye geri döndü. “ Bekle bir saniye, senin 
N Y U ’da olduğunu sanıyordum?”

Katie onu düzeltmek istercesine ağzını açtı ama araya gir­
dim. “ Evet, senaryo yazma programının daha uzun sürmesi 
gerekiyor diye biliyordum.”

Katie, Şimdi ne yaptın, Olivia? dercesine bir dakika bo­
yunca bana dik dik baktıktan sonra yüz ifadesini yatıştırdı. 
Omuz silkti. “ Dürüst olmam gerekirse, hiç de beklediğim 
gibi değildi. Erken ayrıldım. Yazmak için iyi bir ortam de­
ğildi.”
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“ Ama senaryonu daha yeni orada bitirmedin m i?” diye 
sordu Jake.

Katie’nin gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. Kahret­
sin.

Boğazımı temizledim ve ikisi de bana döndü. Katie’nin 
kaşları yukarı fırlamıştı. Bakışları, Bitirdin mi?!? diye soru­
yordu âdeta.

“ En iyi kısımlarını programdan ayrıldıktan sonra yazma­
dın m ı?” diye sordum Katie’ye.

Katie yavaşça bir baş onayı verdi. Çok, çok yavaşça. 
“ Evet... evet, oradan geçen hafta ayrıldım çünkü epey yeter­
sizdi ve sonrasında büyük bir ilerleme kaydederek senaryoyu 
bitirdim.”

Jake başını yana yatırdı. “ Gerçekten mi? Oysa çok heye­
canlıydın.”

Katie onu umursamadı.
“ Senin için böylesi daha iyi olmuş, sanırım,” dedi Jake. 

“ Burada olduğun için mutluyum!”
“ Evet, ben de!” dedim ama kulağa çok yanlış geldi.
Jake ’in gözleri benimkilerle buluştu. “ İstersen, Katie bi­

zimle birlikte yemeğe gelsin.”
“Tabii k i,” derken kalbim çok hızlı atıyordu. “ Üçümüz 

bir arada... ne kadar heyecan verici!”
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Dehşet

Katie’nin peşinden ebeveynlerimin arabasına yürürken, “Seninle orada 
görüşürüz,” diye seslendim Jake’e.

Bir yönetmen kayıt diye bağırıp sonraki sahnenin başla­
dığını işaret etmişçesine arabanın kapısı kapanır kapanmaz; 
“ Bu da neyin nesiydi?” diye sordu Katie. “ Zorlayıcı bir rolü 
oynamayı, sıradan bir kızı oynamayı sevdiğim kadar çok 
sevsem bile, cidden Olivia, gerçek bir sanatçı bile önden bir 
uyarıya ihtiyaç duyar.”

Sorusunu duymazlıktan gelerek başımı iki yana salladım. 
“ Anlamıyorum. Burada ne yapıyorsun?”

“ Beni sen davet ettin,” dedi Katie. “ Değil m i?”
“ Peki ya program ın?”
Omuz silkti. “ Bana uygun değildi. Asla benim seviyemde 

değildi.”
“ Ama sen ç o k ...”
Katie bir elini havaya kaldırarak lafımı kesti. “ Bir sani­

yeliğine programı unut. Gelip seni buradaki yazından kur­
tarmam için bana neredeyse yalvardığın için bunun hoş bir 
sürpriz olacağını düşündüm. Şimdi lütfen az önce neye şahit 
olduğumu, artı dahil edildiğimi, bana anlatır mısın?”

Jake ’in arabasının otoparktan ayrılmasını izledim. “ Sade­
ce sür,” dedim. “ Açıklayacağım.”

Katie başıyla onayladı. “ Süreceğim. Sen dökül.”
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“ Buradan sağa sap ,” dedim ona söylemek zorunda oldu­
ğum şeyden çekinerek. “ Birkaç kilometre bu yoldan devam 
edeceksin.”

“ Güzel,” dedi. “ Bu, az önce neler olduğunun eksiksiz bir 
özeti için vaktimiz olduğu anlamına geliyor.”

Bir trafik ışığında durduk; bir yanda Hunter’ın ana cad­
desinin dükkânları, diğer yanda dağlar vardı. Kırık bir tırna­
ğımı hırpalıyordum.

“ Kötü bir şey yaptım ,” dedim sonunda.
Katie parmaklarıyla direksiyona hafifçe vururken ışık ye­

şile döndü. Araba sarsılarak ilerledi. “ Bir cesedi gömdün tü­
ründe kötü mü? Carrie adında, bana benzeyen ve esrarengiz 
bir şekilde her gününü Reddit’te geçiren bir kız mıydı? De­
mek istediğim, Reddit’i ve bu tür şeyleri sevdiğini biliyorum 
ama bunların hiç bana göre olmadığının farkında olmalısın.”

Boğazımı temizledim. “ Bunu biliyorum. Çünkü bu bana 
göre.”

Katie başını iki yana salladı. “Je ne comprends pas.” An­
lamıyorum.

“ Aylardır her gününü Reddit’te geçiren benim. Ben.”
“ Hadi canım ,” dedi. “ Gerçek bir inek tarzı. Ama beni 

birine benzetmesiyle bunun ne ilgisi var? Tüm bu gizemli kız 
olayı ne?”

“ Hayır, kastettiğim şey Carrie benim. Ben Carrie’yim.”
Katie başını yana eğdi ve ben anlatmaya devam ettim.
“ Şubatta senaryom üzerinde çalışmaya başladığımda ora­

daki korku filmi topluluğuna mesaj yazmaya başladım. Çok 
geçmeden Elm ve ben kendi başımıza çevrimiçi sohbet etme­
ye başladık. Çok fazla sohbet etmeye.”

“ Elm m i?” diye sordu Katie.
“Jak e ,” dedim. “ Ama kullanıcı adı Elm. Forumlarda kul­

lanılanlardan, bilirsin.”
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Bir çayır kenarı boyunca ilerleyen yolu takip ederken san­
ki beyninde tek seferde tek bir inekçe kullanıcı adına yetecek 
kadar yer varmış gibi Katie iç geçirdi.

“ Tamam. Harika. Tatlı bir çocuk ve belli ki ondan hoş­
lanıyorsun. Ama bunun benimle ne ilgisi var, Tanrı aşkına? 
Orada olan neydi?”

İç çektim. “ Ondan hoşlanıyorum. Doğrusu, ondan çok 
hoşlanıyorum.” Arkasından neyin gelmek zorunda olduğu­
nu bilsem bile, bunu yüksek sesle söylemek iyi hissettirmiş­
ti. “ Sorun şu ki onunla gerçek hayatta tanışmayı hiç bekle­
miyordum. Sadece çevrimiçi bir arkadaştı. Bu çılgınca ama 
buraya çalışmak için geldiğimde, Hunter D ağı’ndaki ilk gü­
nümde onu gördüm. Buradan dön,” dedim az önce Jake ’in 
döndüğü yeri işaret ederek.

Katie söylediğimi yaptı fakat ağzı beş karış açık kalmıştı. 
“ Bekle, onun burada olacağını bilmiyor muydun? Bu, aynı 
zamanda Catskills’de yaşayan korku filmi manyakları için 
bir topluluk değil m i?”

“ Hayır,” dedim. “ Bu dediğinin konuyla hiç alakası yok.”
“ Hey,” dedi Katie. “ Bu belayı kendi başına sen açtın. Ben 

yalnızca durumu kavramaya çalışıyorum. Gerçi, bu bir saç­
m alık.”

“ Biliyorum. Üstelik Jake Kuzey Carolinalı olduğu için 
daha da büyük bir saçmalık. Buraya çıkagelmesinin sebebi 
yazın teyzesiyle kalıyor olm ası.”

Yol, Woodstock çarşısına doğru kıvrılıyordu. Hippi dük­
kânları. Organik yiyecek sunan lokantalar. Mavi taşlı kaldı­
rımlar. “ Buradaki otoparka park edebilirsin,” dedim.

Katie oraya yöneldi ve bir yer buldu. Arabayı park etti. 
“ Demek buraya gelmiş. Bu çılgınca. Pekâlâ. Neden çevrimi­
çi sohbet ettiği kişinin sen olduğunu basitçe söylemiyorsun? 
Hem sen n asıl...”

“ Onu fotoğrafından tanıdım. Önceden bana fotoğrafım 
göndermişti.”
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Katie’nin yüzü buruştu. “ Hâlâ anlamıyorum.” Sonra 
gözleri genişledi. “ Ah,” dedi. “ Ona kabul edilmediğin NYU 
programında olduğunu söyledin. Onun bu küçük yalana 
inanmasına izin verdin çünkü bir zararı yoktu, değil mi? 
Onunla asla tanım ayacaktın. Fakat sonra onunla tanıştın.”

Aşağı, ellerime baktım. Meselenin yarısını doğru anlamış­
tı lâkin durum bundan çok daha kötüydü.

“ Bekle,” dedi Katie. “ O hâlde neden benim sen olduğu­
mu düşündü?”

Saç uçlarımla oynuyordum. “ Bu utanç verici.”
“ Çıkar ağzındaki baklayı, O livia.”
“ Fotoğraf yüzünden,” dedim.
“ Efendim?”
İç geçirdim. “Jake benden bir fotoğraf istediğinde ona se- 

ninkilerden birini gönderdim.”
“ Benim m i?” diye sordu Katie. “ Ama Tanrı aşkına ne­

d en ...”
O sırada Jake aniden ortaya çıkarak pencereye vurdu. 

(Tam bir korku filmi klişesi.)
Katie’nin dudakları ince bir çizgi hâlini aldı ama çabucak 

dönüp kapıyı açtı. “ Sakin ol, boksör. Kız kıza sohbet ediyor­
duk.”

Jake hızla bir adım geriledi ve tavrını değiştirdi. “ Ah,” 
dedi. “ Bölmek istemezdim.”

Katie bir kahkaha patlattı, bana kafasının karıştığına 
dair bir bakış attıktan sonra Jak e ’e geri dönüp yüzüne bir 
gülümseme kondurdu. “ Endişelenme. Senin için bir istisna 
yaparız.”

Arabadan indim ve üçümüz birlikte ücretsiz otoparktan 
çıkarak Mili Hill Caddesi’nin Tinker Sokağı’yla birleştiği 
kasaba merkezine ilerledik. Jake yanımdan yürürken elleri 
cebindeydi, sanki Katie burada, bizimleyken onlarla ne ya­
pacağını bilemiyordu.
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Bir parçam uzanıp elini tutmak ve bizi, kısa bir süre önce 
olduğumuzu düşündüğüm noktaya geri götürmek istiyordu. 
Fakat yalanımın vücut bulmuş hâli olarak Katie buradayken 
buna cesaretim yoktu.

Ayrıca ya Jake Carrie’den, veya Carrie olduğunu sandığı 
kişiden, benden hoşlandığı kadar hoşlanıyorsa?

Ya ondan daha çok hoşlanıyorsa?
Hamburgerci ufak bir restorandı. Ahşap kalas duvarları, 

yenilenmiş nostaljik lambaları ve mekânın büyük kısmı bo­
yunca uzanan barıyla kibrit kutusu kadar bir yerdi.

“ Üç kişi misiniz?” diye sordu garson kız. Başımla onayla­
dım ve bize arka köşede bir yer gösterdi. İlk ben oturdum ve 
Katie karşıma geçti.

Bakışları bir karar verirmişçesine Katie ile benim aramda 
kısaca gidip gelirken Jake duraksadı.

Her ikisi de kız. Her biri bir tarafta. Katie’yi seçecekti. 
Katie’yi seçeceğini biliyordum.

Bir garson, hızla yanından geçerek Jake ’i seçim yapmaya 
zorladı ve Jake benim yanıma oturdu ama oturur oturmaz 
gözleri ona, Katie’ye veya bunca zamandır çevrimiçi sohbet 
ettiğini düşündüğü kıza, Carrie’ye kilitlendi. Tanrım, bu iyi­
ce içinden çıkılmaz bir hâl alıyordu.

Siparişlerimizi çabuk çabuk söyledik. Herkese hambur­
ger. Paylaşmak için bir sepette tatlı patates kızartması, ya­
nında sriracha mayonez sosu. Mönüler geri alındı ve Katie 
tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi; aceleyle ayağa kalkarak 
bizi yalnız bıraktı.

Katie gider gitmez Jake bana döndü; masanın üstünde, 
önünde duran elleri benimkilere değecek kadar yakında bile 
değildi. “ Umarım onu davet etmem sorun olmamıştır. K o­
nuşmak istediğini söylediğini biliyorum, ben sadece... Onu 
böyle görmek ne kadar çılgın bir tesadüf.” Başka bir şey 
daha söylemek istiyormuşçasma duraksadı. “ Bilmiyorum, o
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ve ben aylardır arkadaşız... sanırım bu davet bir anda ağ­
zımdan çıktı.”

“ Sorun değil,” dedim. “ Demek istediğim, ziyaretine ben 
de şaşırdım ama elbette onun gelmesini istiyordum.” Gülüm­
semem onu oluştururken bile zayıf ve ikna edicilikten uzak 
hissettirdi. “ O en iyi arkadaşım .”

Jake başıyla onayladı. “ Hâlâ en iyi arkadaşının bunca 
zamandır konuştuğum kız olduğuna inanamıyorum. Yani, 
bunun olma ihtimali ne kadardır?”

Sandığından daha fazla, demek istiyordum. Diğer yandan 
Katie’nin bir sürpriz yaparak buraya gelmek için hayalleri­
nin programını bırakma ihtimali ne kadardı? Bu başka bir 
konuydu. Senin, Kuzey Carolinalı bir oğlanın, Catskills’de 
bir yaz geçirme ve benimle aynı işte çalışma ihtimalin ne ka­
dardı? Bu da bambaşka bir konuydu.

Jake oturduğu sert, tahta sırayı kendine göre ayarladı ve 
bir yudum su içti. “ Sen ne hakkında konuşmak istiyordun?” 

Bakışlarımı ellerime indirdim, tırnaklarım acı verecek ka­
dar parçalanmıştı. Ona şimdi, böyle, Katie her an geri dönebi­
lecekken gerçeği söylemem mümkün değildi. Dakikalar içinde 
yalanlarım çok daha dibe batmıştı. Tuvaletteki kız, Carrie de­
ğildi. Gönderdiğim senaryo ona değil, bana aitti. Jake’e ham- 
burgerciye gitmeyi teklif ederek kahrolası sriracha mayonez 
sosuna tatlı patates kızartmalarımızı batırırken gerçeği anla­
tabileceğimi düşündüğüm için çok aptaldım.

“ Çok önemli bir şey değil, sana sonra anlatırım,” dedim 
ve ben bunu söylerken Katie geri geldi. Ve sonraki sahne baş­
ladı.

Hamburgerlerimizin gelmesini beklerken Jake ’in gözleri­
ne dikkat ediyordum. Ne kadar zamandır arkadaşsınız, nasıl 
tanıştınız ve benzeri türdeki soruları sıradandı ama gözle­
ri beni kuşkuya düşürüyordu. Hevesli ve kocaman gözleri
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Katie’ye kilitlenmişti; Katie arkadaşlığımızın başlangıcı olan 
sevimli tanışma anımızı -lise birinci sınıfın ilk gününde aya­
ğı takıldığında LaCroix maden suyunu üstüme dökmüştü- 
ayrıntıyla anlatırken Jake onu inceliyordu. Hikâyenin en 
önemli ayrıntılarını aktarırken elleri Katie’ye özgü biçimde 
etrafta uçuşuyordu ve Jake ’in gözleri bir an olsun ondan ay­
rılmamıştı.

Bu sırada masanın duvar tarafında sıkışmış vaziyette ken­
dimi daha küçük, her zamankinden daha görünmez hisse­
diyordum. Sanki son birkaç haftaki hiçbir şey -zipline tec­
rübem, senaryomu yazmayı bitirmem- hiç yaşanmamıştı. 
Katie’nin yanında hepsi birdenbire ufak, önemsiz başarılar 
gibi görünmeye başlamıştı; hiçbir şey onunla kıyaslanamaz- 
dı.

Katie, Hepsi bu kadar; dercesine ellerini birleştirerek hikâ­
yesini bitirdiğinde Jake nihayet bana döndü. “ O zamandan 
beri arkadaşsınız ve Carrie, Katie demek istedim, korku filmi 
takıntısını sana hiç bulaştırmadı m ı?”

“ Sanırım hayır,” dediğimde Jake ’in gözleri halihazırda 
Katie’ninkilere dönüyordu.

Katie sır verirmiş gibi eğildi. “ Olivia, film zevkinin belli 
bir türün sınırlandırmasının üzerinde olduğunu düşünmek­
ten hoşlanır. O daha çok Meryl Streep hayranıdır.” Bana dik­
kat çeken bir şekilde göz kırptı. Şansıma Jake fark etmemiş 
görünüyordu. Belki de şansıma değildi çünkü gözleri hâlâ 
Katie’deydi.

“ Size eğlenceli bir şey söyleyeyim,” dedi Jake, “ Meryl 
Streep seksenlerde ve doksanlarda peş peşe iki absürt kor- 
ku-komedi filminde rol a ld ı...”

“ Dişi Şeytan ve Ölüm Kadına Y a k ış ı r dediler aynı anda.
Evet, dostlar, sabiden bunu aynı anda söylediler.
Katie kafasını arkaya atarak güldü. Başarılıydı, hakkını ver­

meliydim. Jake’e tavsiye ettiğim eski seksenler filmi Dehşet’teki
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hayalet gibi, hakiki bir şekil değiştiriciydi. Şimdi Jake bu filmi 
kendisine Katie’nin tavsiye ettiğini sanıyordu.

Katie gülerken korkunç bir şey fark ettim.
Elm’den, fotoğrafını gördüğüm andan beri hoşlanıyor­

dum. Bu dediğimi boş verin, çok daha öncesinden beri on­
dan hoşlanıyordum. Sohbetimizi seviyordum ve fotoğrafını 
gördüğümde zaten var olan hislerimi teyit etmiştim.

Jake de aynı şekilde hissettiyse, ki bir parçam öyle hisset­
tiğini biliyordu, bu durumda Katie’den hoşlanmakla kalmı­
yordu, daha fazlası vardı...

O, hayallerindeki kızdı.
Olabilecek en tesadüfi şekilde karşısına çıkmıştı.
Ben sadece iş yerindeki kızdım; ona bir yürüyüşte eşlik 

eden veya öğle yemeğinde yanındaki bir saman balyasında 
oturan kız. İlginç olan Katie’ydi: yazar, korku filmi âşığı, 
Alaycı Korkutuculuğun Kraliçesi. Ben sadece Olivia’ydım.

Korkularımı doğrularcasma Jake gülümsemeye başladı. 
“ Ah, bu arada,” dedi. “ Senaryoyu hâlâ okumadım ama sa­
bırsızlanıyorum. Ben sadece...”

Bana dön, bana bak, kafanın benimle fazlasıyla meşgul 
olduğunu söyle.

“ Sadece meşguldüm,” dedi Jake.
Katie kafasını yana yatırdı ve rolüne kaldığı yerden de­

vam etmeden önce bana hızlı bir Tüm detayları istiyorum 
bakışı attı. “ Başyapıtımı okuyamayacak kadar meşgul müy- 
dün? Elini çabuk tutsan iyi edersin.”

Jak e ’in gözleri sonunda benimkileri yakaladığında tüm 
yüzümden akan bir dehşet ifadesi görmüş olmalıydı. “ Sorun 
nedir?” diye sordu. “ İyi misin?”

Sorun nedir? Katie hatalı davranarak Carrie’yi katiyen 
olmadığı birine dönüştürüyordu. Carrie asla senaryoyu 
okumam asıyla ilgili Jak e ’e öyle rahatça takılmaz, Kötü Ka­
rarlar ElkitabTndan asla bir “ başyapıt” olarak söz etmezdi.
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O dandik bir ilk taslaktı. Jake ’in onu okumak istemesine bile 
minnettardım.

Daha da önemlisi Jake ’in ona bayıldığı kesindi; Carrie’nin 
tüm inekçe havalı özellikleri, hayranlık uyandırıcı Katie am­
balajına sarılmıştı. Olivia’yı hepten unutacaktı.

“ Hiçbir şey,” dedim. “ Sadece açım .”
Oturma sırasının arkasına bastıran parmaklarının kenar­

ları bir saniyeliğine benimkileri buldu. “ Eminim yemekler 
kısa sürede gelecektir,” dedi. Ardından sanki İnternet’ten 
Gelen Hayallerindeki Kız masanın karşısında otururken ar­
tık böyle şeyler yapmamalıymış gibi elini çabucak çekiverdi. 
Sanki benim hakkımda düşündüğü her şeyi yeniden değer­
lendiriyordu.

Hamburgerler geldi. Katie ve Jake iştahla yemeye başla­
dılar fakat önümdeki sahne düzeni benim midemi ağrıtmıştı. 
Katie her zamanki gibi dikkatleri üzerine çekiyordu. Her ısı­
rıkta marul, domates, peynir ve etin kusursuz bir karışımını 
sağlam ak için hamburgerini nasıl düzenlemesi gerektiğiyle 
ilgili bıktırıncaya kadar çene çalıyordu; benim sevdiğimi bil­
diği hâlde sriracha’nın en abartılmış acı sos olduğundan bah­
sediyordu; buraya gelirken yaptığı otobüs yolculuğunu, gör­
düğü her yaprağı, ağacı ve dereyi en ince ayrıntısına kadar 
anlatıyordu ve tüm bu zaman zarfında Jake birinin idareyi 
ele almasından mutluymuş gibi onun dediklerini onaylayıp 
başını sallıyordu.

Onu suçlayamazdım; genellikle ben de böyle hissederdim. 
Lanet olsun, genellikle Katie’nin dikkatleri üzerine çekme­
sinden hoşlanırdım. İkimiz birlikteyken dikkat çeken oydu, 
doğuştan yıldızdı. Birlikte olduğumuzda boşluğu sözcüklerle 
doldurma baskısı hissetmezdim. Spot ışığının altında Katie 
olduğunda bu, dikkatlerin bana, kusurlu cildime veya bece­
riksizlik anlarıma, Reddit gibi bir çevrimiçi toplulukta sah­
nede asla hissetmediğim kadar rahat hissettiğim gerçeğine 
yönelmeyeceği anlamına gelirdi.
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Ancak şimdi durum farklıydı çünkü Katie, Carrie’nin 
kimliğine bürünmüştü ve sorun yalnızca hatalı davranma­
sı değil, Jake ’in buna hiç aldırmıyormuş gibi görünmesiydi. 
Buna âdeta bayılmış gibiydi.

Durum farklıydı çünkü şu son birkaç haftada kendime 
birazcık da olsa spot ışığının altında durma izni vermiştim. 
Ve önceki hâlime dönmek istediğimden emin değildim.

Jake hamburgerini tabağına bırakıp bana baktı. “ Sorun 
ne? Aç olduğunu sanıyordum.”

Kızarmış patatesten bir ısırık daha aldım. “ Açım,” dedim 
alçak sesle. “ Sadece ağırdan alıyorum.”

Başıyla onayladı. “ Neyin çılgınca olduğunu biliyor mu­
sun, The Haunting o f Sophia Blaine’i, geçen akşam yarısını 
izlediğimiz filmi, ilk başta Carrie’ye tavsiye ettim. Katie’ye 
demek istedim.”

“ Hayır... Gerçekten m i?” diye sorarken bir başka kızarmış 
patates parçasını sosa batırdıysam da ağzıma götürmedim.

Katie gülümsedi. “ Ah, iyi bir hayalet hikâyesini severim.”
Nabzım hızlandı. Bu kez kıskançlıktan değil, her şeyin 

üzerime yıkılacağı korkusundandı.
Jake ’in kaşları çatıldı. “ Ama onun bir hayalet hikâyesi 

olmadığı ortaya çıkıyor.”
Buraya kadar, diye düşündüm. Şimdi Jake her şeyi çöze­

cekti. Katie’den mi yoksa benden mi hoşlandığının bir önemi 
yoktu. Tüm gerçeği öğrendiğinde ikimizle de bir işi olsun is­
temeyecekti. Bir parçam neredeyse rahatlamıştı. Daha fazla 
maskaralık yoktu. Daha fazla yalan yoktu. Beni asla affet­
meyecekti fakat hiç değilse gerçeği bilecekti. Hiç değilse bu 
şey sona erecekti.

“ Geçmişte yaşadığı travma yüzünden hepsi Sophia’nın 
kafasında oluyordu, hatırladın m ı?” dedi Jake. Yüzü bir hoş­
nutsuzlukla asılarak bana döndü. “ Kahretsin, özür dilerim. 
Keyif kaçırıcı bilgi. O f.”
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Katie hiç tereddüt etmedi. “ Biliyorum, biliyorum,” dedi. 
“ Ama bu mecazi bir hayalet hikâyesi. Geçmişi ona dadanı­
yor, değil m i?”

Jake ’in gözleri beni incelerken sanki içimdekini, bir şeyle­
rin yolunda olmadığını sezebiliyordu.

Bakışlarımı çevirerek henüz tahrip edilmemiş bir tırnağı­
mın kenarını çekiştirdim.

Jake boğazını temizledi. “ Evet, biliyorum ama yine de onu 
bir hayalet hikâyesi diye adlandırır mıydım emin değilim ...”

“ Demek istediğim,” diye devam etti Katie, “ artık hayalet 
hikâyelerine ihtiyaç kaldı mı ki? İçimizde taşıdığımız hayaleti 
keşfetmek daha eğlenceli değil mi? Modern dünyamızda böö 
diye fırlayan şeylerin ötesine geçmedik m i?”

Kafamı kaldırdığımda Katie’nin ağzına bir patates kızartma­
sı daha attığını gördüm. Muhteşem Katie Carrie konuşmuştu.

Yanılıyordu, baştan sona yanılıyordu ve Jake ’in bunu 
söylemesini, Katie’yi paylamasını bekledim. Hayalet hikâye­
leri, korku türünün temel unsurlarından biriydi, her zaman 
mevcuttu ve bazı filmler gerçek hayaletler kullanmadan me­
cazlar üzerine oynasalar da daha geleneksel olanlar başrol­
deki hayaletlerini ortadan kaldırma yolundan gitmeyecekti. 
Bu tür filmler kaybolmayacaktı.

Jak e ’e baktım, yüzünden bir şey anlaşılmıyordu ve o anda 
her şey vereceği tepkide saklıymış gibi geldi. Carrie onda bü­
yüleyici bir etki mi yoksa hayal kırıklığı mı yaratmıştı?

Jake sırıtmaya başladı. “ Bu güzel bir bakış açısı,” dedi, 
Katie’nin sözlerini hamburgerini tıkındığından daha hızlı ka­
bullenirken. “ Dürüst olmam gerekirse bunu hiç bu açıdan 
düşünmemiştim.”

Kendime engel olamayıp tabağımı ileri ittim. Daha fazla 
burada oturup bunu izleyemezdim.

“ Özür dilerim ama kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim 
çıkışa bakarak.
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Jake geçmem için ayağa kalktı ve o beni durduramadan 
masayı, restoranı terk edip temiz havaya çıktım.

Terk ettiğim kendi yarattığım korku filmiydi. Gerçek olu­
şundan dolayı yalnızca kendimi suçlayabilirdim.
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Yasak İlişki

Katie beni Mili Hill Caddesi’nde, hamburgercinin birkaç dükkân ileri­
sinde buldu. “ Ne yapıyorsun?” diye sordu elini annemmiş gibi 
beline koyarak.

“ Üzgünüm,” dedim başımı iki yana sallayarak. “ Oraya 
geri dönemem. Bu kadarı fazla.”

Katie yüksek sesle iç çekti, sonra beni dirseğimden tuta­
rak başıyla yaya geçidini işaret etti.

“ Şanslısın,” dedi biz karşıdan karşıya geçip taş kaldırıma 
çıkarken. “Jak e ’e bazen aniden ortaya çıkan bir gıda hassa­
siyetin olduğunu ve ortamı apar topar terk ettiğin için üzgün 
olduğunu söyledim.”

“ H arika,” dedim midemi bir bulantı kaplarken ve sebebi 
sözde bir gıda hassasiyeti değildi. “Tüm ihtiyacım olan bir 
başka yalandı.”

Katie arabaya varmadan yarı yolda durdu. “ Ayrıca kaba 
görünmemen için ona hesapta payımıza düşeni daha sonra 
Venmo’yla' ödeyeceğini söyledim.”

“Tam am ,” dedim. “ Anladım.”
Arabaya doğru ayaklarımı sürüyerek ilerledim. Katie sü­

rücü koltuğuna geçti. “ Evim yolun hemen aşağısında. Köşe­
den sola dönünce.” Katie başıyla onayladı ama kızgın oldu­
ğunu anlayabiliyordum. “ Neden öyle hışımla çekip gittiğini 
bana söyleyecek misin? Ben gerçekten her şeyin oldukça iyi 
gittiğini düşünüyordum.” *

* ABD’de kullanılan PayPal’a ait bir mobil ödeme hizmetidir, (ç.n.)
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“Tabii ki öyle düşünmüşsündür,” dedim Katie sola dö­
nerken.

“ Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Katie.
“ O kadar fazla abartmana gerek yoktu, değil m i?” Bir 

diğer tırnağımın kenarını çekiştirdim.
“ Fazla iyi bir iş çıkardığım için cidden bana kızgın mısın?” 

diye sordu Katie. “Jake bunu baştan sona yedi, hepsini.”
“ Aynen,” dedim. “ Asla O scar’a layık bir performans iste­

medim. Sola sap .”
Katie burnundan soludu ama görev bilinciyle dediğimi 

yaptı. “ Özür dilerim, Olivia, gelecek sefer hiçbir uyarı olma­
dan birinin kimliğine büründüğümde biraz daha robotik bir 
tavır takınırım.”

Evim görüş alanına girdi ve Katie kulübenin olduğu ta­
rafa saparak araba yolunda durdu. Hâlâ az buçuk aydınlık 
olmakla birlikte gökyüzü mor-mavi bir renge bürünmüştü; 
güneş batmak üzereydi. “ Robotik demek istemedim,” diye 
açıkladım Katie arabayı park ederken. “ Kastettiğim daha az 
coşkulu bir tavırdı. Daha az... büyüleyici.”

“ Coşkulu m u?” diye sordu yalnızca ilk suçlamama odak­
lanarak. “ Ciddi misin?”

Göz göze gelmeyelim diye başka tarafa baktım. “ Orada 
sanki Katie Gösterisi vardı. Erkeklerin bu tür şeylere sorgu­
suz kandığını biliyorum ama ben öyle davranmam. O ben 
değildim.”

“ Tek amacın Jake ’in onun sen olduğunu öğrenmemesi ol­
duğunu sanıyordum?”

Katie’ye bakmak için döndüm. “ Evet, ama beni bütünüy­
le farklı biri gibi göstermemeliydin,” dedim. “ Hayalet hikâ­
yeleri her zaman korku türü için önemli olacak. Ben asla o 
dediğini söylemezdim.”

Katie kafasını arkaya atarak güldü. “ Yani bir bakıma 
sana benzememi ama çok fazla benzemememi ve aynı za-
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manda fazla büyüleyici olmamamı istiyorsun. Ek olarak iyi 
bir iş çıkarmamı ama fazla iyi bir iş çıkarmamamı istiyorsun. 
Kızım. Ağzından çıkanı kulağın duysun.”

Gözlerimin dolmaya başladığını hissettim ve Katie bir eli­
ni omzuma koydu. “ Olivia, sorun değil. Bunda ağlayacak bir 
şey yok. Tavırlarımı yumuşatacağım, tamam mı? İnan bana, 
ilgilendiği kişi kesinlikle sensin. Ona tüm o mesajları sen 
gönderdin. Benimle konuşmasının bile tek sebebi sonunda 
seninle tanıştığı için heyecanlanmış olmasıydı.”

Elimin tersiyle gözlerimdeki nemi sildim.
“ Coşkulu davrandığımı düşündüğünü biliyorum ama res­

torandan hışımla çekip gidenin sen olduğunu unutma,” dedi 
Katie.

“ Biliyorum,” dedim birdenbire bir ahmak gibi hissede­
rek. “ Bir drama kraliçesi gibi davrandığımı biliyorum ve 
böyle olmak istemiyorum.”

Katie bir elini kaldırdı. “ Birincisi, tek gerçek Drama Kra­
liçesi her zaman Meryl olacak, bu yüzden o güzel, küçük ka­
fanda onun unvanını çalarsın diye endişe etme. İkincisi, seni 
uzun zamandır tanıyorum. Tuhaflıklarına alışkınım. Bu, bir­
likte içine düştüğümüz çoğu durumdan biraz daha karmaşık 
olsa da üstesinden geleceğiz. Her zaman üstesinden geliriz.”

“ Teşekkürler,” dedim. Kıskançlık sızısını kenara iterken 
bir kez daha Katie’nin gerçekten gelmiş geçmiş en iyi en iyi 
arkadaş olduğunu fark ettim. “ Seni bunun içine sürükledi­
ğim için özür dilerim.”

“ Artık eve girebilir miyiz?” diye sordu Katie. “ Hambur­
gerimin çeyreğini tabağımda bırakmak zorunda kaldığım 
için biraz cipse ihtiyacım var.”

Akşamı ebeveynlerimle birlikte film izleyerek geçirdik. 
Film zevkleri konusunda Katie’yle benimle olduklarından 
çok daha fazla uyuşuyorlardı. Babamın yıllardır bağımlı 
olduğu çedar peynirli patlamış mısır poşetini elden ele gez-
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dirdik. Seks sahnesinde ebeveynlerim ne kadar kayıtsız dav­
ranmaya çalışsa da hepimiz rahatsız hissederek hareketsiz 
oturduk.

Film sona ererken hayatımdaki iyi şeylere odaklanmaya 
çalıştım: Sevdiğim, her zaman beni nasıl mutlu edeceğini bi­
len en iyi arkadaşımın benimle birlikte olduğuna. Beni bezdi­
rici olacağını sandığım yazdan kurtarmaya gelmişti. Yalan­
larla örülü dünyam henüz başıma yıkılmamıştı. Tek sorun, 
Katie hapır hupur patlamış mısırı yerken, her zaman yaptığı 
gibi parmaklarını dibe, en tuzlu kırıntılara batırırken elimde 
olmadan keyifsiz hissetmemdi. O gelmeden önce her şey çok 
iyi gidiyordu. Jake ’e bugün gerçeği söyleyecektim. Şimdi K a­
tie buradayken bunu yapmak imkânsız görünüyordu. Yalan 
fazla dallanıp budaklanmıştı.

Dahası bu akşamdan sonra neden benim değil de Katie’nin 
yıldız olduğu benim için açıklık kazanmıştı. Onu restoranda 
espriler yaparken, otobüs yolculuğunu ayrıntılarıyla anlatır­
ken, izlemediği filmlerle ilgili teoriler üretirken izlediğimde 
neyin onu böyle sempatik biri yaptığını görmek kolaydı. Son 
birkaç haftada neler yaşanmış olursa olsun, kıyaslama ya­
pınca onun yanında sönük hissetmemek güçtü.

Film bittiğinde annem televizyonu kapatarak ayağa kalk­
tı ve bana döndü. “ Sormayı unuttum,” dedi. “ Şaşırdın mı? 
Katie birkaç gündür plan yapıyordu ve umarım onu ele ver­
memişimdir!”

“ İnan bana,” dedim. “ Çok ama çok şaşırdım .”
Babam da ayağa kalktı. “ İstediğin kadar kalabileceğini 

biliyorsun, Katie.”
“ Teşekkür ederim, Bay Knight,” dedi Katie kibarlıkla.
Babam patlamış mısır poşetini buruşturup mutfağa gö­

türdü ve ebeveynlerim gece rutinlerine başladılar. Suyu dol­
dur, vitaminleri iç, ışıkları söndür.

Odamda, günlük giysilerimizi çıkarıp pijamalarımızı giy­
dikten sonra Katie bana döndü. “ Daha iyi hissediyor musun?”
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Omuz silktim. “ G aliba.”
Katie yatağıma oturdu, ben de lap diye yanma oturdum. 

Bir gülümseme ağzının kenarlarını çarpıtıyordu. “ Asla en 
zorlayıcı rolümü gerçek hayatta canlandıracağımı ummaz- 
dım .”

“ İnsanlara sürpriz yaptığında böyle olur,” dedim.
“ Düzeltme yapayım, arkadaşım. Senin fotoğrafını dahil 

ederek karmaşık çevrimiçi kimlikler uyduran birine sürpriz 
yaptığında böyle olur.” Soluklandı. “ Neden benim fotoğrafı­
mı kullandığını anlatacak mısın?”

İç çektim. “ Çünkü o gün berbat görünüyordum, tamam 
mı? Ve düşündüm ki, ne bileyim işte... Aptalcaydı. Anlık bir 
karardı.”

Katie başını iki yana salladı. “ Yapma, Olivia. Sana kaç 
kez söylemem gerekiyor, sen ...”

“ Bu konuda konuşmak istemiyorum.”
İç geçirdi. “ Öyle olsun, peki, hangisini kullandın?”
Omuz silktim. Katie’nin bilmesinin bir sakıncası yoktu. 

Telefonumu elime aldım, Reddit’i açtım, bulana dek Elm ile 
benim aramdaki yüzlerce mesajı kaydırarak ilerledim. Onu 
Katie’ye gösterdim.

“ Bu m u?” diye sordu. “ Hepsi bunun için miydi? Bu güzel 
bir fotoğraf bile değil!”

Telefonu kaçırıp komodinimin üstüne attım. “ Evet, öyle. 
Fotoğraflarının hepsi güzel.”

“ Ne diyebilirim k i?” Ellerini başına dayadı ve kirpiklerini 
kırpıştırdı. “ Yakın çekimlerim için her daim hazırımdır.”

Gülmedim.
“ Ah, hadi am a,” dedi Katie. “ Sana söylüyorum, sen de 

benim kadar fotojeniksin.”
Diğer yandan bu gülmemi sağladı.
“ Öylesin!”
“ Şimdi işin o tarafına hiç girmeyelim, olur m u?”
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“ Olivia Çok Güzel ama Bundan Habersiz Tarafına mı? 
Kendini Sevme Vaktin Çoktan Geldi Sokağı9nın hemen ya­
nında mı? Olumlu Düşünürsen Her Şey tyi Sonuçlanır9dan 
köşeyi dönünce m i?”

Elimde olmadan güldüm. Hemen ardından telefonum vı­
zıldadı ve Katie’nin tüm olumlamalarını unuttum: Reddit’ten 
bir mesajdı.

ElmSokağıKâbusu84: Seninle tanışmak müthişti, biraz 
kısa kesilmiş olsa bile! Hâ/â bu çılgın tesadüfe inanamıyo­
rum. Bu muhteşem!

Midem ağırlaştı. Jake onu seçecekti. Biliyordum işte.
“ Ne oldu?” diye sordu Katie.
“ H iç,” dedim telefonu ters çevirip şifoniyerime koyarken.
Katie karyola başlığıma yaslandı. “ Bak, varlığım bir tür 

zincirleme tepki meydana getirecekse beni uyarmalıydın. Bu­
raya gelip seni Catskills’deki sürgününden kurtarmam için 
bana sen yalvardın. Hatırlıyor musun?”

Elbette hatırlıyordum ama çok uzun zaman önceymiş gibi 
geliyordu. Bu yazın bir felaket olacağını düşünüyordum an­
cak doğruyu söylemek gerekirse müthiş geçiyordu. Şimdi ise 
her şey mahvolmuştu. Onarılamayacak ölçüde bozulmuştu.

Katie’ye göz gezdirdim. “ Hâlâ anlamıyorum,” dedim.
“ N eyi?” diye sordu.
“ Neden programında değilsin?”
“ Sana söyledim,” dedi. “ Seviyemin altındaydı.”
Gözlerimi kıstım. Bu programı uzun zamandır Katie’den 

dinliyordum ve aniden fikrini değiştirmesini aklım almıyor­
du. “ Gerçekten m i?”

“ Evet,” dedi Katie, bakışları birdenbire ellerine kaydı. 
Daha fazlasını sormak istememe rağmen sizi üzen konularda 
konuşmak istememenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum.

Bunun yerine, “ Yatalım artık,” dedim. “ Tüm bu drama 
beni çok yordu.”
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Katie başım hızla kaldırıp bana gözlerini kısarak baktı. 
“ Hey, tüm akşamı numara yaparak geçiren sen değildin.”

Sırıtmayı başardım. “ Hayır. Ben yalnızca aynı anda yö­
netmen, yazar ve ilham perisiydim.”

“ Buna fazla alışm a,” dedi Katie. “ Yaratıcı kontrolün bi­
razını elimde tutmak istiyorum.”

Bir kahkaha attım.
“ Bu arada,” dedi. “ Senaryoyla ilgili duyduğum şey doğru 

mu? Bitirdin m i?”
“ Sadece doksan sayfa,” dedim. “ Kötünün de kötüsü sa­

yılır.”
Katie inanamayarak kafasını iki yana salladı. “ Doksan say­

fa yazmak çılgınca, Olivia. İdrak etmekte bile zorlanıyorum.”
“ Bu kadar şaşırmış gibi yapm a.” Kaykılıp yastıklara daha 

fazla gömüldüm.
“ Kızım, bunun sana inanıp inanmamamla ilgisi yok. New 

School’da yazma dersleri alan, orada olmak için bir sürü 
para ödeyen ve daha azını başaran insanlar var, sana garanti 
ederim. Bu yaptığın büyüleyici. Seninle ne kadar gurur duy­
duğumu bilemezsin.”

“ Eh, bu da şimdi karmaşık bir hâl alan şeylerden biri,” 
dedim kollarımı göğsümde kavuşturarak. “ Çünkü Jake onu 
senin yazdığını düşünüyor.”

Katie daha dik oturarak beni omuzlarımdan kavradı. 
“ Olivia, bir dakika için Jak e ’i unut. İnek kullanıcı adını da, 
hepsini unut. Bunu asla yapamayacağından korkuyordun fa­
kat yaptın. Ne olursa olsun, bu çok önemli.”

“ A m a...”
“ Aması yok,” diye çıkıştı. “ Sen bir rock yıldızısın. Bir de­

falığına buna sahip çık, tamam mı? Kızım, bu senin Yasak 
İlişki’ n .”
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Dexter Hadisesi

Katie’nin dediği gibi buna sahip çıkmaya çalıştım ama o kadar kolay 
değildi.

Bu sabah Jak e ’e mesaj atmıştım -O  şekilde çekip gitti­
ğim için üzgünüm. Sana ne kadar borçlu olduğumuza dair 
beni bilgilendir!- ve hâlâ bir cevap alamamıştım. Stajda ol­
duğundan Jake ’i ofiste görmeyecektim. Bir parçam onun kız­
gın olduğunu söylüyordu. Bir diğer parçam Katie’ye çılgınca 
âşık olmasından korkuyordu. Ve minik, minicik bir parçam 
Katie’nin haklı olduğunu, böyle bir drama kraliçesi olma­
yı bırakırsam her şeyin sihirli bir şekilde yoluna gireceğini 
umuyordu.

Öğle yemeği vakti geldi. Dışarıda oturmak epey tatsızdı, 
bu yüzden merkez binanın köşesinde sessiz bir masa buldum 
ve kenarı bayat olan hindili sandviçimi çıkardım. Pencerelere 
rağmen burası hayli karanlıktı, gökyüzü öyle sisliydi ki dağ­
ları bile göremiyordunuz.

“ Selam, yabancı.”
Kafamı kaldırıp baktım ve yüzüne bir sırıtma yayılmış J a ­

ke’i görmek beni çok şaşırttı.
“ Burada ne yapıyorsun?” diye sordum. O da Katie de 

sürprizlerle doluydu, âdeta ayaklı gerilim unsurlarıydı.
Jake bir iki adım geri çekildi. “ Üzgünüm, sadece bir mer­

haba demek istedim. Stajımda öğle aramdaydım v e ...”
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Sözcükler ben onları durduramadan ağzımdan döküldü. 
“ Ne, sırf beni görmek için mi geldin?” Bu Katie’nin söyleye­
ceği türde bir şeydi. Cüretkâr ve umursamaz.

Jake ’in kafası karışmış görünüyordu. “ Hayır,” dedi. “ De­
mek istediğim, ben sadece, dün kayıt ofisinde bir şey bırak­
mışım. Marianne senin burada olacağını söyledi...”

“ Yalnızca şakaydı,” dedim, bununla birlikte bir ihtimal, 
sadece bir ihtimal, benim için gelmiş olabileceğini düşün­
müştüm. Katie gibi davranmaya çalıştığım için layığımı bul­
muştum.

Jake ’in ağzının kenarı yukarı kıvrıldı. “ Kötü esprilerin 
benim alanım olduğunu sanıyordum.”

Güldüm ama sesim zayıf çıktı. Katie geldiğinden beri biz 
olmaya geri dönemiyorduk sanki. Dahası, ben kendim olma­
ya geri dönemiyordum.

“ Her neyse,” dedi Jake aramızdaki gerginliği hissedi- 
yormuş gibi derin bir nefes alarak. “ İyi misin?” diye sordu. 
“ Dün akşamdan so n ra ...”

Hayır, demek istiyordum. Hayır; iyi değilim. Ve bu ben­
den başka kimsenin suçu değil. Kendime inanmadım ve şim­
di zor durumdayım. Şimdi her şey mahvoldu.

En önemlisi, ona, Seni kandırdım ve bu beni hasta ediyor, 
demek istiyordum.

“ Evet,” diye yalan söyledim. “ Veda etmeden gittiğim için 
özür dilerim.”

“ Hey,” dedi. “ Bunu anlıyorum. Mide sorunları seni ra­
hatsız ettiğinde bu kaçınılmazdır, değil m i?” Yüzü aniden 
kızardı. “ Üzgünüm,” dedi. “ Eminim bundan bahsetmek is- 
temiyorsundur. Benim de bundan bahsetmek istediğim falan 
yok, inan bana. Kızların mide sorunları olmazmış gibi yapan 
tuhaf tiplerden değilim. Kahretsin, bunu kötüleştiriyorum, 
değil m i?”

Güldüm. “ Hayır,” dedim. “ O yüzden değil. Aslında mi­
demde bir sorun yoktu, sadece çok iyi hissetmiyordum.”

198



“ Ah,” dedi Jake üzgün bir ifadeyle önüne bakıp. “ Her­
hangi bir sebebi var mıydı?”

Bakışlarımı sandviçime indirdim, hemen sonra yeniden 
kaldırdım. Yalan söylememek başkaydı, tüm gerçeği söy­
lemek bambaşka. “ Pek sayılmaz,” dedim. “ Ee, hiç değilse 
hamburgerini bitirebildin m i?”

Jake gülümsedi. “ Şey, sana söylemeyecektim ama madem 
sordun, kendi hamburgerimi bitirdim, tatlı patates kızartma­
sını silip süpürdüm, sonra bir parça senin hamburgerinden 
ve Katie’ninkinden de yemiş olabilirim.”

Kaşlarım neşeli bir şekilde yukarı fırladı. “ Seni canavar.” 
Jake ’in gözleri genişledi. “ Biliyorum, biliyorum. Garso­

nun bana nasıl baktığını görmeliydin. M asada iki kızla otu­
ran aşırı havalı çocuktan diğer insanların tabaklarından tıkı­
nan mahzun münzeviye döndüm.”

Bir kahkaha attım. “ Büyük bir itibar kaybı.”
Jake duraksayıp ayaklarını ileri geri sürüdü. Bir şey söyle­

mem gerektiğini biliyordum.
Hışımla gitmemi telafi etmeme izin ver. Yeniden bir yere 

gidelim, bu sefer Katie olmadan. En iyi arkadaşım baş dön­
dürücü, kafa karıştırıcı varlığıyla bir sürpriz patlatmadan 
önce olduğumuz noktaya dönelim. İzin ver sana gerçeği an­
latayım.

“ Ee, unutmadan, Katie nasıl?” diye sordu Jake.
“ Ah,” dedim anında cesaretimi kaybederek. Belki o şelale 

yürüyüşü önemsizdi ve Jake alışkanlık olarak su birikinti­
lerine tepeden tırnağa giyinik vaziyette atlıyordu. Belki her 
el sürtünmesi, her kaçamak bakış hayaliydi. Belki hiçbirinin 
anlamı yoktu.

Ama öyle değildi, bunu biliyordum.
Belki şimdi karşısında olduğundan, Jake ondan daha faz­

la hoşlanıyordu, bu kadar basitti. “ O iyi.”
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Jake başını öne eğdi. “ Şey, iyi olmana sevindim.” Başka 
bir şey söylemek istiyormuş gibi orada dikilip sallanıyordu. 
“ Gitmem gerekiyor.”

“ Tabii, yarın görüşürüz,” dedim.
Gülümsedi. “ Yarın görüşürüz.”
Jake uzaklaşırken bir şeylerin değiştiğini yüreğimde bili­

yordum. Geri sarmak, her şeyi baştan başlatmak istiyordum 
ancak Dracula seçmesinde ve başarısızlıkla sonuçlanan NYU 
başvurumda olduğu gibi, birçok başka şeyde olduğu gibi, 
gerçek hayatta bunu yapamazdınız.

Ne de olsa geri sarmak filmlere özeldi.

Katie o akşam iş çıkışında beni arabayla aldı. Eve dönüş 
yolculuğunda bana gününü ayrıntılı olarak anlattı. Evimin 
civarında uzun bir yürüyüşe çıkmış, hatta yüzmek için doğal 
bir gölet bile keşfetmiş ve akşamüzerini orada güneşlenerek 
geçirmiş. İşte size Katie! Nerede olursa olsun daima uyum 
sağlamanın bir yolunu bulurdu.

Eve döndüğümüzde elimizde buzlu çaylarla arka veran­
daya yerleştik. Bu sırada annem mutfakta yemek pişiriyor, 
babam da bir konferans görüşmesini tamamlıyordu.

“ Bugün onu gördün mü?” diye sordu Katie. “Jakey-Poo’yu?”
“ Bebek isimlerine hiç bulaşam asak, lütfen?” Birinden ne 

zaman hoşlansam bunu yapmak Katie’nin favori alışkanlı­
ğıydı. Üstelik buna asla karşılık veremezdim çünkü adanmış, 
tutkulu Katie eski sevgilisi Dexter’dan beri kimseden hoş­
lanmamıştı. Âdeta birinden hoşlanma olayı onun seviyesinin 
altındaydı. New School’un oyunculuk programı ve başka en- 
vaiçeşit şeyle birlikte.

“ İyi.” Çayını salladığında içindeki buzlar bir tür zaman­
layıcı gibi tıkırdadı. “ Ee? Gördün m ü?”

“ Evet,” dedim.
“ Ve?”
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“ Başta bunun iyiye işaret olduğunu düşündüm çünkü bu­
gün işte olması gerekmiyordu. Stajındaydı.”

“ Onca yolu Olivia’nın ufak mide sorununun düzelip dü­
zelmediğini görmeye geldiğini mi söylüyorsun?”

“ Orada bir şey bıraktığım ve öğle arasında olduğunu söy­
ledi a m a ...” Omuz silktim. “ Hoştu, sanırım. Başta.”

“ Sonra ne oldu?” Çayını içerken bacaklarını uzattı. La­
net olsun, bugün gerçekten güneşlenmişti. Söz konusu yüzme 
noktasını hiç keşfetmemiş olduğum için kendime sövdüm.

“ Bilmiyorum. Bana arkadaşça geldi. Nasıl olduğumu sor­
du, yarın görüşürüz dedi, falan filan. Sonra seni sordu.” 

Katie oturuşunu dikleştirerek bacak bacak üstüne attı ve 
bana döndü. Gözünde yine o pırıltı vardı. “ Öyleyse ona düz­
gün bir randevuya çıkmayı teklif etmedin?”

Başımı iki yana salladım. “ Her şeyde bir... yanlışlık var­
dı. Ayrıca cesaretimi toplayam adım .”

Katie durumu sindiriyormuşçasına başını salladı. “ Her 
şey yolunda. Doğrusu, gün boyunca geliştirdiğim planla ör- 
tüşüyor. Bir kız bir doğal gölette yalnızsa düşünecek çok vak­
ti oluyor.”

“ Aman Tanrım.”
Katie bir elini kaldırarak tüm itirazlarımı peşinen durdur­

du. “ Beni sonuna kadar dinle. Bu benim için iyi, senin için 
iyi, hatta Jakey-Poo için de iyi.”

“ Ona böyle demeyi bırakacaktın.”
Katie başıyla bir onay verdi. “Tamam, bu sondu. Sadece 

kafiyeli olduğu için... tam uyuyordu. Şu andan itibaren böy­
le demekten kaçınacağım.”

Arazimizin kenarındaki ufak dere şırıl şırıl akıyordu, yu­
muşak bir sesle çalan çanlar gibiydi. Bir saniyeliğine o kadar 
güzel gelmişti ki bu sıkıntılarımdan hiçbirinin yaşanmadığı­
nı, her şeyin yolunda olduğunu farz edebilmiştim. “Tamam, 
tamam, planın ne?”

“ Ben Jak e ’in arkadaşıyım, değil m i?”

201



Dudak büktüm. “ Hayır, aslında onu hiç tanımıyorsun.”
Katie güldü ve parmağını bardağın kenarında gezdirdi. 

Güneş hızla gözden kaybolurken sanki biri yukarıda ışığın 
ayarını kurcalıyormuşçasına gökyüzü kararıyordu. Cırcır 
böcekleri toplu ötüşlerine başlıyordu ve birdenbire sanki ge­
cenin bir yarısı filmlerde insanların plan yaptıkları zaman­
daymışım gibi hissettim. Kötü Kararlar Elkitabı'nda en azın­
dan bir sahnenin alacakaranlıkta vuku bulmasını aklımın bir 
köşesine yazdım.

“ Bak,” dedi Katie. “ Hamburgercideki yirmi dakikalık he­
yecan verici sohbetimiz dışında onu tanımadığımı biliyorum. 
Ama söylemek istediğim onun karakterimi, Carrie’yi, tanı­
yor oluşuydu, doğru m u?”

“ Elbette.”
“ O Jake ’in arkadaşı m ı?”
Durdum ve yalnızca çevrimiçi iletişim kurduğumuzda 

Elm ve benim birbirimiz için tam olarak ne ifade ettiğimi­
zi çözümlemeye çalıştım. Her zaman daha fazlası olduğunu 
biliyordum. Her yeni mesajı aldığımda hissettiğim heyecan, 
tüm programımı kısmen buna göre planlayışım. Fotoğrafı­
nı ilk gördüğümde ne kadar hoş, ne kadar tatlı olduğunu 
düşünmüştüm. Şimdi bundan emindim. O zaman bile ona 
karşı romantik duygular besliyor olmasaydım, çıldırıp ace­
leyle Katie’nin o fotoğrafını yollamaz, en baştan kendimi bu 
karmaşaya sokmazdım.

Belki de o da bana karşı romantik duygular besliyordu. 
Bundan oldukça emindim.

Sorun da buradaydı... bu büyük, berbat bir şaka gibiydi. 
Elm de benden hoşlanıyorsa bile, bu ona Katie’nin fotoğrafı­
nı yollamamdan uzun zaman önce başlamamıştı; sohbetimiz o 
dönem yoğunlaşmıştı. Bana kalırsa Elm’in konuşmaya o kadar 
hevesli olmasının sebebi kısmen Katie’nin fotoğrafıydı. Şimdi 
kanlı canlı buradayken onunla nasıl rekabet edebilirdim ki?
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“ Olivia?”
“ Evet, affedersin. O, Jake ’in arkadaşı. Yani ben Jake ’in 

arkadaşıyım .”
“ Değil mi? Bu yüzden ona güvenir.”
Sözcükleri beni bir bıçak gibi kesti. Jake, Carrie’ye güven- 

memeliydi, ona katiyen güvenmemeliydi.
“ Olivia, odaklan.”
Başımı salladım. “Tamam, affedersin. Evet, Carrie’ye gü­

venir.”
Katie ellerini birleştirdi. “ Harika. Bu durumda esasen 

kendimi dünyanın en tiksindirici kadın tasviri olarak suna­
cağım, bu sayede kıyaslandığında sen parlayacaksın.”

“ Efendim?”
Katie hemen güldü. “ Üzgünüm, sadece espriydi. Böyle 

berbat, cinsiyetçi uyarlamalar romantik komedilerin belası­
dır. Gerçekte, yapacağım şey ise, arkadaşı olarak konumu­
mu, trompet sesi lütfen...”

Katie bacaklarına vurarak sahte trompet sesi çıkardı.
“ Söyle şunu,” dedim.
Yüzü sevinçle ışıldadı. “ Destekleyici kanka gibi davran­

mak için kullanacağım!”
Başımı iki yana salladım. “ Sen neden söz ediyorsun?”
“ Sen bunu göremesen bile senden hoşlanıyor. Belki çevri­

miçi mektup arkadaşının gerçek kimliği onu biraz hedeften 
saptırmış olsa bile. Ben bu gücü, onu sana doğru yönlendir­
mek için kullanacağım.”

İç geçirdim. “ Bu daha fazla kandırma olmaz m ı?”
Katie başını şiddetle iki yana salladı. “ Hiç de değil. Film 

uzmanı bir inek olan senden hoşlanıyor ve çaresizce açık hava 
sporlarına uyum sağlamaya çalışan gerçek hayattaki senden 
de hoşlanıyor. İkisinin aynı kişi olduğunu fark etmemesi bi­
zim hatamız değil.” Soluklandı. “ Aslında bizim hatamız; şey, 
settin hatan. Ama şimdi bunu düzeltemeyiz, değil m i?”
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Çayımın son yudumlarını içtim. “ Belki de düzeltmeliyim, 
bilmiyorum, her şeyi olduğu gibi ona anlatmalıyım.”

Katie’nin kaşları hızla yükseldi. “ Gerçekten mi?”
“ Neden olm asın?”
“ Sana Dexter Hadisesi’ni hatırlatmalı mıyım?”
Dexter, Katie’nin yukarıda belirttiğim eski erkek arkada­

şıydı: Birlikte bir tarih projesi üzerinde çalışmak için öğle 
yemeği teneffüsünde kütüphanede takılırken gördüğümüz 
tatlı, inek tipli bir çocuktu. Tabii Dexter hiçbir proje üze­
rinde çalışmıyordu. Sadece öğle teneffüslerini kütüphanede 
geçirmekten hoşlanıyordu.

Sevgili Dexter’i bir hafta gözlemledikten sonra Tessa, eğ­
lence olsun diye, Katie’ye ona çıkma teklif etmesi için mey­
dan okumuştu. Pek iyi niyetli bir hareket sayılmazdı, hatta 
Fatima ile Eloise bunun için bizi azarlamıştı ama on dört ya­
şındaydık. Lise birinci sınıftaydık... ve ahmaktık. Katie ona 
çıkma teklif ettiğinde Dexter kabul etmişti. Bizi şaşırtansa 
Katie’nin onunla buluşmaya devam etmesi olmuştu.

Katie Dexter’dan hoşlanmıştı; Katie gibi birinin onunla 
yalnızca eğlence olsun diye birlikte olacağına dair değerlen­
dirmemizde çok yanılmıştık. Resmen çıktıkları birkaç hafta­
dan sonra Katie nadiren içinde bulunduğu bir dayanıksızlık 
anında her şeyin nasıl başladığı konusunda gerçeği söyleme 
hatasını yapmıştı ve işler umduğu gibi gitmemişti.

Dexter alay konumuz olduğunu öğrenince (haklı olarak) 
dehşete düşmüş ve ondan derhal ayrılmıştı. İkisi hâlâ arkadaş­
tı, hâlâ Katie bazı öğle teneffüslerini kütüphanede geçiriyor­
du fakat aralarında yeniden bir ilişki başlamamıştı. Katie’nin 
hoşlandığı biri olmamasının sebebi bir bakıma buydu. Dex­
ter’i unutamamıştı.

Başımı iki yana salladım. “ Aralarında hiçbir benzerlik 
yok.”

“ Öyle m i?” diye sordu Katie.
“ Dexter’la alay ediyorduk,” dedim. “ Çok yanlıştı.”
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“ Peki Jake bu yaptığının aynı şey olduğunu düşünmeye­
cek m i?”

“ Bilmiyorum,” derken çentikli bir tırnağımı bir kez daha 
çekiştiriyordum. “ Umarım düşünmez.”

“ Kesinlikle hiçbir ilgi duymadığım bir tür olan korku si­
neması hakkında ne söylemem gerektiği konusunda ipuçla- 
rıyla beni desteklerken onun arkasından güldüğümüzü dü­
şünmeyecek m i?”

“ Ama öyle yapm adık.”
“ Bak, bu çocukla evlenmeyeceksin, değil m i?” diye sordu 

Katie. “ Ne de olsa, lise ilişkilerinin yüzde doksan dokuzu 
sadece deneme çalışmasıdır, biliyor muydun?”

Duraksadım. Ufak bir parçam bununla ilgili Asla, asla 
deme diye karşı çıkmak istiyordu. Çünkü her ne kadar kade­
rinizdeki kişiyle on yedi yaşında tanışmak biraz abartılı bir 
düşünce de olsa, daha önce kimse için böyle hissetmemiştim. 
Daha önce tüm parçalarımı tanıyan ve onlardan hoşlanan 
biriyle birlikte olmamıştım, gerçi Jake henüz o parçaların iki 
değil, bir kişiye ait olduğunu bilmiyordu.

Fakat bu aptalcaydı. Hayal etmesi eğlenceli olduğu hâlde 
uzun vadeli ilişkiler yalanlarla başlamazdı. Bu Sağlıklı İlişki­
ler Elkitabı’nın Bir Numaralı Kuralıydı.

“ Elbette hayır,” dedim. “ On yedi yaşındayım.”
“ Aynen öyle,” dedi Katie gerçekçi bir yaklaşımla. “ On 

yedi yaşındasın ve o Kuzey Carolina’da yaşıyor. Bu yüzden 
yaz romantizmini yaşa. Yanında olmasının keyfini çıkar; bel­
li ki ona bayılıyorsun. Jake ’e, onu incitmekten başka bir işe 
yaramayacak şeyler söylemeye kalkma. Başa dönebilseydim, 
Dexter’a gerçeği asla söylemezdim.”

“ Yine de bunu sürdürmek doğru değil,” dedim.
Katie başını yana yatırdı. “ Konu romantik ilişkiler oldu­

ğunda, doğru ve yanlış her zaman o kadar kesin çizgilerle 
ayrılmaz.”
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Çığlığım

Böylece plan ilerledi. Bir başka sahne başladı.
Carrie olarak Elm’e bir mesaj gönderdim: 
CarrieninİntikamıOI: Olivia ve ben yarın işten sonra don­

durma yemeyi düşünüyoruz. Bize katılmak ister misin?
Hemen evet dedi. Bu tamamdı.
Akşam yemeğinden sonra Katie ve ben akşamın geri ka­

lanını onu Carrie olarak ikinci sahneye çıkışı için hazırlaya­
rak geçirdik. Katie korku sinemasının detaylarıyla ilgili onu 
bilgilendirmemi talep etti; bunun gerekliliğinden pek emin 
olmadığım hâlde ona itiraz etmedim, bu konuda konuşmak 
hoşuma gidiyordu ve Katie’nin dinlemek istediği ender za­
manlardandı.

Katilden (kesici bir cisimle öldürme, evi istila etme vesa­
ire) psikolojik unsurlara (paranoya ve fobiler), canavarlara 
(zombi, yaratık teması ve benzerleri) ve paranormale (cadı­
lar, hayaletler, perili evler falan) kadar çeşitli türlerin ve alt­
türlerin üzerinden geçtim.

Blair Cadıst’nda bir hayalet hikâyesi olarak ve Creep ile 
Creep 2 gibi filmlerde bir katil hikâyesi olarak ortaya ko­
nulan buluntu film örneğindeki gibi türleri kesiştiren birçok 
tekniği açıkladım.

Ardından birkaç önemli yönetmeni inceleyerek yeterince 
fazla kadın yönetmen olmadığını ve bunun değişmesi gerek­
tiğini belirttim. Ayrıca Elm ve benim özellikle tartıştığımız 
filmlerden bazılarıyla ilgili Katie’nin bilgisini tazeledim.
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Sonunda ona senaryomun hızlı bir özetini sunarak birçok 
farklı türü kullandığımı açıkladım.

Sorumluluk sahibi bir öğrenci ve adanmış bir oyuncu ola­
rak Katie kendine hafıza kartları bile hazırladı ve ona sınav 
yapmam için ısrar etti; tabii referanslarımın anlamını kavra­
mak için arada sırada YouTube videolarına da göz attı.

Sorular sorarak, gülüşerek ve Katie’nin hiç izlemediği 
Carrie’yi en sonunda izleyerek gecenin geç saatlerine kadar 
ayakta kaldık. Sonuç itibariyle bu bir bakıma eğlenceliydi ve 
Katie’yi daha fazla sevmekten kendimi alamadım; yalnızca 
gerçek bir en iyi arkadaş bu kadar çaba sarf ederdi.

Bir parçam yalnızca bir belirsizliği daha da ileri taşıdığı­
mın farkındaydı ve o parçam hemen hemen her korku filmin­
deki izleyici gibiydi.

Geri dönün. Gölgelere girmeyin! Tanrı aşkına, ayrılma­
yın! Ve ne yaparsanız yapın sakın o kapıyı açmayın!

Elimden gelen tek şey, bu hissi -bu tür filmleri izlerken, 
Katie her ne kadar aksini iddia etse de, iyi sonuçlanmaya­
cağına dair kapıldığım hissin aynısıydı- dikkate almamaktı.

Ertesi gün iş yoğun ama olaysız geçti. Dışarısı çok sıcaktı, 
öğle yemeğimi yine merkez binada yedim. Bununla birlikte 
Jake ’i fazla görmedim ve telsizden kurduğumuz birkaç keli­
melik iletişim dışında pek fazla konuşmadık.

Hâlâ beni bekleyeni bilmiyordum. Dondurma randevu­
sunda Katie kusursuz destekleyici kanka rolünü benimseye­
cekti. Bu ikinci şansımızdı; bu kez hışımla çekip gitmeyecek­
tim.

Jake ve ben birlikte dışarı çıktığımızda Katie otoparkta 
hazır ve nazırdı. “ Dondurma zamanı m ı?” diye sordu koşup 
ikimize de birer beşlik çakarken.

“ Dondurma için ölüyorum,” dedi Jake. “ Ve korku filmle­
ri için de kuşkusuz.”
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Katie zorla güldü; ilk kez az da olsa kötü bir performan­
sına şahit oluyordum. North-South Gölü’nün yakınlarında, 
yol kenarında bir mekân olan en sevdiğim dondurmacıyı 
önerdim. Hunter D ağı’ndan fazla uzakta olmadığı için Jake 
üçümüzün onun arabasıyla gitmesini teklif etti.

Arabaya doluştuk. Ben öne geçtim, Katie arkaya oturdu. 
Arka plan müziğimiz olarak klasik rock radyo istasyonunu 
açarak Jake ve ben işten, Steinway’in iyileştiğinden ve her 
zamanki hâline döndüğünden, M arianne’in yeğeninin tişört 
tasarımındaki başarısından ve merkez binada sarhoş olabil­
mek için çocuğunu Ropeland’e bırakıp duran sinir bozucu 
babadan bahsettik.

Ebeveynlerim ve benim Kaaterskill Şelalesi’ne yaptığımız 
uzun bir yürüyüşten sonra keşfettiğimiz bir yol kenarı dük­
kânı olan taşra marketine varana dek korku filmi konusu bir 
kez bile gündeme gelmedi. Geçici bir başarı.

“ Aman Tanrım, burası muhteşem görünüyor,” dedi Katie 
arabadan aceleyle dışarı fırlayıp dükkânın ön kısmına ilerler­
ken. Arkasını dönüp bana baktı. “ Kızım, burası tıpkı filmler­
deki mekânlar gibi. Çok acayip.”

Hatta tam bir korku filmi mekânıydı.
Kız sanki aklımı okuyordu. “ Burada kesip biçmeli bir 

korku filmi çekmek eğlenceli olurdu,” dedi Katie.
“ Kesinlikle,” dedi Jake onun yanma yaklaşıp sıraya gi­

rerken.
“ Ben külahta alacağım ,” dedi Katie. Bizim yaşlarda, çin­

gene pembesi bir tişört giymiş bir kız not defterine yazıyor­
du. “ Bir top mu, iki m i?”

Katie bize döndü. “ Buna cesaret etmeli miyim?”
Jake bir kaşını kaldırdı. “ Etmelisin,” dedi.
“ İki top ,” dedi Katie kıza.
“ Hangi çeşit?”
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“ Rocky roacT,” dedi Katie.
“ Vay canına, benim de en sevdiğim o ,” dedi Jake anında.
Katie güldü. “ Tesadüfe bak !”
O, herkesin en sevdiği, çocuklar.
İkisi de siparişini verdikten sonra tezgâha yaklaştım. “ Ben 

de iki top külahta alacağım. Çilekli.” Kız siparişi yazdı ve 
ona buruşmuş birkaç kâğıt para uzattım.

“ Çilekli,” dedi Katie. “ Tam bir ziyan.”
Çilekli dondurma çikolatalıya karşı, arkadaşlığımızın ba­

şından beri süregelen bir tartışmaydı ama şimdi beni gıcık 
ediyordu. Çikolata severdim ama her nedense dondurmada 
tercih etmezdim. “ Rocky road içimi bayıyor. Üzgünüm.”

Jake omuz silkti. “ Hey, hangisini seviyorsan.” Dirseğiyle 
beni dürttü, teni bir saniyeliğinde benimkinde oyalandı ve belki 
de önceki hâlimize yavaşça geri dönüyoruzdur diye düşündüm.

Ama vakit kaybetmeksizin kolu yan tarafına geri indi. 
Katie’ye baktı ve zayıf bir gülümseme sundu. “ Fakat bunda 
Katie’nin tarafındayım. Rocky road kesinlikle benzersizdir.”

Bir kez daha hayal kırıklığına uğradım. Jake onun tara- 
fındaydı. Aman ne şaşırtıcı. Katie kadar tüm dikkati üzerine 
çeken birinin destekleyici bir kanka olabileceğini neden dü­
şünmüştüm ki?

Tezgâhın arkasındaki kız geri döndüğünde elinde iki tane 
rocky road’lu külah vardı. Katie ikisini de alıp birini Jake ’e 
kendi elinden verdi. Benimki ayrı olarak geldi ve onu hevesle 
alırken ellerimi meşgul edecek bir şeye sahip olmaktan mut­
luydum.

Bir çift banka yürüdük. Katie banklardan birine yayıla­
rak tamamını kapladı. Anlaşıldı, diye düşündüm. En azın­
dan kendi rolünü yerine getirmeye çalışıyordu. Dondurma 
siparişi vermek kadar küçük bir şeyde bile tatlı bir etki yara­
tabilecek kadar çekici olması onun suçu değildi. *

* İçinde fındık ve şekerleme parçaları olan bir çikolatalı dondurma çeşidi, (ç.n.)
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Diğer banka oturdum, Jake birkaç santim öteme geçti ve 
dondurmalarımıza yumulduk.

Jake dondurmasının ilk topunun yarısını bitirdiğinde ara 
verip kafasını kaldırdı ve Katie’ye baktı. “ Sana bir şey söyle­
mek istiyorum,” dedi ve yemin ederim ki kalbim durdu. Ak­
lıma burada benim önümde ondan hoşlandığını söyleyece­
ğine dair ani, mantıksız bir düşünce geldiğinde dondurmam 
sıcaktan erirken kalbim kaskatı dondu.

Jake derin bir nefes aldı. “ Bu çok kötü ama senaryonu 
hâlâ okumadım. Fakat okuyacağım. Söz.”

“Tam am ,” dedi Katie dondurmasını zevkle yalarken.
“ Okumamı istiyorsun, değil m i?”
Katie omuz silkti. “ Tabii.”
Jak e ’in yüzü asıldı. “ Bunun senin için önemli olduğunu 

sanıyordum ...”
Katie onun lafını kesti. “ Elbette. Okuduğunda göreceksin 

ama korkunun farklı türlerinden ilham aldım .”
Onu onaylarcasına başımı salladım. En azından bunda 

hata yapmamıştı.
Ama anlatmaya devam etti. “ Bilirsin, klasik bıçaklı katil 

türünden, yaratık temasına kadar. Kendimi zorlamak, keş­
fetmek istedim.”

Jake ’in gözleri kısıldı. “ Senaryonda yaratık teması kul­
landığını bilmiyordum. Hangi yaratıklar?”

Katie’nin bakışlarını yakalayıp kafamı elimden geldiğince 
çaktırmadan olumsuz anlamda salladım. “ Şey, şöyle ki he­
pimizin içinde bir canavar var,” dedi. “ Korku türünün her 
zaman araştırdığı da bu, değil m i?”

Düne kadar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediği bir 
tür hakkında felsefi bir beyanda daha bulunmamasını tercih 
ederdim ama muhtemelen böyle düşünen sadece bendim.

“ Sanırım,” dedi Jake, Katie hayalet hikâyeleriyle ilgili ko­
nuyu saptırdığı zaman olduğundan biraz daha az ikna olmuş
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bir havayla. “ Aslında bilmiyorum,” diye devam etti. “ Bence 
çoğu filmdeki yaratık teması oldukça basmakalıp. Fakat bir 
derinlikleri olması gerekmiyor. Bu kadar umut verici olma­
ları bir bakıma buna dayanıyor. Hatta bazısı aptalca. Benim 
bayat esprilerim gibi,” diye ekledi bakışlarını tekrar Katie’ye 
sabitlemeden önce bana hızlı bir gülümseme göndererek.

“ Ama onları basmakalıp mı buluyorsun?” diye sordu Ka- 
tie. “ Gerçekten m i?”

Jake güldü. “ Eh, evet, demek istediğim bazen bir canavar 
sadece bir canavardır.”

Katie külahını yaladı. “ Bu yüzden psikolojik çeşitliliği ter­
cih ediyorum, bildiğin gibi. Mesela, Hitchcock’un Sapık’ı.”

İçimden dondurma külahımı alnıma çarpmak geldi. 
Hitchcock’un Sapık’ı mı? Bu bir sohbet miydi yoksa New 
School programı için yazdığı bir makale mi?

Jake gülüp geçti. “Sapık ’la ilgili hislerimi biliyorsun.”
Ben, kuşkusuz, biliyordum ama Katie bilmiyordu. Jake o 

filmi gereğinden fazla değer verilmiş bulurdu. Onun ve be­
nim fikir ayrılığı yaşadığımız çok az noktadan biriydi.

“ Sapık’ı herkes sevmez mi? Açık ki psikolojik korku türü­
nün en önde gelen filmidir.”

Tanrım. Onu bu kadar iyi bir eğitimden geçirmemeliy­
dim. Onu hiçbir eğitimden geçirmemeliydim.

Jake sinirlendi. “ Öyle değil. Doğrusu, Hitchcock tüm o 
övgüleri aldı çünkü filmin başında ana karakter olduğunu 
düşünmeye sevk edildiğimiz kadını öldürmeye cesaret etti. 
Unuttun mu? Bununla ilgili konuşmuştuk. Bir saat falan.”

Jake ’in sesinde bir incinme belirtisi duydum ve ona dönüp 
böyle şeyleri unutmadığımı söylemek istedim. Onunla aynı 
görüşte olmadığımda bile onu dinlerdim. Bazen aptalca ol­
duğunu düşünsem bile fikirlerine önem verirdim.

Katie’nin, Yardım ef, diyen gözleri beni buldu.
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Boğazımı temizledim. “ Ben bir Hitchcock hayranı sayılı­
rım ama normalde filmlerini korku türünden saymam. Yani, 
değiller, doğru m u?”

O zaman Jake bana döndü ve gözlerinde anlaşılmanın 
sağladığı cinsten bir rahatlama vardı; ben onun yanındayken 
hep böyle hissediyordum. “ Evet, kesinlikle. Suç, gerilim ve 
benzeri unsurları içermelerine karşın, esas parçadan yoksun­
lar. Sapık ’tan duş sahnesi çıkarılırsa ona hiçbir türlü korku 
denemez. Aslında bunu sen söylemiştin,” dedi Katie’ye döne­
rek. “ Bununla ilgili konuştuğumuzda.”

Katie parmağındaki erimiş dondurmayı yaladı. “ Birçok 
şey söylüyorum,” dedi Katie duygusuz bir sesle. “ Hepsini 
ciddiye almamalısın.”

Jake ’in kafası karışmış görünüyordu ama ben şaşırmamış- 
tım. Katie’nin sorunu... geri bildirimi çok iyi karşılamama- 
sıydı. Tiyatro öğretmeni Bayan Sinclair ona neşeli sahnelerde 
abartılı oynama eğilimi olduğunu söylediğinde, ancak buna­
lımla dolu geçen bütün bir haftadan sonra Katie öğretmenin 
sözlerini dikkate alabilmişti.

Katie’ye bir bakış daha attım ve göz göze geldiğimizde bir 
defalığına hatalı davrandığını biliyordu. Film bilgisiyle Jak e ’i 
etkilemek asla planın parçası değildi; planın parçası destekle­
yici kankayı oynamaktı. Dahası Jake ’e kendini önemsiz his­
settirmek de kesinlikle planın parçası değildi.

İyi bir en iyi arkadaş gibi Katie ayağa kalktı. “ O tarafa 
yürüyüp birkaç fotoğraf çekeceğim.”

“ Tabii,” dedi Jake.
“ İyi eğlenceler,” diye ekledim.
Katie elinde külahıyla yanımızdan ayrıldı. Ne yapmak 

üzere olduğunu biliyordum. Rolü hatasız oynamadığı için 
kendini eleştirecekti fakat şu anda buna fazla odaklanamaz- 
dım. Her şeye rağmen Jake yanımdaydı. Üstelik yanılmıyor­
sam duyguları incinmişti.
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“ Üzgünüm,” dedi Jake bana dönerek. “ Film tartışmaları 
biraz hararetli olabiliyor.”

“ Yalnız o değil,” dedim. “ Katie’yle internet üzerinden 
çok fazla konuştuğunu biliyorum ama yüz yüzeyken bazen 
biraz... düşüncesiz davranabiliyor.”

Jake kafasını iki yana salladı. “ Sorun değil ve sohbete 
hükmetmeyi amaçlamamıştım. Sadece...”

“ N e?” diye sordum.
Sadece Katie/Carrie’ye âşığım ve bir an evvel öğrenmen 

gerektiğini düşündüm.
Senden hoşlanıyordum ama bu hayallerimin mektup ar­

kadaşı resme girmeden önceydi.
Gidip onu kontrol etsem mi? Sence kızgın mıdır?
Jake ’in yüzü huzursuz bir ifade aldı. “ Bu garip. Carrie’nin 

burada olduğunu keşfettiğimde... bilmiyorum, bunun farklı 
olacağını zannetmiştim.”

“ Ne demek istiyorsun?” Zorlamamam gerektiğini bili­
yordum ama kendime engel olamıyordum.

“ Çevrimiçiyken onunla konuşmak çok kolay. Saatlerce 
sohbet ederdik fakat yüz yüze olduğunda durum farklı. San­
ki büsbütün başka bir kişiliğe sahip. Özür dilerim... onun 
yakın arkadaşın olduğunu biliyorum.”

“ En yakın arkadaşım ,” diye düzelttim. “ Ama galiba in­
ternet üzerinden tüm resmi fark edemiyorsun, değil m i?”

Jake bir şey zihnini kurcalıyormuş gibi bana dalgın dalgın 
baktı. Bir yarım onun her şeyi çözmesini istedi ama Katie’nin 
Dexter’la ilgili söylediğini hatırladım ve haklıydı. Jake deh­
şete kapılırdı. Her şey sona ererdi ve bunun yalnızca baş­
langıcımız olduğunu hissederken sona ermesi düşüncesine 
dayanamıyordum.

“ G aliba,” dedi Jake Katie’nin gittiği tarafa doğru belki 
biraz özlem dolu bir şekilde göz gezdirirken.
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Külahının tepesini ısırdıktan sonra bana döndü. “ Neyse, 
bu konudan bu kadar konuştuğumuz yeter. Seni bayat bir 
espriyle falan eğlendirmemi ister misin?”

Bir kahkaha attım. “ Nesin sen, bir fabrika m ı?”
Külahın dibini kıtır kıtır yedikten sonra dondurmanın ka­

lanını emerek ağzına çekti. “ Belki. Gerçi doğaçlama olarak 
bulduklarım iyi espriler olmuyor. İçimden gelmesi lazım .” 

“ Eminim her zaman kötü bir espri bulup çıkarabilirsin.” 
Jake bir kaşını kaldırdı. “Hey, onlar bile uğraş gerektiriyor.” 
Bir an sessiz kaldık ve bedenlerimizin yakınlığının yol aç­

tığı o uğultuyu yine hissettim. Külahımın kenarından dam la­
yan bir parça dondurmayı yaladım.

“ Neyin komik olduğunu biliyor musun?” dedi Jake. 
“ N e?”
“ Sen ve ben işte birlikte çok zaman geçirmemize rağmen 

birbirimiz hakkında çok da fazla şey bilmiyoruz.”
Yanaklarıma bir kızarıklığın yavaş yavaş yayılmaya baş­

ladığını hissettim ve külahımı yemeye başladım. “ Ne öğren­
mek istersin?”

Jake külahından geriye kalanı parçalayıp onu bir sandviç 
gibi ısırdı. “ En başta, Katie adında bir en iyi arkadaşın ol­
duğunu bilmiyordum. Brooklyn’de yaşadığını ve tek çocuk 
olduğunu biliyorum ama ailenle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. 
Örneğin ne iş yapıyorlar? Brooklyn’de yaşayan insanların 
çok havalı işleri olduğunu düşünmüşümdür hep. Benim ebe­
veynlerimin ikisi de lisede tarih öğretmeni ki şüphesiz bu he­
yecan verici bir meslek değil.”

“ Katie en iyi arkadaşım , bu doğru. Benim ebeveynlerim 
de epey sıkıcı tiplerdir: annem bir sanat tarihi profesörü, ba­
bam pazarlama sektöründe çalışıyor. Teyzemse oldukça ha­
valıdır. Bir kreatif direktördür.”

“ Dur, Katie’ninki gibi m i?” diye sordu.
“ Efendim?”
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“ Katie’nin yakınlarda yaşayan teyzesi de bir kreatif di­
rektör.” Jake bir kahkaha attı. “ Tanrım, New York’taki tek 
meslek bu m u?”

Yutkundum, boğazım çok gergindi. Kahretsin.
Hemen kendimi gülmeye zorladım. “ Bazen öyleymiş gibi 

geliyor!” Uzun zaman önce bana teyzesi M ona’yı anlatırken, 
başlangıç sohbetimizin ortasında birbirimizle havalı teyze 
hikâyelerimizi paylaşırken, bunu Elm’e söylediğimi tam a­
men unutmuştum. Of.

Jake gülümsedi. “ Bak ne diyeceğim, en sevdiğin filmi bile 
bilmiyorum.”

“ C arr...”
Kendimi yarısında durdurmayı başardım.
“ Ing,” diye tamamladım. “ Caring.”
“ Caring m i?” Jake başını yana eğdi.
Kalbim hızla çarpıyordu. “ Caring for You. Bir Meryl 

Streep filmi. Bunda, Avcı’dan hemen önce oynadı.
“ Gerçekten mi? Annem o kadına takıntılıdır fakat bu fil­

mi hiç duymamıştım.”
Zayıf bir gülümseme sundum, yalanı zorlayarak hepten 

uydurma olan filmi detaylandırdım. “ Oldukça düşük bütçeli 
bir yapım. Bir nevi ilk bağımsız film, anlayacağın.”

Kafam a vurmak istiyordum, çok aptalca konuşmuştum. 
Jake külahının geri kalanını bitirip parmaklarını yalarken 
gülümsedi. “ Bağımsız filmlere düşkün olduğunu bilmiyor­
dum. Benim en başta korku filmleriyle ilgilenme nedenim 
buydu. Düşük bütçeli, yenilikçi yapımlara gerçekten ilgi du­
yuyordum. Tüm o süper kahraman filmlerinden bıkmıştım.”

“ Haklısın,” dedim. “ Ben de.”
Eli yana düştü, ben de elimi indirirsem belki ellerimiz bir­

birine değerdi.
Katie’nin bize doğru yürüdüğünü fark ettim. Bunu yapa­

mazdım. Her şey fazla sallantıda, fazla kırılgan görünüyordu;
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sanki gergin bir ipte yürüyordum ve tek bir yanlış adım atar­
sam, bir daha havalı teyze bahsini açarsam veya Caring For 
You (of) gibi bir falso yaparsam zemine çakılacaktım.

Dolayısıyla daha başlamadan her şey sona erecekti... ve 
kazara veya değil el temasının hiçbir şekli bunu değiştirme­
yecekti. *

* (İng.) Senden hoşlanıyorum, (ç.n.)
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Davet: İkinci Kısım

“O şekilde davrandığım için özür dilerim,” dedi Katie ebeveynlerimin 
Subarıfsma dönüp eve doğru yola çıktığımızda.

“Tanrım, özür dilemen gerekmiyor,” dedim bir kahka­
hayla. “ Sorun değil.”

Katie başını iki yana salladı. “ Fakat öyle. Kendimi role 
fazla kaptırdım ve ben ...” Dönüp araba yoluma girerken 
güçlükle soluyordu. “Abartılı oynadım.”

Bunu hiç zorlanmadan, öyle dokunaklı bir tavırla söyledi 
ki bu âdeta tüm korku filmlerindeki her şeyden daha kor­
kunçtu. Tahminimce, Katie’ye göre durum buydu.

“ İyi misin?” diye sordum Katie arabayı park ederken.
Katie’nin gözleri büyümüş, bakışları bir parça donuklaş­

m ış«.
“ Neyin var?”
Yalnızca omuz silkti. “ Eve girelim.”
Eve girdiğimizde ebeveynlerim bizi karşılayarak akşam 

yemeği için bir şeyler ısıtmalarını ister miyiz diye sordular. 
Külahta iki top dondurma yemek ikimizi de doyurmuştu, 
bu yüzden daha sonra gerçek bir yemek yemeye söz vererek 
doğruca odama geçtik.

Katie kendini yatağıma fırlattı.
“ Dondurma fazla mı geldi?” diye sordum eşyalarımı ke­

nara bırakırken. Arkamı dönüp çabucak zipline tişörtümü 
kalın askılı bir atletle değiştirdim.
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“ Ö öö,” dedi Katie. Dondurmayı mı, “ rolünü” mü yoksa 
hepten başka bir şeyi mi kastettiğini anlamadım.

Vızıldayan telefonumun ışığı yanıp söndü. Hemen bak­
tım. Mesaj Jak e ’tendi.

Bu akşam çok eğlendim! Yarın Cairo’da, Bryson’ın ar­
kadaşlarından birinin evinde bir partiye gideceğim. Siz de 
gelmelisiniz!

Gülümsemeye başladım, sonra telefonu ters çevirdim. 
“ Performansınızı yargılamakta bu kadar acele etmeyin, ha­
nımefendi.”

Katie telefonu benden kaptı ve mesaja hızla göz attı. O 
akşam  ilk kez gülümsemesi geri dönmüştü. “ Ah, kızım,” 
dedi gözlerinin içi neşeyle parlarken. “ Bu işi başaracağız.”

“ Bir parti m i?” dedi annem kuşkuyla, ertesi sabah kah­
valtıda. Katie ile ben, babamın meşhur çırpılmış yumurtasını 
ve hindi pastırmasını iştahla yiyorduk. “ Orada alkol olacak 
m ı?”

Katie kahvesinden bir yudum aldı; kahvesini sade içiyor­
du ve bence bunun sebebi bu şekilde sevmesinden çok bunun 
eksantrik görünmesiydi. “ Varsa bile elimizi sürmeyiz, endi­
şelenmeyin. Arabayı ben kullanıyorum ve ehliyetimi riske 
atacak bir düşüncesizlik yapm am .”

“ Ehliyet!” dedi babam kafasını iPad 'inden kaldırarak. 
“ Bir devlet dairesinden alınan izin belgesi için yedi harfli bir 
kelime.”

“ Charlie, kızlar bu akşam bir partiye gidebilir mi diye ka­
rar vermeye çalışıyoruz.”

“ Ah,” dedi babam iPad 'ini masaya bırakarak. “ Üzgü­
nüm. Alkol olacak m ı?”

Annem bize komplocu bir bakış atarak Katie’ye repliğini 
yeniden söylemesi için bir baş işareti verdi.

“ Varsa bile,” dedi Katie sorumluluk bilinciyle, “ biz içme­
yeceğiz.”
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Babam önce anneme, sonra bize baktı. “ Senin için uygun­
sa benim için de uygun.”

Annem başıyla onay verdi. “ Saat on birden önce dönme­
niz ve eve geldiğinizde bir içki imalathanesi gibi kokm ama­
nız şartıyla. Ayrıca size mesaj yazarsak cevap vereceksiniz.”

“ Anlaştık,” dedim.
“ Anlaştık,” dedi Katie.
Annem kahvesinden bir yudum daha aldı. “ Bize bir hikâ­

ye uydurmak yerine dürüst olmayı seçtiğiniz için memnunuz. 
İkinizin de böyle kızlar olduğunuzu biliyorum. Ah, ve Oli­
v ia ...”

“ Evet?”
“ Chrissy teyzen projesinden birkaç günlük izin aldı ve salı 

günü buraya geliyor. Bu yüzden haftaya son dakikada haber 
verilen partiler ve dışarıda takılmalar istemiyorum, tamam mı?

Duraksadım. Chrissy’yi severdim ve onunla vakit geçirme 
fırsatını her zaman sevinçle karşılardım ama son konuşma­
mızı düşünmeden edemiyordum. Jake ’e gerçeği söylediğimi 
zannediyordu. Ona bunu yapacağıma dair söz vermiştim.

Kendime de söz vermiştim.
“ Sorun nedir?” diye sordu Katie alçak sesle ama sadece 

başımı iki yana salladım.
“ Bu müthiş, anne. Onu görmek için sabırsızlanıyorum.”

Günü doğal gölette geçirdikten sonra ebeveynlerimle bir­
likte akşam yemeği yedik. Jake’e gerçeği söylemem gerekir mi 
diye Katie’ye bir kez daha sordum ancak bana Dexter Ha- 
disesi’ni hatırlattı ve onun destekleyici kanka görevini yerine 
getirmesine güvenirsem her şeyin güzel olacağını garanti etti.

Yemekten sonra Katie ve ben odamda yazlık elbiseler de­
neyerek ve birbirimize fikir danışarak partiye hazırlanırken 
Chrissy bana mesaj attı.

Planlarımdaki değişikliği duydun mu? Seni görmeye ge­
liyorum, sevgili tatlı yeğenim!
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Katie’nin en beğendiğim elbiselerinden birini kafamdan 
aşağı geçirdikten sonra ona cevap yazdım.

Annem bu sabah söyledi, sabırsızlanıyorum!
Bana gülümseyen bir emoji gönderdi, ardından:
Not: Oğlana söyledin mi? Nasıl gitti?
Tereddüt ettim, biraz sonra hızla yazdım:
Hayır, aslında söylemedim. Henüz değil, en azından. 
Tamam, iyi şanslar. Dürüst olmak gerekirse, ertelediğin 

için seni suçlamıyorum. Durum zor ve karmaşık görünse de 
bunu yapabileceğini biliyorum! Geldiğimde tüm bunlarla il­
gili kaynatabiliriz ama kendine yüklenme, Olivia. Hiçbirimiz 
kusursuz değiliz, biliyorsun.

Gülümsedim. Chrissy her zaman beni daha iyi hissettirirdi.
“ Seninkiyle mi mesajlaşıyorsun?” diye sordu Katie elbise­

sinin alt kısmını aşağı çekerken.
“ Hayır.” Güldüm. “ Chrissy’yle.”
Katie aynaya yaklaştı, sonra göz kalemiyle gözünün üs­

tüne kuyruklu bir çizgi çekmeye başladı: Bu bir eğlenceye 
giderken atlamadığı resmi görünüşüydü. “ Sence korku filmi 
bilgimi daha fazla tazelememiz gerekir m i?” diye sordu.

“ Hayır,” derken kafamı hararetle iki yana salladım. “ Ben­
ce tam am sın.”

Katie göz makyajını tamamlarken birkaç kez gözlerini 
kırpıştırarak gülümsedi. “ Bu kez abartm ayacağım ... söz.”

Cairo’ya ulaşmamız otuz beş dakika sürdü ve akşamüstü 
Jak e ’in verdiği adrese varana dek taşra yollarında dolanıp 
durduk. Arabalar yolun iki yanına park etmişti, aralarında 
birkaç pikap da vardı.

“ Ne çok araba var,” dedi Katie Subaru'yu park ederken. 
“ Sanırım artık Kansas’ta değiliz, T oto .'”

Bir kahkaha attım. “ Haklı olabilirsin.” *

*  O z  B ü y ücüsü  filminde Dorothy Gale’i canlandıran Judy Garland’ın bir repliği, 
(e.n.)
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Birlikte çakıllı yolda yavaşça yürümeye koyulduk. Bir ta­
rafta bir çayır vardı ama söz konusu ev ormanın içindeydi.

“ Doğru yoldayızdır, değil m i?” diye sordu Katie biz do­
lambaçlı araba yolunda iki oğlanı takip ederken.

Başımı olumlu anlamda salladım. “ Yoksa da Kurtuluş fil­
mi tarzında berbat bir ölümle karşı karşıya kalırız.”

Katie güldü. “ Hey, bu akşamlık korku filmi esprisi yap­
mak sana yasak. Artık bu benim uzmanlığım.”

“ Abartmayacağına söz verdin,” dedim. “ Bunu unutma.”
Katie gülümsedi. “ Unutmam.”
Oğlanların peşi sıra evin etrafından dolaşıp ağaçların ara­

sından geçerek arka avludaki bir açıklığa çıktık. Ortasında 
çatırdayan ve alev alev yanan, taştan bir ateş çukuru vardı. 
Etrafında kamp sandalyelerine yayılmış yaklaşık yirmi kişi 
ve içecek soğutucuları vardı. Verandanın yanında, kenarda 
iki oğlan ızgaranın başında bekliyordu.

Katie ateşin yakınlarında tüm gruplardan ayrı duran bir 
oğlanı işaret etti. “ Bak, Jake orada.” Hiç tereddüt etmeden, 
güvenle insan kalabalığına doğru adım attı. “Jak e !” diye ses­
lendi ve Jake bizim tarafa dönerken yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Yanımıza koşturdu ve Katie’ye sarılacakmış gibi gö­
ründü ama gerçek bir destekleyici kanka tavrıyla Katie ona 
elini uzattı. Bir arkadaşı el sıkışarak selamlamak biraz uy­
gunsuzdu ve onlar bunu yapmayı bitirdiğinde sadece el sal­
layabildim. Of.

“ İçecek veya yiyecek bir şey ister misiniz?” diye sordu 
Jake.

“ Ben su istiyorum,” dedi Katie.
“ Ben de,” dedim dayanışma sergileyerek.
Jake aceleyle bir içecek soğutucusuna gitti ve hemen üç 

suyla geri döndü. “ Bu taraftan,” dedi bizi bir ızgaraya doğru 
yönlendirirken. “ Bunu denemeniz gerekiyor.”

Izgaranın başında bana zorunlu bir baş selamı veren Bry- 
son’ı fark ettim. İşe başladığımdan beri onunla iki kelimeden
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fazla konuşmamıştık. Jake onun yanına yaklaştı. “ Bu kızar­
mış ananaslardan alabilir miyim? Üç tane.”

Bryson üç ananas dilimini bir tabağa koydu ve Jake bize 
başıyla işaret etti. “ Hadi. Orada, oturmak için mükemmel 
bir yer var.”

Bizi arka taraftaki ormanın derinlerine götürdü ve yan 
dönmüş bir kütüğe oturdu. Başta tereddüt etmekle birlikte 
destekleyici kanka Katie beni dürttüğünde Jake ’in hemen ya­
nındaki yere geçtim. Katie benim yanıma oturdu.

“ Yumulun!” dedi Jake biraz fazla coşkuyla, bir parça 
ananası eline alıp tabağı bana verirken. “ Ben çoktan üç tane 
yedim.”

“ Gerçi bu bir tane daha almanı engellemedi,” dedim.
“ Hey,” dedi Jake. “ Yalnızca bir canavar kızarmış bir ana­

nas yeme fırsatını teperdi.”
Bir dilim alarak tabağı Katie’ye verdim. Tadı, birbirine 

karışmış şeker ve duman gibi tatlı ve kavruktu. Meyvenin 
özsuyu yapışkan bir şekilde çeneme damladı ve onu elimin 
tersiyle sildim.

“ Kahretsin, bu çok iyi,” dedi Katie meyveyi silip süpü­
rürken.

İş yerindekilerden bahsettik; Steinway, Tennyson veya 
Çora geliyor mu diye sordum ve Jake, hayır dedi. Bryson’ın 
robotik tutumunun mesai dışında da fazla değişmediğini 
konuştuk. Ayrıca Kuzey Carolina ile Brooklyn’in bunaltıcı 
sıcağından uzakta, dağlarda olmanın ne kadar hoş olduğun­
dan söz ettik. Hatta Jake küçük kız kardeşi Emma’nın onu 
özlediği için bugün FaceTime’dan aradığını ve gündüz kam ­
pında öğrendiği şarkının tamamını, dört kıtasını birden, ona 
söylediğini anlattı.

Kısa bir süreliğine bunun hiçbir yalanın söylenmediği, 
Brooklyn’in çok uzakta kaldığı sıradan hayatımız olduğunu 
ve Katie ile benim sürekli ormanda partilere giden kızlar ol-
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duğumuzu hayal etmek için kendime izin verdim. Jake yazlık 
işimde tanıştığım, tatlı kız kardeşini anlatan oğlandan fazlası 
değildi ve her şey normal bir şekilde, kitaplarda veya film­
lerde olduğu gibi gelişecekti. Üstelik bir anlığına, dilimi gı­
dıklayan bir tatlılık varken ve Jake ’in bronzlaşmış sıcak teni 
neredeyse bana değecek kadar yakınken bu hayal pek güzel­
di. Hoşlandığım çocuk, en iyi arkadaşım ve ben ormanda bir 
kütüğü paylaşıyor, kızarmış ananas yiyorduk.

Fakat çok geçmeden Jake beklenmedik bir hamleyle soh­
beti başka bir yöne taşıdı. “ Söylediğin şeyi düşünüyordum,” 
dedi Katie’yi görebilmek için öne eğilerek. “ Yaratık temasıy­
la ilgili. Biliyor musun, belki de haklısındır. Belki de gerçek­
ten her zaman içimizdeki canavarlarla ilgilidir ve tüm korku 
türü buna dayalıdır.”

“ Hayır, sadece saçmalıyordum,” dedi Katie. “ Bazen bu 
konuyu fazla ciddiye alırım.”

“ Hepimiz aynısını yapmıyor muyuz? Olivia hariç.” Jake 
şakacı bir havayla beni dürttü, koluma değen kolu sıcacıktı. 
“ Yaratık temasının detaylarına kafayı takmamak gerektiğini 
biliyor.”

Bir şey söylemem gerektiği hissine kapıldım. Katılan veya 
karşı çıkan. Ananası ağzıma tıkmak dışında herhangi bir şey 
yapmam gerektiği. Ama ne söylemem gerektiğini bilmiyordum.

Başka biriymişim gibi davranırken, üstelik başka biri ben- 
miş gibi davranırken nasıl kendim olacağımı bilmiyordum.

“ Aklıma gelmişken, bunu sormak istiyordum,” dedi Jake 
Katie’ye. “ Programından ayrılmana yol açacak bir şey mi 
oldu?”

“ Efendim?” dedi Katie bedeni gerginleşirken.
“ Senaryo yazma program ın?” Ona çabucak hatırlattım.
Katie Jake ’e bakmıyordu. Bunun yerine birdenbire soğu­

yan bakışlarını bana dikmişti.
“ Yani onunla ilgili aşırı heyecanlıydın,” dedi Jake. “ Daha 

önce konuştuğumuzda.”
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Katie’nin çeliği andıran bakışı kayboldu. Şimdi neredey­
se... yılgın görünüyordu. Bir saniyeliğine ne söyleyeceğinden 
emin değildim ama bakışlarını başka tarafa çevirdi. “ Söyle­
diğim gibi, doğru ortam değildi.” Tek kelime daha etmeden 
çekip gitti.

Jake kaşlarını çattı. “ Sence iyi midir? Onu üzmek iste­
mezdim.”

“ O sadece hassas,” dedim. “ Önem verdiği konularla ilgi­
li. Yine de gidip nasıl olduğuna bir bakayım .”

Jake başını salladı. “ Ben burada kalacağım .”
Katie’yi verandanın yakınlarında, dikkatle telefonuna ba­

karken buldum.
“ Hey,” dedim. “ İyi misin?”
Katie kafasını kaldırıp baktı ve bir saniyeliğine bakışları 

dondu. Ağlamak üzere olduğuna yemin edebilirdim.
“ Sorun nedir?” diye sordum.
“ Hiçbir şey! Bunların hepsi planın parçası. Size baş başa 

kalmanız için fırsat vermeye çalışıyordum. Muhabbetin bir 
başka film tartışmasına dönüşmesini istemedim.”

“ Neyin var?” diye sordum. “ Söyle bana.”
“ Sen aşk kütüğüne geri dön, tamam m ı?” dedi. “ Ben iyi­

yim. Sadece görevimi yerine getiriyorum. Şu anda sahip ol­
duğum tek rolü benimsiyorum.”

Ben bir şey daha diyemeden Katie gülümsedi ve bunun rol 
olup olmadığını ayırt edemedim ki sanırım bu iyi bir oyun­
culuk performansı demekti. Arkamı döndüğümde Jake bize 
yaklaşıyordu.

“ İyi misiniz?” diye sordu.
Katie’nin gülümsemesi genişledi. “ Elbette! Sadece lanet 

sivrisinekler.”
“ Sivrisinekler m i?”
“ Evet,” dedi Katie ensesini kaşırken, gerçi ben tek bir ısı­

rık bile hissetmemiştim. “ Yaratık teması diyorduk!”
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Jake güldü ama Katie kaşınmaya devam etti. “ Beni sa­
hiden deli ederler,” dedi. “ Ben kaçsam sorun olur mu? Jake 
seni arabayla eve bırakabilir,” dedi. “ Değil mi, Jak e?”

“ Ah,” dedi Jake ve bu iç çekmenin sebebinin şaşkınlık mı, 
heyecan mı yoksa hayal kırıklığı mı olduğunu anlamadım. 
“ Ah evet, tabii k i.”

“ H arika,” dedi Katie, ardından arkasını dönüp yavaşça 
uzaklaştı.

Jake onun gidişini izledikten sonra elleri ceplerinde bana 
döndü. “ Gittiği için üzgünüm ama en azından artık seni kor­
ku filmi ıvır zıvırlarıyla rahatsız etmeyeceğiz.”

“ Tanrı’ya şükür.”
Sırıttı. “ Bir ananas dilimi daha alırsam beni yargılar mı­

sın?”
Başımı iki yana salladım. “ A sla.”
Ananas alma işini hallettikten sonra ikimiz de tek kelime 

etmeden diğer herkesten ayrılarak kütüğümüze geri dönüp 
oturduk. Hava sıcaktı ama meltem bir serinlik veriyordu ve 
uzakta çıtırdayan ateş mükemmel bir arka plan müziği oluş­
turuyordu.

Jake meyve dilimini bitirdiğinde ellerini dizlerine koydu. 
“ Yalnızca filmlerden konuşabildiğimi düşünmeni istemem,” 
dedi.

“ Sorun değil,” dedim. “ Öyle düşünmüyorum.”
Jake şortunun yıpranmış uçlarını çekiştirerek iç geçirdi. 

“ Durum şu ki gergin olduğumda bunu yapmak benim ku- 
surumdur.”

Kalbim tekledi. “ Gergin m i?” Güçlükle yutkundum, son­
ra kendimi konuşmaya zorladım. “ Sen nasıl gergin olabilir­
sin?” Hafifçe güldüm. “ Benden azıcık daha uzun zamandır 
Catskills’de olmana rağmen işte buradasın, kızarmış ananas 
ikram edilen havalı partilere davet ediliyorsun.”

Kahkaha attı ama sonra aniden durdu.
“ Bir itirafta bulunmam gerekiyor,” dedi.
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Benim bir sürü itirafta bulunmam gerekiyor; Jake.
Bir tepki vermemi beklemedi. “ Ben partilerden pek hoş­

lanmam. Bir sürü insanla dolu bir evde yaşayan biri olmama 
rağmen kalabalık grupların içinde ne yapacağımı asla bile­
mem.”

“ Sen neden bahsediyorsun? Zipline gruplarıyla harika­
sın,” diye karşı çıktım.

“ O farklı,” dedi Jake. “ Orada plana sadık kalıyorum. 
Böyle yerlerde” -gözleri etrafta hızla gezindi- “ nasıl hareket 
edeceğimi bilmem. Neden durmadan ananas yediğimi sanı­
yorsun?”

Güldüm ama onu anlıyordum. Pek çok defa ben de böyle 
hissetmiştim. Bu yüzden Katie’nin varlığı beni her zaman ra­
hatlatırdı, çünkü bu tür durumlarda kararları benim yerime 
o alırdı.

Yine de bir parçam artık böyle olmasını istemiyordu. Bu­
raya gelmiştim; onu benim adıma annem bulmuş olsa bile 
yeni bir işe başlamıştım; yeni insanlarla tanışmıştım. Jake ’le 
tanışmıştım. Asla içten gelen bir sakinliğe ve cazibeye sahip 
Katie gibi olmayacaktım -çok fazla insanı tanımadığı bir 
partide büyük ihtimalle hiçbir zaman tamamen rahat hisse- 
demeyecek Jake gibi- ama sorun değildi. Hâlâ kendim ola­
bilirdim.

Sırf en iyi arkadaşım hiç geride durmuyor diye bu denli 
geride durmak zorunda değildim.

Kendi lanet olası hayatımda bir gözlemci olmak zorunda 
değildim.

“ Gerçek şu ki,” diye devam etti Jake, “ Bryson’ın işten 
kimsenin gelmesini istediğini zannetmiyorum, bu yüzden 
Steinway ve Co. burada değiller. Buna karşın yapacak bir şe­
yimiz olsun diye ona bu hafta sonu planlarını bana çıtlatması 
için neredeyse yalvardım.” Boğazını temizledi. “ Böylece se­
ninle birlikte yapacak bir şeyim olacaktı.”
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Evin yakınlarında biri müzik açmıştı. Bas ritim, şiddetle 
çarpan kalbimi taklit ederek gümbürdüyordu.

“ Sonuçta hamburgerciye ve dondurmacıya çoktan gittik 
ve besin gruplarını hızla tüketiyordum.”

Yeniden güldüm. Derken sıcak ve pürüzlü elini elimde 
hissettim. İlk ve tek zipline deneyimimde olduğu gibi korku­
yordum ve geri çekilmeme isteğim geri çekilme isteğime ağır 
basıyordu.

“ Doğrusu, gergin olmamın sebebi bu partiden çok sensin.”
“ Öyle miyim?” Gözlerimi kapadım, bir soluk alıp verdim 

ve onları yeniden açtım. Jake ’in, güzelliği ve cazibesinden 
etkilendiği Katie’den hoşlandığını düşünmüştüm. Halbuki 
şimdi, pompalanan kanımda onun ve benim -sadece Jake ve 
Olivia’nın, yüz yüzeyken, gerçek yaşamda sadece ikimizin- 
sahip olduğumuz bağlantıyı hissedebiliyordum. Bu şakalaş­
madan, filmlerden ve hatta senaryo tartışmalarından fazla­
sıydı. Bu ailesine, sosyal kaygısına dair şeyleri, gerçek şeyleri 
öğrenmekle ilgiliydi.

Korkarak çok fazla zaman, haddinden fazla zaman geçir­
miştim. Dönüp ona baktım ve o da bana bakıyordu.

Ropeland’de o çocuğu kurtarmama yardım ederken ne 
söylediğini hatırladım.

Aşağı değil, yukarı bak.
Ve öyle yaptım.
Dudaklarını benimkilere bastırdı ve kollarını bana sımsıkı 

doladı. Bedenlerimizin bir araya gelmesi bana sıcak bir his, 
hatta Catskills yazında kavrulmuş ananas yemekten daha sı­
cak ve daha tatlı bir his verdi.

Öpücüğüne karşılık verirken kanımı coşturan, yoğun bir 
heyecan hissettim.

Bu, tüm korku filmlerinin heyecanından daha iyiydi, orası 
kesindi.
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Meryl Olsa Ne Yapardı: Üçüncü Kısım

Jake’in arabası evimin önünde durduğunda saat tam olarak 10:58’di.
“ Bu akşam çok eğlendim,” dedi ve eğilerek sanki bu artık 

normal, sürekli yaptığımız bir şeymiş gibi dudaklarıma bir 
öpücük kondurdu.

“ Ben de,” dedim nabzımın hızlandığını hissederken.
“ Katie’ye kötü niyetli sivrisineklerin ona saldırdığına 

memnun olduğumu söyleme.”
“ Söylemem,” dedim yüzümün kızarmasını engellemeye 

çalışarak.
İkimiz de başka bir şey söyleyemeden kapımı açtım ve 

hızla eve yöneldim.
İçeri girdiğimde oturma odasında oturmuş, belgesel iz­

leyen annem gülümsedi. Duraklat’a bastı. “Tam vaktinde. 
Eğlendin m i?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “ Bu konuda anlayışlı 
olduğun için teşekkürler.”

Kanepenin daha derinine gömülürken sırıttı. “ Ah, böyle 
biri olduğumu biliyorsun. Anlayışlı Anne, her zam an.”

İster istemez güldüm.
“ Katie iyi mi? Sivrisineklerin saldırısına uğradığını söy­

ledi.”
“ Evet, oldukça kötülerdi,” diye yalan söyledim. Rolünü 

yerine getirmek için bir sivrisinek istilası varmış numarası 
yapan en iyi destekleyici kanka olayını açıklamaktan daha
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kolay görünmüştü. “ Gidip onu kontrol edeyim.” Odama çı­
kan koridora doğru yürüdüm. “ îyi geceler, anne.”

Annem belgeselinde Oynat’a bastı. “ îyi geceler.”
Görüş alanından çıkar çıkmaz Katie’ye her şeyi anlatma­

ya hazır hâlde kapıma koştum. Katie başarılıydı, çok başa­
rılıydı. Aslında onun tüm bu planı mucizevi bir şekilde... işe 
yaramıştı.

Ama kapıya yaklaştığımda zeminin hemen üstündeki ara­
lıktan ışığın kapalı olduğunu gördüm. Kapıyı yavaşça açtım. 
Katie yatakta yan dönmüştü.

“ Katie,” diye fısıldadım. Kızın hayatı boyunca on birden 
erken yattığını sanmıyordum. Belki gerçekten iyi hissetmi­
yordu. “ Katie?”

Cevap yoktu. Sabaha kadar beklemek zorundaydım. 
Telefonumu elime aldım ve Jak e ’e mesaj yazdım.
Beni bıraktığın için teşekkürler
Derhal cevap yazdı.
Rica ederim 
İyi geceler, Olivia 
Tatlı rüyalar

Ertesi sabah saat onu birkaç dakika geçe uyandığında K a­
tie’ye, “ Daha iyi hissediyor musun?” diye sordum.

Ben güçbela uyumuştum; kafam Jake ’le ilgili, öpüşmemiz­
le ilgili düşüncelerle fazlasıyla doluydu.

Asla hayal etmemin mümkün olmayacağı kadar güzel 
olan ilk öpüşmemle. Uykusuzluğuma rağmen uzun zamandır 
olduğumdan daha canlı, daha enerjik hissediyordum.

Katie gerindi ve yatakta doğruldu. “ İyiyim,” dedi.
“ Uzun süre uyumuş olmalısın.”
Gözlerini ovdu. “ Evet, ne olm uş?”
“ İyi olduğuna emin misin?”
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Katie başka bir şey söylemedi.
“ Tahmin et ne oldu?” diye sordum yatakta onun yanma 

otururken.
Bana endişeli gözlerle baktı. “ N e?”
Kendimi gülümsememek için zor tutuyordum, heyecanı­

mı kontrol altına almakta zorlanıyordum. “Jake dün akşam 
beni öptü... iki defa.”

Katie gülümsedi, benim için bunu yaptı, ama yine de bir 
terslik vardı.

“ Senin neyin var?” diye sordum.
“ H iç,” diye ısrar etti ellerine bakarak.
Kendime engel d am adan  aklım çelinmeye başladı. Ya o? 

Hayır, olamazdı. Bu konu üzerinde düşündüm. Katie Jake ’Ie 
tanıştığı ilk gün onun hoş biri olduğunu söylemişti ve onu 
etkilemek için çok hevesliydi; korku filmleriyle ilgili beyan­
larda bulunmak için plandan sapmıştı. Dondurmacıda nere­
deyse hışımla çekip gitmişti ve dün akşam, plan her zaman 
onun eve erken gitmesi olduğu hâlde bu kadar erken ayrıl­
masını beklememiştim.

Mümkün müydü? Bu olamazdı. Katie’den söz ediyorduk. 
O binlerinden hoşlanmazdı bile. Gerçekten kıskanmış olma­
sı mümkün müydü?

Ona başka bir şey soram adan telefonum vızıldadı, Red- 
dit’in bildirimi telefonumu aydınlattı.

ElmSokağıKâbusu84: Biri itirafta bulunmam gerekiyor...
Telefonu yatağa bıraktım.
“ Ne oldu?” diye sordu Katie.
“ Şuna bak ,” dedim telefonu işaret ederek. Bu mesaj, dün 

akşam  olan her şeyi mahvedecekti.
Katie telefonu kaldırdı, sonra geri indirdi. “ Ee?”
Başımı iki yana salladım. “ Sana neden böyle bir mesaj 

atsın?”
Zihnim hızla çalışarak Jake ’in söyleyeceklerini onun ye-
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rine tamamladı.
Arkadaşını öpmeme rağmen, bunu yapar yapmaz sana 

deli olduğumu anladım.
Daha ileri gitmeden önce sana söylemek zorundaydım.
Dürüst olmak zorundaydım.
Katie gözlerini devirdi. “ Öncelikle, o bana değil, sana me­

saj atıyor.”
“ Hayır, bana değil,” dedim. “ Artık sen olduğunu zanne­

diyor.”
Katie buruk bir şekilde güldü. “ Öyle mi? Peki bu kimin 

hatası? Ayrıca, az önce bana dün akşam öpüştüğünüzü söy­
lemedin mi? Düşük özgüvenini sebepsiz yere bana yansıtma­
yı bırakmanın zamanı gelmedi mi? Kıskançlık sana yakışmı­
yor, Olivia.”

“ Ben kıskanç değilim.” Kızgınlıkla, âdeta tükürürcesine 
söylemiştim.

Bu yaz söylediğim her şeyin içinde belki de en büyük yalan 
buydu ve Katie bunu biliyordu. Yataktan kalkıp ayağa dikil­
di. “ Her neyse,” dedi pijamasını bir şort ve kalın askılı bir 
atletle değiştirirken. “ Zaten bugün gitmeyi düşünüyorum.”

“ Ciddi misin?” diye sordum. “ Ama daha yeni geldin.”
Katie kollarını önünde kavuştururken iç geçirdi. “ Yakla­

şık bir haftadır buradayım. Sen tüm gün işteyken kendimi 
oyalıyorum.”

“ Hey,” dedim ortamı yumuşatmayı deneyerek. “ En azın­
dan güzel bronzlaştın.”

Katie bana aldırmadan giysilerini çantasına fırlattı. Cid­
diydi.

“ Hadi am a,” dedim. “ Neyin var?”
Telefonum bir kez daha vızıldadı.
ElmSokağıKâbusu84: Tamam, işte itirafım: Okuyup oku­

mamamın önemli olmadığını söylediğini biliyorum ama dün 
akşam çok geç saatlere kadar ayakta kalarak senaryonu
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okudum ve bu sabah senden izin istemeden teyzeme ondan 
bahsettim. Bunun muhteşem bir fikir olduğunu düşünüyor 
ve seninle tanışmak istiyor. Yarın VVoodstock’ta çekim yapa­
cak. Birlikte oraya uğrayıp çekimin bir kısmına yetişebilmeyi 
ve hep beraber akşam yemeğine gitmeyi umuyordum? Ona 
Olivia’nın da geleceğini söyledim... Eğer isterseniz.

ElmSokağıKâbusu84: Umarım kızmamışsındır. O kadar 
iyiydi ki teyzeme bundan bahsetmek zorundaydım!

Nabzımın hızlanması bu kez Jake veya Elm yüzünden de­
ğildi. Senaryom yüzündendi. Onun tarafından, en sevdiğim 
akran korku filmi züppesi tarafından beğenilmişti. Görünüşe 
göre hakiki bir korku filmi yapımcısı olan teyzesi tarafından 
da beğenilmişti.

“ Aman Tanrım,” dedim.
“ Şimdi ne var?” diye sordu Katie.
Kafamı kaldırıp ona baktım, gülümsemem şimdiden yü­

züme yayılıyordu. “ Senaryoyu okumuş. Ve onu beğenmiş.”
“ Tamam. H arika,” dedi Katie. “ Sana bunun büyük bir 

başarı olduğunu söyledim, değil m i?”
Kafamı iki yana salladım. “ Hayır, bunu anlamıyorsun. 

Teyzesine ondan bahsetmiş. Teyzesi hakiki bir bağımsız kor­
ku filmi yönetmeni. Benimle tanışmak istiyormuş. Şey, senin­
le tanışmak istiyormuş.”

Katie’nin giysilerden patlamak üzere olan çantasına bak­
tım. “ Yani?”

Yani mi? Katie bunu anlamıyordu. O bir oyuncuydu. Sev­
diği şeyleri başkalarıyla paylaşmak, sergilemek, onay almak 
için bir sürü fırsata sahipti. Halbuki senaryo yazarken sadece 
ben ve Google Dokümanım vardı. Belki NYU programında 
bir grup genç yazarla tanışmış olsaydım durum farklı olur­
du ancak tanışmamıştım. Jake ’in teyzesinin söyleyeceklerini 
duymak istiyordum. Senaryoyu Katie yazmış gibi davran­
mak zorunda olsam bile anlaşılmanın, takdir edilmenin tadı­
nı biraz olsun çıkarmak istiyordum.
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Böyle bir şeyin riskli olduğunu biliyordum, bunu yapma­
mam gerektiğini biliyordum ama umursamıyordum; bu benim 
için önemliydi. Sonrasında Katie madem istiyordu Brooklyn’e 
dönebilirdi ve ben Jake’e asla tek bir satır diyalog yazmamış 
numarası yapmaya devam edebilirdim. Bunu aşırı derecede is­
tiyordum. Bu fırsatı tepemezdim.

“ Seninle yarın tanışmak istiyor.”
Katie kollarını kavuşturarak bana dik dik baktı.
İç geçirdim. “ Kıskanç bir pislik gibi davrandığım için özür 

dilerim, tamam mı? Sorunlarımı senin üstüne yıktığım için 
özür dilerim. Fakat sana ihtiyacım var. Bu benim gerçek bir 
korku filmi yönetmeniyle senaryom hakkında konuşmak için 
fırsatım. Bir yazma programına falan katılmadığım için geri 
bildirim almak için bir fırsat. Bunu kaçırmak istemiyorum.” 

Katie bana gözlerini kısarak baktı. “ Ciddi misin?”
Kısa bir an bakışlarımı indirdim, sonra tekrar ona bak­

tım. “ Son bir performans. Bunu yapabileceğini biliyorum.” 
Katie ofladı.
“ Hadi am a,” dedim. “ Meryl Olsa Ne Yapardı?” 
Sabahtan beri ilk kez en yakın arkadaşım az da olsa gü­

lümsedi.

Tüm gitme muhabbetini rafa kaldırıp akşamüstünü hazır­
lanarak geçirdik. Katie yeniden bir rol için her şeyi yapmaya 
hazır klasik Katie’ydi. Hafıza kartlarımızı yanımıza alarak 
doğal gölete gittik.

“ Pekâlâ,” dedi Katie biz şezlonglarımızı açarken ve gü­
neş kreminden bol bol sürerken. Ayak parmaklarımızı suya 
uzattık. “ Bana senaryonla ilgili bilmem gerekebilecek her şeyi 
anlat. Onu birçok türü karıştırarak yazdığını biliyorum ama 
daha fazlasına ihtiyacım var. Her karakter. Her önemli olay. 
Tüm dönüm noktaları.”
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Gözlerime gerçekten bakabilmek için büyük boy güneş 
gözlüğünü azıcık indirdi. “ Ciddiyim. İlham aldığın her şey. 
Sana ilham perisi olan tüm yönetmenler ve filmler. Artık 
mesele sadece Jakey-Poo değil. Bu kadın neden bahsettiğini 
sahiden biliyor olacak. Bu benim her zaman hayalini kurdu­
ğum M etot Oyunculuğu meydan okum ası.”

Kafamı yana eğdim. “ Bu M etot Oyunculuğu olsaydı, bir 
senaryo yazman gerekmez miydi?”

Katie güldü. “ En iyi arkadaşının aylarca çevrimiçi sohbet­
ler aracılığıyla yarattığı bir karakteri canlandırmak ve kısıtlı 
eğitimle elimden gelenin en iyisini yapmak bence M etot’a 
yeterince uygun, tamam mı? Hem sen oyunculuk tanımla­
malarını bana bırak. Ben de kanlı, merak uyandıran korku 
zırvasını sana bırakacağım. Oldu m u?”

Güldüm. “ Oldu. Nereden başlamalıyız?” diye sordum. 
Katie sıçrayarak ayağa kalktı. “ Bununla.” Dereye koşa­

rak suyun içine batana dek ilerledi. Suyun soğukluğu yüzün­
den çığlık atarak birdenbire ortaya çıktı ama bu onu durdur­
madı. “ Buraya gel!” diye seslendi.

Onu seviyordum. Onu gerçekten, gerçekten seviyordum.

Güneşin tadını çıkararak parmaklarımızın derisi buru- 
şuncaya kadar suda eğlendik ama ödevimizi de yaptık. Tüm 
dönüm noktaları ve karmaşıklıkları dahil Kötü Kararlar El- 
kitabı’nın olay örgüsünü anlatarak başladım.

“ Yani filmdeki kötü adamın aslında bir yönetmen oldu­
ğunu mu söylüyorsun?” diye sordu Katie parmaklarını suda 
dalgalandırarak. “Ve bu ufak dehşet hadisesini kendi filmi 
olarak mı kullanıyor?”

“ Aynen,” dedim.
“ Ne kadar özgönderimsel,” dedi Katie.
“ Doğru, şimdi ana karakterlere gelirsek, Onyx ve Jim ­

m y ...”
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“ Güzel isim seçimleri.” Katie sırıttı.
“ Kapa çeneni,” dedim. “ Neyse, kötücül yönetmeni yen­

mek için filmin sonraki sahnesinde ne olacağını, adamın ki­
min peşinden gideceğini tahmin etmek ve ona göre davran­
mak zorundalar. Yönetmenin zihnine girmek zorundalar.” 

“ Peki kötü kararlar ne zaman devreye giriyor?”
“ Evet, mesela birbirlerinden ayrılıyorlarmış gibi gösteri­

yorlar ama aslında her zaman bir adım öndeler. Ana fikir 
şu; kendinizi bir korku filminde bulursanız ne yapardınız? 
Korku filmlerinde betimlenen durumlarda değil, korku fil­
minin kendisinde.” Omuz silktim. “ Karmaşık olduğunu bi­
liyorum.”

Katie güldü. “ Ah, çok karm aşık.”
“ Öyle de olsa yazmak istediğim buydu.”
“ Bak Olivia, bunu lafın gelişi söylemiyorum, bu inanıl­

maz bir fikre benziyor. NYU olsun olmasın, sen bunu başar­
dın. Bunun gerçekleşmesini sağladın.” Katie bana su sıçrattı.

Karşılık olarak ona su sıçratırken yüzümde bir gülümse­
me vardı.

Bunun gerçekleşmesini sağlamıştım. Gerçekten başarm ış­
tım.
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Ölüm Günü

Gerçek hayatta bir korku filmi çekimi ve gerçek hayatta bir korku filmi 
yönetmeni. Midem tüm bu heyecanı güçbela kaldırıyordu.

Jak e ’le yaşanan her şey de cabasıydı. Bütünüyle gerilimli 
ama bütünüyle doğaldı. Aramızdaki enerji gerilimli hissettir­
diği hâlde başından beri böyle olmalıymış gibi de hissettiri­
yordu.

Jake Marianne’den bir kerelik işten erken çıkmamız için izin 
istedi ve Katie’yi evden alarak saat dört on beşte Woodstock’ın 
hemen dışındaki çekim mekânına vardık.

“ Heyecanlı mısın?” diye sordu Jake arabayı yaklaşık beş 
arabanın ve bir karavanın park etmiş olduğu çakıllı bir oto­
parkta durdururken. Soruyu Katie’ye yönelttiğini bildiğim­
den bir şey söylemedim ama yine de parmak uçlarımdaki 
karıncalanmayı hissedebiliyordum. Bu gerçekten oluyordu.

“ Daha heyecanlı olam azdım ,” dedi Katie ikna edici bir 
tavırla. Bir bakıma yalan söylemiyordu. Bu, hafta boyunca 
oynadığı rolün zirvesiydi. İsterseniz, jübilesi diyebilirdiniz.

Arabadan iner inmez onu duydum: Tiz, içinize işleyen 
türden bir çığlık. Gözlerim hiç değilse sahicilik etkeninin tak­
diriyle genişledi ama Jake yüz ifademi korkuyla karıştırdı ve 
kolunu bana dolayarak beni daha yakınına çekti. “ Tüm bu 
vahşetle başa çıkabilecek misin?”

Hadi ama, demek istiyordum. Neyle başa çıkabileceğimin 
yarısını bile bilmiyorsun. Ama benimkine değen teni öyle iyi
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hissettiriyordu ki bu düşüncesini düzeltmedim. Bunun yerine 
zorla güldüm. “ Sanırım bunu göreceğiz, h a !”

İşaretli bir patika vardı ve oradan yürüdük. Biz ormanın 
daha derinine ilerlerken Jake ’in kolu yavaş yavaş aşağı dü­
şüp benden uzaklaştı. Güzel bir gündü, güneşin batmasına 
daha çok vardı, hava ılıktı, yapraklar geniş ve yeşildi. Kor­
kunç bir filmin çekim gününe hiç benzemiyordu, buna karşın 
biz çekim alanına yaklaşırken bir başka çığlık havayı yardı.

Bir patikanın kıvrımını takip ettik. Sonra birdenbire or­
manda ona şans eseri rastlamışız gibi ağaçlar aralandı ve 
kendimizi bir açık alanda bulduk. Ortada muhtemelen oyun­
cu olan iki kişi vardı: Bir adam çamur ve yaprakların için­
de yatıyor ve bir kadın onun tepesinde dikiliyordu. İkisi de 
kana benzeyen bir maddeyle kaplıydı, etraflarında üç farklı 
set görevlisi vardı. Jake ’in teyzesi kenarda duruyordu; yönet­
men koltuğunda falan oturmuyordu, ayaktaydı. Kenardaki 
bir adam bağırdı, “ Sette sessizlik.”

Bir yaprak hışırtısına bile sebep olmak istemeyerek ani­
den durduk.

“ Kam era,” diye bağırdı başka biri.
“ Kayıt!” dedi Jake ’in teyzesi M ona.
Arkasından sahne başladı. Kadın oyuncu dizlerinin üs­

tüne düştü. Bunu öyle hızlı yaptı ki dizlik takıyor olmalıy­
dı; dizlik belki de benek benek sahte kan sürülmüş dar kot 
pantolonunun altındaydı. “ Hayır,” dedi adamın kafasını 
neredeyse çılgınca bir telaşla kaldırarak. “ Hayır, hayır, ha­
yır.” Onu bıraktığında adamın kafası zemine düştü ve kadın 
sıçrayarak ayağa kalktı. “ Yardım edin!” diye çığlık attı ve 
önceden duyduğum çığlıkların ona ait olduğunu anladım. 
“ Yardım edin!”

Yeniden zemine çöktü ve adamın gömleğini yırtarak açtı. 
Kamera yakınlaştığı için orada ne olduğunu tam olarak gö­
remedim fakat bir çeşit sahte yara olmalıydı. Kadın ellerini
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adamın göğsüne bastırdı ve başı alçalırken daha kısık sesle 
am a yine de duyabileceğim bir şekilde konuştu: “ Sana bunu 
yapan psikopatı öldüreceğim.”

“ Kestik!”
Atmosfer bir anda değişti. Sadece bir saniye önce hayli 

inandırıcı bir şekilde perişan görünen kadın gülümsedi. “ Bu 
nasıldı?”

“ Daha iyi,” dedi Jake ’in teyzesi. “ Yine de biraz daha uğ­
raşırsan daha iyisini yapabileceğine inanıyorum.”

Adam elinden destek alarak yerden kalktı ve gömleğini 
yeniden bir araya getirmeye başladı.

“ Gelin,” dedi Jake. “ Sanırım oradan daha iyi görebiliriz.”
Rehberlik ederek ağaçların arasına yerleştirilmiş birkaç 

tahta kutunun etrafından bizi dolaştırdı. Kutulardan birini 
kaptığında Katie ile ben de onun yaptığını yaptık; ben ku­
tumu Jake ’in yanma koydum, Katie de benimkinin yanına 
koydu.

Açık alanın diğer tarafındaki teyzesi bize el salladı. Jake 
de karşılık olarak ona el salladı. “ Burada oturmamızın uy­
gun olduğuna emin misin?” diye sordum onun daha yakını­
na eğilerek.

Jake başıyla onayladı. “ Burası kameranın görüş hattının 
dışında. Endişelenme. Görünür olsaydık, önce üzerine sahte 
kan serperdim.”

Bir kahkaha attım, ardından Katie’ye döndüm. Büyülen­
miş görünmesi beni şaşırttı. Üstelik bu kez, bunun rolünün bir 
parçası olduğunu düşünmüyordum. “ Oyunculuklar fena de­
ğil, ne dersin?” dedim bir fısıltıyla, kafamla seti işaret ederek.

Katie döndü. “ Daha çok korku öğeleri ilgimi çekti,” dedi 
gözleri neredeyse ışıldarken. Bu kız rolünden çıkacak biri 
değildi. “ Ama oyuncuların da oldukça iyi olduğunu söyle­
meliyim.”

Bunu biliyordum.
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“ Sette sessizlik!” diye bağırdı adam yeniden.
Ve sonrasında, “ Kayıt!” dedi.

Sahneyi beş defa daha çektiler, her defasında farklı bir 
etki hâkimdi. Bazen kadın kızgın olmaktan çok çaresizdi; di­
ğer seferlerde öyle öfkeliydi ki hiddeti onu ele geçiriyordu. 
Bu kadar çığlık atmaktan sesi nasıl çatallanmıyor diye merak 
ettim çünkü her defasında çığlıklarını inandırıcı bir şekilde 
atıyordu.

Kayıtta olmadıklarında kasvetli hava tamamen dağılı­
yordu. Kadın oyuncu kısa süre önceki dehşet çığlıklarına 
rağmen sıradan bir insana dönüşüyordu; yerde yatan adam 
gömleğini yeniden bir araya getiriyordu ve makyaj sanatçısı 
bir parça daha sahte kan ekliyordu. Her şey çok huzurlu, çok 
sakindi; insanlar çalışıyor, zaman geçirmek için telefonlarıy­
la oyalanıyor, yalnızca yapacak bir şeyleri olduğunda hare­
kete geçiyorlardı. Bu, Tennyson ile benim, sıradaki zipline 
grubunun gelmesini beklerken kayıt ofisinde aylak aylak ta­
kılmamızdan çok farklı değildi. Sonuç olarak sadece işlerini 
yapıyorlardı.

Fakat M ona, “ Kayıt,” diye seslendiğinde ortam değişi­
yordu. Oyuncular repliklerini söylerken kan aniden gerçek­
lik duygusu veriyordu. Acı, kızgınlık ve korku havada ne­
redeyse görünür hâle geliyordu. Katie yanılmamıştı. Carrie 
olarak benim ilgimi çeken daima oyunculuktan çok korku 
öğeleri olmuştu, en azından Dracula seçmelerinin sonrasın­
da. Geçmişte fark etmemiş olsam bile bu her zaman böyley- 
di. Ani korkutmalar ve hızlı atlamalar, kötü bir şeyin olma­
sını bekleme, her hikâyedeki dönüm noktaları, hatta abartılı 
sahneler ve ara sıra kötü replikler. Oyunculuk benim için hep 
ikinci planda kalırdı ancak şimdi işin içyüzünü görünce bu­
nun neden çok önemli olduğunu, neden Meryl Streep gibi bi­
rinin Katie’ye ilham verdiğini anlıyordum. Çünkü işin özüne
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bakıldığında, biri sizi gerçek olduğuna inandırmazsa tüm o 
sahte kan bir hiçti.

Önceden hiç olmadığı kadar kesin olarak bildiğim başka 
bir şey daha vardı:

Bunu istiyordum, gerçekten istiyordum. Başarısızlıktan, 
denemekten vazgeçecek kadar çok korkmaya son vermek zo­
rundaydım. Bunu başarmak için çaba göstermek zorunday­
dım. Bunu yaptığımda sahip olabileceklerim karşımdaydı.

“ Ne düşünüyorsun?” diye sordu Jake. Onun Katie’yle 
konuştuğunu biliyordum fakat bu kez bunu bilmek cevap 
vermemi engellemedi.

“ Bu hayatım boyunca gördüğüm en muhteşem şey.”
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Carrie Olivia ’ ya Karşı: Üçüncü Kısım

İki sahneyi daha tamamlayarak gün batınımda çekimi sonlandırdılar.
Set çalışanları ekipmanı toplarken ve oyuncular ıslak 

mendiller kullanarak sahte kanı temizlerken M ona yanımıza 
geldi.

“ Selam, Olivia,” dedi. Bana hızlı bir kucaklamayla sarıl­
dıktan sonra Katie’ye döndü. “ Ve sen Kötü Kararlar Elkita- 
bi>nın meşhur yazarı olmalısın.”

“Ta kendisi,” dedi Katie elini uzatırken. “ Ben Katie.”
“ M ona.” Katie’yi çekip sarıldığında kalbimin atışları 

kıskançlıkla hızlandı. M ona geri çekildiğinde ellerini kavuş­
turdu. “ Siz çocuklar eğlendiniz mi? Gününüzü buna ayırmış 
olmalısınız. En heyecanlı sahnelerden bazılarını görme fırsatı 
buldunuz.”

“ Buna bayıldık,” dedi Jake bana bir bakış atarak. “ Hepi­
miz bayıldık.”

“ H arika,” dedi M ona. “ Kendime çeki düzen vereyim, 
sonra hep birlikte akşam yemeğine gideriz. Umarım açsınız- 
dır çünkü tüm gün çekim yapmak beni kurt gibi acıktırdı.”

M ona bizimle restoranda buluşmayı uygun buldu. Üçü­
müz arabayla otoyolun ilerisindeki, hem M ona’nm hem de 
ebeveynlerimin favorisi olan İtalyan restoranına gittik.

Bizi köşede bir masaya aldılar. Katie solumda, Jake sa­
ğımdaydı ve M ona’yı beklemeye koyulduk. M asanın altında 
Jak e ’in ayakları yavaşça, dikkatlice benimkilere uzandı ve
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sonunda onlara yaslandı. Artık bunun normal olması bana 
yine heyecan ve huşu hissettirdi.

Üstelik Carrie parçam farklı bir heyecan, senaryom hak­
kında gerçek bir korku filmi yönetmeniyle konuşacak olma­
nın heyecanını hissediyordu.

Ortadaki sepetten bir parça ekmek aldım ve hafifçe titre­
yen ellerle onu didikledim.

“ İyi misin?” diye sordu Jake dizimin üst kısmını sıkarken.
Başımla onaylarken yemediğim ekmeği tabağıma koydum 

ve masanın altında Jake ’in elini buldum. “ Sadece Katie adına 
heyecanlıyım,” dedim.

Ne var ki Jake ’in eli benimkini sıkarken zihnim kötü ih­
timaller üretiyordu. Ya M ona ondan nefret ettiğini söyler ve 
ben onu başka birine göstermeyi bile düşünemeden tüm yan­
lışlıklarını sıralamak isterse? Ya Katie her şeyi mahvederse ve 
ikimiz de rezil olursak?

Sağımda oturan Katie’ye baktım fakat ekmeğini zeytinya­
ğına bandırıyordu, görünüşe göre hiç tedirgin değildi.

O sırada M ona içeri girdi. Siyah kot pantolonu ve tişör­
tüyle çok sıradan görünüyordu, asla bir yönetmen olduğunu 
düşünmezdiniz.

Jake ayağa kalkmaya davrandı ama M ona onu elinin bir 
hareketiyle vazgeçirdi. “ Lütfen, otur, otur,” dedi kendine bir 
iskemle bulup mönüyü incelemeye başlarken.

“ Bir kadeh pinot noir alabilir miyim?” diye sordu, garson 
yanımıza geldiği saniye. “ Elinizde en sek ne varsa.”

Jak e ’e döndü. “ Çocuklar, iyi vakit geçirdiniz m i?”
Eli benimkini bırakmadan Jake başıyla onayladı. “ Çeki­

me sızmamıza izin verdiğin için teşekkürler.”
M ona gülümsedi. “ Ne zaman isterseniz. Heyecan verici 

birkaç sahneye denk gelmenize memnun oldum. Ana karak­
terin hemen hemen her sahnede ofisinde oturduğu gün gel­
miş olsaydınız sizin adınıza üzülürdüm.”
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Katie boğazım temizledi. “ İzlediğimiz sahneler filmin 
hangi bölümündendi?”

“ Başlangıcına oldukça yakın,” dedi M ona.
“Tetikleyici olay mı?” diye sordu Katie dün senaryomu açık­

lamak için kullandığım terimlerden birinden faydalanarak.
“ Bağlantılı,” dedi M ona. “ Aslında daha çok filmin ça­

tışma bölümünün eşiğiydi. Ama düşünce tarzını beğendim.”
M ona’nın şarabıyla geri gelen garson, spesiyalitelerle il­

gili bilgi verdi ve birkaç dakikalığına biz mönüyü incelerken 
ve siparişlerimizi verirken çekimle ilgili konuşmalar azaldı. 
M ona ortaya kızarmış kalamar söyledi.

“ Evet,” dedi M ona mönüler ortadan kaldırılır kaldırıl­
maz Katie’ye dönerek. “Jake bana Kötü Kararlar Elkitabt’n- 
dan söz etti ama ben onu kaynağından dinlemek isterim.”

İşte başlıyoruz, diye düşündüm. Oyunculuğunu gösterme 
vakti, Katie.

Jake ’e göz ucuyla baktım ve benimle göz göze geldi, tey­
zesine geri dönmeden önce gülümsedi. Mutluydu; benimle 
birlikte olmaktan mutluydu, arkadaşım a yardım etmekten 
mutluydu.

Bana yaklaşıp alçak sesle sordu. “ Bir parça korku filmleri 
inekliği yapmamın sakıncası var m ı?”

Güldüm. “ Yok tabii.”
Katie derin bir nefes aldı ve bir yudum su içti. “ Bu fikir 

korku filmlerinde insanların çok fazla kötü karar almasına 
dayanarak ortaya çıktı. Eminim senin kadar deneyimli biri 
bunun farkındadır.”

M ona başıyla onayladı. “ Ah, inan bana, farkındayım. 
Hikâyenin ilerlemesi için belli bir noktaya kadar karakterle­
rin bazı hatalar yapması gerekir ama bazıları tek kelimeyle 
gülünç oluyor.”

“ Kesinlikle,” dedi Katie. “ Bildiğin gibi, birlikte kalm ak 
daha güvenli olacakken ayrılmak. Katille yüzleşmek için
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dışarı çıkarken tek silahı arkada bırakm ak. Bile bile teh­
likeli bir yere gitmek. Bu tür şeyler. Ben de bu kararları 
eleştirebilseydik, onları bilinçli bir şekilde kullanarak bir 
avantaj elde edebilseydik neler olacağını hayal ettim .”

“ Bir nevi Dehşet Kapanı3nın farklı türleri ve klişeleri kul­
landığı gibi,” dedi Jake.

M ona başını salladı. “ Ben de tam olarak bunu düşünü­
yordum.”

“ D oğru,” dedi Katie. “ Ancak karakterlerin neler olup 
bittiğinin gerçekten farkında olmasını istedim. Böylece kötü 
adamı, tüm bu kurguyu sıradaki filmi için kullanmak isteyen 
bir yönetmen yaparak özgönderimsel olarak sunarsam, bu­
nun o klişeleri araştırmanın gerçekten eğlenceli bir yolu ola­
cağını düşündüm. Karakterlerim bir adım önde kalmak için 
yönetmenin filmleriyle ve genel olarak korku filmleriyle ilgili 
bildiklerini kullanmak zorunda. Kuşkusuz bazı kötü karar­
lar alıyorlar ama hepsi kasten yapılıyor. Bir gün kendinizi 
bir korku filminde bulsaydınız ne yapardınız? Korku filmi 
ortamlarından birinde değil ama filmin bizzat kendisinde? 
Bu ne kadar çılgınca olurdu?”

Jake öne eğildi. “ Bana sorarsan, bu gerçekten parlak bir 
fikir. Yeni, orijinal ve bilmiyorum, müthiş. Bu yüzden sana 
bundan bahsetmek istedim.”

Karşımda oturan M ona bir yudum şarap içtikten sonra 
kadehini masaya indirip Katie’ye döndü. “Jake ’le aynı fikir­
deyim. Bu gözlemlerin on sekiz yaşındaki bir genç için çok 
zekice.”

Katie gülümsedi. “ Aslında on yedi yaşındayım.”
M ona kahkaha attı. “ Daha da etkileyici!”
Jake gülümserken suyumu nefes almadan içtim. “ Biliyo­

rum, çok zekice, değil m i?”
Her şey çok iyi gidiyordu. Katie bunu güzelce kıvırıyordu. 

Yine de...
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“ İtiraf etmek zorundayım,” dedi M ona şarap bardağını 
masada çevirerek, “Jake bana bundan bahsettikten sonra yal­
nızca birkaç sahneyi okuma fırsatım oldu fakat şunu söyleye­
bilirim: Diyaloglar konusunda iyi bir kulağın var ve muhteşem 
bir tempo duyusuna sahipsin. Elbette senin yaşındaki herkes 
gibi ve belli bir dereceye kadar hepimiz gibi, daha öğrenmen 
gereken şeyler var ama içtenlikle buna devam etmeni öneri­
rim. İlerlemenin en iyi yolu yazmaya devam etmektir.”

“ Teşekkür ederim,” dedi Katie bir gülümsemeyle. “ Oku­
duğun için çok teşekkür ederim.”

M ona itiraz etti. “ Ah, elbette. Bana yaptıkları gibi ben 
de başkalarına yardım etmekten her zaman mutlu olurum. 
Üstelik gerçekten ana fikrinin özel olduğuna inanıyorum.” 

“ Sana söyledim, ” dedi Jake. “ Sana bunun harika bir fikir 
olduğunu söyledim.” Eli hâlâ elimi tutuyordu ama birden­
bire uzak hissettirmeye başladı. Benden bahsettiğini biliyor­
dum; hoşlandığım çocuk yazdıklarımdan hoşlanmıştı. Yine 
de sanki... sanki tekrar kahrolası Dracula sahnesindeki gibi 
hissediyordum. Bunun için onca çaba sarf etmiştim ve Katie 
çok başarılı olurken ben unutulmaya yüz tutmuştum...

Katie gülümsedi. “ Aynı zamanda gerçekten güçlü psiko­
lojik öğeler barındıran bir klasik korku filmi senaryosu ya­
ratmak istedim.”

“ Hepimiz bunu istemez miyiz?” dedi M ona. “ Anladığım 
kadarıyla, bıçaklı katilleri, vahşet olsun diye yapılan vahşeti 
ve benzeri konuları başarılı bir şekilde ifade etmeye alışkın­
sın, halbuki korkutmanın en iyi yolu bu değil. Artık gerçek­
ten başarılı olan çoğu korku filmi çok güzel ve zekice. Farklı 
bir dünya. Bunun iyi tarafı, her zamankinden fazla sesin ol­
ması, geleneksel olarak dışarıda bırakılan insanlar tarafın­
dan anlatılan daha fazla hikâyenin olması. Olumsuz tarafıy­
sa, ormanda geçen bir başka katil filmi için bütçe bulmanın 
çok zor olabilmesi.” M ona omuz silkti. “ Ama seçtiğimiz iş 
bu, sanırım.”
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Katie’nin gözleri parladı. “ Baba filmi.”
“ Evet, canım,” dedi M ona. “ Seçtiğin türün dışında da si­

nema konusunda bilgili olduğunu görebiliyorum.”
Garson yemeğimizi getirdi: benim için parmesanlı tavuk, 

Jake için buharı tüten bir tabak spagetti, M ona için biftek ve 
Katie için tavuklu Sezar salata.

Katie salatasına girişti. “ Korku sinemasıyla ilgilenmek is­
tememin sebebi kısmen bu. Çünkü orada çok fazla saçmalık 
var, değil mi? Türün büyük bölümü aptallıktan ibaret.”

Rahatsızlıkla büzülerek kafamı iki yana salladım. Kes 
şunu, Katie. Sadece kes.

“ Ben zekice korku filmleri yapmak istiyorum,” diye de­
vam etti. “ Yalnızca Coppola’mn yapabileceği kadar iyi kor­
ku filmleri.”

Jake elimi bırakarak biraz makarnayı çatalında çevirme­
ye koyuldu. “ Korku filmlerine bu kadar sert yaklaştığını hiç 
duymamıştım.”

“ Evet, ben de öyle,” dedim belki biraz kızgın bir ses to­
nuyla. Katie tümüyle yanılıyordu. İçinde bana ilham veren 
çok fazla unsur olduğu için korku filmlerini seviyordum, tam 
tersi değildi.

“ Yani demek istediğim,” diye sürdürdü Katie, “ mesela 
Meryl Streep kadar ciddi bir oyuncuyu cezbedecek türde 
korku filmleri yapmak istiyorum.”

M ona bifteğini keserken dinliyordu ve ben parmesanlı 
tavuğumu doğramakla meşgul olsam da onun Katie’ye katıl­
madığını anlayabiliyordum. “ Sektörde muhakkak kötü işler 
var,” dedi sonunda. “ Ama birçok iyi iş de var.”

“ Tonlarca iyi iş var,” dedi Jake ağzına biraz makarna 
atarken.

“ Kuşkusuz,” dedi Katie dün ona öğrenmesi için verdiğim 
birkaç yönetmenin ismini ezbere saymadan önce. “ Fakat il­
ginç olan çok fazla değişmez yanının olması. Örneğin yaratık
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temasını veya bir hayalet hikâyesini düşünün. Bence bunlara 
bir katman daha eklemek önemli. Daha önceden milyon kez 
yapılmış bir şeyi yapmamak için.”

Bıçağım tabağıma düştü. Bu çok fazlaydı. “ Ah, diğer tür­
lerin aynı şeyi milyon kez tekrar yapması gibi m i?” dedim. 
Pekâlâ, dürüst olmam gerekirse ağzımdan daha çok bir ters­
leme gibi çıkmıştı.

“ Ne demek istiyorsun?” diye sordu Katie.
Parmaklarımla saydım. “ Romantik komediler, aile dram­

ları, aman Tanrım... boks filmleri. İnsanlar korku sinema­
sı basmakalıpmış gibi davranıyor, oysa aslında hiç de öyle 
değil. Film sektörünün en yaratıcı çalışmalarından bazıları 
korku sinemasna ait.”

Jake güldü ama gerilmişe benziyordu. “ İçinde bir yerde 
bir korku filmi hayranı olduğunu söylemiştim,” dedi çatalına 
biraz daha makarna sararken. “ Fakat samimiyetle, bu kadar 
çabuk dediğime gelmeni beklemiyordum!”

“Üzgünüm,” dedim ellerim iki yanıma düşerken. “ Ama 
söylediği her şey yanlış.”

M ona başını onaylarca salladı. “ Olivia’ya azıcık katıl­
mak zorundayım. Bu türün daha fazla deneysel çalışma için 
kapıyı açık bıraktığı kanısındayım. Geleneksel sinema, özel­
likle son yıllarda aşırı boyutta basmakalıp bir hâl aldı. Süper 
kahraman filmlerine değinmiyorum bile!”

Jak e ’in kaşları hızla yükseldi. “ Süper kahraman filmleri 
konusuna hiç girmeyelim.”

Kendime engel olamadım. “ Bu sebeple, Kötü Kararlar 
Elkitabt’nın korku sinemasıyla alay etmekten çok bir nevi 
yapılanları onurlandırdığını düşünüyorum.”

“ Yine de alay ettiği bir gerçek,” dedi Katie kararlılıkla. 
Bu bende. Sadece geri çekil, dercesine bana dikkatle baktı.

Bir kereliğine umursamadım. Tüm dikkatleri üzerine çekme­
sine izin veremezdim; iş bu noktaya gelmişken, Katie derinden
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önem verdiğim her şeyle ilgili bu kadar yanılıyorken yapamaz­
dım. “ Öyle değil,” diye karşı çıktım tişörtümün alt kısmını çe­
kiştirerek. “Amaç asla her yönden korku sinemasından nefret 
etmek ve züppelik taslamak değildi.”

Katie benimle dalga geçti. “ Bu benim senaryom, hatırlı­
yor musun? Belki amacını senden biraz daha iyi biliyorum- 
dur? Kendi senaryonu yazmak istiyorsan, buyur. Ancak bu 
bir fotoğraf gibidir, ne demek istediğimi anlıyor musun?.Ki­
şinin bir yansımasıdır. Başka birininkini alıp pat diye kendi 
fikrini ona yükleyemezsin.”

Jake ve M ona birbirlerine şaşkın bakışlar attı. Hemen 
sonra Jake çatalını indirdi ve boğazını temizledi. İskemlesini 
benimkinin bir parça daha yakınına getirdi ve masanın altın­
da elimi tutup parmaklarını benimkilere doladı. “ Bana so­
rarsanız, iki fikir de birbirine çok yakın görünüyor,” derken 
huzuru korumak istediği oldukça açıktı.

“ Bazen bir türü geliştirmenin tek yolu onunla alay etmek­
tir,” dedi Katie dudaklarını büzerek.

“ Bunun türü geliştirmekle ilgisi yok,” dedim. “ Korku tü­
rünün geliştirilmeye ihtiyacı yok.”

“ Biraz alt metin eklemenin hiçbir zararı olm az,” diye çı­
kıştı Katie.

Başımı iki yana salladım. “ Hayır, bazen bir canavar sade­
ce bir canavardır. Aynen Jake ’in söylediği gibi.”

Jake iskemlesinde sırtını biraz dikleştirdi ve bunu güle­
rek geçiştirmeyi denedi. “ Hey, beni bu tartışmanın dışında 
bırakın. Tartışmanız biraz daha ısınırsa, M ona’nın bifteği 
yanacak!”

Jake yüzünde zoraki bir gülümsemeyle bana döndü ama 
bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Şu anda dandik esprileri­
ne odaklanmak için bile vaktim yoktu.

Katie çatalını tabağına hafifçe vuruyordu. “ Eh, benim 
amaçladığım bu tür bir senaryo yazmak değildi.”
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Başımı iki yana salladım, kalbim bir davul gibi gümbür­
düyordu ve göğsüm öfkeyle sıkışıyordu. Artık dayanamıyor- 
dum. Bunu dinleyemezdim. “ Çünkü onu seti yazmadın!”

Ağır bir sessizlik oldu.
Kendimi ele vermiştim. Her şeyi ortaya dökmüştüm.
Aklı karışmış olan M ona’nın dikkatli bakışları benimle 

Katie arasında gidip geliyordu.
Katie bana öfkeyle bakarak yüzümdeki rahatsızlık, in­

cinme, utanç ifadesini inceledi. Ardından şov devam etmeli 
âdetiyle parçaları toplamayı denedi. “ Çok üzgünüm,” dedi 
tasasız, şen şakrak bir kahkahayla. “ Olivia da harika bir ya­
zardır. Birkaç sahneyi benimle birlikte yazdı. Gördüğünüz 
gibi, bazen yazma sürecimizi tartışırken biraz hırçınlaşabi­
liyoruz!”

M ona kahkahayı bastı ve garsona bir kadeh daha şarap 
getirmesini işaret etti. “ Ah, yaratıcı süreçte ben de arkadaş­
larla bol bol benzer tartışmalar yaşıyorum. Tüm söyleyebile­
ceğim iki genç, zeki ve tutkulu korku filmi hayranını görme­
nin çok enerji verici olduğu. İkinizin de çok başarılı olacağını 
görebiliyorum.”

Bir rahatlama dalgası hissettim ve minnettar bir ifadeyle 
Katie’ye baktım fakat o sırada, ansızın elimdeki boşluğu fark 
ettim. Jake parmaklarımızı çözmüş, elimi bırakmıştı. İskem­
lesini de eski yerine kaydırmıştı.

Özür dilemek, üzgün olduğumu söylemek, açıklamak is­
teyerek ona döndüm ama yüzünü gördüğümde bunun için 
çok geç olduğunu anladım.

Hayretle gözlerini kısarak bana bakarken yüzünde beni 
hiç tanımıyormuş gibi bir ifade vardı.

Bu yaz hiçbir şeyden olmadığım kadar emindim:
Sırrımı çözmüştü.
Ve bunun için benden nefret ediyordu.
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ONYX
Ne söylememi istiyorsun? İnsanlar hata ya­
par. Yanlış yolu seçerler, aptalca kararlar 

alırlar, birbirlerini incitirler.

JIMMY
Bu şekilde değil, hayır.

-0. Knight’ın Kötü Kararlar Elkltabı'ndan
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Sessiz Bir Yer

Jake sessizdi.
Midemin çok fena bulandığını hissettiğim için elimi bile 

süremediğim yemeklerimizi bitirirken Jake sessizdi.
M ona yetişmekte olan iki genç korku filmi yazarına ye­

mek ısmarlama fırsatının nadir olduğunu söyleyerek öde­
mekte ısrar ederken Jake sessizdi.

M ona şehre bir dahaki gelişinde bizi ziyaret etmeye söz 
vererek bize veda ederken Jake sessizdi.

Katie ve beni arabayla eve bırakırken sessizdi.
“ Teyzene tekrar teşekkür ettiğimi söyle,” dedi Katie arka 

koltuktan. “Ve büyük ihtimalle yarın buradan ayrılıyorum, 
bu yüzden, ee, hoşça kal. Seni tanımak, şey, daha iyi tanı­
mak, güzeldi.”

Jake ona dönmedi, elleri dizlerinde hareketsiz oturmayı 
sürdürdü.

Office dizisindeki Jim ’i hoş bulması sayesinde Katie’yi iz­
lemek için sinemaya neredeyse sürüklediğim şu filmde olsay­
dık, canavarların sizi ele geçirmemesi için son derece sessiz 
olmanız gereken filmde, Jake üstün bir performans sergilerdi.

Kapının kapanma sesini dinledim, Katie’nin evin yolunu 
tutmasını izledim. Camlar kapalı olduğundan dışarıdaki cır­
cır böceklerini veya derenin melodik şakımasını bile duya- 
mıyordum.

“ Konuşmamız gerek,” dedim Jake’in eline uzanarak ama 
şimdi canavar benmişim gibi irkildi. Ne diyebilirdim ki? Belki
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öyleydim. Belki Katie başından beri haklıydı ve her şey me­
caziydi. Belki dünyadaki hiçbir korku filmindeki hiçbir şey, 
değer verdiğiniz birine, benim Jake ’e yaptığım gibi, ihanet 
etmenizle kıyaslanamazdı.

“ Seninle konuşmak istemiyorum,” dedi duygusuzca. 
“ Biliyorum ve bunu anlıyorum. Sadece bilmeni istiyorum 

k i...” Sesim zayıfladı. “ Bilmeni istiyorum ki ben hiçbir şey 
planlam adım ...”

Jake lafımı böldü. “ Demek sen Carrie’sin... her zaman 
Carrie’ydin.”

Yutkundum, göğsüm gergindi.
“ Yalnızca Carrie senaryoyu öyle savunurdu,” dedi. “ Ya­

nılıyorsam söyle.”
Şimdi sessiz kalan bendim.
“ Bunu görmem gerekirdi, değil m i?” dedi Jake. “ Bu bir 

test miydi? Çözmemin ne kadar zaman alacağını görmeyi mi 
amaçlıyordu? Siz ikiniz arkamdan gülüyor muydunuz?” 

Başımı iki yana sallarken gözlerimin yaşlarla parladığını 
hissedebiliyordum. “ Ne demek istiyorsun? Hayır.”

“ Bunca zaman m ı?” diye devam etti Jake. “ Katie çıkagel­
diğinde, sonra hamburger ve dondurma yemeye gittiğimizde, 
seni Bryson’ın partisine çağırdığım da... bunca zaman sadece 
büyük bir şaka mıydı? Benim soğuk esprilerimden çok daha 
iyi olduğu kesin. Sen gerçekten elinden geleni yaptın.” 

“ Hayır. Bu hiçbir zaman bir şaka olmadı. Öyle değildi.” 
Direksiyonu sıkmaktan Jake ’in eklemleri beyazlaşmıştı. 

“ Bir yanlışlık olduğunu hep biliyordum. Filmlerden konu­
şurken bile Carrie’ye benzemiyordu. Hiç ama hiç benzemi­
yordu ...” Sesi alçaldı. “ Asla sana benzemiyordu.”

Bileğimdeki lastik saç tokasını çekip aniden serbest bı­
raktım. Carrie ve Elm olarak uzun saatlerce konuşmuş, çok 
fazla mesajlaşmıştık. Birkaç hafıza kartının ve YouTube vi­
deosunun yardımıyla Katie’nin onu kandırabileceğini nasıl
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düşünebilmiştim? O iyi bir oyuncuydu, hatta belki müthiş 
bir oyuncu olma yolundaydı, ama o kadar da iyi değildi.

Bu bir rol değil, gerçek hayattı.
“ Biliyor musun, Kötü Kararlar Elkitabı’ndaki dükkânın, 

Hunter Dağı’ndaki yerimize çok benzediğini görünce bunun 
garip olduğunu, herhalde bir tesadüf olduğunu düşündüm. 
Yalnızca Carrie’nin bir yaz kampında falan bulunduğunu 
farz ettim. IM DB’de Car 'ıng For You filmini arayıp hiçbir şey 
bulamadığımda adım yanlış hatırladığımı düşündüm. Aslın­
da Carrie diyecektin, değil mi? Ağzından kaçtı.”

Başımla onayladım. “ Evet. Ağzımdan kaçtı, o yüzden bir 
şey uydurdum.”

Jake iç çekti. “ Tüm taşlar yerine oturuyor ama neden? 
Neden bunun yaptın? Neden bu kadar ileri götürdün?”

“ İsteyerek olm adı,” dedim sesim titrerken.
“ Ama yaptın,” dedi Jake. “ Bana azıcık olsun değer ver- 

diysen, neden Katie’nin sen olduğuna beni inandırmaya ça­
lıştın?”

Boğazım sıkıştı, çünkü şimdi bile aptalca geliyordu. Çok 
utanç vericiydi.

“ Ben sadece...”
“ Sen sadece yalan söyledin,” dedi Jake. “Tekrar tekrar.”
Birçok yalan gibi, bu da küçük bir yalanla başlamıştı. Bir 

eylemin, ufak bir kararın her şeyi tetiklediği, iskambil kâğıt­
larından yapılmış evi baştan aşağı çökertme tehlikesini do­
ğurduğu bir filmdeki gibi.

Sinirlerim altüst olduğundan parmaklarım titriyordu. 
“ Fotoğraflarımızı birbirimize göndermemizi istediğinde 
korktum .”

Jake başını iki yana salladı. “ Neden?”
Tırnağımın etrafındaki bir parça eti çekiştirdim. “ Çün­

kü muhteşem bir bağımız vardı ama söylediğimiz şeylere,
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filmlere ve korku türüne, zahmetsiz şeylere dayalıydı. D ü­
şündüm ki fotoğrafım ı görürsen ...”

“ Eğer şey değilsen, sarışın, seninle konuşmayacağımı mı 
düşündün? Benim ne tür bir insan olduğumu sanıyorsun, 
O livia?”

“ Kaygılandım, tamam mı? Senin fotoğrafın... güzeldi. 
Korku filmi seven bir inektin, buna rağmen görünüşün...” 
Ona bir göz attım. “ Görünüşün senin gibiydi. O sırada, o gün 
yüzümde büyük bir sivilce vardı ve genel olarak berbat gö­
rünüyordum. Derken Katie durup dururken bana o selfie’yi 
gönderdi. Kusursuz görünüyordu. Bu yüzden ben de onu sana 
gönderdim.”

“ Bu kadar yani,” dedi.
Belki bunu anlamıyordu, belki yapısı gereği benden daha 

cesurdu veya benim hiç olamayacağım kadar iyiydi ancak 
hayat bir dizi bu kadar yani9den ibaretti. Aptalca şeyler ya­
pardınız... en azından ben yapardım. Katie’nin fotoğrafını 
göndermek. N Y U ’ya gerçek bir şans vermemek. Yanlış bir 
karar almak, bir korkak olmak son derece kolaydı.

Belki bu yüzden korku filmlerini böyle seviyordum çünkü 
mücadele etmekten başka seçeneği olmayan insanları gör­
mek güzeldi. Sözgelimi bir hayaletli evde mahsur kalsaydım 
benim de mücadele edeceğimi hayal etmek rahatlatıcıydı. Fa­
kat gerçek hayatın tüm gölge canavarlardan daha korkutucu 
olduğunu biliyordum.

İnsanlara yakın olmak, onlara karşı dürüst olmak, başarı­
sızlıktan korkm am ak... bunlar en korkutucu şeylerdi.

Gözlerimi kırpıştırarak oradaki ıslaklığı uzaklaştırdım. 
“ Bir önemi olmayacağını düşündüm çünkü seninle asla tanış­
mayacağıma inanıyordum. Ve sonra buraya geldim ve delice 
bir tesadüfle sen de buradaydın ve ne yapacağımı bilemedim.”

“ Bana o zaman söyleyebilirdin,” dedi Jake başını iki yana 
sallarken. “ Muhtemelen buna gülerdim. Bu aramızdaki bir 
başka espri olabilirdi.”
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“ Sana söylemem gerekirdi,” dedim.
Bana döndü ve ilk kez benimle göz göze geldi. “ Cevap 

olarak sana ne derdim, biliyor musun?”
Gözlerimi onunkilerden ayırmadım. “ N e?”
Jake bakışlarını indirdi. “ Sana böyle saçmalıklara başvur­

mana gerek olmayacak kadar güzel olduğunu söylerdim.” 
Sözleri beni sarstı, midemde beklenmedik bir ağırlık his­

settim. Bu delilikti ama son birkaç haftadan, birlikte geçirdi­
ğimiz zamandan, şelaleye yürüyüşümüzden, Bryson’ın parti­
sindeki öpüşmemizden sonra bile her nasılsa hâlâ yeterince 
iyi olmadığımı düşünüyordum. Hâlâ Katie’nin kusursuz gö­
rünüşünü kıskanmak için sebepler buluyor, hâlâ kötü bir şey 
olmasını bekliyordum.

Bu şekilde hissetmenin aptalca olduğunu biliyordum. 
M oda dergilerinin ve reklamların bize verdiği mesajları bili­
yordum. Chrissy gibi insanların fotoğrafları gerçek olmayan 
bir hâle, peşinden koşmamanız gereken imkânsız bir kusur­
suzluğa dönüştürdüğünü biliyordum. Başka birinin sizi se­
vebilmesi için önce kendinizi sevmek zorunda olduğunuzu 
biliyordum.

Fakat göğüsleriniz beklediğinizden hızlı büyüdüğünde, 
dirsekleriniz biçimsiz hissettirdiğinde, önceki gün tıraş etti­
ğiniz hâlde bacaklarınız pütür pütür olduğunda bazen buna 
inanmak zor gelirdi.

Başımı iki yana salladım. “ Çok üzgünüm.”
“ Eğlence olsun diye benimle aptalca bir oyun oynayaca­

ğın yerde, son birkaç haftayı birbirimizle sahiden yakınlaşa­
rak geçirebilirdik,” dedi Jake. Artık daha hızlı konuşuyordu. 
“ Yönetmeni oynayabilmek için mi Katie’den buraya gelme­
sini istedin? Yeteneklerini mi sınıyordun?”

“ Hayır,” dedim. “ Yemin ederim, geleceğini bilmiyordum 
bile.”
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“ Tüm NYU olayını sırf yalan söylemeye takıntılı olduğun 
için falan mı uydurdun? Çünkü başından beri burada benim- 
leydin, herhangi bir programa devam etmiyordun?”

“ Yazar tıkanması sorunumla ilgili dürüst davrandığım tek 
kişi şendin,” dedim umutsuzca. “ Hatta senaryomu paylaştı­
ğım tek kişi sensin. Sana karşı elimden geldiği kadar dürüst 
oldum. Güvendiğim tek kişi sensin.”

“ Bunu göstermek için garip bir yol buldun.” Bunu nere­
deyse bir küçümsemeyle söylemişti.

“ Sadece dinle,” dedim.
Jake başını sallayarak reddetti. “ Yalanlarını dinlemekle 

işim bitti. Arabadan in.”
Gözlerim doldu. “ Lütfen?”
“ Hayır, Olivia. Beni yalnız bırak.”
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Drama Kraliçeleri

“Her şey yolunda mı?” diye sordu annem, ben eve girer girmez. Hâlâ 
Jake ’in geri geri uzaklaşan arabasının sesini duyabiliyordum.

“ İyiyim,” dedim güçbela ona bakarak. Koridorda elim­
den geldiğince hızlı yürüyerek odama girdim. O zaman göz­
yaşlarını dökülmeye başladı. Yaşanan her şey için, her yalan 
ve ihanet için ama en çok da Jake ’in söylediği şey için.

Böyle saçmalıklara başvurmana gerek olmayacak kadar 
güzelsin.

Katie yatağımda bir monologlar kitabı okuyordu. Kafası­
nı kaldırıp baksa da bir şey söylemedi, ne olup bittiğini veya 
iyi olup olmadığımı sormadı.

“Jake her şeyi çözmüş,” dedim. “ Çok kızgın.”
Katie kitabına döndü. “ Ne olacağını sanıyordun k i?” 
Sözleri beni bir bıçak gibi kesti. “ Özür dilerim, gerçekten 

hoşlandığım çocuğun artık benden nefret etmesini önemse­
yeceğini düşündüm.”

Katie gözlerini devirdi. “ Ne kadar dramatiksin.”
Başımı iki yana salladım. Böyle davrandığına inanamı- 

yordum. “ Ah, ben mi çok dram atiğim ?”
Katie kitabı bir kenara fırlattı. “ Evet, gerçekten öylesin. 

Oyuncularla ilgili ne istersen söyle ama belli ki yetişmekte 
olan senaryo yazarları daha da zor bir grupm uş.”

Daha fazla gözyaşı yanaklarımdan döküldü ancak Katie 
durmadı. “ Neden Jake’in teyzesinin önünde benimle o büyük 
kavgayı başlatmak zorundaydın? Her şey iyi gidiyordu. Her
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şeye inanmışlardı fakat fikirlerinle burnunu sokmak zorun­
daydım Benden yapmamı istediğin şeyi imkânsızlaştırmak zo­
rundaydım Gerçek şu ki o kadının senin bir kaçık olduğunu 
düşünmemesinin tek sebebi, birlikte yazdığımız bahanesiyle 
durumu hemen kurtarmış olmam.”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “ Evet, belki sen ola­
yı abartmamış olsaydın araya girmek zorunda kalmazdım. 
Korku sinemasına katmanlar eklemekle ilgili sözde entelek­
tüel zırvadan bıktırıncaya kadar konuşup durdun. Her za­
man rolünü abartmak zorundasın. Vaziyet ne olursa olsun, 
her zaman tüm ilgiyi üzerine çekmek zorundasın.”

Katie dudak büktü. “ Ah, evet, ilgiyi senden çalmayı çok 
seviyorum. Gelip onu berbat yazından kurtarmam için res­
men bana yalvarmış olan en iyi arkadaşımı ziyaret ettiğimde 
yedek bir kimliği üstlenmeye zorlanmayı da ben istedim.” 

Ellerim iki yanımda birer yumruk şeklini aldı. “ Sen neden 
bahsediyorsun? Sen buna bayıldın. Başta Jake ’e gerçeği an­
latmayı isteyen bendim ve sen bana Dexter’la yaşadıklarını 
anlatmaya başladın. Sadece bir rol daha istedin ama bunu 
normal bir insan gibi oynayamadın. Bu bir Katie Şovu’na 
dönüşmek zorundaydı. Bayan Sinclair’in sana abartılı oyna­
dığını söylemesi boşuna değilmiş.”

Katie’nin ağzı açık kaldı ve sözler ağzımdan çıkar çıkmaz 
ne kadar zalim ve berbat olduklarını fark ettim.

“ Özür dilerim,” dedim. “ Benim kastettiğim ...”
Katie lafımı kesti. “ Devam et. Oyunculuğumu eleştir, 

tamam. Bana değersiz olduğumu söyle. Zaten diğer herkes 
bunu yapıyor. Katiyen yalnız değilsin. Ama hakkımda ne dü­
şünürsen düşün, en azından benim bir kenarda oturup bir 
şeylerin sihirli bir biçimde gerçekleşmesini beklemek yerine 
istediğim şeyin peşinden gitmeyi denemek için cesaretim var. En 
azından yok yere en iyi arkadaşımın fotoğrafım çalmıyorum.” 

“ Bu doğru değil,” dedim.
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“ Evet, doğru. Sen tam o larak ...”
“ Hayır, demek istediğim seninle ilgili kısmı doğru değil. 

Sen müthiş bir oyuncusun. Herkes bunu biliyor. Dracula seç­
mesinin ilk saniyesinden beri ben bunu biliyorum. Sadece bir 
pislik gibi davranıyordum. Özür dilerim.”

“ Bunu herkes bilmiyor, Olivia. Eğer kendi dramın ve ent­
rikaların dikkatini bu kadar dağıtıp seni alıkoymuş olma­
saydı, belki neden bir anda burada bittiğimi ve programımı 
bıraktığımı sormak aklına gelirdi.”

“ Ama sana sordum ,” dedim güçsüz bir sesle.
“ Laf olsun diye. Jake programımı neden bıraktığım ko­

nusunda daha ilgili görünüyordu ve onu tanımıyorum bile. 
Jake orada olanların beni üzdüğünü görebiliyordu,” dedi. 

“ Bu konuda konuşmak istemiyor gibiydin.”
“ Peki bu daha önce bizi birbirimize destek olmaktan alı­

koydu m u?” diye çıkıştı Katie. “ Bir şeyin beni üzdüğünü 
anlayamıyor muydun? Seninle son konuştuğumda sana seç­
melerin sonuçlarının duyurulmak üzere olduğundan bahset­
tiğimi ve ertesi hafta evinde boy gösterdiğimi düşününce, bir 
şeyleri bir araya getirmeyi deneyemez miydin? Bunun biraz 
olsun durup düşünmene sebep olması gerekmez miydi?” 

Berbat gerçek, onun haklı olmasıydı. Katie ve ben daima 
birbirimize destek olur, yalnızca en iyi arkadaşların yapabi­
leceği biçimde birbirimizin ihtiyaçlarını önemser ve önceden 
görürdük. Okulun son gününde diğer herkesin şahane yaz 
planlarının olmasının beni ne kadar utandırdığını Katie’ye 
söylemek zorunda kalmamam gibi. O kendiliğinden süratle 
müdahale edip beni kurtarmıştı.

Kendimi dramıma öyle çok kaptırmıştım ki gözlerimi açıp 
en iyi arkadaşım a gerçek anlamda bakmamıştım bile.

“ Buna ek o larak ,” diye devam etti Katie, “ seni bizzat 
yarattığın bu karm aşadan kurtarmak zorunda olmamın 
yanında, sen kendine acıma kozunu oynarken her an seni 
teselli etmem gerekti.”
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“ Senin için söylemesi kolay. Sen ...”
“ Ben neyim, Olivia? Sarışın mı? Mavi gözlerim mi var? 

N e?”
“ Sen güzelsin,” dedim sonunda. “ Herkes bunu biliyor.”
“ Sen de güzelsin! Bukleli saçların, iri masum gözlerin ve 

benimkilerin iki katı büyüklüğünde göğüslerinle çok güzel­
sin. Benden ayrıldıktan sonra Dexter’ın arkadaşlarından 
birinin ona benim fazla ‘sıradan’ göründüğümü söylediğini 
biliyor musun? Özgüven sorunuyla başa çıkması gerekenin 
yalnızca sen olduğunu mu zannediyorsun? Hepimizin özgü­
ven sorunu oluyor. Ancak geri kalanlar olarak hoşlandığımız 
kişiyi kandırmıyoruz; bunun üstesinden geliyoruz. Sen göz 
alıcısın, Olivia. Bunu görememen benim hatam değil.”

Başımı iki yana salladım. Bu kadar basit olamazdı. Sadece 
korkuya indirgenemezdi. Katie için daha kolay olmak zorun­
daydı, bu yalnızca çok uzun zamandır kendime anlattığım 
hikâyeden ibaret olam azdı...

Ama ya Katie haklıysa? Ya onunla benim aramdaki en 
büyük fark benim aksime onun denemeye, kendini ortaya 
koymaya istekli olmasıysa?

Elimin tersiyle gözlerimin altındaki yaşları sildim. “ Ne 
oldu?” diye sordum yumuşak bir sesle.

“ Ne ne oldu?” diye tersledi Katie.
“ Programın.”
Acı acı güldü. “ Rol dağıtımı listesini duyurdular. Peki be­

nim rolüm neydi? Hazır mısın? Üç Numaralı Kasabalı’ydı.”
Lanet olsun.
“ Eğitmene hatanın nerede olduğunu sordum ama o bana 

bu rolle mutlu olmam gerektiğini, sadece bu programa dahil 
olmanın birçok insanı sevinçten havaya uçuracağını söyledi. 
Bana Brooklyn Bay Ridge tiyatro topluluğunun dışında ko­
caman bir dünya olduğunu söyledi.”

“ Ah,” dedim.
“ Bunu hiç ama hiç iyi karşılamadığımı söyleyebilirim.

260



Bırakmak, o kadının ayaklarına kapanıp özür dilemekten 
daha kolay göründü. Dahası, minnettarlıkla ilgili ne söyledi­
ği umurumda değil, ben Üç Numaralı Kasabalı’yı oynamak 
istemiyordum. Ebeveynlerim hâlâ bu konuda deli gibi öfke­
liler, çarçur ettiğim okul parasını kazanıp benim ödememi is­
tiyorlar. Herhalde annemin buraya gelmeme izin vermesinin 
tek sebebi bu sayede kavga etmeyi kesecek olmamızdı.”

İç geçirdim. “ Çok üzgünüm.”
Katie’nin yüzü katılaştı. “ Her neyse,” dedi.
“ Hayır, gerçekten. Berbat hissediyorum.”
“ Yapma, Olivia. Merhametini istemiyorum.”
Ona uzun uzun baktım. “ Ben a s la ...”
“ Sadece dur, Olivia. Lütfen. Bir daha bahanelerinden bi­

rini duymak zorunda kalmazsam çok mutlu olurum. Şimdi, 
lütfen ışıkları söndürür müsün?” dedi. “ Uyumak istiyorum.” 

En iyi arkadaşım tek kelime daha etmeden benden uzak­
laşıp arkasını döndü.
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Tepki

Ertesi gün işin nasıl geçtiğini tarif etmek için tek kelime yeterliydi: Kor­
kunç.

Chrissy’nin ziyareti dışında sabırsızlıkla bekleyecek bir 
şeyim kalmamıştı ve o beklentim bile kötü etkilenmişti çün­
kü Jak e ’e gerçeği itiraf etmediğimi, onun yerine her şeyin 
hayal ettiğimden bile daha kötü bir şekilde mahvolduğunu 
Chrissy’ye açıklamak zorundaydım.

Norm alde Jake salı günleri çalışmazdı ama Bryson hasta 
olduğunu söyleyip işe gelmediğinden ötürü Jake staj progra­
mını yeniden düzenlemişti. Başta bunun iyi bir şey olabilece­
ğini, konuşmak için bir fırsat sağlayabileceğini düşündüm. 
Ancak kayıt ofisine girdiğinde bana bakmaktan kaçınmak 
için o kadar büyük zahmete girdi ki boynunu geniş açılarla 
çevirirken neredeyse Şeytan filmindeki kızı anımsatıyordu.

Öğle yemeğinde dışarıdaki saman balyama gittim ve Ja- 
ke’in önümden geçtiğini gördüm. Benden iyice uzak durarak 
doğruca merkez binaya yöneldi.

Akşamüstü ofis iyice durgunlaştığında telefonuma baka­
rak ona ne söyleyebileceğimi düşünmeye çalıştım. Ondan ge­
len bir mesaj yoktu, Reddit’ten de bir şey yazmamıştı. Foyam 
ortaya çıkmıştı ve özür dilemeye nasıl başlayacağımı bile bil­
miyordum: Olivia olarak mı, Carrie olarak mı, yoksa ikisi 
birden mi?

Telsiz öttü ve onun sesini duydum.
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“Jake konuşuyor. Teleferikle birini aşağı yolluyorum. Çok 
korktu. Acaba parasının bir kısmını iade edebilir miyiz?”

Telsiz bir kez daha bipledi. “ Marianne konuşuyor. Kabul 
edildi.”

Düğmeye bastım. “ Olivia konuşuyor. Ben hallederim. Ta­
m am .”

Jake’in o telsizi kullanarak Ropeland’deki ilk ve tek sava­
şımda bana rehberlik etmesinin üstünden fazla zaman geç­
memişti. Herkes duyacakken işten sonra şelalede takılmak 
için onlarla gelip gelmediğimi sormuştu. Her şey nasıl bu ka­
dar çabuk böylesine mahvolmuştu?

Ah, doğru. Benim yüzümden. Benim saçmalığım.
Saat üçü geçtiğinde Steinvvay içeri daldı, iki dirseğini ka­

yıt masasına yerleştirdi ve bana bir bakış attı. Örgüleri bir 
taç gibi başının etrafına tutturulmuştu. “ Salı günleri, ha?”

Zayıf bir gülümseme sergiledim. “ Evet,” dedim. “ Salı 
günleri.”

Yerinden kımıldamadan gözlerini bana dikti. “ Senin ne­
yin var?”

Yanaklarım kızardı ve bir kez daha içimden ağlamak geldi.
“Jake de berbat durum da,” diye ekledi Steinvvay.
Bakışlarımı ekranıma, günün son grubunun rezervasyon 

listesine odakladım ama Steinvvay baskı yapmayı sürdürdü. 
“ İkinizin arasında bir sorun mu var? Birkaç gün önce her şey 
güllük gülistanlıktı.”

“ Ne diyebilirim?” diye teslim oldum. “ Güllerin dikenleri 
vardır, değil m i?”

Steinvvay bir kaşını kaldırdı. “ Ciddiyim. Her şey yolun­
da m ı?”

Belki Steinvvay her zaman bana karşı çok nazik olduğu 
içindi veya belki şimdi sırrım, onu en çok ilgilendiren kişi 
tarafından öğrenildiği içindi ama daha fazla yalan söylemek 
veya geçiştirmek istemiyordum. Ona çevrimiçi sohbetlerden
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başlayarak nasıl Katie’nin fotoğrafını gönderdiğime, Jake’in 
burada çalıştığını keşfettiğim şaşırtıcı tesadüfe ve Katie’nin 
buraya gelmesine kadar tüm hikâyeyi anlattım. Bitirdiğimde 
Steinvvay, yüzünde sarsılmış bir ifadeyle bakakalmıştı. 

“ Biliyorum,” dedim. “ Bu berbat bir şey.”
“ Lanet olsun, kızım,” dedi. “ Ben de aşk meşk işlerinde 

karmaşık olduğumu sanırdım. Bu bir romantik komedi fil­
minin kurgusuna benziyor.”

“ Keşke,” dedim. “ Onlar her zaman mutlu sonla biter.”  
Steinvvay güldü. “ Peki, çok mu kızdı?”
“ Sen kızmaz miydin?”
Steinvvay kasvetli bir tavırla başıyla onayladı. “ Kızardım, 

hakikaten. İçinden çıkılması zor bir durummuş. Demek iste­
diğim bu aldatma falan değil am a ...”

“ Aşağı yukarı aynı şey,” diye onun için tamamladım. “ Bi­
liyorum.”

Kollarını göğsünde kavuşturdu. “ Neden bu yalanın bu 
kadar uzun sürmesine izin verdin?”

M asanın ucuz linolyum kaplamasının sökülmek üzere 
olan bir parçasını çektim. “ Bilmiyorum, belki ondan hoşlan­
dığım içindi? Yalan söylediğim için benden nefret etmesini 
istemedim.”

“ Bu yüzden yalan söylemeye devam ettin. . . ”
“ Hey, bunun mantıklı olduğunu asla söylemedim. As­

lında aramızda bir şey olacağını düşünmüyordum. Bunu 
söylemekten utanıyorum fakat ben ilk kez Jake ’le öpüştüm. 
Aramızdakinin gerçek bir ilişkiye dönüşeceğini düşünmüyor­
dum; daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı.”

Steinvvay örgülerine hafifçe vuruyordu. “ Bak, tüm söyle­
yeceğim -ben senden birkaç yaş büyüğüm ve muhtemelen ro­
mantizm alanında senden daha tecrübeliyim- katiyen, asla, 
asla kendin olmaktan, olduğun gibi görünmekten ve hoşlan­
dığın kişiden korkmaman gerektiğidir. Çünkü bunun sonu 
asla iyi olmaz, inan bana.”
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O gün işten sonra Katie’nin beni almaya gelmiş olmasına 
çok şaşırdım.

“ Hâlâ burada olacağını düşünmüyordum,” dedim Suba­
ru' ya binerken. “ Dün gece olanlardan sonra annemden seni 
tren istasyonuna götürmesini istediğini düşünmüştüm.”

Katie bana bakmadan Hunter Dağı otoparkından çıkarak 
W oodstock’a doğru döndü. “ Aramızda her şeyin yolunda 
olduğu gibi bir fikre kapılma, tamam mı? Bu sabah annem 
bana mesaj atıp döndüğümde sorumluluk ve sözlerimi yeri­
ne getirmemle ilgili uzun bir konuşma yapmamız gerektiğini 
söyledi. Azarlamalardan ve cezalandırmalardan hiç değilse 
bir gün daha kaçınıyorum.”

Pencereden dışarı bakarak dağların geçip gitmesini izle­
dim. “ Gerçekten üzgünüm.”

“ Bu konuda konuşmak istemiyorum, Olivia. Chrissy gel­
di. Her şey yolundaymış gibi davranalım.”

“ Hadi ama, Katie,” dedim. “ Konuş benimle.”
Eve dönüş yolunun geri kalanında tek kelime daha etmedi.

Chrissy biliyordu. En azından ben verandada yediğimiz 
akşam yemeği boyunca bu izlenime kapıldım. Babam barbe- 
küde hamburgerleri pişiriyor, annem pazardan aldığı pata­
teslerden yaptığı patates salatasını servis ediyordu. Chrissy 
şarabını yudumlarken ve daha dün tamamladığı reklam çeki­
minden hikâyelerle hepimizi eğlendirirken bundan emindim: 
Chrissy bende bir terslik olduğunu biliyordu. Her şeyin kor­
kunç bir biçimde mahvolduğunu biliyordu. Chrissy beni bir 
kitap gibi okuyabilirdi.

Yemekten sonra Katie baş ağrısından yakındı ve odama 
çekildi. Bulaşıklar bittiğinde Chrissy yanıma yanaştı. “ D ışa­
rıda bir ateş yakmak ister misin?”

Başımla onayladım.
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“ C am ?” diye sordu Chrissy anneme. “ Dışarıda ateşin ba­
şında bize katılmak ister misin? Kızlar gecesi?”

Annem başını iki yana salladı. “ Yeni sanat tarihi kitabına 
kendimi fena kaptırdım ve hayatım buna bağlıymışçasına bu 
akşam bitireceğim. Picasso’ya bir zamanlar Mona L isanın  ça­
lınmasının şüphelisi gözüyle bakıldığını biliyor muydunuz?”

“ İddiaya varım, o almıştır,” dedi Chrissy. “ O adam her 
zaman allak bullak görünüyordu. Sözgelimi, mavi dönem. 
O f.” Chrissy beni dirseğiyle dürttü. “ Boş ver, annen kaybe­
der. Kütükleri kap. Ben şarabımı tazeleyeceğim.”

Dışarıda cırcır böcekleri iki kat şiddetle ötüyormuş gibiy­
di ve gökyüzündeki yıldızlar parlaktı. Hakkında film yaptık­
ları türden, kusursuz bir yaz akşamıydı. Hatta Chrissy’nin 
burada olması her şeyi daha eğlenceli bir hâle getiriyordu. 
Tek sorun şu anda odam da oturan en iyi arkadaşımın bana 
öfkeli olmasıydı. Ayrıca hoşlandığım oğlan da bana öfkeliy­
di.

“ Pekâlâ,” dedi Chrissy taşlarla çevrili ateş çukurunu işa­
ret ederek. Ebeveynlerim bu evi satın aldığında onu babam 
ve ben birlikte yapmıştık. “ Lincoln L o gs ',” dedi.

“ Kütük kulübeyi mi kastediyorsun?” diye sordum ateş 
yakma metot seçimimizden bahsederek.

“ Aynen öyle,” dedi Chrissy. “ Unutma, burada taşra kızı 
sensin. Ben değilim.”

Ateş çukurunun çevresindeki Adirondack iskemlelerin­
den birine oturmuş, şarabını yudumluyordu. “ Gerçi bura­
sının güzel bir yer olduğuna eminim. Bir süreliğine şehirden 
uzaklaşmak iyi oluyor.”

Kütükleri özenle dizerek ortasına çıra ve tutuşturucu pa­
ketini ekledim. Ekstra uzun çakmakla onu yaktım. Anında 
kıvılcım saçarak canlandı ve oturduğum yerde çıranın alev 
almasını bekledim. *

* Küçük kaleler ve binalar inşa etmek için kullanılan minyatür kütüklerden oluşan 
bir oyuncak, (ç.n.)
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“ Bu işte iyisin,” dedi Chrissy.
Güldüm. “ O kadar da zor değil.”
Chrissy şarabını içti. “ Eh, ben nereden başlamak gerek­

tiğini bilemezdim, dolayısıyla bu gerçekten özel bir yetenek­
miş gibi yapacağım .”

Yanındaki iskemleye oturdum. Çıra tutuşmaya başladı ve 
ayaklarımı sandaletlerimden dışarı çıkararak büyümekte olan 
alevlerin sıcaklığına doğru uzattım. “ Sette hiç ünlü var mıydı?”

“ Ah, bilirsin,” dedi model ve daha az popüler oyuncu­
ların bir listesini sıralarken. “ İşin özüne indiğinde hepsi sı­
radan insanlar. Sadece işlerini yapıyorlar. Her neyse” -bir 
yudum daha şarap içti- “ şu zipline şirketi nasıl? Çeşit çeşit 
yeni, alengirli açık hava sporu becerisi öğreniyor musun?”

Öne eğildim, epey uzun bir çubuk kullanarak daha iyi tu­
tuşması için ateşi karıştırdım. “ İnsanların rezervasyon kay­
dını yapmayı ve tişörtleri yazar kasaya işlemeyi açık hava 
sporu becerisinden sayıyorsan. Fakat çok da kötü değil. O la­
cağını düşündüğümden çok daha iyi.”

“ Annenin her zaman gizli bir planı vardır, orası kesin. 
Bununla birlikte genellikle haklıdır.” Chrissy gözlerini kıstı. 
“ Daha önemlisi, şu oğlan nasıl? Onunla ne oldu?”

Sessiz kalarak bakışlarımı ateşe sabitledim.
“ Ah, lanet olsun,” dedi.
“ Önemli değil.”
“ Ona söyledin ve iyi gitmedi m i?”
“ Aslında ona söylemedim,” dedim başımı olumsuz an­

lamda sallarken. “ Ama yine de her şeyi anladı. ‘İyi gitmedi’ 
demek az kalır.”

Chrissy iskemlesinde doğruldu. “ Üzgünüm, Olivia.”
“ Şey, hiç değilse yazım maceralı geçiyor. Kesinlikle artık 

zamantmı çarçur etmiyorum, ” dedim usulca.
Chrissy kadehini iskemleye oyulmuş bardak tutacağına 

yerleştirdi. “ Bekle, sen ne dedin?”
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“ H iç.”
“ Hayır, ciddiyim, Olivia. Sen ne dedin?”
Gözlerim yaşardı. Yutkunup duygularımı bastırdım ve 

yıldızlara baktım.
“ Ben ve annen arasında geçen bir konuşmayı mı duy­

dun?” diye sordu Chrissy.
Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı, yıldızlar birbirine 

karıştı.
“ Ah, O livia,” dedi. “ Çok üzgünüm.”
Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. “ Sorun değil. H ak­

lıydı. Tıpkı söylediği gibi zamanımı çarçur ediyordum. Onu 
hayal kırıklığına uğratmam garip değil.”

“ Hayır,” dedi Chrissy. “ Sen onu hayal kırıklığına uğrat­
madın. Bunun gerçekle uzaktan yakından ilgisi yok. Sana 
tapıyor.”

“ Bazen, asla olmamı istediği kişi olmayacağımı kabul et­
mesinin her şeyi kolaylaştıracağını düşünüyorum. O zaman 
onu hayal kırıklığına uğratıp durduğumda bu büyük bir sı­
kıntı olm azdı.”

Chrissy uzanıp elini kolumun üstüne koydu. “ Olivia,” 
dedi ama ona bakmadım.

“ Olivia.”
Sonunda döndüm. “ Efendim? Bunun doğru olduğunu bi­

liyorum.”
“ Olivia, iki yaşında bir çocuk olduğum zamandan beri 

annen ve ben birbirimizle kızgın ve iğneleyici bir tonda ko­
nuşuruz. Dahası duymak zorunda kalmamış olmam diledi­
ğim o konuşmada annen haklıydı.”

“ Zamanımı çarçur ettiğim konusunda m ı?” Zorla gül­
düm. “ Teşekkürler.”

Chrissy bir kez daha başını iki yana salladı. “ Hayır, haklı 
olduğu şey, seni ne kadar çok sevsem de, küçük çılgın haya­
tımın en büyük lütuflarından biri olsan da, ben senin annen 
değilim. Annen o .”
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Omuz silktim. “ Yani?”
“ Yani senin için neyin en iyi olduğunu benim bilemeye­

ceğim kadar iyi biliyor. Bunu en uygun sözcüklerle söyleme­
diğinin farkındayım çünkü sevdiğimiz ve değer verdiğimiz 
insanlarla ilgili konularda söyleyeceklerimizi her zaman iyi 
şekilde ifade etmeyiz ama seni o işe sokmakta haklı olduğu­
na inanıyorum. Anneni o şekilde sorgulamamın doğru ol­
madığını şimdi anlıyorum.” Chrissy bana yaklaşarak elimi 
ellerinin içine aldı. “ Olivia, annen seninle ilgili daha mutlu 
olamazdı. Onun titiz, hatta zor biri olabildiğini biliyorum. 
Çok şey beklediğini biliyorum. Fakat sen onun hayalisin, her 
zaman öyleydin. Bu konuda bana inan. Sen, her hatanla, her 
başarınla, her parçanla; bir bütün olarak sen annenin haya­
tında en çok sevdiği şeysin.”

Ağır, dengeli bir nefes aldım. “ Onun benimle gurur duy­
masını sağlam ak istiyorum ama bazen sadece kusursuz olur­
sam benimle gurur duyabilirmiş gibi geliyor. Ayrıca bazen 
başarısız olmaktan öyle çok korkuyorum ki denemiyorum 
bile.”

Chrissy elimi bir kez daha sıktı. “ Seninle zaten gurur du­
yuyor, Olivia. Sana deli oluyor. Buna her koşulda sahipsin. 
Bana güven. İyi ya da kötü, hayatında ne oluyorsa bana açı­
labilirsin elbette, fakat ebeveynlerine de açılabilirsin. Bana 
inan. Onlara söyleyeceğin her şeyi dinlemeye hazırlar.”
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Kötü Kararlar Elkitabı: 
Dördüncü Kısım

Eve girdiğimde annem hâlâ oturma odasındaki kanepede bacaklarını 
uzatmış, oturuyordu.

“ Ateş nasıldı?” diye sordu kafasını kaldırıp bakarak. 
“ Güzel,” dedim. “ Chrissy hâlâ orada.”
Gülümsedi. “ Arayı kapatmak için zaman bulmanıza se­

vindim.”
Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verirken başımı salla­

dım. “ Şey, anne, konuşabilir miyiz?”
Kaşları yukarı kalktı. Derhal kitabını bıraktı. “ Elbette.” 

Bacaklarını geri çekerek kanepede bana yer açtı.
Ucuna oturdum.
“ Her şey yolunda m ı?” diye sordu.
Başımla onayladım. “ Evet.” Hemen ardından, “ Hayır. H a­

yır, değil,” dedim. Ona döndüğümde sabırlı bir şekilde bana 
bakıyordu. “ Sana karşı tam anlamıyla dürüst davranmadım.” 

Annem ellerini kucağında birleştirdi. Gözlerinde en ufak 
bir şaşkınlık belirtisi yoktu. Başını sallayarak beni devam 
etmeye teşvik etti. “ NYU  program ı...” Sözcüklerim havada 
asılı kaldığında annem ilerlememe yardımcı olmadı, sadece 
bekledi. “ Sana kabul edilmediğimi söyledim ve bu teknik 
olarak doğru olmakla birlikte...”

Annem birkaç kez gözlerini kırpıştırdı ve ellerini çözdü.
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“ Kabul edilmememden fazlası vardı,” diye devam ettim. 
“ Kendime gerçek anlamda şans vermedim. Son dakikaya 
kadar bekledim, bu yüzden gönderdiğim dosya neresinden 
baksan bir saçmalıktı. Esasen her şeyi baltaladım.”

Annem dikkatle bana bakıyordu. Derken, sonsuzluk gibi 
gelse de birkaç saniyeden fazla olamayacak bir zaman dili­
minden sonra gülümsedi. “ Bunu biliyorum, Olivia.”

“ N e?” diye sordum kuşkuyla başımı iki yana sallarken. 
“ Nasıl? Sana neredeyse her gün onun üzerinde çalıştığımı 
söyledim.”

“ Ben senin annenim,” dedi. “ Çalıştığını söylediğin za­
manlarda her odana girdiğimde ekranında sırada bekleyen 
bir başka korku filmi görüyordum. Bunun bir noktaya kadar 
araştırma için olduğunu biliyordum ancak kimsenin o kadar 
fazla araştırma yapmaya ihtiyacı yoktur.”

“ A m a... ama neden hiçbir şey söylemedin? Neden bunu 
yüzüme vurmadın? Tüm o savsaklam am ı?”

“ Sana baskı yapmak istemedim. Gerçekten istediğin bir 
şeyi elde edemezsen değerli bir ders alacağını düşündüm. 
Hatta belki NYU programında öğreneceğinden daha iyisi­
ni.”

“ Bana kızgın mısın?” diye sordum.
“ Kızgın m ı?”
“ Her şeyi batırdığım için? Kendime bir şans tanımadığım 

için?”
Annem güldü. “ Elbette değilim. Zamanında benim sav­

sakladığım şeyleri... anneme söylediğim yalanları bilmek bile 
istemezsin. Öyle olmadığı hâlde bir başvuru üzerinde çalıştı­
ğımı söylemekten çok, çok daha kötüydü. İstediğin bir şeyin 
peşinden gitmekten korkmanın neye benzediğini biliyorum. 
Şimdi, kendine gerçek bir şans vermenin her zaman daha iyi 
olduğunu anladığını umuyorum. Marianne bana işten bah­
settiğinde baban ve ben seni konfor alanından çıkarmanın
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iyi olacağını düşündük. Bundan caymadığın ve istediğin şey 
bu olmadığı hâlde elinden geleni yaptığın için seninle gurur 
duyuyoruz.”

“ Ben de,” dedim çünkü olan biten her şeye rağmen, Jake 
bir daha asla, asla benimle konuşmazsa bile, bu yazı daha 
önceden yapmadığım bir şeyi yaparak geçirdiğim için mut­
luydum. Annem beni zorladığı için ve gerçek anlamda kendi­
mi o uçurumdan aşağı bıraktığım için mutluydum.

“ Her zaman beni böyle kendi hâlime bırakmana gerek 
yok,” dedim. “ Demek istediğim, sana karşı dürüst olma ve 
bir şeyleri anlatma konusunda kendimi geliştirmem gerekti­
ğini biliyorum ancak arada bir nasıl olduğumu sormana veya 
her şeyi elime yüzüme bulaştırıyorsam benimle uğraşmana 
itirazım olm az.”

Annemin yüzü sevinçle parladı. “ Biliyor musun, Olivia, 
haklısın. Belki sana baskı yapmaktan çok korktuğum için se­
ninle yeterince meşgul olmadım. Birbirimize karşı daha açık- 
sözlü olmamız konusunda bir anlaşma yapalım. Tamam m ı?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “ Tam am .” D uraksa­
dım. “ Açıksözlülük ad ın a ...”

Gözleri genişledi.
“ N Y U ’nun programına katılmamış olsam da bir senaryo 

yazdım .”
“ Gerçekten mi? Baştan sona bir senaryo m u?” Ellerini 

kenetledi. “ Bu, ah, y an i...”
“ Doksan sayfa.”
Kaşları hızla göğe doğru yükseldi. “Doksan sayfa mı? Bu 

inanılmaz, Olivia. Bu, bu delice. Doksan say fa!”
Kızardığımı hissettim. “ Gerçi sen beğenmezsin çünkü bir 

korku filmi senaryosu.”
“ Olivia,” dedi şakacı bir tavırla bacağıma vurarak. “ Ba­

ban ve ben senin beğendiğin her şeyi beğeniriz, tamam mı? 
Sonuçta o kadar da yaşlı ve eski kafalı değiliz.”
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Gülümsedim. “ Gerçekten m i?”
Başıyla onayladı. “ Elbette.”
“Teşekkürler, anne.”
“ Rica ederim. Ah, Olivia. Kendi adıma daha fazla açık- 

sözlü olmak adına, fark ettim ki sen ve K atie ...”
“ Bu konuda konuşmak istemiyorum.”
“ Sorun değil,” dedi. “ Sadece bilmeni istedim ki arkadaş­

lıklar önemlidir. Ve diğer her şey gibi onlara özen göstermen 
gerekir, özellikle iyi olanlara.”

Ayağa kalktım. “Teşekkürler, anne.” Ona sarıldığımda 
beni kollarında sıkıca tuttu.

“ Her zaman senin için buradayım, tamam m ı?”
Başımı olumlu anlamda salladım. “ Tam am .”

Odama döndüğümde ışıklar kapalıydı ama nefes alma 
düzeninden Katie’nin uyumadığını anladım.

“ Başın daha iyi m i?” diye sordum.
Katie bana dönmeden dalga geçercesine konuştu. “ Başım 

ağrımıyor. Bunu biliyorsun, Olivia.”
“ Konuşmak ister misin?” diye sorarken sesim yumuşaktı. 
Katie tek kelime etmedi.
“ Özür dilerim,” dedim. “ Sana daha iyi bir arkadaş olma­

dığım için özür dilerim.”
“ Konuşmak istemiyorum, Olivia,” dedi benden çok du­

vara. “ Yarın eve dönüyorum. Sorun yok.”
Fakat sorun olduğunu biliyordum. Yataktan kalktım ve 

ışıkları açm adan, elimden geldiğince sessiz hareket ederek 
pijamalarımı giydim. Banyoya gittim, dişlerimi fırçalayıp 
yüzümü yıkadım. Annem artık oturma odasında değildi; 
babam  ofisinde değildi. M utfaktan bir bardak su alırken 
pencerelerden dışarıdaki ateşin hâlâ canlı olduğunu gör­
düm. Ama annemin bahçede Chrissy’ye doğru yürüdüğünü 
görmek beni şaşırttı.
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Ateşin ışığında Chrissy’nin ayağa kalktığını ve birkaç sa­
niye sonra sarıldıklarını görebildim. Uzun bir süre. En az on 
saniye. Annemin ne söylediğini, Chrissy’den özür mü diledi­
ğini veya tam tersinin mi olduğunu bilmiyordum. Belki ikisi 
de birbirinden özür dilemişti. Ne var ki annemin kendi tavsi­
yesine uyduğundan oldukça emindim.

Arkadaşlıklar önemliydi. Annem ile Chrissy hayatları bo­
yunca hem kız kardeş hem de arkadaşlardı.

Odama döndüm, sessizce bilgisayarımı elime aldıktan 
sonra oturma odasının yolunu tuttum. Reddit’i açtım ve yap­
mam gerektiğini bildiğim şeyi yaptım. Elm’le yeni bir mesaj- 
laşma başlattım.

özrüme buradan başlamam gerektiğini düşündüm çün­
kü seni en uzun süredir tanıdığım yer burası. Nereden baş­
lamalıyım? Bununla başlayacağım. Seninle konuşmayı her 
zaman sevdim. Filmler hakkında, teyzen hakkında, gününün 
nasıl geçtiği hakkında. Hayatımızın detaylarına çok fazla de­
ğinmediğimizi biliyorum ve bu da hoşuma giden bir şeydi. 
Bunun sebebi senin karşında başka biri olmaya çalışmam 
değildi; sebebi senin karşında gerçekten kendim olabilece­
ğimi hissetmemdi. Bunun kulağa aptalca geldiğini biliyorum 
ama yine de doğru. Ben daima kendimdim. Gerçek olmak 
için daima elimden geleni yaptım.

Benden bir fotoğraf istediğinde aşırı heyecanlandım. 
Tüm korku filmlerindeki tüm karakterlerden daha hatalı dav­
randım. Korkudan kaynaklanmış olsa da bunun bir baha­
nesi yok; kötü bir karardı. Sonrasında, sana zaten bir yalan 
söylemişken, NYU programına gideceğimi düşünmene izin 
vermek daha kolaydı. O programa başvururken şansımı de­
nediğim bile söylenemez çünkü başarısızlıktan o kadar çok 
korkuyordum ki bunu savsaklayıp durdum. Bu da bir başka 
çok kötü karardı.
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Ama kötü kararlarımın en fenası -bir kez daha bunun 
daha önce yaptığım her şeyden daha kötü olduğunu kabul 
ediyorum- seni Hunter Dağı’nda görür görmez sana bu çıl­
gın hikâyeyi anlatmamaktı. Sonınum, tüm acayipliklerime 
rağmen benden olduğum gibi hoşlanacağına inanmamamdı.

Bunun için samimiyetle özür dilerim. Senden her zaman 
-seninle çevrimiçi konuşurken ve seni bizzat gördüğüm- 
de-olduğun hâlinle hoşlandım. Sana da aynı şansı tanımam 
gerekirdi.

Bunu bilmeden yapmış olsan bile, tüm bunları anlama­
ma yardımcı olduğun için teşekkür ederim! Bana o lanet 
zipline’da yardım etmenden başlayarak sonunda senaryo­
mu yazmama yardım etmene kadar beni her konuda cesa­
retlendirdiğini asla unutmayacağım.

Teşekkürler ve özür dilerim.
Carrie/Olivia/Dünyanın En Berbat İnsanı
Üç defa tekrar okuduktan sonra Gönder’e basacak cesa­

reti topladım.
Ardından Reddit’ten çıktım ve Google’ı açtım. Annemin 

söylediği gibi, arkadaşlık önemliydi ve yapacak bir işim daha 
vardı.
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Meryl Olsa Ne Yapardı: Dördüncü Kısım

Katie kahvaltıda bize saat ondaki trene bineceğini söyledi.
“ Tam da ben yeni gelmişken!” dedi Chrissy teyzem, an­

nemin evde tutmamıza izin vermeyeceği ekstra şekerli mısır 
gevreği lokmalarının arasından.

Katie, her zamanki Katie gülümsemesini sergiledi. “ Yete­
rince yük olduğumu düşünüyorum.”

“ A sla,” dedi babam. “ Üstelik sen ve Olivia birlikte olun­
ca bulmaca için geniş kapsamlı bir film bilgisine sahip oluyo­
ruz. Yeri gelmişken,” dedi bana bakarak. “ Üstün yetenekli 
için on üç harfli bir kelime ne olabilir?”

Bir kaşımı kaldırdım. “ Bilmiyorum baba.”
Bir esprinin geldiğini hissedebiliyordum: Üç, iki, bir... 
“ Senaryoyazarı!” dedi.
Kızardığımı hissettim.
“ Cidden, Olivia. Annen bana bu sabah söyledi. Seninle 

gurur duyuyorum. Bunu kendi başına yaptın. Bu inanılmaz. 
Sen bir rock yıldızısın.”

“ Annen bana da söyledi,” dedi Chrissy teyzem. “ Sana o 
züppe okula ihtiyacın olmadığını söylemiştim. Kendi başına 
bir ilham kaynağısın.”

“ O kadar büyütülecek bir şey değil,” dedim.
Katie portakal suyunu yudumladıktan sonra iskemlesin­

de oturuşunu düzeltti ve doğrudan bana baktı. “ Fakat, öyle, 
Olivia. Gerçekten öyle.”
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Katie çantalarını Subaru’ya doldururken ikimiz de sessizdik.
Arabayı annem kullandı ve istasyona birkaç dakika erken 

vardık.
“ Seninle platformda bekleyeceğim,” dedim.
“ Bunu yapmana gerek yok,” dedi Katie.
“ Hey, benim için sorun değil!” dedi annem. Dikiz ayna­

sından pek de gizli saklı olmayan bir şekilde göz kırptığını 
gördüm.

“Tekrar teşekkür ederim, Bayan Knight,” dedi Katie.
“Ne zaman istersen, Katie. Lütfen yine gel.”
Katie bavulunu alırken ben sırt çantasını tuttum ve sessiz­

ce merdivenlerden çıkıp platforma yürüdük. Sakin bir gündü 
ve treni bekleyen sadece bir iki kişi vardı.

Katie bir banka oturup bana baktı. “ Sorun değil, Olivia. 
Bu konuda konuşmamız gerekmiyor. Sadece kendimi hayal 
kırıklığına uğrattım. Programla baş edemedim. Abartmadan 
Katie-Carrie’yi bile oynamayı başaramadım. Bu aptalca ama 
ne yapalım, olan oldu. Artık kızgın bile değilim.”

Başımı iki yana salladım, cebime uzanıp telefonumu çı­
kardım.

“ Aman Tanrım, bir tür konuşma mı yazdın? Bir de benim 
dramatik olduğumu düşünüyorsun? Yok artık.”

Ona aldırmadım ve boğazımı temizleyip dün gece geç sa­
atlere kadar karaladığım notları yüksek sesle okudum.

“ Scarlett Johansson Jumanji’de bir rol için gözardı edil­
di. Rolü Kirsten Dunst’a kaptırdı. Marilyn M onroe’ya, şaka 
değil, gidip bir sekreter olması söylendi. Lea Michele’e bur­
nunun fazla büyük olduğu söylendi. Keira Knightley’ye rol 
yapamadığı söylendi.” Telefonumun ekranını aşağı kaydır­
dım. “ Tamam, bu özellikle kötü ama Kerry Washington ye­
terince ‘serseri’ veya ‘şehirli’ görünmediği için iki deneme 
yayınından kovuldu. Sally Field’a filme uyum sağlam ak için 
yeterince iyi olmadığı söylendi. Ve belki de en iyisi, bunu
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bildiğine eminim ama Meryl Streep’e King Kong ’da rol al­
mak için ‘fazla çirkin’ olduğu söylendi.”

Ona göz ucuyla baktığımda Katie dikkatle bana bakıyor, 
ağzının kenarlarında yavaşça bir gülümseme şekilleniyordu. 
“ Hepsini benim için mi araştırdın?” diye sordu.

Hemen karşılık olarak gülümsedim. “ Hepsini araştırdım 
çünkü herkes reddediliyor ve aptal bir New School progra­
mındaki aptal bir rol dağıtım yönetmeni ne kaçırdığını bilmi­
yor. Sen bu işe şimdiye dek tanıdığım herkesten fazla önem 
veriyorsun ve benim aksime sen asla istediğin şeyin peşinden 
gidemeyecek kadar korkmuyorsun. Bu... bu herkesin sahip 
olduğu bir özellik değil.”

Gülümsemesi yüzüne yayılmıştı. Gözlerindeki bir nem 
parıltısı dikkatimi çekti.

Uzaktan telaşlı bir vınlama sesi geldi, ayaklarımızın altın­
da bir hareketlenme hissettik. Tren yaklaşıyordu.

“ Seni seviyorum, Olivia,” dedi Katie beni sıkı, şiddetli bir 
şekilde kucaklarken.

“ Ben de seni seviyorum.”
Tren durdu ve biz ayrıldık. “ Brooklyn’e dönmeni dört göz­

le bekliyorum. Hatta görüştüğümüz sonraki seferde” -gözle­
rinin içi gülüyordu- “ filmi senin seçmene bile izin vereceğim.”
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13* Cuma

Cuma günü saat tam on birde kayıt ofisine girdiğimde nabzım deli gibi 
atıyordu.

Jake ’e özür mesajımı göndereli iki gün geçmişti ve ondan 
hiç haber almamıştım. Dün stajda olduğundan onu görme­
miştim de.

Marianne ofisinde dolapları karıştırıyordu ve Tennyson 
kayıt masasında telefonuna bakıyordu. İşe giriş saatimi kay­
dettim ve bilgisayarımın başına geçtim. Burası öğlen grubu­
nun kaydının yapılması gerekinceye kadar, bir yarım saat 
daha, sakin kalacaktı.

Jake her an gelebilirdi. Büyük ihtimalle yüzüme pek bak­
mayacaktı ve onu suçlamıyordum ama yine de kapıya bak­
maktan kendimi alamıyordum.

“ Olivia?” denildiğini duydum arkamdan.
Döndüm. Marianne en azından birkaç saniyedir bir cevap 

bekliyormuş gibi gözlerini bana dikmişti. “ Dikkatimiz dağı­
nık, ha? Bugünün cuma olduğunu biliyorum ...” Bir kahkaha 
patlattı. “ Üstelik on üçüncü cum a.”

“ Üzgünüm,” dedim.
“ Sorun değil. Sadece telsizinin yeni pile ihtiyacı olup ol­

madığını sormuştum. Bugün bir sipariş vereceğim.”
Düğmeye bastım ve bir bip sesiyle canlandı. “ Sanırım ge­

rek yok.”
Tekrar arkamı döndüm ve işte, kapıdan giriyordu.
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Gözleri bir anlığına benimkilerle buluşsa da olabildiğince 
hızla kayıt masasının arkasına geçerek eşyalarını bir dolaba 
fırlattı ve bolca karabina yüklendi. Ona söylemek istediğim 
çok şey vardı, lâkin yapamazdım. Bunu doğrudan onun Red- 
dit gelen kutusuna gönderdiğim uzun bir mektupla çoktan 
yapmıştım. Beni dinlemek istemiyorsa onu zorlayamazdım. 
Bu onun hakkıydı.

Hayal kırıklığının ağırlığının üzerime çöktüğünü hisset­
meme rağmen yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Bunu kendi 
kendime yapmıştım, bir nevi kendi mezarımı kazmıştım, 
şimdi sızlanmayacaktım. Hem bugün on üçüncü cumaydı. 
Bugün iyi bir şey olması beklenemezdi. Kuşkusuz Crystal 
Lake Kam pı’nın ormanında bekleyen bir Jason  yoktu ama 
zaten benim de delirmiş bir katile ihtiyacım yoktu; kendi ba­
şıma bir filme yetecek kadar zarar vermiştim.

Bilgisayar ekranıma dalıp gitmiş gibi davrandım ve ancak 
Jake oradan çıktığında batırdığım şeyin, kaybettiğim şeyin, 
tüm ağırlığı bana saldırdı.

“ Aranız bozuk m u?” diye sordu Tennyson.
“ Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedim.
“ Bildiğin gibi Ten hanımlara her zaman nazik davranır,” 

dedi.
Gözlerimi devirdim ama sesi ciddileşti. “ Her ne olduysa 

çok üzgünüm,” dedi Tennyson. “ Sizin birbirinizden gerçek­
ten hoşlandığınızı biliyorum. Umarım bunu halledebilirsi­
niz.”

“ Ben de umarım,” dedim bunun mümkün olmadığını bil­
diğim hâlde.

Saat ilerliyordu. On biri beş, derken on geçti. Tezgâhları 
sildim, tişörtleri ve dükkânda sattığımız diğer eşyaları dü­
zenledim.

M asaya geri döndüğümde saati kontrol ettim. On bir 
otuz beşti.

Derken sihir gibi, enfes, şahane bir şey oldu: Bir mesaj
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geldi. Reddit’te ElmSokağıKâbusu84’ten bir yanıt vardı. Tit­
reyen ellerle tıklayıp açtım.

En kötüsü de kendin olmaktan o kadar çok korktun ki 
kendine inanmadın. Ve bu berbat bir şey çünkü bence 
muhteşemsin.

Not: Mutlu 13. Cumalar
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13. Cuma: İk inci Kısım

Mesajın üzerinde oyalanan ellerim titriyordu.
Jake haklıydı. Kendim olmaktan korkmuştum. Kendi­

me inanmamıştım. Ama orada bir şey daha yazıyordu: Beni 
muhteşem buluyordu.

“ Beni idare edebilir misin?” diye sordum.
“ H a?” Tennyson kafasını kaldırdı.
“ Sadece birkaç dakikalığına.”
“ Aranız düzeliyor m u?” diye sordu.
“ Yapabilir misin?”
“ Aşk için her şeyi yaparım ,” dedi Tennyson bir gülümse­

meyle.
“ Sağ o l.” Aceleyle masanın diğer tarafına, koridora ilerle­

dim ve arka kapıdan dışarı çıktım.
Dışarısı güneşliydi, ışık geçici olarak gözlerimi kamaştır­

dı. Hava sıcak ve bunaltıcıydı. Sola dönüp süratle kayak te­
leferiğine koştum. Fazla vaktim yoktu. Yakında ilk tur grubu 
burada olacaktı.

Çora oradaydı, bir kitap okuyordu. Sırada çok az kişi 
vardı.

“ Yukarı çıkmam lazım ,” dedim.
“ Neden?”
Başımı iki yana salladım. “ Öyle işte.”
Omuz silkti. “ Buyur.” Sonra düdüğünü çaldı. “ Sırayı 

bozm ayın!”
Aceleyle ilerleyip bekledim. Kalbim hızla çarparken otu-
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rak mekanik düzeneğinde dönüp yere yaklaştı.
Bacaklarımın arkasına çarptı ve hemen oturdum. Zemin 

ayaklarımın altından çekilirken teleferik beni ustaca yukarı 
çıkardı. Parmaklarım karıncalanırken demir çubuğu aşağı 
çektim. Teleferiği yalnızca ikinci kullanışımdı.

İstemeden aşağı baktığımda midem takla attı. Jake ’in ne 
söylediğini hatırladım. “Aşağı değil, yalnızca yukarı bak.”

Ve böyle yaptım. Dağın tepesine tırmanırken, ayaklarım ha­
vada sallanırken mavi, neredeyse bulutsuz ve müthiş gökyüzüne 
baktım. İçime doğru da baktım çünkü artık kendim olmaktan 
korkmayacaktım. Şansımı denemekten korkmayacaktım.

Bu işe yaramazsa bile, Üç Num aralı Kasabalı (veya Dra- 
cula sahne görevlisi) olarak seçilseniz bile, yine de denedi­
ğinizi bilmek, geri çekilip yeniden deneyebileceğinizi bilmek 
önemliydi.

Zirveye ulaştım ve demir çubuğu kaldırdım. Ayaklarım 
zemini buldu ve zipline parkurunun başlangıcına doğru yü­
rümekte tereddüt etmedim.

Beni ilk gören Steinvvay’di. Bir emniyet kemeri ve kask yı­
ğınının yanında duruyordu, sıradaki grubunu giydirmek için 
hazırdı. “ Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. “ Ofiste her şey 
yolunda m ı?”

Başımla onayladım. “Jake nerede? Onunla konuşmam 
gerekiyor.”

Parkurun tepesini, yaklaşık otuz metre ilerisini işaret etti. 
“ Zipline’la sonraki denetim noktasına gitmek üzere. Turdaki 
görevi orada başlıyor.”

“Jak e ,” diye seslendim ama bana dönmedi.
“ Kulaklıklarım takmıştır,” dedi Steinvvay.
Telsizi kullanmayı aklımdan geçirdim ama o zaman her­

kes bizi duyardı. Jake ’in uzanıp karabinasını halata bağla­
masını izledim.

“ Bana emniyet kemerini giydir,” dedim birdenbire.
“ N e?”
“ Emniyet kemerine ihtiyacım var,” dedim.
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“ Neden?”
“ Daha sonra açıklarım. Lütfen.”
“ Yükseklikten hoşlanmadığını sanıyordum,” dedi Ste- 

inway, yine de emniyet kemerini eline aldı. “ Bu bir zorunlu 
katılım olayı m ı?”

Sorusuna kulak asmadım. Elimden geldiğince çabuk emni­
yet kemerinin içine girdim ve Steimvay’in her şeyi sıkmasına 
yardım ettim. İpleri birkaç kez çekti. Göz ucumla Jake’in kara­
binası halata bağlı vaziyette orada dikildiğini görebiliyordum.

“Tamam m ı?” diye sordum.
Steinway halatları birkaç kez daha çekiştirdi. “ Tam am ,” 

dedi bana bir kask uzatırken.
“ Teşekkürler,” dedim. Aniden koşmaya başlarken kaskı 

kafama geçirip sıkıca bağladım.
“ Bekle!” dedi Steinway ama şimdi durmayacaktım.
Nefesim yarı yarıya kesilirken Jake ’e doğru koştum. Ben 

oraya varmadan önce onun çıkıntı yapan platformdan aşa­
ğı atladığını, ağaçların arasındaki halatta ilerlerken gözden 
kaybolduğunu gördüm.

Daha hızlı koştum. Saniyeler içinde atlama noktasındaydın!. 
Tereddüt etmedim. Korkunun beni ele geçirmesine izin verme­
dim. En önemlisi, Jake’in söylediği gibi, aşağı bakmadım.

Karabinayı kavradım ve halata bağladım. Sağlamlığından 
emin olmak için kuvvetle çektim.

Sonra iki adım attım ve...
Uçuyordum. Tıpkı ilk günkü gibi ağaçların arasından 

hızla geçiyordum. Yukarı baktığımda gökyüzünü gördüm ve 
çok güzeldi. Kendime söz verdim: Kendime asla risk almaya­
cak kadar korkma iznini vermeyecektim.

Uçuyor ve hızla ilerliyordum fakat sonra...
Birdenbire halat eğilerek beni yavaşlattı, sanki aynı anda 

ikimizin ağırlığını taşımak fazla gelmişti. İleride Jake ’in de 
yavaşladığını gördüm, şimdi geriye doğru hareket ediyordu.

Bana doğru uçuyordu.
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13. Cuma: Üçüncü Kısım

“Neler oluyor?" diye bağırırken Jake bana bakmak için bedenini çevi­
riyordu. “ D ik k a t e t!”

Harekete geçirdiğim şeyi durdurmanın hiçbir yolu yoktu. 
Birbirimize tosladık; Jak e ’in sırtı bana vurdu, bedenlerimiz 
iki sarkaç gibi çarpıp sekti.

Biz sarsılarak ayrılıp ardından yeniden bir araya gelirken, 
sırtı bir kez daha bana vururken metal bir cırlama sesi çıktı. İki­
mizin birden ağırlığını taşımak halatın eğilmesine yol açmıştı.

Jake uzanıp halatı yakaladı; onu kullanarak bedenini çe­
virdi. Böylece benimle yüz yüze geldi.

Tekrar arkasını dönmemesi için omzunu tuttum.
“ Canın acıdı mı?” diye sordu. “ Doğrudan sana yapıştım.” 
Başımı iki yana yana salladım, biraz şoktaydım. Bunun 

tam olarak böyle gitmesini beklemiyordum ama yine de iyiy­
dim. “ Canım acım adı,” dedim. “ Sadece biraz... sarsıldım.” 

Jake’in kaşları çatıldı. “ Ne düşünüyordun ki?” diye sordu. 
Geri çevrilmemesi için ellerimi sırtının arkasında birbirine 

doladım. Bedenlerimiz havada asılı duruyor, âdeta meltemde 
salmıyordu. “ Sana artık korkmadığımı göstermek istedim.” 

Jake’in gözleri genişledi. “Ve bunu gösterme şeklin bu mu?” 
Yüzümü buruşturdum. “ Kafam da daha iyi sonuç ve­

riyordu. Mesajını gördüm ve bilmiyorum, konuşabilirsek 
sana açıklayabilirim diye düşündüm. Her şey için çok özür 
dilerim. Sen haklıydın. Kendime inanmıyordum ama bunu
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değiştirmeye çalışıyorum. Sana yalan söylediğim için özür 
dilerim ve baştan beri kendim olmadığım için özür dilerim.” 

Jake bir an bana bir karar veriyormuş gibi dikkatle baktı. 
Ama ardından kollarım omuzlarıma doladığında bunu beni af­
fettiği için mi yoksa birbirimizi böyle ezerken onları koyacağı 
başka yer olmadığı için mi yaptığını bilmiyordum. “ Ne demek 
istediğini anlıyorum,” dedi sonunda. “ İnternet üzerinde kolay­
lıkla kendini daha havalı göstermek isteyebiliyorsun. Gerçek şu 
ki sana o fotoğrafı göndermeden önce on tane çekmiştim.” 

Başımı iki yana salladım. “ Hayır, yapmadın.”
Başıyla onayladı. “ Yaptım.”
“ Ama bunu yapmana gerek yoktu. Sen olduğun gibi ku­

sursuzsun.”
Gülümsedi. “ Senin için de aynısını söyleyebilirim.”
Başı benimkine doğru eğildi ve bakışlarımı ona doğru 

kaldırdığımda ansızın dudakları benimkilerin üstündeydi. 
Öpücüğü yumuşaktı, sonra daha güçlü bir hâl aldı ve kolları 
beni daha sıkı sararken ben de onun beline daha sıkı yapış­
tım. Öpücüğüne karşılık verdim çünkü ne olursa olsun -ge­
leceğin bizi nereye götüreceğinin, onu bu yazdan sonra bir 
daha görme fırsatım olup olmayacağının, çok uzun süredir 
yaptığımız gibi Reddit üzerinden sohbet etmeye devam edip 
etmeyeceğimizin bir önemi yoktu- tek bir şeyi biliyordum: 
Artık korkmuyordum.

Kendim olmaktan korkmuyordum. İstediğim şey için ça­
balamaktan. Karmaşık ve korkunç da olsa âşık olmaktan.

Jake geri çekildi ve kaşlarını kaldırdı. Başımı çevirince 
Steinway’in bize seslendiğini gördüm. “ Ne halt ettiğini sanı­
yordun, Olivia? Turun başlaması gerekiyordu, halbuki şimdi 
ikinizi birden oradan indirmek çok uzun sürecek!”

Tekrar Jake ’e döndüm. “ Bu kötü bir karardı, değil m i?” 
Başıyla onayladı. “ Tüm korku filmlerindeki tüm karak­

terlerin kararlarından daha kötüydü, orası kesin.”
Sırıttım, sonra onu yeniden öptüm.
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“ Ne diyebilirim ki?” Geri çekildim. “ Bugün On Üçüncü 
Cum a.”
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Teşekkürler

Bu kitabın ortaya çıkmasını mümkün kılan birçok insana 
kocaman bir teşekkür borçluyum.

Öncelikle Anne Heltzel ve Amulet Books’taki tüm ekibe 
muazzam teşekkürlerimi sunarım. İnanılmaz editoryal reh­
berliğiniz, sabrınız ve romantik bir kitap yazmakla sonuç­
lansa da korku türüne düşkün kalbimi şımarttığınız için te­
şekkür ederim.

Hayley Wagriech, Sara Sandler, Josh Bank ve Alloy ailesi­
ne: siz kurgu ve karakter ustalarısınız ve sizin önderliğiniz ile 
teknik bilginiz olmasaydı bu kitap bu hâlini alamazdı.

Danielle Chiotti, Michael Stearns ve tüm Upstart Crow’a 
yıllarca devam eden bağlılığınız, tavsiyeleriniz ve tutkunuz 
için çok teşekkür ederim.

Bu kitap iki şey olmadan mümkün olmazdı: Reddit ve 
korku filmleri. Kocam Thom as’a bir film setinin iç çalışma­
larına ilk elden paha biçilmez bilgi sağlamasına ek olarak 
beni Reddit dünyasıyla tanıştırdığı için teşekkür ederim. Ve 
korku filmi hayranı dostlarıma; bunu siz olmadan yapam az­
dım. Korku Filmi Google Doküm am ’m yaratan ve onu gün­
cellemeyi atladığımda (bu inanılmaz bir kaynaktı) hüsrana 
uğrayan Julia ve Andrea Bartz’a teşekkür ederim. Lisedey­
ken benimle birlikte tüm 13. Cuma filmlerini izlediği için kız 
kardeşim Kimberley’ye teşekkürler. Korku filmlerini art arda 
izlerken yanıma kıvrılan köpeğim Farley’ye de teşekkürler.

Her zaman beni destekleyen ve sevdiğim şeyi yapmam 
için cesaretlendiren ebeveynlerime. Bunu size borçluyum.

Son olarak Köşedeki Dükkân ve Mesajınız Var, bana eğ­
lenceli birçok fikir verdiniz. Teşekkür ederim.
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