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SELIM ILERI

1949'da istanbul’da dogdu. 19 yasinda Cumartesi Yalnizhig isimli ilk
dykii kitabi yayimlandi. istanbul Universitesi Hukuk Fakiltesindeki
O6grenimini 1972'de yarim birakti. 1976'da Dostluklarin Son Giini'yle Sait
Faik Hikaye Armagani'ni, 1977'de Her Gece Bodrum'la. Turk Dil Kuru-
mu Roman Odiili'ni aldi. Romanlari ve dykiileriyle edebiyat cevresinde
genis yankilar uyandirdi. Yagarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat der-
gisince yilin romani secildi. Kirik Bir a/k Hikayesi adli senaryosu Sinema
Yazarlan’nca 1982-83 mevsiminin en iyi senaryosu 6diline layik géruldi.
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin (1991) Tirkiye Yazarlar Birligi
Roman Odiilii'nii aldi. Allahaismarladik Cumhuriyet adli oyunu 1997'de
hem Afife Jale hem de Avni Dilligil édullerini aldi. ileri’ye 1999 yilinda,
Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti “televizyon” alaninda Kiiltiir-Sanat Odulii
verdi. Radyo calismalari dolayistyla aym yil Dialog Medya Odiili’nii aldi.
2001'de Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak yayimlandi ve 2002 Orhan Ke-
mal Roman Armagani’yla édiillendirildi. Selim ileri ayrica, 2003 yilinda
Uzak, Hep Uzak adli deneme kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Oduli’ni,
2005 yilinda ise istanbul’'un Sandik Odas! adli kitabiyla da TYB’nin Hatira-
Gezi alanindaki 6diiliind aldi. Selim ileri’nin bitiin kitaplari Everest Yayin-
lari tarafindan yayimlanmaktadir:

Destan Gonduller/Fotografi Sana Gonderiyorum (cep boy) (2009), Annem
ipin (2009), Kirik Deniz Kabuklari (2009), Son Yaz Aksami (2009), Ay
Isi1 (2009), istanbul ilk Romanimda Leylak (2009), Yasarken ve Oliir-
ken (2009), Bir Aksam Alacasi (2010), Dostluklarin Son Ginu (2010),
ilkgenflik Cagma Oykiiler - 1,2 (2010), Bu Yalan Tango (2010), Obur-
cuk Mutfakta (2010), Kar Yagiyor Hayatima (2010), Her Gece Bodrum
(2010), Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin (2010), Gramofon
Hala Caliyor (2010), Cemil Sevket Bey Aynali Dolaba iki El Revolver
(2011), Solmaz Hanim Kimsesiz Okurlar ipin (2011), Daha Diin (2011),
Yagmur Aksamlari (2011).
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Mevlana / Naifi



Hepsi yasandi, bitti. Zamanlan birbirine karisti, tek bir za-
man gibi oldu.
Simdi anlatmaya, siraya koymaya, ¢6zmeye calisiyorum.

Hepsi bittikten sonra...

Bir roman ve bir canina kiymissizi takip edebilir.

Bu geceyansmda, o geceyansinda, her geceyansinda, kim
bilir hangi yapayalniz geceyansinda, 6lim yani basindaymis-
casina, birileri -6ltler, canina kiymislar, ani hayaletleri- dai-
ma gozetliyorlarmiscasma; yazdiklanni, ciziktirdiklerini -k&git
parcalan, not defterleri, bloknottan kopartilmis yapraklar,
burusturulup atilacak seyler- okuyor ve anlamaya, kavramaya,
¢cozmeye calisiyordu.



Ani iskeleden.

Bir kadin sana Kitap salliyordu, selam yerine.

Havuza dogru yiriyorsun. Manolya adaci c¢ok ihtiyarla-
mis. Bana gulimsiyordun; sanki az énceydi...

Bu gecenin isi, ani iskeletlerini tasfiye etmek. Tasfiye: te-
mizleme, aritma. Ama bir yandan da: batan ticari kurulusta
hesaplarin kesilmesi; alacaklilara ortada kalan maldan, para-
dan... Gulimsedi; yazarliginiz giintin birinde batkiya ugraya-
bilir. Bu gece bu is bitmeli, giin agmadan bitmeli.

Ani hayaletlerinden kurtulacakti.

Bir roman ve bir canina kiymispesinizi birakmayabilir.

“Pesinizi”, silmis, karalamis, “ardinizi” yapmis. Pesiniz?
Ardiniz? Yineleyip duruyor, karar veremiyordu. Belki de ilk
hali: “takip”... Bosluktaki timce... timceler ise yarayacak
gibi, baslangic timcesi, belki de anahtar tiimce.

Yazmaktan tam vazgectiginiz sirada yeniden yazmak tut-
kusu. Alacaklilardan kagmak. Yazmaya gizlice, gozlerden irak
devam etmek.

Defterin bir satinnda, kagit parcalarindan birinde, herhan-
gi bir bloknot yapragindaydi anahtar tiimce, birka¢ s6zcik,
virglller, nokta. Sonra hemen baslayacakti; birdenbire ¢6zu-
lecek, arkasi gelecek...

Yillar 6ncesinin coskulariyla, cosumlanyla, seving ve hayal-
leriyle yeniden baslamak, bir an énce yaziya ciziye koyulmak;
romanlar, dykuler! Tek satin yazilmamis ama adlan ille kon-
mus. ilkgencliginin ‘adlar defteri'ni hatirladi. Bir yi§in dyki
adi bulmustu. Romanlar yazmak istiyor, roman adlan uyduru-
yordu. Dusler, ugucu, kinlgan, isik aylasiyla kusatiimis!

Hayaller icinde yazardi, esrimis, kalbi daha hizli ¢arpiyor.
Ne oldu sana? Hayli donuk, hayli uzak.

Kagida bakiyordu. Yirt at. Artik yirt at.

Ve yirtip atiyordu. Hayir, burusturdu. Galiba yirtip atmak
istemedi, yirtmaya kiyamadi.



ise yaramayacak, yazihp c¢izilmis, kullanilmis, gérevleri,
islevleri bitmis, saklanmasi icin sebep kalmamis kagitlar1 ata-
mazdi. Eskiden, ¢cocuklugunda.

Herkesin bir cocuklugu vardir. Sonra bazi ¢ocuklar biyr,
bazilan bir tirli bayimez.

Isitmedigi sesle irkildi: burusturup attilar. Sen onu bu-
rusturdun, attin. O seni... Hayat hepinizi burusturdu...”

Bunu yazmayacagim. Bu ¢ok acikl.

Zaten hemen kivrak bir sahneyle baslamali, sevisme sah-
nesi, gerilim, tarih kinntilan, bir de bakiyorsunuz kadinla er-
kegin -Cinlciplak! Anadan dogmal!- hapir hupur sevismeleri
Mutareke senelerindeymis. Roman birbirlerinin i¢ camasirla-
nni yirtarcasina ¢ikarmalanyla basliyormus. Hayat seni burus-
turmus, onu burusturmus, Kimin umuru!

Telefona uzanmak istedi, telefon agmak, bir telefon ac-
mak. Vazgecti.

Klguk dolabi, gorevlerini uslu uslu yapmis, ise yaramaz
kagitlarla doluydu, gazete, dergi kesikleri, hattd otobds, si-
nema, tiyatro biletleriyle, kesekagitlanyla. Puslu beyaz kasap
kagitlanni saklayincaya kadar.

“... Sen delisin! Cop tenekesinden mi ¢ikardin bunlan?
Cildirdin mi1 sen? Bunlar atilacak! Hemen atilacak! Sonra da
doktora gideceksin...”

icinde korkular, insanlar beni niye anlamiyor, annem ba-
bam beni niye anlamiyor. O yalnizlik o kadar eskilerden, unu-
tulmus ginlerden kalma.

Anlatabilirim artik. Anlatmak istiyorum. Saklanmasi igin
sebep kalmadi. Annem babam o&ldiler. Anlatacaklarimi oku-
yamayacaklar. Anlattigimi 6grenemeyecekler. Onlan kirmaya-
cagim. Oldiiler. Bir anr iskeleti oldular. Baskilan, (iziing veris-
leri kalmad.



Aman yarabbi! Kiymal kagitlari saklyor, ev kurtlana-
cak!”

Ev kurtlanmadi.

Evi anlatmayacak.

Burusturdugu kagida bakiyordu. Sonra bir sigara yakti, el-
leri titriyordu. Gece, ilkbahar gecesiydi. Yazi masasinin tstiin-
de dort-bes cakmak yan yana.

Gulumsemek istiyordu, hepsi bittikten sonra ve hepsine,
her seye, bir dykinin birkagc satirinda, bir romanin Ug-bes
sayfasinda rastladik¢a, roman Kisisi olmuslar, ayrinti olmus-
lar, cagrisimlar getirmisler; yazar onlari dondurmus, kitaplara
hapsetmis, sevgiler, dostluklar, ask!

“Onlar ¢ok yasadilar ve hayatta mihnetler tasidilar.” Halil
Vedad annebabasini ¢agirtyordu, buraya gelsinler artik, bura-
ya, 6limden sonra bilmedigimize, bilemedigimiz yere.

Kavustular mi? Belki de birbirlerinde yok oldular. Halil
Vedad'in annesinin ismi neydi? Babasininki, Halid Ziya Usak-
hgil. Vedad'in dissel cagrisini yazan Halid Ziya Bey'di.

Eder varsa, orada.

Orada biz de kavusacak miyiz? Anne babasi gérinduler;
Berlin'de bir otel odasinda, hep birlikte fotograf cektiriyoruz,
babam fotograf makinesini ayarlayip kosarak yanimiza geli-
yor... Henliz yasamak istiyordu, daha yasamak. Anne babasi
silindiler. Fakat ‘kavusmak’ silinmedi. O hi¢ silinmedi. Suna
kavusmak, otekine kavusmak, bir baska kisiye, en eski dosta,
ilk aska, son Kisiye, tanimadiklarina.

Kil tablasi izmarit doluydu. Burusturamadi: ... ve bir ca-
nina kiymis... Halil Vedad icin kétimser, upuzun bir roman
yazmak istedigini hatirladi, Bir Aci Hikaye'yi okuduktan son-
ra. O kadar kétlimser ki, romani okuyanlar bir daha dyle aci-
lara yol agmayacaklar... Higbir sey kalmamis, silinmis. Sonra
ginldn birinde yeniden hatirlanabilir. Ne zaman hatirlanabi-
lecedi belli degil.



Niye ilk bu kagit, otekiler arasindan ceker cekmez. Daha
kicuk, daha okunaksiz yazmis, altta, kdsede: ¢jeri don ;jeri
don... Geri dénllemez, ne kadar istenirse istenilsin geri do-
nilemez.

“Mektuplari size verece§im. Romanin devamini yazarsi-
niz.”

Hayir, tesekkir ederim.

“Aci dolu mektuplar. Bende bir deste mektubu var.”
imkansiz istekler yapisip kalir bellege: bir kez daha yaz-
mak! Onca yasamishik, gonul yaralan, endiseler, toplumsal
calkantilar ortasinda, yilgilara yenik dustd disecek, ihtilaller,
darbeler, idamlar... her yaziyi bir kez daha yazmak. Her yazi
bir kez daha yazilmali.

Derken Halil Vedad: “Onlar, ¢cok yasadilar ve hayatta mih-
netler...”

Hayatta! Korkuyordu. Simdi sahiden burusturdu. Coktan
yazilmis, yayimlanmis, yildizi sénmus, yildizi hi¢ parlamamis
roman. Bir kez daha yazarsam, bu kez kurtarabilirim, yasanti-
lar avcumun icinden kayip gitmez, roman sahicilik kazanabi-
lir. Ama Halil Vedad’i kurtaramam.

Bir kez daha yazmayacagini, devamim yazamayacagim bi-
liyor artik. Hangi roman bir canina kiymisi kurtarabilir? Bir
roman yazmisti, 6Imis bir adami anlatmak istemisti.

Burusturdugu kagitlan saklayamayacagini da biliyor. Co-
cuk odasindaki kugik dolap.

Cocuk odasl, oyuncak odasl.

Oyuncak odasi Visne Bahcesindeydi. Evi, visne bahgesini
satmak icin aynlip gittikleri Rusya’ya geri gelirler. Usak icer-
de kalir, yasl... neydi adi? Bir zamanlar ezbere bilirdi Cehov
oyunlanni, bir zamanlar gencti. Cocuk odasi oyuncaklarla do-
ludur.



Senin ¢ocuk odan olmadi. Eski puskl oyuncaklarin, kulagi
kopuk, tlyleri dokilmus ayi, rayda kendi kendine giden lo-
komotif, o zamanlar her sey yepyeniydi, gecen yizyilin orta-
larinda, tren, vagonlar, ikide birde kirilan, sircalari, renk renk
jelatinleri yitip giden cicekdurbtnleri, sonsuz sekilleriyle.

Sanki birer birer geciyordu sekiller, ¢icekdirbUnini azicik
salladiniz mi yenisi, birbiri ardinca, ayni sekli bir daha gore-
meyerek.

Resim defteri, mum boyalar, gelincik tarlasi.

Gocuklugun duyarhgi erir, genclik ¢ekip gider, duygu kit-
1Ggu kalir geriye; kagit parcalarina acimak unutulur.

Oysa bu gece, hele simdi, su erken ilkbahar dakikasi! Su
duyarhk!..



Merdivenleri ¢ikiyordu, basamaklari. ikinci kata gelir gel-
mez, bes numaranin kapisina yaklasan ayak sesleri, icerden,
terlikli. Nur Hanim goézinu delife dayayacak, yukariya kim
cikiyor, bu saatte, yalniz mi degil mi, cati katinda oturan ya-
zar, eskiden muharrir, edip denirdi.

Merdiveni korkarak, sinirlenerek ¢ikiyordu. Gozetlendigi-
ni biliyor, Nur Hanim’dan nefret ediyor. Bazan durur, kapi-
nin 6ntnde dikilir, 151k séniinceye kadar beklerdi, iyice gorsiin
sisko cadaloz. Sisko cadaloz geri cekilir, delikte isik piriltisi
belirirdi. Simdi iki kat daha ¢ikacak.

Nur Hanim’i ne zaman 6zlemeye basladi?

Sonra, 6zlemek nedir ki?



Bir insani 6zlemek, yurdu 6zlemek, bir an’t 6nlemek. Co-
cuklugun geri dénilemeyecek yurdu ve insanlari vardir. Co-
cukluk 6zlenmezken, onlar 6zlenebilir.

Vapurla éninden gecerken, Kicuksu Plaji’'nda kabinlerin
boyandigini gordiler, yaza hazirlik. Beyaza boyaniyordu ka-
binler; boz kumlar, mavi deniz. Kirki askin yil sonra o an,
yine, ne Kuguksu Plaji kalmis, ne beyaz kabinler. Ama o an
yerli yerinde.

Vapur iskelede kaldi, ¢ayira do§ru yarddiler. Tersine don-
mis semsiyeleriyle gelincikler kipkirmiziydi. Belkis Ogret-
men, “Bu piknik glinundn resmini yapacaksiniz...” diyordu.
Egildi, gelincikler kopardi, Terez igin; gelinciklerin resmini
yapti, piknik giintnd ‘artik’ animsiyordu.

Miutareke senelerinde gecen sevisme sahnesine bir kadin
-elbette genc, elbette ¢ok disi- daha ilave edecegin yerde, ge-
linciklerle ugrasiyorsun dedi. iki kadini birden becerebilen
erkek; birinden cikariyor, ébirine sokuyordu. Okurlar kapis-
tilar. Her sey kirlendi. Terez gelincikleri gizlice 6pta.

Daha nisan ortasindayken, yaz gecesi kadar ilikti hava;
pencere aciktl. Hic¢ esinti olmadigindan, sigara dumani agir
agir szalayor, yayihyor, boslukta ¢cok agir dalgalaniyor, bir
tirlt ¢okmuyordu.

Geri donduler. Her sey bittikten sonra hepsi geri donduler.

Dinledi:

“Bende dayima yazilmis mektuplari var.”

“Hic¢ aklima gelmezdi, romani okuyup...”

“Evet, romaninizi okuduktan sonra sizi aramak istedim.
Vedad yillarca...”

“Boyle yillar gectikten sonra, sanki o... Halil Vedad ariyor-
mus gibi...”

“Belki. Kim bilir.”



Sesler kesildi, kendi sesi ve Giilderen Hanim’m sesi.

Halil Vedad babasina da mektuplar yazmisti, annesine, an-
necigim babacigim. Simdi telefondaki kadin, Giilderen Ha-
nim, bir baskasina yazilmis mektuplardan sz aciyordu; Halil
Vedad yazmisti. Vedad boyuna mektuplar yazmisti.

Bu 6yki icin o telefon. Yillar 6nce edilmisti. Yillarca bek-
ledi. Gulderen Hanim’la ilk goértsmesi; mektuplari saklamisti.
Aslinda her seyi sakliyormus. Telefon ediyor, sakladi§i mek-
tuplari haber veriyordu. Bu o6ykilye girebilmek, bu oyklyu
yazdirmak icin bekleyip durdu, mektuplar, telefon. Ses, tini,
sozcukler kayboldu; ama telefon bekledi.

Henlz yazmiyor ki 6yklyd, tasarlamaya, kurmaya calisi-
yor.

Yazar, notlarini tasfiye etmeye karar vermisken, yeni bir
oykinun... beklenmedik dykinin cagrisimlarina kapilmistir.

Her sey cok tuhafti: Gulderen Hanim diye bir insanin
varligindan haberi yoktu. Belki de hi¢ olmayacaktl. Roman-
dan sonra Gulderen Hanim aradi. Romandaki Halil Vedad,
Gulderen Hanim’a mektuplardaki Halil Vedad’i hatirlatmisti.
Gulderen Hanim’la konustular. Bir gizem gibi.

Halil Vedad’'m c¢ocuk odasi var miydi? Gozlerini kapadi;
bir kadeh bir sey icse, votka, viski-soda. Yalnizken, tek ba-
sinayken icmezdi, ayriliktan dnce. Buyuk ayriliklarla birlikte
simdi iciyor. Basili sayfalan gdzinin dnine getirmeye calisti,
yazdigi, yayimlanmis, sonmis roman. Sona dogru, “Odalar”
bélimi sona dogru.

Halil Vedad’'in muzik odasini hatirliyordu. Visne Bahpe-
«'ndeki yash usak degil... neydi adi? Yash fraulein, piyano ho-
casl. Ve muzik odas! da Nisantasi’ndaki evdeydi. Fraulein von
Katte, Halil Vedad’a piyano ve Almanca 6gretiyordu.
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Tiran'daki son oda. Otel odasi mi? Galiba elgilikteki oda,
intihar odasi. Bu roman ne kadar eskilerde kaldi. Onu yazar-
ken neler hissetmisti? Her romanin bir ‘yazis’, bir de ‘yazi-
lig" dykust vardir. Yazdiklarimiz yazilmistir. Ama yazarken
yasadiklarimiz, duygular, basimizdan gecenler, cogu kez ya-
zilmaz, kalakalir. Tiran’daki son oday! inceden inceye kura-
mamis, carcabuk gecistirmek istemisti, bir iki paragraf. Oda
elcilikteydi ama otel odasindan farksizdi. Bazan otel odalari o
kadar yalniz ve yabanci.

Yenisehir'deki evde okuma odasi vardi; Halil Vedad ro-
manlar okuyordu. Sen, Halil Vedad'in EylGFi ya da Nur
Baha'yl okuyup okumadigini kurmustun.

Halid Ziya Bey, Tiran’da, elgilikteki oday! disintyordu,
sonra, acl dinmezken, asla dinmeyecekken; o odada simdi kim
kahyor, Vedad'in son déseginde, kim bilir kim! Halid Ziya
boyle dustiniyordu.

Durdurmaya calisti, okuduklarinin anilarini, yazdidi sey-
lerin; durduramiyordu. Baska odalar geciyor, cocuk odasi bir
tarld animsanmiyor.

Halil Vedad 6limu distinmemisti herhalde, baslangicta,
canina kiymayr akimdan bile gecirmemisti. Yukselmeyi bek-
liyordu, umutlar i¢indeydi. Romandaki gen¢ adam: bir kez
daha yazsa, ylz kez daha yazsa yasatamayacak.

Vedad'in ¢ocuk odasi, oyuncak odasi yoktu; oyle gérini-
yor. Bllylikada’'da, sanki cibinlikli... tiller... piring karyola.

Mektuplar... Halil Vedad pesimi niye birakmiyor? igini
cekti. Bloknot yapragindaki yaziyr gérdu:

Sirlarim paylasabilecegin kimse kalmaz.

Pus, bellisizlik. Nigin yazdigini, kime yazdi§gini bilmiyor-
du. Birine kizmis, 6fkelenmis, gelisigtizel ciziktirmis olabilir.
Ayriliklar c¢ikagelince, herkese kiskin, sarhosken karaladigi
timceler. Disa vuramadigimiz, s6ze dokemedigimiz o seyler-
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den -Ne?- biri. Sirlar aslinda yazmadiklarimizda. Yazamadi-
gimiz o kadar ¢ok sey var ki. Her defasinda aldanir, yeniden
yazmaya koyulurdu.

Belki de Halil Vedad'in sirlan; Gilderen Hanim 0Oyle de-
memis miydi: “... mektuplan okuyunca ¢dzeceksiniz.”

Yazisi egri bugriydd, carptlip devrilmis. Gundizun yaz-
diklan okunaklh olurdu, araya kaygi, Gzin¢ girmeden. Fakat
artik ne zaman yazarsa yazsin, okunaksiz elyazisi. ickili, gece.
Gece mi, gindiz mi bilinemez. Bir zaman diliminde cizik-
tirilmis, 6nemsenmis. Saklamisti. Masa lambasinin l¢gen ay-
dinliginda duruyor, kendisi de bir sir olup cikiyordu beyaz
bloknot yaprag!.

Kdse Palas bes numaradaki Nur Hanim, “Tefrikanizi oku-
yorum. Neden bu kadar acikli seyler yaziyorsunuz? Yazik de-
gil mi size evladim?..” diyor.

Simdi neden Nur Hanim, hem niye yeniden?!

Telefonda mi soyliyor, kapi araliginda mi konusuyorlar;
galiba telefon. 247’li -247... kac?- telefon yatak odasindaydi.
Yatagin basucuna oturup konusurdu. Yatagin basucuna otur-
du ve Nur Hanim’i dinledi.

Sesi utangacti Nur Hanim’in, her zamanki hirginligi’yok-
tu. Soylerken tedirgindi.

Pencereden avug ici kadar gordugu gokyizu lacivertti. Yil-
dizsiz. Yatak odasina gegip balkona ¢iksa yildizlan gérebile-
cekti. Yildizlar varsa gecede. Uzun uzadiya seyrettigi yildizlar.
Onlan tek tek saymaya calistigi yillarda, ne kadar ¢ok sayarsam,
kac yildiz fazla sayarsam, yana butin istediklerim olacak!

Yildizlar birer ikiser gizlenir, sunu saymis miydim; g6z yo-
rulur. Yildizlar yanip séner, g6z kirpar... Coktan sonmustir
yildizlar. Isiltilar, 610 yildiz yansilandir. Ama bunu c¢ok sonra
ogretirler, cocuklugun sevincini yok etmek icin, okul kitapla-
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nnda, bilgic buyiklerin sdzlerinde. Ogrendiginiz her sey sizi
yaralar. Gitmek, kagmak icin dislediginiz yildizlan bile yok
ederler.

Disarda bahar gecesiydi, erik agaci ¢icek agmisti.

Nur Hanim gilimsiyordu -demek kapi araliindaymis-
lar-, Yazik size. Hayatta mutluluklar lazim...”

Yesilyurt'taki apartman Kkati, o da ikinci kat, o da bes nu-
mara; Guilderen Hanim’in evi.

Sonbahar giysili insanlar dolasiyordu.

Yesilyurt'a, Gulderen Hanim’a gittigimiz giin, tam tersi-
ne, sonbahardi. Bu ilkbahar gecesinin o gini getirmesi icin
sebep yok. Yine de getiriyor.

Trenden inmistik. Sonbahar giysili insanlar dolasiyordu.
Tanimadigim, yalnizca telefonda gorustigim bir insanin evi-
ne tek basima gitmek istememistim, ne konusacagiz -Mek-
tuplar!-, konusmalar birden tikenirse.

Mihrace’ye -annesi hamileyken, ingiliz kiziyla maharaca
arasinda gecen “blyilk askin” romanini okumus- “Gulderen
Hanim’a cicek alalim” dedim.

Cicekei araniyorduk. Hevesli, erken trengkotlar, ince yag-
murluklar, onlarla birlikte keten takimlar. Son model otomo-
biller. Zenginlik fiskiriyordu semtten.

Mihrace, “Carsida vardir” dedi.

‘Mihrace’ adini kim unutabilir? Yash usagmki...

Maharacayla ingiliz kizin agkini anlatan roman bes alti yiiz
sayfaymis. Yeniyetmeliginde okurdu: “arzunun esiri”, “eser
hayattan alinmis olup”, “okuyucunun bir daha elinden bira-
kamayacag! saheser”, “M.G.M. bu unutulmaz romani renkli
ve sinemaskop olarak beyazperdeye”... Glizeldi romanlar, si-
nemaskop filmler, ilkgenclik. Urperiyordu.

Aslinda busbitin sonbahar degildi. Sonbahar tam o sirada
basladi. Glnesli bir glind{, hava sicaktl. Trende terlemisler-
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di. Mihrace her zamanki para sorunlarim anlatiyor -elektrigini
kesmigsler...-, 6demeyecegi borclar tirtiklamaya calisiyordu.

Karamsarhk falan yoktu iginde. Mihrace'yi dinlemiyordu.
Sonraki gunleri... sonraki yillan disinmuiyordu: her sey sim-
diki gibi kalacak, diizenli, uyannda. Higbir sorunum olma-
yacak ve baskalannin sorunlanna da kayitsiz kalacagim. Yz
kizardi; biraz i¢ki, yine votka olabilir.

Apartman kapilanndan giindelik¢i kadinlar ¢ikiyordu, sirt-
lannda hanimefendilerin, madamlann az giyilip gézden dus-
mus, vazgecilmis elbiseleri, kendi basortllerini cekistirerek.
Kapicilarla konusuyorlardi. Semtin zenginligi herkese kucak
aclyor, mutluluk geziniyordu sanki.

Tren dyle degil. Kim bilir ne kadar zamandir banliyo tren-
lerine binmemisti. Ogleden sonranin aksamiizerine evrildigi
saatlerde vagon bostu, agik pencere, Ustl basi dokiilen yoksul
bir adam, sakallan uzamis; yoksul iki kadin, biri geng. Yol bo-
yunca, istasyondan istasyona, tiklim tikis doldu vagon.

Yesilyurt'ta iner inmez, iste sonbahar. Rizgar ¢cikmis, gu-
nesi ansizin bulutlar 6rtmds, agaclar soyunmaya koyulmustu.
Oyle gelir sonbahar. Iste yaprak dokimii!

Size anlatiyorum, size séyluyorum.

Tipki simdi yaptigim gibi, daha 6nceki bir zamana dénip
pastanenin camlanndan sokaga bakisimizi -yol 6tedeydi, cam-
dan otelin bahgesi gériintyordu, park etmis otomobiller- ya-
satmaya calismistim: riizgar, yapraklan kovaliyordu. Pastane
Yesilyurt'taydi, Cinar Oteli’nin pastanesi.

Yazar o glnlerden bazi éykilerinde s6z agmistir, Kink do-
kuk satirlar, askla arkadashklanm icin kalkip oralara gidisler,
boyle bir seyler iste. Yazar henliz gencti.

Henliz genctim. Yine o insan oldu, orada, genclikte kalan.
Halil Vedad’in romanini yazmak aklinin ucundan bile ge¢cmi-
yordu; Bir Aci Hikaye'y'l okumamisti.
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Sevdigim insanlar vardi yanimda, onlari hep sevecegime
inantyordum. Ulkdler, diizeni, dinyayi degistirebilecegimiz
sevdasl. Kizil ve kahverengi, bakir cali§i yapraklar ordan oraya
ucusuyor, bugulanan camlar, bir fincan cay!

Yalnizca coskularda, yalnizca gelecek dislerinde. Yalnizca
coskulardi. Soluk almaya korkarak zamani 6ziimsemeye ugra-
styordum, titresimlerle, benden hizla uzaklasan.

Guzel bir zamandi. Sonra da 6yle kaldi. Sevdigim insanlari
yitirdim. Ama ¢ok gencken yitirilenler, sonraki ayriliklar kadar
acl vermiyor. Sonrakilerde yasamin sadece ayrilik oldugunu
anliyorsunuz.

Bir ‘bugln’di o gin de, bu aksamuzeri, bu aksam... Pas-
tanede oturmuglar, konusuyorlardi. S6zgelimi bir adam gaze-
te okuyordu. Sézgelimi ¢ hanim fisir fisir. soylesiyorlar, sonra
ylksek sesle guliyorlar, kahkahalar savuruyorlardi. Giin bati-
yordu. Gazetesini katlayip éntndeki tabada bahsis birakarak
cikip gidiyordu adam. Boyleydi herhalde. Garson cikolatali
pasta dilimini getiriyordu. Kasanin yanindaki telefon ¢aliyordu.

Herhangi bir ‘bugin’dd. Bugin Cinar Oteli'ne gittik.
Pastanede oturmak ve toplumculuktan konusmak. Simdi ayni
insan degildi tabii. ‘Simdiki’ bugiinde yorgunluk ve umut-
suzluk ¢ikagelmisti, biraz da gilinglik. Maharacayla ingiliz
kizin askini anlatan sinemaskop romandan farksiz. Dolar daha
ne kadar firlayacak; artik ‘Amerika’nin Sesi’'ni dinliyorlar.

Yoo, size anlatmiyorum. Kendime anlatiyorum.

Hepsi piriltiliydi, pastanede oturmak, toplumculuk, Paris
Komuni, Marx filan; dinyay! kurtarmislardi. Evet, buydu
konustuklari; yabanci marka kot pantolonlar, Kapali¢arsi’'daki
kacakcidan.

Ucgen 1sikta masa darmadaginik goriiniiyordu, ihtiyar yazi
masasl, yillarca calisti, iyi bakamadi ona, ihtiyar yazi makinesi
yillarca Gstiinde durdu, sayfalarca yazdi, kagitlar takti, kagitlar
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cikardi, yazi masasi tozlandi, simdi bircok kagit parcasi serili
duruyor, ufak tefek notlar, kopuk tiimceler, noktalama isareti
ya konmus ya konmamis yazilar.

Piring kapaklh sigara kutusunda duruyorlardi, sigara ikram
edilen yillardan kalma, biriktiler, notlar, ciziktirmeler, ¢ikardi,
bir tasfiye gecesi, diikkdnimiz tasfiye dolayisiyla...

Yollarda yurUyorlardi. Yazi masasi basindayken ve artik
gen¢ degilken, nasil oluyordu da, yollarda yurilyen gencle-
ri, 0 gencler arasinda kendini... gen¢ kendini yasiyordu; siir-
ler, inanclar, kavga. Neyin kavgasiyd1? “Katil oligarsi!” Oli-
garsi sozcugunun ne anlama geldigini bile bilmezdin sen.
Yesilyurt'un bakimli apartmanlari éniinden gegiyor, zengin-
lerin, ayricalikli kisilerin yasadidi bu korunakl semtte, hem de
adamakilli korunakli semtte diizene kiifrediyorlardi. Herkesin
somdrisiz yasadigl bir dinya aciliyordu 6nlerinde. Aksamla
birlikte, sokak lambalari altinda. Dinyanin bitiin insanlari-
na mutluluk sézl veriyorduk, dylesine bol keseden, dylesine
carcabuk.

Oykiiler yaziyordu, meshur olacakti, insanlar beni seve-
cekler.

Ates acilmis, atesten sonra devrilip kalmis gibi k&git parca-
lan, ihtiyar yazi masasinda, sigara kutusunda beklemisler, az
once kursunlann delik desik ettigi, siginaklanndan cikartilir ¢i-
kartilmaz. Oniinde kagit parcalan, dokunacak giicii kalmamis.

Ama diun, insanlar sevsinler diye dykuler yaziyor, bodusup
durdugu kisisel sorunlanna toplumculugun cilasina vuruveri-
yordu; pastanenin masasinda, bugulu camlar, kizil ve kahve-
rengi yapraklar.

Cicekciye giderken, iste bunlarla hasir nesir, fakat hicbirini
Mihrace'ye sdylemeyerek -beyefendi hala Stalinist-, genclik,
gecmis zaman Utopyalarindan bir sey ummayarak, bir demet
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karanfil, bir buket kuzgunkilici, Gulderen Hanim’a hangi ¢i-
cegi alacagina karar veremiyordu.

“Cicekci orda, karsi kaldirimda,” diyordu Mihrace.

Karslya gectiler.

Pastanedeki aksamuzerinden yeni Yesilyurt giiniine -simdi
0 da eskidi, Gulderen Hanim’a gotirdigi cicedi hatirlami-
yor-, agaclardan dokdlen yapraklar, bu kez bakir caligi degil,
kurumus degil, hala yesil, yer yer san, yesile san lekeler yuri-
mus. Cinar yapraklan. Atkestaneleri dokulmds.

Mihrace, elektrik parasi i¢cin yardim etmeyisine, ama ya-
banci bir kadina gicek almana sastyordu herhalde. Burjuva ter-
biyesinin su guling inceligi...

Kiglcuk bir cicekeviydi. Yine de karanfiller, kasimpatilar,
guller, birkag sap orkide, saksilarda... tstelik toprak saksilarda
renk renk agmis afnkamenekseleri, leylak mavisi yabani mine-
ler, hepsi sigmisti buraya. Sonra yildizlar...

Cicekei yildizlan salik veriyordu.

Koca kafa, sapsan yildizin yosun yesili yapragindaydi siyah
benekli kirmizi hanimbécegi, u¢cmuyordu, kipirdamiyordu,
kinkanatlan altinda til kanatlan gériinmuiyordu, acik hava-
dan, kirlardan, bahcelerden uzak, bir daha oralarda olmaya-
cak. Sessizce, basina gelenlerden habersiz, hanimbdcedi yem-
yesil yapraktaydi.

Mihrace'yle c¢igekei, unuttugu ciceklerden seciyorlardi.
Yildiz dedil. Mihrace gicekler icin kag para ddenecegini he-
sapliyor, her yeni ¢icek icin yeni bir rakam soéyliyordu. Yildiz
degil. Hanimbdcegini dort duvar arasinda birakip ciktilar.

Saplanip kalir hanimbdcegi. Birgok an geger; hanimbdce-
gi yildiz yapraginda bekler. Bellek kutusundaki resimlerden
biridir.

ki Yesilyurt'u, aksamuzerlerini, sonbahan, hattd Halil
Vedad'l ve geceyi... bu geceyi bir araya getiren, birinde ote-
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kini ¢agristiran bir sey olmali. Yoksa dylesine durgun, dingin
nisan gecesinde bu kaygi, bu bogung...

Roman yayimlandiktan epey sonra Gilderen Hanim tele-
fon etmisti, kalin, tokca bir ses, ‘r’ler 6zellikle vurgulu, sizinle
tanismayiz fakat ben sizi hep okurum son romaninizda... Ha-
lil Vedad’'m bazi mektuplarinin kendisinde oldugunu soylu-
yordu. Tiran’da, elcilikteyken yazilmis mektuplar.

Olum beni bir kez daha roman yazmaya cagiriyordu.

Mutareke senelerinde iki kadin bir erkek, alt alta Ust Uste,
dosek zangirdiyor, senin su 6limler tutkuna kahkahayla guli-
yorlar, beyim dyle mi yazilir roman, recetesi bu mudur bu isin,
bir formul bul kendine, satmayacak romanlarini elinin tersiyle
it, okurlar tavlayacak romanin formdalind bul!, adam disiler-
den birini yalayip yutarak éperken, 6teki disi de adaminkini...

intiharindan 6nce yazdigi son...”

insanlarin mektup yazmaya, ustelik ayni kentte, dahasi, aym
mekandayken birbirlerine mektup yazmaya vakit bulabildikle-
ri, ihtiya¢ duyduklari yillar diyordum i¢gimden, Vedad'in 61im
tarihi otuz bes-otuz alti. Halil Vedad, Gllderen Hanim’m el-
cilikteki akrabasina yazmis; 1930’'lann mektuplari. Yeni yaziya
yeni gecilmis, ama Halil Vedad yabanci diller bildigine gore
Latin alfabesini...

“... amcama yazdi§gi mektuplar...”

Intiharin ‘r’si ve mektuplarin ‘r’si...

Dayisi diye hatirliyorum. Yaniliyor olabilirim, belki de am-
casl. Blyukelcgi.

“... Bu mektuplari size okutnuik isterim. Bir glin, rica et-
sem... Mektuplari size vermeyi... bir bakima, size emanet et-
mek...”

irkilmisti. Telefonu bir an énce kapatmak istiyordu.

“... Kitabi niye yazdiginizi dusindim. Bir hatira Kitabina
saygl mi, roman mi?.. Fakat Halil Vedad'in istirabi...”
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Mektuplari isteyip istemedigi konusunda ikircikliydi. Ro-
man yazilmig, bitmisti. Halil Vedad'in karanlk sertiveninden
kurtuldugunu saniyordu. Bununla birlikte merak kiskirticiydi.

Gulderen Hanim’in sozleri de kiskirticiydr: “... Hani yara-
lanmis gen¢ adam heykelini anlatiyorsunuz ya, zavalli Vedad
bir mektubunda...”

“Zavalli Vedad” ailesine yazdi§i gibi, elcilikte Usti olan ki-
siye -Buyukelci?-, Gulderen Hanim’in dayisina -Amcasi?- son
bir mektup, veda mektubu...

Halil Vedad 6lime mektuplar yaziyordu. Sen bir roman
yazdin, bir daha kimse canina kiymasin!

Ciksa balkona, unutsa, kagsa! Erik agaci cicek acmisti.

“... Gormek istemez misiniz?..”

Gllderen Hanim’a sdyleyemiyordum ama, o sahneye
-Bana uzatilan mektuplar: canina kiymis gen¢ bir adamin
mektuplari!- katlanacak giicim yoktu.

Bazi kitaplariniz vardir, sayfalarini bir daha agmak istemez-
siniz.

Gllderen Hanim’la konusurken su andaki kadar ¢okkin
degildi. Sadece korkuyordu. Vedad'in yazdiklarindan korku-
yordu, 6lurken annesine yaziyor, ¢ok titrek bir elyazisiyla, “...
Ne rahat!..” Elyazisindan korkuyordun.

“... Gormek istemez misiniz? Elyazilan cok sey soyler...”

Daha diin sabah erik agaci...

Boyle bir sey basina ilk kez geliyordu: gercek hayattaki kisi-
den... artik hayati noktalanmis bir Kisiden yola ¢ikarak yaziyor-
sunuz. Sonra hi¢ ummazken o roman Kisisi gerceklikteki haya-
tindan size seslenmenin bir yolunu buluyor. Boyle tuhafbir sey.

Bu ne ¢ok sigara! Yeni paketi acti.

“... Maceranin sonunu 6greneceksiniz. Vedad'in sirrini...”

Gulderen Hanim en sonunda, Halid Ziya Bey’in kirik ani-
larina ve butiin romana bir polisiye havasi kondurmaya caba-
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lamisti. Boylece Selim’in yazdigi roman adeta yanm kalmis
oluyor; telefondaki kadinin sakladi§i mektuplar da gecmis za-
manin sislerini dagitmak tzere bekliyordu.

Bir kadeh bir sey; aksamizeri bloody mary icti, kereviz
yapraklarinda dinlenmis votka, domates suyu, aci biber sosu,
bir 6lcek limon suyu, dilim limonla susleyebilirsiniz. Aksamu-
zeri, aksam; ikisi de gecip gider.

“... Bir seviye i¢inde kalarak; romanda zaten kalmissiniz;
belki sonu, Vedad'in sonunu...”

Sir, sirlar; az ¢cok biliyordum. Elimde kesenkes glvenile-
cek belgeler de olsa yazamazdim. Buna hakkim yoktu: Vedad
kendi sonunu 6rtmusta.
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Tekrar Kose Palas'tasm. Kapidan iceriye giriyorsun, mer-
mer taslik, pembe sttunlar. Gérkem 6zentisi kavrulup kalmis,
zaten kavruk kalmis.

En Ust kata ¢ikacaksin, kicuk, iki odal cati katina. Hayatin
bir dénemini de orada biraktin.

Romani orada yazdin. Bir Aci Hikaye'y'li orada okudun.
Vedad i¢in giinlerce Gzuldin. Baskalari icin de Gzuldun.

Ama daha 6nce, oraya ilk tasindiginda:

Yeni evlerin ilk geceleri seni hep Urpertti. Gindizin hadi
neyse; sonra geceleyin ve yalniz kalindi mi. Esya tam yer-
lesmemis. Kitaplar ortada. Hatiralar tslsur, eski evler birer
birer hortlayip gelirler. Simdi ¢ocuklugunda, simdi ilkgenc-
liginde.



Ertesi sabahti, daginik esyayi, kitaplari filan birakip gin isi1-
ginin akvaryuma doénustirdigi odada, o uzun 6ykilye basla-
din. Mavi badanali duvarlarda sular oynasiyor, mavi dalgala-
niglar, gdlgeler vuruyordu dért bir yana. Fanusuna ¢ekilmistin.

Vedad’in romani sonra, epey sonra. Vedad'in romanina
degil. Mavi fanus eskidikten sonra yazdin onu.

Mutluydun, yine ilkyazdi. Damlara, kiremitlere, televizyon
antenlerine, seninkinden alcak teraslara, bir terastaki zakkuma
bakarak, dahp giderek yaziyordun. iki satir, (i¢ satir, derken
mavi fanusun disindaki diinyayi dalip gidis. Mutluluk veriyor-
du yazmak, boydan boya pencereler, gokyuzu.

Oysa yazdiklarin i¢ agici degildi, yilgin, gecmisin tortusu.

Evet, nisandi, pencereleri, balkon -balkon degil, teras- ka-
pisini actin mi, nisan dolardi kiiclk odalarina, sabah. Sabahla-
ri erken kalkabiliyor, aksamlara kadar yazabiliyordun.

Emekli cografya ogretmeni Sirn Bey’le karisi Vecihe
Hanim’m kulaklarini duvara dayayip yazi makinesi tikirtilarini
dinlediklerini bilmiyordun.

Nisandi. ilk gece gecer gecmez isindijin Kose Palas.
Yesilyurt'ta, Cinar Oteli’'nin pastanesinde biraktigin arkadas-
larini yaziyordun, kendini de, yeni kimlikler uydurarak, yine
adlar degistirerek, yeni adlar takarak. Onlar da bu o6ykiy
-Sayfalarca!- okusunlar, senin kadar Gzilstinler. Okumayacak-
larini, Gztlmeyeceklerini biliyordun. Cag atlayan Turkiye'de
herkes cebini doldurmaya kosuyordu.

Nisan dolard1 igeri, ince esinti, sabah kokusu. Yazdikca an-
nirdin.

Ozgurdiin, éyle geliyordu sana. Ozgiirligu duyumsuyor-
du. Hig¢ kimse yok, hepsi bitti. Yazmak kaldi geriye. Yollarimiz
ayrildi. Yeni hirslara, yeni yasama bicimlerine, yeni ama ha-
yalsiz, Utopyasiz konusmalara uzak duruyordun. Uzakti onlar
sana. Arkadashigin bittigini yaziyordun.
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Anilan, esyalannin bir kismini, kitaplannin bir kismini bi-
rakip ¢iktigin ev; kurtulmustun. Yeni bir ev yeni bir hayattir
diyordun kendi kendine.

Terasa ¢icekler, saksilar, kiiclk bir cam agaci, glines semsi-
yesi. Ama paran kisithydi, sirtinda tek ceket, laciverti solmus,
tarazlanmis. Gengliginin sonu.

Yeni otomobiller, yazliklar, banka hesap numaralari onlann
olsun. Kugctk bir hayat sectim. Gencligimin dusleri sona erdi.
Ama bagkalarina ve inanglanma ihanet etmedim. Kurmak ‘zo-
runda’ kaldigin kic¢uk hayatin seni kurtardigini sanmistin.

Terasa cicekler, saksilar... Cam agacinin duslyle bezgin;
kapisinda birden Nur Hanim’t goriyorsun: siyah strmeli
mavi gozler, mavi elbiseden -beyaz puvantiyeli- tasmis kollar,
boya sansini topuz, kapida enlemesine duruyor.

“Dokuz numaraya siz mi tasindiniz?”

“Evet, ben.”

Sen tasinmistin. Gec¢mis gunlerinden, vyitik kavgadan,
ugultulardan kac¢iyordun.

“Terasi kapatmaya falan kalkmayin. Bakin sonra bozusu-
ruz.”

Soyle bir goz atmistin iceriye, Sisli'nin ara sokagindaki,
tam kose basindaki kéhne apartmanda ne aradigini bilmeyen
esya: varakll ayna, abanoz biife, Sévres tabaklar, kordonlu,
rengi atmis perde.

Dev anasi! diyordun, ¢attik. Aldirmiyordun Nur Hanim’in
sOzlerine, hirginligina. Terasi kapatacagin yoktu, bes kurus
paran yoktu, bogaz tokluguna yaziyordun.

Bos bulunup, “Cam agaci almak istiyorum” dedin.

Nur Hanim gilimsedi. Gulimser gllimsemez gencligi-
nin butin gizelligi: hendz kan ¢anagina dénmemis, disanya
ugramamis mavi gozler, uzun kirpikler, Grek burun, pembe
dudaklar. “Agdaclar* cigekleri sever misiniz?”
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Yalnizca bu an yetebilirdi, o tuhafsoru, glilimseyis. Garip
dostlugunuz cok daha erken bagslayabilirdi.

Oysa uzak bagladi, senin gizli dismanhginla. Hep endise-
liydi: Dalan buralari yikacakmis, belediye buralari yikacakmis,
evimizden olursak ne yapariz, ben nerde yasarim, dam akiyor
mu Selim Bey, dam akiyorsa hemen aktarmaliyiz, ¢ciinki he-
pimize ziyan, yoneticiye haber vereyim, evden cikarken mus-
luklar1 kontrol edin aman... Sonra cok merakhydi: kim geliyor
kim gidiyor, niye geliyor, nereye ¢ikiyorsunuz, ka¢ numaraya,
Selim Bey’e mi Selim Bey bu saatte evde degildir hayir yok
cikarken gérdim ben Selim Bey'i...

Ama yalnizdi, yapayalnizdi; bunu nasil anlayamadin?!

Yalnizlar arasindaki gonil bagi. S6ze bir kez olsun dokul-
memis, dokilmesine gerek duyulmamis, var oldugu zaten bi-
linen, duyumsanan, her an tazelenen goénil bagi.

Sevim Hanim ve Ayhan. Ayhan yalnizlikti. Sevim Hamm
yalnizlikti. Simdiki ev. Simdiki evin ilk yili, ikinci yili. Demek
Ayhan da girecek bu 6ykuye. Sevim Hanim lunaparki anla-
tacak.

Bir andir iste, billGrlasir, billur 1siltilarinda, bazan koca-
man bir roman billGrlasir. Her seyi gorirdu, 1sik ¢cakiminda,
billdr 1siltilarinda, yazacadi her seyi. Sézgelimi tam uykuya
dalacakken, riyanin esiginde, firlayiverir, dikelir, i1sik gozlerini
kamastirir geger, iste oldu!, iste yazabilirim!, derin bir huzur
duyardi.

Yillarca tatti bu mutlulugu. Yazdiklari 6nemliymis, degil-
mis, ister kalic ister gegici, sadece billar 1siltisi yeterdi. Yine
yazabilse...

Saat kim bilir kag? Ne 1sik cakimi, ne uyku. Ayriliklarla bas
basa. Glzel glnler eskidi, ayriliklar cok geng.

Oldiiremeyen sevemez diyor.
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Kigcik harfle baslamis, nokta koymus. Ayhan’a ¢ok yakisi-
yor ama, Ayhan bdyle bir sey sdylemedi. Ayhan’dan dinleyip
yazmadi. Bunu biliyor, neden yazdiginiysa bilmiyor.

Oldiiremeyen sevemez diyor.

Sevdigini Oldirmek. Oldiirecek kadar sevmek. Oylesine
tutkulu 6ykdiler yazmadi, romanlari hep kekemeydi.

Ayhan bira sisesini birakti: “Agbi siz yazarmissiniz.”

“Evet. Yoksa sen de siir mi yaziyorsun Ayhan?” Simdi siir-
lerini gosterecek bana diye disiintyor, bunaliyordu.

“Hayir agbi. Ben higbir sey yazmam. Hicbir sey yapmam...”

Gerek yoktu ki Ayhan. Yazmak da neydi ki, neyi kurtara-
bilirdi ki. Daha yazarken, yazmaya baslamisken, baslamamis-
ken, Halil Vedad canina kiymisti.

Bahcede oturuyorlardi. Yillardir inmedigi, belki bir daha
hic inmeyecegi bakimsiz arka bahcede. Boyasiz tahta iskemle-
ler. Beyaza boyanmis tahta iskemleler. Ayhan’i birden duyum-
suyor, kavriyor: yasadigl zamanla, ge¢cmisle, gelecekle, bitiin
zamanlarla ilgisini koparmis, ne ginler énemli onun igin, ne
saatler, durgun, Kkipirtisiz bir zamanda yuzip duruyor.

Visne Bahcesindeki usagin adini hala hatirlayamamisti.
Onun efendilerine duydugu baghlik kalbini sizlatiyor simdi.

Ayhan’la ne ilgisi var? Usak agir agir yurtyor, visne bahce-
sinden gecerek ciftlik evine giriyor. Ayhan bahcede tek basina
oturuyor. Erik adacl, algak duvarla ayrilmis karsi bahcede...

Ayhan, Sevim Hanim c¢ikip giderken de mi zamani bilmez-
di? O zamanin ille aksam oldugunu, Sevim Hanim’in agir
makiyajiyla, pelerini, uzun eldivenleri, baygin parfimd, Rita
Hayworth saclariyla aksamlan... hep aksamlan ¢ikip gittigini
bilirdi herhalde. Sabaha Karsi, bazan sabah, bazan ertesi ak-
sam donduguni, Ayhan annesini...

Agliyor Sevim Hanim, “Benim her seyimdi! Benim her se-
yimdi!” diyor.
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Seni de, anneni de unutmak istiyorum Ayhan. Hepinizi,
her seyi unutmay1 o kadar istiyorum ki!

Onlari: Sevim Hanim’i, Nur Hanim’i, Gulderen Hanim'i,
yazamadiklarini... duruyor, bir sigara yakiyor, Ayhan’i... iz-
marit dolu kil tablasi; onlari yazmadi. Halil Vedad’i yazdi, dili
dondigunce, kalemi el verdigince yazdi. Onlari yazabilseydi,
yeniden Sevim Hanim, Gilderen Hanim, yazsaydi, unutabi-
lecek miydi?

Yazildiktan sonra tekrar cikagelirlerdi.

Sanki elinin altindaydi yazdiklari, yazilar, onca kitap. Ye-
silyurt, sosyalizm, aksamlan kafa cekmeler. ikinci bir yasayis
baslamis, kor topal, heyecanlan silinmis, ikinci yasayislannda
sevimsiz anilar olmuslar, ani iskeletleri. Agzi zehir gibiydi, bir
nefes daha cekti.

Din sabah birdenbire cicek agmisti erik agaci. Yillardir her
ilkyaz aciyor.

Eskimeyip de ne olacaklardl? Yazmak da eskiyordu. Yazil-
mis, yayimlanmis, kimilerince okunmus, tiketilmis, harcan-
mis seyler... bir daha kim okuyacak?! Cabucak eskidiler, cabu-
cak unutuldular.

Genclikte, gencken, hayati kurtarabilirim diye yazmisti. Ki-
min hayatini? Sigarayi séndirdi. Yerinden kalkti. Isiga sirtini
cevirir cevirmez, alacakaranlik, iyice karanlik, kapkaranlik. Ken-
di hayatini kurtarmak istemis besbelli, kendi acilanni; baskala-
nmn actlanna bir tarlu agilamamis. Baskalannin acilan hep var
olmus, baskalannin hayatini yazisiyla ¢izisiyle kurtaramamis.

Butin 1siklan yakacak. Burusturdugu kagit parcalan: hep-
sini saklayacak. Bu geceyi, bu, filan tarihin -Nisan! Nisanin
kacl?- geceyansini ortbas edecek. Aynliksiz ginlerine geri
dénecek. Madam Ester el sallayacak, kitap sallayacak, karsi
apartman, Zambul Apartmani, karsi pencere, ikinci kat; bes
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numara mi?; karsimdaki yalnizlik. Madam Ester kitap okuyor,
kitaplar var sehpanin Ustiinde.

Gencligindeki gibi yazacak. Koridorun 1sigini yakarak,
mutfaginkini yakmayarak, buzdolabini acti, raki sisesini ¢i-
kardi. Aksamuzeri bloody mary, kereviztuzu, karabiber, ince-
cik nane yapragi. Hicbir sey degismeyecek, hicgbir sey séntp
gitmeyecek. Ayriliklar olmayacak. Metal kutunun kapaginda
domates suyu, birikinti; aksamuzeri votkaya koymustu. Ha-
yatimi kurtarabilirim yeniden. Kendi hayatimi kurtarmak zo-
rundayim.

Bifeden -eski, hayatimin bitin evlerini dolasip durmus-
cikardigl ince uzun bardaga bosaltti, simdi gecer, ¢cok az su,
acl gecer, opal rengi, birkagc damla su, evet ¢cok hos oluyor
opal gibi mavimsi dumanlar dagiliyor.

Buzdolabini tekrar acip aldigi su sisesini raki sisesinin ya-
nina birakti, bifenin Ustiine, Mihrace’nin hediye ettigi ¢cesmi-
bilbilin az berisine. Mutfakla oda arasinda.

Simdi yine odada.

Terez'in de gérdugu bife. Ama artik bufede Terez'i gori-
yordu, Ustelik havuz kenarinda, ilerde manolya agacl, Terez’in
siyah, kivircik saglarini goriyordu, 6pmek istedigi. Havuzun
suyu iyice bulaniyor, yosun yesili kesiyor ve yansilar kaybolu-
yor. Terez, “Bu bufe ne kadar eski!..” diyor, ¢ocuk dudaklari,
cocuk yanaklari guluyor.

Odada, kolunu biifeye dayamis. Biife eskiydi, dogumum-
dan onceki bir evde de, ben dofduktan sonraki evlerde de,
bizimle, sonra yalnizca benimle; bir bife insanin en yakini
olabilir mi? ikimiz-ikimiz, bifeyle ikimiz!

Manolyanin cicekleri hep dyle soluk beyazdir, erik agaci-
ninkiler... Din g¢igeksizken, denizin dalgalanisi gibi, 6nceki
geceden din sabaha. Sonra kiraz agaclan da cicege durmus.
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Tam bu mevsim yuruyUsler baslardi. Yirlyuse cikardi. Ki-
rik dokik ic seslerle, yol boyu, boyuna tekrarlayarak: anlamak!
Cozmek istedigi sir vardi sanki. Varolus sebebimizi anlamak.

Ama hicbir zaman... hi¢ olmazsa, su son yildir, on bir yil-
dir, yuruyusler bu sabahki kadar acitici olmamisti. Sir ¢ozulir
gider, ¢cozulmese bile, erir giderdi. Anlamak unutulurdu. Bu
sabah i¢ ses sangirdayip durdu.

Oysa her zamanki gibiydi her sey: erik agaci cicek agmisti.
Alt caddede yirlyor, eczaci kankocayla selamlasiyor, bahar
geldi ah keske biz de yiriyebilsek, Migros'tan ¢ikan, kendisi-
ne tanidik tanidik gilimseyen genc kadina utangac tesekkdir-
ler savuruyor, sonra karsi kaldirima gecerken, otopark, ¢inar
agacinin direnisi, hepsinin kayip gittigini goriyordu. Baska-
lari icin yasamak! Bunu yapamamisti; benli§inin girdaplari-
na kapilmis, bogulmustu. Tukenerek yi§ilip élenleri yazmisti
ama, achktan élmemislerdi. Yoksunluktan élen tek bir insan
yoktu kitaplarinda. insaat iscilerinin intihar sayisinin en yiik-
sek oldugu ulke. Yoksulluk icinde, bekleyis i¢cinde, yarindan
umut kesisler icinde.

Yol yiiksekte kaliyor, otopark asagida. Otoparkin tel 6rgi-
lerinden bakarak, baskalari i¢in yasamadigini, aci cekmedigi-
ni, insanlardan hep uzaklastiini disiiniyordu. Uzakta kilise.
Uzakta eski bira fabrikasinin kirmizi kuleleri.

Baskalarina degil, yalnizca kendine acimisti. iste buydu sa-
bah yuriylsini -saat on biri ¢oktan ge¢cmisti- yerle bir eden.
Yoksullar, isciler, cocugunu elinden tutmus, yolun kiyisinda
aglayan genc kadin... Ama hepsi o kadar, onlardan konusmak
istedi mi, sozclkler, sézler birbirine karisir, yazi ¢oker, yaz-
mak istedikleri yok olur.

Oralara tekrar gitse. Bir 6ykl yazacaksa, gitmek sorunda.
Sokag! yeniden yasamak icin.
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Bir sabah Yesilyurt’a gitmeli, sokagin adini, apartmanin
adini saptamali. Kose Palas gibi, Zumbul Apartmani gibi,
Gulderen Hanim’in oturdugu apartmanin da bir adi var. Son-
radan degistirecek bile olsa, bu adin ¢agrisimlarini yabana at-
mamall.

Sokag! kuruyemisciye sordu Mihrace. Zaten hemen sola
sapincaymis. Sola saptilar. Sagda ya ikinci, ya tg¢lnci apart-
man. ikinci kat, bes numara. Hepi topu bes katl apartmanda
asansor yoktu.

Belki de dort kath. Oralara tekrar gitmezse, apartmanin
dort mi, bes mi kati oldujunu saptayamayacak. Fakat bunla-
rin 6yki sanati igin 6nemi nedir? Yazar, dort katli derse dort
kath olur, gergeklikteki apartman bes katliysa bile.

Sonbahar gininde hala yemyesil sarmasiklari g6zinin
onune getirebiliyordu: aci bir yesil. Akl dylesine karisikti ki,
bilgisi cokmusti: Kisin yaprak dokmeyen sarmasiklar, éyle bir
sarmasik familyasi...

Rakisindan igti, agz1 zehir yesili... agz1 zehir gibi acl.

Ardickusu ve bastankara, ¢ok ac¢ kaldilar mi, sarmasi§in
meyvesini yerler, kisa dogru simsiyah kesen zehirli meyve ve
ardickusu, bastankara 6lar. Kumru da 6lda.

Henulz biyuk ayriliklar yasanmamisti; zehir yesili, aci yesil
sarmasiklara, yapraklara bakiyor, duvari silme értmis sarmasik
yapraklarinin gizelligine sastyordu. Sarmasik yapraklan du-
vardan dal dal fiskirmis, sarkmis, egilmis, esintide dalgalani-
yor. O kadar yesiller ki, sonbahar giininti su ilkbahar gecesine
geri getiren belki yalnizca yesiller.

Ayriliklar yasanmis olsaydi, sarmasik yapraklanna delice bir
tutkuyla, Dionysos’un -¢lnkd sarmasik onun bitkisiydi- ya-
sama sevinciyle, hayranlikla, yasamak glvencesiyle bakmaz,
sarmasiklan gérmezdi. Diyelim gordl, onlann yesilinden igi
\cirdi. Tipki sabah yiriytsinde oldugu gibi ici acirdi: o gln
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de, o aksamuzeri de, Yesilyurt'un sokagindan gecerken sar-
masiklari, yesili, yaprak senligini gérmeyen... acidan dolayi
gbremeyen kim bilir kag kisi vardi!

“Hos geldiniz! Hos geldiniz!” Hoppa bir genc kiz edasiyla
soyluyor, handiyse ellerini ¢irpryordu.

“Arkadasim Mihrace. Sarmasiklariniz ne kadar guizel.”

Havlayan kopek, daha kapiyi calar calmaz igcerden havla-
yan, yasli, sisman, domuz sosisi kopek, tlyleri pembemsi boz.

“Yapma Bobi! Uslu dur Bobi!”

Bobi adini kimseler kdpegine takmayali hani. Gilderen
Hanim’m kdpeginin adi Bobi'ydi.

“... uslu dur! Evet, cok glizel. Ama bdcek yapiyorlar, si-
nekler dadaniyor. Buyurun gegin.”

Biz de Gulderen Hanim’a yol vererek, herkes birbirine yol
vererek, en dnde Bobi, ihtiyar sicramalar, kuyruk titretme-
lerle, salona girmistik, krem rengi cicekleriyle pembe kadife
koltuklar. Varakl aynada Mihrace, Gillderen Hanim; ama ben
yok olmusum.

Varakli ayna o giin bana Nur Hanim’i hi¢ de hatirlatma-
yacak. Bir an olsun Nur Hanim ge¢meyecek aklimdan. Cag-
risimlar i¢in nisan gecesi gerekecek. Nisanlar, ilkyazlar, glizler
gececek ve simdiki gece bastirinca, varakli ayna animsaninca,
Nur Hanim da Koése Palas’'taki evden Yesilyurt'taki aksamui-
zerine gelip konacak, hatta, “Yesile hasretim var Selim Bey...”
diyecek.

Nu tuhaf, henliz bilmiyordun: giizel ginlerin hatiralan
da gidecek, sefkat de kalmayacak. IsigT sondurdi yakti. Isi-
g1 sondirdp yakinca zaman gecti sandi. Zaman gecti, glzel
gunler, guzel hatiralar unutuldu, onlari artik degistirebilirim,
sanata donustlrebilirim. Rigoletto’nun ¢ighgini dinler gibiy-
di: “Cortigiani, vil razza dannata...” Yalvaris. Acl ge¢cmedi.
Dinen ayrilik degil. Oylesine yikkin. Hem hicbir sey dinmedi.
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Masa lambasini sondurdi yakti.

“... Sarmasiklarimiz, evet, yaz kis yemyesildir...”

Rigoletto hala yalvariyor.

Nur Hanim’in Bobi’si yoktu.

Madam Ester Kitaplar salladi, yillar gegti, sen kitaplar sal-
ladin, geceler, derinden hissettijin ama inanmadigin ayrihk!

Kodse Palas, cati kati, cam agacsiz teras, orada yazdigin
uzunoyk, orada ilk yazisi, erken saat, sabah.

Guzel anilardan biri de buydu, sabahlan erken kalkip 6z-
glrlik i¢inde yazmak.

Buraya tasinirken yalnizca ani iskeletlerinden kagcmiyordu.
Buraya siginirken, kactigi...

Yazdi§i uzunodykide gencliginin sonundaydi. Asktan,
dostluktan -Cahit Sitki’'nin bir dizesi- s6z aglyordu, yalniz-
ca genclige 6zgu, insanin bir daha yasayamayacag!, genclikte
kalan. Ama bunlardan habersizdi; insan énce sezer, tuhaf bir
sezgi varhigini hissettirir, gencgliktedir o duygular, genclikten-
dir, sonra anlariz, sezgi kesenkes anlamaya evrilir. Ask belledi-
gimiz hicliktir, kavrulmaktir.

“Yeni bir sey yaziyor musunuz Selim Bey?”

“Evet, Nur Hanim. Bir hikdye yaziyorum, uzun... ¢ok
uzun bir hikaye...”

“Ne anlatiyorsunuz? Mevzuu nedir?”

En sinirlendigin soru. Merdiven araligindasin; sisko cada-
loz seni kiskivrak yakalayivermis, yagliboyasi ¢atlamis, kabanp
dokulmus kapisinda enlemesine duruyor.

“Herhangi bir konusu yok. Belli bir konusu yok.” Sustun,
basini 6niine egdin.

Oysa batin bir hayati yazmak istiyordun, yazdigini disi-
nldyordun, hayat budur iste, basmakalip her seyi yaziyordun,
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hayatin her seyini, hayat boyledir, o basmakalipta nice aci giz-
lenmistir. Oylesine kapilmistin ki uzunéykine, bir kez olsun
glvensizlik duymadin. O, ¢ok giizel bir éyku oluyordu. Ama
olmadi. Sadece basmakalipti.

“Ogluma soyledim, sizin Kitaplarinizdan getirecek. Ben
sokaga cikamiyorum. Béyle miydim ben eskiden! Kitaplari-
nizdan hangisini tavsiye edersiniz, baslamak i¢in tabif...”

Niye bunlar basima geliyor diye distintyordun. “Ben im-
zalarim size...”

“iki dakika girmez misiniz?”

“Rahatsiz etmeyeyim.”

“Estagfurullah. Girin Allah askina. Oglum getirsin, sonra
imzalarsiniz. Felsefede okurken, Saladh sinif arkadasimdi, Bir-
sel. Siirler yaziyordu... Ben de yazardim, aruz vezni filan... Siir
yazardim. Siir defterim vardi...”

Kapiy! kapatmiyor. “Ev ¢ok sicak. Ben ¢ok sismanim, belki
de ondan.” Antredeki maroken koltuga ¢okuyor. Kiclk ma-
sanin yaninda duran iskemleye ilisiyorsun. Oglunu anlatiyor,
ovuncle, mavi gozleri parlayarak.

Oglunun, magrur gelininin, bayramdan bayrama, bazi
bayramlarsa gezilerde yolculuklarda, ayakisti ugradiklarini
bilmiyordun. Kitaplarindan Nur Hanim’a getirmeyeceklerini
bilmiyordun.

Nur Hanim terk edilmisti. Acgikca bdyle soylenebilirdi.
Aclkca boyle sdylenebilecegini Vecihe Hanim’la Sirri Bey soy-
luyorlardi, karsi dairedeki komsularin.

Cat kapi sana gelmislerdi: Bendeniz emekli cografya 6§-
retmeni Sim, esim Vecihanim. Nur’la kocasi bosanmamislar
ama adamin metresi varmis. Esi Vecihe s6zi kapiyor, Nur
Hanim’in kocasini nereden tanidiklarini anlatiyor: Sirn’nin
bir 6grencisinin velisi dedil miymis; sik sik degisen metresler.
Alt dudagini sag elinin bas ve isaret parmaklariyla boyuna bu-
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zUstUruyordu Vecihe Hanim. Karsihikh iki koltuga oturmus-
lard.

Yalnizca iki koltugun vardi.

Sen de yazi masandaki iskemleye. Sirri Bey, Nur Hanim’in
yan kacgik olduguna kalibini basardi, o hal tavir, yerli yersiz
ofkelenmeler, pencerelerden sarkmalar. Apartman hayatinda
“her tirlustne” rastlandirmis.

Nur Hanim sana gulimstyor, “rahmetli” esinin ¢ok iyi bir
insan oldugunu anlatiyor. Oglunun kendisini ne kadar sev-
digini de anlatirdi, her gin telefon eder gorisuriz, isleri o
kadar yogun ki firsat bulup gelemiyor Selim Bey bakkaldan
bana bir yogurt alir misiniz...

Sim Bey’le Vecihe Hanim birbirleriyle yansarak, heyecan
ve zevk firtinasina kapilmis; koca 6lmus, 6lmese de ne ola-
cak, senelerdir ayn yasiyorlar, en az yirmi bes senedir, Nur
bu apartmanda en eski ama biz de eski sayilinz, biliriz, adami
yatakta cinlgiplak bulmuslar, metres filan kaybolmus, sirra ka-
dem basmis...

Romanci merakiyla mi dinliyordun?

“Yazar oldugunuzu bilmiyorduk.” Parmaklanyla alt duda-
gini buzustiren Vecihe Hanim gozlerini stiziyor.

Nur Hanim’i yazmaya niyetin yoktu ki.

“Once korktuk.” Sirn Bey gevrek bir kahkaha atti. “Zaman
hala koti. 12 EyluPden énce cok c¢ektik. Allah Evren’den razi
olsun.”

Vecihe Hanim, Sim Bey'in tehdit edildigini anlatmaya ko-
yuluyor, “solcu kaparozlar” kapiya dayanmis, sehir eskiyalart,
“ ... siz de bltin gin tikir tikir. Tabil sonradan 6grendik mu-
teber bir insan oldugunuzu.”

“... Ben pes etmedim elbette. Tek tek tespit ettim hepsini,
Vilayet'e, Emniyet’e haber verdim, talebe degil vatan haini...”

Alk alik dinliyordun.
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Bayram sabahiydi, soguk mavi g6zIli genc adamla, ince
uzun boylu, kiicimser bakisli, alabildigine sik gen¢ kadin
gordan.

“Selim Bey! Oglum, gelinim iste!..”

Karsi dairedeki komsularin, gelinle Nur Hanim’in arasi
acilal epey oldugunu fisildayivermislerdi. Gelini, kayinvalide-
sinin tahakkimune dayanamamis.

Yizlerce ‘aile’ hikdyesine tipatip benziyor diyordun.

Benzemiyordu; ¢iinkdi Nur Hanim bayram sabahi gilim-
stiyordu, mutluydu.

En Ust kata cikip emekli cografya 6gretmeniyle Kkarisina
kapi sesini hissettirmeden, yollardan dénerek, bir yere gide-
cekken cayarak yazi masasinin basina gecerdi, ¢atida.

Simdi ayni masa -tipki bufe gibi- bu evde. Bu evde yazmak
icin en kicuk istedi yok, karmakarisik, yine de dykuler kuru-
yor.

Hemen yazmaya koyulurdu; Nur Hanim’i, dinyay! K-
climseyerek siizen gelinini unutmus. Nasil severek yazardi,
nasil sevingle donanmis, gercekligi bir yana atip baska bir
dinya kurarak, herkesi, her seyi giizel kilmaya calisarak, di-
dinerek.

Daha o zamanlar asklar, dostluklar batkiya ugramisken,
yollar ¢oktan ayrilmis; onlari tilsimh degnegiyle diriltiyor, on-
lara incelikler sunduguna inaniyordu. Ugiincii hamur kagitlara
yazardi, yorgun makinede.

Bosuna yazilmis, anlamsiz bir uzunéykiydi. insan ara-
dan onca zaman gegince ¢ok daha nesnel degerlendirebiliyor.
Mizmiz bir anlatim, bir yigin virvir. Belki bes on sayfa. Yine
de icteki hazine 1sildayip durur, yaziya gecirilememis hazine.

Sirn Bey’i, Vecihe Hanim’i kurtaran 12 EyluPle birlikte,
Ozal’la birlikte -Bliyiik, ¢cok biyiik sosyal reformlar diyordu
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Sim Bey, memlekette her sey var artik...- neyin, nelerin hizla
¢coktigunu, daha da ¢okecegini, yazinin gizinin de artik de-
gisecegini, bambaska olacagini kavrayamamis, gegmisteki gibi
yaziyordu. Baska turlii yazmayi zaten bilmiyordu.

Miitareke senelerinin disileri, bizi yazabilirdin dediler. iki-
sini birden yataga atmis gen¢ adam, ne satardin! Ne satardin!
diye ekledi. Cibinlikli yatagin icinde debelenip duruyorlardi,
vicutlari ter icinde. Sehvet bugulan dalgalaniyordu.

Bir care bulmalisin. Neyin nasil satilacagini, sattinlacagi-
ni inceden inceye hesap etmelisin. Buglinin beklentisi nedir,
hangi diinyada yasiyorsun, yasadigin diinyaya “eser” nasil su-
nulur, inceden inceye...

Eskisi gibi okunmadi§in icin kahroluyorsun. Bitti alkislar,
romaninizi begendimler. Dénemin kapandi. Yeni bir dénem...
dénemler basladi. Edebiyat gémlek degistiriyor. insanlar e§-
lenmek istiyorlar, cinsel fantezi istiyorlar, glilmek istiyorlar: ne
yapsinlar, hayat yeterince karanlik. Macera istiyorlar, gerilim...
Yasamoykisi, dedikodu, kim kiminle...

Niye hatirliyorsun! iyi, hatirla:

Geng bir kiz, giineyde, kiiciik yaz sehrinde sana bir salkim
Uzum hediye etmisti, sizi seviyorum... seni seviyorum, bdyje
diyerek uzaklasivermisti. Artik orta yasli, ¢coluk ¢ocuk sahibi
bir kadin olmustur... Glineyde, kii¢lik yaz sehrinde ve yaz ge-
cesi, etrafindaki arkadaslar, magrur gilimsiyordun: Herkesin
sevdigi romanlar yazdim!

Yine yazabilirim. Hesap etmeliyim, élclip bicmeliyim.

Geng kizin inceligi icin mi, Gzim salkimindaki incelik i¢in
mi? Piyasada ayakta durabilmek i¢in mi?

Bir formdl bulmalisin; giineydeki genc¢ gece, herkesin ‘o
zaman’ begendigi romanlar senden ve simdiden el ayak ¢ek-
tigine gore, calakalem git!.. Oykiiden vazgeg, tasarladi§in bu
oykuden vazgec. Oykiler hi¢ satmaz, oykiler okursuzdur.
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Basinin caresine bak! Oykiiler... zavalli dykiiler! Onlar okur-
suzdur.

Disardaydi parlak yildizli gece, balkonda. Kose Palas'tay-
ken terasa ¢ikti mi, donenceler, yildiz kaymalari, puslu sa-
manyolu. Cakmaklari yana itti; balkonda degil, masa basinda,
umarsiz.

“Size bir guin belki siirleri gosteririm Selim Bey.”

Nur Hanim’in siirlerini okumadi.

Ayhan siir yazmiyordu.

“Kitap okumak istiyorum ama okuyamiyorum agbi.”

“Neden Ayhan? Kitaplar iyidir, icteki cagiltiy1 keser.”

“Biliyorum agbi. Olmuyor iste.”

Yine bahcedeydiler. iki yaz... sadece iki yaz birka¢ kez
inmisti bahceye. O bahce simdi de yerli yerinde, balkondan
baksa gorecek. Kumru 61su otlar arasindaydi bu sabah. O za-
mansa, bos bira siseleri borugiceklerinin fiskirdigi tarhta dev-
rik duruyordu, Ayhan’in iskemlesine handiyse bitisik. Blyuk
saksida kipkirmizi karanfiller agmisti.

Asil bakimsizlik, asil bahce Ustteydi, merdivenle ¢ikilan.
Harap arka bahgeler.

Burasi tashkti, asagida ve Sevim Hanim taslikta mucize
yaratmis, yaban otlarin arasina hercaimenekseler serpistirmis,
kayalardan govermis sarmasikgulleri, iste beyazdan mora bo-
rucicekleri, iste saksidaki karanfil.

Raki iyi gelecek, biraz sonra, kitaplar degil, alkol.

Hem ona ayni kadin denebilir miydi? iki Sevim Hanim
vardi, bu kesenkes dogruydu. Tek Ayhan, iki Sevim Hanim.

Ana-ogul bahcede bazan karsilikh icerlerdi, tashiktaki k-
¢clk masada o6zensizligin 6zeniyle kurulmus sofra, butin
apartmani, karsiki apartmanlari, yandakileri, balkonlardan g6z
atmalar, bitin apartman adasini sasirtarak, dirblnle seyre-
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denier, balkondan balkona isaret etmeler. Anne ¢yle zaman-
larda makiyajsizdi, Ayhan’in sakallan uzamis.

Her apartmanda komsular vardir. Komsular her zaman
oteki komsular konusunda bilgi verir. Buraya tasindiginda: Biz
burada bir aile gibiyiz yalniz bir numaradaki Sevim Hanim’la
oglu... Rezzan Hanim, Sim Bey’le Vecihe Hanim’in yerini
hemen alivermis. Rezzan Hanim'i sanki yillardan beri taniyor-
sun, yalniz cehresi biraz degismis: hem Vecihe Hanim hem
Sim Bey. Oglan “maalesef’ alkolikmis, kadina gelince...

“Annem sizi okur.”

Selim biliyordu. Ayhan’a gilimsemek istedi, gulimseyisi
dondu kaldi. Birden her seyi yabancilarsiniz.

Ama Sevim Hanim ilk karsilasma aninda gulimsuyordu.
Sevim Hanim’la asansére binerken Kkarsilasmislardi ilk. Maki-
yajli, frapan. Sen asansore biniyordun, o yukanya cikiyordu.
Bahce katinin kiracisi oldugunu hemen tahmin ettin.

Cok sevindigini soyledi sana, “... kitaplanniz beni avu-
tur...” Tuhaf bir s6zdi, ama hosuna gitti. “... Biz burda bir
aile gibiyiz...” Sevim Hanim senin ‘aile’den olmadigini bili-
yordu, yazdiklanni okumustu. Gerisinde bir manolya kokusu
bulutu birakti ve gitti. Asansdre bindin. Rita Hayworth sacla-
nn kizil bir siire daha cakip sondi.

Halil Vedad’'in romanini okumus muydu? Tanistigimizda
coktan yayimlanmisti roman.

Sevim Hanim’in kitaplan nerde dururdu? Kitaplik hatirla-
miyor, etajer hatirlamiyor.

Halil Vedad'in romanini oteki evde yazdi, ¢ati katinda.
Uzundykiyd yazdi§i ginlerin, nisan kokan sabahlarin erin-
cini coktan yitirmis. Bahar agmis ya da agmamis, mevsim-
ler gecerek, yazi masasinda hep ayni i¢ karanhgiyla, Halil
Vedad'l yeniden yasatmaya calisarak ve yeniden intihara si-
rikleyerek.
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Sevim Hanim okumus muydu? Artik soramayacak; Sevim
Hanim’in nerede yasadigini bilmiyor, yasayip yasamadigini
bilmiyor.

ilki: makiyajsiz olani... Hayir, énce ikinci Sevim Hanim,
once ikincisiyle karsilasti: Bol rimelli, kivrik, uzun kirpiklerin
gercekten ‘g6lgeledigi’ bal rengi gozler, iri gozler, dalga dal-
ga kizil saglar, ates kirmizisi dudaklar, dudak kenarinda siyah
kalemle biyutulmis ben. Koketrisini -baska sézcuk uymaz-
hem manolya kokusu hem derin bir hiiziin sarip sarmaliyor.
ilkinin gozleri kanhdir, catlak dudaklar aralandi mi, sigaranin
sararttigi diizgiin disler gortndr ve sirtindaki burusuk giysi de
-ne renk olursa olsun- hep sararmistir.

Frapan Sevim Hanim’a ka¢ kez “Nereye gidiyorsunuz? Bu
aksam vakti Ayhan’i birakip nereye gidiyorsunuz?” demek is-
tedi.

Bu aksam vakti...

Hi¢c konusmadilar, aralarinda s6zi gecmedi, yine de
Ayhan’in aksamlardan aksamlardan aksamlardan...

Oysa geceydi.

“Agbi bahceye inmek istemez misiniz?” Ayhan’in telefo-
nu, bodrum katindan.

On dokuz, yirmi veya yirmi bes. Zaman silindigi gibi yas da
silinmisti Ayhan’dan. Kag kez sormak istedi: alkole ne zaman
basladin, alkole nasil alistin, burnu biyik merhametle. Trajik
olani yakalamak tutkusu. Hemen yazacak. Bir¢cok kisi hemen
okuyacak, apar topar okuyacak, hemen kavrayacakmis gibi.

Ayrica kim yazacak? Sen yazacaksin ve yazdiklarin Ayhan’i
yansitacak, yansilayacak mi? Halil Vedad'in trajik kimligini
atese attin.

Asaglya, bahce katina inmisti. “Peki Ayhan, geliyorum.”

Yaz gecesi miydi, yaz sonu muydu, 6nemi yok artik. Yal-
niz zamanin, saatlerin énemi var. Geceydi. Ayhan, Sevim
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Hanim’in dénusinu bekliyor, geceye, donmeyise katlanami-
yordu. ickinin bile silemedigi o yarali hayvan 6fkesi. Hayir,
disa vurmuyordu 6fke, derinde, suskunluk anlarinin uzak bir
bakisinda, konugunu unutusunda.

Ordan burdan konusuyorlardi, havadan sudan.

“Yazarhga nasil basladiniz?”

Selim, bu kadar igen, gece gundiz icen bir insanin hala
dogru durist sorular sormasina sastyordu.

Ayhan’i bir kez olsun sarhos gérmedi, bir kez olsun ayik
gormedi: Daima bulanik, ice donuk, yarim kalan bir gélimse-
yis gibi. Sonra Ayhan duslerini, umutlarini sanki yitirmemisti;
dis kirikhgini, korkuyu sanki bilmiyordu. Biliyorsa bile, her-
kesten saklamayi da biliyordu.

Kagit parcalarini, atamadigi tiyatro biletlerini, kiymali ka-
sap kagitlarini anlatmadi ona, yazarhga belki de boyle basla-
digini, 6ntinde uzayip gidecek sarp yolu ayirt edemedigini.
Evlerden bir evi anlatmadi Selim, Halid Ziya Bey’in gérdugi
riyadaki gibi, kendisini 6lim denen mechule ¢agirmayan an-
nebabayi, boylesi bir ¢adirisa simdilik karsi koyacagini, yasa-
mak icguduslyle dolup tastigini.

“Cok kitap okurdum c¢ocukken. O kitaplarin etkisiyle bas-
ladim herhalde.”

Zamanin, saaderin, 1si§in énemi var. Cinkd, “Geceyi...”,
yildizlan ve geceyi, geceleyin gokyuzuni sevdigini sdylemistin,
yerinden kalkarak, elinde kadeh, bakimsiz arka bahgeye ¢ikan
merdivenin ilk basamaginda. “Geceyi severim. Geceler glzel-
dir.” Aslina sadik gevrilmemis bir roman adini ¢aliyordun.

Ayhan da gUnbatimini sevdigini soyledi. Hafifce dogrul-
maya calismisti. Basaramadi, elinden firliyordu bira sisesi,
cokti, kaykildi, devrildi de denebilir. Alaca isiklar, giinbatimi;
gunbatimini anlatiyordu, gtnes batiyor, bir deniz Kkiyisinda
-Nerede?-, bitln deniz kiyilannda, insanin gidip dayanabile-
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cegi demir parmaklik, yar, yardan asagisi deniz, enginler, bor-
th bocegin gelen, bastiran aksam icin dtiismesi.

“... Deniz arindirir agbi, denizi gérmek bile yeter.”

“Gitmek duygusu mu?”

“Durmak, orada durmak... Nereye gidebilirim Ki?..”

Evet, nereye gidilebilir ki, ayriliin ortasinda.

Gunbatiminda durmak. Ayhan’dan geriye su giinbatimi
sevgisi kaldi, yardan asagisi deniz.

Ilk kadeh bitti; gerisi gelir. Ama simdi (iseniyor mutfaga
gitmeye. Telefon calmiyor. Televizyonu agcmayacak; nereye
gidebilir ki insan!, ekrandaki her goriintl seni biraz daha asa-
gilar, korkung bir bayagiligin icine dusersin. Televizyonu asla
agcmayacak.

“Hangi kanaldan geldiniz? Ben hepsine haber verdim. ilk
siz geldiniz. Besinci katta da Selim Bey oturuyor, asansorde
dordiinct digmeye basin. Sorun ona. Gordsurlerdi...”

Televizyonu asla agmayacak!

“Selim Bey acar misiniz lutfen. Televizyoncular geldiler...”

i1k kadeh bitti. Boynunu bukti. ilk kadeh bitti, gerisi gelir.
Ama yardim i¢in ¢cok ge¢ kalinmistir.

Gulmeye, alay etmeye calisiyordu, basit bir hikaye, ne ola-
cak, gayet siradan: Pérsimus etinin tutsagl -Kim degildir ki!-
bir anneyle alkolik oglu. Gercek alkolikler sarhos olmazlar Ki...

Alay edemiyordu: Yaz aksaminin solan ginesinde, ana-
ogul demir parmakhga dayanmis, babasinin gérmedigi, ara-
madig1, telefon etmedigi, tek satir yazmadigi Ayhan.

Kimdi babasi?

Sekiz numaradaki Rezzan Hanim, “Vallahi orasini hig sor-
mayin” diyordu.

Zaten sormamistl.

Rezzan Hanim sorulan 6nemsemez.

Klglk, aptal hayat dramlan.
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Mutareke senelerinde yasasaydin, belki de iki kadinla bir-
den sevisecektin Ayhan. istemez miydin, taze viicutlar, go-
mulecedin dort meme, iki disilik organi.

Ayhan’in ismi megerse Necdet Sefik’'mis, Necdet Sefik,
Leyla ismet Hanimefendi'yi yakalamis, hirpalaya hirpalaya
saclarini ¢oézlyor, dosede devirmeye calisiyor. Ya da: Mat-
mazel Anjel hayasizca domalmis, Necdet Sefik geng¢ kizin
bekaretine zarar vermeden erkekligini tatmine hazirlaniyor,
tam o sira Leyla ismet Hanimefendi sokak kapisindan giriyor,
onlan ikisini 6yle, Ada’daki kdskiin serin sofasinda...

Al basiyor ylzine, kulaklarin ugulduyor. Kagmak istedik-
ce dibe vuruyorsun. Kigclk, aptal hayat dramlari elini kolunu
bagliyor. Ve biliyorsun, kii¢uk, aptal dramlar olmadiklarini.

Kimi insanlar... kimi yazarlar deniz ortasinda, agik deniz-
lerde yapayalniz kalmiscasina; hayat dyle sirer artik.

Hayatin Oyle strecek. Mutareke senelerini, Ucll sevismeyi
yazamayacaksin, biraz tarih sosu, biraz cinsellik, ufagindan te-
feginden devrimcilik. Yazamayacaksin, miden kaldirmayacak.
Yazmak istediklerinse kimsenin istahini kabartmayacak.

Belli olmaz ki, belki de yazacaksin. Her zaman kaypaktin,
her zaman kacak oynadin. Gergek Selim’i acik denizler orta-
sinda bos yere ariyorsun.

Yine de dénme dolap beliriyordu. Dénme dolabi gérebi-
liyordu, 1siklari yeni yanmis, giinbatiminda, uzakta, Ayhan’in
istedigi gibi deniz kiyilari, déntyor-dénlyor, rengarenk kol-
tuklar, turuncular, pembeler, yesiller, déntyor, boyuna don-
yor! Sevim Hanim hickiriklarla aghyor, ellerini tutmus, elle-
rine yapismis, “... Donme dolaba binmeyi ne kadar severdi,
ellerini carpar, gilerdi, heyecanlanir, bana sarilirdi...”

Yukariya firliyorsun, asansore bile binmeyi unutarak. Akil
almaz bir sey yapmistin: Verdi, Macbeth, koro, “Patria appres-
sa!”, sonuna kadar acilmis sesyukselticiler.
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Oysa hic de fena baslamamisti. Koroya, Macbetlfz falan ge-
rek yoktu. Kdse Palas'tan buraya tasinirken -yeni bir ev, yeni bir
hayattir...- mutluydu. Mutluluk nedir? iki kiiciik odadan, 1sin-
mayan, kis gunleri titreten cati katindan, Kiremitleri Kizistiran
bungun yaz sicaklarindan kurtulmustu. Cebi biraz para gérdu.

Cam agacini orada, terasta unutmustun!

Burada, bu apartmanda bir aile gibiymisler. Seni de bagri-
na basiyordu aile. Herhalde dyle sdylemek istemislerdi; Rez-
zan Hanim, “... Asansdre binmenin bir adabi vardir” diye ek-
liyordu. Asanstére adam gibi binersen aileye kabul edilecektin.

Gerg¢i kirklarinda bir bekér, neyse yazarmis, taninmis bir
insan, 0yle demeyin, bir romani bayagi biliniyor, Bodrum Ak-
samlari, gazetelerde yazilan ¢ikiyor.



Sen pacay! kurtarmistin. Yalniz bir numaradaki -Kural bo-
zuldu, bes numara degil...- Sevim Hanim’la oglu...

“... Asil ev sahibesi Ankara’'dadir. ‘Kirasini geciktirmeden
dduyor, nasil ¢ikartabilirim’ diyor... Elimiz kolumuz bagh.”

Aldirissiz dinliyordun. Sana ne bir numarada oturanlardan.
Rezzan Hanim makineli tiifek gibi anlatiyordu.

Sesler erir, kendi i¢ sesine kulak verirdin... Koltuklarin
yUzl yenilenmis, yeni perdeler, annenin geyizinden eski, ar-
tik antika blfe, yeni dolaplar, ayakli lamba, her sey yepyeni,
kurutulmus, kan pihtisi, 6lglin pembe, sararmis beyaz guller
vazoda. Guiven icindeydin, bir glin 6zglvenini bitin batin
yitireceginden habersiz, yazilarin, televizyon programi, red-
dettigin senaryo teklifleri.

Agustos sonuydu degil mi?

kaybettikten sonra sonsuza kadar yasamak

Yirttr atti, firlatti, kiiciiciik kagit parcalan sacildi. ilk kez
yirttl atti: kaybettikten sonra sonsuza kadar yasamak

Acltyl anlatmasina imkan yok, yirtti atti ama unutamayacak,
elinde ince uzun bardak, kalkiyor, mutfaga gidecek, korido-
run 1s1§1, yasamak istegi degildi elbette, dayanmak, ayakta du-
rabilmekti. Kursunkalem lekeli -harfler- kagit pargalan. Basti
gecti.

Belki de “sonuna kadar yasamak” . Kaybedisi sonuna kadar
yasamak.

Adustos sonuydu; kaybedisi, aynliktan sonray1 sonuna ka-
dar yasamasi icin hentiz sebep, belirti yoktu. Yasamak istegiy-
di. S6klin eden anilar arasinda degildi Nur Hanim. Baska acl
anilar da silinmis, erincli, kaygisiz. Buzdolabinda raki sisesi
yok. Evet ama demin buradan aldim. Unuttum saniyordun,
sende biriktiklerini, sen yasadikca var olacaklanni ayirt etme-
yerek, Oylesine bogulmustun yasama sevincine, coskulara,
kimsenin acisi umurunda degildi. Sisenin kaybolusuna anlam

44



veremeyerek, bir yere biraktim, biraz sonra hatirlayacagim,
biraz sonra raki sisesini bulacagina inanmis, mutfak kapisin-
da duruyor, buzdolabini kapamis, ajustos sonundaki, hem de
kac yil dncesinin, agustosun ginlerini, gecelerini geri getir-
meye calisiyordu.

Simdiki evde... bu ‘son’ evde yeni bir dyklye baslamamis-
t1; zaten yillardir 6yki yazmiyordu. Ama Kitaphgini diizene
koyacakti, yiginla kitap, kolilerde, sonra darmadaginik. Ro-
manlar bir yanda, siir Kitaplari, tarihler. Turlere gore ayira-
caksin, sonra alfabetik dizeceksin. Kolileri actik¢a, kitaplarina
daldikc¢a, okunmuslar okunmamislar, sayfalari karistiriyor, alti
cizili satirlara bakiyor, alti cizili satirlari -kirmizi kalem, tu-
kenmez, ispirtolu yesil kalem, murekkebin soldugu dolma-
kalem- okuyor, simdi burda, su timcede, niye cizmisim ki,
bana neyi cagristiracak, neyi hatirlatacakti ki; ansizin yasami
¢cozmustd.

Yasami ¢Ozmustl, ¢dzdaguna sanmisti. Cahismak ve bir
dinginlik olmaliydi yasam. Tutkulara yer yoktu, kalbin istek-
lerine yer yoktu. Mutluluktan uguyordu.

Mihrace'nin hediyesi ¢esmibulbulin yaninda duran raki
sisesini aldi; oraya mi birakmisti? Baska kim birakabilirdi ki.
Kimse yoktu, baska kimse yoktu, oldum bittim o yalnizlik.
Sonra ne oldu, ne tutku dindi, ne kalp agnsi, ask,jjeri dongeri
don: bu neydi? Karaladigi, ciziktirdigi...

Geri donulemeyecek.

Her sey bittikten sonra...

Bir gun yollar ayrilir, insan son defa konustuklarini, bir-
birlerini son defa gérduklerini bilmez. Ondan sonraki bulus-
malar birer yabanciliktir. Bulusmalar sonra karsilasmalar olup
cikar. Sonra her sey seyrelir. Anilarin sizisi arada bir yuregi
yoklar, ama sadece arada bir. Bazan bir mekéan, bir fotograf,
bazan kicicuk bir esya; yolda, caddede, onca kalabalik, onca
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tasit, uzaktan gorirsiiniz, esya, gérinti, mekan hepsi dirilir,
ama nasil da yabanciliktir, nasil da gegip gitmislik!

Son defa! dedi. Kagitlar tasfiye edecek ama, son bir kez
yazmak istiyordu.

Bir kez daha denemek, ayriliklari yok sayarak. Bosunaydi.

Kitaplarini diizene falan koyamamisti. Yillardir boyle dar-
madaginik. Mutluluk yaninizdan gecip gider.

iskemleyi cekti. Yazi makinesine kagit takti, hemen simdi
yazmaya baslayabilir, son defa bir 6yku olabilir, bir dyki olsun
zaten, yillardir 6ykl yazmadi; rakiya su koymay! unutmus.

Kendini seyrediyordu, disardan, nasil oluyorsa, kendi ben-
ligini seyrediyordu, st Uste her gece kotd rlyalar gorerek,
deniz, ama hep gece denizi, kapkaranlik, 1ssiz adada 6ncesiz
sonrasiz bu karanlikla...

Ayrilik ¢gikagelince ask geri dénd, aci, pismanlik. Yerinden
kalkti, evet az sulandirilinca opaldeki mavi duman dagilislar
gibi, iki U¢ damla su. Hayati yalazlandi, kipkirmizi, alkor bir
Istk gérdl, hayati tutustu. Gecede, masa lambasinin alaca 1s1-
ginda parladi alkor, bir tirli sonmedi. Kollarini bosluga uzat-
t1, sartlmak istercesine.

Gece sessizlikleri birer sesmiscesine pencereden odaya
doluyordu, sevdiklerimizin vyitik sesleriymiscesine. Cakmak-
lar, kagitlar, kalemler; kalemler ucuz Cin porseleninde duru-
yordu, koyu mavi c¢icekli. Hanimbdécegdini yildiz yapragdinda
olime terk edip cikmislardi ¢igekciden, kirmizi kanatlarinda
komur karasi benekler. Bahcedeki kumruyu kediler avlamisti
herhalde.

Yine ayni gelgitte: nisan ve agustos, ajustos ve nisan. Ki-
taplarini darmadaginik siralamisti raflara, romanlar bir arada
degil. Agustos sonuydu. Olaganisti bir geceydi, bakimsiz
arka bahceyi kesfetti; ansizin uyanip, ter icinde, yeni evin yeni
kot rayalari arasindan guclikle siyrilarak; balkona ¢ikmisti.
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Adustos sonuydu ama yazin bitmeye hig niyeti yoktu. Bal-
kon kapisi ardina kadar acgik, yatak odasindaki her sey 1pislak.
Ciplak ayak duruyor, belli belirsiz serinlik, balkon, uzanip gi-
diyor bahceler apartman adasinda, o kadar kipirtisiz, o kadar
suskun.

Yapraklarin hisirtisini isitmisti ve ince ince titrediklerini
gérmusti, o kadar karanlik bahceye nerden stzildugi an-
lasilamayan 1sikta: yapraklar kipirdiyor, frenkasmalan, kiraz
agaclarinin yapraklan, cicege durmazsa diye her yaz basi kay-
gilandi§i, ama o agustos gecesi leylak oldugunu bilmedigi
leylaklar...

Eski, yitik bir romanin sayfalanndan cikip gelirdi her
zaman, leylaklardan séz acildi mi. Cunk( eski romanlar
leyléaklarla dolup tasar.

Leylak agaci yoktu. Manolya hayli uzakta. Okul bahgesin-
de, havuzun basmdaydilar. Havuzda niluferler de yoktu. Ya-
zilacak bir 6yku icin leylak ve niluferler olabilir. Kameriye de.
Ama havuzla kameriye, ikisi birden fazla.

Gulimseyerek bakiyordu leylakl, niltferli, havuzlu, karne-
riyeli gérintllerine; yitik romani bulmaya, animsamaya ca-
baliyordu. Oyle bir roman yok, ama animsanabilir, olmasa da
uydurulabilir yitik roman.

Karnelerini almislardi.

Simdi o gline geri donuyor. Kadinhgi ve erkekligi, cinselli-
gi bilmezken agski biliyor oluslanna sasiyor. Sizisi hala hissedi-
len ilk ask. Sonra biitiin asklann sizisi da hissedilecek.

Sudaki yansidan, Terez'in kendisine baktigini goériyordu,
dérdunci sinif, yaz tatilinin ilk giini. Oradaydilar, havuz ke-
nannda. Yesil, batakhdi andinr su, yine de ayna gibi. Terez'i
kaybetmekten korkuyordu. Aski bildigi gibi, aynligi da bili-
yormus.
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Simdi oraya ancak duslerinde gidebilir. Buraya daha 6nce
gelmistim. Bir sonbahar sabahiydi, ilk kez gelmistim, Firu-
zaga ilkokulu. Dislerinde oraya gidiyor, haziranda aydinhk
bir aksamuizeri, o sonbahardan bu haziran glintine biyileyici
ask icinde gegiyor zaman: havuz basina ikisi ilk kez birlikte
geliyorlar. Terez'e havuzu, burasini ¢ok sevdigini soyliyor.
Aslinda Terez'i sevdigini sdéylemek istiyor; sdylememisti, soy-
leyememisti.

Onlerinde biitiin bir yaz. Terez'ler birka¢c giin sonra
Ada'ya, yazliklarina gidecekler. Artik sonbahara kadar...

“Bir daha ne zaman gorisecegiz?”

Terez yanitlamiyor.

Artik sonbahara kadar... Havuzdaki yesil suya bakiyorsun,
boyuna bakiyorsun, zimrit bir yansiyis icinde goriyorsun
Terez'in gulumseyisini. icinden aglamak geciyor, Terez’e sa-
rilmak, o kiz cocugunu bir daha birakmamak.

Niltferler yok.

Leylék yok.

Birinci tekil kisi degilsin, birinci tekil kisi olamiyorsun.
ikinci tekil kisi... Ucglincu tekil Kisi...

Yazar, kendinden séz a¢cmasina karsin ‘ben’ dememekte,
‘sen’ ve ‘0'yu elden geldigince yeglemektedir.

Bu, yazisiyla 6zvarligi arasina mesafe koymak istemesinden
kaynaklanabilecegi gibi, aci anilan, ikinci, U¢lnci kisilere yik-
mak, onlann kilmak arzusundan da dogmus olabilir.

Bir baska sey de olabilir; yasanip gectikten sonra, yazar,
yasadiklanni bir baskasinin yasantilan gibi duyumsamaktadir.

Hicbir sey olmuyor, hep sensin.

Eski bira fabrikasinin kulelerini oradan géremezsin. Notre
Dame de Lourdes Kilisesi’'ni gérebilirsin. Yoldaydin, ytriyor-
dun. Ydriyse ¢ikmisti.
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Glrcu Katolik Kilisesi’'ni, bir giin Siracevizler'de oturaca-
gindan habersiz, lisede 6grenciyken, kapi Ustiindeki tas yuva-
sinda kiclcik Meryem Ana heykeli, ama artik yok, heykeli
kopartmislar, kicuk heykeli aydinlatan lamba yok, yagmurlu
aksamuzeri gormustin.

Yagmurlu bir aksamizeriydi, bu ¢ok énemli, yagmurun
sicim gibi yagiyor olmasi o aniya derinlik katiyor, hiizin, kim-
sesizlik, Bomonti'de bir ara sokak. Yagmuru oraya, ¢ykiye
koyarsan, sahne birdenbire anlam kazanir; okuyanlar da -Kag
kisi?- yagmur altindaki kugucik Meryem Ana heykeline ba-
karlar.

Bomonti, kdpek boklan, ¢opler, ‘okul var’ trafik isareti,
koyu yavruagzi bina, kilisenin san duvarlan, egri bagri taslar-
la doseli bahceye acilan biyuk demir kapilar, 1861'de yapil-
mis, R.: 1901. Restorasyon oldugunu uzun siire ¢ézemedigin
R...

Gunlerce ve glnlere bolerek yiuridugim hep ayni yollardi.
Birinci tekil kisi. Bir uctan bir uca Siracevizler. Sabah ylru-
yusuyse, arka yollardan Kurtulus’a kadar, sonra anacaddeden
doénis. Ahsverisse, Migros'a kadar. Eczaneye ugramissam, iki
satir daha yazabilmek igin sokaklara firlamissam, geceleyin ge¢
saat donuyorsam, daha neler...

Iste bu sabahti ve bundan sonra da olacakti, insan ken-
dinden, kendi sikintilanndan kurtulamazsa; bahc¢e kapisindan
yash kadinlar ¢iktilar, daha dogrusu bahcede yuruyorlardi, Ki-
lise, kiliseden cikiyorlardi, iki gocik madam; yalnizlikla bans-
mazsa...

Bansmiscasina, yoldaki her seyden: torbalanndan tasmis
copler, sira sira, kiime kime ¢6p torbalan, otomobiller art
arda, ucta taksi duragi, koépek boklan... kurtuluyor, anniyor,
baskalannin acilanni dindirebilmek igin yasayacagina inani-
yordu. Oyle yasamasi gerektigini anliyordu. Bir annis.
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O kadar ki, 1sik cakimlarini, ylregin carpisini durdura-
miyordu. insanin kisisel acilardan, o zavalliliktan arinarak,
kurtulmus, kendinin tutsagdi olmayarak, giindelik hayhuydan
uzak, belki géremeyecegi, zamanla, yasla, yillarla erisemeye-
cedi bir dinya icin ¢abalamasi, yazilarla, s6zlerinde, davranis-
larinda, bu batakliga boyun egmeyerek, hep yarin!

Yuzyillarin, binyillann acisini dindiriyordu, yazarak, koza-
sini Orerek.

Yazi makinesindeki kagit bombostu. Sabahki duygulan,
0zlemi batakliga yenik diasmustl. Mitareke senelerindeki
Ucli sevisme sahnesini disindyor, buglnin okuruna begen-
dirmek i¢in ne mithis bir baslangic olur diyordu: Leyla ismet
Hanimefendi, Necdet Sefik’'in erbezi torbasini, erbezlerini
avucluyor, dimdik erkeklik organini...

Yazi makinesindeki kagit bombostu, bembeyazdi.

Dokimi  ¢ikanrsak diye disundi, Leyla ismet
Hanimefendiyle Necdet Sefiksilinirlerken; dékiim, Yesilyurt'a
gidisten bu eve, bu geceye, bir iki insan, Yesilyurt'ta iki ayn
giin, iki ayn zaman dilimi, yoksa, canina kiymis gen¢ adamin
romani... i¢cinden cikilacak gibi degildi.

Gercekte ¢ok yalin: yazar olmak isteyen bir delikanlh var,
ice donuk ve taskin, yasarken ice dontikti, yazarken tam tersi,
oykiler yaziyordu, Yesilyurt'ta pastanede arkadaslanyla bulus-
mustu, sosyalist olmak istiyordu.

Nasil sosyalist olunur? Buruk gulumsuyor, eski Yesilyurt
gunlnin, sosyalist olmak istemenin bu dyklye -yazamadigi,
yazmay| sadece tasarladigi bir 6ykiye- sonradan girdigini, du-
rup dururken girdigini itiraf ediyor. Fakat guizel ginlerdi, de-
niz ve ruzgar kokuyordu; deniz hentiz kirlenmemisti.

Demek yazar olmak istiyor, demek ki o kadar geng, basin-
da kavak yelleri esiyor, gelecek glinlerin disiyle sarhos, ha-
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yata upuzun bir seymiscesine bakiyor, 6ntinde dylesine uzun
bir zaman, ve yitirece§i hicbir sey yokmusgasina, yazmaya
bashyor.

Yazmaya bashyor, gencligi, toylugu, duygular, hepsi birkag
oykude, ilk romanda! Ama ne kadar uzak, ve 0 upuzun sa-
nilmis zaman nasil da ge¢mis, simdi hicbirini okumaya katla-
namaz, Oykuler, roman. Okusa bile, sonuk anilarla, ani haya-
letleri, ani iskeletleriyle ¢ikagelecekler, genclikten, toyluktan,
masumiyetten bir sey getirmeyecekler.

Var olmaya calisiyor.

Kac yil sonra yeniden Yesilyurt'ta -arada bircok kez gitti;
fakat hicbirinin izi yok- adini bilmedigi ya da unuttugu bir
apartmanin ikinci katinda -o glinden bu geceye de kag yil gec-
jti_-, gliz baslangicinda yine yemyesil sarmasiklara gozlerini
dikmis, Halil Vedad'in mektuplarindan trkerek, aksamuzerini
gecirmeye calisiyordu.

Gulderen Hanim, Mihrace'yi pek tutmamisti galiba. Ha-
yir, hi¢ tutmamisti: “Siz de mi yaziyorsunuz? Bir seyler mi
yaziyorsunuz siz de?” Mihrace'yi tepeden tirnaga stizmustu.

“Antikactyim ben efendim.”

“Antikact mi? Dickens’in romanindaki gibi... Hah hah
ha...”

Uzun slre bir dahayuziine bakmamisti galiba Mihrace’nin.
Derken seninle konusmay1 kesmis -Halil Vedad'in mektupla-
rindan séz acgilmamisti-, yine Mihrace'ye dénmis, boyuna,
st Uste tepeden tirnaga siizerek, siyah farin silme boyadigi
gbzkapaklan, fildir fildir gozler, “Adiniz ne sizin? Selim Bey
sdylemisti ama...”

“Mihrace.”

“Mihrace mi? Hah hah ha... Cok hos.”

Zavalli Mihrace kipkirmizi kesilmisti.
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“Nerde antikacilik yapiyorsunuz? Kapalicarsi’da mi calisi-
yorsunuz? Bedestan’'da Tekkas Agop’u hatirlar misiniz?”

“Ben Horhor'dayim.”

Zavalli kipkirmizi Mihrace yalan séyliyordu: Horhor’daki
dukkani batali hani. Daha o zaman batmisti Mihrace, bir iki
biblo, billdrlan tozlu ve kirik avize, ¢ bes cilasiz iskemleyle
cikip gitmisti Horhor’dan, issizligin esigine.

“Tuhafisim Mihrace.”

Mihrace, annesine belki de ilencler yagdirarak, kim bilir
kacinci kez, isminin hikayesini anlatmak zorunda kalmisti.

Cicekler iceriye, herhalde mutfada birakilmisti, bir ara. Sim-
di basi beyaz boneli hizmetci kadin, blyuk kristal vazoda, ¢i-
cekleri salona getirdi. Koéylu ylzini cevreleyen alafranga bone,
orta yasl hizmetci kadina -Halil Vedad’in canina henliz kiyma-
di§i- otuzlarin Turkiye’'sinden bir anlam konduruvermisti.

“Mihracenin Aski mi?” Gllderen Hanim, istihzali bakis-
larim Mihrace’den alip ve istihzayl dondurarak, kaslarini ca-
tarak, hizmetciye “Vazoyu oraya koyma. Bobi Ustline atlayip
kirsin diye mi koyuyorsun oraya?!” dedikten sonra yerinden
kalkmis; elinde vazo, kalakalan hizmetginin yanindan gegmis,
salondan c¢ikmisti.

Mihrace'yle birbirinize bakmistiniz. Gilmemek i¢in ken-
dini zor tutuyordun.

Simdi hatirladik¢a, yine gllmek isterken, nasil solup gitti,
niye yok gulmek istegdi, nasil kaskati...

Fakat umulmadik bir sey olmus, Mihrace, “Yiksek yere
koyun vazoyu,” demisti, “kopek yasli, sicrayamaz.” Hizmet-
¢i de sdyleneni yapmisti, vazoyu bifenin dstiine koymustu;
Selim’in ¢icekleri. Ne almislardi... bir demet... yildiz degil.
Bobi hirtll hirll uyukluyordu.

Gllmek istegi. Delice gulmek, hala gilmek, kahkahalar-
la gulmek, vara yoga, genclikteki gibi. Sigara igiyor, kendi
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kendine konusuyor, bir sabah gllerek uyanmak umudunu...
hemen yarin sabah! Gilerek uyaniyordu, ayrilik dinmis, ani-
lar dinmis. Geceyansini ¢coktan gecti: yarin degil, artik bu sa-
bah!.. Ayriliklardan bu yana hicbir sabah gllerek uyanmadi.

Mihracenin Aflh'yla geri déndi Gulderen Hanim; bes alti
yuz sayfaymis, ciltli roman; yazik, resimli sémizi yok. Mutlaka
oyle bir sémizi vardi: maharaca ve ingiliz kiz.

“iste isminiz, isim babaniz!” Gillderen Hanim, romani
Mihrace’ye uzatirken kahkahasini savurmamisti.

Gegip gitti zaman, silinmedi hicbir sey. Silinmedi Gulde-
ren Hanim’in kahkahasi, hah hah ha!, beyaz boneli kéyll hiz-
metci, beyaz tll perdeler, aci yesil sarmasik, blfedeki yaldizl
tabaklar, biblolar, pembe kristal kadehler, lacivert kristal se-
kerlik, kirli deniz ve sonbahar kokusu. O aksamizeri belle-
ginde korunmustu.

Mihrace, Mihracenin Aski’'m evirip ceviriyordu, ¢okik ya-
naldan al al, g6zaltlannda alkol memeleri.

“Anneniz hanimefendi hep boyle romanlar mi okurdu?”

Fiske fiske ter alninda, dudak kenarlannda; ilk tiimceyi az
sonra kuracak gibi, ilk timceden sonra 6ykl akip gidecek. Bir
Oykl yazacakti. Halil Vedad'in romaninin ilk timcesi, 6teki,
romanlannin, éykulerinin ilk timceleri? Belki de Mihracenin
Asvh'yla baslamali, Mihracenin Askt'nin ilk tiimcesiyle, neyse
iste o ilk timce, boslukta, darmadaginik, hikadyeden bagimsiz
bir sey gibi, sonra ortaya ¢ikacak ilk timcenin anlami, Gil-
deren Hanim, Mihrace'nin evirip cevirdigi kitabi geri alip ilk
timceyi okuyacak, ilk timce arti anneniz hanimefendi hep
bdyle romanlar mi okurdu...

“Hala okur.”

“Guzel. Okusunlar. Béyle romanlar insani dinlendirir.”

Gulderen Hanim’in katiphaneci oldugunu 6yle 6greni-
yorsun. Emekliye aynlmis. Hi¢ evlenmemis. Siyah ya da gri
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farla boyanmis gdzkapaklan. Kir saclar. Siyah giysi. Boyasiz
dudaklar. Tus gagas! gibi burun. Eski mezar taslarini andi-
rir devrik disler. Cizmeye, gbzinin 6nune getirmeye ¢alisi-
yorsun, betimlemeye calisiyorsun, belleginin glcstzlugine
sasarak, alkoliin bulanikhginda, boyuna iciyorsun, boyuna
sigara iciyorsun. Tablay! bosaltmak gerek. Elbisesi -tam bir
roba- biraz dar, viicudu sisman, elbise besbelli gecmis giin-
lerden kalma. Seni siyah giysilerle karsilamay1 dusinmus ol-
mall.

lyi bir yazar, kisisinin 6zelliklerini aciktan acija yazmaz.
Yeri geldiginde, yeri yaratildiginda bir iki ¢izgiyle ¢ikivermeli
figur. Gulimserken gdrmelisin dislerini, birden gézine ¢arp-
mak. Dudaklarim boyamamis oldugunu belki de ¢ok sonra
ayirt etmelisin...

Yalniz Mihracenin Aski degil, yiizlerce ask romani varmis
kitapliginda, tabii “ciddi” eserler de. Gurur dolu gulimsuyor
Gulderen Hanim, “... yedi bini askin Kitap...”, hepsi numara-
lanmis, “... hepsi fislenmistir.”

Fisleri size gosterecek, kutularda; klasorler acacak. Ama
bunlara daha vakit var. Kapidan c¢ikar ¢ikmaz, Mihrace’'nin
“Sisman kizkurusu!” demesine de.

“Sisman”la “kuru”nun yan yana gelisini garipsemistin.

Ama bunlar daha olmadi, sirayla.

Oysa hicbiri sirayla gitmiyor, hepsi birden tststyor, uzun-
ca ceviz masa, keten ve islemeli -sepet sepet cigekler, cicekler
alli morlu, yapraklar ebruli yesil, sepetler kahverengi...- 6rtd,
krem rengi porselen cay takimlari, gimus catal bicak kasik,
“Buyurun cay soframiza!” R vurgulu, y’den sonraki u disi-
ralmemis...

Masa basina ge¢mislerdi.

Az 0Once, iste yarim saat 6nce glz baslamisken, yine yaz,
hava enikonu sicakti. Gulderen Hanim hizmetgiye “Pencereyi
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a¢” demisti, “tuli cek, sinek girmesin.” Glcslz bellegin birer
ikiser geri getiriyor.

En az dort-bes konuk icin hazirlanmis bir sofraydi;
Mihrace’'nin de gelecedini Gilderen Hanim bilmiyordu ki.
Cay sofrasindaydilar.

Guzel cay sofralari yazmak istemisti. Mudu insanlarin bir
araya geldigi, mutluluktan konustuklari cay sofralari, iste be-
yaz keten ortiill, beyaz keten pegeteli. Mevsim yaz da olabilir,
kis da. Kigsa kar yagsin. Yazdan bir gunse, sereserpeliklerle
donanmis olmal cay sofrasi. Bahce yolundan birileri gelmeli.
Hangi bahceyse... Hangi yerdeyse...

Cayin tadi aciydi, kétl demlenmisti. Buna karsihk kiglk
muskaborekleri harikuladeydi, peynirler, maydanoz kirpintila-
ri gérinldyordu zar inceligindeki yufkadan. Limonlu, ¢ikola-
tali kiglk pastalar. Cérekotlu tuzlular.

Mutluluktan konusulmuyordu. Kitaplar, edebiyat. Gilde-
ren Hanim, bir zamanlar herkesin “iyi k6tl” roman okudugu-
nu séyliyordu, Muazzez Tahsin filan, Mihrace’nin annesi gibi.

“... Simdi kimse okumuyor. Roman okumayan insandan
korkarim ben Selim Bey... Satiyor mu ask romanlari diye so-
ruyorum, ask romanlari bile satmiyormus. Ask romanlari mu-
hayyileyi susler...”

Birden Goethe'ye geciyordu; Alman Filolojisi'nden me-
zun olmus; Goethe’nin buyiklugine, italya seyahatini anlat-
t1§1 anilar. italya onun siir dolu nesrinde bambagka bir intisam
kazanir, Venedik, Roma ve Sicilya. Bu seyahat basli basina bir
“Bildunssreise” dir...

Thomas Mann Der Tod in Venedik'te, aslinda Goethe'yi
yazmak istemis, fakat buylk sairin intne gdlge distirmekten
korkmus. “... sonra Lotte in Weimarx yazdi, biliyorsunuz.”

Bir “seviye” korunarak her sey yazilabilirdi. Gilderen Ha-
nim her seyin yazilabilecegini distiniiyordu: Thomas Mann,
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Goethe'yi Venedik’e goturebilirdi, kumsaldaki ylizi gozi
pudrali bedbaht adam ve salgin hastalik, ne muthis sahnedir!
Goethe’nin zamaninda Lido'nun adi yine Lido muydu?

Evet-evet, Lido'ydu ve yine turizm acentalan vardi. YUk-
sek makamlar, gezginler ¢ekip giderler diye, kolera salginini
sakliyorlardi...

Sonra birden Goethe'yi, Lotte'yi, Thomas Mann’in aci-
masiz alaycihigi, ne riukus kadindir, geng kizhik kiyafetiyle
Goethe’nin huzuruna ¢ikar Lotte o romanda, Weimar'a geldi-
ginde, Charlotte’yi bir yana birakarak, Katja Mann'a geciyor,
derin bir aciyla sarsilan Gilderen Hanim, birtakim Gnlemler,
Venedik'te Oliinidt benligini yazmis, artik yalana basvurmak-
tan vazge¢mis Thomas, Katja'dan s6z agarken “ahenkli” bir
evlilikleri oldugunu séylermis, "... ne ahenk ama! Hah hah
ha!”

Derken on dokuzuncu yuzyilin blyuk veremlerine sicri-
yordu, pek bir sebep yokken, "... Buylk veremler! Verem-
ler!..” diyordu Gilderen Hanim Mihrace’ye, bir cay daha
icmesini 6nererek, kicuk muska borekleri igin servis catalini
hatirlatarak.

Boylece veremler ikiye ayriliyordu: bluyuk veremler ve k-
cuk veremler. Alelade insanlarin hastaliklar kigik veremdi
elbette, kuglk Katja'nin kiciiciik hayati, kigtictk varhigi gibi,
kuguk veremler, kicuk 6lumler. Kim bilir ka¢ kisi 6lmust,
fakat ne 6nemi olabilirdi romanlarin, operalarin blyuk 61im-
leri, buyuk veremleri yaninda!

Sana dénuyor, makiyajin sanki agirlastirdigi gézkapaklanni
birden agarak, hah hah ha’li kahkahasiyla, “ Operay! sevdigini-
zi biliyorum!” diyordu.

Operay! severdin. Simdi dinlemeye tahammil edemiyor-
sun. Mizik korkutuyordu. Mizik ayrilik duygusunu doruga
cikariyordu. Erik agacinin bahar cicekleri de. Her yil yeniden

56



acan, ama bu ilkyaz, gegcmis zaman baharlarini aciyla animsa-
tiyor, bir dahaki ilkyaza hicbir sey s6z vermiyor. Erik agacinin
ciceklerine tahammiil edemiyorsun.

“Evet, ¢ok severim. Yapay bir gorkem vardir operada. Ga-
liba yapay gorkemine tutkunum.”

“Sun’i degil, hayir-hayir! ihtisam, evet! Dile dékemedikle-
rimizin cighklaridir opera.” Kiguk pastalarin dizildigi tabagi
uzatiyor, “Hic¢ almadiniz.”

insan, bilyuk bir romanci... Thomas Mann da olsa baska-
larinin yargilari, hayat karsisinda ezik kalabilir, Katja'yla evli-
liklerinin i¢ytzind, kendi trajedisini...

Tekrar blytk veremlere donultyor. Blyik veremlere d6-
nilmustd. Gulderen Hanim, Alfredo’nun Violetta'yi Paris'ten
alip goétirmesine hayranlklar sunuyordu simdi, sisman be-
deninden beklenmeyecek bir ceviklikle masadan kalkmis,
eski pikaba eski bir plak koyarak, igneyi tam da Alfredo’yla
Violetta’nin mutluluk sarkilarina handiyse saplayarak. D6-
niyordu siyah plak, mizik, sarki basinizi dénduruyor, kalbin
daha hizli carpmasina yol agiyordu.

Verem edebiyati aym zamanda bir seyahat edebiyatiydi.
Utkuyla gilimsuyordu Gilderen Hanim, kus gagasi burnu,
burun kanatlan titriyordu. O gezilerdeydi, giineyin sicak kiyi-
lan, adalar ve daglar, hep hava degisimi igin.

Alfredo da Violetta'yl Paris'ten alip goturir, kirlarda bir
kirevine, “sefih” Paris’in kokusuk dagdadasindan uzakta, cok
ama ¢ok uzakta. Basini salliyordu Gilderen Hanim, mazigin,
sarkinin ahengine uyarak. Violetta mutluluktan vazgec-
mek zorunda kalinca Paris’e déner ve kan kusarak olur...” Bir
trajedyen edasiyla anlatiyordu.

Henlz geceyansini gegcmemis.
Geceyansi bile olmamis.
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Adeta yankiyordu: “Burusturup atmak...” Bir ses isitmisti;
hayat hepinizi burusturdu diyordu.

Sabaha cok var ve giin agmadan uyuyamayacagim biliyor.
Gecenin ve giunduzin anlamini ¢ézmek istiyor. Hayat hepi-
nizi burusturdu.

Evet, yalnizca futbol konusuluyor, sarkicilarin, mankenle-
rin burusmamis, parlak hayati. Bir de kalabalik yoksullar or-
dusu var. issizler, igsiz kalanlar.

Selim bunlarin higbirini yazmadi.

Bir yabancinin... yabanci birinin adini sdyler gibi tekrarli-
yorsun: Selim-Selim.

Kirli, pis, alabildigine yoksul ¢ocuklarin ellerindeki bayrakla-
ri san-kirmizi, lacivert-san, stadyumlarin kapilarindaki duman
duman koftecileri -bagirislar, kifirler, coskunluk-; okumanin
yazmanin anlami kalmadigini, kimsenin kendisine verilenden,
dayatilandan fazlasini istemedigi, distinmedigi, dislemedigi,
korkung, karanlik bir sona strtklenildigini yazmadi.

Buyuk seytanminaresine kulagini dayayacak, denizin, dal-
galarin sesini isitecek.

Boyle yazmis, kagdit parcasinda, bunu okudu. Yirtmadi,
simdilik kalsin. Denizin, dalgalarin sesi...

Sehirden s6z agiyordun, eski glnler, animsayism torplle-
yiverdi§i gecmis glizel ginler, her sey torpilenmis, torplle-
nir toérpilenmez de guzellesmis. Sehir bayindir, sehir tarihi
eserlerle donanmis, mimarf, refah dizeyi yiksek, kimse fakir
degilmis ama herkes orta: halliymis.

Oyle miydi? Yoksa sen mi dyle hatirlamak istiyordun?

Otuz-kirk yilin hemen simdi, g6z agip kapayana 1simasini
bekledi, yalnizca bir saniye, butlin yillar, cocukluk, genclik,
tek bir saniyeye sigmis. Sehri yine yikik yiprak gordi. Kol ki-
rilir yen icinde kalir yasayan orta hallileri gordi. Eski glinlerin
de karanhk oldugunu gordu.
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Sabaha cok vardi. Nisan gecesi gibi degildi; hava daha da
agirlasiyor, temmuzlarin yapis yapis gecelerini andiriyordu.
Bir yadsa yagmur! Yagmur yagsa ve i¢im yikansa, temizlense;
bir annabilse, bir gegse...

Karsiki sira sira apartmanlarin pencerelerinde tek tik te-
levizyon isiklan, mavi, kilrengi, parlayip sénen, sonra yine
parlayan. Evlerin 6teki isiklan, avizeler, ayakli lambalar. Acik
pencereler. Gece. Her sey hentiz dinmemis.

Nisan yagmurlan geciyordu aklindan, 23 Nisan’a hazirla-
nan trampetali cocuklar, adimlanni boyuna kanstiran kiigiik
cocuk, ilkokul Ggtinct sinif, 3/A'daki Selim, yagmur basliyor-
du. Firuzaga’dan Tophane’ye iniyorlardi, Belkis Ogretmen
“Nisan yagmurlan cocuklar!” diyordu. Bo§a burcu Terez'le
gdz gbze geliyorsunuz.

Belki de yagmur yagar. Yagmur yadacagi icin hava bu kadar
agir, durgun. Yagmurun kokusunu igine ¢ekmek istiyordu.

Ay-yildizh kiglk bayraklan olacak, okulun pencerelerini
sUsleyecekler. 23 Nisan gunl gecit toreni. Terez'e kendini
begendirmek istiyor. Gazetede her glin Terez'in yildiz falini
okuyor.

Bircok geceyi, hatta bir¢cok giindiizl bellek kusup atmisken,
kapi disan etmisken, nisandaki 6§leden sonra -1950’ler!- yerli
yerindeydi, aynntilar bile silinmemisti, duruyordu, erdendi.
Yagmura rajmen Kabatas'a kadar ydridiler, siyah onlukleri,
beyaz yakalan islandi. Trampeta sesleri, herkesin adimi baska
benimki baska, yagmurun kokusunu igine cekiyor, trampeta-
larin sesi, cocuklann mars sdyleyen sesleri erirken yine bu cen-
dereye savruluveriyor, yagmur yagabilir mi diye disinuyor,
yagmurun yagdip yagmayacagini merak ediyor.

Yagmur yagarsa sokaga cikacakti. Hemen, sirtindaki esof-
manla. Islana islana yiriyecekti ayni yollan, Siracevizler, Pan-
galti, Kurtulus. Dolapdere’ye kadar iner, oradan...
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Yagmur asil Madam Ester’i geri getirdi, yagmadi ama Ma-
dam Ester’i getirdi. Her sey bittikten sonra...

Nisan yagmuru degildi zaten. Agustos sonu tasindidi bu
son evde -‘Son’ mu? Baska evler olmayacak, burada mi bite-
cek?- artik sonbahardi, burada ilk sonbahar, her sey dizenli,
ev yeni boyanmis, gardenya rengi, yasam korunakli, celik kapi
yaptirilmis; bir numaradaki Sevim Hanim’la Ayhan dizeni bi-
raz bozsalar da. Bir yagmurdu, iri damlalarla cama carpan;
pencereye gitmisti: sular saril sanl akiyor caddeden asag!.

Nisan yagmuru degildi, yeni evde sonbaharin ilk yagmu-
ruydu, san yapraklan, bakir caligi yapraklan ardi sira stirtkle-
yen, sakir sakir; parktaki ¢inar ajaci. Parka bakiyordu, banklar
bombos, afaclar yikaniyor, sokak lambalan sinlsiklam isiklar-
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la, gtz geldi mi diye dustintyordu, ekim ayiydi herhalde. Ka-
lorifer ne zaman yanacak, ev 1sinacak mi?

Geg saatti, kim bilir kacti, eve yeni donms, hala yagliboya
kokusu. Nerden déndugind animsamiyor, ne kadar didinirse
didinsin, animsamayacak. Yagmurun sesiyle pencereye gelmis,
park falan derken, yagmur damlalarinin ince bir tul perde gibi
aralarina cekiliverdigi tam karsiki apartman: Ziumbil Apart-
mant, ikinci kat!

Zumbil Apartmani, ikinci kat: pencere icinde upuzun pa-
sakiliclan, buylk toprak saksida, koyu yesil, acik yesil, sonra?,
iste, yan agik kahverengi perdelerin gosterdigi kadanyla, eski
koltuk, yash kadin, kisa kesilmis kizil saglar, Rita Hayworth
kizih degil, Yahudi kizili, kitap okuyor.

Kitap okuyan bir kadin! diye distinmus, daha dogrusu
sasirmis, ¢ok tuhaf bir sey gorduguni sanmisti. Gecenin bu
saatinde...

Ge¢ saatti ama, karsiki apartmanlann televizyonlari isil
1sildi. Gizli komsunu 6yle gordiin, televizyon isiksiz, koltu-
gunda oturmus, kitap okuyor. O geceden sonra gozetlemeye
basladin.

Gizli komsun, gizli dostun!

Ne kadar garipsemistin, geceyanlanna kadar televizyon
seyredilen evlerin, sabaha karsi otomobiller park ediliyor, ge¢
dénenlerin otomobillerden indigi, bangir bangir miziklerin
geceyi inlettigi bu semtte senden baska bir insan da... Ustelik
her gece... koltugunda, yalniz ama kitaplanyla birlikte...

Gokyizl bulutlu mu, yildizli mi, bulutsuz mu, yagmur ya-
gacak mi? Gizel gunlerdi, korunakli; ayriliklan daha duyum-
samamisti. Bitirdi ikinciyi, icki, raki, ince uzun bombos bar-
dak, son damlalar kaydi. Belki de yildizlar var, yagmur yukli
bulutlar sonra Usiisecek, esinti ¢ikacak.

isteksizce cekti kagidi, iskambil fali agar gibi:
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Mektuplaryaziyordugizemli mektuplar

Mektup yazmadi. Yillardir kimseye mektup yazmadi.

Mektup yazmayacak. Bu gece de kimseye mektup yazma-
yacak. Gidip yatsa, en dogrusu. Kalkip yatmayacak, yatarsa
uyuyamayacagini biliyor, sabaha kadar g6zinu kirpmayacak.
Anilar daha yogun, ayriliklar daha yaman hissedilecek.

Sonra tanyeri usul usul agaracak. Tanyerinin agardigini
gbrmeyecek, perdeden sizan gin 151§1 sdyleyecek tanyerinin
agardigini. Yatakta boylu boyunca ya da dertop olmus, ana
rahmindeki gibi. Nefes almaya calisacak. Mektuplar yazmadi-
gin1 dustinecek ve nice mektup yazdigi ginleri de distinecek.
O mektuplardan yakici satirlar gelip carpacak, al basacak yu-
zline, o satirlari yazmamis olmak isteyecek. Daha da kiigu-
lurken, daha da dertop; mavi 1sik stizilerek, altin isiltilarla,
yagmursuz bir sabaha... Ustelik saat bes bucuk falan, 6niinde
koskoca bir giin, saatler-saader, deniz gibi ugsuz bucaksiz, o
kadar 1ss1z ve bos, guin nasil gegecek, yarin yine ayni!

ince uzun bombos bardak doldu, buz ¢ikardi, bir buz atti.

Kicuk bahgeler. Arka bahceler. Belki de bakimsiz bahcele-
re mektup... mektuplar yaziyordu.

Hicbir zaman gizemli mektuplar yazamamisti; yazmak is-
temisti, olmadi.

Ciziktirdigi not bir roman Kkisisi i¢in olabilir. Gizemli mek-
tuplar yazacakti herhalde, imzasiz, ¢cok acikl, hi¢ tanimadig,
tanismayacagi Kisilere gonderecekti, 6ntinde ¢6l gibi uzanan
zaman.

Herhalde yazilmadan kaldi. Yirt at. Oyle bir roman Kisi-
si olmadi. D6n iceriye ve yirt. Oteki roman Kisileri de birer
alacakli gibi icerde simdi, yazi masasinin ¢evresinde, yazi ma-
kinesindeki bos k&gida bakiyorlar, badinp cagiriyorlar: bizi
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yazdin da ne oldu?! Matmazel Anjel kikirdiyor, Leyla Ismet
Necdet’inkini yakalayip ut yerine sirtiyor-strtiyor, killanni
hayasizca uzatmis... Git bunu yaz! Disman ordularinin su-
baylari bes cayina gelsinler!

Nur Hanim -gizemli mektuplar yazmadi, gencken siir
yazmis-, “Asansor olsaydi terasinizi gérmeyi ne kadar ister-
dim!..” diyor. Enlemesine, kapida. Kirik bir alayla glilimseye-
rek ekliyor: “Bu eski apartmanlarin asansorleri de kigtk olur,
bilmem sigar miydim?..” Yuzu aydinlaniyor: “Cam agacini
anlatin bana.”

Oylece ayakta durmus; bir yudumdan bir sey ¢ikmaz, bu
son kadeh, s6z veriyorum. Bir yudumdan sonra cam agaccigi
batin inceligiyle belirecek ve sen de hemen yazmaya basla-
yacaksin, ¢cam agaccigiyla baslayacaksin, Nur Hanim’a, eski
komsuna ¢am agaccigini anlatacaksin.

Kose Palas’ta senin de karanfillerin vardi, sonbahar yagmur-
larinda terastan iceriye aldigin. Terasa acilan kap1 bozulmustu,
surglyt acamiyordun. Careyi, yatak odasinin penceresinden
girip ¢cikmakta bulmustun. Sonbaharin ilk yagmurlarinda ka-
ranfilli saksiyi iceriye almisti. Tuhaf bir sey olmus, kipkirmizi
karanfiller kis boyu cicekler-cicekler...

Sevim Hanim’in karanfilleri. Yukaridan baktin mi, Sevim
Hanim’in karanfilli blyik saksisini géremezdin. Balkonlarin
altinda dururdu. Onlara ilk kez gittiginde, tasliga cikarken,
birden! Eski evimde benim de karanfillerim vardi. Kislan ice-
riye alirdim. Kislan da acardi, beni sevindirsin diye acardi. Se-
lim bunlann hicbirini Sevim Hanim’a séylemedi; “Karanfille-
riniz ¢cok glizel,” dedi.

Nur Hanim’i anlatti mi?
Sevim Hanim’a ve Ayhan’a Nur Hanim’dan hig s6z agti mi?
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Dev anasinin, sisko cadalozun gelinini -galiba- bir daha
gérmedi. Oglunu goérda.

Nedense telefon ederdi Nur Hanim, telefonda séylemek
istemedigi bir sey olurdu her defasinda, asagiya cagirirdi, iki
dakika gelebilir misiniz lutfen, yoneticinin yonetim paralarini
yediginden kuskulaniyormus, fisir fisir, yonetici bitisikte otu-
ruyormus, ola ki isitir, “... Simdi ogluma da séyledim...” Oglu
salonda oturmaktadir, soguk, uzak, ydneticinin aidat parala-
rini ne yaptigiyla ilgilenmeyerek, biraz sonra kalkip gidecek.

Soyle bir ugranilmis ziyaretlerdi degil mi Nur Hanim, 6zle-
min, sevginin getirisleri degil, gérevden, zorunluluktan ibaret.

Hayir, gelinini de gordi. Oglu yukariya cikiyordu, araba-
dan inmis ve Nur Hanim’in gelini arabadaydi, basinda biyuk
beyaz sapka. Yaz aksamiydi. Nur Hanim’in oglu cagla yesili
keten takimlar giymisti. Selam vermek istemis, kimse selamini
almamisti, ne kadin ne kocasl.

Burada belki de emekli cografya 6gretmeni Sim Bey’le esi
ev kadini Vecihe Hamm'in bir kez daha gériinmeleri gereki-
yor. Yazar onlardan hoslanmiyor, hattad nefret ediyor. Vecihe
Hanim parmaklariyla alt dudagini blize biize, Nur Hanim’in
gelininden s6z agacak, ailesi cok zenginmis, damadi ig¢glvey-
si almislar. Sirri Bey, “Dehset icinde kalmistik! Dehset iginde
kalmistik! Dehset iginde kalmistik!” diyecek, “Anarsistlere,
sehir eskiyalarina acityordu! Elinde gazete, aglarken gordim
Nur'u; evet, agliyordu! Onlar solcu dedim, ‘Ben sa§ sol bil-
mem, gengliklerine aciyorum,’ dedi. Yalan efendim, yalan!..”

Ciceklerinizi anlatin, cam agacinizi anlatin, bana terasini-
z1 anlatin diyordu Nur Hanim, riizgarda ikide birde devrilen
glines semsiyesi. Guvercinlerin aksamlan tek tek sigindiklan
bitisik apartmanin dami, bir de o.

Terasta hicbir 6zellik yoktu oysa. Parasi olsaydi, Sisli'nin
apartman mezarliinda cati kati bahcesi yaratmak isterdi. iste
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cam agaccigl; uzun bir kis olmus, glinlerce, haftalarca kar al-
tinda kalmisti cam. iste bir turlii gévermeyen, cihz begonya.
iste kedidilleri. Ama daha ¢ok, korkung gériniimli televiz-
yon antenleri...

“Keske bir arka bahcemiz olsaydi, bir balkon olsaydi, otu-
rup bakardim. Yesile hasretim Selim Bey.”

Keske sizi bu apartmana getirebilseydim Nur Hanim, ayri-
liklar, ice akitilmis gdzyaslari olmadan; Sevim Hanim’in her-
caimenekselerine, sarmasikgillerine... Hem, o kadar tutucu,
o kadar kurallar sevdalisi Nur Hanim, biliyorum, ¢ok gegcmez,
Ayhan ve annesiyle dost olurdunuz siz.

Masa basina gecerken dostlugu gortr gibiydi: Nur Hanim,
balkondan Ayhan’a sesleniyordu, kirmizi karanfili ortaya cek,
ben de goreyim...

Kimse seslenmiyordu. Sessizligin ortasindaydi.

Kiraz agaci, koyu yesil yapraklar arasindan kuglcuk ates
topu kirazlaniyla. Kuslar gegiyor, kumrular, serceler, hep ister
hi¢c doymaz givercinler, Sisli damlarinin martilari, her yaz ge-
len, kislan ortaliktan kaybolan saksagan, hirsiz kargalar. Sevim
Hanim sofra kuruyor taslikta. Ayhan mangali ¢ikarmis. Erik
agacl, elbette cicekleri dokulmus, ¢cunki yaz ortasi. Raki sisesi
sofrada. Aksam oluyor.

“Gelsenize Allah askina!”

Calismak zorundayim Sevim Hanim. Gazetenin yazisini
bitiremedim. Roman agir ilerliyor. Yanna yetismesi gereken
bir yazi var.

“Gelsenize Allah askina!”

Gelmek isterdim, fakat misafir gelecek. Sokaga ¢ikacagim.
Bir baska zaman.

Seni niye c¢agirirlardi? DoOrt bir yandan gozetlendiklerini
bildikleri icin mi; sofrada bir konuk olsun, konugumuz igin
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bu sofra... Kusatildiklar taslikta daha da yalniz olmamak icin
mi yoksa? Kim bilir. Gizemli mektup budur iste.
Yabana soyliyordu, hiclige.

Usagin adi Firs.

Firs: usak, seksen yedi yasinda bir ihtiyar.

Niye seksen yedi yasinda? Cehov onu gerceklikten mi ka-
pip Visne Bahgesine getirdi?

Firs, Paskalya’da yarim kova hiyar tursusu yediler diyordu.

Buzdolabinda var, kigik kornisonlar, kavanozda. Hem
kul tablasini da doker. Kuguk bir tabaga t¢ bes kornison.

Firs, hayat gegip gitti, hi¢c yasamamisim gibi diyordu. Siga-
rayl karton kutudan cekerek, yakarak; elleri titriyordu, sigarayi
tutan parmaklar, cakmagi cakan el. Hayat gecip gitti, hic ya-
samamisim gibi. Usagi bu s6z yizinden animsamisti. Higbir
s0ze bu kadar Uztlmedi. Beceriksiz der, ise yaramaz! Firs ken-
dine kizar. Bilmem kim paltosunu sirtina almis midir?..
ce, aslinda kiraz bahcesi degil midir? Biri 0yle sdylemisti, kiraz
bahcesi demisti. Andreyvna son kez bakar duvarlara, pencere-
lere; 6lmus annesi bir zamanlar su odada dolasmay1 sevmistir...

Istirap cekmeye eskiden, yuzyillar 6nce, ‘kan yutmak’ de-
nirmis.

Bu bekleyis icinde -Neyi?- st Uste biniyordu, Firs,
Cehov’un oyunlari, eski metinlerin Tlrkgesi. Bekliyordu.
Gece de bekliyordu. Kimsesizligi birlikte bekliyorlardi.

O kadar acikli Visne Bahcgesine Cehov ‘guldird’ demeyi
tercih etmisti, glldird, dort perde. Orman Cini, hadi belki,
ama onun da sonu... Hangi romanindaydi, bir romaninda,
gencligi biterken yazdi§i romanlardan birinde yine Visne Bah-
cesi, yoksa Vanya Dayl mi, Ug Kizkardes de olabilir, oyunlar,
kisiler, kisilerin sdzleri; hepsinden yardim ummustu.
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Adgaclara inen balta seslerini isitiyor. Firs hastaydi: Ce-
hov oyle yazmisti. Uzaktan, bahceden, balta sesleri, seksen
yedi yasindaki usadin hayatina inen! Hi¢ yasamamisim gibi...
Ezbere bilir, ezbere sdylerdi yiksek sesle. Hayatimin en acl
dostlan diye gulimsemek istedi, beceremedi. Yasamak gerek!
Ama unlemsiz sdylenir; Cehov’un oyunlannda tinlem yoktur.
Cok uzun gunler, bogucu aksamlar... Bekliyordu.

Bekledigi, uzun glnler ve bogucu aksamlar degildi. Ama
gelecek olan onlardi. Alin yazimizin biitin sinavlan.

Ruhumuz bir ¢6l kadar issiz diye yazar, oyununda mi,
mektubunda mi, devrime inanmadigini yazar, her seye inang-
sizdir, higbir seyden korkmamaktadir, kér olmaktan bile, hic-
bir sey ummaz. Yine de inanilmaz adamdir Cehov, mujikleri
tedavi eder.

Firs uyur. Bloknottan yapragi kopardi. Simdi sen uyuyor-
sun diye yazdi, ama ben uyumuyorum, hip uyumuyorum, uyu-
yamiyorum. Aynliga yazdi, bekleyise. Burusturup atacagt...
yirtip atacagi kagit parcalannin dstiine koydu, ayrilikla, tuhaf
ama, duyumsamayarak artik aynligi. Simdi sen...

Bir glin Firs gibi uyuyacak, uyku denirse bu kaybolup gidi-
se, unutulup gidise. Firs gibi uyuklamayi, bisbitin terk edil-
meyi bekleyerek icti.

Diinyaya niye geldigi, neden var oldugu c¢oéziilemez bir
ihtiyar. Firs adinin higbir anlami yokmus. Yani yok gibi bir
seymis Firs.

irkildi.

Yok gibi bir seymis Selim.

Asansorin sesiyle irkildi. Birileri eve déniiyordu. Az sonra
anahtar sikirtilan, sakirtilan; kapi kapanacak. Glndizin bit-
mez tikenmez ¢ocuk gurdltileri.

Aynlikla... Ansizin ayirt etmisti, hic beklemezken: Bura-
ya tasinal kiraz agacglan -biri yan bahcede agaclann- her yaz
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meyveye durdu. Her yaz kirmizi kirazlarin gizelligiyle buyu-
lendi. Yapraklar koyu yesildi, her yaz, kirazlar kipkirmizi. Yan
bahc¢edeki kirazlar daha koyu renk, asil ates topu belki onlar,
gunbatimi alacalan. Her ilkyaz erik adaci cicek agti. Ayrilikla
yepyeni seyler gibi geliyor insana. Elimizin altindayken, bi-
zimken, artik elimizden kayip giden seyler, su damlalari. Bu
yaz, ayrihgin ilk yazi.

Su bozgun yazinda koyu yesil yapraklarin arasindan fiskira-
cak kirazlar daha simdiden goénlina yoruyor.

Kapi kapandi, asma kilit vuruldu, takildi.

Kan yutarak, bekleyerek...

GUnl ¢bzmeye calisarak...

Sabah erken uyanamamisti, on bir falandi, yirlyuse cikti.
Sokak adlarini dustinmek istedi, otoparkin orda durakalip ki-
lisenin can kulesine baktiktan, tekrar yiriimeye koyulduktan
sonra.

Simdi izzetpasa Sokagi'nin kenarlan ince beyaz seritli
lacivert tabelasini gdreceksin: Tzzetpasa Sokak. Kimdi izzet
Pasa, bir sokada adi kaldi.

Pangalti’dan sapinca sana hep hiiziinler getiren 6teki adlar:
Cobanoglu Sokagi, Kuyulubostan Sokagi, Kurtulus'a iner-
ken. Buralarda bostanlar... aldaniyorsun, Kuyulubag Sokag,
burada baglar... Bir de ¢oban varmis ve ¢cobanin bir oglu var-
mis...

Hayatin boyle gececek diye kan yuttu, sokaklardan sokak-
lara ylrlyerek, bir gelip bir giderek, keske yalnizca gitsen,
donis olmasa. Hayatin, sokak adlannin masallanni distnerek
gececek. Kuyusu olan bagi gériyordu, simdi kirli yzIi yiprak
apartmanlann siralandidi, gecim derdinde insanlar dolasiyor,
hizli hizli yarayenler, bir yere yetismeye calisanlar, durgun ve
bombos yirlyenler.
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Yuriyor ve bekliyordu, daha bu sabah, diin sabah, yarin
sabah. Ayrihdin sona ermesini bekliyordu.

Cocuklugun san defterindeydi, kullanilmadan, eskitilme-
den, yazilip ¢izilmeden nasilsa kalmis, erden san defterde.
Aramasina, defteri bulmasina gerek yok. Sozcikler -Ug¢ asag!
bes yukan- gelecek, elyazisi gelecek, defterin ilk sayfasinda,
kim bilir ka¢ yil 6nce yazilmis, fakat su ana ne kadar denk
dusiyor:

Tekrar aramay1 fok istedim. Burada, bu sehirde, ayni so-
kaklardan ¢ecerek, birbirimizin nerede oturdugunu... telefon
numaralarimizi bilerek... ama hep iki ayri insangibi yasamak
zorunday1z.

Ziyan edilmis bir senaryoda kullandi.

Sonra bir yerde kullandi mi?

Yirtmasina gerek yok, ¢iinkll hep var.

Yurdyordu ve bitin aynhklan gézden geciriyordu, daha
ilk agktan baglayarak.

Dénerken, Is Bankasi’'nin dniinde, hala yasiyor olusuna
sastigl, emekli cografya 6gretmeni Sirn Bey’le karsilasti, ya-
ninda ev kadini Vecihe Hanim. Bu 6ykulyU yazarsa, yazabilir-
se, ikisinin de adini degistirmesi gerekecek. Oykiiyii okuya-
caklanndan degil, bu uzun 6mre saygidan.

Bankadan cikiyorlardi ve ¢ok telashydilar. Sim Bey, “Kriz
bizi yikti...” dedi, U¢ kurus parasi varmis, biraz da Vecihe’nin,
annesinden kalma. Tirk parasinda tutmuslar, ne gaflet! Veci-
he'ninki ylksek faiz veren kiiclik bir bankadaymis, simdi de o
bankanin batacagini séyluyorlar...

Onlara aciyordu, hem tiksiniyor hem aciyordu, ¢iinki ki-
cliclk hayat sartlanni biliyordu.

Sirn Bey, “Nasil oldu? Buraya nasil geldik? Siz ne dusin-
yorsunuz?” diye sordu.
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Ayriliklardan siyriliyordu. Ama yanitlayamadi.

“Ne zaman bu adam basvekil olsa memleket savastan ¢ik-
misa dontyor,” dedi Vecihe Hanim. “Dolar daha da yiiksele-
cekmis, bir bucuga vuracak deniyor.”

Sim Bey basini iki yana salliyor, “Gerci benim bir miktar
dolarim vardi...” diye gelgec bir mutlulukla gtlimstyor, son-
ra gulimseyisi hemen silinerek, “gelecek” gtnlerden korktu-
gunu sodyltyordu.

Turk parasindan kaybettiginizi dolar kazandirmis iste size!
Sadece sustu Selim. Neyle gecinecekler, neyle gecinecegiz?..
Kac param var bankada? Dolar yukselecekse simdi dolar mi
almali hemen eve déner donmez telefon edeyim...

“is Bankasi ne de olsa saglam. Vecihe’nin parasi icin gel-
dik. Fakat ¢ok az faiz veriyor, vadeli mi, repo mu, hep az.”

“Yeme icme bir 6mdr boyu biriktir, ihtiyarhik glinlerin icin,
aksamdan sabaha c¢ulsuz kal! Olacak sey mi Selim Bey? Haf-
talardir o banka benim bu banka senin kosusturup duruyo-
ruz...” Vecihe Hanim bir yandan da kopara kopara altduda-
gim buziyordu.

“Siz ne yaptimiz? Uc¢ bes kurusunuz varmis, oyle isittik.
Bankada mi? Tirk parasi miydi? Vadeli miydi, hazine bonosu,,
hisse senedi?..”

“Fonlar... Fonlar simdi en iyi getiriyormus, A tipi var, B
tipi var. Bir de C tipi varmis galiba...”

“Vecihe'nin parasi i¢in fonlari tavsiye ettiler...”

Sonunda, “Ya hig parasi olmayanlar, bes kurus birikmis pa-
rasi olmayanlar?!” diyebildi.

Vecihe Hanim’in altdudagi duzeliverdi. “Ne yapalim efen-
dim? El icin aglayan g6zden olur.” Bir kahkaha patlatt.

Sim Bey, emekli cografya 6gretmeni, ylzini burustura-
rak, “Demek hala ayni kafadasiniz, vah vah...” dedi.

Vedalagmadan ayrildilar. Ayrilik bu kez siirsizdi.
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Kirazl bahcede, erikli bahcede, leylakl bahgede -siyah kar-
galar yerine- cennetkuslan gordd, tuyleri olaganisti guzel,
rengarenk. Cennetkuslanydilar ve Halil Vedad'm cibinligin-
den siynhip gelmislerdi.

Mavi... uguk mavi cibinlikteki kuslan, Halil Vedad, galiba
sonradan cennetkusu yapiyordu. Hayir, Vedad dyle hatirlami-
yor; pembe kuslan &deta bilingle cennetkusu yapiyordu. Ev
Nisantasi’'ndaydi, Osmanbey Bahcesi’'ne bakiyordu. Vedad o
evde dogdu. Buyukada'daki koske cibinligi sen yakistirdin.

Cennetkuslan bakimsiz arka bahcelerde erik agaglannin,
kiraz agaclannin dallanna konmuglardi, kanatlan pembe ve
boz, sorguclan yesil, mavi.

Ama Osmanbey Bahgesi’'ne bakan ev, Nisantasi’ndaki, sa-
ginda solunda merdivenler, gecen ylzyilin basindaki ev kim
bilir ne zaman yikild1? Halil Vedad'in yasadigi biittin evler yok
olup gitti herhalde, Ankara’daki, Blyiikada'daki, Yesilkdy'de-
ki, evler, otel odalan, elcilik odalan.

Ik kez béyle disiiniiyordu, bunu disiinilyordu, yasanmis
yerlerin yok oldugunu, Vedad'dan geriye tek bir iz kalsin is-
tenmemisgesine, evlerin, odalann yikildigini distntyordu.
Bir Aci Hikaye'deki li¢ bes fotograf hepi topu! iste onlar...
Vedad’'m kisacik hayati da yasanmamis gibiydi iste. Dlinyaya
niye geldigi, neden var oldugu coziilemez bir geng adam.

Yildizi sonmus... yildizi hi¢ parlamamis romanini yazar-
ken boyle disinmiyordu tabif, bunlari disiinmiyordu. G-
nin birinde Gulderen Hanim’in arayacagindan habersizdi.
Evler yikilmiyor, tam tersine, kagit dstinde kuruluyordu
Blylkada'daki kosk, Yenisehir'deki kira evi, oradaydi oku-
ma odasi. Halid Ziya Bey, canina kiymis oglunun odasini,
bahcede otururlarken, kendisini ziyarete gelmis, Bir Acl
Hikaye'yi okumus, butin eserlerini okumus bir hanima,
okuruna gosteriyor, “... Oraya gun 151§1 hi¢ girmiyor artik...”
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diyor, perdeler kapali, pencerenin yagliboyasi yer yer catlayip
dokalmis.

Asil bunlara dayanamadigi, Halid Ziya Bey’in acisina ve
yasina dayanamadi§i icin yazmisti romani, bir daha olmasin!,
bir daha kimse canina kiymasin!; gen¢ adam canina kiymisti.

Unutmak isteyerek rakiya siginiyor.

Demek bahcede oturuyorlardi. Roman sahnesiydi. Roman
sahnesiydi de, anilardan, gerceklikten yola ¢ikilarak kurulmus
olamaz mi? Belki de bir ani kitabinda okumustu; kitabin ya-
zan -herhalde o da edebiyatciydi-, Halid Ziya'yi ziyarete ge-
liyor, romancinin acisini dinliyordu: “... Oraya gin isig1...”
Bahcedeydiler, bir yaz aksamiydi. Vedad 6leli ne kadar zaman
gecmisti?

Bahce galiba bakimsizdi. Sahneyi yeniden kurabilir. Halil
Vedad Tiran’da, bir otel odasinda... otel odasi degil, elcilikte-
ki oda... ama otel odasi daha ¢ok yarasiyor... canina kiymistir.
Cocugunun 8lim haberini Ask-1 Memnu yazan hayli sonra
alacaktir. Yesilkoy'de bir kosk. Yasam uyannda surip gidiyor.
Vedad'in Tiran’da mutlu ginler yasadigi saniliyor. Sonra an-
sizin haber: canina kiymis! Késkiin uyumlu diinyasi bir anda
¢cokilyordu. Anne baba kendi aralannda kim bilir neler ko-
nustular. Es dost, akrabalar, bir anda eve Ustsen kalabalik;
bakimli bahceden gectiler. Bah¢e heniiz bakimliydi. Vedat'in
Olecegi, yaslara girilecedi kimin aklindan gecerdi...

Ama Oyledir, yikim ve aynlik birdenbire gelir. Daha bir sa-
niye dncesine kadar her sey dizenindeyken, diizen tikir tikir
islerken, coker gider; aci, gérkemini kuruverir.

Olumiin olmadi§i, araya girmedigi aynhklar da acidir ve
aynhik, her zaman tipki 6lim gibidir. Halil Vedad’i unutur
gibi, kendi aynliklanna dalip gidecek gibi; ama tam o sira,
Halid Ziya Bey'in sokaga baktigini ayirt ediyor, bu bir ani
sahnesiydi, Bir Aci Hikaye'Az, simdi dussel bir yasam sahnesi
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oldu: Halid Ziya Bey, kioske kestirmeden gelinen yan sokaga
bakti, cinkll Vedad her zaman oradan gelirdi. Vedad basini
kaldirir, kendisini hep bekleyen babasina el sallardi, bir daha
sallamayacak!

Olum, ayrilik, belki de insanlarin birbirlerine bir daha el
sallamamalandir, pencereden bakanla kestirme yan sokaktan
gelen.

Misafirine bunlari anlatmak istiyordu romanci, sesi titriyor,
gOzyaslarini tutamadigi icin Ust Uste 6z0r diliyordu.

Bunlari ‘kendin’ i¢in de yazarsan, kimseden 6zir dilemen
gerekmeyecek. Kimsen yok artik. Pencereden bakmayacaksin,
yoldan kimse gelmeyecek, kimseye el sallamayacaksin, kimse
sana el sallamayacak.

Bahce bakimsizdi.

Hayat bakimsizdi.

Bahce bakimsizdi. Gul agacciklarina bocek ylrumiustd.
Sen dyle yazmistin. Halid Ziya Bey, bahceyi, Yesilkoy'deki
son evi, yolu, oglunun el sallayisini araliklarindan gérebildigi
demir parmakhgi, duyarh gulimseyisi, kiskinlugu, bir hayal
kirikhigini, hayati, diinyayi gosteriyor; “Her yer bana dar geli-
yor...” diyerek, hickiriklarini tutmaya calisiyordu.

Bahce bakimsizdi, ¢clinki Vedad 6lmusta.

Bahcede, uzak bir kdsede, mutlu giinlerin yediveren gille-
rinden arta kalmis kuru dallar iskeleti duruyordu.

Sonra gerisi siliniyor. Baska ne yazmisti, siliniyor. Nasil
yazmisti -Kose Palas'ta oturuyordu-, siliniyor.

Evirip gevirdi uzun ince cam bardagi. Seving, umut: hepsi
ayrilincaya kadar. Cok az sulandirilmis rakida opal dumanlan.
Tasanlar, on bes glin sonrasi i¢in programlar: hepsi aynhga
kadar. Derken hepsi bir anda durur.

Babasinin yazdigi kitaptaydi Halil Vedad'in ¢ bes tane
fotografi. Yazabilirsen, senin yazdigin kitapta kimsenin fotog-
rafi olmayacak.
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Fotograflara duydugu nefret dyle pekisti, o ylizden pekisti:
donmus zaman dilimi.

S6zgelimi bir kentin fotografi, sozgelimi 1920’ler, cadde-
de yiriyen insanlar, Grande Rue de Pera, Viyana, Paris, atli
tramvaylar, Piccadilly, otobusler.

Neler yasadilar? Kimdiler? Otuz yaslarinda, kirk yaslarinda.
Hicbiri yasamiyor simdi yasiyorlarsa coktan yiiz yasini gegtiler
hepsi 6ldi bir zaman yasamistilar yliz on bir yasinda bunak
sevdiler aci cektiler maceralari...

Hala dagilmamis opal dumanina gézlerini dikerek, onlarin
da ayriliklari oldu mu diye sordu. Yillar sonra karsilastiklarin-
da, hangisi agladi, agladilar mi, sorular.

“Sormayacagim!” dedi, yiiksek sesle séyledi, nisanda bun-
gun gece. Ev dinledi.
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Sabahki yoldasin. Ogleye dogruydu. Vecihe Hanim’la Sim
Bey’e rastlamamistin. Dolara yenik diisen Turk parasinin bile
emekli cografya 6gretmenini sol dismanhgindan vazgegire-
memesi aklini kanstirmamisti.

Halil Vedad’i dusinmuyordun. Aklindan bile gegcmemis-
ti geng adam, “dort tane bosaltilmis luminal tipd”, Halid
Ziya'nin yasla dolup tasan satirlari.

Belki de bilingaltm seni kandiriyordu. Bilingalti, aksami
bekliyordu; yoksullan, kiyim makinesinin amansizca 6§Ut-
tigl insanlan yazamadim diye yerinirken, aksam, gece, eski
notlann tasfiyesi; yoksullar cabuk unutuluyor.

Notlar, daha ilk timcede: Vedad'in takip ettigini yazmis-
sin, batan yazarlik magazasinin alacaklilara paylastinlacak ilk
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timcesi. Ne yoksullar, ne bugiine kadar yazdiklarin; bunlar
‘tutmaz’. Magazay! kapatmayacaksan, Leyla ismet’in ut ye-
rindeki kivir kivir killari yazabilirsin. Tam o sirada isgal ordusu
subaylarindan Marlowe, Necdet Sefik’e asik olabilir. Boylece
Yakup Kadri Bey'den asirdiklarina yeni bir boyut daha kazan-
dirmis olursun. inan bana, kimse farkina varmaz. Usul usul
sen de alisacak, mutlu olacaksin.

Ama senin notlarin seni hep aldatti.

Sabahleyin, yirlyls, nisanla sarmas dolas; mavi kagitlara
yazilmis mektuplari hatirlamamistin, Gulderen Hanim’in
sana uzattigi, “iste Vedad’in mektuplari!”

Eczaci kankoca -ikisi de eczaci mi?- “Hava bugiin ¢ok gii-
zel” demislerdi. ikisi de kapida duruyorlardi. Eczaneyi birakip
yuruyuse cikamadiklarina Gzultyorlardi.

“Yurdyuse mi ¢ikiyorsunuz?”

“Evet. Her sabah cikarim.”

“Biliyoruz, biz de simdi onu konusuyorduk. Her sabah.”

“Nerde yiriyorsunuz?”

“Arka sokaklardan Kurtulus'un sonuna kadar.”

“Biz yapamiyoruz. Halbuki biz yasta artik...”

“Bizim i¢in de yuraydn, bizim icin de...”

Migros'tan ¢ikan kadina selam vermistin. Biraz daha yu-
ridukten sonra karsi kaldirima gectin. Notre Dame de Lour-
des Kilisesi’'nin ¢atisi. Baskalari i¢cin yazmak, arinmak, insanin
kendinden kurtulmasi! Tuhaf bir seving bile duyuyordun: ne
ayrilik, ne su bu, yiridikee daha hizh!, ne ayrihk kalir, ne
yalnizlik yilgisi. Kilisenin catisi geride kalmisti.

Trafik lambasi, yiriyen yesil adam, manavda yesil salatalar,
kirmizi turplar, birkag gline kadar ham erikler ¢ikar. Sisman
kedi manavin bacaklarina siirtlintiyordu. Su serpiyordu salata-
lara, maydanoz demetlerine, taptaze naneye manav. Bitisikte
cigerci. Kedi, manavin kedisidir.
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Kuyumcu, vitrinini dizenliyordu, daha yeni, bu, 6gleye
dogru saatte, altin bilezikler, pirlanta taklidi taslar, kirmizi ka-
dife kutuda tektas yuzuk, alim guci sifir. Bir bécek gérdin
tam o sirada, ters dénmis, kaldirimda debelenip duruyor.

Altinlar, yuzukler ve igreng bir bocek diyordun, Kkarsithk.
Bagskalar1 icin yazmak diyordun, bu sabahin tedavi recetesi,
ilac recetesi, baskalarinin acisini paylasmak. San kabuklu bo-
cedi biraktin, kivnlip aciliyor-kivnhp aciliyor, birazdan ezerler.
Bir us yanlmasi icindeydin: bocedi de ezerler, altm da ezer...

Kilisenin sokagindan ge¢cmedigine yaziklaniyordu. Blyuk
¢inar agacl, blyik mese adaci, ségit gibi bel vermis cam agaci
oradadir, sokakta ve Notre Dame de Lourdes’un bahcgesinde.

Altin da ezer, dolar da.

Agaclar giizeldir. insanlan artik sevmedigini sdyleyen Dok-
tor Astrov agac diker, Vanya Dayi"da, bir glin orman olsunlar
diye. Galiba Astrov ge¢cmisti aklindan.

Eger oykulye girecekse, 0ykuyl yazabilecekse, Doktor Ast-
rov ad1, Vanya Day1 adi kag Kisiye ses yoneltebilecek? Boslukta
kalacak, bir hi¢ olacak. Umutsuzca igini cekti.

Savas Sokagi’'nin hemen ilk kdsesinde derken ¢iroz koku-
su. Sanki yaz gelmis.

Doktor Astrov pop sarkicisi degil, futbolcu degil, televiz-
yon yildizi, eglenceli yansma programi sunucusu degil.

Sen ¢irozu yazlardan hatirlarsin, yazlarda hatirlarsin. Ate-
se tutulan ¢irozun kokusuydu. incecik kiyilmis dereotlan. Bir
kadeh raki 6gle tzeri. Belki de cilingir sofrasi i¢in hazirlani-
yordu bol dereotlu, sirke gezdirilmis ¢iroz salatasi.

Astrov’'u falan disinmuyordu -kimin  umurunda,
Sonya’nin sonsuza kadar calismak zorunda oluslanni en aci
tevekkiille sdylemesi...-; gelecegin insanlan icin aga¢ dikmek!

Yasli akasya afaciyla atkestanesinin bakistigi, golgeli, dar,
bir L gibi kivnlan sokaktan gegerken, aynlik yalnizlik degildir
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diye dustniyordu, ayrilik daha... Ne?! Daha ne... Atkestane-
si kandil kandil ciceklerle donanmisti. Hazirana dogru, artik
haziran olunca, simdi gurur duydugu ciceklerini yitirince,
yemyesil kabugunda ilk atkestanesini sunar, gencecik, tapta-
ze. Onlari goriince i¢im iyice yaslanmis olacak diye dusiindu.
Ama agaclara yine de inanmak gerek diye dustnda.

Serceler hep birlikte dallardan dallara ugustular. Bir 6tls-
medir aldi gitti.

Madam Ester’in adini sonradan 6grendin. Baslangicta ufak
tefek Yahudi madamdi sadece.

Bej koltugunda oturur, penceredeki pasakiliclanni sular,
onlaguna giyer, aksamleyin, hep tek basina olmasina karsin,
blyiicek yemek masasina ortlyu serer, tek kisilik sofrasini ku-
rar.

Sen, evde oldugun aksamlar, ayakdistli yemek yersin, mut-
fakta.

Madam Ester’le benzerliginiz, ikinizin de kitap okumasi,
kitaplar sevdalisi olmaniz.

Ekim de gecip gitmisti. Kaloriferleriniz iyi yaniyordu. Yeni
apartmandan, yeni yasamindan mutluydun.

ZUumbul Apartmani’nin da yer aldi§i apartmanlar dizisinin
hemen arkasinda, caddeden bir alt sokakta, iki... li¢ alt so-
kakta, bitln alt, arka sokaklarda isliklerin, kiiclk fabrikalarin
cileli diinyasi baslardi. Bacalardan kara dumanlar savruluyor,
gOkylzune yapisip kaliyor, siyah bir sis sartyordu dort bir yani.

Filtre kahveni yudumlar, kirlenen kente, kirlenen hayata
aldirissiz, cilelerden habersiz, evinde, korunakli...

Glnesli, az buguk 1lik sonbahar giinlerinde parka gelirdi
isciler, 6gle tatilinde, mavi, cividi tulumlar, beyaz is 6nlukleri,
banklarda otururlar, kadinli erkekli. Cogu kez kadinlar ayn,
erkekler ayn. Ne konusurlardi? Gilerlerdi. Onlan hi¢ tanima-
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digmi, onlarin dunyasiyla sizinkinin birbirinden o kadar ayri
‘kaldigini’ distinmezdin.

Ayriligin yuz cgesidi, bin ¢esidi oldugunu bilmiyordun.
Oysa dyle ¢ok ayrilik var ki.

Kirli havanin hayalet sehre ceviriverdigi ortamda komsu-
nu gézetliyordun. O da bazan parka bakar, is¢ileri gorurdi
herhalde. Madam is gériirken hep dantelali onlugi. isler icat
ederdi, yashiligin dunyasini islevli kilmak isteyerek, bufesini
bosaltir, bardaklari masaya dizer, fincanlar, canaklar, tabaklan
cikanr, mutfada gider gelir, hani hani calisirdi.

Gozluklerini takip koltuguna oturdu mu, gazete okuyaca-
gini, gazetenin televizyon sayfasindan gece izleyecedi prog-
ramlan secgecegini usul usul ayirt ettin. Elinde kalem, bir sey-
ler isaret eder; gece de yalnizca bir iki saat televizyon acardi.
Sonra abajurun isigi: Madam kitap okuyor.

Gizli dostunun -Daha dost olmamistiniz...- adini Sevim
Hanim’dan 6grendin: Ester.

Sevim Hanim igin, gerisinde manolya kokusu buludan bi-
rakarak kursuni peleriniyle evden c¢iktigi aksamuizeri, aksam
degildi. Tam tersine, Rita Hayworth saclan adeta yorgun ds-
ms, makiyaji eskimis, pelerini burus burus, sabahla 6gle ara-
sI, eve donus saatinde. Kapida karsilastiniz.

Zumbul Apartmani’ndan Madam Ester cikti o an.

“Cok seviyorum bu kadini” dedin, “ihtiyarhg: ve yalniz
basina olmayi 6greniyorum ondan. Butin gtinline askeri bir
diizen veriyor. Bayiliyorum...”

Sevim Hanim gilimsedi. “Madam Ester bambaskadir.”
Madam Ester’in arkasindan bakarken gulimseyisi siliniver-
misti. “Gec¢ kaldim. Ayhan beni bekliyordun”

Evet, Ayhan beklerdi.

Madam Ester’se hichir sey beklemiyordu, diinyanin butiin
tutkulanndan annmis, kurtulmus.
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Hep gozetliyordun. Hissediyordu herhalde. Titrek hali,
sokaga cikislarda, kaldirirmdan inerken, kaldirima cikarken.
Dusecek, bir sey olacak diye korkuyordun, karsidan karsiya
gecerken, vizir vizir otomobiller, sonuna kadar aciimis disko
muzikler, simarik geng strtculer; Madam Ester hepsini atla-
tarak Migros’a dogra ydrarda.

Migros’'ta bir iki kez... Ufak tefek Yahudi Madam; Migros'ta
bir iki kez rastladin; g6zIluguna taka ¢ikara, elinde alisveris lis-
tesi, sUttli, domates salcasi, portakal, tonbaligi, evirip cevirdigi
biftekti, kiicik bir karnabahar, yalnizlia meydan okuyarak,
tek kisilik dinyasina belki sevingler, mutluluklar kusandiriyor...

Kaginci kadeh bu? Bir sey yiyecekti. Demin bir sey cekmisti
cani: tursu, kicik hiyar tursulari, kornison. Sonra c¢iroz ko-
kusu. Simdi ayni istahsizlik, ayni isteksizlik. Kil tablasini aldi.

Harikulade bir andi, gizeldi, bir benzeri ola ki bir daha
yasanmaz dedi icinden, ya-san-maz, sozcikleri heceleyerek.
Yalniz insanlarin kiigik oyunlari: elli yasinda bile olsaniz, ba-
zan aynadaki yansiya dil ¢ikartilir, yliz g6z burusturulur, nanik
yapilir, bazan sézcikler uzun uzadiya hecelenir...

Kis aksamiydi, kar yagiyordu. Zaten bdylesi, harikulade bir
an i¢in kar yagmasi gerekirdi. Park, yapraksiz agaclar, otomo-
billerin Gstl bembeyazdi.

Kil tablasini ¢dp posetine bosaltti, ya sonmemis izmarit
varsa... muslugu acip su doldurdu porselen ¢anaga; izmarit
dedigimizde ille sonmis mi olmali; posete bosaltti. Basi ha-
fiften donlyor, midesi bulaniyor, handiyse 6girecek.

Donlp, yazi masasindan -yillarca birlikte yasadilar, yillarca
yazl masasl, ihtiyar yazi makinesi, Terez'in ¢cok eski buldugu
bufe, oteki esya, Oteki Selim’ler- ince uzun bardagl almaya
tsendi.

Kar yagiyordu. Aslinda karh glinlerden nefret edersin,
evde hapis kalmak, blsbutin 1ssiz kalmak, kendine bir tir-
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I yetememek... Kar yalnizca Dostoyevski’'nin romanlarinda
guzeldir.

Rar yagmis, yollar, arka bahceler kar beyazinda yizuyor.
Madam Ester’in perdeleri yan aralik. Ne renkti perdeler? Ne
cabuk unutmaya basladin; simdiden eriyor aynnti.

Madam Ester basini kaldinp sana bakiyor. Koltuk, abajur...

Madam Ester birden elindeki kitabi sana salliyor, okudugu
kitap -Bir roman? Bir éyku kitab1? Kim bilir...- bir bayrak, bir
flama olup cikiyor, ylzyillar éncesinin sdylenceleriyle konu-
san, yapraklaniyor, denizlere, gecmis zaman kalyonlarina!

Elinle, dur! isareti yapiyorsun, bekle!, bekleyin! Kosup oku-
dugun kitabi aliyorsun -Bir ani kitab1? Deneme? Oyun? Siir
kitabi?-, sen de salliyorsun-salliyorsun, telas icinde, coskuyla,
géndere flamalar ¢ekerek, glines, masmavi gokyuzu, Akdeniz!

Cehov'un oyunlarinda tinlem yoktur. Unlemsiz konusur
insanlar. Cinkl hayatlannin sevingleri séner.
Gondere c¢ekilen flama yapayalniz savruluyor.

Cehov'un oyunlan mi? Kitaplar mi? Kitaplan bir yana bi-
rak. Reddettigin diizenin bitun firsatlanndan yararlan. M-
tareke seneleri olmuyorsa, Sultan Hamid istibdadi da olabilir.
Hos, yazmaya calistin o dénemi, o romanin da pek tutmadi.
Hirsindan catla.

Notlanni tasfiye ediyorsun. Tel&s etme: Mutareke seneleri
icin bir roman kuruyorsun, Mitareke seneleri azimsanir gibi
degil, Sodom ve Gomore’dzn bir Marquis de Sade cikarabilir-
sin. Gir, talan et. Sonra da yok say, unuttur. Biri ¢akozlarsa,
esinlendim de, esinlenmekten korkmam ben de, montaj-ro-
man yaziyorum de, yepyeni bir ¢i§ir ag.

Bos bardagin yaninda dolu bardak. Su i¢misti. Simdi yine
raki icecek. K&gidi gekti. Kargacik burgacik, kiiglicik yazmis.
Gozluguni takt.
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Bunlarin hepsiyalandi. Butiin hayatlar benimdi.

Yalan miyd1? Giluyordu. Yalan olabilir mi? Baskalarini
gonllince dile getiremedi ama, bitlin hayatlar da kendisinin
degildi. iyi kéti yararlandi baskalarinin hayatlarindan. Balzac,
romanci krali da yazsa posta ulagini da yazsa hep kendini ya-
zar demis. O kadar da degil Mosyd Balzac, bitiin hayatlar
bizim olamaz, kiyisindan késesinden disimizdaki kralla disi-
mizdaki posta ulagi yazimizda gizimizde boy gosterebilir.

Kargacik burgacik yaziya bakiyordu; Balzac belki de dyle
bir sey dememisti; bltiin hayatlar niye benim olsun? Ama
insan niye dykuler, romanlar yazar? Kuramadigi hayat igin...
Vahsice guliyordu, yirtip atarken, yeni bosaltilmis kil tablasi-
na yeni, taptaze kagit parcaciklari.

Gllderen Hanim da guliiyordu. Bobi bile sigriyordu. Yal-
niz Mihrace suskundu.

Likor siselerini sehpanin Ustiine dizmisti Gilderen Hanim.
Hizmetci blyuk gimus tepside getirmisti albenili siseleri.

Ama bu daha sonraydi.

Once icerdeki odalara gegmislerdi. Koridor bir ugtan bir
uca kitaphkti, odalar da. Yatak odasinin kapisini tel&sla geki-
yordu Gilderen Hanim, yanaklan al al, odadaki sayisiz kitabi
gOsterecek kadar vakit birakarak.

Kitaplanyla konustugunu soyliyordu. Kigik bir kiz ¢o-
cugu olup cikmisti. Yuzine dikkatle baktiginizda, elli yil 6n-
cesine donebiliyordunuz: Isil 151l gozler, apaydinlik bakislar.
Sesi incelivermisti: “Kitaplanmla konusurum ben, kitaplan-
ma sarki soylerim...” Neredeyse sarkiya baslayacakti ve sarki,
1940’lann bir okul sarkisi olacakti.

“Siz de konusur musunuz Kitaplannizla? Konusmuyorsaniz
bile, bundan sonra konusun. Kitaplar sevgi ister, merhamet is-
ter. Kitaplar dinler, bundan ¢ok hoslanirlar, saadet duyarlar...”
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Sen de gorir gibi oluyordun, Gulderen Hanim’i, sarki
soylerken, kiz ¢ocugu sesiyle, isitiyordun, ¢ocuklugun sesi.
Artik sinek, bdcek yapan sarmasiklara kizmiyor. Kitaplarin
onu dinlediklerine inanacagin geliyordu.

“iste sizin dosyaniz!”

‘Sizin sarkiniz’ gibi bir sey. Dosyalar-dosyalar arasindan bir
dosya ¢cekmis, sana uzatmisti. Bakakalmistin.

“Ne sandiniz beyefendi? Bizde bltln yazarlar dosyalan-
mistir.”

Dosyalanmak... Bu tuhafséz kulaklarinda yankiyip durur.

Masaya birakilmis, gri kapakh dosyay! agmak Uzereydin.

“Otursaniza. Rahat rahat inceleyin.”

Ilk sayfayi Grkiintilyle okudun: adin, soyadin yazilmisti,
altta bir ayrac acilmis, dogum tarihin yazili ayra¢ icinde, ufa-
cik bir ¢izgi, sonra bosluk, ayra¢ kapatiimamis. Oliim tarihini
disundin, yuzin sarardi.

Gllderen Hanim farkinda degildi; Mihrace’ye bir valiz ge-
tirmis, valizi acgiyor, eski, sararmis, islemeli ortiler, peskirler,
somendotabllar dokulusiyor, “Madem antikacisiniz... Kiy-
metli disleridir!”

Olum tarihi. Yasamak guidisii.

Ama Mihrace tersini ileri sirmusti: Gulderen Hanim bir
yandan da seni suizilyormus.

Ne var bunda: 6ltim tarihi! Bir giin, herkes gibi.

Simdi alistin, simdi uzak gelmiyor sana.

Telefonlarin ¢calmiyor, ne 225’li, ne 248’li, ne cep telefonu.
Televizyonu agmiyorsun, bayagiliklarla kendini kictk disir-
me. Kimse gelip gitmiyor. Kapi calsa bile, ya gazeteden yazi
almak icin gelen motosikletli cocuklar, ya davetiye, kitap geti-
ren ulak. Bir anlamda coktan 6llp gitmis. Bir anlamda 61um
coktan gelmis. Olmus biri gibi yasiyorsun. O zaman tarih su
olmus, bu olmus, su tarih olmus bu tarih olmus; icini ceke-
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rek, onlar da oyle yasiyorlar, yazmak istediklerin, Nur Hanim,
Ayhan, Madam Ester, yillarca dyle yasadilar; Sonya, Orman
Cininde “Buglin burada mutlulugumu vyitirdim ben...” de-
misti; daktilodaki bos kagidi ¢ikardi, yillar yili daktilo demedi
de, yazi makinesi dedi.

“Ne ¢ok yazi kesip saklamissiniz. Bir kismini hepten unut-
musum. Bu yazilarin ¢cogu bende yok.”

Olum tarihi heniiz saptanmamisti ama, yazilar art arda di-
zilmis, yazarhiginin dékimi gozler 6ntne serilmisti, elestiri-
ler, yergiler, tartismalar, soylesiler. Gazetelerden, dergilerden
kesilmis, dosya kagitlarina katlanarak yapistiriimis. Genclik
fotograflari. Romanciliginin parlak yillan.

“Nasil? Begendiniz mi?”

“Tesekkir ederim, ilginize tesekkiir ederim.”

Halil Vedad’in da bir dosyasi vardi herhalde. Ayrac acgiimis;
ayra¢ onunkinde kapatilmis olmali, her sey bitmis. Halil Ve-
dad yalnizca mektuplar... mektup yazmisti.

“Ben her seyi saklanm Selim Bey. Bilhassa yaziya ge¢cmis
seyleri, bunlar birer vesikadir.”

Mektuplan gérmene daha vakit var.

Mektuplan Gllderen Hamm’a ikinci gidisinde goérdin.

“Tekrar gelmeyecek misiniz? Selim Bey, sizi eski bir dost
gibi biliyorum...”

“Makosenlerinizi niye giymiyorsunuz? Merdivende ayak
sesleriniz Selim Bey... Geldiginizi, donduginizi haber ve-
rirdi makosenleriniz.” Kapisini ansizin agip soyliyor Nur Ha-
nim.

Nur Hanim’in g6zlerinde yas goriyorsun. Aki kanlanmis,
mavi, patlak gozler.

Hayatimda Nur Hanim, Gilderen Hanim diyerek, bugin
burada mutlulugumu yitirdim ben, bos ver, unut; yerinden
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firlayip elinde surdan burdan kaptigi bir kitap, Madam Ester’e
selamlar, kitaplar, bos ver! Merdivende ayak seslerini bekleyen
yok artik, Kdse Palas’'ta degilsin, yarin Yesilyurt'a Gulderen
Hanim’a gitmeyeceksin, Halil Vedad'in mavi ké&gitlara yazil-
mis mektuplari... Buradaydi, son evde, nisan gecesi, haziran-
da atkestanesi agaci ilk meyvelerini verir, bugiin burada...
Bos ver, bir dilim beyaz peynir kes, kiip kiip bol, kekik, pul
biber, inceden zeytinyadi gezdir. O glzel gunler gecip gitti
diye zulme, kim s6yledi sana o guinlerin glizel oldugunu, sen
uydurdun, ne genclikte ne sonra, ilk askla baslar ayrilik, ayra¢
kapanmadi daha, yeniden basla, yeniden-yeniden!..

Nicin olmasin; likor siseleriyle baslayabilirdi.

Halil Vedad’m mektuplari i¢in gelmislerdi. Daha dogrusu,
Mihrace’nin gelece§inden haberi yoktu Gulderen Hanim’in,
cay sofrasi iki Kisilik kurulmustu, yalnizca beni bekliyordu.
Basta soguk davranmisti Mihrace'ye, sonra bir valiz dolusu
eski ortli, somendotabl, nakislar.

Likor siseleriyle baslayabilirdi: kristal, antika, likér kadeh-
leri de. Boneli hizmetci gimuis tepside bir yidin kadeh getir-
misti.

“Sizin, likorlerimizi anlatan bir yaziniz vardl.” Gulderen
Hanim gulimsiyordu. “istanbul kiltiiriinde likérin haki-
katen ayri bir yeri vardir. Likor, alafrangaligimizin en munis
semboludur. Hah hah ha!” Guliyor mu, alay mi ediyor, belli
degil; devrik mezar tasi disler.

Kesmelerinde belli belirsiz altin yaldizlar, kristal siseyi ali-
yordu, likorii koyu pembe. “Once giil likériimiizden icece-
giz...” Hizmetcinin yardim etmesine karsi koyuyor, bir elinde
sise, oteki elinde kadehler, ne yapacagini sasirmis, is gérmeye
alisik olmayan bir hanimefendi, yash kiz.

Hayir. Hayati hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.
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Butin hayatlar benimdir. Tam bu muydu? Gulderen
Hamm’in hayati hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Nigin kizku-
rusu olsun? Yirtip atmisti timceyi, ha 6yle o timce, ha bdyle.
Kimsenin hayati senin degildi. Kimse hayatini sana édiing bile
vermedi.

Gul likéra gul kokuyordu, suruplu.

Gul yapraklarini alkole yatiriyordunuz, glineste bekliyor,
ama ille pembe gullerden, pembe gillerin yapraklan arasina
toz seker serpilecek, bir sira gil, bir tutam toz seker.

Guller pembe ve kokulu olacakti, “rayihali”. Her mevsim
bahceden getirtiyormus. Gilderen Hanim ‘bahce’nin vurgu-
sunu arttira arttira anlatiyordu. Bahceler kalmamisti, “o bahce
gulleri” de kalmamisti. “ ... Bahge glleri keskin kokar...”

Bir yaz da eflatun gullerden eflatun bir likér yapmis Gul-
deren Hanim. Sonraki yaz “bahce” nin eflatun gulleri agma-
mis, sonraki yazlar artik agmamis.

“Simdi de visne likériimuzden icecegiz! Aa! Ayni kadehle
olmaz! Tatlar birbirine kansir... Visne likériine ben mudaka
karanfil koyarim, rayihasini hissettirmeyecek kadar az, icen
karanfili anlayamaz, rayiha suuraltina hitap edecek!..” Bitln
‘r'ler hareket halinde, likérinki hepsinden vurgulu, ‘r'den
sonra bir de ‘6’ edinmis adeta, likérd, ama yanm bir ‘6 \

Mihrace’ye gelince, alkol olsun da, ister likdr ister mavi
ispirto, evet ama, likor yeterli gelmedikce, st Uste-Ust Uste,
ayni kadehle, baska kadehle...

Likorlerinden -Ahududu! Visne! Gul! Kizilcik!- tattirmak
isteyen -ama kendisi tatmayan- Gilderen Hanim, “... Tabil
hepsi ev likord, ev yapimi, evde yaptik hepsini” diyordu, kul-
rengi sa¢clanndan gurur duydugunu sdyler gibi. Clinkd bir
ara, saclanm “alelacayip” renklere boyayip “ortaliga firlayive-
ren” kadinlara cok guldigini séylemisti.
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“... Her sene mevsimlerini kagirmadan yapmak zorunda-
yiz. Gergi mevsim mi kaldi?!. Likorler-likorler, misafirler-mi-
safirler, hah hah ha...”

Visne likori disci muayenehanesi gibi karainfil kokuyordu.
Ahududu tortulanmisti. Kizilcik likorl icilemeyecek kadar
serbediydi.

Yalniz, tostoparlak sisede duran sakiz likériine Selim bayil-
misti. “Elinize saghk.”

“Begendiniz mi? Dogru soyleyin!”

“Olaganistd.”

“Ege’de yapilir, ismet Pasa sayesinde Yunan'a kaptirdi-
gimiz adalarda. Ayni yontemi tatbik ediyoruz. Adalar, cam
agaclan, biliyorsunuz...”

Bilmemiz gereken neydi? Yine de salozlan damla damla
cam afaclan, cividi deniz, glines, bahce, beyaz evler, esinti
dort bir yani sanyor, esritiyordu.

Gun likorlerle bitti. Kapiya dogru yiriyorduk. Salon bit-
kilerinin, sislt, oyuncakh esyanin, halilann, aynalann, ¢erce-
velerin, fotograflann bir tarli 6értemedigi... 6rtbas edemedigi
yalnizhgr duyurmuyordum.

Bobi boyuna havliyor, tedirgin, Gzglin, ordan oraya kosus-
turuyordu. “Gelenim gidenim o kadar az ki, gitmenizi iste-
miyor.”

Mihrace, “Belki de sokaga ¢ikmak istiyor” demisti.

“Asla! Beni hig yalniz birakmaz!”

Misafirler-misafirler... Likorler-likorler...

Ah Gilderen Hanim!

Yagmur bir yagsa!
Oysa yagmur yagiyordu, yazar gozlerini kapayinca yagi-

yordu. Gozleri kapaliydi ama, yagmurun yagdigini goérebili-
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yordu, pencere Onlerinde, balkon kapisinda, teras kapisinda
duruyor.

Yazar sokaga, caddeye, arka bahcelere bakiyordu, ama yal-
nizca yagmur damlalarini gériiyordu. Yagmur yagdinca herkes
pencereden bakar: bunda sasirtici, yadirgatici bir sey yoktur.
Hele boyle araliksiz yagiyorsa.

Semsiyeli insanlar gecer. Kediler ortalikta gériinmez. Yap-
raklardan damlalar, yagmur durunca sizdlir.

Camlar, pencere camlan, teras kapisi camlari goktan bu-
gulanmisti. Bugu, saydam camlan buzlu cama donistirmus,
yagmur damlalan da yol yol akmaya koyulmustu. Bir damla
carpiyor, 6tekisi onu kovaliyor, damlalar birbirine carpa ¢arpa,
itis kakis, buzlu camda hizla asagiya akiyordu.

Bu an icin de bir notu olmali. Tasfiye edilecek notlardan
birine bu ani islemis olmali. Ciziktirmelerini soylece iteledi.
Kim bilir hangi k&§it parcasinda...

Yagmur yagiyordu. Bircok kez yagmur yagmisti. Birgok
kez yagmurla birlikte sevingten sevince savrulmus, acinin din-
digini duyumsamisti. Yagmur araliksiz yagsin, hep yagsin diye
yakarmisti.

Camin dibine kadar gelince, damlalar, birdenbire yatay bir
su yolu olusturuyordu, demin dikeyken ve o zaman yagmur
damlalan g6zyasi olmaktan cikiyordu. Yukandan asagiya ba-
karsan gdzyasl!

Noktalanacak her yazi gdzyaslanyla noktalanmalidir.

Yazar, yazdigi her kisinin yagmur damlalanndaki gtzyas-
lan oldugunu goériyordu. Artik yagmur damlalanni gérmi-
yordu, camlara carpan yizlerce, binlerce gézyasiydi. Yizlerce
roman Kisisi, 6yku Kisisi yazdi mi?

Yazi masasinin -Yagmursuz, bungun gecede! - ¢cevresindeki
kisiler pek azdi. Bizi ¢ok kotu yazdin! diyorlardi. Alacaklilar!
Alacaklilar kapiya dayanmislardi; iflas etmis yazarlik.
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Onlar1 yazarken, kaleme getirirken hi¢ de boyle degildi.
Hava kararmis degildi- Pencereden iceriye aydinhiklar stiztlir-
di. Camlara yagmur vurmazdi.

Halil Vedad'in romaninda yagmur var miydi? Evet, galiba.
Halid Ziya Bey galiba ruyasinda gériyordu sakir sakir yagan
yagmuru, cana Kiyistan sonra.

Haiid Ziya Bey, onu, “yavrucugumu”, bir araba i¢inde go-
riyordu. Yazar simdi acik secik animsiyor. Ne zaman, nere-
de? Halid Ziya Bey’in riiyasinda bunlar karanhkti. Ama Halil
Vedad bir araba icinde boyuna gidiyor, boyuna ayriliyor, kim
bilir nereye, ormanda ve gecedir, orman karanlktir, yagisl,
kasirgali bir hava...
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Yagmur yagarsa, kumru 6lastinin sirilsiklam 610 tiyleri,
010, her sey 610.

Leyla ismet, bos versene sen! diyor, pek senli benli bir ifa-
deyle, sen yine Mutareke senelerine dén! Yazar artik higbir
sey yazamayacagini... yazmamasi gerektigini, Nur Hanim'’la-
nn, Vedad'lann, ayriligin ve aci riyanin -Orman! Karanlik!
Sonsuza giden araba...- buginin ortamina cekici gelmeye-
cegini dustiniirken; Leyla ismet, dantelali kombinezonunun
sehvet cagrisimlarina sundugu goéguslerini 6rtmeye gerek
duymayarak, bir kahkaha atiyor, Peyami’de malzeme cok! di-
yor, gece de var, karanlk da, Leyla’'mi at ismet kalsin, ne de
olsa Anadolu’dan geliyorum, Leyla fazla sehirli. Necdet'i de
arabaci yaparsin, anladin mi, ARABACI!
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Araba. Halid Ziya Bey'in rllyasindaki araba birden degisi-
yor. Ormanda yol almiyor. Pangalti. Nasildi?

“Pangalti. Geceyarisina birka¢ dakika var. Sinemanin ka-
pisinda...” Fakat hangi sinema? inci Sinemasi mi? Acaba o
devirde ismi Inci miydi?

Dantelali kombinezonu ustline alelacele yipranmis bir car-
saf geciren -Carsaf iki parca degil midir?- ismet, inci deyiver
ayol! Kim bilecek, kim arastiracak... Yazar da kim bilecek, kim
arastiracak diye tekrarliyor. Sonra sahneyi kurmaya koyuluyor;
sahne ne kadar ¢abuk kuruluyor:

Pangalti. Havagazi lambalarinin aydinlattigi cadde bom-
bos. Yalnizca sinemanin kapisinda iki ath bir araba duruyor.
Mithis bir saganak. Parlak derili siyah atlara musambalarini
gecirmeye cahsiyor arabacl. iriyan, giiclii bir adam, geng, ana-
sinin g6zu. Arada bir sinemanin kapisindaki, g6z alici renkler-
le boyanmis afise bakiyor. Bu, slizgiin bakisli, i1slak dudaklari
aralik, geng ve guzel bir kadin ¢ehresidir. Arabaci i¢ gegiriyor.
Arabacl i¢ gegirirken, carsafli ismet sinemanin késesinden g6-
rinecektir. Soyulmus badem tazeligindeki yiziund ¢ok ince
pece asla drtememis.

“Yagmurda 1slanma. Goétirelim hanim.”

“Sey... Arabacl, sey...”

“Soyle hanim!”

“Sana bir adres soracaktim.”

“Sor da, gel 1slanma, arabanin icinde sor. Hadi...”

ismet, arabacinin burma biyiklarina bakarak tereddiitler
geciriyor. Yagmur sakir sakir yagiyor. ismet, carsafi viicudu-
na yapismis, kara bir magara gibi duran arabaya dogru titrek
adimlarla ilerliyor. Devir, isgal ordulannin istanbul’u...

Ama kumru 6lusu.
Birka¢ sabah énceydi, yine ge¢ kalkmis, yedi otuza kurdu-
gu saatler ise yaramamis, balkona ciktiginda, sonradan kapa-
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tilmis balkonun pencerelerini acarken, bahcede, yaban otlar
ustiinde bir kanadi agik kumru 8lisa. Irkilmisti.

Yalan duyarhilk! isleri tikirinda gitseydi, kurulu diizeni
sarsilmamis olsaydi -her yazar GCehov degildir, hele sen hig
degilsin-, ne kumrunun Oliimii, kediler tarafindan parcalanist,
ne baskalarinin acisi i¢in yazmak!.. Kumru kendi kendine ka-
lacakti orda, bir kanadi agilip kalmis.

Oysa simdi, ayriligin ortasinda, 610 kumru icin sénik bir
merhamet uyaniyordu. Geceler bu geceki kadar sicak ve bo-
gucu olmadigindan, yatarken kapatiyordu balkon camlarini.
Pencereler acilinca kumru 6lisi de, ben burdayim diyordu.
Kimse gelip almamuisti; her sabah, ben burdayim diyordu, 6l-
diim, artik ugmayacagim.

Balkona ¢iksa, yildizlar; ama kumru 6lisu de: gecenin ka-
ranlifinda gérinmez, otlardan ayirt edilemez, belli belirsiz
siyah leke, yildizlar aydinlatmaz onu. Yine de oradadir, tek
basina, 6li.

Yildizlara baksa ve 61t kumruyu disiinmese.

Daha kalacak orda. Yok olup gidince de anisi kalacak. Aci
dagihip gidince, avci kedilerin canini aldi§i uzak bir kumru
olacak, unutuluncaya kadar. Sonra unutulacak. Mide bulanti-
sini, génul sizisini andirmayacak.

Kumrularin, bahcelerin cagrisimiyla...

Ana-ogul bahcedeler. Konusmuyorlar, susuyorlar. icki igi-
yorlar.

Neyle gecinirlerdi? Onca icki, siseler-siseler, madent kutu-
lar, sise kapaklan.

Kapicinin kansi sangir sungur ¢op posederinden biktigini
sdylemisti, “... boyu posu devrilesice...” Ayhan i¢in mi sdylu-
yordu, Sevim Hanim igin mi?

Sekiz numaradaki Rezzan Hanim, “Bahceye c¢ilingir sofrasi
kurmuyorlar mi, sinirim oynuyor!” demisti. Sonra bir daha
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demedi, seni de asagida, taslikta, cilingir sofrasinda gériince.
Ama baskalarina kim bilir neler dedi.

Hepi topu bir-iki kez. Hepi topu dort-bes kez. Ne kadar
uzak simdi. Hepi topu U¢-dort kez indin bahgeye. Nasil da
denk daserdi yalnizhiginiz, insan nasil da yalnizdir, nasil konu-
sur kendisiyle, Orhan Veli’'nin dizesi, annem yok, babam yok,
ani iskeletlerim var benim, dalgalarin vurusu, denizin geri ce-
kilisi, ana-ogul onlar gibi.

Sevim Hanim sislere domatesi, biberi, sogani, eti geciriyor,
sonra yine domates, biber, sogan, et; Ayhan mangali yakmis.
Madam Ester’i konusuyorsunuz: kig¢lk dinyasina kurdugu
dizen. Ayhan’i konusuyorsunuz: ne okuyor ne calisiyor, lise
ikiden terk. Seni konusuyorsunuz: yeni roman. Neyi yaziyor-
dun? Durmaksizin yazdin.

“Yazarlikla gecinebiliyor musunuz?” Sevim Hanim sisleri
Ayhan’a uzatti.

“Televizyon olmasaydi hapi yutmustum.”

Televizyondan def edilece§in glne, saate, dakikaya daha
var. isler tikirinda. Ayrilik gelip catmamis.

Yine de tuhafyakinlik: Sevim Hanim ve oglu.

“Ayhan keske kitaplarinizi okusa.”

Tuhaf yakinliklar, gonul birliktelikleri.

Uzak hayaliyle Nur Hanim beliriyor, zavalli komsun, 0§-
luna senin kitaplarim aldiracak, imzalayacaksin, ¢ok degerli
Nur Hanim’a, aziz komsum Nur Hanim’a en iyi dileklerimle.
Bakkaldan yogurt aldin Nur Hanim’a, kurukahveciden yeni
cekilmis kahve, eczaneden ilag; ama kitaplarini imzalamadin,
oglu getirmedi, sen unuttun.

“... Salah, sinifarkadasimdi, Felsefe'de...”

Alaylar bulaylarla[efer 6murleri

Dedikoduya kor korimsu baydirlar
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ZekAlart diisikgradolu

“...siir yazardim, aruz vezni...”

“... spor ayakkabilariniz Selim Bey...”

“... Tefrikanizi her giin okuyorum. Neden bu kadar acikli
seyler...”

Gozlerin doldu dolacak, orada, bahcede ve simdi, 1ss1z
oturma odasinda.

Orada, bahcede ve simdi.

Ayhan’i gériyorsun, annesine sokulmus, her yudumda bi-
raz daha sokularak, kiictik ¢cocuklarin anne sevinciyle. Uzamis
sakallariyla ikondan firlamis gibi.

GUn batti batacak. Yukarida, asil bahgede, kumrular, Se-
vim Hamm'in birakti§i canaktan su iciyorlar. Ucu kirik canak.

Sarmasik gulleri deli gibi agmis. Frenkasmasi yaprak yaprak
eleniyor. Zehir gibi kokuyor karanfiller. Kediler geciyor.

Ote apartmanlardan bir adam, (ist kat, diirbiinle size ba-
kiyor.

Ne istiyorlardi sizden, Ayhan ve Sevim Hanim?!

Sekiz numara Rezzan Hanim yilan gibi tisliyor: “Asik on-
lar birbirlerine, asik! Sabaha kadar ne kavgalar kopuyor, siz
bilmiyorsunuz, ne kifirler! Yani Sevim evdeyse tabii. Cikip
gitmisse, oglan aghyor, uluyor!..”

Isitirdin: kesik higkiriklar, gecenin yogun sessizliginde, ge¢
saat eve donmussiin, asansor kapisini acarken.

Sana iyice yaklaslyor Rezzan Hanim -aZekalari disukgra-
d o lu olanca hainligiyle guliimseyerek, “... Ister inanin ister
inanmayin, Sevim vallahi delikanhlarla dustup kalkiyormus...”

Yaz gecesi belki de kesik higkiriklarin tekrarlanmasindan
korkarak inmistin bahgeye. Sekiz numaranin irkiltici sozleri,
o bayaginin bayagisi dedikodular, yayik agizlarin séyledigi “...
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biz burada bir aile gibiyiz...” ler coktan beri tedirgin ediyordu.
Tasindiginin yili dolmadan, ev, apartman ¢oékivermisti. Yardi-
mim dokunabilir mi diye distniyordun.

Ama meraklarin da olabilirdi; Rezzan Hamm'in sozleri-
ni blsbutlin yabana atmamistin, Freud filan, yarim yamalak
bilgilerinle. Ayhan’in bilingaltini desmeye gidiyordun. Simdi
igrenc geliyor. Her aska yoneltilmis her s6z igrencg geliyor.

Ayhan’in ylzi kireg gibiydi.

Annen nerde diye sormadin. Annen evde yok mu diye sor-
madin. Sadece, insanin tek basina ayakta durmasi gerektigini
sOylemistin, “... bunu 6grenmek zorundayiz.” Merdivenin
ikinci, Gglincl basamagdindaydin; yukarida erik agaci.

Selim, insan ne tuhaf diye icini cekti, ‘sarhos oluyo-
rum’lardan vazgecerek, kayitsizca icti. Halil Vedad't yazmis
olmam hicbir seyi degistirmemis; insan karsisindakini anlaya-
miyor, hi¢gbir zaman anlayamiyor, asla anlayamiyor. Demek
romanlar, 6ykiler, gece giindiz kitaplar okumak bosunaydi,
06zumsediklerimiz bosunaydi. Hayatla, gerceklikle burun bu-
runa gelince, bildiklerimiz, yapip ettiklerimiz o kadar ciliz
kaliyordu ki.

“Siz nasil bas ettiniz?”

“Ayhan, calismak 1azim. Paylasmak 1azim.”

“Bir tarli beceremedim agbi, 6grenemedim.”

Bunlari Sevim Hanim’la da konusuyorlardi herhalde: ca-
lismak, alkoli kesmek, hayata bir yon vermek... Sonra Sevim
Hanim cikip gidiyordu, yon verilemeyecek geceler.

Yillarca animsamadigi seyler bu gece bastirdl. Bu gece, bu
geceyansi -Nihayet gecti geceyarisi, sabaha var, ama geceyansi
gecti...- sanki 6desmek zorunda.

Glmrah, dalga dalga kizil saclar gozinin 6nindeydi,
uzun eldivenler, modasi ge¢mis fantezi. Nereye gidiyordu?
O sasirtict kilikla nereye gidebilirdi? Ayhan’la dénme dolaba
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binerken -lsiklar, deniz, muzik...- yine pelerinlere mi blrin-
mastu?

Lokantada gérmusler, Rumelikavagi’'nda, kiicik, ucuz bir
balikgl meyhanesi, yaninda “oglu yasinda bir ¢ocuk!” Kizil
saclarini savura savura konusuyor, sarabini yudumluyormus.
Hesabi Sevim Hanim ddemis. Oglan it kopuk takimindan-
mis...

Ellerini kulaklarina gotiirdi, sonsuza kadar kapamak, isit-
memek istedi; sanki yeniden anlatiliyordu.

“Agbi, ben olmamak isterdim.”

“Guni gelince hepimiz yok olacagiz Ayhan.”

“Tam anlatamadim. Ben, olmamis olmak istiyorum.”

Denizin dalgalarini denizden ayri bir sey sanirmisiz, deniz-
mis dalgalar da. Ayhan'i dinliyordu, saksidan tasmis, tasliga
egilmis, kendini firlatip atmak ister gibi, alevli kirmizi karan-
fillere bakiyordu. Olus ve yok olus degildi demek ki. Deniz
diyordu Ayhan; denizdi, u¢suz bucaksiz ve dalgasiz-dalgasiz-
dalgasiz, yekpare, bitin.

Sanki, biraz sonra gelirim diye ayrildigin yaz aksamina uzun
uzun bakiyorsun, orada, ¢cok uzakta kalmis, korkung, ¢6zim-
stz bir bilmeceden farksiz. Agaclarin Ust yapraklan son 1sik-
larla tutusuyor. Duslere alip g6tiirecek bir sessizlik ortasinda.

“Uzilme” diyor Terez, “okullar agilinca yine goriisece-
giz.”

Terez'e bakiyordu. Demek Uzulmisti. Demek ylziine
yansimisti Uztntl. Havuzun durgun suyunda bu kez kendini
gbremiyordu. Terez'in kivircik siyah saclanna, aklan masmavi,
iri, kahverengi gozlerine bakiyordu.

Gecen sonbahan, gecen kisi, gecen ilkyazi distnityordu.
Terez'le birlikte calismislardi: sevimsiz aritmetik, rakamlan
ille ezberlenecek tarih, daglar, irmaklar, yurttashk bilgisi, kim
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bilir hangi dersler. Kirk yili ¢coktan gecti. Eski bife kirk yil
geng, yemek odasindaydi. Yemek masasinda calisiyorlardi.

“Ne kadar eski bu bufe!”

Bir s6z kirk yil kalbi agntabilir.

Okullar kapanmis. Basamaklari inip bahceye ciktilar. Harap
havuzun basina geldiler.

Havuzun icinde yosunlar, Kirli su, dallarindan kopup ha-
vuza dismus yapraklar. Yesil, yesiline karsin 610 bir dinya,
havuz ici. Apacik, masmavi gokylzinde, batida, aksamin ilk
kiziltilar1 beliriyordu, yelpaze isiklar.

“Biz haftaya kadar gidiyoruz.”

Biliyordu: Terez'ler Ada'ya, yazlija gidecekler. Bas ede-
medigi ¢ocuk sevdasiyla Terez’in kalmasini... hep kalmasini,
yaninda kalmasini istiyordu.

“Gitmesen olmaz m1?”

“Ada simdi cok guzeldir.”

Ok gibi kalbine saplaniyordu Terez'in s6zi. Fakat harap
havuz hala cok giizeldi. ince esinti taflanlarin Gstiinde gezi-
niyor, Terez'in, o klglk kizin havuzdaki aksini titretiyordu.

Bir cocuk sevdasiyla sevmisti.

Kornisonlar cikariyordu, kugik Cin késesine kucuk hiyar
tursulari. Gravyer peyniri kesiyordu, ufacik kayik tabaga yer-
lestiriyor, kip kip kestigi peynirlere kurdanlar geciriyordu.
Sana ne! Bos ver! Muzik de ¢alacakti.

Demin bir k&gt pargasini daha burusturdu:

Bir baskasinin hayatini ne kadar hatirlayabiliriz?

Bir baskasini ne kadar hatirlayabiliriz?

Yirtmadi ama, burusturduktan sonra ¢6p posetine atti,
mutfaga girer girmez. Birer ikiser eksiliyor, tasfiye ediliyor
notlar, giziktirmeler.

Bir baskasinin hayatini ne kadar hatirlayabiliriz?

100



Hatirlanmasina artik sebep kalmadigina gore, tasalanmak
yersiz. iste yirtip atiyor, burusturup atiyor; éykulerinin, ro-
manlarinin alacakh Kisilerini muriu kiliyor: biyuk 6desmemiz
bu gece bitecek bir daha yazmayacagim sizi, higbirinizi...

Vecihe Hanim dudagim bizistiirmeksizin susuyor.

Sim Bey tek kasini kaldirmis. Tam anlayamadim ama
siz de onlardan yanasiniz galiba?!”

“Onlar kim?” Sorarken korkuyordun. Emekli cografya
6gretmeninin ylzinde ‘sayin muhbir vatandas’in cizgilerini
yakaliyordun.

“Kisaca vatan hainleri diyebiliriz.”

Tam korkulacak glnler degildi aslinda, ortalik az buguk
yatismisti. Yine de... belli olmaz ki... hem sen... “Kic¢lk sos-
yal endiseler belki benimki...” Urkek, tutuk konusuyordun;
kekeliyordun.

“Aman dikkat edin. Aman!”

Vecihe Hanim atiliyor: “Biz sizi ¢ok seviyoruz. Televiz-
yonda gorduk, iftihar ettik. Ama Sim Milliyefttki yazilarinizi
okudu. Bazi gorisleriniz...”

“Basbayag! solculuk propagandasi yapan yazilariniz var.”

Gulmustin aci acl. “Solcular da benim sagci oldugumu
soyluyorlar.” Aklindan yazilar, bashklar geciyordu: ki¢lk bur-
juva dinyasimn kisir yalnizhiklarini -Ne demekse?-, sapik ilis-
kilerini yazan...

Vecihe Hanim, solcular tarafindan dislandigina sevinmis,
“Sapik ideolojiler size gore degil” diyordu, “biz sizi beyefendi
bildik.”

‘Sapik’lar birbirine karistyordu.

“Orgutlerle temasiniz yok insallah.”

“Hayir Sim Bey. Mesleki kuruluslarla bile temasim yok.
Hicbir yere tye degilim.”

101



“Yazarlar Sendikasi?”

“Hayir.”

Cember gitgide daraliyordu.

Bir baskasinin hayatini... insan bazan kendi hayatini da
hatirlamayabilir.

‘Hayat’ var miydi, yok muydu?

Ayhan, “Var olmak yok olmak degil, olmamis olmak...”
diyordu.

Ayhan’i orada birakti, yazi masasinda ve ¢op posetinde,
Sevim Hanim’i, Rumelikavagi’'ndaki balik¢i meyhanesini,
kumsalda masalar, balik aglan, bir sise sarap, roka yapraklany-
la bezenmis 1zgara lifer, Cingene palamudu.

Kirmizi turp da olacakti, lokantada degil, buzdolabinda.

San... Turpun kirmizisiyla birlikte c¢ikagelen san, son-
ra lacivert, sonra siyah-beyaz, yesil-kirmizi, bordo, turuncu,
gondere cekilen renkler. Ustii basi dokiilen, suratlan karank,
gonulleri karank, dudaklan gileg, elleri kirli gocuklar bayrak-
larla kosuyor; herkes futboldan konusuyordu. Halil Vedad’'in
romanini mag seyredenlere okutamazdim diyor, gilmeye ko-
yuluyordu, 6nce kesik kesik, bir delinin kikirdayisini andira-
rak, sonra bogula bogula. Kirmizi turplan yikarken, stadyuma
kosanlan goriyordu, ayakkabilan patlamis cocuklar, biyuk
bayraklar tastyan genc kadinlar, kim bilir kag ytz milyarhk
otomobiller, kornalar, hep bir agizdan sdylenen marslar...
Halil Vedad'dan 6zlr diliyor, elimden bir sey gelmez, ben
yazdim, sizi okumalan i¢in yazdim, stadyum kapisinda kitap-
larimi satamazdim ya, ne diyecektim, Halil Vedad 1930’'larda
canina kiydi, elli yil sonra bu intihar icin OzUlmenizi istiyorum
mu diyecektim... Baharli turbu c¢igneyerek, futbolun aciyi
ortadan kaldmvermesine, tirkiculerin, mankenlerin yoksul-
lukla zenginligi birlestirivermelerine, televizyonun mucizevi
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glclne sasityordu, yirek yakici nihilizme dogru ucar adim
giderken.

Yildizi sénmus... yildizi hi¢ parlamamis romani, bu gece-
yansi sonrasinda bir deponun gin s1§1 gérmez odalarinda,
raflarda, paketlerde, Uger onar yirmiser, genc bir adam canina
kiymis; mankenler, trktculer, ‘simdiki’ hayat hepsini aninda
silip stipuriyordu, intihar eden insaat iscisi istatistigi...

“Atla hanim arabaya... Yavrum ada!”

Vakit geceyansim coktan gecmistir. ismet, Nafi Bey’in ko-
nagini artik iki ath arabanin icinde soracak. Nafi Bey miydi?
Oyle bir ad iste, simdi canina okunacak bir romanin ilk say-
falarinda. Leyla ismet Hanimefendi yiprak carsafini alelacele
kusanirken ne diyordu, Peyami’de malzeme ¢oktur. Sakir sakir
yagmur yagiyor. Arabaciyla ismet birdenbire épustyorlar, o
kadar birdenbire ki, ismet pecesini tam siyiramamis. Arabacl,
Ismet’in carsaf altinda titreyen memelerini oksuyor. inci Si-
nemas! bosaldi. Annesi babasiyla sinemadan ¢ikan Matmazel
Anjel, nasil oluyorsa oluyor, onlari yol ortasina birakip kara
faytona stizillyor.

“Gel yavrum! ikinize de yeterim...”

ismet pecesini styirip Matmazel Anjel’i stiziiyor.

“Ben bakireyim arabaci, kizoglankizim.”

“Ben de... ben de...”

“Desenize dilli bademlere badana cekecegiz!”

“Ayol cildirdin mi1? Bir an evvel Nafi Pasa’nin konagina
yetismeliyim.”

“Dur be kizim, acelen ne? i§imiz bitsin...”

Leyla ismet Hanimefendi, biraz da Yakup kat diye fisildi-
yor. Oyle sdyleyince, artik bombos caddede Captain Marlowe
zilzurna sarhos, yaninda hamamdan ayarttigi...

Yazar irkilerek bakiyor, bosluga, boslukta goérdiklerine;
gorebildigine gore yazacak, yazabilecek. Bir acl 6ykl derken,
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Mutareke senelerinde gerilimi, cinselligi, sehveti, espiyonajl
bol bir roman!

Kirmizi. Kipkirmizi. Karanfillerinki degil. Kirmizi turpla-
rinki degil, ikisi gravyer peynirinin tabadinda. Gelincik kir-
mizisl.

Gelincik kirmizisi. Tagyapraklan hemen, daha dokunur
dokunmaz burusan -“... Hayat hepinizi burusturdu...”- ge-
lincikler eski Misir'in mezarlanndaydi -Bir sesti: demin, epey
once...-; kipkirmizi agmiglardi. Yunanhlar yeni agmis gelincik-
leri toplayip salata yaparlarmis.

Gozlerini kapayinca, bu kez de, kdh Misir'da, kah
Homeros'un gezisinde; adalarda agiyordu gelincikler, Nil ki-
yisinda. Adalara tutkundu bir zamanlar.

Gelincikler... Uzun uzun bakacaksiniz onlara, resimlerini
yapmak icin. Bakislariniz ani olunca, gelinciklerin... elbette
dissel gelinciklerin resmini yapabilirsiniz.

Gelincik resmi yapiyordu mum boyalariyla. ilkokulda mi,
ortaokulda mi; Belkis Ogretmen’i goremedigine gore ortao-
kulda.

Ressam olmak istemisti. Kdse Palas'tayken yazdigi uzu-
noykide ressamdi; kihk degistirmisti, kimlik degistirmisti,
yine yeni bir ad uydurmustu kendine: yazarhgin yalanlan.

Evet ama, gelincikler baska 6ykudeydi, kisacik bir dykude.
Ve orada ressam yoktu, orada ressam degildi. Hikayeye ait bir
sey kalmamis simdi biliyor musunuz.

Burgaz miydi, Heybeli miydi, adalardan bir ada. Gelin-
cikler “kicuk kirmizi semsiyelerini” agiyorlardi. Kilsi tiylerle
orulu yesil saplar. Yizlerce kez yazdigi, gerizekali yalnizlik.
Gravyeri cignedi. Mizik de calacakti, Verdi falan degil. Bo-
suna yazilmis, bosuna dile getirilmis. Nedir ki yalnizlik?! Asil
acl bambaskayken, asil aci, asil seving, daha baska, daha glzel
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bir hayat icih, baskalarinin mutsuzlugunu yazabilmek, anla-
tabilmek.

“Yazarlar Sendikasi’nin Gyesi misiniz?”

Hayir beyefendi, ama sik sik Cehov okurum, ezbere bili-
rim: bltin kalbimle, tutkuyla inantyorum... Sonrasi? Sonra-
si: Dinyanin butun actlarini, batin kotuluklerini bizi sanp
sarmalayacak merhamet... Merhamet dindirecek! Cehov’'da
tnlem yoktur, simdi senin i¢ sesinde var.

Yine de gelincikler, inatla. Ortaokuldayken, evet ortaokul,
resim 6gretmeni mum boyayla yapilmis -Kiiciksu'da Terez
icin toplanmis- gelincikler resminde izlenimci bir tutum yaka-
liyor, Selim sevingten esriyor; begenilen tek resmi.

Gelincikler resminin gnin birinde bir dykistne iki satir
olmasina sastyordu. Uzunoyklide de kendisi bir ressam. Halil
Vedad'in romaninda anlatici. Cehov’un oyunlarinda génline,
sizisina su serpilen okur. Gelincik resmi bir sir olup cikmistir;
yazar yitik gelincik resminde... noktalar-noktalar.
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Milyonlarca s6z, ayrinti; kim bilir kag sézciik yazdin bugu-
ne kadar; okuma, g6zlem, yasantilar, eleniyor-eleniyor, sonra
bir giin bazilari, birkag! karsiniza ¢ikiveriyor, oturup yaziyor-
sunuz.

‘HeykePi dyle yazdi.

Simdi daha secik animsiyor: Acidan haz duyarak yazdi. Bir
bunalim gibiydi. Vedad’in acisindan haz duyuyordu. Gunler
gunleri kovahiyor, harflekeli kagitlar tst Gste birikiyordu.

Heykeli ilk dile getiren gerci Halid Ziya Bey'di. Bir Aci
Hikaye yazan heykelin ashini gérmisti. Vedad onu Prag’'tan
getiriyordu, Kafka'nin yurdu.

Bir Aci Hikdyemden veriler toplayarak, heykelde Vedad'in
yazgisini duyumsayan sendin.



‘Sen’ sozcugl biter. insanin “Sen!” diyecedi kimsesi kal-
mamistir. Senin icin ‘sen’ bitti. Bir tutarak gibi, ayriligin bi-
tin “Sen!”leri ahp gotirdugini disindyorsun. Terliyorsun,
sozcuklerini yitiriyorsun, bulaniksin, kalakaliyorsun.

Ancak heykele siginarak -Bir kez daha!-, timceler kurma-
ya calisarak, dustinceler, bir seyler... kurtulmaya calisiyorsun.
Pencere aciktl, iceriye bungunluk akiyordu.

Orada, okunmaz olmus bir kitapta, kitabin sayfalarinda
duran ‘heykel’i yillar sonra bir baska Kitapta var etmek iste-
di. Okunmayacak bir Kitap yazdiginin bilincinde degildi. Kim
okunmayacak kitaplar yazmak ister. Mektuplarini yanlhs ad-
reslere gonderdin, mektuplarin postada kayboldu, kimseye
ulasmadi.

Nefes alabiliyor, biraz daha iyi. Kirk-elli yas erkeklerde kalp
krizi riskini... Gegti o bas donmesi, bojulmuyor. Birazdan
yagmur yagacak.

Yagmur yagmayacak. Gokyuzi bulutlu degil, az buguk g6-
rebiliyor pencereden, karanlik gecede.

Vedad Prag'tan doniyordu. Gen¢ adam acidan -Halid
Ziya Bey, “yeis icinde” diyordu- simsiyah kesilmisti. Heykel
Prag’tan alinmisti, o an i¢in Vedad'in yasaminda tek kurtarici.
Baba bu heykeli ayrintilariyla anlatacakti, sonra... ¢cok sonra.
Cek sanatkarlarindan birinin Glizel Sanatlar Sergisi’nde birin-
cilik 8duli alan yapiti.

Su ‘birincilik’ meselesi yazarin canini sikiyor: Vedad ger-
cekten sevdigi icin mi aldi heykeli, yoksa birincilik éduliine mi
kapildi? Bizi yikan kigtik gosterisgilikler vardir.

Heykel neyi tasvir ediyordu?

Aksamuzeri baslanmis alkoliin etkisiyle herhalde: sinsi bu-
lanti, tekrar bas donmesi; gozleri beleriyor belki de. Gravyer
peynirleri, turplar; 6lum kadar simsiyah kesilmis, yok, morar-
mis, clriimeye yiiz tutmus ayrilik. itmeye, kendinden uzak
tutmaya calisiyordu.
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Yazmak i¢in disindikleri ve insanin damarlarini kesmesi;
Vedad lc¢ dort kutu -Halid Ziya Bey “tlp” diye yazmisti gali-
ba- luminal... ne tuhaf: kiglk harfle yazilmis luminal, ki¢uk
harf ‘I gbézinun 6nlndedir. K¢tk harf yazmisti romanda,
Bir Aci Hikaye'ye uyarak, Halil Vedad'in Tiran’'daki hangi
eczanelere savrula savrula dort tip luminal edindigini, sonra
hepsini igtigini... sormus, aklindan gegirmisti.

GlUnidn birinde Tiran’a gidecedini ummuyor, Prag’a
da. Bunlar i¢in vakit ¢ok geg, olanaklar ¢cok dar. Yazar, Ha-
lil Vedad'in luminal satin aldidi eczanelerin yerlerini, orala-
r arastiramayacak; arastirmadan yazdi. Yesilyurt'taki sokaga,
Gulderen Hanim’in adresi igin, belki gitmeli. Tiran, cana kiyis
karan sezdirilmeden, serinkanlilikla alinmis luminaller, ecza-
neler, sokaklar, birinden 6tekine. Bir gegse su bas donmesi!

Arada bir, bazan sik, bazan aylar gecer, birden bas dénme-
si! Bos mideye votka. Kalkip uzanmasi gerekiyor, balkona cik-
sa, cicekler icindeki erik agaci, kendi ciceklerinin yagmuruna
tutulmus erik agacl.

Tiran sonra. Once Prag.

Once Prag. Vedad heykeli sergiden almisti. Fotografini
babasina génderdi; demek heykelin fotografini cekmis. Halid
Ziya Bey bu fotografi oglunun mektuplanyla birlikte sakladi.
Vedad'in fotograf tutkusu... Hariciye, protokol, glizel sanat-
lar, fotograf tutkusu bir émri kurtaramayacak iste, o satafat.

Yazar 6yku yazmak istemektedir, fakat dyklstini heniiz
kuramamistir. Birbirleriyle ya ¢ok dolayli ilintileri olan ya da
hic ilintisiz kisiler arasinda gidip gelmektedir.

Oykiiler, romanlar icin kisiler gereklidir degil mi? Onla-
nn her birine, kisiliklerini yansitacak konusmalar kondurmali,
davranigslar, ézellikler, her birine ayn bir hava vermeli: yazarlik
numaralan.
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Basarisiz bir metin yazmak niye olmasin, herkes ayni s6z-
dizimiyle konusuyor, kimsenin Kisisel séylemi yok, herkes ya-
zarin elinde oyuncak olup ¢ikmis, alabildigine basarisiz, can-
siz, kukla, sonuna kadar basarisiz, ama sonuna kadar icten!

Bir ‘heykel’e taktiysa insan aklini, boslukta kalsin o heykel,
hikayeye hicbir yerinden tutunamasin.

Geng¢ hariciye memuru, basarisiz Prag gorevinden donus-
te, Cek sanatkarin birincilik 6dilu alan heykelini getiriyor;
Halid Ziya Bey o ‘birincilik’ 6dulini yazmaktan bir tarlu
caymiyordu.

Basini yazi makinesine dayadi. Gozlerini kapayinca turplar
yok oldu.

Sonuna kadar basarisiz, yazida cizide, hayatta, hariciyede,
yarall -evet, yaraliydi...- gen¢ adam heykelinin sanat degerin-
de, sevgide, ayrilikta, insan iliskisinde!.. Bunu tercih edebilir-
di; ama Vedad hep basarili olmak, Ankara’nin takdirini kazan-
mak istiyordu. Sen -Nihayet!- basarisizli§i sectin; herkes... en
yakinlarin bile seni terk ettiler, terk ediyorlar. intihar etmeye-
ceksin. Cok sarhossun, seni alkol éldirecek.

insanlari hatirlamaya calis, heykeli unut.

insanlan hatirlayamiyorsan, Leyla ismet Hanimefendi’nin
buyurduklarini yaz, Mutareke seneleri, Matmazel Anjel’in
Necdet Sefik’e pervasizca sundugu mabadi... bak yazarhgin
nasil ‘kurtulacak’!

Kahve icse, kahve ayiltir.

Heykel!.. Heykel!..

Yaralanmis, diismek Uzere bir delikanlinin heykeli: Halid
Ziya Bey boyle tasvir etmisti. Milyonlarca tasvir, milyonlarca
duyus. Bu gece bu saate kadar neler animsadin, neler di-
sindun? Simdi heykeli dustnlyorsun: yaralanmis, asagida
bahcede 61t kumru, bronz genc adam, heykel, az sonra dev-
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rilecek kanlar icinde. Vedad bu heykeli hayatinin tek anlami
saylyordu.

Ama Vedad, Prag'tan getirdigi esya icinde... ‘dénus’ esyasl
icinde -donus yolculuklari daima hizunladur- eksikler sapti-
yordu.

Yazi makinesinden basini kaldirdi. Sigarasinin -Ne zaman
yakt1?- kdlind yere haliya silkeliyor, bosluga. Basi dénuyor.
Mizik calacakti.

“Sandik” -Valiz, bavul anlamina m1? Kim bilir... Belki de
eski zamanlarin yolculuk sandigidir- yolda agilmisti, dénus
yolculugunda, Prag’'tan, Kafka'nin yurdu; bir iki parca giyim
esyasl, altin kol digmeleri, almislar. Vedad heykelin de calin-
mis olmasindan korkuyordu.

Sigaralar, kiiller, uzun ve bogucu, ayriliklarla dolup tasacak
yaz geceleri. Oysa yaz geceleri kisadir. Uzun ve bogucu gece-
lerde sigaralar-sigaralar icerek heykeli disiinebilecedi o kadar
cok zaman var ki. Issiz giigsiiz, kimseyi beklemeyerek.

Telefon calmiyor.

Televizyonu agmayacak.

Kimseye telefon etmeyecek.

“Sandik”, Halil Vedad'in sandi§iydi. Cok sukir bir sandi-
gin olmadi. Gidenleri, geri donmeyecek olanlari unut. San-
digin olsaydi, o sandikta kim bilir ne ¢ok yarali ani tasimak
zorunda kalirdin. Kimse de senin yarali anilarini, ani hayalet-
lerini ¢almazdi.

Vedad esyalarinin ¢alindigini saptiyordu. Sandigi yolda ag-
mislar. Ask-t Memnu romancisinin oglu, cok severek segip al-
did1 -Secti mi?- heykelin de calindigini saniyordu.

“Yok! Heykel!.. Calmislar!..”

Sonra Vedad, “Heykel duruyor... Heykel, yarali gencg!”
diye bagiriyordu.
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Yesilkoy'deki koskteymiscesine, o dakikay! yasiyormusca-
sina, bu sozleri isittigini yazmisti, Vedad’'in sesindeki seving
tinisini, bir heykel kalmistir gen¢ adamin elinden alinmayan,
yaralanmis, dismek lzere.

Kahve icmeyecek.

Cuma aksamlan. Nice yillar cuma aksamlan.

Cuma aksami sokaga ¢ikan, titrek ama glvenli adimlarla
ylruyen, taksi ceviren Madam Ester pazar aksamina kadar or-
talarda gériinmezdi. Perdeleri kapali; pasakiliclan perde éniin-
de. Cumartesi gecesi Madam Ester’in evinde 151k yanmayacak.
Pazar aksamiizeri Madam Ester Zimbul Apartmani’nin kapi-
sindan giriyor.

Kornisonu isirarak, Nur Hanim’in ayak seslerimi bekleyisi
gibi tipki dedi. “... Ah su spor ayakkabilanniz Selim Bey! Eve
dénlstnidza isitemiyorum...” Daha bir slire spor ayakkabila-
nndan vazgegcmemisti. Oysa insan o yalnizhgi, o baglilig: son-
ra anliyor: Madam Ester’in dondsini -evdeysem- pencerede
beklerdim. D6ndl iste! Evde degilsem, eve doner donmez,
Madam Ester’in 1s1gini aranirdim, yatmissa bile, gériinmeyen
koridordan suizilen, vuran isik.

Hepsi bittikten sonra...

Simdi her sey birbirine kansiyor, birbirine benziyor, birbi-
rinde eriyor. Aynlik, bircok aynligi birlikte getiriyor.

Madam Ester’in pazar on yedi sulannda dénlsiyle moka-
senlerimi giymem arasinda gizemli bir bag kuruluyor. Bunlar
ayn seylerse de, bir dykiye onlan nasil yan yana hapsedebile-
cegimi kestiremiyorum.

Cumalann, cumartesilerin sim rasdantiyla ¢6ztulmausta.
Madam Ester’le Nisantasi’'nda, sen sokakta, o yine bir pen-
cerede, karsilastiniz, kitap okumuyor, yash bir kadinla bir-
likte pencereden bakiyor. Onseziyle... adeta Onseziyle, se-
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bep yokken basini kaldirip bakmistin. ilk kez selamlastiniz,
Nisantasi'nin bir ara sokaginda, kitap sallamalarin dtesinde.
Yine konusmadiniz. Zaten hi¢ konusmadiniz.

lyi geceler Madam Ester.

lyi geceler Bay Selim.

Yine kitap mi okuyorsunuz?

Evet, kitap okuyorum. Hayatimin uzun ve boducu ak-
samlarini kitap okuyarak gecirmeyi ¢ok seneler evvel 6gren-
mistim.

Ben artik okuyamiyorum Madam Ester. Hava karardi mi
icim darahyor. Kitap okuyamiyorum, yazi yazamiyorum.

Ne yapiyorsunuz?

Sokaklara vuruyorum kendimi.

Oyleyse her sey Ipissiz.

Evet, paramparca, 1pIssiz.

Madam Ester’i mi anlatacaksin? Konusmalar da uyduracak
misin? Belki de sessiz konusmalar. Madam Ester suskun; giin-
ler, mevsimler...

O kadar istiyorsun ki yazmay!1, bir seyler eklemek zorunda
misin, degil misin, kararsiz, bogunclu. Pencereye gitse, kar-
sida, ZUmbul Apartmani, ikinci kat, belki bes numara degil.
Pencereye gitmeye korkuyordu. Pasakiliclan sabahleyin yerli
yerindeydi.

Ne anlatabilirim, ne yazabilirim sizin icin Madam Ester?
Yazmak, anlatmak midir? Anlatmak degil, ben sadece yazmak
istiyorum.

Yine de anlatmak: Nisantasi’'ndaki evde, her cumartesi, ar-
kadasinizla -Kimdi?- gecirdiginiz hafta sonlan, kalkip gitsem,
bulsam o evi, tek tek kapilan ¢alsam, Madam Ester’in arkadasi
siz misiniz...

Sizin geleniniz gideniniz yoktu. Arkadasiniz miydi? Arka-
dasinizsa, niye size gelmiyordu? Yanit verin, Madam Ester bir
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sey sOyleyin. Hepinizi toparlamak zorundayim artik. Size ait
her seyi not etmeliyim. Vakit yaklasti.

Pilot Hi-Tecpoint V5. Kapagi aca.

Adayagidilen yazlar

Yazip birakti.

Madam Ester’in pasakilici saksilari pencereden hemen indi.
Geng bir gundelikei kadin yardim ediyordu. Sonbahara kadar
perdeler kapali tutulacak. Bitkileri kim sulayacak? Pasakiiic-
lannizi kime emanet ederdiniz? Madam Ester’in dénisinde
bitkiler bitiin canhiliklariyla pencere 6niinde boy gosterir.

Okudu:

Adayagidilen yazlar

Terez'in de gittigi Ada. Bir daha dénmedi. Dénduyse bile
Selim i¢in dénmedi. Ayrihik duygusunu ilk o zaman yasadin,
havuzun durgun suyunda, uzaktaki manolyada, deniz sesle-
rinde.

Keske her seyi dupduru yazabilse. Niye bdyle akin ediyor-
lar, niye boyle st Uste yigihyorlar? Cokuyorlar, ¢cokertiyorlar.

Sonucta Madam Ester’in yaz mevsimi i¢in Blylkada'ya gi-
disiydi; her yaz gider. 1950’lerden beri giderlermis, esiyle bir-
likte, Madam yeni evlenmis. Bunu da Sevim Hanim soylemis
olmali. Madam Ester’i baska kimseyle konusmadi. Bir yigin
bos s6z, ucuz cekistirme, dedikodu, gevezelik arasinda Ma-
dam Ester konusulmaya deger bulunmadi. Ada’'da evleri var-
mis; esinin éliminden sonra Madam duizenini koruyabilmis.

Pilot Hi-Tecpoint V7 Extra Fine. Sarhosum diye distind,
yazl makinesini iyice kenara iterek, kitaplar devrildi, kadehe,
tabaklara, bloknot yapragdina, kaleme yer acarak.

Cok yillar 6ncegitmistim son kez adaya Burgaz olmali bir
daha dagitmem

Yikkin; her seyi karistirlyorum, ama ayriliklari degil, adalar-
dan ayrilik suramda duruyor. Ayrihk duruyor. Ve “suram”in
neresi oldugunu bilmiyorum.
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Madam Ester Ada'ya giderken saksilar nereye kaldiriliyor-
du? Toprak saksilari, sekilleri uzaktan secilmeyen kiiciik bib-
lolari kaldiriyorlardi. Pencerenin énii bombos, perdeler ceki-
li. Bitisik dairede oturan terzi kadin, bitin yaz, kanadi acik
pencere éninde dikisini dikecek. ZUmbil Apartmam’nin alt
katinda oturan M6sy6 Rober, belediye Siracevizler'den ne za-
man otobds gecirecek diye bekleyecek. Sen yazilar yazacaksin,
sigara iceceksin. Yine yaz geliyor.

Evet, Sevim Hanim soylemisti. Madam Ester onlari Ada’ya
davet etmis. Beni niye etmedi? iki kath, bahce icinde, ufak
bir yaz evi varmis. Bahcede, Madam Ester’i her yaz bekleyen
mimoza, san ponpon c¢iceklerini de madamin gelisine kadar
bekletirmis.

Yazar, Sevim Hamm'’laAyhan'in hayatlannda Biyikada'da
gecmis bir gin oldugunu biliyor. Mimoza dallanyla d6nmUs-
ler...

Son vapur muydu?

Madam Ester’i baska biriyle konustun.

Sekiz numaradaki Rezzan Hanim, “Bu Yahudiler ne kirli
ciki Aman ne kirli ¢ciki!..” diyordu, 6¢ almak istercesine gozle-
rini kisarak. Neyin 6ctydi? Uzun stre anlayamamistin. Sonra
¢O6zdin: Cogunlugun azinhga ‘fazla’ yasama hakki tanimasina
duyulan pismanlik, onun 6cii; Rezzan Hanim birtakim para
isaretleri yapiyordu.

“Madam Ester iyi bir kadin...” diyecek oldun.

Rezzan Hanim, “Size sairane geliyor degil mi” dedi, “Hit-
ler mitler, mezalim, gaz odalan... Bunlar kanimizi emiyorlar
bizim, kanimizi!..”

Sustun, yenik distiin, kabul et.

Siracevizler'in Yahudileri ¢okluk Ada’ya gidiyorlardi yaz
boyunca. Sessiz, silik, yoksul Yahudiler yaz kis Sisli'deydiler;
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terzi madam dikisini dikiyordu, Mosy6 Rober’le karisi televiz-
yonun 1s1§1yla yetinirler.

Ada’ya giden Madam Ester kitap okuyordu.

Demiryollari Kampi'na, -on bes glin- giden Rezzan Ha-
nim kitap okumuyordu.

Azinlik diye yazdi, gerisini getiremedi.

Madam Ester’in Blyukada ginlerini 6grenemeyecekti,
evi, subat sonunda madami bekleyerek cice§e duran mimoza
agacini. Bir kez olsun salt ‘gercekligi’ yazmak, hicbir sey ekle-
meden, dedistirmeden, kurmacanin ‘k’si yok.

birgin insanlar azinliktan olmadiklarini ispat etmek ipin
pekipgiderler diye yazdi. Hepsi Rezzan Hanim’a giderler. G-
ldyordu, hickingr andirir bir gulisto.

O zaman, yaz gelince, Madam Ester perdelerini kapatip
Ada’ya gidecekti, yine azinhk kalarak, ufak tefek Yahudi. D6-
niste, sonbahar gunleri, tin tin yirdyerek sokaga cikacakti.
Cumartesileri Nisantasi’nin bir penceresinde soyle bir gori-
necek, pazar geceleri, pazartesi sali carsamba... geceleri kol-
tuguna gomulip Kitap okuyacak, pek seyrek televizyon izle-
yecekti: Yahudi, hep Yahudi! Dantelall 6nlugu, ikide birde
bardagini canagdini bosalttigi bifesi, eski yemek masasi ve dort
iskemle. iste bu kadar.

birgiin insanlar azinliktan olmadiklarini ispat etmek ipin
pekipgiderler

Ekledi:

bir zamanlar Yahudi olduklarini unutupgiderler

Ama bunlar bir 6yku igin yetmez ki: bir tarafta Madam Es-
ter, bir tarafta azinliktan olmadigini ‘ispat’ etmek. Bir tarafta
okumalar, bir tarafta bulasik makineleri... Oysa hayat 1azim,
ayrintilar, sertiven ¢izgisi, yasantilar.

Mutfagini, banyosunu “yepyeni” yaptirtan Rezzan
Hanim’di, apartmanin aidatini aylarca édemeyerek. Dénilyor
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dolastyor, Madam Ester’in hikayesine siziyordu yeni buzdo-
laplari, yeni kurutma makineleri. Selim, bir gelenegin gécisu
diye disundu.

Sekiz numara, Selim’in arkasindan bagiriyordu, elektrikler
kesik, asansor calismiyor, merdivenler: “... Siz ne diyorsunuz!
Ada’da dayali doseli evi varmis!..”

Bunlari yazsa bile bir 6ykunin yapitaslanni elde edemez.
Daha gizemli...

 Belki de yalnizhgi 6grenmenin dykusu olacakti. Madam
Ester’in mutfagda girip cikislarinda -Yazann mutfagi gérmesi-
ne imkan yoktu tabii. ince bir koridor silueti hepi topu-, sof-
rasini kuruslarinda, gazeteden aksam seyredecegi televizyon
programini secislerinde gizli bir mutluluk okunurdu. Gozet-
leyenlere agir agir akan, varhigini duyumsatan muduluk.

Rezzan Hanim yeni fayanslari, yeni lavabolari, yeni kloze-
ti icin baginp caginrken; gizli dost Madam Ester tek basina
sokaga cikar, ylrir, cumalari taksiye biner. Elinde tozbezi,
pencereyi acar, tozbezini silkeler. O iyice ufalmis diinyada
koskocaman bir hayat dalgalanip durur. Basarmakti iste, yal-
nizhgin ortasinda dimdik durmakti. Yalnizhgin ortadan kal-
dirtlimasiydi.

Madam Ester’in yuzinde ne sevincin, ne acinin ifadesi
oysa. Sadece kitap salliyor, ylzl donuk, alabildigine donuk.
Bilinemez ki.

Sessizce yirtti, en son yazilanlar, Yahudiler azinliklar cema-
ate kosanlar.

Hic de dyle distinmedigi, hic de boyle dibe vurmadigi,
dingin, eringli yaz aksamlarini animsamaya ¢alisti. Bahce ala-
bildigine dalgali; bahceler, denizi andinyor.

Yaz aksamlarinin bugusu agaglan, yapraklan, ilerdeki pem-
be zakkumlan incecik 6rtiiyor. Bugunun uguk mavisine gin-
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batimimn kizihmsi 15191 karisiyor; isiklar, alacalar her an degi-
siyor. Birazdan her sey kararacak, pencerelerdeki soluk beyaz
ince 151k lekesinden baska.

Kumrulari da animsiyor: “Ask bitti” diye yazmisti. Butin
kis boyunca pencere kenarina birlikte gelen, ekmek kirinti-
larini, ufalanmis ekmegi, guvercinlerin atagindan korka kor-
ka, birlikte yiyen kumrular sonra tek baslarina kaldilar. Olen
kumru ikisinden biri mi?

Yazmisti kumrularin ayrihgini. Yazi degistirmeyecek. K-
¢k bir arka bahge romansiydi, bir kitapta kaldi, elli yil sonra
kimin gbézline carpacak ki... Yasanan zamana bu seslenisler,
otede eflatun ve sari zambaklarin agmis olmasi, kuslarin ak-
samla birlikte geri cekilis korolari; hepsini bastinrdi televizyon
haber biltenleri, hepsine yok edisin oklarini firlatirdi, umar-
sizhik, sehitler, cenaze térenleri, sirtlan yizleriyle politikacilar,
keder ve yas, cuma anneleri, cumartesi anneleri. Bakimsiz arka
bahcelerden mutluluga bile izin verilmezdi. Yaziya gecirmisti,
kipkisa anin gelge¢ mutlulugunu, sénmeye yazgil sevinci.

Kimse okumayacak, elli yil sonra kimseyle paylasamayaca-
gim.

Komsunun av képegi bahcede kosar, duvardaki kedileri
kovalamaya calisirdi.

Ahmet Hasim’in yarasalari, giin batinca ortaya cikarlar
diye yazmisti. Ahmet Hasim'in yarasalar siirini elli yildir zaten
kimse okumuyor. Sonsuza kadar yalniz o siir. Sonsuza kadar
olb kumru...

Gln batardi. Bir siire daha balkonda otururdum. Ginba-
timlanni biriktirdim, hepsi bende.

Gidip gelir yarasalar. Sen defalarca yazmis olsan da kimse
okumaz Ahmet Hasim’in siirini.

“... Sonra benim gibi yalniz kalirsiniz...”
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Nur Hanim yalnizlikla bas etmeyi 6grenememislerdendi.
Haksizlik ediyordu: 6égrenmisti, dev anasi yalniz yasiyordu.

Ama ikide birde sorardi:

“Selim Bey nicin yalniz yasiyorsunuz?”

“Nigin evlenmiyorsunuz?”

“Nigin arkadasiniz yok Selim Bey?”

Yazar coskudan cildirarak uzundéykusiunt yazdigr ginler-
de, sorularini daha sormamistt Nur Hanim. Sorsaydi bile,
yazar aldirigsiz kalacak, yanitlamayacak, gecistirecekti; oyku
ylrdyordu.

O yazl unutamayacagdim, diyordu dykideki kisi. Unutul-
mayacak yazlar oykilerde gecer. Oykideki Kisi: ressam, aslin-
da yazarin ta kendisi. Hayattakiler hep unutulmalidir, hayatin
yazlan.

Oykiide Cahit Sitki’dan bir dize:

Ask, dostluk!.. Hepsi dokultryapraklar!

Bosalan bardada bakarken, sigarasini séndirirken, dizeyi
gorir gibi oluyordu, bir resimdi artik, gencliginin butun ar-
kadasliklan, bitiun dostluklan, askla arkadasliklan birer ikiser
saldmya geciyorlardi; kendisi geri cekiliyor, meydan muhare-
besini kaybetti. Dokulmis san yapraklan ne yaparlar? Ama
uzunéykuisine Cahit Sitki’nin dizesini alintilarken dylesine
mutluydu ki, Nur Hanim’in hep sdylenegelmis yasam &neri-
leri umurunda degildi.

Sonra, Halil Vedad’a bir roman yazmak isterken degisti,
can yangini basladi. Can yangini geri geldi.

Romani Nur Hanim’siz giinlerde yazdi. Simdi su anda
ayirt ediyor: ipissiz garpinti. Firlamak istiyor: arka bahge, bal-
kon, yildizlar, yann 6blr gilin cigege duracak kiraz agaclan.
Sonra ge¢misteki ev, Nur Hanim’siz giinlerde, aylarda yazil-
mis roman. Hepsini yazabilse...
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Umudu kirilacakken toparlandi: bunlari, buna benzer sey-
leri ka¢ kez yazmis olursa olsun, yalnizliklar, Nur Hanim’lar,
bronzdan ve yaralanmis gen¢ adam heykeli, ka¢ kez, ama ye-
niden yazabilse, keske yazabilse; isterse kimse okumasin.

Demek sizsiz Nur Hanim sizsiz yazmisim, dev anasi, sisko
cadaloz, sevgili Nur Hamm’siz...

“... Sonunda benim gibi yalniz kalacaksiniz diye korkuyo-
rum...”

“... Sokaga ciktigim yok ama, bazan evde giyiyorum, soka-
ga cikmis gibi oluyorum...” Portmantodaki mantosunu gos-

teriyordu.

Yakasindaki pandantif. *“... Esim hediye etmisti, evlilik
yildénimimuizde...” Metresiyle sevisirken 6ldigi soylenen
adam. “... Bilemezsiniz, mutlu bir 6mir stirmuistuk...”

. Talan Ruzgari'm seyretmiyorsunuzdur. Fakat beni
cok oyaliyor...” igerde, salonda kipirdagan televizyon 1si.

Anlamazliktan geliyordun: Talan Rizgari'ndayd: “mutlu
bir 6mar surmustuk”, her gin, her aksamuzeri, ayni saatte,
hi¢ incitmeden, yalan soyleyerek fakat hi¢ incitmeyerek.

Cahit Sitki'nin dizesiyle - ‘Ask, dostluk!..”- bezenmis uzu-
néykiyi kimse okumadi. Yayimlandi, yitti. insanlarin vakti
yok uzundykdlere, uzun yazilara tahammilleri yok.

Kisaclk gazete yazisinda Nur Hanim’i aninca, bak onu
okudular, elinize saglik, ne giizel anlatmissiniz, telefon ettiler,
Nuriye Teyze yaziniz glizeldi, Nuriye Teyze’niz ¢ok etkiledi...
Yazinin baghgr “Nur Hanim”dl.

Uzunoykuyl geng bir kiz okudu, tezini yazabilmek igin.
Yazar o uzundykusuni baska kimseyle konusmadi; Yesil-
yurt’taki genclik glnlerinin anistyla orulmis, bir bolimi
Kinali’da mi, Burgaz’da mi gecen.

Geng kiz, “Robinsonad diyebilir miyiz?” diye soruyordu.
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“Belki. Sonu umutlu bittigine gore.”

Sonu umutlu... Hem, robinsonad’lar ille umutlu mu bit-
meli.

Tekrar Nur Hanim’la kapi éniindesin. Pembe kadife miydi
koltuklann kumasi? Gilderen Hanim’in evindekiler mi yoksa?
Uzun... ¢ok uzun bir hikaye yazdigini sdyliyordun. Sevim
Hanim’la Ayhan’in yasadiklari evin esyasini hatirlamiyorsun:
koridordan geger, tasliga ¢ikardin, odalara kagamak bakislar.

Nur Hanim’da varakli aynalar, agir perde. Belki de vazoy-
du pembe olan, ortasinda beyaz madalyon, beyaz madalyon-
da renk renk cigekler. Vazo hep cigeksiz dururdu. Nur Hanim
“suda 6lime mahkdm edilen” ¢igeklere acidigini sdylerdi. Va-
zoydu, pembe, cigeksiz...

Vazoyu hatirlamiyor. Vazoyu yazarsa, bir yazarlik yalani
olacak. Yazarlar daima yalan soylerler.

Boyle bircok yalan olacak, yalanlar sdyleyerek, yine boyle
bogucu nisan gecelerinde yazacak, haziranlara, temmuzlara
savrulup giderek, agustos, sonbahar!

O zaman, gazete yazisindaki Nur Hanim bir dyku Kkisisi
olacak. Yeni alacakli. Nur Hamm’i génliinde yasattiginca ka-
leme getiremeyecek.

Bir genc kiz, bir delikanl... bir 6grenci, Nur Hanim’i ger-
cekten tanimis miydiniz diye soracak, tezi igin.

Kim kimi taniyabilir ki?

Gercek bir kisi mi Nur Hanim?

Evet. Ona edebiyatin kendi gercekligini verememis miyim?

Talan Rizgari seyrediyor da...

Talan Rizgari seyrederdi, her aksamdiizeri.

Bu tarz dizileri onayliyor musunuz?

Evet, oteki bayagiliklarin yaninda ¢ok masum kahyorlar.

Kdse Palas diye bir apartmanda sahiden oturdunuz mu?

Evet, oturdum. Simdi dniinden gecerken...
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... gecerken! icin acryor, cam agacini orada biraktin, teras-
ta. Buraya tasiniyorsun. Ne uzundykdi, coskularla yazdigin,
ne Nur Hanim. Kdse Palas’tan, sokaktan, Sirri Bey’le Vecihe
Hanim’dan kagiyordun, kurtulmustun. Yeni bir ev yeni bir
hayattir. Sevinglere kapilip gitmistin.

Leyla ismet piyanonun basina gegiyor. Asabi ¢ok bozuk.
Azicik piyano, iyi gelecek, musiki yatistirir. Necdet din ge-
ceden beri ortalarda yok. Diin geceki o tuhaftelefon, ben bir
dostunuzum, nisanliniz Necdet Sefik’in simdi nerede, kimin
koynundaoldugunu biliyor musunuz, Matmazel Anjel’in evin-
dedir, cilginca sevisiyorlar. Fakat AnjePin Captain Marlowe’la
nisanlandigini isitmistim. Bunu soyleyen Leyla ismettir. Ki-
stk ses, zaten Marlowe da evde diye fisildiyor, icerdeki odada,
Oteki yatak odasinda, bu nisan bir paravanadan ibarettir, Cap-
tain Marlowe Sark’in bazi zevklerine pek duskindir. Neler
sOyliyorsunuz? Benimle nasil boyle konusabilirsiniz! Anjel bu
gece nisanhiniza bekéaretinden bikip usandigini sdéyliyordu,
hem de umumf bir yerde, tahmin edin neresi olabilecegini.
Neresi? Maksim Bar’da! Birbirlerine fevkalade sarilmis, adeta
kucak kucaga dans ediyorlar, Necdet arada bir gen¢ kizin ku-
lak memelerini optyor, yaliyor ve Anjel de hazdan titriyor-
titriyordu. Leyla ismet bir buhran icinde piyano iskemlesine
oturdu. Calginin kapagini kaldirarak tuslara bir an bakti. Si-
nirlerini yatistiracak ne galabilir? Eski bir hava, hiizin... Anjel,
artik bir bakire olarak yasamak istemiyorum Necdet! diyordu.
Peki ne yapacagiz AnjePim? Leyla ismet g6zyaslari iginde cal-
maya basladi. Aksam bes cayinda Necdet’i beyhude beklemis-
ti, salonda yalnizca ingiliz zabitleri vardi, Allah igin yakisikli
delikanlilar, herkes Marlowe gibi hamam oglani degil. Ayisi§i
Sonatfm calarken ¢ilgin bir kahkaha atti ve omuzlarini déven
uzun saclarini savurdu. Demek AnjePin Necdet tarafindan
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bikri izale ediliyordu. Evet, cighiklari bizim koskten bile isitili-
yor. Peki ama, Leyla ismet kendisini o kadar begenen ingiliz
zabitlerinden biriyle neden flért etmesin, kendisine yapilan
kurlari neden hep gdrmezden gelsin?! Piyanonun kapagini
siddetle carpti. Iskemlesinden kalkip geriye déniince, isgal
Kuvvetleri Kumandani Mr. WilFi gordu. Olgun kumandan,
“Bu romans! hi¢ unutmayacadim ve hep sizden dinlemek is-
teyecegim Leyla!” dedi. Geng kizin islak dudaklari aralandi,
sehvet dolu bir tebessiimle tesekkir etti.
Mikemmel! Basariyorsun,

Biraz da Esat Mahmut, Allahaismarladik™\ bulup bulus-
turmaliyim derken durakaliyor. Sensin, yine kendinsin, yikkin
ve caresiz, kaygilar tutsagi.

Halil Vedad’i anlatmaya calistigin roman burada, bu son
evde aklina gelinceye kadar yillar gececek. Kurulu diizenin
bozulmamis olacak. Ama bir ‘canina kiymis’ seni ‘takip’ edi-
yordu.

Vedad’in Prag’tan donlste neler yasadigini oysa pek bi-
lemiyoruz. Kardesinin duglinunde piyano c¢ahyordu. Halid
Ziya Bey’in satirlarindan yola ¢ikarak, Vedad’in piyano basina
gectigini, piyano caldigini yazar bir kez daha kaleme getirmek
istemisti. Boylece, bir ani kitabinda Chopin, Schumann calan
Halil Vedad, bir romanin sayfalarinda ayni sahneyi yeniden
‘yasayacakt!’.

Yazar yasatabilece@ini santyordu.

Dugin gecesiydi. Dugin herhalde Yesilkdy’deki kdsktey-
di. Buyik romanci ve esi konuklarini agirhyorlardi. Vedad,
konuklarin ricasi Gizerine piyano basina gececekti.

Geng adam o anlarda neler hissetti, asla yazilamaz. Ro-
manda piyano basina gegis, zaten bir saptayimdan ibaret.
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Gerci bir seyler uydurmak muimkindir, suydu buydu,
yillarin yazmak ahiskanhgiyla evirip cevirebilirsiniz duygu de-
metlerini; yine de Vedad’m o anini olanca ‘sahiciligiyle’ ele
geciremezsiniz.

Sonra? Vedad’in intihar haberinden sonra, dugin gecesi-
nin konuklan Yesilkdy’deki koske bassagligina da geldiler mi?
Vedad’in piyanosu, iste surada!..

Okumadan bazi kagitlan burusturarak, demek istedigim...;
demek istedigini sozcuklere bir tirli dékemiyordu; kopuk ko-
puk tiimcelerin ne yaran olabilir, burusturacaksin, yirtacaksin!

Bitin diyebilecedi, oglunun piyanosunu, Halid Ziya
Bey’in son kez dinledigi, bu kadar. Bunu yazmis biyik ro-
mancl, Vedad’in piyanosunu ‘son’ kez dugiin gecesi dinledi-
gini yazmis.

Tabii o sirada ‘son’ kez yasanilacak bir seyle bas basa oldu-
gunun bilincinde degilmis.

Bilincinde olsaydi... herhalde kosacak, piyanoyu durdura-
cak, Vedad’r saklayacak-sakiayacak, iraklara koymayacakti.

Ne kadar sonraysa, Vedad’in Tiran’a gidisi. Bakanliktan
gelen emir Gzerine Tiran’a hareket. Heykel yaninda, diismek
tzere olan yarali gencin heykeli. Prag’tan alinmis heykel,
Vedad’in hep yaninda, hani, sandik agilirken calindigi sanil-
mis, bulununca da biyiik aynliklardan sonra kavusmanin (r-
pertisi duyulmus heykel. Gen¢ adam ondan aynlamiyor.

Aynlamayis, babasinin dikkatini ¢cekmis: nereye gitse hey-
keli de yaninda goéturiyordu diye yazmis.

Yazar, bronz heykelle Vedad arasinda bir 6zdeslik kurmak
istemisti. Daha dogrusu, Vedad’m bdyle dustndiguna ileri
surmustd. Artik neye yarar?

Yazar, yazdigi, yayimladigi seylere yeni bir seyler mi ekle-
meye calisiyor? Bir kez daha guluyordu: timceleri bile dokiik,
carpik, ne yazan, hangi yazar!..
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Yazarin bilmesi gereken b\t sey daha var: HeykeY1yanindan
ayiramayan Halil Vedad igin bos yere roman yazdi. Bu gece,
bu igsel karanlikta onun geri donis, yeni bir roman, yeni bir
oyku icin degil. Alacakhlardan biri 0. Hayatini, canina kiyisini,
heykelini yazardan geri istiyor.

lyi. Al, senin olsun. Dargin dargin bakiyordu bosluga;
kendini géremiyordu ama, Oyle oldugunu agik secik hissede-
biliyordu: belermis gozler, sarkmis altdudak, titreyen el. Al,
hepsini... Geri veriyorum Vedad!

Ama gen¢ adama bronz heykeli, Cek sanatkarlarindan bi-
rinin elinden ¢ikma, geri veremiyordu. Cunku heykel bu kez
sahiden calinmisti. istanbul’dan Brilksel’e gonderilen esya:
yine bir yolculuk sandiginda mi? Briksel’den Tiran’a gonde-
rilen esya arasinda dismek Gzere... yarali... o'kadar sevilmis,
tasvir ettigi sahnenin blyuslne ve acisina o kadar dalinip gi-
dilmis heykel yoktu.

Halid Ziya Bey’e gelince, hem heykelin hem de glimis
sofra takimlarinin calindigini yazmisti, bazi ufak tefek, degerli
kicuk esya da calinmis.

Haberi veren, heykelin, stsli sofra takimlarinin, degerli es-
yanin Briksel-Tiran arasi ylrutuldiguni mektubunda yazan
Halil Vedad’di. Bronz, yarali gen¢ adam heykeliyle birlikte
Otekilerin de tstiinde durmasi, Halil Vedad’in yasama i¢cgudu-
sliyle dolup tastigina, heniiz bu diinyanin sofra takimlarindan,
ufak tefeginden kurtulamadigina isaret ediyor olamaz mi?

Yazar, gen¢ adamin itiraz ettigini duyar gibiydi: Ben sade-
ce babami Gizmek istemedim.

Nicin Gzulecekti ki babaniz?

Heykeli sevdigimi bilirdi. Onun yani sira bir iki esya daha
ekleyerek, heykele fazladan bir kiymet vermedigimi anlatmaya
calistim. Siz bir yazarsiniz...

Anlayamamigim.
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Gergi bir seyler uydurmak muimkiindir, suydu buydu,
yillarin yazmak aliskanhgiyla evirip cevirebilirsiniz duygu de-
metlerini; yine de Vedad’in o anini olanca ‘sahiciligiyle’ ele
geciremezsiniz.

Sonra? Vedad’in intihar haberinden sonra, digiin gecesi-
nin konuklan Yesilkdy’deki kdske bassaghgina da geldiler mi?
Vedad’in piyanosu, iste suradal..

Okumadan bazi kagitlan burusturarak, demek istedigim...;
demek istedigini sozcuklere bir tirli dokemiyordu; kopuk ko-
puk tiimcelerin ne yaran olabilir, burusturacaksin, yirtacaksin!

Bitun diyebilecegi, oglunun piyanosunu, Halid Ziya
Bey’in son kez dinledigi, bu kadar. Bunu yazmis buyuk ro-
manci, Vedad’in piyanosunu ‘son’ kez diigun gecesi dinledi-
gini yazmis.

Tabii o sirada ‘son’ kez yasanilacak bir seyle bas basa oldu-
gunun bilincinde degilmis.

Bilincinde olsaydi... herhalde kosacak, piyanoyu durdura-
cak, Vedad’r saklayacak-saklayacak, iraklara koymayacakti.

Ne kadar sonraysa, Vedad’in Tiran’a gidisi. Bakanliktan
gelen emir Uzerine Tiran’a hareket. Heykel yaninda, dismek
uzere olan yarali gencin heykeli. Prag’tan alinmis heykel,
Vedad’in hep yaninda, hani, sandik agilirken calindigi sanil-
mis, bulununca da biylk aynliklardan sonra kavusmanin (r-
pertisi duyulmus heykel. Gen¢ adam ondan aynlamiyor.

Ayrilamayis, babasinin dikkatini ¢ekmis: nereye gitse hey-
keli de yaninda gotiruyordu diye yazmis.

Yazar, bronz heykelle Vedad arasinda bir 6zdeslik kurmak
istemisti. Daha dogrusu, Vedad’in bdyle dusindigunu ileri
surmastd. Artik neye yarar?

Yazar, yazdigi, yayimladigi seylere yeni bir seyler mi ekle-
meye calisiyor? Bir kez daha guliyordu: tiimceleri bile dokiik,
carpik, ne yazan, hangi yazar!..
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Yazarin bilmesi gereken bir sey daha var: Heykeli yanindan
aylramayan Halil Vedad igin bos yere roman yazdi. Bu gece,
bu icsel karanlikta onun geri donusd, yeni bir roman, yeni bir
oyku icin degil. Alacakhlardan biri 0. Hayatini, canina kiyisini,
heykelini yazardan geri istiyor.

lyi. Al, senin olsun. Dargin dargin bakiyordu bosluga;
kendini géremiyordu ama, Oyle oldugunu agik secik hissede-
biliyordu: belermis gozler, sarkmis altdudak, titreyen el. Al,
hepsini... Geri veriyorum Vedad!

Ama gen¢ adama bronz heykeli, Cek sanatkarlarindan bi-
rinin elinden ¢ikma, geri veremiyordu. Ciinkd heykel bu kez
sahiden calinmisti. istanbul’dan Briiksel’e génderilen esya:
yine bir yolculuk sandiginda mi? Briiksel’den Tiran’a gonde-
rilen esya arasinda dismek Uzere... yarali... o'kadar sevilmis,
tasvir ettigi sahnenin bly{sune ve acisina o kadar dalinip gi-
dilmis heykel yoktu.

Halid Ziya Bey’e gelince, hem heykelin hem de gumdus
sofra takimlarinin calindigini yazmisti, bazi ufak tefek, degerli
kiciik esya da galinmis.

Haberi veren, heykelin, stsli sofra takimlarinin, degerli es-
yanin Briksel-Tiran arasi yurattldigiuni mektubunda yazan
Halil Vedad’di. Bronz, yaralh gen¢ adam heykeliyle birlikte
oOtekilerin de tstiinde durmasi, Halil Vedad’in yasama i¢gidi-
stiyle dolup tastigina, heniiz bu diinyanin sofra takimlarindan,
ufak tefeginden kurtulamadigina isaret ediyor olamaz mi?

Yazar, geng adamin itiraz ettigini duyar gibiydi: Ben sade-
ce babami Gizmek istemedim.

Nicin Uzilecekti ki babaniz?

Heykeli sevdigimi bilirdi. Onun yani sira bir iki esya daha
ekleyerek, heykele fazladan bir kiymet vermedigimi anlatmaya
calistim. Siz bir yazarsiniz...

Anlayamamigim.
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Sonra, alay ettiginiz, hor gérdiginuz, benim de hor gor-
memi istediginiz ssli esyanin o zamanlar blylk 6nemi vardi:
memleketi temsil ettigine inanilirdi. Bize dyle 6gretmislerdi.

Heykelin macerasli nasil bitti?

Babamdan okuyup yazdiniz yal

Simdi, bir kez daha...

Prag’a, sanatkara bir yenisini ismarladim.

Yazmistim. Heykelin yenisi... ama sahtesi gibi... Tiran’da
odanizda mi duruyordu?

Ne sormak istediginizi anladim: odamdaydi, son gece...

Luminalleri alirken...

Evet, dismekte olan yarali gencin heykeline bakiyordum.
Aslini yitirdigimiz seylerin sahteleri icin de keder duyabiliriz.
Ama kendim igin hicbir keder duymuyordum artik.

Heykel sizden sonra ne olmus?

Babam, kardesim Bulend’e vermis.

Dugininde piyano galmistiniz.

Albeniz’in Gnli tangosunu calmistim.

Heykel?

Calinani mi, sahtesi mi? Calinani bilmiyorum. Herkesin
kendi kendinin sahtesi oldugu bu diinyada &tekini soruyor ol-
malisiniz. Sahte heykele siz benden daha iyi bir 6yki kurabi-
lirsiniz. Sahiciler, yasadiginiz ortamda artik hicbir ise yaramaz.

Dismekte olan...

... Yarali, agir yarall...
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Ayilmaya calistyor, hayat koti bir riyadir, kotl kotd gi-
limseten bir riya, iki eli lavabonun kenarlarinda, alnindaki
damar sismis, gozleri kan ¢anagi, damlalar akiyor yuziinden,
bir tarld kusamiyor...

Klozete yapisip kusmaya basliyor: kiiciik kornison yesilleri,
yani limonkifu, kirmizi turp kirpintilari, garip bir pembelik,
ogurdikee, eksi sular...

Yuzlne su carp! Ciceklere su ver, balkona ¢ik! Bir yaz ge-
cesi kadar yildizli gokyuzi. Sevim Hanim’la Ayhan’in tasli-
ginda kirmizi, taskin, kipkirmizi karanfilleri disle, toprak
sakstyl! Zamani geri al. Kumru 6lust yok. Erik agaci gegen
baharin ciceklerini donanmis. igeriye kos, kar yagsin! Madam
Ester kitap... kitaplar sallasin. Sen kitap... kitaplar salla. Kimse
birakip gitmis olmasin!



Sifonu ¢ekiyor. Yiziine su garpiyor.

Bugun ciceklere, bitkilere su vermeyi unuttu. Balkona ¢ik-
mayacak, hele geceleri; sevdigi insanlarla oturdu o balkonda,
hayatin kotu bir riya olup olmadigini konustular, bir resim
gibi kaldi gece. Cehov’un oyunlarini konustular: is siirede
degil, en ¢ok bin yil sonra mutlu yasam, mutlu sevda, fakat
simdiden onun igin ¢alisiyoruz, onun icin aci ¢ekiyoruz, onun
icin variz, varligimizin tek anlami o... Bir resim gibi...

Gokyuzindeki yildizlar dyle sonik ki. Saksilarindan fis-
kirmis kipkirmizi karanfilleri hicbir zaman balkondan gore-
mezdi, balkonlar-balkonlar ¢rterdi, saksi, karanfil yok! Zaman
ilerleyip duruyor. Kumru 6l0. Erik adaci bu ilkyazin cigekleri-
ni kusanmis. iceriye kossa...

Bu semte tasindigim ilk ginlerde...

ilk sizi tanidim Nur Hanim. Otekiler, Vecihe’ler, Sim’lar,
bakkal ¢akkal, Halil Vedad bile sonradan.

Halil Vedad’i sonradan yazmisim, sizden sonra.

Buyuk ayrihklar, simdiki ayriliklar sonradan.

Sokaklar, apartmanlarin kirli yizleri, camlan pis, toz top-
rak camli bodrum Katlan, yird yuriyebildigin kadar, tek bir
agaca rastlayamazsin.

Cati katma geri dondigumde (¢ bes saksinin yesertisiyle
yetinir, o zamanlar ¢ok sevdigim uzundykuye cahsirdim. Ka-
ranfiller, cam agaccig, isteksiz acan borucicekleri sonradan,
kedidilleri. Borugicedi mi, begonyalar... Borugigekleri degildi
isteksiz acan. Ne tuhaf: Sevim Hanim’in bahgesindeki eflatun
ve beyaz borugiceklerini kendi terasinda goriyorsun; her sey
eriyor, her sey birbirine kansiyor.

Yesilyurt’ta bazi ginleri, gecmis sénmis gengligimi an-
lattyordum. Otuzlanmdaydim. Simdi okusam sever miyim?
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Mutluluktan esrimis, yaziyordum. Sigara, alkol degil, nisan
sabahi kokuyordu hikayem.

Nisan sabahlariydi ilk glnler...

Oyle saniyorum ki, baslangicta, ilk zamanlar, ne ‘is’ yapti-
gimi bilmiyordunuz.

“Dokuz numaraya tasman siz misiniz?”

Bitin glni evde gegiren, sabahlan bir saat kadar dolasan,
aksamlan da glnbatiminda tekrar cikip geceyanlan dénen,
otuzunu devirmis bu aylak Kkisi, bu issiz gligsuz sizi trkitmus
miydii? icine kapanik, ezgin.

Ik siz Nur Hanim, her sey bittikten sonra. Belki de biyik
aynligin baslangiciydiniz.

Uzunca bir sire icin istanbul’dan, evimden ayn kalacagimi
ilk size...

... Merdiven araliindasm, elinde gati katinin yedek anah-
tarlan, iki kilit, iki anahtar, Nur Hanim’in zilini bir tarli ca-
lamiyorsun, garip bir utang, butin 6mrini kemirdi, nasil
soylerim, yizlne al basmis, adi sam olan bir insan, merdiven
arahginda bir gidip bir geliyorsun, bunca yil...

“Gitmediniz mi Selim Bey, bunca yil gitmediniz mi? Ah
evladim, bu kadar geciktirilir mi?”

“Askere gidiyorum Nur Hanim. Evin anahtarlanni size...”

“Neden gitmediniz? Simdi bu yasta...”

Susuyordun.

“Nerde yapacaksiniz?”

“Tokat. Avcl Er Egitim Taburu.”

Size agikladigimda, 6niimdeki bilinmez suregten baska bir
sey dusunemiyordum. Aklim karmakansikti.

Yine de son an, kapi 6ninde -Neden elinizi 6pmedim?-,
“Hakkinizi helal edin Selim Bey” demeniz igime dokunmustu.

Unutusun karanhi§inda parlayan bir alev gibi. Karanlikta
parlayan bir alevle tutusuyordu kapi 6ni, aynlik, Nur Hanim,
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sisman ve porstimis, yanaklarin dpulisl, annecigim-anneci-
gim!, merdivenden yukanya ¢ikis, anahtarlarin verilisi, kapida
duran Nur Hanim. Bu berbat nisan gecesinde, gegmisten ¢i-
kageliyor, yalazlaniyor, hepsine yalazlar i¢inde yeniden hayat
veriyordu. Birannenin bakisiyla bakiyordu Nur Hanim, anne-
den ayriliklarla ¢ati katina ¢ikis, kapiyi sessizce kapat, koltuga
¢Ok, hig sesini gikarma, yillar gegmemis gibi olsun, macerayi
yeniden yasa ve sus, gizemler icinde Kkal, Grper.

Ayni apartmanda... Kose Palas’ta, onca yil, sevingsizligin
ve kiskinligun dilini konusurcasina, birbirine dylesine yakin,
birbirinden bunca kopuk yasiyorduk.

Benim size ne hakkim ge¢mis olabilir ki? Sizin iginse du-
rum elbette farkhydi: buytgimdiniz, ¢ok da gegimli bir in-
san sayllmamaniza ragmen benimle, yalnizhgimla her zaman
ilgilendiniz.

O an ne hissetmistiniz Nur Hanim?

“Selim Bey, hakkinizi helal edin ¢cocugum.”

Neden simdi, neden gozlerimden yaglar akiyor Nur Hanim?

Fakultedeyken siirler okudugunuzu, siirler yazdiginizi soy-
lemistiniz. ... Salah baska tiirli yaziyordu tabii...” Eski tarz
siirler yaziyordunuz, gengtiniz. Siirler sonra sizden el ayak
cekmis. Biliyorum, siirler cabuk soluyor. Eski defterdeki siirle-
rinizi gostermediniz. Kim bilir ne oldu siir defteriniz?

Sizinkisi mutsuz bir yasamdi. Butun kirik insanlar gibi bas-
kalarinin sevincine kolay kolay ortak olamazdiniz. Bu yanimiz
da benzesiyordu. “Bagskalar sevinirken, cabucak unutuluyor,
uzllen bagkalari oldugu.” Siz mi s6ylemistiniz, ben mi?

Haziranda herkes yazliklarina gekip gidince, bir siz bir ben
kalirdik Kose Palas’ta. Spor ayakkabilarima epey sinirlenmisti-
niz, geceleyin donisimi “tespit” edemiyordunuz. Ben me-
rakli tursulugunuza vermistim. Sonra o telefon, o kapi éni.
Telefon mu, kapi 6ni mu? O telefon:
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“Latfen yine makosenlerinizi giyin. Sizin eve dondigunu-
zU bilirsem, bir can yoldas! var diyorum...”

ille “makosen”. Bir kez olsun mokasen degil. Omriim ol-
dukca, butiin mokasenleri sizin icin makosen yazacagim Nur
Hanim!

Benim su kiglk cati katina binde bir tek tik kisi ugrayacak
olursa, iki kat asagimda, 6nce sizinle karsilasirdi.

“Kime ¢ikiyorsunuz?”

Kime ciktiklarina daima sorarmissiniz. ilk zamanlar ne 6f-
kelenmistim... Derken o sfzlniz:

“Selim Bey, daha ¢ok misafiriniz gelse. Benim gibi bu ka-
dar yalniz olmasaniz...”

Otuz yil... simdi kirk yil, elli yil... Otuz yil 6nce tasindigi-
niz Sigli’yi anlatirdiniz:

“Hanimefendi Sokagi’nda hakikaten hanimefendiler ya-
sardr...”

“... hanimefendiler...” derken, patlak mavi gozleriniz
ovingcle parlardi.

Hangi diziydi, Talan Riizgari’ndzn baska bir diziydi, yer-
li dizilerden biri, evlenmemis 6§retmene aciyordunuz, geng
kadin guzel kadin... Senaryo yazarini tanidigimi 6grenince,
O6gretmen hanimin evlenmesi gerektigini tutturmustunuz.
“Soyleyin, yazsin, bizler icin yazsin!” Sonu acikh, yalnizlikla
bitmemeliydi.

Her hafta heyecanla bekliyordunuz: “Séylediniz mi?”

“Soyledim.”

“Bu hafta da mazbut bir beyle tanismadi.”

Yalan sdylemek zorunda kaliyordum: “Hikayenin bir akisi
varmis. Gelecek hafta belki.”

“Hayir-hayir. Hi¢ kimse yalniz kalmasin. Siz de Selim Bey,
siz de...”

Sonu mutlu biten ask romanlari sizin de kitaphginizda
miydi?
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“Go0zlerim yoruluyor, gzlerim eskisi gibi gormuyor. Eski-
si gibi okuyamiyorum.”

Talan Rizgari, yerli dizi, Oteki diziler, sizi korkutan haber
bultenleri, Dalan’m Taksim-Tarlabasi gibi Sisli’yi de yikacagi,
gazeteler, bir ses olsun diye gece glindiiz agik biraktiginiz te-
levizyon... Bir gun iyice kizdiniz:

“Ne istiyor yazar bu kadindan? Yagmur yagarken eve tek
basina dondu, zavalli kiz. Benim gibi kag seyirci...”

Senaryo yazan dostum bildigini okuyor, Talan Riizgari'na
inat, her hafta sizin gibi kag seyirciyi...

“Selim Bey, Hirriyet’te romaninizi okuyorum. Nigin bu
kadar karamsarsiniz? Hayat gecip gidiyor, bir daha da geri gel-
miyor.”

Ogrendim Nur Hanim: gelmiyor.

Sonralan anlayacaktim: Ust katlara gikan herkesten bana
arkadaslar umuyordunuz. Selim Bey’e mi? Selim Bey bu saat-
te evde degildir derken sesinizde belki tzultsler.

Telefonda konusuyorduk, kapi 6niinde konusuyorduk,
bazan sizin antrede, kim bilir hangi saltanattan Kdse Palas’a
siginmis diiskiin esyanin tika basa doldurdugu salonunuzda.

Tanisikligimiz... yakinlasmamiz... dostlugumuz boyunca,
iste su bes alti yil boyunca sokaga hepi topu bir iki kez cik-
tiniz. Merdiveni inmek, merdiveni ¢ikmak, bir utancti sizin
icin, otomobile binmek, herkes size bakiyor, herkes sismanli-
giniza, herkes sizi tzlyor.

Degisen sehir, degismis insanlar, yagmur yagarken evine
tek basina donen 6gretmen hanimi kimselerin anlamayisi, her
gun cogalan evsiz barksiz ‘ilk’ tinerci gocuklar, hepsi sizi fena
halde tzerdi. Bakkal ¢iraklanni, kasap ¢iraklanni, ya turkicu
ya futbolcu olmak isteyen kapici ¢cocuklanni, ya basini 6rten
ya da serpilir serpilmez “Apukoryo maskarasi gibi” boyanan
gecekondu kizlanni anlayamiyordunuz, yeni zenginleri, fosur
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fosur puro igen bagsbakan karisini, sehrin, memleketin yeni sa-
hiplerini.

"... Sirazeden ¢iktl vallahi. Hayretler iginde kaliyorum, hig
boyle bir sey olabilir miydi...”

Ayirdina varmamigim: gelecegi, hayati, hayatimi goriyor-
musum sizde.

Iste o tek tiik ziyaret edenlerim yillar gegtikce yiteceklerdi;
spor ayakkabilarin sesi merdivenden isitilmiyor diye kaygilara
kapilacaktim; yanan bir lamba tek yoldasim! Elbette huysuz-
luklar, gecimsizlikler artacak, elbette dyle ¢ok sevilmeyen biri
olarak bir evin -Bu ev? Simdiki ev?- dort duvari arasinda bek-
leyecektim.

Bekliyordunuz degil mi?

Raki sisesini yanina aldi. Daha agir, daha aksak ¢okti is-
kemleye, yan koltuk, kollanin dayadi.

Bekliyordunuz. Hatta, askere gidiyorum diye, yalnizca ileri
yasinizdan Grkmediniz. Beklenen, sizi busbitin yalniz yaka-
larsa...

Benden saklamiglar.

Serefinize Nur Hanim, yokluga; siseden de igilebilir; aynli-
gimiza!l Ginun birinde umutsuzluk her seyin yerine gegebilir.

Ani hayaletlerinden umut aramak bosunadir. Biliyorum,
vedalasma zamani geliyor Nur Hanim.

Ne komik, ne sagma, ne kadar acikh degil mi; sizin de bir
sOzinuzd hemen giziktirmistim, st kata ¢ikar ¢itkmaz ya da
telefonu kapatir kapatmaz, bir kitabin arka kapagina: ... hayat
hep bir sonbahar. ... Anladim ki hayat hep bir sonbahar.” Ne-
rede, hangi kitabin kapaginda? Elyazimla, kim bilir ne zaman
karsima cikar, ¢cikmadan da sona erebilir, kitaplanm dagihp
giderken, kimin eline gegecekse, kimin gdziine garpacaksa, ...
sonbahar.

Bagkalanna sizden sik sik s6z agardim. Baskalanna sizden
epey s6z acmistim. Merakiniz, gliniin gecenin her saati so-

133



kakta, apartmanda olup bitenleri bilmeniz, azametli tavriniz,
emekli cografya 6gretmeni Sirri Bey’e 6fke ndbetleriniz, yo-
neticinin aidat paralarimizi yemesinden kuskulariniz kimi soy-
lesilerde baskalarini guldirtrdi. Baskalari, yani size ve bana
benzemeyenler guliyorlardi.

Gilstnler diye anlatirdim zaten. Biz 6ncesiz ve sonrasiz
yalnizlar, bekledigimizle yiiz yiize gelinceye kadar, o ‘baskala-
rina’ yaranma cabasi glitmez miyiz? Baskalari, yani bize ben-
zemeyenler gultyorlardi. Dudaklarimizdan, mimiklerimizden
en aci karikattrler dokdlusur.

Beklenen usul usul gelmis.

Siradanmiscasina bir tani: kanser.

Kanser biitin viicudu sarmis, pankreasa yirimus. Birden-
bire. Hangi hastaneye yatinldiniz? Oglunuz yaninizda miydi?

Tokat’ta glnler...

Hastanede kalmak istememissiniz. Bilirim, siz yaradilista-
kiler hastanelerden nefret eder: Evimde Oleyim.

Ama ¢ok aci ¢ekmissiniz. Hayatinizca cektiginiz ruhsal
acl, biyuk sinav igin yetmiyordu herhalde. Kapici “Kan sizdi,
kan!” diyordu, vicudunuzdan kan siziyormus, carsaflar kip-
kizilmis. Kapicinin karisi agladi. Onlari ¢agirmissiniz: Selim
Bey’in anahtarlari sizler namuslu insanlarsiniz namuslu kaldi-
niz sizlere guvenirim dondince anahtarlarim Selim Bey’e ben
géremem artik...

Tokat’tan dondigumde Kose Palas ikinci kat bes numara
bombostu.

Bardaga -ince, uzun- raki koyarken, nasil yaniyor midesi,
azicik su katarken rakiya, opal dumanlarini birden kaybedip,
sulandiriimis raki, daha cok titreyen elleriyle, yasadigi evi, ya-
sadi§i sokagi, yasadigi semti dusunlyordu, daha 1ssiz, daha
corak. Herkesin herkes gibi yasadigi bu diinyada biz maglup-
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lar... gibisinden bir seyler diisinmeye ¢alisiyordu. Geri don-
meye ugrasiyordu, Sisli’de ilk oturdugum ev, oraya, oradaki
Oykulere, romanlara, insanlara, ama daha ¢ok dykulerdeki,
romanlardaki insanlara, roman Kkisilerine, otuzlu yaslarina geri
dénecedini umarak.

Ama geri dénemiyor, komsusu Nur Hanim’i nasil yazmasi
gerektigini bir tirll ¢ozemiyor, bulamiyor; Salah Bey’in hayal
meyal hatirladigi Nur Hamm’a akl takihyor, ince, uzun, sari
sacli, glizel mavi g6zl bir kiz... sisman, saclari sariya boyan-
mis, mavi gozleri patlak ve kan ¢anagi, yorgun, mutsuz, alt-
mislarindaki kadinla yiiz yiize gelince sasiriyor, sonra onu da
yitirirken, simdi cikip gitsem, Kose Palas’taki eski evim, bana
0 kadar yabanci ki, mermer basamaklar, demir kapi, hepsi bo-
suna. Bosuna gece, bosuna erik agaci, geri donmeye kalkis-
mak, bos yere ummak.

bunlar kalacak... senden sonraya kalacak ve herhangi bir
insan hayati olacak

bunlari yazmak, paylasmak istiyorsun...

Bunlaryazilmadan kalacak.

bellek bosyere biriktirir. Senden sonraya hipbirsey kalmaya-
cak. bunlar sende bitecek.

sonra da yazilmamis olacak, sadece sen hatirlayacaksin, ara-
da bir ipin sizlayarak hatirlayacaksin, ipin sizlayacak bunlara.

Anlatmak istedigini belirtti. Bu kez mutlaka anlatmaliyim,
yalnizca anlatmak degildi. Bunlar insanin pektigi acilardir.

Geriye birsey kalmayacak... bunlar anlatilamayacak. Sende
kalacak, seninle kalacak. Sen 6ldikten sonra da yok olupgide-
cek. Zaten herhangi bir insan hayatiydi.

Bloknot yapraklan. Bloknot yapraklanna yazmis, “bunlar”
bir araya toplamis, adeta siraya koymus. GoézIluguni cikard.
Kargacik burgacik yazisi erir gibi oldu, dalgalandi, dagildi.
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Otekilerden, o6teki kagit parcalarindan, oteki ciziktirme-
lerden daha, secik hatirhyor “bunlar”i. Bunlar seninle dlime
gidecek artik... Uzaktan bakti; uzaktan bakinca okuyabiliyor.
Neydi yazmak istedigi?

Mavi kagitlara yazilmis mektuplar mi?

TUmund okumadi Ki, séyle bir goz attl.

Ayrligin baslangict mi?

Galiba.

Yazar bize ayrihktan s6z agmak istemekte, ama bu aynhgi
bir tirlt anlatamamaktadir.

Mavi kagitlara yazilmis mektuplarla birlikte, o mektuplari
anlatmaya, dile getirmeye calistigi an, dakika, saatler, mevsim!
Surada, simdi karsisina, sagina disen koltukta oturuyordu.
Bu evde. Cunku Gulderen Hanim’a bu evdeyken gitti.

Kimdiler? Niye gelmislerdi? Hayatina niye karismislar, bu
hayatta niye yer almiglardi?

Uzaklasiyorlar, gitgide, hizla uzaklasiyorlar. Derin bir
burgacta dénene dénene savrulduklarini goériiyor. Bir duy-
gu vardi iginde, onlara karis!, onlara katil! diyordu, ask gibi,
kardeslik gibi. Onlar susuyorlar, yanitlamiyorlar. Halil Vedad
annebabasini cagirmisti, 8limden sonra, bilmedigimiz yere.

Simdi sizleri soracaklar dedi bu kez de. Bana sizleri sora-
caklar, ayrih§imizi bilmeden. lyi... iyiler... hepsi iyi diyecegim,
burnumun diregdi sizlayacak.

Bir yazarlik dokiimilyse, binlerce sayfa ‘ayrilik’ yazmis. Ve
ayriliklar, her gegen yil, her yeni yazida biraz daha savrukca
yazilmis. Dil, anlatim bikmis ayriliklardan s6z agmaya, yazar
bikmamis.

Kalkip yiizimi yikamaliyim diye dusundd, su garpmaliyim,
sarhosum. Demin yikadi yiiziinii, demin kustu klozete yapisip,
kirmizi turp kirpintilari. Buz gibi su. Soguk sular carpmaliyim.
Sis gozkapaklan, kanli g6zler aynadaki yansida olacakti.
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Telefona uzandi. Kimi arayacakt?

Boyle nasil stiriiklendim, buraya nasil stiriklendim? Nerede
yanildim, yitirdim, bdylesi bir higlik cukuruna yuvarlandim?

Arayabilecegi kimse kalmadi. Arayacagl kimse zaten hicbir
zaman olmadi. Bagkalarinin acisi igin yasamayl 6égrenmeyen
kendi hi¢ligine mahkdmdur.

Kagitlari yirtmaya koyuldu, “bunlar” yirtildilar, tek tek,
6¢ alircasma yirtiyordu. Kirk yil éncesinin aptal cocugundan,
gOzkapaklan alkolden degil, anlasilamamaktan sismis, yirtti,
ne gocukluk, ne annebaba, ne saklanmasina izin verilmemis
kasap kagitlari.

Gecmis, glzel gunlerin antlan.

Ne yazacagini, neyle baslayacagini biliyorsun artik, ¢6z-
din. Aynhgin hi¢ olmayacagini disiindigiimuiz, aklimiza ay-
nligin gelmesine imkéan olmayan ‘ilk gtin’den, ilk andan... Yaz
guni, yaz aksami, havuz basinda, ilk agk! ilk asktan...

Terez-Terez! Kim derdi Ki...

Aski bilmeden, ¢ocuklugun derin askiyla. Butiin kardes-
lerim, bitin asklanm. Duruyor orada. Okulun bahgesinde.
Bitln asklann orada. Asklann kardesliklerin, hepsini o kadar
cok yasadin ki!

Tarhlardaki papatyalan hatirliyor musun? Kurumus top-
rakta susuzluktan boyunlan buikik.

Yaz aksaminin sessizligini hatirliyor musun? isittin mi ses-
sizligi? Ben hala isitiyorum. Sessizlik, ilk ask! diyor, sonrakile-
rin sizisini da sdyleyen.

ihtiyar manolya agacina bakiyordun, havuzun az berisin-
de. En sevdigim agacin, ¢icedin, kokunun manolya oldugunu
0 zaman bilmezdim. Cicekleri heniiz agmamisti.

Ama yere dismis bir manolya gériyorum. Acidigini soy-
ledin, “Manolyaya actyorum.” Egilip aldin. Sana gelincikler
toplamistim.
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Yolun distigiinde bakiyor musun: manolya agaci daha da
ihtiyarladi, ¢ok yash simdi, gegen yaz yidinla ¢icegi vardi.

Nigin yanitlamiyorsun?

Havuzun basinda oturdugumuzu hatirliyor musun? Birkag
gune kadar Ada‘ya gideceginizi soylemistin. Tekrar, okullar
actlinca gorisecegimizi. Daha kimseden ayrilmamisken, ansi-
zin ayrihk acisi!

Sudaki yansin bana guliimsiyordu. Yosunlarin blsbitin
ortemedigi yansi. Yine de dusunceliydi gozlerin, glizel g6z-
lerin.

Bircok gulen g6z gorecektim sonralari, birgok yiiz, usul
usul silinen, yosun tutan. Her biri ask olacakti, her biri gegip
gitmis gunlerin kirik anisi, her biri yitik ask.

“Bufeniz ne kadar eski...” dedigini ben hi¢ unutmadim.
Oyle utanmistim ki biifemizden. Aritmetik kitabindaki bitin
rakamlar karismisti.

Tam bir yil sonra havuz basina son kez gelecegimizi, ay-
rilmamis gibi ayrilip gidecegimizi bilmiyordum. Bilsem, yag-
murlu 23 Nisan trampetalanni durdururdum.

deniz sesleri onlardan highir zaman kurtulamadim diye
yazdi. Yirtihp atilmasi gereken notlann arasina koydu; bu notu
okuyunca, havuzu, sik taflanlari, mavi gokteki giinbatimi 1sik-
larini g6zliniin 6niine getirip getiremeyecegini kestiremeyerek.

Deniz sesleri! Onlar coktur. insana yalnizca havuzu, ro-
mans! animsatmazlar.

Mihrace’nin evindesin, birdenbire, deniz sesleriyle.

Parasizlikla, eziyetle ge¢mis yillarin hapisleriyle kavrulmus
eski bir solcunun evinde -hala Stalinist-,

Bu dykude ne isi var o evin?

Yarutlayamiyorsun. Oykilyli yazip yazamayacagini sezemi-
yorsun. Sadece taslan egrilmis bigrilmis basamaklardan ini-
yorsun, Kor isikta. Yerin altinda mi bu ev?
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Mihrace, “Hayir” diyor, “soka§a yuzi yok ama arka bah-
ceye actlan pencereler var.”

Isik s6niiyor. Mihrace birka¢ basamak ¢ikip diigmeye basi-
yor. Isik yaniyor.

Arka bahce dendiginde -Mihrace arka bahce mi demis-
ti?- Sevim Hanim’in taghdi g6zinin éninden ge¢cmemisti.
Simdi, su an, nisan gecesinde hatirhyorsun. Kirmizi karanfiller
saksidan tasiyor. Belki de kirmizi karanfiller artik deniz sesleri
olup cikiyor.

Kif kokusu giderek artiyordu. Ne karanfiller, ne Sevim
Hanim’in buyull tashgi; Mihrace’nin evindeki kuf kokusu,
yalnizca o. Elektrigi kesmisler, Ustelik her katta kesikmis elekt-
rikler, sayaclar muhurlenmis. Mahalle elektrikgisinin eline (¢
bes milyon sikistirdiniz mi, elektrik yeniden baglantyormus,
kacak. Mihrace perdelerini simsiki 6rtiiyormus. Tek yoldasi o
igrenc televizyon artik.

Perde dedigi, az sonra goreceksin, burusuk bezler. Kufko-
kusunu yararak igeriye giriyorsunuz. Kilidi oynak, omuz atsan
kendiliginden acilacak kapi.

“Burasl benim cennetim” diyor.

Cinnetin de olabilir diyecekken vazgegiyorsun.

Kagak 1sik yanar yanmaz, duvarlardaki pas kizili ve yosun
yesili lekeleri, yollan, gizgileri goreceksin. Ellendiginde pul
pul doékilen, kabaran Kif.

Arka bahgede erik agacimn cigekleri; ne tuhaf diye disi-
ndyorsun, nisan gecesi, simdiki zaman; anlasilmaz bir sey var
bunda: Mihrace’nin evi sana boyuna bahce goruntileri getiri-
yor, bahceler ¢agnstinyor.

Kifkokan evden dncesi. Annesi roman okuyordu, Mihra-
cenin Askt. Roman okunan burjuva evi. Bizde burjuva yok.
Peki, kentli evi olsun dyleyse. Varliklica bir ev, iyi okullar, mu-
kemmel ingilizce. Mihrace isteseydi... Ama istememis.
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Havyarin iyisinden anlar, antika esyanin soykutugunu gika-
nr. Girdigin odada daginik yatakla mutfak denen in birbirine
bakiyorlar. Kirli plastik tabagin yaninda kirik testi Canakkale.
Neydi Mihrace’yi boylesi bir maceraya suriikleyen, hangi inang,
hangi perhiz, hangi Glki; bir dinya gorusuydd, direnmisti.

Milyonlarca insanin daha kot kosullarda yasadigindan s6z
actyor. “... Cukurcuma’da bir apartman kati az liks ma?” diye
soruyor ve diinyanin bir an dnce degismesini talep ediyor.

Tam o sirada binlerce geng oliyor. Sadi sola, solu saga,
solu sola, sagl saga kirdiriyorlar. Kiyim makinesinden gegiri-
liyorsunuz. Pacay! kurtaranlar, gecmisi ¢arcabuk unutacaklar.
Olenler birkac dizede, birkag roman sayfasinda. Tam o sirada
memleket “ugurumun kenarindan” birkag kez “kurtariliyor”.

Maharaca olmasi temenni edilmis Mihrace hapisten ¢ikiyor
hapse giriyor.

Tiranlardan, diktatorlerden nefret ettigini bile bile, hele
dort bes kadehi devirmeyegdrsin, “Baska ne yapabilirdi Sta-
lin?” diye sorardi. icinden sdverdin: alkol denizinde yiizen
mahvolmus eski tifek...

Evet ama burada yasamayi secebilmis, bu cinnette. Soguk
kis gunii. Paradan nefret ediyor. Gelgelelim is para tirtiklama-
ya geldi mi, kimsenin gdzunln yasina bakmaz. Alim-satim
dunyasinda yine de en az parayla yasamanin yordamini bulur.
Sefalet, buyuk ¢ogunlukla paylasilabilecek tek tutku, tek oc,
tek mutluluktur.

Eprimis kumasindan otlar pirtlamis berjer koltuga ilis-
mistin. Camlarda sogugun su yollari izleri. Simdiyse, Yesil-
yurt’taki pastanenin bugulu camlanyla birlikte animsiyorsun
Mihrace’nin pencerelerini. Arka bah¢e dedigi, bakimsiz, mez-
belelik, tek elma agaci. Elma agaci oldugunu Mihrace soy-
lemisti, yapraksiz dallariyla kalakalmis. Bahan bekliyordu, ¢i-
cekler icin; elma kopartabilmek icin sonbahan.
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Stalin’e dvguler doktirdiu mi, kuskuyla bakardin. Deli ol-
masi gerekiyordu. Sanki gecmiste kalmis bir romantizmden
s0z aciyordu. Dinya gorisleri ugruna insanlarin delirmeye-
ceklerini kim iddia edebilir?

Bir zamanlar kimler oturdu bu koltukta diyordun, kendi
kendine. Yoksul barinaktan bir an dnce ¢ikip gitmek... kacip
gitmek! Susuyor, gozliyordun: Kigcik televizyon. Siyaseti
hala ginid glnidne takip eden -oysa sen, gunler gegiyor, te-
levizyonu agmiyor, gazete bile okumuyordun, bos vermislik
cukurunda-, senin verdigin kitaplari okuyan, en ucuz deter-
janla yikanmis, Gtilenmemis kazaklar, eskilikten parlamis pan-
tolonlar giyen Mihrace. Onun eviydi, bir buguk oda, burada
kiflenmeye terk edilmis ceviz sandik, bir iki cadak ¢anak, su-
rada balerin kiz biblosu, Horhor’un dékintisi. Ama berjer
koltuk gorkemli glinlerinden s6z acmak istercesine...

Sasiyordun: Yesilyurtta sosyalizmden konusan, hepsi dev-
rimci, hepsi yarin sabahki devrimi bekleyen arkadaslar, her biri
para pul sahibi genel midur, milletvekili, bakan, yiuksek mev-
kilerde, dubleks evler, villalar, cifter cifter otomobiller, diinya
gezileri, Amerika’ya yerlesmek!

12 Eylil, Ozal mucizesi, ¢ag atlamak derken iste burada,
ayni yollardayken yollan aynlmislarla yolunda yiriiyenin evin-
de, ev denebilirse, cennet sanilmis inde.

Genglikteki toplumculuk (topyasi onlara nasilsa en iyi
olanaklan saglamis. Olmemisler, 6ldurilmemisler, 6ldirmek
zorunda kalmamislar. Sagcisi solcusu hep birlikte, is hayat,
Tirkiye'’ye hizmet ettikleri soyliyorlar. Mihrace, eski puski
ask romanindan -kapagini acar agmaz oyuncak hokkabazin
firlayiverecegi bir kutu gibi- ¢tkivermis Mihrace adiyla, hayati
kaymis, yanni bellisiz, komunizmin goktan iflas ettigini soyle-
yenlere diisman, bes parasiz, en berbat sigaralan icerek, fakat
yine isci sinifi, somard duzeni, milyonlarca insanin kaderlerini
tayin hakki...
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Ya sen? Otekilerle Mihrace arasinda kalakalmissin, sikisip
kalmissin. Kenarina ilistigin koltukta, diinyanin bir glin kur-
tulacagina, daha gilizel bir diinyanin yaratilabilecegine, guzel
gunlerin gelecegine artik umut kirintilari bile beslemeyerek;
tam tersine, yasadigin korkung ortamda, otekilerle yaris halin-
de neredeyse, yalnizca kendin igin daha iyi yasamaya 6zlemli,
uzak bir aci, baskalarinin hayati ne koétd, bu kosullarda nasil
yasiyorlar, nasil dayaniyorlar, Mihrace’ye arada bir otuz-kirk
milyon para vererek.

Eskilerden kalma diyordun kendi kendine, eskilerden kal-
ma bir sey... insan, varlikli hayat kosullarini elinin tersiyle itip,
iste 0 sirada, st Uste konmus Kitaplar arasinda gorecektin,
Ana, gengliginizde okudugunuz baski. Eskilerden kalma bir
kitap. Sonra Gorki’yle Cehov’un olaganistii mektuplasmalari.
Gorki’yi bekleyen son. Boguldugun Almanya, Rusya, Hitler,
italya, Mussolini, Stalin.

“Cok soguk burasi” dedin.

Mihrace, “Ben alistim...” dedi.
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NilGferler var. Niluferler olmali.

Leylak agaci olmall.

Manolya uzakta zaten duruyor.

Havuzun suyu berrak. Yelpazeleri andirir kizil bulutlar
yansiyor suya. Berrak bir yansiyis iginde yiziyor o an. Terez
gulumstyor, “Bifeniz ne kadar eskiymis...” demiyor.

“Bir daha ne zaman goérusecegiz?”

Her zaman.

Aynlip gitmeyeceksin degil mi?

Gitmeyecegim Selim. Benden sonra da kimse gitmeyecek.
Hayatindan kimse ¢ekip gitmeyecek.

Hep burdalar. Yazar gériyor onlari. Havuzun suyu berrak,
ylzleri yansiyor. Benden asla uzaklasmadilar. Benden aynima-
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dilar. Onlari yeniden yazabilirsem, hicbirini kaybetmeyece-
gim.

Niltferler olmali.

Leylak agaci var.

Manolyalarin baygin kokusunu duyuyorsun.

Ama niye hepsinden bir veda edis okunuyor?

Halid Ziya Bey’in koski Yesilyurt'ta miydi, Yesilkdy’de
miydi?

Romanda yazili Halid Ziya’nin nerede oturdugu, Nisanta-
si, BlyUlkada derken nereye tasindigi, orada 6mrinin en aci
gunlerini gecirdigi; orada, oglunun intiharindan sonra 6mr-
nun en aci ginlerini gecirmis, Bir Aci Hikayeyi yazmis. Orasl
Bir Aci Hikayede de yazili. Baska anilarda da.

Su carpiyordu yizlne, bir kez daha. Madam Ester hangi
kitaplari okurdu, soruyor, artik yanitlayamiyordu; romanimi
okudu mu, Halil Vedad canina kiymisti. Su 1lik. Belki demin
de ithnmisti. Giinlerden beri 1sinan hava. Kis gecti. Ayrilik ni-
sanin ilk ginlerinde. insan hem Halid Ziya olabiliyor bir ba-
banin acisiyla, hem Halil Vedad olup canina kiyabilir. Daima
ikisi birden. Basini kaldirip aynaya bakmayacakti; kusarken
gordu. Dis fircalan, dis macunu, sag¢ firgasi, goz damlasi, tiras
sabunu, jilet, bir sey daha olacak, ayna 6niinde.

Rusen Esref, Yesilkdy’deki evde mi ziyaret ediyordu bi-
yuk romanciy1? Yasar Nabi orada ziyaret etmisti; “devrimci”
Varlik’ta Halid Ziya “Ustad”in “alaturka musikiden 6verek
s0z agan bir yazi”sini yayimlayamayacaktl. Evet, Yesilkoy.
Yasar Nabi yaziyr reddedisine yillar sonra Gziliyordu. Yil-
lar sonra tzilebiliriz, yillar sonra derinden derine pismanlik.
Hikayede Yesilkdy’le Yesilyurt birbirinde erimeli. Yesilyurt
odak noktasi olabilir. Yesilkdy ismini 1930’larda Halid Ziya
Bey takmis. Halil Vedad Bakirkdy’de bir mezarliga...
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Hattd, oyki yazilacaksa, Madam Ester’e de Yesilyurt’a
rastlanmali, Madam Ester cumartesilerini Yesilyurt’taki bir
dostunda gecirmeli. Selim de Yesilyurt’a gitmeli, anilar icin,
ani iskeletleri, ani hayaletleri.

Banyonun 1s1gin1 séndirmedi. Koridorda bir an durdu.
Yazmak, benden ayrilmayan tek sey oldu diye dustindi.

Aynada yiiziine bakmamisti. Oturma odasina degil, yatak
odasina yiruse, balkon... neye bakacakti, bahgede, bilmem
kag yil 6nceki intiharla... iki intihar!.., alay eder gibi erik adaci
cicek agcmisti, diin gece mi, 6nceki gece mi, giceksizken, bir
sabah ansizin gice§e durarak. Sonra yildizlan gérecekti, gok-
ylziinden bize goéz kirptiklanni sandigimiz.

O siltilar goktan sénmustlr, bizi Gzmek icin sogumus,
kapkaranlk, 1siksiz yildizlar olduklanni sdylerler. Ne degise-
cek balkona ciksam? Yildizlar yiizlerce, binlerce yil 6nce son-
mus, sogumus. Yizlerce, binlerce yil aynlik olmus. Kim bilir,
‘aci” kim bilir ne kadar eski.

Daha demin umutluydu, Terez’le, ilk askla baslayacak, ask-
lar, dilsiz dostluklar, Madam Ester’in Yesilyurt’taki arkadasina
gidisi ve yazinca... Yazmak, oysa yalnizhgin ta kendisidir. Neyi
yazarsan yaz, yalnizhgin, yalnizhiginin sesini dinlersin. Sonra
ask da gecer. ilk agk biter, son ask da geger.

Ik agktan hepi topu iki-li¢c sahne kalmis. Sonraki asklardan
ne kalir?

O kadar guling, o kadar acikh geliyordu ki; herkes borsa
haberlerini dinliyordu, dolar firladi, ekonomi batti, yann kap-
karanhk, ama birileri boyuna zengin oluyor. Yz yirtikhgiyla
sarmas dolas, ellerinde san-kirmizi, lacivert-san, pembe, mor
yesil bordo bayraklar-bayraklar!, fakir ¢cocuklar stadyumlara
kosuyor, polisler akin akin, milyarlardan, trilyonlardan soz
acthyor; Rusen Esrefle Yasar Nabi de daha diin Halid Ziya
Bey’in Yesilkdy’deki bahge ici evindelermiscesine bellekte var
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olmaya cahstyorlar... Kimi ilgilendirir? Kim okur onlari? Kim
tanir? Kim animsar?

Ust katin tuvaletinden gecenin sessizligine blytik homur-
tularla sifon cekiliyor.

Leyla ismet Hanimefendi’nin kahkahasini isitiyor, Necdet
Sefik’inki de. Ugli mi sevisecekler, besli mi?

Peki ama; banyonun 1sigini séndiirdi; ben ne bekliyordum
diye disuinmeye calisti, diistinceler de dumanlanir, var olmak
acisini yansittigini sanmisti, cana kiyisi enine boyuna yazarak.
Karanliktaydi. Masa lambasinin 1sidi, icerde, kigticik bir li¢-
geni aydinlatabiliyordu, 1siktan icgen.

Zafer kazanmiscasina... Zaferi dolarlar, marklar, hisse se-
netleri, borsa, futbol, podyum, faizler kazandi, insan acisi de-
gil. insan acisi, insan ezikligi, kimsesizlik...

Hicbiri korkulacak seyler degil. insanoglu bir sabah giile-
rek uyanacak. Kipirdamadan duruyordu.

Yesilyurt, Yesilkdy’den cok uzak degildir. Macera aslinda
Yesilyurt’ta bashyor. Halid Ziya Usakligil’in Yesilkdy’de evi
var. Vedad bir siire orada yasiyor, bir siire de orada; yurtdisin-
dayken Yesilkdy’deki adrese mektuplar génderiyor.

Cok gencken -Vedad canina kiyali uzun yillar ge¢mistir
yine de- Yesilyurt’a, Cinar Oteli’nin pastanesine gidiyorum.
Hayatin degistirilebilece@ini tartisiyoruz. Coskun gengler
sonra zengin oluyorlar; hos, zaten zengindiler. Ben yazar olu-
yorum. Sonra kitaplarim okunmamaya basliyor. Simdi Leyla
Ismet’in, Matmazel Anjel’in, Necdet Sefik’in iiclii besli Hint
mabedi sevismelerinden medet umuyorum.

Vicik vicik bataklikta simdi her sey daha yoksul, daha ¢ok-
kiin. Gelen, bastiran karanlik. Kose Palas’tayken yazdi§im
uzundykiude kaliyor, Gtopya, gizel anilar, genclik. Tek tek
hepsini birakmak zorundasin. Karanhga dogru ylrlyeceksin,
korkmadan, orada-orada...
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Karanliktasin.

Kagida g6zu takihyor. Kagitlari yirtmasi gerek. Alacakllar-
dan kurtulmasi gerek.

Kagitta!:

insanlari kendi kendime sevdim, izlerini bir yaz yagmuru
siliverdi...

Yirtiyor, ici titremiyor. ici titriyor. Yazarken hangi umut-
larla -Ben! Sen! O! Bir insanin duygusu...- yazmisti? Nasil da
kendini begenmisgesine. Ama artik kayboldu, ortadan kaldi-
rildi. Simdiye kadar kimse okumadi. Bundan sonra da kimse
okumayacak.

Demek yaz yagmuruydu. izleri silen yaz yagmuruydu.
Oysa insanlar...

... Insanlar, Vedad’in bin dokuz ylz otuz bilmem kactaki
intiharina aldirmadilar dudak buktller. Vedad canina kiydi-
giyla kaldi.

Niye canina kiymist1? “Anacigim, acima, sevin, korkmuyo-
rum ve rahat konusuyorum. Seni ve babami beklerim. Daha
sonra...” Rahat yaziyorum demek istemisti herhalde.

Vedad, “daha sonra”y diistinebiliyordu, 6lirken. Anneba-
basina daha yasamalar, 6murler bigiyordu. Onun bu inceligini
herkese anlatmak istemisti.

Kose Palas’ta romani yaziyordu. Nur Hanim dlmisti;
kapiclyr cagirmis, anahtarlarimi vermis. Nur Hanim’i anma-
yarak yaziyordu. Oysa hayat maglubu komsusu, “Acikli sey-
ler yazmayin evladim...” demisti. Olumu yaziyor, cana Kiyisl
yaziyor, ama Nur Hanim’in yasarken, ‘yasaya yasaya’ canina
kiytyor olusuna doniip bakmiyordu; bakamamisti. Bungun
nisan gecesi. Vedad’in ‘bekledigi’ yerden sesleniyor Nur Ha-
nim da.

Vedad’in bekledigi yerde annebabasi; kavustular. Yazar
boyle bir seye inanmak isterdi.
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Simdi daha iyiyim dedi, avunmak istercesine, yiziime su
carptim. Insan, yiiziine su carptigini bile bile, nicin yeniden,
ylziime su carptim der?

Sonra bu eve tasindin. Son ev demeyeceksin artik. Belki son
ev, belki degil. Roman... su, yildizi hi¢ parlamamis roman ya-
yimlanmisti, yayimlanali epey olmustu. Telefon caldi: Giilderen
Hanim. Once Giilseren anladin, “Buyrun Gilseren Hanim.”

“Gulseren degil. Gulderen. Denizli’nin d’siyle. Gil der-
mekten.”

Yesilyurt’ta oturdugunu sdyledi. Yesilyurt, Yesilkdy, bir kez
daha karsina ¢ikiyordu. Seni davet etti. Halil Vedad’in mek-
tuplarini okutacakmis. Direndin, gitmedin. Sonra...

... Sonra ikinci kez.

Demek yaz yagmuruydu.

Tam tersine, kis giiniydil. Kis gelmisti. insanlar bu kez de
kislik giysilerini kusanmislardi. Tuhafama, soguk hava kimse-
yi Urpertmiyor. Disariya asiimis gazeteler, dergiler islak 1slak
duruyor. Cicekci kapisini kapatmisti; bu kez ¢icek almadi, im-
zah kitabini gotiriyordu.

Yesilyurt’ta bilmem ne sokak, filan apartman, ikinci kat bes
numara. Bobi ayni sicrayislarla. Bu kez Mihrace yok. Giilde-
ren Hanim ayni siyah robasini giymis, kalin bir hirka da giy-
misti. Once Mihracenin Aski’m Mihrace’nin okuyup okuma-
digini sordu.

“Okudu.” Selim, Mihrace’nin okuyup okumadigini bilmi-
yordu.

“insallah bedenmistir. Annesi yiizinden hayal kirikligina
ugramasini istemem. Hah hah ha...” Sehpanin ustiinde duran
Amber\ uzattl sana. “Bu da sizin. Amber. Bir yazinizda ¢o-
cukken okumak istediginizi yazmistiniz. Hah hah ha...”

Ug ciltlik Amber -cocuklugunda okutulmayan-, tek ciltte
toplanmis. Amber de sémizsiz.
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Gilderen Hanim’in kahkahasi ¢cabuk geciyor.

Amber icin tesekkdir ediyorsun.

Gulderen Hanim kitaba dalgin dalgin bakiyor.

En az dort bes yil daha gecti aradan, ama o dalgin bakislar
gizlerini simdi soyliyor: Amber't Osmanli sarayina uyarlayabi-
lirsin. Amber’i sana onun igin verdi. Mutareke senelerini filan
birak. Megerse Leyla, Ugiincii Selim’in gozdesiymis, Amber
gibi sokak yosmaligindan ¢ikagelerek, Seyh Galib kurtariyor
onu, padisah Galata Mevlevihanesi’nin bahgesinde, havuz,
fiskiye, Amber-Leyla’yr stizillip gegerken goriyor... Amber-
Leyla’nm orada ne isi var? Tarihi gercekliklere yiiz verirsen,
yine avcunu yalarsin beyim. Bana kulak ver diyor Leyla ismet
Hanimefendi, Amber benim! Madame Bovary c’est moi degil.

Dustintyorsun. Handiyse kanacaksin.

Gulderen Hanim bu kadar hazin bir seyi 6neremezdi.

Yaz yagmuru degil, basbayadi bir yagmur basladi. Asik
yuzli yagmur dense yeri. Yesilyurt’ta, ikinci ziyaretinde. Pen-
cereden gordigin ve yaz kis yemyesil kalmasina sastigin sar-
masigin yapraklan islaniyor.

Bu kez likorler yok. Vakit 6gleden sonradir. Kis ginleri
hava cabuk karanr, donus, uzun yol, hele simdi yagmurda...

“Yagmuru seversiniz degil mi?”

“Severim.”

Gulderen Hanim makiyajin adeta agirlastirdigi gézkapak-
larini bos yere kaldirmaya cahisiyor. “Biz icekapaniklar yag-
muru severiz. Yagmur teskin eder. Yagmur, génlimdiizdeki
karanhgd! yikar.”

Kim bilir.

Likorler yok ama, gorkemli bir gay sofrasi ¢oktan kurul-
mus.

Bobi, ayaklannin dibine yatmis, hini hiril nefes aliyordu.

“Sizi sevdi.”
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Ben de kedileri, képekleri, bitiin hayvanlan severim. Soy-
lemedin. Bobi’nin basini oksadin. Hayvanlann konusmasiz
dinyasini dustindun, bilemedigimiz gizli dillerini.

Bir sigara daha yakiyorsun.

Kornisonlar simdiden kurudu, bizisti. Tekrar kavanoza
atsa, artik hep boyle buzisuk kalir.

Yazamayacagin 6yki icin bu ne uzun gece!

Yazamayacak miyim?

Ama Halil Vedad mavi k&gitlara sayfalar boyu sirip giden
mektuplar yazmisti. Gilderen Hanim icerden getirdi.

“Vedad’in mektuplan...”

ikinizin de elleri titriyordu.

Unutmak istiyorsun. Unutmak istedigin o kadar ¢ok seyden
biri de mektuplar. Mavi k&gitlan aldin. Mavi kagidarda Halil
Vedad’in elyazisi, dolmakalem, hala solmamis, dipdiri miirek-
kep, kdh umut, kah hayal kinkhgi. “Yann gecer” diyordu gali-
ba, “yann hepsi gecer...” gibilerinden bir seyler yazmisti geng
adam. Yann hepsi oldugu gibi durmus, gecmemis, kaskati kes-
misti. 1930°lann mektuplan, yeniyaziya yeni gecilmis. Hayat
yasandiginda méanasini kaybediyor ve zaten ben yasadiklanm-
dan blyik bir acidan baska bir sey denizde hem de acik de-
nizde tek basima kaldigimin suurunda size nasil anlatacagimi
bilemeden... Satirlar kayiyor, sézctkler birbirine kansiyordu.

“Bu mektuplan size verecegim.”

“Lutfen. Bu mektuplan alamam.”

“Bir tur emanet benimkisi. Vedad’I tekrar yazacaksiniz. Bu
mektuplar size yol gosterecek.”

“Yazamam.”

“Halil Vedad’in istirabi size... Madem bir kere yazdiniz,
simdi &deta size sesleniyor.”

Yanitlayamamis, basini 6niine egmistin. Vedad heykeli an-
latiyordu. Cek sanatk&nnin eserini o kadar sevmis, o kadar
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bedenmisti, onu bir kez gérdikten sonra heykelden ayri kala-
mayacagdini yazmisti. Mavi kagittaki elyazisi...

Simdi daha acik secik canlandirabiliyorsun: Cay sofrasm-
daydiniz, “Muska bdreklerini siz sevdiniz diye yaptirttim...”
Cay igiyordunuz. Her glzel glnin bir yerinde keder oku-
nur. Oysa keder heniiz uzaklardaydi. Ebrulardan konusuyor-
dunuz.

Ebrular... Sofradan ilk kalkisinda mektuplari getirmedi
Gilderen Hanim, ebrulan getirdi, Mustafa Dizgiinman’in
ebrulanni. “Mustafa Bey’i Uskidar Carsisi’nda imrahor gi-
risindeki kuclk aktar dikkaninda ziyaret edeli dyle gok yillar
var Ki...” demistin.

Bu mucizeli, keskin rayihali dikkana sik sik gittiginiz
gunlerde ortaokul &grencisiydin. Ebrular hediye etmisti size
sanatkar. Alim-satimlar diinyasinda sanat eserinin higbir za-
man parayla satin alinamayacagini sonralan dislinecektin,
aktar dukkanina ugramadiginiz giinlerde, bazi aynliklar gelip
catinca.

Gulderen Hanim, “Goénul adamiydi” dedi. Sanki goéniil
adamindan yeryizine dagilan bir yiicelisle gilimsiyor, an-
niyordunuz. Ebrularda gigekler aciyordu.

Belki de en ¢ok bu an’i yazmak istedin. Ebrular anisini.’

Kitreli suya dokulusen renkler; tekne basinda sabir ve cile
Uzerine bir dmir. Yalniz calismak kurtanr. Cile. Ama gocuklar
lalelerin, karanfillerin, gelincik ve papatyalann rilyasini baska
nasil gorebilirler ki!

Derken ebru rilyasi sona ermis, cigekli ebrulann dosyasi
iceriye goturtlmuistd. Dénlste mavi k&gitlann dosyasi.

Mektuplan almadin, bir dahaki sefere dedin, biraz alis-
mam, kendimi alistirmam lazim. Ebrular da igini sizlatti.

Birkac gun sonra Gulderen Hanim telefon etti, aglyordu:
Bobi durup dururken 6lmiis, baytar yasliliktan demis, “... ih-
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tiyarlamis da olsa evlat gibiydi...” Gilderen Hanim igin sonun
baslangici Bobi’nin 6limi oldu. Selim igin... kim bilir...

Bagkalarinin evlerindeki televizyonlara ne ¢ok baktim, bas-
kalarinin televizyonlarini ne ¢ok goézledim. Bir dizi apartman,
bir sira apartman, karsi apartmanlar dizisi, belki yiiz pencere:
yalnizca Madam Ester kitap okuyor. Otekiler, onlar ne sey-
rediyorlar? Ummaya calisirdim, gelecek guzel glinler igin bir
seyler... Mavi, biraz mor, bazan ucguk yesil, filizi isiklar yanar
sOner, parlar soner; televizyon seyredenlerin golgeleri, karalti-
lari buydr kugullr. Karsi apartmanlar, ne anyordum sizlerde?,
kendimin benzerini?, her seyin, herkesin birbirine yabanci
dustigund bile bile. Gece bastirdi mi, sinsi suskunluk, sen
nerdesin ve hayat nerde, ama hangi hayat?, televizyonlarin
gOsterdigi, senin yasadigin, yikik yiprak insanlarin yasadigi?..
Pencerenin Onunde durarak, kag geceler, anlatamadiklarinla,
dile getiremediklerinle, herkesin bekledigi ‘yarin’ umudu,
bakardin, karsi apartmanlar, pencereler, televizyon isiklan.
Bakardin, anlamak, duyumsayabilmek igin, korlesir, sonerdi
yann. Yann her sey degisecek. Bir sigara daha yak, kansere
iyi gelir. Sagir apartman daireleri, sagirduyarlik, icsel ¢igliga
sagir ortam. Beklerdin, hep ayni gecelerde, neyi bekledigini
bilmeyerek, dyle ka¢ gecelerde.

Bunlan konusabilirdik degil mi? Aynlmadan énce bunlan
konusabilirdik. Yalniz yasadigim yerlere degil, sana yabanci,
‘bu’ diinyada herkese yabanci. Konusmadan, giundeligin hay-
huyuyla, gundeligin basitligiyle yetinerek, neydi beni sustu-
ran? Acaba neydi? Simdi yine ayni sigaralar, ayni igkiler; neyse,
kicik bir olgunluk gelmis: ayriliktan sonra, bunlan niye hig
konusmamis oldugumuzu distnidyorum... Dusunlyorum
da, bundan sonra... aynliktan ¢ok sonra, hele su yaz gegsin,
bu nisan gecesi diisiinliyorum da, hepimiz bundan bdyle dis-
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lerimizde konusabiliriz: televizyon isiklan, hayatin kirletilisi,
insanin kendi kendini ille kiigik distirmesi. Dislerimde ben
kendi kendime senipl¢ konnsabilirim ve senin de ginlerden
bir glin, tipki kalp agnm gibi, benimle kendi kendine konus-
tugunu dusleyebilirim: televizyon isiklanndan kaybetmisiz!
Bos ver.
I¢im sira konusmak!

Sabah ne kadar geride kaldi. Bir baska giiniin, gegmiste bir
glniin sabahi gibi. Oylesine uzak. Kilisenin kulesine bakmis-
tr. Aynliklar trpertiyordu. Alkol yatistirdi. Sabah uzaklasiyor.
Hepsi uzaklasiyor.

Hepsi yaklasiyor. Sabahi bir kez daha yasayacak. Butiin sa-
bahlan zaten birbirine benzeyecek. Hep ayni insanlann di-
stiniilece@i, hep ayni insanlann dislenecegi, hep ayni insanlar
icin Gzulunecek Gziing sabahlan. Saati kaca kurarsa kursun, er-
ken kalkamayacak. Ciinkii bundan sonra, bundan boéyle gece-
ler de birbirine benzeyecek, hep ayni olacak. Uzun ve bogucu
Cehov aksamlanndan sonra bastiran gecede, anilardan, ani ha-
yaletlerinden kagmak icin bulanik bir kafaya ihtiya¢ duyacak.
Sabah uyanamayacak. Sigindigi yuriyts ancak 6gleye dogru.

Evden cikacak, asansore binecek. Asansor kapisinda Sevim
Hanim’la bir daha karsilasmayacak. Kapidan ¢iktiginda, Ma-
dam Ester’in penceresine her defasinda aciyla bakacak. Kose
Palas’a dogru yuriimeyecek, dogruca Siracevizler, eczane,
Migros, acik otopark, yol dogruca Pangalti. Adlanni ezbere
bildigi, gelgelelim tabelalarda hep yeni adlar gibi okudugu
adlanyla o sokaklardan gececek, ara sokaklar, arka sokaklar,
kimsesiz mezarhk, Kurtulus’a kadar.

Bir zamanlar kiclcik de olsa bir yasama sevinciyle gegtigi
bu sokaklara dikkatle bakacak, her giine yeni bir gdzlem ve
yasama sevincinin nasil yitirildigi, neden yitirildigi. Yalnizligi
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dustinmesine gerek kalmayacak: bazi insanlar igin yalnizlik ya-
sama bicimidir. Boyle diyerek, bunu sdyleyerek nefes alacak,
kurtuldum, derken ayni génl sizisi.

Gonil sizisi sabahin batin inceliklerinin canina okuyacak.
Kicuk yasama sevincinin, bir kus otlusinin, taze yapragin,
yol kenarindaki minenin, kendi kendine sebepsiz bir gtlim-
seyisin en kicuk bir anlami kalmayacak. Sozciklerle uyanma-
yacak, yazmak i¢in uyanmayacak.

Sabaha dogru sozciklerle, timcelerle uyanirdi. Yazdi§i ro-
mana. Dun nerede kalmistim, bugiin nereden devam edece-
gim? Coskularla uyanirdi.

Dund kalmamis, yarini olmayan insanlar, diye yazmis, yir-
tik, pelur, solgun ipek beyazi kdgida. Duna kalmamis, yarini
olmayan insanlar.

Alkol 1sisini beraberinde getiriyor. O kadar sicakti ki gece,
nisan gecesi gibi degildi, yagmur bir tirl yagmiyordu. Aya-
ga kalktl. Mizik calacak. Opera filan. Kose Palas’ta yaz 6le-
den sonralarl La Traviata’yr dinledigini animsadi. Violetta’yi
Alfredo’yla birlestirecek ‘ikinci’ bir hayat dustinurdd. Gegti, 0
glnler coktan gecti. Uzun, uykularla donanmis, kaygih 6gle-
den sonralar, bekleyis.

Nerdesin? dedi. Nerdesin? Ne c¢abuk yitirdik, ne ¢abuk bir-
birimizi yok saymaya koyulduk... Hosca kal ¢canim, sonsuza
kadar. Hosga kal, birbirimizi hi¢ tammamisgasina. Ginler ol-
madi. Birbirimizi sevmedik. Geceler olmadi, beni aramadin,
ben seni disiinmedim, sana sdyleyemediklerimin acisini ¢ek-
medim, i¢gimden konusmadim. Hosga kal!

O da yirtildi, bitti. Demek din yokmus, hikdyemiz bu ka-
dar gegici, bu kadar kisaymis.

Hosca kal. Diigmeye basti: “Casta diva”. insanlarin yok-
sulluktan can gekistigi bir tlkede Norma dinlemek. Gulderen
Hanim’in hah hah ha’sini isitir gibiydi, siz operay seversiniz.
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Yirtildi, bitti. lyi oldu, kurtuldu.

Ayrilik gelip gatinca her sey birdenbire mazi oluyor. Cok
gerilerde kalmis oluyor her sey, birden soluyor, birden yiprak,
birdenbire gok eski.

Ayriliklarin tam ortasinda, yarin olmayabilir ama, dun kal-
mistir. Dln yasandi, diin sen yasadikc¢a var olacak, incitecek,
kalbini kiracak. Din butun ciplakhgiyla belirir. Ani iskeletleri
takirdayip durur. Uslrstintz. Erken bastiran ilkyazda, yaz sa-
bahlar1 yurir gibi, alninizda boncuk boncuk terler... yine de
ustrsiiniiz. Daha bu sabah.

Geri dondu, masaya; kagidi cekti. Eli titriyordu.

iyi dostlarim, iyi insanlar oldu. Biz bu insanlar farkina
varmaksizin birbirimize siginmisiz, diye de yazmis. Artik yirt-
masi gerek. Birer ikiser hepsini yirtiyor.

“lyi insanlar”, neydi bu iyilik istegi? Hem, insanlar iyi ol-
mak zorundalar mi? Yalnizca iyilik istedi, butin insanlar igin
iyilik istegi.

Nur Hanim butun gunler pasiyans agardi, “... Kendim igin
degil, mutluluklar igin...”

Boylece yazi masasindaki kii¢lk sigara kutusunda durmus,
beklemis, bu geceye saciimis kagit parcalan birer ikiser yirtilip
atilacak, kutu bos kalacak. lyi insanlar da cekip gidecekler.
Aynlik bir yazi olup ¢ikacak.

Hepsi bittikten sonra...

Haziranda atkestanesi yesil kabuklu ilk meyvesini verecek
ve aynlik yazisi da... Belki yazilmayacak, hicbir zaman yazil-
mayacak.

Halil Vedad bos yere 6ldi. Kimse onun romanini okumadi.

155



Kimse kimseye siginamadi dedi, kil tablasina bakti, ¢igek
acmis erik agacinin gecesinde.

Yazarlar yazdiklarina siginirlar; gildd; insanlara yazilar
yazdim. Odanin doért duvari Otesinde, sanki mavi bir deniz
basliyordu, ug¢suz bucaksiz, 6zlemi bir tirli dinmemis.

Gulmek degil, gulimsemeye c¢alismakti.

Hirgin dalgalar... ‘Hir¢in’... dil, hirgin diyerek, dalgalara
can bigmisti.

Mavi deniz degil; ¢ati katinda mavi bir fanustu, kirildi, sen
kendin kirdin.

Sonra hepsi dagildi. Uyuklar gibi oldu.

Sevim Hanim, “Bildigim kadariyla Madam Ester’in kimse-
si yok” diyordu.
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Nerden nereye Sevim Hanim: yasiyor musunuz, var misiniz?

Buytk sise Yeni Raki; kendi kendini aldatarak: bir sey ol-
maz. Kustun, alkolin yansi gitti. Bir iki duble ya ¢ikar ya ¢ik-
maz. Siseye bakiyordu. Yayetmezse...

Sevim Hanim genclik heyecanlan icinde merdivenden
cikiyor, asansor kapisinda karsilasiyorlardi. Ona, beni alip
ilkgencligime gotiruyorsunuz dedi. Oysa sizi tanidigimda
kirklanmdaydim, simdi ellilerimde. Umarsiz bir genclik ge-
ciyordu Sevim Hanim’dan, manolya kokusu bulutlanyla kiv-
ranan. Sizi tanidigimda aklima gelmemisti 6ykinizi yazmak.
Yazdim mi? Bir yerlerde sizden s6z actim mi?

Kirli bardaga rakiy! bosaltti, kenan gravyer peynirinin ya-
giyla lekeli. Buz atmal, soguk su, opalsiz, bol sulu, bol buzlu
bir raki.

Hatirladiklanma pus kansiyor bir stireden beri.

Yazmis olmam neyi degistirir. Bir kez daha yazabilirim.
Bana “okurlar icin yaz”1 6gretmislerdi; ben de, hepi topu ug-
dort okur icin yazabilecegimi 6grendim. Senin icin yaziyo-
rum, sana kimsenin anlamadigi Sevim Hanim’i anlatiyorum.

Oykiiyii yazabilecekse -Uzun bir 6yki, aci, bungun...-,
Sevim Hamm da olacak. Artik onun da adini degistirmeme
gerek yok. Uzaklarda kaldi, benden uzaklasti. Hayatima geri
donmesine imkéan yok. Demek, hayatima geri dénmelerine
imkéan olmayan insanlan yaziyormusum... Ama hayatimda izi
kald1. izi kalan her seyi yazmaliyim.

Su bosaltmali, su siseleri bos. Votka sisesi sintarak bakiyor,
domates suyu, limon ve kereviztuzu. Guzel bir aksamiize-
ri olabilirdi, insan kendini dinlemese, sokaklara, baskalanna
kagsa. Bagskalan: baskalanni sabahleyin gormdstd, dykulerini
yazmadiklanni, yolun kenannda aglayan kadin, bastiran yok-
sulluk, asik yuzli, susan insanlar, gereksiz yere gulenler, kenti
saran pislik, cop kokusu, kdépek boklan.
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Beyhude bir yafam diye yazmis ve bloknot yapragi buzdo-
labinin Gstiinde duruyor, buraya nasil gelmis? Beyhude bir ya-
fam... Beyhudenin eskiligiyle yasamin yeniligi, yan yana, hig
de fena degil. Bir zamanlar bir roman ismi yapmak istemisti.
Bir zamanlar 6yku adlari, roman adlan igin bir defteri vardi.
Tek satinni yazmadigi 6ykulerin adlan.

Orada hirakti, buzdolabinin ustiinde.

Bu, sizin hikayeniz gibidir, Sevim Hanim, simdi kendi
kendime soylediklerim. Kendi kendime séyluyorum ve sizi bir
oyku Kisisi kilmaya calisiyorum.

Orta yasl asti asacak glzel kadin, ginin usul usul gec
batmaya koyuldugu ilkyaz aksamlannda, son isiklar arasinda,
siyah Ustline kirmizi gulli pazen sabahligiyla kendi odasina
girer, kaybolur.

Ev Sisli’deydi, alt cadde Ustiinde. Giris kati, bahce kati.
Giris degil; bir kat inilirdi. iki ¢ oda herhalde. Selim igeriye
girdiginde, odalara bakmaksizin bahceye ¢ikardi. Kipkirmizi
saks karanfilleri. Tashdi, bahceyi anlattim degil mi? Yani ak-
limdan gegirdim. Bir giin belki kaleme gelir.

Sirada Ayhan. Ayhan’ajenkler, gizgiler: lunapark, ginba-
timu.

Sekiz numara Rezzan Hanim’in kifurlerinden yakindig
Ayhan.

Yeniyetme erkek cocuklannda sik rastlanildigi gibi cok
kifrederdi. Bir sey daha var: kifirlerinde “orospu” sézcigu
gecmeyegorsiin, séner giderdi Ayhan’in bakislanndaki seving.

Zaten sevingsizdi bu yuz, dalgindi. Yazar genclik sevinci
kondurmak istedi.

“...irin gibi-irin gibi...” diyor sekiz numara.

Ayhan bir ani iskeleti oluyor.
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Sevim Hanim, size karistyor ani iskeleti, sizde eriyor. Belki
de siz am iskeleti olup ¢ikiyorsunuz. Bilmiyorum. Bir agilip
bir kapanan seyler.

Keske kahve igse. Tabaklan kaldirsa, tursuyu, peynirin ani-
gini dokse ve kahve pisirse, sekersiz.

Sevim Hanim, “Kahve iger misiniz?” diye soruyor. Ayhan
sizmis, simdi gidip yatar. Sevim Hanim’la her seyin ‘olagan’
gorindugu hayati konusuyorsunuz.

Dudagini 1sirdi. igteki cagiltiyr dinlememek. Hepsi, higbi-
ri. Nisan gecesinde darmadaginik. Gece bdyle baslamadi tabii:
Yazar bir seylerin bittigini, tlkendigini biliyordu. Notlanm
tasfiye edecekti. Yazmakla yazmamak... bir daha yazmamak
arasinda gelgitteydi. Aksamustu icilmis votka etkisini yitiriyor,
yazar da berrak bir geceye agildigini saniyordu.

Kiguk bir mutsuzluk okuyorum gozlerinizden Sevim Ha-
nim.

Herkesin bir hayati var ve herkes hayatinin guzel ol-
masini istiyor.”

“Elimizde mi deg@il mi, kim bilir.”

“Sizinkisi baska. Siz bir yazarsiniz. Yazan kisi mutlu olmal..
Mutlusunuz siz.”

“Bunu da nerden ¢ikardiniz?”

“Yuziniz aydinlik...”

“Yazmak da tekduzelesiyor, hatta anlamsizlasiyor.”

“Mutluluk diye hatirladigim tek sey, Ayhan’i ¢ocukken
okula gotirardim, kapida durur, bana el sallardi...”

Fakat mutluluk hemen pargalaniyor, oda kapisi aciliyor,
Sevim Hanim kursuni pelerini, garniturd yilan derisi ¢antasi,
uzun eldivenleriyle ¢ikiyor, saclan Rita Hayworth kizili. Bu
aksam vakti nereye gidiyor?

“... Ne uzun bir yaz! Agustos sonu oldu, geceler hala si-
cak.”
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“Hava raporunda yarin yagmur vardi... Ben kalksam artik,
ge¢ oldu.”

“Ayhan’in uyuduguna bakmayin. Onu yoran i¢ki.”

“iki nesil yikild gitti...”

“Bir tango vardir, bilir misiniz, ‘Ayrihk’ tangosu. ‘Ayrihk
belki 6lumden beter...” Cok dokunur bana.”

“Ayriliklardan korkar misiniz Sevim Hanim?”

“Ne fark eder? Nasil olsa hepsi ayrilik.”

Yanilmissiniz Sevim Hanim: ayriliklar da birbirinden azap.
Agustos gecesinde siz Ayhan’dan ayrilacaginizi bilmiyordu-
nuz; bu nisan gecesinde ben...

Size nereye gonderecedim mektubu? Goéziumin éniinde
ayrihsimiz, onu yazacadim, yillar var ki mektup yazmadim.
Esyaniz tasiniyor. Pencereden bakiyorum. Yasam kaskatl.

Ayriliklar birbirinden azap. Agustos sonu sicagi ¢abuk geg-
ti, bunu cok iyi hatirhyorum. Eylulin ilk haftasinda yagmurlar
baslamisti; géremedigim kirmizi karanfiller ipislak; giinlerce
siirddi. insani biktiran, usandiran yagmurlar, hep ayni karanlik
yiizli glinler. Oysa ben yagmuru severim.

Eve kapanmistim, calistyordum. Hava serindi, ¢alismak icin
daha iyi. Yazarken -hi¢ olmazsa kimi zamanlar- sevip, sonra
okudugumda dis bozumuna ugradigim kitaplardan biri. Bu
evde... ‘son’ evde hangilerini yazdim? Sigaralar igerek basim
agndan catlayarak, bu kez giizel olsun... bir kez giizel olsun!
pisman olacaginizi bile bile...

Eylil yagmurluydu. Balkondan baktigimda erken bastiran
yaprak dokumini goriyordum. Bakir ¢aligi yapraklar. Arka
bahcelerde kimseler kalmamisti. Balkonlardan kimse sizi ve
Ayhan’1 g6zetlemiyordu.

Bazi glnler lunaparklari distniyor muydum? Ayhan’l
okula birakiglannizi? Sanmam. Bunlar sonradan. Sonradan
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dastindim. Lunaparklar hem basimi dondirir hem drkdtar.
Isiklarini severim, hele giin bisbtin kararmamisken: hayatin
son isiklariyla elektrigin ilk 1siklan birbirine karisir, ilki pastel,
Ikincisinde yiirek yakan bir canllik.

Okul kapisina gelince; séziiniiz sonradan vurdu: Ben de el
sallardim, okul kapisinin merdiveni, yukarida annem, asagi-
da annesini bir daha géremeyeceginden korkan kigik ¢ocuk.
Kiguk ¢ocuk bendim. Artik bir Firs olup ¢iktim.

Evet ama Firs’ten size ne... Eylul yagmurlan, erken yaprak
dékimi diyordum deg@il mi? Alkolden herhalde, sigaradan
-Uc paket!-, son siralar dediklerimi hep kanstinyorum, sézle-
rimi hatirlayamiyorum, bir dedigim 6tekine uymuyor. Eylulde
yagmurlar baslamisti.

Ben aslinda yagmuru ¢ok severim. Keske simdi de yagsa,
butiin gece bekledim. Ama o sonbahar uzun siiren yagmur-
lardi. Ayhan’dan ses seda c¢ikmiyordu. Sizinle hepi topu bir
iki kez karsilastik; neden hep aksam vakti, hep evden cikip
gidislerimize rastlayan?

Size ne Firs’ten dedim ama, biraz s6z agmak istiyorum on-
dan: bir oyunun kahramanidir, belki .bilirsiniz, Visne Bahpesi,
Anton Cehov’un oyunu. Cehov, Firs icin seksen yedi yasinda
diyor. Hicbirimiz henliz seksen yedi yasinda degiliz, fakat bel-
ki daha ihtiyar, daha ¢okkin, o kadar unutulmus.

Ille Firs’ten s6z agmak istiyorum. Oyun boyunca o kadar
az konusur ki. Artik kimselerle konusmak istemiyorum Sevim
Hanim. Firs aynh@: bilir; efendisi... genc¢ efendisi sirtina pal-
tosunu almis midir, palto mu?, kirk galiba... ne efendisinin
adini hatirlayabiliyorum, ne de kiirk mii palto mu... Efendileri
merak etmiyorum epeydir.

Firs, eskiden balolanmizda der, balolanmiz!, bir usagin ba-
losu olabilir mi, usaklann balosu!, eskiden balolarimizda ami-
raller, baronlar, generaller dans ederdi... Bazan distiniiyorum
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da, Firs gibi yasamisim, balolara uzaktan o tutkunlugum, o
tuhaf heyecan.

Firs, ciftlik, visne bahgesi satilirsa sen nereye gideceksin
derler.

Nereye emrederseniz...

Nereye ‘emrettilerse’ oraya gitmedik mi?

Firs ayriligi bilir, ciftlik evinde tek basina birakildigini dile
getirmez ama, ayrihgin gelip cattigini, 6lim olarak kaldigini
bilir.

Peki, kesiyorum Sevim Hanim. Sizin hikayenizden konus-
mak istemedigim icin belki yash usak. Bir iki dakika daha za-
man kazanmak icin. Gitgide azaliyor zaman. Konusmak zo-
rundayiz. Peki konusalim.

Yalniz Firs mi 6lim olarak kahyordu? Eylil sonuydu ve
yagmurlar hala dinmemisti. Siz bu an’i bir daha dinlemek is-
temiyorsunuz. Lunaparklar bitti, deniz kiyisinda giinbatimi.
Cighklar, hickiriklar, merdiven, basamaklar, asansor, haykins-
malar. Sekiz numara Rezzan herkese haber vermis. Siz... eve
geldiginizde... yatak kan igindeymis, damarlarini kesmis. Sizi
iceriye...

Yazar soluk almaya calisiyor. Yalnizca alkol iyi gelebilir.
Raki biterse, bir yerlerde yarim sise viski olacak. Bu an, bu
sahne nasil yazilabilir? Ustaca yazmak... Bir insanin 6limint
‘ustaca’ yazmak! Ucg bes okuru etkilemek...

Yazar bahce katma indiginde Sevim Hanim’i penceresiz 6n
odaya coktan almislardi. Olen Firs degildi. Yazar, Ayhan’in
odasina gitti. Battaniyesi acilmamis yatakta boylu boyunca
yatan 6ld; damarlarini kesmis, kipkizil kan, simdiden kuru-
maya baslamis, yerler, yatak carsafinin ucu, simdiden beyazli-
gini yitiren, curuk sarisina gézle gorilur bicimde akan cehre.
Olmissin. Olim bu kadar kolay demek. Sag eline ekmek
bicagini almissin, sol bileginin damarlarini kesmissin. Hepsi
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bu. Hepsi bu ve bunlari anlatmanin ne gereg@i var. Hepsi bul!
Olmissiin. O kadar! Annen eve girdiginde sana seslenmis, ce-
vap alamamis. Biliyor musun, Rezzan Hanim “Televizyoncu-
lara haber verdim” diyordu, “butiin kanallara telefon ettim!”
Olum iste bu kadar: televizyonculara haber vermek! iste bu...
Oliim, baskalari icin fotoroman, renkli film, televizyon dizisi,
camna kiymak o kadar sinemaskop. Sonra yeni teknikler de
var, isimlerini bilmedigim... Nasil anlatmami istiyorsun Ay-
han? Daha baska tirli nasil anlatabilirim?

Bir daha baslayalim istersen.

Annen yok, Sevim Hanim yok. Ama yalnizca onun yoklu-
gu mu?

“... Ben olmamis olmak isterdim...” Sen zaten se¢mistin.
Dinyanin bitin ayriliklarini birdenbire hissettigin glin sec-
mistin. Butln diyebilecegimiz: annen evde yokmus. Bu ka-
dar. Herkes seni alkolik sandi. Ginde bin kez intihar ettigini
anlamadilar. Bu kez sonuncu intiharda karar kildin. Mutfaga
gittin, bulasiklar yeni yikanmisti, her sey derli topluydu, ek-
mek bigadi yerli yerinde. Gulimstyordun. Bana dyle geliyor,
gulumsuyordun. Hayat denen o boktan seye gulimsiyor-
dun, niifus kagitlarina, hayat sigortalarina, policelere, ehliyet
ve ruhsatlara, tapulara, banka defterlerine, repo dokiimlerine,
ne bileyim, bilemedigim o kadar ¢ok ‘yasal’ diizene, diizenin
koruduklarina, balkonlardan seni seyredenlere kigik locala-
rina ¢cekilmis, kapicinin karisinin siseli, madeni kutulu, sangir
sungur posetlerden sikayetlerine, Rezzan Hanim’in yeni klo-
zetine, aidat paralarini vermeyisine... bilmiyorum! Gulimsu-
yordun. Ekmek bicadi da gulimsiyordu. Kasiktan mi? Bo-
yundan mi? Sol bileginde nabzin attigi yeri sectin. Yata§ina
uzaninca...

Yatagina uzaninca, nabzin attigi yerden, deniz sesleri isi-
tince, dalgalar da denizden baska bir sey degildir, dalgalarin
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ugultusunda. Denizler goriyordu ve kan fiskirdi. Kani gor-
muyordun ki! Nabzin attigi yerden bicak girince...

Oldu mu? lyi anlatabildim mi? Denizler gériiyordun. Lu-
naparkin isiklarini, geceyi, bortli bocegin son étlismesini, isi-
tiyor ve goriiyordun. Sonra annenin okul kapisinda...

Nabzin attigi yerden...

Artik hatira oldu lunaparka gidisleriniz. Cocuklar gibi
ellerini ¢cirpmiyorsun dénme dolapta. Sen Firs oldun, visne
agaclarina, kiraz agaclarina baltalar indi. Olim bu kadar kolay
demek.

Kizil ve kan odada, pihtilar arasinda daha fazla kalmama
olanak yok Ayhan. Yukanya ¢cikmaliyim, Rezzan Hanim’in ¢a-
girdigr televizyoncular gelecek, her seye ragmen meshur bir
insanim ben, Ayhan’i tanirdim, hazirlanmaliyim, Ayhan’i ta-
nirdim iyi bir cocuktu kimseye zarari dokunmazdi kimin akli-
na gelirdi alkolik mi sanmam igki icerdi ama simdi ben de icki
iciyorum alkolizm bakin alkolizm bu c¢alan Verdi’nin biyutk
bestek&r Macbeth operasinda ¢ok iinli koro sarkisi ses filan
isitmedim aciya dayanikliymis herhalde gecenin sessizliginde
insan iniltisi...

Hepsi ayrilik. Hepsi deniz sesi.

Vedad, 6lumden... canina kiymadan 6nce “ceket”ini ¢ikar-
mis. Uyku ilaglarini -Uyku ilaci mi?- aldiktan sonra mi ceke-
tini askisina asmis, sonradan mi karar veriyor? Canina kiyacak
insan, ceketini askiya asar mi?

Ama mektuplar yazilmis, hem annebabaya, hem Gulderen
Hanim’m amcasina, belki dayi. Caymak ihtimali olabilir, vaz-
gegcebilir, kurtulabilir, mektuplar yirtilabilir.

Olmamis, yirtmamis.

Mektuplar yerlerine ulasmis.

Bu “ceket” icin, Halid Ziya Bey, Vedad’in yatak odasinda
giydigi ceket gibilerinden bir seyler sdyliyordu, ola ki ‘rop-
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dosambr’ yerine. Olim Kkarsisinda sézciikler aranmak, soz-
cukler se¢mek... Halid Ziya Bey carcabuk mu yazdi Bir Aci
HikayeYyi> Bitiremeden ‘61im’le yliz yiize geleceginden kork-
tu mu?

Sonsuz ayriligi bir an 6nce kagida dokmek endisesi.

Yazar, yildizi parlamamis romaninda hem oglun hem baba-
nin 6zdesi olmadigina yeriniyor. Raki biterse viski, raki daha
bitmedi. Ayrihgin daima iki aci ¢ekeni vardir. Yalniz tek bir
goriingeden yaklastigimizda ayrihk ‘eksik’ kalir. Vedad 61du,
Halid Ziya ozledi. Birileri ¢ekip gittiklerini, bir baskasi igin
olduklerini sanirlar; Halid Ziya Bey aci ¢ekti, animsadi, yazdi.

Ceketi Istanbul’a gondermisler. Hala Vedad kokuyormus.
Annebaba dpmusler-6pmdsler.

Ask-1 Memnu romancisi, ‘ropdésambr’ demeyi belki de
fazla burjuvaca bulmustu. Halil Vedad’, ‘oglunu’, ropdo-
sambrli bir burjuva gibi goéstermek istemiyordu.

Hatirlamiyordu romani -Kdse Palas’ta yazmisti-, bu saba-
hi, yirirken duyumsadiklarini, sokak adlarini, ayriliklarinin
adlarini. Serceler hep birden ugmuslardi galiba. Bahgede 61l
kumru.

Sonbabhar, kis ve ilkbahar gunleriydi, yazdan gunler.

“Selim Bey tekrar gelmeyecek misiniz? Sizi eski bir dost
gibi...”

Yalnizca eski bir dost gibi de degildi, butun kitaplarini,
batin yazilarini okumustu. Belki de ‘son’ okurundu.

Yaz kis yapraklarini dokmeyen ve yapraklan hep aci yesil
sarmasik. Duvari silme 6rtmus sarmasigr goriince icin aydin-
lanirdi. Glizel cay sofrasi, muskaboérekleri, sigaraborekleri,
billar késelerde receller; ama artik Bobi’siz. Bobi’siz gunle-
rin, aksamuzerlerinin yikkin Gilderen Hanim’i. Gullimseyisi
silinmisti, hah hah ha’lari toptan sona ermisti. Sanki Bobi icin
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guliiyor, Bobi igin kahkahalar atiyordu ve birdenbire yaslan-
misti. Diizeni slrup gidiyordu, ama gozleri 1siksiz ve g6zka-
paklan makiyajsizdi. Bobi’yi konusmadiniz. Ayriliklar konu-
sulmuyor.

Yalniz bir kez: kapiya dogru yuriirken, veda saati gelip
cattiginda, bir kez, “Misafirlerimin gitmesini istemezdi...”
dedi. “Kim?” diye sormadin. Isitmezlikten geldin. isitmistin.
Goz gbze geleceginizden korktun, basini kaldirmadin. ilk
kati ininceye kadar merdiven arahgdinda duracagini biliyordun
Gulderen Hanim’m. “Lutfen beklemeyin...” derdin her de-
fasinda. Sustun. Bobi’yi animsiyordum. Bobi konuklann git-
mesini istemezdi.

Mihrace “Sokada cikmak istiyor olmasin...” diye tuttur-
mustu.

Bobi’siz glinlerde, Bobi’siz aksam caylannda Yesilyurt’taki
genclik ginlerinden s6z agtin, buralara gelip gidislerinden.
“Bir 0yku de yazmistim.”

Gilderen Hanim sasirdi. Oykinin adini soyleyince itiraz
etti: “O hikayeniz adada gecer.” Kimselerin okumadigini dii-
sundigin uzundykiyld Gulderen Hanim’la da konusmussun.

insanlarla konusmussun. Oykiiler, romanlar yazmissin. Bu
1ssizhiga nasil suriiklendin?

“Bilmez miyim hikayenizi? Gengligin sona erisini anlatir.
Fakat asil bir deli kadin vardir.”

“Deli kadin mi?” Uyduruyor, kanstinyor diye disuniyor-
dun.

“Tabil... Siz Bakirkdy’den dolmusa binersiniz... Siz dedi-
gim, hikaye kahramani, iskender...”

Iskender... Usulca geliyor, dykii, kendine taktigin ad, o
gun yadsimaya kalkistigin deli kadin.

“Sahiden hatirlamiyor musunuz?”

“Hatirlayamadim Gulderen Hanim.”
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“Iskender arkadaglarindan ayrilip dolmusa biniyor. Saclari
taraz taraz bir kadin éne oturuyor, gazete kagidina sanli be-
yazpeynir, bir salkim Gztim...”

Sana, glineyde, kiicik yaz sehrinde, genc bir kiz da, kitap-
lann icin bir salkim Gzin armagdan etmisti...

Irkilmistin. Hatirhyordun, yeniden yastyor, canlandirabili-
yordun. 12 Mart sonrasi; Bakirkdy Akil Hastanesi’nden kag-
mis, Ustl basi o kadar eski, hirhm pirtim, “... Kuzular coktan
uyudular...” diyor, Giziim ve peynir ikram ediyor sana. Kuzula-
n anlamaya, ¢6zmeye ¢alisiyorsun. Bitiin usu yanimislar belki
de kuzudur.

Uzunoéykiide deli kadini da yazdigini unutmussun. irkili-
yorsun. Onca sayfa arasindan akil hastasina duyulmus gondl
yakinhigini Gulderen Hanim’in sezivermesine sdyleyecek tek
s6z bulamiyorsun.

“... Sofor, basima beld mi olacaksin diye kolundan cekip
atar. Beyazpeynir bir tarafa, tzum salkimi bir tarafa...”

Mitareke seneleri falan degil, sen bunlan yazmissin, bun-
lan hissetmissin.

“Kurtulus’a nasil gidilir? Kurtulus’ta akrabalanm var” di-
yordu. Kurtulus’ta akrabalann yok, ama her giin Kurtulus’a
gidiyorsun. “Aksamlan bizi sayarlar. Bu gece beni sayama-
yacaklar. Uziim yer misin?” igin titriyor, o zaman ve simdi.
“Uziim ye. Uziim yemez misin?” Akil hastalannm kalbi gok
daha yakin, en yakin.

Birka¢ zaman:

kadini dolmusta gordugin zaman

sofoérin kadini gorip arabadan kovdugu zaman

bunlan dustndigin zaman

unutamayip yazdigin zaman

yazdigini animsamadi§in zamanlar

Gulderen Hanim’in hatirlattigr aksamuzeri
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nisan gecesinde hepsinin yeniden belirdigi zaman, sabaha
karsi. Sabaha karsi bir kez- daha gonil yakinhklart kuruyor-
sun, hayattan 6tedir akil hastasi, hayati reddetmistir, kokmus
peynir yer, kir pas icindedir, “Uzimi manavdan caldim!”,
insanlardan vazgegmistir, hicbir simyacinin basaramadigini
basarmis, acisini kahkahaya donistirmastir. Kimse daha faz-
la yakin olamaz sana. *...Aksamlan bizi sayarlar...” Kalk git,
adsiz sansiz bir rakam ol.

Gidip rakam olamiyorsun. Gilderen Hanim’in deli kadini
hatirlatti§i aksamuiizerine geri dontiyorsun, akilli uslu.

‘Son’ aksamiizeri miydi? Olabilir. iclerinden biri son aksa-
mizeriydi, son ¢ay. Ondan sonrasi telefonlar. Gulderen Ha-
nim hastalaniyor, basit bir soguk alginhgi, Nur Hanim gibi
kanser filan degil. Once soguk alginhgi saniliyor. Gegecek;
uzun sdrdu, batin kis, bahann ilk glnleri. Biraz daha iyi-
yim fakat ates konusma merkezinde beyinde bazan. kelimeleri
hakkiyla telaffuz edemiyorum... Hakkiyla telaffuz edemedigi
kelimeler Gulderen Hanim’1 birkag ay icinde bisbutin terk
ediyorlar. Daha dog@rusu, kelimeler yerli yerinde duruyor da,
sese dondsemiyorlar. Gilderen Hanim kelimesiz kaliyor, tele-
fonda bogduk hinltilar ¢gikanyor, bin giclikle Selim Bey ben...
Telefonlar kesiliyor. Telefon ediyorsun, basi boneli koyli ka-
din herhalde, abla hasta, yatiyor abla hasta, yatiyor. Telefon
ediyorsun, caliyor, hep caliyor, kimse yanitlamiyor.

Telefonu acan yok. Evi disundyorsun. Yesilyurt’ta bil-
mem ne sokak, bilmem ne apartmani, ikinci kat, bes numara.
Zili calinca Bobi kosup havlamiyor. Varakli aynada Gulderen
Hanim’la Mihrace yan yana durmuyorlar. Likor siseleri, likor
kadehleri glimus tepside durmuyor. Keten 6rtide isleme se-
petler cicekler yok. Mavi kagitlardaki mektuplar orda. Do-
gum tarihinin yazihp 6lim tarihinin bos birakildigi, ayracin
kapatilmadigi, gri kapakh Selim dosyasi orda. Alfredo’yla
Violetta’nin sarkisi ¢almiyor.
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“Vedad’in bende bir deste mektubu... bu mektuplari size
emanet etmek...”

Hayir, istemem.

Mektuplar sonsuza kadar kayboluyor. Can yangini birkag
mektup.

Gulderen Hanim’in cenaze ilanini okuyorsun, t¢ dort gin
oncesinin gazetesi, eski, birikmis, okunmamis gazeteleri tam
da kapinin oniine gikaracakken.

Cenaze c¢oktan kalkmis.

Bitti iste.

Madam Ester’in cenaze ilanina rastlamadin. Kis gecti. Bu-
rada mevsimler gegti. Gizli komsun kitap okudu.

Yazar yerinden kalkmaya, yazi masasl, yer, kalkip pencereye
gitmeye... vazgeciyor, korkuyor. Heniiz ilk giinleriydi nisanin,
havalar serindi; ¢icek yagmuruna tutulmus erik agaci, bogu-
cu gece, aksamuzeri votka ve gece boyunca raki; henliz bis-
batin ayrilik... Yazar kopuk kopuk timcelerine, kuramadigi
timcelere bakiyor, fosforlu sdzcikler parlayip parlayip sona-
yor, yine parliyor. Fosforlu sézctklere bakiyor da, pencerenin
onune kadar gidip, Madam Ester’in penceresine bakamiyor.
Daha bu sabah pasakiliclan yerli yerindeydi. Ama kimselerle
konusmasa da Madam Ester’in 6ldigund biliyor. Kimselere
sormadi Madam Ester 6ldi mu gizli dostum birbirimize ki-
taplar sallardik...

Kitap okuyan bir kadin 6lda diye yazdi.

Kalabaligigériurgérmez evde

Hizhh hizli yaziyordu Madam Ester’in her zaman bombos
oturma odasinda kadinl erkekli bir kalabalik vardi. Isiklar
yanmisti. Isiklar yakilmisti. Madam Ester yoktu. Genp bir
adam bufenin Ustiindeki fotograf cercevelerini evirip ceviri-
yordu. Kadinlar iceriyegirip cikiyorlar yani koridordan geci-
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yorlar bazi aglayan baziguliimseyen kadinlargdérdim. Kitap
okuyan bir kadin 6liyor

Sana telefon etmistim -Kime?-. Daha birka¢ giin 6nce, bi-
lemedin bir hafta, on gin. Ayrilik her seyi birdenbire mazi
kiliyor, bes on giin oncesi Oylesine uzak. “Madam Ester 61u-
yor!” demistim, “Gizli komsum... dostum! Kitaplar okurdu.”

“Cok yashydr zaten...” Sesin -Kimin sesi?- uykuluydu.
“Belki 0lmez. Belki hastadir...” Bir an dnce telefonu kapat-
mami bekliyordun; saat ka¢ farkinda misin, demedin, kim?!

Baytar da Bobi icin ihtiyarhiktan 6ldi demis.

Artik sana anlatamayacagim. Kimseye anlatmak istemiyo-
rum zaten. Kimseyle konusmak istemiyorum. Bir daha te-
lefon etmeyecedim. Sana anlatmayacadim; Madam Ester’in
hikayesi kendi kendine kalacak: Ev insansiz, perdeler aralik,
esya yerli yerinde. Ev insansiz perdeler aralik, madamin kol-
tugu, yemek masasl, iskemleler yerli yerinde, bifenin Gstiin-
deki gumuis cerceveler, biblolar, abajur yok. Evde insanlar,
perdeler aclk, esya tasiniyor. Perdeler ve pasakiliglan kalmis,
ev insansiz...

Pencerenin onine gitse, yaz kadar sicak gece, Zimbil
Apartmani, ikinci kat, belki bes numara degil, camlar kapa-
li, birdenbire: SHOW EMLAK SATILIK telefon numarasil
TURYAPTAN SATILIKTIR telefon numarasi telefon nu-
maralan! PASAEMLAK SATILIK KIRALIK telefon numara-
lan! Sonra haziran gelecek, atkestanesinin yesil, taze kabuklu
ilk meyvesi, belki sonbahar gelecek, kahverengi kabuklann-
dan aynlmis atkestaneleri; ev satilmistir, yazar pencereden ba-
kar, boya yapilmakta, parkeler degismektedir. Durun! Orada
kim oturuyordu biliyor musunuz Madam Ester gizli dostum
yazlan Ada’ya giderdi her yil dért ay doniisinu bekledim 15141
yandi§i gz gecesi Selim Bey makosenlerinizi giyemez misi-
niz apartmanda bir can yoldasi var diyorum. Niye nokta? Oy-

171



kiyu yazarsan... yarin sabah... bu sabah... bu sabah ¢ok geg...
yazilabilirsen nokta koymayacaksin, burasiz noktasiz!
Hicbir yersiz.

Pencereden bakiyordu. Kapinin éniinde kamyonet. Kéh-
ne esyay! tasityorlar. En son Sevim Hanim c¢ikti, kamyonetin
6nine, sofdrin yanina oturdu. Selim pencereden bakti. Kam-
yonet gitti.

Kamyonet gitmedi. Sevim Hanim bagsini kaldirip yukariya
bakti. Selim pencereden cekildi. Gerci perde... ama til per-
de... Bir an once gitsin bu kadin!

Sevim Hanim sonra bindi; kamyonet sonra gitti.

Ozlemeyecek.

Kiguksu Plaji’nin 6nunden vapurla gegmeyecekler. Plajin
kabinleri boyanmayacak, kimse yaza hazirlik yapmayacak. Be-
yaza boyanmayacak kabinler; boz kumlar, mavi deniz olma-
yacak. Vapurdan inmeyecekler, cayira dogru yurimeyecekler.
Terez’e kirmizi gelincikler toplamayacak. Bir dykude belirme-
yecek tersine donmius semsiyeleriyle gelincikler.

Havuz basinin, 23 Nisan trampetalannin bir romansi ol-
mayacak. Clnki beni birakip gittin. ilk sen gittin. ilk giden
sendin. Seninle bagladi ayrilik, hep strdi. Beni hi¢ distndiin
mu, 6tekiler dastinduler mi?

Rakiyr son damlasina kadar icti. VVotka var. Bir yerlerde ya-
rim sise viski. Sigara yakti, sagliga zararhdir. Sagliga zararliysa
satmayiniz efendim! Giilmeye calisti; masanin yansili caminda
kara bir leke, eskimis bir yaraydi gultimseyis. Eli titremiyor...

Geceyarilari sevdigi insanlarin evlerine, sokaklarinagider-
di.
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Okumak istemiyor; zipkinla vurulmuscasina. Gozlerini
simsiki kapatiyor. Sézcukler kayboldu. Sézcuklerin hangisi
hangisini takip ediyordu, silindi. Ama deg@isen bir sey yok:
Geceyanlan ve sokaklar yani basinda, odaya uststuler.

Sehir, birka¢ kultirden geriye kalabilen degisik degisik
mimarisiyle avcunun icindeydi: k&h bir yatir 6niinden gegi-
yordu, kah gokdelenler, Bizans’in surlari, deniz Kkiyisi.

Onlara bakiyordu, sokaklara, evlere, geceyanlanna. Deniz
seslerini dinliyordu.

Yazmak yalnizliktir. Yazmak, yalniz basina kalmayi goze al-
maktir. Evet ama, yazabilmek igin yalmzhgi yasamak gerekir.
Hayatini ucuz sofralarda, basit dedikodularda, cekemezlikler-
de harcadin. Surada taksiden iniyor. Ne geceyansi: ¢coktan ug¢
sulan. Burada inecegim diyor, burda evet burasi. Burda ini-
yor, ata yadigan ¢cesme, burda basini kaldiracak, eski bir apart-
manin dordunci katma bakacak, az 6tede kag yuzyillik cami.

Terez’in nerde oturdugunu bilmiyor. ilk agktan geriye bir-
kag sahne kalir. ilk ask gecer. Cevre yollarda sarhos sarhos
dolasacak. ilk asktan daha diin aynlmisizdir. Cok uzun zaman
oldu. Manolya, taflanlar; ben hep ayni... Birkag sahne kalmis.
Son asktan geriye kalacaklan bilemezsin, acisi daha ¢ok yeni.

Deniz sesleri, sokaklar, geceyanlan, 1siksiz pencereler -ha-
yatin baslamasina daha iki G¢ saat var-, her biri aynliklann ta
kendisi olup cikiyor.

Senin geldigini bilmezlerdi, kimseye anlatmadin. Burda ilk
kez soyliiyorsun. Kendi kendine sdyliyorsun. Bir giin yazar-
san, burda ilk kez sdylemis olacaksin: hepinize, veda yerine.

Evden cikacaksin, asansor, kapida taksi bekleyeceksin. O
saatte taksi seyrek gecer. Semtler sdyleyeceksin, yildan yila,
mevsimden mevsime, bogucu sicaklar, yaz geceleri, yagmurlu
glz geceleri, mevsimini fark etmedigin sabaha karsilar. Semt-
ler sOyledi. Taksi sirlculeri bu sarhos geceyansi misterisine
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kaygiyla baktilar: Parmaklarinin... titrek parmaklarinin ara-
sinda yanik sigara. Araba yol aldi. Séyledigin semte gelince,
ayrilik sona ermis gibi inerdin. Kimse bilmedi. Dakikalarca
durdun, hafiften sallaniyorsun. ‘Bunlarin’ ne oldugunu du-
siinmeye calistin: burda ne isim var? Beceriksiz Firs... Hayati-
mi nigin diizene sokamadim? Seksen yedi yasindaki beceriksiz
Firs... Sokak kdpeklerini ¢cagirdin: benim adim Firs, sizinkiler
ne? O sokak bu sokak bir alt sokak. Yavasca ayllmaya baslar-
din, sabah serinliginde, sabahin cam kesigi ayazinda.

Firs, ¢iftlik evini coktan sattilar, nereye gideceksin?!

Burda inecegim, kdse basinda!

Ezbere bildigin sokaklar. Orda kal. ilk kez soylilyorum:
bazi evlere gittim, sokaklara, kdse baslarina; kimse beni bek-
lemiyordu.

Evet-evet diyor Leyla ismet Hanimefendiye, coktan ige-
riye ge¢cmis; yatak odasina, balkona degil; kitapligin duvarlari
cepecevre sardigi kiiciik odaya, 15191 yakarak, telas icinde, M-
tareke seneleri, Necdet Sefik ismetsiz Leyla ismet’i tokmakli-
yor, Matmazel Anjel “Fiseklerin hepsi ona mi! Fiseklerin hepsi
ona mi? Yansi da bana!..” diye haykirarak, bu diizisme sahne-
sinde, her bir eliyle her bir memesini kaldirmis, Necdet’in ba-
sim memeleri arasina gémmeye calisiyor, -Ne dil! Ne anlatim!
Yeni bir ¢igir!-; kitaplan bulmalyim, Mitareke romanlanni,
Amber’1 hepsini evirip gevirip bunlan eklersem yazarligimin
dénum noktasi, aynhiklann dykisinu siktir et, blytecini ay-
nliklardan Mutareke seneleri ucus romanina cevir, nerde bu
Allah’in cezasi romanlar, asiracagin, kirletecegin, hadi canim,
roman deneysel bir oyundur, Leyla ismet’in meyanesi gelmis,
sana seferim var Leylal

Sodom ve Gomorey aliyor, lise birdeydi, hocasi Bakiye
Hanim’in elinde gordi ilk kez, dar uzun, kapaginda deniz
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dalgalan kitap, ilkbahardi, edindiginde nasil da coskun, ro-
mana kavusmus; Biz insanlar'i buluyor, hala ara sira okur,
Sozde Kizlar'i da bulmali, asil onu bulmali, Pangalti’da sine-
ma bosalir, arabaci, Mebrure’ye Nafi Bey’i bulamazsak bize
gideriz der, Allahaismarladik demistin degil mi, Peyami’ler,
Yakup’lar, Esat’lar... Bir Sofértin Gizli Defteri, onda kokain de
vardir bol miktar, istanbul'un Bir Yuzi, Blylkada sahneleri
pek glzeldir seks partisi yaparsin, Sahnenin Disindakiler za-
valli ne kadar masum, basina geleceklerden habersiz, Atesten
Gomlek'i bul, puslu kasap kagitlanni sakladigin evde okumus-
tun, romanlar icin daha agladigin zamanlar, Uf istanbul'u
bul aynnti ziyafeti, tika basa aynnti; raflardan raflara, kitap-
lan, kitap sirtlanni hizli hizli tanyor, gozleri birer projektor,
kollannda SinifArkadaslari, Afrodit Buhurdaninda Bir Ka-
din, Dersaadet’te Sabah Ezanlari, Esir Sehrin insanlari, Var
Olmak, bu sonuncusu kasabada gecer, olsun, Hamdi Bey’in
uckuru adamakilli ¢ézlktir, bir kiz cocugunu igfal eder ga-
liba, hepsini kirletebilirsin!, hepsi bir ¢ocuk kadar korunma-
siz, yazdin bile romani, Mitareke senelerinde asil gtinimdzu
yazmak istedim isgal ordulan bizi kusatmis emperyalizmin
bugiin de... cinsellik insan hayatinin onsuz olunamaz bir ya-
nidir tabil iktidarsiz degilseniz hah hah hah; firlatip atiyor
kitaplan, Allahaismarladik'lar, Sirtlan Payi, glzelim Atesten
Gomlekler, sayfalan firliyor, eski, ciltsiz kitapgiklar, her seyle-
rim, yeni kitaplar, hanginizi sallamistim Madam Ester’e, firla-
tiyor, yarali hayvan gibi uluyor.

Balkona ¢ikacaksin, agan gokyuzu, ilk mavilik, silme ¢icek
erik agaci, sonen yildizlar, 61t kumru; senin aynligin olacak.

Yarali hayvan gibi... tuzaga yakalanmis hayvan gibi uluyor.
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‘Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak'ta Selim ileri,
diir uclari veriyor, ayrihgi, yalnizhgi, yikimi siirden
geciriyor. Kanayan satirlarin arasindan yitmis bir
dinyanin siirini sunuyor.”

Flsun Akatli

Nerdesin? dedi. Nerdesin? Ne cabuk yitirdik, ne ¢abuk
birbirimizi yok saymaya koyulduk... Hosca kal canim,
sonsuza kadar. Hosga kal, birbirimizi hi¢ tanimamisgasina.
Gunler olmadi. Birbirimizi sevmedik. Geceler olmadi, beni
aramadin, ben seni dusiinmedim, sana sOyleyemediklerimin
acisini gekmedim, icimden konusmadim. Hosca kal!

2002 Orhan Kemal Roman Armagam‘la onurlandirilan
Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak, gerek kurgusu, gerekse
anlatim ve islibuyla ‘Selim ileri edebiyati’nda bir déniim
noktasidir.



