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H er roman aslında bir otobiyografidir.

André Malraux



Dinle neyden kim hikâyet etmede 
Ayrılıklardan şikâyet etmede

Mevlâna /  Naîfî



Hepsi yaşandı, bitti. Zamanlan birbirine karıştı, tek bir za­
man gibi oldu.

Şimdi anlatmaya, sıraya koymaya, çözmeye çalışıyorum.

Hepsi bittikten sonra...
Bir roman ve bir canına kıymış sizi takip edebilir.
Bu geceyansmda, o geceyansında, her geceyansında, kim 

bilir hangi yapayalnız geceyansında, ölüm yanı başındaymış­
çasına, birileri -ölüler, canına kıymışlar, anı hayaletleri- dai­
ma gözetliyorlarmışçasma; yazdıklannı, çiziktirdiklerini -kâğıt 
parçalan, not defterleri, bloknottan kopartılmış yapraklar, 
buruşturulup atılacak şeyler- okuyor ve anlamaya, kavramaya, 
çözmeye çalışıyordu.
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Anı iskeleden.
Bir kadın sana kitap sallıyordu, selâm yerine.
Havuza doğru yürüyorsun. Manolya ağacı çok ihtiyarla­

mış. Bana gülümsüyordun; sanki az önceydi...
Bu gecenin işi, anı iskeletlerini tasfiye etmek. Tasfiye: te­

mizleme, arıtma. Ama bir yandan da: batan ticarî kuruluşta 
hesapların kesilmesi; alacaklılara ortada kalan maldan, para­
dan... Gülümsedi; yazarlığınız günün birinde batkıya uğraya­
bilir. Bu gece bu iş bitmeli, gün ağmadan bitmeli.

Anı hayaletlerinden kurtulacaktı.
Bir roman ve bir canına kıymış peşinizi bırakmayabilir.
“ Peşinizi” , silmiş, karalamış, “ardınızı” yapmış. Peşiniz? 

Ardınız? Yineleyip duruyor, karar veremiyordu. Belki de ilk 
hali: “takip” ... Boşluktaki tümce... tümceler işe yarayacak 
gibi, başlangıç tümcesi, belki de anahtar tümce.

Yazmaktan tam vazgeçtiğiniz sırada yeniden yazmak tut­
kusu. Alacaklılardan kaçmak. Yazmaya gizlice, gözlerden ırak 
devam etmek.

Defterin bir satınnda, kâğıt parçalarından birinde, herhan­
gi bir bloknot yaprağındaydı anahtar tümce, birkaç sözcük, 
virgüller, nokta. Sonra hemen başlayacaktı; birdenbire çözü­
lecek, arkası gelecek...

Yıllar öncesinin coşkularıyla, coşumlanyla, sevinç ve hayal­
leriyle yeniden başlamak, bir an önce yazıya çiziye koyulmak; 
romanlar, öyküler! Tek satın yazılmamış ama adlan ille kon­
muş. İlkgençliğinin ‘adlar defteri’ni hatırladı. Bir yığın öykü 
adı bulmuştu. Romanlar yazmak istiyor, roman adlan uyduru­
yordu. Düşler, uçucu, kınlgan, ışık aylasıyla kuşatılmış!

Hayaller içinde yazardı, esrimiş, kalbi daha hızlı çarpıyor. 
Ne oldu sana? Hayli donuk, hayli uzak.

Kâğıda bakıyordu. Yırt at. Artık yırt at.
Ve yırtıp atıyordu. Hayır, buruşturdu. Galiba yırtıp atmak 

istemedi, yırtmaya kıyamadı.
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İşe yaramayacak, yazılıp çizilmiş, kullanılmış, görevleri, 
işlevleri bitmiş, saklanması için sebep kalmamış kâğıtları ata­
mazdı. Eskiden, çocukluğunda.

Herkesin bir çocukluğu vardır. Sonra bazı çocuklar büyür, 
bazılan bir türlü büyümez.

İşitmediği sesle irkildi: buruşturup attılar. Sen onu bu­
ruşturdun, attın. O seni... Hayat hepinizi buruşturdu...”

Bunu yazmayacağım. Bu çok acıklı.
Zaten hemen kıvrak bir sahneyle başlamalı, sevişme sah­

nesi, gerilim, tarih kınntılan, bir de bakıyorsunuz kadınla er­
keğin -Çınlçıplak! Anadan doğma!- hapır hupur sevişmeleri 
Mütareke senelerindeymiş. Roman birbirlerinin iç çamaşırla- 
nnı yırtarcasına çıkarmalanyla başlıyormuş. Hayat seni buruş­
turmuş, onu buruşturmuş, kimin umuru!

Telefona uzanmak istedi, telefon açmak, bir telefon aç­
mak. Vazgeçti.

Küçük dolabı, görevlerini uslu uslu yapmış, işe yaramaz 
kâğıtlarla doluydu, gazete, dergi kesikleri, hattâ otobüs, si­
nema, tiyatro biletleriyle, kesekâğıtlanyla. Puslu beyaz kasap 
kâğıtlannı saklayıncaya kadar.

“ ... Sen delisin! Çöp tenekesinden mi çıkardın bunlan? 
Çıldırdın mı sen? Bunlar atılacak! Hemen atılacak! Sonra da 
doktora gideceksin...”

İçinde korkular, insanlar beni niye anlamıyor, annem ba­
bam beni niye anlamıyor. O yalnızlık o kadar eskilerden, unu­
tulmuş günlerden kalma.

Anlatabilirim artık. Anlatmak istiyorum. Saklanması için 
sebep kalmadı. Annem babam öldüler. Anlatacaklarımı oku­
yamayacaklar. Anlattığımı öğrenemeyecekler. Onlan kırmaya­
cağım. Öldüler. Bir anr iskeleti oldular. Baskılan, üzünç veriş­
leri kalmadı.
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Aman yarabbi! Kıymalı kâğıtları saklıyor, ev kurtlana­
cak!”

Ev kurtlanmadı.
Evi anlatmayacak.
Buruşturduğu kâğıda bakıyordu. Sonra bir sigara yaktı, el­

leri titriyordu. Gece, ilkbahar gecesiydi. Yazı masasının üstün­
de dört-beş çakmak yan yana.

Gülümsemek istiyordu, hepsi bittikten sonra ve hepsine, 
her şeye, bir öykünün birkaç satırında, bir romanın üç-beş 
sayfasında rastladıkça, roman kişisi olmuşlar, ayrıntı olmuş­
lar, çağrışımlar getirmişler; yazar onları dondurmuş, kitaplara 
hapsetmiş, sevgiler, dostluklar, aşk!

“ Onlar çok yaşadılar ve hayatta mihnetler taşıdılar.” Halil 
Vedad annebabasını çağırıyordu, buraya gelsinler artık, bura­
ya, ölümden sonra bilmediğimize, bilemediğimiz yere.

Kavuştular mı? Belki de birbirlerinde yok oldular. Halil 
Vedad’ın annesinin ismi neydi? Babasınınki, Halid Ziya Uşak- 
lıgil. Vedad’ın düşsel çağrısını yazan Halid Ziya Bey’di.

Eğer varsa, orada.
Orada biz de kavuşacak mıyız? Anne babası göründüler; 

Berlin’de bir otel odasında, hep birlikte fotoğraf çektiriyoruz, 
babam fotoğraf makinesini ayarlayıp koşarak yanımıza geli­
yor... Henüz yaşamak istiyordu, daha yaşamak. Anne babası 
silindiler. Fakat ‘kavuşmak’ silinmedi. O hiç silinmedi. Şuna 
kavuşmak, ötekine kavuşmak, bir başka kişiye, en eski dosta, 
ilk aşka, son kişiye, tanımadıklarına.

Kül tablası izmarit doluydu. Buruşturamadı: ... ve bir ca­
nına kıymış... Halil Vedad için kötümser, upuzun bir roman 
yazmak istediğini hatırladı, Bir Acı Hikâye’yi okuduktan son­
ra. O kadar kötümser ki, romanı okuyanlar bir daha öyle acı­
lara yol açmayacaklar... Hiçbir şey kalmamış, silinmiş. Sonra 
günün birinde yeniden hatırlanabilir. Ne zaman hatırlanabi­
leceği belli değil.
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Niye ilk bu kâğıt, ötekiler arasından çeker çekmez. Daha 
küçük, daha okunaksız yazmış, altta, köşede: ¿¡eri dön ¿¡eri 
dön... Geri dönülemez, ne kadar istenirse istenilsin geri dö­
nülemez.

“Mektupları size vereceğim. Romanın devamını yazarsı­
nız.”

Hayır, teşekkür ederim.
“Acı dolu mektuplar. Bende bir deste mektubu var.”
İmkânsız istekler yapışıp kalır belleğe: bir kez daha yaz­

mak! Onca yaşamışlık, gönül yaralan, endişeler, toplumsal 
çalkantılar ortasında, yılgılara yenik düştü düşecek, ihtilâller, 
darbeler, idamlar... her yazıyı bir kez daha yazmak. Her yazı 
bir kez daha yazılmalı.

Derken Halil Vedad: “Onlar, çok yaşadılar ve hayatta mih­
netler...”

Hayatta! Korkuyordu. Şimdi sahiden buruşturdu. Çoktan 
yazılmış, yayımlanmış, yıldızı sönmüş, yıldızı hiç parlamamış 
roman. Bir kez daha yazarsam, bu kez kurtarabilirim, yaşantı­
lar avcumun içinden kayıp gitmez, roman sahicilik kazanabi­
lir. Ama Halil Vedad’ı kurtaramam.

Bir kez daha yazmayacağını, devamım yazamayacağım bi­
liyor artık. Hangi roman bir canına kıymışı kurtarabilir? Bir 
roman yazmıştı, ölmüş bir adamı anlatmak istemişti.

Buruşturduğu kâğıtlan saklayamayacağını da biliyor. Ço­
cuk odasındaki küçük dolap.

Çocuk odası, oyuncak odası.
Oyuncak odası Vişne Bahçesindeydi. Evi, vişne bahçesini 

satmak için aynlıp gittikleri Rusya’ya geri gelirler. Uşak içer­
de kalır, yaşlı... neydi adı? Bir zamanlar ezbere bilirdi Çehov 
oyunlannı, bir zamanlar gençti. Çocuk odası oyuncaklarla do­
ludur.
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Senin çocuk odan olmadı. Eski püskü oyuncakların, kulağı 
kopuk, tüyleri dökülmüş ayı, rayda kendi kendine giden lo­
komotif, o zamanlar her şey yepyeniydi, geçen yüzyılın orta­
larında, tren, vagonlar, ikide birde kırılan, sırçaları, renk renk 
jelatinleri yitip giden çiçekdürbünleri, sonsuz şekilleriyle.

Sanki birer birer geçiyordu şekiller, çiçekdürbününü azıcık 
salladınız mı yenisi, birbiri ardınca, aynı şekli bir daha göre- 
meyerek.

Resim defteri, mum boyalar, gelincik tarlası.
Çocukluğun duyarlığı erir, gençlik çekip gider, duygu küt­

lüğü kalır geriye; kâğıt parçalarına acımak unutulur.
Oysa bu gece, hele şimdi, şu erken ilkbahar dakikası! Şu 

duyarlık!..
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Merdivenleri çıkıyordu, basamakları. İkinci kata gelir gel­
mez, beş numaranın kapısına yaklaşan ayak sesleri, içerden, 
terlikli. Nur Hanım gözünü deliğe dayayacak, yukarıya kim 
çıkıyor, bu saatte, yalnız mı değil mi, çatı katında oturan ya­
zar, eskiden muharrir, edip denirdi.

Merdiveni korkarak, sinirlenerek çıkıyordu. Gözetlendiği­
ni biliyor, Nur Hanım’dan nefret ediyor. Bazan durur, kapı­
nın önünde dikilir, ışık sönünceye kadar beklerdi, iyice görsün 
şişko cadaloz. Şişko cadaloz geri çekilir, delikte ışık pırıltısı 
belirirdi. Şimdi iki kat daha çıkacak.

Nur Hanım’ı ne zaman özlemeye başladı?

Sonra, özlemek nedir ki?
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Bir insanı özlemek, yurdu özlemek, bir an’ı önlemek. Ço­
cukluğun geri dönülemeyecek yurdu ve insanları vardır. Ço­
cukluk özlenmezken, onlar özlenebilir.

Vapurla önünden geçerken, Küçüksu Plajı’nda kabinlerin 
boyandığını gördüler, yaza hazırlık. Beyaza boyanıyordu ka­
binler; boz kumlar, mavi deniz. Kırkı aşkın yıl sonra o an, 
yine, ne Küçüksu Plajı kalmış, ne beyaz kabinler. Ama o an 
yerli yerinde.

Vapur iskelede kaldı, çayıra doğru yürüdüler. Tersine dön­
müş şemsiyeleriyle gelincikler kıpkırmızıydı. Belkıs Öğret­
men, “Bu piknik gününün resmini yapacaksınız...” diyordu. 
Eğildi, gelincikler kopardı, Terez için; gelinciklerin resmini 
yaptı, piknik gününü ‘artık’ anımsıyordu.

Mütareke senelerinde geçen sevişme sahnesine bir kadın 
-elbette genç, elbette çok dişi- daha ilave edeceğin yerde, ge­
linciklerle uğraşıyorsun dedi. İki kadını birden becerebilen 
erkek; birinden çıkarıyor, öbürüne sokuyordu. Okurlar kapış­
tılar. Her şey kirlendi. Terez gelincikleri gizlice öptü.

Daha nisan ortasındayken, yaz gecesi kadar ılıktı hava; 
pencere açıktı. Hiç esinti olmadığından, sigara dumanı ağır 
ağır süzülüyor, yayılıyor, boşlukta çok ağır dalgalanıyor, bir 
türlü çökmüyordu.

Geri döndüler. Her şey bittikten sonra hepsi geri döndüler. 
Dinledi:
“ Bende dayıma yazılmış mektupları var.”
“Hiç aklıma gelmezdi, romanı okuyup...”
“Evet, romanınızı okuduktan sonra sizi aramak istedim. 

Vedad yıllarca...”
“ Böyle yıllar geçtikten sonra, sanki o... Halil Vedad arıyor­

muş gibi...”
“Belki. Kim bilir.”
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Sesler kesildi, kendi sesi ve Gülderen Hanım’m sesi.
Halil Vedad babasına da mektuplar yazmıştı, annesine, an­

neciğim babacığım. Şimdi telefondaki kadın, Gülderen H a­
nım, bir başkasına yazılmış mektuplardan söz açıyordu; Halil 
Vedad yazmıştı. Vedad boyuna mektuplar yazmıştı.

Bu öykü için o telefon. Yıllar önce edilmişti. Yıllarca bek­
ledi. Gülderen Hanım’la ilk görüşmesi; mektupları saklamıştı. 
Aslında her şeyi saklıyormuş. Telefon ediyor, sakladığı mek­
tupları haber veriyordu. Bu öyküye girebilmek, bu öyküyü 
yazdırmak için bekleyip durdu, mektuplar, telefon. Ses, tını, 
sözcükler kayboldu; ama telefon bekledi.

Henüz yazmıyor ki öyküyü, tasarlamaya, kurmaya çalışı­
yor.

Yazar, notlarını tasfiye etmeye karar vermişken, yeni bir 
öykünün... beklenmedik öykünün çağrışımlarına kapılmıştır.

Her şey çok tuhaftı: Gülderen Hanım diye bir insanın 
varlığından haberi yoktu. Belki de hiç olmayacaktı. Roman­
dan sonra Gülderen Hanım aradı. Romandaki Halil Vedad, 
Gülderen Hanım’a mektuplardaki Halil Vedad’ı hatırlatmıştı. 
Gülderen Hanım’la konuştular. Bir gizem gibi.

Halil Vedad’m çocuk odası var mıydı? Gözlerini kapadı; 
bir kadeh bir şey içse, votka, viski-soda. Yalnızken, tek ba- 
şınayken içmezdi, ayrılıktan önce. Büyük ayrılıklarla birlikte 
şimdi içiyor. Basılı sayfalan gözünün önüne getirmeye çalıştı, 
yazdığı, yayımlanmış, sönmüş roman. Sona doğru, “ Odalar” 
bölümü sona doğru.

Halil Vedad’ın müzik odasını hatırlıyordu. Vişne Bahpe- 
« ’ndeki yaşlı uşak değil... neydi adı? Yaşlı frâulein, piyano ho­
cası. Ve müzik odası da Nişantaşı’ndaki evdeydi. Frâulein von 
Katte, Halil Vedad’a piyano ve Almanca öğretiyordu.
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Tiran’daki son oda. Otel odası mı? Galiba elçilikteki oda, 
intihar odası. Bu roman ne kadar eskilerde kaldı. Onu yazar­
ken neler hissetmişti? Her romanın bir ‘yazış’, bir de ‘yazı­
lış’ öyküsü vardır. Yazdıklarımız yazılmıştır. Ama yazarken 
yaşadıklarımız, duygular, başımızdan geçenler, çoğu kez ya­
zılmaz, kalakalır. Tiran’daki son odayı inceden inceye kura­
mamış, çarçabuk geçiştirmek istemişti, bir iki paragraf. Oda 
elçilikteydi ama otel odasından farksızdı. Bazan otel odaları o 
kadar yalnız ve yabancı.

Yenişehir’deki evde okuma odası vardı; Halil Vedad ro­
manlar okuyordu. Sen, Halil Vedad’ın EylûFü ya da Nur 
Baha’yı okuyup okumadığını kurmuştun.

Halid Ziya Bey, Tiran’da, elçilikteki odayı düşünüyordu, 
sonra, acı dinmezken, asla dinmeyecekken; o odada şimdi kim 
kalıyor, Vedad’ın son döşeğinde, kim bilir kim! Halid Ziya 
böyle düşünüyordu.

Durdurmaya çalıştı, okuduklarının anılarını, yazdığı şey­
lerin; durduramıyordu. Başka odalar geçiyor, çocuk odası bir 
türlü anımsanmıyor.

Halil Vedad ölümü düşünmemişti herhalde, başlangıçta, 
canına kıymayı akimdan bile geçirmemişti. Yükselmeyi bek­
liyordu, umutlar içindeydi. Romandaki genç adam: bir kez 
daha yazsa, yüz kez daha yazsa yaşatamayacak.

Vedad’ın çocuk odası, oyuncak odası yoktu; öyle görünü­
yor. Büyükada’da, sanki cibinlikli... tüller... pirinç karyola.

Mektuplar... Halil Vedad peşimi niye bırakmıyor? İçini 
çekti. Bloknot yaprağındaki yazıyı gördü:

Sırlarım paylaşabileceğin kimse kalmaz.
Pus, bellisizlik. Niçin yazdığını, kime yazdığını bilmiyor­

du. Birine kızmış, öfkelenmiş, gelişigüzel çiziktirmiş olabilir. 
Ayrılıklar çıkagelince, herkese küskün, sarhoşken karaladığı 
tümceler. Dışa vuramadığımız, söze dökemediğimiz o şeyler­
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den -Ne?- biri. Sırlar aslında yazmadıklarımızda. Yazamadı­
ğımız o kadar çok şey var ki. Her defasında aldanır, yeniden 
yazmaya koyulurdu.

Belki de Halil Vedad’ın sırlan; Gülderen Hanım öyle de­
memiş miydi: “ ... mektuplan okuyunca çözeceksiniz.”

Yazısı eğri büğrüydü, çarpılıp devrilmiş. Gündüzün yaz- 
dıklan okunaklı olurdu, araya kaygı, üzünç girmeden. Fakat 
artık ne zaman yazarsa yazsın, okunaksız elyazısı. İçkili, gece. 
Gece mi, gündüz mü bilinemez. Bir zaman diliminde çizik- 
tirilmiş, önemsenmiş. Saklamıştı. Masa lambasının üçgen ay­
dınlığında duruyor, kendisi de bir sır olup çıkıyordu beyaz 
bloknot yaprağı.

Köşe Palas beş numaradaki Nur Hanım, “Tefrikanızı oku­
yorum. Neden bu kadar acıklı şeyler yazıyorsunuz? Yazık de­
ğil mi size evlâdım?..” diyor.

Şimdi neden Nur Hanım, hem niye yeniden?!
Telefonda mı söylüyor, kapı aralığında mı konuşuyorlar; 

galiba telefon. 247’li -247... kaç?- telefon yatak odasındaydı. 
Yatağın başucuna oturup konuşurdu. Yatağın başucuna otur­
du ve Nur Hanım’ı dinledi.

Sesi utangaçtı Nur Hanım’ın, her zamanki hırçınlığı’yok- 
tu. Söylerken tedirgindi.

Pencereden avuç içi kadar gördüğü gökyüzü lâcivertti. Yıl­
dızsız. Yatak odasına geçip balkona çıksa yıldızlan görebile­
cekti. Yıldızlar varsa gecede. Uzun uzadıya seyrettiği yıldızlar. 
Onlan tek tek saymaya çalıştığı yıllarda, ne kadar çok sayarsam, 
kaç yıldız fazla sayarsam, yana bütün istediklerim olacak!

Yıldızlar birer ikişer gizlenir, şunu saymış mıydım; göz yo­
rulur. Yıldızlar yanıp söner, göz kırpar... Çoktan sönmüştür 
yıldızlar. Işıltılar, ölü yıldız yansılandır. Ama bunu çok sonra 
öğretirler, çocukluğun sevincini yok etmek için, okul kitapla-
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nnda, bilgiç büyüklerin sözlerinde. Öğrendiğiniz her şey sizi 
yaralar. Gitmek, kaçmak için düşlediğiniz yıldızlan bile yok 
ederler.

Dışarda bahar gecesiydi, erik ağacı çiçek açmıştı.
Nur Hanım gülümsüyordu -demek kapı aralığındaymış­

lar-, Yazık size. Hayatta mutluluklar lâzım...”
Yeşilyurt’taki apartman katı, o da ikinci kat, o da beş nu­

mara; Gülderen Hanım’ın evi.
Sonbahar giysili insanlar dolaşıyordu.
Yeşilyurt’a, Gülderen Hanım’a gittiğimiz gün, tam tersi­

ne, sonbahardı. Bu ilkbahar gecesinin o günü getirmesi için 
sebep yok. Yine de getiriyor.

Trenden inmiştik. Sonbahar giysili insanlar dolaşıyordu. 
Tanımadığım, yalnızca telefonda görüştüğüm bir insanın evi­
ne tek başıma gitmek istememiştim, ne konuşacağız -Mek­
tuplar!-, konuşmalar birden tükenirse.

Mihrace’ye -annesi hamileyken, İngiliz kızıyla maharaca 
arasında geçen “ büyük aşkın” romanını okumuş- “ Gülderen 
Hanım’a çiçek alalım” dedim.

Çiçekçi aranıyorduk. Hevesli, erken trençkotlar, ince yağ­
murluklar, onlarla birlikte keten takımlar. Son model otomo­
biller. Zenginlik fışkırıyordu semtten.

Mihrace, “ Çarşıda vardır” dedi.
‘Mihrace’ adını kim unutabilir? Yaşlı uşağmki...
Maharacayla İngiliz kızın aşkını anlatan roman beş altı yüz 

sayfaymış. Yeniyetmeliğinde okurdu: “ arzunun esiri” , “eser 
hayattan alınmış olup” , “okuyucunun bir daha elinden bıra­
kamayacağı şaheser” , “M.G.M. bu unutulmaz romanı renkli 
ve sinemaskop olarak beyazperdeye” ... Güzeldi romanlar, si­
nemaskop filmler, ilkgençlik. Ürperiyordu.

Aslında büsbütün sonbahar değildi. Sonbahar tam o sırada 
başladı. Güneşli bir gündü, hava sıcaktı. Trende terlemişler-
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di. Mihrace her zamanki para sorunlarım anlatıyor -elektriğini 
kesmişler...-, ödemeyeceği borçlar tırtıklamaya çalışıyordu.

Karamsarlık falan yoktu içinde. Mihrace’yi dinlemiyordu. 
Sonraki günleri... sonraki yıllan düşünmüyordu: her şey şim­
diki gibi kalacak, düzenli, uyannda. Hiçbir sorunum olma­
yacak ve başkalannın sorunlanna da kayıtsız kalacağım. Yüzü 
kızardı; biraz içki, yine votka olabilir.

Apartman kapılanndan gündelikçi kadınlar çıkıyordu, sırt- 
lannda hanımefendilerin, madamlann az giyilip gözden düş­
müş, vazgeçilmiş elbiseleri, kendi başörtülerini çekiştirerek. 
Kapıcılarla konuşuyorlardı. Semtin zenginliği herkese kucak 
açıyor, mutluluk geziniyordu sanki.

Tren öyle değil. Kim bilir ne kadar zamandır banliyö tren­
lerine binmemişti. Öğleden sonranın akşamüzerine evrildiği 
saatlerde vagon boştu, açık pencere, üstü başı dökülen yoksul 
bir adam, sakallan uzamış; yoksul iki kadın, biri genç. Yol bo­
yunca, istasyondan istasyona, tıklım tıkış doldu vagon.

Yeşilyurt’ta iner inmez, işte sonbahar. Rüzgâr çıkmış, gü­
neşi ansızın bulutlar örtmüş, ağaçlar soyunmaya koyulmuştu. 
Öyle gelir sonbahar. İşte yaprak dökümü!

Size anlatıyorum, size söylüyorum.
Tıpkı şimdi yaptığım gibi, daha önceki bir zamana dönüp 

pastanenin camlanndan sokağa bakışımızı -yol ötedeydi, cam­
dan otelin bahçesi görünüyordu, park etmiş otomobiller- ya­
şatmaya çalışmıştım: rüzgâr, yapraklan kovalıyordu. Pastane 
Yeşilyurt’taydı, Çınar Oteli’nin pastanesi.

Yazar o günlerden bazı öykülerinde söz açmıştır, kınk dö­
kük satırlar, aşkla arkadaşlıklanm için kalkıp oralara gidişler, 
böyle bir şeyler işte. Yazar henüz gençti.

Henüz gençtim. Yine o insan oldu, orada, gençlikte kalan. 
Halil Vedad’ın romanını yazmak aklının ucundan bile geçmi­
yordu; Bir Acı Hikâye'y'ı okumamıştı.
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Sevdiğim insanlar vardı yanımda, onları hep seveceğime 
inanıyordum. Ülküler, düzeni, dünyayı değiştirebileceğimiz 
sevdası. Kızıl ve kahverengi, bakır çalığı yapraklar ordan oraya 
uçuşuyor, buğulanan camlar, bir fincan çay!

Yalnızca coşkularda, yalnızca gelecek düşlerinde. Yalnızca 
coşkulardı. Soluk almaya korkarak zamanı özümsemeye uğra­
şıyordum, titreşimlerle, benden hızla uzaklaşan.

GüzeJ bir zamandı. Sonra da öyle kaldı. Sevdiğim insanları 
yitirdim. Ama çok gençken yitirilenler, sonraki ayrılıklar kadar 
acı vermiyor. Sonrakilerde yaşamın sadece ayrılık olduğunu 
anlıyorsunuz.

Bir ‘bugün’dü o gün de, bu akşamüzeri, bu akşam... Pas­
tanede oturmuşlar, konuşuyorlardı. Sözgelimi bir adam gaze­
te okuyordu. Sözgelimi üç hanım fısır fisır. söyleşiyorlar, sonra 
yüksek sesle gülüyorlar, kahkahalar savuruyorlardı. Gün batı­
yordu. Gazetesini katlayıp önündeki tabağa bahşiş bırakarak 
çıkıp gidiyordu adam. Böyleydi herhalde. Garson çikolatalı 
pasta dilimini getiriyordu. Kasanın yanındaki telefon çalıyordu.

Herhangi bir ‘bugün’dü. Bugün Çınar Oteli’ne gittik. 
Pastanede oturmak ve toplumculuktan konuşmak. Şimdi aynı 
insan değildi tabiî. ‘Şimdiki’ bugünde yorgunluk ve umut­
suzluk çıkagelmişti, biraz da gülünçlük. Maharacayla İngiliz 
kızın aşkını anlatan sinemaskop romandan farksız. Dolar daha 
ne kadar fırlayacak; artık ‘Amerika’nın Sesi’ni dinliyorlar.

Yoo, size anlatmıyorum. Kendime anlatıyorum.
Hepsi pırıltılıydı, pastanede oturmak, toplumculuk, Paris 

Komünü, Marx filan; dünyayı kurtarmışlardı. Evet, buydu 
konuştukları; yabancı marka kot pantolonlar, Kapalıçarşı’daki 
kaçakçıdan.

Üçgen ışıkta masa darmadağınık görünüyordu, ihtiyar yazı 
masası, yıllarca çalıştı, iyi bakamadı ona, ihtiyar yazı makinesi 
yıllarca üstünde durdu, sayfalarca yazdı, kâğıtlar taktı, kâğıtlar
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çıkardı, yazı masası tozlandı, şimdi birçok kâğıt parçası serili 
duruyor, ufak tefek notlar, kopuk tümceler, noktalama işareti 
ya konmuş ya konmamış yazılar.

Pirinç kapaklı sigara kutusunda duruyorlardı, sigara ikram 
edilen yıllardan kalma, biriktiler, notlar, çiziktirmeler, çıkardı, 
bir tasfiye gecesi, dükkânımız tasfiye dolayısıyla...

Yollarda yürüyorlardı. Yazı masası başındayken ve artık 
genç değilken, nasıl oluyordu da, yollarda yürüyen gençle­
ri, o gençler arasında kendini... genç kendini yaşıyordu; şiir­
ler, inançlar, kavga. Neyin kavgasıydı? “Katil oligarşi!” Oli­
garşi sözcüğünün ne anlama geldiğini bile bilmezdin sen. 
Yeşilyurt’un bakımlı apartmanları önünden geçiyor, zengin­
lerin, ayrıcalıklı kişilerin yaşadığı bu korunaklı semtte, hem de 
adamakıllı korunaklı semtte düzene küfrediyorlardı. Herkesin 
sömürüsüz yaşadığı bir dünya açılıyordu önlerinde. Akşamla 
birlikte, sokak lambaları altında. Dünyanın bütün insanları­
na mutluluk sözü veriyorduk, öylesine bol keseden, öylesine 
çarçabuk.

Öyküler yazıyordu, meşhur olacaktı, insanlar beni seve­
cekler.

Ateş açılmış, ateşten sonra devrilip kalmış gibi kâğıt parça­
lan, ihtiyar yazı masasında, sigara kutusunda beklemişler, az 
önce kurşunlann delik deşik ettiği, sığınaklanndan çıkartılır çı­
kartılmaz. Önünde kâğıt parçalan, dokunacak gücü kalmamış.

Ama dün, insanlar sevsinler diye öyküler yazıyor, boğuşup 
durduğu kişisel sorunlanna toplumculuğun cilâsına vuruveri- 
yordu; pastanenin masasında, buğulu camlar, kızıl ve kahve­
rengi yapraklar.

Çiçekçiye giderken, işte bunlarla haşır neşir, fakat hiçbirini 
Mihrace’ye söylemeyerek -beyefendi hâlâ Stalinist-, gençlik, 
geçmiş zaman ütopyalarından bir şey ummayarak, bir demet

15



karanfil, bir buket kuzgunkılıcı, Gülderen Hanim’a hangi çi­
çeği alacağına karar veremiyordu.

“Çiçekçi orda, karşı kaldırımda,” diyordu Mihrace.
Karşıya geçtiler.
Pastanedeki akşamüzerinden yeni Yeşilyurt gününe -şimdi 

o da eskidi, Gülderen Hanım’a götürdüğü çiçeği hatırlamı­
yor-, ağaçlardan dökülen yapraklar, bu kez bakır çalığı değil, 
kurumuş değil, hâlâ yeşil, yer yer san, yeşile san lekeler yürü­
müş. Çınar yapraklan. Atkestaneleri dökülmüş.

Mihrace, elektrik parası için yardım etmeyişine, ama ya­
bancı bir kadına çiçek almana şaşıyordu herhalde. Burjuva ter­
biyesinin şu gülünç inceliği...

Küçücük bir çiçekeviydi. Yine de karanfiller, kasımpatılar, 
güller, birkaç sap orkide, saksılarda... üstelik toprak saksılarda 
renk renk açmış afnkamenekşeleri, leylâk mavisi yabanî mine­
ler, hepsi sığmıştı buraya. Sonra yıldızlar...

Çiçekçi yıldızlan salık veriyordu.
Koca kafa, sapsan yıldızın yosun yeşili yaprağındaydı siyah 

benekli kırmızı hanımböceği, uçmuyordu, kıpırdamıyordu, 
kınkanatlan altında tül kanatlan görünmüyordu, açık hava­
dan, kırlardan, bahçelerden uzak, bir daha oralarda olmaya­
cak. Sessizce, başına gelenlerden habersiz, hanımböceği yem­
yeşil yapraktaydı.

Mihrace’yle çiçekçi, unuttuğu çiçeklerden seçiyorlardı. 
Yıldız değil. Mihrace çiçekler için kaç para ödeneceğini he­
saplıyor, her yeni çiçek için yeni bir rakam söylüyordu. Yıldız 
değil. Hanımböceğini dört duvar arasında bırakıp çıktılar.

Saplanıp kalır hanımböceği. Birçok an geçer; hanımböce- 
ği yıldız yaprağında bekler. Bellek kutusundaki resimlerden 
biridir.

îki Yeşilyurt’u, akşamüzerlerini, sonbahan, hattâ Halil 
Vedad’ı ve geceyi... bu geceyi bir araya getiren, birinde öte­
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kini çağrıştıran bir şey olmalı. Yoksa öylesine durgun, dingin 
nisan gecesinde bu kaygı, bu boğunç...

Roman yayımlandıktan epey sonra Gülderen Hanım tele­
fon etmişti, kalın, tokça bir ses, ‘r’ler özellikle vurgulu, sizinle 
tanışmayız fakat ben sizi hep okurum son romanınızda... H a­
lil Vedad’m bazı mektuplarının kendisinde olduğunu söylü­
yordu. Tiran’da, elçilikteyken yazılmış mektuplar.

Ölüm beni bir kez daha roman yazmaya çağırıyordu. 
Mütareke senelerinde iki kadın bir erkek, alt alta üst üste, 

döşek zangırdıyor, senin şu ölümler tutkuna kahkahayla gülü­
yorlar, beyim öyle mi yazılır roman, reçetesi bu mudur bu işin, 
bir formül bul kendine, satmayacak romanlarını elinin tersiyle 
it, okurlar tavlayacak romanın formülünü bul!, adam dişiler­
den birini yalayıp yutarak öperken, öteki dişi de adamınkini... 

intiharından önce yazdığı son...”
İnsanların mektup yazmaya, üstelik aynı kentte, dahası, aym 

mekândayken birbirlerine mektup yazmaya vakit bulabildikle­
ri, ihtiyaç duydukları yıllar diyordum içimden, Vedad’ın ölüm 
tarihi otuz beş-otuz altı. Halil Vedad, Gülderen Hanım’m el­
çilikteki akrabasına yazmış; 1930’lann mektupları. Yeni yazıya 
yeni geçilmiş, ama Halil Vedad yabancı diller bildiğine göre 
Latin alfabesini...

“ ... amcama yazdığı mektuplar...”
İntiharın ‘r’si ve mektupların ‘r’si...
Dayısı diye hatırlıyorum. Yanılıyor olabilirim, belki de am­

cası. Büyükelçi.
“ ... Bu mektupları size okutnuık isterim. Bir gün, rica et­

sem... Mektupları size vermeyi... bir bakıma, size emanet et­
mek...”

İrkilmişti. Telefonu bir an önce kapatmak istiyordu.
“ ... Kitabı niye yazdığınızı düşündüm. Bir hatıra kitabına 

saygı mı, roman mı?.. Fakat Halil Vedad’ın ıstırabı...”
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Mektupları isteyip istemediği konusunda ikircikliydi. Ro­
man yazılmış, bitmişti. Halil Vedad’ın karanlık serüveninden 
kurtulduğunu sanıyordu. Bununla birlikte merak kışkırtıcıydı.

Gülderen Hanım’ın sözleri de kışkırtıcıydı: “ ... Hani yara­
lanmış genç adam heykelini anlatıyorsunuz ya, zavallı Vedad 
bir mektubunda...”

“ Zavallı Vedad” ailesine yazdığı gibi, elçilikte üstü olan ki­
şiye -Büyükelçi?-, Gülderen Hanım’ın dayısına -Amcası?- son 
bir mektup, veda mektubu...

Halil Vedad ölüme mektuplar yazıyordu. Sen bir roman 
yazdın, bir daha kimse canına kıymasın!

Çıksa balkona, unutsa, kaçsa! Erik ağacı çiçek açmıştı.
“ ... Görmek istemez misiniz?..”
Gülderen Hanım’a söyleyemiyordum ama, o sahneye 

-Bana uzatılan mektuplar: canına kıymış genç bir adamın 
mektupları!- katlanacak gücüm yoktu.

Bazı kitaplarınız vardır, sayfalarını bir daha açmak istemez­
siniz.

Gülderen Hanım’la konuşurken şu andaki kadar çökkün 
değildi. Sadece korkuyordu. Vedad’ın yazdıklarından korku­
yordu, ölürken annesine yazıyor, çok titrek bir elyazısıyla, “ ... 
Ne rahat!..” Elyazısından korkuyordun.

“ ... Görmek istemez misiniz? Elyazılan çok şey söyler...”
Daha dün sabah erik ağacı...
Böyle bir şey başına ilk kez geliyordu: gerçek hayattaki kişi­

den... artık hayatı noktalanmış bir kişiden yola çıkarak yazıyor­
sunuz. Sonra hiç ummazken o roman kişisi gerçeklikteki haya­
tından size seslenmenin bir yolunu buluyor. Böyle tuhaf bir şey.

Bu ne çok sigara! Yeni paketi açtı.
“ ... Maceranın sonunu öğreneceksiniz. Vedad’ın sırrını...”
Gülderen Hanım en sonunda, Halid Ziya Bey’in kırık anı­

larına ve bütün romana bir polisiye havası kondurmaya çaba­
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lamıştı. Böylece Selim’in yazdığı roman âdeta yanm kalmış 
oluyor; telefondaki kadının sakladığı mektuplar da geçmiş za­
manın sislerini dağıtmak üzere bekliyordu.

Bir kadeh bir şey; akşamüzeri bloody mary içti, kereviz 
yapraklarında dinlenmiş votka, domates suyu, acı biber sosu, 
bir ölçek limon suyu, dilim limonla süsleyebilirsiniz. Akşamü­
zeri, akşam; ikisi de geçip gider.

“ ... Bir seviye içinde kalarak; romanda zaten kalmışsınız; 
belki sonu, Vedad’ın sonunu...”

Sır, sırlar; az çok biliyordum. Elimde kesenkes güvenile­
cek belgeler de olsa yazamazdım. Buna hakkım yoktu: Vedad 
kendi sonunu örtmüştü.
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Tekrar Köşe Palas’tasm. Kapıdan içeriye giriyorsun, mer­
mer taşlık, pembe sütunlar. Görkem özentisi kavrulup kalmış, 
zaten kavruk kalmış.

En üst kata çıkacaksın, küçük, iki odalı çatı katına. Hayatin 
bir dönemini de orada bıraktın.

Romanı orada yazdın. Bir Acı Hikâye'y'ı orada okudun. 
Vedad için günlerce üzüldün. Başkaları için de üzüldün.

Ama daha önce, oraya ilk taşındığında:
Yeni evlerin ilk geceleri seni hep ürpertti. Gündüzün hadi 

neyse; sonra geceleyin ve yalnız kalındı mı. Eşya tam yer­
leşmemiş. Kitaplar ortada. Hatıralar üşüşür, eski evler birer 
birer hortlayıp gelirler. Şimdi çocukluğunda, şimdi ilkgenç- 
liğinde.



Ertesi sabahtı, dağınık eşyayı, kitapları filan bırakıp gün ışı­
ğının akvaryuma dönüştürdüğü odada, o uzun öyküye başla­
dın. Mavi badanalı duvarlarda sular oynaşıyor, mavi dalgala- 
nışlar, gölgeler vuruyordu dört bir yana. Fanusuna çekilmiştin.

Vedad’ın romanı sonra, epey sonra. Vedad’ın romanına 
değil. Mavi fanus eskidikten sonra yazdın onu.

Mutluydun, yine ilkyazdı. Damlara, kiremitlere, televizyon 
antenlerine, seninkinden alçak teraslara, bir terastaki zakkuma 
bakarak, dalıp giderek yazıyordun. İki satır, üç satır, derken 
mavi fanusun dışındaki dünyayı dalıp gidiş. Mutluluk veriyor­
du yazmak, boydan boya pencereler, gökyüzü.

Oysa yazdıkların iç açıcı değildi, yılgın, geçmişin tortusu.
Evet, nisandı, pencereleri, balkon -balkon değil, teras- ka­

pısını açtın mı, nisan dolardı küçük odalarına, sabah. Sabahla­
rı erken kalkabiliyor, akşamlara kadar yazabiliyordun.

Emekli coğrafya öğretmeni Sırn Bey’le karısı Vecihe 
Hanım’m kulaklarını duvara dayayıp yazı makinesi tıkırtılarını 
dinlediklerini bilmiyordun.

Nisandı. İlk gece geçer geçmez ısındığın Köşe Palas. 
Yeşilyurt’ta, Çınar Oteli’nin pastanesinde bıraktığın arkadaş­
larını yazıyordun, kendini de, yeni kimlikler uydurarak, yine 
adlar değiştirerek, yeni adlar takarak. Onlar da bu öyküyü 
-Sayfalarca!- okusunlar, senin kadar üzülsünler. Okumayacak­
larını, üzülmeyeceklerini biliyordun. Çağ atlayan Türkiye’de 
herkes cebini doldurmaya koşuyordu.

Nisan dolardı içeri, ince esinti, sabah kokusu. Yazdıkça an- 
nırdın.

Özgürdün, öyle geliyordu sana. Özgürlüğü duyumsuyor- 
du. Hiç kimse yok, hepsi bitti. Yazmak kaldı geriye. Yollarımız 
ayrıldı. Yeni hırslara, yeni yaşama biçimlerine, yeni ama ha- 
yalsiz, ütopyasız konuşmalara uzak duruyordun. Uzaktı onlar 
sana. Arkadaşlığın bittiğini yazıyordun.
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Anılan, eşyalannın bir kısmını, kitaplannın bir kısmını bı­
rakıp çıktığın ev; kurtulmuştun. Yeni bir ev yeni bir hayattır 
diyordun kendi kendine.

Terasa çiçekler, saksılar, küçük bir çam ağacı, güneş şemsi­
yesi. Ama paran kısıtlıydı, sırtında tek ceket, lâciverti solmuş, 
tarazlanmış. Gençliğinin sonu.

Yeni otomobiller, yazlıklar, banka hesap numaraları onlann 
olsun. Küçük bir hayat seçtim. Gençliğimin düşleri sona erdi. 
Ama başkalarına ve inançlanma ihanet etmedim. Kurmak ‘zo­
runda’ kaldığın küçük hayatın seni kurtardığını sanmıştın.

Terasa çiçekler, saksılar... Çam ağacının düşüyle bezgin; 
kapısında birden Nur Hanım’ı görüyorsun: siyah sürmeli 
mavi gözler, mavi elbiseden -beyaz puvantiyeli- taşmış kollar, 
boya sanşını topuz, kapıda enlemesine duruyor.

“ Dokuz numaraya siz mi taşındınız?”
“ Evet, ben.”
Sen taşınmıştın. Geçmiş günlerinden, yitik kavgadan, 

uğultulardan kaçıyordun.
“Terası kapatmaya falan kalkmayın. Bakın sonra bozuşu­

ruz.”
Şöyle bir göz atmıştın içeriye, Şişli’nin ara sokağındaki, 

tam köşe başındaki köhne apartmanda ne aradığını bilmeyen 
eşya: varaklı ayna, abanoz büfe, Sèvres tabaklar, kordonlu, 
rengi atmış perde.

Dev anası! diyordun, çattık. Aldırmıyordun Nur Hanım’ın 
sözlerine, hırçınlığına. Terası kapatacağın yoktu, beş kuruş 
paran yoktu, boğaz tokluğuna yazıyordun.

Boş bulunup, “ Çam ağacı almak istiyorum” dedin.
Nur Hanım gülümsedi. Gülümser gülümsemez gençliği­

nin bütün güzelliği: henüz kan çanağına dönmemiş, dışanya 
uğramamış mavi gözler, uzun kirpikler, Grek burun, pembe 
dudaklar. “Ağaçları* çiçekleri sever misiniz?”
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Yalnızca bu an yetebilirdi, o tuhaf soru, gülümseyiş. Garip 
dostluğunuz çok daha erken başlayabilirdi.

Oysa uzak başladı, senin gizli düşmanlığınla. Hep endişe­
liydi: Dalan buraları yıkacakmış, belediye buraları yıkacakmış, 
evimizden olursak ne yaparız, ben nerde yaşarım, dam akıyor 
mu Selim Bey, dam akıyorsa hemen aktarmalıyız, çünkü he­
pimize ziyan, yöneticiye haber vereyim, evden çıkarken mus­
lukları kontrol edin aman... Sonra çok meraklıydı: kim geliyor 
kim gidiyor, niye geliyor, nereye çıkıyorsunuz, kaç numaraya, 
Selim Bey’e mi Selim Bey bu saatte evde değildir hayır yok 
çıkarken gördüm ben Selim Bey’i...

Ama yalnızdı, yapayalnızdı; bunu nasıl anlayamadın?!

Yalnızlar arasındaki gönül bağı. Söze bir kez olsun dökül­
memiş, dökülmesine gerek duyulmamış, var olduğu zaten bi­
linen, duyumsanan, her an tazelenen gönül bağı.

Sevim Hanım ve Ayhan. Ayhan yalnızlıktı. Sevim Hamm 
yalnızlıktı. Şimdiki ev. Şimdiki evin ilk yılı, ikinci yılı. Demek 
Ayhan da girecek bu öyküye. Sevim Hanım lunaparkı anla­
tacak.

Bir andır işte, billûrlaşır, billur ışıltılarında, bazan koca­
man bir roman billûrlaşır. Her şeyi görürdü, ışık çakımında, 
billûr ışıltılarında, yazacağı her şeyi. Sözgelimi tam uykuya 
dalacakken, rüyanın eşiğinde, firlayıverir, dikelir, ışık gözlerini 
kamaştırır geçer, işte oldu!, işte yazabilirim!, derin bir huzur 
duyardı.

Yıllarca tattı bu mutluluğu. Yazdıkları önemliymiş, değil­
miş, ister kalıcı ister geçici, sadece billûr ışıltısı yeterdi. Yine 
yazabilse...

Saat kim bilir kaç? Ne ışık çakımı, ne uyku. Ayrılıklarla baş 
başa. Güzel günler eskidi, ayrılıklar çok genç.

Öldüremeyen sevemez diyor.
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Küçük harfle başlamış, nokta koymuş. Ayhan’a çok yakışı­
yor ama, Ayhan böyle bir şey söylemedi. Ayhan’dan dinleyip 
yazmadı. Bunu biliyor, neden yazdığınıysa bilmiyor.

Öldüremeyen sevemez diyor.
Sevdiğini Öldürmek. Öldürecek kadar sevmek. Öylesine 

tutkulu öyküler yazmadı, romanları hep kekemeydi.
Ayhan bira şişesini bıraktı: “Ağbi siz yazarmışsınız.”
“ Evet. Yoksa sen de şiir mi yazıyorsun Ayhan?” Şimdi şiir­

lerini gösterecek bana diye düşünüyor, bunalıyordu.
“ Hayır ağbi. Ben hiçbir şey yazmam. Hiçbir şey yapmam...”
Gerek yoktu ki Ayhan. Yazmak da neydi ki, neyi kurtara­

bilirdi ki. Daha yazarken, yazmaya başlamışken, başlamamış­
ken, Halil Vedad canına kıymıştı.

Bahçede oturuyorlardı. Yıllardır inmediği, belki bir daha 
hiç inmeyeceği bakımsız arka bahçede. Boyasız tahta iskemle­
ler. Beyaza boyanmış tahta iskemleler. Ayhan’ı birden duyum- 
suyor, kavrıyor: yaşadığı zamanla, geçmişle, gelecekle, bütün 
zamanlarla ilgisini koparmış, ne günler önemli onun için, ne 
saatler, durgun, kıpırtısız bir zamanda yüzüp duruyor.

Vişne Bahçesindeki uşağın adını hâlâ hatırlayamamıştı. 
Onun efendilerine duyduğu bağlılık kalbini sızlatıyor şimdi.

Ayhan’la ne ilgisi var? Uşak ağır ağır yürüyor, vişne bahçe­
sinden geçerek çiftlik evine giriyor. Ayhan bahçede tek başına 
oturuyor. Erik ağacı, alçak duvarla ayrılmış karşı bahçede...

Ayhan, Sevim Hanım çıkıp giderken de mi zamanı bilmez­
di? O zamanın ille akşam olduğunu, Sevim Hanım’ın ağır 
makiyajıyla, pelerini, uzun eldivenleri, baygın parfümü, Rita 
Hayworth saçlarıyla akşamlan... hep akşamlan çıkıp gittiğini 
bilirdi herhalde. Sabaha karşı, bazan sabah, bazan ertesi ak­
şam döndüğünü, Ayhan annesini...

Ağlıyor Sevim Hanım, “ Benim her şeyimdi! Benim her şe- 
yimdi!” diyor.
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Seni de, anneni de unutmak istiyorum Ayhan. Hepinizi, 
her şeyi unutmayı o kadar istiyorum ki!

Onları: Sevim Hanım’ı, Nur Hanım’ı, Gülderen Hanım’ı, 
yazamadıklarını... duruyor, bir sigara yakıyor, Ayhan’ı... İz­
marit dolu kül tablası; onları yazmadı. Halil Vedad’ı yazdı, dili 
döndüğünce, kalemi el verdiğince yazdı. Onları yazabilseydi, 
yeniden Sevim Hanım, Gülderen Hanım, yazsaydı, unutabi­
lecek miydi?

Yazıldıktan sonra tekrar çıkagelirlerdi.
Sanki elinin altındaydı yazdıkları, yazılar, onca kitap. Ye­

şilyurt, sosyalizm, akşamlan kafa çekmeler. İkinci bir yaşayış 
başlamış, kör topal, heyecanlan silinmiş, ikinci yaşayışlannda 
sevimsiz anılar olmuşlar, anı iskeletleri. Ağzı zehir gibiydi, bir 
nefes daha çekti.

Dün sabah birdenbire çiçek açmıştı erik ağacı. Yıllardır her 
ilkyaz açıyor.

Eskimeyip de ne olacaklardı? Yazmak da eskiyordu. Yazıl­
mış, yayımlanmış, kimilerince okunmuş, tüketilmiş, harcan­
mış şeyler... bir daha kim okuyacak?! Çabucak eskidiler, çabu­
cak unutuldular.

Gençlikte, gençken, hayatı kurtarabilirim diye yazmıştı. Ki­
min hayatını? Sigarayı söndürdü. Yerinden kalktı. Işığa sırtını 
çevirir çevirmez, alacakaranlık, iyice karanlık, kapkaranlık. Ken­
di hayatını kurtarmak istemiş besbelli, kendi acılannı; başkala- 
nmn acılanna bir türlü açılamamış. Başkalannın acılan hep var 
olmuş, başkalannın hayatını yazısıyla çizisiyle kurtaramamış.

Bütün ışıklan yakacak. Buruşturduğu kâğıt parçalan: hep­
sini saklayacak. Bu geceyi, bu, filan tarihin -Nisan! Nisanın 
kaçı?- geceyansını örtbas edecek. Aynlıksız günlerine geri 
dönecek. Madam Ester el sallayacak, kitap sallayacak, karşı 
apartman, Zümbül Apartmanı, karşı pencere, ikinci kat; beş
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numara mı?; karşımdaki yalnızlık. Madam Ester kitap okuyor, 
kitaplar var sehpanın üstünde.

Gençliğindeki gibi yazacak. Koridorun ışığını yakarak, 
mutfağınkini yakmayarak, buzdolabını açtı, rakı şişesini çı­
kardı. Akşamüzeri bloody mary, kereviztuzu, karabiber, ince­
cik nane yaprağı. Hiçbir şey değişmeyecek, hiçbir şey sönüp 
gitmeyecek. Ayrılıklar olmayacak. Metal kutunun kapağında 
domates suyu, birikinti; akşamüzeri votkaya koymuştu. H a­
yatımı kurtarabilirim yeniden. Kendi hayatımı kurtarmak zo­
rundayım.

Büfeden -eski, hayatımın bütün evlerini dolaşıp durmuş- 
çıkardığı ince uzun bardağa boşalttı, şimdi geçer, çok az su, 
acı geçer, opal rengi, birkaç damla su, evet çok hoş oluyor 
opal gibi mavimsi dumanlar dağılıyor.

Buzdolabını tekrar açıp aldığı su şişesini rakı şişesinin ya­
nına bıraktı, büfenin üstüne, Mihrace’nin hediye ettiği çeşmi- 
bülbülün az berisine. Mutfakla oda arasında.

Şimdi yine odada.
Terez’in de gördüğü büfe. Ama artık büfede Terez’i görü­

yordu, üstelik havuz kenarında, ilerde manolya ağacı, Terez’in 
siyah, kıvırcık saçlarını görüyordu, öpmek istediği. Havuzun 
suyu iyice bulanıyor, yosun yeşili kesiyor ve yansılar kaybolu­
yor. Terez, “Bu büfe ne kadar eski!..” diyor, çocuk dudakları, 
çocuk yanakları gülüyor.

Odada, kolunu büfeye dayamış. Büfe eskiydi, doğumum­
dan önceki bir evde de, ben doğduktan sonraki evlerde de, 
bizimle, sonra yalnızca benimle; bir büfe insanın en yakını 
olabilir mi? İkimiz-ikimiz, büfeyle ikimiz!

Manolyanın çiçekleri hep öyle soluk beyazdır, erik ağacı- 
nınkiler... Dün çiçeksizken, denizin dalgalanışı gibi, önceki 
geceden dün sabaha. Sonra kiraz ağaçlan da çiçeğe durmuş.
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Tam bu mevsim yürüyüşler başlardı. Yürüyüşe çıkardı. Kı­
rık dökük iç seslerle, yol boyu, boyuna tekrarlayarak: anlamak! 
Çözmek istediği sır vardı sanki. Varoluş sebebimizi anlamak.

Ama hiçbir zaman... hiç olmazsa, şu son yıldır, on bir yıl­
dır, yürüyüşler bu sabahki kadar acıtıcı olmamıştı. Sır çözülür 
gider, çözülmese bile, erir giderdi. Anlamak unutulurdu. Bu 
sabah iç ses şangırdayıp durdu.

Oysa her zamanki gibiydi her şey: erik ağacı çiçek açmıştı. 
Alt caddede yürüyor, eczacı kankocayla selâmlaşıyor, bahar 
geldi ah keşke biz de yürüyebilsek, Migros’tan çıkan, kendisi­
ne tanıdık tanıdık gülümseyen genç kadına utangaç teşekkür­
ler savuruyor, sonra karşı kaldırıma geçerken, otopark, çınar 
ağacının direnişi, hepsinin kayıp gittiğini görüyordu. Başka­
ları için yaşamak! Bunu yapamamıştı; benliğinin girdapları­
na kapılmış, boğulmuştu. Tükenerek yığılıp ölenleri yazmıştı 
ama, açlıktan ölmemişlerdi. Yoksunluktan ölen tek bir insan 
yoktu kitaplarında. İnşaat işçilerinin intihar sayısının en yük­
sek olduğu ülke. Yoksulluk içinde, bekleyiş içinde, yarından 
umut kesişler içinde.

Yol yüksekte kalıyor, otopark aşağıda. Otoparkın tel örgü­
lerinden bakarak, başkaları için yaşamadığını, acı çekmediği­
ni, insanlardan hep uzaklaştığını düşünüyordu. Uzakta kilise. 
Uzakta eski bira fabrikasının kırmızı kuleleri.

Başkalarına değil, yalnızca kendine acımıştı. İşte buydu sa­
bah yürüyüşünü -saat on biri çoktan geçmişti- yerle bir eden. 
Yoksullar, işçiler, çocuğunu elinden tutmuş, yolun kıyısında 
ağlayan genç kadın... Ama hepsi o kadar, onlardan konuşmak 
istedi mi, sözcükler, sözler birbirine karışır, yazı çöker, yaz­
mak istedikleri yok olur.

Oralara tekrar gitse. Bir öykü yazacaksa, gitmek sorunda. 
Sokağı yeniden yaşamak için.
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Bir sabah Yeşilyurt’a gitmeli, sokağın adını, apartmanın 
adını saptamalı. Köşe Palas gibi, Zümbül Apartmanı gibi, 
Gülderen Hanım’ın oturduğu apartmanın da bir adı var. Son­
radan değiştirecek bile olsa, bu adın çağrışımlarını yabana at- 
mamalı.

Sokağı kuruyemişçiye sordu Mihrace. Zaten hemen sola 
sapıncaymış. Sola saptılar. Sağda ya ikinci, ya üçüncü apart­
man. İkinci kat, beş numara. Hepi topu beş katlı apartmanda 
asansör yoktu.

Belki de dört katlı. Oralara tekrar gitmezse, apartmanın 
dört mü, beş mi katı olduğunu saptayamayacak. Fakat bunla­
rın öykü sanatı için önemi nedir? Yazar, dört katlı derse dört 
katlı olur, gerçeklikteki apartman beş katlıysa bile.

Sonbahar gününde hâlâ yemyeşil sarmaşıkları gözünün 
önüne getirebiliyordu: acı bir yeşil. Aklı öylesine karışıktı ki, 
bilgisi çökmüştü: Kışın yaprak dökmeyen sarmaşıklar, öyle bir 
sarmaşık familyası...

Rakısından içti, ağzı zehir yeşili... ağzı zehir gibi acı.
Ardıçkuşu ve baştankara, çok aç kaldılar mı, sarmaşığın 

meyvesini yerler, kışa doğru simsiyah kesen zehirli meyve ve 
ardıçkuşu, baştankara ölür. Kumru da öldü.

Henüz büyük ayrılıklar yaşanmamıştı; zehir yeşili, acı yeşil 
sarmaşıklara, yapraklara bakıyor, duvarı silme örtmüş sarmaşık 
yapraklarının güzelliğine şaşıyordu. Sarmaşık yapraklan du­
vardan dal dal fışkırmış, sarkmış, eğilmiş, esintide dalgalanı­
yor. O kadar yeşiller ki, sonbahar gününü şu ilkbahar gecesine 
geri getiren belki yalnızca yeşiller.

Ayrılıklar yaşanmış olsaydı, sarmaşık yapraklanna delice bir 
tutkuyla, Dionysos’un -çünkü sarmaşık onun bitkisiydi- ya­
şama sevinciyle, hayranlıkla, yaşamak güvencesiyle bakmaz, 
sarmaşıklan görmezdi. Diyelim gördü, onlann yeşilinden içi 
\cırdı. Tıpkı sabah yürüyüşünde olduğu gibi içi acırdı: o gün
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de, o akşamüzeri de, Yeşilyurt'un sokağından geçerken sar­
maşıkları, yeşili, yaprak şenliğini görmeyen... acıdan dolayı 
göremeyen kim bilir kaç kişi vardı!

“Hoş geldiniz! Hoş geldiniz!” Hoppa bir genç kız edasıyla 
söylüyor, handiyse ellerini çırpıyordu.

“Arkadaşım Mihrace. Sarmaşıklarınız ne kadar güzel.”
Havlayan köpek, daha kapıyı çalar çalmaz içerden havla­

yan, yaşlı, şişman, domuz sosisi köpek, tüyleri pembemsi boz.
“Yapma Bobi! Uslu dur Bobi!”
Bobi adını kimseler köpeğine takmayalı hani. Gülderen 

Hanım’m köpeğinin adı Bobi’ydi.
“ ... uslu dur! Evet, çok güzel. Ama böcek yapıyorlar, si­

nekler dadanıyor. Buyurun geçin.”
Biz de Gülderen Hanım’a yol vererek, herkes birbirine yol 

vererek, en önde Bobi, ihtiyar sıçramalar, kuyruk titretme­
lerle, salona girmiştik, krem rengi çiçekleriyle pembe kadife 
koltuklar. Varaklı aynada Mihrace, Gülderen Hanım; ama ben 
yok olmuşum.

Varaklı ayna o gün bana Nur Hanım’ı hiç de hatırlatma­
yacak. Bir an olsun Nur Hanım geçmeyecek aklımdan. Çağ­
rışımlar için nisan gecesi gerekecek. Nisanlar, ilkyazlar, güzler 
geçecek ve şimdiki gece bastırınca, varaklı ayna anımsanınca, 
Nur Hanım da Köşe Palas’taki evden Yeşilyurt’taki akşamü- 
zerine gelip konacak, hattâ, “Yeşile hasretim var Selim Bey...” 
diyecek.

Nu tuhaf, henüz bilmiyordun: güzel günlerin hatıraları 
da gidecek, şefkat de kalmayacak. Işığî söndürdü yaktı. Işı­
ğı söndürüp yakınca zaman geçti sandı. Zaman geçti, güzel 
günler, güzel hatıralar unutuldu, onları artık değiştirebilirim, 
sanata dönüştürebilirim. Rigoletto’nun çığlığını dinler gibiy­
di: “ Cortigiani, vil razza dannata...” Yalvarış. Acı geçmedi. 
Dinen ayrılık değil. Öylesine yıkkın. Hem hiçbir şey dinmedi.
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Masa lambasını söndürdü yaktı.
“ ... Sarmaşıklarımız, evet, yaz kış yemyeşildir...”
Rigoletto hâlâ yalvarıyor.
Nur Hanım’ın Bobi’si yoktu.
Madam Ester kitaplar salladı, yıllar geçti, sen kitaplar sal­

ladın, geceler, derinden hissettiğin ama inanmadığın ayrılık!

Köşe Palas, çatı katı, çam ağaçsız teras, orada yazdığın 
uzunöykü, orada ilk yazısı, erken saat, sabah.

Güzel anılardan biri de buydu, sabahlan erken kalkıp öz­
gürlük içinde yazmak.

Buraya taşınırken yalnızca anı iskeletlerinden kaçmıyordu. 
Buraya sığınırken, kaçtığı...

Yazdığı uzunöyküde gençliğinin sonundaydı. Aşktan, 
dostluktan -Cahit Sıtkı’nın bir dizesi- söz açıyordu, yalnız­
ca gençliğe özgü, insanın bir daha yaşayamayacağı, gençlikte 
kalan. Ama bunlardan habersizdi; insan önce sezer, tuhaf bir 
sezgi varlığını hissettirir, gençliktedir o duygular, gençlikten­
dir, sonra anlarız, sezgi kesenkes anlamaya evrilir. Aşk belledi­
ğimiz hiçliktir, kavrulmaktır.

“Yeni bir şey yazıyor musunuz Selim Bey?”
“Evet, Nur Hanım. Bir hikâye yazıyorum, uzun... çok 

uzun bir hikâye...”
“Ne anlatıyorsunuz? Mevzuu nedir?”
En sinirlendiğin soru. Merdiven aralığındasın; şişko cada­

loz seni kıskıvrak yakalayıvermiş, yağlıboyası çatlamış, kabanp 
dökülmüş kapısında enlemesine duruyor.

“ Herhangi bir konusu yok. Belli bir konusu yok.” Sustun, 
başını önüne eğdin.

Oysa bütün bir hayatı yazmak istiyordun, yazdığını düşü­
nüyordun, hayat budur işte, basmakalıp her şeyi yazıyordun,
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hayatın her şeyini, hayat böyledir, o basmakalıpta nice acı giz­
lenmiştir. Öylesine kapılmıştın ki uzunöyküne, bir kez olsun 
güvensizlik duymadın. O, çok güzel bir öykü oluyordu. Ama 
olmadı. Sadece basmakalıptı.

“Oğluma söyledim, sizin kitaplarınızdan getirecek. Ben 
sokağa çıkamıyorum. Böyle miydim ben eskiden! Kitapları­
nızdan hangisini tavsiye edersiniz, başlamak için tabiî...”

Niye bunlar başıma geliyor diye düşünüyordun. “ Ben im­
zalarım size...”

“ İki dakika girmez misiniz?”
“Rahatsız etmeyeyim.”
“Estağfurullah. Girin Allah aşkına. Oğlum getirsin, sonra 

imzalarsınız. Felsefede okurken, Salâh sınıf arkadaşımdı, Bir­
sel. Şiirler yazıyordu... Ben de yazardım, aruz vezni filan... Şiir 
yazardım. Şiir defterim vardı...”

Kapıyı kapatmıyor. “ Ev çok sıcak. Ben çok şişmanım, belki 
de ondan.” Antredeki maroken koltuğa çöküyor. Küçük ma­
sanın yanında duran iskemleye ilişiyorsun. Oğlunu anlatıyor, 
övünçle, mavi gözleri parlayarak.

Oğlunun, mağrur gelininin, bayramdan bayrama, bazı 
bayramlarsa gezilerde yolculuklarda, ayaküstü uğradıklarını 
bilmiyordun. Kitaplarından Nur Hanım’a getirmeyeceklerini 
bilmiyordun.

Nur Hanım terk edilmişti. Açıkça böyle söylenebilirdi. 
Açıkça böyle söylenebileceğini Vecihe Hanım’la Sırrı Bey söy­
lüyorlardı, karşı dairedeki komşuların.

Çat kapı sana gelmişlerdi: Bendeniz emekli coğrafya öğ­
retmeni Sim, eşim Vecihanım. Nur’la kocası boşanmamışlar 
ama adamın metresi varmış. Eşi Vecihe sözü kapıyor, Nur 
Hanım’ın kocasını nereden tanıdıklarını anlatıyor: Sırn’nın 
bir öğrencisinin velisi değil miymiş; sık sık değişen metresler. 
Alt dudağını sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla boyuna bü­
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züştürüyordu Vecihe Hanım. Karşılıklı iki koltuğa oturmuş­
lardı.

Yalnızca iki koltuğun vardı.
Sen de yazı masandaki iskemleye. Sırrı Bey, Nur Hanım’ın 

yan kaçık olduğuna kalıbını basardı, o hal tavır, yerli yersiz 
öfkelenmeler, pencerelerden sarkmalar. Apartman hayatında 
“ her türlüsüne” rastlandırmış.

Nur Hanım sana gülümsüyor, “ rahmetli” eşinin çok iyi bir 
insan olduğunu anlatıyor. Oğlunun kendisini ne kadar sev­
diğini de anlatırdı, her gün telefon eder görüşürüz, işleri o 
kadar yoğun ki fırsat bulup gelemiyor Selim Bey bakkaldan 
bana bir yoğurt alır mısınız...

Sim Bey’le Vecihe Hanım birbirleriyle yanşarak, heyecan 
ve zevk fırtınasına kapılmış; koca ölmüş, ölmese de ne ola­
cak, senelerdir ayn yaşıyorlar, en az yirmi beş senedir, Nur 
bu apartmanda en eski ama biz de eski sayılınz, biliriz, adamı 
yatakta çınlçıplak bulmuşlar, metres filan kaybolmuş, sırra ka­
dem basmış...

Romancı merakıyla mı dinliyordun?
“Yazar olduğunuzu bilmiyorduk.” Parmaklanyla alt duda­

ğını büzüştüren Vecihe Hanım gözlerini süzüyor.
Nur Hanım’ı yazmaya niyetin yoktu ki.
“ Önce korktuk.” Sırn Bey gevrek bir kahkaha attı. “ Zaman 

hâlâ kötü. 12 EylüPden önce çok çektik. Allah Evren’den razı 
olsun.”

Vecihe Hanım, Sim Bey’in tehdit edildiğini anlatmaya ko­
yuluyor, “ solcu kaparozlar” kapıya dayanmış, şehir eşkıyaları, 
“ ... siz de bütün gün tıkır tıkır. Tabiî sonradan öğrendik mu­
teber bir insan olduğunuzu.”

“ ... Ben pes etmedim elbette. Tek tek tespit ettim hepsini, 
Vilâyet’e, Emniyet’e haber verdim, talebe değil vatan haini...”

Alık alık dinliyordun.
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Bayram sabahıydı, soğuk mavi gözlü genç adamla, ince 
uzun boylu, küçümser bakışlı, alabildiğine şık genç kadın 
gördün.

“Selim Bey! Oğlum, gelinim işte!..”
Karşı dairedeki komşuların, gelinle Nur Hanım’ın arası 

açılalı epey olduğunu fisıldayıvermişlerdi. Gelini, kayınvalide­
sinin tahakkümüne dayanamamış.

Yüzlerce ‘aile’ hikâyesine tıpatıp benziyor diyordun.
Benzemiyordu; çünkü Nur Hanım bayram sabahı gülüm­

süyordu, mutluydu.

En üst kata çıkıp emekli coğrafya öğretmeniyle karısına 
kapı sesini hissettirmeden, yollardan dönerek, bir yere gide­
cekken cayarak yazı masasının başına geçerdi, çatıda.

Şimdi aynı masa -tıpkı büfe gibi- bu evde. Bu evde yazmak 
için en küçük isteği yok, karmakarışık, yine de öyküler kuru­
yor.

Hemen yazmaya koyulurdu; Nur Hanım’ı, dünyayı kü­
çümseyerek süzen gelinini unutmuş. Nasıl severek yazardı, 
nasıl sevinçle donanmış, gerçekliği bir yana atıp başka bir 
dünya kurarak, herkesi, her şeyi güzel kılmaya çalışarak, di­
dinerek.

Daha o zamanlar aşklar, dostluklar batkıya uğramışken, 
yollar çoktan ayrılmış; onları tılsımlı değneğiyle diriltiyor, on­
lara incelikler sunduğuna inanıyordu. Üçüncü hamur kâğıtlara 
yazardı, yorgun makinede.

Boşuna yazılmış, anlamsız bir uzunöyküydü. İnsan ara­
dan onca zaman geçince çok daha nesnel değerlendirebiliyor. 
Mızmız bir anlatım, bir yığın vırvır. Belki beş on sayfa. Yine 
de içteki hazine ışıldayıp durur, yazıya geçirilememiş hazine.

Sırn Bey’i, Vecihe Hanım’ı kurtaran 12 EylüPle birlikte, 
Özal’la birlikte -Büyük, çok büyük sosyal reformlar diyordu
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Sim Bey, memlekette her şey var artık...- neyin, nelerin hızla 
çöktüğünü, daha da çökeceğini, yazının çizinin de artık de­
ğişeceğini, bambaşka olacağını kavrayamamış, geçmişteki gibi 
yazıyordu. Başka türlü yazmayı zaten bilmiyordu.

Mütareke senelerinin dişileri, bizi yazabilirdin dediler. İki­
sini birden yatağa atmış genç adam, ne satardın! Ne satardın! 
diye ekledi. Cibinlikli yatağın içinde debelenip duruyorlardı, 
vücutları ter içinde. Şehvet buğulan dalgalanıyordu.

Bir çare bulmalısın. Neyin nasıl satılacağını, sattınlacağı- 
nı inceden inceye hesap etmelisin. Bugünün beklentisi nedir, 
hangi dünyada yaşıyorsun, yaşadığın dünyaya “eser” nasıl su­
nulur, inceden inceye...

Eskisi gibi okunmadığın için kahroluyorsun. Bitti alkışlar, 
romanınızı beğendimler. Dönemin kapandı. Yeni bir dönem... 
dönemler başladı. Edebiyat gömlek değiştiriyor. İnsanlar eğ­
lenmek istiyorlar, cinsel fantezi istiyorlar, gülmek istiyorlar: ne 
yapsınlar, hayat yeterince karanlık. Macera istiyorlar, gerilim... 
Yaşamöyküsü, dedikodu, kim kiminle...

Niye hatırlıyorsun! İyi, hatırla:
Genç bir kız, güneyde, küçük yaz şehrinde sana bir salkım 

üzüm hediye etmişti, sizi seviyorum... seni seviyorum, böyje 
diyerek uzaklaşıvermişti. Artık orta yaşlı, çoluk çocuk sahibi 
bir kadın olmuştur... Güneyde, küçük yaz şehrinde ve yaz ge­
cesi, etrafındaki arkadaşlar, mağrur gülümsüyordun: Herkesin 
sevdiği romanlar yazdım!

Yine yazabilirim. Hesap etmeliyim, ölçüp biçmeliyim.
Genç kızın inceliği için mi, üzüm salkımındaki incelik için 

mi? Piyasada ayakta durabilmek için mi?
Bir formül bulmalısın; güneydeki genç gece, herkesin ‘o 

zaman’ beğendiği romanlar senden ve şimdiden el ayak çek­
tiğine göre, çalakalem git!.. Öyküden vazgeç, tasarladığın bu 
öyküden vazgeç. Öyküler hiç satmaz, öyküler okursuzdur.
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Başının çaresine bak! Öyküler... zavallı öyküler! Onlar okur- 
suzdur.

Dışardaydı parlak yıldızlı gece, balkonda. Köşe Palas’tay- 
ken terasa çıktı mı, dönenceler, yıldız kaymaları, puslu S a ­

manyolu. Çakmakları yana itti; balkonda değil, masa başında, 
umarsız.

“Size bir gün belki şiirleri gösteririm Selim Bey.”
Nur Hanım’ın şiirlerini okumadı.

Ayhan şiir yazmıyordu.
“ Kitap okumak istiyorum ama okuyamıyorum ağbi.”
“Neden Ayhan? Kitaplar iyidir, içteki çağıltıyı keser.”
“Biliyorum ağbi. Olmuyor işte.”
Yine bahçedeydiler. İki yaz... sadece iki yaz birkaç kez 

inmişti bahçeye. O bahçe şimdi de yerli yerinde, balkondan 
baksa görecek. Kumru ölüsü otlar arasındaydı bu sabah. O za­
mansa, boş bira şişeleri boruçiçeklerinin fışkırdığı tarhta dev­
rik duruyordu, Ayhan’ın iskemlesine handiyse bitişik. Büyük 
saksıda kıpkırmızı karanfiller açmıştı.

Asıl bakımsızlık, asıl bahçe üstteydi, merdivenle çıkılan. 
Harap arka bahçeler.

Burası taşlıktı, aşağıda ve Sevim Hanım taşlıkta mucize 
yaratmış, yaban otların arasına hercaimenekşeler serpiştirmiş, 
kayalardan gövermiş sarmaşıkgülleri, işte beyazdan mora bo- 
ruçiçekleri, işte saksıdaki karanfil.

Rakı iyi gelecek, biraz sonra, kitaplar değil, alkol.
Hem ona aynı kadın denebilir miydi? İki Sevim Hanım 

vardı, bu kesenkes doğruydu. Tek Ayhan, iki Sevim Hanım.
Ana-oğul bahçede bazan karşılıklı içerlerdi, taşlıktaki kü­

çük masada özensizliğin özeniyle kurulmuş sofra, bütün 
apartmanı, karşıki apartmanları, yandakileri, balkonlardan göz 
atmalar, bütün apartman adasını şaşırtarak, dürbünle seyre-
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denier, balkondan balkona işaret etmeler. Anne öyle zaman­
larda makiyajsızdı, Ayhan’ın sakallan uzamış.

Her apartmanda komşular vardır. Komşular her zaman 
öteki komşular konusunda bilgi verir. Buraya taşındığında: Biz 
burada bir aile gibiyiz yalnız bir numaradaki Sevim Hanım’la 
oğlu... Rezzan Hanım, Sim Bey’le Vecihe Hanım’ın yerini 
hemen alıvermiş. Rezzan Hanım’ı sanki yıllardan beri tanıyor­
sun, yalnız çehresi biraz değişmiş: hem Vecihe Hanım hem 
Sim Bey. Oğlan “maalesef’ alkolikmiş, kadına gelince...

“Annem sizi okur.”
Selim biliyordu. Ayhan’a gülümsemek istedi, gülümseyişi 

dondu kaldı. Birden her şeyi yabancılarsınız.
Ama Sevim Hanım ilk karşılaşma anında gülümsüyordu. 

Sevim Hanım’la asansöre binerken karşılaşmışlardı ilk. Maki- 
yajlı, frapan. Sen asansöre biniyordun, o yukanya çıkıyordu. 
Bahçe katının kiracısı olduğunu hemen tahmin ettin.

Çok sevindiğini söyledi sana, “ ... kitaplannız beni avu­
tur...” Tuhaf bir sözdü, ama hoşuna gitti. “ ... Biz burda bir 
aile gibiyiz...” Sevim Hanım senin ‘aile’den olmadığını bili­
yordu, yazdıklannı okumuştu. Gerisinde bir manolya kokusu 
bulutu bıraktı ve gitti. Asansöre bindin. Rita Hayworth saçla- 
nn kızılı bir süre daha çakıp söndü.

Halil Vedad’ın romanını okumuş muydu? Tanıştığımızda 
çoktan yayımlanmıştı roman.

Sevim Hanım’ın kitaplan nerde dururdu? Kitaplık hatırla­
mıyor, etajer hatırlamıyor.

Halil Vedad’ın romanını öteki evde yazdı, çatı katında. 
Uzunöyküyü yazdığı günlerin, nisan kokan sabahların erin­
cini çoktan yitirmiş. Bahar açmış ya da açmamış, mevsim­
ler geçerek, yazı masasında hep aynı iç karanlığıyla, Halil 
Vedad’ı yeniden yaşatmaya çalışarak ve yeniden intihara sü­
rükleyerek.
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Sevim Hanım okumuş muydu? Artık soramayacak; Sevim 
Hanım’ın nerede yaşadığını bilmiyor, yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyor.

İlki: makiyajsız olanı... Hayır, önce ikinci Sevim Hanım, 
önce İkincisiyle karşılaştı: Bol rimelli, kıvrık, uzun kirpiklerin 
gerçekten ‘gölgelediği’ bal rengi gözler, iri gözler, dalga dal­
ga kızıl saçlar, ateş kırmızısı dudaklar, dudak kenarında siyah 
kalemle büyütülmüş ben. Koketrisini -başka sözcük uymaz- 
hem manolya kokusu hem derin bir hüzün sarıp sarmalıyor. 
İlkinin gözleri kanlıdır, çatlak dudaklar aralandı mı, sigaranın 
sararttığı düzgün dişler görünür ve sırtındaki buruşuk giysi de 
-ne renk olursa olsun- hep sararmıştır.

Frapan Sevim Hanım’a kaç kez “Nereye gidiyorsunuz? Bu 
akşam vakti Ayhan’ı bırakıp nereye gidiyorsunuz?” demek is­
tedi.

Bu akşam vakti...
Hiç konuşmadılar, aralarında sözü geçmedi, yine de 

Ayhan’ın akşamlardan akşamlardan akşamlardan...
Oysa geceydi.
“Ağbi bahçeye inmek istemez misiniz?” Ayhan’ın telefo­

nu, bodrum katından.
On dokuz, yirmi veya yirmi beş. Zaman silindiği gibi yaş da 

silinmişti Ayhan’dan. Kaç kez sormak istedi: alkole ne zaman 
başladın, alkole nasıl alıştın, burnu büyük merhametle. Trajik 
olanı yakalamak tutkusu. Hemen yazacak. Birçok kişi hemen 
okuyacak, apar topar okuyacak, hemen kavrayacakmış gibi.

Ayrıca kim yazacak? Sen yazacaksın ve yazdıkların Ayhan’ı 
yansıtacak, yansılayacak mı? Halil Vedad’ın trajik kimliğini 
ateşe attın.

Aşağıya, bahçe katına inmişti. “ Peki Ayhan, geliyorum.”
Yaz gecesi miydi, yaz sonu muydu, önemi yok artık. Yal­

nız zamanın, saatlerin önemi var. Geceydi. Ayhan, Sevim
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Hanım’ın dönüşünü bekliyor, geceye, dönmeyişe katlanamı- 
yordu. İçkinin bile silemediği o yaralı hayvan öfkesi. Hayır, 
dışa vurmuyordu öfke, derinde, suskunluk anlarının uzak bir 
bakışında, konuğunu unutuşunda.

Ordan burdan konuşuyorlardı, havadan sudan.
“Yazarlığa nasıl başladınız?”
Selim, bu kadar içen, gece gündüz içen bir insanın hâlâ 

doğru dürüst sorular sormasına şaşıyordu.
Ayhan’ı bir kez olsun sarhoş görmedi, bir kez olsun ayık 

görmedi: Daima bulanık, içe dönük, yarım kalan bir gülümse­
yiş gibi. Sonra Ayhan düşlerini, umutlarını sanki yitirmemişti; 
düş kırıklığını, korkuyu sanki bilmiyordu. Biliyorsa bile, her­
kesten saklamayı da biliyordu.

Kâğıt parçalarını, atamadığı tiyatro biletlerini, kıymalı ka­
sap kâğıtlarını anlatmadı ona, yazarlığa belki de böyle başla­
dığını, önünde uzayıp gidecek sarp yolu ayırt edemediğini. 
Evlerden bir evi anlatmadı Selim, Halid Ziya Bey’in gördüğü 
rüyadaki gibi, kendisini ölüm denen meçhule çağırmayan an- 
nebabayı, böylesi bir çağırışa şimdilik karşı koyacağını, yaşa­
mak içgüdüsüyle dolup taştığını.

“ Çok kitap okurdum çocukken. O kitapların etkisiyle baş­
ladım herhalde.”

Zamanın, saaderin, ışığın önemi var. Çünkü, “Geceyi...” , 
yıldızlan ve geceyi, geceleyin gökyüzünü sevdiğini söylemiştin, 
yerinden kalkarak, elinde kadeh, bakımsız arka bahçeye çıkan 
merdivenin ilk basamağında. “Geceyi severim. Geceler güzel­
dir.” Aslına sadık çevrilmemiş bir roman adını çalıyordun.

Ayhan da günbatımını sevdiğini söyledi. Hafifçe doğrul­
maya çalışmıştı. Başaramadı, elinden fırlıyordu bira şişesi, 
çöktü, kaykıldı, devrildi de denebilir. Alaca ışıklar, günbatımı; 
günbatımını anlatıyordu, güneş batıyor, bir deniz kıyısında 
-Nerede?-, bütün deniz kıyılannda, insanın gidip dayanabile­
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ceği demir parmaklık, yar, yardan aşağısı deniz, enginler, bör- 
tü böceğin gelen, bastıran akşam için ötüşmesi.

“ ... Deniz arındırır ağbi, denizi görmek bile yeter.”
“Gitmek duygusu mu?”
“Durmak, orada durmak... Nereye gidebilirim ki?..”
Evet, nereye gidilebilir ki, ayrılığın ortasında.
Günbatımında durmak. Ayhan’dan geriye şu günbatımı 

sevgisi kaldı, yardan aşağısı deniz.
İlk kadeh bitti; gerisi gelir. Ama şimdi üşeniyor mutfağa 

gitmeye. Telefon çalmıyor. Televizyonu açmayacak; nereye 
gidebilir ki insan!, ekrandaki her görüntü seni biraz daha aşa­
ğılar, korkunç bir bayağılığın içine düşersin. Televizyonu asla 
açmayacak.

“Hangi kanaldan geldiniz? Ben hepsine haber verdim. İlk 
siz geldiniz. Beşinci katta da Selim Bey oturuyor, asansörde 
dördüncü düğmeye basın. Sorun ona. Görüşürlerdi...”

Televizyonu asla açmayacak!
“Selim Bey açar mısınız lütfen. Televizyoncular geldiler...”
İlk kadeh bitti. Boynunu büktü. İlk kadeh bitti, gerisi gelir. 

Ama yardım için çok geç kalınmıştır.
Gülmeye, alay etmeye çalışıyordu, basit bir hikâye, ne ola­

cak, gayet sıradan: Pörsümüş etinin tutsağı -Kim değildir ki!- 
bir anneyle alkolik oğlu. Gerçek alkolikler sarhoş olmazlar ki...

Alay edemiyordu: Yaz akşamının solan güneşinde, ana- 
oğul demir parmaklığa dayanmış, babasının görmediği, ara­
madığı, telefon etmediği, tek satır yazmadığı Ayhan.

Kimdi babası?
Sekiz numaradaki Rezzan Hanım, “Vallahi orasını hiç sor­

mayın” diyordu.
Zaten sormamıştı.
Rezzan Hanım sorulan önemsemez.
Küçük, aptal hayat dramlan.
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Mütareke senelerinde yaşasaydın, belki de iki kadınla bir­
den sevişecektin Ayhan. İstemez miydin, taze vücutlar, gö­
müleceğin dört meme, iki dişilik organı.

Ayhan’ın ismi meğerse Necdet Şefık’miş, Necdet Şefik, 
Leyla İsmet Hanımefendi’yi yakalamış, hırpalaya hırpalaya 
saçlarını çözüyor, döşeğe devirmeye çalışıyor. Ya da: Mat­
mazel Anjel hayâsızca domalmış, Necdet Şefik genç kızın 
bekâretine zarar vermeden erkekliğini tatmine hazırlanıyor, 
tam o sıra Leyla İsmet Hanımefendi sokak kapısından giriyor, 
onlan ikisini öyle, Ada’daki köşkün serin sofasında...

Al basıyor yüzüne, kulakların uğulduyor. Kaçmak istedik­
çe dibe vuruyorsun. Küçük, aptal hayat dramları elini kolunu 
bağlıyor. Ve biliyorsun, küçük, aptal dramlar olmadıklarını.

Kimi insanlar... kimi yazarlar deniz ortasında, açık deniz­
lerde yapayalnız kalmışçasına; hayat öyle sürer artık.

Hayatın öyle sürecek. Mütareke senelerini, üçlü sevişmeyi 
yazamayacaksın, biraz tarih sosu, biraz cinsellik, ufağından te- 
feğinden devrimcilik. Yazamayacaksın, miden kaldırmayacak. 
Yazmak istediklerinse kimsenin iştahını kabartmayacak.

Belli olmaz ki, belki de yazacaksın. Her zaman kaypaktın, 
her zaman kaçak oynadın. Gerçek Selim’i açık denizler orta­
sında boş yere arıyorsun.

Yine de dönme dolap beliriyordu. Dönme dolabı görebi­
liyordu, ışıkları yeni yanmış, günbatımında, uzakta, Ayhan’ın 
istediği gibi deniz kıyıları, dönüyor-dönüyor, rengârenk kol­
tuklar, turuncular, pembeler, yeşiller, dönüyor, boyuna dönü­
yor! Sevim Hanım hıçkırıklarla ağlıyor, ellerini tutmuş, elle­
rine yapışmış, “ ... Dönme dolaba binmeyi ne kadar severdi, 
ellerini çarpar, gülerdi, heyecanlanır, bana sarılırdı...”

Yukarıya fırlıyorsun, asansöre bile binmeyi unutarak. Akıl 
almaz bir şey yapmıştın: Verdi, Macbeth, koro, “Patria appres- 
sa!” , sonuna kadar açılmış sesyükselticiler.
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Oysa hiç de fena başlamamıştı. Koroya, Macbetlfz falan ge­
rek yoktu. Köşe Palas’tan buraya taşınırken -yeni bir ev, yeni bir 
hayattır...- mutluydu. Mutluluk nedir? İki küçük odadan, ısın­
mayan, kış günleri titreten çatı katından, kiremitleri kızıştıran 
bungun yaz sıcaklarından kurtulmuştu. Cebi biraz para gördü.

Çam ağacını orada, terasta unutmuştun!
Burada, bu apartmanda bir aile gibiymişler. Seni de bağrı­

na basıyordu aile. Herhalde öyle söylemek istemişlerdi; Rez- 
zan Hanım, “ ... Asansöre binmenin bir adabı vardır” diye ek­
liyordu. Asansöre adam gibi binersen aileye kabul edilecektin.

Gerçi kırklarında bir bekâr, neyse yazarmış, tanınmış bir 
insan, öyle demeyin, bir romanı bayağı biliniyor, Bodrum Ak­
şamları, gazetelerde yazılan çıkıyor.



Sen paçayı kurtarmıştın. Yalnız bir numaradaki -Kural bo­
zuldu, beş numara değil...- Sevim Hanım’la oğlu...

“ ... Asıl ev sahibesi Ankara’dadır. ‘Kirasını geciktirmeden 
ödüyor, nasıl çıkartabilirim’ diyor... Elimiz kolumuz bağlı.” 

Aldırışsız dinliyordun. Sana ne bir numarada oturanlardan. 
Rezzan Hanım makineli tüfek gibi anlatıyordu.

Sesler erir, kendi iç sesine kulak verirdin... Koltukların 
yüzü yenilenmiş, yeni perdeler, annenin çeyizinden eski, ar­
tık antika büfe, yeni dolaplar, ayaklı lamba, her şey yepyeni, 
kurutulmuş, kan pıhtısı, ölgün pembe, sararmış beyaz güller 
vazoda. Güven içindeydin, bir gün özgüvenini bütün bütün 
yitireceğinden habersiz, yazıların, televizyon programı, red­
dettiğin senaryo teklifleri.

Ağustos sonuydu değil mi? 
kaybettikten sonra sonsuza kadar yaşamak 
Yırttı attı, firlattı, küçücük kâğıt parçalan saçıldı. İlk kez 

yırttı attı: kaybettikten sonra sonsuza kadar yaşamak
Acıyı anlatmasına imkân yok, yırttı attı ama unutamayacak, 

elinde ince uzun bardak, kalkıyor, mutfağa gidecek, korido­
run ışığı, yaşamak isteği değildi elbette, dayanmak, ayakta du­
rabilmekti. Kurşunkalem lekeli -harfler- kâğıt parçalan. Bastı 
geçti.

Belki de “ sonuna kadar yaşamak” . Kaybedişi sonuna kadar 
yaşamak.

Ağustos sonuydu; kaybedişi, aynlıktan sonrayı sonuna ka­
dar yaşaması için henüz sebep, belirti yoktu. Yaşamak isteğiy­
di. Sökün eden anılar arasında değildi Nur Hanım. Başka acı 
anılar da silinmiş, erinçli, kaygısız. Buzdolabında rakı şişesi 
yok. Evet ama demin buradan aldım. Unuttum sanıyordun, 
sende biriktiklerini, sen yaşadıkça var olacaklannı ayırt etme­
yerek, öylesine boğulmuştun yaşama sevincine, coşkulara, 
kimsenin acısı umurunda değildi. Şişenin kayboluşuna anlam
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veremeyerek, bir yere bıraktım, biraz sonra hatırlayacağım, 
biraz sonra rakı şişesini bulacağına inanmış, mutfak kapısın­
da duruyor, buzdolabını kapamış, ağustos sonundaki, hem de 
kaç yıl öncesinin, ağustosun günlerini, gecelerini geri getir­
meye çalışıyordu.

Şimdiki evde... bu ‘son’ evde yeni bir öyküye başlamamış­
tı; zaten yıllardır öykü yazmıyordu. Ama kitaplığını düzene 
koyacaktı, yığınla kitap, kolilerde, sonra darmadağınık. Ro­
manlar bir yanda, şiir kitapları, tarihler. Türlere göre ayıra­
caksın, sonra alfabetik dizeceksin. Kolileri açtıkça, kitaplarına 
daldıkça, okunmuşlar okunmamışlar, sayfaları karıştırıyor, altı 
çizili satırlara bakıyor, altı çizili satırları -kırmızı kalem, tü­
kenmez, ispirtolu yeşil kalem, mürekkebin solduğu dolma­
kalem- okuyor, şimdi burda, şu tümcede, niye çizmişim ki, 
bana neyi çağrıştıracak, neyi hatırlatacaktı ki; ansızın yaşamı 
çözmüştü.

Yaşamı çözmüştü, çözdüğünü sanmıştı. Çalışmak ve bir 
dinginlik olmalıydı yaşam. Tutkulara yer yoktu, kalbin istek­
lerine yer yoktu. Mutluluktan uçuyordu.

Mihrace’nin hediyesi çeşmibülbülün yanında duran rakı 
şişesini aldı; oraya mı bırakmıştı? Başka kim bırakabilirdi ki. 
Kimse yoktu, başka kimse yoktu, oldum bittim o yalnızlık. 
Sonra ne oldu, ne tutku dindi, ne kalp ağnsı, aşk ,jjeri dön geri 
dön: bu neydi? Karaladığı, çiziktirdiği...

Geri dönülemeyecek.
Her şey bittikten sonra...
Bir gün yollar ayrılır, insan son defa konuştuklarını, bir­

birlerini son defa gördüklerini bilmez. Ondan sonraki buluş­
malar birer yabancılıktır. Buluşmalar sonra karşılaşmalar olup 
çıkar. Sonra her şey seyrelir. Anıların sızısı arada bir yüreği 
yoklar, ama sadece arada bir. Bazan bir mekân, bir fotoğraf, 
bazan küçücük bir eşya; yolda, caddede, onca kalabalık, onca
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taşıt, uzaktan görürsünüz, eşya, görüntü, mekân hepsi dirilir, 
ama nasıl da yabancılıktır, nasıl da geçip gitmişlik!

Son defa! dedi. Kâğıtları tasfiye edecek ama, son bir kez 
yazmak istiyordu.

Bir kez daha denemek, ayrılıkları yok sayarak. Boşunaydı.
Kitaplarını düzene falan koyamamıştı. Yıllardır böyle dar­

madağınık. Mutluluk yanınızdan geçip gider.
İskemleyi çekti. Yazı makinesine kâğıt taktı, hemen şimdi 

yazmaya başlayabilir, son defa bir öykü olabilir, bir öykü olsun 
zaten, yıllardır öykü yazmadı; rakıya su koymayı unutmuş.

Kendini seyrediyordu, dışardan, nasıl oluyorsa, kendi ben­
liğini seyrediyordu, üst üste her gece kötü rüyalar görerek, 
deniz, ama hep gece denizi, kapkaranlık, ıssız adada öncesiz 
sonrasız bu karanlıkla...

Ayrılık çıkagelince aşk geri döndü, acı, pişmanlık. Yerinden 
kalktı, evet az sulandırılınca opaldeki mavi duman dağılışları 
gibi, iki üç damla su. Hayatı yalazlandı, kıpkırmızı, alkor bir 
ışık gördü, hayatı tutuştu. Gecede, masa lambasının alaca ışı­
ğında parladı alkor, bir türlü sönmedi. Kollarını boşluğa uzat­
tı, sarılmak istercesine.

Gece sessizlikleri birer sesmişçesine pencereden odaya 
doluyordu, sevdiklerimizin yitik sesleriymişçesine. Çakmak­
lar, kâğıtlar, kalemler; kalemler ucuz Çin porseleninde duru­
yordu, koyu mavi çiçekli. Hanımböceğini yıldız yaprağında 
ölüme terk edip çıkmışlardı çiçekçiden, kırmızı kanatlarında 
kömür karası benekler. Bahçedeki kumruyu kediler avlamıştı 
herhalde.

Yine aynı gelgitte: nisan ve ağustos, ağustos ve nisan. Ki­
taplarını darmadağınık sıralamıştı raflara, romanlar bir arada 
değil. Ağustos sonuydu. Olağanüstü bir geceydi, bakımsız 
arka bahçeyi keşfetti; ansızın uyanıp, ter içinde, yeni evin yeni 
kötü rüyaları arasından güçlükle sıyrılarak; balkona çıkmıştı.
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Ağustos sonuydu ama yazın bitmeye hiç niyeti yoktu. Bal­
kon kapısı ardına kadar açık, yatak odasındaki her şey ıpıslak. 
Çıplak ayak duruyor, belli belirsiz serinlik, balkon, uzanıp gi­
diyor bahçeler apartman adasında, o kadar kıpırtısız, o kadar 
suskun.

Yaprakların hışırtısını işitmişti ve ince ince titrediklerini 
görmüştü, o kadar karanlık bahçeye nerden süzüldüğü an­
laşılamayan ışıkta: yapraklar kıpırdıyor, frenkasmalan, kiraz 
ağaçlarının yapraklan, çiçeğe durmazsa diye her yaz başı kay­
gılandığı, ama o ağustos gecesi leylâk olduğunu bilmediği 
leylâklar...

Eski, yitik bir romanın sayfalanndan çıkıp gelirdi her 
zaman, leylâklardan söz açıldı mı. Çünkü eski romanlar 
leylâklarla dolup taşar.

Leylâk ağacı yoktu. Manolya hayli uzakta. Okul bahçesin­
de, havuzun başmdaydılar. Havuzda nilüferler de yoktu. Ya­
zılacak bir öykü için leylâk ve nilüferler olabilir. Kameriye de. 
Ama havuzla kameriye, ikisi birden fazla.

Gülümseyerek bakıyordu leylâklı, nilüferli, havuzlu, karne - 
riyeli görüntülerine; yitik romanı bulmaya, anımsamaya ça­
balıyordu. Öyle bir roman yok, ama anımsanabilir, olmasa da 
uy durulabilir yitik roman.

Karnelerini almışlardı.
Şimdi o güne geri dönüyor. Kadınlığı ve erkekliği, cinselli­

ği bilmezken aşkı biliyor oluşlanna şaşıyor. Sızısı hâlâ hissedi­
len ilk aşk. Sonra bütün aşklann sızısı da hissedilecek.

Sudaki yansıdan, Terez’in kendisine baktığını görüyordu, 
dördüncü sınıf, yaz tatilinin ilk günü. Oradaydılar, havuz ke- 
nannda. Yeşil, bataklığı andınr su, yine de ayna gibi. Terez’i 
kaybetmekten korkuyordu. Aşkı bildiği gibi, aynlığı da bili­
yormuş.
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Şimdi oraya ancak düşlerinde gidebilir. Buraya daha önce 
gelmiştim. Bir sonbahar sabahıydı, ilk kez gelmiştim, Firu- 
zağa İlkokulu. Düşlerinde oraya gidiyor, haziranda aydınlık 
bir akşamüzeri, o sonbahardan bu haziran gününe büyüleyici 
aşk içinde geçiyor zaman: havuz başına ikisi ilk kez birlikte 
geliyorlar. Terez’e havuzu, burasını çok sevdiğini söylüyor. 
Aslında Terez’i sevdiğini söylemek istiyor; söylememişti, söy­
leyememişti.

Önlerinde bütün bir yaz. Terez’ler birkaç gün sonra 
Ada’ya, yazlıklarına gidecekler. Artık sonbahara kadar...

“Bir daha ne zaman görüşeceğiz?”
Terez yanıtlamıyor.
Artık sonbahara kadar... Havuzdaki yeşil suya bakıyorsun, 

boyuna bakıyorsun, zümrüt bir yansıyış içinde görüyorsun 
Terez’in gülümseyişini. İçinden ağlamak geçiyor, Terez’e sa­
rılmak, o kız çocuğunu bir daha bırakmamak.

Nilüferler yok.
Leylâk yok.

Birinci tekil kişi değilsin, birinci tekil kişi olamıyorsun. 
İkinci tekil kişi... Üçüncü tekil kişi...

Yazar, kendinden söz açmasına karşın ‘ben’ dememekte, 
‘sen’ ve ‘o ’yu elden geldiğince yeğlemektedir.

Bu, yazısıyla özvarlığı arasına mesafe koymak istemesinden 
kaynaklanabileceği gibi, acı anılan, ikinci, üçüncü kişilere yık­
mak, onlann kılmak arzusundan da doğmuş olabilir.

Bir başka şey de olabilir; yaşanıp geçtikten sonra, yazar, 
yaşadıklannı bir başkasının yaşantılan gibi duyumsamaktadır.

Hiçbir şey olmuyor, hep sensin.

Eski bira fabrikasının kulelerini oradan göremezsin. Nötre 
Dame de Lourdes Kilisesi’ni görebilirsin. Yoldaydın, yürüyor­
dun. Yürüyüşe çıkmıştı.
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Gürcü Katolik Kilisesi’ni, bir gün Sıracevizler’de oturaca­
ğından habersiz, lisede öğrenciyken, kapı üstündeki taş yuva­
sında küçücük Meryem Ana heykeli, ama artık yok, heykeli 
kopartmışlar, küçük heykeli aydınlatan lamba yok, yağmurlu 
akşamüzeri görmüştün.

Yağmurlu bir akşamüzeriydi, bu çok önemli, yağmurun 
sicim gibi yağıyor olması o anıya derinlik katıyor, hüzün, kim­
sesizlik, Bomonti’de bir ara sokak. Yağmuru oraya, öyküye 
koyarsan, sahne birdenbire anlam kazanır; okuyanlar da -Kaç 
kişi?- yağmur altındaki küçücük Meryem Ana heykeline ba­
karlar.

Bomonti, köpek boklan, çöpler, ‘okul var’ trafik işareti, 
koyu yavruağzı bina, kilisenin san duvarlan, eğri büğrü taşlar­
la döşeli bahçeye açılan büyük demir kapılar, 1861’de yapıl­
mış, R.: 1901. Restorasyon olduğunu uzun süre çözemediğin 
R...

Günlerce ve günlere bölerek yürüdüğüm hep aynı yollardı. 
Birinci tekil kişi. Bir uçtan bir uca Sıracevizler. Sabah yürü­
yüşüyse, arka yollardan Kurtuluş’a kadar, sonra anacaddeden 
dönüş. Alışverişse, Migros’a kadar. Eczaneye uğramışsam, iki 
satır daha yazabilmek için sokaklara fırlamışsam, geceleyin geç 
saat dönüyorsam, daha neler...

İşte bu sabahtı ve bundan sonra da olacaktı, insan ken­
dinden, kendi sıkıntılanndan kurtulamazsa; bahçe kapısından 
yaşlı kadınlar çıktılar, daha doğrusu bahçede yürüyorlardı, ki­
lise, kiliseden çıkıyorlardı, iki göçük madam; yalnızlıkla banş- 
mazsa...

Banşmışçasına, yoldaki her şeyden: torbalanndan taşmış 
çöpler, sıra sıra, küme küme çöp torbalan, otomobiller art 
arda, uçta taksi durağı, köpek boklan... kurtuluyor, annıyor, 
başkalannın acılannı dindirebilmek için yaşayacağına inanı­
yordu. Öyle yaşaması gerektiğini anlıyordu. Bir annış.
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O kadar ki, ışık çakımlarını, yüreğin çarpışını durdura- 
mıyordu. İnsanın kişisel acılardan, o zavallılıktan arınarak, 
kurtulmuş, kendinin tutsağı olmayarak, gündelik hayhuydan 
uzak, belki göremeyeceği, zamanla, yaşla, yıllarla erişemeye­
ceği bir dünya için çabalaması, yazılarla, sözlerinde, davranış­
larında, bu bataklığa boyun eğmeyerek, hep yarın!

Yüzyılların, binyıllann acısını dindiriyordu, yazarak, koza­
sını örerek.

Yazı makinesindeki kâğıt bomboştu. Sabahki duygulan, 
özlemi bataklığa yenik düşmüştü. Mütareke senelerindeki 
üçlü sevişme sahnesini düşünüyor, bugünün okuruna beğen­
dirmek için ne müthiş bir başlangıç olur diyordu: Leyla İsmet 
Hanımefendi, Necdet Şefik’in erbezi torbasını, erbezlerini 
avuçluyor, dimdik erkeklik organını...

Yazı makinesindeki kâğıt bomboştu, bembeyazdı.

Dökümü çıkanrsak diye düşündü, Leyla İsmet 
Hanımefendiyle Necdet Şefik silinirlerken; döküm, Yeşilyurt’a 
gidişten bu eve, bu geceye, bir iki insan, Yeşilyurt’ta iki ayn 
gün, iki ayn zaman dilimi, yoksa, canına kıymış genç adamın 
romanı... içinden çıkılacak gibi değildi.

Gerçekte çok yalın: yazar olmak isteyen bir delikanlı var, 
içe dönük ve taşkın, yaşarken içe dönüktü, yazarken tam tersi, 
öyküler yazıyordu, Yeşilyurt’ta pastanede arkadaşlanyla buluş­
muştu, sosyalist olmak istiyordu.

Nasıl sosyalist olunur? Buruk gülümsüyor, eski Yeşilyurt 
gününün, sosyalist olmak istemenin bu öyküye -yazamadığı, 
yazmayı sadece tasarladığı bir öyküye- sonradan girdiğini, du­
rup dururken girdiğini itiraf ediyor. Fakat güzel günlerdi, de­
niz ve rüzgâr kokuyordu; deniz henüz kirlenmemişti.

Demek yazar olmak istiyor, demek ki o kadar genç, başın­
da kavak yelleri esiyor, gelecek günlerin düşüyle sarhoş, ha­
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yata upuzun bir şeymişçesine bakıyor, önünde öylesine uzun 
bir zaman, ve yitireceği hiçbir şey yokmuşçasına, yazmaya 
başlıyor.

Yazmaya başlıyor, gençliği, toyluğu, duygular, hepsi birkaç 
öyküde, ilk romanda! Ama ne kadar uzak, ve o upuzun sa­
nılmış zaman nasıl da geçmiş, şimdi hiçbirini okumaya katla­
namaz, öyküler, roman. Okusa bile, sönük anılarla, anı haya­
letleri, anı iskeletleriyle çıkagelecekler, gençlikten, toyluktan, 
masumiyetten bir şey getirmeyecekler.

Var olmaya çalışıyor.
Kaç yıl sonra yeniden Yeşilyurt’ta -arada birçok kez gitti; 

fakat hiçbirinin izi yok- adını bilmediği ya da unuttuğu bir 
apartmanın ikinci katında -o günden bu geceye de kaç yıl geç-
jti_-, güz başlangıcında yine yemyeşil sarmaşıklara gözlerini
dikmiş, Halil Vedad’ın mektuplarından ürkerek, akşamüzerini 
geçirmeye çalışıyordu.

Gülderen Hanım, Mihrace’yi pek tutmamıştı galiba. Ha­
yır, hiç tutmamıştı: “Siz de mi yazıyorsunuz? Bir şeyler mi 
yazıyorsunuz siz de?” Mihrace’yi tepeden tırnağa süzmüştü.

“Antikacıyım ben efendim.”
“Antikacı mı? Dickens’in romanındaki gibi... Hah hah 

ha...”
Uzun süre bir daha yüzüne bakmamıştı galiba Mihrace’nin. 

Derken seninle konuşmayı kesmiş -Halil Vedad’ın mektupla­
rından söz açılmamıştı-, yine Mihrace’ye dönmüş, boyuna, 
üst üste tepeden tırnağa süzerek, siyah farın silme boyadığı 
gözkapaklan, fildir fildir gözler, “Adınız ne sizin? Selim Bey 
söylemişti ama...”

“Mihrace.”
“Mihrace mi? Hah hah ha... Çok hoş.”
Zavallı Mihrace kıpkırmızı kesilmişti.
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“ Nerde antikacılık yapıyorsunuz? Kapalıçarşı’da mı çalışı­
yorsunuz? Bedestan’da Tekkaş Agop’u hatırlar mısınız?”

“ Ben Horhor’dayım.”
Zavallı kıpkırmızı Mihrace yalan söylüyordu: Horhor’daki 

dükkânı batalı hani. Daha o zaman batmıştı Mihrace, bir iki 
biblo, billûrlan tozlu ve kırık avize, üç beş cilâsız iskemleyle 
çıkıp gitmişti Horhor’dan, işsizliğin eşiğine.

“Tuhaf isim Mihrace.”
Mihrace, annesine belki de ilençler yağdırarak, kim bilir 

kaçıncı kez, isminin hikâyesini anlatmak zorunda kalmıştı.
Çiçekler içeriye, herhalde mutfağa bırakılmıştı, bir ara. Şim­

di başı beyaz boneli hizmetçi kadın, büyük kristal vazoda, çi­
çekleri salona getirdi. Köylü yüzünü çevreleyen alafranga bone, 
orta yaşlı hizmetçi kadına -Halil Vedad’ın canına henüz kıyma­
dığı- otuzların Türkiye’sinden bir anlam konduruvermişti.

“Mihracenin Aşkı mı?” Gülderen Hanım, istihzalı bakış­
larım Mihrace’den alıp ve istihzayı dondurarak, kaşlarını ça­
tarak, hizmetçiye “Vazoyu oraya koyma. Bobi üstüne atlayıp 
kırsın diye mi koyuyorsun oraya?!” dedikten sonra yerinden 
kalkmış; elinde vazo, kalakalan hizmetçinin yanından geçmiş, 
salondan çıkmıştı.

Mihrace’yle birbirinize bakmıştınız. Gülmemek için ken­
dini zor tutuyordun.

Şimdi hatırladıkça, yine gülmek isterken, nasıl solup gitti, 
niye yok gülmek isteği, nasıl kaskatı...

Fakat umulmadık bir şey olmuş, Mihrace, “Yüksek yere 
koyun vazoyu,” demişti, “ köpek yaşlı, sıçrayamaz.” Hizmet­
çi de söyleneni yapmıştı, vazoyu büfenin üstüne koymuştu; 
Selim’in çiçekleri. Ne almışlardı... bir demet... yıldız değil. 
Bobi hırıl hırıl uyukluyordu.

Gülmek isteği. Delice gülmek, hâlâ gülmek, kahkahalar­
la gülmek, vara yoğa, gençlikteki gibi. Sigara içiyor, kendi
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kendine konuşuyor, bir sabah gülerek uyanmak umudunu... 
hemen yarın sabah! Gülerek uyanıyordu, ayrılık dinmiş, anı­
lar dinmiş. Geceyansını çoktan geçti: yarın değil, artık bu sa­
bah!.. Ayrılıklardan bu yana hiçbir sabah gülerek uyanmadı.

Mihracenin Aflh’yla geri döndü Gülderen Hanım; beş altı 
yüz sayfaymış, ciltli roman; yazık, resimli şömizi yok. Mutlaka 
öyle bir şömizi vardı: maharaca ve İngiliz kız.

“ İşte isminiz, isim babanız!” Gülderen Hanım, romanı 
Mihrace’ye uzatırken kahkahasını savurmamıştı.

Geçip gitti zaman, silinmedi hiçbir şey. Silinmedi Gülde­
ren Hanım’ın kahkahası, hah hah ha!, beyaz boneli köylü hiz­
metçi, beyaz tül perdeler, acı yeşil sarmaşık, büfedeki yaldızlı 
tabaklar, biblolar, pembe kristal kadehler, lâcivert kristal şe­
kerlik, kirli deniz ve sonbahar kokusu. O akşamüzeri belle­
ğinde korunmuştu.

Mihrace, Mihracenin Aşkı’m evirip çeviriyordu, çökük ya­
naldan al al, gözaltlannda alkol memeleri.

“Anneniz hanımefendi hep böyle romanlar mı okurdu?”
Fiske fiske ter alnında, dudak kenarlannda; ilk tümceyi az 

sonra kuracak gibi, ilk tümceden sonra öykü akıp gidecek. Bir 
öykü yazacaktı. Halil Vedad’ın romanının ilk tümcesi, öteki, 
romanlannın, öykülerinin ilk tümceleri? Belki de Mihracenin 
Asvh’yla başlamalı, Mihracenin Aşkt'nın ilk tümcesiyle, neyse 
işte o ilk tümce, boşlukta, darmadağınık, hikâyeden bağımsız 
bir şey gibi, sonra ortaya çıkacak ilk tümcenin anlamı, Gül­
deren Hanım, Mihrace’nin evirip çevirdiği kitabı geri alıp ilk 
tümceyi okuyacak, ilk tümce artı anneniz hanımefendi hep 
böyle romanlar mı okurdu...

“Hâlâ okur.”
“ Güzel. Okusunlar. Böyle romanlar insanı dinlendirir.”
Gülderen Hanım’ın kütüphaneci olduğunu öyle öğreni­

yorsun. Emekliye aynlmış. Hiç evlenmemiş. Siyah ya da gri
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farla boyanmış gözkapaklan. Kır saçlar. Siyah giysi. Boyasız 
dudaklar. Tuş gagası gibi burun. Eski mezar taşlarını andı­
rır devrik dişler. Çizmeye, gözünün önüne getirmeye çalışı­
yorsun, betimlemeye çalışıyorsun, belleğinin güçsüzlüğüne 
şaşarak, alkolün bulanıklığında, boyuna içiyorsun, boyuna 
sigara içiyorsun. Tablayı boşaltmak gerek. Elbisesi -tam bir 
roba- biraz dar, vücudu şişman, elbise besbelli geçmiş gün­
lerden kalma. Seni siyah giysilerle karşılamayı düşünmüş ol­
malı.

İyi bir yazar, kişisinin özelliklerini açıktan açığa yazmaz. 
Yeri geldiğinde, yeri yaratıldığında bir iki çizgiyle çıkıvermeli 
figür. Gülümserken görmelisin dişlerini, birden gözüne çarp­
mak. Dudaklarım boyamamış olduğunu belki de çok sonra 
ayırt etmelisin...

Yalnız Mihracenin Aşkı değil, yüzlerce aşk romanı varmış 
kitaplığında, tabiî “ciddi” eserler de. Gurur dolu gülümsüyor 
Gülderen Hanım, “ ... yedi bini aşkın kitap...” , hepsi numara­
lanmış, “ ... hepsi fişlenmiştir.”

Fişleri size gösterecek, kutularda; klasörler açacak. Ama 
bunlara daha vakit var. Kapıdan çıkar çıkmaz, Mihrace’nin 
“Şişman kızkurusu!” demesine de.

“Şişman” la “kuru”nun yan yana gelişini garipsemiştin.
Ama bunlar daha olmadı, sırayla.
Oysa hiçbiri sırayla gitmiyor, hepsi birden üşüşüyor, uzun­

ca ceviz masa, keten ve işlemeli -sepet sepet çiçekler, çiçekler 
allı morlu, yapraklar ebrulî yeşil, sepetler kahverengi...- örtü, 
krem rengi porselen çay takımları, gümüş çatal bıçak kaşık, 
“ Buyurun çay soframıza!” R  vurgulu, y’den sonraki u düşü­
rülmemiş...

Masa başına geçmişlerdi.
Az önce, işte yarım saat önce güz başlamışken, yine yaz, 

hava enikonu sıcaktı. Gülderen Hanım hizmetçiye “ Pencereyi
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aç” demişti, “ tülü çek, sinek girmesin.” Güçsüz belleğin birer 
ikişer geri getiriyor.

En az dört-beş konuk için hazırlanmış bir sofraydı; 
Mihrace’nin de geleceğini Gülderen Hanım bilmiyordu ki. 
Çay sofrasındaydılar.

Güzel çay sofraları yazmak istemişti. Mudu insanların bir 
araya geldiği, mutluluktan konuştukları çay sofraları, işte be­
yaz keten örtülü, beyaz keten peçeteli. Mevsim yaz da olabilir, 
kış da. Kışsa kar yağsın. Yazdan bir günse, sereserpeliklerle 
donanmış olmalı çay sofrası. Bahçe yolundan birileri gelmeli. 
Hangi bahçeyse... Hangi yerdeyse...

Çayın tadı acıydı, kötü demlenmişti. Buna karşılık küçük 
muskabörekleri harikulâdeydi, peynirler, maydanoz kırpıntıla­
rı görünüyordu zar inceliğindeki yufkadan. Limonlu, çikola­
talı küçük pastalar. Çörekotlu tuzlular.

Mutluluktan konuşulmuyordu. Kitaplar, edebiyat. Gülde­
ren Hanım, bir zamanlar herkesin “iyi kötü” roman okuduğu­
nu söylüyordu, Muazzez Tahsin filan, Mihrace’nin annesi gibi.

“ ... Şimdi kimse okumuyor. Roman okumayan insandan 
korkarım ben Selim Bey... Satıyor mu aşk romanları diye so­
ruyorum, aşk romanları bile satmıyormuş. Aşk romanları mu­
hayyileyi süsler...”

Birden Goethe’ye geçiyordu; Alman Filolojisi’nden me­
zun olmuş; Goethe’nin büyüklüğüne, İtalya seyahatini anlat­
tığı anılar. İtalya onun şiir dolu nesrinde bambaşka bir ihtişam 
kazanır, Venedik, Roma ve Sicilya. Bu seyahat başlı başına bir 
“ Bildunssreise” dir...

Thomas Mann Der Tod in Venedik’te, aslında Goethe’yi 
yazmak istemiş, fakat büyük şairin ününe gölge düşürmekten 
korkmuş. “ ... sonra Lotte in Weimar>ı yazdı, biliyorsunuz.” 

Bir “seviye” korunarak her şey yazılabilirdi. Gülderen Ha­
nım her şeyin yazılabileceğini düşünüyordu: Thomas Mann,

55



Goethe’yi Venedik’e götürebilirdi, kumsaldaki yüzü gözü 
pudralı bedbaht adam ve salgın hastalık, ne müthiş sahnedir! 
Goethe’nin zamanında Lido’nun adı yine Lido muydu?

Evet-evet, Lido’ydu ve yine turizm acentalan vardı. Yük­
sek makamlar, gezginler çekip giderler diye, kolera salgınını 
saklıyorlardı...

Sonra birden Goethe’yi, Lotte’yi, Thomas Mann’ın acı­
masız alaycılığı, ne rüküş kadındır, genç kızlık kıyafetiyle 
Goethe’nin huzuruna çıkar Lotte o romanda, Weimar’a geldi­
ğinde, Charlotte’yi bir yana bırakarak, Katja Mann’a geçiyor, 
derin bir acıyla sarsılan Gülderen Hanım, birtakım ünlemler, 
Venedik’te Ölünidt benliğini yazmış, artık yalana başvurmak­
tan vazgeçmiş Thomas, Katja’dan söz açarken “ahenkli” bir 
evlilikleri olduğunu söylermiş, "... ne ahenk ama! Hah hah 
ha!”

Derken on dokuzuncu yüzyılın büyük veremlerine sıçrı­
yordu, pek bir sebep yokken, "... Büyük veremler! Verem­
ler!..” diyordu Gülderen Hanım Mihrace’ye, bir çay daha 
içmesini önererek, küçük muska börekleri için servis çatalını 
hatırlatarak.

Böylece veremler ikiye ayrılıyordu: büyük veremler ve kü­
çük veremler. Alelâde insanların hastalıkları küçük veremdi 
elbette, küçük Katja’nın küçücük hayatı, küçücük varlığı gibi, 
küçük veremler, küçük ölümler. Kim bilir kaç kişi ölmüştü, 
fakat ne önemi olabilirdi romanların, operaların büyük ölüm­
leri, büyük veremleri yanında!

Sana dönüyor, makiyajın sanki ağırlaştırdığı gözkapaklannı 
birden açarak, hah hah ha’lı kahkahasıyla, “ Operayı sevdiğini­
zi biliyorum!” diyordu.

Operayı severdin. Şimdi dinlemeye tahammül edemiyor­
sun. Müzik korkutuyordu. Müzik ayrılık duygusunu doruğa 
çıkarıyordu. Erik ağacının bahar çiçekleri de. Her yıl yeniden
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açan, ama bu ilkyaz, geçmiş zaman baharlarını acıyla anımsa­
tıyor, bir dahaki ilkyaza hiçbir şey söz vermiyor. Erik ağacının 
çiçeklerine tahammül edemiyorsun.

“ Evet, çok severim. Yapay bir görkem vardır operada. Ga­
liba yapay görkemine tutkunum.”

“Sun’i değil, hayır-hayır! İhtişam, evet! Dile dökemedikle- 
rimizin çığlıklarıdır opera.” Küçük pastaların dizildiği tabağı 
uzatıyor, “Hiç almadınız.”

İnsan, büyük bir romancı... Thomas Mann da olsa başka­
larının yargıları, hayat karşısında ezik kalabilir, Katja’yla evli­
liklerinin içyüzünü, kendi trajedisini...

Tekrar büyük veremlere dönülüyor. Büyük veremlere dö­
nülmüştü. Gülderen Hanım, Alfredo’nun Violetta’yı Paris’ten 
alıp götürmesine hayranlıklar sunuyordu şimdi, şişman be­
deninden beklenmeyecek bir çeviklikle masadan kalkmış, 
eski pikaba eski bir plak koyarak, iğneyi tam da Alfredo’yla 
Violetta’nın mutluluk şarkılarına handiyse saplayarak. D ö­
nüyordu siyah plak, müzik, şarkı başınızı döndürüyor, kalbin 
daha hızlı çarpmasına yol açıyordu.

Verem edebiyatı aym zamanda bir seyahat edebiyatıydı. 
Utkuyla gülümsüyordu Gülderen Hanım, kuş gagası burnu, 
burun kanatlan titriyordu. O gezilerdeydi, güneyin sıcak kıyı­
lan, adalar ve dağlar, hep hava değişimi için.

Alfredo da Violetta’yı Paris’ten alıp götürür, kırlarda bir 
kırevine, “sefih” Paris’in kokuşuk dağdağasından uzakta, çok 
ama çok uzakta. Başını sallıyordu Gülderen Hanım, müziğin, 
şarkının ahengine uyarak. Violetta mutluluktan vazgeç­
mek zorunda kalınca Paris’e döner ve kan kusarak ölür...” Bir 
trajedyen edasıyla anlatıyordu.

Henüz geceyansını geçmemiş.
Geceyansı bile olmamış.
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Âdeta yankıyordu: “ Buruşturup atmak...” Bir ses işitmişti; 
hayat hepinizi buruşturdu diyordu.

Sabaha çok var ve gün ağmadan uyuyamayacağım biliyor. 
Gecenin ve gündüzün anlamını çözmek istiyor. Hayat hepi­
nizi buruşturdu.

Evet, yalnızca futbol konuşuluyor, şarkıcıların, mankenle­
rin buruşmamış, parlak hayatı. Bir de kalabalık yoksullar or­
dusu var. İşsizler, işsiz kalanlar.

Selim bunların hiçbirini yazmadı.
Bir yabancının... yabancı birinin adını söyler gibi tekrarlı­

yorsun: Selim-Selim.
Kirli, pis, alabildiğine yoksul çocukların ellerindeki bayrakla­

rı san-kırmızı, lâcivert-san, stadyumların kapılarındaki duman 
duman köftecileri -bağırışlar, küfürler, coşkunluk-; okumanın 
yazmanın anlamı kalmadığını, kimsenin kendisine verilenden, 
dayatılandan fazlasını istemediği, düşünmediği, düşlemediği, 
korkunç, karanlık bir sona sürüklenildiğini yazmadı.

Büyük şeytanminaresine kulağını dayayacak, denizin, dal­
gaların sesini işitecek.

Böyle yazmış, kâğıt parçasında, bunu okudu. Yırtmadı, 
şimdilik kalsın. Denizin, dalgaların sesi...

Şehirden söz açıyordun, eski günler, anımsayışm törpüle- 
yiverdiği geçmiş güzel günler, her şey törpülenmiş, törpüle­
nir törpülenmez de güzelleşmiş. Şehir bayındır, şehir tarihî 
eserlerle donanmış, mimarî, refah düzeyi yüksek, kimse fakir 
değilmiş ama herkes orta: halliymiş.

Öyle miydi? Yoksa sen mi öyle hatırlamak istiyordun?
Otuz-kırk yılın hemen şimdi, göz açıp kapayana ışımasını 

bekledi, yalnızca bir saniye, bütün yıllar, çocukluk, gençlik, 
tek bir saniyeye sığmış. Şehri yine yıkık yıprak gördü. Kol kı­
rılır yen içinde kalır yaşayan orta hallileri gördü. Eski günlerin 
de karanlık olduğunu gördü.
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Sabaha çok vardı. Nisan gecesi gibi değildi; hava daha da 
ağırlaşıyor, temmuzların yapış yapış gecelerini andırıyordu. 
Bir yağsa yağmur! Yağmur yağsa ve içim yıkansa, temizlense; 
bir annabilse, bir geçse...

Karşıki sıra sıra apartmanların pencerelerinde tek tük te­
levizyon ışıklan, mavi, külrengi, parlayıp sönen, sonra yine 
parlayan. Evlerin öteki ışıklan, avizeler, ayaklı lambalar. Açık 
pencereler. Gece. Her şey henüz dinmemiş.

Nisan yağmurlan geçiyordu aklından, 23 Nisan’a hazırla­
nan trampetalı çocuklar, adımlannı boyuna kanştıran küçük 
çocuk, ilkokul üçüncü sınıf, 3 /A ’daki Selim, yağmur başlıyor­
du. Firuzağa’dan Tophane’ye iniyorlardı, Belkıs Öğretmen 
“Nisan yağmurlan çocuklar!” diyordu. Boğa burcu Terez’le 
göz göze geliyorsunuz.

Belki de yağmur yağar. Yağmur yağacağı için hava bu kadar 
ağır, durgun. Yağmurun kokusunu içine çekmek istiyordu.

Ay-yıldızlı küçük bayraklan olacak, okulun pencerelerini 
süsleyecekler. 23 Nisan günü geçit töreni. Terez’e kendini 
beğendirmek istiyor. Gazetede her gün Terez’in yıldız falını 
okuyor.

Birçok geceyi, hattâ birçok gündüzü bellek kusup atmışken, 
kapı dışan etmişken, nisandaki öğleden sonra -1950’ler!- yerli 
yerindeydi, aynntılar bile silinmemişti, duruyordu, erdendi. 
Yağmura rağmen Kabataş’a kadar yürüdüler, siyah önlükleri, 
beyaz yakalan ıslandı. Trampeta sesleri, herkesin adımı başka 
benimki başka, yağmurun kokusunu içine çekiyor, trampeta- 
ların sesi, çocuklann marş söyleyen sesleri erirken yine bu cen­
dereye savruluveriyor, yağmur yağabilir mi diye düşünüyor, 
yağmurun yağıp yağmayacağını merak ediyor.

Yağmur yağarsa sokağa çıkacaktı. Hemen, sırtındaki eşof­
manla. Islana ıslana yürüyecekti aynı yollan, Sıracevizler, Pan- 
galtı, Kurtuluş. Dolapdere’ye kadar iner, oradan...
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Yağmur asıl Madam Ester’i geri getirdi, yağmadı ama Ma­
dam Ester’i getirdi. Her şey bittikten sonra...

Nisan yağmuru değildi zaten. Ağustos sonu taşındığı bu 
son evde -‘Son’ mu? Başka evler olmayacak, burada mı bite­
cek?- artık sonbahardı, burada ilk sonbahar, her şey düzenli, 
ev yeni boyanmış, gardenya rengi, yaşam korunaklı, çelik kapı 
yaptırılmış; bir numaradaki Sevim Hanım’la Ayhan düzeni bi­
raz bozsalar da. Bir yağmurdu, iri damlalarla cama çarpan; 
pencereye gitmişti: sular şarıl şanl akıyor caddeden aşağı.

Nisan yağmuru değildi, yeni evde sonbaharın ilk yağmu­
ruydu, san yapraklan, bakır çalığı yapraklan ardı sıra sürükle­
yen, şakır şakır; parktaki çınar ağacı. Parka bakıyordu, banklar 
bomboş, ağaçlar yıkanıyor, sokak lambalan sınlsıklam ışıklar­
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la, güz geldi mi diye düşünüyordu, ekim ayıydı herhalde. Ka­
lorifer ne zaman yanacak, ev ısınacak mı?

Geç saatti, kim bilir kaçtı, eve yeni dönmüş, hâlâ yağlıboya 
kokusu. Nerden döndüğünü anımsamıyor, ne kadar didinirse 
didinsin, anımsamayacak. Yağmurun sesiyle pencereye gelmiş, 
park falan derken, yağmur damlalarının ince bir tül perde gibi 
aralarına çekiliverdiği tam karşıki apartman: Zümbül Apart­
manı, ikinci kat!

Zümbül Apartmanı, ikinci kat: pencere içinde upuzun pa- 
şakılıçlan, büyük toprak saksıda, koyu yeşil, açık yeşil, sonra?, 
işte, yan açık kahverengi perdelerin gösterdiği kadanyla, eski 
koltuk, yaşlı kadın, kısa kesilmiş kızıl saçlar, Rita Hayworth 
kızılı değil, Yahudi kızılı, kitap okuyor.

Kitap okuyan bir kadın! diye düşünmüş, daha doğrusu 
şaşırmış, çok tuhaf bir şey gördüğünü sanmıştı. Gecenin bu 
saatinde...

Geç saatti ama, karşıki apartmanlann televizyonları ışıl 
ışıldı. Gizli komşunu öyle gördün, televizyon ışıksız, koltu­
ğunda oturmuş, kitap okuyor. O geceden sonra gözetlemeye 
başladın.

Gizli komşun, gizli dostun!
Ne kadar garipsemiştin, geceyanlanna kadar televizyon 

seyredilen evlerin, sabaha karşı otomobiller park ediliyor, geç 
dönenlerin otomobillerden indiği, bangır bangır müziklerin 
geceyi inlettiği bu semtte senden başka bir insan da... üstelik 
her gece... koltuğunda, yalnız ama kitaplanyla birlikte...

Gökyüzü bulutlu mu, yıldızlı mı, bulutsuz mu, yağmur ya­
ğacak mı? Güzel günlerdi, korunaklı; ayrılıklan daha duyum- 
samamıştı. Bitirdi İkinciyi, içki, rakı, ince uzun bomboş bar­
dak, son damlalar kaydı. Belki de yıldızlar var, yağmur yüklü 
bulutlar sonra üşüşecek, esinti çıkacak.

İsteksizce çekti kâğıdı, iskambil falı açar gibi:
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Mektup yazmadı. Yıllardır kimseye mektup yazmadı.
Mektup yazmayacak. Bu gece de kimseye mektup yazma­

yacak. Gidip yatsa, en doğrusu. Kalkıp yatmayacak, yatarsa 
uyuyamayacağını biliyor, sabaha kadar gözünü kırpmayacak. 
Anılar daha yoğun, ayrılıklar daha yaman hissedilecek.

Sonra tanyeri usul usul ağaracak. Tanyerinin ağardığını 
görmeyecek, perdeden sızan gün ışığı söyleyecek tanyerinin 
ağardığını. Yatakta boylu boyunca ya da dertop olmuş, ana 
rahmindeki gibi. Nefes almaya çalışacak. Mektuplar yazmadı­
ğını düşünecek ve nice mektup yazdığı günleri de düşünecek. 
O mektuplardan yakıcı satırlar gelip çarpacak, al basacak yü­
züne, o satırları yazmamış olmak isteyecek. Daha da küçü­
lürken, daha da dertop; mavi ışık süzülerek, altın ışıltılarla, 
yağmursuz bir sabaha... Üstelik saat beş buçuk falan, önünde 
koskoca bir gün, saatler-saader, deniz gibi uçsuz bucaksız, o 
kadar ıssız ve boş, gün nasıl geçecek, yarın yine aynı!

İnce uzun bomboş bardak doldu, buz çıkardı, bir buz attı.
Küçük bahçeler. Arka bahçeler. Belki de bakımsız bahçele­

re mektup... mektuplar yazıyordu.
Hiçbir zaman gizemli mektuplar yazamamıştı; yazmak is­

temişti, olmadı.
Çiziktirdiği not bir roman kişisi için olabilir. Gizemli mek­

tuplar yazacaktı herhalde, imzasız, çok acıklı, hiç tanımadığı, 
tanışmayacağı kişilere gönderecekti, önünde çöl gibi uzanan 
zaman.

Herhalde yazılmadan kaldı. Yırt at. Öyle bir roman kişi­
si olmadı. Dön içeriye ve yırt. Öteki roman kişileri de birer 
alacaklı gibi içerde şimdi, yazı masasının çevresinde, yazı ma­
kinesindeki boş kâğıda bakıyorlar, bağınp çağırıyorlar: bizi

Mektuplar yazıyordu, gizemli mektuplar
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yazdın da ne oldu?! Matmazel Anjel kıkırdıyor, Leyla İsmet 
Necdet’inkini yakalayıp ut yerine sürtüyor-sürtüyor, kıllannı 
hayâsızca uzatmış... Git bunu yaz! Düşman ordularının su­
bayları beş çayına gelsinler!

Nur Hanım -gizemli mektuplar yazmadı, gençken şiir 
yazmış-, “Asansör olsaydı terasınızı görmeyi ne kadar ister­
dim !..”  diyor. Enlemesine, kapıda. Kırık bir alayla gülümseye­
rek ekliyor: “ Bu eski apartmanların asansörleri de küçük olur, 
bilmem sığar mıydım?..” Yüzü aydınlanıyor: “ Çam ağacını 
anlatın bana.”

Öylece ayakta durmuş; bir yudumdan bir şey çıkmaz, bu 
son kadeh, söz veriyorum. Bir yudumdan sonra çam ağaççığı 
bütün inceliğiyle belirecek ve sen de hemen yazmaya başla­
yacaksın, çam ağaççığıyla başlayacaksın, Nur Hanım’a, eski 
komşuna çam ağaççığını anlatacaksın.

Köşe Palas’ta senin de karanfillerin vardı, sonbahar yağmur­
larında terastan içeriye aldığın. Terasa açılan kapı bozulmuştu, 
sürgüyü açamıyordun. Çareyi, yatak odasının penceresinden 
girip çıkmakta bulmuştun. Sonbaharın ilk yağmurlarında ka­
ranfilli saksıyı içeriye almıştı. Tuhaf bir şey olmuş, kıpkırmızı 
karanfiller kış boyu çiçekler-çiçekler...

Sevim Hanım’ın karanfilleri. Yukarıdan baktın mı, Sevim 
Hanım’ın karanfilli büyük saksısını göremezdin. Balkonların 
altında dururdu. Onlara ilk kez gittiğinde, taşlığa çıkarken, 
birden! Eski evimde benim de karanfillerim vardı. Kışlan içe­
riye alırdım. Kışlan da açardı, beni sevindirsin diye açardı. Se­
lim bunlann hiçbirini Sevim Hanım’a söylemedi; “ Karanfille­
riniz çok güzel,” dedi.

Nur Hanım’ı anlattı mı?
Sevim Hanım’a ve Ayhan’a Nur Hanım’dan hiç söz açtı mı?
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Dev anasının, şişko cadalozun gelinini -galiba- bir daha 
görmedi. Oğlunu gördü.

Nedense telefon ederdi Nur Hanım, telefonda söylemek 
istemediği bir şey olurdu her defasında, aşağıya çağırırdı, iki 
dakika gelebilir misiniz lütfen, yöneticinin yönetim paralarını 
yediğinden kuşkulanıyormuş, fisır fisır, yönetici bitişikte otu- 
ruyormuş, ola ki işitir, “ ... Şimdi oğluma da söyledim...” Oğlu 
salonda oturmaktadır, soğuk, uzak, yöneticinin aidat parala­
rını ne yaptığıyla ilgilenmeyerek, biraz sonra kalkıp gidecek.

Şöyle bir uğranılmış ziyaretlerdi değil mi Nur Hanım, özle­
min, sevginin getirişleri değil, görevden, zorunluluktan ibaret.

Hayır, gelinini de gördü. Oğlu yukarıya çıkıyordu, araba­
dan inmiş ve Nur Hanım’ın gelini arabadaydı, başında büyük 
beyaz şapka. Yaz akşamıydı. Nur Hanım’ın oğlu çağla yeşili 
keten takımlar giymişti. Selâm vermek istemiş, kimse selâmını 
almamıştı, ne kadın ne kocası.

Burada belki de emekli coğrafya öğretmeni Sim Bey’le eşi 
ev kadını Vecihe Hamm’ın bir kez daha görünmeleri gereki­
yor. Yazar onlardan hoşlanmıyor, hattâ nefret ediyor. Vecihe 
Hanım parmaklarıyla alt dudağını büze büze, Nur Hanım’ın 
gelininden söz açacak, ailesi çok zenginmiş, damadı içgüvey- 
si almışlar. Sırrı Bey, “Dehşet içinde kalmıştık! Dehşet içinde 
kalmıştık! Dehşet içinde kalmıştık!” diyecek, “Anarşistlere, 
şehir eşkıyalarına acıyordu! Elinde gazete, ağlarken gördüm 
Nur’u; evet, ağlıyordu! Onlar solcu dedim, ‘Ben sağ sol bil­
mem, gençliklerine acıyorum,’ dedi. Yalan efendim, yalan!..”

Çiçeklerinizi anlatın, çam ağacınızı anlatın, bana terasını­
zı anlatın diyordu Nur Hanım, rüzgârda ikide birde devrilen 
güneş şemsiyesi. Güvercinlerin akşamlan tek tek sığındıklan 
bitişik apartmanın damı, bir de o.

Terasta hiçbir özellik yoktu oysa. Parası olsaydı, Şişli’nin 
apartman mezarlığında çatı katı bahçesi yaratmak isterdi. İşte
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çam ağaççığı; uzun bir kış olmuş, günlerce, haftalarca kar al­
tında kalmıştı çam. İşte bir türlü gövermeyen, cılız begonya. 
İşte kedidilleri. Ama daha çok, korkunç görünümlü televiz­
yon antenleri...

“Keşke bir arka bahçemiz olsaydı, bir balkon olsaydı, otu­
rup bakardım. Yeşile hasretim Selim Bey.”

Keşke sizi bu apartmana getirebilseydim Nur Hanım, ayrı­
lıklar, içe akıtılmış gözyaşları olmadan; Sevim Hanım’ın her- 
caimenekşelerine, sarmaşıkgüllerine... Hem, o kadar tutucu, 
o kadar kurallar sevdalısı Nur Hanım, biliyorum, çok geçmez, 
Ayhan ve annesiyle dost olurdunuz siz.

Masa başına geçerken dostluğu görür gibiydi: Nur Hanım, 
balkondan Ayhan’a sesleniyordu, kırmızı karanfili ortaya çek, 
ben de göreyim...

Kimse seslenmiyordu. Sessizliğin ortasındaydı.
Kiraz ağacı, koyu yeşil yapraklar arasından küçücük ateş 

topu kirazlarıyla. Kuşlar geçiyor, kumrular, serçeler, hep ister 
hiç doymaz güvercinler, Şişli damlarının martıları, her yaz ge­
len, kışlan ortalıktan kaybolan saksağan, hırsız kargalar. Sevim 
Hanım sofra kuruyor taşlıkta. Ayhan mangalı çıkarmış. Erik 
ağacı, elbette çiçekleri dökülmüş, çünkü yaz ortası. Rakı şişesi 
sofrada. Akşam oluyor.

“Gelsenize Allah aşkına!”
Çalışmak zorundayım Sevim Hanım. Gazetenin yazısını 

bitiremedim. Roman ağır ilerliyor. Yanna yetişmesi gereken 
bir yazı var.

“ Gelsenize Allah aşkına!”
Gelmek isterdim, fakat misafir gelecek. Sokağa çıkacağım. 

Bir başka zaman.
Seni niye çağırırlardı? Dört bir yandan gözetlendiklerini 

bildikleri için mi; sofrada bir konuk olsun, konuğumuz için
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bu sofra... Kuşatıldıkları taşlıkta daha da yalnız olmamak için 
mi yoksa? Kim bilir. Gizemli mektup budur işte.

Yabana söylüyordu, hiçliğe.

Uşağın adı Firs.
Firs: uşak, seksen yedi yaşında bir ihtiyar.
Niye seksen yedi yaşında? Çehov onu gerçeklikten mi ka­

pıp Vişne Bahçesine getirdi?
Firs, Paskalya’da yarım kova hıyar turşusu yediler diyordu.
Buzdolabında var, küçük kornişonlar, kavanozda. Hem 

kül tablasını da döker. Küçük bir tabağa üç beş kornişon.
Firs, hayat geçip gitti, hiç yaşamamışım gibi diyordu. Siga­

rayı karton kutudan çekerek, yakarak; elleri titriyordu, sigarayı 
tutan parmaklar, çakmağı çakan el. Hayat geçip gitti, hiç ya­
şamamışım gibi. Uşağı bu söz yüzünden anımsamıştı. Hiçbir 
söze bu kadar üzülmedi. Beceriksiz der, işe yaramaz! Firs ken­
dine kızar. Bilmem kim paltosunu sırtına almış mıdır?..

Selim vişne ağaçlarına inen baltaların sesini işitiyordu. Bah­
çe, aslında kiraz bahçesi değil midir? Biri öyle söylemişti, kiraz 
bahçesi demişti. Andreyvna son kez bakar duvarlara, pencere­
lere; ölmüş annesi bir zamanlar şu odada dolaşmayı sevmiştir...

Istırap çekmeye eskiden, yüzyıllar önce, ‘kan yutmak’ de­
nirmiş.

Bu bekleyiş içinde -Neyi?- üst üste biniyordu, Firs, 
Çehov’un oyunları, eski metinlerin Türkçesi. Bekliyordu. 
Gece de bekliyordu. Kimsesizliği birlikte bekliyorlardı.

O kadar acıklı Vişne Bahçesine Çehov ‘güldürü’ demeyi 
tercih etmişti, güldürü, dört perde. Orman Cini, hadi belki, 
ama onun da sonu... Hangi romanındaydı, bir romanında, 
gençliği biterken yazdığı romanlardan birinde yine Vişne Bah­
çesi, yoksa Vanya Dayı mı, Üç Kızkardeş de olabilir, oyunlar, 
kişiler, kişilerin sözleri; hepsinden yardım ummuştu.
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Ağaçlara inen balta seslerini işitiyor. Firs hastaydı: Çe- 
hov öyle yazmıştı. Uzaktan, bahçeden, balta sesleri, seksen 
yedi yaşındaki uşağın hayatına inen! Hiç yaşamamışım gibi... 
Ezbere bilir, ezbere söylerdi yüksek sesle. Hayatımın en acı 
dostlan diye gülümsemek istedi, beceremedi. Yaşamak gerek! 
Ama ünlemsiz söylenir; Çehov’un oyunlannda ünlem yoktur. 
Çok uzun günler, boğucu akşamlar... Bekliyordu.

Beklediği, uzun günler ve boğucu akşamlar değildi. Ama 
gelecek olan onlardı. Alın yazımızın bütün sınavlan.

Ruhumuz bir çöl kadar ıssız diye yazar, oyununda mı, 
mektubunda mı, devrime inanmadığını yazar, her şeye inanç­
sızdır, hiçbir şeyden korkmamaktadır, kör olmaktan bile, hiç­
bir şey ummaz. Yine de inanılmaz adamdır Çehov, mujikleri 
tedavi eder.

Firs uyur. Bloknottan yaprağı kopardı. Şimdi sen uyuyor­
sun diye yazdı, ama ben uyumuyorum, hip uyumuyorum, uyu­
yamıyorum. Aynlığa yazdı, bekleyişe. Buruşturup atacağı... 
yırtıp atacağı kâğıt parçalannın üstüne koydu, ayrılıkla, tuhaf 
ama, duyumsamayarak artık aynlığı. Şimdi sen...

Bir gün Firs gibi uyuyacak, uyku denirse bu kaybolup gidi­
şe, unutulup gidişe. Firs gibi uyuklamayı, büsbütün terk edil­
meyi bekleyerek içti.

Dünyaya niye geldiği, neden var olduğu çözülemez bir 
ihtiyar. Firs adının hiçbir anlamı yokmuş. Yani yok gibi bir 
şeymiş Firs.

İrkildi.
Yok gibi bir şeymiş Selim.
Asansörün sesiyle irkildi. Birileri eve dönüyordu. Az sonra 

anahtar şıkırtılan, şakırtılan; kapı kapanacak. Gündüzün bit­
mez tükenmez çocuk gürültüleri.

Aynlıkla... Ansızın ayırt etmişti, hiç beklemezken: Bura­
ya taşınalı kiraz ağaçlan -biri yan bahçede ağaçlann- her yaz
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meyveye durdu. Her yaz kırmızı kirazların güzelliğiyle büyü­
lendi. Yapraklar koyu yeşildi, her yaz, kirazlar kıpkırmızı. Yan 
bahçedeki kirazlar daha koyu renk, asıl ateş topu belki onlar, 
günbatımı alacalan. Her ilkyaz erik ağacı çiçek açtı. Ayrılıkla 
yepyeni şeyler gibi geliyor insana. Elimizin altındayken, bi- 
zimken, artık elimizden kayıp giden şeyler, su damlaları. Bu 
yaz, ayrılığın ilk yazı.

Şu bozgun yazında koyu yeşil yaprakların arasından fışkıra­
cak kirazlar daha şimdiden gönlünü yoruyor.

Kapı kapandı, asma kilit vuruldu, takıldı.
Kan yutarak, bekleyerek...
Günü çözmeye çalışarak...

Sabah erken uyanamamıştı, on bir falandı, yürüyüşe çıktı. 
Sokak adlarını düşünmek istedi, otoparkın orda durakalıp ki­
lisenin çan kulesine baktıktan, tekrar yürümeye koyulduktan 
sonra.

Şimdi îzzetpaşa Sokağı’nın kenarlan ince beyaz şeritli 
lâcivert tabelasını göreceksin: îzzetpaşa Sokak. Kimdi İzzet 
Paşa, bir sokağa adı kaldı.

Pangaltı’dan sapınca sana hep hüzünler getiren öteki adlar : 
Çobanoğlu Sokağı, Kuyulubostan Sokağı, Kurtuluş’a iner­
ken. Buralarda bostanlar... aldanıyorsun, Kuyulubağ Sokağı, 
burada bağlar... Bir de çoban varmış ve çobanın bir oğlu var­
mış...

Hayatın böyle geçecek diye kan yuttu, sokaklardan sokak­
lara yürüyerek, bir gelip bir giderek, keşke yalnızca gitsen, 
dönüş olmasa. Hayâtın, sokak adlannın masallannı düşünerek 
geçecek. Kuyusu olan bağı görüyordu, şimdi kirli yüzlü yıprak 
apartmanlann sıralandığı, geçim derdinde insanlar dolaşıyor, 
hızlı hızlı yürüyenler, bir yere yetişmeye çalışanlar, durgun ve 
bomboş yürüyenler.
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Yürüyor ve bekliyordu, daha bu sabah, dün sabah, yarın 
sabah. Ayrılığın sona ermesini bekliyordu.

Çocukluğun san defterindeydi, kullanılmadan, eskitilme­
den, yazılıp çizilmeden nasılsa kalmış, erden san defterde. 
Aramasına, defteri bulmasına gerek yok. Sözcükler -üç aşağı 
beş yukan- gelecek, elyazısı gelecek, defterin ilk sayfasında, 
kim bilir kaç yıl önce yazılmış, fakat şu ana ne kadar denk 
düşüyor:

Tekrar aramayı fok istedim. Burada, bu şehirde, aynı so­
kaklardan ¿eçerek, birbirimizin nerede oturduğunu... telefon 
numaralarımızı bilerek... ama hep iki ayrı insan gibi yaşamak 
zorundayız.

Ziyan edilmiş bir senaryoda kullandı.
Sonra bir yerde kullandı mı?
Yırtmasına gerek yok, çünkü hep var.

Yürüyordu ve bütün aynlıklan gözden geçiriyordu, daha 
ilk aşktan başlayarak.

Dönerken, İş Bankası’nın önünde, hâlâ yaşıyor oluşuna 
şaştığı, emekli coğrafya öğretmeni Sırn Bey’le karşılaştı, ya­
nında ev kadını Vecihe Hanım. Bu öyküyü yazarsa, yazabilir­
se, ikisinin de adını değiştirmesi gerekecek. Öyküyü okuya- 
caklanndan değil, bu uzun ömre saygıdan.

Bankadan çıkıyorlardı ve çok telâşlıydılar. Sim Bey, “Kriz 
bizi yıktı...” dedi, üç kuruş parası varmış, biraz da Vecihe’nin, 
annesinden kalma. Türk parasında tutmuşlar, ne gaflet! Veci- 
he’ninki yüksek faiz veren küçük bir bankadaymış, şimdi de o 
bankanın batacağını söylüyorlar...

Onlara acıyordu, hem tiksiniyor hem acıyordu, çünkü kü­
çücük hayat şartlannı biliyordu.

Sırn Bey, “Nasıl oldu? Buraya nasıl geldik? Siz ne düşünü­
yorsunuz?” diye sordu.
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Ayrılıklardan sıyrılıyordu. Ama yanıtlayamadı.
“ Ne zaman bu adam başvekil olsa memleket savaştan çık­

mışa dönüyor,” dedi Vecihe Hanım. “ Dolar daha da yüksele­
cekmiş, bir buçuğa vuracak deniyor.”

Sim Bey başını iki yana sallıyor, “ Gerçi benim bir miktar 
dolarım vardı...” diye gelgeç bir mutlulukla gülümsüyor, son­
ra gülümseyişi hemen silinerek, “ gelecek” günlerden korktu­
ğunu söylüyordu.

Türk parasından kaybettiğinizi dolar kazandırmış işte size! 
Sadece sustu Selim. Neyle geçinecekler, neyle geçineceğiz?.. 
Kaç param var bankada? Dolar yükselecekse şimdi dolar mı 
almalı hemen eve döner dönmez telefon edeyim...

“ İş Bankası ne de olsa sağlam. Vecihe’nin parası için gel­
dik. Fakat çok az faiz veriyor, vadeli mi, repo mu, hep az.” 

“Yeme içme bir ömür boyu biriktir, ihtiyarlık günlerin için, 
akşamdan sabaha çulsuz kal! Olacak şey mi Selim Bey? Haf­
talardır o banka benim bu banka senin koşuşturup duruyo­
ruz...” Vecihe Hanım bir yandan da kopara kopara altduda- 
ğım büzüyordu.

“Siz ne yaptınız? Üç beş kuruşunuz varmış, öyle işittik. 
Bankada mı? Türk parası mıydı? Vadeli miydi, hazine bonosu,, 
hisse senedi?..”

“Fonlar... Fonlar şimdi en iyi getiriyormuş, A tipi var, B 
tipi var. Bir de C tipi varmış galiba...”

“Vecihe’nin parası için fonları tavsiye ettiler...”
Sonunda, “Ya hiç parası olmayanlar, beş kuruş birikmiş pa­

rası olmayanlar?!” diyebildi.
Vecihe Hanım’ın altdudağı düzeliverdi. “Ne yapalım efen­

dim? El için ağlayan gözden olur.” Bir kahkaha patlattı.
Sim Bey, emekli coğrafya öğretmeni, yüzünü buruştura­

rak, “Demek hâlâ aynı kafadasınız, vah vah...” dedi. 
Vedalaşmadan ayrıldılar. Ayrılık bu kez şiirsizdi.
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Kirazlı bahçede, erikli bahçede, leylâklı bahçede -siyah kar­
galar yerine- cennetkuşlan gördü, tüyleri olağanüstü güzel, 
rengârenk. Cennetkuşlanydılar ve Halil Vedad’m cibinliğin­
den sıynlıp gelmişlerdi.

Mavi... uçuk mavi cibinlikteki kuşlan, Halil Vedad, galiba 
sonradan cennetkuşu yapıyordu. Hayır, Vedad öyle hatırlamı­
yor; pembe kuşlan âdeta bilinçle cennetkuşu yapıyordu. Ev 
Nişantaşı’ndaydı, Osmanbey Bahçesi’ne bakıyordu. Vedad o 
evde doğdu. Büyükada’daki köşke cibinliği sen yakıştırdın.

Cennetkuşlan bakımsız arka bahçelerde erik ağaçlannın, 
kiraz ağaçlannın dallanna konmuşlardı, kanatlan pembe ve 
boz, sorguçlan yeşil, mavi.

Ama Osmanbey Bahçesi’ne bakan ev, Nişantaşı’ndaki, sa­
ğında solunda merdivenler, geçen yüzyılın başındaki ev kim 
bilir ne zaman yıkıldı? Halil Vedad’ın yaşadığı bütün evler yok 
olup gitti herhalde, Ankara’daki, Büyükada’daki, Yeşilköy’de­
ki, evler, otel odalan, elçilik odalan.

İlk kez böyle düşünüyordu, bunu düşünüyordu, yaşanmış 
yerlerin yok olduğunu, Vedad’dan geriye tek bir iz kalsın is- 
tenmemişçesine, evlerin, odalann yıkıldığını düşünüyordu. 
Bir Acı Hikâye’deki üç beş fotoğraf hepi topu! İşte onlar... 
Vedad’m kısacık hayatı da yaşanmamış gibiydi işte. Dünyaya 
niye geldiği, neden var olduğu çözülemez bir genç adam.

Yıldızı sönmüş... yıldızı hiç parlamamış romanını yazar­
ken böyle düşünmüyordu tabiî, bunları düşünmüyordu. Gü­
nün birinde Gülderen Hanım’ın arayacağından habersizdi. 
Evler yıkılmıyor, tam tersine, kâğıt üstünde kuruluyordu 
Büyükada’daki köşk, Yenişehir’deki kira evi, oradaydı oku­
ma odası. Halid Ziya Bey, canına kıymış oğlunun odasını, 
bahçede otururlarken, kendisini ziyarete gelmiş, Bir Acı 
Hikâye’’yi okumuş, bütün eserlerini okumuş bir hanıma, 
okuruna gösteriyor, “ ... Oraya gün ışığı hiç girmiyor artık...”
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diyor, perdeler kapalı, pencerenin yağlıboyası yer yer çatlayıp 
dökülmüş.

Asıl bunlara dayanamadığı, Halid Ziya Bey’in acısına ve 
yasına dayanamadığı için yazmıştı romanı, bir daha olmasın!, 
bir daha kimse canına kıymasın!; genç adam canına kıymıştı.

Unutmak isteyerek rakıya sığınıyor.
Demek bahçede oturuyorlardı. Roman sahnesiydi. Roman 

sahnesiydi de, anılardan, gerçeklikten yola çıkılarak kurulmuş 
olamaz mı? Belki de bir anı kitabında okumuştu; kitabın ya­
zan -herhalde o da edebiyatçıydı-, Halid Ziya’yı ziyarete ge­
liyor, romancının acısını dinliyordu: “ ... Oraya gün ışığı...” 
Bahçedeydiler, bir yaz akşamıydı. Vedad öleli ne kadar zaman 
geçmişti?

Bahçe galiba bakımsızdı. Sahneyi yeniden kurabilir. Halil 
Vedad Tiran’da, bir otel odasında... otel odası değil, elçilikte­
ki oda... ama otel odası daha çok yaraşıyor... canına kıymıştır. 
Çocuğunun ölüm haberini Aşk-ı Memnu yazan hayli sonra 
alacaktır. Yeşilköy’de bir köşk. Yaşam uyannda sürüp gidiyor. 
Vedad’ın Tiran’da mutlu günler yaşadığı sanılıyor. Sonra an­
sızın haber: canına kıymış! Köşkün uyumlu dünyası bir anda 
çöküyordu. Anne baba kendi aralannda kim bilir neler ko­
nuştular. Eş dost, akrabalar, bir anda eve üşüşen kalabalık; 
bakımlı bahçeden geçtiler. Bahçe henüz bakımlıydı. Vedat’ın 
öleceği, yaslara girileceği kimin aklından geçerdi...

Ama öyledir, yıkım ve aynlık birdenbire gelir. Daha bir sa­
niye öncesine kadar her şey düzenindeyken, düzen tıkır tıkır 
işlerken, çöker gider; acı, görkemini kuruverir.

Ölümün olmadığı, araya girmediği aynlıklar da acıdır ve 
aynlık, her zaman tıpkı ölüm gibidir. Halil Vedad’ı unutur 
gibi, kendi aynlıklanna dalıp gidecek gibi; ama tam o sıra, 
Halid Ziya Bey’in sokağa baktığını ayırt ediyor, bu bir anı 
sahnesiydi, Bir Acı Hikâye'Az, şimdi düşsel bir yaşam sahnesi
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oldu: Halid Ziya Bey, köşke kestirmeden gelinen yan sokağa 
baktı, çünkü Vedad her zaman oradan gelirdi. Vedad başını 
kaldırır, kendisini hep bekleyen babasına el sallardı, bir daha 
sallamayacak!

Ölüm, ayrılık, belki de insanların birbirlerine bir daha el 
sallamamalandır, pencereden bakanla kestirme yan sokaktan 
gelen.

Misafirine bunları anlatmak istiyordu romancı, sesi titriyor, 
gözyaşlarını tutamadığı için üst üste özür diliyordu.

Bunları ‘kendin’ için de yazarsan, kimseden özür dilemen 
gerekmeyecek. Kimsen yok artık. Pencereden bakmayacaksın, 
yoldan kimse gelmeyecek, kimseye el sallamayacaksın, kimse 
sana el sallamayacak.

Bahçe bakımsızdı.
Hayat bakımsızdı.
Bahçe bakımsızdı. Gül ağaççıklarına böcek yürümüştü. 

Sen öyle yazmıştın. Halid Ziya Bey, bahçeyi, Yeşilköy’deki 
son evi, yolu, oğlunun el sallayışını aralıklarından görebildiği 
demir parmaklığı, duyarlı gülümseyişi, küskünlüğü, bir hayal 
kırıklığını, hayatı, dünyayı gösteriyor; “Her yer bana dar geli­
yor...” diyerek, hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu.

Bahçe bakımsızdı, çünkü Vedad ölmüştü.
Bahçede, uzak bir köşede, mutlu günlerin yediveren gülle­

rinden arta kalmış kuru dallar iskeleti duruyordu.
Sonra gerisi siliniyor. Başka ne yazmıştı, siliniyor. Nasıl 

yazmıştı -Köşe Palas’ta oturuyordu-, siliniyor.
Evirip çevirdi uzun ince cam bardağı. Sevinç, umut: hepsi 

ayrılıncaya kadar. Çok az sulandırılmış rakıda opal dumanlan. 
Tasanlar, on beş gün sonrası için programlar: hepsi aynlığa 
kadar. Derken hepsi bir anda durur.

Babasının yazdığı kitaptaydı Halil Vedad’ın üç beş tane 
fotoğrafı. Yazabilirsen, senin yazdığın kitapta kimsenin fotoğ­
rafı olmayacak.
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Fotoğraflara duyduğu nefret öyle pekişti, o yüzden pekişti: 
donmuş zaman dilimi.

Sözgelimi bir kentin fotoğrafı, sözgelimi 1920’ler, cadde­
de yürüyen insanlar, Grande Rue de Pera, Viyana, Paris, atlı 
tramvaylar, Piccadilly, otobüsler.

Neler yaşadılar? Kimdiler? Otuz yaşlarında, kırk yaşlarında. 
Hiçbiri yaşamıyor şimdi yaşıyorlarsa çoktan yüz yaşını geçtiler 
hepsi öldü bir zaman yaşamıştılar yüz on bir yaşında bunak 
sevdiler acı çektiler maceraları...

Hâlâ dağılmamış opal dumanına gözlerini dikerek, onların 
da ayrılıkları oldu mu diye sordu. Yıllar sonra karşılaştıkların­
da, hangisi ağladı, ağladılar mı, sorular.

“Sormayacağım!” dedi, yüksek sesle söyledi, nisanda bun­
gun gece. Ev dinledi.
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Sabahki yoldasın. Öğleye doğruydu. Vecihe Hanım’la Sim 
Bey’e rastlamamıştın. Dolara yenik düşen Türk parasının bile 
emekli coğrafya öğretmenini sol düşmanlığından vazgeçire- 
memesi aklını kanştırmamıştı.

Halil Vedad’ı düşünmüyordun. Aklından bile geçmemiş­
ti genç adam, “dört tane boşaltılmış luminal tüpü” , Halid 
Ziya’nın yasla dolup taşan satırları.

Belki de bilinçaltm seni kandırıyordu. Bilinçaltı, akşamı 
bekliyordu; yoksullan, kıyım makinesinin amansızca öğüt­
tüğü insanlan yazamadım diye yerinirken, akşam, gece, eski 
notlann tasfiyesi; yoksullar çabuk unutuluyor.

Notlar, daha ilk tümcede: Vedad’ın takip ettiğini yazmış­
sın, batan yazarlık mağazasının alacaklılara paylaştınlacak ilk
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tümcesi. Ne yoksullar, ne bugüne kadar yazdıkların; bunlar 
‘tutmaz’ . Mağazayı kapatmayacaksan, Leyla İsmet’in ut ye­
rindeki kıvır kıvır kılları yazabilirsin. Tam o sırada işgal ordusu 
subaylarından Marlowe, Necdet Şefik’e âşık olabilir. Böylece 
Yakup Kadri Bey’den aşırdıklarına yeni bir boyut daha kazan­
dırmış olursun. İnan bana, kimse farkına varmaz. Usul usul 
sen de alışacak, mutlu olacaksın.

Ama senin notların seni hep aldattı.
Sabahleyin, yürüyüş, nisanla sarmaş dolaş; mavi kâğıtlara 

yazılmış mektupları hatırlamamıştın, Gülderen Hanım’ın 
sana uzattığı, “ İşte Vedad’ın mektupları!”

Eczacı kankoca -İkisi de eczacı mı?- “ Hava bugün çok gü­
zel” demişlerdi. İkisi de kapıda duruyorlardı. Eczaneyi bırakıp 
yürüyüşe çıkamadıklarına üzülüyorlardı.

“Yürüyüşe mi çıkıyorsunuz?”
“ Evet. Her sabah çıkarım.”
“ Biliyoruz, biz de şimdi onu konuşuyorduk. Her sabah.” 
“Nerde yürüyorsunuz?”
“Arka sokaklardan Kurtuluş’un sonuna kadar.”
“Biz yapamıyoruz. Halbuki biz yaşta artık...”
“Bizim için de yürüyün, bizim için de...”
Migros’tan çıkan kadına selâm vermiştin. Biraz daha yü­

rüdükten sonra karşı kaldırıma geçtin. Notre Dame de Lour­
des Kilisesi’nin çatısı. Başkaları için yazmak, arınmak, insanın 
kendinden kurtulması! Tuhaf bir sevinç bile duyuyordun: ne 
ayrılık, ne şu bu, yürüdükçe daha hızlı!, ne ayrılık kalır, ne 
yalnızlık yılgısı. Kilisenin çatısı geride kalmıştı.

Trafik lambası, yürüyen yeşil adam, manavda yeşil salatalar, 
kırmızı turplar, birkaç güne kadar ham erikler çıkar. Şişman 
kedi manavın bacaklarına sürtünüyordu. Su serpiyordu salata­
lara, maydanoz demetlerine, taptaze naneye manav. Bitişikte 
ciğerci. Kedi, manavın kedisidir.
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Kuyumcu, vitrinini düzenliyordu, daha yeni, bu, öğleye 
doğru saatte, altın bilezikler, pırlanta taklidi taşlar, kırmızı ka­
dife kutuda tektaş yüzük, alım gücü sıfir. Bir böcek gördün 
tam o sırada, ters dönmüş, kaldırımda debelenip duruyor.

Altınlar, yüzükler ve iğrenç bir böcek diyordun, karşıtlık. 
Başkaları için yazmak diyordun, bu sabahın tedavi reçetesi, 
ilaç reçetesi, başkalarının acısını paylaşmak. San kabuklu bö­
ceği bıraktın, kıvnlıp açılıyor-kıvnlıp açılıyor, birazdan ezerler. 
Bir us yanlması içindeydin: böceği de ezerler, altm da ezer...

Kilisenin sokağından geçmediğine yazıklanıyordu. Büyük 
çınar ağacı, büyük meşe ağacı, söğüt gibi bel vermiş çam ağacı 
oradadır, sokakta ve Nötre Dame de Lourdes’un bahçesinde.

Altın da ezer, dolar da.
Ağaçlar güzeldir. İnsanlan artık sevmediğini söyleyen Dok­

tor Astrov ağaç diker, Vanya Dayı"da, bir gün orman olsunlar 
diye. Galiba Astrov geçmişti aklından.

Eğer öyküye girecekse, öyküyü yazabilecekse, Doktor Ast­
rov adı, Vanya Dayı adı kaç kişiye ses yöneltebilecek? Boşlukta 
kalacak, bir hiç olacak. Umutsuzca içini çekti.

Savaş Sokağı’nın hemen ilk köşesinde derken çiroz koku­
su. Sanki yaz gelmiş.

Doktor Astrov pop şarkıcısı değil, futbolcu değil, televiz­
yon yıldızı, eğlenceli yanşma programı sunucusu değil.

Sen çirozu yazlardan hatırlarsın, yazlarda hatırlarsın. Ate­
şe tutulan çirozun kokuşuydu. İncecik kıyılmış dereotlan. Bir 
kadeh rakı öğle üzeri. Belki de çilingir sofrası için hazırlanı­
yordu bol dereotlu, sirke gezdirilmiş çiroz salatası.

Astrov’u falan düşünmüyordu -kimin umurunda, 
Sonya’nın sonsuza kadar çalışmak zorunda oluşlannı en acı 
tevekkülle söylemesi...-; geleceğin insanlan için ağaç dikmek!

Yaşlı akasya ağacıyla atkestanesinin bakıştığı, gölgeli, dar, 
bir L  gibi kıvnlan sokaktan geçerken, aynlık yalnızlık değildir
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diye düşünüyordu, ayrılık daha... Ne?! Daha ne... Atkestane- 
si kandil kandil çiçeklerle donanmıştı. Hazirana doğru, artık 
haziran olunca, şimdi gurur duyduğu çiçeklerini yitirince, 
yemyeşil kabuğunda ilk atkestanesini sunar, gencecik, tapta­
ze. Onları görünce içim iyice yaşlanmış olacak diye düşündü. 
Ama ağaçlara yine de inanmak gerek diye düşündü.

Serçeler hep birlikte dallardan dallara uçuştular. Bir ötüş­
medir aldı gitti.

Madam Ester’in adını sonradan öğrendin. Başlangıçta ufak 
tefek Yahudi madamdı sadece.

Bej koltuğunda oturur, penceredeki paşakılıçlannı sular, 
önlüğünü giyer, akşamleyin, hep tek başına olmasına karşın, 
büyücek yemek masasına örtüyü serer, tek kişilik sofrasını ku­
rar.

Sen, evde olduğun akşamlar, ayaküstü yemek yersin, mut­
fakta.

Madam Ester’le benzerliğiniz, ikinizin de kitap okuması, 
kitaplar sevdalısı olmanız.

Ekim de geçip gitmişti. Kaloriferleriniz iyi yanıyordu. Yeni 
apartmandan, yeni yaşamından mutluydun.

Zümbül Apartmanı’nın da yer aldığı apartmanlar dizisinin 
hemen arkasında, caddeden bir alt sokakta, iki... üç alt so­
kakta, bütün alt, arka sokaklarda işliklerin, küçük fabrikaların 
çileli dünyası başlardı. Bacalardan kara dumanlar savruluyor, 
gökyüzüne yapışıp kalıyor, siyah bir sis sarıyordu dört bir yanı.

Filtre kahveni yudumlar, kirlenen kente, kirlenen hayata 
aldırışsız, çilelerden habersiz, evinde, korunaklı...

Güneşli, az buçuk ılık sonbahar günlerinde parka gelirdi 
işçiler, öğle tatilinde, mavi, çividî tulumlar, beyaz iş önlükleri, 
banklarda otururlar, kadınlı erkekli. Çoğu kez kadınlar ayn, 
erkekler ayn. Ne konuşurlardı? Gülerlerdi. Onlan hiç tanıma-

80



dığmı, onların dünyasıyla sizinkinin birbirinden o kadar ayrı 
‘kaldığını’ düşünmezdin.

Ayrılığın yüz çeşidi, bin çeşidi olduğunu bilmiyordun. 
Oysa öyle çok ayrılık var ki.

Kirli havanın hayalet şehre çeviriverdiği ortamda komşu­
nu gözetliyordun. O da bazan parka bakar, işçileri görürdü 
herhalde. Madam iş görürken hep dantelalı önlüğü. İşler icat 
ederdi, yaşlılığın dünyasını işlevli kılmak isteyerek, büfesini 
boşaltır, bardakları masaya dizer, fincanlar, çanaklar, tabaklan 
çıkanr, mutfağa gider gelir, hani hani çalışırdı.

Gözlüklerini takıp koltuğuna oturdu mu, gazete okuyaca­
ğını, gazetenin televizyon sayfasından gece izleyeceği prog­
ramlan seçeceğini usul usul ayırt ettin. Elinde kalem, bir şey­
ler işaret eder; gece de yalnızca bir iki saat televizyon açardı. 
Sonra abajurun ışığı: Madam kitap okuyor.

Gizli dostunun -Daha dost olmamıştınız...- adını Sevim 
Hanım’dan öğrendin: Ester.

Sevim Hanım için, gerisinde manolya kokusu buludan bı­
rakarak kurşunî peleriniyle evden çıktığı akşamüzeri, akşam 
değildi. Tam tersine, Rita Hayworth saçlan âdeta yorgun düş­
müş, makiyajı eskimiş, pelerini buruş buruş, sabahla öğle ara­
sı, eve dönüş saatinde. Kapıda karşılaştınız.

Zümbül Apartmanı’ndan Madam Ester çıktı o an.
“ Çok seviyorum bu kadını” dedin, “ ihtiyarlığı ve yalnız 

başına olmayı öğreniyorum ondan. Bütün gününe askerî bir 
düzen veriyor. Bayılıyorum...”

Sevim Hanım gülümsedi. “Madam Ester bambaşkadır.” 
Madam Ester’in arkasından bakarken gülümseyişi siliniver- 
mişti. “ Geç kaldım. Ayhan beni bekliyordun”

Evet, Ayhan beklerdi.
Madam Ester’se hiçbir şey beklemiyordu, dünyanın bütün 

tutkulanndan annmış, kurtulmuş.
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Hep gözetliyordun. Hissediyordu herhalde. Titrek hali, 
sokağa çıkışlarda, kaldırımdan inerken, kaldırıma çıkarken. 
Düşecek, bir şey olacak diye korkuyordun, karşıdan karşıya 
geçerken, vızır vızır otomobiller, sonuna kadar açılmış disko 
müzikler, şımarık genç sürücüler; Madam Ester hepsini atla­
tarak Migros’a doğra yürürdü.

Migros’ta bir iki kez... Ufak tefek Yahudi Madam; Migros’ta 
bir iki kez rastladın: gözlüğünü taka çıkara, elinde alışveriş lis­
tesi, süttü, domates salçası, portakal, tonbalığı, evirip çevirdiği 
biftekti, küçük bir karnabahar, yalnızlığa meydan okuyarak, 
tek kişilik dünyasına belki sevinçler, mutluluklar kuşandırıyor...

Kaçıncı kadeh bu? Bir şey yiyecekti. Demin bir şey çekmişti 
canı: turşu, küçük hıyar turşuları, kornişon. Sonra çiroz ko­
kusu. Şimdi aynı iştahsızlık, aynı isteksizlik. Kül tablasını aldı.

Harikulade bir andı, güzeldi, bir benzeri ola ki bir daha 
yaşanmaz dedi içinden, ya-şan-maz, sözcükleri heceleyerek. 
Yalnız insanların küçük oyunları: elli yaşında bile olsanız, ba- 
zan aynadaki yansıya dil çıkartılır, yüz göz buruşturulur, nanik 
yapılır, bazan sözcükler uzun uzadıya hecelenir...

Kış akşamıydı, kar yağıyordu. Zaten böylesi, harikulade bir 
an için kar yağması gerekirdi. Park, yapraksız ağaçlar, otomo­
billerin üstü bembeyazdı.

Kül tablasını çöp poşetine boşalttı, ya sönmemiş izmarit 
varsa... musluğu açıp su doldurdu porselen çanağa; izmarit 
dediğimizde ille sönmüş mü olmalı; poşete boşalttı. Başı ha­
fiften dönüyor, midesi bulanıyor, handiyse öğürecek.

Dönüp, yazı masasından -yıllarca birlikte yaşadılar, yıllarca 
yazı masası, ihtiyar yazı makinesi, Terez’in çok eski bulduğu 
büfe, öteki eşya, öteki Selim’ler- ince uzun bardağı almaya 
üşendi.

Kar yağıyordu. Aslında karlı günlerden nefret edersin, 
evde hapis kalmak, büsbütün ıssız kalmak, kendine bir tür­
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lü yetememek... Kar yalnızca Dostoyevski’nin romanlarında 
güzeldir.

Rar yağmış, yollar, arka bahçeler kar beyazında yüzüyor. 
Madam Ester’in perdeleri yan aralık. Ne renkti perdeler? Ne 
çabuk unutmaya başladın; şimdiden eriyor aynntı.

Madam Ester başını kaldınp sana bakıyor. Koltuk, abajur...
Madam Ester birden elindeki kitabı sana sallıyor, okuduğu 

kitap -Bir roman? Bir öykü kitabı? Kim bilir...- bir bayrak, bir 
flama olup çıkıyor, yüzyıllar öncesinin söylenceleriyle konu­
şan, yapraklanıyor, denizlere, geçmiş zaman kalyonlarına!

Elinle, dur! işareti yapıyorsun, bekle!, bekleyin! Koşup oku­
duğun kitabı alıyorsun -Bir anı kitabı? Deneme? Oyun? Şiir 
kitabı?-, sen de sallıyorsun-sallıyorsun, telâş içinde, coşkuyla, 
göndere flamalar çekerek, güneş, masmavi gökyüzü, Akdeniz!

Çehov’un oyunlarında ünlem yoktur. Ünlemsiz konuşur 
insanlar. Çünkü hayatlannın sevinçleri söner.

Göndere çekilen flama yapayalnız savruluyor.

Çehov’un oyunlan mı? Kitaplar mı? Kitaplan bir yana bı­
rak. Reddettiğin düzenin bütün firsatlanndan yararlan. Mü­
tareke seneleri olmuyorsa, Sultan Hamid istibdadı da olabilir. 
Hoş, yazmaya çalıştın o dönemi, o romanın da pek tutmadı. 
Hırsından çatla.

Notlannı tasfiye ediyorsun. Telâş etme: Mütareke seneleri 
için bir roman kuruyorsun, Mütareke seneleri azımsanır gibi 
değil, Sodom ve Gomore’dzn bir Marquis de Sade çıkarabilir­
sin. Gir, talan et. Sonra da yok say, unuttur. Biri çakozlarsa, 
esinlendim de, esinlenmekten korkmam ben de, montaj-ro- 
man yazıyorum de, yepyeni bir çığır aç.

Boş bardağın yanında dolu bardak. Su içmişti. Şimdi yine 
rakı içecek. Kâğıdı çekti. Kargacık burgacık, küçücük yazmış. 
Gözlüğünü taktı.
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Bunların hepsi yalandı. Bütün hayatlar benimdi.
Yalan mıydı? Gülüyordu. Yalan olabilir mi? Başkalarını 

gönlünce dile getiremedi ama, bütün hayatlar da kendisinin 
değildi. İyi kötü yararlandı başkalarının hayatlarından. Balzac, 
romancı kralı da yazsa posta ulağını da yazsa hep kendini ya­
zar demiş. O kadar da değil Mösyö Balzac, bütün hayatlar 
bizim olamaz, kıyısından köşesinden dışımızdaki kralla dışı­
mızdaki posta ulağı yazımızda çizimizde boy gösterebilir.

Kargacık burgacık yazıya bakıyordu; Balzac belki de öyle 
bir şey dememişti; bütün hayatlar niye benim olsun? Ama 
insan niye öyküler, romanlar yazar? Kuramadığı hayat için... 
Vahşice gülüyordu, yırtıp atarken, yeni boşaltılmış kül tablası­
na yeni, taptaze kâğıt parçacıkları.

Gülderen Hanım da gülüyordu. Bobi bile sıçrıyordu. Yal­
nız Mihrace suskundu.

Likör şişelerini sehpanın üstüne dizmişti Gülderen Hanım. 
Hizmetçi büyük gümüş tepside getirmişti albenili şişeleri.

Ama bu daha sonraydı.
Önce içerdeki odalara geçmişlerdi. Koridor bir uçtan bir 

uca kitaplıktı, odalar da. Yatak odasının kapısını telâşla çeki­
yordu Gülderen Hanım, yanaklan al al, odadaki sayısız kitabı 
gösterecek kadar vakit bırakarak.

Kitaplanyla konuştuğunu söylüyordu. Küçük bir kız ço­
cuğu olup çıkmıştı. Yüzüne dikkatle baktığınızda, elli yıl ön­
cesine dönebiliyordunuz: Işıl ışıl gözler, apaydınlık bakışlar. 
Sesi incelivermişti: “Kitaplanmla konuşurum ben, kitaplan- 
ma şarkı söylerim...” Neredeyse şarkıya başlayacaktı ve şarkı, 
1940’lann bir okul şarkısı olacaktı.

“Siz de konuşur musunuz kitaplannızla? Konuşmuyorsanız 
bile, bundan sonra konuşun. Kitaplar sevgi ister, merhamet is­
ter. Kitaplar dinler, bundan çok hoşlanırlar, saadet duyarlar...”
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Sen de görür gibi oluyordun, Gülderen Hanım’ı, şarkı 
söylerken, kız çocuğu sesiyle, işitiyordun, çocukluğun sesi. 
Artık sinek, böcek yapan sarmaşıklara kızmıyor. Kitapların 
onu dinlediklerine inanacağın geliyordu.

“ İşte sizin dosyanız!”
‘Sizin şarkınız’ gibi bir şey. Dosyalar-dosyalar arasından bir 

dosya çekmiş, sana uzatmıştı. Bakakalmıştın.
“Ne sandınız beyefendi? Bizde bütün yazarlar dosyalan­

mıştır.”
Dosyalanmak... Bu tuhaf söz kulaklarında yankıyıp durur.
Masaya bırakılmış, gri kapaklı dosyayı açmak üzereydin.
“Otursanıza. Rahat rahat inceleyin.”
İlk sayfayı ürküntüyle okudun: adın, soyadın yazılmıştı, 

altta bir ayraç açılmış, doğum tarihin yazılı ayraç içinde, ufa­
cık bir çizgi, sonra boşluk, ayraç kapatılmamış. Ölüm tarihini 
düşündün, yüzün sarardı.

Gülderen Hanım farkında değildi; Mihrace’ye bir valiz ge­
tirmiş, valizi açıyor, eski, sararmış, işlemeli örtüler, peşkirler, 
şömendötabllar dökülüşüyor, “Madem antikacısınız... Kıy­
metli dişleridir!”

Ölüm tarihi. Yaşamak güdüsü.
Ama Mihrace tersini ileri sürmüştü: Gülderen Hanım bir 

yandan da seni süzüyormuş.
Ne var bunda: ölüm tarihi! Bir gün, herkes gibi.
Şimdi alıştın, şimdi uzak gelmiyor sana.
Telefonların çalmıyor, ne 225’li, ne 248’li, ne cep telefonu. 

Televizyonu açmıyorsun, bayağılıklarla kendini küçük düşür­
me. Kimse gelip gitmiyor. Kapı çalsa bile, ya gazeteden yazı 
almak için gelen motosikletli çocuklar, ya davetiye, kitap geti­
ren ulak. Bir anlamda çoktan ölüp gitmiş. Bir anlamda ölüm 
çoktan gelmiş. Ölmüş biri gibi yaşıyorsun. O zaman tarih şu 
olmuş, bu olmuş, şu tarih olmuş bu tarih olmuş; içini çeke­
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rek, onlar da öyle yaşıyorlar, yazmak istediklerin, Nur Hanım, 
Ayhan, Madam Ester, yıllarca öyle yaşadılar; Sonya, Orman 
C in inde “Bugün burada mutluluğumu yitirdim ben...” de­
mişti; daktilodaki boş kâğıdı çıkardı, yıllar yılı daktilo demedi 
de, yazı makinesi dedi.

“Ne çok yazı kesip saklamışsınız. Bir kısmını hepten unut­
muşum. Bu yazıların çoğu bende yok.”

Ölüm tarihi henüz saptanmamıştı ama, yazılar art arda di­
zilmiş, yazarlığının dökümü gözler önüne serilmişti, eleştiri­
ler, yergiler, tartışmalar, söyleşiler. Gazetelerden, dergilerden 
kesilmiş, dosya kâğıtlarına katlanarak yapıştırılmış. Gençlik 
fotoğrafları. Romancılığının parlak yıllan.

“Nasıl? Beğendiniz mi?”
“Teşekkür ederim, ilginize teşekkür ederim.”
Halil Vedad’ın da bir dosyası vardı herhalde. Ayraç açılmış; 

ayraç onunkinde kapatılmış olmalı, her şey bitmiş. Halil Ve- 
dad yalnızca mektuplar... mektup yazmıştı.

“ Ben her şeyi saklanm Selim Bey. Bilhassa yazıya geçmiş 
şeyleri, bunlar birer vesikadır.”

Mektuplan görmene daha vakit var.
Mektuplan Gülderen Hamm’a ikinci gidişinde gördün. 
“Tekrar gelmeyecek misiniz? Selim Bey, sizi eski bir dost 

gibi biliyorum...”

“Makosenlerinizi niye giymiyorsunuz? Merdivende ayak 
sesleriniz Selim Bey... Geldiğinizi, döndüğünüzü haber ve­
rirdi makosenleriniz.”  Kapısını ansızın açıp söylüyor Nur Ha­
nım.

Nur Hanım’ın gözlerinde yaş görüyorsun. Akı kanlanmış, 
mavi, patlak gözler.

Hayatımda Nur Hanım, Gülderen Hanım diyerek, bugün 
burada mutluluğumu yitirdim ben, boş ver, unut; yerinden
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firlayıp elinde şurdan burdan kaptığı bir kitap, Madam Ester’e 
selâmlar, kitaplar, boş ver! Merdivende ayak seslerini bekleyen 
yok artık, Köşe Palas’ta değilsin, yarın Yeşilyurt’a Gülderen 
Hanım’a gitmeyeceksin, Halil Vedad’ın mavi kâğıtlara yazıl­
mış mektupları... Buradaydı, son evde, nisan gecesi, haziran­
da atkestanesi ağacı ilk meyvelerini verir, bugün burada...

Boş ver, bir dilim beyaz peynir kes, küp küp böl, kekik, pul 
biber, inceden zeytinyağı gezdir. O güzel günler geçip gitti 
diye üzülme, kim söyledi sana o günlerin güzel olduğunu, sen 
uydurdun, ne gençlikte ne sonra, ilk aşkla başlar ayrılık, ayraç 
kapanmadı daha, yeniden başla, yeniden-yeniden!..

Niçin olmasın; likör şişeleriyle başlayabilirdi.
Halil Vedad’m mektupları için gelmişlerdi. Daha doğrusu, 

Mihrace’nin geleceğinden haberi yoktu Gülderen Hanım’ın, 
çay sofrası iki kişilik kurulmuştu, yalnızca beni bekliyordu. 
Başta soğuk davranmıştı Mihrace’ye, sonra bir valiz dolusu 
eski örtü, şömendötabl, nakışlar.

Likör şişeleriyle başlayabilirdi: kristal, antika, likör kadeh­
leri de. Boneli hizmetçi gümüş tepside bir yığın kadeh getir­
mişti.

“Sizin, likörlerimizi anlatan bir yazınız vardı.”  Gülderen 
Hanım gülümsüyordu. “ İstanbul kültüründe likörün haki­
katen ayrı bir yeri vardır. Likör, alafrangalığımızın en munis 
sembolüdür. Hah hah ha!” Gülüyor mu, alay mı ediyor, belli 
değil; devrik mezar taşı dişler.

Kesmelerinde belli belirsiz altın yaldızlar, kristal şişeyi alı­
yordu, likörü koyu pembe. “ Önce gül likörümüzden içece­
ğiz...” Hizmetçinin yardım etmesine karşı koyuyor, bir elinde 
şişe, öteki elinde kadehler, ne yapacağını şaşırmış, iş görmeye 
alışık olmayan bir hanımefendi, yaşlı kız.

Hayır. Hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.
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Bütün hayatlar benimdir. Tam bu muydu? Gülderen 
Hamm’ın hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Niçin kızku- 
rusu olsun? Yırtıp atmıştı tümceyi, ha öyle o tümce, ha böyle. 
Kimsenin hayatı senin değildi. Kimse hayatını sana ödünç bile 
vermedi.

Gül likörü gül kokuyordu, şuruplu.
Gül yapraklarını alkole yatırıyordunuz, güneşte bekliyor, 

ama ille pembe güllerden, pembe güllerin yapraklan arasına 
toz şeker serpilecek, bir sıra gül, bir tutam toz şeker.

Güller pembe ve kokulu olacaktı, “ rayihalı” . Her mevsim 
bahçeden getirtiyormuş. Gülderen Hanım ‘bahçe’nin vurgu­
sunu arttıra arttıra anlatıyordu. Bahçeler kalmamıştı, “o bahçe 
gülleri” de kalmamıştı. “ ... Bahçe gülleri keskin kokar...”

Bir yaz da eflâtun güllerden eflâtun bir likör yapmış Gül­
deren Hanım. Sonraki yaz “ bahçe” nin eflâtun gülleri açma­
mış, sonraki yazlar artık açmamış.

“Şimdi de vişne likörümüzden içeceğiz! Aa! Aynı kadehle 
olmaz! Tatlar birbirine kanşır... Vişne likörüne ben mudaka 
karanfil koyarım, rayihasını hissettirmeyecek kadar az, içen 
karanfili anlayamaz, rayiha şuuraltına hitap edecek!..” Bütün 
‘r’ler hareket halinde, likörünki hepsinden vurgulu, ‘r’den 
sonra bir de ‘ö ’ edinmiş âdeta, likörö, ama yanm bir ‘ö \

Mihrace’ye gelince, alkol olsun da, ister likör ister mavi 
ispirto, evet ama, likör yeterli gelmedikçe, üst üste-üst üste, 
aynı kadehle, başka kadehle...

Likörlerinden -Ahududu! Vişne! Gül! Kızılcık!- tattırmak 
isteyen -ama kendisi tatmayan- Gülderen Hanım, “ ... Tabiî 
hepsi ev likörü, ev yapımı, evde yaptık hepsini” diyordu, kül- 
rengi saçlanndan gurur duyduğunu söyler gibi. Çünkü bir 
ara, saçlanm “alelacayip” renklere boyayıp “ortalığa firlayıve- 
ren” kadınlara çok güldüğünü söylemişti.
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“ ... Her sene mevsimlerini kaçırmadan yapmak zorunda­
yız. Gerçi mevsim mi kaldı?!. Likörler-likörler, misafirler-mi­
safirler, hah hah ha...”

Vişne likörü dişçi muayenehanesi gibi karaınfil kokuyordu. 
Ahududu tortulanmıştı. Kızılcık likörü içilemeyecek kadar 
şerbediydi.

Yalnız, tostoparlak şişede duran sakız likörüne Selim bayıl­
mıştı. “Elinize sağlık.”

“Beğendiniz mi? Doğru söyleyin!”
“ Olağanüstü.”
“ Ege’de yapılır, İsmet Paşa sayesinde Yunan’a kaptırdı­

ğımız adalarda. Aynı yöntemi tatbik ediyoruz. Adalar, çam 
ağaçlan, biliyorsunuz...”

Bilmemiz gereken neydi? Yine de salozlan damla damla 
çam ağaçlan, çividî deniz, güneş, bahçe, beyaz evler, esinti 
dört bir yanı sanyor, esritiyordu.

Gün likörlerle bitti. Kapıya doğru yürüyorduk. Salon bit­
kilerinin, süslü, oyuncaklı eşyanın, halılann, aynalann, çerçe­
velerin, fotoğraflann bir türlü örtemediği... örtbas edemediği 
yalnızlığı duyurmuyordum.

Bobi boyuna havlıyor, tedirgin, üzgün, ordan oraya koşuş­
turuyordu. “ Gelenim gidenim o kadar az ki, gitmenizi iste­
miyor.”

Mihrace, “Belki de sokağa çıkmak istiyor” demişti.
“Asla! Beni hiç yalnız bırakmaz!”
Misafirler-misafirler... Likörler-likörler...
Ah Gülderen Hanım!

Yağmur bir yağsa!
Oysa yağmur yağıyordu, yazar gözlerini kapayınca yağı­

yordu. Gözleri kapalıydı ama, yağmurun yağdığını görebili­

89



yordu, pencere önlerinde, balkon kapısında, teras kapısında 
duruyor.

Yazar sokağa, caddeye, arka bahçelere bakıyordu, ama yal­
nızca yağmur damlalarını görüyordu. Yağmur yağınca herkes 
pencereden bakar: bunda şaşırtıcı, yadırgatıcı bir şey yoktur. 
Hele böyle aralıksız yağıyorsa.

Şemsiyeli insanlar geçer. Kediler ortalıkta görünmez. Yap­
raklardan damlalar, yağmur durunca süzülür.

Camlar, pencere camlan, teras kapısı camları çoktan bu- 
ğulanmıştı. Buğu, saydam camlan buzlu cama dönüştürmüş, 
yağmur damlalan da yol yol akmaya koyulmuştu. Bir damla 
çarpıyor, ötekisi onu kovalıyor, damlalar birbirine çarpa çarpa, 
itiş kakış, buzlu camda hızla aşağıya akıyordu.

Bu an için de bir notu olmalı. Tasfiye edilecek notlardan 
birine bu anı işlemiş olmalı. Çiziktirmelerini şöylece iteledi. 
Kim bilir hangi kâğıt parçasında...

Yağmur yağıyordu. Birçok kez yağmur yağmıştı. Birçok 
kez yağmurla birlikte sevinçten sevince savrulmuş, acının din­
diğini duyumsamıştı. Yağmur aralıksız yağsın, hep yağsın diye 
yakarmıştı.

Camın dibine kadar gelince, damlalar, birdenbire yatay bir 
su yolu oluşturuyordu, demin dikeyken ve o zaman yağmur 
damlalan gözyaşı olmaktan çıkıyordu. Yukandan aşağıya ba­
karsan gözyaşı!

Noktalanacak her yazı gözyaşlanyla noktalanmalıdır.
Yazar, yazdığı her kişinin yağmur damlalanndaki gözyaş- 

lan olduğunu görüyordu. Artık yağmur damlalannı görmü­
yordu, camlara çarpan yüzlerce, binlerce gözyaşıydı. Yüzlerce 
roman kişisi, öykü kişisi yazdı mı?

Yazı masasının -Yağmursuz, bungun gecede! - çevresindeki 
kişiler pek azdı. Bizi çok kötü yazdın! diyorlardı. Alacaklılar! 
Alacaklılar kapıya dayanmışlardı; iflâs etmiş yazarlık.
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Onları yazarken, kaleme getirirken hiç de böyle değildi. 
Hava kararmış değildi- Pencereden içeriye aydınlıklar süzülür­
dü. Camlara yağmur vurmazdı.

Halil Vedad’ın romanında yağmur var mıydı? Evet, galiba. 
Halid Ziya Bey galiba rüyasında görüyordu şakır şakır yağan 
yağmuru, cana kıyıştan sonra.

Haiid Ziya Bey, onu, “yavrucuğumu” , bir araba içinde gö­
rüyordu. Yazar şimdi açık seçik anımsıyor. Ne zaman, nere­
de? Halid Ziya Bey’in rüyasında bunlar karanlıktı. Ama Halil 
Vedad bir araba içinde boyuna gidiyor, boyuna ayrılıyor, kim 
bilir nereye, ormanda ve gecedir, orman karanlıktır, yağışlı, 
kasırgalı bir hava...
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Yağmur yağarsa, kumru ölüsünün sırılsıklam ölü tüyleri, 
ölü, her şey ölü.

Leyla İsmet, boş versene sen! diyor, pek senli benli bir ifa­
deyle, sen yine Mütareke senelerine dön! Yazar artık hiçbir 
şey yazamayacağını... yazmaması gerektiğini, Nur Hanım’la- 
nn, Vedad’lann, ayrılığın ve acı rüyanın -Orman! Karanlık! 
Sonsuza giden araba...- bugünün ortamına çekici gelmeye­
ceğini düşünürken; Leyla İsmet, dantelalı kombinezonunun 
şehvet çağrışımlarına sunduğu göğüslerini örtmeye gerek 
duymayarak, bir kahkaha atıyor, Peyami’de malzeme çok! di­
yor, gece de var, karanlık da, Leyla’mı at İsmet kalsın, ne de 
olsa Anadolu’dan geliyorum, Leyla fazla şehirli. Necdet’i de 
arabacı yaparsın, anladın mı, ARABACI!
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Araba. Halid Ziya Bey’in rüyasındaki araba birden değişi­
yor. Ormanda yol almıyor. Pangaltı. Nasıldı?

“ Pangaltı. Geceyarısına birkaç dakika var. Sinemanın ka­
pısında...” Fakat hangi sinema? İnci Sineması mı? Acaba o 
devirde ismi İnci miydi?

Dantelalı kombinezonu üstüne alelacele yıpranmış bir çar­
şaf geçiren -Çarşaf iki parça değil midir?- İsmet, İnci deyiver 
ayol! Kim bilecek, kim araştıracak... Yazar da kim bilecek, kim 
araştıracak diye tekrarlıyor. Sonra sahneyi kurmaya koyuluyor; 
sahne ne kadar çabuk kuruluyor:

Pangaltı. Havagazı lambalarının aydınlattığı cadde bom­
boş. Yalnızca sinemanın kapısında iki atlı bir araba duruyor. 
Müthiş bir sağanak. Parlak derili siyah atlara muşambalarını 
geçirmeye çalışıyor arabacı. İriyan, güçlü bir adam, genç, ana­
sının gözü. Arada bir sinemanın kapısındaki, göz alıcı renkler­
le boyanmış afişe bakıyor. Bu, süzgün bakışlı, ıslak dudakları 
aralık, genç ve güzel bir kadın çehresidir. Arabacı iç geçiriyor. 
Arabacı iç geçirirken, çarşaflı İsmet sinemanın köşesinden gö­
rünecektir. Soyulmuş badem tazeliğindeki yüzünü çok ince 
peçe asla örtememiş.

“Yağmurda ıslanma. Götürelim hanım.”
“Şey... Arabacı, şey...”
“Söyle hanım!”
“Sana bir adres soracaktım.”
“Sor da, gel ıslanma, arabanın içinde sor. Hadi...”
İsmet, arabacının burma bıyıklarına bakarak tereddütler 

geçiriyor. Yağmur şakır şakır yağıyor. İsmet, çarşafi vücudu­
na yapışmış, kara bir mağara gibi duran arabaya doğru titrek 
adımlarla ilerliyor. Devir, işgal ordulannın İstanbul’u...

Ama kumru ölüsü.
Birkaç sabah önceydi, yine geç kalkmış, yedi otuza kurdu­

ğu saatler işe yaramamış, balkona çıktığında, sonradan kapa­
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tılmış balkonun pencerelerini açarken, bahçede, yaban otlar 
üstünde bir kanadı açık kumru ölüsü. İrkilmişti.

Yalan duyarlılık! İşleri tıkırında gitseydi, kurulu düzeni 
sarsılmamış olsaydı -her yazar Çehov değildir, hele sen hiç 
değilsin-, ne kumrunun Ölümü, kediler tarafından parçalanışı, 
ne başkalarının acısı için yazmak!.. Kumru kendi kendine ka­
lacaktı orda, bir kanadı açılıp kalmış.

Oysa şimdi, ayrılığın ortasında, ölü kumru için sönük bir 
merhamet uyanıyordu. Geceler bu geceki kadar sıcak ve bo­
ğucu olmadığından, yatarken kapatıyordu balkon camlarını. 
Pencereler açılınca kumru ölüsü de, ben burdayım diyordu. 
Kimse gelip almamıştı; her sabah, ben burdayım diyordu, öl­
düm, artık uçmayacağım.

Balkona çıksa, yıldızlar; ama kumru ölüsü de: gecenin ka­
ranlığında görünmez, otlardan ayırt edilemez, belli belirsiz 
siyah leke, yıldızlar aydınlatmaz onu. Yine de oradadır, tek 
başına, ölü.

Yıldızlara baksa ve ölü kumruyu düşünmese.
Daha kalacak orda. Yok olup gidince de anısı kalacak. Acı 

dağılıp gidince, avcı kedilerin canını aldığı uzak bir kumru 
olacak, unutuluncaya kadar. Sonra unutulacak. Mide bulantı­
sını, gönül sızısını andırmayacak.

Kumruların, bahçelerin çağrışımıyla...
Ana-oğul bahçedeler. Konuşmuyorlar, susuyorlar. İçki içi­

yorlar.
Neyle geçinirlerdi? Onca içki, şişeler-şişeler, madenî kutu­

lar, şişe kapaklan.
Kapıcının kansı şangır şungur çöp poşederinden bıktığını 

söylemişti, “ ... boyu posu devrilesice...” Ayhan için mi söylü­
yordu, Sevim Hanım için mi?

Sekiz numaradaki Rezzan Hanım, “Bahçeye çilingir sofrası 
kurmuyorlar mı, sinirim oynuyor!”  demişti. Sonra bir daha
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demedi, seni de aşağıda, taşlıkta, çilingir sofrasında görünce. 
Ama başkalarına kim bilir neler dedi.

Hepi topu bir-iki kez. Hepi topu dört-beş kez. Ne kadar 
uzak şimdi. Hepi topu üç-dört kez indin bahçeye. Nasıl da 
denk düşerdi yalnızlığınız, insan nasıl da yalnızdır, nasıl konu­
şur kendisiyle, Orhan Veli’nin dizesi, annem yok, babam yok, 
anı iskeletlerim var benim, dalgaların vuruşu, denizin geri çe­
kilişi, ana-oğul onlar gibi.

Sevim Hanım şişlere domatesi, biberi, soğanı, eti geçiriyor, 
sonra yine domates, biber, soğan, et; Ayhan mangalı yakmış. 
Madam Ester’i konuşuyorsunuz: küçük dünyasına kurduğu 
düzen. Ayhan’ı konuşuyorsunuz: ne okuyor ne çalışıyor, lise 
ikiden terk. Seni konuşuyorsunuz: yeni roman. Neyi yazıyor­
dun? Durmaksızın yazdın.

“Yazarlıkla geçinebiliyor musunuz?” Sevim Hanım şişleri 
Ayhan’a uzattı.

“Televizyon olmasaydı hapı yutmuştum.”
Televizyondan def edileceğin güne, saate, dakikaya daha 

var. İşler tıkırında. Ayrılık gelip çatmamış.
Yine de tuhaf yakınlık: Sevim Hanım ve oğlu.
“Ayhan keşke kitaplarınızı okusa.”

Tuhaf yakınlıklar, gönül birliktelikleri.
Uzak hayaliyle Nur Hanım beliriyor, zavallı komşun, oğ­

luna senin kitaplarım aldıracak, imzalayacaksın, çok değerli 
Nur Hanım’a, aziz komşum Nur Hanım’a en iyi dileklerimle. 
Bakkaldan yoğurt aldın Nur Hanım’a, kurukahveciden yeni 
çekilmiş kahve, eczaneden ilaç; ama kitaplarını imzalamadın, 
oğlu getirmedi, sen unuttun.

“ ... Salâh, sınıf arkadaşımdı, Felsefe’de...”
Alaylar bu layla rla ¿[efer ömürleri
Dedikoduya kör körümsü baydırlar
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ZekÂlart düşük gradolu
“ ... şiir yazardım, aruz vezni...”
“ ... spor ayakkabılarınız Selim Bey...”
“ ... Tefrikanızı her gün okuyorum. Neden bu kadar acıklı 

şeyler...”
Gözlerin doldu dolacak, orada, bahçede ve şimdi, ıssız 

oturma odasında.

Orada, bahçede ve şimdi.
Ayhan’ı görüyorsun, annesine sokulmuş, her yudumda bi­

raz daha sokularak, küçük çocukların anne sevinciyle. Uzamış 
sakallarıyla ikondan firlamış gibi.

Gün battı batacak. Yukarıda, asıl bahçede, kumrular, Se­
vim Hamm’ın bıraktığı çanaktan su içiyorlar. Ucu kırık çanak.

Sarmaşık gülleri deli gibi açmış. Frenkasması yaprak yaprak 
eleniyor. Zehir gibi kokuyor karanfiller. Kediler geçiyor.

Öte apartmanlardan bir adam, üst kat, dürbünle size ba­
kıyor.

Ne istiyorlardı sizden, Ayhan ve Sevim Hanım?!
Sekiz numara Rezzan Hanım yılan gibi tıslıyor: “Âşık on­

lar birbirlerine, âşık! Sabaha kadar ne kavgalar kopuyor, siz 
bilmiyorsunuz, ne küfürler! Yani Sevim evdeyse tabiî. Çıkıp 
gitmişse, oğlan ağlıyor, uluyor!..”

İşitirdin: kesik hıçkırıklar, gecenin yoğun sessizliğinde, geç 
saat eve dönmüşsün, asansör kapısını açarken.

Sana iyice yaklaşıyor Rezzan Hanım -aZekâları düşük gra- 
d o l u olanca hainliğiyle gülümseyerek, “ ... İster inanın ister 
inanmayın, Sevim vallahi delikanlılarla düşüp kalkıyormuş...”

Yaz gecesi belki de kesik hıçkırıkların tekrarlanmasından 
korkarak inmiştin bahçeye. Sekiz numaranın irkiltici sözleri,
o bayağının bayağısı dedikodular, yayık ağızların söylediği “ ...
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biz burada bir aile gibiyiz...” ler çoktan beri tedirgin ediyordu. 
Taşındığının yılı dolmadan, ev, apartman çöküvermişti. Yardı­
mım dokunabilir mi diye düşünüyordun.

Ama merakların da olabilirdi; Rezzan Hamm’ın sözleri­
ni büsbütün yabana atmamıştın, Freud filan, yarım yamalak 
bilgilerinle. Ayhan’ın bilinçaltını deşmeye gidiyordun. Şimdi 
iğrenç geliyor. Her aşka yöneltilmiş her söz iğrenç geliyor. 

Ayhan’ın yüzü kireç gibiydi.
Annen nerde diye sormadın. Annen evde yok mu diye sor­

madın. Sadece, insanın tek başına ayakta durması gerektiğini 
söylemiştin, “ ... bunu öğrenmek zorundayız.” Merdivenin 
ikinci, üçüncü basamağındaydın; yukarıda erik ağacı.

Selim, insan ne tuhaf diye içini çekti, ‘sarhoş oluyo- 
rum’lardan vazgeçerek, kayıtsızca içti. Halil Vedad’ı yazmış 
olmam hiçbir şeyi değiştirmemiş; insan karşısındakini anlaya­
mıyor, hiçbir zaman anlayamıyor, asla anlayamıyor. Demek 
romanlar, öyküler, gece gündüz kitaplar okumak boşunaydı, 
özümsediklerimiz boşunaydı. Hayatla, gerçeklikle burun bu­
runa gelince, bildiklerimiz, yapıp ettiklerimiz o kadar cılız 
kalıyordu ki.

“Siz nasıl baş ettiniz?”
“Ayhan, çalışmak lâzım. Paylaşmak lâzım.”
“Bir türlü beceremedim ağbi, öğrenemedim.”
Bunları Sevim Hanım’la da konuşuyorlardı herhalde: ça­

lışmak, alkolü kesmek, hayata bir yön vermek... Sonra Sevim 
Hanım çıkıp gidiyordu, yön verilemeyecek geceler.

Yıllarca anımsamadığı şeyler bu gece bastırdı. Bu gece, bu 
geceyansı -Nihayet geçti geceyarısı, sabaha var, ama geceyansı 
geçti...- sanki ödeşmek zorunda.

Gümrah, dalga dalga kızıl saçlar gözünün önündeydi, 
uzun eldivenler, modası geçmiş fantezi. Nereye gidiyordu?
O şaşırtıcı kılıkla nereye gidebilirdi? Ayhan’la dönme dolaba
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binerken -Işıklar, deniz, müzik...- yine pelerinlere mi bürün­
müştü?

Lokantada görmüşler, Rumelikavağı’nda, küçük, ucuz bir 
balıkçı meyhanesi, yanında “oğlu yaşında bir çocuk!” Kızıl 
saçlarını savura savura konuşuyor, şarabını yudumluyormuş. 
Hesabı Sevim Hanım ödemiş. Oğlan it kopuk takımından- 
mış...

Ellerini kulaklarına götürdü, sonsuza kadar kapamak, işit­
memek istedi; sanki yeniden anlatılıyordu.

“Ağbi, ben olmamak isterdim.”
“ Günü gelince hepimiz yok olacağız Ayhan.”
“Tam anlatamadım. Ben, olmamış olmak istiyorum.”
Denizin dalgalarını denizden ayrı bir şey sanırmışız, deniz­

miş dalgalar da. Ayhan’ı dinliyordu, saksıdan taşmış, taşlığa 
eğilmiş, kendini fırlatıp atmak ister gibi, alevli kırmızı karan­
fillere bakıyordu. Oluş ve yok oluş değildi demek ki. Deniz 
diyordu Ayhan; denizdi, uçsuz bucaksız ve dalgasız-dalgasız- 
dalgasız, yekpare, bütün.

Sanki, biraz sonra gelirim diye ayrıldığın yaz akşamına uzun 
uzun bakıyorsun, orada, çok uzakta kalmış, korkunç, çözüm­
süz bir bilmeceden farksız. Ağaçların üst yapraklan son ışık­
larla tutuşuyor. Düşlere alıp götürecek bir sessizlik ortasında.

“ Üzülme” diyor Terez, “okullar açılınca yine görüşece­
ğiz.”

Terez’e bakıyordu. Demek üzülmüştü. Demek yüzüne 
yansımıştı üzüntü. Havuzun durgun suyunda bu kez kendini 
göremiyordu. Terez’in kıvırcık siyah saçlanna, aklan masmavi, 
iri, kahverengi gözlerine bakıyordu.

Geçen sonbahan, geçen kışı, geçen ilkyazı düşünüyordu. 
Terez’le birlikte çalışmışlardı: sevimsiz aritmetik, rakamlan 
ille ezberlenecek tarih, dağlar, ırmaklar, yurttaşlık bilgisi, kim
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bilir hangi dersler. Kırk yılı çoktan geçti. Eski büfe kırk yıl 
genç, yemek odasındaydı. Yemek masasında çalışıyorlardı.

“Ne kadar eski bu büfe!”
Bir söz kırk yıl kalbi ağntabilir.
Okullar kapanmış. Basamakları inip bahçeye çıktılar. Harap 

havuzun başına geldiler.
Havuzun içinde yosunlar, kirli su, dallarından kopup ha­

vuza düşmüş yapraklar. Yeşil, yeşiline karşın ölü bir dünya, 
havuz içi. Apaçık, masmavi gökyüzünde, batıda, akşamın ilk 
kızıltıları beliriyordu, yelpaze ışıklar.

“ Biz haftaya kadar gidiyoruz.”
Biliyordu: Terez’ler Ada’ya, yazlığa gidecekler. Baş ede­

mediği çocuk sevdasıyla Terez’in kalmasını... hep kalmasını, 
yanında kalmasını istiyordu.

“ Gitmesen olmaz mı?”
“Ada şimdi çok güzeldir.”
Ok gibi kalbine saplanıyordu Terez’in sözü. Fakat harap 

havuz hâlâ çok güzeldi. İnce esinti taflanların üstünde gezi­
niyor, Terez’in, o küçük kızın havuzdaki aksini titretiyordu.

Bir çocuk sevdasıyla sevmişti.

Kornişonlar çıkarıyordu, küçük Çin kâsesine küçük hıyar 
turşuları. Gravyer peyniri kesiyordu, ufacık kayık tabağa yer­
leştiriyor, küp küp kestiği peynirlere kürdanlar geçiriyordu. 
Sana ne! Boş ver! Müzik de çalacaktı.

Demin bir kâğıt parçasını daha buruşturdu:
Bir başkasının hayatını ne kadar hatırlayabiliriz?
Bir başkasını ne kadar hatırlayabiliriz?
Yırtmadı ama, buruşturduktan sonra çöp poşetine attı, 

mutfağa girer girmez. Birer ikişer eksiliyor, tasfiye ediliyor 
notlar, çiziktirmeler.

Bir başkasının hayatını ne kadar hatırlayabiliriz?
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Hatırlanmasına artık sebep kalmadığına göre, tasalanmak 
yersiz. İşte yırtıp atıyor, buruşturup atıyor; öykülerinin, ro­
manlarının alacaklı kişilerini muriu kılıyor: büyük ödeşmemiz 
bu gece bitecek bir daha yazmayacağım sizi, hiçbirinizi...

Vecihe Hanım dudağım büzüştürmeksizin susuyor.
Sim Bey tek kaşını kaldırmış. Tam anlayamadım ama 

siz de onlardan yanasınız galiba?!”
“ Onlar kim?” Sorarken korkuyordun. Emekli coğrafya 

öğretmeninin yüzünde ‘sayın muhbir vatandaş’ın çizgilerini 
yakalıyordun.

“Kısaca vatan hainleri diyebiliriz.”
Tam korkulacak günler değildi aslında, ortalık az buçuk 

yatışmıştı. Yine de... belli olmaz ki... hem sen... “Küçük sos­
yal endişeler belki benimki...” Ürkek, tutuk konuşuyordun; 
kekeliyordun.

“Aman dikkat edin. Aman!”
Vecihe Hanım atılıyor: “Biz sizi çok seviyoruz. Televiz­

yonda gördük, iftihar ettik. Ama Sim Milliyefttki yazılarınızı 
okudu. Bazı görüşleriniz...”

“ Basbayağı solculuk propagandası yapan yazılarınız var.”
Gülmüştün acı acı. “Solcular da benim sağcı olduğumu 

söylüyorlar.” Aklından yazılar, başlıklar geçiyordu: küçük bur­
juva dünyasımn kısır yalnızlıklarını -Ne demekse?-, sapık iliş­
kilerini yazan...

Vecihe Hanım, solcular tarafından dışlandığına sevinmiş, 
“Sapık ideolojiler size göre değil”  diyordu, “biz sizi beyefendi 
bildik.”

‘Sapık’lar birbirine karışıyordu.
“ Örgütlerle temasınız yok inşallah.”
“ Hayır Sim Bey. Meslekî kuruluşlarla bile temasım yok. 

Hiçbir yere üye değilim.”
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“Yazarlar Sendikası?”
“ Hayır.”
Çember gitgide daralıyordu.
Bir başkasının hayatını... İnsan bazan kendi hayatını da 

hatırlamayabilir.

‘Hayat’ var mıydı, yok muydu?
Ayhan, “Var olmak yok olmak değil, olmamış olmak...” 

diyordu.
Ayhan’ı orada bıraktı, yazı masasında ve çöp poşetinde, 

Sevim Hanım’ı, Rumelikavağı’ndaki balıkçı meyhanesini, 
kumsalda masalar, balık ağlan, bir şişe şarap, roka yapraklany- 
la bezenmiş ızgara lüfer, Çingene palamudu.

Kırmızı turp da olacaktı, lokantada değil, buzdolabında.
San... Turpun kırmızısıyla birlikte çıkagelen san, son­

ra lâcivert, sonra siyah-beyaz, yeşil-kırmızı, bordo, turuncu, 
göndere çekilen renkler. Üstü başı dökülen, suratlan karank, 
gönülleri karank, dudaklan güleç, elleri kirli çocuklar bayrak­
larla koşuyor; herkes futboldan konuşuyordu. Halil Vedad’ın 
romanını maç seyredenlere okutamazdım diyor, gülmeye ko­
yuluyordu, önce kesik kesik, bir delinin kıkırdayışını andıra­
rak, sonra boğula boğula. Kırmızı turplan yıkarken, stadyuma 
koşanlan görüyordu, ayakkabılan patlamış çocuklar, büyük 
bayraklar taşıyan genç kadınlar, kim bilir kaç yüz milyarlık 
otomobiller, kornalar, hep bir ağızdan söylenen marşlar... 
Halil Vedad’dan özür diliyor, elimden bir şey gelmez, ben 
yazdım, sizi okumalan için yazdım, stadyum kapısında kitap­
larımı satamazdım ya, ne diyecektim, Halil Vedad 1930’larda 
canına kıydı, elli yıl sonra bu intihar için üzülmenizi istiyorum 
mu diyecektim... Baharlı turbu çiğneyerek, futbolun acıyı 
ortadan kaldmvermesine, türkücülerin, mankenlerin yoksul­
lukla zenginliği birleştirivermelerine, televizyonun mucizevî
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gücüne şaşıyordu, yürek yakıcı nihilizme doğru uçar adım 
giderken.

Yıldızı sönmüş... yıldızı hiç parlamamış romanı, bu gece- 
yansı sonrasında bir deponun gün ışığı görmez odalarında, 
raflarda, paketlerde, üçer onar yirmişer, genç bir adam canına 
kıymış; mankenler, türkücüler, ‘şimdiki’ hayat hepsini anında 
silip süpürüyordu, intihar eden inşaat işçisi istatistiği...

“Atla hanım arabaya... Yavrum ada!”
Vakit geceyansım çoktan geçmiştir. İsmet, Nafi Bey’in ko­

nağını artık iki atlı arabanın içinde soracak. Nafi Bey miydi? 
Öyle bir ad işte, şimdi canına okunacak bir romanın ilk say­
falarında. Leyla İsmet Hanımefendi yıprak çarşafını alelacele 
kuşanırken ne diyordu, Peyami’de malzeme çoktur. Şakır şakır 
yağmur yağıyor. Arabacıyla İsmet birdenbire öpüşüyorlar, o 
kadar birdenbire ki, İsmet peçesini tam sıyıramamış. Arabacı, 
İsmet’in çarşaf altında titreyen memelerini okşuyor. İnci Si­
neması boşaldı. Annesi babasıyla sinemadan çıkan Matmazel 
Anjel, nasıl oluyorsa oluyor, onları yol ortasına bırakıp kara 
faytona süzülüyor.

“ Gel yavrum! İkinize de yeterim...”
İsmet peçesini sıyırıp Matmazel Anjel’i süzüyor.
“Ben bakireyim arabacı, kızoğlankızım.”
“Ben de... ben de...”
“Desenize dilli bademlere badana çekeceğiz!”
“Ayol çıldırdın mı? Bir an evvel Nafi Paşa’nın konağına 

yetişmeliyim.”
“ Dur be kızım, acelen ne? İşimiz bitsin...”
Leyla İsmet Hanımefendi, biraz da Yakup kat diye fısıldı­

yor. Öyle söyleyince, artık bomboş caddede Captain Marlowe 
zilzurna sarhoş, yanında hamamdan ayarttığı...

Yazar irkilerek bakıyor, boşluğa, boşlukta gördüklerine; 
görebildiğine göre yazacak, yazabilecek. Bir acı öykü derken,
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Mütareke senelerinde gerilimi, cinselliği, şehveti, espiyonajı 
bol bir roman!

Kırmızı. Kıpkırmızı. Karanfillerinki değil. Kırmızı turpla- 
rınki değil, ikisi gravyer peynirinin tabağında. Gelincik kır­
mızısı.

Gelincik kırmızısı. Taçyapraklan hemen, daha dokunur 
dokunmaz buruşan -“ ... Hayat hepinizi buruşturdu...” - ge­
lincikler eski Mısır’ın mezarlanndaydı -Bir sesti: demin, epey 
önce...-; kıpkırmızı açmışlardı. Yunanlılar yeni açmış gelincik­
leri toplayıp salata yaparlarmış.

Gözlerini kapayınca, bu kez de, kâh Mısır’da, kâh 
Homeros’un gezisinde; adalarda açıyordu gelincikler, Nil kı­
yısında. Adalara tutkundu bir zamanlar.

Gelincikler... Uzun uzun bakacaksınız onlara, resimlerini 
yapmak için. Bakışlarınız anı olunca, gelinciklerin... elbette 
düşsel gelinciklerin resmini yapabilirsiniz.

Gelincik resmi yapıyordu mum boyalarıyla. İlkokulda mı, 
ortaokulda mı; Belkıs Öğretmen’i göremediğine göre ortao­
kulda.

Ressam olmak istemişti. Köşe Palas’tayken yazdığı uzu- 
nöyküde ressamdı; kılık değiştirmişti, kimlik değiştirmişti, 
yine yeni bir ad uydurmuştu kendine: yazarlığın yalanlan.

Evet ama, gelincikler başka öyküdeydi, kısacık bir öyküde. 
Ve orada ressam yoktu, orada ressam değildi. Hikâyeye ait bir 
şey kalmamış şimdi biliyor musunuz.

Burgaz mıydı, Heybeli miydi, adalardan bir ada. Gelin­
cikler “küçük kırmızı şemsiyelerini” açıyorlardı. Kilsi tüylerle 
örülü yeşil saplar. Yüzlerce kez yazdığı, gerizekâlı yalnızlık. 
Gravyeri çiğnedi. Müzik de çalacaktı, Verdi falan değil. Bo­
şuna yazılmış, boşuna dile getirilmiş. Nedir ki yalnızlık?! Asıl 
acı bambaşkayken, asıl açı, asıl sevinç, daha başka, daha güzel
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bir hayat içih, başkalarının mutsuzluğunu yazabilmek, anla­
tabilmek.

“Yazarlar Sendikası’nın üyesi misiniz?”
Hayır beyefendi, ama sık sık Çehov okurum, ezbere bili­

rim: bütün kalbimle, tutkuyla inanıyorum... Sonrası? Sonra­
sı: Dünyanın bütün acılarını, bütün kötülüklerini bizi sanp 
sarmalayacak merhamet... Merhamet dindirecek! Çehov’da 
ünlem yoktur, şimdi senin iç sesinde var.

Yine de gelincikler, inatla. Ortaokuldayken, evet ortaokul, 
resim öğretmeni mum boyayla yapılmış -Küçüksu’da Terez 
için toplanmış- gelincikler resminde izlenimci bir tutum yaka­
lıyor, Selim sevinçten esriyor; beğenilen tek resmi.

Gelincikler resminin günün birinde bir öyküsüne iki satır 
olmasına şaşıyordu. Uzunöyküde de kendisi bir ressam. Halil 
Vedad’ın romanında anlatıcı. Çehov’un oyunlarında gönlüne, 
sızısına su serpilen okur. Gelincik resmi bir sır olup çıkmıştır; 
yazar yitik gelincik resminde... noktalar-noktalar.
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Milyonlarca söz, ayrıntı; kim bilir kaç sözcük yazdın bugü­
ne kadar; okuma, gözlem, yaşantılar, eleniyor-eleniyor, sonra 
bir gün bazıları, birkaçı karşınıza çıkıveriyor, oturup yazıyor­
sunuz.

‘HeykePi öyle yazdı.
Şimdi daha seçik anımsıyor: Acıdan haz duyarak yazdı. Bir 

bunalım gibiydi. Vedad’ın acısından haz duyuyordu. Günler 
günleri kovalıyor, harf lekeli kâğıtlar üst üste birikiyordu.

Heykeli ilk dile getiren gerçi Halid Ziya Bey’di. Bir Acı 
Hikâye yazan heykelin aslını görmüştü. Vedad onu Prag’tan 
getiriyordu, Kafka’nın yurdu.

Bir Acı Hikâyemden veriler toplayarak, heykelde Vedad’ın 
yazgısını duyumsayan şendin.



‘Sen’ sözcüğü biter. İnsanın “Sen!” diyeceği kimsesi kal­
mamıştır. Senin için ‘sen’ bitti. Bir tutarak gibi, ayrılığın bü­
tün “Sen!” leri alıp götürdüğünü düşünüyorsun. Terliyorsun, 
sözcüklerini yitiriyorsun, bulanıksın, kalakalıyorsun.

Ancak heykele sığınarak -Bir kez daha!-, tümceler kurma­
ya çalışarak, düşünceler, bir şeyler... kurtulmaya çalışıyorsun. 
Pencere açıktı, içeriye bungunluk akıyordu.

Orada, okunmaz olmuş bir kitapta, kitabın sayfalarında 
duran ‘heykel’i yıllar sonra bir başka kitapta var etmek iste­
di. Okunmayacak bir kitap yazdığının bilincinde değildi. Kim 
okunmayacak kitaplar yazmak ister. Mektuplarını yanlış ad­
reslere gönderdin, mektupların postada kayboldu, kimseye 
ulaşmadı.

Nefes alabiliyor, biraz daha iyi. Kırk-elli yaş erkeklerde kalp 
krizi riskini... Geçti o baş dönmesi, boğulmuyor. Birazdan 
yağmur yağacak.

Yağmur yağmayacak. Gökyüzü bulutlu değil, az buçuk gö­
rebiliyor pencereden, karanlık gecede.

Vedad Prag’tan dönüyordu. Genç adam acıdan -Halid 
Ziya Bey, “yeis içinde” diyordu- simsiyah kesilmişti. Heykel 
Prag’tan alınmıştı, o an için Vedad’ın yaşamında tek kurtarıcı. 
Baba bu heykeli ayrıntılarıyla anlatacaktı, sonra... çok sonra. 
Çek sanatkârlarından birinin Güzel Sanatlar Sergisi’nde birin­
cilik ödülü alan yapıtı.

Şu ‘birincilik’ meselesi yazarın canını sıkıyor: Vedad ger­
çekten sevdiği için mi aldı heykeli, yoksa birincilik ödülüne mi 
kapıldı? Bizi yıkan küçük gösterişçilikler vardır.

Heykel neyi tasvir ediyordu?
Akşamüzeri başlanmış alkolün etkisiyle herhalde: sinsi bu­

lantı, tekrar baş dönmesi; gözleri beleriyor belki de. Gravyer 
peynirleri, turplar; ölüm kadar simsiyah kesilmiş, yok, morar­
mış, çürümeye yüz tutmuş ayrılık. İtmeye, kendinden uzak 
tutmaya çalışıyordu.
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Yazmak için düşündükleri ve insanın damarlarını kesmesi; 
Vedad üç dört kutu -Halid Ziya Bey “tüp” diye yazmıştı gali­
ba- luminal... ne tuhaf: küçük harfle yazılmış luminal, küçük 
harf ‘1’ gözünün önündedir. Küçük harf yazmıştı romanda, 
Bir Acı Hikâye'ye uyarak, Halil Vedad’ın Tiran’daki hangi 
eczanelere savrula savrula dört tüp luminal edindiğini, sonra 
hepsini içtiğini... sormuş, aklından geçirmişti.

Günün birinde Tiran’a gideceğini ummuyor, Prag’a 
da. Bunlar için vakit çok geç, olanaklar çok dar. Yazar, H a­
lil Vedad’ın luminal satın aldığı eczanelerin yerlerini, orala­
rı araştıramayacak; araştırmadan yazdı. Yeşilyurt’taki sokağa, 
Gülderen Hanım’ın adresi için, belki gitmeli. Tiran, cana kıyış 
karan sezdirilmeden, serinkanlılıkla alınmış luminaller, ecza­
neler, sokaklar, birinden ötekine. Bir geçse şu baş dönmesi!

Arada bir, bazan sık, bazan aylar geçer, birden baş dönme­
si! Boş mideye votka. Kalkıp uzanması gerekiyor, balkona çık­
sa, çiçekler içindeki erik ağacı, kendi çiçeklerinin yağmuruna 
tutulmuş erik ağacı.

Tiran sonra. Önce Prag.
Önce Prag. Vedad heykeli sergiden almıştı. Fotoğrafını 

babasına gönderdi; demek heykelin fotoğrafını çekmiş. Halid 
Ziya Bey bu fotoğrafı oğlunun mektuplanyla birlikte sakladı. 
Vedad’ın fotoğraf tutkusu... Hariciye, protokol, güzel sanat­
lar, fotoğraf tutkusu bir ömrü kurtaramayacak işte, o şatafat.

Yazar öykü yazmak istemektedir, fakat öyküsünü henüz 
kuramamıştır. Birbirleriyle ya çok dolaylı ilintileri olan ya da 
hiç ilintisiz kişiler arasında gidip gelmektedir.

Öyküler, romanlar için kişiler gereklidir değil mi? Onla- 
nn her birine, kişiliklerini yansıtacak konuşmalar kondurmalı, 
davranışlar, özellikler, her birine ayn bir hava vermeli: yazarlık 
numaralan.
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Başarısız bir metin yazmak niye olmasın, herkes aynı söz- 
dizimiyle konuşuyor, kimsenin kişisel söylemi yok, herkes ya­
zarın elinde oyuncak olup çıkmış, alabildiğine başarısız, can­
sız, kukla, sonuna kadar başarısız, ama sonuna kadar içten!

Bir ‘heykel’e taktıysa insan aklını, boşlukta kalsın o heykel, 
hikâyeye hiçbir yerinden tutunamasın.

Genç hariciye memuru, başarısız Prag görevinden dönüş­
te, Çek sanatkârın birincilik ödülü alan heykelini getiriyor; 
Halid Ziya Bey o ‘birincilik’ ödülünü yazmaktan bir türlü 
caymıyordu.

Başını yazı makinesine dayadı. Gözlerini kapayınca turplar 
yok oldu.

Sonuna kadar başarısız, yazıda çizide, hayatta, hâriciyede, 
yaralı -evet, yaralıydı...- genç adam heykelinin sanat değerin­
de, sevgide, ayrılıkta, insan ilişkisinde!.. Bunu tercih edebilir­
di; ama Vedad hep başarılı olmak, Ankara’nın takdirini kazan­
mak istiyordu. Sen -Nihayet!- başarısızlığı seçtin; herkes... en 
yakınların bile seni terk ettiler, terk ediyorlar. İntihar etmeye­
ceksin. Çok sarhoşsun, seni alkol öldürecek.

İnsanları hatırlamaya çalış, heykeli unut.
İnsanlan hatırlayamıyorsan, Leyla İsmet Hanımefendi’nin 

buyurduklarını yaz, Mütareke seneleri, Matmazel Anjel’in 
Necdet Şefik’e pervasızca sunduğu mabadı... bak yazarlığın 
nasıl ‘kurtulacak’ !

Kahve içse, kahve ayıltır.
Heykel!.. Heykel!..
Yaralanmış, düşmek üzere bir delikanlının heykeli: Halid 

Ziya Bey böyle tasvir etmişti. Milyonlarca tasvir, milyonlarca 
duyuş. Bu gece bu saate kadar neler anımsadın, neler dü­
şündün? Şimdi heykeli düşünüyorsun: yaralanmış, aşağıda 
bahçede ölü kumru, bronz genç adam, heykel, az sonra dev­
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rilecek kanlar içinde. Vedad bu heykeli hayatının tek anlamı 
sayıyordu.

Ama Vedad, Prag’tan getirdiği eşya içinde... ‘dönüş’ eşyası 
içinde -dönüş yolculukları daima hüzünlüdür- eksikler saptı­
yordu.

Yazı makinesinden başını kaldırdı. Sigarasının -Ne zaman 
yaktı?- külünü yere halıya silkeliyor, boşluğa. Başı dönüyor. 
Müzik çalacaktı.

“Sandık” -Valiz, bavul anlamına mı? Kim bilir... Belki de 
eski zamanların yolculuk sandığıdır- yolda açılmıştı, dönüş 
yolculuğunda, Prag’tan, Kafka’nın yurdu; bir iki parça giyim 
eşyası, altın kol düğmeleri, almışlar. Vedad heykelin de çalın­
mış olmasından korkuyordu.

Sigaralar, küller, uzun ve boğucu, ayrılıklarla dolup taşacak 
yaz geceleri. Oysa yaz geceleri kısadır. Uzun ve boğucu gece­
lerde sigaralar-sigaralar içerek heykeli düşünebileceği o kadar 
çok zaman var ki. İşsiz güçsüz, kimseyi beklemeyerek.

Telefon çalmıyor.
Televizyonu açmayacak.
Kimseye telefon etmeyecek.
“Sandık” , Halil Vedad’ın sandığıydı. Çok şükür bir sandı­

ğın olmadı. Gidenleri, geri dönmeyecek olanları unut. San­
dığın olsaydı, o sandıkta kim bilir ne çok yaralı anı taşımak 
zorunda kalırdın. Kimse de senin yaralı anılarını, anı hayalet­
lerini çalmazdı.

Vedad eşyalarının çalındığını saptıyordu. Sandığı yolda aç­
mışlar. Aşk-t Memnu romancısının oğlu, çok severek seçip al­
dığı -Seçti mi?- heykelin de çalındığını sanıyordu.

“Yok! Heykel!.. Çalmışlar!..”
Sonra Vedad, “Heykel duruyor... Heykel, yaralı genç!” 

diye bağırıyordu.
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Yeşilköy’deki köşkteymişçesine, o dakikayı yaşıyormuşça- 
sına, bu sözleri işittiğini yazmıştı, Vedad’ın sesindeki sevinç 
tınısını, bir heykel kalmıştır genç adamın elinden alınmayan, 
yaralanmış, düşmek üzere.

Kahve içmeyecek.
Cuma akşamlan. Nice yıllar cuma akşamlan.
Cuma akşamı sokağa çıkan, titrek ama güvenli adımlarla 

yürüyen, taksi çeviren Madam Ester pazar akşamına kadar or­
talarda görünmezdi. Perdeleri kapalı; paşakılıçlan perde önün­
de. Cumartesi gecesi Madam Ester’in evinde ışık yanmayacak. 
Pazar akşamüzeri Madam Ester Zümbül Apartmanı’nın kapı­
sından giriyor.

Kornişonu ısırarak, Nur Hanım’ın ayak seslerimi bekleyişi 
gibi tıpkı dedi. “ ... Ah şu spor ayakkabılannız Selim Bey! Eve 
dönüşünüzü işitemiyorum...” Daha bir süre spor ayakkabıla- 
nndan vazgeçmemişti. Oysa insan o yalnızlığı, o bağlılığı son­
ra anlıyor: Madam Ester’in dönüşünü -evdeysem- pencerede 
beklerdim. Döndü işte! Evde değilsem, eve döner dönmez, 
Madam Ester’in ışığını aranırdım, yatmışsa bile, görünmeyen 
koridordan süzülen, vuran ışık.

Hepsi bittikten sonra...
Şimdi her şey birbirine kanşıyor, birbirine benziyor, birbi- 

rinde eriyor. Aynlık, birçok aynlığı birlikte getiriyor.
Madam Ester’in pazar on yedi sulannda dönüşüyle moka­

senlerimi giymem arasında gizemli bir bağ kuruluyor. Bunlar 
ayn şeylerse de, bir öyküye onlan nasıl yan yana hapsedebile- 
ceğimi kestiremiyorum.

Cumalann, cumartesilerin sim rasdantıyla çözülmüştü. 
Madam Ester’le Nişantaşı’nda, sen sokakta, o yine bir pen­
cerede, karşılaştınız, kitap okumuyor, yaşlı bir kadınla bir­
likte pencereden bakıyor. Önseziyle... âdeta önseziyle, se-

112



i
l
1
i

f bep yokken başını kaldırıp bakmıştın. İlk kez selâmlaştınız,
i Nişantaşı’nın bir ara sokağında, kitap sallamaların ötesinde. 

Yine konuşmadınız. Zaten hiç konuşmadınız.
İyi geceler Madam Ester.
İyi geceler Bay Selim.
Yine kitap mı okuyorsunuz?
Evet, kitap okuyorum. Hayatımın uzun ve boğucu ak­

şamlarını kitap okuyarak geçirmeyi çok seneler evvel öğren­
miştim.

Ben artık okuyamıyorum Madam Ester. Hava karardı mı 
içim daralıyor. Kitap okuyamıyorum, yazı yazamıyorum.

Ne yapıyorsunuz?
Sokaklara vuruyorum kendimi.
Öyleyse her şey ıpıssız.
Evet, paramparça, ıpıssız.
Madam Ester’i mi anlatacaksın? Konuşmalar da uyduracak 

mısın? Belki de sessiz konuşmalar. Madam Ester suskun; gün­
ler, mevsimler...

O kadar istiyorsun ki yazmayı, bir şeyler eklemek zorunda 
mısın, değil misin, kararsız, boğunçlu. Pencereye gitse, kar­
şıda, Zümbül Apartmanı, ikinci kat, belki beş numara değil. 
Pencereye gitmeye korkuyordu. Paşakılıçlan sabahleyin yerli 
yerindeydi.

Ne anlatabilirim, ne yazabilirim sizin için Madam Ester? 
Yazmak, anlatmak mıdır? Anlatmak değil, ben sadece yazmak 
istiyorum.

Yine de anlatmak: Nişantaşı’ndaki evde, her cumartesi, ar­
kadaşınızla -Kimdi?- geçirdiğiniz hafta sonlan, kalkıp gitsem, 
bulsam o evi, tek tek kapılan çalsam, Madam Ester’in arkadaşı 
siz misiniz...

Sizin geleniniz gideniniz yoktu. Arkadaşınız mıydı? Arka­
daşınızsa, niye size gelmiyordu? Yanıt verin, Madam Ester bir
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şey söyleyin. Hepinizi toparlamak zorundayım artık. Size ait 
her şeyi not etmeliyim. Vakit yaklaştı.

Pilot Hi-Tecpoint V5. Kapağı aça.
Ada ’ya gidilen yazlar
Yazıp bıraktı.
Madam Ester’in paşakılıcı saksıları pencereden hemen indi. 

Genç bir gündelikçi kadın yardım ediyordu. Sonbahara kadar 
perdeler kapalı tutulacak. Bitkileri kim sulayacak? Paşakıiıç- 
lannızı kime emanet ederdiniz? Madam Ester’in dönüşünde 
bitkiler bütün canlılıklarıyla pencere önünde boy gösterir.

Okudu:
A da’ya gidilen yazlar
Terez’in de gittiği Ada. Bir daha dönmedi. Döndüyse bile 

Selim için dönmedi. Ayrılık duygusunu ilk o zaman yaşadın, 
havuzun durgun suyunda, uzaktaki manolyada, deniz sesle­
rinde.

Keşke her şeyi dupduru yazabilse. Niye böyle akın ediyor­
lar, niye böyle üst üste yığılıyorlar? Çöküyorlar, çökertiyorlar.

Sonuçta Madam Ester’in yaz mevsimi için Büyükada’ya gi­
dişiydi; her yaz gider. 1950’lerden beri giderlermiş, eşiyle bir­
likte, Madam yeni evlenmiş. Bunu da Sevim Hanım söylemiş 
olmalı. Madam Ester’i başka kimseyle konuşmadı. Bir yığın 
boş söz, ucuz çekiştirme, dedikodu, gevezelik arasında Ma­
dam Ester konuşulmaya değer bulunmadı. Ada’da evleri var­
mış; eşinin ölümünden sonra Madam düzenini koruyabilmiş.

Pilot Hi-Tecpoint V7 Extra Fine. Sarhoşum diye düşündü, 
yazı makinesini iyice kenara iterek, kitaplar devrildi, kadehe, 
tabaklara, bloknot yaprağına, kaleme yer açarak.

Çok yıllar önce gitmiştim son kez adaya Burgaz olmalı bir 
daha da gitmem

Yıkkın; her şeyi karıştırıyorum, ama ayrılıkları değil, adalar­
dan ayrılık şuramda duruyor. Ayrılık duruyor. Ve “şuram ”ın 
neresi olduğunu bilmiyorum.
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Madam Ester Ada’ya giderken saksılar nereye kaldırılıyor­
du? Toprak saksıları, şekilleri uzaktan seçilmeyen küçük bib­
loları kaldırıyorlardı. Pencerenin önü bomboş, perdeler çeki­
li. Bitişik dairede oturan terzi kadın, bütün yaz, kanadı açık 
pencere önünde dikişini dikecek. Zümbül Apartmam’nın alt 
katında oturan Mösyö Rober, belediye Sıracevizler’den ne za­
man otobüs geçirecek diye bekleyecek. Sen yazılar yazacaksın, 
sigara içeceksin. Yine yaz geliyor.

Evet, Sevim Hanım söylemişti. Madam Ester onları Ada’ya 
davet etmiş. Beni niye etmedi? İki katlı, bahçe içinde, ufak 
bir yaz evi varmış. Bahçede, Madam Ester’i her yaz bekleyen 
mimoza, san ponpon çiçeklerini de madamın gelişine kadar 
bekletirmiş.

Yazar, Sevim Hamm’Ia Ayhan’ın hayatlannda Büyükada’da 
geçmiş bir gün olduğunu biliyor. Mimoza dallanyla dönmüş­
ler...

Son vapur muydu?

Madam Ester’i başka biriyle konuştun.
Sekiz numaradaki Rezzan Hanım, “Bu Yahudiler ne kirli 

çıkı! Aman ne kirli çıkı!..” diyordu, öç almak istercesine gözle­
rini kısarak. Neyin öcüydü? Uzun süre anlayamamıştın. Sonra 
çözdün: Çoğunluğun azınlığa ‘fazla’ yaşama hakkı tanımasına 
duyulan pişmanlık, onun öcü; Rezzan Hanım birtakım para 
işaretleri yapıyordu.

“Madam Ester iyi bir kadın...” diyecek oldun.
Rezzan Hanım, “Size şairane geliyor değil mi” dedi, “Hit- 

ler mitler, mezalim, gaz odalan... Bunlar kanımızı emiyorlar 
bizim, kanımızı!..”

Sustun, yenik düştün, kabul et.
Sıracevizler’in Yahudileri çokluk Ada’ya gidiyorlardı yaz 

boyunca. Sessiz, silik, yoksul Yahudiler yaz kış Şişli’deydiler;

115



terzi madam dikişini dikiyordu, Mösyö Rober’le karısı televiz­
yonun ışığıyla yetinirler.

Ada’ya giden Madam Ester kitap okuyordu.
Demiryolları Kampı’na, -on beş gün- giden Rezzan H a­

nım kitap okumuyordu.
Azınlık diye yazdı, gerisini getiremedi.
Madam Ester’in Büyükada günlerini öğrenemeyecekti, 

evi, şubat sonunda madamı bekleyerek çiçeğe duran mimoza 
ağacını. Bir kez olsun salt ‘gerçekliği’ yazmak, hiçbir şey ekle­
meden, değiştirmeden, kurmacanın ‘k’sı yok.

bir gün insanlar azınlıktan olmadıklarını ispat etmek ipin 
pekipgiderler diye yazdı. Hepsi Rezzan Hanım’a giderler. Gü­
lüyordu, hıçkırığı andırır bir gülüştü.

O zaman, yaz gelince, Madam Ester perdelerini kapatıp 
Ada’ya gidecekti, yine azınlık kalarak, ufak tefek Yahudi. Dö­
nüşte, sonbahar günleri, tin tin yürüyerek sokağa çıkacaktı. 
Cumartesileri Nişantaşı’nın bir penceresinde şöyle bir görü­
necek, pazar geceleri, pazartesi salı çarşamba... geceleri kol­
tuğuna gömülüp kitap okuyacak, pek seyrek televizyon izle­
yecekti: Yahudi, hep Yahudi! Dantelalı önlüğü, ikide birde 
bardağını çanağını boşalttığı büfesi, eski yemek masası ve dört 
iskemle. İşte bu kadar.

bir gün insanlar azınlıktan olmadıklarını ispat etmek ipin 
pekip giderler 

Ekledi:
bir zamanlar Yahudi olduklarını unutup giderler 
Ama bunlar bir öykü için yetmez ki: bir tarafta Madam Es­

ter, bir tarafta azınlıktan olmadığını ‘ispat’ etmek. Bir tarafta 
okumalar, bir tarafta bulaşık makineleri... Oysa hayat lâzım, 
ayrıntılar, serüven çizgisi, yaşantılar.

Mutfağını, banyosunu “yepyeni” yaptırtan Rezzan 
Hanım’dı, apartmanın aidatını aylarca ödemeyerek. Dönüyor

116



dolaşıyor, Madam Ester’in hikâyesine sızıyordu yeni buzdo­
lapları, yeni kurutma makineleri. Selim, bir geleneğin göçüşü 
diye düşündü.

Sekiz numara, Selim’in arkasından bağırıyordu, elektrikler 
kesik, asansör çalışmıyor, merdivenler: “ ... Siz ne diyorsunuz! 
Ada’da dayalı döşeli evi varmış!..”

Bunları yazsa bile bir öykünün yapıtaşlannı elde edemez. 
Daha gizemli...

• Belki de yalnızlığı öğrenmenin öyküsü olacaktı. Madam 
Ester’in mutfağa girip çıkışlarında -Yazann mutfağı görmesi­
ne imkân yoktu tabiî. İnce bir koridor silueti hepi topu-, sof­
rasını kuruşlarında, gazeteden akşam seyredeceği televizyon 
programını seçişlerinde gizli bir mutluluk okunurdu. Gözet- 
leyenlere ağır ağır akan, varlığını duyumsatan muduluk.

Rezzan Hanım yeni fayansları, yeni lavaboları, yeni kloze­
ti için bağınp çağınrken; gizli dost Madam Ester tek başına 
sokağa çıkar, yürür, cumaları taksiye biner. Elinde tozbezi, 
pencereyi açar, tozbezini silkeler. O iyice ufalmış dünyada 
koskocaman bir hayat dalgalanıp durur. Başarmaktı işte, yal­
nızlığın ortasında dimdik durmaktı. Yalnızlığın ortadan kal­
dırılmasıydı.

Madam Ester’in yüzünde ne sevincin, ne acının ifadesi 
oysa. Sadece kitap sallıyor, yüzü donuk, alabildiğine donuk. 
Bilinemez ki.

Sessizce yırttı, en son yazılanlar, Yahudiler azınlıklar cema­
ate koşanlar.

Hiç de öyle düşünmediği, hiç de böyle dibe vurmadığı, 
dingin, erinçli yaz akşamlarını anımsamaya çalıştı. Bahçe ala­
bildiğine dalgalı; bahçeler, denizi andınyor.

Yaz akşamlarının buğusu ağaçlan, yapraklan, ilerdeki pem­
be zakkumlan incecik örtüyor. Buğunun uçuk mavisine gün-
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batımımn kızılımsı ışığı karışıyor; ışıklar, alacalar her an deği­
şiyor. Birazdan her şey kararacak, pencerelerdeki soluk beyaz 
ince ışık lekesinden başka.

Kumruları da anımsıyor: “Aşk bitti” diye yazmıştı. Bütün 
kış boyunca pencere kenarına birlikte gelen, ekmek kırıntı­
larını, ufalanmış ekmeği, güvercinlerin atağından korka kor­
ka, birlikte yiyen kumrular sonra tek başlarına kaldılar. Ölen 
kumru ikisinden biri mi?

Yazmıştı kumruların ayrılığını. Yazı değiştirmeyecek. Kü­
çük bir arka bahçe romansıydı, bir kitapta kaldı, elli yıl sonra 
kimin gözüne çarpacak ki... Yaşanan zamana bu seslenişler, 
ötede eflâtun ve sarı zambakların açmış olması, kuşların ak­
şamla birlikte geri çekiliş koroları; hepsini bastınrdı televizyon 
haber bültenleri, hepsine yok edişin oklarını fırlatırdı, umar­
sızlık, şehitler, cenaze törenleri, sırtlan yüzleriyle politikacılar, 
keder ve yas, cuma anneleri, cumartesi anneleri. Bakımsız arka 
bahçelerden mutluluğa bile izin verilmezdi. Yazıya geçirmişti, 
kıpkısa anın gelgeç mutluluğunu, sönmeye yazgılı sevinci.

Kimse okumayacak, elli yıl sonra kimseyle paylaşamayaca­
ğım.

Komşunun av köpeği bahçede koşar, duvardaki kedileri 
kovalamaya çalışırdı.

Ahmet Haşim’in yarasaları, gün batınca ortaya çıkarlar 
diye yazmıştı. Ahmet Haşim’in yarasalar şiirini elli yıldır zaten 
kimse okumuyor. Sonsuza kadar yalnız o şiir. Sonsuza kadar 
ölü kumru...

Gün batardı. Bir süre daha balkonda otururdum. Günba- 
tımlannı biriktirdim, hepsi bende.

Gidip gelir yarasalar. Sen defalarca yazmış olsan da kimse 
okumaz Ahmet Haşim’in şiirini.

“ ... Sonra benim gibi yalnız kalırsınız...”
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Nur Hanım yalnızlıkla baş etmeyi öğrenememişlerdendi. 
Haksızlık ediyordu: öğrenmişti, dev anası yalnız yaşıyordu. 

Ama ikide birde sorardı:
“Selim Bey niçin yalnız yaşıyorsunuz?”
“Niçin evlenmiyorsunuz?”
“Niçin arkadaşınız yok Selim Bey?”
Yazar coşkudan çıldırarak uzunöyküsünü yazdığı günler­

de, sorularını daha sormamıştı Nur Hanım. Sorsaydı bile, 
yazar aldırışsız kalacak, yanıtlamayacak, geçiştirecekti; öykü 
yürüyordu.

O yazı unutamayacağım, diyordu öyküdeki kişi. Unutul­
mayacak yazlar öykülerde geçer. Öyküdeki kişi: ressam, aslın­
da yazarın ta kendisi. Hayattakiler hep unutulmalıdır, hayatın 
yazlan.

Öyküde Cahit Sıtkı’dan bir dize:
Aşk, dostluk!.. Hepsi dökülür yapraklar!
Boşalan bardağa bakarken, sigarasını söndürürken, dizeyi 

görür gibi oluyordu, bir resimdi artık, gençliğinin bütün ar- 
kadaşlıklan, bütün dostluklan, aşkla arkadaşlıklan birer ikişer 
saldmya geçiyorlardı; kendisi geri çekiliyor, meydan muhare­
besini kaybetti. Dökülmüş san yapraklan ne yaparlar? Ama 
uzunöyküsüne Cahit Sıtkı’nın dizesini alıntılarken öylesine 
mutluydu ki, Nur Hanım’ın hep söylenegelmiş yaşam öneri­
leri umurunda değildi.

Sonra, Halil Vedad’a bir roman yazmak isterken değişti, 
can yangını başladı. Can yangını geri geldi.

Romanı Nur Hanım’sız günlerde yazdı. Şimdi şu anda 
ayırt ediyor: ıpıssız çarpıntı. Fırlamak istiyor: arka bahçe, bal­
kon, yıldızlar, yann öbür gün çiçeğe duracak kiraz ağaçlan. 
Sonra geçmişteki ev, Nur Hanım’sız günlerde, aylarda yazıl­
mış roman. Hepsini yazabilse...
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Umudu kırılacakken toparlandı: bunları, buna benzer şey­
leri kaç kez yazmış olursa olsun, yalnızlıklar, Nur Hanım’lar, 
bronzdan ve yaralanmış genç adam heykeli, kaç kez, ama ye­
niden yazabilse, keşke yazabilse; isterse kimse okumasın.

Demek sizsiz Nur Hanım sizsiz yazmışım, dev anası, şişko 
cadaloz, sevgili Nur Hamm’sız...

“ ... Sonunda benim gibi yalnız kalacaksınız diye korkuyo­
rum...”

“ ... Sokağa çıktığım yok ama, bazan evde giyiyorum, soka­
ğa çıkmış gibi oluyorum...” Portmantodaki mantosunu gös­
teriyordu.

Yakasındaki pandantif. “ ... Eşim hediye etmişti, evlilik 
yıldönümümüzde...” Metresiyle sevişirken öldüğü söylenen 
adam. “... Bilemezsiniz, mutlu bir ömür sürmüştük...”

“ ... Talan Rüzgârı'm  seyretmiyorsunuzdur. Fakat beni 
çok oyalıyor...” İçerde, salonda kıpırdaşan televizyon ışığı.

Anlamazlıktan geliyordun: Talan Rüzgârı'ndaydı “mutlu 
bir ömür sürmüştük”, her gün, her akşamüzeri, aynı saatte, 
hiç incitmeden, yalan söyleyerek fakat hiç incitmeyerek.

Cahit Sıtkı’nın dizesiyle - “Aşk, dostluk!..”- bezenmiş uzu- 
nöyküyü kimse okumadı. Yayımlandı, yitti. İnsanların vakti 
yok uzunöykülere, uzun yazılara tahammülleri yok.

Kısacık gazete yazısında Nur Hanım’ı anınca, bak onu 
okudular, elinize sağlık, ne güzel anlatmışsınız, telefon ettiler, 
Nuriye Teyze yazınız güzeldi, Nuriye Teyze’niz çok etkiledi... 
Yazının başlığı “Nur Hanım”dı.

Uzunöyküyü genç bir kız okudu, tezini yazabilmek için. 
Yazar o uzunöyküsünü başka kimseyle konuşmadı; Yeşil­
yurt’taki gençlik günlerinin anısıyla örülmüş, bir bölümü 
Kınalı’da mı, Burgaz’da mı geçen.

Genç kız, “Robinsonad diyebilir miyiz?” diye soruyordu.
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“Belki. Sonu umutlu bittiğine göre.”
Sonu umutlu... Hem, robinsonad’lar ille umutlu mu bit­

meli.
Tekrar Nur Hanım’la kapı önündesin. Pembe kadife miydi 

koltuklann kumaşı? Gülderen Hanım’ın evindekiler mi yoksa? 
Uzun... çok uzun bir hikâye yazdığını söylüyordun. Sevim 
Hanım’la Ayhan’ın yaşadıkları evin eşyasını hatırlamıyorsun: 
koridordan geçer, taşlığa çıkardın, odalara kaçamak bakışlar.

Nur Hanım’da varaklı aynalar, ağır perde. Belki de vazoy­
du pembe olan, ortasında beyaz madalyon, beyaz madalyon­
da renk renk çiçekler. Vazo hep çiçeksiz dururdu. Nur Hanım 
“suda ölüme mahkûm edilen” çiçeklere acıdığını söylerdi. Va­
zoydu, pembe, çiçeksiz...

Vazoyu hatırlamıyor. Vazoyu yazarsa, bir yazarlık yalanı 
olacak. Yazarlar daima yalan söylerler.

Böyle birçok yalan olacak, yalanlar söyleyerek, yine böyle 
boğucu nisan gecelerinde yazacak, haziranlara, temmuzlara 
savrulup giderek, ağustos, sonbahar!

O zaman, gazete yazısındaki Nur Hanım bir öykü kişisi 
olacak. Yeni alacaklı. Nur Hamm’ı gönlünde yaşattığınca ka­
leme getiremeyecek.

Bir genç kız, bir delikanlı... bir öğrenci, Nur Hanım’ı ger­
çekten tanımış mıydınız diye soracak, tezi için.

Kim kimi tanıyabilir ki?
Gerçek bir kişi mi Nur Hanım?
Evet. Ona edebiyatın kendi gerçekliğini verememiş miyim?
Talan Rüzgârı seyrediyor da...
Talan Rüzgârı seyrederdi, her akşamüzeri.
Bu tarz dizileri onaylıyor musunuz?
Evet, öteki bayağılıkların yanında çok masum kalıyorlar.
Köşe Palas diye bir apartmanda sahiden oturdunuz mu?
Evet, oturdum. Şimdi önünden geçerken...
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... geçerken! İçin acıyor, çam ağacını orada bıraktın, teras­
ta. Buraya taşınıyorsun. Ne uzunöykü, coşkularla yazdığın, 
ne Nur Hanım. Köşe Palas’tan, sokaktan, Sırrı Bey’le Vecihe 
Hanım’dan kaçıyordun, kurtulmuştun. Yeni bir ev yeni bir 
hayattır. Sevinçlere kapılıp gitmiştin.

Leyla İsmet piyanonun başına geçiyor. Asabı çok bozuk. 
Azıcık piyano, iyi gelecek, musiki yatıştırır. Necdet dün ge­
ceden beri ortalarda yok. Dün geceki o tuhaf telefon, ben bir 
dostunuzum, nişanlınız Necdet Şefik’in şimdi nerede, kimin 
koynunda olduğunu biliyor musunuz, Matmazel Anjel’in evin­
dedir, çılgınca sevişiyorlar. Fakat AnjePin Captain Marlowe’la 
nişanlandığını işitmiştim. Bunu söyleyen Leyla İsmet’tir. Kı­
sık ses, zaten Marlowe da evde diye fısıldıyor, içerdeki odada, 
öteki yatak odasında, bu nişan bir paravanadan ibarettir, Cap­
tain Marlowe Şark’ın bazı zevklerine pek düşkündür. Neler 
söylüyorsunuz? Benimle nasıl böyle konuşabilirsiniz! Anjel bu 
gece nişanlınıza bekâretinden bıkıp usandığını söylüyordu, 
hem de umumî bir yerde, tahmin edin neresi olabileceğini. 
Neresi? Maksim Bar’da! Birbirlerine fevkalâde sarılmış, âdeta 
kucak kucağa dans ediyorlar, Necdet arada bir genç kızın ku­
lak memelerini öpüyor, yalıyor ve Anjel de hazdan titriyor- 
titriyordu. Leyla İsmet bir buhran içinde piyano iskemlesine 
oturdu. Çalgının kapağını kaldırarak tuşlara bir an baktı. Si­
nirlerini yatıştıracak ne çalabilir? Eski bir hava, hüzün... Anjel, 
artık bir bakire olarak yaşamak istemiyorum Necdet! diyordu. 
Peki ne yapacağız AnjePim? Leyla İsmet gözyaşları içinde çal­
maya başladı. Akşam beş çayında Necdet’i beyhude beklemiş­
ti, salonda yalnızca İngiliz zabitleri vardı, Allah için yakışıklı 
delikanlılar, herkes Marlowe gibi hamam oğlanı değil. Ayışığı 
Sonatfm  çalarken çılgın bir kahkaha attı ve omuzlarını döven 
uzun saçlarını savurdu. Demek AnjePin Necdet tarafından
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bikri izâle ediliyordu. Evet, çığlıkları bizim köşkten bile işitili­
yor. Peki ama, Leyla İsmet kendisini o kadar beğenen İngiliz 
zabitlerinden biriyle neden flört etmesin, kendisine yapılan 
kurları neden hep görmezden gelsin?! Piyanonun kapağını 
şiddetle çarptı. İskemlesinden kalkıp geriye dönünce, İşgal 
Kuvvetleri Kumandanı Mr. WilFi gördü. Olgun kumandan, 
“Bu romansı hiç unutmayacağım ve hep sizden dinlemek is­
teyeceğim Leyla!” dedi. Genç kızın ıslak dudakları aralandı, 
şehvet dolu bir tebessümle teşekkür etti.

Mükemmel! Başarıyorsun,

Biraz da Esat Mahmut, Allahaısmarladık"\ bulup buluş- 
turmalıyım derken durakalıyor. Şensin, yine kendinsin, yıkkın 
ve çaresiz, kaygılar tutsağı.

Halil Vedad’ı anlatmaya çalıştığın roman burada, bu son 
evde aklına gelinceye kadar yıllar geçecek. Kurulu düzenin 
bozulmamış olacak. Ama bir ‘canına kıymış’ seni ‘takip’ edi­
yordu.

Vedad’ın Prag’tan dönüşte neler yaşadığını oysa pek bi­
lemiyoruz. Kardeşinin düğününde piyano çalıyordu. Halid 
Ziya Bey’in satırlarından yola çıkarak, Vedad’ın piyano başına 
geçtiğini, piyano çaldığını yazar bir kez daha kaleme getirmek 
istemişti. Böylece, bir anı kitabında Chopin, Schumann çalan 
Halil Vedad, bir romanın sayfalarında aynı sahneyi yeniden 
‘yaşayacaktı’.

Yazar yaşatabileceğini sanıyordu.
Düğün gecesiydi. Düğün herhalde Yeşilköy’deki köşktey­

di. Büyük romancı ve eşi konuklarını ağırlıyorlardı. Vedad, 
konukların ricası üzerine piyano başına geçecekti.

Genç adam o anlarda neler hissetti, asla yazılamaz. Ro­
manda piyano başına geçiş, zaten bir saptayımdan ibaret.
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Gerçi bir şeyler uydurmak mümkündür, şuydu buydu, 
yılların yazmak alışkanlığıyla evirip çevirebilirsiniz duygu de­
metlerini; yine de Vedad’m o anını olanca ‘sahiciliğiyle’ ele 
geçiremezsiniz.

Sonra? Vedad’ın intihar haberinden sonra, düğün gecesi­
nin konuklan Yeşilköy’deki köşke başsağlığına da geldiler mi? 
Vedad’ın piyanosu, işte şurada!..

Okumadan bazı kâğıtlan buruşturarak, demek istediğim...; 
demek istediğini sözcüklere bir türlü dökemiyordu; kopuk ko­
puk tümcelerin ne yaran olabilir, buruşturacaksın, yırtacaksın!

Bütün diyebileceği, oğlunun piyanosunu, Halid Ziya 
Bey’in son kez dinlediği, bu kadar. Bunu yazmış büyük ro­
mancı, Vedad’ın piyanosunu ‘son’ kez düğün gecesi dinledi­
ğini yazmış.

Tabiî o sırada ‘son’ kez yaşanılacak bir şeyle baş başa oldu­
ğunun bilincinde değilmiş.

Bilincinde olsaydı... herhalde koşacak, piyanoyu durdura­
cak, Vedad’ı saklayacak-sakiayacak, ıraklara koymayacaktı.

Ne kadar sonraysa, Vedad’ın Tiran’a gidişi. Bakanlıktan 
gelen emir üzerine Tiran’a hareket. Heykel yanında, düşmek 
üzere olan yaralı gencin heykeli. Prag’tan alınmış heykel, 
Vedad’ın hep yanında, hani, sandık açılırken çalındığı sanıl­
mış, bulununca da büyük aynlıklardan sonra kavuşmanın ür­
pertisi duyulmuş heykel. Genç adam ondan aynlamıyor.

Aynlamayış, babasının dikkatini çekmiş: nereye gitse hey­
keli de yanında götürüyordu diye yazmış.

Yazar, bronz heykelle Vedad arasında bir özdeşlik kurmak 
istemişti. Daha doğrusu, Vedad’m böyle düşündüğünü ileri 
sürmüştü. Artık neye yarar?

Yazar, yazdığı, yayımladığı şeylere yeni bir şeyler mi ekle­
meye çalışıyor? Bir kez daha gülüyordu: tümceleri bile dökük, 
çarpık, ne yazan, hangi yazar!..
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Yazarın bilmesi gereken b\t şey daha var: HeykeYı yanından 
ayıramayan Halil Vedad için boş yere roman yazdı. Bu gece, 
bu içsel karanlıkta onun geri dönüşü, yeni bir roman, yeni bir 
öykü için değil. Alacaklılardan biri o. Hayatını, canına kıyışını, 
heykelini yazardan geri istiyor.

İyi. Al, senin olsun. Dargın dargın bakıyordu boşluğa; 
kendini göremiyordu ama, öyle olduğunu açık seçik hissede­
biliyordu: belermiş gözler, sarkmış altdudak, titreyen el. Al, 
hepsini... Geri veriyorum Vedad!

Ama genç adama bronz heykeli, Çek sanatkârlarından bi­
rinin elinden çıkma, geri veremiyordu. Çünkü heykel bu kez 
sahiden çalınmıştı. İstanbul’dan Brüksel’e gönderilen eşya: 
yine bir yolculuk sandığında mı? Brüksel’den Tiran’a gönde­
rilen eşya arasında düşmek üzere... yaralı... o'kadar sevilmiş, 
tasvir ettiği sahnenin büyüsüne ve acısına o kadar dalınıp gi­
dilmiş heykel yoktu.

Halid Ziya Bey’e gelince, hem heykelin hem de gümüş 
sofra takımlarının çalındığını yazmıştı, bazı ufak tefek, değerli 
küçük eşya da çalınmış.

Haberi veren, heykelin, süslü sofra takımlarının, değerli eş­
yanın Brüksel-Tiran arası yürütüldüğünü mektubunda yazan 
Halil Vedad’dı. Bronz, yaralı genç adam heykeliyle birlikte 
ötekilerin de üstünde durması, Halil Vedad’ın yaşama içgüdü­
süyle dolup taştığına, henüz bu dünyanın sofra takımlarından, 
ufak tefeğinden kurtulamadığına işaret ediyor olamaz mı?

Yazar, genç adamın itiraz ettiğini duyar gibiydi: Ben sade­
ce babamı üzmek istemedim.

Niçin üzülecekti ki babanız?
Heykeli sevdiğimi bilirdi. Onun yanı sıra bir iki eşya daha 

ekleyerek, heykele fazladan bir kıymet vermediğimi anlatmaya 
çalıştım. Siz bir yazarsınız...

Anlayamamışım.
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Gerçi bir şeyler uydurmak mümkündür, şuydu buydu, 
yılların yazmak alışkanlığıyla evirip çevirebilirsiniz duygu de­
metlerini; yine de Vedad’ın o anını olanca ‘sahiciliğiyle’ ele 
geçiremezsiniz.

Sonra? Vedad’ın intihar haberinden sonra, düğün gecesi­
nin konuklan Yeşilköy’deki köşke başsağlığına da geldiler mi? 
Vedad’ın piyanosu, işte şurada!..

Okumadan bazı kâğıtlan buruşturarak, demek istediğim...; 
demek istediğini sözcüklere bir türlü dökemiyordu; kopuk ko­
puk tümcelerin ne yaran olabilir, buruşturacaksın, yırtacaksın!

Bütün diyebileceği, oğlunun piyanosunu, Halid Ziya 
Bey’in son kez dinlediği, bu kadar. Bunu yazmış büyük ro­
mancı, Vedad’ın piyanosunu ‘son’ kez düğün gecesi dinledi­
ğini yazmış.

Tabiî o sırada ‘son’ kez yaşanılacak bir şeyle baş başa oldu­
ğunun bilincinde değilmiş.

Bilincinde olsaydı... herhalde koşacak, piyanoyu durdura­
cak, Vedad’ı saklayacak-saklayacak, ıraklara koymayacaktı.

Ne kadar sonraysa, Vedad’ın Tiran’a gidişi. Bakanlıktan 
gelen emir üzerine Tiran’a hareket. Heykel yanında, düşmek 
üzere olan yaralı gencin heykeli. Prag’tan alınmış heykel, 
Vedad’ın hep yanında, hani, sandık açılırken çalındığı sanıl­
mış, bulununca da büyük aynlıklardan sonra kavuşmanın ür­
pertisi duyulmuş heykel. Genç adam ondan aynlamıyor.

Ayrılamayış, babasının dikkatini çekmiş: nereye gitse hey­
keli de yanında götürüyordu diye yazmış.

Yazar, bronz heykelle Vedad arasında bir özdeşlik kurmak 
istemişti. Daha doğrusu, Vedad’ın böyle düşündüğünü ileri 
sürmüştü. Artık neye yarar?

Yazar, yazdığı, yayımladığı şeylere yeni bir şeyler mi ekle­
meye çalışıyor? Bir kez daha gülüyordu: tümceleri bile dökük, 
çarpık, ne yazan, hangi yazar!..
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Yazarın bilmesi gereken bir şey daha var: Heykeli yanından 
ayıramayan Halil Vedad için boş yere roman yazdı. Bu gece, 
bu içsel karanlıkta onun geri dönüşü, yeni bir roman, yeni bir 
öykü için değil. Alacaklılardan biri o. Hayatını, canına kıyışını, 
heykelini yazardan geri istiyor.

İyi. Al, senin olsun. Dargın dargın bakıyordu boşluğa; 
kendini göremiyordu ama, öyle olduğunu açık seçik hissede­
biliyordu: belermiş gözler, sarkmış altdudak, titreyen el. Al, 
hepsini... Geri veriyorum Vedad!

Ama genç adama bronz heykeli, Çek sanatkârlarından bi­
rinin elinden çıkma, geri veremiyordu. Çünkü heykel bu kez 
sahiden çalınmıştı. İstanbul’dan Brüksel’e gönderilen eşya: 
yine bir yolculuk sandığında mı? Brüksel’den Tiran’a gönde­
rilen eşya arasında düşmek üzere... yaralı... o'kadar sevilmiş, 
tasvir ettiği sahnenin büyüsüne ve acısına o kadar dalınıp gi­
dilmiş heykel yoktu.

Halid Ziya Bey’e gelince, hem heykelin hem de gümüş 
sofra takımlarının çalındığını yazmıştı, bazı ufak tefek, değerli 
küçük eşya da çalınmış.

Haberi veren, heykelin, süslü sofra takımlarının, değerli eş­
yanın Brüksel-Tiran arası yürütüldüğünü mektubunda yazan 
Halil Vedad’dı. Bronz, yaralı genç adam heykeliyle birlikte 
ötekilerin de üstünde durması, Halil Vedad’ın yaşama içgüdü­
süyle dolup taştığına, henüz bu dünyanın sofra takımlarından, 
ufak tefeğinden kurtulamadığına işaret ediyor olamaz mı?

Yazar, genç adamın itiraz ettiğini duyar gibiydi: Ben sade­
ce babamı üzmek istemedim.

Niçin üzülecekti ki babanız?
Heykeli sevdiğimi bilirdi. Onun yanı sıra bir iki eşya daha 

ekleyerek, heykele fazladan bir kıymet vermediğimi anlatmaya 
çalıştım. Siz bir yazarsınız...

Anlayamamışım.
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Sonra, alay ettiğiniz, hor gördüğünüz, benim de hor gör­
memi istediğiniz süslü eşyanın o zamanlar büyük önemi vardı: 
memleketi temsil ettiğine inanılırdı. Bize öyle öğretmişlerdi.

Heykelin macerası nasıl bitti?
Babamdan okuyup yazdınız ya!
Şimdi, bir kez daha...
Prag’a, sanatkâra bir yenisini ısmarladım.
Yazmıştım. Heykelin yenisi... ama sahtesi gibi... Tiran’da 

odanızda mı duruyordu?
Ne sormak istediğinizi anladım: odamdaydı, son gece...
Luminalleri alırken...
Evet, düşmekte olan yaralı gencin heykeline bakıyordum. 

Aslını yitirdiğimiz şeylerin sahteleri için de keder duyabiliriz. 
Ama kendim için hiçbir keder duymuyordum artık.

Heykel sizden sonra ne olmuş?
Babam, kardeşim Bülend’e vermiş.
Düğününde piyano çalmıştınız.
Albeniz’in ünlü tangosunu çalmıştım.
Heykel?
Çalınanı mı, sahtesi mi? Çalınanı bilmiyorum. Herkesin 

kendi kendinin sahtesi olduğu bu dünyada ötekini soruyor ol­
malısınız. Sahte heykele siz benden daha iyi bir öykü kurabi­
lirsiniz. Sahiciler, yaşadığınız ortamda artık hiçbir işe yaramaz.

Düşmekte olan...
... Yaralı, ağır yaralı...
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Ayılmaya çalışıyor, hayat kötü bir rüyadır, kötü kötü gü­
lümseten bir rüya, iki eli lavabonun kenarlarında, alnındaki 
damar şişmiş, gözleri kan çanağı, damlalar akıyor yüzünden, 
bir türlü kusamıyor...

Klozete yapışıp kusmaya başlıyor: küçük kornişon yeşilleri, 
yani limonküfu, kırmızı turp kırpıntıları, garip bir pembelik, 
öğürdükçe, ekşi sular...

Yüzüne su çarp! Çiçeklere su ver, balkona çık! Bir yaz ge­
cesi kadar yıldızlı gökyüzü. Sevim Hanım’la Ayhan’ın taşlı­
ğında kırmızı, taşkın, kıpkırmızı karanfilleri düşle, toprak 
saksıyı! Zamanı geri al. Kumru ölüsü yok. Erik ağacı geçen 
baharın çiçeklerini donanmış. İçeriye koş, kar yağsın! Madam 
Ester kitap... kitaplar sallasın. Sen kitap... kitaplar salla. Kimse 
bırakıp gitmiş olmasın!



Sifonu çekiyor. Yüzüne su çarpıyor.
Bugün çiçeklere, bitkilere su vermeyi unuttu. Balkona çık­

mayacak, hele geceleri; sevdiği insanlarla oturdu o balkonda, 
hayatın kötü bir rüya olup olmadığını konuştular, bir resim 
gibi kaldı gece. Çehov’un oyunlarını konuştular: iş sürede 
değil, en çok bin yıl sonra mutlu yaşam, mutlu sevda, fakat 
şimdiden onun için çalışıyoruz, onun için acı çekiyoruz, onun 
için varız, varlığımızın tek anlamı o... Bir resim gibi...

Gökyüzündeki yıldızlar öyle sönük ki. Saksılarından fış­
kırmış kıpkırmızı karanfilleri hiçbir zaman balkondan göre­
mezdi, balkonlar-balkonlar örterdi, saksı, karanfil yok! Zaman 
ilerleyip duruyor. Kumru ölü. Erik ağacı bu ilkyazın çiçekleri­
ni kuşanmış. İçeriye koşsa...

Bu semte taşındığım ilk günlerde...
İlk sizi tanıdım Nur Hanım. Ötekiler, Vecihe’ler, Sım’lar, 

bakkal çakkal, Halil Vedad bile sonradan.
Halil Vedad’ı sonradan yazmışım, sizden sonra.
Büyük ayrılıklar, şimdiki ayrılıklar sonradan.
Sokaklar, apartmanların kirli yüzleri, camlan pis, toz top­

rak camlı bodrum katlan, yürü yürüyebildiğin kadar, tek bir 
ağaca rastlayamazsın.

Çatı katma geri döndüğümde üç beş saksının yeşertisiyle 
yetinir, o zamanlar çok sevdiğim uzunöyküye çalışırdım. Ka­
ranfiller, çam ağaççığı, isteksiz açan boruçiçekleri sonradan, 
kedidilleri. Boruçiçeği mi, begonyalar... Boruçiçekleri değildi 
isteksiz açan. Ne tuhaf: Sevim Hanım’ın bahçesindeki eflâtun 
ve beyaz boruçiçeklerini kendi terasında görüyorsun; her şey 
eriyor, her şey birbirine kanşıyor.

Yeşilyurt’ta bazı günleri, geçmiş sönmüş gençliğimi an­
latıyordum. Otuzlanmdaydım. Şimdi okusam sever miyim?
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Mutluluktan esrimiş, yazıyordum. Sigara, alkol değil, nisan 
sabahı kokuyordu hikâyem.

Nisan sabahlarıydı ilk günler...
Öyle sanıyorum ki, başlangıçta, ilk zamanlar, ne ‘iş’ yaptı­

ğımı bilmiyordunuz.
“Dokuz numaraya taşman siz misiniz?”
Bütün günü evde geçiren, sabahlan bir saat kadar dolaşan, 

akşamlan da günbatımında tekrar çıkıp geceyanlan dönen, 
otuzunu devirmiş bu aylak kişi, bu işsiz güçsüz sizi ürkütmüş 
müydü? İçine kapanık, ezgin.

İlk siz Nur Hanım, her şey bittikten sonra. Belki de büyük 
aynlığın başlangıcıydınız.

Uzunca bir süre için İstanbul’dan, evimden ayn kalacağımı 
ilk size...

... Merdiven aralığındasm, elinde çatı katının yedek anah- 
tarlan, iki kilit, iki anahtar, Nur Hanım’ın zilini bir türlü ça­
lamıyorsun, garip bir utanç, bütün ömrünü kemirdi, nasıl 
söylerim, yüzüne al basmış, adı sam olan bir insan, merdiven 
aralığında bir gidip bir geliyorsun, bunca yıl...

“Gitmediniz mi Selim Bey, bunca yıl gitmediniz mi? Ah 
evlâdım, bu kadar geciktirilir mi?”

“Askere gidiyorum Nur Hanım. Evin anahtarlannı size...”
“Neden gitmediniz? Şimdi bu yaşta...”
Susuyordun.
“Nerde yapacaksınız?”
“Tokat. Avcı Er Eğitim Taburu.”
Size açıkladığımda, önümdeki bilinmez süreçten başka bir 

şey düşünemiyordum. Aklım karmakanşıktı.
Yine de son an, kapı önünde -Neden elinizi öpmedim?-, 

“Hakkınızı helal edin Selim Bey” demeniz içime dokunmuştu.
Unutuşun karanlığında parlayan bir alev gibi. Karanlıkta 

parlayan bir alevle tutuşuyordu kapı önü, aynlık, Nur Hanım,
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şişman ve pörsümüş, yanakların öpülüşü, anneciğim-anneci- 
ğim!, merdivenden yukanya çıkış, anahtarların verilişi, kapıda 
duran Nur Hanım. Bu berbat nisan gecesinde, geçmişten çı­
kageliyor, yalazlanıyor, hepsine yalazlar içinde yeniden hayat 
veriyordu. Bir annenin bakışıyla bakıyordu Nur Hanım, anne­
den ayrılıklarla çatı katına çıkış, kapıyı sessizce kapat, koltuğa 
çök, hiç sesini çıkarma, yıllar geçmemiş gibi olsun, macerayı 
yeniden yaşa ve sus, gizemler içinde kal, ürper.

Aynı apartmanda... Köşe Palas’ta, onca yıl, sevinçsizliğin 
ve küskünlüğün dilini konuşurcasına, birbirine öylesine yakın, 
birbirinden bunca kopuk yaşıyorduk.

Benim size ne hakkım geçmiş olabilir ki? Sizin içinse du­
rum elbette farklıydı: büyüğümdünüz, çok da geçimli bir in­
san sayılmamanıza rağmen benimle, yalnızlığımla her zaman 
ilgilendiniz.

O an ne hissetmiştiniz Nur Hanım?
“Selim Bey, hakkınızı helal edin çocuğum.”
Neden şimdi, neden gözlerimden yaşlar akıyor Nur Hanım?
Fakültedeyken şiirler okuduğunuzu, şiirler yazdığınızı söy­

lemiştiniz. "... Salâh başka türlü yazıyordu tabiî...” Eski tarz 
şiirler yazıyordunuz, gençtiniz. Şiirler sonra sizden el ayak 
çekmiş. Biliyorum, şiirler çabuk soluyor. Eski defterdeki şiirle­
rinizi göstermediniz. Kim bilir ne oldu şiir defteriniz?

Sizinkisi mutsuz bir yaşamdı. Bütün kırık insanlar gibi baş­
kalarının sevincine kolay kolay ortak olamazdınız. Bu yanımız 
da benzeşiyordu. “Başkaları sevinirken, çabucak unutuluyor, 
üzülen başkaları olduğu.” Siz mi söylemiştiniz, ben mi?

Haziranda herkes yazlıklarına çekip gidince, bir siz bir ben 
kalırdık Köşe Palas’ta. Spor ayakkabılarıma epey sinirlenmişti- 
niz, geceleyin dönüşümü “tespit” edemiyordunuz. Ben me­
raklı turşuluğunuza vermiştim. Sonra o telefon, o kapı önü. 
Telefon mu, kapı önü mü? O telefon:
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“Lütfen yine makosenlerinizi giyin. Sizin eve döndüğünü­
zü bilirsem, bir can yoldaşı var diyorum...”

İlle “makosen”. Bir kez olsun mokasen değil. Ömrüm ol­
dukça, bütün mokasenleri sizin için makosen yazacağım Nur 
Hanım!

Benim şu küçük çatı katına binde bir tek tük kişi uğrayacak 
olursa, iki kat aşağımda, önce sizinle karşılaşırdı.

“Kime çıkıyorsunuz?”
Kime çıktıklarına daima sorarmışsınız. İlk zamanlar ne öf­

kelenmiştim... Derken o sözünüz:
“Selim Bey, daha çok misafiriniz gelse. Benim gibi bu ka­

dar yalnız olmasanız...”
Otuz yıl... şimdi kırk yıl, elli yıl... Otuz yıl önce taşındığı­

nız Şişli’yi anlatırdınız:
“Hanımefendi Sokağı’nda hakikaten hanımefendiler ya­

şardı...”
“... hanımefendiler...” derken, patlak mavi gözleriniz 

övünçle parlardı.
Hangi diziydi, Talan Rüzgârı’ndzn başka bir diziydi, yer­

li dizilerden biri, evlenmemiş öğretmene acıyordunuz, genç 
kadın güzel kadın... Senaryo yazarını tanıdığımı öğrenince, 
öğretmen hanımın evlenmesi gerektiğini tutturmuştunuz. 
“Söyleyin, yazsın, bizler için yazsın!” Sonu acıklı, yalnızlıkla 
bitmemeliydi.

Her hafta heyecanla bekliyordunuz: “Söylediniz mi?” 
“Söyledim.”
“Bu hafta da mazbut bir beyle tanışmadı.”
Yalan söylemek zorunda kalıyordum: “Hikâyenin bir akışı 

varmış. Gelecek hafta belki.”
“Hayır-hayır. Hiç kimse yalnız kalmasın. Siz de Selim Bey, 

siz de...”
Sonu mutlu biten aşk romanları sizin de kitaplığınızda 

mıydı?
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“Gözlerim yoruluyor, gözlerim eskisi gibi görmüyor. Eski­
si gibi okuyamıyorum.”

Talan Rüzgârı, yerli dizi, öteki diziler, sizi korkutan haber 
bültenleri, Dalan’m Taksim-Tarlabaşı gibi Şişli’yi de yıkacağı, 
gazeteler, bir ses olsun diye gece gündüz açık bıraktığınız te­
levizyon... Bir gün iyice kızdınız:

“Ne istiyor yazar bu kadından? Yağmur yağarken eve tek 
başına döndü, zavallı kız. Benim gibi kaç seyirci...”

Senaryo yazan dostum bildiğini okuyor, Talan Rüzgârı'na 
inat, her hafta sizin gibi kaç seyirciyi...

“Selim Bey, Hürriyet’te romanınızı okuyorum. Niçin bu 
kadar karamsarsınız? Hayat geçip gidiyor, bir daha da geri gel­
miyor.”

Öğrendim Nur Hanım: gelmiyor.
Sonralan anlayacaktım: Üst katlara çıkan herkesten bana 

arkadaşlar umuyordunuz. Selim Bey’e mi? Selim Bey bu saat­
te evde değildir derken sesinizde belki üzülüşler.

Telefonda konuşuyorduk, kapı önünde konuşuyorduk, 
bazan sizin antrede, kim bilir hangi saltanattan Köşe Palas’a 
sığınmış düşkün eşyanın tıka basa doldurduğu salonunuzda.

Tanışıklığımız... yakınlaşmamız... dostluğumuz boyunca, 
işte şu beş altı yıl boyunca sokağa hepi topu bir iki kez çık­
tınız. Merdiveni inmek, merdiveni çıkmak, bir utançtı sizin 
için, otomobile binmek, herkes size bakıyor, herkes şişmanlı­
ğınıza, herkes sizi üzüyor.

Değişen şehir, değişmiş insanlar, yağmur yağarken evine 
tek başına dönen öğretmen hanımı kimselerin anlamayışı, her 
gün çoğalan evsiz barksız ‘ilk’ tinerci çocuklar, hepsi sizi fena 
halde üzerdi. Bakkal çıraklannı, kasap çıraklannı, ya türkücü 
ya futbolcu olmak isteyen kapıcı çocuklannı, ya başını örten 
ya da serpilir serpilmez “Apukoryo maskarası gibi” boyanan 
gecekondu kızlannı anlayamıyordunuz, yeni zenginleri, fosur
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fosur puro içen başbakan karısını, şehrin, memleketin yeni sa­
hiplerini.

"... Şirazeden çıktı vallahi. Hayretler içinde kalıyorum, hiç 
böyle bir şey olabilir miydi...”

Ayırdına varmamışım: geleceği, hayatı, hayatımı görüyor­
muşum sizde.

İşte o tek tük ziyaret edenlerim yıllar geçtikçe yiteceklerdi; 
spor ayakkabıların sesi merdivenden işitilmiyor diye kaygılara 
kapılacaktım; yanan bir lamba tek yoldaşım! Elbette huysuz­
luklar, geçimsizlikler artacak, elbette öyle çok sevilmeyen biri 
olarak bir evin -Bu ev? Şimdiki ev?- dört duvarı arasında bek­
leyecektim.

Bekliyordunuz değil mi?
Rakı şişesini yanına aldı. Daha ağır, daha aksak çöktü is­

kemleye, yan koltuk, kollanın dayadı.
Bekliyordunuz. Hattâ, askere gidiyorum diye, yalnızca ileri 

yaşınızdan ürkmediniz. Beklenen, sizi büsbütün yalnız yaka­
larsa...

Benden saklamışlar.
Şerefinize Nur Hanım, yokluğa; şişeden de içilebilir; aynlı- 

ğımıza! Günün birinde umutsuzluk her şeyin yerine geçebilir.
Anı hayaletlerinden umut aramak boşunadır. Biliyorum, 

vedalaşma zamanı geliyor Nur Hanım.
Ne komik, ne saçma, ne kadar acıklı değil mi; sizin de bir 

sözünüzü hemen çiziktirmiştim, üst kata çıkar çıkmaz ya da 
telefonu kapatır kapatmaz, bir kitabın arka kapağına: ... hayat 
hep bir sonbahar. “... Anladım ki hayat hep bir sonbahar.” Ne­
rede, hangi kitabın kapağında? Elyazımla, kim bilir ne zaman 
karşıma çıkar, çıkmadan da sona erebilir, kitaplanm dağılıp 
giderken, kimin eline geçecekse, kimin gözüne çarpacaksa, ... 
sonbahar.

Başkalanna sizden sık sık söz açardım. Başkalanna sizden 
epey söz açmıştım. Merakınız, günün gecenin her saati so­
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kakta, apartmanda olup bitenleri bilmeniz, azametli tavrınız, 
emekli coğrafya öğretmeni Sırrı Bey’e öfke nöbetleriniz, yö­
neticinin aidat paralarımızı yemesinden kuşkularınız kimi söy­
leşilerde başkalarını güldürürdü. Başkaları, yani size ve bana 
benzemeyenler gülüyorlardı.

Gülsünler diye anlatırdım zaten. Biz öncesiz ve sonrasız 
yalnızlar, beklediğimizle yüz yüze gelinceye kadar, o ‘başkala­
rına’ yaranma çabası gütmez miyiz? Başkaları, yani bize ben­
zemeyenler gülüyorlardı. Dudaklarımızdan, mimiklerimizden 
en acı karikatürler dökülüşür.

Beklenen usul usul gelmiş.
Sıradanmışçasına bir tanı: kanser.
Kanser bütün vücudu sarmış, pankreasa yürümüş. Birden­

bire. Hangi hastaneye yatınldınız? Oğlunuz yanınızda mıydı?
Tokat’ta günler...
Hastanede kalmak istememişsiniz. Bilirim, siz yaradılışta- 

kiler hastanelerden nefret eder: Evimde öleyim.
Ama çok acı çekmişsiniz. Hayatınızca çektiğiniz ruhsal 

acı, büyük sınav için yetmiyordu herhalde. Kapıcı “Kan sızdı, 
kan!” diyordu, vücudunuzdan kan sızıyormuş, çarşaflar kıp­
kızılmış. Kapıcının karısı ağladı. Onları çağırmışsınız: Selim 
Bey’in anahtarları sizler namuslu insanlarsınız namuslu kaldı­
nız sizlere güvenirim dönünce anahtarlarım Selim Bey’e ben 
göremem artık...

Tokat’tan döndüğümde Köşe Palas ikinci kat beş numara 
bomboştu.

Bardağa -ince, uzun- rakı koyarken, nasıl yanıyor midesi, 
azıcık su katarken rakıya, opal dumanlarını birden kaybedip, 
sulandırılmış rakı, daha çok titreyen elleriyle, yaşadığı evi, ya­
şadığı sokağı, yaşadığı semti düşünüyordu, daha ıssız, daha 
çorak. Herkesin herkes gibi yaşadığı bu dünyada biz mağlup­
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lar... gibisinden bir şeyler düşünmeye çalışıyordu. Geri dön­
meye uğraşıyordu, Şişli’de ilk oturduğum ev, oraya, oradaki 
öykülere, romanlara, insanlara, ama daha çok öykülerdeki, 
romanlardaki insanlara, roman kişilerine, otuzlu yaşlarına geri 
döneceğini umarak.

Ama geri dönemiyor, komşusu Nur Hanım’ı nasıl yazması 
gerektiğini bir türlü çözemiyor, bulamıyor; Salâh Bey’in hayal 
meyal hatırladığı Nur Hamm’a aklı takılıyor, ince, uzun, sarı 
saçlı, güzel mavi gözlü bir kız... şişman, saçları sarıya boyan­
mış, mavi gözleri patlak ve kan çanağı, yorgun, mutsuz, alt­
mışlarındaki kadınla yüz yüze gelince şaşırıyor, sonra onu da 
yitirirken, şimdi çıkıp gitsem, Köşe Palas’taki eski evim, bana 
o kadar yabancı ki, mermer basamaklar, demir kapı, hepsi bo­
şuna. Boşuna gece, boşuna erik ağacı, geri dönmeye kalkış­
mak, boş yere ummak.

bunlar kalacak... senden sonraya kalacak ve herhangi bir 
insan hayatı olacak

bunları yazmak, paylaşmak istiyorsun...
Bunlar yazılmadan kalacak.
bellek boş yere biriktirir. Senden sonraya hipbir şey kalmaya­

cak. bunlar sende bitecek.
sonra da yazılmamış olacak, sadece sen hatırlayacaksın, ara­

da bir ipin sızlayarak hatırlayacaksın, ipin sızlayacak bunlara.
Anlatmak istediğini belirtti. Bu kez mutlaka anlatmalıyım, 

yalnızca anlatmak değildi. Bunlar insanın pektiği acılardır.
Geriye bir şey kalmayacak... bunlar anlatılamayacak. Sende 

kalacak, seninle kalacak. Sen öldükten sonra da yok olup gide­
cek. Zaten herhangi bir insan hayatıydı.

Bloknot yapraklan. Bloknot yapraklanna yazmış, “bunlar”ı 
bir araya toplamış, âdeta sıraya koymuş. Gözlüğünü çıkardı. 
Kargacık burgacık yazısı erir gibi oldu, dalgalandı, dağıldı.
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Ötekilerden, öteki kâğıt parçalarından, öteki çiziktirme­
lerden daha, seçik hatırlıyor “bunlar”ı. Bunlar seninle ölüme 
gidecek artık... Uzaktan baktı; uzaktan bakınca okuyabiliyor. 
Neydi yazmak istediği?

Mavi kâğıtlara yazılmış mektuplar mı?
Tümünü okumadı ki, şöyle bir göz attı.
Ayrılığın başlangıcı mı?
Galiba.
Yazar bize ayrılıktan söz açmak istemekte, ama bu aynlığı 

bir türlü anlatamamaktadır.
Mavi kâğıtlara yazılmış mektuplarla birlikte, o mektupları 

anlatmaya, dile getirmeye çalıştığı an, dakika, saatler, mevsim! 
Şurada, şimdi karşısına, sağına düşen koltukta oturuyordu. 
Bu evde. Çünkü Gülderen Hanım’a bu evdeyken gitti.

Kimdiler? Niye gelmişlerdi? Hayatına niye karışmışlar, bu 
hayatta niye yer almışlardı?

Uzaklaşıyorlar, gitgide, hızla uzaklaşıyorlar. Derin bir 
burgaçta dönene dönene savrulduklarını görüyor. Bir duy­
gu vardı içinde, onlara karış!, onlara katıl! diyordu, aşk gibi, 
kardeşlik gibi. Onlar susuyorlar, yanıtlamıyorlar. Halil Vedad 
annebabasını çağırmıştı, ölümden sonra, bilmediğimiz yere.

Şimdi sizleri soracaklar dedi bu kez de. Bana sizleri sora­
caklar, ayrılığımızı bilmeden. İyi... iyiler... hepsi iyi diyeceğim, 
burnumun direği sızlayacak.

Bir yazarlık dökümüyse, binlerce sayfa ‘ayrılık’ yazmış. Ve 
ayrılıklar, her geçen yıl, her yeni yazıda biraz daha savrukça 
yazılmış. Dil, anlatım bıkmış ayrılıklardan söz açmaya, yazar 
bıkmamış.

Kalkıp yüzümü yıkamalıyım diye düşündü, su çarpmalıyım, 
sarhoşum. Demin yıkadı yüzünü, demin kustu klozete yapışıp, 
kırmızı turp kırpıntıları. Buz gibi su. Soğuk sular çarpmalıyım. 
Şiş gözkapaklan, kanlı gözler aynadaki yansıda olacaktı.
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Telefona uzandı. Kimi arayacaktı?
Böyle nasıl sürüklendim, buraya nasıl sürüklendim? Nerede 

yanıldım, yitirdim, böylesi bir hiçlik çukuruna yuvarlandım?
Arayabileceği kimse kalmadı. Arayacağı kimse zaten hiçbir 

zaman olmadı. Başkalarının acısı için yaşamayı öğrenmeyen 
kendi hiçliğine mahkûmdur.

Kâğıtları yırtmaya koyuldu, “bunlar” yırtıldılar, tek tek, 
öç alırcasma yırtıyordu. Kırk yıl öncesinin aptal çocuğundan, 
gözkapaklan alkolden değil, anlaşılamamaktan şişmiş, yırttı, 
ne çocukluk, ne annebaba, ne saklanmasına izin verilmemiş 
kasap kâğıtları.

Geçmiş, güzel günlerin anılan.
Ne yazacağını, neyle başlayacağını biliyorsun artık, çöz­

dün. Aynlığın hiç olmayacağını düşündüğümüz, aklımıza ay- 
nlığın gelmesine imkân olmayan ‘ilk gün’den, ilk andan... Yaz 
günü, yaz akşamı, havuz başında, ilk aşk! İlk aşktan...

Terez-Terez! Kim derdi ki...
Aşkı bilmeden, çocukluğun derin aşkıyla. Bütün kardeş­

lerim, bütün aşklanm. Duruyor orada. Okulun bahçesinde. 
Bütün aşklann orada. Aşklann kardeşliklerin, hepsini o kadar 
çok yaşadın ki!

Tarhlardaki papatyalan hatırlıyor musun? Kurumuş top­
rakta susuzluktan boyunlan bükük.

Yaz akşamının sessizliğini hatırlıyor musun? İşittin mi ses­
sizliği? Ben hâlâ işitiyorum. Sessizlik, ilk aşk! diyor, sonrakile­
rin sızısını da söyleyen.

İhtiyar manolya ağacına bakıyordun, havuzun az berisin­
de. En sevdiğim ağacın, çiçeğin, kokunun manolya olduğunu 
o zaman bilmezdim. Çiçekleri henüz açmamıştı.

Ama yere düşmüş bir manolya görüyorum. Acıdığını söy­
ledin, “Manolyaya acıyorum.” Eğilip aldın. Sana gelincikler 
toplamıştım.
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Yolun düştüğünde bakıyor musun: manolya ağacı daha da 
ihtiyarladı, çok yaşlı şimdi, geçen yaz yığınla çiçeği vardı.

Niçin yanıtlamıyorsun?
Havuzun başında oturduğumuzu hatırlıyor musun? Birkaç 

güne kadar Ada’ya gideceğinizi söylemiştin. Tekrar, okullar 
açılınca görüşeceğimizi. Daha kimseden ayrılmamışken, ansı­
zın ayrılık acısı!

Sudaki yansın bana gülümsüyordu. Yosunların büsbütün 
örtemediği yansı. Yine de düşünceliydi gözlerin, güzel göz­
lerin.

Birçok gülen göz görecektim sonraları, birçok yüz, usul 
usul silinen, yosun tutan. Her biri aşk olacaktı, her biri geçip 
gitmiş günlerin kırık anısı, her biri yitik aşk.

“Büfeniz ne kadar eski...” dediğini ben hiç unutmadım. 
Öyle utanmıştım ki büfemizden. Aritmetik kitabındaki bütün 
rakamlar karışmıştı.

Tam bir yıl sonra havuz başına son kez geleceğimizi, ay­
rılmamış gibi ayrılıp gideceğimizi bilmiyordum. Bilsem, yağ­
murlu 23 Nisan trampetalannı durdururdum.

deniz sesleri onlardan hiçbir zaman kurtulamadım diye 
yazdı. Yırtılıp atılması gereken notlann arasına koydu; bu notu 
okuyunca, havuzu, sık taflanları, mavi gökteki günbatımı ışık­
larını gözünün önüne getirip getiremeyeceğini kestiremeyerek.

Deniz sesleri! Onlar çoktur. İnsana yalnızca havuzu, ro­
mansı anımsatmazlar.

Mihrace’nin evindesin, birdenbire, deniz sesleriyle.
Parasızlıkla, eziyetle geçmiş yılların hapisleriyle kavrulmuş 

eski bir solcunun evinde -hâlâ Stalinist-,
Bu öyküde ne işi var o evin?
Yarutlayamıyorsun. Öyküyü yazıp yazamayacağını sezemi­

yorsun. Sadece taşlan eğrilmiş büğrülmüş basamaklardan ini­
yorsun, kör ışıkta. Yerin altında mı bu ev?
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Mihrace, “Hayır” diyor, “sokağa yüzü yok ama arka bah­
çeye açılan pencereler var.”

Işık sönüyor. Mihrace birkaç basamak çıkıp düğmeye bası­
yor. Işık yanıyor.

Arka bahçe dendiğinde -Mihrace arka bahçe mi demiş­
ti?- Sevim Hanım’ın taşlığı gözünün önünden geçmemişti. 
Şimdi, şu an, nisan gecesinde hatırlıyorsun. Kırmızı karanfiller 
saksıdan taşıyor. Belki de kırmızı karanfiller artık deniz sesleri 
olup çıkıyor.

Küf kokusu giderek artıyordu. Ne karanfiller, ne Sevim 
Hanım’ın büyülü taşlığı; Mihrace’nin evindeki küf kokusu, 
yalnızca o. Elektriği kesmişler, üstelik her katta kesikmiş elekt­
rikler, sayaçlar mühürlenmiş. Mahalle elektrikçisinin eline üç 
beş milyon sıkıştırdınız mı, elektrik yeniden bağlanıyormuş, 
kaçak. Mihrace perdelerini sımsıkı örtüyormuş. Tek yoldaşı o 
iğrenç televizyon artık.

Perde dediği, az sonra göreceksin, buruşuk bezler. Küf ko­
kusunu yararak içeriye giriyorsunuz. Kilidi oynak, omuz atsan 
kendiliğinden açılacak kapı.

“Burası benim cennetim” diyor.
Cinnetin de olabilir diyecekken vazgeçiyorsun.
Kaçak ışık yanar yanmaz, duvarlardaki pas kızılı ve yosun 

yeşili lekeleri, yollan, çizgileri göreceksin. Ellendiğinde pul 
pul dökülen, kabaran küf.

Arka bahçede erik ağacımn çiçekleri; ne tuhaf diye düşü­
nüyorsun, nisan gecesi, şimdiki zaman; anlaşılmaz bir şey var 
bunda: Mihrace’nin evi sana boyuna bahçe görüntüleri getiri­
yor, bahçeler çağnştınyor.

Küf kokan evden öncesi. Annesi roman okuyordu, Mihra­
cenin Aşkt. Roman okunan burjuva evi. Bizde burjuva yok. 
Peki, kentli evi olsun öyleyse. Varlıklıca bir ev, iyi okullar, mü­
kemmel İngilizce. Mihrace isteseydi... Ama istememiş.
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Havyarın iyisinden anlar, antika eşyanın soykütüğünü çıka­
rır. Girdiğin odada dağınık yatakla mutfak denen in birbirine 
bakıyorlar. Kirli plastik tabağın yanında kırık testi Çanakkale. 
Neydi Mihrace’yi böylesi bir maceraya sürükleyen, hangi inanç, 
hangi perhiz, hangi ülkü; bir dünya görüşüydü, direnmişti.

Milyonlarca insanın daha kötü koşullarda yaşadığından söz 
açıyor. “ ... Çukurcuma’da bir apartman katı az lüks mü?” diye 
soruyor ve dünyanın bir an önce değişmesini talep ediyor.

Tam o sırada binlerce genç ölüyor. Sağı sola, solu sağa, 
solu sola, sağı sağa kırdırıyorlar. Kıyım makinesinden geçiri- 
liyorsunuz. Paçayı kurtaranlar, geçmişi çarçabuk unutacaklar. 
Ölenler birkaç dizede, birkaç roman sayfasında. Tam o sırada 
memleket “uçurumun kenarından” birkaç kez “kurtarılıyor” .

Maharaca olması temenni edilmiş Mihrace hapisten çıkıyor 
hapse giriyor.

Tiranlardan, diktatörlerden nefret ettiğini bile bile, hele 
dört beş kadehi devirmeyegörsün, “Başka ne yapabilirdi Sta- 
lin?” diye sorardı. İçinden söverdin: alkol denizinde yüzen 
mahvolmuş eski tüfek...

Evet ama burada yaşamayı seçebilmiş, bu cinnette. Soğuk 
kış günü. Paradan nefret ediyor. Gelgelelim iş para tırtıklama­
ya geldi mi, kimsenin gözünün yaşına bakmaz. Alım-satım 
dünyasında yine de en az parayla yaşamanın yordamını bulur. 
Sefalet, büyük çoğunlukla paylaşılabilecek tek tutku, tek öç, 
tek mutluluktur.

Eprimiş kumaşından otlar pırtlamış berjer koltuğa iliş- 
miştin. Camlarda soğuğun su yolları izleri. Şimdiyse, Yeşil­
yurt’taki pastanenin buğulu camlarıyla birlikte anımsıyorsun 
Mihrace’nin pencerelerini. Arka bahçe dediği, bakımsız, mez­
belelik, tek elma ağacı. Elma ağacı olduğunu Mihrace söy­
lemişti, yapraksız dallarıyla kalakalmış. Bahan bekliyordu, çi­
çekler için; elma kopartabilmek için sonbahan.
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Stalin’e övgüler döktürdü mü, kuşkuyla bakardın. Deli ol­
ması gerekiyordu. Sanki geçmişte kalmış bir romantizmden 
söz açıyordu. Dünya görüşleri uğruna insanların delirmeye­
ceklerini kim iddia edebilir?

Bir zamanlar kimler oturdu bu koltukta diyordun, kendi 
kendine. Yoksul barınaktan bir an önce çıkıp gitmek... kaçıp 
gitmek! Susuyor, gözlüyordun: Küçük televizyon. Siyaseti 
hâlâ günü gününe takip eden -oysa sen, günler geçiyor, te­
levizyonu açmıyor, gazete bile okumuyordun, boş vermişlik 
çukurunda-, senin verdiğin kitapları okuyan, en ucuz deter­
janla yıkanmış, ütülenmemiş kazaklar, eskilikten parlamış pan­
tolonlar giyen Mihrace. Onun eviydi, bir buçuk oda, burada 
küflenmeye terk edilmiş ceviz sandık, bir iki çadak çanak, şu­
rada balerin kız biblosu, Horhor’un döküntüsü. Ama berjer 
koltuk görkemli günlerinden söz açmak istercesine...

Şaşıyordun: Yeşilyurt’ta sosyalizmden konuşan, hepsi dev­
rimci, hepsi yarın sabahki devrimi bekleyen arkadaşlar, her biri 
para pul sahibi genel müdür, milletvekili, bakan, yüksek mev­
kilerde, dubleks evler, villalar, çifter çifter otomobiller, dünya 
gezileri, Amerika’ya yerleşmek!

12 Eylül, Özal mucizesi, çağ atlamak derken işte burada, 
aynı yollardayken yollan aynlmışlarla yolunda yürüyenin evin­
de, ev denebilirse, cennet sanılmış inde.

Gençlikteki toplumculuk ütopyası onlara nasılsa en iyi 
olanaklan sağlamış. Ölmemişler, öldürülmemişler, öldürmek 
zorunda kalmamışlar. Sağcısı solcusu hep birlikte, iş hayatı, 
Türkiye’ye hizmet ettikleri söylüyorlar. Mihrace, eski püskü 
aşk romanından -kapağını açar açmaz oyuncak hokkabazın 
firlayıvereceği bir kutu gibi- çtkıvermiş Mihrace adıyla, hayatı 
kaymış, yannı bellisiz, komünizmin çoktan iflâs ettiğini söyle­
yenlere düşman, beş parasız, en berbat sigaralan içerek, fakat 
yine işçi sınıfi, sömürü düzeni, milyonlarca insanın kaderlerini 
tayin hakkı...
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Ya sen? Ötekilerle Mihrace arasında kalakalmışsın, sıkışıp 
kalmışsın. Kenarına iliştiğin koltukta, dünyanın bir gün kur­
tulacağına, daha güzel bir dünyanın yaratılabileceğine, güzel 
günlerin geleceğine artık umut kırıntıları bile beslemeyerek; 
tam tersine, yaşadığın korkunç ortamda, ötekilerle yarış halin­
de neredeyse, yalnızca kendin için daha iyi yaşamaya özlemli, 
uzak bir acı, başkalarının hayatı ne kötü, bu koşullarda nasıl 
yaşıyorlar, nasıl dayanıyorlar, Mihrace’ye arada bir otuz-kırk 
milyon para vererek.

Eskilerden kalma diyordun kendi kendine, eskilerden kal­
ma bir şey... İnsan, varlıklı hayat koşullarını elinin tersiyle itip, 
işte o sırada, üst üste konmuş kitaplar arasında görecektin, 
Ana, gençliğinizde okuduğunuz baskı. Eskilerden kalma bir 
kitap. Sonra Gorki’yle Çehov’un olağanüstü mektuplaşmaları. 
Gorki’yi bekleyen son. Boğulduğun Almanya, Rusya, Hitler, 
İtalya, Mussolini, Stalin.

“Çok soğuk burası” dedin.
Mihrace, “Ben alıştım...” dedi.
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Nilüferler var. Nilüferler olmalı.
Leylâk ağacı olmalı.
Manolya uzakta zaten duruyor.
Havuzun suyu berrak. Yelpazeleri andırır kızıl bulutlar 

yansıyor suya. Berrak bir yansıyış içinde yüzüyor o an. Terez 
gülümsüyor, “Büfeniz ne kadar eskiymiş...” demiyor.

“Bir daha ne zaman görüşeceğiz?”
Her zaman.
Ayrılıp gitmeyeceksin değil mi?
Gitmeyeceğim Selim. Benden sonra da kimse gitmeyecek. 

Hayatından kimse çekip gitmeyecek.
Hep burdalar. Yazar görüyor onları. Havuzun suyu berrak, 

yüzleri yansıyor. Benden asla uzaklaşmadılar. Benden aynlma-
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dılar. Onları yeniden yazabilirsem, hiçbirini kaybetmeyece­
ğim.

Nilüferler olmalı.
Leylâk ağacı var.
Manolyaların baygın kokusunu duyuyorsun.
Ama niye hepsinden bir veda ediş okunuyor?

Halid Ziya Bey’in köşkü Yeşilyurt’ta mıydı, Yeşilköy’de 
miydi?

Romanda yazılı Halid Ziya’nın nerede oturduğu, Nişanta­
şı, Büyükada derken nereye taşındığı, orada ömrünün en acı 
günlerini geçirdiği; orada, oğlunun intiharından sonra ömrü­
nün en acı günlerini geçirmiş, Bir Acı Hikâye’yi yazmış. Orası 
Bir Acı Hikâye’de de yazılı. Başka anılarda da.

Su çarpıyordu yüzüne, bir kez daha. Madam Ester hangi 
kitapları okurdu, soruyor, artık yanıtlayamıyordu; romanımı 
okudu mu, Halil Vedad canına kıymıştı. Su ılık. Belki demin 
de ılınmıştı. Günlerden beri ısınan hava. Kış geçti. Ayrılık ni­
sanın ilk günlerinde. İnsan hem Halid Ziya olabiliyor bir ba­
banın acısıyla, hem Halil Vedad olup canına kıyabilir. Daima 
ikisi birden. Başını kaldırıp aynaya bakmayacaktı; kusarken 
gördü. Diş fırçalan, diş macunu, saç fırçası, göz damlası, tıraş 
sabunu, jilet, bir şey daha olacak, ayna önünde.

Ruşen Eşref, Yeşilköy’deki evde mi ziyaret ediyordu bü­
yük romancıyı? Yaşar Nabi orada ziyaret etmişti; “devrimci” 
Varlık’ta Halid Ziya “Üstad”ın “alaturka musikiden överek 
söz açan bir yazı”sını yayımlayamayacaktı. Evet, Yeşilköy. 
Yaşar Nabi yazıyı reddedişine yıllar sonra üzülüyordu. Yıl­
lar sonra üzülebiliriz, yıllar sonra derinden derine pişmanlık. 
Hikâyede Yeşilköy’le Yeşilyurt birbirinde erimeli. Yeşilyurt 
odak noktası olabilir. Yeşilköy ismini 1930’larda Halid Ziya 
Bey takmış. Halil Vedad Bakırköy’de bir mezarlığa...
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Hattâ, öykü yazılacaksa, Madam Ester’e de Yeşilyurt’a 
rastlanmalı, Madam Ester cumartesilerini Yeşilyurt’taki bir 
dostunda geçirmeli. Selim de Yeşilyurt’a gitmeli, anılar için, 
anı iskeletleri, anı hayaletleri.

Banyonun ışığını söndürmedi. Koridorda bir an durdu. 
Yazmak, benden ayrılmayan tek şey oldu diye düşündü.

Aynada yüzüne bakmamıştı. Oturma odasına değil, yatak 
odasına yürüse, balkon... neye bakacaktı, bahçede, bilmem 
kaç yıl önceki intiharla... iki intihar!.., alay eder gibi erik ağacı 
çiçek açmıştı, dün gece mi, önceki gece mi, çiçeksizken, bir 
sabah ansızın çiçeğe durarak. Sonra yıldızlan görecekti, gök­
yüzünden bize göz kırptıklannı sandığımız.

O ışıltılar çoktan sönmüştür, bizi üzmek için soğumuş, 
kapkaranlık, ışıksız yıldızlar olduklannı söylerler. Ne değişe­
cek balkona çıksam? Yıldızlar yüzlerce, binlerce yıl önce sön­
müş, soğumuş. Yüzlerce, binlerce yıl aynlık olmuş. Kim bilir, 
‘acı’ kim bilir ne kadar eski.

Daha demin umutluydu, Terez’le, ilk aşkla başlayacak, aşk­
lar, dilsiz dostluklar, Madam Ester’in Yeşilyurt’taki arkadaşına 
gidişi ve yazınca... Yazmak, oysa yalnızlığın ta kendisidir. Neyi 
yazarsan yaz, yalnızlığın, yalnızlığının sesini dinlersin. Sonra 
aşk da geçer. İlk aşk biter, son aşk da geçer.

İlk aşktan hepi topu iki-üç sahne kalmış. Sonraki aşklardan 
ne kalır?

O kadar gülünç, o kadar acıklı geliyordu ki; herkes borsa 
haberlerini dinliyordu, dolar firladı, ekonomi battı, yann kap­
karanlık, ama birileri boyuna zengin oluyor. Yüz yırtıklığıyla 
sarmaş dolaş, ellerinde san-kırmızı, lâcivert-san, pembe, mor 
yeşil bordo bayraklar-bayraklar!, fakir çocuklar stadyumlara 
koşuyor, polisler akın akın, milyarlardan, trilyonlardan söz 
açılıyor; Ruşen Eşrefle Yaşar Nabi de daha dün Halid Ziya 
Bey’in Yeşilköy’deki bahçe içi evindelermişçesine bellekte var
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olmaya çalışıyorlar... Kimi ilgilendirir? Kim okur onları? Kim 
tanır? Kim anımsar?

Üst katın tuvaletinden gecenin sessizliğine büyük homur­
tularla sifon çekiliyor.

Leyla İsmet Hanımefendi’nin kahkahasını işitiyor, Necdet 
Şefik’inki de. Üçlü mü sevişecekler, beşli mi?

Peki ama; banyonun ışığını söndürdü; ben ne bekliyordum 
diye düşünmeye çalıştı, düşünceler de dumanlanır, var olmak 
acısını yansıttığını sanmıştı, cana kıyışı enine boyuna yazarak. 
Karanlıktaydı. Masa lambasının ışığı, içerde, küçücük bir üç­
geni aydınlatabiliyordu, ışıktan üçgen.

Zafer kazanmışçasına... Zaferi dolarlar, marklar, hisse se­
netleri, borsa, futbol, podyum, faizler kazandı, insan acısı de­
ğil. İnsan acısı, insan ezikliği, kimsesizlik...

Hiçbiri korkulacak şeyler değil. İnsanoğlu bir sabah güle­
rek uyanacak. Kıpırdamadan duruyordu.

Yeşilyurt, Yeşilköy’den çok uzak değildir. Macera aslında 
Yeşilyurt’ta başlıyor. Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeşilköy’de evi 
var. Vedad bir süre orada yaşıyor, bir süre de orada; yurtdışın- 
dayken Yeşilköy’deki adrese mektuplar gönderiyor.

Çok gençken -Vedad canına kıyalı uzun yıllar geçmiştir 
yine de- Yeşilyurt’a, Çınar Oteli’nin pastanesine gidiyorum. 
Hayatın değiştirilebileceğini tartışıyoruz. Coşkun gençler 
sonra zengin oluyorlar; hoş, zaten zengindiler. Ben yazar olu­
yorum. Sonra kitaplarım okunmamaya başlıyor. Şimdi Leyla 
İsmet’in, Matmazel Anjel’in, Necdet Şefik’in üçlü beşli Hint 
mabedi sevişmelerinden medet umuyorum.

Vıcık vıcık bataklıkta şimdi her şey daha yoksul, daha çök- 
kün. Gelen, bastıran karanlık. Köşe Palas’tayken yazdığım 
uzunöyküde kalıyor, ütopya, güzel anılar, gençlik. Tek tek 
hepsini bırakmak zorundasın. Karanlığa doğru yürüyeceksin, 
korkmadan, orada-orada...
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Karanlıktasın.
Kâğıda gözü takılıyor. Kağıtları yırtması gerek. Alacaklılar­

dan kurtulması gerek.
Kâğıtta!:
insanları kendi kendime sevdim, izlerini bir yaz yağmuru 

siliverdi...
Yırtıyor, içi titremiyor. İçi titriyor. Yazarken hangi umut­

larla -Ben! Sen! O! Bir insanın duygusu...- yazmıştı? Nasıl da 
kendini beğenmişçesine. Ama artık kayboldu, ortadan kaldı­
rıldı. Şimdiye kadar kimse okumadı. Bundan sonra da kimse 
okumayacak.

Demek yaz yağmuruydu. İzleri silen yaz yağmuruydu. 
Oysa insanlar...

... İnsanlar, Vedad’ın bin dokuz yüz otuz bilmem kaçtaki 
intiharına aldırmadılar dudak büktüler. Vedad canına kıydı­
ğıyla kaldı.

Niye canına kıymıştı? “Anacığım, acıma, sevin, korkmuyo­
rum ve rahat konuşuyorum. Seni ve babamı beklerim. Daha 
sonra...” Rahat yazıyorum demek istemişti herhalde.

Vedad, “daha sonra”yı düşünebiliyordu, ölürken. Anneba- 
basına daha yaşamalar, ömürler biçiyordu. Onun bu inceliğini 
herkese anlatmak istemişti.

Köşe Palas’ta romanı yazıyordu. Nur Hanım ölmüştü; 
kapıcıyı çağırmış, anahtarlarımı vermiş. Nur Hanım’ı anma­
yarak yazıyordu. Oysa hayat mağlubu komşusu, “Acıklı şey­
ler yazmayın evlâdım...” demişti. Ölümü yazıyor, cana kıyışı 
yazıyor, ama Nur Hanım’ın yaşarken, ‘yaşaya yaşaya’ canına 
kıyıyor oluşuna dönüp bakmıyordu; bakamamıştı. Bungun 
nisan gecesi. Vedad’ın ‘beklediği’ yerden sesleniyor Nur Ha­
nım da.

Vedad’ın beklediği yerde annebabası; kavuştular. Yazar 
böyle bir şeye inanmak isterdi.
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Şimdi daha iyiyim dedi, avunmak istercesine, yüzüme su 
çarptım. İnsan, yüzüne su çarptığını bile bile, niçin yeniden, 
yüzüme su çarptım der?

Sonra bu eve taşındın. Son ev demeyeceksin artık. Belki son 
ev, belki değil. Roman... şu, yıldızı hiç parlamamış roman ya­
yımlanmıştı, yayımlanalı epey olmuştu. Telefon çaldı: Gülderen 
Hanım. Önce Gülseren anladın, “Buyrun Gülseren Hanım.”

“Gülseren değil. Gülderen. Denizli’nin d’siyle. Gül der­
mekten.”

Yeşilyurt’ta oturduğunu söyledi. Yeşilyurt, Yeşilköy, bir kez 
daha karşına çıkıyordu. Seni davet etti. Halil Vedad’ın mek­
tuplarını okutacakmış. Direndin, gitmedin. Sonra...

... Sonra ikinci kez.
Demek yaz yağmuruydu.
Tam tersine, kış günüydü. Kış gelmişti. İnsanlar bu kez de 

kışlık giysilerini kuşanmışlardı. Tuhaf ama, soğuk hava kimse­
yi ürpertmiyor. Dışarıya asılmış gazeteler, dergiler ıslak ıslak 
duruyor. Çiçekçi kapısını kapatmıştı; bu kez çiçek almadı, im­
zalı kitabını götürüyordu.

Yeşilyurt’ta bilmem ne sokak, filan apartman, ikinci kat beş 
numara. Bobi aynı sıçrayışlarla. Bu kez Mihrace yok. Gülde­
ren Hanım aynı siyah robasını giymiş, kalın bir hırka da giy­
mişti. Önce Mihracenin Aşki’m Mihrace’nin okuyup okuma­
dığını sordu.

“Okudu.” Selim, Mihrace’nin okuyup okumadığını bilmi­
yordu.

“İnşallah beğenmiştir. Annesi yüzünden hayal kırıklığına 
uğramasını istemem. Hah hah ha...” Sehpanın üstünde duran 
Amber\ uzattı sana. “Bu da sizin. Amber. Bir yazınızda ço­
cukken okumak istediğinizi yazmıştınız. Hah hah ha...”

Üç ciltlik Amber -çocukluğunda okutulmayan-, tek ciltte 
toplanmış. Amber de şömizsiz.
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Gülderen Hanım’ın kahkahası çabuk geçiyor.
Amber için teşekkür ediyorsun.
Gülderen Hanım kitaba dalgın dalgın bakıyor.
En az dört beş yıl daha geçti aradan, ama o dalgın bakışlar 

gizlerini şimdi söylüyor: Amber'ı Osmanlı sarayına uyarlayabi­
lirsin. Amber’i sana onun için verdi. Mütareke senelerini filan 
bırak. Meğerse Leyla, Üçüncü Selim’in gözdesiymiş, Amber 
gibi sokak yosmalığından çıkagelerek, Şeyh Galib kurtarıyor 
onu, padişah Galata Mevlevihanesi’nin bahçesinde, havuz, 
fiskiye, Amber-Leyla’yı süzülüp geçerken görüyor... Amber- 
Leyla’nm orada ne işi var? Tarihî gerçekliklere yüz verirsen, 
yine avcunu yalarsın beyim. Bana kulak ver diyor Leyla İsmet 
Hanımefendi, Amber benim! Madame Bovary c’est moi değil.

Düşünüyorsun. Handiyse kanacaksın.
Gülderen Hanım bu kadar hazin bir şeyi öneremezdi.
Yaz yağmuru değil, basbayağı bir yağmur başladı. Asık 

yüzlü yağmur dense yeri. Yeşilyurt’ta, ikinci ziyaretinde. Pen­
cereden gördüğün ve yaz kış yemyeşil kalmasına şaştığın sar­
maşığın yapraklan ıslanıyor.

Bu kez likörler yok. Vakit öğleden sonradır. Kış günleri 
hava çabuk karanr, dönüş, uzun yol, hele şimdi yağmurda...

“Yağmuru seversiniz değil mi?”
“Severim.”
Gülderen Hanım makiyajın âdeta ağırlaştırdığı gözkapak- 

larını boş yere kaldırmaya çalışıyor. “Biz içekapanıklar yağ­
muru severiz. Yağmur teskin eder. Yağmur, gönlümüzdeki 
karanlığı yıkar.”

Kim bilir.
Likörler yok ama, görkemli bir çay sofrası çoktan kurul­

muş.
Bobi, ayaklannın dibine yatmış, hini hırıl nefes alıyordu.
“Sizi sevdi.”
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Ben de kedileri, köpekleri, bütün hayvanlan severim. Söy­
lemedin. Bobi’nin başını okşadın. Hayvanlann konuşmasız 
dünyasını düşündün, bilemediğimiz gizli dillerini.

Bir sigara daha yakıyorsun.
Kornişonlar şimdiden kurudu, büzüştü. Tekrar kavanoza 

atsa, artık hep böyle büzüşük kalır.
Yazamayacağın öykü için bu ne uzun gece!
Yazamayacak mıyım?
Ama Halil Vedad mavi kâğıtlara sayfalar boyu sürüp giden 

mektuplar yazmıştı. Gülderen Hanım içerden getirdi.
“Vedad’ın mektuplan...”
İkinizin de elleri titriyordu.
Unutmak istiyorsun. Unutmak istediğin o kadar çok şeyden 

biri de mektuplar. Mavi kâğıtlan aldın. Mavi kâğıdarda Halil 
Vedad’ın elyazısı, dolmakalem, hâlâ solmamış, dipdiri mürek­
kep, kâh umut, kâh hayal kınklığı. “Yann geçer” diyordu gali­
ba, “yann hepsi geçer...” gibilerinden bir şeyler yazmıştı genç 
adam. Yann hepsi olduğu gibi durmuş, geçmemiş, kaskatı kes­
mişti. 1930’lann mektuplan, yeniyazıya yeni geçilmiş. Hayat 
yaşandığında mânasını kaybediyor ve zaten ben yaşadıklanm- 
dan büyük bir acıdan başka bir şey denizde hem de açık de­
nizde tek başıma kaldığımın şuurunda size nasıl anlatacağımı 
bilemeden... Satırlar kayıyor, sözcükler birbirine kanşıyordu.

“Bu mektuplan size vereceğim.”
“Lütfen. Bu mektuplan alamam.”
“Bir tür emanet benimkisi. Vedad’ı tekrar yazacaksınız. Bu 

mektuplar size yol gösterecek.”
“Yazamam.”
“Halil Vedad’ın ıstırabı size... Madem bir kere yazdınız, 

şimdi âdeta size sesleniyor.”
Yanıtlayamamış, başını önüne eğmiştin. Vedad heykeli an­

latıyordu. Çek sanatkânnın eserini o kadar sevmiş, o kadar
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beğenmişti, onu bir kez gördükten sonra heykelden ayrı kala­
mayacağını yazmıştı. Mavi kâğıttaki elyazısı...

Şimdi daha açık seçik canlandırabiliyorsun: Çay sofrasm- 
daydınız, “Muska böreklerini siz sevdiniz diye yaptırttım...” 
Çay içiyordunuz. Her güzel günün bir yerinde keder oku­
nur. Oysa keder henüz uzaklardaydı. Ebrulardan konuşuyor­
dunuz.

Ebrular... Sofradan ilk kalkışında mektupları getirmedi 
Gülderen Hanım, ebrulan getirdi, Mustafa Düzgünman’ın 
ebrulannı. “Mustafa Bey’i Üsküdar Çarşısı’nda İmrahor gi­
rişindeki küçük aktar dükkânında ziyaret edeli öyle çok yıllar 
var ki...” demiştin.

Bu mucizeli, keskin rayihalı dükkâna sık sık gittiğiniz 
günlerde ortaokul öğrencisiydin. Ebrular hediye etmişti size 
sanatkâr. Alım-satımlar dünyasında sanat eserinin hiçbir za­
man parayla satın alınamayacağını sonralan düşünecektin, 
aktar dükkânına uğramadığınız günlerde, bazı aynlıklar gelip 
çatınca.

Gülderen Hanım, “Gönül adamıydı” dedi. Sanki gönül 
adamından yeryüzüne dağılan bir yücelişle gülümsüyor, an- 
nıyordunuz. Ebrularda çiçekler açıyordu.

Belki de en çok bu an’ı yazmak istedin. Ebrular anısını.’
Kitreli suya dökülüşen renkler; tekne başında sabır ve çile 

üzerine bir ömür. Yalnız çalışmak kurtanr. Çile. Ama çocuklar 
lâlelerin, karanfillerin, gelincik ve papatyalann rüyasını başka 
nasıl görebilirler ki!

Derken ebru rüyası sona ermiş, çiçekli ebrulann dosyası 
içeriye götürülmüştü. Dönüşte mavi kâğıtlann dosyası.

Mektuplan almadın, bir dahaki sefere dedin, biraz alış­
mam, kendimi alıştırmam lâzım. Ebrular da içini sızlattı.

Birkaç gün sonra Gülderen Hanım telefon etti, ağlıyordu: 
Bobi durup dururken ölmüş, baytar yaşlılıktan demiş, “ ... İh­
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tiyarlamış da olsa evlât gibiydi...” Gülderen Hanım için sonun 
başlangıcı Bobi’nin ölümü oldu. Selim için... kim bilir...

Başkalarının evlerindeki televizyonlara ne çok baktım, baş­
kalarının televizyonlarını ne çok gözledim. Bir dizi apartman, 
bir sıra apartman, karşı apartmanlar dizisi, belki yüz pencere: 
yalnızca Madam Ester kitap okuyor. Ötekiler, onlar ne sey­
rediyorlar? Ummaya çalışırdım, gelecek güzel günler için bir 
şeyler... Mavi, biraz mor, bazan uçuk yeşil, filizi ışıklar yanar 
söner, parlar söner; televizyon seyredenlerin gölgeleri, karaltı­
ları büyür küçülür. Karşı apartmanlar, ne anyordum şizlerde?, 
kendimin benzerini?, her şeyin, herkesin birbirine yabancı 
düştüğünü bile bile. Gece bastırdı mı, sinsi suskunluk, sen 
nerdesin ve hayat nerde, ama hangi hayat?, televizyonların 
gösterdiği, senin yaşadığın, yıkık yıprak insanların yaşadığı?.. 
Pencerenin önünde durarak, kaç geceler, anlatamadıklarınla, 
dile getiremediklerinle, herkesin beklediği ‘yarın’ umudu, 
bakardın, karşı apartmanlar, pencereler, televizyon ışıklan. 
Bakardın, anlamak, duyumsayabilmek için, körleşir, sönerdi 
yann. Yann her şey değişecek. Bir sigara daha yak, kansere 
iyi gelir. Sağır apartman daireleri, sağırduyarlık, içsel çığlığa 
sağır ortam. Beklerdin, hep aynı gecelerde, neyi beklediğini 
bilmeyerek, öyle kaç gecelerde.

Bunlan konuşabilirdik değil mi? Aynlmadan önce bunlan 
konuşabilirdik. Yalnız yaşadığım yerlere değil, sana yabancı, 
‘bu’ dünyada herkese yabancı. Konuşmadan, gündeliğin hay­
huyuyla, gündeliğin basitliğiyle yetinerek, neydi beni sustu­
ran? Acaba neydi? Şimdi yine aynı sigaralar, aynı içkiler; neyse, 
küçük bir olgunluk gelmiş: ayrılıktan sonra, bunlan niye hiç 
konuşmamış olduğumuzu düşünüyorum... Düşünüyorum 
da, bundan sonra... aynlıktan çok sonra, hele şu yaz geçsin, 
bu nisan gecesi düşünüyorum da, hepimiz bundan böyle düş-
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lerimizde konuşabiliriz: televizyon ışıklan, hayatın kirletilişi, 
insanın kendi kendini ille küçük düşürmesi. Düşlerimde ben 
kendi kendime seniplç konıışabilirim ve senin de günlerden 
bir gün, tıpkı kalp ağnm gibi, benimle kendi kendine konuş­
tuğunu düşleyebilirim: televizyon ışıklanndan kaybetmişiz!

Boş ver.
İçim sıra konuşmak!

Sabah ne kadar geride kaldı. Bir başka günün, geçmişte bir 
günün sabahı gibi. Öylesine uzak. Kilisenin kulesine bakmış­
tı. Aynlıklar ürpertiyordu. Alkol yatıştırdı. Sabah uzaklaşıyor. 
Hepsi uzaklaşıyor.

Hepsi yaklaşıyor. Sabahı bir kez daha yaşayacak. Bütün sa­
bahlan zaten birbirine benzeyecek. Hep aynı insanlann dü­
şünüleceği, hep aynı insanlann düşleneceği, hep aynı insanlar 
için üzülünecek üzünç sabahlan. Saati kaça kurarsa kursun, er­
ken kalkamayacak. Çünkü bundan sonra, bundan böyle gece­
ler de birbirine benzeyecek, hep aynı olacak. Uzun ve boğucu 
Çehov akşamlanndan sonra bastıran gecede, anılardan, anı ha­
yaletlerinden kaçmak için bulanık bir kafaya ihtiyaç duyacak. 
Sabah uyanamayacak. Sığındığı yürüyüş ancak öğleye doğru.

Evden çıkacak, asansöre binecek. Asansör kapısında Sevim 
Hanım’la bir daha karşılaşmayacak. Kapıdan çıktığında, Ma­
dam Ester’in penceresine her defasında acıyla bakacak. Köşe 
Palas’a doğru yürümeyecek, doğruca Sıracevizler, eczane, 
Migros, açık otopark, yol doğruca Pangaltı. Adlannı ezbere 
bildiği, gelgelelim tabelalarda hep yeni adlar gibi okuduğu 
adlanyla o sokaklardan geçecek, ara sokaklar, arka sokaklar, 
kimsesiz mezarlık, Kurtuluş’a kadar.

Bir zamanlar küçücük de olsa bir yaşama sevinciyle geçtiği 
bu sokaklara dikkatle bakacak, her güne yeni bir gözlem ve 
yaşama sevincinin nasıl yitirildiği, neden yitirildiği. Yalnızlığı
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düşünmesine gerek kalmayacak: bazı insanlar için yalnızlık ya­
şama biçimidir. Böyle diyerek, bunu söyleyerek nefes alacak, 
kurtuldum, derken aynı gönül sızısı.

Gönül sızısı sabahın bütün inceliklerinin canına okuyacak. 
Küçük yaşama sevincinin, bir kuş ötüşünün, taze yaprağın, 
yol kenarındaki minenin, kendi kendine sebepsiz bir gülüm­
seyişin en küçük bir anlamı kalmayacak. Sözcüklerle uyanma­
yacak, yazmak için uyanmayacak.

Sabaha doğru sözcüklerle, tümcelerle uyanırdı. Yazdığı ro­
mana. Dün nerede kalmıştım, bugün nereden devam edece­
ğim? Coşkularla uyanırdı.

Dünü kalmamış, yarını olmayan insanlar, diye yazmış, yır­
tık, pelür, solgun ipek beyazı kâğıda. Dünü kalmamış, yarını 
olmayan insanlar.

Alkol ısısını beraberinde getiriyor. O kadar sıcaktı ki gece, 
nisan gecesi gibi değildi, yağmur bir türlü yağmıyordu. Aya­
ğa kalktı. Müzik çalacak. Opera filan. Köşe Palas’ta yaz öğle­
den sonraları La Traviata’yı dinlediğini anımsadı. Violetta’yı 
Alfredo’yla birleştirecek ‘ikinci’ bir hayat düşünürdü. Geçti, o 
günler çoktan geçti. Uzun, uykularla donanmış, kaygılı öğle­
den sonralar, bekleyiş.

Nerdesin? dedi. Nerdesin? Ne çabuk yitirdik, ne çabuk bir­
birimizi yok saymaya koyulduk... Hoşça kal çanım, sonsuza 
kadar. Hoşça kal, birbirimizi hiç tammamışçasına. Günler ol­
madı. Birbirimizi sevmedik. Geceler olmadı, beni aramadın, 
ben seni düşünmedim, sana söyleyemediklerimin acısını çek­
medim, içimden konuşmadım. Hoşça kal!

O da yırtıldı, bitti. Demek dün yokmuş, hikâyemiz bu ka­
dar geçici, bu kadar kısaymış.

Hoşça kal. Düğmeye bastı: “Casta diva”. İnsanların yok­
sulluktan can çekiştiği bir ülkede Norma dinlemek. Gülderen 
Hanım’ın hah hah ha’sını işitir gibiydi, siz operayı seversiniz.
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Yırtıldı, bitti. İyi oldu, kurtuldu.
Ayrılık gelip çatınca her şey birdenbire mâzi oluyor. Çok 

gerilerde kalmış oluyor her şey, birden soluyor, birden yıprak, 
birdenbire çok eski.

Ayrılıkların tam ortasında, yarın olmayabilir ama, dün kal­
mıştır. Dün yaşandı, dün sen yaşadıkça var olacak, incitecek, 
kalbini kıracak. Dün bütün çıplaklığıyla belirir. Anı iskeletleri 
takırdayıp durur. Üşürsünüz. Erken bastıran ilkyazda, yaz sa­
bahları yürür gibi, alnınızda boncuk boncuk terler... yine de 
üşürsünüz. Daha bu sabah.

Geri döndü, masaya; kâğıdı çekti. Eli titriyordu.
iyi dostlarım, iyi insanlar oldu. Biz bu insanlar farkına 

varmaksızın birbirimize sığınmışız, diye de yazmış. Artık yırt­
ması gerek. Birer ikişer hepsini yırtıyor.

“İyi insanlar” , neydi bu iyilik isteği? Hem, insanlar iyi ol­
mak zorundalar mı? Yalnızca iyilik isteği, bütün insanlar için 
iyilik isteği.

Nur Hanım bütün günler pasiyans açardı, “... Kendim için 
değil, mutluluklar için...”

Böylece yazı masasındaki küçük sigara kutusunda durmuş, 
beklemiş, bu geceye saçılmış kâğıt parçalan birer ikişer yırtılıp 
atılacak, kutu boş kalacak. İyi insanlar da çekip gidecekler. 
Aynlık bir yazı olup çıkacak.

Hepsi bittikten sonra...
Haziranda atkestanesi yeşil kabuklu ilk meyvesini verecek 

ve aynlık yazısı da... Belki yazılmayacak, hiçbir zaman yazıl­
mayacak.

Halil Vedad boş yere öldü. Kimse onun romanını okumadı.
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Kimse kimseye sığınamadı dedi, kül tablasına baktı, çiçek 
açmış erik ağacının gecesinde.

Yazarlar yazdıklarına sığınırlar; güldü; insanlara yazılar 
yazdım. Odanın dört duvarı ötesinde, sanki mavi bir deniz 
başlıyordu, uçsuz bucaksız, özlemi bir türlü dinmemiş.

Gülmek değil, gülümsemeye çalışmaktı.
Hırçın dalgalar... ‘Hırçın’... dil, hırçın diyerek, dalgalara 

can biçmişti.
Mavi deniz değil; çatı katında mavi bir fanustu, kırıldı, sen 

kendin kırdın.
Sonra hepsi dağıldı. Uyuklar gibi oldu.

Sevim Hanım, “Bildiğim kadarıyla Madam Ester’in kimse­
si yok” diyordu.
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Nerden nereye Sevim Hanım: yaşıyor musunuz, var mısınız?
Büyük şişe Yeni Rakı; kendi kendini aldatarak: bir şey ol­

maz. Kustun, alkolün yansı gitti. Bir iki duble ya çıkar ya çık­
maz. Şişeye bakıyordu. Ya yetmezse...

Sevim Hanım gençlik heyecanlan içinde merdivenden 
çıkıyor, asansör kapısında karşılaşıyorlardı. Ona, beni alıp 
ilkgençliğime götürüyorsunuz dedi. Oysa sizi tanıdığımda 
kırklanmdaydım, şimdi ellilerimde. Umarsız bir gençlik ge­
çiyordu Sevim Hanım’dan, manolya kokusu bulutlanyla kıv­
ranan. Sizi tanıdığımda aklıma gelmemişti öykünüzü yazmak. 
Yazdım mı? Bir yerlerde sizden söz açtım mı?

Kirli bardağa rakıyı boşalttı, kenan gravyer peynirinin ya­
ğıyla lekeli. Buz atmalı, soğuk su, opalsiz, bol sulu, bol buzlu 
bir rakı.

Hatırladıklanma pus kanşıyor bir süreden beri.
Yazmış olmam neyi değiştirir. Bir kez daha yazabilirim. 

Bana “okurlar için yaz”ı öğretmişlerdi; ben de, hepi topu üç- 
dört okur için yazabileceğimi öğrendim. Senin için yazıyo­
rum, sana kimsenin anlamadığı Sevim Hanım’ı anlatıyorum.

Öyküyü yazabilecekse -Uzun bir öykü, acı, bungun...-, 
Sevim Hamm da olacak. Artık onun da adını değiştirmeme 
gerek yok. Uzaklarda kaldı, benden uzaklaştı. Hayatıma geri 
dönmesine imkân yok. Demek, hayatıma geri dönmelerine 
imkân olmayan insanlan yazıyormuşum... Ama hayatımda izi 
kaldı. İzi kalan her şeyi yazmalıyım.

Su boşaltmalı, su şişeleri boş. Votka şişesi sıntarak bakıyor, 
domates suyu, limon ve kereviztuzu. Güzel bir akşamüze­
ri olabilirdi, insan kendini dinlemese, sokaklara, başkalanna 
kaçsa. Başkalan: başkalannı sabahleyin görmüştü, öykülerini 
yazmadıklannı, yolun kenannda ağlayan kadın, bastıran yok­
sulluk, asık yüzlü, susan insanlar, gereksiz yere gülenler, kenti 
saran pislik, çöp kokusu, köpek boklan.
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Beyhude bir yafam diye yazmış ve bloknot yaprağı buzdo­
labının üstünde duruyor, buraya nasıl gelmiş? Beyhude bir ya­
fam... Beyhudenin eskiliğiyle yaşamın yeniliği, yan yana, hiç 
de fena değil. Bir zamanlar bir roman ismi yapmak istemişti. 
Bir zamanlar öykü adları, roman adlan için bir defteri vardı. 
Tek satınnı yazmadığı öykülerin adlan.

Orada bıraktı, buzdolabının üstünde.

Bu, sizin hikâyeniz gibidir, Sevim Hanım, şimdi kendi 
kendime söylediklerim. Kendi kendime söylüyorum ve sizi bir 
öykü kişisi kılmaya çalışıyorum.

Orta yaşı aştı aşacak güzel kadın, günün usul usul geç 
batmaya koyulduğu ilkyaz akşamlannda, son ışıklar arasında, 
siyah üstüne kırmızı güllü pazen sabahlığıyla kendi odasına 
girer, kaybolur.

Ev Şişli’deydi, alt cadde üstünde. Giriş katı, bahçe katı. 
Giriş değil; bir kat inilirdi. İki üç oda herhalde. Selim içeriye 
girdiğinde, odalara bakmaksızın bahçeye çıkardı. Kıpkırmızı 
saksı karanfilleri. Taşlığı, bahçeyi anlattım değil mi? Yani ak­
lımdan geçirdim. Bir gün belki kaleme gelir.

Sırada Ayhan. Ayhan’a jenkler, çizgiler: lunapark, günba- 
tımı.

Sekiz numara Rezzan Hanım’ın küfürlerinden yakındığı 
Ayhan.

Yeniyetme erkek çocuklannda sık rastlanıldığı gibi çok 
küfrederdi. Bir şey daha var: küfürlerinde “orospu” sözcüğü 
geçmeyegörsün, söner giderdi Ayhan’ın bakışlanndaki sevinç.

Zaten sevinçsizdi bu yüz, dalgındı. Yazar gençlik sevinci 
kondurmak istedi.

“ ... irin gibi-irin gibi...” diyor sekiz numara.
Ayhan bir anı iskeleti oluyor.
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Sevim Hanım, size karışıyor anı iskeleti, sizde eriyor. Belki 
de siz am iskeleti olup çıkıyorsunuz. Bilmiyorum. Bir açılıp 
bir kapanan şeyler.

Keşke kahve içse. Tabaklan kaldırsa, turşuyu, peynirin anı­
ğını dökse ve kahve pişirse, şekersiz.

Sevim Hanım, “Kahve içer misiniz?” diye soruyor. Ayhan 
sızmış, şimdi gidip yatar. Sevim Hanım’la her şeyin ‘olağan’ 
göründüğü hayatı konuşuyorsunuz.

Dudağını ısırdı. İçteki çağıltıyı dinlememek. Hepsi, hiçbi­
ri. Nisan gecesinde darmadağınık. Gece böyle başlamadı tabiî: 
Yazar bir şeylerin bittiğini, tükendiğini biliyordu. Notlanm 
tasfiye edecekti. Yazmakla yazmamak... bir daha yazmamak 
arasında gelgitteydi. Akşamüstü içilmiş votka etkisini yitiriyor, 
yazar da berrak bir geceye açıldığını sanıyordu.

Küçük bir mutsuzluk okuyorum gözlerinizden Sevim Ha­
nım.

Herkesin bir hayatı var ve herkes hayatının güzel ol­
masını istiyor.”

“Elimizde mi değil mi, kim bilir.”
“Sizinkisi başka. Siz bir yazarsınız. Yazan kişi mutlu olmalı. 

Mutlusunuz siz.”
“Bunu da nerden çıkardınız?”
“Yüzünüz aydinlık...”
“Yazmak da tekdüzeleşiyor, hattâ anlamsızlaşıyor.” 
“Mutluluk diye hatırladığım tek şey, Ayhan’ı çocukken 

okula götürürdüm, kapıda durur, bana el sallardı...”
Fakat mutluluk hemen parçalanıyor, oda kapısı açılıyor, 

Sevim Hanım kurşunî pelerini, garnitürü yılan derisi çantası, 
uzun eldivenleriyle çıkıyor, saçlan Rita Hayworth kızılı. Bu 
akşam vakti nereye gidiyor?

“... Ne uzun bir yaz! Ağustos sonu oldu, geceler hâlâ sı­
cak.”
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“Hava raporunda yarın yağmur vardı... Ben kalksam artık, 
geç oldu.”

“Ayhan’ın uyuduğuna bakmayın. Onu yoran içki.”
“İki nesil yıkıldı gitti...”
“Bir tango vardır, bilir misiniz, ‘Ayrılık’ tangosu. ‘Ayrılık 

belki ölümden beter...’ Çok dokunur bana.”
“Ayrılıklardan korkar mısınız Sevim Hanım?”
“Ne fark eder? Nasıl olsa hepsi ayrılık.”

Yanılmışsınız Sevim Hanım: ayrılıklar da birbirinden azap. 
Ağustos gecesinde siz Ayhan’dan ayrılacağınızı bilmiyordu­
nuz; bu nisan gecesinde ben...

Size nereye göndereceğim mektubu? Gözümün önünde 
ayrılışımız, onu yazacağım, yıllar var ki mektup yazmadım. 
Eşyanız taşınıyor. Pencereden bakıyorum. Yaşam kaskatı.

Ayrılıklar birbirinden azap. Ağustos sonu sıcağı çabuk geç­
ti, bunu çok iyi hatırlıyorum. Eylülün ilk haftasında yağmurlar 
başlamıştı; göremediğim kırmızı karanfiller ıpıslak; günlerce 
sürdü. İnsanı bıktıran, usandıran yağmurlar, hep aynı karanlık 
yüzlü günler. Oysa ben yağmuru severim.

Eve kapanmıştım, çalışıyordum. Hava serindi, çalışmak için 
daha iyi. Yazarken -hiç olmazsa kimi zamanlar- sevip, sonra 
okuduğumda düş bozumuna uğradığım kitaplardan biri. Bu 
evde... ‘son’ evde hangilerini yazdım? Sigaralar içerek başım 
ağndan çatlayarak, bu kez güzel olsun... bir kez güzel olsun! 
pişman olacağınızı bile bile...

Eylül yağmurluydu. Balkondan baktığımda erken bastıran 
yaprak dökümünü görüyordum. Bakır çalığı yapraklar. Arka 
bahçelerde kimseler kalmamıştı. Balkonlardan kimse sizi ve 
Ayhan’ı gözetlemiyordu.

Bazı günler lunaparkları düşünüyor muydum? Ayhan’ı 
okula bırakışlannızı? Sanmam. Bunlar sonradan. Sonradan
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düşündüm. Lunaparklar hem başımı döndürür hem ürkütür. 
Işıklarını severim, hele gün büsbütün kararmamışken: hayatın 
son ışıklarıyla elektriğin ilk ışıklan birbirine karışır, ilki pastel, 
İkincisinde yürek yakan bir canlılık.

Okul kapısına gelince; sözünüz sonradan vurdu: Ben de el 
sallardım, okul kapısının merdiveni, yukarıda annem, aşağı­
da annesini bir daha göremeyeceğinden korkan küçük çocuk. 
Küçük çocuk bendim. Artık bir Firs olup çıktım.

Evet ama Firs’ten size ne... Eylül yağmurlan, erken yaprak 
dökümü diyordum değil mi? Alkolden herhalde, sigaradan 
-Üç paket!-, son sıralar dediklerimi hep kanştınyorum, sözle­
rimi hatırlayamıyorum, bir dediğim ötekine uymuyor. Eylülde 
yağmurlar başlamıştı.

Ben aslında yağmuru çok severim. Keşke şimdi de yağsa, 
bütün gece bekledim. Ama o sonbahar uzun süren yağmur­
lardı. Ayhan’dan ses seda çıkmıyordu. Sizinle hepi topu bir 
iki kez karşılaştık; neden hep akşam vakti, hep evden çıkıp 
gidişlerimize rastlayan?

Size ne Firs’ten dedim ama, biraz söz açmak istiyorum on­
dan: bir oyunun kahramanıdır, belki .bilirsiniz, Vişne Bahpesi, 
Anton Çehov’un oyunu. Çehov, Firs için seksen yedi yaşında 
diyor. Hiçbirimiz henüz seksen yedi yaşında değiliz, fakat bel­
ki daha ihtiyar, daha çökkün, o kadar unutulmuş.

İlle Firs’ten söz açmak istiyorum. Oyun boyunca o kadar 
az konuşur ki. Artık kimselerle konuşmak istemiyorum Sevim 
Hanım. Firs aynlığı bilir; efendisi... genç efendisi sırtına pal­
tosunu almış mıdır, palto mu?, kürk galiba... ne efendisinin 
adını hatırlayabiliyorum, ne de kürk mü palto mu... Efendileri 
merak etmiyorum epeydir.

Firs, eskiden balolanmızda der, balolanmız!, bir uşağın ba­
losu olabilir mi, uşaklann balosu!, eskiden balolarımızda ami­
raller, baronlar, generaller dans ederdi... Bazan düşünüyorum
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da, Firs gibi yaşamışım, balolara uzaktan o tutkunluğum, o 
tuhaf heyecan.

Firs, çiftlik, vişne bahçesi satılırsa sen nereye gideceksin 
derler.

Nereye emrederseniz...
Nereye ‘emrettilerse’ oraya gitmedik mi?
Firs ayrılığı bilir, çiftlik evinde tek başına bırakıldığını dile 

getirmez ama, ayrılığın gelip çattığını, ölüm olarak kaldığını 
bilir.

Peki, kesiyorum Sevim Hanım. Sizin hikâyenizden konuş­
mak istemediğim için belki yaşlı uşak. Bir iki dakika daha za­
man kazanmak için. Gitgide azalıyor zaman. Konuşmak zo­
rundayız. Peki konuşalım.

Yalnız Firs mi ölüm olarak kalıyordu? Eylül sonuydu ve 
yağmurlar hâlâ dinmemişti. Siz bu an’ı bir daha dinlemek is­
temiyorsunuz. Lunaparklar bitti, deniz kıyısında günbatımı. 
Çığlıklar, hıçkırıklar, merdiven, basamaklar, asansör, haykınş- 
malar. Sekiz numara Rezzan herkese haber vermiş. Siz... eve 
geldiğinizde... yatak kan içindeymiş, damarlarını kesmiş. Sizi 
içeriye...

Yazar soluk almaya çalışıyor. Yalnızca alkol iyi gelebilir. 
Rakı biterse, bir yerlerde yarım şişe viski olacak. Bu an, bu 
sahne nasıl yazılabilir? Ustaca yazmak... Bir insanın ölümünü 
‘ustaca’ yazmak! Üç beş okuru etkilemek...

Yazar bahçe katma indiğinde Sevim Hanım’ı penceresiz ön 
odaya çoktan almışlardı. Ölen Firs değildi. Yazar, Ayhan’ın 
odasına gitti. Battaniyesi açılmamış yatakta boylu boyunca 
yatan ölü; damarlarını kesmiş, kıpkızıl kan, şimdiden kuru­
maya başlamış, yerler, yatak çarşafının ucu, şimdiden beyazlı­
ğını yitiren, çürük sarısına gözle görülür biçimde akan çehre. 
Ölmüşsün. Ölüm bu kadar kolay demek. Sağ eline ekmek 
bıçağını almışsın, sol bileğinin damarlarını kesmişsin. Hepsi
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bu. Hepsi bu ve bunları anlatmanın ne gereği var. Hepsi bu! 
Ölmüşsün. O kadar! Annen eve girdiğinde sana seslenmiş, ce­
vap alamamış. Biliyor musun, Rezzan Hanım “Televizyoncu­
lara haber verdim” diyordu, “bütün kanallara telefon ettim!” 
Ölüm işte bu kadar: televizyonculara haber vermek! İşte bu... 
Ölüm, başkaları için fotoroman, renkli film, televizyon dizisi, 
camna kıymak o kadar sinemaskop. Sonra yeni teknikler de 
var, isimlerini bilmediğim... Nasıl anlatmamı istiyorsun Ay­
han? Daha başka türlü nasıl anlatabilirim?

Bir daha başlayalım istersen.
Annen yok, Sevim Hanım yok. Ama yalnızca onun yoklu­

ğu mu?
“ ... Ben olmamış olmak isterdim...” Sen zaten seçmiştin. 

Dünyanın bütün ayrılıklarını birdenbire hissettiğin gün seç­
miştin. Bütün diyebileceğimiz: annen evde yokmuş. Bu ka­
dar. Herkes seni alkolik sandı. Günde bin kez intihar ettiğini 
anlamadılar. Bu kez sonuncu intiharda karar kıldın. Mutfağa 
gittin, bulaşıklar yeni yıkanmıştı, her şey derli topluydu, ek­
mek bıçağı yerli yerinde. Gülümsüyordun. Bana öyle geliyor, 
gülümsüyordun. Hayat denen o boktan şeye gülümsüyor­
dun, nüfus kâğıtlarına, hayat sigortalarına, poliçelere, ehliyet 
ve ruhsatlara, tapulara, banka defterlerine, repo dökümlerine, 
ne bileyim, bilemediğim o kadar çok ‘yasal’ düzene, düzenin 
koruduklarına, balkonlardan seni seyredenlere küçük locala­
rına çekilmiş, kapıcının karısının şişeli, madenî kutulu, şangır 
şungur poşetlerden şikâyetlerine, Rezzan Hanım’ın yeni klo­
zetine, aidat paralarını vermeyişine... bilmiyorum! Gülümsü­
yordun. Ekmek bıçağı da gülümsüyordu. Kasıktan mı? Bo­
yundan mı? Sol bileğinde nabzın attığı yeri seçtin. Yatağına 
uzanınca...

Yatağına uzanınca, nabzın attığı yerden, deniz sesleri işi­
tince, dalgalar da denizden başka bir şey değildir, dalgaların
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uğultusunda. Denizler görüyordu ve kan fışkırdı. Kanı gör­
müyordun ki! Nabzın attığı yerden bıçak girince...

Oldu mu? İyi anlatabildim mi? Denizler görüyordun. Lu­
naparkın ışıklarını, geceyi, börtü böceğin son ötüşmesini, işi­
tiyor ve görüyordun. Sonra annenin okul kapısında...

Nabzın attığı yerden...
Artık hatıra oldu lunaparka gidişleriniz. Çocuklar gibi 

ellerini çırpmıyorsun dönme dolapta. Sen Firs oldun, vişne 
ağaçlarına, kiraz ağaçlarına baltalar indi. Ölüm bu kadar kolay 
demek.

Kızıl ve kan odada, pıhtılar arasında daha fazla kalmama 
olanak yok Ayhan. Yukanya çıkmalıyım, Rezzan Hanım’ın ça­
ğırdığı televizyoncular gelecek, her şeye rağmen meşhur bir 
insanım ben, Ayhan’ı tanırdım, hazırlanmalıyım, Ayhan’ı ta­
nırdım iyi bir çocuktu kimseye zararı dokunmazdı kimin aklı­
na gelirdi alkolik mi sanmam içki içerdi ama şimdi ben de içki 
içiyorum alkolizm bakın alkolizm bu çalan Verdi’nin büyük 
bestekâr Macbeth operasında çok ünlü koro şarkısı ses filan 
işitmedim acıya dayanıklıymış herhalde gecenin sessizliğinde 
insan iniltisi...

Hepsi ayrılık. Hepsi deniz sesi.
Vedad, ölümden... canına kıymadan önce “ceket”ini çıkar­

mış. Uyku ilaçlarını -Uyku ilacı mı?- aldıktan sonra mı ceke­
tini askısına asmış, sonradan mı karar veriyor? Canına kıyacak 
insan, ceketini askıya asar mı?

Ama mektuplar yazılmış, hem annebabaya, hem Gülderen 
Hanım’m amcasına, belki dayı. Caymak ihtimali olabilir, vaz­
geçebilir, kurtulabilir, mektuplar yırtılabilir.

Olmamış, yırtmamış.
Mektuplar yerlerine ulaşmış.
Bu “ceket” için, Halid Ziya Bey, Vedad’ın yatak odasında 

giydiği ceket gibilerinden bir şeyler söylüyordu, ola ki ‘rop­
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döşambr’ yerine. Ölüm karşısında sözcükler aranmak, söz­
cükler seçmek... Halid Ziya Bey çarçabuk mu yazdı Bir Acı 
Hikâye’yi> Bitiremeden ‘ölüm’le yüz yüze geleceğinden kork­
tu mu?

Sonsuz ayrılığı bir an önce kâğıda dökmek endişesi.
Yazar, yıldızı parlamamış romanında hem oğlun hem baba­

nın özdeşi olmadığına yeriniyor. Rakı biterse viski, rakı daha 
bitmedi. Ayrılığın daima iki acı çekeni vardır. Yalnız tek bir 
görüngeden yaklaştığımızda ayrılık ‘eksik’ kalır. Vedad öldü, 
Halid Ziya özledi. Birileri çekip gittiklerini, bir başkası için 
öldüklerini sanırlar; Halid Ziya Bey acı çekti, anımsadı, yazdı.

Ceketi İstanbul’a göndermişler. Hâlâ Vedad kokuyormuş. 
Annebaba öpmüşler-öpmüşler.

Aşk-ı Memnu romancısı, ‘ropdöşambr’ demeyi belki de 
fazla burjuvaca bulmuştu. Halil Vedad’ı, ‘oğlunu’, ropdö- 
şambrlı bir burjuva gibi göstermek istemiyordu.

Hatırlamıyordu romanı -Köşe Palas’ta yazmıştı-, bu saba­
hı, yürürken duyumsadıklarını, sokak adlarını, ayrılıklarının 
adlarını. Serçeler hep birden uçmuşlardı galiba. Bahçede ölü 
kumru.

Sonbahar, kış ve ilkbahar günleriydi, yazdan günler.
“Selim Bey tekrar gelmeyecek misiniz? Sizi eski bir dost 

gibi...”
Yalnızca eski bir dost gibi de değildi, bütün kitaplarını, 

bütün yazılarını okumuştu. Belki de ‘son’ okurundu.
Yaz kış yapraklarını dökmeyen ve yapraklan hep acı yeşil 

sarmaşık. Duvarı silme örtmüş sarmaşığı görünce için aydın- 
lanırdı. Güzel çay sofrası, muskabörekleri, sigarabörekleri, 
billûr kâselerde reçeller; ama artık Bobi’siz. Bobi’siz günle­
rin, akşamüzerlerinin yıkkın Gülderen Hanım’ı. Gülümseyişi 
silinmişti, hah hah ha’ları toptan sona ermişti. Sanki Bobi için
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gülüyor, Bobi için kahkahalar atıyordu ve birdenbire yaşlan­
mıştı. Düzeni sürüp gidiyordu, ama gözleri ışıksız ve gözka- 
paklan makiyajsızdı. Bobi’yi konuşmadınız. Ayrılıklar konu­
şulmuyor.

Yalnız bir kez: kapıya doğru yürürken, veda saati gelip 
çattığında, bir kez, “Misafirlerimin gitmesini istemezdi...” 
dedi. “Kim?” diye sormadın. İşitmezlikten geldin. İşitmiştin. 
Göz göze geleceğinizden korktun, başını kaldırmadın. İlk 
katı ininceye kadar merdiven aralığında duracağını biliyordun 
Gülderen Hanım’m. “Lütfen beklemeyin...” derdin her de­
fasında. Sustun. Bobi’yi anımsıyordum. Bobi konuklann git­
mesini istemezdi.

Mihrace “Sokağa çıkmak istiyor olmasın...” diye tuttur­
muştu.

Bobi’siz günlerde, Bobi’siz akşam çaylannda Yeşilyurt’taki 
gençlik günlerinden söz açtın, buralara gelip gidişlerinden. 
“Bir öykü de yazmıştım.”

Gülderen Hanım şaşırdı. Öykünün adını söyleyince itiraz 
etti: “O hikâyeniz adada geçer.” Kimselerin okumadığını dü­
şündüğün uzunöyküyü Gülderen Hanım’la da konuşmuşsun.

İnsanlarla konuşmuşsun. Öyküler, romanlar yazmışsın. Bu * 
ıssızlığa nasıl sürüklendin?

“Bilmez miyim hikâyenizi? Gençliğin sona erişini anlatır. 
Fakat asıl bir deli kadın vardır.”

“Deli kadın mı?” Uyduruyor, kanştınyor diye düşünüyor­
dun.

“Tabiî... Siz Bakırköy’den dolmuşa binersiniz... Siz dedi­
ğim, hikâye kahramanı, İskender...”

İskender... Usulca geliyor, öykü, kendine taktığın ad, o 
gün yadsımaya kalkıştığın deli kadın.

“Sahiden hatırlamıyor musunuz?”
“Hatırlayamadım Gülderen Hanım.”
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“İskender arkadaşlarından ayrılıp dolmuşa biniyor. Saçları 
taraz taraz bir kadın öne oturuyor, gazete kâğıdına sanlı be- 
yazpeynir, bir salkım üzüm...”

Sana, güneyde, küçük yaz şehrinde, genç bir kız da, kitap- 
lann için bir salkım üzün armağan etmişti...

İrkilmiştin. Hatırlıyordun, yeniden yaşıyor, canlandırabili- 
yordun. 12 Mart sonrası; Bakırköy Akıl Hastanesi’nden kaç­
mış, üstü başı o kadar eski, hırlım pırtım, “... Kuzular çoktan 
uyudular...” diyor, üzüm ve peynir ikram ediyor sana. Kuzula- 
n anlamaya, çözmeye çalışıyorsun. Bütün usu yanlmışlar belki 
de kuzudur.

Uzunöyküde deli kadını da yazdığını unutmuşsun. İrkili­
yorsun. Onca sayfa arasından akıl hastasına duyulmuş gönül 
yakınlığını Gülderen Hanım’ın sezivermesine söyleyecek tek 
söz bulamıyorsun.

“ ... Şoför, başıma belâ mı olacaksın diye kolundan çekip 
atar. Beyazpeynir bir tarafa, üzüm salkımı bir tarafa...”

Mütareke seneleri falan değil, sen bunlan yazmışsın, bun- 
lan hissetmişsin.

“Kurtuluş’a nasıl gidilir? Kurtuluş’ta akrabalanm var” di­
yordu. Kurtuluş’ta akrabalann yok, ama her gün Kurtuluş’a 
gidiyorsun. “Akşamlan bizi sayarlar. Bu gece beni sayama­
yacaklar. Üzüm yer misin?” İçin titriyor, o zaman ve şimdi. 
“Üzüm ye. Üzüm yemez misin?” Akıl hastalannm kalbi çok 
daha yakın, en yakın.

Birkaç zaman:
kadını dolmuşta gördüğün zaman
şoförün kadını görüp arabadan kovduğu zaman
bunlan düşündüğün zaman
unutamayıp yazdığın zaman
yazdığını anımsamadığın zamanlar
Gülderen Hanım’ın hatırlattığı akşamüzeri
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nisan gecesinde hepsinin yeniden belirdiği zaman, sabaha 
karşı. Sabaha karşı bir kez- daha gönül yakınlıkları kuruyor­
sun, hayattan ötedir akıl hastası, hayatı reddetmiştir, kokmuş 
peynir yer, kir pas içindedir, “Üzümü manavdan çaldım!”, 
insanlardan vazgeçmiştir, hiçbir simyacının başaramadığını 
başarmış, acısını kahkahaya dönüştürmüştür. Kimse daha faz­
la yakın olamaz sana. “ ...Akşamlan bizi sayarlar...” Kalk git, 
adsız sansız bir rakam ol.

Gidip rakam olamıyorsun. Gülderen Hanım’ın deli kadını 
hatırlattığı akşamüzerine geri dönüyorsun, akıllı uslu.

‘Son’ akşamüzeri miydi? Olabilir. İçlerinden biri son akşa- 
müzeriydi, son çay. Ondan sonrası telefonlar. Gülderen Ha­
nım hastalanıyor, basit bir soğuk algınlığı, Nur Hanım gibi 
kanser filan değil. Önce soğuk algınlığı sanılıyor. Geçecek; 
uzun sürdü, bütün kış, bahann ilk günleri. Biraz daha iyi­
yim fakat ateş konuşma merkezinde beyinde bazan. kelimeleri 
hakkıyla telaffuz edemiyorum... Hakkıyla telaffuz edemediği 
kelimeler Gülderen Hanım’ı birkaç ay içinde büsbütün terk 
ediyorlar. Daha doğrusu, kelimeler yerli yerinde duruyor da, 
sese dönüşemiyorlar. Gülderen Hanım kelimesiz kalıyor, tele­
fonda boğuk hınltılar çıkanyor, bin güçlükle Selim Bey ben... 
Telefonlar kesiliyor. Telefon ediyorsun, başı boneli köylü ka­
dın herhalde, abla hasta, yatıyor abla hasta, yatıyor. Telefon 
ediyorsun, çalıyor, hep çalıyor, kimse yanıtlamıyor.

Telefonu açan yok. Evi düşünüyorsun. Yeşilyurt’ta bil­
mem ne sokak, bilmem ne apartmanı, ikinci kat, beş numara. 
Zili çalınca Bobi koşup havlamıyor. Varaklı aynada Gülderen 
Hanım’la Mihrace yan yana durmuyorlar. Likör şişeleri, likör 
kadehleri gümüş tepside durmuyor. Keten örtüde işleme se­
petler çiçekler yok. Mavi kâğıtlardaki mektuplar orda. Do­
ğum tarihinin yazılıp ölüm tarihinin boş bırakıldığı, ayracın 
kapatılmadığı, gri kapaklı Selim dosyası orda. Alfredo’yla 
Violetta’nın şarkısı çalmıyor.
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“Vedad’ın bende bir deste mektubu... bu mektupları size 
emanet etmek...”

Hayır, istemem.
Mektuplar sonsuza kadar kayboluyor. Can yangını birkaç 

mektup.
Gülderen Hanım’ın cenaze ilânını okuyorsun, üç dört gün 

öncesinin gazetesi, eski, birikmiş, okunmamış gazeteleri tam 
da kapının önüne çıkaracakken.

Cenaze çoktan kalkmış.
Bitti işte.
Madam Ester’in cenaze ilânına rastlamadın. Kış geçti. Bu­

rada mevsimler geçti. Gizli komşun kitap okudu.
Yazar yerinden kalkmaya, yazı masası, yer, kalkıp pencereye 

gitmeye... vazgeçiyor, korkuyor. Henüz ilk günleriydi nisanın, 
havalar serindi; çiçek yağmuruna tutulmuş erik ağacı, boğu­
cu gece, akşamüzeri votka ve gece boyunca rakı; henüz büs­
bütün ayrılık... Yazar kopuk kopuk tümcelerine, kuramadığı 
tümcelere bakıyor, fosforlu sözcükler parlayıp parlayıp sönü­
yor, yine parlıyor. Fosforlu sözcüklere bakıyor da, pencerenin 
önüne kadar gidip, Madam Ester’in penceresine bakamıyor. 
Daha bu sabah paşakılıçlan yerli yerindeydi. Ama kimselerle 
konuşmasa da Madam Ester’in öldüğünü biliyor. Kimselere 
sormadı Madam Ester öldü mü gizli dostum birbirimize ki­
taplar sallardık...

Kitap okuyan bir kadın öldü diye yazdı.
Kalabalığı görür görmez evde
Hızlı hızlı yazıyordu Madam Ester’in her zaman bomboş 

oturma odasında kadınlı erkekli bir kalabalık vardı. Işıklar 
yanmıştı. Işıklar yakılmıştı. Madam Ester yoktu. Genp bir 
adam büfenin üstündeki fotoğraf çerçevelerini evirip çeviri­
yordu. Kadınlar içeriye girip çıkıyorlar yani koridordan geçi­
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yorlar bazı ağlayan bazı gülümseyen kadınlar gördüm. Kitap  
okuyan bir kadın ölüyor

Sana telefon etmiştim -Kime?-. Daha birkaç gün önce, bi­
lemedin bir hafta, on gün. Ayrılık her şeyi birdenbire mâzi 
kılıyor, beş on gün öncesi öylesine uzak. “Madam Ester ölü­
yor!” demiştim, “Gizli komşum... dostum! Kitaplar okurdu.” 

“Çok yaşlıydı zaten...” Sesin -Kimin sesi?- uykuluydu. 
“Belki ölmez. Belki hastadır...” Bir an önce telefonu kapat­
mamı bekliyordun; saat kaç farkında mısın, demedin, kim?! 

Baytar da Bobi için ihtiyarlıktan öldü demiş.
Artık sana anlatamayacağım. Kimseye anlatmak istemiyo­

rum zaten. Kimseyle konuşmak istemiyorum. Bir daha te­
lefon etmeyeceğim. Sana anlatmayacağım; Madam Ester’in 
hikâyesi kendi kendine kalacak: Ev insansız, perdeler aralık, 
eşya yerli yerinde. Ev insansız perdeler aralık, madamın kol­
tuğu, yemek masası, iskemleler yerli yerinde, büfenin üstün­
deki gümüş çerçeveler, biblolar, abajur yok. Evde insanlar, 
perdeler açık, eşya taşınıyor. Perdeler ve paşakılıçlan kalmış, 
ev insansız...

Pencerenin önüne gitse, yaz kadar sıcak gece, Zümbül 
Apartmanı, ikinci kat, belki beş numara değil, camlar kapa­
lı, birdenbire: SHOW EMLAK SATILIK telefon numarasıl 
TURYAP’TAN SATILIKTIR telefon numarası telefon nu­
maralan! PAŞA EMLAK SATILIK KİRALIK telefon numara­
lan! Sonra haziran gelecek, atkestanesinin yeşil, taze kabuklu 
ilk meyvesi, belki sonbahar gelecek, kahverengi kabuklann- 
dan aynlmış atkestaneleri; ev satılmıştır, yazar pencereden ba­
kar, boya yapılmakta, parkeler değişmektedir. Durun! Orada 
kim oturuyordu biliyor musunuz Madam Ester gizli dostum 
yazlan Ada’ya giderdi her yıl dört ay dönüşünü bekledim ışığı 
yandığı güz gecesi Selim Bey makosenlerinizi giyemez misi­
niz apartmanda bir can yoldaşı var diyorum. Niye nokta? Öy­
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küyü yazarsan... yarın sabah... bu sabah... bu sabah çok geç... 
yazılabilirsen nokta koymayacaksın, burasız noktasız!

Hiçbir yersiz.

Pencereden bakıyordu. Kapının önünde kamyonet. Köh­
ne eşyayı taşıyorlar. En son Sevim Hanım çıktı, kamyonetin 
önüne, şoförün yanına oturdu. Selim pencereden baktı. Kam­
yonet gitti.

Kamyonet gitmedi. Sevim Hanım başını kaldırıp yukarıya 
baktı. Selim pencereden çekildi. Gerçi perde... ama tül per­
de... Bir an önce gitsin bu kadın!

Sevim Hanım sonra bindi; kamyonet sonra gitti.

Özlemeyecek.
Küçüksu Plajı’nın önünden vapurla geçmeyecekler. Plajın 

kabinleri boyanmayacak, kimse yaza hazırlık yapmayacak. Be­
yaza boyanmayacak kabinler; boz kumlar, mavi deniz olma­
yacak. Vapurdan inmeyecekler, çayıra doğru yürümeyecekler. 
Terez’e kırmızı gelincikler toplamayacak. Bir öyküde belirme­
yecek tersine dönmüş şemsiyeleriyle gelincikler.

Havuz başının, 23 Nisan trampetalannın bir romansı ol­
mayacak. Çünkü beni bırakıp gittin. İlk sen gittin. İlk giden 
şendin. Seninle başladı ayrılık, hep sürdü. Beni hiç düşündün 
mü, ötekiler düşündüler mi?

Rakıyı son damlasına kadar içti. Votka var. Bir yerlerde ya­
rım şişe viski. Sigara yaktı, sağlığa zararlıdır. Sağlığa zararlıysa 
satmayınız efendim! Gülmeye çalıştı; masanın yansılı camında 
kara bir leke, eskimiş bir yaraydı gülümseyiş. Eli titremiyor...

Geceyarıları sevdiği insanların evlerine, sokaklarına gider­
di.
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Okumak istemiyor; zıpkınla vurulmuşçasına. Gözlerini 
sımsıkı kapatıyor. Sözcükler kayboldu. Sözcüklerin hangisi 
hangisini takip ediyordu, silindi. Ama değişen bir şey yok: 
Geceyanlan ve sokaklar yanı başında, odaya üşüştüler.

Şehir, birkaç kültürden geriye kalabilen değişik değişik 
mimarîsiyle avcunun içindeydi: kâh bir yatır önünden geçi­
yordu, kâh gökdelenler, Bizans’ın surları, deniz kıyısı.

Onlara bakıyordu, sokaklara, evlere, geceyanlanna. Deniz 
seslerini dinliyordu.

Yazmak yalnızlıktır. Yazmak, yalnız başına kalmayı göze al­
maktır. Evet ama, yazabilmek için yalnızlığı yaşamak gerekir. 
Hayatını ucuz sofralarda, basit dedikodularda, çekemezlikler- 
de harcadın. Şurada taksiden iniyor. Ne geceyansı: çoktan üç 
sulan. Burada ineceğim diyor, burda evet burası. Burda ini­
yor, ata yadigân çeşme, burda başını kaldıracak, eski bir apart­
manın dördüncü katma bakacak, az ötede kaç yüzyıllık cami.

Terez’in nerde oturduğunu bilmiyor. İlk aşktan geriye bir­
kaç sahne kalır. İlk aşk geçer. Çevre yollarda sarhoş sarhoş 
dolaşacak. İlk aşktan daha dün aynlmışızdır. Çok uzun zaman 
oldu. Manolya, taflanlar; ben hep aynı... Birkaç sahne kalmış. 
Son aşktan geriye kalacaklan bilemezsin, acısı daha çok yeni.

Deniz sesleri, sokaklar, geceyanlan, ışıksız pencereler -ha­
yatın başlamasına daha iki üç saat var-, her biri aynlıklann ta 
kendisi olup çıkıyor.

Senin geldiğini bilmezlerdi, kimseye anlatmadın. Burda ilk 
kez söylüyorsun. Kendi kendine söylüyorsun. Bir gün yazar­
san, burda ilk kez söylemiş olacaksın: hepinize, veda yerine.

Evden çıkacaksın, asansör, kapıda taksi bekleyeceksin. O 
saatte taksi seyrek geçer. Semtler söyleyeceksin, yıldan yıla, 
mevsimden mevsime, boğucu sıcaklar, yaz geceleri, yağmurlu 
güz geceleri, mevsimini fark etmediğin sabaha karşılar. Semt­
ler söyledi. Taksi sürücüleri bu sarhoş geceyansı müşterisine
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kaygıyla baktılar: Parmaklarının... titrek parmaklarının ara­
sında yanık sigara. Araba yol aldı. Söylediğin semte gelince, 
ayrılık sona ermiş gibi inerdin. Kimse bilmedi. Dakikalarca 
durdun, hafiften sallanıyorsun. ‘Bunların’ ne olduğunu dü­
şünmeye çalıştın: burda ne işim var? Beceriksiz Firs... Hayatı­
mı niçin düzene sokamadım? Seksen yedi yaşındaki beceriksiz 
Firs... Sokak köpeklerini çağırdın: benim adım Firs, sizinkiler 
ne? O sokak bu sokak bir alt sokak. Yavaşça ayılmaya başlar­
dın, sabah serinliğinde, sabahın cam kesiği ayazında.

Firs, çiftlik evini çoktan sattılar, nereye gideceksin?!
Burda ineceğim, köşe başında!
Ezbere bildiğin sokaklar. Orda kal. İlk kez söylüyorum: 

bazı evlere gittim, sokaklara, köşe başlarına; kimse beni bek­
lemiyordu.

Evet-evet diyor Leyla İsmet Hanımefendi’ye, çoktan içe­
riye geçmiş; yatak odasına, balkona değil; kitaplığın duvarları 
çepeçevre sardığı küçük odaya, ışığı yakarak, telâş içinde, Mü­
tareke seneleri, Necdet Şefik ismetsiz Leyla İsmet’i tokmaklı­
yor, Matmazel Anjel “Fişeklerin hepsi ona mı! Fişeklerin hepsi 
ona mı? Yansı da bana!..” diye haykırarak, bu düzüşme sahne­
sinde, her bir eliyle her bir memesini kaldırmış, Necdet’in ba­
şım memeleri arasına gömmeye çalışıyor, -Ne dil! Ne anlatım! 
Yeni bir çığır!-; kitaplan bulmalıyım, Mütareke romanlannı, 
Amber’ı hepsini evirip çevirip bunlan eklersem yazarlığımın 
dönüm noktası, aynlıklann öyküsünü siktir et, büyütecini ay- 
nlıklardan Mütareke seneleri uçuş romanına çevir, nerde bu 
Allah’ın cezası romanlar, aşıracağın, kirleteceğin, hadi canım, 
roman deneysel bir oyundur, Leyla İsmet’in meyanesi gelmiş, 
sana seferim var Leyla!

Sodom ve Gomore’y'ı alıyor, lise birdeydi, hocası Bakiye 
Hanım’ın elinde gördü ilk kez, dar uzun, kapağında deniz
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dalgalan kitap, ilkbahardı, edindiğinde nasıl da coşkun, ro­
mana kavuşmuş; Biz İnsanlar'ı buluyor, hâlâ ara sıra okur, 
Sözde Kızlar'ı da bulmalı, asıl onu bulmalı, Pangaltı’da sine­
ma boşalır, arabacı, Mebrure’ye Nafi Bey’i bulamazsak bize 
gideriz der, Allahaısmarladık demiştin değil mi, Peyami’ler, 
Yakup’lar, Esat’lar... Bir Şoförün Gizli Defteri, onda kokain de 
vardır bol miktar, İstanbul’un Bir Yüzü, Büyükada sahneleri 
pek güzeldir seks partisi yaparsın, Sahnenin Dışındakiler za­
vallı ne kadar masum, başına geleceklerden habersiz, Ateşten 
Gömlek'i bul, puslu kasap kâğıtlannı sakladığın evde okumuş­
tun, romanlar için daha ağladığın zamanlar, Üf İstanbul'u 
bul aynntı ziyafeti, tıka basa aynntı; raflardan raflara, kitap- 
lan, kitap sırtlannı hızlı hızlı tanyor, gözleri birer projektör, 
kollannda Sınıf Arkadaşları, Afrodit Buhurdanında Bir K a­
dın, Dersaadet’te Sabah Ezanları, Esir Şehrin İnsanları, Var 
Olmak, bu sonuncusu kasabada geçer, olsun, Hamdi Bey’in 
uçkuru adamakıllı çözüktür, bir kız çocuğunu iğfal eder ga­
liba, hepsini kirletebilirsin!, hepsi bir çocuk kadar korunma­
sız, yazdın bile romanı, Mütareke senelerinde asıl günümüzü 
yazmak istedim işgal ordulan bizi kuşatmış emperyalizmin 
bugün de... cinsellik insan hayatının onsuz olunamaz bir ya­
nıdır tabiî iktidarsız değilseniz hah hah hah; fırlatıp atiyor 
kitaplan, Allahaısmarladık'lar, Sırtlan Payı, güzelim Ateşten 
Gömlekler, sayfalan fırlıyor, eski, ciltsiz kitapçıklar, her şeyle­
rim, yeni kitaplar, hanginizi sallamıştım Madam Ester’e, fırla­
tıyor, yaralı hayvan gibi uluyor.

Balkona çıkacaksın, ağan gökyüzü, ilk mavilik, silme çiçek 
erik ağacı, sönen yıldızlar, ölü kumru; senin aynlığın olacak.

Yaralı hayvan gibi... tuzağa yakalanmış hayvan gibi uluyor.
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“Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak'ta Selim İleri,
□iir uçları veriyor, ayrılığı, yalnızlığı, yıkımı şiirden 
geçiriyor. Kanayan satırların arasından yitmiş bir 
dünyanın şiirini sunuyor.”

Füsun Akatlı

Nerdesin? dedi. Nerdesin? Ne çabuk yitirdik, ne çabuk 
birbirimizi yok saymaya koyulduk... Hoşça kal canım, 
sonsuza kadar. Hoşça kal, birbirimizi hiç tanımamışçasına. 
Günler olmadı. Birbirimizi sevmedik. Geceler olmadı, beni 
aramadın, ben seni düşünmedim, sana söyleyemediklerimin 
acısını çekmedim, içimden konuşmadım. Hoşça kal!

2002 Orhan Kemal Roman Armağam’yla onurlandırılan 
Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak, gerek kurgusu, gerekse 
anlatım ve üslûbuyla ‘Selim İleri edebiyatı’nda bir dönüm 
noktasıdır.


