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SELIM ILERI

1949°da Istanbul’da dogdu. 19 yasinda Cumartesi Yalnizhgr isimli ilk 6ykii
kitabs yayimlandi. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki 6grenimi-
ni 1972°de yanim birakti. 1976’da Dostluklarin Son Giinii’yle Sait Faik Hi-
kiye Armagani’ni, 1977°de Her Gece Bodrum’la Tiirk Dil Kurumu Roman
Odiilii’nii aldi. Romanlan ve 6ykiileriyle edebiyat cevresinde genis yanki-
lar uyandirdi. Yasarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat dergisince yihn
romamn segildi. Kink Bir Ask Hikdyesi adli senaryosu Sinema Yazarlar’nca
1982-83 mevsiminin en iyi senaryosu 6diliine layik goriildi. Mavi Kanat-
larinla Yalniz Benim Olsaydin (1991) Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odii-
1’nd aldi. Allahaismarladik Cumhuriyet adli oyunu 1997°de hem Afife Ja-
le hem de Avni Dilligil 6dillerini aldi. Ileri’'ye 1999 yilinda, Tiirkiye Ga-
zeteciler Cemiyeti “televizyon” alaninda Kiiltiir-Sanat Odiilii verdi. Rad-
yo caligmalari dolayistyla ayn: yil Dialog Medya Odiilii’nii aldi. 2001°de Bu
Yaz Ayrihgin fik Yazi Olacak yayimland: ve 2002 Orhan Kemal Roman Ar-
magant’yla 6diillendirildi. Selim Ileri ayrica, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak
adli deneme kitabyla Sedat Simavi Edebiyat Odiili’ni, 2005 yilinda ise Is-
tanbul’'un Sandik Odast adli kitabiyla da TYB’nin Hatira-Gezi alanindaki
odilind aldi.
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“Amilar, anilar, belki bepsi bir kelime”
Edip Cansever

“Hayat, oliim, zaman ve her sey sona evdiginde
de siiviip giden bir sey.”

Tennessee Williams
(Yaz ve Duman, Yildinnm Tiirker’in gevirisi)

“Yalan soyliiyorsun dostum. Omvriintin sonuna
kadar yalan soyleyeceksin.”

Cemil Merig
(Jurnal 1)
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Aksamiizeriydi.

“Solgun yiizlerimizde pembelik, saglarimizin taa dibine ka-
dar kizarirdik, hummali bir bakis karsisinda.” Giiliiyordu. “Oy-
le yazilirdi. Klige bir edebiyat. Unutmusum.”

Unutmusum derken, yorgun, isteksiz hatirliyordu: Geng
kizlarin bakiglar: vahsi bir médna aliyor, geng adamlar bu bakisla-
rn altinda heyecanlanmaktan kendilerini alamiyorlardi. Ya da,
geng kizlarin gozlen ates gibi yaniyor, derinliklerinde sonsuz bir
istirabin golgeleri, dudaklarinda zehir gibi bir tebessiim; geng
adamlar iirpererek onlara bakiyorlar...

Ofkeyle giiliiyor.

Klise edebiyat1 simdi yazmiggasina tedirgin, giilmeye ¢alist-
yordu, alay ctmeye.
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Sonra giiliimseyis dagilip giti.

“Yekpdre, genis bir an, akisi par¢alanmiyor. Fakat mavi...
masmavi bir 151k ortasinda yiizmiiyorum.” Diinya, koki kendi-
sinde bir sarmagik olmamuis, tek bir giin, tek bir saniye.

Kesik kesik anlatiyordu, ddeta tutuk, zoraki. Dizeler bile iyi-
lestirmedi.

Zaman bir biitiin, korkung, yipratic1 bir biitiin ve gegip git-
mis. Bir kiitle, kapkaranlik bir kiitle, kopmus, hizla asagiya dii-
stiyor. C1g gibi bir sey.

“Cagiran, golgeler. Gegmis magma.”

Bir romanin,.bir 6ykiiniin birkag sayfasinda. Ancak oralarda,
Fatma Asaf’tan izler kalacakmis. “Ismim bile ne kadar eskimis!
Fatma Asaf... Muazzez Tahsin, Siiha Rikkat, Kerime Nadir; o
isimlerden kalma. O zamanlardan kalma.”

Saftye Erol’u, Suat Dervis’i soylememisti.

Siyaha ¢alar kiil rengi bir elbise giymisti Fatma Asaf bu aksa-
miizeri. Sol elinin orta parmaginda yine kiil rengi, hem donuk
hem sedef 1sultily, siyah inci ytiziik. Kalin topuklu ayakkabuilar si-
yah siiet. Yaglanmanin, yashihigin kiyafeti mi?

Ufuk Isik sessizce dinliyordu.

Genglik eserlerinde Fatma Asafin islibu biraz Suat Der-
vig’inkini andinr. Ufuk Isik bunu higbir zaman dillendiremeye-
cek tabii.

Burada, oturdugu koltukta, boslukta. Bosluk degil; diisiince,
duyus, ani kirpintilarindan, hayat artiklarindan ibaret bir yalniz-
lik, can ¢ekisme.

Aynintilarin gitgide birer ikiser silindigi su haurlayislardan,
kaybettiklerini, sizden uzaklasmis olanlar1 hep 6zleyerek, kimse-
lere belli etmek istemedigimiz acilar ¢ekerek ayriliyormus.

Can ¢ekisme.

Otuzlar, kirklar, yetmisler... Sonra yeni bir yiizyil!
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“Yeni bir ytizy1l!” derken hafiften canlaniyor, fakat umarsiz-
liga dogru.

“Suyu kesilmis degirmene dondiim.” Giiliimsiiyor mu, sa-
kaklann m1 zonkluyor?

Zaman Fatma Asaf’ta ¢agsama yaratiyormus. Ne var ki, ¢ok
ge¢meden, ¢agsamanin eridigini, ¢6ziildiigiinii, puslarin dagil-
digini sagirarak goriiyordu. Kiigiik bir ayrinti birdenbire filizle-
niyor, tomurcuk veriyordu.

Oysa nice sararmislik.

Ufuk Isik, gozlerini kagirarak, duvarlardaki renkleri matlas-
mis yagliboya resimlere; cerceveleri, camlan tozlu suluboya re-
simlere bakiyordu. Kanavige papaganlar, muhabbet kuslari, be-
yaz kanatlarinda kirmizi benekler, azman bir kelebek. Biliyordu
Ufuk Istk; Fatma Asaf soylemisti: “Anneannemden yadigir.”
Yanindaki sehpada, fildisimsi boz danteladan -dantelasi sandik
lekeli-, renkli camlardan masa lambasi. Otede, biiyiik, arslanba-
s1 ayakli masanin ortiisii koyu yesil.

Ufuk Isik’in lambaya baktigini sezmisgesine, o ¢agrisimla,
“Hayata, los 1s1kta tahammiil edebiliyorum” dedi; simdji, artik,
ancak, sadece.

Balkon kapisi araliktn.

Insanlar yeniden geng... ¢ok gen¢ goriiniiyorlarmus. Bulus-
malarda, gezip tozmalarda. Bir zamanlar sik sik gittikleri Pa-
saj’in anason, balik, ¢icek kokulari, fulya ve sebboy. Fatma
Asafin yillardan beri ‘eksik’ anlattigina hayiflandig: insanlar.
“Istedigim gibi yazamadim. Ozgiirce yazamadim.”

Gergek kisilerden yola ¢iktigini da sdylemisti, ¢ogu kez. Bir
baska giin. Galiba Ada’daki yazevinde.

Fatma Asaf yazlarini artik Biiyiikada’da gegirmiyor.

Hemen hep gergek kisiler. Sedeflerden, mercanlardan, de-
nizkabuklarindan kolyesiyle oynayarak, Ufuk Isik’a demisa ki
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“Biliyorum, sizin esin kaynaginiz da gergek kisiler.” Bildigi igin
herhalde, hinzirca giilmiistii.

Bazan birka¢ ayn kisiyi ayni insanda birlestirirmis. Bazan,
gergek bir insant iki ayn roman kisisine doniistiirdiigii de olur-
mus. O zaman daha, agtk¢a kendinden esinli son donem 6ykii-
lerini, o, harikulide Oykiileri yazmamustu: Anlatci, gitgide
uyumsuzluga stiriiklenmis yagh bir kadin yazar.

Otede denizi seyrediyorlardi. Giin 15181 usul usul ¢ekiliyordu.
Fakat sicak azalmamuigti.

Sonra nedense kolyenin hikayesi: 1950’lerde Venedik’ten sa-
un almig. Bir Italya seyahati, Goethe’nin izinde siiphesiz, kirk
istihza, yine kendini ve diinyay1 hor goren tavir. Deniz siimiik-
liiboceginden bir cift kiipesi kaybolmus. Seneler her seyi kay-
bettirir. “... o yaz ¢ok modaydi...” Denizkabugundan, mercan-
dan, sedeften; kavunigiler, maviler, turuncular, yosun yesilleri...

O yaz, Italya’dan doniiste, belki o yaz, yazdig romanin ba-
sina Goethe’den dizeler alinulayacakt; Ufuk Isik’in yeniyetme-
liginde ezberledigi.

Ormandaki kuslar susuyordu, Goethe, biiyiik sair, hangi or-
mandan gegiyorsa, biitiin doruklarda siikin, “stik@in’ siikin”
tekrarlard1 Utuk, kelimenin biytisiine kapilms, yapraklar da mi
susuyordu?, bekle biraz, dinleneceksin, bekle biraz, sen de din-
leneceksin... A

Romanin... Giin Giinden Uzakta’nin yeni basimlarinda Goet-
he’nin siirini kapr digart etmigti Fatma Asaf.
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Tek bir giin gibi hatrladig hayatindan onlara savrulup du-
ruyor, hakikatlerini 6zglirce yazamadig insanlara; bosa harcan-
mus gengliklerini, solculuklarini, direniglerini ve yitiriglerini cani
yanarak seyrediyormus. Genglikte dostlarin, arkadaslarin kisacik
mutluluklan, kisacik sevingleri, avunuslar, dinmeyen iilkiileri
yanindan ge¢ip gidiyormus.

Bazan bu haurlayislara tuhaf bir vicdan azabi, s6ze pek do-
killememis bir yiirek sorgusu karisiyormus. Kim niye solcu,
kim niye milliyetci, yol nerede ayrliyor, birlesemez mi ki bu
yol, komiinistler, fasistler, kizillar!, biz Atatiirk¢ti gengler de-
gil miydik, ne oldu da... Donakaliyordu Fatma Asaf, haurlayi-
st durdurmak istiyordu. Daha ¢ok akordeon sesi! Cicek Pasaji
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daha ¢ok midye tava, anason kokuyordu, daha ¢ok fulya, seb-
boy ve kusmuk.

Kaskat1 6liimler gegiyordu.

“Dayanilir sey degil!” Oyle diyordu Ufuk Isik’a.

Daha ¢ok Sabahattin Ali, daha ¢ok Nihal Atsiz. “Biliyor mu-
sunuz, ikisini de tanimistim..”

Ona Ufuk Isik diyordu, aradaki yas farkina ragmen, “Ufuk
diyemem, siz bir yazarsiniz...”

Giiniin inceldigi saatte, bu aksamiizeri Fatma Asaf’1 dinliyor-
du Ufuk Isik, i¢ sesiyle, birbirimizi yillardir taniyoruz, ama sizi
ilk kez dinler, ilk kez tanir gibiyim. Yiiziiniiz bile yabanci. Saba-
hattin Ali yeniden o6ldiiriililyordu.

Kagmaya ¢alisiyordu, kagma isteginin sebeplerini gegistirerek.

Duvardaki resimler. Nurullah Berk’in resminde, bir ada bel-
ki, mesela Avsa, denizatlari, boncuklar, pazar yerinde satici ku-
rutulmus denizatlariyla, mayolu bir geng kadin, kucaginda cibil
gocugu, kirmizist agarmis, tugla rengi, kocaman yaz semsiyesi,
biyikli saticiyr atletli, geng kizlari yaz giysili, bilyitk nazar bon-
cuklarini, sarap dolu, zeytinyagr dolu siseler, hepsini ortiiyor.
Semsiyeler orter mi? Tenteler, sahil kahveleri, rengarenk giines
semsiyeleri seyrediyor Ufuk Isik hayalinde. Cocuklar deniz topu
oynuyorlar. Hoparlor ii¢ yaslarinda beyaz elbiseli sart sagh bir
kiz cocugu bulunmustur diye haykiriyor. Deniz topunda karpuz
dilimleri. Iskeleye kosuyor herkes, beklenen gemi yaklagiyor.
Resmin renkleri, alacalari hili canli.

Ne zaman gitmis Nurullah Berk Avsa’ya, gitmis mi?

Duvarlarda resimler, ¢ergevelettirilmis kanavigeler. Uyum
yok aralarinda. Zaman iginde bir araya gelmisler. Fatma Asaf
sanki hepsine yabanci ve sanki hepsi Fatma Asaf’a yabanci.
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Sabahattin Ali’yi anlatiyordu. Albiimde gegen giin fotografi-
n1 gormis. Gilimsiiyormus Sabahattin Ali, yaminda Atsiz, bir
iki kisi daha. “Biliyorsunuz, arkadasular.”

Sonra o romani yazdi Sabahattin Ali, otuzlarin sonundaydi,
tefrikasi sirasinda kizilca kiyamet koptu. Nihal’i Nihat yapmus,
Nihat’ti galiba, kendisi de Omer. Isimleri hatirhyordu, roman
kisilerinin isimlerini. Romanin ilk sahnesini de hatirhyordu, Ka-
dikoyti vapurunda iki arkadas, hayatin anlamsizligini konusur-
lar. Nihal Atsiz zayif, Sabahattin Ali sismancadir.

“Kendini de kiyasiya elestiriyordu. Ama Atsiz, Peyami Safa
falan...” Sesi boguktu. “Cok trajik!” Anilann kovalamaya ¢aligi-
yordu. Derken sustu.

Neden sonra, “Biliyor musunuz, Atsiz samimi bir irk¢iydi”
dedi. Yolun basindayken tanimig onlari.

Hoparlérden boyuna kayip ¢ocuk duyurulan.

Fatma Asaf, ddeti degilken, ikide birde fotograflara, albiim-
lere bakiyordu, sik sik, giinlerce. Iste kocasiyla -6teki anilan
kovmustu-, evlendikleri giinden beri ihtiyar surathh Necdet,
Ada’daki harap kogkiin bahgesinde, saksi devrilmis, acem karan-
filine siyah-beyaz, maskeli bir kedi dadanmugt1.

Hoparlérden boyuna kayip hayat duyurulan.

Sairler, ressamlar, Yakacik’tayd: o lokanta, kuyu kebabi ye-
mislerdi, 6gle sicaginda raki, votkaya yeni dadanmisti Fatma
Asaf, o yaz sonunda Necdet’in evlilik teklifi, “... Gengligimin
sonu, serserilik giinleriydi...” Tepede, Aya Yorgi’de, kiz1 gii-
lumstiyor Fatma Asaf’in, ¢ocuk Fatos, anasinin ad1 Fatma kizi-
ninki Fatos, kii¢iik Fatos, kocamin abuk sabuk istegi, zevzeklik.
Terzi Nedret’in davetinde ¢ekilmisti, mavi santung bir dopiyes
giymistim, fakat siyah-beyaz fotograf. Siyah-beyaz, Ada’daki ke-
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di. ‘Elestirmen’ ne kadar geng! O da koskiin bahgesinde, saksi-
lar devrilmemis, tarhlarda yildiz ¢igekleri. Necdet ¢ok severdi,
katmerlerini oksardi. Katmerli yildizlara bakilirsa, mevsim...

Giinlerce fotograflar.

Mevsime bos veriyorsunuz. ‘Elestirmen’in gengligine dali-
yorsunuz; Sabahattin Ali’nin sanat tizerine birkag yazisi var; fo-
tografta o da var, Nihal Atsiz’in arkasinda. Cok geng.

Kim ¢ekmis? Siz niye yoksunuz?

Elestirmenin gengligine daliyorsunuz. Romanlarimzi hep
kiiglimsedi, simdi oliimii bekliyor, solunum darligindan maki-
naya baglanmus. Ofkelenirdiniz, simdi actyorsunuz, yakisikli bir
geng adam. En giizel yazis1 “Sait” igin.

Bu geng kadin arkadasinizdi, 6ldi.

Anneanneniz bile gengmis, 6ldi.

Romanlarinizda eksik anlattiginizi diisiindiigiintiz insanlar.
.. Ustlerine cesaretle gidemedim...”

Zaten oykiilerinizi daha ¢ok seversiniz.

Oykiilerini daha ¢ok sevmek, begenmek miydi; yoksa, yaygin
degerlendirise kapilarak, roman sanatni hor gormek mi, 6ykii
siire en yakindir falan.

Utuk Isik yalan soyledigini diisiindii, edebiyat ¢evrelerine ya-
ranmak ugruna: En zoru oykiidiir. Siire en yakin. Cirpinarak ya-
zanim oykuyd.

Eskilerin umurunda miydi, roman da yazdilar, 6ykii de.

Kafay1 ¢ekince Ufuk Isik, oykiiciilerin hismindan kurtulmus,
elestirmenlerin bilgi¢liklerinden, “Roman senfonidir” diyor,
bir¢ok ¢algi uyum iginde. Fatma Asaf’a bunu da sormaliyim.

Oysa, -ac1t anilara geri donmiis- katili diyordu Sabahattin
Al’nin bir iki yil hapiste yatt sonra aftan yararlanarak bir daha
adi anilmaz oldu. Sonrasini kimse bilmiyormus. Nerede yasadi
ne yapti hild yasiyor mu “... hep merak ettim.”
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Onu dinlemiyor Ufuk Isik, denizi goriinmeyen ada resmin-
de hayat yeniden kurmaya ¢ahisiyor, roman senfoni falan degil-
dir, yeniden kuramaz hayati roman, yine de yanasan gemiden
adaya birlikte iniyorlar igimizdeki Seytan’in kisileri hattd Fatma
Asaf, fotograftaki kisiler, bu kez bagka olacak!, ada, denizler,
piifiir plifiir esen riizgar kopkoyu yaz sicaginda, kurtulmus de-
nizatlan yeniden sularina kavusuyor kimse kimseyi 6ldirmemis
ama olmuyor onmuyor ada uzak deniz uzaklarda denizler ro-
manlar bir boka yaramiyor...
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Sabahattin Ali’nin sanat1 tizerine birkag yazisi Elestirmen’in;
Al Hikmet diye yazmusti, Hikmet Ali mi, yarim asir gegti gege-
cek, Elestirmen’i Hikmet Ali diye. Bombos, 1ss1z, agaglik Yaka-
cik, yiiriiyorlardi; yannm asir gegti; Eren’le Bedri Rahmi de ol-
mali, fakat fotografta yoklar. Tozlu albiimlere agip agip bakiyor.
Bu fotograf yarim asir 6nce bir roman sahnesinde ve kapaginin
derisi king kirig albiimde.

Kocaman siyah bir bulut gokyiiziinde asili duruyor. Balkon
kapist yar aralik.

Eren’in portresinde Fatma Asaf biitiin gengligiyle, irkilerek
bakakaldigs, kizil is1ltili koyu kumral saglan ¢aglayan, duvardan
indirdi bu evde asili durmuyor, saglar ve gozler, yalniz saglar ve
gozler. Eren aslinda portre ustasiydi.
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Ali Hikmet terbiyeli, ¢ekingen, narin bir geng adam. Bu ro-
manda ‘sair’ kimligine biriinmis, sair Ali Hikmet. Elma soyu-
yormus. Yaz giinii elma. “Ne diisiiniiyorsunuz?” diye soruyor-
du, elmasini soyarken, yaz giinti, herkesin basi dumanl, kir lo-
kantasinin masalan upuzun birlestirilmis, o kadar ¢ok bagirisi-
yorlardr ki, giiliiyorlar, tartisiyorlar, memleketin geleceginden
limitsiz, atip tutuyorlar, kavga ediyorlar; Fatma Asaf susuyordu.

Coktan epeydir “Sen” diye hitap ederdi oysa, ne diisiiniiyor-
sun? Elma kabugunda seftali renkleri, sarilar, pembeler, damar
damar yesil. Belki de seftaliydi; seftali ayikhyordu. “Ne distinii-
yorsun?”

“Bos ver...” Karanlk bir diinya, densiz, budala hepsi, diisii-
niiyordu, gengligimi sokaga attim, heba ettim gengligimi raki
sofralarinda. Yorgundu, kotiydi. Bir guguk kusu otiiyordu
uzaktan. “Bos ver, onemsiz...” Elestirmen’in... sair Ali Hik-
met’in -yoksa Arif Hikmet miydi?- i¢tenligine, tiztiliir goriinme-
sine inanmayarak.

Belki tizgiindii. S6ylemiyordu.

Evet, Arif Hikmer.

Ne diistiniiyorsun diye sorarken belki de kiigiimsiiyor, hor
goriiyordu, o berbat, ucuz romanlarindan birini mi diistiniiyor-
sun kolayca aklina estigi gibi yazdigin. Fatma Asaf onca yil 6n-
cesinin o Yakacik giiniinde asil sen ne diisiiniiyorsun diye sor-
madigina pisman, igini ¢ekti.

Memleket gergeklerinden, insanhigin sorunlarindan elbette
habersiz degildi. Fakat ucuz mecmualar igin, gazeteler igin ya-
ziyordu. Toy kizlarin, ev hanimlarinin aska, maceraya susamis
hayatlanina afyon. Kendi afyonu da, gelecekte yazacag: giizel
eserlerdi.

“Hig degilse hikayelerinizde bir adim atin” diyordu Elestir-
men, “tamam, o romanlar hayatimizi kazanmak i¢in, ama hika-
yelerde bir seyler yapabilirsiniz...” Bunlar ¢ok eskilerde.
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Seneler 6nceydi, Arif Hikmet Giin Giinden Uzakta’nin sairi.
Asli Elestirmen; o... Elestirmen daha sonra, ¢ok seneler sonra,
otobiyografik oldugunu artik saklamadig romanda.

Seneler 6nceydi, Yakacik’tan bir iki ay sonra, “Benimle ev-
len...” Gengliginin son kirinulanyla kabul etti Fatma Asaf. Bo-
gazigi’nin litks lokantasinda, Siireyya falan degil, Siireyya nice
sonra agilacak, kolali beyaz ortii, kolali beyaz keten pegeteler,
kayik tabakta giines rengi -daha demin yesilimsi, koyu mavi- 1s-
takoz; Necdet 1srarla “istakoz” diyor.

Kendini satiyorsun diye fisildiyor, Eren’in resmindeki saglan
¢aglayan kadin.

Sonra, ¢ok sonra, akil evliligi diye yazacak Fatma Asaf, oto-
biyografik izler tasiyan romaninda, Hayat Artik Riizgarla Do-
lu’da.

Sair Arif Hikmet’in “solgun” -yine solgun!- yiiziine bakiyor-
du, romandaki Fatma Asaf, 6teki roman, Giin Giinden Uzakta,
otobiyografik izler tasidig1 6zellikle belirtilmemis, solgun ve dii-
siinceli. Bu solgun ve diisiinceli ¢ehreyi... yarim kaldi, ciimlenin
gerisi puslu. Ne sakin ne aydinlik iyilik dolu falan yazmis olmali.

Diislerle kurdugu sahneyi hatrliyordu: Bedbaht Fatma, Arif
Hikmet’le birlikte bah¢eden ¢ikar, uydurdugu bahgeden, Flor-
ya’daki ev, Yakacik Florya olmus, kir gazinosu da Florya’daki ev.
Yil 1951; gegen yil Bizim K6y yayimlanmis, romanda geger. Yil-
larla da biraz oynamus, ileriye almig zamani. Yakacik’ta kimse Bi-
zim Kéy’den konusmamusti; Yakacik 1948 olmali.

Romandaki Fatma Asaf, yakisikli, kaba saba kocasi Me-
mo’dan kurtuluyordu, o ‘hasta’ agktan. Memo, elmacik kemik-
leri gikik; ressam oldugu igin sakal biraktirmis ona. Iriyan bir
gen¢ adam, fakat sakalinda ilk aklar. O sakal, o gen¢ kiz roman-
larindan miras. Bunu yine hatirlayinca cani sikildi: Sairler ille fu-
larl, muharrirler de, ressamlar ille sakalli... Otuz yil sonra, Bizim
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Koy eridi, Akademi’dekilerin hepsi sakalini kesecek, Kenan Ev-
ren’in buyruguyla. Gergeklikteki Fatma Asaf kovalamaya ¢alist,
buyruklar, bildirgeleri, askeri kiyafetleri.

Bahgeden ¢ikiyorlardi. Aksamdi. Uzaklastiklan bahgede, Arif
Hikmet’in ¢ok sevdigi hercayi menekseler. ‘Elestirmen’ de ¢ok
severdi; makinaya baglanmuis.

Fatma Asaf coskuyla yazdigim haurliyordu, bahgeyi, Flor-
ya'daki evin bahgesini, Florya yeni yeni Florya oluyordu, harap
kosk, o Ada’da, yazdig: yer orasi. Necdet’le akil evliligi ve Giin
Giinden Uzakta’nin yazihist. Coktan unutmustu kocasini, hattd
hamileligini; sadece romani.

Bir daha Memo’ya donmemek tizere, Arif Hikmet’le kagi-
yordu Fatma, Fatma Asaf degil, romandaki, soyad: yok, Fatma.

Oysa asil Memo’yu agkla yazmisti, apagik cinsel tutku, baki-
s1, giiliisti, kistahligy, itligi, ama o gekiciligi!

Sonra da siimsiik bir sefkat sahnesi.

Tabii, yaz yagmuru. Yaz yagmuru yagmaliydi. Romana
unutmus.

Okurlar, hatta yazargizerler -dudagini isird1 Ufuk Isik-, yazar
anlatciyla romanciyr ayni kisi sanirlar. Anlatamazsiniz, yazar an-
latici, romancinin 6zene bezene yaratmaya ¢alistigi; Fatma diye
yazdigr Fatma Asaf’in, ama kendisi degildi. Yaylilar, tiflemeliler,
telliler ve vurmallar kosusturarak, roman bir senfoni!, onu ese-
ri i¢in bin giigliikle tlkiisellestirerek.

Yesil kadife masanin ortiisii yanardonerdi galiba, aksam 15181
vurdukgea, kalp bigimi sarmagsik yapraklan galiba, aksam giine-
sinde, belirdi kayboldu.

“Unutmusum, bir yaz yagmuru kondurmahydim!” Ufuk
Isik’a gegmisin klise edebiyatimi anlatirken. Sakir sakir bir yaz
yagmuru; Fatma, serseri, ugari, on para etmez Memo’dan kur-
tulup sair Arif Hikmet’in kollarinda sevecenlige kavusurken. Bir
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yandan da, hila... simdi bu yasta Memo’yu yazarken duydukla-
rina yeniden simdi bu dakikada savrulusuna sasiyordu.

Giin Giinden Uzakta Arif Hikmet’li romani bir dénim nok-
tasi sayilmisti, gozlem ve ¢6ziimleme birikimleriyle Tiirk roma-
ninin gelisme ¢izgisinde agirhigs olan...

Bos bulunarak, “Virginia Woolf” dedi Ufuk Isik, “daha ilk
eserinde, kimse roman okumuyor, romani okumuyor, bugiinler-
de herkes romanc ‘kimi anlatmig’ diye okuyor yakinmasinda...”

Fatma Asaf isitmedi.

Istanbul’dan gecip gitmis Virginia Woolf, ama Bogazii lo-
kantalarini hi¢bir zaman yazamadi. Hayir, Necdet’in evlilik tek-
lif ettigi degil, hakikileri. Igeriye giriyorlards, bir yalidan bozma.
Denize bakan, camli cumba, saksilar saksilar, surda biife siseler
renkli igkiler likorler onlar Rum lokantalanydi. Canina kiymis
Woolf gormedi. Biiyiik tabaklarda yigili duran meyveler ve iler-
de tablalarda buzlukta kocaman kilig¢ balig1. Sonra dalgal: deniz,
cumbadan goriinen, biraz mavi biraz gri. Yesilli kirmizili turun-
culu mavnalar gegiyor. Buzda bugulanmis bira siselerinden biri-
ni agiyor siyah ceketli garson.

Ben yazdim, bir romanin bir dykiiniin birkag sayfasinda cap-
canli duruyor! Mermerden o giilling, ¢irkin denizkizi heykeli de
capcanly, genis yayvan eteklerinde istakozlar Necdet’in, bocekler.

Kemikleri bile kalmad: Virginia Woolf’un. Bildik kokusu de-
gismedi, ¢am kozalaklarindan reginelerden denizden, Bogazi-
¢i’nin, vapur dumanlarinin is kokusu, sonra manolyalar mimo-
zalar, bir tiitsii, aksamin pirilnlarinda, Bogaz degisti, tavernalar-
da ekolu sarkilar.

Necdet hastaydr artik, 6liimciil hasta.

Fatma Asaf’a bakiyordu, onun birdenbire gencelmesine, on
yili yirmi otuz kirk yili geriye atmig, yasama mucizesine bir kez
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daha agiyordu ¢agla yesili gozlerini, hayat oliimle yer degistirir-
ken meydan okuyarak 6liime. Dort bir yaninda ¢igek demetleri
belirmisti, giiller, kuzgunkiliglar, karanfiller, igli papatyalar, ka-
stmpatilar. Tuhaf giiliimseyisi goz kamastiriyordu.

Kendinden, Ufuk Isik’tan, herkesten sakliyordu: Memo
kimdi?! Elmacik kemikleri ¢ikik, saglari bazan agik kumral bazan
koyu, bakislan vahsi; giiliimseyisinde bigak yarasi.

Yaz yagmurlan, sonra berrak gokyiiziinde yildiz yagmurlar;
o eski, zavalli edebiyatta. O eski zavalli edebiyatta biitiin roman-
larin erkek kahramanlan yakisikh fularl, biitiin kadinlar geng,
giizel, bir yigin Rita Hayworth, bir yigin Ava Gardner.

Ve Arif Hikmet, Memo’nun tam karsia.
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Aksam giinesi soniiyordu.

Her zamanki uzakhgina -evet uzakt, her zaman- biiriiniip
Fatma Asaf, konuyu degistirmek istercesine, konuyu degistir-
meye kararli, fotograflardan, albiimlerden, ge¢mis zamanlardan
hizla kagarak, oldiiriimlerden irkilmis, yolun baginda yazdig:
“plyasa romanlan”ndan, “magazin hikayeleri”’nden bikkin; gii-
limstiyordu, yapay bir giilimseme.

“Hikaye sizde nasil olusuyor?”

Romanlar, hikdyeler yazdigin1 Ufuk Isik handiyse unutmus;
“Hangi hikaye?”

Balkon kapisindan ince bir esinti.

“Hikdye bende nasil olusuyor, bakin size gostereyim.” Asip
gegerek yazinin, yazmanin gizemlerini, ayaga kalkiyor, pencere-
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nin oniine gidiyor, yorgun titreyis biitiin bedeninde. Titreyisi
yenmek istiyor. Siyaha ¢alar kil rengi elbisesinin etegini... etegi,
difenbahyanin etli yapraklarina degiyor.

Galiba sendeliyor.

Ufuk Isik asip gegemeden yazinin hendeklerini, kiigiik 6ksii-
riiklerle ayaga kalkti: Sendeliyor; ya diiserse simdi Fatma Asaf,
yigilip kalirsa! Bellegi pinl piril ama bedeni iflds etmis.

Fatma Asaf yavagca dimdik, bedeni iflds etmemis, “Cok siga-
ra igiyorsunuz” dedi. “Ben de i¢erdim. Seksenimde biraktim.”

Seksenime kag y1l kald:?

Pencereye yiiriidiiler. Tili ¢ekince; disarda erken bir ilkba-
har. Havalar adamakilli sicak gitti. Asfalt yolda tek tiik agag yap-
raklanmug. Aygaz tiipleriyle dolu kamyonet gegiyor. Bir giiver-
cin ugtu.

“Goriiyor musunuz, karsidaki su ¢irkin siyah ev! ‘Kara Sato’
diye bir hikdye yazacagim. Kara, karanhk insanlar, liiks i¢inde,
bolluk i¢inde. Zenginlerin hainligini yazacagim.”

Opysa, 6mriin sonuna dogru, mutluluklar, kivanglar, mutlu
kisiler yazmak istiyordu Fatma Asaf, “... ¢linkii son defa yazdi-
gimi biliyorum.” Kargisina kara satolar, mavi camli gokdelenler
¢ikiyormus, g6zl doniik diinyalar. Simdi 6ldiiriilen Sabahattin
Alr’lerden kimsenin haberi yokmus.

Ama insan yaslaninca, hayatin kotiiliiklerini pembe bir ede-
biyatla mutluluga doniistiirmek, mutluluk vaat etmek, peri ma-
sali yazmak, 6ylesi bir doniigiim i¢inde yazmak; yazmak istedigi
lyl insanlar, riiyayr andirir zamanlar, o kadar giizel, o kadar se-
vingli, o kadar se¢ik ve aydinlhk yansiyor ki, yazacaklan Fatma
Asafa, ¢ogu kez, deniz kiyisinda bulunmus seytanminaresi ka-
buklarindan gelen igli sesler, igli seslenisler.

“... Vaktyle yazdiklanmdan farkli. Vaktiyle, hayatimi kazan-
mak zorundaydim.”

Uzakt ve kati.
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Bagka ¢are yoktu; neye ii¢ bes kurus veriyorlarsa, onu yaz-
mak. Geng kiz ¢eyizlerine kanavige oOrtiiler yetistiren anneanne-
yi artik dinlendirmek. Simdi leke gibi duran berbat ask roman-
larina, boktan hikayelere ti¢ bes kurug veriyorlardi. Fatma Asaf
yaziyordu, 6lesiye yaziyordu. Otuzlar, kirklar...
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Otuzlann sonuydu; lavanta rengi bir geceydi. Baslangicta.

Dans ediyorlardi. O yillar, nereye gitseler, bir Cumhuriyet
balosu havasi eserdi. Ille cazband, ille dans miizigi.

Uziim tanesi igin, kusun gagalayacagi, ebruli mor iplik sege-
rek, anneannesi, eski zaman kadini, “Olgiiyii kagirma” demisti
Fatma Asafa. Dans ediyorlardi. Dansta ne ‘fenalik’ olabilir ki!

Fikret Demiray Paris’ten yeni dénmiistii, Sorbonne’da hu-
kuk okudugunu soyliiyorlar, fakat hevesi tutkusu edebiyat, Ul-
ki’de, Varlik’ta tenkitler yaziyor. Bilhassa sesinde, bir giiney
riizgarinin sicakhig.

Size bakiyordu. Demin, gazinonun taragasinda, masada otu-
rurken de size bakmigti. Masada bagkalan yokmuscasina. Dans
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ediyordunuz. Kulaklarinizda hala yankiyor ama, bugiin kéhne-
mis eski bir tango, gengler dinlese nostaljik diyecekler. Fatma
Asaf giiney riizgannin sicakhigini silmek istedi. Tango, yasamak
ve 6lmek arzularni art arda hissettiriyor.

“Bu gece ¢ok giizelsiniz Fatma.”

“Siz de ¢ok sakac1 Demiray.” Ona Demiray diye hitap etmek
hosunuza giderdi.

“Kompliman zannetmeyiniz.”

“Dedim ya, ¢ok sakacisiniz.” Bununla birlikte, gazinoya gi-
rerken, antredeki boy aynasinda o gen¢ kizi begenmisti Fatma
Asaf. Bele simsiki oturmus, etekleri kabarik pembe elbisesiyle,
pembe giillerden bir demeti andinyordu.

Tuhaf kus masal kusu kanavige kusu ebruli mor iiziim tane-
sini gagaliyordu.

“Bu gece sizde bir farkhlik var.” Alev gormiisgesine gozleri-
ni kagirmistt Demiray.

Istidaniza inantyor, bir yandan da yazdiklarimzi kiyasiya eles-
tiriyordu. Bu gece asil Demiray’da farkhlik var.

Oliimiin yalmzhg1, yasamin yalmzligi akhinizin ucundan geg-
mezdi.

“Bu tango sizde ne hisler uyandinnyor Demiray:”

“Bilmem. Belki hatiralar...”

“Paris, ¢ilginliklar...” Onlann hatirast mi diye sormak iste-
misti, biraz mahzun, giiliiyordu. Alisik olmadigim kadar i¢tim,
muhakkak ki sarhosum; diliniz dolanmasin. Geri ¢ekilmeye,
uzaklagsmaya ¢alistyordu.

“Rimbaud’nun ‘Sensation’unu bilir misiniz?”

“Hayir Demiray.” Utanmistiuz; Ayten’i, Nedret’i -nasiriniz
tavsiye etmisti- didik didik okumaktan vakit mi kalmisti Rimba-
ud’ya.

Yeniden gozlerinizin igine bakiyordu. “Mesuttur, sanki ya-
ninda bir kadin varmus gibi...”

Turuncu, giimiis, altin rengi, 151l 151l.
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“Paris’te mi?”

“Zannetmem. Herhalde ‘province’te bir uzlet kosesinde.”

Demiray’in ince beline daha siki daha siki sarildigini hissedi-
yordu. Bu tango yasamak ve 6lmek arzularini...

Lavanta rengi gecede tango... Bu tango...

Paris’e, uzlet kosesine ¢apkin bir bakis firlatmisti Demiray,
capkin, hattd suh. Uzaklara, bosluga firlatmisti, Fatma Asaf’in
goremedigi yerlere. Demin. Pembe giillerden demeti simsiki tu-
tup, takat solgun disiirdiigiinii ayirt etmeyerek.

Bugdaylar, 1slak otlar, mavi yaz aksamlan; rizgér basini yiki-
yormus geng sairin...

Hikéyelerinizi, yazilarinizi 6vmek bahanesiyle sirnasan 6teki
mubharrirlerin yaninda elbette ¢ok zarifti Fikret Demiray. Bu
yiizden endise ediyordu Fatma Asaf, ya dsik olursam, kapilip gi-
dersem, kim bilir ne kadar giiliing diiserim!

Giiliing diismediniz. Giiliing olan o geceydi, karsida Kala-
mug’in 1siklan, denize sagilmuis, turuncu, giimis, altin akisler.

Ucretsiz PDF Kitap /&%ivi - https://rantey.org



“Alin o seytanminarelerini!” diyor, ndbete tutulmuscasina,
“Alin gotiiriin evinize! Burada istemiyorum artik. Seslerini hig
isitmedim.” Soluk soluga soyliiyor. “Mutlu insanlarin hikayesi-
ni yazamayacagim.”

Ufuk Isik ne yapmas: gerektigini kestiremiyor. Konusmaya
¢alisiyor; susuyor. Mutlu insanlarin hikiyesini ni¢in yazmak isti-
yor? Cozemiyor. Oniinde 6liim varken, Fatma Asaf’in, daha
simdiden, sapasaglam goriintirken 6liimle bogustugunu hisset-
mistin. Karsindaydi. Oykiiniin sonunda. Acilar ¢ekmisti, cektigi
acillanin karsihginda biitiin istedigi, mutlu insanlar yazmak. Bu-
na sagtyordun, direncine, ayakta kalmak ¢abasina, ¢aresizligini
yadsimasina.
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“Benden sonra seytanminarelerim kimseyi ilgilendirmeye-
cek. Cope atacaklar...”

Sedetleri, kavunigileri, pembelikleri solmus biiyiik seytanmi-
nareleri. Onlara diiskiinligt eskilerden kalma herhalde, Goet-
he’nin izinde Italya seyahatinden denizkabugu kolyeyle.

Giiney yeli esmeye; Fatma Asaf durdurdu; giiney yeli ¢irpin-
dy, serildi. Fatma Asaf toparlandi, yatigti. “Karsimda su kapkara
sato dururken, peri masali yazmak...” Ofkesi dindi.

Yazabilseydi, sanki o yazmamis da, onlar kendileri soylemis
gibi olsa, sanki araya 6liimler, kiyimlar girmemis, yasanmuglik, tii-
kenmislik girmemis. Hepsi yeni bastan ve hi¢ sona ermeyecek-
miscesine. Yazma mucizesine sanki yeniden gozlerini agiyordu.

“Yeniden yazmak...” Umutsuzca bagini salliyordu. Geg ka-
linmusti.

Fernand Léger’den ¢agrisimlar estiren Nurullah Berk’in res-
mine simdi Fatma Asaf da bakiyor; kurutulmus denizatlan gi-
biydi hayat. Ressam pash kahverengiye boyamuisti.

Ufuk Isik, belki bu resmi de gozden ¢ikarmustir diye diigii-
niiyordu, belki hediye eder, alin gotiiriin der. Bir Nurullah Berk
hi¢ fena olmaz.

Kurutulmus denizatlari, boncuklarla ig ice, ipe dizilmisti.

Fatma Asat, “Bir romanin, bir oykiiniin birka¢ sayfasinda,
ancak oralarda izler kalacak” diyordu. Fakat hangi roman, han-
gi oykd, aciklamiyordu. “Silik, soluk izler.”

“Anilarinizi yazacak misiniz?”

“Hayir. Bitti aruk.”

Basini umutsuzca iki yana salliyor -umutsuzluk, karamsarlik
yakasina sarilmus, ihtiyarhgin umutsuzlugu, ihtiyarhgin karam-
sarhig1-, kimsenin o romanlarda, dykiilerde kendisini aramayaca-
gim bildigini de soyliiyordu. Yazarlik, bastan sona, kara bir yal-
nizlikmis. Degisuremeyeceginiz bir diinya i¢in bosuna yaziyor-
musgsunuz.
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“Yolun sonunda anlasihiyor. Yolun sonuna gelince, siz de an-
layacaksiniz.”

Herkesten uzaklagsmus, herkese yabanci. Fatos bile yabanci!

Tavana uzanip boynunu biikmiis, tek basina bir orman di-
tenbahyay: gostererek, “Yalniz Orman’la birbirimizi sevdigimi-
ze inamyorum.” Tabiat mucizesi ditenbahyaya epey 6nce tak-
mustt Orman ismini.

Siyaha ¢alar kiil rengi bir clbise giymisti bu aksamiizeri. “Si-
zin i¢in siislendim.” Giiliilyordu. Sol elinin orta parmaginda,
is1ltist kiil rengi, siyah inci yiiziik. Kalin topuklu ayakkabilari si-
yah. Umutsuzlugu savurup atmug, alay ediyor: “Yaslhihigin kiya-
teti. Kocakarilar siyah giyer.”

Ufuk Isik “kocakar1”yr Fatma Asaf’a yakistiramiyor. Geng
duruyordu, yasindan ¢ok geng, hala ¢ok giizel, albenili. Kisa ke-
silmis mavi beyaz saglary, ¢agla yesili gozleriyle. Giiliing kagacak
ama, eski biblolardaki kontesleri andirtyordu. Makyaj yapma-
mis. Son yillarda hep makyajsiz. Bir krali¢e kadar miitehakkim.

Belki de anilarimi yazdy; takat sakliyor. Anilari 6liimiinden
sonra ortaya ¢ikacak. Belki giince tutmustu; 6liimiinden sonra
defterler bulunacak. Oyleyken, saklamayi, séylememeyi tercih
ediyor.

“... Haziranda doksan yasinda olacagim. Altmisima, yetmisi-
me inanamamigken. Yillara doniip bakiyorum. Cok uzun bir
oniir...”

Bir giin 1yi, bir giin kotii hissediyormus kendini; niye iyi, ni-
ye kotd, belli degil. “Yashhk bir hastaliktir” diyordu, hele yet-
misten sonra, saglar1 sadece agaracak sanmus, taradik¢a saglarini,
tutam tutam dokiiliiyor, agzim protezlerle takir tukur, sokaga
¢itkmaktan korkuyorsunuz, iki adim atamiyorsunuz, kulaklariniz
agur isitiyor, gozlitk yetmez oluyor. Yine de 6liim iginize gelmi-
yor... Neyse ki aklinin burugmadigina siikrediyordu. Eklem yer-
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leri sizhiyor, viicudum gece giindiiz agnlar iginde. Yine de
olim... Gencecik oliimleri kaskat: okuyor, kaskat dinliyorsunuz.
Inanilmaz bir bencillik.

Sonra vazgegivor; aklinin, belleginin burusmamasina ilengler
yagdiniyordu. Zavalli Proust, aptal Proust!, hatiralarin tek ger-
¢eklik oldugunu soyleyen. Hauralar, leke, yangt. Proust hatira-
lann sadece kaymagim tatti. Hauralar sonra eksir. Beden eksir,
ruh eksir.

Fatma Asaf, Eren’in portresindeki geng kadini biliyor, hatir-
liyor, fakat aruk hissedemiyor, gengligi hissedemiyor. “... Hatr-
lamiyor musunuz? Magka’daki evde duvarda asihh dururdu. Eren
yapmusti. Cok sevdigim bir resim, Eren’in en giizel portrelerin-
den. 1940’larda yapmisti. Sonra gormeye katlanamadim.” Du-
ruyor bir an. “Cok lizimmus gibi” diye siirdiiriiyor, “biitiin giin
tarihlerle bogusuyorum, hangi seneydi, scnelerdi, mevsim, giin,
saat...” Bosluga dalip gidiyor. “Her an kipir kipirsin diye kizar-
d1 Eren, bir an yerinde duramiyorsun. Eren... 6ldii. Anneannem
Eren’e goblen bir ¢anta hediye etmisti, kendi isledigi...”

Hauralar, isledikge isleyen yaralar olup ¢ikiyordu.

Ufuk Isik portreyi Bebek’teki evden hatirliyordu. Ilk aksam.
Ilk aksamiizeri. Salona girince. 1970’lerin hangi yiliysa, portre-
deki kadar gengti Fatma Asaf. Simdi o gengligi haurliyor, bili-
yor, takat ‘hissedemiyor’. Boyle bir sey demek ihtiyarlik.

Ihtiyarlik, Ufuk Isik’in Magka’daki eve hi¢ gelmedigini hatir-
layamamak.

“Hep kagmak, gitmek istegi. Kendimi bildim bileli. Bakin,
gitmek istegi hi¢ gegmedi. Simdi garesizce, zavallica artt1. Ayni
hikdyemdeki kiz gibiyim. Adim bile haurlamiyorum, kizin da
hikdyenin de... Kagmak! Sonra yine gitmek, yine kagmak, nere-
ve olursa olsun...”
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Hi¢ kagamamug. Mihlanip kalmis. Onceleri eve, anneanneye,
genglikte, arkadaslari, o bohem, aylak ¢evre, sonra Necdet, esi,
inli avukat Necdet bilmem kim -Ufuk Isik da “Necdet Bey”in
soyadini hatirlayamiyor-, sonra Fatos dogdu, Fatos’a. Derken
reddediyor: “Belki onlar bana mihlanip kaldilar. Herkesin haya-
tin1 mahvettim.”

Mahvettim mahvettim, yankiyordu, vettim vettim tim. Utuk
Isik, kimse kimsenin hayatni mahvedemez diye disiiniiyordu, el-
lilerinde, ellilerinin yansini gegti, insan kendi hayatini mahveder.

Yosun yesili arntyordu Eren, gozler igin. Tuvale aceleyle siirii-
yordu, sonra sikkin, istedigi yosun yesilini bulamayarak. Yalniz
gozlerde ve saglarda 1sik. Gerisi soluk kalmali.

Eren’i haurhyordu, Eren’in istedigi yosun yesilini bir tiirlii
elde edemeyisini. Deniz mevsimi baglamamist1 ama, bolerosunu
¢ikarinca, kirmizi, askili bir plaj elbisesiyle kaliyordu Eren, ne
kadar geng o da! Ille “Giin 15181!” diye tutturmustu, agtk hava-
da ¢alistyordu. Gelen gegen merakll merakli bize bakiyorlar.
“Isik gegiyor. Kipirdama!”

Ne kadar coskun ve ne kadar umutlu.

Sahilde, peyzaj yapar gibi ¢alisan Eren...
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“Nathalie Sarraute’u okudunuz mu? Doksaninda yazdi Sim-
di’yi.”

Ben de yazabilirim, yazacagim mi demek istiyor; “Hayir,
yazmiyorum artik. Yazsam yarim kalacak, 6liim elimden alacak”
dese de.

Masanin ortiisii janjanh galiba: Koyu yesil kadifede limonkii-
fii kalpler, yapraklar belirip kayboluyor.

Ufuk Isik, ne zamandi, “Annen nigin yazmiyor?” diye sordu.
Fatos, yazdigini, fakat hep yarim birakugini soyledi. “Kara Sa-
to”, bir uzun 6ykii, novel, epey yazmus, birakmis. Anilarina bas-
lamug, birakmis. Demek anilarina baglamig, yazmug. “... Bana
gostermiyor.”
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Kalp bigimi sarmasik yapraklari.

Gostermiyor; giivensizlikten, begenmedigi i¢cin mi yazdikla-
nin1, yoksa giivensizligi Fatos’a mu, elestirecek, bilgiglikler tasla-
yacak Fatos. Kralice miitehakkim ve herkese yabanci.

Galiba anilarini yaziyor. Belki giince de tuttu. “Yasarsam”
demisti, “daha da uzun yasarsam”, yine Ada’daydi galiba, kosk
satilmig, ama Maden’de daha uzun yasarsa anilarini yazacakt.
Cinki insan, govdesinden evet govde viicut beden, onun ge-

[13

kincelerinden ihtiyarladik¢a kurtuluyordu, “... hentiz tam kur-

tulamadim. Ama nedir, insan ¢atisi, o kadar. Fiziginiz bitince
ciplakliktan utanmazsiniz. Iste anilar da o zaman ginlgiplak!...”
Og alircasina vurgulamusti,

Bir giin bu anilar... gizlenmis anilar, ortaya ¢ikmasi, bulun-
mas! gecikmis -yazarin bile isteye erteledigi- bir ceset gibi, kok-
mus, ¢liriimeye yiiz tutmus, yasamdan asil 6clinii o zaman...

Kadife belki de yanardonersiz.

Nathalie Sarraute’n, Simdi’yi birakiyor, gozlerinin igi du-
manli. Bir uyurgezer gibi su perisinin masalina gegiyor.

Hayir, 6nce, peri masali yazmak istegi: “Keske bir peri ma-
sali...” Uzaklik da, alay da siliniyor. Gozlerinin igi biisbiitiin du-
manlaniyor. Tahakkiim eriyor.

Keske peri masali... Insan, uzun bir émriin sonunda, kotii-
liikklerden, ¢irkeften, diinyanin korkunglugundan bikkin, mii-
cadelesinde yenik, yazdiklarinin ise yaramadigini nihayet anla-
mus, gelgelelim yazmaktan vazgegememis, eski hastaligina ye-
niden tutuluyor, bu defa son bir gayretle ‘peri masali’ yazmak
istiyor. Son bir umutla. Belki yalnizca oyalanmak. Fakat, bit-
meyen aldanisla, bu masali yazarsam, bu kez olacak!, bu kez
son noktay! koyunca, pismanlik, ¢aresizlik yakama yapismaya-
cak, su perisinin masali gegmisteki hatalarin tiimiini silip sii-
piirecek.
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“... Ne imkénsiz sevda!” Bagin1 ¢evirmis, pencereden digari-
ya bakmisti: Avug i¢i kadar gokyiizii. Yolun sonunda o tuhafev,
simsiyah, mimari ucubesi.

Nathalie Sarraute’u unuttugu gibi, peri masalini da unutmus-
gasina; yaramaz ¢ocuklan yakalayip siipiirgesine ativeren cad: ka-
nnin masali: Anneannesi korkutmak i¢in anlatiyor ama, ¢ocuk
Fatma, cadi karinin bir an 6nce gelmesini bekliyor, siipiirgeye bi-
necek, cadiya simstki sarilacak, ugarak! Ucarak! Gidecekler. Sene-
lerce ugacaklar. Duman dagilmis, goézlernin igi giiliyor.

Cikagelen bu esenlik duygusunu kavramaya ¢ahisiyordu, fizi-
giniz bitince demisti, Ufuk Isik da kavramaya ¢alistyordu, geri-
ye kalan insan ¢atisi, canli bir ceset, yasam kii¢iilmiis, iste bu
odaya sigmus, anilar, masallar, kara satolar hepsi bu odada. Bel-
ki de bagkalar1 kalmamus, bagkalan kalmadig icin, beden ve ruh
ortiinmek ihtiyact duymuyor. Ama, cad: kannin siipiirgesine bi-
nip gitmek dinmemis.

Iste, cadi karinin siipiirgesinde su perisinin masalina gidiyor
Fatma Asaf.

Masalinda su perisi, havuz muydu, kiigiik bir g6l mi, hatir-
layamiyordu, anneannesi kim bilir ne ¢ok anlatmisti, o golde,
havuzda, kiigiik baliklarla giimiis renkli, bembeyaz niliiferlerle
kocaman yesil yaprakl, 6yle cana yakin bir dostluk kurmustu ki,
niliferler, baliklar, yusufguklar, bortii bocek, yeryiizii bir mut-
luluktur sanityordu su perisi, konustukgea, séylestikge boceklerle,
yosunlarla, dinledik¢e vizildasan anlan.

Duruyordu; dalmigti. Cok tuhaf bir sey oluyor, gozliigiin bi-
le yetmedigini soyledigi yorgun gozleri 1s1ldiyor, ¢agla yesilinde
ziimriit tozlan, yanaklarinda pembelik, ince dudaklarinda kizil-
t1, genceliyordu Fatma Asaf, boyuna genceliyordu.

“Farkinda misimiz Utuk Isik; ilkbahar geldi.” Bir avug gok-

yliziinden, aksamin mavisinden esinlendigi ilkbahar.
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Kivileimlaniyordu ztimriit tozlan.

Ufuk Isik’sa, sevince, giiliimseyise yakalanmusti. Iginden as-
ka ¢ok yakin bir duygu gegiyordu.

Gokyiizii bulutsuzdu. O ¢amur rengi bulut kaybolmus.

Su bitkileriyle sarmas dolas, gilinese, ayisigina sarkilar soylii-
yordu su perisi. Bir giin onu yeryiiziine ¢ikardilar.

Kim? Kim g¢ikard? Soramiyordu Ufuk, ¢ocukluguna don-
mis, yakalanmus.

Yeryiiziine gikan ilk su perisiyim. Gozleri kamasmus. Sevincin-
den uguyormus, kalbi ¢arparak, titreyerek, azicik tirkerek. Tiiller-
den elbisesi kanatlanmisti. Haziranda doksanina basacak Fatma
Asaf, niltferler, su bitkileri, yusufguklar kusanmus, su perisiydi ar-
uk. Besbelli, masali degistirmeye ¢alisiyordu, anneannesine mey-
dan okuyarak. “Gtizel seyler yazmak, peri masali yazmak.”

Ama yillar 6ncesinden, 6lii anneanne diretiyordu, hattd, yas-
l1, yorgun sesi geliyordu, boguk. Fatma Asaf, istedigi kadar, yer-
yiiziine ¢ikan ilk su perisiyim! desin, Olii anneanne, bir giin 1sti-
rabin ne oldugunu 6grendi diyor. Siyaha galar kil rengi elbiseli
ithtiyar romanci, parmagindaki siyah inci yiiziikle oynuyor, gevi-
riyor ¢eviriyor yiiziigii, yeniden ihtiyarlyordu, ziimriit tozlarinin
kivileimi sondii, yanaklarindaki pembelik ugmus, niliiferler giiri-
yiip gitmis, su perisi bir giin 1stirabi tanidi, yeryiiziinde 1stirabr.

Sustu. Kadife ortii yanardonersiz.

Bir giin 1stirabin pengesine...

Ufuk Isik korkarak sordu: “Sonra ne olmus?”

Yeni basimlarda, eski hikdyelerinin, eski romanlarinin eskimis
kelimelerini yeni sozciiklerle degistiren Fatma Asaf, “Hasret ve
inkisar iginde...” dedi.

Hasret ve inkisar i¢inde; ne?

“Anneannemin biitiin masallar kotii biterdi.”

Gokyiizii yumugak mavisini yitirerek koyulagiyordu.

Cocuk Fatma her zaman hayal kirikligina ugrardi. Ama Fat-
ma Asaf aldirmiyor, inat ediyordu: Yeryiiziindeki su perisi, goz-
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yaglanni kurulayarak, acisini gizleyerek; “Bu masali degistirece-
gim. Bu masali yeniden yazacagim.”

Andersen’inkileri andinyor masal Hans Christian Andersen.
Kuklalarina kagti. Kuklalarinin siislii piislii elbiselerini kendi di-
kermis.

Kukla tiyatrosunu, kuklalar ¢agirinca, kendi kendine kur-
mustu. Cocukluk evinde, baba evinde kurmustu. Babasi fakir
bir marangoz. Kuklalarin1 kocaman sandikta sakliyordu.

Canina mu kiymistt Hans Christian Andersen?

Cildirarak olen Gogol miydii?

Utuk Isik, Andersen’den s6z agmayacakti tabii; yersiz kagar.
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Kadinlar kanavige isler, gergef isler. Fatma Asaf anneanneyi
goriyordu, biitiin giinler kanavige isleyen; duraksiyordu; hika-
yesinde degistirmis: Biitlin giinler gergefinde durmadan isle-
yen... bir seyler isleyen diye yazmisti. Ufak tefek degistirmeleri
her zaman gereksinirdi.

Hakiki anneanne, nedense hep yagmurda, disarda yagmur
var; yizi king king, gozlerinin i¢i en tmitsiz anda giilen, yag-
mura aldirdig yok, masa lambasinin 1s1g1nda. Kanavige ortiiler,
kanavige yastiklar, kanavige perdeler. Bazan goblen. Giiller agar-
di, zambaklar, tiziim gagalayan kus, sisli daglar, kiraz ¢igekleri,
hattd Fuji Yama. Yapraklar ugusurdu kaldirimlarda, saganak, fir-
tina. Basini kanavigesine egmis, gozkapaklan sis, diinyay alt et-
meye ¢alisiyordu.
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Simarik anneler, ahmak geng kizlar bu ¢eyiz ortiilerini yas-
tiklar1 ‘somen de tabl’lan ti¢ kurus paraya alirlardi, “Elinize
saglik.” Anneanne sevinirdi, ii¢ kurusa. Ve o ¢ kurus para,
Fatma Asaf on yedisinde ¢alismaya baslayincaya kadar... Gergi
sonra da.

Ama hikdyedeki kadin gergefisliyordu. Cocuklari da, zengin
kocalara varmis, “GoOziini yoruyorsun anne”, iziiliiyorlardi.
Ona ‘ayr’ ev tutmuslar, giindelikgisi, gezmeye gotiirsiin diye
gonderdikleri soforleri. Aslinda, herkesin biraz kagtigy yash bir
kadin, basta kizlari. Kimsesizliginde gergef isliyor; ge¢mek bil-
meyen zamanda.

Bunu yazmak istemigsti Fatma Asaf. Necdet ne kadar ok se-
verdi anneannemi diye diisiiniiyor, bir giin bir sey istemedim
anneannem i¢in, hikdyedeki torunlar kiigiik yasta, Necdet kendi
gonderirdi soforiini, gezsin tozsun yash kadin.

Irkiliyor: Necdet’in haberi olmadi; Turan Seyfioglu’nun iki-
zi sofore mendiller, kravatlar hediye edermis, Bogaz doniisii.
Fatma Asaf anneannesinin oliimiinden sonra 6grendi, ikiz Tu-
ran Seyfioglu Karacaahmet Mezarligi’na giderken, “Biiytik ha-
nim gani goniilliydd...”

Gogol, siiri bambagka bir médnada anliyordu.

Andersen ve Gogol. Ilki, Hayatimin Siirsiz Masal adini tak-
mus anilarina, Gogol, herkesin meshur Tolstoy zannettigi oteki
Tolstoy’un evinde, olimi bekliyor. Ucuz melodram, “Neva
Caddesi”nde yiirek yakic yiirek yakar.

Miifettis ve Olii Canlar igin upuzun bir yazi yazmsti Ufuk
Isik, dergilerden birinde kaybolup gitmis. Kaybolup gitmis. Her
sey. Belki bir daha kimse okumayacak.

Kimdi Andersen kimdi Gogol? Onlar i¢in yazilmayan...

Fuentes: Gogol’un cinsel yasami yoktu. Fuentes miydi?

Su perisi yeryiiziine niye kiistii; ¢dzmeye ¢aligt1 Fatma Asaf.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



Romaninda, Arif Hikmet, “Benimle gel, seni mesut etmeye
calisacagim” diyordu. Kiigiik daktilosu bahge masasinin istiin-
de, Ada’daki harap fakat hala gorkemli koskiin bahgesi, Alman
dad1 Hilde Fatos’un pesinden kosuyor, bir fayton gegti, tuslar-
da Arif Hikmet’in A’s, r’si.

Heybeli’nin koyu nefti tepelerini haurliyor, tam karsida. Ev-
den goriinen. Necdet’le birlikte gittiklerinde, bahgeyi, koskii
yanim yamalak, ama uzaklardaki Heybeli’yi, puslar kusanmus,
yaz sonunda sonbaharda sicak giin, ilk gelis. Oysa genglikte, Ni-
zam’dan inerken kim bilir kag kez bu koskiin 6niinden, musra-
lar1 bulmali, 6niinden ge¢mis olmaliyiz, o canim kosklere bah-
gelere pis kapitalistlerin! diye diye, votkalan devirmisim. ‘Kapi-
talist” mi diyorduk, s6zdagarimizda ‘kapitalist’?, belki Demi-
ray’inkinde. Oniinden ¢evresinden kag defa gegtikleri; sonra
kart gelin gittim koske. Hiiziin i¢indeydi Heybeli, “Adalar’in en
kasvetlisi” derdim.

Misralant bulmali, Ada vapuru yandan carkli, gerisi belllisiz
bulanik, gazozcu filan, yiiksek sesle Sinanay da sinanay, hakika-
ten bayraklarla bezenirdi Ada vapurlari.

Bayraklar esenlikler kivanglar kusanmis yaziyor. O an, o da-
kikalar saatler, o aksamiizeri silinmez silinmez bir mutluluktur,
kelimeler akiyor yan yana geliyor diziliyor ve yazdig: sahne ha-
yattaki 1suraplarindan annmiyor. Fatog’u unutmus. Necdet’i
unutmug. Oyle tuhaf bir tango ki, Ada vapurlan gibi bayraklar
donanmus, giiney yelleri estiren sesine karismis Demiray’in, De-
miray’1 bu kez Arif Hikmet yapmus, koskiin bahgesinde yaziyor-
du Florya’daki evi, Yakacik Florya olup ¢ikmus.

Tam karsida tepede gamli manastir.

Oyle tuhaf bir tango ki, lavanta renkli gecede, 6liim ve yaga-
mak...

Ufuk Isik, su perisinin masalini anlatan anneanneyi nereden
haurladigini... niye hatirladigini Gogol’ii, Andersen’i, taa eski

Ucretsiz PDF Kitap Agsgli - https://rantey.org



Sokrates’i, “Akropol’den Sokrates iniyor,” hizli hizli ve kopuk
kopuk iki ciimle, “... Atina’da Omonya meydaninda simdi ak-
sam...”, niye Sait Faik’i... fakat bulamiyor, gikaramiyor.

Elektrik akim gibi bir sey.

Eren’in geng bast tuvalin iizerine egilmis; son 1siklar Eren’i
ve akasyanin yapraklarini ddeta sar1, yanginli beneklerle donata-
rak, oynasarak 11k, kayarak durarak; kipirdamadan durmaya ¢a-
lisiyordu Fatma Asaf; “Akasya yapragindaki su hiizme, sen ona
tutkunsun” diyordu.

Isiga ve renklere tutkundu Eren. Isitmemisti.

Kontes, biblo kontes... kralige. Mavi beyaz saglar. Susuyor.

Ufuk Isik gozlerini kraligeden kagiryor.

Duvarlardaki, ¢ergevelettirilmig, camlar gerisindeki kanavige-
lere bakarak, kelebekler, muhabbet kuslar, siyah {iziim tanesini
gagalayan mavi masal kusu; sonra bunlar, duvardaki gergeveli
leylak, giil demeti, kitabin sayfasinda gergefisi olup ¢ikinca, ha-
urladi: Hikdyesinde Fatma Asafin. Ufuk Isik bir an duraksadi:
Gergef isiyle kanavige aynmi sey midir? Derken uzaklardan, geg-
misten, uzayda, ugsuz bucaksiz boslukta yankiyan s6z: “Bluzu-
nun sisleri hesap isi...” Gergef isi, kanavige, hesap isi ayn1 sey-
ler mi?

Ne tuhaf!, hikdyenin adi1 “Kralige Lear” ve simdi kendisi mii-
tehakkim kralice. Ug kizi da ihtiyar annelerini unutuyorlar.
Unutmak degil tabii; seyrek anyorlar, ziyaretleri bastan savarca-
sina. O, Kralige Lear, Cordelia’siz, iyilik dolu, dualar mirildana-
rak, kumaslara yagh kagitla kopya ederek, rengarenk iplikler, ib-
risimler, s6ziim ona Osmanli minyatiirlerini, meseld Itri, Avc
Mehmed’in huzurunda sarki sGylilyormus. Itri o saltanatta mu
yasadi? Alli morlu semsiyeli yasmakli kadinlar, Uskiidar siluet
halinde, ‘Katibim’ yagmurda, elinde gonca giil Fatih; bunlan
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yazmusti Fatma Asaf. Oryantalizmden esinlenis mi?; niye degis-
tirdi sade leyligi, yalin giil demetini, boyle yazmist1 Fatih, Itri.
Fatma Asaf, anlatici, Kralige Lear’in yalmizligina yeriniyordu.
Kanavigeyle gergef ayni sey midir?

Belki de anneannesini ikiye bolmiisti, bir Zati Sungur illiiz-
yonuyla.

Ciinki anneanne, kizlarin biitiin itirazlarina ragmen, bi-
tiin giinler gergefinin baginda yoksul kizlara oryantalist yadigar
diagiin hediyesi, gergef isliyordu. Kralige Lear’in kizlar1 da, var-
likli hayatlarinda kayitsiz, gelgeg ilgilerle, gelgeg uziiliislerlc,
“Anne, alun takarsin, olur biter” diyorlardi.

Fatma Asaf, senelerce uzak yasadim, ¢ok uzak!, biraktim
onu, unuttum, yiiksiiniiyordu, ben éliime giderken anneanne-
me aciyorum, o sinsi pigmanlk yine tuzak kuruyordu. Biitiin
¢ocuklugu, yeniyetmeligiydi anneanne, annemle babam da beni
anneannemde unuttular!; bosanmuslardi, ikisi de yeniden evlen-
misti. Ikimizin birbirimizden bagka kimsesi yoktu. Onun sana
degil, senin ona kimsesizligini “Kralige Lear”i yazarak odedigi-
ni sandin. Anneanne sana sadakatiyle 6dedi. En yalniz en kim-
sesiz torununa.

Cenazeye gotiiriirken, kravatim gostermisti, Necdet’in Tu-
ran Seyfioglu soforii: “Anneanneniz hediye ctmisti. Cok muh-
terem bir kadind1.”

Fatma Asaf anlam verememisti. Gozleri kupkuru, gozyaslar
yok. Budalaca bir seyler de sormustu, hediye mi etti falan. Sene-
lerden sonra, bedeni kiigiiciik kalmig anneannesi, yalnizca o son
goriintii. Ol yikayicilar “Gérmek ister misiniz Hanimefendi?”
diye soruyorlar, “Nurlar gibi uyuyor...” Oliiler uyumaz; beden
kaskati kesilir, hemen ¢iiriimeye baslar. “... hediye mi etti?”

Karyagdily, ipek bir kravat.

Kiigiimsendigini mi hissetmisti, duygusuzluguna m1 sasmis-
t1, Turan Seyfioglu’nun ikizi, “Gezmeye gotiiriiyorum diye.
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Her defasinda bir kravat, mendil, ¢ocuklara ¢ikolata, bayramlar-
da elini 6pmeye gittigimizde hanimla, hanima da...”

Kara bir ev var orada, karsida. Zalim insanlar oturuyor kara
evde.

Son senelerde hicbir bayram anneanneye... Oliim esikteyken
tekrar o vicdan azabi. Demek elini 6pmeye gidiyorlarmus...

Yatag leylak kolonyas: kokardi bas ucunda leylik kolonyasi.
Fatma agladi m1 koynuna alird1.

Zati Sungur’un sandiginda viicudunun ortasindan pargalan-
mus anneanne, “Kralice Lear”de, Fatma Asafin en giizel hika-
yelerinden biri.

Yesilde limonkiifii yanardoner yapraklar kaybolmus. Giines
cekiliyor.

Zati Sungur bile birlestiremez artik Kralige Lear’i.

Oteki, asil kralice, “Bahar geldi” diyor.

Bosuna gelen ilkbahara aldinissiz, hatiralarina gémiildii yeni-
den. Su perisi sarki soylemiyor. Anneanne, yusufcuklann aldimi-
sema kanatlarini anlatmiyor. Niliiferler beyaz tagyapraklarini ka-
patarak geceye hazirlanmiyor.

Tanbir, id ile kalbim delik delik

Sisman, yapayalniz bir adamdi Yahya Kemal, bir iki kez Par-
kotel’de gordiigii. Necdet hayrandi. Demiray “Kiiflii, kokusuk
siirler” diyordu, Osmanl kirmas: ama artik hadim ve ‘hadim’da
hiingiirdeye hiingiirdeye giilerdi.

Yoksa “delik desik’ miydi?

Ayni akim, elektrik akimu gibi bir sey: Nedense Yahya Kemal.
Sokrates gibi Akropol’den asagiya inmiyor ama, Nev-Yunani.

Anneannesinin gelin olacak kizlara, ‘model’ diye gosterdigi
-6limiinden sonra, evi dagitirken, ¢ekmecesinde bulunmus-
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kanavigeleri, aciyarak, kimselere sezdirmeyerek, oksamisti Fat-
ma Asaf, aglamak, higkira higkira aglamak, gozleri kupkuru, al-
mug, saklamisti. Ikimiz bir insandik yaslh ve ¢ocuk. Cergevelet-
tirip duvarina asti.

Evden eve, Magka, Bebek, Valikonagi’ndaki giris kati, Nec-
det orada ¢6ldii Bebek’te, sonra Valikonagi’na tasindin, simdi
Etler’de, difenbahyayla birlikte kanavigeler.

Macgka’da olamaz. Sen Bebek’te otururken 6ldii anneanne,
kendi evinde. Necdet Bebek’teydiniz hastanede elbette Ameri-
kan Hastanesi.

Yoksul evden arta kalmig kanavigeler, sabaht, evet bir giiz
sabahi, tekrar karsina ¢ikinca.

Evet, karsina ansizin... apansiz ¢ikti. Urktiin.

Anneanneyle gegen yillar, orada da evler, Goztepe’deki miis-
temildt, Kiziltoprak’taki evin alt kat, ¢alismaya orada oturur-
ken, su perisi degildin ama, su perisi gibi yasamla, yerytiziiyle ta-
nistyordun, o kiigiik kitabevinde, Cumhuriyet’in ilk kadin avu-
kati, ilk kadin gocuk doktoru, Sabiha Gokgen gibi ilk kadin pi-
lot, sen de ilk geng kiz tezgihtar, kitap saticisi. Diislerinde Ha-
lide Edib olmak. Bunlar simdi uzak, 6limiin eteginde, dokiiliip
sacilmis. Oliimden korkuyorsun. Doksaninda.

Anneanne uykuda 6ldii. Usulca. Sana o bakut, seni o yetis-
tirdi. Giilen gozlerinde 6lim korkusunu hi¢ gérmedin, yilgin-
lik gormedin. O eski leylak kokusu, biraz da baygin. Elleri, ¢a-
liskan insanlarin elleriydi, becerikli, hiinerli. Olgiin 151kl lamba-
nin aydinlattigy, kanavigelere gomiildi bu eller. Sen, anilara.
Simdi toprak olduklarini diisiinmek, bilmek ne tuhaf! Toprak
anneanne!
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“Sustunuz. Yoruldunuz mu? Isterseniz keselim.”

Doksanina yast i¢in hazirlanan kitap; “Hazirlayan: Ufuk
Isik” yazacak kapaginda.

Bir zamanlar evinize ‘Geng Yazar’ olarak gelen Ufuk Isik,
Farosg’un arkadas ¢evresinden. Cekingen, belki de sinsi. Fatrma
Asaf otobiyografik romaninda onu ‘Geng Yazar’ yapti. Demi-
ray’1 ‘Elestirmen’.

Ufuk Isik ellilerinin yansini gegti, sag1 dokiilmiis, handiyse
kel, goz altlaninda alkol memeleri, ¢ok igiyormus. Sigaradan
gogsii hinl hirl.

Irmak soylesi yapiyorlar.

Fatma Asaf ¢agsama dedi, “Cagsama, yurtsama...” Gencel-
mis, ar1 dile geri donmiig. “Hi¢bir zaman ¢agsamaya kapilma-
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dim. Gegmis, benim igin gegmiste kalmistir. Yorulmadim; fakat
siz gegmisl soruyorsunuz, gecmisi eseliyorsunuz.”

“Yasaminizi...”

“Aa seyler haurlattimiz. Sabahattin Ali’yi haturladim. Katil
oldugu soylenen adam, sonrasi? Boyle bir¢ok meghul kalmus...”
Sustu, durakaldi. Daha uysal ve meghul kalmamuis: Toprak an-
neanne, ikiz Turan Seyfioglu’na mendiller boyunbaglari, “... su
perisi bir daha hi¢ sarki sdylemedi...”, gitmek bilmiyordu, bir
gitseler! Defolup gitseler!.. “Geg¢misi anmak istemiyorum.”

“Zaman zaman ge¢misi yazdiniz.”

“Yazdim... Son yillarda ne olduysa... Tabil ge¢misten yarar-
landim, malzemem oldu. Son siralarda ¢agsama da, yurtsama da
bogazima sanliyor. Mistemilitna sigindigimiz, Goztepe’deki
metruk kogskii hatrliyorim ikide birde. Hayat benim igin met-
rukdt; bu eski kelimeler... Bahgesinde leyldklar agar, duvarlarin-
dan mor salkimlar fiskirirdi... Anneannemle ikimiz ¢ok yalniz-
dik... Biliyor musunuz, ithlamur kokulu o yollan 6zliiyorum.”

Urperiyordu Ufuk Istk. Onca yil sonra, belki otuz yil!, ilk kez
tamusiyorlardi. Ik kez ‘6z’ Fatma Asaf. Belki otuz yil; otuz yil bo-
yunca, bir kez olsun s6z agmamis ¢ocuklugundan, gengliginden,
anneannesinden. Ailesinden. Goztepe’deki koskten -bombos-,
tahta kepenkleri firlak, hdla kurtarilabilir, ama terk edilmis, miis-
temilatina anneanneyle torun siginmuslar. Peki ama, annebabasi
Fatma Asafin?

I¢ine kapanmus, thlamur kokulu yollarda yiiriiyordu.

Ufuk Isik goriiyordu: Goztepe’deki kosk, bir Fikret Mualld
resmi, bir Cihat Burak resmi.

“Bekri size gikarsin. Magka’daki evden nasil hatirlamiyorsu-
nuz? Biitiin gengligim Eren’in resminde sakli.”
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Bekri kalin naylonlara sarili resmi getiriyor.

Bekri evin demirbas “vale”si, bu “vale” Necdet Bey’den mi-
ras kalmis, Bekri de. Fatma Asaf arkasindan “Fendi Bekri” diyor
ona. Bir tirli “hamfendi”’den, “beefendi”den caydiramamus.
Gergi Necdet oleli “beefendi”ler azaldi. Aslinda Fendi Bekri de
azaldi, Fatma Asaf yaslandikga; istihzasi, horgoriisii azaldi.

Naylonlar kararmis, kavrulmus, kavruk. Agiyor. “Napicaz
bunu Hamfendi?”

“QOraya birak. Duvara daya.”

Bazan da “Bir operet valesidir bizim Bekri” derdi Fatma
Asaf. Viyana, Ogul Strauss, Venedik’te Bir Gece miydi?

Ufuk Isik artik uzagy da géremiyorum, operet valesinin du-
vara dayadigl, uzagt da artik iyl goremiyorum, yerde, kaga kag
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ebadi, varakli ¢ergevesinde, naylonlar yerde yigili, kim bilir ne
zaman yapilmus portre, Bebek’teki evden hatirhyor.

Ressam 1giklar iginde gostermis ve yiiziin oteki yarisi karan-
liklar i¢inde.

Oyle hatirlamiyordu bir 15tk yagmurunda biitiin yiiz, oyle
haurliyordu. Seneler hatirlayislar degistirir. Hatrlayiglanimiz git
git size ihanet eder. Isik ve karanlik hep eski bir genglik... eski-
memis bir genglik. Fatma Asaf yiiziiniin bir tarafi aydinlik, agz1
kiigiik, genis alni, burnu Grek, ¢argabuk bakiyor Ufuk Isik, ipe-
g1 andinr kizil saglar dagilmis, koyu yesillerle beneklenmis goz-
bebekleri yosunyesili rengi, biri daha karanlik daha umutsuz da-
ha karamsar, 151tk almamus olanyi, iri ve 1siklar almus, 1s1iklar kusan-
mus goz, bize gore sagdaki, piril piril ve sonra renkler soluyor.

O kadar soluyor ki, Utuk Isik zaten secemiyor, kugu boynu
orten, kivrik bluz yakasi beyaz ama kirgillar gegip gitmis. Yalniz,
inceltilmemis kaslar kopkoyu kahverengi, 151k alan1 da almayani
da. Gorebiliyor muyum, uyduruyor muyum?

Etkileyici demek istiyor, sdyleyemiyor.

Seneler hatrlayislan degistirir. Giiliimsiiyor diye aklinda kal-
mug, Fatma Asaf, “Eren”in yapug) portrede giilimsiiyor. Bu,
simdiki portrede Eren’in yapug, giilimsemiyor Fatma Asaf.

Belki giiliimsiiyor da, 1siktaki ve alacadaki gozlerinde donuk-
luk, garip donukluk; daha o yastayken, kim bilir ne zaman ya-
pilmus, nerede yapilmus, kohne agk romanlarinin islibuna biirii-
niip pembe bir kir ¢icegini andiran dudaklarinda yalanc giiliim-
seyis, fakat gozlerinde donukluk degil tam tersine pinlular geri-
sinde i¢e kapanmak, daha o zaman bitsin! sona ersin!, bekle-
mek, hep beklemek. Bunlan gordiigi falan yok. Bunlarn uydu-
ruyor. Boyle alimliyor daha o zaman bitsin!, sona ersin! ve bi-
raz urkiyor: Kralige kendine mi agikti? Daha baslangigta kendi-
nin olmak, kendi kendine kalmak, bir se¢im, tercih. Demek
Nergis’in macerasi.
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Boyle alimhiyor: Kralige kendine asikt.

Salona girince, sirma seritlerle gevrili mavi kadife ipek Louis
XV takim, agir dvize, kristal vazoda beyaz zambaklar, ad1 heniiz
Orman olmamus geng difenbahya ve duvarda bu portre. Bagka
resimler de, galiba Call’’nin manolyalari, epey hirpalanmus bir
Ayvazovski denizi ve mehtabr epey karanhk, Nazmi Ziya’nin
mor salkimli yokusu, Nurullah Berk hayir kurutulmus denizath
Avsa degil; sonra Louis XV takim. Louis XV takim mi?, yok,
belki de Fatma Asaf’in portresi.

Vazgegiyor ve Ayvazovski’de karar kiliyor. Ciinkii o giin,
mehtapli deniz zamanla daha koyu renkli daha kararmis koyulas-
mug, bu da tuhaf bir uyum vermis. Deniz de mehtap da simdi es-
kimigligin giizelliginde. Eski resimler bu yiizden sevilir, artuk da-
ha koyu renkli, 4deta daha pas rengi. Biitiin cazibe pas renginde.

Genis pencerelerden Bebek Parki goriiniiyordu, Calli’nin tu-
vale gecirdigi kiigitk cami, iskele.

Kapiy1 Bekri agmuistr.

Sonra, Fatma Asaf’in portresine degil, Ayvazovski’ye bakar-
ken, Fatos gelmisti.

Fendi Bekri, iyice kocamus, herhalde yetmislerinde, seksene
merdiven dayamus, sisman yanaklan sarkik porsiik, bedeni han-
tal, “Resmi napicaz Hamfendi?”’, sordu.

“Duvara daya. Naylonlar kaldir.” Gozlerinin se¢emedigin-
den sikdyet ediyor ama, “Ufuk Bey’in kiil tablasin1 dok. Buz ¢1-
kardin mp?”

“Cikardim Hamfendi. Her sey hazir.”

“Geg kalma o zaman.”

Her sabah geliyor ve her aksam gidiyor; “Beefendi”nin 6li-
miinden beri. Kalabalik dagildi. Bol misafirli, sofralarin kurul-
dugu giinlerde eskiden, ge¢ saatlere kadar kalirdi, Ada’daki ev-
de biitiin yaz. O diizen bitti.
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Simdi kimse gelmiyor ve Fatma Asat, Bekri’nin ¢ocuk kaka-
s1 rengine boyali -epeydir- saglarina tahammiil edemiyor.

Bekri 6nce balkon kapisimi kapatti, sonra naylonlan aldi.
Ufuk Isik’in tablasini unutmustu.

Kristal kiil tablasindan yansina kadar igilip sondiiriilmiis siga-
ralar izmaritler fiskinyordu. Ufuk Isik sigara yaku.

Bakislan keskinlesmis, “Cergevesi ne kadar ¢irkin, korkung
degil mi?” diye sordu Fatma Asaf, “Necdet gosterisi severdi.”
Eren de gormis varakli, 6zenti gergeveyi, “Cergevesini degistir-
missiniz” demekle yetinmis. Altmug yil 6nce, belki daha fazla,
¢ok sade bir ¢ergeveyle armagan etmisti portreyi. Altmus yil alt-
mus bese ¢ikarniyor. Fatma Asat, anlatacagy bir sey kalmamusgasi-
na bezgin, sinirli, “Eren ‘Bagima gelecek en biiyiik feldket, re-
simlerimi altin yaldizh ger¢evelerde gormek’ derdi. Gordi.”

“Hamfendi ben ¢ikiyorum.”

Cergevesi degismeli; Fatma Asaf isitmedi Bekri’yi.

Ufuk Isik, saglan kaglan biyigr ¢cocuk kakas: rengi Bekri’ye
giilimser gibi yapt.
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Anlatacaklan bitmisti; hepsini, her seyi anlattim, biitiin anla-
tacaklarim akip gitti, icim bombos. Ufuk Isik’in sigarasina bak-
t1, balkon kapisini pencereyi aralamak gerekecek, fosur fosur igi-
yor, aldirdig1 yok dokunur mu dokunmaz mi bana. Bana bir sey
sormayiniz, hepsi yazdiklarimda var. Olesiye yazdim. Kendi-
me... kendi kendime Olesiye anlattim. Doksaninci yasina arma-
gan kitabr anlamsiz buluyordu Fatma Asaf, sagma sapan irmak
sOylesiyi.

“... Roportaj yapmaya geliyorlar, okumaya vakit bulamadim
diyorlar. Sizi kastetmiyorum tabii. Yapmaymn o zaman! diyo-
rum, okumadinizsa ne konusacagiz?!”

Gin Giinden Uzakta’ya geri doniiyordu, nasil mutlulukla
esenlikle, Necdet’e siikkran duymustu, o yaz, serin gegen o yaz-
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daki, romandaki Fatma Beyoglu’ndan gegiyor, hava kararmaya
baslamus, vardir 6yle 151l 1511 aksamlan caddenin, Fatma Beyog-
lu’nu 1siklar iginde buldu, giizel kadinlar yiirtiyordu yazlik giy-
siler dekolte ddeta Roma’da bir aksam. Romandaki Fatma’nin
mutsuzlugunu, umarsizligin yaziyordu ama kivang iginde, s6z-
ciiklerinden yazdiklarindan hosnut, 1950’lerde Beyoglu bir Av-
rupa kenti.

Bunlan okumadan geliyorlardi. Bu meymenetsiz okumus fa-
kat fosur fosur sigara igiyor.

Bir Roma bir Paris ama her kése basinda Avare filminin ban-
gir bangir sarkisi. Bir oykiisiinde yazmisti. Bunlan okumadan
geliyorlar.

Uzaklardan sanki, bir yerlerden, sozlerini, ¢algilanni ayirt
edemedigi, belki keman, 6teki ¢algilar bellisiz, sanki tango, yan-
kidi. Ufuk Isik sigarasini sondiiriirken, disardan mi geliyor?, bal-
kon kapisi kapali, bitisik daireden televizyon sesi, miiziksiz ko-
nusmalar, ¢6zemedi. Dinledi: Tangoydu, kayboluyordu.

Tango mu? Hayir, imkansiz. O tango sona erdi. Tangolar
eskilerde kaldi. $Simdi sefalet igindeki Hindistan’in sokaklarinda
Raj Kapoor ve biitiin Istanbul “Avare” séyliiyor. Aslina riict

edisi bir oykiisiinde yazmusti.

Tangoydu; uzaklardan, ¢ok uzaklardan ve ¢ok eskilerden.
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Andag degil ardi sira getirdikleri, oliiler, 6li hauralar, bu res-
min. Bosa ge¢mis bir hayatin ortalara serildigi. Yann Bekri sanp
sarmalasin.

Olii hatirada, plaj mevsimi baglamamusti, yazin ilk giinleri yi-
ne de. Eren, “Yaz giinesinin 15181 baskadir”, yaz giinesinin 15181-
n1 temmuza kadar seviyor, sonra puslamirmis. Haziran 15181inda
bagini tuvaline egmisti, hanl haril ¢alisiyordu.

Korkung bir sey uzun yasamak, biitiin hayatiniz avcunuzda,
yetmis yil ge¢mis ama, siz o giinii, o dakikayi, o dn1 yeniden ya-
sayabiliyorsunuz. Eren’in yesilde koyuluklar agikliklar arandig
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saniye. Bir iki dakika. Geri gelmis. Eren’in haurlamasina imkan
yok. Eren o6ldd.

Fikret Demiray’n solunum makinasina baglamislar. Fikret
Demiray olimi bekliyor, belki korkuyor.

Handanin Nazim’ina benzetmisti onu Fatma Asaf. Paris’ten
yeni gelmis, cevrelerine yeni girmis, Fransiz Ihtildli’ni ezbere bi-
liyor, sosyalist Fikret Demiray, “Fatma’nin sonmez bir giizelligi
var” diyor. Sozler, yasanular gibi, avcunuzun iginde. Néizim,
Handan’a kan barut ates teklif ediyordu, birlikte yok olmay: 6l-
meyi istibdatla miicadelede. Bunun bir salon sosyalisti hali var,
Demiray’in, yalmiz kardeslik esitlik falan. Yolun basindaki geng
kiz fark edememisti; doksaninda simdi 6tkeyle saptiyor.

Hauralar ve oliiler darmadaginik.

Eren “Giizellikten bagka bir sey...” derdi. Giizelligin degil;
her seyi “en noir” gormeye istekli, kararl, isyankdr geng kizin
portresini yapmak. “Fatma’nin sénmez giizelligi” yoksa umu-
runda degil. Eren’in.

Kipirdamadan durmaya ¢alisarak, ille giin isiginda, birkag
kez, ressamin karsisinda. Mevsimin ilk giinleriydi.

Yeryiiziinii karanlik, kararmus, en noir kapkara mi goriiyor-
dum sahiden? Diinya harpten yeni ¢itkmusti, tarumar olmus. Ba-
nis taciri Amerika’nin Hirosima’ya ettikleri pek konusulmuyor.
Demiray “Corapgi kiz romanlan yazilacak devir degil” diyordu.
Gazeteler ¢orapgi kiz romanlarina her zamankinden fazla para
veriyor; Fatma Asaf] i¢i sizlayarak, yazmak zorunda. Cekine ge-
kine sormustu: “Alnimin teriyle yasamam, sizin sosyalizminize
ters mi diiser?” Bu ciimleyi evirmis ¢evirmis, defalarca kurmus,
¢iziktirmis ve ezberlemisti, alnimin teriyle yagamam...

“Arkadaslar!...” ‘Yoldaslar’ der gibiydi. “Arkadaslar! Bu kii-
¢iikk kiz bana neler soyliiyor!..” Sanilmus, hattd 6ziir dilemisti.
Sosyalizmi, komiinizmi, hattd Fransiz Ihtilali’ni yine de kiigiik
distirmeyecek agiklamalar aranarak Demiray.

50



Olii hatrralar yagamu kanirtiyor.

“Yazmak mecburiyetinde kalanlarin degil, okuyanlarin kaba-
hati Fatma Asafqigim.”

Kimdi bu gen¢ adam? Gegmis avcunun iginde ama, onu ta-
nimiyor.

“Kiigiik kiz” degildim, bir iki yas kiigiiktiim Demiray’dan.

Kimdi? Salon sosyalisti denemez ona; inanglarina ilkiilerine
ya da ‘put’larina sonuna kadar bagl. Salon sosyalistligi halinden
tavrindan, fazla ince fazla kinlgan. Sadece davranislan kinlgan.
Belki bagka bir kelime ldzim, bagka bir sifat.

Nurullah Berk’in resminde garap ve zeytinyag dolu siseler,
Ufuk Isik, bir adada, belki ‘yok iilke’, ge¢mis yazlarin esenligini
amimsamaya ¢alisiyordu. Derinlerde denizlerde yasayan denizat-
lan. Stngerler yumusacik. Ada, bir¢ok ada oluyordu, sonra ne-
dense Sait Faik’in adasi, Burgaz m Sivriada mz?

Deminki tango...

Eren’in “en noir”yla alay edercesine, beyazlar giymigti: Vii-
cudunu sikica saran beyaz poplin bluz, beyazinda yesil, kiigticiik
yapraklar, bol biizgiilii eteklik. Simdi ¢orapgi1 kiz romanlarindan
birini yazacak olsa, birine geri donecek olsa, vaktiyle, -demek
yizlerce sene gegse o zavalli diskiin uslip varhgini koruyor-
“Geng kiz, yiiksek topuklu iskarpinleriyle oldugundan daha
boylu goriiniiyordu” diye yazardi, ugarcasina yiridigint ekle-
yerek. Bir permanant bile kondururdu geng kizin saglarina, ki-
vir kivir, ensesinde kiigiik biikliimlerle, kabarip kabarip.

Giilerek, alay ederek, permananttan vazgecti; bu fazla olur-
du. Realist bir aggozliiliik karismis olurdu. Geng kizin hiilyah
goriiniimiine. Siiha Rikkat’in gen¢ hanimlan hep “giimrah sag-
Ii”dir, Muazzez Tahsin’inkileri, Esat Mahmut’unkileri haurla-
maya ¢aligti, hatirlayamadi. Giilimseyerek, alay ederek, hem bu-
giin kim anlayacak ‘permanant’ dendi mi.
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Saglart permananth, Altuyol’daki kiigiik kitabevinden Budun
Kitabevi, disariya firladi. Fakat zaman kaymasi: Kadin berberle-
ri o tarihte permanant yapiyorlar miydr? Haurlayis esirgedi, ya-
nitlamadu.

Ug ayhk permanantlar vards, alti aylik permanantlar vard.

Portredeki geng kizin sopa gibi boynunu beyaz bir yaka gev-
reliyordu, ucu kivrik. Ve yaka, yesil yaprakh beyaz etekligi geri
getirmisti, diin giyilmiscesine. Hayati avcunuzun iginde tutu-
yorsunuz, elbiselerinizi avcunuzun iginde.

Beyazlar, hep beyazlar. Beyazlar kusanirdi, ¢argabuk kirle-
nen, ¢ar¢abuk kirlettigi, anneannesinin ikide birde yitkamak zo-
runda kaldig.

Beyazlar, hep beyazlar. Fakat yasananlar beyaz degil. Gergi
Sabahattin Ali de beyaz keten takimlar giymisti, beyaza ¢alar ha-
sir sapkasi, Moda’da bir otelde pansiyonda, hanimlar aksamiize-
ri ay igiyorlar orada ve Belvii’de. Oranin ad: yok, bellek silmis.
Harabelerin giizelligini anlatmisti, romantizm. Kleist terciime
ediyordu, yoksa bagkasi mi?, Hoffimann. Harabeye doniismiis
ortagag satolari. Onu o6ldiirdiler. Onu oldiirttiler.

Yasananlar beyaz degil. Simdi de Cuma anneleri Cumartesi
anneleri; Fatma Asaf anlamaya ¢alistyordu, doksaninda zor.

Fatma Asaf, bu aksamiizeri, siyahi agir basan kiil rengi, diim-
diiz bir elbise giymisti.

Yeni, giizel elbiseleri olsun isterdi, ¢izgisi yerinde ipek ¢orap-
lar1. O yokluk senelerinde! Budun Kitabevi’nin ilk Cumhuriyet
kizi tezgihtan. Genglik hayalleri, giizel elbiseler ve Halide Edib
gibi sohretli bir yazar olmak. Kime? Cuma annelerine mi, Cu-
martesi annelerine mi? “Sinekli Bakkal’t camekdna koyun” de-
misti, kelebek boyunbagini diizelterek, kitabevinin sahibi, Sina-
si Budun Bey.

Yurda hila donmemis ama, kitaplan kapis kapis gidiyor Ha-
lide Edib’in. Fatma Asaf da ¢orape¢i kiz romanlarina baslad: bas-
layacak.
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Yiizii, Eren’in iddia ettigi kadar karamsar ve artik kinis kirg.
Fatog’un getirdigi La Prairie’nin havyarli nemlendiricileri higbir
ise yaramiyor, yillarca Elizabeth Arden kullandiktan sonra, niye
yasamakta diretiyorum?, sapasaglamm niye oleyim ki!, feri son-
mis gozlerine bir de hiiziin oturdu.

Hayalinde kalmist, beyaz ipek elbise, kirmizi kadife korde-
lali, beyaz hasir sapka, beyaz eldivenler, Necdet’le evlenince-
ye kadar. Necdet’le evleninceye kadar ucuz kumaslar, ¢ars: pa-
zar isi sapka bere. Sonra ayna kargisinda beyaz ipek elbisesiy-
le, kadife kordelal hasir sapkasiyla, gegkin Jane Eyre, otuzla-
rinda o geng¢ kadini giiliing bulmustu. Kocast “Cok yakist1”
dese de. Heveskar bulmustu; otuzunu asmigken, on sekiz yas
giysileri. Terzi Nedret’in biitiin itirazlarina ragmen bir siire
oyle giyindi; beyaz mavi yesil eflitun eldivenlerinin digmele-
rini ilikledi.

“Gengligimle banstinyorsunuz” dedi Ufuk Isik’a. “Yarin
Bekri assin bu resmi.” Sonra Fatos gergevesini degistirtsin; Ufuk
Isik’a s6ylemedi.

Pembeleri, kavunigileri, boz benekleri solmus, irili ufakl sey-
tanminareleri masanin istiinde kocaman bir tabakta duruyordu,
kesimi kalin kristal, belki eski bir meyvelik.

Louis XV takimlar gitmis, kararik Ayvazovski yok, Eren’in
yapug: portre naylonlardan ¢ikti. Esya degismis. Fakat ge¢mis-
ten bir seyler kristaller agir halilar bir sey yerli yerinde. Oteki ev-
ler Necdet Bey’in zevki, burasi melez. Kendi evi olmamig Fat-
ma Asafin. Giin Gilinden Uzakta’da Fatma’nin evi sade egyalarla
dosenmis sade dosenmis giizel bir evdir Florya’da, liiksten ihti-
samdan eser yoktur.

Yasadigr ortamla yazann iliskisini sormali.

Romandaki romanc Fatma’yla hayattaki romanc Fatma
Asaf’in tezat evleri.
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Milyonlarca insanin ac1 akibeti karsisinda evlerin ne 6nemi
olabilir ki mi diyecekti? Ama sesini ¢ikarmadan o gosteriste ya-
samist. O likste oralarda yasamust. Belki de iftira atiyordu
Utuk Isik: Yazi odalan kigiiktii, Bebek’teki evde, Valikona-
g1’nda, burada, ige kapanisin odalari.

Florya’daki ev yazeviydi galiba, bakla kadar bir ev, romana
Fatma’nin zevkiyle dosenmis, cana yakin, darhg goze batmiyor
ve okur ddeta orada yasiyor, romancinin genis yazi masasi, ke-
nan kirtk vazoda daima taptaze gigekler, Memo’nun soyutla ha-
sir nesir resimleri, galiba bir sedir ve ¢igekli bir sandik. Mutlaka
yazeviydi, ama Fatma’yla Memo orada yaz kis oturuyorlardi.
Gegen zamana ragmen romandaki evi unutamayisina sasiyordu
Ufuk Isik.

Sonra yine Nurullah Berk: Kime verecek? Fatos’a mi vere-
cek? Yaz renkleri coskuyla kosusuyor, sevingle, taskin oynastyor.
Pas rengi denizatlan bile.
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Anneanne yagamakta diretmiyor, 6liime hazirlaniyordu. Ina-
nanlarin goniildenligiyle. Cicekler cigekler islenmis, mor secca-
denin basinda, Bursa ipeginden tarazlanmis ortiisii omuzlarini
orten ihtiyar kadin, boynunu saga ve sola dogru biikiiyor, elle-
ri goge dogru agiliyor.

Allah’in insanlara setkat duydugunu soylerdi ¢ocuk Fatma’ya.

Ne oldu renk renk ¢icekler sarilar kavunigiler yavruagizlar: is-
lenmis mor seccadeye? Necdet’in sofriine verdi galiba. Hig de-
gilse hatira diye saklayabilirdi; fakat Fatma Asaf’in evinde bir
seccade!.. Inanglarini kaybetmisti. Anneannesinin ezberlettigi
dualar1 unutmustu.
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Sanat eseriydi mor seccade.

Onu o6yle genizden gelen sesiyle, sozciikler kopuk kopuk,
meseld “Anilan firlatip atmigken...”, atmis miydr?, ya da “Geng-
ligimle barstiriyorsunuz...”, oysa barismiyordu, “Haziranda
doksan yasima...”, tahakkiim iginde.

Ardi sira dogru mu hakikat mi 6liim kayitsizhgr: “Oliim sal-
terin inmesidir.”

Oysa siradan bir aksamiizeri. Bunlar, sizinle aksamiizerin-
den, demli ¢aydan, kiigiik pastalardan ¢ilekli, ¢ére otlu tuzlular-
dan, tika basa dolmus kiil tablasindan, Nurullah Berk’in resmin-
den oriili bir zaman. Bu aksamiizeri harikulide bir yalmzlik iki-
miz i¢in de.

Ufuk Isikin kulaginda ¢inlayanlar, soylesiden, anilardan,
seytanminarelerinden.

“Alin gotiiriin bu seytanminarelerini!..”

Seytanminarelerini veriyordu ama Nurullah Berk’e yanasma-
yacakti. Ayvazovski sirra kadem basmust.

Soylemiyordu, i¢inden gegenleri sakliyor. Soylememekteki
tuhaf israriniz, demek insan doksaninda bile... Yazmamakta 1s-
rar edisiniz, yazmuyor, yalniz basina kaldiginda bile sdylemiyor-
du. Biitiin qiplakhigiyla insan1 yazmak, sizin yoktu, benim yok-
tu, hangimizin olabilirdi, sislendirerek, 6rterek, gizli diller ara-
narak.

“Yillara doniip bakiyorum, ¢ok uzun bir 6miir...”

Giderayak yazmiyordu, 6liimiin esigindeyken soylemiyordu.

Kendini kiigiiltiiyor; ucuz romanlar magazin hikdyeleri, De-
miray’in soyledigi gibi ¢orapgi kiz edebiyati diyordu, ge¢miste
yazdiklarini timden yadsiyarak.

“Yillara doniip...”

Ben de. Yillara doniip bakinca herkes pismanlik duyar.
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Demiray’in sesiyle irkildi: “Din yoksullarin afyonudur.’
Marx’tan mi1 agirmustr? Sonralar1 yoksula ihtiyarlar ekledi: “Din
ithtiyarlarin ve yoksullarin afyonudur.”

Bitmeyen tartismalardi, Cigek Pasaji sebboy, siimbiil ve akor-
deon, Kumkapr’daki salas meyhaneler Kor Agop, Tiirkiye nere-
ye gidiyor irtica din sémiiriisii, Menderes bilim adamlarina pro-
fesorlere kara ciibbeliler! diye bagiriyordu meydanlarda, Demirel
Cuma namazina kosuyordu, Inonii keman ¢almist1. Izbe lokan-
talarda tstiimiize bagimiza sinen igreng koku. Zavalli Necdet er-
tesi giin kuru temizlemeye gonderirdi; senelerce onu da siiriik-
ledim oralara.

Elinde votka kadehi, kirklarinda ellilerinde Fatma Asaf, Ha-
lide Edib olacagim derken meyhane giilii olmusum.

Hingla ofkeyle giiliiyordu kocasina da Demiray’a da, igin-
den, din afyonuysa yoksullarin fakir fukara ¢ogaldik¢a ¢ogalds,
Necdet kotrasinda gezerken demokrasi havarisi. Biri 6li biri di-
ri; diri 6lmek iizeriydi; elinde yine votka kadehi, onlara bagir-
mak sovmek istiyordu meyhane giilii, giki ¢ikmayarak.

Firtinaya, her seye ragmen, bir ering ihtiyaciyla, bir ering 6z-
lemiyle Ayvazovski’nin resmini géziiniin 6niine getirmeye ¢alis-
t1: Deniz, firtina, dolunay ve yelkenli. Ay, resmin tek 151k kayna-
g1, bulutlardan siyrilmaya ¢alisiyordu. Yelkenli dalgalarla bogu-
suyor deniz ufuksuz. Sanki dolunay birazdan biisbiitiin goriine-
cek ve firtinay1 dindirecek; yelkenli de sakin denizde yoluna de-
vam edecek. Griler, maviler, licivertler ve ayin donuk, sararmis
beyazi.

Oradaydi, Bebek’teki evde, yagliboyas: hafif dokiikli. Bir
baska zaman diliminde, Ufuk Istk gencken.
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Toparlamak gerekiyordu; bir yerden baslamak; daginik, bo-
lik porgiik, sonra siraya koymak. Bu armagan kitap yetisecek.
Biitiin bir yagami. Fatma Asaf’in yazarlk yagamini, ne kadar an-
latacaksa, irmak soyleside.

“1938°de, ilk romaniniz...” diyor.

“Kasimdi. Semih Latf’nin ‘Ucuz Romanlar Serisi’nden...
Sevincim olmadi. Sesimi aliyor mu?”

“Aliyor. Kirmizi 151k yaniyor.”

“Korkung bir hatiradir: Atatiirk’iin 6ldigi giin ¢kt ilk ro-
manim, Sénmez Ask. Cimriydi yayincam, pinti, elinde kitap,
‘Nesrettigime siikredin Fatmanim!” Biri daldi igeriye, ‘Atatiirk
O0lmiis!” dedi. Giinlerdir beklenen haber, ama inanamamigtik.
Herkes donakaldi, agliyorduk. Bizim kusak Atatiirk’d...”
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Sabahattin Al’yi hatirlady; Gazi’ye hakaret eden bir siir yaz-
must; kibir doluydu. Ismet Paga zamaninda oldiirdiiler onu. Ka-
tili Gi¢ dort sene sonra ¢ikti, akibeti meghul.

Ufuk Isik biliyordu, duyumsuyordu, onlarin nesli Ata-
tirk’d. ..

Menderes’i ipe gotiiriirlerken, o fotograf...

Beresini basina gec¢irmis -gazetelerde hikayeleri nesrolunali
gilli kirazl sapkalardan yaz sapkalary, tilyler sokusturulmus kis
sapkalarindan vazgegti-, ¢antasini kapmus, sokaga firlamis, gog-
stine bastirdigr Sénmez Ask, ilk romaninin ilk niishasi, Sirke-
ci’ye, ddeta tapingla. Haber ¢abuk duyulmus; herkes aghyor,
herkes Dolmabahge Sarayr’na kosuyor. Sirenler baglamus.

“... Benim i¢in ugursuz bir romandir. Berbat bir roman. Ama
Onsezim gligliymiis, sanki gelecegi yazmisim.” Ansizin kesti.

“Gelecegi yazmakla neyi kastediyorsunuz?”

Dinlemiyordu. Neden sonra, “Kétiiliik ettigimi biliyordum”
dedi, “o romanlar1 okuyan kadinlara, geng kizlara.” Yalniz Is-
tanbul degil, romanlarin ulagtigy kiigiik sehirler, tasra, giinlerin,
aksamlarin daha kasvetli gectigi Anadolu, bu romanlan okuya-
rak, hayali kahramanlara agik olarak, kendince siir ve hayal dolu
tasavvurla, sonra hayatin girdabinda, tepside hamur agmaya, oya
islemeye, bahge yapip sebze dikmeye, recel yapmaya ve hig sev-
medikleri kocalariyla yatip kalkmaya, ¢ocuk dogurmaya bash-
yorlardy; soyledi, “Onlar1 aldattim!” Cumhuriyet’ten, kadin-er-
kek esitliginden, kadin haklarindan habersizdiler. “Bunlar yer
alsin soyleside” dedi.
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Sénmez Ask, Bahar Yagmuru, Denize Inen Yol, Geceleyin
Yildizlar; Ufuk Isik, rityada insan kendini nasil gorebilirse, do-
kuz on yaslarindaki Ufuk’u goriip, geriye doniislerle bir film
sahnesi kurarak, Moda’daki eve, iki katli, kutu gibi bir ev,
Adalet Teyze’yle geckin kizi -Necdet Bey’in soyad: gibi, onun
da ismini hatirlayamadi: Adalet Teyze’nin geckin evde kalmis
kizi- bu evde oturuyorlar, etajere dizili kitaplar arasinda Sén-
mez Ask.

Etajerde Higkirik sonu 6liimle biten, Kiglikhanimefendi so-
nu mutlu biten, S6nmez Agk sonu mutlu bitmeyen.

“Senin yagina gore degil. Bu yasta okunmaz.” Sonra bir kah-
kaha atiyor. “Bunlar agk romani1!” Feryad: andirir gibi bir kah-
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kaha. Gozlerini kisip bakiyor; Hicran olabilir adi. “Anliyor mu-
sun, agk roman1!” Kahkahasi hila yankiyor...

Hicran degildi tabii, Hicran olamaz. Hicran ismi bu sahne-
ye uysun diye. Hicran tepside hamur agmadi, oya islemedi; al-
kolik oldu. Krizi tuttu mu, kasaplara dalip, evet ille kasaplar, ¢i-
rilgiplak soyunuyormus. Biitiin Moda aciyor, yeriniyordu. De-
mek karasevda romanlari sehveti dindiremiyor.

Ufuk Isik S6nmez Ask’1 hayal meyal hatirliyordu. Fakat bek-
lenmedik agiklama: “... sezgim gi¢liymiis, sanki gelecegi...”
Hangi gelecek?

Bahar Yagmuru Bogazigi goriiniimleriyle resim gibi yasadi.
Yalilar, koskler, limonluk, kameriyeler, ayisikli geceler biriktirdi.

Geceleyin Yildizlar’a 6zenerek, Geceleyin Yildizlar’dan esin-
lenerek, yiiriiterek apartarak galip ¢irparak Unutulmak’1 yazda,
ilk romani.

Denize Inen Yol da Unutulmak’in surasinda burasinda...

Seytanminarelerini almayacakti. Mutlu insanlar s6ylemeye-
cek seytanminareleri.

Feryadi andirir kahkaha, hayir hayir agk roman: sehveti din-

diremiyor. Lavanta rengi gecede yine bir tango esti, belki Sén-
mez Ask’tan.
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Fatma Asatf, sert bir sey ovarcasina ellerini birbirine siirtiiyor-
du: Simdi sahiden haziranda doksan, zamana meydan okuyama-
mis. “Bu meseleyi konusacaksak...” Tereddiit ediyordu. Elinde
olsa, gergekleri gerceklikleri yeni oykiilerle bezeyecek, yeniden
inga edecek ge¢misi. “Roman yalan sGyleme sanatidir.” Hemen
toparlaniyor: “Roman, biliyorsunuz, kendi gergekligini arayip
durur.”

“1938°de ilk eserinizi, kitabinizi...”

“Bir daha doniip higbirine bakmadim. Necdet’le evlendikten
sonra. Ekonomik imkénlarim diizelince.”

“Jlk romanlariniz, meseld Denize inen Yol...”
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“Bir daha doniip hi¢birine bakmadim. Bazi yayinevlerinden
teklifler geliyor, tekrar basmak istiyorlar. Zipir bir gazeteci,
‘Guniimiiz gengleri i¢in yeniden yazdirtacagiz’ dedi. Hakarete
ugramis gibi oluyorum. Edebiyatimizin geldigi yere bakin!
Filmciler geliyordu eskiden, simdi televizyoncular dizi yapmak
istiyorlar. Kocakan paraya tamah eder samiyorlar. Fatog’a vasiye-
tim var: Oliimiimden sonra da higbiri...”

Higbiri yeniden yayimlanmayacak, nostalji ugruna tefrika
edilmeyecek, filme alinmayacak, televizyon dizisi olmayacak.

Utuk Isik goziitokluga sasarak, keske beni arasalar, su roma-
nimdan bu romanimdan ii¢ sezon siirecek televizyon dizisi, se-
naristlerin bulduklanna ben de yeni entrikalar ekleyebilirim, igi-
ni ¢ekti. Kimse Ufuk Isik’t aramiyor. Keske daha okunakli su gi-
bi okunan yazsaydim, arap sagina ¢evirmeseydim, boyle yapboz-
lar, biling akisi teknikleri. Artik ¢ok ge¢ diye yaziklanarak; “Alt-
mus yih gecti galiba” dedi.

Ayrnintilar birer ikiser siliniyor. Fatma Asaf kipkisa bir an du-
raksadi. Zamani 6l¢iip bigti. “Altmis yil olur mu! Cok daha es-
ki.” Ayrintilan gargabuk derleyip toparladi. “Dergilerde, gazete-
lerde kalan kiymetsiz hikiyeleri de sayarsaniz...”

Saymak gerekecek elbette.

“... Herhalde yetmis bes yil! Yetmis bes yil boyunca olesiye
yazdim.” Kimsesiz bir ¢ocugu olesiye yazdirdilar. “O zamanlar
her giine bir 6ykd, gazetelere. Bes alt1 yiiz 6ykii. Amansiz bir
miicadeleydi. Bin kiisur oyki. Hayatimi kazanmak, anneanne-
me bakmak zorundaydim.”

“Kaleminiz bileniyordu.”

Tiksingli bir kahkaha firlatt1.

Andersen uzun seyahatlere ¢ikiyordu, Kral’dan yardim gore-
rek. Yoldan ¢ikmis Gide, Oscar Wilde’in cesedini sémtriiyordu;
tiksingli bir kahkaha firlatt: Gide’in sapkinhigim Tirkiye’de ilk
kez ben yazdim!, Giin Giinden Uzakta’yr okusalar. Thomas
Mann sampanyasiu yudumladi, Leman Go6lii’ne bakan taracada.
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Bu kez uzunca bir an durakaldi. Baginda yiin beresi, gogsi-
ne basurdig ilk romaniyla Sirkeci’ye kosan geng kizi goriiyordu
herhalde. Kovaladi o aniy1.

Hiiseyin Rahmi Bey, Miralay Hulisi’yle birlikte aksam gayi-
n1 i¢iyordu, Heybeliada’daki koskiinde. “Aksama balik yumur-
tast isterim sofrada.”

Kovalamaya ¢alisti, kirmiz: kadife kordelali beyaz hasir sap-
kasini bagina gegirmek igin.

“Asil yazmak istediklerimi Necdet’e borgluyum. Kocam ol-
masaydi...” Kendine Ait Bir Oda’yi firlatip atti. Necdet, kocasi,
“Kendini yetistirebilirsin” diyordu, zengindi.

Simdi yeniden klasikler Balzac’lar Zola’lar okunuyor, hatta
Chateaubriand Fransizca’sini ilerletmesi i¢in bilhassa Fransiz
klasikleri, Madam Charlotte haftada ii¢ kere ders vermeye geli-
yordu Magka’daki eve.

André Gide’i okuyordun gizlice, bir seyler 6grenmek, birini
kesfetmek, L’ Immoraliste. Biitiin bunlara geri dénmek!, bir 1r-
mak soylesi ugruna, o eski acya.

Madam S$arlot yiiziini burusturarak “Asil aradigimz Cory-
don’da Fatma Asaf.” Fransiz edebiyatini... edebiyat: iyi bilirdi.
“Artik sansasyonel bir roman yazmak istiyorsunuz degil mi? Siz-
den umulmayacak bir roman.” Tahkir edercesine yiiziini bu-
rusturuyordu.

Genét de okuyacaktin yillar sonra; senden umulmayacak ro-
mani yazamayarak. Simdi yazmaya kalkigsan, 6liim elinden alacak.

Kralige artik ihtiyar, artik ¢okkiin.

Ihtiyar kraligenin itiraz1 abuk geldi: “Fakat yazdiklarima de-
gil, yazarhgima... ismime tapiyordu Necdet. Bir séhret bekliyor-
du, Tirkiye’nin Simone de Beauvoir’t.” Merhametsizce ekledi:
“Iki arada bir derede kaldim. Kocami hayal kirikligina ugrattim.
Sizin Fikret Hoca’y1r da. Belki herkesi.”
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Nasil aldaniyordu! Fakat bu aldanisini ihtiyar ¢okkiin kralige-
ye anlatmak imkansiz. Geriye doniis sahnesinde yeniyetme
Ufuk, Fatma Asaf romanlarn1 okuyordu: Bir giin ben de roman-
c1 olacagim, eserlerim filme alinacak.

Portre degismis, eskisi gibi olmustu, Ufuk Isik’in mavili sa-

londan hatirladigy gibi: Portredeki geng kiz hayata, umutlara
meydan okuyordu.
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Gecede karanlikta.

Eurydike gibi gecenin iginde.

Yiterdi yiterdi. Romanlarinin oykiilerinin kisileri burgag, bo-
yuna asagiya ¢ekiyorlar, sahneler tasvirler dekor atmosfer, hattd
ciimleler, tek bir s6zciik. Yar: esrik yazarken farkinda degil; aci-
lar, sevingler kaleminden dokiiliiyor. Geng kizliginda apar to-
par, evlendikten sonra 6zenerek yazdig1. Yazar olmak! Iste yine
geri ¢agirirdr zalim kader.

Profesor Nur Edige diyor ki: “Hig¢bir zaman Orpheus’u me-
rak etmediniz, mitologyadan yarar ummadimz.”

Arif Hikmet sair, Orpheus ozan. Kelimeleri merak ettim.

66



Burgagta kohne Osmanl dirilen Osmanli Bat1 Anadolu uy-
garlig1 hiimanizma biz kimiz nerden geldik: Uzun, korkung tar-
tismalar bogusmalar. Latince Yunanca 6grenmeliyiz harf devri-
mi qlginlktr Bakanlk klasikleri Tiirk-Islim kiiltiiriine bir
komploydu... Her giin bir yenisi hortlardi.

Biitiin bu denizkabuklarini, seytanminarelerini ihtiyar Nere-
us’a lade etmeliyim. Dergahlar zaviyeler tekkeler Halkevleri Tiirk
Ocag1. Siyrilmaya ¢alisarak yazdim. Ayaga kalkmaya... yerinden
firlamaya galisti. Insani yazmaya calisum. Deniz sanki 6niindeydi.

Garip bir giiliisle, oturdugu yerde, huzursuz; bir sey olmus-
tu, Fatma Asaf ¢ikip gitmek istemisti, nereden? Odadan, bu ev-
den, kendi evinden. Sonra umutsuzca ¢okiip kald1.

“Cok uzun bir 6miir” demisti, “gereginden fazla...” Ona
bakarak, yashliktan tirktii Ufuk Isik.

Oysa ilk romaninda, isiyarak, piriltilar sagarak, bir geng kiz,
galiba Belvii’den igeriye giriyordu, galiba yaz balosuna. Hayat
doluydu; herhalde Fatma Asaf da. Portredeki geng kizdan mu
esinlenmisti: Biitiin ilk romanlar igtenlikler ve acemilikler yansi-
layarak, sormayacakti “Romanlarimizdaki hikdyelerinizdeki geng
kiz Fatma Asaf miydi?”

Insani yazmak kligesi. Yazdiklarina yabanciydi. Ancak bazan,
¢ok seyrek. Sonra yabanci. Kendini bile yazamadin. Yazdiklari-
na, eksik, eksiltili, korkak yaziglarina duydugun siipheyi bir tiir-
li anlamayan Nur Edige “Keske mitologyadan yararlansaniz”
diyor, profesor. Mitologya delisi senin konular, efsaneler aran-
digini sanarak.

O piyasa romanlarinda bile, kiyida kosede, satir aralarinda, te-
peden tirnaga ‘disi’ kadinlar, disiliklerini yasamak isteyen geng
kadinlar; goremediler, hatta oldiirdiiler. Nasil olacaktin Colette?

Ihtiyar denizin kopiiklii dalgalarina, enginlere firlatup attr ilk
seytanminaresini. Deniz aldi gotiirdii. Tabakta duruyordu, eski
meyvelik.
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Necdet siram siram kristallerine “Ceyizim” derdi.

Yillarca siiren miicadelesini hepsi goézden irak tuttu. Hepsi
bilgig, hepsi bilir kisi, biiyiik elestirmen. Hepsi diismand; birer
‘hi¢’. Madam Charlotte “Corydon’u okusaniz...” Burga¢ beni
agagilara savururken, Eurydike elveda! diyordu, dort bir yanini
saran gece gotiiriirken.

Arif Hikmet, Fatma Asafin... romandaki Fatma’nin giysile-
rini, susunu busunu tika basa doldurdugu valizi tasiyordu, Flor-
ya’daki evden ¢ikarken. Fatma bahge kapisini agik birakt.

Memo’dan kagiyor. Giin Giinden Uzakta’nin Memo’su. Bir
daha 6yle roman kisisi... Igindeki disiyi yazabilseydi Memo’dan
kagar mi, Memo o soguk bastirilmis disiligi koreltilmis kadim
-Corydon’u okumasina ne liizum vardi- ¢oktan hayatindan si-
lip atmus, Fatma da siimsiik Arif Hikmet’le...

Bir daha Memo yazmad:.

Orpheus ozan, Arif Hikmet sair.

Hepsi diisman ve budala.

Ufuk Isik kremasina gilek batirilmus kiigiik pastayr agzina at-
t1. Hangi pastaneden almuslarsa pek lezzetli. Yedikge yiyesi geli-
yor. Sigara yakacak.

Fatma Asaf bu aksamiistii galiba siyahlar giymisti, 151k kiil
rengi gosterse de. Susuyordu; i¢ine kapanmusti.

Siyahlarla kiil rengiyle incileriyle geriye giizel bir hayal birak-
mak ister gibiydi.

Yazilar ¢iziler insanlar diismandilar. Hayat gergekligini, ha-
yattan esinlendigini yazinin gergekligine doniistiiriirken ¢ekti-
gin sikintidan habersiz; nasil da yapmacikhidir!, kelimeler yeter-
siz, isimler siritkan asil hayattakiler sintmazken, sudan ¢ikmis
cakil taslariymigcasina soner gider hepsi. Yazmak kapkara bir
yalmzliktir. Orpheus dillere destan olmus bir ozan.

Giin dogar seni séylerdi gtin batar seni
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Colette La Naissance du Jour, gegen yiizyilin bagi, Fauna’ydi,
sonra agaglan ormanlar1 koruyan nympha yari ¢iplak, sol gogsi
dipdiri firlamis, sahnede dans ediyordu, Nur Edige nerden bile-
cek, kohne miizikhol, sonra La Vagabonde’u yazacak.

Deseninde giiz yapraklari, Ufuk Isik dudaklarin sildi kdgit
pegeteye. Fatma Asaf eski diizenini koruyor, zarif, gorgiili, her-
halde Fatos’un yardimiyla. Pegetedeki kizilli kahverengili yap-
raklar incelikler soyledi. Colette’inki de uzun bir 6miirdii.

Fakat niye Colette? Nerden simdi?

Sait Faik Sokrates kimligine biiriinmiis, Akropol’den asag;
iniyordu. Mevsim yine giiz.

Fatma’yla Arif Hikmet, riizgirin savurdugu sonbahar yap-
raklarina baktlar. Fatma, “Ne ¢abuk geldi sonbahar” dedi.

Kendi adim1 kullanmist1 bir romaninda ve kadin, romanciydu.

Oyledir Istanbul’un sonbaharlari, bir giinde, bir dakikada,
bir anda gelir.

Eurydike gibi lavanta rengi gecede birdenbire kaybolup
gitti. '

Belki bu ciimleyle basglamaliydi, 6limiin elinden alacag: ‘son’
romana: Lavanta rengi gecede birdenbire kaybolup gitti... Ka-
din yine romana olacakty; Arif Hikmet sair degil. Makinaya
baglamiglar, nefes alamiyormus.

Yitirdi ilk ciimleyi; anlami kalmadi, demin suda 1siltiiyken
¢akil tasi. “Ah kara bahtll Eurydike!” diye haykirmak istedi, 1r-
mak soylesi bulamacinin ortasinda, algakgoniillii okuru gibi go-
riiniip roliine biirinmiis kurumlar satan Ufuk Isik’in isitemeye-
cegi haykiris.

Irmak soylesi bulamacinin ortasinda, Vergilius’un ¢ bin yil
onceki hayatina gonliinii agarak, ti¢ bin y1l mi?!, kapkara bir kor-
kuyla o eski aska. Eurydike Eurydike Eurydike! Ug kez haykir-
must1 Vergilius. Buna sasardi Fatma Asaf, ti¢ bin yil 6nce Latin
sairinin vurgusuna.
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Profesér Nur Edige’nin bilim kadini, 6fkesi kabardi Fatma
Asaf’in, bilim kadini ama haberi yoktu: Senelerce ve senelerce
evveldi, Fenerbahge’deki kiigiik kahvede, Vergilius okuyordu.
Madam Sarlot -ismini ille Charlotte diye yazdirirdi- “Okuyu-
nuz” demisti. Dallar, yapraklar, bah¢enin tstiinii yesil bir yelpa-
ze gibi ortiiyordu. Adalar’a bakan burundaki kahve; fazla sessiz
hazin bahge. Kim bilir ne oldu, oralar1 hep beton. Vergilius’a
bir sey olmady, asirlardir insanlar onu okumak zorunda.

Belki de Ada’daydi bahge. Kanstiriyordu.

Eurydike kir perisi, aga¢ perisi. Kendine su perisi masallar:
bigmisti. Simdi su perisine, kir perisine geri donmek istiyor.
Gelgelelim avcunun iginden dokiiliip sagilan hayatina sevingler,
lizlingler yagmuyor artik.

Vergilius asirlardir 6ld.

Mevsim gegiyor; yeryiiziine ¢ikan su perisi, 1stirabr tamdiktan
sonra yeryiiziinde -annesi babasi ayrilmislardi, Fatma ti¢ yasin-
dayken, yeniden evlenmislerdi baska bir adamla ve bagka bir ka-
dinla-, vizildagan arilara, ugusan kizboceklerine, bembeyaz nilii-
ferine -baska kimsesi yoktu- geri donmek istiyor -aslinda annesiz
babasiz biiyiimiistii; onlar tivey kardeslerinin annesi babasi oldu-
lar-; gecen mevsimde kizbocekleri yusufcuklar ilk soguklarda ilk
yagmurda olmiis, arilar 6lmds, niliiferler... ¢iiriik, batak kokusu
geliyor havuzdan, havuzun suyu ¢iiriimiis. Hatiralar ¢liriimis.

Sagardi: Ug kez Eurydike!

Bahg¢e Ada’daydi, koskiin bahgesi. Georgia’y1 okuyor.

Georgia’y1 okuyor ama, tuhaf sey, Aeneas goriiyor; giines
kara bulutlarin arkasina ¢ekilmis, koyu bir gece akiyor sulara, gok
giirliiyor, hava simseklerle delik desik. Oliim insanin eteginde.
Aeneas yildizlara dogru kaldirmus ellerini, yildizlara sesleniyor.

Simgseksiz, aydinlk bir gece iniyordu. Ada’da, gokyiiziinde
yildizlar.

Sizlayan boynunu biiktii.
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Fendi -o zamanlar ‘Fendr’ligini bilmiyordu- Bekri kapiy: ag-
t1, “Buyrun Beefendi”, Ufuk Isik igeriye girdi, genis antreye,
otuzuna varmamig, kim bu beyefendi acaba?, cekingen. Mermer
lahitler kadar ruhsuz ve soguktu antre.

Saksisinda geng difenbahya, salondan maviler akiyor, bir ilk-
yaz aksamiyd, saat bes sulari. Fatma Asaf tanismak istemigti.

Suskun kraligeye bakti. Olmekte olan bir insanin odasi bura-
s1 diye diisiindii. Oliimii bekleyen kralice 6lii odasinda oturu-
yor. Ihtiyar tiiller ve agir perdeler kapali. Tam kapali degil, yari
gekik; fakat perdelerin... perde agir agir iner, hayir perde hizla
iniyor. Son sahne bu.
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Zamani mu degil mi, kestiremiyordu ama, -zaman kalmamug-
t1- soylemek istiyordu: ‘Orman’ gibi ben de sizi ¢ok sevdim.

Tabiat mucizesi difenbahya direnmisti, yasiyordu.

Artik saat bes sulan degil, daha geg. Fakat yine bir ilkyaz ak-
sami.

Usta-girak iliskisi sayilmaz. Sadece sonsuz hayranlhk. Zaten
hep o biiyiilenislerin ardi sira sairlere hikayecilere, miknatisin ge-
kim alanina kapilmisgasina. Cogu kez hayal kirikhigi. Hayal kirik-
lig1 yildirmamigtr. Ustalarin kiigiimseyisi, yok sayis1 yildirmamusti.

Iste yine Geceleyin Yildizlar romancisinin evindeydi. Az son-
ra tanisacaklardi. Soyleyecekti Fatma Asafa; sararmug sayfalarin-
dan okudugu Geceleyin Yildizlar, ‘ilk’ romanini yaziyordu yeni-
yetme Utuk on dordiindeki Ufuk, tilkenmez kalemle sar1 defte-
re, her satirina, her cimlesine oykiindigt.

Mavilerin aktig1 genis salonda, Ayvazovski’nin dolunayi bu-
lutlarla kararmug, deniz 6fkeli, karanlhk ve zaman, eskimislik res-
mi biisbiitiin karartmus. Oysa 151l 151l bir ilkyaz aksamu; pencere-
den Bebek Camii goriiniiyor, deniz uysal.

“Ilk romanimi yazarken, Geceleyin Yildizlar’in her satirina
oykinmiistim” diyecekti, el sikisir sikismaz; ezberlemisti, tek-
rarlayip duruyordu.

Elini siktiktan sonra soyledi.

“Ne oldu o ilk roman?”

“Sonra yirtip attim.”

“Iyi ki! Ben yayimlamigtim. Pismanliktir ilk romanlar.” Seve-
cen ve biraz alayci, giiliyordu Fatma Asaf, 151k sagiyordu.

Simdi aylasi, 15181 eriyip gitmis, kaskati. Aklindan neler gegi-
yordu?; biiyiik olasilikla 6mriin dokiintiileri. Muhakkak ki tatsiz
tuzsuz seyler. Ciinki giilimsediginde -pek ender giilimsiiyor-
mavimsi eflitunumsu ayla yine beliriyor.
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Sesinde 1lik giiney yeli bir geng adam anlatmamust1 ilk roma-
ninda. Arif Hikmet’i heniiz tammiyordu. Fakat ela gozlerinin igi
alev alev yanarak, romanin geng kizina bakan bir gen¢ adam...

Gegmez o pismanlik. Nur Edige’ye anlatamadig buydu, bas-
kalarina, Ufuk Isik’a. Gegmez o pismanlik: Mazi pesinizi birak-
muyor. Ne yazarsaniz yazin, mutluluk kivan¢ duyamiyorsunuz.
Maizide yazilanlar bir yerden sizar. Huzura kavusamazdi. Perde-
lerini usul usul agmaya koyulurdu, eski romanlar, dokiintiiler,
Fatma Asaf bu gen¢ muharrire istidadini geng kiz romanlarn ya-
zarak haraiyor. Yetmis yil sonra gozlerinizden yaslar bosanabilir.

Romandaki geng kiza acidi. Onu, “bir ift atesten goz”e sa-
tivermigti. Hiirriyetini elinden almisti, cemiyete meydan okuyu-
sunu.

Adi Hicran olmayan Hicran, S6nmez Ask’1 etajerden alip
gosteriyor. Sayfalarini agiyor, sonra firlatip atarak, “Okuyamaz-
sin! Ask roman1!” Cocuklara yasaktir agk romanlari.

Kasaplar satirlar dograsin diye mi giderdi kasaplara girilgiplak
soyunmaya; giydirmeye c¢ahgirlard, iistiinii bagini paralar, “Be-
cer beni! Becer!” Ardindan giinlerce haftalarca aylarca karasev-
da romanlari! Oyle hanimefendi bir kadinin kiz1... Biitiin Moda
tzilirdid. Onu, 6yle hammefendi kadinin kizim yazamadi Ufuk
Isik. Hi¢ degilse anlatmak isterdi, S6nmez Ask romancisina, ha-
ziranda doksan, artik imkinsiz.

Ug ayakli, ayaklan arslan bagi masanin ortiisii yanardoner.
Isik gekilince, yanardonerdeki limonkiifii sarmagik yapraklan
kayboldu.

Topluma, hayata meydan okuyabilirdi. Ciinkii biraz kendi-
siydi, meydan okumak istemisti, i¢inde isyanlar, baskaldirilar.
Diinya korkung bir harbe siiriiklenirken, eld gozlerdeki atesli
bakislarla ugrasiyordu.
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Sénmez Ask’t hayal meyal hatirhyordu. Belki yeniden oku-
masi gerekecek. $Simdi o giinii de goziiniin 6niine getirmeye ¢a-
lisarak, “... Sirkeci’ye kosuyordum...”; Atatiirk’iin 6ldiigi giin.
Kapak hayal meyal: Kolunda mansonu, beyaz pardesiisii savrul-
mus geng kadin, kiibik koltuga ¢okiip kalmis; boynunda beyaz
puvantiyeli fular, sabahlikli geng adam ayakta duruyor. Oyley-
ken hayal meyal degil.

Georgia’nin Fransizca gevirisini masaya birakti. Sanki oraday-
mis¢asina, avcunu agt, yine orada o aksam, siyah-beyaz maske-
li kedi, saksisinda kipkirmizi agmus karanfil. Tek satirini, tek di-
zesini hatirlamiyor Vergilius’un.

Masaya birakt.

Baska zaman diliminde, Necdet 6lmiis, Biiyiikada’daki harap
kosk satiiga qikartildy, kiigiik kiralik yazevleri yetip artar, Nec-
det’in oliimiinden sonra gosteris bitti kendime benligime ka-
vustum. Maden’deki mevsimlik yazlik evde, Prof. Nur Edige el-
lerini cirpryordu, silme seving: “Iste iste! Iste oldu! Kaygilariniz
dagilsin, mitologyadan iz siiriin, yazdiklarimz ebedilesecek!”
Tirkiye 12 Eylil’e doludizgin kosuyordu, gengler birbirlerini
oldiiriiyorlar, ¢akallarin ¢agi. On yil 6nce 12 Mart.

On yil sonra, otobiyografik oldugunu saklamadigi romanin-
da ¢akallarin ¢agim yazarken, Evren’in adimi anmaktan uzak
durmustu; korkmustu.

“... yazdiklariniz ebedilesecek!..”

‘68’in edebiyat1’; Necdet hayattaydi, tek satr yazmamuisti,
Necdet engellemisti. Evli kadin yazarlar hele kocalarinin parala-
rina ve imkanlarina bagimhysalar... Sonra okurlar da umursamu-
yorlarsa...

Tabii ki 6¢ alacakti. Otobiyografik oldugunu saklamadigi ro-
maninda, Nur Edige’nin belli belirsiz ‘biyik’larini bilhassa yaz-
mustt. Merhametsizce, ebedilessin diye. Tabii profesorliigiinii ve
ismini gizleyerek, cicekei sevgilisini de, kuzgunkiliglan giiller
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orkideler sarip sarmalamis. Seksenini agsmigsken yazmis ve yaza-
mamustl. Nathalie Sarraute Simdi’yi...

Madam Sarlot bilgi¢ yirtik tebessiimiiyle “Vergilius’la Gide
ayn1 mesreptendir” diyor, sanki doseklerinde nébet tutmusgasi-
na. Zavalli yapayalniz Gogol Olii Canlar’1 yakiyor. Sohretinin do-
rugunda Caykovski. Yazdiklar1 ebedilesmedi besteledikleri ebe-
dilesmedi. Cigekgi sevgili incecik mor menekselerden kiigiik za-
rif bir buket hazirhyordu, bir demet viyolet. Kimsesiz bir seviciy-
di kendini gizleyen Prof. Dr. Nur Edige, daha cesur ¢igekgl.

Insana acimaya caligti.

Yaziniz! demek istedi, insani1 anlatmaya ¢aligtim.

Gengleri birbirlerine oldiirttiiler. O geng sair, sokakta 6liisti
bulundu, Ankara’da. Gazetelerde okumustu. Kilin kipirdamadi
Fatma Asaf, Lorca’ya daha ¢ok acinirdin.

Demiray cezaevlerine kosuyordu, genglere, eski 6grencileri-
ne. Derken onu tutukladilar. 12 Mart’ta, Deniz’i asular, Deniz’i
yazmak, “Deli misin sen!” iinlii avukatin parasiyla litks hayat.

Bugiin aksamiizeri, Ufuk Isik’in getirdigi papatyalar1 Bekri
jardiniyere yerlestirmisti, beceriksizce.

“Hatirlarsimz degil mi, Bebek’e gelmistim. Ayvazovski’nin
tablosu...”

“Miizayedede satuk onu. Necdet’in 6liimiinden sonra. Mad-
di imkdnlarimiz daralmisti. Callr’y;, Nazmi Ziya’yr satum. Belki
Eren’in portresini de satarim. Alan gikar mi?”

Fatog’la Ufuk yasit. Ufuk Isik’in karsisinda duygularini -ha-
tiralar perdelerini agir agir agar- disa vurmaktan trkti. Oglum
yasinda. Bitiin hayati boyunca bayagi buldugu... reddettigi
‘merhamet’ geciyordu kalbinden. Kime aciyacaksin! Gegmisteki
insanlardan tek bir mutlu am kalmamg; fakat hepsi ac1 ¢ekmis-
ler, onlara aciyabilirsiniz.

Kimseye!
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Hauralar perdelerini agir agir agar: Olmiistii annebabasi, iivey
kardesler, olmiislerdi; yabanciydi. Yazimz, onlar1 pek tanimadim.
Kimseyi tammadim. Kimsem olmadi. Fatos tivey kizim sanki.

Coluk ¢ocuk, Ufuk Isik filan, “Romaninizi imzalar musi-
nmz?”; imzalamisti. Cantasindan kitaplar ¢ikarmisti bu geng
adam, Ufuk Igik, hangileri?, imzalamam igin getirmisti. Oniin-
de duruyordu, hangi yillar ve hangi endiseler, imzaliyordu. De-
miray’in 6grencisiymis. Devirler zamanlar gegen zaman 6lim
kusuyordu.

Demiray da ¢agirmisti o aksam. Tango yeniden moda olu-
yormus. O eski sevda gectikten sonra. Kimseyi sevmemisti, aci-
mak ayn.

Fatos bile yabanci. Gozyaslar1 dokiildi. Kosarak gelir, kuca-
gina ¢ikmak isterdi; ‘roman’ yaziyordum. Halbuki anneannen...
Anneannen roman yazmazdi...

Kocami sevmedim, fakat yalnizliga tahammiiliim yoktu. Ko-
cama alistim. Higbir soyleside agiklamayacak. Higbir soyleside
yer almayacak. Geliyorlar, okumadinizsa ne soracaksimz diyo-
rum. Insan boyle anilara dalar. Incilere benzetti goézyaglarin,
miziden sizan edebiyatla. Inciye benzeyen gozyaslan ihtiyar,
yabanci kadinin yanaklarindan akiyordu. Seyretti, diigsel aynada.
Ihtiyar, yabanc1 kadin diigsel aynadaydi. Az berisinde Venedik
aynas.

Roman boyle bir sanat: Fatma Asaf’in romanlarinda, 6ykiile-
rinde hakiki anne baba yok.

“Kara Sato” muydu yazmak istedigi uzun 6ykii? Zenginler
fakirlerin acilarina aldirigsiz.

Yash kraligeye bakiyordu: Yazmak istemisti, Smriiniin uzun-
lugunda bagka kitaplar, daha baska bir yazarlik tutumu. “Dos-
tum Utfuk Isik’a” imzalamigty, “... Kirk yil sonra. Size imzala-
mak hiiziin veriyor biraz. Is pesine diistiigiim, gazete kapilarini
asindirdigim giinler...” Romanlarinda boliik porgiik yazdi, fakat
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ayrintilar yok. Gazete kapilarini agindirdigi zamanlarin kaygila-
r1, korkular1 yok. O yasamak ayakta kalmak miicadelesini okur-
la paylagsmay: gereksinmedi.

Uvey kardesleri kaldirdilar; babasinin cenazesine gitmedi.
Necdet, “Herkes ne der!” diye bagiriyordu. Necdet gitti. Isten-
meyen bir ¢ocuktum; ti¢ yasimdan beri ayriydilar. Yakinlik kur-
maktan uzak durdugu insanlara, kipkisa bir an, belki, hattd ag-
lamak.

“Alin bu seytanminarelerini” dedi, “belki size susmazlar.”

Bana diisman diye disiindii Ufuk Isik.
Colette olamamugt1. Simone de Beauvoir olamamisti.

Beyaz mermerlerin soguklugunu hissetti Fatma Asaf’ta.
Ada’daki koskiin merdiveni beyaz mermerdendi, bahgeden gi-
rince, sarmagik giillerinin uzanmaya tirmanmaya ¢alistig1. Beyaz
mermer merdivende dimdik duruyordu Fatma Asaf, sonra bir-
kag¢ basamak indi; “Karlar Kralicesi”ydi, Ufuk Isik da “Kursun
Asker”.
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Bekri papatyalari ¢ok sikisik yerlestirmisti. Higbir zaman 6g-
renemedi ¢igek yerlestirme sanatini. Kirlarda papatyalar, yiirii-
yorlardi, kuyu kebab: yedikleri lokanta gerilerde kalmisti, yar
sarhostular. Yakacik’a kir gezintisine gitmek kimin fikriydi? Sa-
bah erken saat yola ¢iktilar. Size hi¢bir sey anlatmayacagim
Ufuk Isik. Bu aksamiizeri papatyalarla ¢ikagelmesi hos bir dav-
ranisti. Deli gibi papatya toplamuslardi; gengtiler, ¢ok geng; kir-
lar papatya tarlasi. Guguk kusunun sahiden guguk diye otiisti,
guguk guguk! Ilk kez o zaman isitti; bir daha isitmedi. Belki da-
ha genis bir ¢anak...

Oliimiin elinden alacagi son romani yazmaya baslady, ilk ro-
maninin sanrisinda.
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Hayal meyal; geg vakit... gecenin o saatinde... gen¢ kiz cad-
dede tek basina yiiriiyor, ayak seslerini duyunca baglanni gevirip
taksi soforleri ona bakiyorlar, adimlan hizlamyor gen¢ kizin,
umutsuz bir agkla sevdigi gen¢ adamin evine dogru, mutena Sis-
1’nin mutena apartimanlanndan birinde. Sonrasi bulanik.

Mantosuna -demek pardesii degil, bir yaz mantosu-... agir
ipekten yaz mantosuna siki sikiya biiriinmiis. Seyrek elektrikle-
rin ziyasi geng kizin yiiziini iyice aydinlatamiyor. Evet: Seyrek
elektrikler ve ziya; kelimeler goziiniin 6ntindedir Ufuk Isik’in.
Bu ‘ziya’ hep romanlarda geger sanmustu.

Bu manto, agir ipekten bir yaz mantosu; kapaktaki kiglik
manson ne? Kapak resimleri mi hayal kurar, romanlar mi? O
otuz sekiz yiinin Ebedi Seften sonra akibeti meghul Tiirki-
ye’sinde. Geng kizin az sonra gorecegi adamin sakaklarina el-
bette kir diigmiis.

Armagan kitaba yazacag yazida belirtecek, ciimleleri kuru-
yor; sasirtict olan, bildik, beylik regetenin tersyiiz edilisidir:
Ikisi de -biiyiik engeller ortasinda, engellere ragmen- umut-
suzca birbirlerini sevmeleri gerekirken, Fatma Asaf daha ilk ro-
maninda.. Ufuk Isik, sevmiyordu diye gegiriyor iginden, sa-
kaklarina kir diismiis gen¢ adam yaz mantolu geng kizi, Sén-
mez Ask boyunca sevmiyordu, sebebi agiklanmaksizin. Oysa,
Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrikesi’nden baslayarak, 6zellik-
le kadin yazarlarin kaleme getirdikleri eserlerde roman kahra-
manlar birbirlerini hep umutsuzca sevmislerdir. Fatma Asaf’in
tutumu tekil ve muammalidir. ‘Muammalr’y: degistir, oysa
cuk oturuyor.

“Bu gece sabaha kadar beni dinleyeceksiniz” diyordu geng
kiz, ince bedeni yay gibi gerilmis. Go6zleriniz, diyordu, tanisti-
gimiz giin, gozlerinizden goézlerime bir ates akiyordu, uzun
uzun bakuktan sonra yine iginize kapanmistiniz. Ben bu bakis-
larda soylemekten gekindiginiz diiriist bir aski okumustum.
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Ne zirva ciimlelerdi yarabbi! Sonra hangi geng kiz hangi ask
romaninda boyle taskin, pervasiz konusabilir; gen¢ adamin soy-
leyecegi sozleri geng kiza soyletmis.

Bej takimlar keten giydirmisti gen¢ adama. Geng¢ adamin
gozlerinden geng kizin gozlerine akan ates... atesi Ahmed Ha-
sim’den asirmusti, bunca yil sonra bile hatirliyor ve aciyla, hing-
la giiliyordu.

Ates gibi bir nehr akiyordu

Ruahumia o rahun arasindan

Hasim’de sanatkérca olan, Fatma Asaf’ta ¢arpilip kalmus. Sa-
irin musralar1 kosugurken, Fatma Asaf bir yandan da anneanne-
sinin kabartma kanavigelere kapanmis yorgun gozlerini diisiini-
yor, giinler ge¢iyordu diye yaziyor, simdiyse asirlar. Geng ada-
mun tavrinda bir degisiklik olmuyor; sadece, Fatma Asaf ona ye-
ni yeni takim elbiseler kusandinyor, bugiin ince yiinliiden laci-
vertlerini giymis, bugiin kahverengi ceketi kadife, kir balosunda
beyaz smokinli. O, gozlerinin igi hep alev alev, geng kiza baki-
yor, sonra basini egiyor, sessiz kaliyordu. O, ancak atesten goz-
leriyle, geng romanciya li¢ bes kurus para kazandiracak.

“Ne teliti? Romaniniz hele satsin...”

Necdet’le evleninceye kadar hep ii¢ bes kurus, kapisini asin-
dirdig1 gazeteler, hirsiz, hilekar yayincilar. Sonrasi romanlarin-
daki kadar liikks dekorlu, sulugoz peri masali hakikat olmus, fa-
kat bir farkla: Piyasa romanlan liiks dekorda degisime ugruyor,
liks dekor yasamini giiliinglestirirken yazdiklarinda belli belirsiz
bir diizey, gergekliktekine yakin insanlar. Yarin gazeteye hikédye
yetistirilmeyecek, yayincist “Daha atesli! Daha atesli agsk sahne-
leri Fatma Hanim!” diye tutturamayacak, ii¢ tutam gizli sehvet.
Diizeyi tutturabileceginden adamakilli endiseli, korka korka ya-
zardy, olay1 en aza indirgemis, ruh ¢6ziimlemesine dogru, geki-
nerek.

“Bir metamorfozdu” dedi Ufuk Isik’a, seriiveni, doniisiimii
sanki anlatmig¢asina, “cok zordu.”
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Kag kez ¢izmis, karalamusti, hortlard: eski tislap, glin agari-
yordu yildizlar solmustu...

Iste yine gicek kokular1 tagiyan tath bir riizgir esiyor, geng
kizla babasi, S6nmez Ask’taki, Belvii’den igeriye giriyorlar.

Utuk Isik sozciikleri dinledi.

Kralige, “Mizi biitin bahariyla geri geliyor” dedi, sesinde
aci. Biitiin bahary, biitiin rayihasiyla geri gelen mazi, yazarlk ya-
samina damga vurmustu. Damgalanmustu.

Kraligenin so6zciikleri ansizin eskimisti. Mdziyi biitiin baha-
riyla geri getirmeye ¢ahisiyordu; ne demekse? Demin, bir ara,
¢agsamaya hi¢bir zaman kapilmadigini soyledi.

Geng adam hissetmisgesine doniip bakiyor. Geng kiz, deniz
tarafindaki taracada bir masada arkadaslariyla birlikte oturan
geng adamu goriiyor. Ilk yildizlar beliriyor gokyiiziinde. Geng
adam ayaga kalkiyor, esenliyor. Yanlarina geliyor sonra.

“Benimle dans eder misiniz, ...>”

1938’e¢ doniip -ilk kitabin yayimlanis tarihi asla unutulmu-
yor, sonrakiler birer ikiser yitik- geng kizin adini arand1 “Benim-
le dans eder misiniz, ...>” Ilk romanmin ilk kahramani, doksa-
ninda, doksanina haziranda erisecekken, isimsiz kaldi. Nedret?
Hayir, o Terzi Nedret. Nihal, Nihan, Canan? Isimsiz artik. Za-
ten Utuk Isik’in 1srarli haurlatglar: olmasa, S6nmez Agk akhinin
ucundan ge¢meyecek.

Biraz sonra agir bir tango basladi. Fatma Asaf hem kitabe-
vinde ¢alisiyor giindiizleri, hem “Agir bir tango baslad1” diye
yaziyordu aksamleyin. Dansa kalktilar. Geng kizin yanaklarina
al basmist1. Belki kendi de inaniyordu, aksamlari roman yazan
o gencecik Fatma; mazinin bahar riizgdrinda basi doniiyor,
kalbi carpiyor, yazdik¢a, yazabildikge. Camekinda Sinekli
Bakkal: Halide Edib Hanim son eseriyle okuyucularini mest
etti.

81



Fatma Asaf Hanim ilk romaniyla... Camekinda Sinekli Bak-
kal. Kendisi Halide Edib olmak istemisti, yolun basinda, bir za-
manlar; Necdet, Tiirkiye’nin Simone de Beauvoir’t olmasini.

Kumkaprda mi, Cigek Pasaji’nda mi, belki Kogo, Tarab-
ya’da Hristo, miziden gelen sesle irkildi, yar1 sarhos, gozleri ki-
silmig, yayik giilerek egilmis Demiray, “O zaman siz de Sartre
m1 olacaksiniz?” diye soruyor Necdet’e. Igrendi. Bir kahkaha
kopmustu, bilhassa kadinlardan, sair, muharrir kanlari. Kocasi
hosgoriiyle giilimsiiyordu. Tabak, ¢anak, bigak sesleri. Yara-
lanmust.

“Sartre’in serefine!” Kadehler kalkiyordu.

Solan, kuruyan yaprak gibi soniip gidivermek, Sénmez
Ask’lar yazip...

Toparlamaya ¢alismisti Demiray: “Tirkiye’nin Simone’a,
Beauvoir’a ihtiyaci yok! Tiirkiye’nin Fatma Asaf’a ihtiyaci var!”
Hila yayik giiliiyordu.

Fatma Asaf; g6zlem giiciiyle sanat ve birikim yatinmiyla yaz-
di son romanlarini diye anilacak sonraki kitaplari yeni yazmaya
baslamisti. Igki sofralarinda Demiray, “Evet evet, Fatmacik to-
parlamaya ¢alistyor” diyormus.

Ekmek kavgasindaki Orhan Kemal’e bitti bitti!, kendini tek-
rarhyor! diyen de bunlardi. Belki asil bunlar1 konusmak gereki-
yor. Raki sofralarinin ucuz, bayag: sakalarini, gekistirmelerini.
Tirkiye’nin Fatma Asaf’a ihtiyact yoktu. Tiirkiye koskoca Or-
han Kemal’e yazmak yasamak... yazarak yagsamak hakk: tanima-
must1. Teybe egildi.

Teybe egildi. Soylemek gerekir, ekmek parasi igin siiriindi-
riilmiis yazarlari.

Susuyorlar. Fakat uzaklardan, sahillerden, gazinolardan mii-
zik ve kadin kahkahalar yiikseliyor yankiyor. Ufuk Isik Nurul-
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lah Berk’in Avsa resimine bakti; alin gotiiriin! demedi. Gokyi-
ziinde kirpint1 yildizlar. Oysa resimde ‘ada’ giindiiz vakti.

Dansa kalktilar. Muare taftadan tuvaletiyle ismi unutulmus
isimsiz geng¢ kiz ¢ok giizeldi. Belvii’niin 1giklar1 giimigselvilerle
sulara akiyordu. Geng adam... gen¢ adamin da adi yok! Sadece
gozlerinin taa icinde Ahmed Hésim’den yiiritilmiis ates.

Dans ediyorlardi. Hayat ne yazik ki pembe mavi bir edebiyat
olamaz. Halid Ziya Bey siyah demisti. Anneannesi, “Fatma, ¢ok
geg oldu” ve bahge sessiz, miistemilatin penceresinden goriinen
yaban bahge, pencere agik. “Sen uyu. Ben biraz daha ¢alisaca-
gim.” Bu sahne de silinmemis.

Yatmazdi, uyumaz, beklerdi. Necdet’in soforiine kravatlar
hediye etmis. Onu biraktin, onu unuttun! Bir doksan yil daha
yagasan onu bir daha géremeyeceksin.

Hemen birakti anneanneyi. Dans ediyorlardi. Beyaz smokin-
li, sakaklarina kir diismiis gen¢ adam kaya gibi hissiz; geng kiz,
yasamak ve 6lmek iizerine en kiigiik bir sey soylemeyen tango-
da, o kaya gibi hissiz adamla agir agir dontiyordu. Anneanne ta-
ze ceviz ayiklamus, kiiglik kdsede. Agir agir doniiyordu diye yaz-
di; yaz kokuyor taze ceviz. Doniiyordu doniiyordu. Biri simdi
bu agir tangoyu durdursun! Yalniz, bir an 6nce!

Ilk romanindaki ilk tangoyu bir daha yazmayacak.

Ik romani alding etmedi. Romanlar bazan romancinin s6zii-
nii dinlemezler.

Geng adam gozlerini -onun gozleri mi atesten eldydi, geng
kizinkiler mi?- ti¢ bes kurusluk romana sadaka bigercesine... Ke-
limeler bile geri geliyor: “Tahrilli eld gozler” diye yazmust.

Tango seslerden ¢ighiklardan oriilii, devam ediyordu. Gozle-
riniz, diye anlatiyordu, tango yaptigimiz o gece, ayni atesle ya-
narak atesle, Sisli’nin mutena apartiman dairesinde, bana baki-
yordunuz, ancak ¢ok seven bir erkegin bakislar1 bir geng kiza...

Cok seven bir erkegin?!.
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Kimse durduramadi; tango devam ediyordu. Ancak seven bir
erkek boyle bakabilir. Kadin Severse, o bir roman adi. Gozleri-
niz gozlerime bir y1gin alev serpiyordu. Geng kizlar daima sevil-
meyi bekler, sevilmek ister, bir erkege ait olmak. Gozlerinizden
bu aski okuyordum...

Diinya, yasam, parasizlik insani kiigiltiiyordu: Bunlari yaz-
mustt. Bu ylizden yazmusti.

Miizik nihayet durdu. Dans edenler dagilmaya basladilar.
Anlamsiz tango sona erdi, para kazanmak hayaliyle yazilmis za-
valli romandaki tango, sona erdi. Sona sona!..

Geri donemeyeceksin dedi kendine, yagmur aksamlarina,
gozyast aksamlarina geri donemeyeceksin. Oleceksin. Bir kadeh
bir sey i¢, bir kadeh bir sey, votka.

Profesor Nur Edige’nin gotiirdiigi doktor, geriatri uzmani,
“Igkiyi kesin” demigti. Fatog’un gotiirdiigii doktor, “Alkol ah-
yor musunuz?” Necdet, “Cok igiyorsun!” derdi. Votkaya geng
kizligimda...

Saat gelmedi mi, bir kadeh bir sey igelim diyecekti, vazgegti.
Tangoyu yazmisim. Demiray’la tangoya... sonra.

“Ah bu romanlarda hep Suadiye’ler, Moda’lar, Bogazigi’ler”
dedi, “ah hep Biiyiikada’lar” oysa miistemilitin penceresinden
o korkung karanlk bahge. Yalniz zaman zaman atesboceklerinin
mor efldtun kivilcim yagmuru, yaprak yaprak bahgede.

Yaziyordu, boyunbag: kelebek kitapgidan, Sinasi Budun,
kurtulur kurtulmaz: Kiigiikk Moda’da -neresiydi?, neden oyle
Kii¢iik Camlica’lar Biiyiik Camlica’lar?- denize bakan “konfor-
lu” evde -belki ‘villa’-; uzaklarda deniz masmavi uzaniyor.

Geriatri uzmani “Hanimefendi’nin eserlerini esim Yildiz ¢ok
okumustur”, edebi bir ciimle kurarak, “Anilar yasamu delik de-
sik eder Hanimefendi” ve bakarak gozlerinin igine, kiymetli s6-
zliniin anlagiip anlagilmadigina. Zevceniz eserlerimi okuyarak
mu sizi buldu ve yasamim delik desik etti hah hah hayt!
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“Anilar geri gelmez. Kurtulun onlardan Hanimefendi.” Cay
bahgesinde yaziyordu tangoyu, anilar geri gelir, denizde yelken-
liler beyaz martilar gibi siiziiliiyor, garip bir agirlik, durgunluk
¢okiiyor, aksamin sandallanndan yiikselen kahkaha. Kiigiik Mo-
da’da oturan “konforlu” evde, roman kahramaniyd, yirmilerin-
deki Fatma Asaf degil.

Miizik durmustu, tango.

Dans edenler masalarina geri dondiiler.

Susan susan susan -ii¢ kez!- Fatma Asaf’a bakarak, ne kadar
huzursuz karanlk sevingten ¢ok uzak diye diisiindii Utuk Isik,
ne kadar umarsiz! Kendi yaslanisindan korktu, ¢ocukluguna ge-
giverdi:

Aksamin sandallarindan kahkahalar yiikseliyor. Moda’nin ha-
nimlan bir Esat Mahmut roman pervasiziginda. O kadar ¢ok
kahkahalar ki, bu hanimlann kasaplara satirlara niye kogmadikla-
rina anlam veremiyor. Onlar1 durduran ne ve Hicran 6ldiiren.

Aksamla birlikte sular peygambergigekleriymis¢esine morlasi-
yor, fakat kahkahalar dinmiyordu. Sandallar eski Deniz Kuli-
bii’niin oralarda. Bir yaz aksami bu: Sular morlassa bile, giines
bir tiirli batmuyor.

Suskusunu bozdu Fatma Asaf: “Farkinda musiniz, ilkyaz ge-
liyor.” Nedense kiris kiris ellerine baktr.

Giiniin son 1siklar1 “Kara $ato”nun camlarina vurmustu.

Sonra bir demet 151k da tabloya akmus, portre, duvara dayali.

Yarin aksam yine kir balosu. Geng kiz elbisesini ince, do-
kiimlii emprimeden yaptirtty; siyah iistiine mercan rengi krizan-
temler...

“Ilk romaninizda...”
“Ilk romanim yok!”
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Sol elinin orta parmagindaki donuk kiil rengi inci yiizigi ¢i-
kariyor. Evirip geviriyor. Kahve falina bakarmig¢asina inciye ba-
kiyor. Fala inanir m1 acaba?

Romancinin yagamina projektor tutmasi gerekirken bu ir-
mak soylesi...

Bu aksam vaktinde Ufuk Isik Fatma Asaf sessizce izliyor.
Evrilip gevrilen inci yiiziik, incili ytzik. Bu dakikayi, bu an1 hig-
bir zaman dillendiremeyecegini, yaziya dokemeyecegini biliyor.
Kuru, yavan, 6li bir soylesi olacak ve bu an gizli kalacak. Bey-
lik s6zler siralanacak, ilk hikdyemi on yedi yasimdayken yazdim
yayimladim Muhit dergisinde. Kuru olacak, ¢iinkii kralige ko-
nusmayacak.
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Demin “Ilkyaz geldi” demisti, ihtiyarlarin hayatina bu kig1 da
atlattik mijdesi! Otuzlar kirklar yetmisler demisti, sonra yeni bir
yiizyila binyila gogiis germeye gahisarak. Gogiis germisti: Uc yil
once Hayat Artik Riizgdrla Dolu’yu yayimlamigti, yeni yiizyilda.
Yeni yiizyilda yeni binyilda yayimlanan Kapkaranlik. Hayat Riiz-
gdrla daha eskilerden kalma. Onlan yazmis. Soguklugundan,
azametinden konusmayacak.

Eren’in yaptig) portre duvara dayali.

Kiil rengi 1s1ltil siyah incide yaz gecesini goriiyor. Giizel bir
yaz gecesiydi.

Nerden bilebilirdim! diye hatirlamaya ¢alisiyor Fatma Asaf,
nerden!.. Yaz erken gelmisti; mayisti. Biitlin yaz geceleri giizel-
dir. Biitiin yaz geceleri aldatir.

Ayaga kalkmaya ¢alisiyor, ayaga kalkmak istiyor. Mehtap Ka-
lamis Koyu’na sar1 turuncu bir alevmisgesine akiyordu. Oylesine
yorgun ki, kipirdayamiyor. Ya da, kipirdiyor, dogrulmaya ¢alis-
t1: Clinkd Ufuk Isik yardim etmek igin... kimsenin yardimina ih-
tiyacim yok! Fatos alt katta. Simdi evde degil, gece donecek.
Tek basima, dimdik! Fatos “Bir baston alahm anne diisersen vu-
rursun...” Evde degil, donecek. Diismiisiim vuruyorum ne ige
yarayacak? Tek basima, annemle babamin beni biraktiklar giin-
den beri. Alkol aliyor musunuz Hanimefendi hatiralar delik de-
sir eder. Alkol aliyorum. Haliya ayag) takilip distiigii giin bile
vurmadi. Bastonu romatizmal siyatikli Fendi Bekri’ye verdi.

Geng kiz gevikligiyle ayaga kalkmak istedi. Yaz gecesinden
kagmak i¢in.

Tango sesi seytanminaresinden. Ufuk Isik dinledi. Dalga ses-
lerine kangmus.

Bastonu vuruyor vuruyor!, hayata. Cok giizel bir mayis ge-
cesi. Nerden bilebilirdim, Deniz Gezmis... Deniz Gezmis han-
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gi yaz baslangici gecesi asildy iskence tarihiydi doksan yil,
olim olduriim. Fakat yine Belvii yine S6nmez Ask, Bahar Yag-
muru, zirvaliklar. S6nmez Ask’ta Belvii’de kir gazinosuna gitti-
ler. Hig degilse asanlar kadar kalpsiz degildim hayata riiyalar
ikram ettim. Bahar Yagmuru’nda Biiyiikada’ya Isplandit’e. Siz
de mi Ada’da kaliyorsunuz? Evet, bir haftadan beri Isplan-
dit’teyim, Necdet kotrasinda. Beyni ugulduyordu. Siyah em-
primede mercan rengi krizantemler. Fatos’tan bir iki yas biiyiik
Deniz, nerde astilar?; irkilerek, yirmilerindeydi Fatos, yirmile-
rindeydi Utuk Isik ve Fatos simdi elli beslerinde. Denizin or-
tasinda higbir deniz feneri yol gostermiyor. Yazilanlar ¢izilen-
ler, bosunaymis, bugiin kimse okumuyor. Onlar yirmilerinde,
kag kisiydiler, asildilar. Siz de mi bu yaz Ada’da... Evet Isplan-
dit’teyim... birbirlerine oldirttiiler onlar.. Demirel Cuma na-
mazina kosuyordu. Anneannesi seccadesini yaydi, gigekler gev-
relemigti. “Kumandanlar” diyecekti, susakaldi. Giizel bir may1s
gecesiydi; Belvii Oteli’nde kir balosu veriliyordu, hayir, hazi-
ran temmuz.

Yiiziigiinii parmagina gegiriyor, sol el orta parmak. Dudak-
lar1 kipir kipir. Ansizin “Kag kisiydiler?” diye sordu.

Kimler? Utuk Isik yanitlayamadi. Zaten baska yerdeydi: Oto-
biisten inmis, Bebek Parki’ndan gegiyordu, agaglar, ansizin par-
layan bir sevingti bu, Fatma Asaf’la tamismaya gidiyordu. Yirmi
alt1 yagindaydh.

Oysa “Kag kisiydiler?” diye sorarken, romanci, o kadar yashy-
d1 ki ve o kadar yaslh. Ruhun gizemlerine inmeye ¢alisti onunla.

Bir isaret goremedi.

An gizli kalacak.

Ibrahim Call’nin firgasindan cami giinbatiminda biraz da
deniz renkleri yansimalar1 kusanmus, hareli maviler camgobekle-
ri geziniyor. Ug tekerlekli bisikletine binen ¢ocugu yine gorii-
yor parkta. Bir vapur yanagmuyor...
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Birgok ilkyaz gelip gecti.

Demin bahar geldi bahar geliyor farkinda misiniz, bahar san-
ki buraya bu odaya, Fatma Asaf’a geliyordu. ‘Orman’ bir taze
yaprak daha biiyliyormus. Pencere kenarinda -tiil 6rtmiis- belli
belirsiz kiigiik saksilar toprak saksilar. Olim az 6tenizdeyken
bitkilerle ¢igeklerle hasir nesir.

Birgok ilkyaz gelip gegti.

An gizli kalacak, siyah inciye bakugi. O harikulide oyki,
“Orman”, gergekse, difenbahya tanik.

Ufuk Isik kapiyr ¢aldi. Zillere gore en iist kat, Necdet filan-
ca yaziyor. Sonra asansore binecek. Sonra kapiy1 Bekr agacak.

Sonra yaslaninca avcunuzdan dokiiliyor hayat, yasantilar.
Sadece sadece, oldiirtenler arasinda olmamakla gurur duyuyor-
sunuz. Oldiiren mi katil, 6ldiirten mi> Kanh qukurdan yaganti-
lar toplayip yazmaya galisiyorsunuz. Bos yiicelik.

Senin yazmaya ¢alistiklarin -hepi topu bir uzun 6yki- bos
ylicelikt; hepinizden 6nce 6len o geng kadinin yazdiklarini sev-
migtin. Safak™ sevmistin. Aciyla giiliyorsun, kim okuyor kim
farkinda bugiiniin hengdmesinde Safak’in.

“Resmi rakam galiba dort bes bin...” Yanm birakti. Kuman-
danlan1 da yarim birakmisti. Yirmilerine varmamugken dort bes
bin delikanhy... O geng kadin hepi topu kirk yasindayken...

Sanrida besbelli. Ihtiyarlamak belki sanrilar. Nurullah
Berk’in resmini vermedi. Her denizden ¢ikan alelide seytanmi-
naresini alin gotiiriin. I¢ki de vermeyecek. Alkol ispirto verme-
vecek. Bir Italya seyahatinden almis deniz siimiikliiboceginden
mercanlardan kolyesi. Bekri’nin hazirladigy salamh dilli kiigiik
sandvigler kanepeler buzdolabinda, havyar da ¢ikard: eskiden.

Sanrilarinda ikide birde noktalaniyor hayat. Avsa biitiin sen-
hgivle, kirmizi sarabi beyaz sarabi ahtapotu bocegi kalamar ka-
ndesiyle giiliip egleniyordu Avsa’dakiler, bir kadin yiiriiyordu,
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bir erkek, bir travesti, ada hepsini kucakliyordu. Bocek ister mi-
siniz? Jacop’un oyuncak kovasindan yampri yampri ¢tkmaya ¢a-
lisan yengeg. Hayir bocek istemeyiz. Bocegi belki aksama...
Ufuk Isik garsonun getirdigi hesabi 6dedi hangi yaz?

Hangi yaz?

Daha ¢ok akordeon. Ufuk Isik arkadaslanyla -kimdiler?- Ci-
¢ek Pasaj’ndaydilar. Entelektiiel Cavit herkesi itis kakis oturt-
mus. Bagirtilar yiikseliyordu Haydar Haydar! Sogiit dali gibi
genglik, suya egilmek ve kapitalist diinyanin bedelini 6demek.
Marx gelin burda sigin! demisti sanki.

Gengtiler, merhametle sosyalizm. Rabelais, pek iinlii ayyaslar
ve siz pek degerli frengililer diye sesleniyordu on altina ytizyil-
dan. Insanhg sosyalizm kurtaracak. Kahrolsun fasistler! Non, Je
ne regrette rien! Milord Milord! Fikret Hoca ellilerinde, hiimaniz-
ma, aydinlanma ¢ag1, Gargantua, herkesten merhametli ve sosya-
list. Akordeoncu kadin Madam Anahit Edith Piaf ayaklarinda.
Fakat her sey taklit Sélen de Manifesto da, her sey melez, sahte.
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Lavanta rengine sandik lekeleri yiiriimiis.

“Benimle dans eder misiniz Fatma Asaf?”

“Siz dans etmezsiniz ki Demiray.”

“Bu ilk dansim olacak Fatma Asaf. Mosy6 Morelli’den tan-
go ve vals dersleri aldim.”

Masadakiler giiliiyorlar, el qirpryorlar: “Yasa Fikret!..” Fatma
Asaf, geng romanci -dergilerde gazetelerde hikdyeleri, ilk roma-
n1 kitap olarak ¢ikti, yenisi Her Hafta’da tefrika edilecek- ayaga
kalkt1.

Demiray’la tuvaleti pembe giil demeti gen¢ kiz miizigin
ahengine kapilmis donen ¢iftlerin arasina karnigtilar. Giindelikgi
terzinin diktigi pembe elbise un quvali gibi duruyordu Fatma
Asaf’in ince bedeninde.
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Caz, orkestra giizel bir tango ¢aliyordu, canli, kivrak. Demi-
ray’la dans ediyorduk ve o durmadan eteklerimi uguran bir hiz-
la beni dondiiriiyor dondiiriiyordu. Yasamak dolu bir tangoydu.

“Ilk dansim... Fatma Asaf, litfeder misiniz?”

Bunlar soylerken bal rengi gozleri ¢akmak ¢akmak yaniyor-
du, sesinde giiney rizgarlarimin sicakligi. Fakat hep, uzaktan
uzaga, belli belirsiz, ‘pikaro’ edast.

Tuhaf bir heyecan duymustu Fatma Asaf. Garip bir i¢ sizist
da. Bu kadar yasamak dolu bir tango... Demiray kolunu beline
gegcirirken geng¢ romanci “Paris’t 6zlemiyor musunuz?” diye sor-
mugstu. Bu kadar yasamak dolu bir tango... Bu tango Fatma
Asafa...

“Hayir 6zlemiyorum. Sizlerin yaninda Paris unutuluyor.”
Sesinin tinisinda...

‘Madam Charlotte pikaresk, tiyatroya qigir agmustir diyecek.
Fatma Asaf Shakespeare’in tnlii soytarilanyla pikarolar: karisti-
rinca da kahkahalarla giilecek.

Donityorduk, eteklerim ugusuyordu. Biraz yavasladigimiz
zaman kulagima egilerek, “Bize bakiyorlar” dedi. Bir seyler da-
ha, kismen sarki kismen nesir sdyleyerek. Ben gokyiiziine bak-
tim, yildizlarla doluydu. Kollarindan siyrilmaya ¢alistim. O, av-
cundaki elimi dudaklarina gotiirmekten ¢ekinmedi.

Saskinliga ugradim. Anneannem “Dikkat et” demisti. Dans-
ta ne fenalik olabilir ki? Hem, bu sahneleri, bu zarif el 6piisii
ben defalarca yazmigtim. Fakat, yine de, biitlin kalbimle dansin
¢abuk bitmesini istiyordum. Ve tango ne kadar bitmez tiiken-
mezdi, bu, yasamak dolu tango simdi bana bilmem neden kor-
ku veriyordu.

Avcundan dokiilen hayati bu kez toplamadi. Koltuga mihla-
nip kalmis. Seyretti.

Doniiyorlardl. Sampanya...
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‘Sampanya’ya giildii; koltugunda, bitkin, umarsiz, yeryiizii-
ni, her seyi busbulanik goriiyor; hangi ‘sampanya’?! Ancak ko-
pukli sarap olabilir, en ucuzundan, sonra kim 6deyecek sam-
panya parasini, hepimiz gulsuz genglerdik.

Sampanya dokunmus olmali; Demiray’la dans ederken, bir
tango, canl, kivrak, karsida siituna dayanms Demiray”1 gorii-
yordu, bosluga bakiyordu gen¢ adam o6teki Demiray. ‘Bol’ bar-
daginda sampanya igilir mi?!, ¢ilginhk...

Oteki Demiray bosluga bakiyordu, Hlestakov edasyla. Ivan
Aleksandrovi¢ Hlestakov bir pikaro mudur, usag: Osip? Hlesta-
kov degilse, usag1 Osip midir pikaro olan? Biiyiik ve sancili Rus
edebiyati; Dostoyevski’yi hatmetmisti. Senelerden beri Shakes-
peare okumuyor, Dostoyevski okumuyor. Neyi degistirdiler?,
okunmasa da oluyormus.

Goz goze geldiler. Demiray gozlerini ayirmayarak kadehini
kaldird:1 sampanya kadehi onunki, sampanyasini bir dikiste igti.
Sonra kayitsizca basini ¢evirdi. Kavalye Demiray’in ayaklan do-
laniyordu tangoda. Hlestakov saadetler dileyerek arabasina bin-
di; sonra ¢ingirak sesleri.

Perde indi. Comédie Frangaise perdelerini bu sezon Nikolay
Vasiliyevi¢ Gogol’iin Miifettis’iyle agiyor. Her sonbahar birkag
giin ille Paris. Birkag sergi, bir iki oyun, biraz aligveris. Necdet
her seyi 6nceden planlamis programlamuis. Alkis koptu.

Demin Demiray’a da kopmustu, “Yasa Demiray!..”

Bonnard’a o sergilerden Paris’e gidislerinden birinde hayran
olmustu. Tanpinar soylemisti.

Beyaz mermer siitunu bu kez Demiray’siz gordii. Kavalye
Demiray’a “Cok giizel tango yapiyorsunuz” dedi, “Mosy6 Mo-
relli sizinle iftihar edecek.” Hafiften sallandi. Hafiften basi do-
niiyordu.

Neyse ki tango bitmisti. Kavalye Demiray birden kolunu
cekti.
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“Tesekkiir ederim Fatma Asaf. Bu belki de benim son dan-
sim olacak. Ilk ve son.”

Pistten ayriliyorlardi. “Nigin boyle soyliyorsunuz?”

“Bana gore degilmis. Halbuki heves etmistim.” Yiizii sanki
tutustu.

“Paris bir dans cenneti degil mi?”

“Paris gerilerde kaldi. Ben istirap insani olmaliyim Fatma
Asaf.” Sesi kisikt1.

“Siz ¢ok degerli bir insansiniz Demiray.” Ona umut vermek is-
tiyordu. Umut vermek istemisti, yillarca. Igini ekti; belki o gece
de ¢ekmisti, san turuncu 1siklar. Geng adama baknusti; hayir artik
pikaro degil, ¢ehresi tutusmus. Demiray gozlerini kagirmusti.

Bunlan yazabilirim diye diisiiniiyordun; ucuz mecmualar-
dan biri senden yeni bir roman istemisti. Geng kiz dans etmek-
ten ¢ekinen gen¢ adama cesaret verecek, ask boyle dogacak.
Coktan unutmustun, siituna dayanmus size iblisge giilen 6teki
geng adamu.

“Yeni bir sey yazmiyor musunuz?” diye sordun, ¢oktan yeni
tefrika romandaki geng kiz olup ¢ikmus. Hayir, umut vermek is-
tiyordum!

“Evet, Hiiseyin Rahmi Bey iizerine bir etiid. Bugiinlerde
Heybeli’ye ziyaretine gidecegim.”

Yillarin ardindan, Fatma Asaf bugiin bile utang duydugu de-
lismenlikle, “Beraber gidelim...”

San turuncu alevden dolunay Kalamis Koyu’na akiyordu.
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Bir yerden baglamaly, bir yerden siirdtirmeli. Yoksa bitmeye-
cek. Daha simdiden, bugiin, ilk giin, kayip bir aksamiizeri. Ge-
riye donmek ve ge¢misi, onu korkutmadan konusmak. Fakat
susuyordu ¢ok az konusuyor baska seylerden konusuyor. Artik
bagka biri bagka bir kadin. Son siralar goriismediler epeydir go-
riismediler. Bir zamanlar hep gengti, geng kalmisty, ihtiyarlam-
yordu. Artik isin su gotiiriir yam yok: Yipranmus, ¢6kmiis bir ka-
din, siyah giysileri kurtarmiyor, kiris kiris yanaklari, gozaltlan
sanki ¢lirimis.

“Hatrladiginiz en eski an1?” diye sordu umutsuzca.

Cok uzun bir 6mre sorulacak soru degildi; fakat Fatma Asaf
yamtladi: “Bir yoksunluk anisi. Anneannemle yagtyordum. Ge-
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liri bol bir insan degildi.” Yarim birakmak istedi. “Biliyor mu-
sunuz, yashhgi iyi edebilecegini sanan bir doktor, anilar delik
desik eder dedi bana.” Ofkeyle, alayla giildii. “Bayram geldi;
herkes biitiin ¢ocuklar yeni bir seyler giyiyor. Benim de pabug-
larim ¢ok eski. Ille, atkili, diigmeli rugan pabug istiyorum. An-
neannem alamadi. Cok aglamistim... Anneannem de aglamisn.
Bu, bellegimde yer etmis.”

“Bu amimzi yazdimz mi?” Ufuk Isik Hayat Artik Rizgdrla
Dolu’yu bastan sona taramaya ¢alisti, bellegine giivenemeyerek.

Bellegine giivenerek tereddiitsiiz, “Hayir, yazmadim. Ama
saninim izi stirdi. Yasamda siirdi izi. Fatog’a kiigiikken beyaz
botlar giydirmem o yiizden olacak. Fatos hi¢ istemezdi.” Igine
kapand: kapanacak.

Utuk Isik atildi: “Peki yazar olmak arzusunu ilk ne zaman
hissettiniz?” Fotograflarda ¢ocuklar kiz ¢ocuklar: atkili diigmeli
siyah rugan pabuglu.

Bir yandan da hayal kinkhginda ufalanip gidiyordu: Biitiin
bunlar bosuna, yazi ¢izi bosuna, 6limsiizliik istegi, armagan ki-
tap bosuna. Ciinkii kralige usanmist, yazmak bile belki bir aniy-
di1 onun igin.

“... Durtidiir degil mi yazmak? Bende diirtiiydd...”

Yazmak kopkoyu bir yalnizliktir mi demisti, kralice kopkoyu
bir karanlik mi; farkinda olmadan séylemis, yama gibi kalakaldi-
g1 edebiyatin yazinin ¢izinin, kimse okumak istemiyor, Bati
tilkelerine gittiginizde otobiiste metroda herkesin elinde kitap.
Okumak yalniz kalmak sanatidir biz yalmz kalmayi istemeyiz.
Yazanlar en yalnmiz, Fatma Asaf bu uzun 6miirde giizelim “Or-
man” hikdyesinin farkinda olmayarak ve gizleyerek gizlenerek.

Cagla yesili gozleri bikkin, yashhigin kalnlasurdig sesi bik-
kin, “Yazar olmak 6zlemi okumakla uyandi” diyordu. Oldugu
her yerden ve sonra gittigi her yerden kagmak isteyen kiigiik ki-
zin, kitaplardan baska kagabilecegi yer yokmus. “... Kitaplara
kagiyordum, mecmualara dergilere, ne bulursam...”
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Gozleri, Ufuk Isik’in goremedigini goriiyordu: Mavi, yekpa-
re bir zaman. Yekpire zamandan hoglanmis¢asina, hemen sig1-
nacak, kagip gidecekmisgesine oraya, “Okumak tutkunuydum”
diyordu. Duvara dayali portredeki kadar 1sikhyd: aruk gozleri.
Gencelmisti. “Bes paraya on paraya ¢ocuk kitaplariydi. Ilkokula
gidiyordum. Mektebin oOniine dizerler, satarlar, bazan da kira-
larlardr.”

“Nelerdi? Hatirliyor musunuz?”

“Ne kadar har¢higim varsa, anneannem kanavige... annemle
babam da yardim ediyorlardi tabii. Kiralamak istemezdim, kitap
ille benim olmali...” Diipediiz yere bakiyor, fakat mektep kapi-
sinin Oniindeki, sunda uguk pembe ¢icekli dallar gordigini
soyliiyor, eski yazi, ismini bir tiirlii hatirlayamiyor, uguk pembe
¢igekli dallar kalmis. “Onlar1 okuyordum. Sonra masallar... din-
ledigim masallar. Su perisi...”
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Eurydike degil, Orpheus degil, su perisi.

Su perisi, yeryiiziine 1stirabi tanimak igin...

Orpheus’un karanlik yolunda, Demiray’in kollarindan he-
men siyrilip kagmak istiyor. Masallar soylenceler yalan soyler.
Bu ne bitmez uzun tango!

“Elbiseniz harikulide Fatma Asaf.”

O pembe un ¢uvalina...

“Pembe goncalardan bir demeti andiriyorsunuz!”

Alay mu ediyor? Yiizii o kadar ciddi ki; sesinde giiney riizgar-
larinin...

“Paris’in kreasyonlarinin yaninda...”

“Onlar alin terinin elbiseleri degil Fatma Asaf.”
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Pembe un guvall demek alin terinin entarisi. Aldanmus, kirit-
t1. Oysa simdi yaral.. Kiritarak tesekkiir etmisti.

Bir pikaroya tesekkiir etmisti. Yiizlerce yil 6nce sevdalandigy,
yiizlerce yil sonra, simdi tamdig1 algak bir pikaro. Artik Shakes-
peare’in masum soytarilanyla dalavereci pikoralari karigtirmiyor.

Sesinde giiney riizgarlarinin 1ikhg1, “Herkes bize bakiyor”
diyordu.

Dinlemedi. Dinlemezse, yankilar eriyecek. Madam Sarlot,
dersimi 6grendim! Zavalli Yorik: O da 6lii bir soytar1. Necdet!,
iftihar edebilirsin: Evliligimiz bir sadakat evliligidir.

“O kadar giizelsiniz ki bu gece!”

Sonmez Ask’ta da olmali bu aptal, bayag: diyaloglar. Haya-
tin adiligini, her seyi, 6nceden yazmis. Onceden yazmus, siisle-
yerek, yaldizlayarak. Fakat onarincaya kadar... gergekligi gozler
oniine serinceye kadar Hayat Artik Rizgdrla Dolu’yu beklemek
zorunda kaldi, Kapkaranlik’y yazmak zorunda kald1.

“Dinledigim ve okudugum masallar da etkilemistir” dedi
Ufuk Isik’a, serinkanl, ¢elik zirhimi kusanmig. “Sonra annemin
kitaplari... Annemi seyrek goriirdiim. Kitaplarini 6diing alirdim.”

“Hangi kitaplardi, hatirliyor musunuz?”

Kiigiik bir budalayd: Ufuk Isik, tahkik ediyordu.

“Hiuseyin Rahmi’nin romanlari, terciime romanlar Sefiller.
Cocuklugumda Sinekli Bakkal heniiz yayimlanmamisti. Kalp Agri-
s, O0zellikle Handan’in etkisi alanda kalmignm Halide Edib’ten.”

Sadece adlar yazar adlan roman adlan. Kupkuru. Ozden ge-
riye sanki hi¢bir gey kalmamig. Fatma Asaf’, eserini agimlayacak,
tutup bugiine gekecek, bugiiniin yorumuna, belirleyici bir isa-
ret, silik de olsa bir iz. Su anda yok. Belki biraz sonra; mesela
Hiiseyin Rahmi’den kahkahalarla okunmus bir boliim, Nimetsi-
nas’taki vapur iskelesi, vapur kalkmak tizere, o sahne, onun ha-
tiras1, Halley kuyruklu yildiz1 Fatma Asaf i¢in bir kez daha go-
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riinebilir. Her an ortaya ¢ikabilir. Bir agilip bir kapaniyor bellek.
Besbelli, yazmak gibi okumak da eski bir ani.

Yeni kusaklar Fatma Asaf’1 tanimiyor. Cok satanlar listesinde
cirit atanlar yaninda kiigiiciik, soniik bir isim. Doksaninci yas
belki bir imkan. Fakat agilip kapanan bellek alg: kavrayamuyor.

Ihtiyarligy seyrediyordu Utuk Isik. Yanardoner kadifeden or-
tiiye benzetiyordu yaslanisi: Kalp bigimi sarmagik yapraklari bir
goriiniip bir kayboluyor.

Tango bitmisti, yasamak dolu. Dans edenler, pistte topla-
nanlar ellerini ¢irparak tangonun tekrarlanmasini istiyorlardi.
Uzaktan teresadan alkis sesleri geliyordu.

Kendime hikim olmaya ¢alisarak basimi kaldirdim. Hanime-
linin sardig1 mermer siitundaki kotiictil Demiray atesli bakisla-
riyla beni siiziiyordu. Sadece beni siiziiyordu; atesli bakislan
yoktu. Bu kiistahliga dayanamadim. “Bize bakiyorlar Fatma
Asaf...” Bize bakmalarindan gonengliydi, gurur duyuyordu. Al-
lah bilir, o yilisik, sarhos sairler muharrirler kafilesi, “Demiray
bu gece Fatma Asaf™1 gotiiriir!” diyorlardi. Yiiriidiim, cazbanda
dogru. Deniz sesleri geldi. Ellerimi kaldirdim, hep ayni tango,
hep aym hayal, tangonun yeniden ¢alinmasi igin ellerimi ¢irp-
tim, kollarimi kaldirarak ¢irptim ¢irptim. Dansin tekrart igin.

Demiray ciiretkdr tavrim kargisinda teldsa kapildi: “Oturalim
isterseniz Fatma.”

Bu ‘Fatma’ya sinirlendim, bana “Fatma Asaf” diyordu. “Ne
var? Ne oldu?”

Kavalye Demiray, gozleri faltagi, korkuyla bakiyordu. Mer-
meri sararmis siitundaki 6teki Demiray ¢oktan sivismisti.

Cok sakin goriinmeye calistyordum. Tango, 1srar karsisinda
yeniden baslayinca, emredercesine sordum: “Dans etmiyor mu-
yuz?” Etramizdaki ciftler donmeye baglamislards.

Demiray, dudaklarinda yapmacik zoraki giilimseyis, “Nasil
isterseniz” dedi.

100



“Ilk ve son dansiniz olmadi. Iste ikincisine basladimz, aym
tango olsa bile.”

Daha saskin daha kaygili, yanima yaklagti. Belimi tutmaya ¢a-
lisan eli titriyordu.

Biz de yeniden donmeye basladik. Evet, bu tango hayat do-
luydu; simdi ben de yasamak doluydum. Tabii, Persephone’nin
yasamiyla. Annesi tarafindan aranmayan, annesinin yollara mol-
lara diismedigi Persophene’nin.

Omuzumdaki titrek eli ¢ekip sikarak giildiim. “Kim oldugu-
nuzu soyleyin Demiray. Un ¢uvalindan tuvaletimi begendigini-
zi soylemek kolay. Kim oldugunuzu soyleyeceksiniz.”

Doéniiyorduk. Pembe guvalimin etekleri pofpof kabariyordu.

Tangoya nigin yeniden basladigimi galiba anladi. Once acin-
dirmayi denedi: “Gecenin matemi iginde bir garesizim.”

“Hadi hadi! Bakiyorum siz de bol bol ¢orap¢i kiz romani
okumussunuz.”

Sesi sertlesti. “Istidadimiz biiyiik, fakat yazdiklarimz ciliz.”
Dudaklarin 1sirdu.

“Para kazanmak i¢in yaziyorum. Sizler gibi bir elim yagda
bir elim balda degil.”

“Haksizlik ediyorsunuz.”

“Kendime mi? Size mi?” Uzaktaki masaya baktim, bohem,
sanatkdr geginen aylak takimina, iki siirle, ¢alint1 heykel resimle
bobiirlenen; ekledim: “Sizlere mi?”

Bu kez senli benli olmay1 denedi: “Yaban kedisi gibisin Fat-
ma Asaf.”

Sonra birdenbire durup, son bir atakla, beni kollarindan sil-
ker gibi bir hareket yapti1. “... Yaban kedisi!..” Kahkahalan hala
¢inlar, ayrilip giderken; ceketinden yakaladim, kim oldugunuzu
sOyleyeceksiniz!, tango devam ediyordu.

Tango devam ediyordu devam ediyordu devam ediyordu.
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Kiigiik budala tahkik etmeye kalkistyor. Yazamadiklarini 6g-
renmeye, yillarca igine attiklarini. Yillarca eksik yazmusti, eksilti-
li yazmust1. Yiirek yakan gergekligi yazamadig: gibi, olmasi gere-
keni... yapmak isteyip de yapamadiklarini da yazamamust1. Ahlak
denen kiskagta. Peki ama kiigiik budala yazabilmis miydi, simdi
sorguya g¢eken, elbette yazamamugti.

“Istediklerinizi yazabildiniz mi, istediginiz gibi yazabildiniz
mi Ufuk Isik?” diye sordu.

Yazamadigimiz igin mi sonradan sanrilar? Bir sannda o tan-
go, bir sanrida hanimelleriyle siitun, kagan Demiray, kiistah ve
cesur geng kiz. Yasgamin zamanmn kuruttugu tangoyu sanrida
‘gorebilmis’ ama yazamamustl.

Yiirtiyorlards, Fikret Hoca’ya gidecekler, Valikonagi Cadde-
si ceset. “Bitmeyen bir on sckiz yas!” diyor Fatma Asaf, ilk ka-
deh votka, ilk ask!, “Neyse hayatiniz onu yasayin Ufuk Isik!”
Goziintin 6niindedir: Yiriiyorlardr... Ufuk Istk hayatim nedir
diye sordu, i¢ sesinde.

Hayat nedir? Kraligeligini ansizin kaybetmis yasli, ¢okkiin
kadina bakarak anlamaya ¢alistyordu. Fakat ¢ok uzun siirmiis bir
hayat bile size hi¢bir sey soylemeyebilir. Tuhaf, hafif titreyis
igcinde Fatma Asaf. Gozlerinden yosun yesili 1giltilar ama gehre-
sinden 6lim, kurukafa. Dirilis mucizesi ger¢eklesmeyecek. Ya-
samini kendisinin de bilmedigi bir yere gotiiriiyor. Gozlerinde-
ki 1s1ltiya bakilirsa, ytiziine ihtiyarlik maskesi takmis. Ya da tam
tersi: Gozleri birer cam bilye.

Onunla bir arada olmaktan, onunla yalniz, ona bu kadar ya-
kin ve ondan bu kadar uzak olmaktan epeydir tirktiigiini sanki
yeni fark ediyor Ufuk Isik. Umutsuzluk i¢inde: Oliimle boylesi-
ne hasir nesir bir insan size yasamdan niye s6z agsin ki! Doksa-
ninc! yasa armagan kitap onu elbette ilgilendirmeyecek. Ask il-
gilendirmeyecek yasam ilgilendirmeyecek.
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Yanilsamaydi: Hi¢ de kahkaha, haykiris, fisilti, hickirik ve
gozyas: degilken, hepsi bir arada, hepsi haykiris qighik gozyas:
oluyordu.

Durdurmak gerekiyor!

Haykirisin nereden geldigini sezemiyor, kadin sesi mi er-
kek sesi mi?, fakat ¢ok siislii bir ugurtma gibi gokyiiziine sii-
ziildugiind, yiikseldigini distiniiyordu. Oglanlarin pesine ta-
kilmigti. Ugurtma uqurmaya gidiyorlardi. Nereye? Cirkin,
enez oglanlar onu istemiyorlardi. Anneannesi arkasindan ba-
giriyordu: “Fatma! Nereye gidiyorsun? Fatma!” Kimseyi din-
lemiyordu. Kimse ‘haykirig’in ¢agirdigini fark ermiyordu. Yal-
niz o, kendisi...
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Oglanlar kosuyorlardi. Mevsim bahardi. Riizgin ¢agiriyor-
lardi. Aksama dogru riizgar artar, gokyiizi rengarenk ugurtma-
larla. En giizeli birazdan ipinden kopacak.

“Fatma sirtinda geceligin nereye gidiyorsun?!”

Coktan uguyordu, ¢oktan karismist1 gokyiiziine.

Enez oglanlar “Erkek Fatma! Kabaramazsin kel Fatma!” di-
ye bagiriyorlar, sonra ileriye dogru mechule ugsuz bucaksizlhiga
kosuyorlardi.

Peslerinden gitmiyordu artik. Istenmedigini ¢oktan beri bili-
yordu.

Umutsuzca, “Cok yalmz bir ¢ocuktum” dedi. “Ugurtmalar
kalmis aklimda. Ugurtmalar, bir ¢i¢ekdiirbtiniiniin ugurtmala-
riydr.” Sustu. Ufuk Isik’a bakti. Ufuk Isik’in ugurtmalar goriip
gormedigini kestiremedi. Ugurtmalar1 gorse bile, haykirist isit-
meyecek.

“Cok yalmz bir ¢ocukluktu. Belki her sanat¢inin ¢ocuklugu
yalnizliktir.”

Kurtulmak i¢in, anneannesinin pencere onlerindeki kipkir-
muzi, pespembe sardunyalarini, fes rengi karanfillerini, yemyesil
feslegenlerini, kiipe gigeklerini gormeye ¢alists; hepsi, 1slana 1sla-
na yumusams toprak saksilarda tutsak. Onlar1 da ugusturdu.
Bahar riizginnda.

“Yalnmizliktan m1 yazmak?” diye sordu Ufuk Isik, ¢ekingen.

Ufuk Isik’in gekingen, tutuk halinden pisirikhigindan tksindi.
Hig aym yalnizlik olabilir mi?! derken acidi, “Siz de ugurtma...”

“Ugurtmam yoktu. Hi¢ olmad:.”

Bekledigi yanitti. Bahar riizgan durdu.

Kurtulmak i¢in, doksaninda... doksanina direnebilmek igin,
hauray: degistirdi. Ufuk Isik’1 edilginliginde siimsiikligiinde bi-
rakti.

Yalniz kalmak ihtiyacini 6yle istekle duyuyordu ki; bazan Fa-
tos’la, kiziyla birlikteyken bile duyardi. Baskalan hakikaten ce-
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hennemdir. Simdi “Gidin aruk!” dese Ufuk Isik’a, yogun ka-
ranliklarda kaybolsa, yan esrik yar1 baygin, mahremiyetine gir-
mek isteyen bu dedikoducu pislikten kurtulmus; sadece unut-
mak istiyorum.

Unutmak istiyordu. Oyleyken, karsimda, sadece bana ait
madziyi diriltmek i¢in ¢irpiniyor.

Kosede kiigiik ¢ini soba; duvarda takvim. Olii anneanne tak-
vimden bir yaprak kopariyor. Buraya kadarini anlatabilirim. Ne-
reye kadar? Ugurtma ipinden kurtuluyor. Cigekler arasinda ugu-
yor ugurtma ve benimle uguyor ¢igekler karanfiller hasekikiipe-
leri, feslegenler. Kiigiiciik beyaz ¢igekler acar feslegenler mevsim
biterken.

Oysa yekpire, genis bir an, akis1 pargalanmiyor. Mevsim yok.
Zaman bir biitiin. Ge¢mis magma.

Sobanin ¢inisinde zeytuni asma yapraklar. Kiigiik, fildisi so-
ba zeytuni asma yaprag) figiirleriyle bezenmisti. Bu ciimleyi ga-
liba “Kralige Lear”de kullanmist: yazmustu.

Benden ne istiyorsunuz? Soylemedi; Ufuk Isik’a soylemek is-
temisken.

Nobet yine baslamak tizereydi.
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Magmada kendi romani mu degil mi, 6teki hanimlardan bi-
rinin roman1 mi, Sitha Rikkat’in Mebrure Sami’nin Muazzez
Tahsin’in eskilerden Giizide Sabri’nin, zaten o siralar 1930’lar
1940’lar Doygland tiber alles herkes hild veremden sanator-
yumdan vazgegmenmis, iblis nasirler hila verem edebiyatinin pe-
sinde.

Halbuki gazetelerde kiigiik gocuklar kizlar oglanlar Reich
Genglik Kongresi uygun adim yiiriiyiiste Ingiliz kadin isciler gaz
maskesinin provasini yapiyor Varsova Hitler iiltimatomunu kor-
kuyla okuyor. Iblis nasirler sadece verem edebiyat:.

Meseld Bay Fikri patlak dudaklarini sapirdata sapirdata
“Soole kan lekeli bir kirlent!” diye tutturuyor. Akl kursag:

109



veremli balgamli Hickirik’ta kalmis. Sag elinin bag parmagiyla
isaret parmag para saylyormusgasina, bankinotlar kipir kipir;
“Kerime Nadir Hanimefendi’nin muvaffakiyeti sizi cezbetmi-
yor mu:?”

O 4nin, o dakikamin hincint hila duyarak, sehpadaki lambayi
yakti, goziintin kenarinda simsekler, yesilli kirmizili billdr ¢u-
buklar 151d1. Bu simsekler son siralarda stirgit.

Ufuk Isikr gordi; sasirdi; unutmustu burda ne isi var. Evet,
bu aksamiizeri...

Ufuk Isik’t unutmus ama, irmak soylesinin sikintisini tstiin-
den atamamus: Biitiin bunlar konusulacak, ge¢mis didiklenecek,
hortlak kadin yazarlarla ‘bir arada’ anilchig seneler ve kadin ya-
zarlar muharrirler piyasa romancilari ordusunun en geri saflarin-
da Fatma Asaf. Otekiler, cocuklar, yiizleri gayet ciddi, Hitler
i¢in yiriyorlar.

Tuhaf ama, memleketteki piyasa romancilari ordusu kadin-
larla dolup tasarken, komutan erkek: Esmer, yapili bir adam, ka-
dincil, hanimlar da ona bayiliyorlar. Dans esnasinda “Hig 4s181-
nz yok mu?” diye soran Esat Mahmut. Biitiin bunlar konusu-
lacak. Biitiin bunlar1 hatirlamak istemezken.

Rotatif homurdaniyor, saatte yirmi bin basan dev makina.
Bir yerden... galiba yan odadan, radyo hoparlérii on binlerce ki-
sinin haykirisin1 kusuyor: Doyglland iiber alles! Rotatif, doksan
alt1 puntoluk mangeti dondiiriiyor. Bu bir tango degildir. Bu
dondiirii, bir tangonun dondiiriisti degildir.

Ufuk Isik’t unutmustu. Ufuk Isik’in yerine ‘Elestirmen’le...
Fikret Demiray’la bogusuyordu. Sonra yaklasan biiyiik yikimla:
“... Madrid’in meydanlarinda insan oliileriyle hayvan lesleri ku-
cak kucaga...” Ispanya en son harp silihlarina tecriibe sahasiy-
mis... Elinde dosyalar romanlar oykiiler, buz kesmisti Fatma
Asaf.
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Demiray’in benzi sapsariydi. Gazeteyi gosteriyordu: “... Al-
danmyorlar. Yahut aldatiyorlar. Franco’nun komdinistlere kars
savastigim ilan ederek...”

Geng duruyor, ¢ok geng, Ufuk Isik’in hocasi olmasina rag-
men ve Ufuk Isik ellilerinde. Demiray geng duruyor. Hatirala-
rin boyle bir oyunu var: Karsimizdaki kisi ¢okmiisken, hatirladi-
gz kisi hep geng. Saglar1 koyu kumral, gozleri bal rengiydi.

Demiray olanca gengligiyle Ispanya’yr anlatiyordu, Kkatil
Franco’yu. Lorca’dan s6z agmamustl. Galiba hig¢bir zaman Lor-
ca’dan s6z agmadi. Simdi komadaymus, suuru yerinde mi?; bel-
ki Lorca en giizel dizeleriyle gegip gidiyor sanrida komada, en
giizel oyunlari, oyun kisileriyle, Bernarda Alba’daki geckin kiz.

Lorca’y: oldiirdiiler. Bazi sebepler ileri siiriildii. Katilleri bi-
linmiyor.

Olii odasinda, evet kendisi burda 6lii odasinda, ama gok
geng! Demiray yetenegine inanmis ama yazdiklarim kiigiimse-
misti ¢ok gen¢ Fatma Asaf’in, uzun yillar.

Onun gibi ilkelerine, iilkiilerine bagli, inangh bir geng adam.
Cumbhuriyet’in Tiirkiye igin ‘aydinlanma ¢agr® olduguna inani-
yor. Atatiirk devrimlerine bas koymus.

Yazdiklarini ona begendirebilmek ugruna, Fatma Asaf, ¢ir-
pinmisty; begendirememisti.

Ayni aciy1 yeniden duydu: Bir agk romaninda, Emily Bronté
yazmamus, kotii bir agk romaninda, karasevdalar arasindan giig-
stiz filiz vermeye ¢alisan birkag sayfa. Ne Hickirik, ne gonliinde
yatan Fatma Asaf romani. Hickirtk’in samimiyeti var. Gonliinde
yatan, bir Japon estamp: kadar yalin.

“Iste belki bu tahlili sayfalar...” Demiray sadaka verircesine
gosteriyor.

Sayfalara bakty; kendi iislibunu saptad:. Ciliz romanin sura-
sinda burasinda, hayal kirkhigindan ibaret bir sis ortmistii bu
sayfalari. Geriye kalan fasa fiso.
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Demiray, Madam Sarlot’tan epey 6nce, Gide okumasini salik
veriyordu; tabii Corydon degil, L' Immoraliste degil; Kalpazanlar,
roman bir kurgudur, roman bir mimaridir, sonra gergekci edebi-
yatin verimleri falan. Gide’in yaninda her nedense Solohov.

Sozlerinde bedbaht Lorca’nin adi ge¢gmiyordu. Belki Lor-
ca’y1 okumamusti.

Fikret Demiray Hiiseyin Rahmi’yi okumustu; onun kalemin-
den ¢ikma, Hiisecyin Rahmi’nin sanat1 tizerine etiid, Fikir Hare-
ketleri’nde ¢ikacak... Taa o karh giine kadar m: beklemislerdi,
Hiiseyin Rahmi’nin kartal yuvasi koskiine gitmek i¢in; yoksa,
karli giin, kar yagisi, simdi artik kendi imzasini tagiyan eski ro-
manda mu; belki ikisinde de kar yagiyordu.

Eski romanda kar yagiyordu. Ona, eski romana kiyamiyor.
Gergi o da, eski roman da gorapgi kizlar okusunlar diye yazilmug;
yalniz bir farkla: Yasanmustan ilk izler bu romanda. Hayal kirik-
l1g1 bu romanda, seven kizin sevgisine karsilik gormeyisi. Fakat
zavalli eserin ad1 silinmis, bellek savurup atmus.

Kar muhakkak ki Siiha Rikkat’te de Cahit Uguk’ta da Mii-
kerrem Kimil’de de yagiyordu, Kerime Nadir’de. Iyi kétii hepi-
miz okumustuk Anna Karenina’yi. Greto Garbo ermin kiirkiine
biirtinmiis trenden iniyordu, karlar iginde tasra gecesi, Vronskiy
koyu karanlikta sigara igiyor koyu karanlikta alkor benek ve o
yakisikh geng adam.

Ufuk Isik’a aldirissiz, Ufuk Isik’in karsinda sus pus oturusu-
na -sigara igiyor-; giliiyorsun, simdi de kar yagiyor, simdi se-
nin kis mevsimin, kocan almist: mavi tilkiler vizonlar, Greta
Garbo o6ldi, Lorca’yr kursuna dizdiler. Kendi kocamishigina
giliiyorsun.
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Oysa bahardi. Vapurdan inmistiniz, Kinali Burgaz Heybeli,
iglincli ada dgiinci iskele. “Adalar’in en kasvetlisi” demistin.
Demiray seni dinlemiyordu; biraz sonra gorecegi anli sanli ro-
mancinin hayali sarmusti, hayali degil heyecani. Ustelik onun
i¢in ‘elestirel’ bir yazi kaleme almis, tenkidi, Fikir Hareketle-
ri‘’nde nesredecek: Tiirk’lerin Emile Zola’s1, okurlarin yere go-
ge sigdiramadigr Hiiseyin Rahmi Giirpinar -se¢ugi soyadinin
cafcafina bak- bu kez elestirmenin kiskacinda.

Vapur yanastyor, vapurdan iniyorsunuz.

Belki gizliden gizliye 6viiniiyor bile, Demiray. Hiiseyin Ca-
hit, “Fikret! Hiiseyin Rahmi’nin tozunu silkeliyorsun!” demis,
Fikir Hareketleri’nin yazihanesinde. Demiray’in bu hallerini,
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gizliden gizliye Oviiniislerini kurumlanigini sonralan ayirt ede-
ceksin, sezinleyeceksin. “... Tenkit edebi eserlerin tesrih masasi-
na yatirilmasidur...”

Adalar’in en kasvetlisi de olsa, bahar gelmis. Oyleyken tepe-
lerde evlerin kosklerin bahgelerinde ¢ilek pembesi ¢igekli agag-
lar, su sarilar galiba mimoza, manolyalar kandili andirir taze
yapraklarini vermis. Sirtlardaki bostanlar yemyesil. Ve deniz, i-
vit mavisi. Kasvetten eser yok.

Demiray “Faytona binelim” dedi. Pek 6yle birazdanlk de-
gilmis yol, taa yukanda.

Yukarida Hiiseyin Rahmi orada i¢ine kapanmuis. Ergenlik ¢a-
ginda bazi yazlar geldikleri Heybeli’nin havasini oldum bittim se-
vermis. Orada, eserlerinden kazandig: parayla, gamlarin ortasinda
kosk yaptirtmu. Istanbul’a seyrek iniyormus. Bahgesinde toprak-
la gigekle ugrasiyormus. Binde bir ayrilyormus adasindan. Sehir
hayatindan, giiriiltiiden patirtidan, hatta sohretinden biknus.

Demiray, iste bu Hiiseyin Rahmi’nin tozunu silkeliyor...

“Tek bagina m1 oturuyor?” diye sormustun.

“Bildigim kadariyla, ¢ok yakin bir arkadagiyla.” Gizemli bir
edayla soylemisti. Hiiseyin Rahmi’ye hem hayrandi hem mii-
nekkit. Miinekkitler hayran olmaz.

Kopkoyu magmada kopkoyu ¢amliklar.

Fayton silme nal sesi.

Kopkoyu magmada mazi o kadar berrak ki; dn1 dnina, keli-
mesi kelimesine hatirhyorsun. Senin beylik deyisinle, sahneler
film kareleri gibi goziiniin 6niinden gegiyor. Bu acikli giiliing
filmi gevirmek istemezdin herhalde. ‘J6n fiy’ sensin.

Konustuklariniza nal sesleri karisiyor. Atlar...

Biiyiikada’da gegen o uzun yazlarda nice yazlarda atlarin ad-
larim 6grenecektin: Hep hiiziinliiydii bu adlar. Niye? Arabacila-
ra sordun; soylemediler. Cok ge¢mez, unutturdun. Ada, yaz,
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biiyiilerdi. Hiizne ayiracak zamanin kalmazdi. Sonra Fatos, ko-
can, misafirler...

Yaziy1 da hatirhyorsun. hatta iki yazi: Hiiseyin Rahmi roma-
n tzerine, ikincisi Hiiseyin Rahmi’nin diinya goriisii tizerine.
Ilkini Demiray yiiksek sesle okumustu ve romanci begenmemis-
ti, “... Evinize doniince yenisini yazin!..”; hele Emile Zola ki-
yaslamasini, “Cabuk yenisini yazin!..”

Kendi kohne kitaplarimi hatirlamazken, ‘Elestirmen’in yaz-
diklarini diin gibi hatirhyorsun. Kendi ‘ucuz’ romanlarini, bazi-
larinin sayfalar1 bile agilmamus, yapraklari, matbaadan geldigi gi-
bi, miicellitten. O, miziden sesleri, Bekri daha Bebek’teki ev-
deyken, Necdet o6liir 6lmez, artik antika par¢a saydigin sandiga
tikt1. Sen Oyle istedin. Necdet bas kosede dursunlar, diretirdi,
Fatma Asafin nereden nereye geldigini konuklar herkes gorsiin.
Seni tizdugiini, tzildagini bile bile. Tiirkiye’nin gecike geci-
ke viicut bulan Simone de Beauvoir’inin kocasi.

Eski kohne romanlar pesini birakmadi, higbir zaman pesini
birakmadi. Birazdan yine konusulacak.

Kapaklarinda birbirlerine alik alik g6z siizen geng kadinlarla
geng erkeklerin -bazilarinda sadece hiilyali geng kizlar- boy gos-
terdigi kitaplar bir daha giin 15181na ¢ikmamak tizere; Bekri’nin ya-
kinmasina yerinmesine aldirmamistin: “Hamfendi, Beefendi eme-
ginizle iftihar ederdi.” ‘Emegi’ Demiray’dan kapmis herhalde.

Fakat Fikret Demiray’in yazilan giin 1s181ndaydi. Fatma Asaf
adinin gegmedigi o elestiriler incelemeler kitab: bir klasik artik
bugiin: Fikret Demiray’in belirttigi gibi... Fikret Demiray’in in-
celikli yorumuyla... Fikret Demiray’in yerinde saptamasiyla...
Yasar Kemal’ler Sait Faik’ler, Sabahattin Ali’ler, Nezihe Me-
ri¢’ler... Cogu arkadasindi. Yani tangirdiniz.

Lambadan 1sik siiziiliiyor 151k akiyor. Yesil billtirlardan biri
kenarindan kinlmus, incecik bir kirik.
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Hiiseyin Rahmi i¢in Fikret Demiray...

Arabaci biraz babacan biraz pezevenk “A§1klar Yolu’na mi?”

“Hayir. Hiiseyin Rahmi Bey’in koskiine.” Demiray’in sesi
meltemsiz. “Tepedeymis.”

“Oraya da A§1klar Yolu’ndan gidilir.”

Nefes almaya ¢alisiyor. Yogun Bakim’daymus. Korkungtur
hastane odalari, hastane yataklari, 6liim dosekleridir. Hasta bir
tiirlii 6lemez can ¢ekisir. Makinaya baglanmis. Makinanin en-
feksiyon yapma ihtimaline karst bugiin yarin bogazini delecek-
ler. Biling yitiminde. Ama biling bir yerden sizar, 1sir. Ikinci Ci-
han Harbi’nin Ispanya’sinda mi1 o zaman mi Lorca’yr kursuna
dizdiler tanklar makinal: tiitekler birbirini kirip gegiyor, tek di-
ze hatirlamiyorsun Lorca’dan. Nefes almaya ¢alisiyor; benden
dort yas biiyiik, doksan dort, doksan dort yaginda.

Oysa sanki yasamamus, biling yitiminde. Yine de 1s1r: Sar1 be-
nizli ¢ocuk miivezziler kosarak sokaga firlyorlar; “Harp! Harp
baslad1!” Arka kapinin demiri pasly; sar1 benizli ¢ocuklar...

Yazi makinasinin basinda -hi¢ de hastane odasina benzemi-
yor-, tuslara vurarak -Yogun Bakim’lar buz gibi soguk olur-,
Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda... Sanki yeniden yaziyordu,
olim doseginde, Fakir Baykurt’lar Koy Enstitiileri, geri don-
miig, oliirken, hayata, harp baglamis miydi, harbe giden dikenli
zamanlardaydilar, Italya’da Mussolini, Hitler halk oyuyla, Fat-
ma Asaf yanindaydi, vapur iskeleye yanastyor.

Vapur iskeleye yanastiginda... $imdi sanrisindan ben gegiyo-
rum; duyumsad: Fatma Asaf. Giivertede oturmuslard: st gi-
vertede. Fatma Asaf sigara iistiine sigara igmisti, zarif hanimlar
sokaklarda denizlerde asla igmezlerken. Harpten 6nceydi.

Harbin ortasiydu.

Tuslara vurarak yaziyordu: Romanci bizde hiiddam sahibi
olmalidir. Galiba ahntiydi. Hiiseyin Rahmi’den. Romancinin
adamakilli azarlayisindan sonra ikinci yazida.
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Evet evet harbin ortasi.

Fakat ‘hiiddam’; hiidddam nedir? Romanci hiiddam sahibi...
Fakat belki ii degil, u, huddam, huddam. Cin ¢agiriyor Hiiseyin
Rahmi. Fakat ihtiyaa yoktu ki.

Salon Avrupai tarzda dosenmis, genis biifede nadide porse-
lenler, vazoda kocaman bir demet porsiik leylik. Cin ¢agirmis-
ty; agik sagik fikralar anlatmisty, Fatma Asaf’1 yok sayarak, erkek-
lerin kendi aralarinda konusmalari, “cok yakim” Hulisi Bey’e
ve Demiray’a.

Ufuk Isik ziyaretine gitmis: Solunum makinasina baglamis-
lar. Cigerleri akciger bitik.

O bahar giini gengti, acik sacik fikralar1 pespayelikleri dinli-
yordu.

“Nasil?”

“Kendinde degildi.”

“Sizi tammadi m1?”

“Tanimadr.”

“Doktorlar ne diyor?”

“Bilgi verdiler. Bilgi veriyorlar.”

“Ne bilgisi? Yogun Bakim’a sizi soktular mi?”

“Doktor bir arkadagimin aracihigiyla.”

“Sayikliyor mu?”

“Solunum makinasinda.”

“Konusamiyor mu? Konusamuyor tabii.”

Sonra komaya girmis.

Sonra rotayr degistiriyordu ihtiyar Hiiseyin Rahmi yillarin
sOhretli romancisy, yine de simdiki benden gen¢. Duvardaki ag-
randisman portresine ragmen Zola’y1 reddederek; Schopen-
hauer tistatlarimdan biriyse, tistatlarimdan biri de Nietzsche’dir.
Cinlerle oynasan, Miralay Hulsi’li Hiiseyin Rahmi “Ahret kar-
desim Miralay Hulsi, miitekait...” diye tamtiyor, beyaz sagh
tonton ihtiyari.
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Sonra trengili Nietzsche’nin bile hoslanmayacag) hamam fik-
ralari. Demiray tesrih masasina yatirdigini iddia ettigi Tiirk’lerin
Emile Zola’sin1 piirdikkat dinliyor.

Hiiseyin Rahmi hamam fikralary; birden yanlarindaki geng
kiza doniiyor, sessizce oturan, gok mavisi bir etek giymistim,
kartal yuvasindan ¢ivit mavisi denizler Adalar, yerli Emile Zo-
la’y1 dinlemeye mecbur edilmis, asagilanmis. Anli sanli romanci
“... Fazil, Enderun’dan kovulmustur” diyor.

Fazil kor olmus. Fazil kor 6lmis. Bu zavalli kor...

O giinden sonra hep nefret ettin. Baski alanda tutulmus;
boyle acilip sagilmasi! Sonra hepsinde gorecektin, bask: altinda
tutulmus istekler sairlerin yazarlarin sanatgilarin dudaklarindan
fiskiracakti. Hele sarhogken... Kadinlarin pervasizligina sastin,
erkeklerin gozii doniikliigiine, toplumda saygin kisiler. Ama
toplum neydi? Sormak i¢in simdi artik ¢ok ges.

Kaybettin. Neyi?

“Pek hanim kuzususunuz. Pek hanim kiz. Anneniz baba-
nz...”

“Anneannemle yagtyorum.”

“Ebeveyn...”

“Us yagimdayken bosandilar.”

Siiziiyor siiziiyor. Hesapliyor. “Yani baban anana ‘Bos ol!’
dedi.” Cingirakly, yirtik kahkaha! “Medeni kanunumuz...”

Bu ‘Shopenhauer’ ¢’siz mi yazilirdr?

Fikret Demiray’in bin yil 6nceki yazis1 goziiniin 6niinde du-
ruyormuscasina, bakiyor, o zaman da bakmigtr: Cok kiiltiirli
Demiray, ¢orapg! kiz romanlarim sarakaya alan... c’siz, hem de
i¢ ayn yerde ciimlede ¢’siz. Demek dizgi yanlis1 olamaz.

Heybeli’deki bahar giiniiniin hatirasiyla birlikte beyninin bii-
tiin damarlar agildi. Ciinki art arda, yeniden agrandismandaki
Emile Zola Un Page d’Amour romancisi, yeniden kiyaslamalar
sozctikler, pek hissi romandir, Un page d’Amour igliliginde tek
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eser verememisken Tiirk’lerin Emile Zola’siyim evet, yeniden
Ben Deli miyim?’in Cici Bey Sermet’i, Emile Zola 6ylesini yaza-
mamugtir buna dikkat ediniz Fikret Bey oglum pek hanim evli-
di, dikkat ediniz ve tekrar kaleme alacaginiz tenkitte bahsediniz,
hayir Zola cesaret bile edememistir degil mi HulGsi?, Nana’y1
yazmak kolay. Sermet, Madam Fedrona’nin -yoksa Fedora miy-
di?-... miidddeiumumi yasak etti! Ak saglarimla mahkeme 6niine
¢ikartildim.

“Shopenhauer” yazd, fakat geng kusaklar onun elestirilerini
okuyorlar. Bu miyminti Ufuk ona hayran.

Deminki yirtik kahkahasini unutmus, sag eliyle parmaklariy-
la dudaklarini 6rte orte giiliiyor; “Cici Bey Sermet tipki ruhunu
seytanasatan Faust gibi...” 6zenti kibar giiliiyor giiliyor, «... ta-
bil Sermet’in seytam sehvetti...” kesiyor, “Hanim kizimizin ya-
ninda neler konusuyoruz!..”

Bu sesler ah bir erise!

“Siz de mi roman yaziyorsunuz? Isminizi isitmisligim var.”
Kursuni fersiz gozlen agilip kapaniyor, kirpistiriyor kirpistiriyor.
Cevab:r beklemedi; Hulidsi’ye limonatalar1 getirmeleri emrini
verdi. Yenge bilmem ne hamm pogag¢a da yapmus.

Baykusun cezbe alanina yakalanmis sigani andiriyordu Demi-
ray.

Ac1 ve o6lam karsisinda diye yazdi sonra, Demiray, Hiiseyin
Rahmi epikiirciiliige kayip gider.
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Fatma Asaf da kar yagdirdi, vapur yine Heybeli’ye yanagir-
ken. Oliiler &liiler yazmak istemisti. Geng 6liimler. Lorca’y1 bil-
miyordu, hayati boyunca kisacik hayati, saklanmak zorunda ka-
lan. Ama onunki intihar degildi. Canina kiymamusti. Kursunlar
yagiyordu kirik yesil billira. Vapur Heybeli’ye yanasiyordu ama,
kendi evindeydi burda, difenbahyanin yapraklar altinda.

Bernarda Alba’nin Evi'nde Adela canina kiyd:.

Septimus canina kiydi.

Anna...

Hiiseyin Rahmi Bey’in romanlarinda kimse canina kiymadi.
Acaba?

19 Agustos 1936°da...
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Kar yagiyordu. Sandiktaki romanlarin kapaklarim kitap aga-
cagiyla kagit agacagiyla, delik desik; bu havada Heybeliada’ya
gidiyorlardi. Kadin Severse’de Biiyiikada’y: yazan Esat Mahmut,
“Hi¢ ds181n yok mu?” diye sordu. Biiyiikada’ya liikse gidemeye-
ceklerini bilerek, tavlamak igin, asil okuyucularini ¢orapgi kizlar,
Biiyiikada’y: yaziyor debdebeyi simdi aynisini televizyon dizile-
rinde yapiyorlar. Fatma Asaf sonra Lorca’yr okumustu, ¢ok son-
ra; Lorca’ya dsik olmustu. Kadinlarin yalmizligini onun kadar...

Yazmak istedigi, diislerinde hep yazdig Kara $ato goriinmii-
yor. Hava kararmusti.

Fakat sanatoryum yerli ycrinde. Sanatoryuma...

Kim bu hasta? Belki Ufuk Isik hatirlar. Kimdi? Doksan yil
uzun bir 6miir sadece sorular birakiyor. Kar yagiyor, riizgir bi-
cak gibi kesiyordu. Korkung sorular.

Ytiziint bir peceyle 6rt!

Geng kiz yiizlinii simsiyah saliyla 6rtmistd.

Kar yagiyordu. Ask... ask yikip geger. Sen kalbini, beriki...

Ask, kadinlarin yalmzhigina yas sarkisi soyleyen Lorca’yr da
yikip ge¢mistir. Fakat sen anlamamustin; irkildi.

Hava daha da sertlesmisti. Geng adam, vapur penceresinden
goriinen... Kinali bembeyazdi. Kinal’da kimse inmedi. Bu pa-
zar giini herkes sanatoryuma, sevgili yakinlarina herkes, hasta,
verem. Kar taneleri ugusuyor.

Bay Fikri’nin 1srar1 olmasaydi, o sanatoryum sahnesi yama gi-
bi. Fakat verem edebiyatim kiigiimseyenler bile haril haril oku-
yorlardu.

“Kara Sato”yu yazacak.

‘Son bir roman’ da yazacak.

Ufuk Isik’a dondii, “Yazamiyorum artik” dedi, “igimde yaz-
mak istegi. Yazmak unutulmuyor.” Giilmeye ¢alisti. “Yazdikla-
rimi unutuyorum, yirmi dort saat ge¢miyor unutuyorum. Bir
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sabah her sey piril pinlken, 6gleye dogru...” Kelimeleri terk et-
memisti ama, hatirlayis ¢oktan puslanmuis. “... Gegmisi hatirliyo-
rum da, diin yazdigim: hatirlamiyorum. Cirpinis iginde... Fatos
ogrenmesin. Fatog’a s6ylemeyin.”

Giin gelir, bir gocuk kadar acizsin.

Ne degisti? Vaktiyle de kendi istediklerini yazamadin. Sana
‘dikte ettirileni’...

Geng kizin m1 gen¢ adamin mi yakiniydi o ‘miiteverrim’
geng kiz; Bay Fikri’nin emrettigi gibi yaziyordu. Ug kurus para
kazandiran okurlarin emrettigi gibi yaziyordu.

Ug bes fayton bir anda kapisildi. Son faytona bindiler. Kar
doviiyordu. Geng kiz yamindaki geng adamin... Kimdi? Geng kiz,
Anna Karenina gorkemiyle gen¢ adama bakacakken, kisiliksiz,
siinepe. Ama onu Oyle yazmadi, onu siisledi, yiiziine simsiyah bir
sal orttii. Geng adam -bir kez daha- ‘gok yakisikli’yd1. Birbirleri-
ne sokuldular. Arabacinin verdigi battaniyeyi dizlerine orttiiler.

Ug bes fayton bir anda kapisildi. Veremli sevgili yakinlarim
ziyarete gidenler bir anda faytonlara saldirdilar. Son faytona zar
zor bindiler, baskalarini itip kakarak. Kar doviiyordu. Geng kiz
yakigikli gen¢ adamin -0 hep Memo’ydu-... Kimdi? Pek de yaki-
sikli degildi Vronskiy degildi. Gergek hayatta herkes zavall.
Upuzun bir 6miirde...

Senin sOyleyeceklerinde verem edebiyatina itiraz, yapamiyor-
dun, sana dikte ediyorlardi, Bay Fikri “Tam tersini yazin para
kazanirsimiz” altin digini gérmiigtiin.

Bu savasta kim kimi kiigimseyecek? Giizel ctiimleler de ku-
ruyordun ve yalnizdin, alinterindi.

Uber alles iiber alles, rotatif doniiyordu.

Bellegini beynini durdurmaya ¢alisiyorsun.

Son fayton gidiyordu. Camlar selviler bembeyaz. Daha ge-
¢en bahar, yokus ¢am igneleriyle. Demiray seninleydi, yaninday-
di. Yine Demiray. Yine ayni istek 6zlem. A§1ktm.
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Lavanta rengi bir geceydi; tango...

Hiiseyin Rahmi belki istihzali belki ¢ok yalniz -sen anlama-
mustin- “Ada’nin bu sessizligine, 1ss1izligina goniil verdim. In-
sanlardan kurtuldum. Bahg¢emde toprakla, giceklerle hasir nesir
oluyorum, oya isi yapiyorum.” Tepedeki kosk manastirlar andi-
riyordu.

Yenganim limonatalar1 getirdi, bardakta nane yapragi.

“Ebeveyn:...”

Istenmeyen bir ¢ocukmusum: Soylememistin, soyleyeme-
mistin. Hiiseyin Rahmi ve “gok yakin1” Hulisi, papaz efendiler.
Romanci, miiddeiumumi izin vermedi diye hayiflaniyor, akli
fikri Sermet’te, gozlerinin 1siksiz kursunisi birden simseklerle,
bizde ahlaka aykirilikla fennin sinir1 birbirine karigmisar, hayif-
lanmas: o6fkesi bundan, tabii Anna Karenina’y1 yazmiyordu, bir
Un Page d’Amour yazmiyordu, ille kokainli beyinleriyle Sermet
ve enistesi... Boylesi asagilatict bir giinden sonra, Fatma Asaf
Bay Fikri’nin 1smarladig1 romani yaziyordu. Simdi, kagit agaca-
giyla yapraklarin agtig1 romanda, bir geng kizin 6liimiine gidi-
yorlar.

Bellegin beynin o kadar hizh gahsiyor ki! Iki papaz efendi:
Papaz efendilerden biri yirtik kahkahalar atiyor: “Siz de mi ro-
man yaziyorsunuz?” Bay Fikri altin disini gostere gostere “Kan-
It kirlent... Kan tiikiirsiin!..”

Sanatoryumun genis bahgesi bembeyazdi. Her sey bembe-
yazdi Ask da. Ask... agk simsiyahtu.
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Bahge yolu karla ortiiliiydii, bembeyaz. Bodur ¢amlar bem-
beyazdi. Ta yukanlardan, ¢amlar arasindan goriinen deniz laci-
vert kursuni kangimi. Hirgin dalgalar kursunt.

“Kimi anyorsunuz?”

Hemysirenin boyle sordugunu hemsireye boyle sordurttugu-
nu gayet secik hatirhyor; bir yanit; yanit, miiteverrim geng kizin
ismi olmali. Geng kizin ismini bir tiirli ¢itkaramiyor. Nedret? O,
Terzi Nedret, Necdet’le evlenip konfora kavustuktan sonra giy-
silerini tayyorlerini diken. Leyld, Mualla, Nerime?...

“Nesi oluyorsunuz?” ‘

“Arkadasiy1z.”

“Buyrun, beni takip edin.”
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Koridor boyunca yiiriiyorlardi. Bitmez tiikkenmez bir tango
gibi, bitmez tiikenmez bir koridordu. Duvarlar 6liim saris1 yag-
liboya. Koridorda gen¢ kizlar, Abdiilhak Himid Bey’in Fin-
ten’inden firlayip gelmis, Oliime sehvetle meydan okuyorlar.
Dudaklan kipkizil ve gozleri ¢ok iri. Evet, sehveti fisildasiyorlar,
erkek bedenini, bu hayalden erkekler ¢ogaldik¢a gogaliyor. Ve-
rem hastasi sevismek arzusuyla mustariptir.

Kagit agacaginin fildisi, agtig1 yapraklarda sehvetten eser yok.
Koridordaki kizlar sadakat dolu agklarini anlatiyorlar, daha bir
kez olsun opiismemisler, sadece el ele tutusmuslar, bazilarinin-
ki platonik. Miiteverrim geng kizlarin erkek ihtiyacini 6rtbas et-
tin. Bes para etmez karasevda romanlarinda korkaktin ve Keri-
me Nadir Hanim senden cesur. Bay Fikri “Kan lekeli! Kan leke-
li!..” Yiirtiyordunuz; sen, yaninda, sesi giiney riizgin Demiray
var saniyordun.

“Iste bu oda.”

Hemsire kapiy1 agti. “Iste bu oda.” Sintt1. Oliim...

Igeriye 6liime girdiniz.

“Oraya da A§1klar Yolu’ndan gidilir.”

Hem kasvetli hem tenha, cayirlar uzamyor, yol diklestikge,
sirtlara tutunmaya ¢ahsan ¢amlar, hiiziin veren yiprak bahgeler,
beliriyor kayboluyor, bostanlar asagida kaliyor, tiziim baglar:.
Bahar giinesi ellerini yakiyor.

“Su yokusun nihayetinde. Sola doneceksiniz.”

Araba evin 6niine kadar gidemiyor. Indiginizde, sivri topuk-
larinla yokusu nasil trmanacagin diisiindiin. Demiray kolunu
uzatty, bir seyler soyledi. Demiray’in koluna girdin. Bahar bu
dik yokusta bembeyaz ¢igekli bir erik agaciydi. Ama sen karam-
sar, umutsuzdun. O giinlerde de.

Karamsar Schopenhauer insanlardan git git nefret etti. Ka-
ramsar Schopenhauer nefret ettigi insanlardan uzakta, tek bagi-
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na yasadi. “Wagner, hepsi, ondan etkilendiler” diyor Demiray,
“Nietzsche, Gide...” Bu Gide ikide birde karsina gikardi.

Cok tuhaf ama, senden boyle bir verem sahnesi hatirlamiyor
Ufuk Isik. “Hangi romanimzda?” diye soruyor, “Tefrika halin-
de kalanlarda mi?”

“0O zavalli veremli kiz1 ne kot yazmigtim...”

Akillihk edip, yanimda disledigim adam sizin Fikret Ho-
ca’ydr demedin. Igine kapandin.

“Gazetelerdeki hikayelerinizde olmasin?”

Yanitlamadin.

Hasta dogrulmaya ¢alisarak elini uzatti. Ona soylemediler
mi?!: Bu el mikropludur. Bu ne ihtiyatsizhik! Elleri mikropludur,
dudaklar1 mikropludur. El kemikten ibaretti.

“Seni ¢ok iyi gordiim.”

Hasta inledi.

“Yiiztine renk gelmis.”

Bu odaya yeni getirmisler. Bu odadaki hasta, gen¢ bir mii-
hendis, birka¢ giin 6nce 6lmiis. “... Bazan gorisiirdiik. Gogsi
koriik gibi kalkip inerdi...”

Belki de sevisiyorlardy; 6yle yazmayi ok istemigtin.

Bu oda daha rahat diye, daha aydinlik, deniz tabak gibi go6-
riiniiyor. “... Oliisiinii gormek istedim. Doktorlar izin vermedi.
Olenleri hemen...”

Sevismislerdi; 6limiin g6zl 6niinde birbirlerinin olmuslardi.
Sonra gen¢ mithendis ruhunu teslim etmisti.

Hiiseyin Rahmi Bey, ben de diyor, sizin gibi hanim kizim,
hanim kizim derken gozlerini istihzayla siiziiyor, biiyiikanne-
min Aksaray’daki konaginda bilyiimiistiim. Mahalleyi cemaati
orada tanidim, o ne ikiyiizliiliiktiir! Sonra yand1 Aksaray.
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“Annecigim verem hastasiydi... Anneniz babaniz hayatta mr?
Ebeveyn...”

Lorca da Andersen gibi, Andersen’in kuklalar: gibi, daha ¢o-
cukken dogaglama oyunlar oynarmus biiyiiklerine annesine ba-
basina.

Yangindan sonraki hafta iskeleye yiik kayig1 yanasti.

Beynin ugultusunda hatiralar yasantilar karmakarisik artik.
Boyle oluyor, birden dagilip gidiyor.

“... Hanim kizim, ¢am yarmas: hamallar esyay: tasidilar, esya
denebilirse tabil, otlar1 pamuklar: firlamis minderler, aynalar
gergeveden ibaret, disleri dokiilmiis piyano... Bir miiddet Emir-
gin’da oturduk...” Emirgdn’da bir piyes yazms Hiiseyin Rah-
mi. “Tiyatroya merakim ¢oktu.”

Simdi Heybeliada ¢amliklarinda yiiriiyordu her sabah. Ya-
ninda can yoldas: ahret kardesi Miralay Huldsi miitekait. Hele
boyle ilkbaharda pek giizeldir, riizgér eser gam kokularini tenef-
fiis edersiniz. Cigerleriniz bayram eder.

Hasta onlar1 birakmak istemedi. “Bu hafta ziyaretime kimse
gelmedi. Burada kimseyle konusamiyorum. Bu hafta hep sus-
tum.” Kuru kuru 6kstirdii, avcunda sikilmaktan burusmus men-
dili dudaklarina gotiirdi. Bay Fikri’yi ok memnun edecek: Bu-
rusuk, kii¢iik beyaz mendilde ir1 bir kan lekesi, saklamaya ¢alisi-
yor hasta.

“... Annem veremden 6ldii. Cok giizel bir kadindi. Giimrah
saglarini tarardi...” Hiiseyin Rahmi yasaran gozlerini sildi.

Geng kiz romandaki verem olmayan, Demiray sandig1 geng
adama bakti Fatma Asafin yazdig), verem bulasic1 bir hastaliktir.

“Biraz daha kaln.”

Demiray’dan esinlenme geng adam aglad: aglayacak.

Kar tipiye donmiistii. Pencereden tabak gibi goriinen deniz
kaybolmus. Sehre nasil donecekler?

Gengligini dingligini bu sabah yiiriiytislerine borglu oldugu-
nu soyliyor, ¢am havasi. Sabah yiiriiytsleri...
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Birkag yil 6ncesine kadar Fatma Asaf da her sabah yiiriirdd,
Necdet hayattayken Turan Seyfioglu’nun ikizi kapida, Nec-
det’ten sonra taksi duragindan, Bogazi¢i’nde yaz sabahlar bile
serindir erken saat. Tarabya’da Cingene balik¢ilar motorlar de-
nize agilir, oteli doner dénmez riizgar. Daha o zaman yillarca
anilarin saganag), émriini Olgiip bigerdi ve riizgir yiiziine arp-
tik¢a biraz ferahlamis. Her sabah, Hiiseyin Rahmi’nin s6ziinii
hatirlayarak gengligimi dingligimi, her sabah o ilkyaz giinii,
Heybeli, oteki ac1 anilar; Kire¢burnu’ndaki kiigiik kahvede din-
lenirdi. Yalmz bir kadin sabah sabah yollara firlamus.

Camlarin, servilerin kopkoyu golgelerinde birden ayazmalar,
sapeller, yiprak bahgeler. Mcrmer lahitleri gorseniz, derin sessiz-
likte, diinyanin faniligine isarct ediyorlar.

Diinyanin ihtiraslar1 beyhudedir.

Sansolye Hitler ikinci baski ikinci baski Biiyiik Avrupa Impa-
ratorlugu Fiihrer!..

Safak Gazinosu’nun bahgesindeki hos manzaray: gosteriyor,
resimler yapan, tenteneler 6ren, piyano ve ut galan Hiiseyin
Rahmi Bey: Manivelay: koluyla dondiirmeye giicii yetmeyen
kiigtik bir kiz ¢ocugu laterna ¢aliyor; biri erkek biri kiz, iki bil-
mis biiciir, vals havasiyla oynuyorlar ne hos!

Yine de, gen¢ miinekkit Fikret Demiray’1 azarlamaktan geri
durmuyor: “Beni anlamamigsimz! Yazdiklarimy, eserlerimi anla-
mamuigsiniz! Bu tefsirleriniz mankafaca!”

Demiray hemen ikinci yaziy1 yazacak.

Simde ikisi de Hiiseyin Rahmi i¢in referans.

Romanda birkag giin sonra Fatma Asaf miiteverrim geng ki-
z1 6ldiirecek. Bay Fikri romanin istikbalinden timitli. Geng kizin
olim haberini alacaklar. “Uziilme. Yazisi boyleymis.” Tabii
tiziilecekler, gozyas1 dokecekler, higkira higkira aglayacaklar.

Opysa Bernarda Alba: “Aglamak yok!”
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Onyargilariny, affetmeyisini, kendini hakh gérmeyi, bunlarin
kabugunu bir tiirli kiramamuisti. Sahrayicedit’te annesinin me-
zar1 basinda aglamadan duruyordu. Kalbinde sanci. Babasinin
cenazesine gitmemisti. Necdet “Deli misin sen! Etraf ne de-
mez?!” Oteki ¢ocuklar1 gitsin, babasindan iki iivey kardes. Ci-
¢ekler birakti annesine.

Sahrayicedit’ten ¢ikarken benim bir ailem yok diye diisiinii-
yordu, ailem olmadi. Beni sevmediler beni unuttular. Boyle dii-
stindiikge diriliyor, dudaklarinda tuhaf giilimseyis, kendisiyle, i¢
diinyasiyla uzlasiyor. Yasami boyunca can gekistiren kaygy, soru
isarcti, hattd vicdan azabi simdi huzura, bir ¢esit mutluluga do-
niisiiyordu. Kimsem olmadi...

“A§1klar Yolu’na m1?”

“Hayir...”

Aglamak yok!

Yokuslardan ¢iktik¢a, fayton silme nal sesi, atlarin isimleri
hiiztin dolu, asagisi birden deniz ve ¢ivit mavisi.

Demiray’in herhalde ikinci yazisinda, biiyiik romancinin git-
gide agnostik tavri bilhassa son eserlerinde, sonra kitabina alir-
ken ‘bilhassa’ ‘6zellikle’ olmus. Belki agnostigi de o zamanlar
kullanmamus.

“Allah’a inanir misiniz hanim kizim?”

Giizel sesli hafiz mevlit okuyor, mahallede okunan mevla-
du, tiilbent ortiili geng kadinlari, dinlerken aglayan yiiksek ses-
le aglasan yashlar, cocuklar seker kiilihlarini kapmak igin firli-
yorlar, o 6dagac1 kokusu, avuglara serpilen giil suyu, dua ma-
niltilary, i¢clenmeler i¢ gegirmeler, ¢ocuklar nane sekerlerine...
Anneannesi, seker kiilih1 kapmamus kiigiik kizin saglarini oksu-
yor.

“Allah’a inanir misiniz hanim kizim?”
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Yokuslardan ¢iktik¢a, odundan bu ha¢, Manastir’in girisine
nisan. Muazzam mermerler, demir parmakliklar altinda kiyamet
gliniinii bekleyen aziz o6liileri.

“Tastan kilisenin sapelin 6niinde her sabah azicik durur so-
luklaninz. Huldsi daha tiknefes, fosur fosur sigara iger. Pence-
reden igeriye bakmadan edemem. Meryem Ana, kucaginda pigi,
ben Allah’a inanmam ateistim...” fakat muhafazakir dindar ge-
¢inen bu cemiyette, o sahtekar aziz tasvirleri alaca 1sikta renkli
camlardan sarabiler safir mavileri dokiiliigiir hakikaten kutsiyet
soyler.

“Nerde senin sekerin?”

Eline tutusturulan kiildhi firlatip atmak istiyor Fatma. Anne-
annesi hissetmisgesine, “Lokum findikli Fatma™ diyor.

Cocuga gegmise, yapacak bir isi kalmamus insanlarin usanciy-
la bakiyor. Yarisimi uydurdugu bu hatiralar neye yarar artik...

“Heybelimiz Adalar’in en iglisi, en yashsidir hanim kizim.
Adiniz neydi?”

Lorca, kadinlarin biiyiik yalnizliginu. ..
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Oykiiniin 6te yanina gegti gegecek, her seyin bittigini diigii-
niiyordu Ufuk Isik. Biitiin bir iflds. Yashlk boyleydi ve kendisi
de yaslaniyordu. Genglik bitmisti. Genglik de ¢ocuklugun iilke-
si gibi bir daha geri doniilemeyecek iilke. Insanlara yararli ol-
mak istemis, olamamist1. Oykiiniin 6te yanina gegmis kraliceye
yardimi yaran dokunmayacak. Ciinkii kralige pek uzaklarda, ka-
ranlikta, direniyor goriinmesine ragmen burgag¢ta. Burgag bo-
yuna agag) c¢ekiyor. Ayakta durusu, ofkesi ve giiliimseyisi, ikide
birde bellegini sinamasi, hepsi aldatmaca.

“Bir riiya gordiim, evet riiya gordiim.” Durup dururken.

“Giizel bir ritya miydi?”
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“Bilmem. Bir rilyayd: ve biraz ac1.”

Sonra “Oliimiin riiyas:” da demisti Fatma Asaf.

Daha var daha degil daha erken diye bosuna avunmaya ¢ali-
styor; Fatma Asafin karsisinda, ona baktik¢a, onu dinlerken,
Fatma Asaf susarken, uzun uzadiya susarken, Ufuk Isik da ihti-
yarhigin pengesine distiigiinti hissediyordu. Susarken mi gor-
miistii biraz aci rilyayr? Fatma Asat, cesur, bas: dik, alay ediyor-
du: “... rilya gérdiim...”

Daha demin, diinyanin her yerindeki oldiiriimler, savaslarin,
teroriin, agligin, uyusturucunun, susuzlugun oliileri; simdi ken-
di yashligindan yaslanisindan 6tesini goremiyor. Derin bir i¢sel
hayata batmis, Ufuk Isik gengligini 6ylece savurmustu.

Birden irkiliyor: Yalnizca aciyr yazmak istemistim.

Meyhane koselerinde, raki sofralarinda, kiigiik salon ifsaatla-
riyla yazarliginin da gogiip gittigini... Geriye donemeyecek, asil
actyr yazmak igin vakti handiyse kalmadi. Cehov Vanya Dayr’yr
kirkinda... Bosuna bir yazarlik. Gegmisle bugiin ¢arpisiyor: Da-
ha diin, yazdiklariyla, onca kitapla giivengli. Sonra elinizden ali-
yorlar. Yasarsa, bu kadar uzun, biri ¢ikip belki Ufuk Isik i¢in de
doksaninci yasa armagan kitap; ama hepsi o kadar. Biiyiik sinav-
dan yenik ¢ikiyordu. “lyi ki varsiniz. Sizi okurken ¢ok mutlu
oluyoruz.” Hadi canim.

Korkuyordu.

Ihtiyar kralige, bir riiyaydi ve biraz ac1 demisti, ge¢mis mag-
ma. Gegmisten gelecege beklentiniz kalmayinca herhalde boyle
oluyordu.

Aynntilar silinip gidiyormus. Ciinkii insanin ayrintilara ihti-
yact kalmiyormus. Her seyin, biitiin yasantilarin sadece yekne-
saklik oldugunu, o korkung, miithis, alev alev tekdiizeligi, tek-
rarin tekrarini usul usul fark ediyormussunuz, ‘uyusmacr’ bir
omiirde zehir ¢anagindan her giin bir iki damla.
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Fakat o... Fatma Asaf, harikulade birkag hikaye, kiigiik salon
ifsaatlarinin meyhane dedikodularinin 6tesini goren, ‘kotiiltigi’
goren, zavallihgimizi aksettiren romanlar yazabildi. Su difen-
bahyadan “Orman™: yaratabildi. Yetip artar.

Oysa, tekdiizelik. Oyle diyor. Sanki disli ¢arka kisilip kalmus.
Uziintiiler, sevingler, sarsiliglar, bagar1, hatt 6liimciil acilar, ¢6-
kiintiiler, yas tutuslar, pismanliklar, sonra hepsi bir giin, damla
damla zehirledikten sonra, iistelik ansizin, tekdiizelik olup ¢iki-
yor; hepsine kayitsiz kaliyorsunuz.

Acikga, 6¢ alircasina soyledi: Geriye donemiyorsunuz, yeniden
ac1 ¢ekemiyorsunuz, miicadele edecek giiciiniiz yok, yeniden
umutlar, tasarilar, hayir imkansiz! “... Belki Tanpinar da ayni kav-
rulus i¢cindeydi. Yekpare, genis bir an, akis1 par¢alanmuyor...”

Isteksiz anlatiyordu, mecbur kaldigy icin, ¢iinkii Ufuk Isik
durmadan soruyordu. Kiigiik ses alict sehpamn tistiindeydi. Tu-
tuk, zoraki. Sesi bir zaman daha geriye kalacak, bedeni ¢iirtirken.

Siire garesizce siginmigti. Fakat siir, mavi... masmavi bir 151k-
la aydinlatmiyor, diinya, kéki sizde bir sarmagik olmamuis, 6l-
mek huzura ve giizellige doniisemiyor; Fatma Asaf da sairin
“abasiz, postsuz” dervis haline ofkeyle giiliiyor. Sairin ‘yalan’
sOyledigini sezinliyordu, siir yazabilmek ugruna. Merhamet
duymayarak giiliiyordu: Rilya rengiymis. Nedir o “riiya rengi”?
Bunca yil sonra, sairin, hikdyecinin yalan soyledigini apagik kav-
riyordu.

“... Biliyor musunuz, Tanpinar’ tanimigtim.”

Bu soziiniin, bu tamgikhigin ilgi uyandiracagim elbette bili-
yor. Tanpinar’in geng okurlar iizerinde kiigiik ¢apta bir sohreti
var bugiin. Gengler Huzur’u ¢antalarinda gezdiriyorlar.

Insan doksaninda bile okurlardan kurtulamiyor, doksaninda
bile okurlarin ilgisine muhtag. Hamdi Bey ise yarayabilir.

“Gengler” diye soruyor, “Tanpinar’ yeniden kesfettiler de-
gil mi?”
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Zavalll Hamdi Bey “Patron”un odasinda oturuyordu.

Yazdim bu sahneyi! diye gizli bir 6viing duyuyorsunuz. Fa-
kat ¢ok ge¢meden hatirlayis ¢okertiyor: Lolita’yla ve oteki Loli-
ta’larla aklin1 bozmus bir adam, iki kadeh iger igmez. Yazmadi-
niz tabil. Saka m1 yapiyor, egzantrik mi goriinmek istiyor, haki-
kat mi; desmediniz.

Adalet’e Paris’ten mektuplarindan diin ‘rue’ bilmem nede
bir Lolita gordiim biri¢imsu, Adalet de suh kahkahalarini otuz
iki disini firlatarak okurdu. Bunlar 6zenti diyordun iginden, za-
vallilik. Sairin davramslarini 6l¢iip bigerek, cinsel diinyasini ‘ak-
landirmaya’ ¢ahgarak.

Romanda Lolita fashna asla girmedin. Tanpinar sevilsin isti-
yordun. Acaba?

Hatirlayis gergekten ¢okertiyor. Eksiltisiz yazmak soyle dur-
sun, ikiyizli ahliklar kusandinyordun. Hayat Artik Riizgérla
Dolu yine yiirek carpintisi. Olgiip bigiyordun, hesabin kitabin
bagkaydi: Ug bes kisi de olsa, senden sonra, ¢liimiinden sonra,
okuyanlar ¢ikacak. Hayat Artik Riizgdrla Dolu’da Tanpinar’a
rastlayinca epey sasiracaklar.

Oliimden sonra onun okurlan seninkilerden kalabalik. Onu
i¢in i¢in kiskaniyorsun.

Kaskat1 bakiyordu, odaya esyaya, duvarlara, resimlere. Bir-
denbire inamlmayacak kadar yaslanmisti. Ufuk Isik, birdenbire
simdi su an oleceginden korkuyor. Kralige 6lecek ve soylesi ya-
rnim kalacak. Tabii kitaptan vazgegilecek. Fatma Asaf’1 yagatma-
nin, hayata dondiirmenin ¢aresi...

Romanin anlaucisi yash kadinla -sizsiniz, roman kisisi olup
¢tkmus, yine...- Kirtipil Hamdi -6yle derlerdi ona- gazete idare-
hanesinde karsilasiyorlar. Orada tanmisacaklar. Heniiz Lolita’lar
soze dokiilmemis. Siz heniiz gengken. Giiniin birinde otobi-
yografik 6zellikler tasiyan bir roman yazacaginz aklinizin ucun-
dan gegmiyor. Kirtipil Hamdi herhalde ellilerinde.
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“Sizi tanimak!..” diyorsunuz.

Utangag, ¢ocuksu, giiliimsiiyor. “Patron”a “Kim bu giizel
kadin?” diye soruyor.

Oldii Tanpinar. Cok zaman gegti.

“Dokiilmiis bir adam” diye yazmistiniz, “cabuk yiprannus,
yenik diismiis”, sonra gozlerini hatirlamistimiz, “giilen geng
yizli”, ashinda gozleriydi geng olan, gozlerinde ebedi genglik
ve “goriiniisii yiiz yasinda™. Daha o zaman bitmis. Yazlar, bah-
celer, giiller, mehtaplar ge¢ip giden siirlerini okumustunuz.

Demiray baygin, bayat bulurdu bu siirleri.

Oldii Tanpinar, Demiray komada.

Sigara igmek, bir sigara yakmak. Ufuk Isik boyuna igiyor.
Doksanimda yeniden sigaraya baghyorum. Goziiniin 6niindeydi
o eski aksamlar; Necdet altin ¢gakmak hediye etmisti. Kasada du-
ruyor olmali.

Dervis hali yoktu ama, kendini birakmuis bir hali vardi sairin.
Dudaklarimin arasinda sigara. Galiba kisa boyluydu, topluca,
omuzlar1 dar, ¢okiik. Bedeni hantal. Yizii kiris kinist1. Fakat
gozleri cok geng. O cok geng gozler Lolita’lar pesinde. Iri, bel-
ki kahverengi, sincabi benekli kahverengi. Kirpikleri uzun ve
kivrik. Sigaranin birini sondiiriiyor birini yakiyor. Ceketinde kiil
lekeleri. Yiiziintize bakiyordu hayranhkla. “Kim bu gen¢ ha-
nim?” Gozlerinin igi giiliyordu.

Sonra onun kiiskiin anlarini da gordiiniiz. Diger zamanlarda
kiiskiin, mahzun. Cekingendi. Goniil ¢ekingenligi igindeydi.
Goniil ¢okkiinliigii igindeydi.

Adalet, “Hamdi mi ¢apkin!” diyor, “Sadece heves eder...”

Kiskiin anlarini gordiiniiz. Sefkate ihtiyag duyarak baku size.

Demiray ytiziiniize hi¢ 6yle bakmadi. Ne hayranlikla ne go-
nil ¢okkiini. Duygularini disa vurmazdi. Hayat Artik Riizgéria
Dolu’da aydin bir adam, “Elestirmen”.

“Hatirlayiglar” dediniz Ufuk Isik’a, “6yle bulanik ki.”

Yeniden konusuyor. Kendini degil, Tanpinar’.
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Ufuk Isik, bu aksam vakti, Fatma Asaf™ sessizce dinliyordu.
Biraz bikkin, pisman. I¢ki saati geldi gegiyor. Belki Tanpi-
nar’dan hatirlar. “Hep aymi boslugu bize...” Misra seytanminare-
sinden yankimadi, hep ayni bosluk, bosunalik. Demin bir kadeh
bir sey igelim dedi unuttu. Yashlik ikide birde unutmak oldugu
i¢in, acis1 belki de daha az hissediliyor.

Hikayeciler romancilar hepsi ‘yalan’ yazar. Zavalli okurlar!
Sayilar1 gitgide azalan zavalli okurlar, bu yalanlar1 hikiye diye,
roman diye okurlar. Hatrlayiglar degistirilir. Bu degistirime sa-
natin gergekligi diyoruz. Fatma Asaf onlan aldatmisti. Magma-
da aldatslar vicik vicik.

Bir giin her seyi yazacagim, bir giin her seyi qirilgiplak... I¢-
tenlikle isteseydi yazardj; gifte ahlikin perdesiyle oremiistii. Cif-
te ahlikin pengesine diismiistii.

“Biliyorum tanidigimiz1” diyor Ufuk Isik, “yazmistimz.”

Yazmusti. Hayat Artik Riizgarla Dolu tek bir gecede geger.
Geriye doniislerle biitiin yasamini anlatir tek gecede. Fakat o6r-
tiiniigler... Devirler, savruluglar, ihtildller, ¢akallarin ¢agi. Ro-
man yayimlandi. Sonra da devam etti: Fatma Asaf’in ortiinmiis
hayau da, ¢akallarin ¢ag da.

Romanin otobiyografik oldugunu saklamadiniz. Bu 6nemli.
Bagkalar1 Tanpinar Ufuk Isik da kendilerini yazdilar fakat soyle-
mediler soyleyemediler. Sizin cesaretinizi gosteremediler. Tan-
pinar Miimtaz olup ¢ikt1. Cesaretiniz ilgi devsirmedi.

Intikamla giiliimsiiyorsun: Kirtipil Hamdi Miimtaz olmak
zorundaydi. Onun zamaninda boylesi goziipeklikler hor gorii-
lirdi. “Kendini yazms” diye burun kivirird: elestirmenler De-
miray. Madam Sarlot Alain’i soyliiyor, hi¢ tanimadiginiz kisileri
yazinca romancl olacaksiniz, Alain buyurmus. Madam Sarlot’u
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itiraz etmeden gikin ¢itkmadan dinlerdin. Bagkasini yazdim der-
seniz romanci oluyordunuz.

Hamdi Miimtaz dedi, romana oldu.

Cok sarhos bir gecesinde, son yillar, surada su yemek masa-
sinda, gozleri yar1 kapali Demiray’in zevzek soziinii hatirhyor-
sun: “Belki de Nuran’di Hamdi...” Yazd1 da bunu.

Sonra ortam degisti; romanci, kendinden yola ¢iktigini, ama
‘roman’ yazdigini soylemeye koyuldu. Gegmisteki ortiiniislere
artik goniil indirmiyordu. Madam Sarlot’un haberi olmady; 6l-
miistii. Alain yeni cevherler yumurtlayamazdi.

Proust’un hayaletiydi Marcel ya da tam tersi. Bir zamanlar
Handan diye okudugu Handan, Halide Edib. Hayir, Handan
hi¢ gorriemisler. Woolf yazarken, Virginia’nin Clarissa’y: tetik-
leyisi. Batrdaki ornekler konusulduktan sonra ancak, elestir-
menler agiz degistirdiler. Simdi romanda roman kisisi romanci-
v1 ariyor herkes.

“Marguerite Duras son noktay: koydu” dediniz. “Seuvgili’de
kendini yazdi, ama Sevgili romandi.”

Difenbahya yaklasan ilkbaharda genglikler kusanmaya ¢aligi-
yordu, yemyesil yapraklar agarak, egilip biikiilerek, diklenerek.
Portresindeki Fatma Asaf zaten ilkyaz aydinhginda.

Giini, romandaki Tanpmar’li sahneyi yeniden var etmeye
calistyorsunuz.

Vakit, sabahla 6gle arasi: Kugluk vakti.

Semt, Bibiili. Gazetelerin Bibidli’'den dagilip ¢oziiliip gidisi
¢ok sonra.

Oda biiyiicek. Maroken koltuklar, biiyiik yazi masasi, sehpa-
lar, caml kitap dolaplari. Jaluzili pencere 6niinde, ¢igek agmis
begonya, beyaz ¢igekler. Kap: kenarinda, azman yapraklar sa-
rarmg devetabani. Goziiniiziin 6nindedir. Zevksiz, i¢ karartici
bulurdunuz odayi. Birkag telefon.
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“Patron” -gazetenin sahibi; basta Demiray, hepiniz Patron
derdiniz, kendi aramizda- Hususi Kokulu sigarasi igiyor. Kiilliik-
ler kalin camdan, topaz sansi. Ayrintilar silinmiyor. Sigara kutu-
su kristal.

Ahmet Hamdi, Patron’un kargisinda oturuyordu. Gomiil-
miis, kaybolmus koltukta. Gencelis iginde, size Nedim’den muis-
ralar okumustu. Itiraf edin, tadina varamadigimz musralar, ama
yillar sonra ezbere haurladiginiz: Nazenin giilli dibd giymis;
giysideki giillerin dikenleri nazeninini incitebilirmis...

Nedim, ytizyillar 6ncesinden, yasamak istihasi ve pervasizli-
giyla. Ancak iirkmiis olabilirsiniz Nedim’den. Urktiiniiz, yok
saymaya ¢alistiniz; Nedim, egilimleriyle, istekleriyle, hayatimizin
acisina...

Kirtipil Hamdi bu dizeleri o zamanki gen¢ kadina -simdi
gengligi Eren’in portresinde can gekisiyor, yanaklarinda pembe-
lik; Fatos cergevesini degistirtsin- soyliiyor -Eren 6ldi-. Geng
kadinin yakasindaki yapma, kiigiik, kipkirmiz: giillere dalip git-
mis goriinerek soylityor. Herkes ondan ¢apkin adam! ne ¢apkin
adam! diye s6z agsin istegiyle herhalde. Bu efsane... gapkin
adam efsanesi siirsiin istiyor herhalde, geriye o sdylence kalsin.
Nedim’in dizelerini tercih etmesi bir talihsizlik, fakat bunu fark
etmiyor.

“Yeniyetmeligimde okumustum Yaz Yagmuru’nu. Daha dog-
rusu okumaya ¢alismistim.”

Anlamad: galiba kralige. Belki de kendi romaniyla, Bahar
Yagmuru’yla kanstirdi.

Kapi vuruluyor.
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Biitiin yasamu bir oykiiye sigdirmak, kisacik, kipkisa bir 6y-
kiiye. Yapmugti bunu, basarmust: Fatma Asaf. Fakat simdi, yazan
kendisi degilmisgesine kaygili, umarsiz. Oturuyordu. Demek
Oyle oluyor: Bitiyor; tutku... yazmak tutkusu sona eriyordu.

Daha Ada’da, bahgede, “Cigeklerle yasarim ben...” Cigekler-
le, bitkilerle yasadigim s6ylemisu. Mermer ¢anaktan figkirmig
sapsar1 manisaldlelerini gosteriyordu. Yaban otlan, dikenleri ve
mor zambaklariyla bu harap bahge...

Yazmusty; yasam gibi iginden ¢ikilmaz bir 6riintiiyti, karma-
kansik, anlasimaz, aci, iki ii¢ sayfada, mor zambaklara ihtiyag
duymayarak, dort duvar arasinda, sil bastan kurmustu. Cigekler
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aradan ¢ekilmisti. Fakat simdi, “Orman™ yazdigini belki hatir-
lamiyordu.

Ufuk Isik neredeyse yerinden firlayacak, sarsalayacak sarsala-
yacak, hatirlamiyor musunuz hatirlamiyor musunuz:!

Gecemsi bir karanlkta. Hatirlamayacakti besbelli.

“Carpithp kalinm ‘Orman’a” dedi, sinamak igin, son bir
umutla.

Fatma Asaf bakti.

“Difenbahyay: anlattigimiz hikiye. Aksamlar1 odaniza ¢ekilir-
ken...” Yazarin ciimleleri, iste!, birer ikiger sokiin ediyor.

“Bekri saksisini en son ne zaman degistirdi?” Ihtiyar kralige
difenbahyaya bakti.

Kopkoyu ihtiyar yapraklardan sonra, taze, uguk yesil yapra-
ciklar, 6lim gelip ¢atmadan. Fatma Asaf da acaba boyle mi di-
stiniiyordu; bir zamanlar hikdyesini yazmisti. Simdi “Kara Sa-
to”yu yazmak istiyor. Artik ¢ok ge¢ diyor, “Kara Sato” yazilma-
dan kalacak. Oteki 6ykiiler de, romanlar, arular, tasarladig), ak-
lindan gegen, ne varsa.

Giinaydin Orman! diyordu sabahlan ve aksamlan, odasina
¢ekilirken hogca kal Orman iyi uykular!

Yasaminda kimse kalmadigini okurlara soylilyordu. Okurla-
rin da yasamlarinda kimse kalmadiginu...

Kimsenin zaten olmadigini bilerek sezinleyerek. Kimse yok,
difenbahyadan baska kimse kalmamis. Herkes birakip gitmis.
Nereye? Cekip gitmisler. Niye birakmuslar? Sasacak, sorulacak
bir sey yok ki bunda. Yeryiiziine yalniz gelen insan yeryiiziinden
yalmz aynhyordu. Tek yoldasi bir agag¢eik. Biiyiikada’ya hediye
gelen difenbahya evlerden evlere, evlerden evlerden sonra, bu-
rada, hikdyesi yazilinca, okurlarin ¢6zemeyecegi bir gizdi.

Sir soylemis, sir anlatmuistu.

Ufuk Isik sigarasim yakarken; bir 6ykii mii yasadiklarimizin
ta kendisi mi, o kadar tedirgin edici bir mektup, belki direnmek
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ihtiyaci, uzun yillar uzun zamanlar yasamin bosunaligini ¢ektik-
ten sonra kendi kendine var olabilmek, yapayalniz, cesaretle
ayakta durabilmek; mavili beyaz dumanda gormeye galist1.

Goremezsin dedi difenbahya, yapraklar saks: dallar toprak
goremezsin dediler.

Difenbahya evlerden evlere Fatma Asaf’la birlikte gitti. Nere-
deyse onu hi¢ birakmadi diyecegim, o ikisi birbirlerini birakma-
dilar. Setkatle giilimsiiyordu Ufuk Isik. Derken yerindi: Hayat
esirgemisti, boyle bir yoldas: hi¢ olmamust, ne insan ne bitki.

Yalniz Orman’la ikimiz birbirimizi...

Armagan kitapta “Orman” mutlaka olacak. Yazar bize kim-
sesiz olmadigimizin sirrini veriyor. Karmasik ciimlelerle yorum-
lamayacak, duygusalliktan korkmayacak. Entelektiiel bir gosteri
degil. Yash bir yazarla kocamis bir ev i¢i aga¢ciginin soze doki-
lemez dostlugu. Fatma Asaf’in anlatimi kadar yalin dile getirme-
ye ¢alisacak.

Soze yalin dokmiis. Bu dostluk, bu yakinlik! Belki agk... as-
ka ¢ok yakin bu arkadagslik, yash anlaticiyla kocamis agaggigin ve
difenbahya boyuna gencelmek, giizel goriinmek, kendini sev-
dirmek istiyor. Agka ¢ok yakin. Ask 6nemli. Ciinki agk yok, hig-
bir zaman olmadi.

I¢i sizlad.

Orman’1 biliyorum diye yazacak, daha Bebek’teki evinde
gormiistiim Fatma Asaf’in, sonra Valikonagi’nda, simdi burda.
Birbirlerini birakmadilar. Usta yazar bes alt1 sayfaya biitiin haya-
t1 sigdirmus.

Biraz daha etkileyici olmali. Bunlar soniik sozler.

Orman” gecenin karanhginda diistinmeli, bos salonda, anla-
ticiy1 beklerken ve anlatici, gecede, yataginda dogrulmali, tam
olim!, olimii distinecekken, icerde Orman...

Hayat bu kadar. Hayat riizgirla dolu fakat Orman el uzat-
muis. Sanki yaziyordu; armagan kitabin son yazisi: Kotiiliik et-
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mekten 6tesini goremeyen toz duman toplumda, dilsiz agag son
iletisim.

O yetmis seksen yil demek “Orman”a gotiirmiisti.

Fatma Asaf ¢ayini karsisinda igiyordu, merhaba Orman!, ko-
nusuyordu. Simdi sirt1 doniik oturuyor. Difenbahyanin yaprak-
larim higirdattigini hissediyordu, bir yamit, esenleyis. Bu geceyi
de atlattik Orman!

Alntilar serpigtirmeliydi, “Orman™ yorumlarken. Yazarin
herkesten uzaklagtigini, inanglarim yitirdigini. Yalmz ditenbah-
yayla ikisi. Gecelerde el uzatiyor; ¢arpinti baslayinca, koridorun
15181 hep agik, fakat gece. Yalmzca geceye 6zgii o tuhaf ¢inlama-
da, Orman yine yapraklarini hisirdatiyor. Herkesten uzaklagmus,
inanglariny, lkilerini yitirmis anlatici higirtilan: dinleyerek yeni-
den uykuya dalabiliyor.

Ik okuyusumda Japon estamplarini andirir yalin giizelligiyle
diye yazacak; yalmzhg duyumsamisti, ama sonra daha ¢ok.
Herkesten uzakta Orman ve yazar, anlaticy; varilan yer burasi,
aska ¢ok yakin ve biitiin bir ‘yasamak yalnmizligy’.

Ciniltli gecede sen uyuyamazdin, donuk, umarsiz; evdeki
bitkilere bakardin, ciliz, 6lgiin. Bir kez olsun giinaydin deme-
din, bir kez olsun iyi geceler. Oysa Fatma Asaf, Orman’la bir-
birlerini sevdiklerine inaniyor. Karanlik, kotiicil diinya.
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Kap vuruluyor.

Hamdi Bey’in basini kapiya gevirdigini géremiyorsunuz.

Patron “Girin!” diyor, sesi sert¢e. Her zaman sesi sertgeydi,
‘6nemli adam’1 oynamak isterdi.

Fatma Asaf igeriye giriyor: Otuzlarinda, giizel, aliml bir ka-
din. Giizeldiniz ve geng. Hamdi Bey fark ediyor, yiizii aydinla-
niyor. Aristokrat bir giizelliginiz vardi; Nur Edige “Viyanali bir
kontes!” diyordu. Nur Edige yasiyor mitoloji manyag: profesor
toplumbilimci; kaz boku yesille bezenmis saman sarist keten ta-
kimlarin: sirtindan ¢itkarmaz.

Geng kadin yakasimm ¢epegevre yapma giillerin bezedigi,
diimdiiz, etegi genis elbise giymis, duman rengi. Bu kiyafetin
kendisine yakistigini biliyordu.
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Bu aksamiizeri, yakasi kipkirmizi kadife giillerden arinmus,
siyaha ¢alar kiil rengi elbisenizi giydiniz, ¢ok sade.

Zavalli Hamdi Bey’in giillere takiliyor g6zii: Hemen musra-
lar. Nedim suhlugu pervasizhig) goziidoniikliigiiyle...

Nedim’in cinsi temayiillerine ragmen, itiraf edin, hosunuza
gitmisti. Gururunuz oksanmisti, seving i¢indeydiniz.

Valikonagi’ndaki evde yaziyordunuz, giris katinda. Caliyma
odaniz arkada. Giiz olmasina ragmen, hava serin olmasina rag-
men balkon kapisi agitkti. Dingtiniz, kolay hasta olmazdiniz.
Usiimiiyordunuz. Arada bir basimizi kaldiriyor, bahgedeki giiz
giillerine bakiyordunuz. Hamdi Bey’in de sonbahar sevdigini
hatrlamistiniz: Giilleri gorseydi ¢ildinrdi, i sesinizle ‘giiz’ keli-
mesini kullanmig miydi acaba? Vazge¢mezdi sonbahardan. Oyle
galiba giiz kelimesini kullanmadi.

Kadife giillere takiliyor gozii.

Fotogratlarindan taniyorsunuz. Ama Patron tamstird: diye
yazdiniz. Tanisma tanistirilma sahnesine ihtiya¢ duydunuz.

Romandaki gen¢ kadin Hamdi Bey’e edebiyat tarihini,
dergilerde yayimlanan siirlerini okudugunu soyledi. “Siirleri-
nizi niye bir kitapta toplamiyorsunuz?” sordu, yiiregi ¢arpa-
rak diye yazdiniz. Bir de Ulkii’deki hikdyesini, adin1 ¢tkarami-
yor, Emirgin’da gegen, sonbahar yaprag: kader gibi savrulu-
yordu.

Okumustunuz. Bahgedeki giiz giilleri animsatti. Hemen
yazdiniz, Hamdi Bey’e soylediginizi.

Sonra size dedi ki, hikdyesindeki sonbahar yapraginmn savru-
lusuna dikkat etmis olmaniz hosuna gitmis. Evet sonra, Ko-
¢o’da bir aksam, yayik giiliyordunuz, artik degerli bir roman-
ctydiniz, Necdet yaninizda baston gibi, ipek kravati ve Hamdi
Bey karsinizda, bugulu mor erikler ipek kravath Necdet neyse ki
“istakoz” 1smarlamaya kalkmad.

146



Fakat su an haince: Belki de hosuna giderdi Kirtipil Ham-
di’nin 1stakoz. Zengin evlerini, zenginlerin sofralarini ballandi-
ra ballandira anlatird.

Arabali vapurla donmiistiiniiz. Ahmet Hamdi Tanpinar’la
yemek yemekten, kadeh tokusturmaktan gonengli.

Demiray’la yildizlann barismadi. Bunu soyleyebilir Ufuk
Isik’a; yildizlar barigmadi, ¢linkii Demiray onun yazdiklarim
kohnemis bulurdu, Osmanl artigi, gizli bir Osmanl hayrani,
Atatlirk i¢in yazdiklar1 mecburiyetten.

“Albtimde bir fotograflan olacak sizin Fikret Hoca’yla Tanp1-
nar’in. Yan yana oturuyorlar. Halbuki yildizlan barismamisti...”

Sahneyi bu kez ortasindan baglatiyor:

Patron sigara ikram ediyor. Hususi Kokulu igerdi.

Geng kadin tesekkiir ediyor, igmiyor. Gengtin... Bir an 6nce
¢tkip gitmek istiyor gazete idarehanesinden. Ankara Cadde-
si’nden asagiya kosarak inecek. Kipkirmizi kadife giilleri ugusu-
yor. Arkadaslarina, Tanpinar’la tanmistigini, sairin kendisine Ne-
dim’den bir beyit okudugunu bir an 6nce séylemek!

“Giilleriniz, ¢ardakgiilii denilenden mi?” Tanpinar sormustu.

Fatma Asaf yanitlamadi. Al basmist1 yanaklarina.

Neler hissetmistin? Taninmuis bir muharrirle yan yana olmak
muhakkak ki heyecan uyandirmisti. Begenilmistin. Duman ren-
giyle kipkirmizinin olusturdugu tuhaf uyum, elbisende.

Sonra sair, “Gozleriniz yosun yesili” demisti. Dememisti, ama
Hayat Artik Ruzgdrla Dolu’da 6yle yazdin. Giiliimsiiyordu. “Yo-
sun yesilinde ziimriit tozlan kivilcimlamyor.” Soézctikler Tanpi-
nar’a yaragsin diye ugrastin. Bir ara elini oksady; hattd, sanatkarla-
ra ozgii pervasizlikla, “Hemen gitmeyin. Biraz daha kalin.”

Biraz daha kalmani istiyordu. Ona bir iki sey daha soyleme-
ni. Meseld bahge tasvirlerini ¢ok begendigini, siirlerindeki bah-
geler simdi tek misra hatirlayamadigin, Emirgan’da hikiyede o
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kiigiik bahge. Sair sonra bir¢ok bahge yazdi. Sen de yazdin Fe-
nerbahge’deki bahgeyi, upuzun limonlugu. Nedim’den muisrala-
n hatirhyorsun. Nedim’den muisralara giilimsedin. Ugarcasina
cikip gittin, kadife giiller zaten ugusarak.

Patron uydurmadiysa, arkandan “Kim bu gen¢ hanim?” diye
sormus. “Gdilleriniz ¢ardakgiilleri mi?”

Patron, bize hikiyeler yaziyor dedi herhalde, Fatma Asaf,
isitmediniz mi, tefrika romanlar da yazar, Kerime Nadir kadar
alika toplamiyorsa da kalemi kuvvetli.

Coktan Katherine Mansfield’e kapilip gitmistin. O giinlerdi.

Kamburundu Kerime Nadir’ler Esat Mahmut’lar; hili onlar-
la kiyaslaniyordun, hild o dénemdeydin. Oliinceye kadar Tan-
pmnar, ona biitiin kitaplarim génderdin, romanlar. Okudu mu?
Okumus olmali: Arif Hikmet’in kimden esinlenme oldugunu
yakalamusti, “Fikret’i sair yapmak nerden akliniza geldi?” Fikret
Demiray’dan sair ¢ikmaz demeye getirmisti. Hatta agik agik soy-
lemisti: “... Onun gibi yapmacik, kuru bir adam...” Fakat o ka-
dar. Romanciliginda déniim noktasi sayilmis Giin Giinden Uzak-
ta i¢in bagka bir sey soylememisti.

Sustular. Hep sustular.

“Sizden bagka kimse pek 6nemsemedi ‘Orman’1” dedi Ufuk
Isik’a.

Her sey oyle suskun ki, kim neyi onarabilir? Demek “Or-

man”a gotirmistii yasam Fatma Asaf’i, sadece “Orman”a. O
acya.

148



Bir zaman sonra dost olmustunuz; “Lobon’da 6gle yemekle-
rinde” diye yazmistin, giiz devam ediyordu. Havalar daha serin;
balkon kapisi kapali. Ama durakalir, yazmak sancisi, agar balko-
na ¢gikardin. Giiz giilleri soluyordu. Yagamin yaziyordun, 6nem-
siyordun yasamini, yazmaya deger buluyordun, okusunlar!

Elinde miisveddeler, son romani, herkesin ‘Kirtipil Hamdi’
dedigi bedbaht adam, sana okurdu. Heves ettigi Lolita’lar sirra
kadem basmus. Taglamasi agir basan bir roman yaziyordu. Gaze-
tede tefrika halinde kaldi. Yoksa, ‘yasarken’, kitap olarak yayim-
landigini gordii mii? Senin de tefrika halinde kalmig romanlarin.
Ama sen ¢ok yazdin 6lesiye yazdin; Kirtipil Hamdi titizdi, mii-
kemmelin pesinde. Tembeldi, tiniversiteden tkir tikir maast.
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Coskuyla okudukg¢a, mutluluk 1sildar, renkler, akordeon ses-
leri gelirdi. Sen, koskaca kadin; Fatos ilkokulu bitiriyor, sen an-
ne ve evli, edebiyata muhtagtin, seni heyecanlandiran miisved-
delerin okunmasi. Oyleyken akordeon sesleri.

Akordeon aranizda bir oyundu. Ikiniz de akordeon tutkunu.
Ve tabii Piaf, Piaf’in sarkisi.

Tam akordeon sesi!, tam Hamdi Bey’in romanina hayranh-
gin!, gerilerde bir masada tek bagina oturan yash kadini goriir-
diin. Bu kis giinii beyazlar giymis. Lobon’da -belki de Markiz-
vakit oldiiren, vaktin ‘ge¢gmesini’ bekleyen. Adlandirmak iste-
mediginiz... yash kadinin da adlandirmak istemedigi ‘baska’ bir
seyi daha bekleyen.

Yash, boyalar iginde, agir makyaj. Gozlerine agir kalemler
¢ekmis, yaldizli farlar. Dudaklan titrerdi, kopkoyu ruj. Kendi
kendine mi konusuyordu; simdi senin yaptigin gibi, stk sik. Kim
bilir ne kadar yalniz kimsesizdi.

Onun gibi olmayacagim, ihtiyarlamayacagim, benim sonum
bu olmayacak. I¢sel yagamina kapilip gitmis; karsinda Kirtipil
Hamdi, erkenden ihtiyarlamis, Aydaki Kadin’in yarim kalacagin-
dan korkuyor “Iyi degilim Fatma Hamim, sthhatim bozuldukga
bozuluyor...”

Hepsi ihtiyar, kocamuslar ordusu! Gengliginden, dingligin-
den giivengli, onlar gibi olmayacagim. Oldun. Daha o zaman
seziyordun: Akordeon sesi artik boguk, hinluli, Piaf bitmis,
uyusturucu bitirmis Piaf’1, 1siklar 6lgiin ve renkler kararmus...

O roman, sana okudugu Aydaki Kadin, hiiziin doluydu.

Nerden ¢ikardin hicvi ironiyi?

Kadinin dudaklari titrerdi, agiip kapamirdi. Giiliing Japon ki-
raz gigekli bir yelpazeyi acar, giigliikle sallar, sonra yine kapardi.
Sanki yaz giini. Yiiziinde makyajin maskesi. Parmaginda koca-
man ziimriit yiiziik, sahte. Parmagina bakiyorsun: Siyah inci yi-
ziik. Ona dondiin. Inci sahici. Ondan da ihtiyarsin.
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Ne kadar yorgun, ne kadar bitkin! Demek son perde usul
usul geliyor, yillara sizarak geliyor, sezemiyor insan, perde agir
agir iniyor. Orada arka masalardan birinde birakilms, salon
kuklasi, az sonra devrilecek.

Ahmet Hamdi endiseni hissederdi: “Sikildiniz mi? O kadar
kot mii yazdiklarim?”

“Yazdiklarimzin giizelligine.” Kadehini kaldirirdin. Kirmiz
sarap.

“Tanpinar ¢ok yalmzd1” dedi, “yakindan tanidim onu.”

Odasin goriiyordu Ufuk Isik, calisma masasini, lambay1. Ya-
zarlar yalmzdir. Kiil tablasi. Iginde yanisina kadar igilmis sigar:-
lar. Hemen beride fincan, kahve artikh. Hemen o6tede, kiigiik
bardak, viski soda. Masa da masa lambasi da tozlu. Bir iki tig beg
on kitap, darmadaginik. Okunmasi bugiinden yarina ertelenmis
kitaplar. Dosya kagitlari, defterler. Eski bir jardiniyerde kursun-
kalemler ispirtolu kalemler. Tuslar1 inleyen yazi makinasi. Birkag
zamandir hinltilar gikariyor yazi makinasi. Her tiktakta daldaki
baykusun kanat agip kapadig1 masa saati. Sonra toz, kiil...

Orasiyd1 biitiin hayati. Orada yazmusti. Esrimek ge¢miste
kaldi, esrimiyor artik.

Oraya donecekti. Oraya; pencereden apartmanlar, kiil rengi
gokyiizi, artik televizyon antenleri, kiil rengine savrulup kalmus
catilar. Ve bir dize:

Ben ki dért duvar arasinda yasarim

Dar bir sokaktan gegiyordu sair, her sabah. Kistirilmugt1. Bas-
kalar1 da kistirilmusty, her sair, her yazar. Fatma Asaf’a bakiyor-
du: “Kara Sato”yu yazmak istiyor. Kistirlmisti. “Orman™ yaz-
di, essiz 6yki. “Battaniye”yi yazdi Sait Faik; kistirilmugsti. Sair
sokaktan gegiyordu, ¢ars1 pazar.

“Orman”1 yazamadi “Battaniye’yi yazamadi Kistinlmisty
Orman’siz evinden, ciliz solgun bitkiler, sokaga ¢ikiyordu, cad-
dede tasitlar, ¢op. Parkta, 6gle tatilini gegiren beyaz o6nliikli
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mavi onliikli tulumlu is¢iler; yazamad: onlari, yalmizca yoksul-
lugun kisurilmighigini, onur kirsin, kiigiik diisiiriigiinii yazmak
istemisken. Yazamadi, alkole sigindi. Bu kadin i¢ki vermeyecek
mi? Ara sokaklarda ¢op yiginlar, kiigiik, misterisiz diikkanlar
dantelac1 diigmeci.

Odasinda oturacak. Bu gece. Yarin yine. Yazi makinasinin
basina gegecek. Bu her giin boyle olacak. Yazmaya ¢alisacak. Bu
her giin boyle.

Zavalli Fatma Asaf bir zamanlar giinlerce, her giin yazdi.
Hayatin1 kazanmak ugruna. Bugiin onun ¢ok gerisindekiler...
Fatma Asaf unutuldu, dili anlatim: yetkindi. Bugiin dilsizler an-
latimsizlar bas rolde. Yalan var ortada!, edebi kiymetler yalanu.

Akordeon sesi; nereden? Sokaktan kor dilenci mi gegiyor,
Tito go¢meni, akordeon ¢alarak Edith Piaf, nerden 6grenmis
Edith Piaf’1, gegiyor, yaninda kiz ¢ocugu yaninda oglu. Akorde-
on sesi akiyor, Fatma Asaf’tan kendisine, umutsuzca akordeon,
umutsuzca bir seyler, ne tuhafl: Lorca. Yashlik, yaslanis kopri
kuruyor. Yaslaniyorum, dort duvar arasinda.

Fatma Asaf “Hayatimzi yagayin” diyor, “kimseniz ve neyse-
niz...”

Dort duvar arasinda.

Caddeden yash satici gegecek; epeydir gormiiyorum. Tezga-
hinda kestaneler, naylon posetten fiskiran maydonoz, tere, de-
rotu, kirmizi turplar siyah turplar, kestanelerin sagina soluna
serpistirilmis limonlar sapsari.

“... kimseniz ve neyseniz...”

Manavin 6niinden gegecek: Yesil kivircik salata, gobek sala-
ta, kirmizi turp, pas kizili armut, déngel, lahana zebercet yesili.
Bu nattirmortu hep sevdim fasulye domates. Her gegiste.

Dar bir sokaktan gegiyordu, her sabah. Dar sokaklardan. Bii-
yiik acilardan haberli ama igine kapanmis. Yazmusti: Evlerin yii-
zi kararik, denizsiz ufuksuz sokaklar. Sen yikkin.

Sonra difenbahyasiz evine donecekti. Bu her giin.
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Ihtiyar ¢okkiin kralige niye alkol ispirto ikram etmez ki?!

“Su beyazl riikiis kadim goriiyor musunuz?”

Artik agik acik giilerdi tizgiin Tanpmar. “Gérmiiyorum. Siz
de goérmeyin.”

Ama goriiyordu: Riikiis, zavalli, diigkiin. Fatma Asaf Kathe-
rine Mansfield’i, “Miss Brill”i okumustu. Katherine Mansfi-
eld’e epeydir tutkun. Virginia Woolf ona kiigiik orospu mua-
melesi...

Daha 1940’larda, Necdet’i tanimadan, Necdet’le evlenme-
den, terciime etmeye ¢alismigti uyarlamaya, Demiray’in verdigi
Fransizca kitap, yazan Katherine Mansfield nakleden Fatma
Asaf.

Nakletmene ragmen goriirdiin. Acmazdin. Acirdin, igin
burkulurdu. Goriirdiin: Riikiis, kagik. Makyaji, yelpazeyi, beyaz
tayyorii. Oliimii. Oliimii ¢ok erken 6grendin, gencken ve gii-
zelken. Oliim seni unuttu. Haziranda doksan.

Difenbahya’yapraklarini hisirdatti umutsuzca.

Miss Brill boncuk gozlii tilkisini ¢ikariyordu.

Oliiler iginden segiyorsun o sahneyi: Alyosa dinliyor, Berger
6lmiis miiydii?, Miss Brill aglamiyor, Alyosa en ¢ok Miss Brill’in
aglamayisina iziiliiyor. Mavi tilkisinin mavisi gidik, kopgasini
koparircasina... Hissiz zannettigin Adalet bile durakalmisti. De-
miray’a bile kizamiyorsun o yasiyor: “Fatma iyi ki terciime etti-
niz. Bir giin ‘Miss Brill’i ilk sizin terciime ettiginizi...” Hayur,
kimse annuyor, farkinda degiller. “Miss Brill”i ben mahvederek
uyarlamistim.

“Miss Brill” bir gazete kosesinde kayboldu.

“Bu hikdyeyi yazmis olmay1 ¢ok isterdim.”

“Ben de.” Gozleri 51l 1511 Ufuk Isik’in.

“Veremden oliiyor, ¢ok geng. Oysa Miss Brill ¢ok yashdir...”
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Boyle konusmustunuz, vaktiyle. Ufuk Isik ¢ok gengti. Ber-
ger olmiis. Aliye 6ldii. Ufuk Isik, senin ‘yazan Katherine Mans-
field nakleden Fatma Asaf’im1 kim bilir hangi sararik pas rengi
gazete sayfasinda gormiis okumus sasirip kalmis. Hosuna git-
misti, “Sizin Fikret Hoca’nin verdigi...” O ayni tango! Ayni si-
caklik! Birden yakinsin Demiray’a: Miss Brill’in goniildesi. Evet
baska kim anlayabilirdi ihtiyar geckin kizi tangoda kirazlar erik-
ler ¢igek agiyor bahar gelmis.

Basini simdi doksanlik, omuzuna yaslamak istiyorsun Demi-
ray’in, yakisikli, geng; tango durmasin! Miss Brill olmamak igin.
Oldun. Miss Brill’sin. Geng yakisiklt Demiray Miss Brill’e acirken.

“Giiliing bulurlar onu...”

“Alay ederler...”

Nerde konusmustunuz? Ufuk Isik’in gozleri yagarmis. Ner-
de konustunuz? Maden’deki kiigiik bahge katinda olabilir mi;
mangali komsu Ermeni’ler yakiyor. Kocanin 6élimiinden sonra
Harap koskii hemen o yaz terk ettin, ama Ada’dan vazge¢eme-
yerek. Hatiralara tahammiil edemiyordun. Mutlu bir evlilik de-
gildi 4sik degildin akil evliligi diyordun. Hatiralar biisbiitiin
bogmadan; senin de 6niinde az zaman kalmisti. “Fatma Asaf
sen bilyiik romancisin!” Sustu Necdet, bu sozii bir daha soyle-
yemeyecek.

Evet bilyiik romancu...

O geng kadin “Garden Parti”yi yazmusti.

Bir giin onun gibi yazacagim! Fatma Asaf genglik anilarina
umutsuzca uzandr. Yaman bir aci: Yola bir anlamda Katherine
Mansfield’le ¢ikmusti. Fransizca kitaplar ¢ok pahali. Zaten
Fransizca’st da kemkiimdii. Katherine Mansfield’i Demiray
kendi kitapligindan getirdi. Ona anlatt1: Biitiin gece okumus-
tu; Mansfield gibi yazacak, yarin, ge¢im sikintilarindan, para
kazanma, evin komiirii erzagi su bu, kurtulunca. Kendine ayi-
racagi zaman, yazmak igin bog saatler ve bir giin 6ylesi incelik-
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li 6ykiiler, hattd iglerinden birini Katherine Mansfiled’e adaya-
cak...

Fikret Hoca -gengler 6grencileri 6yle diyorlar- Ufuk Isik’a
da Katherine Mansfield oku demis, baska yazarlar isimler de,
mutlaka Sait’i soylemistir.

An kalintilar1 diyordu sair.

Ant kahntilariyla bulanik

Ustii mor salkim ve asma, garsidan gegiyordu. Ne mor sal-
kim ne asma; ama 6yle ¢arsilar hatirhyorsun. Kadikoyii’nde ola-
bilir. Mayista nisan sonunda mor salkimlar agar. Oyle sokaklar
hatirhyorsun: Bir ugtan bir uca etlitun bugular. Ahsap kapidan
ahsap pencereye mor salkim. Hepsi bulanik.

Ezberlemisti. '

Tanimist1 Oktay Rifat’s. Fikret Hoca’nin kaktiislerle bezeli
kiigiik odasi. Kapr agihyor, igeriye sair giriyor.

Kigiik kaktiisler Fikret Hoca’nin difenbahyasi Orman” ol-
mall.

Hayli uzun siirmiis: Lobon’dan ¢iktiginizda saat bes sulari.
Yalin ayak ¢ocuklar aksam gazetelerini bagira ¢agira satmaya ¢a-
listyorlar; dudaklarinda manget: Meclis feshedildi! TBMM. Saat
on yedi.

Birbirinize bakmugtiniz. Ikiniz de ayni anda o kor siyaseti bi-
rakip Saba’nin hikayesini hatirladiniz. Ayaklar1 kundurahlar ara-
sinda segirten gazete saticist ¢iplak ayak ¢ocuklar: Saba birden-
bire gosterir. Ikiniz de birdenbire gordiiniiz.

Tanpinar’in romani Demokrat Parti’ye taglamaydi.

“Bu karanlik, bu baski devrinde nesredebilecek misiniz?”

“Bilmiyorum.”

Sonra ¢ocuklar, aksam gazetecileri. Siz “Oliimle doganlar...”
diye kekelediniz, hayata 6liimle doganlar.
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Zamanlan kanstiriyorsun: Saba bir kig giinii 6lmiistii segim-
ler sonbaharda Aydaki Kadin degil Ankara’da tanklar...

Hamdi Bey koluna girmisti. “Cok hastaymis. Olecegini bili-
yormus. Gidemedim.”

Sonra herhalde cenazeye gitti. Sen gitmedin. Necdet’in pa-
rastyla gorkemli bir ¢elenk gonderdin.

“Cok hastaymus...”

Kim? diye sormamistin. “Bir merhamet siiri onunki.” Men-
deres eski diktatorler! diye haykirniyor. Zamanlan karistirtyorsun.
Bu kez tanklar Istanbul’da. Hayat Artik Riizgdrla Dolu’da bun-
lar1 yazmay1 unuttun. Cenaze ¢ok soguk bir giinde.

Giizel bir ¢elenkmis. Sabuncakis’ten... Kocan 6viingle soyle-
misti: Bu kis mevsiminde beyaz giiller! Hayat beyaz degilse de,
Saba beyazdi. Tertemiz. O, uzun boylu, yakisikli adamu sairi ce-
nazede gormiistiin. Eskilerden, unutulmuslardan birinin cena-
zesi. Gergi herkes unutuluyor.

«... Olecegini biliyormus.” Yaklagan akibeti durdurmaya ga-
hsiyordunuz. Olecek!

Yelpazesini agip kapatan yash kadinin makyaj maskeli, mer-
hamet duymadigin korktugun bekleyisi, koltuga yigilip kalmus,
vaktin ge¢mesini karanliklarda. Onun o uzun 6mrii vaktiyle ¢ir-
kin zavallica gelmisti. Yiziini kiraz ¢igekleriyle saklamaya ¢aligi-
yordu. O yas: astin ve kiraz ¢igekli yelpazen de yok. Simdi yasa-
mak istiyorsun, hild yasamak istiyorsun. Saba ellisine varmadan,
kirklarinda... “Kara Sato”yu yazacaksin ve belki anilar. Anilar ¢1-
rilgiplak. Bugiine kadar yazmaktan kagindiklarin.

Yagmur baslady, ilkyaz yagmuru.

“Cok sigara i¢iyorsunuz. Tanpinar da ¢ok igerdi. Seksenim-
de biraktim.”

Tanpinar oldi diye yeriniyor Fatma Asaf; artik hayatin
ger¢ek zamanina dénmiis, simdiye, simdiki zamana, ¢okkiin,
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yorgun romancl, bir¢ok yakini 6ldi diye iiziliyor. Aksamda,
Orman’in altinda oturuyor ve Orman onu yarim ¢ergeve i¢i-
ne almus.

Belki sonra, ben gidince, yazi masasinin basinda, ilkyaz yag-
murunun sesini dinleyerek, oliiler kusanarak. Fatos gizlice yaz-
digini soyledi.
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Ufuk Isik birazdan almimda boncuk boncuk terler, alkol
saati gecti, kendinden kagmaya galisarak; kasvet biisbiitiin ar-
tacak; rengdrenk papagana, kanavige kuslara, siyah ¢irkin bil-
biile, birbirine sokulmus muhabbet kuslarina, kanavice kele-
bege bakiyordu. Hepsi ¢ergevelerinde, kuslar ugamayacak, be-
yaz kanatlarinda kirmizi kelebekler benekler kelebek ugama-
yacak.

“Anneannemden yadigdr” demisti. Fatma Asaf annesinden
babasindan s6z agmamust1. Uvey kardesleri varmus.

Fatos anlatmisti: Annesiz babasiz gecen ¢ocuklugu. Fatos
livey teyzeleri livey dayiy1 iivey halayr -hala m1 amca dayr mi2-
tamimis. Fatma Asaf artik meshur bir yazar, 6diiller kazanmus.
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Meshur olunca sizi arayanlar ¢ogalir, yepyeni akrabalariniz ya-
kinlarimz peydahlanur.

Fatma Asaf 6zel hayatina tiil perde ¢ekmisti. Romanlarinda-
ki kalabalik kadro, es dost, arkadas ¢evresi, sairler ressamlar, ya-
zarlar, isadamlar, gorgiisiizliigiiyle alay ettigi yiiksek sosyete,
gazeteciler, “Patron”lar, onlar ge¢gmiste. Onlarla goriigmiiyor-
mus. Uzun zamandan beri i¢ine kapanmusti. “Uzakta yasamak
bana iyi geliyor.”

Uzakta yasiyormus. “Zaten ¢ok az sokaga ¢ikiyorum. Nec-
det yiiziinden, Necdet’in 1srariyla giderdim o dévetlere.” Fakat
yazmustl, holdinglesen diinyay:.

Kelebek oylesine giizeldi ki, kirmizi benekleriyle, ¢er¢eveden
¢ikartsa... Kanavicedeki kelebekler nereye ugar?

Nurullah Berk’in resminde yaz civil civildi. Pazar yerinden
insanlar gelip gegiyor, aksam oluyordu. Avsa’da birazdan herkes
lokantalara, birazdan alnimda boncuk boncuk ter, sahilde bir
kadeh bir sey igmek; iirperiyordu. Usiimiistii. Ressam canl
renklerle bezemisti.

Kanavigedeki kelebek hi¢bir yere diyordu, buradan higbir ye-
re. Uziim tanesi gagalayan siyah biilbiil, hicbir yere, buradan
higbir yere. Burada kistirilmis, buraya kistinlmus.

Kanavigedeki kelebekler papaganlar dorugu karli Fuji Yama
hi¢bir yere gidemez. Bunca sene sonra bile renklerin solmamasi...
Goztepe’deki koskiin miistemilatinda iglemisti anneanne.

Fatma Asaf o metruk koskii sonra Kapkaranlk’ta. ..

Ada’daydilar, harap koskiin bahgesinde, siyah-beyaz maskeli
bir kedi Fatma Asaf’1 goriince, hizla gecip gitti. Baska bir ada-
da, Avsa degil. '

Fatma Asaf| kediyi fark etmemis, denizkabuklarindan kolyesiy-
le oynuyordu. Simdi siyah incili yiiziigiiyle. “Bilirsiniz, Goethe
Italya’y1 Roma’yr goriince ‘Yasamaya simdi baghyorum!” der. O
ne coskudur!..” derken Gide’e sigriyor, Diinya Nimetleri’nin yazi-
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lis sebepleri... Otuzlarda kirklarda Diinya Nimetleri’ni okumak
begenmek pek modaymus. “... Fakat Gide beni hep irkiltmistir.”

Romanlarinda, oykiilerinde ‘ger¢ek’ kisilerden yola ¢iktigini
soyliyordu. “... sizin esin kaynaginiz da onlar.”

Gergek kisileri yaziyorduk, hayat bagka tiirlii nasil yansilanir;
hayat yazmaya ¢alisiyorduk. Siyah-beyaz maskeli kedi bahge du-
varinda Fatma Asaf™1 siiziiyor gozetliyor.

Kolyesini birakti. Deniz siimiikliiboceginden bir ¢ift kiipesi-
nin teki kaybolmus. Gergek kisilerden yola ¢ikiyordu ama, sav-
rularak ¢ekincelere, kaygiyla, okurlarsa ne derler endisesiyle, ha-
kikatlerini 6zgiirce yazamamaktan sikdyet ediyordu. Sonra top-
lumun deger yargilary; toplumun deger yargilarini biisbiitiin in-
kar edemezsiniz.

Kiigiik bir iltifan da esirgememisti: “Sizin nesil daha cesur.”

Belki sevinir, irmak soylesi belki siiriip gider umuduyla, bi-
raz da uzilsiin!, “Son yazdiklaninizda” dedi, “cok igten, i¢li de
diyebiliriz, anlattiginiz oyle kisiler var ki, onlar gergek...”

Fatma Asaf soziini kesti: “Son yazdiklarim seneler 6nce.”
Burukrtu. “Senelerdir yazmiyorum.”

Utuk Isik inat etti: “Sahici, igten... ve bu kisilerin derin et-
kisi altinda kaliyor okur.” Her birinin mi? Acaba? Kapkaranlik’ta
agktan hasta olan kadinin etkisi héla siirer, onun acist...

“Nereye varacaksiniz? S6ylemek istediginiz ne?” Ofkeli, bik-
kin soruyordu Fatma Asaf.

“Mesela difenbahyay1... Orman’t hikdye kisisi kildiniz.” Kap-
karanhk’tan soz agmak istemiyordu. “Benim de yoldagim oldu
Orman.”

“Sizden bagka 6nemseyen ¢ikmad: ‘Orman’1. Hep heyecan-
lisiniz dostum, hep coskulu, abartik.” Gizli alay ve belli belirsiz,
uzak, silik sefkatle.

Diretecekti Ufuk Isik; o konusmazsa ben konusacagim bo-
yuna konusacagim. “Gengken i¢tenligin boylesinden acaba ge-
kiniliyor mu? Belli bir yasa, olgunluga kadar...”
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Onlan yazamadim eksik anlattim hakikatlerini s6yleyeme-
dim... fakat simdi yiiz seksen derece tavir degistirdi: “Hayir.
Yazmaktan kagindigim pek bir sey olmadi.” Sefkati silik soluk,
geri aldi. “Bir sinavdi. Insan1 biitiin zaaflari, biitiin egilimleriy-
le kabul ettim.”

“Hayat Ruzgdrla Dolu...” Kapkaranhk’s da bu kez soyleye-
cekti, yine cayd), insani biitlin zaaflariyla fakat bagislayarak my,
ketum.

“Hayat Artik Riizgdrla Dolu” diye diizeltti ihtiyar kralice.

“Hayat Rizgdrla Dolu’da anlatial yazar higbir seyi gizlemez.”
Alkolsiiz gegen bu aksam saatinin intikamini kondurdu: “Beni
de yazdimz.” Ad: ‘Geng Yazar’ o romanda.

“Bendcki sizi yazdim. Sizden bana yansiyani. Boyle oldugu-
nu siz de bilirsiniz.” Geng Yazar demisti ona, simdi yitip gitmis
gengligi.

“Sagirmigtim, kendimi goriince, okuyunca...”

“Baz: kisileri gegen zamanla birlikte nasil yazabileceginizi
buluyorsunuz. Ciinkii ben, bir noktadan sonra...” Duraksadu.
Sonra gegmisten, kendi seriiveninden tirkmeyerek, bu seriive-
ne aldirigsiz kalarak, yiizii donuk, ekledi: “Piyasa igin, patron-
lar i¢in yazdiklarima son verdikten sonra... evlenince, Necdet
kendin i¢in yaz, istedigini yaz, istedigin gibi yaz demisti. On-
dan sonra kendimi ve ¢evremi yazan bir yazar olarak siirdiir-
meyi denedim.” Necdet’e goniil borcu duyup duymamakta
kararsiz kald1.

“Qykiilerinizde...”

“Qykiilerimde de dyle yaptim. Etrafima bakiyordum, gozlii-
yordum. Etrafim yazilacak insanlarla doluydu.” Igini ¢ekti.
“Vaktiyle ucuz hayal kisileri yazmistim.”

“Gergeklik bir yerden sizard.”

Isitmemisti. Bir an sustu. “Geceleyin Yildizlar’dan baslaya-
rak” dedi, “kendimden yola ¢iktim. Kendimi etiid ettim. Sonra-
kilerin hepsinde kendim varim, hikdyelerde, romanlarda, hem
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kendim varim hem de bir roman kurdugumun bilincini tagima-
ya ¢alisiyorum.”

‘Simdiki zaman’i kullandigina gore, demek yine yaziyor.
“Kara $ato” belki de ‘yazilmig’ bir 6ykii.

Yazmak sancisindan uzaklagmis, sanki rahatlamigti. Kendin-
den memnun, giivengli. “Gergek yasamdan edindigim 6teki ki-
siler i¢in de bunu soyleyebilirim.”

“Hepsinde 6zgilir miiydiintiz?”

“Evet... Galiba...”

Bir sey oldu, bir diisiis, duyulur duyulmaz ses, dibenbahya-
nin bir yapragy dokiiliiverdi.

Bir sey oldu: Yemyesilken go¢en yaprakla ansizin Septimus’u
hatirladi. Sonra Clarissa’y1. Septimus’u biraktl; madem canina
kiymus.

Clarissa biraz Virginia Woolf degil midir ve yazarlar ¢ogu
kez kendilerinden...

Septimus pencereden asagiya...

Sabahlan erken saat yiiriiyordu, baz: giinler 6gleden sonra.
Degisen roman, kadin yazarlarin ¢abasi, pek de yandas goriin-
mek istemedigi feminizm yiiriytisteydi. Bebek’ten Rumelihisa-
ri’na, bazan daha uzaklara. ‘Insani yazmak’ klisesini de o yiirii-
yislerde bulmustu. Galiba Gogol’den.

Zavalli Gogol -Comédie Frangaise’in, belki de bagka tiyatro,
tanitim dergisinde okumugstu- Mtifettis’in yanls oynandig: kani-
sinda, biiyiik ac1 gekiyor, aktorler eski tislip, bayagy, halk isi ko-
medi. Bu kotii tslabun iki yiizyilldan beri Paris tiyatrolarindan
geldigini soyliiyordu.

“... Hlestakouv séylediklerine kendisi de inarir...”

Hepimiz biraz Hlestakov, soruyordu Gogol. Gogol, biraz
Hlestakov. Gergegi boyle gormek boyle anlatmak. “Su mahzun
insan yuregi!” diyen oydu.

“Insani, onun mahzun yiiregini yazmak istedim...”
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Cildirarak 6lmiistii Gogol.

Septimus pencereden asaguya...

Clarissa’nin degil, Septmus’un yolunda yiiriiyen Woolf, Go-
gol’ii okumus muydu?

Deniz qirpimirdl. Durup dakikalarca denize, ¢irpinuya, riiz-
gdra. Yagsh, soguk giinlerde, giinesin parladig giinlerde.

Ikiz Turan Seyfioglu arabada takip ederdi.

163



Clarissa, Hindistan’dan yillar sonra ansizin, beklenmezken
geri donmiis Peter Walsh’u, eski sevgiliyi, gokyiiziine atimis
havai fisekler ortasinda hatirlamak istiyordu. Rengarenk, yildiz-
lar sagarak. Peter Walsh’un serefine degil, hatiralann.

Oysa bu sahne Disi Kedi’de La Chatte. Colette olamadin.
Tiirkiye’nin olamamis Simone de Beauvoir’i. Beauvoir’ evirip
geviriyor: S6zii uzatan, geveze bir romanci. Fakat talihli kadin,
yildiz1 parlamg. Sartre’in hayat arkadas: oldugu i¢in Tiirkiye’de
aydinlar sus pus ona.

Mrs Dalloway’i okumam gerek, mithim bir roman diyorsun.
Septimus’u, Big Ben’in vuruslarini, Londra’da haziran sabahini
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Necdet’e anlanyorsun, bos yere. Sevgilin Sartre degil. Kocan
Necdet olunca romanlarin da kiigiimseniyor.

Sonra havai fisekler gokyiiziinden yeryiiziine yildiz yildiz do-
kiiliigtiyor. Clarissa, eski Peter’1 eski agki yasatmanin imkansizli-
gin1 anhyor. Peter sadece yaslanmig, bedeni kalinlagsmis, gegen
zaman adamakilli bozmus goriintiistint. Clarissa onu bir za-
manlar...

Oysa yaz gecesinde havai fisek yagmuru La Chatte’ta.

Fatma Asaf Memo’yu hig yaslandirmadi. Memo hep ¢ok eril.
Memo’ya ayilip bayilirken, Memo’nun kollarinda kendinden
geemek isterken susup kaliyordu roman kahramam Fatma.

Hangi ozgiirliikle Colette olacaktim?

Ozgiirliigii goze alamadin. Karanhga kendin siiriiklendin.

Utuk Isik’a “Ozgiirce yazdim” dedi, “yazarken 6zgiirdiim.”

Clarissa, Peter’la Sally’nin yanindan ayriliyor. Clarissa, bir
zamanlar, Sally’yi...

Demiray, sesinde giiney riizgirlarimin 1hkhg1, “Kadinlar ara-
sinda agk” diyor, ¢ok seneler gegince, hayir sesi ¢atlak. Fakat ¢ok
seneler gecince flitursuz. Virginia Woolf’u anlatiyor, Colette’in
sehvetperestligini, smokinli mi kravath mu Marlene Dietrich. Se-
sinde hangi giiney riizgér, sesi boguk, ¢atlak. Hayatinin yapa-
yalmizligina gomiilmiis, iki dakika sonra so6zii eski kadim Yu-
nan’a getirecek, her i¢ki sofrasindaki izlence. Sofradakilerin sas-
kinliklarini ya fark etmiyor ya aldirmiyor. Efsanesi usul usul bit-
tl. Son seneler gegince, biisbiitiin.

Oysa bahar kasirgasi dinmemisti. Fatma Asaf’in gozlerin-
den eski agk tiitiiyordu. Bu hastalikli, marazi agk... Gozlerin-
de eski agk, viicudun Memo’yu isterken ruhun Demiray’, ko-
rumaya ¢alisiyordun: Arkasindan soylenenler, esi dostu alay
ediyordu Demiray’la. Sonra tabii yiiziine giliyorlar, sefkat
gosteriyorlar.
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Hauralar arasindan Demiray’a bakiyordu, lavanta rengi ge-
ceye, yiiregi sizlad: sizlayacak: Bunlar hepsi yabani beyaz giiller
gibi dagiliyor. Eski agk: yasatmanin imkénsizhigin anlamamusti.
Kendini kandirmisti.

Gergekligi yazmak istememisti, agkin sona erdigini, herkes
kendi yoluna hadi bakalim!, kendi yolunda askin can ¢ekistigini.
Tam o siralarda Arif Hikmet’i yaziyordu. Demiray”1 Arif Hik-
met yapmaya ¢alist1. Sonra ‘Elestirmen’. Arada, bagka romanlar-
da, baska isimlerle de goriindii. Belleginin ve muhayyilesinin
oyunlari.

Arif Hikmet’i yazarken, eski agk seni inceliklerle oriili bir
seylere alip gotiirsiin istiyordun. Diizyazin siirle dolup tasarsa,
Demiray begenirse, agk ‘kurtulur’ inanci. Arif Hikmet’i okuyun-
ca Demiray... Bos yere inaniyordun.

Zehir yesili, yasamak dolu!; Bekri’nin yarin ¢ope atacagi et-
li yapraga bakiyordu. Goérmiiyordu. Tam tersine, graviirler.
Goziiniin 6niinden gegiyordu Aliye’nin keman ¢alan Carl Ber-
ger graviirleri. Biiyiikada’da bahge keman galiyor, 6niinde no-
ta sehpasi koskte, Biiyiikada’da kargalar ugusurken kirlarda no-
ta sehpasiz... O harikuldde graviirler bile agki kurtaramamus,
cocuk Alyosa kurtaramamus. I¢i sizladi, ask icin, Alyosa igin.
Higbir agki

Alyosa’nin sergisinden aldiginiz kiigiik graviir nerde? Fatos’a
verdin.

Yarin hemen yazmaliyim -6leceksin-, ctimlelerim yerli yerin-
de -yarim kalacak, baslayamadan 6leceksin-, senin olabilir havai
fisek gecesi yagmuru, yitirilmis eski agkin serefine! Senin kale-
minden: Havai fisekler gokytiziine yildiz yildiz atilip, paldir kiil-
diir, tstelik sonerek yeryiiziine. Colette’in havai fisek negesini
yerle bir edebilirsin.

“Biliyor musunuz” dedi, “anneannem, keske yine kiigiikha-
nim romanlar1 yazsan derdi...” Dudagini 1sirdi.

166



Anlamiyordu, ge¢miste yazdiklarinin etkisini, sagilticiligini.
Yashilik ‘anlama’y: da elinden almis. Oysa kanavige isleyen anne-
anne soylemis.

Inatla yadsiyor, “Birer kalem alistirmasiydi” diyor. Gegin-
mek i¢in ¢alakalem yazdigini, maddi sikintilardan kurtulunca
pembe edebiyattan asil yazmak istediklerine...

“Aski yazmak...”

“Aski yazmadim. Diizmece agklar yazdim.” Sesini yiikseltti.

Ufuk Isik’t dinlemiyordu. Anneannesini dinlememisti keske
yine kii¢iikhanim romanlar.

Utuk Isik hi¢ gormedigi anneanneyi goriir gibi oluyordu:
Fatma Asaf’in soylemiyle kotii, karanlik bir diinyada, bu roman-
larla avunmustu anneanne, hig giyemeyecegi siisli piislii elbise-
ler, hi¢ gidemeyecegi seyahatler, doniiste genis salonlu evler,
ayak basamayacag1 balolar, suvareler, gen¢ yakisikli erkeklerin
himayesi, hi¢ yasamayacagy asklar mutlu sonlar...

Her melodram sahnesi...

Hemen itiraz ediyor: “Simdi bunlar1 niye konusuyoruz Ufuk
Isik?>” Ofkesi genceltiyor. “Anneanneme kambur olmak istemi-
yordum. Annemle babam kendi hayatlarindaydilar.”

Her melodram sahnesi...

“... Bir edebi ¢alismadan ¢ok, yazicilikla gegen ¢alisma haya-
t1. Buydu, boyleydi. Biitiin o kotii seyleri niye giindeme getiri-
yorsunuz? Biitiin o pespayelikleri?!”

Yalniz kalplere iy1 gelir, her melodram sahnesi, yalnizlig1 uyus-
turur. Istirap geken hastaya morfin. Yaral kalplere, yalmz hayat-
lara. Ve milyonlarca yalniz insan. Aydinlarin, edebiyat gevrelerinin
hep kiigiimsedigi o eserlerden sifa bulmak. “... Ben buldum.”

“Giiliing, zavalli pembe romanlarima geri donerek, eski Fat-
ma Asaf’1 hatirlatacaksiniz.”

Bu aksam siyaha ¢alar kiil rengi elbise. O kiil rengi, gozleri-
nin ¢agla yesiline de yiiriiyor. Dargin bakiyor. Birdenbire 15181
soniiyor gozlerinin.
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Elbisesi kiil rengiydi; bu kil rengi, gozlerinin -gozaltlar
gozkapaklan kiris kirig- yesiline de ytirtimiistii.

“Size bir sey sOyleyeyim mi, ben geriye donmekten hi¢ hos-
lanmam.”

“Ama ge¢misi konugmamiz lizim.” Sigara yakacak, fakat
korkuyor. Her melodram sahnesi, kan ve cerahati gérmezden
gelir. Bir zaman igin... Kipkisa bir zaman, hiiziinler, hatta
umutlar, gozyaslar1 armagan eder. Mutlu sonlarda bile daima
gozyasi seving gozyaslari.

Alaca 1sikta, bikkin, yashhgr ¢okkinligi yenmeye ¢aligi-
yordu. Ayaga kalkmak, yiiriimek, hareket etmek gibi hatirla-
mak da gitgide zorlasiyor. “Siz gegmisi seviyor ya da gegmis-
ten esinleniyorsunuz. Yazmanin bir seklidir. Ama ben simdi-
de yasiyorum. Hep simdide yasadim, gengken de.” Yiizi, ki-
rilmis, pargalanmis bir heykeli ¢agristirtyordu. “O giinkii ko-
sullar oydu: Hi¢ inanmayarak yazdim.” Kiil renginin yiiridi-
gi gozleri fersizlesirken, kalin, etli dudaklarinda titreyis,
genglik ofkesi, yiprak bir giizellikten izler tasiyan bu kirik hey-
kel basinda.

Sonunda “Yakin sigaramiz1” dedi. “Pencereyi agin. Yagmur
yagiyor.” Bekledi.

Kalkip pencereyi agti. Yagmur. Dondii, yanardoner kadifede
kalp bi¢imi sarmagik yapraklarini... Fena halde terliyordu. Usii-
yerek terliyordu.

Sonra bu 4ni tekrar yasayacagim diye diisiindi. ... Pencere-
yi agin. Yagmur yagiyor.” Ince bir yagmuru isitecek kadar kula-
g1 duyuyor. Eskiden bu saatte mutlaka igkiikram ederdi. Bu 4m
tekrar yasayacagim. Ayaga kalktugini, pencereye dogru ilerledi-
gini, alninda boncuk ter, cani fena halde..., perdeyi ¢ekip kipki-
sa bir an disartya baktigini. Yagmur serpistiriyor. Ihtiyar kralice
ince bir yagmuru... Pencereyi agtr: Yagmurlu toprak kokusu.
Kara Sato heyuld. Cani fena halde...
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“Simdiyi konusacagimizi sanmistim.” Fatma Asaf sakindi.
“Bugiini konusmak daha dogru olur. Doksan yasindayim.
Doksan yaginda bir insanin... bir yazarin... kot ask romanlariy-
la baslamis olsa bile... diinyaya bakisi, duygulari, yaklasimlan
¢ok farkli.”
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Giiliyordu, kahkahalarla giiliiyordu. Dista olgiip bigen sifat-
landiran yargilayan diinyada yiizii asik. Kimse Ol¢iip bigemeye-
cek, kimse adlandiramayacak.

Onu, Ufuk Isik’r aldattigr igin... herkesi aldattigy i¢in mut-
luydu. Sessizce bitecek. Dile dokiilmeden bitecek.

Yakacik’ta yiiriiyorlardi. Demiray seftalinin kabuklarini kii-
ciik kiigiik pargaliyor, parmaklar1 ince uzun. Bakislarinda seve-
cenlik. Guguk kusu 6tmiistii. Mermer masada kadehler.

Dista Anna gibi giivengli; dansa kalkiyorlardi, o ilk tango.
Geng¢ adamin gozlerinin taa igine bakiyordu. “Paris’i 6zlemedi-
niz mi?” Gen¢ Fatma Asaf Paris’i akordeon seslerinden ibaret
zannediyordu.
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Dinmez siz1 i¢te kalacak. Asil buna giiliiyordu, dinmez sizi-
nin i¢te kalisina. Dista ytizii asik. Basardi, herkesten sakladi.

Beyoglu’ndan gegiyorlardi. Yine yagmur, fakat bu kez sakir
sakir, Melek sinemasinda hangi film. Saganaktan kagarak, saga-
g1 altina gizlenmislerdi ¢igek¢inin. Demiray artik fotograflarda-
ki gen¢ kadinin 1slak saglarini oksamusti.

Dile dokiilmiistii, tutup saglarini oksayan elini Demiray’in
Opmiisti, ince uzun parmaklar. Askini bu 6piisle soylemisti. Ci-
¢ekgide beyaz pembe eflitun, rengirenk cigekler giiller kuzgun-
kiliglar1 sebboy karanfil, yemyesil yapraklar, tomurcuklar!

Olecek. Demiray artik konusamayacak. Telefon edemeyecek,
raki sofralarina meyhanelere ¢agiramayacak. Fatma Asaf bana
asikt1 diye anlatamayacak. Belki cenazesine gidecek, Saba’ninki
gibi beyaz giillerden gelenk degil. Belki Fatos saklar bu 6liimii
Demiray’in oliimiinii. Gazete okumuyor, aylardir. Televizyon-
lar1 seyretmiyor.

Sagagin altina kogmuslardi. Melek’e alt1 on bese. Camekadnin
gerisinde taptaze upuzun kuzgunkiliglary. “Saglarin sirilsiklam.”
Giillerin tomurcuklari ve vazolarda biiyiik demetler.

Ama yiizlerce yil gecince rengérenk gigekler dokiiliisiiyor, sa-
ganak seving yaratmuyor, giin boyunca hava kasvetliydi, gokyii-
zlintin agirhgi hissediyordunuz. Derken riizgarin kovaladig:
agir, nemli bir yagmur. Coktan ciiriidi giiller. Vazodaki sular
yesermis, agir, pis bir koku. Ciiriimenin kokusu.
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Birdenbire en eski hatirasim degistirdi. Rugan pabuglar: taz-
la ferdi bulmug, en eski hatirasina yurdun aci giinlerinden...
harpten, cepheden gelen kirik dokiik umutlar, vatan igin. “Bu
acilar kimseyi ilgilendirmiyor bugiin.” Istanbul’u Tevfik Fik-
ret’in siirinde gordii; hep o Istanbul’du. “Simdi kimsenin umur-
sadigy yok. Fakat korkungtu. Cocuk olmama ragmen...”

Sag elini kaldirdi; Oylece boslukta bir an, eli. “Yagamamus
olanlara anlatmak zor.” Seslerin yankidigy, silinmeyen bir anu.

Istanbul’u karanlik sokaklarinda gordii. Nereye gidiyorlardi?
Muhakkak ki karsi yaka, Kadikoyt degil. “Simdi Tirk zabiti
yok. Ingiliz, Yunan zabiti var!..” Bir aksamin sonu. Anneannesi
aghyordu.
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Yoksa vapurda mi, tam kamaraya girerlerken; “Tiirk zatibi
yok. Ingiliz, Yunan zabiti var!” Denizin sisleri icinde gomiiliip
gidiyor vapur. '

Iki Istanbul var; biri ala ala hey, digeri mustarip. “... Biz ikin-
cisini yagayanlardandik.” Siyah ¢arsafina siki sikiya biiriinmiig
anneanne dehsetli miiteessir; gocuk ona sokulmus. Galiba yag-
mur da yagyor...

Cesaretini toplamus, yine ferdi macerasinda, bireysel yasam,
‘iki’ Fatma Asafla ytizlesmeye hazir, “Maziye baktigim zaman”
dedi, “hele ilkgengligimde...” Cocuklugunda ilkgengliginde
¢ok ac1 ¢ekmigsti, ¢ok acy, sikinty, yokluk yalmzhk, annebabasiz-
lik. Tek mutluluk, ihtiyar anneanneydi, tek siginak. O karamsar
¢ocugu, i¢ine kapanik Fatma’y: portakallarla elmalarla avutuyor,
hayata baglamaya calistyordu. “Koynunda uyurdum.”

Gergi sonu hep acikli biten masallar anlatirdi.

Masallar yine anlatilacakmisgasina bezgin, “Andersen’in
‘Kibritgi Kiz’1 bile daha mutlu biter” dedi.

Yoksul kiigiik kibrit¢i kizdan kurtulmaya ¢ahsarak, gozleri
derin mavi bir gol gibi denizkizimi and1 Ufuk Isik, on besinde
denizler istiini goren. Kirmizi, eflitun agaglari sular altinda,
deniz ¢ok derin, derinlerde deniz peygambergigegi gibi morla-
sir, deniz saraylarinin duvarlar1 mercan, pencereleri sar1 amber.
Yas: on besi tutmus denizkizlar ayisiginda kayalara oturur.

Sonra su perisinin masahyla denizkizininki 6zdes olup ¢iki-
yordu. Al iste polisye kurgu, anneanne Andersen okumadigina
gore. Belki de denizkizinin masali doniisiimlere ugramusti. Fa-
kat ayni 1stirap. Belki de su perisinin masalin1 anneanne anlat-
mamis, Fatma Asaf uydurmustu Andersen’den apartmusti,
apartmus, siislemis stislemis, ¢ocukluguna uyarlamus. Belki belle-
gi aldatiyor Fatma Asaf’1. Fakat ayni 1stirap. Andersen’in siirden
oriilii masalinda agk denizkizi geng tigini alnindan Optii ne ka-
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dar giizel bizim bahgedeki mermer heykellere benziyor. Deniz-
ler altindaki kirtk yontu Roma ¢agindan ms?, fiyortlarda o deniz.
Ne fark eder, hep ayniistirap. Anneanne su perisinin agktan go-
¢iip gittigini soylemek istemisti belki de. Ama ¢ocuk Fatma son-
radan unutmustu.

Unutmus muydu?

Iki Istanbul var; biri ala ala hey egleniyor Sodom ve Gomore,
Sozde Kizlar, Bes Hasta Var, digeri... biz mustaripler arasindaydik.

“Sen de denizkizi, sen de bizim gibi...” Sularindan ¢alinmis
seytanminarelerinden yankiyordu herhalde.

Bahgede, agaglarin altina uzanmis, kuytuda, gozlerini bir
agiyor bir kapatiyordu: Giines bir goriiniiyor bir kayboluyor
ama kipkirmizi yuvarlak hep siiriiyor. Herkesten kagmus, burada
herkesten uzak.

“Herkesin tizerinde bir yiiktim” dedi. “Annem babam dde-
ta yoktular.” Onlarin yoklugunu soylemekten artik korkmadi.
Yine de bir an sustu. Gozlerini yamdu, kipkirmizi yuvarlag: diis-
ledi.

“... Anneannemin yaptig1 bez bebeklerle oynardim. Istan-
bul’u yoksuzluk kasip kavuruyordu, biitiin memleketi. Erkek
bez bebek babam, kiz bez bebek annem. Erkek bez bebegi ben
istemistim. Miithis bir yalmzlik vard:.”

Entarisinin rengi solmus, ¢ocuk Fatma bez bebeklerine deli-
ce sarilarak, kuytuda kimse gérmediginde 6perek. Bahge harap-
t1 ve biitiin giizelligi bu haraplhiginda. Cocuk Fatma korkung ya-
samda hayalleriyle avunuyor. $Simdiki yorgun Fatma Asaf yalniz-
ligin1, karamsarhigini anlatarak, memnun ediyordu kiigiik iblisi
ellisini asmus.

Kiigiik elli beslik kumkuma iblis sordu: “Biraz da sizin yara-
dibsimizdan kaynaklanmiyor mu:?”
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Yazmusti onu: ‘Geng Yazar’. Artik geng degil. Fakat hep me-
rakll Raziye. Canak yalayici. Fikret Hocasi gibi o da her gece
sofralardaymus. Bir zamanlar 6nemsemis, deger vermisti: Yete-
nekli geng bir adam. Yetenek korelip gider.

Magrur, dikbash yanitladi: “Kendimle barisik degildim.”

“Belki sonradan, kendinizle barisinca...”

Kumkuma fakat ahmak.

“Higbir zaman kendimle barismadim. Héla barismadim. Bir
se¢imdi: Hayatla barigmadim.”

“Ama anneannenizle bansikiniz. Goztepe’deki evde...”

“Orada ¢ok dustik bir kira karsilig1 oturuyorduk. Bahge bii-
yiik, harap ve giizeldi. Evin 6niinde mor salkimlar vardi.”

Hayat miicadelesine orada, sonra Kiziltoprak’taki evde; ger-
cekleri goriiyordu, kotiimserdi, yazmak istediklerini yazamaya-
cak, sadece para kazanmak i¢in yazacak, basariya ulasamayacak-
ti. Higlerden olacakti. Giizelim harap bahge icin sayfalarca yaz-
digim hatirhiyor, kalbi ¢arparak yazdigini, esriyerek yazdigini:
Kendiliginden bitmis ballibabalar, yaraotlari, hasretkavusturan-
lar; morlar, eflitunlar arasinda geziyordu. Yazdiklari bir sulubo-
ya resim olsun istemisti. Sonra yirtt1. Yirtip atti.

Azgok basariya ulastiginda daha sonra gozlem ve ¢oziimleme
yaurimlanyla elestirmenler biraz olsun o6vdiiklerinde romanlar
satmiyordu artik. Diizen Necdet’in parasiyla kurulmustu. Bagari-
ya ulastiginda daha kotimserdi Fatma Asaf, yarin umutlan gog-
miistii, yarin Katherine Mansfield. Hayir Virginia Woolf’un ¢arpi-
lip kaldigy, belki sevdalandigi Mansfield ‘simf atlamad:’. Bebek’te
uzun sabah yiiriyislerinde yasami tozpembe gormuyordu
Yagam, siyahlara...

Kumkuma sigarasini yakti. Konusuyor, ahmak geveze.

Isitmiyordu. Dinlemiyordu. Disarida yagmur. Aralik pence-
reden yagmurun sesi. Dinmedi o bahar kasirgasi.
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Haziranda doksan. Birdenbire geliyor. Bakiyorsunuz, ¢ok sey
degismis. Etrafiniz oliilerle dolu. Oliimler yazdim. Roman, 6ykii
kisilerinin oliimlerini. I¢ini ¢ekti. Oliimler yazdim, “Kralige Le-
ar” anneannemin oliimidir, Geceleyin Yidizlar’da intihar, Fazil
Kirtay -Arif Hikmet bu kez Fazil Kirtay- kalpten 6lilyordu gali-
ba, olimler nc zaman yapisip kaldi yazdiklarima. Birdenbire
doksan yasinda. Dondii, Yakacik’tayim, diin Eren resmimi yap-
must;, Kadikéyli vapurunda Beyrut’tan mi Halep’ten mi yeni
donmiis siirgiindeki Refik Halid “Cok gengmigsiniz” diyor.
Diindii, anneannem portakal dilimlerini... Birdenbire Oniintiz-
deki karanhk ¢ukuru goériiyorsunuz.
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Kisik sesle, “Oliimii yazdim” dedi, “6liimii birka¢ defa yaz-
dim.”

Belvii’deki gece, Belvii’de miydi?, dansa kalkmadan once,
‘gen¢ kadin’ -Oyle soylenirdi eski romanlarda- ‘vurulmus giby’
doniip bakti Demiray’a -Oyle soylenirdi eski romanlarda-.

“Sosyalizm kurtaracak” diyordu, “sosyalist edebiyatin pesin-
de olmayanlar kaybedecek.” Fakat ozgiirce degil, sesi kisik, ¢e-
kinerek.

‘Corapgt kiz romanlar’’n1 o gece mi soyledi, Belvii’de, karsi-
da 1giklar denize yansimus kavunigi ve giimiigselvi.

Tefrika edilen Huzur’a “... bayat! Bayat! Miimtaz’la Nu-
ran’in agki ¢orapgi kiz romanlarindan firlama!” Bunu korkmaya-

rak, yiiksek sesle soyliiyordu.
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Fatma Asaf vurulmus gibi dontip bakti. Corapgi kiz romanla-
r1 yaziyordu. Elbisesinin deseninde kiigiiciik pembe gonca giiller.

Yapma giillere, alli giillii kumaslara epeydir veda eti.

“... bayat! Bayat! Huzur’un ¢orapgi kiz romanlarindan ne far-
ki var?!” Fakat ne kadar sakindi yiizii. Piyanosunun bagina otur-
mus, parmaklarin fildisi tuglar tstiinde gezdiren bir geng adamu
andirtyordu. Durgun bir yakisikliik, goézlerinde hiiziinli bir
seylerin izi.

Fakat bu hangi geceydi? Ilk tango olamaz.

Ik tangoya kalktilar. Ilk tango, 6lmek ve yagamak... yasamak
yasamak arzusuyla dolup tasiyordu. O zamanin orkestralarinda
-cazband- hep Cumbhuriyet balosu havasi eser. Cumhuriyet ba-
losunun ortasinda yar sarhos yari ¢orapgi kiz, rezil oldum, De-
miray’a asik oldugumu herkes anladi, herkesten 6nemlisi, De-
miray anladi.

Demiray ince uzun parmaklariyla kadehini simsiki tutuyor-
du. Istahla yiyor, oysa ince bedeni. Giiliiyor, sosyalizmin zafe-
rinden s6z acarak kadeh kaldinyordu. Igkinin tesiriyle sesi yiik-
selmisti. “Sosyalizmin Hitler’i intihara siiriikleyisine kadeh kal-
dirtyorum!”

Hitler’i intihara sosyalizm siiriiklemedi ki.

Fakat bir intthara kadeh kaldirilabilir mi? Eva... kimdi?, met-
resi, zavalli, avanak bir kadin. Birlikte intihar ettiler. Otekiler,
sagcilar, solcular, komiinistler, Yahudiler, nasyonal sosyalistler,
o kadar ¢ok kisi canina kiyd ki.

Votka dolu kadehini... hayir imkansiz, Eva Braun kenarin
dilberi. Allah’in huzuruna dindar ve namuslu ¢ikmak igin nikdh-
landilar. Buhran sokiin ediyordu. Basi doniiyordu. Bagini masa-
ya dayamak, aglamak. Harp sona ermisti. Baris1 kutluyorlar. Si-
mone de Beauvoir da Mandarinler’de kutlar.
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Barisi kutladiklar1 gece, Demiray’in kendinden uzaklagmasi-
na, yogurdu bol sarimsakli patlican kizartmasini istahla yemesi-
ne sasiyordu. Basini hemen masaya dayamak, aglamak.

Endiseyle, aglamamak i¢in, onu, Demiray’1 degistiriyordu: Bu
kiistah adamin yaninda, Arif Hikmet, o mahzun adam sessizce
oturuyor, ¢orapgt kiz romancist Fatma Asaf’1 iyicil bakislarla sey-
rediyor. Ona kadeh kaldirdi: “Iyi geceler Arif Hikmet. Serefe!”

Otekiler, “Arif Hikmet kim?” diye sordular. “Votka dokun-
du sana.”

Votka dokundu. Hayatimi sokaga attim bu raki sofralarinda.

Octekiler giiliisiiyorlard:.

Memo “Bu memlekette resim yapilmaz!” diye baginiyordu.
Bir Picasso ¢tkmayacakmis bu memleketten, Picasso’nun ancak
taklidi. Picasso sonradan kendi kendinin taklidi olmad: m1? Ama
bunu sormuyor, kendi kendinin taklidi, sahtekér; tepeden tir-
naga kosnil Memo’ya bakiyordu. Hayalinde var ettigi geng
adamuin kollarinda tepeden tirnaga, her hiicresine kadar disi.
Yalnizca bu hayalde, ancak o zaman.

Yalnizca Memo’yla yalnizca diislerinde...

Hemen vazgegiyordu, utangla, baskalar1 sezecek diye odii
koparak.

Hemen Mahmut Makal konusuyorlardi, Bizim Kéy. Sonra
Koy Enstitiileri, piril piril gengler yetisiyor. Hizla yol alan koy
edebiyati adi sonradan Fakir olan Tahir Baykurt’un 6ykiileri si-
ir de yaziyor. Memo “Hepiniz defolup koyde yasayin o zaman!”
diye baginyordu.

Ustiine iistiine geliyor hepsi. Neye yaradi o koy edebiyatr?
Koy mii degisti koylii mii? Yaralanmiscasina sordu. Yakup Kad-
ri Bey’in romaninda koylii Ahmet Celal’i bir ‘yaban’ olarak gor-
miistii. Olgiip bigmeye ¢ahisti. Ince Memet eskiya, Kemal Tahir
sofralarda oyle soyliiyor, cevap verdigi bir sey de yazdi Otuz
kirk yil tartistilar.

179



Yine su perisi, yine masal. Su perisi ilk balosunda, ilk ve son,
ilk dans, bu bir tangodur. Kadinlarin acisini anlamak igin yagami-
n1 yaralamig, kendini yagamini yari erkek yar kadin kilmis Lor-
ca’nin yaninda. Kavafis kendi kaderini bigtigi sehirde oliiyor.
Genét sokak gocuklarinin bagka higbir aciyla ol¢tilemeyecek diin-
yasini. Insam yazmaya caligtim. Acaba?!

Memo, “Bu memlekette...”

Insani yazmaya caligirken, ikiye boliiyordu Demiray’s: Demi-
ray ve Arif Hikmet.

“... resim yapilmaz! Sir yazilamaz!..”

Insan1 yazmak istemisken ikiye bolmiistii, iice, dorde. Ken-
dini bile yazamamusti, arzudan istekten kivrandigini.

Memo’dan -kimdi?- kagmak i¢in, Arif Hikmet’le -sair- be-
raber bahgeden ¢ikiyordu. Solgun, disiinceli ytzii sair Arif
Hikmet’in. Memo, Giin Giinden Uzakta’da Fatma’nin ressam
kocasi. Hayatinin muammasindan hilid korkuyorsun! Buhran
bashiyordu: O, kaba saba adamu, serseriyi, iti kopugu cani ge-
kiyor. Eti onun i¢in alevleniyor. Onun delisi ¢ilgini. Hem
diisman hem sevdali. Yalniz onunla... Arif Hikmet, pisirik p1-
sirik, “Fatma sizi mesut etmeye ¢alisacagim” diyor. Demez
olsun!

Demez olsun; ¢iinkii Lorca 6demis.

Yagmur yagiyor. I¢i donmus sanki.

Yakacik’ta, seftali soyarken, sessiz suskun Arif Hikmet...
‘Elestirmen’... Denize Inen Yol’da Fazil Kirtay... Demiray keder-
li, bezgin. Gozlerinde gozbebeklerinde... kederi de bezginligi
de yapmacik. Sosyalist, komiinist; sosyalistligi, marksistligi yap-
macik. Bir salon sosyalisti ama anlagilmasin diye eskiler piiskiiler
giyiyor. Piiskii ceketi Kapaligarsi’da eskiciden alinma. Yeni bir
sey giymekten utanan havari.

Soluk soluga kaliyor: Memleketin insanin1 benden iyi mi ta-
niyordu, Ince Memet’i goklere ¢ikarirken. Yurdun dort bir ya-
nindan mektuplar aliyordum.
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Corap¢1 kiz romanlanna tesekkiir i¢in yazilmis mektuplar o
kadar igtendi ki, ka¢ kez gostermek, okutmak istemisti Demi-
ray’a. ince Memet’in I’si yok o yillarda.

Burada, alaca karanlhkta. Simdi. Ellerinin titremesine rag-
men, allikla yanaklarina biraz renk vermisti, 6gleden sonra, siya-
ha ¢alar kiil rengi elbisesini giydikten sonra. Aksami diisiinmiis-
ti. Bir kadeh bir sey igecekler, ‘Geng Yazar’ gelecek, Fatma
Asaf’a Armagan Kitap. Bobiir bobiirler kadar olmasa da iilkenin
taninmis bir romancisi... Gegmisin boylesine sokiin edecegi ak-
linin ucundan ge¢memisti. Sadece yagmur; yagmur yagacak:
Sirt agrilarina giiveniyor artik.

Simdiyse i¢ sikintisiyla, hiisranla. Yarmn sabah uyanincaya ka-
dar bu aksam bu gece agir bir kabus olacak.

“Alain ne kadar haksiz!” dedi Ufuk Isik’a. “Insan yagamadi-
gin1 yazacakmis... Mihim bir s6zmiisgesine, Oktay Rifat ikide
birde tekrarlardi. Insan ‘yasadiginr’ yazabiliyor mu ki?!”

Seytanminarelerini gordi: Alip gitsin seytanminarelerini; ba-
na hi¢ mutlu seyler soylemediler. Bir an 6nce alip gitsin!

Alain’in kof iddiasini diisiinerek ve Fatma Asaf’in yillar 6n-
cesinden sezgisine sagarak; yasadig1 ¢agda Alain dedigim dedik-
¢i elestiri, Tolstoy’un Anna Karenina’yla ‘6zdeslik’ kurdugunu
nerden sezinleyecekti. Bagkalarini yazmak sona eriyordu. Tani-
madiklarimizi yazmak, kendini yazmak sona eriyordu. Diinya
yikimlara savaglara siiriiklenirken, yeni koleler is¢i sinifi, insan
onuru ayaklar altinda ¢ignenmis. Ama romanct ‘roman kisisi’
yaratma pesinde. Sonra Proust, Marcel diyecekti.

Fikret Hoca’y1 haarlad, irkildi. Banliyo trenlerinin biri gider
biri gelir, Bostancr’daki bodrum katinin avug igi kadar bahgesin-
de, gakirkeyfoldugu agzinin yayikhigindan, giiliisiinden belli Fik-
ret Hoca “Albertine’in 1’sini, n’sini, e’sini kaldirin kaldirin!”
ler, n’ler, e’ler uzaya uzaya, yayila yayila. Iste tren gegiyor, tren
yolu yukarida kalmus. Isikli pencereler gegiyor. Tren gegti.
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“Gordiintiz mii? Gittiniz mi?” diye sormustu Fatma Asaf.

Yalan soylemisti: “Gittim. Yogun bakimda. Solunum maki-
nasina baglamuglar.” Sadece telefon etmisti hastaneye.

Albertine’in 1’leri n’leri €’leri kapinin 6niine konduktan son-
ra, Fikret Hoca eringli, ok 6nemli bir is yaptyormusgasina, Cen-
gelkoy’den geng 6grencisi Umit’in getirdigi “badem”leri dilme-
ye koyulmustu, “... asil vitamin kabuklarda...” Tuz ekiyordu.

Fatma Asaf’la ona gittiklerinde bu geng 6grencisi hep Bostan-
cr’da, “Ismi gibi {imit vaat ediyor. Genglik pir1l piril dostlar!” Fik-
ret Hoca’nin asistani; asistanim diyor ona, ordinaryiis asistaim!

Son siralarda hep bir Albertine buluyor: Nahid Sirri’nin Al-
bertine’i, E.M. Forster’in Albertine’i, Albertine Blanche Du-
bois...

Masaya tutunarak, sonra taflanlar1 oksayarak, ayaga kalkmus,
igeriye gecmis, elinde kalin kitap, “Leonardo da Vinci’nin yasa-
mina dair ne cesur bir kitap!” Aglamaya baglamugsti. Bakislar
umutsuz, kaygi uyandirici.

Fatma Asaf gecede bahgede yamp s6nen, mavi siltil ates bo-
ccklerini seyrediyordu.

Higkira higkira aglayan Demiray’a, uzak, soguk, hattd o ag-
layisa ilgisiz, sormugtu: “Ne var? Nen var senin? Hasta misin?”

“Her sey bitmis, mahvolmus gibi geliyor bana.”

“Biraz abartmiyor musun?”

Boyle dedikten sonra buz gibi giiliimsedigini ihtiyar kralige
acaba hatirhyor mu?
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Unutmus; gozlerini sis duman 6rtmiis, oyle bulanik, oyle sis-
li dumanh gorerek Ufuk Isik’s, her seyi, diinyayi, kapkara bos-
lukta buzdan soguk yasami; nefes almaya galisti. Vakuyle soy-
lenmesi ‘gereken’ pek ¢ok sey vardi, ama sdylemeyi goze alama-
mugt1. Insanlarin sahtelikleri, ikiyiizliiliildleri; saldirmak istemis
fakat saldiramamusti. Okutsayd:r mektuplari, Demiray burun ki-
viracak, kiigimseyecekti.

Hepsi bitmisti. Mektuplar almisti. Anadolu sehirlerinden,
tasradan, Oyle giizel romanlar ki Fatma Hanimefendi acaba
yeni bir sevda ask romani yaziyor musunuz... eserlerinizi oku-
duktan sonra keske ben de Istanbul’da yagayabilseydim mese-
la Biiyiikada’da deniz hi¢ gormedigim halde denizdeki beyaz
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kotray1 goriir gibiyim... goriicii usuliiyle birbirimizi tanima-
dan hi¢ sevmedigim kocamla gegen bu korkung 6miirde bah-
settiginiz giizel hayaller... Fatma ablacigim bir giin benim de
bedbaht hayatimda Arif Hikmet kadar anlayisli, duygulu bir
erkek...

Itti, mektuplar 6niindeymisgesine, yazi masasinda. Bin yil
once agmamiggasina zarflar.

“Belli bir dénem... uzun zaman 6yle alimlanmig roman. Alain
bu yiizden...” Gerisini getiremedi Ufuk Isik.

Anilara, ge¢misin amansizligina bakakalarak, kabullenerek,
kim neyi yazabildi ki?!, kim kimin acisini anlayabildi?!, kendi ha-
dimlagtinilmis hayatina bakti, kendinin hadimlagtirdigy, igdis edil-
mis yazi ¢izi, boylece yiiceldi. Hatirlayisinda yine kitaplar yazdi,
odiiller, basarilar, ovgiiler, hakaretler: Ufuk Isik kiigiik burjuva
iliskilerinin yazan, yankid: yoldan ¢ikmus kiigiik burjuva iliskileri.
Kiyimi durdurabiliriz sanmist hikdyelerle, romanlarla. Cesetlere
basa basa yiiriidi. Boylece yiiceldi bos yiiceliklere.

Profesor Nur Edige “Bir¢ok okur yetistirdiniz” demisti,
“Fatma, sizin eserleriniz olgunlastik¢a okurunuz da olgunlast1.”
Keske inanabilse.

Ama siirgiindeydi. Daima siirgiinde. Belki Fatma Asaf da.
Kim gergegi cirilgiplak yazabildiki... Stirgiindeydiler. Dante’nin
cesaretini gosteremeden: “Glinesin ve yildizlarin 11gin1 her yer-
den géremez miyim?”

Hicbir yerden higbir yerden goremediler.

Hayaletler, yankilar eslik ediyordu. Diistinmek, hatirlamak
nefessiz birakiyor. Oksiirdii. Sigara dumanlar. Riizgir bir sey-
ler siiriiklilyordu: Hayat, tango, yasamak istegi. Bir ask, kuru-
mus yapraklar, ¢ok eski bir sarku.
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Sagagin altina sigindilar. Yagmur sakir sakir. Cigekler oyle
giizeldi ki.

Fikret Demiray, Fransa’dan yeni gelmis, geng kizin -eski ro-
manlarda Oyle denirdi- oniinde reveransi andirircasina egildi.
Geng kiz bagini egerek ayaga kalkti. Reverans igin dizleri hafif-
¢e kiracaksiniz. Piste dogru yiiriidiiler. Lavanta rengi bir gecey-
di, gokyiiziinde ii¢ bes serpim yildiz. O giizelim gecede dans et-
meye basladilar. Biliyorsunuz yaz gecelerinde gékkubbe bam-
bagka bir liciverttir. Geng adam Fatma’y: kollar1 arasinda ugu-
ruyordu. Bu ilk tango. Yemin ederim ilk tango! Fatma giilim-
stiiyor giiliimsiiyordu.

Eren sonra, bozuk Tiirkge’siyle, “Fatma sahiden bu agka ina-
niyor musun?”

Cigekler giizeldi.

Bir kadeh votka! Fakat kumkuma iblis niye susuyor? Sustu.
Alkolik diyorlar onun i¢in Ufuk Isik i¢in. Hala igki istemedi.

Fikret Demiray’in -Sorbonne’dan mezun- kollarinda doni-
yordu. Bu ilk dans. Galiba tango degil. Belki vals. Tabii Mans-
field’in hikiyesi. Doniiyor doniiyordu. Giiliimsiiyordu, yanakla-
r1 kizarmus dalga dalga. Kizil isiltih saglar savruluyor savruluyor-
du. Lavanta rengi gecede gokyiizii kopkoyu lacivert, yildizlar
dokiliistiyordu.

Gengligimde Paris’te 6grenmistim Fransiz mutfagi yontemi
diyerek rendelenmis ¢ig kereviz limon suyu hardal iki dis sarim-
sak zeytinyagi karistirtyordu. Giiliiciiklerinin ardinda derin hii-
ziin. Ufuk Isik bakmaya korkuyordu.

Bu aksam da korkuyor.

Fikret Hoca kereviz salatasi ikram ediyor. Fakat kahkahala-
riyla i¢ine kapanmus. Yasamu sanki gegistirmek istemis. Yasamu
hep ertelemis. Ufuk Isik eski 6grenci, onun garesizligine, umut-
suzluguna bakiyordu.

Ihtiyar kraligenin hatirlayip hatirlamadigini bilemiyor.
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Fatma Asaf’in Bekri’ye yaptirtuigi kuru kofteler, piyaz, miic-
ver ¢irkin plastik kutularda. Ordinaryiis asistan girkin plastik ku-
tular1 agiyor. Zavalli bir aksam bu.

Hayir, o ilk dansta, tango ya da vals, harp bitmemisti. Harp
baglamamusty, karartma geceleri baslamamisti. Katherine Mans-
ticld’in hikdyesini de okumamugti.

Biitin bunlar1 yazacagim diye, o diisle, avunmaya ¢alist1.
Fatma Asaf’in evindeki aksami, Bostanci’daki kiigiik bahgeyi,
kendi kendilerinin siirgiinii yazarlar, hayatimu.

Daha vakit var, yazabilirim.

Tek tiik atesboceginin mor eflitun parladigi gecede, kirli ar-
tik masada. Oturuyorlardi. Ufuk Istk Ahmed Cemil’in mai ha-
yallerini kaybetmis, bir an 6nce eve donmek istiyordu. Fikret
Hoca Leonardo Leonardo!.. Masanin ortiisii ¢oktan kirlenmis,
tabaklarda artiklar, yine Bekri’nin piyazi, kutu sardalyas: Fikret
Hoca’nin, kiilliikkler izmarit dolu. Ug zavalli insan1 seyrediyor
Cengelkoy’den bademleriyle ¢ikagelmis. Leonardo! Leonardo!
Peynirler beyaz peynir, kasar gecede yaz gecesinde gevsemis.
Borekler sogumus, ¢ok sevdigin muska borekler kiymalar don-
mus, sogan kavruk.

Vakit var saniyorsun, bunlar1 yazamayacaksin.

Leonardo da Vinci’nin serseri, haylaz, hattd hirsiz yardimei-
sin1 okuyordu Fransizca, Fikret Hoca. Giinesin ve yildizlarin 151-
g1 higbir yerden goriinmiiyordu. Yaz gecesi bogucu.

Bir kiigiiciik kaliyorlar bir yticeliyorlar.

Yiicelmek?..
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Gegti zaman.

Haurlamaya ¢alisti; uzun 6miir, ¢ok kisi; Ufuk Isik Fatos’un
arkadasi, ama 6nce romanini okumustu Ufuk Isik’in bir roman
yazmus, giineyde sahil kasabasinda i¢ monologlar falan, geng bir
yazar yasitlariyla tatile ¢ikmus, “Geng¢ Yazar”, acisi olan bir ro-
mandi, hasta, melankolik; Demiray’in 6grencisi oldugu ortaya
¢ikt1 ve Fatog’un arkadasi. Hayat tesadiiflerle dolu. Arka kapak-
taki gozler maraziydi, giir saglar kivircik, giiliimsemeye ¢alismig
yalan yere.

Anlamistiniz: Yazmak karanhigina kapilanlardan. Ustelik si-
zin hayranimizmis, Fatos soyledi. “Gelsin o zaman, tamigalim.”

Asagidan caddeden tasitlar gegiyor. Cepegevre balkon. Cinar
agaci yapraklanmis. Necdet’in olanaklariyla bu evde oturuyor-
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sunuz. Fatos bu evde biiyiidii sayilir. Yalmzlik ig¢inde biiyiidii.
Fatma Asaf yaziyordu, annesi; babasi, is adamlarinin dolambag-
I1 divalaninda, hukuk labirentinde.

Cinar agaca kiigiik yaban yemisler verirdi.

Cagirmisty; Ufuk Isik da Bebek’teki eve gelmisti. Sonra Va-
likonagr’ndakine. Simdi burda Etiler’de. Cekingendi, ayak ayak
listiine atiyor, sonra hemen vazgegiyordu. $imdi saglar1 dokiil-
miig, kel. Necdet’le yan yana oturdular yemekte. Alkole egilimi
o zamanlardan belliydi. Demiray var tabii. Fatog’la Ufuk’un bir
iki arkadagt daha. Demiray genglerden hosnut. Ufuk Isik’in ro-
man kahramanlan bunlar olmali diye bakmistin. Gengtiler.

“Geng Yazar” ¢ekingen, saplantily, i¢ine kapanik. “Ilk roma-
nim Geceleyin Yildizlar’in taklidiydi. Size oykiiniiyordum.”

“Sagmalamayin. Coktan yolunuzu bulmussunuz.” Mutlu
kilmak istiyordun.

Gengler, hepsi Demiray’a hayrandilar. Onun gibi bir adam,
gengleri anlayan, genglerle yasit olabilen, yeri geldi mi kocamus-
lara gengleri savunan...

Demiray Necdet’e “Piril pirillar” diyordu, “Ufuk Isik simdi-
den geng usta.”

Kocan buz gibi soguk, alayc bakiyordu, genglere degil, De-
miray’a. Sonra doniip sana bakmusti.

Hepsi arkadas. Arkadaslik ne sicak, ne giizeldir, arkadaslkta
askin kaba ihtiras1 yoktur. Gengtiler, sizin yaninizda rahat konu-
samuyorlardi, sahte saygil ve gizliden gizliye delismen. Fakat
Fatos en ¢ekingenleri. Ufuk Isik ‘romancr’ Fatma Asaf’tan ayi-
ramuiyor gozlerini. O an hissetmistin Fatos’la ana kiz olamadig-
niz1, Fatos’u ezdigini, hep ‘romancr’ Fatma Asaf. Kimsenin kizi
olamadigin gibi Fatos’un da annesi olamadin.

Oysa tek tek sormustu, nerde oturuyorlar ne yapiyorlar iil-
kiileri nedir erkek arkadaglari kiz arkadaslar sevgilileri... Ask gii-
zeldir bu yasta. Genglige bakiyordu, siz sofrada iigiiniiz koca-
maya koyulmus.
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Ufuk Isik’inki hakikaten parlak bir baslangig. Coktan yikilip
gitmeseydi Aluyol’daki kitabevi yerine ishani, vitrininde bu
Ufuk Isik’in romani, sen tezgihtar kiz kelebek boyunbaglinin
emirlerini yerine getiriyorsun. Eren bile, en yakin arkadagn,
tiziilirdd yazdigin kiigilkhanim romanlari... Ufuk Isik buralar-
dan ge¢meyecek.

Geceyi bunlan yazmusti galiba. Yolun basindaki geng adamu
hem sevdigini hem talihini kiskandigini. Fatma Asaf’a Armagan
Kitap bu yiizden mi?

Onca emek onca roman, seninkiler, gokte yildiz kayip gider-
ken. Dilek tut dilek tut! Bir kez olsun becerememisti, Ada’da
yildizlar kayar.

Harap koskii o giizel koskii birakip terk edip gitmesine an-
lam verememisti, Maden’deki ¢ kath altu daire Ada ‘apart-
man’mnin bahgesinde otururken Ufuk Isik, Fatma Asaf’in. Fat-
ma Asaf “Emlakgiya verdik” diyordu.

Gece, ne tuhaf!, aksam biterken, licivertine lavanta rengi ka-
rismis bir geceydi.

Bosaltmuslar miydi koskd, eski esya.

“Her yer, her taraf lavanta rengi, Sedef Adasi lavanta rengi!”
Fatma Asaf kapkaranlik, tek tiik 1s1kli Sedef Adas’na bakarak
kendi de kapkaranlik.

Gitane mi Gauloise en sertinden sigara igiyordu Fatma Asaf.
Bitisik komsular1 Fatma Asaf’in, Sarkis’le Anta mangal yakmus-
lar, kiilde sogan, pirzola, kofte, bobrek. Fatma Asaf “Gelin! Ge-
lin, birlikte igelim!” Daha karanlik, ¢ok neseli.

Geng kadin ¢oktan gelip oturmustu masaya, harap koskiin
demir ayaklh mermer masas: degil. Sarkis mangal basindaydu.
Geng kadin sarap igiyor. Kocasi rakisini yudumluyordu. Fatma
Asaf ddeta Ozgiirliigiine kavusmus, votkasiyla. Sen sarhostun,
belli etmemeye ¢aligsan da. Son vapura yetisilecek. Denizden bir
motorun pat pati.
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Sonra bir ara Ermeni meselesi konusuldu. Geng kadin “Biz
bu vatanin ¢ocuklariy1z” diyordu. Yurtdisinda Ermeniler diplo-
matlarimizi... burdan vatandan gidenler. Fikret Hoca “Ermeni-
ler Tiirkler’i, Ttirkler Ermeniler’i...” peltek peltek, giiliiyor, en
hiimanist tavriyla. Son vapurda bu pelteklik artacak. “... Iste Er-
meni meselesinin 6zii budur. Cirkin politikacilar Tirkler’i Er-
meniler’e, Ermeniler’i Tiirkler’e...”

Dolunaysiz geceydi. Parlak yildiz denizi. Lacivert gokyiiziin-
de parlak yildiz denizi uzanmiyordu.

Geng kadinin adi Anta miyd: ve kocasininki Sarkis; romanci-
lar hikdyeciler ¢ok ¢abuk ad takar, bazan da bir tiirlii ad bula-
mazlar.

“Kardeslige!” Fikret Hoca kadeh tokusturuyordu.

Son vapura yetisecekler. Ufuk, gelirken doniis parasi da
6denmis faytoncunun gelip gelmeyeceginden endiseli.

Fatma Asaf yan vals havasinda itiraz ediyor: “Gelmez olur
mu! Ada’nin faytoncularina giivenin Ufuk Isik.” Votkasin yu-
dumlayacakken vazgegiyor. “Sait hi¢ faytoncu yazdi mr? Balik-
gilar1 yazdi. Ne yaman adamdir o Barba Vasili!..”

Faytoncu gelecek. Yine oniinden gegecekler, kamelyalar pit-
rak, o camkoskiin, gecede beyaz kamelyalar goriinmeyecek.
Camlari kirik.

“... Sivriada’ya agilirlar...”

Bobreklerin yagi dondu.

Fikret Hoca “Vapuru kaginrsak Fatma” diyor, “yer yatagi
yaparsin bana, bahgeye.”

Birden uzaklagip gitmisti Fatma Asaf. Bakmamist1 ytiziine
Fikret Hoca’nin. Barba Vasili ve “Sait” yitmislerdi. Bakmuist1 ve
gozlerinin yosun yesilinde ¢akimlar. Yikacak, oldiirecek bir sey
gormiiscesine, gegmiste bir aksami yasiyormuscasina hala yasi-
yormuggasina o aksami... Neden sonra Fikret Hoca’ya giiliimse-
di. Sigarasini sondiirdi.
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Onlarn ikisinin tuhaf, anlama vurulamayacak... neleri? Dost-
luk? Yakinlk? Dayanisma? Suskunluk i¢inde siirdiirdiikleri.
Diismanlik? Nefret?

Hayur, biliyordun. Fatma Asaf Hayat Artik Riizgdrla Dolu’yu
yeni yaziyordu ama, bir baska sarhoslugunda Fikret Hoca, sana
anlatmigti. Hayat Artik Riizgdrla Dolu’yu okuyuncaya kadar pek
inanmamuistin.

Gokyiiziinde, demin parlak sandig1, ¢camlarin orttiigi, sol-
gun yildiz denizi. Uzayip gidiyor.

Sarkis, Sarkis miydi adi?, soruyordu: “Ermeni meselesinin
ozii bu mudur?”

Yar1 Montaigne yar1 Sir Thomas More Fikret Hoca, biraz
ciddi biraz hoppa “Evet budur.”

More -son yaklasirken- diinyay1 zindana, insanlan1 da olim
cezasina carptinlmig tutuklulara benzetmisti, artik iiziingten
ibaret epigramasinda.

Bobreklerin yagi donmustu.

Biitiin istedigi bir an 6nce kalkip gitmekti. Onlara bu kadar
yakin, onlardan bu kadar uzaktaydi. Son vapuru isiklar iginde
gormek istiyordu. Bir an 6nce kalkip gitmek, son vapuru iskele-
de tek bagina beklemek.

Faytoncu gelsin gelmesin, atlarinin ismi Goger, Dargin. Go-
¢er’i duyunca, kirklarinda faytoncunun oksarcasina kirbagladigy,
sormustu niye neden Goger?

“Biz Mardin’den gogtiik. Oteki de Dargin...”

Camlar kirik ¢atlak limonluktan bembeyaz kamelyalar figkir-
maya caligtyordu. Utopyalarin adasi degildi. Higbir zaman
litopyalarin adasi olamamustu.

Fendi Bekri, operet valesi, sofray1 giindiizden hazirlamist1.
“Hamfendi”nin giimiis ¢atal bigaklar1 ¢ikart buyruguna anlam
veremeyerek, gelenler Fatos’un arkadaslari.
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“Sofraya buyurun.”

Balkon. Disariya bakti. Cinarin igeriye dalmak isteyen yem-
yesil yapraklarindan sonra aralarda deniz, masmavi deniz. Asfalt
yolda 151k 151k tasitlar. Gece bastirirken gokytizii bulutsuzdu.
Bebek’te Ulkiiciiler yok, Dev-Sol yok. Zengin ¢ocuklar1 son
model arabalarinda.

Salon ve yemek odas: i¢ ie. Ikisinden de deniz goriiniir. Bu
denizi ne kadar ¢ok severdi bir zamanlar. Necdet’e borgluydu
denizi, liiksii, bolluk ve ihtisami. Parkin isiklar1 demin yandi.
Denizde, camiyle konsolosluk arasinda, yarisi kavunicimsi kir-
muiz1 yarist siyah tanker.

“Sofrada devam ederiz. Buyurun.”

Ne konusuyorlard? Kuslar da Gitti, Sait Faik’in “Son Kus-
lar™yla fazla akraba m1? Demiray, “Yepyeni, ¢agdas bir nazire”
diyordu. Kocan, inanmamus, dik dik siiziiyordu ‘Elestirmen’i;
Simone de Beauvoir okumaz ama, Yasar Kemal’i okur, sirf me-
rakindan.

Yasar Kemal’e biiyiik haksizlik Nobel’i vermeyisleri. Bir giin
mutlaka verecekler, vermek zorunda kalacaklar...

Sehrin dort bir yaninda ¢atismalar, silih sesleri. Bebek kendi
havasinda.

Dalindan kopmak iizere kivrilan, sararmug bir yaprag andiri-
yordu hayat. Bunca yikimin ortasinda!, bir Septimus ¢ikmayacak
sizin muhitten, sen Mrs Dalloway degilsin, Virginia Woolf de-
gilsin intihar etmeyeceksin. Evine ¢agirdigin bu gengler Dev-
Sol Ulkiicii falan degil. Bu Utuk Isik...

“... Buyurun.”

Simdi -“Buyurun” senelerce ve senelerce evveldi-, su an, yi-
ne tekrarlasa, oksiriikli gicikly, hi¢ tamimadigs ses. Catlak ses.

Gergekligi goriiyordu, kotiimserdi: Kocadi kocayacak Demi-
ray -bu adamla m1 o tango?!-, Necdet beyaz ortiisii kolali masa-
da 1stakoz istakoz, bir zamanlar; kizil saglarim diizeltti tek beyaz
megli; cakallarin ¢agiydi, o zaman; bembeyaz saglarini diizeltme-
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ye ¢alist;; 0 zaman mu baslamust: daha 6nce mi, her giin biraz da-
ha kotiliye. Biz Atatiirk’id ne kadar ¢ok sevmistik!, ne oldu?,
gengler... Hayata yeniden baslanamiyor. Atatiirk Etnografya
Miizesi’nden Anitkabir’e mumya, tahnit. Sokakta vurusan geng-
ler 6liime tahnitsiz.

Fazlasiyla uzun 6miirde, toz duman giinlere, Bebek aksami-
na donmiis; ¢akallarin ¢agiydi. Gengleri ¢akallar birbirlerine 6l-
diirtiiyorlardi ama, sofrada siyah havyar, Necdet istemisti; Ufuk
Isik ince dilinmis firinlanmis -Bekri’nin becerisi- kitirlara siiri-
yordu bol bol siyah havyari. Yagitlar1 ‘kurtarilmis’ mahallelerde
sefaletle bogazlasiyor.

Sonra bir daha gordiin mii sofradaki gengleri? Ufuk Isik™
gordiin.

Tagitlarin giiriiltiisi, klaksonlar bu iist kata kadar yankiyor-
du. Bebek Oteli’nin bar1 simdi kaymyordur. Nese, kahkahalar,
Necdet orada besili patronlarla, tek viski iyice buzlu, sonra yii-
rityerek donerdi.

Hayvar tkinan Ufuk’un bu eve, bu diinyaya, biraz sasirarak,
belki garipseyerek belki gipta ederek baktigini fark etmistin:
Agir abanoz biife, camli vitrinlerde dolapta kristal gesit ¢esit ka-
deh sarap sampanya bardaklar, siirahiler, biifenin iki yaninda 13-
civert beyaz Cin kiipleri; Valikonagi’na tasinilirken hemen hep-
si elden ¢ikarildi. Omriin kocamin moblelerini tasfiye etmekle
gegti. Difenbahya geldi, saksis1 degistirilerek.

Utuk Isik’a “Nerde oturuyorsunuz?” diye sormadi. Sonra
Fatos’a sordu. Fatos bilmiyordu. Gengler boyleydiler, orada bu-
rada, salas meyhanelerde, kafelerde bulusuyorlar. Siki fiki arka-
dashklar, yakin dostluklar yok. Gelge¢ “muhabbet”ler, 6yle di-
yorlar, bir jargon.

Ince bacakli iskemleler, ince altin yaldiz yiiriimiis ahsaba. Ne
disiinmiisti Ufuk Isik; boyle bir evde boyle dosenmis, roman
oykii yazilamaz, yazmak bir gozii tokluk isidir... fakat bunlar se-
nin diistincelerin kaygilarindi. Ka¢ kez Necdet’e “Bu ev yiiziin-
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den, bu esya yiiziinden yazamiyorum!” diye. Sirasinda liiksten,
konfordan vazgegemeyince, kocan hatirlatir, sevecen giiliimser-
di. Sevecen mi, alay ediyordu, yiiziime vuruyordu.

Ufuk Isik papatyalar getirdi bugiin, senin nihayet kendin do-
sedigin sade eve.

Cocuklar, papatya falan getiren, gengtiler, tasradan, Anado-
lu sehirlerinden gelmemislerdi, anababa kuzusuydular, iyi okul-
larda okuttunuz onlari, 6lmediler. Onlar1 koruduk. Oviing duy-
du. Cakallarin ¢aginda koruduk. Binlercesi 6ldii, Anadolu’dan
gelmislerdi.

Kocasinin igten iiziintiisiini hatirladi: Onlari, “o gocuklar™
Ankara, siyaset, Istanbul’daki odaklar kendi saltanatlar1 ugru-
na... Necdet biitiin ¢ocuklara acimigti. Kabul et ki senin takim
solcu gengleri savunuyordu. Bir yandan da kendi ¢ocugun igin;
Fatma Asaf kizinin aksam eve doniis saatlerini, tiniversiteden,
yiirek carpintisiydi. Oliim kasirgasinda gergekligi goéremedin.
Sonra, Hayat Artik Riizgérla Dolu’yu yazarken aci birdenbire ¢6-
reklendi.

Yine de birkag sayfada belirip yitti gengler. Vicdan azabini
acik secik dile getiremedi. Sadece kizinin annesi olarak kalakali-
sint.. Olen ve oldiiren genglerin, olaylarin ortasinda, sadece ka-
tiller siiriisii diye tanimlandigini. Sadece Fatog’un annesi.

Gergek hayatta o kadar bile olamadigini zaten yazmayacak-
tin. Doksaninda sorulmasi gereksiz ama, Fatos senin igin ne dii-
stiniiyor?, hi¢bir zaman agik¢a konusmadiniz. Fatma Asaf ko-
nusmak istemedi.

Necdet uzaklardan 6liimden sesleniyor: “Yalniz kendin igin
yagadin. Yazilarin gizilerin, romanlarin igin yasadin.”

Acaba?

Nur Edige “Bir romanci baska nasil yasayabilir?” diye soru-
yor, kocana hayretle bakarak.

“Fatma sadece kendi 4lemindedir. Bagkalani yokmusgasina
yasar.” Galiba boyle soylemisti kocan, 6fkesini, kiiskiinligiint
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gizlemeye ¢alisarak. “Kiz1 yokmuggasina, ben, ailesi yokmusca-
simna.”

Profesor Edige’yle Necdet tanigtyorlar miyds?

Terzi Nedret'ti, ikide birde, “Cok egoistsiniz, ¢ok hodbin!”
diyen. Ondan héld geng kiz elbiseleri dikmesini istediginde,
kirklarinda, ellilerinde, durmus oturmus Fatma Asaf, hi¢ degil-
se garnitiirleri sen gakrak olsun.

Ufuk Isik “Size gipta ediyorum” demisti, “bir anda zirhini-
z1 kusaniyorsunuz.” Demiray’in bahgesindeydiler galiba. Aruk
arkadasular, tanigal seneler...

Demiray, “Senin o kiigiik burjuva mesafen yok mu!” diye ta-
kilirdi. Simdi 6liimle bogusuyormus.

Kralice yine suskunluga gomiilmiistii.

Suskunlugu kirmak istedi Ufuk Isik. Yoksa, Katherine Mans-
field gibi iiziiliip kalacakti bir giin ah Cehov!.. Iste aksamdi,
karsihkli oturuyorlardi. Fatma Asaf dostlarimiz olabilecekken
asla tantyamayacagimiz kisilerden biri degildi; yasiyordu, yarin
belki yeni bir eseri bile yayimlanacak. Tanimisti Fatma Asaf™,
yillardir tamistyorlar. $Simdi hemen séylemesi gerekiyor: Hayau-
min bir mutluluguydu sizinle tanigmak... sizi okumak.

Fakat kralice yine demirden, tel levhalardan zirhimi kusan-
mist. .

Onun sustugu gibi sen de susuyorsun. Sustu, soyleyemedi.

Cocuklar... 6tekiler, Anadolu’dan gelenler, tam o sirada vu-
rusurlarken, oliirlerken... 6ldiir!; Tiirkiye’nin “korkung bir yere”
gittigini bilen Necdet’se, geng Ufuk Isik’a evdeki misafir -klak-
sonlar, son model otomobiller- mitolojideki Ug Giizeller’le ma-
sallardaki Ug Turunglarin “akraba” olup olmadigini soruyor;
Sabahattin Eyiliboglu’nun bir yazisinda okumus.

Biitiin o takima diigmandir. O Batlilik rilyasina. Bas basa
kaldiniz mi, “Bunlar yedi asirhk Yunus Emre’yi Homeros ya-
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parlar” diyor. Kis kis giiliiyor da. Boynunda Londra’dan, Pa-
ris’ten aldig1 marka kravatlar. “... U¢ Turunglar’la Paris’in Ug
Giizeller’i sizce de sahiden akraba m1?” Olii Sabahattin Bey’le
ugrastyor.

Demiray asabiyetle el koymustu: “Necdet Bey...” Bir giin bi-
le ona adiyla hitap etmedi. Necdet de Demiray’a, adinin Fikret
oldugunu bile bile “Demiray Bey”...

“Necdet Bey, Sabahattin, Balik¢I’'nin Anadolu Efsanele-
ri’nden esinlenerek...”

“Biliyorum biliyorum Demiray Bey. Ben, geng kusagn fikri-
ni...”
Ufuk Isik, Halikarnas Balik¢isi’nin diizyazida bir sair oldugu-
nu soyledi. “Diizyazida bir sair”: Hosuna gitmisti, begenmistin.

Utuk Isik o gelisinde... ilk gelisinde siimbiiller getirmisti.
Mor, pembe, beyaz, katmerli siimbiiller. Morlar pembeler ka-
rardr gitti. Yolun basinda, yetenekli, gen¢ bir yazarin getirdigi
cigeklerdi.

196



Alkolik diyorlar. Oysa geng Ufuk Isik kristal kasedeki havya-
ra... yoo, alkole egilimi vardi, likir likir igiyordu rakilari.

Aci birdenbire ¢oreklendi yiiregine: Cocuk yastaydilar, o ka-
dar gengtiler, simdi hepsi mutsuz. Fatos -biliyor- mutsuz, Ufuk
alkolikse, asilanlar oldiiriilenler, hikiyelerini hi¢ bilmedigi sagci-
lar iilkiicii fagist. Ogrenmek istemedin hikdyelerini, merak bile
etmedin.

“Bir neslin tirpani olduk” dedi. “Hepimiz gaflete diismiis-
tiik.”

Demiray, “Bu bir miicadele, devrim miicadelesi” diyordu.
Sanki yarin sabah devrim olacakti.
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Demiray, sagcilar i¢in susuyor, belki ilengler yagdirmiyor
ama susuyor, suskun; yalnizca soldaki delikanlhlar. Demiray,
piskii kiyafetler havarisi, ince uzun parmaklan, neredeyse salon
erkegi, hatlan ince, ¢ok kibar ve ¢ok tasglamaci.

Biz o genglere... kimseye...

Genglere saatlerini harcardi Demiray, kimine Montaigne’nin
denemeleri, kimine Shakespeare, Pir Sultan Abdal, Nizim. Pa-
sajlar okur Ingilizce Fransizca, terciime eder, Nizim’dan dize-
ler, Seyh Bedreddin’in ¢ag1. Gozlerinde iizgiin siizgiin bakislar.
Sesi yasamak dolu. Bir tek bu yasamak dolu ses ‘falso’.

Falso!

Ne istiyorsun ondan, neden boylesine uzak, kotiiciil, diis-
man; kiigliltmek istiyorsun Demiray’i. Hayatta kalan en eski ar-
kadasin; direndi, sen anlayasin diye yagiyor.

Falso.

Demiray -ne istiyorsun ondan!-, ddeta Mona Lisa giilimseme-
siyle, fakat Leonardo’nun ¢aginda bir prens edasiyla, ddeta reve-
rans, evet evet reverans. Oniinde egildi.

Gonca pembe giillii, genis etekli elbisesinin, Sorbonne ve Pa-
ris karsisinda kiigiik distiigiinii hissederek, ayaga kalkn Fatma...
sonra ¢ok sonra Giin Giinden Uzakta’nin Fatma’si. Arif Hikmet’i
yazan sendin; Arif Hikmet’le yasam kurmak isteyen o...

Fikret Demiray, Ulkii’de Varlik’ta tenkitleri nesrediliyor, ha-
fiften elini tuttu. Pembe giiller, gen¢ adamin giiney yeli sesinde
saga sola, saga sola. Hafiften bir opiiciik. El ttredi. Otekiler al-
kisladilar. “Dansi liitfeder misiniz?”

Bu hep boyle oluyor: Cigekler saga sola, seving iginde. Hem
yalniz gonca giiller degil, dipdiri sebboylar, fulyalar, ¢igdemler.
Keske bir oykiisiinde yazsaydi.

Bu hep boyle oldu: Yetmis yil 6nceki haura hep hiilyali. Ha-
tiraya hayatin acisi ¢irkinligi aksetmiyor. Higbir sey kirletemiyor
hatiray1. O ‘4n’1. Evet, bir andi.
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Bir andi; lavanta rengi gecede tangoya kalktilar.

Ama sonra bir sey oluyor: Sizis1 yetmis yil sonra bile dinme-
mis, yasadik¢a yasandik¢a dinmeyecek bir kavrulus. Bugiin hald
¢bzemiyor, sanrl, i¢ goru, gergeklik, hangisi?!; cazband, yasa-
mak ve 6lmek dolu tangoya yeni baglamisken, ciftler piste, De-
miray ‘hayat’1 kagiriyormuscasina, zavalli kiigiikhanim romanci-
st Fatma’nin elini birakip -giiller ansizin kaskati kesildi, sebboy-
lar stisenler-, Paris’ten aldig: iskarpinlerinin ucuna basa basa,
yaylanarak yaylanarak, o delikanl ¢evikligi!, gazinonun kapisina
kostu, doniip, kiigiik, kiiciiciik 6piiciikler gondermeyi ihmal et-
meyerek.

Tipki Gogol.

Bedbaht Gogol ¢ildirarak 6len; Miifettis’i, o olaganiistiiliigii
yaratti. Fuentes diye bir adam bir sey yazmisti: Gogol’de tutku
yok ihtiras yok cinsellik yok... yakin ge¢mis kolay hatirlanmiyor.

Geriatri uzmani “Bol su igeceksiniz...”

Fakat Miifettis...

Tipki Gogol. Ayaklarinin iskarpinlerinin Paris ucunda yayla-
narak ucusan yakisikli geng adamui goriiyor, ince bir yakisiklilik...
uzak ge¢mis piril piril. Uzak gegmis igin su igmeye ihtiyag yok.
Piril piril. Doksan, haziran. Fakat dansa degil, ayriigin esigine.

“... ve size anilardan bahsettim” dedj, igi sizlayarak.
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Yasemen yukariya balkona uzanmyordu, incecik dallan firla-
mus, oOteki, kalin dallarina mor salkimin, kavusamamus. Yillarca
romanlarinda yazdigin yasemeni kocanin bahgesinde goriiyor-
dun, beyaz tagyaprakl kiigiik cigekleri. Ince esintiye savrulmus
incecik dallar, ¢iceklerin bas dondiiriicii kokusu da savruluyor.

Bahgedeydin. Yasemene bakiyordun, fakat artik yasemenler
leyldklar yazmak istemeyerek. Seni sen kilacak seyler yazmak is-
tiyordun.

Tekrar aksam vaktiydi. Fatog’la Alman dadi iskeleye, Nec-
det’i karsilamaya inmisler. Aksam vaktiydi. Bahgeyi goriiyordu

200



Fatma Asaf, mermer masayi, rahatsiz iskemlesini -kimse otur-
muyordu-, masa tstiindeki yazi makinasini, ¢ay fincanini, maro-
ken ciltli kiigiik not defterini. Siyah malta tasinin altinda ¢urp1-
nan dosya kagtlari, denizden gelen esintiyle. Esintilidir Ada’nin
aksamlari.

Fatos, “Beni sevmiyorsun” demisti, “seni babama sikdyet
edecegim.”

Bir an 6nce gitsinler. Bir an 6nce gitsinler, asagiya, iskeleye,
basindan gitsinler. Vapur saatinden epey 6nce gondermisti. Kiz
simdi dondurmasini yaladig1 i¢in annesini unutmustur.

Cividi ortancalar1 bahgede, devrilmis saksidaki acem karanfi-
lini, mavisi eflitunlu mineleri kendiliginden bitmis, sar1 ve kavu-
ni¢i mineleri de. Hatirhyor. Hepsi yerli yerinde.

Romandaki Fatma -dayanamamuigti, adim1 Fatma koymustu-,
Memo’yla evli geng kadin mutfakta buzdolabindan peynir ¢ika-
riyordu, yaminda Arif Hikmet, sair. Bu gece... bu aksamiizeri
onun admni karistirdi: Yoksa Hikmet Arif mi, Ali Hikmet? Sarki-
lar geliyor gegiyordu, Florya’daki bahgede -ashinda Yakacik’ta
kir gazinosuydu- sarhos sofrasindan yiikselen.

Boylece bahgeler ikiye iige... ogaliyordu. Yakacik’takini -kir
gazinosunun bahgesi- Florya’daki evin -romandaki- bahgesi
yapmusty; Florya 1950 falan olmali Bizim Kéy’li ve Demokrat
Partili, birkag yil sonra Biiyiikada’da yaziyor, o bahge, balkona
tirmanan yasemen. Mineler ¢argabuk solar. Belki bu yiizden,
Necdet Fatos diye 1srar edince, kizinin ismini Mine koymaktan
vazgeemisti. Romandaki Fatma’nin ¢ocugu yoktu.

Zehir gibi giiliiyordu, yazarken.

Simdi de, zehir gibi. Ufuk Isik’in saskin, kaygili bakislarina
hi¢ mi hi¢ aldirmayarak. Bir giin bagkalarini umursamamayi 6g-
reniyorsunuz.

Fotografta Eren’le Bedri niye yoklar? Alyosa da yok. Yaka-
cik’taki kir gezintisinde Alyosa zaten yoktu.

Ressam Memo zaten olamazd: hayal kisi.
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Ressam Memo’nun sesi, girtlaktan gelen o ses, otekilerinki-
ni bastiriyor, bariton ses, bas bariton, ne sarkisi bu boyle, Yves
Montand ayaklarinda, belki sanson. Sonralar1 bu Fransiz moda-
s1 gegecek. Memo’yu, itin serserinin teki, onu dinleyerek, elin-
de bigak, zehir gibi giiliimsiiyor, duruyordu.

Sair Arif Hikmet, “Hepsi mesut. Ne giizel soyliiyorlar” dedi.

Onlari mesut mu sanmiyordu; her zamanki oyunlarindan, ka-
¢islarindan biri olabilir Demiray’in: Mutlu devrimci aydinlar or-
dusunun bir neferi.

Saadet oyunu oynamak... Yakacik’takiler de mutlu degiller-
di, hakikattekiler. Fakat romandakileri Fatma Asaf zaten mutsuz
kisiler yapmusti, bir avu¢ mubhalif, yazilarini ¢izilerini kimse
umursamiyor, kendi i¢lerine kapanmuglar. Fatma’yla Memo’nun
arasindaki gerginlik, sarhos masasindaki sairler, kose yazarlari,
heykeltirag bilmem kimle karisi, sonra bohem ¢evrelerde salina
salina dolanip duran yalniz kadinlar, biitiin o eglence, sarkilar,
giiltisler, hepsi mutsuzluktu. Fatma Memo’yu kaybedecegini
bildigi i¢in herkesten mutsuz.

Opysa oyle yazmiyordu: Memo’dan ‘kurtulmak’ isteyen Fat-
ma, sair Arif Hikmet’in sevecen yakinligina minnet duyarak.

Uzun zaman 6yle sanmistin, uzun zaman hayranlik, hakika-
ti ortbas eden saygl: Erdemlerle dolup tagsan bir gen¢ adam,
odiin vermemeye kararli, inandig1 yolda tek basina...

Zehir gibi giiliimsiiyor; belki sahiden 6yle, onu ne hakla sug-
luyor, karalamaya ¢ahisiyorsun? Bu kez kendine, Fatma Asaf’a
giilimstiyor. Demiray’1 kurtariyor, Demiray’1 6zgiir birakiyor.

Oradaydi, bahgede. Fatos’la ‘schwester’ iskeleye, Nizam
Caddesi’nden. Bahgede yalnizdi. Bekri izin isteyip denize git-
misti. Cit yok. Yukariya balkona tirmanmis hanimellerinin sar-
masik giillerinin yasemenlerin renk rayiha firtinasinda. Tarhlar
giiller hiisniiyusuflar. Sonra dikeceksiniz kipkirmizi rodosgigegi-
ni ddeta krepon begonvil. Sonbahara dogru yildiz ¢igekleri.
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Bahgeydi unutamadigin. Harap koski severdin. Yillarca “Fatma
Asaf koskte oturuyor” dedikleri i¢in sonra hemen sattin.

Giin Guinden Uzakta’y1 yaziyordun.

I¢i titredi: Onu Arif Hikmet’te yagatmaya gabaladin.

Aksam iniyordu.

Bir¢ok aksam inerken, i¢i titrerdi, insanlara giizel seyler, sev-
gi ve anlays, sefkat ve dayanigma, bir agk... yazmaya ¢alisti. Cok
eskilerde. Eskilerde kald1 ve eski moda seyler. Gengken, gengli-
ginin sonundayken Fatma Asaf. Kirilip gitmisken asil hayati.

Necdet’in sesi yankiyor: “Artik gecim derdi yok. Artik para
derdi yok. Ciddi seyler yazacaksin, edebi eserler...”

Edebi eser yaziyor.

Oyle bir ask ki; Memo’nun -yoktu 6yle biri- kollarinda zevk-
ten, ihtirastan eriyen ¢ildiran Fatma -hem vard: hem yoktu oyle
biri- sefkati, sadakati, giiveni Arif Hikmet’te buluyor. Fatma’yla
ikisi Florya’daki evin bahgesinden gegiyorlar, sairin elinde Fat-
ma’nin valizi bavulu.

Melodramdan biisbiitiin vazge¢ememisti, eski aliskanlik,
eski hastalik. Ask tiggeni: Memo’yu terk eden Fatma ve Fat-
ma’ya asik Arif Hikmet. Fakat melodram ask tiggeni goze garp-
madi. Giin Giinden Uzakta begenildi, begenilen ilk eseri: Fat-
ma Asaf yeni romaninda, gozlem ve birikim, ¢6ziimleme yati-
rimlaryla...

Aksam, birazdan aksam. Iskemlesinde dertop olmus, bitkin,
Arif Hikmet’e agki yaziyordu. Romandaki Fatma, Memo’dan
uzaklagmak istedikge, o ten trperislerinden ve ten doyumlarin-
dan esrik, ama utangli, hep utangli, kadinhigin: bir tiirlii sereser-
pe yasayamayarak, Lady Chatterley olamayarak, aptalca bir sef-
kat ugruna Arif Hikmet’e. Romancinin kendisi ‘mantik evlili-
gi’ne. Hirpalanmak hirpalanmak istemisken, askta, cinsellikte.
Bu, Memo’nun da hosuna gidecekti, hirpalamak. Hatta agik sa-
ik sozciiklerle sevismek. Susuyordu geng kadin, ger¢ekten giin
glinden uzakta, uzaklagarak.
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Memo aldatiyordu. Memo’nun umurunda degildi Fatma.
Ask eskimis. Her sey eskir. Ama Fatma kadinligini sereserpe ya-
sasaydi, bu ask, eski agk, belki bir siire daha...

Cesaretle yazilmis bir roman demiglerdi. Kadin-erkek iligki-
lerini evlilik hayatin1 Fatma Asaf cesurca tahlil ediyor.

Zehir gibi giiliiyorsun. Elestirmenler, Giin Giinden Uzakta’y:
ovenler, salik verenler kohne evlilik ahlikina, o sadakatlere falan,
ahmakga kapilip gidenler... Farkinda degildin: Bu sair Arif Hik-
met gitgide Necdet oluyordu, evlilik ahlikinda ideal koca. Sim-
di farkindasin: Kocani tek bir giin sevmedin, onun sana... Tiir-
kiye’nin Simone de Beauvoir’ina saygisina, inancina kibirle bag-
landin. Ve hayal kisiyi 6zledin, hayatinda olmayan Memo’yu.

Benimle yat Memo, benimle yat!

Caresizlik doksaninda bile bitmiyor insanin, giglik, sonra ige
kapanuis, ice kapanip kalis.

Birazdan, az sonra aksam. Harap kosk, masmavi aksamin
iginde. Goethe’nin siirini terciime etmeye ¢alisiyorsun, romanin
bagina koyacaksin. Almanca asliyla birlikte Fransizca ¢eviriden.
Yarin Madam Sarlot’a gostereceksin, olmus mu.

Goethe gibi siiklinu mu ariyordu Fatma ve sen; ormandaki
kuglar susacak, sen de dinleneceksin. Almanca kelimeleri oku-
maya ¢alistyorsun, sesi yakalamak. Hattd ‘schwester’ Hilde’ye
okutuyorsun yiiksek sesle, sesi yakalamak. Zirvelerde siikin...
Oylesine emek vermisken, Giin Giinden Uzakta seneler sonra ye-
niden basilinca, Goethe’siz artik. Heves gibi goriinmiisti siir.

“Siz mi ¢evirmistiniz o §iiri?”

“Evet. Cevirmeye ¢alismigtim.”

“Beni ¢ok etkilemisti. Neden yeni basimlarda yok:?”

“Sonradan anlamsiz buldum.” Iblis¢e soruyu yanitlamak zo-
runda kaldigin igin canin sikkan.

Masmavi aksamin iginde, bahge, gokyiiziinde erken beliren
Coban Yildizi, birer ikiser oteki yildizlar sonra, Goethe’nin soy-
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ledigi saat bu olmali, ¢akilip kalmak burada iskemlede, yitikler
beliriyor, uzakta deniz giinbatiminda, deniz parladik¢a parhyor.

Sonra gecede kahkaha sesleri, sahilden gelen. Geng kadinla-
rin hig ihtiyarlamayacaklann: sandiklar1 o kahkahalar, suh, bas-
tan c¢ikartici. Esat Mahmut’un romanlarindaki kadinlar. Bay
Fikri “Kerime Nadir kralicemizdir, Esat Mahmut Bey de krali-
miz...”

Difenbahyaya, Orman’a bakiyorsun: Sen hild benim yanim-
dasin! Bir tinlem konduruyorsun. Difenbahya yaninda, arkanda.

Harap kosk gelecek zamana kendi kendine meydan okuma-
ya ¢alistyor. Necdet ille kotra alacak. Koskii tamir ettirmek erte-
leniyor.

Oliir 6lmez sattin. Sonra onardilar restore ettiler galiba. Ha-
rapligini sevmistin bir zamanlar. Restore edilmeli diye neden
tutturmustun?

Kotra kibusundu. Fatos sevingten ugtu. Kibusundu ama
votkani i¢iyordun, deniz piifiir pifiir, birkag¢ yaz stirdi, hevesi-
ni ald1 Necdet. Kosk daha harap; zavalli yasemenler senin yaz-
maktan uzak durdugun, bugulu mor eflitun salkimlar, geceler-
de, yine votkani igiyordun, tek basinaydin, onlar mesut bir ba-
ba-kiz, bahge, uzaktan kadin kahkahalari, sende 6lmek kimde
nerde.

Siyaha yakin bir aksam iniyor. Romanci -kim?-, cinsel yalniz-
liginin ortasinda uydurmustu Memo’yu. Kendinden utanarak,
Lady Chatterley degildim tabii, hep utanarak, yazarken bile,
kendinden igrenerek. Doksanimda hilé tutucu. Herkesin cinsel
hayat ve cinsel fantezileri 1stiraptir. Geng adama -artik geng de-
gil, iblis- asil bunlar1 séylemeli. Insanhigin bunca acilan varken
diinyanin yarist ag sefil kendi acisinin iginde kaybolurken insa-
noglu sonra bir 6miir boyu pesimizi birakmayan cinsel karma-
sa. Diisiinmek istemiyordu. Hayati boyunca kagmusti, her sey
karanliga kaymus, o diisiinmemisti.
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Bos bulunarak, “Necdet’le mutsuzdum” dedi. “Fakat yazar-
lik hayatimi esime bor¢luyum.”

Ask karanhktir. Cinsel istek karanhktir. Necdet’le mutsuz,
Necdet’in kollarinda ve Demiray’a bulasik ince hastalikli o yi-
vistk agk. Sonra Memo’yu yaziyordu. Memo’yu goriiyordu:
Kaba saba, iri yari, arzuyla trpertiyordu bu algak diisiirticii ha-
yal. Fatma, Memo’yu terk ediyordu. Kosup ona sarilmak, tii-
tiin kokan sakalin1 6pmek... Urperiyordu. Bir ani, yazmak ani-
s1. Kendi kendine yalan soyledigini bilerek, sadece Demiray”
ilenglere bogarak ve Arif Hikmet’le aklayarak, bahgede yaziyor-
du. Ask da m1 boliinmiis, ikiye tige, geng kiz agki cinsel ask, be-
den, ruh...

Ani iyice belirginlesti. Biitiin giin gilines altinda kumlara
uzanmislar, resimden sanattan konusmuslardi. Ogleyin plajin
kiigiik gazinosunda bira igtiler. Deniz hafif ¢irpintiliydi. Aksam
doniiste votka alacaklardi, Fatma igin, “Votka igerim...” Doner-
ken Memo’nun koluna girmisti.

Isitiyordu: “Camin tenin beni mi gekti Fatma?” Allahtan,
Fatma Asaf demiyordu. Kahrolas1 Fatma Asaf!

Sarmagiklar, hanimelleri, mavi ¢am, hepsi basini dondiirii-
yor, yasemen her zamankinden baygin kokuyor; miisfik, sadik,
diriist Arif Hikmet’i yazmak isterken asii Memo’yu yasiyordu.
Kadinhigini durduramiyordu. Burada.

Burada bu bahgenin ortasinda, vapurdan o insin vapurdan,
vapurdan o inip gelsin harap koske, sarilsin, opsiin, oksasin bir
yaz yagmuru birdenbire baslasin, ikisi, Fatma ve Memo, birbir-
lerini... giysilerin yirnlisi, paramparga edilisi, hayvanca, burada,
bahge ortasinda. Kumsala dogru. Kumsal yok. Kumsal yoktu.
Harap kosk Nizam Caddesi’ndeydi. Diinyaya aldirmayarak top-
raga uzaniyordunuz o miithis yaz yagmurunun altinda.

Tas kesilmisti, 6ylece kalakalmug, kirk yil elli yil 6nce, Biiyiika-
da sessiz, ¢it yok, yasam tas kesilmis. Higkira higkira agliyordun.
Bu nobeti yarim yiizyildir tekrar yasarcasina. Bir hummaydu.
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Alacakaranlik bastirirken -birazdan Necdet gelecek, Fatos ve
sevgili oli Fihrer’i i¢in gozyaglarimi ikide birde dokiiveren
Hilde dad: Alman-, aksam ezip gegerken, ¢iinkii gengtin, etin
diriydi, Memo’yu istiyordun; Arif Hikmet’i yazmaya ¢alisiyor-
du, sair, otuzlarinda, peynir kesen Fatma’nin yamacinda etegi
dibinde, Fatma da otuzlarinda.

“Neniz var sizin? lyi degilsiniz.” Sesindeki giiney riizgir1 bu
gece lizgiin.

“lyi degilim. I¢imde digimda perisanlik.”

“Yiiziintizden belli.”

“Yorgunum.” Sairin ilgisine goniil borcu duyuyordu Fatma.

“Roman mn?”

“Takilip kaldim yine. Asabim bozuk.”

Maviler Lorca’nin oyunundaki bir kiime siyah kuslar gibi
ugup gidiyordu bu aksam vakd, batan giineste. Yaziyordu, tus-
lar, daktilo. Kirik panjurlan koskiin birer incelik, yipranmis her
sey incelik, kaburga gibi firlamis ahsap, ierde geg¢misin saltanat
esya, bahge ask ask! Birazdan gelecekler, yabanci kocan, Biiytika-
da’nin zengin Yahudiler’ine i¢in i¢in diisman aglak dads, seni ya-
bancilayan kizin; onlar gelmeden belki Bekri donecek denizden
yenge¢ gibi kizarmus, hizmetgi kizlarla oynasta.

A harfine basti. Oradaydy, Biiyiikada’da. Bu kez mor salkim-
lar sard1 balkonu, pencereleri. A, Arif’in A’si. Belki doner gelir
diye yaziyordu roman: Giin Giinden Uzakta’y1, bedenin qighgi
dinmis. Belki okur, acir, doner, geri gelir. Demiray gelir. Yeni-
den baslar bir kez daha.
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“Bu dansi bana liitfeder misiniz, gizemli geng kadin?”

‘Gizemli’ olamaz. O zaman ‘gizem’ yok. Esrarengiz kadin?,
esrarll kadin? Gizemdeki siir esrarlida yok esrarengizde yok. Ak-
I1 kelimelere takuli.

Opysa giilimsiiyordu gizemli geng¢ kadin gen¢ kiz, erden,
mutlu giiliimsiiyordu. Demiray, biblolardaki geng erkekler gibi,
gegen ylizyillara 6zgii bir reveransla egiliyordu. Ona dikkatle
bakiyordu geng kiz: Gozleri hiiziinlii ve iri. Elleri bir piyanistin
ellerini andirtyor. Beyaz keten takimlar giymis: Demek o za-
manlar biisbiitiin sosyalist piiskiiler havarisi degil.

Orkestradan -cazband- keman sesleri geliyordu, yaz gecesin-
de, riizgirla ugusan beyaz tiil perdeler, tiil de beyaz keten de
her sey bembeyaz ve ask beyaz. Sanki birazdan firtina kopacak.
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Bir garson, o siyahlar giymis ve gomlegi beyaz, papyonu si-
yah, elinde sampanya kadehleriyle dolu tepsi, kosuyordu. Pistte
dans edenler, bir tango.

Oradayim, kendimi goériiyorum! Orasi alevler iginde! Hay-
retten donakalmis, seyrediyordu Fatma Asaf, difenbahyadan ve
Ufuk Isik’tan bagka kimse yok ve Orman bir bitkidir. Hi¢ oyle
sey olur mu, yaz gecesinde gazino kalabalik, masalarda geng ka-
dinlar, geng erkekler. Uzak ge¢mis... alevler iginde bu uzak geg-
mis o kadar berrak ki!

Geriatri uzmani Nur Edige’ye “Bol su igmeli, igmezse sanri-
lar goriir” demis.

Giin Giinden Uzakta’da sahne yok, tango yok. Tango yok,
hi¢ degilse o tango gecesinden sahnesinden kurtulmustu. Yip-
rak, yorgun diismiis bellegi aldatmuyorsa.

Pist, agaglarin altinda -¢amlar-, kiigiik bir meydani andiriyor-
du. Oylesine mesuttu ki Fatma, bazan Demiray’1 gen¢ adami
unutmuggasina, onu birakiyor, onun kollarindan siyriliyor, tek
basina doniiyor, saglari omuzlarinda, ¢aglayan saglari savrularak,
kipkisa ayrilslarla yeniden kavalyesine doniiyordu. Onu, geng
kadini... geng kizi, erden, bastan gikaran bu tango! Olmek ve
yasamak arzulariyla dolup tasan bu tuhaf, iirperti verici tango.
Ritmine, cogskusuna, coskunluguna kapilmamak elde degil.

O da hiiziinler soyliiyor, ayriliklar, 6zleyisler, kaybedisler ve
sariliglar, kavusmalar, yine ayrilglar, hep ayrihslar. Artik hep.

Dudaklar titreyerek, elleri titreyerek, biitiin gévdesi titreye-
rek, istedigi kadar durdurmaya ¢aligsin, bast bir ileriye bir geri-
ye saga sola sallanarak savrularak ¢arpilarak dinlemeye ¢alisiyor-
du. Yalmz kemanlar m1? Piyano? Akordeon bandoneon?

Bitisik dairedeki televizyondan olamaz; Ufuk Isik isitiyordu,
gegmisten, epey eskilerden ezgi, ask 6lmez!, buna benzeyen bir
sOz de yankiyor, ama tamamuyla diigsel.

Ask 6lmez!
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Oysa ezgi... bir tangonun, evet her seyi bitiren yikan bir tan-
gonun ezgisi dalgalanarak, donenerek, yiikselerek algalarak kiil
rengi sulara batiyor agir agir. Can gekiserek batiyor. Sonra hep-
si dalgalanig donenis yiikselip algalis geri ¢ekiliyor, eriyordu.
Diissel ve daha ¢ok bir sanriy1 andiriyor.

Ama Fatma Asaf isitmiyordu, kralige isitmiyordu. Kralige ag-
z1 kenetlenmis, gozleri karanlik bosluga bakiyordu.

Hangi tango bunca merhametsiz ve bunca igli dish olabilir,
hangi sarki, hangi riizgir, igimden esip gegen riizgdr. Geng kiz-
la gen¢ adam bahar gecesini kutlamaya gidiyorlardi, kutlamaya
kutsamaya. Nereye? Yasamak ve 6lmek vadilerine, denizlere, or-
mana... ¢ole!

Kiigtik bir meydani andiran pistte, iftler birer ikiser, kenara
¢ekiliyorlar; agk tam baglamisken!, beyaz ask!; Demiray, kollar:
arasinda tuttugu Fatma’yt o gencecik kizi, elbisesinde konca
gonca pembe giiller, geng kiz1 sinsi bir nezaketle birakiyor, kol-
lar1 uzaklasiyor bedeni uzaklasiyor ruhu gengligi reveransi uzak-
lasiyor, her sey ve yasam uzaklasiyor, gen¢ adam Sorbonne’da
hukuk okumus diyorlar, iki kisilik tangodan tek kisilik bir tango
yaratiyor, tek basina, yine reveranslar yapiyor, yine savruluyor,
lavanta rengi gecede bir tiirlii Fatma’ya geri donmiiyor, Fat-
ma’y1 kollar1 arasina almiyor.

Lawrence, Frieda’y: hi¢bir zaman birakmadi.

Yoo, tam tersine, her sey ve ilk ask, ilk bahar seli sona ermis
sanilirken gen¢ adam beyaz ketenler iginde -pekild ‘kefen’ olabi-
lir-, hepsi sakayd:1 dercesine geri doniiyor, Frieda hepsi sakaydi!
Pistin ortasinda ¢am igneleriyle delik desik yapayalniz geng kizi
kollariyla sariyor, hafifce degdiriyor dudaklarini -tam o sira alev-
ler!- Fatma Asafin al basmis yanaklarina. Cok korkmustun seni
birakip gidecek diye 6yle tangolar yapa yapa.
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Burada, bu 151ksiz, karanlik odada, bir koltuga artik mihlanip
kalmus, elleri titremeye baslamis. Alkolsiiz kalinca. Alkoliin saa-
ti gegince. Deminki tango ancak alkolle yatigabilir. Stmsiki tutu-
yordu koltuk yastigini, sirtindan gekip almis. Bu hallerini biliyor
Ufuk Isik, dudaklarindan qiglk yiikselecek, fakat ¢ok kere su-
suslara gomiiliiyor.

Seyrediyordu, duvara dayali portre, doksanina haziranda kag
ay kag hafta kag giin, hig olabilir mi!, o kadar geng, Eren’in res-
mindeki kadar geng, giizel, giizel degilse bile albenili, hi¢ olabi-
lir mi bunca zaman gegip gitmis ve sonmiis, bandoneon!, gizem
sOzcligli o zaman yoktu ve yasam... Ask baharla geliyordu ilk
askla bahar seli. Demiray’in simsiki kollarindan ugarica kurtulu-
yor styriliyor, elbisesinin dekoltesinde incecik iki ¢am ignesi tam
gogiis aynginda. Orkestradan gelen keman sesleri, bir gece ke-
lebegi renkli ampullere dogru, kiigiik saka, Demiray’1 birakmus
gibi yapiyor, bir siire, sonra tekrar ona dogru kosuyor sanki ge-
ce kelebegi, dans tango adimlariyla, Demiray’in piyanist ellerini
yakaliyor, ayrilip birlesmeler iste!; simdi doksan, yalniz o!, yal-
niz o vardi! diye haykirarak, bu 6liim ve yagamak tangosu!
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Yazmamisti, Giin Gilinden Uzakta’ya yazilacak ‘tek sah-
ne’yken. Romanlarinda yoktu, oykiilerinde yoktu, yazmamustu.
Insanlar eksik eksiltili. Romanlar1 kof. Bir hi¢ Fatma Asaf.

Yazamamusti. Boylesi Hollywood sahnelerinin piyasa roman-
larinda kiigiikhanim romanlarinda gegecegini iddia edecek mii-
nekkitlerden korkarak. Bedeni ¢irilgiplak Memo’yu isterken; ru-
hunun bir tangoda Demiray’a baglanip kaligini.

Nereye gidiyordum? O kadar segik ki goziimiin Oniinde,
cadde, agaglarin golgesinde, ne tuhaf bu vapur doniisii saatinde
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tenha, 1ss1z. Yiiriiyordum, Necdet’i, hattd kizimi unutmug! Za-
valli Fatos diyordu simdi Orman’a, nasil biiyiidi, yetsti, artik
ellilerinde, evliligi basarisiz, nasil annesiz, Fatos bosanirken ro-
man yaziyordum, “Senin igin belki daha iyi olur” demistin, “yi-
riimiiyordu evliliginiz”, suglayarak kendini, nasil yalniz kimsesiz
biraktim onu! Gidiyordu.

Etrafina bakmadan yiiriiyordu, Nizam Caddesi’nde. Mavilik,
aksam mavisi soluyordu artik. Gecede yildizlar 6nce Coban Yil-
diz1 sonra birer ikiger otekiler belirecek. Gokytiziindeki yildizla-
ra karismak istiyordun, herkesin saklandigi, herkesin kendini
sakladig1 bu ¢irkin diinyadan kagmak...

Aksam karariyordu; hayir, hava karariyordu. Bitkin, kelime-
leri kaybetmis, ihtiyarligin kocamishgin pengesinde; evet, hava
karariyor.

Ada’nin en yalniz en 1ssiz giinline rastlamisti herhalde. Bir
evin -pencereleri agik- radyosundan, inanilir gibi degil!, tango!
Gece biisbiitiin inmemis. Demin daktilonun yazi makinasinin
tusunda A, oysa Memo’yu yazmak istemisken.

Memo’yu yeni buldun romani yazarken. Bedeninin cinselli-
ge ihtiya¢ duydugunu sanki yeni kesfettin, geng kiz senelerinin
cinsiyetsiz gegtigini. Daktlonun A tusuna...

Gozlerinde bakanlan irkiltecek bir duraganlik oldugunu
biliyordu, uyurgezer, yiiriiyordu. Fatos olmasa... Emma Bo-
vary degildin, Emma Bovary ayaklari dibindeki kiigiik ¢ocugu-
nu tekmeyle... Fatos da kostek. Fatos olmasa... sevmedigi bir
adamdan dogurdugu kizi, yatip kalktig1 tek adamdan, mahvet-
mek i¢in dogurdugun. Elleriyle yiiziint kapadi, yol ortasinda,
gozlerindeki yaslar1 silmeye ¢alisti, birazdan yagmur gibi bosa-
nacak.

Fatos -Emma’nin ¢ocugunun adi?- olmasaydi, o aksam, kim-
dim hangisiydim Memo’yu isteyen ve Demiray’a dsik. Arif Hik-
met’e agki yaziyordu. Hayatim yasamak istedigim hayat sahilde
bitirebilirim denizde dalgalarda. Deniz garsaf gibi sakindi.
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Ona bakiyordu, hatiralardaki gen¢ kadina. Geng mi? Kendi-
ne. Evet, hi¢ tammadig: ‘disi’ye. Insana. Evlenmis, ¢ocugu ol-
mus, kocasi, Fatos, aglak dadill. Hi¢ tanimadig: bir kadin gori-
yordu. Otuz beslerinde, Fikret Demiray’a dsik ve evli ve anne,
Memo’yla deliler gibi sevismek isteyen.

Aydinlikta gormek istiyordu onu, o aksam, Nizam Cadde-
si’nden inen uyurgezer; fakat su an gozleri yetmiyor taksa goz-
ligii yetmiyor; ihtiyarhgini unutmus o geng kadini seyrediyor.
Orman’dan bir yaprak daha, simdi, diistii diisecek koptu kopa-
cak. Bu yepyeni, bambagka bir Fatma Asaf, yillarin 6tesinden. O
eski heyecan cosuyor, yazmak, desmek, irdelemek heyecani. Ka-
ranliklar i¢inde 1s1yor.

Nizam Caddesi -sasilacak sey- tenhaydi. Hayir higbir sey iyi
degil. Ciiriiyen diinyada. Gazeteleri sabah a¢tig1 dakika korku-
yor. Biitiin haberler kotii. Memo belki de Kore’ye gidenler ara-
sinda. Kore’de Olenlerin sehit diigenlerin adlar1 soyadlari. Daha
diindii, bir iki aksam 6nce, Necdet’e “Kore’de ne isimiz var:”
I¢i sizlayarak yiiriidii. Oysa Ada giizel, Kore’de olup bitenler-
den habersiz. Hava kararmaya bashyor, yollar agaglann golge-
sinde biisbiitlin alacakaranlk, sakin, tenha uzaniyor. Yarin di-
yordu, Kore’yi, bir iki satir da olsa, bir iki vurucu ciimle... Iner-
ken yokus asagt...

“Ne oldu? Nen var senin?”

Durakaldi. Necdet’i gordii, yaninda kiz, ‘schwester’. Ugii-
niin de gozbebekleri biiyiimiis, iirkmiisler. Fatos eteklerime sa-
rildi, aglamaya basladi, “Annecigim 6ziir dilerim!”

Kirk yil sonra elli yil sonra asil sen beni affet.

Nerde Fatos? Annesiyim, anneyim.

“Ne oldu? Nen var senin?”

Cevap vermiyordu yanitlamiyor haince susuyordu. Sanki
Necdet suglu, Emma Bovary’ymiscesine bakiyordu o kiigiik
kiza, eteklerime sarilmig, dalga seslerini isitiyordu. Umarsiz
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kilmis seytanminarelerinden isitiyordu; “Alin gotiiriin” dedi
Ufuk Isik’a.

“André Gide’in hayatina dair bir kitap okuyorum” dedi,
Necdet’e. O sonra o kitap sonra. “André Gide’in bir romanini
okuyorum, Marceline...” dedi Necdet’e, gerisini getiremedi,
yolun ortasinda, mavi aksam sonerken, Marceline’in yasami so-
nerken. Kendi gézbebeklerini de goriiyordu meghul aynada, iri-
lesmis, cehresi sapsar1. Oliim gelip konmus gozbebeklerine, ya-
samak Olmek tangosundan arta kalmis gece kelebegi.

Gide’in hayatini esrarini gizemini anlatan kitap. Bu adam...
bir... cesareti, edebi dehasi, insanlar iginde bir insan, yasadig
her seyi ama her seyi kaleme getirerek ddeta ‘giinah ¢ikartmak’
ve susmustun.

Susmus susmus susmustun. Anlatmak ihtiyac vard:r Gide’in.
Bagskalar1 sana higbir sey anlatmad.

“Fatma” demisti kocan, Necdet. Hatirhyorsun: Yiizii bem-
beyazdi. Belki o an kocan da eskisi gibi kii¢iilkhanim romanlar
yazmani temenni etmisti.

Gide sende Madam Charlotte’la bagladi. Uslabu farkliyd,
hikdye etme tahkiye yontemleri de. Romancinin fantezisi diye
okumustun, dogrusu goziipek, cesur, tabiattaki bir ¢arpikhig
anlatiyor.

Sonra o tuhaf adami yakaladin, sonuna kadar ‘dogru sozli’
gecinen, agiga ¢ikan zaaflar. Ama kiskang. Bagkalarinin bagarisi-
na tahammiil edemiyor: Proust igin, bir biiyiik romana malze-
me topladi, evet ama hepsi o kadar diyor, Kalpazanlar dururken
Proust olacak sey degil. Gide’in géziinde Proust’un engin ¢aba-
s1 malzeme toplamaktan ibaretti. Yazarlik kiskanglig: diyerek sa-
vusturmak istedin. Fakat o sinsi yaradilis1 yakaliyordun, sinsi, el
altindan, 6ver gibi yapip yeren, dogru sozliiliigii gizlenisler ku-
sanmuig, herkesi, en ¢ok da kendine yakin olanlari, kendine ben-
zeyenleri ¢argabuk satmaya, yok etmeye hazir.
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‘Anlatmak ihtiyacr’ zannettigin, 6viinmek ihtiyaciydi, baska-
lart meseld Oscar Wilde yasarken rezil oldular ben bagardim,
Nobel’im bile var, ben tekim; ikiyiizlii ahlikin ¢emberinde ku-
rumlana kurumlana anlatiyordu.

Madam $arlot’a “André Gide bir sapkin” dedin.

Asagilayarak bakti sana. “Asnmizin en biiyiik yazarlarindan.”
Sonu oldu bu, Madam $arlot’un.

Devirler gegince, hepi topu bes on yil, agiz degistirdin;
“Miithis bir adam” diyordun, “biitiin yollardan ge¢mis, hayat
didik didik etmekten korkmamus...”

Hangisiydin, Gide’i uslu uslu kabul eden mi, Gide’deki yiik-
selis, bagar1 hirsindan tiksinen mi; Marceline goziiniin 6niinde
oldiiriildi Ada’da mavi bir aksam.

Mavi aksamda -Kore’yi falan unutmus- Memo’ya akip gidi-
yordun: Memo bahgede -Ada’daki bahge, Florya’daki bahge,
biitiin bahgeler- yalin ayak ¢igekleri suluyor, Memo mutfakta sa-
rap agtyor, Memo 1slik ¢aliyor, kollarina almis seni, kulagina agik
sagtk sozler fisildiyor...

Sir verircesine, “En yakin kendimizi bilmisken, kendimizde
bile” dedi, “kag yabanci?”

“Kag yabanc1”yi... bir siirii yabanciy inceliyordu, romanci
meraki tutmus, bu aksam siyaha ¢alar kiil rengi, siyah inci yiizii-
glinii takmus. “Kag yabanc1”, her biri bir giin yazilacak, ama
omrim yetmeyecek. Demek, Fatma Asaf’ta bende siiriiyle ya-
banct...
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Ayaga kalktiniz.

Bagkalarmna... Garip bir diismanlikti seni ¢ekip ¢eviren. Bas-
kalarina yakinlik, duyarlik, anlayis. Daha bastan, daha ilk adim-
da. Sende yoktu. Anlayis gosteremiyordun. Cocuktum. Yakinlk
duyamiyordun.

Annenin babanin seni birakip gittiklerine inandin. Birakip
gittikleri igin.

Birakip gitmemislerdi. Onlar1 istemeyen sendin. Kagacak de-
lik arardin onlardan biriyle beraberken. Anneni kag kez aglatun.
Koseye gekilip seyrederdin.

Uvey miivey, kardeslerini tanimadin bile. Ikide birde isimle-
rini karigtirirdin. Annenden kardeslerin babandan kardeslerin,
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livey yegenler iivey hala livey teyze. Fatog’la goriismelerini iste-
miyordun.

Birer birer oldiiler. Yegenler duruyor. Oliimlerinde kaskatiy-
din. Hepsinden kurduldum!

Siislii seccadesini yayan anneanneni goriiyorsun, ondan kur-
tulamadin.

Ayaga kalktiniz, dimdik, “Bir kadeh bir sey icelim” dediniz.

Kii¢iimsiiyordun insanlar1. Bos laflar soyliiyorlardi, gevezelik,
dedikodu, ¢ekistirme, basittiler. Kalin bir koza ¢riiyordun. Kag-
mak zorundaydim. Varliklarina tahammiil edemiyordun. Ruhla-
r1 olilydi bedenleri 6liiydii sozleri diisiinceleri ceset, yasami da-
ha anlamli kilmak istemiyorlardi. Kozasinin iginde dertop, 6liime
mahkdm zavalli boceklere benzedin. Romanlar 6ykiiler yazdim.

Doéniiyorsun, yiiriiyorsun: Oliiler! Olmiis oliiler, 6lmemis
oliiler! Demiray’1 solunun makinasina baglamuslar, yoksa ‘cihaz’
mi, nefes almaya ¢alistyor. Seni hatirlar me? Seni hatnrliyor mu,
oliirken? Olecek. Yasamasi icin sebep yok. Yagamasi igin sebep
kalmadi. Bir zamanlard: dalga sesleri arasinda yalmiz o, yalniz
onun giiney riizgirlarini estiren yine: Sesiydi sesiydi sesiydi. Ba-
har seli.
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Tango bashyor dinle! Sahilde, dalga sesleri fisirtlar yillar 6n-
ce lavanta rengi gecede. Piste dogru yliriilyorsunuz ¢imentosu
catlamis uyduruk, sen Arif Hikmet’i heniiz yazmamustin. Tiiller
beyaz yaz riizgirinda ask beyaz. O tiiller falan yoktu ama sahne
romanesk olsun istiyordun.

Deniz, dalga fisirtilar1. Yine boyle bir agustos temmuz aksa-
mi. Mart sonundasiniz, disarda yagmur yagiyor. Kulaklarinda
derin ugultu, oliilerin 6yle ¢ok ki oliilerin, 6liilerin sesinden din-
leyerek, gokyiiziinde bulutlar, riizgdr yel kasirga giimbiirdeme-
ye bashiyor. Kulaklarin 1ss1z sagir. Erkekler zipkin gibi, kadinlar
tirnaklart sivri saglar ondule.

Erken gelen bahara aldandik diyorsun, yagmurdan sonra ha-
va sogur. Bekri bu aksam igin kanepeler kasar firina verilecek
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yok artik verilmeyecek firin isiyle ugrasacak dermanin yok kane-
peler salamli dilli incecik dilinmis bademlerin iistiinde, korni-
sonlar, kanepeler soguk yenecek.

Aksamlar1 daha ge¢ gitmeli Bekri, misafir oldu mu.

Fatos “Sana yatili bir kadin ldzim” diyor.

Ugultuyu durduramiyorsun. Geriatri uzmani dogaldir dedi.
Dogalmus. Fatos’u geriatri uzmanini yatili kadini ugultuya firlatip
atiyorsun, karsinda heyecanla igki alkol bekleyen kumkumay da.

Hatirlar misin, gok giiriiltilleri duyuluyordu, giimbiirtiiler,
riizgdr eserek ve yagmurun ilk damlasi, karanlikta oturuyordun.
Necdet karsinda, kotrasini yeni almis. Kotra yiiziindendi miina-
kasa.

“Beni sevmedin. Kimseyi sevmedin.” Kotradan buraya sigra-
must.

Simsek ¢cakiminda Necdet’e baktin.

“Seni sevmedim.” Demedin. “Kimseyi sevmedim.” Deme-
din. Yalnizca, “Kaybettikten sonra... beni birakanlar” dedin,
“belki... galiba sevdim.” Hakikati soyledigin i¢in korktun. Bu-
rada bu toplumda kendin olamazsin. Ferdiyetin olamaz, en fer-
di meselede bile.

Gitgide yogunlasan karanlkta Fatma Asaf ve Necdet Bingol
karsilikli oturuyorlardi. Fatma Asaf Bingol uzun bir sessizlige
suskuya -tek silihindi- hazirlaniyor.

Kocan, kitaplarinda yazilarinda ¢izilerinde Bingo6l’i kullan-
madign i¢in pek yerinirdi.

Giuimbiirtiiler yine yaklasiyor.

“Aln gotiiriin seytanminarelerini!”

Nerden bilebilirdiniz, bu iinlii yazar iblis Ufuk Isik’in karsgi-
niza gikacagini, Fikret Demiray’in 6grencisi. Tangoya yiiriiyor-
sunuz. Ufuk Isik kizinizla yasit. O gece degil tabii, o gece tan-
go gecesiydi, yolun basindaydiniz. Demiray bir giin sana kitab:
getirdi; “Is var Ufuk’ta” diyordu. Yanhs hatrliyorsun: Demiray
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getirmedi, Fatog’tu “Oku” diyen. Sorunca, Demiray yarim agiz
“Is var...” Hep 6yle denir: Is var Fatrma’da Ufuk’ta. Her an ge-
ri alinabilecek bir s6zdiir. Seninkini uzun yillar geri aldilar. Fik-
ret Demiray geri alds, otekiler geri aldi. Neden iziildiin, neden
tiziiliyorsun hala? Bu entelektiiel piyasanin borsanin oyunlarini
biliyorsun, sol solu sag sag1 goklere ¢ikarir, arada drafta kalanla-
rin yasama hakki yoktu. Bu Ufuk Isik size hayranlhik duydugunu
soyledi. Necdet bile, yazarlar: sairleri pis sarhoslar!, yok sayar-
ken “Bu Ufuk Isik efendiden bir geng...”

Herkes gibi o da. Ona bakiyorsunuz. Demiray’in 6grencisi
ve sizin dostunuz.

Belki size actyor, hayranhig: seni rakip géormemesinden. Boy-
ledir yazarlik iliskileri, yakinliklar1, dostluklar, is varmis yazik ol-
mus Fatma Asaf’a diyor. Oliimiin esigindeki eski bir yazara ar-
magan kitap hazirlamasi onun hanesine yazilacak, vefasindan
kadirbilirliginden konusulacak. Bunun igin burada. Igki bekli-
yor. Cilingir sofrasi bekliyor.

Kur bakalim ¢ilingir soframizi;...

Ona bakiyorsunuz. O, sizin, ezeli ve ebedi tangoya dogru
yiiriidiigiiniizden habersiz.

Haydi Abbas...

Utangag bir gen¢ adamd: Cahit Sitki, senden bes alt1 yas bii-
yiik. Sair misiniz diye sormus ¢ilgin Joséphine Baker, dudakla-
rindan 6pmiis. Ne ¢ok konusulmustu!..

“Joséphine Baker’in kim oldugunu biliyor musunuz?”

Dehsetle bakiyor yiiziine, almnda boncuk boncuk terler.
“Evet.” Evet diyor, senin durup dururken...

“Diinya ¢ocuklarinin annesiydi. Istanbul’da Cahit Sitkr’yla
tanismig, Opmiis onu...”

Tam bir ¢okiis icindesiniz, tam bir bozgun.

Tam bir ¢okiis, bozgun igindesiniz. Yazamiyorsunuz, epey-
dir yazamiyorsunuz. “Kara Sato” hayal, yazamayacaksiniz. Hep-
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si Kapkaranhik’la bitti. Diinyaya kiisen, insanlardan buz gibi so-
gumus, kirgin su perisinin masalini yeniden yazamayacaksin,
oliip gidecek, anneannenin masalinda oldugunca. Yolun sonun-
dasin artik. Bir siirii hortlak hatira yaklagip uzaklagiyor. Yalniz
‘0lim ve yasamak tangosu’ dipdiri. Korkung bilmeceye adim
adim. Hep ayn1 tango. Ayni tango ayni ask, hep ayni. Hayatinin
muammasina dogru siiriikleniyorsun. Hayatinin muammasin-
dan korkuyorsun.

Korkuyorsun.
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Porselenler ¢arpa garpa, az daha kirilacakti. Tabaklar1 Bekri
list diste, selofana sarmus, eski diizeni korumak istiyor ama o da
musmula... Biylikada’da hizmetgi kizlarla mercimegi firina ve-
rirdi. Kis kis giiliiyorsun. Kizil siltili ¢aglayan saglarin demin
Eren’in portresinde, mutfaga gegerken, duvara dayali, gengmis-
sin ¢ok geng...

Kiil rengi elbisen, mutfagin 151811 yakincaya kadar, bir an, kiil
rengini yitirip, alaca 1gikta yesilimtirak, sari san kivileimlandi.
Gozlerin sadece belli belirsiz renkler gordii, yesilimtirak, sarimsi.

Yiyip i¢ip patlayasiya tikinan Yahya Kemal memnun ve me-
sut, senin korkung¢ bilmecenle alay ediyor, ¢6ziimler sunuyor
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hayata aciya, hortumlu pis fil, Parkotel’de 6niinde egildigin yer-
lere yapistigin.

Oliim asiide bir bahar iilkesidir bir rinde

Kim bu ‘rind”? Kimdir, nedir?

“Evet evet, bir kadeh bir sey icelim. Siz de ‘susadiniz’ degil
mi?”

Alay ediyorsun. Ciinkii ¢ehresi ¢arpilmis, gozleri belerdi be-
lerecek.

Nice zamanlar daha degil simdi degil sonra, yarin degil. Se-
nin igin bahar iilkesi falan olmayacakti. Uvey kizkardesini gorii-
yorsun, bir bahar gibi sana dogru kosuyor yiiriiyor. Votkalara
boguldugun bir geceydi, irkilmistin, “Sana ne yaptim Fatma
Abla?”, rind degildin rind kim? Buzdolabini kapisini kolunu
molunu tutuyorsun.

Fatma Asaf’sin. Fatma Asaf karanlik sonsuzluga ruhlar dlemi-
ne rindin heyecaniyla siiriikleniyordu. Tam tersi!, ayaklarin geri
geri giderek, yasamak isteyerek!

“Ah ge¢ kaldim. Sizi alkolsiiz biraktim.”

Alay ediyor herhalde.

Bir onuru kurtarmak ugruna geri gekiliyor Ufuk Isik, tam ya-
pisacakken Smirnoff siseye.

“... Neden soylemediniz alkol saatinin gelip ¢attigini, gegip
gittigini...”

Alnindaki terleri siliyorsun.

Iki ayn benligi var, iki ayr insan. Ufuk Isik ona hayranlik
duymustu, onu ustas! bilmisti. Ama simdi ‘karanhk’ benligi or-
taya ¢ikiyordu. Bu daha 6nce de olmustu, karanlik benligin or-
taya ¢ikist; Pandora’nin kutusu agiliverirdi. Olgunluk ¢aginin er-
demlerle bezedigi Fatma Asaf, birdenbire, hem de durup durur-
ken, basitlesir, anlayistan, hosgoriiden yoksun, merakli bir Hii-
seyin Rahmi kocakarisi olup ¢ikar.
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Nisantagi’na ¢ikiyorlardi, Valikonagi Caddesi’nde; durup du-
rurken, “Hayatiniz1 yagsayin Ufuk Isik” demisti, “kimseniz ve
neyseniz...”

Az once uygar ve az sonra Hiiseyin Rahmi’nin Hesna Ha-
nm’L

“Alin gotiiriin seytanminarelerini!” Ama kendisi de i¢i bos
bir denizkabugu.

Sonra yeniden kirmiz: etiketli Smirnoft yazisi giimiisi siseye
ve aldingsizca “Siz de igeceksiniz degil mi?”

“Igecegim” dedi Fatma Asaf, “size eslik etmek igin.” Kayik
tabaklardan selofani agiyordu. “Her aksam igiyor musunuz?”

Giilimsedin: Ne evet ne hayr.

Saklamak, gizlemek isteyen bir hali vardi. Elinde Ham-
mer’in bir cildi. Arkadastiniz artik, size biraz tutkun, 6yle go-
riiniir, tutkunlugu oynardi. Oysa insanlara, kendine, yildizlar
kadar uzak.

“Sahiden rinddne mi yasgtyor?” diye sormustunuz; 6lmemisti
Yahya Kemal.

Yildizlar kadar uzak; evet mi hayir mu bellisiz bir isaret. Tan-
pinar 1srarla Hammer’i anlatmak istiyor o aksamiizeri, Tiinel’in
karsisindaki birahanede, kadinlar yeni yeni dadanmus, siz de o
atak aydin geng kadinlardan.

Galiba yine yagmur yagiyordu.

Mutfagin penceresine garprtyor damlalar. Kiigiik bir sevgi his-
sediyorsunuz Ufuk Isik’a, yagmuru severdi o, gengken. Bos bu-
lunup sen diyorsunuz sen diye sesleniyorsunuz: “Bak, yagmur
damlalar1...”

“Bir yagmur aksami” diyor.

Onu biraktiniz, elinde votka sisesi o.

Biranizi yudumluyordunuz. Hammer ‘insan’ silip siipiirii-
yormus, hesapli kitapli bir anlatimmig. Ama bizim tarihgiler
Hammer’e siki sikiya baghymuslar. Tuhaf sadakat, tuhaf inan-
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muslik. Neredeyse sozciigii sozciigiine hatirhyorsunuz: Ellerinin
alundaki Naima’y1 bile okumaya iiseniyorlar. Cumhuriyet’in ta-
rihgisi boyle mi olacakti? Namik Kemal bile bir tarafiyla Ham-
mer’e cevapmis. Istikbal igin iiziiliiyordu Tanpinar.

“Sahiden rinddne mi yagiyor?” Rindler rindler, o siirler.

Hammer’in hesapl kitapli anlatmindan s6z agarken, kendi
de susmay1, gegistirmeyi tercih ediyordu.

Kaplumbaga yiizii sonra aydinlanmus, size bakarak, misralar:

Ve serin serviler altinda kalan kabrinde

Her seher bir giil acar; her seher bir bilbiil cter.

“Giizel hayal dogrusu.”

Aptalca bir hayal: Olii rind goremeyecek olduktan sonra.
Gelgelelim basinizi sallamis, onaylamistiniz Kirtipil Hamdi’yi.

Korkung bilmece onlar1 yutup ald1.

Bugiin sadece aptalca geliyor, zevki eski, kohnemis, hattd ba-
yagi. Yalniz, servinin koyu neftisi ve giil beyaz, beyaz bir giil;
biisbiitiin inkdr edilemez.

Ama giil beyaz degildi “kanayan rengiyle”.

I¢ sizisiyla, yorgun, gerilere, bitenlere yol almak istiyorsu-
nuz. Tanpinar kiit diye 6ldi, kiit! Yahya Kemal epey can ¢ekis-
ti. Otobiyografik oldugunu saklamadiginiz romanda, yazmads-
niz. Simdi yeniden baglayabilirsiniz. Belki yazarsiniz: Tiinel’de-
ki birahaneyi, Yahya Kemal’i kiskanan ve gairin meftunu kolesiy-
ken ondan nefret eden Tanpinar, biitiin o Lolita, geng kiz, geng
kadin meraki tutkusu diizmeceydi, yerytiziiniin yalnizlarindandi
o da, Valéry’ye siginmus.

Cosku sariyor yiireginizi, ayaktasiniz, mutfaktan ¢ikip igeri-
ye yazi odasina yiiriiyebilirsiniz, hild yiiriiyebiliyorsunuz, héli
bu tabaklar ¢anaklar: tutabiliyorsunuz. Yazi odanizda hailé ya-
z1 masaniz, yaz1 makinaniz, Fatos’un gegen yil hediye ettigi bil-
gisayara bir tiirlii alisamadiniz. Gegen yil mi?, kim bilir kag se-
ne gegti.
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Edebiyaun degil ama, ‘hayat’in Nathalie Sarraute’u olabilir-
siniz, doksanmnizda yazarak.

O cosku, donmus kaninizi isitiyor: Yeniden yazmak, hatti ilk
ciimlesinden ilk satirindan baslayarak Hayat Artik Riizgdrla Do-
Iw’yu, Kapkaranlik’1, otekileri, eski piiskii hikdyeler, romanlar,
daha diinmiisgesine S6nmez Agk’1.

Geldigi gibi gegip gidecegini, sonecegini biliyorsunuz o cos-
kunun.

lyi ki sonecek.

Solunum cihazina baglamislar ama, daha diine kadar yazi-
yordu ‘Elestirmen’. Kem kiim bir yazisin1 okumustunuz gegen-
lerde, magazin kilikli yeni sanat dergilerinden birinde. Yazi1 mu,
Demiray’in ciimleleri mi kem kiimdii, senin giigliikle goren
gozlerin mi kem kiimler okuyordu. Hem ne yazdigim da haur-
lamiyorsun Demiray’in.

Profesor Nur Edige, “Belleginiz piril piril” diyor ikide birde,
“bir bellek anit1!” Oysa unutuyorsunuz, her seyi ve daha sik, her
sey daha bulanik, daha puslu, dumanlar sarmis. Dumanlardan
siyrilan, yalniz kotiiliikler, senin yapugin kotiiliikler, senin etti-
gin ve sana edilenler.

Direndigin, direnebildigin yillarda kayitsizdin; baskalarinin
kotiiliikleri canina okumazds, kimseden anlayis, yardim bekle-
miyordun. Kimse bana acimasin! Kimse acimasin ve yardim um-
masin! Insanlara mesafeli durabilmenin gururuyla. Kalbine tas
gibi basmaktan actyt memnun.

Vicdan azabi sonra ¢ikageldi.

Ne yazarsan yaz, seni kabul etmeyen, aralarina sokmayan
edebiyat ¢evresine duydugun nefret sonra.

Harap koésk masmavi bir aksama biirtiniiyor, ahsap bile ma-
vi. Yasemen balkona tirmanmus, beyaz gicekleri mavimsi. Kendi
kendine bitmis mor topuzlu dikeni goriiyorsun. Actyorsun di-
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kene. Yiregindeki siz1 mor topuzdan farksiz. Niye bu ask?! di-
ye haykinyorsun, sesin ¢itkmiyor. Niye bu karasevda?! Belki o
kotili romanlan yazdigindan, kiigiitkhanim romanlari. Alay etme-
ye galistyorsun.

Kameriyede oturuyordu. Hava serin, sonbahard: artik. Fa-
tos bir y1l daha biiyiimiis, annesini babasina sikiyet etmiyor.
Cocuklar biiyiidiikge hayati sartlar1 kabullenirler. Boyun eger-
ler. Fatos da Fatma Asaf gibi biraz annesiz biiyiidi, babasiz
degilse bile.

Sik yesillikler arasinda o eski kameriye hos bir yerdi. Isik ya-
vasca cekiliyor, giin eriyordu. Fatos aklindan ¢ikmisti. Roman
bitti bitecek. Bazi boliimleri hig¢ fena degil. Ucuz romanlar ya-
zan olmaktan kurtulacak. Necdet’e gizliden gizliye minnet du-
yuyordu.

Orada Arif Hikmet’te Demiray’1 tamiyanlar gikabilir. Buna
seviniyordu. Mesela, boyle bir giiz aksami, Arif Hikmet, Paris
dikimi Paris modeli yagmurlugunun -tabii epey eskimis- etekle-
ri savrularak, telash adimlarla Florya’daki bahgeye giriyordu.
Boyle bir giiz aksami, Memo’nun arkadag: sair Arif Hikmet’i
geng romanci Fatma ilk kez tanidi. Yoo, hos bir sahne. Geng sa-
ir bir zaman sonra Fatma’ya ds1k olacak. Ama karikocanin arasi-
na giremeyecek kadar ‘erdemli’. Fatma da hissediyor Arif Hik-
met’in agskini. Bir ‘liman’ bu geng adam.

Kameriye giizeldi, giiz aksaminda. Fatma Asaf’in yazdiklariy-
sa giiliing, zavallica. Isin iginden ¢ikamamusti, gergekligi yaza-
mamaktan. Hi¢bir zaman yazamadi. Cekindi. Korktu.

Eril cinselligi kadinlarin ancak Memo gibilerle yasayabilecek-
lerini. Beyaz ask fasa fiso. Ama yazsayd, ‘cemiyet ahlikr’ redde-
derdi.

Cemiyet ahliki igin 151l 151l bir Arif Hikmet! Roman boyunca
pesinden stiriiklendigi, kendi yaratugi bir kukla. Siirleri insan
sevgisiyle yiiklii, ¢etin sartlarda yasiyor, ama paranin tuzagina
diismeden. Alni agik, onurlu bir ‘hiimanist’.
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‘Sosyalist’ demeye bile ¢ekinmigti. Zaten Necdet itiraz eder-
di. Necdet yarim yamalak okudukga, “Kim bu Arif Hikmet Al-
lah agkina?” Igi rahat etsin diye, Necdet’ten bir seyler katiyordu
romandaki saire. “Nasil anlamazsin! Senden esinlendim.” Gi-
zem gibi bu ‘esin’ de pek yok ortalarda o sira. “Ilhamini senden
aldim.”

Ne tuhaf: Memo’yu hi¢ merak etmemisti Necdet.

Git git Memo’yu yerin dibine batiriyor, Memo’nun ugsuz
bucaksiz erilligini sadakatsiz bir kocanin portresine doniistiiri-
yordu.

Ama Arif Hikmet, 6ylesine duru bir insan!

Elestirmenler ask ve evlilik ahlikini savundugunu ileri siirdii-
ler. A
Hayatindan hep uzak tuttugun hukuk mahkeme avukatlk
islerinde ne kocan duruydu, ne de gizini ¢6zemedigin yaradili-
sinda Demiray. Duru kilmaya ¢alistigin, kukla Arif Hikmet’ti.

Fakat, i¢cinde yangin, kameriyede oturakaldigini simdi, dok-
saninda yazmak istiyor. Handiyse Ufuk Isik’a soyleyecek: Bira-
kin rmak soylesiyi, icimden gecenleri soylemek, yazmak. Geg
kalmadim!

229






dort






Kitabi kutlayacaklard: Hayat Artik Riizgarla Dolu’yu.

Ellilerden altmiglardan bir kokteyl parti, gece ilerleyince her
nedense ellilerden altmislardan kalma bir kokteyl partiyi andir-
mustr. Yazarlik yasami boyunca “Garden Parti”yi yazmak iste-
misken.

Ufuk Isik’a “‘Miss Brill’i Tiirk¢e’ye ilk kez ben ¢evirdim”
dedi, “oteki Katherine Mansfield’ler benden sonra.”

Votkaya gomiilmiis Ufuk Isik farkinda degildi ama, bando
cok giizel galiyordu ve sar1, sararmug yaprakli kugu boynu agag-
lar uzakta bir gizgiymisgesine deniz, gokyiizii masmavi.

Armagan kitap yapilacaksa, “Miss Brill” ¢evirisinden -yari
uyarlama- konugulmali.
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Giiliing, Amerikan 6zentisi bir kokteyl partiyi andiriyordu,
karmakarisik igkiler, acik biife. Demiray herkesi dansa kaldirmug-
t1, bir daha hi¢ dans etmeyecegini soylemisken. Tango degildi;
¢agalar, mambolar, sallan-yuvarlan.

“Hayat...” diye kekeliyordu Laura. Fatma Asaf hi¢bir zaman
unutmadi; bir “Garden Parti” yazamadi. Kirkina gelmeden 6l-
miistii Katherine Mansfield, kendisi doksaninda. Merdiveni ¢1-
karken oksiiriik nobeti, hayat diye kekelemeden, jurnaline baki-
lirsa Slecegini seziyordu. Gergekten kan kusarak. Kerime Nadir
dort bes yil sonra Hickirik’t yazdi.

Bay Fikri “Daha kanli veremler yazin!”

Ieriye giriyordu; Hayat Artik Riizgdrla Dolu’yu kutlayacak-
lardi. Alkishyorlard...

“Daha kanh veremler yazin!” Verem saltanatini koruyordu,
biitiin diinyada. Ince hastalik deniyordu. Sonra Susan Sontag:
Veremin yerini kanser aldi. Kerime Nadir durumu erkenden
fark etmis: Kanserli Posta Giivercini’ni yazdi. Bay Fikri “Giin
Giinden Uzakta’y1 basamayiz” diyor, “bol bol kanser yazin. $Sim-
di kanser devridir.”

Yagmur artmisun. Camlar yagmur iginde, yan slak parliyor-
du, disars1 karanlk. Goézleri disarsim gorebildigi kadar.

Fatma Asaf votkasindan bir yudum; bu kumkuma da oraday-
di, simdi votka sisesine, limon dilimlerine gomilmiis. O gece
rakilan1 deviriyordu kumkuma.

“Cevirinizi bulabilir miyiz?”

“Neden, ne geregi var?”

“Kitaba koysak, giizel olur.”

Aruk higbir anlami kalmadi, bos bir bobiirlenisten bagka.
Yaptiklarinin higbir anlami yok artik.

“Size, bana armagan kitaba” dedi Ufuk Isik’a, “kadirbilirli-
ginize.” Bir yudum votkanin yardimiyla -kani 1sinmisti- nihayet
soyleyebildi. Kumkuma o gece raki.
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O geceden, sonra, 6yle stkilmust1 ki, sonra “Orman™ yazmis-
t. Bir “Garden Parti”, bir “Miss Brill” degil ama, idare eder.

Bagka bir aksamd: tabii, bagka bir gece, yine epey eskilerde.
Hayatina ait biitiin hatiralar eskilerde. Eskilere kariginca, bu-
rukluk, yillarca dinmemis ig sizis1 iyice eskilerde kalinca, azali-
yordu, hafifliyordu. Simdi giiliing geliyordu, meseld, Demi-
ray’in o gece, kipkirmizi yiizii, tepinmekten, mosmor 151kl
gozleri, bakislarinda ispirto alevinden g¢akimlar. Bagka kimler
vards?

Iste su an, votkasin1 -Ufuk Isik hazirlamisti- yudumlarken
-tam kivaminda-, geri geliyordu: Nur Edige salonu biitiin ¢i-
¢eklerle donatmus, giiller.

“Goniil borcumuz...” Oyleydi: Yillarca Fatma Asaf’in eser-
lerini okumustu. “... Goniilden.”

Keske “Miss Brill” ¢evirisi bulunsa.

Evet ama nasil bitecek armagan kitap? Bu ilk aksam tam bir
fiyasko. Kralige ¢im ¢im konustu. Yazilar toplanacak, Fatma
Asaf’ in romanciligy hikéyeciligi, Geceleyin Yildizlar’daki onciil
feminist tavir, Fatma Asaf romaninda iki donem, Kapkaranhk ve
cinsel yildiri... s6z verirler, yazmazlar. Elde tek yazi var, Yagar
Bengi’nin.

Albiimiinden fotograflar “Fatma Asafin Albiimi’nden”.
Fotograflar ¢ikartmadi. Albiimii albiimlerini gostermedi. Ben
gidince armagan kitabi unutacak.

Giiliimsedi; “Hepimizin goniil borcu var eserlerinize.”

Goniil borcuna hah hah hayt! “Barmen gibisiniz dostum”
dedi kumkumaya. Arada bir ‘dostum’ diye seslenmekten hosla-
nirdi genglere, kendinden geng yazarlara, bir zamanlar gengti-
ler. Ayakta durmakta zorlaniyordu; simdi sadece benden geng-
ler. Dostlugunu esirgememis oluyordu.

“Dostum” yanitlamadi. Votkaya istihasindan belki de isitmedi.
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Vaktiyle tamdiklari artik gen¢ degiller. Asil genglerden de
kimseyi tanimiyor. Yeni kusak yazarlar Fatma Asaf’1 6lgiin, yil-
diz1 s6nmiis bir ad olarak biliyorlar. Belki de bilmiyorlar, adin
bile isitmediler. Ortalik yazar romanci kayniyormus. “Dostum”
ellisini ¢oktan gegti.

Demek bu kadardj, giizel, yetkin bir sey yazabilmek i¢in on-
ca didinis bosunaydi, sizi hatirlayan kalmiyordu. Daha yagarken
oliiler arasinda, unutulmus!

“Eski yazarlara derin vefanizi herkes biliyor!” Giildi, diipe-
diiz kikirdamayd:.

Eski yazar takside tek basina gidiyordu, zavalli bir Mrs Brill.
Fatos gelmeyecegini soylemisti. Mrs Brill olunca, bir de kiziniz
oluyor.

Sonbahardi ve hava erken karaniyor. Isik vurduk¢a burgagta
giiz yapraklan ¢ag1 dolmus hiiziin. Bu hiiziin ¢ag dis1 kaldu.
Ama iirperiyordu: Bazilar1 hilé ¢agla yesili. Kiigiik Fatma’yi ha-
tirhyordu, anneannesine “Yapraklar Gisiiyor! Yapraklar: eve ala-
lim!” diye tutturan.

Hayir, parlak bir yaza déniismeyecek mutsuzlugumuzun ki-
si. Giines higbir ise yaramayacak. Giines ¢ekiliyordu, zehir gibi
bir ayaz. Mutsuzlugumuzun kisina adim adim; bundan sonrasi
higlik.

Riizgar yapraklar1 kovaliyordu. Mrs Brill’in yeni roman: da
yaprak dokiimii.

Bu kez oldu!, bu kez basardim! Yazarken boyleydi ama tug-
la gibi romant eline alinca her sey bitd. “Garden Parti” yazama-
di. Cicim yazamadi, Huzur yazamad:. Kirtipil Hamdi bistroda
oturmus sinsi sinsi giiliiyor “Yeni bir romana basladim Fatma
Hanim”, ama bitiremedi.

Yayinevi Hayat Artik Riizgédrla Dolu’dan endiseli; giiniimiiz-
de on on bes formay1 gegen romanlar tirkiitiiyormus, bu tugla
gibi. Birazdan tuglasini kutlayacaklar.
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Henry mi Richard mi, mutsuz kis1 parlak giineslerle 1s1yan,
sonra kaginc1 Henry kagincr Richard?

Esen giiz riizgari, savrulan giiz yapraklan. Boylesi bayagilik-
lar. Fakat her zaman hoslandin, basin dondi, esriyip gittin. Yap-
raklar savruluyordu diye yazdin. Bombos sokaklarda yapraklar
savruluyormus yapraklar sararmaya baslamis giinlerce yagmur
yagmis sarmasigin yapraklar1 kipkizilmis ates rengiymis.

Iste bu yiizden romanlar1 éykiileri yaprak dokiimiiydii.

Yolunda olimden baska bir sey kalmamisken, Richard’y,
Henry’yi diistiniiyordu.

Kimdi o sair, sairin ismini unutmustu, yeni bir Hamlet yazma-
dan 6lmek istemiyordu; olmiistii, Hamlet mamlet yazmadan.
Diinyann iistiimiize yiktig1 Shakespeare! Bir yigin agdali tumtu-
rakli s6z. Agki soneleri bir delikanlya yazdigi hep soylenir.

Sonra, kralin mutsuz kisini unutup, taksi soforiine bakakali-
yordu, dikiz aynasinda gozleri Turan Seyfioglu’nun ikizinin
kursuni gozleri. Fakat nasil olur? Necdet’in 6liimiinden sonra
taksi soforliigiine mi bagsladi? Cenazede aglamakliydi. Kar1 koca
eve bagsaghigina geldiler. Necdet onu kollardi, demek para bi-
riktirdi, taksi plakasi aldi. Anneannemi yapayalniz biraktigim
i¢in simdi beni tanimazliktan geliyor. Kursuni gozler yirtici.

Yol bombos.

“Biraz yavas siirer misiniz.” Keske iinlem kondurarak soyle-
seydi...

Yol bostu; farlar aydinlatuke¢a, erken bastiran aksamda, ka-
ranlik yol savrulan giiz yapraklaryla.

“Sansiniz varmus. Aksam trafigine yakalansaydimz...” Sesi de
benziyor, o ses, fazla erkeksi hafif kiilhan.

Gozleri taa o zaman bozulmaya baslamis olmal, alaca isikta
lyice silik goriiyor. Oydu, o olmali. Demek taksicilige baslamuis.
Simdi kutlamaya gittigin romaninda anneanneni yazdigini bil-
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miyor. “Kralige Lear”i yazdigini bilmiyor. Halktan kisiler yaz-
diklarini okumadilar. Fendi Bekri okumaya ¢alisti, kag¢ kez,
“Hamfendi bana imzalamayacak musimiz?”, kitap ziyani, sikildi,
bir iki sayfa sonra birakiyormus. Ama seni okuryazarlar, aydin
gecinenler, ugrasdaslarin da okumadilar, sikildiklarindan degil,
kiigiimsediklerinden. Bu aksam son yenilginin kutlanigina gidi-
yorsun. Demiray okumayarak arka kapak yazisini yazdi: “Fatma
Asaf’in olgunluk yapiti...” Tuglanin arkasinda.

Shakespeare’i -o ¢agda bir oyuncu pargasiyla beysoylu bir de-
likanlinin iligkisi sinirl kalmaya mahktimdur- birakmug; Mrs Brill
-Fatos “Gelmeyecegim. Belki geg saat seni almaya ugrariz” de-
misti-, Miss Brill’in nerede kirildigini, ¢oktiigiinii diisiiniiyordu.

“Kalabalik m1 oluyor yollar?” Cevap versin, sesinden tanirim.

“Evet Hanimefendi.”

Gozlerini kisarak bakiyorsun. Ne agik segik gorebiliyorsun,
ne sesinden ¢ikarabiliyorsun. Sen, anneannemin kravatlar hedi-
ye ettigi gen¢ adam degil misin?! Soramiyorsun.

Pazar giinii Jardins Publiques’e sevgilisiyle gelen delikanli-
nin gozleri de herhalde kursuniydi. Ronarli Miss Brill i¢in “Bu
kocakar1 hald buralara niye gelir ki!” diyordu. Diinyanin istii-
miize yiktig1 Katherine Mansfield! Onlarin yiiziinden!

Nur Edige profesér, “Virginia Woolf'umuzu agirhyoruz.
Benim i¢in ne seref! Onur!” Haykirdi. Divet onun evinde veri-
liyordu. Lotte Weimar'da’daki Lotte gibi geng kiz kiyafetine bii-
riinmiis, geng kiz olup ¢ikmus, kalkismus, “... ne seref! Onur!
Gurur!” Yanaklarinda allik iki giiliing top.

Lotte, Werther’le ilk karsilastigr geng kiz elbisesiyle. Halbu-
ki otuz kirk sene yarim asir ge¢mistir. Niye saklamis o elbiseyi?
Sandikta saklamuis.

Paris’te zavalli Marie Antoinette’in elbiselerini gérmiiglerdi,
tuvaletler, brokarlar, sonsuz dantelalar.
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Fena kingsmust1 ve Lotte iitiileyecekti. Tipki oyle, ayni beyaz
ve uguk pembe kordelalar, fakat ortada Faust’un sairi yok. Go-
giiste, kollarda, kol agizlarinda; el sikistyordu kordelalarla. He-
piniz benim igin yoruldunuz falan. Kordelali Nur Edige Fatma
Asaf’1 kucakliyordu.

Bir 6mri dokmeye gitmistim o ¢agriya. Bir o6mrii dokmek
i¢in yazmusti Hayat Artik Riizgérla Dolu’yu.

Kiigiik bir sakaydi Lotte’ninki ve yillar yili kiigiik bir saka icin
mi saklamisti? Kadin elbiselerini en ince ayrintisina kadar tasvire
diiskiin Thomas Mann ballandira ballandira anlatiyordu.

Flaubert, Henry James, Lawrence, bunlar hepsi birer moda-
ci gibi anlatirlar hanimlarin, geng kizlann giysilerini; giysilere,
tuvaletlere ilgileri tutkular sasirticidir. Hamdi Bey hem giysile-
re hem takilara.

Fatma Asaf bu aksamiizeri kiil rengi diimdiiz elbisesini, o ge-
ce cagndaysa, yakasi taklit vizon -kiirklii hayvanlar korunuyordu-
siyah tayyoriinii. Hamdi Bey kadife giillerin cinsini sormustu.

“Virginia Woolfumuzu...” Ciinkii devirler gegmis, Simo-
ne’un sohreti de sonmiistii, devirler ge¢mis degismis. Geveze
Simone -Konuk Kiz bitmek bilmez- piliy1 pirtiyr toplamis; bu
kez oteki basrolde.

Bagroldeki Virginia Tiirkiye’ye gecikerek gelmisti, kadin ya-
zarin dramu yetisme kosullari, saginda solunda bir dolu altin sa-
rist ve kipkizil ¢ali, kendine ait odas: falan. Kag kisi okumustu?

Fatma Asaf higbir zaman kendim olamadim, Fatma Asaf ola-
madim diye i¢ gegirdi. Oysa Necdet’le evlenince, Magka’daki
evde kendine ait odasu.

Yolun bagsindayken, Moda’daki kii¢iik bahg¢ede yaziyordu,
biitiin kadin yazarlar muharrireler Halide Edib’le 6l¢iiliip bigi-
lirdi. Tabil hepsi Halide Edib’in gerisinde kalarak. Boyunbag:
kelebek kitapg1 “Camekdna koyun Sinekli Bakkal’1, camekina!”
Halide ¢aginda Virginia kimin umuru.
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Ufuk Isik’a dondii. Mutfaktaydilar hila. Bekri biizgiili per-
deyi iyi kapatamamuig; camlar yagmur iginde. “1950’ler biterken
bizde hili Picasso konusulurdu, iyi ressam mu garlatan m1”, isti-
hazayla giildii. Demiray’in elinde baris giivercinlerinin silik so-
luk baskist. “... Diinya Picasso’yu ¢oktan yerli yerine oturtmus-
ken.” Giin Giinden Uzakta fuzuli Picasso tartismalariyla dolup
tasar. Buraya her sey ge¢ gelir, 6lii dalgalar.

Simone nasilsa zamaninda gelmisti; ama bitmisti iste.

Hig degilse Simone de Beauvoir’dan kurtulmustu.

Ne giin Simone olacagimi bekleyen beklentiler igindeki Nec-
det 6lmiistii can gekiserek. Romani kutluyorlard:.

Halide Edib bagimi 6rtmiis -niye bu basortiisii? Cumhuriyet
sapkalarina inat herhalde-, PEN Club’te ¢ayini i¢iyordu, bir
elinde de igneci ¢antasi, etegi onden diigmeli. Marlowe konu-
suyordu, 6yle hanim hanimcik, haminnecik otururken, hayret
verici pervasizlikla, Ganymedes’le oynasan Jiipiter, Kartaca Kra-
ligesi bilmem kimin trajedisi, Marlowe meyhanede ¢ikan kavga-
da bigaklaniyor, oldiiriiliiyor. “... Shakespeare, hattd Goethe,
ondan fevkilade faydalandi...”

Dido! Kartaca kraligesinin adi, evet, Dido!

Fotografta, basortiilii Halide Edib’in karsisinda, ayakta du-
ruyor, el penge divan Fatma Asaf.

Ona, Halide Edib’e, daha kanli veremler yazmis oldugunu
soylemiyor da, vaktiyle kitabevinde galistigini, camekéina Sinek-
li Bakkal...
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Picasso’nun sanatkarhig1 ya da sarlatanlig: -tipk: Dali- derken,
Giin Giinden Uzakta falan; Ufuk Isik, “Ikinci baskida romanin
basindaki dizeleri niye ¢ikardimz?” diye sordu, “Goethe’nin di-
zelerini.” Kuslar ugustu, doruklarda sonsuz susku, ince esintide
yapraklarin hisirtisi bile isitilmiyor.

O zamanlar Goethe’ye hayrandi, Madam Sarlot’un kiigiim-
seyisine ragmen. Madam Sarlot’a gore, higbir etkisi olmamisti
Goethe’nin Fransiz edebiyatinda.

Ama doruklardaki suskuya ¢arpilip kalmist1 Fransizca geviri-
de Fatma Asaf ve Oylesine ihtiya¢ duyuyordu ug¢suz bucaksiz
dinginlige, Oylesine yaralanmis, Demiray’dan umudu kesince;
ask karanliktir. Geriye kala kala tango gecesi kalmisti, lavanta
rengi bir mutsuz gece.
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“Fatma’nin ruh durumunu pekistirir diye koymustum. Ben
gevirmistim. Sonra 6zenti gibi geldi.” Heves edis. Ufuk Isik’in
dikkatine sast1. “Goziiniizden kagmamus.”

Nasil bir saklanis bu boyle, hele ge¢mis konusulacak, esele-
necekse. Kralige saldirganlasiyor: “Goziintizden kagmamus.”

Sonra, pat! diye: “Havyar sizin igin. Seversiniz.”

Ufuk Isik tesekkiir etti. Yardim etmeye ¢alisiyordu, Bekri’nin
hazirladigy kiigiik sandvigler kayik tabakta, o eski kise kristal,
havyar i¢in. Varlikl evlerde her seyin kasesi bigagi aynidir. Krali-
¢e, simdi, bagka bir aksam, hi¢bir aksam giindiiz, yoksul ve var-
likli, iki ayr1 dénemini de konusmaya yanagmayacakti.

Késeyi hatrliyor olmasina sastyordu Ufuk Isik. Sonra duvar-
larda resimler, firtinali deniziyle Ayvazovski. Kanavigeler heniiz
asilmamust1. Portresinin 6niinde, yani basinda durmustu Fatma
Asaf, 1siktan bir aylayla gevriliydi.

Apartman yerli yerinde, bazan 6niinden gegerken. Bebek es-
ki sasaasini az ¢ok koruyor.

Ask karanlktir, ama yine de giizel bir geceydi diye diisiinme-
ye galist1 -sonbahar yapraklar1 ugusuyordu, hava adamakilli so-
guktu-, burukluk azaldigina gore, ruhun burkulusu, maskaraca
bir gece oldugunu saklamayarak; kitab: kutlamislardi. Ayakta
dimdik durabiliyordu.

“Joan Crawford gibisin bu gece!” Ovgii miiydii alay miydi
Demiray’inki. Karsiliksiz biraktigi o eski agk.

Simdi hem Virginia Woolf hem Joan Crawford, giivengli,
dimdik, onlar1 biitiin igyiizleriyle yazdim -yazamamusti, hayli ek-
siltili-, salona giriyordu.

Profesor Nur Edige’nin dévetiydi eski Yunan medeniyeti mi-
tologya ‘hiimanist kiiltiir’iin son takipgisi. Rengirenk giiller sa-
dece giiller onlarca vazoda; ev ¢icek¢i ditkkinina donmistii.
Yoksa sadece beyaz giiller mi?
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Yagmurun altinda kosuyorlardi, epey islanmuslar, ¢icekgi
diikkdnina. Tentenin altinda, birbirlerine sarildi sarilacaklar,
icerde beyaz giiller beyaz zambaklar beyaz gelin cigekleri! Istan-
bul Beyoglu sanki Paris; inanmisti Demiray’a, biraz sonra agk!;
sinemaya yetiseceklerdi.

Birkag sahne kalir geriye. Ustiimiize cullanan Shakespeare
diinya bir tiyatro sahnesidir diyor. Meseld yagmurdaki sahne...

Ama yagmurdaki sahne bir¢ok zaman kirli masalarda raki su-
larinda boguldu.

“Ne hos giiller bunlar boyle!” Yalan tinlemi oturtarak soyle-
mek zorunda kalmgtu.

“Sizin i¢in! Sizin igin! Her sey bu gece sizin igin!” Lotte yan-
kiyor, crhyordu.

Cigekel sevgilisi de gelmisti, adini asla hatirlamiyor, Kartaca
kraligesininki Dido, ‘gen¢ kiz’ Nur Edige’nin yaninda maskiilen
bir kadin, asik yiizlii, dirhem makyaj -eskiden ‘makiyaj’ yazardik
daha dogru- yapmamus, gekingen, tutuk. Cigekler i¢in Fatma
Asaf ona da tesekkiir etmek zorunda.

Tanpmar kirmizi kadife giillerin cinsini sormugstu “Cardak gii-
lii dediklerinden mi?” Acaba o giinlerde, o gok eski giinlerde ‘car-
dak giilii’ deniyor muydu, ¢ardak giiliinti simdi mi uyduruyor?

Niyeydi biitiin bunlar, ne 6nemi vardi, ne 6nemi olabilirdi
ki; gecip gitmigti, kurtulmustu. Fakat hatirhyordu.

“Siz de vardiniz” dedi.

Ufuk Isik “Nerde?” diye sordu.

Daha mutfaktayken -ilkini bir dikiste- ikinci kadeh. Demek
ispirtoya bu kadar ihtiyag duyuyor. Ispirtoya ihtiyag duyuyor ve
soylenenleri anlamiyor, algilayamiyor. Yast daha da ilerleyince
ne olacak?!

“Romant kutladigimiz gece.”

Cevresinde dort bir yanindan hi¢ de konugma kahkaha olma-
yan bir yigin fisiln kahkaha yiiksek ses, yine isinyordu. Gece bas-
liyor. Romandan sonra ilk kez Demiray’1 gorecekti; tek satirini
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okumadan arka kapagi yazdi. Bir dolu kahkaha inilti. Igeriye gir-
di. Giil rayihasi bayilticiydi.

Kristal kise Bebek’teki evden. “Eren”in yaptigi Fatma Asaf
portresini ilk kez Bebek’teki evde gordii. Romanda bunlan da
yazmis romancl, yani Geng Yazar’in havyara batip giktigini, es-
yayl, “moble”yi kiigiimsedigini, portreye hayranlik duydugunu.

Mavi ipek kadife Louis XV takimlan yakisiksiz bulmustun,
sirma seritleriyle. Diiniin ask romanlarindan deckor. Biblolarla
dolu vitrinler, kristaller, agir dvize; Nazmi Ziya’nin mor salkim-
I1 yokusu yapayalniz kalmisti, Calli, Ayvazovski yapayalniz.

Az daha, hangi roman diye soracakti, hangi roman kutlan-
must1? Sonra Hayat Artik Riizgdrla Dolu; demin o ‘Artik’ igin
uyarmust1 Fatma Asaf. Votka iyi geldi.

Niye bagkasinin evinde? Bir daha gormedigi Nur Edige “Hi-
kiyelerinizi daha ¢ok seviyorum” demisti Ufuk Isik’a, ictenlikle
mi, bilgiclik, yukaridan bakis, diipediiz kiistahlik, “Keske hep
hikdye yazsaniz!..” Cinlaylp durmustu. Yazdigi hepi topu...
yoo, epey roman. Bagkalan da soylemisti. Sonra bunlar unutul-
du, ne yazip ne ¢izdigimiz unutuldu.

Niye Nur Edige’nin evinde? Sirf Fatma Asaf’a ayip olmasin
diye gitmisti.

“Keske hep hikiye...” Pembelerle gengligini mumyalamak
istemis; otobiyografik romanin kisileri arasindaydi o da. Cagri-
daki herkes romanin kisileriydi, her biri yeni bir isim kusanarak.
Eski, asil isimleriyle oradaydilar. Bekliyorlar. Bekliyorlar: Ev-
den eve dolasip dedikodular yapan dedikodular tasiyan “Geng
Yazar”, kendisi; ama sonra yiiceltiyordu romanci, herkesi, ro-
manindaki kisileri. Herkesin 1c1gin1 cicigini ¢itkarmaya kalkistik-
tan sonra vicdan azaplaryla sevgiler sunuyordu. Sonra yeniden
1cik cicik.

Icik cicikgy, gecikerek, geg antre, yabanci gibi gelmisti. Misa-
fir bile denemezdi. Hafiyeyle romanci karigimi; soguk ve uzak.
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Hafiyeden yilgin, Fikret Hoca, “Fatma’nin basarisina!”, ka-
deh kaldirniyordu, romandaki Elestirmen, Fatma Asaf’a agki bas-
lar baglamaz bitmis, cinsel isteklerine bedbahtligina génderme-
lerle kusatilmis, gece siiriip giderken ikide birde sik sik “Fatma
Asaf’a kadeh kaldiralim arkadaslar!..” Tutamadigi, engelleyeme-
digi 6¢ alist1, romandaki ‘Elestirmen’in inttkamu.

Oysa hepsi yalnizdilar. Fatma Asaf bir zamanlar Fikret De-
miray’a asik.

Votka iyi gelmisti; Ufuk Isik giildii.

Kralige, “Niye giiliiyorsunuz?”, epey yorgun, bir hayli alin-
gan.

Ufuk Isik giiliiyordu Geng Yazar’a o evden bu eve dediko-
dularla, hafiye anlatici-romanciya giiliiyordu annesiz babasiz,
yagmurlugunun etekleri ugusan, cinselliginden korkmus Eles-
tirmen’e o eski sevda, anlatici-romancinin birden kaygilarla onu
yeniden yeniden yticeltisine, diiriist, aydin, 6diinsiiz, cinsellik
yalnizlik, sonra oliiler tabii cinsel yasamlar: topraga karismus, in-
san tektir biriciktir kimse kimseyi bilemez anlayamaz.

Meshur Terzi Nedret’in bir top kumagstan elbisesi alacali bu-
lacall otrigler fiskiriyordu. Doktor Miinir Nurettin -romanda
sadece “Doktor Nuri”; romancy, ‘aile kazig1’ o giizelim ismi at-
lamak zorunda kalmis- herkese iltifatkar ve karis1 Yildiz kendin-
den ¢ok geng, birazdan giftetelliye baslayacak. Doktor Miinir
Nurettin’i Fatma Asaf’a bulan Prof. Edige, mitologyay: birak-
mus, simdi toplumbilimci, “Ziya Gokalp Tiirk’iin yolu hep Ba-
t’’ya! Batr’ya!..”

Biz roman kahramanlari... igeriye gegeceklerdi oturma oda-
sina, Louis XV takimlar ¢oktan kapinin 6niine. Orman igerdey-
di. Oykii roman kahramanlarindan sadece iki kisi kalmisiz. “En
sevdigim hikdyenizdir ‘Orman’. Sizden ayrilirken Orman’a da
hep veda ettim.”
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Gozlerinin ¢agla yesilindeki pus birden dagiliyor kraligenin.
“Sahi mi soyliiyorsunuz?”

Orman difenbahyayla ikimiz. Bir daha gérmedigi Nur Edige
hepimizi bir araya toplamusti; “Tiirk’in yolu Batr’ya, hep Ba-
t'ya!” Orman’dan herhalde habersiz.

Fatma Asaf, kadehini birakmuis, biraz sevingli biraz hiiziinlg;
tabak kenarinda ince kirik, kornisonlarla bezenmis fiime dillerin
-Fendi Bekri 6zensiz dizmisti-... “Ben getiririm, siz gegin liit-
fen” dedi kraligeye. Yaslanis amansizdi: Bir tabag tasiyamiyor-
dunuz.

“Orman elbette sizin de dostunuz.”

Durup ikisi, bir an...

Oyle kolayina, durup dururken roman kahramani olmuyor-
sunuz. Bir ge¢misiniz olmali romanc! igin ve romanciyla, ya-
sanmig, okunmus, bellekte iz birakmis, gozlenmis, taniklik
edilmis. Sonra isterse tabii, sizi yazmak isterse -Ufuk Isik’1 yaz-
mak istemisti-, sizi yazmayi gerekli goriirse. Once adiniz1 de-
gistiriyor -bazan boyunuzu bosunuzu, saginizin, teninizin ren-
gini-, yeni bir ad uyduruyor, vaktiyle annebabanizin uydurdu-
gu gibi. Fatma Asaf simgeli bir isim se¢misti: Geng Yazar. Ufuk
Isik simdi Geng Yazar’du.

Ama Fatma Asaf “Bir roman kisisinde bazan bir iki gergek
kisiyi birlestiririm...” Hayat Artik Rizgérla Dolu’da birlestirme-
misti.

Size konugmalar da uyduruyorlar, tirnak isaretleri ¢ift, ¢izgi-
ler, sdylememis oldugunuz halde bir seyler soyliiyorsunuz. Son-
ra orada hapsolmus, romancinin yaklagimiyla, romancinin go-
riingesi, tahminden Oteye gitmeyen bilgisiyle romanciya tutsak.
Votka kiskirtiyor.

Votka kiskirtiyor ve orada romanda Geng Yazar tutsak. Geng
Yazar sanatkar evlerinin birinden gikiyor birine yetisiyor, yetisir-
ken dedikodular da yetistiriyor. Geng Yazar s6z gotiirtip getiren-
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di. Beni 6yle bilmis... Ancak bu kadarini yapabiliriz ve gergeklik-
te olmayan birini yazdim o hi¢ Ufuk Isik olabilir mi siz benzet-
missiniz gergekte olmayan birini yarattim... pek ¢ok bobiirlenis.

Derken Fatma Asaf aciyordu, gozleri yalan soyleyemiyor di-
ye yazmis. Saklabanliklar yaparken bile, gozlerinde saklayamadi-
gin bir hiiziin varmis. Huzursuzluk duyarak okumustun. Bagka-
larimin seni yakalamasini istemiyordun; Fatma Asaf ‘kiskivrak’
yakalamisti. Bizi, hepimizi ilerde malzemesi yapacak diye yaz-
musty;, belki bir romanda belki bir 6ykiide, ilerde, birer ikiser go-
riinecegiz onun yazdiklarinda.

Heniiz yazmadin. Higbirini yazmadin. Sadece 6vgii dolu
elestiriler, tek tiik an1 yazisi.

O korkung geceyi anlatabilirsin, kaleme dokebilirsin: Fatma
Asaf, sen, Fikret Hoca; Fikret Hoca’nin agladig:.

Fikret Hoca’nin sana anlattiklarim ve Fatma Asafin Hayat
Riizgdrla Dolu’da yazdiklarini karsilagtirabilirsin: Yasamdan ede-
biyata. Kisiler degisince, anlatilanlar, bakis agis1 da degisir.

Evet ama, kaygiyla duruyorsun: Dedikoducu degil miydim?
Dedikodu muydu ordan oraya kosturarak anlattuklarin, her git-
tigin eve kisiye yaranmak. Onlarin arasinda var olmaya ¢aligiyor-
dun, bu sosyalist bu Kemalist bu Osmanlict bu marksist bu mil-
liyet¢i bu bireyci bu toplumcu bu toplumsal gergekgi bu sagci
bu kafatas¢1 bu kizil bu yesil... aralarinda var olmak istiyordun.
Yine son yudum bu votka.

Roman kahramanlan birer ikiser geliyorlardi. En son kralige.
Kisilerini boyle karsisinda goriince ne hissetmisti? Giillerin giizel
koktugunu, biitiin evin giil koktugunu soylemisti galiba; parfii-
mii manolya kokuyordu.

Artik iki roman Kkisisi -0, bagrolde, sen figiiran- yiiz yiize. Bi-
raz buruktun. Burkan, canini asil yakan, senin igin yazdig1 o
ciimle: “Oyle bir yetenegin bir giin yenilip bas egebilecegini dii-
stiinmek ac1.” Niye duymustu bu kaygiyl, neden boylesi bir ge-
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lecek; giivensizligi nerden kaynaklanmisti? Hem de ¢akallara bas
egmenden korkuyor. Yazmis, sonra giyinip kusanmis, manolya-
lar siirtinmis, karsinda duruyor, gozlerinin igine bakiyordu.

Simdi kadehi bardagy zar zor ve tabag) tasiyamazken; hatirl-
yordu Ufuk Isik, hangi ¢agrisimla?; Fatma Asaf Bodrum Kale-
si’ne ¢itkmis, romanda bir kez daha, biiyiik ¢an1 ¢almis uzun
uzun. Geng Yazar’ iinlendiren romani anarak. Necdet Bey’in
itirazina, 6fkesine ragmen. Hayir, Fatma Asaf, Mavi Yolculuk’a
hi¢ katilmamis; Bodrum Geng Yazar’in romaninda. Hepsi eski
arkadaslaniyken Mavi Yolculuk’a ¢ikanlar. Evli bir kadin, Nec-
det’in hukuk¢u camiasi falan. “Cildirdin m1 sen?!” Bodrum’u
biz de gorelim gezisine katilanlar, Necdet’in hukuk¢u camiasi
falan, gililyorlarmis, kadinlar erkekler, kankocalar, ¢ani uzun
uzun ¢alan yasini basini almis “Necdet Bingol’iin kansi”na ro-
manct.... “... Gen¢ ugrasdagima selim gonderiyordum” diye
yazmis.

Belki de votka iyi gelmiyor, alkol iyi gelmiyor, viski, raki,
¢iinkii sadece anilar, gecip gitmis seyler, yitik, hep yitk.

Geng Yazar sevingten ugarak yaziyordu, mutsuz yaz tatili,
kag arkadagtilar, simdi hepsi bir yerlere savruldu, kirginhigini,
dislanmishgini yaziyordu, onlardan ayrilmis, ¢alinan ¢an!, ugsuz
bucaksiz deniz, dalgalar, iki deniz feneri, deniz kuslari, deniz!
Mutsuzlugu o6nemli degildi; doruk noktasim mutsuzluguna
borglu! Yazmaktan esrimig! Orada kendi kendine ve ¢an!

Geng Yazari “anlar gibi” oldugunu diisiiniiyordu Fatma
Asaf. Aksamu seyrederken. Aruk Kale’den inmisler, Kale’nin
oniindeki kafede oturuyorlar, bir zamanlar muhakkak ki balik¢1
kahvesiydi, sus pus, cinini igiyor, Necdet ikinci firtinanin ne za-
man kopacagindan... Oysa hauralar, yine hatiralar, yarin umut-
lariyla coskun, Kalamis’taki kiigiik bahge Todori, herkes birbiri-
ne dost, herkes iyicil, ama gegip gitmis... gitmis gitmis! Anlati-
ci-romanci, “Dostum” Geng Yazar’a hak veriyor: Can!
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“... Romanda ‘romancr’y1 yazmak diisiincesi bana hep cazip
geldi. Romancinin romani niye olmasin ki.”

Valikonagr’'ndaki evdeydi. Edebiyattan konusmak Fatma
Asaf’a zevk verirdi. Romancilann ‘kendi’ hikdyeleri; ¢ok erken
bir dénemde alimlamus, ilk kez galiba Denize inen Yol’da. Geng-
liginin ¢oktan sona erdigini bir tiirlii kabul edemeyen, hatta za-
man zaman biisbiitiin unutan, ‘geng kiz’a dsik olan ihtiyar mu-
harrir Denize Inen Yol’da.

Ufuk Isik Denize Inen Yo!’u mutlaka konusacak.

Denize Inen Yol diye sordu. Acimasizdy; hatirlayamadigy her
seyi soruyor ve bekliyordu.
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Geng kiz paraya kavustuktan sonra elbiseler elbiseler diktiri-
yordu: Haurladig1 buydu. Sapkalar, bereler, sallar, atkilar, eldi-
venler, ipek ¢oraplar, yiiksek okgeli iskarpinler aliyordu. Ufuk
Isik’in 6grenmek istedigi elbiseler sapkalar olmasa gerek. Oysa
actydr: Kendi 6zlemlerini geng kiza yasatmisti.

Pembe elbiseler, mavi elbiseler, lavanta rengi... Lavanta ren-
gi bir seydi geceydi.

Sadece yorgunum, zihnim ¢ok yorgun; gecistirmeye ¢alisi-
yordu. Fatos soylemisti; “Bu sOylesi seni ¢ok yoracak.” Biitiin
maziyi geri getirmeye ¢alisan Ufuk Isik yiiziinden; zihni karma-
karisikti.

Neyse ki su dna kadar bellegi ihanet etmemisti.

Nedret’i goriince; elbette burada olacakti, ¢agriliydi, Nedret
Dikmener, yillarin sosyete terzisi, soyadi sonradan mi acaba?; ar-
tik dikmiyordu, modaevini kapatmisti. Ona 6yle giiliimseyerek;
oturuyordu, ¢ok sismanlamuis, kalin mercekli gozliikleri kavanoz
dibi cam; keske onun diktiklerinden bir sey giyseydim. Ama tak-
lit gri vizon yakali tayyorii, gegmisi silip atmisgasina yepyeni, hig
de fena dikilmemis. Cakallarin ¢agina ragmen giyimkusamlari-
miz devam ederdi.

Eski terzi tayyore bakiyordu.

Eski terzisine sarilirken, “Bir zamanlar senden geng kiz elbi-
seleri isterdim” dedi, giileg, pisman, “alli morlu... Uzerdim se-
ni.” Bir 6mrii dokmeye gelmistin buraya bu ¢agriya.

Nur Edige’nin kiligina kiyafetine bakiyordun ama, Terzi
Nedret’in Alyosa’ya diktigi harikuldde jiiponu haurliyordun.

Alyosa az 6tenizdeydi; Hamdi Bey’le yan yana duruyorlardi.
Gelmisler. Fakat nasil olur:!

Ufuk Isik, son bir umutla ya da umutsuz, Denize inen Yol’a
geri doneriz, ses aliciya: “1936. Dergilerde, gazetelerde hikiye-
leriniz yayimlanmaya bashyor.”
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Otelerden bulanik doniiyor, puslu, bungun. Bir an. Sonra,
“Kitaplarima hi¢birini almadigim hikiyeler. Calakalem, sisir-
me.” Sovgiilerinde yetinemiyor: “Berbat. Tam gazete, magazin
hikiyeleri. Higbir degeri yok! Soyledim size.”

Ulkiilerin... “muasir medeniyet seviyesi”nin getirdigi, vaat
ettigi bu mu olacakty; her giine, her haftaya ucuz bir agk. Ucuz
ask. Sonra da bir sey degismedi, iste simdi, yirmi birinci yiizyil-
da, kendisine dayatilan1 okuyan, okur goziiken ahmak okurlar,
giiniin meshur yazar1 kimse onun pesinde agzi agik ayran buda-
lalar1. Doksaninda, ilk romanlarina azicik tarih Osmanli tasavvuf
bilimkurgu sifrekurgu mifrekurgu cilds1 gekse, liste basi olur.
Edebi miicadelesi kimin igindi? Gelinen, varilan yer bu olduktan
sonra...

Bu kez pussuz, berrak, bir an duruyor. Yiiziine gotiiriiyor
sol elini, eli titriyor -neyse ki bellegim ihanet etmedi-, sagim dii-
zeltiyor. Sevecenlikle giiliimsiiyor. “Anneannem ¢ok tatl bir
kadindi. Onlar: kesip saklamus, zarflara koymus.” Cekmeceler-
den qikty, kanavigelerle birlikte; miirekkebi solmus, kagid: iyice
sararmis gazete kesikleri. “Bazilarinin adimi kesmeyi unutmus,
bazilarinda son paragraf, son satirlar eksik.”

“Sakladiniz m1?”

“Bir kismini. Kendimle hesaplasacagim bir giin ¢ikagelirse...”

Ufuk Isik ikinci votkanin cesaretiyle “Yazarliginizin ilk done-
minden hep tiksinti duydunuz” diyebiliyor, “6niinde sonunda
yazi emegi degil mi?” Ugiinciisiinii sonra igecek.

“Hayir. Mecburiyet.”

“Baslarken mecburiyet degildi. Mecburiyet olmamali. Oku-
duklarimizdan, yasadiklarimizdan bir diirtii...”

Mesela kiigiik kibritgi kiz bilyiikannesinin kucaginda goge
agiyor. Hayir 6lmedi, biiylikannesi bir melekti diyorlar, gokten
gelip alip gotiirdii onu goge. Denizkizi, geng tiginin dogum
giinii... sonra gemi batt1 ve denizkizi... simdi geng tigin evleni-
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yor, denizkizi... Hayir ¢ok mutlu diyorlar ve Andersen, kuklaci,
kim bilir hangi acilarla; ac1y1 yazmak igin o diirtii.

Hemen itiraz ediyor: “Cocuklugumda bashyor yazarlik has-
taligl. Bence hastaliktir.”

Ufuk Isik yanitlamiyor.

“Anneannemin anlattigr masallar hep acikli biterdi. Mutsuz
sonlara mutlu sonlar bulmaya ¢alisirdim.” O kiigtik kiza acaiyor,
endisesine, tiziintiisiine, ¢abasina; kendi kendine agliyordu kii-
¢iik kiz, 6len su perisi igin. Giinlerce, bahgenin yosun tutmus
havuzunda su perisini gérecegini sanmuisti.

“Miss Brill”e goniil vermis bir yazarin, yazmak hastaliktir
demesine yorum... imkdnsiz. Fakat nerede béylcéinc yikildi,
kendi kabuguna ¢ekildi, sertlesti.

«... lyi seyler yapabilecegimi zannediyordum.” Susuyor.
Sevecenlik bisbiitiin siliniyor yiiziinden. Bitkin, giigliikle
uzandi votkasina. Yine bir yudum; yudum yudum igiyor. Giin-
lerce havuzun baginda. Su perisi ‘sahiden’ 6ldii... “Bunlar1 gok
anlatum. Bunlar defalarca yazildi. Siz de kag kez yazdiniz.”

Yine susuyor. Karar veremiyor, kararsiz kaliyor; baska bir
mesele tzerinde durulabilir: Neden iilkiiler, inkildplar ortasin-
da, yalmizca muasir medeniyet seviyesine erismeye calisirken,
neden halk kapis kapis, Bay Fikri yerden goge kadar haklydi,
bagka tiirlii okutamazdiniz bagka tiirlii okumuyorlardi, Etem Iz-
zet Bey bes satir ask sehvet bir satir Istikldl Harbi Ask Giinesi
Esat Mahmut sehvet espiyonaj egzotizm zavalll Peyami Safa
Server Bedi’ler doktiirerek... “Cok acimasizdi kosullar.”

Edebiyat1 hastalik saymadigi, edebiyattan, yazmaktan hoslan-
dig1 giinler de vardi. Kararsizliklarla, endiselerle, Hayat Artik Riiz-
gdrla Dolu’yu yaziyordu. “Siir ariyorum, diizyazida siir ariyorum.”

Cok hosuna gitmisti Ufuk Isik’in. “Siirle daha ¢ok beslendik
galiba.”
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“Bir romancinin” demisti, “en biiyiik yarsi siirle.” Yagmur
yagiyordu o aksam da. “Hatt4, ¢ok eski siirlerle.” Camlara yag-
mur... Hatiralar arasindan Fikret’in misralar1 “Ktictik, muttarid,
mubhteriz darbeler” kafeslerde camlarla hep titresiyor, bir aglasip
bir eglesip, sokaklarda seller akiyordu... “Yagmuru boyle yaz-
mak...”

Ufuk Isik dinlemisti.

“Bir sey icelim” demisti sonra kralice, “votka iger misiniz?”

Biiriir bir soguk golge etrafi hep...

Yagmurun sesi bir an aldatir. “... Ben ¢ok aldandim.” Hep
bir ‘sair-romancr’ olmak istemisti Fatma Asat biiyiik bir sair-ro-
manct. Siirle diizyazi arasindaki sinirlari, karsithklan tiimden si-
lebilmis, silmis.

Yagmurlu, kasvetli, yine de umut, paylasmak dolu o aksam
erimis... Ufuk Isik da keske sair-romanci... Erimis erimis.

Pencereden goriinen bahar dah karardi, ¢igekler segilemiyor.
Fatma Asaf yagmurda dokiiliip gidecekler diye korkuyordu.

“... Yagmurlu aksamda votka...”

“Yardim etmemi ister misiniz?”

“Siz oturun Ufuk Isik. Ben simdi hazirlanm.” Dimdikti,
olim yanina varamamusti.

Pencereyi agmistin, yagmurun sesini isitmek i¢in, yagmur
yiiziine ¢arpsin diye. Aska yakin bir duyguyla basin doniiyordu.

Hainlik mi degil mi; Ufuk Isik ¢cantasindan Denize inen Yol'u
¢itkardi; sehpada dantelas: fildisi, yesilli mavili camlardan lamba;
yanina bilhassa almisti. Fikret Mualli’nin resmi gibiydi orada
kosk. Eski romanimizda Denize Inen Yol, dogumumdan énce ya-
yimlanmig. Avrupa harbin ettiklerini hild sarip sarmalamaya.

Kralige, cildi dagildi dagilacak, kapaginin neftisi solmus kita-
ba bakti fakat gormedi. Bir zamanlar imzalamisti, handiyse kir-
gin, ofkell, isteksiz.

253



“Size imzalatmistim.”

“Hatrlamiyorum.”

“Déniim noktasi bence Denize Inen Yol’dur. Bir daha bas-
tirtmadiniz.”

“Yasakladim. Bahar Yagmuru’nun eli ayag) diizgiinii olmasi-
n1 istemigtim.”

“Ithafimz1 kitaba alintilamak istiyorum.” Dillerden, korni-
sonlardan, agzina atiyor.

“Ne yazmisim:?”

Okuyor, apar topar ¢igneyip yutup. “Sevgili dostuma...”

“Her zaman dostumdunuz, geng dostum...”

“... 1940’lar. Girdapta. Is pesine diismiisiim, ucuz romanlar
yaziyordum. Ancak yakamin iki ucu bir araya gelebiliyordu. Gii-
niin talebi neyse, ne tutuyorsa, onlar1 yaziyorduk. Onlan yazar-
ken, ne zaman dogru diiriist bir sey yazabilecegim diye kahro-
lurdum. Sabahlara kadar ¢alisir, bu zirvaliklar1 yazardim. Sonra
da gazete kapilarini asindir dur.” Fatma Asaf’a bakt.

“Qyleydi.” Gozlerinden yaslar filan siiziilmedi. Kaskatiyd.

“Bence bir mektup, kisa, 6zlii bir mektup.” Tekrar elyazisi-
na. “Yillar sonra, diye yazmigsiniz, size imzalamak biraz hiiziin
veriyor.” Votkaya ihtiyaci var.

“Ufuk Isik’1 ciddiye almisim.”

Votka, cin, raki, biraz daha. “Imzalamak istememistiniz.
Zorla imzalatmistim.”

“Niye? Mdziyi yiizime mi ¢arpmak istiyordunuz?” Gegmisti
zaman, acl duymuyordu. Evimdeki dost yiizli diisman; onu
kovmaliydi, simdi, hemen. Insanlar1 bos yere sevmisti.

“Geceleyin Yildizlar sevdigim bir eserinizdi, Denize inen Yol.
Ikisinde de Kadikoyii’nii, Goztepe'yi, eski harap koskii anlati-
yordunuz. Kosk, Fikret Mualld’nin resmi. Bilseniz, ne kadar ¢ok
ozliiyorum bu romanlari. Biitiin iislpta peyzajlarin dinginligi.
Kosk bir zamanlar beyazmus, pancurlar da kirmizi...”

“Koskii Kapkaranlik’ta yeniden yazdim, hakikati...”
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Bahgede palmiyeler cadalozu. Artik yalnizca o romanlarda
kalmus niliiferli alabalikh kii¢iik havuz. Jeyan -Jeyan’di1 geng ki-
zin adi1- havuzun kenarina oturmus...

“Fikret Mualld’nin m?!” Giiliiyordu. “Neler sayikliyorsu-
nuz! Resimleri, taslaklar1 birer saheserdi.” Simdi ¢agla yesili de-
gil, limonkiifii gozlerinde uzaklardan solgun bir 151k pariltisi.
“Diin verem bugiin kanser, ellilerde kanser. Semih Latfi, Bay
Fikri ne isterse, bu sene mutlu son gelecek y1l mutsuz son, mes-
hur mubharrirler muharrireler nasil yonlendiriyorsa piyasayu...
Hangi Fikret Mualla?!”

“Denize Inen Yol farkli. Ergenlik ¢agindan geng kizliga gegis;
Jeyan’in bunalimlari...”

“Evet ama lizumsuz bir intiharla, koluna bir yasak agk tak-
mis. Melodram.” Durdu.

Tuhaf, kaputu andirir paltosuyla Fikret Mualld’y1 gordi.
Donmiisti, giiling gecede Fatma Asaft yalniz birakmayacak,
bu giiliing geceden kim bilir ne ¢izimler ¢gikaracak.

“Yazimiz” dedi, “Fikret Mualld’y1 burada yasatamadik, bann-
diramadik biz. Karacaahmet’in mezar taglarimi miistehcen ¢izdi
diye karakollarda siiriindiirdiik. Korkular igindeydi...” Bellegi
piril piril. Kiigiik, kalin sesli kahkahasini savurdu. “Kendini, hiir-
riyetini arayan Fikret Mualld’y1 timarhaneye attilar!”

Kahkahasi ama; irkilip kald1 Ufuk Isik.

“Eziyet toplumunda ben korkudan sustum. Simdi bitti, sim-
di soyleyebilirim. Boyle yazimz.”

Sarap... boyuna sarap igiyordu Fikret Mualli, yilgisini yen-
mek, katlanabilmek i¢in. “Bana sarap ver Fatma.” Ona sarap ve-
riyordu. Maskaraliklar gecesinde ¢agalar mambolar yapan Demi-
ray’1 giziyor, boyuyordu ressam ve -ne tuhaf!- Demiray da 6z-
glir, ziplayip sigriyor.

Kiigiik, kalin sesli kahkahasinin arasinda, Ufuk Isik’a “Vot-
kaniz bitmis dostum.”
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Boyuna sarap igiyordu ve kaputu andirir paltosuyla -kiil
rengiydi- herkesin -kimdiler?- dans ettigi bu salonda tuvalini
kurmus.

“Profesor Edige, Fikret Mualld’ya sarap verin!” Onun niye
kana kana sarap ictigini sizler bilemezsiniz. Sizler, kokusuk top-
lumunuzda simdi ona hayransiniz ama, diin... Diin kayitsizdilar,
hattd gekistirmek, iyice aklin1 oynattigina inanmak hoslarina gidi-
yordu. Fikret’in mezar taglarini isittin mi yaka paga gotiirmisler
Karacaahmet’ten. Fakat kemiklerini oraya gomdiiler, hazin bir
giindii, kemikleri Paris’ten kimsesizler mezarligindan ¢ikarildi.

Ziya Osman’in cenazesine gitmemisti ama Fikret Mualld’nin
kemik torenine yetismisti.
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Kimden gizlendigini bilmeyerek, votkasindan gizlice bir yu-
dum igti. Demiray oliiyormus, demin biri soyledi.

Boyuna sarap iciyordu -bu icisi bilenlerdendir Demiray! Fat-
ma Asaf’in i¢i sizladi- ve kaputu andirir yakasiz paltosuyla yaz
kis, sovale falan kurmazdi, koltugunun altindaki kiliftayd: ceple-
rinden boyalar kalemler. Fakat deli degildi, hiirriyetine birakilsa
yalnizca resimler. Resimlerinin, Alyosa’nin graviirleriyle uzaktan
bir akrabaligi mi vardi neydi, ¢ocuk kalmakta diretmis ayni ma-
sum diinya.

Kiil rengi paltoyu meshur bir erkek terzisi dikmisti, Nedret’e
sormali, Tokatliyan’in oralardayd.

Edige’nin koltuklarindan birine yigilip kalmis Terzi Nedret’e
dogru yiiriidii.

Mutfakta yalmzken Ufuk Isik daha ¢ok doldurdu; “Eziyet
toplumunda ben korkudan sustum...”, yankidi; nébet ge¢me-
misti. Nobet... nobetler asla gegmeyecekti.

“Bana da bir sigara verin!”

“Hayir, igmeyin.” Bardagi sehpaya birakti. Yesil mavi kristal
cubuklar 51l 151l.

“Qliirken saglik aranmaz. Bu gecenin serefine. Verin!”

Demin titreyen eli simdi titremezken, sigara, “Hamdi Bey’in
iyl arkadasiyd: Fikret Mualld”, sonra “Bakin” dedi, Utuk Isik
¢akmagini... “bakin, ask yazilmaz diye bir sey yoktur. Mesele
ask degil. Aski bagka tiirli yazanlar da vardi.” Ne kadar 6zle-
mis!, derin bir nefes ¢ekti.

Kimsenin yazamayacag: Hamdi Bey’den bagska, “Ah o hika-
yesi!”, kadin da adam da yaz yagmurunda dsik oluyorlardi. Ka-
dinin yagmurda isiltilar sagan elmas kiipelerini hatirliyordu:
Kiiglik bir ayrinti ama, seneler senesi belleginizi isgal ediyor.
Yazar olmak bu! Tanpinar’t da hatirliyordu: “... Yalmzliga do-
kiilmiis bir adam. Yazdig: insanlardan bagka kimsesi yoktu. Et-
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rafindaki biitiin o dostlar, es dost, kalabalik sofralar; kimse yok-
tu...” Gelincik, Sipahi, Hisar’misgasina gri ve mavi bir duman
savurdu.

“Kimsem yok” demis, “siz evlisiniz, ¢ocugunuz var...” Bun-
lan hem de Markiz’in sasaali giinlerinde, herkes Hamdi Bey’e
selimlar, nasisiniz sihhatiniz nasil iyiyim iyiyim, hastaydi, ba-
kimsizdi. Goriiyormuseasina, oradaymiscasina, “Sik ve giizel
hanimlar hatirin1 sorduklarinda ¢ocuk gibi sevinirdi Tanpnar.”

“... ¢ocugunuz var.” Belki Fatma Asafin da yazdiklarindan
bagka kimsesi. Sizlerle goriismek isteyip istemedigini bilmiyor-
sun. Fatos “Konusmuyor, saatler gegiyor tek kelime soylemi-
yor” dedi. Neden gelmiyor, neden yok bu aksam Fatos?

Goriistiigiiniizde, bagka konusulacak bir sey kalmamisgasina,
kocamaktan ihtiyarliktan sikdyet ediyor. Yaslanig merhametsizce
geliyormus. Oysa “Eren”in portresinde gencecik.

Giinbatimiyd, sen portreye dalip gitmisken, salona girmisti:
“Demek o Ufuk Isik sizsiniz.” Candan etkilendigini soyleme-
misti. Isik aylasiyla gevrili.

Otuz yil falan 6nceydi. O Ufuk Isik sendin, korkak, i¢ine ka-
panik, utangag. Ne sdyleyecegini kestirememistin. Oyle etkilen-
mistin ki, on sekizimdeydim Geceleyin Yildizlar’s okudugumda,
bastan sona bu eserin 6ykiinmesi, son noktasin koyabildigin
‘ilk” romanindi galiba, tabil roman denebilirse, genglik hevesi.

Sorsan, hatirlamayacak. Bugiiniin kaygilariyla donanmus,
“Biitlin uzviyetim yabanci” diyor, iki adim yiiriise tiknefes, goz-
leri uzagy yakiniigiklar hep sisli, digleri takir tukur protez, sona
ermesi gerektigini biliyor ama sanki cezalandirilmus... Kulaginin
agur isittiginden yakimyor, yagmurun sesini isitiyor. Yaz yagmu-
ru degil, bahar seli. Portredeki geng kiz da bahar seline yakalan-
mis. “... Eren yapmusti. Arkadasimdi. Alyosa da arkadagimdi.
Yarin Eren’i arayacagim, sizin begendiginizi...” Giinbatiminda,
ilk giin. Eren’i yarin arams miydr?
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Yagmur artik camlar1 doviiyor.

Printemps’in mi, Automne’un mu alanda oturuyorlards?

Son romanindan pargalar okurken, Fatma Asaf’in yazdiklari-
nt merak etmis miydi Tanpinar, yoksa, sadece, giizel bir kadina
romanini okumak miydi mesele. Giizel bir kadinla hos¢a gege-
cek Ogle yemegi aksam ¢ay.

Fatma Asaf demigst ki: “Markiz’in seftalili turtasina bayilirdi
Hamdi Bey.” Hamdi Bey, iste, seftalili turtasini yerken, belki
gllimsiyordu Fatma Asaf, 1950’lerin ortasinda, Giin Giinden
Uzakta’yr kaleme getirmisti usta isi eserlerinden. Hamdi Bey
baslamis, soyle yirmi bes otuz sayfa, kadin karakterleriniz kuv-
vetli falan, derken sair Arif Hikmet’e giilip gegerek...

“Hamdi Bey’e, Katherine Mansfield’e 6zendigimi soylemis-
tim.” Ger¢i Fatma Asaf yolun basinda Babidli’den gegimini sag-
lamak ugruna gazetelere her giin bir magazin hikdyesi yetistiri-
yor, o donem oOlesiye yazmak zorunda kalmus. Yine de Katheri-
ne Mansfield...

Seftalili turtasim titkinan Hamdi Bey -herhalde kayitsiz- kisa-
cik siiren hayatinda Katherine Mansfield’in diinya 6lgiisiinde
kiymet kazanmis bir avug hikiye yazdigini soylemis.

Fakat Fatma Asaf’in yazmak miicadelesi, o sarp yol, Tanpi-
nar’1 ilgilendirmis mi, yazik ki 6grenemeyecegiz. Fatma Asaf’a
sormak isterdi.

Sormus Tanpinar: “Virginia Woolf’u okudunuz mu?” Kayit-
siz evet, daha ‘entelektiiel’, estet. “Kadin romancilarin en biyi-
gudiir, en yenilikgisi. Yirminci asrin romanini degistirenlerden.”
Turtadan bir lokma daha.

Colette’i soylemigsiniz, Woolfu biraz soguk, mesafeli bul-
dugunuzu, ama Colette’in “pervasiz ten iliskileri”, Colette ka-
dar cesur yazmak istediginizi.

Tanpinar susmus olmali ki, gerisini anlatmadiniz.
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Hem, Katherine Mansfield’in yazdiklar1 pek 6yle “bir avug”
sayilmaz.

Sahneyi degistirdi. Ciinkt Fatma Asaf1 bu haliyle -diiskiin,
kotiiciil, inatg1- gormek ve hatirlamak istemeyince, baska bir za-
man dilimine atladu.

Burada degil, azman Orman’in yasamak var olmak istedigi
bu evde degil; Valikonagr’ndaki evde. Necdet Bey 6lmiistii. 11k
kez yakimyordu Fatma Asaf: Ruhunda hili on sekiz yasinda bir
geng kiz, halda umutlar, ama artik bosuna, birdenbire kapiya da-
yanan yaslilik, sabah agrimayan bacaginmiza aksamiizeri bigaklar
saplaniyor, ¢okiis, sigaramin marifeti hiriluli 6ksiiriikler, azicik
alkol, mide yanmalarina dur durak yok, uykusuzluk, riiyalarda
kesik uykularda o6liiler 6lmemis Necdet yeniden yeniden can ge-
kisiyor. Gozlerinden ansizin yaslar fiskirmigti.

Ama bu sahne degil.

Valikonag1 Caddesi’nde birlikte yiirtiyorlar, taksi durag: az
otede, yol agzinda. Birlikte Fikret Hoca’ya gidecekler, karsiya,
o ac1 aksamlardan birine. Fatma Asaf, sebebi yokken, “Hayati-
niz1 yasayin Ufuk Isik!” diyor, “hayatinizi mutlaka yagayin!”

Sonra sessizligine gomiilmusti. Ashinda ikiniz de sessizlikle-
rinize.

Sonra kag¢ deta, geceleyin, uyanarak karanligi hissetmiscesi-
ne, bu s6z! Hayatiniz1 yasayin! Uyanarak, dogrularak. Peki ama
o yasadi mi, Fatma Asaf yasadi m, onlarin hayati... neyi soyle-
mek istemisti? Cok iyi hatirhyorsun: O aksam, gece boyunca ki-
¢iik bah¢ede suskun oturmustu ve Fikret Hoca her zamankin-
den neseli, yalan, aci, canhirag bir nese. Bunlar da ¢ikagelirdi,
karanhigin ortasinda, kalkip 15181 yakardin. Gece ge¢mek, bitmek
bilmezdi.

Izdiigtimleri siiriip giden bu sahne de degil.
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“... Fikret Mualld’y1 renkleri ve figiirleriyle bas basa biraka-
bilseydik... bu kadarin bile...”

Gerisini igitmedi; sahneyi yakalamusti, kurmaya ¢ahgiyordu.

Kralige, Valikonagi’nda da yetmisine yaklasmis olmal. Ora-
da armagan etmisti, dimdik, Virginia Woolf Biitiin Romanlart.
Bitkiler yine salondaydi, azman, agag¢si1 difenbahya, Bebek’teki
evin tek tiik esyasi baga islemeli abanoz biife.

Virginia Woolf’un romanlari, ¢ koca cilt, Fransizca geviri-
ler. Katherine Mansfield bir avug¢ yazmadi, giinceler, mektupla-
n. Ug koca cilt, mavi, vignegiiriigii, kahverengi sémizli, ilk ro-
manlardan yarim kalmus son esere, kahverengiye. Oyle bir kah-
verengi ki pasin paslanisin umudu yitirisin kahverengisi.

Daha ilk adimda, ilk cildin yapraklarini gelisigiizel gevirir ge-
virmez, Rachel, romanlarin ‘kim kimi yazms’ diye okundugu-
nu soylilyordu, gemi giderken, okurlar romancinin onca gabasi-
na aldirigsiz, roman yazmak o6liim-dirim sorunuyken.

Rachel’i soyleyince; Fatma Asaf da onaylams, “Birilerini
yazdigimiz da bir ger¢ek ama” demisti. Romanci bir tiir fitne-
fiicurdur, ge¢mise dalmus, “... Adalet, Fitne-Fiicur misteariyla
dedikodu yazilar1 yazardi. Sosyeteden, kaymak takimindan epey
kadinin canini yakt1.”

Adalet kocaman yusyuvarlak kemik kiipeler, elinde gazete,
“Miss Brill” terciimesini Maya’da herkese gosteriyor: “Fat-
ma’nin zaferi!” Boyle yersiz coskunluklari vardi.

“... ‘Miss Brill’ benim ¢evirimdi. Gergi koti bir uyarlama. Ya-
yimlaninca, yer yerinden oynayacak sanmigtim. Cit ¢tkmadi...”

Sanmust1 ki, Katherine Mansfield gibi yazabilse, kendisi ole-
cek, ama eseri sonsuza dek yasayacakti. Aciyla gildi; “Miss
Brill”i g¢evirmesem ne degisirdi? “Miss Brill” neyi degisurdi?
Kim okuyor bugiin, gencecik yasta veremden 6lmiis o duygun
kadini!..
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Betty Flanders’in goriintiiyii titrestiren gozyaslarini ¢ozdii-
giinde -Ufuk Isik okuyor okuyor, bir tiirlii anlayamiyordu- ¢o6-
ziince utkuya yakin seving!, kumsal, deniz, titresip durmustu.
Iki ¢ocuguyla dul kalmug Betty Flanders’in gozleri yasariyordu.

Arka bahgeye bakan yazi odasina giines vurmustu. Bakimli
arka bahgede kirmiz: giiller. Hemen asagida kirmizi giillerle ar-
ka bahge ve yeni dikilmis hercayi menekseler. Duvarda Nurullah
Berk’in Avsa’si.

Yazi masasinin yaninda, Clarissa Dalloway gibi duruyordu
Fatma Asaf, giilimsiiyordu. Sanki ge¢miste bir giinde, giiller,
karantiller, siisenler, leyliklar arasindayd; sanki, guhagigckleri-
nin iistiinde donenip duran pervanelere bakiyordu. Onu bir¢ok
zaman Clarissa Dalloway’e benzettin.

“Virginia Woolf’u sevdiginizi biliyorum. Benden bir ani...”
Kitaplar1 uzatt.

Sana hig¢bir zaman ‘sen’ diye hitap etmedi, isminle soyadin-
la, ‘siz’, “... siz bir yazarsiniz...”

Kitaplar1 aldin. En ¢ok, koyu visnegiiriigii somiz goz aliyor-
du. Romancilik ¢abasi, geriye kalan, buraya hapsedilmisti.

Ikiniz de geriye kalanin... iistelik Virginia Woolf’tan geriye
kalanin hepi topu bu kadar oldugunu, birkag cilde hapsedilmek
oldugunu bilerek; “son bir roman” yazmak istedigini soylemis-
ti Fatma Asaf, tasari: “Paris’te yasayan, avara kasnak, mutsuz bir
kadinin romanini yazmak istiyorum. Asktan hasta olmus...”

Kapkaranhk’1 seneler sonra yazdi. O zaman kurmus.

Yaz: masasinin istiindeki sehir planlarini, Paris, krokileri
gosteriyordu. “... asktan hasta. Niye Paris’te yasadigini ¢6zemi-
yor. Higlige savrulup gitmis 6yle kadinlar ¢ok bizde. Ismi Mine
olacak.” Birden susmus, basini ¢evirip arka bahgeye bakmusti.

Giinesli arka bahge.

Resimdeki denizatlan denizlerine geri dénmek istiyor.

“... Biliyor musunuz, pek anilmaz ama, Nurullah iyi ressam-
di.” Boyle diyor ve sanki yazarlik talihini de sdylemis oluyordu.
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Giines gekiliyordu arka bahgeden.

Mine’nin geng kizhiginin gegtigi Goztepe’deki koskii biraz
Fikret Mualli biraz Cihat Burak diye yazacakt, sonra.

“... Asktan hasta olmug bir kadin. Bir seyler yapmak istemis
hayatta ama becerememis. Haiku’lan andirir siirler yazmus; fakat
artik yazmyor...”

Balkon kapisi agikt, giiller. Haziran ortastydi. Tutkuyla gog-
stine bastiriyordun -bu kez kahverengi somizli, son cilt-; eve gi-
der gitmez Entre Les Acts’1 okuyacaktin. Istanbul’a yaz biisbii-
tiin gelmemis. Paris’ten yeni donmiistii kralice, kulaklarinda kii-
ik elmas kiipeler.
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Oliiler ve roman kahramanlar: birbirine benzer. Oliiler ko-
nusmaz, roman kisilerini romanci konusturur.

Sonra duruyor; ne zamandan beri ‘roman kisileri’ dendigi-
ni... tarih saptamaya ¢ahisiyor. Halide Edib Hanim, yasemen
agizligina sigarasin yerlestirdikten sonra, “Ben romanciy: kuk-
lactya benzetirim, roman kahramanlarini da kuklaya. Ipler evve-
1a kuklacinin elindedir, sonra kuklalarin”, uzun uzadiya gili-
yor. Ne var bunda giiliinecek? Giilmisti; “... Handan bana
kendini yazdirtmugt1. Ug defa birden sevmistir; biri platonik, bi-
ri cismani, Hiisnii Paga’ya, biri...” Ugiinciisiinii bulamamuisti.

Votkaya gomiilmiis, nedense havyara hala saldirmayan, goz-
leri patlak, gozaltlannda alkol memeleri Ufuk Isik’a diyor ki:
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“‘Roman kahramanr’ daha bir dolu doluydu. Gergi a1 Tiirk-
¢e'yi...” Yeni basimlarda -eh, arada bir- yeni sozciiklerle donat-
must1, eskiden yazdiklarini.

“... Romanlar da bagkayd: zaten. Halide Edib lisanina do-
kunmamugt1.”

Gelenler arasinda Handan romancisi yok. Salona uzun uza-
diya bakiyor, gelenler arasinda onu goremiyor. Ayip etmis; Si-
nekli Bakkal aylarca benim sayemde camekéinda durdu.

Oliiler ve roman kahramanlar: birbirlerine benzerler. Oliiler
konusmazlar, roman kahramanlarini romanci konustunur.

Fakat senin Bahar Yagmuru’ndaki geng kiz -o, ‘malim’ geng
kizlardan biri- simdi konugmaya... kendi basina konusmaya ¢a-
histyor kalkisiyor. Irkiliyorsun.

Senden 6nce gergegi gormiistiim diyor. Parazitli -ve gizli-
kulakhigini -pili bitiyor!- diizelterek, sagin diizeltir gibi yaparak
dinliyorsun: Askin imkinsizhgini gormiistiim; tipki Sénmez
Ask’ta senin gordiigiin gibi.

Tam o sirada Nur Edige’yle Demiray dans etmeye bashyor-
lar. Ne dansi bu? “Senin i¢in dans ediyoruz Fatma! Eserin igin,
yapit!” Nur Edige, Lotte elbisesinin eteklerini iki yana agip,
beysoylu reveranslarda. Daha kulaklik takmadigin i¢in tam isite-
miyorsun ama, Demiray profesér hanima Thomas Mann’in jur-
nallerini fisildiyor, yeni yayimlanmus, Venedik’te Oliim yazari
meger gercek hayatinda bir¢ok Tadzio’ya... tistelik Yunan ¢agi-
n1 ge¢mis Tadzio’lara Tadzio’lara...

Digarda bahar yagmuru siirerken icerde “gigekli bahar dali”
geng kiz piyano ¢aliyor: “Askimin Sansonu”.

Bu “Askimin Sansonu”nu nerden ¢ikarmigtin? Bin yil sonra
tokat gibi ¢arptl. Muazzez Tahsin Hanim’in “viyolet”leri bile
daha yenilir yutulur. Geng¢ adam elinde bir buket viyoletle...

Tabii kap: agiliyor ve igeriye geng adam giriyor, geng kiz pi-
yanoda “Askimin Sansonu”nu ¢alarken. Neden Brahms degil,
Brahms da ¢alabilirdi. Tabii, geng kiz, ¢iinkii arkasi doniik, sir-
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t1 doniik, geng adamin geldigini fark etmiyor. Okurlar heyecan
icinde!

Nur Edige profesor, hem dans ediyor, vahsi kabile dansi,
ziphyor sigriyor, hem “Yeni yapitinizda herkes Olympos’un tan-
rigalan tanrilan!”

Cigekgi sevgili eski pikabin basinda, eski plaklari art arda.

Demiray ordinaryiis asistanini da getirmis: “Dans et! Dans
et! Dans edelim dostlar canlar!”

Necdet, kocan, demek 6lmemis!. “Sunlarin haline bak!” di-
yor, “Senelerce benim cebimden bunlari yedirdin igirdin! Patla-
yasilar!”

Sus! Ayip olacak. Romanimin onuruna bu gece...

Takirtilar, hiriltilar, parazitler arasindan isittin; Bahar Yagmu-
ru’ndaki geng kiz - Uftuk Isik ismini hatirlar-, gergekligi yazmak
istemiyordunuz! dedi. Piyano ¢almiyor artik, ne “Askimin San-
sonu” ne Brahms. Askin sona erdigini, bir umut kalmadigini,
askin can ¢ekistigini falan. “Ask degildi!” demek istiyorsun, in-
kér etmek istiyorsun, kocanin “Patlayasilar!” onlardan birine hig
asik olunur mu! Ama susuyorsun. Askti, Demiray’a dgiktin. Hig
degilse, ‘yazarken’; ‘uydururken’, Hikmet Arif miydi?, mutlu
olmak yazarken yazdiklarinda...

“Askimin Sansonu”na inanmamis roman kisin -bak, buraya
yaragti ‘roman Kkisisi’- itiraz ediyor: Cok yakisiklh gen¢ adam
elinde bir buket viyoletle geri donmeyecekti. Hi¢ olmazsa, mut-
suz sonla okurlarinizi ‘kandirmamis’ olurdunuz.

Bir buket viyoletle geri donmemisti ki, viyoletsizdi; keske
donseydi. Kagirilmg firsat. Yarin Bekri Bahar Yagmuru’nu san-
diktan gikarsin., O sayta bulunmali, o sahnede ¢ok yakisikli geng
adanmun eline bir demet menekse tutusturulmali. Fakat heyhat!,
ancak o zamanki geng kizlar1 kandirabilirdi...

“Fatma!, bize kaul! Fatma bize kaul!”

Cekingenligine veriyordun Demiray’in, bugiin yarin evlilik
teklif edecek, bir nisan yiiziigii, oylesine yakindimz, herkes sizi
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birbirinize sevdal biliyordu. O senelerde bir geng kizla bir deli-
kanlinin -yaginiz ilerlemisti- rabitalar1 ne kadar ileriye gidebilirdi
ki. Dans etmistiniz, el ele tutusmustunuz, yagmurda slak saglari-
nt ve yanagini oksamusti, sana bakarken giiltimserdi; yetmez mi?
Diiriist bir erkegin yapacagi, bugiin yarin, nisan halkasiyla. ..
Ama ‘mutlu son’ igin sebep yalnizca bu beklenti degildi.
Hayir, imkansizdi.
Nisan halkasini bekleyen anneannendi. Anlattigi masallan
mutsuz bitirirken, masalsiz hayattan mutlu sonlar beklerdi.
Imkinsizdi. O seneler, Muazzez Tahsin Hanim’in ‘mutlu
son’ seneleriydi, kapis kapis, Muall@’lar Kezban’lar, Biilbil Yuva-
st. Bay Fikri “Saadete erissinler, geng kiz saadet tacini taksin!”
doviiniivordu. Bahar Yagmuru mutsuz bitecekken mutlu bitti.
Demiray Suat Dervig’i tamistirmust: alimli giizel bir kadin, va-
kur. “Yeni Edebiyat’ta yazin, istidadiniz1 ziyan etmeyin.” Kag
kisi okuyordu ki Yeni Edebiyat’s; hayatin1 kazanmak zorunday-
di. Oysa Cilgin Gibi cesaretle mutsuzdur. Yapamamustin; yenil-
mistin. Suat Dervis’ten doniiste, “Yeni Edebiyat’ta yazin...”,
lizgiin gozlerine bakarak Demiray’in aglamaya baslamistin; lo-
dosta bata ¢ika vapur yanagmaya ¢alistyordu Moda iskelesine.
Bir giin geldi: Biitiin romanlarn, biitiin 6ykiilerin ‘mutsuz
son’!

Aldaniyorsun. Yine kendini aldatiyorsun.

Yagmuru yaziyordu, aynligi. Hangi ayrihik? Fatma nihayet
terk etmis Memo’yu. Florya’daki evden firlamis, Beyoglu’nda
sair Arif Hikmet’le bulusacak. Bir sevda bulusmasi.

Ama, biliyorsun, bitmisti, biliyordun; Arif Hikmet’le... son-
radan ‘Elestirmen’... bir ara Fahir Kirtay... aslinda, gergeklikte,
Demiray’la bir sevda bulusman olamazdi. Sana “Evlen!” de-
misti, “Evlen, kimse o zengin adam!” Necdet Bingo!’le evlen-
mistin ve Fatog’un dogumundan sonraydi, Giin Giinden Uzak-
ta’y1 yaziyordun, hald o eski agki.
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Yagmuru yaziyordu. Memo geng bir kiza dsikmus. Sirkeci’de
trenden indikten sonra taksi bulamamus, Tiinel’e kadar yiiriimek
zorunda kaldi Fatma. Simsek ¢akimlarinda Yeni Cami heybetiy-
le ve sonra yine karanlik, klaksonlar, aslinda tenha Istanbul.

‘Sehvet’i reddetmisti; Arif Hikmet’e, erkegin setkatine gidi-
yordu.

Demokrat Parti devri: Yobazlar Atatiirk’iin anisina saldiri-
yorlar. Ezan Arapga okunuyor. Falan filan. Sen, evli kadin ro-
manct, yitik agkini yazmaya...

Suat Dervis’in basina gelenler kaynayip gitmisti; umurunuz-
da degildi, kiigiik yaziklanislar.

Tenha Istanbul’da tagitlar tikhim tikisti.

Neden yandagsiz kaldi inkiliplar? Neden birdenbire yobazlar,
Arapga ezan, kara ¢arsaf hortladi! Umurun degildi; o eski sevda!..

Ama bir araya geldiginizde bunlann konusuyordunuz: Basta
Demiray herkes heyecanli Biiyiik Dogu bu sayisinda kimleri if-
sa etmis sonra milliyetgiler Tirk Milliyetgileri Birlesti Komiiniz-
me Karg1 Miicadele algaklar gericiler hepsini rezil edecegim bes
paralik icimizdeki Seytan Icimizdeki Seytanlar... Sen sadece eski
agki yazmak istiyordun.

Sabahattin Ali ¢oktan oldirilmiisti. Giizel bir dostlukla
baglayan o iligki... Atsiz Ismet Pasa’nin pengesine diismiis. Sen
sadece eski aski... Fotogratta yan yanadirlar, ikisi de ¢ok geng,
gllimsiiyorlar. Her bakisinda ge¢mis zaman bogazlar!

Arif Hikmet’e sevda dilenmeye gidiyordu.

Diin, biitliin bunlarin ortasinda, yasi ge¢mekte olan ‘geng
kiz’, biraz da Demiray’a sevdalandig: igin...

Gegmis zaman bogazlar.

Sirkeci’de trenden indikten sonra taksi bulamamusti, Ttinel’e
kadar yiiriimek zorunda kald.

Gokyiizti kapkaranhkti. Koyu karanlikta Yeni Cami tastan
heyuld. Misir Carsisr’nin kapisindan olgtin 151kl bir kovuk. Ta-
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sitlar iklim tikigtr. Istanbul’a i¢ go¢ baslamis. O kara garsafli ka-
dinlar Anadolu’dan gelenlermis Anadolu hep kara garsafliymus.
Siz Istanbul’da bohem aydin, Ankara Demokrat Parti ekibiri ve
[zmir oldum olastya “gavur Izmir”...

Fatma yiiriiyor, kosar adimlarla, yagmura ilengler yagdiriyor-
du. Tagitlar, hepsi, ¢gamurlu sular fiskirtarak gegiyorlardi. Hava
birdenbire serinlemisti. Yaz bitiyor. Oysa romandaki romanci-
nin, romanct Fatma’nin sirtinda poplin elbise; tisiimeye basla-
must1. Cam sigara icmek istiyordu. Geng bir kadin, daha dogru-
su “namusluy, iffetli” bir kadin -anneannesi ikide birde soylerdi-
sokaklarda sigara igmez. Sokaklarda siirtiikler sigara igmek ister.

Tirkiye ti¢ biiyiik sehirden ibaret degil; bilmen gerekirdi.

Doksanina birkag giin -Gilin mii? Ay mi?- bir... haziran kala,
derinden 6zlemissin, sigara tittiirdin.

Memo bir siirtiigiin pesinden gitmisti, simdi o stirttigii kol-
lan arasina almus, oksuyor, kulak memelerini emiyor, dudakla-
rindan opiiyor. Dekoltesinden gogsii firhyor siirtiigiin, stityeni-
nin kopgasi agilivermis. Yazmus, fakat yirtip atmistin; evli bir ka-
din romanci. Yaa, Bayan Mrs Woolf, kendine ait oda yeter mi
yetmez mi, al hayrini gor!

Hayatinda olmayan Memo’yu 6zlilyordun ve Fatma’y: itis
kakis Tiinel’e bindiriyordun. Buras: hep kiif kokar.

Hayatinda olmayan Memo’yu evlilikten sonra uydurdun, var
ettin. Kocan sana, bedenine tutkundu. Bir kadin olarak seni
mutlu kilmaya ¢alisiyordu. Ruhla beden arasindaki korkung bo-
linmeyi, boliinmiisligi evlilikten sonra, cinsel yasami tanidik-
tan sonra; daha da yalniz kalmistin, daha da onulmaz ac1. Ka-
ranliga kaytyordun, hizla yuvarlaniyordun uguruma. Ne ruhuna,
ne bedenine; kocana asik degildin.

Cinselligin atesi parhyor, sonra soniiyor. Bugiline kadar,
uzun yillar... ¢ok uzun yillar, kimseyle paylasmadin, kendine bi-
le soylemezsin: Cinselligin atesi!, Necdet’i sevmedigin halde
parlar, sonra bu sevgisizlik cinselligin atesini tiksintiye doniistii-
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rir Memo’yu uydurdun. Diislerinde Memo’yla yatip kalkiyor-
dun. Yalmz diislerinde mi?; korkungtu! Her zamankinden de
yalmiz! Memo! Memo! diyordun, i¢ sesinle, sonsuza dek i¢ se-
sinle!, Necdet’le yatarken. Senin eski kéhnemis romanlarin
okuyan kadinlarin drami da bu olmaliyds; ruhun bedenden, be-
denin ruhtan tiksinmedigi ask!

Cok gegmeden cinselligin atesi sonmuiisti; bir oliiydi Fatma
Asaf. Memo’yla yeniden yanip tutusacak sanmustin.

Ah o bistronun adi!, bir tiirli aklina gelmiyor. Arif Hikmet
her zamanki efendiligi, ¢ekingenligi, giiven veren sadik asik ha-
liyle, bistroda bekliyor Fatma’yi.

Niye bekliyor, hem ne diye bekliyor, kuyumcu Artin’den ni-
san halkasi almayacak olduktan sonra, Fatma’yla izdivaa iste-
mezken; diizeltiyordu, bunlar ilk romanlarindan kalma soézler;
Fatma’nin bedenini istemezken, ruhlarin birlikteligi mi?

Durmustun. Urkmiistiin. Son sorulari yazmaktan vazgeg-
mistin. Giizel bir aksam sariyordu bahgeyi; kiigiik mermer ma-
sada daktilon.

Hayat Artik Riizgdrla Dolu’yu yazarken trkmedin. Orada
‘Elestirmen’...

Geliyorlardi, her biri ayn1 bir 1stirap maskesi takmus.
Ya sahiden isurap kusandilarsa?!
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Hayat Artik Riizgdrla Dolu keske Cigek Pasaji’nda kutlansay-
di. Yaz geldi mi kapinin 6niine ¢ikarirdi Nektar Birahanesi ma-
salan iskemleleri avlunun ortasina; dort bir yanda gigekler ¢igek-
ler. Sonra cigekgiler birer ikiser kapi disari; meyhaneler, biraha-
neler pasaj oldu.

Zaten niye kutlanmist1 ki. Bu da son senelerin -tabii epeyden
beri ve simdi gazetecili mazetecili televizyon kamerali- modasiy-
di. Siz de kamera oniine gegip giiliictikler dagitip tebrikler ka-
bul edeceksiniz.

Gogsiine bastirdigi Sénmez Ask’la Dolmabahge Sarayr’na
kosan gen¢ kiz kocamis kocamuis, simdi kocakari, onun 6miir
dokiintiisii eserini kutluyorlar.
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Cicek Pasaji’nda havasi olurdu. Ger¢i orda da ¢ok sey degis-
ti, orda da oliiler, giimbiir giimbiir goctii bina, heykeller, mey-
ve salkimlari, s6ziim ona onarilds, icki dlemi degisti, Beyoglu
serseri yatagiymus it kopuk, yeni zaman hikéyecileri sairleri biz
yastakileri mostralik diye gotiiriiyorlar, migolar boyali moyali
yelloz biz kocakarilara hayretler i¢inde. Entelektiiel Cavit mem-
leketin son zarif meyhanecilerinden hepimize iltifatlar yagdirir-
d1 yazargizer takimina. Fulya kokmuyor, sebboy kokmuyor, ka-
ridesler o eski karidesler degil, dondurulmus, galiba figilar da
kalmanmus, siyah bira...

Akordeonunuzu ¢aliniz Madam Anahit! Dudaklarini tagira
tasira kan kirmizi boyamis. Dudaklan kan kirmizi Madam Ana-
hit ¢alimiz!

Hayir, Cigek Pasajr’yla ilgisi yoktu; sanrida Madam Anahit
akordeonunu ¢alamadan kapinin ontine. Cigek Pasaji genglik-
teydi, saatin tistinde Meduza’y: andirir insan bast.

Nur Edige ille “Bende kutlayacagiz.” Cigekgi sevgilisiyle bir-
likte oturduklarini herkes diinya alem biliyor, niye bizde degil
bende?

Goziini nasil bir son giirliikk hirst biirtimisti ki, zehir gibi
ayazda, kalkip gitmisti, taksi siirticisiintin Turan Seyfioglu’nun
ikizi olup olmadigin1 anlayamayarak.

Kiigiik bir toplanti, kendi aramizda, mini minicik. Ama be-
yaz giillerden gecilmiyordu. Ozenmisti Nur Edige. Sonra her-
kes, gelmislerdi!, ayaga kalkiyorlards, heyecan igindeydiler. Fat-
ma Asaf ge¢ antresiyle ger¢ek bir star! Fakat nasil da zavallilik,
stflilik sarip sarmalamust1 ortaligy, zavalliik, merhamet dilenis.

Besbelli roman: higbiri okumamuisti. Okusalar, otuz karis su-
ratla kargilarlar.

“Buyurun! Buyurun!” diyorlardi, “Bas konuk geldi!”

Yagmurun sakirdadigi camlar sicaktan bugulanmusti. Belki de
yagmiyordu yagmur. Sadece Fatma Asafin belleginde. Hem,
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yalmz o kutlama gecesi degil, yagmurlu geceler 6yle ¢ok ki! Sim-
di her aksam her gece yagiyor.

Onlardan kagmak i¢in cama dogru yiirimisti. Buguya bir
seyler yazabilirdi: Eziyet ve tahakkiim toplumunu... hepinizi na-
sil kasip kavurdugunu, bedbaht ciiceler!

“Size ne hazirlayalim? Ne igersiniz?”

Doktor Miinir Nurettin bu aksam i¢in izin vermis, sigara bi-
le igebilirmis.

Demiray tiz bir kahkaha atiyor; “Votka iger! Bilmez misiniz,
senelerden beri votka iger.”

Cigek Pasaji’ni hatirlayist onun yiiziinden. Gegmisi anlatma-
ya koyulmustu: “... hepimiz rakiicerken bu Fatma ille Kanli Ni-
gir votka!” Anlayamamis Doktor’un karisi Yildiz’a kahkahasi
daha tiz “Bloody Mary! Bloody Mary!”

Demiray’in nesesine sasiyordu; yaslandik¢a daha neseli, Kan-
I1 Nigér’lar buluyor, daha kayitsiz. Vaktiyle alay ettigi Abdiilhak
Sinasi gibi romatizmal hatiralar pesinde. Kadehler birbirini ko-
valayinca, nesesi soniiyor, belki gozyasi bezlerinin -bez mi kas
mu1 nedir- gevsemesinden, belki iizlintiisiinden, kesik kesik agla-
maya basliyor. “I¢meyin liitfen artk” diyorlar ona, lf olsun di-
ye ve seyrederek. “Birakin, iceyim!” Bu aglayis, zevzek nesesin-
den bin beter.

Bu gece i¢in tutulmus -herhalde oyle-, siyah ceketli geng va-
le domates sular1 buzlar doldurdugu votkayi yetistirdi.

Votkasini igerken -o zaman mi, bir dikiste; simdi mi, yudum
yudum-, herkesin saklandig1, herkesin kendini sakladigy, saklan-
mak zorunda kaldig: bu ¢irkin diinya, bu ¢irkin ortam... Yaza-
madin! Tugla roman porsiiyiip gidiyordu.

Tangonun ezgisi yankiyordu, mechul tango, galiba bitisik
daireden. Televizyonda nostaljik bir program herhalde. Ufuk
Isik isitiyordu, dinliyordu.
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O yesil gozlerine yanar erir biterdim...
Tangoyu isitiyor musunuz diye soracakti, vazgecti.

Demiray tepeden urnaga cesaret kesilmisti; kendini saklamaz
geciniyordu. Daha dans cinnetine tutulmamusti. Fakat: Hayat
Artik Riizgadrla Dolu Fatma Asaf’in olgunluk yapiti en basarili ro-
mani! Arka kapagi kendisinin yazdigini gosteriyordu; gergek ha-
yata geri donmiis roman kahramanlar1 da ¢ok sasirmis goriine-
rek yarim yamalak okuyorlar, gz atiyorlar.

“... Yaa, ben yazdim! ‘... 6zyasamdan izlerle Tiirkiye’de ya-
kin tarihin karanhgini bu yapitiyla...” Yahu ben yazdim!” Ne-
dense giililyordu. Yoksa romani okumus muydu?

Derken yine D. H. Lawrence’1 anlatmaya koyuldu. Son sira-
larda -ti¢ dort yil, bes on yil- ona tutkun.

Herkesin saklandig1, herkesin saklanmak zorunda kaldig...

«... Ingiliz romancilarin en agik sozliisiidiir!”

“Evet! Evet!” diyordu Nur Edige de.

Kosede gaga gagaya vermis oturan Dr. Miinir Nurettin’le
karis1 hemen yarin okuyacaklar Lady Chatterley’in Sevgilisi’ni,
bugiine kadar okumamis olduklar igin 6ziir diliyorlar. Bu Dr.
Miinir Nurettin hatiralar da sigara gibi 6ldiirtir Hanimefendi di-
yen pezevenk, ikisini de birakacaksiniz! Kanist Yildiz -patlican
moru bir tuvalet giymis, kendi aramizda, mini minicik ¢agnya-
hem gen¢ hem pek isveli, ikinci {igiincii es herhalde.

Oyle uzak bakmustin ki Demiray’a bir zamanlar isik oldu-
gun, ama sen Lady Chatterley degildin, yapayalnizdin. Ask ka-
ranhkur. Ask yikip geger. Gegti mi?

Belki de isitiyordu; oyle dalgin bakiyordu ki Fatma Asaf!
Bakmak bile denemez. Ilk votkasini bitirmeden esriyip git-
misti.

Ama bitisikten gelmiyordu, yandaki daireden. Yakinlagiyor
uzaklastyor, algaliyor yiikseliyor, sanki gaipten geliyor gaibe ka-
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risiyor. Biitlin aksam nu boyleydi, biitiin aksam, biitiin gece mi
yankimgt1?

Fatma Asaf da biitiin gece isitmis miydi?

Cok tuhaf ama, bu tango ‘kotiiliik’ soylilyordu. Bu tango
dalga dalga kotiilik yayiyor, ilengler yagdiriyordu. Gogtip gidis,
yitirig, ¢okiis, yaslanis vardi bu tangoda, ayrihklar, sahip olama-
yislar, terk edilisler, sonra sonsuz bir alayla, 6¢ alircasina:

Bu tango son bir teselli sana...

Halbuki bizim tangolar hep munistir. Demek buna Arjantin
sizmis. ..

Sana son bir teselli bu tango simdi...

Deniz kiyisinda ince bir meltemle baslayip bozkir ayazina,
yakip kavurarak, geng kadinin yiiziindeki bahar ¢ekip alyor, s6-
kiip firlatiyor. Oysa Eren’in portresinde baharlar kusanmus.

Bu tango derin bir kederden s6z agiyor.

Bu tangoyu isitiyor musunuz Fatma Asaf?

Evet. Calip soylemesini Madam Anahit’e ben soyledim.

Akordeon yok ki bu tangoda. Piyano ve gonlii karanhk bir
kadin var, simdi kizil dudaklar1 sararms, ¢ok ¢abuk solmus.

Yanlis tangoyu dinliyorsunuz. Benim tangom degil o!

Bir eksiklik olmus tabii, firsat kagmus!, korktugundan degil,
¢ekindiginden falan degil, bilmediginden. Kagirilacak firsat mi
geriatri uzmani gencecik karisiyla, gaga gagaya vermisler, oynak
Yildiz geriatrik tedavi i¢in herhalde, tenesir tenesir! Giiliiyordu-
nuz Fatma Asaf, zavallica bir tebessiimdii, seni iyilestirccegini
sanmugtin Dr. Miinir Nurettin’in romanda Dr. Nuri.

Beyefendi, Lady Chatterley’in Sevgilisi’ni okuyacaginiza, Ha-
vat Artik Riizgdrla Dolu’yu okusaniz.

Birazdan aglayabilir Demiray; “David” diyor -sanki kirk yil-
ik dostu D.H. Lawrence-, “annesine asikti, annesi de ona. An-
nesi bir kiigiikkburjuvaydi. Sonra kurtuldu David! Kurtuldu!
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Baska kadinlar1 tamdi. Kadinlari tanidi!” Aglamiyor ama, iyilik
dolu gozleri kipkizil.

“QOyledir etendim. Freud ¢ok giizel izah eder.” Senin Miinir
Nurettin.

Demiray, hi¢ bahsedebilir miydi bunlardan, Heybeliada’da,
o kartal yuvasinda...

“Kadinlan tanidiktan sonra, cinsel yasamin egsiz giizelligini,
doruktaki mutlulugu...”

“Elbette!” Yildizt minciklayarak Miinir Nurettin.

Pespaye bir tiyatroyu andiriyordu.

Zavalll D. H. Lawrence, Lady Chatterley’in Seuvgilisi’nin bas-
langicinda her seyi anlatmaya, sustugunu, sakladigini soyleme-
ye... yasamini ‘itiraf’ etmeye -kime? Siz yalan kumkumalarina!-
calismisti. Diisinmiisti bu romani, ¢oziimlemeye c¢alismisti.
Cakallarin ¢aginda; baska cakallar, her yerde cakallar, her ¢agda
cakallar: Dertop olup kalmisti Fatma Asaf.

Lady Chatterley’in... baslangicinda; cinsel iktidarini kaybet-
mis Cliftord ve varlik sebebi cinsel giiciine bagl, adi M’yle bas-
layan, M, hangisi, bah¢ivan koru bekgisi, bagkas:... Ikisi de aym
kisiydi. Ben romanctyim, roman yaziyorum, bilmez miyim! Iki-
si de Lawrence, ikisi de cinsel sarsintilar igindeki... Ama susu-
yordun. Demiray koru bekgisinin Lady Chatterley’le saadetini
anlatiyordu.

Susuyordun. Yasamin boyunca, sana 6gretildigi gibi. Anne-
annenin ogrettigi gibi. Ahlakin 6grettigi gibi.

Zavalli anneannen su perilerini bos yere 6ldiirmedi. Susuyor-
dun. Anneanneninki 6ldiiren ahlikti. Cinsel sarsintilar igindeki
ortiik sozlii Lawrence, kadinlara uzak ve kadincil; bir maden is-
¢isine duydugu sonsuz ask, oliimiinden sonra, terekesinde, te-
rekesindeki sayfalar, ¢ok gencken mi yazmis?, “Bulundu! Bu-
lundu!” diyordu Demiray yataga baglamuslar, cihaza. Dudakla-
rinda arzu, Memo’ya kosan Fatma, tabii romanda. Sonra, yeni
basimda, Goethe’nin dizeleri gibi tipki, dudaklardaki sonsuz ar-
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zuyu da cikardigini hatirliyorsun. Su perilerini 6ldiiren ahlik,
meselelere el koyar.

Mavili yesilli kristal ¢ubuklardan figkirtili bir 151k yayiliyor-
du. Otede, masanin iistiinde, ortiiniin yanardonerinde -okla-
rin delip gegecegi, ama delip gegmemis- kalp bigimi sarmasik
yapraklar1 belirip kaybolan; artik belirmiyor, kadife yanardo-
nersiz.

Hayat nedir diye diisiinmemis oldugunuzu ayirt ediyorsu-
nuz, magrur kralice, barones, kontes. Git git kiciililyordun.
Tugla romanin yine eksik piiksiik, elestirmenler bakalim ne di-
yecekler, perde kapanirken.

Son bir gayretle silkiniyordunuz daha sahneden inmeyece-
gim, perdeyi agiyordunuz, son bir roman daha yazacagim!, bu-
radakilerin kutladig1 Hayat Artik Rizgdrla Dolu’ya omuz silke-
rek. Boliinmiis, ikiye par¢alanmig, ruhuna ve bedenine satir atil-
mus Fikret Demiray’a bakiyordun: Sorbonne mezunu hiimanist
ama ferdiyeti sifir kalmaya mahkdm. Irkiliyordun. Insanlari ta-
mimamugtimiz. Insanlarin acilarina yaklagamadiniz, uzak durdu-
nuz. Yazdiklariniz bu yiizden...

Hild anlamuyorlar!: Lawrence kadinlari biliyordu, Conni-
e’nin yalmizligim biliyordu, diyorsunuz, barones edanizla, ekli-
yordunuz, ama Lorca gibi icten degildi. Otkeyle tekrarliyordu-
nuz: Lorca gibi i¢ten degildi, ‘herkes gibi’ goriinmekti eninde
sonunda tek 6zlemi. Barones siz i¢ten miydiniz?

Perde perde kapaniyordu hayatiniz. Agir agir iner perde.
Madrid’de, Bodrum’da ¢ani ¢aldiginizdan Kale’deki ¢an daha
sinirli avukat hukuk misaviri kocaniz saygin Necdet Bingol,
kim aldirir!; Lorca’ya agliyordunuz:

Oliilerin korkung askiyla sevecek seni!

Nasil aglayabilirdin ki: Tek kelime Ispanyolca bilmiyordun.

“Kimin i¢in aglyorsun?”

O, éliilerin sonsuz askiyla sevecek seni!
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Doéniiyordunuz, gozleriniz 1pislak, Demiray igin diyemiyor-
dunuz. Madrid’de, Lorca’nin eserinde.

“Hepsi hayaldi. Hepsi gecti” dedi Fatma Asaf, “bunu yazi-

niz.
Ufuk Isik ses aliciya bakti: Kirmizi yaniyor.

Hepsi oradaydilar.

Uftuk Isik sigara yakt

Tango, bitisik daireden... gaipten... nerdense, erimisti.

Sevinci tuhatti: Oliim onlarin tek yoldasi, ben yagiyorum. As-
linda yiicegoniillii, onlara saygi falan duydum gosterdim, 6de-
dim!; kaginc1 votka? Bilincim falan yerinde. Havyar pek lezzetli.

“Gegen neydi?”

Soruyu soruyla yanitladi Fatma Asaf: “Lorca okudunuz mu?”

Niye Lorca? Bu kez de Lorca giriyor devreye. Tam havyar t1-
kinirken. “... Temmuzda Madrid’den ayrilarak Granada’ya git-
ti. Granada’da bir gece, tasistler tarafindan, ‘yargilanmadan’
kursuna dizildi.” Okumustu.
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Fatma Asaf “Geng Yazar” diyordu; Ufuk Isik gengti evet,
1970’lerde, hattd 1980’lerde, 12 Mart sonrast mi, 12 Eylil md,
insanin kendi macerastyla toplumsal kimligi Oylesine bagdasik,
sokaklar 6liim kusarken, icki masasindaymisim, yiiziim giiliiyor-
mus, “seytan” bir giiliis. Raki igiyormusum. On yedimdeyken
baslamistim. Ama gozlerim; takilip kalmusti; Geng Yazar, icki ma-
sasinda mutsuzlugunu gizlemeye yarayan sakalari, gevezelikleri,
dedikodulariyla gozlerinin derinliklerinde sakliyormus acilarin.

Ovgii miiydii yergi miydi; karar verememisti. Over gibi go-
riinerek yermek belki. Acimaya deger bulmak falan. Bir istiin-
lik dolanip duruyordu Fatma Asaf’in yazdiklannda. Ama her
seye ragmen 6nemsemis seni: Otobiyografik izler tasidigin sak-
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lamadig1 romaninda, son donemdeki tek yakini sen olmussun.
Bu, hosuna gitmisti.

Eriyip gitmis zamanda, yillar sonra, ayni yerde takili kalmus,
mihlanmis duruyorsun. Hayat Riizgdrla Dolu’nun senden soz
agmus sayfalari ugusup duruyor. Bellegin puslandiginda bile.
“Dedikoducu™ya saplanip kalyorsun.

Zaman eriyip gitmisti. Git git bir ‘hi¢’! Bugiin bir hi¢ oldu-
gunu biliyordu. Onlar istedikleri kadar bobiirlensinler, 6liime
meydan okuduklarini sansinlar yazdiklariyla yapitlariyla; bosu-
naydi. Geriye ne kalacak? Oliim ne giin, ne dakika? Utuk Isik el-
lisinden sonra, hatiralar hep yakici, hep pismanlik.

Aklly, seytan giiliigleri higbir zaman olmadi. Ama Fatma Asaf
Oyle gormiis, bagkalar1 6yle gormiis.

Cana dogru yiiriiyordun, merdivenlerden ¢ikarak. Cani ¢ala-
caktin. Seni kiran hayata ¢anlar ¢alacaktin. Biitiin giiliislerin,
biitlin aglayislann kendi kendineydi.

Kendi diinyanda tek basina var olmaya kavrulmaya calistin.
Ihtiyar kraligeye bakti. Seni yazarken ac1 ¢ekti mi?

Oliimiinden sonra, terekenden tek satir, tek ciimle... hepsi-
ni yok ettin.

Ama yine de bagtan aliyorsun, ikide birde basa doéniiyorsun:

‘Elestirmen’ diye anilan bir kisi var, anlaticinin... romandaki
isimsiz Fatma Asaf’in eski arkadagi. Fatma Asaf olmayan Fatma
Asaf’a teleton ediyor. Cakallar, gengleri oldiiriirken ve gengleri
birbirlerine oldiirtiirlerken. Elestirmen teleton ediyor: Geng Ya-
zar’la birlikte meyhanede olduklarini soylilyor. Anlatici, Be-
bek’teki evinde, pencereye uzanmis ¢inar dalina donuk bakmak-
tadir, gecenin 6lgiin 1s1klarinda. “... gelip alsam bize katilir mi1-
simn?”

Demek Arnavutkoyii’ndeler falan, 6niinden ‘kazikh yol” geg-
memis kii¢iik sahil meyhanelerinden birinde, eski Kaptan olabi-
lir. Igeriye girince balik, karides ve raki kokar, anason.
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Anlaticl yorgun oldugunu, ayrica ¢alistigini 6ne siirerek gel-
mek istemiyor. Dahasi, bir an 6nce kapatmak telefonu. O hafif-
ten sarhos sese tahammiilii yok.

Elestirmen 1srar ediyor: “Insanlarin arasina katil biraz. Bizim
meyhane kusu da seni goriince sevinecek.” Bir kahkaha atiyor.

Anlatici, “Meyhane kusu da mi1 orada?” diye soruyor.

Boylece yeni bir ad takiliyor romandaki Ufuk Isik’a: Meyha-
ne kusu.

“Olmaz olur mu! Dugiiniin Kamber’i!”

Elestirmen, lisede 6gretmenindi. Ogrencilerini siirii sepet
meyhaneye Elestirmen gotiiriirdii. Mithiirdar’da, Cicek Pasa-
j'nda, Kire¢burnu’nda, “Sait Faik’in adasi”nda, Yakacik’ta,
ucuz, salas, ickili lokantalar. Kimimiz bira, kimimiz bir iki kadeh
raki, daha ¢ok bira; Elestirmen bu toplantilarda nedense hep be-
yaz sarap.

O zamanlar taptugin bu aksamiizerleri, bu geceler simdi za-
vallica geliyor. Agzin sigaradan zehir gibi. Hiimanizmadan ko-
nusurdunuz, sigaraya baglamamistin, sonra Montaigne, “Benim
sanatim yagsamaktir” diyen “miithis” Montaigne, mayis tomur-
cuklandiginda, bazan giiz, yapraklar dokildiigiinde, bazan giin
ortasi kir gezintileri.

Demek kendi aralarinda senden “meyhane kusu” diye s6z
aciyorlardi. Ikisine de ¢ilgincasina hayrandin. Onlarin ok eski-
den beri birbirlerini taniyor olmalar1 bile Ufuk Isik’a harikulide
gelirdi.

Simdi Elestirmen’in ¢aresizligini, yalnizhigini, kistirlmighgini
apagik hissediyorsun, iginde bir tiirlii sonmeyen genglik atesini,
genglerle birlikte olmak isteyisini. Agir agir icerdi beyaz sarabi-
ni, Ol¢liyii kagirmamaya 6zellikle dikkat ederek. Bir fotogratta
hepinizden daha geng, mutlu ve giileg, dimdik duruyor. Biitiin
o aksamlara, gecelere, pikniklere, gezilere Sokrates havasi estir-
meye calisirdl. Bos yere.

Yalan yere. Hayatin yalan soylettigi yere.
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Anlatici, “Meyhane kusu beni sever bilirim” diyor. Insafsiz-
ca ekliyor: “Ben onun gelecekteki malzemesiyim.”

Ne uzun bir gelecekmis, onlar1 hild yazmadim!

Sonra kendine kiziyordu; Fatma Asat’inki bir ‘roman’ di-
yordu, bir romana alinip 6tkeler kusmasina sasiyor, yenilgiyi
kabul ederek, uzak gelecegin iyice yaklastigini hissederek, za-
ten baska malzemem yok, kalmadi, onlari, kendimi yazmak zo-
rundaymm...

Utuk Isik’a 6yle gelirdi ki, onlarla ge¢en zaman... ama ne?
Siire ¢ok yakin. Isilularindan ezgiler yankirdi. Oyle sanmusty,
uzun yillar.

Adalar iskelesinde inmislerdi. Fatma Asaf, “Biraz yiirtiyelim”
ve iskelede duran vapura bakmisti. Yaz sonuydu. Adalar simdi
en giizel mevsimde. Fakat son yazlar; meseld bu yaz, Biiyiika-
da’da ¢ok az kalabildi. Taksiden belki de eski aligkanlikla inmis-
ti, vapura binecek, “... pitiir pitiir eser simdi.”

Sadece Fikret Hoca’ya gidiyorlardi. Fatma Asaf, “... ¢oktan
kurmustur bahgeye ¢ilingir sofrasini” diyordu. “Bu yaz da geg-
ti” dedi sonra.

Cabucak ge¢mis mevsimi, Ada’yr unutmus; karsi yoldaki
biyiik panoya bakiyordu, durakalmis: Cemberlerden gegen
arslanlar, alevli ¢gember, trapezciler, narin bacaklariyla atlar, bil-
mem ne sirki gelmis diinyaca meshur!, tok baliklarinin ortasin-
da aglamakl palyago. “Sirklere bayilirim ve sirkler beni o kadar
¢ok tizer ki!” Duruyordu Fatma Asat. Babasi, livey annesi, tivey
kardesleri, tabii ¢ok zaman gecti, sirke gitmiglerdi... Hemen
sustu.

Duruyordu. Sanki karsiya gegip afisten igeriye, sirke girecek-
miscesine. Bu yasta sirklere gitmek, o gocebe hayata katilmak, o
gogebe hayatin ozgiirliglini dislemek, “... nasil da seving,
mutluluk, kendinden gegis!” Cemberdeki alevler yiikselip alga-
liyordu.
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Ufuk Isik “Gidelim isterseniz” demisti.

Kim bilir hangi ¢agrigimla, tam onu Mrs Ramsay’e benzet-
misti ki, kralige, Fikret Hoca’nin da sirkleri sevdigini soylemisti:
“... zavalli yalmiz Demiray, o da ¢ok sever. Medrano mu gelmis-
ti, davet etmisti, Medrano olamaz, bu da ¢ok eskilerde. Marifet-
li kopeklere giililyor, trapezci kizi gilgincasina alkishyordu. Co-
cuk gibiydi...”

Yirtimislerdi. Afis geride kalinca, Fatma Asaf “Bir daha git-
mem sirklere...”

Yazmak isterdi, elbette yazmak isterdi. Meyhane kusu onla-
ra sevgisini. Gengliginden yeniyetmeliginden kalma roman ede-
biyat hiilyalar1 arasinda. Rilya, ayna, safak, kilgelenen isiklar,
bahgedeki yasemen, bocek sesleri, 6teki bahgede... Fikret Ho-
ca’nin bahgesinde trenler ve tenha aksam, avcumuza dokiiliise-
cek yildizlariyla gokyiizii, o yaz gecelerini yazmak!

Yerde duvara dayal portreye gencecik Fatma Asaf, sonra ba-
sin1 kaldirip, duvardaki Bebek’teki evden gelme Venedik ayna-
sina, her sey Cehov’un oyunlarindan firlamiscasina hiiziinli ola-
cakken Gogol acikl giildiirisii: Ciinkii ikisi de kendi de Fatma
Asaf da ¢okkiin, yiprak, hayata hapsedilmis. Ne hiiziin kalmis ne
sonsuz tilkiler. Belirttigi gibi ihtiyar kraligenin: “Kéibustu. Ki-
busta siiriikleniyorduk. Yazimz!” Ses alicida.

Unutulmus insanlarla, maceralar hikayelerle, asklarla; far-
kinda olmadan yazmus. Sevingler kusanmigken kara diis. Vot-
ka zehir gibi. Diin gece de bu gece de yarin gece de votka ze-
hir gibi. Yalvanslarla dolup tasmus sanki. $Simdiki, Venedik ay-
nasinda, kendinden ka¢mak i¢in. Ama kagamamis. Armagan
kitap m?

“Fotograflara bakacakuk” dedi.

Sirkten afisten sonra, o gece olmali, mutlaka o gecede, Bos-
tanc1 kapkaranlk, elektrikler ansizin kesilmis, masada bir iki
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mum, eski sarap siselerine dikilmig. Fatma Asaf kalkmak istedik-
¢e Fikret Hoca igkileri tazeliyor ve Fatma Asaf’in tistiine dogru
egilerek, kaykilmig, hemen Ufuk’a doniiyor, o gece olmals
“Ben” diyor, “yasanmamus bir hayat! Hayatimi yasamadim
ben!” Bagira ¢agira soyliiyor. Eski sarap siselerindeki bakkal
mumlan titresiyor.

Yasamadigim i¢in, hayatimi kendi ellerimle bogdugum i¢in
masa basina kosardim diyor, kafam bombogken, katlanamadi-
gim igin, kalbimdeki agridan kurtulmak igin!

Fatma Asaf ve meyhane kusu susuyorlardi. Fatma Asaf 6nii-
ne bakiyordu; meyhane kusu Fatma Asaf’a ve Fikret Hoca’ya.

Neden sonra Fatma Asaf “Hepimiz 6yle. Hepimiz yagamadi-
gimiz i¢in” diyor.

Elinde kadehi, gozleri kiigiiciik kalmus, yiizti kiris kirig, dara-
cik bahgesinde bir iki adim, tam o sirada 151kl vagonlar, tren ge-
¢iyor, sarsilmig, diistii diisecek, ciice incir agacina tutunmustu
Fikret Hoca. Iniltiydi sesi ve kesik kesik: Vakit gecirmek icin ya-
ziyorum, ne zamandan beri, bilmiyorum. Vakit geg¢sin! Eskiden
yazmak beni inanglara, kavgaya, kardeslige, insanin insana sev-
gisine... O eskidendi! Simdiyse... Tekrar ¢okiiyor iskemlesine.
Gozlerini simsiki yumuyor. Simdiyse sadece yazmaliyim, korku-
yu yenmek i¢in, korkuydu hayatim, kendimi bildim bileli korku!
Fatma sen anlamadin mr?

Simgek ¢akiminda, g6ziiniin 6niinde Ufuk Isik’in, Miihiir-
dar’daki kiigiik bahge lokantasi, Elestirmen o6grencileriyle birlik-
te, Elestirmen mi?, Hayat Riizgdrla Dolu’yu sen yazmadin ki!,
basi dumanl Fikret Hoca’nin, o zamanlar heniiz ellilerinde, te-
peden tirnaga sefkat, sosyalizmden bahsediyor, yarinin esitlikgi,
hiimanist diinyasindan. Yarin diinya degisecek. Yarin insanin in-
sana kardesligi! Hepiniz inaniyorsunuz.

Simdi yine simsek ¢akiminda; yogun bakimda, komaya gir-
mis, Elestirmen aslinda yalan soyliiyor, kendini kandiriyor, ken-
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di biiyiikk mutsuzlugunun yarin sosyalist diinyada iyilesecegini
saniyor. Sizden Stalin’i tiranlari gizleyerek. Devrimin selimeti
ve siirekliligi ugruna on binlerce kisinin kesilip bigildigini, asil-
digini, kursuna dizildigini. Kendine bile itiraf etmeyerek, Pas-
ternak’tan, Anna Ahmatova’dan s6z agmayarak, Zdanov’dan
sO0z agmayarak.

Meyhane kusu, Pasternak’i, Ahmatova’y: sonra okuyacakti,
meyhanelerden vakit buldukea.

Mechul hiintanizmanin ortasinda, unutulmaz sandiginiz yaz
gecesi, hazirandi, Miithtirdar manolya ve thlamur kokuyordu, o
gece, kiiglik bahgede floresan ve bir iki renkli ampul, tahta is-
kemleler, mermerli masa, biitiin diinya sosyalist!, derken biraz
Sélen, dostluk iizerine ihtiyar bilge Sokrates iilkiisel sevgiyi yo-
rumluyor, epey melez epey kirma, ama degilmis gibi, Elestir-
men, herkesten fazla, gozleri votkadan g1l 151l, “Hiimanist Sa-
it!” iinlemleri savurarak, yine kirma Sokrates yine kirma Platon,
burda her sey bir insani sevmekle... hazirandi hatirhyorsun, bii-
yiik sise Yeni Raki, ikincisi de agilacak, Fikret Hoca bu gece vot-
ka igiyor, bazi 6grencileriyle daha ¢ok konusacak daha hiima-
nist, votka cesaretini arttirdikea. ..

Durmadan siiriiklenen... durmadan stiriikklendigimiz... ne?!

Bagka yar1 oliler cesetler de olmali yogun bakimdaki kadav-
ralar morarmis etler gatlak dudaklar 6lim doseginde hiriltilar ve
tango sesl.

Boyuna tango sesi.

Bir ara, egilerek, tango sesi arasinda, bir ara, “Senin Fatma
Asaf bana asikti...”, gizli bir 6viingle, Fikret Hoca giiliiyordu,
sonra yiizii sarardi ¢ehresi sapsar.. Moda’daki yagmur gecesi ay-
rilik yagiyormus.

Sonra Fatma Asafin romaninda da yagiyordu yagmur.
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Korkak Orpheus Hades’ten elleri bos déniiyordu, almaya
geldigi Eurydike’nin kendini degil, sadece hayaletini...

Yagmur Fatma Asaf’in romaninda da yagiyordu, yagmur ya-
giyordu, riizgarda fir fir donenen kehribar rengi yapraklar.

Fakat meyhane kusu bunlar hi¢bir zaman yazmayacak yaza-
mayacak.

Fena halde bast doniiyordu. Durmadan siiriiklenen... dur-
madan siiriiklendigimiz... “Alin goétiiriin seytanminarelerini!...”
Nurullah Berk’in adada ¢ars1 yerinde denizkabuklanni... kuru-
tulmus denizatlariyken... i¢i bombos denizkabuklarindan de-
nizlerin ugultusu.

Denizlerin ugultusu duyulur. Oliimle dolu karanlik bir ses-
sizliktir aslinda.

Boncuklar, yaz semsiyeleri, denizatlari, sarap zeytinyag: do-
lu siseler, siingerler, derinlerde deniz, yosunlar, incili istiridye-
ler, boydan boya maviler eflatunlar pembeler Arsipel gogii!; ¢a-
giriyordu. Cagriya karisti gitti.
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Bu Ufuk Isik kutlama gecesi Demiray ille “Ufuk da konus-
sun, bir seyler soylesin!” dedik¢e “Ufuk da ¢ok seviyor riizgarh
yapit1!” sonunda sagma sapan bir seyler soylemisti. Galiba ayaga
kalkmusti, yar1 hazirolda.

Giintimiiz Tiirk romant firtinali havada derme ¢atma bir tek-
neye binmis, dalgali agik denizde yol alirken, bazi romancilar
meseld Fatma Asaf sahilde durmay: tercih ediyorlar. Romanimi-
zin klasik ¢izgisinden yana bir tutum gibi goriinse de...

... Gidenler, tika basa dolu, agik denizlere teknede, “Siz de
gelin! Siz de gelin! Gelin!” diye bagirisiyorlarmis. Fatma Asaf
onlara el salhyormus, “Giile giile! Yolunuz agik olsun!...”

Ne demek istemisti? Ama alkislamiglardi. Begenilmisti.
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Onlara katilirak, “Giile giile gidin! Giile giile gitsinler!” de-
mek zorunda kalmus; alkislar bu kez Yeni Cami giivercinleri gi-
bi kanat ¢irpmuist. :

Halbuki korkusuzca gidenlere, enginlere agilanlara kaulami-
yor; giivenceli sahilde tek basina duruyordu. Firtina artinca, bi-
razdan kuliibesine ¢ekilecek. Eski yazi makinasinin basina. Oy
leyken, romanlar1 goziipek yeniliklerden, basarili basarisiz de-
neylerden, atilganliklardan uzak kalmaya mahkim. Fatma Asaf
yenilik¢i romanailarin hild gerisinde; hi¢bir zaman yetisemedi.
Buna da ¢ocugu yasindaki Ufuk Isik karar veriyor.

Susmus, igine atmusty. I¢i sizlamgt1.

Nur Edige’nin bu gece igin buldugu, siyah ceketli, saglar
bol joleli vale bir Bloody Mary daha yetistirmisti.

Doktor Miinir Nurettin, “Demek Hanimefendi sahildesiniz.
Siz yastakiler temkinli olmali.”

“QOyleyizdir Nuri Bey.”

Sam babasi doktor, “Nuri Bey”i ¢6zememisti herhalde. Ver-
digim ilaglar sayesinde iyice bunad: diye diigiinmiis de olabilir.

Bunamamusty; tugla kalinliginda bir roman yazmusti. Hepsi-
nin canina okumustu.

Hamdi Bey tuglay1 evirip geviriyor, buralara Sarah Bern-
hardt’in Tosca kostiimiiyle gelmis Aliye’ye gosteriyordu. Yanla-
rina gitti. Iyi ki gelmiglerdi: Oliilere sigmilabilir, oliiler kotiiliik
yapmaz.

Aliye, “Kapak i¢in beni neden aramadin?” diyordu.

Hamdi Bey ¢oktan Bergson’a ge¢misti.

Kapakta ¢ok giizel olabilirdi, Aliye’den bir graviir. Ama bu-
na hakki yoktu: Hayat Artik Riizgdrla Dolu kin kusuyor. Alyosa
yalnizca asky, 6zleyisi, unutmayist betimledi.

Bergson, o “siirli” -Hamdi Bey oOyle derdi- adam, bir baki-
ma, mechul gelecegin endisesini duyuyordu. Ciinkii, ne kadar
tasarlarsa tasarlasin, ne kadar olgiip bigerse bigsin, sanatkar, or-
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taya ¢ikacak eserin nasil oldugunu bilemez. “... Ortaya ¢ikan-
dan memnun musunuz?”

Dokiiliip gitmis sairin elini tuttu. “Hayir degilim.” Hemen
cekti elini. “Kapakta Aliye’nin graviirii bile kurtaramayacakt...”
Usul usul aglamaya bagladi.

Alyosa, “Jiponumu sana hediye edecegim” diyordu, i¢ etek-
ligini, kimsenin gérmedigi, kimsenin hi¢bir zaman géremeyece-
g1, ipek kadife kelebeklerle bezenmis. Nedret’e soylemis, “Kele-
bekler kelebekler kanatlar, 1ss1z bedenimde...”

Hamdi Bey’e, kendinin de sasirdig: cesaretle, “Siz mutlu
muydunuz, geceler, kiigiik bah¢ede?”

“Geceler, kigiik bahgede, giizel ge¢memisti o yaz. Ama
Bergson’a itiraz etmek istiyordum. Sanatkir, mesut, yeni bir
‘zaman’ insa edebilir...”

Uzaklasiyordu Alyosa’dan, uzaklasiyordu Hamdi Bey’den,
¢linkii yeni ve mesut bir zaman kuramamusti. Romanindaki za-
man, olup bitmis, candan kesilmis ‘6li zaman’di. Ciinkd 6lii za-
mani bile eksiltili, tirkek, ortiik, yasayanlari... yar olileri kir-
maktan ¢ekinerek yazmusti, kendinden, asil hayatindan, i¢ diin-
yasindan kagarak yazmist.

Yelkenler yirtilmis, enginle bas basa kalmigti. Fakat safak se-
rinliginde uykuya dalamayarak.

Elveda Hamdi Bey!

Elveda Alyosa; askin ve kelebekli jiiponun sana kalsin!

Tam o sirada Profesor Lotte Edige “edebiyatimizin en yeni
kesti” incelemeci Yagar Bengi’yi getirdi, Terzi Nedret’in goz-
liklerini 6diing almug, ¢elimsiz bir gen¢ adam. Sabahtan beri,
geldiginden beri kim bu?! diyordu, oymus, Yasar Bengi, Tanpi-
nar’t Oguz Atay’t Orhan Pamuk’u incelemis Dogu-Bau kiska-
cndaki birey. Simdi sirada eskilerden Peyami Safa. Yarin sira
belki Fatma Asaf’a da gelecekmis.
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“Bizden gecti artik” dedi. Ug olii bir diri. Diri i¢cin Nobel’i
alacak diyorlar.

“Hig Oyle sey olur mu?!” Pembeleri civildayan Lotte soyle-
misti, “Sizden gecer mi!” Incelemeci sus pus; galiba sinsi.

“Sizin romancilar kafilenize ben giremem.” Ufuk Isik™ gos-
terdi: “Belki o...”

Incelemeci galiba yiiziinii burusturdu.

“Dogu-Bati... mizi onun meselesidir.”

Pembeler daha civitly; “Yasar sizi bambagka bir acidan ince-
leyecek!”

Yasar Bengi “Utuk Isik ikinci el bir Abdiilhak Sinasi’dir” de-
di. Kisik sesle. “Ondaki mézi, diizmece mézidir.”

“Hayir hayir! Hikayeleri giizeldir. Cikolata yaldizlarindan
kocaman topu unutmayalim!” Aray1 buluverdi Nur Edige. Ci-
cekgi sevgilisine seslendi: “‘Mambo Italiano’yu bulsana!”

“Psikanalitik agidan inceleyecegim yapitinizi.” Burun kanat-
lar1 agilip kapandu.

“Soylemistim: Eserlerinizde Elektra, Oidipus... etkilenimler,
suuralti etkilenimler!” Hemen incelemeci Yasar’a dondii: “Bel-
ki Fatma Asaf’1 6ne alirsimz.”

Kitaphginin kim bilir hangi kuytusunda Abdiilhak Sinasi’ler;
Woolf, Manstield, kadin yazarlar, Colette’in pervazsizhg der-
ken, Abdiilhak Sinasi’yi kim bilir ka¢ seneden beri okumadu.
Tokatliyan’da saatlerce tek basina oturan, gaiplere dalip gitmis,
0, ufak tetek, tombul adami hatirladi. Hamdi Bey son dénem-
ler onunla yakin dosttu. Maziyi mi konusurlardi? Hamdi Bey,
“Pazarlar1 ugruyorum. Cocuk kadar himayeye muhtag...” Az
daha hepimiz! diyecekti.

Onur nedir bir Ortagag kavramu diye gegistirerek, yazarlik
haysiyetini ¢ignemis, “Otursaniza, biraz konusalim gen¢ adam.”

Profesoér Nur Edige onlar1 bas basa birako; bulunamamis
“Mambo Italiano”ya kostu.
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Once agiz yoklamali. “Ufuk Isik’in demin benim igin soyle-
dikleri sizce ne ifade ediyor?”

Oysa sadece Alyosa’nin graviirlerine... aska geri donmek is-
tiyordu.
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Demiray’a bakiyordu: Bir yabanc adam. Oysa dansa kalki-
yorlardi. “Bu tangoyu bana litfeder misiniz?” Yagamak! dolu
bir tangoydu. Yasamak dolu tangoya kalkiyorlardi. Lavanta ren-
gi geceydi. Neredeydiler? Belvii’de? Romanda? Sair Arif Hik-
met’le romanci Fatma tango yapiyorlar.

Cok tuhaf, onca acitya ragmen, yeniden yasamak istiyor!

“Bu tangoyu bana liitfeder misiniz?” Beraber tangoya kalki-
yorlardi. Geng kadin heyecandan ve saadetten yari esrikti. One
arkaya saga sola, adimlar. Gitgide hizlanan adimlar! Giin Giin-
den Uzakta’nin Goethe’li Goethe’siz basimlarinda yok. Bel-
vii’niin yerinde yeller esiyor.
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Oysa Giizide Sabri, Burhan Cahit, Aka Giindiiz, Mahmut
Yesari, Esat Mahmut, Mebrure Sami, Sitha Rikkat, Ihsan
Koza, Miikerrem Kimil, hepsi yazdilar. Esat Mahmut hafif-
ten sehvet katti. Hafiften sehvet katarak, satis perisinin ka-
natlarinda ytikseldi. Su perisinin istirap tangosu kimseye soh-
ret para pul saglamaz.

Tango harikulide kivrak bir danstir. O zamanlar Istanbul’da
tango yapilabilecek ka¢ mekan lokal salon var? Fakat her diigiin-
de ille tango!

Bay Sinasi Budun da tangoyu ¢ok severdi. “Diin gece Gar-
den Bar’da zevcemle tango yaptik.” Soyismi i¢in Budun’u se¢en
papyonlunun ‘zevce’de 1srar1 tuhaf degil mi? “... Cehremi sima-
le ¢eviriyorum. Zevcemin gehresi ise cenupta...”

Eren’in portreyi yaptig: giinlerdi.

Yasam ddeta bir tiyatro.

Demiray, Mosyo bilmem kimden, Mdsy6é Morelli, tango
dersi aldigin soyliyordu. Tango harikulide kivrak; tangoda ya-
pabileceginiz sayisiz figiir vardir: Sag1 solun yanina ¢ekiniz. Yal-
niz ayak ucuyla zemine basarak yeni bir tertibe baglayiniz. Ze-
mine vururcasina temas ediniz. Klasik tangonun ilk ii¢ adimini
aynen atiniz. Auyorlardi.

O zaman mu biraz sonra mi, “... bugiin ihtiyar Avrupa tap-
taze bir Alman kudreti yagiyor...”

Karartma geceleri bagladi baslayacak. Hava taarruzlarina kar-
s1 1giklarin karartilmasi hattd sondiiriilmesi... Istanbul’da yedi
bin sokak lambasinin ampulleri...

Yillarin ardindan o soz!: “Ilk tangolar erkeklerin dansiyd.
Tango erkek erkege yapilirdi.” Simdi ¢ukura kagmus gozleri o
zamanlar atesli balrengiydi kavalyenin. Sonra bakislari, Peters-
burg’tan gelen Hlestakov’un bakiglariydi. Alk alik dinlemisti
Fatma Asaf. Gogol, Hlestakov’u oynayacak aktoriin ¢ok sade ve
icten gorlinmesini ister.
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Simdi dordiincti hareket olarak, sag ayaginizla solun yaninda
sekeceksiniz, yiiziiniiz similde, oysa kavalyenizin sesinde giiney
rizgarlarinin sicak esintisi. Dam, bu figiire mahsus olmak tize-
re, sag ayagiyla ileriye ilk adimi atacak. “Atiniz Fatma Asafl”

Mosyo Morelli “Memleketinizde higbir inkilap ahali nezdin-
de tango kadar revag¢ bulmamustir” diyormus “likin harpten
sonrasint bilemem” diye ilave ederck. Fitih’ten, Karagiim-
rik’ten, Rimi’den tango dersi almaya gelen kizlari soyliyor-
mus. Peyami Safa akibetlerini yazdr: Fatih’e geri dondiiler.

Derken Petersburg’tan... Paris’ten gelen Demiray iyice yak-
lasarak sokularak, “Yaa iste boyle, tangoya ‘dam’ sonradan isti-
rak etmistir.”

Fatma Asaf memleketimizde ilk istirak edenler arasindadir.
Fitih’ten gelmedi Fatih’e donmedi. Necdet Bingol’e evlendik-
ten sonra Magka’ya tasindi, sonra Bebek’te oturdu, yazlan kot-
rali Biytikada. Bu ‘kotra’ya, komiinist bozuntusu edebiyatgilar
ne diyccek diye pek yerinmisti; piifiir pifiir gezdiler.

Esat Mahmut’un hafiften sehvetli tangolan da Biiyiikada ge-
celerindeydi. Kizlar herhalde bu tangolar1 okuyarak Mosy6 Mo-
relli’ye gitmiglerdi.

Hitler’in bangir bangir sesi radyolarda: Gamah hag altinda
toplananlar ‘diinya imparatorlugu’ kuracaklar!

Anneannesi, licivertinde siyah, kartonlar kesiyor, camlara
raptiyeyle tutturulacak; storlar ¢cok pahali. Halk arasinda storla-
ra “kor perde” deniyor. Istanbul’da yedi bin sokak lambasinin
ampulleri sokilmiis.

“Kaderde bir harp daha goérmek varmus.” Anneannesi, her
seye razi o miitevekkil kadin, aglyordu.

Sanki belki bir bagkasiyla dans ediyordu Demiray, ilk tango-
lart anistirarak.
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Simdiyse yabanci adam, artik tango yapamadigina iiziilen ve
boy boy, renk renk otrisleri boyuna tango yapan Nedret Dik-
mener’e “Bir zamanlar hepimiz tango yaptik” diyor. Hani, ilk
ve son tangoydu! Hani ilk ve son dansti!

“... tango yaptik, hepimiz ¢ok...” Soziin gerisini getireme-
di, sustu. Gozleri fersiz. Soziiniin gerisi hepimiz aci gektik ola-
bilir mi? Hepimiz yalanlar soyledik birbirimize elbette daha ya-
rasir.

“... hepimiz ¢ok...” Gerisini getiremiyor ama, “Sen taniksin
Fatma!”y1 konduruyor.

Niye tanik olacakmisim? Neye tanikmisim? Nedret Dikme-
ner’in dikmedigi tayyoriinden hognut, Nedret Dikimener’in dik-
medigi o sahane acikli giiliing -bir benzerini bu gece ‘yeni za-
manlar’ Lotte’si giymistir- geng kiz elbisesini hatirlayarak, pem-
be giilld, etegi kabarik, Demiray’in kollarinda déniiyor, tango
adimlarim karistirmamaya ¢alistyordu. Mosy6 Morelli’den dans
dersi alacak parasi yoktu.

Geriatricinin zevcesi “Istediginiz tango olsun!” dedi, “Bayi-
lirim eski danslara!” Kivileim sarisi saglarini savurdu.

Figiirler figiirleri kovaliyordu.

Tangoya, kosar adimli tangoya! Kosar adim, kosar adiml
tangoya! Cazband da dalgalamyor. Dikkat ediniz, kavalyeniz
geriye dogru yiiriiyecek! Yiiziiniiz -sizinki!- seyir istikametinde
fakat sol ayagimzi geriye sevk ediniz tura devam edin yol alin ve
sol ayag1 ayni siiratle geriye basin! Kavalyenin buna uymasi ko-
laydir: Donmeye baslarken.

Kosar adiml tangoda kosuyorlar, doniiyorlar, birbirlerini fir-
latip atiyorlardi.

Sonra Petersburglu kavalye, ‘disiinmesi’ i¢in Fatma Asaf,
“Bir sandalye takdim etsem oturmaz musiniz?” diye soruyor.

Diisiinmek, inceden inceye tahlil etmek, tesrih masasina ya-
tirmak degistirmiyor ki! Ayni tango, ayni ask! Hep ayni tango,
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hep ayni ask, hep ayni! Etrafindaki Memo’lar dururken, bu De-
miray’lal..

Yanlarindayd: ve i¢sel yasaminda enikonu uzaklarinda. Onla-
ra bakiyor, onlar1 dinliyordu. Okumadig kitaplara arka kapak ya-
zilar1 yazan, giilen giilen Demiray, biraz ¢ekingen biraz atilgan,
Lawrence’in -o, 1srarla, “David” diyor- yazdiklarini yasadiklarini
Freud’la agikliyor; Doktor Miinir Nureddin de onayliyor, D. H.
Lawrence’tan tek satir okumadig: halde. Yildiz, siiziim siiziim
gozleri bisbiitiin stiziilmis, dinliyor. Devir ¢akallarin ¢agudur.
Lawrence’in yasamini pengelerine almuglar, didik didik ediyorlar.
Romanlariny, siirlerini, Italya seyahatini -o da Goethe gibi Ital-
ya’ya gitmisti, kag asir sonra?, gecen asir- didik didik.

“Ne diyorsunuz, kadin elbiselerini en ince ayrintilarina kadar
mi yazmug?!”

“Evet! Diinya edebiyatinda kadinlarin giyimkusamini David
gibi ballandira ballandira yazan bagka erkek yazar yoktur!”

“Tipik tipik! Fazlasiyla manidar bir arzu...”

“O kadarla kalsa, iyi! Sevisme sahnelerinde hep kadinlarin
duyduklarini anlatir. Cinsellik yogunlasir yogunlasmaz, hep ka-
dinlarin bakis agisi!”

Yildiz kulak kesilmis, “Aa! Hemen okumaliyim.”

Hig degilse bunu yapmamust: Fatma Asaf; Fikret Demiray”
kalbinde yok etmisti.

Neyse ki, yanlarina Alyosa geliyor. “Fikret” diyor, “birbirin-
den giizeldir o elbiseler. Senin David sadece giizelligi yazmak
istemis. Ask da giizeldir, elbiseler de.” Sonra biitiin sefkati, bii-
tiin masaliyla, Hermione’nin genis kenarli, agik sar1 solgun sari
kadife sapkasini, ipek kadifeden iyice solgun diigiin elbisesini
sOyledi, sarilar i¢inde ne kadar yalmizdir o geng kadin!

“Hermione kim?” Demiray ¢ikaramamuigti.

Alyosa masalini sefkatini acele toplayip uzaklast.
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Demiray” kalbinde yok etmiss ama, etinde, bedeninde yok
edememisti. Simdiki yabanci adami bir zamanlar Memo sanmus-
t1. Memo olmadigini, olamayacagini nihayet anladiktan sonra,
yirek ¢okiintiistiyle, oturup bir roman yazmusti, birka¢ roman.
Neyse ki hikiyelerine bulastirmamisti Demiray’t Arif Hikmet ve
Elestirmen, bir iki ismi cismi daha olmali. Demiray’a, hikiyeler-
de, belki de Katherine Mansfield izin vermemisgti.

Colette, Memo’yu yazin! diyordu, Tirkiye’nin Colette’i ol-
mak istiyorsaniz Memo’yu! Colette’i taniyan yok ki. Madam
Colette iilkemizde sizi bilenler sayilidir, okuyanlar daha da sayi-
li. Ama Colette’in dudaklarinda vampir artigy ruj, kirpiklerinde
topak topak rimel, gozkapaklan yaldizh far sisman acuzenin al-
dirdigr yok. Sark kadinlarinin dramini yazin ki Colette olasiniz
memleketinizde, stimsiik kocasiyla yatar fakat hep Memo’yu...
O meghul Memo’yu yazin!

Memo’yu yazdi: Romanc Fatma, Memo’dan ‘kurtulup’,
misfik sair Arif Hikmet’e kavustu.

Bunlarin soylediklerinden 6yle anlasihyor ki, D. H. Lawren-
ce, hig degilse, kalbinden gegenleri, arzularini satir aralarina ser-
pistirmis. Sen ortiik Gsti ortiili bile yazamadin. Dinmez siziy1.
Insamin miithis cinsel yalmzhgin.

“Nur Hanim Nur Hanim! Bir tango bulun bana!”
“Bulduk size bir tango!” Cigekgiyle birlikte “El Criminal
Tango” diyorlar.

Demek yine yasamdan ve oliimden s6z agilacak. Yillar1 geri-
ye sarmak ne miimkiin!, fakat sariyor veya sardigini zannediyor;
mehtap nedense geg¢mis, kavun dilimi bir son hilil, deniz bu
yizden Kalamuis Koyu’nda giimiisservisiz, Todori’nin meyhane-
si alaca 1gtkta. Yalmiz buraya, ¢ok tuhaf!, sahile dogru kocaman
bir dans pisti oturtulmus, cazband sahilde siralanmis. Demek
“El Criminal Tango”.
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Bergson, Hamdi Bey’in ikide birde andigi, hakh olabilir mi,
¢linkii zaman, idrak ve hatiralarin zamani, aradan yarim asir alt-
mus sene falan ge¢memis; romanin degil, hayatin... kaskatu ha-
yatin ¢orapgl kiz romanlar1 yazan geng kiziyla Sorbonne mezu-
nu gen¢ adam -Hiiseyin Cahid Bey’in edebi mecmuasinda ede-
bi tenkitler yaziyor- tangodalar.

“Bu gece ¢ok giizelsiniz Fatma Asafl”

Gergl bu ¢agr aksamu da benzer bir s6z soyledi, Sorbonne’u
bitirdigi ¢oktan unutulmus, gozleri 6lim g¢ukuru eski geng
adam, “Bu aksam ¢ok siksin Fatma” dedi.

Bu aksamin 6nemi yok, hi¢bir 6nemi yok. Bu aksam unutu-
lacak.

Hatirlanan, donmus kalmis duruk zaman, ilk gece, ilk tango.
Gece kelebegi geng kiz miyds, kavalyesi mi? Buna bile karar ve-
rilememis, altmus y1l gecmesine ragmen. Oyleyken Bergson yer-
den goge kadar hakli: Aradan rakkasin hareketi gekilince, eski
bir hatiranin tekerriirii suura hep ayni tasavvurlar telkin ediyor.

Gelgelelim, hatrrlandik¢a bu ‘taptaze’ hatra, yasanti, bir
giin, bir gece yok ki, su saat su dakika su an sinsice peydahlani-
yor, acisini hissettiriyor, diipediiz ruh yangisi; giinler haftalar
yok ki, Fatma Asaf derin derin diisiinmemis olsun.

Hayir, aruk diisiinmeyecegim diyor, zaten yazdim. Cekine
¢ekine, korka korka yazdigini bildiginden, tekrar tekrar diisiine-
cegini, ¢ozlimlemeye ¢alisacagin da biliyor.

Oysa Todorr’deki cazband ¢argabuk buraya gelmis, sef cu-
bugunu bagetini kaldirmus, ¢algicillar “El Criminal Tango”ya
baslamiglar; i¢ yakan bir tango.

Salondaki konusmalar, giilismeler, demin yiiksekken, ddeta
yankirken, git git, perde perde soniiyor, ddeta birer i¢ ¢ekis olup
cikiyor. Orkestra ger¢ekten oOldiiren bir tangoya basladi. Salo-
nun koridora agilan kapisindan Yildiz goriindii. Alkisladilar. Ne
zaman Ustiind basinmi degistirdi, Oscar Wilde’in Salome’si gibi
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tilllere biiriindii, bilinemez. Oldiiren tangoyu yedi tiil dansina
¢evirmis. Doktor Miinir Nurettin hayranlkla ve iftiharla seyre-
diyordu. Cigek¢i hayranlkla ve burun kanatlan -irice delikler-
titreyerek seyrediyordu. Ordinaryts asistan yuvarlacik omuzlara,
yuvarlacitk omuzlari déven kivileimli saglara, pespembe gerdana,
agz1 acik bakakalmusty; besbelli birazdan, git git, sehvetle ¢alka-
lanan, kivranan kalgalara yapisacakti gozleri. Terzi Nedret’se ka-
vanoz dibi gozliigiini derhal ¢ikardi.

Viicudu kopiik beyazi Yildiz, tangonun sonsuz figiir bereke-
tinden yararlanarak, kosusmalar, 6ne arkaya egilisler, firlayiglar
icinde, herkesi dansa divet ederek, riizgar estiriyordu sanki. El-
bette giiney yeli degil, hele sabah riizgari hig degil zavalli Fuzu-
1i’nin kapisini agan; bazilari i¢in ekvatordan esiyor, bazilan igin
kutup riizgan. Kimse tangoya katilmaya cesaret edemedi. Geng
kadin boyuna gilimstiyordu. Ta ki, bu geceki rolii ¢alinmis
Lotte Edige “Durdur su tangoyu!” dedi ve gigek¢i durdurdu;
Yildiz’in giiliimsemesi silinip gitti.

Fatma Asaf, Bergson’a ve Kirtipil Hamdr’ye fena halde sinir-
lenmisti: Zaman yekpéire mekpire, su muhtesen sahne daha 6n-
ce yasansaydi, elbette Hayat Artik Riizgdrla Dolu’da yerini ala-
cak, eserini taglandiracakti. Hele, “El Criminal Tango” cina-
1 bir sekilde durdurulduktan sonra Demiray’in bitmez tiiken-
mez alkiglari, “Vay be!” deyisleri, Nedret’e gizliden g6z kirpis-
lan -gozliiksiiz Nedret fark etmedi- romana ‘Elestirmen’e apay-
r1 anlam katacakti...

Ufuk Isik, “Keske Salome’nin tango versiyonu yapilsa” di-
yordu ortaliga, Strauss’un zafer kazanmis operasi, Herodes’in
sarayinda. Sonra Doktor Minir Nurettin’e dondd, “Esiniz yedi
tili nerden buldu?”

“Dans1 ¢ok sever. Firsat ¢ikarsa diye hep ¢antasinda tasir.”
Geriatri miitehassist Nuri’nin 6viincii devam ediyordu.

Fatma Asaf, Bergson’a héli kizgin, siirenin durée’nin igin-
den ¢ikamayarak, acaba o gece cuval tuvaletim yerine tiillere bii-
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riinseydim, Demiray bana da “Vay be!” kondurur muydu diye
yeriniyor; durée’yi geriye alamazken bu hakikaten siiriip gidise
sasakaliyordu...

Mavi... masmavi bir isikla aydinlanmus, yekpare, genis bir an-
mus; ne gezer! Sadece karartma gecesiydi ve magmali gegmiste.

Ik ve son tangolar1 ¢oktan noktalanmisti, karartma geceleri
basladiginda. Coktan Hiiseyin Rahmi’ye Heybeli’ye gitmisler ve
donmiislerdi. Anneannesinin nisan halkasiz olmaz nisan halkasi
takilsin! gighklanna ragmen hild Demiray’in -ve tabii Otekilerin,
hepsi sanatkar hepsi bohem- pesinde siiriikleniyordu.

Kis karanhgy erken... hatirayy, goriintiileri, mizinin -kiillen-
mis sanilmigken kiillenmemis- 1stiraplarini durdurdu: Bu Ufuk
Isik, kargisinda ve dudaklan fil hortumu, votkasindan damla bi-
rakmadi. Keske Bekri’ye soyleseydi, bir sise daha aldirt, mutfak-
taki bosalmustir.

Sallanarak ayaga kalkmusti; diistip kalmasin! Fatma Asaf’a ar-
magan kitap sunu sungu derken Smirnoft’u hikir hikir deviriyor,
yetmis santilitre. Nezaketini koruyarak, “Ben de iceyim” dedi,
bardagy uzatti, “litfen.”

Vakit kaybetmeden -kulakhigini diizeltip, mutfaktan sangir
sungur sesler gelebilir- goriintiyi degistirdi, Bergson’a artik al-
dirigsiz, hatira zamam geriye aldi: Simdi Beyoglu’ndalar.

Fakat bu nasil bir Beyoglu?! Zaten kis, karanlhk erkenden
bastiriyor; eski aksamlarin piril piril 1siklarindan eser kalmamus,
Sabahattin Ali -kimse bilmiyor, 6ldiiriilmesine herhalde yedi se-
kiz yil kalmig!- “Ne zannettiniz Hanimefendi!” diyor, “Biitiin
Anadolu boyle kapkaranlik. Aksam olmaya gorsiin, yaman bir
kasvet ¢oker...”

Adalet’le Mehmet Ali kol kola girmisler. Adalet magazalarin
kapkaranlik vitrinlerine bakiyor, sunda isiklar papagan yesili, ka-
narya saristydr diyor. Cadde boyunca belli belirsiz mor bir 1sik.
Ne var ki, ala ala hey yasam siiriiyor, Beyoglu kalabalik. Ne kis
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gecesi ne karartma kalabaliga tesir edebilmis. Lokantalar, barlar,
Petrograd, Nisuvaz toklim tikis.

Iste o aksam, Sabahattin Ali, Cankir’’dan taburdan izinli gel-
mis, “Sizin Ugiincii Reich Sansolyeniz yeryiiziiniin gordiigii en
biiyiik canavardir!” diyecek, hem de adamakilli yiiksek sesle.

Adalet mi susturmustu?: “Delirdin mi?! Zaten mimlisin...”

Fakat Sabahattin Ali, erimis kursun rengi gozleri handiyse
bugulanmus, aldirmamus, “Daha korkuncu” demisti, “o canavar,
hepimizin i¢indeki seytan. Yalmiz sosyal hayatimizi degil, ferdi
hayatlarimizi ¢ekip geviren o. Igimizdeki seytan!”

Degiistasyon’daki soniik 1siklara ragmen, bazi hanimlarin el-
mas kiipeleri, gerdanliklar, bilezikleri ikide birde gokkusagy...
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Catir qutur ayazda buraya gelirken, restore edilmis, kat kat
kiraya verilmis, soziim ona stiidyo daire basbayagi apartman
olup ¢ikmus eski bigare yali Yenikoy’de, varlikli bekdrlar, birbiri-
ni bulmug tuhaf giftler oturuyor, ‘aile salonu’ yok; kikir kikir
giildii, armagan kitapg fark etmesin.

Armagan kitapg1 yerlere yapismis, Eren’in firgasindan portre-
ye bakiyordu. Votka sisesini de getirmis.

Kim bu gen¢ kadin: Elmacik kemikleri ¢ikik, Vivien Leigh
gozleri azicik ¢agla yesili azicik yosun, kirpikler golgelendirmis,
yliziinden teninden saglarindanilkyaz esip duruyor. Cergevesini
yarin Fatog’a degistirtmeli.

“Nesine bakiyorsunuz?” dedi armagan kitapg¢iya, “Hepsi ha-
yaldi, hepsi gegti.”
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Alfabe, okuma yazma 6grenir gibi heceleye heceleye: “Bel-ki
ki-ta-bin ka-pa-g1 o-lur.”

Kumkumay: kendi haline birakti.

Cagriya giderken gatir qutur ayaz iligine kemigine islemisti.
Bu havada insan tayyorle ¢ikar mu; taksiye bindi. Yine biiyiik
odesmelerle dalgin, roman nedir edebiyatin gergekligi yasamin
gercekligi, otobiis duraklarinda yollarda, yorgun bezgin insan-
lar, onlar1 gormiis, onlara bakmusti. Bir yandan da siiriiciiye,
Turan Seytioglu’nun ikizi mi degil mi. Ona Turan Seyfiog-
lu’nun ikizi diye ad takan Demiray’di; hatirlamisty, tuttugu as-
kilarda etiiiler takim elbiseli, Necdet’in ard1 sira igeriye girmis-
ken, uzun boylu, jilet bakisl; Demiray da birdenbire Hiiseyin
Rahmi muammasina biiriinmiis: “Delikanl ddeta Turan Seyfi-
oglu’nun ikizi!” Demiray’in yerli filmlere gittigi, artistleri tani-
dig1 kimin aklina gelir!

Geriye tugla roman kalacak. Gergekligi yine gizledi, orttii;
okur gergekligi ancak dikkatle okursa metnin iginde darmadag;-
nik, par¢alanmis bulacak, lime lime edilmis, ancak tek tek bir
araya getirirse limeleri, ortiikleri, saklilari...

Acik secik bir saptamanin, diisiincenin, duygunun olusmasi-
nt 6nlemek igin, engellemek igin yine elinden geleni esirgeme-
di. Meseld ‘Elestirmen’in Turan Seyfioglu sahnesini yazabilirdi,
yazmadi. Dikkatleri dagitti. Dikkatlerini ikiytizli ahlikin.

‘Elestirmen’se “Mavi Gézler Siyah Saglar tecimsel kaygisina
ragmen cesur bir roman” diyor, “0zii sozil bir”, elestirellik adi-
na “tecimsel kaygi”y1 savsaklamayarak.

Demiray ‘okusayd:’, romancinin ortiigleri hosuna giderdi.

Fakat hep o insanlar otobiis duraklarinda, Valikonagi’ndan
taksiye bineli beri, bezgin, bikkin, tisiiyorlar, kim bunlar? Erkek-
lerin sakali uzamus, tistbas dokiiliiyor, kadinlarin ¢ogu basortii-
lii, hepsi fakir. Iyi romanci biiyiik romanci pesinde siiriiklenir-
ken, Necdet’in parasiyla, onlar1 senelerden bu yana unutmus.
Oysa bir zamanlar...
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Uzerinde ¢ok¢a duracak giicii yok: Bu tuglamin yerine eli
ayag1 diizgiin bir sey koymali. Ne? Yeni bir roman. Iktisadi ha-
yat diizelince fakirlik ortadan kalkar. Hatta ilk ctimlesi yankiyor:
Lavanta rengi gecede kaybolup gitti.

Oysa vakit aksamdir ve hi¢ de lavanta rengi bir geceye acila-
caga benzemiyor, Maslak’la birlikte yol karanlik -trafik yogun-
du, Ihlamur’dan yukariya vurdular-, trafik sikistik¢a sikisiyor,
peki biitiin bu hususi arabalar kimin, otobiis duraklari seyrekles-
ti. Yoksullugun basortiistinii baglamis bu kadinlardan mu korku-
yordu Terzi Nedret -bu aksam gorecek-, “Memleket korkung
bir yere gidiyor” demigti.

Lavanta rengi gecede kaybolup giden kimdi? Kendisi mi,
yeni bir ad takacagi; Demiray mi, yeni bir ad takacagil. Bu kez
geng kadinin saglan sonbahar yapraklarinin kizil renginde ol-
maliyd: ve sevecen gen¢ adamun ... Sevecenle irkiliyorsun, ay-
n1 ¢itkmaza siiriiklenmektesin. Hakikatteki kahramanlarin ikisi
de kocadilar. Cocuk kalmis bon sarigin kadin nene yetmez.
Geng adama gelince, sevecen degil, sadece sevecenlik maskesi
takmus...

Sonra, gecenin neresi lavanta!, Ispanya’dan, Arjantin’den,
cenubi Amerika’dan, fasist Italya’dan, cuntali Yunanistan’dan,
Tiirkiye’den kalma, karanlik bir gece.

Kizil sagi, seveceni, lavanta rengini hemen durdurdu. Ciinki
yine ‘yanhs’ baslayacak, ‘yalan’ soyleyerek daha ilk satirdan, ilk
cimleden, yazmak istedigini, yazmak i¢in ¢irpindigini ortbas
edecekti.

Siz o musunuz diyecekti, anneanneme her bayram bir kutu
lokumla el 6pmeye gelen.

Evet ben oyum derse, artik ondan bile saklamayarak: Sana
Turan Seyfioglu’nun ikizi diyen adami hatirhyor musun?, umut-
suz asklardr onunki de benimki de.

Anneannesi ikram etmek i¢in agmigken ansizin kutuyu firla-
tacak fistikli findikli bayat lokumlar dokiilisecekti.
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Yoo, fazla igmedi. Ikinci kadehten olsa olsa ii¢ yudum. Oy-
sa Ufuk Isik heceleye higkira “Al-biim-ler” diyor. Nedir bu al-
btimler?

Albtiimleér, dogru: Fotograflari yirtip atmazsa, yakmazsa, yok
etmezse, 6limiinden sonra -tabiata meydan okuyamayacagina
gore, ¢ok az kalds; ¢ok uzun bir émiir- hepsi onun bunun eline
dokiiliip sagilacak. Hatira artiklarinin fotograflan. Kirli hatiralar.

Birgok fotografi var Demiray’in: Meseld Bedri Rahmi Eren
Fatma Demiray meseld Atsiz Sabahattin Ali Demiray meseld
Kirtpil Hamdi Demiray abajurlu sehpa koltuklarda Alyosa’nin
Narmanl Yurdu, ¢ogalt ¢ogaltabildigin kadar.

Giizel bir aksamiizeriydi, Todori’de bulusmuslardi. Yaz
giinleri giines geg batar, deniz mavisinde kizilli sarili giines ya-
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limlar1. Fotograf tabii siyah-beyaz. Demiray’in yanina otura-
bilmek i¢in “Siz karikoca yan yana oturun” Eren’e. Kim ¢ek-
mig> Garsona cektirdiler herhalde. Ince zeytinyag gezdirilmis
cactktan taze badem kokusu. Demiray’a bakmis, Demiray’a
gilimsemis. Demiray objektife bakmis. Kimin fotograf maki-
nasiydr?

Bergson’un siiresi durée’si fotograflara sokmiiyor, durdurul-
mus, dondurulmus zaman Nihal Atsiz da Sabahattin Ali de gii-
limsemisler, Demiray giilimsememis, hattd hiiziinli. Gelecek-
teki digmanhktan irkilmisgesine 6niine bakiyor. Bu fotografi
ben gekmistim. S6nmez Ask’tan sonra. Ikinci baski yaptig) orta-
ya ¢ikinca, Semih Ltfi telif ticreti yerine fotograf makinas: he-
diye etmigti.

Atsiz, “... Birkag salak senin fikrini nasil ¢eldi!” diyor, “Sen
asker oglusun!..”

Fikrini mi ¢elmislerdi, Sabahattin’in igindeki sonsuz isyan,
durdurulmaz isyankarlk...

“... Ndzim’in kus beyniyle mi komiinist olacaksin?! Birak ar-
tik serseriligi!” Bunlar1 konusacag i¢in, bunlar1 konusabilmek
icin mi Bedriye Hamim’1 yanina almamis Atsiz; Sabahattin de
yalniz gelmis. Sonra ikisi igten, dost¢a giilimsemigler. Bu arka-
dashk icimizdeki Seytan’da...

Dagilip gitmisti dostluk. Iste Atsiz’la goriismedikleri, yollarin
ayrildig1 yillardan, Biiyiikada’daki koskiin bahgesinde olduguna
gore, Sabahattin Ali 6ldiiriilmis, Demiray hanimelinin 6niinde
yalniz, az beride Giin Giinden Uzakta’y1 yazdigin bahge masasi.

Bu kumkuma sarhos ne istiyor? Fotograflar: ele gegirecek, o
dinmez agki o dinmez karasevday: fotograflarla belgeleyecek.
Kapkaranitk’ta bile st kapali yazilmisken. Kapkaranlik’ta bile
kimse Fikret Demiray’1... Yagma yok! Allah belinizi versin! Ben
o karasevday1 bir 6miir boyu yazdiklarimla ¢izdiklerimle siisle-
dim bezedim oya gibi nakis gibi isledim!
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“Siz niye 6yle yayik yayik konusuyorsunuz?” dedi.
Yagma yok!

Surda Aya Yorgi’de kum kovasindan, elinde kum kiiregi, ba-
sin1 kaldirmis Fatos bakiyor, hi¢ Aya Yorgi olur mu, Magka Par-
ki, basinda beyaz tafta kordelas: iki tutam saginda. O kadar cid-
di ki, ¢ocuklugunu yasamiyor. Alman dad: ¢ekmis olmali. Co-
cugunu parklara gotiirecek vaktin olmazdi, roman 6ykii yazi-
yordun, Virginia Woolf okuyordun.

Sunda Fatog Magka Ilkokulu’nun kapisinda, kolali beyaz ya-
ka, siyah onliik. Ilk renkli fotograflardan. Fakat kiigiik kiz siyah-
lar i¢inde. Giiliimsemeye ¢alismis. Mektebe Fendi Bekri gotiiriip
getirirdi. Taksim Belediye’deki okul ¢aylarinda annesi de gori-
niirdd, taninmig romanct, babast hukuk miisaviri Necdet Bingol.

Bu iste Biiyiikada’da; Fatos Yoériikali’den denize giriyor. Ital-
ya’dan getirdigin biiyiik deniz topunu Bekri sisirmis. Fatog’la
Alman dadi yan yana duruyorlar. Her dilimi ayr1 renk deniz to-
pu tiglincti bir kisi gibi, Fatos’tan boylu. Annesi nerde?

Annesi Geceleyin Yildizlar’t bitirmeye ¢aligiyor: Aydin bir
geng kadinin kendi kendine varolus miicadelesi. Hiirriyet’te tef-
rika edilmisti. “Ogle sicaginda plajda mu kalinirmug!” Bekri’ye
bagiriyordu, Hilde’den gekinerek, “Yengece donmiis ¢ocuk!”

Sunda, nasilsa!, Fatos’la birbirlerine sarilmislar ve kizi biitiin
¢ocuk arinmighgiyla, biitiin i¢tenligi, mutluluguyla giiliimser-
ken, ‘romanct’ Fatma Asaf ‘poz’ vermis... Hi¢ degilse bedenini
cismini sattiktan sonra ¢ocuk dogurmasaydi!

Yagma yok! Al-biim-ler al-biim-ler, sonra da Fatosu kizini,
tek ¢ocugunu yapayalniz birakisini belgeleyecek. O barones ta-
virll yapmacik kadindan -otuzlarinda- ancak iivey anne ¢ikar.
Kendi ¢ocugunun iivey annesi, ¢iksa ¢iksa.

Oyle de; ya i¢ diinyasinda ezikligi o barones kirmasinin?!
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Bakin!, yine Ada’dalar, Adalet’le Necdet giilerek kadeh to-
kusturuyorlar, 6gle rakisi. Giiz baslangiciydi, yasemenler dokiil-
mis. Necdet, “Adalet’i 6rnek al” derdi, “hayat dolu.” Adalet
kocaman halka kiipeler takmus, az sonra firfirli eteklerini savura
savura Ispanyol dans6zii. “Aman vapuru kagirmayayim” diyor,
aksamiistii Belgin Doruk’u seslendirecek.

Terzi Nedret’in dikimevinde; Alyosa’nin i¢i kelebeklerle be-
zenmis jiiponu, tersine ¢evirmisler, yok, tersine ¢evirmemisler,
kelebekler tek tek dikiliyor, cemberler daha takilmamus. Sevgili,
cocuk Alyosa ellerini ¢irpiyor. Sen, elinde kelebeklerden biri,
objektife kelebegi gostermigsin, mavi kanatli kaditeden bir kele-
bekti. Nedret kizlarin kelebek dikisine nezaret ediyormus. Ina-
nilir gibi degil: Nedret gozliiksiiz!

Su fotograf Ufuk Isik’ al-biim-ler-, ayik olsaydi, sevincinden
ucururdu: Hayat mecmuast igin mi, Aile i¢in mi, kadin romanci-
lar bir araya gelmissiniz. Elbette Halide Edib yok, agir top. Ama
Siitha Rikkat kasap satir1 suratiyla, Muazzez Tahsin Selanik alaf-
rangasi, Kerime Nadir tagsiz kralice, Peride Celal aralarina yan-
lishkla katilmug, Stiktife Nihal kirilgan ve Hasim’in meldl melegi,
tek roman yazmadigi halde Liisiyen Abdiilhak Himid bagroller-
den birinde. Bize gore sol ugta, daha barones havalarina biirtine-
memis, hila tezgihtar kiz, buz gibi duruyorsun Fatma Asaf.

Neler neler doktiirmez mazi dedikoducusu vefali kadirbilir
Ufuk Isik, neler neler yazmaz her biriniz i¢in; sandig: karistir-
maktan gonengli, hele Liisiyen’in giizelligini, Magka Palas’in
balkonunda mayolu bikinili porsiik, giineslenislerini ballandira
ballandira, kitabin Fatma Asaf’a Armagan Kitap oldugunu unu-
tuvermis...

“Albiimlere bagka bir giin bakariz” dedi.

Galiba anlamad.

Iste bak!, tek basina Demiray: Harmimellerinin 6niinde, faz-
lastyla yakisikly, kendini bulmusg, Dorian Gray’i.
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Gozleri, belki Lorca’nin komiir karasi gozleri degil ama, Fat-
ma Asaf o gozleri bir zamanlar Lorca’nin gozleri gibi gormiis,
o gozlere dsik olmustu.

Solunum cihazina baglamiglar. Nefes alamiyormus. Beyin
enfarktiisii. Kendini bilmiyor.

Olecek.

O seni artik 6liilerin korkung askiyla sevecek.

Olsiin 6lsiin. Olsiin ki beni sevsin.

Agliyordu. Neyse ki Ufuk Isik meyhane kusu yine mutfakta;
bu ne bereketli Smirnof’mus. Siseyi getirmemis miydi; getirdi.
Ne isi var mutfakta?

Gozyaslarin sildi.

Simdi Fatma Asaf Bingol degil; pembe elbiseli kiz, pembe
giillerden bir demeti andiriyor. Hastaneye yogun bakima pem-
be giillerden demeti andirarak giriyor; “Bu gece ¢ok giizelsi-
niz...”; Haseki mi Cerrahpasa mi, bana yogun bakimi gosteri-
niz Fikret Demiray’in ziyaretgisiyim eski sevda. Hanimetendi
yogun bakima ziyaret yasaktir. Onu bana gosteriniz eski ok es-
ki agkimdi. Onu size gosteremeyiz. Neden, Demiray bu hasta-
nede yatmiyor mu, yoksa oldii mi? Bu hastanede yatiyor, 6lme-
di. Ama 6lecek degil mi? Belli olmaz, bilinemez, Allah’in takdi-
ri. Bu ‘takdir’ler miispet ilmin ocag) hastanelere de mi sizdi; de-
mek Nedret Dikmener korkularinda kaygilarinda hakli. Olecek
mi Olmeyecek mi; takdiri bir kenara birakin.

Greta Garbo edasiyla yiiriiyordu.

Oysa, 1930’larin sonundaydi, pembe giillerden demet geng
kiz1 Demiray simsiki tutup solgun diisiirmiistii.

Nobet¢i erkek hastabakicinin avcuna bes on lira sikistirdi.
Goster onu bana. Oliirken gormek istiyorum! Emredici ses kar-
sisinda hastabakici kosusturdu. Koridorlardan gegtiler. Odalar-
dan iniltiler yiikseliyordu. Surda burda kap: 6nlerinde aglayan ka-
dinlar filan. Greta Garbo higimla gegti. Cok soguk burasi! dedi
yogun bakima girince, 6ldiirmek i¢in mi soguttunuz? Kalamig’in
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wgiklant degil karsi sahilde, turuncu, alun akisler, giimisi, nasil
unuturum o yaz gecesini?; olgiin fosforlu eflitun isik, yan yana
karyolalar1 aydinlatiyor, yar1 cesetler, 6lim kokusu, mezarlari ha-
zir mu?, hangisi bunlarin Sorbonne mezunu Fikret Demiray?

Iste burda yatan.

Cok karanlik, 15181 aginiz yiikseltiniz.

Isig1 acamayiz yiikseltemeyiz.

Niye? Oliiler bile karanlik mezarliklarda fosfor yayar.

Bunlar daha 6lmedi Hanimefendi.

Ne zaman Olecekler?

Hanimefendi, soyledik, Allah’in takdiri.

Tam solunum cihazindan Demiray’ kurtaracakt ki, hastaba-
kict eline yapisti: Hanim!, bu paraya o is olmaz!

Ama oliirse... 6liip giderse beni sevecek! Oliip gidince!..

Doktor Miinir Nurettin sigara yasak alkol yasak, hatiralar si-
ze yasak Hanimefendi karim romanlarinizin hayranidir.

Ya ayrilik Doktor? Ayrilik yasak degildi...

Su fotograf nikih toreninden: Inanilacak sey degil, Fatma
Asaf’in nikdh sahidi anl sanl Fikret Demiray. Necdet’in sahidi
muazzam Milli Sef hemen o sene segimleri kaybedecek.

Defteri imzahyor Milli Sef.

Yoo yoo, Celdl Bayar! Necdet gelecek iktidarin kokusunu
herkesten 6nce alir.

Iktidarlarin kokusunu 6nceden almis Necdet Bingél siyah
takimlar kusanmug. Kravati kursuni. Pek asil. Agirbasli, miied-
dep, fevkalide centilmen. Herkes turnay: goziinden vurdu di-
yor senin i¢in. Turnayr sevmedin, turnayr sevmis gibi yaptin,
turnayr kandirdin. Evet ama yattim onunla, kizligimi o bozdu,
anneannem ¢ok mesut!, evinin kadini oldun!, otuzlarimdaydim.
Memo Memo!

“Bir iki tiittliriiniiz Fatma’nim.”
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“Tesekkiir ederim Nuri Bey.”

“Fakat unutmayiniz: Sigara igmek oldiirir.”

Evet ama, hayat da oldiiriiyor.

Albiimler dizi dizi, hayat sahneleri, hayat pargalan. Sayfalari-
nt agtyor -Memo’nun fotografi yok-, Ufuk Isik’a gosteriyordu.
Higbir fotografin armagan kitapta yer almamasin ‘6zellikle’ ri-
ca ederek. Elbette sanrida. Fakat hayat sahneleri de sanriydi. Za-
valli Sabahattin zavalli Atsiz, kim derdi ki o kadar yakin iki ar-
kadagken, Milli Sef... Zavalli Alyosa, kadife kelebeklerle. Zaval-
i Kerime Nadir “Geliniz Fatma Asaf! Kosede kaldiniz...” Za-
valli biricik Necdet: “Sen benim Simone de Beauvoir’imsin.”
Fotograflara bakiyor, fotograflardan korkuyordu.

Ozellikle rica ederek, sunu kitapta yer almasin. Oliiler, yari
oliler. Onlari sevdi mi sevmedi mi, kimseyi sevmedin, arkadas-
lar1, candaglan dostlariydilar bir zamanlar. Oyle miydiler? Fatma
Asaf bunu bile bilmiyor. Galiba seziyor: “Madem armagan ki-
tap; olmasinlar, yer almasinlar.”

Kimseyi sevmedi. Fakat kiymet verdi. Oliiler, yan 6liiler. Ha-
di, biraz igelim. Onlara verdigi kiymeti ekseriyetle kendi geri al-
mak zorunda kaldi. Onlar seni zaten sevmediler.

Hamdi Bey’e dogru yiirliyordu. “Beni sevmediler.”

“Kimse kimseyi sevmedi Fatma Asaf.” Hamdi Bey uzun, kiv-
rik kirpikli gozlerini kagirtyordu.

Hanimelleri ¢igeksiz; Oyleyse giiz baslangici. Maskesi siyah-
beyaz bir kedi dadanmisti, gider gelir, acem karanfiline is«r si-
¢ar. Gizlice doyurur Fatos.

Yarin Fatos gergeveyi...

Yarin Fatog’a siki sikiya sarilacak.

Sarilamayacak, kollarini kipirdatamiyor. Oziir dilerim Fatos.
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Hanimelleri ¢igeksizdi. Giizle birlikte geceler adamakilli se-
rinledi. Ada tenhalasti. Fotografi yok o aksamin. Yapayalniz bir
Demiray yeniden yine. Simdiki fersiz gozlerine takilip kalmayin.
Cantasinda Misima, yeni ‘kesfetmis’. Balrengiydi ve gen¢ gozler
gencecik bakislar, iki Demiray’dy, ilki, Misima’y1 sana anlatirken,
Fendi Bekri’nin fotografinizi ¢ektigi -aslinda fotografi yok o ak-
samin-, ikincisi yapayalniz, ikinci Demiray, gercekligini soyle-
mek isteyip de sdyleyememis, suskun olan, ‘6teki” Demiray, on-
ca hiimanist Batili bireyken, saklanmis saklanmug, belki tirkmiis
adamakilli korkmus, suskun, tangoda, lavanta rengi gecede.

Unut Demiray. Unut Fatma Asaf.
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Kapiyr Nur Edige agmusti. Tuglay: kutlayacaklardi.

Hepsi gelmisler. Birtakim kocamuglar, kag giinliik 6miirleri
kalmus, bellisiz. Tifil delikanli, Yagar Bengi’ymis, sonradan ogre-
necek.

Boydan boya pencerelerden kars: sahil, 1siklar goriintiyordu.

Divan’dan ¢ikolata aldirtmusts; mitologyadan dem vururken
Lotte olmug Prof. Edige’ye uzatti. Cigekgiyle tikinirsiniz.

Alksslar geliyordu igerden. Bu eski yapi yali artig1 galiba on
dokuzuncu yiizyil ortasindan. Prof. Edige, okumaya doyamadig:
Attild Ilhan’dan esinlenmis -Mizrahi’lerin yalisi-; tavaninda énce
minyatiirler, lile motifleri hayal ederdi; tavanda ne isi varsa min-
yatiiriin. Sonra vazgegti, mitologyasina dondi: Deniz kopiikle-
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rinden Aphrodite’ler, tombul Eros’lar Anteros’lar. Zaten biiyiik
olasilikla Ermeni ustalarin elinden ¢ikma... derken yine agiz de-
gistiriyor: Yali mimarisinin bozguna ugradigl zamanlarda yapil-
mus, on dokuzuncu yiizyilin sonunda, bir d’Aronco taklidi. ..

Alkishyorlardi. Hepsi hamambaocekleri gibi agik biifenin et-
rafinda.

Maslak’a kadar adamakilli kalabalik otobiis duraklar, kim bu
ithtiyar adam vaktin olmadi edebi eser ugruna onun hikiyesini
takip etmeye, nerden bulmussa nerden kalmigsa ge¢mis zaman
filesi tutuyor. Hi¢ tamismadigin Safiye Erol -sessiz sedasiz 6l-
miig- “orgii torba” diye yazmusti; begenmistin. Olmiis ve hatir-
layani kalmamus. Ihtiyarin 6rgii torbasinda lahana kapuska.

Yoksullan1 yazamadin, biiyiik kentin ‘kaymak takimi’ faian;
¢igekleri uzattin, kig zambaklari. Hem fondan hem koca bu-
ket. Yoksullan yazamadin; “Kara garsaflilar!” diye atildi Terzi
Nedret, Fikret Demiray “Din yoksullarin ihtiyarlarin afyonu-
dur!”; serada yetismis kis zambaklari, vazoya koyunuz, ¢abuk
soluyorlar.

Nur Edige uzatti1 da uzattr: Cigeklerin tanrigasi! Cicekler
zambaklar! Lilium candidum! Sogan da zambakgillerdendir, bi-
lir misiniz?! Pirasa da pirasa dal...

Ik kez zambak... ilk kez ‘cigek’ goriiyormusgasina, koklu-
yor, oksuyor, gogsiine bastiriyor. Etraf] salon, zaten sayisiz be-
yaz giil. Yiridiin. Korkuyordun.

Madem Dr. Miinir izin vermis: Sigara yaktin, fosur fosur ilk
nefes.

Cigekgi alelacele bir kirkbeslik oturttu:

... agk: sende buldum...

... ben seninle cok mesuttum. ..

Higbirinin haberi yok: Sigarayr birakamadin, gizli gizli igi-
yorsun. Gri mavi duman savurdun.

Ne giizel bir kadin sesiydi o, genizden gelen.
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Yiiriiyordu, bu “mini minicik” kalabalik ¢agrida yalmzliga
dogru. Inanglariny, iilkiilerini yitirmisti; artik merhametsiz nihi-
lizm ugurumunda.

Cok mu bozuk asabi: Gozleri yaslarla doldu.

... ben seninle...

Miizik her zaman dokunurdu. Sanat her zaman. Heyecanla-
nirdy, giizel bir mizik, bir sark, siir, resimler, bir aktrisin bir ak-
toriin sahne hikimiyeti; 6niine gecemezdi gozyaslarinin. Fakat
bir kez olsun duygulanmamisti kendi yazdiklanndan. Olmamus-
ligin1 6ylece anliyordu, heyecan duymayisindan, gozyast doke-
meyisinden.

Ufuk Isik’la goz goze geldi. Gozyaslarini fark etmis olmali.

Zavalli Fatma diyordu kendine, bu sarki niye etkilesin?, kim-
seyle mesut olmadin ki...

“Fatma Asaf geldi” dediler, herkes ayaga kalkti.

Necdet gorse bayilirdi, bu sahnelere bayihirdi. Oleli kag yil
gecti, Olmemek i¢in direndi, ¢ektigi aciya direndi, Amerikan
Hastanesi’nde 6ldi. Demiray simdi herhalde Gureba’da Hase-
ki’de.

“Votka i¢er Fatma! Votka verin!”

Saglar1 vicik vicik briyantin jole, delikanly, “Kanl Nigir” ha-
zirhyor sana. Demiray s6ziim ona yardim ediyor; bir yandan da
“Fatma hala sert mi i¢iyorsun?”

Bu gece sert igmen gerekecek.

Cok mu sarhossun?

Cakallarin ¢agiydi. Kag delikanhyr astilar? Bag ¢akal istemis
buyurmus ama ‘asilan’ hi¢ gen¢ kiz yok. Yiiriyordun, tayyori-
niin yakasi, Nisantagi’nda hanimlar hem tesettiire hem kiirke 6t-
keli, yok, tesettiir tiirban sonra ve kabul et ki sen de irkiliyorsun
ozgiirlik mozgiirliik desen de, Brigitte Bardot kadar olamayacak
muyiz, otomobillerden firlayip astraganlara vizonlara saldiriyor-
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larmig, daragacinda yirmilik delikanlilar. Cakallarin ¢agiyd: ve he-
piniz ¢akal, her biriniz 6tekinizin ¢akali, Nedret soyliiyordu, en
marka esarplar ortiiyorlarmus ve sizleri asagilayarak siiziiyorlar-
mus. Iste bunu, bunlari getirdi hazirlad: ¢akallarin ¢ag.

Yiiriiyordun, tek basina yiiriityordun. Onlardan ayrildim, on-
lardan kurtuldum. Sug ortaklar1 degilim. Bu senin kendini be-
genmisligindi. Ellerin titriyordu.

Biitiin salon vazolar dolusu beyaz giil.

“Tesekkiir ederim Hanimefendi. Siz mi litfettiniz?” Yorul-
mustun.

“Estagfurullah. Sabah sizin i¢in mezata gittim.”

Nereye gitmis? Ama lizerinde durmuyordun. Kaymak taki-
minin gozde ¢igekgisi olmasina ragmen yaslica ahretlik hali gon-
liint yoruyordu. Bu da acaba Dersaadet’te Sabah Ezanlar: falan
okuyor mu?

Bir yanda Dreyfus Olayi, bir yanda René Vivien 6teki “ziire-
fa” takimi; bir yanda Miitareke seneleri yerli Mata-Har?’ler; sair
buna toplumsalligin diyalektigiyle cinselligin diyalektigi mi ne
diyor. Yutmuyorsun ama yine de kii¢iimseyemiyorsun: Hi¢ de-
gilse, bagkalar1 ne der!, ¢ekinmeden, kagamaksiz yazmus.

“Benim i¢in yoruldunuz.”

Colette de pervasizca yazmisti. Sen, tek satir...

“Ne miinasebet. Zevkti.”

Kagamaksiz m1 yazmig? Bilinemez. Doganin attug) kazik he-
niiz ¢6ziilemedi. Kirpik sesler bir seyler soylemeye ¢aligsa da. Sa-
na gelince, en fazla ‘aciyabiliyorsun’, ¢ogu kez tiksingler kusa-
narak.

Kanh Nigir’dan irice bir yudum; belki iyi gelir.

Kars1 sahil neresi? Yenikoy’iin kargisi? Biitiin Bogazigi’ni,
semt semt, koy koy, eskiden ezbere bilirdin. Hikayelerin ro-
manlarin ¢ogu kez Bogazi¢i’nde gegerdi. Tabii Adalar’da Mo-
da’larda da.
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Kars! sahil olgiin 1g1kl1.

Tam o sirada yaninizda Ufuk Isik; bugtin sizi yazmig, Hayat
Artik Ruzgérla Dolu’yu, sali giinti yayimlanacakmis. Bugiin giin-
lerden ne? Hayat Artik Riizgarla Dolu ve Fatma Asaf. Sizi yaz-
mug: Sizden s6z agtim, kendimi, edebi hayatimi sizinkine ben-
zettim, zaten sizden esinlenerek ilk romanimi... Bunun ilk ro-
mani ‘bitmez’! Ikide birde ortaliga sagip doker.

“... Kimdik biz? Size benziyordum ve benzemiyordum...”

Ne ilgisi var? Gelgelelim dinliyorsun, giiliimsiiyorsun, belki
tesekkiir bile edeceksin.

Ikiniz de gruplagmalarin disinda kalmigsiniz;

[13

. midye-
ler...”

Midyeler senin yapigmana firsat tanimad.

Ufuk Isik’a gelince, yeri geldi mi, pekdld midyelere yapisik.
Hem solda hem sagda onun midyeleri, yeri geldi mi, sairin di-
yalektikleri gibi o da buna “cogulcu toplum ilkiisi” adini tak-
mis.

Hayir hayir; biitiin 6zledigin ‘yalnizer’ toplumdu. Midyeler
seni digladiktan, reddettikten sonra.

Seni disladilar, geri gevirdiler; fakat kendi aralarinda midye-
liklerini koruyabildiler mi? Ne gezer!

Aliye’ye yapilanlari hatirliyordu, uluslararas: segici kurul, bi-
rinciligi onun resmine verdikten sonra. Midyeler salkim sagak
saldirmuslar, derken, kendi aralarinda birbirlerine de... Aliye,
buyiik giinesiyle, denizi, ekinleri, amforalariyla Gylesine dalip
gitmisti ki sicak renklere, olup bitenin farkinda degildi.

Dondi Ufuk Isik’a sordu: “Midyelere karst ¢ikacak kadar
guicli miiydiik? Meseld Demiray’in... Fikret Hoca’tuzin elestiri-
leri sizi ilgilendirmez mi?”

Kavga kiyamet ortasinda, Alyosa, yine hanl haril ¢alisiyordu,
¢oktan siginmist Berger’ine.
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Ufuk Isik sasirmusti. “Niye Fikret Demiray?”

“Hocanizdi. Okul ¢aginiz gegti, epey once bitti. Simdi yaz-
diklarimizin elestirmenlerinden.”

“Kitabinizi arka kapakta ne giizel degerlendirmis...”

Bu “¢ogulcu toplum” iilkiidasi da okumadi herhalde. Oku-
sa romani, boyle dalkavuk¢a yaklagmaz. Sinirinden giiliiyordu
Fatma Asaf: Onun giiniin birinde ¢akallarca...

Midyeler neyi hor gormiislerdi? Ufuk Isik’a kapilar pekdld
agilmustu.

Gozlerini kagirmuis, ellerine bakiyordun Ufuk Isik’in. Hisset-
mis olmali, yumruk yapip parmaklarin saklad:. Kiigiikliigiinden
beri, ne kadar temizlemeye ¢aligirsa ¢aligsin, tirnaklari... utana
sikila soylemisti. Kirli tirnaklarina bakiyordun. Kirli tirnaklan
demin gordiin.

Sonra ellerinden, tirnaklarindan vazgecip ona bakun. Kigiik,
zavalli yardakeilig, yaranma ¢abalariyla, kirklarinin sonunda, ce-
ketinin ldciverti agarmus, bir ¢ocuk fosili gibi goriindii sana. Af-
fedebilirdin.
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Hamdi Bey’le Alyosa’yr balkonda -bu sogukta niye ¢ikmus-
lar?- yan yana goriince ¢ok sevindin. Oysa Tanpinar’li rityan: ha-
tirliyordun, belki de kdbus. Kendini bir tiirli goremedigin o ka-
rabasan!

Kirupil Hamdi, Ayisig1 Oteli’ne hatiralar, zamanlar ve 6lii-
lerle gelmis. Aksam havasi doldurmus dort bir yanu.

Hamdi Bey’i gordiigiine sasmiyormussun da, bu ‘Ayisig
Oteli’ nerden ¢ikt1 diye merak ediyormussun, kendini géreme-
digin halde. Eski 6ykiilerinden birinden mi falan ¢ikagelmis, an-
neannenin gazetelerden kesip sakladigy, isimlerde bile yivisik ro-
mantizm.

Tanpinar, resepsiyondaki ¢ocuga, “Otel tenha m1?” diye so-
ruyormus. Yirmilerinde, yakisikli bir delikanli. Ustii bagi kentli
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zifir siyahi saglarinda Necip Bey briyantni. Fakat hali tavn tas-
rali, belki ilk gecekondularda yetisenlerden.

“Mevsim gegiyor” diyormus delikanl.

“Evet, ortalikta tek Lolita kalmamus.”

Lolitac1 Kirtipil, benim zamanimda olsayd: diyormus igin-
den, ismi Mehtap Oteli olurdu ve buralarda olmazdi; kim kal-
kip giderdi Suadiye, Biiyiikada dururken Bodrum’a. Balik¢’nin
vaziyeti farkli, o siirildd.

Derken Saadettin Kaynak’in sarkist baghyormus:

Mehtaba blirtinmiis gece...

... Ay, duvakli bir gelinmis. Duvaginin iki yanindan gelin tel-
leri akiyordu herhalde. Riiyay: bir an durdurmaya ¢alisarak, nikah
glinimde beyaz tayyor giymistim, Nedret’in sana ilk kez diktigi;
halbuki giipiir dantellerle bezenmis beyaz... bembeyaz gelinlik-
ler istemistin, nikdh sahidin Demiray iziiliip yikilsin! Arkasi gel-
miyor, ¢linkii riiya beyaz tayyorlii kart gelini firlatp atiyor.

Denizin Suskusu Le Silence de la Mer giimbiir giimbiir yiik-
seliyormus. Hamdi Bey de, kemikli ytiziinde elmacik kemikleri
biisbiitiin ¢ikik resepsiyoncu gocuga -fakat bu geceki kiralan-
mus valeye ne kadar ¢ok benziyor!- Debussy ve Sultanahmed
Camii bagimami, bu bizim alinyazimiz diyor. Sultanahmed Ca-
mii Bagimamu Saadettin’le Debussy kol kolaymuis. Sarki, sanki
biraz alt perdeden, siirlip gidiyormus:

Mehtap dalgin, gecem 1ssiz

O da benim gibi yalniz

Hamdi Bey, Lolita’lar umarken, Ayisigr Oteli’nin barinda
Sair-i Azam Abdiilhak Himid Bey’le Liisiyen Hanimefendi’ye
rasthyormus. Daha dogrusu burun buruna geliyorlarmis. Ha-
mid “Debussy’yi kaldirsinlar, Saadettin devam etsin!” diyor-
mus. Hamdi Bey usak muamelesi gordigiine ofkeleniyormus
ama, Ulu Sair’e -gohretini Cumhuriyet’te de korudu- ses ede-
miyormus.
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Himid, “Hadi! Ne bekliyorsun?!” diye buyuruyormus.

Ne var ki, Kirtipil Hamdi, otelin barinda lasteks mayosuyla
oturan Liisiyen Hanim’a alic1 gozle bakmaktaymis. Onca sene,
hatti devirler, ¢aglar, Liisiyen hili geng¢ kiz gibiymis. Kocasinin
olimiinden sonra yine Magka Palas’ta otururken, dekolte mayo-
suyla balkona ¢ikip giineslenir, palasin seckin ailelerinin sinirini
oynatirmis, iste o Liisiyen. Seckin aileler sikdyet etmisler, bulig
cagindaki ogullarimiza evlitlarimiza orasini burasini gosteriyor
diye, porsimiis etlerini. Liisiyen Hanimefendi’nin etleri porsii-
meseydi, belki itiraz etmeyeceklerdi. Zaten buradaki dipdiri.

Sair-i Azam’a gelince, o da ¢ok ding, saldirgan bir kaplani
andiriyormus. “Hadi! Durmal!..”

Susma 6yle gtizel gece

Séyle bana

Kirtipil Hamdi artik ofkesini gizleyemiyormus. Sesi ¢ikmi-
yormus ama, hep ayni mesut yildiz sizin hayatiniza yol goster-
di, diyormus Himid’e. Himid alayla giiliyormus. Siz de, tali-
hin ¢izdigi asfalt yolda, kibirle, kiigiik seyyare azamet ve kayit-
sizhigiyla yirtadiniiz.

Fatma Asaf, yaz sonu renklerinin, alacalarinin giizelligine
vurgun, biitiin o sarilar sarartilan, turunculari, kizillar1 oksamak
istiyormus fakat orada yokmus. Hamdi Bey’e usak muamelesi
yapan Ulu Sair -Fatma Asaf mektepteyken Makber’ini okumak
zorunda kalmusti- yine alayla giilerek, “Bosuna yorulma, ‘su pe-
risi’ buralarda barinamaz” diyormus. Liisiyen Hanim da, sonba-
har giinesinden iyice yararlanmak i¢in lasteks mayosunun askila-
rin1 indiriyormus.

Fakat Necdet’le gelmistik, Moon Light’ta kalmistik, butk
otel. Kale’deki ¢ani ¢almistim!...

Revii sarkist miydr? Nihdvent makamindaydi. Nihivent ma-
kaminda revii sarkisi olur mu? Revii rovii, hangisi? Rovii, Ham-
di Bey’in daha hosuna gidiyormus. Uziilerek, yerinerek, yaprak-
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lannin uglan kivrik, perisan bir defter ¢ikariyor, gizlice yazmaya
basliyormus: Saadettin rovii sarkilan da besteledi. Devir ve para
ihtiyact mecbur etmistir. Devir alafrangayr emrediyordu, bas
imam melez Garpl.

Yildizlar birer bilmece

Giifte kimindi acaba?

Koksuzliige siiriklenmek hepimizin ¢aresizligiydi diye yazi-
yormus bu kez. Diline dolamisti, Markiz’de Lébon’da, koksiiz-
lik moksizlik. Simdi giilimsemesi silinmis. Aci ac1 giliictikler
simdi ise yaramaz. Mamafih diye devam etmis, Saadettin sanat-
karligini korudu, rovi sarkilarinda Arap filmlerinde. Ben De-
bussy dinlemeye ¢alisirken, millet Arap filmine kosuyordu.

“Mevsim gecti. Yakinda biisbiitiin bosalir” diyormus deli-
kanl, bir yandan da Tanpinar’in egyasini tasiyormus: Oliiler, ha-
tiralar, bircok zaman. Yik agir. Elleri kemikli.

Hamdi Bey endiseyle, tiyatro dekorunun i¢indeyim diye dii-
stiniiyormus, yeni devirle birlikte her sey tiyatro dekoru, Ayigi-
st Oteli falan degil. Siz diizeltmeye ¢alisiyormussunuz, Hotel
Moon Light, butik otel. Tepebasi Dram Tiyatrosu olabilir mi?
Bu durumda sahnede olmasi gerekiyormus Hamdi Bey’in. Isik-
lar salonda kararmis; yalniz sahne aydinlikmis. Zavalli Muhip,
Finten’i adam etmeye ¢ok ugrast1. Kadife perdeler, orkestra ¢u-
kuru, localar, avizeler belleginde beliriyormus, karmakarisik.
Finten Ankara’dayd: fakat Himid goremedi. Barda sapasaglam
otururken, vermutunu yudumlarken, Finten sirasinda Himid’in
olmusligiine anlam veremiyormus.

Yiriiytince, adimlarinin ahsapta biraktig: ¢itir ¢itir, yoksa gi-
cr gicir ma?, ¢itirtili gicirtili sesi isitiyormus.

Delikanli, olileri, bavulu, kararmisg ve pargalanmis zamani
sahnenin ortasina birakiyormus.
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Kirupil yiriyormus. Dekor, sag ugtan sol uca, i¢ mekindan
dis mekdna agiliyormus. I¢ mekin, biraz otel odasi biraz yazi
odasiymis. Hi¢bir zaman yazi odam olmad: diyormus; Fatma
Asaf zengin kocaya vardi, yazi odasi salon kadar genis. Itiraz et-
meye ¢alistyormussunuz. Alyosa, Hamdi Bey’in Narmanl Yur-
du’ndaki diigkiin odasina giriyormus; biiyiicek yazi masasi dar-
madaginik, yiginla plak, etajerde Pegevi ve Joyce yan yana. Bun-
lar Hamdi Bey’le Alyosa ayni dénemde Narmanli Yurdu’nda
kalmadilar ki.

Otel odasina gelince, bir yaz otelinin odastymis. Butik otel
diye diizeltiyormussunuz, yaz ki kalinabilir, 1sitma sistemi mii-
kemmel. Penceresinden, Aliye’nin graviirlerindeki Biiyiikada
bahgesi goriniiyormus, silme bahar ¢igekli agaglar. Portakal ve
limon agaglan diye diizeltiyormugsunuz. Tanpinar’sa, surda bir
yerde Berger keman ¢aliyor olmali.

Kirupil Hamdi fisilllannizdan habersiz, fisiltilanmza kitiik
gibi sagir, pencereye yaklasip dikkatle bakinca, pembelerin, be-
yazlarin, kipkirmizilarin, sarabilerin rodosgigegi oldugunu fark
ediyormus. Eskiden Biiyiikada’da, Adalar’da rodosgigegi yoktu,
begonvil. Begonvil de zakkum gibi Akdeniz ¢icegidir. Zaten
Berger’i goremiyormus.

Derken deniz ortaya ¢ikiyormus.

Deniz ortaya ¢ikiyormus. Bir Bogaz vapuru; Miitareke sene-
lerinin diisman gemilerinden degil. Riiya zamana kapilmuis, ger-
cekligin olglip bigislerinden kurtulmus. Deniz, siirindeki gibi,
sayikladig1 denizmis, gurbet gecelerinde.

Neyin gurbetiydi? Hatirlayamiyormus ve sorduguna pisman
oluyormus. Yali rihtimlarinin harap kovuklarina bakiyormus. I¢
geciriyormus. Bir devrin, bir medeniyetin sonuymus.

“Bogazi¢i’ni sever misiniz?”

“Istanbul’u hi¢ gérmedim.”

“Calli ok giizel resimlerini yapmustir Bogazi¢i’nin.”
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Saglar1 briyantinli ¢ocuk artik cevap vermiyormus.

Yahya Kemal briyantini gizli gizli siirerdi saglarina. Fatma
Asaf, bilmez miyim!, Parkotel’de...

Ama Kirtpil, “Nazmi Ziya'ninkiler de giizeldir” diyormus.
Nazmi Ziya Bogazig¢i peyzajlar1 yapmis miydy; duraksiyormus;
onunkilerde Langa bostanlar1 ve Paris. Daima Sark ve Garp,
Garp ve Sark. Daima Dogu ve Bati, Bat1 ve Dogu. Sark’ta bas-
layip Paris’e gitmek ve bilmem kimin atélyesinden déniince [s-
tanbul’u resmetmek. Bu ¢ocugun nerden haberi olacak...

I¢ mekina gelince, ara bolme olmaksizin, ¢igeklerle bezen-
mis, bol bitkili, bol zakkumlu, limonselvili bir taragaya agili-
yormus, biberiyeler, defne agaci. Zakkumlar pembe ve beyaz-
mis.

Fatma Asaf’in rityasinda, fakat Hamdi Bey, Alyosa’nin sesini
isitiyormus: “Endiselenme Hamdi. Hakikaten zakkum bunlar.”

Fatma Asaf’in riiyasinda, fakat Hamdi Bey, sese doniiyor-
mus. Gegmis zaman elbiseleri iginde Alyosa’y1 goriiyormus, ep-
rimis, yiprak, gorkemli.

Zakkumlar, limonselviler, bitkiler, defne agaci eskimis, sol-
mus kadifeden, ¢uhadan, taftalardan, dantellerden yapilmus.
Tozlu, ¢ok tozlu goriiniiyormus hepsi.

Alyosa kaybolmus. Otelci delikanli da kaybolmus. Himid,
Lisiyen Hanim kaybolmusglar.

Alyosa kaybolmus ama, sesi yankiyormus: “Ada’da simdi her
yaz zakkumlar agiyor...”

Adalar hep hevesti, 6zentiydi, hep yabanci kaldi. Demek
Ege’lerden megelerden zakkum begonvil getirdiler. Biberiyeyle
defneyi ¢ikaramiyormus Ada’da var miydi yok muydu.

Taragada hasir masalar, hasirdan koltuklar duruyormus. Ha-
sirin rengi bir zamanlar filizlymis; o filizi u¢mus, solmus, hasir-
lar sararik kalmis. Koltuklar bombosmus. Kimse oturmuyor-
mus. Siz, simdilik diye fisildiyormugsunuz, simdilik kimse... bi-
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razdan gelecekler, kaygilaniyormugsunuz, Tanpinar riiyaniza
nasil geldiyse, buraya da gelecekler.

Taragadan bir iki basamakla kumsala iniliyormus. Sahne ta-
sarimcist engin bir goriinim yaratmak istemis, gelgelelim baga-
ramamis. Ufuk daraldik¢a daraliyor. Sonra, kot boyanmus de-
niz. Hamdi Bey bir tiirlii taragaya ge¢emiyormus; burda arkada
eski medeniyetten bir seyler kaldi; ne kaldiysa, birer gulyabani!
Oysa kumsal ve deniz hasret uyandirtyormus. Boyle perdeden
ibaret kotii dekorlar, Saadettin’in sarkilarinin soylendigi igkili
gazinolarda, saz yerlerinde olurdu.

Yaz oteli igin deniz sart; bir iki fir¢a darbesiyle ruh iiflenebi-
lirmis. Keske Calli burada olsaymuis; Nuri, Zeki, Prenses... Pren-
ses’le Alyosa kardes miydiler? Prenses’in peyzaji biraz zayiftir.
Nuri fazla titiz. Zeki Faik suluboyayla, hatti ¢ini miirekkebiyle
halleder. Onun 6yle ne giizel posadlari, taslaklar1 vardir. Zeki
Faik birden Hisn-ii Ask’1 ezbere okumaya basgliyormus; beresi,
kaskolu, kadife ceketi Paris’ten.

Kirtipil Hamdi, kapag bir Paris’e atabilsem diyormus.

I¢ mekén alaca 1s1kliymis. Taraca daha aydinlik, firtina igikla-
riyla, simsek ¢akimlanyla. Bir siire denizin ugultusu isitilmis.
Sesler gitgide erirken, daha dogrusu, seytanminarelerine tikisir-
ken, 1s1klar degismis: Aydinlk taraga kararmuis, yar: otel -butik-
yar1 yazi odasi aydinlanmus.

Nihayet siz sahneye ¢ikmigsiniz, Baul alafranga agk roman-
lar1 yazip Dogulu Miisliiman Tirk kizlarina okutmak igin. Kor-
kunuzu, boguncunuzu yenemiyormussunuz. Fakat haliniz tav-
riniz, durusunuz, tam bir kralige! Yazi masasinin bagina gegmis-
siniz. Iskemleyi ¢ekmigsiniz.

I¢ sizlatan hasretle cevrenize bakiyormussunuz. Ozlediginiz
seyler, Oyle yiirek ferahlatmamakla birlikte, izi kalnus seylermis.
Hamdi Bey’den 6diing alarak her sey yerli yerinde diyormugsu-
nuz, elbette sasirarak, Hotel Moon Light’ta bu yaz1 masasi! Ya-
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z1 makinaniz, kalemler, kitaplar, dosya kdgitlari, anneanneniz-
den yadigdr kirik ¢esmibiilbiil, i¢i yavruagzi seytanminaresi, go-
zlinliz gibi sakladiginiz Demiray’la ikinizin fotografi Demiray
“Sevgili Fatma Asafa” diye imzalanug giilimsiiyormugsunuz
Fener burnundaki kii¢iik kahvede. Hem de giimiis ¢ergevede.
Moon Light’in daracik odasinda ne isi var?; Necdet dertop ol-
mus uyurken; kaldirmamis miydiniz?, bavullardan ¢antalardan
mu gikt? Saklayacak yer artyormugsunuz, firlatip atmaya kiyama-
yarak.

Kl tablasi izmarit doluymus. Her zaman oyleydi.

Yeniden sigara yakiyormussunuz. Bu rilyay1 yazarsam, yazar-
lik hayatimda bir déniim noktasi olur diyormussunuz, Dogu-
Batn meselesine kiyisindan kosesinden, simgelerle, metaforlar
egretilemelerle, miinekkitler elestirmenler bu kez begenir!

Tango sesi tam o sirada. Tabii disis, yikilis da. Caresiz kali-
yormussunuz.

Kisik sesle... yoo, fisiltiyla, “Her sey gegti” diyormussunuz,
¢ok ge¢ kaldim, yazmak i¢in, yasamak icin. Demin ¢ocuktum,
simdi hizla yaslandim. Her sey gecti. Hepsi gecti ve bitti.

Evet ama elinizden ne gelir, burda Nur Edige’nin divetinde,
gelecekteki seneleriniz, biitiin hayatinizla birlikte kendinizin ha-
yaleti, yirmilerinde o geng kiz!..

Kalbe vuran tango devam ediyormus.
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Balkona ¢iku. Alyosa’yla Hamdi Bey’e “Usiimiiyor musu-
nuz?” diye sordu, “Hava ¢ok serin.” Gergi ayaz dinmisti. Boga-
zigi gecesi sislere biiriinmiis.

Bunun romaninda, sislerden siyrilarak gelen, mavi, ince
uzun bir Bogaz sandaly; fakat hangi romaninda? Giinbatiminda
birka¢ saniye i¢inde yaldizlardan, altin ve giimiisten bir masal
kayig1 olur.

Hamdi Bey, “Igerisi ok kalabalik” dedi, “o hanimin galdig1
plaklar da pek ¢ars1 pazar isi. Burda bagimizi dinliyoruz.” Sesi
adamakilli yorgun.

Bayilirdi her seye masal havasi kondurmaya. Simdi de, “Bii-
tiin masal Aliye Hanim’in gozlerinde” diyordu, “pek az insan
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etrafinl bu kadar giizel gorebilir.” Graviirlerin her biri ayr1 bir
masalmuis.

Alyosa, Carl Berger gelmedigi i¢in lizgilindii. Bir ara gergek-
ten ummustu. Bir¢ok 6lii gelmisti ama Berger gelmemisti; bu
saatten sonra da gelmezdi. Menekse rengi gozlerinde 1stirap ve
ozlem kivilcimlaniyordu.

Fatma Asat, avutmak istercesine, “Bu gece ¢ok siksin” dedi.
Irkildi, bu gece ¢ok siksin! bu gece ¢ok siksimiz!, hatirhyordu,
yolun basindayken tezgihtar kiza séylenmisti. Soyleyen diriydi,
gelmisti, icerdeydi. Urkiing anilari kovalayarak -tezgihtar Fatma
ywvisik tangonun nagmelerine bulanmis-, “Cok hos, ¢ok giizel”
diye 1srar etti. Ge¢mis zamandan kalma, menekse rengi kadite-
den tuvaletinin etekleri kabarikt;; Alyosa herhalde Nedret’in
kreasyonu kelebekli jiponu giymisti.

Giymemisti. Dantelalar1 ¢lriimiis, kelebekleri doékiilmiis,
cemberleri egri bligrii. Sandiktaydi.

Fatma Asaf, Miss Brill'in ronarnni hatirlady, igi sizladi. Yapi-
labilecek bir sey yoktu. Demek danteller ¢iirtimiistii. Ama ¢uri-
meyen ne var ki, her sey ¢iirtiyordu. Tugla romani, daha kutla-
nirken, ¢iirimeye baslamigti. Boyle bir kutlama gecesi, Hamdi
Bey’in bitiremedigi son romaninda da vardir; ad1 neydi?

Aliye’nin eserinde keman ¢alan Berger, bahge, doga, kuslar,
harikulideydji; ¢iiriimesine imkin yoktu.

Gelecek seneye yetistirecegim, bitecek derken 6lmiisti. Fe-
nalik gelmis, kosun eczaneden ild¢ alin!, ilig diye istedigi ‘kar-
bonat’, randevusu varmis aksam Parkotel’e gidecekmis, Hase-
ki’ye kaldirmislar. Yanim kalmugt.

Sigara ve i¢kinin esiri, her giinii azap iginde gegen -Aliye Ha-
nim’a anlatyormus- Tanpinar, “Aydaki Kadin. Fakat Selim’in
eseri kutlanmaz, adina bir tiirli karar veremedigim Madam’in
yas doniimidiir.”

“Bana okurdunuz.”
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“Selim romanini daha yazmaktadir. Cékiintii yahut Iflds ola-
caktir adi. Selim de karar verememistir.”

Sislerden siyrilmaya galisarak vapur gegiyordu; son vapur ol-
mali, kis taritesi ¢oktan basladi.

Oyle son vapurlarla, yar1 sarhos, Kavaklar’dan déndiikleri
geceler... Uyduruyordu Fatma Asaf; Otekilerin -kimdiler?- va-
purlarla Anadolukavagi’na Rumelikavagi’na tagindiklar1 aksam-
lar geceler, kendisi Ada’da koskteydi yaz boyunca.

Ama Markiz’i uydurmuyordu. Sonbahar panosunun altinda
okundu romandan sayfalar. Ciirtimiis, kokusmus zambaklari, su
nergislerini, giiller ve karanfilleri hatirhyordu. Lileler vard: gali-
ba. Romanin kahramani Selim birkag giin 6ncesini hatirhyor; yi-
ne parfiim, pudra kokular1 duyuyordu. Tabii “disi kokusu”nu
ihmal etmeyerek. Hamdi Bey’in Lolita’ciliktan bagka, ¢apkin ve
sehvetperest goriinme hayalleri vardi.

Halbuki ¢ok ge¢meden Selim’i ikiye bolecek, 6teki Selim
-Fatma Asaf’in ismini asla hatirlayamadigy, asla hatirlayamaya-
cagl- kuru kuru 6ksiirmeye baslayacak, vaktinden evvel ihti-
yarlamig, yaklasan akibetten sikdyet edecekti: “... yavas yavas
amfizeme dogru gidiyoruz...” Oda zift kokuyordu. Sehpanin
tstiinde kiigiik tas ve Buguseptil sisesi.

Catlak dudaklarim tavsankani ¢ay rengi vermutla islattiktan
sonra, Hamdi Bey, “Tahmin etmigsinizdir, ikisi de benim” de-
migsti, bir tiir, Flaubert’in Madame Bovary c’est moi’s1. Roman-
cilarin kendilerini, bagkalarini, roman kisisi kilabilme mucizele-
rinden, bir kisiyi ikiye ii¢e boliivermelerinden konusmuslardi.
insanhk Komedyasi’nda iki bin bes yiiz kisi! Ama Balzac, roman-
c1 krali da yazsa posta ulagini da hep kendinden yola ¢ikar di-
yormus. Keyifli keyifli giiliyordu Hamdi Bey, “... sahte aristok-
rat... ‘de’sii palavradir, biliyorsunuz!”

Simdi Fatma Asaf da -madem tugla yetmedi, yeniden yazila-
cak, yeni bir ‘roman’ yazilacak- tilsimli degnekle Demiray’a do-
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kunmaya karar veriyordu. Igerdeydi, saglari artik bembeyaz,
herkesten fazla neseli.

Fakat tilsimli degnegi birkag¢ kez dokundurmasi gerekecekti.
Once, gengligini geri getirmeliydi. Sorbonne’da okuyup oku-
mamasinin 6nemi yok, seneler de ehemmiyetsiz, 1950’lerin
Hollywood Paris’i olabilir; ama mutlaka gencelmeli. Sonra De-
miray’1 ikiye bolmeli; birincisi akilli uslu, sevecen, dost, ikincisi
hirgin, sinsi, koticil, romanin geng kadinina diisman. Dokun-
durduk¢a dokunduruyordu degnegi. Aynsiyordu hakikatteki
Demiray, icerde her seyden habersiz, ahretlik ¢icek¢iyi dansa
zorlayarak.

Onlara bakti Fatma Asaf. Neden boyle durmadan dans edi-
yorlardr? Kendisi balkonda yapayalnizdi.
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Ahmet Hamdi tsiimediklerini soyledi, soguk gecelere Erzu-
rum’dan alistkmus. Firsat diigerse, Erzurum yeni romanina gire-
cekti, fakat Erceyis olarak.

Fatma Asaf, yalniz kisileri degistirmiyor ikiye tige bolmiiyor,
sehirleri filan da degistiriyor diye diisiindi. Sebebini soracakti,
vazgecti. Sairin, bu bilgisizligiyle roman yaziyor demesinden
korktu. Zaten “Patron”a sormus, kim bu gen¢ kadin, neler ya-
ziyor?..

Alyosa, fes rengi kadife tuvaleti, soguktan titriyor, ama gii-
limseyerek, polka adimlanyla 1sitnmaya ¢alistyordu.

“... Bizim cografya ¢ok zengin. Kimlere tesir etmemis ki!
Erzurum’u Puskin’den okudunuz mu?”
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Ahmet Hamdi’nin ‘beklenmedik’ sorusunu yanitsiz birakti.
Vaktiyle biri... sair Arif Hikmet... ‘Elesurmen’... Demiray,
Rimbaud’nun hangi siirini... bir siirini sormustu. Erzurum’u
Puskin’den okumamuisti. Vaktiyle, tiiberkiilozun kivamini tut-
turmak i¢in La Dame aux Camélias okumustu; sonralariysa, Ma-
dam Sarlot’un tavsiye ettiklerini.

Kargi sahil Cengelkdy mii?

Sis ¢oktan dagilmis. Tam tersine, bulanik goériinen, simdi
icersi, ¢icekei sevgilisiyle Edige’nin salonu, sigara dumanindan
perdelerle ortiili. Fikret Mualld onlarin resmini yapmak istiyor-
du, bu kez puslu bir iki resim, ressamin renklerden figkiran ya-
samak ¢iglig1 puslandik¢a puslanacak. Boylesi, bu geceye belki
daha ¢ok yaragir.

Fakat belki de ressam bu geceden esinlenmeyecek, bu gece-
ki kisilerin, sahnelerin ne seving, ne ¢iglk tasidigini herkesten
once sezecek. Sezdigi igindir ki, pilisini pirtisini kaputuna dol-
duruyor. Galiba ¢ekip gidecek.

Fatma Asaf, Nur Edige’nin onu engellemesini bekledi. Ama
geng elestirmen Yasar Bengi’nin kollarinda ugan profesor gor-
medi, fark etmedi. Fikret Mualld’ya gelince, az sonra Dr. Fah-
ri Celdl’le bulusacakmiggasina, ayakta beklemeye koyulmustu.
Ney1?

Soguk gecede, sis dagildiktan sonra, Bogaz oylesine berrak
ki, sularda avug avug yildizlar, sular pariltili ayna, cililanmis de-
nizde, surda 6tede, gii¢lii bir akintu.

Alyosa’ya “Rica etsek de Fikret Mualld gitmese” diyor ve
Ahmet Hamdi’ye: “Bu gece Bogazigi ne kadar sakin...”

Ahmet Hamdi, Pugkin’den Gogol’e atlamis sigramis, Sahne-
nin Digindakiler’de giilimseyen ve giiliimsemeyen iki yeryiizi-
ni ondan esinlendigini soyliiyor. Diinyanin bildigi giilmeler
gilisler var ve diinyanin bilmedigi, bir tiirli goremedigi goz-
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yaslari. “... onlar1 seyretmek, kaleme getirmek asil vazifemiz
degil mi?”

Kendisi, Fatma Asaf, hi¢bir eserinde -eser denebilirse elbet-
te- yapamamuistl, becerememisti. Gogol’iin oyununu -hangisi?-
Paris’te mi Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda m1 Necdet’le birlikte
seyretmislerdi. Necdet zannettigi Demiray da olabilir. Fakat
belki, Demiray sahnedeydi, tistelik basrolde!

“Deminki sis gibi” diyor Hamdi Bey, “keske yazip ¢izdikle-
rimizi de Gogol’in dumani 6rtseydi...”

Kelimelerden olugsma bir duman 6rtermis. Ne olup ne bitti-
gi anlagilamaz, duman dagilincaya kadar herkes birbirini anlaya-
maz hale gelirmis.

Duman dagildigindaysa, zaten her sey olup bitmis! Meseld
Hlestakov arabasina binmis, gidiyor, simdi yol boyunca iste
cingirak sesleri arasinda! Evet, ¢ingirak sesleri sahnede de ve
sahneden salona da, ¢in ¢in! Demiray gidiyor! Fatma Asaf ige-
riye goz atti: Gitmemis. Doktorlarin yasaklamasina ragmen
Demiray sigara igiyor, fosur fosur dumanlarn da -Gogol’tin du-
manina azicik benziyor- Doktor Miinir Nurettin’in suratina
tfliiyor.

Cin ¢in! Cingiraktan harikuldde sesler dokiiliistiyor!

Cingirak sesleriyle donanmig Hamdi Bey, Gogol’iin mutlu
eserlerini Roma’dayken -demek onun da bir Italya seyahati var!-
Roma devresinde yazdigini soyledi. Yeryiiziine hinzirca bir se-
vingle bakmug! Giildiirmek istemis okurlarini. Okurlar giiliince,
giilmekten kirilinca, hosgort, affedis, sevecenlik artacak sanmus,
bu giizel diise inanmus.

Gelgelelim ¢ingirak sesleri eriyordu.

Denizin cilal pariltist hizla simsiyah kesiyordu. Yildiz yansi-
lar1 kaybolmustu.

Yol sarpt1 artik, ¢ingirak sesleri sona ermis. Cin ¢in 6tmii-
yor higbir sey. Gogol sevingler yerine yeryiiziiniin acilarina
biirinmiis.
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Derin umutsuzluk, yakasina yakasina yapistyordu Fatma
Asaf’in. Anneannesinin anlattig1 su perisiyle Gogol’iin kardesli-
gini hissediyordu: Giilmece git git solmus, acikli olan ne varsa...

“... “Yazarin Itirafi’nda Gogol aptalca, sersemce bir neseydi
der...”
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Aliye, cuhagicegi eflitunu kadife elbisesini bu gece 6zellikle
giymis. Gergi simdi balkonda isiitecekmis ama, Hayat Artik
Riizgdrla Dolu’da Fatma Asaf bu eski, sandiktaki elbiseyi hatirli-
yor, aniyormus.

Fatma Asaf itiraz etmek istedi: Tuglada andigy, i¢inde kele-
bekler o jipondu. Hatta bir iki kelebegi kendisi dikmisti, fotog-
rafi olmali. Albiimde.

Koltuktaki “Al-btim-ler”e bakti. Galiba uyukluyordu. Goz-

leri bulanik, gozkapaklan kapaniyor agilamiyor. Sizmus olabilir
mi. Aman yarabbi!
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Halbuki salondaydi, yali bozmasinin. Balkona ¢ikmaya, yanla-
rina gelmeye can atiyordu, gozlerinde Aliye’ye sonsuz hayranlk, o
hep eski, geng kalmus, ¢ocuk kalmis hayranhk. Gordiigii her sanat-
¢tya hayrandi. Tanisag) her sanatginin pesinden siiriikleniyordu.

Fatma Asaf kipkisa bir an acidi. Gelin! dercesine elini salladi.
Gelin gelin, katilin bize!

Gelemedi, agik biifenin basindan ayrilamiyor ki! Tabagina
cerkes tavugu dolduruyordu.

Utuk Isik’in yerine, Eren’le Bedri Rahmi giimbiir giimbiir
ciktilar balkona. Demin yoktular. Yakacik’taki piknik giiniiniin
fotografinda da ortalikta gériinmezler. Bir guguk kusu 6tmiistii.

Eren susturuyormus gibi yapiyor, fakat galiba kiskirtiyordu.
Bedri bas bas bagiriyor, “Bayan Bayan! Memleketimizin en de-
gerli ressamlarina degil, ne hikmetse sana!” diyordu. Eren, ha-
yir Bedros, reis meis! dedikge, 6tekinin sesi yiikseliyor, 6fkesi ki-
zistikga kizistyordu. Bayan -kirk yillik Alyosa ‘bayan’ olup ¢ik-
must1-, ¢inko, bakir tistiine kazarak kigida gegirdikleriyle yetin-
meliymis! Hayir Bedros Reis! Bayan, ¢ilesini ¢ekmedigi yaglibo-
yada, Van Gogh’tan ¢alint1 giines, koyun siiriileri, Balik¢1’nin
sokusturdugu iki tane kirik amfora, ii¢ demet bugday, ham hum
saralop yarisma birincisi! Jiiriyi kiniyoruz jiiriyi lanetliyoruz!

Demek 1950’ler. Fatma Asaf olaylarin rezaletin kiyametlerin
disinda; Fatos’u 6nce Almanya’dan sonra bayat ¢ikinca Ameri-
ka’dan kagak getirtilmis mamalarla beslemeye ¢alisiyor, daha
dogrusu dadi beslerken ‘nezaret’ ediyor. Nedret, “zavall” Al-
yosa’nin ¢ok lzildigiini soylemisti. Dostlarim tek tek kaybe-
diyorum, keske kazanmasaydim demis. Peki ama o zaman niye
iade etmedi o6diili?

Tam tersine, 6diiliin paralarin iistiine oturduktan sonra, Ber-
ger’lerine geri dondii: Kemanl Berger kemansiz Berger, Berger
Sakir Paga Koskii’niin bahgesinde, Berger mimozalarin altinda,
Camlik’ta, nota defterlerini koltugunun altina sikigtirmis, somi-
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ne basinda, sandik odasinda, Berger surda Berger burda. Alyo-
sa da, hep kiigiik kiz ¢ocugu. Niye hep sag1 kordelali kiz ¢ocu-
gu? Kirtipil Hamdi, bu, aptalca, sersemce neselerin dokdliip sa-
cildig1 graviirlere bakarak, ikide birde, “Biitiin masal Aliye Ha-
nim’in Elizabeth Taylor gozlerinde” diyor.

Eren’le -“Bedros litfen!-” Bedri Rahmi haksiz sayilmazlar.

Bedri katilmugti yarigmaya. Acaba Eren de mi katilmigti?

Fatog’a getire getire bir paket Fredo talk pudrasiyla bir sise
Fredo kolonyasi getiren nikdh sahidi Demiray, giyaplarinda
Bedri’yle Eren’i dlesiye gekistiriyor, ama Adalet’le terzinin dedi-
gine bakilirsa, Eren’in sofrasindayken, bu defa da Aliye’nin “is-
tihsal tablosu”nu yerden yere caliyormus.

Demiray, Fatma Asaf’in yani Necdet Bingol’tin Magka’daki
evinde bebek Fatog’a agucuklar yaparken bir yandan da nabiz
Ol¢miis, yeni taze anne eski agk romancisi, Alyosa’yr mi kariko-
ca Bedri Rahmi’leri mi, i¢inden ¢ikamayinca, “Bes bin liralik
miikifat, dostluklara goélge diisiirmemeli” demisti.

Hepsi birbirlerine diismandilar diye diistiniiyor, bunu galiba
soylilyor da. Bu “hepsi”nin igine kendisini katmadig} igin, ¢iin-
kii o zamanlar otuzlarinda anne!, Fatos’a sikkran duyuyor. Yarin
gerceveyi degistirtsin.

Alyosa pembeler pembeler getirmisti Fatos’a; herhalde bes
bin lira miikafattan. “Bortiibocek, yaz bugulari, defne agaglari,
kir gigekleri” falan diyordu, boya almis, tuval almis.

Neden simdi, eski bayagi romanlardan kalma, iki damla goz-

yas1!

Kalbinde Aliye’nin basarilarina... biitlin ‘sanat bagarilar’’na
dinmez kalp agrisi, umulmayacak ve ansizin bir agis iginde, Al-
yosa’yt korumak, Alyosa’dan yana ¢ikmak istiyor; yaz bugusun-
da, bortiibocegin kanadinda anteninde; anilar canini yakiyor:
Bedri haksizdir. Bedri’ninki kiskangliktur.

Fakat yalmiz Bedri mi ‘kiskanan’; kalbindeki agri soru isaret-
leri konduruyor. Doksanina birkag ay kala utang mi duyacakti?!
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Yahu olii bunlar! Olii, Kirtipil! Olii Alyosa Bedri Eren anne-
annen annen baban kardeslerin iivey gecenlerde gazetede oku-
du Fatos geriatri uzmani Dr. Miinir Nurettin bile 6lii! Hesap-
lagilacak 6desilecek bir sey kalmadi. Necdet oldii. Bay Fikri 6l-
dii Sinasi Budun Semih Lathi 6ldiiler.

Kendisi orada, Bogazi¢i’ni tabak gibi goren balkonda yapa-
yalniz.

Demiray komada; artik 6desilemez.

Bedri’'nin Bodrum’dan denizlerden getirdiklerine bakiyor-
du, hayranlikla, yillar Mavi Yolculuk’lar, sunda yosunlar yiiri-
ylip gitmis, en ince ayrintisina kadar, fakat birkag fir¢a vurusla,
yosunlar ddeta dans ediyor. Yosunlar denizisirganlari arasinda
mercan rengi mercan baligi, Ege’nin Akdeniz’in baliklari. De-
nizkestaneleri mavimsi pembemsi, denizgakayiklari, denizyildiz-
lar1, denize sarilmis denizi kucaklamis 6pmiis gibi ressam! Kii-
ciik teknede gecede yildizlar yeryiiziine dokiiliisiiyor ve iri iri
yakamozlar gokyiiziine.

Kiskanmugty; evlilik, romanci olacagim, Fatos biiyiiyor Notre
Dame de Sion’da Calikusu ahmak bir edebiyat 6gretmeni senin
Fatma Asaf oldugunu 6grenince iltifat, islerinde giiglerinde pa-
ra babalarinin dolaplar1 Necdet’in gevresi, miicevherlerini takip
takistirip katiliyordun, Paris, Roma, Madrid, tokezliyordun!
Onlar bu yaz yine baliklara, denizdantellerine, istiridye kabuk-
larna...

Peki ama, deniz defterleriyle bu duyarli adam, vaktiyle ne is-
temisti tuvaleti eski piiskii sarabi Alyoga’dan?!

Fatma Asaf ne istemisti?!

Cengelkoy mii, neresiyse, 1siklar sondiikge soniiyor.

Teldsla soruyor: “Teyp hald aliyor mu?”
“E-vet. Bu ye-ni-ler yet-mis i-ki saat.”
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Tanpinar sasiriyor: “... Fakat neden yadirgiyorsunuz? Hepi-
miz cifte kisilikli degil miyiz? Dostoyevski Freud’dan ¢ok 6n-
ce...” Belinski edebi ve psikolojik degerini anlayamamis ama,
Dostoyevski Oteki’de, bir uzun hikiye “... Okumadimz mi?”

I1k firsatta okuyacakti. Mutlaka, bir an énce okumast gereki-
yordu. Kapkaranhgin iginde bu meghul Oteki tek umut.

“... Belinski eserin kahramanini ruh hastasi zannetti. Hepi-
miz birer Golyadkin...”

Ya da: “... Gogol’den bir adim 6teye gitmisti. Ruhi hayatin
ikiye boliinmesi...”
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Igerde Zati Sungur, siyah lake sandigina Demiray’1 yatirmus,
sandigin kutunun kapaklarini siki sikiya 6rtmiis, elinde kocaman
testere...

Otekiler kutunun etrafinda toplanmuglar. Nur Edige ellerini
girpiyor, ¢icekginin yizi asik, Ufuk Isik biraz kenarda duruyor,
ama Miinir Nurettin’le Yildiz gozbagcinin iki yardimcisi roliin-
de, hatté Yildiz dans figiirleri... Nedret Dikmener “Cekilin go-
remiyorum! Siyatik azd1, yerimden kalkamiyorum!..” Geng eles-
tirmen Yasar Bengi piyanonun istiine firlamig, bu sahnenin fo-
tografini gekiyor, ist iiste pathiyor flaglar.

Onu, Sorbonne mezunu fakat hayatini edebiyata, edebi eser-
lerin tenkidine, tahliline adamak isteyen Demiray’t kurtarmak
mu1 ldzim? Karar veremiyor. Buz gibi ki gecesinde disarda titri-
yor, basini cama dayamis. Sadece 1sinmak i¢in igeriye girebilir;
fakat girmiyor.

Basinda silindir sapkasi, sirtinda siyah: bir yandan da bocek-
kabugu pelerini, Zati Sungur, tam o sirada testereyi...

Kapkaranlik birdenbire 1styor, billtrlagiyor. Simdi gonliine
su serpilmistir: Kapkaranlik’y yazacak, adi Kapkaranlik olacak.
Ask giizeldir, ileri yasinda yine bir ‘ask romant’ yazacak. Tabii
‘farkly’ bir ask romanu.
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Giile giile! Giile giile sizlere! Ugurlar ola! dedikge, akin akin
geliyorlardi. Fatma Asaf sagakalmistu.

Boyuna kapi ¢aliniyor; Lotte Edige pembeli geng kiz elbise-
sini, karpuz kollanni gekistire kabarta, dudaklarini isira isira, ya-
naklanni tokatlaya tokatlaya kapiya kosuyordu. Hos geldiniz!
Hos geldiniz! Bekliyorduk, nerelerde kaldiniz! Al al yanaklar ve
atesli kipkizil dudaklar.

Cok mu geg kaldik? Neleri kagirdik?!

Bir ayag) ¢ukurda Fikret Mualld kaputundan pilisini pirtisini
tekrar gikarmis gereglerini, en renkli boyalar, en canly, son giin-
lerinde kocaman bir gece alblimiine kavustugundan gonengli,
defterinin sayfalarinda.
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Bu defter simdi kim bilir hangi Kara Sato’da.

Salome Yildiz, ressamin karsisinda, gesit ¢esit Parisli kadin
pozlar1 aliyor veriyor. David!, bir ara -nerden 6grenmigse- Ma-
dame Recamier oldu. Hemen ardindan Marquise de Pompado-
ur. Hemen ardindan iki ylizyil sigrayip, Brigitte Bardot.

Fatma Asaf, aldinig etmemeliyim dedi kendine; 6liler geli-
yor, oliiler yagiyordu. Kayitsiz kalmaliyim; bunlar hepsi i¢imde-
ki karanlk. Bir sigara yakti. Alev mi titriyordu, kibriti tutan eli
mi; o giiliing altin gakmak bankadaki kasada. Korkuyla dolup ta-
siyordu kalbi. Gozlerinin i¢i yaniyordu.

Hortlaklar -koltugunun altnda ¢i¢ekli mor seccadesi, anne-
annesi bile gelmis- geride fonda. Kilise korosu gibi, fakat sus
pus duruyorlar.

Ortada Demiray. Sorbonne’da hukuk okudugunu Paris’ten
yeni geldigini soyliyorlar, pis miizevir!, haykira haykira “Fatma
Asaf bana agik!”

Korktugunuz baginiza geldi: Bu ask anlagilacak, gozler oni-
ne serilecek, kulaktan kulaga fisildanacak diye korkmustunuz.
Bu ask dile diisecek. Bu ask herkesi kirip gegirecek...

Ufuk Isik ikinci tabak gerkes tavuguyla kosarak yaninizda.
“Bana da anlatti. Fatma Asaf bana agik olmustu demisti. Yag-
murlu bir aksammus, siz...”

Yagmurlu bir aksamdi, ben...

Gizlenerek, ortiinerek, bu ask yazilmis bir roman. Bir¢ok kez
yazildi, Denize inen Yol’da yazildi, Geceleyin Yildizlar’da yazil-
d1, Giin Giinden Uzakta’da yazildi, sonra hangileri?, Hayat Artik
Riizgarla Dolu’da nihayet degisime ugradi, gomlek degistirdi,
yilan gomlegi.

Gegmisi unutmaliyim. Daha vaktim var. Ge¢mise, anilara ta-
kilip kalarak zaman kaybediyorum. Unutur unutmaz, kurtulur
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kurtulmaz yeniden yazmaya baslayacagim. Aynmi bedende iki ruh
degil, Dostoyevski’yi aldattigindan sevingli memnun, bu kez
‘iki> Demiray! Iki ‘ayr’ Demiray! Fusir fisir anlatiyordu.

Zannediyor ki biitiin salon herkes kendisini dinliyor.

Saglar1 yirmi dort ayar altin Yildiz “Siz bir Toulouse-Laut-
rec’siniz” diyor, kikirdiyor, “ben de Jane Avril.”

“Fatma bana 4sik!”

Fikret Mualla Yildiz’1 yanitlamiyor ama, biiyiik korku, bityiik
¢ekince s6ziim ona dagilmis, ihtiyar romanci kadin 1stirab: ya-
nithyor: Bedenim Memo’ya, ruhum Demiray’a asikti. Iki ask da
sona erdi. Kapkaranlik’s acaba 1940’larda Biiyikada’da mu ge-
¢irsem?

Biiyiikada’da, faytonlarda? Miistemilitinda yasadigr Goztepe
koskiinde? Modern semt Yesilyurt? Uzunca bir bolim de r’a-
ris’te gegmeli.

Memo kim? sorulariyla yiiz yiize geliyor.

Memo baska bir agktir. Romanlarimi dikkatle okuyanlar, sa-
tir aralarinda, geng bir kadim mesut edecek... fisirdiyor, tatmin
edecek erkegi bulabilirler.

Anneanne, “Sen evli bir kadinsin!”, etrafina iftiharla acikladr:
“Torunum, meshur hukuk miisaviri ve avukat Necdet Bin-
gol’tin biricik karisidir.”

Fatos ge¢ saat belki ugrariz demisti ama, besbelli, Fatog’la
damad: gelmeyecekler. Gelmemeleri daha isabetli.

Damatla Fatos’un yerine, koca agizly, dislek, sanat koruyucu-
su Adalet, kiranta Mehmet Ali geliyorlar. Adalet Fikret Mual-
18’ya bu resimleriyle Maya’da sergi agmasini teklif ediyor.

Ihtiyar romanci kadin az berisinde bir karalti goriiyor. Siz
kimsiniz? Sizi taniyamadim. Cantasindan Christian Dior gozli-
glinii bulmaya calisiyor.
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Ben Ali Ertekin’im. Sabahattin Ali’nin katili diye yargilan-
dim.

Gozligt bulamadi. Siz mi oldiirdiiniiz kiymetli hikayeciyi?

Soyleyemem. Bana emir verdiler.

Emir kimden?

Kizim evlidim, sen bu islere kanisma! Nigin kii¢iikhanim ¢o-
rap¢1 kiz romanlari1 yazmiyorsun?!

Nasil kiyabildiniz?

Vatanseverlik hislerim rencide edildigi icin oldiirdiim.

Gazetelerin yazdig1 gomiildiigii yerden ¢ikarilan kemiklere
yer yer ¢liriimiis cesede otopside kol kemikleri nedense buluna-
mamus disleri nedense dokiilmiis topraga karisip yitip gitmis...

Cinayetin dehsetiyle zangirdiyor.

Hanimefendi hatiralar delik desik eder. Sigara igmeyiniz. Bol
bol su i¢iniz. Sigara oldiiriir.

Adalet de, uzatiyorsun Fatma, bu gece senin gecen.

Cok tuhaf ama, biiyiik acilar kimseyi ilgilendirmiyor. Geve-
zeliklerle, bos konugmalarla, dedikodularla avunup gidiyorlar.
Unutmayi, kendilerini aldatmay: basariyorlar.

Biiyiik acilar kimseyi yikmiyor. Ne yikmasy; biiyiik acilar, is-
tiinden birka¢ giin gegmeden sepet havasi. Yeni biiyiik acilar
patlak veriyor, onlar da ise yaramiyor.

Fatma Asaf zengin kocaya vardi. Adalet Istanbul gecelerini ya-
ziyor. Terzi Nedret Cankaya Cumhuriyet Balosu i¢in Berrin Ha-
nim’a muhtesem bir tuvalet dikiyormus. Eren’le Bedri Paris’teler.
Demiray’in Sait Faik tizerine yazisi ¢ok begenildi. Kerime Nadir
imzali 6lmez eser Hickirik beyazperdede hasilat rekoru...

Valenin uzattig1 sek votkay: aliyorsun.

Hanimefendi maziyle fazla alikadarsimiz. Yaghlk, bir baki-
ma, maziye takilip kalmaktir. Hi¢ unutmamak, akildan ¢ikarma-
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mak gerekir ki, hayat devam eder. Oniimiizde diin degil yarin
vardir. Diin i¢in taleplerimiz, beklentilerimiz, umutlanmiz ola-
maz. Ama yarin igin...

Sek votkayr Doktor Nuri’nin suratina ¢arpacaksin. Geng ka-
ris1 derhal araya giriveriyor: “Fatma’nmim tango ¢ok severmis;
Fikret Bey demin fisildadi.” Kenar mahalle dilberi seni kucakl-
yor: “Istediginiz tango olsun. Eski danslara bayilinm!” Pikap
basindan ayrilmamus, pikap basinda askeri nobette cigekgiye
“Abla!” diye sesleniyor, “Hi¢ tangon yok mu abla?”

Varmug: “El Criminal Tango”.

Mehtapta sahil, gazino, 151l 1511d1. Bu aksam yine. Bu aksam
Fatma Asaf yine Fikret Demiray’in kollar1 arasindaydi. Oyle me-
sut, oyle pervasiz, oyle ¢ilgindi ki; kavalyesinin “Birak, arkadas
kalalm” dedigini isitmiyordu bile.

“Buirak, arkadas kalalim.” Bu bir fisiludir. Bu bir yalvaristir. Ka-
rasevda romanlarinda hemen hep geng kizlar sdyler. Simdiyse...

Sénmez Ask’taki roman kahramani kavalyeyi aklindan ¢ikar-
mus, hakiki kavalyenin soylediklerini isitmiyor, sadece sesindeki
gliney riizgiriyla kendinden gegiyordu.

Biitiin geng kizlar bir an 6nce gelinlik giymek ister. Eskiden
gelinlik kiz evde goriicii beklerdi; simdi ¢iktik agik alinla, dans
ederek, tertemiz bir arkadaslik, yiiz ylize, tanisarak, tertemiz bir
sevgi, dansta tangoda ne kotiiliik olabilir ki, anneannesi eski za-
man kadin.

Biitiin geng kizlar gelinlik giymek ister. Anneannesi s6z ver-
di, Fatma’ya gelin taci kiralayacak.

“Birakin, arkadas...”

Bir zamanlar isitmedigine... isitmezden geldigine pisman,
bin bir giigliikle egilerek, ses aliciy1 6niine ¢ekti. Protezlerin ta-
kir tukuru, “Yaziniz” diye basladi. “Diistindiigiintiz gibi...” di-
stinecek hali kalmamus, yarin ayilinca dinler diisiiniir azar isitti-
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gini anlar “... ask romani, macera romani, sizin bayildiginiz
cinsten, edebiyaun ilkokulu falan degildir.” Durdu. Kumkuma-
nin gozkapaklar hafiften aralanmisti. Aldirmadi. “Soylediginiz
tarz romanlar agkin giizelligini...” Ask acidir. Lorca 6liilerin
korkun¢ mu sonsuz mu askiyla... “Askin karmasasini bu diizey-
siz romanlar aksettiremez. Samimileri basitti o romancilarin,
bizler ge¢im derdinde...” Dudaklan titriyordu. “Ask bence has-
taliktir. Bunu ge¢ fark ettim ve ancak Kapkaranlik’ta yazdim.”
Gilimsedi.

Ihtiyar romanci kadinin gézlerinde yaslar kendisiyse gii-
limseyerek, biraktig1 yerden devam etti geceye. Tango hariku-
ladeydi.

Bu tango sonsuz sevinglerle yiikseliyor yikseliyor, sonra ay-
n1 bas dondiirticii hizla diistiyor diisiiyor, ¢akilip kaliyor ve miit-
his bir feryat kopuyordu. Sonra yine ¢ilgincasina yiikselis ve ay-
ni feci diisiis. Uzun uzadiya bu disiis, bu ugurum karanlig!

Gelgelelim bitisik gazinolardan birinde “Bahriye Cittetellisi”
ansizin bangir bangir hoplayip sigrayacak; agir, ¢ilgin, harikula-
de, sevingli ve mahzun, hattd 14hidi tangoya hiicum edecekti.
Neyse ki, yasamak ve 6lmek dolu tango altta kalmiyor, miicade-
lesini siirdiiriiyordu.

Dans hocast Mésyé Morelli “Inkildplariniz arasinda en gok
tangoya ayak uydurabildiniz” demis.

Madam S$arlot “Bu Parizyen hava ¢abuk gecer, gecti gegi-
yor” derdi.

Ni¢in dénmiyorsunuz? Ni¢in donmiiyor, u¢muyoruz? Ne
oldu? Nigin sarsak adimlarla...

“Cittetelli bilmem.”

Cazband ¢oktan “Bahriye Cittetellisi”’ne ge¢mis. Pist kayni-
yor. Herkes titrete titrete.

Cigekdiirbiintinii evirdi ¢evirdi, tangoya, yasamak ve 6lmek
dolu. Sonra yasamak silinecek, yalniz 6lmek kalacak.
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Olmek kalacak.

Olmek kalacagini, hemen o gece, acikli giiliing ¢agridan
1950’ler kokteyl partisi doner dénmez yazmaya baglamisti. Do-.
ga dostu entelektiiel sosyete hanimlarindan korkarak yakasi ha
kiki vizonsuz astragansiz tayyoOriiniin ceketini koltuga; yazi oda-
sinda yine kimsesiz. Ama Necdet 6ldii anneanne 6li Fatos bii-
yiidii evlendi bedbaht bir evlilik, kimseye sorumlulugum mesu-
liyetim kalmadi. Daktilo tikir tukur.

Romanin ikinci yanst Paris’te gececek. Mine ‘gen¢ adam’la
Paris’te tamisacak. Adi belli degil ama, ‘sanat dolu’ bir adam, bir
“artiste”. Fatma Asaf en kisa zamanda Paris’e ilk kez ‘Necdet’siz
gidecek, bes yildizli otellerde kalmayacak. Tavanarasi uyduracak
Mine’ye, kiigiik bir stiidyo. Sokaklarda bulvarlarda avare dolasa-
cak, Mine’yi yasayacak. Stiidyo belki Montparnasse civarinda.

Yataga ¢okmiis, tayyoriiniin etegini ¢ikarirken aglamaya bas-
lamisty, tango bu kez Paris’te!, seving gozyaslann ve Necdet’e
timsahin gdzyaslari. Bir an 6nce gidecek Paris’e.

Valikonagi’nda sokakta caddede siren sesleri. Cakallarin ¢agi
sona ermemisti ki.

Istanbul fash kolay: Hatiralar yeter. Goztepe’deki koskii ya-
ziyla ¢iziyle apar topar onariyor; ilk boliimlerde Mine’yi orada
yasatacak. Dort bir yan simdiden thlamur kokuyor. Mutsuz Mi-
ne her sonbahar bu bahgede atkestaneleri toplanus.

Mine’nin kocast bu kez qulsuz ressam Memo degil, goziinii
hirs biirimiis, zengin bir is adami, Ozal’in ‘prens’lerinden.
1940’lar 1980’lere sigramugstir. Tiirkiye -Menderes sadece hayal
etmisti- artik ‘kiigiik Amerika’. Mine’nin kocasi paraya para de-
miyor, Necdet’in ¢evresinde bol bol gordiiklerinden. Necdet
oldi, karisamaz!

Mine zarif es mutlu geng kadin rolii oynuyor. Fakat vaktiyle
kiyisindan kosesinden sanata bulagsmis, Akademi’de okumus, ki-
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min atolyesinde?, eskilerden Bedri Rahmi Zeki Faik yasi tutmaz
Mine’nin, aragturmak ldzim. Bir iki resim yapmis, soyut moyut
nonfigiiratif resimler. Evlenmeden 6nce bir iki karma sergiye
katilmis. O cagridan resepsiyondan divetten diigiinden bu ¢ag-
riya kosarken eski resimlerini eski bir agki hatirlar gibi hatirhyor.
Hayatunda derin bosluk...

Romanlarima 6ykiilerime karsin yasamim bombos gecti!

Ses aliciya diizeltti: “Evlendikten sonra maddi kosullarim de-
gisti. Kocam ¢ok varlikli degildi ama...” refah bolluk liks i¢in-
de yasadiniz “... biyiik bir avukatti. Aydin bir insan. ‘Cok ya-
zik oluyor’ derdi bana, ‘senin yetenegin var, yetenegini korelti-
yorsun.” Onun destegiyle yeniden yazmaya...”

Tango da olacakt: tabil. Fakat sirastyla, sirast gelince ve De-
miray yerine Jean Paul’le. Evet!, Jean Paul’le; bulmustu: Mine
ve Jean Paul.

Goztepe’nin... Suadiye’nin -Goztepe’yl Suadiye yapti, daha
‘elegant’ bir semt- en giizel bir aksamiydi. Mavisi pembelerle,
fulya sarilariyla, limonkiifleriyle bugulanmis aksam semast... ka-
lemini durdurmaya ¢alisiyor, fakat daktilosu kalemi oralara do-
ludizgin kosuyor.

Boylesine tirkiitiicti bir geriye doniis! Baslangica. Boylesine
rkitiici geriye diisiis! Kapkaranhk, Sénmez Ask olmamali!
Ama oluyordu; onca yilin, onca kitabin deneyimleri, emegi ara-
dan ¢ekiliyor, ilk hikdyelerin, ilk romanlarin vicik vicik anlatimi
filiz veriyordu.

Tekrar o alev gémlegi giymis gibi yandim

Yahya Kemal’in miydi? Sairi Parkotel’den hastaneye gotiir-
diiler. Orada Cerrahpasa’da oldii.

Yahya Kemal’i birakiyor, Mine’ye doniiyor. Zamani gelince
Mine’yi 6ldiirecek. Bu romanda Mine 6lmeli. Zehir gibi olmali.

Evlilik, sadakat, sayg1 derken, Ozal zengini kocasinin ‘sarki-
c1 kadin’la yasadigim 6grenecek Mine. Paris’e gidisi, bir anlam-
da kagis1, 0 zaman.
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Paris’te, yalnizca igsiz giigstiz ve bedbaht sosyete kadinlari-
nin yasayabilecegi o tuhaf siirglin hayati: Sinemalar tiyatrolar,
miizeler, sergiler, yalmzlik, giderek artan alkol, bosunalik duy-
gusu, hattd intihar saplantisi, bagarisiz intihar girisimleri. Dolu
oyle umarsiz kadin tanidi Fatma Asaf, bazilari romanlarini oku-
muslar, kocasinin ¢evresinde, kibar, duygulu, iyi kalpli, fakat sil-
kinememis, koca parasindan... ‘para’dan vazge¢ememis kadin-
lar. Paris’i, Londra’yi, sonralart Amerika’yr mekén tutarlar. Bi-
yiik sitmalarla titrerler. Istanbul gozlerinde tiiter. Biraz daha al-
kol, biraz daha uyku ilici, yatistiricilar, umutsuz telefon konus-
malar1 ve hi¢ de fena yazilmamuis, acikli mektuplar...

Rotay1 ¢izdim saniyordu.

Fakat bagka seyler yazmus!: Mine Notre Dame’in kiigiik arka
bahgesinde -hangi kiigiik arka bahge?- yalmzdi. Ugusup duran,
sokulgan sergeler. Aksam 1s1ginda agaglar dantellesmis. Gor-
kemli kilisenin mavimsi heykelcikleri aksam alacasinda yaldizla-
niyor. Amoroza elbisesinin ¢igekleri yapraklari rengarenkken,
geng kadin, solgun bir 1stirapla, inen aksamu seyrediyordu. De-
virleri karigtirmig: Ozal zamaninda amarozalar?! Birdenbire Je-
an Paul’in o tanidik, bildik, sicak sesi, giiney riizgdrlarindan
esinlerle: “Bonsuvar Mine.”

Alkighyorlardi. Anneannesi, “Iste! Oldu! Aferin!” diyordu,
“Neydi 6teki anlagilmaz romanlar!” Terzi Nedret “Amorozayi
ben mi dikmistim?” diye soruyor; Ufuk Isik -nedense biraz tiz-
giin, hayal kirikligina ugramis- tiglincii tabak ¢erkes tavugunu
dolduruyor; Yildiz uzun zamandir “bu kadar giizel” bir roman
okumadigini s6yliiyordu. Nur Edige “Mine, yoksa Eros’u yakan
Psykhe mi?!” Yasar Bengi ‘elestirel’ notlar tutmaya basglamisti
bile. Tanpinar, “Geri doniin, bir daha yazin” diye soyleniyordu.

Zati Sungur’un ikiye pargaladigi Demiray artik bir sey soyle-
yemiyordu.
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Tuhaf adam bu Jean Paul. Kiigiik avluda ikide birde “Ayril-
mayacagiz Mine! Hi¢ ayrilmayacagiz!..” Sonra, sinemaskop rii-
yanin giliimseyisleri Mine’nin dudaklarinda eriyip gitmemis-
ken, Jean Paul telagh bir kil kedisi’, ¢ekip gidiyor. Ayrilirken
Mine’nin bagini son bir defa gogsiine gekiyor, dakikalarca kalbi-
nin vuruglarini dinletiyor.

“Bir daha yazin Fatma Asaf. Hepsini ¢ope atin bir daha ya-

»

zZ1n.

Kirupil Hamdi ¢6pe atin diye tutturuyor ama; biitiin gece
ortalikta goériilnmeyen yayincist Erdem -Kirtipil’in degil, Fatma
Asaf’in-, 1sinlanmisgasina evinde Thomas Mann kocakarisinin,
yaninda esi Mihriban, elinde bir demet p6rsiik kasimpati Er-
dem’in, “Bu satar! Satar! Bu kez turnayi goziinden vurdunuz!”

Fatma Asaf magrur bir ifadeyle “En biiyiik, en basarili roma-
nim olacak.”

“Ama rica ederim, on formay: ge¢mesin.”

“Neden 0?”

“Kalin romanlar1 kimse okumuyor.”

On on bes tormay: ge¢meyecekse, ‘6zli’ yazmak zorunda,
bir Japon estampi kadar yalin.

Derken o yalinlik ac1 veriyor, korkutuyor. Kim bu Mine? Ko-
cast kim? Sablonlardan siyirinca Mine de kocasi da hattd kanl
canli Ozal da... Ozal devri de gbzeneklerine ayrisiyor. Jean Pa-
ul, olsa olsa, Fransiz Arif Hikmet. Elde avugta bir sey kalmadi.

Yeniden yazmak, ‘son’ bir roman yazmak: Bu zorlu sinav.
Igine kapanik, kendi kendine kaldi. Madrid’deydi, tiyatroda,
biiyiik kapinin iistiinde -kap: dekor- yazilar, biiylik kocaman iri
hartlerle, terciime ettiler: Yeryiiziinde Hayal Kirikhgina Ugra-
mis Olanlarin Yuvasi.

Mine’yle Lorca’yr -ruhlar ve kalp agrilar birlesmisti!- Hayal
Kirikligina Ugramus Olanlarin Yuvasi’nda goriiyordu, yedi kilig
sapli kalp resminin yani basinda.

350



Meyhaneci Espantanublos’tan sarap isteyerek sarap getir!,
gozlerinden figkirana kadar icmeye kararl;, “On formaya sigdi-
ramazsam...” dedi.

“Kapis kapis satsin istemiyor musunuz?!” Erdem giiliimsii-
yor, porsiik kasimpatilar1 uzatiyordu. “Liste basi, Fatma’nim!”

Yasindan, gérmiis gegirmisliginden, emeginden, yillarindan
nasipsiz, “Istiyorum” dedi. “Fakat ya sablon kalirlarsa, karton,
karikatiir, mukavva...”

Mihriban auldi: “Canim Fatma’nim, kalsinlar kalsinlar! Lis-
te bagi!..”

Ne giizel olacak gézyaslarimiz o zaman, yakut gibi, kizil topaz
gibi...

Bu kez Luxembourg Bahgesi’ndeydiler. Jean Paul, Flau-
bert’in heykeli 6ntinde durmus, Mademe Bovary’yi, bovarizmi
anlatiyordu, Oyleydi, insan kendini oldugundan farkli goriir, et-
rafa Oyle goziikiir, kendine bile yalan soyler... Mine hayranhkla
dinliyordu. Bovarizm hakikatten kagmak, hakikati hayallerle ort-
bas etmek egilimidir, bazilarimizda ¢ok derin bir egilim...

Fakat Jean Paul nece konusacak, nece anlatacaktr?

Mihriban’la Erdem yalnizca porsiimiis krizantemleri getirme-
misler; bir de nostaljik albiim CD: Saadettin Kaynak -Sultanah-
med Camii bagimami degil ikinci imami- kendi sarkilarini beste-
lerini icra ediyormus sonunda da onun sesinden Ttirkge ezan.

Terzi Nedret uzun uzadiya i¢i kan agladiktan sonra “Hinzir
Menderes!” dedi, “Arapga ezani o hortlatt1!”

Nur Edige, pembeler beyazlar giymis, dantelalar, kordelalar
i¢inde, kostu geldi. Az 6nce Esat Mahmut Bey...

Fatma Asaf, baykusun cezbe alanina yakalanmus kiigiik fare,
Esat Mahmut Bey’e dogru yiiriidii; Bay Fikri “Kraligemiz Keri-
me Nadir Hanim, kralimiz da Esat Mahmut!” Cigekgi sevgili “El

351



Criminal Tango”dan Celil Ince’ye gecti. Allahaismarladik ro-
mancist giliimsiiyordu; Fatma Asaf” dansa divet etti, “Sevgilin
yok mu senin?” Ne yazdigini sordu ihtiyar romanci kadina. Bay
Fikri zamanmindan korkularla, ‘liste bagr’ i¢in fikrini almali ‘kral’in;
Fatma su perisi anlatt1 anlatti: Bu aci1 bir agk romanidir...

Esat Mahmut, giiliimseyisi ¢apkin, biitiin yardimseverligiyle
sordu: “Ac1 mi, ackh m? Aci satmaz, acikh satar.”

Bu acikh bir ask romanidir. Mine Paris’te Jean Paul’le tani-
sacak, Louvre’da...

“Louvre olmaz; sanat sikar. Galerie La Fayette’te tanstir, ci-
vil avil.”

Yillardan 1950’ler, 1980’ler, otuz yil 6nce mi sonra mi ve
Jean Paul...

Donerlerken donerlerken, tango mu vals mi, esmer Esat
Mahmut Bey, “Hata yapiyorsun” dedi, “Tiirk kizi1 Fransiz ogla-
nin altina yatmaz. Ben, Tiirk zabitlerine Ingiliz dilberler sun-
dum. Erikler Cicek Ac¢tr’da ayrica geysa...”

Ciglik miydi kahkaha mu, yaslar siiziiliyordu kan c¢anagi
ziimriit yosun yesili gozlerinden, Eren’in portresinde bile yas-
lanmis. “Altina yatmadi ki! Yatmadi!.. Yatmadi...” Sonra An-
dersen’e ugup gitti; Karlar Kraligesi’ydi buz gibi soguk, o aptal
¢ocugun kalbine bigaktan hangerden buz king.

Opysa biitiin istedigi lavanta rengi gecede tangoydu, bir
tango.

Esat Mahmut’u itti.

Demiray, 6nde sahnede, Zati Sungur tarafindan ikiye boliin-
miis, tahta sandikta. Ona kostu, konfetiler savuran Yildiz’i iterek.
Birlestirmeye ¢alisiyor, “Soyle! Kim oldugunu soyle!” diyordu.

Ne istiyordu Demiray’dan? Burda herkes kendinin bir bagka-
s1 degil mi?

Herkes kendinin bagkasiydi. Ama ihtiyar romanc kadin, Je-
an Paul’i tesrih masasina yatirmus, tibbi bigagini batira ¢ikara,
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soruyordu: “Neden benimle olmadin?! Neden geceyarilar1 gidi-
yordun?!” Zavalli Jean Paul susuyor, yanitlamiyordu.

Geceyarilan 6teki Jean Paul! Ve 6teki Jean Paul’lerle gidiyor.
Iste iki Demiray! Yazacakt. Zavalli Jean Paul susuyor, yanitla-
miyordu.

Yarin kimse, tek bir kisi bile hatirlamayacakti ama, ytizii be-
deni silinmis Nazim Kemal, Prof. Edige’nin usang verici hos
geldiniz!leriyle igeriye giriyor, porsiik kasimpatilar getirmemis,
elinde dosya kégitlar1, “Kiirsii nerde?”, “Sait” igin yazdiklarin
okuyacakmus. Alkishyorlar. “Sait” i¢in Demiray da yazmamis
miyd? Nazim Kemal “sohretli hikdyeci”nin ‘6lim’i Uzerine
yazmig, Yeni Sabah’ta yarin nesredilecek. Alkishyorlar.

Fatma Asaf radyoya firhyor, 6liim haberini belki verir. “Ti-
neldeki Cocuk™lar siyah ¢alilardan ¢elenkler tasiyorlar.

Oyle yorgunum ki, votka dokunmustu, bitkindi, Ufuk Isik
defolup gitse ve hemen uyusam.

Nizim Kemal mi dediniz? Ismi aklimzda kalmus.

Aklimda kaldi. Yarim asir 6nceydi.

Hayat Artik Riizgérla Dolu’nun kutlandig) gece degil mi?

Ne miinasebet! O gece hatirlamis olabilirim. Cok daha eski-
lerdeydi.

Eskilerde, yarim asir once, viicutsuz ¢ehresiz Nazim Kemal
yazisini yiiksek sesle okumaya koyuluyor: Oliimiine hayiflandi-
gimiz bu adam...

Kimse hayiflanmiyordu ki, Nedret Dikmener ayna karsisinda
otrislerini diizeltiyor, Kirupil sigara yakmig, Doktor Nuri siroza
yol agan alkol zaafinin sebepleri, vale -gizlice kendi de igerek-
biiyiik giimiis tepside rakilar saraplar votkalar viskiler cin tonik-
ler gezdiriyor.

. Bu adam eserini kendi derbeder hayati saniyormus;
“...onda anormal bir taraf] disilikle erkeklik arasinda sallanan,
noksanliga benzeyen bir sey vardi.”
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Alkishiyorlar.

Adalet, tuhaf, hicking1 andirir bir kahkaha patlatiyor. “Ma-
ya’da biz bunun iizerinde hi¢ durmazdik.”

Otriglerini diizeltmis kabartmis Terzi Nedret “Aa! durur-
duk!” diyor, “Arkasindan neler soylerdik!”

Gozbagcinin o zamanlar heniiz pargalamadig: Fikret Demi-
ray kars1 koymaya ¢alisiyor: “Hayir hayir. Ben bagka seyler yaz-
dim...” Kimse dinlemiyor onu ve kimse alkislamiyor onu.

Goziiniin 6niindedir, Maya’da o giile¢ gen¢ adam, yalniz si-
zin yaninizda agik mavi gozleri tuzaga yakalanmis yarali hayvan.
Maya’da, sizin yanimizda, Nisuvaz’da, Baylan’da, Tiinel’den
Taksim’e dogru, Elhamra’nin kapisinda, Gloria’da, birahanede,
meyhanede bistroda. Sizlerin yaninda agik mavi gozleri elmacik-
l1 yliziinde, tuzaga yakalanmus.

Tuzak da tuzagi kuranlar da sizlerdiniz.

“... bagka seyler yazdim. Sokaklarin iginde, sirtinda kendi ta-
lihi, talihini yiiklenmis yapayalniz yiiriiyen...”

Mine, Jean Paul i¢in aglamaya bashyor. Fatma Asaf, Demi-
ray’in yazisi hakikaten sanatkircaydi, sokaklar isyana gotiiriiyor-
du, sonra yeniden biyiik hayaller, sonra her sey tabiat i¢inde eri-
yip gidecek. Demiray ‘kendi olmak’ i¢in ¢irpinmis adami yazmus-
t1, kurdugunuz ve yakalandig1 tuzakta biitlin istirabina ragmen
bogirmeyen. “Ne giizel yazmugsin Sait i¢in” ve sonra hemen
“Bonsuvar Mine...” unutmak, kurtulmak, uyumak uyumak...

Yayincisinin sarsigl, itip kakmasiyla kendine geldi. Erdem
“Firsat1 kagirmayin!” diye bagiriyordu, “Adam, bu Nizim Kemal
elli y1l 6nce yazmuis. Siz neden gekiniyorsunuz? Hele bu ¢agda!
Jean Paul’iin cinsel hayati cinsel kimligi!!!” Mihriban daha sakin,
daha heyecansiz, fakat buyurgan: “Yazmak zorundasiniz.”

“... o bu noksanlig1 zoruyladir ki, mevzuundan yoksul ‘seh-
vetperest bir insan’in garesizligiyle kivranarak, Istanbul’un ‘ge-
celeri birbirine yapisan dar sokaklari’na diisecek...”

Ask karanlhktir. Yazmak zorunda.

354



Istanbul’un birbirine yapisan dar sokaklarinda, Nizim Kemal
goriinmez basin kaldirarak “Hikiyecinin kendi sozleriyle” diye
uyariyor, bu derbeder adam “giplak ¢ocuklarla, a¢ gezenlerle, i;—
siz delikanhlarla” dertlesecekmis.

Burdaymuslar!, Hiiseyin Rahmi Bey, yaninda ahret kardesi,
salondakilere dontiyor, “Mazbut bir aile hayat yasasaydi, bun-
lar bagina gelmezdi. Vah vah.”

Simdi hem Nizim Kemal’i hem Muhabbet Tilsimi romancisini
alkishyorlar. Alkiglarla birlikte Omonya meydaninda artik aksam
olmuyor. Atina kahvelerinin teraslarinda bir anguvezle, bir yesil
zeytin ve bir kadeh mastika artik kimsenin 6niinde durmuyor.

Ama Bebek’te ortiisii kolali masada kayik tabak, kayik tabak-
ta Necdet’in ‘istakoz’u, buz gibi sogutulmus beyaz sarap kova-
da. Doksaninda Yenikéy’den Bebek’e -belki de Arnavutkoyii-
kosarak geldi, vaktiyle tramvaydan inmisti.

“Cok yorgun goriintiyorsun” diyor Necdet.

“Kostum, deli gibi kostum!”

“Bana m1?”

“Bilmiyorum.”

“Izdivacimiza kostun. Benimle evlen.”

Fatma Asaf yarin Demiray’a soylemeliyim derken, iblis Ufuk
Isik “Fikret Hoca bana hepsini anlatmist1.”

Anlatmugtir; tabiat iginde eriyip gidememislerdendi, solu-
num cihazina baglamuislar.

Lorca’nmin kahramani Dona Rosita “Her sey bitti artik! Her

,”

sey
Lorca Ispanyol fasistlerinin kursunlariyla 6ldiiriildii.

Ali Ertekin ‘yer’i gosteriyor. Toprag kaziyorlar.
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Jean Paul mii, Demiray mi, lavanta rengi gecede, “Mine, is-
temez misin, seninle ¢ok uzun bir deniz yolculuguna ¢ikalim,
geceleyin yidizlar, guvertede yalmiz ikimiz, uzaklardan ¢ok
uzaklardan ince bir tango...”

Bu yalan tango!

Ama yaziyor; yenisini hayal etse bile, ‘son’ roman: oldugunu
bilerek yaziyor. Kapkaranlik. Cigek¢inin mezattan aldig1 beyaz
guller kaybolmus. Fatma Asaf’in getirdigi beyaz zambaklar yok.
Sadece dipdiri siyah calilardan gelenkler ve bir buket ¢iiriimiis
krizantem.
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Telefon edip kapiciyr ¢agirmak zorunda kalmisti; her ne ka-
dar ben inerim kendim inerim diyorsa da, merdivenlerden dii-
stp kafasim yaracak!

Elektrikler kesilmisti. Ufuk Isik meger karanhktan korkarmus,
elektrikler kesilir kesilmez firladi, votka sisesini devirdi. “Durun
telefon edecegim. Sizi kapicisiz kat’iyen gonderemem.”

Pasakli Bekri mumlari bir yerlere sokusturmus; giigliikle bul-
dular. Samdanlarda mumlar hep giidiik.

Telefon etti: “Bir misafirim var. Yukari geliniz ve taksiye bin-
diriniz.” Kirk saat gelemedi.

Bu arada i1siklar sénmese yerinden kipirdamayacak miina-
sebetsiz misafir, boh¢a kilikli ¢antasinin i¢inde kaybolmus, bir
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seyler de soylemeye ¢abaliyor: “Fat-ma ar-ma-gan ki-ta-ba...”
ilk yaziymis, Yasar Bengi’nin kaleminden, giliniimiiziin en
onemli elestirmenlerinden, uzun siredir ¢alisiyormus, Fatma
Asafin romanlarim Tirkiye’nin sosyolojisi ve ruhbilimsel agi-
dan... Bunlar1 séyleyebilmesi igin belki yirmi dakika gegti. Kapi-
a1 ¢oktan yukarda. Oteki sonunda buldu, doke saga verdi, “tes-
lim et-tim si-ze.” Kapiciyla birlikte giktilar. “Taksiye bininceye
kadar mukayyet olun.” Feneri Ufuk Isik’in yiiziine tutmus, sin-
si sinsi giililyordu ‘apartman gorevlisi’.

Kapiy1 kapatti. Asma kilidi takti. Ug kilidin anahtarlarim giig-
liikkle gevirdi. Tutuna tutuna dondi. Asabiyetten, yorgunluktan
titriyordu. Soluk soluga kalmust1, gogst hirliyor. Oda zift koku-
yordu. Mumlarn 6lgiin 15181. Mumlarin 6lgiin 15181nda, korlerin
yordamuyla...

Pencere agik m1 kalmis, yagmurun sesi.

“Bana da anlatmugti. Yagmurlu bir aksammus...”

Yagmurlu bir aksamdi, ben...

Hastanelerin jeneratorleri vardir. Solunum makinalari bes on
saniye sonra yeniden...

Mum 1s1ginda okuyordu. Sasilacak sey: Ister mum 1518, ister
i1l 151l avize, Fatma Asaf’la ilintili yazilarda cizilerde, gozleri
gozligii mikroskop olup ¢ikiyordu. Simdi de atmacanin, sahi-
nin gozleriyle.

Yetmis bes yillik... yetmis bese yakin yillik yazarlik yasamina
iste ilk armagan! Kimdi Yasar Benice?

O, Etem Izzet Benice’ydi. Yakilacak Kitap’ta, ¢ok satar hiil-
yasi hesap kitabiyla, isi ‘ensest’e kadar vardirmus, hiilyasinda mu-
vaffak da olmustu. Semih Litfi nesretmis galiba, kim bilir kag
baski. Geng kizlar delikanlilar gizli gizli okurlardi. Sonra Duras
da ensestler yazdi, onunkiler edebi bulundu.
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Yasar Bengi bunlar1 yazmiyordu tabii, bunlardan s6z agmi-
yordu. Benice degil, Bengi. Ortada sosyoloji toplumbilim yok.
Freud’la Oidipus’la bashyor, Kerime Nadir Sitha Rikkat Zamrdit
romancist [hsan Koza’yla devam ediyor.

Iyi de, ne yazmis Bengi? Gozleri atmaca, gozliikleri mikros-
kop, fakat akli, kavrayig1 karmakanigiktr.

Bir kadin daha oturuyordu mum 1g1§1nda. Sonra, elinde beg
kollu samdan, merdivenden basamaklardan ¢ikiyordu, omuzlari
¢okmemis, sirt1 dimdik.

Kapici, Ufuk Isik™t yedi kat merdivenden indirdi. Taksiye
bindirmistir herhalde. “Gen¢ Yazar”in ayakta duracak hali kal-
mamistt. Smirnoffu giiriiltii patirti devirdi. Romanlarda haléd
geng yasayanlar, hayatta yaglaniyorlar. Gergi romanlarda geng
kalabilmek i¢in, o romanlarin unutulmamas: gerekiyor.

Unutulmadi; unutulmus olsa, Yasar Benice, giiniimiiziin en
parlak bir tenkitgisi oturup sayfalarca yazar, onca gabay1 goze
alir me?

Merdiven dekordan bir merdivendi galiba. Hatirlayamiyor.

Fakat Henry James’in uzun émriinii hatirhyor. Oliinceye ka-
dar yazanlardan. Son romani yarim kalmus; elestirmenler sahese-
rinin bu oldugunu soyliiyorlar, gegmiste ne yazdiysa bunun ge-
risinde kalmuis, yarim kalamn.

Savas sirasinda yarali askerlere gonilli hastabakici. Oscar
Wilde i¢in af kampanyasina imza vermedigini, imzadan fellik fe-
lik kagtigini soylerler. “Skandallar Dorian’inin af nesine!” der-
mis. Herkes yasalar 6niinde esittir.

Muhakkak ki dekordu, merdiven.

Kimdi, bes kollu samdanla... kap1 vuruluyordu... Londra m:
eski Washington mu, yok, o, eski Neva Caddesi Gogol, bu Henry
James, kolu bacag: kopuk askerlere mektuplar okuyor, kor, mef-
la¢ askerlerin mektuplarim yaziyor. Kadin, bes kollu samdan: tu-
tarak ampir, merdivenden ¢ikiyordu. Son sahnede, malikinede.
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Bir bagka kadin degil. Tamidik geckin kiz. Hep geng¢ kizlar
yazmisken yash kiz, geckin kiz. Gegkin kizdan geceye.

Bir zamanlar romanda hikiyede tiyatroda bu geckin kiz izle-
gi... siz de Fatma Asaf, evlenmis, anne olmus, doksanina varmis
‘kiz kurusu’ degil misiniz?

Beyhude suali cevapsiz birakt.

“... Fatma Asaf’in kimseyi sev(e)mediklerini 6zellikle belir-
ten / vurgulayan kadin kisileri, erdenlik (virginité) saplantisiyla,
Jung’un da gozlemledigi gibi...”

Kafasini bir tiirlii toparlayamiyordu. Mumlan sondiiriip yatsa,
madem bunca uzun 6miir, bu gece de yatilacak uyunacak, eskisi
kadar gormese de bazan riiyalar. Bazan da giipegiindiiz sannlar.

Dr. Nuri, “Literatiiriin kaydetmesi gereken nadir bir vak’a”
demis, Nur Edige’ye soylemis; Nur Edige agzindan kagird:.
Uzun 6mriin sirlarint eski romancilardan Fatma Asaf’tan 6gre-
necekler sorusturacaklar, bol bol yogurt yerim -Demiray yogur-
du bol sarimsakl patlican kizartmasm istahla yiyordu- agzima
slirmem yogurt.

Iyi geceler Orman.

Zavalll Henry James -uzun omiir, o da zombiler kuliiben-
den-, 1ss1z yiirek, gonliindeki aciyr durdurmus dondurmustu
demek, olim dosegindeki askerlere duydugu. Oscar Wilde’in
aggozli hayatim reddetmisti. Yash geckin kizlar olup ¢ikmisti
romanlarinda 6ykiilerinde. Caresizlik miithistir. Yaganmamiglk
miithistir. Oysa 1ss1z yiirek, eviriyor ¢eviriyor, sonunda mutlu
ithtiyar kizlar yaziyordu.

Ahmet Hamdi Bey Nedim’den ezbere misralar okumustu.

Oliimiinden sonra gohreti giderek artmisti -Nedim’in degil-,
Hamdi Bey simdi her edebiyat okurunun iki dudag: arasinda.
Artik mavi 1sikta yiizmiiyor, edebi cismi yeryiiziine dondii.
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Onunla Markiz’de mi Loébon’da mu otururlard:?

Bu armagan kitapla belki kendisini de hatirlayanlar -Tanpi-
nar’1 degil- cikacak. Oliimiine az kala sohreti ¢ogalacak. Sarhos
marhos ama Ufuk Isik’in gayretini inkdr etmemeli.

Gegmis magma. Magma gegmiste Fatma Asaf’1 kiigiimseyen-
ler dirilisi, yeni, yepyeni basariy1 goremeyecekler; ¢iinkii 6ldiiler,
dirilemeyecekler.

Yiiregi gibi, kemikleri de sizim sizim.

Merdivenden ¢ikan ihtiyar kiz gitgide azalan, eriyen sahne
isiginda. Oyleyken seyirciler alkiglamaya bashyorlar. Kapi giim
gim! vuruluyordu.

Iyi geceler Orman!

Gozliigt burnuna diigmis. Diizeltti.

Niye susuyor Orman, niye yanitlamiyor? Yaralandigimi bil-
miyor mu sezmiyor duymuyor mu?

Isik tasarimu basariliydi, hele o yillarin dar imkénlari disi-
niiltirse. Sanatkir merdivenden agir agir ¢ikiyor sahne 15181 agir
agir karariyordu. Tek tiik alkis. Sonra, ard: sira, oyunun sona
erdigini, yash kizin yalmzlig), sahte, diizmece agka tercih etti-
gini nihayet kavrayan kaz kafali 6teki seyircilerin alkisi, biiyiik
alkig! Fatma Asaf elbette o tek titk alkiglayanlar arasindaydi. Ak-
tris, roliine kendini hem kaptirmis, hem simdi roliinden ba-
gimsiz, bir ol¢ek kendi olmus, perde agir agir kapanirken, en
list basamakta.

“Bravo Samiye! Bravo bravo!”

Simdi daha segik goriiyor: Burast Tepebasi Dram Tiyatro-
su’dur. Evet, Dram Tiyatrosu. Dram Tiyatrosu'nda sulu, basit
komediler sahnelenmez oynanmaz. Dramlar sergilenir.

Madam S$arlot “Memleketinizde dram ve trajedi ayni sey
zannediliyor” derdi.

Aktris -Samiye biiyiik aktris!- son perdede etegi genis -fa-
kat kabarik, jiponlu degil- kiil rengi bir elbise giymisti, gali-
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ba taftadan. Bunca sene sonra bile Fatma Asaf’in aklindan ¢ik-
maz: Oyle agirbagh, 6yle matemli. Bakin, Tanpinar’in “riiya
rengi” ne mene bir renktir belli degil, ama taftadan kiil rengi
‘meldl rengi’nin ta kendisiydi.

Giidiik mumlardan biri eridi bitti, sondi.

Sanatkar, genis etekli kiil rengi elbisesinin eteklerini siiriiye
stiriiye, bes kollu samdaniyla...

Yangin mangin ¢ikmasa!

Nasil sondiirecek mumlary; tifleyecek giicti solugu yok.

Fatma Asaf bu aksamiizeri siyaha ¢alar kil rengi bir elbise
giymisti, giizel bir giin, aksam olacak umuduyla. ‘Geng¢ Yazar’
Ufuk Isik gelecekti; armagan kitap hazirlantyormus, eserleri, ek-
tigi tohum. Sol elinin orta parmaginda halkas: artik bol gelen si-
yah inci yiiziik.

Bu aksamiizeri dinliyordu ve duyumsuyordu Ufuk Isik’,
Ufuk Isik’in soyleyemediklerini.

Daha ne soyleyecek?!: “Bana anlatmisti. Yagmurlu bir ak-
sammus, siz...”

Ne zamandr? Otuzlar kirklar yetmisler sonra yeni bir binyil!
Anlattigr zaman Demiray’in Ufuk Isik’a bagka, anlatilanlarin
Fatma Asaf’a soylendigi zaman baska ve yasanilan zaman bam-
bagska. Bir zamanlar ‘zaman sorunu’ tizerine kafa yormustu.
Ozellikle son dénem romanlarinda.

“... yazinsal anlatimi olgunlassa da, anlatilanlar, yasantilar,
yasantilarin gegtigi yerler, i¢ mekanlardaki esya diizeni, yasama
bigimi hep ayni kalmis; romanci, birbirinin ‘tipkisi olma’dan
(ayniyet) sanki vazgegememis / vazge¢mek istememis ya da yi-
nelemelerini bilingsizce siirdiirmistir.”

Hep ayni romani m1 yazmisim? Ama, her sey de hep ayni de-
gil miydi?

Sonra yeni bir yil binyil; oncekinden farki, tek yoldasiniz
oliim, yeni binyilda.
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“Fatma Asaf’in romanlarindaki kadin kisiler de, erkek kisiler
de, 1930 sonrasindan 1990’lara, birbirinin ikizi 6zelligini bir-
¢ok kez korumustur.”

Korudular. Arif Hikmet Fikret Demiray’in, Fahir Kistay Fik-
ret Demiray’in, elestirmen ve otekiler hep Fikret Demiray’in ro-
mana yansiyist. Bunu agik¢a soylemedi ama, roman kisilerinin
gercek yasamdan esinli oldugunu sik sik belirtti. Bu delikanh o
yazilar1 soyleyisleri okumadi mu ki, bilgiclikler tashyor, gammaz-
liyor. Seni, 6lim dosegine uzand: uzanacakken, harcayacaklar.
Seni son bir defa yok edecekler!

Fatos nerde?!

Fendi Bekri yarin sabah gelecek.

Fatos donmedi herhalde. Doénse, yukariya ¢ikardi. Koruma-
ya. Nerde kaldr Sen ona anne olamadin, ama o sana, ¢oktan be-
ri anne. Yok, aglamayacaksin.

Telds etme, hastanelerin jeneratorleri vardir.

Ne isuyorlar bizden?! En eski arkadas:... dostu... hayatta ka-
lan son yoldasi hastanede, devlet hastanelerinden hangisi, yo-
gun bakimda, bir zamanlar Paris dikimi eski yagmurluguyla
ugusa ucusa gelir giderdi, yoksa 6ldi mii!; ici titriyordu.
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Mumlara bakiyordu. Eriyen, birer ikiser sénecek mumlar,
uzun uzadiya bakinca, gozlerinizi ayirmadan bakmaya ¢alisinca,
gokkusag renkleriyle alacalanmiyor. Giivercin gogsi, bocek ka-
bugu alacalanan mum 1s181nda; méziden giizel bir seyler ani-
lar...

«... romanlarinin vazgegilmez iki dis iilkesi Fransa ve Ital-
ya’dir. Roman Kkisileri sik sik yolculuga gikarlar. Ozellikle Paris
ve Venedik’te liiks otellerde...”

Hafifsemek i¢in mi sOylemis yazmus; ¢orap¢t kiz romanlarin-
da Paris maris. Tam anlagilamuyor. Yine de “vazgegilmez” mide
bulandiricr.
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Oysa Goethe’nin izinde seyahatler, Venedik, Italya. Biiyiik
kanali ve Rialto Kopriisii’nii mermerden, karsisinda oyle goriin-
ce, sevinmis, gondollara, ‘vaporetto’lara bakakalmisty, kiigiik ka-
yiklar firdolayi. Sonra, elbette mucizemsi tansiksi, Goethe’nin
gordiigiinii de gormiis, siyah sallara sarinmis kadinlar gondolla-
ra binmisler ve bir melegin adin tasiyan kiliseye gitmisler geg-
mislerdi.

Hem yalnizca Goethe mi? Henry James de -bes kollu sam-
dani tutan kiz kurusuyla bir ilintisi var mi2- Italya’ya gitmistir,
Roma’ya, Napoli’ye, Venedik’e. Paris’e, Londra’ya da gitmistir,
Fransa’ya, Ingiltere’ye.

Cildirarak olen -sinsi katilleri arasinda ‘elesuirmen’ Belinski-
Gogol Italya seyahatinde mutluydu. Olii Canlar, “Palto” Roma
giinlerinin eserleridir. Sonra mahzunlasti, hiiziinle dolup tast1.
Cildirtarak oldiirdiikleri -arkadan bigaklayici sozleri mektuplan
yazilariyla Belinski’nin- Gogol, artik giinahkar zannediyor ken-
dini, seytanin oyuncag tutsagi, akil, sevim yiiklii taglamalarin-
dan vazgec¢mis.

Evet, Paris’i, Venedik’i, Roma’y1 sik sik yazdim. Isvigre’yi at-
lamis Yagar Benice, Leman Goli’nii, Thomass Mann bu lokan-
tada yemek yedi demislerdi, gol kiyisinda. Evet, Venedik’ten
vazge¢medim. Viyana’y:, Madrid’i atlamus...

Italya’ya biiyiik sairlerin yazarlarin izinden gittim, Paris’i
Fransa’y1 kocam istedi, kafelerden birinde Simone de Beauvoir’
goriiriiz, beni tanistirir hayaliyle Simone’a.

Tanpinar hepimize Paris’ten mektuplar yazdi, Eiftel’li kart-
postallar gonderdi. Peyami Bey Biiyiik Avrupa Anketi akli fikri
Paris’tedir. Prof. Edige’nin bas ucundan ayirmadigi Attild Ilhan
tepeden tirnaga Paris’tir. Ter basmisti. Ne var, ne olacak, yasak
mu?!.

Kapkaranlik’ta ‘fazlalik’ olan Paris degil, Demiray’dir Jean
Paul. Mine’yi, eski hatiralar igin son defa Paris’e gelmis, haya-
tinin da sonlarinda bir kadin yapabilirdim. Gegmis ola.
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Ama Venedik’ten gonengliydi. Herhalde Henry James de,
Mendicanti’de, kadinlar korosunun gorkemli oratoryumunu,
parmakliklar arkasinda, on doérdiincii on besinci asirdaki gibi,
Kral Saulus’un partisyonunu yine bir alto okuyor!

Italya seyahatimi Geceleyin Yildizlar’da yazdim diyerek hatir-
lamaya ¢alisti, Istanbul’a doniiste. Yok, yolculuktan doniince,
Giin Giinden Uzakta’nin basina Goethe’den musralar kondurdu.
Izlenimler &tekinde.

Neyse ki, yeni basimlarda Goethe muisralar1 yok; Yasar Beni-
ce’nin psikanalitik ruhbilimsel dikkatini hemen gekerdi.

Doke saga kagitlan verdi ama, seytanminarelerini gotiirmeyi
unuttu. Yarmn hepsini Bekri atsin.

Hem, kiigiikhanim romanlarinin kaginda yabana tlkeler,
Avrupa, Amerika geger. Belki Handan. Halide Edib Hanim o
1910’lu yillarda sagaali seyahatlerini Londra falan, eserine aktar-
mustir. Fakat Handan’a kiiglikhanim romani denebilir mi?

Geng kusagin en bilgig elestirmeni liste vermis, asagida dip-
notta. Kiigliciik kiigticiik harfler. Tam segilemiyor. Muazzez
Tahsin Kiigikhanimefendi, Esat Mahmut Japonya’y1r yazmis
Uzakdogu, Etem Izzet Pota, Siiha Rikkat ‘ask gemisi’yle diin-
ya seyahatinde jonpromiyeyle jonfiyi tanistiriyor, zavalli Refik
Halid Bey de -bir kez Kadikoyii vapurunda karsilasmuslardi, o
romanlar1 yazan siz misiniz ¢ok gen¢missiniz ¢ok gengtim- Nil-
giin’lyle bu listeye girmis, “egzotik” iilkelere gotiirmiis seya-
hate ¢ikarmis okurlarini. Gerisini okuyamad:. Siiktfe Nihal
Finlandiya filan, roman degil seyahatndmedir. Gerisini okuma-
yacak.

Gegmis giizel senelerdi, Avrupa yolculuklarina gikilirdi.
Beyoglu biraz Paris, Roma, Avare filminin dillerden diisme-
yen sarkisina ragmen.
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Yakaak’taydilar, koruda, yiiriiyorlardi. Guguk kusu otmiis-
tl. Senelerden...

Ne 6nemi ne degeri var senelerin. Mavi, yekpire...

“Eczaneye kos!”, bir kutu karbonatla 6émriine geri donece-
gini zanneden -dostumdu- Kirtipil Hamdi Bey ¢oziivermis: Ma-
viigiklar mi sular mi, yekpére bir anmus.

Zehir gibi giildi. Mavi tangodur hayat! Yekpare bir gecedir
lavanta rengi gece. Artik tinlemi kondurmadi: Degeri, anlami
kalmamust1 lavanta rengi gecenin.
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Mum 1siklart sivri uglu ve ebemkusag: sagakli. Mum 15181nda
okumaya ¢alist.

“... romanlarinin kadin kisileri, tislip, anlatim degisse, ol-
gunlagsa bile, hayli agir bir evrimle, S6nmez Ask’tan Kapkaran-
lik’a, narsisistge... Fatma Asaf, kanimizca, hep ayni narsisist ka-
din1 yazmistir.”

Doksan yasa yetmis bes yila armagan yazisindan. Asil arma-
gan bu olmali, boyle olmali. Ben de size tesekkiir ederim Bay
Benice Bengi.

“... narsisist, psikopatolojiye yakalanms diger kisiler gibi...
¢ogu kez anlamsiz bir nefret, sevgisizlik, kendinden bagkasina
tahammiil edemeyis... Freud sebeplerini...”
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Sonra bir de, haincesine, ‘annebaba sorunu’na gegiyor, Fat-
ma Asaf’in kadin kisilerinin sagliksiz ruh diinyalarim ¢6ziimle-
yebilmek ugruna. Fatma Asaf’in romanlari, ilk romandan son
romana -bu, 1srarla vurgulanmyor-, “yitirilen / terk eden ebe-
veyn”... Terk etmigslerdi! Sevgisizlik, annebaba “ebeveyn yoklu-

gu”ndan... Yoktular! Bir iki romanda varsalar bile “olumsuz ki-
§1hkler1 yle...

Cogaliyordu ¢ogaliyordu ebemkusagindan sagaklar Kimse-
siz su perisi, niliiferli havuzun kenarinda, gokyiiziini seyredi-
yordu.

“... sevgisizlikten kaynaklanan, C. Lowry’nin ‘kendini koru-
ma’ adin verdigi narsissizmin sonucu, kadin kisiler, esleri, sev-
gilileri -Ornekse, Giin Giinden Uzakta’daki Memo’nun- karsisin-
da kendi bedenlerinden -6rnekse, romanci Fatma (yukarida ad
verilen romanda)- eksiklik, asagilik duygusu...”

Yash ihtiyar romanci kadin, iki biikliim, yangini seyrediyor.
Ne garip!, Bay Benice aslinda bir seyler yakalamis. Doksanin-
da irkilerek kalakaliyordu: Giin Giinden Uzakta’da, Memo ¢i1-
rilgiplak, oyle pervasiz, 6yle giivengli bir ¢iplaklig1 var ki! Ro-
manct Fatma, 11g1in aydinhigin ortasinda hig¢bir zaman onun
gibi utanmasiz soyunamayacaginm dolagamayacagin biliyor,
saklaniyor saklaniyor, kocasimi hayranlikla seyrederken, yatak-
ta bogazina kadar ortiiler altinda ana rahmine geri donmiis.
Ana rahmi teori babasi Freud, Bay Benice nerden anlayacaklar
aciy!

Yine o zehirli giiliimseyis... zehirlenmis giiliimseyis. Roman-
daki Memo’nun romandaki ¢iplak bedeni, sadece bazi ressamla-
rn firgasindan, Leonardo, Tizian, Napoli’de ¢iplak Perseus,
vazgecilmez Italya seyahati, baz1 heykellerden, Michelangelo
Davut...

Davut’un 6niinde... Bu acyu...
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‘Acr’ okura ge¢miyor, yansimiyor. Diin de bugiin de. Hig¢bir
zaman. Esat Mahmut “Acikliy1 yaz!” diyor, “Senin sevgilin yok
mu?”

Sevgilim yok. Miizelerde eski saraylarda hattd kiliselerde
Bakkhiis’iin oniinde dakikalarca... Sanatin tutkular1 kigkirtma
glicti sonsuzdur.

“... kadin kigilerin mizmizca kendilerine acindirmalart...
Fatma Asaf romaninda, ileri siirtildiigii gibi iki ayn donemden,
yazinsal degisimden... sonug olarak, ileri stiriilmis iki ayn do-
nemin farkhlik degil, carpici bir benzerlik, aynilik gosterdigi...”

Armagandan. Demek elinden aliyorlar, son li¢ bes sadaka 6v-
giiyl de. Yanginda, burusturmaya ¢alist1 kagstlari.
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Tiyatrodaki Tepebast Dram, sahnedeki aktris meshur, seyir-
ciler alkishyorlar, 1siklar azaliyor, merdivenden ¢ikiyor, onunla
birlikte Fatma Asaf da ve simdi de ve 6liinceye kadar bes kollu
tungtan 151l 1511 samdani dimdik tutarak.

Perde agir agir kapansa inse bile tekrar agilacak yiikselecek
aktris sahneye, alkiglar artmaya baglayacak, seyirciler birer ikiser
sonra hepsi ayaga kalkiyorlar. Hepsi senin... yazdiklarinin
oniinde egiliyorlar.

Sahne gerisine kagmak istiyorsun ama, tinli aktris birakmi-
yor. Hep oyun yazmak isterdin. Alkiglanan eser, bu basar1!, se-
nin kaleminden mi?
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Mum i1s1ginda tek basinasin. Dogrulmaya...

Mine degildi tabii, Jean Paul, otekiler degildi.

Miithis saganak.

Sonbahar bir anda.

Sokak lambasi, yapraklarin arasinda riizgara kapilmis, yaprak-
lar da, tistelik dokiilmeye basladilar.

Aydinlik bir seni bir onu yalayip gegiyor, bir Fatma Asaf’1 bir
Demiray’1.

“Benimle evlenmek isteyen... kirklarinda, avukat...”

Kocaman, sar1, boz, kahverengi yapraklar.

Asla uydurmuyorsun: Sahiden iizgiindii bakislar.. “Evlen
Fatma. Yapabilecegin en dogru sey bu olacak.” Sesi kisik, tit-
rekti.

Isik, sokak lambasi ondan uzaklagirken, 151k, sokak lambasi
riizgirla Fatma Asaf1 ¢irileiplak birakacakken, ellerinle yiiziini
ortmiistiin ancak. Yiregin kanamisti. Moda’da, burunda. Az
otenizde giil bahgesi.

Sar1, boz, kocaman yapraklari ¢inarin.

Dogrulmaya ¢alisiyorsun. Mumlar tek tek sondiiriilecek.
Sonra, ¢ok agir, ¢ok bitkin, korlerin yordamiyla, yatak odasina.

Kosmustu, bahgeye, riizgirin saganagin koklerinden savur-
dugu giiller. Bahge kapisini sarsmaya; yagmurlarin demirlerin
sakirtist.

Arkandan geldi. Kollarina almaya ¢ahst1 seni. “Fatma ne ka-
dar isterdim bagka tiirlii olmasini.” Sustu. Go6z goze geldiniz.
“Ne kadar isterdim...” Firlayip gitti.

Mumlar tek tek sondiiriilecek, yanan tek bir mum kalmaya-
cak. Belki o zaman, karanlikta, saklanislara ortiiniislere isyanla,
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biitiin yitirisler biitiin yitikler yalan!, o eski tango, yasamak ve
olmek arzulariyla, seytanminarelerinden, senin ve onun igin ye-
niden baslayacak. Bir an 6nce sondiir mumlari!

Lavanta rengi gecede siz ikiniz apagik ¢irilgiplak iki insan.

Subat 2010, Sisli






