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SELİM İLERİ 

l 949'da İstanbul' da doğdu. 19 yaşında Cumartesi Yalnızlığı isimli ilk öykü 

kitabı yayımlandı. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimi­

ni 1972'de yarım bıraktı. 1976'da Dostlukların Son Günü'yle Sait Faik Hi­

kaye Armağanı'nı, 1977'de Her Gece Bodrum'la Türk Dil Kurnmu Roman 

Ödülü'nü aldı. Romanları ve öyküleriyle edebiyat çevresinde geniş yankı­

lar uyandırdı. Yaşarken ue Ölürken (1981) Milliyet Sanat dergisince yılın 

romanı seçildi. Kırık Bir Aşk Hikôyesi adlı senaryosu Sinema Yazarları'nca 

1982-83 mevsiminin en iyi senaryosu ödülüne layık görüldü. Mavi Kanat­

larınla Yalnız Benim Olsaydın (1991) Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödü­

lü'nü aldı. Allahaısmarladık Cumhuriyet adlı oyunu l 997'de hem Afife Ja­

le hem de Avni Dilligil ödüllerini aldı. İleri'ye 1999 yılında, Türkiye Ga­

zeteciler Cemiyeti "televizyon" alanında Kültür-Sanat Ödülü verdi. Rad­

yo çalışmaları dolayısıyla aynı yıl Dialog Medya Ödülü'nü aldı. 2001 'de Bu 

Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak yayımlandı ve 2002 Orhan Kemal Roman Ar­
mağanı'yla ödüllendirildi. Selim İleri ayrıca, 2003 yılında Uzak, Hep Uzak 

adlı deneme kitabıyla )edat Simavi Edebiyat Ödülü'nü, 2005 yılında ise İs­

tanbu/'un Sandık Odası adlı kitabıyla da TYB'nin Hatıra-Gezi alanındaki 

ödülünü aldı. 
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''Anılar, anılar, belki hepsi bir kelime" 
Edip Cansever 

''Hayat, ölüm, zaman ve her şey sona erdiğinde 
de sürüp giden bir şey." 

T ennessee Williams 
(Yaz ve Duman, Yıldırım Türker'in çevirisi) 

«Yalan söylüyorsun dostum. Ömrünün sonuna 
kadar yalan söyleyeceksin.'' 

Cemil Meriç 
Uurnal 1) 
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Akşamüzeriydi. 
"Solgun yüzlerimizde pembelik, saçlarımızın taa dibine ka­

dar kızarırdık, hummalı bir bakış karşısında." Gülüyordu. "Öy­
le yazılırdı. Klişe bir edebiyat. Unutmuşum." 

Unutmuşum derken, yorgun, isteksiz hatırlıyordu: Genç 
kızların bakışları vahşi bir mana alıyor, genç adamlar bu bakışla­
rın altında heyecanlanmaktan kendilerini alamıyorlardı. Ya da, 
genç kızların gözleri ateş gibi yanıyor, derinliklerinde sonsuz bir 
ıstırabın gölgeleri, dudaklarında zehir gibi bir tebessüm; genç 
adamlar ürpererek onlara bakıyorlar. . .  

Öfkeyle gülüyor. 
Klişe edebiyatı şimdi yazmışçasına tedirgin, gülmeye çalışı­

yordu, alay etmeye. 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra gülümseyiş dağılıp giti. 
"Yekpare, geniş bir an, akışı parçalanmıyor. Fakat mavi . . .  

masmavi bir ışık ortasında yüzmüyorum." Dünya, kökü kendi­
sinde bir sarmaşık olmamış, tek bir gün, tek bir saniye. 

Kesik kesik anlatıyordu, adeta nıtuk, zoraki . Dizeler bile iyi­
leştirmedi. 

Zaman bir bütün, korkunç, yıpratıcı bir bütün ve geçip git­
miş. Bir kütle, kapkaranlık bir kütle, kopmuş, hızla aşağıya dü­
şüyor. Çığ gibi bir şey. 

"Çağıran, gölgeler. Geçmiş magma." 
Bir romanın,-bir öykünün birkaç sayfasında. Ancak oralarda, 

Fatma AsaPtan izler kalacakmış. "İsmim bile ne kadar eskimiş! 
Fatma Asaf. .  Muazzez Tahsin, Süha Rikkat, Kerime Nadir; o 
isimlerden kalma. O zamanlardan kalma." 

Safiye Erol 'u, Suat Derviş'i söylememişti. 
Siyaha çalar kül rengi bir elbise giymişti Fatma Asaf bu akşa­

müzeri. Sol elinin orta parmağında yine kül rengi, hem donuk 
hem sedef ışıltılı, siyah inci yüzük. Kalın topuklu ayakkabıları si­
yah süet. Yaşlanmanın, yaşlılığın kıyafeti mi? 

Ufuk Işık sessizce dinliyordu . 
Gençlik eserlerinde Fatma Asarın üslubu biraz Suat Der­

viş'inkini andım. Ufuk Işık bunu hiçbir zaman dillendiremeye­
cek tabii . 

Burada, oturduğu koltukta, boşlukta. Boşluk değil; düşünce, 
duyuş, anı kırpıntılarından, hayat artıklarından ibaret bir yalnız­
lık, can çekişme. 

Ayrıntıların gitgide birer ikişer silindiği şu hatırlayışlardan, 
kaybettiklerini, sizden uzaklaşmış olanları hep özleyerek, kimse­
lere belli etmek istemediğimiz acılar çekerek ayrılıyormuş. 

Can çekişme. 
Otuzlar, kırklar, yetmişler. .. Sonra yeni bir yüzyıl! 
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"Yeni bir yüzyıl ! "  derken hafiften canlanıyor, fakat umarsız­
lığa doğru. 

"Suyu kesilmiş değirmene döndüm." Gülümsüyor mu, şa­
kak.lan mı zonkluyor? 

Zaman Fatma Asaf'ta çağsama yaratıyormuş. Ne var ki, çok 
geçmeden, çağsamanın eridiğini, çözüldüğünü, pusların dağıl­
dığını şaşırarak görüyordu. Küçük bir ayrıntı birdenbire filizle­
niyor, tomurcuk veriyordu. 

Oysa nice sararmışlık. 
Ufuk Işık, gözlerini kaçırarak, duvarlardaki renkleri matlaş­

mış yağlıboya resimlere; çerçeveleri , camları tozlu suluboya re­
simlere bakıyordu. Kanaviçe papağanlar, muhabbet kuşları, be­
yaz kanatlarında kırmızı benekler, azman bir kelebek. Biliyordu 
Ufuk Işık; Fatma Asaf söylemişti: "Anneannemden yadigar."  
Yanındaki sehpada, fildişimsi boz danteladan -dantelası sandık 
lekeli- ,  renkli camlardan masa lambası. Ötede, büyük, arslanba­
şı ayaklı masanın örtüsü koyu yeşil. 

Ufuk Işık'ın lambaya baktığını sezmişçesine, o çağrışımla, 
"Hayata, loş ışıkta tahammül edebiliyorum" dedi; şimdi, artık, 
ancak, sadece. 

Balkon kapısı aralıktı . 
İnsanlar yeniden genç . . .  çok genç görünüyorlarmış. Buluş­

malarda, gezip tozmalarda. Bir zamanlar sık sık gittikleri Pa­
saj'ın anason, balık, çiçek kokuları, fulya ve şebboy. Fatma 
Asarın yıllardan beri 'eksik' anlattığına hayıflandığı insanlar. 
"İstediğim gibi yazamadım. Özgürce yazamadım." 

Gerçek kişilerden yola çıktığını da söylemişti, çoğu kez. Bir 
başka gün. Galiba Ada'daki yazevinde. 

Fatma Asaf yazlarını artık Büyükada'da geçirmiyor. 
Hemen hep gerçek kişiler. Sedeflerden, mercanlardan, de­

nizkabuk.larından kolyesiyle oynayarak, Ufuk Işık'a demişti ki: 
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"Biliyorum, sizin esin kaynağınız da gerçek kişiler." Bildiği için 
herhalde, hınzırca gülmüştü. 

Bazan birkaç ayn kişiyi aynı insanda birleştirirmiş. Bazan, 
gerçek bir insanı iki ayn roman kişisine dönüştürdüğü de olur­
muş. O zaman daha, açıkça kendinden esinli son dönem öykü­
lerini, o, harikulade öyküleri yazmamıştı: Anlatıcı, gitgide 
uyumsuzluğa sürüklenmiş yaşlı bir kadın yazar. 

Ötede denizi seyrediyorlardı. Gün ışığı usul usul çekiliyordu. 
Fakat sıcak azalmamıştı. 

Sonra nedense kolyenin hikayesi: 1950'lerde Venedik'ten sa­
tın almış. Bir İtalya seyahati, Goethe'nin izinde şüphesiz, kırık 
istihza, yine kendini ve dünyayı hor gören tavır. Deniz sümük­
lüböceğinden bir çift küpesi kaybolmuş. Seneler her şeyi kay­
bettirir." ... o yaz çok modaydı..." Denizkabuğundan, mercan­
dan, sedeften; kavuniçiler, maviler, turuncular, yosun yeşilleri ... 

O yaz, İtalya 'dan dönüşte, belki o yaz, yazdığı romanın ba­
şına Goethe'den dizeler alıntılayacaktı; Ufuk Işık'ın yeniyetme­
liğinde ezberlediği. 

Ormandaki kuşlar susuyordu, Goethe, büyük şair, hangi or­
mandan geçiyorsa, bütün doruklarda sükun, "sükun· sükı"ın" 
tekrarlardı Ufi.ık, kelimenin büyüsüne kapılmış, yapraklar da mı 
susuyordu?, bekle biraz, dinleneceksin, bekle biraz, sen de din­
leneceksin ... 

Romanın ... Gün Günden Uzakta'nın yeni basımlarında Goet­
he 'nin şiirini kapı dışarı etmişti Fatma Asaf. 
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Tek bir gün gibi hatırladığı hayatından onlara savrulup du­
ruyor, hakikatlerini özgürce yazamadığı insanlara; boşa harcan­
mış gençliklerini, solculuklarını, direnişlerini ve yitirişlerini canı 
yanarak seyrediyormuş. Gençlikte dostların, arkadaşların kısacık 
mutlulukları, kısacık sevinçleri, avunuşları, dinmeyen ülküleri 
yanından geçip gidiyormuş. 

Bazan bu hatırlayışlara tuhaf bir vicdan azabı, söze pek dö­
külememiş bir yürek sorgusu karışıyormuş. Kim niye solcu, 
kim niye milliyetçi, yol nerede ayrılıyor, birleşemez mi ki bu 
yol, komünistler, faşistler, kızıllar!, biz Atatürkçü gençler de­
ğil miydik, ne oldu da ... Donakalıyordu Fatma Asaf, hatırlayı­
şı durdurmak istiyordu. Daha çok akordeon sesi! Çiçek Pasajı 
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daha çok midye tava, anason kokuyordu, daha çok fulya, şeb­
boy ve kusmuk. 

Kaskatı ölümler geçiyordu. 
"Dayanılır şey değil!" Öyle diyordu Ufuk Işık'a. 
Daha çok Sabahattin Ali, daha çok Nihal Atsız. "Biliyor mu­

sunuz, ikisini de tanımıştım .. " 

Ona Ufuk Işık diyordu, aradaki yaş farkına rağmen, "Ufuk 
diyemem, siz bir yazarsınız ... " 

Günün inceldiği saatte, bu akşamüzeri Fatma Asaf'ı dinliyor­
du Ufuk Işık, iç sesiyle, birbirimizi yıllardır tanıyonız, ama sizi 
ilk kez dinler, ilk kez tanır gibiyim. Yüzünüz bile yabancı. Saba­
hattin Ali yeniden öldürülüyordu. 

Kaçmaya çalışıyordu, kaçma isteğinin sebeplerini geçiştirerek. 
Duvardaki resimler. Nunıllah Berk'in resminde, bir ada bel­

ki, mesela Avşa, denizatları, boncuklar, pazar yerinde satıcı ku­
rutulmuş denizatlarıyla, mayolu bir genç kadın, kucağında cıbıl 
çocuğu, kırmızısı ağarmış, tuğla rengi, kocaman yaz şemsiyesi, 
bıyıklı satıcıyı atletli, genç kızları yaz giysili, büyük nazar bon­
cuklarını, şarap dolu, zeytinyağı dolu şişeler, hepsini örtüyor. 
Şemsiyeler örter mi? Tenteler, sahil kahveleri, rengarenk güneş 
şemsiyeleri seyrediyor Ufuk Işık hayalinde. Çocuklar deniz topu 
oynuyorlar. Hoparlör üç yaşlarında beyaz elbiseli sarı saçlı bir 
kız çocuğu bulunmuştur diye haykırıyor. Deniz topunda karpuz 
dilimleri. İskeleye koşuyor herkes, beklenen gemi yaklaşıyor. 
Resmin renkleri, alacaları hala canlı. 

Ne zaman gitmiş Nurnllah Berk Avşa'ya, gitmiş mi? 
Duvarlarda resimler, çerçevelettirilmiş kanaviçeler. Uyum 

yok aralarında. Zaman içinde bir araya gelmişler. Fatma Asaf 
sanki hepsine yabancı ve sanki hepsi Fatma Asaf'a yabancı. 
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Sabahattin Ali'yi anlatıyordu. Albümde geçen gün fotoğrafı­
nı görmüş. Gülümsüyormuş Sabahattin Ali, yanında Atsız, bir 
iki kişi daha. "Biliyorsunuz, arkadaştılar." 

Sonra o romanı yazdı Sabahattin Ali, otuzların sonundaydı, 
tefrikası sırasında kızılca kıyamet koptu. Nihal'i Nihat yapmış, 
Nihat'tı galiba, kendisi de Ömer. İsimleri hatırlıyordu, roman 
kişilerinin isimlerini. Romanın ilk sahnesini de hatırlıyordu, Ka­
dıköyü vapunmda iki arkadaş, hayatın anlamsızlığını konuşur­
lar. Nihal Atsız zayıf, Sabahattin Ali şişmancadır. 

"Kendini de kıyasıya eleştiriyordu. Ama Atsız, Peyami Safa 
falan ... " Sesi boğuktu. "Çok trajik!" Anıları kovalamaya çalışı­
yordu. Derken sustu. 

Neden sonra, "Biliyor musunuz, Atsız samimi bir ırkçıydı" 
dedi. Yolun başındayken tanımış onları. 

Hoparlörden boyuna kayıp çocuk duyunılan. 

Fatma Asaf, adeti değilken, ikide birde fotoğraflara, albüm­
lere bakıyordu, sık sık, günlerce. İşte kocasıyla -öteki anıları 
kovmuştu-, evlendikleri günden beri ihtiyar suratlı Necdet, 
Ada'daki harap köşkün bahçesinde, saksı devrilmiş, acem karan­
filine siyah-beyaz, maskeli bir kedi dadanmıştı. 

Hoparlörden boyuna kayıp hayat duyuruları. 

Şairler, ressamlar, Yakacık'taydı o lokanta, kuyu kebabı ye­
mişlerdi, öğle sıcağında rakı, votkaya yeni dadanmıştı Fatma 
Asaf, o yaz sonunda Necdet'in evlilik teklifi, " ... Gençliğimin 
sonu, serserilik günleriydi ... " Tepede, Aya Yorgi'de, kızı gü­
lümsüyor Fatma Asaf'm, çocuk Fatoş, anasının adı Fatma kızı­
nınki Fatoş, küçük Fatoş, kocamın abuk sabuk isteği, zevzeklik. 
Terzi Nedret'in davetinde çekilmişti, mavi şantung bir döpiyes 
giymiştim, fakat siyah-beyaz fotoğraf. Siyah-beyaz, Ada'daki ke-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eli. 'Eleştirmen' ne kadar genç! O da köşkün bahçesinde, saksı­
lar devrilmemiş, tarhlarda yıldız çiçekleri. Necdet çok severdi, 
katmerlerini okşardı. Katmerli yıldızlara bakılırsa, mevsim ... 

Günlerce fotoğraflar. 
Mevsime boş v�riyorsunuz. 'Eleştirmen'in gençliğine dalı­

yorsunuz; Sabahattin Ali'nin sanatı üzerine birkaç yazısı var; fo­
toğrafta o da var, Nihal Atsız'ın arkasında. Çok genç. 

Kim çekmiş? Siz niye yoksunuz? 
Eleştirmenin gençliğine dalıyorsunuz. Romanlarınızı hep 

küçümsedi, şimdi ölümü bekliyor, solunum darlığından maki­
naya bağlanmış. Öfkelenirdiniz, şimdi acıyorsunuz, yakışıklı bir 
genç adam. En güzel yazısı "Sait" için. 

Bu genç kadın arkadaşınızdı, öldü. 
Anneanneniz bile gençmiş, öldü. 
Romanlarınızda eksik anlattığınızı düşündüğünüz insanlar. 

" ... Üstlerine cesaretle gidemedim ... " 
Zaten öykülerinizi daha çok seversiniz. 

Öykülerini daha çok sevmek, beğenmek miydi; yoksa, yaygın 
değerlendirişe kapılarak, roman sanatını hor görmek mi, öykü 
şiire en yakındır falan. 

Ufuk Işık yalan söylediğini düşündü, edebiyat çevrelerine ya­
ranmak uğruna: En zoru öyküdür. Şiire en yakın. Çırpınarak ya­
zarım öyküyü. 

Eskilerin umurunda mıydı, roman da yazdılar, öykü de. 
Kafayı çekince Ufuk Işık, öykücülerin hışmından kurtulmuş, 

eleştirmenlerin bilgiçliklerinden, "Roman senfonidir" diyor, 
birçok çalgı uyum içinde. Fatma Asaf'a bunu da sormalıyım. 

Oysa, -acı anılara geri dönmüş- katili diyordu Sabahattin 
Ali'nin bir iki yıl hapiste yattı sonra aftan yararlanarak bir daha 
adı anılmaz oldu. Sonrasını kimse bilmiyormuş. Nerede yaşadı 
ne yaptı hala yaşıyor mu " ... hep merak ettim." 
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Onu dinlemiyor Ufuk Işık, denizi görünmeyen ada resmin­
de hayatı yeniden kurmaya çalışıyor, roman senfoni falan değil­
dir, yeniden kuramaz hayatı roman, yine de yanaşan gemiden 
adaya birlikte iniyorlar İçimizdeki Şeytan'm kişileri hatta Fatma 
Asaf, fotoğraftaki kişiler, bu kez başka olacak!, ada, denizler, 
püfür püfür esen rüzgar kopkoyu yaz sıcağında, kurtulmuş de­
nizatları yeniden sularına kavuşuyor kimse kimseyi öldürmemiş 
ama olmuyor onmuyor ada uzak deniz uzaklarda denizler ro­
manlar bir boka yaramıyor ... 
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Sabahattin Ali'nin sanatı üzerine birkaç yazısı Eleştirmen'in; 
Ali Hikmet diye yazmıştı, Hikmet Ali mi, yarım asır geçti geçe­
cek, Eleştirmen'i Hikmet Ali diye. Bomboş, ıssız, ağaçlık Yaka­
cık, yürüyorlardı; yarım asır geçti; Eren'le Bedri Rahmi de ol­
malı, fakat fotoğrafta yoklar. Tozlu albümlere açıp açıp bakıyor. 
Bu fotoğraf yarım asır önce bir roman sahnesinde ve kapağının 
derisi kırış kırış albümde. 

Kocaman siyah bir bulut gökyüzünde asılı duruyor. Balkon 
kapısı yarı aralık. 

Eren'in portresinde Fatma Asaf bütün gençliğiyle, irkilerek 
bakakaldığı, kızıl ışıltılı koyu kumral saçları çağlayan, duvardan 
indirdi bu evde asılı durmuyor, saçlar ve gözler, yalnız saçlar ve 
gözler. Eren aslında portre ustasıydı. 
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Ali Hikmet terbiyeli, çekingen, narin bir genç adam. Bu ro­
manda 'şair' kimliğine bürünmüş, şair Ali Hikmet. Elma soyu­
yormuş. Yaz günü elma. "Ne düşünüyorsunuz?" diye soruyor­
du, elmasını soyarken, yaz günü, herkesin başı dumanlı, kır lo­
kantasının masaları upuzun birleştirilmiş, o kadar çok bağırışı­
yorlardı ki, gülüyorlar, tartışıyorlar, memleketin geleceğinden 
ümitsiz, atıp tutuyorlar, kavga ediyorlar; Fatma Asaf susuyordu. 

Çoktan epeydir "Sen" diye hitap ederdi oysa, ne düşünüyor­
sun? Elma kabuğunda şeftali renkleri, sarılar, pembeler, damar 
damar yeşil. Belki de şefi:aliydi; şeftali ayıklıyordu. "Ne düşünü­
yorsun?" 

"Boş ver. .. " Karanlık bir dünya, densiz, budala hepsi, düşü­
nüyordu, gençliğimi sokağa attım, heba ettim gençliğimi rakı 
sofralarında. Yorgundu, kötüydü. Bir guguk kuşu ötüyordu 
uzaktan. "Boş ver, önemsiz ... " Eleştirmen'in ... şair Ali Hik­
met'in -yoksa Arif Hikmet miydi?- içtenliğine, üzülür görünme­
sine inanmayarak. 

Belki üzgündü. Söylemiyordu. 
Evet, Arif Hikmet. 

Ne düşünüyorsun diye sorarken belki de küçümsüyor, hor 
görüyordu, o berbat, ucuz romanlarından birini mi düşünüyor­
sun kolayca aklına estiği gibi yazdığın. Fatma Asaf onca yıl ön­
cesinin o Yakacık gününde asıl sen ne düşünüyorsun diye sor­
madığına pişman, içini çekti. 

Memleket gerçeklerinden, insanlığın sorunlarından elbette 
habersiz değildi. Fakat ucuz mecmualar için, gazeteler için ya­
zıyordu. Toy kızların, ev hanımlarının aşka, maceraya susamış 
hayatlarına afyon. Kendi afyonu da, gelecekte yazacağı güzel 
eserlerdi. 

"Hiç değilse hikayelerinizde bir adım atın" diyordu Eleştir­
men, "tamam, o romanlar hayatınızı kazanmak için, ama hika­
yelerde bir şeyler yapabilirsiniz ... " Bunlar çok eskilerde. 
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Seneler önceydi, Arif Hikmet Gün Günden Uzakta'nın şairi. 
Aslı Eleştirmen; o ... Eleştirmen daha sonra, çok seneler sonra, 
otobiyografik olduğunu artık saklamadığı romanda. 

Seneler önceydi, Yakacık'tan bir iki ay sonra, "Benimle ev­
len ... " Gençliğinin son kırınulanyla kabul etti Fatma Asaf. Bo­
ğaziçi'nin lüks lokantasında, Süreyya falan değil, Süreyya nice 
sonra açılacak, kolalı beyaz örtü, kolalı beyaz keten peçeteler, 
kayık tabakta güneş rengi -daha demin yeşilimsi, koyu mavi- ıs­
takoz; Necdet ısrarla "istakoz" diyor. 

Kendini satıyorsun diye fısıldıyor, Eren'in resmindeki saçları 
çağlayan kadın. 

Sonra, çok sonra, akıl evliliği diye yazacak Fatma Asaf, oto­
biyografik izler taşıyan romanında, Hayat Artık Rüzgarla Do­
lu 'da. 

Şair Arif Hikmet'in "solgun" -yine solgun!- yüzüne bakıyor­
du, romandaki Fatma Asaf, öteki roman, Gün Günden Uzakta, 

otobiyografik izler taşıdığı özellikle belirtilmemiş, solgun ve dü­
şünceli. Bu solgun ve düşünceli çehreyi ... yarım kaldı, cümlenin 
gerisi puslu. Ne sak.in ne aydınlık iyilik dolu falan yazmış olmalı. 

Düşlerle kurduğu sahneyi hatırlıyordu: Bedbaht Fatma, Arif 
Hikmet'le birlikte bahçeden çıkar, uydurduğu bahçeden, Flor­
ya'daki ev, Yakacık Florya olmuş, kır gazinosu da Florya'daki ev. 
Yıl 1951; geçen yıl Bizim Köy yayımlanmış, romanda geçer. Yıl­
larla da biraz oynamış, ileriye almış zamanı. Yakacık'ta kimse Bi­

zim Köy'den konuşmamıştı; Yakacık 1948 olmalı. 
Romandaki Fatma Asaf, yakışıklı, kaba saba kocası Me­

mo'dan kurtuluyordu, o 'hasta' aşktan. Memo, elmacık kemik­
leri çıkık; ressam olduğu için sakal bıraktırmış ona. İriyan bir 
genç adam, fakat sakalında ilk aklar. O sakal, o genç kız roman­
larından miras. Bunu yine hatırlayınca canı sıkıldı: Şairler ille fu­
larlı, muharrirler de, ressamlar ille sakallı. .. Otuz yıl sonra, Bizim 
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Köy eridi, Ak:ademi'dekilerin hepsi sakalını kesecek, Kenan Ev­
ren 'in buyruğuyla. Gerçeklikteki Fatma Asaf kovalamaya çalıştı, 
buyrukları, bildirgeleri, askeri kıyafetleri. 

Bahçeden çıkıyorlardı. Akşamdı. Uzaklaştıkları bahçede, Arif 
Hikmet'in çok sevdiği hercayi menekşeler. 'Eleştirmen' de çok 
severdi; makinaya bağlanmış. 

Fatma Asaf coşkuyla yazdığını hatırlıyordu, bahçeyi, Flor­
ya 'daki evin bahçesini, Florya yeni yeni Florya oluyordu, harap 
köşk, o Ada'da, yazdığı yer orası. Necdet'le akıl evliliği ve Gün 

Günden Uzakta'nın yazılışı. Çoktan unutmuştu kocasını, hatta 
hamileliğini; sadece romanı. 

Bir daha Memo'ya dönmemek üzere, Arif Hikmet'le kaçı­
yordu Fatma, Fatma Asaf değil, romandaki, soyadı yok, Fatma. 

Oysa asıl Memo'yu aşkla yazmıştı, apaçık cinsel tutku, bakı­
şı, gülüşü, küstahlığı, itliği, ama o çekiciliği! 

Sonra da sümsük bir şefkat sahnesi. 
Tabii, yaz yağmuru. Yaz yağmuru yağmalıydı. Romancı 

unutmuş. 

Okurlar, hatta yazarçizerler -dudağını ısırdı Ufuk Işık-, yazar 
anlatıcıyla romancıyı aynı kişi sanırlar. Arılatamazsınız, yazar an­
latıcı, romancının özene bezene yaratmaya çalıştığı; Fatma diye 
yazdığı Fatma Asaf'ın, ama kendisi değildi. Yaylılar, üflemeliler, 
telliler ve vurmalılar koşuşturarak, roman bir senfoni!, onu ese­
ri için bin güçlükle ülküselleştirerek. 

Yeşil kadife masanın örtüsü yanardönerdi galiba, akşam ışığı 
vurdukça, kalp biçimi sarmaşık yaprakları galiba, akşam güne­
şinde, belirdi kayboldu. 

"Unutmuşum, bir yaz yağmuru kondurmalıydım!" Ufuk 
Işık'a geçmişin klişe edebiyatını anlatırken. Şakır şakır bir yaz 
yağmuru; Fatma, serseri, uçarı, on para etmez Memo'dan kur­
tulup şair Arif Hikmet'in kollarında sevecenliğe kavuşurken. Bir 
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yandan da, hali... şimdi bu yaşta Memo'yu yazarken duydukla­
rına yeniden şimdi bu dakikada savruluşuna şaşıyordu. 

Gün Günden Uzakta Arif Hikmet'li romanı bir dönüm nok­
tası sayılmıştı, gözlem ve çözümleme birikimleriyle Türk roma­
nının gelişme çizgisinde ağırlığı olan ... 

Boş bulunarak, "Virginia Woolf' dedi Ufuk Işık, "daha ilk 
eserinde, kimse roman okumuyor, romanı okumuyor, bugünler­
de herkes romancı 'kimi anlatmış' diye okuyor yakınmasında ... " 

Fatma Asaf işitmedi. 

İstanbul'dan geçip gitmiş Virginia Woolf, ama Boğaziçi lo­
kantalarını hiçbir zaman yazamadı. Hayır, Necdet'in evlilik tek­
lif ettiği değil, hakikileri. İçeriye giriyorlardı, bir yalıdan bozma. 
Denize bakan, camlı cumba, saksılar saksılar, şurda büfe şişeler 
renkli içkiler likörler onlar Rum lokantalarıydı. Canına kıymış 
Woolf görmedi. Büyük tabaklarda yığılı duran meyveler ve iler­
de tablalarda buzlukta kocaman kılıç balığı. Sonra dalgalı deniz, 
cumbadan görünen, biraz mavi biraz gri. Yeşilli kırmızılı turun­
culu mavnalar geçiyor. Buzda buğulanmış bira şişelerinden biri­
ni açıyor siyah ceketli garson. 

Ben yazdım, bir romanın bir öykünün birkaç sayfasında cap­
canlı duruyor! Mermerden o gülünç, çirkin denizkızı heykeli de 
capcanlı, geniş yayvan eteklerinde istakozları Necdet'in, böcekler. 

Kemikleri bile kalmadı Virginia Woolf'un. Bildik kokusu de­
ğişmedi, çam kozalaklarından reçinelerden denizden, Boğazi­
çi'nin, vapur dumanlarının is kokusu, sonra manolyalar mimo­
zalar, bir tütsü, akşamın pırıltılarında, Boğaz değişti, tavernalar­
da ekolu şarkılar. 

Necdet hastaydı artık, ölümcül hasta. 

Fatma Asaf'a bakıyordu, onun birdenbire gencelmesine, on 
yılı yirmi otuz kırk yılı geriye atmış, yaşama mucizesine bir kez 
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daha açıyordu çağla yeşili gözlerini, hayat ölümle yer değiştirir­
ken meydan okuyarak ölüme. Dört bir yanında çiçek demetleri 
belirmişti, güller, kuzgunkılıçları, karanfiller, içli papatyalar, ka­
sımpatılar. Tuhaf gülümseyişi göz kamaştırıyordu. 

Kendinden, Ufuk Işık'tan, herkesten saklıyordu: Memo 
kimdi?! Elmacık kemikleri çıkık, saçları bazan açık kumral bazan 
koyu, bakışları vahşi; gülümseyişinde bıçak yarası . 

Yaz yağmurlan, sonra berrak gökyüzünde yıldız yağmurları; 
o eski, zavallı edebiyatta. O eski zavallı edebiyatta bütün roman­
ların erkek kahramanları yakışıklı fularlı, bütün kadınlar genç, 
güzel, bir yığın Rita Hayworth, bir yığın Ava Gardner. 

Ve Arif Hikmet, Memo'nun tam karşın. 
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Akşam güneşi sönüyordu. 
Her zamanki uzaklığına -evet uzaktı, her zaman- bürünüp 

Fatma Asaf, konuyu değiştirmek istercesine, konuyu değiştir­
meye kararlı, fotoğraflardan, albümlerden, geçmiş zamanlardan 
hızla kaçarak, öldüriimlerden irkilmiş, yolun başında yazdığı 
"piyasa romanları "ndan, "magazin hikayeleri "nden bıkkın; gü­
lümsüyordu, yapay bir gülümseme. 

"Hikaye sizde nasıl oluşuyor?" 
Romanlar, hikayeler yazdığını Ufuk Işık handiyse unutmuş; 

"Hangi hikaye?" 
Balkon kapısından ince bir esinti. 
"Hikaye bende nasıl oluşuyor, bakın size göstereyim." Aşıp 

geçerek yazının, yazmanın gizemlerini, ayağa kalkıyor, pencere-
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nin önüne gidiyor, yorgun titreyiş bütün bedeninde. Titreyişi 
yenmek istiyor. Siyaha çalar kül rengi elbisesinin eteğini ... eteği, 
difenbahyanın etli yapraklarına değiyor. 

Galiba sendeliyor. 
Ufuk Işık aşıp geçemeden yazının hendeklerini, küçük öksü­

rüklerle ayağa kalktı: Sendeliyor; ya düşerse şimdi Fatma Asaf, 
yığılıp kalırsa! Belleği pırıl pırıl ama bedeni iflas etmiş. 

Fatma Asaf yavaşça dimdik, bedeni iflas etmemiş, "Çok siga­
ra içiyorsunuz" dedi. "Ben de içerdim. Seksenimde bıraktım." 

Seksenime kaç yıl kaldı? 
Pencereye yürüdüler. Tülü çekince; dışarda erken bir ilkba­

har. Havalar adamakıllı sıcak gitti. Asfalt yolda tek tük ağaç yap­
raklanmış. Aygaz tüpleriyle dolu kamyonet geçiyor. Bir güver­
cin uçtu. 

"Görüyor musunuz, karşıdaki şu çirkin siyah ev! 'Kara Şato' 
diye bir hikaye yazacağım. Kara, karanlık insanlar, lüks içinde, 
bolluk içinde. Zenginlerin hainliğini yazacağım." 

Oysa, ömrün sonuna doğru, mutluluklar, kıvançlar, mutlu 
kişiler yazmak istiyordu Fatma Asaf, " ... çünkü son defa yazdı­
ğımı biliyorum." Karşısına kara şatolar, mavi camlı gökdelenler 
çıkıyormuş, gözü dönük dünyalar. Şimdi öldürülen Sabahattin 
Ali'lerden kimsenin haberi yokmuş. 

Ama insan yaşlanınca, hayatın kötülüklerini pembe bir ede­
biyatla mutluluğa dönüştürmek, mutluluk vaat etmek, peri ma­
salı yazmak, öylesi bir dönüşüm içinde yazmak; yazmak istediği 
iyi insanlar, rüyayı andırır zamanlar, o kadar güzel, o kadar se­
vinçli, o kadar seçik ve aydınlık yansıyor ki, yazacakları Fatma 
Asaf'a, çoğu kez, deniz kıyısında bulunmuş şeytanminaresi ka­
buklarından gelen içli sesler, içli seslenişler. 

" ... Vaktiyle yazdıklarımdan farklı. Vaktiyle, hayatımı kazan­
mak zorundaydım." 

Uzaktı ve katı. 
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Başka çare yoktu; neye üç beş kuruş veriyorlarsa, onu yaz­
mak. Genç kız çeyizlerine kanaviçe örtüler yetiştiren anneanne­
yi artık dinlendirmek. Şimdi leke gibi duran berbat aşk roman­
larına, boktan hikayelere üç beş kuruş veriyorlardı. Fatma Asaf 
yazıyordu, ölesiye yazıyordu. Otuzlar, kırklar. .. 
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Otuzların sonuydu; lavanta rengi bir geceydi. Başlangıçta. 
Dans ediyorlardı. O yıllar, nereye gitseler, bir Cumhuriyet 

balosu havası eserdi . İlle cazband, ille dans müziği. 
Üzüm tanesi için, kuşun gagalayacağı, ebruli mor iplik seçe­

rek, anneannesi, eski zaman kadını, "Ölçüyü kaçırma" demişti 
Fatma Asara. Dans ediyorlardı. Dansta ne 'fenalık' olabilir ki! 

Fikret Demiray Paris'ten yeni dönmüştü, Sorbonne'da hu­
kuk okuduğunu söylüyorlar, fakat hevesi tutkusu edebiyat, Ül­
kü'de, Varlık'ta tenkitler yazıyor. Bilhassa sesinde, bir güney 
rüzgarının sıcaklığı. 

Size bakıyordu. Demin, gazinonun taraçasında, masada otu­
rurken de size bakmıştı. Masada başkaları yokmuşçasına. Dans 
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ediyordunuz. Kulaklarınızda hala yankıyor ama, bugün köhne­
miş eski bir tango, gençler dinlese nostaljik diyecekler. Fatma 
Asaf güney rüzgarının sıcaklığını silmek istedi. Tango, yaşamak 
ve ölmek arzularını art arda hissettiriyor. 

"Bu gece çok güzelsiniz Fatma." 
"Siz de çok şakacı Demiray." Ona Demiray diye hitap etmek 

hoşunuza giderdi. 
"Kompliman zannetmeyiniz." 
"Dedim ya, çok şakacısınız." Bununla birlikte, gazinoya gi­

rerken, antredeki boy aynasında o genç kızı beğenmişti Fatma 
Asaf Bele sımsıkı oturmuş, etekleri kabarık pembe elbisesiyle, 
pembe güllerden bir demeti andırıyordu. 

Tuhaf kuş masal kuşu kanaviçe kuşu ebruli mor üzüm tane­
sini gagalıyordu. 

"Bu gece sizde bir farklılık var." Alev görmüşçesine gözleri­
ni kaçırmıştı Demiray. 

İstidanıza inanıyor, bir yandan da yazdıklarınızı kıyasıya eleş­
tiriyordu. Bu gece asıl Demiray'da farklılık var. 

Ölümün yalnızlığı, yaşamın yalnızlığı aklınızın ucundan geç-
mezdi. 

"Bu tango sizde ne hisler uyandırıyor Demiray?" 
"Bilmem. Belki hatıralar . ..  " 
"Paris, çılgınlıklar ... " Onların hatırası mı diye sormak iste­

mişti, biraz mahzun, gülüyordu. Alışık olmadığım kadar içtim, 
muhakkak ki sarhoşum; diliniz dolanmasın. Geri çekilmeye, 
uzaklaşmaya çalışıyordu. 

"Rimbaud'nun 'Sensation'unu bilir misiniz?" 
"Hayır Demiray." Utanmıştımz; Ayten'i, Nedret'i -naşiriniz 

tavsiye etmişti- didik didik okumaktan vakit mi kalmıştı Rimba­
ud'ya. 

Yeniden gözlerinizin içine bakıyordu. "Mesuttur, sanki ya­
nında bir kadın varmış gibi ... " 

Turuncu, gümüş, altın rengi, ışıl ışıl. 
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"Paris'te mi? "  
"Zannetmem. Herhalde 'province'te bir uzlet köşesinde."  
Demiray'ın ince beline daha sıkı daha sıkı sarıldığını hissedi-

yordu . Bu tango yaşamak ve ölmek arzularını . . .  
Lavanta rengi gecede tango . . .  B u  tango . . .  
Paris'e, uzlet köşesine çapkın bir bakış fırlatmıştı Demiray, 

çapkın, hatta şuh. Uzaklara, boşluğa fırlatmıştı, Fatma Asafın 
göremediği yerlere . Demin. Pembe güllerden demeti sımsıkı tu­
tup, fakat solgun düşürdüğünü ayırt etmeyerek. 

Buğdaylar, ıslak otlar, mavi yaz akşamlan; rüzgar başını yıkı­
yormuş genç şaınn . . .  

Hikayelerinizi, yazılarınızı övmek bahanesiyle sırnaşan öteki 
muharrirlerin yanında elbette çok zarifri Fikret Demiray. Bu 
yüzden endişe ediyordu Fatma Asaf, ya aşık olursam, kapılıp gi­
dersem, kim bilir ne kadar gülünç düşerim! 

Gülünç düşmediniz. Gülünç olan o geceydi, karşıda Kala­
mış'ın ışıklan, denize saçılmış, turuncu, gümüş, altın akisler. 
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"Alın o şeytanminarelerini!" diyor, nöbete tutulmuşçasına, 
"Alın götürün evinize! Burada istemiyorum aruk. Seslerini hiç 
işitmedim." Soluk soluğa söylüyor. "Mutlu insanların hikayesi­
ni yazamayacağım." 

Ufuk Işık ne yapması gerektiğini kestiremiyor. Konuşmaya 
çalışıyor; susuyor. Mutlu i.nsanların hikayesini niçin yazmak isti­
yor? Çözemiyor. Önünde ölüm varken, Fatma Asaf'ın, daha 
şimdiden, sapasağlam görünürken ölümle boğuştuğunu hisset­
miştin. Karşındaydı. Öykünün sonunda. Acılar çekmişti, çektiği 
acıların karşılığında bütün istediği, mutlu insanlar yazmak. Bu­
na şaşıyordun, direncine, ayakta kalmak çabasına, çaresizliğini 
yadsımasına. 
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"Benden sonra şeytanminarelerim kimseyi ilgilendirmeye­
cek. Çöpe atacaklar. . .  " 

Sedefleri, kavuniçileri, pembelikleri solmuş büyük şeytanmi­
nareleri . Onlara düşkünlüğü eskilerden kalma herhalde, Goet­
he'nin izinde İtalya seyahatinden denizkabuğu kolyeyle. 

Güney yeli esmeye; Fatma Asaf durdurdu; güney yeli çırpın­
dı, serildi. Fatma Asaf toparlandı, yatıştı. " Karşımda şu kapkara 
şato dururken, peri masalı yazmak .. .  " Öfkesi dindi . 

Yazabilseydi, sanki o yazmamış da, onlar kendileri söylemiş 
gibi olsa, sanki araya ölümler, kıyımlar girmemiş, yaşanmışlık, tü­
kenmişlik girmemiş. Hepsi yeni baştan ve hiç sona ermeyecek­
mişçesine. Yazma mucizesine sanki yeniden gözlerini açıyordu . 

"Yeniden yazmak . . .  " Umutsuzca başını sallıyordu. Geç ka­
lınmıştı. 

Fernand Lcger'den çağrışımlar estiren Nurullah Berk'in res­
mine şimdi Fatma Asaf da bakıyor; kurutulmuş denizatları gi­
biydi hayat. Ressam paslı kahverengiye boyamıştı. 

Ufuk Işık, belki bu resmi de gözden çıkarmıştır diye düşü­
nüyordu, belki hediye eder, alın götürün der. Bir Nurullah Berk 
hiç fena olmaz. 

Kumtulmuş denizatları, boncuklarla iç içe, ipe dizilmişti. 
Fatma Asat: "Bir romanın, bir öykünün birkaç sayfasında, 

ancak oralarda izler kalacak" diyordu. Fakat hangi roman, han­
gi öykü, açıklamıyordu. "Silik, soluk izler." 

"Anılarınızı yazacak mısınız? " 
"Hayır. Bitti artık. "  
Başını umutsuzca iki yana sallıyor -umutsuzluk, karamsarlık 

yakasına sarılmış, ihtiyarlığın umutsuzluğu, ihtiyarlığın karam­
sarlığı- ,  kimsenin o romanlarda, öykülerde kendisini aramayaca­
ğını bildiğini de söylüyordu. Yazarlık, baştan sona, kara bir yal­
nızlıkmış. Değiştiremeyeceğiniz bir dünya için boşuna yazıyor­
muşsunuz. 
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"Yolun sonunda anlaşılıyor. Yolun sonuna gelince, siz de an­
layacaksınız. " 

Herkesten uzaklaşmış, herkese yabancı . Fatoş bile yabancı! 
Tavana uzanıp boynunu bükmüş, tek başına bir orman di­

frnbahyayı göstererek, "Yalnız Orman'la birbirimizi sevdiğimi­
ze inanıyorum."  Tabiat mucizesi difenbahyaya epey önce tak­
mıştı Orman ismini . 

Siyaha çalar ki.il rengi bir elbise giymişti bu akşamüzeri . "Si ­
zin için süslendi m . "  Gülüyordu. Sol elinin orta parmağında, 
ışıltısı ki.il rengi, siyah inci yüzük. Kalın topuklu ayakkabıları si­
yah. Umutsuzluğu savurup atmış, alay ediyor: "Yaşlılığın kıya­
feti. Kocakarılar siyah giyer." 

Ufük Işık "kocakarı"yı Fatma Asafa yakıştıramıyor. Genç 
duruyordu, yaşından çok genç, hala çok güzel, albenili. Kısa ke­
silmiş mavi beyaz saçları, çağla yeşili gözleriyle. Gülünç kaçacak 
ama, eski biblolardaki kontesleri andırıyordu. Makyaj yapma­
mış. Son yıllarda hep makyajsız. Bir kraliçe kadar mütehakkim. 

Belki de anılarını yazdı; fakat saklıyor. Anıları ölümünden 
sonra ortaya çıkacak. Belki günce tutmuştu; ölümünden sonra 
defterler bulunacak. Öyleyken, saklamayı, söylememeyi tercih 
ediyor. 

" . . .  Haziranda doksan yaşında olacağım. Altmışıma, yetmişi­
me inanamamışken.  Yıllara dönüp bakıyorum .  Çok uzun bir 
ön1ür . . .  ,., 

Bir gün iyi, bir gün kötü hissediyormuş kendini; niye iyi, ni­
ye kötü, belli değil . "Yaşlılık bir hastalıktır" diyordu, hele yet­
mişten sonra, saçları sadece ağaracak sanmış, taradıkça saçlarını, 
tutam tutam dökülüyor, ağzım protezlerle takır tukur, sokağa 
çıkmaktan korkuyorsunuz, iki adım atamıyorsunuz, kulaklarınız 
ağır işitiyor, gözlük yetmez oluyor. Yine de ölüm işinize gelmi­
yor. .. Neyse ki aklının buruşmadığına şükrediyordu. Eklem yer-
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!eri sızlıyor, vücudum gece gündüz ağrılar içinde. Yine de 
ölüm ... Gencecik ölümleri kaskatı okuyor, kaskatı dinliyorsunuz. 
İnanılmaz bir bencillik. 

Sonra vazgeçiyor; aklının, belleğinin buruşmamasına ilençler 
yağdırıyordu. Zavallı Proust, aptal Proust!, hatıraların tek ger­
çeklik olduğunu söyleyen. Hatıralar, leke, yangı. Proust hatıra­
ların sadece kaymağını tattı. Hatıralar sonra ekşir. Beden ekşir, 
ruh ekşir. 

Fatma A<>af, Eren'in portresindeki genç kadını biliyor, hatır­
lıyor, fakat artık hissedemiyor, gençliği hissedemiyor. " ... Hatır­
lamıyor musunuz1 Maçka'daki evde duvarda asılı dururdu. Eren 
yapmıştı. Çok sevdiğim bir resim, Eren'in en güzd portrelerin­
den. l 940'larda yapmıştı. Sonra görmeye katlanamadım." Du­
ruyor bir an. "Çok lazımmış gibi" diye sürdürüyor, "bütün gün 
tarihlerle boğuşuyorum, hangi seneydi, senelerdi, mevsim, gün, 
saat ... " Boşluğa dalıp gidiyor. "Her an kıpır kıpırsın diye kızar­
dı Eren, bir an yerinde duramıyorsun. Eren ... öldü. Anneannem 
Eren'e goblen bir çanta hediye etmişti, kendi işlediği ... " 

Hatıralar, işledikçe işleyen yaralar olup çıkıyordu. 

Ufuk Işık portreyi Bebek'teki evden hatırlıyordu. İlk akşam. 
İlk akşamüzeri. Salona girince. l 970'lerin hangi yılıysa, portre­
deki kadar gençti Fatma Asaf. Şimdi o gençliği hatırlıyor, bili­
yor, fakat 'hissedemiyor'. Böyle bir şey demek ihtiyarlık. 

İhtiyarlık, Ufuk Işık'ın Maçka'daki eve hiç gelmediğini hatır­
layamamak. 

"Hep kaçmak, gitmek isteği. Kendimi bildim bileli. Bakın, 
gitmek isteği hiç geçmedi. Şimdi çaresizce, zavallıca arttı. Aynı 
hikayemdeki kız gibiyim. Adını bile hatırlamıyorum, kızın da 
hikayenin de ... Kaçmak! Sonra yine gitmek, yine kaçmak, nere­
ye olursa olsun ... " 
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Hiç kaçamamış. Mıhlanıp kalmış. Önceleri eve, anneanneye, 
gençlikte, arkadaşları, o bohem, aylak çevre, sonra Necdet, eşi, 
ünlü avukat Necdet bilmem kim -Ufuk Işık da "Necdet Bey"in 
soyadım hatırlayamıyor-, sonra Fatoş doğdu, Fatoş'a. Derken 
reddediyor: "Belki onlar bana mıhlanıp kaldılar. Herkesin haya­
tını mahvettim." 

Mahvettim mahvettim, yankıyordu, vettim vettim tim. Ufuk 
Işık, kimse kimsenin hayatını mahvedemez diye düşünüyordu, el­
lilerinde, ellilerinin yansını geçti, insan kendi hayatını mahveder. 

Yosun yeşili arıyordu Eren, gözler için. Tuvale aceleyle sürü­
yordu, sonra sıkkın, istediği yosun yeşilini bulamayarak. Yalnız 
gözlerde ve saçlarda ışık. Gerisi soluk kalmalı. 

Eren'i hatırlıyordu, Eren'in istediği yosun yeşilini bir türlü 
elde edemeyişini. Deniz mevsimi başlamamıştı ama, bolerosunu 
çıkarınca, kırmızı, askılı bir plaj elbisesiyle kalıyordu Eren, ne 
kadar genç o da! İlle "Gün ışığı!" diye tutturmuşnı, açık hava­
da çalışıyordu. Gelen geçen meraklı meraklı bize bakıyorlar. 
"Işık geçiyor. Kıpırdama!" 

Ne kadar coşkun ve ne kadar umutlu. 
Sahilde, peyzaj yapar gibi çalışan Eren ... 
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"Nathalie Sarraute'u okudunuz mu? Doksanında yazdı Şim­

di'yi." 
Ben de yazabilirim, yazacağım mı demek istiyor; "Hayır, 

yazmıyorum artık. Yazsam yarım kalacak, ölüm elimden alacak" 
dese de. 

Masanın örtüsü janjanlı galiba: Koyu yeşil kadifede limonkü­
fü kalpler, yapraklar belirip kayboluyor. 

Ufuk Işık, ne zamandı, "Annen niçin yazmıyor?" diye sordu. 
Fatoş, yazdığını, fakat hep yarım bıraktığını söyledi. "Kara Şa­
to", bir uzun öykü, novel, epey yazmış, bırakmış. Anılarına baş­
lamış, bırakmış. Demek anılarına başlamış, yazmış. "... Bana 
göstermiyor." 
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Kalp biçimi sarmaşık yaprakları. 
Göstermiyor; güvensizlikten, beğenmediği için mi yazdıkla­

rını, yoksa güvensizliği Fatoş'a mı, eleştirecek, bilgiçlikler tasla­
yacak Fatoş. Kraliçe mütehakkim ve herkese yabancı. 

Galiba anılarını yazıyor. Belki günce de tuttu. "Yaşarsam" 
demişti, "daha da uzun yaşarsam", yine Ada'daydı galiba, köşk 
satılmış, ama Maden'de daha uzun yaşarsa anılarını yazacaktı. 
Çünkü insan, gövdesinden evet gövde vücut beden, onun çe­
kincelerinden ihtiyarladıkça kurtuluyordu, " ... henüz tam kur­
tulamadım. Ama nedir, insan çatısı, o kadar. Fiziğiniz bitince 
çıplaklıktan utanmazsınız. İşte anılar da o zaman çırılçıplak! ... " 
Öç alırcasına vurgulamıştı. 

Bir gün bu anılar ...  gizlenmiş anılar, ortaya çıkması, bulun­
ması gecikmiş -yazarın bile isteye ertelediği- bir ceset gibi, kok­
muş, çürümeye yüz tutmuş, yaşamdan asıl öcünü o zaman .. .  

Kadife belki de yanardönersiz. 

Nathalie Sarraute'u, Şimdi'yi bırakıyor, gözlerinin içi du­
manlı. Bir uyurgezer gibi su perisinin masalına geçiyor. 

Hayır, önce, peri masalı yazmak isteği: " Keşke bir peri ma­
salı ... " Uzaklık da, alay da siliniyor. Gözlerinin içi büsbütün du­
manlanıyor. Tahakküm eriyor. 

Keşke peri masalı. .. İnsan, uzun bir ömrün sonunda, kötü­
lüklerden, çirkeften, dünyanın korkunçluğundan bıkkın, mü­
cadelesinde yenik, yazdıklarının işe yaramadığını nihayet anla­
mış, gelgelelim yazmaktan vazgeçememiş, eski hastalığına ye­
niden tutuluyor, bu defa son bir gayretle 'peri masalı' yazmak 
istiyor. Son bir umutla. Belki yalnızca oyalanmak. Fakat, bit­
meyen aldanışla, bu masalı yazarsam, bu kez olacak!, bu kez 
son noktayı koyunca, pişmanlık, çaresizlik yakama yapışmaya­
cak, su perisinin masalı geçmişteki hataların tümünü silip sü­
pürecek. 
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" ... Ne imkansız sevda! " Başını çevirmiş, pencereden dışarı­
ya bakmıştı: Avuç içi kadar gökyüzü. Yolun sonunda o tuhaf ev, 
simsiyah, mimari ucubesi. 

Nathalie Sarraute'u unuttuğu gibi, peri masalını da unutmuş­
çasına; yaramaz çocukları yakalayıp süpürgesine atıveren cadı ka­
rının masalı: Anneannesi korkutmak için anlatıyor ama, çocuk 
Fatma, cadı karının bir an önce gelmesini bekliyor, süpürgeye bi­
necek, cadıya sımsıkı sarılacak, uçarak! Uçarak! Gidecekler. Sene­
lerce uçacaklar. Duman dağılmış, gözlerinin içi gülüyor. 

Çıkagelen bu esenlik duygusunu kavramaya çalışıyordu, fizi­
ğiniz bitince demişti, Ufuk Işık da kavramaya çalışıyordu, geri­
ye kalan insan çatısı, canlı bir ceset, yaşam küçülmüş, işte bu 
odaya sığmış, anılar, masallar, kara şatolar hepsi bu odada. Bel­
ki de başkaları kalmamış, başkaları kalmadığı için, beden ve ruh 
örtünmek ihtiyacı duymuyor. Anu, cadı karının süpürgesine bi­
nip gitmek dinmemiş. 

İşte, cadı karının süpürgesinde su perisinin masalına gidiyor 
Fatma Asaf. 

Masalında su perisi, havuz muydu, küçük bir göl mü, hatır­
layamıyordu, anneannesi kim bilir ne çok anlatmıştı, o gölde, 
havuzda, küçük balıklarla gümüş renkli, bembeyaz nilüferlerle 
kocaman yeşil. yapraklı, öyle cana yakın bir dostluk kurmuştu ki, 
nilüferler, balıklar, yusufçuklar, börtü böcek, yeryüzü bir mut­
luluktur sanıyordu su perisi, konuştukça, söyleştikçe böceklerle, 
yosunlarla, dinledikçe vızıldaşan anlan. 

Duruyordu; dalmıştı. Çok tuhaf bir şey oluyor, gözlüğün bi­
le yetmediğini söylediği yorgun gözleri ışıldıyor, çağla yeşilinde 
zümrüt tozlan, yanaklarında pembelik, ince dudaklarında kızıl­
tı, genceliyordu Fatma Asaf, boyuna genceliyordu. 

"Farkında mısınız Ufuk Işık; ilkbahar geldi." Bir avuç gök­
yüzünden, akşamın mavisinden esinlendiği ilkbahar. 
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Kıvılcımlanıyordu zümrüt tozlan. 
Ufuk Işık'sa, sevince, gülümseyişe yakalanmıştı. İçinden aş­

ka çok yakın bir duygu geçiyordu. 
Gökyüzü bulutsuzdu. O çamur rengi bulut kaybolmuş. 
Su bitkileriyle sarmaş dolaş, güneşe, ayışığına şarkılar söylü­

yordu su perisi. Bir gün onu yeryüzüne çıkardılar. 
Kim? Kim çıkardı? Soramıyordu Ufuk, çocukluğuna dön­

müş, yakalanmış. 
Yeryüzüne çıkan ilk su perisiyim. Gözleri kamaşmış. Sevincin­

den uçuyormuş, kalbi çaıvarak, titreyerek, azıcık ürkerek. Tüller­
den elbisesi kanatlanmıştı. Haziranda doksanına basacak Fatma 
Asaf� nilüferler, su bitkileri, yusufçuklar kuşanmış, su perisiydi ar­
tık. Besbelli, masalı değiştirmeye çalışıyordu, anneannesine mey­
dan okuyarak. "Güzel şeyler yazmak, peri masalı yazmak." 

Ama yıllar öncesinden, ölü anneanne diretiyordu, hatta, yaş­
lı, yorgun sesi geliyordu, boğuk. Fatma Asaf� istediği kadar, yer­
yüzüne çıkan ilk su perisiyim! desin, ölü anneanne, bir gün ıstı­
rabın ne olduğunu öğrendi diyor. Siyaha çalar kül rengi elbiseli 
ihtiyar romancı, parmağındaki siyah inci yüzükle oynuyor, çevi­
riyor çeviriyor yüzüğü, yeniden ihtiyarlıyordu, zümrüt tozlarının 
kıvılcımı söndü, yanaklarındaki pembelik uçmuş, nilüferler çürü­
yüp gitmiş, su perisi bir gün ıstırabı tanıdı, yeryüzünde ıstırabı. 

Sustu. Kadife örtü yanardönersiz. 
Bir gün ıstırabın pençesine ...  
Ufuk Işık korkarak sordu: "Sonra ne olmuş?" 
Yeni basımlarda, eski hikayelerinin, eski romanlarının eskimiş 

kelimelerini yeni sözcüklerle değiştiren Fatma Asaf, "Hasret ve 
inkisar içinde ... " dedi. 

Hasret ve inkisar içinde; ne? 
"Anneannemin bütün masalları kötü biterdi." 
Gökyüzü yumuşak mavisini yitirerek koyulaşıyordu. 
Çocuk Fatma her zaman hayal kırıklığına uğrardı. Anu Fat­

ma Asaf aldırmıyor, inat ediyordu: Yeryüzündeki su perisi, göz-
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yaşlannı kurulayarak, acısını gizleyerek; "Bu masalı değiştirece­
ğim. Bu masalı yeniden yazacağım." 

Andersen'inkileri andınyor masal Hans Christian Andersen. 
Kuklalarına kaçtı. Kuklalarının süslü püslü elbiselerini kendi di­
kermiş. 

Kukla tiyatrosunu, kuklalar çağırınca, kendi kendine kur­
muştu. Çocukluk evinde, baba evinde kurmuştu. Babası fakir 
bir marangoz. Kuklalarını kocaman sandıkta saklıyordu. 

Canına mı kıymıştı Hans Christian Andersen? 
Çıldırarak ölen Gogol müydü? 
Uti.ık Işık, Andersen'den söz açmayacaktı tabii; yersiz kaçar. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadınlar kanaviçe işler, gergef işler. Fatma Asaf anneanneyi 
görüyordu, bütün günler kanaviçe işleyen; duraksıyordu; hika­
yesinde değiştirmiş: Bütün günler gergefinde durmadan işle­
yen ... bir şeyler işleyen diye yazmıştı. Ufak tefek değiştirmeleri 
her zaman gereksinirdi. 

Hakiki anneanne, nedense hep yağmurda, dışarda yağmur 
var; yüzü kırış kırış, gözlerinin içi en ümitsiz anda gülen, yağ­
mura aldırdığı yok, masa lambasının ışığında. Kanaviçe örtüler, 
kanaviçe yastıklar, kanaviçe perdeler. Bazan goblen. Güller açar­
dı, zambaklar, üzüm gagalayan kuş, sisli dağlar, kiraz çiçekleri, 
hatta Fuji Yama. Yapraklar uçuşurdu kaldırımlarda, sağanak, fır­
tına. Başını kanaviçesine eğmiş, gözkapaklan şiş, dünyayı alt et­
meye çalışıyordu. 
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Şımarık anneler, ahmak genç kızlar bu çeyiz örtülerini yas­
tıkları 'şömen de tabl'ları üç kuruş paraya alırlardı, "Elinize 
sağlık." Anneanne sevinirdi, üç kuruşa. Ve o üç kuruş para, 
Fatma Asaf on yedisinde çalışmaya başlayıncaya kadar. .. Gerçi 
sonra da. 

Ama hikayedeki kadın gergef işliyordu. Çocukları da, zengin 
kocalara varmış, "Gözünü yoruyorsun anne", üzülüyorlardı. 
Ona 'ayn' ev tutmuşlar, gündelikçisi, gezmeye götürsün diye 
gönderdikleri şoförleri. Aslında, herkesin biraz kaçtığı yaşlı bir 
kadın, başta kızları. Kimsesizliğinde gergef işliyor; geçmek bil­
meyen zamanda. 

Bunu yazmak istemişti Fatma Asaf Necdet ne kadar çok se­
verdi anneannemi diye düşünüyor, bir gün bir şey istemedim 
anneannem için, hikayedeki torunlar küçük yaşta, Necdet kendi 
gönderirdi şoförünü, gezsin tozsun yaşlı kadın. 

İrkiliyor: Necdet'in haberi olmadı; Turan Seyfioğlu'nun iki­
zi şoföre mendiller, kravatlar hediye edermiş, Boğaz dönüşü. 
Fatma Asaf anneannesinin ölümünden sonra öğrendi, ikiz Tu­
ran Seyfioğlu Karacaahmct Mezarlığı'na giderken, "Büyük ha­
nım gani gönüllüydü ... " 

Gogol, şiiri bambaşka bir manada anlıyordu. 
Andersen ve Gogol. İlki, Hayatım ın Şiirsiz Masalı adını tak­

mış anılarına, Gogol, herkesin meşhur Tolstoy zannettiği öteki 
Tolstoy'un evinde, ölümü bekliyor. Ucuz melodram, "Neva 
Caddesi"nde yürek yakıcı yürek yakar. 

Müfettiş ve Ölü Can lar için upuzun bir yazı yazmıştı Ufuk 
Işık, dergilerden birinde kaybolup gitmiş. Kaybolup gitmiş. Her 
şey. Belki bir daha kimse okumayacak. 

Kimdi Andersen kimdi Gogol? Onlar için yazılmayan ... 
Fuentes: Gogol'un cinsel yaşamı yoktu. Fuentes miydi? 

Su perisi yeryüzüne niye küstü; çözmeye çalıştı Fatma Asaf. 
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Romanında, Arif Hikmet, "Benimle gel, seni mesut etmeye 
çalışacağım" diyordu. Küçük daktilosu bahçe masasının üstün­
de, Ada'daki harap fakat hala görkemli köşkün bahçesi, Alman 
dadı Hilde Fatoş'un peşinden koşuyor, bir fayton geçti, tuşlar­
da Arif Hikmet'in A'sı, r'si. 

Heybeli'nin koyu nefti tepelerini hatırlıyor, tam karşıda. Ev­
den görünen. Necdet'le birlikte gittiklerinde, bahçeyi, köşkü 
yarım yamalak, ama uzaklardaki Heybeli'yi, puslar kuşanmış, 
yaz sonunda sonbaharda sıcak gün, ilk geliş. Oysa gençlikte, Ni­
zam'dan inerken kim bilir kaç kez bu köşkün önünden, mısra­
ları bulmalı, önünden geçmiş olmalıyız, o canım köşklere bah­
çelere pis kapitalistlerin! diye diye, votkaları devirmişim. 'Kapi­
talist' mi diyorduk, sözdağarımızda 'kapitalist'?, belki Demi­
ray'ınkinde. Önünden çevresinden kaç defa geçtikleri; sonra 
kart gelin gittim köşke. Hüzün içindeydi Heybeli, "Adalar'ın en 
kasvetlisi" derdim. 

Mısraları bulmalı, Ada vapuru yandan çarklı, gerisi belllisiz 
bulanık, gazozcu filan, yüksek sesle Şınanay da şınanay, hakika­
ten bayraklarla bezenirdi Ada vapurları. 

Bayraklar esenlikler kıvançlar kuşanmış yazıyor. O an, o da­
kikalar saatler, o akşamüzeri silinmez silinmez bir mutluluktur, 
kelimeler akıyor yan yana geliyor diziliyor ve yazdığı sahne ha­
yattaki ıstıraplarından arınıyor. Fatoş'u unutmuş. Necdet'i 
unutmuş. Öyle tuhaf bir tango ki, Ada vapurları gibi bayraklar 
donanmış, güney yelleri estiren sesine karışmış Demiray'ın, De­
miray'ı bu kez Arif Hikmet yapmış, köşkün bahçesinde yazıyor­
du Florya'daki evi, Yakacık Florya olup çıkmış. 

Tam karşıda tepede gamlı manastır. 
Öyle tuhaf bir tango ki, lavanta renkli gecede, ölüm ve yaşa­

mak ... 

Ufuk Işık, su perisinin masalını anlatan anneanneyi nereden 
hatırladığını ... niye hatırladığını Gogol'ü, Andersen'i, taa eski 
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Sokrates'i, "Akropol'den Sokrates in iyor," hızlı hızlı ve kopuk 
kopuk iki cümle, " . . .  Atina'da Omonya meydanında şimdi ak­

şam . . . ", niye Sait Faik'i ... fakat bulamıyor, çıkaramıyor. 

Elektrik akımı gibi bir şey. 

Eren'in genç başı tuvalin üzerine eğilmiş; son ışıklar Eren'i 
ve akasyanın yapraklarını adeta sarı, yangınlı beneklerle donata­
rak, oynaşarak ışık, kayarak durarak; kıpırdamadan durmaya ça­
lışıyordu Fatma Asat; "Akasya yaprağındaki şu hüzme, sen ona 
tutkunsun" diyordu. 

Işığa ve renklere tutkundu Eren. İşitmemişti. 

Kontes, biblo kontes ... kraliçe. Mavi beyaz saçlar. Susuyor. 
Ufuk Işık gözlerini kraliçeden kaçırıyor. 
Duvarlardaki, çerçevelettirilmiş, camlar gerisindeki kanaviçe­

lere bakarak, kelebekler, muhabbet kuşları, siyah üzüm tanesini 
gagalayan mavi masal kuşu; sonra bunlar, duvardaki çerçeveli 
!eylik, gül demeti, kitabın sayfasında gergef işi olup çıkınca, ha­
tırladı: Hikayesinde Fatma Asafın. Ufuk Işık bir an duraksadı: 
Gergef işiyle kanaviçe aynı şey midir? Derken uzaklardan, geç­
mişten, uzayda, uçsuz bucaksız boşlukta yankıyan söz: "Bluzu­
nun süsleri hesap işi ... " Gergef işi, kanaviçe, hesap işi aynı şey­
ler mi? 

Ne mhafl, hikayenin adı "Kraliçe Lear" ve şimdi kendisi mü­
tehakkim kraliçe. Üç kızı da ihtiyar annelerini unutuyorlar. 
Unutmak değil tabii; seyrek arıyorlar, ziyaretleri baştan savarca­
sına. O, Kraliçe Lear, Cordelia'sız, iyilik dolu, dualar mırıldana­
rak, kumaşlara yağlı kağıtla kopya ederek, rengarenk iplikler, ib­
rişimler, sözüm ona Osmanlı minyatürlerini, mesela Itri, Avcı 
Mehmed'in huzurunda şarkı söylüyormuş. Itri o saltanatta mı 
yaşadı? Allı morlu şemsiyeli yaşmaklı kadınlar, Üsküdar siluet 
halinde, 'Katibim' yağmurda, elinde gonca gül Fatih; bunları 
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yazmıştı Fatma Asaf. Oryantalizmden esinleniş mi?;  niye değiş­
tirdi sade leylağı, yalın gül demetini, böyle yazmıştı Fatih, Itri . 
Fatma Asaf� anlatıcı, Kraliçe Lear'in yalnızlığına yeriniyordu. 
Kanaviçeyle gergef aynı şey midir? 

Belki de anneannesini ikiye bölmüştü, bir Zati Sungur illüz­
yonuyla. 

Çünkü anneanne, kızlarının bütün itirazlarına rağmen, bü­
tün günler gergefinin başında yoksul kızlara oryantalist yadigar 
düğün hediyesi, gergef işliyordu. Kraliçe Lear'in kızları da, var­
lıklı hayatlarında kayıtsız, gelgeç ilgilerle, gelgeç üzülüşlerlc, 
"Anne, altın takarsın, olur biter" diyorlardı . 

Fatma. Asaf, senelerce uzak yaşadım, çok uzak ! ,  bıraktım 
onu, unuttum, yüksünüyordu, ben ölüme giderken anneanne­
me acıyorum, o sinsi pişmanlık yine tuzak kuruyordu. Bütün 
çocukluğu, yeniyetmeliğiydi anneanne, annemle babam da beni 
anneannemde unuttular! ; boşanmışlardı, ikisi de yeniden evlen­
mişti. İ kimizin birbirimizden başka kimsesi yoktu . Onun sana 
değil, senin ona kimsesizliğini "Kraliçe Lear"i yazarak ödediği­
ni sandın.  Anneanne sana sadakatiyle ödedi. En yalnız en kim­
sesiz torununa. 

Cenazeye götürürken, kravatını göstermişti, Necdet'in Tu­
ran Seyfioğlu şoförü: "Anneanneniz hediye etmişti . Çok muh­
terem bir kadındı . "  

Fatma Asaf anlam verememişti. Gözleri kupkuru, gözyaşları 
yok. Budalaca bir şeyler de sormuştu, hediye mi etti falan . Sene­
lerden sonra, bedeni küçücük kalmış anneannesi, yalnızca o son 
görüntü. Ölü yıkayıcılar "Görmek ister misiniz Hanımefendi?"  
diye soruyorlar, "Nurlar gibi uyuyor . . .  " Ölüler uyumaz; beden 
kaskatı kesilir, hemen çürümeye başlar. " . . .  hediye mi etti ?"  

Karyağdılı, ipek bir kravat. 
Küçümsendiğini mi hissetmişti, duygusuzluğuna mı şaşmış­

tı, Turan Seyfioğlu'nun ikizi, "Gezmeye götürüyorum diye. 
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Her defasında bir kravat, mendil, çocuklara çikolata, bayramlar­
da elini öpmeye gittiğimizde hanımla, hanıma da ... " 

Kara bir ev var orada, karşıda. Zalim insanlar oturuyor kara 
evde. 

Son senelerde hiçbir bayram anneanneye ... Ölüm eşikteyken 
tekrar o vicdan azabı. Demek elini öpmeye gidiyorlarmış ... 

Yatağı leylak kolonyası kokardı baş ucunda leylak kolonyası. 
Fatma ağladı mı koynuna alırdı. 

Zati Sungur'un sandığında vücudunun ortasından parçalan­
mış anneanne, "Kraliçe Lear"de, Fatma Asafın en güzel hika­
yelerinden biri. 

Yeşilde limonküfü yanardöner yapraklar kaybolmuş. Güneş 
çekiliyor. 

Zati Sungur bile birleştiremez artık Kraliçe Lear'i. 
Öteki, asıl kraliçe, "Bahar geldi" diyor. 

Boşuna gelen ilkbahara aldırışsız, hatıralarına gömüldü yeni­
den. Su perisi şarkı söylemiyor. Anneanne, yusutÇuklann alaimi­
sema kanatlarını anlatmıyor. Nilüferler beyaz taçyapraklarını ka­
patarak geceye hazırlanmıyor. 

TanbUr, Cıd i le kalbim delik delik 

Şişman, yapayalnız bir adamdı Yahya Kemal, bir iki kez Par­
kotel'de gördüğü. Necdet hayrandı. Demiray " Küflü, kokuşuk 
şiirler" diyordu, Osmanlı kırması ama artık hadım ve 'hadım'da 
hüngürdeye hüngürdeye gülerdi. 

Yoksa -'delik deşik' miydi? 

Aynı akım, elektrik akımı gibi bir şey: Nedense Yahya Kemal. 
Sokrates gibi Akropol'den aşağıya inmiyor ama, Nev-Yunanl. 

Anneannesinin gelin olacak kızlara, 'model' diye gösterdiği 
-ölümünden sonra, evı dağıtırken, çekmecesinde bulunmuş-
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kanaviçeleri, acıyarak, kimselere sezdirmeyerek, okşamıştı Fat­
ma Asaf, ağlamak, hıçkıra hıçkıra ağlamak, gözleri kupkuru, al­
mış, saklamıştı. İkimiz bir insandık yaşlı ve çocuk. Çerçevelet­
tirip duvarına astı. 

Evden eve, Maçka, Bebek, Valikonağı'ndaki giriş katı, Nec­
det orada öldü Bebek'te, sonra Valikonağı'na taşındın, şimdi 
Etiler'de, difenbahyayla birlikte kanaviçeler. 

Maçka'da olamaz. Sen Bebek'te otururken öldü anneanne, 
kendi evinde. Necdet Bebek'teydiniz hastanede elbette Ameri­
kan Hastanesi. 

Yoksul evden arta kalmış kanaviçeler, sabahtı, evet bir güz 
sabahı, tekrar karşına çıkınca. 

Evet, karşına ansızın ... apansız çıktı. Ürktün. 
Anneanneyle geçen yıllar, orada da evler, Göztepe'deki müş­

temiiat, Kızıltoprak'taki evin alt katı, çalışmaya orada oturur­
ken, su perisi değildin ama, su perisi gibi yaşamla, yeryüzüyle ta­
nışıyordun, o küçük kitabevinde, Cumhuriyet'in ilk kadın avu­
katı, ilk kadın çocuk doktoru, Sabiha Gökçen gibi ilk kadın pi­
lot, sen de ilk genç kız tezgahtar, kitap satıcısı. Düşlerinde Ha­
lide Edib olmak. Bunlar şimdi uzak, ölümün eteğinde, dökülüp 
saçılmış. Ölümden korkuyorsun. Doksanında. 

Anneanne uykuda öldü. Usulca. Sana o baktı, seni o yetiş­
tirdi. Gülen gözlerinde ölüm korkusunu hiç görmedin, yılgın­
lık görmedin. O eski leylak kokusu, biraz da baygın. Elleri, ça­
lışkan insanların elleriydi, becerikli, hünerli. Ölgün ışıklı lamba­
nın aydınlattığı, kanaviçelere gömüldü bu eller. Sen, anılara. 
Şimdi toprak olduklarını düşünmek, bilmek ne tuhafl Toprak 
anneanne! 
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"Sustunuz. Yoruldunuz mu? İsterseniz keselim." 
Doksanıncı yaşı için hazırlanan kitap; "Hazırlayan: Ufuk 

Işık" yazacak kapağında. 
Bir zamanlar evinize 'Genç Yazar' olarak gelen Ufuk Işık, 

Fatoş'un arkadaş çevresinden. Çekingen, belki de sinsi. Fatma 
Asaf otobiyografik romanında onu 'Genç Yazar' yaptı. Demi­
ray'ı 'Eleştirmen'. 

Ufuk Işık ellilerinin yarısını geçti, saçı dökülmüş, handiyse 
kel, göz altlarında alkol memeleri, çok içiyormuş. Sigaradan 
göğsü hırıl hırıl. 

Irmak söyleşi yapıyorlar. 
Fatma Asaf çağsama dedi, "Çağsama, yurtsama ... " Gencel­

miş, arı dile geri dönmüş. " Hiçbir zaman çağsamaya kapılma-
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dım. Geçmiş, benim için geçmişte kalmıştır. Yorulmadım; fakat 
siz geçmişi soruyorsunuz, geçmişi eşeliyorsunuz." 

"Yaşamınızı ... " 
"Acı şeyler hatırlattınız. Sabahattin Ali'yi hatırladım. Katil 

olduğu söylenen adam, sonrası? Böyle birçok meçhul kalmış ... " 
Sustu, durakaldı. Daha uysal ve meçhul kalmamış: Toprak an­
neanne, ikiz Turan Seyfioğlu'na mendiller boyunbağları, " ... su 
perisi bir daha hiç şarkı söylemedi ... ", gitmek bilmiyordu, bir 
gitseler! Defolup gitseler!.. "Geçmişi anmak istemiyorum." 

"Zaman zaman geçmişi yazdınız." 
"Yazdım ... Son yıllarda ne olduysa ... Tabii geçmişten yarar­

landım, malzemem oldu. Son sıralarda çağsama da, yurtsama da 
boğazıma sarılıyor. Müştemilatına sığındığımız, Göztepe'deki 
metruk köşkü hatırlıyonım ikide birde. Hayat benim için met­
rukat; bu eski kelimeler. .. Bahçesinde leylaklar açar, duvarların­
dan mor salkımlar fışkırırdı. .. Anneannemle ikimiz çok yalnız­
dık ... Biliyor musunuz, ıhlamur kokulu o yolları özlüyorum." 

Ürperiyordu Ufuk Işık. Onca yıl sonra, belki otuz yıl ! ,  ilk kez 
tanışıyorlardı. İlk kez 'öz' Fatma Asaf. Belki otuz yıl; otuz yıl bo­
yunca, bir kez olsun söz açmamış çocukluğundan, gençliğinden, 
anneannesinden. Ailesinden. Göztepe'deki köşkten -bomboş-, 
tahta kepenkleri fırlak, hala kurtarılabilir, ama terk edilmiş, müş­
temilatına anneanneyle torun sığınmışlar. Peki ama, annebabası 
Fatma Asaf'ın? 

İçine kapanmış, ıhlainur kokulu yollarda yürüyordu. 

Ufük Işık görüyordu: Göztepe'deki köşk, bir Fikret Mualla 
resmi, bir Cihat Burak resmi. 

"Bekri size çıkarsın. Maçka'daki evden nasıl hatırlamıyorsu­
nuz? Bütün gençliğim Eren 'in resminde saklı." 
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Bekri kalın naylonlara sanlı resmi getiriyor. 
Bekri evin demirbaş "vale"si, bu "vale" Necdet Bey'den mi­

ras kalmış, Bekri de. Fatma Asaf arkasından "Fendi Bekri" diyor 
ona. Bir türlü "hamfendi"den, "beefendi"den caydıramamış. 
Gerçi Necdet öleli "beefendi"ler azaldı. Aslında Fendi Bekri de 
azaldı, Fatma Asaf yaşlandıkça; istihzası, horgörüsü azaldı. 

Naylonlar kararmış, kavrulmuş, kavruk. Açıyor. "Napıcaz 
bunu Hamfendi?" 

"Oraya bırak. Duvara daya." 
Bazan da "Bir operet valesidir bizim Bekri" derdi Fatma 

Asaf. Viyana, Oğul Strauss, Venedik'te Bir Gece miydi? 
Ufuk Işık artık uzağı da göremiyorum, operet valesinin du­

vara dayadığı, uzağı da artık iyi göremiyorum, yerde, kaça kaç 
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ebadı, varaklı çerçevesinde, naylonlar yerde yığılı, kim bilir ne 
zaman yapılmış portre, Bebek'teki evden hatırlıyor. 

Ressam ışıklar içinde göstermiş ve yüzün öteki yarısı karan -
!ıklar içinde. 

Öyle hatırlamıyordu bir ışık yağmurunda bütün yüz, öyle 
hatırlıyordu. Seneler hatırlayışları değiştirir. Hatırlayışlarımız git 
git size ihanet eder. Işık ve karanlık hep eski bir gençlik ... eski­
memiş bir gençlik. Fatma Asaf yüzünün bir tarafı aydınlık, ağzı 
küçük, geniş alnı, burnu Grek, çarçabuk bakıyor Ufuk Işık, ipe­
ği andırır kızıl saçlar dağılmış, koyu yeşillerle beneklenmiş göz­
bcbekleri yosunyeşili rengi, biri daha karanlık daha umutsuz da­
ha karamsar, ışık almamış olanı, iri ve ışıklar almış, ışıklar kuşan­
mış göz, bize göre sağdaki, pırıl pırıl ve sonra renkler soluyor. 

O kadar soluyor ki, Ufuk Işık zaten seçemiyor, kuğu boynu 
örten, kıvrık bluz yakası beyaz ama kırçıllar geçip gitmiş. Yalnız, 
inceltilmemiş kaşlar kopkoyu kahverengi, ışık alanı da almayanı 
da. Görebiliyor muyum, uyduruyor muyum1 

Etkileyici demek istiyor, söyleyemiyor. 
Seneler hatırlayışları değiştirir. Gülümsüyor diye aklında kal­

mış, Fatma Asaf, "Eren"in yaptığı portrede gülümsüyor. Bu, 
şimdiki portrede Eren'in yaptığı, gülümsemiyor Fatma Asaf. 

Belki gülümsüyor da, ışıktaki ve alacadaki gözlerinde donuk­
luk, garip donukluk; daha o yaştayken, kim bilir ne zaman ya­
pılmış, nerede yapılmış, köhne aşk romanlarının üslubuna bürü­
nüp pembe bir kır çiçeğini andıran dudaklarında yalancı gülüm­
seyiş, fakat gözlerinde donukluk değil tam tersine pırıltılar geri­
sinde içe kapanmak, daha o zaman bitsin! sona ersin! ,  bekle­
mek, hep beklemek. Bunları gördüğü falan yok. Bunları uydu­
ruyor. Böyle alımlıyor daha o zaman bitsin ! ,  sona ersin! ve bi­
raz ürküyor: Kraliçe kendine mi aşıktı/ Daha başlangıçta kendi­
nin olmak, kendi kendine kalmak, bir seçim, tercih. Demek 
Nergis'in macerası. 
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Böyle alımlıyor: Kraliçe kendine aşıktı. 

Salona girince, sırma şeritlerle çevrili mavi kadife ipek Louis 
xv takım, ağır avize, kristal vazoda beyaz zambaklar, adı henüz 
Orman olmamış genç difenbahya ve duvarda bu portre. Başka 
resimler de, galiba Çallı'nın manolyaları, epey hırpalanmış bir 
Ayvazovski denizi ve mehtabı epey karanlık, Nazmi Ziya'nın 
mor salkımlı yokuşu, Nurullah Berk hayır kurutulmuş denizatlı 
Avşa değil; sonra Louis XV takım. Louis XV takım mı?, yok, 
belki de Fatma Asaf 'ın portresi. 

Vazgeçiyor ve Ayvazovski'de karar kılıyor. Çünkü o gün, 
mehtaplı deniz zamanla daha koyu renkli daha kararmış koyulaş­
mış, bu da tuhaf bir uyum vermiş. Deniz de mehtap da şimdi es­
kimişliğin güzelliğinde. Eski resimler bu yüzden sevilir, artık da­
ha koyu renkli, adeta daha pas rengi. Bütün cazibe pas renginde. 

Geniş pencerelerden Bebek Parkı görünüyordu, Çallı'nın tu­
vale geçirdiği küçük cami, iskele. 

Kapıyı Bekri açmıştı. 
Sonra, Fatma Asaf'ın portresine değil, Ayvazovski'ye bakar­

ken, Fatoş gelmişti. 

Fendi Bekri, iyice kocamış, herhalde yetmişlerinde, seksene 
merdiven dayamış, şişman yanakları sarkık pörsük, bedeni han­
tal, "Resmi napıcaz Hamfendi?'', sordu. 

"Duvara daya. Naylonları kaldır." Gözlerinin seçemediğin­
den şikayet ediyor ama, "Ufuk Bey'in kül tablasını dök. Buz çı­
kardın mı?" 

"Çıkardım Hamfendi. Her şey hazır." 
" Geç kalma o zaman." 
Her sabah geliyor ve her akşam gidiyor; "Beefrndi"nin ölü­

münden beri. Kalabalık dağıldı . Bol misafirli, sofraların kurul­
duğu günlerde eskiden, geç saatlere kadar kalırdı, Ada'daki ev­
de bütün yaz. O düzen bitti. 
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Şimdi kimse gelmiyor ve Fatma Asaf� Bekri'nin çocuk kaka­
sı rengine boyalı -epeydir- saçlarına tahammül edemiyor. 

Bekri önce balkon kapısını kapattı, sonra naylonları aldı. 
Ufi.ık Işık'ın tablasını unutmuştu. 

Kristal kül tablasından yarısına kadar içilip söndürülmüş siga­
ralar izmaritler fışkırıyordu. Ufuk Işık sigara yaktı. 

Bakışları keskinleşmiş, "Çerçevesi ne kadar çirkin, korkunç 
değil mi?" diye sordu Fatma Asaf, "Necdet gösterişi severdi." 
Eren de görmüş varaklı, özenti çerçeveyi, "Çerçevesini değiştir­
mişsiniz" demekle yetinmiş. Altmış yıl önce, belki daha fazla, 
çok sade bir çerçeveyle armağan etmişti portreyi. Altmış yılı alt­
mış beşe çıkarıyor. Fatma Asaf� anlatacağı bir şey kalmamışçası­
na bezgin, sinirli, "Eren 'Başıma gelecek en büyük felaket, re­
simlerimi altın yaldızlı çerçevelerde görmek' derdi. Gördü." 

"Hamfendi ben çıkıyorum." 
Çerçevesi değişmeli; Fatma Asaf işitmedi Bekri'yi. 
Ufük Işık, saçları kaşları bıyığı çocuk kakası rengi Bekri'ye 

gülümser gibi yaptı. 
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Anlatacakları bitmişti; hepsini, her şeyi anlattım, bütün anla­
tacaklarım akıp gitti, içim bomboş. Ufuk Işık'ın sigarasına bak­
tı, balkon kapısını pencereyi aralamak gerekecek, fosur fosur içi­
yor, aldırdığı yok dokunur mu dokunmaz mı bana. Bana bir şey 
sormayınız, hepsi yazdıklarımda var. Ölesiye yazdım. Kendi­
me ... kendi kendime ölesiye anlattım. Doksanıncı yaşına arma­
ğan kitabı anlamsız buluyordu Fatma Asaf, saçma sapan ırmak 
söyleşiyi. 

" ... Röportaj yapmaya geliyorlar, okumaya vakit bulamadım 
diyorlar. Sizi kastetmiyorum tabii. Yapmayın o zaman ! diyo­
rum, okumadınızsa ne konuşacağız?! " 

Gün Günden Uzakta'ya geri dönüyordu, nasıl mutlulukla 
esenlikle, Necdet'e şükran duymuştu, o yaz, serin geçen o yaz-
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daki, romandaki Fatma Beyoğlu'ndan geçiyor, hava kararmaya 
başlamış, vardır öyle ışıl ışıl akşamları caddenin, Fatma Beyoğ­
lu'nu ışıklar içinde buldu, güzel kadınlar yürüyordu yazlık giy­
siler dekolte adeta Roma'da bir akşam. Romandaki Fatma'nın 
mutsuzluğunu, umarsızlığını yazıyordu ama kıvanç içinde, söz­
cüklerinden yazdıklarından hoşnut, l 950'lerde Beyoğlu bir Av­
rupa kenti. 

Bunları okumadan geliyorlardı. Bu meymenetsiz okumuş fa­
kat fosur fosur sigara içiyor. 

Bir Roma bir Paris ama her köşe başında Avare filminin ban­
gır bangır şarkısı. Bir öyküsünde yazmıştı. Bunları okumadan 
geliyorlar. 

Uzaklardan sanki, bir yerlerden, sözlerini, çalgılarını ayırt 
edemediği, belki keman, öteki çalgılar bellisiz, sanki tango, yan­
kıdı. Uti.ık Işık sigarasını söndürürken, dışardan mı geliyor?, bal­
kon kapısı kapalı, bitişik daireden televizyon sesi, müziksiz ko­
nuşmalar, çözemedi. Dinledi: Tangoydu, kayboluyordu. 

Tango mu? Hayır, imkansız. O tango sona erdi. Tangolar 
eskilerde kaldı. Şimdi sefalet içindeki Hindistan'ın sokaklarında 
Raj Kapoor ve bütün İstanbul "Avare" söylüyor. Aslına rücu 
edişi bir öyküsünde yazmıştı. 

Tangoydu; uzaklardan, çok uzaklardan ve çok eskilerden. 
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Andaç değil ardı sıra getirdikleri, ölüler, ölü hatıralar, bu res­
min. Boşa geçmiş bir hayatın ortalara serildiği. Yann Bekri sarıp 
sarmalasın. 

Ölü hatırada, plaj mevsimi başlamamıştı, yazın ilk günleri yi­
ne de. Eren, "Yaz güneşinin ışığı başkadır", yaz güneşinin ışığı­
nı temmuza kadar seviyor, sonra puslanırmış. Haziran ışığında 
başını tuvaline eğmişti, harıl harıl çalışıyordu. 

Korkunç bir şey uzun yaşamak, bütün hayatınız avcunuzda, 
yetmiş yıl geçmiş ama, siz o günü, o dakikayı, o anı yeniden ya­
şayabiliyorsunuz. Eren'in yeşilde koyuluklar açıklıklar arandığı 
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saniye. Bir iki dakika. Geri gelmiş. Eren'in hatırlamasına imkan 
yok. Eren öldü. 

Fikret Demiray'ı solunum makinasına bağlamışlar. Fikret 
Demiray ölümü bekliyor, belki korkuyor. 

Handan 'ın Nazım'ına benzetmişti onu Fatma Asaf. Paris'ten 
yeni gelmiş, çevrelerine yeni girmiş, Fransız İhtilali'ni ezbere bi­
liyor, sosyalist Fikret Demiray, "Fatma'nın sönmez bir güzelliği 
var" diyor. Sözler, yaşantılar gibi, avcunuzun içinde. Nazım, 
Handan'a kan barut ateş teklif ediyordu, birlikte yok olmayı öl­
meyi istibdatla mücadelede. Bunun bir salon sosyalisti hali var, 
Demiray'ın, yalnız kardeşlik eşitlik falan. Yolun başındaki genç 
kız fark edememişti; doksanında şimdi öfkeyle saptıyor. 

Hatıralar ve ölüler darmadağınık. 
Eren "Güzellikten başka bir şey ... " derdi. Güzelliğin değil; 

her şeyi "en noir" görmeye istekli, kararlı, isyankar genç kızın 
portresini yapmak. "Fatma'nın sönmez güzelliği" yoksa umu­
runda değil. Eren 'in. 

Kıpırdamadan durmaya çalışarak, ille gün ışığında, birkaç 
kez, ressamın karşısında. Mevsimin ilk günleriydi. 

Yeryüzünü karanlık, kararmış, en noir kapkara mı görüyor­
dum sahiden? Dünya harpten yeni çıkmıştı, tarumar olmuş. Ba­
rış taciri Amerika'nın Hiroşima'ya ettikleri pek konuşulmuyor. 
Demiray "Çorapçı kız romanları yazılacak devir değil" diyordu. 
Gazeteler çorapçı kız romanlarına her zamankinden fazla para 
veriyor; Fatma Asaf, içi sızlayarak, yazmak zorunda. Çekine çe­
kine sormuştu: "Alnımın teriyle yaşamam, sizin sosyalizminize 
ters mi düşer?" Bu cümleyi evirmiş çevirmiş, defalarca kurmuş, 
çiziktirmiş ve ezberlemişti, alnımın teriyle yaşamam ... 

"Arkadaşlar! ... " 'Yoldaşlar' der gibiydi. "Arkadaşlar! Bu kü­
çük kız bana neler söylüyor! .. " Sarılmış, hatta özür dilemişti. 
Sosyalizmi, komünizmi, hatta Fransız İhtilali'ni yine de küçük 
düşürmeyecek açıklamalar aranarak Demiray. 
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Ölü hatıralar yaşamı kanırtıyor. 
"Yazmak mecbuı:iyetinde kalanların değil, okuyanların kaba­

hati Fatma Asafçığım." 
Kimdi bu genç adam? Geçmiş avcunun içinde ama, onu ta­

nımıyor. 
"Küçük kız" değildim, bir iki yaş küçüktüm Demiray'dan. 
Kimdi? Salon sosyalisti denemez ona; inançlarına ülkülerine 

ya da 'put'larına sonuna kadar bağlı. Salon sosyalistliği halinden 
tavrından, fazla ince fazla kırılgan. Sadece davranışları kırılgan. 
Belki başka bir kelime lazım, başka bir sıfat. 

Nurullah Berk'in resminde şarap ve zeytinyağı dolu şişeler, 
Ufuk Işık, bir adada, belki 'yok ülke', geçmiş yazların esenliğini 
anımsamaya çalışıyordu. Derinlerde denizlerde yaşayan denizat­
ları. Süngerler yumuşacık. Ada, birçok ada oluyordu, sonra ne­
dense Sait Faik'in adası, Burgaz mı Sivriada mı? 

Deminki tango ...  

Eren'in "en noir"ıyla alay edercesine, beyazlar giymişti: Vü­
cudunu sıkıca saran beyaz poplin bluz, beyazında yeşil, küçücük 
yapraklar, bol büzgülü eteklik. Şimdi çorapçı kız romanlarından 
birini yazacak olsa, birine geri dönecek olsa, vaktiyle, -demek 
yüzlerce sene geçse o zavallı düşkün üs!Up varlığını koruyor­
" Genç kız, yüksek topuklu iskarpinleriyle olduğundan daha 
boylu görünüyordu" diye yazardı, uçarcasına yürüdüğünü ekle­
yerek. Bir permanant bile kondururdu genç kızın saçlarına, kı­
vır kıvır, ensesinde küçük büklümlerle, kabarıp kabarıp. 

Gülerek, alay ederek, permananttan vazgeçti; bu fazla olur­
du. Realist bir açgözlülük karışmış olurdu. Genç kızın hülyalı 
görünümüne. Süha Rikkat'in genç hanımları hep "gümrah saç­
lı"dır, Muazzez Tahsin'inkileri, Esat Mahmut'unkileri hatırla­
maya çalıştı, hatırlayamadı. Gülümseyerek, alay ederek, hem bu­
gün kim anlayacak 'permanant' dendi mi. 
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Saçları permanantlı, Altıyol'daki küçük kitabevinden Budun 
Kitabevi, dışarıya fırladı. Fakat zaman kayması: Kadın berberle­
ri o tarihte permanant yapıyorlar mıydı? Hatırlayış esirgedi, ya­
nıtlamadı. 

Üç aylık permanantlar vardı, altı aylık permanantlar vardı. 
Portredeki genç kızın sopa gibi boynunu beyaz bir yaka çev­

reliyordu, ucu kıvrık. Ve yaka, yeşil yapraklı beyaz etekliği geri 
getirmişti, dün giyilmişçesine. Hayatı avcunuzun içinde tutu­
yorsunuz, elbiselerinizi avcunuzun içinde. 

Beyazlar, hep beyazlar. Beyazlar kuşanırdı, çarçabuk kirle­
nen, çarçabuk kirlettiği, anneannesinin ikide birde yıkamak zo­
runda kaldığı. 

Beyazlar, hep beyazlar. Fakat yaşananlar beyaz değil. Gerçi 
Sabahattin Ali de beyaz keten takımlar giymişti, beyaza çalar ha­
sır şapkası, Moda'da bir otelde pansiyonda, hanımlar akşamüze­
ri çay içiyorlar orada ve Belvü'de. Oranın adı yok, bellek silmiş. 
Harabelerin güzelliğini anlatmıştı, romantizm. Kleist tercüme 
ediyordu, yoksa başkası mı?, Hoffinann. Harabeye dönüşmüş 
ortaçağ şatoları. Onu öldürdüler. Onu öldürttüler. 

Yaşananlar beyaz değil. Şimdi de Cuma anneleri Cumartesi 
anneleri; Fatma Asaf anlamaya çalışıyordu, doksanında zor. 

Fatma Asaf, bu akşamüzeri, siyahı ağır basan kül rengi, düm­
düz bir elbise giymişti. 

Yeni, güzel elbiseleri olsun isterdi, çizgisi yerinde ipek çorap­
ları. O yokluk senelerinde! Budun Kitabevi'nin ilk Cumhuriyet 
kızı tezgahtan. Gençlik hayalleri, güzel elbiseler ve Halide Edib 
gibi şöhretli bir yazar olmak. Kime? Cuma annelerine mi, Cu­
martesi annelerine mi? "Sinekli Bakkal'ı camekana koyun" de­
mişti, kelebek boyunbağını düzelterek, kitabevinin sahibi, Şina­
si Budun Bey. 

Yurda hala dönmemiş ama, kitapları kapış kapış gidiyor Ha­
lide Edib'in. Fatma Asaf da çorapçı kız romanlarına başladı baş­
layacak. 
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Yüzü, Eren'in iddia ettiği kadar karamsar ve artık kırış kırış. 
Fatoş'un getirdiği La Prairie'nin havyarlı nemlendiricileri hiçbir 
işe yaramıyor, yıllarca Elizabeth Arden kullandıktan sonra, niye 
yaşamakta diretiyorum?, sapasağlamım niye öleyim ki! ,  feri sön­
müş gözlerine bir de hüzün oturdu. 

Hayalinde kalmıştı, beyaz ipek elbise, kırmızı kadife korde­
lalı, beyaz hasır şapka, beyaz eldivenler, Necdet'le evlenince­
ye kadar. Necdet'le evleninceye kadar ucuz kumaşlar, çarşı pa­
zar işi şapka bere. Sonra ayna karşısında beyaz ipek elbisesiy­
le, kadife kordelalı hasır şapkasıyla, geçkin Jane Eyre, otuzla­
rında o genç kadını gülünç bulmuştu. Kocası "Çok yakıştı" 
dese de. Heveskar bulmuştu; otuzunu aşmışken, on sekiz yaş 
giysileri. Terzi Nedret'in bütün itirazlarına rağmen bir süre 
öyle giyindi; beyaz mavi yeşil eflatun eldivenlerinin düğmele­
rini ilikledi. 

" Gençliğimle barıştırıyorsunuz" dedi Ufuk Işık'a. "Yarın 
Bekri assın bu resmi. "  Sonra Fatoş çerçevesini değiştirtsin; Ufuk 
Işık'a söylemedi. 

Pembeleri, kavuniçileri, boz benekleri solmuş, irili ufaklı şey­
tanminareleri masanın üstünde kocaman bir tabakta duruyordu, 
kesimi kalın kristal, belki eski bir meyvelik. 

Louis XV takımlar gitmiş, kararık Ayvazovski yok, Eren'in 
yaptığı portre naylonlardan çıktı. Eşya değişmiş. Fakat geçmiş­
ten bir şeyler kristaller ağır halılar bir şey yerli yerinde. Öteki ev­
ler Necdet Bey'in zevki, burası melez. Kendi evi olmamış Fat­
ma Asaf'ın. Gün Günden Uzakta'da Fatma'nın evi sade eşyalarla 
döşenmiş sade döşenmiş güzel bir evdir Florya'da, lüksten ihti­
şamdan eser yoktur. 

Yaşadığı ortamla yazarın ilişkisini sormalı. 
Romandaki romancı Fatma'yla hayattaki romancı Fatma 

Asaf'ın tezat evleri. 
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Milyonlarca insanın acı akıbeti karşısında evlerin ne önemi 
olabilir ki mi diyecekti? Ama sesini çıkarmadan o gösterişte ya­
şamışu. O lükste oralarda yaşamıştı. Belki de iftira arıyordu 
Ufuk Işık: Yazı odaları küçüktü, Bebek'teki evde, Valikona­
ğı'nda, burada, içe kapanışın odaları. 

Florya'daki ev yazeviydi galiba, bakla kadar bir ev, romancı 
Fatma'nın zevkiyle döşenmiş, cana yakın, darlığı göze batmıyor 
ve okur adeta orada yaşıyor, romancının geniş yazı masası, ke­
narı kırık vazoda daima taptaze çiçekler, Memo'nun soyutla ha­
şır neşir resimleri, galiba bir sedir ve çiçekli bir sandık. Mutlaka 
yazeviydi, ama Fatma'yla Memo orada yaz kış oturuyorlardı. 
Geçen zamana rağmen romandaki evi unutamayışına şaşıyordu 
Ufuk Işık. 

Sonra yine Nurullah Berk: Kime verecek? Fatoş'a mı vere­
cek? Yaz renkleri coşkuyla koşuşuyor, sevinçle, taşkın oynaşıyor. 
Pas rengi denizatları bile. 
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Anneanne yaşamakta diretmiyor, ölüme hazırlanıyordu. İna­
nanların gönüldenliğiyle. Çiçekler çiçekler işlenmiş, mor secca­
denin başında, Bursa ipeğinden tarazlanmış örtüsü omuzlarını 
örten ihtiyar kadın, boynunu sağa ve sola doğrn büküyor, elle­
ri göğe doğru açılıyor. 

Allah'ın insanlara şefkat duyduğunu söylerdi çocuk Fatma'ya. 
Ne oldu renk renk çiçekler sarılar kavuniçiler yavruağızları iş­

lenmiş mor seccadeye? Necdet'in şoförüne verdi galiba. Hiç de­
ğilse hatıra diye saklayabilirdi; fakat Fatma Asarın evinde bir 
seccade! . .  İnançlarını kaybetmişti. Anneannesinin ezberlettiği 
duaları unutmuştu. 
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Sanat eseriydi mor seccade. 

Onu öyle genizden gelen sesiyle, sözcükler kopuk kopuk, 
mesela "Anıları fırlatıp atmışken . . .  ", atmış mıydı? ,  ya da "Genç­
liğimle barıştırıyorsunuz . . .  ", oysa barışmıyordu, "Haziranda 
doksan yaşıma . . .  ", tahakküm içinde. 

Ardı sıra doğru mu hakikat mi ölüm kayıtsızlığı: "Ölüm şal­
terin inmesidir. " 

Oysa sıradan bir akşamüzeri. Bunlar, sizinle akşamüzerin­
den, demli çaydan, küçük pastalardan çilekli, çöre otlu tuzlular­
dan, tıka basa dolmuş kül tablasından, Nunıllah Berk'in resmin­
den örülü bir zaman. Bu akşamüzeri harikulade bir yalnızlık iki­
miz için de. 

Ufük Işık'ın kulağında çınlayanlar, söyleşiden, anılardan, 
şeytanminarelerinden. 

"Alın götürün bu şeytanminarelerini ! . .  " 
Şeytanminarelerini veriyordu ama Nurullah Berk'e yanaşma­

yacaktı . Ayvazovski sırra kadem basmıştı. 
Söylemiyordu, içinden geçenleri saklıyor. Söylememekteki 

tuhaf ısrarınız, demek insan doksanında bile . . .  Yazmamakta ıs­
rar edişiniz, yazmıyor, yalnız başına kaldığında bile söylemiyor­
du . Bütün çıplaklığıyla insanı yazmak, sizin yoktu, benim yok­
tu, hangimizin olabilirdi, sislendirerek, örterek, gizli diller ara­
narak. 

"Yıllara dönüp bakıyorum, çok uzun bir ömür. . .  " 
Giderayak yazmıyordu, ölümün eşiğindeyken söylemiyordu . 
Kendini küçültüyor; ucuz romanlar magazin hikayeleri, De-

miray'ın söylediği gibi çorapçı kız edebiyatı diyordu, geçmişte 
yazdıklarını tümden yadsıyarak. 

"Yıllara dönüp . . .  " 
Ben de. Yıllara dönüp bakınca herkes pişmanlık duyar. 
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Demiray'ın sesiyle irkildi: "Din yoksulların afyonudur." 
Marx'tan mı aşırmıştı? Sonraları yoksula ihtiyarları ekledi: "Din 
ihtiyarların ve yoksulların afyonudur. " 

Bitmeyen tartışmalardı, Çiçek Pasajı şebboy, sümbül ve akor­
deon, Kumkapı'daki salaş meyhaneler Kör Agop, Türkiye nere­
ye gidiyor irtica din sömürüsü, Menderes bilim adamlarına pro­
fesörlere kara cübbeliler! diye bağırıyordu meydanlarda, Demirel 
Cuma namazına koşuyordu, İnönü keman çalmıştı . İzbe lokan­
talarda üstümüze başımıza sinen iğrenç koku. Zavallı Necdet er­
tesi gün kuru temizlemeye gönderirdi; senelerce onu da sürük­
ledim oralara. 

Elinde votka kadehi, kırklarında ellilerinde Fatma Asaf, Ha­
lide Edib olacağım derken meyhane gülü olmuşum. 

Hınçla öfkeyle gülüyordu kocasına da Demiray'a da, için­
den, din afyonuysa yoksulların fakir fukara çoğaldıkça çoğaldı, 
Necdet kotrasında gezerken demokrasi havarisi . Biri ölü biri di­
ri; diri ölmek üzeriydi; elinde yine votka kadehi, onlara bağır­
mak sövmek istiyordu meyhane gülü, gıkı çıkmayarak. 

Fırtınaya, her şeye rağmen, bir erinç ihtiyacıyla, bir erinç öz­
lemiyle Ayvazovski'nin resmini gözünün önüne getirmeye çalış­
tı : Deniz, fırtına, dolunay ve yelkenli. Ay, resmin tek ışık kayna­
ğı, bulutlardan sıyrılmaya çalışıyordu. Yelkenli dalgalarla boğu­
şuyor deniz ufuksuz. Sanki dolunay birazdan büsbütün görüne­
cek ve fırtınayı dindirecek; yelkenli de sakin denizde yoluna de­
vam edecek. Griler, maviler, lacivertler ve ayın donuk, sararmış 
beyazı . 

Oradaydı, Bebek'teki evde, yağlıboyası hafif döküklü. Bir 
başka zaman diliminde, Ufuk Işık gençken. 
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Toparlamak gerekiyordu; bir yerden başlamak; dağınık, bö­
lük pörçük, sonra sıraya koymak. Bu armağan kitap yetişecek. 
Bütün bir yaşamı. Fatma Asarın yazarlık yaşamını, ne kadar an­
latacaksa, ırmak söyleşide. 

" 1 9  38 'de, ilk romanınız . . .  " diyor. 
"Kasımdı . Semih L{ıtfı'nin 'Ucuz Romanlar Serisi 'nden . . .  

Sevincim olmadı. Sesimi alıyor mu?" 
"Alıyor. Kırmızı ışık yanıyor." 
"Korkunç bir hatıradır: Atatürk'ün öldüğü gün çıktı ilk ro­

manım, Sönmez Aşk. Cimriydi yayıncım, pinti, elinde kitap, 
'Neşrettiğime şükredin Fatmanım! '  Biri daldı içeriye, 'Atatürk 
ölmüş ! '  dedi. Günlerdir beklenen haber, ama inanamamıştık. 
Herkes donakaldı, ağlıyorduk. Bizim kuşak Atatürk'ü . . .  " 
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Sabahattin Ali'yi hatırladı; Gazi'ye hakaret eden bir şiir yaz­
mıştı; kibir doluydu . İsmet Paşa zamanında öldürdüler onu . Ka­
tili üç dört sene sonra çıktı, akıbeti meçhul. 

Ufuk Işık biliyordu, duyumsuyordu, onların nesli Ata­
türk'ü . . .  

Menderes'i ipe götürürlerken, o fotoğraf . . .  
Beresini başına geçirmiş -gazetelerde hikayeleri neşrolunalı 

güllü kirazlı şapkalardan yaz şapkaları, tüyler sokuşturnlmuş kış 
şapkalarından vazgeçti- ,  çantasını kapmış, sokağa firlamış, göğ­
süne bastırdığı Sönmez Aşk, ilk romanının ilk nüshası, Sirke­
ci'ye, adeta tapınçla. Haber çabuk duyulmuş; herkes ağlıyor, 
herkes Dolmabahçe Sarayı'na koşuyor. Sirenler başlamış. 

" . . .  Benim için uğursuz bir romandır. Berbat bir roman. Ama 
önsezim güçlüymüş, sanki geleceği yazmışım." Ansızın kesti . 

"Geleceği yazmakla neyi kastediyorsunuz?" 
Dinlemiyordu. Neden sonra, "Kötülük ettiğimi biliyordum" 

dedi, "o romanları okuyan kadınlara, genç kızlara." Yalnız İs­
tanbul değil, romanların ulaştığı küçük şehirler, taşra, günlerin, 
akşamların daha kasvetli geçtiği Anadolu, bu romanları okuya­
rak, hayali kahramanlara aşık olarak, kendince şiir ve hayal dolu 
tasavvurla, sonra hayatın girdabında, tepside hamur açmaya, oya 
işlemeye, bahçe yapıp sebze dikmeye, reçel yapmaya ve hiç sev­
medikleri kocalarıyla yatıp kalkmaya, çocuk doğurmaya başlı­
yorlardı; söyledi, "Onları aldattım! "  Cumhuriyet'ten, kadın-er­
kek eşitliğinden, kadın haklarından habersizdiler. "Bunlar yer 
alsın söyleşide" dedi. 
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Sönmez Aşk, Bahar Yağmu ru,  Denize İnen Yol, Geceleyin 

Yıldızlar; Ufuk Işık, rüyada insan kendini nasıl görebilirse, do­
kuz on yaşlarındaki Ufuk'u görüp, geriye dönüşlerle bir film 
sahnesi kurarak, Moda'daki eve, iki katlı, kutu gibi bir ev, 
Adalet Teyze'yle geçkin kızı -Necdet Bey'in soyadı gibi, onun 
da ismini hatırlayamadı : Adalet Teyze'nin geçkin evde kalmış 
kızı- bu evde oturuyorlar, etajere dizili kitaplar arasında Sön­

mez Aşk. 

Etajerde Hıçkırık sonu ölümle biten, Küçükhanımefendi so­
nu mutlu biten, Sönmez Aşk sonu mutlu bitmeyen. 

"Senin yaşına göre değil. Bu yaşta okunmaz."  Sonra bir kah­
kaha atıyor. "Bunlar aşk romanı ! "  Feryadı andırır gibi bir kah-
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kaha. Gözlerini kısıp bakıyor; Hicran olabilir adı. "Anlıyor mu­
sun, aşk romanı ! "  Kahkahası hala yankı yor. . .  

Hicran değildi tabii, Hicran olamaz. Hicran ismi bu sahne­
ye uysun diye. Hicran tepside hamur açmadı, oya işlemedi; al­
kolik oldu . Krizi tuttu mu, kasaplara dalıp, evet ille kasaplar, çı­
rılçıplak soyunuyormuş. Bütün Moda acıyor, yeriniyordu. De­
mek karasevda romanları şehveti dindiremiyor. 

Ufük Işık Sönmez Aşk'ı hayal meyal hatırlıyordu. Fakat bek­
lenmedik açıklama: " . . .  sezgim güçlüymüş, sanki geleceği . . .  " 
Hangi gelecek? 

Bahar Yağmuru Boğaziçi görünümleriyle resim gibi yaşadı . 
Yalılar, köşkler, limonluk, kameriyeler, ayışıklı geceler biriktirdi. 

Geceleyin Yıldızlar'a özenerek, Geceleyin Yıldızlar'dan esin­
lenerek, yürüterek apartarak çalıp çırparak Unu tulmak'ı yazdı, 
ilk romanı. 

Den ize İnen Yol da Unu tu lmak'ın şurasında burasında . . .  
Şeytanminarelerini almayacaktı . Mutlu insanlar söylemeye­

cek şeytanminareleri . 

Feryadı andırır kahkaha, hayır hayır aşk romanı şehveti din­
diremiyor. Lavanta rengi gecede yine bir tango esti, belki Sön­

mez Aşk'tan. 
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Fatma Asaf� sert bir şey ovarcasına ellerini birbirine sürtüyor­
du: Şimdi sahiden haziranda doksan, zamana meydan okuyama­
mış . "Bu meseleyi konuşacaksak . . .  " Tereddüt ediyordu. Elinde 
olsa, gerçekleri gerçeklikleri yeni öykülerle bezeyecek, yeniden 
inşa edecek geçmişi. "Roman yalan söyleme sanatıdır." Hemen 
toparlanıyor: "Roman, biliyorsunuz, kendi gerçekliğini arayıp 
durur. " 

" 1 938'de ilk eserinizi, kitabınızı . . .  " 

"Bir daha dönüp hiçbirine bakmadım. Necdet'le evlendikten 
sonra. Ekonomik imkanlarım düzelince." 

"İlk romanlarınız, mesela Denize İnen Yol . . .  " 
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"Bir daha dönüp hiçbirine bakmadım. Bazı yayınevlerinden 
teklifler geliyor, tekrar basmak istiyorlar. Zıpır bir gazeteci, 
'Günümüz gençleri için yeniden yazdırtacağız' dedi . Hakarete 
uğramış gibi oluyorum. Edebiyatımızın geldiği yere bakın! 
Filmciler geliyordu eskiden, şimdi televizyoncular dizi yapmak 
istiyorlar. Kocakan paraya tamah eder sanıyorlar. Fatoş'a vasiye­
tim var: Ölümümden sonra da hiçbiri . . .  " 

Hiçbiri yeniden yayımlanmayacak, nostalji uğruna tefrika 
edilmeyecek, filme alınmayacak, televizyon dizisi olmayacak. 

Ufük Işık gözütokluğa şaşarak, keşke beni arasalar, şu roma­
nımdan bu romanımdan üç sezon sürecek televizyon dizisi, se­
naristlerin bulduklanna ben de yeni entrikalar ekleyebilirim, içi­
ni çekti . Kimse Ufük Işık'ı aramıyor. Keşke daha okunaklı su gi­
bi okunan yazsaydım, arap saçına çevirmeseydim, böyle yapboz­
lar, bilinç akışı teknikleri . Artık çok geç diye yazıklanarak; "Alt­
mış yılı geçti galiba" dedi. 

Ayrıntılar birer ikişer siliniyor. Fatma Asaf kıpkısa bir an du­
raksadı . Zamanı ölçüp biçti. "Altmış yıl olur mu ! Çok daha es­
ki ."  Ayrıntılan çarçabuk derleyip toparladı . "Dergilerde, gazete­
lerde kalan kıymetsiz hikayeleri de sayarsanız . . .  " 

Saymak gerekecek elbette. 
" . . .  Herhalde yetmiş beş yıl ! Yetmiş beş yıl boyunca ölesiye 

yazdım." Kimsesiz bir çocuğu ölesiye yazdırdılar. "O zamanlar 
her güne bir öykü, gazetelere . Beş altı yüz öykü . Amansız bir 
mücadeleydi. Bin küsur öykü. Hayatımı kazanmak, anneanne­
me bakmak zorundaydım." 

"Kaleminiz bileniyordu."  
Tiksinçli bir kahkaha fırlattı. 
Andersen uzun seyahatlere çıkıyordu, Kral'dan yardım göre­

rek. Yoldan çıkmış Gide, Oscar Wilde'ın cesedini sömürüyordu; 
tiksinçli bir kahkaha fırlattı: Gide'in sapkınlığını Türkiye'de ilk 
kez ben yazdım ! ,  Gün Günden Uzakta'yı okusalar. Thomas 
Mann şampanyasııu yudumladı, Leman Gölü'ne bakan taraçada. 
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Bu kez uzunca bir an durakaldı . Başında yün beresi, göğsü­
ne bastırdığı ilk romanıyla Sirkeci'ye koşan genç kızı görüyordu 
herhalde . Kovaladı o anıyı. 

Hüseyin Rahmi Bey, Miralay Hulusi'yle birlikte akşam çayı­
nı içiyordu, Heybeliada'daki köşkünde. "Akşama balık yumur­
tası isterim sofrada." 

Kovalamaya çalıştı, kırmızı kadife kordelalı beyaz hasır şap­
kasını başına geçirmek için. 

"Asıl yazmak istediklerimi Necdet'e borçluyum. Kocam ol­
masaydı . . .  " Kendine Ait Bir Oda 'yı fırlatıp attı. Necdet, kocası, 
"Kendini yetiştirebilirsin" diyordu, zengindi . 

Şimdi yeniden klasikler Balzac'lar Zola'lar okunuyor, hatta 
Chateaubriand Fransızca'sını ilerletmesi için bilhassa Fransız 
klasikleri, Madam Charlotte haftada üç kere ders vermeye geli­
yordu Maçka'daki eve. 

Andre Gide'i okuyordun gizlice, bir şeyler öğrenmek, birini 
keşfetmek, L 'lmmoraliste. Bütün bunlara geri dönmek!,  bir ır­
mak söyleşi uğruna, o eski acıya. 

Madam Şarlot yüzünü buruşturarak "Asıl aradığınız Cory­

don 'da Fatma Asaf." Fransız edebiyatını. . .  edebiyatı iyi bilir(Ü .  
"Artık sansasyonel bir roman yazmak istiyorsunuz değil mi? Siz­
den umulmayacak bir roman."  Tahkir edercesine yüzünü bu­
ruşturuyordu . 

Genet de okuyacaktın yıllar sonra; senden umulmayacak ro­
manı yazamayarak. Şimdi yazmaya kalkışsan, ölüm elinden alacak. 

Kraliçe artık ihtiyar, artık çökkün. 
İhtiyar kraliçenin itirazı çabuk geldi: "Fakat yazdıklarıma de­

ğil, yazarlığıma . . .  ismime tapıyordu Necdet. Bir şöhret bekliyor­
du, Türkiye'nin Simone de Beauvoir' ı ." Merhametsizce ekledi : 
"İki arada bir derede kaldım .  Kocamı hayal kırıklığına uğrattım.  
Sizin Fikret Hoca'yı da .  Belki herkesi ."  
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Nasıl aldanıyordu! Fakat bu aldanışını ihtiyar çökkün kraliçe­
ye anlatmak imkansız. Geriye dönüş sahnesinde yeniyetme 
Ufuk, Fatma Asaf romanları okuyordu : Bir gün ben de roman­
cı olacağım, eserlerim filme alınacak. 

Portre değişmiş, eskisi gibi olmuştu, Ufuk Işık'ın mavili sa­
londan hatırladığı gibi :  Portredeki genç kız hayata, umutlara 
meydan okuyordu. 
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Gecede karanlıkta. 
Eurydike gibi gecenin içinde. 
Yiterdi yiterdi . Romanlarının öykülerinin kişileri burgaç, bo­

yuna aşağıya çekiyorlar, sahneler tasvirler dekor atmosfer, hatta 
cümleler, tek bir sözcük. Yarı esrik yazarken farkında değil; acı­
lar, sevinçler kaleminden dökülüyor. Genç kızlığında apar to­
par, evlendikten sonra özenerek yazdığı. Yazar olmak! İşte yine 
geri çağırırdı zalim kader. 

Profesör Nur Edige diyor ki : "Hiçbir zaman Orpheus'u me­
rak etmediniz, mitologyadan yarar ummadınız." 

Arif Hikmet şair, Orpheus ozan. Kelimeleri merak ettim. 
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Burgaçta köhne Osmanlı dirilen Osmanlı Batı Anadolu uy­
garlığı hümanizma biz kimiz nerden geldik: Uzun, korkunç tar­
tışmalar boğuşmalar. Latince Yunanca öğrenmeliyiz harf devri­
mi çılgınlıktır Bakanlık klasikleri Türk-İslim kültürüne bir 
komploydu . . .  Her gün bir yenisi hortlardı . 

Bütün bu denizkabuklarını, şeytanminarelerini ihtiyar Nere­
us'a iade etmeliyim. Dergahlar zaviyeler tekkeler Halkevleri Türk 
Ocağı. Sıyrılmaya çalışarak yazdım. Ayağa kalkmaya . . .  yerinden 
fırlamaya çalıştı .  İnsanı yazmaya çalıştım. Deniz sanki önündeydi . 

Garip bir gülüşle, onırduğu yerde, huzursuz; bir şey olmuş­
tu, Fatma Asaf çıkıp gitmek istemişti, nereden? Odadan, bu ev­
den, kendi evinden. Sonra umutsuzca çöküp kaldı. 

"Çok uzun bir ömür" demişti, "gereğinden fazla . . .  " Ona 
bakarak, yaşlılıktan ürktü U fi.ık Işık. 

Oysa ilk romanında, ışıyarak, pırıltılar saçarak, bir genç kız, 
galiba Belvü'den içeriye giriyordu, galiba yaz balosuna. Hayat 
doluydu; herhalde Fatma Asaf da. Portredeki genç kızdan mı 
esinlenmişti: Bütün ilk romanlar içtenlikler ve acemilikler yansı­
layarak, sormayacaktı "Romanlarınızdaki hikiyelerinizdeki genç 
kız Fatma Asaf mıydı?"  

İnsanı yazmak klişesi. Yazdıklarına yabancıydı. Ancak bazan, 
çok seyrek. Sonra yabancı. Kendini bile yazamadın. Yazdıkları­
na, eksik, eksiltili, korkak yazışlarına duyduğun şüpheyi bir tür­
lü anlamayan Nur Edige "Keşke mitologyadan yararlansanız" 
diyor, profesör. Mitologya delisi senin konular, efsaneler aran­
dığını sanarak. 

O piyasa romanlarında bile, kıyıda köşede, satır aralarında, te­
peden tırnağa 'dişi' kadınlar, dişiliklerini yaşamak isteyen genç 
kadınlar; göremediler, hatta öldürdüler. Nasıl olacaktın Colette? 

İhtiyar denizin köpüklü dalgalarına, enginlere fırlatıp attı ilk 
şeytanminaresini. Deniz aldı götürdü. Tabakta duruyordu, eski 
meyvelik. 
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Necdet sıram sıram kristallerine "Çeyizim" derdi. 
Yıllarca süren mücadelesini hepsi gözden ırak tuttu. Hepsi 

bilgiç, hepsi bilir kişi, büyük eleştirmen. Hepsi düşmandı ; birer 
'hiç ' .  Madam Charlotte "Corydon'u okusanız . . .  " Burgaç beni 
aşağılara savunırken, Eurydike elveda ! diyordu, dört bir yanını 
saran gece götürürken. 

Arif Hikmet, Fatma Asarın . . .  romandaki Fatma'nın giysile­
rini, şusunu busunu tıka basa doldurduğu valizi taşıyordu, Flor­
ya'daki evden çıkarken. Fatma bahçe kapısını açık bıraktı . 

Memo'dan kaçıyor. Gün Günden Uzakta 'nın Memo'su . Bir 
daha öyle roman kişisi . . .  İçindeki dişiyi yazabilseydi Memo'dan 
kaçar mı, Memo o soğuk bastırılmış dişiliği köreltilmiş kadını 
-Corydon'u okumasına ne lüzum vardı- çoktan hayatından si­
lip atmış, Fatma da sümsük Arif Hikmet'le . . .  

Bir daha Memo yazmadı. 
Orpheus ozan, Arif Hikmet şair. 
Hepsi düşman ve budala. 

Ufuk Işık kremasına çilek batırılmış ki.içük pastayı ağzına at­
tı . Hangi pastaneden almışlarsa pek lezzetli. Yedikçe yiyesi geli­
yor. Sigara yakacak. 

Fatma Asaf bu akşamüstü galiba siyahlar giymişti, ışık kül 
rengi gösterse de. Susuyordu; içine kapanmıştı. 

Siyahlarla kül rengiyle incileriyle geriye güzel bir hayal bırak­
mak ister gibiydi. 

Yazılar çiziler insanlar düşmandılar. Hayat gerçekliğini, ha­
yattan esinlendiğini yazının gerçekliğine dönüştürürken çekti­
ğin sıkıntıdan habersiz; nasıl da yapmacıklıdır! ,  kelimeler yeter­
siz, isimler sırıtkan asıl hayattakiler sıntmazken, sudan çıkmış 
çakıl taşlarıymışçasına söner gider hepsi . Yazmak kapkara bir 
yalnızlıktır. Orpheus dillere destan olmuş bir ozan. 

Gün doğar seni söylerdi gün batar seni  
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Colette La Naissance du Jour, geçen yüzyılın başı, Fauna'ydı, 
sonra ağaçlan ormanları koruyan nympha yarı çıplak, sol göğsü 
dipdiri fırlamış, sahnede dans ediyordu, Nur Edige nerden bile­
cek, köhne müzikhol, sonra La Vagabonde'u yazacak. 

Deseninde güz yaprakları, Ufuk Işık dudaklarını sildi kağıt 
peçeteye. Fatma Asaf eski düzenini koruyor, zarif, görgülü, her­
halde Fatoş 'un yardımıyla. Peçetedeki kızıllı kahverengili yap­
raklar incelikler söyledi. Colette'inki de uzun bir ömürdü. 

Fakat niye Colette? Nerden şimdi? 
Sait  Faik Sokrates kimliğine bürünmüş, Akropol'den aşağı 

iniyordu. Mevsim yine güz. 

Fatma'yla Arif Hikmet, rüzgarın savurduğu sonbahar yap­
raklarına baktılar. Fatma, "Ne çabuk geldi sonbahar" dedi . 

Kendi adını kullanmıştı bir romanında ve kadın, romancıydı. 
Öyledir İstanbul'un sonbaharları, bir günde, bir dakikada, 

bir anda gelir. 
Eurydike gibi lavanta rengi gecede birdenbire kaybolup 

gitti. 
Belki bu cümleyle başlamalıydı, ölümün elinden alacağı 'son' 

romana: Lavanta rengi gecede birdenbire kaybolup gitti . . .  Ka­
dın yine romancı olacaktı; Arif Hikmet şair değil. Makinaya 
bağlamışlar, nefes alamıyormuş. 

Yitirdi ilk cümleyi; arilamı kalmadı, demin suda ışıltılıyken 
çakıl taşı . "Ah kara bahtlı Eurydike ! "  diye haykırmak istedi, ır­
mak söyleşi bulamacının ortasında, alçakgönüllü okuru gibi gö­
rünüp rolüne bürünmüş kurumlar satan Ufuk Işık'ın işitemeye­
ceği haykırış. 

Irmak söyleşi bulamacının ortasında, Vergilius'un üç bin yıl 
önceki hayatına gönlünü açarak, üç bin yıl mı? ! ,  kapkara bir kor­
kuyla o eski aşka. Eurydike Eurydike Eurydike!  Üç kez haykır­
mıştı Vergilius. Buna şaşardı Fatma Asaf, üç bin yıl önce Latin 
şaırının vurgusuna. 
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Profesör Nur Edige'nin bilim kadını, öfkesi kabardı Fatma 
Asaf ın, bilim kadını ama haberi yoktu: Senelerce ve senelerce 
evveldi, Fenerbahçe'deki küçük kahvede, Vergilius okuyordu. 
Madam Şarlot -ismini ille Charlotte diye yazdırırdı- "Okuyu­
nuz" demişti. Dallar, yapraklar, bahçenin üstünü yeşil bir yelpa­
ze gibi örtüyordu. Adalar'a bakan burundaki kahve; fazla sessiz 
hazin bahçe. Kim bilir ne oldu, oraları hep beton. Vergilius'a 
bir şey olmadı, asırlardır insanlar onu okumak zonında. 

Belki de Ada'daydı bahçe. Karıştırıyordu. 
Eurydike kır perisi , ağaç perisi. Kendine su perisi masalları 

biçmişti. Şimdi su perisine, kır perisine geri dönmek istiyor. 
Gelgelelim avcunun içinden dökülüp saçılan hayatına sevinçler, 
üzünçler yağmıyor artık. 

Vergilius asırlardır ölü. 
Mevsim geçiyor; yeryüzüne çıkan su perisi, ıstırabı tanıdıktan 

sonra yeryüzünde -annesi babası ayrılmışlardı, Fatma üç yaşın­
dayken, yeniden evlenmişlerdi başka bir adamla ve başka bir ka­
dınla-, vızıldaşan arılara, uçuşan kızböceklerine, bembeyaz nilü­
ferine -başka kimsesi yoktu- geri dönmek istiyor -aslında annesiz 
babasız büyümüştü; onlar üvey kardeşlerinin annesi babası oldu­
lar-, geçen mevsimde kızböcekleri yusufçuklar ilk soğuklarda ilk 
yağmurda ölmüş, arılar ölmüş, nilüferler . . .  çürük, batak kokusu 
geliyor havuzdan, havuzun suyu çürümüş. Hatıralar çürümüş. 

Şaşardı: Üç kez Eurydike! 
Bahçe Ada'daydı, köşkün bahçesi. Georgia'yı okuyor. 
Georgia'yı okuyor ama, tuhaf şey, Aeneas'ı görüyor; güneş 

kara bulutların arkasına çekilmiş, koyu bir gece akıyor sulara, gök 
gürlüyor, hava şimşeklerle delik deşik. Ölüm insanın eteğinde. 
Aeneas yıldızlara doğru kaldırmış ellerini, yıldızlara sesleniyor. 

Şimşeksiz, aydınlık bir gece iniyordu. Ada'da, gökyüzünde 
yıldızlar. 

Sızlayan boynunu büktü. 
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Fendi -o zamanlar 'Fendi'liğini bilmiyordu- Bekri kapıyı aç­
tı, "Buyrun Beefendi", Ufük Işık içeriye girdi, geniş antreye, 
otuzuna varmamış, kim bu beyefendi acaba? ,  çekingen. Mermer 
lahitler kadar ruhsuz ve soğuktu antre. 

Saksısında genç difenbahya, salondan maviler akıyor, bir ilk­
yaz akşamıydı, saat beş suları. Fatma Asaf tanışmak istemişti . 

Suskun kraliçeye baktı. Ölmekte olan bir insanın odası bura­
sı diye düşündü. Ölümü bekleyen kraliçe ölü odasında oturu­
yor. İ htiyar tüller ve ağır perdeler kapalı . Tam kapalı değil, yarı 
çekik; fakat perdelerin . . .  perde ağır ağır iner, hayır perde hızla 
iniyor. Son sahne bu. 
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Zamanı mı değil mi, kestiremiyordu ama, -zaman kalmamış­
tı- söylemek istiyordu: 'Orman' gibi ben de sizi çok sevdim.  

Tabiat mucizesi difenbahya direnmişti, yaşıyordu. 
Artık saat beş suları değil, daha geç . Fakat yine bir ilkyaz ak­

şamı. 
Usta-çırak ilişkisi sayılmaz. Sadece sonsuz hayranlık. Zaten 

hep o büyülenişlerin ardı sıra şairlere hikayecilere, mıknatısın çe­
kim alanına kapılmışçasına. Çoğu kez hayal kırıklığı . Hayal kırık­
lığı yıldırmamıştı. Ustaların küçümseyişi, yok sayışı yıldırmamıştı . 

İşte yine Geceleyin Yı ldızlar romancısının evindeydi . Az son­
ra tanışacaklardı . Söyleyecekti Fatma AsaPa; sararmış sayfaların­
dan okuduğu Geceleyin Yıldızlar, 'ilk' romanını yazıyordu yeni­
yetme Ufük on dördündeki Ufuk, tükenmez kalemle sarı defte­
re, her satırına, her cümlesine öykündüğü. 

Mavilerin aktığı geniş salonda, Ayvazovski'nin dolunayı bu­
lutlarla kararmış, deniz öfkeli, karanlık ve zaman, eskimişlik res­
mi büsbütün karartmış. Oysa ışıl ışıl bir ilkyaz akşamı; pencere­
den Bebek Camii görünüyor, deniz uysal. 

"İlk romanımı yazarken, Geceleyin Yıldızlar'ın her satırına 
öykünmüştüm" diyecekti, el sıkışır sıkışmaz; ezberlemişti, tek­
rarlayıp duruyordu. 

Elini sıktıktan sonra söyledi .  
"Ne oldu o ilk roman?" 
"Sonra yırtıp attım ." 
"İyi ki ! Ben yayımlamıştım.  Pişmanlıktır ilk romanlar ."  Seve­

cen ve biraz alaycı, gülüyordu Fatma Asaf, ışık saçıyordu. 
Şimdi aylası, ışığı eriyip gitmiş, kaskatı . Aklından neler geçi­

yordu? ;  büyük olasılıkla ömrün döküntüleri . Muhakkak ki tatsız 
tuzsuz şeyler. Çünkü gülümsediğinde -pek ender gülümsüyor­
mavimsi eflatunumsu ayla yine beliriyor. 
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Sesinde ılık güney yeli bir genç adam anlatmamıştı ilk roma­
nında. Arif Hikmet'i henüz tanımıyordu. Fakat ela gözlerinin içi 
alev alev yanarak, romanın genç kızına bakan bir genç adam . . .  

Geçmez o pişmanlık. Nur Edige'ye anlatamadığı buydu, baş­
kalarına, Ufuk Işık'a. Geçmez o pişmanlık: Mazi peşinizi bırak­
mıyor. Ne yazarsanız yazın, mutluluk kıvanç duyamıyorsunuz. 
Mazide yazılanlar bir yerden sızar. Huzura kavuşamazdı . Perde­
lerini usul usul açmaya koyulurdu, eski romanlar, döküntüler, 
Fatma Asaf bu genç muharrire istidadını genç kız romanları ya­
zarak harcıyor. Yetmiş yıl sonra gözlerinizden yaşlar boşanabilir. 

Romandaki genç kıza acıdı. Onu, "bir çift ateşten göz"e sa­
rıvermişti . Hürriyetini elinden almıştı, cemiyete meydan okuyu­
şunu . 

Adı Hicran olmayan Hicran, Sönmez Aşk'ı etajerden alıp 
gösteriyor. Sayfalarını açıyor, sonra fırlatıp atarak, "Okuyamaz­
sın! Aşk romanı ! "  Çocuklara yasaktır aşk romanları. 

Kasaplar satırlar doğrasın diye mi giderdi kasaplara çırılçıplak 
soyunmaya; giydirmeye çalışırlardı, üstünü başını paralar, "Be­
cer beni ! Becer ! "  Ardından günlerce haftalarca aylarca karasev­
da romanları ! Öyle hanımefendi bir kadının kızı . . .  Bütün Moda 
üzülürdü . Onu, öyle hanımefendi kadının kızını yazamadı Ufuk 
Işık. Hiç değilse anlatmak isterdi, Sönmez Aşk romancısına, ha­
ziranda doksan, artık imkansız. 

Üç ayaklı, ayakları arslan başı masanın örtüsü yanardöner. 
Işık çekilince, yanardönerdeki limonküfü sarmaşık yapraklan 
kayboldu.  

Topluma, hayata meydan okuyabilirdi . Çünkü biraz kendi­
siydi, meydan okumak istemişti, içinde isyanlar, başkaldınlar. 
Dünya korkunç bir harbe sürüklenirken, ela gözlerdeki ateşli 
bakışlarla uğraşıyordu. 
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Sönmez Aşk'ı hayal meyal hatırlıyordu . Belki yeniden oku­
ması gerekecek. Şimdi o günü de gözünün önüne getirmeye ça­
lışarak, " . . .  Sirkeci'ye koşuyordum . . .  ",  Atatürk'ün öldüğü gün. 
Kapak hayal meyal: Kolunda manşonu, beyaz pardesüsü savrul­
muş genç kadın, kübik koltuğa çöküp kalmış; boynunda beyaz 
puvantiyeli fular, sabahlıklı genç adam ayakta duruyor. Öyley­
ken hayal meyal değil. 

Georgia'nın Fransızca çevirisini masaya bıraktı . Sanki oraday­
mışçasına, avcunu açtı,  yine orada o akşam, siyah-beyaz maske­
li kedi, saksısında kıpkırmızı açmış karanfil. Tek satırını , tek di­
zesini hatırlamıyor Vergilius'un. 

Masaya bıraktı . 
Başka zaman diliminde, Necdet ölmüş, Büyükada'daki harap 

köşk satılığa çıkartıldı, küçük kiralık yazevleri yetip artar, Nec­
det'in ölümünden sonra gösteriş bitti kendime benliğime ka­
vuştum. Maden'deki mevsimlik yazlık evde, Prof Nur Edige el­
lerini çırpıyordu, silme sevinç: "İşte işte! İşte oldu ! Kaygılarınız 
dağılsın, mitologyadan iz sürün, yazdıklarınız ebedileşecek! " 
Türkiye 1 2  Eylül'e doludizgin koşuyordu, gençler birbirlerini 
öldürüyorlar, çakalların çağı. On yıl önce 1 2  Mart. 

On yıl sonra, otobiyografik olduğunu saklamadığı romanın­
da çakalların çağını yazarken, Evren'in adını anmaktan uzak 
durmuştu; korkmuştu. 

" . . .  yazdıklarınız ebedileşecek! . .  " 
'68 'in edebiyatı';  Necdet hayattaydı, tek satır yazmamıştı, 

Necdet engellemişti. Evli kadın yazarlar hele kocalarının parala­
rına ve imkanlarına bağımlıysalar . . .  Sonra okurlar da umursamı­
yorlarsa . . .  

Tabii ki öç alacaktı. Otobiyografik olduğunu saklamadığı ro­
manında, Nur Edige'nin belli belirsiz 'bıyık'larını bilhassa yaz­
mıştı. Merhametsizce, ebedileşsin diye. Tabii profesörlüğünü ve 
ismini gizleyerek, çiçekçi sevgilisini de, kuzgunkılıçları güller 
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orkideler sarıp sarmalamış. Seksenini aşmışken yazmış ve yaza­
mamıştı. Nathalie Sarraute Şimdi'yi . . . 

Madam Şarlat bilgiç yırtık tebessümüyle "Vergilius'la Gide 
aynı meşreptendir" diyor, sanki döşeklerinde nöbet tutmuşçası­
na. Zavallı yapayalnız Gogol Ölü Canlar'ı yakıyor. Şöhretinin do­
ruğunda Çaykovski. Yazdıkları ebedileşmedi besteledikleri ebe­
dileşmedi . Çiçekçi sevgili incecik mor menekşelerden küçük za­
rif bir buket hazırlıyordu, bir demet viyolet. Kimsesiz bir seviciy­
di kendini gizleyen Prof Dr. Nur Edige, daha cesur çiçekçi. 

İnsana acımaya çalıştı. 
Yazınız !  demek istedi, insanı anlatmaya çalıştım. 
Gençleri birbirlerine öldürttüler. O genç şair, sokakta ölüsü 

bulund11, Ankara'da. Gazetelerde okumuştu. Kılın kıpırdamadı 
Fatma Asaf, Lorca'ya daha çok acınırdın. 

Demiray cezaevlerine koşuyordu, gençlere, eski öğrencileri­
ne. Derken onu tutukladılar. 1 2  Mart'ta, Deniz'i astılar, Deniz'i 
yazmak, " Deli misin sen ! "  ünlü avukatın parasıyla lüks hayat. 

Bugün akşamüzeri, Ufuk Işık'ın getirdiği papatyaları Bekri 
jardiniyere yerleştirmişti, beceriksizce . 

"Hatırlarsınız değil mi, Bebek'e gelmiştim. Ayvazovski'nin 
tablosu . . .  " 

"Müzayedede sattık onu. Necdet'in ölümünden sonra. Mad­
di imkanlarımız daralmıştı. Çallı'yı, Nazmi Ziya'yı sattım. Belki 
Eren'in portresini de satarım. Alan çıkar mı?"  

Fatoş'la Ufuk yaşıt.  Ufuk Işık'ın karşısında duygularını -ha­
tıralar perdelerini ağır ağır açar- dışa vurmaktan ürktü . Oğlum 
yaşında. Bütün hayatı boyunca bayağı bulduğu. . .  reddettiği 
'merhamet' geçiyordu kalbinden. Kime acıyacaksın! Geçmişteki 
insanlardan tek bir mutlu anı kalmamış; fakat hepsi acı çekmiş­
ler, onlara acıyabilirsiniz. 

Kimseye! 
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Hauralar perdelerini ağır ağır açar: Ölmüştü anne babası, üvey 
kardeşler, ölmüşlerdi; yabancıydı . Yazınız, onları pek tanımadım. 
Kimseyi tanımadım. Kimsem olmadı. Fatoş üvey kızım sanki. 

Çoluk çocuk, Ufuk Işık filan, "Romanınızı imzalar mısı­
nız?";  imzalamıştı. Çantasından kitaplar çıkarmıştı bu genç 
adam, Ufuk Işık, hangileri ? ,  imzalamam için getirmişti . Önün­
de duruyordu, hangi yıllar ve hangi endişeler, imzalıyordu. De­
miray'ın öğrencisiymiş. Devirler zamanlar geçen zaman ölüm 
kusuyordu. 

Demiray'ı da çağırmıştı o akşam. Tango yeniden moda olu­
yormuş. O eski sevda geçtikten sonra. Kimseyi sevmemişti, acı­
mak ayn. 

Fatoş bile yabancı . Gözyaşları döküldü. Koşarak gelir, kuca­
ğına çıkmak isterdi; 'roman' yazıyordum .  Halbuki anneannen . . .  
Anneannen roman yazmazdı . . .  

Kocamı sevmedim, fakat yalnızlığa tahammülüm yoktu. Ko­
cama alıştım. Hiçbir söyleşide açıklamayacak. Hiçbir söyleşide 
yer almayacak. Geliyorlar, okumadınızsa ne soracaksınız diyo­
rum .  İnsan böyle anılara dalar. İncilere benzetti gözyaşlarını, 
maziden sızan edebiyatla. İnciye benzeyen gözyaşları ihtiyar, 
yabancı kadının yanaklarından akıyordu. Seyretti, düşsel aynada. 
İhtiyar, yabancı kadın düşsel aynadaydı . Az berisinde Venedik 
aynası . 

Roman böyle bir sanat: Fatma Asaf'ın romanlarında, öyküle­
rinde hakiki anne baba yok. 

"Kara Şato" muydu yazmak istediği uzun öykü� Zenginler 
fakirlerin acılarına aldırışsız .  

Yaşlı kraliçeye bakıyordu:  Yazmak istemişti, ömrünün uzun­
luğunda başka kitaplar, daha başka bir yazarlık tutumu. "Dos­
tum Ufük Işık'a" imzalamıştı, " . . .  Kırk yıl sonra. Size imzala­
mak hüzün veriyor biraz. İş peşine düştüğüm, gazete kapılarını 
aşındırdığım günler. . .  " Romanlarında bölük pörçük yazdı, fakat 
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ayrıntılar yok. Gazete kapılarını aşındırdığı zamanların kaygıla­
rı, korkuları yok. O yaşamak ayakta kalmak mücadelesini okur­
la paylaşmayı gereksinmedi. 

Üvey kardeşleri kaldırdılar; babasının cenazesine gitmedi. 
Necdet, "Herkes ne der ! "  diye bağırıyordu. Necdet gitti . İsten­
meyen bir çocuktum; üç yaşımdan beri ayrıydılar. Yakınlık kur­
maktan uzak durduğu insanlara, kıpkısa bir an, belki, hatta ağ­
lamak. 

"Alın bu şeytanminarelerini" dedi, "belki size susmazlar." 

Bana düşman diye düşündü Ufuk Işık. 

Colette olamamıştı. Simone de Beauvoir olamamıştı . 

Beyaz mermerlerin soğukluğunu hissetti Fatma Asaf'ta. 
Ada'daki köşkün merdiveni beyaz mermerdendi, bahçeden gi­
rince, sarmaşık güllerinin uzanmaya tırmanmaya çalıştığı. Beyaz 
mermer merdivende dimdik duruyordu Fatma Asaf, sonra bir­
kaç basamak indi; "Karlar Kraliçesi"ydi, Ufuk Işık da "Kurşun 
Asker". 
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Bekri papatyaları çok sıkışık yerleştirmişti . Hiçbir zaman öğ­
renemedi çiçek yerleştirme sanatını. Kırlarda papatyalar, yürü­
yorlardı, kuyu kebabı yedikleri lokanta gerilerde kalmıştı, yarı 
sarhoştular. Yakacık'a kır gezintisine gitmek kimin fikriydi? Sa­
bah erken saat yola çıktılar. Size hiçbir şey anlatmayacağım 
Ufuk Işık. Bu akşamüzeri papatyalarla çıkagelmesi hoş bir dav­
ranıştı . Deli gibi papatya toplamışlardı; gençtiler, çok genç; kır­
lar papatya tarlası. Guguk kuşunun sahiden guguk diye ötüşü, 
guguk guguk! İlk kez o zaman işitti; bir daha işitmedi . Belki da­
ha geniş bir çanak . . .  

Ölümün elinden alacağı son romanı yazmaya başladı, ilk ro­
manının sanrısında. 
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Hayal meyal; geç vakit . . .  gecenin o saatinde . . .  genç kız cad­
dede tek başına yürüyor, ayak seslerini duyunca başlannı çevirip 
taksi şoförleri ona bakıyorlar, adımlan hızlanıyor genç kızın, 
umutsuz bir aşkla sevdiği genç adamın evine doğru, mutena Şiş­
li'nin mutena apartımanlanndan birinde. Sonrası bulanık. 

Mantosuna -demek pardesü değil, bir yaz mantosu- . . .  ağır 
ipekten yaz mantosuna sıkı sıkıya bürünmüş. Seyrek elektrikle­
rin ziyası genç kızın yüzünü iyice aydınlatamıyor. Evet: Seyrek 
elektrikler ve ziya; kelimeler gözünün önündedir Ufuk Işık'ın. 
Bu 'ziya' hep romanlarda geçer sanmıştı. 

Bu manto, ağır ipekten bir yaz mantosu; kapaktaki kışlık 
manşon ne? Kapak resimleri mi hayal kurar, romanlar mı? O 
otuz sekiz yılının Ebedi Şeften sonra akıbeti meçhul Türki­
ye'sinde. Genç kızın az sonra göreceği adamın şakaklarına el­
bette kır düşmüş. 

Armağan kitaba yazacağı yazıda belirtecek, cümleleri kuru­
yor; şaşırtıcı olan, bildik, beylik reçetenin tersyüz edilişidir: 
İkisi de -büyük engeller ortasında, engellere rağmen- umut­
suzca birbirlerini sevmeleri gerekirken, Fatma Asaf daha ilk ro­
manında . .  Ufuk Işık, sevmiyordu diye geçiriyor içinden, şa­
kaklarına kır düşmüş genç adam yaz mantolu genç kızı, Sön­
mez Aşk boyunca sevmiyordu, sebebi açıklanmaksızın. Oysa, 
Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi 'nden başlayarak, özellik­
le kadın yazarların kaleme getirdikleri eserlerde roman kahra -
manları birbirlerini hep umutsuzca sevmişlerdir. Fatma Asaf'ın 
tutumu tekil ve muammalıdır. 'Muammalı'yı değiştir, oysa 
cuk oturuyor. 

"Bu gece sabaha kadar beni dinleyeceksiniz" diyordu genç 
kız, ince bedeni yay gibi gerilmiş. Gözleriniz, diyordu, tanıştı­
ğımız gün, gözlerinizden gözlerime bir ateş akıyordu, uzun 
uzun baktıktan sonra yine içinize kapanmıştınız. Ben bu bakış­
larda söylemekten çekindiğiniz dürüst bir aşkı okumuştum. 
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Ne zırva cümlelerdi yarabbi! Sonra hangi genç kız hangi aşk 
romanında böyle taşkın, pervasız konuşabilir; genç adamın söy­
leyeceği sözleri genç kıza söyletmiş. 

Bej takımlar keten giydirmişti genç adama. Genç adamın 
gözlerinden genç kızın gözlerine akan ateş . . .  ateşi Ahmed Ha­
şim'den aşırmıştı, bunca yıl sonra bile hatırlıyor ve acıyla, hınç­
la gülüyordu. 

Ateş gibi bir nehr akıyordu 

Ruhumla o ruhun arasından 

Haşim'de sanatkarca olan, Fatma Asaf'ta çarpılıp kalmış. Şa­
irin mısraları koşuşurken, Fatma Asaf bir yandan da anneanne­
sinin kabartma kanaviçelere kapanmış yorgun gözlerini düşünü­
yor, günler geçiyordu diye yazıyor, şimdiyse asırlar. Genç ada­
mın tavrında bir değişiklik olmuyor; sadece, Fatma Asaf ona ye­
ni yeni takım elbiseler kuşandınyor, bugün ince yünlüden laci­
vertlerini giymiş, bugün kahverengi ceketi kadife, kır balosunda 
beyaz smokinli.  O, gözlerinin içi hep alev alev, genç kıza bakı­
yor, sonra başını eğiyor, sessiz kalıyordu. O, ancak ateşten göz­
leriyle, genç romancıya üç beş kuruş para kazandıracak. 

"Ne telifi? Romanınız hele satsın . . .  " 
Necdet'le evleninceye kadar hep üç beş kuruş, kapısını aşın­

dırdığı gazeteler, hırsız, hilekar yayıncılar. Sonrası romanların­
daki kadar lüks dekorlu, sulugöz peri masalı hakikat olmuş, fa­
kat bir farkla : Piyasa romanları lüks dekorda değişime uğruyor, 
lüks dekor yaşamını gülünçleştirirken yazdıklarında belli belirsiz 
bir düzey, gerçekliktekine yakın insanlar. Yarın gazeteye hikaye 
yetiştirilmeyecek, yayıncısı "Daha ateşl i !  Daha ateşli aşk sahne­
leri Fatma Hanı m ! "  diye tutturamayacak, üç tutam gizli şehvet. 
Düzeyi tutturabileceğinden adamakıllı endişeli, korka korka ya­
zardı, olayı en aza indirgemiş, ruh çözümlemesine doğru, çeki­
nerek. 

"Bir metamorfozdu" dedi Ufuk Işık'a, serüveni, dönüşümü 
sanki anlatmışçasına, "çok zordu."  

80 



Kaç kez çizmiş, karalamıştı, hortlardı eski üslllp, gün ağarı­
yordu yıldızlar solmuştu . . .  

İşte yine çiçek kokuları taşıyan tatlı bir rüzgar esiyor, genç 
kızla babası, Sönmez Aşk'taki, Belvü'den içeriye giriyorlar. 

Ufuk Işık sözcükleri dinledi. 
Kraliçe, "Mazi bütün baharıyla geri geliyor" dedi, sesinde 

acı . Bütün baharı, bütün rayihasıyla geri gelen mazi, yazarlık ya­
şamına damga vurmuştu . Damgalanmıştı. 

Kraliçenin sözcükleri ansızın eskimişti. Maziyi bütün baha­
rıyla geri getirmeye çalışıyordu; ne demekse? Demin, bir ara, 
çağsamaya hiçbir zaman kapılmadığını söyledi. 

Genç adam hissetmişçesine dönüp bakıyor. Genç kız, deniz 
tarafındaki taraçada bir masada arkadaşlarıyla birlikte oturan 
genç adamı görüyor. İlk yıldızlar beliriyor gökyüzünde. Genç 
adam ayağa kalkıyor, esenliyor. Yanlarına geliyor sonra. 

"Benimle dans eder misiniz, . . .  ? "  
1 93 8 'e dönüp -ilk kitabın yayımlanış tarihi asla unutulmu­

yor, sonrakiler birer ikişer yirik- genç kızın adını arandı "Benim­
le dans eder misiniz, . . .  ?" İlk romanının ilk kahramanı, doksa­
nında, doksanına haziranda erişecekken, isimsiz kaldı . Nedret? 
Hayır, o Terzi Nedret. Nihal, Nihan, Canan? İsimsiz artık. Za­
ten Ufuk Işık'ın ısrarlı hatırlatışları olmasa, Sönmez Aşk aklının 
ucundan geçmeyecek. 

Biraz sonra ağır bir tango başladı. Fatma Asaf hem kitabe­
vinde çalışıyor gündüzleri , hem "Ağır bir tango başladı" diye 
yazıyordu akşamleyin .  Dansa kalktılar. Genç kızın yanaklarına 
al basmıştı . Belki kendi de inanıyordu , akşamları roman yazan 
o gencecik Fatma; mazinin bahar rüzgarında başı dönüyor, 
kalbi çarpıyor, yazdıkça, yazabildikçe. Camekanda Sinekli 

Bakkal :  Halide Edi b Hanım son eseriyle okuyucularını mest 
etti . 
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Fatma Asaf Hanım ilk romanıyla . . .  Camekanda Sinekli Bak­

kal. Kendisi Halide Edib olmak istemişti, yolun başında, bir za­
manlar; Necdet, Türkiye'nin Simone de Beauvoir'ı olmasını. 

Kumkapı'da mı, Çiçek Pasajı'nda mı, belki Koço, Tarab­
ya 'da Hristo, maziden gelen sesle irkildi, yarı sarhoş, gözleri kı ­
sılmış, yayık gülerek eğilmiş Demiray, "O zaman siz de Sartre 
mı olacaksınız ? "  diye soruyor Necdet'e. İğrendi. Bir kahkaha 
kopmuştu, bilhassa kadınlardan, şair, muharrir karıları. Kocası 
hoşgörüyle gülümsüyordu. Tabak, çanak, bıçak sesleri. Yara­
lanmıştı . 

"Sartre'ın şerefine! "  Kadehler kalkıyordu. 
Solan, kuruyan yaprak gibi sönüp gidivermek, Sönmez 

Aşk'lar yazıp . . .  
Toparlamaya çalışmıştı Demiray: "Türkiye'nin Simone'a, 

Beauvoir'a ihtiyacı yok! Türkiye'nin Fatma Asaf'a ihtiyacı var! " 
Hala yayık gülüyordu. 

Fatma Asaf; gözlem gücüyle sanat ve birikim yatınmıyla yaz­
dı son romanlarını diye anılacak sonraki kitapları yeni yazmaya 
başlamıştı . İçki sofralarında Demiray, "Evet evet, Fatmacık to­
parlamaya çalışıyor" diyormuş. 

Ekmek kavgasındaki Orhan Kemal'e bitti bitti ! ,  kendini tek­
rarlıyor! diyen de bunlardı. Belki asıl bunları konuşmak gereki­
yor. Rakı sofralarının ucuz, bayağı şakalarını, çekiştirmelerini. 
Türkiye'nin Fatma Asaf'a ihtiyacı yoktu. Türkiye koskoca Or­
han Kemal'e yazmak yaşamak . . .  yazarak yaşamak hakkı tanıma­
mıştı. Teybe eğildi. 

Teybe eğildi. Söylemek gerekir, ekmek parası için süründü­
rülmüş yazarları . 

Susuyorlar. Fakat uzaklardan, sahillerden, gazinolardan mü­
zik ve kadın kahkahaları yükseliyor yankıyor. Ufuk Işık Nurul-
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!ah Berk'in Avşa resimine baktı; alın götürün! demedi. Gökyü­
zünde kırpıntı yıldızlar. Oysa resimde 'ada' gündüz vakti. 

Dansa kalktılar. Muare taftadan tuvaletiyle ismi unutulmuş 
isimsiz genç kız çok güzeldi. Belvü 'nün ışıkları gümüşselvilerle 
sulara akıyordu . Genç adam . . .  genç adamın da adı yok! Sadece 
gözlerinin taa içinde Ahmed Haşim'den yürütülmüş ateş. 

Dans ediyorlardı . Hayat ne yazık ki pembe mavi bir edebiyat 
olamaz. Halid Ziya Bey siyah demişti. Anneannesi, "Fatma, çok 
geç oldu" ve bahçe sessiz, müştemilatın penceresinden görünen 
yaban bahçe, pencere açık. "Sen uyu . Ben biraz daha çalışaca­
ğım. "  Bu sahne de silinmemiş. 

Yatmazdı, uyumaz, beklerdi. Necdet'in şoförüne kravatlar 
hediye etmiş. Onu bıraktın, onu unuttun! Bir doksan yıl daha 
yaşasan onu bir daha göremeyeceksin.  

Hemen bıraktı anneanneyi. Dans ediyorlardı . Beyaz smokin­
li, şakaklarına kır düşmüş genç adam kaya gibi hissiz; genç kız, 
yaşamak ve ölmek üzerine en küçük bir şey söylemeyen tango­
da, o kaya gibi hissiz adamla ağır ağır dönüyordu. Anneanne ta­
ze ceviz ayıklamış, küçük kasede. Ağır ağır dönüyordu diye yaz­
dı; yaz kokuyor taze ceviz. Dönüyordu dönüyordu. Biri şimdi 
bu ağır tangoyu durdursun!  Yalnız, bir an önce! 

İlk romanındaki ilk tangoyu bir daha yazmayacak. 
İlk romanı aldırış etmedi. Romanlar bazan romancının sözü­

nü dinlemezler. 
Genç adam gözlerini - onun gözleri mi ateşten elaydı, genç 

kızınkiler mi?- üç beş kurnşluk romana sadaka biçercesine . . .  Ke­
limeler bile geri geliyor: "Tahrilli ela gözler" diye yazmıştı . 

Tango seslerden çığlıklardan örülü, devam ediyordu. Gözle­
riniz, diye anlatıyordu, tango yaptığımız o gece, aynı ateşle ya­
narak ateşle, Şişli'nin mutena apartıman dairesinde, bana bakı­
yordunuz, ancak çok seven bir erkeğin bakışları bir genç kıza . . .  

Çok seven bir erkeğin? ! .  
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Kimse durduramadı; tango devam ediyordu. Ancak seven bir 
erkek böyle bakabilir. Kadın Severse, o bir roman adı . Gözleri­
niz gözlerime bir yığın alev serpiyordu. Genç kızlar daima sevil­
meyi bekler, sevilmek ister, bir erkeğe ait olmak. Gözlerinizden 
bu aşkı okuyordum . . .  

Dünya, yaşam, parasızlık insanı küçültüyordu : Bunları yaz­
mıştı. Bu yüzden yazmıştı . 

Müzik nihayet durdu . Dans edenler dağılmaya başladılar. 
Anlamsız tango sona erdi, para kazanmak hayaliyle yazılmış za­
vallı romandaki tango, sona erdi . Sona sona! . .  

Geri dönemeyeceksin dedi kendine, yağmur akşamlarına, 
gözyaşı akşamlarına geri dönemeyeceksin. Öleceksin. Bir kadeh 
bir şey iç, bir kadeh bir şey, votka. 

Profesör Nur Edige'nin götürdüğü doktor, geriatri uzmanı, 
"İçkiyi kesin" demişti. Fatoş'un götürdüğü doktor, "Alkol alı­
yor musunuz?" Necdet, "Çok içiyorsun! "  derdi. Votkaya genç 
kızlığımda . . .  

Saat gelmedi mi, bir kadeh bir şey içelim diyecekti , vazgeçti. 
Tangoyu yazmışım.  Demiray'la tangoya . . .  sonra. 

"Ah bu romanlarda hep Suadiye'ler, Moda'lar, Boğaziçi'ler" 
dedi, "ah hep Büyükada'lar" oysa müştemilatın penceresinden 
o korkunç karanlık bahçe. Yalnız zaman zaman ateşböceklerinin 
mor eflatun kıvılcım yağmuru, yaprak yaprak bahçede. 

Yazıyordu, boyunbağı kelebek kitapçıdan, Şinasi Budun, 
kurtulur kurtulmaz: Küçük Moda'da -neresiydi?,  neden öyle 
Küçük Çamlıca'lar Büyük Çamlıca'lar?- denize bakan "konfor­
lu" evde -belki 'villa'- ,  uzaklarda deniz masmavi uzanıyor. 

Geriatri uzmanı "Hanımefendi'nin eserlerini eşim Yıldız çok 
okumuştur", edebi bir cümle kurarak, "Anılar yaşamı delik de­
şik eder Hanımefendi" ve bakarak gözlerinin içine, kıymetli sö­
zünün anlaşılıp anlaşılmadığına. Zevceniz eserlerimi okuyarak 
mı sizi buldu ve yaşamını delik deşik etti hah hah hayt! 
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"Anılar geri gelmez. Kurtulun onlardan Hanımefendi. "  Çay 
bahçesinde yazıyordu tangoyu, anılar geri gelir, denizde yelken­
liler beyaz martılar gibi süzülüyor, garip bir ağırlık, durgunluk 
çöküyor, akşamın sandallanndan yükselen kahkaha. Küçük Mo­
da 'da oturan "konforlu" evde, roman kahramanıydı, yirmilerin­
deki Fatma Asaf değil. 

Müzik durmuştu, tango. 
Dans edenler masalarına geri döndüler. 

Susan susan susan -üç kez! - Fatma Asaf'a bakarak, ne kadar 
huzursuz karanlık sevinçten çok uzak diye düşündü Ufuk Işık, 
ne kadar umarsız !  Kendi yaşlanışından korktu, çocukluğuna ge­
çiverdi: 

Akşamın sandallarından kahkahalar yükseliyor. Moda'nın ha­
nımları bir Esat Mahmut romanı pervasızlığında. O kadar çok 
kahkahalar ki, bu hanımlann kasaplara satırlara niye koşmadıkla­
rına anlam veremiyor. Onları durduran ne ve Hicran'ı öldüren. 

Akşamla birlikte sular peygamberçiçekleriymişçesine morlaşı­
yor, fakat kahkahalar dinmiyordu . Sandallar eski Deniz Kulü­
bü'nün oralarda. Bir yaz akşamı bu: Sular morlaşsa bile, güneş 
bir türlü batmıyor. 

Suskusunu bozdu Fatma Asaf: "Farkında mısınız, ilkyaz ge­
liyor. " Nedense kırış kırış ellerine baktı . 

Günün son ışıkları "Kara Şato"nun camlarına vurmuştu. 
Sonra bir demet ışık da tabloya akmış, portre, duvara dayalı . 

Yarın akşam yine kır balosu . Genç kız elbisesini ince, dö­
kümlü emprimeden yaptırttı; siyah üstüne mercan rengi krizan­
temler . . .  

"İlk romanınızda . . .  " 
"İlk romanım yok ! "  
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Sol elinin orta parmağındaki donuk kül rengi inci yüzüğü çı­
karıyor. Evirip çeviriyor. Kahve falına bakarmışçasına inciye ba­
kıyor. Fala inanır mı acaba? 

Romancının yaşamına projektör tutması gerekirken bu ır­
mak söyleşi . . .  

Bu akşam vaktinde Ufuk Işık Fatma Asaf'ı sessizce izliyor. 
Evrilip çevrilen inci yüzük, incili yüzük. Bu dakikayı, bu anı hiç­
bir zaman dillendiremeyeceğini, yazıya dökemeyeceğini biliyor. 
Kuru, yavan, ölü bir söyleşi olacak ve bu an gizli kalacak. Bey­
lik sözler sıralanacak, ilk hikayemi on yedi yaşımdayken yazdım 
yayımladım Muhit dergisinde. Kuru olacak, çünkü kraliçe ko­
nuşmayacak. 
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Demin "İlkyaz geldi" demişti, ihtiyarların hayatına bu kışı da 
atlattık müjdesi ! Otuzlar kırklar yetmişler demişti, sonra yeni bir 
yüzyıla binyıla göğüs germeye çalışarak. Göğüs germişti : Üç yıl 
önce Hayat Artık Rüzgarla Dolu'yu yayımlamıştı, yeni yüzyılda. 
Yeni yüzyılda yeni binyılda yayımlanan Kapkaranlık.  Hayat Rüz­

garla daha eskilerden kalma. Onları yazmış. Soğukluğundan, 
azametinden konuşmayacak. 

Eren'in yaptığı portre duvara dayalı. 

Kül rengi ışıltılı siyah incide yaz gecesini görüyor. Güzel bir 
yaz gecesiydi . 

Nerden bilebilirdim!  diye hatırlamaya çalışıyor Fatma Asaf, 
nerden! . .  Yaz erken gelmişti; mayıstı . Bütün yaz geceleri güzel­
dir.  Bütün yaz geceleri aldatır. 

Ayağa kalkmaya çalışıyor, ayağa kalkmak istiyor. Mehtap Ka­
lamış Koyu'na sarı turuncu bir alevmişçesine akıyordu. Öylesine 
yorgun ki, kıpırdayamıyor. Ya da, kıpırdıyor, doğrulmaya çalış­
tı : Çünkü Ufuk Işık yardım etmek için . . .  kimsenin yardımına ih­
tiyacım yok! Fatoş alt katta. Şimdi evde değil, gece dönecek. 
Tek başıma, dimdik! Fatoş "Bir baston alalım anne düşersen vu­
rursun . . .  " Evde değil, dönecek. Düşmüşüm vuruyorum ne işe 
yarayacak? Tek başıma, annemle babamın beni bıraktıkları gün­
den beri . Alkol alıyor musunuz Hanımefendi hatıralar delik de­
şir eder. Alkol alıyorum.  Halıya ayağı takılıp düştüğü gün bile 
vurmadı . Bastonu romatizmalı siyatikli Fendi Bekri'ye verdi . 

Genç kız çevikliğiyle ayağa kalkmak istedi. Yaz gecesinden 
kaçmak için . 

Tango sesi şeytanminaresinden. Ufuk Işık dinledi. Dalga ses­
lerine karışmış. 

Bastonu vuruyor vuruyor! ,  hayata. Çok güzel bir mayıs ge­
cesi . Nerden bilebilirdim, Deniz Gezmiş . . .  Deniz Gezmiş han-
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gi yaz başlangıcı gecesi asıldı; işkence tarihiydi doksan yıl, 
ölüm öldürüm. Fakat yine Belvü yine Sönmez Aşk, Bahar Yağ­

m uru, zırvalıklar. Sönmez Aşk'ta Belvü'de kır gazinosuna gitti­
ler. Hiç değilse asanlar kadar kalpsiz değildim hayata rüyalar 
ikram ettim. Bahar Yağmuru'nda Büyükada'ya İsplandit'e. Siz 
de mi Ada'da kalıyorsunuz? Evet, bir hafradan beri İsplan­
dit'teyim, Necdet kotrasında. Beyni uğulduyordu . Siyah em­
primede mercan rengi krizantemler. Fatoş'tan bir iki yaş büyük 
Deniz, nerde astılar? ; irkilerek, yirmilerindeydi Fatoş, yirmile­
rindeydi Ufi.ık Işık ve Fatoş şimdi elli beşlerinde. Denizin or­
tasında hiçbir deniz feneri yol göstermiyor. Yazılanlar çizilen­
ler, boşunaymış, bugün kimse okumuyor. Onlar yirmilerinde, 
kaç kişiydiler, asıldılar. Siz de mi bu yaz Ada'da . . .  Evet İsplan­
dit'teyim . . .  birbirlerine öldürttüler onları. Demirel Cuma na­
mazına koşuyordu . Anneannesi seccadesini yaydı, çiçekler çev­
relemişti . "Kumandanlar" diyecekti, susakaldı. Güzel bir mayıs 
gecesiydi; Belvü Oteli'nde kır balosu veriliyordu, hayır, hazi­
ran temmuz. 

Yüzüğünü parmağına geçiriyor, sol el orta parmak. Dudak­
ları kıpır kıpır. Ansızın "Kaç kişiydiler? " diye sordu . 

Kimler? Ufuk Işık yanıtlayamadı. Zaten başka yerdeydi : Oto­
büsten inmiş, Bebek Parkı 'ndan geçiyordu, ağaçlar, ansızın par­
layan bir sevinçti bu, Fatma Asaf'la tanışmaya gidiyordu. Yirmi 
altı yaşındaydı . 

Oysa "Kaç kişiydiler?" diye sorarken, romancı, o kadar yaşlıy-
dı ki ve o kadar yaslı. Ruhun gizemlerine inmeye çalıştı onunla. 

Bir işaret göremedi. 
An gizli kalacak. 
İ brahim Çallı'nın fırçasından cami günbatımında biraz da 

deniz renkleri yansımaları kuşanmış, hareli maviler caıngöbekle­
ri geziniyor. Üç tekerlekli bisikletine binen çocuğu yine görü­
yor parkta. Bir vapur yanaşmıyor . . .  
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Birçok ilkyaz gelip geçti. 
Demin bahar geldi bahar geliyor farkında mısınız, bahar san­

ki buraya bu odaya, Fatma Asafa geliyordu . 'Orman' bir taze 
yaprak daha büyüyormuş. Pencere kenarında -tül örtmüş- belli 
belirsiz küçük saksılar toprak saksılar. Ölüm az ötenizdeyken 
bitkilerle çiçeklerle haşır neşir. 

Birçok ilkyaz gelip geçti . 
An gizli kalacak, siyah inciye baktığı . O harikulade öykü, 

"Orman", gerçekse, difenbahya tanık. 
Ufuk Işık kapıyı çaldı. Zillere göre en üst kat, Necdet filan­

ca yazıyor. Sonra asansöre binecek. Sonra kapıyı Bekri açacak. 

Sonra yaşlanınca avcunuzdan dökülüyor hayat, yaşantılar. 
Sadece sadece, öldürtenler arasında olmamakla gurur duyuyor­
sunuz. Öldüren mi katil, öldürten mi1 Kanlı çukurdan yaşantı­
lar toplayıp yazmaya çalışıyorsunuz. Boş yücelik. 

Senin yazmaya çalıştıkların -hepi topu bir uzun öykü- boş 
yücelikti; hepinizden önce ölen o genç kadının yazdıklarını sev­
miştin. Şafak'ı sevmiştin. Acıyla gülüyorsun, kim okuyor kim 
farkında bugünün hengamesinde Şafak'ın. 

"Resmi rakam galiba dört beş bin . . .  " Yanın bıraktı . Kuman­
danları da yarım bırakmıştı. Yirmilerine varmamışken dört beş 
hin delikanlıyı. . .  O genç kadın hepi topu kırk yaşındayken . . .  

Sanrıda besbelli . İhtiyarlamak belki sanrılar. Nurullah 
Berk'in resmini vermedi. Her denizden çıkan alelade şeytanmi­
ııaresini alın götürün. İçki de vermeyecek. Alkol ispirto verme­
yecek. Bir İtalya seyahatinden almış deniz sümüklüböceğinden 
mercanlardan kolyesi . Bekri'nin hazırladığı salamlı dilli küçük 
sandviçler kanepeler buzdolabında, havyar da çıkardı eskiden.  

Sanrılarında ikide birde noktalanıyor hayat. Avşa bütün şen­
l iğiyle, kırmızı şarabı beyaz şarabı ahtapotu böceği kalamarı ka­
ı idesiyle gülüp eğleniyordu Avşa'dakiler, bir kadın yürüyordu, 
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bir erkek, bir travesti, ada hepsini kucaklıyordu. Böcek ister mi­
siniz? Jacop'un oyuncak kovasından yampri yampri çıkmaya ça­
lışan yengeç . Hayır böcek istemeyiz .  Böceği belki akşama . . .  
Ufuk Işık garsonun getirdiği hesabı ödedi hangi yaz? 

Hangi yaz? 
Daha çok akordeon. Ufuk Işık arkadaşlarıyla -kimdiler?- Çi­

çek Pasajı'ndaydılar. Entelektüel Cavit herkesi itiş kakış oturt­
muş. Bağırtılar yükseliyordu Haydar Haydar! Söğüt dalı gibi 
gençlik, suya eğilmek ve kapitalist dünyanın bedelini ödemek. 
Marx gelin burda sıçın! demişti sanki . 

Gençtiler, merhametle sosyalizm. Rabelais, pek ünlü ayyaşlar 
ve siz pek değerli frengililer diye sesleniyordu on altıncı yüzyıl ­
dan. İnsanlığı sosyalizm kurtaracak. Kahrolsun faşistler! Non,  Je 

ne regrette rien ! Milord Milord! Fikret Hoca ellilerinde, hümaniz­
ma, aydınlanma çağı, Gargan tua, herkesten merhametli ve sosya­
list. Akordeoncu kadın Madam Anahit Edith Piaf ayaklarında. 
Fakat her şey taklit Şölen de Manifesto da, her şey melez, sahte. 
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Lavanta rengine sandık lekeleri yürümüş. 
"Benimle dans eder misiniz Fatma Asaf?" 
"Siz dans etmezsiniz ki Demiray ."  
"Bu ilk dansım olacak Fatma Asaf. Mösyö Morelli'den tan­

go ve vals dersleri aldım. "  
Masadakiler gülüyorlar, el çırpıyorlar: "Yaşa Fikret! . .  " Fatma 

Asat� genç romancı -dergilerde gazetelerde hikayeleri, ilk roma­
nı kitap olarak çıktı, yenisi Her Hafta'da tefrika edilecek- ayağa 
kalktı. 

Demiray'la tuvaleti pembe gül demeti genç kız müziğin 
ahengine kapılmış dönen çiftlerin arasına karıştılar. Gündelikçi 
terzinin diktiği pembe elbise un çuvalı gibi duruyordu Fatma 
Asaf'ın ince bedeninde. 
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Caz, orkestra güzel bir tango çalıyordu, canlı, kıvrak. Demi­
ray'la dans ediyorduk ve o durmadan eteklerimi uçuran bir hız­
la beni döndürüyor döndürüyordu. Yaşamak dolu bir tangoydu. 

"İlk dansım . . .  Fatma Asaf, lütfeder misiniz?" 
Bunları söylerken bal rengi gözleri çakmak çakmak yanıyor­

du, sesinde güney rüzgarlarının sıcaklığı. Fakat hep, uzaktan 
uzağa, belli belirsiz, 'pikaro' edası. 

Tuhaf bir heyecan duymuştu Fatma Asaf Garip bir iç sızısı 
da. Bu kadar yaşamak dolu bir tango . . .  Demiray kolunu beline 
geçirirken genç romancı "Paris'i özlemiyor musunuz?" diye sor­
muştu. Bu kadar yaşamak dolu bir tango . . .  Bu tango Fatma 
Asafa . . .  

"Hayır özlemiyonım. Sizlerin yanında Paris unutuluyor." 
Sesinin tınısında . . .  

Madam Charlotte pikaresk, tiyatroya çığır açmıştır diyecek. 
Fatma Asaf Shakespeare'in ünlü soytarılanyla pikaroları karıştı­
rınca da kahkahalarla gülecek. 

Dönüyorduk, eteklerim uçuşuyordu . Biraz yavaşladığımız 
zaman kulağıma eğilerek, "Bize bakıyorlar" dedi . Bir şeyler da­
ha, kısmen şarkı kısmen nesir söyleyerek. Ben gökyüzüne bak­
tım, yıldızlarla doluydu. Kollarından sıyrılmaya çalıştım. O, av­
cundaki elimi dudaklarına götürmekten çekinmedi . 

Şaşkınlığa uğradım. Anneannem "Dikkat et" demişti. Dans­
ta ne fenalık olabilir ki ? Hem, bu sahneleri, bu zarif el öpüşü 
ben defalarca yazmıştım. Fakat, yine de, bütün kalbimle dansın 
çabuk bitmesini istiyordum. Ve tango ne kadar bitmez tüken­
mezdi, bu, yaşamak dolu tango şimdi bana bilmem neden kor­
ku veriyordu . 

Avcundan dökülen hayatı bu kez toplamadı . Koltuğa mıhla­
nıp kalmış. Seyretti . 

Dönüyorlardı. Şampanya . . .  
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'Şampanya'ya güldü; koltuğunda, bitkin, umarsız, yeryüzü­
nü, her şeyi busbulanık görüyor; hangi 'şampanya'? !  Ancak kö­
püklü şarap olabilir, en ucuzundan, sonra kim ödeyecek şam­
panya parasını, hepimiz çulsuz gençlerdik. 

Şampanya dokunmuş olmalı; Demiray'la dans ederken, bir 
tango, canlı, kıvrak, karşıda sütuna dayanmış Demiray'ı görü­
yordu, boşluğa bakıyordu genç adam öteki Demiray. 'Bol' bar­
dağında şampanya içilir mi? ! ,  çılgınlık . . .  

Öteki Demiray boşluğa bakıyordu, Hlestakov edasıyla. İvan 
Aleksandroviç Hlestakov bir pikaro mudur, uşağı Osip? Hlesra­
kov değilse, uşağı Osip midir pikaro olan? Büyük ve sancılı Rus 
edebiyatı; Dostoyevski'yi hatmetmişti. Senelerden beri Shakes­
peare okumuyor, Dostoyevski okumuyor. Neyi değiştirdiler? , 
okunmasa da oluyormuş. 

Göz göze geldiler. Demiray gözlerini ayırmayarak kadehini 
kaldırdı şampanya kadehi onunki, şampanyasını bir dikişte içti. 
Sonra kayıtsızca başını çevirdi . Kavalye Demiray'ın ayakları do­
lanıyordu tangoda. Hlestakov saadetler dileyerek arabasına bin­
di; sonra çıngırak sesleri. 

Perde indi . Comedie Française perdelerini bu sezon Nikolay 
Vasiliyeviç Gogol'ün Müfettiş'iyle açıyor. Her sonbahar birkaç 
gün ille Paris. Birkaç sergi, bir iki oyun, biraz alışveriş. Necdet 
her şeyi önceden planlamış programlamış. Alkış koptu . 

Demin Demiray'a da kopmuştu, "Yaşa Demiray! . .  " 
Bonnard'a o sergilerden Paris'e gidişlerinden birinde hayran 

olmuştu. Tanpınar söylemişti. 
Beyaz mermer sütunu bu kez Demiray'sız gördü. Kavalye 

Demiray'a "Çok güzel tango yapıyorsunuz" dedi, "Mösyö Mo­
relli sizinle iftihar edecek. "  Hafiften sallandı. Hafiften başı dö­
nüyordu. 

Neyse ki tango bitmişti . Kavalye Demiray birden kolunu 
çekti. 
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"Teşekkür ederim Fatma Asaf. Bu belki de benim son dan­
sım olacak. İlk ve son."  

Pistten ayrılıyorlardı . "Niçin böyle söylüyorsunuz?" 
"Bana göre değilmiş. Halbuki heves etmiştim." Yüzü sanki 

tutuştu. 
"Paris bir dans cenneti değil mi?" 
"Paris gerilerde kaldı . Ben ıstırap ınsanı olmalıyım Fatma 

Asaf." Sesi kısıktı. 
"Siz çok değerli bir insansınız Demiray." Ona umut vermek is­

tiyordu. Umut vermek istemişti, yıllarca. İçini çekti; belki o gece 
de çekmişti, san turnncu ışıklar. Genç adama baknuştı; hayır artık 
pikaro değil, çehresi tutuşmuş. Demiray gözlerini kaçırmıştı . 

B unları yazabilirim diye düşünüyordun; ucuz mecmualar­
dan biri senden yeni bir roman istemişti. Genç kız dans etmek­
ten çekinen genç adama cesaret verecek, aşk böyle doğacak. 
Çoktan unutmuştun, sütuna dayanmış size iblisçe gülen öteki 
genç adamı. 

"Yeni bir şey yazmıyor musunuz?" diye sordun, çoktan yeni 
tefrika romandaki genç kız olup çıkmış. Hayır, umut vermek is­
tiyordum! 

"Evet, Hüseyin Rahmi Bey üzerine bir etüd. Bugünlerde 
Heybeli 'ye ziyaretine gideceğim." 

Yılların ardından, Fatma Asaf bugün bile utanç duyduğu de­
lişmenlikle, "Beraber gidelim . . .  " 

San turuncu alevden dolunay Kalamış Koyu'na akıyordu. 
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Bir yerden başlamalı, bir yerden sürdürmeli . Yoksa bitmeye­
cek. Daha şimdiden, bugün, ilk gün, kayıp bir akşamüzeri. Ge­
riye dönmek ve geçmişi, onu korkutmadan konuşmak. Fakat 
susuyordu çok az konuşuyor başka şeylerden konuşuyor. Artık 
başka biri başka bir kadın. Son sıralar görüşmediler epeydir gö­
rüşmediler. Bir zamanlar hep gençti, genç kalmıştı, ihtiyarlamı­
yordu. Artık işin su götürür yanı yok: Yıpranmış, çökmüş bir ka­
dın, siyah giysileri kurtarmıyor, kırış kırış yanakları, gözaltları 
sanki çürümüş. 

" Hatırladığınız en eski anı 1 "  diye sordu umutsuzca. 
Çok uzun bir ömre sorulacak soru değildi; fakat Fatma Asaf 

yanıtladı : "Bir yoksunluk anısı. Anneannemle yaşıyordum. Ge-
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liri bol bir insan değildi ."  Yarım bırakmak istedi. "Biliyor mu­
sunuz, yaşlılığı iyi edebileceğini sanan bir doktor, anılar delik 
deşik eder dedi bana. " Öfkeyle, alayla güldü. "Bayram geldi; 
herkes bütün çocuklar yeni bir şeyler giyiyor. Benim de pabuç­
larım çok eski . İlle, atkılı,  düğmeli rugan pabuç istiyorum .  An­
neannem alamadı. Çok ağlamıştım . . .  Anneannem de ağlamışn. 
Bu, belleğimde yer etmiş."  

"Bu anınızı yazdınız mı? "  Ufük Işık Hayat Art ık Rüzgarla 

Dolu'yu baştan sona taramaya çalıştı, belleğine güvenemeyerek. 
Belleğine güvenerek tereddütsüz, "Hayır, yazmadım. Ama 

sanırım izi sürdü . Yaşamda sürdü izi . Fatoş'a küçükken beyaz 
botlar giydirmem o yüzden olacak. Fatoş hiç istemezdi ."  İçine 
kapandı kapanacak. 

Uti.ık Işık atıldı: "Peki yazar olmak arzusunu ilk ne zaman 
hissettiniz?" Fotoğraflarda çocuklar kız çocukları atkılı düğmeli 
siyah rugan pabuçlu. 

Bir yandan da hayal kırıklığında ufalanıp gidiyordu: Bütün 
bunlar boşuna, yazı çizi boşuna, ölümsüzlük isteği, armağan ki­
tap boşuna. Çünkü kraliçe usanmıştı, yazmak bile belki bir anıy­
dı onun için . 

" . . .  Dürtüdür değil mi yazmak? Bende dürtüydü . . .  " 
Yazmak kopkoyu bir yalnızlıktır mı demişti, kraliçe kopkoyu 

bir karanlık mı; farkında olmadan söylemiş, yama gibi kalakaldı­
ğını edebiyatın yazının çizinin, kimse okumak istemiyor, Batı 
ülkelerine gittiğinizde otobüste metroda herkesin elinde kitap. 
Okumak yalnız kalmak sanatıdır biz yalnız kalmayı istemeyiz. 
Yazanlar en yalnız, Fatma Asaf bu uzun ömürde güzelim "Or­
man" hikayesinin farkında olmayarak ve gizleyerek gizlenerek. 

Çağla yeşili gözleri bıkkın, yaşlılığın kalınlaştırdığı sesi bık­
kın, "Yazar olmak özlemi okumakla uyandı" diyordu . Olduğu 
her yerden ve sonra gittiği her yerden kaçmak isteyen küçük kı­
zın, kitaplardan başka kaçabileceği yer yokmuş. " . . .  Kitaplara 
kaçıyordum, mecmualara dergilere, ne bulursam . . .  " 
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Gözleri, Ufuk Işık'ın göremediğini görüyordu: Mavi, yekpa­
re bir zaman. Yekpare zamandan hoşlanmışçasına, hemen sığı­
nacak, kaçıp gidecekmişçesine oraya, "Okumak tutkunuydum" 
diyordu. Duvara dayalı portredeki kadar ışıklıydı artık gözleri. 
Gencelmişti. "Beş paraya on paraya çocuk kitaplarıydı . İlkokula 
gidiyordum. Mektebin önüne dizerler, satarlar, bazan da kira­
larlardı . "  

"Nelerdi? Hatırlıyor musunuz?" 
"Ne kadar harçlığım varsa, anneannem kanaviçe . . .  annemle 

babam da yardım ediyorlardı tabii . .Kiralamak istemezdim, kitap 
ille benim olmalı . . .  " Düpedüz yere bakıyor, fakat mektep kapı­
sının önündeki, şunda uçuk pembe çiçekli dallar gördüğünü 
söylüyor, eski yazı, ismini bir türlü hatırlayamıyor, uçuk pembe 
çiçekli dallar kalmış. "Onları okuyordum. Sonra masallar . . .  din­
lediğim masallar. Su perisi . . .  " 
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Eurydike değil, Orpheus değil, su perisi. 
Su perisi, yeryüzüne ıstırabı tanımak için . . .  
Orpheus'un karanlık yolunda, Demiray'ın kollarından he­

men sıyrılıp kaçmak istiyor. Masallar söylenceler yalan söyler. 
Bu ne bitmez uzun tango! 

"Elbiseniz harikulade Fatma Asaf." 
O pembe un çuvalına . . .  
"Pembe goncalardan bir demeti andırıyorsunuz! "  
Alay mı ediyor? Yüzü o kadar ciddi ki; sesinde güney rüzgar­

larının . . .  
"Paris'in kreasyonlarının yanında . . .  " 
"Onlar alın terinin elbiseleri değil Fatma Asaf. " 

98 



Pembe un çuvalı demek alın terinin entarisi . Aldanmış, kırıt­
tı . Oysa şimdi yaralı .  Kırıtarak teşekkür etmişti . 

Bir pikaroya teşekkür etmişti . Yüzlerce yıl önce sevdalandığı, 
yüzlerce yıl sonra, şimdi tanıdığı alçak bir pikaro . Artık Shakes­
peare'in masum soytarılarıyla dalavereci pikoraları karıştırmıyor. 

Sesinde güney rüzgarlarının ılıklığı, "Herkes bize bakıyor" 
diyordu. 

Dinlemedi . Dinlemezse, yankılar eriyecek. Madam Şarlot, 
dersimi öğrendim! Zavallı Yorik: O da ölü bir soytarı. Necdet! , 
iftihar edebilirsin:  Evliliğimiz bir sadakat evliliğidir. 

"O kadar güzelsiniz ki bu gece ! "  
Sönmez Aşk'ta da olmalı b u  aptal, bayağı diyaloglar. Haya­

tın adiliğini, her şeyi, önceden yazmış. Önceden yazmış, süsle­
yerek, yaldızlayarak. Fakat onarınca ya kadar. . .  gerçekliği gözler 
önüne serinceye kadar Hayat Artık Rüzgarla Dolu'yu beklemek 
zorunda kaldı, Kapkaran lık'ı yazmak zorunda kaldı. 

"Dinlediğim ve okuduğum masallar da etkilemiştir" dedi 
Ufuk Işık'a, serinkanlı, çelik zırhını kuşanmış. "Sonra annemin 
kitapları . . .  Annemi seyrek görürdüm. Kitaplarını ödünç alırdım." 

"Hangi kitaplardı, hatırlıyor musunuz?" 
Küçük bir budalaydı Ufuk Işık, tahkik ediyordu . 
"Hüseyin Rahmi'nin romanları, tercüme romanlar Sefiller. 

Çocukluğumda Sinekli Bakkal henüz yayımlanmamıştı. Kalp Ağrı­

sı, özellikle Handan'ın etkisi altında kalmıştım Halide Edib'ten." 

Sadece adlar yazar adlan roman adlan. Kupkuru. Özden ge­
riye sanki hiçbir şey kalmamış. Fatma Asaf'ı, eserini açımlayacak, 
tutup bugüne çekecek, bugünün yorumuna, belirleyici bir işa­
ret, silik de olsa bir iz. Şu anda yok. Belki biraz sonra; mesela 
Hüseyin Rahmi'den kahkahalarla okunmuş bir bölüm, Nimetşi­

nas'taki vapur iskelesi, vapur kalkmak üzere, o sahne, onun ha­
tırası, Halley kuyruklu yıldızı Fatma Asaf için bir kez daha gö-
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rünebilir. Her an ortaya çıkabilir. Bir açılıp bir kapanıyor bellek. 
Besbelli, yazmak gibi okumak da eski bir anı. 

Yeni kuşaklar Fatma Asaf'ı tanımıyor. Çok satanlar listesinde 
cirit atanlar yanında küçücük, sönük bir isim. Doksanıncı yaş 
belki bir imkan. Fakat açılıp kapanan bellek algı kavrayamıyor. 

İhtiyarlığı seyrediyordu Ufuk Işık. Yanardöner kadifeden ör­
tüye benzetiyordu yaşlanışı : Kalp biçimi sarmaşık yaprakları bir 
görünüp bir kayboluyor. 

Tango bitmişti, yaşamak dolu. Dans edenler, pistte topla­
nanlar ellerini çırparak tangonun tekrarlanmasını istiyorlardı . 
Uzaktan teresadan alkış sesleri geliyordu. 

Kendime hikim olmaya çalışarak başımı kaldırdım. Hanıme­
linin sardığı mermer sütundaki kötücül Demiray ateşli bakışla­
rıyla beni süzüyordu . Sadece beni süzüyordu; ateşli bakışları 
yoktu. Bu küstahlığa dayanamadım. " Bize bakıyorlar Fatma 
Asaf. . . "  Bize bakmalarından gönençliydi, gurur duyuyordu. Al­
lah bilir, o yılışık, sarhoş şairler muharrirler kafilesi, "Demiray 
bu gece Fatma Asaf'ı götürür! " diyorlardı. Yürüdüm, cazbanda 
doğru. Deniz sesleri geldi. Ellerimi kaldırdım, hep aynı tango, 
hep aynı hayal, tangonun yeniden çalınması için ellerimi çırp­
tım, kollarımı kaldırarak çırptım çırptım. Dansın tekrarı için. 

Demiray cüretkar tavrım karşısında telaşa kapıldı: "Oturalım 
isterseniz Fatma." 

Bu 'Fatma'ya sinirlendim, bana "Fatma Asaf' diyordu . "Ne 
var? Ne oldu? "  

Kavalye Demiray, gözleri faltaşı, korkuyla bakıyordu . Mer­
meri sararmış sütundaki öteki Demiray çoktan sıvışmıştı . 

Çok sakin görünmeye çalışıyordum .  Tango, ısrar karşısında 
yeniden başlayınca, emredercesine sordum: "Dans etmiyor mu­
yuz?" Etramızdaki çiftler dönmeye başlamışlardı . 

Demiray, dudaklarında yapmacık zoraki gülümseyiş, "Nasıl 
isterseniz" dedi . 
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"İlk ve son dansınız olmadı . İşte ikincisine başladınız, aynı 
tango olsa bile ."  

Daha şaşkın daha kaygılı, yanıma yaklaştı . Belimi tutmaya ça­
lışan eli titriyordu. 

Biz de yeniden dönmeye başladık. Evet, bu tango hayat do­
luydu; şimdi ben de yaşamak doluydum. Tabii, Persephone'nin 
yaşamıyla. Annesi tarafından aranmayan, annesinin yollara mal­
lara düşmediği Persophene'nin. 

Omuzumdaki titrek eli çekip sıkarak güldüm. "Kim olduğu­
nuzu söyleyin Demiray. Un çuvalından tuvaletimi beğendiğini­
zi söylemek kolay. Kim olduğunuzu söyleyeceksiniz." 

Dönüyorduk. Pembe çuvalımın etekleri pof pof kabarıyordu. 
Tangoya niçin yeniden başladığımı galiba anladı. Önce acın­

dırmayı denedi: "Gecenin matemi içinde bir çaresizim ."  
"Hadi hadi ! Bakıyorum siz de bol bol çorapçı kız romanı 

okumuşsunuz." 
Sesi sertleşti. "İstidadınız büyük, fakat yazdıklarınız cılız ." 

Dudaklarını ısırdı. 
"Para kazanmak için yazıyorum. Sizler gibi bir elim yağda 

bir elim balda değil . "  
"Haksızlık ediyorsunuz." 
" Kendime mi1 Size mi1 "  Uzaktaki masaya baktım, bohem, 

sanatkar geçinen aylak takımına, iki şiirle, çalıntı heykel resimle 
böbürlenen; ekledim :  "Sizlere mi1" 

Bu kez senli benli olmayı denedi: "Yaban kedisi gibisin Fat­
ma Asaf." 

Sonra birdenbire durup, son bir atakla, beni kollarından sil­
ker gibi bir hareket yaptı. " . . .  Yaban kedisi! . .  " Kahkahaları hala 
çınlar, ayrılıp giderken; ceketinden yakaladım, kim olduğunuzu 
söyleyeceksiniz ! ,  tango devam ediyordu . 

Tango devam ediyordu devam ediyordu devam ediyordu. 
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Küçük budala tahkik etmeye kalkışıyor. Yazamadıklarını öğ­
renmeye, yıllarca içine attıklarını . Yıllarca eksik yazmıştı, eksilti­
li yazmıştı. Yürek yakan gerçekliği yazamadığı gibi, olması gere­
keni . . .  yapmak isteyip de yapamadıklarını da yazamamıştı . Ahlak 
denen kıskaçta. Peki ama küçük budala yazabilmiş miydi, şimdi 
sorguya çeken, elbette yazamamıştı. 

"İstediklerinizi yazabildiniz mi, istediğiniz gibi yazabildiniz 
mi Ufuk Işık?" diye sordu . 

Yazamadığımız için mi sonradan sanrılar? Bir sanrı da o tan -
go, bir sanrıda hanımelleriyle sütun, kaçan Demiray, küstah ve 
cesur genç kız. Yaşamın zamanın kuruttuğu tangoyu sanrıda 
'görebilmiş' ama yazamamıştı. 

Yürüyorlardı, Fikret Hoca'ya gidecekler, Valikonağı Cadde­
si ceset. "Bitmeyen bir on sekiz yaş ! " diyor Fatma Asaf, ilk ka­
deh votka, ilk aşk ! ,  "Neyse hayatınız onu yaşayın Ufuk Işık ! "  
Gözünün önündedir: Yürüyorlardı. . .  Ufuk Işık hayatım nedir 
diye sordu, iç sesinde. 

Hayat nedir? Kraliçeliğini ansızın kaybetmiş yaşlı, çökkün 
kadına bakarak anlamaya çalışıyordu . Fakat çok uzun sürmüş bir 
hayat bile size hiçbir şey söylemeyebilir. Tuhaf, hafif titreyiş 
içinde Fatma Asaf. Gözlerinden yosun yeşili ışıltılar ama çehre­
sinden ölüm, kurukafa. Diriliş mucizesi gerçekleşmeyecek. Ya­
şamını kendisinin de bilmediği bir yere götürüyor. Gözlerinde­
ki ışıltıya bakılırsa, yüzüne ihtiyarlık maskesi takmış. Ya da tam 
tersi: Gözleri birer cam bilye. 

Onunla bir arada olmaktan, onunla yalnız, ona bu kadar ya­
kın ve ondan bu kadar uzak olmaktan epeydir ürktüğünü sanki 
yeni fark ediyor Ufuk Işık. Umutsuzluk içinde: Ölümle böylesi­
ne haşır neşir bir insan size yaşamdan niye söz açsın ki! Doksa­
nıncı yaşa armağan kitap onu elbette ilgilendirmeyecek. Aşk il­
gilendirmeyecek yaşam ilgilendirmeyecek. 
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Yanılsamaydı : Hiç de kahkaha, haykırış, fısıltı, hıçkırık ve 
gözyaşı değilken, hepsi bir arada, hepsi haykırış çığlık gözyaşı 
oluyordu. 

Durdurmak gerekiyor! 
Haykırışın nereden geldiğini sezemiyor, kadın sesi mi er­

kek sesi mi?,  fakat çok süslü bir uçurtma gibi gökyüzüne sü­
züldüğünü, yükseldiğini düşünüyordu . Oğlanların peşine ta­
kılmıştı . Uçurtma uçurmaya gidiyorlardı . Nereye? Çirkin, 
enez oğlanlar onu istemiyorlardı . Anneannesi arkasından ba­
ğırıyordu :  "Fatma! Nereye gidiyorsun? Fatma! "  Kimseyi din­
lemiyordu . Kimse 'haykırış'm çağırdığını fark etmiyordu. Yal­
nız o, kendisi . . .  
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Oğlanlar koşuyorlardı. Mevsim bahardı. Rüzgarı çağırıyor­
lardı . Akşama doğru rüzgar artar, gökyüzü rengarenk uçurtma­
larla. En güzeli birazdan ipinden kopacak. 

"Fatma sırtında geceliğin nereye gidiyorsun? ! "  
Çoktan uçuyordu, çoktan karışmıştı gökyüzüne. 
Enez oğlanlar "Erkek Fatma! Kabaramazsın kel Fatma! " di­

ye bağırıyorlar, sonra ileriye doğru meçhule uçsuz bucaksızlığa 
koşuyorlardı. 

Peşlerinden gitmiyordu artık. İstenmediğini çoktan beri bili­
yordu. 

Umutsuzca, "Çok yalnız bir çocuktum" dedi. "Uçurtmalar 
kalmış aklımda. Uçurtmalar, bir çiçekdürbününün uçurtmala­
rıydı . "  Sustu. Ufuk Işık'a baktı . Ufük Işık'ın uçurtmaları görüp 
görmediğini kestiremedi. Uçurtmaları görse bile, haykırışı işit­
meyecek. 

"Çok yalnız bir çocukluktu. Belki her sanatçının çocukluğu 
yalnızlıktır." 

Kurtulmak için, anneannesinin pencere önlerindeki kıpkır­
mızı, pespembe sardunyalarını, fes rengi karanfillerini, yemyeşil 
fesleğenlerini, küpe çiçeklerini görmeye çalıştı; hepsi, ıslana ısla­
na yumuşamış toprak saksılarda tutsak. Onları da uçuşturdu. 
Bahar rüzgannda. 

"Yalnızlıktan mı yazmak? " diye sordu Ufük Işık, çekingen. 
Ufuk lşık'ın çekingen, tutuk halinden pısırıklığından tiksindi. 

Hiç aynı yalnızlık olabilir mi? !  derken acıdı , "Siz de uçurtma . . .  " 
"Uçurtmam yoktu . Hiç olmadı . "  
Beklediği yanıttı. Bahar rüzgarı durdu . 

Kurtulmak için, doksanında . . .  doksanına direnebilmek için, 
hatırayı değiştirdi . Ufuk lşık'ı edilginliğinde sümsüklüğünde bı­
raktı . 

Yalnız kalmak ihtiyacını öyle istekle duyuyordu ki; bazan Fa­
toş'la, kızıyla birlikteyken bile duyardı . Başkaları hakikaten ce-
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hennemdir. Şimdi " Gidin artık! "  dese Ufuk Işık'a, yoğun ka­
ranlıklarda kaybolsa, yan esrik yarı baygın, mahremiyetine gir­
mek isteyen bu dedikoducu pislikten kurtulmuş; sadece unut­
mak istiyorum. 

Unutmak istiyordu. Öyleyken, karşımda, sadece bana ait 
maziyi diriltmek için çırpmıyor. 

Köşede küçük çini soba; duvarda takvim. Ölü anneanne tak­
vimden bir yaprak koparıyor. Buraya kadarını anlatabilirim. Ne­
reye kadar? Uçurtma ipinden kurtuluyor. Çiçekler arasında uçu­
yor uçurtma ve benimle uçuyor çiçekler karanfiller hasekiküpe­
leri, fesleğenler. Küçücük beyaz çiçekler açar fesleğenler mevsim 
biterken. 

Oysa yekpare, geniş bir an, akışı parçalanmıyor. Mevsim yok. 
Zaman bir bütün. Geçmiş magma. 

Sobanın çinisinde zeytuni asma yaprakları . Küçük, fildişi so­
ba zeytuni asma yaprağı figürleriyle bezenmişti. Bu cümleyi ga­
liba " Kraliçe Lear"de kullanmıştı yazmıştı . 

Benden ne istiyorsunuz? Söylemedi; Ufuk Işık'a söylemek is­
temişken .  

Nöbet yine başlamak üzereydi. 
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Magmada kendi romanı mı değil mi , öteki hanımlardan bi­
rinin romanı mı, Süha Rikkat'in Mebrure Sami'nin Muazzez 
Tahsin'in eskilerden Güzide Sabri'nin, zaten o sıralar 1930'lar 
l 940'lar Doyçland über alles herkes hila veremden sanator­
yumdan vazgeçmemiş, iblis naşirler hila verem edebiyatının pe­
şinde. 

Halbuki gazetelerde küçük çocuklar kızlar oğlanlar Reich 
Gençlik Kongresi uygun adım yürüyüşte İngiliz kadın işçiler gaz 
maskesinin provasını yapıyor Varşova Hitler ültimatomunu kor­
kuyla okuyor. İblis naşirler sadece verem edebiyatı. 

Mesela B ay Fikri patlak dudaklarını şapırdata şapırdata 
"Şööle kan lekeli bir kırlent! " diye tutturuyor. Aklı kursağı 
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veremli balgamlı Hrçkırık'ta kalmış. Sağ elinin baş parmağıyla 
işaret parmağı para sayıyormuşçasına, bankınotlar kıpır kıpır; 
"Kerime Nadir Hanımefendi'nin muvaffakiyeti sizi cezbetmi­
yor mu? "  

o anın, o dakikanın hıncını hala duyarak, sehpadaki lambayı 
yaktı, gözünün kenarında şimşekler, yeşilli kırmızılı billur çu­
buklar ışıdı. Bu şimşekler son sıralarda sürgit. 

Ufuk Işık'ı gördü; şaşırdı; unutmuştu burda ne işi var. Evet, 
bu akşamüzeri . . .  

Ufuk Işık'ı unutmuş ama, ırmak söyleşinin sıkıntısını üstün­
den atamamış: Bütün bunlar konuşulacak, geçmiş didiklenecek, 
hortlak kadın yazarlarla 'bir arada' anıklığı seneler ve kadın ya­
zarlar muharrirler piyasa romancıları ordusunun en geri safların­
da Fatma Asaf Ötekiler, çocuklar, yüzleri gayet ciddi, Bitler 
için yürüyorlar. 

Tuhaf ama, memleketteki piyasa romancıları ordusu kadın­
larla dolup taşarken, komutan erkek: Esmer, yapılı bir adam, ka­
dıncıl, hanımlar da ona bayılıyorlar. Dans esnasında "Hiç aşığı­
nız yok mu?" diye soran Esat Mahmut. Bütün bunlar konuşu­
lacak. Bütün bunları hatırlamak istemezken. 

Rotatif homurdanıyor, saatte yirmi bin basan dev makina. 
Bir yerden . . .  galiba yan odadan, radyo hoparlörü on binlerce ki­
şinin haykırışını kusuyor: Doyçlland über alles! Rotatif, doksan 
altı puntoluk manşeti döndürüyor. Bu bir tango değildir. Bu 
döndürüş, bir  tangonun döndürüşü değildir. 

Ufuk Işık'ı unutmuştu. Ufuk Işık'ın yerine 'Eleştirmen'le . . .  
Fikret Demiray'la boğuşuyordu. Sonra yaklaşan büyük yıkımla: 
" . . .  Madrid'in meydanlarında insan ölüleriyle hayvan leşleri ku ­
cak kucağa . . .  " İspanya en son harp silihlarına tecrübe sahasıy­
mış . . .  Elinde dosyalar romanlar öyküler, buz kesmişti Fatma 
Asaf 
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Demiray'ın benzi sapsarıydı. Gazeteyi gösteriyordu : " . . .  Al­
danıyorlar. Yahut aldatıyorlar. Franco'nun komünistlere karşı 
savaştığını ilan ederek . . .  " 

Genç duruyor, çok genç, Ufuk Işık'ın hocası olmasına rağ­
men ve Ufuk Işık ellilerinde. Demiray genç duruyor. Hatırala­
rın böyle bir oyunu var: Karşınızdaki kişi çökmüşken, hatırladı­
ğınız kişi hep genç. Saçları koyu kumral, gözleri bal rengiydi . 

Demiray olanca gençliğiyle İspanya 'yı anlatıyordu, katil 
Franco'yu. Lorca'dan söz açmamıştı. Galiba hiçbir zaman Lor­
ca'dan söz açmadı . Şimdi komadaymış, şuuru yerinde mi? ;  bel­
ki Lorca en güzel dizeleriyle geçip gidiyor sanrıda komada, en 
güzel oyunları, oyun kişileriyle, Bernarda A/ba'daki geçkin kız. 

Lorca'yı öldürdüler. Bazı sebepler ileri sürüldü . Katilleri bi­
linmiyor. 

Ölü odasında, evet kendisi burda ölü odasında, ama çok 
genç! Demiray yeteneğine inanmış ama yazdıklarını küçümse­
mişti çok genç Fatma Asaf'ın, uzun yıllar. 

Onun gibi ilkelerine, ülkülerine bağlı, inançlı bir genç adam. 
Cumhuriyet'in Türkiye için 'aydınlanma çağı' olduğuna inanı­
yor. Atatürk devrimlerine baş koymuş. 

Yazdıklarını ona beğendirebilmek uğruna, Fatma Asaf, çır­
pınmıştı; beğendirememişti. 

Aynı acıyı yeniden duydu: Bir aşk romanında, Emily Bronte 
yazmamış, kötü bir aşk romanında, karasevdalar arasından güç­
süz filiz vermeye çalışan birkaç sayfa. Ne Hıçkırık, ne gönlünde 
yatan Fatma Asaf romanı. Hıçkı rık'ın samimiyeti var. Gönlünde 
yatan, bir Japon estampı kadar yalın. 

"İşte belki bu tahlill sayfalar . . .  " Demiray sadaka verircesine 
gösteriyor. 

Sayfalara baktı; kendi üsllıbunu saptadı . Cılız romanın şura­
sında burasında, hayal kırıklığından ibaret bir sis örtmüştü bu 
sayfaları. Geriye kalan fasa fiso. 
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Demiray, Madam Şarlot'tan epey önce, Gide okumasını salık 
veriyordu; tabii Corydon değil, L 'Immoraliste değil; Kalpazan lar, 

roman bir kurgudur, roman bir mimaridir, sonra gerçekci edebi­
yatın verimleri falan. Gide'in yanında her nedense Şolohov. 

Sözlerinde bedbaht Lorca 'nın adı geçmiyordu .  Belki Lor­
ca'yı okumamıştı. 

Fikret Demiray Hüseyin Rahmi'yi okumuştu; onun kalemin­
den çıkma, Hüseyin Rahmi'nin sanatı üzerine etüd, Fikir Hare­
ketleri'nde çıkacak . . .  Taa o karlı güne kadar mı beklemişlerdi, 
Hüseyin Rahmi'nin kartal yuvası köşküne gitmek için; yoksa, 
karlı gün, kar yağışı, şimdi artık kendi imzasını taşıyan eski ro­
manda mı; belki ikisinde de kar yağıyordu . 

Eski romanda kar yağıyordu. Ona, eski romana kıyamıyor. 
Gerçi o da, eski roman da çorapçı kızlar okusunlar diye yazılmış; 
yalnız bir farkla: Yaşanmıştan ilk izler bu romanda. Hayal kırık­
lığı bu romanda, seven kızın sevgisine karşılık görmeyişi. Fakat 
zavallı eserin adı silinmiş, bellek savump atmış. 

Kar muhakkak ki Süha Rikkat'te de Cahit Uçuk'ta da Mü­
kerrem Kamil' de de yağıyordu, Kerime Nadir'de. İyi kötü hepi­
miz okumuştuk Anna Karenina'yı . Greto Garbo ermin kürküne 
bürünmüş trenden iniyordu, karlar içinde taşra gecesi, Vronskiy 
koyu karanlıkta sigara içiyor koyu karanlıkta alkor benek ve o 
yakışıklı genç adam. 

Ufuk I şık'a aldırışsız, Ufuk Işık'ın karşında sus pus otumşu­
na -sigara içiyor- ; gülüyorsun, şimdi de kar yağıyor, şimdi se­
nin kış mevsimin, kocan almıştı mavi tilkiler vizonlar, Greta 
Garbo öldü,  Lorca'yı kurşuna dizdiler. Kendi kocamışlığına 
gülüyorsun. 
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Oysa bahardı. Vapurdan inmiştiniz, Kınalı Burgaz Heybeli, 
üçüncü ada üçüncü iskele. "Adalar'ın en kasvetlisi" demiştin. 
Demiray seni dinlemiyordu; biraz sonra göreceği anlı sanlı ro­
mancının hayali sarmıştı, hayali değil heyecanı. Üstelik onun 
için 'eleştirel' bir yazı kaleme almış, tenkidi, Fikir Hareketle­
ri'nde neşredecek: Türk'lerin Emile Zola 'sı, okurların yere gö­
ğe sığdıramadığı Hüseyin Rahmi Gürpınar -seçtiği soyadının 
cafcafına bak- bu kez eleştirmenin kıskacında. 

Vapur yanaşıyor, vapurdan iniyorsunuz. 
Belki gizliden gizliye övünüyor bile, Demiray. Hüseyin Ca­

hit, "Fikret! Hüseyin Rahmi'nin tozunu silkeliyorsun! "  demiş, 
Fikir H areketleri 'nin yazıhanesinde. Demiray'ın bu hallerini, 
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gizliden gizliye övünüşlerini kunımlanışını sonralan ayırt ede­
ceksin, sezinleyeceksin. " . . .  Tenkit edebi eserlerin teşrih masası­
na yatırılmasıdır. .. " 

Adalar'ın en kasvetlisi de olsa, bahar gelmiş. Öyleyken tepe­
lerde evlerin köşklerin bahçelerinde çilek pembesi çiçekli ağaç­
lar, şu sarılar galiba mimoza, manolyalar kandili andırır taze 
yapraklarını vermiş. Sırtlardaki bostanlar yemyeşil . Ve deniz, çi­
vit mavisi. Kasvetten eser yok. 

Demiray "Faytona binelim" dedi . Pek öyle birazdanlık de­
ğilmiş yol, taa yukarıda. 

Yukarıda Hüseyin Rahmi orada içine kapanmış. Ergenlik ça­
ğında bazı yazlar geldikleri Heybeli'nin havasını oldum bittim se­
vermiş. Orada, eserlerinden kazandığı parayla, Çamların ortasında 
köşk yaptırtmış. İstanbul'a seyrek iniyormuş. Bahçesinde toprak­
la çiçekle uğraşıyormuş. Binde bir ayrılıyormuş adasından. Şehir 
hayatından, gürültüden patırtıdan, hatta şöhretinden bıknuş . 

Demiray, işte bu Hüseyin Rahmi'nin tozunu silkeliyor. . .  
"Tek başına mı oturuyor/ "  diye sormuştun. 
"Bildiğim kadarıyla, çok yakın bir arkadaşıyla . "  Gizemli bir 

edayla söylemişti. Hüseyin Rahmi'ye hem hayrandı hem mü­
nekkit. M ünekkitler hayran olmaz. 

Kopkoyu magmada kopkoyu çamlıklar. 
Fayton silme nal sesi. 
Kopkoyu magmada mazi o kadar berrak ki; anı anına, keli­

mesi kelimesine hatırlıyorsun. Senin beylik deyişinle, sahneler 
film kareleri gibi gözünün önünden geçiyor. Bu acıklı gülünç 
filmi çevirmek istemezdin herhalde. 'Jön fiy' sensin. 

Konuştuklarınıza nal sesleri karışıyor. Atlar. . .  

Büyükada'da geçen o uzun yazlarda nice yazlarda atların ad­
larını öğrenecektin: Hep hüzünlüydü bu adlar. Niye1 Arabacıla­
ra sordun; söylemediler. Çok geçmez, unutturdun. Ada, yaz, 
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büyülerdi. Hüzne ayıracak zamanın kalmazdı. Sonra Fatoş, ko­
can, misafirler. . .  

Yazıyı da hatırlıyorsun. hatta iki yazı: Hüseyin Rahmi roma­
nı üzerine, ikincisi Hüseyin Rahmi'nin dünya görüşü üzerine. 
İlkini Demiray yüksek sesle okumuştu ve romancı beğenmemiş­
ti, " . . .  Evinize dönünce yenisini yazın! .. ",  hele Emile Zola kı­
yaslamasını, "Çabuk yenisini yazın!  . .  " 

Kendi köhne kitaplarını hatırlamazken, 'Eleştirmen'in yaz­
dıklarını dün gibi hatırlıyorsun. Kendi 'ucuz' romanlarını, bazı­
larının sayfaları bile açılmamış, yaprakları, matbaadan geldiği gi­
bi, mücellitten. O, maziden sesleri, Bekri daha Bebek'teki ev­
deyken, Necdet ölür ölmez, artık antika parça saydığın sandığa 
tıktı . Sen öyle istedin.  Necdet baş köşede dursunlar, diretirdi, 
Fatma Asaf'ın nereden nereye geldiğini konuklar herkes görsün. 
Seni üzdüğünü, üzüldüğünü bile bile. Türkiye'nin gecike geci­
ke vücut bulan Simone de Beauvoir'ının kocası . 

Eski köhne romanlar peşini bırakmadı, hiçbir zaman peşini 
bırakmadı. Birazdan yine konuşulacak. 

Kapaklarında birbirlerine alık alık göz süzen genç kadınlarla 
genç erkeklerin - bazılarında sadece hülyalı genç kızlar- boy gös­
terdiği kitaplar bir daha gün ışığına çıkmamak üzere; Bekri'nin ya­
kınmasına yerinmesine aldırmamıştın: "Hamfendi, Beefendi eme­
ğinizle iftihar ederdi."  'Emeği' Demiray'dan kapmış herhalde. 

Fakat Fikret Demiray'ın yazılan gün ışığındaydı. Fatma Asaf 
adının geçmediği o eleştiriler incelemeler kitabı bir klasik artık 
bugün: Fikret Demiray'ın belirttiği gibi . . .  Fikret Demiray'ın in­
celikli yorumuyla . . .  Fikret Demiray'ın yerinde saptamasıyla . . .  
Yaşar Kemal'ler Sait Faik'ler, Sabahattin Ali'ler, Nezihe Me­
riç'ler. .. Çoğu arkadaşındı . Yani tanışırdınız .  

Lambadan ışık süzülüyor ışık akıyor. Yeşil billlırlardan biri 
kenarından kırılmış, incecik bir kırık. 
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Hüseyin Rahmi için Fikret Demiray . . .  
Arabacı biraz babacan biraz pezevenk "Aşıklar Yolu'na mı? "  
"Hayır. Hüseyin Rahmi Bey'in köşküne. "  Demiray'ın sesı 

meltemsiz .  "Tepedeymiş . "  
"Oraya d a  Aşıklar Yolu 'ndan gidilir ."  

Nefes almaya çalışıyor. Yoğun Bakım'daymış. Korkunçtur 
hastane odaları, hastane yatakları, ölüm döşekleridir. Hasta bir 
türlü ölemez can çekişir. Makinaya bağlanmış. Makinanın en­
feksiyon yapma ihtimaline karşı bugün yarın boğazını delecek­
ler. Bilinç yitiminde. Ama bilinç bir yerden sızar, ışır. İkinci Ci­
han Harbi'nin İspanya'sında mı o zaman mı Lorca'yı kurşuna 
dizdiler tanklar makinalı ti.itekler birbirini kırıp geçiyor, tek di­
ze hatırlamıyorsun Lorca'dan . Nefes almaya çalışıyor; benden 
dört yaş büyük, doksan dört, doksan dört yaşında. 

Oysa sanki yaşamamış, bilinç yitiminde. Yine de ışır: Sarı be­
nizli çocuk m üvezziler koşarak sokağa fırlıyorlar; "Harp! Harp 
başladı ! "  Arka kapının demiri paslı; sarı benizli çocuklar. . .  

Yazı makinasının başında -hiç de hastane odasına benzemi­
yor- , tuşlara vurarak -Yoğun Bakım'lar buz gibi soğuk olur-, 
Hüseyin Rahmi'nin romanlarında . . .  Sanki yeniden yazıyordu, 
ölüm döşeğinde, Fakir Baykurt'lar Köy Enstitüleri, geri dön­
müş, ölürken, hayata, harp başlamış mıydı, harbe giden dikenli 
zamanlardaydılar, İtalya'da Mussolini, Hitler halk oyuyla, Fat­
ma Asaf yanındaydı, vapur iskeleye yanaşıyor. 

Vapur iskeleye yanaştığında . . .  Şimdi sanrısından ben geçiyo­
rum; duyumsadı Fatma Asaf. Güvertede oturmuşlardı üst gü­
vertede. Fatma Asaf sigara üstüne sigara içmişti, zarif hanımlar 
sokaklarda denizlerde asla içmezlerken.  Harpten önceydi. 

Harbin ortasıydı. 
Tuşlara vurarak yazıyordu : Romancı bizde hi.iddam sahibi 

olmalıdır. Galiba alıntıydı . Hüseyin Rahmi'den. Romancının 
adamakıllı azarlayışından sonra ikinci yazıda. 
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Evet evet harbin ortası. 
Fakat 'hüddam'; hüddam nedir? Romancı hüddam sahibi . . .  

Fakat belki ü değil, u ,  huddam, huddam. Cin çağırıyor Hüseyin 
Rahmi . Fakat ihtiyacı yoktu ki . 

Salon Avrnpai tarzda döşenmiş, geniş büfede nadide porse­
lenler, vazoda kocaman bir demet pörsük leylak. Cin çağırmış­
tı; açık saçık fıkralar anlatmıştı, Fatma Asafı yok sayarak, erkek­
lerin kendi aralarında konuşmaları, "çok yakını" Hullısi Bey'e 
ve Demiray'a. 

Ufuk Işık ziyaretine gitmiş: Solunum makinasına bağlamış­
lar. Ciğerleri akciğer bitik. 

O bahar günü gençti, açık saçık fıkraları pespayelikleri dinli-
yordu . 

"Nasıl? "  
"Kendinde değildi . "  
"Sizi tanımadı mı?" 
"Tanımadı . "  
"Doktorlar ne diyor? "  
"Bilgi verdiler. Bilgi veriyorlar." 
"Ne bilgisi? Yoğun Bakım'a sizi soktular mı?" 
"Doktor bir arkadaşımın aracılığıyla ." 
"Sayıklıyor mu?" 
"Solunum makinasında. "  
"Konuşamıyor m u ?  Konuşamıyor tabii . "  
Sonra komaya girmiş. 

Sonra rotayı değiştiriyordu ihtiyar Hüseyin Rahmi yılların 
şöhretli romancısı, yine de şimdiki benden genç. Duvardaki ag­
randisman portresine rağmen Zola'yı reddederek; Schopen­
hauer üstatlarımdan biriyse, üstatlarımdan biri de Nietzsche'dir. 
Cinlerle oynaşan, Miralay Hullısi'li Hüseyin Rahmi "Ahret kar­
deşim Miralay Hullısi, mütekait . . .  " diye tanıtıyor, beyaz saçlı 
tonton ihtiyarı. 

1 17 



Sonra frengili Nietzsche'nin bile hoşlanmayacağı hamam fık­
raları. Demiray teşrih masasına yatırdığını iddia ettiği Türk'lerin 
Emile Zola'sını pürdikkat dinliyor. 

Hüseyin Rahmi hamam fıkraları; birden yanlarındaki genç 
kıza dönüyor, sessizce oturan, gök mavisi bir etek giymiştim, 
kartal yuvasından çivit mavisi denizler Adalar, yerli Emile Zo­
la'yı dinlemeye mecbur edilmiş, aşağılanmış. Anlı sanlı romancı 
" . . .  Fazıl, Enderun' dan kovulmuştur" diyor. 

Fazıl kör olmuş . Fazıl kör ölmüş. Bu zavallı kör. . .  
O günden sonra hep nefret ettin. Baskı altında tutulmuş; 

böyle açılıp saçılması ! Sonra hepsinde görecektin, baskı altında 
tutulmuş istekler şairlerin yazarların sanatçıların dudaklarından 
fışkıracaktı. Hele sarhoşken. . .  Kadınların pervasızlığına şaştın, 
erkeklerin gözü dönüklüğüne, toplumda saygın kişiler. Ama 
toplum neydi? Sormak için şimdi artık çok geç .  

Kaybettin.  Neyi? 
"Pek hanım kuzususunuz. Pek hanım kız. Anneniz baba-

nız . . .  " 
"Anneannemle yaşıyonun. "  
"Ebeveyn . . .  " 
"Üç yaşımdayken boşandılar." 
Süzüyor süzüyor. Hesaplıyor. "Yani baban anana 'Boş ol ! '  

dedi . "  Çıngıraklı, yırtık kahkaha!  "Medeni kanunumuz . . .  " 

Bu 'Shopenhauer' c'siz mi yazılırdı? 
Fikret Demiray'ın bin yıl önceki yazısı gözünün önünde du­

ruyormuşçasına, bakıyor, o zaman da bakmıştı: Çok kültürlü 
Demiray, çorapçı kız romanlarını sarakaya alan . . .  c'siz, hem de 
üç ayn yerde cümlede c'siz .  Demek dizgi yanlışı olamaz. 

Heybeli'deki bahar gününün hatırasıyla birlikte beyninin bü­
tün damarları açıldı. Çünkü art arda, yeniden agrandismandaki 
Emile Zola Un Page d 'Amour romancısı, yeniden kıyaslamalar 
sözcükler, pek hissi romandır, Un page d'Amour içliliğinde tek 
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eser verememişken Türk'lerin Emile Zola'sıyım evet, yeniden 
Ben Deli miyim?'in Cici Bey Sermet'i, Emile Zola öylesini yaza­
mamıştır buna dikkat ediniz Fikret Bey oğlum pek hanım evla­
dı, dikkat ediniz ve tekrar kaleme alacağınız tenkitte bahsediniz, 
hayır Zola cesaret bile edememiştir değil mi Hulusi? ,  Nana'yı 
yazmak kolay. Sermet, Madam Fedrona'nın -yoksa Fedora mıy­
dı ? - . . .  müddeiumumi yasak etti ! Ak saçlarımla mahkeme önüne 
çıkartıldım. 

"Shopenhauer" yazdı, fakat genç kuşaklar onun eleştirilerini 
okuyorlar. Bu mıymıntı Ufuk ona hayran. 

Deminki yırtık kahkahasını unutmuş, sağ eliyle parmaklarıy­
la dudaklarını örte örte gülüyor; "Cici Bey Sermet tıpkı ruhunu 
şeytana satan Faust gibi . . .  " özenti kibar gülüyor gülüyor, " . . .  ta­
bii Sermet'in şeytanı şehvetti . . .  " kesiyor, "Hanım kızımızın ya­
nında neler konuşuyoruz! . .  " 

Bu sesler ah bir erise! 
"Siz de mi roman yazıyorsunuz? İsminizi işitmişliğim var ."  

Kurşuni fersiz gözleri açılıp kapanıyor, kırpıştırıyor kırpıştırıyor. 
Cevabı beklemedi; Hulusi'ye limonataları getirmeleri emrini 
verdi . Yenge bilmem ne hanım poğaça da yapmış . 

B aykuşun cezbe alanına yakalanmış sıçanı andırıyordu Demi­
ray. 

Acı ve ölüm karşısında diye yazdı sonra, Demiray, Hüseyin 
Rahmi epikürcülüğe kayıp gider. 
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Fatma Asaf da kar yağdırdı, vapur yine Heybeli'ye yanaşır­
ken. Ölüler ölüler yazmak istemişti. Genç ölümler. Lorca'yı bil­
miyordu, hayatı boyunca kısacık hayatı, saklanmak zorunda ka­
lan. Ama onunki intihar değildi . Canına kıymamıştı. Kurşunlar 
yağıyordu kırık yeşil billura. Vapur Heybeli'ye yanaşıyordu ama, 
kendi evindeydi burda, difenbahyanın yaprakları altında. 

Bernarda Alba 'n ın Eui'nde Adela canına kıydı. 
Septimus canına kıydı . 
Anna . . .  
Hüseyin Rahmi Bey'in romanlarında kimse canına kıymadı. 

Acaba? 
19 Ağustos 1 9 36'da . . .  
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Kar yağıyordu. Sandıktaki romanların kapaklarını kitap aça­
cağıyla kağıt açacağıyla, delik deşik; bu havada Heybeliada'ya 
gidiyorlardı . Kadın Severse' de Büyükada'yı yazan Esat Mahmut, 
"Hiç aşığın yok mu?" diye sordu. Büyükada'ya lükse gidemeye­
ceklerini bilerek, tavlamak için, asıl okuyucularını çorapçı kızlar, 
Bi.iyükada'yı yazıyor debdebeyi şimdi aynısını televizyon dizile­
rinde yapıyorlar. Fatma Asaf sonra Lorca'yı okumuştu, çok son­
ra; Lorca'ya aşık olmuştu. Kadınların yalnızlığını onun kadar. . .  

Yazmak istediği, düşlerinde hep yazdığı Kara Şato görünmü­
yor. Hava kararmıştı . 

Fakat sanatoryum yerli yerinde. Sanatoryuma . . .  
Kim bu hasta? Belki Ufuk Işık hatırlar. Kimdi? Doksan yıl 

uzun bir ömür sadece sorular bırakıyor. Kar yağıyor, rüzgar bı­
çak gibi kesiyordu. Korkunç sorular. 

Yüzünü bir peçeyle ört! 

Genç kız yüzünü simsiyah şalıyla örtmüştü . 
Kar yağıyordu . Aşk . . .  aşk yıkıp geçer. Sen kalbini, beriki . . .  
Aşk, kadınların yalnızlığına yas şarkısı söyleyen Lorca'yı da 

yıkıp geçmiştir. Fakat sen anlamamıştın; irkildi . 
Hava daha da sertleşmişti . Genç adam, vapur penceresinden 

görünen . . .  Kınalı bembeyazdı . Kınalı'da kimse inmedi. Bu pa­
zar günü herkes sanatoryuma, sevgili yakınlarına herkes, hasta, 
verem. Kar taneleri uçuşuyor. 

Bay Fikri'nin ısrarı olmasaydı, o sanatoryum sahnesi yama gi­
bi. Fakat verem edebiyatını küçümseyenler bile harıl harıl oku­
yorlardı . 

"Kara Şato"yu yazacak. 
'Son bir roman' da yazacak. 

Ufuk Işık'a döndü, "Yazamıyorum artık" dedi, "içimde yaz­
mak isteği . Yazmak unutulmuyor." Gülmeye çalıştı . "Yazdıkla­
rımı unutuyorum, yirmi dört saat geçmiyor unutuyorum. Bir 
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sabah her şey pırıl pınlken, öğleye doğru . . .  " Kelimeleri terk et­
memişti ama, hatırlayış çoktan puslanmış. " . . .  Geçmişi hatırlıyo­
rum da, dün yazdığımı hatırlamıyorum. Çırpınış içinde . . .  Fatoş 
öğrenmesin. Fatoş'a söylemeyin."  

Gün gelir, bir çocuk kadar acizsin. 

Ne değişti ? Vaktiyle de kendi istediklerini yazamadın. Sana 
'dikte ettirileni' . . .  

Genç kızın mı genç adamın m ı  yakınıydı o 'müteverrim' 
genç kız; Bay Fikri 'nin emrettiği gibi yazıyordu. Üç kuruş para 
kazandıran okurların emrettiği gibi yazıyordu. 

Üç beş fayton bir anda kapışıldı . Son faytona bindiler. Kar 
dövüyordu . Genç kız yanındaki genç adamın . . .  Kimdi? Genç kız, 
Arma Karenina görkemiyle genç adama bakacakken, kişiliksiz, 
sünepe. Ama onu öyle yazmadı, onu süsledi, yüzüne simsiyah bir 
şal örttü . Genç adam -bir kez daha- 'çok yakışıklı'ydı. Birbirleri­
ne sokuldular. Arabacının verdiği battaniyeyi dizlerine örttüler. 

Üç beş fayton bir anda kapışıldı. Veremli sevgili yakınlarını 
ziyarete gidenler bir anda faytonlara saldırdılar. Son faytona zar 
zor bindiler, başkalarını itip kakarak. Kar dövüyordu. Genç kız 
yakışıklı genç adamın -o hep Memo'ydu- . . .  Kimdi? Pek de yakı­
şıklı değildi Vronskiy değildi . Gerçek hayatta herkes zavallı. 
Upuzun bir ömürde . . .  

Senin söyleyeceklerinde verem edebiyatına itiraz, yapamıyor­
dun, sana dikte ediyorlardı, Bay Fikri "Tam tersini yazın para 
kazanırsınız" altın dişini görmüştün. 

Bu savaşta kim kimi küçümseyecek? Güzel cümleler de ku­
ruyordun ve yalnızdın, alınterindi. 

Über alles über alles, rotatif dönüyordu. 

Belleğini beynini durdurmaya çalışıyorsun. 
Son fayton gidiyordu . Çamlar selviler bembeyaz. Daha ge­

çen bahar, yokuş çam iğneleriyle .  Demiray seninleydi, yanınday­
dı . Yine Demiray. Yine aynı istek özlem. Aşık.tın. 

1 22 



Lavanta rengi bir geceydi; tango . . .  

Hüseyin Rahmi belki istihzalı belki çok yalnız -sen anlama­
mıştın- "Ada'nın bu sessizliğine, ıssızlığına gönül verdim. İn­
sanlardan kurtuldum .  Bahçemde toprakla, çiçeklerle haşır neşir 
oluyorum, oya işi yapıyorum. " Tepedeki köşk manastırları andı­
rıyordu . 

Yenganım limonataları getirdi, bardakta nane yaprağı. 
"Ebeveyn? . . .  " 

İstenmeyen bir çocukmuşum: Söylememiştin, söyleyeme­
miştin. Hüseyin Rahmi ve "çok yakını" Hulusi, papaz efendiler. 
Romancı, müddeiumumi izin vermedi diye hayıflanıyor, aklı 
fikri Sermet'te, gözlerinin ışıksız kurşunisi birden şimşeklerle, 
bizde ahlaka aykırılıkla fennin sınırı birbirine karışmıştır, hayıf­
lanması öfkesi bundan, tabii Anna Karenina 'yı yazmıyordu, bir 
Un Page d'Amour yazmıyordu, ille kokainli beyinleriyle Sermet 
ve eniştesi . . .  Böylesi aşağılatıcı bir günden sonra, Fatma Asaf 
Bay Fikri'nin ısmarladığı romanı yazıyordu. Şimdi, kağıt açaca­
ğıyla yapraklarını açtığı romanda, bir genç kızın ölümüne gidi­
yorlar. 

Belleğin beynin o kadar hızlı çalışıyor ki ! İki papaz efendi: 
Papaz efendilerden biri yırtık kahkahalar atıyor: "Siz de mi ro­
man yazıyorsunuz? " Bay Fikri altın dişini göstere göstere "Kan­
lı kırlent . . .  Kan tükürsün! . .  " 

Sanatoryumun geniş bahçesi bembeyazdı. Her şey bembe­
yazdı. Aşk da. Aşk . . .  aşk simsiyahtı. 
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Bahçe yolu karla örtülüydü, bembeyaz. Bodur çamlar bem­
beyazdı. Ta yukanlardan, çamlar arasından görünen deniz laci­
vert kurşuni kanşımı. Hırçın dalgalar kurşuni. 

"Kimi anyorsunuz?" 
Hemşirenin böyle sorduğunu hemşireye böyle sordurttuğu -

nu gayet seçik hatırlıyor; bir yanıt; yanıt, müteverrim genç kızın 
ismi olmalı. Genç kızın ismini bir türlü çıkaramıyor. Nedret? O ,  
Terzi Nedret, Necdet'le evlenip konfora kavuştuktan sonra giy­
silerini tayyörlerini diken. Ley!a, Mua!Ja, Nerime? . . .  

"Nesi oluyorsunuz? " 
"Arkadaşıyız . "  
"Buyrun, beni takip edin. "  
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Koridor boyunca yürüyorlardı . Bitmez tükenmez bir tango 
gibi, bitmez tükenmez bir koridordu . Duvarlar ölüm sarısı yağ­
lıboya. Koridorda genç kızlar, Abdülhak Hamid Bey'in Fin­
ten 'inden fırlayıp gelmiş, ölüme şehvetle meydan okuyorlar. 
Dudakları kıpkızıl ve gözleri çok iri. Evet, şehveti fısıldaşıyorlar, 
erkek bedenini, bu hayalden erkekler çoğaldıkça çoğalıyor. Ve­
rem hastası sevişmek arzusuyla mustariptir. 

Kağıt açacağının fildişi, açtığı yapraklarda şehvetten eser yok. 
Koridordaki kızlar sadakat dolu aşklarını anlatıyorlar, daha bir 
kez olsun öpüşmemişler, sadece el ele tutuşmuşlar, bazılarının­
ki platonik. Müteverrim genç kızların erkek ihtiyacını örtbas et­
tin. Beş para etmez karasevda romanlarında korkaktın ve Keri­
me Nadir Hanım senden cesur. Bay Fikri "Kan lekeli! Kan leke­
li! . .  " Yürüyordunuz; sen, yanında, sesi güney rüzgan Demiray 
var sanıyordun. 

"İşte bu oda."  
Hemşire kapıyı açtı. "İşte bu oda . "  Sırıttı . Ölüm . . .  
İçeriye ölüme girdiniz. 

"Oraya da Aşıklar Yolu 'ndan gidilir. " 
Hem kasvetli hem tenha, çayırlar uzanıyor, yol dikleştikçe, 

sırtlara tutunmaya çalışan çamlar, hüzün veren yıprak bahçeler, 
beliriyor kayboluyor, bostanlar aşağıda kalıyor, üzüm bağları . 
Bahar güneşi ellerini yakıyor. 

"Şu yokuşun nihayetinde. Sola döneceksiniz." 
Araba evin önüne kadar gidemiyor. İndiğinizde, sivri topuk­

larınla yokuşu nasıl tırmanacağını düşündün. Demiray kolunu 
uzattı, bir şeyler söyledi. Derniray'ın koluna girdin. Bahar bu 
dik yokuşta bembeyaz çiçekli bir erik ağacıydı . Ama sen karam­
sar, umutsuzdun. O günlerde de . 

Karamsar Schopenhauer insanlardan git git nefret etti. Ka­
ramsar Schopenhauer nefret ettiği insanlardan uzakta, tek başı-
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na yaşadı. "Wagner, hepsi, ondan etkilendiler" diyor Demiray, 
"Nietzsche, Gide . . .  " Bu Gide ikide birde karşına çıkardı. 

Çok tuhaf ama, senden böyle bir verem sahnesi hatırlamıyor 
Ufuk Işık. "Hangi romanınızda?" diye soruyor, "Tefrika halin­
de kalanlarda mı? "  

" O  zavallı veremli kızı n e  kötü yazmıştım . . .  " 
Akıllılık edip, yanımda düşlediğim adam sizin Fikret Ho­

ca'ydı demedin. İçine kapandın. 
"Gazetelerdeki hikayelerinizde olmasın?" 
Yanıtlamadın. 

Hasta doğrulmaya çalışarak elini uzattı . Ona söylemediler 
mi? ! :  Bu el mikropludur. Bu ne ihtiyatsızlık! Elleri mikropludur, 
dudakları mikropludur. El kemikten i baretti . 

"Seni çok iyi gördüm."  
Hasta inledi . 
"Yüzüne renk gelmiş." 
Bu odaya yeni getirmişler. Bu odadaki hasta, genç bir mü­

hendis, birkaç gün önce ölmüş. " . . .  Bazan görüşürdük. Göğsü 
körük gibi kalkıp inerdi . . .  " 

Belki de sevişiyorlardı; öyle yazmayı çok istemiştin. 
Bu oda daha rahat diye, daha aydınlık, deniz tabak gibi gö­

rünüyor. " . . .  Ölüsünü görmek istedim. Doktorlar izin vermedi. 
Ölenleri hemen . . .  " 

Sevişmişlerdi; ölümün gözü önünde birbirlerinin olmuşlardı. 
Sonra genç mühendis ruhunu teslim etmişti. 

Hüseyin Rahmi Bey, ben de diyor, sizin gibi hanım kızım, 
hanım kızım derken gözlerini istihzayla süzüyor, büyükanne­
min Aksaray'daki konağında büyümüştüm. Mahalleyi cemaati 
orada tanıdım, o ne ikiyüzlülüktür! Sonra yandı Aksaray. 
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"Anneciğim verem hastasıydı . . .  Anneniz babanız hayatta mı? 
Ebeveyn . . .  " 

Lorca da Andersen gibi, Andersen'in kuklaları gibi, daha ço­
cukken doğaçlama oyunlar oynarmış büyüklerine annesine ba­
basına. 

Yangından sonraki hafta iskeleye yük kayığı yanaştı. 
Beynin uğultusunda hatıralar yaşantılar karmakarışık artık. 

Böyle oluyor, birden dağılıp gidiyor. 
" . . .  Hanım kızım, çam yarması hamallar eşyayı taşıdılar, eşya 

denebilirse tabi!, otları pamukları fırlamış minderler, aynalar 
çerçeveden ibaret, dişleri dökülmüş piyano . . .  Bir müddet Emir­
gan'da oturduk . . .  " Emirgan'da bir piyes yazmış Hüseyin Rah­
mi . "Tiyatroya merakım çoktu . "  

Şimdi Heybeliada çamlıklarında yürüyordu her sabah. Ya­
nında can yoldaşı ahret kardeşi Miralay Hulusi mütekait. Hele 
böyle ilkbaharda pek güzeldir, rüzgar eser çam kokularını tenef­
füs edersiniz. Ciğerleriniz bayram eder. 

Hasta onları bırakmak istemedi. "Bu hafta ziyaretime kimse 
gelmedi. B urada kimseyle konuşamıyorum .  Bu hafta hep sus­
tum." Kuru kuru öksürdü, avcunda sıkılmaktan buruşmuş men­
dili dudaklarına götürdü. B ay Fikri'yi çok memnun edecek: Bu­
ruşuk, küçük beyaz mendilde iri bir kan lekesi, saklamaya çalışı­
yor hasta. 

" . . .  Annem veremden öldü. Çok güzel bir kadındı . Gümrah 
saçlarını tarardı . . .  " Hüseyin Rahmi yaşaran gözlerini sildi . 

Genç kız romandaki verem olmayan, Demiray sandığı genç 
adama baktı Fatma Asafın yazdığı, verem bulaşıcı bir hastalıktır. 

"Biraz daha kalın."  
Demiray'dan esinlenme genç adam ağladı ağlayacak. 
Kar tipiye dönmüştü. Pencereden tabak gibi görünen deniz 

kaybolmuş. Şehre nasıl dönecekler? 
Gençliğini dinçliğini bu sabah yürüyüşlerine borçlu olduğu­

nu söylüyor, çam havası. Sabah yürüyüşleri . . .  
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Birkaç yıl öncesine kadar Fatma Asaf da her sabah yürürdü, 
Necdet hayattayken Turan Seyfioğlu 'nun ikizi kapıda, Nec­
det'ten sonra taksi durağından, Boğaziçi'nde yaz sabahları bile 
serindir erken saat. Tarabya'da Çingene balıkçılar motorlar de­
nize açılır, oteli döner dönmez rüzgar. Daha o zaman yıllarca 
anıların sağanağı, ömrünü ölçüp biçerdi ve rüzgar yüzüne çarp­
tıkça biraz ferahlamış. Her sabah, Hüseyin Rahmi'nin sözünü 
hatırlayarak gençliğimi dinçliğimi, her sabah o ilkyaz günü, 
Heybeli, öteki acı anılar; Kireçburnu 'ndaki küçük kahvede din­
lenirdi. Yalnız bir kadın sabah sabah yollara fırlamış. 

Çamların, servilerin kopkoyu gölgelerinde birden ayazmalar, 
şapeller, yıprak bahçeler. Mermer lahitleri görseniz, derin sessiz­
likte, dünyanın faniliğine işaret ediyorlar. 

Dünyanın ihtirasları beyhudedir. 
Şansölye Hitler ikinci baskı ikinci baskı B üyük Avrupa İmpa­

ratorluğu Führer! . .  
Şafak Gazinosu'nun bahçesindeki hoş manzarayı gösteriyor, 

resimler yapan, tenteneler ören, piyano ve ut çalan H üseyin 
Rahmi Bey: Manivelayı koluyla döndürmeye gücü yetmeyen 
küçük bir kız çocuğu laterna çalıyor; biri erkek biri kız, iki bil­
miş bücür, vals havasıyla oynuyorlar ne hoş ! 

Yine de, genç münekkit Fikret Demiray'ı azarlamaktan geri 
durmuyor: "Beni anlamamışsınız !  Yazdıklarımı, eserlerimi anla­
mamışsınız! Bu tefsirleriniz mankafaca! "  

Demiray hemen ikinci yazıyı yazacak. 
Şimde ikisi de Hüseyin Rahmi için referans. 
Romanda birkaç gün sonra Fatma Asaf müteverrim genç kı­

zı öldürecek. Bay Fikri romanın istikbalinden ümitli. Genç kızın 
ölüm haberini alacaklar. "Üzülme. Yazısı böyleymiş ."  Tabii 
üzülecekler, gözyaşı dökecekler, hıçkıra hıçkıra ağlayacaklar. 

Oysa Bernarda Alba: "Ağlamak yok!" 
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Önyargılarını, affetmeyişini, kendini haklı görmeyi, bunların 
kabuğunu bir türlü kıramamıştı. Sahrayıcedit'te annesinin me­
zarı başında ağlamadan duruyordu . Kalbinde sancı . Babasının 
cenazesine gitmemişti. Necdet "Deli misin sen! Etraf ne de­
mez? ! "  Öteki çocukları gitsin, babasından iki üvey kardeş. Çi­
çekler bıraktı annesine. 

Sahrayıcedit'ten çıkarken benim bir ailem yok diye düşünü­
yordu, ailem olmadı . Beni sevmediler beni unuttular. Böyle dü­
şündükçe diriliyor, dudaklarında tuhaf gülümseyiş, kendisiyle, iç 
dünyasıyla uzlaşıyor. Yaşamı boyunca can çekiştiren kaygı, soru 
işareti, hatta vicdan azabı şimdi huzura, bir çeşit mutluluğa dö­
nüşüyordu. Kimsem olmadı. . .  

"Aşıklar Yolu'na mı? "  
"Hayır . . .  " 
Ağlamak yok! 
Yokuşlardan çıktıkça, fayton silme nal sesi, atların isimleri 

hüzün dolu, aşağısı birden deniz ve çivit mavisi. 

Demiray'ın herhalde ikinci yazısında, büyük romancının git­
gide agnostik tavrı bilhassa son eserlerinde, sonra kitabına alır­
ken 'bilhassa' 'özellikle'  olmuş. Belki agnostiği de o zamanlar 
kullanmamış. 

"Allah'a inanır mısınız hanım kızım?" 
Güzel sesli hafız mevllıt okuyor, mahallede okunan mevlô­

du, tülbent örtülü genç kadınları, dinlerken ağlayan yüksek ses­
le ağlaşan yaşlılar, çocuklar şeker külahlarını kapmak için firlı­
yorlar, o ödağacı kokusu, avuçlara serpilen gül suyu, dua ma­
rıltıları, içlenmeler iç geçirmeler, çocuklar nane şekerlerine . . .  
Anneannesi, şeker külahı kapmamış küçük kızın saçlarını okşu -
yor. 

"Allah'a inanır mısınız hanım kızım?" 
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Yokuşlardan çıktıkça, odundan bu haç, Manastır'ın girişine 
nişan. Muazzam mermerler, demir parmaklıklar altında kıyamet 
gününü bekleyen aziz ölüleri .  

"Taştan kilisenin şapelin önünde her sabah azıcık durur so­
luklanırız. Hulusi daha tıknefes, fosur fosur sigara içer. Pence­
reden içeriye bakmadan edemem. Meryem Ana, kucağında piçi, 
ben Allah'a inanmam ateistim . . .  " fakat muhafazakar dindar ge­
çinen bu cemiyette, o sahtekar aziz tasvirleri alaca ışıkta renkli 
camlardan şarabiler safir mavileri dökülüşür hakikaten kutsiyet 
söyler. 

"Nerde senin şekerin?" 
Eline tutuşturulan külahı fırlatıp atmak istiyor Fatma. Anne­

annesi hissetmişçesine, "Lokum fındıklı Fatma" diyor. 
Çocuğa geçmişe, yapacak bir işi kalmamış insanların usancıy­

la bakıyor. Yarısını uydurduğu bu hatıralar neye yarar artık . . .  
"Hcybelimiz Adalar'ın en içlisi, en yaslısıdır hanım kızım. 

Adınız neydi?"  

Lorca, kadınların büyük yalnızlığını . . .  
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Öykünün öte yanına geçti geçecek, her şeyin bittiğini düşü­
nüyordu Ufuk Işık. Bütün bir iflas. Yaşlılık böyleydi ve kendisi 
de yaşlanıyordu. Gençlik bitmişti . Gençlik de çocukluğun ülke­
si gibi bir daha geri dönülemeyecek ülke. İnsanlara yararlı ol­
mak istemiş, olamamıştı. Öykünün öte yanına geçmiş kraliçeye 
yardımı yaran dokunmayacak. Çünkü kraliçe pek uzaklarda, ka­
ranlıkta, direniyor görünmesine rağmen burgaçta. Burgaç bo­
yuna aşağı çekiyor. Ayakta duruşu, öfkesi ve gülümseyişi, ikide 
birde belleğini sınaması, hepsi aldatmaca. 

"Bir rüya gördüm, evet rüya gördüm." Durup dururken. 
"Güzel bir rüya mıydı? "  
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"Bilmem. Bir rüyaydı ve biraz acı ."  
Sonra "Ölümün rüyası" da  demişti Fatma Asaf. 
Daha var daha değil daha erken diye boşuna avunmaya çalı­

şıyor; Fatma Asafın karşısında, ona baktıkça, onu dinlerken, 
Fatma Asaf susarken, uzun uzadıya susarken, Ufuk Işık da ihti­
yarlığın pençesine düştüğünü hissediyordu . Susarken mi gör­
müştü biraz acı rüyayı? Fatma Asaf� cesur, başı dik, alay ediyor­
du : " . . .  rüya gördüm . . .  " 

Daha demin, dünyanın her yerindeki öldürümler, savaşların, 
terörün, açlığın, uyuşturucunun, susuzluğun ölüleri; şimdi ken­
di yaşlılığından yaşlanışından ötesini göremiyor. Derin bir içsd 
hayata batmış, Ufuk Işık gençliğini öylece savurmuştu . 

Birden irkiliyor: Yalnızca acıyı yazmak istemiştim. 
Meyhane köşelerinde, rakı sofralarında, küçük salon ifşaatla­

rıyla yazarlığının da göçüp gittiğini . . .  Geriye dönemeyecek, asıl 
acıyı yazmak için vakti handiyse kalmadı . Çehov Vanya Dayı 'yı 

kırkında . . .  Boşuna bir yazarlık. Geçmişle bugün çarpışıyor: Da­
ha dün, yazdıklarıyla, onca kitapla güvençli. Sonra elinizden alı­
yorlar. Yaşarsa, bu kadar uzun, biri çıkıp belki Ufuk Işık için de 
doksanıncı yaşa armağan kitap; ama hepsi o kadar. Büyük sınav­
dan yenik çıkıyordu. "İyi ki varsınız. Sizi okurken çok mutlu 
oluyoruz." Hadi canım. 

Korkuyordu. 

İhtiyar kraliçe, bir rüyaydı ve biraz acı demişti, geçmiş mag­
ma. Geçmişten geleceğe beklentiniz kalmayınca herhalde böyle 
oluyordu. 

Ayrıntılar silinip gidiyormuş. Çünkü insanın ayrıntılara ihti­
yacı kalmıyormuş. Her şeyin, bütün yaşantıların sadece yekne­
saklık olduğunu, o korkunç, müthiş, alev alev tekdüzeliği, tek­
rarın tekrarını usul usul fark ediyormuşsunuz, 'uyuşmacı' bir 
ömürde zehir çanağından her gün bir iki damla . 
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Fakat o . . .  Fatma Asaf, harikulade birkaç hikaye, küçük salon 
ifşaatlarının meyhane dedikodularının ötesini gören, 'kötülüğü ' 
gören, zavallılığımızı aksettiren romanlar yazabildi . Şu difen­
bahyadan "Orman"ı yaratabildi . Yetip artar. 

Oysa, tekdüzelik. Öyle diyor. Sanki dişli çarka kısılıp kalmış. 
Üzüntüler, sevinçler, sarsılışlar, başarı, hatta ölümcül acılar, çö­
küntüler, yas tutuşlar, pişmanlıklar, sonra hepsi bir gün, damla 
damla zehirledikten sonra, üstelik ansızın, tekdüzelik olup çıkı­
yor; hepsine kayıtsız kalıyorsunuz. 

Açıkça, öç alırcasına söyledi: Geriye dönemiyorsunuz, yeniden 
acı çekemiyorsunuz, mücadele edecek gücünüz yok, yeniden 
umutlar, tasarılar, hayır imkansız! " . . .  Belki Tanpınar da aynı kav­
nıluş içindeydi. Yekpare, geniş bir an, akışı parçalanmıyor. . .  " 

İsteksiz anlatıyordu, mecbur kaldığı için, çünkü Ufük Işık 
durmadan soruyordu. Küçük ses alıcı sehpanın üstündeydi . Tu­
tuk, zoraki . Sesi bir zaman daha geriye kalacak, bedeni çürürken. 

Şiire çaresizce sığınmıştı . Fakat şiir, mavi . . .  masmavi bir ışık­
la aydınlatmıyor, dünya, kökü sizde bir sarmaşık olmamış, öl­
mek huzura ve güzelliğe dönüşemiyor; Fatma Asaf da şairin 
"abasız, postsuz" derviş haline öfkeyle gülüyor. Şairin 'yalan' 
söylediğini sezinliyordu, şiir yazabilmek uğruna. Merhamet 
duymayarak gülüyordu : Rüya rengiymiş. Nedir o "rüya rengi"?  
Bunca yıl sonra, şairin, hikayecinin yalan söylediğini apaçık kav­
rıyordu . 

" . . .  Biliyor musunuz, Tanpınar'ı tanımıştım." 
Bu sözünün, bu tanışıklığın ilgi uyandıracağını elbette bili­

yor. Tanpınar'ın genç okurlar üzerinde küçük çapta bir şöhreti 
var bugün. Gençler Huzur'u çantalarında gezdiriyorlar. 

İnsan doksanında bile okurlardan kurtulamıyor, doksanında 
bile okurların ilgisine muhtaç. Hamdi Bey işe yarayabilir. 

"Gençler" diye soruyor, "Tanpınar'ı yeniden keşfettiler de­
ğil mi? "  
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Zavallı Hamcli Bey "Patron"un odasında oturuyordu . 
Yazdım bu sahneyi ! diye gizli bir övünç duyuyorsunuz. Fa­

kat çok geçmeden hatırlayış çökertiyor: Lolita'yla ve öteki Loli­
ta'larla aklını bozmuş bir adam, iki kadeh içer içmez. Yazmadı­
nız tabii. Şaka mı yapıyor, egzantrik mi görünmek istiyor, haki­
kat mi; deşmecliniz. 

Adalet'e Paris'ten mektuplarından dün 'rue' bilmem nede 
bir Lolita gördüm biriçimsu, Adalet de şuh kahkahalarını otuz 
iki dişini firlatarak okurdu. Bunlar özenti diyordun içinden, za­
vallılık. Şairin davranışlarını ölçüp biçerek, cinsel dünyasını 'ak­
landırmaya' çalışarak. 

Romanda Lolita faslına asla girmedin. Tanpınar sevilsin isti­
yordun. Acaba? 

Hatırlayış gerçekten çökertiyor. Eksiltisiz yazmak şöyle dur­
sun, ikiyüzlü ahlaklar kuşandırıyordun .  Hayat Artık Rüzgarla 

Dolu yine yürek çarpıntısı. Ölçüp biçiyordun, hesabın kitabın 
başkaydı : Üç beş kişi de olsa, senden sonra, ölümünden sonra, 
okuyanlar çıkacak. Hayat Artık Rüzgarla Dolu'da Tanpınar'a 
rastlayınca epey şaşıracaklar. 

Ölümden sonra onun okurları seninkilerden kalabalık. Onu 
için için kıskanıyorsun.  

Kaskatı bakıyordu, odaya eşyaya, duvarlara, resimlere. Bir­
denbire inanılmayacak kadar yaşlanmıştı. Ufuk Işık, birdenbire 
şimdi şu an öleceğinden korkuyor. Kraliçe ölecek ve söyleşi ya­
rım kalacak. Tabii kitaptan vazgeçilecek. Fatma Asaf'ı yaşatma­
nın, hayata döndürmenin çaresi . . .  

Romanın anlatıcısı yaşlı kadınla -sizsiniz, roman kişisi olup 
çıkmış, yine . . .  - Kırtıpil Hamcli -öyle derlercli ona - gazete idare­
hanesinde karşılaşıyorlar. Orada tanışacaklar. Henüz Lolita'lar 
söze dökülmemiş. Siz henüz gençken. Günün birinde otobi­
yografik özellikler taşıyan bir roman yazacağınız aklınızın ucun­
dan geçmiyor. Kırtıpil Hamdi herhalde ellilerinde . 
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"Sizi tanımak! . .  " diyorsunuz. 
Utangaç, çocuksu, gülümsüyor. "Patron"a "Kim bu güzel 

kadın ? "  diye soruyor. 
Öldü Tanpınar. Çok zaman geçti . 
"Dökülmüş bir adam" diye yazmıştınız, "çabuk yıprannuş, 

yenik düşmüş", sonra gözlerini hatırlamıştınız, "gülen genç 
yüzlü", aslında gözleriydi genç olan, gözlerinde ebedi gençlik 
ve "görünüşü yüz yaşında" . Daha o zaman bitmiş. Yazlar, bah­
çeler, güller, mehtaplar geçip giden şiirlerini okumuştunuz. 

Demiray baygın, bayat bulurdu bu şiirleri . 
Öldü Tanpınar, Demiray komada. 
Sigara içmek, bir sigara yakmak. U fuk Işık boyuna içiyor. 

Doksanımda yeniden sigaraya başlıyorum. Gözünün önündeydi 
o eski akşamlar; Necdet altın çakmak hediye etmişti. Kasada du­
ruyor olmalı. 

Derviş hali yoktu ama, kendini bırakmış bir hali vardı şairin. 
Dudaklarının arasında sigara. Galiba kısa boyluydu, topluca, 
omuzları dar, çökük. Bedeni hantal . Yüzü kırış kırıştı . Fakat 
gözleri çok genç. O çok genç gözler Lolita'lar peşinde. İri, bel­
ki kahverengi, sincabi benekli kahverengi. Kirpikleri uzun ve 
kıvrık. Sigaranın birini söndürüyor birini yakıyor. Ceketinde kül 
lekeleri. Yüzünüze bakıyordu hayranlıkla .  "Kim bu genç ha­
nım? "  Gözlerinin içi gülüyordu. 

Sonra onun küskün anlarını da gördünüz. Diğer zamanlarda 
küskün, mahzun. Çekingendi. Gönül çekingenliği içindeydi. 
Gönül çökkünlüğü içindeydi. 

Adalet, "Hamdi mi çapkın! "  diyor, "Sadece heves eder . . .  " 
Küskün anlarını gördünüz. Şefkate ihtiyaç duyarak baktı size. 
Demiray yüzünüze hiç öyle bakmadı . Ne hayranlıkla ne gö-

nül çökkünü. Duygularını dışa vurmazdı . Hayat Artık Rüzgarla 

Do/u'da aydın bir adam, "Eleştirmen". 
"Hatırlayışlar" dediniz Ufuk Işık'a, "öyle bulanık ki. "  

Yeniden konuşuyor. Kendini değil, Tanpınar'ı .  
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Ufük Işık, bu akşam vakti, Fatma Asaf'ı sessizce dinliyordu. 
Biraz bıkkın, pişman. İçki saati geldi geçiyor. Belki Tanpı­
nar'dan hatırlar. "Hep aynı boşluğu bize . . .  " Mısra şeytanminare­
sinden yankımadı , hep aynı boşluk, boşunalık. Demin bir kadeh 
bir şey içelim dedi unuttu. Yaşlılık ikide birde unutmak olduğu 
için, acısı belki de daha az hissediliyor. 

Hikayeciler romancılar hepsi 'yalan' yazar. Zavallı okurlar! 
Sayıları gitgide azalan zavallı okurlar, bu yalanları hikaye diye, 
roman diye okurlar. Hatırlayışlar değiştirilir. Bu değiştirime sa­
natın gerçekliği diyoruz. Fatma Asaf onları aldatmıştı. Magma­
da aldatışlar vıcık vıcık. 

Bir gün her şeyi yazacağım, bir gün her şeyi çırılçıplak . . .  İç­
tenlikle isteseydi yazardı; çifte ahlikın perdesiyle örtmüştü . Çif­
te ahlakın pençesine düşmüştü. 

"Biliyorum tanıdığınızı" diyor Ufuk Işık, "yazmıştınız ."  

Yazmıştı. Hayat Artık Rüzgarla Dolu tek bir gecede geçer. 
Geriye dönüşlerle bütün yaşamını anlatır tek gecede. Fakat ör­
tünüşler. . .  Devirler, savruluşlar, ihtilaller, çakalların çağı . Ro­
man yayımlandı. Sonra da devam etti : Fatma Asaf'ın örtünmüş 
hayatı da, çakalların çağı da. 

Romanın otobiyografik olduğunu saklamadınız. Bu önemli.  
Başkaları Tanpınar Ufuk Işık da kendilerini yazdılar fakat söyle­
mediler söyleyemediler. Sizin cesaretinizi gösteremediler. Tan­
pınar Mümtaz olup çıktı . Cesaretiniz ilgi devşirmedi . 

İntikamla gülümsüyorsun: Kırtıpil Hamdi Mümtaz olmak 
zorundaydı. Onun zamanında böylesi gözüpeklikler hor görü­
lürdü. "Kendini yazmış" diye burun kıvırırdı eleştirmenler De­
miray. Madam Şarlot Alain'i söylüyor, hiç tanımadığınız kişileri 
yazınca romancı olacaksınız, Alain buyurmuş. Madam Şarlot'u 
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itiraz etmeden gıkın çıkmadan dinlerdin. Başkasını yazdım der­
seniz romancı oluyordunuz. 

Hamdi Mümtaz dedi, romancı oldu . 
Çok sarhoş bir gecesinde, son yıllar, şurada şu yemek masa­

sında, gözleri yarı kapalı Demiray'ın zevzek sözünü hatırlıyor­
sun: "Belki de Nuran'dı Hamdi . . .  " Yazdı da bunu. 

Sonra ortam değişti; romancı, kendinden yola çıktığını , ama 
'roman' yazdığını söylemeye koyuldu. Geçmişteki örti.inüşlere 
artık gönül indirmiyordu. Madam Şarlot'un haberi olmadı; öl­
müştü. Alain yeni cevherler yumurtlayamazdı . 

Proust'un hayaletiydi Marcel ya da tam tersi . Bir zamanlar 
Handan diye okuduğu Handan, Halide Edib.  Hayır, Handan'ı 
hiç görnemişler. Woolf yazarken, Virginia'nın Clarissa'yı tetik­
leyişi . Batı'daki örnekler konuşulduktan sonra ancak, eleştir­
menler ağız değiştirdiler. Şimdi romanda roman kişisi romancı­
yı arıyor herkes. 

"Marguerite Duras son noktayı koydu" dediniz. "Sevgili'de 

kendini yazdı, ama Sevgili romandı ."  

Difenbahya yaklaşan ilkbaharda gençlikler kuşanmaya çalışı­
yordu, yemyeşil yapraklar açarak, eğilip bükülerek, diklenerek. 

Portresindeki Fatma Asaf zaten ilkyaz aydınlığında. 

Günü, romandaki Tanpınar'lı sahneyi yeniden var etmeye 
çalışıyorsun uz.  

Vakit, sabahla öğle arası: Kuşluk vakti . 
Semt, Babıali. Gazetelerin Babıfili'den dağılıp çözülüp gidişi 

çok sonra. 
Oda büyücek. Maroken koltuklar, büyük yazı masası, sehpa­

lar, camlı kitap dolapları. Jaluzili pencere önünde, çiçek açmış 
begonya, beyaz çiçekler. Kapı kenarında, azman yaprakları sa­
rarmış devetabanı . Gözünüzün önündedir. Zevksiz, iç karartıcı 
bulurdunuz odayı. Birkaç telefon. 
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"Patron" -gazetenin sahibi; başta Demiray, hepiniz Patron 
derdiniz, kendi aranızda- Hususi Kokulu sigarası içiyor. Küllük­
ler kalın camdan, topaz sansı. Ayrıntılar silinmiyor. Sigara kutu­
su kristal . 

Ahmet Hamdi, Patron'un karşısında oturuyordu. Gömül­
müş, kaybolmuş koltukta. Genceliş içinde, size Nedim'den mıs­
ralar okumuştu. İtiraf edin, tadına varamadığınız mısralar, ama 
yıllar sonra ezbere hatırladığınız: Nazenin güllü diba giymiş; 
giysideki güllerin dikenleri nazeninini incite bilirmiş . . .  

Nedim, yüzyıllar öncesinden, yaşamak iştihası ve pervasızlı­
ğıyla. Ancak ürkmüş olabilirsiniz Nedim'den. Ürktünüz, yok 
saymaya çalıştınız; Nedim, eğilimleriyle, istekleriyle, hayatınızın 
acısına . . .  

Kırtıpil Hamdi bu dizeleri o zamanki genç kadına -şimdi 
gençliği Eren 'in portresinde can çekişiyor, yanaklarında pembe­
lik; Fatoş çerçevesini değiştirtsin- söylüyor -Eren öldü- .  Genç 
kadının yakasındaki yapma, küçük, kıpkırmızı güllere dalıp git­
miş görünerek söylüyor. Herkes ondan çapkın adam ! ne çapkın 
adam! diye söz açsın isteğiyle herhalde. Bu efsane. . .  çapkın 
adam efsanesi sürsün istiyor herhalde, geriye o söylence kalsın. 
Nedim'in dizelerini tercih etmesi bir talihsizlik, fakat bunu fark 
etmiyor. 

"Yeniyetmeliğimde okumuştum Yaz Yağmuru'nu. Daha doğ­
rusu okumaya çalışmıştım. "  

Anlamadı galiba kraliçe. Belki de kendi romanıyla, Bahar 

Yağmuru'yla karıştırdı . 

Kapı vuruluyor. 
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Bütün yaşamı bir öyküye sığdırmak, kısacık, kıpkısa bir öy­
küye. Yapmıştı bunu, başarmıştı Fatma Asaf. Fakat şimdi, yazan 
kendisi değilmişçesine kaygılı, umarsız. Oturuyordu . Demek 
öyle oluyor: Bitiyor; tutku . . .  yazmak tutkusu sona eriyordu. 

Daha Ada'da, bahçede, "Çiçeklerle yaşarım ben . . .  " Çiçekler­
le, bitkilerle yaşadığını söylemişti. Mermer çanaktan fışkırmış 
sapsarı manisalalelerini gösteriyordu. Yaban otları, dikenleri ve 
mor zambaklarıyla bu harap bahçe . . .  

Yazmıştı; yaşam gibi içinden çıkılmaz bir örüntüyü, karma­
karışık, anlaşılmaz, acı, iki üç sayfada, mor zambaklara ihtiyaç 
duymayarak, dört duvar arasında, sil baştan kurmuştu . Çiçekler 
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aradan çekilmişti. Fakat şimdi, "Orman"ı yazdığını belki hatır­
lamıyordu. 

U fok Işık neredeyse yerinden fırlayacak, sarsalayacak sarsala -
yacak, hatırlamıyor musunuz hatırlamıyor musunuz? !  

Gecemsi bir karanlıkta. Hatırlamayacaktı besbelli. 
"Çarpılıp kalının 'Orman'a" dedi, sınamak için, son bir 

umutla. 
Fatma Asaf baktı. 
"Difenbahyayı anlattığınız hikaye. Akşamları odanıza çekilir­

ken . . .  " Yazarın cümleleri, işte ! ,  birer ikişer sökün ediyor. 
"Bekri saksısını en son ne zaman değiştirdi ? "  İhtiyar kraliçe 

ditenbahyaya baktı. 
Kopkoyu ihtiyar yapraklardan sonra, taze, uçuk yeşil yapra­

cıklar, ölüm gelip çatmadan. Fatma Asaf da acaba böyle mi dü­
şünüyordu; bir zamanlar hikayesini yazmıştı. Şimdi "Kara Şa­
to"yu yazmak istiyor. Artık çok geç diyor, "Kara Şato" yazılma­
dan kalacak. Öteki öyküler de, romanlar, anılar, tasarladığı, ak­
lından geçen, ne varsa. 

Günaydın Orman! diyordu sabahlan ve akşamlan, odasına 
çekilirken hoşça kal Orman iyi uykular! 

Yaşamında kimse kalmadığını okurlara söylüyordu. Okurla­
rın da yaşamlarında kimse kalmadığını . . .  

Kimsenin zaten olmadığını bilerek sezinleyerek. Kimse yok, 
ditenbahyadan başka kimse kalmamış. Herkes bırakıp gitmiş .  
Nereye? Çekip gitmişler. Niye bırakmışlar? Şaşacak, sorulacak 
bir şey yok ki bunda. Yeryüzüne yalnız gelen insan yeryüzünden 
yalnız ayrılıyordu. Tek yoldaşı bir ağaççık. Büyükada'ya hediye 
gelen difenbahya evlerden evlere, evlerden evlerden sonra, bu -
rada, hikayesi yazılınca, okurların çözemeyeceği bir gizdi . 

Sır söylemiş, sır anlatmıştı. 
Ufuk Işık sigarasını yakarken; bir öykü mü yaşadıklarımızın 

ta kendisi mi, o kadar tedirgin edici bir mektup, belki direnmek 
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ihtiyacı, uzun yıllar uzun zamanlar yaşamın boşunalığını çektik­
ten sonra kendi kendine var olabilmek, yapayalnız, cesaretle 
ayakta durabilmek; mavili beyaz dumanda görmeye çalıştı. 

Göremezsin dedi difenbahya, yapraklar saksı dallar toprak 
göremezsin dediler. 

Difenbahya evlerden evlere Fatma Asarla birlikte gitti . Nere­
deyse onu hiç bırakmadı diyeceğim, o ikisi birbirlerini bırakma­
dılar. Şetkatle gülümsüyordu Ufuk Işık. Derken yerindi: Hayat 
esirgemişti , böyle bir yoldaşı hiç olmamıştı, ne insan ne bitki . 

Yalnız Orman 'la ikimiz birbirimizi . . .  
Armağan kitapta "Orman" mutlaka olacak. Yazar bize kim­

sesiz olmadığımızın sırrını veriyor. Karmaşık cümlelerle yorum­
lamayacak, duygusallıktan korkmayacak. Entelektüel bir gösteri 
değil. Yaşlı bir yazarla kocamış bir ev içi ağaççığının söze dökü­
lemez dostluğu. Fatma Asarın anlatımı kadar yalın dile getirme­
ye çalışacak. 

Söze yalın dökmüş. Bu dostluk, bu yakınlık! Belki aşk . . .  aş­
ka çok yakın bu arkadaşlık, yaşlı anlatıcıyla kocamış ağaççığın ve 
difenbahya boyuna gencelmek, güzel görünmek, kendini sev­
dirmek istiyor. Aşka çok yakın. Aşk önemli. Çünkü aşk yok, hiç­
bir zaman olmadı. 

İçi sızladı . 
Orman'ı biliyorum diye yazacak, daha Bebek'teki evinde 

görmüştüm Fatma Asarın, sonra Valikonağı'nda, şimdi burda. 
Birbirlerini bırakmadılar. Usta yazar beş altı sayfaya bütün haya­
tı sığdırmış. 

Biraz daha etkileyici olmalı. Bunlar sönük sözler. 
Orman'ı gecenin karanlığında düşünmeli, boş salonda, anla­

tıcıyı beklerken ve anlatıcı, gecede, yatağında doğrulmalı, tam 
ölüm! ,  ölümü düşünecekken, içerde Orman . . .  

Hayat bu kadar. Hayat rüzgarla dolu fakat Orman el uzat­
mış. Sanki yazıyordu; armağan kitabın son yazısı: Kötülük et-
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mekten ötesini göremeyen toz duman toplumda, dilsiz ağaç son 
iletişim. 

O yetmiş seksen yıl demek "Orman"a götürmüştü . 
Fatma Asaf çayını karşısında içiyordu, merhaba Orman! ,  ko­

nuşuyordu . Şimdi sırtı dönük oturuyor. Difenbahyanın yaprak­
larını hışırdattığını hissediyordu, bir yanıt, escnleyiş. Bu geceyi 
de atlattık Orman! 

Alıntılar serpiştirmeliydi, " Orman "ı yorumlarken. Yazarın 
herkesten uzaklaştığını, inançlarını yitirdiğini. Yalnız ditenbah­
yayla ikisi . Gecelerde el uzatıyor; çarpıntı başlayınca, koridorun 
ışığı hep açık, fakat gece. Yalnızca geceye özgü o tu haf çınlama­
da, Orman yine yapraklarını hışırdatıyor. Herkesten uzaklaşmış, 
inançlarını, ülkülerini yitirmiş anlatıcı hışırtıları dinleyerek yeni­
den uykuya dalabiliyor. 

İlk okuyuşumda Japon estamplarını andırır yalın güzelliğiyle 
diye yazacak; yalnızlığı duyumsamıştı, ama sonra daha çok. 
Herkesten uzakta Orman ve yazar, anlatıcı; varılan yer burası, 
aşka çok yakın ve bütün bir 'yaşamak yalnızlığı' .  

Çınıltılı gecede sen uyuyamazdın, donuk, umarsız; evdeki 
bitkilere bakardın, cılız, ölgün. Bir kez olsun günaydın deme­
din, bir kez olsun iyi geceler. Oysa Fatma Asaf, Orman 'la bir­
birlerini sevdiklerine inanıyor. Karanlık, kötücül dünya. 
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Kapı vuruluyor. 
Hamdi Bey'in başını kapıya çevirdiğini göremiyorsunuz. 
Patron "Girin ! "  diyor, sesi sertçe. Her zaman sesi sertçeydi, 

'önemli adam'ı oynamak isterdi . 
Fatma Asaf içeriye giriyor: Otuzlarında, güzel, alımlı bir ka­

dın. Güzeldiniz ve genç. Hamdi Bey fark ediyor, yüzü aydınla­
nıyor. Aristokrat bir güzelliğiniz vardı; Nur Edige "Viyanalı bir 
kontes! "  diyordu . Nur Edige yaşıyor mitoloji manyağı profesör 
toplumbilimci; kaz boku yeşille bezenmiş saman sarısı keten ta­
kımlarını sırtından çıkarmaz. 

Genç kadın yakasını çepeçevre yapma güllerin bezediği, 
dümdüz, eteği geniş elbise giymiş, duman rengi. Bu kıyafetin 
kendisine yakıştığını biliyordu . 
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Bu akşamüzeri, yakası kıpkırmızı kadife güllerden arınmış, 
siyaha çalar kül rengi elbisenizi giydiniz, çok sade. 

Zavallı Hamdi Bey'in güllere takılıyor gözü:  Hemen mısra­
lar. Nedim şuhluğu pervasızlığı gözüdönüklüğüyle . . .  

Nedim'in cinsi temayüllerine rağmen, itiraf edin, hoşunuza 
gitmişti. Gururunuz okşanmıştı, sevinç içindeydiniz.  

Valikonağı'ndaki evde yazıyordunuz, giriş katında. Çalışma 
odanız arkada. Güz olmasına rağmen, hava serin olmasına rağ­
men balkon kapısı açıktı . Dinçtiniz, kolay hasta olmazdınız. 
Üşümüyordunuz. Arada bir başınızı kaldırıyor, bahçedeki güz 
güllerine bakıyordunuz. Hamdi Bey'in de sonbaharı sevdiğini 
hatırlamıştrnız:  Gülleri görseydi çıldırırdı , iç sesinizle 'güz' keli­
mesini kullanmış mıydı acaba? Vazgeçmezdi sonbahardan. Öyle 
galiba güz kelimesini kullanmadı. 

Kadife güllere takılıyor gözü.  
Fotoğraflarından tanıyorsunuz.  Ama Patron tanıştırdı diye 

yazdınız.  Tanışma tanıştırılma sahnesine ihtiyaç duydunuz. 
Romandaki genç kadın Hamdi Bey'e edebiyat tarihini, 

dergilerde yayımlanan şiirlerini okuduğunu söyledi . "Şiirleri­
nizi niye bir kitapta toplamıyorsunuz ? "  sordu, yüreği çarpa­
rak diye yazdınız. Bir de Ülkü'deki hikayesini, adını çıkaramı­
yor, Emirgan'da geçen, sonbahar yaprağı kader gibi savrulu­
yordu . 

Okumuştunuz. Bahçedeki güz gülleri anımsattı. Hemen 
yazdınız, Hamdi Bey'e söylediğinizi . 

Sonra size dedi ki, hikayesindeki sonbahar yaprağının savru­
luşuna dikkat etmiş olmanız hoşuna gitmiş. Evet sonra, Ko­
ço'da bir akşam, yayık gülüyordunuz, artık değerli bir roman­
cıydınız, Necdet yanınızda baston gibi, ipek kravatı ve Hamdi 
Bey karşınızda, buğulu mor erikler ipek kravatlı Necdet neyse ki 
"istakoz" ısmarlamaya kalkmadı. 
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Fakat şu an haince: Belki de hoşuna giderdi Kırtıpil Ham­
di'nin ıstakoz. Zengin evlerini, zenginlerin sofralarını ballandı­
ra ballandıra anlatırdı. 

Arabalı vapurla dönmüştünüz. Ahmet Hamdi Tanpınar'la 
yemek yemekten, kadeh tokuşturmaktan gönençli. 

Demiray'la yıldızları barışmadı. Bunu söyleyebilir Ufük 
Işık'a; yıldızları barışmadı, çünkü Demiray onun yazdıklarını 
köhnemiş bulurdu, Osmanlı artığı, gizli bir Osmanlı hayranı, 
Atatürk için yazdıkları mecburiyetten. 

"Albümde bir fotoğraflan olacak sizin Fikret Hoca'yla Tanpı­
nar'ın. Yan yana otunıyorlar. Halbuki yıldızları barışmamıştı . . .  " 

Sahneyi bu kez ortasından başlatıyor: 
Patron sigara ikram ediyor. Hususi Kokulu içerdi. 
Genç kadın teşekkür ediyor, içmiyor. Gençtin . . .  Bir an önce 

çıkıp gitmek istiyor gazete idarehanesinden. Ankara Cadde­
si'nden aşağıya koşarak inecek. Kıpkırmızı kadife gülleri uçuşu­
yor. Arkadaşlarına, Tanpınar'la tanıştığını, şairin kendisine Ne­
dim'den bir beyit okuduğunu bir an önce söylemek! 

"Gülleriniz, çardakgülü denilenden mi?"  Tanpınar sormuştu. 
Fatma Asaf yanıtlamadı. Al basmıştı yanaklarına. 
Neler hissetmiştin?  Tanınmış bir muharrirle yan yana olmak 

muhakkak ki heyecan uyandırmıştı . Beğenilmiştin. Duman ren­
giyle kıpkırmızının oluşturduğu tuhaf uyum, elbisende. 

Sonra şair, "Gözleriniz yosun yeşili" demişti. Dememişti, ama 
Hayat Artık Rüzgc'irla Dolu'da öyle yazdın. Gülümsüyordu. "Yo­
sun yeşilinde zümrüt tozları kıvılcımlanıyor."  Sözcükler Tanpı­
nar'a yaraşsın diye uğraştın. Bir ara elini okşadı; hatta, sanatkarla­
ra özgü pervasızlıkla, "Hemen gitmeyin. Biraz daha kalın. "  

Biraz daha kalmanı istiyordu. Ona bir iki şey daha söyleme­
ni . Mesela bahçe tasvirlerini çok beğendiğini, şiirlerindeki bah­
çeler şimdi tek mısra hatırlayamadığın, Emirgan'da hikayede o 

147 



küçük bahçe. Şair sonra birçok bahçe yazdı. Sen de yazdın Fe­
nerbahçe 'deki bahçeyi, upuzun limonluğu . Nedim'den mısrala­
rı hatırlıyorsun. Nedim'den mısralara gülümsedin. Uçarcasına 
çıkıp gittin, kadife güller zaten uçuşarak. 

Patron uydurmadıysa, arkandan "Kim bu genç hanım?" diye 
sormuş. "Gülleriniz çardakgülleri mi? "  

Patron, bize hikayeler yazıyor dedi herhalde, Fatma Asaf, 
işitmediniz mi, tefrika romanlar da yazar, Kerime Nadir kadar 
alaka toplamıyorsa da kalemi kuvvetli. 

Çoktan Katherine Mansfield'e kapılıp gitmiştin. O günlerdi. 

Kambunındu Kerime Nadir'ler Esat Mahmut'lar; hala onlar­
la kıyaslanıyordun, hali o dönemdeydin. Ölünceye kadar Tan­
pınar, ona bütün kitaplarını gönderdin, romanlar. Okudu mu? 
Okumuş olmalı : Arif Hikmet'in kimden esinlenme olduğunu 
yakalamıştı, "Fikret'i şair yapmak nerden aklınıza geldi ?"  Fikret 
Demiray' dan şair çıkmaz demeye getirmişti. Hatta açık açık söy­
lemişti : " . . .  Onun gibi yapmacık, kum bir adam . . .  " Fakat o ka­
dar. Romancılığında dönüm noktası sayılmış Gün Günden Uzak­

ta için başka bir şey söylememişti. 
Sustular. Hep sustular. 

"Sizden başka kimse pek önemsemedi 'Orman'ı" dedi Ufuk 
Işık'a. 

Her şey öyle suskun ki, kim neyi onarabilir? Demek "Or­
man "a götürmüştü yaşam Fatma Asaf'ı, sadece "Orman"a. O 
acıya. 
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Bir zaman sonra dost olmuştunuz; "Löbon'da öğle yemekle­
rinde" diye yazmıştın, güz devam ediyordu. Havalar daha serin; 
balkon kapısı kapalı . Ama durakalır, yazmak sancısı, açar balko­
na çıkardın. Güz gülleri soluyordu. Yaşamını yazıyordun, önem­
siyordun yaşamını, yazmaya değer buluyordun, okusunlar! 

Elinde müsveddeler, son romanı, herkesin 'Kırtıpil Hamdi' 
dediği bedbaht adam, sana okurdu. Heves ettiği Lolita'lar sırra 
kadem basmış. Taşlaması ağır basan bir roman yazıyordu. Gaze­
tede tefrika halinde kaldı. Yoksa, 'yaşarken', kitap olarak yayım­
landığını gördü mü? Senin de tefrika halinde kalmış romanların. 
Ama sen çok yazdın ölesiye yazdın; Kırtıpil Hamdi titizdi, mü­
kemmelin peşinde. Tembeldi, üniversiteden tıkır tıkır maaşı . 
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Coşkuyla okudukça, mutluluk ışıldar, renkler, akordeon ses­
leri gelirdi. Sen, koskaca kadın; Fatoş ilkokulu bitiriyor, sen an­
ne ve evli, edebiyata muhtaçtın, seni heyecanlandıran müsved­
delerin okunması. Öyleyken akordeon sesleri. 

Akordeon aranızda bir oyundu. İkiniz de akordeon tutkunu.  
Ve tabii Piat� Piaf'ın şarkısı . 

Tam akordeon sesi ! ,  tam Hamdi Bey'in romanına hayranlı­
ğın ! ,  gerilerde bir masada tek başına oturan yaşlı kadını görür­
dün. Bu kış günü beyazlar giymiş. Löbon'da -belki de Markiz­
vakit öldüren, vaktin 'geçmesini' bekleyen.  Adlandırmak iste­
mediğiniz . . .  yaşlı kadının da adlandırmak istemediği 'başka' bir 
şeyi daha bekleyen. 

Yaşlı, boyalar içinde, ağır makyaj . Gözlerine ağır kalemler 
çekmiş, yaldızlı farlar. Dudakları titrerdi, kopkoyu ruj . Kendi 
kendine mi konuşuyordu; şimdi senin yaptığın gibi, sık sık. Kim 
bilir ne kadar yalnız kimsesizdi. 

Onun gibi olmayacağım, ihtiyarlamayacağım, benim sonum 
bu olmayacak. İçsel yaşamına kapılıp gitmiş; karşında Kırtıpil 
Hamdi, erkenden ihtiyarlamış, Aydaki Kadın 'ın yarım kalacağın­
dan korkuyor "İyi değilim Fatma Hanım, sıhhatim bozuldukça 
bozuluyor . . .  " 

Hepsi ihtiyar, kocamışlar ordusu ! Gençliğinden, dinçliğin­
den güvençli, onlar gibi olmayacağım. Oldun. Daha o zaman 
seziyordun: Akordeon sesi artık boğuk, hırıltılı, Piaf bitmiş, 
uyuşturucu bitirmiş Piaf'ı, ışıklar ölgün ve renkler kararmış . . .  

O roman, sana okuduğu Aydaki Kadın,  hüzün doluydu. 
Nerden çıkardın hicvi ironiyi? 
Kadının dudakları titrerdi, açılıp kapanırdı . Gülünç Japon ki­

raz çiçekli bir yelpazeyi açar, güçlükle sallar, sonra yine kapardı. 
Sanki yaz günü. Yüzünde makyajın maskesi . Parmağında koca­
man zümrüt yüzük, sahte. Parmağına bakıyorsun:  Siyah inci yü­
zük. Ona döndün. İnci sahici. Ondan da ihtiyarsın.  
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Ne kadar yorgun, ne kadar bitkin ! Demek son perde usul 
usul geliyor, yıllara sızarak geliyor, sezemiyor insan, perde ağır 
ağır iniyor. Orada arka masalardan birinde bırakılmış, salon 
kuklası, az sonra devrilecek. 

Ahmet Hamdi endişeni hissederdi: "Sıkıldınız mı? O kadar 
kötü mü yazdıklarım?" 

"Yazdıklarınızın güzelliğine. "  Kadehini kaldırırdın . Kırmızı 
şarap. 

"Tanpınar çok yalnızdı" dedi, "yakından tanıdım onu ."  

Odasını görüyordu Ufuk Işık, çalışma masasını, lambayı. Ya­
zarlar yalnızdır. Kül tablası. İçinde yansına kadar içilmiş sigara­
lar. Hemen beride fincan, kahve artıklı . Hemen ötede, küçük 
bardak, viski soda. Masa da masa lambası da tozlu. Bir iki üç beş 
on kitap, darmadağınık. Okunması bugünden yarına ertelenmiş 
kitaplar. Dosya kağıtları, defterler. Eski bir jardiniyerde kurşun­
kalemler ispirtolu kalemler. Tuşları inleyen yazı makinası. Birkaç 
zamandır hırıltılar çıkarıyor yazı makinası . Her tiktakta daldaki 
baykuşun kanat açıp kapadığı masa saati . Sonra toz, kül . . .  

Orasıydı bütün hayatı. Orada yazmıştı . Esrimek geçmişte 
kaldı, esrimiyor artık. 

Oraya dönecekti. Oraya; pencereden apartmanlar, kül rengi 
gökyüzü, artık televizyon antenleri, kül rengine savrulup kalmış 
çatılar. Ve bir dize: 

Ben ki dört duvar arasında yaşarım 

Dar bir sokaktan geçiyordu şair, her sabah. Kıstırılmıştı . Baş­
kaları da kıstırılmıştı, her şair, her yazar. Fatma Asaf'a bakıyor­
du : "Kara Şato"yu yazmak istiyor. Kıstırılmıştı. "Orman"ı yaz­
dı, eşsiz öykü . "Battaniye"yi yazdı Sait Faik; kıstırılmıştı . Şair 
sokaktan geçiyordu, çarşı pazar. 

"Orman"ı yazamadı. "Battaniye'yi yazamadı. Kıstırılmıştı. 
Orınan'sız evinden, cılız solgun bitkiler, sokağa çıkıyordu, cad­
dede taşıtlar, çöp. Parkta, öğle tatilini geçiren beyaz önlüklü 
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mavi önlüklü tulumlu işçiler; yazamadı onları, yalnızca yoksul­
luğun kıstırılmışlığını, onur kırışını, küçük düşürüşünü yazmak 
istemişken. Yazamadı, alkole sığındı. Bu kadın içki vermeyecek 
mi? Ara sokaklarda çöp yığınları, küçük, müşterisiz dükkanlar 
dantelacı düğmeci. 

Odasında oturacak. Bu gece. Yarın yine. Yazı makinasının 
başına geçecek. Bu her gün böyle olacak. Yazmaya çalışacak. Bu 
her gün böyle. 

Zavallı Fatma Asaf bir zamanlar günlerce, her gün yazdı . 
Hayatını kazanmak uğruna. Bugün onun çok gerisindekiler. . .  
Fatma Asaf unutuldu , dili anlatımı yetkindi . Bugün dilsizler an­
latımsızlar baş rolde. Yalan var ortada! ,  edebi kıymetler yalanı. 

Akordeon sesi; nereden? Sokaktan kör dilenci mi geçiyor, 
Tito göçmeni, akordeon çalarak Edith Piaf, nerden öğrenmiş 
Edith Piafı, geçiyor, yanında kız çocuğu yanında oğlu. Akorde­
on sesi akıyor, Fatma AsaPtan kendisine, umutsuzca akordeon, 
umutsuzca bir şeyler, ne tuhafl : Lorca. Yaşlılık, yaşlanış köprü 
kuruyor. Yaşlanıyorum, dört duvar arasında. 

Fatma Asaf "Hayatınızı yaşayın" diyor, "kimseniz ve neyse­
niz . . .  " 

Dört duvar arasında. 
Caddeden yaşlı satıcı geçecek; epeydir görmüyorum. Tezga­

hında kestaneler, naylon poşetten fışkıran maydanoz, tere, de­
rotu, kırmızı turplar siyah turplar, kestanelerin sağına soluna 
serpiştirilmiş limonlar sapsarı . 

" . . .  kimseniz ve neyseniz . . .  " 
Manavın önünden geçecek: Yeşil kıvırcık salata, göbek sala­

ta, kırmızı turp, pas kızılı armut, döngel, lahana zebercet yeşili. 
Bu natürmortu hep sevdim fasulye domates. Her geçişte. 

Dar bir sokaktan geçiyordu, her sabah. Dar sokaklardan. Bü­
yük acılardan haberli ama içine kapanmış. Yazmıştı : Evlerin yü­
zü kararık, denizsiz ufuksuz sokaklar. Sen yıkkın. 

Sonra difenbahyasız evine dönecekti . Bu her gün. 
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İhtiyar çökkün kraliçe niye alkol ispirto ikram etmez ki ? !  

"Şu beyazlı rüküş kadını görüyor musunuz?" 
Artık açık açık gülerdi üzgün Tanpmar. "Görmüyorum. Siz 

de görmeyin . "  
Ama görüyordu: Rüküş, zavallı, düşkün. Fatma Asaf Kathe­

rine Mansfıeld'i, "Miss Brill"i okumuştu . Katherine Mansfı­
eld'e epeydir tutkun. Virginia Woolf ona küçük orospu mua­
melesi . . .  

Daha l 940'larda, Necdet'i tanımadan, Necdet'le evlenme­
den, tercüme etmeye çalışmıştı uyarlamaya, Demiray'ın verdiği 
Fransızca kitap, yazan Katherine Mansfıeld nakleden Fatma 
Asaf 

Nakletmene rağmen görürdün. Acımazdın. Acırdın, için 
burkulurdu. Görürdün: Rüküş, kaçık. Makyajı, yelpazeyi, beyaz 
tayyörü. Ölümü. Ölümü çok erken öğrendin, gençken ve gü­
zelken. Ölüm seni unuttu. Haziranda doksan. 

Difenbahya yapraklarını hışırdattı umutsuzca. 

Miss Brill boncuk gözlü tilkisini çıkarıyordu. 
Ölüler içinden seçiyorsun o sahneyi: Alyoşa dinliyor, Berger 

ölmüş müydü? ,  Miss Brill ağlamıyor, Alyoşa en çok Miss Brill'in 
ağlamayışına üzülüyor. Mavi tilkisinin mavisi gidik, kopçasını 
koparırcasına . . .  Hissiz zannettiğin Adalet bile durakalmıştı . De­
miray'a bile kızamıyorsun o yaşıyor: "Fatma iyi ki tercüme etti­
niz. Bir gün 'Miss Brill'i ilk sizin tercüme ettiğinizi . . .  " Hayır, 
kimse anmıyor, farkında değiller. "Miss Brill"i ben mahvederek 
uyarlamış tını.

"Miss Brill" bir gazete köşesinde kayboldu. 
"Bu hikayeyi yazmış olmayı çok isterdim." 
"Ben de . "  Gözleri ışıl ışıl Ufuk Işık'ın. 
"Veremden ölüyor, çok genç. Oysa Miss Brill çok yaşlıdır . . .  " 
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Böyle konuşmuştunuz, vaktiyle .  Ufuk Işık çok gençti. Ber­
ger ölmüş. Aliye öldü . Ufuk Işık, senin 'yazan Katherine Mans­
field nakleden Fatma Asaf'ını kim bilir hangi sararık pas rengi 
gazete sayfasında görmüş okumuş şaşırıp kalmış. Hoşuna git­
mişti, "Sizin Fikret Hoca'nın verdiği . . .  " O aynı tango! Aynı sı­
caklık! Birden yakınsın Demiray'a: Miss Brill'in gönüldeşi. Evet 
başka kim anlayabilirdi ihtiyar geçkin kızı tangoda kirazlar erik­
ler çiçek açıyor bahar gelmiş. 

Başını şimdi doksanlık, omuzuna yaslamak istiyorsun Demi­
ray'ın, yakışıklı, genç; tango durmasın! Miss Brill olmamak için. 
Oldun. Miss Brill'sin. Genç yakışıklı Demiray Miss Brill'e acırken. 

"Gülünç bulurlar onu . . .  " 
"Alay ederler . . .  " 
Nerde konuşmuştunuz? Ufuk Işık'ın gözleri yaşarmış. Ner­

de konuştunuz? Maden'deki küçük bahçe katında olabilir mi; 
mangalı komşu Ermeni'ler yakıyor. Kocanın ölümünden sonra 
harap köşkü hemen o yaz terk ettin, ama Ada'dan vazgeçeme­
yerek. Hatıralara tahammül edemiyordun. Mutlu bir evlilik de­
ğildi aşık değildin akıl evliliği diyordun. Hatıralar büsbütün 
boğmadan; senin de önünde az zaman kalmıştı. "Fatma Asaf 
sen büyük romancısın ! "  Sustu Necdet, bu sözü bir daha söyle­
yemeyecek. 

Evet büyük romancı. . .  
O genç kadın "Garden Parti"yi yazmıştı . 

Bir gün onun gibi yazacağım! Fatma Asaf gençlik anılarına 
umutsuzca uzandı . Yaman bir acı : Yola bir anlamda Katherine 
Mansfield'le çıkmıştı. Fransızca kitaplar çok pahalı . Zaten 
Fransızca'sı da kemkümdü. Katherine Mansfield'i Demiray 
kendi kitaplığından getirdi . Ona anlattı: B ütün gece okumuş­
tu; Mansfield gibi yazacak, yarın, geçim sıkıntılarından, para 
kazanma, evin kömürü erzağı şu bu, kurtulunca. Kendine ayı­
racağı zaman, yazmak için boş saatler ve bir gün öylesi incelik-
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li öyküler, hatta içlerinden birini Katherine Mansfiled'e adaya­
cak . . .  

Fikret Hoca -gençler öğrencileri öyle diyorlar- Ufuk Işık'a 
da Katherine Mansfield oku demiş, başka yazarlar isimler de, 
mutlaka Sait'i söylemiştir. 

Anı kalıntıları diyordu şair. 
Anı kalıntı larıyla bulan ık  

Üstü mor salkım ve asma, çarşıdan geçiyordu . N e  mor sal­
kım ne asma; ama öyle çarşılar hatırlıyorsun. Kadıköyü'nde ola­
bilir. Mayısta nisan sonunda mor salkımlar açar. Öyle sokaklar 
hatırlıyorsun: Bir uçtan bir uca eflatun buğular. Ahşap kapıdan 
ahşap pencereye mor salkım. Hepsi bulanık. 

Ezberlemişti. 
Tanımıştı Oktay Rifat'ı . Fikret Hoca'nın kaktüslerle bezeli 

küçük odası. Kapı açılıyor, içeriye şair giriyor. 
Küçük kaktüsler Fikret Hoca'nın difenbahyası Orman'ı ol­

malı . 

Hayli uzun sürmüş: Löbon'dan çıktığınızda saat beş suları. 
Yalın ayak çocuklar akşam gazetelerini bağıra çağıra satmaya ça­
lışıyorlar; dudaklarında manşet: Meclis feshedildi ! TBMM. Saat 
on yedi. 

Birbirinize bakmıştınız. İkiniz de aynı anda o kör siyaseti bı­
rakıp Saba'nın hikayesini hatırladınız. Ayakları kunduralılar ara­
sında seğirten gazete satıcısı çıplak ayak çocukları Saba birden­
bire gösterir. İkiniz de birdenbire gördünüz. 

Tanpınar'ın romanı Demokrat Parti'ye taşlamaydı . 
"Bu karanlık, bu baskı devrinde neşredebilecek misiniz?" 
"Bilmiyonım." 
Sonra çocuklar, akşam gazetecileri. Siz "Ölümle doğanlar. . .  " 

diye kekelediniz, hayata ölümle doğanlar. 
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Zamanları karıştırıyorsun: Saba bir kış günü ölmüştü seçim­
ler sonbaharda Aydaki Kadın değil Ankara'da tanklar. . .  

Hamdi Bey koluna girmişti. "Çok hastaymış. Öleceğini bili­
yormuş. Gidemedim." 

Sonra herhalde cenazeye gitti . Sen gitmedin. Necdet'in pa­
rasıyla görkemli bir çelenk gönderdin. 

"Çok hastaymış . . .  " 
Kimr  diye sormamıştın. "Bir merhamet şiiri onunki . "  Men­

deres eski diktatörler! diye haykırıyor. Zamanları karıştırıyorsun. 
Bu kez tanklar İstanbul'da. Hayat Artık Rüzgarla Do/u'da bun­
ları yazmayı unuttun. Cenaze çok soğuk bir günde. 

Güzel bir çelcnkmiş. Sabuncakis'ten . . .  Kocan övünçle söyle­
mişti: Bu kış mevsiminde beyaz güller! Hayat beyaz değilse de, 
Saba beyazdı. Tertemiz. O, uzun boylu, yakışıklı adamı şairi ce­
nazede görmüştün. Eskilerden, unutulmuşlardan birinin cena­
zesi. Gerçi herkes unutuluyor. 

" . . .  Öleceğini biliyormuş. "  Yaklaşan akıbeti durdurmaya ça­
lışıyordunuz.  Ölecek! 

Yelpazesini açıp kapatan yaşlı kadının makyaj maskeli ,  mer­
hamet duymadığın korktuğun bekleyişi, koltuğa yığılıp kalmış, 
vaktin geçmesini karanlıklarda. Onun o uzun ömrü vaktiyle çir­
kin zavallıca gelmişti . Yüzünü kiraz çiçekleriyle saklamaya çalışı­
yordu. O yaşı aştın ve kiraz çiçekli yelpazen de yok. Şimdi yaşa­
mak istiyorsun, hala yaşamak istiyorsun .  Saba ellisine varmadan, 
kırklarında . . .  "Kara Şato"yu yazacaksın ve belki anılar. Anılar çı­
rılçıplak. B ugüne kadar yazmaktan kaçındıkların. 

Yağmur başladı, ilkyaz yağmuru . 
"Çok sigara içiyorsunuz. Tanpınar da çok içerdi . Seksenim ­

d e  bıraktım . "  

Tanpınar öldü diye yerınıyor Fatma Asaf; artık hayatın 
gerçek zamanına dönmüş, şimdiye, şimdiki zamana, çökkün, 
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yorgun romancı, birçok yakını öldü diye üzülüyor. Akşamda, 
Orman'ın altında oturuyor ve Orman onu yarım çerçeve içi­
ne almış. 

Belki sonra, ben gidince, yazı masasının başında, ilkyaz yağ­
murnnun sesini dinleyerek, ölüler kuşanarak. Fatoş gizlice yaz­
dığını söyledi. 

1 57 



Ufuk Işık birazdan alnımda boncuk boncuk terler, alkol 
saati geçti, kendinden kaçmaya çalışarak; kasvet büsbütün ar­
tacak; rengarenk papağana, kanaviçe kuşlara, siyah çirkin bül­
büle, birbirine sokulmuş muhabbet kuşlarına, kanaviçe kele­
beğe bakıyordu.  Hepsi çerçevelerinde, kuşlar uçamayacak, be­
yaz kanatlarında kırmızı kelebekler benekler kelebek uçama­
yacak. 

"Anneannemden yadigar" demişti. Fatma Asaf annesinden 
babasından söz açmamıştı . Üvey kardeşleri varmış. 

Fatoş anlatmıştı : Annesiz babasız geçen çocukluğu . Fatoş 
üvey teyzeleri üvey dayıyı üvey halayı -hala mı amca dayı mı?­
tanımış. Fatma Asaf artık meşhur bir yazar, ödüller kazanmış. 
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Meşhur olunca sizi arayanlar çoğalır, yepyeni akrabalarınız ya­
kınlarınız peydahlanır. 

Fatma Asaf özel hayatına tül perde çekmişti. Romanlarında­
ki kalabalık kadro, eş dost, arkadaş çevresi, şairler ressamlar, ya­
zarlar, işadamları, görgüsüzlüğüyle alay ettiği yüksek sosyete, 
gazeteciler, "Patron"lar, onlar geçmişte. Onlarla görüşmüyor­
muş. Uzun zamandan beri içine kapanmıştı. "Uzakta yaşamak 
bana iyi geliyor." 

Uzakta yaşıyormuş. "Zaten çok az sokağa çıkıyornm. Nec­
det yüzünden, Necdet'in ısrarıyla giderdim o davetlere . "  Fakat 
yazmıştı, holdingleşen dünyayı. 

Kelebek öylesine güzeldi ki, kırmızı benekleriyle, çerçeveden 
çıkartsa . . .  Kanaviçedeki kelebekler nereye uçar? 

Nurullah Berk'in resminde yaz cıvıl cıvıldı . Pazar yerinden 
insanlar gelip geçiyor, akşam oluyordu. Avşa'da birazdan herkes 
lokantalara, birazdan alnımda boncuk boncuk ter, sahilde bir 
kadeh bir şey içmek; ürperiyordu . Üşümüştü. Ressam canlı 
renklerle bezemişti. 

Kanaviçedeki kelebek hiçbir yere diyordu, buradan hiçbir ye­
re. Üzüm tanesi gagalayan siyah bülbül, hiçbir yere, buradan 
hiçbir yere. Burada kıstırılmış, buraya kıstırılmış. 

Kanaviçedeki kelebekler papağanlar dornğu karlı Fuji Yama 
hiçbir yere gidemez. Bunca sene sonra bile renklerin solmaması. . .  

Göztepe'deki köşkün müştemilatında işlemişti anneanne. 
Fatma Asaf o metruk köşkü sonra Kapkaranlık'ta . . .  

Ada'daydılar, harap köşkün bahçesinde, siyah-beyaz maskeli 
bir kedi Fatma Asafı görünce, hızla geçip gitti . Başka bir ada-
da, Avşa değil .  

· 

Fatma Asaf, kediyi fark etmemiş, denizkabuklarından kolyesiy­
le oynuyorçiu. Şimdi siyah incili yüzüğüyle. "Bilirsiniz, Goethe 
İtalya'yı Roma'yı görünce 'Yaşamaya şimdi başlıyorum! ' der. O 
ne coşkudur! . .  " derken Gide'e sıçrıyor, Dünya Nimet/eri'nin yazı-
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lış sebepleri . . .  Otuzlarda kırklarda Dünya Nimet/eri'ni okumak 
beğenmek pek modaymış. " . . .  Fakat Gide beni hep irkiltmiştir. " 

Romanlarında, öykülerinde 'gerçek' kişilerden yola çıktığını 
söylüyordu .  " . . .  sizin esin kaynağınız da onlar ."  

Gerçek kişileri yazıyorduk, hayat başka türlü nasıl yansılanır; 
hayat yazmaya çalışıyorduk. Siyah-beyaz maskeli kedi bahçe du­
varında Fatma Asaf'ı süzüyor gözetliyor. 

Kolyesini bıraktı . Deniz sümüklüböceğinden bir çift küpesi­
nin teki kaybolmuş. Gerçek kişilerden yola çıkıyordu ama, sav­
rularak çekincelere, kaygıyla, okurlarsa ne derler endişesiyle, ha­
kikatlerini özgürce yazamamaktan şikayet ediyordu.  Sonra top­
lumun değer yargıları; toplumun değer yargılarını büsbütün in­
kar edemezsiniz. 

Küçük bir iltifatı da esirgememişti : "Sizin· nesil daha cesur. " 

Belki sevinir, ırmak söyleşi belki sürüp gider umuduyla, bi­
raz da üzülsün! ,  "Son yazdıklarınızda" dedi, "çok içten, içli de 
diyebiliriz, anlattığınız öyle kişiler var ki, onları gerçek . . .  " 

Fatma Asaf sözünü kesti: "Son yazdıklarım seneler önce. "  
Buruktu . "Senelerdir yazmıyorum." 

Ufuk Işık inat etti : "Sahici, içten . . .  ve  bu kişilerin derin et­
kisi altında kalıyor okur." Her birinin mi? Acaba? Kapkaranlık'ta 

aşktan hasta olan kadının etkisi hala sürer, onun acısı. . .  
"Nereye varacaksınız? Söylemek istediğiniz ne?" Öfkeli, bık­

kın soruyordu Fatma Asaf. 
"Mesela difenbahyayı . . .  Orman'ı hikaye kişisi kıldınız . "  Kap­

karan /ık'tan söz açmak istemiyordu . "Benim de yoldaşım oldu 
Orman. "  

"Sizden başka önemseyen çıkmadı 'Orman'ı.  Hep heyecan­
lısınız dostum, hep coşkulu, abartık. "  Gizli alay ve belli belirsiz, 
uzak, silik şefkatle. 

Diretecekti Ufuk Işık; o konuşmazsa ben konuşacağım bo­
yuna konuşacağım. "Gençken içtenliğin böylesinden acaba çe­
kiniliyor mu? Belli bir yaşa, olgunluğa kadar . . .  " 
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Onları yazamadım eksik anlattım hakikatlerini söyleyeme­
dim . . .  fakat şimdi yüz seksen derece tavır değiştirdi : "Hayır. 
Yazmaktan kaçındığım pek bir şey olmadı . "  Şefkati silik soluk, 
geri aldı. "Bir sınavdı . İnsanı bütün zaafları, bütün eğilimleriy­
le kabul ettim." 

"Hayat Rüzgarla Dolu . . .  " Kapkaranlık'ı da bu kez söyleye­
cekti, yine caydı, insanı bütün zaaflarıyla fakat bağışlayarak mı, 
ketum. 

"Hayat Artık Rüzgarla Dolu" diye düzeltti ihtiyar kraliçe. 
"Hayat Rüzgarla Dolu'da anlatıcı yazar hiçbir şeyi gizlemez. "  

Alkolsüz geçen b u  akşam saatinin intikamını kondurdu: "Beni 
de yazdınız . "  Adı 'Genç Yazar' o romanda. 

"Bendeki sizi yazdım. Sizden bana yansıyanı . Böyle olduğu­
nu siz de bilirsiniz. "  Genç Yazar demişti ona, şimdi yitip gitmiş 
gençliği. 

"Şaşırmıştım, kendimi görünce, okuyunca . . .  " 
"Bazı kişileri geçen zamanla birlikte nasıl yazabileceğinizi 

buluyorsunuz. Çünkü ben, bir noktadan sonra . . .  " Duraksadı. 
Sonra geçmişten, kendi serüveninden ürkmeyerek, bu serüve­
ne aldırışsız kalarak, yüzü donuk, ekledi : "Piyasa için, patron­
lar için yazdıklarıma son verdikten sonra . . .  evlenince, Necdet 
kendin için yaz, istediğini yaz, istediğin gibi yaz demişti. On­
dan sonra kendimi ve çevremi yazan bir yazar olarak sürdür­
meyi denedi m . "  Necdet'e gönül borcu duyup duymamakta 
kararsız kaldı. 

"Öykülerinizde . . .  " 
"Öykülerimde de öyle yaptım. Etrafıma bakıyordum, gözlü­

yordum . Etrafım yazılacak insanlarla doluydu. "  İçini çekti. 
"Vaktiyle ucuz hayal kişileri yazmıştım." 

"Gerçeklik bir yerden sızardı ."  
İşitmemişti. Bir an sustu. "Geceleyin Yı ldız lar'dan başlaya­

rak" dedi, "kendimden yola çıktım. Kendimi etüd ettim. Sonra­
kilerin hepsinde kendim varım, hikayelerde, romanlarda, hem 
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kendim varım hem de bir roman kurduğumun bilincini taşıma­
ya çalışıyorum." 

'Şimdiki zaman'ı kullandığına göre, demek yine yazıyor. 
"Kara Şato" belki de 'yazılmış' bir öykü. 

Yazmak sancısından uzaklaşmış, sanki rahatlamıştı . Kendin­
den memnun, güvençli. "Gerçek yaşamdan edindiğim öteki ki­
şiler için de bunu söyleyebilirim."  

"Hepsinde özgür müydünüz?" 
" Evet . . .  Galiba . . .  " 
Bir şey oldu, bir düşüş, duyulur duyulmaz ses, dibenbahya­

nın bir yaprağı dökülüverdi. 

Bir şey oldu: Yemyeşilken göçen yaprakla ansızın Septimus'u 
hatırladı . Sonra Clarissa'yı. Septimus'u bıraktı; madem canına 
kıymış. 

Clarissa biraz Virginia Woolf değil midir ve yazarlar çoğu 
kez kendilerinden . . .-

Septimus pencereden aşağıya . . .  
Sabahları erken saat yürüyordu, bazı günler öğleden sonra. 

Değişen roman, kadın yazarların çabası, pek de yandaş görün­
mek istemediği feminizm yürüyüşteydi. Bebek'ten Rumelihisa­
rı'na, bazan daha uzaklara. ' İnsanı yazmak' klişesini de o yürü­
yüşlerde bulmuştu. Galiba Gogol'den. 

Zavallı Gogol -Comedie Française'in, belki de başka tiyatro, 
tanıtım dergisinde okumuştu- Müfettiş'in yanlış oynandığı kanı­
sında, büyük acı çekiyor, aktörler eski üslup, bayağı, halk işi ko­
medi. Bu kötü üslfıbun iki yüzyıldan beri Paris tiyatrolarından 
geldiğini söylüyordu . 

" . . .  Hlestakov söylediklerine kendisi de inanır . . .  " 

Hepimiz biraz Hlestakov, soruyordu Gogol . Gogol, biraz 
Hlestakov. Gerçeği böyle görmek böyle anlatmak. "Şu mahzun 

insan yüreği!" diyen oydu . 
"İnsanı, onun mahzun yüreğini yazmak istedim . . .  " 
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Çıldırarak ölmüştü Gogol. 
Septimus pencereden aşağıya . . .  
Clarissa'nın değil, Septimus'un yolunda yürüyen Woolf, Go­

gol'ü okumuş muydu? 
Deniz çırpınırdı . Durup dakikalarca denize, çırpınuya, rüz­

gara. Yağışlı, soğuk günlerde, güneşin parladığı günlerde. 
İkiz Turan Seyfıoğlu arabada tak.ip ederdi. 
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Clarissa, Hindistan'dan yıllar sonra ansızın, beklenmezken 
geri dönmüş Peter Walsh'u, eski sevgiliyi, gökyüzüne atılmış 
havai fişekler ortasında hatırlamak istiyordu. Rengarenk, yıldız­
lar saçarak. Peter Walsh'un şerefine değil, hatıraların. 

Oysa bu sahne Dişi Kedi'de La Chatte. Colette olamadın. 
Türkiye'nin olamamış Simone de Beauvoir' ı .  Beauvoir'ı evirip 
çeviriyor: Sözü uzatan, geveze bir romancı. Fakat talihli kadın, 
yıldızı parlamış. Sartre'ın hayat arkadaşı olduğu için Türkiye'de 
aydınlar sus pus ona. 

Mrs Dalloway'i okumam gerek, mühim bir roman diyorsun. 
Septimus'u, Big Ben'in vuruşlarını, Londra'da haziran sabahını 
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Necdet'e anlatıyorsun, boş yere . Sevgilin Sartre değil. Kocan 
Necdet olunca romanların da küçümseniyor. 

Sonra havai fişekler gökyüzünden yeryüzüne yıldız yıldız dö­
ki.ilüşüyor. Clarissa, eski Peter'ı eski aşkı yaşatmanın imkansızlı­
ğını anlıyor. Peter sadece yaşlanmış, bedeni kalınlaşmış, geçen 
zaman adamakıllı bozmuş görüntüsünü. Clarissa onu bir za­
manlar. . .  

Oysa yaz gecesinde havai fişek yağmuru La Chatte'ta. 
Fatma Asaf Memo'yu hiç yaşlandırmadı. Memo hep çok eril . 

Memo'ya ayılıp bayılırken, Memo'nun kollarında kendinden 
geçmek isterken susup kalıyordu roman kahramanı Fatma. 

Hangi özgürlükle Colette olacaktımr 
Özgürlüğü göze alamadın. Karanlığa kendin sürüklendin. 
Ufuk Işık'a "Özgürce yazdım" dedi, "yazarken özgürdüm." 

Clarissa, Peter'la Sally'nin yanından ayrılıyor. Clarissa, bir 
zamanlar, Sally'yi . . .  

Demiray, sesinde güney rüzgarlarının ılıklığı, "Kadınlar ara­
sında aşk" diyor, çok seneler geçince, hayır sesi çatlak. Fakat çok 
seneler geçince fütursuz. Virginia Woolf'u anlatıyor, Colette'in 
şehvetperestliğini, smokinli mi kravatlı mı Madene Dietrich . Se­
sinde hangi güney rüzgarı, sesi boğuk, çatlak. Hayatının yapa­
yalnızlığına gömülmüş, iki dakika sonra sözü eski kadim Yu­
nan'a getirecek, her içki sofrasındaki izlence. Sofradakilerin şaş­
kınlıklarını ya fark etmiyor ya aldırmıyor. Efsanesi usul usul bit­
ti. Son seneler geçince, büsbütün. 

Oysa bahar kasırgası dinmemişti. Fatma Asaf'ın gözlerin­
den eski aşk tütüyordu. Bu hastalıklı,  marazi aşk . . .  Gözlerin­
de eski aşk, vücudun Memo'yu isterken ruhun Demiray'ı, ko­
rumaya çalışıyordun :  Arkasından söylenenler, eşi dostu alay 
ediyordu Demiray'la. Sonra tabii yüzüne gülüyorlar, şefkat 
gösteriyorlar. 
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Hatıralar arasından Demiray'a bakıyordu, lavanta rengi ge­
ceye, yüreği sızladı sızlayacak: Bunlar hepsi yabani beyaz güller 
gibi dağılıyor. Eski aşkı yaşatmanın imkansızlığını anlamamıştı. 
Kendini kandırmıştı. 

Gerçekliği yazmak istememişti, aşkın sona erdiğini, herkes 
kendi yoluna hadi bakalım ! ,  kendi yolunda aşkın can çekiştiğini. 
Tam o sıralarda Arif Hikmet'i yazıyordu. Demiray'ı Arif Hik­
met yapmaya çalıştı . Sonra 'Eleştirmen'. Arada, başka romanlar­
da, başka isimlerle de göründü. Belleğinin ve muhayyilesinin 
oyunları. 

Arif Hikmet'i yazarken, eski aşk seni inceliklerle örülü bir 
şeylere alıp götürsün istiyordun.  Düzyazın şiirle dolup taşarsa, 
Demiray beğenirse, aşk 'kurtulur' inancı. Arif Hikmet'i okuyun­
ca Demiray . . .  Boş yere inanıyordun. 

Zehir yeşili, yaşamak dolu ! ;  Bekri'nin yarın çöpe atacağı et­
li yaprağa bakıyordu . Görmüyordu. Tam tersine, gravürler. 
Gözünün önünden geçiyordu Aliye'nin keman çalan Cari Ber­
ger gravürleri. Büyükada'da bahçe keman çalıyor, önünde no­
ta sehpası köşkte, Büyükada'da kargalar uçuşurken kırlarda no­
ta sehpasız . . . O harikulade gravürler bile aşkı kurtaramamış, 
çocuk Alyoşa kurtaramamış. İçi sızladı, aşk için, Alyoşa için. 
Hiçbir aşkı. 

Alyoşa'nın sergisinden aldığınız küçük gravür nerde? Fatoş'a 
verdin. 

Yarın hemen yazmalıyım -öleceksin-, cümlelerim yerli yerin­
de -yarım kalacak, başlayamadan öleceksin-, senin olabilir havai 
fişek gecesi yağmuru, yitirilmiş eski aşkın şerefine ! Senin kale­
minden: Havai fişekler gökyüzüne yıldız yıldız atılıp, paldır kül­
dür, üstelik sönerek yeryüzüne. Colette'in havai fişek neşesini 
yerle bir edebilirsin. 

"Biliyor musunuz" dedi, "anneannem, keşke yine küçükha­
nım romanları yazsan derdi . . .  " Dudağını ısırdı. 
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Anlamıyordu, geçmişte yazdıklarının etkisini, sağıltıcılığını . 
Yaşlılık 'anlama'yı da elinden almış. Oysa kanaviçe işleyen anne­
anne söylemiş. 

İnatla yadsıyor, "Birer kalem alıştırmasıydı" diyor. Geçin­
mek için çalakalem yazdığını, maddi sıkıntılardan kurtulunca 
pembe edebiyattan asıl yazmak istediklerine . . .  

"Aşkı yazmak . . .  " 
"Aşkı yazmadım. Düzmece aşklar yazdım."  Sesini yükseltti. 
Ufuk Işık'ı dinlemiyordu. Anneannesini dinlememişti keşke 

yine küçükhanım romanları . 
Ufuk Işık hiç görmediği anneanneyi görür gibi oluyordu: 

Fatma Asafın söylemiyle kötü, karanlık bir dünyada, bu roman­
larla avunmuştu anneanne, hiç giyemeyeceği süslü püslü elbise­
ler, hiç gidemeyeceği seyahatler, dönüşte geniş salonlu evler, 
ayak basamayacağı balolar, suvareler, genç yakışıklı erkeklerin 
himayesi, hiç yaşamayacağı aşklar mutlu sonlar. . .  

Her melodram sahnesi . . .  
Hemen itiraz ediyor: "Şimdi bunları niye konuşuyoruz Ufuk 

Işık? " Öfkesi genceltiyor. "Anneanneme kambur olmak istemi­
yordum .  Annemle babam kendi hayatlarındaydılar." 

Her melodram sahnesi . . .  
" . . .  Bir edebi çalışmadan çok, yazıcılıkla geçen çalışma haya­

tı . Buydu, böyleydi . Bütün o kötü şeyleri niye gündeme getiri­
yorsunuz? Bütün o pespayelikleri? ! "  

Yalnız kalplere iyi gelir, her melodram sahnesi, yalnızlığı uyuş­
turur. Istırap çeken hastaya morfin. Yaralı kalplere, yalnız hayat­
lara . Ve milyonlarca yalnız insan. Aydınların, edebiyat çevrelerinin 
hep küçümsediği o eserlerden şifa bulmak. " . . .  Ben buldum." 

"Gülünç, zavallı pembe romanlarıma geri dönerek, eski Fat­
ma Asafı hatırlatacaksınız ."  

Bu akşam siyaha çalar kül rengi elbise. O kül rengi, gözleri­
nin çağla yeşiline de yürüyor. Dargın bakıyor. Birdenbire ışığı 
sönüyor gözlerinin . 

1 67 



Elbisesi kül rengiydi; bu kül rengi, gözlerinin -gözaltları 
gözkapaklan kırış kırış- yeşiline de yürümüştü . 

"Size bir şey söyleyeyim mi, ben geriye dönmekten hiç hoş­
lanmam. "  

"Ama geçmişi konuşmamız lazım." Sigara yakacak, fakat 
korkuyor. Her melodram sahnesi, kan ve cerahati görmezden 
gelir. Bir zaman için . . .  Kıpkısa bir zaman, hüzünler, hatta 
umutlar, gözyaşları armağan eder. Mutlu sonlarda bile daima 
gözyaşı sevinç gözyaşları. 

Alaca ışıkta, bıkkın, yaşlılığı çökkünlüğü yenmeye çalışı­
yordu. Ayağa kalkmak, yürümek, hareket etmek gibi hatırla­
mak da gitgide zorlaşıyor. "Siz geçmişi seviyor ya da geçmiş­
ten esinleniyorsunuz. Yazmanın bir şeklidir. Ama ben şimdi­
de yaşıyorum. Hep şimdide yaşadım, gençken de." Yüzü, kı­
rılmış, parçalanmış bir heykeli çağrıştırıyordu . "O günkü ko­
şullar oydu : Hiç inanmayarak yazdım ." Kül renginin yürüdü­
ğü gözleri fersizleşirken, kalın, etli dudaklarında titreyiş, 
gençlik öfkesi, yıprak bir güzellikten izler taşıyan bu kırık hey­
kel başında. 

Sonunda "Yakın sigaranızı" dedi. "Pencereyi açın. Yağmur 
yağıyor." Bekledi . 

Kalkıp pencereyi açtı. Yağmur. Döndü, yanardöner kadifede 
kalp biçimi sarmaşık yapraklarını . . .  Fena halde terliyordu . Üşü­
yerek terliyordu. 

Sonra bu anı tekrar yaşayacağım diye düşündü.  " . . .  Pencere­
yi açın. Yağmur yağıyor." İnce bir yağmuru işitecek kadar kula­
ğı duyuyor. Eskiden bu saatte mutlaka içki ikram ederdi . Bu anı 
tekrar yaşayacağım. Ayağa kalktığını, pencereye doğru ilerledi­
ğini, alnında boncuk ter, canı fena halde . .  . ,  perdeyi çekip kıpkı­
sa bir an dışarıya baktığını. Yağmur serpiştiriyor. İhtiyar kraliçe 
ince bir yağmuru . . .  Pencereyi açtı: Yağmurlu toprak kokusu. 
Kara Şato heyula. Canı fena halde . . .  
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"Şimdiyi konuşacağımızı sanmıştım." Fatma Asaf sakindi. 
"Bugünü konuşmak daha doğru olur. Doksan yaşındayım. 
Doksan yaşında bir insanın . . .  bir yazarın . . .  kötü aşk romanlarıy­
la başlamış olsa bile . . .  dünyaya bakışı, duyguları, yaklaşımları 
çok farklı . "  
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Gülüyordu, kahkahalarla gülüyordu. Dışta ölçüp biçen sıfat­
landıran yargılayan dünyada yüzü asık. Kimse ölçüp biçemeye­
cek, kimse adlandıramayacak. 

Onu, Ufuk Işık'ı aldattığı için . . .  herkesi aldattığı için mut­
luydu. Sessizce bitecek. Dile dökülmeden bitecek. 

Yakacık'ta yürüyorlardı. Demiray şeftalinin kabuklarını kü­
çük küçük parçalıyor, parmakları ince uzun. Bakışlarında seve­
cenlik. Guguk kuşu ötmüştü. Mermer masada kadehler. 

Dışta Anna gibi güvençli; dansa kalkıyorlardı, o ilk tango. 
Genç adamın gözlerinin taa içine bakıyordu. "Paris'i özlemedi­
niz mi? "  Genç Fatma Asaf Paris'i akordeon seslerinden ibaret 
zannediyordu . 
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Dinmez sızı içte kalacak. Asıl buna gülüyordu, dinmez sızı­
nın içte kalışına. Dışta yüzü asık. B aşardı, herkesten sakladı . 

Beyoğlu'ndan geçiyorlardı . Yine yağmur, fakat bu kez şakır 
şakır, Melek sinemasında hangi film. Sağanaktan kaçarak, saça­
ğı altına gizlenmişlerdi çiçekçinin. Demiray artık fotoğraflarda­
ki genç kadının ıslak saçlarını okşamıştı. 

Dile dökülmüştü, tutup saçlarını okşayan elini Demiray'ın 
öpmüştü, ince uzun parmaklar. Aşkını bu öpüşle söylemişti. Çi­
çekçide beyaz pembe eflatun, rengarenk çiçekler güller kuzgun­
kılıçları şebboy karanfil, yemyeşil yapraklar, tomurcuklar! 

Ölecek. Demiray artık konuşamayacak. Telefon edemeyecek, 
rakı sofralarına meyhanelere çağıramayacak. Fatma Asaf bana 
aşıktı diye anlatamayacak. Belki cenazesine gidecek, Saba'nınki 
gibi beyaz güllerden çelenk değil .  Belki Fatoş saklar bu ölümü 
Demiray'ın ölümünü . Gazete okumuyor, aylardır. Televizyon­
ları seyretmiyor. 

Saçağın altına koşmuşlardı. Melek'e altı on beşe. Camekanın 
gerisinde taptaze upuzun kuzgunkılıçları. "Saçların sırılsıklam. "  
Güllerin tomurcukları v e  vazolarda büyük demetler. 

Ama yüzlerce yıl geçince rengarenk çiçekler dökülüşüyor, sa­
ğanak sevinç yaratmıyor, gün boyunca hava kasvetliydi, gökyü­
zünün ağırlığını hissediyordunuz. Derken rüzgarın kovaladığı 
ağır, nemli bir yağmur. Çoktan çürüdü güller. Vazodaki sular 
yeşermiş, ağır, pis bir koku. Çürümenin kokusu. 
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Birdenbire en eski hatırasını değiştirdi . Rugan pabuçları faz­
la ferdi bulmuş, en eski hatırasına yurdun acı günlerinden . . .  
harpten, cepheden gelen kırık dökük umutlar, vatan için. "Bu 
acılar kimseyi ilgilendirmiyor bugün." İstanbul'u Tevfik Fik­
ret'in şiirinde gördü; hep o İstanbul'du. "Şimdi kimsenin umur­
sadığı yok. Fakat korkunçtu. Çocuk olmama rağmen . . .  " 

Sağ elini kaldırdı; öylece boşlukta bir an, eli . "Yaşamamış 
olanlara anlatmak zor." Seslerin yankıdığı, silinmeyen bir anı . 

İstanbul'u karanlık sokaklarında gördü. Nereye gidiyorlardı? 
Muhakkak ki karşı yaka, Kadıköyü değil. "Şimdi Türk zabiti 
yok. İngiliz, Yunan zabiti var! . .  " Bir akşamın sonu. Anneannesi 
ağlıyordu. 
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Yoksa vapurda mı, tam kamaraya girerlerken; "Türk zatibi 
yok. İngiliz, Yunan zabiti var! " Denizin sisleri içinde gömülüp 
gidiyor vapur. 

İki İstanbul var; biri ala ala hey, diğeri mustarip. " . . .  Biz ikin­
cisini yaşayanlardandık . "  Siyah çarşafına sıkı sıkıya bürünmüş 
anneanne dehşetli müteessir; çocuk ona sokulmuş. Galiba yağ­
mur da yağıyor. . .  

Cesaretini toplamış, yine terdi macerasında, bireysel yaşam, 
'iki' Fatma Asaf'la yüzleşmeye hazır, "Maziye baktığım zaman" 
dedi, "hele ilkgençliğimde . . .  " Çocukluğunda ilkgençliğinde 
çok acı çekmişti, çok acı, sıkıntı, yokluk yalnızlık, annebabasız­
lık. Tek mutluluk, ihtiyar anneanneydi , tek sığınak. O karamsar 
çocuğu, içine kapanık Fatma'yı portakallarla elmalarla avutuyor, 
hayata bağlamaya çalışıyordu . "Koynunda uyurdum. "  

Gerçi sonu hep acıklı biten masallar anlatırdı . 
Masallar yine anlatılacakmışçasına bezgin, "Andersen 'in 

'Kibritçi Kız'ı bile daha mutlu biter" dedi . 

Yoksul küçük kibritçi kızdan kurtulmaya çalışarak, gözleri 
derin mavi bir göl gibi denizkızını andı U fuk Işık, on beşinde 
denizler üstünü gören. Kırmızı, eflatun ağaçları sular altında, 
deniz çok derin, derinlerde deniz peygamberçiçeği gibi morla­
şır, deniz saraylarının duvarları mercan, pencereleri sarı amber. 
Yaşı on beşi tutmuş denizkızları ayışığında kayalara oturur. 

Sonra su perisinin masalıyla denizkızınınki özdeş olup çıkı­
yordu. Al işte polisye kurgu, anneanne Andersen okumadığına 
göre. Belki de denizkızının masalı dönüşümlere uğramıştı . Fa­
kat aynı ıstırap. Belki de su perisinin masalını anneanne anlat­
mamış, Fatma Asaf uydurmuştu Andersen'den apartmıştı, 
apartmış, süslemiş süslemiş, çocukluğuna uyarlamış. Belki belle­
ği aldatıyor Fatma Asaf'ı .  Fakat aynı ıstırap. Andersen'in şiirden 
örülü masalında aşk denizkızı genç tiğini alnından öptü ne ka-
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dar güzel bizim bahçedeki mermer heykellere benziyor. Deniz­
ler altındaki kırık yontu Roma çağından mı? ,  fiyortlarda o deniz. 
Ne fark eder, hep aynı ıstırap. Anneanne su perisinin aşktan gö­
çüp gittiğini söylemek istemişti belki de. Ama çocuk Fatma son­
radan unutmuştu. 

Unutmuş muydu? 

İki İstanbul var; biri ala ala hey eğleniyor Sodom ve Gomore, 

Sözde Kızlar, Beş Hasta Var, diğeri . . .  biz mustaripler arasındaydık. 

"Sen de denizkızı, sen de bizim gibi . . .  " Sularından çalınmış 
şeytanminarelerinden yankıyordu herhalde. 

Bahçede, ağaçların altına uzanmış, kuytuda, gözlerini bir 
açıyor bir kapatıyordu : Güneş bir görünüyor bir kayboluyor 
ama kıpkırmızı yuvarlak hep sürüyor. Herkesten kaçmış, burada 
herkesten uzak. 

"Herkesin üzerinde bir yüktüm" dedi. "Annem babam ade­
ta yoktular." Onların yokluğunu söylemekten artık korkmadı. 
Yine de bir an sustu. Gözlerini yumdu, kıpkırmızı yuvarlağı düş­
ledi. 

" . . .  Anneannemin yaptığı bez bebeklerle oynardım .  İstan­
bul'u yoksuzluk kasıp kavuruyordu, bütün memleketi. Erkek 
bez bebek babam, kız bez bebek annem. Erkek bez bebeği ben 
istemiştim. Müthiş bir yalnızlık vardı . "  

Entarisinin rengi solmuş, çocuk Fatma bez bebeklerine deli­
ce sarılarak, kuytuda kimse görmediğinde öperek. B ahçe harap­
tı ve bütün güzelliği bu haraplığında. Çocuk Fatma korkunç ya­
şamda hayalleriyle avunuyor. Şimdiki yorgun Fatma Asaf yalnız­
lığını, karamsarlığını anlatarak, memnun ediyordu küçük iblisi 
ellisini aşmış. 

Küçük elli beşlik kumkuma iblis sordu: "Biraz da sizin yara­
dılışınızdan kaynaklanmıyor mu?" 
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Yazmıştı onu: 'Genç Yazar'. Artık genç değil. Fakat hep me­
raklı Raziye. Çanak yalayıcı. Fikret Hocası gibi o da her gece 
sofralardaymış. Bir zamanlar önemsemiş, değer vermişti: Yete­
nekli genç bir adam. Yetenek körelip gider. 

Mağrur, dikbaşlı yanıtladı : "Kendimle barışık değildim . "  
"Belki sonradan, kendinizle barışınca . . .  " 

Kumkuma fakat ahmak. 
"Hiçbir zaman kendimle barışmadım. Hala barışmadım. Bir 

seçimdi : Hayatla barışmadım . "  
"Ama anneannenizle barışıktınız. Göztepe'deki evde . . .  " 
"Orada çok düşük bir kira karşılığı oturuyorduk. Bahçe bü­

yük, harap ve güzeldi. Evin önünde mor salkımlar vardı . "  
Hayat mücadelesine orada, sonra Kızıltoprak'taki evde; ger­

çekleri görüyordu, kötümserdi, yazmak istediklerini yazamaya · 
cak, sadece para kazanmak için yazacak, başarıya ulaşamayacak­
tı . Hiçlerden olacaktı. Güzelim harap bahçe için sayfalarca yaz­
dığını hatırlıyor, kalbi çarparak yazdığını, esriyerek yazdığını: 
Kendiliğinden bitmiş ballıbabalar, yaraotları, hasretkavuşturan­
lar; morlar, eflatunlar arasında geziyordu. Yazdıkları bir sulubo­
ya resim olsun istemişti. Sonra yırttı . Yırtıp attı . 

Azçok başarıya ulaştığında daha sonra gözlem ve çözümleme 
yatırımlarıyla eleştirmenler biraz olsun övdüklerinde romanları 
satmıyordu artık. Düzen Necdet'in parasıyla kurulnrnşuı . Başarı­
ya ulaştığında daha kötümserdi Fatma Asaf, yarın umutlan göç­
müştü, yarın Katherine Mansfield. Hayır Vırginia Woolf'un çarpı­
lıp kaldığı, belki sevdalandığı Mansfield 'sınıf atlamadı' .  Bebek'te 
uzun sabah yürüyüşlerinde yaşamı tozpembe görmüyordu. 
Yaşam, siyahlara . . .  

Kumkuma sigarasını yaktı . Konuşuyor, ahmak geveze. 
İşitmiyordu. Dinlemiyordu. Dışarıda yağmur. Aralık pence­

reden yağmurun sesi. Dinmedi o bahar kasırgası. 
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Haziranda doksan. Birdenbire geliyor. Bakıyorsunuz, çok şey 
değişmiş. Etrafınız ölülerle dolu. Ölümler yazdım. Roman, öykü 
kişilerinin ölümlerini. İçini çekti. Ölümler yazdım, "Kraliçe Le­
ar" anneannemin ölümüdür, Geceleyin Yıldızlar'da intihar, Fazıl 
Kınay -Arif Hikmet bu kez Fazıl Kınay- kalpten ölüyordu gali­
ba, ölümler ne zaman yapışıp kaldı yazdıklarıma. Birdenbire 
doksan yaşında. Döndü, Yakacık'tayım, dün Eren resmimi yap­
mıştı, Kadıköyü vapurunda Beyrut'tan mı Halep'ten mi yeni 
dönmüş sürgündeki Refik Halid "Çok gençmişsiniz" diyor. 
Dündü, anneannem portakal dilimlerini . . .  Birdenbire önünüz­
deki karanlık çukuru görüyorsunuz. 
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Kısık sesle, "Ölümü yazdım" dedi, "ölümü birkaç defa yaz­
dım ."  

Belvü'deki gece, Belvü'de miydi? ,  dansa kalkmadan önce, 
'genç kadın' -öyle söylenirdi eski romanlarda- 'vurulmuş gibi' 
dönüp baktı Demiray'a -öyle söylenirdi eski romanlarda- . 

"Sosyalizm kurtaracak" diyordu, "sosyalist edebiyatın peşin­
de olmayanlar kaybedecek."  Fakat özgürce değil, sesi kısık, çe­
kinerek. 

'Çorapçı kız romanları'nı o gece mi söyledi, Belvü'de, karşı­
da ışıklar denize yansımış kavuniçi ve gümüşselvi. 

Tefrika edilen Huzur'a " . . .  bayat! Bayat! Mümtaz'la Nu­
ran'ın aşkı çorapçı kız romanlarından fırlama! "  Bunu korkmaya­
rak, yüksek sesle söylüyordu . 
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Fatma Asaf vunılmuş gibi dönüp baktı. Çorapçı kız romanla­
rı yazıyordu. Elbisesinin deseninde küçücük pembe gonca güller. 

Yapma güllere, allı güllü kumaşlara epeydir veda eti . 
" . . .  bayat! Bayat! Huzur'un çorapçı kız romanlarından ne far­

kı var ? ! "  Fakat ne kadar sakindi yüzü. Piyanosunun başına otur­
muş, parmaklarını fildişi tuşlar üstünde gezdiren bir genç adamı 
andırıyordu. Durgun bir yakışıklılık, gözlerinde hüzünlü bir 
şeylerin izi . 

Fakat bu hangi geceydi? İlk tango olamaz. 

İlk tangoya kalktılar. İlk tango, ölmek ve yaşamak . . .  yaşamak 
yaşamak arzusuyla dolup taşıyordu. O zamanın orkestralarında 
-cazband- hep Cumhuriyet balosu havası eser. Cumhuriyet ba­
losunun ortasında yan sarhoş yan çorapçı kız, rezil oldum, De­
miray'a aşık olduğumu herkes anladı, herkesten önemlisi, De­
miray anladı . 

Demiray ince uzun parmaklarıyla kadehini sımsıkı tutuyor­
du. İştahla yiyor, oysa ince bedeni . Gülüyor, sosyalizmin zafe­
rinden söz açarak kadeh kaldırıyordu . İçkinin tesiriyle sesi yük­
selmişti. "Sosyalizmin Hitler'i intihara sürükleyişine kadeh kal­
dırıyorum!" 

Hitler'i intihara sosyalizm sürüklemedi ki . 
Fakat bir intihara kadeh kaldırılabilir mi? Eva . . .  kimdi? ,  met­

resi, zavallı, avanak bir kadın. Birlikte intihar ettiler. Ötekiler, 
sağcılar, solcular, komünistler, Yahudiler, nasyonal sosyalistler, 
o kadar çok kişi canına kıydı ki .

Votka dolu kadehini . . .  hayır imkansız, Eva Braun kenarın 
dilberi . A!lah'ın huzuruna dindar ve namuslu çıkmak için nikah­
landılar. Buhran sökün ediyordu. Başı dönüyordu. Başını masa­
ya dayamak, ağlamak. Harp sona ermişti . Barışı kutluyorlar. Si­
mone de Beauvoir da Mandarin ler'de kutlar. 
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Barışı kutladıkları gece, Demiray'ın kendinden uzaklaşması­
na, yoğurdu bol sarımsaklı patlıcan kızartmasını iştahla yemesi­
ne şaşıyordu. Başını hemen masaya dayamak, ağlamak. 

Endişeyle, ağlamamak için, onu, Derniray'ı değiştiriyordu: Bu 
küstah adamın yanında, Arif Hikmet, o mahzun adam sessizce 
oturuyor, çorapçı kız romancısı Fatma Asaf'ı iyicil bakışlarla sey­
rediyor. Ona kadeh kaldırdı : "İyi geceler Arif Hikmet. Şerefe !"  

Ötekiler, "Arif Hikmet kim1" diye sordular. "Votka dokun­
du sana." 

Votka dokundu. Hayatımı sokağa attım bu rakı sofralarında. 
Ötekiler gülüşüyorlardı . 

Memo "Bu memlekette resim yapılmaz! "  diye bağırıyordu . 
Bir Picasso çıkmayacakmış bu memleketten, Picasso'nun ancak 
taklidi . Picasso sonradan kendi kendinin taklidi olmadı mı1 Ama 
bunu sormuyor, kendi kendinin taklidi , sahtekarı ; tepeden tır­
nağa kösnül Memo'ya bakıyordu. Hayalinde var ettiği genç 
adamın kollarında tepeden tırnağa, her hücresine kadar dişi. 
Yalnızca bu hayalde, ancak o zaman. 

Yalnızca Memo'yla yalnızca düşlerinde . . .  
Hemen vazgeçiyordu, utançla, başkaları sezecek diye ödü 

koparak. 
Hemen Mahmut Makal konuşuyorlardı, Bizim Köy. Sonra 

Köy Enstitüleri, pırıl pırıl gençler yetişiyor. Hızla yol alan köy 
edebiyatı adı sonradan Fakir olan Tahir Baykurt'un öyküleri şi­
ir de yazıyor. Memo "Hepiniz defolup köyde yaşayın o zaman!"  
diye bağırıyordu . 

Üstüne üstüne geliyor hepsi. Neye yaradı o köy edebiyatı1 
Köy mü değişti köylü mü1 Yaralanmışçasına sordu. Yakup Kad­
ri Bey'in romanında köylü Ahmet Celal'i bir 'yaban' olarak gör­
müştü. Ölçüp biçmeye çalıştı. İnce Memet eşkiya, Kemal Tahir 
sofralarda öyle söylüyor, cevap verdiği bir şey de yazdı. Otuz 
kırk yıl tartıştılar. 
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Yine su perisi, yine masal. Su perisi ilk balosunda, ilk ve son, 
ilk dans, bu bir tangodur. Kadınların acısını anlamak için yaşamı­
nı yaralamış, kendini yaşamını yarı erkek yarı kadın kılmış Lor­
ca 'nın yamnda. Kavafis kendi kaderini biçtiği şehirde ölüyor. 
Gener sokak çocuklarının başka hiçbir acıyla ölçülemeyecek dün­
yasını. İnsanı yazmaya çalıştım. Acaba ? !  

Memo, "Bu memlekette . . .  " 
İnsanı yazmaya çalışırken, ikiye bölüyordu Demiray'ı: Demi­

ray ve Arif Hikmet. 
" . 1 1 ş·· 1 1 " . . .  resım yapı maz. ıır yazı amaz . . .  
İnsanı yazmak istemişken ikiye bölmüştü, üçe, dörde . Ken­

dini bile yazamamıştı, arzudan istekten kıvrandığını. 
Memo'dan -kimdi ? - kaçmak için, Arif Hikmet'le -şair- be­

raber bahçeden çıkıyordu. Solgun, düşünceli yüzü şair Arif 
Hikmet'in. Memo, Gün Günden Uzakta'da Fatma'nın ressam 
kocası. Hayatının muammasından hala korkuyorsun !  Buhran 
başlıyordu: O, kaba saba adamı, serseriyi, iti kopuğu canı çe­
kiyor. Eti onun için alevleniyor. Onun delisi çılgını.  Hem 
düşman hem sevdal ı .  Yalnız onunla . . .  Arif Hikmet, pısırık pı­
sırık, "Fatma sizi mesut etmeye çalışacağım" diyor. Demez 
olsun!  

Demez olsun; çünkü Lorca ödemiş. 
Yağmur yağıyor. İçi donmuş sanki. 
Yakacık'ta, şeftali soyarken, sessiz suskun Arif Hikmet . . .  

'Eleştirmen' . . .  Denize İnen Yo/'da Fazıl Kırtay . . .  Demiray keder­
li, bezgin. Gözlerinde gözbebeklerinde . . .  kederi de bezginliği 
de yapmacık. Sosyalist, komünist; sosyalistliği, marksistliği yap­
macık. Bir salon sosyalisti ama anlaşılmasın diye eskiler püsküler 
giyiyor. Püskü ceketi Kapalı çarşı' da eskiciden alınma. Yeni bir 
şey giymekten utanan havari. 

Soluk soluğa kalıyor: Memleketin insanını benden iyi mi ta­
nıyordu, İnce Memet'i göklere çıkarırken. Yurdun dört bir ya­
nından mektuplar alıyordum. 
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Çorapçı kız romanlanna teşekkür için yazılmış mektuplar o 
kadar içtendi ki, kaç kez göstermek, okutmak istemişti Demi­
ray'a. İnce Memet'in İ 'si yok o yıllarda. 

Burada, alaca karanlıkta. Şimdi. Ellerinin titremesine rağ­
men, allıkla yanaklarına biraz renk vermişti, öğleden sonra, siya­
ha çalar kül rengi elbisesini giydikten sonra. Akşamı düşünmüş­
tü. Bir kadeh bir şey içecekler, 'Genç Yazar' gelecek, Fatma 

Asaf'a Armağan Kitap. Böbür böbürler kadar olmasa da ülkenin 
tanınmış bir romancısı. .. Geçmişin böylesine sökün edeceği ak­
lının ucundan geçmemişti. Sadece yağmur; yağmur yağacak: 
Sırt ağrılarına güveniyor artık. 

Şimdiyse iç sıkıntısıyla, hüsranla. Yarın sabah uyanıncaya ka­
dar bu akşam bu gece ağır bir kabus olacak. 

"Alain ne kadar haksız ! "  dedi Ufuk Işık'a. "İnsan yaşamadı­
ğını yazacakmış . . .  Mühim bir sözmüşçesine, Oktay Rifat ikide 
birde tekrarlardı. İnsan 'yaşadığını' yazabiliyor mu ki? ! "  

Şeytanminarelerini gördü: Alıp gitsin şeytanminarelerini; ba­
na hiç mutlu şeyler söylemediler. Bir an önce alıp gitsin! 

Alain'in kof iddiasını düşünerek ve Fatma Asafın yıllar ön­
cesinden sezgisine şaşarak; yaşadığı çağda Alain dediğim dedik­
çi eleştiri, Tolstoy'un Anna Karenina'yla 'özdeşlik' kurduğunu 
nerden sezinleyecekti . Başkalarını yazmak sona eriyordu. Tanı­
madıklarımızı yazmak, kendini yazmak sona eriyordu. Dünya 
yıkımlara savaşlara sürüklenirken, yeni köleler işçi sınıfı, insan 
onuru ayaklar altında çiğnenmiş. Ama romancı 'roman kişisi' 
yaratma peşinde. Sonra Proust, Marcel diyecekti . 

Fikret Hoca'yı hatırladı, irkildi. Banliyö trenlerinin biri gider 
biri gelir, Bostancı'daki bodrum katının avuç içi kadar bahçesin­
de, çakırkeyf olduğu ağzının yayıklığından, gülüşünden belli Fik­
ret Hoca "Albertine'in i'sini, n'sini, e'sini kaldırın kaldırın ! "  
İ'ler, n'ler, e'ler uzaya uzaya, yayıla yayıla. İşte tren geçiyor, tren 
yolu yukarıda kalmış. Işıklı pencereler geçiyor. Tren geçti . 
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"Gördünüz mü? Gittiniz mi? "  diye sormuştu Fatma Asaf. 
Yalan söylemişti: "Gittim . Yoğun bakımda. Solunum maki­

nasına bağlamışlar." Sadece telefon etmişti hastaneye. 
Albertine'in i'leri n'leri e'leri kapının önüne konduktan son­

ra, Fikret Hoca erinçli, çok önemli bir iş yapıyormuşçasına, Çen­
gelköy'den genç öğrencisi Ümit'in getirdiği "badem"leri dilme­
ye koyulmuştu, " . . .  asıl vitamin kabuklarda . . .  " Tuz ekiyordu . 

Fatma Asafia ona gittiklerinde bu genç öğrencisi hep Bostan­
cı'da, "İsmi gibi ümit vaat ediyor. Gençlik pırıl pırıl dostlar! " Fik­
ret Hoca'nın asistanı; asistanım diyor ona, ordinaryüs asistanım ! 

Son sıralarda hep bir Albertine buluyor: Nahid Sırrı'nın Al­
bertine'i, E .M.  Forster'ın Albertine'i, Albertine Blanche Du­
bois . . .  

Masaya tutunarak, sonra taflanları okşayarak, ayağa kalkmış, 
içeriye geçmiş, elinde kalın kitap, "Leonardo da Vinci'nin yaşa­
mına dair ne cesur bir kitap!"  Ağlamaya başlamıştı . Bakışları 
umutsuz, kaygı uyandırıcı . 

Fatma Asaf gecede bahçede yanıp sönen, mavi ışıltılı ateş bö­
ceklerini seyrediyordu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlayan Demiray'a, uzak, soğuk, hatta o ağ-
layışa ilgisiz, sormuştu: "Ne var? Nen var senin? Hasta mısın?" 

"Her şey bitmiş, mahvolmuş gibi geliyor bana." 
"Biraz abartmıyor musun? " 
Böyle dedikten sonra buz gibi gülümsediğini ihtiyar kraliçe 

acaba hatırlıyor mu? 
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Unutmuş; gözlerini sis duman örtmüş, öyle bulanık, öyle sis­
li dumanlı görerek Ufuk Işık'ı, her şeyi, dünyayı, kapkara boş­
lukta buzdan soğuk yaşamı; nefes almaya çalıştı. Vaktiyle söy­
lenmesi 'gereken' pek çok şey vardı, ama söylemeyi göze alama­
mıştı . İnsanların sahtelikleri, ikiyüzlülülderi; saldırmak istemiş 
fakat saldıramamıştı. Okutsaydı mektupları, Demiray burun kı­
vıracak, küçümseyecekti. 

Hepsi bitmişti . Mektuplar almıştı . Anadolu şehirlerinden, 
taşradan, öyle güzel romanlar ki Fatma Hanımefendi acaba 
yeni bir sevda aşk romanı yazıyor musunuz . . .  eserlerinizi oku­
duktan sonra keşke ben de İstanbul'da yaşayabilseydim mese­
la Büyükada'da deniz hiç görmediğim halde denizdeki beyaz 
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kotrayı görür gibiyim . . .  görücü usulüyle birbirimizi tanıma­
dan hiç sevmediğim kocamla geçen bu korkunç ömürde bah­
şettiğiniz güzel hayaller. .. Fatma ablacığım bir gün benim de 
bedbaht hayatımda Arif Hikmet kadar anlayışlı, duygulu bir 
erkek . . .  

İtti, mektuplar önündeymişçesine, yazı masasında. Bin yıl 
önce açmamışçasına zarfları. 

"Belli bir dönem . . .  uzun zaman öyle alımlanmış roman . Alain 
bu yüzden . . .  " Gerisini getiremedi Ufuk Işık. 

Anılara, geçmişin amansızlığına bakakalarak, kabullenerek, 
kim neyi yazabildi ki ? ! ,  kim kimin acısını anlayabildi ? ! ,  kendi ha­
dımlaştırılmış hayatına baktı, kendinin hadımlaştırdığı, iğdiş edil­
miş yazı çizi, böylece yüceldi. Hatırlayışında yine kitaplar yazdı, 
ödüller, başarılar, övgüler, hakaretler: Ufuk Işık küçük burjuva 
ilişkilerinin yazan, yankıdı yoldan çıkmış küçük burjuva ilişkileri . 
Kıyımı durdurabiliriz sanmıştı hikayelerle, romanlarla. Cesetlere 
basa basa yürüdü. Böylece yüceldi boş yüceliklere . 

Profesör Nur Edige "Birçok okur yetiştirdiniz" demişti, 
"Fatma, sizin eserleriniz olgunlaştıkça okurunuz da olgunlaştı . "  

Keşke inanabilse. 

An1a sürgündeydi. Daima sürgünde . Belki Fatma Asaf da. 
Kim gerçeği çırılçıplak yazabildi ki . . .  Sürgündeydiler. Dante'nin 
cesaretini gösteremeden: "Güneşin ve yı ldızların ışığın ı her yer­

den göremez miyim ?" 

Hiçbir yerden hiçbir yerden göremediler. 

Hayaletler, yankılar eşlik ediyordu. Düşünmek, hatırlamak 
nefessiz bırakıyor. Öksürdü . Sigara dumanlan . Rüzgar bir şey­
ler sürüklüyordu: Hayat, tango, yaşamak isteği. Bir aşk, kuru­
muş yapraklar, çok eski bir şarkı. 
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Saçağın altına sığındılar. Yağmur şakır şakır. Çiçekler öyle 
güzeldi ki . 

Fikret Demiray, Fransa'dan yeni gelmiş, genç kızın -eski ro­
manlarda öyle denirdi- önünde reveransı andırırcasına eğildi. 
Genç kız başını eğerek ayağa kalktı . Reverans için dizleri hafif­
çe kıracaksınız . Piste doğru yürüdüler. Lavanta rengi bir gecey­
di, gökyüzünde üç beş serpim yıldız. O güzelim gecede dans et­
meye başladılar. Biliyorsunuz yaz gecelerinde gökkubbe bam­
başka bir laciverttir. Genç adam Fatma'yı kolları arasında uçu­
ruyordu. Bu ilk tango. Yemin ederim ilk tango! Fatma gülüm­
süyor gülümsüyordu . 

Eren sonra, bozuk Türkçe'siyle, "Fatma sahiden bu aşka ina­
nıyor musun?" 

Çiçekler güzeldi. 
Bir kadeh votka ! Fakat kumkuma iblis niye susuyor? Sustu. 

Alkolik diyorlar onun için Ufuk Işık için. Hala içki istemedi. 
Fikret Demiray'ın -Sorbonnc'dan mezun- kollarında dönü­

yordu. Bu ilk dans. Galiba tango değil . Belki vals. Tabii Mans­
field'in hikayesi . Dönüyor dönüyordu. Gülümsüyordu, yanakla­
rı kızarmış dalga dalga. Kızıl ışıltılı saçları savruluyor savruluyor­
du. Lavanta rengi gecede gökyüzü kopkoyu lacivert, yıldızlar 
dökül üşüyordu. 

Gençliğimde Paris'te öğrenmiştim Fransız mutfağı yöntemi 
diyerek rendelenmiş çiğ kereviz limon suyu hardal iki diş sarım­
sak zeytinyağı karıştırıyordu. Gülücüklerinin ardında derin hü­
zün. Ufuk Işık bakmaya korkuyordu. 

Bu akşam da korkuyor. 
Fikret Hoca kereviz salatası ikram ediyor. Fakat kahkahala­

rıyla içine kapanmış. Yaşamı sanki geçiştirmek istemiş. Yaşamı 
hep ertelemiş. Ufuk Işık eski öğrenci, onun çaresizliğine, umut­
suzluğuna bakıyordu. 

İhtiyar kraliçenin hatırlayıp hatırlamadığını bilemiyor. 
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Fatma Asaf'ın Bekri'ye yaptırttığı kuru köfteler, piyaz, müc­
ver çirkin plastik kutularda. Ordinaryüs asistan çirkin plastik ku­
tuları açıyor. Zavallı bir akşam bu. 

Hayır, o ilk dansta, tango ya da vals, harp bitmemişti . Harp 
başlamamıştı, karartma geceleri başlamamıştı. Katherine Mans­
ficld'in hikayesini de okumamıştı. 

Bütün bunları yazacağım diye, o düşle, avunmaya çalıştı. 
Fatma Asaf'ın evindeki akşamı, Bostancı 'daki küçük bahçeyi, 
kendi kendilerinin sürgünü yazarlar, hayatımı. 

Daha vakit var, yazabilirim. 
Tek tük ateşböceğinin mor eflatun parladığı gecede, kirli ar­

tık masada. Oturuyorlardı . Ufuk Işık Ahmed Cemil'in mai ha­
yallerini kaybetmiş, bir an önce eve dönmek istiyordu. Fikret 
Hoca Leonardo Leonardol . .  Masanın örtüsü çoktan kirlenmiş, 
tabaklarda artıklar, yine Bekri'nin piyazı, kutu sardalyası Fikret 
Hoca'nın, küllükler izmarit dolu. Üç zavallı insanı seyrediyor 
Çengelköy'den bademleriyle çıkagelmiş. Leonardol Leonardol 
Peynirler beyaz peynir, kaşar gecede yaz gecesinde gevşemiş. 
Börekler soğumuş, çok sevdiğin muska börekler kıymalar don­
muş, soğan kavruk. 

Vakit var sanıyorsun, bunları yazamayacaksın.  
Leonardo da Vinci'nin serseri, haylaz, hatta hırsız yardımcı­

sını okuyordu Fransızca, Fikret Hoca. Güneşin ve yıldızların ışı­
ğı hiçbir yerden görünmüyordu. Yaz gecesi boğucu. 

Bir küçücük kalıyorlar bir yüceliyorlar. 
Yücelmek? . .  
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Geçti zaman. 
Hatırlamaya çalıştı; uzun ömür, çok kişi; Ufuk Işık Fatoş'un 

arkadaşı, ama önce romanını okumuştu Ufuk Işık'ın bir roman 
yazmış, güneyde sahil kasabasında iç monologlar falan, genç bir 
yazar yaşıtlarıyla tatile çıkmış, "Genç Yazar", acısı olan bir ro­
mandı, hasta, melankolik; Demiray'ın öğrencisi olduğu ortaya 
çıktı ve Fatoş'un arkadaşı. Hayat tesadüflerle dolu. Arka kapak­
taki gözler maraz1ydi, gür saçlar kıvırcık, gülümsemeye çalışmış 
yalan yere. 

Anlamıştınız :  Yazmak karanlığına kapılanlardan. Üstelik si­
zin hayranınızmış, Fatoş söyledi. "Gelsin o zaman, tanışalım." 

Aşağıdan caddeden taşıtlar geçiyor. Çepeçevre balkon. Çınar 
ağacı yapraklanmış. Necdet'in olanaklarıyla bu evde oturuyor-
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sunuz. Fatoş bu evde büyüdü sayılır. Yalnızlık içinde büyüdü. 
Fatma Asaf yazıyordu, annesi; babası, iş adamlarının dolambaç­
lı davalarında, hukuk labirentinde. 

Çınar ağacı küçük yaban yemişler verirdi . 
Çağırmıştı; Ufuk Işık da Bebek'teki eve gelmişti. Sonra Va­

likonağı'ndakine. Şimdi burda Etiler'de . Çekingendi, ayak ayak 
üstüne atıyor, sonra hemen vazgeçiyordu. Şimdi saçları dökül­
müş, kel .  Necdet'le yan yana oturdular yemekte. Alkole eğilimi 
o zamanlardan belliydi . Demiray var tabii. Fatoş'la Ufuk'un bir 
iki arkadaşı daha. Demiray gençlerden hoşnut. Ufuk Işık'ın ro­
man kahramanları bunlar olmalı diye bakmıştın. Gençtiler. 

"Genç Yazar" çekingen, saplantılı, içine kapanık. "İlk roma­
nım Geceleyin Yı ldızlar'ın taklidiydi. Size öykünüyordum."  

"Saçmalamayın. Çoktan yolunuzu bulmuşsunuz ."  Mutlu 
kılmak istiyordun. 

Gençler, hepsi Demiray'a hayrandılar . Onun gibi bir adam, 
gençleri anlayan, gençlerle yaşıt olabilen, yeri geldi mi kocamış­
lara gençleri savunan . . .  

Demiray Necdet'e "Pırıl pırıllar" diyordu, "Ufuk Işık şimdi­
den genç usta." 

Kocan buz gibi soğuk, alaycı bakıyordu, gençlere değil, De­
miray'a. Sonra dönüp sana bakmıştı . 

Hepsi arkadaş. Arkadaşlık ne sıcak, ne güzeldir, arkadaşlıkta 
aşkın kaba ihtirası yoktur. Gençtiler, sizin yanınızda rahat konu­
şamıyorlardı, sahte saygılı ve gizliden gizliye delişmen. Fakat 
Fatoş en çekingenleri. Ufuk Işık 'romancı' Fatma Asaftan ayı­
ramıyor gözlerini. O an hissetmiştin Fatoş'la ana kız olamadığı­
nızı, Fatoş'u ezdiğini, hep 'romancı' Fatma Asaf. Kimsenin kızı 
olamadığın gibi Fatoş'un da annesi olamadın. 

Oysa tek tek sormuştu, nerde otunıyorlar ne yapıyorlar ül­
küleri nedir erkek arkadaşları kız arkadaşları sevgilileri . . .  Aşk gü­
zeldir bu yaşta. Gençliğe bakıyordu, siz sofrada üçünüz koca­
maya koyulmuş. 
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Ufuk Işık'ınki hakikaten parlak bir başlangıç. Çoktan yıkılıp 
gitmeseydi Altıyol'daki kitabevi yerine işhanı, vitrininde bu 
Ufuk Işık'ın romanı, sen tezgahtar kız kelebek boyunbağlının 
emirlerini yerine getiriyorsun. Eren bile, en yakın arkadaşın, 
üzülürdü yazdığın küçükhanım romanları . . .  Ufuk Işık buralar­
dan geçmeyecek. 

Geceyi bunları yazmıştı galiba. Yolun başındaki genç adamı 
hem sevdiğini hem talihini kıskandığını. Fatma Asaf'a Armağan 

Kitap bu yüzden mi1 
Onca emek onca roman, seninkiler, gökte yıldız kayıp gider­

ken. Dilek tut dilek tut! Bir kez olsun becerememişti, Ada'da 
yıldızlar kayar. 

Harap köşkü o güzel köşkü bırakıp terk edip gitmesine an­
lam verememişti, Maden'deki üç katlı altı daire Ada 'apart­
man 'ının bahçesinde otururken Ufuk Işık, Fatma Asarın. Fat­
ma Asaf "Emlakçıya verdik" diyordu. 

Gece, ne tuhat1 ,  akşam biterken, lacivertine lavanta rengi ka­
rışmış bir geceydi . 

Boşaltmışlar mıydı köşkü, eski eşya. 
"Her yer, her taraf lavanta rengi , Sedef Adası lavanta rengi ! "  

Fatma Asaf kapkaranlık, tek tük ışıklı Sedef Adası'na bakarak 
kendi de kapkaranlık. 

Gitane mı Gauloise en sertinden sigara içiyordu Fatma Asaf. 
Bitişik komşuları Fatma Asarın, Sarkis'le Anta mangal yakmış­
lar, külde soğan, pirzola, köfte, böbrek. Fatma Asaf "Gelin! Ge­
lin, birlikte içelim! "  Daha karanlık, çok neşeli. 

Genç kadın çoktan gelip oturmuştu masaya, harap köşkün 
demir ayaklı mermer masası değil .  Sark.is mangal başındaydı. 
Genç kadın şarap içiyor. Kocası rakısını yudumluyordu. Fatma 
Asaf adeta özgürlüğüne kavuşmuş, votkasıyla. Sen sarhoştun, 
belli etmemeye çalışsan da. Son vapura yetişilecek. Denizden bir 
motorun pat patı . 
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Sonra bir ara Ermeni meselesi konuşuldu. Genç kadın "Biz 
bu vatanın çocuklarıyız" diyordu. Yurtdışında Ermeniler diplo­
matlarımızı . . .  burdan vatandan gidenler. Fikret Hoca "Ermeni­
ler Türkler'i, Türkler Ermeniler'i . . .  " peltek peltek, gülüyor, en 
hümanist tavrıyla. Son vapurda bu pelteklik artacak. " . . .  İşte Er­
meni meselesinin özü budur. Çirkin politikacılar Türkler'i Er­
meniler'e, Ermeniler'i Türkler'e . . .  " 

Dolunaysız geceydi . Parlak yıldız denizi. Lacivert gökyüzün­
de parlak yıl<llz denizi uzanıyordu . 

Genç ka<llnın adı Anta mıy<ll ve kocasınınki Sarkis;  romancı­
lar hikayeciler çok çabuk ad takar, bazan da bir türlü ad bula­
mazlar. 

"Kardeşliğe ! "  Fikret Hoca kadeh tokuşturuyordu. 
Son vapura yetişecekler. Ufük, gelirken dönüş parası da 

ödenmiş faytoncunun gelip gelmeyeceğinden endişeli . 
Fatma Asaf yan vals havasında itiraz ediyor: "Gelmez olur 

mu! Ada'nın faytoncularına güvenin Ufük Işık."  Votkasını yu­
dumlayacakken vazgeçiyor. "Sait hiç faytoncu yazdı mı? Balık­
çıları yaz<ll. Ne yaman adam<llr o Barba Vasili ! .. " 

Faytoncu gelecek. Yine önünden geçecekler, kamelyalar pıt­
rak, o camköşkün, gecede beyaz kamelyalar görünmeyecek. 
Camları kırık. 

" . . .  Sivriada 'ya açılırlar . . .  " 
Böbreklerin yağı dondu. 
Fikret Hoca "Vapuru kaçırırsak Fatma" diyor, "yer yatağı 

yaparsın bana, bahçeye ." 
Birden uzaklaşıp gitmişti Fatma Asaf. Bakmamıştı yüzüne 

Fikret Hoca'nın. Barba Vasili ve "Sait" yitmişlerdi . Bakmıştı ve 
gözlerinin yosun yeşilinde çakımlar. Yıkacak, öldürecek bir şey 
görmüşçesine, geçmişte bir akşamı yaşıyormuşçasına hala yaşı­
yormuşçasına o akşamı . . .  Neden sonra Fikret Hoca'ya gülümse­
di . Sigarasını söndürdü. 
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Onların ikisinin tuhaf, anlama vurulamayacak . . .  neleri? Dost­
luk? Yakınlık? Dayanışma? Suskunluk içinde sürdürdükleri . 
Düşmanlık? Nefret? 

Hayır, biliyordun. Fatma Asaf Hayat Artık Rüzgarla Do/u'yu 
yeni yazıyordu ama, bir başka sarhoşluğunda Fikret Hoca, sana 
anlatmıştı . Hayat Artık Rüzgarla Dolu'yu okuyuncaya kadar pek 
inanmamıştın. 

Gökyüzünde, demin parlak sandığı, çamların örttüğü, sol­
gun yıldız denizi. Uzayıp gidiyor. 

Sark.is, Sark.is miydi adı ? ,  soruyordu: "Ermeni meselesinin 
özü bu mudur?" 

Yarı Montaigne yarı Sir Thomas More Fikret Hoca, biraz 
ciddi biraz hoppa "Evet budur." 

More -son yaklaşırken- dünyayı zindana, insanları da ölüm 
cezasına çarptınlmış tutuklulara benzetmişti, artık üzünçten 
ibaret epigramasında. 

Böbreklerin yağı donmuştu. 

Bütün istediği bir an önce kalkıp gitmekti . Onlara bu kadar 
yakın, onlardan bu kadar uzaktaydı . Son vapuru ışıklar içinde 
görmek istiyordu. Bir an önce kalkıp gitmek, son vapuru iskele­
de tek başına beklemek. 

Faytoncu gelsin gelmesin, atlarının ismi Göçer, Dargın. Gö­
çer'i duyunca, kırklarında faytoncunun okşarcasına kırbaçladığı, 
sormuştu niye neden Göçer? 

"Biz Mardin'den göçtük. Öteki de Dargın . . .  " 
Camları kırık çatlak limonluktan bembeyaz kamelyalar fışkır­

maya çalışıyordu. Ütopyaların adası değildi. Hiçbir zaman 
ütopyaların adası olamamıştı. 

Fendi Bekri, operet valesi, sofrayı gündüzden hazırlamıştı. 
"Hamfendi"nin gümüş çatal bıçakları çıkart buyruğuna anlam 
veremeyerek, gelenler Fatoş'un arkadaşları . 

1 9 1  



"Sofraya buyurun." 
Balkon. Dışarıya baktı. Çınarın içeriye dalmak isteyen yem­

yeşil yapraklarından sonra aralarda deniz, masmavi deniz. Asfalt 
yolda ışık ışık taşıtlar. Gece bastırırken gökyüzü bulutsuzdu . 
Bebek'te Ülkücüler yok, Dev-Sol yok. Zengin çocukları son 
model arabalarında. 

Salon ve yemek odası iç içe. İkisinden de deniz görünür. Bu 
denizi ne kadar çok severdi bir zamanlar. Necdet'e borçluydu 
denizi, lüksü, bolluk ve ihtişamı. Parkın ışıkları demin yandı. 
Denizde, camiyle konsolosluk arasında, yarısı kavuniçimsi kır­
mızı yarısı siyah tanker. 

"Sofrada devam ederiz. Buyurun." 
Ne konuşuyorlardı? Kuşlar da Gitti, Sait Faik'in "Son Kuş­

lar"ıyla fazla akraba mı? Demiray, "Yepyeni, çağdaş bir nazire" 
diyordu. Kocan, inanmamış, dik dik süzüyordu 'Eleştirmen'i; 
Simone de Beauvoir okumaz ama, Yaşar Kemal'i okur, sırf me­
rakından. 

Yaşar Kemal'e büyük haksızlık Nobel'i vermeyişleri . Bir gün 
mutlaka verecekler, vermek zorunda kalacaklar . . .  

Şehrin dört bir yanında çatışmalar, silih sesleri. Bebek kendi 
havasında. 

Dalından kopmak üzere kıvrılan, sararmış bir yaprağı andırı­
yordu hayat. Bunca yıkımın ortasında! ,  bir Septimus çıkmayacak 
sizin muhitten, sen Mrs Dalloway değilsin, Virginia Woolf de­
ğilsin intihar etmeyeceksin. Evine çağırdığın bu gençler Dev­
Sol Ülkücü falan değil. Bu Ufuk Işık . . .  

" . . .  Buyurun." 
Şimdi -"Buyurun" senelerce ve senelerce evveldi - ,  şu an, yi­

ne tekrarlasa, öksürüklü gıcıklı, hiç tanımadığı ses. Çatlak ses. 
Gerçekliği görüyordu, kötümserdi: Kocadı kocayacak Demi­

ray -bu adamla mı o tango? ! - ,  Necdet beyaz örtüsü kolalı masa­
da ıstakoz istakoz, bir zamanlar; kızıl saçlarını düzeltti tek beyaz 
meçli; çakalların çağıydı, o zaman; bembeyaz saçlarını düzeltme-
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ye çalıştı; o zaman mı başlamıştı daha önce mi, her gün biraz da­
ha kötüye. Biz Atatürk'ü ne kadar çok sevmiştik! ,  ne oldu? ,  
gençler. . .  Hayata yeniden başlanamıyor. Atatürk Etnografya 
Müzesi'nden Anıtkabir'e mumya, tahnit. Sokakta vuruşan genç­
ler ölüme tahnitsiz. 

Fazlasıyla uzun ömürde, toz duman günlere, Bebek akşamı­
na dönmüş; çakalların çağıydı . Gençleri çakallar birbirlerine öl­
di.irti.iyorlardı ama, sofrada siyah havyar, Necdet istemişti; Ufuk 
Işık ince dilinmiş fırınlanmış -Bekri 'nin becerisi- kıtırlara sürü­
yordu bol bol siyah havyarı. Yaşıtları 'kurtarılmış' mahallelerde 
sefaletle boğazlaşıyor. 

Sonra bir daha gördün mü sofradaki gençleri? Ufuk Işık'ı 
gördün. 

Taşıtların gürültüsü, klaksonlar bu üst kata kadar yankıyor­
du. Bebek Oteli'nin barı şimdi kaynıyordur. Neşe, kahkahalar, 
Necdet orada besili patronlarla, tek viski iyice buzlu, sonra yü­
rüyerek dönerdi . 

Hayvar tıkınan Ufuk'un bu eve, bu dünyaya, biraz şaşırarak, 
belki garipseyerek belki gıpta ederek baktığını fark etmiştin: 
Ağır abanoz büfe,  camlı vitrinlerde dolapta kristal çeşit çeşit ka­
deh şarap şampanya bardaklar, sürahiler, büfenin iki yanında la­
civert beyaz Çin ki.ipleri; Valikonağı'na taşınılırken hemen hep­
si elden çıkarıldı . Ömrün kocanın möblelcrini tasfiye etmekle 
geçti. Difenbahya geldi, saksısı değiştirilerek. 

Ufuk Işık'a "Nerde oturuyorsunuz?" diye sormadı . Sonra 
Fatoş'a sordu. Fatoş bilmiyordu . Gençler böyleydiler, orada bu­
rada, salaş meyhanelerde, kafelerde buluşuyorlar. Sıkı fıkı arka­
daşlıklar, yakın dostluklar yok. Gelgeç "muhabbet"ler, öyle di­
yorlar, bir jargon. 

İnce bacaklı iskemleler, ince altın yaldız yürümüş ahşaba. Ne 
düşünmüştü Ufuk Işık; böyle bir evde böyle döşenmiş, roman 
öykü yazılamaz, yazmak bir gözü tokluk işidir. . .  fakat bunlar se­
nin düşüncelerin kaygılarındı. Kaç kez Necdet'e "Bu ev yüzün-
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den, bu eşya yüzünden yazamıyorum! "  diye. Sırasında lüksten, 
konfordan vazgeçemeyince, kocan hatırlatır, sevecen gülümser-
di . Sevecen mi, alay ediyordu, yüzüme vuruyordu. 

Ufuk Işık papatyalar getirdi bugün, senin nihayet kendin dö­
şediğin sade eve . 

Çocuklar, papatya falan getiren, gençtiler, taşradan, Anado­
lu şehirlerinden gelmemişlerdi, anababa kuzusuydular, iyi okul­
larda okuttunuz onları, ölmediler. Onları koruduk. Övünç duy­
du. Çakalların çağında koruduk. Binlercesi öldü, Anadolu 'dan 
gelmişlerdi. 

Kocasının içten üzüntüsünü hatırladı : Onları, "o çocuklar"ı 
Ankara, siyaset, İstanbul'daki odaklar kendi saltanatları uğru­
na . . .  Necdet bütün çocuklara acımıştı . Kabul et ki senin takım 
solcu gençleri savunuyordu. Bir yandan da kendi çocuğun için; 
Fatma Asaf kızının akşam eve dönüş saatlerini, üniversiteden, 
yürek çarpıntısıydı . Ölüm kasırgasında gerçekliği göremedin. 
Sonra, Hayat Artık Rüzgarla Dolu'yu yazarken acı birdenbire çö­
reklendi. 

Yine de birkaç sayfada belirip yitti gençler. Vicdan azabını 
açık seçik dile getiremedi. Sadece kızının annesi olarak kalakalı­
şını. Ölen ve öldüren gençlerin, olayların ortasında, sadece ka­
tiller sürüsü diye tanımlandığını. Sadece Fatoş'un annesi. 

Gerçek hayatta o kadar bile olamadığını zaten yazmayacak­
tın. Doksanında sorulması gereksiz ama, Fatoş senin için ne dü­
şünüyor? , hiçbir zaman açıkça konuşmadınız. Fatma Asaf ko­
nuşmak istemedi. 

Necdet uzaklardan ölümden sesleniyor: "Yalnız kendin için 
yaşadın .  Yazıların çizilerin, romanların için yaşadın." 

Acaba? 
Nur Edige "Bir romancı başka nasıl yaşayabilir?" diye soru­

yor, kocana hayretle bakarak. 
"Fatma sadece kendi alemindedir. Başkaları yokmuşçasına 

yaşar." Galiba böyle söylemişti kocan, öfkesini, küskünlüğünü 
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gizlemeye çalışarak. "Kızı yokmuşçasına, ben, ailesi yokmuşça­
sına. " 

Profesör Edige'yle Necdet tanışıyorlar mıydı? 
Terzi Nedret'ti, ikide birde, "Çok egoistsiniz, çok hodbin ! "  

diyen. Ondan hala genç kız elbiseleri dikmesini istediğinde, 
kırklarında, ellilerinde, durmuş oturmuş Fatma Asaf, hiç değil­
se garnitürleri şen şakrak olsun. 

Ufuk Işık "Size gıpta ediyorum" demişti, "bir anda zırhını­
zı kuşanıyorsunuz." Demiray'ın bahçesindeydiler galiba. Arnk 
arkadaşnlar, tanışalı seneler . . .  

Demiray, "Senin o küçük burjuva mesafen yok mu! "  diye ta­
kılırdı . Şimdi ölümle boğuşuyormuş. 

Kraliçe yine suskunluğa gömülmüştü. 
Suskunluğu kırmak istedi Ufuk Işık. Yoksa, Katherine Mans­

fıeld gibi üzülüp kalacakn bir gün ah Çehov! .. İşte akşamdı, 
karşılıklı oturuyorlardı . Fatma Asaf dostlarımız olabilecekken 
asla tanıyamayacağımız kişilerden biri değildi; yaşıyordu, yarın 
belki yeni bir eseri bile yayımlanacak. Tanımıştı Fatma Asaf'ı, 
yıllardır tanışıyorlar. Şimdi hemen söylemesi gerekiyor: Hayan­
mın bir mutluluğuydu sizinle tanışmak . . .  sizi okumak. 

Fakat kraliçe yine demirden, tel levhalardan zırhını kuşan­
mışn. 

Onun sustuğu gibi sen de susuyorsun. Sustu, söyleyemedi. 

Çocuklar. .. ötekiler, Arıadolu'dan gelenler, tam o sırada vu­

ruşurlarken, ölürlerken . . .  öldür ! ;  Türkiye'nin "korkunç bir yere" 
gittiğini bilen Necdet'se, genç Ufuk Işık'a evdeki misafir -klak­
sonlar, son model otomobiller- mitolojideki Üç Güzeller'le ma­
sallardaki Üç Turunçlar'ın "akraba" olup olmadığını soruyor; 
Sabahattin Eyüboğlu'nun bir yazısında okumuş. 

Bütün o takıma düşmandır. O Batılılık rüyasına. Baş başa 
kaldınız mı, "Bunlar yedi asırlık Yunus Emre'yi Homeros ya-
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parlar" diyor. Kıs kıs gülüyor da. Boynunda Londra'dan, Pa­
ris'ten aldığı marka kravatlar. " . . .  Üç Turunçlar'la Paris'in Üç 
Güzeller'i sizce de sahiden akraba mı? "  Ölü Sabahattin Bey'le 
uğraşıyor. 

Demiray asabiyetle el koymuştu: "Necdet Bey . . .  " Bir gün bi­
le ona adıyla hitap etmedi . Necdet de Demiray'a, adının Fikret 
olduğunu bile bile "Demiray Bey" . . .  

"Necdet Bey, Sabahattin, Balıkçı'nın Anadolu Efsane/e­

ri 'nden esinlenerek . . .  " 

"Biliyorum biliyorum Demiray Bey. Ben, genç kuşağın fikri-
ni . . .  " 

Ufuk Işık, Halikarnas Balıkçısı 'nın düzyazıda bir şair olduğu­
mı söyledi. "Düzyazıda bir şair" : Hoşuna gitmişti, beğenmiştin. 

Ufük Işık o gelişinde . . .  ilk gelişinde sümbüller getirmişti. 
Mor, pembe, beyaz, katmerli sümbüller. Morlar pembeler ka­
rardı gitti. Yolun başında, yetenekli, genç bir yazarın getirdiği 
çiçeklerdi. 
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Alkolik diyorlar. Oysa genç Ufuk Işık kristal kasedeki havya­
ra . . .  yoo, alkole eğilimi vardı, lıkır lıkır içiyordu rakıları. 

Acı birdenbire çöreklendi yüreğine: Çocuk yaştaydılar, o ka­
dar gençtiler, şimdi hepsi mutsuz. Fatoş -biliyor- mutsuz, Ufuk 
alkolikse, asılanlar öldürülenler, hikayelerini hiç bilmediği sağcı­
lar ülkücü faşist. Öğrenmek istemedin hikayelerini, merak bile 
etmedin. 

"Bir neslin tırpanı olduk" dedi. "Hepimiz gaflete düşmüş­
tük." 

Demiray, "Bu bir mücadele, devrim mücadelesi" diyordu. 
Sanki yarın sabah devrim olacaktı . 
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Demiray, sağcılar için susuyor, belki ilençler yağdırmıyor 
ama susuyor, suskun; yalnızca soldaki delikanlılar. Demiray, 
püskü kıyafetler havarisi, ince uzun parmaklan, neredeyse salon 
erkeği, hatları ince, çok kibar ve çok taşlamacı. 

Biz o gençlere . . .  kimseye . . .  
Gençlere saatlerini harcardı Demiray, kimine Montaigne'nin 

denemeleri, kimine Shakespeare, Pir Sultan Abdal, Nazım. Pa­
sajlar okur İngilizce Fransızca, tercüme eder, Nazım'dan dize­
ler, Şeyh Bedreddin'in çağı. Gözlerinde üzgün süzgün bakışlar. 
Sesi yaşamak dolu. Bir tek bu yaşamak dolu ses 'falso' .  

Falso! 
Ne istiyorsun ondan, neden böylesine uzak, kötücül, düş­

man; küçültmek istiyorsun Demiray'ı . Hayatta kalan en eski ar­
kadaşın; direndi, sen anlayasın diye yaşıyor. 

Falso. 
Demiray -ne istiyorsun ondan!- ,  adeta Mona Lisa gülümseme­

siyle, fakat Leonardo'nun çağında bir prens edasıyla, adeta reve­
rans, evet evet reverans. Önünde eğildi. 

Gonca pembe güllü, geniş etekli elbisesinin, Sorbonne ve Pa­
ris karşısında küçük düştüğünü hissederek, ayağa kalktı Fatma . . .  
sonra çok sonra Gün Günden Uzakta'nın Fatma'sı. Arif Hikmet'i 
yazan sendin; Arif Hikmet'le yaşam kurmak isteyen o . . .  

Fikret Demiray, Ülkü'de Varlık'ta tenkitleri neşrediliyor, ha­
fiften elini tuttu. Pembe güller, genç adamın güney yeli sesinde 
sağa sola, sağa sola. Hafiften bir öpücük. El titredi . Ötekiler al­
kışladılar. "Dansı lütfeder misiniz?" 

Bu hep böyle oluyor: Çiçekler sağa sola, sevinç içinde. Hem 
yalnız gonca güller değil, dipdiri şebboylar, fulyalar, çiğdemler. 
Keşke bir öyküsünde yazsaydı . 

Bu hep böyle oldu : Yetmiş yıl önceki hatıra hep hülyalı. Ha­
tıraya hayatın acısı çirkinliği aksetmiyor. Hiçbir şey kirletemiyor 
hatırayı. O 'an'ı. Evet, bir andı . 
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Bir andı; lavanta rengi gecede tangoya kalktılar. 

Ama sonra bir şey oluyor: Sızısı yetmiş yıl sonra bile dinme­
miş, yaşadıkça yaşandıkça dinmeyecek bir kavnıluş. Bugün hala 
çözemiyor, sanrı, iç görü, gerçeklik, hangisi ? ! ;  cazband, yaşa­
mak ve ölmek dolu tangoya yeni başlamışken, çiftler piste, De­
miray 'hayat'ı kaçırıyormuşçasına, zavallı küçükhanım romancı­
sı Fatma'nın elini bırakıp -güller ansızın kaskatı kesildi, şebboy­
lar süsenler-, Paris'ten aldığı iskarpinlerinin ucuna basa basa, 
yaylanarak yaylanarak, o delikanlı çevikliği! ,  gazinonun kapısına 
koştu, dönüp, küçük, küçücük öpücükler göndermeyi ihmal et­
meyerek. 

Tıpkı Gogol. 
Bedbaht Gogol çıldırarak ölen; Müfettiş'i, o olağanüstülüğü 

yarattı . Fuentes diye bir adam bir şey yazmıştı : Gogol'de tutku 
yok ihtiras yok cinsellik yok . . .  yakın geçmiş kolay hatırlanmıyor. 

Geriatri uzmanı "Bol su içeceksiniz . . .  " 
Fakat Müfettiş . . .  

Tıpkı Gogol. Ayaklarının iskarpinlerinin Paris ucunda yayla­
narak uçuşan yakışıklı genç adamı görüyor, ince bir yakışıklılık . . .  
uzak geçmiş pırıl pırıl. Uzak geçmiş için su içmeye ihtiyaç yok. 
Pırıl pırıl. Doksan, haziran. Fakat dansa değil, ayrılığın eşiğine. 

" . . .  ve size anılardan bahsettim" dedi, içi sızlayarak. 
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Yasemen yukarıya balkona uzanıyordu, incecik dalları fırla­
mış, öteki, kalın dallarına mor salkımın, kavuşamamış . Yıllarca 
romanlarında yazdığın yasemeni kocanın bahçesinde görüyor­
dun, beyaz taçyapraklı küçük çiçekleri . İnce esintiye savrulmuş 
incecik dallar, çiçeklerin baş döndürücü kokusu da savruluyor. 

Bahçedeydin. Yasemene bakıyordun, fakat artık yasemenler 
ley!aklar yazmak istemeyerek. Seni sen kılacak şeyler yazmak is­
tiyordun. 

Tekrar akşam vaktiydi. Fatoş'la Alman dadı iskeleye, Nec­
det'i karşılamaya inmişler. Akşam vaktiydi . Bahçeyi görüyordu 
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Fatma Asaf, mermer masayı, rahatsız iskemlesini -kimse otur­
muyordu-, masa üstündeki yazı makinasını, çay fincanını, maro­
ken ciltli küçük not defterini. Siyah malta taşının altında çırpı­
nan dosya kağıtları, denizden gelen esintiyle. Esintilidir Ada'nın 
akşamları . 

Fatoş, "Beni sevmiyorsun" demişti, "seni babama şikayet 
edeceğim." 

Bir an önce gitsinler. Bir an önce gitsinler, aşağıya, iskeleye, 
başından gitsinler. Vapur saatinden epey önce göndermişti. Kız 
şimdi dondurmasını yaladığı için annesini unutmuştur. 

Çividi ortancaları bahçede, devrilmiş saksıdaki acem karanfi­
lini, mavisi eflitunlu mineleri kendiliğinden bitmiş, sarı ve kavu­
niçi mineleri de. Hatırlıyor. Hepsi yerli yerinde. 

Romandaki Fatma -dayanamamıştı, adını Fatma koymuştu-, 
Memo'yla evli genç kadın mutfakta buzdolabından peynir çıka­
rıyordu, yanında Arif Hikmet, şair. Bu gece . . .  bu akşamüzeri 
onun adını karıştırdı : Yoksa Hikmet Arif mi, Ali Hikmet? Şarkı­
lar geliyor geçiyordu, Florya'daki bahçede -aslında Yakacık'ta 
kır gazinosuydu- sarhoş sofrasından yükselen. 

Böylece bahçeler ikiye üçe . . .  çoğalıyordu. Yakacık'takini -kır 
gazinosunun bahçesi- Florya'daki evin -romandaki- bahçesi 
yapmıştı; Florya 1950  falan olmalı Bizim Köy'lü ve Demokrat 
Partili, birkaç yıl sonra Büyükada'da yazıyor, o bahçe, balkona 
tırmanan yasemen. Mineler çarçabuk solar. Belki bu yüzden, 
Necdet Fatoş diye ısrar edince, kızının ismini Mine koymaktan 
vazgeçmişti. Romandaki Fatma'nın çocuğu yoktu. 

Zehir gibi gülüyordu, yazarken. 
Şimdi de, zehir gibi. Ufuk Işık'ın şaşkın, kaygılı bakışlarına 

hiç mi hiç aldırmayarak. Bir gün başkalarını umursamamayı öğ­
renıyorsunuz. 

Fotoğrafta Eren'le Bedri niye yoklar? Alyoşa da yok. Yaka­
cık'taki kır gezintisinde Alyoşa zaten yoktu . 

Ressam Memo zaten olamazdı hayal kişi. 
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Ressam Memo'nun sesi, gırtlaktan gelen o ses, ötekilerinki­
ni bastırıyor, bariton ses, bas bariton, ne şarkısı bu böyle, Yves 
Montand ayaklarında, belki şanson. Sonraları bu Fransız moda­
sı geçecek. Memo'yu, itin serserinin teki, onu dinleyerek, elin­
de bıçak, zehir gibi gülümsüyor, duruyordu. 

Şair Arif Hikmet, "Hepsi mesut. Ne güzel söylüyorlar" dedi. 
Onları mesut mu sanıyordu; her zamanki oyunlarından, ka­

çışlarından biri olabilir Demiray'ın: Mutlu devrimci aydınlar or­
dusunun bir neferi. 

Saadet oyunu oynamak . . .  Yakacık'takiler de mutlu değiller­
di, hakikattekiler. Fakat romandakileri Fatma Asaf zaten mutsuz 
kişiler yapmıştı, bir avuç muhalif, yazılarını çizilerini kimse 
umursamıyor, kendi içlerine kapanmışlar. Fatma'yla Memo'nun 
arasındaki gerginlik, sarhoş masasındaki şairler, köşe yazarları, 
heykeltıraş bilmem kimle karısı, sonra bohem çevrelerde salına 
salına dolanıp duran yalnız kadınlar, bütün o eğlence, şarkılar, 
gülüşler, hepsi mutsuzluktu. Fatma Memo'yu kaybedeceğini 
bildiği için herkesten mutsuz. 

Oysa öyle yazmıyordu : Memo'dan 'kurtulmak' isteyen Fat­
ma, şair Arif Hikmet'in sevecen yakınlığına minnet duyarak. 

Uzun zaman öyle sanmıştın, uzun zaman hayranlık, hakika­
ti örtbas eden saygı: Erdemlerle dolup taşan bir genç adam, 
ödün vermemeye kararlı, inandığı yolda tek başına . . .  

Zehir gibi gülümsüyor; belki sahiden öyle, onu n e  hakla suç­
luyor, karalamaya çalışıyorsunr Bu kez kendine, Fatma Asaf'a 
gülümsüyor. Demiray'ı kurtarıyor, Demiray'ı özgür bırakıyor. 

Oradaydı, bahçede. Fatoş'la 'schwester' iskeleye, Nizam 
Caddesi'nden. Bahçede yalnızdı. Bekri izin isteyip denize git­
mişti. Çıt yok. Yukarıya balkona tırmanmış hanımellerinin sar­
maşık güllerinin yasemenlerin renk rayiha fırtınasında. Tarhlar 
güller hüsnüyusuflar. Sonra dikeceksiniz kıpkırmızı rodosçiçeği­
ni adeta krepon begonvil. Sonbahara doğru yıldız çiçekleri. 
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Bahçeydi unutamadığın. Harap köşkü severdin. Yıllarca "Fatma 
Asaf köşkte oturuyor" dedikleri için sonra hemen sattın. 

Gün Günden Uzakta 'yı yazıyordun. 
İçi titredi: Onu Arif Hikmet'te yaşatmaya çabaladın. 
Akşam iniyordu. 
Birçok akşam inerken, içi titrerdi, insanlara güzel şeyler, sev­

gi ve anlayış, şefkat ve dayanışma, bir aşk . . .  yazmaya çalıştı. Çok 
eskilerde. Eskilerde kaldı ve eski moda şeyler. Gençken, gençli­
ğinin sonundayken Fatma Asaf. Kırılıp gitmişken asıl hayatı . 

Necdet'in sesi yankıyor: "Artık geçim derdi yok. Artık para 
derdi yok. Ciddi şeyler yazacaksın, edebi eserler . . .  " 

Edebi eser yazıyor. 
Öyle bir aşk ki; Memo'nun -yoktu öyle biri- kollarında zevk­

ten, ihtirastan eriyen çıldıran Fatma -hem vardı hem yoktu öyle 
biri- şefkati, sadakati, güveni Arif Hikmet'te buluyor. Fatma'yla 
ikisi Florya'daki evin bahçesinden geçiyorlar, şairin elinde Fat­
ma'nın valizi bavulu. 

Melodramdan büsbütün vazgeçememişti, eski alışkanlık, 
eski hastalık. Aşk üçgeni: Memo'yu terk eden Fatma ve Fat­
ma 'ya aşık Arif Hikmet. Fakat melodram aşk üçgeni göze çarp­
madı . Gün Günden Uzakta beğenildi, beğenilen ilk eseri : Fat­
ma Asaf yeni romanında, gözlem ve birikim, çözümleme yatı­
rımlarıyla . . .  

Akşam, birazdan akşam. İskemlesinde dertop olmuş, bitkin, 
Arif Hikmet'e aşkı yazıyordu. Romandaki Fatma, Memo'dan 
uzaklaşmak istedikçe, o ten ürperişlerinden ve ten doyumların­
dan esrik, ama utançlı, hep utançlı, kadınlığını bir türlü sereser­
pe yaşayamayarak, Lady Chatterley olamayarak, aptalca bir şef­
kat uğruna Arif Hikmet'e. Romancının kendisi 'mantık evlili­
ği'ne. Hırpalanmak hırpalanmak istemişken, aşkta, cinsellikte. 
Bu, Memo'nun da hoşuna gidecekti, hırpalamak. Hatta açık sa­
çık sözcüklerle sevişmek. Susuyordu genç kadın, gerçekten gün 
günden uzakta, uzaklaşarak. 
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Memo aldatıyordu. Memo'nun umurunda değildi Fatma. 
Aşk eskimiş. Her şey eskir. Ama Fatma kadınlığını sereserpe ya­
şasaydı, bu aşk, eski aşk, belki bir süre daha . . .  

Cesaretle yazılmış bir roman demişlerdi . Kadın-erkek ilişki­
lerini evlilik hayatını Fatma Asaf cesurca tahlil ediyor. 

Zehir gibi gülüyorsun. Eleştirmenler, Gün Günden Uzakta'yı 

övenler, salık verenler köhne evlilik ahlakına, o sadakatlere falan, 
ahmakça kapılıp gidenler. .. Farkında değildin: Bu şair Arif Hik­
met gitgide Necdet oluyordu, evlilik ahlakında ideal koca. Şim­
di farkındasın: Kocanı tek bir gün sevmedin, onun sana . . .  Tür­
kiye'nin Simone de Beauvoir'ına saygısına, inancına kibirle bağ­
landın. Ve hayal kişiyi özledin, hayatında olmayan Memo'yu . 

Benimle yat Memo, benimle yat! 
Çaresizlik doksanında bile bitmiyor insanın, çığlık, sonra içe 

kapanış, içe kapanıp kalış. 

Birazdan, az sonra akşam. Harap köşk, masmavi akşamın 
içinde. Goethe'nin şiirini tercüme etmeye çalışıyorsun, romanın 
başına koyacaksın. Almanca aslıyla birlikte Fransızca çeviriden. 
Yarın Madam Şarlot'a göstereceksin, olmuş mu. 

Goethe gibi sükunu mu arıyordu Fatma ve sen; ormandaki 
kuşlar susacak, sen de dinleneceksin .  Almanca kelimeleri oku­
maya çalışıyorsun, sesi yakalamak. Hatta 'schwester' Hilde'ye 
okutuyorsun yüksek sesle, sesi yakalamak. Zirvelerde sükun . . .  
Öylesine emek vermişken, Gün Günden Uzakta seneler sonra ye­
niden basılınca, Goethe'siz artık. Heves gibi görünmüştü şiir. 

"Siz mi çevirmiştiniz o şiiri ? "  
"Evet. Çevirmeye çalışmıştım." 
"Beni çok etkilemişti. Neden yeni basımlarda yok?" 
"Sonradan anlamsız buldum." İblisçe soruyu yanıtlamak zo-

runda kaldığın için canın sıkkın. 
Masmavi akşamın içinde, bahçe, gökyüzünde erken beliren 

Çoban Yıldızı, birer ikişer öteki yıldızlar sonra, Goethe'nin söy-
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!ediği saat bu olmalı, çakılıp kalmak burada iskemlede, yitikler 
beliriyor, uzakta deniz günbatımında, deniz parladıkça parlıyor. 

Sonra gecede kahkaha sesleri, sahilden gelen. Genç kadınla­
rın hiç ihtiyarlamayacaklannı sandıkları o kahkahalar, şuh, baş­
tan çıkartıcı . Esat Mahmut'un romanlarındaki kadınlar. Bay 
Fikri "Kerime Nadir kraliçemizdir, Esat Mahmut Bey de kralı­
mız . . .  " 

Ditenbahyaya, Orman'a bakıyorsun: Sen hala benim yanım­
dasın ! Bir ünlem konduruyorsun. Difenbahya yanında, arkanda. 

Harap köşk gelecek zamana kendi kendine meydan okuma­
ya çalışıyor. Necdet ille kotra alacak. Köşkü tamir ettirmek erte­
leniyor. 

Ölür ölmez sattın. Sonra onardılar restore ettiler galiba. Ha­
raplığını sevmiştin bir zamanlar. Restore edilmeli diye neden 
tutturmuştun? 

Kotra kabusundu. Fatoş sevinçten uçtu. Kabusundu ama 
votkanı içiyordun, deniz püfür püfür, birkaç yaz sürdü, hevesi­
ni aldı Necdet. Köşk daha harap; zavallı yasemenler senin yaz­
maktan uzak durduğun, buğulu mor eflatun salkımlar, geceler­
de, yine votkanı içiyordun, tek başınaydın, onlar mesut bir ba­
ba-kız, bahçe, uzaktan kadın kahkahaları, sende ölmek kimde 
nerde. 

Siyaha yakın bir akşam iniyor. Romancı -kim?-, cinsel yalnız­
lığının ortasında uydurmuştu Memo'yu. Kendinden utanarak, 
Lady Chatterley değildim tabii, hep utanarak, yazarken bile, 
kendinden iğrenerek. Doksanımda hala tutucu . Herkesin cinsel 
hayatı ve cinsel fantezileri ıstıraptır. Genç adama -artık genç de­
ğil, iblis- asıl bunları söylemeli. İnsanlığın bunca acılan varken 
dünyanın yarısı aç sefil kendi acısının içinde kaybolurken insa­
noğlu sonra bir ömür boyu peşimizi bırakmayan cinsel karma­
şa. Düşünmek istemiyordu. Hayatı boyunca kaçmıştı, her şey 
karanlığa kaymış, o düşünmemişti . 
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Boş bulunarak, "Necdet'le mutsuzdum" dedi. "Fakat yazar­
lık hayatımı eşime borçluyum." 

Aşk karanlıktır. Cinsel istek karanlıktır. Necdet'le mutsuz, 
Necdet'in kollarında ve Demiray'a bulaşık ince hastalıklı o yı­
vışık aşk. Sonra Memo'yu yazıyordu . Memo'yu görüyordu: 
Kaba saba, iri yarı, arzuyla ürpertiyordu bu alçak düşürücü ha­
yal. Fatma, Memo'yu terk ediyordu .  Koşup ona sarılmak, tü­
tün kokan sakalını öpmek . . .  Ürperiyordu. Bir anı, yazmak anı ­
sı . Kendi kendine yalan söylediğini bilerek, sadece Demiray'ı 
ilençlere boğarak ve Arif Hikmet'le aklayarak, bahçede yazıyor­
du. Aşk da mı bölünmüş, ikiye üçe, genç kız aşkı cinsel aşk, be­
den, ruh . . .  

Anı iyice belirginleşti. Bütün gün güneş altında kumlara 
uzanmışlar, resimden sanattan konuşmuşlardı. Öğleyin plajın 
küçük gazinosunda bira içtiler. Deniz hafif çırpıntılıydı . Akşam 
dönüşte votka alacaklardı, Fatma için, "Votka içerim . . .  " Döner­
ken Memo'nun koluna girmişti. 

İşitiyordu: "Canın tenin beni mi çekti Fatmar"  Allahtan, 
Fatma Asaf demiyordu. Kahrolası Fatma Asaf! 

Sarmaşıklar, hanımelleri, mavi çam, hepsi başını döndürü­
yor, yasemen her zamankinden baygın kokuyor; müşfik, sadık, 
dürüst Arif Hikmet'i yazmak isterken asıl Memo'yu yaşıyordu.  
Kadınlığını durduramıyordu . Burada. 

Burada bu bahçenin ortasında, vapurdan o insin vapurdan, 
vapurdan o inip gelsin harap köşke, sarılsın, öpsün, okşasın bir 
yaz yağmuru birdenbire başlasın, ikisi, Fatma ve Memo, birbir­
lerini . . .  giysilerin yırtılışı, paramparça edilişi, hayvanca, burada, 
bahçe ortasında. Kumsala doğru. Kumsal yok. Kumsal yoktu. 
Harap köşk Nizam Caddesi'ndeydi. Dünyaya aldırmayarak top­
rağa uzanıyordunuz o müthiş yaz yağmurunun altında. 

Taş kesilmişti, öylece kalakalmış, kırk yıl elli yıl önce, Büyüka­
da sessiz, çıt yok, yaşam taş kesilmiş. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordun. 
Bu nöbeti yarım yüzyıldır tekrar yaşarcasına. Bir hummaydı. 
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Alacakaranlık bastırırken -birazdan Necdet gelecek, Fatoş ve 
sevgili ölü Führer'i için gözyaşlarını ikide birde döküveren 
Hilde dadı Alman-,  akşam ezip geçerken, çünkü gençtin, etin 
diriydi, Memo'yu istiyordun; Arif Hikmet'i yazmaya çalışıyor­
du, şair, otuzlarında, peynir kesen Fatma'nın yamacında eteği 
dibinde, Fatma da otuzlarında. 

"Neniz var sizin? İyi değilsiniz ."  Sesindeki güney rüzgarı bu 
gece üzgün. 

" İyi değilim. İçimde dışımda perişanlık." 
"Yüzünüzden belli ."  
"Yorgunum."  Şairin ilgisine gönül borcu duyuyordu Fatma. 
"Roman mı? "  
"Takılıp kaldım yine. Asabım bozuk. "  

Maviler Lorca'nın oyunundaki bir küme siyah kuşlar gibi 
uçup gidiyordu bu akşam vakti, batan güneşte. Yazıyordu, tuş­
lar, daktilo. Kırık panjurları köşkün birer incelik, yıpranmış her 
şey incelik, kaburga gibi fırlamış ahşap, içerde geçmişin saltanatı 
eşya, bahçe aşk aşk! Birazdan gelecekler, yabancı kocan, Büyüka­
da'mn zengin Yahudiler'ine için için düşman ağlak dadı, seni ya­
bancılayan kızın; onlar gelmeden belki Bekri dönecek denizden 
yengeç gibi kızarmış, hizmetçi kızlarla oynaşta. 

A harfine bastı. Oradaydı, Büyükada'da. Bu kez mor salkım­
lar sardı balkonu, pencereleri . A, Arifin A'sı. Belki döner gelir 
diye yazıyordu romanı Gün Günden Uzakta'yı, bedenin çığlığı 
dinmiş. Belki okur, acır, döner, geri gelir. Demiray gelir. Yeni­
den başlar bir kez daha. 
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"Bu dansı bana lütfeder misiniz, gizemli genç kadın?" 
'Gizemli' olamaz. O zaman 'gizem' yok. Esrarengiz kadın? ,  

esrarlı kadın? Gizemdeki şiir esrarlıda yok esrarengizde yok. Ak­
lı kelimelere takıli. 

Oysa gülümsüyordu gizemli genç kadın genç kız, erden, 
mutlu gülümsüyordu. Demiray, biblolardaki genç erkekler gibi, 
geçen yüzyıllara özgü bir reveransla eğiliyordu. Ona dikkatle 
bakıyordu genç kız: Gözleri hüzünlü ve iri. Elleri bir piyanistin 
ellerini andırıyor. Beyaz keten takımlar giymiş: Demek o za­
manlar büsbütün sosyalist püsküler havarisi değil. 

Orkestradan -cazband- keman sesleri geliyordu, yaz gecesin­
de, rüzgarla uçuşan beyaz tül perdeler, tül de beyaz keten de 
her şey bembeyaz ve aşk beyaz. Sanki birazdan fırtına kopacak. 
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Bir garson, o siyahlar giymiş ve gömleği beyaz, papyonu si­
yah, elinde şampanya kadehleriyle dolu tepsi, koşuyordu . Pistte 
dans edenler, bir tango. 

Oradayım, kendimi görüyorum! Orası alevler içinde! Hay­
retten donakalmış, seyrediyordu Fatma Asaf� difenbahyadan ve 
Ufuk Işık'tan başka kimse yok ve Orman bir bitkidir. Hiç öyle 
şey olur mu, yaz gecesinde gazino kalabalık, masalarda genç ka­
dınlar, genç erkekler. Uzak geçmiş . . .  alevler içinde bu uzak geç­
miş o kadar berrak ki ! 

Geriatri uzmanı Nur Edige'ye "Bol su içmeli, içmezse sanrı­
lar görür" demiş. 

Gün Günden Uzakta'da sahne yok, tango yok. Tango yok, 
hiç değilse o tango gecesinden sahnesinden kurtulmuştu . Yıp­
rak, yorgun düşmüş belleği aldatmıyorsa . 

Pist, ağaçların altında -çamlar-, küçük bir meydanı andırıyor­
du. Öylesine mesuttu ki Fatma, hazan Demiray'ı genç adamı 
unutmuşçasına, onu bırakıyor, onun kollarından sıyrılıyor, tek 
başına dönüyor, saçları omuzlarında, çağlayan saçları savrularak, 
kıpkısa ayrılışlarla yeniden kavalyesine dönüyordu. Onu, genç 
kadını . . .  genç kızı, erden, baştan çıkaran bu tango! Ölmek ve 
yaşamak arzularıyla dolup taşan bu tuhaf, ürperti verici tango. 
Ritmine, coşkusuna, coşkunluğuna kapılmamak elde değil. 

O da hüzünler söylüyor, ayrılıklar, özleyişler, kaybedişler ve 
sarılışlar, kavuşmalar, yine ayrılışlar, hep ayrılışlar. Artık hep. 

Dudakları titreyerek, elleri titreyerek, bütün gövdesi titreye­
rek, istediği kadar durdurmaya çalışsın, başı bir ileriye bir geri ­
ye sağa sola sallanarak savrularak çarpılarak dinlemeye çalışıyor­
du. Yalnız kemanlar mı? Piyano? Akordeon bandoneon? 

Bitişik dairedeki televizyondan olamaz; Ufuk Işık işitiyordu, 
geçmişten, epey eskilerden ezgi, aşk ölmez! ,  buna benzeyen bir 
söz de yankıyor, ama tamamıyla düşsel. 

Aşk ölmez! 
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Oysa ezgi . . .  bir tangonun, evet her şeyi bitiren yıkan bir tan­
gonun ezgisi dalgalanarak, dönenerek, yükselerek alçalarak kül 
rengi sulara batıyor ağır ağır. Can çekişerek batıyor. Sonra hep­
si dalgalanış döneniş yükselip alçalış geri çekiliyor, eriyordu. 
Düşsel ve daha çok bir sanrıyı andırıyor. 

Ama Fatma Asaf işitmiyordu, kraliçe işitmiyordu. Kraliçe ağ­
zı kenetlenmiş, gözleri karanlık boşluğa bakıyordu . 

Hangi tango bunca merhametsiz ve bunca içli dışlı olabilir, 
hangi şarkı, hangi rüzgar, içimden esip geçen rüzgir. Genç kız­
la genç adam bahar gecesini kutlamaya gidiyorlardı, kutlamaya 
kutsamaya. Nereye? Yaşamak ve ölmek vadilerine, denizlere, or­
mana . . .  çöle ! 

Küçük bir meydanı andıran pistte, çiftler birer ikişer, kenara 
çekiliyorlar; aşk tam başlamışken! ,  beyaz aşk! ; Demiray, kolları 
arasında tuttuğu Fatma'yı o gencecik kızı, elbisesinde konca 
gonca pembe güller, genç kızı sinsi bir nezaketle bırakıyor, kol­
ları uzaklaşıyor bedeni uzaklaşıyor ruhu gençliği reveransı uzak­
laşıyor, her şey ve yaşam uzaklaşıyor, genç adam Sorbonne'da 
hukuk okumuş diyorlar, iki kişilik tangodan tek kişilik bir tango 
yaratıyor, tek başına, yine reveranslar yapıyor, yine savruluyor, 
lavanta rengi gecede bir türlü Fatma'ya geri dönmüyor, Fat­
ma'yı kolları arasına almıyor. 

Lawrence, Frieda'yı hiçbir zaman bırakmadı. 
Yoo, tam tersine, her şey ve ilk aşk, ilk bahar seli sona ermiş 

sanılırken genç adam beyaz ketenler içinde -pekala 'keten' olabi­
lir-, hepsi şakaydı dercesine geri dönüyor, Frieda hepsi şakaydı! 
Pistin ortasında çam iğneleriyle delik deşik yapayalnız genç kızı 
kollarıyla sarıyor, hafifçe değdiriyor dudaklarını -tam o sıra alev­
ler!- Fatma Asaf'ın al basmış yanaklarına. Çok korkmuştun seni 
bırakıp gidecek diye öyle tangolar yapa yapa. 
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Burada, bu ışıksız, karanlık odada, bir koltuğa artık mıhlanıp 
kalmış, elleri titremeye başlamış. Alkolsüz kalınca. Alkolün saa­
ti geçince. Deminki tango ancak alkolle yatışabilir. Sımsıkı tutu­
yordu koltuk yastığını, sırtından çekip almış. Bu hallerini biliyor 
Ufuk Işık, dudaklarından çığlık yükselecek, fakat çok kere su­
suşlara gömülüyor. 

Seyrediyordu, duvara dayalı portre, doksanına haziranda kaç 
ay kaç hafta kaç gün, hiç olabilir mi ! ,  o kadar genç, Eren 'in res­
mindeki kadar genç, güzel, güzel değilse bile albenili, hiç olabi­
lir mi bunca zaman geçip gitmiş ve sönmüş, bandoneon! ,  gizem 
sözcüğü o zaman yoktu ve yaşam . . .  Aşk baharla geliyordu ilk 
aşkla bahar seli. Demiray'ın sımsıkı kollarından uçarıca kurtulu­
yor sıyrılıyor, elbisesinin dekoltesinde incecik iki çam iğnesi tam 
göğüs ayrığında. Orkestradan gelen keman sesleri, bir gece ke­
lebeği renkli ampullere doğru, küçük şaka, Demiray'ı bırakmış 
gibi yapıyor, bir süre, sonra tekrar ona doğru koşuyor sanki ge­
ce kelebeği, dans tango adımlarıyla, Demiray'ın piyanist ellerini 
yakalıyor, ayrılıp birleşmeler işte ! ;  şimdi doksan, yalnız o ! ,  yal­
nız o vardı ! diye haykırarak, bu ölüm ve yaşamak tangosu ! 
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Yazmamıştı, Gün Günden Uzakta'ya yazılacak 'tek sah­
ne'yken. Romanlarında yoktu, öykülerinde yoktu, yazmamıştı. 
İnsanları eksik eksiltili. Romanları kof Bir hiç Fatma Asaf. 

Yazamamıştı. Böylesi Hollywood sahnelerinin piyasa roman­
larında küçükhanım romanlarında geçeceğini iddia edecek mü­
nekkitlerden korkarak. Bedeni çırılçıplak Memo'yu isterken; ru­
hunun bir tangoda Demiray'a bağlanıp kalışını . 

Nereye gidiyordum? O kadar seçik ki gözümün önünde, 
cadde, ağaçların gölgesinde, ne tuhaf bu vapur dönüşü saatinde 
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tenha, ıssız. Yürüyordum, Necdet'i, hatta kızımı unutmuş! Za­
vallı Fatoş diyordu şimdi Orman'a, nasıl büyüdü, yetişti, artık 
ellilerinde, evliliği başarısız, nasıl annesiz, Fatoş boşanırken ro­
man yazıyordum, "Senin için belki daha iyi olur" demiştin, "yü­
rümüyordu evliliğiniz", suçlayarak kendini, nasıl yalnız kimsesiz 
bıraktım onu ! Gidiyordu . 

Etrafına bakmadan yürüyordu, Nizam Caddesi 'nde. Mavilik, 
akşam mavisi soluyordu artık. Gecede yıldızlar önce Çoban Yıl­
dızı sonra birer ikişer ötekiler belirecek. Gökyüzündeki yıldızla­
ra karışmak istiyordun, herkesin saklandığı, herkesin kendini 
sakladığı bu çirkin dünyadan kaçmak . . .  

Akşam kararıyordu; hayır, hava kararıyordu . Bitkin, kelime­
leri kaybetmiş, ihtiyarlığın kocamışlığın pençesinde; evet, hava 
kararıyor. 

Ada'nın en yalnız en ıssız gününe rastlamıştı herhalde. Bir 
evin -pencereleri açık- radyosundan, inanılır gibi değil ! ,  tango! 
Gece büsbütün inmemiş . Demin daktilonun yazı makinasının 
tuşunda A, oysa Memo'yu yazmak istemişken. 

Memo'yu yeni buldun romanı yazarken .  Bedeninin cinselli­
ğe ihtiyaç duyduğunu sanki yeni keşfettin, genç kız senelerinin 
cinsiyetsiz geçtiğini. Daktilonun A tuşuna . . .  

Gözlerinde bakanları irkiltecek bir durağanlık olduğunu 
biliyordu, uyurgezer, yürüyordu. Fatoş olmasa . . .  Emma Bo­
vary değildin, Emma Bovary ayakları dibindeki küçük çocuğu­
nu tekmeyle . . .  Fatoş da köstek. Fatoş olmasa . . .  sevmediği bir 
adamdan doğurduğu kızı, yatıp kalktığı tek adamdan, mahvet­
mek için doğurduğun. Elleriyle yüzünü kapadı, yol ortasında, 
gözlerindeki yaşları silmeye çalıştı, birazdan yağmur gibi boşa­
nacak. 

Fatoş -Emma'nın çocuğunun adı ? - olmasaydı, o akşam, kim­
dim hangisiydim Memo'yu isteyen ve Demiray'a aşık. Arif Hik­
met'e aşkı yazıyordu . Hayatım yaşamak istediğim hayat sahilde 
bitirebilirim denizde dalgalarda. Deniz çarşaf gibi sakindi. 
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Ona bakıyordu, hatıralardaki genç kadına. Genç mi? Kendi­
ne. Evet, hiç tanımadığı 'dişi'ye. İnsana. Evlenmiş, çocuğu ol­
muş, kocası, Fatoş, ağlak dadılı. Hiç tanımadığı bir kadın görü­
yordu. Otuz beşlerinde, Fikret Demiray'a aşık ve evli ve anne, 
Memo'yla deliler gibi sevişmek isteyen. 

Aydınlıkta görmek istiyordu onu, o akşam, Nizam Cadde­
si'nden inen uyurgezer; fakat şu an gözleri yetmiyor taksa göz­
lüğü yetmiyor; ihtiyarlığını unutmuş o genç kadını seyrediyor. 
Orman'dan bir yaprak daha, şimdi, düştü düşecek koptu kopa­
cak. Bu yepyeni, bambaşka bir Fatma Asaf, yıllann ötesinden .  O 
eski heyecan coşuyor, yazmak, deşmek, irdelemek heyecanı. Ka­
ranlıklar içinde ışıyor. 

Nizam Caddesi -şaşılacak şey- tenhaydı. Hayır hiçbir şey iyi 
değil. Çürüyen dünyada. Gazeteleri sabah açtığı dakika korku­
yor. Bütün haberler kötü. Memo belki de Kore'ye gidenler ara­
sında. Kore'de ölenlerin şehit düşenlerin adları soyadları. Daha 
dündü, bir iki akşam önce, Necdet'e "Kore'de ne işimiz varr" 
İçi sızlayarak yürüdü. Oysa Ada güzel, Kore'de olup bitenler­
den habersiz. Hava kararmaya başlıyor, yollar ağaçlann gölge­
sinde büsbütün alacakaranlık, sakin, tenha uzanıyor. Yarın di­
yordu, Kore'yi, bir iki satır da olsa, bir iki vurucu cümle . . .  İner­
ken yokuş aşağı. . .  

"Ne oldu? Nen var senin? "  
Durakaldı. Necdet'i gördü, yanında kız, 'schwester' . Üçü­

nün de gözbebekleri büyümüş, ürkmüşler. Fatoş eteklerime sa­
rıldı, ağlamaya başladı, "Anneciğim özür dilerim ! "  

Kırk yıl sonra elli yıl sonra asıl sen beni affet. 
Nerde Fatoş? Annesiyim, anneyim. 
"Ne oldu? Nen var senin? "  
Cevap vermiyordu yanıtlamıyor haince susuyordu. Sanki 

Necdet suçlu, Emma Bovary'ymişçesine bakıyordu o küçük 
kıza, eteklerime sarılmış, dalga seslerini işitiyordu . Umarsız 
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kılmış şeytanminarelerinden işitiyordu; "Alın götürün" dedi 
Ufuk Işık'a. 

"Andre Gide'in hayatına dair bir kitap okuyorum" dedi, 
Necdet'e. O sonra o kitap sonra. "Andre Gide'in bir romanını 
okuyorum, Marceline . . .  " dedi Necdet'e, gerisini getiremedi, 
yolun ortasında, mavi akşam sönerken, Marceline'in yaşamı sö­
nerken. Kendi gözbebeklerini de görüyordu meçhul aynada, iri­
leşmiş, çehresi sapsarı . Ölüm gelip konmuş gözbebeklerine, ya­
şamak ölmek tangosundan arta kalmış gece kelebeği. 

Gide'in hayatını esrarını gizemini anlatan kitap. Bu adam . . .  
bir. . .  cesareti, edebi dehası, insanlar içinde bir insan, yaşadığı 
her şeyi ama her şeyi kaleme getirerek adeta 'günah çıkartmak' 
ve susmuştun. 

Susmuş susmuş susmuştun. Anlatmak ihtiyacı vardı Gide'in. 
Başkaları sana hiçbir şey anlatmadı. 

"Fatma" demişti kocan, Necdet. Hatırlıyorsun: Yüzü bem­
beyazdı . Belki o an kocan da eskisi gibi küçükhanım romanları 
yazmanı temenni etmişti. 

Gide sende Madam Charlotte'la başladı. Üslubu farklıydı, 
hikaye etme tahkiye yöntemleri de. Romancının fantezisi diye 
okumuştun, doğrusu gözüpek, cesur, tabiattaki bir çarpıklığı 
anlatıyor. 

Sonra o tuhaf adamı yakaladın, sonuna kadar 'doğru sözlü' 
geçinen, açığa çıkan zaaflar. Ama kıskanç. Başkalarının başarısı­
na tahammül edemiyor: Proust için, bir büyük romana malze­
me topladı, evet ama hepsi o kadar diyor, Kalpazanlar dururken 
Proust olacak şey değil. Gide'in gözünde Proust'un engin çaba­
sı malzeme toplamaktan ibaretti. Yazarlık kıskançlığı diyerek sa­
vuşturmak istedin .  Fakat o sinsi yaradılışı yakalıyordun, sinsi, el 
altından, över gibi yapıp yeren, doğru sözlülüğü gizlenişler ku­
şanmış, herkesi, en çok da kendine yakın olanları, kendine ben­
zeyenleri çarçabuk satmaya, yok etmeye hazır. 
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'Anlatmak ihtiyacı' zannettiğin, övünmek ihtiyacıydı , başka­
ları mesela Oscar Wilde yaşarken rezil oldular ben başardım, 
Nobel'im bile var, ben tekim; ikiyüzlü ahlakın çemberinde ku­
rumlana kurumlana anlatıyordu . 

Madam Şarlot'a "Andre Gide bir sapkın" dedin. 
Aşağılayarak baktı sana. "Asrımızın en büyük yazarlarından." 

Sonu oldu bu, Madam Şarlot'un. 

Devirler geçince, hepi topu beş on yıl, ağız değiştirdin; 
"Müthiş bir adam" diyordun, "bütün yollardan geçmiş, hayatı 
didik didik etmekten korkmamış . . .  " 

Hangisiydin ,  Gide'i uslu uslu kabul eden mi, Gide'deki yük­
seliş, başarı hırsından tiksinen mi; Marceline gözünün önünde 
öldürüldü Ada'da mavi bir akşam. 

Mavi akşamda -Kore'yi falan unutmuş- Memo'ya akıp gidi­
yordun: Memo bahçede -Ada'daki bahçe, Florya'daki bahçe, 
bütün bahçeler- yalın ayak çiçekleri suluyor, Memo mutfakta şa­
rap açıyor, Memo ıslık çalıyor, kollarına almış seni, kulağına açık 
saçık sözler fısıldıyor . . .  

Sır verircesine, "En yakın kendimizi bilmişken, kendimizde 
bile" dedi, "kaç yabancı?"  

"Kaç yabancı"yı. . .  bir sürü yabancıyı inceliyordu, romancı 
merakı tutmuş, bu akşam siyaha çalar kül rengi, siyah inci yüzü­
ğünü takmış. "Kaç yabancı", her biri bir gün yazılacak, ama 
ömrüm yetmeyecek. Demek, Fatma Asaeta bende sürüyle ya­
bancı. . .  
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Ayağa kalktınız. 

Başkalarına . . .  Garip bir düşmanlıktı seni çekip çeviren. Baş­
kalarına yakınlık, duyarlık, anlayış. Daha baştan, daha ilk adım­
da . Sende yoktu. Anlayış gösteremiyordun. Çocuktum. Yakınlık 
duyamıyordun. 

Annenin babanın seni bırakıp gittiklerine inandın. Bırakıp 
gittikleri için . 

Bırakıp gitmemişlerdi. Onları istemeyen sendin. Kaçacak de­
lik arardın onlardan biriyle beraberken. Anneni kaç kez ağlattın. 
Köşeye çekilip seyrederdin.  

Üvey müvey, kardeşlerini tanımadın bile. İkide birde isimle­
rini karıştırırdın. Annenden kardeşlerin babandan kardeşlerin, 
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üvey yeğenler üvey hala üvey teyze. Fatoş'la görüşmelerini iste­
miyordun. 

Birer birer öldüler. Yeğenler duruyor. Ölümlerinde kaskatıy­
dın. Hepsinden kurduldum! 

Süslü seccadesini yayan anneanneni görüyorsun, ondan kur­
tulamadın .  

Ayağa kalktınız, dimdik, "Bir kadeh bir şey içelim" dediniz. 

Küçümsüyordun insanları. Boş Jaflar söylüyorlardı, gevezelik, 
dedikodu, çekiştirme, basittiler. Kalın bir koza örüyordun. Kaç­
mak zorundaydım .  Varlıklarına tahammül edemiyordun. Ruhla­
rı ölüydü bedenleri ölüydü sözleri düşünceleri ceset, yaşamı da­
ha anlamlı kılmak istemiyorlardı. Kozasının içinde dertop, ölüme 
mahkum zavallı böceklere benzedin .  Romanlar öyküler yazdım .  

Dönüyorsun, yürüyorsun : Ölüler! Ölmüş ölüler, ölmemiş 
ölüler! Demiray'ı solunun makinasına bağlamışlar, yoksa 'cihaz' 
mı, nefes almaya çalışıyor. Seni hatırlar mı? Seni hatırlıyor mu, 
ölürken? Ölecek. Yaşaması için sebep yok. Yaşaması için sebep 
kalmadı. Bir zamanlardı dalga sesleri arasında yalnız o, yalnız 
onun güney rüzgarlarını estiren yine: Sesiydi sesiydi sesiydi . Ba­
har seli. 
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Tango başlıyor dinle! Sahilde, dalga sesleri fışırtılar yıllar ön­
ce lavanta rengi gecede. Piste doğru yürüyorsunuz çimentosu 
çatlamış uyduruk, sen Arif Hikmet'i henüz yazmamıştın .  Tüller 
beyaz yaz rüzgarında aşk beyaz. O tüller falan yoktu ama sahne 
romanesk olsun istiyordun. 

Deniz, dalga fışırtıları. Yine böyle bir ağustos temmuz akşa­
mı. Mart sonundasınız, dışarda yağmur yağıyor. Kulaklarında 
derin uğultu, ölülerin öyle çok ki ölülerin, ölülerin sesinden din­
leyerek, gökyüzünde bulutlar, rüzgar yel kasırga gümbürdeme­
ye başlıyor. Kulakların ıssız sağır. Erkekler zıpkın gibi, kadınlar 
tırnakları sivri saçlar ondule. 

Erken gelen bahara aldandık diyorsun, yağmurdan sonra ha­
va soğur. Bekri bu akşam için kanepeler kaşar fırına verilecek 
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yok artık verilmeyecek fırın işiyle uğraşacak dermanın yok kane­
peler salamlı dilli incecik dilinmiş bademlerin üstünde, korni­
şonlar, kanepeler soğuk yenecek. 

Akşamları daha geç gitmeli Bekri, misafir oldu mu. 
Fatoş "Sana yatılı bir kadın lazım" diyor. 

Uğultuyu durduramıyorsun. Geriatri uzmanı doğaldır dedi. 
Doğalmış. Fatoş'u geriatri uzmanını yatılı kadını uğultuya fırlatıp 
atıyorsun, karşında heyecanla içki alkol bekleyen kumkumayı da. 

Hatırlar mısın, gök gürültüleri duyuluyordu, gümbürtüler, 
rüzgar eserek ve yağmurun ilk damlası, karanlıkta oturuyordun. 
Necdet karşında, kotrasını yeni almış. Kotra yüzündendi müna­
kaşa. 

"Beni sevmedin. Kimseyi sevmedin." Kotradan buraya sıçra­
mıştı. 

Şimşek çakımında Necdet'e baktın. 
"Seni sevmedim." Demedin. "Kimseyi sevmedim." Deme­

din.  Yalnızca, "Kaybettikten sonra . . .  beni bırakanları" dedin, 
"belki . . .  galiba sevdim." Hakikati söylediğin için korktun. Bu­
rada bu toplumda kendin olamazsın. Ferdiyetin olamaz, en fer­
di meselede bile. 

Gitgide yoğunlaşan karanlıkta Fatma Asaf ve Necdet Bingöl 
karşılıklı oturuyorlardı. Fatma Asaf Bingöl uzun bir sessizliğe 
suskuya -tek siJahındı- hazırlanıyor. 

Kocan, kitaplarında yazılarında çizilerinde Bingöl'ü kullan-
madığın için pek yerinirdi . 

Gümbürtüler yine yaklaşıyor. 
"Alın götürün şeytanminarelerini ! "  
Nerden bilebilirdiniz, bu ünlü yazar iblis Ufuk Işık'ın karşı­

nıza çıkacağını, Fikret Demiray'ın öğrencisi . Tangoya yürüyor­
sunuz. Ufuk Işık kızınızla yaşıt. O gece değil tabii, o gece tan­
go gecesiydi, yolun başındaydınız. Demiray bir gün sana kitabı 
getirdi ; "İş var U fuk'ta" diyordu. Yanlış hatırlıyorsun: Demiray 
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getirmedi, Fatoş'tu "Oku" diyen. Sorunca, Demiray yarım ağız 
"İş var . . .  " Hep öyle denir: İş var Fatma'da Ufuk'ta. Her an ge­
ri alınabilecek bir sözdür. Seninkini uzun yıllar geri aldılar. Fik­
ret Demiray geri aldı, ötekiler geri aldı. Neden üzüldün, neden 
üzülüyorsun hala? Bu entelektüel piyasanın borsanın oyunlarını 
biliyorsun, sol solu sağ sağı göklere çıkarır, arada arafta kalanla­
rın yaşama hakkı yoktu . Bu Ufuk Işık size hayranlık duyduğunu 
söyledi. Necdet bile, yazarları şairleri pis sarhoşlar!,  yok sayar­
ken "Bu Ufuk Işık efendiden bir genç . . .  " 

Herkes gibi o da. Ona bakıyorsunuz. Demiray'ın öğrencisi 
ve sizin dostunuz. 

Belki size acıyor, hayranlığı seni rakip görmemesinden. Böy­
ledir yazarlık ilişkileri, yakınlıkları, dostluklar, iş varmış yazık ol­
muş Fatma Asara diyor. Ölümün eşiğindeki eski bir yazara ar­
mağan kitap hazırlaması onun hanesine yazılacak, vefasından 
kadirbilirliğinden konuşulacak. Bunun için burada. İçki bekli­
yor. Çilingir sofrası bekliyor. 

Kur bakalım çilingir soframızı; . . .  

Ona bakıyorsunuz. O ,  sizin, ezeli ve ebedi tangoya doğru 
yürüdüğünüzden habersiz. 

Haydi Abbas . . .  

Utangaç bir genç adamdı Cahit Sıtkı, senden beş altı yaş bü­
yük. Şair misiniz diye sormuş çılgın Josephine Baker, dudakla­
rından öpmüş. Ne çok konuşulmuştu! . .  

"Josephine Baker'ın kim olduğunu biliyor musunuz?" 
Dehşetle bakıyor yli.züne, alnında boncuk boncuk terler. 

"Evet." Evet diyor, senin durup dururken . . .  
"Dünya çocuklarının annesiydi . İstanbul'da Cahit Sıtkı'yla 

tanışmış, öpmüş onu . . .  " 
Tam bir çöküş içindesiniz, tam bir bozgun. 

Tam bir çöküş, bozgun içindesiniz. Yazamıyorsunuz, epey­
dir yazamıyorsunuz. "Kara Şato" hayal, yazamayacaksınız. Hep-
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si Kapkaran lık'la bitti . Dünyaya küsen, insanlardan buz gibi so­
ğumuş, kırgın su perisinin masalını yeniden yazamayacaksın, 
ölüp gidecek, anneannenin masalında olduğunca. Yolun sonun­
dasın artık. Bir sürü hortlak hatıra yaklaşıp uzaklaşıyor. Yalnız 
'ölüm ve yaşamak tangosu' dipdiri . Korkunç bilmeceye adım 
adım. Hep aynı tango. Aynı tango aynı aşk, hep aynı . Hayatının 
muammasına doğru sürükleniyorsun .  Hayatının muammasın­
dan korkuyorsun. 

Korku yorsun. 
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Porselenler çarpa çarpa, az daha kırılacaktı . Tabakları Bekri 
üst üste, selofana sarmış, eski düzeni korumak istiyor ama o da 
muşmula . . .  B üyükada'da hizmetçi kızlarla mercimeği fırına ve­
rirdi . Kıs kıs gülüyorsun.  Kızıl ışıltılı çağlayan saçların demin 
Eren'in portresinde, mutfağa geçerken, duvara dayalı, gençmiş­
sin çok genç . . .  

Kül rengi elbisen, mutfağın ışığını yakıncaya kadar, bir an, kül 
rengini yitirip, alaca ışıkta yeşilimtırak, san san kıvılcımlandı . 
Gözlerin sadece belli belirsiz renkler gördü, yeşilimtırak, sarımsı . 

Yiyip içip patlayasıya tıkınan Yahya Kemal memnun ve me­
sut, senin korkunç bilmecenle alay ediyor, çözümler sunuyor 
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hayata acıya, hortumlu pis fil, Parkotel'de önünde eğildiğin yer­
lere yapıştığın . 

Ölüm asude bir bahar ülkesidir bir rinde 

Kim bu 'rind'? Kimdir, nedir? 
"Evet evet, bir kadeh bir şey içelim. Siz de 'susadınız' değil 

mi? "  
Alay ediyorsun. Çünkü çehresi çarpılmış, gözleri belerdi be­

lerecek. 
Nice zamanlar daha değil şimdi değil sonra, yarın değil. Se­

nin için bahar ülkesi falan olmayacaktı . Üvey kızkardeşini görü­
yorsun, bir bahar gibi sana doğru koşuyor yürüyor. Votkalara 
boğulduğun bir geceydi, irkilmiştin, "Sana ne yaptım Fatma 
Abla?", rind değildin rind kim? Buzdolabını kapısını kolunu 
molunu tutuyorsun. 

Fatma Asaf'sın . Fatma Asaf karanlık sonsuzluğa ruhlar filemi­
ne rindin heyecanıyla sürükleniyordu. Tam tersi ! ,  ayakların geri 
geri giderek, yaşamak isteyerek! 

"Ah geç kaldım. Sizi alkolsüz bıraktım." 
Alay ediyor herhalde. 
Bir onuru kurtarmak uğruna geri çekiliyor Ufuk Işık, tam ya­

pışacakken Smirnoff şişeye. 
" . . .  Neden söylemediniz alkol saatinin gelip çattığını, geçip 

gittiğini . . .  " 
Alnındaki terleri siliyorsun. 
İki ayn benliği var, iki ayrı insan. Ufuk Işık ona hayranlık 

duymuşnı, onu ustası bilmişti. Ama şimdi 'karanlık' benliği or­
taya çıkıyordu. Bu daha önce de olmuştu, karanlık benliğin or­
taya çıkışı; Pandora'nın kutusu açılıverirdi. Olgunluk çağının er­
demlerle bezediği Fatma Asaf, birdenbire, hem de durup durur­
ken, basitleşir, anlayıştan, hoşgörüden yoksun, meraklı bir Hü­
seyin Rahmi kocakarısı olup çıkar. 
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Nişantaşı'na çıkıyorlardı, Valikonağı Caddesi 'nde; durup du­
rurken, "Hayatınızı yaşayın Ufuk Işık" demişti, "kimseniz ve 
neyseniz . . .  " 

Az önce uygar ve az sonra Hüseyin Rahmi'nin Hesna Ha­
nım'ı. 

"Alın götürün şeytanminarelerini ! " Ama kendisi de içi boş 
bir denizkabuğu. 

Sonra yeniden kırmızı etiketli Smirnoff yazısı gümüşi şişeye 
ve aldırışsızca "Siz de içeceksiniz değil mi? "  

"İçeceğim" dedi Fatma Asaf, "size eşlik etmek için ."  Kayık 
tabaklardan selofanı açıyordu. "Her akşam içiyor musunuz?" 

Gülümsedin: Ne evet ne hayır. 

Saklamak, gizlemek isteyen bir hali vardı . Elinde Ham­
mer'in bir cildi. Arkadaştınız artık, size biraz tutkun, öyle gö­
rünür, tutkunluğu oynardı. Oysa insanlara, kendine, yıldızlar 
kadar uzak. 

"Sahiden rindane mi yaşıyor?" diye sormuştunuz; ölmemişti 
Yahya Kemal. 

Yıldızlar kadar uzak; evet mi hayır mı bellisiz bir işaret. Tan­
pınar ısrarla Hammer'i anlatmak istiyor o akşamüzeri, Ti.inel'in 
karşısındaki birahanede, kadınlar yeni yeni dadanmış, siz de o 
atak aydın genç kadınlardan. 

Galiba yine yağmur yağıyordu. 
Mutfağın penceresine çarpıyor damlalar. Küçük bir sevgi his­

sediyorsunuz Ufuk Işık'a, yağmuru severdi o, gençken. Boş bu­
lunup sen diyorsunuz sen diye sesleniyorsunuz: "Bak, yağmur 
damlaları . . .  " 

"Bir yağmur akşamı" diyor. 
Onu bıraktınız, elinde votka şişesi o. 
Biranızı yudumluyordunuz. Hammer 'insan'ı silip süpürü­

yormuş, hesaplı kitaplı bir anlatımmış. Ama bizim tarihçiler 
Hammer'e sıkı sıkıya bağlıymışlar. Tuhaf sadakat, tuhaf inan-
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mışlık. Neredeyse sözcüğü sözcüğüne hatırlıyorsunuz: Ellerinin 
alundaki Naima'yı bile okumaya üşeniyorlar. Cumhuriyet'in ta­
rihçisi böyle mi olacaktı? Namık Kemal bile bir tarafıyla Ham­
mer'e cevapmış. İstikbal için üzülüyordu Tanpınar. 

"Sahiden rindane mi yaşıyor? "  Rindler rindler, o şiirler. 
Hammer'in hesaplı kitaplı anlaumından söz açarken, kendi 

de susmayı, geçiştirmeyi tercih ediyordu. 
Kaplumbağa yüzü sonra aydınlanmış, size bakarak, mısralar: 
Ve serin serviler a ltında kalan kabrinde 

Her seher bir gül açar; her seher bir bülbül öter. 

"Güzel hayal doğrusu ."  
Aptalca bir hayal: Ölü rind göremeyecek olduktan sonra. 

Gelgelelim başınızı sallamış, onaylamışunız Kırtıpil Hamdi'yi. 
Korkunç bilmece onları yutup aldı. 
Bugün sadece aptalca geliyor, zevki eski, köhnemiş, hatta ba­

yağı . Yalnız, servinin koyu neftisi ve gül beyaz, beyaz bir gül; 
büsbütün inkar edilemez. 

Ama gül beyaz değildi "kanayan rengiyle".  

İç sızısıyla, yorgun, gerilere, bitenlere yol almak istiyorsu­
nuz. Tanpınar küt diye öldü, küt! Yahya Kemal epey can çekiş­
ti. Otobiyografik olduğunu saklamadığınız romanda, yazmadı­
nız. Şimdi yeniden başlayabilirsiniz. Belki yazarsınız: Tünel'de­
ki birahaneyi, Yahya Kemal'i kıskanan ve şairin meftunu kölesiy­
ken ondan nefrer eden Tanpınar, bütün o Lolita, genç kız, genç 
kadın merakı tutkusu düzmeceydi, yeryüzünün yalnızlarındandı 
o da, Valery'ye sığınmış. 

Coşku sarıyor yüreğinizi, ayaktasınız, mutfaktan çıkıp içeri­
ye yazı odasına yürüyebilirsiniz, hala yürüyebiliyorsunuz, hali 
bu tabakları çanakları tutabiliyorsunuz. Yazı odanızda hala ya­
zı masanız, yazı makinanız, Fatoş'un geçen yıl hediye ettiği bil ­
gisayara bir türlü alışamadınız. Geçen yıl mı? ,  kim bilir kaç se­
ne geçti. 

226 



Edebiyaun değil ama, 'hayat'ın Nathalie Sarraute'u olabilir­
siniz, doksanınızda yazarak. 

O coşku, donmuş kanınızı ısırıyor: Yeniden yazmak, hatta ilk 
cümlesinden ilk saurından başlayarak Hayat Artık Rüzgôrla Do­

/u'yu, Kapkaran/ık'ı, ötekileri, eski püskü hikayeler, romanlar, 
daha dünmüşçesine Sönmez Aşk'ı .  

Geldiği gibi geçip gideceğini, söneceğini biliyorsunuz o coş­
kunun. 

İyi ki sönecek. 
Solunum cihazına bağlamışlar ama, daha düne kadar yazı­

yordu 'Eleştirmen' .  Kem küm bir yazısını okumuştunuz geçen­
lerde, magazin kılıklı yeni sanat dergilerinden birinde. Yazı mı, 
Demiray'ın cümleleri mi kem kümdü, senin güçlükle gören 
gözlerin mi kem kümler okuyordu. Hem ne yazdığını da haur­
lamıyorsun Demiray'ın. 

Profesör Nur Edige, "Belleğiniz pırıl pırıl" diyor ikide birde, 
"bir bellek anıu ! "  Oysa unutuyorsunuz, her şeyi ve daha sık, her 
şey daha bulanık, daha puslu, dumanlar sarmış .  Dumanlardan 
sıyrılan, yalnız kötülükler, senin yapuğın kötülükler, senin etti ­
ğin ve sana edilenler. 

Direndiğin, direnebildiğin yıllarda kayıtsızdın; başkalarının 
kötülükleri canına okumazdı, kimseden anlayış, yardım bekle­
miyordun. Kimse bana acımasın! Kimse acımasın ve yardım um­
masın! İnsanlara mesafeli durabilmenin gururuyla. Kalbine taş 
gibi basmaktan acıyı memnun. 

Vicdan azabı sonra çıkageldi . 
Ne yazarsan yaz, seni kabul etmeyen, aralarına sokmayan 

edebiyat çevresine duyduğun nefret sonra. 

Harap köşk masmavi bir akşama bürünüyor, ahşap bile ma-
vi . Yasemen balkona tırmanmış, beyaz çiçekleri mavimsi. Kendi 
kendine bitmiş mor topuzlu dikeni görüyorsun. Acıyorsun di-
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kene. Yüreğindeki sızı mor topuzdan farksız. Niye bu aşk ? !  di­
ye haykırıyorsun, sesin çıkmıyor. Niye bu karasevda? !  Belki o 
kötü romanları yazdığından, küçükhanım romanları . Alay etme­
ye çalışıyorsun. 

Kameriyede oturuyordu . Hava serin, sonbahardı artık. Fa­
toş bir yıl daha büyümüş, annesini babasına şikayet etmiyor. 
Çocuklar büyüdükçe hayatı şartları kabullenirler. Boyun eğer­
ler. Fatoş da Fatma Asaf gibi biraz annesiz büyüdü, babasız 
değilse bile .  

Sık yeşillikler arasında o eski kameriye hoş bir yerdi. Işık ya­
vaşça çekiliyor, gün eriyordu . Fatoş aklından çıkmıştı. Roman 
bitti bitecek. Bazı bölümleri hiç fena değil . Ucuz romanlar ya­
zan olmaktan kurtulacak. Necdet'e gizliden gizliye minnet du­
yuyordu. 

Orada Arif Hikmet'te Demiray'ı tanıyanlar çıkabilir. Buna 
seviniyordu. Mesela, böyle bir güz akşamı, Arif Hikmet, Paris 
dikimi Paris modeli yağmurluğunun -tabii epey eskimiş- etekle­
ri savrularak, telaşlı adımlarla Florya'daki bahçeye giriyordu. 
Böyle bir güz akşamı, Memo'nun arkadaşı şair Arif Hikmet'i 
genç romancı Fatma ilk kez tanıdı. Yoo, hoş bir sahne. Genç şa­
ir bir zaman sonra Fatma'ya aşık olacak. Ama karıkocanın arası­
na giremeyecek kadar 'erdemli' .  Fatma da hissediyor Arif Hik­
met'in aşkını . Bir 'liman' bu genç adam. 

Kameriye güzeldi, güz akşamında. Fatma Asarın yazdıklarıy­
sa gülünç, zavallıca. İşin içinden çıkamamıştı, gerçekliği yaza­
mamaktan. Hiçbir zaman yazamadı. Çekindi . Korktu. 

Eril cinselliği kadınların ancak Memo gibilerle yaşayabilecek­
lerini. Beyaz aşk fasa fiso. Ama yazsaydı, 'cemiyet ahlakı' redde­
derdi . 

Cemiyet ahlakı için ışıl ışıl bir Arif Hikmet! Roman boyunca 
peşinden sürüklendiği, kendi yarattığı bir kukla. Şiirleri insan 
sevgisiyle yüklü, çetin şartlarda yaşıyor, ama paranın tuzağına 
düşmeden. Alnı açık, onurlu bir 'hümanist' . 
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'Sosyalist' demeye bile çekinmişti. Zaten Necdet itiraz eder-
di . Necdet yarım yamalak okudukça, "Kim bu Arif Hikmet Al­
lah aşkına?" İçi rahat etsin diye, Necdet'ten bir şeyler katıyordu 
romandaki şaire. "Nasıl anlamazsın! Senden esinlendim." Gi­
zem gibi bu 'esin' de pek yok ortalarda o sıra. "İlhamını senden 
aldım." 

Ne tuhaf: Memo'yu hiç merak etmemişti Necdet. 
Git git Memo'yu yerin dibine batırıyor, Memo'nun uçsuz 

bucaksız erilliğini sadakatsiz bir kocanın portresine dönüştürü­
yordu. 

Ama Arif Hikmet, öylesine duru bir insan! 
Eleştirmenler aşk ve evlilik ahlakını savunduğunu ileri sürdü­

ler. 
Hayatından hep uzak tuttuğun hukuk mahkeme avukatlık 

işlerinde ne kocan duruydu, ne de gizini çözemediğin yaradılı­
şında Demiray. Duru kılmaya çalıştığın, kukla Arif Hikmet'ti . 

Fakat, içinde yangın, kameriyede oturakaldığını şimdi, dok­
sanında yazmak istiyor. Handiyse Ufuk Işık'a söyleyecek: Bıra­
kın ırmak söyleşiyi, içimden geçenleri söylemek, yazmak. Geç 
kalmadım! 
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dört 





Kitabı kutlayacaklardı Hayat Artık Rüzgarla Dolu'yu. 

Ellilerden altmışlardan bir kokteyl parti, gece ilerleyince her 
nedense ellilerden altmışlardan kalma bir kokteyl partiyi andır­
mıştı. Yazarlık yaşamı boyunca "Garden Parti"yi yazmak iste­
mişken. 

Ufuk Işık'a '"Miss Brill'i Türkçe'ye ilk kez ben çevirdim" 
dedi, "öteki Katherine Mansfield'ler benden sonra." 

Votkaya gömülmüş Ufuk Işık farkında değildi ama, bando 
çok güzel çalıyordu ve sarı, sararmış yapraklı kuğu boynu ağaç­
lar uzakta bir çizgiymişçesine deniz, gökyüzü masmavi . 

Armağan kitap yapılacaksa, "Miss Brill" çevirisinden -yarı 
uyarlama- konuşulmalı . 
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Gülünç, Amerikan özentisi bir kokteyl partiyi andırıyordu, 
karmakarışık içkiler, açık büfe .  Demiray herkesi dansa kaldırmış­
tı, bir daha hiç dans etmeyeceğini söylemişken. Tango değildi; 
çaçalar, mambolar, sallan-yuvarlan. 

"Hayat . . .  " diye kekeliyordu Laura. Fatma Asaf hiçbir zaman 
unutmadı; bir "Garden Parti" yazamadı. Kırkına gelmeden öl­
müştü Katherine Mansfield, kendisi doksanında. Merdiveni çı­
karken öksürük nöbeti, hayat diye kekelemeden, jurnaline bakı­
lırsa öleceğini seziyordu. Gerçekten kan kusarak. Kerime Nadir 
dört beş yıl sonra Hıçkırık'ı yazdı. 

Bay Fikri "Daha kanlı veremler yazın ! "  
İçeriye giriyordu; Hayat Art ık Rüzgôrla Do /u 'yu kutlayacak­

lardı. Alkışlıyorlardı . . .  

"Daha kanlı veremler yazın ! "  Verem saltanatını koruyordu, 
bütün dünyada. İnce hastalık deniyordu . Sonra Susan Sontag: 
Veremin yerini kanser aldı . Kerime Nadir durumu erkenden 
fark etmiş: Kanserli Posta Güvercini 'ni yazdı . Bay Fikri "Gün 

Günden Uzakta'yı basamayız" diyor, "bol bol kanser yazın. Şim­
di kanser devridir. " 

Yağmur artmıştı .  Camlar yağmur içinde, yan ıslak parlıyor­
du, dışarsı karanlık. Gözleri dışarsını görebildiği kadar. 

Fatma Asaf votkasından bir yudum; bu kumkuma da oraday­
dı, şimdi votka şişesine, limon dilimlerine gömülmüş. O gece 
rakıları deviriyordu kumkuma. 

"Çevirinizi bulabilir miyiz? "  
"Neden, n e  gereği var?" 
"Kitaba koysak, güzel olur." 
Artık hiçbir anlamı kalmadı, boş bir böbürlenişten başka. 

Yaptıklarının hiçbir anlamı yok artık. 
"Size, bana armağan kitaba" dedi Ufuk Işık'a, "kadirbilirli­

ğinize." Bir yudum votkanın yardımıyla -kanı ısınmıştı- nihayet 
söyleyebildi . Kumkuma o gece rakı . 
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O geceden, sonra, öyle sıkılmıştı ki, sonra "Orman"ı yazmış­
tı. Bir "Garden Parti" ,  bir "Miss Brill" değil ama, idare eder. 

Başka bir akşamdı tabii, başka bir gece, yine epey eskilerde. 
Hayatına ait bütün hatıralar eskilerde . Eskilere karışınca, bu­
rukluk, yıllarca dinmemiş iç sızısı iyice eskilerde kalınca, azalı­
yordu, hafifliyordu . Şimdi gülünç geliyordu, mesela, Demi­
ray'ın o gece, kıpkırmızı yüzü, tepinmekten, mosmor ışıklı 
gözleri, bakışlarında ispirto alevinden çakımlar. Başka kimler 
vardı ? 

İşte şu an, votkasını - Ufuk Işık hazırlamıştı- yudumlarken 
- tam kıvamında-, geri geliyordu: Nur Edige salonu bütün çi­
çeklerle donatmış, güller. 

"Gönül borcumuz . . .  " Öyleydi : Yıllarca Fatma Asaf'ın eser­
lerini okumuştu. " . . .  Gönülden." 

Keşke "Miss Brill" çevirisi bulunsa. 
Evet ama nasıl bitecek armağan kitap? Bu ilk akşam tam bir 

fiyasko. Kraliçe çim çim konuştu. Yazılar toplanacak, Fatma 
Asaf'ın romancılığı hikayeciliği, Geceleyin Yı ldızlar'daki öncül 
feminist tavır, Fatma Asaf romanında iki dönem, Kapkaran lık ve 
cinsel yıldın . . .  söz verirler, yazmazlar. Elde tek yazı var, Yaşar 
Bengi'nin. 

Albümünden fotoğraflar "Fatma Asaf'ın Albümü'nden" .  
Fotoğrafları çıkartmadı. Albümü albümlerini göstermedi. Ben 
gidince armağan kitabı unutacak. 

Gülümsedi; "Hepimizin gönül borcu var eserlerinize."  

Gönül borcuna hah hah hayt! "Barmen gibisiniz dostum" 
dedi kumkumaya. Arada bir 'dostum' diye seslenmekten hoşla­
nırdı gençlere, kendinden genç yazarlara, bir zamanlar gençti­
ler. Ayakta durmakta zorlanıyordu; şimdi sadece benden genç­
ler. Dostluğunu esirgememiş oluyordu. 

"Dostum" yanıtlamadı. Votkaya iştihasından belki de işitmedi. 
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Vaktiyle tanıdıkları artık genç değiller. Asıl gençlerden de 
kimseyi tanımıyor. Yeni kuşak yazarlar Fatma Asaf'ı ölgün, yıl­
dızı sönmüş bir ad olarak biliyorlar. Belki de bilmiyorlar, adını 
bile işitmediler. Ortalık yazar romancı kaynıyormuş. "Dostum" 
ellisini çoktan geçti. 

Demek bu kadardı, güzel, yetkin bir şey yazabilmek için on­
ca didiniş boşunaydı , sizi hatırlayan kalmıyordu . Daha yaşarken 
ölüler arasında, unutulmuş! 

"Eski yazarlara derin vefanızı herkes biliyor! "  Güldü, düpe­
düz kıkırdamaydı . 

Eski yazar takside tek başına gidiyordu, zavallı bir Mrs Brill . 
Fatoş gelmeyeceğini söylemişti . Mrs Brill olunca, bir de kızınız 
oluyor. 

Sonbahardı ve hava erken kararıyor. Işık vurdukça burgaçta 
güz yaprakları çağı dolmuş hüzün. Bu hüzün çağ dışı kaldı . 
Ama ürperiyordu: Bazıları hala çağla yeşili . Küçük Fatma'yı ha­
tırlıyordu, anneannesine "Yapraklar üşüyor! Yaprakları eve ala­
lım! "  diye tutturan. 

Hayır, parlak bir yaza dönüşmeyecek mutsuzluğumuzun kı­
şı. Güneş hiçbir işe yaramayacak. Güneş çekiliyordu, zehir gibi 
bir ayaz. Mutsuzluğumuzun kışına adım adım; bundan sonrası 
hiçlik. 

Rüzgar yaprakları kovalıyordu. Mrs Brill'in yeni romanı da 
yaprak dökümü. 

Bu kez oldu ! ,  bu kez başardım!  Yazarken böyleydi ama tuğ­
la gibi romanı eline alınca her şey bitti. "Garden Parti" yazama­
dı . Cicim yazamadı, Huzur  yazamadı . Kırtıpil Hamdi bistroda 
oturmuş sinsi sinsi gülüyor "Yeni bir romana başladım Fatma 
Hanım", ama bitiremedi. 

Yayınevi Hayat Artık Rüzgarla Dolu'dan endişeli; günümüz­
de on on beş formayı geçen romanlar ürkütüyormuş, bu tuğla 
gibi. Birazdan tuğlasını kutlayacaklar. 
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Henry mi Richard mı, mutsuz kışı parlak güneşlerle ışıyan, 
sonra kaçıncı Henry kaçıncı Richard? 

Esen güz rüzgarı, savrulan güz yapraklan. Böylesi bayağılık­
lar. Fakat her zaman hoşlandın, başın döndü, esriyip gittin. Yap­
raklar savruluyordu diye yazdın. Bomboş sokaklarda yapraklar 
savruluyormuş yapraklar sararmaya başlamış günlerce yağmur 
yağmış sarmaşığın yaprakları kıpkızılmış ateş rengiymiş. 

İşte bu yüzden romanları öyküleri yaprak dökümüydü . 

Yolunda ölümden başka bir şey kalmamışken, Richard'ı, 
Henry'yi düşünüyordu. 

Kimdi o şair, şairin ismini unutmuştu, yeni bir Hamlet yazma­
dan ölmek istemiyordu; ölmüştü, Hamlet mamlet yazmadan. 
Dünyanın üstümüze yıktığı Shakespeare ! Bir yığın ağdalı tıımtu­
raklı söz. Aşkı soneleri bir delikanlıya yazdığı hep söylenir. 

Sonra, kralın mutsuz kışım unutup, taksi şoförüne bakakalı­
yordu, dikiz aynasında gözleri Turan Seyfioğlu'nun ikizinin 
kurşuni gözleri . Fakat nasıl olur? Necdet'in ölümünden sonra 
taksi şoförlüğüne mi başladı? Cenazede ağlamaklıydı. Karı koca 
eve başsağlığına geldiler. Necdet onu kollardı, demek para bi­
riktirdi, taksi plakası aldı. Anneannemi yapayalnız bıraktığım 
için şimdi beni tanımazlıktan geliyor. Kurşuni gözler yırtıcı. 

Yol bomboş. 
"Biraz yavaş sürer misiniz." Keşke ünlem kondurarak söyle­

seydi . . .  
Yol boştu; farlar aydınlattıkça, erken bastıran akşamda, ka­

ranlık yol savrulan güz yapraklarıyla. 
"Şansınız varmış. Akşam trafiğine yakalansaydınız . . .  " Sesi de 

benziyor, o ses, fazla erkeksi hafif külhan. 
Gözleri taa o zaman bozulmaya başlamış olmalı, alaca ışıkta 

iyice silik görüyor. Oydu, o olmalı. Demek taksiciliğe başlamış. 
Şimdi kutlamaya gittiğin romanında anneanneni yazdığını bil-
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miyor. "Kraliçe Lear"i yazdığını bilmiyor. Halktan kişiler yaz­
dıklarını okumadılar. Fendi Bekri okumaya çalıştı, kaç kez, 
"Hamfendi bana imzalamayacak mısınız?" ,  kitap ziyanı, sıkıldı, 
bir iki sayfa sonra bırakıyormuş. Ama seni okuryazarlar, aydın 
geçinenler, uğraşdaşların da okumadılar, sıkıldıklarından değil, 
küçümsediklerinden. Bu akşam son yenilginin kutlanışına gidi­
yorsun. Demiray okumayarak arka kapak yazısını yazdı: "Fatma 
Asafın olgunluk yapıtı . . .  " Tuğlanın arkasında. 

Shakespeare'i -o çağda bir oyuncu parçasıyla beysoylu bir de­
likanlının ilişkisi sınırlı kalmaya mahkumdur- bırakmış; Mrs Brill 
-Fatoş " Gelmeyeceğim. Belki geç saat seni almaya uğrarız" de­
mişti-, Miss Brill'in nerede kırıldığını, çöktüğünü düşünüyordu. 

"Kalabalık mı oluyor yollar?" Cevap versin, sesinden tanırım. 
"Evet Hanımefendi ."  
Gözlerini kısarak bakıyorsun. Ne açık seçik görebiliyorsun, 

ne sesinden çıkarabiliyorsun . Sen, anneannemin kravatlar hedi­
ye ettiği genç adam değil misin? !  Soramıyorsun. 

Pazar günü Jardins Publiques'e sevgilisiyle gelen delikanlı­
nın gözleri de herhalde kurşuniydi . Rönarlı Miss Brill için "Bu 
kocakarı hala buralara niye gelir ki! "  diyordu. Dünyanın üstü­
müze yıktığı Katherine Mansfield! Onların yüzünden! 

Nur Edige profesör, "Virginia Woolfumuzu ağırlıyoruz. 
Benim için ne şeref1 Onur! " Haykırdı . Davet onun evinde veri­
liyordu. Lotte Weimar 'da'daki Lotte gibi genç kız kıyafetine bü­
rünmüş, genç kız olup çıkmış, kalkışmış, " . . .  ne şeref1 Onur! 
Gurur! "  Yanaklarında allık iki gülünç top. 

Lotte, Werther'le ilk karşılaştığı genç kız elbisesiyle. Halbu­
ki otuz kırk sene yarım asır geçmiştir. Niye saklamış o elbiseyi? 
Sandıkta saklamış. 

Paris'te zavallı Marie Antoinette'in elbiselerini görmüşlerdi, 
tuvaletler, brokarlar, sonsuz dantelalar. 
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Fena kırışmıştı ve Lotte ütüleyecekti. Tıpkı öyle, aynı beyaz 
ve uçuk pembe kordelalar, fakat ortada Faust'un şairi yok. Gö­
ğüste, kollarda, kol ağızlarında; el sıkışıyordu kordelalarla. He­
piniz benim için yoruldunuz falan. Kordelalı Nur Edige Fatma 
Asarı kucaklıyordu. 

Bir ömrü dökmeye gitmiştim o çağrıya. Bir ömrü dökmek 
için yazmıştı Hayat Artık Rüzgarla Dolu 'yu. 

Küçük bir şakaydı Lotte'ninki ve yıllar yılı küçük bir şaka için 
mi saklamıştı? Kadın elbiselerini en ince ayrıntısına kadar tasvire 
düşkün Thomas Mann ballandıra ballandıra anlatıyordu. 

Flaubert, Henry James, Lawrence, bunlar hepsi birer moda­
cı gibi anlatırlar hanımların, genç kızların giysilerini; giysilere, 
tuvaletlere ilgileri tutkuları şaşırtıcıdır. Hamdi Bey hem giysile­
re hem takılara. 

Fatma Asaf bu akşamüzeri kül rengi dümdüz elbisesini, o ge­
ce çağrıdaysa, yakası taklit vizon -kürklü hayvanlar konınuyordu­
siyah tayyörünü. Hamdi Bey kadife güllerin cinsini sormuştu. 

"Virginia Woolrumuzu . . .  " Çünkü devirler geçmiş, Simo­
ne'un şöhreti de sönmüştü, devirler geçmiş değişmiş. Geveze 
Simone -Kon uk Kız bitmek bilmez- pılıyı pırtıyı toplamış; bu 
kez öteki başrolde. 

Başroldeki Virginia Türkiye'ye gecikerek gelmişti, kadın ya­
zarın dramı yetişme koşulları, sağında solunda bir dolu altın sa­
rısı ve kıpkızıl çalı, kendine ait odası falan. Kaç kişi okumuştu? 

Fatma Asaf hiçbir zaman kendim olamadım, Fatma Asaf ola­
madım diye iç geçirdi . Oysa Necdet'le evlenince, Maçka'daki 
evde kendine ait odası. 

Yolun başındayken, Moda'daki küçük bahçede yazıyordu, 
bütün kadın yazarlar muharrireler Halide Edib'le ölçülüp biçi­
lirdi. Tabii hepsi Halide Edib'in gerisinde kalarak. Boyunbağı 
kelebek kitapçı "Camekana koyun Sinekli Bakkal'ı, camekana !"  
Halide çağında Virginia kimin umuru. 
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Ufuk Işık'a döndü. Mutfaktaydılar hala. Bekri büzgülü per­
deyi iyi kapatamamış; camlar yağmur içinde. " l 950'ler biterken 
bizde hfila Picasso konuşulurdu, iyi ressam mı şarlatan mı", isti­
hazayla güldü. Demiray'ın elinde barış güvercinlerinin silik so­
hık baskısı . " . . .  Dünya Picasso'yu çoktan yerli yerine oturtmuş­
ken ."  Gün Günden Uzakta fuzuli Picasso tartışmalarıyla dolup 
taşar. Buraya her şey geç gelir, ölü dalgalar. 

Simone nasılsa zamanında gelmişti; ama bitmişti işte. 
Hiç değilse Simone de Beauvoir'dan kurtulmuştu. 
Ne gün Simone olacağımı bekleyen beklentiler içindeki Nec­

det ölmüştü can çekişerek. Romanı kutluyorlardı . 

Halide Edib başını örtmüş -niye bu başörtüsü? Cumhuriyet 
şapkalarına inat herhalde- ,  PEN Club'te çayını içiyordu, bir 
elinde de iğneci çantası, eteği önden düğmeli. Marlowe konu­
şuyordu, öyle hanım hanımcık, haminnecik otururken, hayret 
verici pervasızlıkla, Ganymedes'le oynaşan Jüpiter, Kartaca Kra­
liçesi bilmem kimin trajedisi, Marlowe meyhanede çıkan kavga­
da bıçaklanıyor, öldürülüyor. " . . .  Shakespeare, hatta Goethe, 
ondan fevkalade faydalandı . . .  " 

Dido! Kartaca kraliçesinin adı, evet, Dido! 
Fotoğrafta, başörtülü Halide Edib'in karşısında, ayakta du­

ruyor, el pençe divan Fatma Asaf. 
Ona, Halide Edib'e, daha kanlı veremler yazmış olduğunu 

söylemiyor da, vaktiyle kitabevinde çalıştığını, camekana Sinek­

li Bakkal .  . .  
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Picasso'nun sanatkarlığı ya da şarlatanlığı -tıpkı Dali- derken, 
Gün Günden Uzakta falan; Ufuk Işık, "İkinci baskıda romanın 
başındaki dizeleri niye çıkardınız?" diye sordu, "Goethe'nin di­
zelerini . "  Kuşlar uçuştu, doruklarda sonsuz susku, ince esintide 
yaprakların hışırtısı bile işitilmiyor. 

O zamanlar Goethe'ye hayrandı, Madam Şarlot'un küçüm­
seyişine rağmen. Madam Şarlot'a göre, hiçbir etkisi olmamıştı 
Goethe'nin Fransız edebiyatında. 

Ama doruklardaki suskuya çarpılıp kalmıştı Fransızca çeviri­
de Fatma Asaf ve öylesine ihtiyaç duyuyordu uçsuz bucaksız 
dinginliğe, öylesine yaralanmış, Demiray'dan umudu kesince; 
aşk karanlıktır. Geriye kala kala tango gecesi kalmıştı, lavanta 
rengi bir mutsuz gece. 
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"Fatma'nın ruh durumunu pekiştirir diye koymuştum. Ben 
çevirmiştim.  Sonra özenti gibi geldi. "  Heves ediş. Ufuk Işık'ın 
dikkatine şaştı . "Gözünüzden kaçmamış. "  

Nasıl bir saklanış bu böyle, hele geçmiş konuşulacak, eşele­
necekse. Kraliçe saldırganlaşıyor: "Gözünüzden kaçmamış." 

Sonra, pat !  diye: "Havyar sizin için . Seversiniz."  
Ufuk Işık teşekkür etti. Yardım etmeye çalışıyordu, Bekri'nin 

hazırladığı küçük sandviçler kayık tabakta, o eski kase kristal, 
havyar için. Varlıklı evlerde her şeyin kasesi bıçağı ayrıdır. Krali­
çe, şimdi, başka bir akşam, hiçbir akşam gündüz, yoksul ve var­
lıklı, iki ayrı dönemini de konuşmaya yanaşmayacaktı . 

Kaseyi hatırlıyor olmasına şaşıyordu Ufuk Işık. Sonra duvar­
larda resimler, fırtınalı deniziyle Ayvazovski . Kanaviçeler henüz 
asılmamıştı. Portresinin önünde, yanı başında durmuştu Fatma 
Asaf, ışıktan bir aylayla çevriliydi . 

Apartman yerli yerinde, bazan önünden geçerken .  Bebek es­
ki şaşaasını az çok koruyor. 

Aşk karanlıktır, ama yine de güzel bir geceydi diye düşünme­
ye çalıştı -sonbahar yaprakları uçuşuyordu, hava adamakıllı so­
ğuktu- ,  burukluk azaldığına göre, ruhun burkuluşu, maskaraca 
bir gece olduğunu saklamayarak; kitabı kutlamışlardı. Ayakta 
dimdik durabiliyordu. 

"Joan Crawford gibisin bu gece ! "  Övgü müydü alay mıydı 
Demiray'ınki. Karşılıksız bıraktığı o eski aşk. 

Şimdi hem Virginia Woolf hem Joan Crawford, güvençli, 
dimdik, onları bütün içyüzleriyle yazdım -yazamamıştı, hayli ek­
siltili- ,  salona giriyordu. 

Profesör Nur Edige'nin davetiydi eski Yunan medeniyeti mi­
tologya 'hümanist kültür'ün son takipçisi . Rengarenk güller sa­
dece güller onlarca vazoda; ev çiçekçi dükkanına dönmüştü. 
Yoksa sadece beyaz güller mi? 
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Yağmurun altında koşuyorlardı, epey ıslanmışlar, çiçekçi 
dükkanına. Tentenin altında, birbirlerine sarıldı sarılacaklar, 
içerde beyaz güller beyaz zambaklar beyaz gelin çiçekleri ! İstan­
bul Beyoğlu sanki Paris; inanmıştı Demiray'a, biraz sonra aşk ! ;  
sinemaya yetişeceklerdi . 

Birkaç sahne kalır geriye . Üstümüze çullanan Shakespeare 
dünya bir tiyatro sahnesidir diyor. Mesela yağmurdaki sahne . . .  

Ama yağmurdaki sahne birçok zaman kirli masalarda rakı su­
larında boğuldu . 

"Ne hoş güller bunlar böyle ! "  Yalan ünlemi oturtarak söyle­
mek zorunda kalmıştı. 

"Sizin için! Sizin için ! Her şey bu gece sizin için! " Lotte yan­
kıyor, cırlıyordu. 

Çiçekçi sevgilisi de gelmişti, adını asla hatırlamıyor, Kartaca 
kraliçesininki Dido, 'genç kız' Nur Edige'nin yanında maskülen 
bir kadın, asık yüzlü, dirhem makyaj -eskiden 'makiyaj ' yazardık 
daha doğru- yapmamış, çekingen, tutuk. Çiçekler için Fatma 
Asaf ona da teşekkür etmek zorunda. 

Tanpınar kırmızı kadife güllerin cinsini sormuştu "Çardak gü­
lü dediklerinden mi?" Acaba o günlerde, o çok eski günlerde 'çar­
dak gülü' deniyor muydu, çardak gülünü şimdi mi uyduruyor? 

Niyeydi bütün bunlar, ne önemi vardı, ne önemi olabilirdi 
ki; geçip gitmişti, kurtulmuştu. Fakat hatırlıyordu. 

"Siz de vardınız" dedi. 
Ufuk Işık "Nerde?"  diye sordu. 
Daha mutfaktayken -ilkini bir dikişte- ikinci kadeh. Demek 

ispirtoya bu kadar ihtiyaç duyuyor. İspirtoya ihtiyaç duyuyor ve 
söylenenleri anlamıyor, algılayamıyor. Yaşı daha da ilerleyince 
ne olacak? ! 

"Romanı kutladığımız gece ."  
Çevresinde dört bir yanından hiç  de konuşma kahkaha olma­

yan bir yığın fısıltı kahkaha yüksek ses, yine işitiyordu. Gece baş­
lıyor. Romandan sonra ilk kez Demiray'ı görecekti; tek satırını 
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okumadan arka kapağı yazdı . Bir dolu kahkaha inilti . İçeriye gir­
di . Gül rayihası bayıltıcıydı . 

Kristal kase Bebek'teki evden. "Eren"in yaptığı Fatma Asaf 
portresini ilk kez Bebek'teki evde gördü. Romanda bunları da 
yazmış romancı, yani Genç Yazar'ın havyara batıp çıktığını, eş­
yayı, "möble"yi küçümsediğini, portreye hayranlık duyduğunu. 

Mavi ipek kadife Louis XV takımları yakışıksız bulmuştun, 
sırma şeritleriyle .  Dünün aşk romanlarından dekor. Biblolarla 
dolu vitrinler, kristaller, ağır avize; Nazmi Ziya'nın mor salkım­
lı  yokuşu yapayalnız kalmıştı, Çallı, Ayvazovski yapayalnız. 

Az daha, hangi roman diye soracaktı, hangi roman kutlan­
mıştı? Sonra Hayat Artık Rüzgarla Dolu; demin o 'Artık' için 
uyarmıştı Fatma Asaf. Votka iyi geldi. 

Niye başkasının evinde? Bir daha görmediği Nur Edige "Hi­
kayelerinizi daha çok seviyorum" demişti Ufuk Işık'a, içtenlikle 
mi, bilgiçlik, yukarıdan bakış, düpedüz küstahlık, "Keşke hep 
hikaye yazsanız !  . .  " Çınlayıp durmuştu. Yazdığı hepi topu . . .  
yoo, epey roman. Başkaları da söylemişti . Sonra bunlar unutul­
du, ne yazıp ne çizdiğimiz unutuldu. 

Niye Nur Edige'nin evinde? Sırf Fatma Asaf'a ayıp olmasın 
diye gitmişti . 

"Keşke hep hikaye . . .  " Pembelerle gençliğini mumyalamak 
istemiş; otobiyografik romanın kişileri arasındaydı o da. Çağrı­
daki herkes romanın kişileriydi, her biri yeni bir isim kuşanarak. 
Eski, asıl isimleriyle oradaydılar. Bekliyorlar. Bekliyorlar: Ev­
den eve dolaşıp dedikodular yapan dedikodular taşıyan "Genç 
Yazar", kendisi; ama sonra yüceltiyordu romancı, herkesi, ro­
manındaki kişileri. Herkesin ıcığını cıcığını çıkarmaya kalkıştık­
tan sonra vicdan azaplarıyla sevgiler sunuyordu . Sonra yeniden 
ıcık cıcık. 

!cık cıcıkçı, gecikerek, geç antre, yabancı gibi gelmişti. Misa­
fir bile denemezdi. Hafiyeyle romancı karışımı; soğuk ve uzak. 
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Hafiyeden yılgın, Fikret Hoca, "Fatma'nın başarısına ! '', ka­
deh kaldırıyordu, romandaki Eleştirmen, Fatma Asaf'a aşkı baş­
lar başlamaz bitmiş, cinsel isteklerine bedbahtlığına gönderme­
lerle kuşatılmış, gece sürüp giderken ikide birde sık sık "Fatma 
Asaf'a kadeh kaldıralım arkadaşlar! . .  " Tutamadığı, engelleyeme­
diği öç alıştı, romandaki 'Eleştirmen'in intikamı .  

Oysa hepsi yalnızdılar. Fatma Asaf bir zamanlar Fikret De­
miray'a aşık. 

Votka iyi gelmişti; Ufuk Işık güldü . 
Kraliçe, "Niye gülüyorsunuz?", epey yorgun, bir hayli alın­

gan. 
Ufuk Işık gülüyordu Genç Yazar'a o evden bu eve dediko­

dularla, hafiye anlatıcı-romancıya gülüyordu annesiz babasız, 
yağmurluğunun etekleri uçuşan, cinselliğinden korkmuş Eleş­
tirmen'e o eski sevda, anlatıcı-romancının birden kaygılarla onu 
yeniden yeniden yüceltişine, dürüst, aydın, ödünsüz, cinsellik 
yalnızlık, sonra ölüler tabii cinsel yaşamları toprağa karışmış, in­
san tektir biriciktir kimse kimseyi bilemez anlayamaz. 

Meşhur Terzi Nedret'in bir top kumaştan elbisesi alacalı bu­
lacalı otrişler fışkırtıyordu. Doktor Münir Nurettin -romanda 
sadece "Doktor Nuri";  romancı, 'aile kazığı' o güzelim ismi at­
lamak zorunda kalmış- herkese iltifatkar ve karısı Yıldız kendin­
den çok genç, birazdan çiftetelliye başlayacak. Doktor Münir 
Nurettin'i Fatma Asaf'a bulan Prof. Edige, mitologyayı bırak­
mış, şimdi toplumbilimci, "Ziya Gökalp Türk'ün yolu hep Ba­
tı'ya! Batı'ya! .. " 

Biz roman kahramanları . . .  içeriye geçeceklerdi oturma oda­
sına, Louis XV takımlar çoktan kapının önüne. Orman içerdey­
di . Öykü roman kahramanlarından sadece iki kişi kalmışız. "En 
sevdiğim hikayenizdir 'Orman'. Sizden ayrılırken Orman'a da 
hep veda ettim." 
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Gözlerinin çağla yeşilindeki pus birden dağılıyor kraliçenin . 
"Sahi mi söylüyorsunuz?" 

Orman difenbahyayla ikimiz. Bir daha görmediği Nur Edige 
hepimizi bir araya toplamıştı; "Türk'ün yolu Batı'ya, hep Ba­
tı'ya ! "  Orman'dan herhalde habersiz. 

Fatma Asaf, kadehini bırakmış, biraz sevinçli biraz hüzünlü; 
tabak kenarında ince kırık, kornişonlarla bezenmiş füme dillerin 
-Fendi Bekri özensiz dizmişti- . . .  "Ben getiririm, siz geçin lüt­
fen" dedi kraliçeye. Yaşlanış amansızdı: Bir tabağı taşıyamıyor­
dunuz. 

"Orman elbette sizin de dostunuz."  
Durup ikisi, bir an . . .  

Öyle kolayına, durup dururken roman kahramanı olmuyor­
sunuz. B ir geçmişiniz olmalı romancı için ve romancıyla, ya­
şanmış, okunmuş, bellekte iz bırakmış, gözlenmiş, tanıklık 
edilmiş. Sonra isterse tabii, sizi yazmak isterse -Ufuk Işık'ı yaz­
mak istemişti- ,  sizi yazmayı gerekli görürse. Önce adınızı de­
ğiştiriyor -bazan boyunuzu bosunuzu, saçınızın, teninizin ren­
gini- , yeni bir ad uyduruyor, vaktiyle annebabanızın uydurdu­
ğu gibi. Fatma Asaf simgeli bir isim seçmişti: Genç Yazar. Ufuk 
Işık şimdi Genç Yazar'dı . 

Ama Fatma Asaf "Bir roman kişisinde bazan bir iki gerçek 
kişiyi birleştiririm . . .  " Hayat Artık Rüzgarla Do/u'da birleştirme­
mişti. 

Size konuşmalar da uyduruyorlar, tırnak işaretleri çift, çizgi­
ler, söylememiş olduğunuz halde bir şeyler söylüyorsunuz. Son­
ra orada hapsolmuş, romancının yaklaşımıyla, romancının gö­
rüngesi, tahminden öteye gitmeyen bilgisiyle romancıya tutsak. 
Votka kışkırtıyor. 

Votka kışkırtıyor ve orada romanda Genç Yazar tutsak. Genç 
Yazar sanatkar evlerinin birinden çıkıyor birine yetişiyor, yetişir­
ken dedikodular da yetiştiriyor. Genç Yazar söz götürüp getiren-
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di. Beni öyle bilmiş . . .  Ancak bu kadarını yapabiliriz ve gerçeklik­
te olmayan birini yazdım o hiç Ufuk Işık olabilir mi siz benzet­
mişsiniz gerçekte olmayan birini yarattım . . .  pek çok böbürleniş. 

Derken Fatma Asaf acıyordu, gözleri yalan söyleyemiyor di­
ye yazmış. Şaklabanlıklar yaparken bile, gözlerinde saklayamadı­
ğın bir hüzün varmış. Huzursuzluk duyarak okumuştun. Başka­
larımn seni yakalamasını istemiyordun; Fatma Asaf 'kıskıvrak' 
yakalamıştı . Bizi, hepimizi ilerde malzemesi yapacak diye yaz­
mıştı; belki bir romanda belki bir öyküde, ilerde, birer ikişer gö­
rüneceğiz onun yazdıklarında. 

Henüz yazmadın. Hiçbirini yazmadın.  Sadece övgü dolu 
eleştiriler, tek tük anı yazısı . 

O korkunç geceyi anlatabilirsin, kaleme dökebilirsin : Fatma 
Asaf, sen, Fikret Hoca; Fikret Hoca'nın ağladığı . 

Fikret Hoca'nın sana anlattıklarını ve Fatma Asarın Hayat 

Rüzgarla Do/u'da yazdıklarını karşılaştırabilirsin: Yaşamdan ede­
biyata. Kişiler değişince, anlatılanlar, bakış açısı da değişir. 

Evet ama, kaygıyla duruyorsun: Dedikoducu değil miydim? 
Dedikodu muydu ordan oraya koşturarak anlattıkların, her git­
tiğin eve kişiye yaranmak. Onların arasında var olmaya çalışıyor­
dun, bu sosyalist bu Kemalist bu Osmanlıcı bu marksist bu mil­
liyetçi bu bireyci bu toplumcu bu toplumsal gerçekçi bu sağcı 
bu kafatasçı bu kızıl bu yeşil .  . .  aralarında var olmak istiyordun.  
Yine son yudum bu votka. 

Roman kahramanları birer ikişer geliyorlardı. En son kraliçe. 
Kişilerini böyle karşısında görünce ne hissetmişti? Güllerin güzel 
koktuğunu, bütün evin gül koktuğunu söylemişti galiba; parfü­
mü manolya kokuyordu. 

Artık iki roman kişisi -o, başrolde, sen figüran- yüz yüze. Bi­
raz buruktun. Burkan, canını asıl yakan, senin için yazdığı o 
cümle: "Öyle bir yeteneğin bir gün yenilip baş eğebileceğini dü­
şünmek acı ."  Niye duymuştu bu kaygıyı, neden böylesi bir ge-
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lecek; güvensizliği nerden kaynaklanmıştı? Hem de çakallara baş 
eğmenden korkuyor. Yazmış, sonra giyinip kuşanmış, manolya­
lar sürünmüş, karşında durnyor, gözlerinin içine bakıyordu. 

Şimdi kadehi bardağı zar zor ve tabağı taşıyamazken; hatırlı­
yordu Ufuk Işık, hangi çağrışımla?;  Fatma Asaf Bodrnm Kale­
si'ne çıkmış, romanda bir kez daha, büyük çanı çalmış uzun 
uzun. Genç Yazar'ı ünlendiren romanı anarak. Necdet Bey'in 
itirazına, öfkesine rağmen. Hayır, Fatma Asaf, Mavi Yolculuk'a 
hiç katılmamış; Bodrum Genç Yazar'ın romanında. Hepsi eski 
arkadaşlanyken Mavi Yolculuk'a çıkanlar. Evli bir kadın, Nec­
det'in hukukçu camiası falan. "Çıldırdın mı sen? ! "  Bodrnm'u 
biz de görelim gezisine katılanlar, Necdet'in hukukçu camiası 
falan, gülüyorlarmış, kadınlar erkekler, kankocalar, çanı uzun 
uzun çalan yaşını başını almış "Necdet Bingöl'ün kansı"na ro­
mancı . . . . " . . .  Genç uğraşdaşıma selim gönderiyordum" diye 
yazmış. 

Belki de votka iyi gelmiyor, alkol iyi gelmiyor, viski, rakı, 
çünkü sadece anılar, geçip gitmiş şeyler, yitik, hep yitik. 

Genç Yazar sevinçten uçarak yazıyordu, mutsuz yaz tatili, 
kaç arkadaştılar, şimdi hepsi bir yerlere savruldu, kırgınlığını, 
dışlanmışlığını yazıyordu, onlardan ayrılmış, çalınan çan! ,  uçsuz 
bucaksız deniz, dalgalar, iki deniz feneri, deniz kuşları, deniz! 
Mutsuzluğu önemli değildi; doruk noktasını mutsuzluğuna 
borçlu !  Yazmaktan esrimiş! Orada kendi kendine ve çan! 

Genç Yazar'ı "anlar gibi" olduğunu düşünüyordu Fatma 
Asaf. Akşamı seyrederken. Artık Kale'den inmişler, Kale'nin 
önündeki kafede oturuyorlar, bir zamanlar muhakkak ki balıkçı 
kahvesiydi, sus pus, cinini içiyor, Necdet ikinci fırtınanın ne za­
man kopacağından . . .  Oysa hatıralar, yine hatıralar, yarın umut­
larıyla coşkun, Kalamış'taki küçük bahçe Todori, herkes birbiri­
ne dost, herkes iyicil, ama geçip gitmiş . . .  gitmiş gitmiş! Anlatı­
cı-romancı, "Dostum" Genç Yazar'a hak veriyor: Çan! 
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" . . .  Romanda 'romancı'yı yazmak düşüncesi bana hep cazip 
geldi. Romancının romanı niye olmasın ki . "  

Valikonağı'ndaki evdeydi . Edebiyattan konuşmak Fatma 
Asaf'a zevk verirdi . Romancıların 'kendi' hikayeleri; çok erken 
bir dönemde alımlamış, ilk kez galiba Denize İnen Yo/'da. Genç­
liğinin çoktan sona erdiğini bir türlü kabul edemeyen, hatta za­
man zaman büsbütün unutan, 'genç kız'a aşık olan ihtiyar mu­
harrir Denize İnen Yo/'da. 

Ufuk Işık Denize İnen Yol'u mutlaka konuşacak. 

Denize İnen Yol diye sordu. Acımasızdı; hatırlayamadığı her 
şeyi soruyor ve bekliyordu. 
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Genç kız paraya kavuştuktan sonra elbiseler elbiseler diktiri­
yordu: Haurladığı buydu. Şapkalar, bereler, şallar, atkılar, eldi­
venler, ipek çoraplar, yüksek ökçeli iskarpinler alıyordu. Ufuk 
Işık'ın öğrenmek istediği elbiseler şapkalar olmasa gerek. Oysa 
acıydı: Kendi özlemlerini genç kıza yaşatmıştı. 

Pembe elbiseler, mavi elbiseler, lavanta rengi . . .  Lavanta ren­
gi bir şeydi geceydi . 

Sadece yorgunum, zihnim çok yorgun; geçiştirmeye çalışı­
yordu. Fatoş söylemişti; "Bu söyleşi seni çok yoracak." Bütün 
maziyi geri getirmeye çalışan Ufuk Işık yüzünden; zihni karma­
karışıktı. 

Neyse ki şu ana kadar belleği ihanet etmemişti. 

Nedret'i görünce; elbette burada olacaktı, çağrılıydı, Nedret 
Dikmener, yılların sosyete terzisi, soyadı sonradan mı acaba? ;  ar­
tık dikmiyordu, modaevini kapatmıştı. Ona öyle gülümseyerek; 
oturuyordu, çok şişmanlamış, kalın mercekli gözlükleri kavanoz 
dibi cam; keşke onun diktiklerinden bir şey giyseydim. Ama tak­
lit gri vizon yakalı tayyörü, geçmişi silip atmışçasına yepyeni, hiç 
de fena dikilmemiş. Çakalların çağına rağmen giyimkuşamları­
mız devam ederdi. 

Eski terzi tayyöre bakıyordu . 
Eski terzisine sarılırken, "Bir zamanlar senden genç kız elbi­

seleri isterdim" dedi, güleç, pişman, "allı morlu . . .  Üzerdim se­
ni ." Bir ömrü dökmeye gelmiştin buraya bu çağrıya. 

Nur Edige'nin kılığına kıyafetine bakıyordun ama, Terzi 
Nedret'in Alyoşa 'ya diktiği harikulade jüponu haurlıyordun. 

Alyoşa az ötenizdeydi; Hamdi Bey'le yan yana duruyorlardı . 
Gelmişler. Fakat nasıl olur? ! 

Ufuk Işık, son bir umutla ya da umutsuz, Den ize İnen Yol'a 
geri döneriz, ses alıcıya: " 1 93 6 .  Dergilerde, gazetelerde hikaye­
leriniz yayımlanmaya başlıyor. " 
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Ötelerden bulanık dönüyor, puslu, bungun. Bir an. Sonra, 
"Kitaplarıma hiçbirini almadığım hikayeler. Çalakalem, şişir­
me." Sövgülerinde yetinemiyor: "Berbat. Tam gazete, magazin 
hikayeleri . Hiçbir değeri yok! Söyledim size ."  

Ülkülerin . . .  "muasır medeniyet seviyesi"nin getirdiği, vaat 
ettiği bu mu olacaktı; her güne, her haftaya ucuz bir aşk. Ucuz 
aşk. Sonra da bir şey değişmedi, işte şimdi, yirmi birinci yüzyıl­
da, kendisine dayatılanı okuyan, okur gözüken ahmak okurlar, 
günün meşhur yazarı kimse onun peşinde ağzı açık ayran buda­
laları . Doksanında, ilk romanlarına azıcık tarih Osmanlı tasavvuf 
bilimkurgu şifrekurgu mifrekurgu cilası çekse, liste başı olur. 
Edebi mücadelesi kimin içindi? Gelinen, varılan yer bu olduktan 
sonra . . .  

Bu kez pussuz, berrak, bir an duruyor. Yüzüne götürüyor 
sol elini, eli titriyor -neyse ki belleğim ihanet etmedi- ,  saçını dü­
zeltiyor. Sevecenlikle gülümsüyor. "Anneannem çok tatlı bir 
kadındı. Onları kesip saklamış, zarflara koymuş ."  Çekmeceler­
den çıktı, kanaviçelerle birlikte; mürekkebi solmuş, kağıdı iyice 
sararmış gazete kesikleri . "Bazılarının adını kesmeyi unutmuş, 
bazılarında son paragraf, son satırlar eksik." 

"Sakladınız mı? "  
"Bir kısmını. Kendimle hesaplaşacağım bir gün çıkagelirse . . .  " 
Ufuk Işık ikinci votkanın cesaretiyle "Yazarlığınızın ilk döne-

minden hep tiksinti duydunuz" diyebiliyor, "önünde sonunda 
yazı emeği değil mi? "  Üçüncüsünü sonra içecek. 

"Hayır. Mecburiyet." 
"Başlarken mecburiyet değildi . Mecburiyet olmamalı. Oku­

duklarımızdan, yaşadıklarımızdan bir dürtü . . .  " 
Mesela küçük kibritçi kız büyükannesinin kucağında göğe 

ağıyor. Hayır ölmedi, büyükannesi bir melekti diyorlar, gökten 
gelip alıp götürdü onu göğe. Denizkızı, genç tiğinin doğum 
günü . . .  sonra gemi battı ve denizkızı . . .  şimlÜ genç tiğin evleni-
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yor, denizkızı . . .  Hayır çok mutlu diyorlar ve Andersen, kuklacı, 
kim bilir hangi acılarla; acıyı yazmak için o dürtü . 

Hemen itiraz ediyor: "Çocukluğumda başlıyor yazarlık has­
talığı. Bence hastalıktır. " 

Ufuk Işık yanıtlamıyor. 
"Anneannemin anlattığı masallar hep acıklı biterdi . Mutsuz 

sonlara mutlu sonlar bulmaya çalışırdım." O küçük kıza acıyor, 
endişesine, üzüntüsüne, çabasına; kendi kendine ağlıyordu kü­
çük kız, ölen su perisi için . Günlerce, bahçenin yosun tutmuş 
havuzunda su perisini göreceğini sanmıştı . 

"Miss Brill"e gönül vermiş bir yazarın, yazmak hastalıktır 
demesine yorum. . .  imkansız. Fakat nerede böylesine yıkıldı, 
kendi kabuğuna çekildi, sertleşti . 

" . . .  İyi şeyler yapabileceğimi zannediyordum."  Susuyor. 
Sevecenlik büsbütün siliniyor yüzünden. Bitkin, güçlükle 
uzandı votkasına. Yine bir yudum; yudum yudum içiyor. Gün­
lerce havuzun başında. Su perisi 'sahiden' öldü . . .  "Bunları çok 
anlattım.  Bunlar defalarca yazıldı. Siz de kaç kez yazdınız ."  

Yine susuyor. Karar veremiyor, kararsız kalıyor; başka bir 
mesele üzerinde durulabilir: Neden ülküler, inkılaplar ortasın­
da, yalnızca muasır medeniyet seviyesine erişmeye çalışırken, 
neden halk kapış kapış, Bay Fikri yerden göğe kadar haklıydı, 
başka türlü okutamazdınız başka türlü okumuyorlardı , Etem İz­
zet Bey beş satır aşk şehvet bir satır İstiklal Harbi Aşk Güneşi 

Esat Mahmut şehvet espiyonaj egzotizm zavallı Peyami Safa 
Server Bedi '!er döktürerek . . .  "Çok acımasızdı koşullar." 

Edebiyatı hastalık saymadığı, edebiyattan, yazmaktan hoşlan­
dığı günler de vardı . Kararsızlıklarla, endişelerle, Hayat Artık Rüz­

garla Dolu'yu yazıyordu. "Şiir arıyorum, düzyazıda şiir arıyorum." 

Çok hoşuna gitmişti Ufuk Işık'ın. "Şiirle daha çok beslendik 
galiba."  
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"Bir romancının" demişti, "en büyük yarışı şiirle ." Yağmur 
yağıyordu o akşam da. "Hatta, çok eski şiirlerle." Camlara yağ­
mur . . .  Hatıralar arasından Fikret'in mısraları "Küçük, muttarid, 

muhteriz darbeler" kafeslerde camlarla hep titreşiyor, bir ağlaşıp 
bir eğleşip, sokaklarda seller akıyordu . . .  "Yağmuru böyle yaz­
mak . . .  " 

Ufuk Işık dinlemişti . 
"Bir şey içelim" demişti sonra kraliçe, "votka içer misiniz?"  
Bürür bir soğuk gölge etrafı hep . . .  

Yağmurun sesi bir an aldatır. " . . .  Ben çok aldandım." Hep 
bir 'şair-romancı' olmak istemişti Fatma Asaf� büyük bir şair-ro­
mancı. Şiirle düzyazı arasındaki sınırları, karşıtlıkları tümden si­
lebilmiş, silmiş. 

Yağmurlu, kasvetli, yine de umut, paylaşmak dolu o akşam 
erimiş . . .  Ufuk Işık da keşke şair-romancı . . .  Erimiş erimiş. 

Pencereden görünen bahar dalı karardı , çiçekler seçilemiyor. 
Fatma Asaf yağmurda dökülüp gidecekler diye korkuyordu. 

" . . .  Yağmurlu akşamda votka . . .  " 
"Yardım etmemi ister misiniz?" 
"Siz oturun Ufuk Işık. Ben şimdi hazırlarım." Dimdikti, 

ölüm yanına varamamıştı . 
Pencereyi açmıştın, yağmurun sesini işitmek için, yağmur 

yüzüne çarpsın diye. Aşka yakın bir duyguyla başın dönüyordu. 

Hainlik mi değil mi ; Ufuk Işık çantasından Denize İnen Yol'u 

çıkardı ; sehpada dantelası fildişi, yeşilli mavili camlardan lamba; 
yanına bilhassa almıştı. Fikret Mualla'nın resmi gibiydi orada 
köşk. Eski romanınızda Denize İnen Yol, doğumumdan önce ya­
yımlanmış. Avrupa harbin ettiklerini hala sarıp sarmalamaya. 

Kraliçe, cildi dağıldı dağılacak, kapağının neftisi solmuş kita­
ba baktı fakat görmedi. Bir zamanlar imzalamıştı, handiyse kır­
gın, öfkeli, isteksiz. 

253 



"Size imzalatmıştım." 
"Hatırlamıyorum." 
"Dönüm noktası bence Denize İnen Yol'dur. Bir daha bas­

tırtmadınız. "  
"Yasakladım. Bahar Yağm uru 'nun eli ayağı düzgünü olması­

nı istemiştim ." 
"İthafinızı kitaba alıntılamak istiyorum."  Dillerden, korni-

şonlardan, ağzına atıyor. 
"Ne yazmışım?" 
Okuyor, apar topar çiğneyip yutup. "Sevgili dostuma . . .  " 
"Her zaman dostumdunuz, genç dostum . . .  " 
" . . .  l 940'lar. Girdapta. İş peşine düşmüşüm, ucuz romanlar 

yazıyordum. Ancak yakamın iki ucu bir araya gelebiliyordu . Gü­
nün talebi neyse, ne tutuyorsa, onları yazıyorduk. Onları yazar­
ken, ne zaman doğru dürüst bir şey yazabileceğim diye kahro­
lurdum. Sabahlara kadar çalışır, bu zırvalıkları yazardım . Sonra 
da gazete kapılarını aşındır dur. " Fatma Asaf'a baktı. 

"Öyleydi ."  Gözlerinden yaşlar filan süzülmedi. Kaskatıydı. 
"Bence bir mektup, kısa, özlü bir mektup. "  Tekrar elyazısı­

na. "Yıllar sonra, diye yazmışsınız, size imzalamak biraz hüzün 
veriyor." Votkaya ihtiyacı var. 

"Ufuk Işık'ı ciddiye almışım ." 
Votka, cin, rakı, biraz daha. "İmzalamak istememiştiniz . 

Zorla imzalatmıştım." 
"Niyd Maziyi yüzüme mi çarpmak istiyordunuz1 " Geçmişti 

zaman, acı duymuyordu. Evimdeki dost yüzlü düşman; onu 
kovmalıydı, şimdi, hemen. İnsanları boş yere sevmişti. 

"Geceleyin Yı ldızlar sevdiğim bir eserinizdi, Denize İnen Yol. 
İkisinde de Kadıköyü'nü, Göztepe'yi, eski harap köşkü anlatı­
yordunuz. Köşk, Fikret Mualla'nın resmi. Bilseniz, ne kadar çok 
özlüyorum bu romanları. Bütün üslupta peyzajların dinginliği. 
Köşk bir zamanlar beyazmış, pancurları da kırmızı . . .  " 

"Köşkü Kapkaranlık'ta yeniden yazdım, hakikati . . .  " 
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Bahçede palmiyeler cadalozu. Artık yalnızca o romanlarda 
kalmış nilüferli alabalıklı küçük havuz. Jeyan -Jeyan'dı genç kı­
zın adı- havuzun kenarına oturmuş . . .  

"Fikret Mualla'nın mı? ! "  Gülüyordu. "Neler sayıklıyorsu­
nuz! Resimleri, taslakları birer şaheserdi. "  Şimdi çağla yeşili de­
ğil, limonküfü gözlerinde uzaklardan solgun bir ışık parıltısı. 
"Dün verem bugün kanser, ellilerde kanser. Semih Llıtfi, Bay 
Fikri ne isterse, bu sene mutlu son gelecek yıl mutsuz son, meş­
hur muharrirler muharrireler nasıl yönlendiriyorsa piyasayı . . .  
Hangi Fikret Mualla? ! "  

"Denize İnen Yol farklı. Ergenlik çağından genç kızlığa geçiş; 
Jeyan'ın bunalımları . . .  " 

"Evet ama lüzumsuz bir intiharla, koluna bir yasak aşk tak­
mış. Melodram."  Durdu. 

Tuhaf, kaputu andırır paltosuyla Fikret Mualla'yı gördü . 
Dönmüştü, gülünç gecede Fatma Asaf'ı yalnız bırakmayacak, 
bu gülünç geceden kim bilir ne çizimler çıkaracak. 

"Yazınız" dedi, "Fikret Mualla'yı burada yaşatamadık, barın­
dıramadık biz. Karacaahmet'in mezar taşlarını müstehcen çizdi 
diye karakollarda süründürdük. Korkular içindeydi . . .  " Belleği 
pırıl pırıl. Küçük, kalın sesli kahkahasını savurdu . "Kendini , hür­
riyetini arayan Fikret Mualla'yı tımarhaneye attılar !" 

Kahkahası ama; irkilip kaldı Ufuk Işık. 
"Eziyet toplumunda ben korkudan sustum. Şimdi bitti, şim­

di söyleyebilirim. Böyle yazınız."  
Şarap . . .  boyuna şarap içiyordu Fikret Mualla, yılgısını yen­

mek, katlanabilmek için. "Bana şarap ver Fatma." Ona şarap ve­
riyordu. Maskaralıklar gecesinde çaçalar mambolar yapan Demi­
ray'ı çiziyor, boyuyordu ressam ve -ne tuhafl - Demiray da öz­
gür, zıplayıp sıçrıyor. 

Küçük, kalın sesli kahkahasının arasında, Ufuk Işık'a "Vot­
kanız bitmiş dostum." 
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Boyuna şarap içiyordu ve kaputu andırır paltosuyla -kül 
rengiydi- herkesin -kimdiler? - dans ettiği bu salonda tuvalini 
kurmuş. 

"Profesör Edige, Fikret Mualla'ya şarap verin !"  Onun niye 
kana kana şarap içtiğini sizler bilemezsiniz. Sizler, kokuşuk top­
lumunuzda şimdi ona hayransınız ama, dün . . .  Dün kayıtsızdılar, 
hatta çekiştirmek, iyice aklını oynattığına inanmak hoşlarına gidi­
yordu. Fikret'in mezar taşlarını işittin mi yaka paça götürmüşler 
Karacaahmet'ten. Fakat kemiklerini oraya gömdüler, hazin bir 
gündü, kemikleri Paıis'ten kimsesizler mezarlığından çıkarıldı. 

Ziya Osman'ın cenazesine gitmemişti ama Fikret Mualla'nın 
kemik törenine yetişmişti . 
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Kimden gizlendiğini bilmeyerek, votkasından gizlice bir yu -
dum içti. Demiray ölüyormuş, demin biri söyledi . 

Boyuna şarap içiyordu -bu içişi bilenlerdendir Demiray! Fat­
ma Asafın içi sızladı- ve kaputu andırır yakasız paltosuyla yaz 
kış, şövale falan kurmazdı, koltuğunun altındaki kılıftaydı ceple­
rinden boyalar kalemler. Fakat deli değildi, hürriyetine bırakılsa 
yalnızca resimler. Resimlerinin, Alyoşa'nın gravürleriyle uzaktan 
bir akrabalığı mı vardı neydi, çocuk kalmakta diretmiş aynı ma­
sum dünya. 

Kül rengi paltoyu meşhur bir erkek terzisi dikmişti, Nedret'e 
sormalı, Tokatlıyan'ın oralardaydı . 

Edige'nin koltuklarından birine yığılıp kalmış Terzi Nedret'e 
doğrn yürüdü. 

Mutfakta yalnızken Ufuk Işık daha çok doldurdu; "Eziyet 
toplumunda ben korkudan sustum . . .  ", yankıdı; nöbet geçme­
mişti . Nöbet . . .  nöbetler asla geçmeyecekti . 

"Bana da bir sigara verin ! "  
"Hayır, içmeyin." Bardağı sehpaya bıraktı . Yeşil mavi kristal 

çubuklar ışıl ışıl. 
"Ölürken sağlık aranmaz. Bu gecenin şerefine. Verin ! "  
Demin titreyen eli şimdi titremezken, sigara, "Hamdi Bey'in 

iyi arkadaşıydı Fikret Mualla",  sonra "Bakın" dedi, Ufuk Işık 
çakmağını . . .  "bakın, aşk yazılmaz diye bir şey yoktur. Mesele 
aşk değil. Aşkı başka türlü yazanlar da vardı ."  Ne kadar özle­
miş ! ,  derin bir nefes çekti. 

Kimsenin yazamayacağı Hamdi Bey'den başka, "Ah o hika­
yesi ! ", kadın da adam da yaz yağmurnnda aşık oluyorlardı. Ka­
dının yağmurda ışıltılar saçan elmas küpelerini hatırlıyordu: 
Küçük bir ayrıntı ama, seneler senesi belleğinizi işgal ediyor. 
Yazar olmak bu! Tanpınar'ı da hatırlıyordu : " . . .  Yalnızlığa dö­
külmüş bir adam. Yazdığı insanlardan başka kimsesi yoktu. Et-
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rafındaki bütün o dostlar, eş dost, kalabalık sofralar; kimse yok­
tu . . .  " Gelincik, Sipahi, Hisar'mışçasına gri ve mavi bir duman 
savurdu. 

"Kimsem yok" demiş, "siz evlisiniz, çocuğunuz var. . .  " Bun­
lan hem de Markiz'in şaşaalı günlerinde, herkes Hamdi Bey'e 
selamlar, nasılsınız sıhhatiniz nasıl iyiyim iyiyim, hastaydı, ba­
kımsızdı. Görüyormuşçasına, oradaymışçasına, "Şık ve güzel 
hanımlar hatırını sorduklarında çocuk gibi sevinirdi Tanpınar. "  

" . . .  çocuğunuz var." Belki Fatma Asaf'ın d a  yazdıklarından 
başka kimsesi . Sizlerle görüşmek isteyip istemediğini bilmiyor­
sun. Fatoş "Konuşmuyor, saatler geçiyor tek kelime söylemi­
yor" dedi. Neden gelmiyor, neden yok bu akşam Fatoş? 

Görüştüğünüzde, başka konuşulacak bir şey kalmamışçasına, 
kocamaktan ihtiyarlıktan şikayet ediyor. Yaşlanış merhametsizce 
geliyormuş. Oysa "Eren"in portresinde gencecik. 

Günbatımıydı, sen portreye dalıp gitmişken, salona girmişti: 
"Demek o Ufuk Işık sizsiniz." Çandan etkilendiğini söyleme­
mişti. Işık aylasıyla çevrili. 

Otuz yıl falan önceydi. O Ufuk Işık sendin, korkak, içine ka­
panık, utangaç. Ne söyleyeceğini kestirememiştin .  Öyle etkilen­
miştin ki, on sekizimdeydim Geceleyin Yıldızlar'ı okuduğumda, 
baştan sona bu eserin öykünmesi, son noktasını koyabildiğin 
'ilk' romanındı galiba, tabii roman denebilirse, gençlik hevesi. 

Sorsan, hatırlamayacak. Bugünün kaygılarıyla donanmış, 
"Bütün uzviyetim yabancı" diyor, iki adım yürüse tıknefes, göz­
leri uzağı yakını ışıklar hep sisli, dişleri takır tukur protez, sona 
ermesi gerektiğini biliyor ama sanki cezalandırılmış . . .  Kulağının 
ağır işittiğinden yakınıyor, yağmurun sesini işitiyor. Yaz yağmu­
ru değil, bahar seli. Portredeki genç kız da bahar seline yakalan­
mış. " . . .  Eren yapmıştı . Arkadaşımdı. Alyoşa da arkadaşımdı . 
Yarın Eren'i arayacağım, sizin beğendiğinizi . . .  " Gün batımında, 
ilk gün. Eren'i yarın aramış mıydı? 
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Yağmur artık camları dövüyor. 

Printemps'ın mı, Automne'un mu altında oturuyorlardı ? 
Son romanından parçalar okurken, Fatma Asaf'ın yazdıkları­

m merak etmiş miydi Tanpınar, yoksa, sadece, güzel bir kadına 
romanını okumak mıydı mesele. Güzel bir kadınla hoşça geçe­
cek öğle yemeği akşam çayı. 

Fatma Asaf demişti ki : "Markiz'in şeftalili turtasına bayılırdı 
Hamdi Bey . "  Hamdi Bey, işte, şeftalili turtasını yerken, belki 
gülümsüyordu Fatma Asaf, l 950' lerin ortasında, Gün Günden 

Uzakta'yı kaleme getirmişti usta işi eserlerinden. Hamdi Bey 
başlamış, şöyle yirmi beş otuz sayfa, kadın karakterleriniz kuv­
vetli falan, derken şair Arif Hikmet'e gülüp geçerek . . .  

"Hamdi Bey'e, Katherine Mansfield'e özendiğimi söylemiş · 
tim . "  Gerçi Fatma Asaf yolun başında Babıili'den geçimini sağ­
lamak uğruna gazetelere her gün bir magazin hikayesi yetiştiri­
yor, o dönem ölesiye yazmak zorunda kalmış. Yine de Katheri­
ne Mansfield . . .  

Şeftalili turtasını tıkınan Hamdi Bey -herhalde kayıtsız- kısa­
cık süren hayatında Katherine Mansfield'in dünya ölçüsünde 
kıymet kazanmış bir avuç hikaye yazdığını söylemiş. 

Fakat Fatma Asarın yazmak mücadelesi, o sarp yol, Tanpı­
nar'ı ilgilendirmiş mi, yazık ki öğrenemeyeceğiz. Fatma Asaf'a 
sormak isterdi. 

Sormuş Tanpınar: "Virginia Woolf'u okudunuz mu?" Kayıt­
sız evet, daha 'entelektüel' ,  estet. "Kadın romancıların en büyü­
ğüdür, en yenilikçisi. Yirminci asrın romanını değiştirenlerden. "  
Turtadan bir lokma daha. 

Colette'i söylemişsiniz, Woolf'u biraz soğuk, mesafeli bul­
duğunuzu, ama Colette'in "pervasız ten ilişkileri",  Colette ka­
dar cesur yazmak istediğinizi . 

Tanpınar susmuş olmalı ki, gerisini anlatmadınız. 
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Hem, Katherine Mansfield'in yazdıkları pek öyle "bir avuç" 
sayılmaz. 

Sahneyi değiştirdi. Çünkü Fatma Asafı bu haliyle -düşkün, 
kötücül, inatçı- görmek ve hatırlamak istemeyince, başka bir za­
man dilimine atladı. 

Burada değil, azman Orman'ın yaşamak var olmak istediği 
bu evde değil; Valikonağı'ndaki evde. Necdet Bey ölmüştü. İ lk 
kez yakınıyordu Fatma Asaf Ruhunda hala on sekiz yaşında bir 
genç kız, hali umutlar, ama artık boşuna, birdenbire kapıya da­
yanan yaşlılık, sabah ağrımayan bacağınıza akşamüzeri bıçaklar 
saplanıyor, çöküş, sigaranın marifeti hırıltılı öksürükler, azıcık 
alkol, mide yanmalarına dur durak yok, uykusuzluk, rüyalarda 
kesik uykularda ölüler ölmemiş Necdet yeniden yeniden can çe­
kişiyor. Gözlerinden ansızın yaşlar fışkırmıştı . 

Ama bu sahne değil. 

Valikonağı Caddesi'nde birlikte yürüyorlar, taksi durağı az 
ötede, yol ağzında. Birlikte Fikret Hoca'ya gidecekler, karşıya, 
o acı akşamlardan birine. Fatma Asaf, sebebi yokken, "Hayatı­
nızı yaşayın Ufuk Işık ! "  diyor, "hayatınızı mutlaka yaşayın!" 

Sonra sessizliğine gömülmüştü . Aslında ikiniz de sessizlikle­
rınıze. 

Sonra kaç defa, geceleyin, uyanarak karanlığı hissetmişçesi­
ne, bu söz !  Hayatınızı yaşayın!  Uyanarak, doğrularak. Peki ama 
o yaşadı mı, Fatma Asaf yaşadı mı, onların hayatı . . .  neyi söyle­
mek istemişti? Çok iyi hatırlıyorsun: O akşam, gece boyunca kü­
çük bahçede suskun oturmuştu ve Fikret Hoca her zamankin­
den neşeli, yalan, acı, canhıraş bir neşe. Bunlar da çıkagelirdi, 
karanlığın ortasında, kalkıp ışığı yakardın. Gece geçmek, bitmek 
bilmezdi . 

İ zdüşümleri sürüp giden bu sahne de değil. 
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" . . .  Fikret Mualla'yı renkleri ve figürleriyle baş başa bıraka­
bilseydik . . .  bu kadarını bile . . .  " 

Gerisini işitmedi; sahneyi yakalamıştı, kurmaya çalışıyordu . 
Kraliçe, Valikonağı'nda da yetmişine yaklaşmış olmalı. Ora­

da armağan etmişti, dimdik, Virginia Woolf Bütün Roman ları . 

Bitkiler yine salondaydı, azman, ağaçsı difenbahya, Bebek'teki 
evin tek tük eşyası bağa işlemeli abanoz büfe. 

Virginia Woolf'un romanları, üç koca cilt, Fransızca çeviri­
ler. Katherine Mansfield bir avuç yazmadı, günceler, mektupla­
rı . Üç koca cilt, mavi, vişneçürüğü, kahverengi şömizli, ilk ro­
manlardan yarım kalmış son esere, kahverengiye. Öyle bir kah­
verengi ki pasın paslanışın umudu yitirişin kahverengisi . 

Daha ilk adımda, ilk cik.ün yapraklarını gelişigüzel çevirir çe­
virmez, Rachel, romanların 'kim kimi yazmış' diye okunduğu­
nu söylüyordu, gemi giderken, okurlar romancının onca çabası­
na aldırışsız, roman yazmak ölüm-dirim sorunuyken. 

Rachel'i söyleyince; Fatma Asaf da onaylamış, "Birilerini 
yazdığımız da bir gerçek ama" demişti . Romancı bir tür fitne­
fücurdur, geçmişe dalmış, " . . .  Adalet, Fitne-Fücur müstearıyla 
dedikodu yazıları yazardı. Sosyeteden, kaymak takımından epey 
kadının canını yaktı. "  

Adalet kocaman yusyuvarlak kemik küpeler, elinde gazete, 
"Miss Bıill" tercümesini Maya 'da herkese gösteriyor: "Fat­
ma'nın zaferi ! "  Böyle yersiz coşkunlukları vardı. 

" . . .  'Miss Brill' benim çevirimdi . Gerçi kötü bir uyarlama. Ya­
yımlanınca, yer yerinden oynayacak sanmıştım. Çıt çıkmadı . . .  " 

Sanmıştı ki, Katherine Mansfield gibi yazabilse, kendisi öle­
cek, ama eseri sonsuza dek yaşayacaktı . Acıyla güldü; "Miss 
Brill"i çevirmesem ne değişirdi? "Miss Brill" neyi değiştirdi? 
Kim okuyor bugün, gencecik yaşta veremden ölmüş o duygun 
kadını ! . .  
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Betty Flanders'ın görüntüyü titreştiren gözyaşlarını çözdü­
ğünde - Ufük Işık okuyor okuyor, bir türlü anlayamıyordu- çö­
zünce utkuya yakın sevinç � ,  kumsal, deniz, titreşip durmuştu . 
İki çocuğuyla dul kalmış Betty Flanders'ın gözleri yaşarıyordu. 

Arka bahçeye bakan yazı odasına güneş vurmuştu. Bakımlı 
arka bahçede kırmızı güller. Hemen aşağıda kırmızı güllerle ar­
ka bahçe ve yeni dikilmiş hercayl menekşeler. Duvarda Nurullah 
Berk'in Avşa'sı . 

Yazı masasının yanında, Clarissa Dalloway gibi duruyordu 
Fatma Asaf� gülümsüyordu . Sanki geçmişte bir günde, güller, 
karanfiller, süsenler, leylaklar arasındaydı; sanki, çuhaçiçckleri­
nin üstünde dönenip duran pervanelere bakıyordu . Onu birçok 
zaman Clarissa Dalloway'e benzettin. 

"Virginia Woolf'u sevdiğinizi biliyorum.  Benden bir anı . . .  " 
Kitapları uzattı . 

Sana hiçbir zaman 'sen' diye hitap etmedi, isminle soyadın­
la, 'siz',  " . . .  siz bir yazarsınız . . .  " 

Kitapları aldın. En çok, koyu vişneçürüğü şömiz göz alıyor­
du. Romancılık çabası, geriye kalan, buraya hapsedilmişti. 

İkiniz de geriye kalanın . . .  üstelik Virginia Woolftan geriye 
kalanın hepi topu bu kadar olduğunu, birkaç cilde hapsedilmek 
olduğunu bilerek; "son bir roman" yazmak istediğini söylemiş­
ti Fatma Asaf� tasarı : "Paris'te yaşayan, avara kasnak, mutsuz bir 
kadının romanını yazmak istiyorum. Aşktan hasta olmuş . . .  " 

Kapkaranlık'ı seneler sonra yazdı . O zaman kurmuş. 
Yazı masasının üstündeki şehir planlarını, Paris, krokileri 

gösteriyordu. " . . .  aşktan hasta. Niye Paris'te yaşadığını çözemi­
yor. Hiçliğe savrulup gitmiş öyle kadınlar çok bizde. İsmi Mine 
olacak."  Birden susmuş, başını çevirip arka bahçeye bakmıştı. 

Güneşli arka bahçe. 
Resimdeki denizatları denizlerine geri dönmek istiyor. 
" . . .  Biliyor musunuz, pek anılmaz ama, Nurullah iyi ressam­

dı . "  Böyle diyor ve sanki yazarlık talihini de söylemiş oluyordu. 
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Güneş çekiliyordu arka bahçeden. 
Mine'nin genç kızlığının geçtiği Göztepe'deki köşkü biraz 

Fikret Mualla biraz Cihat Burak diye yazacaktı, sonra. 
" . . .  Aşktan hasta olmuş bir kadın. Bir şeyler yapmak istemiş 

hayatta ama becerememiş. Haiku'lan andırır şiirler yazmış; fakat 
artık yazmıyor . . .  " 

Balkon kapısı açıktı, güller. Haziran ortasıydı . Tutkuyla göğ­
süne bastırıyordun -bu kez kahverengi şömizli, son cilt-; eve gi­
der gitmez Entre Les Acts'ı okuyacaktın. İstanbul'a yaz büsbü­
tün gelmemiş. Paris'ten yeni dönmüştü kraliçe, kulaklarında kü­
çük elmas küpeler. 
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Ölüler ve roman kahramanlan birbirine benzer. Ölüler ko­
nuşmaz, roman kişilerini romancı konuşturur. 

Sonra duruyor; ne zamandan beri 'roman kişileri' dendiği­
ni . . .  tarih saptamaya çalışıyor. Halide Edib Hanım, yasemen 
ağızlığına sigarasını yerleştirdikten sonra, "Ben romancıyı kuk­
lacıya benzetirim, roman kahramanlarını da kuklaya. İpler evve­
la kuklacının elindedir, sonra kuklaların", uzun uzadıya gülü­
yor. Ne var bunda gülünecek? Gülmüştü; " . . .  Handan bana 
kendini yazdırtmıştı . Üç defa birden sevmiştir; biri platonik, bi­
ri cismani, Hüsnü Paşa'ya, biri . . .  " Üçüncüsünü bulamamıştı. 

Votkaya gömülmüş, nedense havyara hala saldırmayan, göz­
leri patlak, gözaltlannda alkol memeleri Ufuk Işık'a diyor ki: 
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'"Roman kahramanı' daha bir dolu doluydu. Gerçi arı Türk­
çe'yi . . .  " Yeni basımlarda -eh, arada bir- yeni sözcüklerle donat­
mıştı, eskiden yazdıklarını. 

" . . .  Romanlar da başkaydı zaten. Halide Edib lisanına do­
kunmamıştı . "  

Gelenler arasında Handan romancısı yok. Salona uzun uza­
dıya bakıyor, gelenler arasında onu göremiyor. Ayıp etmiş; Si­

nekli Bakkal aylarca benim sayemde camekanda durdu. 

Ölüler ve roman kahramanları birbirlerine benzerler. Ölüler 
konuşmazlar, roman kahramanlarını romancı konuştunır.  

Fakat senin Bahar Yağm u ru 'ndaki genç kız -o, 'malum' genç 
kızlardan biri- şimdi konuşmaya . . .  kendi başına konuşmaya ça­
lışıyor kalkışıyor. İrkiliyorsun. 

Senden önce gerçeği görmüştüm diyor. Parazitli -ve gizli­
kulaklığını -pili bitiyor ! - düzelterek, saçını düzeltir gibi yaparak 
dinliyorsun: Aşkın imkansızlığını görmüştüm; tıpkı Sönmez 

Aşk 'ta senin gördüğün gibi . 
Tam o sırada Nur Edige'yle Demiray dans etmeye başlıyor­

lar. Ne dansı bur  "Senin için dans ediyoruz Fatma! Eserin için, 
yapıt! " Nur Edige, Lotte elbisesinin eteklerini iki yana açıp, 
beysoylu reveranslarda . Daha kulaklık takmadığın için tam işite­
miyorsun ama, Demiray profesör hanıma Thomas Mann'ın jur­
nallerini fısıldıyor, yeni yayımlanmış, Venedik 'te Ölüm yazarı 
meğer gerçek hayatında birçok Tadzio'ya . . .  üstelik Yunan çağı­
nı geçmiş Tadzio'lara Tadzio'lara . . .  

Dışarda bahar yağmuru sürerken içerde "çiçekli bahar dalı" 
genç kız piyano çalıyor: "Aşkımın Şansonu" .  

B u  "Aşkımın Şansonu"nu nerden çıkarmıştın! Bin yıl sonra 
tokat gibi çarptı. Muazzez Tahsin Hanım 'ın "viyolet"leri bile 
daha yenilir yutulur. Genç adam elinde bir buket viyoletle . . .  

Tabii kapı açılıyor ve içeriye genç adam giriyor, genç kız pi­
yanoda "Aşkımın Şansonu"nu çalarken. Neden Brahms değil, 
Brahms da çalabilirdi . Tabii, genç kız, çünkü arkası dönük, sır-
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tı dönük, genç adamın geldiğini fark etmiyor. Okurlar heyecan 
içinde ! 

Nur Edige profesör, hem dans ediyor, vahşi kabile dansı, 
zıplıyor sıçrıyor, hem "Yeni yapıtınızda herkes Olympos'un tan­
rıçaları tanrıları ! "  

Çiçekçi sevgili eski pikabın başında, eski plakları art arda. 
Demiray ordinaryüs asistanını da getirmiş: "Dans et! Dans 

et! Dans edelim dostlar canlar! " 
Necdet, kocan, demek ölmemiş ! .  "Şunların haline bak ! "  di­

yor, "Senelerce benim cebimden bunları yedirdin içirdin !  Patla­
yasılar! " 

Sus! Ayıp olacak. Romanımın onuruna bu gece . . .  
Takırtılar, hırıltılar, parazitler arasından işittin; Bahar Yağmu­

ru'ndaki genç kız - Ufuk Işık ismini hatırlar-, gerçekliği yazmak 
istemiyordunuz! dedi. Piyano çalmıyor artık, ne "Aşkımın Şan­
sonu" ne B rahms. Aşkın sona erdiğini, bir umut kalmadığını, 
aşkın can çekiştiğini falan. "Aşk değildi ! "  demek istiyorsun, in­
kar etmek istiyorsun, kocanın "Patlayasılar! " onlardan birine hiç 
aşık olunur mu! Ama susuyorsun.  Aşktı, Demiray'a aşıktın.  Hiç 
değilse, 'yazarken', 'uydururken' ,  Hikmet Arif miydi ?,  mutlu 
olmak yazarken yazdıklarında . . .  

"Aşkımın Şansonu"na inanmamış roman kişin -bak, buraya 
yaraştı 'roman kişisi' - itiraz ediyor: Çok yakışıklı genç adam 
elinde bir buket viyoletle geri dönmeyecekti . Hiç olmazsa, mut­
suz sonla okurlarınızı 'kandırmamış' olurdunuz. 

Bir buket viyoletle geri dönmemişti ki, viyoletsizdi; keşke 
dönseydi . Kaçırılmış fırsat. Yarın Bekri Bahar Yağmuru'nu san­
dıktan çıkarsın.  O sayfa bulunmalı, o sahnede çok yakışıklı genç 
adamın eline bir demet menekşe tutuşturulmalı. Fakat heyhat! , 
ancak o zamanki genç kızları kandırabilirdi . . .  

"Fatma ! ,  bize katı l !  Fatma bize katıl ! "  
Çekingenliğine veriyordun Demiray'ın, bugün yarın evlilik 

teklif edecek, bir nişan yüzüğü, öylesine yakındımz, herkes sizi 
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birbirinize sevdalı biliyordu. O senelerde bir genç kızla bir deli­
kanlının -yaşınız ilerlemişti- rabıtaları ne kadar ileriye gidebilirdi 
ki. Dans etmiştiniz, el ele tutuşmuştunuz, yağmurda ıslak saçları­
nı ve yanağını okşamıştı, sana bakarken gülümserdi; yetmez mi? 
Dürüst bir erkeğin yapacağı, bugün yarın, nişan halkasıyla . . .  

Ama 'mutlu son' için sebep yalnızca bu beklenti değildi. 
Hayır, imkansızdı . 
Nişan halkasını bekleyen anneannendi. Anlattığı masalları 

mutsuz bitirirken, masalsız hayattan mutlu sonlar beklerdi . 
İmkansızdı . O seneler, Muazzez Tahsin Hanım'ın 'mutlu 

son' seneleriydi, kapış kapış, Muallô. 'lar Kezban'lar, Bülbül Yuva­

s ı .  Bay Fikri "Saadete erişsinler, genç kız saadet tacını taksın ! "  
dövünüyordu. Bahar Yağmuru mutsuz bitecekken mutlu bitti . 

Demiray Suat Derviş'i tanıştırmıştı alımlı güzel bir kadın, va­
kur. " Yeni Edebiyat'ta yazın, istidadınızı ziyan etmeyin."  Kaç 
kişi okuyordu ki Yeni Edebiyat'!; hayatını kazanmak zorunday­
dı. Oysa Çılgın Gibi cesaretle mutsuzdur. Yapamamıştın; yenil­
miştin. Suat Derviş'ten dönüşte, "Yeni Edebiyat'ta yazın . . .  ",  
üzgün gözlerine bakarak Dcmiray'ın ağlamaya başlamıştın; lo­
dosta bata çıka vapur yanaşmaya çalışıyordu Moda iskelesine. 

Bir gün geldi: Bütün romanların, bütün öykülerin 'mutsuz 
son' !  

Aldanıyorsun. Yine kendini aldatıyorsun .  
Yağmuru yazıyordu, ayrılığı. Hangi ayrılık? Fatma nihayet 

terk etmiş Memo'yu. Florya'daki evden fırlamış, Beyoğlu'nda 
şair Arif Hikmet'le buluşacak. Bir sevda buluşması. 

Ama, biliyorsun,  bitmişti, biliyordun; Arif Hikmet'le . . .  son­
radan 'Eleştirmen' . . .  bir ara Fahir Kınay . . .  aslında, gerçeklikte, 
Demiray'la bir sevda buluşman olamazdı. Sana "Evlen ! "  de­
mişti, "Evlen, kimse o zengin adam ! "  Necdet Bingöl'le evlen­
miştin ve Fatoş'un doğumundan sonraydı, Gün Günden Uzak­

ta 'yı yazıyordun, hala o eski aşkı. 

267 



Yağmuru yazıyordu . Memo genç bir kıza aşıkmış. Sirkeci'de 
trenden indikten sonra taksi bulamamış, Tünel'e kadar yürümek 
zorunda kaldı Fatma. Şimşek çakımlarında Yeni Cami heybetiy­
le ve sonra yine karanlık, klaksonlar, aslında tenha İstanbul. 

'Şehvet'i reddetmişti; Arif Hikmet'e, erkeğin şefkatine gidi ­
yordu . 

Demokrat Parti devri: Yobazlar Atatürk'ün anısına saldırı­
yorlar. Ezan Arapça okunuyor. Falan filan. Sen, evli kadın ro­
mancı, yitik aşkını yazmaya . . .  

Suat Derviş'in başına gelenler kaynayıp gitmişti; umurunuz­
da değildi, küçük yazıklanışlar. 

Tenha İstanbul'da taşıtlar tıklım tıkıştı . 
Neden yandaşsız kaldı inkılaplar1 Neden birdenbire yobazlar, 

Arapça ezan, kara çarşaf hortladı! Umunın değildi; o eski sevda ! . .  
Ama bir araya geldiğinizde bunları konuşuyordunuz: Başta 

Demiray herkes heyecanlı Büyük Doğu bu sayısında kimleri if­
şa etmiş sonra milliyetçiler Türk Milliyetçileri Birleşti Komüniz­
me Karşı Mücadele alçaklar gericiler hepsini rezil edeceğim beş 
paralık İçimizdeki Şeytan İçimizdeki Şeytan lar . . .  Sen sadece eski 
aşkı yazmak istiyordun. 

Sabahattin Ali çoktan öldürülmüştü. Güzel bir dostlukla 
başlayan o ilişki . . .  Atsız İsmet Paşa'nın pençesine düşmüş. Sen 
sadece eski aşkı . . .  Fotoğrafta yan yanadırlar, ikisi de çok genç, 
gülümsüyorlar. Her bakışında geçmiş zaman boğazlar! 

Arif Hikmet'e sevda dilenmeye gidiyordu . 
Dün, bütün bunların ortasında, yaşı geçmekte olan 'genç 

kız', biraz da Demiray'a sevdalandığı için . . .  
Geçmiş zaman boğazlar. 
Sirkeci'de trenden indikten sonra taksi bulamamıştı, Tünel'e 

kadar yürümek zorunda kaldı . 
Gökyüzü kapkaranlıktı . Koyu karanlıkta Yeni Cami taştan 

heyula. Mısır Çarşısı'nın kapısından ölgün ışıklı bir kovuk. Ta-
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şıtlar tıklım tıkıştı. İstanbul'a iç göç başlamış. O kara çarşaflı ka­
dınlar Anadolu'dan gelenlermiş Anadolu hep kara çarşaflıymış. 
Siz İstanbul'da bohem aydın, Ankara Demokrat Parti ekabiri ve 
İzmir oldum olasıya "gavur İzmir" . . .  

Fatma yürüyor, koşar adımlarla, yağmura ilençler yağdırıyor­
du . Taşıtlar, hepsi, çamurlu sular fışkırtarak geçiyorlardı . Hava 
birdenbire serinlemişti. Yaz bitiyor. Oysa romandaki romancı­
nın, romancı Fatma'nın sırtında poplin elbise; üşümeye başla­
mıştı. Canı sigara içmek istiyordu. Genç bir kadın, daha doğru­
su "namuslu, iffetli" bir kadın -anneannesi ikide birde söylerdi­
sokaklarda sigara içmez. Sokaklarda sürtükler sigara içmek ister. 

Türkiye üç büyük şehirden ibaret değil; bilmen gerekirdi. 
Doksanına birkaç gün -Gün mü? Ay mı? - bir. . .  haziran kala, 

derinden özlemişsin, sigara tüttürdün.  
Memo bir sürtüğün peşinden gitmişti, şimdi o sürtüğü kol­

ları arasına almış, okşuyor, kulak memelerini emiyor, dudakla­
rından öpüyor. Dekoltesinden göğsü fırlıyor sürtüğün, sütyeni­
nin kopçası açılıvermiş. Yazmış, fakat yırtıp atmıştın; evli bir ka­
dın romancı. Yaa, Bayan Mrs Woolf, kendine ait oda yeter mi 
yetmez mi, al hayrını gör! 

Hayatında olmayan Memo'yu özlüyordun ve Fatma'yı itiş 
kakış Tünel'e bindiriyordun. Burası hep küf kokar. 

Hayatında olmayan Memo'yu evlilikten sonra uydurdun, var 
ettin. Kocan sana, bedenine tutkundu. Bir kadın olarak seni 
mutlu kılmaya çalışıyordu . Ruhla beden arasındaki korkunç bö­
lünmeyi, bölünmüşlüğü evlilikten sonra, cinsel yaşamı tanıdık­
tan sonra; daha da yalnız kalmıştın, daha da onulmaz acı . Ka­
ranlığa kayıyordun, hızla yuvarlanıyordun uçuruma. Ne ruhuna, 
ne bedenine; kocana aşık değildin. 

Cinselliğin ateşi parlıyor, sonra sönüyor. Bugüne kadar, 
uzun yıllar . . .  çok uzun yıllar, kimseyle paylaşmadın, kendine bi­
le söylemezsin:  Cinselliğin ateşi ! ,  Necdet'i sevmediğin halde 
parlar, sonra bu sevgisizlik cinselliğin ateşini tiksintiye dönüştü-
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rür Memo'yu uydurdun. Düşlerinde Memo'yla yatıp kalkıyor­
dun. Yalnız düşlerinde mi? ;  korkunçtu ! Her zamankinden de 
yalnız !  Memo! Memo! diyordun, iç sesinle, sonsuza dek iç se­
sinle ! ,  Necdet'le yatarken.  Senin eski köhnemiş romanlarını 
okuyan kadınların dramı da bu olmalıydı; ruhun bedenden, be­
denin ruhtan tiksinmediği aşk! 

Çok geçmeden cinselliğin ateşi sönmüştü; bir ölüydü Fatma 
Asaf. Memo'yla yeniden yanıp tutuşacak sanmıştın . 

Ah o bistronun adı ! ,  bir türlü aklına gelmiyor. Arif Hikmet 
her zamanki efendiliği, çekingenliği, güven veren sadık aşık ha­
liyle, bistroda bekliyor Fatma'yı . 

Niye bekliyor, hem ne diye bekliyor, kuyumcu Artin'den ni­
şan halkası almayacak olduktan sonra, Fatma'yla izdivacı iste­
mezken; düzeltiyordu, bunlar ilk romanlarından kalma sözler; 
Fatma'nın bedenini istemezken, ruhların birlikteliği mi? 

Durmuştun. Ürkmüştün. Son soruları yazmaktan vazgeç­
miştin. Güzel bir akşam sarıyordu bahçeyi; küçük mermer ma­
sada daktilon. 

Hayat Art ık Rüzgarla Do/u'yu yazarken ürkmedin. Orada 
'Eleştirmen' . . .  

Geliyorlardı, her biri ayrı bir ıstırap maskesi takmış. 
Ya sahiden ıstırap kuşandılarsa? ! 
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Hayat A rtık Rüzgarla Dolu keşke Çiçek Pasajı'nda kutlansay­
dı . Yaz geldi mi kapının önüne çıkarırdı Nektar Birahanesi ma­
salan iskemleleri avlunun ortasına; dört bir yanda çiçekler çiçek­
ler. Sonra çiçekçiler birer ikişer kapı dışarı; meyhaneler, biraha­
neler pasajı oldu. 

Zaten niye kutlanmıştı ki. Bu da son senelerin -tabii epeyden 
beri ve şimdi gazetecili mazetecili televizyon kameralı- modasıy­
dı . Siz de kamera önüne geçip gülücükler dağıtıp tebrikler ka­
bul edeceksiniz. 

Göğsüne bastırdığı Sönmez Aşk'la Dolmabahçe Sarayı'na 
koşan genç kız kocamış kocamış, şimdi kocakarı, onun ömür 
döküntüsü eserini kutluyorlar. 
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Çiçek Pasajı'nda havası olurdu.  Gerçi orda da çok şey değiş­
ti, orda da ölüler, gümbür gümbür göçtü bina, heykeller, mey­
ve salkımları, sözüm ona onarıldı , içki filemi değişti , Beyoğlu 
serseri yatağıymış it kopuk, yeni zaman hikayecileri şairleri biz 
yaştakileri mostralık diye götürüyorlar, miçolar boyalı mayalı 
yelloz biz kocakarılara hayretler içinde. Entelektüel Cavit mem­
leketin son zarif meyhanecilerinden hepimize iltifatlar yağdırır­
dı yazarçizer takımına. Fulya kokmuyor, şebboy kokmuyor, ka­
ridesler o eski karidesler değil, dondurulmuş, galiba fıçılar da 
kalmamış, siyah bira . . .  

Akordeonunuzu çalınız Madam Anahit! Dudaklarını taşıra 
taşıra kan kırmızı boyamış. Dudakları kan kırmızı Madam Ana­
hit çalınız! 

Hayır, Çiçek Pasajı'yla ilgisi yoktu; sanrıda Madam Anahit 
akordeonunu çalamadan kapının önüne. Çiçek Pasajı gençlik­
teydi, saatin üstünde Meduza 'yı andırır insan başı. 

Nur Edige ille "Bende kutlayacağız. "  Çiçekçi sevgilisiyle bir­
likte oturduklarını herkes dünya alem biliyor, niye bizde değil 
bendd 

Gözünü nasıl bir son gürlük hırsı bürümüştü ki, zehir gibi 
ayazda, kalkıp gitmişti, taksi sürücüsünün Turan Seyfioğlu'nun 
ikizi olup olmadığını anlayamayarak. 

Küçük bir toplantı, kendi aramızda, mini minicik. Ama be­
yaz güllerden geçilmiyordu. Özenmişti Nur Edige. Sonra her­
kes, gelmişlerdi ! ,  ayağa kalkıyorlardı, heyecan içindeydiler. Fat­
ma Asaf geç antresiyle gerçek bir star! Fakat nasıl da zavallılık, 
süflilik sarıp sarmalamıştı ortalığı, zavallılık, merhamet dileniş. 

Besbelli romanı hiçbiri okumamıştı. Okusalar, otuz karış su­
ratla karşılarlar. 

"Buyurun! Buyurun! "  diyorlardı, "Baş konuk geldi ! "  
Yağmurun şakırdadığı camlar sıcaktan buğulanmıştı. Belki de 

yağmıyordu yağmur. Sadece Fatma Asafın belleğinde. Hem, 
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yalnız o kutlama gecesi değil, yağmurlu geceler öyle çok ki ! Şim­
di her akşam her gece yağıyor. 

Onlardan kaçmak için cama doğru yürümüştü . Buğuya bir 
şeyler yazabilirdi: Eziyet ve tahakküm toplumunu . . .  hepinizi na­
sıl kasıp kavurduğunu, bedbaht cüceler! 

"Size ne hazırlayalım? Ne içersiniz?" 
Doktor Münir Nurettin bu akşam için izin vermiş, sigara bi­

le içebilirmiş. 
Demiray tiz bir kahkaha atıyor; "Votka içer! Bilmez misiniz, 

senelerden beri votka içer." 
Çiçek Pasajı'nı hatırlayışı onun yüzünden. Geçmişi anlatma­

ya koyulmuştu : " . . .  hepimiz rakı içerken bu Fatma ille Kanlı Ni­
gar votka ! "  Anlayamamış Doktor'un karısı Yıldız'a kahkahası 
daha tiz "Bloody Mary! Bloody Mary ! "  

Demiray'ın neşesine şaşıyordu; yaşlandıkça daha neşeli, Kan­
lı Nig<1r'lar buluyor, daha kayıtsız.  Vaktiyle alay ettiği Abdülhak 
Şinasi gibi romatizmalı hatıralar peşinde. Kadehler birbirini ko­
valayınca, neşesi sönüyor, belki gözyaşı bezlerinin -bez mi kas 
mı nedir- gevşemesinden, belki üzüntüsünden, kesik kesik ağla­
maya başlıyor. "İçmeyin lütfen artık" diyorlar ona, lif olsun di­
ye ve seyrederek. "Bırakın, içeyim! "  Bu ağlayış, zevzek neşesin­
den bin beter. 

Bu gece için tutulmuş -herhalde öyle- , siyah ceketli genç va­
le domates suları buzlar doldurduğu votkayı yetiştirdi . 

Votkasını içerken -o zaman mı, bir dikişte; şimdi mi, yudum 
yudum-, herkesin saklandığı, herkesin kendini sakladığı, saklan­
mak zorunda kaldığı bu çirkin dünya, bu çirkin ortam . . .  Yaza­
madın!  Tuğla roman pörsüyüp gidiyordu . 

Tangonun ezgisi yankıyordu, meçhul tango, galiba bitişik 
daireden. Televizyonda nostaljik bir program herhalde. Ufuk 
Işık işitiyordu, dinliyordu. 
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O yeşil gözlerine yanar erir biterdim . . .  

Tangoyu işitiyor musunuz diye soracaktı, vazgeçti. 

Demiray tepeden tırnağa cesaret kesilmişti; kendini saklamaz 
geçiniyordu. Daha dans cinnetine tutulmamıştı. Fakat: Hayat 

Artık Rüzgarla Dolu Fatma Asaf'ın olgunluk yapıtı en başarılı ro­
manı ! Arka kapağı kendisinin yazdığını gösteriyordu; gerçek ha­
yata geri dönmüş roman kahramanları da çok şaşırmış görüne­
rek yarım yamalak okuyorlar, göz atıyorlar. 

" . . .  Yaa, ben yazdım! ' . . .  özyaşamdan izlerle Türkiye'de ya­
kın tarihin karanlığını bu yapıtıyla . . .  ' Yahu ben yazdı m ! "  Ne­
dense gülüyordu . Yoksa romanı okumuş muydu? 

Derken yine D.  H.  Lawrence'ı anlatmaya koyuldu. Son sıra-
larda -üç dört yıl, beş on yıl- ona tutkun.  

Herkesin saklandığı , herkesin saklanmak zornnda kaldığı. . .  
" . . .  İngiliz romancıların en açık sözlüsüdür! " 
"Evet! Evet! " diyordu Nur Edige de. 
Köşede gaga gagaya vermiş oturan Dr. Münir Nurettin'le 

karısı hemen yarın okuyacaklar Lady Chatterley'in Seugi /isi 'ni, 
bugüne kadar okumamış oldukları için özür diliyorlar. Bu Dr. 
Münir Nurettin hatıralar da sigara gibi öldürür Hanımefendi di­
yen pezevenk, ikisini de bırakacaksınız ! Karısı Yıldız -patlıcan 
morn bir tuvalet giymiş, kendi aramızda, mini minicik çağnya­
hem genç hem pek işveli, ikinci üçüncü eş herhalde. 

Öyle uzak bakmıştın ki Demiray'a bir zamanlar aşık oldu­
ğun, ama sen Lady Chatterley değildin, yapayalnızdın. Aşk ka­
ranlıktır.  Aşk yıkıp geçer. Geçti mi? 

Belki de işitiyordu; öyle dalgın bakıyordu ki Fatma Asaf! 
Bakmak bile denemez.  İ lk votkasını bitirmeden esriyip git­
mişti . 

Ama bitişikten gelmiyordu, yandaki daireden. Yakınlaşıyor 
uzaklaşıyor, alçalıyor yükseliyor, sanki gaipten geliyor gaibe ka-
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rışıyor. Bütün akşam mı böyleydi, bütün akşam, bütün gece mi 
yankımıştı ? 

Fatma Asaf da bütün gece işitmiş miydi? 
Çok tuhaf ama, bu tango 'kötülük' söylüyordu . Bu tango 

dalga dalga kötülük yayıyor, ilençler yağdırıyordu. Göçüp gidiş, 
yitiriş, çöküş, yaşlanış vardı bu tangoda, ayrılıklar, sahip olama­
yışlar, terk edilişler, sonra sonsuz bir alayla, öç alırcasına: 

Bu tango son bir teselli sana . . .  

Halbuki bizim tangolar hep munistir. Demek buna Arjantin 
sızmış . . .  

Sana son bir teselli bu tango şimdi . . .  

Deniz kıyısında ince bir meltemle başlayıp bozkır ayazına, 
yakıp kavurarak, genç kadının yüzündeki baharı çekip alıyor, sö­
küp fırlatıyor. Oysa Eren'in portresinde baharlar kuşanmış. 

Bu tango derin bir kederden söz açıyor. 
Bu tangoyu işitiyor musunuz Fatma Asaf? 
Evet. Çalıp söylemesini Madam Anahit'e ben söyledim. 
Akordeon yok ki  bu tangoda. Piyano ve gönlü karanlık bir 

kadın var, şimdi kızıl dudakları sararmış, çok çabuk solmuş. 
Yanlış tangoyu dinliyorsunuz. Benim tangom değil o !  

B i r  eksiklik olmuş tabii, fırsat kaçmış! ,  korktuğundan değil, 
çekindiğinden falan değil, bilmediğinden. Kaçırılacak fırsat mı 
geriatri uzmanı gencecik karısıyla, gaga gagaya vermişler, oynak 
Yıldız geriatrik tedavi için herhalde, teneşir teneşir! Gülüyordu­
nuz Fatma Asaf, zavallıca bir tebessümdü, seni iyileştireceğini 
sanmıştın Dr. Münir Nurettin'in romanda Dr. Nuri . 

B eyetendi, Lady Chatterley'in Seugilisi'ni okuyacağınıza, Ha­

yat Artık Rüzgarla Dolu 'yu okusanız. 
Birazdan ağlayabilir Demiray; "David" diyor -sanki kırk yıl­

lık dostu D . H .  Lawrence-, "annesine aşıktı, annesi de ona. An­

nesi bir küçükburjuvaydı. Sonra kurtuldu David! Kurtuldu ! 
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Başka kadınları tanıdı . Kadınları tanıdı ! "  Ağlamıyor ama, iyilik 
dolu gözleri kıpkızıl . 

"Öyledir efendim.  Freud çok güzel izah eder." Senin Münir 
Nurettin. 

Demiray, hiç bahsedebilir miydi bunlardan, Heybeliada'da, 
o kartal yuvasında . . .

"Kadınları tanıdıktan sonra, cinsel yaşamın eşsiz güzelliğini, 
doruktaki mutluluğu . . .  " 

"Elbette ! "  Yıldız'ı mıncıklayarak Münir Nurettin. 
Pespaye bir tiyatroyu andırıyordu. 
Zavallı D.  H. Lawrence, Lady Chatterley 'in Seugi /isi 'nin baş­

langıcında her şeyi anlatmaya, sustuğunu, sakladığını söyleme­
ye . . .  yaşamını 'itiraf' etmeye -kime? Siz yalan kumkumalarına! ­
çalışmıştı . Düşünmüştü bu romanı, çözümlemeye çalışmıştı. 
Çakalların çağında; başka çakallar, her yerde çakallar, her çağda 
çakallar: Dertop olup kalmıştı Fatma Asaf. 

Lady Chatterley 'in . . .  başlangıcında; cinsel iktidarını kaybet­
miş Clifförd ve varlık sebebi cinsel gücüne bağlı, adı M'yle baş­
layan, M, hangisi, bahçıvan koru bekçisi, başkası . . .  İkisi de aynı 
kişiydi . Ben romancıyım, roman yazıyorum,  bilmez miyim! İki­
si de Lawrence, ikisi de cinsel sarsıntılar içindeki . . .  Ama susu­
yordun . Demiray koru bekçisinin Lady Chatterley'le saadetini 
anlatıyordu.  

Susuyordun. Yaşamın boyunca, sana öğretildiği gibi . Anne­
annenin öğrettiği gibi . Ahlakın öğrettiği gibi. 

Zavallı anneannen su perilerini boş yere öldürmedi. Susuyor­
dun. Anneanneninki öldüren ahlaktı. Cinsel sarsıntılar içindeki 
örtük sözlü Lawrence, kadınlara uzak ve kadıncıl; bir maden iş­
çisine duyduğu sonsuz aşk, ölümünden sonra, terekesinde, te­
rekesindeki sayfalar, çok gençken mi yazmış? ,  "Bulundu ! Bu­
lundu ! "  diyordu Demiray yatağa bağlamışlar, cihaza. Dudakla­
rında arzu, Memo'ya koşan Fatma, tabii romanda. Sonra, yeni 
basımda, Goethe'nin dizeleri gibi tıpkı, dudaklardaki sonsuz ar-
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zuyu da çıkardığını hatırlıyorsun. Su perilerini öldüren ahlak, 
meselelere el koyar. 

Mavili yeşilli kristal çubuklardan fışkırtılı bir ışık yayılıyor­
du.  Ötede, masanın üstünde, örtünün yanardönerinde -okla­
rın delip geçeceği, ama delip geçmemiş- kalp biçimi sarmaşık 
yaprakları belirip kaybolan; artık belirmiyor, kadife yanardö­
nersız.  

Hayat nedir diye düşünmemiş olduğunuzu ayırt ediyorsu ­
nuz, mağrur kraliçe, barones, kontes. Git git küçülüyordun. 
Tuğla romanın yine eksik püksük, eleştirmenler bakalım ne di­
yecekler, perde kapanırken.  

Son bir gayretle silkiniyordunuz daha sahneden inmeyece­
ğim, perdeyi açıyordunuz, son bir roman daha yazacağım ! ,  bu­
radakilerin kutladığı Hayat Artık Rüzgarla Dolu 'ya omuz silke­
rek. Bölünmüş, ikiye parçalanmış, ruhuna ve bedenine satır atıl­
mış Fikret Demiray'a bakıyordun: Sorbonne mezunu hümanist 
ama ferdiyeti sıfır kalmaya mahklım. İrkiliyordun. İnsanları ta­
nımamıştınız .  İnsanların acılarına yaklaşamadınız, uzak durdu­
nuz. Yazdıklarınız bu yüzden . . .  

Hala anlamıyorlar! : Lawrence kadınları biliyordu, Conni­
e'nin yalnızlığını biliyordu, diyorsunuz, barones edanızla, ekli­
yordunuz, ama Lorca gibi içten değildi . Öfkeyle tekrarlıyordu­
nuz: Lorca gibi içten değildi, 'herkes gibi' görünmekti eninde 
sonunda tek özlemi. Barones siz içten miydiniz? 

Perde perde kapanıyordu hayatınız. Ağır ağır iner perde. 
Madrid'de, Bodmm'da çanı çaldığınızdan Kale'deki çan daha 
sinirli avukat hukuk müşaviri kocanız saygın Necdet Bingöl, 
kim aldırır! ,  Lorca'ya ağlıyordunuz: 

Ölülerin korkunç aşkıyla sevecek seni! 

Nasıl ağlayabilirdin ki: Tek kelime İspanyolca bilmiyordun. 
"Kimin için ağlıyorsunr"  
O, ölülerin sonsuz aşkıyla sevecek seni! 
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Dönüyordunuz, gözleriniz ıpıslak, Demiray için diyemiyor­
dunuz. Madrid'de, Lorca'nın eserinde. 

"Hepsi hayaldi . Hepsi geçti" dedi Fatma Asaf, "bunu yazı­
nız . "  

Ufük Işık ses alıcıya baktı: Kırmızı yanıyor. 

Hepsi oradaydılar. 

Ufi.ık Işık sigara yaktı. 
Tango, bitişik daireden . . .  gaipten . . .  nerdense, erimişti. 
Sevinci tuhafü: Ö lüm onların tek yoldaşı, ben yaşıyorum .  As-

lında yücegönüllü, onlara saygı falan duydum gösterdim, öde­
dim! ;  kaçıncı votka? Bilincim falan yerinde. Havyar pek lezzetli . 

"Geçen neydi? "  
Soruyu soruyla yanıtladı Fatma Asaf: "Lorca okudunuz mu?" 
Niye Lorca? Bu kez de Lorca giriyor devreye. Tam havyar tı-

kınırken.  " . . .  Temmuzda Madrid'den ayrılarak Granada'ya git­
ti. Granada'da bir gece, faşistler tarafından, 'yargılanmadan' 
kurşuna dizildi . "  Okumuştu. 
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fatma Asaf "Genç Yazar" diyordu; Ufük Işık gençti evet, 
l 970'lerde, hatta 1 980'lerde, 1 2  Mart sonrası mı, 1 2  Eylül mü, 
insanın kendi macerasıyla toplumsal kimliği öylesine bağdaşık, 
sokaklar ölüm kusarken, içki masasındaymışım, yüzüm gülüyor­
muş, "şeytan" bir gülüş. Rakı içiyormuşum. On yed.imdeyken 
başlamıştım.  Ama gözlerim; takılıp kalmıştı; Genç Yazar, içki ma­
sasında mutsuzluğunu gizlemeye yarayan şakaları, gevezelikleri, 
dedikodularıyla gözlerinin derinliklerinde saklıyormuş acılarını . 

Övgü müydü yergi miydi; karar verememişti. Över gibi gö­
rünerek yermek belki . Acımaya değer bulmak falan. Bir üstün­
lük dolanıp dumyordu Fatma Asaf'ın yazdıklarında. Ama her 
şeye rağmen önemsemiş seni : Otobiyografik izler taşıdığını sak-
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lamadığı romanında, son dönemdeki tek yakını sen olmuşsun. 
Bu, hoşuna gitmişti. 

Eriyip gitmiş zamanda, yıllar sonra, aynı yerde takılı kalmış, 
mıhlanmış duruyorsun. Hayat Rüzgarla Do/u 'nun senden söz 
açmış sayfaları uçuşup duruyor. Belleğin puslandığında bile. 
"Dedikoducu "ya saplanıp kalıyorsun.  

Zaman eriyip gitmişti . Git  git  bir 'hiç ' !  Bugün bir hiç oldu­
ğunu biliyordu.  Onlar istedikleri kadar böbürlensinlcr, ölüme 
meydan okuduklarını sansınlar yazdıklarıyla yapıtlarıyla; boşu­
naydı. Geriye ne kalacak? Ölüm ne gün, ne dakika? Ufük Işık el­
lisinden sonra, hatıralar hep yakıcı, hep pişmanlık. 

Akıllı, şeytan gülüşleri hiçbir zaman olmadı. Ama Fatma Asaf 
öyle görmüş, başkaları öyle görmüş. 

Çana doğru yürüyordun, merdivenlerden çıkarak. Çanı çala­
caktın.  Seni kıran hayata çanlar çalacaktın. Bütün gülüşlerin, 
bütün ağlayışlann kendi kendineydi . 

Kendi dünyanda tek başına var olmaya kavrulmaya çalıştın. 
İ htiyar kraliçeye baktı. Seni yazarken acı çekti mi? 

Ölümünden sonra, terekendcn tek satır, tek cümle . . .  hepsi­
ni yok ettin. 

Ama yine de baştan alıyorsun, ikide birde başa dönüyorsun:  
'Eleştirmen' diye anılan bir kişi var, anlatıcının . . .  romandaki 

isimsiz Fatma Asarın eski arkadaşı . Fatma Asaf olmayan Fatma 
Asara telefon ediyor. Çakallar, gençleri öldürürken ve gençleri 
birbirlerine öldürtürlerken. Eleştirmen telefon ediyor: Genç Ya­
zar'la birlikte meyhanede olduklarını söylüyor. Anlatıcı, Be­
bek'teki evinde, pencereye uzanmış çınar dalına donuk bakmak­
tadır, gecenin ölgün ışıklarında. " . . .  gelip alsam bize katılır mı­
sın? "  

Demek Arnavutköyü'ndeler falan, önünden 'kazıklı yol' geç­
memiş küçük sahil meyhanelerinden birinde, eski Kaptan olabi­
lir. İçeriye girince balık, karides ve rakı kokar, anason. 
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Anlatıcı yorgun olduğunu, ayrıca çalıştığını öne sürerek gel­
mek istemiyor. Dahası, bir an önce kapatmak telefonu. O hafif­
ten sarhoş sese tahammülü yok. 

Eleştirmen ısrar ediyor: "İnsanların arasına katıl biraz. Bizim 
meyhane kuşu da seni görünce sevinecek." Bir kahkaha atıyor. 

Anlatıcı , "Meyhane kuşu da mı orada?" diye soruyor. 
Böylece yeni bir ad takılıyor romandaki Ufuk Işık'a: Meyha­

ne kuşu. 
"Olmaz olur mu! Düğünün Kamber'i ! "  
Eleştirmen, lisede öğretmenindi. Öğrencilerini sürü sepet 

meyhaneye Eleştirmen götürürdü. Mühürdar'da, Çiçek Pasa­
jı'nda, Kireçburnu'nda, "Sait Faik'in adası"nda, Yakacık'ta, 
ucuz, salaş, içkili lokantalar. Kimimiz bira, kimimiz bir iki kadeh 
rakı, daha çok bira; Eleştirmen bu toplantılarda nedense hep be­
yaz şarap. 

O zamanlar taptığın bu akşamüzerleri, bu geceler şimdi za­
vallıca geliyor. Ağzın sigaradan zehir gibi. H ümanizmadan ko­
nuşurdunuz, sigaraya başlamamıştın, sonra Montaigne, "Benim 
sanatım yaşamaktır" diyen "müthiş" Montaigne, mayıs tomur­
cuklandığında, bazan güz, yapraklar döküldüğünde, bazan gün 
ortası kır gezintileri . 

Demek kendi aralarında senden "meyhane kuşu" diye söz 
açıyorlardı . İkisine de çılgıncasına hayrandın. Onların çok eski­
den beri birbirlerini tanıyor olmaları bile Ufuk Işık'a harikulade 
gelirdi. 

Şimdi Eleştirmen'in çaresizliğini, yalnızlığını, kıstırılmışlığını 
apaçık hissediyorsun, içinde bir türlü sönmeyen gençlik ateşini, 
gençlerle birlikte olmak isteyişini . Ağır ağır içerdi beyaz şarabı­
nı, ölçüyü kaçırmamaya özellikle dikkat ederek. Bir fotoğrafta 
hepinizden daha genç, mutlu ve güleç, dimdik duruyor. Bütün 
o akşamlara, gecelere, pikı1iklere, gezilere Sokrates havası estir­
meye çalışırdı. Boş yere. 

Yalan yere. Hayatın yalan söylettiği yere . 
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Anlatıcı, "Meyhane kuşu beni sever bilirim" diyor. İnsafsız­
ca ekliyor: "Ben onun gelecekteki malzemesiyim." 

Ne uzun bir gelecekmiş, onları haJa yazmadım! 
Sonra kendine kızıyordu; Fatma Asaf'ınki bir  'roman' di­

yordu, bir romana alınıp öfkeler kusmasına şaşıyor, yenilgiyi 
kabul ederek, uzak geleceğin iyice yaklaştığını hissederek, za­
ten başka malzemem yok, kalmadı, onları, kendimi yazmak zo­
rundayım . . .  

Ufuk Işık'a öyle gelirdi ki, onlarla geçen zaman . . .  ama ne? 
Şiire çok yakın. Işıltılarından ezgiler yankırdı . Öyle sanmıştı, 
uzun yıllar. 

Adalar iskelesinde inmişlerdi. Fatma Asaf, "Biraz yürüyelim" 
ve iskelede duran vapura bakmıştı. Yaz sonuydu. Adalar şimdi 
en güzel mevsimde. Fakat son yazlar; mesela bu yaz, Büyüka­
da'da çok az kalabildi. Taksiden belki de eski alışkanlıkla inmiş­
ti, vapura binecek, " . . .  püfür püfür eser şimdi . "  

Sadece Fikret Hoca'ya gidiyorlardı . Fatma Asaf, " . . .  çoktan 
kurmuştur bahçeye çilingir sofrasını" diyordu. "Bu yaz da geç­
ti" dedi sonra. 

Çabucak geçmiş mevsimi, Ada'yı unutmuş; karşı yoldaki 
büyük panoya bakıyordu, durakalmış: Çemberlerden geçen 
arslanlar, alevli çember, trapezciler, narin bacaklarıyla atlar, bil­
mem ne sirki gelmiş dünyaca meşhur! , fok balıklarının ortasın­
da ağlamaklı palyaço. "Sirklere bayılırım ve sirkler beni o kadar 
çok üzer ki ! "  Duruyordu Fatma Asaf Babası, üvey annesi, üvey 
kardeşleri, tabii çok zaman geçti, sirke gitmişlerdi . . .  Hemen 
sustu . 

Duruyordu. Sanki karşıya geçip afişten içeriye, sirke girecek­
mişçesine .  Bu yaşta sirklere gitmek, o göçebe hayata katılmak, o 
göçebe hayatın özgürlüğünü düşlemek, " . . .  nasıl da sevinç, 
mutluluk, kendinden geçiş! "  Çemberdeki alevler yükselip alça­
lıyordu. 
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Ufuk Işık "Gidelim isterseniz" demişti . 
Kim bilir hangi çağrışımla, tam onu Mrs R..ımsay'e benzet­

mişti ki, kraliçe, Fikret Hoca'nın da sirkleri sevdiğini söylemişti: 
" . . .  zavallı yalnız Demiray, o da çok sever. Medrano mu gelmiş­
ti, davet etmişti, Medrano olamaz, bu da çok eskilerde. Marifet­
li köpeklere gülüyor, trapezci kızı çılgıncasına alkışlıyordu . Ço­
cuk gibiydi . . .  " 

Yürümüşlerdi. Afiş geride kalınca, Fatma Asaf "Bir daha git­
mem sirklere . . .  " 

Yazmak isterdi, elbette yazmak isterdi . Meyhane kuşu onla­
ra sevgisini. Gençliğinden yeniyetmeliğinden kalma roman ede­
biyat hülyaları arasında. Rüya, ayna, şafak, külçclenen ışıklar, 
bahçedeki yasemen, böcek sesleri, öteki bahçede . . .  Fikret Ho­
ca'nın bahçesinde trenler ve tenha akşam, avcuınuza dökülüşe­
cek yıldızlarıyla gökyüzü, o yaz gecelerini yazmak! 

Yerde duvara dayalı portreye gencecik Fatma Asaf, sonra ba­
şını kaldırıp, duvardaki Bebek'teki evden gelme Venedik ayna­
sına, her şey Çehov'un oyunlarından firlamışçasına hüzünlü ola­
cakken Gogol acıklı güldürüsü: Çünkü ikisi de kendi de Fatma 
Asaf da çökkün, yıprak, hayata hapsedilmiş. Ne hüzün kalmış ne 
sonsuz ülküler. Belirttiği gibi ihtiyar kraliçenin : "Kabustu. Ki­

busta sürükleniyorduk. Yazınız !"  Ses alıcıda. 
Unutulmuş insanlarla, maceralar hikayelerle, aşklarla; far­

kında olmadan yazmış. Sevinçler kuşanmışken kara düş. Vot­
ka zehir gibi . Dün gece de bu gece de yarın gece de votka ze­
hir gibi . Yalvarışlarla dolup taşmış sanki. Şimdiki, Venedik ay­
nasında, kendinden kaçmak için . Ama kaçamamış. Armağan 
kitap mı? 

"Fotoğraflara bakacaktık" dedi. 

Sirkten afişten sonra, o gece olmalı, mutlaka o gecede, Bos­
tancı kapkaranlık, elektrikler ansızın kesilmiş, masada bir iki 
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mum, eski şarap şişelerine dikilmiş. Fatma Asaf kalkmak istedik­
çe Fikret Hoca içkileri tazeliyor ve Fatma Asat"'ın üstüne doğru 
eğilerek, kaykılmış, hemen Ufuk'a dönüyor, o gece olmalı; 
"Ben" diyor, "yaşanmamış bir hayat! Hayatımı yaşamadım 
ben ! "  Bağıra çağıra söylüyor. Eski şarap şişelerindeki bakkal 
mumlan titreşiyor. 

Yaşamadığım için, hayatımı kendi ellerimle boğduğum için 
masa başına koşardım diyor, kafam bomboşken, katlanamadı­
ğım için, kalbimdeki ağrıdan kurtulmak için ! 

Fatma Asaf ve meyhane kuşu susuyorlardı . Fatma Asaf önü­
ne bakıyordu; meyhane kuşu Fatma Asara ve Fikret Hoca'ya. 

Neden sonra Fatma Asaf "Hepimiz öyle. Hepimiz yaşamadı­
ğımız için" diyor. 

Elinde kadehi, gözleri küçücük kalmış, yüzü kırış kırış, dara­
cık bahçesinde bir iki adım, tam o sırada ışıklı vagonlar, tren ge­
çiyor, sarsılmış, düştü düşecek, cüce incir ağacına tutunmuştu 
Fikret Hoca. İniltiydi sesi ve kesik kesik: Vakit geçirmek için ya­
zıyorum, ne zamandan beri, bilmiyorum.  Vakit geçsin! Eskiden 
yazmak beni inançlara, kavgaya, kardeşliğe, insanın insana sev­
gisine . . .  O eskidendi! Şimdiyse . . .  Tekrar çöküyor iskemlesine. 
Gözlerini sımsıkı yumuyor. Şimdiyse sadece yazmalıyım, korku­
yu yenmek için, korkuydu hayatım, kendimi bildim bileli korku ! 
Fatma sen anlamadın mı? 

Şimşek çakımında, gözünün önünde Ufuk Işık'ın, Mühür­
dar'daki küçük bahçe lokantası, Eleştirmen öğrencileriyle birlik­
te, Eleştirmen mi? ,  Hayat Rüzgarla Dolu 'yu sen yazmadın ki ! ,  
başı dumanlı Fikret Hoca'nın, o zamanlar henüz ellilerinde, te­
peden tırnağa şefkat, sosyalizmden bahsediyor, yarının eşitlikçi, 
hümanist dünyasından. Yarın dünya değişecek. Yarın insanın in­
sana kardeşliği ! Hepiniz inanıyorsunuz. 

Şimdi yine şimşek çakımında; yoğun bakımda, komaya gir­
miş, Eleştirmen aslında yalan söylüyor, kendini kandırıyor, ken-
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di büyük mutsuzluğunun yarın sosyalist dünyada iyileşeceğini 
sanıyor. Sizden Stalin'i tiranları gizleyerek. Devrimin selameti 
ve sürekliliği uğruna on binlerce kişinin kesilip biçildiğini, asıl­
dığını, kurşuna dizildiğini. Kendine bile itiraf etmeyerek, Pas­
ternak'tan, Anna Ahmatova'dan söz açmayarak, Zdanov'dan 
söz açmayarak. 

Meyhane kuşu, Pasternak'ı, Ahmatova'yı sonra okuyacaktı, 
meyhanelerden vakit buldukça. 

Meçhul hün1anizmanın ortasında, unutulmaz sandığınız yaz 
gecesi, hazirandı, Mühürdar manolya ve ıhlamur kokuyordu, o 
gece, küçük bahçede floresan ve bir iki renkli ampul, tahta is­
kemleler, mermerli masa, bütün dünya sosyalist! , derken biraz 
Şôlen, dostluk üzerine ihtiyar bilge Sokrates ülküsel sevgiyi yo­
rumluyor, epey melez epey kırma, ama değilmiş gibi, Eleştir­
men, herkesten fazla, gözleri votkadan ışıl ışıl, "Hümanist Sa­
ir! " ünlemleri savurarak, yine kırma Sokrates yine kırma Platon, 
burda her şey bir insanı sevmekle . . .  hazirandı hatırlıyorsun, bü­
yük şişe Yeni Rakı, ikincisi de açılacak, Fikret Hoca bu gece vot­
ka içiyor, bazı öğrencileriyle daha çok konuşacak daha hüma­
nist, votka cesaretini arttırdıkça . . .  

Durmadan sürüklenen . . .  durmadan sürüklendiğimiz . . .  ne? ! 

B aşka yarı ölüler cesetler de olmalı yoğun bakımdaki kadav­
ralar morarmış etler çatlak dudaklar ölüm döşeğinde hırıltılar ve 
tango sesi. 

Boyuna tango sesi . 

Bir ara, eğilerek, tango sesi arasında, bir ara, "Senin Fatma 
Asaf bana aşıktı . . .  ", gizli bir övünçle, Fikret Hoca gülüyordu, 
sonra yüzü sarardı çehresi sapsarı. Moda'daki yağmur gecesi ay­
rılık yağıyormuş. 

Sonra Fatma Asafın romanında da yağıyordu yağmur. 
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Korkak Orpheus Hades'ten elleri boş dönüyordu, almaya 
geldiği Eurydike'nin kendini değil, sadece hayaletini . . .  

Yağmur Fatma Asaf'ın romanında da yağıyordu, yağmur ya­
ğıyordu, rüzgarda fır fır dönenen kehribar rengi yapraklar. 

Fakat meyhane kuşu bunları hiçbir zaman yazmayacak yaza­
mayacak. 

Fena halde başı dönüyordu. Durmadan sürüklenen . . .  dur­
madan sürüklendiğimiz . . .  "Alın götürün şeytanminarelerini ! . . .  " 
Nurullah Berk'in adada çarşı yerinde denizkabuklarını . . .  kuru­
tulmuş denizatlarıyken . . .  içi bomboş denizkabuklarından de­
nizlerin uğultusu. 

Denizlerin uğultusu duyulur. Ö lümle dolu karanlık bir ses­
sizliktir aslında. 

Boncuklar, yaz şemsiyeleri, denizatları, şarap zeytinyağı do­
lu şişeler, süngerler, derinlerde deniz, yosunlar, incili istiridye­
ler, boydan boya maviler eflitunlar pembeler Arşipel göğü! ;  ça­

ğırıyordu. Çağrıya karıştı gitti. 
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Bu Ufük Işık kutlama gecesi Demiray ille "Ufük da konuş­
sun, bir şeyler söylesin! "  dedikçe "Ufük da çok seviyor rüzgarlı 
yapıtı ! "  sonunda saçma sapan bir şeyler söylemişti . Galiba ayağa 
kalkmıştı, yarı hazırolda. 

Günümüz Türk romanı fırtınalı havada derme çatma bir tek­
neye binmiş, dalgalı açık denizde yol alırken, bazı romancılar 
meseli Fatma Asaf sahilde durmayı tercih ediyorlar. Romanımı­
zın klasik çizgisinden yana bir tutum gibi görünse de . . .  

. .  . Gidenler, tıka basa dolu, açık denizlere teknede, "Siz de 
gelin! Siz de gelin! Gelin ! "  diye bağırışıyorlarmış. Fatma Asaf 
onlara el sallıyormuş, "Güle güle!  Yolunuz açık olsun! . . .  " 

Ne demek istemişti? Ama alkışlamışlardı . Beğenilmişti. 
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Onlara katılırak, "Güle güle gidin!  Güle güle gitsinler! " de­
mek zorunda kalmış; alkışlar bu kez Yeni Cami güvercinleri gi­
bi kanat çırpmıştı. 

Halbuki korkusuzca gidenlere, enginlere açılanlara katılamı­
yor; güvenceli sahilde tek başına duruyordu. Fırtına artınca, bi­
razdan kulübesine çekilecek. Eski yazı makinasının başına. Öy­
leyken, romanları gözüpek yeniliklerden, başarılı başarısız de­
neylerden, atılganlıklardan uzak kalmaya mahkum. Fatma Asaf 
yenilikçi romancıların haJa gerisinde; hiçbir zaman yetişemedi. 
Buna da çocuğu yaşındaki Ufuk Işık karar veriyor. 

Susmuş, içine atmıştı. İçi sızlamıştı . 
Nur Edige'nin bu gece için bulduğu, siyah ceketli, saçları 

bol jöleli vale bir Bloody Mary daha yetiştirmişti . 
Doktor Münir Nurettin, "Demek Hanımefendi sahildesiniz.  

Siz yaştakiler temkinli olmalı . "  
"Öyleyizdir Nuri Bey." 
Şam babası doktor, "Nuri Bey"i çözememişti herhalde. Ver­

diğim ilaçlar sayesinde iyice bunadı diye düşünmüş de olabilir. 
Bunamamıştı; tuğla kalınlığında bir roman yazmıştı. Hepsi­

nin canına okumuştu . 

Hamdi Bey tuğlayı evırıp çevırıyor, buralara Sarah Bern­
hardt'ın Tosca kostümüyle gelmiş Aliye'ye gösteriyordu .  Yanla­
rına gitti. İyi ki gelmişlerdi: Ölülere sığınılabilir, ölüler kötülük 
yapmaz. 

Aliye, "Kapak için beni neden aramadın? "  diyordu. 
Hamdi Bey çoktan Bergson'a geçmişti. 
Kapakta çok güzel olabilirdi, Aliye'den bir gravür. Ama bu­

na hakkı yoktu: Hayat Artık Rüzgarla Dolu kin kusuyor. Alyoşa 
yalnızca aşkı, özleyişi, unutmayışı betimledi . 

Bergson, o "şiirli" -Hamdi Bey öyle derdi- adam, bir bakı­
ma, meçhul geleceğin endişesini duyuyordu.  Çünkü, ne kadar 
tasarlarsa tasarlasın, ne kadar ölçüp biçerse biçsin, sanatkar, or-
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taya çıkacak eserin nasıl olduğunu bilemez. " . . .  Ortaya çıkan­
dan memnun musunuz?"  

Dökülüp gitmiş şairin elini tuttu . "Hayır değili m . "  Hemen 
çekti elini . "Kapakta Aliye'nin gravürü bile kurtaramayacaktı . . .  " 
Usul usul ağlamaya başladı. 

Alyoşa, "Jüponumu sana hediye edeceğim" diyordu, iç etek­
liğini, kimsenin görmediği, kimsenin hiçbir zaman göremeyece­
ği, ipek kadife kelebeklerle bezenmiş. Nedret'e söylemiş, "Kele­
bekler kelebekler kanatlar, ıssız bedenimde . . .  " 

Hamdi Bey'e, kendinin de şaşırdığı cesaretle, "Siz mutlu 
muydunuz, geceler, küçük bahçede?" 

"Geceler, küçük bahçede, güzel geçmemişti o yaz .  Ama 
Bergson'a itiraz etmek istiyordum. Sanatkar, mesut, yeni bir 
'zaman' inşa edebilir.. . .  " 

Uzaklaşıyordu Alyoşa'dan, uzaklaşıyordu Hamdi Bey'den, 
çünkü yeni ve mesut bir zaman kuramamıştı . Romanındaki za­
man, olup bitmiş, candan kesilmiş 'ölü zaman'dı. Çünkü ölü za­
manı bile eksiltili, ürkek, örtük, yaşayanları . . .  yarı ölüleri kır­
maktan çekinerek yazmıştı, kendinden, asıl hayatından, iç dün­
yasından kaçarak yazmıştı . 

Yelkenler yırtılmış, enginle baş başa kalmıştı . Fakat şafak se­
rinliğinde uykuya dalamayarak. 

Elveda Hamdi Bey! 
Elveda Alyoşa; aşkın ve kelebekli jüponun sana kalsın! 

Tam o sırada Profesör Lotte Edige "edebiyatımızın en yeni 
keşfi" incelemeci Yaşar Bengi'yi getirdi, Terzi Nedret'in göz­
lüklerini ödünç almış, çelimsiz bir genç adam. Sabahtan beri, 
geldiğinden beri kim bu? !  diyordu, oymuş, Yaşar Bengi, Tanpı­
nar'! Oğuz Atay'ı Orhan Pamuk'u incelemiş Doğu-Batı kıska­
cındaki birey. Şimdi sırada eskilerden Peyami Safa. Yarın sıra 
belki Fatma Asaf'a da gelecekmiş. 
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"Bizden geçti artık" dedi . Üç ölü bir diri. Diri için Nobel'i 
alacak diyorlar. 

"Hiç öyle şey olur mu? ! "  Pembeleri cıvıldayan Lotte söyle­
mişti, "Sizden geçer mi ! "  İncelemeci sus pus; galiba sinsi . 

"Sizin romancılar kafilenize ben giremem ." Ufuk Işık'ı gös-
terdi: "Belki o . . .  " 

İncelemeci galiba yüzünü buruşturdu. 
"Doğu-Batı . . .  mazi onun meselesidir." 
Pembeler daha cıvıtılı; "Yaşar sizi bambaşka bir açıdan ince­

leyecek! "  
Yaşar Bengi "Ufuk Işık ikinci el bir Abdülhak Şinasi'dir" de-

di. Kısık sesle. "Ondaki mazi, düzmece mazidir. "  
"Hayır hayır! Hikayeleri güzeldir. Çikolata yaldızlarından 

kocaman topu unutmayalım ! "  Arayı buluverdi Nur Edige. Çi­
çekçi sevgilisine seslendi: '"Mambo Italiano'yu bulsana! "  

" Psikanalitik açıdan inceleyeceğim yapıtınızı ."  Burun kanat­
ları açılıp kapandı. 

"Söylemiştim:  Eserlerinizde Elektra, Oidipus . . . etkilenimler, 
şuuraltı etkilenimler! " Hemen incelemeci Yaşar'a döndü: "Bel­
ki Fatma Asaf'ı öne alırsınız ."  

Kitaplığının kim bilir hangi kuytusunda Abdülhak Şinasi'Ier; 
Woolf, Mansfield, kadın yazarlar, Colette'in perv::ı.zsızlığı der­
ken, Abdülhak Şinasi'yi kim bilir kaç seneden beri okumadı. 
Tokatlıyan'da saatlerce tek başına oturan, gaiplere dalıp gitmiş, 
o, ufak tefrk, tombul adamı hatırladı. Hamdi Bey son dönem­
ler onunla yakın dosttu . Maziyi mi konuşurlardı? Hamdi Bey, 
"Pazarları uğruyorum .  Çocuk kadar himayeye muhtaç . . .  " Az 
daha hepimiz! diyecekti . 

Onur nedir bir Ortaçağ kavramı diye geçiştirerek, yazarlık 
haysiyetini çiğnemiş, "Otursanıza, biraz konuşalım genç adam. "  

Profesör Nur Edige onları baş başa bıraktı; bulunamamış 
"Mambo Italiano"ya koştu. 
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Önce ağız yoklamalı. "Ufuk Işık'ın demin benim için söyle­
dikleri sizce ne ifade ediyor?" 

Oysa sadece Alyoşa'nın gravürlerine . . .  aşka geri dönmek is­
tiyordu. 
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Demiray'a bakıyordu: Bir yabancı adam. Oysa dansa kalkı­
yorlardı. "Bu tangoyu bana lütfeder misiniz? " Yaşamak! dolu 
bir tangoydu .  Yaşamak dolu tangoya kalkıyorlardı. Lavanta ren­
gi geceydi. Neredeydiler? Belvü'de? Romanda? Şair Arif Hik­
met'le romancı Fatma tango yapıyorlar. 

Çok tuhaf, onca acıya rağmen, yeniden yaşamak istiyor! 
"Bu tangoyu bana lütfeder misiniz? "  Beraber tangoya kalkı­

yorlardı. Genç kadın heyecandan ve saadetten yarı esrikti. Öne 
arkaya sağa sola, adımlar. Gitgide hızlanan adımlar! Gün Gün­

den Uzakta'nın Goethe'li Goethe'siz basımlarında yok. Bel­
vü 'nün yerinde yeller esiyor. 
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Oysa Güzide Sabri, Burhan Cahit, Aka Gündüz, Mahmut 
Yesari, Esat Mahmut, Mebru re Sami , Süha Rikkat, İ hsan 
Koza, M ükerrem Kamil , hepsi yazdılar. Esat Mahmut hafif­
ten şehvet kattı . Hafiften şehvet katarak, satış perisinin ka­
natlarında yükseldi . Su perisinin ıstırap tangosu kimseye şöh­
ret para pul sağlamaz . 

Tango harikulade kıvrak bir danstır. O zamanlar İstanbul'da 
tango yapılabilecek kaç mekan lokal salon var? Fakat her düğün­
de ille tango! 

Bay Şinasi Budun da tangoyu çok severdi . "Dün gece Gar­
den Bar' da zevcemle tango yaptık. "  Soyismi için Budun'u seçen 
papyonlunun 'zevce'de ısrarı tuhaf değil mi? " . . .  Çehremi şima-
le çeviriyorum.  Zevcemin çehresi ise cenupta . . .  " 

Eren'in portreyi yaptığı günlerdi . 
Yaşam adeta bir tiyatro. 
Demiray, Mösyö bilmem kimden, Mösyö Morelli, tango 

dersi aldığını söylüyordu . Tango harikulade kıvrak; tangoda ya­
pabileceğiniz sayısız figür vardır: Sağı solun yanına çekiniz. Yal­
nız ayak ucuyla zemine basarak yeni bir tertibe başlayınız. Ze­
mine vururcasına temas ediniz. Klasik tangonun ilk üç adımını 
aynen atınız. Atıyorlardı . 

O zaman mı biraz sonra mı, " . . .  bugün ihtiyar Avrupa tap­
taze bir Alman kudreti yaşıyor. . .  " 

Karartma geceleri başladı başlayacak. Hava taarruzlarına kar­
şı ışıkların karartılması hatta söndürülmesi . . .  İstanbul'da yedi 
bin sokak lambasının ampulleri . . .  

Yılların ardından o söz! : "İlk tangolar erkeklerin dansıydı . 
Tango erkek erkeğe yapılırdı . "  Şimdi çukura kaçmış gözleri o 
zamanlar ateşli balrengiydi kavalyenin .  Sonra bakışları, Peters­
burg'tan gelen Hlestakov'un bakışlarıydı . Alık alık dinlemişti 
Fatma Asaf. Gogol, Hlestakov'u oynayacak aktörün çok sade ve 
içten görünmesini ister. 
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Şimdi dördüncü hareket olarak, sağ ayağınızla solun yanında 
sekeceksiniz, yüzünüz şimalde, oysa kavalyenizin sesinde güney 
rüzgarlarının sıcak esintisi. Dam, bu figüre mahsus olmak üze­
re, sağ ayağıyla ileriye ilk adımı atacak. "Atınız Fatma Asaf!" 

Mösyö Morelli "Memleketinizde hiçbir inkılap ahali nezdin­
de tango kadar revaç bulmamıştır" diyormuş "lakin harpten 
sonrasını bilemem" diye ilave ederek. Fatih'ten, Karagüm­
rük'ten, Rami'den tango dersi almaya gelen kızları söylüyor­
muş. Peyami Safa akıbetlerini yazdı: Fatih'e geri döndüler. 

Derken Petersburg'tan . . .  Paris'ten gelen Demiray iyice yak­
laşarak sokularak, "Yaa işte böyle, tangoya 'dam' sonradan işti­
rak etmiştir ." 

Fatma Asaf memleketimizde ilk iştirak edenler arasındadır. 
Fatih'ten gelmedi Fatih'e dönmedi . Necdet Bingöl'c evlendik­
ten sonra Maçka'ya taşındı, sonra Bebek'te oturdu, yazları kot­
ralı Büyükada. Bu 'kotra'ya, komünist bozuntusu edebiyatçılar 
ne diyecek diye pek yerinmişti; püfür püfür gezdiler. 

Esat Mahmut'un hafiften şehvetli tangoları da Büyükada ge­
celerindeydi . Kızlar herhalde bu tangoları okuyarak Mösyö Mo­
relli'ye gitmişlerdi. 

Hitler'in bangır bangır sesi radyolarda: Gamalı haç altında 
toplananlar 'dünya imparatorluğu' kuracaklar ! 

Anneannesi, Iacivertinde siyah, kartonlar kesiyor, camlara 
raptiyeyle tutturulacak; storlar çok pahalı . Halk arasında storla� 
ra "kör perde" deniyor. İstanbul'da yedi bin sokak lambasının 
ampulleri sökülmüş. 

"Kaderde bir harp daha görmek varmış ." Anneannesi, her 
şeye razı o mütevekkil kadın, ağlıyordu. 

Sanki belki bir başkasıyla dans ediyordu Demiray, ilk tango­
ları anıştırarak. 
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Şimdiyse yabancı adanı, artık tango yapamadığına üzülen ve 
boy boy, renk renk otrişleri boyuna tango yapan Nedret Dik­
mener'e "Bir zamanlar hepimiz tango yaptık" diyor. Hani, ilk 
ve son tangoydu! Hani ilk ve son danstı ! 

" . . .  tango yaptık, hepimiz çok . . .  " Sözün gerisini getireme­
di, sushı . Gözleri tersiz. Sözünün gerisi hepimiz acı çektik ola­
bilir mi? Hepimiz yalanlar söyledik birbirimize elbette daha ya­
raşır. 

" . . .  hepimiz çok . . .  " Gerisini getiremiyor ama, "Sen tanıksın 
Fatma! "yı konduruyor. 

Niye tanık olacakmışım? Neye tanıkmışım? Nedret Dikme­
ner'in dikmediği tayyöründen hoşnut, Nedret Dikınener'in dik­
mediği o şahane acıklı gülünç -bir benzerini bu gece 'yeni za­
manlar' Lotte'si giymiştir- genç kız elbisesini hatırlayarak, pem­
be güllü, eteği kabarık, Demiray'ın kollarında dönüyor, tango 
adımlarını karıştırmamaya çalışıyordu. Mösyö Morelli'den dans 
dersi alacak parası yoktu . 

Geriatricinin zevcesi "İstediğiniz tango olsun !"  dedi, "Bayı­
lırım eski danslara ! "  Kıvılcım sarısı saçlarını savurdu . 

Figürler figürleri kovalıyordu. 
Tangoya, koşar adımlı tangoya! Koşar adım, koşar adımlı 

tangoya! Cazband da dalgalanıyor. Dikkat ediniz, kavalyeniz 
geriye doğm yürüyecek! Yüzünüz -sizinki ! - seyir istikametinde 
fakat sol ayağınızı geriye sevk ediniz tura devam edin yol alın ve 
sol ayağı aynı süratle geriye basın! Kavalyenin buna uyması ko­
laydır: Dönmeye başlarken. 

Koşar adımlı tangoda koşuyorlar, dönüyorlar, birbirlerini fır­
latıp atıyorlardı . 

Sonra Petersburglu kavalye, 'düşünmesi' için Fatma Asaf, 
"Bir sandalye takdim etsem oturmaz mısınız?"  diye soruyor. 

Düşünmek, inceden inceye tahlil etmek, teşrih masasına ya­
tırmak değiştirmiyor ki ! Aynı tango, aynı aşk! Hep aynı tango, 
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hep aynı aşk, hep aynı! Etrafındaki Memo'lar dururken, bu De­
miray'la! . .  

Yanlarındaydı ve içsel yaşamında enikonu uzaklarında. Onla­
ra bakıyor, onları dinliyordu.  Okumadığı kitaplara arka kapak ya­
zıları yazan, gülen gülen Demiray, biraz çekingen biraz atılgan, 
Lawrence'ın -o, ısrarla, "David" diyor- yazdıklarını yaşadıklarını 
Freud'la açıklıyor; Doktor Münir Nureddin de onaylıyor, D. H. 
Lawrence'tan tek satır okumadığı halde. Yıldız, süzüm süzüm 
gözleri büsbütün süzülmüş, dinliyor. Devir çakalların çağıdır. 
Lawrence'ın yaşamını pençelerine almışlar, didik didik ediyorlar. 
Romanlarını, şiirlerini, İtalya seyahatini -o da Goethe gibi İtal­
ya'ya gitmişti, kaç asır sonra? ,  geçen asır- didik didik. 

"Ne diyorsunuz, kadın elbiselerini en ince ayrıntılarına kadar 
mı yazmış? ! "  

"Evet! Dünya edebiyatında kadınların giyimkuşamını David 
gibi ballandıra ballandıra yazan başka erkek yazar yoktur !"  

"Tipik tipik! Fazlasıyla manidar bir arzu . . .  " 
"O kadarla kalsa, iyi! Sevişme sahnelerinde hep kadınların 

duyduklarını anlatır. Cinsellik yoğunlaşır yoğunlaşmaz, hep ka­
dınların bakış açısı l"  

Yıldız kulak kesilmiş, "Aa! Hemen okumalıyım." 
Hiç değilse bunu yapmamıştı Fatma Asaf; Fikret Demiray'ı 

kalbinde yok etmişti. 
Neyse ki, yanlarına Alyoşa geliyor. "Fikret" diyor, "birbirin­

den güzeldir o elbiseler. Senin David sadece güzelliği yazmak 
istemiş. Aşk da güzeldir, elbiseler de ." Sonra bütün şefkati, bü­
tün masalıyla, Hermione'nin geniş kenarlı, açık sarı solgun sarı 
kadife şapkasını, ipek kadifeden iyice solgun düğün elbisesini 
söyledi, sarılar içinde ne kadar yalnızdır o genç kadın!  

"Hermione kim? "  Demiray çıkaramamıştı. 
Alyoşa masalını şefkatini acele toplayıp uzaklaştı . 
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Demiray'ı kalbinde yok etmişti ama, etinde, bedeninde yok 
edememişti. Şimdiki yabancı adamı bir zamanlar Memo sanmış­
tı . Memo olmadığını, olamayacağını nihayet anladıktan sonra, 
yürek çöküntüsüyle, oturnp bir roman yazmıştı, birkaç roman. 
Neyse ki hikayelerine bulaştırmamıştı Demiray'ı Arif Hikmet ve 
Eleştirmen, bir iki ismi cismi daha olmalı . Demiray'a, hikayeler­
de, belki de Katherine Mansfield izin vermemişti. 

Colette, Memo'yu yazın!  diyordu, Türkiye'nin Colette'i ol­
mak istiyorsanız Memo'yu!  Colette'i tanıyan yok ki . Madam 
Colette ülkemizde sizi bilenler sayılıdır, okuyanlar daha da sayı­
lı. Ama Colette'in dudaklarında vampir artığı ruj, kirpiklerinde 
topak topak rimel, gözkapaklan yaldızlı far şişman acuzenin al­
dırdığı yok. Şark kadınlarının dramını yazın ki Colette olasınız 
memleketinizde, sümsük kocasıyla yatar fakat hep Memo'yu . . .  
O meçhul Memo'yu yazın! 

Memo'yu yazdı: Romancı Fatma, Memo'dan 'kurtulup', 
müşfik şair Arif Hikmet'e kavuştu. 

Bunların söylediklerinden öyle anlaşılıyor ki, D. H. Lawrcn­
ce, hiç değilse, kalbinden geçenleri, arzularını satır aralarına ser­
piştirmiş. Sen örtük üstü örtülü bile yazamadın. Dinmez sızıyı. 
İnsanın müthiş cinsel yalnızlığını. 

"Nur Hanım Nur Hanım! Bir tango bulun bana ! "  
"Bulduk size bir tango! "  Çiçekçiyle birlikte "El Criminal 

Tango" diyorlar. 

Demek yine yaşamdan ve ölümden söz açılacak. Yılları geri­
ye sarmak ne mümkün! ,  fakat sarıyor veya sardığını zannediyor; 
mehtap nedense geçmiş, kavun dilimi bir son hilal, deniz bu 
yüzden Kalamış Koyu'nda gümüşservisiz, Todori'nin meyhane­
si alaca ışıkta. Yalnız buraya, çok tuhaf! , sahile doğru kocaman 
bir dans pisti oturtulmuş, cazband sahilde sıralanmış. Demek 
"El Criminal Tango" .  
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Bergson, Hamdi Bey'in ikide birde andığı, haklı olabilir mi, 
çünkü zaman, idrak ve hatıraların zamanı, aradan yarım asır alt­
mış sene falan geçmemiş; romanın değil, hayatın . . .  kaskatı ha­
yatın çorapçı kız romanları yazan genç kızıyla Sorbonne mezu­
mı genç adamı -Hüseyin Cahid Bey'in edebi mecmuasında ede­
bi tenkitler yazıyor- tangodalar. 

"Bu gece çok güzelsiniz Fatma Asaf! " 
Gerçi bu çağrı akşamı da benzer bir söz söyledi, Sorbonne'u 

bitirdiği çoktan unutulmuş, gözleri ölüm çukuru eski genç 
adam, "Bu akşam çok şıksın Fatma" dedi. 

Bu akşamın önemi yok, hiçbir önemi yok. Bu akşam unutu­
lacak. 

Hatırlanan, donmuş kalmış duruk zaman, ilk gece, ilk tango. 
Gece kelebeği genç kız mıydı, kavalyesi mi? Buna bile karar ve­
rilememiş, altmış yıl geçmesine rağmen. Öyleyken Bergson yer­
den göğe kadar haklı : Aradan rakkasın hareketi çekilince, eski 
bir hatıranın tekerrürü şuura hep aynı tasavvurlar telkin ediyor. 

Gelgelelim, hatırlandıkça bu 'taptaze' hatıra, yaşantı, bir 
gün, bir gece yok ki, şu saat şu dakika şu an sinsice peydahlanı­
yor, acısını hissettiriyor, düpedüz ruh yangısı; günler haftalar 
yok ki, Fatma Asaf derin derin düşünmemiş olsun. 

Hayır, artık düşünmeyeceğim diyor, zaten yazdım. Çekine 
çekine, korka korka yazdığını bildiğinden, tekrar tekrar düşüne­
ceğini, çözümlemeye çalışacağını da biliyor. 

Oysa Todori'deki cazband çarçabuk buraya gelmiş, şef çu­
buğunu bagetini kaldırmış, çalgıcılar "El Criminal Tango"ya 
başlamışlar; iç yakan bir tango. 

Salondaki konuşmalar, gülüşmeler, demin yüksekken, adeta 
yankırken, git git, perde perde sönüyor, adeta birer iç çekiş olup 
çıkıyor. Orkestra gerçekten öldüren bir tangoya başladı. Salo­
nun koridora açılan kapısından Yıldız göründü. Alkışladılar. Ne 
zaman üstünü başını değiştirdi, Oscar Wilde'ın Salome'si gibi 
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tüllere büründü, bilinemez. Öldüren tangoyu yedi tül dansına 
çevirmiş. Doktor Münir Nurettin hayranlıkla ve iftiharla seyre­
diyordu . Çiçekçi hayranlıkla ve burun kanatları -irice delikler­
titreyerek seyrediyordu. Ordinaryüs asistan yuvarlacık omuzlara, 
yuvarlacık omuzları döven kıvılcımlı saçlara, pespembe gerdana, 
ağzı açık bakakalmıştı; besbelli birazdan, git git, şehvetle çalka­
lanan, kıvranan kalçalara yapışacaktı gözleri . Terzi Nedret'se ka­
vanoz dibi gözlüğünü derhal çıkardı . 

Vücudu köpük beyazı Yıldız, tangonun sonsuz figür bereke­
tinden yararlanarak, koşuşmalar, öne arkaya eğilişler, fırlayışlar 
içinde, herkesi dansa davet ederek, rüzgar estiriyordu sanki. El­
bette güney yeli değil, hele sabah rüzgarı hiç değil zavallı Fuzu­
li'nin kapısını açan; bazıları için ekvatordan esiyor, bazıları için 
kutup rüzgarı . Kimse tangoya katılmaya cesaret edemedi. Genç 
kadın boyuna gülümsüyordu. Ta ki, bu geceki rolü çalınmış 
Lotte Edige "Durdur şu tangoyu! "  dedi ve çiçekçi durdurdu; 
Yıldız'ın gülümsemesi silinip gitti. 

Fatma Asaf, Bergson'a ve Kırtıpil Hamdi'ye tena halde sinir­
lenmişti: Zaman yekpare mekpare, şu muhteşen sahne daha ön­
ce yaşansaydı, elbette Hayat Artık Rüzgarla Dolu'da yerini ala­
cak, eserini taçlandıracaktı. Hele, "El Criminal Tango" cina­
i bir şekilde durdurulduktan sonra Demiray'ın bitmez tüken­
mez alkışları, "Vay be ! "  deyişleri , Nedret'e gizliden göz kırpış­
lan -gözlüksüz Nedret fark etmedi- romana 'Eleştirmen'e apay­
rı anlam katacaktı . . .  

Ufuk Işık, "Keşke Sa/ome'nin tango versiyonu yapılsa" di­
yordu ortalığa, Strauss'un zafer kazanmış operası, Herodes'in 
sarayında. Sonra Doktor Münir Nurettin'e döndü, "Eşiniz yedi 
tülü nerden buldu? "  

"Dansı çok sever. Fırsat çıkarsa diye hep çantasında taşır." 
Geriatri m ütehassısı Nuri'nin övüncü devam ediyordu. 

Fatma Asaf, Bergson'a hila kızgın, sürenin duree'nin için­
den çıkamayarak, acaba o gece çuval tuvaletim yerine tüllere bü-
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rünseydim, Demiray bana da "Vay be ! "  kondurur muydu diye 
yeriniyor; duree'yi geriye alamazken bu hakikaten sürüp gidişe 
şaşakalıyordu . . .  

Mavi . . .  masmavi bir ışıkla aydınlanmış, yekpare, geniş bir an­
mış; ne gezer! Sadece karartma gecesiydi ve magmalı geçmişte. 

İlk ve son tangoları çoktan noktalanmıştı, karartma geceleri 
başladığında. Çoktan Hüseyin Rahmi'ye Heybeli'ye gitmişler ve 
dönmüşlerdi. Anneannesinin nişan halkasız olmaz nişan halkası 
takılsın! çığlıklarına rağmen hala Demiray'ın -ve tabii ötekilerin, 
hepsi sanatkar hepsi bohem- peşinde sürükleniyordu. 

Kış karanlığı erken . . .  hatırayı, görüntüleri, mazinin -küllen­
miş sanılmışken küllenmemiş- ıstıraplarını durdurdu: Bu Ufük 
Işık, karşısında ve dudakları fil hortumu, votkasından damla bı­
rakmadı. Keşke Bekri'ye söyleseydi, bir şişe daha aldırt, mutfak­
taki boşalmıştır. 

Sallanarak ayağa kalkmıştı; düşüp kalmasın !  Fatma Asara ar­
mağan kitap sunu sungu derken Smirnofru lıkır lıkır deviriyor, 
yetmiş santilitre. Nezaketini koruyarak, "Ben de içeyim" dedi, 
bardağı uzattı, "lütfen. " 

Vakit kaybetmeden -kulaklığını düzeltip, mutfaktan şangır 
şungur sesler gelebilir- görüntüyü değiştirdi, Bergson'a artık al­
dırışsız, hatıra zamanı geriye aldı: Şimdi Beyoğlu'ndalar. 

Fakat bu nasıl bir Beyoğlu? !  Zaten kış, karanlık erkenden 
bastırıyor; eski akşamların pırıl pırıl ışıklarından eser kalmamış, 
Sabahattin Ali -kimse bilmiyor, öldürülmesine herhalde yedi se­
kiz yıl kalmış ! - "Ne zannettiniz Hanımefendi ! "  diyor, "Bütün 
Anadolu böyle kapkaranlık. Akşam olmaya görsün, yaman bir 
kasvet çöker . . .  " 

Adalet'le Mehmet Ali kol kola girmişler. Adalet mağazaların 
kapkaranlık vitrinlerine bakıyor, şunda ışıklar papağan yeşili, ka­
narya sarısıydı diyor. Cadde boyunca belli belirsiz mor bir ışık. 
Ne var ki, ala ala hey yaşam sürüyor, Beyoğlu kalabalık. Ne kış 
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gecesi ne karartma kalabalığa tesir edebilmiş. Lokantalar, barlar, 
Petrograd, Nisuvaz tıklım tıkış. 

İşte o akşam, Sabahattin Ali, Çankırı'dan taburdan izinli gel­
miş, "Sizin Üçüncü Reich Şansölyeniz yeryüzünün gördüğü en 
büyük canavardır !" diyecek, hem de adamakıllı yüksek sesle. 

Adalet mi susturmuştu? :  "Delirdin mi? ! Zaten mimlisin . . .  " 
Fakat Sabahattin Ali, erimiş kurşun rengi gözleri handiyse 

buğulanmış, aldırmamış, "Daha korkuncu" demişti, "o canavar, 
hepimizin içindeki şeytan. Yalnız sosyal hayatımızı değil, ferdi 
hayatlarımızı çekip çeviren o. İçimizdeki şeytan ! "  

Degüstasyon'daki sönük ışıklara rağmen, bazı hanımların el­
mas küpeleri, gerdanlıkları, bilezikleri ikide birde gökkuşağı. . .
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Çatır çutur ayazda buraya gelirken, restore edilmiş, kat kat 
kiraya verilmiş, sözüm ona stüdyo daire basbayağı apartman 
olup çıkmış eski biçare yalı Yeniköy'de, varlıklı bekarlar, birbiri­
ni bulmuş tuhaf çiftler oturuyor, 'aile salonu' yok; kıkır kıkır 
güldü, armağan kitapçı fark etmesin . 

Armağan kitapçı yerlere yapışmış, Eren'in fırçasından portre­
ye bakıyordu. Votka şişesini de getirmiş. 

Kim bu genç kadın: Elmacık kemikleri çıkık, Vivien Leigh 
gözleri azıcık çağla yeşili azıcık yosun, kirpikler gölgelendirmiş, 
yüzünden teninden saçlarından ilkyaz esip dunıyor. Çerçevesini 
yarın Fatoş'a değiştirtmeli. 

"Nesine bakıyorsunuz?" dedi armağan kitapçıya, "Hepsi ha­
yaldi, hepsi geçti ." 
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Alfabe, okuma yazma öğrenir gibi heceleye heceleye: "Bel-ki 
ki-ta-bın ka-pa-ğı o-lur." 

Kumkumayı kendi haline bıraktı. 
Çağrıya giderken çatır çutur ayaz iliğine kemiğine işlemişti. 

Bu havada insan tayyörle çıkar mı; taksiye bindi . Yine büyük 
ödeşmeler!e dalgın, roman nedir edebiyatın gerçekliği yaşamın 
gerçekliği, otobüs duraklarında yollarda, yorgun bezgin insan­
lar, onları görmüş, onlara bakmıştı . Bir yandan da sürücüye, 
Turan Seyfıoğlu'nun ikizi mi değil mi . Ona Turan Seyfıoğ­
lu'mın ikizi diye ad takan Demiray'dı; hatırlamıştı; tuttuğu as­
kılarda etüiler takım elbiseli, Necdet'in ardı sıra içeriye girmiş­
ken, uzun boylu, jilet bakışlı; Demiray da birdenbire Hüseyin 
Rahmi muammasına bürünmüş: "Delikanlı adeta Turan Seyfı­
oğlu'nun ikizi ! "  Demiray'ın yerli filmlere gittiği, artistleri tanı­
dığı kimin aklına gelir! 

Geriye tuğla roman kalacak. Gerçekliği yine gizledi, örttü; 
okur gerçekliği ancak dikkatle okursa metnin içinde darınadağı­
nık, parçalanmış bulacak, lime lime edilmiş, ancak tek tek bir 
araya getirirse limeleri, örtükleri, saklıları . . .  

Açık seçik bir saptamanın, düşüncenin, duygunun oluşması­
nı önlemek için, engellemek için yine elinden geleni esirgeme­
di . Mesela 'Eleştirmen'in Turan Seyfıoğlu sahnesini yazabilirdi, 
yazmadı. Dikkatleri dağıttı. Dikkatlerini ikiyüzlü ahlakın. 

'Eleştirmen'se "Mavi Gözler Siyah Saçlar tecimsel kaygısına 
rağmen cesur bir roman" diyor, "özü sözü bir", eleştirellik adı­
na "tecimsel kaygı "yı savsaklamayarak. 

Demiray 'okusaydı' ,  romancının örtüşleri hoşuna giderdi . 
Fakat hep o insanlar otobüs duraklarında, Valikonağı'ndan 

taksiye bineli beri, bezgin, bıkkın, üşüyorlar, kim bunlar� Erkek­
lerin sakalı uzamış, üstbaş dökülüyor, kadınların çoğu başörtü­
lü,  hepsi fakir.  İyi romancı büyük romancı peşinde sürüklenir­
ken, Necdet'in parasıyla, onları senelerden bu yana unutmuş. 
Oysa bir zamanlar . . .  
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Üzerinde çokça duracak gücü yok: Bu tuğlanın yerine eli 
ayağı düzgün bir şey koymalı. Ne? Yeni bir roman. İktisadi ha­
yat düzelince fakirlik ortadan kalkar. Hatta ilk cümlesi yankıyor: 
Lavanta rengi gecede kaybolup gitti. 

Oysa vakit akşamdır ve hiç de lavanta rengi bir geceye açıla­
cağa benzemiyor, Maslak'la birlikte yol karanlık -trafik yoğun­
du, Ihlamur'dan yukarıya vurdular-, trafik sıkıştıkça sıkışıyor, 
peki bütün bu hususi arabalar kimin, otobüs durakları seyrekleş­
ti . Yoksulluğun başörtüsünü bağlamış bu kadınlardan mı korku­
yordu Terzi Nedret -bu akşam görecek- , "Memleket korkunç 
bir yere gidiyor" demişti . 

Lavanta rengi gecede kaybolup giden kimdi? Kendisi mi, 
yeni bir ad takacağı; Demiray mı, yeni bir ad takacağı. Bu kez 
genç kadının saçları sonbahar yapraklarının kızıl renginde ol­
malıydı ve sevecen genç adamın . . .  Seveccnlc irkiliyorsun, ay­
nı çıkmaza sürüklenmektesin. Hakikatteki kahramanların ikisi 
de kocadılar. Çocuk kalmış bön sarışın kadın nene yetmez. 
Genç adama gelince, sevecen değil, sadece sevecenlik maskesi 
takmış . . .  

Sonra, gecenin neresi lavanta ! ,  İspanya'dan, Arjantin'den, 
cenubi Amerika'dan, faşist İtalya'dan, cuntalı Yunanistan'dan, 
Türkiye'den kalma, karanlık bir gece. 

Kızıl saçı, seveceni, lavanta rengini hemen durdurdu. Çünkü 
yine 'yanlış' başlayacak, 'yalan' söyleyerek daha ilk satırdan, ilk 
cümleden, yazmak istediğini , yazmak için çırpındığını örtbas 
edecekti. 

Siz o musunuz diyecekti, anneanneme her bayram bir kutu 
lokumla el öpmeye gelen. 

Evet ben oyum derse, artık ondan bile saklamayarak: Sana 
Turan Seyfi oğlu 'nun ikizi diyen adamı hatırlıyor musun? ,  umut­
suz aşklardı onunki de benimki de. 

Anneannesi ikram etmek için açmışken ansızın kutuyu fırla­
tacak fıstıklı fındıklı bayat lokumlar dökülüşecekti . 
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Yoo, fazla içmedi. İkinci kadehten olsa olsa üç yudum. Oy­
sa Ufuk Işık heceleye hıçkıra "Al-büm-ler" diyor. Nedir bu al­
bümler1 

Albümler, doğru: Fotoğrafları yırtıp atmazsa, yakmazsa, yok 
etmezse, ölümünden sonra -tabiata meydan okuyamayacağına 
göre, çok az kaldı; çok uzun bir ömür- hepsi onun bunun eline 
dökülüp saçılacak. Hatıra artıklarının fotoğraflan. Kirli hatıralar. 

Birçok fotoğrafı var Demiray'ın: Mesela Bedri Rahmi Eren 
Fatma Demiray mesela Atsız Sabahattin Ali Demiray mesela 
Kırtıpil Hamdi Demiray abajurlu sehpa koltuklarda Alyoşa'nın 
Narmanlı Yurdu, çoğalt çoğaltabildiğin kadar. 

Güzel bir akşamüzeriydi, Todori'de buluşmuşlardı . Yaz 
günleri güneş geç batar, deniz mavisinde kızıllı sarılı güneş ya-
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lımları . Fotoğraf tabii: siyah-beyaz. Demiray'ın yanına otura­
bilmek için "Siz karıkoca yan yana oturun" Eren'e.  Kim çek­
miş? Garsona çektirdiler herhalde . İnce zeytinyağı gezdirilmiş 
cacıktan taze badem kokusu . Demiray'a bakmış, Demiray'a 
gülümsemiş. Demiray objektife bakmış. Kimin fotoğraf maki­
nasıydı? 

Bergson'un süresi duree'si fotoğraflara sökmüyor, durdurul­
muş, dondurulmuş zaman Nihal Atsız da Sabahattin Ali de gü­
lümsemişler, Demiray gülümsememiş, hatta hüzünlü. Gelecek­
teki düşmanlıktan irkilmişçesine önüne bakıyor. Bu fotoğrafı 
ben çekmiştim.  Sönmez Aşk'tan sonra. İkinci baskı yaptığı orta­
ya çıkınca, Semih Lôtfi telif ücreti yerine fotoğraf makinası he­
diye etmişti. 

Atsız, " . . .  Birkaç salak senin fikrini nasıl çeldi ! "  diyor, "Sen 
asker oğlusun ! . .  " 

Fikrini mi çelmişlerdi, Sabahattin 'in içindeki sonsuz isyan, 
durdunılmaz isyankarlık . . .  

" . . .  Nazım 'ın kuş beyniyle mi komünist olacaksın? !  Bırak ar­
tık serseriliği ! "  Bunları konuşacağı için, bunları konuşabilmek 
için mi Bedriye Hamm'ı yanına almamış Atsız; Sabahattin de 
yalnız gelmiş. Sonra ikisi içten, dostça gülümsemişler. Bu arka­
daşlık İçimizdeki Şeytan'da . . .  

Dağılıp gitmişti dostluk. İşte Atsız'la görüşmedikleri, yolların 
ayrıldığı yıllardan, Büyükada'daki köşkün bahçesinde olduğuna 
göre, Sabahattin Ali öldürülmüş, Demiray hanımelinin önünde 
yalnız, az beride Gün Günden Uzakta'yı yazdığın bahçe masası. 

Bu kumkuma sarhoş ne istiyor? Fotoğrafları ele geçirecek, o 
dinmez aşkı o dinmez karasevdayı fotoğraflarla belgeleyecek. 
Kapkaran lık'ta bile üstü kapalı yazılmışken. Kapkaranlık'ta bile 
kimse Fikret Demiray'ı . . .  Yağma yok! Allah belanızı versin! Ben 
o karasevdayı bir ömür boyu yazdıklarımla çizdiklerimle süsle­
dim bezedim oya gibi nakış gibi işledim!  
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"Siz niye öyle yayık yayık konuşuyorsunuz?" dedi. 
Yağma yok! 

Şurda Aya Yorgi 'de kum kovasından, elinde kum küreği, ba­
şını kaldırmış Fatoş bakıyor, hiç Aya Yorgi olur mu, Maçka Par­
kı, başında beyaz tafta kordelası iki tutam saçında. O kadar cid­
di ki, çocukluğunu yaşamıyor. Alman dadı çekmiş olmalı. Ço­
cuğunu parklara götürecek vaktin olmazdı, roman öykü yazı­
yordun, Virginia Woolf okuyordun. 

Şunda Fatoş Maçka İlkokulu'nun kapısında, kolalı beyaz ya­
ka, siyah önlük. İlk renkli fotoğraflardan. Fakat küçük kız siyah­
lar içinde. Gülümsemeye çalışmış. Mektebe Fendi Bekri götürüp 
getirirdi. Taksim Belediye'deki okul çaylarında annesi de görü­
nürdü, tanınmış romancı, babası hukuk müşaviri Necdet Bingöl. 

Bu işte Büyükada'da; Fatoş Yörükali'den denize giriyor. İtal­
ya'dan getirdiğin büyük deniz topunu Bekri şişirmiş. Fatoş'la 
Alman dadı yan yana duruyorlar. Her dilimi ayrı renk deniz to­
pu üçüncü bir kişi gibi, Fatoş'tan boylu. Annesi nerde? 

Annesi Geceleyin Yı/dızlar'ı bitirmeye çalışıyor: Aydın bir 
genç kadının kendi kendine varoluş mücadelesi. Hürriyet'te tef­
rika edilmişti. "Öğle sıcağında plajda mı kalınırmış ! "  Bekri'ye 
bağırıyordu, Hilde 'den çekinerek, "Yengece dönmüş çocuk! "  

Şunda, nasılsa ! ,  Fatoş'la birbirlerine sarılmışlar ve kızı bütün 
çocuk arınmışlığıyla, bütün içtenliği, mutluluğuyla gülümser­
ken, 'romancı' Fatma Asaf 'poz' vermiş . . .  Hiç değilse bedenini 
cismini sattıktan sonra çocuk doğurmasaydı ! 

Yağma yok! Al-büm-ler al-büm-ler, sonra da Fatoş'u kızını, 
tek çocuğunu yapayalnız bırakışını belgeleyecek. O barones ta­
vırlı yapmacık kadından -otuzlarında- ancak üvey anne çıkar. 
Kendi çocuğunun üvey annesi, çıksa çıksa. 

Öyle de; ya iç dünyasında ezikliği o barones kırmasının? ! 
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Bakın ! ,  yine Ada'dalar, Adalet'le Necdet gülerek kadeh to­
kuşnıruyorlar, öğle rakısı. Güz başlangıcıydı, yasemenler dökül­
müş. Necdet, "Adalet'i örnek al" derdi, "hayat dolu ."  Adalet 
kocaman halka küpeler takmış, az sonra fırfırlı eteklerini savura 
savura İspanyol dansözü. "Aman vapuru kaçırmayayım" diyor, 
akşamüstü Belgin Doruk'u seslendirecek. 

Terzi Nedret'in dikimevinde; Alyoşa'nın içi kelebeklerle be­
zenmiş jüponu, tersine çevirmişler, yok, tersine çevirmemişler, 
kelebekler tek tek dikiliyor, çemberler daha takılmamış. Sevgili, 
çocuk Alyoşa ellerini çırpıyor. Sen, elinde kelebeklerden biri, 
objektife kelebeği göstermişsin, mavi kanatlı kadifeden bir kele­
bekti . Nedret kızların kelebek dikişine nezaret ediyormuş. İna­
nılır gibi değil: Nedret gözlüksüz!  

Şu fotoğraf Ufuk Işık'ı al-büm-ler-, ayık olsaydı, sevincinden 
uçururdu: Hayat mecmuası için mi, Aile için mi, kadm romancı­
lar bir araya gelmişsiniz. Elbette Halide Edib yok, ağır top. Ama 
Süha Rikkat kasap satırı suratıyla, Muazzez Tahsin Selanik alaf­
rangası, Kerime Nadir taçsız kraliçe, Peride Celal aralarına yan­
lışlıkla katılmış, Şükılfe Nihal kırılgan ve Haşim 'in melal meleği, 
tek roman yazmadığı halde Lüsiyen Abdülhak Hamid başroller­
den birinde. Bize göre sol uçta, daha barones havalarına bürüne­
memiş, hala tezgahtar kız, buz gibi duruyorsun Fatma Asaf. 

Neler neler döktürmez mazi dedikoducusu vefalı kadirbilir 
Ufuk Işık, neler neler yazmaz her biriniz için; sandığı karıştır­
maktan gönençli, hele Lüsiyen'in güzelliğini, Maçka Palas'ın 
balkonunda mayolu bikinili pörsük, güneşlenişlerini ballandıra 
ballandıra, kitabın Fa tma Asaf'a Armağan Kitap olduğunu unu­
tuvermiş . . .  

"Albümlere başka bir gün bakarız" dedi. 
Galiba anlamadı. 

İşte bak! ,  tek başına Demiray: Hanımellerinin önünde, faz­
lasıyla yakışıklı, kendini bulmuş, Dorian Gray'i. 
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Gözleri, belki Lorca'nın kömür karası gözleri değil ama, Fat­
ma Asaf o gözleri bir zamanlar Lorca'nın gözleri gibi görmüş, 
o gözlere aşık olmuştu.

Solunum cihazına bağlamışlar. Nefes alamıyormuş. Beyin 
enfarktüsü. Kendini bilmiyor. 

Ölecek. 
O sen i artık ölü lerin korkunç aşkıyla sevecek. 

Ölsün ölsün. Ölsün ki beni sevsin. 
Ağlıyordu. Neyse ki Ufuk Işık meyhane kuşu yine mutfakta; 

bu ne bereketli SmirnofPmuş. Şişeyi getirmemiş miydi; getirdi. 
Ne işi var mutfakta? 

Gözyaşlarını sildi. 
Şimdi Fatma Asaf Bingöl değil; pembe elbiseli kız, pembe 

güllerden bir demeti andırıyor. Hastaneye yoğun bakıma pem­
be güllerden demeti andırarak giriyor; "Bu gece çok güzelsi­
niz . . .  "; Haseki mi Cerrahpaşa mı, bana yoğun bakımı gösteri­
niz Fikret Demiray'ın ziyaretçisiyim eski sevda. Hanımefendi 
yoğun bakıma ziyaret yasaktır. Onu bana gösteriniz eski çok es­
ki aşkımdı . Onu size gösteremeyiz. Neden, Demiray bu hasta­
nede yatmıyor mu, yoksa öldü mü? Bu hastanede yatıyor, ölme­
di . Ama ölecek değil mi? Belli olmaz, bilinemez, Allah'ın takdi­
ri . Bu 'takdir'ler müspet ilmin ocağı hastanelere de mi sızdı; de­
mek Nedret Dikmener korkularında kaygılarında haklı. Ölecek 
mi ölmeyecek mi; takdiri bir kenara bırakın. 

Greta Garbo edasıyla yürüyordu. 
Oysa, 1 9 30'ların sonundaydı, pembe güllerden demet genç 

kızı Demiray sımsıkı tutup solgun düşürmüştü. 
Nöbetçi erkek hastabakıcının avcuna beş on lira sıkıştırdı. 

Göster onu bana. Ölürken görmek istiyorum! Emredici ses kar­
şısında hastabakıcı koşuşturdu. Koridorlardan geçtiler. Odalar­
dan iniltiler yükseliyordu. Şurda burda kapı önlerinde ağlayan ka­
dınlar filan. Greta Garbo hışımla geçti. Çok soğuk burası ! dedi 
yoğun bakıma girince, öldürmek için mi soğuttunuz? Kalamış'ın 
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ışıkları değil karşı sahilde, turuncu, altın akisler, gümüşi, nasıl 
unuturum o yaz gecesini? ;  ölgün fosforlu eflatun ışık, yan yana 
karyolaları aydınlatıyor, yarı cesetler, ölüm kokusu, mezarları ha­
zır mı? ,  hangisi bunların Sorbonne mezunu Fikret Demiray? 

İşte bunla yatan. 
Çok karanlık, ışığı açınız yükseltiniz . 
Işığı açamayız yükseltemeyiz. 
Niye? Ölüler bile karanlık mezarlıklarda fosfor yayar. 
Bunlar daha ölmedi Hanımefendi. 
Ne zaman ölecekler? 
Hanımefendi, söyledik, Allah'ın takdiri. 
Tam solunum cihazından Demiray'ı kurtaracaktı ki, hastaba­

kıcı eline yapıştı: Hanım! ,  bu paraya o iş olmaz! 
Ama ölürse . . .  ölüp giderse beni sevecek! Ölüp gidince ! . .  

Doktor Münir Nurettin sigara yasak alkol yasak, hatıralar si­
ze yasak Hanımefendi karım romanlarınızın hayranıdır. 

Ya ayrılık Doktor? Ayrılık yasak değildi . . .  
Şu fotoğraf nikah töreninden: İnanılacak şey değil, Fatma 

Asafın nikah şahidi anlı sanlı Fikret Demiray. Necdet'in şahidi 
muazzam MiIII Şef hemen o sene seçimleri kaybedecek. 

Defteri imzalıyor Milli Şef. 
Yoo yoo, Celal Bayar! Necdet gelecek iktidarın kokusunu 

herkesten önce alır. 
İktidarların kokusunu önceden almış Necdet Bingöl siyah 

takımlar kuşanmış. Kravatı kurşuni. Pek asil . Ağırbaşlı, müed­
dep, fevkalide centilmen. Herkes turnayı gözünden vurdu di­
yor senin için. Turnayı sevmedin, turnayı sevmiş gibi yaptın, 
turnayı kandırdın. Evet ama yattım onunla, kızlığımı o bozdu, 
anneannem çok mesut! ,  evinin kadını oldun! ,  otuzlarımdaydım.  
Memo Memo! 

"Bir iki tüttürünüz Fatma'nım." 
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"Teşekkür ederim Nuri Bey." 
"Fakat unutmayınız: Sigara içmek öldürür." 
Evet ama, hayat da öldürüyor. 
Albümler dizi dizi, hayat sahneleri, hayat parçalan. Sayfaları­

nı açıyor -Memo'nun fotoğrafı yok-, Ufük Işık'a gösteriyordu. 
Hiçbir fotoğrafın armağan kitapta yer almamasım 'özellikle' ri­
ca ederek. Elbette sanrıda. Fakat hayat sahneleri de sanrıydı . Za­
vallı Sabahattin zavallı Atsız, kim derdi ki o kadar yakın iki ar­
kadaşken, Milli Şef . . .  Zavallı Alyoşa, kadife kelebeklerle. Zaval­
lı Kerime Nadir "Geliniz Fatma Asar Köşede kaldınız . . .  " Za­
vallı biricik Necdet: "Sen benim Simone de Beauvoir'ımsın." 
Fotoğraflara bakıyor, fotoğraflardan korkuyordu . 

Özellikle rica ederek, sunu kitapta yer almasın.  Ölüler, yarı 
ölüler. Onları sevdi mi sevmedi mi, kimseyi sevmedin, arkadaş­
ları, candaşlan dostlarıydılar bir zamanlar. Öyle miydilerr Fatma 
Asaf bunu bile bilmiyor. Galiba seziyor: "Madem armağan ki­
tap; olmasınlar, yer almasınlar. " 

Kimseyi sevmedi. Fakat kıymet verdi . Ölüler, yan ölüler. Ha­
di, biraz içelim. Onlara verdiği kıymeti ekseriyetle kendi geri al­
mak zorunda kaldı. Onlar seni zaten sevmediler. 

Hamdi Bey'e doğru yürüyordu. "Beni sevmediler." 
"Kimse kimseyi sevmedi Fatma Asaf." Hamdi Bey uzun, kıv­

rık kirpikli gözlerini kaçırıyordu. 

Hanımelleri çiçeksiz; öyleyse güz başlangıcı . Maskesi siyah­
beyaz bir kedi dadanmıştı, gider gelir, accm karanfiline iş':r sı­
çar. Gizlice doyurur Fatoş. 

Yarın Fatoş çerçeveyi . . .  
Yarın Fatoş'a sıkı sıkıya sarılacak. 
Sarılamayacak, kollarını kıpırdatamıyor. Özür dilerim Fatoş. 
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Hanımelleri çiçeksizdi. Güzle birlikte geceler adamakıllı se­
rinledi. Ada tenhalaştı. Fotoğrafı yok o akşamın. Yapayalnız bir 
Demiray yeniden yine. Şimdiki tersiz gözlerine takılıp kalmayın. 
Çantasında Mişima, yeni 'keşfetmiş' .  Balrengiydi ve genç gözler 
gencecik bakışlar, iki Demiray'dı, ilki, Mişima'yı sana anlatırken, 
Fendi Bekri'nin fotoğrafınızı çektiği -aslında fotoğrafı yok o ak­
şamın-, ikincisi yapayalnız, ikinci Demiray, gerçekliğini söyle­
mek isteyip de söyleyememiş, suskun olan, 'öteki' Demiray, on­
ca hümanist Batılı bireyken, saklanmış saklanmış, belki ürkmüş 
adamakıllı korkmuş, suskun, tangoda, lavanta rengi gecede. 

Unut Demiray. Unut Fatma Asaf. 
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Kapıyı Nur Edige açmıştı. Tuğlayı kutlayacaklardı . 
Hepsi gelmişler. Birtakım kocamışlar, kaç günlük ömürleri 

kalmış, bellisiz. Tıfıl delikanlı, Yaşar Bengi'ymiş, sonradan öğre­
necek. 

Boydan boya pencerelerden karşı sahil, ışıklar görünüyordu . 
Divan'dan çikolata aldırtmıştı; mitologyadan dem vururken 

Lotte olmuş Prof. Edige'ye uzattı. Çiçekçiyle tıkınırsınız. 
Alkışlar geliyordu içerden. Bu eski yapı yalı artığı galiba on 

dokuzuncu yüzyıl ortasından. Prof. Edige, okumaya doyamadığı 
Attila İlhan'dan esinlenmiş -Mizrahi'lerin yalısı- ;  tavanında önce 
minyatürler, lfile motifleri hayal ederdi; tavanda ne işi varsa min­
yatürün. Sonra vazgeçti, mitologyasına döndü: Deniz köpükle-

3 1 3  



rinden Aphroclite'ler, tombul Eros'lar Anteros'lar. Zaten büyük 
olasılıkla Ermeni ustaların elinden çıkma . . .  derken yine ağız de­
ğiştiriyor: Yalı mimarisinin bozguna uğradığı zamanlarda yapıl­
mış, on dokuzuncu yüzyılın sonunda, bir d'Aronco taklidi . . . 

Alkışlıyorlardı. Hepsi hamamböcekleri gibi açık büfenin et­
rafinda. 

Maslak'a kadar adamakıllı kalabalık otobüs durak.lan, kim bu 
ihtiyar adam vaktin olmadı edebi eser uğruna onun hikayesini 
takip etmeye, nerden bulmuşsa nerden kalmışsa geçmiş zaman 
filesi tutuyor. Hiç tanışmadığın Safiye Erol -sessiz sedasız öl­
müş- "örgü torba" diye yazmıştı; beğenmiştin. Ölmüş ve hatır­
layanı kalmamış. İhtiyarın örgü torbasında lahana kapuska. 

Yoksulları yazamadın, büyük kentin 'kaymak takımı' faian; 
çiçekleri uzattın, kış zambakları . Hem fondan hem koca bu­
ket. Yoksulları yazamadın; "Kara çarşaflılar! " diye atıldı Terzi 
Nedret, Fikret Demiray "Din yoksulların ihtiyarların afyonu­
dur! " ;  serada yetişmiş kış zambakları, vazoya koyunuz, çabuk 
soluyorlar. 

Nur Edige uzattı da uzattı: Çiçeklerin tanrıçası ! Çiçekler 
zambaklar! Lilium candidum! Soğan da zambakgillerdenctir, bi­
lir misiniz? ! Pırasa da pırasa da! . . .  

İlk kez zambak . . .  ilk kez 'çiçek' görüyormuşçasına, koklu­
yor, okşuyor, göğsüne bastırıyor. Etraf, salon, zaten sayısız be­
yaz gül . Yürüdün. Korkuyordun. 

Madem Dr. Münir izin vermiş: Sigara yaktın, fosur fosur ilk 
nefes. 

Çiçekçi alelacele bir kırkbeşlik oturttu: 
. . . aşkı sende buldum . . .  

. . .  ben seninle çok mesuttum . . .  

Hiçbirinin haberi yok: Sigarayı bırakamadın, gizli gizli içi­
yorsun. Gri mavi duman savurdun. 

Ne güzel bir kadın sesiydi o, genizden gelen. 
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Yürüyordu, bu "mini minicik" kalabalık çağrıda yalnızlığa 
doğru. İnançlarını, ülkülerini yitirmişti; artık merhametsiz nihi­
lizm uçunımunda. 

Çok mu bozuk asabı: Gözleri yaşlarla doldu . 
. .  . ben seninle . . .  

Müzik her zaman dokunurdu. Sanat her zaman. Heyecanla­
nırdı, güzel bir müzik, bir şarkı, şiir, resimler, bir aktrisin bir ak­
törün sahne hakimiyeti; önüne geçemezdi gözyaŞlarının. Fakat 
bir kez olsun duygulanmamıştı kendi yazdıklarından. Olmamış­
lığını öylece anlıyordu, heyecan duymayışından, gözyaşı döke­
meyişinden. 

Ufük Işık'la göz göze geldi. Gözyaşlarını fark etmiş olmalı. 
Zavallı Fatma diyordu kendine, bu şarkı niye etkilesin? ,  kim­

seyle mesut olmadın ki . . .  

"Fatma Asaf geldi" dediler, herkes ayağa kalktı . 
Necdet görse bayılırdı, bu sahnelere bayılırdı . Öleli kaç yıl 

geçti, ölmemek için direndi, çektiği acıya direndi, Amerikan 
Hastanesi'nde öldü. Demiray şimdi herhalde Gureba'da Hase­
ki 'de. 

"Votka içer Fatma! Votka verin ! "  
Saçları vıcık vıcık briyantin jöle, delikanlı, "Kanlı Nigar" ha­

zırlıyor sana. Demiray sözüm ona yardım ediyor; bir yandan da 
"Fatma hala sert mi içiyorsun?" 

Bu gece sert içmen gerekecek. 

Çok mu sarhoşsun? 
Çakalların çağıydı. Kaç delikanlıyı astılar? Baş çakal istemiş 

buyurmuş ama 'asılan' hiç genç kız yok. Yürüyordun, tayyörü­
nün yakası, Nişantaşı'nda hanımlar hem tesettüre hem kürke öf.­
keli, yok, tesettür türban sonra ve kabul et ki sen de irkiliyorsun 
özgürlük mözgürlük desen de, Brigitte Bardot kadar olamayacak 
mıyız, otomobillerden fırlayıp astraganlara vizonlara saldırıyor-
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!armış, darağacında yirmilik delikanlılar. Çakalların çağıydı ve he­
piniz çakal, her biriniz ötekinizin çakalı, Nedret söylüyordu, en 
marka eşarpları örtüyorlarmış ve sizleri aşağılayarak süzüyorlar­
mış. İşte bunu, bunları getirdi hazırladı çakalların çağı. 

Yürüyordun, tek başına yürüyordun .  Onlardan ayrıldım, on­
lardan kurtuldum. Suç ortakları değilim. Bu senin kendini be­
ğenmişliğindi . Ellerin titriyordu. 

Bütün salon vazolar dolusu beyaz gül . 
"Teşekkür ederim Hanımefendi . Siz mi lütfettiniz ?"  Yorul­

muştun. 
"Estağfurullah . Sabah sizin için mezara gittim."  
Nereye gitmiş? Ama üzerinde durmuyordun. Kaymak takı­

mının gözde çiçekçisi olmasına rağmen yaşlıca ahretlik hali gön­
lünü yoruyordu. Bu da acaba Dersaadet'te Sabah Ezan ları falan 
okuyor mu? 

Bir yanda Dreyfus Olayı, bir yanda Rene Vivien öteki "züre­
fa" takımı; bir yanda Mütareke seneleri yerli Mata-Hari'ler; şair 
buna toplumsallığın diyalektiğiyle cinselliğin diyalektiği mi ne 
diyor. Yutmuyorsun ama yine de küçümseyemiyorsun :  Hiç de­
ğilse, başkaları ne der ! ,  çekinmeden, kaçamaksız yazmış. 

"Benim için yoruldunuz." 
Colette de pervasızca yazmıştı. Sen, tek satır. . .  
"Ne münasebet. Zevkti ."  
Kaçamaksız mı  yazmış? Bilinemez. Doğanın attığı kazık he­

nüz çözülemedi. Kırpık sesler bir şeyler söylemeye çalışsa da. Sa­
na gelince, en fazla 'acıyabiliyorsun', çoğu kez tiksinçler kuşa­
narak. 

Kanlı Nigar' dan irice bir yudum; belki iyi gelir. 

Karşı sahil neresi? Yeniköy'ün karşısı? Bütün Boğaziçi'ni, 
semt semt, köy köy, eskiden ezbere bilirdin. Hikayelerin ro­

manların çoğu kez Boğaziçi'nde geçerdi. Tabii Adalar'da Mo­
da'larda da. 
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Karşı sahil ölgün ışıklı. 

Tam o sırada yanınızda Ufuk Işık; bugün sizi yazmış, Hayat 

A rt ık Rüzgô.rla Dolu 'yu, salı günü yayımlanacakmış. Bugün gün­
lerden ne? Hayat Artık Rüzgô.rla Dolu ve Fatma Asaf. Sizi yaz­
mış: Sizden söz açtım, kendimi, edebi hayatımı sizinkine ben­
zettim, zaten sizden esinlenerek ilk romanımı. . .  Bunun ilk ro­
manı 'bitmez' ! İkide birde ortalığa saçıp döker. 

" . . .  Kimdik biz? Size benziyordum ve benzemiyordum . . .  " 
Ne ilgisi var? Gelgelelim dinliyorsun, gülümsüyorsun, belki 

teşekkür bile edeceksin. 
İkiniz de gruplaşmaların dışında kalmışsınız; " . . .  midye­

ler . . .  " 
Midyeler senin yapışmana fırsat tanımadı. 
Ufuk Işık'a gelince, yeri geldi mi, pekaJa midyelere yapışık. 

Hem solda hem sağda onun midyeleri, yeri geldi mi, şairin di­
yalektikleri gibi o da buna "çoğulcu toplum ülküsü" adını tak­
mış. 

Hayır hayır; bütün özlediğin 'yalnızcı' toplumdu. Midyeler 
seni dışladıktan, reddettikten sonra. 

Seni dışladılar, geri çevirdiler; fakat kendi aralarında midye­
liklerini koruyabildiler mi? Ne gezer! 

Aliye'ye yapılanları hatırlıyordu, uluslararası seçici kurul, bi­
rinciliği onun resmine verdikten sonra. Midyeler salkım saçak 
saldırmışlar, derken, kendi aralarında birbirlerine de . . .  Aliye, 
büyük güneşiyle, denizi, ekinleri, amforalarıyla öylesine dalıp 
gitmişti ki sıcak renklere, olup bitenin farkında değildi. 

Döndü Ufuk Işık'a sordu: "Midyelere karşı çıkacak kadar 
güçlü müydük? Mesela Demiray'ın . . .  Fikret Hoca'ıuzın eleştiri­
leri sizi ilgilendirmez mi? "  

Kavga kıyamet ortasında, Alyoşa, yine hani harıl çalışıyordu, 
çoktan sığınmıştı Berger'ine. 
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Ufuk Işık şaşırmıştı. "Niye Fikret Demiray?"  
"Hocanızdı. Okul çağınız geçti, epey önce bitti. Şimdi yaz­

dıklarınızın eleştirmenlerinden." 
"Kitabınızı arka kapakta ne güzel değerlendirmiş . . .  " 
Bu "çoğulcu toplum" ülküdaşı da okumadı herhalde. Oku­

sa romanı, böyle dalkavukça yaklaşmaz. Sinirinden gülüyordu 
Fatma Asaf: Onun günün birinde çakallarca . . .  

Midyeler neyi hor görmüşlerdi? Ufuk Işık'a kapılar pekiB 
açılmışu. 

Gözlerini kaçırmış, ellerine bakıyordun Ufuk Işık'ın. Hisset­
miş olmalı, yumruk yapıp parmaklarım sakladı. Küçüklüğünden 
beri, ne kadar temizlemeye çalışırsa çalışsın, tırnakları . . .  utana 
sıkıla söylemişti. Kirli tırnaklarına bakıyordun. Kirli tırnaklan 
demin gördün. 

Sonra ellerinden, tırnaklarından vazgeçip ona bakun. Küçük, 
zavallı yardakçılığı, yaranma çabalarıyla, kırklarının sonunda, ce­
ketinin Bciverti ağarmış, bir çocuk fosili gibi göründü sana. Af­
fedebilirdin.  
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Hamdi Bey'le Alyoşa'yı balkonda -bu soğukta niye çıkmış­
lar? - yan yana görünce çok sevindin.  Oysa Tanpınar'lı rüyanı ha­
tırlıyordun, belki de kabus. Kendini bir türlü göremediğin o ka­
rabasan! 

Kırtıpil Hamdi, Ayışığı Oteli'ne hatıralar, zamanlar ve ölü­
lerle gelmiş. Akşam havası doldurmuş dört bir yanı. 

Hamdi Bey'i gördüğüne şaşmıyormuşsun da, bu 'Ayışığı 
Oteli' nerden çıktı diye merak ediyormuşsun, kendini göreme­
diğin halde. Eski öykülerinden birinden mi falan çıkagelmiş, an­
neannenin gazetelerden kesip sakladığı, isimlerde bile yıvışık ro­
mantizm. 

Tanpınar, resepsiyondaki çocuğa, "Otel tenha mı?" diye so­
ruyormuş. Yirmilerinde, yakışıklı bir delikanlı . Üstü başı kentli 
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zifir siyahı saçlarında Necip Bey briyantini . Fakat hali tavrı taş­
ralı, belki ilk gecekondularda yetişenlerden. 

"Mevsim geçiyor" diyormuş delikanlı. 
"Evet, ortalıkta tek Lolita kalmamış. "  
Lolitacı Kırtıpil, benim zamanımda olsaydı diyormuş için­

den, ismi Mehtap Oteli olurdu ve buralarda olmazdı; kim kal­
kıp giderdi Suadiye, Büyükada dururken Bodrum'a. Balıkçı'nın 
vaziyeti farklı, o sürüldü. 

Derken Saadettin Kaynak'ın şarkısı başlıyormuş: 
Mehtaba bürünmüş gece . . .  

. .  . Ay, duvaklı bir gelinmiş. Duvağının iki yanından gelin tel­
leri akıyordu herhalde. Rüyayı bir an durdurmaya çalışarak, nikah 
günümde beyaz tayyör giymiştim, Nedret'in sana ilk kez diktiği; 
halbuki güpür dantellerle bezenmiş beyaz . . .  bembeyaz gelinlik­
ler istemiştin, nikah şahidin Demiray üzülüp yıkılsın! Arkası gel­
miyor, çünkü rüya beyaz tayyörlü kart gelini fırlatıp atıyor. 

Denizin Suskusu Le Silence de la Mer gümbür gümbür yük­
seliyormuş. Hamdi Bey de, kemikli yüzünde elmacık kemikleri 
büsbütün çıkık resepsiyoncu çocuğa -fakat bu geceki kiralan­
mış valeye ne kadar çok benziyor! - Debussy ve Sultanahmed 
Camii başimamı, bu bizim alınyazımız diyor. Sultanahmed Ca­
mii Başimamı Saadettin'le Debussy kol kolaymış.  Şarkı, sanki 
biraz alt perdeden, sürüp gidiyormuş: 

Mehtap dalgın,  gecem ıssız 

O da benim gibi yalnız 

Hamdi Bey, Lolita'lar umarken, Ayışığı Oteli'nin barında 
Şair-i Azam Abdülhak Hamid Bey'le Lüsiyen Hanımefendi'ye 
rastlıyormuş. Daha doğrusu burun buruna geliyorlarmış . Ha­
mid "Debussy'yi kaldırsınlar, Saadettin devam etsin ! "  diyor­
muş. Hamdi Bey uşak muamelesi gördüğüne öfkeleniyormuş 
ama, Ulu Şair'e -şöhretini Cumhuriyet'te de korudu- ses ede­
mıyormuş. 
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Hamid, "Hadi ! Ne bekliyorsun? ! "  diye buyuruyormuş. 
Ne var ki, Kırtıpil Hamdi, otelin barında lasteks mayosuyla 

oturan Lüsiyen Hanım'a alıcı gözle bakmaktaymış. Onca sene, 
hatta devirler, çağlar, Lüsiyen hala genç kız gibiymiş. Kocasının 
ölümünden sonra yine Maçka Palas'ta otururken, dekolte mayo­
suyla balkona çıkıp güneşlenir, palasın seçkin ailelerinin sinirini 
oynatırmış, işte o Lüsiyen. Seçkin aileler şikayet etmişler, bu!Uğ 
çağındaki oğullarımıza evlatlarımıza orasını burasını gösteriyor 
diye, pörsümüş etlerini. Lüsiyen Hanımefendi'nin etleri pörsü­
meseydi, belki itiraz etmeyeceklerdi . Zaten buradaki dipdiri. 

Şair-i Azam'a gelince, o da çok dinç, saldırgan bir kaplanı 
andırıyormuş. "Hadi ! Durma! . .  " 

Susma öyle güzel gece 

Söyle bana 

Kırtıpil Hamdi artık öfkesini gizleyemiyormuş. Sesi çıkmı­
yormuş ama, hep aynı mesut yıldız sizin hayatınıza yol göster­
di, diyormuş Hamid'e. Hamid alayla gülüyormuş. Siz de, tali­
hin çizdiği asfalt yolda, kibirle, küçük seyyare azamet ve kayıt­
sızlığıyla yürüdünüz. 

Fatma Asaf, yaz sonu renklerinin, alacalarının güzelliğine 
vurgun, bütün o sarıları sarartılan, turuncuları, kızılları okşamak 
istiyormuş fakat orada yokmuş. Hamdi Bey'e uşak muamelesi 
yapan Ulu Şair -Fatma Asaf mektepteyken Makber'ini okumak 
zorunda kalmıştı- yine alayla gülerek, "Boşuna yorulma, 'su pe­
risi' buralarda barınamaz" diyormuş. Lüsiyen Hanım da, sonba­
har güneşinden iyice yararlanmak için lasteks mayosunun askıla­
rını indiriyormuş. 

Fakat Necdet'le gelmiştik, Moon Light'ta kalmıştık, butik 
otel. Kale'deki çanı çalmıştım! .  . .  

Revü şarkısı mıydı? Nihavent makamındaydı. Nihavent ma­
kamında revü şarkısı olur mu? Revü rövü, hangisi? Rövü, Ham­
di Bey'in daha hoşuna gidiyormuş. Üzülerek, yerinerek, yaprak-
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lannın uçlan kıvrık, perişan bir defter çıkarıyor, gizlice yazmaya 
başlıyormuş: Saadettin rövü şarkıları da besteledi . Devir ve para 
ihtiyacı mecbur etmiştir. Devir alafrangayı emrediyordu, baş 
imam melez Garplı .  

Yı ldızlar birer bilmece 

Güfte kimindi acaba? 
Köksüzlüğe sürüklenmek hepimizin çaresizliğiydi diye yazı­

yormuş bu kez. Diline dolamıştı, Markiz'de Löbon'da, köksüz­
lük möksüzlük. Şimdi gülümsemesi silinmiş. Acı acı gülücükler 
şimdi işe yaramaz. Mamafih diye devam etmiş, Saadettin sanat­
karlığını korudu, rövü şarkılarında Arap filmlerinde. Ben De­
bussy dinlemeye çalışırken, millet Arap filmine koşuyordu . 

"Mevsim geçti. Yakında büsbütün boşalır" diyormuş deli­
kanlı, bir yandan da Tanpınar'ın eşyasını taşıyormuş: Ölüler, ha­
tıralar, birçok zaman. Yük ağır. Elleri kemikli. 

Hamdi Bey endişeyle, tiyatro dekorunun içindeyim diye dü­
şünüyormuş, yeni devirle birlikte her şey tiyatro dekoru, Ayığı­
şı Oteli falan değil. Siz düzeltmeye çalışıyormuşsunuz, Hotel 
Moon Light, butik otel. Tepebaşı Dram Tiyatrosu olabilir mi? 
Bu durumda sahnede olması gerekiyormuş Hamdi Bey'in. Işık­
lar salonda kararmış; yalnız sahne aydınlıkmış. Zavallı Muhip, 
Fin ten 'i adam etmeye çok uğraştı . Kadife perdeler, orkestra çu­
kuru, localar, avizeler belleğinde beliriyormuş, karmakarışık. 
Fin ten Ankara'daydı fakat Hamid göremedi . Barda sapasağlam 
otururken, vermutunu yudumlarken, Fin ten sırasında Hamid'in 
ölmüşlüğüne anlam veremiyormuş. 

Yürüyünce, adımlarının ahşapta bıraktığı çıtır çıtır, yoksa gı­
cır gıcır mı? ,  çıtırtılı gıcırtılı sesi işitiyormuş. 

Delikanlı ,  ölüleri, bavulu, kararmış ve parçalanmış zamanı 
sahnenin ortasına bırakıyormuş. 
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Kırtıpil yürüyormuş. Dekor, sağ uçtan sol uca, iç mekandan 
dış mekana açılıyormuş. İç mekan, biraz otel odası biraz yazı 
odasıymış. Hiçbir zaman yazı odam olmadı diyormuş; Fatma 
Asaf zengin kocaya vardı, yazı odası salon kadar geniş. İtiraz et­
meye çalışıyormuşsunuz. Alyoşa, Hamdi Bey'in Narmanlı Yur­
du'ndaki düşkün odasına giriyormuş; büyücek yazı masası dar­
madağınık, yığınla plak, etajerde Peçevi ve Joyce yan yana. Bun­
lar Hamdi Bey'le Alyoşa aynı qönemde Narmanlı Yurdu'nda 
kalmadılar ki. 

Otel odasına gelince, bir yaz otelinin odasıymış. Butik otel 
diye düzeltiyormuşsunuz, yaz kış kalınabilir, ısıtma sistemi mü­
kemmel. Penceresinden, Aliye 'nin gravürlerindeki Büyükada 
bahçesi görünüyormuş, silme bahar çiçekli ağaçlar. Portakal ve 
limon ağaçlan diye düzeltiyormuşsunuz. Tanpınar'sa, şurda bir 
yerde Berger keman çalı yor olmalı. 

Kırtıpil Hamdi fisıltılannızdan habersiz, fisıltılannıza kütük 
gibi sağır, pencereye yaklaşıp dikkatle bakınca, pembelerin, be­
yazların, kıpkırmızıların, şarabilerin rodosçiçeği olduğunu fark 
ediyormuş. Eskiden Büyükada'da, Adalar'da rodosçiçeği yoktu, 
begonvil .  Begonvil de zakkum gibi Akdeniz çiçeğidir. Zaten 
Berger'i göremiyormuş. 

Derken deniz ortaya çıkıyormuş. 

Deniz ortaya çıkıyormuş. Bir Boğaz vapuru; Mütareke sene­
lerinin düşman gemilerinden değil. Rüya zamana kapılmış, ger­
çekliğin ölçüp biçişlerinden kurtulmuş. Deniz, şiirindeki gibi, 
sayıkladığı denizmiş, gurbet gecelerinde. 

Neyin gurbetiydi ? Hatırlayamıyormuş ve sorduğuna pişman 
oluyormuş. Yalı rıhtımlarının harap kovuklarına bakıyormuş. İç 
geçiriyormuş. Bir devrin, bir medeniyetin sonuymuş. 

"Boğaziçi'ni sever misiniz?" 
"İstanbul'u hiç görmedim." 
"Çallı çok güzel resimlerini yapmıştır Boğaziçi'nin."  
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Saçları briyantinli çocuk artık cevap vermiyormuş. 
Yahya Kemal briyantini gizli gizli sürerdi saçlarına. Fatma 

Asaf, bilmez miyim! ,  Parkotel 'de . . .  
Ama Kırtıpil, "Nazmi Ziya'nınkiler de güzeldir" diyormuş. 

Nazmi Ziya Boğaziçi peyzajları yapmış mıydı; duraksıyormuş; 
onunkilerde Langa bostanları ve Paris . Daima Şark ve Garp, 
Garp ve Şark. Daima Doğu ve Batı, Batı ve Doğu. Şark'ta baş­
layıp Paris'e gitmek ve bilmem kimin atölyesinden dönünce İs­
tanbul'u resmetmek. Bu çocuğun nerden haberi olacak . . .  

İç mekana gelince, ara bölme olmaksızın, çiçeklerle bezen­
miş, bol bitkili, bol zakkumlu,  limonselvili bir taraçaya açılı­
yormuş, biberiyeler, defne ağacı . Zakkumlar pembe ve beyaz­
mış. 

Fatma Asaf'ın rüyasında, fakat Hamdi Bey, Alyoşa'nın sesini 
işitiyormuş: "Endişelenme Hamdi. Hakikaten zakkum bunlar." 

Fatma Asaf'ın rüyasında, fakat Hamdi Bey, sese dönüyor­
muş. Geçmiş zaman elbiseleri içinde Alyoşa'yı görüyormuş, ep­
rimiş, yıprak, görkemli. 

Zakkumlar, limonselviler, bitkiler, defne ağacı eskimiş, sol­
muş kadifeden, çuhadan, taftalardan, dantellerden yapılmış. 
Tozlu, çok tozlu görünüyormuş hepsi. 

Alyoşa kaybolmuş. Otelci delikanlı da kaybolmuş. Hamid, 
Lüsiyen Hanım kaybolmuşlar. 

Alyoşa kaybolmuş ama, sesi yankıyormuş: "Ada'da şimdi her 
yaz zakkumlar açıyor. . .  " 

Adalar hep hevesti, özentiydi, hep yabancı kaldı . Demek 
Ege'lerden megelerden zakkum begonvil getirdiler. Biberiyeyle 
defneyi çıkaramıyormuş Ada'da var mıydı yok muydu . 

Taraçada hasır masalar, hasırdan koltuklar duruyormuş. Ha­
sırın rengi bir zamanlar filizlymiş; o filizi uçmuş, solmuş, hasır­
lar sararık kalmış. Koltuklar bomboşmuş. Kimse oturmuyor­
muş. Siz, şimdilik diye fisıldıyormuşsunuz, şimdilik kimse . . .  bi-
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razdan gelecekler, kaygılanıyormuşsunuz, Tanpınar rüyanıza 
nasıl geldiyse, buraya da gelecekler. 

Taraçadan bir iki basamakla kumsala iniliyormuş. Sahne ta­
sarımcısı engin bir görünüm yaratmak istemiş, gelgelelim başa­
ramamış. Ufuk daraldıkça daralıyor. Sonra, kötü boyanmış de­
niz. Hamdi Bey bir türlü taraçaya geçemiyormuş; burda arkada 
eski medeniyetten bir şeyler kaldı; ne kaldıysa, birer gulyabani ! 
Oysa kumsal ve deniz hasret uyandırıyormuş. Böyle perdeden 
ibaret kötü dekorlar, Saadettin'in şarkılarının söylendiği içkili 
gazinolarda, saz yerlerinde olurdu. 

Yaz oteli için deniz şart; bir iki fırça darbesiyle ruh üflenebi­
lirmiş. Keşke Çallı burada olsaymış; Nuri, Zeki, Prenses . . .  Pren­
ses'le Alyoşa kardeş miydiler? Prenses'in peyzajı biraz zayıftır. 
Nuri fazla titiz. Zeki Faik suluboyayla, hatta çini mürekkebiyle 
halleder. Onun öyle ne güzel poşadları, taslakları vardır. Zeki 
Faik birden Hüsn-ü Aşk'ı ezbere okumaya başlıyormuş; beresi, 
kaşkolu, kadife ceketi Paris'ten. 

Kırtıpil Hamdi, kapağı bir Paris'e atabilsem diyormuş. 

İç mekan alaca ışıklıymış. Taraça daha aydınlık, fırtına ışıkla­
rıyla, şimşek çakımlanyla. Bir süre denizin uğultusu işitilmiş. 
Sesler gitgide erirken, daha doğrusu, şeytanminarelerine ukışır­
ken, ışıklar değişmiş: Aydınlık taraça kararmış, yarı otel -butik­
yarı yazı odası aydınlanmış. 

Nihayet siz sahneye çıkmışsınız, Batılı alafranga aşk roman­
ları yazıp Doğulu Müslüman Türk kızlarına okutmak için. Kor­
kunuzu, boğuncunuzu yenemiyormuşsunuz. Fakat haliniz tav­
rınız, duruşunuz, tam bir kraliçe! Yazı masasının başına geçmiş­
siniz. İskemleyi çekmişsiniz. 

İç sızlatan hasretle çevrenize bakıyormuşsunuz. Özlediğiniz 
şeyler, öyle yürek ferahlatmamakla birlikte, izi kalnuş şeylermiş. 
Hamdi Bey'den ödünç alarak her şey yerli yerinde diyormuşsu­
nuz, elbette şaşırarak, Hotel Moon Light'ta bu yazı masası ! Ya-
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zı makinanız, kalemler, kitaplar, dosya kağıtları, anneanneniz­
den yadigar kırık çeşmibülbül, içi yavruağzı şeytanminaresi, gö­
zünüz gibi sakladığınız Demiray'la ikinizin fotoğrafı Demiray 
"Sevgili Fatma Asaf'a" diye imzalanuş gülümsüyormuşsunuz 
Fener burnundaki küçük kahvede. Hem de gümüş çerçevede. 
Moon Light'ın daracık odasında ne işi var? ; Necdet dertop ol­
muş uyurken; kaldırmamış mıydınız?, bavullardan çantalardan 
mı çıktı ? Saklayacak yer arıyormuşsunuz, fırlatıp atmaya kıyama­
yarak. 

Kül tablası izmarit doluymuş. Her zaman öyleydi. 
Yeniden sigara yakıyormuşsunuz. Bu rüyayı yazarsam, yazar­

lık hayatımda bir dönüm noktası olur diyormuşsunuz, Doğu­
Batı meselesine kıyısından köşesinden, simgelerle, metaforlar 
eğretilemelerle, münekkitler eleştirmenler bu kez beğenir! 

Tango sesi tam o sırada. Tabii düşüş, yıkılış da. Çaresiz kalı­
yormuşsunuz. 

Kısık sesle . . .  yoo, fısıltıyla, "Her şey geçti" diyormuşsunuz, 
çok geç kaldım, yazmak için, yaşamak için. Demin çocuktum, 
şimdi hızla yaşlandım. Her şey geçti . Hepsi geçti ve bitti. 

Evet ama elinizden ne gelir, burda Nur Edige'nin davetinde, 
gelecekteki seneleriniz, bütün hayatınızla birlikte kendinizin ha­
yaleti, yirmilerinde o genç kız! . .  

Kalbe vuran tango devam ediyormuş. 
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Balkona çıku. Alyoşa'yla Hamdi Bey'e "Üşümüyor musu­
nuz/" diye sordu, "Hava çok serin."  Gerçi ayaz dinmişti . Boğa­
ziçi gecesi sislere bürünmüş. 

Bunun romanında, sislerden sıyrılarak gelen, mavi, ince 
uzun bir Boğaz sandalı; fakat hangi romanında/ Günbaumında 
birkaç saniye içinde yaldızlardan, altın ve gümüşten bir masal 
kayığı olur. 

Hamdi Bey, "İçerisi çok kalabalık" dedi, "o hanımın çaldığı 
plaklar da pek çarşı pazar işi . Burda başımızı dinliyoruz." Sesi 
adamakıllı yorgun. 

Bayılırdı her şeye masal havası kondurmaya. Şimdi de, "Bü­
tün masal Aliye Hanım'ın gözlerinde" diyordu, "pek az insan 
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etrafını bu kadar güzel görebilir."  Gravürlerin her biri ayrı bir 
masalmış. 

Alyoşa, Cari Berger gelmediği için üzgündü. Bir ara gerçek­
ten ummuştu . Birçok ölü gelmişti ama Berger gelmemişti; bu 
saatten sonra da gelmezdi. Menekşe rengi gözlerinde ıstırap ve 
özlem kıvılcımlanıyordu. 

Fatma Asaf� avutmak istercesine, "Bu gece çok şıksın" dedi. 
İrkildi, bu gece çok şıksın! bu gece çok şıksınız ! ,  hatırlıyordu, 
yolun başındayken tezgahtar kıza söylenmişti. Söyleyen diriydi, 
gelmişti, içerdeydi. Ürkünç anıları kovalayarak -tezgahtar Fatma 
yıvışık tangonun nağmelerine bulanmış-, "Çok hoş, çok güzel" 
diye ısrar etti . Geçmiş zamandan kalma, menekşe rengi kadife­
den tuvaletinin etekleri kabarıktı; Alyoşa herhalde Nedret'in 
kreasyonu kelebekli jüponu giymişti. 

Giymemişti. Dantelaları çürümüş, kelebekleri dökülmüş, 
çemberleri eğri büğrü. Sandıktaydı . 

Fatma Asaf, Miss Brill'in rönannı hatırladı, içi sızladı . Yapı­
labilecek bir şey yoktu. Demek danteller çürümüştü . Ama çürü­
meyen ne var ki, her şey çürüyordu . Tuğla romanı, daha kutla­
nırken, çürümeye başlamıştı. Böyle bir kutlama gecesi, Hamdi 
Bey'in bitiremediği son romanında da vardır; adı neydi? 

Aliye'nin eserinde keman çalan Berger, bahçe, doğa, kuşlar, 
harikuladeydi; çürümesine imkin yoktu. 

Gelecek seneye yetiştireceğim, bitecek derken ölmüştü. Fe­
nalık gelmiş, koşun eczaneden ilaç alın ! ,  iliç diye istediği 'kar­
bonat', randevusu varmış akşam Parkotel'e gidecekmiş, Hase­
ki 'ye kaldırmışlar. Yanın kalmıştı. 

Sigara ve içkinin esiri, her günü azap içinde geçen -Aliye Ha­
nım'a anlatıyormuş- Tanpınar, "Aydaki Kadın. Fakat Selim'in 
eseri kutlanmaz, adına bir türlü karar veremediğim Madam'ın 
yaş dönümüdür. "  

"Bana okurdunuz." 
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"Selim romanını daha yazmaktadır. Çöküntü yahut İflas ola­
caktır adı. Selim de karar verememiştir." 

Sislerden sıyrılmaya çalışarak vapur geçiyordu; son vapur ol­
malı, kış tarifesi çoktan başladı. 

Öyle son vapurlarla, yarı sarhoş, Kavaklar'dan döndükleri 
geceler . . .  Uyduruyordu Fatma Asaf; ötekilerin -kimdiler? - va­
purlarla Anadolukavağı 'na Rumelikavağı'na taşındıkları akşam­
lar geceler, kendisi Ada'da köşkteydi yaz boyunca. 

Ama Markiz'i uydurmuyordu. Sonbahar panosunun altında 
okundu romandan sayfalar. Çürümüş, kokuşmuş zambakları, su 
nergislerini, güller ve karanfilleri hatırlıyordu . Laleler vardı gali­
ba. Romanın kahramanı Selim birkaç gün öncesini hatırlıyor; yi­
ne parfüm, pudra kokuları duyuyordu. Tabii "dişi kokusu"nu 
ihmal etmeyerek. Hamdi Bey'in Lolita'cılıktan başka, çapkın ve 
şehvetperest görünme hayalleri vardı. 

Halbuki çok geçmeden Selim'i ikiye bölecek, öteki Selim 
-Fatma Asaf'ın ismini asla hatırlayamadığı, asla hatırlayamaya­
cağı- kuru kuru öksürmeye başlayacak, vaktinden evvel ihti­
yarlamış, yaklaşan akıbetten şikayet edecekti : " . . .  yavaş yavaş 
amfizeme doğru gidiyoruz . . .  " Oda zift kokuyordu. Sehpanın 
üstünde küçük tas ve Buğuseptil şişesi . 

Çatlak dudaklarını tavşankanı çay rengi vermutla ıslattıktan 
sonra, Hamdi Bey, "Tahmin etmişsinizdir, ikisi de benim" de­
mişti, bir tür, Flaubert'in Madame Bovary c'est moi'sı. Roman­
cıların kendilerini, başkalarını, roman kişisi kılabilme mucizele­
rinden, bir kişiyi ikiye üçe bölüvermelerinden konuşmuşlardı . 
İnsanl ık Komedyası 'nda iki bin beş yüz kişi! Ama Balzac, roman­
cı kralı da yazsa posta ulağını da hep kendinden yola çıkar di­
yormuş. Keyifli keyifli gülüyordu Hamdi Bey, " . . .  sahte aristok­
rat . . .  'de'sü palavradır, biliyorsunuz! " 

Şimdi Fatma Asaf da -madem tuğla yetmedi, yeniden yazıla­
cak, yeni bir 'roman' yazılacak- tılsımlı değnekle Demiray'a do-
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kunmaya karar veriyordu. İçerdeydi, saçlan artık bembeyaz, 
herkesten fazla neşeli. 

Fakat tılsımlı değneği birkaç kez dokundurması gerekecekti . 
Önce, gençliğini geri getirmeliydi. Sorbonne'da okuyup oku­
mamasının önemi yok, seneler de ehemmiyetsiz, l 950'lerin 
Hollywood Paris'i olabilir; ama mutlaka gencelmeli . Sonra De­
miray'ı ikiye bölmeli; birincisi akıllı uslu, sevecen, dost, ikincisi 
hırçın, sinsi, kötücül, romanın genç kadınına düşman. Dokun­
durdukça dokunduruyordu değneği. Aynşıyordu hakikatteki 
Demiray, içerde her şeyden habersiz, ahretlik çiçekçiyi dansa 
zorlayarak. 

Onlara baktı Fatma Asaf Neden böyle durmadan dans edi­
yorlardı? Kendisi balkonda yapayalnızdı . 
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Ahmet Hamdi üşümediklerini söyledi, soğuk gecelere Erzu­
rum'dan alışıkmış. Fırsat düşerse, Erzurum yeni romanına gire­
cekti, fakat Erceyis olarak. 

Fatma Asaf, yalnız kişileri değiştirmiyor ikiye üçe bölmüyor, 
şehirleri filan da değiştiriyor diye düşündü. Sebebini soracaktı, 
vazgeçti . Şairin, bu bilgisizliğiyle roman yazıyor demesinden 
korktu . Zaten "Patron"a sormuş, kim bu genç kadın, neler ya­
zıyor? . .  

Alyoşa, fes rengi kadife tuvaleti, soğuktan titriyor, ama gü­
lümseyerek, polka adımlanyla ısınmaya çalışıyordu. 

" . . .  Bizim coğrafya çok zengin.  Kimlere tesir etmemiş ki ! 
Erzurum'u Puşkin'den okudunuz mu?" 

3 3 1  



Ahmet Hamdi'nin 'beklenmedik' sonısunu yanıtsız bıraktı . 
Vaktiyle biri . . .  şair Arif Hikmet. . .  'Eleştirmen' . . .  Demiray, 
Rimbaud'nun hangi şiirini . . .  bir şiirini sormuştu. Erzunım'u 
Puşkin'den okumamıştı. Vaktiyle, tüberkülozun kıvamını tut­
turmak için La Dame aux Camelias okumuştu; sonralarıysa, Ma­
dam Şarlot'un tavsiye ettiklerini . 

Karşı sahil Çengelköy mü? 
Sis çoktan dağılmış. Tam tersine, bulanık görünen, şimdi 

içersi, çiçekçi sevgilisiyle Edige'nin salonu, sigara dumanından 
perdelerle örtülü.  Fikret Mualla onların resmini yapmak istiyor­
du, bu kez puslu bir iki resim, ressamın renklerden fışkıran ya­
şamak çığlığı puslandıkça puslanacak. Böylesi, bu geceye belki 
daha çok yaraşır. 

Fakat belki de ressam bu geceden esinlenmeyecek, bu gece­
ki kişilerin, sahnelerin ne sevinç, ne çığlık taşıdığını herkesten 
önce sezecek. Sezdiği içindir ki, pılısını pırtısını kaputuna dol­
duruyor. Galiba çekip gidecek. 

Fatma Asaf, Nur Edige'nin onu engellemesini bekledi . Ama 
genç eleştirmen Yaşar Bengi'nin kollarında uçan profesör gör­
medi, fark etmedi. Fikret Mualla'ya gelince, az sonra Dr. Fah­
ri Celal'le buluşacakmışçasına, ayakta beklemeye koyulmuştu. 
Neyi? 

Soğuk gecede, sis dağıldıktan sonra, Boğaz öylesine berrak 
ki, sularda avuç avuç yıldızlar, sular parıltılı ayna, cilalanmış de­
nizde, şurda ötede, güçlü bir akıntı. 

Alyoşa'ya "Rica etsek de Fikret Mualla gitmese" diyor ve 
Ahmet Hamdi'ye: "Bu gece Boğaziçi ne kadar sakin . . .  " 

Ahmet Hamdi, Puşkin'den Gogol'e atlamış sıçramış, Sahne­

nin Dışındaki/er'de gülümseyen ve gülümsemeyen iki yeryüzü­
nü ondan esinlendiğini söylüyor. Dünyanın bildiği gülmeler 
gülüşler var ve dünyanın bilmediği, bir türlü göremediği göz-
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yaşları .  " . . .  onları seyretmek, kaleme getirmek asıl vazifemiz 
değil mi?"  

Kendisi, Fatma Asaf, hiçbir eserinde -eser denebilirse elbet­
te- yapamamıştı, becerememişti. Gogol'ün oyununu -hangisi? ­
Paris'te mi  İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda mı Necdet'le birlikte 
seyretmişlerdi . Necdet zannettiği Demiray da olabilir. Fakat 
belki, Demiray sahnedeydi, üstelik başrolde! 

"Deminki sis gibi" diyor Hamdi Bey, "keşke yazıp çizdikle­
rimizi de Gogol'ün dumanı örtseydi . . .  " 

Kelimelerden oluşma bir duman örtermiş. Ne olup ne bitti­
ği anlaşılamaz, duman dağılıncaya kadar herkes birbirini anlaya­
maz hale gelirmiş. 

Duman dağıldığındaysa, zaten her şey olup bitmiş !  Meseli 
Hlestakov arabasına binmiş, gidiyor, şimdi yol boyunca işte 
çıngırak sesleri arasında ! Evet, çıngırak sesleri sahnede de ve 
sahneden salona da, çın çın ! Demiray gidiyor! Fatma Asaf içe­
riye göz attı : Gitmemiş . Doktorların yasaklamasına rağmen 
Demiray sigara içiyor, fosur fosur dumanları da -Gogol 'ün du­
manına azıcık benziyor- Doktor Münir Nurettin'in suratına 
üflüyor. 

Çın çın! Çıngıraktan harikulade sesler dökülüşüyor! 
Çıngırak sesleriyle donanmış Hamdi Bey, Gogol'ün mutlu 

eserlerini Roma'dayken -demek onun da bir İtalya seyahati var! ­
Roma devresinde yazdığını söyledi. Yeryüzüne hınzırca bir se­
vinçle bakmış! Güldürmek istemiş okurlarını . Okurları gülünce, 
gülmekten kırılınca, hoşgörü, affediş, sevecenlik artacak sanmış, 
bu güzel düşe inanmış. 

Gelgelelim çıngırak sesleri eriyordu. 
Denizin cil:llı parıltısı hızla simsiyah kesiyordu. Yıldız yansı­

ları kaybolmuştu. 
Yol sarptı artık, çıngırak sesleri sona ermiş. Çın çın ötmü­

yor hiçbir şey. Gogol sevinçler yerine yeryüzünün acılarına 
bürünmüş. 
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Derin umutsuzluk, yakasına yakasına yapışıyordu Fatma 
Asaf'ın. Anneannesinin anlattığı su perisiyle Gogol'ün kardeşli­
ğini hissediyordu: Gülmece git git solmuş, acıklı olan ne varsa . . .  

" . . .  'Yazarın İti rafı 'nda Gogol aptalca, sersemce bir neşeydi 
der . . .  " 
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Aliye, çuhaçiçeği eflatunu kadife elbisesini bu gece özellikle 
giymiş. Gerçi şimdi balkonda üşütecekmiş ama, Hayat Artık 

Rüzgarla Dolu'da Fatma Asaf bu eski, sandıktaki elbiseyi hatırlı­
yor, anıyormuş. 

Fatma Asaf itiraz etmek istedi: Tuğlada andığı, içinde kele­
bekler o jüpondu. Hatta bir iki kelebeği kendisi dikmişti, fotoğ­
rafı olmalı .  Albümde. 

Koltuktaki "Al-büm-ler"e baktı. Galiba uyukluyordu. Göz­
leri bulanık, gözkapaklan kapanıyor açılamıyor. Sızmış olabilir 
mi. Aman yarabbi ! 
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Halbuki salondaydı, yalı bozmasının. Balkona çıkmaya, yanla­
rına gelmeye can atıyordu, gözlerinde Aliye'ye sonsuz hayranlık, o 
hep eski, genç kalmış, çocuk kalmış hayranlık. Gördüğü her sanat­
çıya hayrandı. Tanıştığı her sanatçının peşinden sürükleniyordu. 

Fatma Asaf kıpkısa bir an acıdı. Gelin! dercesine elini salladı . 
Gelin gelin, katılın bize ! 

Gelemedi, açık büfenin başından ayrılamıyor ki ! Tabağına 
çerkes tavuğu dolduruyordu . 

Ufuk Işık'ın yerine, Eren'le Bedri Rahmi gümbür gümbür 
çıktılar balkona. Demin yoktular. Yakacık'taki piknik gününün 
fotoğrafında da ortalıkta görünmezler. Bir guguk kuşu ötmüştü. 

Eren susturuyormuş gibi yapıyor, fakat galiba kışkırtıyordu . 
Bedri bas bas bağırıyor, "Bayan Bayan! Memleketimizin en de­
ğerli ressamlarına değil, ne hikmetse sana! "  diyordu. Eren, ha­
yır Bedros, reis meis! dedikçe, ötekinin sesi yükseliyor, öfkesi kı­
zıştıkça kızışıyordu . Bayan -kırk yıllık Alyoşa 'bayan' olup çık­
mıştı- ,  çinko, bakır üstüne kazarak kağıda geçirdikleriyle yetin­
meliymiş! Hayır Bedros Reis! Bayan, çilesini çekmediği yağlıbo­
yada, Van Gogh'tan çalıntı güneş, koyun sürüleri, Balıkçı'nın 
sokuşturduğu iki tane kırık amfora, üç demet buğday, ham hum 
şaralop yarışma birincisi ! Jüriyi kınıyoruz jüriyi lanetliyoruz! 

Demek l 950'ler. Fatma Asaf olayların rezaletin kıyametlerin 
dışında; Fatoş'u önce Almanya'dan sonra bayat çıkınca Ameri­
ka' dan kaçak getirtilmiş mamalarla beslemeye çalışıyor, daha 
doğrusu dadı beslerken 'nezaret' ediyor. Nedret, "zavallı" Al­
yoşa'nın çok üzüldüğünü söylemişti. Dostlarımı tek tek kaybe­
diyorum, keşke kazanmasaydım demiş. Peki ama o zaman niye 
iade etmedi ödülü? 

Tam tersine, ödülün paraların üstüne oturduktan sonra, Ber­
ger'lerine geri döndü: Kemanlı Berger kemansız Berger, Berger 
Şakir Paşa Köşkü'nün bahçesinde, Berger mimozaların altında, 
Çamlık'ta, nota defterlerini koltuğunun altına sıkıştırmış, şömi-
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ne başında, sandık odasında, Berger şurda Berger burda. Alyo­
şa da, hep küçük kız çocuğu . Niye hep saçı kordelalı kız çocu­
ğu r Kırtıpil Hamdi, bu, aptalca, sersemce neşelerin dökülüp sa­
çıldığı gravürlere bakarak, ikide birde, "Bütün masal Aliye Ha­
nım'ın Elizabeth Taylor gözlerinde" diyor. 

Eren'le -"Bedros lütfen! -"  Bedri Rahmi haksız sayılmazlar. 
Bedri katılmıştı yarışmaya. Acaba Eren de mi katılmıştır 
Fatoş'a getire getire bir paket Fredo talk pudrasıyla bir şişe 

Fredo kolonyası getiren nikah şahidi Demiray, gıyaplarında 
Bedri'yle Eren'i ölesiye çekiştiriyor, ama Adalet'le terzinin dedi­
ğine bakılırsa, Eren'in sofrasındayken, bu defa da Aliye'nin "is­
tihsal tablosu "nu yerden yere çalıyormuş . 

Demiray, Fatma Asafın yani Necdet Bingöl'ün Maçka'daki 
evinde bebek Fatoş'a agucuklar yaparken bir yandan da nabız 
ölçmüş, yeni taze anne eski aşk romancısı, Alyoşa'yı mı karıko­
ca Bedri Rahmi'leri mi, içinden çıkamayınca, "Beş bin liralık 
mükafat, dostluklara gölge düşürmemeli" demişti. 

Hepsi birbirlerine düşmandılar diye düşünüyor, bunu galiba 
söylüyor da. Bu "hepsi"nin içine kendisini katmadığı için, çün­
kü o zamanlar otuzlarında anne! ,  Fatoş'a şükran duyuyor. Yarın 
çerçeveyi değiştirtsin. 

Alyoşa pembeler pembeler getirmişti Fatoş'a; herhalde beş 
bin lira mükafattan. "Börtüböcek, yaz buğuları, defne ağaçları, 
kır çiçekleri" falan diyordu, boya almış, tuval almış. 

Neden şimdi, eski bayağı romanlardan kalma, iki damla göz­
yaşı! 

Kalbinde Aliye'nin başarılarına . . .  bütün 'sanat başarıları'na 
dinmez kalp ağrısı, umulmayacak ve ansızın bir ağış içinde, Al­
yoşa'yı korumak, Alyoşa'dan yana çıkmak istiyor; yaz buğusun­
da, börtüböceğin kanadında anteninde; anılar canını yakıyor: 
Bedri haksızdır. Bedri'ninki kıskançlıktır. 

Fakat yalnız Bedri mi 'kıskanan'; kalbindeki ağrı soru işaret­
leri konduruyor. Doksanına birkaç ay kala utanç mı duyacaktır !  
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Yahu ölü bunlar! Ölü, Kırtıpil !  Ölü Alyoşa Bedri Eren anne­
annen annen baban kardeşlerin üvey geçenlerde gazetede oku­
du Fatoş geriatri uzmanı Dr. Münir Nurettin bile ölü ! Hesap­
laşılacak ödeşilecek bir şey kalmadı. Necdet öldü. Bay Fikri öl­
dü Şinasi Budun Semih Lutfı öldüler. 

Kendisi orada, Boğaziçi'ni tabak gibi gören balkonda yapa­
yalnız. 

Demiray komada; artık ödeşilemez. 

Bedri'nin Bodrum'dan denizlerden getirdiklerine bakıyor­
du , hayranlıkla, yıllar Mavi Yolculuk'lar, şunda yosunlar yürü­
yüp gitmiş, en ince ayrıntısına kadar, fakat birkaç fırça vuruşla, 
yosunlar adeta dans ediyor. yosunlar denizısırganları arasında 
mercan rengi mercan balığı, Ege'rıin Akdeniz'in balıkları . De­
nizkestaneleri mavimsi pembemsi, denizşakayıkları, denizyıldız­
ları, denize sarılmış denizi kucaklamış öpmüş gibi ressam! Kü­
çük teknede gecede yıldızlar yeryüzüne dökülüşüyor ve iri iri 
yakamozlar gökyüzüne. 

Kıskanmıştı; evlilik, romancı olacağım, Fatoş büyüyor Notre .... 
Dame de Sion'da Çalıkuşu ahmak bir edebiyat öğretmeni senin 
Fatma Asaf olduğunu öğrenince iltifat, işlerinde güçlerinde pa­
ra babalarının dolapları Necdet'in çevresi, mücevherlerini takıp 
takıştırıp katılıyordun, Paris, Roma, Madrid, tökezliyordun! 
Onlar bu yaz yine balıklara, denizdantellerine, istiridye kabuk­
larına . . .  

Peki ama, deniz defterleriyle bu duyarlı adam, vaktiyle ne is­
temişti nıvaleti eski püskü şarabi Alyoşa'dan? !  

Fatma Asaf ne  istemişti ? !  
Çengelköy mü, neresiyse, ışıklar söndükçe sönüyor. 

Telaşla soruyor: "Teyp hala alıyor mu?" 
"E-vet. Bu ye-ni-ler yet-miş i-ki saat." 
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Tanpınar şaşırıyor: " . . .  Fakat neden yadırgıyorsunuz? Hepi­
miz çifte kişilikli değil miyiz? Dostoyevski Freud'dan çok ön­
ce . . .  " Belinski edebi ve psikolojik değerini anlayamamış ama, 
Dostoyevski Öteki 'de, bir uzun hikaye " . . .  Okumadınız mı?" 

İlk fırsatta okuyacaktı . Mutlaka, bir an önce okuması gereki­
yordu. Kapkaranlığın içinde bu meçhul Öteki tek umut. 

" . . .  Belinski eserin kahramanını mh hastası zannetti . Hepi­
miz birer Golyadkin . . .  " 

Ya da: " . . .  Gogol'den bir adım öteye gitmişti . Ruhi hayatın 
ikiye bölünmesi . . .  " 
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İçerde Zati Sungur, siyah lake sandığına Demiray'ı yatırmış, 
sandığın kutunun kapaklarını sıkı sıkıya örtmüş, elinde kocaman 
testere . . .  

Ötekiler kutunun etrafinda toplanmışlar. Nur Edige ellerini 
çırpıyor, çiçekçinin yüzü asık, Ufuk Işık biraz kenarda duruyor, 
ama Münir Nurettin'le Yıldız gözbağcının iki yardımcısı rolün­
de, hatta Yıldız dans figürleri . . .  Nedret Dikmener "Çekilin gö­
remiyorum! Siyatik azdı, yerimden kalkamıyorum! .. " Genç eleş­
tirmen Yaşar Bengi piyanonun üstüne firlamış, bu sahnenin fo­

toğrafinı çekiyor, üst üste patlıyor flaşlar. 
Onu, Sorbonne mezunu fakat hayatını edebiyata, edebi eser­

lerin tenkidine, tahliline adamak isteyen Demiray'ı kurtarmak 
mı lazım? Karar veremiyor. Buz gibi kış gecesinde dışarda titri­
yor, başını cama dayamış. Sadece ısınmak için içeriye girebilir; 
fakat girmiyor. 

Başında silindir şapkası, sırtında siyahı bir yandan da böcek­
kabuğu pelerini, Zati Sungur, tam o sırada testereyi . . .  

Kapkaran lık  birdenbire ışıyor, billlırlaşıyor. Şimdi gönlüne 
su serpilmiştir: Kapkaranlık'ı yazacak, adı Kapkaran lık olacak. 
Aşk güzeldir, ileri yaşında yine bir 'aşk romanı' yazacak. Tabii 
'farklı' bir aşk romanı. 
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Güle güle ! Güle güle sizlere ! Uğurlar ola! dedikçe, akın akın 
geliyorlardı. Fatma Asaf şaşakalmıştı. 

Boyuna kapı çalınıyor; Lotte Edige pembeli genç kız elbise­
sini, karpuz kollannı çekiştire kabarta, dudaklarını ısıra ısıra, ya­
naklannı tokatlaya tokatlaya kapıya koşuyordu. Hoş geldiniz! 
Hoş geldiniz !  Bekliyorduk, nerelerde kaldınız! Al al yanaklar ve 
ateşli kıpkızıl dudaklar. 

Çok mu geç kaldık? Neleri kaçırdık� !  

Bir ayağı çukurda Fikret Mualla kaputundan pılısını pırtısını 
tekrar çıkarmış gereçlerini, en renkli boyalar, en canlı, son gün­
lerinde kocaman bir gece albümüne kavuştuğundan gönençli, 
defterinin sayfalannda. 
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Bu defter şimdi kim bilir hangi Kara Şato'da. 

Salome Yıldız, ressamın karşısında, çeşit çeşit Parisli kadın 
pozları alıyor veriyor. David ! ,  bir ara -nerden öğrenmişse- Ma­
dame Recamier oldu. Hemen ardından Marquise de Pompado­
ur. Hemen ardından iki yüzyıl sıçrayıp, Brigitte Bardot. 

Fatma Asaf, aldırış etmemeliyim dedi kendine; ölüler geli­
yor, ölüler yağıyordu . Kayıtsız kalmalıyım; bunlar hepsi içimde­
ki karanlık. Bir sigara yaktı . Alev mi titriyordu, kibriti tutan eli 
mi; o gülünç altın çakmak bankadaki kasada. Korkuyla dolup ta­
şıyordu kalbi. Gözlerinin içi yanıyordu. 

Hortlaklar -koltuğunun altında çiçekli mor seccadesi, anne­
annesi bile gelmiş- geride fonda. Kilise korosu gibi, fakat sus 
pus duruyorlar. 

Ortada Demiray. Sorbonne'da hukuk okuduğunu Paris'ten 
yeni geldiğini söylüyorlar, pis müzevir! , haykıra haykıra "Fatma 
Asaf bana aşık !"  

Korktuğunuz başınıza geldi: Bu aşk anlaşılacak, gözler önü­
ne serilecek, kulaktan kulağa fısıldanacak diye korkmuştunuz. 
Bu aşk dile düşecek. Bu aşk herkesi kırıp geçirecek . . .  

Ufük Işık ikinci tabak çerkes tavuğuyla koşarak yanınızda. 
"Bana da anlattı. Fatma Asaf bana aşık olmuştu demişti . Yağ­
murlu bir akşamrnış, siz . . .  " 

Yağmurlu bir akşamdı, ben . . .  
Gizlenerek, örtünerek, bu aşk yazılmış bir roman. Birçok kez 

yazıldı, Denize İnen Yol'da yazıldı, Geceleyin Yı ldız lar'da yazıl­
dı, Gün Günden Uzakta 'da yazıldı, sonra hangileri ? ,  Hayat Artık 

Rüzgarla Dolu'da nihayet değişime uğradı, gömlek değiştirdi, 
yılan gömleği. 

Geçmişi unutmalıyım. Daha vaktim var. Geçmişe, anılara ta­
kılıp kalarak zaman kaybediyorum.  Unutur unutmaz, kurtulur 
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kurtulmaz yeniden yazmaya başlayacağım. Aynı bedende iki ruh 
değil, Dostoyevski'yi aldattığından sevinçli memnun, bu kez 
'iki' Demiray! İki 'ayrı' Demiray! Fısır fısır anlatıyordu. 

Zannediyor ki bütün salon herkes kendisini dinliyor. 
Saçları yirmi dört ayar altııı Yıldız "Siz bir Toulouse-Laut­

rec'siniz" diyor, kıkırdıyor, "ben de Jane Avri l ."  
"Fatma bana aşık! "  
Fikret Mualla Yıldız'ı yanıtlamıyor ama, büyük korku, büyük 

çekince sözüm ona dağılmış, ihtiyar romancı kadın ıstırabı ya­
nıtlıyor: Bedenim Memo'ya, ruhum Demiray'a aşıktı . İki aşk da 
sona erdi. Kapkaranlık'ı acaba 1 940'larda Büyükada'da mı ge­
çirsem? 

Büyükada'da, faytonlarda? Müştemilatında yaşadığı Göztepe 
köşkünde? Modern semt Yeşilyurt? Uzunca bir bölüm de ı'a­
ris'te geçmeli. 

Memo kim? sorularıyla yüz yüze geliyor. 
Memo başka bir aşktır. Romanlarımı dikkatle okuyanlar, sa­

tır aralarında, genç bir kadını mesut edecek . . .  fısırdıyor, tatmin 
edecek erkeği bulabilirler. 

Anneanne, "Sen evli bir kadınsın ! " ,  etrafına iftiharla açıkladı: 
"Torunum, meşhur hukuk müşaviri ve avukat Necdet Bin­
göl' ün biricik karısıdır. " 

Fatoş geç saat belki uğrarız demişti ama, besbelli, Fatoş'la 
damadı gelmeyecekler. Gelmemeleri daha isabetli. 

Damatla Fatoş'un yerine, koca ağızlı, dişlek, sanat koruyucu­
su Adalet, kıranta Mehmet Ali geliyorlar. Adalet Fikret Mual­
la'ya bu resimleriyle Maya'da sergi açmasını teklif ediyor. 

İ htiyar romancı kadın az berisinde bir karaltı görüyor. Siz 
kimsiniz? Sizi tanıyamadım. Çantasından Christian Dior gözlü­
ğünü bulmaya çalışıyor. 
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Ben Ali Ertekin'im. Sabahattin Ali'nin katili diye yargılan-
dım.  

Gözlüğü bulamadı. Siz mi öldürdünüz kıymetli hikayeciyi? 
Söyleyemem. Bana emir verdiler. 
Emir kimden? 
Kızım evladım,  sen bu işlere karışma! Niçin küçükhanım ço-

rapçı kız romanları yazmıyorsun ? !  
Nasıl kıyabildiniz? 
Vatanseverlik hislerim rencide edildiği için öldürdüm.  
Gazetelerin yazdığı gömüldüğü yerden çıkarılan kemiklere 

yer yer çürümüş cesede otopside kol kemikleri nedense buluna­
mamış dişleri nedense dökülmüş toprağa karışıp yitip gitmiş . . .  

Cinayetin dehşetiyle zangırdıyor. 
Hanımefendi hatıralar delik deşik eder. Sigara içmeyiniz. Bol 

bol su içiniz. Sigara öldürür. 
Adalet de, uzatıyorsun Fatma, bu gece senin gecen. 

Çok tuhaf ama, büyük acılar kimseyi ilgilendirmiyor. Geve­
zeliklerle, boş konuşmalarla, dedikodularla avunup gidiyorlar. 
Unutmayı, kendilerini aldatmayı başarıyorlar. 

Büyük acılar kimseyi yıkmıyor. Ne yıkması; büyük acılar, üs­
tünden birkaç gün geçmeden sepet havası . Yeni büyük acılar 
patlak veriyor, onlar da işe yaramıyor. 

Fatma Asaf zengin kocaya vardı. Adalet İstanbul gecelerini ya­
zıyor. Terzi Nedret Çankaya Cumhuriyet Balosu için Berrin Ha­
nım'a muhteşem bir tuvalet dikiyormuş. Eren'le Bedri Paris'teler. 
Demiray'ın Sait Faik üzerine yazısı çok beğenildi. Kerime Nadir 
imzalı ölmez eser Hıçkırık beyazperdede hasılat rekoru . . .  

Valenin uzattığı sek votkayı alıyorsun. 

Hanımefendi maziyle fazla alakadarsınız. Yaşlılık, bir bakı­
ma, maziye takılıp kalmaktır. Hiç unutmamak, akıldan çıkarma-
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mak gerekir ki, hayat devam eder. Önümüzde dün değil yarın 
vardır. Dün için taleplerimiz, beklentilerimiz, umutlarımız ola­
maz. Ama yarın için . . .  

Sek votkayı Doktor Nuri'nin suratına çarpacaksın. Genç ka­
rısı derhal araya giriveriyor: "Fatma'nım tango çok severmiş; 
Fikret Bey demin fısıldadı ."  Kenar mahalle dilberi seni kucaklı­
yor: "İstediğiniz tango olsun. Eski danslara bayılırı m ! "  Pikap 
başından ayrılmamış, pikap başında askeri nöbette çiçekçiye 
"Abla ! "  diye sesleniyor, "Hiç tangon yok mu ablal"  

Varmış: "El  Criminal Tango".  

Mehtapta sahil, gazino, ışıl ışıldı . Bu akşam yine. Bu akşam 
Fatma Asaf yine Fikret Demiray'ın kolları arasındaydı . Öyle me­
sut, öyle pervasız, öyle çılgındı ki; kavalyesinin "Bırak, arkadaş 
kalalım" dediğini işitmiyordu bile .  

"Bırak, arkadaş kalalım." Bu bir fısıltıdır. B u  bir yalvarıştır. Ka­
rasevda romanlarında hemen hep genç kızlar söyler. Şimdiyse . . .  

Sönmez Aşk'taki roman kahramanı kavalyeyi aklından çıkar­
mış, hakiki kavalyenin söylediklerini işitmiyor, sadece sesindeki 
güney rüzgarıyla kendinden geçiyordu. 

B ütün genç kızlar bir an önce gelinlik giymek ister. Eskiden 
gelinlik kız evde görücü beklerdi; şimdi çıktık açık alınla, dans 
ederek, tertemiz bir arkadaşlık, yüz yüze, tanışarak, tertemiz bir 
sevgi, dansta tangoda ne kötülük olabilir ki, anneannesi eski za­
man kadını . 

Bütün genç kızlar gelinlik giymek ister. Anneannesi söz ver­
di, Fatma'ya gelin tacı kiralayacak. 

"Bırakın, arkadaş . . .  " 

Bir zamanlar işitmediğine . . .  işitmezden geldiğine pişman, 
bin bir güçlükle eğilerek, ses alıcıyı önüne çekti . Protezlerin ta­
kır tukuru, "Yazınız" diye başladı. "Düşündüğünüz gibi . . .  " dü­
şünecek hali kalmamış, yarın ayılınca dinler düşünür azarı işitti-
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ğini anlar " . . .  aşk romanı, macera romanı, sizin bayıldığınız 
cinsten, edebiyann ilkokulu falan değildir. " Durdu . Kumkuma­
nın gözkapakları hafiften aralanmıştı. Aldırmadı. "Söylediğiniz 
tarz romanlar aşkın güzelliğini . . .  " Aşk acıdır. Lorca ölülerin 
korkunç mu sonsuz mu aşkıyla . . .  "Aşkın karmaşasını bu düzey-
siz romanlar aksettiremez. Samimileri basitti o romancıların, 
bizler geçim derdinde . . .  " Dudakları titriyordu . "Aşk bence has­
talıktır. Bunu geç fark ettim ve ancak Kapkaranl ık'ta yazdım ." 
Gülümsedi. 

İhtiyar romancı kadının gözlerinde yaşlar kendisiyse gü­
lümseyerek, bıraktığı yerden devam etti geceye . Tango hariku ­
ladeydi. 

Bu tango sonsuz sevinçlerle yükseliyor yükseliyor, sonra ay­
nı baş döndürücü hızla düşüyor düşüyor, çakılıp kalıyor ve müt­
hiş bir feryat kopuyordu. Sonra yine çılgıncasına yükseliş ve ay­
nı feci düşüş. Uzun uzadıya bu düşüş, bu uçurum karanlığı! 

Gelgelelim bitişik gazinolardan birinde "Bahriye Çiftetellisi" 
ansızın bangır bangır hoplayıp sıçrayacak; ağır, çılgın, harikula­
de, sevinçli ve mahzun, hatta Llhlıcli tangoya hücum edecekti. 
Neyse ki , yaşamak ve ölmek dolu tango altta kalmıyor, mücade­
lesini sürdürüyordu . 

Dans hocası Mösyö Morelli "İnkılaplarınız arasında en çok 
tangoya ayak uydurabildiniz" demiş. 

Madam Şarlat "Bu Parizyen hava çabuk geçer, geçti geçi­
yor" derdi . 

Niçin dönmüyorsunuz? Niçin dönmüyor, uçmuyoruz? Ne 
oldu? Niçin sarsak adımlarla . . .  

"Çiftetelli bilmem." 
Cazband çoktan "Bahriye Çiftetellisi"ne geçmiş. Pist kaynı­

yor. Herkes titrete titrete . 
Çiçekdürbününü evirdi çevirdi, tangoya, yaşamak ve ölmek 

dolu.  Sonra yaşamak silinecek, yalnız ölmek kalacak. 
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Ölmek kalacak. 

Ölmek kalacağını, hemen o gece, acıklı gülünç çağrıdan 
l 9 5 0 'ler kokteyl partisi döner dönmez yazmaya başlamıştı. DQ-­
ğa dostu entelektüel sosyete hanımlarından korkarak yakası ha 
kiki vizonsuz astragansız tayyörünün ceketini koltuğa; yazı oda­
sında yine kimsesiz. Ama Necdet öldü anneanne ölü Fatoş bü­
yüdü evlendi bedbaht bir evlilik, kimseye sorumluluğum mesu­
liyetim kalmadı . Daktilo tıkır ukır. 

Romanın ikinci yansı Paris'te geçecek. Mine 'genç adam'la 
Paris'te tanışacak. Adı belli değil ama, 'sanat dolu' bir adam, bir 
"artiste" .  Fatma Asaf en kısa zamanda Paris'e ilk kez 'Necdet'siz 
gidecek, beş yıldızlı otellerde kalmayacak. Tavanarası uyduracak 
Mine'ye, küçük bir stüdyo. Sokaklarda bulvarlarda avare dolaşa­
cak, Mine'yi yaşayacak. Stüdyo belki Montparnasse civarında. 

Yatağa çökmüş, tayyörünün eteğini çıkarırken ağlamaya baş­
lamıştı, tango bu kez Paris'te ! ,  sevinç gözyaşları ve Necdet'e 
timsahın gözyaşları . Bir an önce gidecek Paris'e. 

Valikonağı'nda sokakta caddede siren sesleri. Çakalların çağı 
sona ermemişti ki. 

İstanbul faslı kolay: Hatıralar yeter. Göztepe'deki köşkü ya­
zıyla çiziyle apar topar onarıyor; ilk bölümlerde Mine'yi orada 
yaşatacak. Dört bir yan şimdiden ıhlamur kokuyor. Mutsuz Mi­
ne her sonbahar bu bahçede atkestaneleri toplanuş. 

Mine'nin kocası bu kez çulsuz ressam Memo değil, gözünü 
hırs bürümüş, zengin bir iş adamı, Özal'ın 'prens'lerinden. 
l 940'lar l 9 8 0'lere sıçramıştır. Türkiye -Menderes sadece hayal 
etmişti- artık 'küçük Amerika' .  Mine'nin kocası paraya para de­
miyor, Necdet'in çevresinde bol bol gördüklerinden. Necdet 
öldü, karışamaz!  

Mine zarif eş  mutlu genç kadın rolü oynuyor. Fakat vak;tiyle 
kıyısından köşesinden sanata bulaşmış, Akademi'de okumuş, ki-
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min atölyesinde? ,  eskilerden Bedri Rahmi Zeki Faik yaşı tutmaz 
Mine'nin, araştırmak lazım.  Bir iki resim yapmış, soyut moyut 
nonfigüratif resimler. Evlenmeden önce bir iki karma sergiye 
katılmış. O çağrıdan resepsiyondan davetten düğünden bu çağ­
rıya koşarken eski resimlerini eski bir aşkı hatırlar gibi hatırlıyor. 
Hayatında derin boşluk . . .  

Romanlarıma öykülerime karşın yaşamım bomboş geçti! 
Ses alıcıya düzeltti: "Evlendikten sonra maddi koşullarım de­

ğişti. Kocam çok varlıklı değildi ama . . .  " refah bolluk lüks için­
de yaşadınız " . . .  büyük bir avukattı. Aydın bir insan. 'Çok ya­
zık oluyor' derdi bana, 'senin yeteneğin var, yeteneğini körelti­
yorsun. '  Onun desteğiyle yeniden yazmaya . . .  " 

Tango da olacaktı tabii . Fakat sırasıyla, sırası gelince ve De­
miray yerine Jean Paul'le. Evet! ,  Jean Paul'le; bulmuştu: Mine 
ve J ean Paul. 

Göztepe'nin . . .  Suadiye'nin -Göztepe'yi Suadiye yaptı, daha 
'elegant' bir semt- en güzel bir akşamıydı. Mavisi pembelerle, 
fulya sarılarıyla, limonküfleriyle buğulanmış akşam seması . . .  ka­
lemini durdurmaya çalışıyor, fakat daktilosu kalemi oralara do­
ludizgin koşuyor. 

Böylesine ürkütücü bir geriye dönüş! Başlangıca. Böylesine 
ürkütücü geriye düşüş! Kapkaranlık, Sönmez Aşk olmamalı !  
Ama oluyordu; onca yılın, onca kitabın deneyimleri, emeği ara­
dan çekiliyor, ilk hikayelerin, ilk romanların vıcık vıcık anlatımı 
filiz veriyordu. 

Tekrar o alev gömleği giymiş gibi yandım 

Yahya Kemal'in miydi? Şairi Parkotel'den hastaneye götür­
düler. Orada Cerrahpaşa'da öldü. 

Yahya Kemal'i bırakıyor, Mine'ye dönüyor. Zamanı gelince 
Mine'yi öldürecek. Bu romanda Mine ölmeli. Zehir gibi olmalı. 

Evlilik, sadakat, saygı derken, Özal zengini kocasının 'şarkı­
cı kadın'la yaşadığını öğrenecek Mine. Paris'e gidişi, bir anlam­
da kaçışı, o zaman. 
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Paris'te, yalnızca işsiz güçsüz ve bedbaht sosyete kadınları­
nın yaşayabileceği o tuhaf sürgün hayatı : Sinemalar tiyatrolar, 
müzeler, sergiler, yalnızlık, giderek artan alkol, boşunalık duy­
gusu, hatta intihar saplantısı, başarısız intihar girişimleri . Dolu 
öyle umarsız kadın tanıdı Fatma Asaf, bazıları romanlarını oku­
muşlar, kocasının çevresinde, kibar, duygulu, iyi kalpli, fakat sil­
kinememiş, koca parasından . . .  'para'dan vazgeçememiş kadın­
lar. Paris'i, Londra'yı, sonraları Amerika'yı mekin nıtarlar. Bü­
yük sıtmalarla titrerler. İstanbul gözlerinde tüter. Biraz daha al­
kol, biraz daha uyku ilacı, yatıştırıcılar, umutsuz telefon konuş­
maları ve hiç de fena yazılmamış, acıklı mektuplar. . .  

Rotayı çizdim sanıyordu. 
Fakat başka şeyler yazmış! :  Mine Notre Dame'ın küçük arka 

bahçesinde -hangi küçük arka bahçe?- yalnızdı. Uçuşup duran, 
sokulgan serçeler. Akşam ışığında ağaçlar dantelleşmiş. Gör­
kemli kilisenin mavimsi heykelcikleri akşam alacasında yaldızla­
nıyor. Amoroza elbisesinin çiçekleri yaprakları rengarenkken, 
genç kadın, solgun bir ıstırapla, inen akşamı seyrediyordu . De­
virleri karıştırmış: Özal zamanında amarozalar? !  Birdenbire Je­
an Paul'ün o tanıdık, bildik, sıcak sesi, güney rüzgarlarından 
esinlerle:  "Bonsuvar Mine. "  

Alkışlıyorlardı. Anneannesi, "İşte ! Oldu ! Aferin ! "  diyordu, 
"Neydi öteki anlaşılmaz romanlar ! "  Terzi Nedret "Amorozayı 
ben mi dikmiştim?" diye soruyor; Ufuk Işık -nedense biraz üz­
gün, hayal kırıklığına uğramış- üçüncü tabak çerkes tavuğunu 
dolduruyor; Yıldız uzun zamandır "bu kadar güzel" bir roman 
okumadığını söylüyordu . Nur Edige "Mine, yoksa Eros'u yakan 
Psykhe mi? ! "  Yaşar Bengi 'eleştirel' notlar tutmaya başlamıştı 
bile. Tanpınar, "Geri dönün, bir daha yazın" diye söyleniyordu. 

Zati Sungur'un ikiye parçaladığı Demiray artık bir şey söyle­
yemiyordu. 
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Tuhaf adam bu Jean Paul . Küçük avluda ikide birde "Ayrıl­
mayacağız Mine! Hiç ayrılmayacağız! . . "  Sonra, sinemaskop rü­
yanın gülümseyişleri Mine'nin dudaklarında eriyip gitmemiş­
ken, Jean Paul telaşlı bir 'kül kedisi',  çekip gidiyor. Ayrılırken 
Mine'nin başını son bir defa göğsüne çekiyor, dakikalarca kalbi­
nin vuruşlarını dinletiyor. 

"Bir daha yazın Fatma Asaf. Hepsini çöpe atın bir daha ya­
zın . "  

Kırtıpil Hamdi çöpe atın diye tutturuyor ama; bütün gece 
ortalıkta görünmeyen yayıncısı Erdem -Kırtıpil'in değil, Fatma 
Asaf'ın- ,  ışınlanmışçasına evinde Thoınas Mann kocakarısının, 
yanında eşi Mihriban, elinde bir demet pörsük kasımpatı Er­
dem 'in, "Bu satar! Satar! Bu kez turnayı gözünden vurdunuz ! "  

Fatma Asaf mağnır bir ifadeyle " E n  büyük, e n  başarılı roma-
nım olacak." 

"Ama rica ederim, on formayı geçmesin." 
"Neden o?" 
"Kalın romanları kimse okumu yor." 
On on beş formayı geçmeyecekse, 'özlü' yazmak zornnda, 

bir Japon estampı kadar yalın. 
Derken o yalınlık acı veriyor, korkutuyor. Kim bu Mine? Ko­

cası kim? Şablonlardan sıyırınca Mine de kocası da hatta kanlı 
canlı Özal da . . .  Özal devri de gözeneklerine ayrışıyor. Jean Pa­
ul, olsa olsa, Fransız Arif Hikmet. Elde avuçta bir şey kalmadı. 

Yeniden yazmak, 'son' bir roman yazmak: Bu zorlu sınav. 
İçine kapanık, kendi kendine kaldı . Madrid'deydi, tiyatroda, 
büyük kapının üstünde -kapı dekor- yazılar, büyük kocaman iri 
harflerle, tercüme ettiler: Yeryüzünde Hayal Kırıklığına Uğra­
mış Olanların Yuvası. 

Mine'yle Lorca'yı -nıhları ve kalp ağrıları birleşmişti ! - Hayal 
Kırıklığına Uğramış Olanların Yuvası'nda görüyordu, yedi kılıç 
saplı kalp resminin yanı başında. 

350 



Meyhaneci Espantanublos'tan şarap isteyerek şarap getir ! , 
gözlerinden fişkırana kadar içmeye kararlı, "On formaya sığdı­
ramazsam . . .  " dedi. 

"Kapış kapış satsın istemiyor musunuz? ! "  Erdem gülümsü­
yor, pörsük kasımpatıları uzatıyordu . "Liste başı, Fatma'nım! "  

Yaşından, görmüş geçirmişliğinden, emeğinden, yıllarından 
nasipsiz, "İstiyorum" dedi . "Fakat ya şablon kalırlarsa, karton, 
karikatür, mukavva . . .  " 

Mihriban atıldı : "Canım Fatma'nım, kalsınlar kalsınlar! Lis­
te başı ! . . "  

Ne güzel olacak gözyaşlarımız o zaman, yakut gibi, kızıl topaz 

gibi . . .  

B u  kez Luxembourg Bahçesi'ndeydiler. Jean Paul, Flau­
bert'in heykeli önünde durmuş, Mademe Bovary'yi,  bovarizmi 
anlatıyordu, öyleydi, insan kendini olduğundan farklı görür, et­
rafa öyle gözükür, kendine bile yalan söyler. . .  Mine hayranlıkla 
dinliyordu. Bovarizm hakikatten kaçmak, hakikati hayallerle ört­
bas etmek eğilimidir, bazılarımızda çok derin bir eğilim . . .  

Fakat Jean Paul nece konuşacak, nece anlatacaktı? 

Mihriban'la Erdem yalnızca pörsümüş krizantemleri getirme­
mişler; bir de nostaljik albüm CD: Saadettin Kaynak -Sultanah­
med Camii başimamı değil ikinci imamı- kendi şarkılarını beste­
lerini icra ediyormuş sonunda da onun sesinden Türkçe ezan. 

Terzi Nedret uzun uzadıya içi kan ağladıktan sonra "Hınzır 
Menderes! "  dedi, "Arapça ezanı o hortlattı ! "  

Nur Edige, pembeler beyazlar giymiş, dantelalar, kordelalar 
içinde, koştu geldi. Az önce Esat Mahmut Bey . . .  

Fatma Asaf, baykuşun cezbe alanına yakalanmış küçük fare, 
Esat Mahmut Bey'e doğnı yürüdü; Bay Fikri "Kraliçemiz Keri­
me Nadir Hanım, kralımız da Esat Mahmut! "  Çiçekçi sevgili "El 
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Criminal Tango"dan Celal İnce'ye geçti . Allahaısmarladık ro­

mancısı gülümsüyordu; Fatma Asaf'ı dansa davet etti, "Sevgilin 
yok mu senin? "  Ne yazdığını sordu ihtiyar romancı kadına. B ay 
Fikri zamanından korkularla, 'liste başı' için fikrini almalı 'kral'ın; 
Fatma su perisi anlattı anlattı: Bu acı bir aşk romanıdır . . .  

Esat Mahmut, gülümseyişi çapkın, bütün yardımseverliğiyle 
sordu: "Acı mı, acıklı mı? Acı satmaz, acıklı satar." 

B u  acıklı bir aşk romanıdır.  Mine Paris'te Jean Paul'le tanı­
şacak, Louvre'da . . .  

"Louvre olmaz; sanat sıkar. Galerie La Fayette'te tanıştır, cı­
vıl cıvı l .  " 

Yıllardan l 950' ler, l 9 8 0'ler, otuz yıl önce mi sonra mı ve 
Jean Paul .  . .  

Dönerlerken dönerlerken, tango mu vals mi, esmer Esat 
Mahmut Bey, "Hata yapıyorsun" dedi, "Türk kızı Fransız oğla­
nın altına yatmaz. Ben, Türk zabitlerine İngiliz dilberler sun­
dum. Erikler Çiçek Açtı'da ayrıca geyşa . . .  " 

Çığlık mıydı kahkaha mı, yaşlar süzülüyordu kan çanağı 
zümrüt yosun yeşili gözlerinden, Eren 'in portresinde bile yaş­
lanmış. "Altına yatmadı ki ! Yatmadı ! . .  Yatmadı! . . .  " Sonra An­
dersen'e uçup gitti; Karlar Kraliçesi'ydi buz gibi soğuk, o aptal 
çocuğun kalbine bıçaktan hançerden buz kırığı. 

Oysa bütün istediği lavanta rengi gecede tangoydu, bir 
tango. 

Esat Mahmut'u itti. 
Demiray, önde sahnede, Zati Sungur tarafından ikiye bölün­

müş, tahta sandıkta. Ona koştu, konfetiler savuran Yıldız'ı iterek. 
Birleştirmeye çalışıyor, "Söyle! Kim olduğunu söyle!" diyordu. 

Ne istiyordu Demiray' dan? Burda herkes kendinin bir başka­
sı değil mi? 

Herkes kendinin başkasıydı . Ama ihtiyar romancı kadın, Je­
an Paul'ü teşrih masasına yatırmış, tıbbi bıçağını batıra çıkara, 
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soruyordu : "Neden benimle olmadın? !  Neden geceyarıları gidi­
yordun? ! "  Zavallı Jean Paul susuyor, yanıtlamıyordu. 

Geceyarıları öteki Jean Paul ! Ve öteki Jean Paul'lerle gidiyor. 
İşte iki Demiray! Yazacakn. Zavallı Jean Paul susuyor, yanıtla­
mıyordu . 

Yarın kimse, tek bir kişi bile hatırlamayacaktı ama, yüzü be­
deni silinmiş Nazım Kemal, Prof. Edige'nin usanç verici hoş 
geldiniz! leriyle içeriye giriyor, pörsük kasımpatılar getirmemiş, 
elinde dosya kağıtları, "Kürsü nerde?",  "Sait" için yazdıklarını 
okuyacakmış. Alkışlıyorlar. "Sait" için Demiray da yazmamış 
mıydı? Nazım Kemal "şöhretli hikiyeci"nin 'ölüm'ü üzerine 
yazmış, Yeni Sabah'ta yarın neşredilecek. Alkışlıyorlar. 

Fatma Asaf radyoya fırlıyor, ölüm haberini belki verir. "Tü­
neldeki Çocuk"lar siyah çalılardan çelenkler taşıyorlar. 

Öyle yorgunum ki, votka dokunmuştu, bitkindi, Ufuk Işık 
defolup gitse ve hemen uyusam. 

Nazım Kemal mi dediniz? İsmi aklınızda kalmış. 
Aklımda kaldı . Yarım asır önceydi . 
Hayat Artık Rüzgarla Dolu'nun kutlandığı gece değil mi? 
Ne münasebet! O gece hatırlamış olabilirim. Çok daha eski-

lerdeydi. 
Eskilerde, yarım asır önce, vücutsuz çehresiz Nazım Kemal 

yazısını yüksek sesle okumaya koyuluyor: Ölümüne hayıflandı­
ğımız bu adam . . .  

Kimse hayıflanmıyordu ki, Nedret Dikmener ayna karşısında 
otrişlerini düzeltiyor, Kırnpil sigara yakmış, Doktor Nuri siroza 
yol açan alkol zaafının sebepleri, vale -gizlice kendi de içerek­
büyük gümüş tepside rakılar şaraplar votkalar viskiler cin tonik­
ler gezdiriyor. 

. . . Bu adam eserini kendi derbeder hayatı sanıyormuş; 
" . . .  onda anormal bir taraf, dişilikle erkeklik arasında sallanan, 
noksanlığa benzeyen bir şey vardı ."  
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Alkışlıyorlar. 
Adalet, tuhaf, hıçkırığı andırır bir kahkaha patlatıyor. "Ma­

ya'da biz bunun üzerinde hiç durmazdık."  
Otrişlerini düzeltmiş kabartmış Terzi Nedret "Aa! durur­

duk !"  eliyor, "Arkasından neler söylerdik! " 
Gözbağcının o zamanlar henüz parçalamadığı Fikret Demi­

ray karşı koymaya çalışıyor: "Hayır hayır. Ben başka şeyler yaz­
dım . . .  " Kimse dinlemiyor onu ve kimse alkışlamıyor onu. 

Gözünün önündedir, Maya'da o güleç genç adam, yalnız si­
zin yanınızda açık mavi gözleri tuzağa yakalanmış yaralı hayvan . 
Maya'da, sizin yanınızda, Nisuvaz'da, Baylan'da, Tünel'den 
Taksim'e doğru, Elhamra'nın kapısında, Gloria'da, birahanede, 
meyhanede bistroda. Sizlerin yanında açık mavi gözleri elmacık­
lı yüzünde, tuzağa yakalanmış. 

Tuzak da tuzağı kuranlar da sizlercliniz. 
" . . .  başka şeyler yazdım. Sokakların içinde, sırtında keneli ta­

lihi, talihini yüklenmiş yapayalnız yürüyen . . .  " 
Mine, Jean Paul için ağlamaya başlıyor. Fatma Asaf, Demi­

ray'ın yazısı hakikaten sanatkarcaydı, sokaklar isyana götürüyor­
du, sonra yeniden büyük hayaller, sonra her şey tabiat içinde eri­
yip gidecek. Demiray 'keneli olmak' için çırpınmış adamı yazmış­
tı, kurduğunuz ve yakalandığı tuzakta bütün ıstırabına rağmen 
böğürmeyen. "Ne güzel yazmışsın Sait için" ve sonra hemen 
"Bonsuvar Mine . . .  " unutmak, kurtulmak, uyumak uyumak . . .  

Yayıncısının sarsışı, itip kakmasıyla kendine geleli. Erdem 
"Fırsatı kaçırmayın ! "  diye bağırıyordu, "Adam, bu Nazım Kemal 
elli yıl önce yazmış. Siz neden çekiniyorsunuz� Hele bu çağda! 
Jean Paul'ün cinsel hayatı cinsel kimliği ! ! ! "  Mihriban daha sakin, 
daha heyecansız, fakat buyurgan: "Yazmak zorundasınız ." 

" . . .  o bu noksanlığı zoruyladır ki, mevzu undan yoksul 'şeh­
vetperest bir insan'ın çaresizliğiyle kıvranarak, İstanbul 'un 'ge­
celeri birbirine yapışan dar sokakları'na düşecek . . .  " 

Aşk karanlıktır. Yazmak zorunda. 

354 



İstanbul'un birbirine yapışan dar sokaklarında, Nazım Kemal 
görünmez başını kaldırarak "Hikayecinin kendi sözleriyle" diye 
uyarıyor, bu derbeder adam "çıplak çocuklarla, aç gezenlerle, i� 
siz delikanlılarla" dertleşecekmiş . 

Burdaymışlar! ,  Hüseyin fuıhmi Bey, yanında ahret kardeşi, 
salondakilere dönüyor, "Mazbut bir aile hayatı yaşasaydı, bun­
lar başına gelmezdi. Vah vah." 

Şimdi hem Nazım Kemal'i hem Muhabbet Tı lsımı romancısını 
alkışlıyorlar. Alkışlarla birlikte Omonya meydanında artık akşam 
olmuyor. Atina kahvelerinin teraslarında bir ançuvezle, bir yeşil 

zeytin ve bir kadeh mastika artık kimsenin önünde durmuyor. 

Ama Bebek'te örtüsü kolalı masada kayık tabak, kayık tabak­
ta Necdet'in 'istakoz'u, buz gibi soğutulmuş beyaz şarap kova­
da. Doksanında Yeniköy'den Bebek'e -belki de Arnavutköyü­
koşarak geldi, vaktiyle tramvaydan inmişti. 

"Çok yorgun görünüyorsun" diyor Necdet. 
"Koştum, deli gibi koştum ! "  
"Bana mı?" 
"Bilmiyorum." 
"İzdivacımıza koştun. Benimle evlen. "  
Fatma Asaf yarın Demiray'a söylemeliyim derken, iblis Ufuk 

Işık "Fikret Hoca bana hepsini anlatmıştı . "  
Anlatmıştır; tabiat içinde eriyip gidememişlerdendi, solu­

num cihazına bağlamışlar. 

Lorca'nın kahramanı Dona Rosita "Her şey bitti art ık! Her 

şey!" 

Lorca İspanyol faşistlerinin kurşunlarıyla öldürüldü. 

Ali Ertekin 'yer'i gösteriyor. Toprağı kazıyorlar. 
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Jean Paul mü, Demiray mı, lavanta rengi gecede, "Mine, is­
temez misin, seninle çok uzun bir deniz yolculuğuna çıkalım, 
geceleyin yıldızlar, güvertede yalnız ikimiz, uzaklardan çok 
uzaklardan ince bir tango . . .  " 

Bu yalan tango! 
Ama yazıyor; yenisini hayal etse bile, 'son' romanı olduğunu 

bilerek yazıyor. Kapkaranlık. Çiçekçinin mezattan aldığı beyaz 
güller kaybolmuş. Fatma Asaf'ın getirdiği beyaz zambaklar yok. 
Sadece dipdiri siyah çalılardan çelenkler ve bir buket çürümüş 
krizantem.  
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Telefon edip kapıcıyı çağırmak zorunda kalmıştı; her ne ka­
dar ben inerim kendim inerim diyorsa da, merdivenlerden dü­
şüp kafasını yaracak! 

Elektrikler kesilmişti. Ufük Işık meğer karanlıktan korkarmış, 
elektrikler kesilir kesilmez fırladı, votka şişesini devirdi . "Durun 
telefon edeceğim. Sizi kapıcısız kat'iyen gönderemem." 

Pasaklı Bekri mumları bir yerlere sokuşturmuş; güçlükle bul­
dular. Şamdanlarda mumlar hep güdük. 

Telefon etti : "Bir misafirim var. Yukarı geliniz ve taksiye bin­
diriniz ." Kırk saat gelemedi . 

Bu arada ışıklar sönmese yerinden kıpırdamayacak müna­
sebetsiz misafir, bohça kılıklı çantasının içinde kaybolmuş, bir 
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şeyler de söylemeye çabalıyor: "Fat-ma ar-ma-ğan ki-ta-ba . . .  " 
ilk yazıymış, Yaşar Bengi'nin kaleminden, günümüzün en 
önemli eleştirmenlerinden, uzun süredir çalışıyormuş, Fatma 
Asaf'ın romanlarını Türkiye'nin sosyolojisi ve ruhbilimsel açı­
dan . . .  Bunları söyleyebilmesi için belki yirmi dakika geçti . Kapı ­
cı çoktan yukarda . Öteki sonunda buldu, döke saça verdi, "tes­
lim et-tim si-ze ."  Kapıcıyla birlikte çıktılar. "Taksiye bininceye 
kadar mukayyet olun." Feneri Ufük Işık'ın yüzüne tutmuş, sin­
si sinsi gülüyordu 'apartman görevlisi' .  

Kapıyı kapattı . Asma kilidi taktı . Üç kilidin anahtarlarını güç­
lükle çevirdi. Tutuna tutuna döndü. Asabiyetten, yorgunluktan 
titriyordu . Soluk soluğa kalmıştı, göğsü hırlıyor. Oda zift koku­
yordu . Mumların ölgün ışığı. Mumların ölgün ışığında, körlerin 
yordamıyla . . .  

Pencere açık ını kalmış, yağmurun sesi. 

"Bana da anlatmıştı . Yağmurlu bir akşammış . . .  " 
Yağmurlu bir akşamdı, ben . . .  
Hastanelerin jeneratörleri vardır. Solunum makinaları beş on 

saniye sonra yeniden . . .  

Mum ışığında okuyordu. Şaşılacak şey: İster mum ışığı, ister 
ışıl ışıl avize, Fatma Asaf'la ilintili yazılarda çizilerde, gözleri 
gözlüğü mikroskop olup çıkıyordu. Şimdi de atmacanın, şahi­
nin gözleriyle.  

Yetmiş beş yıllık . . .  yetmiş beşe yakın yıllık yazarlık yaşamına 
işte ilk armağan! Kimdi Yaşar Benice1 

O, Etem İzzet Benice'ydi. Yakı lacak Kitap'ta, çok satar hül­
yası hesap kitabıyla, işi 'ensest'e kadar vardırmış, hülyasında mu­
vaffak da olmuştu . Semih Lutfi neşretmiş galiba, kim bilir kaç 
baskı . Genç kızlar delikanlılar gizli gizli okurlardı . Sonra Duras 
da ensestler yazdı, onunkiler edebi bulundu. 
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Yaşar Bengi bunları yazmıyordu tabii, bunlardan söz açmı­
yordu. Benice değil, Bengi . Ortada sosyoloji toplumbilim yok. 
Freud'la Oidipus'la başlıyor, Kerime Nadir Süha Rikkat Zümrüt 

romancısı İhsan Koza'yla devam ediyor. 
İyi de, ne yazmış Bengi? Gözleri atmaca, gözlükleri mikros-

kop, fakat aklı, kavrayışı karmakarışıktı . 
· 

Bir kadın daha oturuyordu mum ışığında. Sonra, elinde beş 
kollu şamdan, merdivenden basamaklardan çıkıyordu, omuzları 
çökmemiş, sırtı dimdik. 

Kapıcı, Ufuk Işık'ı yedi kat merdivenden indirdi. Taksiye 
bindirmiştir herhalde. "Genç Yazar"ın ayakta duracak hali kal­
mamıştı . SmirnofPu gürültü patırtı devirdi . Romanlarda hala 
genç yaşayanlar, hayatta yaşlanıyorlar. Gerçi romanlarda genç 
kalabilmek için, o romanların unutulmaması gerekiyor. 

Unutulmadı; unutulmuş olsa, Yaşar Benice, günümüzün en 
parlak bir tenkitçisi oturup sayfalarca yazar, onca çabayı göze 
alır mı? 

Merdiven dekordan bir merdivendi galiba. Hatırlayamıyor. 
Fakat Henry James'in uzun ömrünü hatırlıyor. Ölünceye ka­

dar yazanlardan. Son romanı yarım kalmış; eleştirmenler şahese­
rinin bu olduğunu söylüyorlar, geçmişte ne yazdıysa bunun ge­
risinde kalmış, yarım kalanın. 

Savaş sırasında yaralı askerlere gönüllü hastabakıcı . Oscar 
Wilde için af kampanyasına imza vermediğini, imzadan fellik fe­
lik kaçtığını söylerler. "Skandallar Dorian 'mm af nesine ! "  der­
miş. Herkes yasalar önünde eşittir. 

Muhakkak ki dekordu, merdiven. 
Kimdi, beş kollu şamdanla . . .  kapı vurnluyordu . . .  Londra mı 

eski Washington mu, yok, o, eski Neva Caddesi Gogol, bu Henry 
James, kolu bacağı kopuk askerlere mektuplar okuyor, kör, mef­
luç askerlerin mektuplarını yazıyor. Kadın, beş kollu şamdanı tu­
tarak ampir, merdivenden çıkıyordu. Son sahnede, malikanede . 
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Bir başka kadın değil . Tanıdık geçkin kız. Hep genç kızlar 
yazmışken yaşlı kız, geçkin kız. Geçkin kızdan geceye. 

Bir zamanlar romanda hikayede tiyatroda bu geçkin kız izle­
ği . . .  siz de Fatma Asaf, evlenmiş, anne olmuş, doksanına varmış 
'kız kunısu' değil misiniz? 

Beyhude suali cevapsız bıraktı . 
" . . .  Fatma Asaf'ın kimseyi sev( e )mediklerini özellikle belir­

ten / vurgulayan kadın kişileri, erdenlik ( virginite ) saplantısıyla, 
Jung'un da gözlemlediği gibi . . .  " 

Kafasını bir türlü toparlayamıyordu. Mumlan söndürüp yatsa, 
madem bunca uzun ömür, bu gece de yatılacak uyunacak, eskisi 
kadar görmese de bazan rüyalar. Bazan da güpegündüz sannlar. 

Dr. Nuri, "Literatürün kaydetmesi gereken nadir bir vak'a" 
demiş, Nur Edige'ye söylemiş; Nur Edige ağzından kaçırdı . 
Uzun ömrün sırlarını eski romancılardan Fatma Asaf'tan öğre­
necekler sonışturacaklar, bol bol yoğurt yerim -Demiray yoğur­
du bol sarımsaklı patlıcan kızartmasını iştahla yiyordu- ağzıma 
sürmem yoğurt. 

İyi geceler Orman. 

Zavallı Henry James -uzun ömür, o da zombiler kulüben­
den-, ıssız yürek, gönlündeki acıyı durdurmuş dondurmuştu 
demek, ölüm döşeğindeki askerlere duyduğu . Oscar Wilde'ın 
açgözlü hayatını reddetmişti . Yaşlı geçkin kızlar olup çıkmıştı 
romanlarında öykülerinde. Çaresizlik müthiştir. Yaşanmamışlık 
müthiştir. Oysa ıssız yürek, eviriyor çeviriyor, sonunda mutlu 
ihtiyar kızlar yazıyordu . 

Ahmet Hamdi Bey Nedim'den ezbere mısralar okumuştu. 
Ölümünden sonra şöhreti giderek artmıştı -Nedim'in değil- ,  

Hamdi Bey şimdi her edebiyat okurunun iki dudağı arasında. 
Artık mavi ışıkta yüzmüyor, edebi cismi yeryüzüne döndü. 
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Onunla Markiz'de mi Löbon'da mı otururlardı ? 
Bu armağan kitapla belki kendisini de hatırlayanlar -Tanpı­

nar'ı değil- çıkacak. Ölümüne az kala şöhreti çoğalacak. Sarhoş 
marhoş ama Ufuk Işık'ın gayretini inkar etmemeli. 

Geçmiş magma. Magma geçmişte Fatma Asaf'ı küçümseyen­
ler dirilişi, yeni, yepyeni başarıyı göremeyecekler; çünkü öldüler, 
dirilemeyecekler. 

Yüreği gibi, kemikleri de sızım sızım. 

Merdivenden çıkan ihtiyar kız gitgide azalan, eriyen sahne 
ışığında . Öyleyken seyirciler alkışlamaya başlıyorlar. Kapı güm 
güm! vuruluyordu. 

İyi geceler Orman! 
Gözlüğü burnuna düşmüş. Düzeltti. 
Niye susuyor Orman, niye yanıtlamıyor? Yaralandığımı bil­

miyor mu sezmiyor duymuyor mu? 
Işık tasarımı başarılıydı, hele o yılların dar imkanları düşü­

nülürse . Sanatkar merdivenden ağır ağır çıkıyor sahne ışığı ağır 
ağır kararıyordu . Tek tük alkış. Sonra, ardı sıra, oyunun sona 
erdiğini, yaşlı kızın yalnızlığı, sahte, düzmece aşka tercih etti­
ğini nihayet kavrayan kaz kafalı öteki seyircilerin alkışı, büyük 
alkış! Fatma Asaf elbette o tek tük alkışlayanlar arasındaydı. Ak­
tris, rolüne kendini hem kaptırmış, hem şimdi rolünden ba­
ğımsız, bir ölçek kendi olmuş, perde ağır ağır kapanırken, en 
üst basamakta. 

"Bravo Samiye ! Bravo bravo! "  
Şimdi daha seçik görüyor: Burası Tepebaşı Dram Tiyatro­

su'dur. Evet, Dram Tiyatrosu. Dram Tiyatrosu'nda sulu, basit 
komediler sahnelenmez oynanmaz. Dramlar sergilenir. 

Madam Şarlot "Memleketinizde dram ve trajedi aynı şey 
zannediliyor" derdi . 

Aktris -Samiye büyük aktris! - son perdede eteği geniş -fa­
kat kabarık, jüponlu değil - kül rengi bir elbise giymişti, gali-
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ba taftadan. Bunca sene sonra bile Fatma Asarın aklından çık­
maz: Öyle ağırbaşlı, öyle matemli . Bakın, Tanpınar'ın "rüya 
rengi" ne mene bir renktir belli değil, ama taftadan kül rengi 
'melal rengi'nin ta kendisiydi . 

Güdük mumlardan biri eridi bitti, söndü. 
Sanatkar, geniş etekli kül rengi elbisesinin eteklerini sürüye 

sürüye, beş kollu şamdanıyla . . .  
Yangın mangın çıkmasa! 
Nasıl söndürecek mumları; üfleyecek gücü soluğu yok. 

Fatma Asaf bu akşamüzeri siyaha çalar kül rengi bir elbise 
giymişti, güzel bir gün, akşam olacak umuduyla. 'Genç Yazar' 
Ufük Işık gelecekti; armağan kitap hazırlanıyormuş, eserleri, ek­
tiği tohum. Sol elinin orta parmağında halkası artık bol gelen si­
yah inci yüzük. 

Bu akşamüzeri dinliyordu ve duyumsuyordu Ufuk Işık'ı, 
Ufuk Işık'ın söyleyemediklerini . 

Daha ne söyleyecek? ! :  "Bana anlatmıştı . Yağmurlu bir ak­
şammış, siz . . .  " 

Ne zamandı? Otuzlar kırklar yetmişler sonra yeni bir binyıl ! 
Anlattığı zaman Demiray'ın Ufuk Işık'a başka, anlatılanların 
Fatma Asara söylendiği zaman başka ve yaşanılan zaman bam­
başka . Bir zamanlar 'zaman sorunu' üzerine kafa yormuştu . 
Özellikle son dönem romanlarında. 

" . . .  yazınsal anlatımı olgunlaşsa da, anlatılanlar, yaşantılar, 
yaşantıların geçtiği yerler, iç mekanlardaki eşya düzeni, yaşama 
biçimi hep aynı kalmış; romancı, birbirinin 'tıpkısı olma'dan 
( ayniyet) sanki vazgeçememiş / vazgeçmek istememiş ya da yi­
nelemelerini bilinçsizce sürdürmüştür. " 

Hep aynı romanı mı yazmışım? Ama, her şey de hep aynı de­
ğil miydi ? 

Sonra yeni bir yıl binyıl; öncekinden farkı, tek yoldaşınız 
ölüm, yeni binyılda. 
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"Fatma Asaf'ın romanlarındaki kadın kişiler de, erkek kişiler 
de, 1930 sonrasından l 990'lara, birbirinin ikizi özelliğini bir­
çok kez korumuştur." 

Korudular. Arif Hikmet Fikret Demiray'ın, Fahir Kınay Fik­
ret Demiray'ın, eleştirmen ve ötekiler hep Fikret Demiray'ın ro­
mana yansıyışı. Bunu açıkça söylemedi ama, roman kişilerinin 
gerçek yaşamdan esinli olduğunu sık sık belirtti . Bu delikanlı o 
yazıları söyleyişleri okumadı mı ki, bilgiçlikler taslıyor, gammaz­
lıyor. Seni, ölüm döşeğine uzandı uzanacakken, harcayacaklar. 
Seni son bir defa yok edecekler! 

Fatoş nerde? !  
Fendi Bekri yarın sabah gelecek. 
Fatoş dönmedi herhalde. Dönse, yukarıya çıkardı . Koruma­

ya. Nerde kaldı? Sen ona anne olamadın, ama o sana, çoktan be­
ri anne. Yok, ağlamayacaksın. 

Telaş etme, hastanelerin jeneratörleri vardır. 
Ne istiyorlar bizden? ! En eski arkadaşı . . .  dostu . . .  hayatta ka­

lan son yoldaşı hastanede, devlet hastanelerinden hangisi, yo­
ğun bakımda, bir zamanlar Paris dikimi eski yağmurluğuyla 
uçuşa uçuşa gelir giderdi, yoksa öldü mü ! ;  içi titriyordu . 
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Mumlara bakıyordu. Eriyen, birer ikişer sönecek mumlar, 
uzun uzadıya bakınca, gözlerinizi ayırmadan bakmaya çalışınca, 
gökkuşağı renkleriyle alacalanıyor. Güvercin göğsü, böcek ka­
buğu alacalanan mum ışığında; maziden güzel bir şeyler anı­
lar. . .  

" romanlarının vazgeçilmez iki dış ülkesi Fransa ve İtal-
ya'dır. Roman kişileri sık sık yolculuğa çıkarlar. Özellikle Paris 
ve Venedik'te lüks otellerde . . .  " 

Hafifsemek için mi söylemiş yazmış; çorapçı kız romanların­
da Paris maris. Tam anlaşılamıyor. Yine de "vazgeçilmez" mide 
bulandırıcı . 
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Oysa Goethe'nin izinde seyahatler, Venedik, İtalya. Büyük 
kanalı ve Rialto Köprüsü'nü mermerden, karşısında öyle görün­
ce, sevinmiş, gondollara, 'vaporetto'lara bakakalmıştı, küçük ka­
yıklar fırdolayı . Sonra, elbette mucizemsi tansıksı, Go�he'nin 
gördüğünü de görmüş, siyah şallara sarınmış kadınlar gondolla­
ra binmişler ve bir meleğin adını taşıyan kiliseye gitmişler geç­
mişlerdi. 

Hem yalnızca Goethe mi? Henry James de -beş kollu şam­
danı tutan kız kurusuyla bir ilintisi var mı? - İtalya'ya gitmiştir, 
Roma'ya, Napoli'ye, Venedik'e. Paris'e, Londra'ya da gitmiştir, 
Fransa'ya, İngiltere'ye . 

Çıldırarak ölen -sinsi katilleri arasında 'eleştirmen' Belinski­
Gogol İtalya seyahatinde mutluydu . Ölü Can lar, "Palto" Roma 
günlerinin eserleridir. Sonra mahzunlaştı, hüzünle dolup taştı . 
Çıldırtarak öldürdükleri -arkadan bıçaklayıcı sözleri mektuplan 
yazılarıyla Belinski'nin- Gogol, artık günahkar zannediyor ken­
dini, şeytanın oyuncağı tutsağı, akıl, sevim yüklü taşlamaların­
dan vazgeçmiş. 

Evet, Paris'i, Venedik'i, Roma'yı sık sık yazdım. İsviçre'yi at­
lamış Yaşar Benice, Leman Gölü'nü, Thomass Mann bu lokan­
tada yemek yedi demişlerdi, göl kıyısında. Evet, Venedik'ten 
vazgeçmedim. Viyana'yı, Madrid'i atlamış . . .  

İtalya'ya büyük şairlerin yazarların izinden gittim, Paris'i 
Fransa'yı kocam istedi, kafelerden birinde Simone de Beauvoir'ı 
görürüz, beni tanıştırır hayaliyle Simone'a. 

Tanpınar hepimize Paris'ten mektuplar yazdı, Eiffel'li kart­
postallar gönderdi . Peyami Bey Büyük Avrupa Anketi  aklı fikri 
Paris'tedir. Prof. Edige'nin baş ucundan ayırmadığı Attila İlhan 
tepeden tırnağa Paris'tir. Ter basmıştı. Ne var, ne olacak, yasak 
mı? ! .  

Kapkaranlık'ta 'fazlalık' olan Paris değil, Demiray'dır Jean 
Paul . Mine'yi, eski hatıraları için son defa Paris'e gelmiş, haya­
tının da sonlarında bir kadın yapabilirdim.  Geçmiş ola. 
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Ama Venedik'ten gönençliydi . Herhalde Henry James de, 
Mendicanti'de, kadınlar korosunun görkemli oratoryumunu, 
parmaklıklar arkasında, on dördüncü on beşinci asırdaki gibi, 
Kral Saulus'un partisyonunu yine bir alto okuyor! 

İtalya seyahatimi Geceleyin Yı ldızlar' da yazdım diyerek hatır­
lamaya çalıştı, İstanbul'a dönüşte. Yok, yolculuktan dönünce, 
Gün Günden Uzakta'nın başına Goethe'den mısralar kondurdu . 
İzlenimler ötekinde. 

Neyse ki, yeni basımlarda Goethe mısraları yok; Yaşar Beni­
ce'nin psikanalitik ruhbilimsel dikkatini hemen çekerdi . 

Döke saça kağıtları verdi ama, şeytanminarelerini götürmeyi 
unuttu . Yarın hepsini Bekri atsın. 

Hem, ki.içükhanım romanlarının kaçında yabancı ülkeler, 
Avrupa, Amerika geçer. Belki Handan .  Halide Edib Hanım o 
1 9 10'lu yıllarda şaşaalı seyahatlerini Londra falan, eserine aktar­
mıştır. Fakat Handan 'a küçükhanım romanı denebilir mi? 

Genç kuşağın en bilgiç eleştirmeni liste vermiş, aşağıda dip­
notta. Küçücük küçücük harfler. Tam seçilemiyor. Muazzez 
Tahsin Küçükhanımefendi, Esat Mahmut Japonya'yı yazmış 
Uzakdoğu, Etem İzzet Pota, Süha Rikkat 'aşk gemisi'yle dün­
ya seyahatinde jönprömiyeyle jönfiyi tanıştırıyor, zavallı Refik 
Halid Bey de -bir kez Kadıköyü vapurunda karşılaşmışlardı, o 
romanları yazan siz misiniz çok gençmişsiniz çok gençtim- Ni/­
gün'üyle bu listeye girmiş, "egzotik" ülkelere götürmüş seya­
hate çıkarmış okurlarını. Gerisini okuyamadı . Şükufe Nihal 
Finlandiya filan, roman değil seyahatnamedir. Gerisini okuma­
yacak. 

Geçmiş güzel senelerdi, Avrupa yolculuklarına çıkılırdı . 
Beyoğlu biraz Paris, Roma, Avare filminin dillerden düşme­

yen şarkısına rağmen. 
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Yakacık'taydılar, koruda, yürüyorlardı . Guguk kuşu ötmüş­
tü. Senelerden . . .  

Ne önemi ne değeri var senelerin. Mavi, yekpare . . .  
"Eczaneye koş ! ", bir kutu karbonatla ömrüne geri dbnece­

ğini zanneden -dostumdu- Kırtıpil Hamdi Bey çözüvermiş: Ma­
vi ışıklar mı sular mı, yekpare bir anmış. 

Zehir gibi güldü. Mavi tangodur hayat! Yekpare bir gecedir 
lavanta rengi gece. Artık ünlemi kondurmadı: Değeri, anlamı 
kalmamıştı lavanta rengi gecenin. 
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Mum ışıkları sivri uçlu ve ebemkuşağı saçaklL Mum ışığında 
okumaya çalıştı . 

" . . .  romanlarının kadın kişileri, üsl{ıp, anlatım değişse, ol­
gunlaşsa bile, hayli ağır bir evrimle, Sönmez Aşk'tan Kapkaran­

lık 'a, narsisistçe . . .  Fatma Asaf, kanımızca, hep aynı narsisist ka­
dını yazmıştır. " 

Doksan yaşa yetmiş beş yıla armağan yazısından. Asıl arma­
ğan bu olmalı, böyle olmalı. Ben de size teşekkür ederim Bay 
Benice Bengi . 

" . . .  narsisist, psikopatolojiye yakalanmış diğer kişiler gibi . . .  
çoğu kez anlamsız bir nefret, sevgisizlik, kendinden başkasına 
tahammül edemeyiş . . .  Freud sebeplerini . . .  " 
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Sonra bir de, haincesine, 'annebaba sorunu'na geçiyor, Fat­
ma Asaf'ın kadın kişilerinin sağlıksız ruh dünyalarını çözümle­
yebilmek uğruna. Fatma Asaf'ın romanları, ilk romandan son 
romana -bu, ısrarla vurgulanıyor-, "yitirilen / terk eden ebe­
veyn" . . .  Terk etmişlerdi ! Sevgisizlik, annebaba "ebeveyn yoklu­
ğu"ndan . . .  Yoktular! Bir iki romanda varsalar bile "olumsuz ki­
şilikleri"yle . . .  

Çoğalıyordu çoğalıyordu ebemkuşağından saçaklar. Kimse­
siz su perisi, nilüferli havuzun kenarında, gökyüzünü seyredi­
yordu. 

" . . .  sevgisizlikten kaynaklanan, C. Lowry'nin 'kendini koru­
ma' adını verdiği narsissizmin sonucu, kadın kişiler, eşleri , sev­
gilileri -örnekse, Gün Günden Uzakta'daki Memo'nun- karşısın­
da kendi bedenlerinden -örnekse, romancı Fatma (yukarıda adı 
verilen romanda)- eksiklik, aşağılık duygusu . . .  " 

Yaşlı ihtiyar romancı kadın, iki büklüm, yangını seyrediyor. 
Ne garip ! ,  Bay Benice aslında bir şeyler yakalamış. Doksanın­
da irkilerek kalakalıyordu : Gün Günden Uzakta'da, Memo çı­
rılçıplak, öyle pervasız, öyle güvençli bir çıplaklığı var ki ! Ro­
mancı Fatma, ışığın aydınlığın ortasında hiçbir zaman onun 
gibi utanmasız soyunamayacağını dolaşamayacağını biliyor, 
saklanıyor saklanıyor, kocasını hayranlıkla seyrederken, yatak­
ta boğazına kadar örtüler altında ana rahmine geri dönmüş. 
Ana rahmi teori babası Freud, Bay Benice nerden anlayacaklar 
acıyı ! 

Yine o zehirli gülümseyiş . . .  zehirlenmiş gülümseyiş. Roman­
daki Memo'nun romandaki çıplak bedeni, sadece bazı ressamla­
rın fırçasından, Leonardo, Tizian, Napoli'de çıplak Perseus, 
vazgeçilmez İtalya seyahati, bazı heykellerden, Michelangelo 
Davut .  . .  

Dauut'un önünde . . .  Bu acıyı. . .  
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'Acı' okura geçmiyor, yansımıyor. Dün de bugün de. Hiçbir 
zaman. Esat Mahmut "Acıklıyı yaz ! "  diyor, "Senin sevgilin yok 
mu?" 

Sevgilim yok. Müzelerde eski saraylarda hatta kiliselerde 
Bakkhüs'ün önünde dakikalarca . . .  Sanatın tutkuları kışkırtma 
gücü sonsuzdur. 

" . . .  kadın kişilerin mızmızca kendilerine acındırmaları . . .  
Fatma Asaf romanında, ileri sürüldüğü gibi iki ayn dönemden, 
yazınsal değişimden . . .  sonuç olarak, ileri sürülmüş iki ayn dö­
nemin farklılık değil, çarpıcı bir benzerlik, aynılık gösterdiği . . .  " 

Armağandan. Demek elinden alıyorlar, son üç beş sadaka öv­
güyü de. Yangında, buruşturmaya çalıştı kağıtları. 
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Tiyatrodaki Tepebaşı Dram, sahnedeki aktris meşhur, seyir­
ciler alkışlıyorlar, ışıklar azalıyor, merdivenden çıkıyor, onunla 
birlikte Fatma Asaf da ve şimdi de ve ölünceye kadar beş kollu 
tunçtan ışıl ışıl şamdanı dimdik tutarak. 

Perde ağır ağır kapansa inse bile tekrar açılacak yükselecek 
aktris sahneye, alkışlar artmaya başlayacak, seyirciler birer ikişer 
sonra hepsi ayağa kalkıyorlar. Hepsi senin . . .  yazdıklarının 
önünde eğiliyorlar. 

Sahne gerisine kaçmak istiyorsun ama, ünlü aktris bırakmı­
yor. Hep oyun yazmak isterdin. Alkışlanan eser, bu başarı ! ,  se­
nin kaleminden mi? 
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Mum ışığında tek başınasın. Doğrulmaya . . .  

Mine değildi tabii, Jean Paul, ötekiler değildi. 
Müthiş sağanak. 
Sonbahar bir anda. 
Sokak lambası, yaprakların arasında rüzgara kapılmış, yaprak­

lar da, üstelik dökülmeye başladılar. 
Aydınlık bir seni bir onu yalayıp geçiyor, bir Fatma Asarı bir 

Demiray'ı. 
"Benimle evlenmek isteyen . . .  kırklarında, avukat . . .  " 
Kocaman, sarı, boz, kahverengi yapraklar. 
Asla uydurmuyorsun: Sahiden üzgündü bakışları. "Evlen 

Fatma. Yapabileceğin en doğru şey bu olacak ."  Sesi kısık, tit­
rekti. 

Işık, sokak lambası ondan uzaklaşırken, ışık, sokak lambası 
rüzgarla Fatma Asarı çırılçıplak bırakacakken, ellerinle yüzünü 
örtmüştün ancak. Yüreğin kanamıştı. Moda'da, burunda. Az 
ötenizde gül bahçesi . 

Sarı, boz, kocaman yaprakları çınarın. 

Doğrulmaya çalışıyorsun.  Mumlar tek tek söndürülecek. 
Sonra, çok ağır, çok bitkin, körlerin yordamıyla, yatak odasına. 

Koşmuştu, bahçeye, rüzgarın sağanağın köklerinden savur­
duğu güller. Bahçe kapısını sarsmaya; yağmurların demirlerin 
şakırtısı. 

Arkandan geldi. Kollarına almaya çalıştı seni. "Fatma ne ka­
dar isterdim başka türlü olmasını ." Sustu . Göz göze geldiniz. 
"Ne kadar isterdim . . .  " Fırlayıp gitti. 

Mumlar tek tek söndürülecek, yanan tek bir mum kalmaya­
cak. Belki o zaman, karanlıkta, saklanışlara örtünüşlere isyanla, 
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bütün yitirişler bütün yitikler yalan ! ,  o eski tango, yaşamak ve 
ölmek arzularıyla, şeytanminarelerinden, senin ve onun için ye­
niden başlayacak. Bir an önce söndür mumları ! 

Lavanta rengi gecede siz ikiniz apaçık çırılçıplak iki insan . 

Şubat 201 0, Şişli 
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