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— Burasi neresi ?

— Washington Meydam, Mr. Ramirez.

— "Meydan"1 biliyorum, ama "Washington"u bilmiyorum. Ger-
cekten bilhiyorum. .

— Washington, Birlegik Devletlerin ilk bagkani olan adamin ad1.

— Evet biliyorum. Cok tesekkiir ederim.

— Washington . ..

— Bog verin, dnemli bir sey degil Mr. Ramirez. Yalnizca bir ad, o
kadar.

— O, buralann sahibi miydi ?

— Hayrr. Yalnizca ismini vermigler.

— "1smini vermek" mi ?

— Evet. Bana nigin dyle bakiyorsunuz ?

— Ismini vermek . . .

— Benim ismim Larry. Sizinki Ramirez. Ve bu meydanin ismi
Washington, tamam m1 ? Meydana Washington deniyor.

— Biliyorum. Benim bilmedigim sey Washington dendigi zaman
ne hissetmek gerektii.

— Ismin 6nemli olmadigini sdyledin. Oyleyse, nedir nemli olan ?

— Bakin, benim icin .bnemli olan size nemli gelmek zorunda
degil. Herkes kendince anlar . . . tamam m1 ?

— Tamam ama, gergekten neyin Snemli oldugunu style bana.

— Tekerlekli sandalyenizi itmek igin para aliyorum, hayat felsefe-
mi anlatmak igin degil.

— Acenta tarafindan tutuldun, degil mi ?

— Evet, sizi ¢evrede gezdirmem sOylendi, bagka bir sey sdylenme-
di. Zaten iicret de yetersiz. Eger size aynca Ingilizce dersi verecek-
sem, daha fazla para isterim. New York'ta hayat pahalidir
biliyorsunuz, degil mi ?

— Mr. . . Lamry. Ben Ingilizce biliyorum, sozciikleri blllyorum
Fransizca ve Italyanca‘dakl sOzciikleri de biliyorum: Anadilim 1span-
yolca'daki biitiin sozciikleri biliyorum, ama. . .

— Ulkemdeyken ¢ok hastaydim. Biitiin sdzciikleri hatirliyorum,
goriilebilen, duyulabilen, koklanabilen, tadilabilen, dokunulabilen gey-
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leri. Ama digerlerini . ..

— ... kafanizdakileri . . .

— Hayir, hayir . . . gergi yakinda ne kastettifimi anlayacaksin.

— Biitiin s6zciikleri biliyorum.

— Gergekten mi ?

— Evet. .. Washington, Larry, meydan, geng Larry, ihtiyar Rami-
rez, ¢ok ihtiyar, yetmigdort ve agaglar, banklar, ¢cimenler, gimento.
Ama sinir bozuklugu, bunalim, ¢okiintii . . . Bu sbzcuklerm anlamini
bilmiyorum. Doktorlar bunlan kullanip duruyorlar

~— Agiklamadilar m sﬁyledlklenm ?

— Sormaliydiniz.

— Sozciiklerin ne anlama geldiklerini biliyorum. Sozliikte tanim-
larin1 okumugtum. Ama belki de son zamanlarda basimdan gegmedik-
leri igin ancak bir yere kadar anlayabiliyorum.

— Gergekten biitiin o dilleri biliyor musunuz ?

— Evet. . . Ne korkung bir giin.

— Size gok mu soBuk geliyor ?

— Hayir. Beni meydanin merkezine gdtiir. . . . Diin gece diigiimde
orada, merkezin yanindakine benzer bir agag gordiik. i

— Gordiik mii ?

— Evet. Sen ve ben ve herkes. Onu aglkga gordiik.

— Hangi diistii bu ?

—Diin geceki.

— Ne demeye galigtyorsunuz ?

— Her gece diig goriiriiz. Bazen birden fazla, 6yle degil mi ?

— Evet.

— Diin geceki diiste, oradaki agag gibi bir apag vardi. Dallarindan
biri meyve doluydu. Ama yalnizca o dal.

— Bakin, Mr. Ramirez : Insanlar uyurken diig goriir. Ama her in-

samin diigii kigisel bir olaydir.

— Diin gece agaa gormedigini mi sbyluyorsun .dalida?

— Hayir, gérmedim.

— Hig kimse gérmedi. Yalnizca siz. Biitiin diinyada tek bir kigi.

— Nigin ?
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— Ciinkii bdyledir. Diig goriirken tamamen yalnizsindir.

— Bu kadar hizhi gitme. Sallanmak benim igin kotii oluyor, gok
Zor.

— Oziir dilerim,

— Yine agrimaya baghyor.

— Neresi ?

— GOgsiim agnyor.

— Geri donelim mi ?

— Artmaya baglad. . .

— Dinleyin, sizi geri gotiirecegim.

— Hayir, oraya gitmeyelim, liitfen. .

— Bagim derde girsin istemiyorum. Kcndlmzn iyi hissetmiyorsaniz
geri donelim.

— Liitfen . .. bdyle hizl1 gitme.

— Ogziir dilerim.

. — Ogziir dilemek mi ? Hep bdyle diyorlar. Ne demek bu ?

— Ne demek ?

— Bana dyle bakma . . . "6ziir dilerim" in ne anlama geldigini bili-
yorum. Bir seyi yapmamig olman gerekiyordu demek. Ama sdyledi-
ginde ne hissediyorsun ?

— Bu agn Oyle fazla ki . . . liitfen Larry, bir geyler soyle, caddede
ya da burada farkli bir seyler gbstcr herhangi bir ey ! . .. Aciy1. dindi-
recek . . . . Dayanamiyorum. ..

— Boyle sopuk bir giinde digan gikmak igin 1srar etmemeniz gere-
kirdi. Sizin hataniz.

— Beni su evlerden birine gotiir. Giizel ve eskiler; ¢ok sicak
olmalilar.

— Onlar eskiden evmis; simdi ofis. Universiteye aitler. Giremeyiz;
insanlar ¢alisiyor orada, le yemegine bog vermigler.

— Suadam . . . oradaki, neden kagiyor ? lyi goriinmiiyor.

— Jogging yapiyor, spor yani.

— Ama yiizii, bir gariplik var, ¢ok hasta olmali.

— Hayir. Kendini zorluyor. Sagh igin yararl.

— Insanlann yiizleri bdyle oldugunda aci ¢ektiklerini sanirdim.
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— Oyle, kendini zorluyor. Fakat bu, onun giiniin geri kalaninda
kendini daha iyi hissetmesini saglayacak.

— Nereden biliyorsun ?

— Ben de jogging yapiyorum. Her sabah kosanm. Belki benim yii-
ziimde de ayn ifade vardir.

— Su, caddenin kargiya gegen kadm . . .

— Ne olmug ona ?

— Beni daha yakinina itsene. Agn yle kdtii ki geng adam, hayal
bile edemezsin.

— Parka bebegini de getirmis, gbrdiin mii ? . . . Sofukta parka gel-
mek yanlhg degilmis. . .

1

— Kopegini de getirmis.

— Hakhisiniz.

— Diglerinin nesi var tyle ?

—Ne?

— Liitfen biraz daha yakinina gotiirsene.

— Digslerinin higbir seyi yok. Bebegine giiliimsiiyor hepsi bu.

— Giiliimsiiyor mu ?

— Evet. Durun tahmin edeyim, bunun da ne anlama geldigini bil-
miyorsunuz, degil mi ?

— Hayir.

— Tannm.

— Giiliimsiiyor. Elbette . . . ama agzinin kenarlarinin yukar kivnl-
masina ve gdzlerinin parlamasina ne sebep oluyor ?

— Her stzciigii size agiklamak beni yoruyor. Agiklamayacagim.

— Ne demek agiklamayacagim ? . . . Agn dayanilmaz oldu! "Gii-
liimsiiyor"u agikla. Agikla. ..

.— Bir seyler hoguna gittiginde giiliimsersin.

— Hosu . . .hosuna gittifinde.

— Tannm, nasil agiklayayim ? Gogsiiniizdeki agny hissetmezse-
niz; afaci goriirseniz . . . afaciniz1 ve dali ve biitiin meyveleri . . . ve
meyve yemek isterseniz, bir tane koparip yerseniz, ondan sonra belk
de giilimsersiniz.

— Ne styledigimi takip edebildiniz mi ?
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— Hayur, 6yle gok . . . sdciik vardi ki. Ama agn azald.

— $Siiphesiz gok fazla stzciik. Giilimsemenin 6nemi mi ? Anlama-
digimaz: biliyorum, ama bir giilimseme higbir sey ifade etmeyebilir.
Birisi giilimseyebilir ve higbir sey. hissetmez. Insanlar yalnizca yapar-
lar. Ve onlarin yapip yapmamalan bana viz gelir tins gider.

— Bu konugma tarzindan hoglanmadim.

— Giiliimsemek bir bok degildir; gogu zaman sahtedir, bostur.

— Bunlar benim igin fazla karigik. Bu yiizden beni meydanin mer-
kezine gotiirmeni istiyorum. Orada gtriisiim daha nelesecek. En azin-
dan dort kdseden de egit uzaklikta olacagim.

k%

— Bugiin ¢ok daha sicak. Hava bu gehirde dyle ¢abuk degisiyor
ki. .

— Buralarda bdyledir.

— Hala biraz zamanimiz var. Hangi caddeye gidelim ?

— Her zamankine.

— Telefon ettiniz mi ?

— Ne telefonu ?

— Ucretimin arttinlmas! igin arayacaktiniz.

— Aradim, ama acentadaki sekreter daha dnce gikmug.

— Tekrar aramaniz gerekiyor.

— Evet, arayacagim.

— Oyleyse Mr. Ramirez, ayn1 caddeye.

— Aynisina liitfen.

— Greenwich Village'da daha ilging bagka caddeler de var. -

. — Bucivar hakkinda nodlar aldin m1 ?

— Notlar almak m1 ? Ben burada yagiyorum. Universiteden beri
bilirim buralan. ‘

— Ne diyorsun sen ?

— Meydanin yanindaki iiniversitede okudum. Diplomam var.

— Hangi dalda ?

— Tarih.
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— O zaman niye bu igi yapiyorsun ?

— Bu bir sorusturma m1 ? Bagka seyler hakkinda konugamaz
miyiz ?

— Gittigin okul hakkmda konugmak istiyorum.

— Iki adam birbirlerinin igine karismadan konusamazlar mi ? Spor
ya da haberlerden bahsedelim. Herhangi bir seyden Depremlerden.
kitaplardan . .

— En gok sevdlgm kitapne ? .

— Yanitlamak olanaksiz. Bir siirii konuda 6yle ¢ok kitap okudum
ki. Cogu etkiledi beni, ama biri digeriyle kargilasurilamaz. Boyle bll‘
soruya yanit bekleyemezsiniz.

— Eve gittiginde, kitaphim1 gbzden gegir. Belki de en gok hoglan-
digini bulursun.

— Kitapligam yok. O kadar sik taginiyorum ki, kitaplarim1 Canal
Caddesindeki bir nalbur diikkaninin bodrumuna y1gdim.

— $imdiki yerinde uzun zaman kalacak musin ?

— Oyle umanm. Mali durumumu biraz diizeltbilirsem.

— Bakmak zorunda olduBun kalabalik bir ailen var m1 ?

— Evet, bir kedim var.

— Oyleyse yalmiz yagiyorsun.

— Evet.

— Nerede ? Hangi caddede ?

— Cammine'de. Buradan uzak degil.

— Bir defasinda gegtik galiba.

— Satrang sever misiniz ?

— Hayuir.

— Kagit oynar misiniz ?

— Hayur.

— Burglan okudugunuzu sOylemeyin bana.

— Bilmem.

— Dayanamadigim bir sey varsa, o da insanlann yasamlanni burg-
larla bigimlendirmeye galigmalaridir.

— Bakimevindeki hemgirelerden birini burglar iizerine kitap okur-
ken gordiim. Bana onunla arkadag olabilecegimizi ¢iinkii onun burcu-
nun da toprak burc;lanndan oldugunu styledi - Bagakmig.

— Ben Oglak burcundanim.
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— Ne yetenek.

— Yasen?

— Yillar 6nce bir biiroda ¢aligmigum. Sersem insanlar, dzellikle
de geng kadinlar niye hig iyi geylere rastgelmediklerini ve neden iyi
bir sey olacapimi agiklayabilmek igin burglara bagvuruyorlardi. Cogu
dis kosullar ve kendi gekingenlikleri iginde hapsolmuglardi.

— Dag kosullar m1?

—Evet. Ig, para. ..

— Ve sen bu sabah her seyi bir tarafa yazdin. Istedigin zaman do-
niip okuyabilirsin.

—Ne?

— Belki bu sabah notlanini yeniden okudun. Bu yiizden §imdi
bunlardan bahsediyorsun.

— Neden bahsettiginizi anlamiyorum.

— Kegske ben de tartigabilmek igin notlarima bakabilseydim; dinle-
meye hevesli birisiyle elbette.

— Higbir sey yazmadim. Yalnizca hanrllyorum

— Ben de ¢oBu geyi hatirlarim. §imdi baknmevmde okuduBum her
seyi hatirliyorum. lyi bir bellegim vardir.

— hala anlamiyorum. Kadnlar benim i¢in 6nemsizdiler; onlan
birden bire hatirladim.

— Gegen hafta New York'a geldlglmden beri okudugum her seyi
hatirliyorum.

— Bu kadar ¢ok okudugunuza gore, gelecek yilin falim kagirma-
yin. Bunlardan bahseden kitap yeni yayimlandi. lyi bir Noel armagan:
olabilir. ’

— Sesinin tonu benimle alay ettifini gsteriyor, degil mi ?

- — llerleme kaydediyorsunuz. . . . Aklima gelmigken, Mr. Ramirez,
masanizdaki, iizerinde "hemgire" sozciigiinii gbsteren bir ok ve adim
olan kapuit pargasi nedir ? '

— Higbir gey.

— Higbir sey mi ? Bakin yine soruyorum. Eger yanitlamazsaniz,
ben...

— Higbir anlami yoktu, Larry.

— Nedense benden bir sey sakliyorsunuz.

— Higbir sey yok. Bir hemgire senin hakkinda bir geyler sordu.

— Bagak m1 ?
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— Hayir ! Bagak, geng ve hos bir kiz.

— Oyleyse hangisi ?

— Daha yagh birisi. Evet. Yagh ve girkin.

— Ne 6grenmek istiyormug ?

— O ve ondan bile yagh biri senin kim oldugunu sordu.

— Ve?

— Her geng adamin cazibesine kapiliyor gibi goriiniiyorlar. Senin
yakagikl ve giiglii biri olduBunu diigiiniiyorlar. -

— Ne hos ! Onlara higbir sey sdylemeyin. . . Bagka ne stylediler?

— Kedini biitiin giin yalniz m1 birakiyorsun ?

— Bagka ne stylediler ?

— Higbir sey. Neyse . . . yagh hemgirelerden birisi, Bagak olan
degil, bir seyler styledi. Galiba bu civarda yasiyor ve seni daha tnce
gormiiy .

— Olabilir. Bagka ne styledi ?

— Higbir sey.

— Hadi, bana her geyi stylemediginiz ¢ok agik.

— Coktandir seni farkettiini styledi. Devamh, "Ne yakigikli
adam, hep tek bagina. Saglan simdiden grilesmeye baglamig. Kendisi-
ne bir kadin bulmasina engel olan ne ?" diyip duruyormug kendisine.

— Isin olup olmadigim merak ediyormug. Ciinkii 6gleden sonrala-
n seni parkta satrang oynayan yash adamlan seyrederken goriiyormus.

— lgsizdim.

— Benden 6nce de yagh insanlara baktn m1 ?

— Hayir,builk.

— Niye daha iyi bir i§ bulmuyorsun ?

— Yine kigisel sorulara bagladiniz. Daha ¢nemli olan diinya, ger-
ceklik hakkinda konugalim. Misir ve Israil arasindaki iliskiler sizi ilgi-
lendirmiyor mu ? .

— Nefes alirken zorluk gekiyorum bugiin . . . bana bir sey oldu.

— Simdi diigiinilyorum da, belki de biitiin yagamim boyunca not
tuttum, ama buraya geldigimde ¢ok az egyam vardi.

— Yine koptunuz, Mr. Ramirez .

— Not tutmaktan hoglanan bir kigiyim demek istiyorum. Bakime-
vinde hep not tutuyorum. Ve saninm, gegmiste de.
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— Herhalde Oyledir.

— Sen tutmuyor musun ?

— Haynr, pek sayilmaz.

— Bu miimkiin mii ? Uzun zaman 6nce olmug geyleri hala hatirh- -~
yor musun ?

— Evet. o

— Herhangi biri de haurlayabilir mi, yoksa yalnizca sen mi ?

— Bazi insanlar yapabilir bunu.

— Ben degil.

— Belki boylesi daha iyidir, Mr. Ramirez.

— Sakin benden bir gey gizleme.

—Ne? '

— Sen ya da baska birisi salan kalkigmasin . ..

— Benimle bu tonda konugmaya ne hakkimz var ? Aklinizi mi
yitirdiniz?

— Doktor bunu - 8deyecek! Budala gibi goriiniiyorum onun
yiiziinden.

— Bellegin agiklamasi igin ansiklopediye baktim. Ekziksizdi. Ben
bellegin sadece yakin olaylar i¢in kullanmildiin1 saniyordum.

— Bakimevindeki hastabakici, sandalyeyi senden daha iyi itiyor.
Hastabakici erkek. Tabii ki, kizlar daha da nazik davranirlar.

— Copleri nigin kangtinyordun ? Pis onlar.

— Degil, Mr. Ramirez. Arada sirada insanlar gazete ve dergi atar-
lar. Dergileri severim, ama gok-pahal oluyorlar.

— §imdi okumaya baglama. Dikkatini gittifin yere ver.

— Ne yapugimu biliyorum.

— Carmine Caddesi! Buralarda yagiyor olmalisin.

— Bu iilkede gergek bir evde hig bulunmadim.

— Neden bir siire igin beni evine davet etmiyorsun ? Buradan
uzak mi ?

— Yakinda. Iki sokak dtede.

— lyi ... hayr, ddnme; niye doniiyorsun ?
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— Bu cadde girkin ve benim evim daha da girkin.

— Dogrumu bu ?

— Yalnizca iki kiigiik odam var.

— Bakimevinde benim yalnizca bir tane var. Bir Amerikan evini-
nin igini gbrmek isterdim.

-— Davet etmeyecek misin ?

— Hayir !

— Iki kiigiik oda, ama eminim girindir. Beni davet etmemen igin
bir sebep yok,

— IKki kiigiik oda. Birinde ocak var, yap ve toz kapl. Her sey yapi-
styor. Mobilya yok, yalmzca caddede buldugum kirik bir sandalye.
Yerde, nereden siiriiklenip geldigini Tann bilir gazete pargalariyla bir
silte ve bir zamanlar beyaz olan kahverengi bir ¢argaf var. Ve bol bol
hamam bdcegi.

— Battaniyen yok mu ?

— Hayur, hig iigimem ben. Bazen dyle sicak olur li, 1sitmay: ka-
patmak zorunda kalirim. Yasuksiz uyurum; daha saghkh bdylesi. Cad-
deden ya da komsunun penceresinden evdeki pisligi gorebilirsiniz.

— Yalan styliiyorsun. Biitiin bunlar, beni davet etmemek igin ba-
haneler. Senin her zaman miikemmel bir temizligin var. Aynca hig
kimsenin daireni gdrmesini istemiyorsan, insanlann pencereden bak-
malarina niye izin veriyorsun ?

— Perdem yok. ,

— Yine su dergiyle ugragmaya baglama. Gittigin yere bak.

— Merak etmeyin. Nereye gittigimi biliyorum. Sizin oraya geri.
doniiyoruz. Vakit doldu.

ek

—Sen...burada... bu saatte ?

— Once, iyi aksamlar Mr. Ramirez.

— Burada bagka bmne de mi bakiyorsun ?
— Hayur.

— Oyleyse . . .
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— Umanim, izinsiz gelmemin sakincasi yoktur.

— Gece bekgileri mi gegmene izin verdi ?

— Eminim beni gbrmediler.

— Kapimi nasil agtin ? Her zaman igerden kilitlerim.,

— Pencereden gelmig olabilirim. Bunu asla bilmeyeceksiniz.

— Senin geldigini diigliiyorum belki de.

— Olabilir.’

— Yo, ziyaretinin gergek olmasini tercih ederim.

— Nasil isterseniz.. . .

— Oyleyse buradasin. Seni diislemiyorum.

— Burada olmam igin saat gok geg degil, degil mi ? Aksam yeme-
ginin yedide verildigini biliyorum, ama saat kagta uyudugunuzu hig
sOylememigtiniz. -

— Sesinin tonundan hoslanmadim, Larry. Cok itaatkar, ok
kaypak.

— Ogziir dilerim.

— Ses tonun iki yiizlii olduBu igin mi dziir diliyorsun ?

— Oyleydi. Oziir dilerim.

— Bildigin gibi, hala belirk tonlarin ne anlama geldigini bilmiyo-
rum. Igten bir iiziintiiniin ifadesini . . . taniyamazdim.

— Belki bunu tanirsiniz. . .

— Dizlerinin iistiinden kalk . . . Bagkasi gorebilir . . . Bu insanlar
bunak ama kétii niyetliler.

— Ama kapr kapali. .

— Asailik oldugunu sdyleyecekler, seni anlamayacaklar. Bense
iyi bir tdvbekarin degerini bilirim.

"— Sapolun. Cok anlayighsiniz.

— Ne anyorsun burada ? Neredeyse gece yansi.. Saniim burayz

bir hayalet, bir diig gibi gelmek igin sebeplerin olmali. '

" — Salt bir dii§ isem bagimi egip egmemem farketmez.
— Ziyaretin gergek. Gergek olmasaydi'o zaman... -
— O zaman da bu higbir anlama gelmezdi. Mali bir hesap hatasi
yaptim ve akgam yemegi igin hig param yok.
—Ah... _
— Cok agim. Yemek yemeden uyuyabilecegimi diigiinmiigsim . . .
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ama midem guruldamaya bagladi.

— Agnn var m1 ? Nerende agn hissediyorsun ? 7

— Gopiis kafesimin hemen altinda.

— Spazm m1, yoksa sadece rahatsizlik m1 ?

— Heniiz o kadar kotii degil.

— Gordiigiin gibi seninle hig de eglenmiyorum.

— Anlayamadim . ..

— Sana gogsiimdeki agrnidan, korkung spazmdan, dehsetli sikigma-
dan bahsettigimde, sen eglenmigtin. $imdi ben sana giilmfiyorum.

— Bilmiyorum Mr. Ramirez . . . belki . . . bagka insanlarin yiiz ifa-
delerini okumnada ¢ok iyi olmamaniz olasi. Belki, giilimseyerek sade-
ce sizi rahatlatmaya galigiyordum.

— Giilimseme bogtur, sahtedir . . . boktan bir geydir, senin dedigin
gibi.

— Mr. Ramirez, burada yiyecekler nasil ?

— Tatsiz ama besleyici ve bol.

— Yeteri kadar veriyorlar m1?

—Evet.

— Her zaman yansini tabagimda birakiyorum.

— Yemekleri nerede veriyorlar ?

— Biiyiik salonda. Ama eger istersem biraz erken yemeye karar
verdigimi 6nceden sOyleyerek odamda yiyebilirim.

— Mr. Ramirez. . . . Gordiigiimiiz bazi insanlar parka ne getiriyor-
du? Ikimiz de gordiik mii orasim hatirlamiyorum . . . ya da sadece ben
mi gordiim . .. yoksa siz goriip bana m1 anlatumz ?

5 Baz: insanlar kediler, kpekler igin yemek artiklariyla dolu
plastik kaplar geunyorlar Ve giivercinlere atmak igin siitte yamusatil-
mig ekmek.

—Ah .

— Ben yiyecege ¢ok para harciyorum Mr. Ramirez.

— Evet, jogging yaparken ¢ok enerji sarfediyorsun. Enerjiyi yeni-
den kazanmalisin.

—Oyle...

— Cok erken yemekten hoglanmiyorum, ama yemek salonunda di-
gerleriyle yemekten de hoglanmiyorum. Fedakérlikla halledebilirim.
Erkenden odamda yersem onlarin yiizlerine bakmaktan kurtulurum.
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Kimse, yemegimin yansindan fazlasini plastik kaplara ayirdifum
bilemez. ..

— Kedim igin.

— Evet, anladim . . .

— Sagolun.. ..

— Bir kiginin ac1 yerine sevingten de gozlerinin yasarabilecegini
okumugstum. Bazi derin cogkular, olumlu ve memnuniyet verici olsalar
bile insam aglatabilirler.

— Bu yiizden beni bdyle gbriiyorsunuz, Mr. Ramirez.

— Bagini egme. Bu hareketten hig hoglanmam.

— Tamam, ben gidiyorum. . .

— Ag olmasaydin kalmani ve biraz sohbet etmeyi tnerirdim.

— Dayanabilirim, emin olun.

— Hayir, salt bana minnet borglu oldugun igin kalmani istemeye
hakkim yok.

— Sizinle tartigmak istedigim bir gok konu var Mr. Ramirez.

— Higbir gey beni daha mutlu edemezdi.

— Bu iilkenin Vietnam'da yapuklan hakkinda yazilar okudugu-
nuzdan beri kendi kendinize o sirada geng olan bizlerin olup bitene,
masum siviller iistiine napalm bombasi atilmasina nasil tepki gosterdi-
gimizi sormug olmalisiniz . . .

— Vietnam'da savagtin mi1 ?

— Evel Biitiin canavarliklara katildim. Size tiimiinii anlatmak isti-
yorum, ama 9nce siz kendinizden bahsetmelisiniz. Bilge olanin bagla-
masi gerekir.

—Benmi?...

— Evet, bana her seyi anlatmalisiniz.

— Ama Larry benim bir gok geyi . . . unuttufumu . . . bilmiyor
mu sun ?

—* Bu, olasi1 casuslardan kaginmak igin stratejilerinizden biri
olabilir. ’

— Uzgiinim Larry, ama birden ¢ok yoruldugumu hissettim. Artik
dinlenmeliyim.

— Oyleyse belki bagka bir giin . . . Yardiminiza, dgiitlerinize ge-
reksinmem var. . ., '

— Yine gu alayc, kiigiimseyici bakig . . .

— Hala yiiz ifadelerini nasil yorumlayacaginizi bilmiyorsunuz.
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— Niye sessizsiniz, Mr. Ramirez ?
— Gidiyorum.

— Ama efer miimkiinse . . . aksam yemegi i¢in para.

— Stz vermigtiniz.

— Ne gerekiyorsa al.

— Bana ciizdaninizi mi veriyorsunuz ?

— Bapigla Larry . . . Nabzim dyle yavag auyor ki. Isteyerek
diigiirmedim. '

— Alayim . .. Takmiyorum ... algalmayi.
— Bunu goriiyorum.

— Ne kadar alabilirim ?

— Ne kadara gereksinimin varsa.

— Beg- . . . beg dolar yeterli . . . .Sagolun.
— Onemli degil.

— lyi geceler, Mr. Ramirez.

ek R

— Yapmur yaghyor. Sizi hi¢ dinlememeliydim.

— Yakinda durur, Larry.

— Larry diye ¢agirmam seni rahatsiz ediyor mu? Yoksa sana Mr.
Larry mi demeliyim?

— Larry iyi. §imdi, West Broadway'de yagmurda kisilip kaldik.
Size yagmurun devam edecefini sdylemistim. Ama siz buraya gel-
mekte 1srar ettiniz. :

— Hemgirelerden biri tekrar tekrar Soho'yu grmem gerektigini
sOyliiyordu.

.— Bahse girerim Bagakir.

— Evet, ¢ok zekisin.

— Burg faliniz "yagmurda hog gezintiler” demig olmal.
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— $imdi Soho'dayim ama higbir gey géremiyorum.

— Harika gamur birikintilerine bakin!

— Ucret arisindan daha bahsetmedim.

— Dojgru, ne oldu?

— Uzgiiniim ama bakumevinde telefonu hep birileri kullaniyordu.

— O zaman bir barda dururuz, oradan arayabilirsiniz.

— Ama sonunda tath sekreterle konustum.

" — Ne dedi? ‘

— Buna kendinin karar veremeyecegini styledi; vakfin y6netici-
siyle konugsmak zorundaymig.

— Giinde iki dolarhik bir arg1 yonetim kuruluyla m: halletmek
zorundaymig?

— Sdyledigi bu. Ne yapabilirim?

— Onemli degil. Ag dolagmay: takmiyorum.

— Ah, aklima gelmigken, senin igin getirdigim bir geyi vermeyi
unuttum. .

— Nedir o?

— Sihhi plastik kapta yiyecek.

— Giivercinleri mi besleyeceksiniz?

— Hayir, senin igin.

— Benim igin mi?

— O kadar alinmig durma. . . Larry.

— Igreng goriiniiyor.

— Kedin i¢in. Sana zaman kazandiracagini diigiinmiigtiim.
— Hayir, sagolun. Kedime siit ve konserve veririm. $u konserve e-
dilmig geyler iki hafta dayanabiliyor.

— Oh, bilmiyordum.

— Bu yiyecek korkung. Bakimevinde hepinizi dldiirecekler. New
York'ta yiyecek pis kokar, bu nedenle gok dikkatliyimdir. Her firsatta
saglikli yiyecekler yerim. Sebze, balik. Yag yok, nigasta da. Uyarici-
lar, kahve ve ¢ay da yok, geker en kotiisii. i

— Oraya birak Larry ya da kiseye vardifimizda ¢tpe at.

— Bana tyle bakmayin. Galerilerin sabahlan kapali oldugunu size
sOylemigtim.

— Tablo gérmek istemiyorum; kapah yerlere girmek istemiyorum.

— lyi ama yapmurda sizi tekerlekli sandalyeyle gezdiremem.

— En azindan yangin merdivenlerine bakmak zorunda kalmayaca-

[
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gim bir yere gidebilseydik. . .

— Nesi var yangin merdivenlerinin?

— Ne anlamsiz bir soru! Son zamanlarda yangin merdivenleri iis-
tiine higbir gey okumadim; bu nedenle sana onlar hakkinda sdyleyebi-
lecegim higbir sey yok. Biitiin bildigim burada daha fazla oturup
onlara bakmayacagim.

— Hangi cehenneme gidebiliriz?

— Liitfen beni bagka bir yere gtiir.

— Ama bardaktan boganircasina yagiyor. Bu tenteyi buldugumuz
i¢in sanshyiz.

— Yalnizca haftada ii¢ giin iki saat ¢aligiyorsun ve hala burada
beklemek zorundayiz. ’

— Sana sormak igin bir soru listesi hazirladim. Ama evde kaldi.
Bayap okuyorum ve belirli geyler hakkinda bazi kugkulanm var.

— Ne okuyordunuz?

— Britannica Ansiklopedisi ve tarih kitaplan. Hatrliyor musun,
bir kag giin Oncesine kadar Washington hakkinda bir sey bilmiyor-
dum. Artik biliyorum ve okudugum her seyi haurliyorum galiba. Yine
de ne kadar hatirlayabilecegimi bilmiyorum.

— En ilging bulduBunuz konu ne?

— Anavatamim Arjantin ¢ogunlukla Ispanyol ve ltalyan gt¢men-
lerce iggal edilmig.

— Bu oldukga ilging.

— Bir seyler daha s8yleyin. ltalyan bir biiyiikbabam var, babamin
babasi. Ismi Giovanangelo.

— Ama senin soyadin John. '

— Biiyiik babam karaya ¢iktifinda, G¢men Biirosu adim de-
Bistirmig.

— Vietmam'da bulundugunu styledikten sonra, o konuda bulabil-
digim her geyi okudum.

— Nam'da hig¢ bulunmadim.

— Ne demek istiyorsun? Orduya ¢aginldigim sdyledin.

— Gitmeyi reddettim.

— Zorunlu askerlikten kagmak kolay mi ki?

— Hayir. Bana neden kargi ¢iktigimi sorduklannda, Hindi Cin'de
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stmiirgecilik ve emperyalizmin tarihini oldugu gibi anlattim.

— Seni dinlediler mi?

— Gosterimden sonra, beni istemediler. Yas sininmi doldurana
dek , her alt ayda bir ¢agny: ertelediler. Digerleri daha cesurdu. G&-
niillii oldular ve isyan yaymaya ¢aligtilar.

—Sabotaj . . . askerlikte mi?

— Evet.

— Somiirgecilik hakkindaki sdylevini kag defa gektin?

— Bir defa yetti. Dinledikten sonra, beni reddetmek igin yasal bir
neden bulmak onlan ¢ok memnun etti. Yaklagik dokuz ay sonra yirmi-
alu yagimda olacakum. Zorunlu askerlige ¢apriima siirem doluyordu.

— Vleamam'da savagtifina inanmigum.

— nye bana yalan styledin ?

— Bu konuda hig tarugmadik, o yiizden liitfen rahatsiz edici olma-
yin. Bugiin sinirlerim iistiimde.

— Neden ?

— Ona Yyle bakma liitfen.

— Kime ?

— Koseye dogru yiiriilyen adama.

— Onu taniyor musunuz?

— Larry, liitfen bana daha fazla yaklagmasina izin verme. Beni
diikkanin igine sok.

— Adam gitti. Prince Caddesinden sola dondii.

— Larry, biliyorum dertlerimi dinlemek igin para almiyorsun, ama
seni temin ederim ki bana kdtii bir geyler olabilir ve nasil engel olaca-
g1 bilmiyorum.

— Ne gibi kétii seyler ?

— Gitme ! Bakma! Geri don ! Liitfen . ..

—_ m 1

" — Sadece daha iyi gbrmek istemigtim. Su'adan bir adam. K6hne
bir apartmandan igeri girdi.

v

— Belki de gegmiginizden birini haturlatmigtir. Size zarar vermig
birini. Artik gitti, hem de sinlsiklam.
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— Larry, bu konudan liitfen kimseye bahsetme. Sirdur.

— Oyleyse, bana daha fazla sey stylememeniz iyi olur.

— Ama, bunlan uydurdufumu diisiinmeni istemiyorum. Ne yazik
ki, zaman beni hakl ¢ikaracak.

— Size inaniyorum, Mr. Ramirez.

— Inanmadigim biliyorum. Ama yakinda géreceksin. Adami izli-
yorlardi. Kagamayacak. Bu kez onu gergekten yakaladilar.

— "Onlar" da kim ?

— Yardim edemeyecegimizden, ‘ortalikta olmamizin bir anlami
yok. Sorun da bu zaten.

— Bu agnya bir dayanabilsem; nasil kétii oldugunu bilemezsin.

— Yine mi agrimiz var?

— Bilmiyor muydun ?

— Hayir, bilmiyordum.

— Haklisin, bunun igin de para almiyorsun. Sankl birisi gtgsiim-
den bir parga kopariyonnus gibi.

— Bu kadar kotii agndif; igin ¢ok iizgiiniim.

— Yine de fark etmedin.

— Hig bir gey sdylemediginiz halde, bllmeml nasil beklersnmz ?

— Senden yararlanmak istemiyorum. Ne de olsa sen gengsin, bu
konuda ne bilebilirsin ki ?

— O kadar geng degilim, Mr., Ramlrez Otuz alt yagindayim. Ay-
rica insanlik digr bir yarauk da degilim.

— Otuz alt m1?

— Evet. Gostermiyor muyum ? Bazi insanlar daha yagh oldugumu
bile sanirlar.

— Oyleyse sen derhal gitmelisin.Diikkan sahibinden bakimevine
telefon etmesini isteyecegim. Bana birini gtnderirler.

— Sagmalamayin. Sizi geri gotiirecefim. Otuz alt yasinda olmak
gangsterlerce  vurulmak anlamma gelmez. Gergek lchIike sag
dokiilmesinde.

— Dalga gegme; bu gok 6nemli bir konu.

— Ne dalgasi ? Insan yagaminda gok 8nemli bir zamandir bu. Bazi

- erkekler sag nakli yapmak, peruka takmak, saglanni ne taramak, bo-
yamak, sakal birakmak zorunda kalirlar. Bu-iilkede sag Ynemli bir
olaydir.
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— Liitfen aruk git.

— Tamam, Mr. Ramirez. Dalga gegmeyi birakmasi gereken sizsi-
niz. Bu sagmalik da ne demek ? Biitiin bunlara siz de iranmiyorsunuz;
niye birisi beni incitmek istesin ? Endigeleriniz yersiz. Aptal degilsi-
niz, dyle oldufunu biliyorsunuz. Aynca, derin derin diigiinmek igin
biitiin giiniiniiz var. Iki saat i¢in beni rahat birakin. Ozellikle bugiin.

— Bapigla beni. Benim igin agiklamas1 gok giig.

— Sadece, kangik iilkenizde olmadifinmiz1 hatrlayin, New ‘York'-
tasiniz. Buralan da o kadar giivenli degil, ama sizi, beni kim takar ?

— Emin misin ?

— Tann agkina, daha 6nce de sdyledim. Paranoyak sorularinizi
daha fazla kaldiramayacagim.

— Larry, iizgiiniim, o adama iligkin sdylediklerimle bir gey deme-
ye galigmiyordum. Hepsi oyundu. Nasil tepki verecegini gbrmek iste-
migtim. Deli oldufumu sanip, her geye evet deyip demeyecegini
anlamak igin dyle yaptim.

"—Ne yani ... bana giivenmiyor musunuz ?
— Nasil giivenebilirim ? Seni ¢ok az taniyorum.
— Tek derdim bu igi miimkiin olduBu kadar az sorunla halletmek.

— Saninm bu sabah yagmurdan dolay: jogging yapamaain.
— Sabah yagmur yagmiyordu.
— Her giin spor yapar misin?
— Evet, her sabah.
— Jogginge ek olarak herhangi bir ey ?
— Yiizerim, ip atlarim, jimnastik yapanm. Daga tirmanur, bisiklete
binerim. Bu korkung gerilimi hafifletecek her seyi yaparim.
— Bana niye yle bakiyorsunuz ? -
— Ellerin titriyor, Larry.
— Bugiinlerde gok sinirliyim, hepsi bu.
— Uyugturucu aliyor musun ?
— Kahve bile igmem. Uyancilardan nefret ederim.
— Neyin var ?
— Higbir gey. 1zin verin krizimi huzurla atlatayim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



— Diinya bir siirii eyle dolu ve bazi insanlar onlara ulagamiyorlar.
— Neden ulagamiyorlar ? Beni mi kastediyorsun ?

— Erken mi kalkarsin ?

— Evet, erken. Aligkanlik. Kalkar kalkmaz esneme hareketleri ya-
panm. Bir kag¢ sokak kosarak 1simnm. Sonra durup nabzimin yavagla-
masini beklerim. Ardindan Battery Parki'na dogru bir ka¢ mil kosar,
deniz havas1 alinm. Kostuktan sonra kahvalti ederim; yiyecegin tadi
asla daha iyi alinamaz. Biitiin giinii kogarak ge¢irseydim kendimi iyi
hissederdim.

— Sabahlan sever misin, yoksa sikalir misin?

— Trafik sikigip, giiriiltii baglamadan 6nce insan kendisini zmde
hisseder. Ama onlar sabah &ncesi seyler. Ya sonras1 7'

— Igsiz olsan bile giinii planlamak zorundasin. Zor ig. Bir boglugu

. giinliik angaryalar ve etkinliklerle doldurmak zorundasin. Aligve-
ri§, camagir yikama, 6gle yemepi, yiiriiyilg, kiigiik ilanlara g6z atmak,
aksam yemegi, televizyon. Planlamak ige yaramaz . . . kendini rahat
ve keyifli hissetmezsin; gittikge daha gok uyursun. . . . Giinler kisalir,
igler daha da sikicilagir; gittikge daha az yaparsin.

— Larry, yagmur dinmeye baglad1. Beni geri gotiirebilirsin.

— Pekala, gidelim.

— O yoldan degil, liitfen !

— Neden ?

— O yol daha uzun. Usiimeye basladim.

— Hayir, o yol kestirme. Daha gabuk donecegiz.

— Daha uzun olsa bile tteki yol daha iyi. Cukurlar daha az.

— Sagma, hi¢ gamurlu sudan gegmeyecegiz

— Cok rica ediyorum, higbir riski géze almayalim.

— Ne riski ?

— Senin igin endiselenmiyorum, senin gibi bir inatg igin; kendi a-
¢imdan higbir risk gtze almak istemem. Liitfen dur ! Bu yol degil . . .

— Garip davranmay1 birakin! Ben ne yaptigim biliyorum.

— Sen istediBin riski gtze alabilirsin, ama beni tehlikeye atma, du- .
yuyor musun ? Sola dénme !

— Kaput gibi beyazsiniz; ne oldu ?°

— Aptal | Dur, liitfen dur ! Geri don, hadi !

— Ncyiniz var ? Terliyorsunuz . ..
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— Adam hangi kapidan girdi ?

— Kim ? .

— Adam. Bizi izleyen adam.

— Yalan styylediginizi ve beni sinadifinizi saniyordum.

— O kapiy1 gegtik mi 7

— Evet. Cocuklann oynadif yerdi.

— Hig gocuk gérmedim.

— Doniip bakin, hala oradalar.

— Beni gagirtmaya galigiyorsun.

— Korkmayin, tamamen giivencedeyiz.

— Cabuk git, geri doniip bakmak daha kétii olur.

— Bdyle sopuk havada terlememelisiniz.

— Liifen daha gabuk. Asla geri gelmemeni issiyorum. Bagina ge-
lebileceklerin sorumlusu olmak istemiyorum.

— Ne ? Beni kovuyor musunuz ?

— Bdylesi daha iyi, inan bana.

— Tannun, simdi de beni igten auyorsunuz. Ise gereksinimim var.

— Korkma. Biitiin bir haftanin iicretini almani saglayacagim.

% 3k %k

— Bu havada digan gikmak hos.

— Iki giin siirekli yagmur yetti. Bugiin hava agmasayd ne yapar-
dim bilmiyorum.

— Gergekten agik.

— Larry, bugiin yiiziin farkl goriiniiyor. Havadan dolay: mi1 ?

— Hayir, iicretimin artmasina sevindim.

— lsin dogrusu sekreter heniiz beni aramadi.

— Oyleyse iicretim nasil artu? -

— Kitap harghg almighim ve senin meselenin daha 6nemli olduBu-
na karar verdim . . . saghim agisindan.

— Cok incesiniz, Mr. Ramirez. Bunu takdir ediyorum.

— Bakimevinde hala okumadifim kitaplar var.

— Dinleyin, kiitiiphaneye gidip 6diing kitap alabiliriz.
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— Ama ben bu iilkenin vatandag: degilim. Kartn yok.

— Benimkini kullanabilirsiniz. Ama saninm sadece igeri girip ad-
resinizi vermek size bir kart gbndermelen igin yeterli.

— Hanka.

. — §imdi gitmek ister misiniz ?

— Hayir. Burada oturmak ¢ok hos.

— Benim de hoguma gidiyor.

— Aralik i¢in hayli sicak.

— Bugiin ¢ok sabirsiz olmamaniz garip.

— Giinegin tadim gikariyorum.

— Digan giktigimiz ikinci giin giinesliydi ve siz bir saniye bile
durmak istemediniz.

— Bir siire dinlenmek iyidir.

— Bakimevinin bahgesinde bdyle giineglenebiliyor musunuz ?

—Evet.

— Bu gok iyi.

— Larry, burada sakin sakin oturdufumuza gére bir ka¢ konuyu
tartigabiliriz.

— Tabii ,ne hakkinda konugmak isterdiniz ?

— Yagimin seninkinin iki kati oldugu gimdi aklima geldi. Rahat-
likla oflum olabilirsin,

— Dogru.

— Nasil sdylesem ? Babalar ve ogullarin nelerden konugtuklanni
Ogrenmek istiyorum. Emin degilim, bir oflum olmug olabilir. Ama
notlanmla bagimin belada oldugunu sdylemigtim.

—Eee?

— Belki de benimle bir oful gibi konugursan, bir baba olarak ne
sorulacagini bilebilirim.

— Ama, babalarin yanmitlaninin olmasi gerekir; sorulan olan go-
cuklardur.

— Babalarin yanitlan vardur. . .

— Onlar her zaman her geyi bilir ve emir verirler.

— Oyleyse seninle bir baba gibi konusamam

— Saninim hayir.

— Ama babalarla ogullann kendi aralannda ne konugtuklanm bil-
mek istiyorum.
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— Bazi geyleri 6frenmek istiyorum, hepsi bu.

— O halde sinemaya gidin ya da televizyon seyredin.

— Hayrr, . . . o ykiiler uydurma, onlara giivenmiyorum.

— Eglenceli bulabilirsiniz.

— Babalann yanit verdigini sOyliiyorsun; yanitlar iyi, diigiinceli
yanitlar midir yoksa doktorumunkiler gibi hazir, yapay midirlar ?

— Bir fikrim var. Benimle bir baba gibi konusup bana 6gret. Og-
lummuggasina dinleyecegim.

— Bu diisiindiigiiniiz kadar kolay degil.

— Babanin sana stylediklerini tekrarla.

— Beg yildir onu gérmedim.

— New York'tan uzakta m1 yagiyor ?

— Farketmez Sadece yillar nce stylediklerini tekrarla. Her seyn
boyle iyi hatirladifina gore kolay olmal.

— Fazla konugmazd. Fazla ortalikta degildi.

— Genelde onu ne zaman goriirdiin ?

— Geceleri. Bazen geceleri, bazen de hafta sonlan bir kag saat.

— Bu zamanlarda onunla yalniz miydin ?

— Hayir, onunla sadece iki kere yalmiz kaldifimi haurlnyorum

— Yaninizda genelde baska kim olurdu ?

— Annem, erkek hardesim ve kiz kardegim.

— Tiimii de buradan uzakta mi yagiyorlar ?

— Onlan gérmeyeli gok oldumu ?. ..

— Onunla yalniz kaldifinda sana ne dedi ?

— Tam olarak ne dedigini haurlamiyorum.

— Sana emir mi verdi ?

— Hayir, sadece onunla oldugumu ve bundan hoglandifimi hatir-
liyorum.

— Stylemig olabilecefi bir sey stiyle bana.

— Bir keresinde park yolunun yanindaki gimenlikte ugurtma ugu-
ruyorduk. Pazar sabah1 erkendi. Yalnizdik. Nasd ugurtma uguracagimi
BOsteriyor olmahydi.

— Gosterdi mi ?

— Evet, galiba gosterdi. Ama bu o kadar nemli degildi. Onemli
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olan onunla birlikte olmakti.

— Baba, bana nasil ugurtma ugurtma ugurulacagim Ogret.

— Babaniz degilim.

— Yardimci ol hadi. Devam ettir. Babanin sdylediklerini gren-
mek istiyorum.

— Size styledim. Hatirlamiyorum.

— Dene, ne olursun.

— Olanaksiz.

— Bana stylemek istemiyorsun.

— Haurlamiyorum.

— Ya yalmz kaldigimiz biir zaman ?

— Evin 6niinde top oynuyorduk. 1k defa oluyordu bu. Ilk ve son.
Topu nasil kotii atufim hatirliyyorum. Cok giigsiizdii. Annemin kolu
daha giicliiydii.

— O zaman annen de oradaydi; babanla yalniz degildin.

. — Hayrr, orada degildi. Ama kargilagurma yapugimi hatirliyorum.
Babam fazla oynamak istemedi. Birakmamasi, biraz daha oynamasi
i¢in yalvardim. Beni dinlemedi.

— Israr ettin mi ?

— Evet.

— Hangi stzciikleri kullandin ?

— Hatirlamiyorum.

— Bana stylemek i 1stem|yorsun Bu korkung agn beni tldiirse bile
sOylemezsin.

— Hangi agn ?

— Hangisi oldugunu gayet iyi biliyorsun.

— Ya ben n€ yapayim ? Bu sagmaliklan tekrar hatirlayip bahset-
mek hig de eglenceli degil.

— Sagmalik degil bu. O giin babanla olmaktan hoglandifim
syyledin.

— Dogru. !

— Bu kadar hoguna giden neydi?

— Onunla zaman gegirmek. Hep annemle zaman gegirirdim.

— Fark neydi ?

— Anneme ¢ok bagliydim. Sadece babamla zaman gegirmeye ihti-
yacim vard, o kadar.

— Nasil ?
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— Bussizi ilgilendirmez.

— Ozel yasamin hakkinda bir jey grenmeye galigtigimdan degil.
Bilmek istedigim bir babanin ogluna ne dedigi. Baska birinin babasim
hatirlamay: neden denemiyorsun ? Sevdigin ya da sevmedigin biri;
benim igin farketmez.

— Kotii ve merhametsiz birisi oldufunu haurliyorum. Sessiz durur
ve gikayet etrmezdi. Sonra birden patlayip bana, kiz kardegime ya da
erkek kardesime vururdu. O zamanlarda tam olarak ne dedigini haur-
lamiyorum; konugmasi daha ¢ok homurdanma gibiydi.

— Siz gocuklar, onu bu kadar sinirlendirecek ne yapardiniz ?

— Oyun oynardik, yaramazlik yapardik.

— Ne kadar sert vururdu ?

— Cok sert. Bir keresinde bodrumda bigki makinesiyle ikiye dort
bir parga bigtifini gbrdim. Beni ddvmek igin giizel bir sopa yapiyor-
du. lyi bir marangozdu. Yukanda gelip beni dévmesini beklerken,
kiistahga oturup dergi okuyordum.

— Yukan geldi mi ?

— Evet, beni zevkle dovdii. Camim ¢ok acimigti. Feryat ediyor-
dum. Dayak uzun siirecege benziyordu; ama bunu atlatacafim bili-
yordum. Ciiinkii bu giiciiyle, o tahtayla bile bir yerimi kiramazdi.

— Sevmedigin biri miydi ? Bir arkadaginin babasi miyd ?

— Hayir, kendi babam.

— l1k 6nce birlikte olmaktan hoglandifin, sana ugurtma ugurtmay1
Ofretmis olabilecek bir adamdan bahsettin. §imdi ise kotii bir adam-
dan bahsediyorsun. Ikisinin de ayn1 insan oldugunu sdyleyerek beni
sasirtmaya ¢aligiyorsun.

— Dinleyin, bu konuda konugmay: kesersek sevinirim.

— Beni karmakanigik etmeyi bagardifin igin artik kesemeyiz. Scm
doven biriyle zaman gegirmeyi istemen olanaksiz.

— Ne stylerseniz sdyleyin.

— Yumugak, kibar bir tarafi olduBu gibi, ktii ve giddetli bir tarafi
da vardi. Bence bunun nedeni annem kargisinda hep teslim olmasu.

— Yorumunun dogrulugundan emin degilim. Benim genel izleni-
mim, cger bir seyi seviyorsan onu kirmak istemezsiny. Efer nefret e-
derscn 0 zaman da zarar verirsin. Hakli miyim ?

— Evet, ama bu daha da gapragiklagir.
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— Sakuncasi yoksa, babam severken ne hissettigini styler misin ?

— Aslinda sakincas: var. Sizin g6gsiiniizdeki agriya ne oldu ?

— Gegti. Niye ? Beni ac1 gekerken mi gérmeyi tercih ederdin ?

— Belkl ondan nefret ederken ne hlssetuglm sOylersin.

— Onu tldiirmek isterdim.

— Ellerinle mi? Silahla m1 ? Sopayla m1 ? Ya da yildinm garpma-
styla yere diigmesini mi gbrmek isterdin ?

— Emin degilim.

— Belki yildinm, Larry.
— Baba, gok kotii bir gdgiis agrnim var.

— Su "Baba" sagmalini kesin aruk.

— Sana bakmiyordum. Su giizel yagh agaca bakiyordum. Sana
niye Baba demek isteyeyim ki ?

— Baba, tiim notlarimi kaybettim, onlara ihtiyacim var. Asla bula-
mayacagimi biliyorum. Yine de onlan zliiyorum.

— Vay, taa oradan agacin sizinle konugtugunu duyabiliyor mu-
sunuz ? -

— Ne yazik ki kargilik alamiyorum.

— Geri ddnmemizi 6nerebilir miyim ?

ek

— Daha az basamakl olani segmeliydin , Larry.

— Tiimiiniin basamaklan var,

— Eminim, bundan daha gok basamag olan blr tane daha yok

— Sizlanmay1 keser misiniz?

— Benim igin yukaniya gikmak kolaydi. Ama sen bir siirii dert
agun,

— Kart almak igin kaydettirelim sizi.

— Bu insanlar hig¢ de dostga gériinmiiyor.

— Biitiin kiitiiphaneciler dyle goriiniir. -

— §imdi gok mesguller; bizimle ilgilenmezler.
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— Endiselenmeyin.

— luirmeyi birak, burada kajalim.

— Sagmalamayin. Sizi kaydettirmeliyiz. Isirmazlar.

— Oradaki dergiler ne ?

— Tiim diinyadan dergiler. Bakmak ister misiniz?

— Hayir. Bana kitaplan goster.

— Biitiin bina kitap dolu.

— Bana gostermek istediklerini sadece.

— Astroloji kismina bakabiliriz.

— Neden ?

— llginizi gekebilir.

— Sanmiyorum. Dahasi, bunun hoguna gitmedigini saniyordum.

— Buraya sizin merakimizi gidermeye geldik, benimkini degil.

— Ikimizin de ilgisini gekecek bir sey bul, sikayet etmenden
hoglanmiyorum.

— Kim gikayet ediyor ? .

— Bana gtstermekten hoglanacagin kitaplan goster.

— Pekala. Marksizm haklanda kiigiik bir bdliim var.

— Ikinci sirada. Burada bir iki sey var. Kapital'in birinci cildi.
Tdm kiitiiphanelerde birinci cildi var.

— O niye ?

— Konuya ufak bir tenezziilde bulunuyorlar. Hig kimsenin iig cildi
de okumasini ya da ugragmasini beklemiyorlar. Béylece yalnizca bi-
rinci cildi ahiyorlar. Motellerdeki Gideon Incil'i gibi.

— Marx ad: dyle sik gegli ki, ansiklopediye baktum. Yiiziinii hatr-
liyorum. Biiyiik gri sakalli, tombul bir yiiz.

—Eveto.

— Kapital neden en ¢ok sevdifin kitaplardan biri ?

— Dogrusu, Ugultulu Tepeler'in birinin en ¢ok sevdigi kitab1 ol-
mas: gibi degil bu.

— Ugultulu Tepeler de mi en sevdifin kitaplardan ?

— Hayir. Aslinda hig okumadim. '

— Ben okudum. Bakimevindeki kitaphkta var. Iki giinde okudum.
Gegtigimiz hafta sonu. Sen niye okumadin ?

— Bilmiyorum.

— Kitab1 okurken, su hemgirenin, Bagagin okudugunu diigledim.
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Bana yiiksek sesle okudupunu. Diisiinebiliyormusun ? Kitab: gergek-
ten okumaya bagladi. Okumasini ‘istedim, sadece bir sayfa. Yazar
kadin oldugu igin. Bunu biliyor muydun ?

— Belki bir giin beni bu hemgireyle tamgtinrsiniz.

— Senden hoglanmaz.

— Neden?

— Agikgasl, sana bir neden gosteremem. Belki yaniliyorum ama o
senden ¢ok farkli.

— Kendiniz gibi birini buldugunuza sevindim, Mr. Ramirez.

— Ama yaran yok. Her zaman igiyle megsgul. Benim igin hig za:
man1 yok. Hem de . . . 4

—Hem dene?

— Yok bir gey.’

— Bir sey sdyleyecektiniz.

— Eve gittifinde daha da meggul oluyor. Senin benim gibi degil.
Bakmasi gereken bir kiz1 ve kocasi var. Esas, ben sana Ugultulu Tepe-
ler'in bir kadin tarafindan yazildigim bilip bilmedigini sormugtum.

— Evet, biliyorum. A

— Okudugunda, kitab: sana kimin okudugunu diigleyeceksin ?

— Hig bu sekilde diisiinmemigtim. Okumay: severim. Szciikleri
ve deyimleri de severim. lyi bir kitapla bir iki saat gegirmekten daha
iyi bir gey yoktur, Cok keyif aliyorum. Hi¢ kimsenin bana kitap oku-
dugunu diiglemedim. .

— Larry, ben bir erkek tarafindan yazilmig bir kitap okurken geng
bir adamin sesini duyarim.

— Benim igin kitab1 kimin yazdif farketmez. Belki de size kadin-
lar tarafindan yazilmig romanlar bulmahyiz. Ozliiyor gibi
goriiniiyorsunuz. . .

— Sana styledim. Hemgirenin zamam olmayacak. En fazla bir
sayfa. Larry, simdi sdyle bakalim. Marx gibi hayran oldugun bir ada-
min kitabim okudupunda kimin sesini duyuyorsun ?

— Galiba kendi sesimi.

— Ama emin degilsin.

— Hayir, emin degilim, Mr. Ramirez.

— Pekala. Kendi kendine konugtufunda, duydufun kendi sesin
mi? ' - ’

-

— Himm. Sanmiyorum.
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— O zaman kimin ?

— Bilmiyorum.

— Liitfen iyi diigiin. v )

— Kendi kendine konugurken, bir taraf her zaman digerinin yapti-
g1 goriir ve degerlendirir. Aym karar vermeye ¢aligirken ki gibi.

— O zaman iki ses duyuyorsun. Biri senin, ama ya ¢teki ? O
kimin?

— Bazen bir taraf acimasizlagir.

— Yeri mi inceliyorsunuz, Mr. Ramirez-? Bu kadar sagirtici olan
ne ? '

— Efendim ?.... )

— Neden yere bakiyorsunuz ?

— Sadece bir tek ses duyuyorum. Iki tarafim birbiriyle konustugu
zaman bile. Ama bu benim sesim degil. . . . Bu geng bir ses. Kulaga
hog geliyor; kararli, gii¢lii ve insanin igine igleyen. Oyuncu sesi gibi.
Ama bir hemgire ya da herhangidirini ¢agirdifimda kendi sesimi du-
yuyorum. Catlak ve titrek. Hosuma gitmiyor.

— Belirli bir yagtan sonra btyle olur. .

— Geng sesi susturabilseydim . . . belki kendime aligabilirdim.

— Bakin, hangi kitaplan sevdifimi 6grenmek -istiyordunuz. iste
"Devlet ve Ihtilal ". En sevdiklerimden birisi. Gergekten olaganiistii
bir kitap.

— Kimin ?

— Lenin'in.

— Lenin'in yiizii hoguma gidiyor. Kremlin'de cam gergeveli bilyiik
bir resmi var. Ansiklopedide gérdiim. Bana birisini hatrlatyor. Tabii,
kim oldugunu hatirlamiyorum.

— Cok ilging bir kitap.

— Anlamak igin herhalde notlarima gereksinim duyardim.

— Burg falindan anliyorsamiz bunu da anlarsiniz.

— Fal okudufumu kim sdyledi sana ? Bu lafi etmek son derece
suna mahsus bir davranig. Astrolojiyi kiigiimsiiyorsun, yine de benim
hoguma gittifine inanmak istiyorsun. Yani eger salaksam kendini daha
iyi hissedeceksin. Aym1 zamanda benimle zaman gegirmen gerekiyor.
Bu son derece garip bir davranig, degil mi geng adam ? Bir budalayla
«uman gegirip kendini algaltufim diisiinmeyi tercih ediyorsun. Kendi-
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ni algaltmak sanakendini daha mu iyi hissettiriyor ?
— Bilmiyorum, bunu diigiinmem gerek.

— Kapital ile Devlet ve lhtilal. Samnm tercihlerini anhyorum.
Onlar géstermeye korkmuyor musun ?

— Hayur. Bu iilkede her seyden bahsedebilirsin. Inanglariniza gbre
hareket etmeyin de. Istediginizi okuyabilirsiniz.

— Inanglarina gére davranmak seni korkutur muydu ?

— Hayir, sanmiyorum. Bazen yapabilmeyi isterdim.

— Neyi yapabilmeyi ?

— Belki sendika etkinliklerine’katiimay1.

— Bunlar bu iilkede yasadigi m1 ? Neden korkutucu olsun ?

— Hayir, yasadig1 degil, ama bir Marksistin sendika biirolerasisiyle
celigkiye diigecegi miicadele yollar1 ve amaglar vardir.

— Sesini algalt.

— Patronlarla savagmanin yaninda, sendika yOnetimine de karg
¢ikmak gerekir.

_ — Bu benim igin fazla karigik; konuyu degigtirsek daha iyi olur.

— Size bir dmek vereyim. Yillar 6nee devlet hizmetinde ¢aligtim.
Bir giin biirolar kar firtinasi yiiziinden kapanmigti. O giin i¢in maas al-
madik. Ayrica bir tatil giiniinii boguna kaybettik. Ertesi giin sendika
temsilcisi ofise gelip kazik yedigimizi sdyledi. Duyuru yapip, kimseye
fikir sormadan ya da sendikanin ne yapacagim sdylemeden gitti. Etra-
fa baktim. Herkes yikilmigt. Ofke ve sinirlerini gikartacak kimseleri
yoktu. Bu yiizden iglerine kapandilar. Temsilci bir toplant diizenle-
meli ve insanlardan. . . strateji saptanmast igin kendi dnerilerini de ek-
leyerek fikir istemeliydi.

— " Iglerine kapandilar " ile ne demek istiyorsun ?

— Bizden bir sey alinmigt, haksizca. Tecaviiz vardi, dfke ve geri
almak igin istek olugmugtu. Bu duygular durumu diizelten harekete
yoneltilmedifi ya da diga vurulmadifi zaman birey garesizlegir ve
icine kapanur.

— Konugma geklin tamidik, ama bana kimi hatrlatifindan emin
degilim.

— Sizi rahatsiz ediyor mu ?

— O gece ne yaptn ?
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— Bir toplantdan gikacak dayanigma- yiikselmig biling- diger mii-
cadeleleri haber verebilirdi. Onun yerine sendika temsilcisi ii¢ hafta
sonra gelip sendikanin gikayetlerimizi halletmek igin yapacaklanni an-
latts,. Ama aruk insanlarin morali ylesine bozulmug ve igine kapan-
muglardi ki sendikanin kazanmasimi beklemiyorlardi. Bu tamamen
biirokratik yaklagimin bir Omegi. Caliganlann katilmamasina bir
Omek. Alu ay sonra sendika gercekten davay: kazand: ve tatil giinii-
miizii kazandik. Ama bagka bir zaman 6nemli bir konu ortaya g{klp
sendikanin iiyelerini savagmak icin drgiitlemesi gerektiginde, ilgisizli-
gi, alaycilif1 ve gegmig hatalarinin etkilerini yenmek zorundaydi. Boy-
lece ydnetimi saglama ve toplumsal bir hareket yaratma arasindaki
farki gbrmiig oluyorsunuz.

— Her seyi hatirliyorsun, o0 zaman bir giinliik iicretinden oldugunu
diigiindiiiin giiniin gecesi ne oldugunu da hatirlamalisin. Uyudun mu?

— Elbette. Iste son derece kizmug, iiziilmii§ ve sagirmigtim.

— Liitfen, bana daha fazla geyler ifade eden sdzciikler kullan
Bana stylediklerin senin iginde olup bitenleri anlatmiyor.

— Bir sey soyle ! Beni yalvartma! Kizginlik, saskinlik: onlar1 ne-
rede hissediyorsun ?

— Viicudunda agn hissediyor musun ?

— Evet. Karmimda, gogsiimde ve bogazimda. Bir sikigma, Mr.
Ramirez.

— Aciy1 nasil gegiriyorsun ?

— Bir formiiliim yok.

— Bana gogiis agrindan bahset. Buna ne sebep oluyor ?

— Tiim organlarimin bir. yumnruk gibi sikigtiini hissediyorum.

— Gogiis agrilarinin nedeni ne ?

— Bilmiyorum. Hoguma giden bir kadinla olmak ve arzu . . .

—Evet ...

— Esas neden bu.

— Ama eger hosuna gidiyorsa, onun yaninda olmak neden bu
kadar ac1 verici ?

— Her zaman kusurlanmi diigiiniiyorum; burnum ¢ok biiyiik oldu-
gundan, sagim dokiildiigiinden, sesim sert olduBu igin ya da esprili ya
da konugkan olmadigim igin benden hoglanmayacagim diigiiniiyorum.
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.. her zaman bir geylere engel oluyorum.

— Neden kann agrin var ? .

— Sikintidan.

— Liitfen bana bir 6rmek ver.

— Size gimdi biiro 6megini verdim. Boyle saldinldifinda haksiz
da olsa baz1 yansimalari oluyor. Bir par¢an suglamay: reddederken, di-
geri mazogistge kabul ediyor. Bu iki itki ig ige geger; diigiimii kusmak,
kurtulmak istersin. Bence bu duygunun iyi bir nedeni var. Mazogist
parga ice gomiilmiig eski dzdeslestirmelerle ilgilidir. Bir seyi igine
gémmek, yutmak, yemek, dahil etmek gibidir. Kusma ya da tiikiirme
ise tam tersi olan bir siiregtir.

— Doktorlarim gibi konusuyorsun Olaylan aym sekilde ele ali-
yorsun. Fazla kisisel degil yani.

— Bussiiregten gok sey 6grendim,; siz de 6grenebilirsiniz.

— Ne dgrenebilirim? ’

— Coziimlemeyi.

— Doktora da gidiyor musun?

— Hayir, ama yillar 6nce gidiyordum. Artk param yok. Herifler
ok para aliyorlar.: ' '

— Neye kusuyorsun peki?

— Yere, sokaga. Bagka birinin masasina ya da koltuguna.

— Kimin koltuguna?

— Bagka birine ait herhangi bir geye.

— Ozel biri var m1?

— Bagka birinin mal oldukga fark etmez. Metro, kaldinm gibi tii-
kiirmemen gereken kurallar1 olan yerlere.

— Benim koltuguma kusmayacagina sdz ver.

— Pekala. Hem de, bunu giiclii kigilere yapugini diiglersin. Sizin
gibi aciz yaratklara degil.

— Hasta olabilirim ama, bu, a aciz oldufum anlamina gelmiyor.

— Oldukga bagimhsimz. Sizi diisiinceler, fikirler, duygularla dol-
durmamu istiyor gibisiniz. Bazen igimden yasam sokiip almaya gahgi-
yorsunuz sanki. '

— Ansiklopedi bana senden alacagim tiim yanitlar1 verebilir. Ama
tekerlekli sandalyemi itemez!

— Sizinle tarhgmayacagim. Sesinizi boyle yuksellebllecegmlzl bil-
miyordum. Buray: terketmemizi isteyebilirler!
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— Sandalyemi itmek igin ansiklopedi art herhangi biri, hatta bir
¢ocuk bile senin yerine gegebilir!

— Yiiksek sesle konuguyorsam bu senin sugun.

— Kimseyi rahatsiz ettifimizi sanmiyorum, Mr. Ramirez.

— Neden bahsettigimizi biri duyabilirdi.”

— Mr.Ramirez, boyle fisildarsamz sizi duyamam.

— Bu kadar sesli konugma liitfen.

— Simdi de kangiklik igin beni sugluyorsunuz!. . . Hem neden
bahsettigimizle kim ilgilenir? '

— Ulkemdeki sorunlarin aym ¢ilginlik yiiziinden oldugunu bilmi-
yor musun? Buradaki gorevlilerin, daha fazla sorun.gikmasin isteye-
ceklerinden emin degilim. Cok sorumsuzsun. Yabanci oldufumun ve
konukseverlikleri igin minnettar olmam gerektiginin farkinda. degil
misin?

— Tekerlekli sandalyenizde devlete karg: tehlike olugturuyor sayil-
mazsimz. Ama bir giin bana siyasi goriiglerinizden bahsetmelisiniz.

— Higbir zaman siyasetle ilgilenmedim. .

— Nereden biliyorsunuz? Diger seylerle birlikte onu da unutmug
olabilirsiniz. . '

— Igimden bir ses boyle diyor. Siyasetten biitiiniiyle nefret e-
derim.

— Siyaset benim i¢in ¢ok 6¢nemli. Aym fikirde degiliz o zaman.

— Ayni fikirde olmadifimiza sevindim.

— Ama buraya su insan haklan komitesinin himayesinde geldiniz;
bundan bana hi¢ bahsetmemigtiniz. Her neyse, bunu 6grendim.

— Arjantin'de bir agabeyim var, tek akrabam. Zengin. Séyahatimi
kargiliyor. ’

— Bu komite neden size bakiyor?

- — Apabeyimin etkisiyle oldugunu sdylediler; bana yardim etmele-
rini istemis. lyi de para 6diiyor. :

— Bunlarnn hepsi ¢ok komik.

_— Larry, bananeden bu sorular1 soruyorsun?

— Gazeteden iilkemdeki sorunlarin solcu bir ayaklanmayla bagla-
difam 6grendim. . . .Bak, Larry, bilmeden pis bir ise bulagabilirsin.
Buradan gidelim. En sevdigin kitaplann yaninda olmak istemiyorum.
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— Tesekkiirler. Yemek viicuduma iyi geldi.

— Ismarladiiniz igin tesekkiirler Mr. Ramirez.

— Bir kag dolara besleyici bir yemek yemis oldum. Ismarlamasay-
dim, su garip perhizlerden haberim olmayacakt:.

— Onceki giinkii menii daha iyiydi, degil mi? .

— Ben bugiinkiinii ok sevdim. Obiir giin nasil olacak bakalim.

— Sizi her gordiigiimde benim igin para m1 harcayacaksiniz?

— Giysi hargh#im gerekmiyor. Yeni giysilerc gereksinimim yok.
lyi yemek yemeyi tercih ederim.

— Demek istedigim, sizden yararlanmak istemiyorum.

— Mevsimin ilk kar1, bu iilkede tzel bir anlam1 var mi1?

— Yok.

— Bu,kar kargisinda insanim tath yiyesi geliyor. Diin bir yerde o-
kudum . . . tam olarak nerede oldugunu hatirlamiyorum. Kar yagdif
ilk giin tath bir ey pisirirlermis.

— Burada dyle degil. Kar yaginca insanlar gikayet eder.

— Tath bir sey yiyebilmek igin her seyi verirdim. Ama bana doku-
nuyor, Larry. Bu oda gok sefil degil mi?

— Hig degilse, kisisel yasamim koruyabiliyorsun.

— Bir ara, bir kag poster asmigtim. Alabildifim ucuz posterleri.
Ama hemen sikildim. Neredeyse giiniin biitiin saatlerini bu ufacik
odada gegirdikten sonra, dinlence salonu dedikleri yere gidip, dbiir do-
kiintiileri, ziyaretgileri gormek hoguma gitmiyor.

— Bu odaya bir televizyon gerek.

— Vardi, ama almalarim1 sdyledim. Arteritim var, ayn1 seyin bey-
nime de olmasini istemiyorum.

— Bagagin odaniza oldukga sik geldigini farkeftim.

— Yalniz olunca hig gelmez; hep cagimam gerekiyor.

— Sana nasil baktifim gordiim.

— Buna izni var, Mr. Ramirez.

— Riiyalar konusunda hakhydin. Diin gece gdrdiigiim riiyanin ay-
nisin1 gormiig olamazsin.
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— Neden?

— Riiyada sen vardin.

— Ben kendi riiyalarimda her zaman varim.

— Ben hig . . . su dergiyi kaldir ve dediklerimi dinle! Bir kag giin
dnce ansiklopedide ¢ok hosuma giden bir yiiz gérdiim. Edith Cavell'in
yiiziiydii. Birinci Diinya Savagindaki kahraman bir Ingiliz hemgire.
Almanlar larafindan Belgika'da yakalanarak vurulmus.

— Hi¢ duymamigtim ismini.

— Gengti, siperlerde gahgiyordu.

— Apz iilseri mi (Trench mouth: Yazar siper anlammna gelen
trench, afiz anlammna gelen mouth ve gatlak agiz anlamina gelen tre-
anch mouth ile s6zciik oyunu yapiyor. C.N.) olmus?

— O dane?

— Opiismekten bulasan bir hastalik. Yiiziinde sivilce ve yaralar or-
taya cikiyor. Cocukken "Carol1 ya da onu ya da bunu 6pme, aiz iilse-
ri olursun” derlerdi. Bu deyimi hala kullamiyorlar mi, bilmiyorum.

—- Edith Cavell'in giizel yiiziinii gbrmedigin igin dalga gegiyorsun.
Seninkisi sadece cahillik. Bunu kaldiramam. Neyse, sana riilyam anla-
tayim. Ingiliz askerleri warafindan geride birakildigim gordiim onun.
Yaralilarin yanindan ayrilmiyordu. Bazilan ¢ok ciddi durumdaydilar.
Onlan kurtarmay! umuyordu. Kétii olan, Almanlarin kendisine bir sey
yapmayacaklarina emin olmasiydi. Geng bir Alman generali vardi.
Sendin Larry. Ondan gelip seninle sevigmesini istedin. Reddedince ga-
fakta idamin1 emrettin. Cok gii¢siiz hissettim kendimi; kagmasim sdy-
lemek, onu kurtarmak istedim ama sesimi duyurmanin bir yolunu
bulamadim.

— Ne giizel canlandirmigsiniz beni. Siz de oldukga ilgingsiniz.

— Sen anlat riiyani.

— Bir keresinde riiyamda kambur bir orkinos grmiigtiim.

— Bana diin geceki riiyan1 anlatmamn istiyorum.

— Haurlamiyorum. Orkinosa razi olmak zorundasiniz.

— Dinliyorum.

— Yerde yesil bir balik vardi. Yan yatmigt. Cok biiyiik bir balikti.
Daha 6nce hig bdyle bir ey grmemistim. Odada benimle birlikte biri
daha vard. Bir kadin. Kadmna bu ne diye sordum. "Yalnizca kambur
bir orkinos" dedi. Sanirim bu agiklamasiyla yetindim.

— Kadin kimdi?
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*— Bilmiyorum. Sabahleyin kendime riiyanin ne hakkinda oldugu-
nu sordum. Onceki gece bir kadinla birlikte olmustum. Sevigmistik.
Sirtinin ve omuzlarinin yuvarlakhiimi hatrladim. Giysisinin rengi de
balifinki gibi yesildi. Kendime "Tannm, bu Debbie” dedim. O gece
bir gey beni igrendirip kafam1 kangurmig olmaliyds; bu da rityamda
agifa ¢ikmigti.

— Sanirim bunu anlamak pek kolay olmamigtir.

— Ashinda, bir dizi balik riiyas: gérdiim. Bir keresinde bir Nova
Scotia uskumrusu goérdiim rilyamda. Kocaman, ikiye bliinmiig iri bir
balikts; kendim igin biiyiik bir dilim kesmek iizereydim. Eti kirmiz1 ve
¢igdi. Baligin i¢ine baktim. Benimle birlikte yine bir kadin vardi. "Bu
bir Nova Scotia uskumrusu” dedi. Ve bir par¢ca yemenin dokunmaya-
cagin soyledi.

— Devam et.

— Garip bir riiyaydi. Sabah neyi niteledigini diigiindiim. Yillar
once, birlikte yagsadifim birkadinla tatile gikip Nova Scotia'ya gitmig-
tik. Iri, kuvvetli bir kadindi. Daha 6nce uskumru grmemis oldugum
halde, adindan dolay: gevik ve kuvvetli yapiya sahip bir balik oldugu-
nu diisiindiim. Kadin Nova Scottia uskumrusuydu. Riiyamda onunla
cinsel iligkiye girmeme izin verilnigt. Kadim balik, seksi ise yemek
olarak canlandirmigtim.

— Neden?

— Buna bastirma deniyor.

— Eminim ikinci kadim1 daha fazla 6nemsiyordun.

-~ — Evet, 0 uskumruyu severdim.

— Kimdi? Bilmek istiyorum. _

— Sizi ilgilendirmez; sadece birlikte yagadifim bir kadind.

— Ondan bahsederken yiiziin degisti. Onu hatirladifin igin sevin-
mig goriiniiyorsun. '

— Yiiziimde nasl bir ifade vardi?

— Degisiklik yalmzca yiiziinde degildi. Simdi diisiiniiyorum da,
senin hig boylesine giddetli ve aniden degistigini gdrmemigtim.

— Degismek mi?

— Kegke agiklayabilseydim; bdyle seyleri anlamadifimi biliyor-
sun. Bana ondan daha fazla bahsetseydin, belki. Kimdi? Bilmek
istiyorum.

— Bana bakan, kurcalamay: kesin!
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— Bana styylemeyecek misin?

— Hayir!

— Senin igin dnemli biri olmali, degil mi?

— Dinleyin, Mr. Ramirez, lobideki su yagh ¢ift neden bize dyle
kotii davrand1?’

— Haurlamiyorum. -

— Aranizda bir gey mi gegti?

— Onlar daha az $nemseyemézdim. Onemli insanlar degil bunlar.

— Ama bana da kotii davrandilar; ne oldugunu bilmek istiyorum.

— Gergekten, higbir gey. Hemgire diin kitap okumak igin sdz ver-
misti. Ama o yagh cadiya da bakmak zorunda kaldi. Souk alginhifin-
dan o kadar gok dert yaniyordu ki.

—Ee?

— Biliyorsun, Basak hemsire gok tath bir yaratik. Benimle birlikte
olmak istedi. Bu yiizden, iigiimiizii bir araya getirip okumay1 denedi.
Benim istedifim seyleri degil, sadece gazeteleri. Ve yagh cadi, aslhin-
da kocasl, en aptalca yorumlar1 yapmaya basladi. Ben de yiiziine giil-
diim. Sen de aym seyi yapmaz miydin?

— Bilmiyorum. Ne dedi?

— Sozciiklerden bazilarim anlamadi.

— Yabanci biri mi ?

— Hayir, yalmzca cahil.

— Sdzciiklerden haurladifin var mi1?

— Omegin, Iran'in nerede oldugunu bilmiyorlardi. Gazete okuyan
herkes bilir. Yagh olduklar igin haberleri izlemek zorunda olmadikla-
nm diigiiniiyorlar. Onlara aciyorum. Tembel ve benciller. Ne kadar
yaglanirsam yaglanayim, her zaman olaylardan haberdar yasayacagim.
Ne zaman sana ihtiyag duyulacag bilinmez. Ne zaman harekete geg-
men istenecegi.

— Anhyorum. . .

— Hayir anlamiyorsun. Buraya geldigimden beri devamli okuyo-
rum. Ozellikle de tim okuduklarimi hatrlayabildigimi farkettikten
sonra. Bunu son derece kamgilayici buluyorum.

— Ama insanlann koselerine gekilmeye hakki var.

— Yalmzca muhalefet olsun diye konuguyorsun.

— Hayir Mr. Ramirez. Bence olaylardan haberdar olmaniz harika,
ama siz istisnasiniz. Cogu yash insan buna zahmet bile etmeyebilir.
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— Onlarla gok az ortak yanim var. Beni sikiyorlar. Su kadindan
bahset.

— Hangi kadindan?

— Senin igin bdylesine dnemli olan kadindan,

— Bu konuyu konugmak istemiyorum.

— Yani gergekten dnemliydi. Kabul ediyorsun.

'— Gegen giin, sadece korktugun seyin seni kizdirabildigini o-
kudum.

— Bir psikolog gibi konugan sizsiniz gimdi.

— Gergekten korkuyorsun.

— Yeter, bunu tartigmayacagim. Bagimin belasisiniz.

— Ne kadar hos konuguyorsun.

— Hakettiniz.

— Kibar davranigin igin tegekkiirler.

— Nasil oldu bilmiyorum ama, konugtuumuz bunca sagmalik ara-
sinda sana bir sey stylemeyi unuttum. Olduk¢a Gnemli bir sey.
Gidebilirsin.

— Ne dediniz?

— Biliyorsun, hemgirem gergekten iyi bir kaz. Bugiin eve her za-
manki gibi iigte gidiyor. Ama sonra geri gelecek. Bunu yapmasina izin
vermeyecektim -aslinda. Bakmas: gereken bir ailesi var. Ama, hayir,
.onu durdurmanin yolu yoktu. Beste gelmek istedi. Ne olacak bil baka-
lim? Geliyor. Bana kitap okumaktan hoglandigim sdyledi. Kitap hak-
kinda daha karar vermedik. Belki bir Jane Austen, ya da diger Bronté
kardeslerden bir sey. Ne giizel bir davrang degil mi?

— Evet, ¢ok giizel.

— Ama Larry, bdylece, senin iki saat kalman gerekmiyor, erken-
den gidebilirsin.

— Pekala.

— Para konusunda kaygilanmana gerek yok; iicretinin tamamini a-
lacaksin. Ogle saatleri igin benden para almayacagint blllyorum ama
zamamn kalan kismu igin sana para ddenecek.

— Harika.

— $imdi diigiiniiyorum da, ona hi¢ para énermedim. Garip davran-
misim. Eminim bu paray: kullanabilirdi. Bugiin konuyu aganm, Gii-
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cenmez umarim. Bir de kabul ederse, ne giizel olur! Tabii, bu bagka
bir sorun yaratiyor. Sana ve ona aym anda para $demém olanaksiz.
Anliyorsun beni, degil mi?

— Elbette.

— Bu konuda gergekgi olmaliyiz. Yani, su anda. Ciinkii 6nerimi
kabul edecek. Biliyorsun, Larry, seni bagka geng bir adamla degistir-
meyi diigiinmezdim . . . ama bu kiz! Ne kadar tath oldugunu biliyor-
sun, Sefkatine ihtiyacim var. Garip geliyor ama, senden gelmeni
istedigim son kezdi bu. Kegke aynldifim gérmekten iiziildigimii sdy-
leyebilseydim. Yerine gegeni diigiin! Bir melek. . .

— Bu degisiklik i¢in komitenin onayina ihtiyacimz yok mu?

— Hayrr.

— Atlatilmak hi¢ hoglanna gitmeyecek.

— 11k kez olmuyor ki bu. Seni tutmak igin de izin |stemed1m

— Komite beni bilmiyor mu?

— Komite bakimevinde gorevli oldufunu diigiiniiyor. Bakimevi
ise komite gorevlisi oldugunu. Dogrudan ben tuttum seni, acenta ara-
ciifiyla elbette. Higbir sekilde komiteyle ilgisi olmayan birini iste-
dim. Gozetlenmek istemiyorum. Harghfimi haftada bir aliyorum
nasilsa. -

— Ne zaman geri gelecek demistiniz?

— Beste. Simdi gidebilirsin istersen. Arada kestirecegim. Bem
uyandiracak. -

— Bu olanaksiz. Begte gocugunu yiizme dersine gotiiriiyor.

— Nereden biliyorsun?

,” — Daha sonra bulusacagiz, Mr. Ramirez.

— Kimle bulugacaksin?

— Bagakla. Paltomun cebine not birakmig.

— Inanmiyorum.

— O zaman bekleyin onu.

— Yiizme dersi nerede?

— Bu mahallede, evinden iki sokak dtede.

— Kocasi nerede peki?

— Geg saate kadar galisiyor.

— Ev nerede?

— Sizin bilmenizi isteyeceginden emin degilim, Mr. Ramirez.

— Belki de bir hata yapum, ¢iinkii iki randevum var. Birini 8bii-
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rityle kangtirdim herhalde. New York'taki insan haklan komitesinden
¢ok Snemli bir kag kisi beni gérmeye geliyorlar. Niye bilmiyorum.
Onlarin igleriyle hig ilgim yok. . . . Belki de beste hemgireyle degil on-
larla bulugacagim.

— Herhalde dyledir.

— Ziyaretlerinden sana hig bahsetmedigimi styleme sakun.

— Hayur, hig bahsetmediniz.

— Tiim bu ilgiden biraz rahatsizim. Style bana, Larry; sende agin
ilgiye bayilan insanlardan misin? Yoksa sen de benim gibi misin? Ben
fazla gamatadan hoglanmam.

— Hig o kadar ilgi gbrmedim.

— Her neyse, eger o tath kiz gelirse,saminm ondan hoglanirlar. Ya
da arayip bugiin gelmemelerini, yalnizca benim igin zahmet etmeme-
lerini sdylemek, daha mu iyi olur?

— Gelseler iyi olur.

— Hayir Larry, dinle, sana numaray: verecegim, onlar1 arayacak-
sin, tamam m1? ,

— Bunlar ¢ok meggul insanlardir; randevuya sadik kalsamz daha
iyi olur. .

— Oyle mi dersin? Hayir . . . gitaraonlaru. . .

' — Hemgire gelmeyecek Mr. Ramirez.

— Bagaklar bazen zaman ve randevu gibi seyleri kangtirirlar. Emi-
nim begte burada olacak; goriirsiin. . . ve eminim bakimevindeki bazi
insanlan bize gay ve pasta getirmeleri igin razi edebiliriz. Cay koya-
cak daha iyi birini diigiinebiliyor musun? Derhal bir melek oldugunu
anlayacaklar. . . . Gelmemeleri de olasi. Meggul olduklan igin, toplan-
uy: unutabilirler. Her neyse, umanm gelirler; ¢ay, pasta ve hemgireyi
kagirmalar1 gercekten yazik olur. Eminim bu insanlarla tamgmak,
onun igin de yararh olacak. Kariyerine yardimci olabilirler. Etkili kigi-
ler . . . bu arada, senin gidip sik bir pastaneden giizel bir pasta alman
iyi olmaz miyd1? Boyle bir zamanda, ne kadar tutacagimin $nemi yok.

— Hayir, bunu yapmani istemeyecegim.

— Senin yaginda ig igin bir yere gonderilmek kiigiik diisiiriicii
olmal.
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— Endigelendigim igin degil, ama param biterse, iicretini almak
igin ¢biir haftanin har¢ghgim alana kadar bir kag giin beklemesini iste-
yecegim ondan. Para konusunda senin kadar darda degil; onun igin bu
bir liiks, fazladan bir kag dolar. Kimbilir, kiigiik kiz1 igin oyuncaklara
harcar belki de.

— Bir gey daha var. Seni komiteye tavsiye edecegim. Kendi alanin
tarih, konusunda ig bulmay: denemelisin! Byle hizmetgilik igleriyle
zaman kaybetmeyi birak aruk. -

— Sagolun, ama o ige geri ddnmek lstemxyorum

— Neden?

— Kendimi hazir hissetmiyorum.

— "Kendimi hazir hissetmiyorum" da ne demek?

— Yalmzca hazir hlssetmlyorum o kadar.

— Nasil istersen . . . hepsinin iistiine, eger gbrevhler bu aksam
erken giderse, yarim saatini bana kitap okumak igin ayirabilir . . . ag-
gdzlii oldupumu diigiiniiyorsun, biliyorum. . . Larry, sanirim, simartili-
yorum. Ben yagh bencil bir adamim. Ama, ne giizel ki, artik benimle
upragmak zorunda degilsin; geri gelmen gerekmiyor. Senin yerini ala-
cak, eminiin.

— Larry geceleyin beni korkutmak igin pencereden geliyor.

— Bu gece de gelecek, aym gegen gece geldigi gibi. Umulmadik
sekilde. Beni her zamanki gibi iirkiitiip rahatsiz edecek.

— Buradasin, degil mi?

— Yanit vermedigin siirece beni bdyle bekleteceksin; dinlene-
meyecegim.

— Larry, saatlerdir beni tetikte bekletiyorsun. Komik hallerinle
beni korkutamazsin.

— Larry, gerilim beni yordu. Gerilimin ne oldufunu kesinlikle
Ofretiin bana.
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— Gergekten yorgunum, ama bagka sdzciiklerin, daha asil olanlan-
nin anlamim tartigmak istiyorum.

— Larry, gittin mi? Odamda yalniz miyim? Bir not diigmek igin
15181 agsam, arkamdan gizlice sokulabilirsin. . . hatta yazdifim oku-
maya bile cesaretin olabilir.

\

*kk

— Giizel bir giin. Digan ¢ikalim,

— Nezleyim.

— Hani? Sesiniz nezle degilmigsiniz gibi.

— Olacagim hissediyorum.

— Temiz hava iyi gelir, Mr. Ramirez.

— Disan gikmak istemenin 8zel bir nedeni mi var?

— Burada oturmak benim igin daha rahat.

— Daisanis1 gok soguk mu?

— Hayir, hava giizel. Serin ama giineg var. Saghgimz igin burada
oturmaktan iyidir.

— Onu igten atacaklarini duydum.

— Kimi?

— Hemgireyi. Bagka kimi olacak?

— Neden?

— Hirsiz galiba. Insanlan gézetliyormus. Cok girkin bir olay. Hem
de bir gammaz.

— Gammaz m?

— Evet, aynen dyle.

— Hastalara g6z kulak olmak onun gorevi.

— Kigisel evraklanni inceleyerek mi? Béyle yapilir m1 hig?

— Hayir yapilmaz. Ama belki herkesi izlemesi igin emir almigtir,
Mr. Ramirez. '

— Belki de yonetimin siyasetidir. Yine de gok igreng.

— Her sey ufak, dnemsiz bir seyin galinmasiyla bagladi. Ama

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra bunun ilk yaptig1 sey olmadigim kesfettiler. Daha énce mahkum
olmug. Karanlik bir kadinmig meger.

— Daha gegen giin ona agikuniz. Hemen 6nceki giin.

— Onu iyi tammiyordum. Ama artk taniyorum.

— Onu gergekten kovacaklar m?

— Kimbilir? Beni en ¢ok gileden gikaran gey, onun gibi kisilerin
bazen yakay: ele vermemeleri. Mahkum olmusg biriyle iligkide oldugu-
nu bir diigiin. Berbat bir gey.

— Artik ona kitap okutmak zorunda degilsiniz.

— Elbette, okutmayacagim.

— Bana caniliklerinden biraz daha bahsedin.

— Yaptiklarim hafife aliyora benziyorsun. Tabii ki, kovulmayaca-
gim biliyorsun. Biri sana sbylemls olmali. Sen de onun tarafini tutu-
yorsun. Casusun tarafini.

— Bir bakimevindeki insanlarin siyasi goriigleriyle kim ilgilenir?

— Birinin ilgilendigi ortada. Igte, sen de siyasi goriigleri sorugtur-
duklarim kabul ediyorsun.

— Dabhasi, demin yalan sylediniz Mr. Ramirez.

— Nasil cesaret edersin?

— Hemgire hakkindaki olaya manmlyorum Hepsini siz uy dur-
dunuz.

— Keske yalan olsaydi. Keske beni izlemiyor olsalardi. Bunu
neden yapiyorlar. bilmiyorurn. Belki ¢ok masumcadir. Sadece tedavi-
nin bir pargasi. Onlardan bir sey saklayip saklamadifimi, kafamda
neler olup bittigini 6renmek istemeleri mantikli. Ama bana yaklagma
yollar1 gok hatali. Beni biitiiniiyle karanlikta birakiyorlar. Bunu bili-
yorsun, degil mi?

— Yani nasil karanlikta?

— Bana digan gikmadan 6nce ne oldugunu stylemiyorlar . . . . Ar-
jantin'deki hapishaneden.

— Hapiste miydiniz?

— Yetkililerin hatasiydi. Tiim bildigim bu. Beni yalan yere dolan-
diricilik ya da onun gibi bir geyle sugladilar. Serbest birakildifimda,
kardesim beni buraya yolladi. Doktorlarim benden daha ¢ok sey bili-
yor. Herhalde tiim aynntilan Ofrenirsem, koti olurum diye
diisiiniiyorlar.

— Yanhg bir sey yapmig olabileceginizden korkuyorsunuz Yap-

-
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mug olabilirsiniz; birini incitmis olabilirsiniz.

— Neden bbdyle styliiyorsun?

— Herzaman size saldinldiffim diigiindiigiiniiz igin.

— Bir gey biliyor musun, kesin olarak?

— Hayur. '

— Gergekten kotii, cok kotii bir ey yapmig olmaktan korkuyor-
sunuz. \

— Larry, komiteye burada olanlardan bahsedersem, seni de giiphe-
lilere dahil etmem gerekecek. Ama tabii onlara bagvurmadan 6nce ka-
nita ihtiyacim var.

— Neyiniz var? lyi gériinmiiyorsunuz.

— Cok kotiiyiim.

*— Doktor ¢agirayim mi?

— Hayir. Gériiniigiim gok rahatsiz ediciyse gidebilirsin.

— lyi, hoggakaln. . . ,

— Bdyle bir zamanda benimle nasil dalga gecebilirsin? Liitfen. . .
litfen. . .

— Liitfen ne? :

— Dinle. . . gitmeden &nce. . .

— Cok solgunsunuz. Sanirim doktor ¢agirmamiz gerekiyor.

— Hayir, yapabilecei bir sey yok.

— Durun bakayim. . . . Almmz ¢ok sofuk. Elinizi verin. . . . Buz
kesmigsiniz!

— Liitfen artik git . . . ya da bana ac1y1 gegirecek bir geyler style.

— Dinleyin Mr. Ramirez, birine zarar vermis tek insan siz deilsi-
niz. Vietnam'da ben bir adam &ldiirdiim.

— Askere gitmedigini stylemigtin.

— Yalan styledim.

— Neden?

— Hakkimda kotii geyler diisiinmenizi istemedim. 1ki yil orduda
kaldim.

— Oldiirdiigiin adam tamdigin biri miydi?

— Hayir, adin1 hi¢ 8grenmedim. Miifrezemiz bir kdyde arama ya-
pryordu. Kdyliiler giinler dnce gitmisti. Orada sadece Vietkong kalmig
olmaliydi. Silahlarimiz hazirdi. Birden arkamda birinin oldugunu his-
settim. Geri dondiim ve koyu renk giysili ufak bir adam gtrdim. . .
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— Biliyorum, birine benziyordu. . .

— Hayir, yalnizca bana bakiyordu. Insanlarin bana sezdirmeden
yaklagmasindan nefret ederim. Onu kursunlarla kalbura gevirdim.

— Ve onu derhal tanidin. .

— Hayir, onu daha 6nce hl(} gormemigtim. Cesedine baktifimda,
asker olmadigin gbrdum Sadece evini terketmek istememis olan bir
koylitydii.

— Onu ilk sen vurdugun igin sansliymigsin; seni herhalde bigak-
layacakti. ‘

— Evet, beni pargalayacagim diigiinmiigtiim.

— Son derece acimasiz davranmigsin; silahim1 almayr deneme-
liydin. .

— Tartigacak bir ey yok; en gabuk kurtulug yolu buydu.

— Ondan sonra ne yaptin?

— Yanildiim anladim. Kotii niyetli degildi.

— Ihtiyarin 6liisiine kapanip agladin m1?

— Hayir, ama kendimi gok boktan hissettim.

— O gece ne oldu? Uyuyabildin mi?

— Evet, uyudum.

— Ama yatmadan -6nce, Saygon'daki su genelevlerden birine git-
tin.

— Kadinlar harikaydi, Mr. Ramirez. Ipeksi, bronz tenler, orasi bu-
rasi agik elbiseler, boyah yiizler ve tiftilmig saglar. Amerikalilar igin
siislenilmig. Ve seksi. Tiim diigiindiikleri seks ve pﬁraydl. Sadece seksi
diigiinen bir kadinla olmak giizel sey. Seni agik¢a davet eden bir
kadinla.

— Yalniz mu gittin?

—Evet.

— Ustlerinden biri de orada degil miydi? En iyi kizla sen mi bir-
likte oldun? Yoksa subay mi1 oldu?

— Kimseyle gitmedim.

— Su bayap1 odalar nasildi ?

— Bazen duvarda bir ayna vardi. Kadim ve kendimi aynanin 6-
niinde yle ayarlardim ki, beni okgarken kadinin sirtimi ve kalgalarim
goriirdiim. Mr. Ramirez, hal sekse ilgi duyuyor musunuz?

— Onemli oldugunu biliyorum. Ama hala anlayamadigim seyler
var. Ask sahneleri okuyordum. Bazilan bir sey ifade ediyor. Insanlarin
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oksanmaktan hoglanmalarim anhyorum ama difer geyleri
anlamiyorum,

— Liitfen bana genelevdeki knizdan biraz daha bahset.

— Bakin Mr. Ramirez, bunlardan higbiri asla olmadi. Gogiis apri-
niz gegti; aruk normal nefes alabiliyorsunuz. Devam etmenin anlami
yok.

— Yalan miyd1?

— Evet, yaland:. Hig yurtdigina ¢ikmadim.

— Tiimiiyle uydurma, gergekdis.

— Neden?

— Neden olmasin? Siz de bana Soho'daki adam hakkinda yalan
sOylediniz.

— Ama oraya gitmig olan iistiin, subaydan bir geyler bilmelisin.
Sana kizlardan s6zetmis olmali. Sen de bana anlatinalisin.

— Hayir. Hepsini uydurdum.

— Eper o gece uyuyabildiysen, o kiza borglusun bunu.

— Mr. Ramirez, size s6yledim, her seyi uydurdum.

— Seni okgadi, ¢iinkii para aliyordu. Anlayamadifim su: O zaman
sen neden onu okgadin?

— Aynada yansiyan sirtina, saglanna bakmak, sicakhifimi hisset-
memek, yiiziindeki gefkatli ifadeyi gbrmemek. . .

— Sicaklifimi neden hissetmedin?

— Biriyle yiizyiize olmak zevktir. Aldifin zevkin diger insanin yii-
ziine. yansidifim gérmek. Bir ayna ise daha ahlaksiz; sahnenin digina
cikip diBer kigiyi bir egya gibi gbrmeni saghyor. Bir nesneye indirgen-
mig olarak, kendini tamamen sana teslim etinesini, ayaklarnina kapana-
rak igini bogaltmasim gosteriyor. Ustelik gok heyecanlandirici .

— Hangi duygu daha giiglii?

— Insan ikisine de ihtiyag duyuyor.

— Ama neden sadece bakmak degil de, oksamak?

— Beni oksadikga varhifimin gitgide yokoldugunu hissediyorum,

— Beni anlamiyorsunuz degil mi? By tiimiiyle bir insanin sadece
senin icin varolan bir nesneye, bir kdleye indirgenmesini gérmekle il-
gili. Neden bilmiyorum ama insana zevk veriyor: Heyecanlandirici.
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— Dokundugunda ne oluyor?

— Belki de porno film seyretmeye gitmeliyiz. Bugiinlerde &ziirlii-
ler igin dzel olanaklar var. Sandalyenizi koridora koyanz.

— Film seyretmek depil soruma yamt vermeni istiyorum. Neden
dokunmak ihtiyacim duyduBuniu dgrenmeliyim.

— Birini okgamak i¢in onu sevmek gerekmez, sadece biraz hoglan-
malisin. Oksayigin kendi ivmesi vardr.

— Senin oksayiglann, kargindakinin oksayiglan gibi mi, yoksa
farki var m1?

— Ayni. )

— Birinin neden bagkasina dokundugunu hala bilmiyorum.

— Obiir herife, subaya senden 8nce kizla birlikte olmasina izin ve-
rerek kibarlik etmigsin.

— Yine bagladik.

— Genelevin nerede olduBunu bilmedigini sdyledin. Ustlerinden
biri seni oraya gdtiirmiis. Yoksa tam tersi miydi? Benimle sabirh
olman gerektigini biliyorsun. Her geyi ¢abuk unutuyorum.

— Cok da kolay uyduruyorsunuz.

— Beni sagirtmaya galigiyorsun yine. Kiz kesinlikle genelevdeki
en iyi kadindi. Ve sen dnce subayin onunla birlikte olmasina izin ver-
din. Bu senin arkadaghfa dnem verdigini gosteriyor.

— Bakin, iistiim falan yoktu. Geneleve de gitmedim.

— Bir keresinde doktoruma bu duygulan sordum.

— Ne dedi?

— Cok ag oldufum zamanlan diiginmemi istedi. Ama bu neredey-
se hi¢ olmuyor. Cok igtah agic1 yemekleri diigleyip, sonunda istedigim
kadar yemek yiyebilecefimi diisinmemi istedi. Ciinkii hemen uykum
gelir. Derin, canlandinci bir uykuya dalarim. Ya da susadifim ve so-
nunda en sevdifim sarabi igtigimi diiginmemi styledi. Bu da beni u-
yutur. Ama hi¢ susamiyorum. Sadece agnmin yatigtifini ya da
arttifim hissediyorum.

— Mr. Ramirez sizi bir fahiseye gotiirmemi ister misiniz? Bunu
ilag harcamas: olarak saydirabilirsiniz.

— Saminm bir fahigeye gitmeden &nce arzunun ne oldugunu hatir-
lamak gerek. h
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— Biri bdyle zamanlarda ne diigiiniir? Doktorun sdyledigi gibi dii-
siinmeye ara verinek igin ne yapmak gerek?

— Aslinda, bu fazla sorun degil. Diigiinmeye ara vermek ya da
beyninin bogalmasi degil bu. Her zamanki dertlerin ve endiselerin
kaybolmasi. Plan yapmayi birakirsin. Kafandaki goriintiiler peglerinde
diger goriintiileri de siiriikkleyerek yiizerler.

— lIk dnce hangi goriintiiler aklina gelir? ,

— Bazen yillar 6nce gittigim yerleri hatirlanm. Unuttugumu san-
difim seyler, anilar hiicum eder. Savunma mekanizmam gtker. Cok
hog bir duygudur kendini bu hiicuma kaptirmak.

— Liitfen hatirladifin manzaralardan birini anlat.

— Tepeler, sira sira tepeler. Yesillikler ve goller.

— Soguk mu oras1? Riizgarlh m1?

— Iklim her zaman miikemmel. Rahat, sakinlegtirici.

— Bu manzarayi bir resim ya da fotografta mi grdiin?

— Hayur, gittim oraya. Sehir diginda ziyaret ettigim yerlerden biri?

— Bir tanesinin adim1 sdyle.

— Cape Cod'in kum tepeleri. Cok az seyahat ettim.

— Manzarada genelde kim var? Sen de var misin?

— Bazen sadece manzaray: gériiyorum; bazen ben de vanm.

— Ne yapiyorsun orada?

— Himm. . . Bir sey yapmiyorum. Manzara sadece bir resim, bir
goriintii, sekiller ve renkler. Ve hep farkh bigimlerini diigiiniiyorum,
zevkli olan da bu.

— Orada ne yaptifim1 sordufumda, hemen yanit veremedin; sonra
da rahatsiz olmug gibi konugtun.

— Rahatsiz olmadim. Sadece aklimdan gegeni anlatmak ¢ok zor.

— Uykuya dalmadan &nce gordiigiin son manzara ne?

— Bazen riiyamda da manzara goriiyorum. Bunlar hep ¢ok hog rii-
yalar. O zaman manzara bir kadinin kesfettigin viicudu gibi.

— Konsantre olmaya ¢alig ve uykuya dalmadan &nce gordiigiin
son manzarayi anlat bana. ‘ \

— Yeter artuk. Bu konuda daha fazla diigiinemiyorum.

— Bdyle zamanlarda organinda ne hissettigini agiklayabilir misin
acaba?

— Sadece oranda hissetmiyorsun. Tiim viicuduna yayiliyor. Sanki.
.. nasil agiklayayim. . . '
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— Sanki ne?

— Ne anlam: var?

— Ne hissettigini agiklayamadifina gore en azindan neye benzedi-
gini sOyleyebilir misin? $u anki durumumda yagayabilecegim ya da
Thatirlayabilecegim bir sey mi ?

— Hig yiizmeye gitfiniz mi?

— Son zamanlarda hayir. Ama neden bilmem, nasil oldugunu ha-
tirliyorum.

— Su ok 1lik ya da soguk degil. Tam olmasi gerektigi gibi. Yiiz-
miigsiin. Sudan ¢ikarsin ve su damlalan viicudunda parlar, derin sizla-
maya baglar. Iste seks sirasinda byle hissediyorum kendimi.

— Bu duygulan hatrhyorum. Ama bunlar gérdiigiim; bir gok
insan igin oldugu kadar 6nemli degildi, benim agimdan. Benim anla-
yamadigim bu duygularin dnemi.

— Isin bittikten sonra, o kisiyi sevmiyor olsan bile bir sekilde 6
nemsedigini farkedersin. Bagta kayitsiz, igerlemis ya da canin sikkin
da olsa. ;

— Bu senin seks anlayigin ve ben ¢ogunu anlamiyorum. Eger sana
zahmet olmazsa, genelevdeki diger herilin ne hissetti§ini bilmek
istiyorum.

— Ikiniz de en iyi kiz1 istiyordunuz. Kiz1 0 adama kaptrmak ¢ok
aci verici miydi? Onun diger kizlardan farki neydi?

— Neden daha iyiydi?

— Dabha iyi olabilir miydi? Yoksa oldugu gibi iyi miydi?

— Gergekten arzuladifin kigiden mi bahsediyorsun? Seni mahve-
den kigiden mi? Onu gordiigiinde cinsel istefin harekete geger. Gozle-
rin kamagir. Bu biiyiilii nesne sanki seni dondurur.

— Ama sonra onu elde edersin.

— Hayir asla. Digerlerine kolayca sahip olabilirsin, ama onu her
zaman 6zlersin. Gergekten istedigin kigiye sahip olmak, bir siirii soru-
nu ¢ozer, boslugu doldurur, bir ¢ok yaray: iyilestirir. Gergekte ulasil-
mazdir: ona yaklagtk¢a zayiflarsin.

— Ama sonunda ona sahip olursun. Hatirlamak istiyorum. Onu
elde ettigimi biliyorum ¢iinkii. Yalmzca hatrlayabilseydim. Burada
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olmamasini nemsemezdim o zaman.

— Onu elde ettigimi sdyledigimde bana inandin m1?

— Hayur.

— Neden?

— Bence bu bir diis. Birinin ya da bir seyin bizi biitiinlestirebi-
lecegi.’

— Genelevdeki kiz neden miikemmeldi?

+ — Onu ¢ok iyi haturlamiyorsan, olaganiistii buldugun daha mii-
kemmeli olamayacak bagka bir kadini diigiin.

— O anda sadece bakip gegilemeyecek bir manzara hatirhyor
musun?

— Unuttun mu? -

— Insami etkileyen, manzaranin neyi simgeledigiydi.

— Larry, manzaranin kendisi yeterli degil mi?

— Bir geyi simgeliyor. Saminm bir seyi simgeliyor.

— Cape Cod'daki kum tepeleri neyin yerine gegiyordu ?

— Eger bir kadin miikemmelse ona ¢ok zor yaklasabilirsin. Oyle
miikemmel bir tanrigadir ki, birinin onu dogrudan diiglemesi, neredey-
se kibirliliktir; bu yiizden tiim bu goriintiiler, goriintiilerin yerine
gegen seyler ,vesaire.

— Bir geyi tnceden bilmeden onun hakkinda bu kadar istekli ola-
mazsin. Onunla hig birlikte olmadigin dogru degil. Birlikte oldun ve
yitirdin onu. Biliyorum, giinkii daha ¢nce sahip olmadifim bir seyi
elde etmek o kadar 6nemli degildir. Sen de, aym benim -bir siirii diger
seyi hatirlayamadifim gibi, onu hatrlamiyorsun. Ona sahip oldun ve
kaybettin, yalmzca hatirlamiyorsun.

— Su kum tepeleri, onlar tam olarak hatirlayabiliyor musun ?

— Onlan kesfetmeye bayilirdim. Daglara tirmanip vadilerde yiiril-
mek, bataklik kisimlarda giicliikle ilerlemek. Yeni bir araziyi kegfet-
mek gibi bir gcy yoktur. Ben bulmusum ve ilk kasifiymigim gibi
haritnlamak, planim gikarmak isterim.

Soruma yunit vermedin. $u kum tepelerini tam olarak hatirhyor
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musun hatirlamiyor musun?

— Hatrlamiyorum.

— Neden ?

— Taruagmaya devam etmek istemiyor gibi goriiniiyorsun. Ama
bana sen yardim etmezsen, kim edecek ?

— Sessizlik beni hasta ediyor.

— Ve sen hdla bana Saygon'daki subaydan bahsetmek istemi-
yorsun,

— Umarim asla merakl ihtiyar bir adam olmam.

— Bir sey sdyleyeyim mi 7 Senin hafizan benimkinden de kotii.
Bana daha 6nce arkadagindan bansettin. Seni orada gordiigii igin utan-
difan arkadagindan. Senden biiyiik ve daha yiiksek riitbeli oldugu igin,
Onceden ona saygi duyuyormugsun. O da sana biraz saygi
duyuyormusg.

— Kaginmanin yaran yok. Olan oldu. Hepimiz yaptiklanmizdan
sorumluyuz. Ama &ykiiyii ilk anlattifinda bana dogruyu stylemediy-
sen, simdi diizeltmenin tam zamani. Geneleve yalniz gittin; ilk defayd
bu; nasil gidileceginden emin degildin. Yol kotilydii ama sonunda
oraya ulastn. Orayi sana subay tarif etmigti. Onu genelevde buldugun- -
da neden bu kadar sagirdin ?

— Bu adamin kafasinda genelevden baska bir sey yok. Mr. Rami-
rez, geneleve ¢ok sik gider miydiniz ?

.— Seni oraya gotiirmeyi teklif ettiginde subaya aym bu laflan sty-
ledin. Bu yiizden genelevde ona rastlamaktan hoglanmadin.

— Tamam, genelevdeyiz. Bakalim simdi ne olacak ?

— Onu sarap igerken gordiin ?

— Piring sarabi igerken.

— Orada bekliyordu. Bunu daha sonra égrendin. Bana bahsettigin
miizii duydun; uzaklardan bir yerlerden geliyordu. Nereden geldigini
bulmak istedin. Cesaretliydin, bir kap: agtin. Karanlik bir koridora agi-
hiyordu. Aruk miizigi daha iyi duyabiliyordun. Odalar vardi. Kapilan
aralik kiigiikk odalar. Karanlik, hayir, bazilannda ufak mumlar yamyor-
du. Igerdekilerin gogu yagh insanlard1. Her biri portatif karyolalara u-
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zanmglardi, yalmz ve gok mutsuz goriiniiyorlardi. Hepsi de afyon rii-
yasi gordiikleri halde. ,

— Nasil bir miizik galiyordu? Bir Arjantin tangosu muydu?

— Hayir, bana Cin miizigi oldugunu sdyledin. Cok ince ve kinl-
gan, neredeyse dinsel bir miizik. Yiirimeye devam ettin. Koridorun
sonunda boncuklu bir perde vardi.

— Perdenin arkasinda ne vardi ?

— Cok daha giizel bir odaydi. Kagit duvara cizilmig yastklar zor
farkediliyordu. Artik miizik daha da artmigt. Dikkatli yiiriimek gere-
kiyordu. Yasuklara uzanmig garip bir sey vardi sanki. Tek 151k duvarin
arkasindan geliyordu, kagit bir perde miydi yoksa ?

— Afyon gubuklanndan ¢ikan duman var miydi ?

— Evet. bana kokunun . . . ne kokusu demistin ?

— Ikinci kalite Kolombiya esrar.

— Esrar oldugunu sandin. Aslinda gok daha tehlikeliydi.

— Sigara.

— Hayir; yakilan kiigiik plastik toplards; ansiklopediden &grendim.
Ve bana anlattifina benzeyen bir afyon tekkesinin resmi vardi. Sonra
bilmiyorum, ya yastiklarin arasinda dolagan yilanlarin korkusundan ya
da fazla iimitlenmek istemediginden, kadim bir an 6nce gtrebilmek
igin kafit perdeyi ywup igeri atladin.Onun, genelevdeki en giizel
kizin, orada olduBunu seziyordun. Subay onun hakkinda bir geyler
stylemigti. Onu gordiigiinde hayal kirnkhifina m1 ugradin, yoksa suba-
yin styledifi kadar harika miyd: ? Herhangi bir yerinde bir kusur gor-
diin mii ? )

— Birkag ben sadece.

— Ama artik gok gegti. Arkanda ayak sesleri duydun. Bu subayd:.
Onu tiim gece beklemis, ama kadin digan gikmamigt. Genelevi bul-
mam ona borglu oldugunu hanrladin. Ona minnettardin. Once onun
kadinla birlikte olmasina izin verdin.

— Evet. Once onun birlikte olmasina izin verdim. Kadinn sigiller
falan her geyi vardi. Gtgiislerinden biri solmug ve biiziilmiistii.

— Herif onunla birlikte olduktan sonra m1 bdyle oldu ?

— Hayuir. '

— Sadece ona sahip olmak igin subay: Sldiirmeye degmezdi, degil
mi?

— Subay: dldiirdiim mii ?
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— Hayur, tabii ki hayir. Peki, kadim dzel ya da iyi, diger kizlan
kotii kalan gey neydi-?

— Daha sonra plastik ya da balik gibi kokarlardi. Hi¢ yattiktan .
sonra bir kadinin orasim kokladimz mi1? Benzersiz bir geydir bu. Yat-
tiktan sonra iistimden kokuyu atmak i¢in her zaman banyo yaparim.
Iki ya da iig kere sabunlanmak gerekir. Ciiriimiig, kokmug, bozuk bir
sey kokar, kiif gibi. Kokuyu sigeleyip, bayilan insanlan ayiltmak igin
kullanmallar. Mr. Ramirez, bir kadimin orasinin kokusunu haurhyor
musunuz ?

— Subaya bir vahiy gelmig gibiydi. Hig tehlike belirtisi yoktu,
ama nedense seni bekleyip kampa birlikte dbnmenin daha iyi olacag-
m diigiindii. O mezbeledeki hava dayanilmazdi; cangildaki geceye
dogru ilerledi. Her ey sakindi; hi¢ kipirt1 yoktu. Artik o yiizleri sey-
retmesi gerekmiyordu. Bir afacin arkasmna gizlenip seni beklemeye
baglad.

— Ne yapacakt ? .

— Kiskanmug olabilir. Bu da senden kurtulmak igin miikemmel bir
firsatu. Oraya bir gerilla pusu kurmus olabilirdi. Diigman suglanacaku.

— Odiillendirelecekti demek istiyorsunuz.

— Beni vurdular mi vurmadilar mi ?

— Eger subay orada olmasaydi, kesinlikle vururlardi. Sadece seni
sagirtmak, korkutmak igin saklamyordu. Sonunda sen digan giktigin-
da, tropik ormanda hareket eden golgeler gordii. Sallanan palmiye a-
gaglan olamazd, giinkii riizgar yoktu. Egilmen igin bagirdi. Sen de
egildin, ‘Diigman kurgunlar1 sana ulagamazdi. Vizilulanm duydun.
Kurtulmugtun? Subaya bor¢luydun bunu. N

— Gitme zamanin, degil mi Larry ?

— Belki, farketmez ashnda

— Bana bir iyilik yapman istiyorum, liitfen.

—Ne? '

— Liitfen yann gidip bizim restoranda yemek ye. Iste para.

— Neden ?

— Ben gidemem, kendimi yeterince iyi hissetmiyorum. Ama‘sen
gidersen bana her geyi anlatabilirsin. Benim igin iyi olacak, inan bana.
Baz1 tuhafuklanm oldugunu biliyorsun.
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A okk

— Gir.

— Nasilsimz, Mr. Ramirez?

— Bugiin sali degil mi? Burada ne igin var ? ?

— Sey, hasta oldugunuzu duydum. Ugrayip nasil oldufunuza bll‘
bakayim dedim. - -

— Hemygire yatakta oldufumu styledi mi?

— Once de aradim ama resepsiyonist hasta oldugunuz igin telefo-
na gelcmeycceginizi sOyledi.

— Yannkl saatleri deglstlrmek i¢in aradim, Bir ig gériigmem var.

— Anliyorum. .

— Columbia Umversitesi'nde aragtinna gorevlisi olarak galigmak
i¢in bagvuruyorum.

— Hemen <;allsmaya baglayacak misin? Haflada ka¢ saat?

— Bir kag ay iginde baglanm.

— Cok iigiiyorum biliyor musun? Tansiyonum diigtii. Devamh
soguk ter basiyor. Koltukalum su anda 1slak, ayaklanm da donuyor,
yine de 1slak. Halimden igreniyorum. . . Aruk dayanamiyorum. Koku-
yorum. Giinde birden fazla banyo yapamiyorum; beni ¢ok yoruyor.

— Uzgiiniim.

— Fazla yaklagma. Paltonu oraya birak. Beni koklamam iste-
miyorum.

— Onemli degil, ter kokusunu dert etmem.

— lyilesmezsem yarin hastaneye kaldiracaklar.

— Neyiniz var? Diin iyiydiniz.

— Hastaneye kaldinlrsam doktorlar bilmek istediklerimi bana
stylememekte hakl olduklanm diisiinecekler.

— Sizi anlamiyorum.

— Onlar igin dnemli olan beni-her seyden habersiz kilmak.

— Halbuki bilmeliyim. Bir darbeyi daha kaldiramayacak yikanti
gibi davranmak istemiyorum.
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— Doktorlar bu iilkeye gelmeden énce size olanlarin ne kadarini
anlatular? ,

— Cok azini. Yanhghkla hapsedildigimi, kimseyi dolandirmadifi-
mi sdylediler. Sonra bir ugak yolculugu ve iki giin sonra bu iilkede bir
hastanedeyim. Hepsi bu.

— Hapisteyken ne oldugunu biliyor musunuz"

— Hayur.

— Bilmek ister misiniz?

— Bagka tiirlii iyilesemeyecegim.

— Sonra beni ele vermeyin ama.

— Her yaptigin benim sorumlulufumda, Larry Seni kimsenin izni
olmadan tuttufumu unutma.

— Pekala, size bildigimi styleyecegim.

— Dinliyorum. . . neden konugmuyorsun?

— Sizinle aym fikirdeyim, size zihinsel bir vaka olarak davran-
makta hatalilar,

— Dinliyorum.

— Aileniz 6ldiiriilmiis.

— Nereden biliyorsun?

— Peki, 0 zaman gimdi neredeler?

— Bunu sana kim s@yledi?

— Hemgire. Sordum ona. Pek profesyonel sayilmaz.

— Larry. . . Bana higbir sey bilmedigini sdyledi.

— Sizi lizmek istememis. Ben de sizi izmek istemiyorum. Belki
de bilmek istemiyorsunuz. '

— Tiim stylediklerini anlat! Liitfen!

— Sirtiistii uzanip sakinlesmeye galigin. Orenirseniz iyi olacagim
sOylediniz. Bence de dyle. Ama sakinlegmelisiniz.

— Yapamam!

— Liitfen. . . tiim soylediklerini tekrarla.

" — Pekala. Aileniz 6ldiiriilmiis.

— Nas11?

— Evinize bomba yerlegtirilmig. Siz hapisteyken olmug. Ama siya-
si nedenlerle, dolandinciliktan degil.
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— Doktorlar beni negelendirmek istiyorlar. Beni inandirmaya gali-
styorlar. Ama beni bjyle kolayca aldatmalarina izin vermeyecegim.
Umanm hepsi dogrudur.

— Ne? Styledigim sey sizi negelendiriyor mu?

— Ne hissettigimi bilmiyorum. Ama onlan bir bombanin Sldiirme-
si kesinlikle olabilecek en kotii haber degil. Tabii efer bu benim
ailemse.

— Bdyle demeye utanmiyor musunuz? Yasamalanm tercih etmez
miydiniz?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum . . . ¢iinkii 0 zaman . . . ac1 gekiyor olabilirler.
Benim hatalanim 8diiyor olabilirler.

— Hangilerini?

— Hatrlamiyorum. Ama sen, sen niye bilmek isMyorsun ki? Biri
seni casusluk igin yollad:!

— Dolandincilif siz uydurdunuz. Kardeginiz de uydurmaydi.

— IKki y1l 8nce giiglii bir adamdim. Doktorlar styledi

— O zaman gimdi sdyledigime inanmiyorsunuz.

— Nedenlerim var. . . inanmamak igin.

— SWyleyin, Mr. Ramirez.

— Iginizde bir yerlerde, gergekte ne oldufunu biliyorsunuz. Size
sOylememe gerek yok.

— Hayir, var. Liitfen. Sana styledigi tiim yalanlan bana tekrarla-
mahsin. Kimin Oldiifiini sOyledi? Benim igin nasil bir aile
uydurmuglar?

— Kariniz, oflunuz ve gelininiz.

— Bir zamanlar bir kadinla yasadiimi blhyorum Deniz kenanna
giderdik, kum tepelerinin oldugu biryere. Ama hig gocufum olmadi.

— Size styyledim, giinkii bana aynen bunlan sdyledl Gergepin ya-
ran olur diye-diigiindiim.

— Larry, inan bana iizgiiniim. Can sikic1 olmak istemiyorum . . .
kazgin gOriiniigiimle.

— Bdyle terlememelisiniz. Neden bir doktor ¢agimiyoruz?

— Hayur. . . gitmeden 6nce sunu dinlemeni istiyorum . . . bence
hemgireyle bulusman hig kibarca degildi. Ama higbir seye de igerlemi-
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yorum. Gengsin, genglerin hissettikleri geyler hakkinda okuyordum.
Nasil duygulara kéle oldugunuz hakkinda.

— Hemgireyle higbir ey olmadi. Geng insanlar i lgmse kolay depil.
Birlikte olabilmek her zaman kolay degil.

— Ama onunla bulugtun. -

— Higbir gey olmadi. Bir gey olsayd: bile ne olur yani? Geng in-
sanlarin cinsel diirtiilerinden neden sikayet ediyorsunuz? Hep bundan
bahsediyorsunuz.Kotii, bencil bir geymig gibi konusuyorsunuz.

— Kendimi iyi hissetmem igin bana higbir gey olmadifim stylii-
yorsan, ise yaramayacak.

— Mr. Ramirez, bence siz bir dikizcisiniz. Yaninizdaki odadan ge-
len homurtular1 duymaniz igin size bir geyler ayarlamam ister misi-
niz? Eminim ruhunuz yeniden canlanirds. '

— Mekanikle ilgilenmiyorum. Benim bilmek istedigim, insanin
iginde olup bitenler. O gece seni bekledigini gérdiigiinde ne hissettin?
Yoksa randevuya gelmedi mi?

— $imdi aileniz hakkinda verdigim habere ne oldu? Bu daha
Onemli degil mi?

— Oyle bir ailem olmadi. Devam et.

— Sizin igin bdylesine dnemli bir geyi tartigmay: tercih etmez
misiniz?

— Bunlar sadece senin uydurmalarin. Bana hemgireden bahsetme-
mek igin uyduruyorsun.

— Isteginiz emirdir. Nerede kalmigtik? Evet . . . bu randevularda
bir siirii etken vardir. lyi gitmesi icin binlerce gey gerceklesmeli. Ya
bir kisi bir havada, digeri bagka bir havadaysa? Ya da biri negeli ve
coskulu, digeri biraz durgun ve yardima muhtagsa?

— Randevular hakkinda bir ey duymak istemiyorum. Senin hem-
sireyle bulugmani dinlemek istiyorum.

— Liitfen. ..

— SOylersem iyilegecek misiniz?

— S8z veriyorum. . .

— Neye sbz veriyorsunuz?

— lyilesmek igin her seyi yapmaya. Yani giiciimiin yettigince.
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— Bir vampir gibisiniz. Diger insanlann yagamlanyla besleniyor-
sunuz. Devamli kam g¢ekilen kurbamin ne hissettigini diigiinmeye
caligin. ' o

— Burada sadece bir kurban var, o da benim. Kétii sagligi olan ve
kotii bakilan bir kurban.

— Larry, o gece bu kadar utandirici ne oldu?

— Higbir sey olmadi, sadece zorlama muhabbet.

— Kizinin yiizme dersi ne kadar siirdii?

— Bir saat.

— Seni iki sokak 6tedels evine gotiirecekti. Kocasi geceleri ¢aligi-
yor. Bunlan sen bana syyledin. Bir saati nerede gegirdiniz?

— Bir kafede oturduk.

— Neden evine gitmedin?

— Gitmek istedigime emin degildim.

— Cok gekici biri.

— Oyle.

— Neden bahsettiniz?

— Bir siirii geyden. Bdyle konugmalar genelde esas konunun hep
kenarindan geger. Binbir konudan, diinya olaylan, diger insanlardan
konusabilirsin ama zor olan birinin diger kigiyle ilgili kendi duygula-
rindan ve ihtiyaglarindan bahsetmesidir. Asla dogrudan sdylenmez, sa-
dece ortiik olarak dokundurulur. Sezdirmeler, imalar, flort etme. Flort
ve bastirma el ele gider. Flortten zevk almak igin bastuirma olmalidur.

— Anlamiyorum. O gece gittiginde bagka bir seyin olacagim umu-
yordun. Onu ¢ok istediginin farkindaydim. Beni yolundan atmakta sa-
kinca gérmedin. O istekle kor olmugtun. Seni evine gotiirecekti. Bu
yiizden senin anlatuklarina inanmiyorum. Insanlann yasamdan iste-
diklerini elde ettiklerini bilmemi istemiyorsun.

— Istedigini elde ettin, itiraf et. ’
— Insanlar bazen tatmin olurlar; her zaman degil.
— Istiyor muydu? Yani, sadece flort etmek ve arzulanmak mu is-
tiyordu?
— Bunu ve birgey daha istedi.
~ Noyl?
Scky vo savil,
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— Sen ne istedin?

— Aym seyi. . v

— Bana stylemedigin sey ikinizin 8biir giin tekrar bulugtugu.

— Diig giiciiniize hayranim. lkinci kere olmadi, bir kez yeterliydi.
Arzuladifim ama elde edemediBim biriyle bir arada bulunmay: gok
sagma buluyorum.

— Onu elde etmekten sadece iki sokak ttedeydin, neden seni dur-
durmasina izin verdin?

— Durdurmadi. Ben kendimi durdurdum. Boyle igleri bozmaya
egilimim var. Bunu yapmanin, havay: dagitmanin, bir yolu var. Iki ki-
si birbirine sicaklik ve yakinhik duyduklarindaki havayi. Kirilgan olur-
lar. Yalmzca bazi ciddi konular tartigirken bile kirlabilirler.

— Sonunda evine gidip onu ilk kez kucakladiginda ne hissettin?

— Size sdyledim. Onu hi¢ kucaklamadim. Kegke yasamim sizin
diig giiciiniiz kadar canli olsaydi. Yatakta bir kadinla beraber oldugum
ya da ona sarildigim noktaya gelirsem, 0 zaman hig sorun yok. Sorun
daha 6nce. Agik olup ihtiyaglarim belirttifinde, kargilanmaz ya da red-
dedilirse incinebilirsin. ,

— Diisiindiigiin kadar ¢ekici degilsin ama canavar da sayilmazsin.
Seni kim reddetti ve neden? ’

— Bilmiyorum. Hep btyle hissetmigimdir.

— En fazla incindigin zamam &grenmeliyim. Ve bu aciy1 nerende
hissettigini. '

— Basurumda.

— Bu ipreng. . . . Ac1 gozlerinde miydi? Gozlerim bir keresinde
yanan buzla dolmug gibi olmustu.

— Ne zaman oldu bu?

— Hemgirenin seni spor salonunun diginda bekledigi gece.

— En fazla ne zaman aci gektin?

— Kendinizi neden reddedilmig hissettiniz, Mr. Ramirez? Ertesi
giin sizi gbrmeye gelecektim.

— Ama o gece beni gérmeye gelmeyecekti. Seni segmigti.

— Aym buz yavagca beynime yayilip beni- uyusturuyor. Cigerle
rim bir saat daha iglevini yerine getirmeye devam ediyor. Kalbim de
dyle. Iskence gekecegim ama diisiinemeyecegim. Beni oldiirenin ne
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oldugunu bilemeyecegim.

— Sapirim bu sana garip gelmigtir. thtiyar bir adama olan yabanci
bir gey. Bana hayatinda hig kendini bu kadar kétii, 6lecek gibi hisset-
medigini sbyle.

.— Ama hissettim. Daha da kotiiydii, giinkii 6lmeyecegimi bili-
yordum.

— Ama Larry, 6lecegini hissedersen her geyi kaybettigini diigiiniir-
siin. Bundan daha kétii bir gey yok ki!

— Yeter! Siz ne acayip bir ihtiyarsimz! Bir dakika $nce bana akra-
balarimizin 6lii olmasinin daha iyi olacagini styylediniz, ama kendiniz
Olmek isteémiyorsunuz.

— Kendimi koruyabilirim. Belki onlar koruyamaz. Eger 6ldiiriil-
miiglerse, bunun nedeni kendilerini nasil koruyacaklarini bilmemeleri-
dir. Bu diinyada kendimi koruyabilirim.

— Insanlani sikabilirsin de. Bazen yetmlsdbrt y1l yagamig bir
adamdan ¢ok sizlanan bir gocuk gibisin.

— O zaman.. . . sen hig kangren ve diger enfeksiyonlar gibi sofuk
havanin yolagti#1 hastaliklar diigiinmiiyor musun ?

— Higbir zaman.

— Bu saglikli oldugun anlamina geliyor. Hayatin boyunca yagads-
gin en bilyiik korku belki de ayin sonunu gikartip gikartamayacagini
bilmemek olmugtur.

— Bu hig de hog degil.

— Larry, bir ey isteyebilir miyim?

— Ne isteyeceginize bagli.

— Bana gdzlerini kapayip ¢ok korkmug gibi davrandifinda ne gor-
diigiinii sdyle. Korku beni yendiginde belki ben de ayni geyi gérmeyi
dcneyebilirim.

— Korunma mekanizmalanni mi ﬁgrcnmek 1st1yorsunuz"

— Senin diigmanlarini 8grenmek istiyorum. Onlan benim diigma-
mmmi1g gibi gbrmeyi deneyecegim. Gdzlerini kapa ve neye benzedik-
lerini s@yle. Neredeyse zararsiz gorilniiyorlar.

— Evler mi goriiyorsun? Iginde bulunmug oldugun evler mi? Ya
insnlar? Tamdigin kisiler mi?
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— Sana ne yapiyorlar? Seni kim savunuyor? Arkadagin gibi go-
riindiikten sonra kim sana ihanet ediyor?

— Pekala. En biiyiik korkularimdan biri artik ¢ekici olmamak, go-
riiniigiimii artik kullanamamak. Belki bu korkuyu bilirsin. Artik gekici
olmadigin noktay: nasil atlatin? Kendini iyi hissedebiliyor muydun?
hala siirdiirecek bir yagamin oldufunu, yasaminin anlami oldugunu,
hala zevk alinacak seyler oldufunu diigiindiin mii? Neye benziyordu?
Bunu nasil atlattin?

— Ben zavallinin biriyim. Sana fazla sey veremem. Sana higbir
sey veremem. Higbir sey bilmiyorum.

— Tum sahlp oldugum . . . tim sahip oldugum notlarimi bulma
umudu.

— Tekrar su acindiric1 teraneye baglamayin. Su notlara gok fazla
6nem veriyorsunuz. Digaridan gelmeyecekler, biitiiniiyle sizin kafaniz-
da onlar. Beyniniz zedelenmis degil.

— Yiiziinii tanf et. Senin arkadagin oldufunu sbyleyen biri var.
Yan yana yiiriiyorsunuz, ama, sonra . . . sonra . . . geri gekiliyor.
Dondiigiinde elinde bir bigak goriiyorsun.

— Bu hep olur. Insanlar samimiyetten, kendilerini biraz daha orta-
ya koymaktan, bagh hissetmekten uzaklagirlar. lhtiyaglan vardir ama
korkarlar. Ben hep yaparim. Hep geriye gekilirim.

— Oh, hayir, sen yapmazsin Larry.,

— Her zaman.

— Diger kisi, arkandaki, 0 zaman senin yiiziinii gorir mii?

— Neden sozettiginizi bilmiyorum.

— Arkandaki adamin yiizii nasil? Bigakli adamin yiizii?

— Bogver. Sana yeteri kadar soru sordum, degil mi? Bugiin burada,
yardimc1 olarak degil ziyaretgi olarak bulundugunu unuttum.
Tegekkiirler. Bir an bile yaptifini takdir etmedigimi diigiinme.

— Onemli degil, gegiyordum, ugrayayim dedim.

— Onemli olan bu degil. Bugiin buraya seninle hemgire arasinda
bir gey olmadifimi s¢ylemek igin geldin. Kendimi diglanmig hissetme-
yeyim diye. . . Sadece benim iyiligim igin koca bir 8ykii uydurmaya
zahmet ettin.

— Yalan s¢ylemedim.
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— Beni kandumaya ¢ahisman bosuna. Sen gelmeden dnce hemgire
buradaydi. Bana olanlar1 gergek bigimiyle anlatti. Senin ona dofru
geldigini gordiigiinii sdyledi. Sonra kdgede durdun. Seni gordiigilne
sevinmigli, bunu saklamadi.

— Seni gordii. Sonra sen caddeyi gegip gegmemeye karar
veremedin.

— Yagamunda birini kaybetmen yeterince kotii. Ondan sonra diger
hergey de anlamim yitiriyor.

— Caddeyi gegip gegmemeye karar veremedin. Belki de gdzlerini
kapadin. Karanlik miyd1? Cadde iyi aydinlaulmamig miydi?

— Bdyle zamanlarda sokapa dikkat etmezsin. A gn, kanser gibi her
seyi yutarak yayilir. Uykudayken geger, ama bir kag saniye sonra uya-
nirsin, tekrar baglar. Yine de hi¢ kendimi oldiirmeyi diigiinmedim.
Neden acaba? Oyle derin bir apri ki yagamin anlamimi zedeliyor. Aci
cekmenin anlami olmal. Agrihi ve korkung oldugu kadar bir ihtiyact
da kargilamah. Acinin varhginda intihar diigiincesi yoktur. Seni bir du-
rumda kilitli tutar.

— Kafede senin yaminda kendini hemen rahat ve giivenli hissetti-
gini sdyledi bana, aynca. . .

— Keser misiniz! Kiz arkadasim beni terkettiginde, derim soyulu-
yormug gibi bir seydi. Cok heyecanliydim, ama bir perde gekip benim
i¢in hig farketmiyormug gibi davrandim. O egyalanm toplarken evde
sakin sakin kitap okuyordum. O da ¢ok heyecanlydi, tiikeniyordu.
lkimiz de mahvoluyorduk. Beni terketmek ihtiyacindaydi ama ona
"kal, gitme" dememi istedi. Kimin neyi alacagina dair benimle kavga,
etmeye cahgti. Ona daha fazla seyler verdikge abartip her geyi istedi.
Oylesine tepkisizlestim ki bana ulagabilmesinin tek yolu saldirmaku.
Ama sofukkanlihimi korudum, pes etmedim. "Kal, sana ihtiyacim
var" demeyi reddettim. Sanirim zor olan buydu. "Sana ihtiyacim var.
Sensiz zayifim" diyebilmek. Bu kadarim kabullenemezdim. Bu yiiz-'
den 6nemsiz bir olaymig gibi davrandim, onca yil birlikte yagadifim
kadindan aynhigim kargisinda. Sanki kaybettigim bir kediymis gibi.

" — Gozlerini agtin m? Yoksa hala caddeyi ge¢mek igin mi
bekliyordun? ’

— Artik korkmamalisin; o aksam hakkindaki her seyi unuttun.
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Ama dnemli degil. Ciinkii ben hatrliyorum ve sana anlatabilirim.

— Anlatin, re oldu?

— Belki yalmzca bir sdzciik, bir deyim gerekiyordu. Bu sdzciigii
duyar duymaz, hemgire kocasini digan atmak zorunda olduBunu anlar-
"d1. Sadece bir sdzciik ve seni bekleyen bir evin olmugtu. Istedifin ka-

dinla birlikte sicak, huzurlu bir yer.

— Bana bogucu geliyor. Orada yasamak istemiyorum. '’

— Larry, arkandaki adamin yiiziiniin senin yiiziin oldugunu style-
.din. Onun sen oldugunu ve burada simdi benimle olanin o olmadifim
nereden bileyim?

— Stylediklerinizin tek kelimesini anlamadim.

— Kisa bir siire 8nce, daha bugiin 8gleden sonra bahsettin. Ve, ah! .
Bir gey daha haurhyorum; bir giin parkta bana digerinin sesinin kotii
niyetli oldugunu stylemigtin. Simdiki sesini daha iyi bir sozciikle
tamimlayamazdim.

— Size heniiz kizmadim.

. — Kizginsan, bana bir keresmde sana kimin ikiye dort bir sopayla
vurdugunu soyle.

— Babam.

— Kotii niyetli ikt sesin. . . . Pekild, bilmiyorsan ben sana style-
yeyim. Larry asla reddedilmedi. . . halbuki sen bundan baska bir gey
diisiinemiyorsun. '

— Yanihyorsunuz. Reddedilmeyi de biliyogdu. Onyedi yaginday-
ken, annesi onu digan atu; igi, parasi yoktu. Okula gltmlyordu
Gidecek higbir yeri yoktu.

— Hayir, yamlan sensin. Annesi degildi. Larry'yi korkutan ba-
basiydi.

— Hayir, babasi tehdit ve 6fke doluydu, ama kararli davranami-
yordu. O yiizden goguBu disan atmazdi. Sadece annesi bdyle bir sey
yapabilecek kadar giiglilydii. Ergenllge erigir erigmez annesiyle kavga-
lar baglad1.

— Olanaksiz. Hemgire bana her seyi anlatti; Larry hig kavga et-
mezdi, hele bir kadinla.

— Birgiin, sabah erkenden, arkadagim Charlie'yi beyzbol oynamak
i¢in gafirdim. Spor ayakkabilar, tigort ve annemin bana hep ald:$1 bol
tulumlardan giyiyordum. Omuzumda sopam vardi. Dagimk sagh, za-
yif bir cocuktum. Neyse, caddede yiiriiyordum. Bir kadin gordiim, ige
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giden. Giyimine bakilirsa herhalde bir biiroya gidiyordu. Yiiksek to-
puklu ayakkabilan vardi. Eteginin boyu hemen dizlerinin iistiindeydi.
Yiiksek topuklar kadinlarin baldirlarindaki kaslan gerer; atlar gibi ca-
ka satarak yiiriimelerine neden olur. G6zlerim baldirlarini, kaslarim ve
kivnmlarim buldu; ama esas beni uyaran onun viicuduydu. Birden
pantolonumdan bir geyin aktufimi hissettim; ne oldugunu anlayama-
dim; ¢ok korkmustum, ama kadin otobiis duragina kadar izleyip oto-
biise binmesini seyrettim.

— Lamry'nin de bana aym 6ykiiyii anlattugim hatirliyorum. Annesi-
ne nasil sertligini gosterdigini de. Annesi onu alnindan &piip, endise-
lenmemesini sdyledi; sagliklt geng bir erkek oluyordu artik.

— Ideal anne, ha? Tek ihtiyacimiz olan sey.

— Evet, ideal. Seninki gibi degil.

— Evet, benimki gibi defil. Kimseye bundan bahsetmedim. Co-
cuklara bile. Cok utanmigtim, giileceklerinden korktum. Kimseye sty-
leyemeyecegim bir sey oldugunu diigiindiim; kendi bagima yagamak
zorunda oldugum bir seydi. Ve hep bdyle oldw

— Annen sertligini gizledigini gordii. Bu da onu kizdirdi.

— O giin beyzbol oynamadim. Eve doniip inmesini bekledim.
Birden giysilerimin farkina vardim. Ne kadar da bol ve girkindiler.
Sopamu atip, bir elbise giyip otobiiste kadim izlemek istedim. Onu ta-
nimiyordum, benden daha uzun ve gok daha yagliyd. Aramlzdakl fark
kendimi biraz aptal hissetmeme yol agt1.

— Iste 0 zaman Larry gibi gériinmeye ¢alisun. Bir an igin istedigin
kigiyi aldatabilirsin. Ama sadece bir an igin . . . Larry gitti.
Yoneticinin odasina onun igin bir zarf birakum. Bir not ve istedigini
yiyebilsin diye birkag dolar.

— Onu pis bir pizzacida gordiim. .

— Ne zaman?

— Yllar dnce.

— Nerede?

— Manhattan'da.

— Manhattan'in neresinde?

— Otuzdordiincii caddede.

— Orada ne yapiyordu?

— Pizza yiyordu.

— Bauc laflar kullanma.
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— Saninm yagh bir kaitta, bir parga Sicilya pizzasiydi, belki de
mantarh. Kenarlanndan yaglar dambyordu. Agzinin kenarinda doma-
tes sosu vardi.

— Neden otuzddrdiincii caddedeydi?

— Evi terketmig, kalacak bir yer anyordu.

— Daha onyedi yagindaydi.

— Evet onyedi yagindayda. .

— Evini terketmigti, ¢iinkii onu bir kiz bekliyor olabilirdi. Bu yas-
ta diigiinebilecegin tiirden bir macera. Bu arada, seni sokaga atan an-
nendi. Cop gibi. .

— Evet dyleydi. Dort ya da beg yildir sorunlarimiz vardi. Ergen-
likten beri. Annemin ergenlikle bir siirii sorunu vardi. Ergenlik, sadece
bana sehvet duygusu atfettii diigiinceler ve ahlaksizliklar degil, cin-
sellikle gelen biitiin bagimsizlik fikriydi.

— Annelerin bebeklerini yikadiklarimi biliyorum. Bu ne zaman so-
na erer? Kag yaginda?

— Anne ilk olarak kiigiik gocugun viicudu ve organindan hoglandi-
ginda. Baba igtedir, yagamindaki tiim erkekler igtedir. Ortada sadece
kiigiik bir erkek var, yillarca yikanlan, bakilan ve beslenen. Bu hog-
lanmanin cinsel bir yonii olmamasi olanaksiz. Giiniin gogunu annesiy-
le gegiren kiigiik gocuga bunun etkisi nedir? Geceleyin babasi eve ge-
lir, yemek yer ve aonesiyle yatar; bu biraz gizemlidir ama giiniin
¢opunda kadin gocuga aittir. Annesinin bir hodiik olan babasiyla ne-
den zaman gegirmeyi kabul ettifini bile merak eder. Kiigiik erkek ken-
dini babasindan daha iistiin hisseder. Baba biiyiikliigii ve yas ile sa-
dece goriintiilde vardir. O gaspedicidir ve yok edilmelidir. Her gece
eve gelip Anne'yle yatak odasinda uyur. Kiigiik ¢ocuk kendi odasina
gitmek zorunda kalir. Annemin odasindaki tiim mobilyalar beni etki-
lerdi. Ayna, maun mobilyalar, piring samdanlar, cam tepside parfiim
sigeleri, aynanin kenarna iligtirilen resimler, yatak Ortiisiiniin piiskiil-
leri, dolabindaki i¢ gamagirlan, pudra kutusu, sag tokalan, lavanta tor-
balan, havlular, kombinezonlar, terlikler ve parke ddseme. Viicudunu
istiyordum, ama bunu bilmiyordum. Beni yatak odasina sik sokmazdi.
Bazen plaja gittigimizde elbisesinin fermuarin1 gekmek zorundaydim.
Arkadan fermuarlamyordu. Hemen kalgalaninin iistiinden baglayan
uzun bir fermuardi. Mayosunun Oniinii tutardi, askisi1 diigiik olurdu.
Fermuar1 ¢ekerdim. Olabildifince yavagca. Cesaretliysem fermuan
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kavrayabilmek igin giysiyi biraz indirip sonra fermuan g¢ekerdim. O
zaman ¢izgisinin baglangicim, kalgalanm ve arkasindaki giizel kiviim
gorebilirdim. Yazin, bazen, ¢ok sicak oldugunda, siityensiz bol bir
bluz giyerdi. Mutfak masasina oturup gazete okurdu. Arkasinda bir
sandalyeye gikip okuyormug gibi yapardim. Bluzundan igeri gogiis ug-
larina bakardim. Koyu kahverengi ve biiyiik. Diigiinebiliyor musun!
Ve ona dokunamamak.

— Larmry, arkadagin ¢ok iyi. Sonra ne oldugunu anlatmgtr,

'— Cok yakindik sonra her sey bozuldu. Laf dinlemez, kendini be-
penmig biri oldum. Sabahin dordiine kadar digarlardaydim. Sarhog
oluyor, sigara igiyordum. Felsefe, roman okuyordum. Onu kizdiracak
her sey. Orada olmak dayanilmazd: benim igin. Ama kavga eden in-
sanlar derinden baghdirlar. Ayrilmak benim igin gergek bir kopustu.
Ama duygularimi belli etmedim, sofukkanliydim. O benden daha iiz-
giindii. Kavga ettik, ettik ve ettik. Git dediginde tamam deyip ¢antami
toplamaya bagladim. Igim pargalamyordu, ama ciiretkardim.

— O gece nerede kaldin?

— 1k gece metroda uyudum. E treniyle bir agag1 bir yukan gidip
gelerek. Diigmeden oturarak uyuthak olasi. Kaymaya bagladifinda, ba-
sim ve omuzlarim yukari kaldirirsin uyurken. Beynin hald gergekle
baglantihdir. Bazen son durakta kondiiktor gelip uyandurirdi, bagka bir
trene binmek zorunda kalirdim.

— Kanmla alt1 aydir siiriiyordu. Size ondan daha énce bahsettim,
birlikte yagadigim kadin. On yillik evlilikten sonra oldu. Sona ermesi
alu, dokuz ay kadar siirdii. Bir ay birlikte tatil yaptuktan sonra.
Olanaksizdi. Bagkalariyla iligki kurmaya bagladi. Bana daha sonra
sOyledigine gbre, onun diigiincesi ayrimayip iligkimize dayanabilmek
icin bagkalanyla iligkiye girmekmis. Benim terketmemi istiyordu.
Kigkirtiyordu beni. Gece uyandiriyor, sarhog oluyor, ben seyrederken
televizyonu kapatiyordu. Beni onu terketmeye zorlamak igin. Cok aci-
I1 oldugu halde, onu terketmedim.

— $Simdi annemin styledigi bir sey daha hatrhyorum: "Sekizden
sonra gelirsen, kap1y1 kilitli bulursun.” Bu "digar1 ¢ikma" demek kadar
kotiiydii. Olesiye giyinmigtim. Randevum vardi. Kendimi erkek gibi
hissediyordum ve sagma bir kurala yenik diigmeyecektim. Sonuglanni
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diigiinmeden, ciiretkdrca davrandim. Onbirde eve geldigimde kap: ki-
litlenip, zincirlenmisti. Anahtarimla agamayinca 'ben de siktir digarida
uyurum' deyip otobiise atlaylp metroya glmm Biitiin gece bir trende
uyudum.

— Yalan soyliiyorsun; demin bir ¢antadan bahsettin. Simdi Oyle
bir gey yok.

— Konugtuk¢a daha iyi hatirliyorum. Tamamen sokaga atiligim er-
tesi giindii. Artik nedeni vardi. Sanki kendisini yavag yavag aligtiriyor-
du. Once bir gece, sonra hep. Vahsiligim denen seyin onda yarattif
¢eliskiden kurtulmak igin benden kurtulmaliydi. Ashinda vahg: degil-
dim, onun deyimiydi bu. Onun stzlerini kullanmadan zor konusup dii-
siinebiliyorum. Sadece canliigini hisseden normal bir yetigkindim.

— Larry, liitfen annenin stzlerinden biraz daha bahset.

— Haurlayamiyor musun?

— Sadece sozciikler degil, tavirlard: da. Dusunrneden kendiligin-
den tepkiler.

— Kendimi yorgun hissediyorum, artik diigiincelerle ufragamam.
Bana sadece styledigi birkag seyi sdyle.

— Sozciikler onun sdzciikleri de degldi. Kendi diigiinceleri yoktu.
Benimkilerden farkh olan ihtiyaglar1 kendilerini anlatmak igin stzciik
bulamadilar. Sadece baski uyguluyorlardi.

. — Cok yorgunum, seni takip edemiyorum. Sozlerini tekrarlasan. .
. belki. . . seni. . . anlayabilirim.

— Tekrarlayamiyorsun. . . ¢iinkii hatirlamiyorsun.

— Larry'nin annesinin ne dedigini hatirlayamiyorsun. . . ¢iinki. . .

— Bazen insanlan aldatabilirsin ama her zaman degil.

— Buraya gelmeni hig istemedim senden. Liitfen git. . .
— Sana gitmeni sdyledim.
— Yarnn goriigiiriiz.
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— Biraktifimiz para zarfi igin tegekkiirler.

— Lamy. . . beni cidden korkuttun. . .

— Geldigimi duymadiniz m1?

— Hayur.

— Gece sessiz. Ayak seslerimi nasil duymazsimz?

— Yine pencereden geldin, hayalet gibi.

— Uzgiiniim Mr. Ramirez.

— Dikkatle kilitlenmig kap: ve pencerelerden.

— Sizinle konugmam gereken daha acil geyler var. Mr. Ramirez,
bunu size daha dnce sdylemedim, benimle alay etmenizden korkuyor-
dum. Ama artik anlayacagimzdan eminim.

.— Dar goriigliiliifiimle tanininm, yine de sana biitiin dikkatimi ve-
recegim. Otur.

— Sapolun. Hemgireyle bulustufum gece oldu, o bunaltici kafeden
aynldlktan knsa bir siire sonra. Yalnizdim. Karanlik bir caddede yiirii-

yoktu; dondurucu bir sofuk ¢iplak dallan qaurdanyordu Yiiriirken
dikkat etmeliydim, sokaklardaki kann bir kismi kaygan tehlikeli bir
buza ddniigmiigtii.

— Kosede bir golge belirdi. Doniip seninle aym yonde yiiriidii.

— Evet, bir kag metre temdeydi. '

— Bir kadindi.

— Uzerinde kapusonlu, yere kadar uzanan kiirk bir manto vardi.
Ve ayaklarinda gizmeler. Cok yavag yiiriiyordu.

— Biraz kamburcaydi.

— Mantosuna ragmen belini gérebiliyordum. Ince bir bel. Deri bir
kemerle sikilmig. Daha yiiziinii gdrmeden geng oldugunu anladim,
belki de kollarim sallayigindan. '

— Kimse ayak seslerini duyamazd:. Bir hirsiz kadar sessizdin.

-— Yavag yiiflyordu. Aym ydndeyiiriimeye devam ederse eninde
sonunda onu gegecektim. Arkamda birisinin yiiriimesinden rahatsiz
olurum. Ustelik birden beni yaninda goriince o da irkilecekti.

— Bir yeyc uzanmak igin kolunu uzattin.
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— Evet, Larry, diinya bir siirii seyle dolu ve geng insanlar onlara
uzanmali.

— Beni duydu. Doniip baku Yiiriimeye devam etti ama biraz son-
ra durdu. Sanki kendiSini korumak igin kollanni kaldirdi. Korkacak
bir gey olmadifim sdyledim. Titremeye bagladi. Sonra bayildi. Ne
yapmaliydim Mr. Ramirez?

— Onu kurtarmaya gittin; kollarindan tutup kaldirdin. Ama yatigti-
rict sozlerine, onu nazikge sallamana ragmen karsihik vermedi.
Sonunda, onu kollannda tagidin. Bir evin kapisimi galdin.

 — Parlak, piring tokmag1 olan bir kapi. Yakin pencerede bir 151k
yandi ve dostga olmayan bir yiiz bize baku. Hayir der gibi kafasim sal-
ladi. Sizin gibi sabirsiz ihtiyar bir adamdi. Isik sondii. Kap1 agilmadi.

— Ben olsam agardim.

— Olabilir. Ama sizin kendi eviniz yok.

— Sonunda onu nereye gotiirdiin?

— Mr. Ramirez, sonra olanlardan s¢zetmek bile beni utandiriyor.
Onu kollanmda caddeye tagiyip orada bir taksi bekleyebilirdim. Ama
o anda her seyi yitirdim. Evet, karanlipa gomiilmiistim; amacima
ulagmigim. Adimi ve diger bir gok geyi unutmugtum. Taksi goftrii ad-
resimi asla tahmin edemezdi. Aklima da parlak bir fikir gelmiyordu.
Ama bir gey beni aym ydnde yiiriitiyordu. Bir sokak sonra
Hudson'daki terkedilmig bir rihtima geldim. Bazen evsiz dilenciler
orada gecelerler. Isinmak igin ates yakarlar. Terkedilmig nhumda bir
ates. Kadin agir degildi, ama yerler buzlu oldufundan yine de burada
onu dikkatli tagimak zorunda kaldim. Yikinti halindeki depoya ulagti-
gimda nefes nefese kalmigtim. Yiiriiyiiglerimizden birinde onu size
gostermigtim.

— Evet, rthtimin yanindaki biiyiik depo, kundaklanarak yar1 yanya
tahrip edilmis.

_— Ve sonra da terkedilmig. O gece tamamen karanliga gémiilmiig-
tii. Kadinin gantasinda bir gakmak vardi. Yerdeki gazeteleri yakmak
i¢in kullandim; kagtlar1 sarip bir megale yaptim. Bir kdgede iki kark
sandalye ve serserilerin ategi canli tutmak igin kullandiklan tahta par-
¢alan buldum. Biraz sonra ates yakmigum. Kadin kirli betonun iistiin-
de yatiyordu. Viicudu pislige degmiyordu. Eldivenler, gizmeler, kap-
sonlu manto onu koruyordu. hdld baygindi. Onu biraz daha atege
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yaklagtirdim. Yere oturup bagini kucagima koydum; onu neredeyse sa-
rip sarmalayan sicak havayla yiizii rahat hatta keyifli bir ifadeye biirii-
niiverdi. Sonra gdzlerini agti.

— Hig heyecan gdstermeden, nerede oldugunu sordu.

— Evet. Ama hemen benim kim oldugumu sordu. O an hatirlaya-
bildigim tek sey, kesin olan teksey, kafede hemgireyle aramdaki zorla-
ma sahneydi. Bana "Kimsin" diye sordu. Becerebildigim tek sekilde -
yanitladim. "Seni sokakta dermansiz bir sekilde yiiriirken gérdiim.
Bayildin. Cok talihsiz bir bulugmadan geliyordum. Kendini nasil his-
settigini ¢ok iyi anhyorum. Senin de tiim giiciin tiikenmigti" dedim.
Tekrar kim oldugumu sordu. '

— N'olur, kadin tarif et. Yiiziinii.

— Konugtugunda samimiyeti ve diiriistliigii agikt1.

— Bu ¢ok dnemli.

— Oyle mi dersin?...Kim oldugunu sormak igin benim siram gel-
diginde 6nceki gibi belirsizlegti. Eminim her geyi hatirhyordu ama hig
birgey stylemedi."Sim agiklamamaya s6z verdim." Ne sim?" diye
" sordum kendime. Sonra sagmaladim. Benim sessizligim kargisinda
esit duruma gegmek igin konugmak istemediBini styledim.
Sessizligimden gocunup gocunmadifim sordum. Bdyle oyunlar igin
vakti olmadifini, daha fazla gecikmeden hareket etmesi gerektigini
styledi. Yardimima ihtiyaci vardi. Evet, ona yardim etmek isteyip is-
temem gergekten 6nemliydi. Ona yardim edebilecek durumda olmadi-
Bim diisinmeden yardim etmek istedigimi soyledim. Bag donmesi
hissi tiim gereksiz diigiincelere son verdi. Onu buldufum, evimin ya-
kinlarindaki karanhk sokaga geri gitmesi gerekiyordu. Uzaktan goriil-
memek igin atesi sondiirdiim. Daha &nce o evin kapisina gitmis ama
igeri girmeye cesaret edememis. Onu buldugumda geri doniiyormus.

— Gosterdigi apartmana geldiginizde, buranin kendi oturdugun a-
part man olmasi seni gagitmadi mi?

— Oyle goriiniiyordu ama depgildi.

— Artan korkunu bastirmak i¢in kendine béyle dedin.

— Yolda ne yapilmasi gerektigini anlatt. Evde evraklan ve mii-
cevherleri, biraz da para vardi. Onlan geri almaliydi. Cok korktugu
adam geri dbnmeden Once. Sonra arkasinda iz birakmadan gehirden
uzaklasacakt. '

— Adam kimdi?

A
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— Soylemeyi reddetti. Kapinin 6niinde bir kere daha bayginhk ge-
cirdi. Soguk ve korku dengesini yine sarsmigti. Onu tuttum. Bir gey
yapmaya ¢aligmamanin daha iyi olacaini sdyledi. Adam iceride onu
bekliyor olabilirdi. Oyle bir durumda onu koruyacagimi sdyledim.
Ben miidahele edersem adam ona saldiramazd:.

— Adamun silahi olabilirdi. N

— Ona kimin evi oldugunu sordum. Yamt vermedi. Sanirim ada-
min eviydi ve biz igeri hirsiz gibi giriyorduk. Kendisini ategin yaninda
kollarimda buldugunda bana giivendigi.gibi ona giivenmemi istedi.

— Kapiy1 aginca, hamam bdceklerini, ocaktaki yag damlalarin,
ifreng yag ve kir sarkitlarim gordiin.

- — Higbir sey goriinmiiyordu. I§151 agmamay: tercih etti. Tum ala-
- caklarin eliyle arayip bulacakt1,

— Yerde yatak vardi. Takilip diigebilirdi.

— Kararlilikla ilerledi. Beni kor bir adam gibi elimden gekiyordu.
Bog yere gekmeceleri agip, her seyi aradifin1 duydum. Beni bagka bir
koseye cekti; siirgiilii bir kap agti. Giysiler asiliyds; teker teker ariyor-
du sanki. Bana, fisildayarak tiim c¢abalannin-bosa gittigini sOyledi.
Yamimda duruyordu. Kolayca uzanip onu oksadim. Aramaya devam
etmesi i¢in onu cesaretlendirmeye ¢alisgtyordum. Oradaydim ve ihtiyar
adam orada olsa onu koruyacaktim.

— "lhtiyar adam" mi dedin ?

— Evet Mr. Ramirez. Bir kag saniye sonra onu farkettim. Daha
fazla aramaya devam etmesinin yararsizlifin1 anlatmaya galigtyordum
ki tteden . . . zorlukla soluk alip veren bir ses duyduk.

— Ihuyar adam.

. — Evet, kadin korku ¢ighigini basti. Sonra ihtiyar adamin ahlaksiz,
alayc kikirdamasim duyduk. Orada ne yaptugini, agik¢a onunla ug-
ragmak istemeyen bir kadinin evine neden girdigini sordum. Davetsiz
misafirin kendisi sayillamayacagin soyleyip, ifreng giiliisiinii tekrarla-
di. Algak ihtiyar adam bir yerde oturuyor gibi, sesi bagimizin agagisin-
dan geliyordu sanki. Catlak, titreyen bir sesi vardi. Stylediklerini yap-
mamizi, yoksa kursunlarina hedef olacagimizi soyledi.

— Sen gidecektin ve kiz kalacakt.

— Evet aynen Oyle. Bana gimdi neden dyle hareket ettifimi sor-
san, yanit veremezdim. Korkung adam tehditini heniiz bitirmisti ki iis-
tiine saldirdim. Vahgi bir miicadaleye girigtik. Yagli adamin kemikli
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elleri yiiziimii urmalayip, gdzlerimi oymaya ¢aligtyordu. Silahi tutan
eli buldum. Silah i¢in gabaladik; patladi. Timaklar1 6ncekinden daha
¢ok batti, sonra da gevsedi. Kolunun diistiigiinii hissettim. Kadin yagh
adamn yaralamp yaralanmadigim sordu. Sandalyesinde hald oturdu-
gunu sdyledim, 6lii olarak. Yavagga bana yaklagti. Elleri oksamak igin
almmu_aradi. Tegekkiir ettigini duydum. Derhal 6lii adamin ceplerini
aramaya bagladi. Aradif1 pasaportu, para dolu birciizdan, degerli mii-
cevherlerle dolu kiigiik ipek bir el ¢antas: buldu. Sonunda derince bir
nefes aldi. Eger dikkatli hareket etmeye devam ederse yakinda korku-
suzca yagayan bir kadin olacagim sdyledi. Simdi yapilacak sey farke-
dilmeden binay: terketmekti. Ona kaybedecek bir dakikamiz olmadlgn-
n1 sdyledim; biri silah sesini duymug olabilirdi.

— Hata yapiyordun. Yagh adam Olmemigti; sadece yarahydl
Silaha uzamip diger kursunlan bosaltmak igin uygun zamam
bekliyordu.

— Bunu farketmemigtim.

— Ama ben ettim. Derhal yapman gereken ey diigmaninin boynu-
nu kavrayip, onu bogmak. Bastir. Devam et. Sana hi¢-acimadi, gézle-
rini oymaya galigt1. Parmaklarim gevsek, pis derisine bastr artik.

— Evet, Mr. Ramirez, sagolun, emirlerinize uyuyorum.

— Artik duyulan tek gey liim ganlari.

— Nefes almay: kestigi zaman gekildim. Sandalyeden yere diistii.
"Artik 6ldi" dedim kadina. Sonra parmaklarim yiiziimde hissettim.
Dudaklarim. Dudaklarimi yavagga benimkilere.bastirdi. Gergekten Op-
medi beni, sadece bana gok yavagga dokundu. Gittigini ve belki birbi-
rimizi bir daha hig gbrmeyecegimizi styledi.

— Seni de gotiirmesini istedin, giinkii onsuz yalmzliga ve iiziintii-
ye boBulacaktin tekrar. _

— Hayir. Buna cesaret edemedim.

— Ettin ve cevap vermedi. O zaman kadina, seni terkettigini giin-
kii bu diinyada higbir geyi olmayan, giivenilir bir bellegi bile olmayan,
kim oldugunu bile bilmeyen zavall1 bir serseri oldugunu styledin.

— Dudaklarima tekrar dokunup bana kim oldugumu sdyleyecegini
sOyledi. Beni ¢ok sevdigini ¢iinkii beni ¢ok iyi tanidigim s()yledl

— Ve sonra Larry?

— Sonra benim onu kurtaran adam oldugumu séyledi.

— Sonunda.
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— Ellerimi tuttu, giunekten vazgegmis gibiydi.

— Neden 6yle diigiindiin?

— Bilmiyorum. . . birgey bana bu izlenimi verdi.

— Ne? Hatirlamaya galig! Sana bu izlenimi veren neydi?

— Mr. Ramirez. . . haurlamaya ¢aligiyorum, inanin, gergekten ¢a-
ligtyorumi. . . yarari yok. . . . Higbir sey haurlayamiyorum.

— Ama sonra! Ne oldu? _

-— Mr. Ramirez. . . 6yle bagirmayin. . . bu karanlikta yiiziiniizii go-
remiyorum. . . bagirmaniz ¢ok kotii yankilaniyor. . . kizgin oldugunu-
zu diisiindiintiiyor. . . sinirli. . . kemikli elleriniz gdzlerimi ¢ikarmak
i¢in irmikhyor. . .

— Ben mi? Benim giiciim sadece . . . soluk almaya. . . giigliikle. . .
seni boylesine. . . korkutan. . .

— Larry. . .Larmy. ..

— Gitme. . . neredesin? ok iigiiyorum. . . Larry. . . yanit ver. . .

kK k

— Burada ne yapiyorsun?
— Sizi hastaneye kaldirdiklarin1 duydum. Ziyarete geldim.
— Buiiicretli bir ziyaret . . . falan mi1?

— Fark etmez.

— Bugiin ¢argamba ve saat iki. Maagin1 almalisin.

— Pekala.

— Kendimi daha iyi hissediyorum artik .. . bana ¢yle bakma.
— Nasil?

— Hayalete benziyor olmaliyim.

— Belki biraz solgun, ama sesiniz Mr. Ramirez?. . .

— Ikide eve gitmen gerekiyordu. Neden . . . buradasin?

— Burada olmamam gerekiyor. Columbia'da olmaliydim.

— Oo, evet, diin bununla ilgili bir geyler sdylemistin. .

—- Oyle, ama bir séy oldugu igime dogdu. Bu yiizden dnce baki-
mevini aradim. Bana burada oldugunuzu stylediler.
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— Goriigmene gitmedin yani. Garip.

— Gitmesine gittim ama bana kalirsa evde oturmaliydim.

— Goriismeyi ben istemedim. Sokakta bir arkadasa rastladim. lyi
konumda oldugu Columbia'ya gidip onu gérmem igin 1srar etti. Okula
dénmem igin beni zorladi.

— Ya sen, sen ne dedin ? "Kendimi hazir hissetmiyorum." ‘

— Aynen btyle. Ta oraya gittim giinkii onu bekletmek istemedim.
Ama bir sorun giktup dakika elenecegimi biliyordum. Ben de buraya
geldim. '

— Yani 6nceden oradaydin.

— Evet, yarim saatten az kaldim.

" — Anhyorum . .. ~

— Larry. Onlara telefon etmedim. Bana sorsalar bile bir gey
s6ylemezdim,

— Siz neden bahsediyorsunuz?

— Acimasiz, kiskang birinin Columbia'dakileri arayip senin hak-
kinda yanhg seyler styledigini diigiindiim.

— Cilginca bir fikir bu. Ne yapugimi hig kimse bilmez, dnemse-
mez de.

— Ben kdtii biri olsaydim, onlara sénin siyasi goriislerinden bah-
sedebilirdim, , '

— Sizin deli oldugunuzu diigiiniirlerdi.

— Ama degilim. Onlan bu yiizden aramadim. Viicudum hasta, ak-
lim degil.

— Evetama diisiindiigiiniiz sey delice.

— Ayni fikirde degilim. Bak, ansiklopedide kuslar1 okudum, 6zel-
likle giivercinleri. Yavrulanna nasil baktklarini. Bir yuva yapip, yu-
murtalan sicak tutar ve korurlar, biliyor muydun?

— Evet, bunu herkes bilir. Biri yemek aramaya gidince, digeri yu-
vay1 korur. Yavrularinin her seferde biraz ugmasini yiireklendirirler.
Yavrular kendi yemeklerini toplayana kadar beslenirler ve sonunda
kendi baglarina yagayabildiklerinde gitmek zorunda birakilirlar.

— O halde beni kolayca anlayabilirsin. Yaziy1 okurken, kendi og-
luma bakacagim diigiindiim. Oglum olmug olsaydi. Ciinkii kendinden

_kiigiik birini gérdiigiinde, hemen yapamadif seyleri onun igin yapabi-
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lecegini farkedersin. Ama oful biiyiidiigiinde, aruk ihtiyaci olmadigini
goriirsiin ve gitmesine izin verirsin. Ama bir dakika . . . benim sdyle-
meye ¢alistifim bu degildi, tizgiiniim, kangtirdim.

— Ama iiniversiteyi aramayi ve solcu goriiglerimden sdz etmeyi
diigiindiiniiz. Boylece ige alinmayacaktim. Buna biraz zor koruyucu
davranig denir. Bana diigmanca davraniyorsunuz. Size bir sey yapma-
dim. Yagamimu gii¢ bela kazaniyorum.

— Sevdigin restoranda yemek yedin mi?

— Hayir, eve dondiim. Sandvig yaptim.

— Neden? Bakimevine sana iginde para olan bir zarf biraktim.

— Diin gece ugradifimda biirolar kapaliydi. Her neyse, artik bana
birsey birakmanizi istemiyorum.

— Neden? :

— lyilik borglu olmaktan hoglanmam. Benden bir sey istenirse, ca-
nim istedigi zaman hayir diyebilmek isterim.

— Eve kedini beslemeye dondiin. . . . Kedin sana bahsettiim gu
yumusak, yavru giivercinlerden birini isterdi. Kedine su kuglardan bi-
rini vermek isteyebilirdin, ansiklopedikiler kagittan.

— Aruk kedim yok.

— Ne oldu?

— Bazen insanlar nedensiz yalan soyler. Bir kedim vardi ama ay-
lar 6nce Oldii. Size neden hala yagadifim sOyledigimi bilmiyorum.

— Bu oda gok rahat degil mi? Yaiag indirip, kaldirilabiliyor. Ve
bu zil, en gok onu seviyorum. Bir yabanci gelirse, gorevliyi gagirip
ondan derhal kurtulabilirim. Bakimevinde bdyle bir olanak yok.

— Ee, ne oldu? Neden kendinizi daha kotii hissediyorsunuz?

— Tansiyonum diigtii. Sekerim gok ¢ok yiiksek. Isler boyle giderse
fazla yagsamayacagim gibi goriiniiyor.

— Moraliniz bozulmug. Ve etrafindaki insanlar1 kiskaniyorsunuz.
Onlar kendinize diigman ediyorsunuz.

'— Bdyle sdylemen garip. Moralimin bozuk oldugunu hig kabul et-
mezdin. Simdi.bozuk degil ve dyle oldugunu soyliiyorsun. Moralimin
bozuk olmas igin higbir neden yok. Buradasin. Konugacak biri var.
Gittiginde hig kimsem olmayacak ve evet belki moralim bozulacak.
Okumak igin iyi bir kitap bulsam bile bu uzun siirmez. Moralinin bo-
zuk olmasi igin nedeni olan sensin. Ciinkii sabahini gehrin yukar kis-
minda gegirdin.
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— Ama Oyle saniyorsan ;iptalsm. Istedigin an senin yerine geger-
dim . . . diin gece buraya getirdiklerinde seni diigiindiim. Evdeki oda
bostu. Geceyi E treninde gecirmen igin bir neden yoktu. Ama sana
ulagmam olanaksizdi. Sana ulasabilecegim bir numara olsayd bile, ge-
viremeyecek kadar hastaydim..Beni buraya ilk getirdiklerinde Yogun
Bakima aldilar. Sabaha kadar oksijen ¢adinndaydim.

— Olsun Mr. Ramirez. Ben iyiyim; siz iyilesince tekrar digar1 ¢i-
kariz. Hava giizellegiyor. .

— Bu paket ne? Sizin adresinize yollanmig Mr. Ramirez.

— Evet, bu sabah komiteden bir haberci getirdi onu. Ama agmaya-
cagim. Bir hata yapmiglar. Bana degil.

— Iginde ne olabilir? Yollayan Buenos Aires'teki bir insan haklari
kurulusu. .

— Simdi. . . daha 6nce. . . ne stylemek istedigini biliyorum.
Giivercinler ve her tiirden kuglar . . . ve belki tiim hayvanlar, yavrula-
rina bakarlar . . . onlar . . . kiigiikken. Yavru bilyilyiince, anne baba ar-
tik kim olduklarim bilmezler. . . kendi gocuklarim aruk taniyamazlar. .
. giinkii bellekleri yoktur, ayni insanlar gibi.

— Bir liituf bu.

— Hayur. . . hig de degil. . . . Bu sehre geldigimden . . . ve iyiles-
meye bagladifimdan beri. . . okumaya bagladifimda. . . biliyorsun. . .
anlyorsun. . . . Bugiin, benim bir olum caddede, yarali yatsa . . . onu
tanirdim . . . ona yardim etmeye gaiigirdim . . . giinkii hatirlayabiliyo-
rum. . . her geldiginde seni taniyorum . . . ama 6ncesini hayrr. . . beni
0 ucaga bindirmelerinden Oncesini. . . oglumu taniyamazdim . . . aym
hayvanlar gibi. . .. Sen . . . benim iiniversiteyi arayip. . . onlara senden
bahsedecegimi soyledin. . . ama diigiindiim ki. . . birinin senin gibi. . .
fikirleri varsa. . . dikkatli olmali. . . arayacak olan ben degildim. . .
ama diigmanlarindan biri. . . ya da sahte bir arkadas. . .

— Oyleyse arkadagimsin?

— Sen bdyle soru sormazdin. Cok az soru soruyorsun. Ne oldu,
Lar ry? Antik . . . beni taumiyor musun?

— Sen kimsin? '

— Bazen. . . insanlar. . . sanslanni kullanmalilar, Larry. . . sadece
bir ¢ocuk oldugunu biliyorum . . . bilyiik ve gii¢lii oldugunu diigiinme-
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lisin . . . ¢iinkii yardima ihtiyacim olacak. . . ve.ewafta bir tek sen
varsin. . .

— Kimseye sdylememelisin. . . en basta, annene sdyleme. . . .
Ama bugiin. . . bana yine oldu. . . higbir sey hatirlamiyorum. . . . Bana
yardim edecek misin?

— Evet, edecegim. .

— Kiigiik gocuk . . . ige gitmeliyim . . . gitmeli ve ev igin annene
para getirmeliyim. . . . Bu'gece yiyecek bir seyimiz olmazsa ¢ok kizar.
-. . ama higbir gey hatirlamiyorum. . . . Nerede ¢alisiyorum? . . . Oraya
nasil gidecegim? . ’

— Otobiise binin.

— Ama Oyle gidemem. . . Tirag olayim m1?. . . Ne giymeliyim?. ..
Gittigim yer gik bir biiro mu?. . . Liitfen yardim et. . .

— Tiras olup, elbise giyin. .

— En'iyi elbisemi mi?

— Herhangi bir elbise olur.

— Neden yardim etmiyorsun?. . . Style. . . liitfen. . . her seyi. .
.geg oluyor. . .

— Ne bilmek istiyorsun?

— Seni ve anneni memnun edebilmek i¢in yapmam gereken her
seyi.

— Her seyi yapsan bile, bu sizden beklenen bir sey zaten. Asla
memnun olmayacagiz.

— Ah.. .ah...

— Ne oldu? Nefes alamiyor musunuz?

— Cok kiiciik oldugun igin. . . bana yardim edemiyorsun. . .

— Beni, sizin igin bir ey yapmaya zorlamanizdan . . . hoglanmi-
yorum. . . . Her neyse. llk olarak ¢ok erken kalkmalisiniz. Giines dog-
madan Once. ki ya da ii¢ saat daha uyumamz gerektigi halde. Alarm
calar. Sarsici . . . ve kabadir, riiyalarimzi . . . ve duygularimz1 boler.
Hiyar bir herif radyoda ¢oktan bagirmaya baglamigtir bile.
Gozkapaklarimiz agirdir . . . siruniz kalkmaz. . . yataga yapugur. . . dog-
rulmay: basarirsiniz ve gdzlerinizi agarsiniz. . .. ve riiyalarimiza ara ve-
rirsiniz . . . saate bakmak, banyoyu . . . dig firgasim1 kullanmak. . . kah-
valti etmeye zaman aywmak . . . zorundasimz. Aynada kendinize
bakarsiniz; giyinirsiniz, bir geyler atstrirsiniz, otobiise kosarsiniz. . .

83



. Bunu yapmak zorunda oldufunuz igin igerlemigsinizdir, huysuz ve
alingansimiz. Fabrikada giin baghyor. . . . Isler acildir.

— lsim ne?

— Hala ise giunek istiyor musun?

— Beni affetmelisin . . . benimle oynamak istedigini tabii ki bili-
yorum. . . ugurtma ugurmak istiyorsun. . . benimle. . . top oynamak.
Ama bu olanaksiz, bir giin neden oldugunu anlayacaksin. . . simdi iyi
bir gocuk ol ve isimi nasil yapacagimi sdyle. . .

- — lge gittiginizde hala uyuyor oluyorum. Bazen odamda durup,
bagimi oksuyorsunuz. . .
— Tekellemi? . . . Yoksa ikisiylemi? . ..
— Tek elle.
. — Yasonra?

— lse gidiyorsunuz.

— Yutkunuyor muyum? . . . Ige gitmek zorunda oldugum igin mi
nefessiz kaldim?

— Hayur.

— Saninim bir keresinde. . . ya da bir kereden fazla. . . nefessiz
kaldigimi hatirhyorum. . . ama sen unutmugsun.

— Evet, hatirlamiyorum. Siz gitmeden 6nce hep uyuyor oluyorum.

— Caligirken ona buna bagiriyor muyum?

— Haynir, higbir zaman. Yapuginiz ig nemli degil. Oldiigiiniizde,
sizin yerinize daha gen¢ bir adam bulup, bir kag hafla icinde ige
yerlegtirecekler.

— Olmeyecefim; sen bilyiiyiip kendine bakana kadar.

— Ne kadar iyi bir babasiniz siz. . . . Baba.

— Bana giiliiyor musun? Hi¢ dogru zaman sayilmaz; isime geg ka-
lacagim. Yanhg diisiiniiyorsun, benim yerime biriii almay:
diigiinmezler. '

— Patron size bayilacak. Pazarlan kiliseye gitmenizi saglayacak.
Bdylece ii¢ taraftan da kistrilmug olacaksiniz. Aile, is, din. ldeal yurt-
lag. Misirh fellah, kigiliksiz adam. Komsular ne kadar iyi bir koca ol-
duBunuzu sdyleyecekler.

— Evet, ama bu senin hoguna gitmiyor gallba tiimiine giiliiyorsun,
Ise gidersem emirlere uyarim. Sen, annen ve kendim igin. Hepimiz ye-
mek yemek zorundayiz. Korkanm gergek goriiglerimi 6grenip beni
kovacaklar.
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— Bir keresinde yillarca usta olarak ¢aligtiktan sonra fabrikadan
auldwniz. Berbat bir igte ¢aliymak zorunda kaldiniz. Bagka bir fabrika-
da. Kalip presinde.

— Cahstiamam onu, ne yapilacafimi unuttum. Belki yarin her
seyi hatrlanm. Ama ya bugiin ? O fabrikaya bugiin gidemem.

— Bir kalip presi kullanmak zor degil. Sadece 'hizli olmal, giiriil-
tiye dayanabilmelisin. Ve yorgunluga. Ve beyinsizlige. Hepsi bu. Isin
kendisi basit.

— Bana ogretebilir inisin?

— Olur. Kalibin ne oldugunu biliyor musun?

— Hayur.

— Apur bir metal pargast . . . zarf bigiminde mesela. Keskin kenar-
11. Presin istiine bir top kagit koyarsin. Sonra iistiine kalib1 koyarsin.
.Bir agirhk kagidin istiine diiser ve kagidi keser. Kalib gikarursin. . .
kapidi gikarip istiflersin; bagka bir top kagit koyar, agirhk diigmeden
kahbi tekrar yerlestirirsin. Pres otomatik olarak belli araliklarla inip
kalkar. Birlikte harcket edebilmek igin hizlt harcket ctmelisiniz. Kalip
diizgiin konulmazsa. . . disan firlay1p, sizi yaralayabilir. Hizhh ve dik-
katli hareket etmelisiniz.

— Bir dakika, bakayim yapabilir miyim . . . kagidi koyuyorum . ..
iistiine kalip. . . ve agirhk m1? O nasil agag iniyor?

— Dikkat etmezscniz elinizin iistiine iner.

— Dikkatli olacagim.

— Pres otomatiktir, zaman ayarlidir. Zamanini patron ayarlar.

— Simdi anliyorum. Elimi gekmezsem, ezilebilir.

— Evet. {5 akil gerektirmese de, her zaman uyanik olmalisiniz.

— Cok iyi. . .ama: . . bakalim . . . afirlik diiger . . . cllerimi daha
once gekmis olmaliyim . . . dikkat edecegim . . . ya sonra?

— Kalibi gekersiniz.

— Kalib1.

— Kesilmig kagid1 alip, saBaistifleyin.

— Saga istifleyin.

— Soldan bir top yeni kagit alin. Prese diizgiince istifleyin,

— Kalib1 koyup, elinizi gekin.

— Evet, safol. Anladim, agirhk zamanlanmig ve asaf diisecck.
Sonra kesilmig kapidi ¢ikartiyorum . . . ama nereye istifleyeccgimi
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bilmiyorum.

— Sagniza, istifleyin.

— Evet, hatirlamaya bagladim. Dikkatli olacagim. Yorulsam bile
patronun farketmesine izin vermeyecegim.

— Yorgun goriilnmeniz, yorgun olmaniz, bayilmak iizere olmaniz
onun igin {arketmez. Yeterki caliymaya devam edin.

— Sdz, bayilmam. Ama hi¢ durmayacak m1? Ne zaman durmaya
iznim oldugunu biliyor muyum?

— Sabah ve §gleden sonra onbeger dakikalik kahve molaniz var.
Ogle yemeginde oradan digan ¢ikip, temiz havay: soludugunuz, gok-
yiiziine bakip renkleri gordiigiiniiz igin mutlu olacaksiniz. Istediginiz
yemegi ismarlamak, cok yemek, sigara i¢mek, hangi caddeye yiiriiyiip
kiminle laflayacagimiza karar vermek keyifli olacak. Ama vakit gabuk
gegecek. Ve makineler tekrar baglayacak galigmaya. Bir siirii pres var.
Giiriiltii sagir edici olacak.

— Orada igerde kendimi kot hissedecegimden gekiniyorsun ama
Oyle olmayacak. Bu yer ¢ok kotii olabilirama birakilacagim bilirsem
dayamirim. Akgam cve gidebilecegimi bilirsem.

— Sehirde bir saat dolagabilirsiniz. Karimizla daha az zaman gegir-
mek igin.

— Hayir, senin ve annenin bunu diigiineceginizden korkuyordum.
Bugiin geg gelirsem armagan almak igin aligverigte olacagimdan
dolayidir..

— Cok iyi bir babasin.

— lIgle yine bana inanmak ya da s®yledigimle mutlu olmak
istemiyorsun,

— Bir ailede hig kimse diger bir iiyeden memnun degildir. Herkes
kendi roliinii milkkemmel oynasa bile. Bu aile olmanin bir pargasi, Mr.
Ramirez.

— Bunu sadece seni iizmekten endiselenmemem igin sOyliiyorsun.

‘Benden ¢ok sey bekledigini biliyorum ve seni hayal kinklifina
ugratmayacagim.

— Bu paketi agmak istemediginizden emin misiniz?

— Benim igin degil o.

— Kimin igin?

— Bagka biri igin. Cope at.

— 11k énce, ne oldupuna bakalim.
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— Bana gésterme de ne yaparsan yap.

— Agalim.  ~

— Annenin masaya gelmesini beklemen gerekiyor. . . agmak igin.

— Cehenneme kadar yolu var.

— Belki yanhg haturliyorum, ama hediye agmak icin Noel ya da
doBum giiniinii beklemek gerekiyordu galiba. Eve geldiginde ilk oku-
duBun seylerden biriydi bu . . . bir romanda vard. . . . Baba ailesi igin
hediyelerle eve geldi. . . ama bak, yine. . . bunu not aldim, ama evde
biraktum.

— Bu pakette bir siirii Fransiz romant var. Giizel baskilar. . .

— Bu hediyeler kimin igin olabilir ki?

— Les Liasions Dangereuses, La Princesse de Cleves, Adolphe,
¢ok giizel . . . boyle seylerle ilgilenir miydiniz?

— Onlar bana gelmedi. . .

— Tabii ki size. . . Belki sizin kitaplarimz. Elbette, hepsinde ismi-
niz var. Ve tarihler . . . 1928 . . . 1930. Kapfidin niye karardif: belli
degil ...

— Bu sayilar ne?.

— Kchmelerm iistiindeki bu sayllar da ne? Sanki rasgele dlle-
migler..32, 1, 3, 16, 5, 12, 4. .

— Hlmm . Numaralanmig kelimekri siraya koyarsan, ciimleler
olusturuyorlar

— Sagma. Bir gocuk o sayilari karalamig olmali. Hepsi bu

— Hayaur. . . bakin. .

— Biraz anlayigh ol .. . biitiin giin galigiyorum; eve geldigim an
seninle oyun oynamaya baglayamam. .

— Bence bunlar hapisteyken aldiimiz notlar. Cok zekice!

— Kiigiik ¢ocuk . . . ne zaman biiyiiyeceksin sen?

— Mr. Ramirez, ¢ok cesaretliymigsiniz. Sayilar sizin elyazinizla
yazilmug.

— Burasi ¢nemli olabilir. Yazayim sunu. "Malédiction etemellc. .
A...qui...lise. .. ces pages"

— Soylenen ilk sey bu. "Bu satirlanin okuruna sonsuz lanct.”
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— Sana paketi ¢tpe atmani sdyledim.

— Hayir, bakalim ne yapiyormussunuz. Bir genel grevden bahse-
diyorsunuz galiba. . . baz1 sayfalarda kullanabileceginiz bir siirii keli-
me bulmugsunuz. . . digerlerinde daha az. . .

— Bu sayfa mektup .geklinde. . . Siz de romandaki gibi aym girigi
kullanmussiniz. Belki haurlarsiniz, tiim roman mektuplardan olusuyor.

— Bakimevinde hi¢ Fransizca roman yok.

— Kime sonsuz lanet? Bu kitabi agip, bu saurlar okuyacak polise
mi? : e

— Bu kitabr kétii gdzle okuyacak, bir polisin goziiyle okuyacak
herkese mi? ‘ '

— Polisler insanlara yardimc olur. Tekerlekli sandalyeli biri cad-
deyi gegerken trafifi durdururlar.

— Mr. Ramirez, muhbir olmadigim biliyorsunuz. Benimle konu-
surken neden bu kadar temkinlisiniz?

— Bu 6nemli olabilir. Bunu yazmak istiyorum. . . Baskiya kargi
direnise dair dnemli bir belge olabilir.

— Degil.

— Bu kitaplan bir kag giinliigiine alabilir miyim?

— Cok mutlu goriiniiyorsun . . . Neden bu kadar heyecanlandin?

— Yaz1 yazmak igin malzeme olarak kullanabilirim. . . )

— Bu eski kitaplar mi seni neselendirdi?. . . Neden onlan segtigi-
mi bilmiyorum. . . Istedigin kitaplar oldugunu biliyor olmaliyim. . .
hediye olarak . . . onlar nereden aldigimi bile hatrlamiyorum. . .

— Evet, tam istedigim seyler . . . ¢ok tesekkiir ederim . . .

— Cok rahatladim. . . hosuna gidip gitmeyeceginden emin degil-
dim. . . Kendime, gegen dogumgiinii ¢ok giizeldi. . . bu sefer onu
memnun etmek zor olacak dedim. . .

— Hayur, ¢ok giizeller, miikemmel. . .

— $Simdi. . . agtk konugabilir miyim? Gegen yasgiiniiniin ¢ok giizel
gectifini biliyorum ama ayrintilari hi¢ hatirlamiyorum. Bugiinii atlata-
bilmem igin. . . olan her geyi bana anlatmalisin. . .

— Kaotii. . . mide bulandirici bir konu. . .

— Larry, anlamiyorum. . .
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— Kiigitk gocuklar dofumgiinii partisi yapar. . . bes ya da alt
yagindayken. . .

— Ogprenmek istedigimi bana sdylemezsen, o kitaplan senden
alinm.

— Yataktan ¢ikip benimle kavga mi1 edeceksiniz?

— Dinliyorum. . . -

— Pekala. . . sokaktaki biitiin arkadaglarim davet edelebilirdin, ki-
mi istersen. . . se¢im gansin vardi. O giin i¢in ya da o birkag saat igin
kraldin. Bir siirii kiz ve ok az erkek ¢agirdiimi hatirliyorum. Her za-
man biiyiik bir pasta ve bir siirii mum olurdu. Ve herkes igin armagan-
lar. Cagrlan biitiin cocuklarin bir hediye getirmesi gerekiyordu. On ta-
ne kadar. . . hediyeleri agmak ¢ok zevkliydi.

— En ¢ok hangilerini severdin?

— Sevmedigim tek sey su koni geklinde ¢ene altindan lastikle tut-
turulan sapkalard:.

— Neden?

— Budalaya benziyordum. O sapkalar kafada penis gibi duruyor-
lar. Nefret ediyordum onlardan. hala asla sapka giymedigimi
biliyorsunuz.

— Kafanda penis gibi mi duruyor?

— O sapkalarla kendimi kiigiik diigmii hissederdim. Ama annem
zorla takunrd: bana. Sapka . . . giymek zorunda kalacagim iiniversite
mezuniyet torenime gitmedim. Sapkalar ¢ok ¢irkin seyler.
Dogumgiinleri ve yilbaglarindaki koni bigimliler, mezuniyetlerdeki
kare bigimliler, kasketli beyzbol sapkalari. Olmamas: gercken birgey
¢ikiyor iistlerinden. Komik goriintiilii bir gey.

— Larry, bilmiyorum. . . Kiigiik bir gocufun bdyle biiyiik bir peni-
si var midir? Ya da gocuk biiyiidiikge mi bilyiir o da ?

— Cok biiyiik oluyor. Ve stz gegirilemez. Ulang verici bir gey.
Viicudun kalanmindan ¢ok farklh. Garip ve girkin, viicuttan. . . sarkiyor.
Cogu zaman sakli. Utanilmasi gereken bir gey.

— Yani 0 zaman. . . kiigiik gocuklarin. . . erkekler gibi. . . kadmnlar-
la birlikte olabilecegini mi sdyliiyorsun?. . .

— Bu iyi bir soru. Kiigiik gocuklarda kesinlikle sertlesme olur.
Denemek igin cesaretlendirilmeleri gerekir belki.

— Hayur. . . bana yalan soyliiyorsun. . . . Ansiklopedideki kiigiik
erkek gocuklarim simdi hatrhyorum. Kiigiik penisleri vardi ve hig
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tilyleri yoktu. . . kilise resimlerindeki melekler gibis

‘— Insanlann duygulari karigik olur. . . bu konuyla ilgili olarak. Bir
yandan onunla §viiniirsiin. Ona higbir gey olmasim istemezsin. Diger
yandan utang vericidir; kendi bagina hareket eder. Daha 0 zaman man-
tga aykin goriinmiig olmal. , .

— Ne zaman?

— Begs yagindayken. . . 0 zaman arzuyu bastimak zorundaydim.
Sanirim annemin beni koni geklindeki gapkalar giymeye zorlamasi . . .
hatta kendisinin . . . kalama takmasi . . . olay1 daha da dayanilmaz ya-
pryordu. Ashnda tam olarak yapmasim istedifim gey buydu . . . beni
kavramasu. . .

— Kiigiik penisini mi kavramasi ?

— O kadar da kiigiik degil. Bir gocuk arzularinin babasininkiler
kadar giiglii oldugunu hisseder. Baba oradadir. . . sadece biiyiikliigiin-
den dolay1. Ama bagka higbir gekilde iistiin degildir.

— Ama o bugiiniine kadar olan en mutlu dogumgiiniindil. Annen
koni bigimli sapkanin ipini ¢enenin alundan gegirdigihde ne oldugunu
anlatmahsm bana.

— Size higbir sey s6ylemek zorunda degilim, siz bir asalaksiniz.

— Annene sdyleyecegimden korkuyorsun.

— Haksizlik bu. Babanin konumu. Gegici ve raslantisal bir durum
olan organinin daha biiyilkk olmasinin anne iistiinde 6zel haklar sagla-
masi. Biliyorum, annem de beni istiyordu. Ama o sira babam kadar iyi
i§ beceremezdim. Allahin belasi bigim yiiziinden kadinla birlikte ol-
mamak . .. ¢ok aci verici. Ondan vaz gegmesi de ¢ok zor, simdi bile .
.. 0zlem kahyor. ..

— Az bir cesaretlendirmeyle su sagmalif1 tekrarlayip duruyorsun.
Biri sana bunu stylemig sen de inanmigsin.

— Dogru, 6zlem kaliyor.

— O ozlem olmazsa, onun yerini alacak higbir sey olmayacagin-
dan . . . korkuyorsun. Bu yiizden sana styledikleri bu sagmalifa inan-
din. Belki, sen de benim gibi en gok o asilsiz arzu, 0 mantiksiz yalan
yerine ne olduunu hatirlayamamaktan korkuyorsun.

— Larry, sonra . . . o geldiginde . . . bir geyden emin defilim . . .
onu son gordiigiinden beri gok oldu mu ?
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— Hoguna gitmeyebilir . . . ama . . . eskisi gibi degil. Bu yiizden . .
. seni gordiigiinde . . . kimbilir ne tepki verecek . . . bir hayvan gibi ol- -
dugu igin degil bu . . . su kendi yavrularimi taniyamayacak kadar ilkel
olan giivercinler gibi . . . biiyiidiikleri zaman yani . . . . Bu sefer neden-
ler farkh olacak . . .

— Hangi nedenler ? _

— O kadar bagimma . . . seni duymamasi gerek. Onu bu kadar de-
gismis buldugumuzu ona sezdirme. Incinebilir. Her gey eskisi gibiy-
mig gibi davranalim.

— Orada duruyor, Larry. Belki benim bir gey séylememi bekliyor.
Ona ne demeli ?

— Gidip konug onunla. Nasil oldugunu sor.

— Bana kendini iyi hissettifini ama nedenini bilmedigini sotyli-
yor. Ona hemen sdylememeliyim. Belki seni dogurmasinin yi1l d6nii-
mii oldugunun farkina vanr.

— Senin sadece ziyarete gelmis geng bir adam oldufunu; dogum
giiniin oldugunu, sevdigin ve sevmedifin seyler oldugunu sdyleyece-
gim. Seni sapka giymeye zorlamak gibi ¢ocuklanna yapt: geyleri
yapmamasi gerektigini. Tiim yapmasi gereken ilk olarak sana sormak.

— Hasta miymig ? Kotii mii ?

— Hayuir . . . ¢ok iyi, geng goriiniiyor. Neden hasta oldugunu dii-
giin diin ? ’

— Eskisi gibi olmadiini sdyledin demin.

— Bu ona bahsedilmemesi gereken tek gey.

— Gergekten mi ?

— Belki tartigmak istemeyecegi bir sey daha vardir, Larry . E mi-

nim o da benim gibi uzun siire 6nce olmug geyleri . . . diisiinmek
istemiyordur.

— Ama bu sizi 6ldirmek demek. Hatirlamamak ¢ok pahaliya mal
oluyor.

— Biitiin giin ¢aligtifim1 unutmamalisin . . . dahasi . . . bugiin bzel
bir giin . . . hep hatirlayacagim harika bir araya gelig. Tiim sorunlar ya-
nina kadar bir kenara birakilmali.

— Higbir sey yapmaya, adim atmaya bile cesaret edemedigini go-
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rilyorum. Belki de Larry, sen ona yaklasip kimse farketmeden ne yap-
masi gerektiZini sdylemelisin. Nasil olduBunu bilirim. Bazen ufacik
bir ipucu yolumu bulmama yardimc: olur. Insanlar farketmezler; ken-
dimden emin oldugumu sanirlar.

— lyi fikir. .

— Bu sicak, gik misafir odasinda. . . ne yapmast gerektigini bilen .
.. tek kigi sensin. -

— Gidip kendinizi taniun, Mr. Ramirez. Sonra beni tanigbnrsiniz.

— Bu bir bakima oldu . . . iinkii tiim yanitlar bilenin sen oldugu-
nu simdiye degin farketti . . . ve liitfen . . . zaten bir hata yapmig oldu-
gunu ona farkettirme.

— Tiim yanitlar bendeyse o zaman ailenin reisi benim. Yani onun
kocasi. ’

— Bu en mutlu ammiz olmali. Bunu saglamak igin biiyiik acilara
katlanmaliyz. .

— Onun kocasn mi1 olmamu istiyorsunuz ?

— Neden bdyle styliiyorsun ? Ona ve bana gereken bilgileri vere-
bilecek tek kigi sensin . . . ve géreceksin, akgamin sonuna dogru, yete-
rince agik ve yardimci olursan ogul hakkindaki tiim sorularma yanit
verecek.

— Ya koca ? Mr. Ramirez, kocaya ofuldan daha fazla ilgi

gosterilmeli.
— Pekala . . . sadece fisilda . . . yardim et . . . kocasi hakkinda bil-
mesi gerekeni sdyle. . . . Ama gergefi sdyle . . . Ya da sOyleme.

Duymak istedigini sdyle. Ciinkii efer kocasinin tam istedigi gibi oldu-
gunu sdylersen, ona yardim edersen, o zaman kocasit . . .

— Kocasi ne, Mr. Ramirez ?

— Ayni fikirde olabilir.

— Hangi konuda ?

— Dinleyip, gerektii gibi davranabilir.

— Evet, ama bununla birlikte ne demek istiyorsunuz ? Sonra ne
olacak ?

— Baba gocuklara ok yiikleniyor. Annenin ilgisini biitiiniiyle
kaplasin ve onu mutlu etsin diye. Ug gocuk yapmay: onu etkisizlestir-
mek igin kabul etti. Kansinin onlarla meggul olacagim ve ondan daha
az gey isteyecegini umuyordu.
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— Larry, liitfen . .. sOyle ona . . . hangi seyleri istememesi
gerekiyor ?

— Ondan bir sey istememesi degil konu. Kocasi bu isteklerle baga
¢ikamayacagim diisiiniiyor.

— Litfen . . . sdyle kocasina . . . bu istekleri nasil kar
silayabilecegini . . . _

— Kolay degil bu. Evli bir kadin, bir ev kadini, bir anne rolii ona
yetmiyor . . . umduBu bu depildi. Yasamlan gii¢ ve fakirler. Baba
uzun saatler ¢aligiyor ve onunla ¢ok az zaman gegiriyor.

— Ona tiim bunlar1 hatrlatma. Zaman kazanalim. Kocasina bugii-
nii en mutlu an kilmak igin ne yapmasi gerektigini soyle.

— Karisiyla zaman gegirmeli. Onunla konugmali. Ne konuda oldu-
gu dnemli degil. Onu digan gikarmall, restorana, dansa, sinemaya.

— Ama bana fakir olduklarini s§ylemistin.

— Evet, ama bir yolunu bulup sdyledigimi yapmak ¢ok Snemli.

— Ama daha heniiz geldi. Ve ogullannin dogumgiinii . . . 0 geng

‘bir adam . . . ve babasinin bir ey sdylemesini bekliyor . . . bugiinii og-
lu ve kansi igin . . . en mutlu giin ... yapmasi igin. . .

— Birlikte ok az zaman gegirdiler. . . Mr. Ramirez. Kocasina so-
runlarindan gikayet ediyor. Kocasi da ona kendi sorunlarindan.
Yorgunlar. Aralannda ¢ok az gey kalmis. Yeniden bir mucize gereki-
yor. Ama onu disan gikarrnazki. Kalabalifi sevmiyor . . . partileri de.
Insan iligkilerinde beceriksiz.

— Sana bunlan haurlatmamamn sdyledim. lyi ki seni duyamadi . . .
uyuya kald: . . . ben de ¢ok yorgunum . . . Onun yanina kanapede
uzanacagim. . .

— Neden yatak odasinda degil ?

— Hayir, Larry, orada olmaz.

— Onu kaldinip yatak odasina gétiireyim mi ?

— Hayir !

— Neden ?

— Bugiin bize yardim etmek igin elinden geleni yapun. Cekile-
bilirsin. A

— Bagka gey yapmama izin vermeyecek misin ?

— Sen Larry'sin, burada galigiyorsun. Bununla yetinmelisin, iginin
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ne oldufunu tam olarak bilerek. Bugiinliik igini yaptin, artik gidip ke-
dine bakabilirsin. hdla yagiyor olabilir. Bana ne zaman yalan styledi-
gini, ne zaman sdylemediBini anlamiyorum.

— Kedi kayboldu; 6lii oldugunu varsayryorum. Ama her an yeni-
den ortaya gikabilir.

— Kadina dyle bakma. Aklmdan ne gegtigini biliyorum. Onun
kuglardan biri olduBunu diiiiniiyorsun. Bu dogru degil. Yann uyanip
kendini iyi hissedecek ve her ey degisecek.

— Nasil ?

— lyi bakima ihtiyac: var; yardima ihtiyaci var. Ve kendini tehli-
kede hissetmedigi zaman. . .

— Kedi geri gelmese daha iyi olur o zaman.

— Neden ?
— Hig bir kedinin kug tutup, yuttugunu goérdiiniiz mii ?
— Kes sesini ! . . . Neden onu korkutmak istiyorsun ? Seni duy-

duysa biitiin gece uyuyamaz . . .

— Niyetim buydu, Mr. Ramirez.

— Biitiin gece ona bakacagim o zaman. Ona bir gey olmasina izin
vermeyecegim. Sabah uyandiginda her sey degisecek.

— Yine bagladik. Higbir gey degismeyecek.

— Evet, ¢iinkii ona bir soru soracagim. O da yanitlayacak.

— Ne sorusu ?

— Yapabilscydim biitiin gece baginda beklerdim. Biri ona saldira-
bilir, Larry.

— Kedimi ?

— Bagimi agritma. Minnettar kalip borcunu nasil Odeycceglm bile-
meyecek. SOyleyecepi seylerden biri, tehlikeli bir gekilde kendinden
gegtigi sirada ona bakarak onu kurtardigim olacak. Sonra ellerimi tu-
tup bir daha birakmak istemeyecek:

— Neden birakmayacagini diiiiniiyorsun ? .

— Bu gece kim oldugumu hatirlamadifimi ona sezdirmedim. Ona
higbir sey sormadim. Hataliydim; belki yine de biliyordu; utanmama-
liydim. Onu rahatsiz etmek istemedim, birakum huzur lqmde uyusun .

.. ciinkii korkacak bir sey yoktu.

— Oyle mi samiyorsun ?

— Korkacak bir sey yok. Ciinkii hayatim pahasina da olsa onu ko-
ruyacafim. Ama ona sormus olmam gerektigini kabul ediyorum.
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— Neyi?

— Kim oldugumu sormaliydim. Ama korktum. Onun yanitindan-.
. . daha fazla korktugum bir sey yok.

— Emin misin ?

— Benim de gozlerim kapaniyor; ¢ok uykum geldi . . . Onun ba-
sinda beklemem gerekiyor, yine de. Biliyor musun ? Bugiin bir arma-
gan aldim. . .. Ve ona sarrlarak uyumak istiyorum. . . . Su kitaplar ba-
na uzatabilir misin .7, . . Onlar benim . . . onlar bana hediye edilmig
olmalilar. . . '

— Neden bu kadar sagirdin ? Onlar1 bana geri vermeyecek misin ?

— Tabii ... Iste buradalar . . .

— Yarin. . .onlara tckrar bakmak istersen gelebilirsin . . . Onlan
sana scve seve Odiing veririm . . . Ama onlara sadece burada bak. .
.digar1 gotiiriirsen kaybolabilirler ya da daha kotii bir gey olabilir . . .
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— Rabhatsiz ediyor muyum ?

— Yo...hayrr...Larry sen misin ?

— Evet.

— Girsene . . . -

— Neden burasi bu kadar karanlik ? Igik ister misiniz?

— Nasil istersen. . .perdeleri agabilirsin. . .

— Harika. . . Burasi mezar gibi. .. eh, hastane yar yol sayilr.

— Bugiin cumartesi, degil mi ? Neden geldin ?

— Biraz kitaplar iistiinde galigacaktim.

-— Oh . . . bugiin disan gtkamamamiz ¢ok kotii. Giinesli goriinii-
yor, iistelik o kadar da soguk degil.

— Digar1 gikmak istiyorsunuz . . . sizi digar1 gikartayim.

— Saka yapiyor olmalisin. Durumum iyilesmedi, biliyor musun ?

— Temiz hava iyi gelir.

— Doktor beni tekrar Yogun Bakima alirlarsa hi¢ sagmamam ge-
rektigini sOyledi. Beni bu kadar iyilegmig buldu iste . . . Gérme yete-
negimi kaybetmemden korkuyorlard . . . bu sabah oldu . . . Bulutlu bir
gin oldugunu sandim . . .hastabakici. . .igeri geldiginde. . .onu sen
sandim. )

— Gozlerinizin nesi var ?

— Sadece siluetini gorebiliyorum . . . yiiziinii goremiyorum.

— Kitaplan nereye koydunuz ?

~— Perdeleri agtifinda 1g18in degistigini farkettim. Ama iyi gore-

memek uykumu getiriyor. . . . Bir siire seninle konugmak harika olur-
du . . . birazdan uyuya kalinm, o zaman sen de istedigini
okuyabilirsin.

— Tamam, uykuya dalmadan bana kitaplarin yerini sdyleyin de.
— Oh. . .korkma. . .onlan sana verecegim. Bak . . . bu biitiin giin .
. . biriyle konugabilmek igin . . . tek sansim.
— Benim de bagkasiyla konugacagimi sanmayin.
— Oyle mi ?
— Columbia'yaya gittifim giinden beri sizin digimizda bir allahin
’kuluyla konugmadim, araliksiz.
— Neden ?
- — Bog konugmaktan hoglanmam. Zaten kim bemmle konugmak is-
ter ki ?
— Herkes ! Saglikli ve hayat dolu gorinebilirsin.
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— Ben zaten saglikhi ve hayat deluyum.

— Ama.. . . benim de siradan biriyle konugacagimi sanma. Semn
dedigin gibi psnkologlarla hi¢ depil. Hastanede olmaktan hoglandifim
tek sey varsa. . .0 da onlan gdrmemek. i

— Sadece yardim etmeye galigiyorlar.

— Ama bagaramiyorlar. Okumay: tercih ederim. . . Yine de kabul
etmeliyim . . . seni gordiigimde neden bahsettigini daha iyi
anhyorum, - ‘

— Ama daha kétiilegiyorsun.

— Bakic1 da bu sabah aym seyi sdyledi. Tipatip aymi kelimeleri
kullandi. Bazen insanlarin benimle dalga gegtiklerinden . . . kafami
karigurip . . . beni olduklan kisiler olmadiklarina inandlrdlklarmdan
korkuyorum. Konugan gergekien sen misin, yoksa hastabakici mi ?
Ona giivenmiyorum. -

— Konusmazsan beni gérmeye gelenin sen oldugundan emin ola-
mam Larry.

— Bagka kim gelecekti?

— Hig ¢etelerden stzetmedin,

— Hangi getelerden ?

— Gazctede okumasam ‘6grenemeyecektim. Caddeye . . . silahsiz
¢ikabilirdim.

— $imdi dudagimi 1sirdim ve siz de aynisim yaptiniz. Gozleriniz o
kadar kdtii olamaz.

—Ne...Larry?

.— Dudagimi isirdim ve siz aym hareketi bir maymun gibi
tekrarladimz.

— Neden bana caddedeki getelerden sz etmedin ? Korkutucu
olmalilar.

— Siz neden s6z ediyorsunuz ?

— Cok geng, ama kavgac ve tohlikeliler. Bakici aksam gazetesini
getirdi, ¢iinkii diin gece uyuyamadim. Bana kendimi nasil korumam
gerektigini sdylemelisin.

— Size bir bok sdylemeyecegim. Sunu yap bunu yapma demekten
vazgegerseniz sevinecegim. Cok rahatsiz edici.

— Bana kitaplah nereye koydugunuzu sdyleyin.
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— Cetelerden ¢ok korkuyorum. Gazetedeki yazi ayrintu doluydu.
Yaziy1 okudum . . . sonra yeni Katolik kilisesi hakkinda bir seyler
okudum. . .geteleri unutabilmek igin herhangi bir gey.

— Kitaplar iistiinde galigmaliyim. Bu konugmadan daha &nemli
bu. Ortaya iiretken bir ey ¢ikabilir.

— Kizgin gibisin. Acaba yiiziin simdi nasil goriiniiyor.

— Korliigiiniiz uydurma; gorebiliyorsunuz.

— Diin gece . . . bugiin birisinin gelip . . . kitaplar isteyecegi kor-
kusuyla uyandim. §imdiye kadar. . kitaplarin geldigini égrenmig ola-
bilirler. . .ve sanki bugiin olmak zorundayd, gdzlerim de gérmiiyor.

— Ben bugiin Larry degilim. Bagka bir arkadag ister misiniz ?

— Hayir . . . hem kitaplari . . . onlan asla bulamayacaksin.

— Kafaniza ¢alin k'itaplarlmzl.

— Bu kibarca degil. . . hi¢ degil.

— Kibar olmayan sizsiniz. Sizinkisi kabaliktan da &te”. . . dalave-
reci ve diizenbazsimz. Hoguma gitmiyor bu . . . bana gantaj yapamaz-

sz . . . kitaplar . . . almak igin bu sagmalia katlanacagim kadar
onemli degil. Onlar iistiinde galigmami istemiyorsaniz, sdylemeniz
yeterli.

— Dalavereci ? Diizenbaz ? Bunlar biraz beni agmiyor mu ?
Dalavere gevirmeye giiciim yok. . .

— Sizin gok cnerjiniz var . . . herhalde ayaklarimzin iistindeyken
dehget sagiyordunuz. .

— Bunun hig kaniti yok. . . hem de hig. Asla olmayacak.

— Benimle neden konugmuyorsun ?

— Ceteler hakkindaki yaziyi nérede okudunuz ?

— Aksam gazelesinde.

— Ne yaziyordu ? .

— Biliyor olmalisin; sen bu sehirdensin. Korkung genglik ceteleri
sokaklarda serbestge dolasiyorlar.

—Bana hig de dyle gelmiyordu. Bir isgi simift mahellesi kigla gibi-
dir. Insanlar isten eve, evden ige giderler. Yorgundurlar, uyurlar.
Televizyon seyrederler. Araba yikarlar. Cim bigerler. Kiliseye gider-
ler. Yildiricidir. Genglerin yapacag higbir sey yoktu. Yagam, ¢aligma ve
gii¢ toplama iizerine kuruluydu. Semtte de ig bulunmuyordu. Yani J higbir
sey yoktu, bir bogluk. Cocuklar gok sikiliyorlard:, ama kendi
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gerceklerini yarauyorlardi . . . getelerde.

.— Insanlar1 ddverek mi ? Birbirlerini Sldiirerek mi ?

— Pek sayllmaz. Eylemden gok konugma vards. . . Bedensel cesa-
ret ve kavgalardan konugulurdu . . . ki bazen bunlar getenin gergekliBi-
ni ayakta tuunak igin gergeklestirilirdi. Geceleri ktge baglarinda bulu-

“sup sigara, bira iger, arabalarla dolagir, sinemaya-ve bowlinge gider,
bir siirii patrt: gikanr ve seriiven arardik. -

— Seriiven .. .

— Birazheyecan, yeni bir gey. Riskli bir gey. -

— Soygun, tecaviiz, cinayet gibi bir ey mi ?”

-— Hig o kadar ileri gitmedik. Geleneksel degerleri hirpalamak isti-
yorduk Sikic1 biiyiiklerde biraz tepki yaratmak Farkli oldugumuzu
_gbstermek igin bir gey ler yapmak. '

— Uymadigin bir kural haurhyor musun ?

_ — Bir gece bir benzin istasyonundan otobiis ¢alip plaja- gittik. Cok
heyecanliydl. Anahtarlar otobiiste birakilmigti ve kapiy: gubukla zor-
layarak aguik. Igimizdcki en uzun ve en biiyiik gériinen oflan otobiisii
kullaniyordu. Geng oldugunu belli etmemek igin saglarini baska tiirlii
taramak zorunda kalmigti. Digerlerimiz yolcu gibi davramyordu, bog
bakiglarla pencereden disariy1 seyrediyordu. Giymek igin gapkalar, ga-
zeteler bulduk. Yoldaki devriye arabalanni geglikten sonra ¢ilik aup,
negeyle bagirdik. Plaja gittik, yiizdiik ve geri dondiik. Otobiisii benzin
istasyonunda aym yerine birakuk. Ama ters tarafa donmiig olarak.
Yillarca o geceden stzedip-durduk.

— O halde gelclerden korkmuyorsun.

— Pck degil.

— Cesursun. Artik ben de korkmuyorum, giinkii kimligin hakkin-
da bana yeterli kanit verdin.

— Ne gibi ?

— Diin gece nébetgi, bir rahibin gelip beni gdrmesini dnerdi. One-
risini reddettim. Hig rahip taniyor musun ?

— Evet, bir kag tane. Ne olmug ?

— Onlara giivenmem. Bana onlardan sdzeder misin ?

— Daha zevkli bir seyden konugamaz miyiz ? Spor ya da herhangl

+bir sey ?

— Dalga gegme. Bu gecelerin birinde bilincimi yitirebilirim. Gelip
bana giinah gikarturacaklar.
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— Bu hizmetleri i¢in para aliyorlar mi ?

— Onlardan hi¢ hoglanmiyorsun. Sana ne yaptiklarini s¢yle bana.

— Konuyla ilgilenmiyorum. Apagik bir anakronizm — ve gerici-
lik.Kuru sik1 atmak ¢ok kolay. Olii bir au dévmek gibi. Ama at dlii
degil.

— Babanin iyi bir ig¢i oldufunu ve istelik kiliseye gittiBini
styledin.

— Babam asla kiliseye gitmezdi. Gergek bir dintsizdi. Onun en
giicli noktalarindan biriydi bu. Dine kars1 aldirmazhfim severdim.
Ama siyasete de aldirmazdi. Hepsinin sagmalk oldugunu diisiiniirdii.
Ciinkii ne din ne de siyaset yagamim etkilerdi.

-— Bog ver Larry. . . Aklima gelmisken, anahtar burada.

— Nerenin anahtan ?

— Oradaki dolabin. Kitaplar iginde. Anahtar sakla, kaybetme sa-
kin. -
— Kaybctmem.

— Neyse . . . eger anlatmaya devam edersen daha fazla gey hatirla-
yacagim . . . sadece ilk yillarimi degil, ilk gezintilerimi de. . .

— Anliyorum,

— Kargilagmalar. . .mutlu kargilagmalar. Eminim bir kag tane
vardir.

— Belki.

— Bir gen¢ adamin bagina gelecek iyi seyleri anlatmak istemez
miydin ? )

— 1k okumaya baglayisimi hatrhyorum, ne biiyiik zevkti.
Ergenlik sirasindayd:. Elbette daha dnce okulda ders kitaplarim oku-
mustum. Ama hep kafa iitiilleyiciydi. Ortaokuldayken haftada bir bizi
kiitiiphaneye gotiiriir, zorla bir kitap segtirir ve oturtup bir saat okutur-
lard1. Ve ertesi giin kitabin 6zetini yazar verirdik. Hepimiz kiitiiphane-
den nefret ediyorduk. Orta Amerika hakkinda bir dizi ince kiigiik kitap
haurhyorum. Her iilke igin bir tane. Kosta Rika, Honduras, Panama. . .
. Cok giizeldiler. Bir siirii resim vard iglerinde. Ama yazilan okumak-
tan hi¢ hoglanmazdim. Bunlann hepsi ergenlikle degisti. Okuldan son-
ra kitaplann yutmaya bagladim. Dindarlifimin iistimde oldufu bir
dénemdi. ‘

— Sana okumani kim sdyledi ?

— Hig kimse. Gidip alirdim kitaplari. Kilisede kitaplar vard. Incil,
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Genel Dua Kitabi gibi geyler. Rahipler bunlardan okurlardi.

— Sana sesli okurlar miyd ?

— Evet, ayinde. Ben sunakta grevliydim. Bazen hafta i¢i sabah
Ayininde ¢aligirdim, ben ve rahip diginda kimse olmazdi. Kocaman i
biftek gibi yiizii olan bir adamd. Metal gergeveli gozliikleri vardi. Us-
tiinde beyaz dantelden olan kirmizi bir etek giyerdi. Kisa kesilmig gri
saglar vardi.

— Seninki gibi.

— Belki dc. Ayin sabah aludaydi. Cok erken kalkip kiliseye bir
mil yirimem gerekirdi, bazen hava soguk ve biraz karanhk olurdu, -
ama hosuma giderdi, giinkii rahiple ben orada yalmzdik. Hig kimse
gelmezdi bu ayinlere. Bazen yorulur ve asabilegir, tik nefes kalirda.
Bazi dualani hizla okuyup gegerdi, ben de ¢abuk ¢abuk "Amin"
"Amin" "Amin” demck zorunda kalirdim . . . sonrasi ¢ok iyi olurdu.
Papaz evinde kahvalu ederdik. O zaman rahatlar ve mutlu olurdu.
Annemin aldifindan daha pahali ekmek alirds, ¢ok giizel tost yapilird:
bu ekmekien. Radyodan haberleri dinlerdik, benimle konusu:du
Sonra ben okula giderdim. '

— Neler anlattifim hig haurhyor musun ?

— Bana okulda neler yaptigim sorardi. Beni kiigiik bir adam yeri-
ne koyar, bir gok gey hakkinda ciddi ciddi goriigiimii sorardi. Bu ¢ok
hosuma giderdi.

— Sana hig kitap ¢nerdi mi ? .

— Haurlamiyorum. Ama biiyiik bir kitaphig1 vardi. Hep sunu buna
6diing alirdim.

— Resimli Kitaplar m1 ? Roman mi ? Siir kitaplar m1 ?

— Hayir, biiyiik tarih kitaplan ve dini kitaplar.

¢ — Onlan geri vermek zorunda kalman canim sikar miydi ?

— Hayir, nasilsa her zaman bagka kitaplar 6diing alabilirdim. Bir
keresinde bana bir armagan verdi. Yaldiz baskih kiigiik siyah bir ki-
tap, Saint Augustine'den alintilar. Binlerce kere okudum. Higbir sey
anlamadim, ama hoguma gittigine kendimi inandirmigtim.

— Sonra kendi bagima kitap okumaya bagladim. Felsefe, dinbilim;
daha zor, daha iyiydi. Ozellikl@ i¢ ice gegmis sdzcitk dbeklerinden
olugan karmagik ciimlelerden hoglamirdim. Konu énemli degildi; bana
zevk veren ciimlelerin hareketi, manuig), giizelligi, karmagik mimari-
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siydi. Sanirim zevk almaya yatkinlifim o sirada kendini gdstermeye
baglamigti. Ama annem tiim kitaplarimi atardi. Sartre'in Varlik ve
Higlik kitabinda "Beden" baglikh bir boliim vardir. Kitabin pomo ol-
dugunu diisiiniip ¢ope atu. Kendisinin anlamadif1 ve bana zevk veren
seyler onda kusku uyandinyordu. .

— Baban da kitabin pomo oldugunu diigiindii mii ?

— Babam Daily News’ ii zor okurdu. Annem cabhilligini yiiziine
vururdu.

— Sana kitap alman igin kim para verirdi ?

— Harghgimu biriktirirdim. Sunak Cocuklari Kuliibii'niin sayma-"
mydim. Arada sirada oradaki paraya el atardim: Bazen de evde orta
hikta birakilmig paray: ¢alardim. Ayrica kullamlmls kitaplan her za
man ucuza alabilirsin,

— Biri sana okuman gereken kitaplar sdyler miydi ?

— Hayir, hoglandifim geyleri okurdum. Konular1 kendim secer-
dim. Bitmek tiikenmek bilmeyen serqvcnlerle dolu sinirsiz bir diinya-
ya adim attugim hissediyordum.

— Okurken kelimeleri tamyorum ama bazilarina inanmiyorum.

— Hangllcrl oldugunu sormayacak misin ? Neden bana soru
sormuyorsun ?

— Tiim kegfettiklerimi adlandirabilmek igin bir kelime dagarcif
artyordum. Din ilk kelime dagarcifimi kazandirdi. O zamanlar gok
dindardim. Ta ki geytani diigiinceler saf ve maskesiz kargima dikilin-
ceye kadar.

— Seytani fikirler mi ?

— Biitiin dinsel gaum bagima yikildi. Tiim ahlaki degerlerden sty-
riliyordum sanki.

— Bu kitaplan tartigacagin biri var miyd: ?

— Hayir. Arkadaslanim Kitap okumazdi, beni acayip ve entel bu-
lurlardi.Bu terim o zamanlar tiiredi. McCarthy déneminde. Entelektiiel
igin kugultucu bir kelime.

— Bir giin bir agacin 6niinde duruyorduk, park(akn cok sevdigim
yagh agacin. Ama ona dokunmak istemiyordum. Agag¢ oradayd, iste-
digim zaman ona bakabilirdim. Dokunmak igin hi¢bir neden yoktu; gi-
diverip sonsuza kadar ortadan kaybolmayacaku

— Bu nereden ¢ikt ?
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— Devam et.
— Bir kiza ilk defa delicesine tutulusumu --ne kelime! - hatirhyo-.
» ‘rum. Oyle giiclii bir duyguydu ki. Adi Dorman'd1. Dorman peynirinde-
(ki gibi. Lisedeki Ingilizce simifinda simfin diger tarafinda otururdu.
Saglan liile lilleydi. Cok tath bir kizdi. Bir sey beni ona gekiyordu.
Oturur onu seyrederdim. Ogretmeni de dinlerdim bir yafldan', ¢iinkii
iyi bir 6grenciydim. Bir bahane bulup onunla konugurdum . .. Kori-
dorlarda, nerede olursa. Odevleri kagirip onu arardim. Onun anlatug
~-en siradan geyleri duymak benim igin biiyiik zevk kaynafiydi.
* Giiliigiiyle erirdim. Gergckte de anlattiim gibi biriydi - ¢ok tatl, ama
insan delicesine tutuldugu kigiye bir siirii nitelik yiikliiyor.
* —Neden?
" — Bu zor bir soru.

— Yani...

— Ozellikle insann ilk agkinda, sinirlan pargaladip1 ilk agkinda bu
boyle. Tiim . . . hapsedilmjs, agifa gikmamig geyler kendini gosterme-
ye baglar. Tek bir insamin kargilayamayacag bir siirii gereksinim.
Boylece insanin tutulduBu kisi idealize edilir, tiim bu gereksinimleri
kapatacak umuduyla. ’

— Gereksinimler mi ?

— Evet, gereksinimler. '

— Onlar dane?

— Ne olduklarini sdylemesi zor. En bagta dinsel oldugunu diigiinii-
yordum. Sonra da cntelektiiel oldugunu. Derken kizlarla ilgili olabile-

» cepini digindiim. Enerjidir aslinda, ergenlikte patlayan -enerji.
Viicuntaki saatli bomba.

— Bana sirasiyla dinsel gereksinimlerin sonra da entelektiiel ge-
reksinimlerin gegmigte . . . veya gimdi ne oldugunu sdyleyebilir misin
? Sanirim kizlarla ilgili olanin nasil bir ey oldugunu tahmin edebili-
rim. Tathlara olan gereksinimim aklima geldi, su kizdan tath diye bah-
setmenden bag kurdum. Bir sey ifade ediyor mu ?

— Evet tath gereksinimi gibi. Aynen dyle. Viicudun arzuladif bir
sey, yediginin hi¢ yeterli gelmeyeceBini diiiindiigiin bir ~gey.
Oburlagirsin. Doymak bilmezsin. Kendini bir gey kaybcdlyonnussun
gibi hissetmekten alikoyamazsin.

— Kaybolan ne ?

— Ozel bir sey degil. Agik bir yaran oldugunu hissedersin, iyile-
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sene, tatmin olana kadar bagka bir sey yapamayacagin hisseder-
sin.Anlarsimiz ya, aynen aglik gibi.

— O zaman dinsel gereksinimler aglik gibi degil.

— Ergenlikte dyleydi. Oburdum. Ama on ii¢ yasinda her gey sona
erdi. Bazi imgeler bi¢im degistirmislerdi.

— Bana bu imgelerden birini anlat.

— Haytir, yapamam.

— 1k imge hangisiydi ? ,

— Bilmiyorum. Tanr ve Isa'y1 insan olarak gériiyordum, Mr Ra-
mirez.

— Ne hissediyordun onlar igin ?

— Sevgi ve hayranlik. Sonra duygulanml gergek bxr insana aktar-
mak istedigim saat geldi. Saglar1 olan gergek bir viicut, tim kusurla-
niyla bir kadin, beyaz ciippeli dinsel varliklarin yerine gcgecek bir sey.
Cocuklar ilahlar sadece insan bigiminde diigiinebilirler; tanriyla iligki-
leri her zaman bir insanla, giiglii bir insanla olan iligkidir.

— Geng bir adamla m1 ? ' ~

— Hayir, yash bir adamla. Giiglii, ama sevgi dolu. Kendini redde-
rek, silerek ve diirtiilerine kargi savagarak yanina sokulabilecegin biri.
Din bastirma getirir; insan dzveriyle bastirdif) seyin bir bagka sekliyle:
odiillendirilmeliyi umar. -

— Kitaplarda dinsel resimler gbrdum ¢ocuklar, melekler ve biraz-
da garmihtaki Isa hogsuma gidiyor, ama Isa ayakta dururken hoglanmi-
yorum: Kadinlardan da Isa ¢armihi tasidif1 ya da ¢armuha givilendigi
i¢in agladiklar1 zaman hoglanmiyorum.

— Meryem'in Isa'y1 emzirdigi su seksi Orta Cag resimlerine ne
dersin ? Hoguna gidiyor mu ?

— Son zamanlarda hi¢ grmedim.

— Benim hosuma gidiyorlar. Ozellikle annenin yiiziindeki mem-
nuniyet yansitan giiliis. Bu, biz erkeklerin asla bilmeyecegi bir gey. .

— Cocuklugunda melek olmak istedin mi ? Ya da tiim ilginin oda-
1 carmiha gerilmis Isa olmak ?

— Bagta sadece melek, sonra 6zel bir kisi — iyiliginden dolay: Isa
tarafindan segilmig biri; sonra onu gegmek ya da Isa'nm kendisi olmak
istedim . . . benligimden siyrilip ac1 gekerek. Tanrimin oglu olacaktim,
O ve tiim diinya bana gipta edecekti. Oyle ac1 gekecek, dyle sabirli
olacak, dyle benligimden siynlacaktim ki, Tanri'nin korumasini ve
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hayranlhifim kazanacaktim.

— Tann ogluyla ne konusur ?

— Biitiin giin ne yaparlar ?

— Simdi " Tanrinin korumas:” dedin. Ne demek istedin ?

— Bana kizmayacak ya da cezalandirmayacakti. Mafya gibi; o tiir-
den bir koruma. Babam gibi.

— Tannnin hayranhgindan da bahsettin. O nasil bir sey ?

— Bana yardimseverce yaklasacagim umuyordum. Varolmama
izin verecegini, beni yoketmeyecegini. Ve kendisini zaptedecegini.
Herkesin hayranlifim kazanmama izin verecegini. Goniilli ceza ve
aciya katlanmak, "Liitfen, Baba, vurma bana, bak nasil kendi kendime
vurup cezalandiriyorum” demek gibi bir gey.

— Sana korumas! nasil bir sey diye sordufumda sadece "kizma-
mas1" dedin. Sonra hayranhigim sordum ve "beni yok etmemesi" de-
din. Eger sozlik dogruysa, sen yanh§ kullanmiyorsan . . . bu
kelimeleri.

— "Bana yardimseverce yaklasacak" dedim. Ama haklisin, hay-
ranhk meselesi belirsiz. Onemli olan koruma. Tanrinin giiciinden ko-
runma Mafya gibi.

- — Tann ogluyla’'ne konugur ?

— Komik, biliyor musunuz ? Hi¢ Tanrinin kendisi olmay: diigle-
medim. Emir vermek igin bir oglum olmasini.

— Dene hadi. Yagamlarindan bir giin diigle.

— Tann ve oflunun yasamlarindan bir giin mii ?

— Evet. '

— Bu fikirleri nereden buluyorsunuz ?

— Sabah erken mi uyaniyorlar ?

— Genelde alt1 onbegte, Mr. Ramirez.

— Alu onbeyg, giin baghyor.

— Havanasil ?

— Harika bir giin, Mr. Ramirez . . . Kalk ¢ocugum.,. Biraz kahveye
ne dersin ?

— Cocugun biraz uykusu var. Biraz daha uyumak istiyor, arkasin
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doniip yauyor. Baba sertge diirtiip duruyor. Bagirarak konusmaya bag-
hyor. Zorla yataktan kaldinyor. Soguk bir dug aldirip, kocaman bir
kahvalu ettiriyor. Giine baslamaya zorluyor. )

— Kahvaltida ne var ? )

— Kuvvet verici gseyler. Misir gevregi, ekmek, meyve. . .ve meyve
suyu. Hayir pasta. . . Baba saldirgan, diga agik, aulgan. Kendisinden]
emin, fazla duyarlihif1 yok. Agik sozlii.

— Nasil giyinmig ? '

— Sade. Bir pantolon bir gémlek. Ogul iirkek. Her soruyu ii¢ dort
agidan ele ahyor; kararsiz.

— Uyanik, o halde.

— Oyle goriiniiyor. Ama ashnda degil. Savunmacilifx duyarhllgl-
nin artmasina yol agtyor. Babasinin kendisinden emin ve bumu biiyiik
hallerinden hoglanmiyor. Yasamin daha karmasik, daha ince daha zen-
gin olduBunu digiiniiyor, gizliden gizliye babasim hddiik, gorgisiiz

tek boyutlu oldufu icin elestiriyag. Aklim varsa yoksa gii¢le bozdugu-
nu, bagkalarinin'ya da kendi yagaminin diger higbir yoniinii aragtirma-
digim diigiiniiyor. Ogul babamin amaglarimi ve degerlerini reddediyor.
Gizliden kendini iistiin hissediyor. _mg_yle davranamiyor. Karar -
veremiyor.

— Tann ogluna bir yanhs anlama oldugunu- nasflgfisterecek ?

— Ne yanhg anlamas1 ? 4

— Oglu Tann hakkinda yanhsg fikre sahip ; m yalan sbyle-
mis, o da inanmug.

= O sabah ¢ok iyi zaman gegiriyorlarmig. Bir hatirlasan, bagka
higbir gey bu kadar sevindiremez beni.
-— Ne yalani, Mr. Ramirez ?

— Olacaklar yakindan izlersek, yalanlan ortaya gikarabiliriz.

— Ne olacak ?

— Larry, nereye gidiyorlar ?

— Kralliklarina bakmaya gidiyorlar. Yahudiler ve milletin nasil
oldugunu gérmeye; giinahlari katologlamaya, Sodom ye Gomore; kut-
samaya, On Emiri vermeye, felaketler ve tufan yaratmaya.
buyurmaya. ’

— Iste din bundan ibaret. Giice iligkin bir sabit fikir. Higbir inana-
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nin sahip olmadig1, Tann'da goriip taptug giic. Ve Tann ogluyla el ele
yiiriiyor, ona boku yemig giiruhu gostererek "Bir giin bunu temizle-
men gerekecek, hem de tek bagina" diyor.

— "Seni bu lagim gukuruna, asagiya yollayacagim. Her geyi te-
mizleyeceksin." Opul gitmek istemeyecek, ama babasi zorlayacak.
Ogul babasinin korumasi alunda kalmay: tercih edecek.

— Baba kalmasina izin verecek. Ama sabah daha sona ermedi. ha-
12 bir geyler yapip eglenecek zamanlar var.

— Baska ne yapacaklar ? Oyun mu oynayacaklar ? Birlikte kitap
mi1 okuyacaklar ?

— Baba okumay: sevmiyor, Mr. Ramirez ?

— Sence ogul Tanriy1 nasil memnun etmesi gerektigini kesfedebi-
lecek mi ?

- — Tannyr memnun etmenin yolu hizada durmak ve bir dedigini
iki etmemek, ona sorun gikarmayip ortahg kanstumamak, sadece hi-
zada durmakur.

— Tann ne yapmaktan hoglaniyor ?

— Abuk sabuk hobilerden, ufak tefek iglerle ugragmak, onanm,
fazla zeka ge gaeyen ya da ¢ok anlami olmayan, higbir ige yara-

.bnemli. _bir sey yapmayr Ofrenmek
istiyordur.

— Bu hi¢ miimkiin olabilirmi ? . ..

— Bilmiyorum. Yetenekleri simirl. Dar siirlan iginde kapana ki-
sxlmls Kapandan kurtulamamanin kizginhfini yasiyor, Ve oflu 6z-
giirce hareket ettigi igin, dfkeleniyor, bozum oluyor. Tann, serbestlige
hig¢ gelemez.

— Cocuklar kendi aralarinda gok egleniyorlar. Sence ona ilkdnce
neyi dgretmeleri- gerekir ?

* — SOylemesi zor, yagh bir kopege yeni numaralar dgretmek zor-
dur. Onu aglatabilir, mahvedebilir.

— Ama iyi vakit gegirmek istiyor; buna ihtiyaci var. Yakinda ole-
bilir; gok yagh. Daha da kétiisii, o dliimsiiz; yagayip gitmek zorunda . .
».Gece ne yapiyorlar ?

— Sabafitan vaz m1 gegiyorsunuz, Mr. Ramirez ?
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— Sabah bitti. Gece geldi ve zaman hizla azaliyor, Bu zor, kasvetli
giinii mutlu bir giine ¢evirmek igin bir ey yapmali.

— Kafamzi hep mutluluBa yoruyorsunpz. Y_agamlacak o kadar ¢cok
mutluluk yok,
© —Yiizii nasil ? )

— Tanrinin yiizii mii ?

. —Evet

— Sert, kingik. Yiiz hatlan genig, ama aym zamanda yumusak.
Giiclii ve yumugak. Sert ve kibar. Onun iki tarafim da severdim; be-
nim dostumdu. Ondan daha bagka ne istedigimi bilmiyorum. Ama ek-.
sik bir gey vardi. Vermedigi bir sey degil. O kadar gok vermezdi ama
kibarlif1 gok sey 1fade ederdi benim igin; ondan ne istedigimi
bilmiyorum.
® — Tanny: tanidik biri glbl mi diigiindiin ?

— Mavi gozleri vardi. Bazen sert ve soguktu gozleri. Biyiik bir
burun, genig yanaklar ve gene. Saglar1 dbkiiliyordu; kocaman killi el-
leri vardi.

— Gbzleri ne zaman sert ve soguk degildi ?

— Onceden kestiremezdiniz. Zaten sorun da buydu. Neden keyfi,
acayip goriinen degisikliklere ugradigini bilmiyordu. Onu anlamazdik.
Onu gok severdik, ama o bizi hayal kirikhiina uprattr.

— Bu gece onu mutlu etmenin bir yolu var m1 ? Uyku vakti gel-
meden seni de mutlu edecek bir sey, bir oyun ?

— Birlikte yapmaktan hoglandigimz bir sey ?

— Belki beni bir yere gotiirse, ama annem gelmeyecek, yeni bir
yere, ikimizin de eglenebilecepi bir yere. Kendisini daha ¢ok paylas-
sayds, her gey kolaylagirdi.

anirim lazla zaman kalmads; geg oldu, Larry. Yakinda yatma
vakti olacak. Liitfen, bir sey yapilmal ki giin. .

— Bir gey olmaz, yasayacagiz, ¢ok ¢ok mutlu olmamz gerek-
miyor.

— Larry, mutlu olabilme kapasitem azald. Liitfen bana onu mem-
nun etmek igin ne yapabilecegimi sdyle.

— Size 6nce de sdyledim. Hizada durun. Sorun yaratmayin. Bu
onu mutlu eder. _ _

— Higbir zaman sorun yaratmak istemedim.
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— Giincelerinizden okudugum kadariyla payimza diiseni yaptiniz.
Cok giizeldi. '

— Kafam kangtirmaya gahgiyorsun.

— Hayir, yapuimza hayramm. Canavar baskici bir makineyle
miicadele ettiniz.

— Sorun yaratmak istemiyorum, tiim istedigim onpn mavi gbzlcn-
nin degistigini gérmek, Larry. . . bana bakiyorlar. .

— Gozlerindeki kirpig1 gormek istiyorsunuz. . Neden bir babaya
ihtiyag duyuyorsunuz. Insan kendi yasamini yonetir.

— Yorgunum. . Uyuyacaglm. .. sen kitaplarla ugragabilirsin; be- _
ni rahatsiz etmezsin. .

— Cok sapolun . . bu yapugimzi takdir cdlyorum

~ — Ben bir higim, neden bana. tegekkiir ediyorsun ki . . . Ben bir

sey yapmadim. .

— Mr. Ramirez, sizinle agik konusayim. Sizi zayif ve umutsuz
gormek beni isyan ettiriyor. Sagma bu. . . Inamilmaz tuhaf geylerde
kendi fikrinizi savundunuz; giigliiydiiniiz. O insana ne oldu? Onu tani-
mak ve konugmak istiyorum . . . onun yerini alanla degil. . . Siz Mr.
Ramirez degilsiniz. . . Nerede 0? Ona ne oldu? Siz kimsiniz?

— Diigmanla savastiniz; savagtan kagmadiniz. . . ‘

— Sorun yaratmak istemiyorum. . . Yaraursam, bana gene o so-
guk, sert gdzleriyle bakacak. . . '

— Burada ne yapiyorsun ?

— Hig, kitaplarmz iistiinde ¢aligiyorum. Uyuyakaldiniz.

— Oh. . . Uzgiiniim.

— Bir saatten fazla uyudunuz.

— Farkinda degilim. Diin gece ¢ok az uyudum.

.— Aynca size bir sey kamtladigimi da kabul etmek istemediniz.
Bogverin, ben bunla ugragmaya devam edecegim.

— Hayur, liitfen devam etme. . .

— Neden?

— Birak onu, benimle konus.

— Ama aym konudan konugmak samy]a Mr. Ramirez.

— Anlat liitfen.

— Pekala. Mesleginizde gok ¢ahgimiz, degil mi? Saninm baglan-
gigta avukattiniz, ig hukuku iistiinde uzmanlagimz. Burada tuttufunuz
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notlara ve kendinizi ansiklopedinize adamaniza bakilirsa gok ¢aligkan,
Ozenli ve sabirli biriymigsiniz. Benimki gibi akademik bir gegmiginiz
vardi. Ancak ig aligkanliklarimizi zor edindiniz. Ama galigmay: sevdi-
giniz, artik galismaniz ac1 vermedigi, kitaplar, soyutlamalar ve giinliik
yasamdan kopuk seylerle ugragsmanin zevkli, rahat olduBu bir zaman
geldi. Oyle degil mi?

— Saninm haklisin. Ama bunun nesi kotii?

— Higbiri. Ama iyi geyler tehlikeli, ayartici olabilir. Bagaril ariz-
dan dolay: ve toplumsal olarak iiretici galigmalar yapugimz igin akh-
niz mantiksal olarak kendini zor iglerin yiikiinden kurtarmak isteyebi-
lirdi. Isiniz igin ailenizi feda ettiniz, kanmz ve ¢ocuklarinizla, onlarin
giinliik somut ihtiyaglanyla ugrasmaktan, sizden istediklerini yerine
getirmekten kagindimiz. Ve bu da gimdi sizi huzursuz ediyor.

— Biitiin bunlar senin uydurmalann. Bunlari bilmene olanak yok.

— Bunlar sizin yazdiklariniz; hapishane notlarinizda okudum.

+— Uyduruyorsun. Sana ilgi gdstermeyen senin baban. Ya da daha

dofrusu . . . onu bununla sugluyorsun. Bir de onun soyleyeceklerini
duymak isterdim. .
— Kusurunuz yok, ama yj uclusunuz? Bu nasil oluyor ?

— Korkuyorum ki fark bu. Kendimi savunmak igin ¢ok az giiciim
kald.

— Suglusunuz, bu yiizden korkuyorsunuz.

— Bu éenin igin dogru olabilir. Evet, Larry. Sen neden suglusun?

— Soylersen, belki kendi kusurlarimi haurlayabilirim. Onlan ka-
bul etmekten utanmam. Ama yardimina ihtiyacim var.

— Dedim ya. Annemi arzuladifim; onu babamdan almak istedi-
gim; babama ne olacagini umursamadifim; onu kafamdan sildigim;(
bana engel olmamast igin sersefil olmasina, ag kalmasina gbz yumdu-
gum hatta Oldirdiigiim -farketmiyordu sahsen- igin sugluyum.
Sevdigim biriydi, ama kendi ihtiyaglarimi gidérmek igin mahvetmek
istedim. Evet, malim miilkiinii almak, ¢almak, hakkim g¢lan: ele gegir-.
mek istedim.

— En kiigiik firsatta bunu soyleyiveriyorsun, hemencecik.
Ciimlelerin de hazir. Yoksa psikologlar mi ¢giitledi sana bunlarn soy-
lemeni? Eglenceli oldupunu mu diisiiniiyorsun? Ustelik fazlasiyla gir-
kin, hem de uygunsuz degil mi bu stylediklerin?
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— Sorunumun bu oldugunu sdyliiyorlar. Onlara inaniyorum.

— Diisiinebildigin en rahatsiz edici gey bu mu? Yoksa daha kotiisii
de mi var?

— Kiigiikken annem bana su Oykiiyii anlatmigti: Bebekken ¢ok za-
yif ve girkinmigim, maymuna benziyormusum.; ensemde uzun tiiyler
varmig; oyle ¢irkinmigim ki annem de babam da nefret ediyorlarmig
benden, ama yine de beni alikoymuglar; bir giin okul doniigii yamm-
dan iki gocuk gecti, giillip maymuna benzedigimi soylediler.
Gergekten incinmigtim ve, 8yle olmadigimi sdyledim. Annem de o &y-
kiiyii bir kag ay 6nce anlatmigti; gocuklar1 destekliyora benziyordu.

— Diisiinebildigin en dehgetli sey bu mu?

— Eminim daha korkung bagka seyler vardir. Gomiilii kalmag.

\—5—.

— Inanimaz Kiigiilen Adam diye bir film var. Bir adam bir yatta,
kiiciik bir yatla, su gezi tcknelerinden. Nerden geldigi belli olmayan,
denizden yiikselen bir sisin, ya da pusun diyelim iginde gegiyor. Cok
giizel bir {ilm. Belki de giinegli bir pazar giinii. Kafadar bir arkadagiy-
la beraber, mutlu. Birden nerden geldigi belli olmayan bu bulut ortaya
¢ikiyor. Bulutun iginden gegerken "Garip, bu da ne?" diyorlar. Adam
evli; gok gekici bir kansi var; kendi de yakisikli. Cok glizel bir gift.
Zeka, goriiniig ve boy pos olarak mitkkemmel uyusuyorlar. Adam giysi-
lerinin biraz fazla biiyiik oldugunu farkediyor; gémleginin yakas: bol
geliyor; giysisi de dyle. Belki de biraz zayiflamig. Ama daha da kiigii-
lilyor, mangetlerinin uzun geldigini gériiyor. Karisindan da kisa kali-
yor. Cok endigeleniyor. Karis1 moral veriyor, ona olan sevgisinin hep
devam ettigini soyleyip duruyor. Adam agin rahatsiz olup, kiziyor ve

-kanisin1 tokatlamaya baghyor. Tibbi tedavi goriiyor. Bir keresinde ona
artik ona tarih dncesi bir yarauk, bir dev gibi gelen bir kedi tarafindan
kovalantyor. Sanki erkekligi kendisinden alinmig gibi, ¢iinkii kansi
hep orada. Bu siireg iyice kiigiilene kadar siiriiyor. Cok siiriikleyici bir
film. Sanki hepimizin bildigi bunalimh psikolojik bir durumun cismi-
yet kazanmasi.

~ —Ben annemi arzulamyorum. Onun yiiziinii habrlamak istiyo-
rum. Dokunmak istiyorum ona. Bu onu arzuladifim anlamina mi
geliyor?

— Bilmiyorum.

— Sence benim oglum da, senin baban igin istedigin gibi, beni 6l-
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diirmek istemig midir?

— Evet. Benim babam senin glbl degildi, bir ig¢iydi. Cahil, derdini
anlatmaktan aciz, basit, hatta aptalds; onun yerini alma diisiincesi ben-
de agin sugluluk duygusu yaratiyordu. Bir de senin gibi bir adamin ye-
rini almay: istemenin oglunda yaratimig olabilecegi sugluluk duygusu-
nu diigiinsene. Belki de asla erigemeyecegi nitelikleri olan bir adamin
yerini almak.

— Biliyor musun . . . su séziimona okudugun notlar . . . Onlarin
tek kelimesine inanmiyorum. . . bu szler bir romandan alinmig, gok
eski bir romandan hem de. Hosuna giden seyleri okuyup, goriiyorsun
o notlarda : . . bu bir suglama degil. . . . Cabalann igin gergckten
minnettarim.

— Kendimi kiigiik gormemem igin yalan bile sdyliiyorsun. Senin
annenin babanin iistiinliigiiniin de farkindayim. Benimkilerin yaptig
hatalarin da farkindayim; annenin babanin yapmadig hatalar1 duymak
beni mutlu edecek.

— Kitaptaki tiim hatalar1 yapmglar gibi goriiniiyor. Sadece bir iki
defa hogga vakit gegirdigimizi hatirliyyordm.

— Bana ¢ok saygilisin. Zenginliklcrini ortaya koyup, mutly anilan,
anlalamiyorsun, Ama bak ne diyecegim. Onlar1 benim annem babam-
mug gibi anlat bana. Bana harika anne ve babam anlat.

— Peki, Mr. Ramirez.

— Once annem.

— Bir giin anneniz sizi hayvanat bahgesinc gotiirdii. O giin gok
mutluydu. Siislendi, sagim diizeltti ve makyaj yapti. Onu ¢ok giizel
buluyordunuz. Canliydi, doniip duruyordu, konusup duruyordu. Siz ve
o, sundan bundan konuguyor, tarugiyordunuz. En ¢ok sizinle gercek-
ten konustugu zamanlar: severdiniz; gimdi bazi annelerin gocuklariyla
yaptig1 gibi. . . otobiiste, metroda. Hayvanat bahgesine gidiyordunuz,
Bronx'a gidcn metroya bindiniz. Uzun bir yolculuktu ama siz yol bo-

— Hangi konuda gevezelik yaplyordum"

— Ondan mendil ve ciklet istediginizi, onun da ¢antasim agip ver-
digini haurhyorum. "Anne, ciklet var m1" . . . Cok mutluydu, nedeni-
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ni bilmiyordunuz; sadece sizle mutlu olabildigi, onunla iyi arkadaglik
ettiginiz icin fazlasiyla neseliydiniz. -

— O mutlu giinii haurlamiyorum; liitfen biraz daha anlat.

— Sonra beraber Manhattan sokaklarinda dolagtiniz. Elcle tutusu-
yordunuz. O hala giiliiyor, siirekli konuguyordu.

— Neden?

— Iki sevgili gibiydiniz.

— Tath seyler yedi mi?

— Onu sadece bir kere mutlu ettiginizi hatirhyorsunuz. Yagmurlu
bir giindii. Kiigiik bir daire. Birlikte kalmamz gerekiyordu..Sana evsa-
hibinden, isitmanin yetersizliginden, kiranin fazla olusundan falan
sikayet ediyordu. Sikayetgi olmasi 6nemli degildi; size giiveniyor, siz-
le bir seyler paylagiyordu ya. Bir siire yerdeki oyuncaklarla oynadimz.
Sonra bir geyler yemek icin mutfafa gidip biraz daha birlikte konugtu-
nuz. Cok sicak, tath bir giindii; digarda-yagmur yagiyordu ve siz iger-
de bagbagaydiniz.

— Bir evde yagadigimiz1 saniyordum.

— Ondan 6nce kiigiik bir dairede kaliyordunuz. Ayni gece babaniz
eve gelip, size bir hediye geurdl Bll' plaku, galiba, ilk plagim. Cok
heyecanlanmigtim. "

— Benim ilk plagim ve ben gok heyecanlanmigtim.

— Ona sarilip, 6pmeliydin. O da mutluydu. Ikisi de mutluydu.
Sana verdikleri birgeyin bdyle hosuna gitmesi ikisini de mutlu etmig
olmaliydi. Agikga aralan da iyiydi; siz de bunu farkettiniz. Ne am
ama; 6yle ender zamanlard ki.

— Ne plagiydi?

— Hep en sagma ayrintilan bilmek istiyorsunuz. -

— O zaman babamin bana verdigi en giizel hediyeyi soyle..
Hatirlayamiyorum.

— Larry, bak . . . lllaki gergek bir hediyeden bahsetmiyorum; bana
verdigi bir 6piit de olabilir. En azindan bunu hatirlayabilirsin.

— Inamn bana, 6giit onémli degil. Sozciikler Snemli degil. Zeka
onemli degil.

— Onemli olan ne?

— Bir gocugun ana babas tarafindan. nasil goriildiigi ve onlann
kendilerini nasil goérdiikleri. Onunla mutlu olup olmadiklan. Onlan
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gururlandinp .gururlandirmadigi. Birbirlerine ve ogullarina karg: tiim
duygulan . . . gocuk tarafindan kendisinin yansimalan olarak goriiliir. .
. . Hata yapabilir ve agagiya lagim gukuruna baktifinda gordiigii seyin
kendi goriintiisii olduguna inanabilir.

— Cocuk o giiriimii§ kangikhia baktiginda kendisini mi goriir?

— Ruhunu o 1giklar ve golgelerden yaratmak zorundadir. Sagma
bir 8giidiin yardimiyla degil. '

— Ana babama dokunmak istiyorum. Bu onlan sevdigim anlami-
na mi geliyor?

— Evet.

— Benimle mutlu olmalan igin, nerelerine dokunmaliyim?

— Neresi olursa.

— Benden bilgi sakliyorsun; yapilmamas: gereken hatalar oldugu-
nu biliyorum. ’

— Hig kimseye bu kadar ¢ok sey anlatmadim.

— Liitfen hata yapmama izin verme

— Yapmaya mahkumsunuz.

— Anneme dokunmak istiyorum.

— Oldii. Uzun zaman oldu 6leli.

— Ne dedigini anlamiyorum; tum bllmek 1sted1g1m neresine
dokunacagim.

— Her geyi ¢ok basit aliyorsunuz.

— Onu diigiincelerinin oldugu yerden alnindan pmek 1st1yorum
. ve kalbinin oldugu yerden. . . ve babamin elini. . . Spmek istiyorum. .

. ¢iinkiil eli yorgun . . . kahplan kaldlrmakla'n. . . ve kagt ¢ekip
istiflemekten. . . '

— Nazik diisiincelerinin oldugu yerden pmem annemi mutlu eder

.. Yumusak duygulannin oldugu yerden. . . kalbinden?

— Sizi anlamiyorum.

— Babam bana hediye olarak bir plak getirdi, simdi sdyledin. .
Yani onun alninin arkasinda da nazik diigiinceler var. . . . Babamin da
kalbini 6pmeliyim. . . annemi sevdigi i¢in. . . ve babamm cinsel orga-
nin1 da pmeliyim. . . bana yasam verdigi igin. . . . Babam bana yagam
verdi. . . Beni kendi suretinde yaratu. . . Ama neden? :
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— Sizi diigiinmedi. Hem de hig.

— Ve annemin ellerini dpmeliyim. . . onun da elleri yorgun. . . .
Biitiin giin evde ¢aligmaktan. . . ve beni tagtyan karmini . . . ve beni do-
guran cinsel organinu. . . . Yoksa bu onu arzuladigim anlamina mi geli-
yor, senin aninda analiz sistemine gore?. . . Senin onu arzuladifima
dair yalanlarim dinledikten sonra bog yere sugluluk hissediyorum. Bile
bile kuyumu kaziyorsun.

— Kendinize gelin, yoksa Mafya gelip sizi sorgulayacak.

— Liitfen, o kelimeyi tekrarlama. Beni agin korkutuyor.

— Neden?

— Gazetelerde hep bahsediliyor. Mafyanin bir nedenle beni sorgu-
ya ¢ekmeye geldiginde, higbir gey hatirlamadifima inanmayacaklarini
farkettim. Hi¢ acimalar1 yok. Kiyamet gibi insafsizlar. Beni bir sugtan
siipheli bulmalari olasi. Ama ne sugu?

— Senin neyinden siiphelenirlerdi? Soylersen -her zamanki gibi-
neden suglandigimi haurlarim. . . S

— Oyle belirli bir sug degil. Sadece bir duygu, insanin igini kapla-
yan. Suglu olundugBu bilinir ama nedeni bilinmez. Siz de aym seyi his-
sediyorsunuz Mr. Ramirez. Bu yiizden hep birinin sizi soyacagim dii-
siiniiyorsunuz. Ya da notlarimza ya da kitaplarimza gizlice
bakacagin.. Amag ortadan kalkmig, eylem yapilmig, ama sugluluk
duygusu yagaminiza bir yay tabakasi gibi yayihyor. A

ek k

— Gece karanlik. Bu hastane odasi da ¢yle. Evdeki odam bu kadar
karanhk degil; genig bir penceresi var. Lary geceleri beni korkutmak
igin gizlice su pencereden siiziiliiyor. Sabahin ilk saatleri en karanlik
zaman. Geceleyin saate bakmak yasak. Efer saat sabahin doérdiiyse,
giin 1g1#1na daha dort saat var demektir; saat ikiyse, o zaman diin gece
gelen giinden daha yakin. Bir keresinde Bagak hemgire "Yalmzlik k&-
tii bir yardimcidir" demigti. Niyeti iyi miydi, kotii mii? Larmry'ye soru-
lamaz giinkii o da bilmiyor. Girigteki giivenlik siki, istenmeyen kigile-
rin hastaneye girmesinden korkmaya gerek yok. Onbeginci kattaki bir
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pencereden girmek olanaksiz. Saat sabahin ikisiyse, diin gece gelen
giinden daha yakin.

— Siz ve sikayetleriniz.

— Hey. . .. Sen orada ne yapiyorsun?

— Nakaratlarinizla beni uyandirana kadar halida huzurlu bir bi-
¢imde uyuyordum.

— Bu gecelerin birinde korkudan olecegim senin yiiziinden.

— Cocuklagmayin.

— Igeri nasil girdin?

— Ne 6nemi var? Anlamsiz aynintilarla vakit kaybetmeye ne gerck
var? llgilenmeniz gereken gok daha acil konular var.

— Siiphesiz.

— Ben kendim burada olduguma gore, su kiigiik hayvani haurllyor
musunuz? Bir giin birlikte gérmiigtiik.

— Is1g1 ag, az parlak olanu.

— Olur. . . hatirhyor musunuz, haurlamiyor musunuz?

—Evet... abii ki. ..

— Bana yalan s¢ylememelisiniz, Mr. Ramirez.

— Yalan sdylemem igin bir neden yok. . . Gayet iyi haurliyorum.
Washington Meydani'nda yiiriiyen kadinin kopegi. Giiliimscyen ve bir
bebek tagiyan kadinin.

— On iistiinden on aldiniz.

— Etkilemisti beni, dyle beyaz ve tiiylii kl'

— Oyle hararetli hareketler yapmayin; oksijen ¢adirinda oldugu-
nuzu unutmayin.

— Evet. . . hakhisin farkinda degilim.

— Gece koymug olmalilar . . . nefes almaya gabalamaniz doktorla-
n harekete gegirmis olmali ve onlar da sizi tekrar ¢adira almig
olmalilar.

— Doktor ve hemgireler. Sana ve kopefe nasil takilmadilar,
hayret.

— Neden boyle titriyorsunuz?

— Cok iigiiyorum, ayaklarim donuyor.

— Bir battaniye daha ister misiniz?

— Vermeyi reddettiler, dolapta da hi¢ yok. Dahasi nobetgi hemgi-
reyi de ¢agiramiyorum yoksa senin burda oldugunu 6grenir.

— Hal sicaku, oldukg¢a rahat uyudum, Mr. Ramirez.
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— Bu kopegin giizel gozleri var.

— Evet, sizi sevdi. Bu yiizden size yaklagiyor. Cok temiz kokuyor
degil mi, sicak yumusak yiin gibi.

— Evet.

— lyi bir hayvan. Bu yiizden size bu kadar utangag yaklagiyor.
Patileri kusursuz temizlikte, agzindan sicak hava sagiyor, ufak koku-
suz bir buju, kiiciik bir radyator gibi. '

— lzin istermig gibi yatagima usulca bir patisini koydu.

— Ensesini okgarsaniz, gelmesine sevindiginizi anlayacak, diger
patisini de kaldiracak.

— Boynundaki tiiylerin altindan sicakhig1 hissediliyor.

— Hayvan derisiyle korunuyor; dort patisi de temiz, yatak Ortiisii-
nii pisletmez. Hafif ama ¢ok sicak; ayafimza sarilip, 1s1 veriyor.
Yakinda iigiimeyeceksiniz.

— Kiirk battaniye gibi, bembeyaz. Ve ¢ok hos.

— Hayvan bir onay gdstergesn olarak onu okgamamizdan hos-
lanabilir.

— Ama Larmy. . . ensesini sevmeye ba§ladlg1mdan beri bu ¢ok iyi
egitilmisg hayvan1 devamli oksuyorum.

— Sadece sahibi igin endigeleniyorum. Képeginin kayboldugunu
diigiiniiyor olmali.

— Bebek de. Bebek de bu giizel hayvam 6zliiyor olmal. Larry,
bak, disgi bu hayvan. . . memelerine bak, yavrularini emzirmekten hala
kizarik.

— O soBuk sabah sahibi bu hayvam bebekle birlikte yiiriiyiige ¢1-
karmugti. Sahibi giiliyordu.

— Kopek agz1 agik, dikilmig kulaklar1 ve parlak gozleriyle bana
bakiyor. Insanlarin giilerken yapti1 gibi diglerini gosteriyor.

— Cesaret edebilirseniz, gadirdan elinizi ¢ikanp, tath hayvam se-
vin. Bunu istiyor.

— Onu demin sevmedim mi?

— Gormiiyor musunuz, zavalli hayvan nasil da agllyor" Artk
yaslanmig ve yorgun. Sizden bile yorgun Mr. Ramirez.

— Benden daha mi1 yorgun? Bu olanaksiz.

— Eminim, bu kopek sizden ¢ok daha yaghdir. Képeklerin yagim
diglerinden anlayabilirim. o

— Cesaret edemiyorum . . . elimi g¢ikarmaya.
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— Kopek acinacak sekilde aghyor, zavall sey.

— Sopuk elim onu kizdirmaz m1?

— Bir sey diyemem, Mr. Ramirez.

— Tiiyleri ne kadar da yumugak! Sanirim bu hayvani énce de ok-:
sadim. . . yillar 6nce. . . .Evet! Simdi hatirliyorum! Biri beni elimden
tutmug parka gotiiriiyordu. O yash afag da oradaydi. O kadin, giiliip,
beni asla birakmayacagina soz veren kadin elimden tutuyordu: Kar ya-
giyordu ama beni parka gotiinnesi igin 1srar ettim. Tam beni asla bi-
rakmayacapgina yemin ediyordu ki, diisiip ¢1dii.

— Bu dogru degil. Hep korkup, bir siirii ey uyduruyorsunuz.

— Karda iigiimiiyorum, gikayet etmiyorum. Neden beni azarhyor-
sun?

— Hem iigiiyorsunuz, hem de agsiniz.

— Hig de depil. Ciinkii yumugak kirmizi memeleri sicacik ve siit
de aghigimi bastiriyor.

— Size verecek siitii kalmadi, son demlerini yagiyor.

— Larry . . . bir ses duydum. Biri kapiy1 urmikhyor sanki.

— Haklisin; bakalim kimmis. . .

— Ne kadar ilging, ayni cinsten bagka bir kdpek. Yaralanmus. . .

‘'— Hayir, yagh oldupu igin topalliyor. Bu erkek. Ve disi-kadar
yasl. :

 — Patileri kirli, yataga ¢gtkmasina izin vermeyecegiin.

— Bu evcil bir cins; korkmaniza gerek yok. Hayvancagiz 6liiyor;
hayatimda bu kadar yorgun bir yaratik gormedim.

— Belki bu oksijen. . . onu canlandirr. . . .

— Hayur, siz ¢ok daha gengsiniz, Mr. Ramirez. Birisi tlecekse bu
daha yagh olan &lsiin.

— Bu kopege bakmak igler acisi, Larry. Onu dyle oksamak istiyo-
rum ki. Yanmima getir onu.

— Carsaflan kirletse de mi?

— Onemli degil. . .

— Yagsh bir gift.

— Lamy, bu kdpegi sevdigimi biliyorum, igimden oksamak ge-
liyor. ’

— Oyle mi? ,

— Agiklamasi olanaksiz. Ama kdpek beni anliyor, bu da yeter ba-
na. Digi uyuyor; ¢iinkii oksanma sirasinin igeri girende oldugunu
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biliyor.

— Bu kapiy1 igerden kilitleyebilir misiniz?

— Hayur, Larry siirgiisii yok.

— O zaman igimiz bitik. . . $u ayak seslerini dinlesenize. _

— Ne oldu? Seni daha 6nce hig bdyle solgun génnemistim. . . kim’
geliyor?

— Hakliydiniz. . . sizi dinleyecektim. . . aptaligim bagiglayin. .
artik ok geg.

— Larry, ben de ayak seslerini duyuyorum. . . Olamaz! Bunlar
yiizlerinde sug yazih vahgi adamlar. . .

— Bir gocuk getesi degil bu. . .

— Cani Katiller. Sorgu sadece gostermelik olacak.

— Galiba Mafya hakkinda stylediginiz dogruymus.

— Katiller, Larry, gegerli olan tek gey bu. Hangi geteye ait olduk-
lar1 dnemli degil.

— Size diktiler gozlerini. Istedikleri sizsiniz, beni kdgeye siiriikle--
diler. . . Ama can gekigsen su kdpekten harika bir saldir!

— En kabadayisim1 yere serdi bile. . . Isirtyor; pis sah damarina ge-
¢irdi keskin diglerini!

— Digisi de. . . Bence o daha da yirticy; diferini sersemletti. . . ka-
tiller sagird: . . . kagamaz'ar. . . erkek kopek iistlerine atlamak iizere. .
. disi, erkek onlara saldirabilsin diye kogeye sikigtirdi. Ne oldufunu
anlamadan, kan kaybindan 6lecekler, 8nce biri, sonra 6biirii. . .

— Evet, onlar igin her gey bitti. . . sampiyon kopekler giigsiiz be-
denleri odadan gikanyorlar. . .yine her sey olmasi gerekltigi gibi. . .

— Ama bu onlann son bagarisi, Larry. Dinle, nasil da soluk alma-
ya ¢aligiyorlar. Zavalli yagh kdpekler. Beni yavrularindan biriymigim
gibi korudular.

— Mr. Ramircz. . . belki biraz oksijen onlar: canlandinrd. . .

— Doktor oksijen ¢adirindan bir saniye bile ayrilmamam gerekli-
gini soyledi. . .

— Mr. Ramirez. . . 8liiyorlar. . . sadece 8liim ganlar1 kald: geriye.

— Larry. . . digiyi buraya getir. . . 6nce onu . . . onu kurtarrnaya ¢a-
ligalim. . . bdyle dlmesine gz yumamam . . . Hayaum tehlikeye at-
may tercih ederim.

— Evet, size onu getiriyorum. . .

— Canlanir canlanmaz erkepi getir. . .
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— Hayur. . . hayur. . . ne oluyor?

— Pencere nasil agild1?

— Bosluga atladi. . . en iist kattan. . . i

— Erkek de aym seyi.yapti!. . . Larry, benim sugum yok. . . bana
dyle bakma! -

— Onlan kurtarmak istediginizi biliyorum. . .

— Benim yasamam igin kendilerini kurban ettiler. . .

— Su zavalh hayvanlar kendilerine ait olam korumasim bi-
liyorlardi.

Ak kk
. — Oh. . . sensin. . . Artik gelmemeye karar verdigini dii-

sliniiyorum. S

— Evet . . bakin . . . biraz ge¢ kaldigim .biliyorum. . .
Columbia'daki arkadagimla yemek yedim. . .

— lsi kabul ettin. . .

— Hayur. . . o degil. .. Kitaplarin ve onlar iistiinde ¢galiymam gok
ilgisini gekti. '

— Kitaplar m?

— Evet, hapishane defterleriniz. Montreal'e de telefon etti.

—Seni hi¢ bbyle gdrmemigtim. Mutlu goriiniiyorsun.

— Dinleyin, benim igin iyi olabilir. Umarim kitaplan almama bir
sey demezsiniz. lhtiyag duydugum firsat bu. . .

— Bu ne giiriiltii . . . maymun gibi davraniyorsun . . . ama beni
giildiiremezsin; giilersem. . . kaburgalanm igin. . . kotii olabilir. . .
Liitfen. . .kes artik.

— Dinleyin, siz de tannacaksiniz. . . insan haklaniyla ilginizden
dolay1. Cok heyecanlandilar.

— Liitfen, dur. . . ziplama. . .

— Tanrim, sizi giilerken gbrmek istiyorum. . .

— Hayur. . . canim acir. . . Sana bakmayacagim. . . bir siire. Canim
acir, biliyorsun, kaburgalanmin hepsi kirik olmal. . .

— Eger bu i§ olursa dergilerde, hana kitaplarda sizin hakkinizda
yazilar olacak.
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— Bana sikici geliyor. Ama seni mutlu edecekse, istedigini yap.

— Bekleyin, biraz su igeyim. . .

— Hayir, gene ziplama. . . Neden boyle davramyorsun? Cok sag-
ma. ..

— Gartlagim kurudu. Columbia'daki arkadagimi aradim, kitaplari-
miz hakkinda konugmak igin. Ve su sifreli notlar.

— Kimi?

— Gegen hafta bir ig goriigmem vardi, haurhyor musunuz? O ig ol-
madi. Ama numaray: saklamigtim. Bu sabah kitaplariniz ve notlariniz
i¢in bagvurulacak dogru kiginin o olduguna karar verdim . . . ’

—Eee...

— Cok ilgilendi.Ogle yemeginde bulugmamizi istedi. Beni Tarih
Boéliimiiniin ofisinde bekliyordu; Montreal'i aramus. . .

— Bu da ne? Montreal'de ne var?

— Oradaki iiniversitede Latin Amerika Aragtirma Enstitiisii var.
Latin Amerika'daki siyasi baski ile ilgili bir proje siiriiyor. .
Columbia'daki arkadagim olay: agik etmek istemedi ama Montreal'de
Ispanyol sémiirgecilifi zamanindan giiniimiize kadar siiregelen siyasi
baski iizerine galigmalar yapihyor. . . ve ¢agdag malzemeye ihtiyaglari
var; bu mitkkemmel bir gey.

— Anlamiyorum; arkadagin malzemeyi istedi ama Montreal'j ara-
di. Anlayamiyorum.

— Evet. . . Kendisinin bdyle bir projeyi yiiriitecek parasi yok.
Bana yardimci olmak istediginden Montreal'deki bir arkadagini aradi.

— Cok diiriist birine benziyor.

— Opyledir. Biiyiik bir yemek yedik, kendimizi kapurdik. Igkiyi bi-
raz fazla kagirdik; bu yiizden geg¢ kaldim.

— Cok comert bir adam galiba.

— O da bir sey elde edecek. Montreal'deki adam kargiifinda bir
sey onerdi. Dedigine gore iiniversiteden hi¢ ¢tkmamig, Fransiz zama-
nina ait beratlar varmig. Bunlar1 Columbia'ya ¢diing vermeyi nerdi.
Arkadagim igin bilyiik bir aulim bu.

— Ama sen niye bu kadar sevinglisin?

— lligkilerimi arturiyorum. Kitabim yayinlanabilir. Sonra da para,
belki de siirekli bir ig.

— Hepsi bu mu?

— Evet, hepsi bu.
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— Ne harika! Bu gergekten ummadlglmlz bir geydi.

— Evet, sonunda bir gikig. -

— Hadi, kitaplan al, anahtann var.

— Sonra. Simdi sizinle ilgilenmem gerekiyor.

— Ne?

— lkiden dérde kadar size bakmam igin para ¢diiyorsunuz. Sizi
gezdiremeyecefime gore, en iyisi konugmak.

— Tamam. Bugiin pazartesi. -

— Siz nasilsiniz? Daha iyi misiniz?

— Bilmiyorum.

— Bugiin daha iyi goriiniiyorsunuz, degil mi?

— Evet. . . farkinda dcglllm . Kendimi daha iyi hissediyorum,
evet. . tesekkur ederim.

— Bu¢ok iyi. Ve daha az paranoyak. . . $aka saka.Bugiin yemekte
sizi diigiindiim. Profestr tath olarak kremah krep yedi. Tatliy1 ne ka-
dar sevdiginizi biliyorum. . . . Eminim tatmak isterdiniz. Belki iyilesti-
ginizde gene tath yiyebilirsiniz.

— Noel haklanda bunca paurt kopartildigina gére, o zaman tath
bir sey isterim.

— Belki bir parga tath sizi 8ldiirtnez. Bu arada. . . . Digarida, kori-
dorda, kapinizin dniinde bir yemek tepsisi gordiim, el siiriilmemis.

— Evet, benimdi; hi¢ a¢ degildim.

— Yemelisiniz ama, degil mi?

'— Evet, ama canim istemiyor. Larry. . . yarin Noel degil mi?

— Yarn biitiin giin kitaplariniz1 kullanmak istiyorum; meggul ola-
cak musimz? Mesgul degilscniz sagma geylerle biraz zaman
gegirebilirdik.

— Mesgul mu? Ben mi?

— Belki komiteden biri geliyor. . .

— Kibar davraniyorsun. . . Biitiin giin yalmz olacagim biliyorsun.

— O zaman ara verdiim zamanlar gevezelik edebiliriz. Satrang
oynar misiniz?

— Suskun oturmay: sevmiyorum. Hayir. Sen buradayken degil.

— Tahmin etmeliydim. Hep bdyl ekonugkan miydimz?

— Gegen giin bana peynir isimli bir kizdan bahsedlyordun Sonra
onu tamamen unuttuk.

— Hafta sonlar1 evinin oniinden giinde bes kere gegerdim. . .
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Verandada oturuyor olabilecegini umuyordum, bdylece el sallar, ya-
nmna gidip konugabilirdim. Bir cumartesi giinii ger¢ekten oradaydi.
Neredeyse bayilacaktim. . . Heyecandan. Viicudum titremeye bagladi,
bacaklanmin yavag yavag zayifladifim hissediyordum. Devam ede-
yim mi? .

— Istedigimi biliyorsun.

— Bir dikizcisiniz Mr. Ramirez. Pis yagh bir adam. Ama devam
edecegim. Verandada oturuyordu. Gidip, okuldan konugmaya bagla-
dim. O oturuyordu, ben de ayakta duruyordum. Onii agik.bir bluz giyi-
yordu. Durdufum yerden gogiislerini gorebiliyordum. .Heyecanimi -
diigiinebilirsiniz.

— Hayur, diigiinemiyorum, zaten bu yiizden daha fazla anlatmani
istiyorum. .

* — Sevdigin birinin viicudunu gormek ¢ok 6zel bir sey . . . ilk defa
gormek. Nasil anlatsam? Gopgiisleri siit beyaziyd,, ¢illi; uglan pembe.
Oksanmadan 6nce geng kizlann gogiislerinin nasil oldugunu bilir
misiniz? .

— Evet, siit beyazidirlar. Cilli ve gogiis uglan da pembe.

— Oksandiktan sonra sekil degistirirler. Biliyor muydunuz? Erke-
gin viicudunda da Oyle. Sokakta gordiigiiniiz birinin heniiz cinsel ilig-
kide bulunup bulunmadifini sdyleyebilirsiniz.

— Gergekten mi?

— Sanirim.

— Ne demek isiyorsun?

— Bilmiyorum. . . O durumun yaratug heyecan benim igin ¢ok
fazlaydi. Toy bir gengtim. Bu kizdan gok hoglaniyordum, elimi blu-
zundan agaf sokup, tam oraya. Okul hakkinda sorunlardan konugur-
ken bu duyguyu basturmam gerekiyordu. Giiliimsiiyordu. Bir diigiinse-
nize, biri sizinle giindelik seylerden soz edip giilimserken, siz elinizi
bluzundan igeriye sokmay: hayal ediyorsunuz, ne kadar boktan bir
sey. Insanliktan ¢ikugimz hissedersiniz. Herkes iginde giiciindeyken,
ne utang verici. Utang verici. Ve siz o yammzi saklamaya
¢aligyorsunuz.

— Bana iyi geyleri anlat, artik kotiilerini ok iyi tahmin edebiliyo-
rum. ’

— Ne Ogrenmek istiyorsunuz?

— Sana verdigi zevkleri.
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— Size anlattim zaten.
]

— Sonunda ondan randevu koparacak cesareti toplayabildim.
Kabul etti. Bir filme gittik. Film vasatt, ikimiz de filmi takmiyorduk.
O gece ¢ok ¢ekingen, duyarsiz, sikilgandim. Igskenceydi: Bittiginde
sevinmigtim.

— lik defa birinin cinselligi basurisi korkung heyecanhdur.
Anneye olan ¢ekimin varhgi, kendini amgtirmalardan kurtarmaya ¢a-
ligmak . . ve yeni bir nesneye baglamak . .

— Dorman denen kizi ikinci defa gordiigiinde ne oldu?

— ... O yagsta kizlarla ¢ok az gergek kargilagma vardir. Cinsellik
kizlarla degil, diger ¢ocuklarla konugulur. Kizlara zevk veren nazik bir
sey olarak diigiinilmez. Erkekler kendi aralarinda konugurlar, paylas-
tiklan miistehcen, gehvet verici bir giidii olarak. Kizlann ve cinselligi
yasaklayip tamimayan ve hep daha kuru konulardan bahseden okul
idaresinin tam tersi yani. Erkekler arasinda dayanmigma vardur, ¢iinkii
giidiilerini paylagirlar; kizlarin da aym duygulara sahip olabilecekleri-
ni diiginmezler. Bir kiz bir ey yapmay: gergekten kabul ederse. . .
derhal bizim goziimiizde kendini diigiirmiistiir. Cinsel bir nesne olarak
daha az arzulanan biri olur.

— Dorman denen kiz1 tekrar gérdiigiinde ne oldu?

— Kizlardan gok korkuyorduk, gégiislerini viicutlarinin diger yer-
lerinden daha fazla diigiiniirdiik.

— Ama giiniin birinde, her sey ¢6ziimlendi. Bunu duymay, ategim
oldugunda seker istedigim kadar istiyorum.

— Bir giin tiim sorunlar ¢6ziildii, Larry.

— Pekala Mr. Ramirez. Karim olacak kadinla onyedi yagindayken
bir partide tamgtim. lkimiz de lisedeydik. Bir lise dgrencisi igin gok
uzun ve heybetliydi. Giizel, kogeli hatlan, ¢ikik gene kemikleri, ince
bir burnu, sekilli bir basi vardi. Sar1 saglar: giiniin modasi olan Fransiz
twist modelindeydi. Sade giyinmisti, giizel bir viicudu vardi. Ama giy-
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sileri seksi defil, algak goniilliiydii. Derhal bir ¢ekim olugtu. Genig
dolgun hath, dar etekli, koca kalgah ltalyan kizlarina dyle ahgikuk ki
Ya da Irlandah kizlara! Beyaz ¢illi tenleri, kivircik saglar, sekilsiz vii-
cutlari ve kemik kokulariyla Irlandal kizlar. Hig bu kadar giizel birini
goérmemig gibiydim. Sanirim o da bendeki zit 6zelliklere hayran ol-
mugtu. Parlak, koyu, Latin gézler, falan.

— Gozlerinden bahsetmen garip; bence kiigiik ve 6ne firlamiglar.

— Biliyorum. $imdi biraz donuk goriiniiyorlar. Gengligimde par-
lardi.

— En ¢ok konugmayi sevdigi konu neydi? Nasil o kadar kolay tah-_
min ettin?

— Hig giigliik gekmedik. Farkhhklanmizdan biiyiilenmistik. Gece-
leri arka verandada saatlerce sarmag dolag Opiigiirdiik. Eve gittigimde
testislerim agrirds.

— O ilk partiden bahsediyordun.

— O gece defalarca birlikte dans ettik. Sadece onunla dans etmek
istiyordum, onunla dans etmek isteyen diger herifleri yakindan takip
ediyordum. Her dansta onunla dansetmek fazla bariz ve kiistahga olur-
du. Terbiyesiz durumuna diigmiig olurdum. Diger insanlarla dansede-
rek, bir kag dansin gegmesini_beklemek zorundaydim. Aksaminda bir
yer tutabilmek igin tekrar tekrar dansa davet etmem gerekiyordu. Son
dansi da onunla yaptim. Onu tekrar gérebilmek igin telefonunu alip,
oncekileri saglamlagurmak igin. Onun da memnun oldugunu biliyor-
dum. O gece eve bir kug kadar hafif déndiim. Rilyamda ne gérdiigiimii
hatirlamiyorum.

— En ¢ok neden konugmaktan hoglanirdi?

— Bilmem, her geyden konugurduk. O siralar ¢ok burmu biiyiik ve
kendinden fazla emindim. Doymazcasina okuyup, bir siirii gey hakkan-
da abuk sabuk konugabilirdim.

— Obiir kizla 8yle konugamiyordun ama.

— Dogru. Bu sefer bir sey beni Ozgiirlestirmigti. Ne oldugunu
bilmiyorum.

— Denersen, hatirlayabilirsin.

— Hanrlamak degil mesele Mr. Ramirez. Bunu gimdi bulmam ge-
rekiyor, ilk defa.

— Digerlerinden farkhlifin sadece fiziksel olmadifim syledin.

— Onda aseksiiel bir sey vardi. Bir bakireydi, saf ve naif.
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Cinselligi yeni uyandirilacak bir varlik. Belki de bu beni rahatlatiyor-
du. Cinsel olarak giiglii olmam: sagladi bu. Biiyiik olasilikla kargi ko-
yacafy saldirgam oynamak. Igimdeki erkegi 6zgiirlestirdi bu. Bu sizi
mutlu ediyor mu, sayin bay dikizci?

— Ben dikizci falan degilim; beni dogru tamimlamak istiyorsan
bagka sOzciikler kullanmalisin. -

— Denedim, higbir ey sizi durduramiyor.

‘— Benimle tartigugin belki de ilk giizel konu bu; devam etmek is-
temiyor musun? '

— Hayur, igin dogrusu. Caligtyorum sanki.

— Konugmayi en gok sevdigi konu hangisiydi?

— Oyle bir sey yoktu. Bir siirii seyden konusurduk. Birini kesfet-
mek ¢ok giizel, zekasini1 ve kavrayigini, dzellikle 6nceden ona bir yati-
rimda bulunmugsan.

— Hemen onun en ¢ok sevdigi seyleri kesfediverdin. Nasil becer-
din bunu? -

— Becermedim. Liit{en laf1 agzima tikamayin.

— New York'taki tiim erkeklerin arasmdan seni segti. Onu mutlu
eden seyi bulmug olmalisin.

— Beni scgti ¢iinkii simirh bir deneyimi vardi, evlendikten on yil
sonra bile boyle diigiiniiyordum. Ona sunulabilecekleri grmeden dnce
bana baglandif igin gansh oldugumu diisiiniiyordum. Bir giin bunu
kesfedip beni terkedecegini, onu hile ve kurnazlikla elimde tutugumu
kesfetmesini bekliyordum. On yil sonra bile, bana olan sevgisine ina-
nabilecek kadar kendime giivenmiyordum. Duymay: istediginiz peri
masallarin1 anlatamadifim igin iizgiiniim.

— Onun hangi dzelliklerine hayrandin?

‘— Kolay aldanmasina. . . ve giizelligine.

— Bir keresinde bir kadin olmaksizin kendini tam hissetmedigin-
den bahsetmigtin. Dinlemig ama anlam gitkaramamigtim. Anlasaydim,
belki daha bir siirii seyi de anlayabilirdim. O giinlerde kendini biitiin
hissettigin bir zaman hatirliyor musun?

— Kesinlikle hayir. Aynca, bdyle bir sey soyledigimi de hatir-
lamiyorum.

— Belki farkl sozciikler kullanmigsindir.

— Rahatsiz edici bir eksiklik duygum oldugunu, giiglii bir ézle-
mim, bir seyin eksiklikligini hissettifimi ve bunu bir kadinla giderne-
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yi denediBimi séylemigtim.

— Sanmirim eksikligi anliyorum. Simdi biitiinlik- hakkinda bir
seyler duymak istiyorum.

— "Biitiiniim" dediginde ne hissettigini 6grenmek istiyorum.

— Boyle bir sey sOyledigimi hatirlamiyorum. . . pazar §gleden
sonralan birlikte uzun saatler gegirirdik. Bir haftalik okul, giinler,
dersler, geceler, 6devler, cumartesi ufak tefek igler biter ve sonunda
pazar giinii gelirdi. O kiliseden geldikten sonra on iki ya da bir civa-
ninda bulugurduk. Piknik yapmaya parka giderdik. Oglenden aksama
kadar, havanin kararmasini scyrederdik. Cevremizdeki renkler degisir,
yildizlar gériinmeye baglardi teker teker . . Biiyiik, giizel bir parkti,
parklan ¢ok bir ormana benziyordu. . Parkiayken gevredeki kasvetli
apartmanlar1 géremezdiniz. Tiim gorebildigimiz ¢am aBaglan ve tepe-
lerdi. Bir battaniye, biraz yiyecck ve okumak igin kitap getirirdik.
Konusup 6piigiir, yiiriir, birbirimize en gok scvdigimiz boéliimleri okur-
duk yiiksck scsle. . .

— Hangi kitaplardan?

— Hayir. . . haywr, haturlamiyorum. Cok uzun zaman 6nceydi.
Tckrar olamazmug gibi goriiniiyor. Mutlu oldugum tek zamand galiba.

— Merak ediyorum. Konusmayi en ¢ok sevdigi konunun ne oldu-
gunu bilmediginc emin misin?

— Hayir, herhangi bir konuya ilgi duydugunu hatirlamiyorum.

— Cabuk olmalisin, bekliyor olmali. Giin kisa. Seni parkta mi
bekliyor?

— Beni evde beklerdi. Hig hazir olmazdi. Hep annesi gikard: kapi-
ya. Yarim saal bcklérdim, o makyajini yapip agagi inene kadar. Nasil
goriindiigiinc ve nc giydiginc bakmak her zaman g¢ok heyecan
vericiydi.

— Bugiin ne giymig?

— Yirmi yil oldu.

— ... Mavi'ipck bir bluz. Odaya girdiginde , bir parfiim esintisi
carpar bumuna. O zamanlar hoguma giderdi; aruk parfiim siirmiig bir
kadin benimle asansoére bindiginde ¢iiresim geliyor. Bunu sadece ka-
dinlar yapar, siislenmcyc zaman harcarlar.

— Piknik sepetindc ne var?
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— Sandvig ve pasta.

— Orman ne renk?

— Yesil ve mavi.

— Etrafta bagkalar1 var m1?

— Bir kag kigi ama tenha bir kdge bulurduk. Sadece ormant goriir-
siiniiz; gevresindcki gehir goriilmez; pazarlan serbest olunur. Cogu in-
san galigmaz. Okul tatildir, ki bu da galiymamak anlamina gelir. O
parkta yagamimizi haurlamazdik. Istedigimizi diiglemekte dzgurduk

— Ne gibi?

— Yasayabilecegimiz tiim yasamlari, yapbilecegimiz tiim geyleri.
Ruhumuzu yiicelten geyleri.

— Sadece birini soyle. . .

— Haurlamiyorum.

— Zengin olmak m1?

— Haurlamiyorum.

— Bagka bir yerde olmak mi1?

— Evet.

— Nerede?

— Hatirlamiyorum,

— Gergekten mi?

— Peki, belki Cezayir. Col. Camus okudufumu hatirliyorum; o
giinlerde varolugguluk gézdeydi. Yabanct'yr okudum. Plajdaki sicak
kumlar, tembel dalgalar ve kopiikler, bronz viicutlar, aksam serinligi.
Gece penceresinden agafi bakarak, caddelerde giilen ve gakalagan,
barlara ve sincmalara giden geng insanlara bakmasi. . . .Cezayir'de ol-
mak ne harika olurdu diye diigiiniirdiim. Agik deniz ve parlak giincs,
tanigacagim bronz tenli geng insanlar. . . Sonra bir sdmiirgeden bahset-
ligini kegfettim. Bronz tenli geng insanlar Avrupalilardr; nefret edili-
yorlard:, yakinda da oradan aulacaklardi. Ama ellilerde hig¢ kimse po-
litize degildi. '

— O da Cezayir'i seviyor mu?

» — Ona hig bahsettim mi bilmiyorum.

— Cezayir'de ne yapiyorsun onunla birlikte?

— Issiz bir plajda yiiriiyoruz. Bunaltici; giines kavuruyor. Rahatsiz
edici. Gene de hosumuza gidiyor. Derimiz koyulagiyor, bronzlagiyo-
ruz. Onu bir kum tepesine yatinp mayosunu gtkarmaya bagliyorum.
Burada durayim mi Mr. Ramirez?

131



— Ormanda hava karanyor; sonra yolunuzu bulamayabilirsiniz.

— Bahar gimdi, biraz serin. Amakucaklaginca insan isiniyor. Onun
iistiindeyim, siirtiiniiyorum. Buna kuru kambur derdik. Pantolona ka-
dar ¢ok kuruydu. Sonra kum terimize yapigip her tarafimiza bulagt,
yikanmaya-denize gittik.

— Beni sagirtmaya ¢aligiyorsun. Ormandasiniz ve giysilerinizi
cikarmadiniz. s

— Balayimizi Cape Code'da gegirdik. Issiz bir kumsala gidip, giy-
silerimizi gikartuk. Mayosundan kalan beyaz V izini ve sudan ¢ikti-
ginda yanip stnerck parildayan kasiklarindaki canli parlak tiiyleri gor- _
diim. Giines bizi pigirirken, bir kum tepesinde sevistik. . . kum’
derimizi gizip ovarak kizartiyordu. Beyaz sivi yanmig karnimdan asag
iniyor, kasiklarina geldiginde yavaghyor ve sonra yammdan
siiziiliirdii.

— Mavi gokyiizii ve sicak giines. . . ¢ok uygun goriiniiyordu. -
Gengtim, bir siirc bekleyip, tekrar tekrar yapardik. . . ben beceremeye-
ne kadar. Akgam yemegi harika olurdu. . . ve garap.

— Piknik sepetindeki sandviglerde ne vardi? Kamim acikmaya
bagladi. :

— Higbir sey. Bir delik.

— Sandviglerde ne oldugunu hatirlamiyorsun. Bunu kabul etmek-
ten utanmamalisin. Dahasi yalan sdylememelisin. . . giinkii iginde bir
sey var.

— Higbir sey yok. Bu yiizden bu kadar gizemli.

— Senden bu kadar gok sey istememeliyim. Bana bu kadar sey an-
latma kibarhigimi gosterdin. Artik gidip dolaptaki kitaplari okumaya
can atiyor olmalisin. Hadi, ¢ikar onlar disari.

— Bana anahtan kaybettigini sdyleme.

— Hayir kaybetmedim. -

— Bir gey yiyecegim. . . Cok acikim.

— Gidip size tath bir sey getireyim mi?
— Hayir, hemsireyi ¢agiracagim. Yiyebilecegim bir gey isteyece-
gim. / ‘
— Haklisiniz Mr. Ramirez.

— Uyuya kalirsam diye sdyliiyorum. . . bugiin Columbia'li arkada-
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sinla iyi bir yemek yemis olsan da. . . bir saniye ciizdanima bakayim.
— Liitfen, hi¢ zahmet etmeyin. . .
— Dinle Larry. Git ve restoranimizda bir yemek ye. Yoksa bana
bu gece meniide ne oldugunu séyleyemezsin. Bu gece Noel Arifesi.
— Sagolun, o0 zaman.
— Insanlar Noel arifesini kutlyyorlar, sanirim.
— Evet, Oyle.
— Cok aptalim. Iki katin al ve karini da davet et,
— Her gece oldugu gibi, bu gece de yalmiz yiyecegim.

| Ak

— Mr. Ramirez, uyanin.
- — Ne?...Ne var?

— Yeter artik. . . Bu ses tonuna dayanamlyorum Buna katlana-
mam.

— Dinleniyordum. . . Neden beni terbiyesizce uyandirdin?

— Size bir gey sdyleyecegim Mr. Ramirez. Cok dnemli bir gey.

— O halde anlat,ne bekllyorsun ?

— Ta-tamam. .

— Sesin ulrlyor, Larry.

— Kuzey geceleri ¢ok soguk oluyor. Konustugumu duydugunuz
i¢in yaninizda oldugumu samiyorsunuz.

— Ama seni géremiyorum, zifiri karanlik.

— Mr. Ramirez, garip bir neden yiiziinden yanimzdaymigim gibi
sdzlerimi duyuyor, neredeyse nefesimi hissediyorsunuz. Ashinda gok
uzaklardayim, gene kayboldum. Trenle Montreal'e giderken baz: diig-
manca yiizleri gordiim.

— Benle dalga gegme Larry, burada, yammdasm

— Isif1agin. Olmadifimi goreceksiniz.

— Hayir, 151k gdzlerimi rahatsiz ediyor. Oyununa devam et.

— Trenden atladim ve kendimi dergide gordiigiiniiz yerde bul-
dum. Zirveleri karli olan daglarla kutup bitkileri arasinda bir g6l vardi.
Haurhyor musunuz?

— Evet. Renkli bir fotograft, bir sigara reklami. Montreal'le yapu-
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gin telefon konugmasim diisiiniiyordum., su Kanada goriintiisiinii go-
riince baglanti kurdum.

— Simdi beni dinleyin. Kaybedecek vaktim yok. Tehlikedeyim.
Etrafimi kugatan karanhk adim atmama izin vermiyor. Bir uguruma
yuvarlanmaktan korkuyorum.

— Uydurmadifini biliyorum, gergekten korkuyorsun. Anlamadi-
gim sey sesinin nasil bana ulagabildigi. :

— Idam edilmeden 6nce mahkumlann son isteklerininyerine geti-
rildigini haurladim. Cok 6zel bir yemek bile olsa. Ugurumdaki buz gl-
bi havaya diigmedcn 6nce sesimi duymanizi istedim, ben de.

. — O yeri ¢ok iyi hatrhyorum, Larry, dikkatli ol, sivri siv-
ri,bulutsuz, mavi, gége uzanan kayalar var orada. Goliin mavisi biraz
daha koyu ama giin 1g1g1nin titrek yansimalan kor edici.

— Sopuk kutup giinesinin yansimalari. Benim igin giineg bir daha
dogmayacak.

— Hayir ,biraz sabirh olman. gerekiyor. Bu sorunu herkesten iyi
bilirim. Sik sik gece yaris1 uyanip bir daha sabah olmayacafim
diigiiniiriim.

— Takihip diigmekten korkuyorum.

— Orasi gok agik olarak aklimda; o reklami bir gok kez gordiim.
Talimatlarimu izle.

— Dinliyorum.

— Ayakiaysan, yavasca ¢omel.

— Pekala.

- — Ellerinle topraga dokun.

— Evet, diizgiin bir kayaya dokunuyorum. .

— Larry, bir magaranin agzindasin. lyi dinle, uzaklarda bir kayna-
gin siriltisim duyacaksin.

— Evet, ilerledikge suyun ¢agiltisimi dahdyi duyuyorum.

— Magaraya giriyorsun. Orasi biraz sicaktir.

— Evet, hava ilimyor.

— Sansimiz varmig; ¢amlarin siklagip karin gegisi giiglestirdigi
manzaraya gelebilirdin.

— Mr. Ramirez, kaynaktaki su 1liktan biraz fazla sicak, hemen he-
men kaynar.

— Kemiklerini 1sitmak igin kendini suya goém.

— Evet, kardan 1slanan giysilerim sicak havada kuruyor. hala titri-
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yorum; ayakkabilarimi gikartiyorum, bu giysi katm gikaruyorum;
donmug parmaklanm tepki vermiyorlar; viicudum yagh bir adaminki
gibi.

— Kendini benim gibi hissediyorsun; eklemlerin paslanmig, kasla-
nn biiziigmiig, derin kosele gibi kalin. Ama kaynapa girincé yaghlifin
yorgunlugu yok olacak.

— Evet, eklemler her istegime yanmit veriyor, kaslanm zevkle
genigliyorlar. .

— Sakinleg Larry, korkma, suya birak kendini.

— Biri mi geliyor? Latermali bir gezgin mi yaklagiyor? Sanirim
geldigim yonde bir 151k gérityorum.

— Giin 15181 bu. Magaranin giriginden geliyor.

— Hakhiydimiz; geceyi atlatuk. Aruk her dediBinizi yapmam ge-
rektigini anliyorum.

— Seni hayal kirikhifina ufraimamaya galisacafim. Manzaray:
gordiigiim igin sanshyim; kafamda oldupu gibi kalmug.

— Viicudumu tekrar kullanabilirim. Cikiga gidip, bir gey yiyerek
kendime geleyim. Ama nereden yiyecek bulabilirim?

— Golde yiizen aBag kiitiikleri var; agag lifleriyle birbirine bagla;
yanna bitki koklerinden yapilma bir af alip suya agil; en lezizinden

sazanlar yakala. )

— Mr. Ramirez, etraf hakkinda biraz daha sey Ofrenmek
istiyorum.

— Kayalar kirmiziya ¢alan  kahverengi, doruklar kar gibi
bembeyaz.

— Sazanlar giimiigi, ¢ok lezziz. Gece bastirdifinda, magarama
doymus olarak donccegim.

— Yorgun musun?

— Evet ama bu yorgunluk bana. . . nasil desem? . . . bir gesit zevk
veriyor. Kaynaga dalarak tekrar giiglenccegimi biliyorum.

— Diin gece o sularda yiizerken uyuyup uyumadigin belli degil.

— Farketmez, Mr. Ramirez. Onemli olan dinlenmek.

— Uykuya dalma konusuyla ¢ok ilgileniyorum.

— Bu goller yoresine geldigimden beri her gece rahatga uykuya
daliyorum.

— Dahaanlat. /

— Evet Mr. Ramirez.Yemek ararken giin hemen gegiveriyor. Oh,
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size stylemedim. Orada, yukarida, enfes manzaral giizel bir baraka
yapiyorum.

— Aruk magara senin igin yeterli degil mi?

— Hayr, giinkii giindiiz giin 151finda mola vermeyi seviyorum.
Magara geceleri beni bekliyor.

— Bagka Larry? Hig sorun kalmadi m1?

— Size borg¢luyum bunu Mr. Ramirez. Bana siz yol gosterdiniz.

— Her zaman ¢ok diigencelisin. Ama sesindebir nostalji havasi
hissediyorum; beni aldatamazsin.

— Hig gikayetim yok. Tiirh gikayetgi olabilecegim bu, hig si kaye-
tim olmamasu.

— Ama sdzlerinde hig nesge yok.

— Mr. Ramirez, ne diigiindiigiiniizii biliyorum, bir kadina ihtiya-
cim oldugunu saniyorsunuz.

— Dogrusu dyle.

— Ama 0yle degil iste. Bana hep sorun gikardilar. Cok gekiciler,
ama onlardan korktugumu kabul etmeliyim. Bu yagta bu sorunu hallet-
mig olmaliydim ama hayir, onlardan hala korkuyorum. Kutsal yaratik-
lardan uzakta durmak daha iyi.

— Cinsel arzularin diirtiisiinii hissetmiyor musunuz?

— Elimle bastiriyyorum.

— Bosbogazlifim igin dziir dilerim.

— Manzarayi iyi hatirhyor musun? Mr. Ramirez, diinya dig1 sakin-
ligi yeterli bulmuyor musunuz?

— Oyle diyorsan,

—Lamy. ..

— Larry, cevap ver, yoksa ben mi duyamiyorum?
—Evet. .. beni. . . duyabilirsiniz.
— Aphyorsun. ‘
— Larry, bdyle yapma, beni endigelendiriyorsun.
— Manzara miikemmel Mr. Ramirez. Yiice giiciin diga vurumu bu.
Biri yaratt1 bu zengin ve muhtesem sakinligi.
— Boyle dedigine sevindim; yalmizhifina yardimci oluyor olmali.
— Hayir, Mr. Ramirez. Ben manzara degilim.
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— Kegfedebilirsin ama.

— Evet, ama ne sakinligini ne zenginligini, ne heybetini ne de di-
ger niteliklerinden birini paylagiyorum. Bir geyin, bir firtina, bir kasir-
ganin beni buradan siiriikleyecegi giine dek manzara cansiz kalacak.
Bensiz herzamanki gibi biitiin olacak.

— Larry, sesin giderek daha istiraph, acih geliyor. Beni kor-
kutuyorsun.

— Larry, bir ey sdyle. . .

— Larry, haksiz degilsin. . . dogru soyliiyorsun. . . en azindan ha-
tali olmadigim bil. . . Benim de yeterince yok. . . Benimkisi bir anlik
aptallikti, kurtulug i¢in dua.edip, yemek ve uykuyla yetinmeyi kabul-
lendim. . . Larry, tamamen haklsin. . . Ben de manzara olmak istiyo-
rum. . . Usulca bir bitki gibi agmak ya da ¢1g gibi kopmak istiyorum,
Ozledigim ey devinimse efer.

— Mr. Ramirez. . . beni dinleyin, sesimde hig giig¢ kalmamig da ol-
sa. . . siz giicii arzuluyorsun.

— Hayir!. . . Duygusuz olma. . . seni gidi aptal!

— Ne? '

— Evet, seni gidi aptal. . . gii¢ tiksindiricidir. . . . Tann boyle kor-
kung bir bela alabilir, ben de ona dzenmiyorum. Istedigim. . . varoldu-
gunu diigiindiigiim bir geyi hissetmek. . . ama ne oldufunu
bilmiyorum...

— Mr. Ramirez, belki de bunlar son szlerim, hig giiciim kalmadi.
Kendimi kurtarmak da istemiyorum, 0 magaraya geri ddbnmeyecegim.
. . Burada kalacagim; kar sonunda drtecek iistiimii ve ebedi olarak so-
na erecek.

— Hayur. . . liitfen. . . 6liirsen kim gelip benimle konugur ? Bu ta-
mamen bencilce bir davranig. Beni de diigiinmelisin.

— Larry. . .cevapverbana. . .

— Oraya gelebilseydim, seni ¢ekerek magaraya tasgirdim. Bir dal-
din m1 her seyi unutursun. . . En kotiisii, yagamak istemeyen bir beden
Oyle apirlagir ki. . . Cekerim, ama bir kerede birkag santim gidebilirim.
Yolu kapatan dallar var, evet, manzaradaki en uzak noktay: segmis,
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magaranin karg! tarafinda, benim igin bdyle bir seyi yapmak olanak-
siz. . . gece gok karanlik. Kestirme yol da bilmiyorum ve bir strateji
belirleyemiyorum. . .

— Son istegim olarak bu manzaraya getirilmek istedigimi hatirla-
miyorum. Lanetli bir adamin son istegi. Bana bagigland:1 bu, demek ki
kurtulma gansi var. Kurtarilmasi olas1 ama kendimden emin degilim. .
. bu sogukta bu sert riizgarda o bedeni gekmek gok zor. ..

— Liitfen. . . devam edin. . . hadi. ..

— Ne dedin? Duyamiyorum seni. . .

— Yolu artk ¢ok iyi biliyorum, Mr. Ramirez. Aym yonde. . . git-
meye devam etmelisiniz. . . hep ileri, dosdogru ileri.

— Cok iyi. . .

— ... giinkii fazla uzak degil.

— Higbir sey géremiyorum Larry, bu kutup gecesinde her yer kap-
karanlik. Sadece hava iindifinda magaranin iginde oldugumu anlaya-
cagim. '

— Sagolun. . . sagolun. . .

— Simdiden suyun sinltusim duyabiliyoram. . . Umanm rilya
gormilyorumdur. . .

— Aynen. . . ben de. . .soguk aym degil artik. . .

— Ama hig giiciim kalmads. . . gsimdiye kadar. . . Bagardim . . .
bagardim . .. :

—Evet. . . soyleyin. ..

— Seyi. . . becerebildim. . .

— Sapolun. Aruk giivencedeyiz.

— Ben degilim, Larry. . . Cok yoruldum. . . Yarina sag ¢ikmam.

— Bunu gozleriniz kapal olduu igin sdyliiyorsunuz.

— Gozlerimi bir daha hig agmak istemiyorum.

— Fikrinizi degigtireceksiniz Mr. Ramirez.

— Hayir . . « hi¢ zaman kalmad.

— Yine yanihyorsunuz. Gozlerinizi agIn, sizi bir siirpriz bekliyor.

— Hayur. . .

— Agn, bir ey goreceksiniz.

— Biri mi geliyor, Larry? Laternali bir gezgin mi yaklasiyor? Sa-
nirim tam geldigim yerden 151k geliyor.

— Giin 15181 bu. Magaranin giriginden geliyor.
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— Hayir, hastane penceresinden siiziiliip gelen incecik tan 15181 .
Gecenin sona erdigini bilmek gok iyi.

— Ne yatigtinc: sessizlik. . .

—_ Bgni kimse aramaz ya da ¢afirmazsa, tekrar uyuyabilirim.
Bazen, biyiik bir ugrastan sonra gelen sessizlik ve yalmzhk insanin
dinlenmesine gii¢ kazanmasina yardim ediyor.

ok ok ok
— Noel bu demek.
—Euvet...
— Nerden ¢ikardim bilmiyorum ama . . . bugiin bayram oldugu

icin bana tath bir seyler getirecegini diigiindiim. . . Ama gimdi getir-
medigine sevindim; benim igin zararh bunlar.

— Bir parga clma ister miydiniz? )

— Hayir. . . bana bir tane getirdiler, biitiin bir tane, gdrmedin mi?
Simdi yedim. . . . Sagol.

— Noel konusunda fazla heyecanlana kapilmayn; hayal kinkhg-
na ugrarsiniz.

— Bu hastanedeki herkes heyecanh goriiniiyor; nigin?

— Aileleri var; disan ¢ikip sarhog olacaklardir, kimbilir.

— Larry. . . sonunda hepsi hayal kirikhifina mi1 ugrayacak.

— Hayir...bazilan ne oldugunu hatirlamayacak.

— Bu sabah epey sayfa ilerledin; biraz dinlenmen gerekmiyor mu?
— Yorgun degilim.

— lyi, 0 zaman biraz konugabiliriz.

— Haksizlik bu. . . Yagamim anlatan hep ben. Siz neden kendiniz-
den bahsetmiyorsunuz?

— Bakimevinden tiim dedikodulan aliyorsun zaten. Burada hasta-
nede dort giindiir tek bir kigiyle tamgmadim. Bagka ne anlatabilirim
ki?

— Dort giinden fazla yagadiniz. . . sdyleyin nasil orgiitlediniz o
sendikanin onaylamadif grevleri . . . hem de alt1 fabrikada . . . sendi-

-
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ka ydnetimini etkisiz lularak.

— Kitapta mi yaziyordu bunlar? Inanmlyorum

— Elbette kitapta. Ama bagka bir yiizyilin sdzciikleriyle.

— Dikkatli olmalisin, evlat. Belki de gercegi sdylemiyordum. . .

— Belki biraz bundan bahsedebiliriz.

— Bir geyi itiraf etmeliyim. Reklamlar igin kolay bir yem oldugu-
mu sanacaksin, ama Noel ilgimi cekiyor. Beni disarda dolagtirdigin
giinlerde caddede bir siirii reklam goérdiim. . . ama hepsinden ote, diin
ve bugiin. . . buradaki insanlarin negesi. . . gergekten etkilendim.
Evlerinde su anda, &glen, ne olup bittifini gérmek igin her seyi
verirdim.

— Her geyin suyunu gikariyorsunuz. Bugiin bayram; ige gitmiyor-
lar, sarhog oluyorlar, para harciyorlar; hepsi bu.

— Ama aldiklan tiim u hediyeler, paketler agildifinda ne oluyor?

— Cocuklar bayilir buna. Onlar igin ¢ok 6zel bir andir.

— Ya biiyiikler? Cocuklar hediyelerini agtifinda onlar ne his-
seder?

— Onlara da zevk verir.

— Larry...ama hediyeler biiyiikler icin degilse, onlara zevk veren
ne? -

— Bir siirii s1kici soru soruyorsunuz.

— Kendi paketini agmanin zevkini anlayabilirim. Ama bagka biri
hediyesini agliginda ne hissedersin, iste bu benim igin bir sir.

— Bir gey hissetmen gerektigi diigiincesi genelde hayal lankliklar
ve bunalim yaratr. Sizin gibi msanlarm bayramlardan yiiksek beklen-
tileri vardr.

— Benim hig beklentim yoktu, ama insanlar bana da bulagtrdilar.
Cok sey beklemek igin iyi ncdenlcn var gibi goriiniiyordu.

— Ne nedeni?

— Iste bunu ben de bilmiyorum. Insamn hayal kiriklifina ugrama-
masi igin higbir ey ummamasi gerektigini soylityorsun. Paketin agil-
dif1 zamandan m1 stz ediyorsun, orasi agik degil.

— Sanirim insanlar vermekten, bagkalarina zevk vermekten hogla-
myorlar. Kendilerini iyi hissetmelerine yol agiyor. Alirkenki kadar iyi
hissetmelerine. -

- — Insan verme zevkini neresinde hisseder? Gégsiinde mi? Gurtla-
ginda. . . . Yoksa gdzlerinde mi?
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— Ah. . . Biliyorum; ellerinde. Oksijen g¢adirinda ellerimi
kullanamiyorum.
— Neden bahsediyorsunuz? Dehrdlmz mi?

— Hayur, bir gey haurlamaya ¢aligtyordum; ama neydi, hatirla-
miyorum.

— Oziir dilerim 0 zaman. . . Eminim bagka seylerden konugmay:
tercih edersin. Bir tanesi ne zaman olursa olsun seni keyiflendiriyor.

— Hangisi?

— Kogeli hath liseli kiz.

— Siz haurlatana kadar onu unutmustum. Insanin giizel amilan bile
gémmesi komik.

— Ozellikle onlari, sézkonusu olan sen.

.— Larry, geng bir adam Noel'in ana babasiyla gegirmeye zorlani-
yorsa ve o da kiz arkadagiyla birlikte olmak istiyorsa ne olur? Kiz og-
lanin evinde hog kargilanir m1? ’

— Neden bahsediyorsunuz?

— Agik olabilir miyim?

— Liitfen. _

— Bu ¢nemli bayramin nasil kutlandifim1 8grenmek ve su tath kiz
hakkinda daha fazla gey duymak istiyorum. Kiz arkadaginda bir kere-
sinde Noel'i sizde gegirdi. Ve sonunda istedigin her seye sahip oldun.

— Bu mide bulandirici bir gey.

— Himm. . . biliyorsunuz, annem babamla ilk defa tamgacakt.
Ozellikle onay: benim igin ¢ok 8nemli olan annemle.. '
—Evet...

— Onun annemi onaylamasindan ¢ok annemin onu onaylamasi iis-
tiinde titizleniyordum. Garip; annem onu sevmese arkadagimi biraka-
cagim yoktu Ama gene de annemin onay: benim i¢in dnemliydi. Kiz
arkadagim o giin ¢ok iyi goriinityordu. Cok zarif, gok nazik, ok ma--
sumdu.”Annemin bile hoguna gitmigti. Annemle babam onun hakkinda
konugmay: hi¢ kesmediler. Annemin tek anlamadif1 sey neden beni
sectigiydi. Eve, annemle babama, bir nimet ya da ganimet getiriyor-
dum sanki.
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— Annenin onay: degil de, babanin onay ilgilendiriyor beni. $u
anda baban ne yapiyor?

— Ona bakiyor ve giiliimsiiyor. Goriiniigii hoguna gidiyor. Aslinda
yiizii sevingle parliyor. Cogsmug. Konugkan olmaya galigiyor; onu hig
bu kadar girgin gérmemigtim. Bagka bir kadinin eve getirilmesi onun
icin iyi.

— Ben de aym gekilde diigiiniiyorum.

— Evelt, ok memnunlar. Arkadagim temiz ve sihhatli. Hem de gii-
zel. Su tiimii bayap: lalyan kizlarindan sonra. Annem de bundan
bahsediyor. i

— Baban, o da ona giizel bir hediye vermek isterdi. . . Ama zama-
ninda haurlamadi. Her neyse, 6nemli degil, babandan bir sey beklemi-
yor, yoksa bekliyor mu? §imdi korkuyorum . . . Bu baba igin gok
utang verici olabilir. : . unutmug olabilir. .

— Ona nc alacagini bilemezdi. . . ona sormaya da ccsaret edemez,
Larry, onun namina sorar misin arkadagina?

— Kendisi sorsun.

— Scn ona ne aldin? Yoksa paketleri agmak igin ¢ok mu erken?

.— Bakin, hediye mediye yoktu. Noel degildi; noelden daha giizel-
di. Herkes mutuydu.

— O halde babanin utanmasina gerek yok.

— Haynur, elbette yok. Hig bu kadar canli olmamigt; genelde nem-
ruttur, ama bugiin ncredeyse ¢enesi diistii. Lafi annemden kapmak igin
yangiyordu adeta. Kosugturup icki hazirhyor, zarif ev sahibini oynu-
yordu. Annemin hir¢inlig1 ve huysuzlugu her nasilsa yokolmugtu. Hep
giilimsiiyordu. Erkek ve kizkardesim merdivenleri kogarak inip giki-
yor, kagamak bakiglar atiyorlardu. Birbirleniyle fisildagip,
kikirdiyorlardi.

— Baban, arkadagini benim kadar seviyor mu?

— Evet, onu ¢ok seviyor. Kendisine itiraf edebileceginden de ¢ok
belki. Onu arzuluyor.

— Ona ne diyor?

— Ona okulu ve gelecege iligkin planlar1 hakkinda sorular soru-
yor. Ve memnun. . . giizel bir kiz oldugu igin.

— Ona bir sey soracakti ama ona hediye getirrnedigi igin dyle si-
nirlendi ki. . . ‘
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— Kime?

— Artik ona ne diyecegini bilmiyor.

— Birak diisiindiigiinii s6ylesin.

— Kimseye sOyleme, onlara da sdyleme. . . ama ona hediye alma-
y1 unutmasinin bir nedeni var. . . birsey daha diisiinmekten dyle rahat-
siz oldu ki, onu tiimiiyle unuttu . . . yani. .. korkuyor . . . Larry, kendi
hediyesini agtifinda ne hissedecegini biliyor . . . ama kiz hediyesini
agtifinda babanin ne hissetmesi gerektigini bilmediginin kiz farkina
varacak. . .

— Sizi anlamiyorum.

— Bir kadina hediye vermenin nasil bir sey olduunu bilmiyor.
Kiz hediyeyi aguginda kendisinin ne hissetmesi gerektigini bilmiyor.

— Hediyeler beni ilgilendirmiyor. Ne veririm ne de alirim. Ayrica,
boyle bir durumda kalsam, vermeyi almaya tercih ederdim.

— Bu konuya bagka bir zaman doneriz. Comert degilsin Larry.
Esas konuya donelim; belki hediyeler partinin sonunda agilacakuur. . .
Bu ona zaman kazandirir. . . Parti uzun mu siirdii?

— Yemek igin masaya oturdufunuzda, Mr. Ramirez, telefon galdi.

— Bana neden 6yle bakiyorsun?

— Ciinkii zor durumdayim. Arayan sendika merkezindeki iggiler-
den biri. Sendika liderleri biraz 6nce patronla s6zlesme imzalamglar.
Isciler bundan hoglanmiyorlar, grev yapmaya hazrlar. Derhal gelip,
oOrgiitlememi istiyorlar.

— Sen iggi degilsin ki Larry.

— Hayur, iiniversitede sosyoloji okutuyorum ama bir orgiitleyici-
yim de. Daha 6nce de igcilere yardim ettim.

— Onlara yardim edesilecek bagka biri yok mu?

— Bagkalan da var, ama onlar beni taniyorlar. Sendika liderlerini
degil, benim onlan dinleyecegimi biliyorlar. Ve istedikleri kadar ileri-
ye gidecegimi de. ‘

— Mesgulsun, senin onuruna bir parti veriliyor. Onlara bagka bir
orgiitleyicinin adim ver.

— Digerleri bu grevde yer almaktan korkar; sendika yonetimiyle
zitlagsmak ve vurulmak korkusundan. Aynca zor durumlarda taktik
ustasiyindir.

— Ne yapacaksin?

— Derhal gitmem gerek.
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— Ama gidersen ailen incinecek; hayal kirikhigina ugrayacaklar.

— Evet, bir sey sdylemem gerek . . . ama ne diyebilirim?

— Incitmeden, onlara ne diyebilirim Mr. Ramirez?

— Sendika merkezinde senin yerine hareket edecek kimse olmadi-
gindan emin misin?

— Boyle biri yok.

— Grev gagris1 yapmak igin gecerli neden var m1?

— Evet. Igciler istiyor ve kazanabilirler. Bu yeter bir neden degil
mi? Siz ne dersiniz?

— Isgilerin istekleri hakli mi?

— Enflasyon dyle yiiksek ki karinlarinm1 zor doyuruyorlar.

— Aileme ve kiz arkadagima ne demeliyim? Nasil gidebilirim, on-
lar1 kirmadan? i

"— Sana ¢ok yardim etmek isterdim Larry. . . ama benim igin zor. .

— Bana yardim etmelisiniz. . . Sendika merkezine gitmeliyim. . .
hemen! Cok Onemli, kazanmak igin yardimima ihtiyaglan var.
Kaybederlerse misillemeler olacak.

— Belki de. . . kenara ¢ekip k17 arkadaginla ayn konugmalisin. . .
Sonra annenle. . . ya da babanla. .

.— Ama ne diyecegim? Onlar1 kirmadan nasil gidebilirim?

— Hep kiz arkadaginin olduk¢a mantkl oldugunu stylersin; ben
olsam Once onunla konugurdum.

— Ama incinecek. Bugiin ¢ok 6zel bir giin, bu insanlarla ilk tamg-
masy; ona destek olmam igin bana ihtiyaci var. Ama gitmeliyim. Ona
ne diyebilirim?

— Yapugn gey icin ona bir neden gostermelisin. Anlayabilecegi
bir neden. Bak. . . onun goziinde sen yeri doldurulmaz birisin. Tiim
yapman gereken o igcilerin goziinde de yeri doldurulamaz biri oldugu-
nu agiklamak,

— Bu iyi. O da yeri doldurulamaz oldufumu anlasa bile, ki elbette
anlayacak, gerekli oldugunu. gériip yaptugimi onaylasa bile, onu orada
biruktifim igin incinecek.

— Belki de ona, neden yerinin doldurulamayacagim anlatirsan 8y-
le olmaz. Hadi, sin agikla, sana ihanet etmgyecektir.

Duha 6nce de oldu. Onu gesitli durumlarda birakmak zorunda



kaldipimda. Benim gibi biriyle yagamimi gegirmek isteyecek mi?
Ondan benimle kalmasim istemeye hakkim var mi1?

— Eper bana anlattifin gibi biriyse, bu durumda sana destek ola-
caktir. Ama ona sirnm agiklamalisin.

— Hangi sim?

— Neden isi yapabilecek tek kiginin sen oldugunu.

— lsciler greve gidip, fabrikayr bir ayligina kapamak istiyorlar,
ama maag yoklugundan gok ac1 gekegekler. Grevi kaybedebilirler; pat-
ronlar dayanabilir. Sanirim daha iyi bir yol var. Onlan ikna etmeliyim.

— Onu da ikna etmen gerekiyor, eger planini agiklarsan.

— Isciler gizli bir drgiitle iligkidéler. Tiim fabrikanin iiretim plani-
na sahipler. Fabrikada otuz boliim var. Eger her biri, bir hafta siireyle
giinde iki saat belirli bir zamanda iiretime ara verirse, ydnetimin zaran
herkes bir ayligina igi biraktif1 zaman ki kadar olacak. Isgiler maagla-
nindan ¢ok azim yitirecekler ve patronlar maaslardan ya da elektrikten
kisintiya gidemeyecek. Ana plamim bu. Onlan yiirilyecegine ikna
etmeliyim.,

— Giinde iki saat degil, Larry, sadece haftada ikiger saat yeterli.
Onemli olan her bSliimiin ne kadar dakik oldugu. Eylem, iiretim sii-
reglerini tamamen felg etmeli. Bak, bir iiretim plan1 mantiksal bir sira
izler; bu siranin bozulmasi gerekir. . . Eger belirli bir boliimde iiretilen
pargalar zamaninda ¢ikarilmazsa, birikip, montaj haittimi kangtinr.
Bagka bir drmek; eger akslar ¢aligtirilmazsa iiretim siireci durur.

— Sanirim bu onu ikna edecektir.

— Etti bile Larry. Seni nasil dinledigini gérdiim. Her seyi mitkem-
mel anladi. '

— Babama ne diyeyim?

— Once annenle konus.

— Ama ona ne diyebilirim? Sendika igleriyle fazla ilgili degil.
Komiinist yuvasi oldugunu diisiiniiyor.

— Ona her geyi agiklamaya vakit yoksa. . . belki miicadeleden
donmek igin artik ¢ok geg olduunu sdyleyebilirsin. Seninkiler kazan-
mazsa, diigmanlar gelip sizi mahvedecekler. Bu bir 6liim kalim mese-
lesi. Grup savagmazsa, oglunu kaybedecek.

— Buiyi.

— Ama bu gece geri donecegine inandir onu. Bu toplantnin hig¢
tehlikesi yok. daha hig kimse stratejistin sen oldugunu bilmiyor.
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— Ya babam, ona ne ‘diyecegim? Belki de birakalim her geyi an-
nem anlatsin.

— Hayur. . . liitfen. . . olmaz. . .

— Peki, ona ne diyecegiz?

— Umanm seni duymamugtir. . . birden iiziiliiverdi, korkanm seni
duydu. '

— Hadi gabuk, ne diyecegimi sdyleyin!

— Ona gergegi soyle. . . Bunu bilmesi gereken tek kigi o.

— Hangi gergegi?

— Ona korktugunu style. . . bu gece cidden tehlike oldugunu ama -
kadinlarin bilmemesi gerektigini style. Seni yiireklendirmesini, buna
ihtiyacin olacagini sdyle. Bu gece tehlikeli olacak. Polis bir yerlerde
toplant olacagini biliyor. Belki de simdiye kadar nerede olacagni dg-
renmiglerdir. Bir yeralt1 ¢rgiitiinden insanlarla bulusacaksin. Heniiz bir
olaya karigmadin, ama onlar kangular. Hiikiimet yakalanmalarini isti-
yor, 6lii ya da diri. Korkuyor ve babanin destegini istiyorsun.

—- Ona her geyi anlat Larry, sana ihtiyacin olani verecektir.

— Insanin kendi gikan diginda savagmaya deger bir sey oldugunu .
. . savunacagin bir defer olmasini anlayacagin1 sanmiyorum.

— Emin misin?

— Evet.

— Bakalim. . . Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Bu kadar emin
olmani saglayacak ne yapt?

— Her seyi yapu gegmigte. Anlamiyor. . . . Para kazanmasina yar-
dimci olmuyorsa insanin neden kitap okuyarak zaman kaybettigini an-
lamiyor. . . .Bu sagma ve kadinsi bir davranis. . . .Biraz garip oldugu-
muzu gosteriyor. . . Bazen nazik ve sevgi dolu olabiliyor ama asla
anlamayacakuir . . . neden kendini tehlikeye atman gerektigini. . .

— Larry, liitfen. . . ona son bir gans tani. . . Bana basitge nedenleri
say, eger seni anlarsam. . . 0 da anlayacakur. . . . Bana bu kadar tehli-
keli olmasina ragmen . . . neden o toplanuya gitmeye karar verdigini
anlat, S6z veriyorum, anlamaya galigacafim.

— Diinyanin her yaninda, bir ¢ok yerde, biiyiik bir miicadele veri-
liyor; her giin siimekte bu miicadele . . . yiizlerce yildir siirdiiriiliiyor .
. . her sey bu miicadeleye bagh . . . yagam kogullanmiz, beklentileri-
miz. . . . Bu miicadele verilmek zorunda. . . . Sizleri daha az sevdigim-

146



den degil bdyle birakip gitmemin nedeni. . . . Bu hepimizin miicadele-
si. . .. Kendimizi uzak tutamayiz bu miicadeleden. . .

— Ama birlikte ¢ahistigin insanlar giivenilir mi?

— Bazilan giivenilir, bazilan ise baski alunda ¢dziilebilir. .

— Ama niye sen? Yash biri, a11e51 olmayan, kaybedecek bll' seyi
olmayan biri olamaz miyd1?

— Yaghlann dinlenmeye, genglerin de savasmaya ihtiyaci var Mr.
Ramirez.

— Hayir, yaghlar 6lmek istiyorlar ama onurlu bir yol bulamiyor-
lar. . . . Bu gece bizi birakip gitmeni yalmzca toplanuda yerin dolduru-
lamayacaksa anlarim.

— Yerimin doldurulamayacagim biliyorsunuz, stratejiyi uygula-
y1p, yiiriiyecegine onlar: ikna edebilecek tek kigi benim.

~ — Larry. . . anladipimdan emin degilim. . . Tamamen ikna olma-
dim. . . Su anda senin &lmeni hakh ¢ikaracak hig¢bir neden diigiinemi-
yorum. . . Sevdiklerin i 1<;m ilk dnce scmn yagaman gerekir. . . Higbir
sey daha énemli clamaz. .

— Seni hayal kinkhgina ugratugim biliyorum. . . ama yalan soy-
leyemem. . . Belki baban anlayip seni hayal kinklifina ugratmaz. . .
Keske daha zeki olsaydik. . . bize hayran olman igin.

— Bu zeki olmakla ilgili bir gey degil. . . Babam bagka bigimde
yetigmis. . . yoksulluk, yagam savagi, her geyi bir kenara itmig. Bunun
dtesini diigiinmek kargilayamadig1 bir liikstii. . . Ogrendiklerini bana
aktarmaya galigu, ama ben daha iyi kosullarda yetigmigtim ve 6zgiirlii-

giim igin- savagmaliydim. . . §imdi benle gurur duyuyor ama beni
anlamiyor.

— Belki ona hayran olman gerekmiyor. . . . Liitfen, ona son bir
sans tani. . . . Ona tamamen giiven Larry.

— Neden?

— Ona her geyi anlat. . . nereye gittigini, kimi gérecegini, ona ta-
mamen giiven. '

— Tamamen mi?

— Evet, kendini onun ellerine birak.

— Nigin?

— Ona gans tanu. . . bir kere onun ellerindeyken artik sana istedigi-
ni yapabilir. . .
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— Ona giivenmiyorum, beni mahvedip canim gikartabilir.

— Camimi gikartmak igin ne nedeni var ki? ‘

— Bazen ne yaptigin1 bilmez olur. Kendini kaybeder.

— Sinirli, kontroliinii kaybediyor.

— Sinirli oldugu igin degil. Uzun siire uysal ve hoggoriilii olur. . .
sonra birden patlar. Ne zaman patlayacapim hig bilemezsin. . . . lyidir,
ama sizi sinirlendirir. . .

— Bir cumartesi 6gleden sonra, annem aligverige gitmis, o da biz
gocuklarla yalmz kalmigti. . . Onunla daha rahat vakit gegirebilecegi-
mizi, evin tiim kurallanni bilmedigini biliyorduk. Yukari kattaydi. Biz
asagida oyun oynuyorduk. Giiriiltii etmeye basladik. . . Merdivenlerde
agap1 yukar1 kosuyor, oturma odasinda kogugturup her seye ¢arpiyor-
duk. . . Giderek daha gok baprisarak. Tiim bunlara sessizce dayandi
ama birazcik daha sabrim sinamak istiyorduk. . . Yatak odasinda egya-
lan firlatarak kogmaya bagladik. Sonra aniden patladi. . . ofke, gok
korkmustuk.

— Ofke mi kesildi?

— Evet, 6fkesinin sadece bir kismin1 digariya. vurdu. Yansi hala -
iginde sakhyd:. Yiizii beyazlagti, gbzleri kisildi, sertlesti. Bize vurma-
d1, sadece durmamiz: syyledi. Eger onu biraz daha kiskirirsak, bizi
ezip imha edecegini, yeryiiziinden silecegini biliyorduk.

— Ciplak elleriyle mi?

— Evet, yumruklanyla.

— En ¢ok korktugun bu muydu, yumruklar: mi?

— Evet, elleri.-

— Ya daha da kigkirtsaydimiz? ‘

— "Boynunuzu koparur” derdi, annem. Kafamizi1 ugururdu. Co-
cuklann bebeklerine yaptifn gibi kafamizi ezerdi. Kemiklerimizi
kirardu.

— Kurtulabilir miydiniz?

— Belki, ama sadece kanlar iginde, dagilmig bir halde.

— Bir oyuncak bebegin bagim elinize alip, almin1 ve sakaklanm
ezebilirsiniz. Sonra bir elinizle gdgsiinii, digeriyle kafasini tutup viicu-
dunu bir o yana bir bu yana biikebilirsiniz. Islak bir havluyu sikmak
gibidir kafasim ugurmak. Ince dallarmigcasina kollarim koparmak.
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Elleriniz oyuncag kavrayabilecek kadar biiyiiktiir. Bacaklarim ayirir-
siniz, bir tavupu pargalayip kikirdagini gikarmak, etlerini kopartip ¢ig-
nemek gibi.

— Larry, bagka sansin yok. . . lIsciler disarida seni bekliyorlar;
kaybedecek zaman yok. Ama kapiy kilitledi, onu kenara gekip konug-
malisin . . . ona hepsinden 6te digandaki tehlikeden nasil korktufunu
anlat . . . ondan korktugunu degil. . . bu gece nasil destegine ihtiyag
duyduBunu anlat . . .

— Oda neredeyse kapkaranlik. . . yukaridaki yatak odasu. . . artik
ona gizli planinin ayrintilarim anlat. . . kendini ellerine brrak. . . so-
nunda ne yapmasi gerektigine karar verecek.'. - . Seni ya mahvedecek
ya da yardimci olacaktir. . . ama yukanya yanina gitmezsen. . . asla bi-
lemeyeceksin bunu.

— Sendika merkezindeki riske neden girmem gerektigini siz anli-
yorsunuz; o asla anlayamaz; bu onun Otesinde bir gey; iistelik zama-
mm da kalmads; hem ona sdylemek de ¢ok riskli. Bir hikaye uydurun,
bulanik bir sey, onu tatmin etsin.

— Kapu kilitli.

— Kirarim. Ben giderken onu oyalayin.

— Ya pencere Larry? Pencereden atlayabilirsin. Ilk defa yapiyor
olmayacaksin. :

— Neden boyle syliiyorsun?

— Bu gok iyi. . . artik bizim igin endiselenme. . . git simdi.

— Artik gitmeliyim ama korkuyorum.

— Olebileceginden mi korkuyorsun?

— Evet, pegimi birakmayacaklanndan korkuyorum, Mr. Ramirez.

— Ben artik korkmuyorum. . . bak, beni ikna ettin, gitmelisin, yap-
man gereken bu. . . Ben oyalarim babani, sen git.

— Sagolun.

— Digariya, miicadeleye gitmeden dnce size bugiin bana gok yar-
dimar oldugunuzu sdylemek istiyorum. Siz ne hissediyorsunuz?

— Benmi ?

— Evet siz. Memnun degil misiniz? Duygularimz nerede?

— Nerede?

— Evet, nerede? Gogsiiniizde mi, girtlafimzda mi1? Beni hep bu
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sorularla rahatsiz ediyorsunuz.
— Higbir ey hissetmiyorum. Bu yatak sicak ve rahat, iistelik ag-
. nm falan da yok. . . Ama itiraf etineliyim, gok uykum var . .. Senin
igin sakincasi yoksa . . . bir siire kestirmek istiyorum.

— Pekala.
— Boyle. . . gozlerimi kapatmak ¢ok dinlendirici. Cok gegmeden
uyuyakalinm. . . . Havanin bdyle bulutlu olmasi iyi. Isik gézlerimi ra-

hatsiz etmiyor, perdeleri gekmek gerekmiyor. Gozlerimi kapatmam
yetiyor karanlig1 ve huzuru bulmam igin . . . Obiir odadakileri duyabi-
liyorum; birazdan hediyelerini agacaklar. . . Larry'nin onlara ne verdi-
-gini bilmiyorum ¢oktan gitti, ona soramam.

— Gittim, yapacak dnemli iglerim var.

— Umarim Larry, her birinin hediye olarak ne lstedlklenm tahmin
etmistir, benim gibi memnun olsunlar diye. . . Aruk onlar: dinleyeme-
yecegim uyumak iizereyim.

— Babam her geyden 6te gok para istiyor. . . Annem babamdan bir
hediye istiyor. . . .Pahal bir hediye, ona olan sevgisini gdsteren bir
sey. Kiz arkadagim sembolik bir- geyle mutlu olabilir.

— Larry'nin babasi ¢ok para istiyor, ama onunla ne yapmak istedi-
gini bilmiyorum.

— Istedigi 6zel bir gey yok, sadece paranin giiciinii istiyor.

— Annesi babasindan pahali bir hediye istiyor, ama neden, bilmi-
yorum,

— Pahali, onu giizel gdsterecek bir sey istiyor. Giyip, diger kadin-
lara gosterecegi bir sey belki de. Babamn giiciiniin simgesi olan bir

- sey, ama annemin de gosterig yapabilecegi bir gey. Ona hep verdigi
kiigiik ucuz hediyelerden degil. .

— Ya Larry'nin kiz arkadagi? Onun almaktan mutlu olacag sem-
bolik sey ne?

— Herhangi bir sey. En gok Larry'i istiyor. Ona deger verdigini
gosteren herhangi bir sey.

— Zeki biri 0. Larry'nin onun igin de miicadele ettigini biliyor. . .

— Evet, ona sdylediklerinin gofunu anlamiyor ama 6nemli oldu-
gunu, onun iradeli bir insan oldugunu biliyor. Onunla gurur duyuyor.

— Yorumlarim gok iyi duyamiyorum; hediyelerini agtilar, hediye-
lereseviniyorlar. Larry onlara tam istedikleri seyleri verdi. Simdi so-
kakta yiiriiyor, herkesi mutlu ettigini biliyor. Eger burada olsayd: ona
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kendisini nasil hissettigini sorardim.

— Bangstiklan ve onlara geri donebilecegi igin mutlu

— Yapugin igten memnun kaldilar mi ?

— Evet, ¢ok.

— Biraz daha anlat. Dogrudan gu kitaplara girigiyorsun. . . .Soluk-
lan en azindan.

— Montreal'den mektup geldi; ¢alismalarimdan gok memnunlar.

— Columbna'da kimi gordiin ? Seni dgle yemegme gotiiren adami
m ?

— Evet, beni boliimiindeki bazi kigilerle tamsmdl.

— Liitfen gu sayfalardan kafam kaldir. Bu benim igin ilging olma-
ya baglads; ne de olsa tanimak istedikleri kigi benim.

— Konugun, dinliyorum.

‘— Once dergilerdi; simdi de kitaplar. Ayn1 anda okuyup konugabi-
lir misin ?

— Evet, sadece Ford iki geyi bir arada yapamazdl Hem yiiriiyiip
hem ciklet ¢igneyemezdi.

— Henry Ford mu Bagkan Ford mu ?

— Bagkan Ford. Hcp ucaktan inerken takilp diiger, kafasim
carpar.

— Bana bakinca séyledlklenm ¢ok daha iyi anliyorum.

— Montreal'dakiler ¢aligmak igin oraya gitmemi istiyorlar.

— Nereye ? Columbia'ya mi ?

— Hayir, Montreal'e.

— Herhangi bir nedeni var m1?

— Onlar igin biirokratik geyleri kolaylagtinyor.

— Biirokratlar.

— Dogru, biirokratlar.

— Ama bu s6zkonusu olamaz, annen baban ... ve kiz arkadagin,
her seyden 6nce 0 . . . izin vermezler.

— Tiim bunlar onbes y1l dnceydi.

— Zaman onu degistirmig olamaz; harika bir kizds; onu higbir §ey
bozmug olamaz.

— Onu yillardir gdrmedim.

— Bu kadar uzaga gitmenden hoglanmayacak.

— Hey, dinleyin, artik onunla ortak higbir geyim yok.

— Bu olasi degil. Bu dogruysa . . . o gsimdi kotii durumda demek-
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tir. Sana ¢ok iyi baktu. . . . Beni endigelendiriyorsun...

— Kendi hayatim yagiyor; tamamen farkh bir insan artik. Benim
gelip gitmelerim onu ilgilendirmiyor. Arada sirada telefonlagiriz.

— O zaman hataliydin; 6zel bir tip oldugunu diigiinmiigtiin,
hataliydin.

— Hayur, hi¢ de dyle degil. Insanlar on yillik evlilikten sonra gok
degisirler. Farkh insanlar olurlar. Ayrilmaya ihtiyag duyarlar.

— Ihtiyag m1 duyarlar? Belki sen, ama o duymuyordu...

— Ikimizin de ayrilmaya ihtiyaci vardi. Hig size anlattiim gibi bi-
ri degildi.

— Bugiin okumam bitirdikten sonra, her giin yaptifin gibi dogru
eve onu gormeye gideceksin, degil mi ?

— Pekala, Montreal'a gitmemin sakincas: olmadigim sdyledl.

— Gergekten mi ?

— Kariyerim igin 6nemli oldugunu biliyor; anliyor beni. Annem-
lerle tamigtif1 gece beni anladif1 gibi. Onlar da anlayacaklar.

— Benden bir gey sakliyorsun.

— Pekala, degistigini sOyliiyorsun, ama bu senin fikrin. Niye bil-
miyorum, degismedigine eminim, ama bunu kamtlay .m. Onu gok
seviyorum ve sen tersini kanitlayana dek eskisi gibi bir k1z olduguna
inanacagim.

— Onunla hi¢ tanigmadimz. Onun hakkinda tiim bildiginiz size an-
lattiklarim. Ve onlar yillar énceki izlenimlerimdi. Yaner gergekter: o,
yansi da onu diigledigim hali. Gergek bir insandan bahsetmiyorduk.
Size herhangi bir sey soyleyebilirdim, siz de onu gergekmis gibi siisle-
yip, buna baglardiniz. ' ‘

— Isten eve genelde kagta déner ?

— Benden biraz sonra. Yemek yapar, ben bazen patates soyarim;
bulagiklan birlikte yikariz. Aksam yemegi giizel olur. Yemekten
sikayet ettifim zamanlar disinda. Boyle zamanlarda gok iiziiliir.

— Yemegin nesi var ?

— Bazen patatesler yeterince pigsmez. Ya da pigseler de zaten gii-
ritk olduklar1 igin tadlan kotii olur. Birlikte bir kag saat gegiririz, ba-
zen yiiriiyiige ¢ikanz. Amagsizca dolaniriz. Vitrinlere bakariz, alama-
digimiz geylere; hig. paramiz yoktur. Yiiriirken fazla konugmayiz,
ikimiz de ahgik degiliz konugmaya. Aksamlar1 roman okurum, ama o
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etraftayken kendimi suglu hissederdim. Bir gey olmazd:i tabii.
Televizyon yoktu; almamaya karar verdik, anne babamiz gibi olmay:
istemiyorduk. Ama gitgide kendimizi onlar gibi gittikge daha gok kav-
ga eder bulduk. Ev ¢ok eskiydi; bir siirii tamirat gerektiriyordu; tamir
etmeye, onu bunu yapmaya séz verdim. Giizel bir resim yaptim; ama
higbir seyi tamir etmedim, bana bu yiizden kizardi. lkimize bir yuva
kurmuyordum. Ne para kazanarak ne de evle ilgilenerek.

— Aksamlan ertési giin zamaninda kalkip ise gidebilmek igin er-
ken yatardik. Yapacak fazla gey yoktu, kapana kisilmig gibiydik.
Benden daha fazla para kazamyor, ben de isimden nefret ediyorum.
Hig ¢caligmak istemiyorum. Ama ne yapmak istedigimi de bilmiyorum.
Yapugim yapmak istemedigimi biliyorum, ama hi¢ hirsim yok.
Onunla birlikte daha fazla zaman gegirmek isterdim.

— Hig hirsin yok mu ?

— Bir yili bdyle gegirdikten sonra geceleri okula gitmeye karar
verdim. Karim gok mutluyuu, sonunda kendim igin bir gey yapacak-
tim. Ben de daha mutluydum; bir geylerle ugragiyordum.

— Derslerin ne zaman ?

— Aludan sekize kadar. Isten okula gidivorum. Sonra birlikte ak-
sam yemepi yiyoruz; sonra ¢aligmam gu:. ,or. Cok zor; higbir seye
zaman kalmiyor. Hafta sonlar1 da ¢aligmaliyim, yiiksek notlar alip
burs kazanmak igin.

— Sen gahigirken o ne yapiyor ?

— O da okula gidiyor; ikimiz de galisiyoruz. Birbirimize ayiracak
zamammiz yok, aym kiglada yagiyoruz sanki.

— Ev iglerine yardim eden bir hizmetgi mi var ?

— Sagmalamayin. Burada hi¢ kimsenin hizmetgisi yoktur, sadece
zenginlerin var. Hizmel¢i evin hanimidir.

— Ev igini ne zaman yapiyor ?

— Gece, geg vakit, yatmadan dnce. Yatak bile yapili olmazds; yap-
masi gerekirdi. Banyoyu temizlemek, biraz toz almak, yerden ¢opleri
toplamak. Cumartesi angaryalara, aligverige, camagira, ev temizlidine
aynlmigti.: Bunlan birlikte yapardik. Bazen paraya kiyar yemegi diga-
rida yerdik. Ama sik degil. Onu digan ¢ikarmak hoguma gitmiyordu.
Diger erkekleri farkedip, onlar1 gekici bulacagindan korkuyordum.
Cok cekiciydi, erkekler ondan hoglaniyordu. Sokakta yakigikli bir
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adam gegtiginde adama bakip bakmadigimi gérmek igin ona bakardim.
Delicesine kiskangtim, ama hep i¢ime atardim. Tek kelime etmezdim.
Igimde ofke birikti. :

. — En ¢ok sevdigi restoran neresi ?

— ltalyan yemeklerini sever.

— Restoran kalabalik mi1 ?

— Evet, kalabalik ve ugultulu. Karsimizdaki masada kiz arkada-
styla oturan bir adam var. Kadinla konusurken devamli kafasim kaldi-
rp karima bakiyor, Bu rahatsiz ediyor beni. Ben de ona bakmaya
bashyorum.

— Nasul biri ? Senden yagh mi ?

— Evet, yagh. Kirkina merdiven dayamiga benziyor. Daha iri ve
daha uzun, sangn, iyi giyimli, yiiz hatlan diizgiin. Alenen kanmla il-
gileniyor, buna katlanamiyorum. Kendimi bok gibi hissediyorum,
onunla birlikte olmamaliyim, ona layik degilim sanki. Benimle ne ya-
pacak ki zaten? Onunla beraber olmadi.

— Adamin yanindaki kadin nasil bir gey?

— Onu pek goéremiyorum; arkasi bize doniik.

— Adam ne yapacak ? Kalkip masana gelerek karinla m1 konu-
sacak ?

— Hayir, yapmak isterdi ama yapmayacak. Kanm doéniip kime
bakugima bakiyor. Adamla gz goze geliyorlar. Kanm bagini ge\}iri-
yor, konugmamiza devam ediyoruz. Ne hissettigini gérmek igin yiizii-
nii inceliyorum ama bir gey sdyleyemiyorum.

— Cok masum bir kiz; biri masana oturup goriigiinii kapatmali.
Adamin iyi biri olmadiim hissediyorum.

—Adami dogrudan goremiyor; gérmesi igin donmesi gerekiyor...
Evet, masum oldugu dogru, ama igindeki unuttufu ya da bastirdif
seyler kipirdamyor. lligkimizi bozabilecek geyler. Ama oradalar
hissediyorum. }

— Restorana gelemem giinkii hastayim ama bazen dostlanna rast-
liyorsun, baban igeri giriyor. Onu sevinerek masana oturtur musun ?

— Simdi iyi; pek sorun yaratmaz.

— Nereye oturtacaksin onu ?

— Nereye olursa.

— Hayir, adamin kanni gbrmesnm engelleyecek bir yere oturt.

— Hakhsin.

’
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— $Su terbiyesiz adam hala ona bakiyor mu ?

— Yiizsiiz; hala bakiyor. Birlikte oldugu kadindan ¢ok kanimla il-
gileniyor. O kadim yeni bir kadinin heyecani igin seve seve
birakabilir.

— Karmnin artik korkmasina gerek yok artik; onu korumaya hazir
iki erkek var.

— Orada gekici bir yabanci varken, iki zavalliyr gekmek zorunda
oldugunu diigiiniiyor.

— Adamin ona ne verecegini diisiiniiyor ?

— Yeni bir sey. Macera. Romantizm. Seks. Gizem. Adam daha
Ozgiir, daha giiglii biri olmal1.

— Macera m1 ? Ne gesit ? .

— Bilmiyorum. Yeni ve farkh bir sey, hareketlerini énceden tah-
min edemeyecegi, konugabilen, serbestce diig kurabilen biriyle. Benim
gibi takintilar: ve saplantilari olan biriyle degil. '

— Bir de romantizmden stzettin.

— Konugmas: akici, nasil gekici olacagini, kendini ona nasil sevdi-
recegini biliyor. Kendinden emin.

— Ona hediye veriyor mu?

— Bu pek dnemli degil, getirmesi gerekmiyor. Onu yemege cika-
nyor. ‘

— Adam onu yemek yemege gotiirdiigiinde restoranda biri kanna
bakiyor mu ?

— Karim adama bakiyor, bagkasinin farkina varmiyor.

— Ve seksten bahsettin.

~— Dabha iyi olacak, daha uzun siirecek. Bogalmasi igin gelen baski-
y1 duyup kendini tutmas1 gerekmeyecek. Bazen onun igin zor oluyor;
tam kadin orgazm olurken geliyor. Sabotaj. Ama sonra kendisini gok
kotii hissediyor., Obiir adamin gelik gibi orgam var, hig baski hissetmi-
yor ya da ortasinda inmiyor. Bagirtana kadar devam ediyor.

— Son 6ge olarak gizemden bahsettin.”

— Higbir dar rutine bagh degil. Boktan isler yapip, her giin aym
saatte gidip gelmiyor. Giiniin sonunda kigisel ihtiyaglari1 hakkinda ag-
lamiyor ve yorgun degil. Diig giicii serbest.

— Eper kann, onu tamimadi$ igin adam tercih ederse, kim oldu-
gunu 6grendigi an hayal kinkhifina ugrayacak.

— Neden boyle diyorsunuz ?
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— Birini tamdiginda, o kisi tahmin edilebilir olur, degil mi ? Senin
onun igin tahmin edilebilir cldugun kadar.

— Haklisiniz belki, ama hep obiir herifin insandstii oldugunu, be-
nim sinirlanmt tagimadigim diigiiniiyorum.

— Lamry, siirlarinin olmamasim istedigini anliyorum, ben de 6y-
le...O zaman nasil biri olurdun ?

— Eger 6zgiir olduguma diigleyebilsem, 0 zaman sorunum kal-
mazdi, anlamiyor musunuz ?

— Uziilme, su iyi notlan almak igin yeterince siki1 galisiyorsun; .
bagvurdugun bursu alacaksin.

— Evet, ikimiz de galigirken daha iyiydi. Daha serbesttik; diigiince
aligveriginde bulunur, oyun oynar, sinemaya giderdik.

— Dedigin gibi, artik boktan ig yok, 6yle mi ?

— Evet, sonunda kurtulmugtum. Yillarca 68renci olmak harikaydi.
Sabahlar yatakta dpiigerek, bofugarak doniip dururduk. Hafta igindeki
sabahlar genelde sevismezdik. Geceye saklardik sadece neler yapabi- .
lecegimizi ima ederdik. Sonraya mi saklayahm ? Cekici, ama ders on-
da baghyor, simdiden sekiz buguk olmug. Yemek yiyip bir yaz1 oku-
mam gerekiyor. Sadece bir kez daha yataga yikilirdik; sik stk canimiz
isterdi, tahrik eder yalardim. Ama enerjimi giinliik ¢aligmalara sakla-
mam gerekirdi. Biraz igeri girerek tahrik ederdim. Ama sonra giyinip
sertlifimi pantolonuma sokanm; fermuara dikkat etmem gerekir.
Yoksa hi¢ baglayamayiz.

— Okula gitmeden 6nce birlikte kahvalt ederdik.

— Kahvaltida ne yerdiniz ?

— Yumurta, tost, meyve suyu, misir gevregi, istedifimiz her gey.

— Kahvaltiy1 0 mu hazirhyor ?

— Sirayla yapardik.

— Bugiin onun sirasi.

— Kahvaluy: sadece kiilotunu giyerek yapardi: yumurta pisirip,
kahve hazirlardi. Masay1 pegete, yag, regel,meyve suyuyla donatirdi.
Gevezelik ederken, radyoyu agardi. Tost makinesine ekmek koyar, gi-
gekleri sular, bir sigara yakardi. Buzdolabindan siit gikarmak igin egil-
diginde gogiislerine bakanm. Kahve koyardi, buhan iistiinde.
Yumurtami koyarken arkasindan sanlirdim. Kendisine de koyar, yer
ve konusuruz. Sevigmeyip geceye sakladifimiz i¢in mutluyuz.
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— Derse yolda m1 galigirsin ?

— Evet, metroda.

— Bellegin iyi midir ? Okudufunu kolayca hatirlayabilir misin ?

— Her seyi bilgisayar gibi depolarim. Beynim okudufumu aynst-
nir ve ilgi kurar; benim igin oldukga kolay. lyi notlar allyorum.

— Hocalarin ne diyor ?

— En begendikleri bir kag 8grenciden biriyim. Ozellikle kendi ala-
nimda, ¢niimde aydinhk bir gelecek goriiyorum. Heniiz gergeklegsme-
di, degil mi ?

— Diger dgrenciler seni kiskamyorlar m1 ?

— Belki, ama onlar1 Ynemsemiyorum. Onlara ihtiyacim yok. Be-
nim hocalarim ve karim var, tiim ihtiyacim da bunlar zaten. Bana ina-
myorlar. Moralimi yiikseltiyorlar. .

— Tercih ettigin belirli bir konu var m1 ?

— Marksizmle ilgilenmeye baglamam, uzun yillar tarih galistiktan
sonra yiiksek lisans egitimim sirasindaydi. Tiim olgular yerlerine otu-
ruyor gibiydi. Sonunda toplumumuza kars1 duydugumuz kiiskiinliik ve
asiligi iceren bir kuram.

— Neselendirici, 6zgiirlestiriciydi. Caligmalanma hevesle daldim.
Sanki karigmus, dilsiz bir yamm dile gelmisti, konugmasina izin veril-
migti. Hala goBu i¢cimde.

— Nerende ? Cigerlerinde mi ? Kafatasinda-mi1 ? Bogazinda m1 ?

— Ne bigim soru bu?

— Ellerinde mi ?

— Dizlerimde ve dirseklerimde! Ne sagmalik! Sizi anlamiyorum.

— Hala igimdeki bir siirii ey digariya gitkmak igin yine uygun za-
man ve kogullar1 bekliyor...Cocukluktan beri ideolojiyle yikandiktan
sonra. Gazeteler, televizyon, politik kampanyalar, reklamlar, kiliseler,
okullar hep belli belirsiz nefret ediyor, ama hi¢ tutarli tepki yok.
Yalanlar ve bayapiliklar yiiziinden irenmigs bir gekilde edebiyata, in-
celige, kiiltiirel dengeye doniis. Marksizm, kagig, toplumsal gerceklik
yerine biitiinliik ve baglanmanin nasil diizenlenecegine yanit veriyor
gibi goriiniiyordu,

— Derste mi &grendin ?

— Lisans sonrasi efitimde bir dgretmenim vardi. Marx" gesitli
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metodolojik ilkeleri gdstermek igin kullanan, Alman felsefesiyle ilgili,
tam obskurantist biriydi anlayacagin. Yine de Marx okumamiz gereki-
yordu ve bu bizi heyecanlandirmak igin yeterliydi.

— Marx'tan hoglanmiyor muydu ?

— Hayir, hoglanirds; ama bazi geyleri Marx'tan daha iyi anladifim
diisiiniiyordu. Yine de, beni Marx'a yakinlagurdig i¢in o adama min-
netanm. Bir siire Marksist politik bir gruba kauldim, ama bu iilkede
hig olacak bir gey degil. Herhangi bir toplumsal tabandan tamamiyla
kopuk. Savlary, i¢ tartigmalari, manevralan, kiifiirleri, kigisel gaugma-
lan dayanilacak gibi degildi. Aynlmam gerekti.

— Terorist miydiler ?

— Hayir, yalmizca diger iiyelere karg: dyleydiler.

— Herhangi bir toplumsal tabandan kopuk, 8yle mi?

— lgci simifi hakkinda bitmek tiikenmez tartigmalar, ama grupta
bir ig¢i bile yoktu. Tartigmalardaki o Bizansvarilik ve doktrinerci tu-
tumla, herhangi bir ig¢iyi kendilerine baglamay: beceremezlerdi.

— Babanm iiye yapabilirdin.

— Bu konuyla ilgilenecek diinyadaki en son insand1 babam. 1ggi

sinifindan kagip, kendi igine sahip olmak istiyordu.
— Marksizmle ufragan geng insanlar igin tzellikle bir tehlike stz
konusu. Bir ¢ok duyguya ve duyuma kazandirdi1 ahlaki tutarhilik ve
bigimi bir yana birakirsak . . . . Marksizm, dylesine genel bir toplum
elestirisi ki ve yiikledigi gorev diger kaygilan o kadar goélgeliyor ki,
Marksizmden hoglanan geng insanlar Marksizmde kendi psikolojileri-
nin daha fazla aragtirilmasinin zorunlulufunu reddeden araglar
buluyorlar.

— Marksizm insan tiiriiniin siinnesinin, kapitalist toplum iligkile-
rinin ve gittikge daha yikici olan diizenin yok edilmesine bagh oldugu-
nu iddia eder. Daha Snemli ahlaksal gorev ne olabilir ?. . . Marksizme
daldifimda erteledigim baz1 kisisel zorluklanm vardi. Toplumu yok
etmek icin soyut olan saldirganlifa karsi kadinlar ve cinsel sorunlarla
olan, ig bulmada giigliik gekmem, kariyerim konusunda gergekten sal-
dirgan olmam ve ekonomik zorluklar. . . . Bunlar benim goriiniirde et-
kin ve saldirgan goriiglerim olmasina karsin, gergekte pasif kalmami
sapladilar. )
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— Eve ilk kim gidiyor, sen mi karin m1?

-— Giiniine gore; eve farkl saatlerde geliyoruz. Ama digerimizin
yakinda gelecegini biliyoruz. Iki .gocuk, oyun arkadag1 gibiydik.
Aynlmaz.

— Restorandaki adam tekrar gordiin mii ?

— Hayir, ama dyle daha bir siiril vard.

— Karin onlara bakmiyor, bakamaz, goriig alan1 kapali.

— Haklisin, bakmazdi. Ama bunu o zamanlar bllmlyordum Zor-
luklar yaratirdim.

— Ama simdi biliyorsun. Ve karin Montreal'e gitmeni istemiyor.
Tek bagina kalirsan, sana bir gey olabileceginden korkuyor.

— Siz de gelmek istemiyor musunuz ?

— Nereye ?

— Montreal'e.

— Yiik olmak istemem...Ama belki, kimbilir...belki orada bir ige
yarayabilirdim.

— Belki...

— Saghgim diizelirse eminim daha fazla gey hatirlarim. Hepsinin
psikolojik oldugunda israr ediyorlar, ama bence fiziksel; kanim beyni-
me normal gitmiyor. Giiglenmek benim i igin her geyi deglsunrdl

— Siz ne pigsiniz.

— Cok agir konuguyorsun.

— Sizlamip duruyorsunuz, ama domuz gibisiniz.

— Larry, kitaplanna geri doniip beni bir siire huzur iginde birak-
maya ne dersin ?

— lyi fikir.

— Bu geng adam biz yaghlarin aptal olduBunu diisiiniiyor. Ne yan-
hig bir yarg)! Uzun bir yagam en iyi 6gretmen degilmig gibi. Higbir
seyin farkinda olmadifim diigiiniiyor. Pekala...bdylesine yorgun ol-
masaydim kalkar, perdeleri agar ve bu Rus meydanina yagan gece ka-
rim seyrederdim.

— Bu tuhafihtiyar dyle dalgn ki, higbir gey gérmiiyor. O sadece
gribi igin ilag almay: diigiiniirken, kendi basimevinde yikici bildirileri
basmak igin onun kagidini kullaniyorum., -

— Ne giizel bir meydan; tapinagin yaldizh kuleleri geceleri bile
umutla parhiyor. Moskova nehri iistiinde ay panlusi, Carin taraflanina
yardakgihk yapiyor olabilir mi ? Bu ¢ilgin geng bildinleri kimbilir ne-
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rede bastinyor. Evet, 6fretmenler okulun iginde aglik grevindeler.
Kendilerini oraya ¢irkin suglan protesto etmek igin kapadilar.

— Karda izimi saklayamam; eger polis beni izlemek isteseydi, be-
ni hemen bulurdu. Ama okulun yanindaki binaya ulagmam gerekiyor,
duvara urmanip ¢atidan dayanigma igaretleri yollamaliyim. Su kaygan
kiremitlere bir tirmanabilseydim, tiim kole Ruslarin sesini
duyabilirlerdi.

— Bir Carist devriye. Kar ne kadar botlarinin ¢ikardif sesi bogsa
da, bu akbabalarin kokusunu alirim, cenaze yemeklerinde pegete kul-
lanmadiklar igin kanca gagalarindan leg sarkiyor.

— Bu tuhaf ihtiyar dyle dalgin ki higbir sey gérmiiyor. Onunla
birlikte yagsayan kizin kogeli hatlari, ¢ikik elmacik kemikleri, ince bir
bumu, bigimli bir kafas: var.

— Evimde yagayan kiigiik kiz yagina gére uzun ve gosterigli.

— Giydigi kiigiik kiz giysileri, nasil hala giizel bir viicuda sahip
ol dugunu gosteriyor. Elbiseleri algakgtniilli, hig seksi degil.

— Evimde yasayan gocuk ¢ok ciddi kiigiik bir kiz.

— Algakgoniilliiliigii onu daha da gekici kihiyor. Ihtiyar adam giz-
lice niganlandifimiz1 bilmiyor. Ondan sakliyoruz, giinkii bunu kotii
kargilayip beni kovacagindan korkuyoruz. Bu da benim gibi fakir bir
koylii igin oldiiriicii olur.

— Kiigiik kiz su serseriye agik. Bunu uzun siire 8nce farkettim.
Toy ¢ocuBun teki; ashinda derine inince kotii biri degil. Her neyse, onu -
avucumun igi gibi biliyorum; tamamen yabanci birinden daha iyi.
Dahasi, biz erkekler bdyleyiz, kusurlar yumagi, bencil ve inatgi, kur-
naz; zavallinin fazla segme gansi yok.

— Catnn iistiinde bir kag dikkatli adim daha atim m genig bir
okul bahcesine bakiyor olacagim. {ste uguyorlar havada siiziiliiyorlar,
umut dolu bildiriler.

— Uzakta silah sesleri ! $u lanet akbabalar bir halk direnis gru-
buyla kargilaghlar. Kusurlar yurnag, bencil ve inat¢1, kumaz, toy, ama
ashinda o kadar kdtii olmayan adami, bir tek adam belki de tiim devri-
ye artyordur.

— Allah kahretsin, kardaki ayak izlerim beni ele veriyor; tiim ka-
pilar kapatlyor, su korkung insan avcilanmin gicrulanm giderek da-
ha iyi duyuyorum. Bir kag dakikaya kadar tepemde olacaklar.

— Carin ugaklan gehrin bu kismina yaklagiyorlar; pesinde olduk-
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lannin o olduguna siiphe yok. Beni sasirtan sey onu saklamamu iste-
meye cesaret edebilecegi. Bu agik kapidan igeri girebilir. Bir dakikalik
gecikme daha ve Caristler sokakwaki hangi kapidan yok oldufumu
bilmeyecekler. .

— Sapolun efendim !...Bdylesine nefessiz...size garip gelebilir...
ama bir hirsiz getesi tarafindan izleniyordum...

— Seni ne gegit hirsizlarin izledigini gok iyi biliyorum. Bu yiizden
burada kap agik bekledim, bana aptal muamelesi yapma.

— Kapigald: ! Onlar !

— Korkma, seni koruyacagim...Igeri gelin diizenin koruyuculan !
Evet, ne aradifimz1 gok iyi biliyorum; algak sizi bekliyor. Yasa dis1
eylemlerini ¢rtbas etmek’igin benim saflifimdan yararlandi. Arttk bul-
dunuz onu, gotiirebilirsiniz. Diinkii ¢dpimii aldifimz igin tesekkiir-
ler...ama once, izin verirseniz . . . size iyi, sert bir igkiyle tegekkiir et-
mek istiyorum, kar ve buz imparatorlufumuzun ala igkileri . . .
Asagidan, ambardan geliyor, geldifi yerde daha ¢ok var !... Iste bdy-
le, bir tane daha...Evet! Elbette bir tane daha igebilirsiniz! Iginizi
1siur, dikin igkileri!... Sizi memnun etmek igin bir tane daha...ve bir
tane daha !

— Ama...efendim...beni kurtardimiz...Sarhog ayilar gibi yere
yikiliyorlar...

— Hayvan krallifina hakaret etme. Kaybedecek zaman yok, ben
gocugu hazirlarken sen kizag hazirla. Kagmaliyiz, onsuz gitmeyecegi-
ni biliyorum.

— Efendim...Sizi yanhg degerlendirdim...
~ — Uyuyor. Onu kollarimin arasina alirken uyanmadi. Korku iri
gozlerini agmasim engelliyor. Uziintiili ve kusaulmig kalplerin oyun-
lanni taninm. Siiriicii yerine geg, gidelim. Her saniyenin énemi var.

— Efendim...yolu bilen siiriiciidiir. Ben nereye gitmem gerektigi-
ni bilmiyorum. '

— Kumazsin; bunu anlamigtim. Onun yaminda oturmak istiyor-
sun. Ama izin vermiyorum; sana yolu ben gosterecegim.

— Nasil isterseniz, efendim._

— Aghyorsun evlat, bu sesinin ikinci kez titreyigi .

— Siikrandan efendim. Kendinizin ve klzm yagamim tehlikeye
atarak hayatimi kurtardiniz.

— Onun ve senin yagamin geri doniilemez sekilde birbirine bagh.
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Sana ve bana olan her sey ona da olacak.

— Sagolun... efendim... . .

— Gozyaglarim tut be adam. Su kopeklere bak; gorevlerini tek ke-
lime etmeden, yapiyorlar...bu sonsuz steplerde yollarim nasil bulduk-
larina bak...$imdi diiiiniiyorum da neden olmasin ? Sen arkaya gel,
dizginleri bir siire ben alayim. Ona sik1 sanl, benim igin bakiver ona.
Bunun senin igin hig de sorun olmadifim biliyorum ya neyse.

— Sagolun... efendim, mesleginizde ¢ok ¢alisumz degil mi? Cok
gayretli, 0zenli, sabirh olmus olmalisiniz. Benim gibi akademik bir
gegmisiniz vardi, agik¢asi. Caligma ahgkanliklarimzi zorlukla edindi-
niz. Ama ¢aliymay: sevdiginiz, artik zor gelmedigi, giinliikk yagsamdan
uzak, kitaplar, soyutlamalar ve konularla ufragmanin keyifli ve rahat
oldugu bir zaman geldi, 6yle degil mi ?

— Sanirim haklisin. Ama bunun neresi kotii ?

— Higbir tarafi. Ama iyi geyler tehlikeli, bastan gikaric olabilirler
de. Basarilarimzdan dolay1 ve toplumsal olarak iiretici i§ yaptugmz
i¢in aklimiz hakh olarak kendini difer ac1 veren ya da zor gérevlerden
uzak tutabilir.

— Ne gibi ?

— ls i¢in aileyi feda etmek megin.

— Bu benim igin gegerli mi ?

— Siz bunun tam tersinin yagayan dmegisiniz.

— Sapol... ama seni ikna etmek ¢ok zor oldu...

- — Hayir, hig de degil... tesekkiir etmesi gereken benim... merha-
meli efendim...

— Saninim su Carist kasaplarin yaklagugim duyuyorum. Siki tut
onu, hizh gidebilmek i¢in kopekleri kirbaglayacagim.

— Ona bakanm, merak etmeyin. Elleriniz dizginleri tutmaktan a-
cidiginda yerinizi alinm. Arkadaglar bdyle yapar. Kahretsin, su kar, su
kizagn izleri bizi ele veriyor. Cann ugaklan arkamizda.

— Evet, efendim, onlann lanetli akbabalar oldugunu diigiinmiiyor
musunuz ?

— Evet, korkung insan avcilar.

— Efendim, cenaze yemeklerinde pegete kullanmadiklanndan
kanca gagalarindan lesler sarkiyor degil mi ? :

— Bunlar benim kelimelerimdi. Evlat, hemen her seyde anlagiyo-
ruz. Diismanin gimdi kuyrufumuzda olmasi, konugmak i¢in bu kadar
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az zaman olmas ¢ok kotii.

— Efendim... efendim! Korkuyorum... bu gece gergek tehlike
var, birisinin...destegine ihtiyacim var...Efendim...ateg ediyorlar...

— EBil, onlara hedef olma.

— Efendim... tiim kdpekleri yaraladilar... kan kaybindan lecek
ler! .

— Evet...Zavalh kiigiik hayvanlar, neden dlen hep onlar olmak
zorunda?... Son saniyeye kadar bizimle beraberlerdi ..

— Efendim, Caristler yén deglstlrdller 01dugumuzu diigiinmiig ol-
malilar. Giineye doniiyorlar. .

— Biz kuzeye, havanin giderek sofudugu yere dogru gidecegiz.

— Efendim...Kopekler arkamizda kalan kar1 kirmiziya boyuyor,
yakinda firtina lekesiz bir ortiiyle kaplayacak...ama nasil ilerleyecegiz
? Anlayamiyorum...bu beyaz karmagada bumumun Gtesini
gbéremiyorum.

— Yadvag ilerliyoruz, ama ilerliyoruz. Giiciim yerindeyken kizag
¢ekeyim.

— Siz mi ? Ama nasil olur...siz hep hasta olan ihtiyar bir
adamsiniz..

— Bir kag saniyeye kadar, tim giiciimii kaybedince... yerime
gegersin...

— Efendim, kizag ¢ekmeye giiciim olacak m1 ?

— Tabii ki olacak...

— Efendim, bir siirii beyaz manzara arkamizda kaldi, yerinize ge-
¢eyim... Ama bir gartla, bu kiigiik kiza tiim dikkatinizi adayip, onu bir
saniye bile izlemeyi unutmayacaksiniz.

— Omrii boyunca ona yapugim bir seyi nasil yapacagimi sdyle-
meye mi kalkigiyorsun ?

— Efendim, onu bu kadar zamandir taniyor musunuz ? Onu daha
once hi¢ gormediginizi santyordum.

— Aptal. Dogdugundan beri ona bakiyorum !

— Kizimiz olmadigina gére, neden ?

— Bog ver onu. Simdiye kadar yapugim gibi kiza ve sana bakma-
ma izin verir misin ?

— Bunu diigiinmem gerekiyor, efendim.

— Ben...ben...sana...yalvariyorum...

— Efendim, nefessiz kaldiniz...
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— Evlat, neden bu yola sapuk? Kuzey yildizini neden izledigimi-
zi gergekten bilmiyorum.

— Efendim...bu, Carist bolgeden kurtulmanin, kizi kunarmamn
tek yolu.

— Yoruldugunda bana sdyle; onu kollarimda tutuyorum ve ne-
dense sanki onu ilk defa gdriiyorum.

— Onu gergekten ilk defa goériiyorsunuz; kabul edin ve aptal guru-
runuzu unutun.
— Kabul edin, efendim.

— Sessizlik, eski bir deyime gore evet demektir.

— Bunu farketmekten gocunmam, kiz farketmesin de. Uyuyor, du-
yamaz. Biraz sonra tehlikeyi atlatmig olacagz.

— Efendim, konugarak nefes tiikketmeyin, yakinda size sira ge-
lecek.

— Aym sey senin igin de gegerli, tehlikeden kurtulana kadar ko-
nugarak nefes tiikketme. )

Aekok

— Dugarisi gok mu soguk?

— Evet, buz gibi.

— Korkung goriiniiyorum, degil ml"

— Her zamankinden daha kotii degil.

— Bugiin kotii haberlérim var.

— Kendinize saklayin.

— Korkarim seni de etkiliyor. Bu bdliimiin sorumlusu doktor be-
nim igin seyahat etmenin kesinlikle sbzkonusu olamayacagim styledi.

— Bu beni nasil etkiliyor?

— Evime donmem gerektigini diisiinmiiyorlar; New York'un blle
benim igin gok soBuk oldugunu sdyliiyorlar. Montreal olanaksizmis.

— Ne diyecegimi bilmiyorum.

— O benim doktorum degil, ashnda. Sadece komitenin gorevlen-
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dirdigi doktora giiveniyorum.

— Son giinlerde hi¢ konustunuzmu? ‘

— Gegen hafta geldi. Benim burda bir hafta daha kalmamda 1srar
eden oydu.

— Siz ne diyorsunuz bu ige? Ne yapmak istiyorsunuz?

— Hastane beni bunaluyor. lyilesmedigim agik. Biitiiniiyle bu alla-
hin belast yeri suglu buluyorum. Buradan gittifim an kendimi gok da-
ha iyi hissedecegim.

— Nereye gitmek istiyorsunuz? ) )

— Montreal'e. Bagka neresi olacak?. . . Sen gsimdiden okumaya
baghyor musun ?

— Evet, yapilacak ¢ok ig var.

— Bugiin giinlerden ne?

— Cuma.

— Bugiin i¢in para alacaksin; haftada iig kez beni dolagirman
gerekiyor.

— Kendinizi digan ¢ikabilecek kadar iyi hissetmiyor musunuz?

— Pek degil. . . buz gibiyse hayir. Doktor yasaklad. Ustelik yakin-
da seyahat edebilmek igin ¢ok dikkatli olmaliyim. . . Biliyorsun, bura-
da kalmak beni ¢ok zayiflaitr. Hastabakici beni tuvalete gotiirdiigiinde
bagim dopiiyor. . . Hig geligme yok. Hepsi buranin sugu.

— Neden konugmak istiyorsunuz?

— Bana bugiin kahvalt i¢in ne hazirladigin syle.

— Neden? A¢ misiniz?

— Yemek tepsisine dokunamadim. Aptal doktor, bu sabahki sag-
malifiyla igtahimi kapadi. Ama gimdi, evet, biraz bir gey yemek ister-
dim; yalmz ne 1smarlayacagima karar veremiyorum.

— Neden Montreal'dekiler hepimizin basim derde sokuyorlar?
Bizim ta oraya kadar gitmemize gerek gbnnuyorum Sen, kann ve
ben.

— Hakhsimiz; ama projeyi onlar destekliyor, kurallani da onlar
koyuyorlar.

" — Burada da yapllablhrdl

— Ama bunun igin para vermezier.

— Ya kann yalmz birakilmay: kaldirmayacagini soylerse? Veya
kuzeye gitmeme izin verilmezse?
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— Size onunla yillardir birlikte yagamadigim styledim. Gitmemi
istemiyorsamz styleyin. Uydurma karakterleri de dahil etmeye gerek
yok. Bana kendi duygularmnizdan bahsedin. Yoksa konusamayiz.

— Tiim umudum &lmii§ olmamasi.

— Cok saplikh ve yalmz yasiyor. Olmiis olsaydi, Montreal'e git-
mem konusunda gikayeti olmazdi Gitmemi istemeyen: sizsiniz.
Neden? Ikinizin de yaranna bu.

— Burs aldifini sdyledin; 0 zaman sorun ne, anlamiyorum. Bugiin
sana hazirladi1 kahvaltiy: anlatmaya sz vermistin.

— Yasamima biraz sayg istiyorum. Eskiden oldugu ya da hig an- -
lamadifim kendi ihtiyaglariniza uymasi igin olmasini istediginiz ya-
samima degil. Yagamima bu haliyle sayg: duyun.

— Sayg1 m1?

— Saygy: unutun; sadece gergegi anlayin. Bes yil 6nce-bogsandim.

— ‘Bursu aldifinda tiim sorunlann ¢oziildiigiini séyledin. Ben de
sana inandim. $imdi aksine inanmami istiyorsun. Yapamam,

— Yapmayin o zaman.

— Tamam, sabrimi yeterince denedin; sakay:r birakip kahvaltiy:
anlat.

— Bir bardak portakal suyuyla yoBurt yedim. Siz ne yediniz?

— Hatirlamiyorum. Tiim hatirladifim doktorun sagma yorumlann-
dan sonra bir gey yiyemedigim.

— Beslenme yetersizligi beni zayiflatiyor; ge¢ olmadan biraz ye-
mek 1smarlamaliyim. Tabii ki, diin gece kannin ne pisirdigini soyle-
mek igtahimi kabartacak.

— Ne yemek istiyorsunuz?

— Sadece senin igin diin gece pisirdiginden.

— O zaman gergekten ag degilsiniz.

— Onu tekrar gérmeliyim, yakinda. . Hl(}bll’ sey onu bir daha asla
gormemekten daha aci olamaz. .

— Neden bahsediyorsunuz? Onu hi¢ gérmediniz.

— Belki gérmesem daha iyi olurdu. Simdi onu tekrar gérmem, se-
sini duyup orada oldugundan emin olmam gerekiyor. Yakinda dersler
sona erecek. Universite yagamini sevdiginizi biliyorum ama, senin ve
onun igin daha iyi seyler olacak.

— Hayur, derslerimiz bittiginde daha da zorlasti. Ofrencinin yasa-
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minin bir kism diigseldir; farkh yiizyillarda, diinyanin farkh yerlerin-
de yasanir. Sizi bagibog birakir, fantazi ddiillendirilir. Caligmaya bas-
ladifimizda farkliyds, gergek yerlegti. Cok zaman alan bir dgretmenlik
igiydi. Geceleri ve hafta.sonlan hazirhklar; oldukga diigiik maagh bir
igti.

— Eglenceli miydi?

— Evet. Siiper is ¢ikarmak igin kendime daha da yiiklendim, bu
her geyi zorlagtirds.

— Yiiklenmek mi?

— Evet, tim 6grencileri memnun edip, fakiilte tarafindan begenil-
mek zorundaydim. Her nasilsa benligim bununla kaplanmigti. Parlayip
bir yildiz olmahydim. Kendimize belirli amaglar belirlememiz komik.
Giizel bir karim ve tazminatlarim vardi. Buna hig gerek yoktu.

*— Yani yemekten sonra yine ¢aligman gerekti.

*  — Evet, kendime ek igler verdim.
¥ __ Masada patatesler var; bu gece iyi pigmigler mi?

— Evet, iyi pigmig yine de anlagmazlifa diigmeye baghyoruz.

— Ufak efek seyler, bagka bir sey degil.

— lsimi seviyordum. lsime daha derin baglandim. Her dakika oku-
yup notlar alirdim. Caligmalanm bitip tiikkenmiyordu. Marx'tan
Hegel'e, Hegel'den Alman ldealizmine. Bir zenginlikler diinyas: agil-
mugti. Timiiyle gémiilmiigtim. Kanm bundan hoglanmadi. "Marx ve
Hegel'le yangufimi hissediyorum” derdi. 1ki kiginin birbirinden bik-
masina neden yok. Bagka bir insani nasil sikabilirsiniz? Birbiriniz hak-
kinda kegfettifiniz seyler, nasil sikici olabilir? Ama sikiciydi. O biiyiik
dairede sadece ikimiz, gocuksuz, yalmz kedilerle. Kitaplar ve kapatlar.
Bazen tek rahatlatici gey seksti. Birbirimizden ¢ok kitaplarla gegirdigi-
miz bir aksamdan sonra mekanik olarak yatardik. Sikintidan. Giizel ve
yatgtirict olurdu; ama hepsi buydu. O da sikicilagti. Yagamimda yeni
bir kadin istedim. Ya da en azindan istedigimi sandim. Her gordiigiim
kadin hakkinda fantaziler kurdum. Fantazi hayatim meyvelerini verdi.
Yukar kattaki kadindan hoglaniyordum. Yalnizken masturbasyon ya-
par ve onu diisiiniirdiim. '

— Yukan kattaki kadin ne diyor sana?

— Bir ev kadini. Onu Marksizme déndiirdiim. Giiniiniin bir kismi-
n1 felsefe ve ekonomi okuyarak gegiriyor. Bu konuda ¢ok heyecanl.
Uzun uzun tarugip birbirimizi kizisunyoruz.
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— Evet.

— O da kocasindan sikilmig. Birbirimizi heyecanlandinci buluyo-
ruz. Bazen kanim evde degilken agag1 konugmaya gelir. Ona gay yapa-
nm, bdyle zamanlan severiz. Onu giderek daha gok cekici buluyorum.
Daha sevecen goriiniiyor. Ama gocuklari zamaninin ¢ogunu ahyor.
Sevigmek igin yalmz olmaya ihtiyacimiz var. Egleri degistirmek
isterdim.

— Kocasi bir seyden giiphelendi mi?

— Hayir, gok aptaldi.

— Karn o0 adamu istemezdi. .

— Bagka erkeklerle ¢ikmaya bagladi. Gizli gizli. Ama giiphelene-
yim diye de kamt birakti. Ona ilgi gtstermem igin beni kigkirtmaya
¢ahgiyordu. Onu tekrar sevmem igin. Giderek daha zaptedilemez oldu.

— Bu gece yemekten sonra ne galigman gerekiyor?

— Daha da kopuyoruz. Artik durdurulamaz.Birlikte yagamak da-
yanilmaz bos. Her sey patlayacak.

— Tiim &grenciler-seni seviyor mu? Tiim fakiilte sana hayran mi1?

— Bazilan beni seviyor. Bazilan da yapugimdan nefret ediyor. Bir *
Katolik okulu. Orada diigmanlarim var. Y6netim benden kurtulmaya
cahgiyor. Nasilsa aptal bir okul; daha iyi bir i§ aramaliyim ama arami-
yorum. Orada kalp isimden zevk aliyorum. Doktoram iistiinde ¢ahg-
maya baglamam gerek ama ilgilenmiyorum. Para kazanmak, bana yar-
dim edecek insanlaria tamgmak igin bazi iglerle ilgilenmem gerekiyor.
Ama ben bununla da ilgilenmiyorum. Karim benim hakkimda hayal
larikhigina ugramis durumda; ne yapip edip kendim igin bir kariyer
yapmamu istiyor. $ehir diginda bir ev, araba, giizel tatiller, seyahat ve
bos zaman istiyor. Bunlan yagam anlam kazansin diye benim sagla-
mamu isliyor.

— Yukan kattaki kadin gibi gocugu yok.

— Evet, ¢ocuklan ¢ok severdi. Ama yeterince para kazanmiyo-
rum. Ustelik gocuk sahibi olmaktan fazlasiyla korkuyorum. Benim 6z-
giirliigiimii ¢alabilir. Hamile kalip aldinyor. Kendini ¢ok kotii hissedi-
yor. Bunalima girmig. Ama benim igim rahat. Yine hamile kaliyor, bu
sefer ona tamam diyorum, bebek olsun, bir yolunu buluruz; o igi bira-
kabilir, ben de bagka bir ige girecegim. Cok mutlu oluyor; istedigi bu.
Ama gene aldinyor. Igim rahathyor.

— Isini sevdigini sdyliiyorsun. _
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— Evet, ders hazirlayip, diizenlemeyi, siislemeyi seviyorum. Be-
cerilerimin gelistiBini hissediyorum. Bu sekilde &grencilere yararh ol-
mak ve kendim igin bir gey égrenmek, yeni buluglar yapmak.

— Ders hazirlarken zaman gabuk gegiyor mu?

— Evet ve enerji diizeyim yiiksek. Digerlerinin gormedigi seyleri
gorebilmenin kegfiydi bu. Zekanin basarabilecei bir sey oldugunu
gormek. Caligmak bana dnemlilik, bireysellik, gergeklik duygusu veri-
yordu. Bagka bilmedigim ya da yapamadigim geyler olsa da, bunu ya-
pabiliyordum. Evet, kanmla olmak iyiydi, destek oluyor diye diisiinii-
yordum. Ona igimden daha az zaman aymnyordum. . . Caligmay1 ve
geligmeyi itisip kakigmaya ve kariyer yapmaya tercih ediyordum.
Bunun en iyisi oldugunu hissediyordum. Dogru segimi yaptigimi yani.

— Oyle galigmak bir geye arag miyd: ya da kendi i¢inde bir amag
miyd1?

— Kendi iginde bir amag elbette. Yagamimda kendimi dyle hisset-
tigim tek zamanda.

— Para ve ilerleme olanaklan igin i§ araman gerek. Kendi iginde
anlaml bir i§ bulursan, bu ¢ok iyi. Ama bu aradifin esas sey degil.
Benimki gergekten boktan bir igti. Kendi iginde bir amag olmak yerine
kariyerimde atlama tag1 olarak kullanmaliydim. Orada kalmaya niyedi
fakiille iiyeleri rahattilar ve bagansiz olmug faydasiz kigiler
sayiliyorlardi.

. '— Belki iglerinden hoglaniyorlardi; neden kalmasinlar?

— Yaptiklariyla derinden ilgili degildiler. Onlar geken sadece igin
getirdigi giivenlikti. Etkin ya da gegici olanlar igin ise giiglerini diizen-
leyip, saglamlagtrmaya, kariyerlerini ilerletmek, yeni iligkiler kur-
mak, gelecek iglere koprii gbrevi goren bir aragt. Bunu yapmasan,

-umutsuz sayilirdin; yetenekli ve hirsh insanlar hareketli olmak
zorundaydilar. ‘ )

— lsin kendi iginde anlamhiyds; sana zevk veriyordu. Bu yiizden
kendini kotii hissediyor muydun?

— Hayrr, elbette hissetmiyordum. Is mutlulugumun ana kaynagiy-
di; kanmla ugrasmayi, aramizda artan gerilimi, isteklerini engellemek
icin igime sarildim. Babasi oldiigiinde her gey gergekten kotiilegti.
Uziintiisii normal degildi; gok daha fazla bir geydi bu; babasina gok
diigkiindii, ama babas1 aym1 zamanda onda hayal kirikkhif1 yaratmigt.
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Gelebilecegi bir yere gelememesinden dogan bir hayal kunkhg:. Isgi
smifindan hi¢ kurtulamamigti. Babasini sevdigi oranda hayal kinkli-
na ugramigti; beklentilerini kargilayamamigti. Oldiigiinde gergekten
yikildi, gok igmeye bagladi. Aciy: gegirmek igin. Benden higchognut ol-
maz oldu. Hep ona vermedigim seylerden, zamanim ve sevgimde cim-
ri olusumdan sikayet ediyordu.

— Ya kendine ya da bana yalan soyliiyorsun. Efer o ig seni o ka-
dar memnun ettiyse, bir kag giin ¢énce kendi alanina dénme gansini ne-
den reddetin?

— Isimden memnundum; yalan sdylemiyorum.

— Sana inanmiyorum.

— Evet, tatmin ediciydi. Ve belki de bu hataliydi. Gergekte, agkin-
lik olmaksizin kendinle ilgilenmeyi, kigisel yiiceltmeyi yansitiyordu.

— Nasil bir agkinhk?

— Her seyin pislik olduBu bir blgenin dlsmda benim igin bir
kurtulug yolu.

— Igmek istediginde nereye gizleniyor karin ?

— Gizlendigini nereden bildiniz?

— Utaniyor; gizlenmesi gerek.

— Evet, onaylamayacagimi biliyordu.

— Nereye gizleniyor?

— Hig dgrenmedim. Cek defterimin bilangosunu ¢ikarttifinda igki
diikkanina bir gok kez gek verildigini gordiim. Nakit bozdurdugu yer
olduBunu sdyledi. Inandim ona.

— Sigeler nerede?

— Lavabonun akinda sakh. Ucuz garap galonlari, Skog, votka
Deterjanlann arkasmna gizlenmiglerdi. Gece geg¢ saatte icerdi. Bazen
ben uyuduktan sonra, bazen de bir kag saat dnce. O zaman igmek bir
bakima normaldi. Yemekten sonra, igten sonra, derslerini hazirladik-
tan sonra; o da dfretmendi. Yatmadan &nce rahatlamak igin bir bardak
sarap icmek makul bur seydi. Yataga ilk ben girerdim. Sevigmek iste-
digim icin yatafa uzamp gelmesini beklerdim. Gelirdi . . . belki kark-
bes dakika sonra, sarhos, geceliginin i¢inde, bacaklan titreyerek -
bacaklan kalin ve giigliiydii- yataga diigerdi, Skog kokarak. Gozleri
cam gibiydi ve bos bos bakardi, ama genelde sanlinmasini isterdi.
Onunla yatardim giinkii bir sarhogla yatmanin seksi olduBunu diisiini-
yordum. Bazen bir yudum Scotch igerdi, benimkini emmeden Once.
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Hosuma giderdi, ¢ok serin olurdu giinkii. Oyle sarhos olurdu ki geceli-
gini gikarmak igin ¢aba harcardi. Onu yaunp giisiiz bacaklann
omuzlanma koyar, acimasizca igine girerdim. Eve geldifimde tek iste-
digim huzurken, gece boyuncaki tiim bu zorluklar, gikayetler, mem-
nunsuzluklar. Huzur ve tatmin olma duygusu. Sonunda ondan bir gey
alabildigim bir pozisyondaydi. Isime geliyordu bu durum, hala giice-
nik. . . . Bdylece sévgisizdi sevigme, sadistge. Insanlann cezalandirma
niyetiyle sevisebilecegini biliyor muydunuz? Evliligimiz boyunca pe-
riyodik olarak hep bdyle oldu. Herhangi bir nedenle agifa vurulmayan
icerlemeler birikirdi. Bazen sevigme bir nefret, orgazm ve her geyin
gosterisine doniigiirdii. Saf nefret. Og. Higbir gey sdylenmezdi ama bi-
linirdi. Daha sonra ben uykuya dalarken, kalktifin1 duyardim. Daha
¢ok igki igin. Uykusuzluk gekiyordu. Kendini yrkkmanin ne kadar siir-’
diigiinii Tann bilir.

— Kendimi iyi hissetmiyorum. Bu odada hi¢ hava yok galiba.
Liitfen pencereyi agar misin?

— Daha da kdtii hissedeceksiniz. Gizli gizli bagka erkeklerle ¢ik-
maya bagladi. Bir seyden siiphelenmemden g¢ok Onceydi bu..
Aramizdaki igerlemeler ve sofukluga ve sarhoglufa ragmen birbirimi-
ze hala giiveniyorduk. Birlikte on yil yagadiktan sonra bir giiven olu-
suyor; ben de biitiin agik delilleri . . . biriyle iligkisi olduguna dair tiim
kanilan gdzard: ediyordum. Bir gece yattim; serin bir yaz gecesiydi.
Heniiz gelmemisti; cok gegti. ki kigilik yatafimiza yalmz yatip, uyu-
maya ¢aligim. Uyuyamadim. Uzanip, merdivenlerdeki ayak seslerini
ve. . . delikte anahtar1 duymay: bekledim. Higbir gsey yoktu. . . Dortte
evin Oniine ‘bir arabamin yanagtifini duydum. Digan ¢ikip birine bir
sey sOyledigini duydum. Igeri geldiginde kizgindim; 1giklan agip ba-
pirmaya bagladim. "Neredeydin? Niye aramadin?”" Eskiden papaz olan
biriyle tamgtifini, dinsel déneminden, ondan bundan bahsetmeye bag-
ladiklanm sdyledi. Konugma ¢yle yogunmug ki zaman kavramini yi-
tirmigler. Agik konugmak gerekirse en azindan gok giiphelenmistim.
hala kizgindim ama tiim olanin bu oldugunda srar etti. Ben de ona
inandim. Bunca yil birbirimize yalan s§ylememistik. En sonunda kari-
min bagka erkeklerle birlikte oldugunu bana yukan kattaki kadin
styledi. '

— Pencere agikken igerisi ¢ok sofuk oluyor.

— Daha da sofuyacak. Yukan kattaki kadin arkadagim, kanmin
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da arkadagi; gok samimiler. Ama yine de bana s¢ylilyor. Bundan gok
rahatsiz olmug ve iiziilmiig. Bagliliklan yaralanmig. Onu dinlerken gok
iigilyorum; bunun her geyin sonu oldugunu biliyorum. Yarim diizine
iligkisi olmus. Erkekleri eldiven gibi deniyor, kadinlan bile.
lligkimizin sonu oldugunu biliyorum. Ona artik giivenmiyorum.
Sanirim en gok bu beni yaraliyor.

— Pencereyi agman istememeliydim. G§gsiimiin sikigagim his-
se diyorum.

— Aksamlan daha da erken sarhog olmaya baglamigt. Sekizde,
altida. Gereksinimleri gok ve acildi. Ama ne olduklarim bilmiyordu.-
Calhgirken gelip engel olur, sarhog sarhog, "Larry neden konugmuyo-
ruz, artik hi¢ konugmuyoruz, duygularindan hi¢ bahsetmiyorsun"...
Onun alam Ingiliz Edebiyatydi. Sadece ... dfke hissediyordum . . .
gostermediBim. Onu o zaman terketmeliydim. Ama durum korkung
oldugu halde kimildayamadim. Eski halimize dénmek igin zorlamak
istedim, "Sonra konuguruz...gimdi ¢aligtyorum.” Duymuyordu; sar-
hostu ve aci ¢ekiyordu. Bana ihtiyaci vardi, ben de belki verdigimden
daha fazlasim vermeliydim. Ama bir alkolikle baga gikmak ¢ok giig,
olanaksiz. Belki de yapabilecegim bir gsey yoktu... Her neyse diizeni-
mi bozucu davramiglanna devam etti. Diizenim giderek daha da kau-
lagti. Ondan yavag yavag uzaklagtim. Ama o beni kigkirtmak igin daha
fazla sey yaptu...

— Evet...

— Ben okurken bog konugmalarina devam etti. Evde gidebilece-
gim higbir yer yoktu. Yatmadan nce yarim saat televizyon seyreder-
dim; kapatip konugmakta israr ederdi. Ben tekrar agardim. O kapatr-
di Bir keresinde telear agmama engel olmak istedi, bende onu
yolumdan ittim. Kavga etmeye basladik; polis ¢agirdi, onu dovdiigii-
mii iddia ederek. Kiigiik diigiiriilmiig ve 6fkelendirilmigtim. Galon ga-
lon sarap dékiiyordum tuvalete, ama hep bir yolunu buldu. Ondan nef-
ret etmeye bagladim ama kendimi koparamadim. Yeni bir taktige
basladi. Gitmemi istedi. Yapamadim; "Sen git" dedim. O da yapama-
di, en azindan o zaman ve yalmizken. Benden 6nemli bir ey istedifine
inaniyorum. Babasinin 8liimiiyle ilgili bir gey. Ama ikimiz de ne oldu-
gunu bilmiyorduk; ve kavga ediyorduk. Bir gece yemege bir arkadag
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geldi. Geng bir herif, kardeginin bir arkadagu... Ozellikle ilging biri ol-
masa da, énemsemedim. Her nasilsa yemekten sonra ikisi de uyustu-
rucu almig, konusuyorlardi. Konugmadan sikilip yatmaya gittim.
Hemen gelecegini sdyledi. Yatum ama seslerinden uyuyamadim.
Saatlerce siirdii sanki. Birden sessizlik oldu. Adamin gittigini duyma-
dim. Onun yerine higirtilar duydum. Dondum. Kulak kesildim. Ev
kapkaranlikti, ama her seyi duyabiliyordum. Kanapeye uzanmig, pii-
siiyor ve birbirlerini oksuyorlardi. Kalkip, hakkim oldugu iizere onu
Ofkeyle disan atabilirdim. .. Dehgete diigmek ve kizmak yerine . . . ka-
¢inilmaz bir sekilde olacak olam bekliyordum. Sonunda onu etkiledi,
karimin' higkirdiimi duydum, 'Evet'. Duygularim dyle kangmist1 ki,
yataktan ¢ikamadim; tiim yapabildigim dinlemekti... ‘Artik her istedi-
gini yapabilirim' dedi karim. 'Evet, boyle daha iyi degil mi? dedi he-
rif. Sonunda olmugtu; benden kurtulmugtu. En bagtan beri bunu bekli-
yordum. Bagka bir adamin kollarinda inlemesini duymak ¢ok heyecan
vericiydi. Neden oldupunu agiklayamam, ama digaridan biri olmak,
bir dinleyici, kulak misafiri...

— ... Uzaktan cinsel tepkisini duymak, karanlkta, bagka bir oda-
da, bagka bir adamla birlikte. Neden benimleyken inlemesini duymak-
tan daha heyecan vericiydi bu? Duygularim pargalanmigti... Bana gok
ac1 veren asagilik kompleksim de vardi. Sanki hep 6biir adamin cinsel
olarak onu daha fazla tatmin edecegini biliyordum. Sonunda gergek-
lesmesi, bagka bir adam tarafinan uyarildigimi duymanin cazibesi.
Babamin annemle yatmasi, annemin inledigini duymanin cazibesi.

— Saf bir herifti. Bir yifin sagr olan, hafif siklet, bir deri bir ke-
mik bir hipiydi... dnemsiz... zamammn bir iiriinid... karimsa, benim
kadar iri, kuvvei, atletikti... hi¢ anlam1 yoktu.

— $Su anne olayi konu etmek igin firsat1 kagirmadin. En ufak fir-
.satta hemen konuyu agtin. Beni memnun edecegini diigiinmiigsiin gibi.
Midemi bulandiriyor, giinkii dogru degil. Bu dykiiyii gok daha kotii bir
seyi gizlemek igin sdyliiyorsun.

— Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum.

— Belki utang duymak higbir sey duymamaktan iyidir. Belki de
bagka bir gey hissedemiyorsun. Bu seni daha da korkutuyor.

— Dinleyin, yiyecek bir geyiniz olmadifim sdylediniz, size artk
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bir geyler ismarlayabilir miyim?
_ — Hayur, ag degilim. Hig a¢ degilim.

k¥

— Igeri gel.

— Merhaba! Kendinizi nasil hissediyorsunuz?

— Ayni samirim... Digarisi nasil?

— Soguk ama iyi geliyor.

— Gozlerime bakiyorsun Larry, ne var?

— Bir gey yok; gezi biitiiniiyle ayarlandi. Columbia'da ayrintilar
iistiinde birkag saat galigum; tiim sabah oradaydim. Ofle yemegi ye-
memiz gerekiyordu ama hala yapilmamug bir siirii hazirhk vardi. lkide
bir dersi vards; hig vakit kalmamigti.

— Odakim?

— Columbia'daki adam. Buraya gelirken yolda bir seyler atitir-
dim.

— Oyle mi? Ne yedin?

— Bir Kiiba-Cin lokantasina ufradim. Biraz paraya kiymak iste-
dim. Biiyiik bir tabak tavuk, pilav ve bezelye yedim.,

— Yani tiim gezi ayarlandi, 8yle mi?

— Evet, her sey halledildi.

— Komite dokteru bu sabah geldi, en nihayet.

— Ne dedi?

— Montreal'e gidebilecegimi sdyledi... tahmin etmis olmalisin.
U niversitedekilere benim de geldigimi sdyledigine gore.

— Harika, bu gok iyi. Kendinizi daha iyi hissettiginize sevindim.

— Ya doktor hayir deseydi? Biraz acele etmedin mi? Gergekten
onlara benim de geldigimi sdyledin mi?

— Kendini nasil hissettifinize bagh olarak gelebileceginizi sdy-
ledim. '

— Ama ya gidemeseydim? Projeye gene de devam ederler miydi?

— Evet, ederlerdi...

— Anhyorum...
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— Bugiin pergembe. Bugiin gelmek igin para almiyorsun. Burada
ne yapiyorsun? ’

.— Her zamanki gibi kitaplanniz iistiinde ¢aligmaya geldim.

— Anhyorum...

— Apgzimdan su yag tadim atayim; lavabonuzu kullaniyorum.

— Kullan. : '

— Ellerimi de yikayayim; tavugu ellerimle yedim.

— Yagh elinle tuttuBu su dergi, ¢opliikten mi ¢ikardin onu?

— Hayir, dayanamayip satin aldim.

— Bugiin gene yemek yiyemedim. -

— Neden? Burada bir siirii bog zamanmniz var.

— Kaotii haberler igtahimi kagirdi.

— Eyvah ... hangi haberler? Liitfen insafl1 olun.

— Denerim... komitenin doktoru buradaydi.

— Yani? Bunu daha 6nce sdylediniz.

— Beni muayene etti.

— Evet... eee?

— Cok israr ettigim igin etti. Bana daha ¢nce telefonda souk bir
iklime gitmemem gerektigini sdylemigsti. Beni ¢ok daha iyi bir baki-
mevine yollamaya hazirlamyordu. Palm Springs'de bir yere. Kuru, si-
cak ¢ol iklimine.

— Neden bahsediyorsunuz? $imdi Montreal'e gittiginizi styledi-
niz.

— Kotii bir gakayd, iizgiiniim.

— Aruk neye inanacafimi bilmiyorum.

— Ne o¢nemi var ki? Gelip gelemeyecegini bilmeden gidip
Colum bia'ya hazirhiklar yaptn.

— Yapabileceginizi umuyordum.

— Ben de. Ama gelemeyecegim agik.

. .— Bu ¢ok ayip, gergekten iizgiiniim, Mr. Ramirez.

— Bu kogullarda ne yapmayi planliyorsun?

— Hala Montreal'e gitmek istiyorum.

— Anhyorum...

— Palm Springs'e gitmiyorum. Burada kalmak istiyorum. Her sey
diizelecek. . . eger senin yardunina giivenebilirsem, tabii ki.

— Ama Palm Springs size iyi gelirdi.
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— Sagma, tiim New York odalannda isimlabilir; mesele sadece
1s1y1 diizenleyebilmede.
‘— Burada ne yapacaksimz?
— Burada iyiyim ben; neden California ya da Montreal'e gideyim?
— Ama Montreal'e gitmek benim igin iyi olurdu, Mr.Ramirez.
. — Acele etme. Sadece biraz zamanini istiyorum.

— Sagma bu. Boyle bir fedakarlik bekleyemezsiniz.

— Hadi, gocuk olma. Biraz disiplin liitfen. Burada kalacaim;
- Palm Springs'i unut. Gelip kitaplar iistiinde ¢alismaya devam edeblllr-
sin. Eminim iyilesecegim.

— Bence Palm Springs'e gitmelisiniz. Cok giizel oldugunu soylii-
yorlar. Giines ve kuru hava saghfiniza iyi gelir. :

— Ama senin gelmen olanaksiz olur o0 zaman. Masraflar gok tutar.
En Onemlisi burada kitaplarla ¢aliymaya devam edebilmen. Bir takim
ilging seyler bulabilirsin.

— Sizinle Palm Springs'e gidecefimi sanmiyorum. Aynca, hitap-
lan1 zaten Kanada'ya beraberimde gotiirmem gerekiyor.

— Bu Montreal'e yalmz gitme fikrini kabul ettifin anlamina
geliyor. -~

— Evet. Benimle gelmenizi tercih etsem de.

— Larry, 6nce su dergiyi birak; bana bak.

— Larry; ¢ocukga yaramazhklar yeter; beni sinirlendirme. Beni bir
¢ok kez yaptufin gibi korkutmaya galigiyorsunuz ve sonra da bana gii-
liiyorsun. Ama bu iyi bir zaman degil, aptal bir saka yapun, degil mi ?

— Ne sakas1?

— Benle konugurken yiiziime bak!

— Mr.Ramirez, abartiyorsunuz. Saka yapmiyorum. Benim igin
Montreal'de yapilacak ilging igler var. Palm Springs ise saghginz igin
miikemmel bir yer.

— Beni hayrete diigiiriiyorsun. . .

—Neden ?

— Boylesine degerbilmez davranacaglm hig diigiinmemigtim.

— Ne demek istiyorsunuz ?

— Degerbilmez demek istiyorum. Sana giivendim. . . ve tiim dii-
siindiigiin benden kolay kar edebilmek.

— Kaotii tepki gosterebileceginizden korkuyordum. Ama bu proje-
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den siz de yararlanacaksiniz. Katkilarimiz ve iilkenizin tarihinin biraz
daha fazlasi... bilinecek... .Evet, benim igin kisisel olarak &nemli;
iligkiler, biraz para ve en Onemlisi meslefimde ¢aligabilme sansi.
Bunun neresi hatah? . ‘

— Ne oldugunu anliyorum, bir Amerikalinin a¢ gozlii, paraci bir
karikatiiriisiin. Tiim diigiinebildigin kar etmek.

— Ne kan? Maag aliyor olacagim. Bir is¢i trgiitleyicisi olarak kar
ve iicret arasindaki farki bilmeniz gerekir.

— Beni kelimelerle gagirtmaya galigiyorsun.

— Hayir, bana kizginsiniz ve nedenini anlamiyorum.

— Beni hayal kirnklifina ugrattin. Senden daha fazla sey umdu-
gum igin kendime de kizgimm. Sempati, hatta arkadashik ummug-
tum... ama bu agik¢a senin veremeyecegin bir gey.

— Arkadaginiz degil miydim?

— Simdi olmadigim gdriiyorum.

— Neden gitmemi istemiyorsunuz?

— Artik seninle Montreal'e gitmek istemiyorum. Artik senin ne
oldugunu biliyorum.

— Tamamen anlayigsiz davramyorsunuz. Herkes bu projeden kar
edecek. ... Size bir yetigkin gibi davranmaya ¢aligtim. Saglikh tarafi-
nizla konugmay: denedim. Kurtulugunuz saglikli kismimzin giiciine
bagh. Ama hep gegmise kayiyorsunuz. Paranoyamz 6liim anlamina
gelmiyor.

— $Su psikologlar sana bir kag stzciik ¢grettiler degil mi? Ama
beni etkileyemiyorlar.... Agik sonuglarina ulagmamaya dayanamiyor-
lar... Coziim bulmanin gok kolay oldugunu diigiiniiyorlar ... ama ger-
ceBi kesfetmek . . . zeka, ¢ok galigma ister. Kapasiteleri yok; yeterince
¢alismiyorlar, orta diizeydeler... sen de orta diizeydesin...

— Ve iz igrengsiniz.

— Larry, neden 6gretmenlige ddnmeyi reddedip de bu Oneriyi ka-
bul ettigini hala anlamiyorum; belki bunu bana zarar vermek igin yapi-
yorsundur. Bilmiyorum; ¢aresiz kaldim. Diger yandan, bu kadar alga-
labildigini gormek ne rahatlatici! En azindan bunu agikga
gorebiliyorum. Savunacak higbir sey olmadifini, kurtarilacak diizgiin
hi¢ kimse olmadifin1 bilmek ne rahatlatici!

" — Ben de higbir zaman tersini iddia etmedim.
— Ve seninle higbir yere gitmek istemedigimi bilmek ne kadar ra-
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hatlatici; annenin seni digar1 atmig olmasi ve artik sonunda huzur igin-

de dinleniyor olmasi ne giizel! Aahh!... aahh; bu i¢ gekigler rahatla-

madan; igimden g¢ikiyor; diyaframimdan bogazima kadar gikbgina se-

viniyorum ve Brooklyn'deki iigiincii simf dniversitenin kutsanmig

Oprenciler, artik senin zehirli derslerinden kurtuldular. Kutsanmig ci-

gerlerim, sonunda havayla doldu, aahh! Aahh! Kaburgalanm agnyor;

derin, zevkli nefesler, bu derin memnuniyet igin ¢ok hassaslar...Ve

baban, gok iyi bir marangoz o ! O ikiye dort sopay: nasil bigecegini bi-

liyordu. Ah, ah, kendimi bu kadar iyi hissetmeye ahgik degi-.
lim... Bigkiyi nasil yaptigim agikga duyuyorum.

— Ben de deli bir adamin sagmaliklarim duyuyorun.

— Zevkten gildirdim; bu kadar gok memnuniyet ve rahatlamayla
basa gikamiyorum.

— Igrengsiniz; stylemistim size. Sizinle daha fazla uprasmaya
¢aliymamaliyim...ama notlarimz iizerinde galigtyorum, artik sizin hak-
kimzda bir sey daha biliyorum. Ayn1 suglamalan daha 6nce de yapu-
mz. Bagka birine.

— Neyi ima etmeye ¢aligiyorsun?

— Sizinle ufragmak olanaksiz. Yagayan bir yalansimz. At gtzlii-
gii takmigsimz. Higbir seyle, kendi yagamimiz hakkindaki gergeklerin
biraziyla bile kars1 kargiya gelemiyorsunuz. Bu sizi 6ldiiriiyor, sizi gi-
di budala insan. Giderek kotiilegiyorsunuz. Yagamimz hakkinda bir
seyler daha duymak ister misiniz ? Elbette hayir. Istemiyorsunuz; ka-
fasim kuma gommiis devekusu gibisiniz. Ama bunu dinleyeceksiniz.
Bu size aym ifren¢ boklan yillardir nasil oynadifimzi gosterecek.
Arayayim sunu.

— Devam etmeni yasakliyorum.

— Gegen giin notlarimzin bir kismini diizenliyordum...bir kere
icin sosyalizm ya da sendika orgiitlenmesi ve bu gibi seylerden bah-
setmiyordunuz. Kendi diisiincelerinizi bu romandan biitiin paragraflari
alarak dile getirmenize sagirmigum...Fransizcaydi, ama Ingilizce'ye
cevirdim. Boylece yanli anlama olmayacak. Iste burada...
Romandaki karakterlerden birinin yazdifi mektup. Alam ¢izmigsiniz.
Cabuk okuyacafim. "...Aruk sana yamit vermek istemiyorum. Belki
de su anda yasadifim sikinti, yanit vermemek gerektifinin kamt.
Bununla birlikte gikayet etmen igin sana neden vermek istemiyorum,
senin igin yapabilecegim her geyi yaptifima seni inandirmak istiyo-
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rum. Bana yazman igin sana izin verdigimi s¢yliiyorsun. Kabul ediyo-
rum, ama bunu bana haurlattifinda, bu iznin hangi kogul altinda veril-
digini unuttufumu mu saniyorsun ? "Senin kadar sadik olsaydim, ben-
den bir tane bile yanit alir miydin ?"

— Hepsi tiimiiyle ilgisiz gdriiniiyor.

— Oplunuza sdyleyeceginiz bir seyin sadece girigi bu. Devam
ediyor: "Anlamay isteyemedigim su dili birak; bana saldiran ve kor-
kutan su duyguyu, belki de bizi ayirana engel oldufunu bilerek daha
az bagh olman gereken su duyguyu terket. Bu duygu, bildigin tek duy-
gu mu ?" Bir kag satrr atlayayim. "Ag¢iklifimi goriiyorsun, bu sana
olan giivenimi kanitlamali. Bunu artirmak sana kahiyor."...Bunlar ki-
taptan oldugu gibi yaptifimiz alintilar, simdiki kisim ise stzciikleri nu-
maralayarak yazmigsimiz. Sayfalar boyunca siiriiyor, ama yalmzca bir
mekiup gikiyor sonunda ortaya...“lyi bir baglangic ama bu durumda
onun mektubunu yanitlamak igin gegerli degil. Oflumun bir yanit iste-
miyor olmasi oldukga olasi. Alsa bile, okumayacak belki. Yamt yazip
yollamiyorum, durumum bu. Kendi rahatlamam igin yaziyorum.
Mektubu 6niimde olsayd: ne kolay olurdu, ne diyordu? Bana ikinci
okuma igin bile zaman vermediler; mektubu elimden alip tagidiklan
bilyitk kutuya koydular. Mektubu tekrar yazacafim. Degistirmemeyi
umuyorum. Keske depistirebilseydim. Igerigi hala beni yakiyor, ya
sOzciikler? Her sdzciigii tekrar okumak ve sevgi belirten’bir ima ara-
mak igin her seyimi verirdim... '‘Babacifim! Bu mektubu okudufunu
bilmek ne rahatlatici olurdu, ama bunu sadece serbest birakildigin gii-
zel giinde dgrenecegim. Seninle igten konugacagim; sana kargi bu duy-
gum oldukga yeni. Seni ancak simdi, hapiste oldugun zaman anladim.
Sanailk olarak Arjantin'e geri geldigimi sdylemeliyim. Annemin mek-
tubunu alinca, geri geldim. Yalmizdi, ona bakmam gerekiyordu. Sen
evdeyken evde olmaya dayanamiyordum; sana katlanamiyordum.
Annem her zaman sinirli bir yikintiydi, ve hepsi senin sugundu. Her
giin eve kagta gelecegini asla bilmezdi, ama orada seni bekliyor olma-
hiydi. Onu orada bulmazsan, tiim evi bagiriginla sallandinrdin. Hep se-
nin Ofkenin korkusuyla yagadi. Bu yiizden senden nefret ediyordum,
bu yiizden evden ayrildim ... annemi sonunda senden kurtulmug, iyi
durumda balmak igin geldim, ama, hayir, tersine paramparga olmusg-
tu..." Oglum benden nefret ediyordu; annesinin de nefret ettigini, ben-
den korktugunu styliiyor. Oglum mektubunda yoklugumun kanmi k&-
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tii bir durumda-birakugini, halbuki onu tersine tamamen yenilenmis,
rahatlamig bulmayi umdugunu s6yliiyor. Ama, hayir, karim beni sevi-
yor, oglum onun yoklufuma dayanamadifim1 ama kendisinin ona her
agidan yardimci olmaya hazir oldugunu sdyliiyor. Karimin evde kapa-
11, her an benim hapisten gikmam bekledigini sdyliiyor. Oglum bana
dayanamadigim itiraf ediyor. Ben evdeyken serbestge nefes bile ala-
madiklarim sdyliiyor. Uyusam da, galigsam da sessiz olmak zorunday-
dilar. Biri beni rahatsiz etse, korkung bir tfkeye kapilirdim. Onu artik
sevmiyordum, dogru bu. Biiyiidiigiinde artik onu sevmiyordum, beni
devaml hayal kinkhigina ugratiyordu. Ona yakinlik hissetmek i¢gin be-*
bekken ne kadar tath ve girin oldufunu hatrlamam gerekiyordu.
Yirmi yagim biraz gegtiginde Avrupa'ya gitti. Onunla hi¢ mutlu olma-
dim. Cok fazla sey istedigimi, herkesten gok fazla sey istedigimi soy-
liyor. Annesinden, ondan, kendimden. Hi¢ yorulmuyordum; ezilenleri
birlestirmek, teori ve pratigi biitiinlegtinnek igin her zaman yazmam
gerekiyordu. Oflum tiyatro ydnetmeni olmak istiyordu. Evi terketti.
Higbir gsey beceremese de bagarili oldu. Belki de o kadar da hatal de-
gildim; kapasitesi yoktu, yeterince galigmiyordu. Boyacilik yapti, son-
ra bir ortaokulda Ispanyolca &gretti. Oflumun Paris'teki zaferi.
Amatér tiyatro grubunda ¢aligan bir kizla evlendi. Saninm kiz perdeyi
kaldinp indiriyordu. Tiyatroya igte bbyle girdi, pek hayirh bir gekilde
depil. Paris'te yagam gok pahali oldugu igin ¢ocuk yapmadilar. Annesi
onu ¢agirinca iilkesine dondii. Sonra fikir degistirdi. Bensiz annesi her
zamankinden daha kolay heyecanlandinlabilirdi. Ulkemde serefin es-
siz bir megiydim, ufak dalaverelere girigmezdim; uzlagma kabul et-
mezdim; sonuna degin savagirdim. Bu zindanda, bir odada bir idam
gosterisi sahnelediler; iki adam bana kurusiki kurgunla ates etti. Ug
kere idam ediyor gibi yaptlar. Kursunlann gergek oldugunu sdylediler
ama amaglan bu degildi. Belki de oglum kurgunlarin gergek olmasini
tercih ederdi. Oglum ve karim nihayet huzur igindeler. Biitiin ev onla-
rindi. Olum geceleri uyanip sonra uyayamadifim soyliiyor; kendisini
kotii hissediyor; beni diigiiniiyor. Hapisteyim, yagh, hastayim; benim
i¢in korkuyor; kendisini kotii hissediyor; yagami boyunca beni yanlig
degerlendirmig; bu nasil olur? Yagami boyunca siimmiig bir hata, ama
artik gercekten biiyiik bir davaya adanmig oldufumu anhyor. Hatasi
igin iizgiin; geceyans: uyanip, daha fazla uyuyamiyor, beni diigiinii-
yor. Oliimiimden dolay: kendini suglu hissediyor giinkii bunu istiyor.
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Anhyorum,; gittiginde sevinmistim, neredeyse yirmi yil 6nce. Ciinkii
orta karar biri oldufu i¢in artik onu gérmeme gerek yoktu. Bu onun
6lmiis olmasim istedigim anlamina geliyor. Onu gérebilseydim gimdi
her sey farkh olurdu. Daha ¢nce farkedemediBim niteliklerini kegfet-
meyi denerdim. Ama bu karanlik odada yagayabilmek ¢ok zor.
Hastayim; yaghyim. Olsem mutlu olurlar m? Herhalde evet. Onlar
icin yagam siirerdi; yeni bir yagam. Evde giiriiltii yapabilirlerdi; karim
digan ¢ikabilirdi; hapisten gikmam beklerken evde diinyadan uzak ol-
mak zorunda kalmazdi. Evde bekliyor ¢iinkii eve gelip onu bulmam
diye korkuyor. Korkuyor, bu yiizden disar1 gikmiyor. C!sem sonunda
‘disan gikabilirdi. Sokaklar, Fagist devriyeleriyle de dolu olsa ona 6z-
giir ve giinegli goriinecekti."

— Tek kelimesine inanmiyorum. Hepsi scnin sagma arzulanna
gore carpialmig. Bundan ne elde ettifini anlayamyorum. Metni
degistirmekle.

— O zaman sdylemek istediginiz sey neydi?

— Senin bu igi yapabilecek nitelikte olmadigin1 agikga goriiyo-
rum.

— Desteginiz igin sagolun, ama metne dokunulmad. Bunlar sizin
diigiinceleriniz ve onlan Oyle derin hissettiniz ki kendinizi anlatmak
i¢in Fransizca metini kodlama derdine katlandiniz.

— Evet, onca dert, bir sorumsuz geng adamin gelip metinle oyna-
yip, numaralan silmesi, degistirmesi, yeni bir metin yazmasi igin...
benim anlayisim diginda bir giidiiyle.

— Oglunuz degilim. Ya da onu gordiigiiniiz gibi degilim. Gergek-
te nasil oldugunu Tann bilir. Bana hep oglunuzmusum gibi davranma-
ya ¢aligtimiz. Bunu gimdi anliyorum.

— Yine su psikologlar! Sen hangi opuldan bahsediyorsun? Sende-
ki insan varlifim kegfetmek istiyordum. Sonunda ona dokundum. Toz,
karanlik bir bodrumdaki bir kbgede, New York'ta giiglii bir gokuluslu
sirket binasinin kdsesinde, toplanmg toz. .

— Gergekten deliriyorsunuz.

— . Aynntih tammlanmaktan hoglanmadifim goriiyorum.

-4 Size kizdigim igin aptahm. Degmez buna... Her neyse, uma-
nm bir giin kurtulmak igin bir yol bulursunuz.

— Oldiiriildiller. Kanniz, oglunuz ve perdeleri kaldiran zavalh
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Fransiz kizi. Evinize bir bomba yerlegtirilmesi yeterliydi. Bir giin 61-
melerini istediniz ve isteginiz gergeklesti. Bu zindandan ve iskenceden
zaten hasta olan sizin aklimz1 kagirmamza yetti... Ama hepimiz bir
yerde birbirimizin &lmesini isteriz! Insanlarin ne oldugunu samyorsu-
nuz? Insanlar bdyledir!

— Hayur, inanmak istemedigim gey bu. Sen hep bdylesin.

— Ben bdyleyim ve siz de. Bu insanin §zii, allah kahretsin!

— Inanmak istemiyorum.

— Inanin ve huzurlu yagayn.

— Hayir, eger bu dogru olsayd: yagamak igin bu kadar ¢aba gis-
termezdim. Bu korkung bir ¢aba, senin igin Oyle olmasa da.
Aramizdaki fark bu; sen bu boku kabul ediyorsun, ben etmiyorum.

— Hosuma gitmiyor ama gergek. Ben bunun iginde dogdum.
Bel ki siz daha sanshydinz.

— Ben mi? Daha sansh m1?

— Evet, Mr. Ramirez, eminim. Kanimz sonuna kadar sizi bekledi.

— Larry... styledifine inanma, sadece... sabnni sinamak igindi.
Affet beni.

— Hadi inat¢1 olma... diigiin ve sdyle bana... Montreal'deki tiim
kazanglan toparlamak yerine benimle kalmay: tercih ettifini sOyle.
Ciinkii... ¢iinkii bir bakima arkadaghgin hoguma gidiyor.

— Tekrar diigiin, sakince... Su dergiyi birak!

— Beni daha fazla rahatsiz etme. Gdzlerime bak, kafam kaldur...
Orada oturup okuma; sadece arkadaghigimdan hoglandigin style.

— Su dergiyi birak! Senin bile degil! COpten ¢alinmig; sen satn
almadin!

T ke ' L4

— Mr. Ramirez, gergek olan arkadaghfimizdan hoglanmadifim,
neden yalan sdyleyeyim? Kendinize yeterince yalan sOyliiyorsunuz.
Simdiye kadar bu fedakirlifi yapum giinkii paraya ihtiyacim vard.
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Ama dayamlmazsiniz; hangi sagmalikla ortaya gikacagimiz bilinmez.
Birden insanlara kars1 oluyorsunuz. Neden anlamiyorum.

— Daha konus, 6nceden bilinemedigimi, ne zaman soguk bir 6f-
keyle patlayacagimi hig bilemedigini style. En énemli seyi de unut-
ma, seni hayal kinkliina ugrattugimi sdyle.

— Ugratumz. Belki yagh insanlar ogullarim hayal kinklifina ug-
ratirlar. Arkadaghgimizdan hig hognut degildim.

— Palm Springs yakinlarinda bir iiniversite var mi1?

— Bilmiyorum. Neden?

— Orada kitaplanim iizerinde gahsabilecek yetenekli birini bulabi-
lirim. Onceden bu ise harcamig oldugun saatler igin endigelenme. Tiim
yapman gereken bana tahmini birgey sylemek. Ucretini almam sagla-
yacagim. Ucreti bilmiyorum; muhabbet etmen dahil beni sandalyede
gezdirme . iicretinle aym olmah belki de. Yani anlagtifimiz ikinci
miktar. ..

— Saninm yol paralanni, Columbia'ya seyahatin i¢in metro para-
sim ve telefon paralarim ddemeliyim. Sadece birkag sent oldugunu
biliyorum ama miktar az da olsa kimseden yararlanmak istemiyorum.

— Cok kibarsiniz, ama gerekmez. Eger gerekirse, Montreal Uni-
versitesinin mali destegi olmaksizin ¢aligmayi tek bagima siirdiirmeye
hazinm.

— Siirdiiriilecek i§ yok. Kitaplanmi beraberimde gotiiriiyorum.

— Soyleyecek ne var? Aruk iistiimde etkiniz yok. Sizi kim dinler.
Ve arkadagimiz olur?

— Styleyecek bir gey yok. Aruk iistiinde etkim olmasin istemi-
yorum. Asla arkadagim olmadin.

— Hig kimsenin arkadagi1 olamazsin,

— Gidiyorum.

— Sana algakgdniillii bir gekilde bir siirii ey verdim; ama sen ba-
na higbir sey vermedin. Copten gikardigin sevgili dergilerinden birini
bile, bir parga geker bile.. .,

— ... ki ne kadar istemistim. Higbir sey veremeyenler bir neden
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yiiziinden bir gey veremezler Hepsi bu, sanminm... faturay1 postayla
yolla. Seni tekrar gdrmek istemem.

— Ama sen kazandin Larry, farkinda olmasan da, sonunde beni
inandirdin.
— Annenin seni digan atugina, kannin seni terkettigine ve higbir
yerde kimsenin senin dersine gelmeyeceginden memnunum. Bu dert-
lerini dinlerken gektifim ac1 kadar simdi meninuniyete boguyer beni.
O eski zevki tekrar tadabildim! Bayagilik, 6¢, icerleme; benim igin an- _
lamsiz sdzciiklerdi, ama artik defil. Artik onlan hissediyor ve ¢ok iyi
anliyorum. Kazandin Larry, beni ikna ettin. Ben aynca,bdylesine sik
zevkle adlandirdifin seyim. Sanssizlifin hoguma gidiyor.

— Hosgakalin.
— Hosgakal.

Hekk

— Mr. Ramirez...

— Cik digar...

— Mr. Ramirez... Yardim edin...

— Neredesin?... Seni géremiyorum...

— Uzaktayim; tehlikedeyim.

— Seninle igim yok.

— Mr. Ramirez... aciymn...

— Bana yalmzca nerede oldugunu style.

— Bilmiyorum... Etrafima bakmaya cesaret edemiyorum.

— 'Korkak olma. Manzaray tarif edersen... Anlamaya ¢aligaca-
gim. Ne hakkinda... bu sefer?

— Sagolun...

— Mr. Ramirez... iki kiigiik oda... griyorum...

— Kiigiik, ama sicaklar.

— Iki kiigiik oda. Birinde ocak var. Ustii, toz ve yag sarkitlanyla



kapl.. Her sey yapis yapis. Hi¢ mobilya yok. Sadece caddede buldu-
gum kirik bir sandalye. Nereden siiriiklenip geldigini Tann bilir gaze-
te pargalan. Yerde bir yatak ve bir zamanlar beyaz olan, ama artik
kahverengiye donmiig bir 6rtii var. Bir siirii hamam bOcegl

— Ya battaniye? Battaniyen yok mu?

— Hayur, hig iisiimem. Bazen 1siticiy1 kapatmam gerekir. Ve yas-
tiksiz uyurum; bdylesi daha saghikhdir. Evdeki pisligi caddeden ya da
komgsunun penceresinden gorebilirsin.

— Biri caddeden sana bakiyor, bu korktugun adam.

— Evet,buo...

— Neden? Seni taniyor mu?

— Cok sessiz ve gikayet etmiyor. Sonra birden pathyor.

'— Neden? Kim 0? Sana ne kadar sert vuruyor?

— Cok sert.

— Eminim hakkediyorsundur. Artik git ve beni sonsuza dek hu-
zur iginde yalmz birak; seninle bir gey yapmak istemedifimi sana
sOyledim.

— Bunun tiim suglusu sizsiniz. m

— Cik disar1... Yeter aruk...yeter! Duyuyor musun?

— Siz suglusunuz g¢iinkii kendimi onun ellerine birakmam siz
sOylediniz.

— Ne igin?

— Ona sans tamimak igin. Birkere eline diisiince bana istedigi seyi
yapabilirdi. (

— O adama giivenmiyorum, Larry, seni gtkertebilir, yok edebilir-
di.

— Ama eger biliyorsaniz, neden kendimi ellerine birakmami sdy-
lediniz?

— Bllmlyorum chen oldugunu unuttum

— Belkide.

— Bunu haketmek igin size ne yaptim?

— Bana ne yaptigim1 hatirlamiyorum. Bellegimin kblulugunu u-
nuttun mu yoksa? Senin igin, tiim Dbildig§im seni asla
bagislamayacagim.

. — Mr. Ramirez... baria pencereden bakiyor. Beni gorebiliyor
¢iinkii perde yok.
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— Bazen ne yapugim bilmiyor.

— Evet Mr. Ramirez, sinirli biri, kontroliinii kaybediyor...

— Sinirli oldufundan degil. Asik yiizlii ve anlayigli... Sonra path-
yor, ne zaman olacagini asla bilemezsin...

— Siz beni bu duruma soktunuz, simdi yardim etmelisiniz!

— Kapiy1 kapa, igeri alma onu...

— Cok geg. Odaya girdi, yagh ocapn goriintiisiinden ifrendi. Ha-
mam bocekleri panik iginde kagisiyorlar. )

— Pencereden atla, kagmay: dene, bir sey yap.

— Cok ge¢. Caddeden gegerken gordiim. Yiizii beyazdi, 8fkeden
kaskat1 kesilmisti. ’ '

— Sana neyapacaklar dersin ?

— Cocuklarin bebeklerine yapui gibi boynumu biikiip, kafami u-
curup bagimi ezecek. Kollarim1 bacaklanni kiracak.

— Kurtulacak misin?

— Belki, ama kanh bir halde.

— Larry... liitfen; artik konugma...

— Larry... aruk bu korkung geylerden konugma... yagam belirtisi
goster...

— Larry! Yanit ver!

— Bir bebegin kafasim elinize alip, alnim ve gsakaklarim pargala-
yabilirsiniz. Sonra bir elinizle viicudundan, bir elinizle kafasindan tu-
tup ters yone dofru gevirirsiniz. Kafasim ugurmak bir havlu sikmak
gibidir. Kollarini ince dallar gibi kirarsiniz. Elleriniz bebefi kavrama-
ya yetecek kadar bilyiiktiir. Bacaklanm koparirsiniz... bir tavugu ya-
nip, kikirdafimi gikarmak, etini koparmgk sonra da yemek gibi.

— Larry... seni bagiglamasin iste... bir ey yap...

— Higbir geyin yaran yok... yapacak bir sey kalmadi... Beni hig
affetmeyecegini gimdi sdyledi.

— Larry...

— Larry! Yagam belirtisi goster!

— Larry!...
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Palm Springs Bakimevi
456 Sunny Road
Palm Springs, CA 43098 30 Ocak 1978

Sayin Mr.Margulies,

Mr. Juan Jos¢ Ramirez'i Los Angeles'daki bir psikiyatri hastanesi-
ne gdndermek igin izninizi almak amaciyla, bir haftadir telefonla size
ulasmaya ¢ahsiyordum. Ucretleri degisik oldupundan dolay: hastane
hakkindaki yorumlariniz: bilmek istedim. Durumu hizh gekilde kotiiye
gittifinden, Mr. Ramirez'i psikayatrik bakim gorecegi bir yere génder-
mekten bagka bir altenatif yoktu. Cok bunalimdaydi, giderek az yi-
yordu ve tekerlekli sandalyesiyle kisa gezintiler igin bile yatagindan
¢ikarilamada.

Gegen cuma Ogleden sonra tansiyonu Onemli derecede diigtii.
Hafta sonu size ulagamayacafim bildigim i¢in onu ambulansla Los
Angeles'daki Good Samaritan Hastanesi'ne génderme karan aldim.
Arag aksam saat altda gitti ve aksam sekiz bugukta doktor Edith
Manska'dan hastanin geldigine dair bir telefon aldim.

Yapuklanmizi anlayacafiniza giiveniyorum. Saygilarimla.

Dr. Conrad Schroeder
Miidiir
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Uluslararasi Insan Haklan

Kabul Komitesi

43 Gramercy Park

New York, NY 10027 4 Subat 1978 *

\

Sayin Mr. Ramirez,

Bu saurlan iyilegtiginiz sirada okudufunuzu umanm. Bir haftadir
sehir digindaydim. Dondiigiimde Los Angeles'daki Good Samaritan
Hastanesine sevkinizi haber veren Dr. Schroederiin mektubunu bul-
dum. Palm Springs'e gnderilmenizdeki tiim harcamalar ve zahmete
degdiginden emin olduBum igin, ilk dnce biraz hayal kiriklifina ugra-
dim. Tekrar diigiindiikten sonra, olanin doZal oldugunu diigiindiim.
‘Bunca kisa siire iginde bu kadar gok yere gitmeye zorlandiginiz igin fi-
ziksel olarak titkkenmig olmalisimz. Good Samaritan'da gerekli gordii-
Biiniiz siirece kalmamzi Oneririm. Israrla tavsiye ettifim Palm
Springs'e dbnme konusunda liitfen diigiincelerinizi bildirin.

New York Sehri Saint Vincent Hastanesinden bana yollanmig olan
zarfi size yolluyorum: Daha 6nce yollamadim ¢iinkii biiroma ben yok-
ken gelmis. Havaalanina gotiiriillmek igin hastaneyi hemen terkettikten
sonra yataginizin alunda bulunmug anlagilan. Aynca bize yollanana
kadar da bir siire ge¢mis. Zarfta "gili kigiye" yazili oldupu igin, zarfi
agum. Igindekileri bildigimden mektubu sizin igin saklamamizi isteyip
istemediBinizi Ofrenmek isterim. Bu durumda, liitfen gerekli oldugunu
diigiindiigiiniiz bilgilerle bana geri yollayiniz.

Her kosulda, sizden kisa zamanda iyi haberli bir mektup almayi
umuyorum. Cabuk iyilesmeniz dileklerimle,

Eli Margulies
f¢ Isler Sekreteri
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Saint Vincent Hastanesi
New York Noel Gecesi 1977

Bu benim son istegim ve vasiyetimdir. Geride birakacak giizel bir
armagamim olduBunu belirttigim igin gok mutluyum. Tiim sahip oldu-
gum sey, iginde bazi numaralar olan dort kitap. Bunlar derinden takdir
ettifim bir insan olan komitenin tuttufu yardimci, dostum Larry tara-
findan kullamlabilirler.

Bugiin gok giizel bir giindii ve artik gelecekte her seyin benim igin
diizelecegine inanyorum.,

" Juan Rosé Ramirez
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Los Angeles Hastanesi, Psikiyatri Boliim 4 Subat 1978

Sayin Mr. Margulies:

Mr. Juan José Ramirez'in iki giin ¢nce, 2 Subat sabah1 meydana
gelen Sliimiinii bildirmekten iizgiiniiz.

Geldiginden beri durumu iyilesme kaydetmemigti. Her giin psiki-
yatrik tedavi gordiigii halde, semptomlarin hig biri ortadan kalkmadi.
1zlenimimiz odur ki, kotii fiziksel durumu iilkesindeki uzun hapisligin
neden oldugu derin depresyonla baga gikamamigur. Tansiyonu o sabah
bir daha diigmiis ve kotiilegmesini tersine gevirmek olasi olmamugtir.

Yasaminin son saatleri sirasinda hasiadan ozel bir istek gelmemis-
tir. Acisinin sona ermesine razi olacagim ve kiitiiphanemize bagigladi-
g1 bir kag kitab: diginda birakacak bagka bir seyi olmadigim sdylemig-
tir. Ozel bir yerde gomiilmeyi ya da yakilmay: isteyip istemedigi
soruldufunda, temsil ettiginiz komitenin fonlanmn oliiler degil, yasa-
yanlar i¢in kullanilmas: gerektigini sdyleyerek en ekonomik yolu kul-
lanmamzi s6ylemistir.

Yerine getirmemizi istediBiniz talimatlarimzi bekliyoruz.

En igten dileklerimle

Dr. Alfred Pinones
Psikiyatri Boliimii Bagkam
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Lawrence John
41 Camine St.
New York, NY 1001 17 Ocak 1978

Sayin Mr. Margulies:

Mr. Juan Ramirez'in kitaplarinin durumu hakkindaki geligkili istek-
lerine iligkin yazili bir beyan isteyen 15 Ocak tarihli mektubunuzu
aldim.

Bildiginiz gibi, hapishanede yazdif: notlan ¢&zerek bu metinler
iizerinde galistyordum. Aragtirmami destekleyen ve giin ig1f1na kavug-
masim bekleyen Columbia ve Montreal Universiteleriyle iliskideyim.
Kitaplann bir hastane kiitiiphanesinde tozlanmalan yerine, Mr.
Ramirez'in basarilanni gdsterecek olan bu ¢aligmay: siirdiirmek iste-
rim. Hapishane notlannin 6nemli tarihsel, sosyal deger tagidifina ina-
myorum, Yagamimn en giizel yillanm siyasi idealler i¢in savagima
adad1 ve Sliimiinden sonra da bu savagimin siirmesini isterdi. Notlar
iizerinde galismami ve sonuglarin Montreal Universitesinin Latin
Amerika Aragtumalan Enstitiisii tarafindan desteklenen bir projenin
pargasi olarak basiimasini kabul etti.

Onu ziyaret ettigim son giin, durumu gok kd&tiilegmigti. Mantikli
davramp aklimi gimdiki zamanda tutamiyordu. Her gey ve herkes tara-
findan tehdit edildigini diigiiniiyordu; beni diismani olmakia suglada.
Tartigtik, daha sonra benimle iligkisini sona erdirmek istedi. Boylesine
i¢ine kapanmig durumdaki fikir degistirmesi Onceki istéklerinin &niine
gegmesine izin verilmemelidir.

Saygilanmla,
Lawrence John
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Uluslararasi Insan Haklan

Kabul Komitesi

43 Gramercy Park

New York, NY 1002 22 Ocak 1978

Sayin Mr. John,

17 Ocak tarihli nazikane mektubunuz igin tegekkiirler. Bu konuyla
ilgili konumumun zorlugunu anladiFimz gérityorum. Mr. Ramirez'in
projede yer almaniza kars1 giktifina dair kesin delil olmadiindan do-
lay: 8nerdiginiz ¢6ziimii kabul etmeye niyetliydim. Ne yazik ki, kesin-
likle gbzard1 edemeyeceBim bagka deliller ortaya gikt. Size yazdiktan
hemen sonra, Mr. Ramirez'in bir siire kalmig oldufu Greenwich
Village Bakimevindeki bir gorevliden bir ‘telefon aldim. Mrs. Ann
Lewis adinda, Mr. Ramirez'in vefau hakkinda bilgi isteyen bir hemgi-
reydi. Mrs. Lewis Mr. Ramirez'in iiziicii 8liim haberini ald1 ve sonun
bdylesine gabuk gelmesine hem gsagirdi hem de iiziildii. Hastanin son
giinlerini grenmek istedi, konugmamiz sirasinda California'ya ugmak
icin havaalanina gitmeden bir ka¢ dakika énce Mr. Ramirez'le Saint
Vincent Hastanesinde konustugunu kegfettim. Ona hoggakal demek
icin arami§. Ciinkii Mrs. Lewis'e gore o, Mr. Ramirezin Village
Bakimevinde geginebildigi tek insanmig. Onu ¢ok bunalmig bulmug.
Mr. Ramirez'in sizin hakkimzda ¢ok gikayet ettifini ve onu sizinle
herhangi bir iligkiye kars1 da uyardifin sdyledi. Mr. Ramirez'e gore
davranigimz kabul edilemezmig.

Olayin geligiminden dolayi, Mrs. Lewis'e hastay1 ¢ok degigmig bu-
lup bulmadifim sormak zorunda kaldim. Beni olay olmadigina, ¢ok
iizgiin de olsa sakin ve akh baginda olduguna inandirdi. O noktada
Mrs. Lewis'i ¢eligen iki mektupla ilgili sorundan haberdar etmeyi ge-
rekli gordiim. O zaman Mr.Ramirez'in ona sdylediklerini tekrarladi.
Mr. Ramirez'e gore kendisini Montreal Universitesindeki proje digin-
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da tutmay tertiplemigsiniz. Sizinle daha fazla iligkisi olmasin isteme-
digini stylemis.

Bu tam@in varhiginin, sizin Mr. Ramirez'in kitaplaryla ilgili gelig-
tirilebilecek projelere katkimzi degerlendirmemi olanaksiz kildigim
anlayacagimiza eminim. Elbette ki bu malzemeden bir sey ortaya gika-
caktir. Ama gegmiste hig iligkimiz olmayan Montreal Universitesinde
olmas: gerekmiyor. Bununla birlikie, bu belgelerin degerine dikkati-
mizi ¢eklifiniz igin size minnettariz. Bu ¢aligmalarin basim igin bazi
adimlar atilacagina siiphe yoktur. Kurulusumuz bu tiirden konularin
incelenmesiyle yakindan ilgilenmektedir. ‘ '

Bu dnlenemez sonuca ulagmanin ne kadar zor oldugunu umariz an-
larsimiz. Durumu daha erken bir tarihte agiklifa kavugturamadiimdan
dolay: dziirlerimi kabul ediniz.

En iglen dileklerimle .

Eli Margulies
I¢ Isleri Sekreteri
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New York Eyaleti I§ Bulma Kurumu
25 Church Street
New York, NY 10013

1S BASVURUSU
Ad : Lawrence John
Uyrugu: ABD
Dogum tarihi : 27 Subat 1942
Medeni Durumu : Boganmig
.Ogrenim Durumu : Tarih Doktoru, New York Universitesi,
1970'de mezun
Onceki igler : Tarih Ogretmeni, Paduah Saint Anthony Koleji,
Brooklyn, Haziran 1971'den Aralik 1973'e kadar,
Barmen, Mikado restorani, Mac Dougall Caddesi, 1974
Bahgivan, Mr. James Austin arazisi, East Hampton, Long Island,
1974'den 1976'ya kadar.
Garson, Saleno restorani, Broome Caddesi, 1977.
Greenwich Village Bakimevinde bakicilik, 1977'den 1978'e kadar.
Istenen is : Ne olursa.
llgisine : Mr. Brown, Mesleki 15 Bulma Boliimii.

Sayin Mr. Brown: Size bu bigimde bagvuru formunun arkasinda
yazdifim igin Oziir dilerim. Ama iizerine yazacak bagka bir geyim yok-
tu. Belki beni hatirlarsiniz, iki yil 6nce, 1976'da, bir kole j 6gretmenligi
isini, sosyal adalet ilkelerine aykir1 oldugu igin reddettifim zaman bii-
ronuza getirilmigtim. Kendi alamimda olan bir igi reddettikten sonra ig-
sizlik sigortasi almaya devam edemezdim. Bahanem de baska bir bah-
¢ivan yardimcilif igi ¢ikana kadar beklemekti. Bir siirii beyaz sagim
var, hatirhyor musunuz beni? Bunca yil sonra -alu yil- tekrar "Istenen
ig: ne olursa" yazdim, uygun oldukga her gey olabilir anlamina geliyor
bu. Ama gimdi kendime dzgii bir fikrim var ve bu bagvuru formundak1
son satirin iistiinii ¢izmem gerekiyor.

Fikrimi degigtirdim. Bir kolej iginin sorumluluunu almak istiyo-
rum. Ama her ig degil, Ogretmenlik degil dmegin: Dogrudan aragurma
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programlanyla ilgili bir ig istiyorum; bir kez yapugim. bir hatay: tek-
rarlamak istemem. Sosyo-politik bir konuyla ilgili bir aragtirma ideal
olurdu. Daha da iyisi, sendikalar ile ilgili birsey. Sendikalar hi¢ sosyo-
loglann yardimim istemiyorlar mi? Elbette, herhangi bir sendika ol-
mamaly; ilerici olmali. En kétii durumda, gerici bir sendika bile olabi-
lir. Nasil dar bir agidan iglediklerini gbrmek yararli olurdu. Bana
gegebilecegini sanmiyorum; grip gibi bulagici degil bu. Hem de her
zaman sabotaj yapma olanagi da var. Saka yapiyorum. Onemli olan,
size yapabilecegimin en iyisini vaadetmem. Birden hakli oldugunuzun
farkina vardim. Bunu sizin 6giidiiniize borgluyum.

Giig bir gey istedigimi biliyorum ama ayarlanabilecegini hissediyo-
rum. Once de belirttigim gibi, benim agimdan sorun yok ve bu bile bir
seyler demek. Siiphesiz istedifim olanagin ortaya ¢ikmasi zaman ala-
cak; bu arada herhangi uygun bir igte ¢aligmak istiyorum. Ama sadece
gegici olmak koguluyla. Teklifsizligim igin 6ziir dilerim. Higbir seyin
etkisi altinda degilim. Uyancilardan nefret ederim, kahve bile igmem.

Sendikalarda ve her yerde benim igin her geyin iyi olacagina dair
bir duygum var. Uzun siiredir ilk kez iyimser diisiiniiyorum. Bu sizin
sonunda filizlenen égiidiiniiziin filizlenmesi olmal.

.Telefonunuzu bekliyorum, simdiden tegekkiirler.

Lawrence John
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MR.NORIS AKTARMA YAPIYOR Ocak, 1990
Cristopher Isherwood Cev.Miige Iplikgi

Isherwood'un bilinen en iyi kitaplar olan, "Mr.
Noris Changes Trains" ve "Goodby to Berlin", yazarin
gozlemci-anlatimci teknigini kullanarak belgesel bir
nitelik kazandirris oldupu, Almanya'nin savas siirecine
taniklik eden iinlii yapitlaridir,

"Mr. Noris Aktarma Yapiyor" da, savag 6ncesi
kiiltiir odagi olan Berlin'deki canlilifi ayn1 zamanda
kokusmaya baslayan yaniyla, yavag yavas itilip
kakilmaya baslayan bir irki ve savagi tanimlama
¢abasindaki insanlari, yalin imgeler ve ustaca segilmig
sOzciik dbekleriyle aktariyor '

BERLIN'E ELVEDA Subat, 1990
Cristopher Isherwood Cev.Miige Iplikgi

Mr.Noris Aktarma yapiyor'un devam niteligindeki
bu kitapta Isherwood, Ates ve barut kokusuna
doniigmiig digtaki savagin, bireylerin i¢lerinde tuttuklar
savagla nasil ortiistiigiinii ustaca anlatmakta.

NECMA . Nisan-1990
Katip Yasin Cev.Sosi Dolanoglu

Cezayirli Yazar Katip Yasin, giizel Necma'ya
tutkulu dort gencin hikayesini, halkinin imitler,
beklentileri ve tarihi ile biitiinlestirerek anlatmig.

R



LOKANTAMIZDA PRENS VE PRENSESLER
DAIMA TAZE VE BOL MASAL SOSU ILE
SUNULUR

Lili Zografu Cev. Kriton Dingmen

"Kadinlar! Sizler icin yapabilecegim birsey varsa, o da
prensi dldiirmektir. Pamuk Prensesi de beraber tabii”

Zografu, iilkesinde egemen ahlaki yapiyla
bigimlenen kadinlarin, kendi tabiriyle "beyin
yikama"dan bagka birgey . olmayan egitim siireci
sonunda rollerine simsiki sarilmakla nasil  gikig
bulduklarim ve bunun dofurdufu sonuglan, halkinin
yagam bigimi ve kadina bakigiyla igige iglemis.

SEVMEALISKANLIGI
Doris Lessing Cev. Asli Bigan

Lessing, ahgkanlk haline gelmig, kendini doBuran
yasam kogullar1 ortadan kalkinca .anlamsizlagan ve
insanlan - katilagtiran, anlayigsiz ve sevgisiz kilan
davramyg ve diigiince kaliplarini, abartih duygusallhiklarin
tuzagma diismeden "nesnel” bir tavirla iglemis. Bizleri,
sevgiyi bile bir ahgkanhfa doniigtiren giindelik
yasamlarimizi sorgulamaya yonelten bir kitap.



ALTIN DEFTER Mart-1990
Doris Lessing Cev. Ash Cingil

Kitabin iskeletini olugturan &zgiir kadinlann tipik bir
omegi: ANNA WULF,; geligkilerin ve kendini
yinelemenin korkusuyla, her birini §zenle olugturdufu
siyah, kimizi, san ve mavi defterleri belki daha sonra
imha edecektir. Ama bunlarin kinntilanndan Alun
Defter olugturulacaktir.

ADIM ASHER LEV Mart-1990
Chain Potok Cev. Alev Alath

Inamiglan geregi resmi yasaklamug, bir yahudi
mezhebindeki dindar bir ressamin varolug miicadelesini
konu aliyor.

DUZELTMEN Nisan-1990
Alexis Parnis Cev. Asuman Ilkiz

Stalin ddneminde bir matbaada galigan diizeltmenin,
siirgiinlerin 6liimlerin arasinda siirekli olarak, kendisine
ne zaman sira gelecegi korkusuyla yagayiginy, ironik bir
tarzda anlauyor.



___________________________________________________________|]
YANLIS Arahk, 1990
Antonis Samarakis Cev. Ahmet Yildinim

"Yanls, her tiirlii totaliter rejime karg: yiikselen bir
insan sesidir."

Sivil polisler arasinda uzun bir yolculuga gikmak
zorunda kalan bir devrimcinin insanca korkulan, umut
ve umutsuzluklar polisiye roman siiriikleyiciliginde
anlatilmakta.

UCUNCU DUGUN CELENGH1 Ocak, 1990
Kosta Tahsci Cev. Ahmet Yorulmaz

"Bu Romani Okuyun, ¢agdas Yunanistan igin bir diizine
tarih kitabindan Ofreneceklerinizden daha fazlasini
Opreneceksiniz."

Dilys Powell

"Sunday times"

"Yazarim ¢afdag Avrupa yazarlan diizeyine g¢ikaran
yaratici bir felsefeyi agikhyor.”

Maria Seymour-Smith

"Charles Du Bos'un 'Anna karenina' konusundaki

notunu ammsadim: 'Yagam konugsaydi, bOyle
konusurdu'. .

Robert André

"Quin zaine littéraire"






