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- Burası neresi ? 
-Washington Mey48ru, Mr. Ramirez. 
-:- "Meydan"ı biliyorum, ama "Washingtoô''u bilmiyorum. Ger-

çekten biliniyorum. 
-Washington, Birleşik Devletlerin ilk başkanı olan adamın adı. 
-Evet biliyorum. Çök teşekkür ederim. 

-Washington ... 
- Boş verin, önemli bir şey değil Mr. Ramirez. Yalnızca bir ad, o 

kadar. 
- O, buraların sahibi miydi ? 
- Hayır. Yalnızca ismini vermişler. 
-"İsmini vermek" mi ? 
-Evet. Bana niçin öyle bakıyorsunuz ? 
-İsmini vermek ... 
- Benim ismim Larry. Sizinki Ramirez. Ve bu meydanın ismi 

Washington, tamam mı ? Meydana Washington deniyor. 
-Biliyorum. Benim bilmediğim şey Washington dendiği zaman 

ne hissetmek gerektiği. 

-İsmin önemli olmadığını söyledin. Öyleyse, nedir önemli olan ? 
- Bakın, benim. için .önemli olan size önemli gelmek zorunda 

değil. Herkes kendince anlar ... tamam mı ? 
- Tamam ama, gerçekten neyin önemli olduğunu söyle bana. 
- Tekerlekli sandalyenizi itmek için para alıyorum, hayat felsefe-

mi anlatmak için değil. 
-Acenta tarafından tutuldun, değil mi ? 
-Evet, sizi çevrede gezdirmem söylendi, başka bir şey söylenme-

di. Zaten ücret de yetersiz. Eğer size aynca İngilizce dersi verecek­
sem, daha fazla para isterim. New York'ta hayat pahalıdır 
biliyorsunuz, değil mi ? 

- Mr . . . Lacry. Ben İngilizce biliyorum, sözcükleri biliyorum. 
Fransızca ve İtalyanca'daki sözcükleri de biliyorum: Anadilim lspan­
yolca'daki bütün sözcükleri biliyorum, ama ... 

- Ülkerıuieyken çok hastaydım. Bütün sözcükleri hatırlıyorum, 
görülebilen, duyulabilen, koklanabilen, tadılabilen, dokunulabilen şey-
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leri. Ama diğerlerini ... 
- ... kafanızdakileri ... 
- Hayır, hayır ... gerçi yakında ne kastettiğimi anlayacaksın. 

- Bütün sözcükleri biliyorum. 
-Gerçekten mi ? 
-Evet ... Washington, Larry, meydan, genç Larry, ihtiyarRami-

rez, çok ihtiyar, yetmişdört ve ağaçlar, banklar, çimenler, çimento. 
Ama sinir bozukluğu, bunalım, çöküntü ... Bu sözcüklerin anlamını 
bilmiyorum. Doktorlar bunları kullanıp dııruyorlar. 

1 

-Açıklamadılıp' mı söylediklerini ? 

� Sormalıydınız. 
- Sözcüklerin ne anlama geldiklerini biliyorum. Sözlükte tanım­

larını okumuştum. Ama belki de son zamanlarda başımdan geçmedik­
leri için ancak bir yere kadar anlayabiliyorum. 

-Gerçekten bütün o dilleri biliyor musunuz ? 
-Evet ... Ne korkunç bir gün. 
-Size çok mu soğuk geliyor ? 
- Hayır. Beni meydanın merkezine götür .... Dün gece düşümde 

orada, merkezin yanındakine benzer bir ağaç gördük. 
' 

-Gördük mü ? 
- Evet. Sen ve ben ve herkes. Onu açıkça gördük. 
-Hangi düştü bu ? 
-Dün geceki. 
-Ne demeye çalışıyorsunuz ? 
-Her gece düş görürüz. Bazen birden fazla, öyle değil mi ? 
-Evet. 
- Dün geceki düşte, oradaki ağaç gibi bir ağaç vardı. Dallarından 

biri meyve doluydu. Ama yalnızca o dal. 
- Bakın, Mr. Ramirez: İnsanlar uyurken düş görür. Ama her in­

sanın düşü kişisel bir olaydır. 
- Dün gece ağacı görmediğini mi söylüyorsun ... dalı da ? 

8 

- Hayır, görmedim. 
· 

-Hiç kimse görmedi. Yalnızca siz. Büµin dünyada tek bir kişi. 
-Niçin ? 
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-Çünkü böyledir. Düş görürken tamamen yalnızsındır. 
- Bu kadar hızlı gitme. Sallanmak benim için kötü oluyor, çok 

zor. 
- Özür dilerim. 
- Yine ağrımaya başlıyor. 
-Neresi ? 
-Göğsüm ağrıyor. 
-Geri dönelim mi ? 
-Artmaya başladı ... 
-Dinleyin, sizi geri götüreceğim. 
- Hayır, oraya gitmeyelim, lütfen . .. 
- Başım derde girsin istemiyorum. Kendinizi iyi hissetmiyorsanız 

geri dönelim. 
-Lütfen . . . böyle hızlı gitme·. 
-Özür dilerim . 

. -Özür dilemek mi ? Hep böyle diyorlar. Ne demek bu ? 

-Ne demek ? 

- Bana öyle bakma . .. "özür dilerim" in ne anlama geldiğini bili­
yorum. Bir şeyi yapmamış olman gerekiyordu demek. Ama söyledi­
ğinde ne hissediyorsun ? 

- Bu ağrı öyle fazla ki ... lütfen Larry, bir şeyler söyle, caddede 
ya da burada farklı bir şeyler göster, herhangi bir şey! ... Acıyı .dind� 
recek ... . Dayanamıyorum ... 

- Böyle soğuk bir günde dışarı çıkmak için ısrar etmemeniz gere­
kirdi. Sizin hatanız. 

- Beni şu evlerden birine götür. Güzel ve eskiler; çok sıcak 
olmalılar. 

-Onlar eskiden evmiş; şimdi ofis. Üniversiteye aitler. Giremeyiz; 
insanlar çalışıyor orada, öğle yemeğine boş vermişler. 

-Şu ada,m ... oradaki, neçlen kaçıyor ? lyi görünmüyor. 
-Jogging yapıyor, spor yani. 

· 

-Ama yüzü, bir gariplik var, çok hasta olmalı. 
-Hayır. Kendini zorluyor. Sağlığı için yararlı. 
- İnsanların yüzleri böyle olduğunda acı çektiklerini sanırdım. 
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- Öyle, kendini zorluyor. Fakat bu, onun günün geri kalanında 
kendini daha iyi hisseunesini sağlayacak. 

- Nereden biliyorsun ? 
- Ben de jogging yapıyorum. Her sabah koşanın. Belki benim yü-

zümde de aynı ifade vardır. 
· 

- Şu, caddenin karşıya geçen ıaldın ... 
- Ne olmuş ona ? 
- Beni daha yakınına itsene. Ağrı öyle kötü ki genç adam, hayal 

bile edemezsin. 

- Parka bebeğini de getirmiş, gördün mü ? ... Soğukta parka gel­
mek yanlış değilmiş ... 

- Köpeğini de getirmiş. 
- Haklısınız. 
- Dişlerinin nesi var öyle ? 
-Ne? 
- Lütfen biraz daha yakınına götürsene. 
- Dişlerinin hiçbir şeyi yok. Bebeğine gülümsüyor hepsi bu. 
- Gülümsüyor mu ? 
- Evet. Durun tahmin edeyim, bunun da ne anlama geldiğini bil-

miyorsunuz, değil mi ? 
.:__Hayır. 
- Tanrım. 
- Gülümsüyor. Elbette .. . ama ağzının kenarlarının yukarı kıvrıl-

masına ve gözlerinin parlamasına ne sebep oluyor ? 
- Her sözcüğü size açıklamak beni yoruyor. Açıklamayacağım. 
- Ne demek açıklamayacağım ? .. . Ağrı dayanılmaz oldu! "Gü-

lümsüyor"u açıkla. Açıkla .. . 
. - Bir şeyler hoşuna gittiğinde gülümsersin. 
- Hoşu .. . hoşuna gittiğinde. 
- Tanrım, nasıl açıklayayım ? Göğsünüzdeki ağrıyı hissetmezse-

niz; ağacı görürseniz . .. ağacınızı ve dalı ve bütün meyveleri .. . ve 
meyve yemek isterseniz, bir tane koparıp yerseniz, ondan sonra belk 
de gülümsersiniz. 

- Ne söylediğimi takip edebildiniz mi ? 
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- Hayır, öyle çok ... söcük vardı ki. Ama ağrı azaldı. 
- Şüphesiz çök fazla sözcük. Gülümsemenin önemi mi ? Anlama-

dığınızı biliyorum, ama bir gülümseme hiçbir şey ifade eımeyebilir. 
Birisi gülümseyebilir ve hiçbir şey, hissetmez. insanlar yalnızca yapar­
lar. Ve onların yapıp yapmamaları bana vız gelir tıns gider. 

- Bu konuşma tarzından hoşlanmadım. 
- Gülümsemek bir bok değildir; çoğu zaman sahtedir, boştur. 
- Bunlar benim için fazla karışık. Bu yüzden beni meydanın mer-

kezine götürmeni istiyorum. Orada görüşüm daha netleşecek. En azın­
dan dört köşeden de eşit uzaklıkta olacağım. 

*** 

- Bugün çok daha sıcak. Hava bu şehirde öyle çabuk değişiyor 
ki. 

-

- Buralarda böyledir. 

- Hala biraz zamanımız var. Hangi caddeye gidelim ? , 
- Her zamankine. 
- Telefon ettiniz mi ? 
- Ne telefonu ? 
- Ücretimin arttırılması için arayacaktınız. 
- Aradım, ama acentadaki sekreter daha önce çıkmış. 
- Tekrar aramanız gerekiyor. 
- Evet, arayacağım. 
- Öyleyse Mr. Ramirez, aynı caddeye. 
- Aynısına lütfen. 
- Greenwich Village'da daha ilginç başka caddeler de var. 
- Bu civar hakkında notlar aldın mı? 
- Notlar almak mı ? Ben burada yaşıyorum. Üniversi�en beri 

bilirim buraları. 
· 

- Ne diyorsun sen? 
- Meydanın yanındaki üniversitede okudum. Diplomam var. 
- Hangi dalda ? 
- Tarih. 
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-O zaman niye bu işi yapıyorsun ? 
- Bu bir soruştunna mı ? Başka şeyler hakkında konuşamaz 

mıyız ? 
.-Gittiğin okul hakkında konuşmak istiyorum. 
- İki adam birbirlerinin işine karışmadan konuşamazlar mı ? Spor 

ya da haberlerden bahsedelim. Herhangi bir şeyden. Depremlerden, 
kitaplardan ... 

-En çok sevdiğin kitap ne ? . 
- Yanıtlamak olanaksız. Bir sürü konuda öyle çok kitap okudum 

ki. Çoğu etkiledi beni, ama biri diğeriyle karşılaşurılamaz. Böyle bir 
soruya yanıt bekleyemezsiniz: 

-Eve gittiğinde. kitaplığını gözden geçir. Belki de en çok hoşlan­
dığını bulursun. 

- Kitaplığım yok. O kadar sık taşınıyorum ki, kitaplarımı Canal 
Caddesindeki bir nalbur dükkanının bodrumuna yığdım. 

-Şimdiki yerinde uzun zaman kalacak mısın ? 
- Öyle umarım. Mali durumumu biraz dÜzeltbilirsem. 
-Bakmak zorunda olduğun kalabalık bir ailen var mı ? 
-Evet, bir kedim var. 
-Öyleyse yalnız yaşıyorsun. 
-Evet. 
-Nerede ? Hangi caddede ? 
-Carmine'de. Buradan uzak değil. 
-Bir defasında geçtik galiba 
- Satranç sever misiniz ? 
-Hayır. 
- Kağıt oynar mısınız ? 
-Hayır. 
-Burçları okuduğunuzu söylemeyin bana. 
-Bilmem. 
- Dayanamadığım bir şey varsa, o da insanların yaşamlarını burç-

larla biçimlendirmeye çalışmalarıdır. 
-Bakımevindeki hemşirelerden birini burçlar üzerine kitap okur­

ken gördüm. Bana onunla arkadaş olabileceğimizi çünkü onun burcu­
nun da toprak burçl.anndan olduğunu söyledi - Başakmış. 

-Ben Oğlak burcundanım. 
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-Ne yetenek. 
- Ya sen ? 
- Yıllar önce bir büroda çalışmıştım. Sersem insanlar, özellikle 

de genç kadınlar niye hiç iyi şeylere rastgelmediklerini ve neden iyi 
bir şey olacağını açıklayabilmek için. burçlara başvuruyorlardı. Çoğu 
dış koşullar ve kendi çekingenlikleri içinde hapsolmuşlardı. 

- Dış koşullar mı ? 
-Evet. lş, para . . .  
- Ve sen bu sabah her şeyi bir tarafa yazdın. İstediğin zaman dö-

nüp okuyabilirsin. 
- Ne ?  
- Belki bu sabah notlarını yeniden okudun. Bu yµzden şimdi 

bunlardan b�ediyorsun. 
-Neden bahsettiğinizi anlamıyorum. 
- Keşke ben de tartışabilmek için notlarıma bakabilseydim; dinle-

meye hevesli birisiyle elbette. 
-Hiçbir şey y�madım. Yalnızca hatırlıyorum. 
-Ben de çoğu şeyi hatırlarım. Şimdi bakımevinde okuduğum her 

şeyi hatırlıyorum. lyi bir belleğim vardır. 
· 

- hala anlamıyorum. Kadınlar benim için önemsizdiler; onları 
birden bire hatırladım. 

- Geçen hafta Ne\.\/ York'a geldiğimden beri okuduğum her şeyi 
hatırlıyorum. 

- Bu kadar çok okuduğunuza göre, gelecek yılın falını kaçırma­
yın. Bunlardan bahseden kitap yeni yayımlandı. lyi bir Noel armağanı 
olabilir. 

- Sesinin tonu benimle alay ettiğini gösteriyor, değil mi ? 
· - llerleme kaydediyorsunuz .... Aklıma gelmişken, Mr. Ramirez, 

masanızdaki, üzerinde "hemşire" sözcüğünü gösteren bir ok ve adım 
olan kağıt parçası nedir ? 

· 

-Hiçbir şey. 
- Hiçbir şey mi ? Bakın yine soruyorum. Eğer yanıtlamazsanız, 

ben ... 
- Hiçbir anlamı yoktu, Larry . 
- Nedense benden bir şey saklıyorsunuz. 
-Hiçbir şey yok. Bir hemşire senin hakkında bir şeyler sordu. 
-Başak mı? 

1'3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Hayır ! Başak, genç ve hoş bir kız. 
-Öyleyse hangisi ? 
-Daha yaşlı birisi. Evet. Yaşlı ve çirkin. 
-Ne öğrenmek istiyonnuş ? 
- O ve ondan bile yaşlı biri senin kim olduğunu sordu. 
-Ve? 
- Her genç adamın cazibesine kapılıyor gibi görünüyorlar. Senin 

yakışıklı ve güçlü biri olduğunu düşünüyorlar. · 

- Ne hoş ! Onlara hiçbir şey söylemeyin ... Başka ne söylediler? 
- Kedini bütün gün yalnız mı bırakıyorsun ? 
- Başka ne söylediler ? 
- Hiçbir şey. Neyse . .. yaşlı hemşirelerden birisi, Başak olan 

değil, bir şeyler söyledi. Galiba bu civarda yaşıyor ve seni daha önce 
görmüş . 

-Olabilir. Başka ne söyledi? 
- Hiçbir şey. 
-Hadi, bana her şeyi söylemediğiniz çok açık. 
- Çoktandır seni farkettiğini söyledi. Devamlı, "Ne yakışıklı 

adam, hep tek başına. Saçları şimdiden grileşmeye başlamış. Kendisi­
ne bir kadın bulmasına engel olan ne ?" diyip duruyonnuş kendisine. 

- İşin olup olmadığını merak ediyonnuş. Çünkü öğleden sonrala-
n seni parkta satranç oynayan yaşlı adamları seyrederken görüyonnuş. 

-İşsizdim. 
- Benden önce de yaşlı insanlara bakbn mı ? 
- Hayır, bu ilk. 

· 

-Niye daha iyi bir iş bulmuyorsun ? 
- Yine kişisel sorulara başladınız. Daha önemli olan dünya, ger-

çeklik hakkında konuşalım. Mısır ve İsrail arasındaki ilişkiler sizi ilgi­
lendirmiyor mu? 

-Nefes alırken zqrluk çekiyorum bugün ... bana bir şey oldu. 

- Şimdi düşünüyorum da, belki de bütün yaşamım boyunca not 
tuttum, ama buraya geldiğimde çok az eşyam vardı. 

-Yi�e koptunuz, Mr. Ramirez . 
- Not tutmaktan hoşlanan bir kişiyim demek istiyorum. Bakıme-

vinde hep not bıtuyorum. Ve sanırım, geçmişte de. 
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-Herhalde öyledir. 
-Sen tutmuyor musun ? 
-Hayıf, pek sayılmaz. 
- �u mümkün mü ? Uzun zaman önce olmuş şeyleri hfila hatırlı-

yor musun ? 
-Evet. 
-Herhangi biri de haurlayabilir mi, yoksa yalnızca sen mi ? 
-Bazı insanlar yapabilir bunu. 
-Ben değil. 
-Belki böylesi daha iyidir, Mr. Ramirez. 
-Sakın benden bir şey gizleme. 
-Ne ? 

. 

-Sen ya da başka birisi sakın kalkışmasın ... 
- Benimle bu tonda konuşmaya ne hakkınız var ? Aklınızı mı 

yitirdiniz? 
- Doktor bunu - ödeyecek! Budala gibi görünüyorum onun 

yüzünden. 

- Belleğin açıklaması için ansiklopediye baktım. Ekziksizdi. Ben 
belleğin sadece yakın olaylar için kullanıldığını sanıyordum. 

- Bakımevindeki hastabakıcı, sandalyeyi senden daha iyi· itiyor. 
Hastabakıcı erkek. Tabii ki, kızlar daha da nazik davranırlar. 

-Çöpleri niçin kanştınyordun? Pis onlar. 
- Değil, Mr. Ramirez. Arada sırada insanlar gazete ve dergi atar-

lar. Dergileri severim, ama çok-pahalı oluyorlar. 
- Şimdi okumaya başlama. Dikkatini gittiğin yere ver. 
-Ne yapuğımı biliyorum. 
-Carmine Cadde5i! Buralarda yaşıyor olmalısın. 

-Bu ülkede gerçek bir evde hiç bulunmadım. 

- Neden bir süre için beni evine davet etmiyorsun ? Buradan 
uzak mı ? 

-Y &kında. İki sokak ötede. 
- iyi ... hayır, dönme; niye dönüyorsun? 
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- Bu cadde çirkin ve benim evim daha da çirkin. 
- Doğru mu bu ? 
- Yalnızca iki küçük odam var. 
- Bakımevinde benim yalnızca bir tane var. Bir Amerikan evini-

nin içini görmek isterdim. 

- Davet etmeyecek misin ? 
-Hayır! 
- İki küçük oda, ama eminim şirindir. Beni davet etmemen için 

bir sebep yok, 
- İki küçük oda. Birinde ocak var, yağ ve toz kaplı. Her şey yapı­

şıyor. Mobilya yok, yalnızca caddede bulduğum kırık bir sandalye. 
Yerde, nereden sürüklenip geldiğini Tanrı bilir gazete parçalarıyla bir 
şilte ve bir zamanlar beyaz olan kahverengi bir çarşaf var. Ve bol bol 
hamam böceği. 

-Battaniyen yok mu ? 
- Hayır, hiç üşümem ben. Bazen öyle sıcak olur ki, ısıtmayı ka-

patmak zorunda kalırım. Yastıksız uyurum; daha sağlıklı böylesi. Cad­
deden ya da komşunun penceresinden evdeki pisliği görebilirsiniz. 

- Yalan söylüyorsun. Bütün bunlar, beni davet etmemek için ba­
haneler. Senin her zaman mükemmel bir temizliğin var. Ayrıca hiç 
kimsenin daireni görmesini istemiyorsan, insanların pencereden bak­
malarına niye izin veriyorsun? 

-Perdem yok. , 
- Yine şu dergiyle uğraşmaya başlama. Gittiğin yere bak. 
- Merak etmeyin. Nereye gittiğimi biliyorum. Sizin oraya geri . 

dönüyoruz. Vakit doldu. 

*** 

-'- Sen . . .  burada .. . bu saatte ? 
-Önce, iyi akşamlar Mr. Ramirez. 
- Burada başka birine de mi bakıyorsun ? 
-Hayır. 
-Öyleyse . . .  
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-Umarım, iziJ)siz gelmemin sakıncası yoktur. 
-Gece bekçileri mi geçmene izin verdi ? 
-Eminim beni görmediler. 
-Kapımı nasıl açnn ? Her zaman içerden kilitlerim. 
-Pencereden gelmiş olabilirim. Bunu asla bilmeyeceksiniz. 
-Senin geldiğini düşlüyorum belki de. 
-Olabilir., 
- Yo, ziyaretinin gerçek olmasını tercih ederim. 
-Nasıl isterseniz ... 
-Öyleyse buradasın. Seni düşlemiyorum. 
- Burada olmam için saat çok geç değil, değil mi ? Akşam yeme-

ğinin yedide verildiğini biliyorum, ama saat kaçta uyuduğunuzu hiç 
söylememiştiniz. · 

- .Sesinin tonundan hoşlanmadım, Larry. Çok itaatkar, çok 
kaypak. 

-Özür dilerim. 
-Ses tonun iki yüzlü olduğu için mi özür diliyorsun ? 
-Öyleydi. Özür dilerim. 
- Bildiğin gibi� hala belirli tonların ne anlama geldiğini bilmiyo-

rum. lçten bir üzüntünün ifadesini ... tanıyamazdım. 
-Belki bunu tanırsınız ... 
-Dizlerinin üstünden kalk . . . Başkası görebilir . . . Bu insanlar .. bunak ama kötü niyetliler. 
-Ama kapı kapalı. 
- Aşağılık olduğunu söyleyecekler, seni anlamayacaklar. Bense 

iyi bir tövbekarın değerini bilirim. 
· - Sağolun. Çok anlayışlısınız. 
- Ne arıyorsun burada ? Neredeyse gece yansi. Sanırım buray2 

bir hayalet, bir düş gibi gelmek için sebeplerin olmalı. 
· 

- -Salt bir düş isem başımı eğip eğmemem farkennez. 
-Ziyaretin gerçek. Gerçek olmasaydı o zaman ... 
- O zaman da bu hiçbir anlama gelmezdi. Mali bir hesap hatası 

yaptım ve akşam yemeği için hiç param yok. 
,....-Ah . • .  

-Çok açım.· Yemek yemeden uyuyabileceğimi düşünmüştüm ... 
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ama midem guruldamaya başladı. 
-Ağrın var mı ? Nerende ağrı hissediyorsun ? 
:___ Göğüs kafesimin hemen alnnda. 
-Spazm mı, yoksa sadece rahatsızlık mı ? 
-Henüz o kadar kötü değil. 
-Gördüğün gibi seninle hiç de eğlenmiyorum. 
- Anlayamadım . .. 
-Sana göğsümdeki ağrıdan, korkunç spazmdan, dehşetli sıkışma-

dan bahseuiğimde, sen eğlenmiştin. Şimdi ben sana gülmüyorum. 
-Bilmiyorum Mr. Ramirez . . .  belki . . .  başka insanların yüz ifa­

delerini okwnada çok iyi olmamanız olası. Belki, gülümseyerek sade­
ce sizi rahatlatmaya çalışıyordum. 

- Gülümseme boştur, sahtedir ... boktan bir şeydir, senin dediğin 
gibi. 

- Mr. Ramirez, burada yiyecekler nasıl ? 
- Tatsız ama besleyici ve bol. 
-Yeteri kadar veriyorlar mı? 
-Evet. 
-Her zaman yarısını tabağımda bırakıyorum. 
-Yemekleri nerede veriyorlar ? 
- Büyük salonda. Ama eğer istersem biraz erken yemeye karar 

verdiğimi önceden söyleyerek odamda yiyebilirim. 
- Mr. Ramirez .... Gördüğümüz bazı insanlar parka ne getiriyor­

du? İkimiz de gördük mü orasını hatırlamıyorum . .. ya da sadece ben 
mi gördüm .. . yoksa siz görüp bana mı anlattınız ? 

, - Bazı in�lar kediler, köpekler için yemek artıklarıyla dolu 
plastik kaplar getiriyorlar. Ve güvercinlere atmak için sütte yumuşanl-
mış ekmek. ' 

-Ah . . .  

-Ben yiyeceğe çok para harcıyorum Mr. Ramirez. 
-Evet, jogging yaparken çok enerji sarfediyorsun. Enerjiy• yeni-

den kazanmalısın. 
-Öyle . . .  
-Çok erken yemekten hoşlanmıyorum, ama yemek salonunda di-

ğerleriyle yemekten de hoşlanmıyorum. Fedak8rlıkla halledebilirim. 
Erkenden odamda yersem onların yüzlerine bakmaktan kurtulurum. 
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Kimse, yemeğimin yarısından fazlasını plastik kaplara ayırclığunı 
bilemez .. . 

-Kedim için. 
-Evet, anladım .. . 
-Sağolun • . .  

- Bir kişinin acı yerine sevinçten de gözlerinin yaşarabileceğini 
okumuştum. Bazı derin coşkular, olumlu ve memnuniyet verici olsalar 
bile insanı ağlatabilirler. 

�Bu yüzden beni böyle görüyorsunuz, Mr. Ramirez. 
-Başını eğme. Bu hareketten hiç hoşlanmam. 
- Tamam, ben gidiyorum ... 
- Aç olmasaydın kalmanı ve biraz sohbet etmeyi önerirdim. 
- Dayanabilirim, emin olun. 
- Hayır, sall bana minnet borçlu olduğun için kalmanı istemeye 

hakkım yok. 
-Sizinle tartışmak istediğim bir çok konu var Mr. Ramirez. 
-Hiçbir şey beni daha muLlu edemezdi. 
- Bu ülkenin Vietnam'da yaplıklah hakkında yazılar okuduğu-

nuzdan beri kendi kendinize o sırada genç olan bizlerin olup bilene, 
masum siviller üstüne napalm bombası aulmasına nasıl tepki gösLerdi­
ğimizi sormuş olmalısınız . . .  

-Vietnam'da savaştın mı? 
-EveL Bütün canavarlıklara kauldım. Size tümünü anlatmak isti-

:Yorum, ama önce siz kendinizden bahsetmelisiniz. Bilge olanın başla­
ması gerekir. 

-Ben mi? . .. 
-Evet, bana her şeyi anlatmalısınız. 
- Ama Larry benim bir çok şeyi ... unuttuğumu ... bilmiyor 

mu sun? 
-·Bu, olası casuslardan kaçınmak için stratejilerinizden biri 

olabilir. 
-Üzgünüm Larry, ama birden çok yorulduğumu hissettim. Artık 

dinlenmeliyim. 
-Öyleyse belki başka bir gün . . .  Yardımınıza, öğütlerinize ge-

reksinmem var . .. , 

· 

-Yine şu alaycı, küçümseyici bakış .. . 
-Hala yüz ifadelerini nasıl yorumlayacağınızı bilmiyorsunuz. 
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� Niye sessizsiniz, Mr. Ramirez ? 

- Gidiyorum. 

-Ama eğer mümkünse .. . akşam yemeği için para. 

- Söz vermiştiniz. 
-Ne gerekiyorsa al. 
- Bana cüzdanınızı mı veriyorsunuz ? 
- Bağışla Larry . . . Nabzım öyle yavaş atıyor ki. İsteyerek 

düşürmediın. 
· 

- Alayım ... Takmıyorum ... alçalmayı. 
- Bunu görüyorum. 
- Ne kadar alabilirim ? 
- Ne kadara gereksinimin varsa. 
- Beş.-. . .  beş dolar yeterli . . . .  Sağolun. 
-Önemli değil. 
-lyi geceler, Mr. Ramirez. 

*** 

- Yağmur yağıyor. Sizi hiç dinlememeliydirn. 
-Yakında d�rur. Larry. 

- Larry diye çağırmam seni rahatsız ediyor mu? Yoksa sana Mr. 
Larry mi demeliyiın? 

- Larry iyi. Şimdi, West Broadway'de yağmurda kısılıp kaldık. 
Size yağmurun devam edeceğini söylemiştim. Ama siz buraya gel­
mekte ısrar ettiniz. 

- Hemşirelerden biri tekrar tekrar Soho'yu görmem gerektiğini 
söylüyordu . 

20 

. - Bahse girerim Başaktır. 
-Evet, çok zekisin. 
-Burç falınız "yağmurda hoş gezintiler" demiş olmalı. 
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-Şimdi Soho'dayım ama hiçbir şey göremiyorum. 
- Harika çamur birikintilerine bakın! 
-Ücret artışından daha bahsetmedim. 
-Doğru, ne oldu? 
-Üzgünüm ama bakırnevinde telefonu hep birileri kullanıyordu. 
-O zaman bir barda dururuz, oradan arayabilirsiniz. 
-Ama sonunda tatlı sekreterle konuştum. 
-Ne dedi? 

, 

- Buna kendinin karar veremeyeceğini söyledi; vakfın yönetici-
siyle konuşmak zorundaymış. 

- Günde iki dolarlık bir artışı yöneti_m kuruluyla mı halletmek 
zorundaymış? 

-Söylediği bu. Ne yapabilirim? 
-Önemli değil. Aç dolaşmayı takmıyorum. 
- Ah, aklıma gelmişken, senin için getirdiğim bir şeyi vermeyi 

unuttum. 
-Nedir o? 
-Sıhhi plastik kapta yiyecek. 
-Güvercinleri mi besleyeceksiniz? 
-Hayır, senin için. 
-Benim için mi? 

" 
-O kadar alınmış durma . . . Larry. 
-İğrenç görünüyor. 
_, Kedin için. Sana zaman kazandıracağını düşünmüştüm. 
-Hayır, sağolun. Kedime süt ve konserve verfrim. Şu konserve e­

dilmiş şeyler iki hafta dayanabiliyor. -
-Oh, bilmiyordum. 
- Bu yiyecek korkunç. Bakımevinde hepinizi öldürecekler. New 

York'ta yiyecek pis kokar, bu nedenle çok dikkatliyimdir. Her fırsatta 
sağlıklı yiyecekler yerim. Sebze, balık. Yağ yok, nişasta da. Uyarıcı­
lar, kahve ve çay da yok, şeker en kötüsü. 

-Oraya bırak Larry ya da köşeye vardığımızda çöpe at 
- Bana öyle bakmayın. Galerilerin sabahları kapalı olduğunu size 

söylemiştim. 
-Tablo görmek istemiyorum; kapalı yerlere girmek istemiyorum. 
-lyi ama yağmurda sizi tekerlekli sandalyeyle gezdiremem. 
-En azından yangın merdivenlerine bakmak zorunda kalmayaca-
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ğım bir yere gidebilseydik ... 
- Nesi var yangın merdivenlerinin? 
- Ne anlamsız bir soru! Son zamanlarda yangın merdivenleri üs-

füne hiçbir şey okumadım; bu nedenle sana onlar hakkında söyleyebi­
leceğim hiçbir şey yok. Bütün bildiğim burada daha fazla oturup 
onlara bakmayacağım. 

- Hangi cehenneme gidebiliriz? 
- Lütfen beni başka bir yere götür. 
- Ama bardaktan boşanırcasına y.ağıyor. Bu tenteyi bulduğumuz 

için şanslıyız. 
- Yalnızca haftada üç gün iki saat çalışıyorswı ve hata burada 

beklemek zorundayız. 
' 

- Sana sormak için bir soru listesi hazırladım. Ama evde kaldı. 
Bayağı okuyorum ve belirli şeyler hakkında bazı kuşkularım var. 

- Ne okuyordunuz? 
- Britannica Ansiklopedisi ve tarih kitapları. Habrlıyor musun, 

bir kaç gün öncesine kadar Washington hakkında bir şey bilmiyor­
dum. Artık biliyorum ve okuduğum her şeyi haurlıyorum galiba. Yine 
de ne kadar hatırlayabileceğimi bilmiyorum. 

- En ilginç bulduğunuz konu ne? 
- Anavatanım Arjantin çoğunlukla İspanyol ve İtalyan göçmen-

lerce işgal edilmiş. 
- Bu oldukça ilginç .. 

- Bir şeyler daha söyleyin. balyan bir büyükbabam var, babamın 
babası. İsmi Giovanangelo. 

- Ama senin soyadın John. 
- Büyük babam karaya çıktığında, Göçmen Bürosu adını de-

ğiştirmiş. 
- Vietnam'da bulunduğunu söyledikten sonra, o konuda bulabil-

diğim her şeyi okudum. 
- Nam'da hiç bulunmadım. 
- Ne demek istiyorswı? Orduya çağınldığını söyledin. 
- Gitmeyi reddettim. 
- Zorunlu askerlikten kaçmak kolay mı ki? 
- Hayır. Bana neden karşı çıktığımı sorduklarında, Hindi Çin'de 
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sömürgecilik ve emperyalizmin tarihini olduğu gibi anlattım. 
-Seni dinlediler mi? 
- Gösterimden sonra, beni istemediler. Yaş sınırını doldurana 

dek , her alu ayda bir çağrıyı ertelediler. Diğerleri daha cesurdu. Gö­
nüllü oldular ve isyan yaymaya çalışular. 

-Sabotaj .. . askerlikte mi? 
- Evet. 
-Sömürgecilik hakkındaki söylevini kaç defa çektin? 
- Bir defa yetti. Dinledikten sonra, beni reddetmek için yasal bir 

neden bulmak onları çök memnun etti. Yaklaşık dokuz ay sonra yirmi: 
alu yaşımda olacakum. Zorunlu askerliğe çağrılma sürem doluyordu. 

-Vieablam'da savaştığına inanmışum. 
. 

-Niye bana yalan söyledin ? 
-Bu konuda hiç tirtışmadık, o yüzden lütfen rahatsız ediCi olma-

yın. Bugün sinirlerim üstümde. 
-Neden? 

-Ona öyle bakma lütfen. 
-Kime? 
-Köşeye doğru yürüyen adama. 
-Onu tanıyor musunuz? 
- Larry, lütfen bana daha fazla yaklaşmasına izin verme. Beni 

dükkanın içine sok. 
-Adam gitti. Prince Caddesinden sola döndü. 
- Larry, biliyorum dertlerimi dinlemek için para almıyorsun, ama 

seni temin ederim ki bana kötü bir şeyler olabilir ve nasıl engel olaca­
ğunı bilmiyorum. 

-Ne gibi kötü şeyler ? 
- Gitme ! Bakma ! Geri dön ! Lütfen . .. 

- Larry ! 
- Sadece daha iyi görmek istemiştim. Sıradan bir �m. Köhne 

bir apartmandan içeri girdi. 

- Belki de geçmişinizden birini haurlatmışur. Size· ı.arar vermiş 
birini. Artık gitti, hem de sırılsıklam. 
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- Larry, bu konudan lütfen kimseye bahsetme. Sırdır. 
-Öyleyse, bana daha fazla şey söylememeniz iyi olur. 
- Ama, bunları uydurduğumu düşünmeni istemiyorum. Ne yazık 

ki, ı.aman beni haklı çıkartacak. 
-Size inanıyorum, Mr. Ramirez • 

......,, inanmadığını biliyorum. Ama yakında göreceksin. Adamı izli­
yorlardı._Kaçamayacak. Bu kez onu gerçekten yakaladılar. 

-"Onlar" da kim ? 
- Yardım edemeyeceğimizden, -ortalıkta olmamızın bir anlamı 

yok. Sorun da bu zaten. 

-Bu ağnya bir dayanabilsem; nasıl kötü oiduğunu bilemezsin. 
-Yine mi ağrınız var? 
-Bilmiyor muydun ? 
-Hayır, bilmiyordum. 
- Haklısın, bunun için de para almıyorsun. Sanki birisi göğsüJn-

den bir parça koparıyonnuş gibi. 
-Bu kadar kötü ağrıdığı için çok üzgünüm. 
-Yine de fark etmedin. 
-Hiç bir şey söylemediğiniz halde, bilmemi nasıl beklersiniz ? 
- Senden yararlanmak istemiyorum. Ne de olsa sen gençsin, bu 

konuda ne bilebilirsin ki ? 
- O kadar genç değilim, Mr. Ramirez. Otuz alU yaşındayım. Ay­

rıca insanlık dışı bir yarauk da değilim. 
-Otuz alu mı ? 
- Evet. Göstenniyor muyum ? Bazı insanlar daha yaşlı olduğumu 

bile sanırlar. 
- Öyleyse sen derhal gitmelisin.Dükkan sahibinden bakımevine 

telefon etmesini isteyeceğim. Bana birini gönderirler. 
- Saçmalamayın. Sizi geri götüreceğim. Otuz alu yaşında olmak 

gangsterlerce vurulmak anlamına gelmez. Gerçek tehlike saç 
dökülmesinde. 

-

- Dalga geçme; bu çok önemli bir konu. 
-Ne dalgası ? insan yaşamın� çok önemli bir zamandır bu. Bazı 

· erkekler saç nakli yapmak, peruka takmak, saçlarını �ne taramak, bo­
yamak, sakal bırakmak zorunda kalırlar. Bu ülkede saç önemli bir 
olaydır. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Lütfen artık git 
-Tamam, Mr. Ramirez. Dalga geçmeyi b�ası gereken sizsi-

niz. Bu saçmalık da ne demek? Bütün bunlara siz de inanmıyorsunuz; 
niye birisi beni incitmek istesin ? Endişeleriniz yersiz. Aptal değilsi­
niz, öyle olduğunu biliyorsunuz. Aynca, derin derin düşünmek için 
bütün gününüz var. iki saat için beni rahat bırakın. Özellikle bugün. 

-Bağışla beni. Benim için açıklaması çok güç. 
- Sadece, kanşık ülkenizde olmadığınızı hatırlayın, New .Y ork'-

tasınız. Buraları da o kadar güvenli değil, ama sizi, beni kim takar ? 
- Emin misin ? 
- Tanrı aşkına, daha önce de söyledim. Paranoyak sorularınızı 

daha fazla kaldıramayacağım. 
- Larry, üzgünüm, o adama ilişkin söylediklerimle bir şey deme­

ye çalışmıyordum. Hepsi oyundu. Nasıl tepki vereceğini görmek iste­
miştim. Deli olduğumu sanıp, her şeye evet deyip demeyeceğini 
anlamak için öyle yapum. 

· -Ne yani ... bana güvenmiyor musunuz ? 
-Nasıl güvenebilirim ? Seni çok az tanıyorum. 
-Tek derdim bu işi mümkün olduğu kadar az sorunla halletmek. 

-Sanırım bu sabah yağmurdan dolayı jogging yapamaaın. 
- Sabah yağmur yağmıyordu. 
- Her gün spor yapar mısın? 
- Evet, her sabah. 
- Jogginge ek olarak herhangi bir şey ? 

• -Yüzerim, ip atlarım, jimnastik yaparım. Dağa urmanır, bisiklete 
binerim. Bu korkunç gerilimi hafifletecek her şeyi yaparım. 

-Bana niye öyle bakıyorsunuz ? · 

-Ellerin titriyor, Larry. 
-Bugünlerde çok sinirliyim, hepsi bu. 
�Uyuşturucu alıyor musun ? 
-Kahve bile içmem. Uyarıcılardan nefret ederim. 
-Neyin var? 
-Hiçbir şey. izin verin krizimi huzurla atlatayım. 
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-Dünya bir sürü şeyle dolu ve bazı insantar onlara ulaşamıyorlar. 
-Neden ulaşamıyorlar ? Beni mi kastediyorsun ? 

-Erken mi kalkarsın ? 
-Evet, erken. Alışkanlık. Kalkar kalkmaz esneme hareketleri ya-

parım. Bir kaç sokak koşarak ısınırım. Sonra durup nabzımın yavaşla­
masını beklerim. Ardından Battery Parkı'na doğru bir kaç mil koŞar, 
deniz havası alının. Koştuktan sonra kahvalb ederim; yiyeceğin tadı 
asla daha iyi alınamaz. Bütün günü koşarak geÇirseydim kendimi iyi 
hissederdim. 

- Sabahları sever misin, yoksa sıkılır mısın? 
- Trafik sıkışıp, gürültü başlamadan önce insan kendisini zinde 

hisseder. Ama onlar sabah öncesi şeyler. Ya sonrası ?· 
- İşsiz olsan bile günü planlamak zorundasın. Zor iş. Bir boşluğu 

... günlük angaryalar ve etkinliklerle doldurmak zorundasın. Alışve­
riş, çamaşır yıkama, öğle yeme�. yürüyüş, küçük ilanlara göz atmak, 
akşam yemeği, televizyon. Planlamak işe yaramaz . . . kendini rahat 
ve keyifli hissetmezsin; gittikçe daha çok uyursun .... Günler kısalır, 
işler daha da sıkıcılaşır; gittikçe daha az yaparsın. 

-Larry, yağmur dinmeye başladı. Beni geri götürebilirsin. 
-Pekala, gidelim. 
-O yoldan değil, lütfen ! 
-Neden ? 
- O yol daha uzun. Üşümeye başladım. 
-Hayır, o yol kestirme. Daha çabuk döneceğiz. 
-Daha uzun olsa bile öteki yol daha iyi. Çukurlar daha az. 
- Saçma, hiç çamurlu sudan geçmeyeceğiz 
- Çok rica ediyorum, hiçbir riski göze almayalım. 
-Ne riski ? 
- Senin için endişelenmiyorum, senin gibi bir inatçı için; kendi a-

çımdan hiçbir risk göze almak istemem. Lütfen dur ! Bu yol d�ğil ... 
- Garip davranmayı bırakın! Ben ne yapbğımı biliyorum. 
- Sen istediğin riski göze alabilirsin, ama beni tehlikeye atma, du- . 

yuyor musun ? Sola dönme ! 

26 

- Kağıt gibi beyazsınız; ne oldu ? · . 
- Aptal 1 Dur, lütfen dur ! Geri dön, hadi ! 
-Neyiniz var ? Terliyorsunuz ... 
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-Adam hangi kapıdan girdi ? 
-Kim? 
- Adam. Bizi izleyen adam. 
- Yalan söylediğinizi ve beni sınadığinızı sanıyordum. 
-O kapıyı geçtik mi ? . 
- Evet. Çocukların oynadığı yerdi. 
- Hiç çocuk görmedim. 
- Dönüp bakın, hala oradalar. 
- Beni şaşırtmaya çalışıyorsun. 
- Korkmayın, tamamen güvencedeyiz. 
- Çabuk git. geri dönüp bakmak daha kötü olur. 
- Böyle soğuk havada terlememelisiniz. 
- Lütfen daha çabuk. Asla geri gelmemeni istiyorum. Başına ge-

lebileceklerin sorumlusu olmak istemiyorum. 
- Ne ? Beni kovuyor musunuz ? 
- Böylesi daha iyi, inan bana. 
- Tannın, şimdi de beni işten auyorsunuz. lşe gereksinimim var. 
- Korkma. Bütün bir haftanın ücretini almanı sağlayacağım. 

*** 

- Bu havada dışarı çıkmak hoş. 
- lki gün sürekli yağmur yetti. Bugün hava açmasaydı ne yapar-

dım bilmiyorum. 
- Gerçekten açık. 
- Larry, bugün yüzün farklı görünüyor. Havadan dolayı mı? 
-Hayır, ücretimin artmasına sevindim. 
-lşin doğrusu sekreter henüz beni aramadı. 
- Öyleyse ücretim nasıl artu? · 

- Kitap harçlığı almışum ve senin meselenin daha önemli olduğu-
na karar verdim ... sağlığım açısından. 

- Çok incesiniz, Mr. Ramirez. Bunu takdir ediyorum. 
- Bakımevinde hala okumadığım kitaplar var. 
- Dinleyin, kütüphaneye gidip ödünç kitap alabiliriz. 
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- Ama ben bu ülkenin vatandaşı değilim. Karuın yok. 
- Benimkini kullanabilirsiniz. Ama sanırım sadece içeri girip ad-

resinizi vermek size bir kart göndermeleri için yeterli. 
- Harika. 

. - Şimdi gitmek ister misiniz ? 
- Hayır. Burada oturmak çok hoş. 
- Benim de hoşuma gidiyor. 
- Aralık için hayli sıcak. 
- Bugün çok sabırsız olmamanız garip. 
- Güneşin tadını çıkarıyorum. 
- Dışarı çıktığımız ikinci gün güneşliydi ve siz bir saniye bile 

durmak istemediniz. 
- Bir süre dinlenmek iyidir. 
- Bakımevinin bahçesinde böyle güneşlenebiliyor musunuz ? 
- Evet. 
- Bu çok iyi. 
- Larry, burada sakin sakin oturduğumuı.a göre bir kaç konuyu 

tartışabiliriz. 
- Tabii ,ne hakkında konuşmak isterdiniz ? 
- Yaşımın seninkinin iki katı olduğu şimdi aklıma geldi. Rahat-

lıkla oğlum olabilirsin. 
- Doğru. 
- Nasıl söylesem ? Babalar ve oğulların nelerden konuştuklarını 

öğrenmek istiyorum. Emin değilim, bir oğlum olmuş olabilir. Ama 
notlarımla başımın belada olduğunu söylemiştim_. 

- Eee? 
- Belki de benimle bir oğul gibi konuşursan, bir baba olarak ne 

sorulacağını bilebilirim. 
--:-- Ama, babaların yanıtlarının olması gerekir; sorulan olan ço-. 

cuklardır. 
- Babaların yanıtlan vardır . . .  
- Onlar her zaman her şeyi bilir ve emir verirler. 
- Öyleyse seninle bir baba gibi konuşamam. 
- Sanırım hayır. 
- Ama babalarla oğulların kendi aralarında ne konuştuklarını bil-

mek istiyorum. 
- Oturmamı niçin istediğjnizi şimdi anlıyorum. Bu bir tuzaktı. 
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- Bazı şeyleri öğrenmek istiyorum, hepsi bu . 
....:._ O halde sinemaya gidin ya da televizyon seyredin. 
- Hayır, ... o öyküler uydurma, onlara güvenmiyorum. 
- Eğlenceli bulabilirsiniz. 
- Babaların yanıt verdiğini söylüyorsun; yanıtlar iyi, düşünceli 

yanıtlar mıdır yoksa doktorumunkiler gibi hazır, yapay mıdırlar? 

- Bir fikrim var. Benimle bir baba gibi konuşup bana öğret. Oğ-
lummuşçasına dinleyeceğim. 

- Bu düşündüğünüz kadar kolay değil. 
- Babanın sana söylediklerini tekrarla. 
- Beş yıldır onu görmedim. 
- New York'tan ui:akta mı yaşıyor ? 

- Farkeunez. Sadece yıllar önce söylediklerini tekrarla. Her şeyi 
böyle iyi habrladığıpa göre kolay olmalı. 

· 

- Fazla konuşmazdı. Fazla ortalıkta değildi. 
- Genelde onu ne zaman görürdün ? 
- Geceleri. Bazen geceleri, bazen de hafta sonları bir kaç saat. 
- Bu zamanlarda onunla yalnız mıydın ? 
- Hayır, onunla sadece iki kere yalnız kaldığımı hatırlıyorum. 
- Yanınızda genelde başka kim olurdu? 
- Annem, erkek kardeşim ve kız kardeşim. 
- Tümü de buradan uzakta mı yaşıyorlar ? 

- Onları görmeyeli çok oldu mu ? ... 
- Onunla yalnız kaldığında sana ne dedi ? 
- Tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum. 
- Sana emir mi verdi ? 
- Hayır, sadece onunla olduğumu ve bundan hoşlandığunı haur-

lıyorum. 
- Söylemiş olabileceği bir şey söyle bana. 
- Bir keresinde park yolunun yanındaki çimenlikte uçurtma uçu-

ruyorduk. Pazar sabahı erkendi. Yalnızdık. Nasıl uçuruna uçuracağımı 
gösteriyor olmalıydı. 

- Gösterdi mi ? 
- Evet, galiba gösterdi. Ama bu o kadar önemli değildi. Önemli 
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olan onunla birlikte olrnaku. 
-Baba, bana nasıl uçurtma uçurtma uçurulacağını öğret. 
-Babanız değilim. 
- Yardımcı ol hadi. Devam ettir. Babanın söylediklerini öğren-

mek istiyorum. 
:..__ Size söyledim. Haurlamıyorum. 
-Dene, ne olursun. 
-Olanaksız. 
-Bana söylemek istemiyorsun. 
-Haurlamıyorum. 
-Ya yalnız kaldığınız öbür zaman ? 
- Evin önünde top oynuyorduk. tik defa oluyordu bu. tik ve son. 

Topu nasıl kötü atuğını hatırlıyorum. Çok güçsüzdü. Annemin kolu 
daha güçlüydü. 

-O zaman annen de oradaydı; babanla yalnız değildin . 
. -Hayır, orada değildi. Ama karşılaşurma yapuğımı hatırlıyorum. 

Babam fazla oynamak istemedi. Bırakmaması, biraz daha oynaması 
için yalvardım. Beni dinlemedi. 

- Israr ettin mi ? 
-Evet. 
- Hangi sözcükleri kullandın ? 
- Haurlamıyorum. 
- Bana söylemek istemiyorsun. Bu korkunç ağrı beni öldürse bile. 

söylemezsin. 
-Hangi ağn? 
-Hangisi olduğunu gayet iyi biliyorsun. 
- Ya ben ne yapayım? Bu saçmalıkları tekrar haurlayıp bahset-

mek hiç de eğlenceli değil. 
- Saçmalık değil bu. O gün babanla olmaktan hoşlandığını 

söyledin. 
-Doğru. 
-Bu kadar hoşuna giden neydi? 
-Onunla zaman geçirmek. Hep annemle zaman geçirirdim. 
-Fark neydi ? 

' 

-Anneme çok bağlıydım. Sadece babamla zanian geçirmeye ihti-
yacım vardı, o kadar. 

_,.Nasıl? 
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- Bu sizi ilgilendirmez. 
- Özel yaşamın hakkında bir şey öğrenmeye çalışbğımdan değil. 

Bilmek istediğim bir babanın oğluna ne dediği. Başka birinin babasını 
hatırlamayı. neden denemiyorsun ? Sevdiğin ya da sevmediğin biri; 
benim için farketmez. 

- Kötü ve merhametsiz birisi olduğunu hatırlıyorum. Sessiz durur 
ve şikayet etmezdi. Sonra birden patlayıp bana, kız kardeşime ya da 
erkek kardeşime vururdu. O ı.amanlarda tam olarak ne dediğini hatır­
lamıyorum; konuşması daha çok homurdanma gibiydi. 

- Siz çocuklar, onu bu kadar sinirlendirecek ne yapardınız? 
- Oyun oynardık, yaramazlık yapardık. 
- Ne kadar sert vururdu ? 
- Çok sert. Bir keresinde bodrumda bıçkı makinesiyle ikiye dört 

bir parça biçtiğini gördüm. Beni dövmek için güzel bir sopa yapıyor­
du. İyi bir marangozdu. Yukarıda gelip beni dövmesini beklerken, 
küstahça oturup dergi okuyordum. 

- Yukarı geldi mi? 
- Evet, berii zevkle dövdü. Canım çok acımıştı. Feryat ediyor-

dum. Dayak uzun süreceğe benziyordu; ama bunu atlatacağımı bili­
yordum. Çünkü bu gücüyle, o tahtayla bile bir yerimi kıramazdı. 

- Sevmediğin biri miydi ? Bir arkadaşının babası mıydı ? 
- Hayır, kendi babam. 
- tik önce birlikte olmaktan hoşlandığın, sana uçurtma uçurtmayı 

öğretmiş olabilecek bir adamdan bahsettin. Şimdi ise kötü bir adam­
dan bahsediyorsun. İkisinin de aynı insan olduğunu söyleyerek beni 
şaşırunaya çalışıyorsun. 

- Dinleyin, bu konuda konuşmayı kesersek sevinirim. 
- Beni karmakarışık etmeyi başardığın için artık kesemeyiz. Seni 

döven biriyle ı.aman geçirmeyi istemen olanaksız. 
- Ne söylerseniz söyleyin. 

- Yumuşak, kibar bir tarafı olduğu gibi, kötü ve şiddetli bir tarafı 
duvardı. Bence bunun nedeni annem karşısında hep teslim olması. 

- Yorumunun doğruluğundan emin değilim. Benim genel izleni­
mim, eğer bir şeyi seviyorsan onu kırmak istemezsiny. Eğer nefret e­
dersen o 1.aman da zarar verirsin. Haklı mıyım ? 

- Evet, ama bu daha da çapraşıklaşır. 
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-Sakıncası yoksa, babanı severken ne hissettiğini söyler misin ? 
-Aslında sakıncası var. Sizin göğsünüzdeki ağrıya ne oldu? 
-Geçti. Ni.ye ? Beni acı çekerken mi gönneyi tercih ederdin ? 

- Belki ondan nefret ederken ne hissettiğini söylersin. 
-Onu öldünnek isterdim. 
-Ellerinle mi? Silahla mı ? Sopayla mı ? Ya da yıldırım çarpma-

sıyla yere düşmesini mi gönnek isterdin ? 
-Emin değilim. 
-Belki yıldırım, Larry. 

- Baba, çok kötü bir göğüs ağrım var. 
___..: Şu "Baba" saçmalığını kesin artık. 
- Sana bakmıyordum. Şu güzel yaşlı ağaca bakıyordum. Sana 

niye Baba demek isteyeyim ki ? 

- Baba, tüm notlarımı kaybettim, onlara ihtiyacım var. Asla bula­
mayacağımı biliyorum. Yine de onları özlüyorum. 

- Vay, taa oradan ağacın sizinle konuştuğunu duyabiliyor mu­
sunuz? 

-Ne yazık ki lqrrşılık alamıyorum. 
-Geri dön�emizi önerebilir miyim ? 

*** 

-Daha az basamaklı olanı seçmeliydin , Larry. 
-Tümünün basamakları var. 
-Eminim, bundan daha çok �samağı olan bir tane daha yok. 
- Sızlanmayı keser misiniz? 
- Benim için yukarıya çıkmak kolaydı. Ama sen bir sürü dert 

açtın. 
- Kart almak için kaydettirelim sizi. 
-Bu insanlar hiç de dostça görünmüyor. 
- Bütün kütüphaneciler öyle görünür. · 

- Şimdi çok meşguller, bizimle ilgilenmezler. 
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- Endişelenmeyin. 
- lttinneyi bırak, burada kaJalım. 
- Saçmalamayın. Sizi kaydettirmeliyiz. Isırmazlar. 
-·Oradaki dergiler ne ? 
-Tüm dünyadan dergiler. Bakmak ister misiniz? 
- Hayır. Bana kitapları göster. 
- Bütün bina kitap dolu. 
- Bana göstermek istediklerini sadece. 
- Astroloji kısmına bakabiliriz. 
- Neden? 
- 1lginizi çekebilir. 
- Sanmıyorum. Dahası, bunun hoşuna gitmediğini sanıyordum. 
- Buraya sizin merakınızı gidermeye geldik, benimkini değil. 
- İkimizin de ilgisini çekecek bir şey bul, şikayet etmenden 

hoşlanmıyorum. 
· 

- ,Kim şikayet ediyor ? 
- Bana göstermekten hoşlanacağın kitapları göster. 
- Pekala. Marksizm hakkında küçük bir bölüm var. 

� İkinci sırada. Burada bir iki şey var. Kapital'in birinci cildi. 
TUm kütüphanelerde birinci cildi var. 

-O niye ? 
- Konuya ufak bir tenezzülde bulunuyorlar. Hiç kimsenin üç cildi 

de okumasını ya da uğraşmasını beklemiyorlar. Böylece yalnızca bi­
rinci cildi alıyorlar. Motellerdeki Gideon İncil'i gibi. 

- Marx adı öyle sık geçti ki, ansiklopediye bakum. Yüzünü haur-
lıyorum. Büyük gri sakallı, tombul bir yüz. 

- Evet o. 
- Kapital neden.en çok sevdiğin kitaplardan biri? 
- Doğrusu, Ugultulu Tepeler'in, birinin en çok sevdiği kitabı ol-

ması gibi değil bu. 
- Ugulıulu Tepeler de mi en sevdiğin kitaplardan? 
- Hayır. Aslında hiç okumadım. 
- Ben okudum. Bakımevindeki kitaplıkta var. 1ki günde okudum. 

Geçtiğimiz hafta sonu. Sen niye okumadın ? 
- Bilmiyorum. 
- Kitabı okurken, şu hemşirenin, Başağın okuduğunu düşledim. 
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Bana -yüksek sesle okuduğunu. Düşünebiliyor-musun ? Kitabı gerçek­
ten okumaya başladı. Okumasını ·istedim, sadece bir sayfa. Yaz.ar 
kadın olduğu için. Bunu biliyor muydun? 

- Belki bir gün beni bu hemşireyle tanışbnrsınız. 
- Senden hoşlanmaz. 
- Neden? 
- Açıkçası, sana bir neden gösteremem. Belki yanılıyorum ama o 

senden çok farklı. 
- Kendiniz gibi birini bulduğunuza sevindim, Mr. Ramirez. 
- Ama yararı yok. Her zaman işiyle meşgul. Benim için hiç za• 

manı yok. Hem de ... 
- Hem de ne? 
- Yok bir şey. 
- Bir şey söyleyecektiniz. 
- Eve gittiğinde daha .da meşgul oluyor. Senin benim gibi değil. 

Bakması gereken bir kızı ve kocası var. Esas, ben sana Ugultulu Tepe­
ler'in bir kadın tarafından yazıldığını bilip bilmediğini sormuştum. 

- Evet, biliyorum. 
- Okuduğunda, kitabı sana kimin okuduğunu düşleyeceksin ? 
___,. Hiç bu şekilde düşünmemiştim. Okumayı severim. Sözcükleri 

ve deyimleri de severim. İyi bir kitapla bir iki saat geçirmekten daha 
iyi bir şey yoktur, Çok keyif alıyorum. Hiç kimsenin bana kitap oku-
duğunu düşlerneclim. , 

- Larry, ben bir erkek tarafından yazılmış bir kitap okurken genç 
bir adamın sesini duyarım. 

- Benim içiiı kitabı kimin yazdığı farketmez. Belki de size kadın­
lar tarafından yazılmış romanlar bulmalıyız. Özlüyor gibi 
görünüyorsunuz . .. 

- Sana söyledim. Hemşirenin zamanı olmayacak. En fazla bir 
sayfa. Larry, şimdi söyle bakalım. Marx gibi hayran olduğun bir ada­
mın kitabını okuduğunda kimin sesini duyuyorsun? 

- Galiba kendi sesimi. 
- Ama emiİı değilsin. 
- Hayır, emin değilim, Mr. Ramirez. 
- Pekala. Keneli kendine konuştuğunda, duyduğun keneli sesin 

ili i'! 
- Hımın. Sanmıyorum. 
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-O ı.aman kimin ? 
-Bilmiyorum. 
�Lütfen iyi düşün. . 
- Kendi kendine konuşurken, bir taraf her zaman diğerinin yapu-

ğını görür ve değerlendirir. Aynı karar vermeye çalışırken ki gibi. 
- O ı.aman iki ses duyuyorsun. Biri senin, ama ya öteki ? O 

kimin? 
-Bazen bir taraf acımasızlaşır. 

- Yeri mi inceliyorsunuz, Mr. Ramirez ? Bu kadar şaşırtıcı olan 
ne? 

-Efendim? ... 
-Neden yere bakıyorsunuz ? 
- Sadece bir tek ses duyuyorum. İki tarafım birbiriyle konuştuğu 

zaman bile. Ama bu benim sesim değil. ... Bu ge!1ç bir ses. Kulağa 
hoş geliyor; kararlı, güçlü ve insanın içine işleyen. Oyuncu sesi gibi. 
Ama bir hemşire ya da herhangiöirini çağırdığımda kendi sesimi du­
yuyorum. Çatlak ve titrek. Hoşuma gitmiyor. 

- Belirli bir yaştan sonra böyle olur. 
-Genç sesi susturabilseydim . .. belki kendime alışabilirdim. 
- Bakın, hangi kitapları sevdiğimi öğrenmek ·istiyordunuz. İşte 

"Devlet ve ihtilal ". En sevdiklerimden birisi. Gerçekten olağanüstü 
bir kitap. 

- Kimin? 
-Lenin'in. 
-Lenin'in yüzü hoşuma gidiyor. Kremlin'de cam çerçeveli. büyük 

bir resmi var. Ansiklopedide gördüm. Bana birisini haurlauyor. Tabii, 
kim olduğunu hatırlamıyorum. 

- Çok ilginç bir kitap. 
- Anlamak için herhalde notlarıma gereksinim duyardım. 
- Burç falından anlıyorsanız bunu da anlarsınız. 
- Fal okuduğumu kim söyledi sana ? Bu lafı etmek son derece 

suna mahsus bir· davranış. Astrolojiyi küçümsüyorsun, yine de benim 
hoşuma gittiğine inanmak istiyorsun. Yani eğer salaksam kendini daha 
iyi hissedeceksin. Aynı zamanda benimle zaman geçirmen gerekiyor. 
Bu son derece garip bir davranış, değil mi genç adam? Bir budalayla 
zurnan geçirip kendini alçaltuğını düşünmeyi tercih ediyor8un. Kendi-
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ni alçaltmak sana kendini daha mı iyi hissettiriyor ? 
- Bilmiyorum, bunu düşünmem gerek. 

' 

- Kapital ile Devlet ve ihtilal. Sanının tercihlerini anlıyorum. 
Onları göstermeye korkmuyor musun ? 

- Hayır. Bu ülkede her şeyden bahsedebilirsin. İnançlarınıza göre 
hareket etmeyin de. İstediğinizi okuyabilirsiniz. 

- İnançlarına göre davranmak seni korkutur muydu ? 
- Hayır, sanmıyorum. Bazen yapabilmeyi isterdim. 
- Neyi yapabilmeyi ? 
- Belki sendika etkinliklep.ne'katılmayı. 
- Bunlar bu ülkede yasadışı mı ? Neden korkutucu olsun ? 
- Hayır, yasadışı değil, ama bir Marksistin sendika bürokrasisiyle 

çelişkiye düşeceği mücadele yolları ve amaçları vardır. 
- Sesini alçalt. 
- Patronlarla savaşmanın yanında, sendika yönetimine de karşı 

çıkmak gerekir. 
_ - Bu benim için fazla karışık; konuyu değiştirsek daha iyi olur. 

- Size bir örnek vereyim. Yıllar ön1te devlet hizmetinde çalıştım, 
Bir gün bürolar kar fırtınası yüzünden kapanmıştı. O gün için maaş al­
madık. Ayrıca bir tatil gününü boşuna kaybettik. Ertesi gün sendika 
temsilcisi ofise gelip kazık yediğimizi söyledi. Duyuru yapıp, kimseye 
fikir sormadan ya da sendikanın ne yapacağını söylemeden gitti. Etra­
fa baktım. Herkes yıkılmışu. Öfke ve sinirlerini çıkartacak kimseleri 
yoktu. Bu yüzden içlerine kapandılar. Temsilci bir toplantı düzenle­
meli ve insanlardan . . .  strateji saptanması için kendi önerilerini de ek­
leyerek fikir istemeliydi. 

- 11 İçlerine kapan4ılar 1

1 ile ne dernek istiyorsun ? 
- Bizden bir şey alınmıştı, haksızca. Tecavüz vardı, öfke ve geri 

almak için istek oluşmuşıu. Bu duygular durumu düzelten harekete 
yöneltilmediği ya da dışa vurulmadığı zaman birey çaresizleşir ve 
içine kapanır. 

- Konuşma şeklin tanıdık, ama bana kimi hatırlattığından emin 
değilim. 

- Sizi rahatsız ediyor mu ? 
- O gece ne yaptın ? 
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-Bir toplanudan çıkacak dayanışma- yükselmiş bilinç- diğer mü­
cadeleleri haber verebilirdi. Onun yerine sendika temsilcisi üç hafta 
sonra gelip sendikanın şikayetlerimizi halletmek için yapacaklarını an­
lattı. Ama artık insanların morali öylesine bozulmuş ve içine kapan­
mışlardı ki sendikanın kazanmasını beklemiyorlardı. Bu tamamen 
bürokratik yaklaşımın bir örneği. Çalışanların katılmamasına bir 
örnek. Alu ay sonra sendika gerçekleri davayı kazandı ve tatil günü­
müzü kazandık. Ama başka bir zaman önemli bir konu ortaya çıkıp 
sendikanın üyelerini savaşmak için örgütlemesi gerektiğinde, ilgisizli-, 
ği, alaycılığı ve geçmiş hatalarının etkilerini yenmek zorundaydı. Böy­
lece yönetimi sağlama ve toplumsal bir hareket yaratma arasındaki 
farkı görmüş oluyorsunuz. 

- Her şeyi hatırlıyorsun, o zaman bir günlük ücretinden olduğunu 
düşündüğün günün gecesi ne olduğunu da hatırlamalısın. Uyudun mu? 

- Elbette. İşte son derece kızmış, üzülmüş ve şaşırmıştım. 
- Lütfen, bana daha fazla şeyler ifade eden sözcükler kullan. 

Bana söylediklerin senin içinde olup bitenleri anlatmıyor. 

-Bir şey söyle ! Beni yalvartma! Kızgınlık, şaşkınlık: onları ne­
rede hissediyorsun ? 

- Vücudunda ağrı hissediyor musun ? 
- Evet. Karnımda, göğsümde ve boğazımda. Bir sıkışma, Mr. 

Ramirez. 
-Acıyı nasıl geçiriyorsun ? 
---,- Bir formülüm yok. 
-Bana göğüs ağcından bahset. Buna ne sebep oluyor ? 
-Tüm organlarımın bir.yumruk gibi sıkıştığını hissediyorum. 
-Göğüs ağrılarının nedeni ne ? 
-Bilmiyorum. Hoşuma giden bir kadınla olmak ve arzu . . .  
-Evet . . .  
- Esas neöen bu. 
- Ama eğer hoşuna gidiyorsa, onun yanında olmak neden bu 

kadar acı verici ? 
- Her zaman kusurlarımı düşünüyorum; burnum çok büyük oldu­

ğundan, saçım döküldüğünden, sesim sert olduğu için ya da esprili ya 
da konuşkan olmadığım için benden hoşlanmayacağını düşünüyorum. 
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. .  her zaman bir şeylere engel oluyorum. 
- Neden karın ağrın var ? 

· 

- Sıkıntıdan. 
- Lütfen bana bir örnek ver. 
- Size şimdi büro örneğini verdim. Böyle saldınldığıİlda haksız 

da olsa bazı yansımaları oluyor. Bir parçan suçlamayı reddederken, di­
ğeri mazoşistçe kabul ediyor. Bu iki itki iç içe geçer; düğümü kusmak, 
kurtulmak istersin. Bence bu duygunun iyi bir nedeni var. Mazoşist 
parça içe gömülmüş eski özdeşleştirmelerle ilgilidir. Bir şeyi içine 
gömmek, yutmak, yemek, dahil etmek gibidir. Kusma ya da tükürme 
ise tam tersi olan bir süreçtir. 

I 
- Doktorlarım gibi konµşuyorsun. Olayları ayriı şekilde ele. alı-

yorsun. Fazla kişisel değil yani. 
- Bu süreçten çok şey öğrendim; siz de öğrenebilirsiniz. 
- Ne öğrenebilirim? 

-

- Çözümlemeyi. 
- Doktora da gidiyor musun? 
- Hayır, ama yıllar önce gidiyordum. Artık param yok. Herifler 

çok para alıyorlar.' 
· 

- Neye kusuyorsun peki? 
- Yere, sokağa. Başka birinin masasına ya da koltuğuna. 
- Kimin koltuğuna? 
- Başka birine ait herhangi bir şeye. 
- Özel biri var mı? 
- Başka birinin malı oldukça fark etmez. Metro, kaldırun gibi tü-

kürmemen gereken,kuralları olan yerlere. 
- Benim koltuğuma kusmayacağına söz ver. 
- Pekala. Hem de, bunu güçlü kişilere yaptığını düşlersin. Sizin 

gibi aciz yatauklara değil. · 
- Hasta olabilirim ama, bu, aciz olduğum anlamına gelmiyor. 
:--- Oldukça bağımlısınız. Sizi düşünceler, fikirler, duygularla dol­

durmamı istiyor gibisiniz. Bazen içimden yaşamı söküp almaya çalışı­
yorsunuz sanki. 

- Ansiklopedi bana senden alacağım tüm yanıtları verebilir. Ama 
tekerlekli sandalyemi itemez! 

- Sizinle tartışmayacağım. Sesinizi böyle yükseltebileceğinizi bil­
m iyordum. Burayı terketmemizi isteyebilirler! 
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- Sandalyemi itmek için ansiklopedi arb herhangi biri, halta bir 
çocuk bile senin yerine geçebilir! 

- Yüksek sesle konuşuyorsam bu senin suçun. 
- Kimseyi rahatsız ettiğimizi sanmıyorum, Mr. Ramirez. 
- Neden bahsettiğimizi biri duyabilirdi. · 

- Mr.Ramirez, böyle fısildarsanız sizi duyamam. 
- Bu kadar sesli konuşma lütfen. 
- Şimdi de karışıklık için beni suçluyorsunuz!. . . Hem neden 

bahsettiğim izle kim ilgilenir? 
- Ülkemdeki sorunların aynı çılgınlık yüzünden olduğunu bilmi­

yor musun? Buradaki görevlilerin, daha fazla sorun .çıkmasını isteye­
ceklerinden emin değilim. Çok sorumsuzsun. Yabancı olduğumun ve 
konukseverlikleri için minnettar olmam gerekliğinin farkında - değil 
misin? 

- Tekerlekli sandalyenizde devlete karşı tehlike oluşturuyor sayıl­
mazsınız. Ama bir gün bana siyasi görüşlerinizden bahsetmelisiniz. 

- Hiçbir zaman siyasetle ilgilenmedim. . 
- Nereden biliyorsunuz? Diğer şeylerle birlikte onu da unutmuş 

olabilirsiniz. 
. 

· 

- İçimden bir ses böyle diyor. Siyasetten bütünüyle nefret e-
derim. 

- Siyaset benim için çok önemli. Aynı fikirde değiliz o zaman. 
- Aynı fikirde olmadığımıza sevindim. 
- Ama buraya şu insan haklan komitesinin himayesinde· geldiniz; 

bundan bana hiç bahsetmemiştiniz. Her neyse, bunu öğrendim. 
- Arjantin'de bir ağabeyim var, tek akrabam. Zengin. Seyahatimi 

karşılıyor. 
- Bu komite neden size bakıyor? 

· - Ağabeyimin etkisiyle olduğunu söylediler; bana yardım etmele­
rini istemiş. İyi de para ödüyor. 

- Bunların hepsi çok komik . 
. - Larry, bana neden bu soruları soruyorsun? 

- Gazeteden ülkemdeki sorunların solcu bir ayaklanmayla başla­
,dığını öğrendim . . . .  Bak, Larry, bilmeden pis bir işe bulaşabilirsin. 
Buradan gidelim. En sevdiğin kitapların yanında olmak istemiyorum. 
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*** 

- Teşekkürler. Ye.mek vücuduma iyi geldi. 
- Ismarladığınız için teşekkürler Mr. Ramirez. 
- Bir kaç dolara besleyici bir yemek yemiş oldum. lsmarlamasay-

dım, şu garip perhizlerden haberim olmayacaktı. 
- Önceki günkü menü daha iyiydi, değil mi? 
- Ben bugünkünü çok sevdim. Öbür gün nasıl olacak bakalım; 
- Sizi her gördüğümde benim için para mı harcayacaksınız? 
- Giysi harçlığım gerekmiyor. Yeni giysilere gereksinimim yok. 

İyi yemek yemeyi tercih ederim. 
- Demek istediğim, sizden yararlanmak istemiyorum. 
- Mevsimin ilk karı, bu ülkede özel bir anlamı var mı? 
- Yok. 
- Bu,kar karşısında insanın tatlı yiyesi geliyor. Dün bir yerde o-

kudum . . . tam olarak nerede olduğunu hatırlamıyorum; Kar yağdığı 
ilk gün tatlı bir şey pişirirlermiş. 

- Burada öyle değil. Kar yağınca insanlar ş!kayet eder. 
- Tatlı bir şey yiyebilmek için her şeyi verirdim. Ama bana doku-

nuyor, Larry. Bu oda çok sefil değil mi? 
-;- Hiç değilse, kişisel yaşamını koruyabiliyorsun. 
- Bir ara, bir kaç poster asmıştım. Alabildiğim ucuz posterleri. 

Ama hemen sıkıld�m. Neredeyse günün bütün saatlerini bu ufacık 
odada geçirdikten sonra, dinlence salonu dedikleri yere gidip, öbür dö­
küntüleri, ziyaretçileri görmek hoşuma gitmiyor. 

- Bu odaya bir televizyon gerek. 
- Vardı, ama almalarını söyledim. Arteritim var, aynı şeyin bey-

nime de olmasını istemiyorum. 
- Başağın odanıza oldukça sık geldiğini farkeıtim. 
_:_ Yalnız olunca hiç gelmez; hep,çağırmam gerekiyor. 

- Sana nasıl baktığını gördüm. 
- Buna izni var, Mr. Ramirez. 
- Rüyalar konusunda haklıydın. Dün gece gprdüğüm rüyanın ay-

nısını görmüş olamazsın. 
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- Neden? 
- Rüyada sen vardın. 
- Ben kendi rüyalarımda her zaman varım. 
- Ben hiç . . .  şu dergiyi kaldır ve dediklerimi dinle! Bir kaç güri 

önce ansiklopedide çok hoşuma giden bir yüz gördüm. Edith Cavell'in 
yüzüydü. Birinci Dünya Savaşındaki kahraman bir İngiliz hemşire. 
Almanlar tarafından Belçika'da yakalanarak vurulmuş. 

- Hiç duymamıştım ismini. 
- Gençti, siperlerde çalışıyordu. 
- Ağız ülseri mi (Trench mouth: Yazar siper anlamına gelen 

trench, ağız anlamına gelen mouth ve çatlak ağız anlamına gelen ıre­
anch mouth ile sözcük oyunu yapıyor. Ç.N.) olmuş? 

- O  da ne? 
- Öpüşmekten bulaşan bir hastalık. Yüzünde sivilce ve yaralar or-

taya çıkıyor. Çocukken "Carol'ı ya da onu ya da bunu öpme, ağız ülse­
ri olursun" derlerdi. Bu deyimi hala kullanıyorlar mı, bilmiyorum. 

-- Edith Cavell'in güzel yüzünü görmediğin için dalga geçiyorsun. 
Seninkisi sadece cahillik. Bunu kaldıramam_. Neyse, sana rüyartjlı anla­
tayım. İngiliz askerleri tarafından geride bırakıldığını gördüm onun. 
Yaralıların yanından ayrılmıyordu. Bazıları çok ciddi durumdaydılar. 
Onları kurt.armayı umuyordu. Kötü olan, Almanların kendisine bir şey 
yapmayacaldarına emin olmasıydı. Genç bir Alman generali vardı. 
Sendin Larry. Ondan gelip seninle sevişmesini istedin. Reddedince şa­
fakta idamını emrettin. Çok güçsüz hissettim kendimi; kaçmasını söy· 
lemek, onu kurtarmak istedim ama sesimi duyuımanın bir yolunu 
bulamadım. 

- Ne güzel canlandırmışsınız beni. Siz de oldukça ilginçsiniz. 
- Sen anlat rüyanı. 
- Bir keresinde rüyamda kambur bir orkinos görmüştüm. 
- Bana dün geceki rüyanı anlatmanı istiyorum. 
- Haurlamıyorum. Orkinosa razı olmak zorundasınız. 
- Dinliyorum. 
- Yerde yeşil bir balık vardı. Yan yatmıştı. Çok büyük bir balıku. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Odada benimle birlikte biri 
daha vardı. Bir kadın. Kadına bu ne diye sordum. "Yalnızca kambur 
bir orkinos" dedi. Sanırım bu açıklamasıyla yetindim. 

- Kadın kimdi? 
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• - Bilmiyorum. Sabahleyin kendime rüyanın ne hakkında olduğu­
nu sordum. Önceki gece bir kadınla ,birlikte olmuştum. Sevişmiştik. 
Sırtının ve omuzlarının yuvarlaklığını haurladım. Giysisinin rengi de 
balığınki gibi yeşildi. Kendime "Tanrım, bu Debbie" dedim. O gece 
bir şey beni iğrendirip kafamı kanşurmış olmalıydı; bu da rüyamda 
açığa çıkmıştı. 

- Sanırım bunu anlamak pek kolay olmainışur. 
- Aslında, bir dizi balık rüyası gördüm. Bir keresinde bir Nova 

Scotia uskumrusu gördüm rüyamda Kocaman, ikiye bölünmüş iri bir 
balıktı; kendim için büyük bir dilim kesmek üzereydiİn. Eti kınnızı ve 
çiğdi. Balığın içine baktım. Benimle birlikte yine bir kadın vardı. "Bu 
bir Nova Scotia uskumrusu" dedi. Ve bir parça yemenin dokunmaya­
cağını söyledi. 

- Devam et. 
- Garip bir rüyaydı. Sabah neyi nitelediğini düşündüm. Yıllar 

önce, �irlikte yaşadığım birkadınla tatile çıkıp Nova Scotia'ya gitmiş­
tik. İri, kuvvetli bir kadındı. Daha önce uskumru gönnemiş olduğum 
halde, adından dolayı çevik ve kuvvetli yapıya sahip bir balık olduğu­
nu düşündüm. Kadın Nova Scottia uskumrusuydu. Rüyamda onunla 
cinsel ilişkiye ginneme izin verihnişti. Kadını balık, seksi ise yemek 
olarak canlandınnıştım. 

- Neden? 
- Buna bastınna deniyor. 
- Eminim ikinci kadını daha fazla önemsiyordun. 

· - Evet, o usku�ruyu severdim. 
- Kimdi? Bilmek istiyorum. 
- Sizi ilgilendirmez; sadece birlikte yaşadığım bir kadındı. 
- Ondan bahsederken yüzün değişti. Onu haurladığın için sevin-

miş görünüyorsun. 
- Yüzümde nasıl bfr ifade vardı? 
- Değişiklik yalnızca yüzünde değildi. Şimdi düşünüyorum da, 

senin hiç böylesine şiddetli ve aniden değiştiğini gönnemiştim . 
.:__ Değişmek mi? 
- Keşke açıklayabilseydim; böyle şeyleri anlamadığımı biliyor­

sun. Bana ondan daha fazla bahsetseydin, belki. Kimdi? Bilmek 
istiyorum. 

- Bana bakın, kurcalamayı kesin! 
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- Bana söylemeyecek misin? 
- Hayır! . 
- Senin için önemli biri olmalı, değil mi? 
---' Dinleyin, Mr. Ramirez, lobideki şu yaşlı çift neden bize öyle 

kötü davrandı? · 
- Haurlamıyorum. 
- Aranızda bir şey mi geçti? 
- Onları daha az önemseyemezdim. Önemli insanlar değil bunlar. 
- Ama bana da kötü davrandılar; ne olduğunu bilmek istiyorum. 
- Gerçekten, hiçbir şey. Hemşire dün kitap okumak için söz ver-

mişti. Ama o yaşlı cadıya da bakmak zorunda kaldı. Soğuk algınlığın­
dan o kadar çok dert yanıyordu ki. 

- Ee? 
- Biliyorsun, Başak hemşire çok tatlı bir yaratık. Benimle birlikte 

olmak istedi. Bu yüzden, üçümüzü bir araya getirip okumayı denedi. 
Benim istediğim şeyleri değil, sadece gazeteleri. Ve yaşlı cadı, aslın­
da kocası, en aptalca yorumları yapmaya başladı. Ben de yüzüne gül­
düm. Sen de aynı şeyi yapmaz mıydın? 

- Bilmiyorum. Ne dedi? 
.:.... Sözcüklerden bazılarını anlamadı. 
- Yabancı biri mi ? 
- Hayır, yalnızca cahil. 
- Sözcüklerden haurladığın var mı? . 
- örneğin, lran'ın nerede olduğunu bilmiyorlardı. Gazete okuyan 

herkes bilir. Yaşlı oldukları için haberleri izlemek zorunda olmadıkla­
rını düşünüyorlar. Onlara acıyorum. Tembel ve benciller. Ne kadar 
yaşlanırsam yaşlanayım, her zaman olaylardan haberdar yaşayacağım. 
Ne zaman sana ihtiyaç duyulacağı bilinmez. Ne zaman harekete geç­
men isteneceği. 

- Anlıyorum . . .  
- Hayır anlamıyorsun. Buraya geldiğimden beri devamlı okuyo-

rum. Özellikle de tüm okuduklarımı haurlayabildiğimi farkettikten 
sonra. Bunu son derece kamçılayıcı buluyorum. 

- Ama insanların köşelerine çekilmeye hakkı var. 
- Yalnızca muhalefet olsun diye konuşuyorsun. 
- Hayır Mr. Ramirez. Bence olaylardan haberdar olmanız harika, 

ama siz istisnasınız. Çoğu yaşlı insan buna zahmet bile etmeyebilir. 
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- Onlarla çok az ortak yanım var. Beni sıkıyorlar. Şu kadından 
bahset. 

- Hangi kadından? 
- Senin için böylesine önemli olan kadından. 
- Bu konuyu konuşmak istemiyorum. 
- Yani gerçekten önemliydi. Kabul ediyorsun. 

- Geçen gün, sadece korktuğun şeyin seni kızdırabildiğini o-
kudum. 

- Bir psikolog gibi konuşan sizsiniz şimdi. 
- Gerçekten korkuyorsun. _ 

- Yeter, bunu tartışmayacağım. Başımın belasısınız. 
- Ne kadar hoş konuşuyorsun. 
- Hakettiniz. 
- Kibar davranışın için teşekkürler. 

� Nasıl oldu bilmiyorum ama, konuştuğumuz bunca saçmalık ara­
sında sana bir şey söylemeyi unuttum. Oldulcça önemli bir şey. 
Gidebilirsin. 

- Ne dediniz? 
- Biliyorsun, hemşirem gerçekten iyi bir kız. Bugün eve her za-

manki gibi üçte gidiyor. Ama sonra geri gelecek. Bunu yapmasına izin 
venneyecektim aslında. Bakması gereken bir ailesi var. Ama, hayır, 

.onu durdunnanın yolu yoktu. Beşte gelmek istedi. Ne olacak bil baka­
lım? Geliyor. Bana kitap okumaktan hoşlandığını söyledi. Kitap hak­
kında daha karar vennedik. Belki bir Jane Austen, ya da diğer Brom� 
kardeşlerden bir şey. Ne güzel bir davranış değil mi? 

- Evet, çok güzel. 
- Ama Larry, böylece, senin iki saat kalman gerekmiyor, erken-

den gidebilirsin . . 
· 

- Pekala. 
- Para konusunda kaygılanmana gerek yok; ücretinin tamamını a-

lacaksın. Öğle saatleri için benden para almayacağını biliyorum ama 
zamanın kalan kısmı için sana para ödenecek. 

- Harika. 
. 

- Şimdi düşünüyorum da, ona hiç para önennedirn. Garip davran-
mışım. Eminim bu parayı kullanabilirdi. Bugün konuyu açarım. Gü-
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cenmez umarım. Bir de kabul ederse, ne güzel olur! Tabii, bu başka 
bir sorun yaratıyor. Sana ve ona aynı anda para ödemem olanaksız. 
Anlıyorsun beni, değil mi? 

- Elbette. 
- Bu konuda gerçekçi olmalıyız. Yani, şu anda. Çünkü önerimi 

kabul edecek. Biliyorsun, Larry, seni başka genç bir adamla değiştir­
meyi düşünmezdim . . .  ama bu kız! Ne kadar tatlı olduğunu biliyor­
sun. Şefkatine ihtiyacım var. Garip geliyor ama, senden gelmeni 
istediğim son kezdi bu. Keşke ayrıldığını görmekten üzüldüği)mü söy-
leyebilseydim. Yerine geçeni düşün! Bir melek. . . 

• 

- Bu değişiklik için komilenin onayına ihtiyacınız yok mu? 
- Hayır. 
- Atlatılmak hiç hoşlarına giuneyecek. 
- llk kez olmuyor ki bu. Seni tutmak için de izin istemedim. 
- Komite beni bilmiyor mu? 
- Komite bakımevinde görevli olduğunu düşünüyor. Bakımevi 

ise komite görevlisi olduğunu. Doğrudan ben tuttum seni, acenta ara­
cılığıyla elbette. Hiçbir şekilde komiteyle ilgisi olmayan birini iste­
dim. Gözetlenmek istemiyorum·. Harçlığımı haftada bir alıyorum 
nasılsa. 

- Ne zaman geri gelecek demiştiniz? 
- Beşte. Şimdi gidebilirsin istersen. Arada kestireceğim. Beni 

uyandıracak. · 

- Bu olanaksız. Beşte çocuğunu yüzme dersine götürüyor. 
- Nereden biliyorsun? 

, ' - Daha sonra buluşacağız, Mr. Ramirez. 
- Kimle buluşacaksın? 
- Başakla. Paltomun cebine not bırakmış. 
- İnanmıyorum. 
- O zaman bekleyin onu. 
- Yüzme dersi nerede? 
- Bu mahallede, evinden iki sokak ötede . 
. - Kocası nerede peki? 
- Geç saate kadar çalışıyor. 
- Ev nerede? 
- Sizin bilmenizi isteyeceğinden emin değilim, Mr. Ramirez. 
- Belki de bir hata yaptım, çünkü iki randevum var. Birini öbü-
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rüyle karıştırdım herhalde. New York'taki insan haklan komitesinden 
çok önemli bir kaç kişi beni görmeye geliyorlar. Niye bilmiyorum. 
Onların işleriyle hiç ilgim yok . . . .  Belki de beşte hemşireyle değil on­
larla buluşacağım. 

- Herhalde öyledir. 
- Ziyaretlerinden sana hiç bahsetmediğimi söyleme sakın. 
- Hayır, hiç bahsetmediniz. 
- Tüm bu ilgiden biraz rahatsızım. Söyle bana, Larry; sen de aşın 

ilgiye bayılan insanlardan mısın? Yoksa sen de benim gibi misin? Ben 
fazla şaıİıatadan hoşlanmam. 

- Hiç o kadar ilgi görmedim. 
- Her neyse, eğer o tatlı kız gelirse.sanırım ondan hoşlanırlar. Ya 

da arayıp bugün gelmemelerini, yalnızca benim için zahmet etmeme­
lerini söylemek, daha mı iyi olur? 

- Gelseler iyi olur. 
- Hayır Larry, dinle, sana numarayı vereceğim, onları arayacak-

sın, tamam mı? 
- Bunlar çok meşgul insanlardır; randevuya sadık kalsanız daha 

iyi olur. 
- Öyle mi dersin? Hayır . . .  git ara onları . . .  

· 
- Hemşire gelmeyecek Mr. Ramirez. 
- Başaklar bazen zaman ve randevu gibi şeyleri kanşnmlar. Emi­

nim beşte burada olacak; görürsün . . .  ve eminim bakımevindeki bazı 
insanları bize çay ve pasta getirmeleri için razı edebiliriz. Çay koya­
cak daha iyi birini düşünebiliyor musun? Derhal bir melek olduğunu 
anlayacaklar . . . . Gelmemeleri de olası. Meşgul oldukları için, toplan­
uyı unutabilirler. Her neyse, umarım gelirler; çay, pasta ve hemşireyi 
kaçırmaları gerçekten yazık olur. Eminim · bu insanlarla tanışmak, 
onun için de yararlı olacak. Kariyerine yardımcı olabilirler. Etkili kişi­
ler . . .  bu arada, senin gidip şık bir pastaneden güzel bir pasta alman 
iyi olmaz mıydı? Böyle bir zamanda, ne kadar tutacağının önemi yok. 

- Hayır, bunu yapmanı istemeyeceğim. 

- Senin yaşında iş· için bir yere gönderilmek küçük düşürücü 
olmalı. 
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- Endişelendiğim için değil, ama param biterse, ücretini almak 
için öbür haftanın harçlığını alana kadar bir kaç gün beklemesini iste­
yeceğim ondan. Para konusunda senin kadar darda değil; onµn için bu 
bir lüks, fazladan bir kaç dolar. Kimbilir, küçük kızı için oyuncaklara 
harcar belki de. 

- Bir şey daha var. Seni komiteye tavsiye edeceğim. Kendi alanın 
tarih, konusunda iş bulmayı denemelisin! Böyle hizmetçilik işleriyle 
zaman kaybetmeyi bırak artık. 

- Sağolun, ama o işe geri dönmek istemiyorwn. 
- Neden? 
.- Kendimi hazır hissetmiyorum . 
- "Kendimi hazır hissetmiyorum" da ne demek? 
- Yalnızca hazır hissetmiyorum, o kadar. 
- Nasıl istersen . . . hepsinin üstüne: eğer görevlÜer bu akşam 

erken giderse, yarım saatini bana kitap okumak için ayırabilir . . .  aç­
gözlü olduğumu düşünüyorsun, biliyorum . . .  Larry, sanırım, şımartılı­
yorum. Ben yaşlı bencil bir adamım. Ama, ne güzel ki, artık benimle 
uğraşmak zorunda değilsin; geri gelmen gerekmiyor. Senin yerini ala­
cak, eminiin. 

- Larry geceleyin beni korkutmak için pencereden geliyor. 

- Bu gece de gelecek, aynı geçen gece geldiği gibi. Umulmadık 
şekilde. Beni her zamanki gibi ürkütüp rahatsız edecek. 

- Buradasın, değil mi? 

- Yanıt vermediğin sürece beni böyle bekleteceksin; dinlene­
meyeceğim. 

- Larry, saatlerdir beni tetikte bekletiyorsun. Komik hallerinle 
beni korkutamazsın. 

- Larry, gerilim beni yordu. Gerilimin ne olduğunu kesinlikle 
öğrettin bana. 
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- Gerçekten yorgunum, ama başka sözcüklerin, daha asil olanları­
nın anlamını tartışmak istiyorum. 

- Larry, gittin mi? Odamda yalnız mıyım? Bir not düşmek için 
ışığı açsam, arkamdan gizlice sokulabilirsin . . .  hat� yazdığımı oku­
maya bile cesaretin olabilir. 

*** 

- Güzel bir gün. Dışarı çıkalım. 
- Nezleyim. 
- Hani? Sesiniz nezle değilmişsiniz gibi. 
- Olacağımı hissediyorum. 
- Temiz hava iyi gelir, Mr. Ramirez. 
- Dışarı çıkmak istemenin özel bir nedeni mi vatJ 
- Burada oturmak benim için daha rahat 
- Dışarısı çok soğuk mu? 
- Hayır, hava güzel. Serin ama güneş var. Sağlığınız için burada 

oturmaktan iyidir. 
- Onu işten atacaklarını duydum. 
- Kimi? 
- Hemşireyi. Başka kimi olacak? 
- Neden? 
- Hırsız gaiiba. İnsanları gözetliyormuş. Çok çirkin bir olay. Hem 

de bir gammaz. 
- Gammaz mı? 
- Evet, aynen öyle. 
- Hastal.ara göz kulak olmak onun görevi. 
- Kişisel evraklarını inceleyerek mi? Böyle yapılır mı hiç? 
- Hayır yapılmaz. Ama belki herkesi izlemesi için emir almıştır, 

Mr. Ramirez. 

- Belki de yönetimin siyasetidir. Yine de çok iğrenç. 
- Her şey ufak, önemsiz bir şeyin çalınmasıyla başladı. Ama 
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sonra bunun ilk yaptığı şey olmadığını keşfettiler. Daha önce mahkum 
olmuş. Karanlık bir kadınmış meğer. 

- Daha geçen gün ona a�ıkunız. Hemen önceki gün. 
- Onu iyi tanımıyordum. Ama artık tanıyorum. 
- Onu gerçekten kovacaklar mi? · 
- Kimbilir? Beni en çok çileden çıkaran şey, onun gibi kişilerin 

bazen yakayı ele vermemeleri. Mahkum olmuş biriyle ilişkide olduğu­
.nu bir düşün. Berbat bir şey. 

- Artık ona kitap okutmak zorunda değilsiniz. 
- Elbette, okutmayacağım. 
- Bana caniliklerinden biraz daha bahsedin. 
- Yaptıklarını haf�fe alıyora beı:ıziyorsun. Tabii ki, kovulmayaca-

ğını biliyorsun. Biri saiıa söylemiş olmalı. Sen de onun tarafını tutu­
yorsun. Casusun tarafını. 

- Bir bakımevindeki insanların siyasi görüşleriyle kim ilgilenir? 
- Birinin ilgilendiği ortada. lşte, sen de siyasi görüşleri soruştur-

duklarını kabul ediyorsun. 
- Dahası, demin yalan söylediniz Mr. Ramirez. 
- Nasıl cesaret edersin? 
- Hemşire hakkındaki olaya inanmıyorum. Hepsini siz uy dur-

dunuz. 
- Keşke yalan olsaydı. Keşke beni izlemiyor olsalardı. Bunu 

neden yapıyorlar. bilmiyorum. Belki çok masumcadır. Sadece tedavi­
nin bir parçası. Onlardan bir şey saklayıp saklamadığımı, kafamda 
neler olup bittiğini öğrenmek istemeleri mantıklı. Ama bana yaklaşma 
yolları çok hatalı. Beni bütünüyle karanlıkta bırakıyorlar. Bunu bili­
yorsun, değil mi? 

- Yani nasıl karanlıkta? 
- Bana dışarı çıkmadan önce ne olduğunu söylemiyorlar . . . . Ar-

jantin'deki hapishaneden. 
- Hapiste miydiniz? 
- Yetkililerin hatasıydı. Tüm bildiğim bu. Beni yalan yere dolan-

dırıcılık ya da onun gibi bir şeyle suçladılar. Serbest bırakıldığımda, 
kardeşim beni buraya yolladı. Doktorlarım benden daha çok şey bili­
yor. Herhalde tüm ayrıntıları öğrenirsem, kötü olurum diye 
düşünüyorlar. 

- Yanlış bir şey yapmış olabileceğinizden korkuyorsunuz. Yap-
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mış olabilirsiniz; birini incitmiş olabilirsiniz. 
- Neden böyle söylüyorsun? 
- Her zaman size saldırıldığını düşündüğünüz için. 
- Bir şey biliyor musun, kesin olarak? 
- Hayır. 

- Gerçekten kötü, çok kötü bir şey yapmış olmaktan korkuyor-
sunuz. 1 

- Larry, komiteye burada olanlardan bahsedersem, seni de şüphe­
lilere dahil etmem gerekecek. Ama tabii onlara başvurmadan önce ka­
nıta i.htiyacım var. 

- Neyiniz var? İyi görünmüyorsunuz. 
- Çok kötüyüm. 

· - Doktor çağırayım mı? 
- Hayır. Görünüşüm çok rahatsız ediciyse gidebilirsin. 
- İyi, hoşçakalın. . . 

. 

- Böyle bir zamanda benimle nasıl dalga geçebilirsin? Lütfen . .  '. 
lütfen . . .  

- Lütfen ne? 
- Dinle . . .  gitmeden önce . . .  
- Çok solgunsunuz. Sanırım doktor çağırmamız gerekiyor. 
- Hayır, yapabileceği bir şey yok. 
- Durun bakayım . . . .  Alnınız çok so�uk. Elinizi verin . . . .  Buz 

kesmişsiniz! 
- Lütfen artık git . . .  ya da bana acıyı geçirecek bir şeyler söyle. 
- Dinleyin Mr. Ramirez, birine zarar vermiş tek insan s�z değilsi-

niz. Vietnam'da ben bir adam öldürdüm. 
- Askere gitmediğini söylemiştin. 
- Yalan söyledim. 
- Neden? 
- Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemedim. İki yıl orduda 

kaldım. 
- Öldürdüğün adam tanıdığın biri miydi? 
- Hay'ır, adını hiç öğrenmedim. Müfrezemiz bir köyde arama ya-

pıyordu. Köylüler günler önce gitmişti. Orada sadece Vietkong kalmış 
olmalıydı. Silahlarımız hazırdı. Birden arkamda birinin olduğunu his­
settim. Geri döndüm ve koyu renk giysili ufak bir adam gördüm . . .  
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- Biliyorum, birine benziyordu . . .  
- Hayır, yalnızca bana bakıyordu. insanların bana sezdirmeden 

yaklaşmasından nefret ederim. Onu kurşunlarla kalbura çevirdim. 
- Ve onu derhal tanıdın . . .  
- Hayır, onu daha önce hiç gönnemiştim. Cesedine bakuğımda, 

asker olmadığını gördüm. Sadece evini terketınek istememiş olan bir 
köylüydü. 

. 

- Onu ilk sen vurduğun için şanslıymışsın; seni herhalde bıçak-
layacaktı. 

· 

- Evet, beni parçalayacağını düşünmüştüm. 
- Son derece acımasız davranmışsın; silahını almayı deneme-

liydin. 
- Tartışacak bir şey yok; en çabuk kurtuluş yolu buydu. 
- Ondan sonra ne yaptın? 
- Yanıldığımı anladım. Kötü niyetli değildi. 
- İhtiyarın ölüsüne kapanıp ağladın mı? 
- Hayır, ama kendimi çok boktan hissettim. 
- O gece ne oldu? Uyuyabildin mi? 
- Evet, uyudum. 
- Ama yatmadan ·önce, Saygon'daki şu genelevlerden birine git-

tin. 
- Kadınlar harikaydı, Mr. Ramirez. İpeksi, bronz tenler, orası bu­

rası açık elbiseler, boyalı yüzler ve tiftilmiş saçlar. Amerikalılar için 
süslenilmiş. Ve seksi. Tüm düşündükleri seks ve paraydı. Sadece seksi 
düşünen bir kadınla olmak güzel şey. Seni açıkça davet eden bir 
kadınla. 

- Yalnız mı gittin? . 
- Evet. 
- Üstlerinden biri de orada değil miydi? En iyi kızla sen mi bir-

likte oldun? Yoksa subay mı oldu? 
- Kimseyle gitmedim. 
- Şu bayağı odalar nasıldı ? 
...:_ Bazen duvarda bir ayna vardı. Kadını ve kendimi aynanın ö­

nünde öyle ayarlardım ki, beni okşarken kadının sırunı ve kalçalarını 
görürdüm. Mr. Ramirez, hMA: sekse ilgi duyuyor musunuz? 

- önemli olduğunu biliyorum. Ama hala anlayamadığım şeyler 
var. Aşk sahneleri okuyordum. Bazıları bir şey ifade ediyor. insanların 
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okşanmaktan hoşlanmalarını anlıyorum ama diğer şeyleri 
anlamıyorum. 

- Lütfen bana genelevdeki kızdan biraz daha bahset 
� Bakin Mr. Ramirez, bunlardan hiçbiri asla olmadı. Göğüs ağrı­

nız geçti; artık normal nefes alabiliyorsunuz. Devam ebnenin anlamı 
yok. , 

• 

- Yalan mıydı? 
- Evet, yalandı. Hiç yurtdışına çıkmadım. 

- Tümüyle uydurma, gerçekdışı. 
- Neden? 
- Neden olmasın? Siz de bana Soho'daki adam hakkında yalan 

söylediniz. 
- Ama oraya gitmiş olan üstün, subaydan bir şeyler bilmelisin. 

Sana kızlardan sözetmiş olmalı. Sen de bana anlabnalısın. 
- Hayır. Hepsini uydurdum. 
- Eğer o gece uyuyabildiysen, o kıza borçlusun bunu. 
- Mr. Ramirez, size söyledim, her şeyi uydurdum. 
- Seni okşadı, çünkü para alıyordu. Anlayamadığım şu: O zaman 

sen neden onu okşadın? 
- Aynada yansıyan sırtına, saçlarına bakmak, sıcaklığını hisset­

memek, yüzündeki şefkatli ifadeyi görmemek . . .  
- Sıcaklığını neden hissetmedin? 
- Biriyle yüzyüze olmak zevktir. Aldığın zevkin diğer insanın yü-

züne yansıdığını görmek. Bir ayna ise daha ahlaksız; sahnenin dışına 
çıkıp diğer kişiyi bir eşya gibi görmeni sağlıyor. Bir nesneye indirgen­
miş olarak, kendini tamamen sana teslim ebnesini, ayaklarına kapana­
rak içini boşaltmasını gösteriyor. Üstelik çok heyecanlandırıcı . 

- Hangi duygu daha güçlü? 
- İnsan ikisine de ihtiyaç duyuyor. 
- Ama neden sadece bakmak değil de, okşamak? 
- Beni okşadıkça varlığının gitgide yokolduğunu hissediyorum. 

- Beni anlamıyorsunuz değil mi? Bu tümüyle bir insanın sadece 
senin için varolan bir nesneye, bir köleye indirgenmesini görmekle il­
gili. Neden bilmiyorum ama insana zevk veriyor� Heyecanlandıncı. 
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- Dokunduğunda ne oluyor? 
- Belki de pomo film seyretmeye gitmeliyiz. Bugünlerde özürlü-

ler için özel olanaklar var. Sandalyenizi koridora koyarız. 
- Film seyretmek değil soruma yanıt vermeni istiyorum. Neden 

dokunmak ihtiyacını duyduğunu öğrenmeliyim. 
- Birini okşamak için onu sevmek gerekmez, sadece biraz hoşlan­

malısın. Okşayışın kendi ivmesi vardır. 
- Senin okşayışların, karşındakinin okşayışları gibi mi, yoksa 

farkı var mı? 
- Aynı. 
- Birinin neden başkasına dokunduğunu hala bilmiyorum. 

__;_ Öbür herife, subaya senden önce kızla birlikte olmasına izin ve­
rerek kibarlık etmişsin. 

- Yine başladık. 
- Genelevin nerede olduğunu bilmediğini söyledin. Üstlerinden 

biri seni oraya götürmüş. Yoksa tam tersi miydi? Benimle sabırlı 
olman gerektiğini biliyorsun. Her şeyi çabuk unutuyorum. 

- Çok da kolay uyduruyorsunuz. 
- Beni· şaşırtmaya çalışıyorsun yine. Kız kesinlikle genelevdeki 

en iyi kadındı. Ve sen önce subayın onunla birlikte olmasına izin ver­
din. Bu senin arkadaşlığa önem verdiğini gösteriyor. 

- Bakın, üstüm falan yoktu. Geneleve de &itmedim. 
- Bir keresinde doktoruma bu duygulan sordum. 
- Ne dedi? 
- Çok aç olduğum zamanları düşünmemi istedi. Ama bu neredey-

se hiç olmuyor. Çok iştah açıcı yemekleri düşleyip, sonunda istediğim 
kadar yemek yiyebileceğimi düşünmemi istedi. Çünkü hemen uykum 
gelir. Derin, canlandırıcı bir uykuya dalarım. Ya da susadığım ve so­
nunda en sevdiğim şarabı içtiğimi düşünmemi söyledi. Bu da beni u­
yutur. Ama hiç susamıyorum. Sadece ağrımın yatıştığını ya da 
arttığını hissediyorum. 

· - Mr. Ramirez sizi bir fahişeye götürmemi ister misiniz? Bunu 
ilaç harcaması olarak saydırabilirsiniz. 

- Sanırım bir fahişeye gitmeden önce arzunun ne olduğunu hatır-
lamak gerek. 

' 
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- Biri böyle zamanlarda ne düşünür? Doktorun söylediği gibi dü­
şünmeye ara vennek için ne yapmak gerek? 

- Aslında, bu fazla sorun değil. Düşünmeye ara vennek ya da 
beyninin boşalması değil bu. Her zamanki dertlerin ve endişelerin 
kaybolması. Plan yapmayı bırakırsın. Kafandaki görüntüler peşlerinde 
diğer görüntüleri de sürükleyerek yüzerler. 

- tık önce hangi görüntüler aklına gelir? 
_ 

- Bazen yıllar önce gittiğim yerleri hatırl�m. Unuttuğumu san-
dığım şeyler, anılar hücum eder. Savunma mekanizmam çöker. Çok 
hoş bir duygudur kendini bu hücuma kaptınnak. 

- Lütfen hatırladığın manzaralardan birini anlat. 
- Tepeler, sıra sıra tepeler. Yeşillikler ve göller. 
- Soğuk mu orası? Rüzgarlı mı? 
- İklim her zaman mükemmel. Rahat, sakinleştirici. 
- Bu manzarayı bir resim ya da fotoğrafta mı gördün? 
- Hayır, gittim oraya. Şehir dışında ziyaret ettiğim yerlerden biri? 
- Bir tanesinin adını söyle. 
- Cape Cod'ın kum tepeleri. Çok az seyahat ettim'. 
- Manzarada genelde kim var? Sen de var mısın? 
- Bazen sadece manzarayı_ görüyorum; bazen ben de varım. 
- Ne yapıyorsun orada? 
- Hımın . . .  Bir şey yapmıyorum. Manzara sadece bir resim, bir 

görüntü, şekiller ve renkler. Ve hep farklı biçimlerini düşünüyorum, 
zevkli olan da bu. 

- Orada ne yaptığını sorduğumda, hemen yanıt veremedin; sonra 
da rahatsız olmuş gibi konuştun. 

- Rahatsız olmadım. Sadece aklımdan geçeni anlatmak çok zor. 
- Uykuya dalmadan önce gördüğün son manzara ne? 
- Bazen rüyamda .da manzara görüyorum. Bunlar hep çok hoş rü-

yalar. O zaman manzara bir kadının keşfettiğin vücudu gibi. 
- Konsantre olmaya çalış ve uykuya dalmadan önce gördüğün 

son manzarayı anlat bana. 
- Yeter artık. Bu konuda daha fazla düşünemiyorum. 
- Böyle zamanlarda organında ne hissettiğini açıklayabilir misin 

acaba? 
- Sadece oranda hissetmiyorsun. Tüm vücuduna yayılıyor. Sanki . 

. . nasıl açıklayayım. . . 
· 
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- Sanki ne? 
- Ne anlamı var? 
- Ne hissettiğini açıklayamadığı.na göre en azından neye benzedi-

ğini söyleyebilir misin? Şu anki durumumda yaşayabileceğim ya da 
lıatırlayabileceğim bir şey mi ? 

- Hiç yüzmeye gittiniz mi? 
- Son zamanlarda hayır. Ama neden bilmem, nasıl olduğunu ha-

tırlıyorum. 
- Su çok ılık ya da soğuk değil. Tam olması gerektiği gibi. Yüz­

müşsün. Sudan çıkarsın ve su damlaları vücudunda parlar, derin sızla­
maya başlar. İşte seks sırasında böyle hissediyorum kendimi. 

- Bu duyguları hatırlıyorum. Ama bunlar gördüğüm; bir çok 
insan için olduğu kadar önemli değildi, benim açımdan. Benim anla­
yamadığım bu duyguların önemi. 

- İşin bittikten sonra, o kişiyi Sevmiyor olsan bile bir şekilde ö­
nemsediğini farkedersin. Başta kayıtsız, içerlemiş ya da canın sıkkın 
da olsa. 

- Bu senin seks anlayışın ve ben çoğunu anlamıyorum. Eğer saria 
zahmet olmazsa, genelevdeki diğer herifin ne hissettiğini bilmek 
istiyorum. 

- İkiniz de en iyi kızı istiyordunuz. Kızı o adama kaptırmak çok 
acı verici miydi? Onun diğer kızlardan farkı neydi? 

- Neden daha iyiydi? 

- Daha iyi olabilir miydi? Yoksa olduğu gibi iyi miydi? 
- Gerçekten arzuladığın kişiden mi bahsediyorsun? Seni mahve-

den kişiden mi? Onu gördüğünde cinsel isteğin harekete geçer. Gözle­
rin kamaşır. Bu büyülü nesne sanki seni dondurur. 

- Ama sonra onu elde edersin. 
- Hayır asla. Diğerlerine kolayca sahip olabilirsin, ama onu her 

zam� özlersin. Gerçekten istediğin kişiye sahip olmak, bir sürü soru­
nu çözer, boşluğu doldurur, bir çok yarayı iyileştirir. Gerçekte ulaşıl­
mazdır: ona yaklaştıkça zayıflarsın. 

- Ama sonunda ona sahip olursun. Hatırlamak istiyorum. Onu 
elde ettiğimi biliyorum çünkü. Yalnızca hatırlayabilseydim. Burada 
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olmamasını önemsemezdim o zaman. 

- Onu elde ettiğimi söylediğimde bana inandın mı? 
- Hayır. 
- Neden? 
- Bence bu . bir düş. Birinin ya da bir şeyin bizi bütünleştirebi-

leceği. '  
- Genelevdeki kız neden mükemmeldi? 

- Onu çok iyi haurlamıyorsan, olağanüstü bulduğun daha mü­
kemmeli olamayacak başka bir kadını düşün. 

- O anda sadece bakıp geçilemeyecek bir manzara haurlıyor 
musun? 

- Unuttun mu? 
- İnsanı etkileyen, manzaranın neyi simgelediğiydi. 
- Larry, manzaranın kendisi yeterli değil mi? 
- Bir şeyi simgeliyor. Sanının bir şeyi simgeliyor. 
- Cape Cod'daki kum tepeleri neyin yerine geçiyordu ? 
- Eğer bir kadın mükemmelse ona çok zor yaklaşabilirsin. Öyle 

mükemmel bir tanrıçadır ki, birinin onu doğrudan düşlemesi, neredey­
se kibirliliktir; bu yüzden tüm bu görüntüler, görüntülerin yerine 
geçen şeyler ,vesaire. 

- Bir şeyi önceden bilmeden onun hakkında bu kadar istekli ola­
mazsın. Onunla hiç birlikte olmadığın doğru değil. Birlikte oldun ve 
yitirdin onu. Biliyorum, çünkü daha önce sahip olmadığım bir şeyi 
elde eunek o kadar önemli değildir. Sen de, aynı benim bir sürü diğer 
şeyi hatırlayamadığım gibi, onu haurlamıyorsun. Ona sahip oldun �e 
kaybettin, yalnızca haurlamıyorsun. 

- Şu kum tepeleri, onları tam olarak hatırlayabiliyor musun ? 
- Onları keşfeuneye bayılırdım. Dağlara tırmanıp vadilerde yürü-

mek , bataklık kısımlarda güçlükle ilerlemek. Yeni bir araziyi keşfet­
mek tıibi bir şey yoktur. Ben bulmuşum ve ilk kaşifiymi§im gibi 
lııırtııılımııık, planını çıkarmak isterim. 

Snrumıı yunıt vcnncdin. Şu kum tepelerini tam olarak hatırlıyor 



musun hatırlamıyor musun? 
- Hanrlamıyorum. 
- Neden ? 

- Tartışmaya devam etmek istemiyor· gibi görünüyorsun. Ama 
bana sen yardım etmezsen, kim edecek ? 

- Sessizlik beni hasta ediyor. 

- Ve sen hala bana Saygon'daki subaydan bahsetmek istemi­
yorsun. 

- Umarım asla meraklı ihtiyar bir adam olmam. 
- Bir şey söyleyeyim mi '!" Senin hafızan benimkinden de kötü. 

Bana daha önce arkadaşından bansettin. Seni !)rada gördüğü için utan­
dığırı arkadaşından. Senden büyük ve daha yüksek rütbeli olduğu için, 
önceden ona saygı duyuyormuşsun. O da sana biraz saygı 
duyuyormuş. 

- Kaçınmanın yaran yok. Olan oldu. Hepimiz yaptıklarımızdan 
sorumluyuz. Ama öyküyü ilk anlattığında bana doğruyu söylemediy­
sen, şimdi düzeltmenin tam zamanı. Geneleve yalnız gittin; ilk defaydı 
bu; nasıl gidileceğinden emin değildin. Yol kötüydü ama sonunda 
oraya ulaştın. Orayı sana subay tarif etmişti. Onu genelevde bulduğun- · 

da neden bu kadar şaşırdın ? 
- Bu adamın kafasında genelevden başka bir şey yok. Mr. Rami­

rez, geneleve çok sık gider miydiniz ? 
. - Seni oraya götürmeyi teklif ettiğinde subaya ayn,ı bu lafları söy-

ledin. Bu yüzden genelevde ona rastlamaktan hoşlanmadın. 
- Tamam, genelevdeyiz. Bakalım şimdi ne olacak ? 
- Onu şarap içerken gördün ? 
- Pirinç şarabı içerken. 
- Orada bekliyordu. Bunu daha sonra öğrendin. Bana bahsettiğin 

müziği duydun; uzaklardan bir yerlerden geliyordu. Nereden geldiğini 
bulmak istedin. Cesaretliydin, bir kapı açtın. Karanlık bir koridora açı­
lıyordu. Arb.k müziği daha iyi duyabiliyordun. Odalar vardı. Kapılan 
aralık küçük odalar. Karanlık, hayır, bazılarında ufak mumlar yanıyor­
du. lçerdekilerin çoğu yaşlı insanlar�. Her biri portatif karyolalara u-
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zanmışlardı, yalnız ve çok mutsuz görünüyorlardı. Hepsi de afyon rü­
yası gördükleri halde. 

-Nasıl bir müzik çalıyordu? Bir Arjantin tangosu muydu? 
- Hayır, bana Çin müziği olduğunu söyledin. Çok ince ve kırıl-

gan, neredeyse dinsel bir müzik. Yürümeye devam ettin. Koridorun 
sonunda boncuklu bir perde vardı. 

- Perdenin arkasında ne vardı ? 
-Çok daha güzel bir odaydı. Kağıt duvara cizilmiş yasuklar zor 

farkediliyordu. Artik müzik daha · da artmışb. Dikkatli yürümek gere­
kiyordu. Yastıklara uzanmış garip bir şey vardı sanki. Tek ışık duvarın 
arkasından geliyordu, kağıt bir perde miydi yoksa ? 

- Afyon çubuklarından çıkan duman var mıydı ? 
-Evet. bana kokunun . . .  ne kokusu demiştin ? 
-İkinci kalite Kolombiya esrarı. 
-Esrar olduğunu sandın. Aslında çok daha tehlikeliydi. 
- Sigara. 
- Hayır; yakılan küçük plastik toplardı; ansiklopediden öğrendim. 

Ve bana anlattığına benzeyen bir af yon tekkesinin resmi vardı. Sonra 
bilmiyorum, ya yastıkların arasında dolaşan yılanlahn korkusundan ya 
da fazla ümitlenmek istemediğinden, kadını bir an önce görebilmek 
için kağıt perdeyi yırUp içeri atladın.Onun, genelevdeki en güzel 
kızın, orada olduğunu seziyordun . .  Subay onun hakkında bir şeyler 
söylemişti. Onu gördüğünde hayal kırıklığına mı uğradın, yoksa suba­
yın söylediği kadar harika mıydı ? Herhangi bir yerinde bir kusur gör-
dün mü? . 

-Birkaç ben sadece. 
-Ama artık çok geçti. Arkanda ayak sesleri duydun. Bu subaydı. 

Onu tüm gece beklemiş, ama kadın dışarı çıkmamışb. Genelevi bul­
manı ona borçlu olduğunu hanrladın. Ona minnettardın. Önce onun 
kadınla birlikte olmasına izin verdin. 

- Evet. Önce onun birlikte olmasına izin verdim. Kadının siğiller 
falan her şeyi vardı. Göğüslerinden biri solmuş ve büzülmüştü. 

-Herif onunla birlikte olduktan sonra mı böyle oldu ? 
-Hayır. 

. 

- Sadece ona sahip olmak için subayı öldürmeye değmezdi, değil 
mi? 

� Subayı öldürdüm mü ? 
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- Hayır, tabii ki hayır. Peki, kadım özel ya da iyi, diğer kızlan 
kötü kılaıı şey neydi· ? . 

--:- Daha sonra plastik ya da balık gibi kokarlardı. Hiç yattıktan . 
sonra bir kadının orasını kokladınız mı? Benzersiz bir şeydir bu. Yat­
tıktaıı sonra üstümden kokuyu atmak için her zamaıı baııyo yaparım. 
İki ya da üç kere sabunlaıımak gerekir. Çürümüş, kokmuş, bozuk bir 
şey kokar, küf gibi. Kokuyu şişeleyip, bayılan insaıılan ayıltmak için 
kullanmalılar� Mr. Ramirez, bir kadının orasının kokusunu haurlıyor 
musunuz ? 

- Subaya bir vahiy gelmiş gibiydt. Hiç tehlike belirtisi yoktu, 
ama nedense seni bekleyip kampa birlikte dönmenin daha iyi olacağı­
nı düşündü. O mezbeledeki hava dayanılmazdı; caııgıldaki geceye 
doğru ilerledi. Her şey sakindi; hiç kıpırtı yoktu. Artık o yüzleri sey­
{etmesi gerekmiyordu. Bir ağacın arkasına gizlenip seni beklemeye 
başladı. 

- Ne yapacaku ? . 
- Kıskanmış olabilir, Bu da senden kurtulmak için mükemmel bir 

fırsatu .. Oraya bir gerilla pusu kurmuş olabilirdi. Düşmaıı suçlaııacaku. 
- Ôdüllendirelecekti demek istiyorsunuz. 

· 

- Beni vurdular mı vurmadılar mı ? 
- Eğer subay orada olmasaydı, kesinlikle vururlardı. Sadece seni 

şaşırtmak, korkutmak için saklaıııyordu. Sonunda sen dışarı çıktığın­
da, tropik onnanda hareket eden. gölgeler gördü. Sallanaıı palmiye a­
ğaçlan olamazdı, çünkü rüzgar yoktu. Eğilmen için bağırdı. Sen de 
eğildin. 'Dilşmaıı kurşunları sana ulaşamazdı. Vızılulannı duydun. 
Kurtulmuştun? Subaya borçluydun bunu. \ 

- Gitme zamanın, değil mi Larry ? 
- Belki, farketmez aslında 
- Baııa bir iyilik yapmaııı istiyonim, lütfen. 
- Ne ?  

. 

- Lütfen yarın gidip bizim restoranda yemek ye. İşte para. 
- Neden ? 
- Ben gidemem, kendimi yeterince iyi hissetmiyorum. Ama· sen 

gidersen bana her şeyi aıılatabilirsin. Benim için iyi ofacak, inaıı bana. 
Bazı tuhaflıklanm olduğunu biliyorsun. 
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*** 

- Gir. 
- Nasılsınız, Mr. Ramirez? 
- Bugün salı değil mi? Burada ne işin var ? 
- Şey, hasta olduğunuzu duydum. Uğrayıp nasıl olduğunuza bfr 

bakayım dedim. , " 

- Hemşire yatakta olduğumu söyledi mi? 
- Önce de aradım ama resepsiyonist hasta olduğunuz için telefo-

na gelemeyeceğinizi söyledi. 

- Yarınki saatleri değiştirmek içm aradım. Bir iş görüşmem var. 
- Anlıyorum . . .  
___;_ Columbia Üniversitesi'nde araştınna göre.vlisi olarak çalışmak 

için başvuruyorum. . 
- Hemen çalışmaya başlayacak mısın? Haftada kaç saat? 
- Bir kaç ay içinde başlarım. 
- Çok üşüyorum biliyor musun? Tansiyonum düştü. Devamlı 

soğuk ter basıyor. Koltukaltım şu anda ıslak, ayaklarım da donuyor, 
yine de ıslak. Halimden iğreniyorum . . .  Artık dayanamıyorum. Koku­
yorum. Günde birden fazla banyo yapamıyorum; beni çok yoruyor. 

- Üzgünüm. 
- Fazla yaklaşma. Paltonu oraya .bırak. Beni koklamam iste-. 

miyorum. 
- Önemli değil, ter kokusunu dert etmem. 
- İyileşmezsem yarın hastaneye kaldıracaklar. 
- Neyiniz var? Dün iyiydiniz. 
- Hastaneye kaldınlırsam doktorlar bilmek istediklerimi baİıa 

söylememekte haklı olduklarını düşünecekler. 
- Sizi anlamıyorum. 
- Onlar için önemli olan beni· her şeyden habersiz kılmak. 

- Halbuki bilmeliyim. Bir darbeyi daha kaldıramayacak yıkıntı 
gibi davranmak istemiyorum. 
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- Doktorlar bu ülkeye gelmeden önce size olanların ne kadarını 
anlattılar? 

- Çok azını. Yanlışlıkla hapsedildiğimi, kimseyi dolandırmadığı­
mı söylediler. Sonra bir uçak yolculuğu ve iki gün sonra bu ülkede bir 
hastanedeyim. Hepsi bu. 

-Hapisteyken ne olduğunu biliyor musunuz? 
-Hayır. 
- Bilmek ister misiniz? 
-Başka türlü iyileşemeyeceğim. 
-Sonra beni ele vermeyin ama. 
-Her yaptığın benim sorumluluğumda, Larry. Seni kimsenin izni 

olmadan tuttuğumu unutma. 
-Pekala, size bildiğimi söyleyeeeğim. 

-Dinliyorum . .. neden konuşmuyorsun? 
- Sizinle aynı fikirdeyim, size zihinsel bir vaka olarak davran-

makta hatalılar. 
-Dinliyorum. 
-Aileniz öldürülmüş. 
-Nereden biliyorsun? 
-Peki, o zaman şimdi neredeler? 
- Bunu sana kim söyledi? 
-Hemşire. Sordum ona. Pek profesyonel sayılmaz. 
- Larry . .. Bana hiçbir şey bilmediğini söyledi. 
- Sizi üzmek istememiş. Ben de sizi üzmek istemiyorum. Belki 

de bilmek istemiyorsunuz. 
· 

- Tüm söylediklerini anlat! Lütfen! 
- Sırtüstü uzanıp sakinleşmeye çalışın. Öğrenirseniz iyi olacağını 

söylediniz. Bence de öyle. Ama sakinleşmelisiniz. 
- Yapamam! 

-Lütfen ... tüm söylediklerini tekrarla. 
· -Pekala. Aileniz öldürülmüş. 

-Nasıl? 
-Evinize bomba yerleştirilmiş; Siz hapisteyken olmuş. Ama siya-

si nedenlerle, dolandırıcılıktan değil. 
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- Doktorlar beni neşelendirmek istiyorlar. Beni inandırmaya çalı­
şıyorlar. Ama beni böyle kolayca aldatmalarına izin vemıeyeceğim. 
Umanın hepsi doğrudur. 

- Ne? Söylediğim şey sizi neşelendiriyor mu? 
- Ne. hissettiğimi bilmiyorum. Ama onları bir bombanın öldilmıe-

si kesinlikle olabilecek en kötü haber değil. Tabii eğer bu benim 
ailemse. 

- Böyle demeye utanmıyor musunuz? Yaşamalarını tercih etmez 
miydiniz? 

- Hayır. 
- Neden? 
- Bilmiyorum . . . çünkü o zaman . . . acı çekiyor olabilirler. 

Benim hatalarımı ödüyor olabilirler. 
- Hangilerini? 
- Hatırlamıyorum. Ama sen, sen niye bilmek istiyorsun ki? Biri 

seni casusluk için yolladı! 
- Dolandırıcılığı siz uydurdunuz. Kardeşiniz de uydurmaydı. 
- İki yıl önce güçlü bir adamdım. Doktorlar söyledi 
- O zaman şimdi söylediğime inanmıyorsunuz. 
- Nedenlerim var . . .  inanmamak için. 
- Söyleyin, Mr. Ramirez. 

-:- İçinizde bir yerlerde, gerçekte ne olduğunu biliyorsunuz. Size 
söylememe gerek yok. 

- Hayır, var. Lütfen. Sana söylediği tüın yalanlan bana tekrarla­
malısın. Kimin öldüğünü söyledi? Benim için nasıl bir aile 
uydurmuşlar? 

- Karınız, oğlunuz ve gelininiz. 
- Bir zamanlar bir kadınla yaşadığımı biliyorum. Deniz kenarına 

giderdik, kum tepelerinin blduğu biryere. Ama hiç çocuğum olmadı. 
- Size söyledim, çünkü bana aynen bunları söyledi. Gerçeğin ya-

ran olur diye düşündüm. 
· 

- Larry, inan bana üzgünüm. Can sıkıcı olmak istemiyorum . . .  
kızgın görünüşümle. 

- Böyle terlememelisiniz. Neden bir doktor çağırmıyoruz? 
- Hayır . . .  gitmeden önce şunu dinlemeni istiyorurn . . .  bence 

hemşireyle buluşman hiç kibarca değildi. Ama hiçbir şeye de içerlemi-
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yorum. Gençsin, gençlerin hissettikleri şeyler hakkında okuyordum. 
Nasıl duygulara köle olduğunuz hakkında. 

- Hemşireyle hiçbir şey olmadı. Genç insanlar içinse kolay değil. 
Birlikte olabilmek her zaman kolay değil. 

- Ama onunla buluştun. 
- Hiçbir şey olmadı. Bir şey olsaydı bile ne olur yani? Genç in-

sanların cinsel dürtülerinden neden şikayet ediyorsunuz? Hep bundan 
bahsediyorsunuz.Kötü, bendi bir şeymiş gibi konuşuyorsunuz. 

- Kendimi iyi hissetmem için bana hiçbir şey olmadığını söylü­
yorsan, işe yaramayacak. 

- Mr. Ramirez, bence siz bir dikizcisiniz. Yanınızdaki odadan ge­
len homurtuları duymanız için size bir şeyler ayarlamamı ister misi-
niz? Eminim ruhunuz yeniden canlanırdı. 

· 

- Mekanikle ilgilenmiyo�um. Benim bilmek istediğim, insanın 
içinde olup bitenler. O gece seni beklediğini gördüğünde ne hissettin? 
Yoksa randevuya gelmedi mi? 

- Şimdi aileniz hakkında verdiğim habere ne oldu? Bu daha 
önemli değil mi? 

- Öyle bir ailem olmadı. Devam et. 
_:__ Sizin için böylesine önemli bir şeyi tartışmayı tercih etmez 

misiniz? 
- Bunlar sadece senin uydurmaların. Bana hemşireden bahsetme­

mek için uyduruyorsun. 

- isteğiniz emirdir. Nerede kalmıştık? Evet . . .  bu randevularda 
lfü sürü etken vardır. lyi gitmesi için binlerce şey gerçekleşmeli. Ya 
bir kişi bir havada, diğeri başka bir havadaysa? Ya da biri neşeli ve 
coşkulu, diğeri biraz durgun ve yardıma muhtaçsa? 

- Randevular hakkında bir şey duymak istemiyorum. Senin hem­
şireyle buluşmanı dinlemek istiyorum. 

- Lütfen . . .  
- Söylersem iyileşecek misiniz? 
- Söz veriyorum . . .  
- Neye söz veriyorsunuz? 
- iyileşmek için her şeyi yapmaya . .  Yani gücümün yettiğince. 
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- Bir vampir gibisiniz. Diğer insanlann yaşamlanyla besleniyor­
sunuz. Devamlı kanı çekilen kurbanın ne hissettiğini düşünmeye 
çalışın. 

. 

- Burada sadece bir kurban var, o da benim. Kötü sağlığı olan ve 
kötü bakılan bir kurban. 

- . . . ' 

- Larry, o gece bu kadar utandırıcı ne oldu? 
- Hiçbir şey olmadı, sadece zorlama muhabbet 
- Kızının yüzme dersi ne kadar sürdü? 
- Bir saat. 
____: Seni iki sok8k ötedeki evine götürecekti. Kocası geceleri çalışı-

yor. Bunları sen bana söyledin. Bir saati nerede geçirdiniz? 
- Bir kafede oturduk. 
- Neden evine gitmedin? 
- Gitmek istediğime emin değildim. 
- Çok çekici biri. 
- Öyle. 
- Neden bahsettiniz? 
- Bir sürü şeyden. Böyle konuşmalar genelde esas konunun hep 

kenarından geçer. Binbir konudan, dünya olayları, diğer insanlardan 
konuşabilirsin ama zor olan birinin diğer kişiyle ilgili kendi duygula­
rından ve.ihtiyaçlarından bahsetmesidir. Asla doğrudan .�ylenmez, sa­
dece örtük olarak dokundurulur. Sezdirmeler, imalar, flört etme. Aört 
ve bastırma el ele gider. Aörtten zevk almak için bastırma olmalıdır. 

- Anlamıyorum. O gece gittiğinde başka bir şeyin olacağını umu­
yordun. Onu çok istediğinin farkındaydım. Beni yolundan atmakta sa­
kınca görmedin: O istekle kör olmuştun. Seni evine götürecekti. Bu 
yüzden senin anlattıklarına inanmıyorum. İnsanların yaşamdan iste­
diklerini elde ettiklerini bilmemi istemiyorsun. 

- İstediğini elde ettin, itiraf et. 
- İnsanlar bazen tatmin olurlar; her zaman değil. 
- İstiyor muydu? Yani, sadece flört etmek ve arzulanmak mı is-

tiyordu? 
- Bunu ve birşey daha istedi. 

- Noyl'f 
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- Sen ne istedin? 
- �nı �. 

. 
� 

- ,Bana söylemediğin şey ikinizin öbür gün tekrar buluştuğu. 
- Düş gücünüze hayranım. İkinci kere olmadı, bir kez yeterliydi. 

Arzuladığım ama elde edemediğim biriyle bir arada bulunmayı çok 
saçma buluyorum. 

- Onu elde etmekten sadece iki sokak ötedeydin, neden seni dur­
durmasına izin verdin? 

- Durdunrtadı. Ben kendimi durdurdum. Böyle işleri bozmaya 
eğilimim var. Bunu yapmanın, havayı dağıtmanın, bir yolu var. İki ki­
şi birbirine sıcaklık ve yakınlık duyduklarındaki havayı. Kırılgan olur­
lar. Yalnızca bazı ciddi konuları tartışırken bile kırılabilirler. 

- Sonunda evine gidip onu ilk kez kucakladığında ne h_issettin? 
- Size söyledim. Onu hiç kucaklamadım. Keşke yaşamım sizin 

düş gücünüz kadar canlı olsaydı. Yatakta bir kadınla beraber olduğum 
ya da ona sarıldığım noktaya gelirsem, o zaman hiç sorun yok. Sorun 
daha önce. Açık olup ihtiyaçlarını beliruiğinde, karşılanmaz ya da red­
dedilirse incinebilirsin. 

- Düşündüğün kadar çekici değilsin ama canavar da sayılmazsın. 
Seni kim reddetti ve neden? 

· 

- Bilmiyorum. Hep böyle hissetmişimdir. 
- En fazla incindiğin zamanı öğrenmeliyim. Ve bu acıyı nerende 

hissettiğini. 
· 

- Basurumda. 
- Bu iğrenç . . . .  Acı gözlerinde miydi? Gözlerim bir keresinde 

yanan buzla dolmuş gibi olmuştu. 
- Ne zaman oldu bu? 
- Hemşirenin seni spor salonunun dışında beklediği gece. 

- En fazla ne zaman acı çektin? 
- Kendinizi neden reddedilmiş hissettiniz, Mr. Ramirez? Ertesi 

gün sizi görmeye gelecektim. 
- Ama o gece beni görmeye gelmeyecekti. Seni seçmişti. 

- Aynı buz yavaşça beynime yayılıp beni· uyuşturuyor. Ciğerle 
rim bir saat daha işlevini yerine getirmeye devam ediyor. Kalbim de 
öyle. İşkence çekeceğim ama düşüRemeyeceğim. Beni öldürenin ne 
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olduğunu bilemeyeceğim. 

- Sapırım bu sana garip gelmiştir. İhtiyar bir adama olan y�bancı 
bir şey. Bana hayaunda hiç kendini bu kadar kötü, ölecek gibi hisset­
mediğini söyle . 

. - Ama hissettim. Daha da kötüydü, çünkü ölmeyeceğimi bili­
yordum. 

- Ama Larry, öleceğini hissedersen her şeyi kaybettiğini düşünür­
sün. Bundan daha kötü bir şey yok ki! 

- Yeter! Siz ne acayip bir ihtiyarsınız! Bir dakika önce bana akra­
balarınızın ölü olmasının daha iyi olacağını söylediniz, ama kendiniz 
ölmek istemiyorsunuz. 

- Kendimi koruyabilirim. Belki onlar koruyamaz. Eğer öldürül­
müşlerse, bunun nedeni kendilerini nasıl koruyacaklarını bilmemeleri­
dir. Bu dünyada kendimi koruyabilirim. 

__:. İnsanları sıkabilirsin de. Bazen yetmişdön yıl yaşamış bir 
adamdan çok sızlanan bir çocuk gibisin. 

- O zaman . • .  sen hiç kangren ve diğer enfeksiyonlar gibi soğuk 
havanın yolaçtığı hastalıkları düşünmüyor musun ? 

- Hiçbir zaman. 
- Bu sağlıklı olduğun anlamına geliyor. Hayatın boyunca yaşadı-

ğın en büyük korku belki de ayın sonunu çıkartıp çıkartamayacağını 
bilmemek olmuştur. 

- Bu hiç de hoş değil. 
- Larry, bir şey isteyebilir miyim? 
- Ne isteyeceğinize bağlı. 
- Bana gözlerini kapayıp çok korkmuş gibi davrandığında ne gör-

düğünü söyle. Korku beni yendiğinde belki ben de aynı şeyi görmeyi 
deneyebilirim. 

- Korunma mekanizmalarını mı Öğrenmek istiyorsunuz? 
� Senin düşmanlarinı öğrenmek istiyqrum. Onları benim düşma­

nımm ış gibi görmeyi deneyeceğim. Gözlerini kapa ve neye benzedik­
lerini söyle. Neredeyse zararsız görünüyorlar. 

- Evler mi görüyorsun? İçinde bulunmuş olduğun evler mi? Ya 
lıı�ınlıır'l Tanıdığın kişiler mi? 
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- Sana ne yapıyorlar? Seni kim savunuyor? Arkadaşın gibi gö­
ründükten sonra kim sana ih�net ediyor? 

- Pekala. En büyük korkularımdan biri artık çekici olmamak, gö­
rünüşümü artık kullanamamak. Belki bu korkuyu bilirsin. Artık çekici 
olmadığın noktayı nasıl atlatun? Kendini iyi hissedebiliyoı muydun? 
hata sürdürecek bir yaşamın olduğunu, yaşamının anlamı olduğunu, 
hata zevk alınacak şeyler olduğunu düşündün mü? Neye benziyordu? 
Bunu nasıl atlatun? 

- Ben zavallının biriyim. Sana fazla şey veremem. Sana hiçbir 
şey veremem. Hiçbir şey bilmiyorum. 

- Tüm sahip olduğum . . . tüm 'sahip olduğum notlarımı bulma 
umudu. 

- Tekrar şu acındırıcı teraneye başlamayın. Şu notlara çok fazla 
önem veriyorsunuz. Dışarıdan gelmeyecekler, bütünüyle sizin kafanız-
da onlar. Beyniniz zedelenmiş değil. 

' 

- Yüzünü tarif et. Senin arkadaşın olduğunu söyleyen biri var. 
Yan yana yürüyorsunuz, ama, sonra . . .  sonra . . . geri çekiliyor. 
Döndüğünde elinde bir bıçak görüyorsun. 

-Bu hep olur. İnsanlar samimiyetten, kendilerini biraz daha orta­
ya koymaktan, bağlı hisSetmekten uzaklaşırlar. İhtiyaçları vardır ama 
korkaİ-lar. Ben hep yaparım. Hep geriye çekilirim. 

-Oh, hayır, sen yapmazsın Larry. 
-Her zaman. 
-Diğer kiŞi, arkandaki, o zaman senin yüzünü görür mü? 

• 
- Neden sözettiğinizi bilmiyorum. 

· 

- Arkandaki adamın yüzü nasıl? Bıçaklı adamın yüzü? 

-Boşver. Sana yeteri kadar soru sordum, değil mi?Bugün burada, 
yardımcı olarak değil ziyaretçi olarak bulunduğunu unuttum. 
Teşekkürler. Bir an bile yaptığını takdir etmediğimi düşünme. 

-Önemli değil, geçiyordum, uğrayayım dedim. 
- Önemli olan bu de.ğil. Bugün buraya seninle hemşire arasında 

bir şey olmadığını söylemek için geldin. Kendimi dışlanmış hissetme­
yeyim diye . . .  Sadece benim iyiliğim için koca bir öykü uydurmay'a 
zahmet ettin. 

- Yalan söylemedim. 
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- Beni kandırmaya çalışman boşuna. Sen gelmeden önce hemşire 
buradaydı. Bana olanları gerçek biçimiyle anİaltl. Senin ona doğru' 
geldiğini gördüğünü söyledi. Sonra köşede durdun. Seni gördüğüne 
sevinmişti, bunu sakJamadı. 

- Seni gördü. Sonra sen caddeyi geçip geçmemeye karar 
verem edin. 

- Yaşamında birini kaybetmen yeterince kötü. Ondan sonra diğer 
herşey de anlamını yitiriyor. 

- Caddeyi geçip geçmemeye karar veremedin. Belki de gözlerini 
kapadın. Karanlık mıydı? Cadde iyi aydınlaulmamış mıydı? 

- Böyle zamanlarda sokağa dikkat etmezsin. Ağrı, kanser gibi her 
şeyi yuıarak yayılır. Uykudayken geçer, ama bir kaç saniye sonra uya­
nırsın, tekrar başlar. Yine de hiç kendimi öldürmeyi düşünmedim. 
Neden acaba? Öyle derin bir ağrı ki yaşamm anlamını zedeliyor'. Acı 
çekmenin anlamı olmalı. Ağrılı ve korkunç olduğu kadar bir ihtiyacı 
da karşılamalı. Acının varlığında intihar düşüncesi yoktur. Seni bir du­
rumda kilitli tutar. 

- Kafede senin yanında kendini hemen rahat ve güvenli hissetti­
ğini söyledi bana, aynca . . .  

- Keser misiniz! Kız arkadaşım beni terkettiğinde, derim soyulu­
yormuş gibi bir şeydi. Çok heyecanlıydım, ama bir perde çekip benim 
için hiç farketmiyormuş gibi davrandım. O eşyalarını toplarken evde 
sakin sakin kitap okuyordum. O da çok heyecanlıydı, tükeniyordu. 
lkimiz de mahvoluyorduk. Beni terketmek ihtiyacındaydı ama ona 
"kal, gitme" demomi istedi-. Kimin neyi alacağına dair benimle kavga. 
etmeye çalıştı. Ona daha fazla şeyler verdikçe abartıp her şeyi istedi. 
Öylesine tepkisizleştim ki bana ulaşabilmesinin tek yolu saldırmaktı. 
Ama soğukkanlılığımı korudum, pes etmedim. "Kal, sana ihtiyacım 
var" demeyi reddettim. Sanırun zor olan buydu. "Sana ihtiyacım var. 
Sensiz zayıfım" diyebilmek. Bu kadarını kBbullenemezdim. Bu yüz-' 
den önemsiz bir olaymış gibi davrandım, onca yıl birlikte yaşadığun 
kadından ayrılışım karşısında Sanki kaybettiğim bir kediymiş gibi. 

· 

- Gözlerini açtın mı? Yoksa hala caddeyi geçmek için mi 
bekliyordun? 

- Artık korkmamalisın; o akşam hakkındaki her şeyi unuttun. 
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Ama önemli değil. Çünkü ben haUrlıyorum ve sana anlatabilirim. 
- Anlatın, Ae oldu? 

· · 

- Belki yalnızca bir sözcük, bir deyim '8erekiyordu. Bu sözcüğü 
duyar duymaz, hemşire kocasını dlşarı aunak zorunda olduğunu anlar­

. dı. Sadece bir sözcük ve seni bekleyen bir evin olmuştu. İstediğin ka- · 

dınla birlikte sıcak, huzurlu bir yer. 
- Bana boğucu geliyor. Orada yaşamak istemiyorum. ' ' 

- Larry, arkandaki adamın yüzünün senin yüzün olduğunu söyle-
. din. Onun sen olduğunu ve burada şimdi benimle olanın o olmadığını 
nereden bileyim? 

- Söylediklerinizin tek kelimesini anlamadım. 
- Kısa bir süre önce, daha bugün öğleden sonra bahsettin. Ve, ah! . 

Bir şey daha hatırlıyorum: bir gün parkta ba�a diğerinin sesinin kötü 
niyetli olduğunu söylemiştin. Şimdiki sesini daha iyi bir sözcükle 
tanımlayamazdım . 

.:.._ Size henüz kızmadım. 
. - Kızgınsan, bana bir keresinde sana kimin ikiye dört bir sopayla 

vurduğunu söyle. 
· 

- Babam. 
- Kötü niyetli çıkb sesin . . . . PekfilA, bilmiyorsan ben sana söyle-

yeyim. Larry asla reddedilmedi . . .  halbuki sen bundan başka bir şey 
düşünemiyorsun. 

· 

- Yanılıyorsunuz. Reddedilmeyi de biliyoı;du. Onyedi yaşınday­
ken, annesi onu dışarı atu; işi, parası yoktu. Okula gitmiyordu. 
Gidecek hiçbir yeri yoktu. 

- Hayır, yanılan sensin. Annesi değildi. Larr:y'yi korkutan ba­
basıydı. 

- Hayır, babası tehdit ve öfke doluydu, ama kararlı davranamı­
yordu. O yüzden çoçuğu dışarı atmazdı. Sadece annesi böyle bir şey 
yapabilecek kadar güçlüydü. Ergenliğe erişir erişmez annesiyle kavga­
lar başladı. 

- Olanaksız. Hemşire bana her şeyi anlattı; Larry hiç kavga et-
mezdi·, hele bir kadınla. 

· 

- Birgün, sabah erkenden, arkadaşım Charlie'yi beyzbol oynamak 
için ça_ğırdım. Spor ayakkabıları, tişort ve annemin bana hep aldığı bol 
·tulumlardan giyiyordum. Omuzumda sopam vardı. Dağınık saçlı, za­
yıf bir çocuktum. Neyse, caddede yürüyordum. Bir kadın gördüm, işe 
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giden. Giyimine bakılırsa herhalde bir büroya gidiyordu. Yüksek to­
puklu ayakkabıları vardı. Eteğinin boyu hemen dizlerinin üstündeydi. 
Yüksek topuklar kadınların baldırlarındaki kasları gerer; atlar gibi ca­
ka satarak yürümelerine neden olur. Gözlerim baldırlarını, kaslaıinı ve 
kıvnmlannı buldu; ama esas beni uyaran onun vücuduydu. Birden 
pantolonumdan bir şeyin akuğını hissettim; ne olduğunu anlayama­
dım; çok korkmuştum, aina kadını otobüs durağına kadar izleyip oto­
büse binmesini seyrettim. 

- Larry'nin de bana aynı öyküyü anlatuğını hatırlıyorum. Annesi­
ne nasıl sertliğini gösterdiğini de. Annesi onu alnından öpüp, endişe­
lenmemesini söyledi; sağlıklı genç bir erkek oluyordu aruk. 

- İdeal anne, ha? Tek ihtiyacımız olan şey. 
- Evet, ideal. Seninki gibi değil. 
- Evet, benimki gibi değil. Kimseye bundan bahsetmedim. Ço-

cuklara bile. Çok utanmıştım, güleceklerinden korktum. Kimseye söy­
leyemeyeceğim bir şey olduğunu düşündüm; kendi başıma yaşamak 
zorunda oİduğum bir şeydi. Ve hep böyle oldl.h 

- Annen sertliğini gizlediğini gördü. Bu da onu kızdırdı. 
- O gün beyzbol oynamapım. Eve dönüp inmesini bekledim. 

Birden giysilerimin farkına vardım. Ne kadar da bol ve çirkindiler. 
Sopamı aup, bir elbise giyip otobüste kadını izlemek istedim. Onu ta­
nımıyordum, benden daha uzun ve çok daha yaşlıydı. Aramızdaki fark 
kendimi biraz aptal hi,ıısetmeme yol açu. · 

- İşte o zaman Larry gibi görünmeye çalışun. Bir an için istediğin 
kişiyi aldatabil�in. Ama sadece bir an için . . . Larry gitti. 
Yöneticinin odasına onun için bir zarf bırakum. Bir not ve istediğini 
yiyebilsin diye birkaç dolı;ır. 

- Onu pis bir pizzacıda gördüm. 
- Ne zaman? 
- Yıllar önce. 
- Nerede? 
- Manhattan'da. 
- Manhatıan'ın neresinde? 
- Otuzdördüncü caddede. 
- Orada ne yapıyordu? 
- Pizza yiyordu. 
- Baucı laflar kullanma. 
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- Sanırım yağlı bir kağıtta, bir parça Sicilya pizzasıydı, belki de 
mantarlı. Kenarlanndan yağlar damİıyordu. Ağzının kenarında doma­
tes sosu vardı. 

- Neden otuzdördüncü caddedeydi? 
- Evi terketmiş, kalacak bir yer arıyordu. 
- Daha onyedi yaşındaydı. 
-:- Evet onyedi yaşındaydı. 
- Evini terketmişti, çünkü onu bir kız bekliyor olabilirdi. Bu yaş-

ta düşünebileceğin türden bir macera. Bu arada, seni sokağa atan an­
nendi: Çöp gibi. 

- Evet öyleydi. Dört ya da beş yıldır sorunlarımız vardı. Ergen­
likten beri. Annemin ergenlikle bir sürü sorunu vardı. Ergenlik, sadece 
bana şehvet duygusu atfettiği düşünceler ve . ahlaksızlıklar değil, cin­
selliJ<le gelen bülün bağımsızlık fikriydi. 

- Annelerin bebeklerini yıkadıklarını biliyorum. Bu ne zaman so­
na erer? Kaç yaşında? 

- Anne ilk olarak küçük çocuğun vücudu ve organından hoşlandı­
ğında. Baba iştedir, yaşanlındaki tüm erkekler iştedir. Ortada sadece 
küçük bir erkek var, yıllarca yıkanılan, bakılan ve beslenen. Bu hoş­
lanmanın cinsel bir yönü olmaması olanaksız. Günün çoğunu annesiy­
le geçiren küçük çocuğa bunun etkisi nedir? Geceleyin babası eve ge­
lir, yemek yer ve annesiyle yatar; bu biraz gizemlidir ama günün 
çoğunda kadın çocuğa aittir. Annesinin bir hödük olan babasıyla ne­
den zaman geçirmeyi kabul ettiğini bile merak eder. Küçük erkek ken­
dini babasından daha üstün hisseder. Baba büyüklüğü ve yaşı ile sa­
dece görüntüde vardır. O gaspedicidir v� yok edilmelidir. Her gece 
eve gelip Anne'yle yatak odasında uyur. Küçük çocuk kendi odasına 
gitmek zorunda kalır. Annemin odasınd�i tüm mobilyalar beni etki­
lerdi. Ayna, maun mobilyalar, pirinç şamdanlar, cam tepside parfüm 
şişeleri, aynanın kenarına iliştirilen resimler, yatak örtüsünün püskül­
leri, dolabındaki iç çamaşırları, pudra kutusu, saç tokalan, lavanta tor­
baları, havlular, kombinezonlar, terlikler ve parke döşeme. Vücudunu 
istiyordum, ama bunu bilmiyordum. Beni yatak odasına sık sokmazdı. 
Bazen plaja gittiğimizde elbisesinin fermuarını çekmek zorundaydım. 
Arkadan fermuarlanıyordu. Hemen kalçalarının üstünden başlayan 
uzun bir fermuardı. Mayosunun önünü tutardı, askısı düşük olurdu. 
Fermuarı çekerdim. Olabildiğince yavaşça. Cesaretliysem fermuarı 
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kavrayabilmek için giysiyi biraz indirip sonra fermuarı çekerdim. O 
zaman çizgisinin başlangıcını,  kalçalarını ve arkasındaki güzel kıvrımı 
görebilirdim. Yazın, bazen, çok sıcak olduğunda, sütyensiz bol bir 
bluz giyerdi. Mutfak masasına oturup gazete okurdu. Arkasında bir 
sandalyeye çıkıp okuyormuş gibi yapardım. Bluzundan içeri göğüs uç­
larına bakardım. Koyu kahverengi ve büyük. Düşünebiliyor musun! 
Ve ona dokunamamak. 

- Larry, arkadaşın çok iyi. Sonra ne olduğunu anlatmışur. 
· - Çok yakındık sonra her şey bozuldu. Laf dinlemez, kendini be­

ğenmiş biri oldum .. Sabahın dördüne kadar dışarlardaydım. Sarhoş 
oluyor, sigara içiyordum. Felsefe, roman okuyordum. Onu kızdıracak 
her şey. Orada olmak dayanılmazdı benim için. Ama kavga eden in­
sanlar derinden bağlıdırlar. Ayrılmak benim için gerçek bir kopuştu. 
Ama duygularımı belli etmedim, soğukkanlıydım. O benden daha üz­
gündü. Kavga ettik, ettik ve ettik. Git dediğinde tamam deyip çantamı 
toplamaya başladım. İçim parçalanıyordu, ama cüretkardım. 

- O gece nerede kaldın? 
- İlk gece metroda uyudum. E treniyle bir aşağı bir yukarı gidip 

gelerek. Düşmeden oturarak uyumak olası. Kaymaya başladığında, ba­
şını ve omuzlarını yukarı kaldırırsın uyurken. B(iynin hfilA gerçekle 
bağlanuhdır. Bazen son durakta kondüktör gelip uyandınrdı, başka bir 
trene binmek zorunda kalırdım. 

- Karımla altı aydır sürüyordu. Size ondan daha önce bahsettim, 
birlikte yaşadığım kadın. On yıllık evlilikten sonra oldu. Sona ermesi 
alu, dokuz ay kadar sürdü. Bir ay birlikte tatil yapuktan sonra. 
Olanaksızdı. Başkalarıyla ilişki kurmaya başladı. Bana daha sonra 
söylediğine gt)re, onun düşüncesi ayrılmayıp ilişkimize dayanabilmek 
için başkalarıyla ilişkiye girmekmiş. Benim terketmemi istiyordu. 
Kışkıruyordu beni. Gece uyandırıyor, sarhoş oluyor, ben seyrederken 
televizyonu kapatıyordu. Beni onu terketmeye zorlamak için. Çok acı­
lı olduğu halde, onu terketmedim. 

- Şimdi annemin söylediği bir şey daha haurlıyorum: "Sekizden 
sonra gelirsen, kapıyı kilitli bulursun." Bu "dışarı çıkma" demek kadar 
kötüydü. Ölesiye giyinmiştim. Randevwn vardı. Kendimi erkek gibi 
hissediyordum ve saçma bir kurala yenik düşmeyecektim. Sonuçlarını 
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düşünmeden, cüretkarca davrandım. Onbirde eve geldiğimde kapı ki­
litlenip, zincirlenmişti. Anahtarımla açamayınca 'ben de siktir dışarıda 
uyurum' deyip otobüse allayıp metroya gittim. B ütün gece bir trende 
uyudum. 

- Yalan söylüyorsun; demin bir çantadan bahsettin. Şimdi öyle 
bir şey yok. 

- Konuştukça daha iyi hatırlıyorum. Tamamen sokağa atılışım er­
tesi gündü. Artık nedeni vardı. Sanki kendisini yavaş yavaş alıştırıyor­
du. Önce bir ·gece, sonra hep. Vahşiliğim denen şeyin onda yarattığı 
çelişkiden kurtulmak için benden kurtulmalıydı. Aslında vahşı değil­
dim, onun deyimiydi bu. Onun ·sözlerini kullanmadan zor konuşup dü­
şünebiliyorum. Sadece canlılığını hisseden normal bir yetişkindim. 

- Larry, lütfen annenin sözlerinden biraz daha bahset. 

- Hatırlayamıyor musun? 
- Sadece sözcükler değil, tavırlardı da. Düşünmeden, kendiliğin-

den tepkiler. 
- Kendimi yorgun hissediyorum, artık düşüncelerle uğraşamam. 

Bana sadece söylediği birkaç şeyi söyle. 
- Sözcükler onun sözcükleri �e değldi. Kendi düşünceleri yoktu. 

Benimkilerden farklı olan ihtiyaçları kendilerini anlatmak için sözcük 
bulamadılar. Sadece baskı uyguluyorlardı. 
· . - Çok yorgunum, seni takip edemiyorum. Sözlerini tekrarlasan. : 
. belki . . .  seni. . .  anlayabilirim. 

- Tekrarlayamıyorsun . . .  çünkü hatırlamıyorsun. 

- Larry'nin annesinin ne dediğini hatırlayamıyorsun . . .  çünkü . . .  

-:---- Bazen insanları aldatabilirsin ama her zaman değil. 

,...- Buraya gelmeni hiç istemedim senden. Lütfen git. . .  

- Sana gitmeni söyledim. 
- Yarın görüşürüz. 
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*** 

- Bıraktığınız para zarfı için teşekkürler. 
-:- Larry . . . beni cidden korkuttun . .  , 

...,.... Geldiğimi duymadınız mı? 
- Hayır. 
- Gece sessiz. Ayak seslerimi nasıl duymazsınız? 
- Yine pencereden geldin, hayalet gibi. 
- Qzgünüııı Mr. Ramirez: 
- Dikkatle kilitlenmiş kapı ve pencerelerden. 
- Sizinle konuşmam gereken daha acil şeyler var. Mr. Ramirez, 

bunu size daha önce söylemedim, benimle alay etmenizden korkuyor­
dum. Ama artık anlayacağınızdan eminim . 

.. - Dar görüşlülüğümle tanınınm, yine de sana bütün dikkatimi ve­
receğim. Otur. 

- Sağolun. Hemşireyle buluştuğum gece oldu, o bunalucı kafeden 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra. Yalnızdım. Karanhk bir caddede yürü­
meyi seçmiştim. Her şeyi karanlığa boğmak için. Göriinürde kimseler 
yoktu; dondurucu bir soğuk çıplak dalları çatırdauyordu. Yürürken 
dikkat etmeliydim, sokaklardaki karın bir kısmı kaygan tehlikeli bir 
buza dönüşmüştü. 

- Köşede bir gölge belirdi. Dönüp seninle aynı yönde yürüdü. 
- Evet, bir kaç metre ötemdeydi. 
- Bir kadındi. 
- Üzerinde kapuşonlu, yere kadar uzanan kürk bir manto vardı. 

Ve ayaklarında çizmeler. Çok yav8ş yürüyordu. 
- Biraz kamburcaydı. 
- Mantosuna rağmen belini görebiliyordum. ince bir bel. Deri bir 

kemerle sıkılmış. Daha · yüzünü görmeden genç olduğunu anladım, 
belki de kollarını sallayışından. 

- Kimse ayak seslerini duyamazdı. Bir hırsız kadar sessizdin. 
- Yavaş yürüyordu. Aynı yöndeyürümeye devam ederse eninde 

Nonundu onu geçecektim. Arkamda birisinin yürümesinden rahatsız 
olurum. Üstelik birden beni yanında görünce o da irkilecekti. 

- Bir şeye u1.anmak için �olunu uzatun. 
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- Evet, Larry, dünya bir sürü şeyle dolu ve genç insanlar onlara 
uzanmalı. 

- Beni duydu. Dönüp bakb. Yürümeye devam etti ama biraz son­
ra durdu. Sanki kendisini korumak için kollarını kaldırdı. Korkacak 
bir şey olmadığını söyledim. Titremeye başladı. Sonra bayıldı. Ne 
yapmalıydım Mr. Ramirez? 

- Onu kurtarmaya .gittin; kollarından tutup kaldırdın. Ama yauşu­
rıcı sözlerine, onu nazikçe sallamana rağmen karşılık vermedi. 
Sonunda, onu kollarında taşıdın. Bir evin kapısını çaldın. 

· - Parlak, pirinç tokmağı olan bir kapı. Yakın pencerede bir ışık 
yandı ve dostça 9Imayan bir yüz bize baku. Hayır der gibi kafasını sal­
ladı. Sizin gibi sabırsız ihtiyar bir adamdı. Işık söndü. Kapı açılmadı. 

- Ben olsam açardım. 
- Olabilir. Ama sizin kendi eviniz yok. 
- Sonunda onu nereye götürdün? 
- Mr. Ramirez, sonra olanlardan sözetmek bile beni utandırıyor. 

Onu kollarımda caddeye taşıyıp orada bir taksi bekleyebilirdim. Ama 
o anda her şeyi yitirdim. Evet, karanlığa gömülmüştüm; amacıma 
ulaşmışum. Adımı ve diğer bir çok şeyi unutmuştum. Taksi şoförü ad­
resimi asla tahmin edemezdi. Aklıma da parlak bir fikir gelmiyordu. 
Ama bir şey beni aynı yönde yürütüyordu. Bir sokak sonra 
Hudson'daki terkedilmiş bir rıhtıma geldim. Bazen evsiz dilenciler 
orada gecelerle�. Isınmak için ateş yakarlar. Terkedilmiş nhumda bir 
ateş. Kadın ağır değildi, ama yerler buzlu olduğundan yine de burada 
onu dikkatli taşımak zorunda kaldım. Yıkınh halindeki depoya ulaştı­
ğımda nefes nefese kalmıştım. Yürüyüşlerimizden birinde onu size 
göstermiştim. 

- Evet, rıhumın yanındaki büyük depo, kundaklanarak yarı yarıya 
tahrip edilmiş. 

, - Ve sonra da terkedilmiş. O gece tamamen karanlığa ge:nülmüş­
tü. Kadının çantasında bir çakmak vardı. Yerdeki gazeteleri yakmak 
için kullandım; kağıtları sarıp bir meşale yaptım. Bir köşede iki kırık 
sandalye ve serserilerin ateşi canlı tutmak için kullandıkları tahta par­
çalan buldum. Biraz sonra ateş yakmışum. Kadın kirli betonun üstün­
de yabyordu. Vücudu pisliğe değmiyordu. Eldivenler, çizmeler, kap­
şonlu manto onu koruyordu. hfila baygındı. Onu biraz daha ateşe 
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yaklaştırdım. Yere oturup başını kucağıma koydum; onu neredeyse sa­
rıp sarmalayan sıcak havayla yüzü rahat hatta keyifli bir ifadeye bürü­
nüverdi. Sonra gözlerini açu. 

- Hiç heyecan göstermeden, nerede olduğunu sordu. 
- Evet Ama hemen benim kim olduğumu sordu. O an haurlaya-

bildiğim tek şey, kesin olan tekşey, kafede hemşireyle aramdaki zorla­
ma sahneydi. Bana "Kimsin" diye sordu. Becerebildiğim tek şekilde . 
yanıtladım. "Seni sokakta dermansız bir şekilde yürürken gördüm. 
Bayıldın. Çok talihsiz bir buluşmadan geliyordum. Kendini nasıl his­
settiğini çok iyi anlıyorum. Senin de tüm gücün tükenmişti" dedim. 
Tekrar kim olduğumu sordu. 

- N'olur, kadını tarif et. Yüzünü. 
- Konuştuğunda samimiyeti ve dürüstlüğü açıktı. 
- Bu çok önemli. 
- Öyle mi dersin? ...  Kim olduğunu sormak için benim sıram gel-

diğinde önceki gibi belirsizleşti.Eminim her şeyi hatırlıyordu ama hiç 
birşey söylemedi."Sım açıklamamaya söz verdim." Ne sırrı?'' diye 

·, sordum kendime. Sonra saçmaladım. Benim sessizliğim karşısında 
eşit duruma geçmek için konuşmak istemediğini söyledim. 
Sessizliğimden gocunup gocunmadığını sordum. Böyle oyunlar için 
vakti olmadığını, daha fazla gecikmeden hareket etmesi gerektiğini 
söyledi. Yardımıma ihtiyacı vardı. Evet, ona y-ardım etmek isteyip is­
temem gerçekten önemliydi. Ona yardım edebilecek durumda olmadı­
ğımı düşünmeden yardım etmek istediğimi söyledim. Baş dönmesi 

' 
hissi tüm gereksiz düşüncelere son verdi. Onu bulduğum, evimin ya-
kınlarındaki karanlık sokağa geri gitmesi gerekiyordu. Uzaktan görül­
memek için ateşi söndürdüm. Daha önce o evin kapısına gitmiş ama 
içeri girmeye cesaret edememiş. Onu bulduğumda geri dönüyormuş. 

- Gösterdiği apartmana geldiğinizde, buranın kendi oturduğun a-
part man olması seni şaşırtmadı mı? 

- Öyle görünüyordu ama değildi. 
- Artan korkunu basurmak için kendine böyle dedin. 
- Yolda ne yapılması gerektiğini anlatu. Evde evrakları ve mü-

cevherleri, biraz da para vardı. Onları geri almalıydı. Çok korktuğu 
adam geri dönmeden önce. Sonra arkasında iz bırakmadan şehirden 
uzaklaşacaku. 

· 

- Adam kimdi? 
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- Söylemeyi reddetti. Kapının önünde bir kere daha baygınlık ge­
çirdi. Soğuk ve korku dengesini yine sarsmışu. Onu tuttum. Bir şey 
yapmaya Çalışmamanın daha iyi olacağını söyledi. Adam içeride onu 
bekliyor olabilirdi. Öyle bir durumda onu koruyacağımı söyledim. 
Ben müdahele edersem adam ona saldıramazdı. 

- Adamın silahı olabilirdi. 
- Ona kimin evi olduğunu sordum. Yanıt vermedi. Sanırım ada-

mın eviydi ve biz içeri hırsız gibi giriyorduk. Kendisini ateşin yanında 
kollarımda bulduğunda bana güvendiği gibi ona güvenmemi istedi. 

- Kapıyı açınca, hamam böceklerini, ocaktaki yağ damlalarını, 
iğrenç Y,ağ ve kir sarkıtlarını gördün. 

- Hiçbir şey görünmüyordu. Işığı açmamayı tercih etti. Tüm ala­
. caklarını eliyle arayıp bulacaktı.; 

- Yerde yatak vardı. Takılıp düşebilirdi. 
- Kararlılıkla ilerledi. Beni kör bir adam gibi elimden çekiyordu. 

Boş yere çekmeceleri açip, her şeyi aradığını duydum. Beni başka bir 
köşeye çekti; sürgülü bir kapı açu. Giysiler asılıydı; teker teker arıyor­
du sanki. Bana, fısıldayarak tüm çabalarının · boşa gittiğini söyledi. 
Y �nımda duruyordu. Kolayca uzanıp onu okşadım. Aramaya devam 
etmesi için onu cesaretlendirmeye çalışıyordum. Oradaydım ve ihtiyar 
adam orada olsa onu koruyacakum. 

- "İhtiyar.adam" mı dedin ? 
- Evet Mr. Ramirez. Bir kaç saniye sonra onu farkettim. Daha 

fazla aramaya devam etmesinin yararsızlığını anlatmaya çalışıyordum 
ki öteden . . .  zorlukla soluk alıp veren bir ses duyduk. 

- İhtiyar adam. 
· 

- Evet, kadın korku çığlığını bastı. Sonra ihtiyar adamın ahlfilcsıZ, 
alaycı kıkırctamasını duyduk. Orada ne yaptığını, açıkça onunla uğ­
raşmak istemeyen bir kadının evine neden girdiğini sordum. Davetsiz 
misafırin kendisi sayılamayacağını söyleyip, iğrenç gülüşüfıü tekrarla­
dı. Alçak ihtiyar adam bir yerde oturuyor gibi, sesi başımızın aşağısın­
dan geliyordu sanki. Çatlak, titreyen bir sesi vardı. Söylediklerini yap­
mamızı, yoksa kurşunlarına hedef olacağımızı söyledi. 

- Sen gidecektin ve kız kalacaku. 
- Evet aynen öyle. Bana şimdi neden öyle hareket ettiğimi sor-

san, yanıt veremezdim. Korkunç adam tehditini henüz bitirmişti ki üs­
tüne saldırdım. Vahşi bir mücadaleye giriştik. Yaşlı adamın kemikli 
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elleri yüzümü tımıalayıp, gözlerimi oymaya çalışıyordu. Silahı tutan 
eli buldum. Silah için çabaladık; patladı. Tırnakları öncekinden daha 
çok battı, sonra da gevşedi. Kolunun düştüğünü hissettim. Kadın yaşlı 
adamın yaralanıp yaralanmadığını sordu. Sandalyesinde hala oturdu­
ğunu söyleclim, ölü olarak. Yavaşça bana yaklaştı. Elleri okşamak için 
alnımı aradı. Teşekkür ettiğini duydum. Derhal ölü adamın ceplerini 
aramaya başladı. Aradığı pasaportu, para dolu bir-cüzdan, değerli mü­
cevher�erle dolu küçük ipek bir el çantası buldu. Sonunda derince bir 
nefes aldı. Eğer dikkatli hareket etmeye devam ederse yakında korku­
suzca yaşayan bir kadın olacağını söyledi. Şimdi yapılacak şey farke­
dilmeden �inayı terketmekti. Ona kaybedecek bir dakikamız olmadığı­
nı söyledim; biri silah sesini duymuş olabilirdi. 

- Hata yapıyordun. Yaşlı adam ölmemişti; sadece yaralıydı. 
Silaha uzanıp diğer kurşunlan boşaltmak için uygun zamanı 
bekliyordu. 

- Bunu farketmemiştim. 
- Ama ben ettim. Derhal yapman gereI.cen şey düşmanının boynu-

nu kavrayıp, onu boğmak. Bastır. Devam et. Sana hiç acımadı, gözle­
rini oymaya çalıştı. Parmaklarını gevşek, pis derisine bastır artık. 

- Evet, Mr. Ramirez, sağolun, emirlerinize uyuyorum. 
- Artık duyulan tek şey ölüm çanları. 
- Nefes almayı kestiği zaman çekildim. Sandalyeden yere düştü. 

"Artık öldü" dedim kadına. Sonra parmaklarını yüzümde hissettim. 
Dudaklarım. Dudaklarını yavaşça benimkilere .bastırdı. Gerçekten öp­
medi beni, sadece bana çok yavaşça dokundu. Gittiğini ve belki birbi­
rimizi bir daha hiç gönneyeceğimizi söyledi. . 

- Seni de götünnesini istedin, çünkü onsuz yalnızlığa ve üzüntü­
ye boğulacakun tekrar. 

- Hayır. Buna cesaret edemedim. 
- Ettin ve cevap vemıedi. O zaman kadına, seni terkettiğini çün-

kü bu dünyada hiçbir şeyi olmayan, güvenilir bir belleği bile olmayan, 
kim olduğunu bile bilmeyen zavallı bir serseri olduğunu söyledin. 

- Dudaklarıma tekrar dokunup bana kim olduğumu söyleyeceğini 
söyledi. Beni çok sevdiğini çünkü beni çok iyi tanıdığını söyledi. 

- Ve sonra Larry? 
· 

- Sonra benim onu kurtaran adam olduğumu söyledi. 
- Sonunda. 
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- Ellerimi tuttu, giunekten vazgeçmiş gibiydi. 
- Neden öyle düşündün? 
- Bilmiyorwn . . .  birşey bana bu izlenimi verdi. 
- Ne? Hatırlamaya çalış! Sana bu izlenimi veren neydi? 
- Mr. Ramirez . . . hatırlamaya çalışıyorum, inanın, gerçekten ça-

lışıyorum . . .  yararı yok . . . .  Hiçbir şey haurlayamıyorum. 
- Ama sonra! Ne oldu? 
� Mr. Ramirez . . .  Öyle bağırmayın . . .  bu karanlıkta yüzünüzü gö­

remiyorum . . .  bağırmanız çok kötü yankılanıyor . . .  kızgın olduğunu­
zu düşündürtüyor. . . sinirli. . . kemikli elleriniz gözlerimi çıkarmak 
için tırmıklıyor . . .  

- Ben mi? Benim gücü� sadece . . .  soluk almaya . . .  güçlükle . . .  
seni böylesine . . .  korkutan . . .  

- Larry . . .  Larry . . .  

- Gitme . . .  neredesin? Çok üşüyorum . . .  Liıny . . .  yanıt ver . . .  

*** 

- Burada ne yapıyorsun? 
- Sizi hastaneye kaldırdıklarını duydum. Ziyarete geldim. 
- Bu ücretli bir ziyaret . . .  falan mı? 
- Fark etmez. 
- Bugün çarşamba ve saat iki. Maaşını almalısın. 
- Pekala. 
- Kendimi daha iyi hissediyorum artık . . .  bana öyle bakma. 
- Nasıl? 
- Hayalete benziyor qlmalıyım. 
- Belki biraz solgun, ama sesiniz Mr. Ramirez? . . .  
- İkide eve gitmen gerekiyordu. Neden . . .  buradasın? 
- Burada olmamam gerekiyor. Colwnbia'da olmalıydım. 
- Oo, evet, dün bununla ilgili bir şeyler söylemiştin. 
-- Öyle, ama bir şey olduğu içime doğdu. Bu yüzden önce bakı� 

mevini aradım. Bana burada olduğunuzu söylediler. 
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- Görüşmene gitmedin yani. Garip. 
- Gitmesine gittim ama bana kalırsa evde otunnalıydım. 

- Görüşmeyi ben istemtıdim. Sokakta bir arkadaşa rastladım. iyi 
konumda olduğu Columbia'ya gidip onu görmem için ısrar etti. Okula 
dönmem için beni zorladı. 

· 

- Ya sen, sen ne dedin ? "Kendimi hazır hissetmiyorum." 
- Aynen öyle. Ta oraya gittim çünkü onu bekletmek istemedim. 

Ama bir sorun çıkuğı dakika eleneceğimi biliyordum. Ben de buraya 
geldim. 

· 

- Yani önceden oradaydın. 
- Evet, yarım saalten az kaldım. 
- Anlıyorum . . .  

- Larry. Onlara telefon etmedim. Bana sorsalar bile bir şey 
söylemezdim. 

- Siz neden bahsediyorsunuz? 
- Acımasız, kıskanç birinin Columbia'dakileri arayıp senin hak-

kında yanlış şeyler söylediğini düşündüm. 
- Çılgınca bir fıkir bu. Ne yapuğımı hiç kimse bilmez, önemse­

mez de. 
- Ben kötü biri olsaydım, onlara senin siyasi görüşlerinden bah­

sedebilirdim. 
- Sizin deli olduğunuzu düşünürlerdi. 
- Ama değilim. Onları bu yüzden aramadım. Vücudum hasta, ak-

lım değil. 
- Evet ama düşündüğünüz şey delice. 
- Aynı fikirde değilim. Bak, ansiklopedide kuşları okudum, özel-

likle güvercinleri. Yavriıianna nasıl bakUklarını. Bir yuva yapıp, yu­
murtaları sıcak tutar ve korurlar, biliyor muydun? 

- Evet, bunu herkes bilir. Biri yemek aramaya gidince, diğeri yu­
vayı korur. Yavrularının her seferde biraz uçmasını yüreklendirirler. 
Yavrular kendi yemekleriqi toplayana kadar beslenirler ve sonunda 
kendi başlarına yaşayabildiklerinde gitmek zorunda bırakılırlar. 

- O halde beni kolayca anlayabilirsin. Yazıyı okurken, kendi oğ­
luma bakacağımı düşündüm. Oğlum olmuş olsaydı. Çünkü kendinden 

. küçük birini gördüğünde, hemen yapamadığı şeyleri onun için yapabi-
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leceğini farkedersin. Ama oğul büyüdüğünde, artık ihtiyacı olmadığını 
görürsün ve gitmesine izin verirsin. Ama bir dakika . . .  benim söyle­
meye çalıştığım bu değildi, üzgünüm, karıştırdım. ' 

--.- Ama üniversiteyi aramayı ve solcu görüşlerimden söz etmeyi 
düşündünüz. Böylece işe alınmayacaktım. Buna biraz zor koruyucu 
davranış denir. Bana düşmanca davranıyorsunuz. Size bir şey yapma­
dım. Yaşamımı güç bela kazanıyorum. 

- Sevdiğin resloranda yemek yedin mi? 
- Hayır, eve Ööndüm. Sandviç yaptım. 
- Neden? Bakımevine sana içinde para olan bir zarf bıraktım. 
- Dün gece uğmdığımda bürolar kapalıydı. Her neyse, artık bana 

birşey bırakmanızı islemiyorum. 
- Neden? · 

- İyilik borçlu olmaktan hoşlanmam. Benden bir şey istenirse, ca-
nım islediği zaman hayır diyebilmek isterim. 

- Eve kedini beslemeye döndün . . . .  Kedin sana bahsettiğim şu 
yumuşak, yavru güvercinlerden birini isterdi. Kedine şu kuşlardan bi­
rini vermek isteyebilirdin, ansiklopedikiler kağıttan. 

- Artık kedim.yok. 
- Ne oldu? 
- Bazen insanlar nedensiz yalan söyler. Bir kedim vardı ama ay-

lar önce öldü. Size neden hala yaşadığını söylediğimi bilmiyorum. 
- Bu oda çok rahat değil mi? Yatağı indirip, kaldırılabiliyor. Ve 

bu zil, en çok onu seviyorum. Bir yabancı gelirse, görevliyi çağırıp 
ondan derhal kurtulabilirim. Bakımevinde böyle bir olanak yok. 

- Ee, ne oldu? Neden kendinizi daha kötü hissediyorsunuz? 
- Tansiyonum düştü. Şekerim çok çok yüksek. İşler böyle giderse 

fazla yaşamayacağım gibi görünüyor. 
- Moraliniz bozulmuş. Ve etrafındaki insanları kıskanıyorsunuz. 

Onları kendinize düşman ediyorsunuz. 
· - Böyle söylemen garip. Moralimin bozuk olduğunu hiç kabul et­

mezdin. Şimdi.bozuk değil ve öyle olduğunu söylüyorsun. Moralimin 
bozuk olması için hiçbir neden yok. Buradasın. Konuşacak biri var. 
Gittiğinde hiç kimsem olmayacak ve evet belki moralim bozulacak. 
Okumak için iyi bir kitap bulsam bile bu uzun sürmez. Moralinin bo­
zuk olması için nedeni olan sensin. Çünkü sabahını şehrin yukfil'ı kıs­
mında geçirdin. 
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- Ama öyle sanıyorsan aptalsın. İstediğin an senin yerine geçer­
dim . . .  dün gece buraya getirdiklerinde seni düşündüm . Evdeki oda 
boştu. Geceyi E treninde geçirmen için bir neden yoktu. Ama sana 
ulaşmam olanaksızdı. Sana ulaşabileceğim bir numara olsaydı bile, çe­
viremeyecek' kadar hastaydım . .  Beni buraya ilk getirdiklerinde Yoğun 
Bakıma aldılar. Sabaha kadar oksijen çadınndaydım. 

- Olsun Mr. Ramirez. Ben iyiyim; siz iyileşince tekrar dışarı çı-
karız. Hava güzelleşiyor. • 

- Bu paket ne? Sizin adresinize yollanmış Mr. Ramirez. 
- Evet, bu sabah komiteden bir haberci getirdi onu. Ama açmaya-

cağım. Bir hata yapmışlar. Bana değil. 
- İçinde ne olabilir? Yollayan Buenos Aires'teki bir insan hakları 

kuruluşu. 
- Şimdi. . . daha önce. . . ne söylemek istediğini biliyorum. 

Güvercinler ve her türden kuşlar . . .  ve belki tüm hayvanlar, yavrula­
rına bakarlar . . .  onları . . .  küçükken. Yavru büyüyünce, anne baba ar­
uk kim olduklarını bilmezler . . .  kendi çocuklarını aruk tanıyamazlar . .  
. çünkü bellekleri yoktur, aynı insanlar gibi. 

- Bir lütuf bu. 
- Hayır . . .  hiç de değil. . . .  Bu şehre geldiğimden . . .  ve iyileş-

meye başladığımdan beri . . .  okumaya başladı�ımda . . .  biliyorsun . . .  
anlıyorsun . . . .  Bugün, benim bir oğlum caddede, yaralı yatsa . . .  onu 
tanırdım . . .  ona yardım etmeye çalışırdım . . .  çünkü hatırlayabiliyo-
rum . . .  her geldiğinde seni tanıyorum . . .  ama öncesini hayır . . .  beni 
o uçağa bindirmelerinden öncesini . . .  oğlumu tanıyamazdım . . .  aynı 
hayvanlar gibi . . . .  Sen . . .  benim üniversiteyi arayıp . . .  onlara senden 
bahsedeceğimi söyledin . . .  ama düşündüm ki'. . .  birinin senin gibi. . .  
fikirleri varsa. . . dikkatli olmalı. . . arayacak olan ben değildim . . .  
ama düşmanlarından biri . . .  ya da sahte bir arkadaş. . . 

· 

- Öyleyse arkadaşımsın? 
-' Sen böyle soru sormazdın. Çok az soru soruyorsun . . Ne oldu, 

Lar ry? Artık . . .  beni tanımıyor musun? 
- Sen kimsin? 
- Bazen . . .  insanlar . . .  şanslarını kullaİımalılar, Larry . . .  sadece 

bir çocuk olduğunu biliyorum . . .  büyük ve güçlü olduğunu düşünme-
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lisin . . .  çünkü yardıma ihtiyacım olacak . . .  ve- etrafta bir tek sen 
varsın . .  . 

- Kimseye söylememelisin. . . en başta, annene söyleme. . 
Ama bugün . . .  bana yine oldu . . .  hiçbir şey hatırlamıyorum . . . .  Bana 
yardım edecek misin? 

- Evet, edeceğim. 
- Küçük çocuk . . .  işe gitmeliyim . . .  gitmeli ve ev için annene 

para getirmeliyim . . . .  Bu· gece yiyecek bir şeyimiz olmazsa çok kızar . 
. . ama hiçbir şey hatırlamıyorum . . . .  Nerede çalışıyorum? . . .  Oraya 
nasıl gideceğim? ' 

- Otobüse binin. 
- Ama öyle gidemem . . .  Tıraş olayım mı? . . .  Ne giymeliyim? . . .  

Gittiğim yer şık bir büro mu? . . .  Lütfen yardım et. . .  
- Tıraş olup, elbise giyin. 
- En· iyi elbisemi mi? 
- Herhangi bir elbise olur. 
- Neden yardım etmiyorsun? . . .  Söyle . . .  lütfen . . .  her şeyi . .  

. geç oluyor . . .  
- Ne bilmek istiyorsun? 
- Seni ve anneni memnun edebilmek için yapmam gereken her 

şeyi. 
� Her şeyi yapsan bile, bu sizden beklenen bir şey zaten. Asla 

memnun olmayacağız. 
- Ah . . . ah . . .  
- Ne old.u? Nefes alamiyor musunuz? 
- Çok küçük olduğun için . . .  bana yardım edemiyorsun . . .  
- Beni, sizin için Qir şey yapmaya zorlamanızdan . . .  hoşlanmı-

yorum . . . .  Her neyse. tık olarak çok erken kalkmalısınız. Güneş doğ­
madan önce. İki ya da üç saat daha uyumanız gerektiği halde. Alarm 
çalar. Sarsıcı . . .  ve kabadır, rüyalarınızı . . .  ve duygularınızı böler. 
Hıyar bir herif radyoda çoktan bağırmaya başlamıştır bile. 
Gözkapaklarınız ağırdır . . .  sırunız kalkmaz . . .  yata.ğa yapışır . . .  doğ-
rulmayı başarırsınız ve gözlerinizi açarsınız . . .  ve rüyalarınıza ara ve-
rirsiniz . . .  saate bakmak, banyoyu . . .  diş fırçasını kullanmak . . .  kah­
valtı etmeye zaman ayırmak . . . . zorundasınız. Aynada kendinize 
bakarsınız; giyinirsiniz, bir şeyler auşurırsınız, otobüse koşarsınız . . .  
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. Bunu yapmak zorunda olduğunuz için içerlemişsinizdir, huysuz ve 
alıngansınız. Fabrikada gün başlıyor . . . .  İşler acildir. 

- İşim ne? 
- Hfila işe gi unek istiyor musun? 
- Beni affetmelisin . . .  benimle oynamak istediğini tabii ki bili-

yorum . . .  uçuruna uçu,tmak istiyorsun . . .  benimle . . .  top oynamak. 
Ama bil olanaksız, bir gün neden olduğunu anlayacaksın . . .  şimdi iyi 
bir çocuk ol ve işimi nasıl yapacağımı söyle . . .  
· · - İşe gittiğinizde hfila uyuyor oluyorum. Bazen odamda durup, 
başımı okşuyorsunuz. � . 

- Tek elle mi? . . .  Yoksa ikisiyle-mi? . . .  
- Tek elle. 
- Ya sonra? 
- İşe gidiyorsunuz. 
- Yutkunuyor muyı,ım? . . .  lşe gitmek zorunda olduğum için mi 

nefessiz kaldım? 
- Hayır. 
- Sanırım bir keresinde . . .  ya da bir kereden fazla . . .  nefessiz 

kaldığımı hatırlıyorum . . .  ama sen unuunuşsun. 
- Evet, hatırlamıyorum. Siz giuneden önce hep uyuyor oluyorum. 
- Çalişırken ona buna bağırıyor muyum? 
- Hayır, hiçbir zaman. Yaptığınız iş önemli değil. Öldüğünüzde, 

şizin yerinize daha genç bir adam bulup, bir kaç hafta içinde işe 
yerleştirecekler. 

· 

- Ölmeyeceğim; sen büyüyüp kendine bakana kadar. 
- Ne kadar iyi bir babasınız siz . . . .  Baba. 
- Bana gülüyor musun? Hiç doğru zaman sayılmaz; işime geç ka-

lacağım. Yanlış düşünüyorsun, benim yerime biriıii almayı 
düşünmezler. 

- Patron size bayılacak. Pazarları kiliseye gitmenizi sağlayacak. 
Böylece üç taraftan da kıstırılmış olacaksınız. Aile, iş, din. İdeal yurt­
taş. Mısırlı fellah, kişiliksiz adam. Komşular ne kadar iyi bir koca ol-
duğunuzu söyleyecekler. 

· 

- Evet, ama bu senin hoşuna gitmiyor galiba; tümüne gülüyorsun. 
İşe gidersem emirlere uyarım. Sen, annen ve kendim için. Hepimiz ye­
mek yemek zorundayız. Korkarım gerçek görüşlerimi öğrenip beni 
kovacaklar. 
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- Bir keresinde yıllarca usta olar.ık çahşuktan sonra fabrikadan 
auldınız. Berbat bir işte çalışmak zorunda kaldınız. Başka bir fabrika� 
da. Kalıp presinde. 

- Çalıştıramam onu, ne yapılacağını unuttum. Belki yarın her 
şeyi haurlarım. Ama ya bugün ? O fabrikaya bugün gidemem. 

- Bir kalıp presi kullanmak zor değil. Sadece ·hızlı olmalı, gürül­
tüye dayanabilmelisin. Ve yorgunluğa. Ve beyinsizliğe. Hepsi bu. İşin 
kendisi basit. 

- Bana öğretebilir inisin? 
- Olur. Kalıbın ne olduğunu biliyor musun? 
- Hayır. 
- Ağır bir metal parçası . . .  zarf biçiminde mesela. Keskin kenar-

lı. Presin üstüne bir top kağıt koyarsın. Sonra üstüne kalıbı koyarsın . 
. Bir ağırlık kağıdın üstüne düşer ve kağıdı keser. Kalıbı çıkarursın . . .  
kağıdı çıkarıp istiflersin; başka bir top kağıt koyar, ağırlık düşmeden 
kalıbı tekrar yerleştirirsin. Pres otomatik olarak belli aralıklarla inip 
kalkar. Birlikte hareket edebilmek için hızll hareket etmelisiniz. Kalıp 
düzgün konulmazsa . . .  dışarı fırlayıp, sizi yaralayabilir. Hızlı ve dik­
katl i hareket etmelisiniz. 

- Bir dakika, .bakayım yapabilir miyim . . .  kağıdı koyuyorum . . .  
üstüne kalıp . . .  ve ağırlık mı? O nasıl aşağı iniyor? 

- Dikkat etmezseniz elinizin üstüne iner. 
- Dikkatli olacağım. 
- Pres otomatiktir, zaman ayarlıdır. Zamanını patron ayarlar. 
- Şimdi anlıyorum. Elimi çekmezsem, ezilebilir. 
- Evet. İş akıl gerektirmese de, her zaman uyanık olmalısınız. 
- Çok iyi: . .  ama· . . .  bakalım . . .  ağırlık düşer . . .  ellerimi daha 

Önce çekmiş olmalıyım . . .  dikkat edeceğim . . .  ya sonnı? 
- Kalıbı çekersiniz. 
- Kalıbı. 
- Kesilmiş kağıdı alıp, sağa istifl�yin. 
- Sağa istifieyin. 
- Soldan bir top yeni kağıt alın. Prese düzgünce istiflcyin. 

- Kalıbı koyup, elinizi çekin. 
- Evet, sağol. Anladım, ağırlık zamanlanmış ve aşağı düşecek. 

Sonra kesilmiş kağıdı çıkartıyorum . . .  ama nereye istifleyeccğimi 
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bilmiyorum. 
- Sağınıza, istifleyin. 
- Evet, hatırlamaya başladım. Dikkatli olacağım. Yorulsam bile 

patronun farketmesine izin venneyeceğim. - ' 

- Yorgun görünmeniz, yorgun olmanız, bayılmak üzere olmanız 
onun için farketmez. Yeterki çalışmaya devam edin. 

- Söz, bayılmam. Ama hiç dunnayacak mı? Ne zaman dunnaya 
iznim olduğunu biliyor muyum? 

- Sabah ve öğleden sonra onbeşer dakikalık kahve molanız var. 
Öğle yemeğinde oradan dışarı çıkıp, temiz havayı soluduğunuz, gök­
yüzüne bakıp renkleri gördüğünüz için mutlu olacaksınız. İstediğiniz 
yemeği ısmarlamak, çok yemek, sigara içmek, hangi caddeye yürüyüp 
kiminle lafiayacağınıza karar vermek keyifli olacak. Ama vakit çabuk 
geçecek. Ve makineler tekrar başlayacak çalışmaya. Bir sürü pres var. 
Gürültü sağır edici olacak. 

- Orada içerde kendimi kötü hissedeceğimden çekiniyorsun ama 
öyle olmayacak. Bu yer çok kötü olabilir ama bırnkılacağımı bilirsem 
dayanırım. Akşam eve gidebileceğimi bilirsem. 

---.., Şehirde bir saat dolaşabilirsiniz. Karınızla daha az zaman geçir­
mek için. 

- Hayır, senin ve annenin bunu düşüneceğinizden korkuyordum. 
Bugün geç gelirsem armağan almak için alışverişte olacağımdan 
dolayıdır . .  

- Çok iyi bir babasın. 
- İşte yine bana inanmak ya da söylediğimle mutlu olmak 

istemiyorsun. 
- Bir ailede hiç kimse diğer bir üyeden memnun değildir. Herkes 

kendi rolünü mükemmel oynasa bile. Bu aile olmanın bir parçası, Mr. 
Ramircz. 

- Bunu sadece seni üzm�kten endişelenmemem için söylüyorsun. 
· Benden çok şey beklt(diğini biliyorum ve seni hayal kınklığına 
uğratmayacağım. 

- Bu paketi açmak istemediğinizden emin misiniz? 
- Benim için değil o. 
- Kimin için? 
- Başka biri için. Çöpe at. 
- İlle önce, ne olduğuna bakalım. 
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- Bana gösterme de ne yaparsan yap. 
- Açalım. 
- Annenin masaya gelmesini beklemen gerekiyor . . .  a�mak için. 
- Cehenneme kadar yolu var. 
- Belki yanlış haurlıyorum ,  ama hediye açmak için Noel ya da 

doğum gününü beklemek gerekiyordu galiba. Eve geldiğinde ilk oku­
duğun şeylerden biriydi bu . . .  bir romanda vardı . . . .  Baba ailesi için 
hediyelerle eve geldi . . .  ama bak, yine . . .  bunu not aldım, ama evde 
bırakum. 

- Bu pakette bir sürü Fransız romanı var. Güzel baskılar . . .  
- Bu hediyeler kimin için olabilir ki? 
- Les liasions Dangereuses, La Princesse de C/eves, Ado/phe, 

çok güzel . . .  böyle şeylerle ilgilenir miydiniz? 
- Onlar bana gelmedi . . .  
- Tabii ki size . . .  Belki sizin kitaplarınız. Elbette, hepsinde ismi-

niz var. Ve tarihler . . . 1928 . . .  1930. Kağıdın niye karardığı belli 
değil . . .  

- Bu sayılar ne?. 

- Kelimelerin üstündeki bu sayılar da ne? Sanki rasgele dizil-
mişler.· 32, 1 ,  3, 16, 5, 12, 4. . . 

· 

- Hımın . . .  Numaralanmış kelimeleri sıraya koyarsan, cümleler 
oluşturuyorlar. 

- Saçma. Bir çocuk o sayıları karalamış olmalı. Hepsi bu.' 
- Hayır . . .  bakın . . .  
- Biraz anlayışlı ol . . .  bütün gün çalışıyorum; eve geldiğim an 

seninle oyun oynamaya başlayamam . . .  
- Bence bunlaf hapisteyken aldığınız notlar. Çok zekice! 
- Küçük çocuk . . .  ne zaman büyüyeceksin sen? 
- Mr. Rarnirez, çok cesaretliymişsiniz. Sayılar sizin elyazın�zla 

yazılmış. 

- Burası önemli olabilir. Yazayım şunu. "Malediction etemelle . . 

. a . . .  qui . . .  lise . . .  ces pages" 
- Söylenen ilk şey bu. "Bu satırların okuruna sonsuz lancı . "  
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- Sana paketi çöpe atmanı söyledim. 
- Hayır, bakalım ne yapıyormuşsunuz. Bir genel grevdeq bahse-

diyorsunuz galiba . . .  bazı sayfalarda kullanabileceğiniz bir sürü keli-
me bulmuşsunuz . . .  diğerlerinde daha az . . .  

- Bu sayfa mektup .şeklinde . . .  Siz de romandaki gibi aynı girişi 
kullanmışsınız. Belki ha·urıarsınız, tüm roman mektuplardaıi oluşuyor. 

- Bakımevinde hiç Fransızca roman Y.Ok. 
- Kime sonsuz lanet? Bu kitabı açıp, bu saurları okuyacak polise 

mi? 

- Bu kitabı kötü gözle okuyacak, bir polisin gözüyle okuyacak 
herkese mi? 

· 

- Polisler insanlara yardımcı olur. Tekerlekli sandalyeli biri cad­
deyi geçerken trafiği durdururlar. 

- Mr. Ramirez, muhbir olmadığımı biliyorsunuz. Benimle konu­
şurken neden bu kadar temkinlisiniz? 

- Bu önemli olabilir. Bunu yazmak istiyorum . . .  Baskıya karşı 
direnişe dair önemli bir belge olabilir. 

- Değil. 
- Bu kitapları bir kaç günlüğüne alabilir miyim? 
- Çok mutlu görünüyorsun . . .  Neden bu kadar heyecanlandın? 
- Yazı yazmak için malzeme olarak kullanabilirim. . . 

-

- Bu eski kitaP.lar mı seni neşelendirdi? . . .  Neden onları seçtiği-
mi bilmiyorum . . .  lstediğin kitaplar olduğunu biliyor olmalıyım . . .  
hediye olarak . . .  onları nereden aldığımı bile haurlamıyorum . . .  

- Evet, tam istediğim şeyler . . .  çok teşekkür ederim . . .  
- Çok rahatladım . . .  hoşuna gidip gitmeyeceğinden emin değil-

dim. . . Kendime, geçen doğumgünü çok güzeldi. . . bu sefer onu 
memnun etmek zor olacak dedim . . .  

- Hayır, çok güzeller, mükemmel. . .  
- Şimdi . . .  açık konuşabilir miyim? Geçen yaşgününün çok güzel 

geçtiğini biliyorum ama ayrıntıları hiç hatırlamıyorum. Bugünü atlata-
bilmem için . . .  olan her şeyi bana anlatmalısın . . .  

- Kötü . . .  mide bulandırıcı bir konu . . .  
- Larry, anlamıyorum . . .  
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- Küçük çocuklar doğumgünü partisi yapar . . .  beş ya da altı 
yaşındayken . . .  

- Öğrenmek istediğimi bana söyl�mezsen, o kitapları senden 
alırım. 

- Yataktan çıkıp benimle kavga mı edeceksiniz? 
- Dinliyorum . . .  
- Pekala . . .  sokaktaki bütün arkadaşlarını davet edelebilirdin, ki, 

mi istersen . . .  seçim şansın vardı. O gün için ya da o birkaç saat için 
kraldın. Bir sürü kız ve çok az erkek Çağırdığımı hatırlıyorum. Her za­
man büyük bir pasta ve bir sürü muriı olurdu. Ve herkes için armağan­
lar. Çağrılan bütün çocukların bir hediye getirmesi gerekiyordu. On ta­
ne kadar . . .  hediyeleri açmak çok zevkliydi. 

- En çok hangilerini severdin? 
- Sevmediğim tek şey şu koni şeklinde çene altından lastikle tut-

turulan şapkalardı. 
- Neden? 
- Budalaya benziyordum. O şapkalar kafada penis gibi duruyor-

lar. Nefret ediyordum onlardan. hala asla şapka giymediğimi 
biliyorsunuz. 

- Kafanda penis gibi mi duruyor? 
- O şapkalarla kendimi küçük düşmüş his'sederdim. Ama annem 

zorla takurırdı bana. Şapka . . .  giymek zorunda kalacağım üniversite 
mezuniyet törenime gitmedim. Şapkalar çok çirkin şeyler. 
Doğumgünleri ve yılbaşlarındaki koni biçimliler, mezuniyetlerdeki 
kare biçimliler, kasketli beyzbol şapkaları. Olmaması g_ereken bii:şey 
çıkıyor üstlerinden. Komik görüntülü bir şey. 

- Larry, bilmiyorum . . .  Küçük bir çocuğun böyle büyük bir peni­
si var mıdır? Ya da çocuk büyüdükçe mi büyür o da ? 

- Çok büyük oluyor. Ve söz geçirilemez. UıanÇ verici bir şey. 
Vücudun kalanından çok farklı. Garip ve çirkin, vücuttan . . .  sarkıyor. 
Çoğu zaman saklı. Utanılması gereken bir şey. 

- Yani o zaman . . .  küçük çocukların . . .  erkekler gibi. . .  kadınlar-
_la birlikte olabileceğini mi söylüyorsun? . .  . 

- Bu iyi bir soru. Küçük çocuklarda kesinlikle sertleşme olur. 
Denemek için cesaretlendirilmeleri gerekir belki. 

- Hayır . . .  bana yalan söylüyorsun . . . .  Ansiklopedideki küçük 
erkek çocuklarını şimdi hatırlıyorum. Küçük penisleri vardı ve hiç 
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tüyleri yoktu . . .  kilise resimlerindeki melekler gibh [ ·- İnsanların duyguları karışık olur . . .  bu konuyla ilgili olarak. Bir 
yandan onunla övünürsün. Ona hiçbir şey olmasını istemezsin. Diğer 
yandan utanç vericidir; �endi başına hareket eder. Daha o zaman man­
uğa aykın görünmüş olmalı. , . 

- Ne zaman? 
- Beş yaşındayken . . .  o zaman arzuyu basurmak zorundaydım. 

Sanırım annemin beni koni şeklindeki şapkalar giymeye zorlaması . . .  
hatta kendisinin . . .  kafama takması . . .  olayı daha da dayanılmaz ya­
pıyordu. Aslında tam olarak yapmasını istediğim şey buydu . . .  beni 
kavraması. . .  

- Küçük penisini mi kavraması ? 
- O kadar da küçük değil. Bir çocuk arzularının babasınınkiler 

kadar güçlü olduğunu hisseder. Baba oradadır . . .  sadece büyüklüğün� 
den dolayı. Ama başka hiçbir şekilde üstün değildir. 

- Ama o bugününe kadar olan en mutlu doğumgünündil. Annen 
koni biçimli şapkanın ipini çenenin alundan geçirdiğinde ne olduğunu 
anlatmalısın bana. 

� Size hiçbir şey söylemek zorunda değilim, siz bir asal.3ksınız. 
- Annene söyleyeceğimden korkuyorsun. 
- Haksızlık bu. Babanın konumu. Geçici ve raslantısal bir durum 

olan organının daha büyük olmasının anne üstünde özel haklar sağla­
ması. Biliyorum, annem de beni istiyordu. Ama o sıra babam kadar iyi 
iş beceremezdim. Allahın belası biçim yüzünden kadınla birlikte ol­
mamak . . . çok acı verici. Ondan vaz geçmesi de çok zor, şimdi bile . 
. . özlem kalıyor . . .  

- Az bir cesaretlendirmeyle şu saçmalığı tekrarlayıp puruyorsun. 
Biri sana bunu söylemiş sen de inanmışsın. 

- Doğru, özlem kalıyor. 
- O özlem olmazsa, onun yerini alacak hiçbir şey olmayacağın-

dan . . .  korkuyorsun. Bu yüzden sana söyledikleri bu saçmalığa inan­
dın. Belki, sen de benim gibi en çok o asılsız arzu, o mantıksız yalan 
yerine ne olduğunu hatırlayamamaktan korkuyorsun. 

- Larry, sonra . . .  o geldiğinde . . .  bir şeyden emin değilim . . .  
onu son gördüğünden beri çok oldu mu ? 
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- Hoşuna gitmeyebilir . . .  ama . . .  eskisi gibi değil. Bu yüzden . .  
. seni gördüğünde . . .  kim bilir ne tepki verecek . . .  bir hayvan gibi ol- .. -

duğu için değil bu . . .  şu kendi yavrularını tanıyamayacak kadar ilkel 
olan güvercinler gibi . . .  büyüdükleri zaman yani . . . .  Bu sefer neden-
ler farklı olacak . . .  

- Hangi nedenler ? 
- O kadar bağırma . , . seni duymaması gerek. Onu bu kadar de-

ğişmiş bulduğumuzu ona sezdirme. İncinebilir. Her şey eskisi gibiy­
miş gibi davranalım. 

- Orada duruyor, Larry. Belki benim bir şey söylememi bekliyor. 
Ona ne <;!emeli ? 

- Gidip konuş onunla. Nasıl olduğunu sor. 
- Bana kendini iyi hissettiğini ama nedenini bilmediğini söylü-

yor. Ona hemen söylememeliyim. Belki seni doğurmasının yıl dönü­
mü olduğunun farkına varır. 

- Senin sadece ziyarete gelmiş genç bir adam olduğunu; doğum 
günün olduğunu, sevdiğin ve sevmediğin şeyler olduğunu söyleyece­
ğim. Seni şapka giymeye zorlamak gibi çocuklarına yapuğı şeyleri 
yapmaması gerektiğini. Tüm yapması gereken ilk olarak sana sormak. 

- Hasta mıymış ? Kötü mü ? 
- Hayır . . .  çok iyi, genç görünüyor. Neden hasta olduğunu dü-

şün dün ? 
· 

- Eskisi gibi olmadığını söyledin demin. 
- Bu ona bahsedilmemesi gereken tek şey. 
- Gerçekten mi ? 
- Belki tartışmak istemeyeceği bir şey.daha vardır, Larry . E mi-

nim o da benim gibi uzun süre önce olmuş şeyleri . . .  düşünmek 
istemiyordur. 

- Ama bu sizi öldürmek demek. Haurlarnamak çok pahalıya mal 
oluyor. 

- Bütün gün çalışuğıriu unutmamalısın . . .  dahası . . .  bugün Özel 
bir gün . . .  hep hatırlayacağım harika bir araya gel.iş. Tüm sorunlar ya­
rına kadar bir kenara bırakılmalı. 

- Hiçbir şey yapmaya, adım atmaya bile cesaret edemediğini gö-
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rüyorum. Belki de Larry, sen ona yaklaşıp kimse farkeUneden ne yap-
ı ması gerektiğini söylemelisin. Nasıl olduğunu bilirim. Bazen ufacık 

bir ipucu yolumu bulmama yardımcı olur. İnsanlar farkeUnezler; ken­
dimden emin olduğumu sanirlar. 

- lyi fikir. . 
- Bu sıcak, şık misafir odasında . . .  ne yapması gerektiğini bilen . 

. . tek kişi sensin. -
- Gidip kendinizi tamun, Mr. Ramirez. Sonra beni tanışllmsınız. 
- B u  bir bakıma oldu . . .  çünkü tüm yanıtları bilenin sen olduğu-

nu şimdiye değin f arketti . . .  ve lütfen . . .  zaten bir hata yapmış oldu-
ğunu ona farkettirme. 

- Tüm yanıtlar bendeyse o zaman ailenin reisi benim. Yani onun 
kocası. 

· 

- Bu en mutlu anımız olmalı.  Bunu sağlamak için büyük acılara 
katlanmalıyız . . .  

- Onun kocası mı olmamı istiyorsunuz ? 
• 

- Neden böyle söylüyorsun ? Ona ve bana gereken. bilgileri vere-
bilecek tek kişi sensin . . .  ve göreceksin, akşamın sonuna doğru, yete­
rince açık ve yardımcı olursan, oğul hakkındaki tüm sorularına yanıt 
verecek. 

- Ya koca ? Mr. Ramirez, kocaya oğuldan daha fazla ilgi 
gösteri.lmeli. 

- Pekala . . .  sadece fısılda . . .  yardım et . . .  kocası hakkında bil-
mesi gerekeni söyle . . . .  Ama gerçeği söyle . . .  Ya· da söyleme. 
Duymak istediğini söyle. Çünkü eğer kocasının tam istediği gibi oldu­
ğunu söylersen, ona yardım edersen, o zaman kocası . . .  

- Kocası ne, Mr. Ramirez ? 
- Aynı fikirde olabilir. 
- Hangi konuda ? 
- Dinleyip, gerektiği gibi davranabilir. 
- Evet, ama bununla birlikte ne demek istiyorsunuz ? Sonra ne 

olacak ? 

- Baba çocuklara çok yükleniyor. Annenin ilgisini bütünüyle 
kaplasın ve onu mutlu etsin diye. Üç çocuk yapmayı onu etkisizleştir­
mek için kabul etti. Karısının onlarla meşgul olacağını ve ondan daha 
az şey isteyeceğini umuyordu. 
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- Larry, lütfen . . .  söyle ona . . . hangi şeyleri istememesi 
gerekiyor ? 

- Ondan bir şey istememesi değil konu. Kocası bu isteklerle başa 
·çıkamayacağını düşünüyor. 

- Lütfen · .  . . söyle kocasın8: . . . bu istekleri nasıl kar 
şılayabileceğini . . .  

- Kolay değil bu. Evli bir kadın, bir ev kadını, bir anne rolü ona 
yetmiyor . . .  umduğu bu değildi. Yaşamları güç ve fakirler. Baba 
uzun saatler çalışıyor ve onunla çok az zaman geçiriyor. 

- Ona tüm bunları hatırlatma. Zaman kazanalım. Kocasına bugü­
nü en mutlu an kılmak için ne yapması gerektiğini söyle. 

- Karısıyla zaman geçirmeli. Onunla konuşmalı. Ne konuda oldu-
ğu önem li değil. Onu dışarı çıkarmalı, restorana, dansa, sinemaya. 

- Ama bana fakir.olduklarını söylemiştin. 
- Evet, ama bir yolunu bulup söylediğimi yapmak çok önemli. 
- Ama daha henüz geldi. Ve oğullarının doğumgünü . . .  o genç ' bir adam . . .  ve babasının bir şey söylemesini bekliyor . . .  bugünü oğ­

lu ve karısı için . . .  en mutlu gün . . .  yapması için . . .  

- Birlikte çok az zaman geçirdiler . . .  Mr. Ramirez. Kocasına so-j 
runlarından şikayet ediyor, Kocası da ona kendi sorunlarından. 
Yorgunlar. Arafannda çok az şey kalmış. Yeniden bir mucize gereki­
yor. Ama onu dışarı çıkannazki. Kalabalığı sevmiyor . . .  partileri de. 
İnsan ilişkilerinde beceriksiz. 

- Sana bunları haurlatmamanı söyledim. İyi ki seni duyamadı . . .  
uyuya kaldı . . . ben de çok yorgunum . . . Onun yanına kanapede 
uzanacağım . . .  

- Neden yatak odasında değil ? 
- Hayır, Larry, orada olmaz. 
-:--- Onu kaldırıp yatak odasına götüreyim mi ? 
- Hayır ! 
- Neden ? 
- Bugün bize yardım etmek için elinden geleni yapun. Çekile-

bilirsin. ' 

- Başka şey yapmama izin vermeyecek misin ? 
- Sen Larry'sin, burada çalışıyorsun. Bununla yetinmelisin, işinin 
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ne olduğunu tam olarak bilerek. Bugünlük işini yaptın, artık gidip ke­
dine bakabilirsin. hfila yaşıyor olabilir. Bana ne zaman yalan söyledi­
ğini, ne zaman söylemediğini anlamıyorum. 

- Kedi kayboldu; ölü_ olduğunu varsayıyorum. Ama her an yeni­
den ortaya çıkabilir. 

- Kadına öyle bakma. Aklından ne geçtiğini biliyorum. Onun 
kuşlardan biri olduğunu düşünüyorsun. Bu doğru değil. Yarın uyanıp 
kendini iyi hissedecek ve her şey değişecek. 

- Nasıl ? 
- İyi bakıma ihtiyacı var; yardıma ihtiyacı var. Ve kendini tehli-

kede hissetmediği zaman . . .  
- Kedi geri gelmese daha iyi olur o zaman. 
- Neden ? 
- Hiç bir kedinin kuş tutup, yuttuğunu gördünüz mü ? 
- Kes sesini ! . . .  Neden onu korkutmak istiyorsun ? Seni duy-

duysa bütün gece uyuyamaz . . .  
- Niyetim buydu, Mr. Ramirez. 
- Bütün gece ona bakacağım o zaman. Ona bir şey olmasına izin 

vermeyeceğim. Sabah uyandığında her şey değişecek. 
- Yine başladık. Hiçbir şey değişmeyecek. 
- Evet, çünkü ona bir soru soracağım. _O da yanıtlayacak. 
- Ne sorusu ? 
- Yapabilseydim bütün gece başında beklerdim. Biri ona saldıra-

bilir, Larry. 
- Kedi mi ? 
- Başımı ağrıtma. Minnettar kalıp borcunu nasıl ödeyeceğini bile-

meyecek. Söyleyeceği şeylerden biri, tehlikeli bir şekilde kendinden 
geçtiği sırada ona bakarak onu kurtarı;tığım olacak. Sonra ellerimi tu­
tup bir daha bırakmak istemeyecek; 

- Neden bırakmayacağını düşünüyorsun ? 
- Bu gece kim olduğumu haurlamadığımı ona sezdinİıedim. Ona 

hiçbir şey sormadım. Hatalıydım; belki yine de biliyordu; utanmama­
lıy�m. Onu rahatsız etmek istemedim, bırakum huzur içinde uyusun . 
. . çünkü korkacak bir şey yoktu. 

· 

- Öyle mi sanıyorsun ? 
- Korkacak bir şey yok. Çünkü hayaum pahasına da olsa onu ko-

ruyacağım. Ama ona sormuş olmam gerektiğini kabul ediyorum. 
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- Neyi ? 
- Kim olduğumu sormalıydım. Ama korktum. Onun yanıbndan . 

. . daha fazla korktuğum bir şey yok . 
...:_ Emin misin ? 
- Benim de gözlerim kapanıyor; çok uykum geldi . . .  Onun ba­

şında beklemem gerekiyor, yine de. Biliyor musun ? Bugün bir arma­
ğan aldım . . . .  Ve ona sarrlarak uyumak istiyorum . . . .  Şu kitapları ba­
na uzatabilir misin ? . . .  Onlar benim . . .  onlar bana hediye edilmiş 
olmalılar . . .  

· 

- Neden bu kadar şaşırdın ? Onları bana geri vermeyecek misin ? 
- Tabii . . .  İşte buradalar . . .  
- Y �ın . . .  onlara tekrar bakmak istersen gelebilirsin . . .  Onları 

sana seve seve ödünç veririm . . .  Ama onlara sadece burada bak . .  
. dışarı götürürsen kaybolabilirler ya da daha kötü bir şey olabilir . . . 
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- Rahatsız ediyor muyum ? 
- Yo . . .  hayır . . . Larry sen misin ? 
- Evet. 
- Girsene . . .  
- Neden burası bu kadar karanlık ? Işık ister misi�iz? 
- Nasıl istersen . . .  perdeleri açabilirsin . . .  
----' Harika . . .  Burası mezar gibi. . ' .  eh, hastane yarı yol sayılır. 
- Bugün cumartesi, değil mi ? Neden geldin ? 
- Biraz kitaplar üstünde çalışa�aktım .  

- - Oh . . .  bugün dışarı çıkamamamız çok kötü." Güneşli görünü-
yor, üstelik o kadar da soğuk değil. 

- Dışarı çıkmak istiyorsunuz . . .  sizi dışarı çıkartayım. 
- Şaka yapıyor olmalısın. Durumum iyileŞmedi, biliyor musun ? 
- Temiz hava iyi gelir. 
- Doktor beni tekrar Yoğun Bakıma alırlarsa hiç şaşmamam ge-

rektiğini söyledi. Beni bu kadar iyileşmiş buldu işte . . .  Görme ye(e� 
neğimi kaybetmemden korkuyorlardı �· . .  bu sabah oldu . . .  Bulutlu bir 
gün olduğunu sandım . . .hastabakıcı. . .içeri geldiğinde. . .onu sen 
sandım. · 

- Gözlerinizin nesi var ? 
- Sadece siluetini görebiliyorum . . .  yüzünü göremiyorum. 
- Kitapları nereye koydunuz ? 
.:...._ Perdeleri açtığında ışığın değiştiğini farkettim. Ama iyi göre­

memek uykumu getiriyor . . . .  Bir süre seninle konuşmak harika olur­
du . . . birazdan uyuya kalırım, o zaman sen de istediğini 
okuyabilirsin. 

- Tamam, uykuya dalmadan bana kitapların yerini söyleyin de. 
- Oh . . .  korkma . . .  anlan sana vereceğim. Bak . . .  bu bütün gün . 

. . bir.iyle konuşabilmek iç�n . . .  tek şansım. 
- Benim de başkasıyla konuşacağımı sanmayın. 
- Öyle mi ? 
- Columbia'yaya gittiğim günden beri sizin dışınızda bir allahın 

'kuluyla konuşmadım, aralıksız. 
- Neden ? 

· - Boş konuşmaktan.hoşlanmam. Zaten kim benimle konuşmak is­
ter ki ? 

- Herkes ! Sağlıklı ve hayat dolu
_ıörünebilirsin. . 
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- Ben zaten sağlıklı ve hayat d0luyum. 
- Ama . . .  benim de sıradan biriyle konuşacağımı sanma. Senin 

dediğin gibi psikologlarla hiç değil. Hastanede olmaktan hoşlandığım 
tek şey varsa . . .  o da onları görmemek. 

-

- Sadece. yardım etmeye çalışıyorlar. 
- Ama başaramıyorlar. Okumayı tercih ederim . . .  Yine de kabul 

etmeliyim . . . seni gördüğümde neden bahsettiğini daha iyi 
anlıyorum. 

- Ama daha kötüleşiyorsun. 
- Bakıcı da bu sabah aynı şeyi söyledi. Tıpatıp aynı kelimeleri 

kullandı. Bazen insanların benimle dalga geçtiklerinden . . . kafamı 
karıştırıp . . . beni oldukları kişiler olmadıklarına inandırdıklarından 
korkuyorum. Konuşan gerçekten sen misin, yoksa hastabakıcı mı ? 
Ona güvenmiyorum. 

- Konuşmazsan beni görmeye gelenin sen olduğundan emin ola-
mam Larry. 

· 

- Başka kim gelecekti? 
- Hiç çetelerden sözetmedin. 
- Hangi çetelerden ? 
- Gazetede okumasam 'öğrenemeyecektinı. Caddeye . . .  silahsız 

çıkabilirdim. 
- Şimdi dudağımı ısırdım ve siz de aynısını yaptınız. Gözleriniz o 

kadar kötü olamaz. 
- Ne . . .  Larry ? 

. - Du.dağımı \sırdım ve siz aynı hareketi bir maymun gibi 
tekrarladınız. 

- Neden bana caddedeki çetelerden söz etmedin ? Korkutucu 
olmalılar. 

- Siz neden söz ediyorsunuz ? 
- Çok genç, ama kavgacı ve tohlikeliler. Bakıcı akşam gazetesini 

getirdi, çünkü dün gece uyuyamadım. Bana kendimi nasıl korumam 
gerektiğini söylemelisin. 

- Size bir bok söylemeyeceğim. Şunu yap bunu yapma demekten 
vazgeçerseniz sevineceğim. Çok rahatsız edici. 

- Bana kitapları nereye koyduğunuzu söyleyin. 
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- Çetelerden çok korkuyorum. Gazetedeki yazı ayrınu doluydu. 
Yazıyı okudum . . .  sonra yeni Katolik kilisesi hakkında bir şeyler 
okudum . . .  çeteleri unutabilmek için herhangi bir şey. 

- Kitaplar üstünde çalışmalıyım. Bu konuşmadan daha önemli 
bu. Ortaya üretken bir şey çıkabilir. 

- Kızgın gibisin. Acaba yüzün şimdi nasıl görünüyor. 
- Körlüğünüz uydurma; görebiliyorsunuz. 
- Dün gece . . .  bugün birisinin gelip . . .  kitapları isteyeceği kor-

kusuyla uyandım. Şimdiye kadar . . .  kitapların geldiğini öğrenmiş ola­
bilirler . . .  ve sanki bugün olmak zorundaydı, gözlerim de görinüyor. 

- Ben bugün Larry değilim. Başka bir arkadaş ister misiniz ? 
- Hayır . . .  hem kitapları . . .  onları asla bulamayacaksın. 
- Kafanıza çalın k�taplarınızı. 
- Bu kibarca değil. . .  hiç değil. 
.._...:... Kibar olmayan sizsiniz. Sizinkisi kabalıktan da öte-. . .  dalave­

reci ve düzenbazsınız. Hoşuma gitmiyor bu . . .  bana şantaj yapamaz­
sınız . . . kitaplar . . . almak için bu saçmalığa kaLlanacağım kadar 
önemli değil. Onlar üslilnde çalışmamı istemiyorsanız, söylemeniz 
yeterli. 

' 

- Dalavereci ? Düzenbaz ? Bunlar biraz beni aşmiyor mu ? 
Dalavere çevirmeye gücüm yok . .  . 

- Sizin çok enerjiniz var . . .  herhalde ayaklarınızın üstündeyken 
dehşet saçıyordunuz. 

- Bunun hiç kanıu yok . . .  hem de hiç. Asla olmayacak. 

- Benimle neden konuşmuyorsun ? 
- Çeteler hakkındaki yazıyı nerede okudunuz ? 
- Akşam gazetesinde. 
-'-- Ne yazıyordu ? 
- Biliyor olmalısın; sen bu şehirdensin. Korkunç gençlik çeteleri 

sokaklarda serbestçe dolaşıyorlar. 
-Bana hiç de öyle gelmiyordu. Bir işçi sınıfı mahellesi kışla gibi­

dir. İnsanlar işten eve, evden işe giderler. Yorgundurlar, uyurlar. 
Televizyon seyrederler. Araba yıkarlar. Çim biçerler: Kiliseye gider­
ler. Yıldırıcıdır. Gençlerin yapacağı hiçbir şey yoktu. Yaşam, çalışma  ve 
güç toplama üzerine kuruluydu. Semtte de iş bulunmuyordu. Yani J hiçbir 
şey yoktu, bir boşluk. Çocuklar çok sıkılıyorlardı, ama kendi 
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gerçeklerini yarauyorlardı . . .  çetelerde . 
. - İnsanları döverek mi ? Birbirlerini öldürerek mi ? 
- Pelc sayılmaz. Eylemden çok konuşma vardı . . .  Bedensel cesa­

ret ve kavgalardan konuşulurdu . . .  ki: bazen bunlat çetenin gerçekliği­
ni ayakta tuunak için gerçekleştirilirdi. Geceleri köşe başlarında bulu-

• şup sigara, bira içer, arabalarla dolaşır, sinemaya ·ve bowlinge gider, 
bir sürü pauru çıkarır ve serüven arardık. 

- Serüven . . .
   -  Biraz heyecan, yeni bir şey. Riskli bir şey. 

- Soygun, tecavüz, cinayet gibi bir şey mi r 
. -- Hiç o kadar ileri giunedik. Geleneksel değerleri hırpalamak isti­

yorduk. Sıkıcı büyüklerde biraz tepki yaratmak. Farklı olduğumuzu 
göstermek için bir şey ler yapmak. 

· • 

- Uymadığın bir kural haurlıyor musun ? 
. - Bir gece bir benzin istasyonundan otobüs çalıp plaja- gittik. Çok 

heyecanlıydı. Anahtarlar otobüste bırakılmışu ve kapıyı çubukla zor­
layarak açtık. İçimizdeki en uzun ve en büyük görünen oğlan otobüsü 
,kullanıyordu. Genç olduğunu belli eunerriek için saçlarınt başka türlü 
taramak zorunda kalmıştı. Diğerlerimiz yolcu gibi davranıyordu, boş 
bakışlarla pencereden dışarıyı seyrediyordu. Giymek için şapkalar, ga­
zeteler bulduk. Yoldaki devriye arabalarını geçtikten sonra çığlık aup, 
neşeyle bağırdık. Plaja gittik, yüzdük ve geri döndük. Otobüsü benzin 
istasyonunda aynı ye_rine bfrakuk. Ama ters tarafa dönmüş olarak. 
Yıllarca o geceden sözedip.durduk. 

- O halde çetelerden korkmuyorsun. 
- Pek değil. . 
- Cesursun. Artık ben de korkmuyorum, çünkü kimliğin hakkın-

da l;ıana yeterli kanıt verdin. 
- Ne gibi ? 
- Dün gece nöbetçi, bir rahibin gelip beni görmesini önerdi. Öne-

risini reddettim. Hiç rahip tanıyor musun ? 
� Evet, bir kaç tane. Ne olmuş ? 
- Onlara güvenmem. Bana onlardan sözeder misin ? 
- Daha zevkli bir şeyden konuşamaz mıyız ? Spor ya da herhang! 

?bir şey ? . .
- Dalga geçme. Bu gecelerin birinde bilincimi yitirebilirim. Gelip 

bana günah çıkarturacaklar. 
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- Bu hizmetleri için para alıyorlar mı ? 
___.: Onlardan hiç hoşlanmıyorsun. Sana ne yaptıklarını söyle bana. 
- Konuyla ilgilenmiyorum. Apaçık bir anakronizm - ve gerici-

lik.Kuru. sıkı atmak çok kolay. Ölü bir au dövmek gibi. Ama at ölü • 
değil. 

- Babanın iyi bir işçi olduğunu ve üstelik kiliseye gittiğini 
söyledin. 

- Babam asla kiliseye gitmezdi. Gerçelç bir dinsizdi. Onun en 
güçlü noktalarından biriydi bu. Dine karşı aldırmazlığını severdim. 
Af1!a siyasete de aldırmazdı. Hepsinin saçmalık olduğunu düşünürdü. 
Çünkü ne din ne de siyaset yaşamını etkilerdi. 

- Boş ver Larry . . .  Aklıma gelmişken, anahtar burada. 
- Nerenin anahtarı ? 
- Oradaki dolabın. Kitaplar içinde. Anahtarı sakla, kaybetme sa-

kın . .  
- Kaybetmem . 
- Neyse . . .  eğer anlatmaya devam. edersen daha fazla şey hatırla-

yacağım . . .  sadece ilk yıllarımı değil, ilk gezintilerimi de . . .  
- Anlıyorum. 
- Karşılaşmalar . . .  mutlu karşılaşmalar. Eminim bir kaç tane 

vardır. 
- Belki. 
- Bir genç adamın başına gelecek iyi şeyleri anlatmak istemez 

miydin ? 
- tık okumaya başlayışımı hatırlıyorum, ne büyük zevkti. 

Ergenlik sırasındaydı .  Elbette daha önce okulda ders kitaplarını oku­
muştum. Ama hep kafa ütüleyiciydi. Ortaokuldayken haftada bir bizi 
kütüphaneye götürür, zorla bir kitap seçtirir ve oturtup bir saat okutur-ı 
lardı. -Ve ertesi gün kitabın özetini yazar verirdik. Hepimiz kütüphane­
den nefret ediyorduk. Orta Ame.rika hakkında bir dizi ince küçük kitap 
haurlıyorum. Her ülke için bir tane. Kasta Rika, Honduras, Panama . . .  
. Çok güzeldiler. Bir sürü resim vardı içlerinde. Ama yazılan okumak­
tan hiç hoşlanmazdım. Bunların hepsi ergenlikle değişti. Okuldan son­
ra kitapları yutmaya başladım. Dindarlığımın üstümde olduğu bir 
dönemdi. 

- Sana okumanı kim 'söyledi ? 
- Hiç kimse. Gidip alırdım kitapları. Kilisede kitaplar vardı. İncil, 
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Genel Dua Kitabı 'gibi şeyler. Rahipler bunlardan okurlardı. 
- Sana sesli okurlar mıydı ? 
- Evet, ayinde. Ben sunakta görevliydim. Bazen hafta içi sabah 

�yininde çalışırdım, beiı ve rahip dışında kimse olmai:dı. Kocaman çiğ 
biftek gibi yüzü olan bir adamdı. Metal çerçeveli gözlükleri vardı. Üs­
tünde beyaz dantelden olan kırmızı bir etek giyerdi. Kısa kesilmiş gri 
saçları vardı. 

- Seninki gibi. 
- Belki de. Ayin sabah altıdaydı. Çok erken kalkıp kiliseye bir 

mil yürümem gerekirdi, bazen hava soğuk ve biraz karanlık olurdu, -
ama hoşuma giderdi, çünkü rahiple ben orada yalnızdık. Hiç kimse 
gelmezdi bu ayinlere. Bazen yorulur ve asabileşir, tık nefes kalırdı. 
Bazı duaları hızla okuyup geçerdi, ben de çabuk çabuk "Amin" 
"Amin" "Amin" demek zorunda kalırdım . . .  sonrası çok iyi olurdu. 
Papaz evinde kahvaltı ederdik. O zaman rahatlar ve mutlu olurdu. 
Annemin aldığından daha pahalı ekmek alırdı, çok güzel tost yapılırdı 
bu ekmekten. Radyodan haberleri dinlerdik., benimle konuşurdu. 
Sonra ben okula giderdim. ,, 

- Nel�r anlattığını hiç hatırlıyor musun ? 
- Bana okulda neler yaptığımı sorardı. Beni küçük bir adam yen-

ne koyar, bir çok şey hakkında ciddi ciddi görüşümü sorardı. Bu çok 
hoşuma giderdi. 

- Sana hiç kitap önerdi mi ? 
- Hatırlamıyorum. Ama büyük bir kitaplığı vardı. Hep şunu bunu 

ödünç alırdım. 
- Resimli Kitaplar mı ? Roman mı ? Şiir kitapları mı ? 
- Hayır, büyük tarih kitapları ve dini kitaplar. 

-

ı - Onları geri vermek zorunda kalman canını sıkar mıydı ? 
- Hayır, nasılsa her zaman başka kitaplar ödünç alabilirdim. Bir 

keresinde bana bir armağan verdi. Yaldız baskılı küçük siyah bir ki­
tap, Saint Augustine'den alıntılar. Binlerce kere okudum. Hiçbir şey 
anlamadım, ama hoşuma gittiğine kendimi inandınnıştım. 

- Sonra kendi başıma kitap okumaya başladım. Felsefe, dinbilim; 
daha zor, daha iyiydi. Özellikle iç içe geçmiş sözcük öbeklerinden 
oluşan- karmaşık cümlelerden hoşlanırdım. Konu önemli değildi; bana 
zevk veren cümlelerin hareketi, mantığı, güzelliği, kannaşık mimari-
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siydi. Sanırım zevk almaya yatkınlığım o sırada kendini göstenneye 
başlamıştı. Ama annem tüm kiuiplarımı atardı. Sartre'ın Varlık ve 
Hiçlik kitabında "Beden" başlıklı bir bölüm vardır. Kitabın pomo ol­
duğunu düşünüp çöpe atu. Kendisinin anlamadığı ve bana zevk veren 
şeyler onda kuşku uyandırıyordu. -

- Baban da kitabın pomo olduğunu düşündü mü ? 
-· Babam Daily News' ü zor okurdu. Annertı cahilliğini yüzüne 

vururdu. 
- Sana kitap alman için kim paı:a verirdi ? 
- Harçlığımı biriktirirdim. Sunak Çocukları Kulübü'nün sayma-"' 

nıydım. Arada sırada oradaki paraya el atardım: Bazen de evde orta( 
lıkta bırakılmış

_ 
�a�yı çalardım. Ayrıca kullanılmış kitapları her za 

man ucuza alabılırsın. -

- Biri sana okuman gereken kitapları söyler miydi ? 
- Hayır, hoşlandığım şeyleri o�urdum. Konuları kendim seçer-

dim. Bitmek tükenmek bilmeyen ser�venlerle dolu sınırsız bir dünya­
ya adım atuğımı hissediyordum. 

- Okurken kelimeleri tanıyorum ama bazılarına inanmıyorum. 

- Hangileri olduğ'uiıu sonnayacak mısın ? Neden bana soru 
sonnuyorsun ? •, 

- Tüm keşfettiklerimi adlandırabilmek için bir kelime dağarcığı 
arıyordum. Din ilk kelime dağarcığımı kazandırdı. O zamanlar çok 
dindardım. Ta ki şeytani düşünceler saf ve maskesiz karşıma dikilin­
ceye kadar. 

- Şeytani fikirler mi ? 
- Bütün dinsel çatım başıma yıkıldı. Tüm ahlaki değerlerden sıy-

rılıyordum sanki. 
- Bu kitapları tartışacağın biri var mıydı ? 
- Hayır. Arkadaşlarım kitap okumazdı, beni acayip ve entel bu-

lurlardı.Bu terim o zamanlar türedi. McCarlhy döneminde. Entelektüel 
için küçültücü bir kelime. 

___: Bir gün bir ağacın önünde duruyorduk, parktaki çok sevdiğim .. 
yaşlı ağacın. Ama ona dokunmak istemiyordum. Ağaç oradaydı, iste­
diğim zaman ona bakabilirdim. Dokunmak için hiçbir neden yoktu; gi­
diverip sonsuza kadar ortadan kaybolmayacaku. 

- Bu nereden çıku ? 
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- Devam et 
� Bir kıza ilk defa delicesine tutuluşumu - ·ne kelime! - hatırlıyo-. 

; rum. Öyle güçlü bir duyguydu ki. Adı Dormari'dı. Dorman peynirinde-
.ki gibi. Lisedeki . İngilizce sınıfında · sınıfın diğer tarafında otururdu. 
Saçları lüle lüleydi. Çok tatlı bir kızdı. Bir şey beni ona çekiyordu. 
Oturur onu seyrederdim. Öğreuneni de dinlerdim bir y�dan. çünkü 
iyi bir öğrenciydim. Bir bahane bulup onunla konuşurdum . . . kori­
dorlarda, nerede olursa. Ödevleri kaçırıp onu arardım. Onun anlatuğı 
·en sıradan şeyleri duymak beni!TI için büyük zevk kaynağıydı. 

· Gülüşüyle erirdim. Gerçekte de anlattığım gibi biriydi - çok tatlı, ama 
insan delicesine tutulduğu kişiye bir sürü nitelik yüklüyor. 

- Neden ? 
- Bu zor bir soru. 
- Yani . . .  
- Özellikle insanın ilk aşkında, sınırları parçaladığı ilk aşkında bu 

böyle. Tüm . . .  hapsedilmjş, açığa çıkmamış şeyler kendini gösterme­' 
ye başlar. Tek bir insanın karşılayamayacağı bir. sürü gereksinim. 
Böylece insanın tutulduğu kişi idealize edilir, tüm bu gereksinimleri 
kapatacak. umuduyla. . 

· 

- Gereksinimler mi ? 
- Evet, gereksinimler. 
- Onlar da ne ? 
- Ne olduklarını söylemesi zor. En başta dinsel olduğunu düşünü-

yordum. Sonra da entelektüel olduğunu. Derken kızlarla ilgili olabile­
,. ceğini düşündüm. Enerjidir aslında, ergenlikte patlayan enerji. 

V�ııttaki saatli bomba. 
- Bana sırasıyla dinsel gereksinimlerin sonra da entelektüel ge­

reksinimlerin geçmişte . . .  veya şimdi ne olduğunu söyleyebilir misin 
? Sanırım kızlarla ilgili olanın nasıl bir şey olduğunu tahmin edebili­
rim. Tatlılara olan gereksinimim aklıma geldi, şu kızdan tatlı diye bah­
setmenden bağ kurdum. Bir şey ifade ediyor mu ? 

- Evet tatlı gereksinimi gibi. Aynen öyle. Vücudun arzuladığı bir 
Şey, yediğinin hiç yeterli gelmeyeceğini düşündüğün bir · şey. 
Oburlaşırsın. Doymak bilmezsin. Kendini bir şey kaybediyormuşsun 
gibi hissetmekten alıkoyamazsın. 

· 

- Kaybolan ne ? 
- Özel bir şey değil. Açık bir yaran olduğunu hissedersin, iyile-
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şene, tatmin olana kadar başka bir şey yapamayacağım hisseder­
sin.Anlarsınız ya, aynen açlık gibi. 

- O ı.aman dinsel gereksinimler açlık gibi değil. 
- Ergenlikte öyleydi. Oburdum. Ama on üç yaşında her şey sona 

erdi. Bazı imgeler biçim değiştirmişlerdi. 
- Bana bu imgelerden birini anlat. 
- Hayır, yapamam. 
- tık imge hangisiydi ? 
- Bilmiyorum. Tanrı ve İsa'yı insan olarak görüyordum, Mr Ra-

mirez. 
- Ne hissediyordun onlar için ? 
- Sevgi ve hayranlık. Sonra duyguları�ı gerçek bir insana aktar-

mak istediğim saat geldi. Saçları olan gerçek bir vücut, tüm kusurla­
.rıyla bir kadın, beyaz cüppeli dinsel varlıkların yerine geçecek bir şey. 
Çocuklar ilahları sadcee insan biçiminde düşünebilirler; tanrıyla ilişki­
leri her zaman bir insanla, güçlü bir insanla olan ilişkidir. 

- Genç bir adamla mı ? 
· 

_ 

....,... Hayır, yaşlı bir adamla. Güçlü, ama sevgi dolu. Kendini redde­
rek, silerek ve dürtülerine karşı savaşarak yanına sokulabileceğin biri. 
Din bastırma getirir; insan özveriyle bastırdığı şeyin bir başka şekliyle ı 
ödüllendirilmeliyi umar. . 

-ı 

- Kitaplarda dinsel resimler gördüm, çocuklar, melekler ve biraz­
da çarmıhtaki İsa hoşuma gidiyor, ama İsa ayakta dururken hoşlanmı­
yorum; Kadınlardan da İsa çarmıhı taşıdığı ya da çarmıha çivilendiği 
için ağladıkları zaman hoşlanıyorum. 

- Meryem 'in İsa'yı emzirdiği şu seksi Orta Çağ resimlerine ne 
dersin ? Hoşuna gidiyor mu ? 

- Son zamanlarda hiç görmedim. 
- Benim hoşuma gidiyorlar. Özellikle annenin yüzündeki mem-

nuniyet yansıtan gülüş. Bu, biz erkeklerin asla bilmeyeceği bir şey. 
- Çocukluğunda. melek olmak istedin mi ? Ya da tüm ilginin oda­

ğı çarmıha gerilmiş İsa olmak ? 
.,...-- Başta sadece melek, sonra özel bir kişi - iyiliğinden dolayı İsa 

tarafından seçilmiş .biri; sonra onu geçmek ya da 1sa'nm kendisi olmak 
istedim . . .  benliğimden sıyrılıp acı çekerek. Tanrının oğlu olacaktım, 
O ve tüm dünya bana gıpta edecekti. Öyle acı çekecek, öyle sabırlı 
olacak, öyle benliğimden sıynlacaktım ki, Tanrı'nın korumasını ve 

107 



hayranlığını kazanacaktım. 
- Tanrı oğluyla ne konuşur ? 

- Bütün gün ne yaparlar ? 

- Şimdi " Tanrının koruması" dedi�. Ne demek istedin ? 
___; Bana kızmayacak ya da cezalandırmayacaku. Mafya gibi; o tür­

den bir koruma Babam gibi. 
- Tanrının ·hayranlığından da bahsettin. O nasıl bir şey ? 
- Bana yardımseverce yaklaşacağını umuyordum. Varolmama 

izin vereceğini, beni yoketmeyeceğini. Ve kendisini zaptedeceğini. 
Herkesin hayranlığını kazanmama izin vereceğini. Gönüllü ceza ve 
acıya katlanmak, "Lütfen, Baba, vurma bana, bak nasıl kendi kendime 
vurup cezalandırıyorum" demek gibi bir şey. 

--,- Sana koruması nasıl bir şey diye sorduğumda sadece "kızma­
ması" dedin. Sonra hayranlığım sordum ve "beni yok etmemesi" de­
din. Eğer sözlük · doğruysa, sen yanlış kullanmıyorsan . . . bu 
kelimeleri. 

- "Bana yardımseverce yaklaşaeak" dedim·. Ama haklısın, hay­
ranlık meselesi belirsiz. Önemli olan koruma. Tanrının gücünden ko­
runma. Mafya gibi . 

. _:_ Tanrı oğluyla'ne konuşur ? 
- Komik, biliyor musunuz ? Hiç Tanrının kendisi olmayı düşle-

medim. Emir vermek için bir oğlum olmasını. 
- Dene hadi. Yaşamlarından bir gün düşle. 
- Tanrı ve oğlunun yaşamlarından bir gün mü ? 
- Evet. 

· 

- Bu fikirleri nereden buluyorsunuz ? 
- Sabah erken mi uyanıyorlar ? 
- Genelde altı onbeşte, Mr. Ramirez. 
- Alu onbeş, gün başlıyor. 

- Hava nasıl ? 
- Harika bir gün, Mr. Ramirez . . . Kalk çocuğum,. Biraz kahveye 

ne dersin ? · 

- Çocuğun biraz uykusu var. Biraz daha uyumak istiyor, arkasını 
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dönüp yauyor. Baba sertçe dürtüp duruyor. Bağırarak konuşmaya baş­
lıyor. Zorla yataktan kaldırıyor. Soğuk bir duş aldırıp, kocaman bir 
kahvaltı et�riyor. Güne başlamaya zorluyor. 

-

- Kahvaluda ne var ? 
- Kuvvet verici şeyler. Mısır gevreği, ekmek, meyve . . .  ve meyve 

suyu. Hayır pasta . . .  Baba saldırgan, dışa açık, aulgan. Kendisinden] 
emin, fazla duyarlılığı yok. Açık sözlü. 

- Nasıl giyinmiş ? 
· 

- Sade. Bir pantolon bir gömlek. Oğul ürkek. Her soruyu üç dört 
açıdan ele alıyor; kararsız. 

- Uyanık, o halde. 
- Öyle görünüyor. Ama aslında değil. Savunmacılığı duyarlitığı-

nın artmasına yol açıyor. Babasının kendisinden emin ve bumu büyük 
hallerinden hoşlanmıyor. Y�mın daha karmaşık., daha ince daha zen­
gin olduğunu düşünüyor, gizliden gizliye babasını hödük, görgüsüz 

· tek boyutlu olduğu icin eleştiriyoı. Aklını varsa yoksa güçle bozduğu­
nu, başkalarının ya da kendi yaşamının diğer hiçbir yönünü araştırma­
dığını düşünüyor. dğul babanın amaçlarını v-e değerlerini reddediyor. 
Gizliden kendini üstün hissediyor. Ama öyle davranamıyor. Karar. · 

veremiyor. 
- Tanrı oğluna bir yanlış anlama olduğunu· �;19Sterecek ? 
- Ne yanlış anlaması ? . -� . 

- Oğlu Tanrı hakkında yanlış fikre sahip ; 6Mfia yalan söyle-
miş, o da inanmış. _ 

- O sabah çok iyi zaman geçiriyorlarmış. Bir hatırlasan, başka 
hiçbir şey bl!_kadar sevindiremez beni . .  

· - Ne yalanı, Mr. Ramirez ? 
- Olacakları yakından izlersek, yalanlan ortaya çıkarabiliriz. 
- Ne olacak ? 

- . 

- Larry, nereye gidiyorlar ? 
- Krallıklarına bakmaya gidiyorlar. Yahudiler ve milletin nasıl 

olduğunu görmeye; günahları katologlamaya, Sodom ve Gomore; kut­
samaya, On Emir'i vermeye, felaketler ve tufan - yaratmaya. 
buyurmaya. 

· 

- lşte din bundan ibaret Güce ilişkin bir sabit fık.ir. Hiçbir inana-
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nın sahip olmadığı, Tanrı'da görüp tapUğı güç. Ve Tanrı oğluyla el ele 
yürüyor, ona boku yemiş güruhu göstererek "Bir gün bunu temizle­
men gerekecek, hem de tek başına" diyor. 

- "Seni bu lağım çukuruna, aşağıya yollayacağım. Her şeyi te­
mizleyeceksin." Oğul gitmek istemeyecek, ama babası zorlayacak. 
Oğul babasının koruması altı1:1da kalmayı tercih edecek. 

- Baba kalmasına izin verecek. Ama sabah daha sona ermedi. ha­
la bir şeyler yapıp eğlenecek zamanları var. 

_,- Başka ne yapacaklar ? Oyun mu oynayacaklar ? Birlikte kitap 
mı okuyacaklar ? 

- Baba okumayı sevmiyor, Mr. Ramirez ? 
- Sence oğul Tanrıyı nasıl memnun etmesi gerektiğini keşfedebi-

lecek mi ? 
- Tanrıyı memnun etmenin y_olu hizada durmak ve bir dediğini 

iki etmemek, ona sorun çıkarmayıp ortalığı karıştırmamak, sadece hi­
zada durmakur. 

- Tanrı ne yapmaktan tıoşlanıyor ? 
- Abuk sabuk hobilerden, ufak tefek işlerle uğraşmak, onarım, 

fazla zeka gR:· .: · .. eyen ya da çok anlamı olmayan, hiçbir işe yara-
mayan şeyi · . 

- BenJ'. . . .· tı .önemli. .bir şey yapmayı öğrenmek 
istiyordur. 

- Bu hiç mümkün olabilir mi ? . . .  
- Bilmiyorum. Yetenekleri sınırlı. Dar sınırlan içinde kapana kı-

sılmış. Kapandan kurtulamamanın kızgınlığını yaşıyor. V� oğlu öz­
ğüfCe hareket ettiği için, öfkeleniyor, bozum oluyor. Tanrı, serbestliğe 
hiç gelemez. 

• 

- Çocuklar kendi aralarında çok eğleniyorlar. Sence ona ilkönce 
neyi öğretmeleri· gerekir ? 

"' - Söylemesi zor, yaşlı bir köpeğe yeni numaralar öğretmek zor­
dur. Onu ağlatabilir, mahvedebilir. 

- Ama iyi vakit geçirmek istiyor; buna ihtiyacı var. Yakında öle­
bilir; çok yaşlı. Daha da kötüsü, o ölümsüz; · yaşayıp gitmek zorunda . .  

•. Gece ne yapıyorlar ? 
....._ - Sabahtan vaz mı geçiyorsunuz, Mr. Rarnirez ? 
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- Sabah bitti. Gece geldi ve zaman hızla azalıyor, Bu zor, ka5veüi 
günü mutlu bir güne çevirmek için bir şey yapmalı. 

- Kafanızı hep mutluluğa yoruyorSUfillZ. Yaşanılacak o kadar çok 
mutluluk yok. 

- Yüzü nasıl ? 
- Tanrının yüzü mü ? 
- Evet. 
- Sert, kırışık. Yüz hallan geniş, ama aynı zamanda yumuşak. 

Güçlü ve yumuşak. Sert ve kibar. Onun iki tarafını da severdim; be­
nim dostumdu. Ondan dal)a başka ne istediğimi bilmiyorum. Ama ek­
sik bir şey vardı. Vermediği bir şey değil. O kadar çok vermezdi ama 
kibarlığı çok şey ifade ederdi benim için; ondan ne istediğimi 
bilmiyorum. 

· 

- Tanrıyı tanıdık biri gibi mi düşündün ? 
- Mavi gözleri vardı. Bazen sert ve soğuktu gözleri. Büyük bir 

burun, geniş yanaklar ve çene. Saçları dökülüyordu; kocaman kıllı el­
leri vardı. 

- Gözleri ne zaman sert ve soğuk değildi ? 
- Önceden kestiremezdiniz. Zaten sorun. da buydu. Neden keyfi, 

acayip görünen değişikliklere uğradığını bilmiyordu. Onu anlamazdık. 
Onu çok severdik, ama o bizi hayal kırıklığına uğratu. 

� Bu gece onu mutlu etmenin bir yolu var mı ? Uyku vakti gel­
meden seni de mutlu edece� bir şey, bir oyun ? 

- Birlikte yapmaktan hoşlandığınız bir şey ? 
- Belki beni bir yere götürse, ama anne_m gelmeyecek, yeni bir 

yere, ikimizin de eğlenebileceği bir yere. Kendisini daha çok paylaş­
saydı, her şey kolaylaşırdı. 

- Sanırım fazla zaman kalmadı; geç oldu, Larry. Yakında yatma 
vakti olacak. Lütfen, bir şey yapılmalı ki gün . . .  

. - Bir şey olmaz, yaşayacağız, çok çok mutlu olmanız gerek­
miyor. 

- Larry, muüu olabilme kapasitem azaldı. Lütfen bana onu mem­
nun etmek için ne yapabileceğimi söyle. 

- Size önce de söyledim. Hizada durun. Sorun yaratmayın. Bu 
onu mutlu eder. 

- Hiçbir zaman sorun yaratmak istemedim. 
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- Güncelerinizden okuduğwn kadarıyla payınıza düşeni yapunız. 
Çok güzeldi. 

· 

- Kafamı karıştırmaya çalışıyorsun. 
- Hayır, yapuğınıza hayranım. Canavar baskıcı bir makineyle 

mücadele ettiniz. 
• 

- Sorun yaratmak istemiyorum, tüm istediğim onµn mavi gözleri-
nin değiştiğini görmek, Larry . . .  bana bakıyorlar . .  . 

- Gözlerindeki kırpışı gönnek istiyorsunuz . . .  Neden bir babaya 
ihtiyaç duyuyorsunuz. İnsan kendi yaşamını yönetir. 

- Yorgunum . . .  Uyuyacağım . . .  sen kitaplarla uğraşabilirsin; be-
ni rahatsız etmezsin . .  . 

- Çok sağolun . . .  bu yapuğınızı takdir ediyorum. 
. - Ben bir hiçim, neden bana. teşekkür ediyorsun ki . . .  Ben bir 

şey yapmadım. 
- Mr. Ramirez, sizinle açık konuşayım. Sizi zayıf ve wnutsuz 

görmek beni isyan ettiriyor. Saçma bu . . .  İnanılmaz tuhaf şeylerde 
kendi fikrinizi savundunuz; güçlüydünüz. O insana ne oldu? Onu tanı­
mak ve konuşmak istiyorum . . .  onun yerini alanla değil. . .  Siz Mr. 
Ramirez değilsiniz . . .  Nerede o? Ona ne oldu? Siz kimsiniz? 

- Düşmanla savaşunız; savaştan kaçmadınız . . .  
- Sorun yaratmak istemiyorum . . .  Yaraursam, bana gene o so-

ğuk, sert gözleriyle bakacak . . .  
- Burada ne yapıyorsun ? 
- Hiç, kitaplarınız üstünde çalışıyorum. Uyuyakaldınız. 
- Oh . . .  Üzgü,nüm. 
- Bir saatten fazla uyudunuz. 
- Farkında değilim. Dün gece çok az uyudwn . 

. - Aynca size bir şey kanıtladığımı cta kabul etmek istemediniz. 
Boşverin, ben bunla uğraşmaya devam edeceğim. 

- Hayır, lütfen devam etme . . .  
- Neden? 
- Bırak onu, benimle konuş. 
- Ama aynı konudan konuşmak şaruyla, Mr. Ramirez. 
- Anlat lütfen. 
- Pekfila. Mesleğinizde çok çalışunız, değil mi? Sanırım başlan-

gıçta: avukattinız, iş hukuku üstünde uzmal}laşunız. Burada tuttuğunuz 
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notlara ve kendinizi ansiklopedinize adamanıza bakılırsa çok çalışkan, 
özenli ve sabırlı biriymişsiniz. Benimki gibi akademik bir geçmişiniz 
vardı. Ancak iş alışkanlıklarınızı zor edindiniz. Ama çalışmayı sevdi­
ğiniz, artık çalışmanız acı vermediği, kitaplar, soyutlamalar ve günlük 
yaşamdan kopuk şeylerle uğraşmanın zevkli, rahat olduğu bir zaman 
geldi. Öyle değil mi? 

- Sanırım haklısın. Ama bunun nesi kötü? 
- Hiçbiri. Ama iyi şeyler tehlikeli, ayartıcı olabilir. Başarıl annız-

dan dolayı ve toplumsal olarak üretici çalışmalar yapuğınız için aklı­
nız mantıksal olarak kendini zor işlerin yükünden kurtarmak isteyebi­
lirdi. İşiniz için ailenizi feda ettiniz, karınız ve çocuklarınızla, onların 
günlük somut ihtiyaçlarıyla uğraşmaktan, sizden istediklerini yerine 
getirmekten kaçındınız. Ve bu da şiİndi sizi huzursuz ediyor. 

- Bütün bunlar senin uydurmaların. Bunları bilmene olanak yok. 
- Bunlar sizin yazdıklarınız; hapishane notlarınızda okudum. 

· - Uyduruyorsun. Sana ilgi göstermeyen senin baban. Ya da daha 
doğrusu . . .  onu bununla suçluyorsun. Bir de onun söyleyeceklerini 
duymak isterdim . .  

- Kusurunui yok, ama yine de suclusunuz? Bu nasıl oluyor ? 
- Korkuyorum ki fark bu. Kendimi savunmak için çok az gücüm 

kaldı. 
- Suçlus,unuz, bu yüzden korkuyorsunuz. 
- Bu §enin için doğru olabilir. Evet, Larry. Sen neden suçlusun? 

- Söylersen, belki kendi kusurlarımı haurlayabilirim. Onları ka­
bul etmekten utanmam. Ama yardımına ihtiyacım var. · 

- Dedim ya. Annemi arzuladığım; onu babamdan almak istedi- · 
ğim; babama ne olacağını umursamadığım; onu kafamdan sildiğim; � 
bana engel olmaması için sersefil olmasına, aç kalmasına göz yumdu­
ğum hatta öldürdüğüm -farketmiyordu şahsen- için suçluyum. 
Sevdiğim biriydi, ama kendi ihtiyaçlarımı gidermek için mahvetmek 
istedim. Evet, malını mülkünü almak, çalmak, hakkım Qlanı ele geçir­
mek istedim. 

- En küçük fırsatta bunu söyleyiveriyorsun, hemencecik. 
Cümlelerin de hazır. Yoksa psikologlar mı öğütledi sana bunları söy­
lemeni? Eğlenceli olduğunu mu düşünüyorsun? Üstelik fazlasıyla çir­
kin, hem de uygunsuz değil mi bu söylediklerin? 
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- Sorunumun bu olduğunu söylüyorlar. Onlara inanıyorum. 
- Düşünebildiğin en rahatsız edici şey bu mu? Yoksa daha kötüsü 

de mi var? 
- Küçükken annem bana şu öyküyü anlabnıştı: Bebekken çok za­

yıf ve çirkinmişim, maymuna benziyormuşum.; ensemde uzun tüyler 
varmış; öyle çirkinmişim ki annem de babam da nefret ediyorlarmış 
bc11dcn, ama yine de beni alıkoymuşlar; bir gün okul dönüşü yanım­
dan iki çocuk geçti, gülüp maymuna benzediğimi söylediler. 
Gerçekten incinmiştim ve. öyle olmadığımı söyledim. Arinem de o öy­
küyü bir kaç ay önce anlaunıştı; çocukları destekliyora benziyordu. 

- Düşünebildiğin en dehşetli şey bu mu? 
- Eminim daha korkunç başka şeyler vardır. Gömülü kalmış. 

- inan ılmaz Küçülen Adam diye bir film var. B ir adam bir yatta, 
küçük bir yatla, şu gezi teknelerinden. Nerden geldiği belli olmayan, 
denizden. yükselen bir sisin, ya da pusun diyelim içinde geçiyor. Çok 
güzel bir film. Belki de güneşli bir pazar günü. Kafadar bir arkadaşıy­
la beraber, mutlu. Birden nerden geldiği belli olmayan bu bulut ortaya 
çıkıyor. Bulutun içinden geçerken "Garip, bu da ne?" diyorlar. Adam 
evli; çok çekici bir kansı var; kendi de yakışıklı. Çok gUzel bir çift. 
Zeka, görünüş ve boy pos olarak mükemmel uyuşuyorlar. Adam giysi­
lerinin biraz fazla büyük olduğunu farkediyor; gömleğinin yakası bol 
geliyor; giysisi de öyle. Belki de biraz zayıflamış. Ama daha da-küçü­
lüyor, manşetlerinin uzun geldiğini görüyor. Karısından da kısa kalı­
yor. Çok endişeleniyor. Karısı moral veriyor, ona olan sevgisinin hep 
devam ettiğini söyleyip' duruyor. Adam. aşın rahatsız olup, kızıyor ve 

- karısını tokatlamaya başlıyor. Tıbbi tedavi görüyor. B ir keresinde ona 
artık ona tarih öncesi bir yarauk, bir dev gibi gelen bir kedi tarafından 
kovalanıyor. Sanki erkekliği kendisinden alınmış gibi, çünkü karısı 
hep orada. Bu süreç iyice küçülene kadar sürüyor. Çok sürükleyici bir 
film. Sanki hepimizin bildiği bunalımlı psikolojik bir durumun cismi­
yet kazanması. 

- Ben annemi arzulamıyorum. Onun yüzünü hatırlamak istiyo­
rum. Dokunmak istiyorum ona. B u  onu arzul�dığım anlamına mı 
geliyor? 

- Bilmiyorum. 
- Sence benim oğlum da, senin baban için istediğin gibi, beni öl-
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dürmek istemiş midir? 
- Evet. Benim babaİn senin gibi değildi, bir işçiydi. Cahil, derdini 

anlaunaktan aciz, basit, hatta aptaldı; onun yerini alma düşüncesi ben­
de aşın suçluluk duygusu yarauyordu. Bir de senin gibi bir adamın ye­
rini almayı istemenin oğlunda yaraunış· olabileceği suçluluk duygusu­
nu düşünsene. Belki de ı,ısla erişemeyeceği nitelikleri olan bir adamın 
yerini almak. 

- Biliyor musun . . .  şu sözümona okuduğun notlar . . .  Onların 
tek kelimesine · inanmıyorum . . .  bu sözler bir romandan alınmış, çok 
eski bir romandan hem de. Hoşuna giden şeyleri okuyup, görüyorsun 
o notlarda .- . . bu bir suçlama değil. . . . Çabaların için gerçekten 
minnettarım. 

- Kendimi küçük görmemem için yalan bile söylüyorsun. Senin 
annenin babanın üstünlüğünün de farkındayım. Benimkilerin yapuğı 
hataların da farkındayım; annenin babanın yapmadığı hataları duymak 
beni m utlu edecek. 

- Kitaptaki tüm hataları yapmışlar gibi görünüyor. Sadece bir iki 
defa hoşça vakit geçirdiğimizi hatırliyonrm. 

- Bana çok saygılısın. Zenginliklerini ortaya koyup. mutlu anıları 
anlatamıyorsun, Ama bak ne diyeceğim. Onları benim annem babam­
mış gibi anlat bana. Bana harika anne ve babamı anlat. 

- Peki, Mr. Ramirez. 
- Önce annem. 
- Bir gün anneniz sizi hayvanat bahçesine götürdü. O gün çok 

mutluydu. S üslendi, saçını düzeltti ve makyaj yaptı. Onu çok güzel 
buluyordunuz. Canlıydı, dönüp duruyordu, konuşup duruyordu. Siz ve 
o, şundan bundan konuşuyor, tartışıyordunuz. En çok sizinle gerçek­
ten konuştuğu zamanları severdiniz; şimdi bazı annelerin çocuklarıyla 
yaptığı gibi . . .  otobüste, metroda. Hayvanat bahçesine gidiyordunuz, 
Bronx'a giden metroya bindiniz. Uzun bir yolculuktu, ama siz yol bo­
yunca gevezelik ettiğiniz için aksileşip sabirsızlaşmadı anneniz. 

- Hangi konuda gevezelik yapıyordum? 
- Ondan mendil ve ciklet istediğinizi, onun da çantasını açıp ver-

diğini haurlıyorum. "Anne, ciklet var mı" . .  : Çok m utluydu, nedeni-
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ni bilmiyordunuz; sadece sizle mutlu olabildiği, onunla iyi arkadaşlık 
ettiğiniz için fazlasıyla neşeliydiniz. 

- O mutlu günü haurlamıyorum; lütfen biraz daha anlat. 
- Sonra beraber. Manhattan sokaklarında dolaşunız. Elele tutuşu-

yordunuz. O hala gülüyor, sürekli konuşuyordu. 
- Ned�n? 
- İki sevgili gibiydiniz. 
- Tatlı şeyler yedi mi? 
- Onu sadece bir kere mutlu ettiğinizi haurlıyorsunuz. Yağmurlu 

bir gündü. Küçük bir daire. Birlikte kalmanız gerekiyordu. Sana evsa­
hibinden, ısıtmanın yetersizliğinden, kiranın fazla oluşundan falan . 
şikayet ediyordu. Şikayetçi olması önemli değildi; size güveniyor, siz­
le bir şeyler paylaşıyordu ya. Bir süre yerdeki oyuncaklarla oynadınız. 
Sonra bir şeyler yemek için mutfağa gidip biraz daha birlikte konuştu­
nuz. Çok sıcak, tatlı bir gündü; dışarda.yağmur yağıyordu ve siz içer­
de başbaşaydınız. 

- Bir evde yaşadığımızı sanıyordum. 
- Ondan önce küçük bir dairede kalıyordunuz. Aynı gece babanız 

eve -gelip, size bir hediye getirdi. Bir plaku, galiba, ilk plağım. Çok 
tıeyecanlanmıştım. 

-

- Benim ilk plağım ve ben çok heyecanianmıştım. 
- Ona sarılıp, öpmeliydin. O da mutluydu. İkisi de mutluydu. 

Sana verdikleri birşeyin böyle hoşuna gitmesi ikisini de mutlu etmiş 
olmalıydı. Açıkça araları da iyiydi; siz de bunu farkettiniz. Ne anı 
ama; öyle ender zamanlardı ki. 

- Ne plağıydı? 
- Hep en saçma ayrıntıları bilmek istiyorsunuz. · 

- O zaman babamın bana verdiği en güzel hediyeyi söyle .. 
Hatırlayamıyorum. 

- Larry, bak . . .  İllaki gerçek bir hediyeden bahsetmiyorum; bana 
verdiği bir öğüt de olabilir. En azından bunu haurlayabilirsin. 

- lnanm baria, öğüt önemli değil. Sözcükler önemli .değil. Zeka 
önemli değil. 

- Önemli olan ne? 
- Bir çocu�un ana babası tarafından nasıl görüldüğü ve onların 

kendilerini nasıl gördükleri. Onunla mutlu olup olmadıkları. Onları 

1 16 



gururlandınp gururlandınnadığı. Birbirlerine v� oğullarına kafşı tüni 
duygulan . . .  çocuk tarafından kendisinin yansımaları olarak görülür . .  
. . Hata yapabilir ve aşağıya lağım çukuruna baktığında gördüğü şeyin 
kendi görüntüsü olduğuna inanabilir. 

- Çocuk o çürümüş karışıklığa baktığında kendisini mi görür? 
- Ruhunu o ışıklar ve gölgelerden yaratmak zorundadır. Saçma 

bir öğüdün yardımıyla değil. 
- Ana babama dokunmak istiyorum. Bu onları sevdiğim anlamı-

na mı geliyor?. 
- Evet. 
- Benimle mutlu olmaları için, nerelerine dokunmalıyım? 
- Neresi olursa. 
- Benden bilgi saklıyorsun; yapılmaması gereken hatalar olduğu-

nu biliyorum. 
· 

- Hiç kimseye bu kadar çok şey anlatmadım. 
- Lütfen hata yapmama izin venne 
- Yapmaya mahkumsunuz. 
- Anneme dokunmak istiyorum. 
- Öldü. Uzun zaman oldu öleli. 

- Ama o sizin içinizde bir yerde Mr. Ramirez. 
- Ne dediğini anlamıyorum; tüm bilmek istediğim neresine 

dokunacağım. 
- Her şeyi çok basit alıyorsunuz. 
- Onu düşüncelerinin olduğu yerden alnından öpmek istiyorum . .  

. ve kalbinin olduğu yerden . . .  ve babamın elini . . .  öpmek istiyorum . .  

. çünkü eli yorgun . . . kalıpları kaldınnakta:n. . . ve kağıt çekip 
istiflemekten. . . 

· 

- Nazik düşüncelerinin olduğu yerden öpmem annemi mutlu eder 
· mi? . . .  Yumuşak duygulabnın ol�uğu yerden . .  '. kalbinden? 

- Sizi anlamıyorum. 
- Babam bana hediye olarak bir plak getir�i, şimdi söyledin . . . .  

Yani onun alnının arkasında da nazik düşünceler var . . . .  Babamın da 
kalbini öpmeliyim . . .  annemi sevdiği için . . .  ve babamın cinsel orga� 
nını da öpmeliyim . . .  bana yaşam verdiği için . . . .  Babam bana yaşam 
verdi . . .  Beni kendi suretinde yarattı . . .  Am_a neden? 
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- Sizi düşünmedi. Hem de hiç. 
- Ve annemin ellerini öpmeliyim . . .  onun da elleri yorgun . . . .  

Bütün gün evde �lışmaktan . . .  ve beni taşıyan kamını . . .  ve beni do­
ğuran cinsel organını . . . .  Yoksa bu onu arzuladığım anlamına mı geli­
yor, senin anında analiz sistemine göre? . . .  Senin onu arzuladığıma 
dair yalanlarını dinledikten sonra boş yere suçluluk hissediyorum. Bile 
bile kuyumu kazıyorsun. 

- Kendinize gelin, yoksa Mafya gelip sizi sorgulayacak. 
- Lütfen, o kelimeyi tekrarlama. Beni aşın korkutuyor. 
- Neden? 
- Gazetelerde hep bahsediliyor. Mafyanın bir nedenle beni sorgu-

ya çekmeye geldiğinde, hiçbir şey hatırlamadığıma inanmayacaklarını 
farkettim. Hiç acımaları yok. Kıyamet gibi insafsızlar. Beni bir suçtan 
şüpheli bulmaları olası. Ama ne suçu? 

- Senin neyinden şüphelenirlerdi? Söylersen -her zamanki gibi­
neden suçlandığımı haurlarım . . .  

- Öyle belirli bir suç değil. Sadece bir duygu, insanın içini kapla­
yan. S uçlu olunduğu bilinir ama nedeni bilinmez. Siz de aynı şeyi his­
sediyorsunuz Mr. Ramirez. Bu yüzden hep birinin sizi soyacağını dü­
şünüyorsunuz. Ya da notlarınıza ya da kitaplarınıza gizlice 
bakacağını. Amaç ortadan kalkmış, eylem yapılmış, ama suçluluk 
duygusu yaşamınıza bir yağ tabakası gibi yayılıyor. 

· 

*** 

- Gece karanlık. Bu hastane odası da öyle. Evdeki odam bu kadar 
karanlık değil; geniş bir penceresi var. Lary geceleri beni korkutmak 
için gizlice Şu pencereden süzülüyor. Sabahın ilk saatleri en karanlık 
zaman. Geceleyin saate bakmak yasak. Eğer saat sabahın dördüyse, 
gün ışığına daha dört saat var demektir; saat ikiyse, o zaman dün gece 
gelen günden daha yakın. Bir keresinde Başak hemşire "Yalnızlık kö­
tü bir yardımcıdır" demişti. Niyeti iyi miydi, kötü mü? Larry'ye soru­
lamaz çünkü o da bilmiyor. Girişteki güvenlik sıkı, istenmeyen kişile­
rin hastaneye girmesinden korkma.ya gerek yok. Onbeşinci kattaki bir 
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pencereden girmek olanaksız. Saat sabahın ikisiyse, dün gece gelen 
günden daha yakın. 

- Siz ve şikayetleriniz. - - Hey . . . .  Sen orada ne yapıyorsun? 
- Nakaratlarınızla beni uyandırana kadar halıda huzurlu bir bi-

çimde uyuyordum. 
- Bu gecelerin birinde korkudan öleceğim senin yüzünden. 
- Çocuklaşmayın. 
- İçeri nasıl girdin? 
....:.... Ne önemi var? Anlamsız ayrıntılarla vakit kaybeuneye ne gerek 

var? llgilenmeniz gereken çok daha acil konular var. 
- Şüphesiz. 
- Ben kendim burada olduğuma göre, şu küçük hayvanı hallrlıyor 

musunuz? Bir gün birlikte görmüştük. · 

- Işığı aç, az parlak olanı. 
- Olur . . .  hatırlıyor musunuz, hatırlamıyor musunuz? 
- Evet. . .  tabii ki . . .  
- Bana yalan söylememelisiniz, Mr. Ramirez. 
- Yalan söylemem için bir neden yok . . .  Gayet iyi hatırlıyorum . 

Washington Meydanı'nda yürüyen kadının köpeği. Gülümseyen_ ve bir 
bebek taşıyan kadının. 

- On üstünden on aldınız. 
,__ Etkilemişti beni, öyle beyaz ve tüylü ki! 
- Öyle hararetli hareketler yapmayın; oksijen çadırında olduğu­

nuzu unutmayın. 
- Evet. . haklısın farkında değilim. 
- Gece koymuş olmalılar . . .  nefes almaya çabalamanız doktorla-

rı harekete geçirmiş olmalı ve onlar da sizi tekrar çadıra almış 
olmalılar. 

- Doktor ve hemşireler. Sana ve köpeğe nasıl takılmadılar, 
hayret 

· 

- Neden böyle titriyorsunuz? 
- Çok üşüyorum, ayaklarım donuyor. 
- Bir battaniye daha ister misiniz? 
- Vermeyi reddettiler, dolapta da hiç yok. Dal}ası nöbetçi hemşi-

reyi de çağıramıyorum yoksa senin burda olduğunu öğrenir. 
- Halı sıcaklı, oldukça rahat uyudum, Mr. Ramirez. 
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- Bu köpeğin güzel gözleri var. 
- Evet, sizi sevdi. Bu yüzden size yaklaşıyor. Çok temiz kokuyor 

değil mi, sıcak yumuşak yün gibi. 
- Evet. 
- İyi bir hayvan. Bu yüzden size bu kadar utangaç yaklaşıyor. 

Patileri kusursuz temizlikte, ağzindan sıcak hava saçıyor, ufak koku-
suz bir buju, küçük bir radyatör gibi. 

· 

- İzin istermiş gibi yatağıma usulca bir patisini koydu. 
� Ensesini okşarsanız, gelmesine sevindiğinizi anlayacak, diğer 

patisini de kaldıracak. 
- Boynundaki tüylerin altından sıcaklığı hissediliyor. 
- Hayvan derisiyle korunuyor; dört patisi de temiz, yatak örtüsü-

nü pisletrnez. Hafif ama çok sıcak; ayağınıza. sarılıp, ısı veriyor. 
Yakında �şümeyeceksiniz. 

- Kürk battaniye gibi, bembeyaz. Ve çok hoş. 
- Hayvan bir onay göstergesi olarak onu okşamanızdan hoş-

lanabilir. 
- Ama Larry . . .  ensesini sevmeye başladığımdan beri bu çok iyi 

eğitilmiş hayvanı devamlı okşuyorum. 
· 

- Sadece sahibi için endişeleniyonım. Köpeğinin kaybolduğunu 
düşünüyor olmalı. 

. 

- Bebek de. Bebek de bu güzel hayvanı özlüyor olmalı. Larry, 
bak, dişi bu hayvan . . .  memelerine bak, yavrularını emzirmekten hala 
kızarık. 

- O soğuk sabah, sahibi bu hayvanı bebekle birlikte yürüyüşe çı­
karmıştı. Sahibi gülüyordu. 

- Köpek ağzı açık, dikilmiş kulakları ve parlak gözleriyle bana 
bakıyor. İnsanların gülerken yaptığı gibi dişlerini gösteriyor. 

- Cesaret edebilirseniz, çadırdan elinizi çıkarıp, tatlı hayvanı se­
vin. Bunu istiyor. 

- Onu demin sevmedim mi? 
- Görmüyor musunuz, zavallı hayvan nasıl da ağlıyor? Artık 

yaşlanmış ve yorgun. Sizden bile yorgun Mr. Ramirez. 
- Benden daha mı yorgun? Bu olanaksız. 
- Eminim, bu köpek sizden çok daha yaşlıdır. Köpeklerin yaşını 

dişlerinden anlayabilirim. 
- Cesaret edemiyorum . . .  elimi çıkarmaya. 
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- Köpek acınacak şekilde ağlıyor, zavallı şey. 
� Soğuk elim onu kızdınnaz mı? 
- Bir şey diyemem, Mr. Ramirez. 
- Tüyleri ne kadar da yumuşak! Sanırım bu hayvanı önce. de ok-

şadım. . . yıllar önce . . . .  Evet! Şimdi hatırlıyorum! Biri beni elimden 
tutmuş parka götürüyordu. O yaşlı ağaç da oradaydı. O kadın, gülüp, 
beni asla bırakmayacağına SÖZ veren kadın elimden tutuyordu: Kar ya­
ğıyordu ama beni parka götünnesi için ısrar ettim. Tam beni asla bı­
rakmayacağına yemin ediyordu ki, düşüp öldü. 

- Bu doğru değil . Hep korkup, bir sürü şey uyduruyorsunuz. 
- Karda üşümüyorum, şikayet etmiyorum. Neden beni azarlıyor-

sun? 
- Hem üşüyorsunuz, hem de açsınız . 
.....,.. Hiç de değil. Çünkü yumuşak kırmızı memeleri sıcacık ve süt 

de açlığımı bastırıyor. 
- Size verecek sütü kalmadı, son demlerini yaşıyor. 
- Larry . . .  bir ses duydum. Biri kapıyı unnıklıyor sanki. 
- Haklısın; bakalım kimmiş . . .  
- Ne kadar ilginç, aynı cinsten başka bir köpek. Yaralanmış . . .  
- Hayır, yaŞlı olduğu için topallıyor. Bu erkek. Ve dişi kadar 

yaşlı. 
· - Patileri kirli, yatağa çıkmasına izin venneyeceğiin. 

- Bu evcil bir cins; korkmanıza gerek yok. Hayvancağız ölüyor; 
hayaumda bu kadar yorgun bir yaratık görmedim. 

- Belki bu oksijen . . .  onu canlandırır . . .  
- Hayır, siz çok daha gençsiniz, Mr. Ramirez. Birisi ölecekse bu 

daha yaşlı olan ölsün. 
- Bu köpeğe bakmak içler acısı, ·Larry. Onu öyle okşamak istiyo-

rum ki. Yanıma getir onu. 
· 

- Çarşafları kirletse de mi? 
- Önemli değil. . .  
- Yaşlı bir çift. 
- Larry , bu köpeği sevdiğimi biliyorum, içimden okşamak ge-

liyor. 
· 

- Öyle mi? 
- Açıklaması olanaksız. Ama köpek beni anlıyor, bu da yeter ba-

na. Dişi uyuyor; çünkü okşanma sırasının içeri girende olduğunu 
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biliyor. 
- Bu kapıyı içerden kilitleyebilir misiniz? 
- Hayır, Larry sürgüsü yok. 
- O  zaman işimiz bitik . . .  Şu ayak seslerini dinlesenize. 
- Ne oldu? Seni daha önce hiç böyle solgun gönnemiştim . . .  kim 

geliyor? 
- Haklıydınız . . .  sizi dinleyecektim . . .  apıallığımı bağışlayın. . . 

artık çok geç. 
. - Larry, ben de ayak seslerini duyuyorum . . .  Olamaz! Bunlar 

yüzlerinde suç yazılı vahşi adamlar . . .  
- Bir çocuk çetesi değil bu . . .  
- Cani katiller. Sorgu sadece göstermelik olacak. 
- Galiba Mafya hakkında söylediğiniz doğruymuş. 
- Katiller, Larry,  geçerli olan tek şey bu. Hangi çeteye ait olduk-

ları önemli değil. 
- Size diktiler gözlerini. İstedikleri sizsiniz, beni köşeye sürükle- ' 

diler . . .  Ama can çekişen şu köpekten harika bir saldırı! 
- En kabadayısını yere serdi bile . . .  Isırıyor; pis şah damarına ge­

çirdi keskin dişlerini! 
- Dişisi de . . .  Bence o daha da yırtıcı; diğerini sersemletti . . .  ka-

tiller şaşırdı . . .  kaçamaz1ar . . .  erkek köpek üstlerine atlamak üzere . .  
. dişi, erkek onlara saldırabilsin diye köşeye sıkıştırdı. Ne olduğunu 
anlamadan, kan kaybından ölecekler, önce biri, sonta öbürü . . .  

- Evet, onlar için her şey bitti . . .  şampiyon köpekler güçsüz be­
denleri odadan çıkarıyorlar . . .  yine her şey olması gerekliği gibi . . .  

- Ama bu onlarin son başarısı, Larry.  Dinle, nasıl da soluk alma­
ya çalışıyorlar. Zavallı yaşlı köpekler. Beni yavrularından biriymişim 
gibi korudular. 

- Mr. Ramircz . . .  belki biraz oksijen onları canlandırırdı . . .  
- Doktor oksijen çadırından bir saniye bile ayrılmamam gerekli-

ğini söyledi . . .  
- Mr. Ramirez. · . .  ölüyorlar . . .  sadece ölüm çanları kaldı geriye, 
--'-- Larry . . .  dişiyi buraya getir . . .  önce onu . . .  onu kurtarmaya ça-

lışalım . . .  böyle ölmesine göz ywnamam . . .  Hayaumı tehlikeye at­
mayı tercih ederim. 

· - Evet, size onu getiriyorum . . .  
- Canlanır canlanmaz erkeği getir . . .  
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- Hayır . . .  hayır . . .  ne oluyor? 
- Pencere nasıl açıldı? 
- Boşluğa atladı . . .  en üst kattan. . .  

_ 

- Erkek de aynı şeyi. yaptı! .  . .  Larry, benim suçum yok . . .  bana 
öyle bakma! 

- Onları kurtarmak istediğinizi biliyorum . . .  
- Benim yaşamam için kendilerini kurban ettiler . . .  
- Şu zavallı hayvanlar kendilerine ait olanı koruma5ını bi-

liyorlardı. 

* * *  

- Oh. . . sensin. . Artık gelmemeye karar verdiğini dü-
şünüyorum. 

- Evet . . bakın . . biraz geç kaldığımı . bili.yorum. 
Columbia'daki arkadaşımla yemek yedim . . .  

- lşi kabul ettin . . .  
- Hayır . . .  o değil. . .  Kitapların ve onlar üstünde çalışmam çok 

ilgisini çekti. 
· · 

- Kitaplar mı? 
- Evet, hapishane defterleriniz. Montreal'e de telefon etti. 
-·Seni hiç böyle görmemiştim. Mutlu görünüyorsun. 
- Dinleyin, benim için iyi olabilir. Umarım kitapları almama bir 

şey demezsiniz. İhtiyaç duyduğum fırsat bu . . .  
- Bu ne gürültü . . .  maymun gibi davranıyorsun . . .  ama beni 

güldüremezsin; gülersem . . .  kaburgalarım için . . .  kötü olabilir . . .  
. Lütfen . . .  kes artık. 

- Dinleyin, siz de tanınacaksınız . . .  insan haklarıyla ilginizden 
dolayı. Çok heyecanlandılar. 

- Lütfen, dur . . .  zıplama . . .  
- Tanrım, sizi gülerken görmek istiyorum . . .  
- Hayır . . .  canım acır . . .  Sana bakmayacağım . . .  bir süre. Canım 

acır, biliyorsun, kaburgalarımın hepsi kırık olmalı . .  . 
- Eğer bu iş olursa dergilerde, hatta kitaplarda sizin hakkınıZda 

yazılar olacak. 
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- Bana sıkıcı geliyor. Ama seni mutlu edecekse, istediğini yap. 
:__ Bekleyin, biraz su içeyim . . .  
- Hayır, gene zıplama . . .  Neden böyle davranıyorsun? Çok saç­

ma . . .  
- Gırtlağım kurudu. Columbia'daki arkadaşımı aradim, kitapları­

nız hakkında konuşmak için. Ve şu şifreli notlar. 
- Kimi? 
- Geçen hafta bir iş görüşmem vardı, hatırlıyor musunuz? O iş ol-

madı. Ama numarayı saklamıştım. Bu sabah kitaplarınız ve notlarınız 
için başvurulacak doğru kişinin o olduğuna karar verdim . . .  

- Eee . . .  
- Çok ilgilendi.Öğle yemeğinde buluşmamızı istedi. Beni Tarih 

Bölümünün ofisinde bekliyordu; Montreal'i aramış . . .  
- Bu da ne? Montreal'de ne var? 
- Oradaki üniversitede Latin Amerika Araştırma Enstitüsü var. 

Latin Amerika'daki siyasi baskı ile ilgili bir proje sürüyor . . .  
Columbia'daki arkadaşım olayı açık etmek istemedi ama Montreal'de 
İspanyol sömürgeciliği zamanından günümüze kadar süregelen siyasi 
baskı üzerine çalışmalar yapılıyor . . .  ve çağdaş malzemeye ihtiyaçları 
var; bu mükemmel bir şey. 

- Anlamıyorum; arkadaşın malzemeyi istedi ama Montreal'i ara­
dı. Anlayamıyorum. 

- Evet. . .  Kendisinin böyle bir projeyi yürütecek parası yok, 
Bana yardımcı olmak istediğinden Montreal'deki bir arkadaşını aradı. 

- Çok dürüst birine benziyor. 
- Öyledir. Büyük bir yemek yedik, kendimizi kapurdık. İçkiyi bi-

raz fazla kaçırdık; bu yüzden geç kaldım. 
- Çok cömert bir adam galiba. 
- O da bir şey elde edecek. Montreal'deki adam, karşılığında bir 

şey önerdi. Dediğine göre üniversiteden hiç çıkmamış, Fransız zama­
nına ait beratlar varmış. Bunları Columbia'ya ödünç vermeyi önerdi. 
Arkadaşım için büyük bir aulım bu. 

- Ama sen niye bu kadar sevinçlisin? 
- llişkilerimi artunyorum. Kitabım yayınlanabilir. Sonra da para, 

belki de sürekli bir iş. 
- Hepsi bu mu? 
- Evet, hepsi bu. 
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- Ne harika! Bu gerçekten ummadığımız bir şeydi. 
- Evet, sonunda bir çıkış. 
- Hadi, kitapları al, anahtarın var. 
- Sonra Şimdi sizinle ilgilenmem gerekiyor. 
- Ne? 
- İkiden dörde kadar size bakmam için para ödüyorsunuz. Sizi 

gezdiremeyeceğime göre, en iyisi konuşmak. 
- Tamam. B ugün pazartesi. c 

- Siz nasılsınız? Daha iyi misiniz? 
- Bilmiyorum. 
- Bugün daha iyi görünüyorsunuz, değil mi? 
- .Evet. . .  farkında değilim . . .  Kendimi daha iyi hissediyorum, 

evet. . .  teşekkür ederim. 
- Bu çok iyi. Ve daha az paranoyak . . .  Şaka şaka.Bugün yemekte 

sizi düşündüm. Profesör tatlı olarak kr�mah krep. yedi. Tallıyı ne ka­
dar sevdiğinizi biliyorum . . . .  Eminim tatmak isterdiniz. Belki iyileşti­
ğinizde gene tatlı yiyebilirsiniz. 

- Noel hakkında bunca patırtı kopartıldığına göre, o zaman tatlı 
bir şey isterim. 

- Belki bir parça tatlı sizi öldünnez. Bu arada . . . .  Dışarıda, kori­
dorda, kapınızın önünde bir yemek tepsisi gördüm, el sürülmemiş. 

- Evet, benimdi; hiç aç değildim. 
- Yemelisiniz ama, değil mi? 

· - Evet, ama canım istemiyor. Larry . . .  yarın Noel değil mi? 
- Yarın bütün gün kitaplarınızı kullanmak istiyorum; meşgul ola­

cak mısınız? Meşgu1 değilseniz saçma şeylerle biraz zaman 
geçirebilirdik. 

- Meşgul mu? Ben mi? 
- Belki komit:eOen biri geliyor . . .  
- Kibar davranıyorsun . . .  Bütün gün yalnız olacağımı biliyorsun. 
- O zaman ara verdiğim zamanlar gevezelik edebiliriz. Satranç 

oynar mısınız? 
- Suskun otunİıayı sevmiyorum. Hayır. Sen buradşyken değil. 
- Tahmin etmeliydim. Hep böyl ekonuşkan mıydınız? 
- Geçen gün bana peynir isimli bir kızdan bahsediyordun. Sonra 

onu tamamen unuttuk. 
- Hafta sonları evinin önünden günde beş kere geçerdim. . . 
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Verandada oturuyor olabileceğini umuyordum, böyle� el sallar, ya­
nına gi�ip konuşabilirdim. Bir cumartesi günü gerçekten oradaydı. 
Neredeyse. bayılacaktım . . .  Heyeeandan. Vücudum titremeye başladı, 
bacaklarımın yavaş yavaş ı.ayıfladığını hissediyordum. Devam ede­
yim mi? . 

- İstediğimi biliyorsun. 
- Bir dikizcisiniz Mr. Ramirez. Pis yaşlı bir adam. Ama devam 

edeceğim. Verandada oturuyordu. Gidip, okuldan konuşmaya başla- . 
dım. O oturuyordu, ben de ayakta duruyordum. Önü açık-bir bluz giyi­
yordu. Durduğum yerden göğüslerini görebiliyordum. Heyecanımı -
düşünebilirsiniz. 

- Hayır, düşünemiyorum, zaten bu yüzden daha fazla anlatmanı 
istiyorum. 

· - Sevdiğin birinin vücudunu görİnek çok özel bir şey . . .  ilk defa 
görmek. Nasıl anlatsam? Göğüsleri süt beyazıydı, çilli; uçlan pembe. 
Okşanmadan önce genç kızların göğüslerinin nasıl olduğunu bilir 
misiniz? 

_ 

- Evet, süt beyazıdırlar. Çilli ve göğüs uçlan da pembe. 
- Okşandıktan sonra şekil değiştirirler. Biliyor muydunuz? Erke-

ğin vücudunda da öyle. Sokakta gördüğünüz birinin henüz cinsel iliş­
kide bulunup bulunmadığını söyleyebilirsiniz. 

- Gerçekten mi? 
- Sanırım. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Bilmiyorum . . .  O durumun yaratuğı heyecan benim için çok 

fazlaydı. Toy bir gençtim. Bu kızdan çok hoşlaı:ı!)'ordum, elimi blu­
zundan aşağı sokup, tam oraya. Okul hakkında sorunlardan konuşur­
ken bu duyguyu bastırmam gerekiyordu. Gülümsüyordu. Bir düşünse­
nize, biri sizinle gündelik şeylerden söz edip gülümserken, siz elinizi 
bluzundan içeriye sokmayı hayal ediyorsunuz, ne kadar boktan bir 
şey. İnsanlıktan çıkuğınızı hissedersiniz. Herkes işinde gücündeyken, 
ne utanç verici. Utanç verici. Ve siz o yanınızı saklamaya 
çalışyorsunuz. 

- Bana iyi şeyleri anlat, aruk kötülerini çok iyi tahmin edebiliyo­
rum. 

- Ne öğrenmek istiyorsunuz? 
- Sana verdiği zevkleri. 
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- Size anlattım zaten. 

- Sonunda ondan randevu koparacak cesareti toplayabildim. 
Kabul etti. Bir filme gittik. Film vasattı, ikimiz de filmi takmıyorduk. 
O gece çok çekingen, duyarsız, sıkılgandım. İşkenceydi, Bittiğinde 
sevinmiştim. 

- tık defa birinin cinselliği basurışı korkunç heyecanlıdır. 
Anneye olan çekimin varlığı, kendini anıştırmalardan kurtarmaya ça­
lışmak . .  ve yeni bir nesneye bağlamak . .  

- Dorman denen kızı ikinci defa gördüğünde ne oldu? 
- . . .  O yaşta kızlarla çok az gerçek karşılaşma vardır. Cinsellik 

kızlarla değil, diğer çocuklarla konuşulur. Kızlara zevk veren nazik bir 
şey olarak düşünülmez. Erkekler kendi aralarında konuşurlar, paylaş­
tıkları m üstehcen, şehvet verici bir güdü olarak. Kızların ve cinselliği 
yasaklayıp tanımayan ve hep daha kuru konulardan bahseden okul 
idaresinin tam tersi yani. Erkekler arasında dayanışma vardır, çünkü 
güdülerini paylaşırlar; kızların da aynı duygulara sahip olabilecekleri­
ni düşünmezler. Bir kız bir şey yapmayı gerçekten kabul ederse . . .  
derhal bizim gözümüzde kendini düşürmüştifr. Cinsel bir nesne olarak 
daha az arzulanan biri olur. 

- Dorman denen kızı tekrar gördüğünde ne oldu? 

- Kızlardan çok korkuyorduk, göğüslerini vücutlarının diğer yer­
lerinden daha fazla düşünürdük. 

- Ama günün birinde, her şey çözümlendi. Bunu duymayı, ateşim 
olduğunda şeker istediğim kadar istiyorum. 

- Bir gün tüm sorunlar çözüldü, Larry. 

- Pekala Mr. Ramirez. Karım olacak kadınla onyedi yaşındayken 
bir partide tanıştım. İkimiz· de lisedeydik. Bir lise öğrencisi için çok 
uzun. ve heybetliydi. Güzel, köşeli hatları, çıkık çene kemikleri, ince 
bir burnu, şekilli bir başı vardı. Sarı saçları günün modası olan Fransız 
twist modelindeydi .  Sade giyinmişti, güzel bir vücudu vardı. Ama giy-
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sileri seksi değil, alçak gönüllüydü. Derhal bir çekim oluştu. Geniş 
dolgun hatlı, dar etekli, koca kalçalı İtalyan kızlarına öyle alışıkuk ki! 
Ya da lrlandalı kızlara! Beyaz çilli tenleri,-kıvırcık saçları, şekilsiz vü­
cutları ve kemik kokularıyla İrlandalı kızlar. Hiç bu kadar güzel birini 
görmemiş gibiydim. Sanırım o da bendeki zıt özelliklere hayran· ol­
muştu. Parlak, koyu, Latin gözler, falan. 

- Gözlerinden bahsetmen garip; bence küçük ve öne fırlamışlar. 
- Biliyorum. Şimdi biraz donuk görünüyorlar. Gençliğimde par-

lardı. 
- En çok konuşmayı sevdiği konu neydi? Nasıl o kadar kolay tah-. 

min ettin? 
- Hiç güçlük çekmedik. Filrklılıklarımızdan büyülenmiştik. Gece­

leri arka verandada saatlerce sarmaş dolaş öpüşürdük. Eve gittiğimde 
testislerim ağrırdı. 

- O il.le partiden bahsediyordun. 
- O gece defalarca birlikte dans ettik. Sadece onunla dans etmek 

istiyordum, onunla dans etmek isteyen diğer herifleri yakından takip 
ediyordum. Her dansta onunla dansetmek fazla bariz ve küstahça olur­
du. Terbiyesiz durumuna düşmüş olurdum. Diğer insanlarla dansede­
rek, bir kaç dansın geçmesini_ beklemek zorundaydım. Akşamında bir 
yer tutabilmek için tekrar tekrar dansa davet etmem gerekiyordu. Son 
dansı da onunla yaptım. Onu tekrar görebilmek için telefonunu alıp, 
öncekileri sağlamlaşurmak için. Onun da memnun olduğunu biliyor­
dum. O gece eve bir kuş kadar hafif döndüm. Rüyamda ne gördüğümü 
hatırlamıyorum. 

- En çok neden konuşmaktan hoşlanırdı? 
- Bilmem, her şeyden konuşurduk. O sıralar çok bumu büyük ve 

kendinden fazla emindim. Doymıizcasına okuyup, bir sürü şey hakkın­
da abuk sabuk konuşabilirdim. 

- Öbür kızla öyle konuşamıyordun ama. 
- Doğru. Bu sefer bir şey beni özgürleştirmişti. Ne olduğunu 

bilmiyorum. 
- Denersen, hatırlayabilirsin. 
- Hanrlamak değil mesele Mr. Ramirez. Bunu şimdi bulmam ge-

rekiyor, ilk defa. 
- Diğerlerinden farklılığın sadece fıziksel olmadığını söyledin. 

Onda aseksÜel bir şey vardı. Bir bakireydi, saf ve naif. 
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Cinselliği yeni uyandırılacak bir varlık. Belki de bu beni rahatlatıyor­
du. Cinsel olarak güçlü olmamı sağladı bu. Büyük olasılıkla: karşı ko­
yacağı saldırganı oynamak. İçimdeki erkeği özgürleştirdi bu. Bu sizi 
mutlu ediyor mu, sayın bay dikizci? 

- Ben dikizci falan değilim; beni doğru tanımlamak istiyorsan 
başka sözcükler kullanmalısın. 

- Denedim, hiçbir şey sizi durduramıyor. 
· - Benimle �ıştığın belki de ilk güzel konu bu; devam etmek is-

temiyor musun? 
· 

- Hayır, işin doğrusu. Çalışıyorum �nki. 
- Konuşmayı en çok sevdiği konu hangisiydi? 
- Öyle bir şey yoktu. Bir sürü şeyden konuşurduk. Birini keşfet-

mek çok güzel, zekasını ve kavrayışını, özellikle önceden ona bir yatı­
rımda bulunmuşsan. 

- Hemen onun en çok sevdiği şeyleri keşfediverdin. Nasıl becer­
din bunu? · 

- Becermedim. Lütfen lafı ağzıma tıkamayın. 
- New York'taki tüm erkeklerin arasından seni seçti. Onu mutlu 

eden şeyi bulmuş olmalısın. ' 

- Beni seçti çünkü sınırlı bir deneyimi vardı, evlendikten on yıl 
sonra bile böyle düşünüyordum. Ona sunulabilecekleri görmeden önce 
bana bağlandığı için şanslı olduğumu düşünüyordum. Bir gün bunu 
keşfedip beni terkedeceğini, onu hile ve kurnazlıkla elimde tutuğumu 
keşfetmesini bekliyordum. On yıl sonra bile, bana olan sevgisine ina­
nabilecek kadar kendime güvenmiyordum. Duymayı istediğiniz peri 
masallarını anlatamadığım için üzgünüm. 

- Onun hangi özelliklerine hayrandın? 
- Kolay aldanmasına . . .  ve güzelliğine. 
- Bir keresinde bir kadın olmaksızın kendini tam hissetmediğin-

den bahsetmiştin. Dinlemiş ama anlam çıkaramamıştım. Anlasaydım, 
belki daha bir sürü şeyi de anlayabilirdim. O günlerde kendini bütün 
hissettiğin bir zaman hatırlıyor musun? 

- Kesinlikle hayır. Aynca, böyle bir şey söylediğimi de hatır­
lamıyorum. 

- Belki farklı sözcükler kullanmışsındır. 
- Rahatsız edici bir eksiklik duygum olduğunu, güçlü bir özle-

mim, bir şeyin eksiklikliğini hissettiğimi ve bunu bir kadınla gidenne-
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yi denediğimi söylemiştim. 
- Sanırım eksikliği anlıyorum. Şimdi bütünlük- hakkında bir 

şeyler duymak istiyorum. 

- "Bütünüm" dediğinde ne hissettiğini öğrenmek istiyorum. 
- Böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum . . .  pazar öğleden 

sonraları birlikte uzun saatler geçirirdik. B!r haftalık okul, günler, 
dersler, geceler, ödevler, cumartesi ufak tefek işler Qiter ve sonunda 
pazar günü gelirdi. O kiliseden geldikten sonra on iki ya da bir civa­
rında buluşurduk. Pikn�k yapmaya parka giderdik. Öğlenden akşama 
kadar, havanın kararmasını seyrederdik. Çevremizdeki renkler değişir; 
yıldızlar görünmeye başlardı teker teker . .  Büyük, güzel bir parktı, 
parktan çok bir ormana benziyordu . .  Parktayken çevredeki kasvetli 
apartmanları göremezdiniz. Tüm görebildiğimiz çam ağaçlan ve tepe­
lerdi . Bir battaniye, biraz yiyecek ve okumak için kitap getirirdik. 
Konuşup öpüşür, yürür, birbirimize en çok sevdiğimiz bölümleri okur· 
duk yüksek sesle . . .  

- Hangi kitaplardan? 
- Hayır . . .  hayır, hatırlamıyörum. Çok uzun zaman önceydi. 

Tekrar olamazmış gibi görünüyor. Mutlu olduğum tek zamandı galiba. 
- Merak ediyorum. Konuşmayı en çok sevdiği konunun ne oldu­

ğunu bilmediğine emin misin? 
- Hayır, herhangi bir konuya ilgi duyduğunu hatırlamıyorum. 
- Çabuk olmalısın, bekliyor olmalı. Gün kısa. Seni parkta mı 

bekliyor? 
- Beni evde beklerdi. Hiç hazır olmazdı. Hep annesi çıkardı kapı­

ya. Yarım saat beklerdim, o makyajını yapıp aşağı inene kadar. Nasıl 
göründüğüne ve ne giydiğine bakmak her zaman çok heyecan 
vericiydi. 

- Bugün ne giymiş? 
- Yirmi yıl oldu. 

- . . .  Mavi' 'ipek bir bluz. Odaya girdiğinde , bir parfüm ·esintisi 
çarpar burnuna. O zamanlar hoşuma giderdi; artık parfüm sünnüş bir 
kadın benimle asansöre bindiğinde öğüresim geliyor. Bunu sadece ka­
dınlar yapar, süslenmeye zaman harcarlar. 

- Piknik sepetinde ne var? 
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- Sandviç ve pasta. 
- Orman ne renk? 
- Yeşil ve mavi. 
- Etrafta başkaları var mı? 
- B ir kaç kişi ama tenha bir köşe bulurduk. Sadece ormanı görür-

sünüz; çevresindeki şehir görülmez; pazarları serbest olunur. Çoğu in­
san çalışmaz. Okul tatildir, ki bu da çalışmamak anlamına gelir. O 
parkta yaşamımızı hatırlamazdık. İstediğimizi düşlemekte özgürdük. 

- Ne gibi? 
- Yaşayabileceğimiz tüm yaşamları, yapbilcceğimiz tüm şeyleri. 

Ruhumuzu yücelten şeyleri. 
- Sadece birini söyle . . .  
- Hatırlamıyorum. 
- Zengin olmak mı? 
- Hatırlamıyorum. 
- Başka bir yerde olmak mı? 
- Evet. 
- Nerede? 
- Hatırlamıyorum. 
- Gerçekten mi? 
- Peki, belki Cezayir. Çöl. Camus okuduğumu hatırlıyorum; o 

günlerde varoluşçuluk gözdeydi. Yabancı'yı okudum. Plajdaki sıcak 
kumlar, tembel dalgalar ve köpükler, bronz vücutlar, akşam serinliği. 
Gece penceresinden aşağı bakarak, caddelerde gülen ve- şakalaşan, 
barlara ve sinemalara giden genç insanlara bakması . . . .  Cezayir'de ol­
mak ne harika olurdu diye düşünürdüm. Açık deniz ve parlak güneş, 
tanışacağım bronz tenli genç insanlar . . .  Sonra bir sömürgeden bahset­
tiğini keşfettim. Bronz tenli genç insanlar Avrupalılardı; nefret edili­
yorlardı, yakında da oradan atılacaklardı. Ama eVilerde hiç kimse po-
litize değildi. 

-

- O da'. Cezayir'i seviyor mu? 
/ - Ona hiç bahs�ttim mi bilmiyorum. 

- Cezayir'de ne yapıyorsun onunla birlikte? 
- Issız bir plajda yürüyoruz. Bunaltıcı; güneş kavuruyor. Rahatsız 

edici. Gene de hoşumuza gidiyor. Derimiz koyulaşıyor, bronzlaşıyo­
ruz. Onu bir kum tepesine yatırıp mayosunu çıkarmaya başlıyorum. 
Burada durayım mı Mr. Ramirez? 
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- Ormanda hava kararıyor; sonra yolunuzu bulamayabilirsiniz. 
- Bahar şimdi, biraz serin. Amakucaklaşınca insan ısınıyor. Onun 

üstündeyim, sürtünüyorum. Buna kuru kambur derdik. Pantolona ka­
dar çok kuruydu. Sonra kum terimize yapışıp her tarafımıza bulaşu, 
yıkanmaya-denize gittik. 

- Beni şaşırtmaya çalışıyorsun. Ormandasınız ve giysilerinizi 
çıkarmadınız. 

· 

- Balayımızı Cape Code'da geçirdik. Issız bir kumsala gidip, giy­
silerimizi çıkartuk. Mayosundan kalan beyaz V izini ve sudan çıktı­
ğında yanıp sönerek parıldayan kasıklarındaki canlı parlak tüyleri gör­
düm. Güneş bizi pişirirken, bfr kum tepesinde seviştik. . . kum . 
derimizi çizip ovarak kızartıyordu. Beyaz sıvı yanmış karnımdan aşağı 
iniyor, kasıklarına geldiğinde yavaşlıyor ve sonra yanımdan 
süzülürdü. 

- Mavi gökyüzü ve sıcak güneş. . . çok uygun görünüyordu. · 

Gençtim, bir süre bekleyip, tekrar tekrar yapardık . . .  ben beceremeye­
ne kadar. Akşam yemeği harika olurdu . .  - . ve şarap. 

- Piknik sepetindeki sandviçlerde ne vardı? Karnım acıkmaya 
başladt 

- Hiçbir şey. Bir delik. 
- Sandviçlerde ne olduğunu hatırlamıyorsun. Bunu kabul etmek-

ten uıanmamalısın. Dahası yalan söylememelisin . . .  çünkü içinde bir 
şey var. 

- Hiçbir şey yok. Bu yüzden bu kadar gizemli. 
- Senden bu kad� çok şey istemeineliyim. Bana bu kadar şey an-

latma kibarlığını gösterdin. Artık gidip dolaptaki kitapları okumaya 
can atıyor olmalısın. Hadi, çıkar onları dışarı. 

. 

- Bana anal:ıtarı kaybettiğini söyleme. 
- Hayır kaybetmedim. 
- Bir şey yiyeceğim . . .  Çok acıktım. 
-:- Gidip size tatlı bir şey getireyim mi? 
- Hayır, hemşireyi çağıracağım. Yiyebileceğim bir şey isteyece-

ğim. 
- Haklısınız Mr. Ramirez. 
- Uyuya kalırsam diye söylüyorum . . .  bugün Columbia'lı arkada-
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şınla iyi bir yemek yemiş olsan da . . .  bir saniye cüzdanıma bakayım. 
- Lütfen, hiç zahmet etmeyin . .  . 

- Dinle Larry. Git ve restoranımızda bir yemek ye. Yoksa bana 
,bu gece menüde ne olduğunu söyleyemezsin. B u  gece Noel Arifesi. 

- Sağolun, o zaman. 
- İnsanlar Noel arifesini kutl�yorlar, sanırım. 
- Evet, öyle. 
- Çok aptalım. İki katını al ve karını da davet et, 
- Her gece olduğu gibi, bu gece de y_alnız yiyeceğim. 

- *** 

- Mr. Rarnirez, uyanın. 
- Ne? . . .  Ne var? 
- Yeter artık . . .  Bu ses tonuna dayanamıyorum. Buna katlana-

mam. 
- Dinleniyordum . . .  Neden beni terbiyesizce uyandırdın? 
- Size bir şey söyleyeceğim Mr. Rarnirez. Çok önemli bir şey. 
- O halde anlat.ne bekliyorsun ? 
- Ta-tamam . . .  
- Sesin titriyor, Larry. 
- Kuzey geceleri çok soğuk oluyor. Konuştuğumu duyduğunuz 

için yanınızda olduğumu sanıyorsunuz. 
- Ama seni göremiyorum, zifiri karanlık. 
- Mr. Rarnirez, garip bir neden yüzünden yanınızdaymışım gibi 

sözlerimi duyuyor, neredeyse nefesimi hissediyorsunuz. Aslında çok 
uzaklardayım, gene kaybôldum. Trenle Montreal'e giderken bazı düş-
manca yüzleri gördüm. . 

- Benle dalga geçme Larry, burada, yanımdasın. 
- Işığı açın. Olmadığımı göreceksiniz. 
- Hayır, ışık gözlerimi rahatsız ediyor. Oyununa devam et. 
- Trenden atladım ve kendimi dergide gördüğünüz yerde bul-

dum. Zirveleri karlı olan dağlarla kutup bitkileri arasında bir göl vardı. 
Haurlıyor musunuz? 

- Evet. Renkli bir fotoğraft, bir sigara reklamı. Montreal'le yapu-
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ğın telefon konuşmasını düşünüyordum., şu Kanada görüntüsünü gö­
rünce bağlanu kurdum. 

- Şimdi beni dinleyin. Kaybedecek vaktim yok. Tehlikedeyim. 
Etrafımı kuşatan karanlık adım atmama izin vermiyor. Bir uçuruma 
yuvarlanmaktan korkuyorum. 

- Uydurmadığını biliyorum, gerçekten korkuyorsun. Anlamadı� 
ğım şey sesinin nasıl bana ulaşabildiği. 

- İdam edilmeden önce mahkumların son isteklerininyerine geti­
rildiğini hatırladım. Çok özel bir yemek bile olsa. Uçurumdaki buz gi­
bi havaya düşmeden önce sesimi duymanızı istedim, ben de . 

. - O yeri çok iyi hatırlıyorum, Larry, dikkatli ol, sivri siv­
ri,buluısuz, mavi, göğe uzanan kayalar var orada. Gölün mavisi biraz 
daha koyu ama gün ışığının titrek yansımaları kör edici. 

- Soğuk kutup güneşinin yansımaları. Benim için güneş bir daha 
doğmayacak. 

- Hayır ,biraz sabırlı olman . gerekiyor. Bu sorunu herkesten iyi 
bilirim. Sık sık gece yarısı uyanıp bir daha sabah olmayacağını 
düşünürüm. 

- Takılıp düşmekten korkuyorum. 
- Orası çok açık olarak aklımda; o reklamı bir' çok kez gördüm. 

Talimatlarımı izle. 
- Dinliyorum. 
- Ayaktaysan, yavaşça çömel. 
- Pekala. 

· - Ellerinle toprağ'! dokun. 
- Evet, düzgün bir kayaya dokunuyorum. 
- Larry, bir mağaranın ağzındasın. İyi dinle, uzaklarda bir kayna-

ğın şırıltısını duyacaksın. 
- Evet, ilerledikçe şuyun çağıltısını dahıf'iyi .duyuyorum. 
- Mağaraya giriyorsun. Orası biraz sıcaktır. 
- Evet, hava ılınıyor. 
- Şansımız varmış; çamların sıklaşıp karın geçişi güçleştirdiği 

manzaraya gelebilirdin. 
- Mr. Ramirez, kaynaktaki su ılıktan biraz fazla sıcak, hemen he­

men kaynar. 
- Kemiklerini ısıtmak için kendini suya göm. 
- Evet, kardan ıslanan giysilerim sıcak havada kuruyor. hfila titri-
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yorum; ayakkabılarımı çıkartıyorum, bu giysi katını çıkaruyorum; 
donmuş parmaklarım tepki vermiyorlar; vücudum yaşlı bir adamınki 
gibi. 

- Kendini benim gibi hissediyorsun; eklemlerin paslanmış, kasla­
rın büzüşmüş, derin kösele gibi kalın. Ama kaynağa girince yaşlılığın 
yorgunluğu yok olacak. 

- Evet, eklemler her isteğime yanıt veriyor, kaslarım zevkle 
genişliyorlar. 

- Sakinleş Larry, korkma, suya bırak kendini. 
- B iri mi geliyor? Laternalı bir gezgin mi yaklaşıyor? Sanırım 

geldiğim yönde bir ışık görüyorum. 
- Gün ışığı bu. Mağaranın girişinden geliyor. 
- Haklıydınız; geceyi atlatuk. Artık her dediğinizi yapmam ge-

rektiğini anlıyorum. 
- Seni hayal kırıklığına uğratmamaya çalışacağım. Manzarayı 

gördüğüm için şanslıyım; kafamda olduğu gibi kalmış. 
- Vücudumu tekrar kullanabilirim. Çıkışa gidip, bir şey yiyerek 

kendime geleyim. Ama nereden yiyecek bulabilirim? 
·- Gölde yüzen ağaç kütükleri var; ağaç lifleriyle birbirine bağla; 

yanına bitki köklerinden yapılma bir ağ alıp suya açıl; en lezizinden 
sazanlar yakala. 

- Mr. Ramirez, etraf hakkında biraz daha şey öğrenmek 
istiyorum. 

- Kayalar kırmızıya çalan kahverengi, doruklar kar gibi 
bembeyaz. 

- Sazanlar gümüşi, çok lezziz. Gece bastırdığında, mağarama 
doymuş olarak döneceğim. 

---'- Yorgun musun? 
- Evet ama bu yorgunluk bana. : . nasıl desem? . . .  bir çeşit zevk 

veriyor. Kaynağa dalarak tekrar gµçleneceğimi biliyorum . 
....:._ Dün gece o sularda yüzerken uyuyup uyumadığın belli değil. 
- Farketmez, Mr. Ramirez. Önemli olan dinlenmek. 
- Uykuya dalma konusuyla çok ilgileniyorum. 
- Bu göller yöresine geldiğimden beri her g.ece rahatça uykuya 

dalıyorum. 
- Daha anlat. 
- Evet Mr. Ramirez.Yemek ararken gün hemen geçiveriyor. Oh, 
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size söylemedim. Orada, yukarıda, enfes manzaralı güzel bir baraka 
yapıyorum. 

- Aruk mağara senin için yeterli değil mi? 
- Hayır, çünkü gündüz gün ışığında mola vermeyi seviyorum. 

Mağara geceleri beni bekliyor. 
- Başka Larry? Hiç sorun kalmadı mı? 
- Size borçluyum bunu Mr. Ramirez. Sana siz yol gösterdiniz. 
- Her zaman çok düşencelisin. Ama sesindebir nostalji havası 

hissediyorum; beni aldatamazsın. 
- Hiç şikayetim yok. Tüm şikayetçi olabileceğim bu, hiç şi kaye­

tim olmaması. 
- Ama sözlerinde hiç neşe yok. 
- Mr. Ramirez, ne düşündüğünüzü biliyoru·m� bir kadına ihtiya-

cım olduğunu sanıyorsunuz. 
- Doğrusu öyle. 
- Ama öyle değil işte. Bana hep sorun çıkardılar. Çok çekiciler, 

ama onlardan korktuğumu kabul euneliyim. Bu yaşta bu sorunu hallet­
miş olmalıydım ama hayır, onlardan ha!A korkuyorum. Kutsal yaratık­
lardan uzakta durmak daha iyi. 

- Cinsel arzuların dürtüsünü hissetniiyor musunuz? 
- Elimle basurıyorum. 
- Boşboğazlığım için özür dilerim. 
- Manzarayı iyi hatırlıyor musun? Mr. Ramirez, dünya dışı sakin-

liği yeterli bulmuyor musunuz? 
- Öyle diyorsan, 

- Larry . . .  

- Larry, cevap ver, yoksa ben mi duyamıyorum? 
- Evet. . .  beni . . .  duyabilirsiİliz .. 
- Ağlıyorsun. 

- Larry, böyle yapma, beni endişelendiriyorsun. 
- Manzara mükemmel Mr. Ramirez. Yüce gücün dışa vurumu bu. 

Biri yarattı bu zengin ve muhteşem sakinliği . · 
- Böyle dediğine sevindim; yalnızlığına yardımcı oluyor alınalı� 
- Hayır, Mr. Ramirez. Ben manzara değilim. 
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- Keşfedebilirsin ama. 
- Evet, ama ne sakinliğini ne zenginliğini, ne heybetini ne de di-

ğer niteliklerinden birini paylaşıyorum. Bir şeyin, bfr fırtına, bir kasır­
ganın beni buradan sürükleyeceği güne dek manzara cansız kalacak. 
Bensiz herzamanki gibi bütün olacak. 

- Larry, sesin giderek daha ıstıraplı, acılı geliyor. Beni kor­
kutuyorsun. 

- Larry, bir şey söyle . . .  

- Larry, haksız değilsin . . .  doğru söylüyorsun . . .  en azından ha­
talı olmadığını bil. . .  Benim de yeterince yok . . .  Benimkisi bir anlık 
aptallıktı, kurtuluş için dua edip, yemek ve uykuyla yetinmeyi kabul-
lendim . . .  Larry, tamamen haklısın . . .  Ben de manzara olmak istiyo-
rum . . .  Usulca bir bitki gibi açmak ya da çığ gibi kopmak isLiyorıım, 
özlediğim şey devinimse eğer. 

- Mr. Ramirez . . .  beni dinleyin, sesimde hiç güç kalmamış da ol-
sa . . .  siz gücü arzuluyorsun. 

- Hayır!.  . .  Duygusuz olma . . .  seni gidi aptal! 
- Ne? 
- Evet, seni gidi aptal. . .  güç tiksindiricidir . . . .  Tanrı böyle kor-

kunç bir bela alabilir, ben de ona özenmiyorum. İstediğim . . .  varoldu­
ğunu düşündüğüm bir şeyi hissetmek. . . ama ne olduğunu 
bilmiyorum . . .  

- Mr. Ramirez, belki de bunlar son sözlerim, hiç gücüm kalmadı. 
Kendimi kurtarmak da istemiyorum, o mağaraya geri dönmeyeceğim . 
. . Burada kalacağım; kar sonunda örtecek üstümü ve ebedi olarak so­
na erecek. 

- Hayır . . .  lütfen . . .  ölürsen kim gelip benimle konuşur ? Bu ta­
mamen bencilce bir davranış. Beni de düşünmelisin. 

- Larry . . .  cevap ver bana . . .  

__:_ Oraya gelebilseydim, seni çekerek mağaraya taşırdım. Bir dal­
dın mı her şeyi unutursun. . . En kötüsü, yaşamak istemeyen bir beden 
öyle ağırlaşır ki. . .  Çekerim, ama bir kerede birkaç santim gidebilirim. 
Yolu kapatan d;allar var, evet, manzaradaki en uzak noktayı seçmiş, 
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mağaranın karşı tarafında, benim için böyle bir şeyi yapmak olanak­
sız . . .  gece çok karanlık. Kestirme yol da bilmiyorum ve bir strateji 
belirleyemiyorum . . .  

- Son isteğim olarak bu manzaraya getjrilmek istediğimi haurla­
mıyorum. Lanetli bir adamın son isteği. Bana bağışlandı bu, demek ki 
kurtulma şansı var. Kurtarılması olası ama kendimden emin değHim . .  
. bu soğukta bu sert fuzgarda o bedeni çekmek çok zor . . • 

- Lütfen . . .  devam edin . . .  hadi . .  . 

- Ne dedin? Duyamıyorum seni . .  . 

- Yolu artık çok iyi biliyorum, Mr. Ramirez. Aynı yönde . . .  git-
meye devam etmelisiniz . . .  hep ileri, dosdoğru ileri. 

- Çok iyi . . .  
- . . .  çünkü fazla uzak değil. 
- Hiçbir şey göremiyorum Larry, bu kutup gecesinde her yer kap-

karanlık. Sadece hava ılındığında mağaranın içinde olduğumu anlaya-
cağım. 

· 

- Sağolun . . .  sağolun . . .  
- Şimdiden suyun şırılusını duyabiliyorom. . . Umarım rüya 

görmüyorumdur . . .  
- Aynen . . .  ben de . . .  soğuk aynı değil artık . . .  
- Ama hiç gücüm kalmadı . . .  şimdiye kadar . . .  Başardım . . .  

başardım . . .  
- Evet. . .  söyleyin . . . 
- Şeyi . . .  becerebildim . . .  
- Sağolun. Artık güvencedeyiz. 
- Ben değilim, Larry . . .  Çok yoruldum . . .  Yarına sağ çıkmam. 
- Bunu gözleriniz kapalı olduğu için söylüyorsunuz. 
- Gözlerimi bir daha hiç açmak istemiyorum. 
- Fikrinizi değiştireceksiniz Mr. Ramirez. 
- Hayır . . � hiç zaman kalmadı. 
- Yine yanılıyorsunuz.-Gözlerinizi açın, sizi bir sürpriz bekliyor. 
- Hayır . . .  
- Açın, bir şey göreceksiniz. 
- Biri mi geliyor, Larry? Laternalı bir gezgin mi yaklaşıyor? Sa-

nırım tam geldiğim yerden ışık geliyor. 
- Gün ışığı bu. Mağaranın girişinden geliyor. 

138 



- Hayır, hastane penceresinden süzülüp gelen incecik tan ışığı . 
Gecenin sona erdiğini bilmek çok iyi. 

- Ne yatışuncı sessizlik . . .  

- Beni kimse aramaz ya da çağırmazsa, tekrar uyuyabilirim. 
Bazen, bÜyük bir uğraştan sonra gelen sessizlik ve yalnızlık insanın 
dinlenmesine güç kazanmasına yardım ediyor. 

*** 

- Noel bu demek. 
- Evet. . .  
- Nerden çıkardım bilmiyorum ama . . . bugün bayram olduğu 

için bana tatlı bir şeyler getireceğini düşündüm . . .  Ama şimdi getir­
mediğine sevindim; benim için zararlı bunlar. 

- Bir parça cima ister miydiniz? 
- Hayır . . .  bana bir tane getirdiler, bütün bir tane, görmedin mi? 

Şimdi yedim . . . .  Sağol. 
- Noel konusunda fazla heyecanlana kapılmayın; hayal kırıklığı-

na uğrarsınız. 
· 

- Bu hastanedeki herkes heyecanlı görünüyor; niçin? 
- Aileleri var; dışarı çıkıp sarhoş olacaklardır, kimbilir. 
- Larry . . .  sonunda hepsi hayal kırıklığına mı uğrayacak. 
- Hayır . . .  bazıları ne olduğunu hatırlamayacak. 
- Bu sabah epey sayfa ilerledin; biraz dinlenmen gerekmiyor m u? 

• - Yorgun değilim. 
- İyi, o zaman biraz konuşabiliriz. 
- Haksızlık bu . . .  Yaşamını anlatan hep ben. Siz neden kendiniz-

den bahsetmiyorsunuz? 
- Bakımevinden tüm dedikoduları alıyorsun zaten. Burada hasta­

nede dört gündür tek bir kişiyle tanışmadım. Başka ne anlatabilirim 
ki? 

- Dört günden fazla yaşadınız . . .  söyleyin nasıl örgütlediniz o 
sendikanın onaylamadığı grevleri . . .  hem de altı fabrikada . . .  sençli-
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ka yönetimini etkisiz kılarak. , 
- J<itapta mı yazıyordu bunlar? İnanmıyorum. 
- Elbette kitapta. Ama başka bir yüzyılın sözcükleriyle. 
- Dikkalli olmalısın, evlat. Belki de gerçeği söylemiyordum . . .  
- Belki biraz bundan bahsedebiliriz. 
- Bir şeyi itiraf etmeliyim. Reklamlar için kolay bir yem olduğu-

mu sanacaksın, ama Noel ilgimi .çekiyor. Beni dışarda dolaştırdiğın 
günlerde caddede bir sürü reklam gördüm . . .  ama hepsinden öte, dün 
ve bugün. . . buradaki insanların neşesi. . . gerçekten etkilendim .. 
Evlerinde şu anda, öğlen, ne olup bittiğini görmek için her şeyi 
verirdim. 

· 

- Her şeyin suyunu çıkarıyorsunuz. Bugün bayram; işe gitmiyor-
lar, sarhoş oluyorlar, para harcıyorlar; hepsi bu. 

- Ama aldıkları tüm şu hediyeler, paketler açıldığında ne oluyor? 
- Çocuklar bayılır buna. Onlar için çok özel bir andır. 
- Ya büyükler? Çocuklar hediyelerini açtığında onlar ne his-

seder? 
- Onlara da zevk verir. 
- Larry . . .  ama hediyeler büyükler için değilse, onlara zevk veren 

ne? 
· 

- Bir sürü sıkıcı soru soruyorsunuz. 
- Kendi paketini açmanın zevkini anlayabilirim. Ama başka biri 

hediyesini açuğında ne hissedersin, işte bu benim için bir sır. 
- Bir şey hissetmen gerektiği düşüncesi genelde hayal kırıklıkları 

ve bunalım yaratır. Sizin gibi insanların bayramlardan yüksek beklen­
tileri vardır. 

- Benim hiç beklentim yoktu, ama insanlar bana da bulaştırdılar. 
Çok şey beklemek için iyi nedenleri var gibi görünüyordu. 

- Ne nedeni? 
- İşte bunu ben de bilmiyorum. İnsanın hayal kırıklığına uğrama-

ması için hiçbir şey uınmamı:ısı gerektiğini söylüyorsun. Paketin açıl­
dığı zamandan mı söz ediyorsun, orası açık değil. 

- Sanırım insanlar vermekten, başkalarına zevk vermekten hoşla­
nıyorlar. Kendilerini iyi hissetmelerine yol açıyor. Alırkenki kadar iyi 
hissetmelerine . 

. - İnsan verme zevkini neresinde hisseder? Göğsünde mi? Gırtla­
ğında . . . .  Yoksa gözlerinde mi? 
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- Ah. . . Biliyorum; ellerinde. Oksijen çadırında ellerimi 
kullanamıyorum. 

- Neden bahsediyorsunuz? Delirdiniz mi? 
- Hayır, bir şey habrlamaya çalışıyordum; ama neydi, hatırla-

mıyorum. 

- Özür dilerim o zaman . . .  Eminim başka şeylerden konuşmayı 
tercih edersin. Bir tanesi ne zaman olursa olsun seni keyiflendiriyor. 

- Hangisi? 
- Köşeli hatlı liseli kız. 
- Siz hatırlatana kadar onu unutmuştum. İnsanın güzel anılan bile 

gömmesi komik. 
- Özellikle onları, sözkonusu olan sen . 

. - Larry, genç bir adam Noel'in ana babasıyla geçirmeye zorlanı­
yorsa ve o da kız arkadaşıyla birlikte olmak istiyorsa ne olur? Kız oğ-
lanın evinde hoş karşılanır mı? 

· 

- Neden bahsediyorsunuz? 
- Açık olabilir miyim? 
- Lütfen. . , 

- Bu önemli bayramın nasıl kutlandığını öğrenmek ve şu tatlı kız 
hakkında daha fazla şey duymak istiyorum. Kız arkadaşında bir kere­
sinde Noel'i sizde geçirdi. Ve sonunda istediğin her şeye sahip oldun. 

- Bu mide bulandırıcı bir şey. 

- Hımın . . .  biliyorsunuz, annem babamla ilk defa tanışacaku. 
Özellikle onayı benim için çok önemli olan annemle . .  

- Evet. . .  
- Onun annemi onaylamasından çok annemin onu onaylaması üs-

tünde titizleniyordum. Garip; annem onu sevmese arkadaŞımı bıraka­
cağım yoktu. Ama gene de annemin onayı benim için önemliydi. Kız 
arkadaşım o gün çok iyi görünüyordu. Çok zarif, çok nazik, çok ma- . 
sumdu.� Annemin bile hoşuna gitmişti. Annemle babam onun hakkında 
konuşmayı hiç kesmediler. Annemin tek anlamadığı şey neden beni 
seçtiğiydi. Eve, annemle babama, bir nimet ya da ganimet getiriyor­
dum sanki. 
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- Annenin onayı değil de, babanın onayı ilgilendiriyor beni.  Şu 
anda baban ne yapıyor? 

- Ona bakıyor ve gülümsüyor. Görünüşü hoşuna gidiyor. Aslında 
yüzü sevinçle parlıyor. Coşmuş. Konuşkan olmaya çalışıyor; onu hiç 
_bu kadar girgin görmemiştim. Başka bir kadının eve getirilmesi onun 
için iyi. 

- Ben de aynı şekilde düşünüyorum. 
- Evet, çok memnunlar. Arkadaşım temiz ve sıhhatli. Hem de gü-

zel. Şu tümü bayağı İtalyan kızlarından sonra. Annem de · 
bundan 

bahsediyor. 
_ 

- Baban, o da ona güzel bir hediye vennek isterdi . . .  Ama zama­
nında haurlamadı . .  Her neyse, önemli değil, babandan bir şey beklemi­
yor, yoksa bekliyor mu? Şimdi korkuyorum . . .  Bu baba için çok 
utanç verici olabilir. , . unuunuş olabilir. 

- Ona ne alacağını bilemezdi . . .  ona sonnaya da cesaret edemez, 
Larry, onun namına sorar mısın arkadaşına? 

-Kendisi sorsun. 
- Sen ona ne aldın? Yoksa paketleri açmak için çok mu erken? 

. - Bakın, hediye mediye yoktu. Noel değildi; noelden daha güzel-
di. Herkes mulluydu. 

- O halde babanın utanmasına gerek yok. 
- Hayır, elbette yok. Hiç bu kadar canlı olmamışu; genelde nem-

ruttur, ama bugün neredeyse çenesi düştü. Lafı annemden kapmak için 
yarışıyordu adeta. Koşuşturup içki hazırlıyor, zarif ev sahibini oynu­
yordu. Annemin hırçınlığı ve huys�luğu her nasılsa yokolmuştu. Hep 
gülümsüyordu. Erkek ve kızkardeşim merdivenleri koşarak inip çıkı-
yor, kaçamak bakışlar atıyorlardu. Birbirleriyle fısıldaşıp, 
kıkırdıyorlardı. 

- Baban, arkadaşını benim kadar seviyor mu? 
- Evet, onu çok seviyor. Kendisine itiraf edebileceğinden de çok 

belki. Onu arzuluyor. · 

- Ona ne diyor? 
- Ona okulu ve geleceğe ilişkin planları hakkında sorular soru-

yor. Ve memnun . . .  güzel bir kız olduğu için. 
- Ona bir şey soracaku ama ona hediye getinnediği için öyle si­

nirlendi ki . . .  
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- Kime? 
- Artık ona ne diyeceğini bilmiyor. 
- Bırak düşündüğünü söylesin. 
- Kimseye söyleme, onlara da söyleme . . .  ama ona hediye alma-

yı unutmasının bir nedeni var . . .  birşey daha düşünmekten öyle rahat-
sız oldu ki, onu tümüyle unuttu . . .  yani . . . korkuyor . . .  Larry, kendi 
hediyesini açtığında ne hissedeceğini biliyor . . .  ama kız hediyesini 
açtığında babanın ne hissetmesi gerektiğini bilmediğinin kız farkına 
varacak . . .  

- Sizi anlamıyorum . 
....:..... Bir kadına hediye,, vermenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. 

Kız hediyeyi açuğında kendisinin ne hissetmesi gerektiğini bilmiyor. 
- Hediyeler beni ilgilendirmiyor. Ne veririm ne de alırım. Ayrıca, 

böyle bir durumda kalsam, vermeyi almaya tercih ederdim . 
....:.... Bu konuya başka bir zaman döneriz. Cömert değilsin Larry. 

Esas konuya dönelim; belki hediyeler partinin sonunda açılacaktır . . .  
Bu ona zaman kazandırır . . .  Parti uzun mu sürdü? 

- Yemek için masaya oturduğunuzda, Mr. Ramirez, telefon çaldı. 
- Bana neden öyle bakıyorsun? 
--'- Çünkü zor durumdayım. Arayan sendika merkezindeki işçiler-

den biri. Sendika liderleri biraz önce patronla sözleşme imzalamışlar. 
İşçiler bundan hoşlanmıyorlar, grev yapmaya hazırlar. Derhal gelip, 
örgütlememi istiyorlar. 

- Sen işçi değilsin ki�arry. 
- Hayır, üniversitede sosyoloji okutuyorum ama bir örgütleyici-

yim de. Daha önce de işçilere yardım ettim. 
- Onlara yardım edesilecek başka biri yok mu? 
- Başkaları da var, ama onlar beni tanıyorlar. Sendika liderlerini 

değil, benim onları dinleyeceğimi biliyorlar. Ve istedikleri kadar ileri­
ye gideceğimi de. 

- Meşgulsun, senin onuruna bir parti veriliyor. Onlara başka bir 
örg9tleyicinin adını ver. 

- Diğerlen bu grevde yer almaktan korkar; sendika yönetimiyle 
zıtlaşmak ve vurulmak korkusundan. Ayrıca, zor durumlarda taktik 
ustasıyımdır. -

- Ne yapacaksın? 
- Derhal gitmem gerek. 
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...,..- Ama gidersen ailen incinecek; hayal kırıklığına uğrayacaklar. 
- Evet, bir şey söylemem gerek . . .  ama ne diyebilirim? 

- İncitmeden, onlara ne diyebilirim Mr. Ramirez? 
- Sendika merkezinde senin yerine hareket edecek kimse olmadı-

ğından emin misin? 
- Böyle biri yok. 
- Grev çağrısı yapmak için geçerli neden var mı? 
- Evet. İşçiler istiyor ve kazanabilirler. Bu yeter bir neden değil 

mi? Siz ne dersiniz? 
- İşçilerin istekleri haklı mı? 
- Enflasyon öyle yUksek ki karınlarını zor doyuruyorlar. 

- Aileme ve kız arkadaşıma ne demeliyim? Nasıl gidebilirim, on­
ları kınnadan? 

· - Sana çok yardım etmek isterdim Larry . . .  ama benim için zor . .  
- Bana yardım etmelisiniz . . . Sendika merkezine gitmeliyim . . .  

hemen! Çok önemli, kazanmak için yardımuna ihtiyaçları var. 
Kaybederlerse misillemeler olacak. 

- Belki de . . .  kenara çekip kı1 arkadaşınla ayn konuşmalısın . . .  
Sonra annenle . . .  ya da babanla . .  

. - Ama ne diyeceğim? Onları kırmadan nasıl gidebilirim? 
- Hep kız arkadaşının oldukça manuklı olduğunu söylersin; ben 

olsam önce onunla konuşurdum. 
- Ama incinecek. Bugün çok özel bir gün, bu insanlarla ilk tanış­

ması; ona destek olmam için bana ihtiyacı var. Ama gitmeliyim. Ona 
ne diyebilirim? 

- Yapuğın şey için ona bir neden göstennelisin. Anlayabileceği 
bir neden. Bak . . .  onun gözünde sen yeri doldurulmaz birisin. Tilin 
yapman gereken o işçilerin gözünde de yeri doldurulamaz biri olduğu­
nu açıkliımak. 

- Bu iyi. O da yeri doldurulariıaz olduğumu anlasa bile, ki elbette 
anlayacak, gerekli olduğunu- görüp yapuğımı onaylasa bile, onu orada 
bıruktığım için incinecek. 

- Belıd de ona, neden yerinin doldurulamayacağını anlatırsan öy­
le olmll1.. Hadi, sırn açıkla, sana ihanet etmeyecektir. 

Duha önce de oldu. Onu çeşitli durumlarda bırakmak wrunda 
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kaldığımda. Benim gibi biriyle yaşamını geçinnek isteyecek mi? 
Ondan benimle kalmasını istemeye hakkım var mı? 

- Eğer bana anlattığın gibi biriyse, bu durumda sana destek ola-
caktır. Ama ona sıı'nnı açıklamalısın. 

- Hangi sırrı? 
____: Neden işi yapabilecek tek kişinin sen olduğunu. 
- işçiler greve gidip, fabrikayı bir aylığına kapamak istiyorlar, 

ama maaş yokluğundan çok acı çekeyekler. Grevi kaybedebilirler; pat­
ronlar dayanabilir. Sanırım daha iyi bir yol var. Onları ikna etmeliyim. 

- Onu da ikna etmen gerekiyor, eğer planını açıklarsan. 
- İşçiler gizli bir örgütle ilişkideler. Tüm fabrikanın üretim planı-

na sahipler. Fabrikada otuz bölüm var. Eğer her biri, bir hafta süreyle 
günde iki saat belirli bir zamanda .üretime ara verirse, yönetimin zararı 
herkes bir aylığına işi bıraktığı zaman ki kadar olacak. İşçiler maaşla­
rından çok azını yitirecekler ve patronlar maaşlardan ya da elektrikten 
kısıntıya gidemeyecek. Ana planım bu. Onları yürüyeceğine ikna 
etmeliyim. · 

- Günde iki saat değil, Larry, sadece haftada ikişer saat yeterli. 
Önemli olan her bölümün ne kadar dakik olduğu. Eylem , üretim sü­
reçlerini tamamen felç etmeli. Bak, bir üretim planı mantıksal bir sıra 
izler; bu sıranın bozulması gerekir . . .  Eğer belirli bir bölümde üretilen 
parçalar zamanında çıkarılmazsa, birikip, montaj hatunı karıştırır. 
Başka bir örnek; eğer akslar çalıştırılmazsa üretim süreci durur. 

- Sanırım bu onu ikna edecektir. 
- Etti bile Larry . Seni nasıl dinlediğini gördüm. Her şeyi mükem-

mel anladı. 
- Babama ne diyeyim? 
- Önce annenle konuş. 
- Ama ona ne diyebilirim? Sendika işleriyle fazla ilgili değil. 

Komünist yuvası olduğunu düşünüyor. 
- Ona her şeyi açıklamaya vakit yoksa. . . belki mücadeleden 

dönmek için artık çok geç olduğunu söyleyebilirsin. Seninkiler kazan­
mazsa, düşmanlar gelip sizi mahvedecekler. Bu bir ölüm kalım mese­
lesi. Grup savaşmazsa, oğlunu kaybedecek. 

- Bu iyi. 
- Ama bu gece geri döneceğine inandır onu. Bu toplanunın hiç 

tehlikesi yok. daha hiç kimse stratejistin sen olduğunu bilmiyor. 
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- Ya babam, ona ne 'diyeceğim? Belki de bırakalım her şeyi an-
nem anlatsın. 

-Hayır . . .  lütfen . . . olmaz . . .  
-Peki, ona ne diyeceğiz? 
-Umarım seni duymamıştır . . .  birden üzülüverdi, korkanqı seni 

duydu. 
- Hadi çabuk, ne diyeceğimi söyleyin! 
-Ona gerçeği söyle .. . Bunu bilmesi gereken tek kişi o. 
-Hangi gerçeği? 
-Ona korktuğunu söyle .. . bu gece cidden tehlike olduğunu ama · 

kadınların bilmemesi gerektiğini söyle. Seni yüreklendirmesini, buna 
ihtiyacın olacağını söyle. Bu gece tehlikeli olacak. Polis bir yerlerde 
toplanu olacağını biliyor. Belki de şimdiye kadar nerede olacağını öğ­
renmişlerdir. Bir yeraltı örgütünden insanlarla buluşacaksın. Henüz bir 
olaya karışmadın, ama onlar karışular. Hükümet yakalanmalarını isti­
yor, ölü ya da diri. Korkuyor ve babanın desteğini istiyorsun. 

� Ona her şeyi anlat Larry, sana ihtiyacın olanı verecektir. 
-İnsanın kendi çıkarı dışında savaşmaya değer bir şey olduğunu . 

. . savunacağın bir değer olmasını anfuyacağını sanmıyorum. 
- Emin misin? 
- Evet. 
-Bakalım . . .  Nasıl bu kadar emin o\abiliyorsun? Bu kadar emin 

olmanı sağlayacak ne yapu? 
-Her şeyi yaptı geçmişte. Anlamıyor . . . .  Para kazanmasına yar­

dımcı olmuyorsa insanın neden kitap okuyarak zaman kaybettiğini an­
lamıyor . . .. Bu saçma ve kadınsı bir davranış . . . .  Biraz garip olduğu-
muzu gösteriyor . . .  Bazen nazik ve sevgi dolu olabiliyor ama asla 
anlamayacaktır .. . neden kendini tehlikeye atman gerektiğini. . .  

- Larry, lütfen . . .  ona son bir şans tanı. . .  Bana basitçe nedenleri 
say, eğer seni anlarsam . . .  o da anlayacakur . . . .  Bana bu kadar tehli-
keli olmasına rağmen . . .  neden o toplanuya gitmeye karar verdiğini 
anlat. Söz veriyorum, anlamaya çalışaeağim. 

- Dünyanın her yanında, bir çok yerde, büyük bir müca.dele veri­
liyor; her gün sürmekte bu mücadele . . .  yüzlerce yıldır sürdürülüyor . 
. . her şey bu mücadeleye bağlı . . .  yaşam koşullarımız, beklentileri­
miz . . . .  Bu mücadele verilmek zorunda . . . .  Sizleri daha az sevdiğim-
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den değil böyle bırakıp gitmemin nedeni. . . .  Bu hepimizin mücadele­
si. . . .  Kendimizi uzak tutamayız bu mücadeleden . . .  

- Ama birlikte çalışbğın insanlar güvenllir mi? 
- Bazıları güvenilir, bazıları ise baskı albnda çözülebilir . . .  
- Ama niye sen? Yaşlı biri, ailesi olmayan, kaybedecek bir şeyi 

olmayan biri olamaz mıydı? 
- Yaşlıların dinlenmeye, gençlerin de savaşmaya ihtiyacı var Mr. 

Ramirez. 
- Hayır, yaşlılar ölmek istiyorlar ama onurlu bir yol bulamıyor­

lar . . . .  Bu gece bizi bırakıp gitmeni yalnızca toplanuda yerin dolduru­
lamayacaksa anlarım.  

- Yerimin doldurulamayacağını biliyorsunuz, stratejiyi uygula­
yıp, yürüyeceğine onları ikna edebilecek tek kişi benim. 

· - Larry . . .  anladığımdan emin değilim . . .  Tamamen ikna olma-
dım . . .  Şu anda senin ölmeni haklı çıkaracak hiçbir neden düşünemi-
yorum . . .  Sevdiklerin için ilk önce senin yaşaman gerekir . . .  Hiçbir 
şey daha önemli olamaz. : . 

- Seni hayal kınklığına uğratuğımı biliyorum . . .  ama yalan söy­
leyemem . . .  Belki baban anlayıp seni hayal kınklığına uğratmaz . . .  
Keşke daha zeki olsaydık . . .  bize hayran olman için. 

- Bu zeki olmakla ilgili bir şey değil. . .  Babam başka biçimde 
yetişmiş . . .  yoksulluk, yaşam savaşı, her şeyi bir kenara itmiş. Bunun 
ötesini düşünmek karşılayamadığı bir lükstü . . .  Öğrendiklerini bana 
aktarmaya çalışu, ama ben daha iyi koşullarda yetişmiştim ve özgürlü­
ğüm için savaşmalıydım. . . Şimdi benle gurur duyuyor aina beni 
anlamıyor. 

- Belki ona hayran olman gerekmiyor . . . .  Lütfen, ona son bir 
şans tanı . . . .  Ona tamamen güven Larry. 

- Neden? 
- Ona her şeyi anlat. . .  nereye gittiğini, kimi göreceğini, on� ta-

mamen güven. 
- Tamamen mi? 
- Evet, kendini onun ellerine bırak. 
- Niçin? 
- Ona şans tanı . . .  bir kere onun ellerindeyken artık sana istediği-

ni yapabilir . . .  
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- Ona güvenmiyorum, beni mahvedip canımı çıkartabilir. 
- Çanını çıkartmak için ne nedeni var ki? 

· 

--Bazen ne yaptığım bilmez olur. Kendini kaybeder. 
- Sinirli, kontrolünü kaybediyor. 
- Sinirli olduğu için değil. Uzun süre uysal ve hoşgörülü olur . . .  

sonra birden patlar. Ne zaman patlayacağını hiç bilemezsin . . . .  İyidir, 
ama sizi sinirlendirir. . . 

· 

- Bir cumartesi öğleden sonra, annem alışverişe giUniş, o da biz 
çocuklarla yalnız kalmıştı. . .  Onunla daha rahat vakit geçirebileceği­
mizi, evin tüm kurallarını bilmediğini biliyorduk. Yukarı kattaydı. Biz 
aşağıda oyun oynuyorduk. Gürültü eUneye başladık . . .  Merdivenlerde 
aşağı yukarı koşuyor, otunna odasında koşuşturup her şeye çarpıyor­
duk. . . Giderek daha çok bağrışarak. Tüm bunlara sessizce dayandı 
ama birazcık daha sabrını sınamak istiyorduk . . .  Yatak odasında eşya­
ları fırlatarak koşmaya başladık. Sonra aniden patladı. . . öfke, çok 
korkmuştuk. 

- Öfke mi kesildi? 
- Evet, öfkesinin sadece bir kısmını dışarıya, vurdu. Yarısı hata 

içinde saklıydı. Yüzü beyazlaştı, gözleri kısıldı, sertleşti. Bize vurma­
dı, sadece durmamızı söyledi. Eğer onu biraz daha kışkınırsak, bizi 
ezip imha edeceğini, yeryüzünden sileceğini biliyorduk. 

- Çıplak elleriyle mi? 
- Evet, yumruklarıyla. 
- En çok korktuğun bı:İ muydu, yumrukları mı? 
- Evet, elleri. · 
- Ya daha da kışkırtsaydınız? 
- "Boynunuzu kopartır" derdi, annem. Kafamızı uçururdu. Ço-

cukların bebeklerine yaptığı gibi kafamızı ezerdi. Kemiklerimizi 
kırardı. 

- Kurtulabilir miydiniz? 
- Belki, ama sadece kanlar içinde, dağılmış bir halde. 

- Bir oyuncak bebeğin biışını elinize alıp, alnını ve şakaklarını 
ezebilirsiniz. Sonra bir elinizle göğsünü, diğeriyle kafasını tutup vücu­
dunu bir o yana bir bu yana bükebilirsiniz. Islak bir havluyu sıkmıµc 
gipidir kafasını uçunnak. İnce dallarmışcasına kollarını koparmak. 
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Elleriniz oyuncağı kavrayabilecek kadar büyüktür. Bacaklarını ayırır­
sınız, bir tavuğu parçalayıp kıkırdağını çıkannak, etlerini koparup çiğ­
nemek gibi. 

- Larry, başka şansın yok. . . İşçiler dışarıda seni bekliyorlar; 
kaybedecek zaman yok. Ama kapıyı kilitledi, onu kenara çekip konuş-
malısın . . .  ona hepsinden öte dışarıdaki tehlikeden nasıl korktuğunu 
anlat . . .  ondan korktuğunu değil. . .  bu gece nasıl desteğine ihtiyaç 
duyduğunu anlat . . .  

- Oda neredeyse kapkaranlık . . .  yukarıdaki yatak odası. . .  artık 
ona gizli planının ayrıntılarını anlat. . .  kendini ellerine bırak. . . so­
nunda ne yapması gerektiğine karar verecek.' . · . .  Seni ya mahvedecek 
ya da yardımcı olacaktır . . .  ama yukarıya yanına gitmezsen . . .  asla bi­
lemeyeceksin bunu. 

- Sendika merkezindeki riske neden girmem gerektiğini siz anlı­
yorsunuz; o asla anlayamaz; bu onun ötesinde bir şey; üstelik zama­
nım da kalmadı; hem ona söylemek de çok riskli. Bir hikaye uydurun, 
bulanık bir şey, onu tatmin etsin. 

- Kapı kilitli. 
- Kırarım. Ben giderken onu oyalayın. 
- Ya pencere Larry? Pencereden atlayabilirsin. tık defa yapıyor 

olmayacaksın. 
- Neden böyle söylüyorsun? 
- Bu çok iyi . . .  aruk bizim için endişelenme . . .  git şimdi. 
- Artık gitmeliyim ama korkuyorum. 
- Ölebileceğinden mi korkuyorsun? 
- Evet, peşimi bırakmayacaklarından korkuyorum, Mr. Ramirez. 
- Ben artık korkmuyorum . . .  bak, beni ikna ettin, gitmelisin, yap-

man gereken bu . . .  Ben oyalarım babanı, sen git. 
- Sağolun. 

- Dışarıya, mücadeleye gitmeden önce size bug�n bana çok yar-
dımcı olduğunuzu söylemek istiyorum. Siz ne hissediyorsunuz? 

- Ben mi ? 
- Evet siz. Memnun de_ğil misiniz? Duygularınız nerede? 
- Nerede? 
- Evet, nerede? Göğsünüzde mi, gırtlağınızda mı? Beni hep bu 
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sorularla rahatsız ediyorsunuz. 
- Hiçbir şey hisseuniyorum. Bu yatak sıcak ve rahat, üstelik ağ­

. nm falan da yok . . .  Ama itiraf euneliyim, çok uykum var . . .  Senin 
iÇin sakıncası yoksa . . .  bir süre kestirmek istiyorum. 

- Pekala. 
- Böyle . . .  gözlerimi kapaunak çok dinlendirici. Çok geçmeden 

uyuyakalınin . . . .  Havanın böyle bulutlu olması iyi. Işık gözlerimi ra-
hatsız etmiyor, perdeleri çekmek gerekmiyor. Gözlerimi kapaunam 
yetiyor karanlığı ve huzuru bulmam için . . .  Öbür odadakileri duyabi-
liyorum; birazdan hediyelerini açacaklar . . .  Larry'nin onlara ne verdi-

. ğini bilmiyorum; çoktan gitti, ona soramam. 
- G'ittim, yapacak önemli işlerim var. 
- Umarım Larry, her birinin hediye olarak ne istediklerini tahmin 

etmiştir, beriim gibi memnun olsunlar diye . . .  Artık onları dinleyeme­
yeceğim uyumak üzereyim. 

- Babam her şeyden öte çok para istiyor . . .  Annem babamdan bir 
hediye isliyor . . . .  Pahalı bir hediye, ona olan sevgisiıİi gösteren bir 
şey. Kız arkadaşım sembolik bir- şeyle mutlu olabilir. 

- Larry'nin babası çok para istiyor, ama onunla ne yapmak istedi­
ğini bilmiyorum. 

- İstediği özel bir şey yok, sadece paranın gücünü istiyor. 
- Annesi babasından pahalı bir hediye istiyor, ama neden, bilmi-

yorum. 
- Pahalı, onu güzel gösterecek bir şey istiyor. Giyip, diğer kadın­

lara göstereceği _bir şey belki de. Babamın gücünUn simgesi olan bir 
· şey, ama annemin de gösteriş yapabileceği bir şey. Ona hep verdiği 

küçük ucuz hediyelerden değil. 
- Ya Larry'nin kız arkadaşı? Onun almaktan mutlu olacağı sem­

lxılik şey ne? 
- Herhangi bir şey. En çok Larry'i istiyor. Ona değer verdiğini 

gösteren herhangi bir şey. 
- Zeki biri o. Larry'nin onun için de mücadele ettiğini biliyor . . .  
- Evet, ona söylediklerinin çoğunu anlamıyor ama önemli oldu-

ğunu, onun iradeli bir insan olduğunu biliyor. Onunla gurur duyuyor. 
- Yorumlarını çok iyi duyamıyorum; hediyelerini açular, hediye­

lereseviniyorlar. Larry onlara tam istedikleri şeyleri verdi. Şimdi so­
kakta yürüyor, herkesi mutlu ettiğini biliyor. Eğer burada olsaydı ona 
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kendisini nasıl tiissettiğini sorardım. 
- Banştıklan ve onlara geri dönebileceği için mutlu. 
- Yapuğın işten memnun kaldılar mı ? ' 
- Evet, çok. 
- Biraz daha anlat. Doğrudan şu kitaplara girişiyorsun . . . .  Soluk-

lan en azından. 
- Montreal'den mektup geldi; çalışmalarımdan çok memnunlar. 
- Columbia'da kimi gördün ? Seni öğle yemeğine götüren adamı 

� ?  
. 

. 
. 

- Evet, beni bölümündeki bazı kişilerle tanışbrdı. 
- Lütfen şu sayfalardan kafanı kaldır. Bu benim için ilginç olma-

ya başladı; ne de olsa tanımak istedikleri kişi benim. 
- Konuşun, dinliyorum . 

. - Önce dergilerdi; şimdi de kitaplar. Aynı anda okuyup konuşabi­
lir misin ? 

- Evet, sadece Ford iki şeyi bir arada yapamazdı. Hem yürüyüp 
hem ciklet çiğneyemezdi. 

- l-lenry Ford mu Başkan Ford mu ? 
- Başkan Ford. Hep uçaktan inerken takılıp düşer, kafasını 

çarpar. 
- Bana bakınca söylediklerini çok daha iyi anlıyorum. 
- Montreal'dakiler çalışmak için oraya gitmemi istiyorlar. 
- Nereye ? Columbia'ya mı ? 
- Hayır, Montreal'e. 
- Herhangi bir nedeni var mı ? 
- Onlar için bürokratik şeyleri kolaylaşunyor. 
- Bürokratlar. 
- Doğru, bürokratlar. 
- Ama bu sözkonusu olamaz, annen baban . . .  ve kız arkadaşın, 

her şeyden önce o . . .  izin vermezler. 
- Tüm bunlar onbeş yıl önceydi. 
- Zaman onu değiştirmiş olamaz; harika bir kızdı; onu hiçbir şey 

bozmuş olamaz. 
- Onu yıllardır görmedim. 
- Bu kadar uzağa gitmenden hoşlanmayacak. 
- Hey, dinleyin, artık onunla ortak hiçbir şeyim yok. 
- B u  olası değil. B u  doğruysa . . .  o şimdi kötü durumda demek-

1 5 1  



tir. Sana çok iyi baktı . . . .  Beni endişelendiriyorsun . • . 

- Kendi hayatını yaşıyor; tamamen farklı bir insan artık. Benim 
gelip gitmelerim onu ilgilendirmiyor . .  Arada sırada telefonlaşırız. 

- O zaman hatalıydın; özel bir tip olduğunu düşünmüştün, 
hatalıydın. 

- Hayır, hiç de öyle değil. İnsanlar on yıllık evlilikten sonra çok 
değişirler. Farklı insanlar olurlar. Ayrılmaya ihtiyaç duyarlar. 

- İhtiyaç nı duyarlar? Belki sen, ama o duymuyordu . . .  
- İkimizin 4e ayrılinaya ihtiyacı vardı. Hiç size anlattığım gibi bi· 

ri değildi. 
- Bugün okumanı bitirdikten sonra, her gün yaptığın gibi doğru 

eve onu görmeye gideceksin, değil mi ? 
- Pekala, Montreal'a gitmemin sakıncası olmadığını söyledi. 
- Gerçekten mi ? � 

- Kariyerim için önemli olduğunu biliyor; anlıyor beni. Annem-
lerle tanıştığı gece beni anladığı gibi. Onlar da anlayacaklar. 

- Benden bir şey saklıyorsun. 

- Pekala, değiştiğini söylüyorsun, ama bu senin fikrin. Niye bil­
miyorum, değişmediğine eminim , ama bunu kanıtlay m. Onu çok 
seviyorum ve sen tersini kanıtlayana dek eskisi gibi bır Kız olduğuna 
inanacağım. 

- Onunla hiç tanışmadınız. Onun hakkında tüm bildiğiniz size an­
lattıklarım. Ve onlar yıllar önceki izlenimlerimdi. Yarı"'· gerçekteı: o, 
yansı da onu düşlediğim hali. Gerçek bir insandan bahsetmiyorduk. 
Size herhangi bir şey söyleyebilirdim, siz de onu gerçekmiş gibi süsle-
yip, buna bağlardınız. 

· 

- lşten eve genelde kaçta döner ? 
- Benden biraz sonra. Yemek yapar, ben bazen patates soyarım; 

bulaşıkları birlikte yıkarız. Akşam yemeği güzel olur. Yemekten 
şikayet ettiğim zamanlar dışında. Böyle zamanlarda çok üzülür. 

- Yemeğin nesi var ? 
- Bazen patatesler yeterince pişmez. Ya da pişseler de zaten çü-

rük oldukları için tadları kötü olur. Birlikte bir kaç saat geçiririz, ba­
zen yürüyüşe çıkarız. Amaçsızca dolanırız. Vitrinlere bakarız, alama­
dığımız şeylere; hiç. parar11ız yoktur. YUrürken fazla konuşmayız, 
ikimiz de alışık değiliz konuşmaya. Akşamları roman okurum, ama o 
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etraftayken kendimi suçlu hissederdim. Bir şey olmazdı tabii. 
Televizyon yoktu; almamaya karar verdik, anne babamız gibi olmayı 
istemiyorduk. Ama gitgide kendimizi onlar gibi gittikçe daha çok kav­
ga eder bulduk. Ev çok eskiydi; bir sürü tamirat gerektiriyordu; tamir 
etmeye, onu bunu yapmaya söz verdim. Güzel bir resim yaptım; aİna 
hiçbir şeyi tamir etmedim, bana bu yüzden kızardı. İkimize bir yuva 
kurmuyordum. Ne para kazanarak ne de evle ilgilenerek. 

- Akşamları ertesi gün zamanında kalkıp işe gidebilmek için er­
ken yatardık. Yapacak fazla şey yoktu, kapana kısılmış gibiydik. 
Benden daha fazla para kazanıyor, ben de işimden nefret ediyorum. 
Hiç çalışmak istemiyorum. Ama ne yapmak istediğimi de bilmiyorum. 
Yaptığımı yapmak isLemediğimi biliyorum, ama hiç hırsım yok. 
Onunla birlikte daha fazla zaman geçirmek isterdim. 

- Hiç hırsın yok mu ? 
- Bir yılı böyle geçir<likten sonra geceleri okula gitmeye karar 

verdim. Karım çok mutlu)'uU, sonunda kendim için bir şey yapacak­
tım. Ben de daha mutluydum; bir şeylerle uğraşıyordum. 

- Derslerin ne zaman ? 
- Altıdan sekize kadar. lşLen okula J!irlivorum. Sonra birlikte ak-

şam yemeği yiyoruz; sonra çalışnıam g.::. /OT. Çok zor; hiçbir şeye 
zaman kalmıyor. Hafta sonları da çalışmalıyım, yüksek notlar alıp 
burs kazanmak için. 

- Sen çalışırken o ne yapıyor ? 
- O da okula gidiyor; ikimiz de çalışıyoruz. Birbirimize ayıracak 

zamanımız yok, aynı kışlada yaşıyoruz sanki. 
- Ev işlerine yardım eden bir hizmetçi mi var ? 
- Saçmalamayın. Burada hiç kimsenin hizmetçisi yoktur, sadece 

zenginlerin var. HizmeLçi evin hanımıdır. 
- Ev işini ne zaman yapıyor ? 
- Gece, geç vakit, yatmadan önce. Yatak bile yapılı olmazdı; yap-

ması gerekirdi. Banyoyu temizlemek, biraz toz almak, yerden çöpleri 
toplamak. Cumartesi angaryalara, alışverişe, çamaşıra, ev temizliğine 
aynlmışn.· Bunları birlikte yapardık. �azen paraya kıyar yemeği dışa­
rıda yerdik. Ama sık değil. Onu dışarı çıkarmak hoşuma gitmiyordu. 
Diğer erkekleri farkedip, onları çekici bulacağından korkuyordum. 
Çok çekiciydi,  erkekler ondan hoşlanıyordu. Sokakta yakışıklı bir 
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adam geçtiğinde adama bakıp bakmadığını görmek için ona bakardım. 
Delicesine kıskançum, ama hep içime atardım. Tek kelime ebne�dim. 
İçimde öfke biı;ikti. 

- En çok Sevdiği restoran neresi ? 
- İtalyan yemeklerini sever. 
- Re�toran kalabalık mı ? 
- Evet, kalabalık ve uğultulu. Karşımızdaki masada kız arkada-

şıyla oturan bir adam var. Kadınla konuşurken devamlı kafasını kaldı­
rıp karıma bakıyor, Bu rahatsız ediyor beni. Ben de ona bakmaya 
başlıyorum. 

· 

- Nasıl biri ? Senden yaşlı mı ? 
- Evet, yaşlı. Kırkına merdiven dayamışa benziyor. Daha iri ve 

daha uzun, sarışın, iyi giyimli, yüz hatim düzgün. Alenen karımla il­
gileniyor, buna katlanamıyorum. Kendimi bok gibi hissediyorum, 
onunla birlikte olmamalıyım, ona layık değilim sanki. Benimle ne ya­
pacak ki zaten? Onunla beraber olmadı. 

- Adamın yanındaki kadın nasıl bir şey? 
- Onu pek göremiyorum; arkası bize dönük. 
- Adam ne yapacak ? Kalkıp masana gelerek karınla mı konu-

şacak ? 
- Hayır, yapmak isterdi ama yapmayacak. Kanın dönüp kime 

bakuğıma bakıyor. Adamla göz göze geliyorlar. Kanın başını çe�iri­
yor, konuşmamıza devam ediyoruz. Ne hissettiğini görmek için yüzü­
nü .inceliyorum ama bir şey söyleyemiyorum. 

- Çok masu� bir kız; biri masana oturup görüşünü kapabnalı." 
Adamın iyi biri olmadığını hissediyorum. 

-Adamı doğrudan göremiyor; görmesi için dönmesi gerekiyor . . .  
Evet, masum olduğu doğru, ama içindeki unuttuğu ya da basurdığı 
şeyler kıpırdanıyor. İlişkimizi bozabilecek şeyler. Ama oradalar 
hissediyorum. 

_ 

- Restorana gelemem çünkü hastayım ama bazen dostlarına rast-
lıyorsun, baban içeri giriyor. Onu sevinerek masana oturtur musun ? 

- Şimdi iyi; pek sorun yarabnaz. 
- Nereye oturtac8ksın onu ? . 
- Nereye olursa 
- Hayır, adamın icarını görmesini engelleyecek bir yere oturt 
- Haklısın. 
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- Şu terbiyesiz adam hala ona bakıyor mu ? 
.- Yüzsüz; hfila bakıyor. Birlikte olduğu kadından çolç karımla il­

gileniyor. O . kadını yeni bir kadının heyecanı için seve seve 
bıtakabilir. 

- Karının artık korkmasına gerek yok artık; onu korumaya hazır 
iki erkek var. 

- Orada çekici bir yabancı varken, ilci zavallıyı çekmek zorunda 
olduğunu düşünüyor. 

- Adamın ona ne vereceğini düşünüyor ? 
- Yeni bir şey. Macera. Romantizm. Seks. Gizem. Adam daha 

özgür, daha güçlü biri olmalı. 
- Macera mı ? Ne çeşit ? , 
- Bilmiyorum. Yeni ve farklı bir şey, hareketlerini önceden tah-

min edemeyeceği, konuşabilen, serbestçe düş kurabilen biriyle. Benim 
gibi takınuları ve saplantıları olan biriyle değil. 

· 

- Bir de romantizmden sözettin. 
- Konuşması akıcı, nasıl çekici olacağını, kendini ona nasıl sevdi-

receğini biliyor. Kendinden emin. 
- Ona hediye veriyor mu? 
- Bu pek önemli değil, getirmesi gerekmiyor. Onu yemeğe çıka-

rıyor. 
- Adam onu yemek yemeğe götürdüğünde restoranda biri karına 

bakıyor mu ? 
- Karım adama bakıyor, başkasının farkına varmıyor. 
- Ve seksten bahsettin . 

. - Daha iyi olacak, daha uzun sürecek. Boşalması için gelen baskı­
yı duyup kendini tutması gerekmeyecek. Bazen onun için zor oluyor; 
tam kadın orgazm olurken geliyor. Sa�taj. Ama sonra kendisini çok 
kötü hissediyor., Öbür adamın çelik gibi organı var, hiç baskı hissetmi­
yor ya da ortasında inmiyor. Bağırtana kadar devam ediyor. 

- Son öge olarak gizemden bahsettin. , 
- Hiçbir dar rutine bağlı değil. Boktan işler yapıp, her gün aynı 

saatte gidip gelmiyor. _Günün sonunda kişisel ihtiyaçları hakkında ağ­
lamıyor ve yorgun değil. Düş gücü serbest 

- Eğer karın, onu tanımadığı için adamı tercih ederse, kim oldu­
ğunu öğrendiği an hayal kırıklığına �ğrayacak. 

- Neden böyle diyorsunuz ? 
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- Birini tanıdığında, o kişi ıahmin edilebilir olur, değil mi ? Senin 
onun için tahmin edilebilir olduğun kadar. 

- Haklısınız belki, ama hep öbür herifin insanüstü olduğunu, be­
nim sınırlarımı taşımadığını düşünüyorum. 

- Larry , sınırlarının olmamasını istediğini anlıyorum, ben de öy­
le . . .  O zaman nasıl biri olurdun ? 

- Eğer özgür olduğumu düşleyebilsem, o zaman sorunum kal­
mazdı, anlamıyor musunuz ? 

- Üzülme, şu iyi notları almak için yeterince sıkı çalışıyorsun; . 
başvurduğun bursu alacaksın. 

- Evet, ikimiz de çalışırken daha iyiydi. Daha serbesttik; düşünce 
alışverişinde bulunur, oyun oynar, sinemaya giderdik. 

- Dediğin gibi, artık boktan iş yok, öyle mi ? 
- Evet, sonunda kurtulmuştum. Yıllarca öğrenci olmak harikaydı. , 

Sabahları yatakta öpüşerek, boğuşarak dönüp dururduk. Hafta içindeki 
sabahlar genelde sevişmezdik. Geceye saklardık sadece neler yapabi- _ 

leceğimizi ima ederdik. Sonraya mı saklayalım ? Çekici, ama ders on­
da başlıyor, şimdiden sekiz buçuk olmuş. Yemek yiyip bir yazı oku­
mam gerekiyor. Sadece bir kez daha yatağa yıkılırdık; sık sık canımız . 
isterdi, tahrik eder yalardım. Ama enerjimi günlük çalışmalara sakla­
mam gerekirdi. Biraz içeri girerek tahrik ederdim. Ama sonra giyinip 
sertliğimi pantolonuma sokarım; fermuara dikkat etmem gerekir. 
Yoksa hiç başlayamayız. 

- Okula gitmeden önce birlikte kahvalu ederdik. 
- Kahvaltıda ne yerdiniz ? 
- Yumurta, tost, meyve suyu, mısır gevreği, istediğimiz her şey. 
- Kahvaltıyı o mu hazırlıyor ? 
- Sırayla yapardık. 
- Bugün onun sırası. 
- Kahvaluyı sadece külotunu giyerek yapardı: yumurta pişirip, 

kahve hazırlardı. Masayı peçete, yağ, reçel.meyve suyuyla donaurdı. 
Gevezelik ederken, radyoyu açardı. Tost makinesine ekmek koyar, çi­
çekleri sular, bir sigara yakardı. B.uzdolabından süt çıkarmak için eğil­
diğinde göğüslerine bakanm. Kahve �oyardı, buharı üstünde. 
Yumurtamı koyarken arkasından sarılırdım. Kendisine de koyar, yer 
ve konuşuruz. Sevişmeyip geceye sakladığımız için mutluyuz. 
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- Derse yolda mı çalışırsın ? 
- Evet, metroda. 
- Belleğin iyi midir ? Okuduğunu kolayca hatırlayabilir misin ? 
- Her şeyi bilgisayar gibi depolarım. Beynim okuduğumu aynşu-

nr ve ilgi kurar; benim için oldukça kolay. lyi notlar alıyorum. 
- Hocaların ne diyor ? 
- En beğendikleri bir kaç öğrenciden biriyim. Özellikle kendi ala-

nımda, önümde aydınlık bir gelecek görüyorum. Henüz gerçekleşme­
di, değil mi ? 

- Diğer öğrenciler seni kıskanıyorlar mı ? 
- Belki, ama onları önemsemiyorum. Onlara ihtiyacım yok. Be-

nim hocalarım ve karım var, tüm ihtiyacım da bunlar zaten. Bana ina­
nıyorlar. Moralimi yükseltiyorlar . .  

- Tercih ettiğin belirli bir konu var mı ? 
- Marksizmle ilgilenmeye başlamam, uzun yıllar tarih çalıştıktan 

sonra yüksek lisans eğitimim sırasındaydı. Tüm olgular yerlerine otu­
ruyor gibiydi. Sonunda toplumumuza karşı duyduğumuz küskünlük ve 
asiliği içeren bir kuram. 

- Neşelendirici, özgürleştiriciydi. Çalışmalarıma hevesle daldım. 
Sanki karışmış, dilsiz bir yanım dile gelmişti, konuşmasına izin veril­
mişti. Hfila çoğu içimde. 

- Nerende ? Ciğerlerinde mi ? Kafatasında mı ? Boğazında mı ? 
- Ne biçim soru bu? 
- Ellerinde mi ? 
- Dizlerimde ve dirseklerimde! Ne saçmalık! Sizi anlamıyorum. 

- Hala içimdeki bir sürü şey dışarıya çıkmak için yine uygun za­
man ve koşulları bekliyor . . .  Çocukluktan beri ideolojiyle yıkandıktan 
sonra. Gazeteler, televizyon, politik kampanyalar, reklamlar, kiliseler, 
okullar hep belli belirsiz nefret ediyor, ama hiç tutarlı tepki yok. 
Yalanlar ve bayağılıklar yJjzünden iğrenmiş bir şekilde edebiyata, in­
celiğe, kültürel dengeye dönüş. Marksizm, kaçış, toplumsal gerçeklik 
yerine bütünlük ve bağlanmanın nasıl düzenleneceğine yanıt veriyor 
gibi görünüyordu, 

- Derste mi öğrendin ? 
- Lisans sonrası eğitimde bir öğretmenim vardı. Matx'ı çeşitli 
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metodolojik ilkeleri göstennek için kullanan, Alman felsefesiyle ilgili, 
tam obskurantist biriydi anlayacağın. Yine de Marx okumamız gereki­
yordu ve bu bizi heyecanlandınnak için yeterliydi. 

- Marx'tan hoşlanmıyor muydu ? 
- Hayır, hoşlanırdı; ama bazı şeyleri Marx'tan daha iyi anladığını 

düşünüyordu. Yine de, beni Marx'a yakınlaşbrdığı için o adama min­
n�ttanm . Bir süre Marksist politik bir gruba kabldım, ama bu ülkede 
hiç olacak bir şey değil. · Herhangi bir toplumsal tabandan tamamıyla 
kopuk. Savları, iç tartışmaları, manevraları, küfürleri, kişisel çabşma­
ları dayanılacak gibi değildi. Ayrılmam gerekti. 

- Terörist miydiler ? · 

- Hayır, yalnızca diğer üyelere karşı öyleydiler. 
- Herhangi bir toplumsal tabandan kopuk, öyle mi? 
- İşçi sinıfı hakkında bitmek tükenmez tarbşmalar, ama grupta 

bir işçi bile yoktu. Tartışmalardaki o Bizansvarilik ve doktrinerci tu­
tumla, herhangi bir işçiyi kendilerine bağlamayı beceremezlerdi. 

- Babanı üye yapabilirdin. 
- Bu konuyla ilgilenecek dünyadaki en son insandı babam. İşçi 

sınıfından kaçıp, kendi işine sal;ıip olfl\ak istiyordu. 

- Marksizmle uğraşan genç insanlar için özellikle bir tehlike söz 
konusu. Bir çok duyguya ve duyuı:na kazandırdığı ahlaki tutarlılık ve 
biçimi biı'· yana bırakırsak . . . .  Marksizm, öylesine genel bir toplum 
eleştirisi ki ve yüklediği görev diğer kaygıları o kadar gölgeliyor ki, 
Marksizmden hoşlanan genç insanlar Marksizmde kendi psikolojileri­
nin daha fazla araşbrılmasının zorunluluğunu reddeden araçlar 
buluyorlar. 

- Marksizm insan türünün sünnesinin, kapitalist toplum ilişkile­
rinin ve gittikçe daha yıkıcı olan düzenin yok edilmesine bağlı olduğu­
nu iddia eder. Daha önemli ahlaksal görev ne olabilir ? . . .  Marksizme 
daldığımda ertelediğim bazı kişisel zorluklarım vardı. Toplumu yok 
etmek için soyut olan saldırganlığa karşı kadınlar ve cinsel sorunlarla 
olan, iş bulmada güçlük çekmem, kariyerim konusunda gerçekten sal­
dırgan olmam ve ekonomik zorluklar . . . .  Bunlar benim görünürde et­
kin ve saldırgan görüşlerim olmasına karşın, gerçekte pasif kalmamı 
sağladılar. 
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- Eve ilk kim gidiyor; sen mi karın mı ? 
· - Gününe göre; eve farklı saatlerde geliyoruz. Ama diğerimizin 

yakında geleceğini biliyoruz. lki çocuk, oyun arkadaşı gibiydik. 
Ayrılmaz. 

- Restorandaki adamı tekrar gördün mü ? 
- Hayır, ama öyle daha bir sürü vardı. 
- Karın onlara bakınıyor, bakamaz, görüş alanı kapalı. 
- Haklısın, bakmazdı. Ama bu.nu o zamanlar bilmiyordum. Zor-

luklar yaratırdım. 
- Ama şimdi biliyorsun. Ve karın Montreal'e gitmeni istemiyor. 

Tek başına kalırsan, sana bir şey olabileceğinden korkuyor. 
- Siz de gelmek istemiyor musunuz ? 
- Nereye ? 
- Montreal'e. 
- Yük olmak istemem . . .  Ama belki, kimbilir . . .  belki orada bir işe 

yarayabilirdim. 
- Belki. . .  
- Sağlığım düzelirse eminim daha fazla şey hatırlarım. Hepsinin 

psikolojik olduğunda ısrar ediyorlar, ama bence fiziksel; kanım beyni­
me normal gitmiyor. Güçlenmek benim için her şeyi değiştirirdi. 

- Siz ne piçsiniz. 
· 

- Çok ağır konuşuyorsun. 
- Sızlanıp duruyorsunuz, ama domuz gibisiniz. 
- Larry, kitaplarına geri dönüp beni bir süre huzur içinde bırak-

maya ne· dersin ? 
- lyi fikir. 
- Bu genç adam biz yaşlıların aptal olduğunu düşünüyor. Ne yan-

lış bir yargı! Uzun bir yaşam en iyi öğretmen değilmiş gibi. Hiçbir 
şeyin farkında olmadığımı düşünüyor. Pekala . . .  böylesine yorgun ol­
masaydım kalkar, perdeleri açar ve bu Rus meydanına yağan gece ka­
nnı seyrederdim. 

- Bu tuhaf ihtiyar öyle dalgın ki, hiçbir şey görmüyor. O sadece 
gribi için ilaç almayı düşünürken, kendi basımevinde yıkıcı bildirileri 
basmak için onun kağıdını kullanıyorum. · 

- Ne güzel bir meydan; tapınağın yaldızlı kuleleri geceleri bile 
umutla parlıyor. Moskova nehri üstünde ay parılusı, Çarın taraflarına 
yardakçılık yapıyor olabilir mi ? Bu çılgın genç bildirileri kimbilir ne-
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rede bastırıyor. Evet, öğreunenler okulun içinde açlık grevindeler. 
Kendilerini oraya çirkin suçlan protesto eunek için kapadılar. 

- Karda izimi saklayamam; eğer polis beni izlemek isteseydi, be­
ni hemen bulurdu. Ama okulun yanındaki binaya ulaşmam gerekiyor, 
duvara urmanıp çatıdan dayanışma işaretleri yollamalıyım. Şu kaygan 
kiremitlere bir tırmanabilseydim, tüm köle Rusların sesini 
duyabilirlerdi. 

- Bir Çarist devriye. Kar ne kadar botlarının çıkardığı sesi boğsa 
da, bu akbabaların kokusunu alırım, cenaze yemeklerinde peçete kul­
lanmadıkları için kanca gagalarından leş sarkıyor. 

- Bu tuhaf ihtiyar öyle dalgın ki hiçbir şey görmüyor. Onunla 
birlikte yaşayan kızın köşeli hatları, çıkık elmacık kemikleri, ince bir 
bumu, biçimli bir kafası var. 

- Evimde yaşayan küçük kız yaşına göre uzun ve gösterişli. 
- Giydiği küçük kız giysileri, nasıl hala güzel bir vücuda sahip 

ol duğunu gösteriyor. Elbiseleri alçakgönüllü, hiç seksi değil. 
- Evimde yaşayan çocuk çok ciddi küçük bir kız. 
- Alçakgönüllülüğü onu daha da çekici kılıyor. İhtiyar adam giz-

lice nişanlandığımızı bilmiyor. Ondan saklıyoruz, çünkü bunu kötü 
karşılayıp beni kovacağından korkuyoruz. Bu da benim gibi fakir bir 
köylü için öldürücü olur. 

· 

- Küçük kız şu serseriye aşık. Bunu uzun süre önce farkettim. 
Toy çocuğun teki; aslında derine inince kötü biri değil. Her neyse, onu . 
avucumun içi gibi biliyorum; tamamen yabancı birinden daha iyi. 
Dahası, biz erkekler böyleyiz, kusurlar yumağı, bencil ve inatçı, kur­
naz; zavallının fazla- seçme şansı yok. 

- Çatının üstünde bir kaç dikkatli adım daha attım mı geniş bir 
okul bahçesine bakıyor olacağım. lşte uçuyorlar, havada süzülüyorlar, 
umut dolu bildiriler. 

- Uzakta silah sesleri ! Şu lanet akbabalar bir halk direniş gru­
buyla karşılaştilar. Kusurlar yumağı, bencil ve inatçı, kurnaz, toy, ama 
aslında o kadar kötü olmayan adamı, bir tek adamı belki de tüm devri­
ye arıyordur. 

- Allah kahretsin, kardaki ayak izlerim beni ele veriyor; tüm ka­
pılar kapatılıyor, şu korkunç insan avcılarının gıcırtılarını giderek da­
ha iyi duyuyorum. Bir kaç dakikaya kadar tepemde olacaklar. 

- Çarın uşakları şehrin bu kısmına yaklaşıyorlar; peşinde olduk-
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tarının o olduğuna şüphe yok. Beni şaşırtan şey onu saklamamı iste­
meye cesaret edebileceği. Bu açık kapıdan içeri girebilir. Bir dakikalık 
gecikme daha ve Çaristler sokaktaki hangi kapıdan yok olduğumu 
bilmeyecekier. · 

- Sağolun efendim ! . : .Böylesine nefessiz . . .  size garip gelebilir ... 
ama bir hırsız çetesi tarafından izleniyordum . . .  

-. Seni ne çeşit hırsızların. izlediğini çok iyi biliyorum. B u  yüzden 
burada kapı açık bekledim, bana aptal muamelesi yapma. 

- Kapı çaldı ! Onlar ! 
� Korkma, seni koruyacağım . .  .İçeri gelin düzenin kQrıiyucuları ! 

Evet, ne aradığınızı çok iyi biliyorum; alçak sizi bekliyor. Yasa dışı 
eylemlerini örtbas etmek-için benim saflığımdan yararlandı. Artık bul­
dunuz onu, götürebilirsiniz. Dünkü çöpümü aldığınız. için teşekkür­
ler . . .  ama önce, izin verirseniz . . .  size iyi, sert bir içkiyle teşekkür et­
mek istiyorum, kar ve buz imparatorluğumuzun ala içkileri . . . 
Aşağıdan, ambardan geliyor, geldiği yerde daha çok var ! . . .  İşte böy­
le, bir tane daha . . .  Evet! Elbette bir tane daha içebilirsiniz! İçinizi 
ısıur, dikin içkileri! . . .  Sizi memnun etmek için bir tane daha . .  ,ve bir 
tane daha ! 

- Ama . . .  efendim . . .  be,ni kurtardınız . . .  Sarhoş ayılar gibi yere 
yıkılıyorlar . . .  

- Hayvan krallığına hakaret etme. Kaybedecek zaman yok, ben 
çocuğu hazırlarken sen kızağı hazırla. Kaçmalıyız, onsuz gitmeyeceği­
ni biliyorum. 

- Efendim . . .  Sizi yanlış değerlendirdim . . .  
- Uyuyor. Onu kollarımın arasına alırken uyanmadı. Korku iri 

gözlerini açmasını engelliyor. Üzüntülü ve kuşaulmış kalplerin oyun­
larını tanırım. Sürücü yerine geç, gidelim. Her saniyenin önemi var. 

- Efendim . . .  yolu bilen sürücüdür. Ben nereye gitmem gerektiği­
ni bilmiyorum. · 

- Kumazsı!l; bunu anlamıştım. Onun yanında oturmak istiyor-
sun. Ama izin vermiyorum; sana yolu ben göstereceğim. 

- Nasıl isterseniz, efendim . .  
- Ağlıyorsun evlat. bu sesinin ikinci kez titreyişi . 
- Şükrandan efendim. Kendinizin ve kızın yaşamını tehlikeye 

atarak hayatımı k�dınız. 
- Onun ve senin yaşamın geri dönülemez şekiWe birbirine bağlı. 
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Sana ve bana olan her şey ona da olacak. 
- Sağolun . . .  ·efendim . . .  , _ 

- Gözyaşlarını tut be adam. Şu köpeklere bak; görevlerini tek ke-
lime etmeden, yapıyorlar . . .  bu sonsuz steplerde yollarını nasıl bulduk­
larına bak . . .  Şimdi düşünüyorum da nederi olmasın ? Sen arkaya gel, 
dizginleri bir süre ben alayım. Ona sıkı sanı, benim için bakıver ona 
Bunun senin için hiç de sorun olmadığını biliyorum ya neyse. 

- Sağolun . . .  efendim, mesleğinizde çok çalışunız değil mi? Çok 
gayretli, özenli, sabırlı olmuş olmalısınız. Benim gibi akademik bir 
geçmişiniz vardı, açıkçası. Çalı,şma alışkanlıklarınızı zorlukla edindi: 
niz. Ama çalışmayı sevdiğiniz, artık zor gelmediği, günlük yaşamdan 
uzak, kitaplar, soyutlamalar ve konularla uğraşmanın keyifli ve rahat 
olduğu bir zaman geldi, öyle değil mi ? 

- Sanırım haklısın. Ama bunun neresi kötü ? 
- Hiçbir tarafı. Ama iyi şeyler tehlikeli, baştan çıkarıcı olabilirler 

de. Başarılarınızdan dolayı ve toplumsal olarak üretici iş yapuğınız 
için aklınız haklı olarak kevdini diğer acı veren ya da zor görevlerden 
uzak tutabilir. 

- Ne gibi ? 
- lş için aileyi feda etmek örneğin. 
- Bu benim için geçerli mi ? 
- Siz bunun tam tersinin yaşayan örneğisiniz. 
- Sağol. . .  ama seni ikna etmek çok zor oldu . . .  

· - Hayır, hiç de değil. . .  teşekkür etmesi gereken benim . . .  merha­
metli efendim . . .  

- Sanırım şu Çarist kasapların yaklaşuğını duyuyorum. Sıkı nıt 
onu, hızlı gidebilmek için köpekleri kırbaçlayacağım.' 

- Ona bakarım, merak etmeyin. Elleriniz dizginleri tutmaktan a­
cıdığında yerinizi alırım. Arkadaşlar böyle yapar. Kahretsin, şu kar, şu 
kızağın izleri bizi ele veriyor. Çarın uşakları arkamızda. 

- Evet, efendim, onların lanetli akbabalar olduğunu düşünmüyor 
musunuz ? 

- Evet, korkunç insan avcıları. 
- Efendim, cenaze yemeklerinde peçete kullanmadıklarından 

kanca gagalarından leşler sarkıyor değil mi ? 
- Bunlar benim kelimelerimdi. Evlat, hemen her şeyde anlaşıyo­

ruz. Düşmanın şimdi kuyruğumuzda olması, konuşmak için bu kadar 
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az zaman olması çok kötü. 
- Efendim . . .  efendim! Korkuyorum . . .  bu gece gerçek tehlike 

var, birisinin . . .  desteğine ihtiyacım var . . .  Efendim . . .  ateş ediyorlar . . .  
· Eğil, onlara hedef olma. 
Efendim . . .  tüm köpekleri yaraladılar . . .  kaı:ı kaybından ölecek 

ler ! . 
Evet. . .  Zavallı küçük hayvanlar, neden ölen hep onlar olmak 

zorunda? . . .  Son saniyeye kadar bizimle beraberlerdi . . .  
- Efendim, Çaristler yön değiştirdiler; öldüğümüzü düşünmüş ol-

malılar. Güneye dönüyorlar. . 
' 

- Biz kuzeye, havanın giderek soğuduğu yere doğru gideceğiz. 
- Efendim . . .  Köpekler arkamızda kalan karı kırmızıya boyuyor, 

yakında fırtına lekesiz bir örtüyle kaplayacak . . .  ama nasıl ilerleyeceğiz 
? Anlayamıyorum . . .  bu beyaz karmaşada burnumun ötesini 
göremiyorum. 

- Yavaş ilerliyoruz, ama ilerliyoruz. Gücüm yerindeyken kızağı 
çekeyim. 

Siz �i ? Ama nasıl olur: . .  siz hep hasta olan ihtiyar bir 
adamsınız . . .  

- Bir kaç saniyeye kadar, tüm gücümü kaybedince. . .  yerime 
geçersin . . .  

- Efendim, kızağı çekmeye gücüm olacak mı ? 
- Tabii ki olacak . . .  
- Efendim, bir sürü beyaz manzara arkamızda kaldı, yerinize ge-

çeyim . . .  Ama bir şartla, bu küçük kıza tüm dikkatinizi adayıp, onu bir 
saniye bile izlemeyi unutmayacaksınız. 

· 

- Ömrü boyunca ona yaptığım bir şeyi nasıl yapacağımı söyle­
meye mi kalkışıyorsun ? 

- Efendim, onu bu kadar zamandır tanıyor musunuz ? Onu daha 
önce hiç görmediğinizi sanıyordum. 

- Aptal. Doğduğundan beri ona bakıyorum ! 
- Kızınız olmadığına göre, neden ? 
- Boş ver onu. Şimdiye kadar yaptığım gibi kıza ve sana bakma-

ma iziri verir misin ? 
- Bunu düşünmem gerekiyor, efendim. 
- Ben . . .  ben . . .  sana . . .  yalvarıyorum . . .  
- Efendim, nefessiz kaldınız . . .  
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- Evlat, neden bu yola sapuk? Kuzey yıldızını neden izlediğimi­
zi gerçekten bilmiyorum. 

- Efendim . . .  bu, Çarist bölgeden kurtulmanın, kızı kurtarmanın 
tek yolu. 

- Yorulduğunda bana söyle; onu kollarımda tutuyorum ve ne­
dense sanki onu ilk defa görüyorum. 

- Onu gerçekten ilk defa görüyorsunuz; kabul edin ve aptal guru­
runuzu unutun. 

- Kabul edin, efendim. 

- Sessizlik, eski bir deyime göre evet demektir'. 
- Bunu farketmekten gocunmam, kız farketmesin de. Uyuyor, du-

yamaz. Biraz sonra tehlikeyi atlatmış olacağız. 
Efendim , konuşarak nefes tüketmeyin, yakında size sıra ge-

lecek. 
Aynı şey senin için de geçerli, tehlikeden kurtulana kadar k� 

nuşarak nefes tüketme. 
-

*** 

- Dışarısı çok mu soğuk? 
- Evet, buz gibi. 
- Korkunç görünüyorum, değil mi? 
- Her zamankinden daha kötü değil. 
- Bugün kötü haberlerim var. 
- Kendinize saklayın. 
- Korkarım seni de etkiliyor. Bu bölümün sorumlusu doktor be-

nim için seyahat etmenin kesinlikle sözkonusu olamayacağını söyledi. 
- Bu beni nasıl etkiliyor? 
- Evime dönmem gerektiğini düşünmüyorlar� New York'un bile 

benim ·için çok soğuk olduğunu söylüyorlar. Montreal olanaksızmış. 
- Ne diyeceğimi bilmiyorum. 
- O benim doktorum değil, aslında. Sadece komitenin görevlen-

164 



dirdiği doktora güveniyorum. 
___.:: Son günlerde hiç konuştunuz mu? . 
- Geçen hafta geldi. Benim burda bir hafta daha kalmamda ısrar 

eden oydu. 
- Siz ne diyorsunuz bu işe? Ne yapmak istiyorsunu:?? 
- Hastane beni bunaluyor. lyileşmediğim açık. Bütünüyle bu alla-

hın !>elası yeri suçlu buluyorum� Buradan gittiğim an kendimi çok da­
ha iyi hissedeceğim. 

� Nereye gitmek istiyorsunuz? 
_ 

- Montreal'e. Başka neresi olacak?. . . Sen şimdiden okumaya 
başlıyor musun ? 

- Evet, yapılacak çok iş var. 
- Bugün günlerden ne? 
- Cuma. 
- Bugün için para alacaksın; haftada üç kez beni dolaşurman 

gerekiyor. 
- Kendinizi dışarı çıkabilecek kadar iyi hisseuniyor musunuz? 
- Pek değil. . .  buz gibiyse hayır. Doktor yasakladı. Üstelik yakın-

da seyahat edebilmek için· çok dikkatli olmalıyım . . .  Biliyorsun, büra­
da kalmak beni çok zayıflaLU. Hastabakıcı beni. tuvalete götürdüğünde 
başım dönüyor . . .  Hiç gelişme yok. Hepsi buranın suçu. 

· - Neden konuşmak istiyorsunuz? 
- Bana bugün kahvalu için ne hazırladığını söyle. 
- Neden? Aç mısınız? 
- Yemek tepsisine dokunamadım. Aptal doktor, bu sabahki saç-

malığıyla iştahımı kapadı: Ama şimdi, evet, biraz bir şey yemek ister­
dim; yalnız ne ısmarlayacağıma karar veremiyorum. 

' 

- Neden Montreal'dekiler hepimizin başını derde sokuyorlar? 
Bizim ta oraya kadar giunemize gerek görmüyorum. Sen, karın ve 
ben. 

- Haklısınız; ama projeyi onlar destekliyor, kuralları da onlar 
koyuyorlar. 

· - B urada da yapılabilirdi. 
- Ama bunun için para vermezler. 
- Ya kano yalnız bırakılmayı kaldırmayacağını söylerse? Veya 

kuzeye giuneme izin verilm�zse? 
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- Size onunla yıllardır birlikte yaşamadığımı söyledim. GiUnemi 
istemiyorsanız söyleyin. Uydurma karakterleri de dahil eUneye gerek 
yok. Bana kendi duygularınızdan bahsedin. Yoksa konuşamayız . 

.:_ Tüm umudum ölmüş olmaması. 
- Çok sağlıklı ve yalnız yaşıyor. Ölmüş olsaydı, Montreal'e git­

mem konusunda şikayeti olmazdı. GiUnemi istemeyen · sizsiniz. 
Neden? İkinizin de yararına bu. 

- Burs aldığını söyledin; o zaman sorun ne, anlamıyorum. Bugün 
sana hazırladığı kahvaluyı anlaUnaya söz vermiştin. 

- Yaşamıma biraz saygı istiyorum. Eskiden olduğu ya da hiç an- . 
lamadığım kendi ihtiyaçlarınıza uyması için olmasını istediğiniz ya­
şamıma değil. Yaşamıma bu haliyle saygı duyun. 

- Saygı mı? 
- Saygıyı unutun; sadece gerçeği anlayın. Beş yıl önce-boşandım. 
- Bursu aldığında tüm sorunların çözüldüğünü söyledin. Ben de 

sana inandım. Şimdi aksine inanmamı istiyorsun. Yapamam. 
- Yapmayın o zaman. 
- Tamam, sabrımı yeterince denedin; şakayı bırakıp kahvaltıyı 

anlat. 
- Bir bardak portakal suyuyla yoğurt·yedim. Siz ne yediniz? 
- Hatırlamıyorum. Tüm hatırladığım doktorun saçma yorumların-

dan sonra bir şey yiyemediğim. 

- Beslenme yetersizliği beni zayıflauyor; geç olmadan biraz ye­
mek ısmarlamalıyım. Tabii ki, dün gece karının ne pişirdiğini söyle­
mek iştahımı kabartacak. 

- Ne yemek istiyorsunuz? 
- Sadece senin için dün gece pişirdiğinden. 
� O zaman gerçekten aç değilsiniz. 
- Onu tek;rar görmeliyim, yakında . . .  Hiçbir şey onu bir daha asla 

görmemekten daha acı olamaz . . .  
- Neden bahsediyorsunuz? Onu hiç görmediniz. 
- Belki görmesem daha iyi olurdu. Şimdi onu tekrar gönnem, se-

sini duyup orada olduğundan emin olmam gerekiyor. Yakında dersler 
sona erecek. Üniversite yaşamını sevdiğinizi biliyorum ama, senin ve 
onun için daha iyi şeyler olacak. 

- Hayır, derslerimiz bittiğinde daha da zorlaşu. Öğrencinin yaşa-
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mının bir kısmı düşseldir; farklı yüzyıllarda, dünyanın farklı yerlerin­
de yaşanır. Sizi başıboş bırakır, fantazi ödüllendirilir. Çalışmaya baş­
ladığımızda farklıydı, gerçek yerleşti. Çok zaman alan bir öğretmenlik 
işiydi. Geceleri ve hafta .sonları hazırlıklar; oldukça düşük maaşlı bir 
işti. 

- Eğlenceli miydi? 
- Evet. Süper iş çıkarmak için kendime daha da yüklendim, bu 

her şeyi zorlaşurdı. 
- Yüklenmek mi? 
- Evet, tüm öğrencileri memnun edip, fakülte tarafından beğenil-

mek zorundaydım. Her nasılsa benliğim bununla kaplanmıştı. Parlayıp 
bir yıldız olmalıydım. Kendimize belirli amaçlar belirlememiz komik. 
Güzel bir karım ve tazminatlarım vardı. Buna hiç gerek yoktu. 

·- Yani yemekten sonra yine çalışman gerekti. 
"' .  - Evet, kendime ek işler verdim. 
-.,,\ - Masada patatesler var; bu gece iyi pişmişler mi? 

- Evet, iyi pişmiş yine de anlaşmazlığa düşmeye başlıyoruz. 
- Ufak tefek şeyler, başka bir şey değil. 
- İşimi seviyordum. işime daha derin bağlandım. Her dakika oku-

yup notlar alırdım. Çalışmalarım bitip tükenmiyordu. Marx'tan 
Hegel'e, Hegel'den Alman İdealizmine. Bir zenginlikler dünyllSı açıl­
mıştı. Tümüyle gömülmüştüm. Karım bundan hoşlanmadı. "Marx ve 
Hegel'le yarışuğımı hissediyorum" derdi. iki kişinin birbirinden bık­
masına neden yok. Başka bir insanı nasıl sıkabilirsiniz? Birbiriniz hak­
kında keşfettiğiniz şeyler, nasıl sıkıcı olabilir? Ama sıkıcıydı. O büyük 
dairede sadece ikimiz, çocuksuz, yalnız kedilerle. Kitaplar ve kağıtlar. 
Bazen tek rahatlatıcı şey seksti. Birbirimizden çok kitaplarla geçirdiği­
miz bir akşamdan sonra mekanik olarak yatardık. Sıkıntıdan. Güzel ve 
yauştırıcı olurdu; ama hepsi buydu. O da sıkıcılaştı. Yaşamımda yeni 
bir kadın istedim. Ya da en azından istediğimi �ndım. Her gördüğüm 
kadın hakkında fantaziler kurdum. Fantazi hayatım meyvelerini verdi. 
Yukarı kattaki kadından hoşlanıyordum. Yalnızken masturbasyon ya­
par ve onu düşünürdüm. 

- Yukarı kattaki kadın ne diyor sana? 
- Bir ev kadını. Onu Marksizme döndürdüm. Gününün bir kısmı-

nı felsefe ve ekonomi okuyarak geçiriyor. Bu konuda çok heyecanlı. 
Uzun uzun tartışıp birbirimizi kız.ışunyoruz. 
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- Evet. 
- O da kocasından sıkılmış. Birbirimizi heyecanlandırıcı buluyo-

ruz. Bazen karım evde değilken aşağı konuşmaya gelir. Ona çay yapa­
rım, böyle zamanlan severiz. Onu giderek daha çok çekici buluyorum. 
Daha sevecen görünüyor. Ama çocukları zamanının çoğunu alıyor. 
Sevişmek için yalnız olmaya ihtiyacımız var. Eşleri değiştirmek 
isterdim: 

- Kocası bir şeyden şüphelendi mi? 
- Hayır, çok aptaldı. 
- Karın o adamı istemezdi. 
- Başka erkeklerle çıkmaya başladı. Gizli gizli. Ama şüphelene-

yim diye de kanıt bıraktı. Ona ilgi göstermem için beni kışkırtmaya 
çalışıyordu. Onu tekrar sevmem için. Giderek daha zaptedilemez oldu. 

- Bu gece yemekten sonra ne çalışman gerekiyor? 
- Daha da kopuyoruz. Artık durdurulamaz.Birlikte yaşamak da-

yanılmaz boş. Her şey patlayacak . 
.:........ Tüm öğrenciler seni seviyor mu? Tüm fakülte sana ha� mı? 
- Bazıları beni seviyor. Bazıları da yaptığımdan nefret ediyor. Bir 

Katolik okulu. Orada düşmanlarım var. Yönetim benden kurtulmaya 
çalışıyor. Nasılsa aptal bir okul; daha iyi bir iş aramalıyım ama aramı­
yorum. Orada kalıp işimden zevk alıyorum. Doktoram üstünde çalış­
maya başlamam gerek ama ilgilenmiyorum. Para kazanmak, bana yar­
dım edecek insanlar:la tanışmak için bazı işlerle ilgilenmem gerekiyor. 
Ama ben bununla da ilgilenmiyorum. Karım benim hakkımda hayal 
kırıklığına uğramış durumda; ne yapıp edip kendim için bir kariyer 
yapmamı istiyor. Şehir dışında bir ev, araba; güzel tatiller, seyahat ve 
boş ,zaman istiyor. Bunları yaşamı anlam kazansın diye benim sağla­
mamı istiyor. 

- Yukarı kattaki kadın gibi çocuğu yok. 
- Evet, çocukları çok severdi. Ama yeterince para kazanmıyo-

rum. Üstelik çocuk sahibi olmaktan fazlasıyla korkuyorum. Benim öz­
gürlüğümü çalabilir. Hamile kalıp aldırıyor. Kendini çok kötü hissedi­
yor. Bunalıma girmiş. Ama benim içim rahat Yine hamile kalıyor, bu 
sefer ona tamam diyorum, bebek olsun, bir yolunu buluruz; o işi bıra­
kabilir, ben de başka bir işe gi.receğim. Çok mutlu oluyor; istediği bu. 
Ama gene aldırıyor. içim rahatlıyor. 

- işini sevdiğini söylüyorsun. _ 
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--' Evet, ders hazırlayıp, düzenlemeyi, süslemeyi seviyorum. Be­
cerilerimin geliştiğini hissediyorum. Bu şekilde öğrencilere yararlı ol­
mak ve kendim için bir şey öğrenmek, yeni buluşlar yapmak. 

- Ders hazırlarken zaman çabuk geçiyor mu? 
- Evet ve enerji düzeyim yüksek. Diğerlerinin görmediği şeyleri 

görebilmenin keşfiydi bu. Zelaµnın başarabileceği bir şey olduğunu 
görmek. Çalışmak bana önemlilik, bireysellik, gerçeklik duygusu veri­
yordu. Başka bilmediğim ya da yapamadığım şeyler olsa da, bunu ya­
pabiliyordum. Evet, karımla olmak iyiydi, destek oluyor diye düşünü­
yordum. Ona işimden daha az zaman ayırıyordum . . .  Çalışmayı ve 
gelişmeyi itişip kakışmaya ve kariyer yapmaya tercih ediyordum. 
Bunun en iyisi olduğunu hissediyordum. Doğru seçimi yapuğımı yani. 

- Öyle çalışmak bir şeye araç mıydı ya da kendi içinde bir amaç 
mıydı? 

- Kendi içinde bir amaç elbette. Yaşamımda kendimi öyle hisset­
tiğim tek zamandı. 

- Para ve ilerleme olanakları için iş araman gerek. Kendi içinde 
anlamlı bir iş bulursan, bu çok iyi. Ama bu aradığın esas şey değil. 
Benimki gerçekten boktan bir işti. Kendi içinde bir amaç olmak yerine 
kariyerimde atlama taşı olarak kullanmalıydım. Orada kalmaya niyetli 
fakülte üyeleri rahattılar ve başarısız olmuş faydasız kişiler 
sayılıyorlardı. 

. - Belki işlerinden hoşlanıyorlardı; neden kalmasınlar? 
- Yaptıklarıyla derinden ilgili değildiler. Onları çeken sadece işin 

getirdiği güvenlikti. Etkin ya da geçici olanlar için ise güçlerini düzen­
leyip, sağlamlaşurmaya, kariyerlerini ilerletmek, yeni ilişkiler kur­
mak, gelecek işlere köprü görevi gören bir araçu. Bunu yapmasan, 

- umutsuz sayılırdın; yetenekli ve hırslı insanlar hareketli olmak 
zorundaydılar. 

· · 

- İşin kendi içinde anlamlıydı; saıia zevk veriyordu. Bu yüzden 
kendini kötü hissediyor muydun? 

- Hayır, elbette hissetmiyordum. lş mutluluğumun ana kaynağıy­
dı; karımla uğraşmayı, aramızda artan gerilimi, isteklerini engellemek 
için işime sarıldım. Babası öldüğünde her şey gerçekten kötüleşti. 
Üzüntüsü normal değildi; çok daha fazla bir şeydi bu; babasına çok 
düşkündü, ama babası aynı zamanda onda hayal kırıklığı yaratmıştı. 
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Gelebileceği bir yere gelememesinden doğan bir hayal kınlclığı. İşçi 
sınıfından hiç kurtulaınamışu. Babasını sevdiği oranda hayal kırıklığı­
na uğramıştı; beklentilerini karşılayamamışu. Öldüğünde gerçekten 
yıkıldı, çok içmeye başladı. Acıyı geçirmek için. Benden hiçhoşnut ol­
maz oldu. Hep ona vermediğim şeylerden, zamanım ve sevgimde cim­
ri oluşumdan şikayet ediyordu. 

- Ya kendine ya da bana yalan söylüyorsun. Eğer o iş seni o ka­
dar memnun ettiyse, bir kaç gün önce kendi alanına dönme şansını ne­
den reddetin? 

- İşimden memnıındum; yalan söylemiyorum. 
- Sana inanmıyorum. 
- Evet, tatmin ediciydi. Ve belki de bu hatalıydı. Gerçekte, aşkın-

lık olf!laksızın kendinle ilgilenmeyi, kişisel yüceltmeyi yansıuyordu. 
- Nasıl bir aşkınlık? 
- Her şeyin pislik olduğu bir bölgenin dışında, benim için bir 

kurtuluş yolu. 
- İçmek istediğinde nereye gizleniyor karın ? 
- Gizlendiğini nereden bildiniz? 
- Utanıyor; gizlenmesi gerek. 
- Evet, onaylamayacağımı biliyordu. 
- Nereye gizleniyor? 
- Hiç öğrenmedim. Çek defterimin bilançosunu çıkartuğında içki 

dükkanına bir çok kez çek verildiğini gördüm. Nakil bozdurduğu yer 
olduğunu söyledi. İnandım ona. 

- Şişeler nerede? 
- Lavabonun akında saklı. Ucuz şarap galonları, Skoç, votka 

Deterjanların arkasına gizlenmişlerdi. Gece geç saatte içerdi. Bazen 
ben uyuduktan sonra, bazen de bir kaç saat önce. O zaman içmek bir 
bakıma normaldi. Yemekten sonra, işten sonra, derslerini hazırladık­
tan sonra; o da öğretmendi. Yatmadan önce rahatlamak için bir bardak 
şarap içmek makul bur şeydi. Yatağa ille ben girerdim. Sevişmek iste­
diğim için yatağa uzahıp gelmesini beklerdim.  Gelirdi . . .  belki kırk� 
beş dakika sonra, sarhoş, geceliğinin içinde, bacak.lan titreyerek -

bacak.lan kalın ve güçlüydü- yatağa düşerdi, Skoç kokarak. Gözleri 
cam gibiydi ve boş boş bakardı, ama genelde sarılınmasını isterdi. 
Onunla yatardım çünkü bir sarhoşla yatmanın seksi olduğunu düşünü­
yordum. Bazen bir yudum Scotch içerdi. benimkini emmeden önce. 
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Hoşuma giderdi, çok serin olurdu çünkü. Öyle sarhoş olurdu ki geceli­
ğini çıkarmak iÇin çaba harcardı. Onu yaunp güçsüz bacaklarını 
omuzlanma koyar, acımasızca içine girerdim. Eve geldiğimde tek iste­
diğim huzurken, gece boyuncaki tüm bu zorluklar, şikayetler, mem­
nunsuzluklar. Huzur ve tatmin olma duygusu. Sonunda ondan bir şey 
alabildiğim bir pozisyondaydı. İşime geliyordu bu durum, hala güce­
nik . . . .  Böylece s�vgisizdi sevişme, sadistçe. İnsanların cezalandınna 
niyetiyle sevişebileceğini biliyor muydunuz? Evliliğimiz boyunca pe­
riyodik olarak hep böyle oldu. Herhangi bir nedenle açığa vurulmayan 
içerlemeler birikirdi. Bazen sevişme bir nefret, orgazm ve her şeyin 
gösterisine dönüşürdü. Saf nefret. Öç. Hiçbir şey söylenmezdi ama bi­
linirdi. Daha sonra ben uykuya dalarken, kalktığını duyardım. Daha 
çok içki için. Uykusuzluk çekiyordu. Kendini yıkmanın ne kadar sür- · 
düğünü Tanrı bilir. 

- Kendimi iyi hissetmiyorum. Bu odada hiç hava yok galiba. 
Lütfen pencereyi açar mısın? 

- Daha da kötü hissedeceksiniz. Gizli gizli başka erkeklerle çık­
maya başladı. Bir şeyden şüphelenmemden çok önceydi bu . .  
Aramızdaki içerlemeler ve soğukluğa ve sarhoşluğa rağmen birbirimi­
ze halA güveniyorduk. Birlikte on yıl yaşadıktan sonra bir güven olu­
şuyor; ben de bütün açık delilleri . . .  biriyle ilişkisi olduğuna dair tüm 
kanıtlan gözardı ediyordum. Bir gece yattım; serin bir yaz gecesiydi. 
Henüz gelmemişti; çok geçti. İki kişilik yatağımıza yalnız yatıp, uyu­
maya çalıştım. Uyuyamadım. Uzanıp, merdivenlerdeki ayak seslerini 
ve . . .  delikte anahtarı duymayı bekledim. Hiçbir şey yoktu . . .  Dörtte 
evin önüne bir arabanın yanaştığını duydum. Dışarı çıkıp birine bir 
şey söylediğini duydum. İçeri geldiğinde kızgındım; ışıklan açıp ba­
ğınnaya başladım. "Neredeydin? Niye aramadın?" Eskiden papaz olan 
biriyle tanıştığını, dinsel döneminden, ondan bundan bahsetmeye baş­
ladıklarını söyledi. Konuşma öyle yoğunmuş ki zaman kavramını yi­
tinnişler. Açık konuşmak gerekirse en azından çok şüphelenmiştim. 
hala kızgındım ama tüm olanın bu olduğunda ısrar etti. Ben de ona 
inandım. Bunca yıl birbirimize yalan söylememiştik. En s0nunda karı­
mın başka erkeklerle birlikte olduğunu bana yukarı kattaki kadın 
söyledi. 

- Pencere açıkken içerisi çok soğıık oluyor. 
Daha da soğuyacak. Yukarı kattaki kadın arkadaşım, karımın 
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da arkadaşı; çok samimiler. Ama yine de bana söylüyor. Bundan çok 
rahatsız olmuş ve üzülmüş. Bağlılıkları yaralanmış. Onu dinlerken çok 
üşüyorum; bunun her şeyin sonu olduğunu biliyorum. Yarım düzine 
ilişkisi olm�ş. Erkekleri eldiven gibi deniyor, kadınlan bile. 
1Iişkimizin sonu olduğunu biliyorum. Ona artık güvenmiyorum. · 
Sanırım en çok bu beni yaralıyor. 

- Pencereyi açmanı istememeliydim. Göğsümiln sıkışuğmı his­
se diyorum. 

- Akşamları daha· da erken sarhoş olmaya başlamışu. Sekizde, 
altıda. Gereksinimleri çok ve acildi. Ama ne olduklarını bilmiyordu. -
Çalışırken gelip engel olur, sarhoş sarhoş, "Larry neden konuşmuyo-
ruz, artık hiç konuşmuyoruz, duygularından hiç bahsetmiyorsun" . .  . 
Onun alanı İngiliz Edebiyauydı. Sadece . . .  öfke hissediyordum . .  . 
göstermediğim. Onu o zaman terketmeliydim. Ama durum korkunç 
olduğu halde kımıldayamadım. ·Eski halimize dönmek için zorlamak 
istedim, "Sonra konuşuruz . . .  şimdi çalışıyorum." Duymuyordu; sar­
hoştu ve acı çekiyordu. Bana ihtiyacı vardı, ben .de belki verdiğimden 
daha fazlasını vermeliydim. Ama bir alkolikle başa çıkmak çok güç, 
olanaksız. Belki de yapabileceğim bir şey yoktu . . .  Her neyse düzeni­
mi bozucu davranışlarına devam etti. Düzenim giderek daha da katı­
laştı. Ondan yavaş yavaş uzaklaştım. Ama o beni kışkırtmak için daha 
fazla şey yaptı. . .  

- Evet. . .  
- Ben. okurken boş konuşmalarına devam etti. Evde gidebilece-

ğim hiçbir yer yoktu. Yatmadan önce yarım saat televizyon seyreder­
dinl; kapatıp konuşmakta ısrar ederdi. Ben tekrar açardım. O kapaur­
dı. Bir keresinde tekrar açmama engel olmak istedi, bende onu 
yolumdan ittim. Kavga etmeye başladık; polis çağırdı, onu dövdüğü­
mü iddia ederek. Küçük düşürülmüş ve öfkeiendirilmiştim. Galon ga­
lon şarap döküyordum tuvalete, ama hep bir yolunu buldu. Ondan nef­
ret etmeye başladım ama kendimi koparamadım. Yeni bir taktiğe 
başladı. Gitmemi istedi. Yapamadım; "Sen git"' dedim. O da yapama­
dı, en azından o zaman ve yalnızken. Benden önemli bir şey istediğine 
inanıyorum. Babasının ölümüyle ilgili bir şey. Ama ikimiz de ne oldu­
ğunu bilmiyorduk; ve kavga ediyorduk. Bir gece yemeğe bir arkadaşı 
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geldi. Genç bir herif, kardeşinin bir arkadaşı . . .  Özellikle ilginç biri ol­
masa da, önemsemedim. Her nasılsa yemet:ten sonra ikisi de uyuştu­
rucu almış, konuşuyorlardı. Konuşmadan sıkılıp yatmaya gittim. 
Hemen geleceğini söyledi. Yatum ama seslerinden uyuyamadım. 
Saatlerce sürdü sanki. Birden sessizlik oldu. Adamın gittiğini duyma­
dım. Onun yerine hışırtılar duydum. Dondum. Kulak kesildim. Ev 
kapkaranlıku, ama her şeyi duyabiliyordum. Kanapeye . uzanmış, öpü­
şüyor ve birbirleri.ni okşuyorlardı. Kalkıp, hakkım olduğu üzere onu 
öfkeyle dışarı atabilirdim . . .  Dehşete düşmek ve kızmak yerine . . .  ka­
çınılmaz bir şekilde olacak olanı bekliyordum. Sonunda onu etkiledi, 
karımın hıçkırdığını duydum, 'Evet'. Duygularım öyle karışmıştı ki, 
yataktan çıkamadım; tüm yapabildiğim dinlemekti . . .  'Artık her istedi­
ğini yapabilirim' dedi karım. 'Evet, böyle daha iyi değil mi?' dedi he­
rif. Sonunda olmuştu; benden kurtulmuştu. En baştan beri bunu bekli­
yordum. Başka bir adamın kollarında inlemesini duymak çok heyecan 
vericiydi. Neden olduğunu açıklayamam, ama dışarıdan biri olmak, 
bir dinleyici, kulak misafiri . . .  

- . . .  Uzaktan cinsel tepkisini duymak, karanlıkta, başka bir oda­
da, başka bir adamla birlikte. Neden benimleyken inlemesini duymak­
tan daha heyecan vericiydi bu? Duygularım parçalanmışu . . .  Bana çok 
acı veren aşağılık kompleksim de vardı. Sanki hep öbür adamın cinsel 
olarak onu daha fazla tatmin edeceğini biliyordum. Sonunda gerçek­
leşmesi, başka bir adam ıararınan uyarıldığını duymanın cazibesi. 
Babamın annemle yatması, annemin inlediğini duymanın cazibesi. 

- Saf bir herifti. Bir yığın saçf olan, hafif siklet, bir deri bir ke-
mik bir hipiydi . . .  önemsiz . . .  zamanının bir ürünü . . .  karimsa, benim 
kadar iri, kuvvetli, atletikti . . .  hiç anlamı yoktu. · 

- Şu anne olayını konu etmek için fırsatı kaçırmadın. En ufak fır­
.salta hemen konuyu açtın. Beni memnun edeceğini düşünmüşsün gibi. 
Midemi bulandırıyor, çünkü doğru değil. Bu öyküyü çok daha kötü bir 
şeyi gizlemek için söylüyorsun. 

- Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. 
- Belki utanç duymak hiçbir şey duymamaktan iyidir. Belki de 

başka bir şey hissedemiyorsun. Bu seni daha da korkutuyor. 
Dinleyin, yiyecek bir şeyiniz olmadığını söylediniz, size aruk 
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bir şeyler ısmarlayabilir miyim? 
- Hayır, aç değilim. Hiç aç değilim. 

*** 

- içeri gel. 
- Merhaba! �endinizi nasıl hissediyorsunuz? 
- Aynı sanırım . . .  Dışarısı nasıl? 
- Soğuk ama iyi geliyor. 
- Gözlerime bakıyorsun Larry, ne var? 
- Bir şey yok; gezi bütünüyle ayarlandı. Columbia'da ayrınular 

üstünde birkaç saat çalışum; tüm sabah oradaydım. Öğle yemeği ye­
memiz gerekiyordu ama hala yapılmamış bir sürü hazırlık vardı. İkide 
bir dersi vardı; hiç vakit kalmamıştı. 

- O da kim? 
- Columbia'daki adam. Buraya gelirken yolda bir şeyler abştır-

dım. 
- Öyle mi? Ne yedin? 
- Bir Küba-Çin lokantasına uğradım. Biraz paraya kıymak iste-

dim. Büyük bir tabak tavuk, pilav ve bezelye yedim. 
- Yani tüm gezi ayarlandı, öyle mi? 
- Evet, her şey halledildi: 

· - Komite doktoru bu sabah geldi, en nihayet 
...:._ Ne dedi? 

. 

- Montreal'e gidebileceğimi söyledi. . .  tahmin etmiş olmalısın. 
Ü niversitedekilere benim de geldiğimi söylediğine göre. 

- Harika, bu çok iyi. Kendinizi daha iyi hissettiğinize sevindim. 
� Ya doktor ha}'!l" deseydi? Biraz acele etmedin mi? Gerçekten 

onlara benim de geldiğimi söyledin mi? 
- Kendini nasıl hissettiğinize bağlı olarak gelebileceğinizi söy-

ledim. 
- Ama ya gidemeseydim? Projeye gene de devam ederler miydi? 
- Evet, ederlerdi. . .  
- Anlıyorum . . .  
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- Bugün perşembe. Bugün gelmek için para almıyorsun. Burada 
ne yapıyorsun? 

-

. - Her zamanki gibi kitaplarınız üstünde çalışmaya geldim. 
- Anlıyorum . . .  
- Ağzımdan şu yağ tadını atayım; lavabonuzu kullanıyorum. 
- Kullan. 

· 

- Ellerimi de yıkayayım; tavuğu ellerimle yedim. 
- Yağlı elinle tuttuğu şu dergi, çöplükten mi çıkardın onu? 
- Hayır, dayanamayıp saun aldım. 
- Bugün gene yemek yiyemedim. 
- Neden? Burada bir sürü boş zamanınız var. 
- Kötü haberler iştahımı kaçırdı. 
- Eyvah . . .  hangi haberler? Lütfen insaflı olun. 
- Denerim . . .  komitenin doktoru bUC?daydı. 
- Yani? Bunu daha önce söylediniz. 
- Beni muayene etti. 
- Evet . . .  eee? 
- Çok ısrar ettiğim için etti. Bana daha önce telefonda soğuk bir 

iklime gitmemem gerektiğini söylemişti. Beni çok daha iyi bir bakı­
mevine yollamaya hazırlanıyordu. Palm Springs'de bir yere. Kuru, sı­
cak çöl iklimine. 

Neden bahsediyorsunuz? Şimdi Montreal'e gittiğinizi söyledi-
niz. 

Kötü bir şakaydı, üzgünüm. 
Artık neye inanacağımı bilmiyorum. 
Ne önemi var ki? Gelip gelemeyeceğini bilmeden gidip 

Colum bia'ya hazırlıklar yapun. 
- Yapabileceğinizi umuyordum. 
- Ben de. Ama gelemeyeceğim açık. 
- Bu çok ayıp, gerçekten üzgünüm, Mr. Ramirez. 
- Bu koşullarda ne yapmayı planlıyorsun? 
- Hfila Montreal'e gitmek istiyorum. 
- Anlıyorum . . .  

- Palm Springs'e gitmiyorum. Burada kalmak istiyorum. Her şey 
düzelecek . . .  eğer senin yardunına güvenebilirsem, tabii ki. 

� Ama Palrn Springs size iyi gelirdi. 
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- Saçma, tüm New York odalarında ısınılabilir; mesele sadece 
ısıyı düzenleyebilmede. 

· - Burada ne yapacaksınız? 
- Burada iyiyim ben; neden Califomia ya da Montreal'e gideyim? 
- Ama Montreal'e gitmek benim için iyi olurdu, Mr.Ramirez . 

. - Acele etme. Sadece biraz zamanını istiyorum. 
- Saçma bu. Böyle bir fedakarlık bekleyeinezsiniz. 
- tfadi, çocuk olma. Biraz disiplin lütfen. Burada kalacağım; 

- Palın Springs'i unut Gelip kitaplar üstünde çalışmaya devam edebilir-
sin. Eminim iyileşeceğim. 

- Bence Palın Springs'e gitmelisiniz. Çok güzel olduğunu söylü­
yorlar. Güneş ve kuru hava sağlığınıza iyi gelir. 

- Ama senin gelmen olanaksız olur o zaman. Masraflar çok tutar. 
En önemlisi burada kitaplarla çalışmaya devam edebilmen. Bir takım 
ilginç şeyler bulabilirsin. 

- Sizinle Palın Springs'e gideceğimi sanmıyorum. Aynca, kitap­
ları zaten Kanada'ya beraberimde götürmem gerekiyor. 

- Bu Montreal'e yalnız gitme fikrini kabul ettiğin anlamına 
geliyor. ,--

- Evet. Benimle gelmeHizi tercih etsem de. 
- Larry, önce şu dergiyi bırak; bana bak. 

- Larry; çocukça yaramazlıklar yeter; beni sinirlendirme. Beni bir 
çok kez yaptığın gibi korkutmaya çalışıyorsunuz ve sonra da bana gü­
lüyorsun. Ama bu iyi bir zamaiı değil, aptal bir şaka yapun, değil mi ? 

- Ne şakası? 
- Benle konuşurken yüzüme bak! 
- Mr.Ramirez, abartıyorsunuz. Şaka yapmıyorum. Benim için 

Montreal'de yapılacak ilginç işler var. Palın Springs ise sağlığınız için 
mükemmel bir yer. 

- Beni hayrete düşürüyorsun . . .  
- Neden ? 
- Böylesine değerbilmez davranacağını hiç düşünmemiştim. 
- Ne demek istiyorsunuz ? 
---:- Değerbilmez demek istiyorum. Sana güvendim . . .  ve tüm dü-

şündüğün benden kolay kar edebilmek. 
- Kötü tepki gösterebileceğinizden korkuyordum. Ama bu proje-
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den siz de yararlanacaksınız. Katkılarınız ve ülkenizin tarihinin biraz 
daha fazlası . . .  bilinecek. . .  .Evet, benim için kişisel olfilak önemli; 
iliŞkiler, biraz para ve en önemlisi mesleğimde çalışabilme şansı. 
Bunun neresi hatalı? 

- Ne olduğunu anlıyorum, bir Amerikalının aç gözlü, paracı bir 
karikatürüsün. Tüm düşünebildiğin kar etmek. 

- Ne kan? Maaş alıyor olacağım. Bir işçi örgütleyicisi olarak kar 
ve ücret arasındaki farkı bilmeniz gerekir. 

- Beni kelimelerle şaşırtmaya çalışıyorsun. 
- Hayır, bana kızgınsınız ve nedenini anlamıyorum. 
___,. Beni hayal kırıklığına uğrattın. Senden daha fazla şey umdu­

ğum için kendime de kızgınım. Sempati, hatta arkadaşlık ummuş­
tum . . .  amır bu açıkça senin veremeyeceğin bir şey. 

- Arkadaşınız değil miydim? 
- Şimdi olmadığını görüyorum. 
--'- Neden gitmemi istemiyorsunuz? 
- Artık seninle Montreal'e gitmek istemiyorum. Artık senin ne 

olduğunu biliyorum. 
- Tamamen anlayışsız davranıyorsunuz. Herkes bu projeden kar 

edecek . . . .  S ize bir yetişkin gibi davranmaya çalıştım. Sağlıklı tarafı­
nızla konuşmayı denedim. Kurtuluşunuz sağlıklı kısmınızın gücüne 
bağlı. Ama hep geçmişe kayıyorsunuz. Paranoyanız ölüm anlamına 
gelmiyor. 

- Şu psikologlar sana bir kaç sözcük öğrettiler değil mi? Ama 
beni etkileyemiyorlar . . . .  Açık sonuçlarına ulaşmamaya dayanamıyor­
lar . . .  Çözüm bulmanın çok kolay olduğunu düşünüyorlar . . .  ama ger­
çeği keşfetmek . . .  zeka, çok çalışma ister. Kapasiteleri yok; yeterince 
çalışmıyorlar, orta düzeydeler . . . sen de orta düzeydesin . . .  

- Ve siz iğrençsiniz. 
- Larry, neden öğretmenliğe dönmeyi reddedip de bu öneriyi ka-

bul ettiğini hfila anlamıyorum; belki bunu bana zarar vermek için yapı­
yorsundur. Bilmiyorum; çaresiz kaldım. Diğer yandan, bu kadar alça­
labildiğini görmek ne rahatlatıcı! En azından bunu açıkça 
görebiliyorum. Savunacak hiçbir şey olmadığını, kurtarılacak düzgün 
hiç kims� olmadığını bilmek ne rahatlatıcı! 

· - Ben de hiçbir zaman tersini iddi.a etmedim. 
- Ve seninle hiçbir yere gitmek istemediğimi bilmek ne kadar ra-
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hatlatıcı; annenin seni dışarı atrnış olması ve artık sonunda huzur için­
de dinleniyor olması ne güzel! Aahh! . . .  aahh; bu iç çekişler rahatla­
madan; içimden çıkıyor; diyaframımdan boğazıma kadar çıkbğına se­
viniyorum ve Brooklyn'deki üçüncü sınıf üniversitenin kutsanmış 
öğrencileri, artık senin zehirli derslerinden kurtuldular. Kutsanmış ci­
ğerlerim, sonunda havayla doldu, aahh! Aahh! Kaburgalarım ağrıyor; 
derin, zevkli nefesler, _ bu derin memnuniyet için çok hassaslar . . .  Ve 
baban; çok iyi bir marangoz o ! O ikiye dört sopayı nasıl biçeceğini bi­
liyordu. Ah, ah, kendimi bu kadar iyi hissetrneye alışık deği- . 
lim . . .  Biçkiyi nasıl yaptığını açıkça duyuyonim. 

- Ben de deli bir adamın saçmalıklarını duyuyorum. 
- Zevkten çıldırdım; bu kadar çok memnuniyet ve rahatlamayla 

başa çıkamıyorum. 
- İğrençsiniz; söylemiştim size. Sizinle daha fazla uğraşmaya 

çalışmamalıyım . . .  ama notlarınız üzerinde çalışıyorum, artık sizin hak­
kınızda bir şey daha biliyorum. Aynı suçlamaları daha önce de yaptı­
nız. Başka birine. 

· 

- Neyi ima etrneye çalışıyorsun? 
- Sizinle uğraşmak olanaksız. Yaşayan bir yalansınız. At gözlü­

ğü takmışsınız. Hiçbir şeyle, kendi yaşamınız hakkındaki gerçeklerin 
birazıyla bile karşı karşıya gelemiyorsunuz. Bu sizi öldürüyor, sizi gi­
di budala insan. Giderek kötüleşiyorsunuz. Yaşamınız hakkında bir 
şeyler daha duymak ister misiniz ? Elbette hayır. İstemiyorsunuz; ka­
fasını kuma gömmüş devekuşu gibisiniz. Ama bunu dinleyeceksiniz. 
Bu size aynı iğrenç bokları yıllardır nasıl oynadığınızı gösterecek. 
Arayayım şunu. 

- Devam etmeni yasaklıyorum. 
- Geçen gün notlarınızın bir kısmını düzenliyordum . . .  bir kere 

için sosyalizm ya da sendika örgütlenmesi ve bu gibi şeylerden bah­
setmiyordunuz. Kendi düşüncelerinizi bu romandan bütün paragrafları 
alarak dile getirmenize şaşırmıştım . . .  Fransızcaydı, ama İngilizce'ye 
çevirdim. Böylece yanlış anlama olmayacak. İşte burada . . .  
Romandaki karakterlerden birinin yazdığı mektııp. Albnı çizmişsiniz. 
Çabuk okuyacağım. " . . .  Artık sana yanıt vermek istemiyorum. Belki 
de şu anda yaşadığım sıkıntı, yanıt vermemek gerektiğinin kanıtı. 
Bununla birlikte şikayet etrnen için sana neden vermek istemiyorum, 
senin için yapabileceğim her şeyi yaptığıma seni inandırmak istiyo-
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rum. Bana yazman için sana izin verdiğimi söylüyorsun. Kabul ediyo­
rum, ama bunu bana hatırlattığında, bu iznin hangi koşul altında veril­
diğini unuttuğumu mu sanıyorsu� ? "Senin kadar sadık olsaydım, ben­
den bir tane bile yanıt alır mıydın ?" 

- Hepsi tijmüyle ilgisiz görünüyor. 
- Oğlunuza söyleyeceğiniz bir şeyin sadece girişi bu. Devam 

ediyor: "Anlamayı isteyemediğim şu dili bırak; bana saldıran ve kor­
kutan şu duyguyu, belki de bizi ayıra;ıa engel olduğunu bilerek daha 
az bağlı olman gereken şu duyguyu terket. Bu duygu, bildiğin tek duy­
gu mu ?" Bir kaç satır atlayayım. "Açıklığımı görüyorsun, bu sana 
olan güvenimi kanıtlamalı. B unu artırmak sana kalıyor. " . . .  Bunlar ki­
taptan .olduğu gibi yaptığınız alıntılar, şimdiki kısım ise sözcükleri nu­
maralayarak yazmışsınız. Sayfalar boyunca sürüyor, ama yalnızca bir 
mektup çıkıyor sonunda ortaya . . .  "İyi bir başlangıç ama bu durumda 
onun mektubunu yanıtlamak için geçerli değil. Oğlumun bir yanıt iste­
miyor olması oldukça olası. Alsa bile, okumayacak belki. Yanıt yazıp 
yollamıyorum, durumum bu. Kendi rahatlamam için yazıyorum. 
Mektubu önümde olsaydı ne kolay olurdu, ne diyordu? Bana ikinci 
okuma için bile zaman vermediler: mektubu elimden alıp taşıdıkları 
büyük kutuya koydular. Mektubu tekrar yazacağım. Değiştirmemeyi 
umuyorum. Keşke değiştirebilseydim. İçeriği hala beni yakıyor, ya 
sözcükler? Her sözcüğü tekrar okumak ve sevgi belirten' bir ima ara­
mak için her şeyimi verirdim . . .  'Babacığım ! Bu mektubu okuduğunu 
bilmek ne rahatlatıcı olurdu, ama bunu sadece serbest bırakıldığın gü­
zel günde öğreneceğim. Seninle içten konuşacağım; sana karşı bu duy­
gum oldukça yeni. Seni ancak şimdi, hapiste olduğun zaman anladım. 
Sana ilk olarak Arjantin'e geri geldiğimi söylemeliyim, Annemin mek­
tubunu alınca, geri geldim. Yalnızdı, ona bakmam gerekiyordu. Sen 
evdeyken evde olmaya dayanamıyordum; sana , katlanamıyordum. 
Annem her zaman sinirli bir yıkıntıydı, ve hepsi senin suçunöu. Her 
gün eve kaçta geleceğini asla bilmezdi, ama orada seni bekliyor olma­
lıydı. Onu orada bulmazsan, tüm evi bağırışınla sallandınrdın. Hep se­
nin öfkenin korkusuyla yaşadı. Bu yüzden senden nefret ediyordum, 
bu yüzden evden ayrıldım . . .  annemi sonunda senden kurtulmuş, iyi 
durumda bulmak için geldim, ama, hayır, tersine paramparça olmuş­
tu . . .  ' Oğlum benden nefret ediyordu; annesinin de nefret ettiğini, ben� 
den korktuğunu söylüyor. Oğlum mektubunda yokluğumun karımı kö-
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tü bir durumda · bırakuğını, halbuki onu tersine tamamen yenilenmiş, 
rahatlamış bulmayı umduğunu söylüyor. Ama, hayır, karım beni sevi­
yor, oğlum onun yokluğuma dayanamadığını ama kendisinin ona her 
açıdan yardımcı olmaya hazır olduğunu söylüyor. Karımın evde kapa­
lı, her an benim hapisten çıkmamı beklediğini söylüyor. Oğlum bana . 
dayanamadığını itiraf ediyor. Ben evdeyken serbestçe nefes bile ala­
madıklarını söylüyor. Uyusam da, çalışsam da sessiz olmak zorunday­
dılar. Biri beni rahatsız etse, korkunç bir öfkeye kapılırdım. Onu arak 
sevmiyordum, doğru bu. Büyüdüğünde artık onu sevmiyordum, beni 
devamlı hayal kırıklığına uğrauyordu. Ona ya.kınlık hissetmek için be- ' 
bekken ne kadar tatlı ve şirin olduğunu haurlamam gerekiyordu. 
Yirmi yaşını biraz geçtiğinde Avrupa'ya gitti. Onunla hiç mutlu olma­
dım. Çok fazla şey istediğimi, herkesten çok fazl.a şey istediğimi söy­
lüyor. Annesinden, ondan, kendimden. Hiç yorulmuyordum; ezilenleri 
birleştirmek, teori ve pratiği bütünleştinnek için her zaman yazmmr. 
gerekiyordu. Oğlum tiyatro yönetmeni olmak istiyordu. Evi terketti. 
Hiçbir şey beceremese de başarılı oldu. Belki de o kadar da hatalı de­
ğildim; kapasitesi yoktu, yeterince çalışmıyordu. Boyacılık yapu, son­
ra bir ortaokulda İspanyolca öğretti. Oğlumun Paris'teki zaferi. 
Amatör tiyatro grubunda çalışan bir kızla evlendi. Sanırım kız perdeyi 
kaldırıp indiriyordu. Tiyatroya işte böyle girdi, pek hayırlı bir şekilde 
değil. Paris'te yaşam çok pahalı olduğu için çocuk yapmadılar. Annesi 
onu çağırınca ülkesine döndü. Sonra fikir değiştirdi. Bensiz annesi her 
zamankinden daha kolay heyecanlandınlabilirdi. Ülkemde şerefin eş­
siz bir ömeğiydim, ufak dalaverelere girişmezdim; uzlaşma kabul et­
mezdim; sonuna değin savaşırdım. Bu zindanda, bir odada bir idam 
gösterisi sahnelediler, iki adam bana kurusıkı kurşunla ateş etti. Üç 
kere idam ediyor gibi yapular. Kurşunların gerçek olduğunu söylediler 
ama amaçlan bu değildi. Belki de oğlum kurşunların gerçek olmasını 
tercih ederdi. Oğlum ve karım nihayet huzur iç.indeler. Bütün ev onla­
rındı. Oğlum geceleri uyanıp sonra uyayamadığını söylüyor; kendisini 
kötü hissediyor; beni düşünüyor. Hapisteyim, yaşlı, hastayım; benim 
için korkuyor; kendisini kötü hissediyor; yaşamı boyunca beni yanlış 
değerlendirmiş; bu nasıl olur? Yaşamı boyunca sünnüş bir hata, ama 
aruk gerçekten büyük bir davaya adanmış oldµğıımu anlıyor. Hatası 
için üzgün; geceyansı uyanıp, daha fazla uyuyamıyor, benj düşünü­
yor. Ölümümden dolayı kendini suçlu hisSediyor çünkü bunu istiyor. 
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Anlıyorum; gittiğinde sevinmiştim, neredeyse yirmi yıl önce. Çünkü 
orta karar biri olduğu için artık onu görmeme gerek yoktu. Bu onun 
ölmüş olmasını istediğim anlamına geliyor. Onu görebilseydim şimdi 
her şey farklı olurdu. Daha önce farkedemediğim niteliklerini keşfet· 
meyi denerdim. Ama bu karanlık odada yaşayabilınek çok zor. 
Hastayım; yaşlıyım. Ölsem mutlu olurlar mı? Herhalde evet. Onlar 
için yaşam sürerdi; yeni bir yaşam. Evde gürültü yapabilirlerdi; karım 
dışarı çıkabilirdi; hapisten çıkmamı beklerken evde dünyadan uzak ol­
mak zorunda kalmazdı. Evde bekliyor çünkü eve gelip onu bulmam 
diye korkuyor. Korkuyor, bu yüzden dışarı çıkmıyor. Ölsem sonunda 
dışarı çıkabilirdi. Sokaklar, Faşist devriyeleriyle de dolu olsa ona öz­
gür ve güneşli görünecekti." 

- Tek kelimesine inanmıyorum. Hepsi senin saçma arzularına 
göre çarpıulmış. Bundan ne elde ettiğini anlayamıyorum. Metni 
değiştirmekle. 

- O zaman söylemek istediğiniz şey neydi? 
- Senin bu işi yapabilecek nitelikte olmadığını açıkça görüyo-

rum. 
- Desteğiniz içiiı sağolun, ama metne dokunulmadı. Bunlar sizin 

düşünceleriniz ve onları öyle derin hissettiniz ki kendinizi anlatmak 
için Fransızca metini kodlama derdine katlandınız. 

- Evet, onca dert, bir sorumsuz genç adamın gelip metinle oyna­
yıp, numaralan silmesi, değiştirmesi, yeni bir metin yazması için . . .  
benim anlayışım dışında bir güdüyle. 

- Oğlunuz değilim. Ya da onu g_ördüğllnüz gibi değilim. Gerçek­
te nasıl olduğunu Tanrı bilir. Bana hep oğlunuzmuşum gibi davranma­
ya çalıştınız. Bunu şimdi anlıyorum. 

- Yine şu psikologlar! Sen hangi oğuldan bahsediyorsun? Sende­
ki insan varlığını keşfetmek istiyordum. Sonunda ona dokundum, Toz, 
karanlık bir bodrumdaki bir köşooe, New York'ta güçlü bir çokuluslu 
şirket binasının köşesinde, toplanmış töz . .  

- Gerçekten deliriyorsunuz. 
- . Aynnulı tanımlanmaktan hoşlanmadığını görüyorum . 
......_ Size kızdığım için aptalım. Değmez buna. . .  Her neyse, uma­

rım bir gün kurtulmak için bir yol bulursunuz. 

Öldürüldüler. Karınız, Oğlunuz ve perdeleri kaldıran zavallı 
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Fransız kızı. Evinize bir bomba yerleştirilmesi yeterliydi. Bir gün öl­
melerini istediniz ve isteğiniz gerçekleşti. Bu zindandan ve işkenceden 
zaten . hasta olan sizin aklınızı kaçırmanıza yetti . . .  Ama hepimiz bir 
yerde birbirimizin ölmesini isteriz! insanların ne olduğunu sanıyorsu­
nuz? insanlar böyledir! 

- Hayır, inanmak istemediğim şey bu. Sen hep böylesin. 
- Ben böyleyim ve siz de. Bu insanın özü, allah kahretsin! 
- İnanmak istemiyorum. 
- İnanın ve huzurlu yaşayın. 
- Hayır, eğer bu doğru olsaydı yaşamak için bu kadar çaba gös-

termezdim. Bu korkunç bir çaba, senin için öyle olmasa da. 
Aramızdaki fark bu; sen bu boku kabul ediyorsun, ben etmiyorum. 

- Hoşuma gitmiyor ama gerçek. Ben bunun içinde doğdum. 
Bel ki siz daha şanslıydınız. 

- Ben mi? Daha şanslı mı? 
- Evet, Mr. Ramirez, eminim. Karınız sonuna kadar sizi bekledi. 

- Larry . . .  söylediğine inanma, sadece . . .  sabnnı sınamak içindi. 
Affet beni. 

- Hadi inatçı olma . . .  düşün ve söyle bana . . .  Montreal'deki tüm 
kazançları toparlamak yerine benimle kalmayı tercih ettiğini söyle. 
Çünkü . . .  çünkü bir bakıma arkadaşlığın hoşuma gidiyor. 

- Tekrar düşün, sakince . . .  Şu dergiyi bırak! 

- Beni daha fazla rahatsız etme. Gözlerime bak, kafanı kaldır . . .  
Orada oturup okuma; sadece arkadaşlığımdan hoşlandığını söyle. 

- Şu dergiyi bırak! Senin bile değil! Çöpten çalınmış; sen sabo 
almadın! 

.. 

- Mr. Ramirez, gerçek olan arkadaşlığınızdan hoşlanmadığım, 
neden yalan söyleyeyim? Kendinize yeterince yalan söylüyorsunuz. 
Şimdiye kadar bu fedakfırlığı yaptım çünkü paraya ihtiyacım vardı. 
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Ama dayanılmazsınız; hangi saçmalıkla ortaya çıkacağınız bilinmez. 
Birden insanlara karşı oluyorsunuz. Neden anlamıyorum. 

- Daha konuş, önceden biliı.emediğimi, ne zaman soğuk bir öf­
keyle patlayacağımı hiç bilemediğini söyle. En önemli şeyi de unut­
ma, seni hayal kırıklığına uğrattığımı söyle. 

- Uğrattınız. Belki yaşlı insanlar oğullarını hayal kınklığına uğ­
ratırlar. Arkadaşlığımızdan hiç hoşnut değildim. 

- Palm Springs yakınlarında bir üniversite var mı? 
- Bilmiyorum. Neden? 
- Orada .kitaplarım üzerinde çalışabilecek yetenekli birini bulabi-

lirim. Önceden bu işe harcamış olduğun saatler için endişelenme. Tüm 
yapman gereken bana tahmini birşey söylemek. Ücretini almanı sağla­
yacağım. Ücreti bilmiyorum; muhabbet etmen dahil beni sandalyede 
gezdirme . ücretinle aynı olmalı belki de. Yani anlaştığımız ikinci 
miktar . . .  

- Sanının yol paralarını, Columbia'ya seyahatin için metro para­
sını ve telefon paralarını ödemeliyim. Sadece birkaç sent olduğunu 
biliyorum ama miktar az da olsa kimseden yararlanmak istemiyorum. 

- Çok kibarsınız, ama gerekmez. Eğer gerekirse, Montreal Üni­
versitesinin mali desteği olmaksızın çalışmayı tek başıma sürdürmeye 
hazınm. 

- Sürdürülecek iş yok. Kitaplarımı beraberimde götürüyorum. 
- Söyleyecek ne var? Artık üstümde etkiniz yok. Sizi kim dinler. 

Ve arkadaşınız olur? 
- Söyleyecek bir şey yok. Artık üstünde etkim olmasını istemi­

yorum. Asla arkadaşım olmadın. 

- Hiç kimsenin arkadaşı olamazsın. 
- Gidiyorum. 
- Sana alçakgönüllü bir şekilde bir sürü şey verdim; ama sen ba-

na hiçbir şey vermedin. Çöpten çıkardığın sevgili dergilerinden birini 
bile, bir parça şeker bile . . .. 

. . . ki ne kadar istemiştim. Hiçbir şey veremeyenler bir neden 
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yüzünden bir şey veremezler Hepsi bu, sanırım . . .  faturayı postayla 
yolla. Seni tekrar görmek istemem. 

- Ama sen kazaİtdın Larry, farkında olmasan da, sonunde beni 
inandırdın. 

- Annenin seni dışarı atuğına, karının seni terkettiğine ve hiçbir 
yerde kimsenin senin dersine gelineyeceğinden memnunum. Bu dert­
lerini dinlerken çektiğim acı kadar şimdi memnuniyete boğuygr beni. 
O eski zevki tekrar tadabildim! Bayağılık, öç, içerleme; benim için an- _ 

lamsız sözcüklerdi, ama artık değil. Artık onları hissediyor ve çok iyi 
anlıyorum. Kazandın Larry, beni ikna ettin. Ben aynca,böylesine sık 
zevkle adlandırdığın şeyim. Şanssızlığın hoşuma gidiyor. 

- Hoşçakalın. 
- Hoşçakal. 

*** 

- Mr. Ramirez . . .  
- Çık dışarı . . .  
- Mr. Ramirez . . .  Yardım edin . . .  
:- Neredesin? . . .  Seni göremiyorum . . .  
- Uzaktayım; tehlikedeyim. 
- Seninle işim yok. 
- Mr. Ramirez . . .  acıyın . . . . 
- Bana yalnızca nerede olduğunu söyle. 
- Bilmiyorum . . .  Etrafıma bakmaya cesaret edemiyorum. 
- · Korkak olma. Manzarayı tarif edersen. . .  Anlamaya çalışaca-

ğım. Ne hakkında . . . bu sefer? 
- Sağolun . . .  

- Mr. Ramirez . . .  iki küçük oda . . .  görüyorum . . .  
- Küçük, ama sıcaklar. 

İki küçük oda. Birinde ocak var. Üstü, toz ve yağ sarkıtlarıyla 
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kaplı. Her şey yapış yapış. Hiç mobilya yok. Sadece caddede buldu­
ğum kırık bir sandalye. Nereden sürüklenip geldiğini Tanrı bilir gaz�­
te parçalan. Yerde bir yatak ve bir zamanlar beyaz olan, ama artık 
kahverengiye dönmüş bir örtü var. Bir sürü hamam böceği. 

- Ya battaniye? Battaniyen yok mu? 
- Hayır, hiç üşümem. Bazen ısıtıcıyı kapatmam gerekir. Ve yas-

tıksız uyurum; böylesi daha sağlıklıdır. Evdeki pisliği caddeden ya da 
komşunun penceresinden görebilirsin. 

- Biri caddeden sana bakıyor, bu korktuğun adam. 
- Evet, bu o . . .  
- Neden? Seni tanıyor mu? 
- Çok sessiz ve şikayet etmiyor. Sonra birden patlıyor. 
·_ Neden? Kim o? Sana ne kadar sert vuruyor? 
- Çok sert. 
- Eminim hakkediyorsundur. Artık git ve beni sonsuza dek hu-

zur içinde yalnız bırak; seninle bir şey yapmak istemediğimi sana 
söyledim. 

Bunun tüm suçlusu. sizsiniz. 
- Çık dışarı . . .  Yeter aruk . . .  yeter! Duyuyor musun? 
- Siz suçlusunuz çünkü kendimi onun ellerine bırakmamı siz 

söylediniz. 
- Ne için? 
- Ona şans tanımak için. Birkere eline düşünce bana istediği şeyi 

yapabilirdi. \ 
- O adama güvenmiyorum, Larry, seni çökertebilir, yok edebilir­

di. 
- Ama eğer biliyorsanız, neden kendimi ellerine bırakmamı söy-

lediniz? 
- Bilmiyorum. Neden olduğunu unuttum. 
- Belki de beni ölü görmek istediğiniz içindir. 
- Belki de. 
- Bunu ha)c:etmek için size ne yaptım? 
- Bana ne yaptığını hatırlamıyorum. Belleğimin kötülüğünü u-

nuttun mu yoksa? Senin için, tüm bildiğim seni asla 
bağışlamayacağım . 

. - Mr. Ramirez . . .  bana pencereden bakıyor. Beni görebiliyor 
çünkü perde yok. 
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- Bazen ne yaptığını bilmiyor. 
- Evet Mr. Ramirez, sinirli biri, kontrolünü kaybediyor . . .  
- Sinirli olduğundan değil. Asık yüzlü ve anlayışlı . . .  Sonra patlı-

yor, ne zaman olacağını asla bilemezsin . . .  
- Siz beni bu duruma soktunuz, şimdi yardım eunelisiniz! 
- Kapıyı kapa, içeri alma onu . . .  
- Çok geç. Odaya girdi, yağlı ocağın görüntüsünden iğrendi. Ha-

mam böcekleri panik içinde kaçışıyorlar. 
- Pencereden atla, kaçmayı dene, bir şey yap. 
- Çok geç. Caddeden geçerken gördüm. Yüzü beyazdı, öfkeden 

kas�tı kesilmişti. - · · 

- Sana neyapacaklar dersin ? 
- Çocukların bebeklerine yaptığı gibi boynumu büküp, kafamı u-

çurup başımı ezecek. Kollarını bacaklarını kıracak. 
- Kurtulacak mısın? 
---.,. Belki, ama kanlı bir halde. 
- Larry . . .  lütfen; artık konuşma . . .  

- Larry . . .  artık b u  korkunç şeylerden konuşma . . .  yaşam belirtisi 
göster . . .  

- Larry! Yanıt ver! 
- Bir bebeğin kafasını elinize alıp, alnını ve şakaklarını parçala-

yabilirsiniz. Sonra bir elinizle vücudundan, bir elinizle kafasından tu­
tup ters yöne doğru çevirirsiniz. Kafasını uçurmak bir havlu sıkmak 
gibidir. Kollarını in_ce dallar gibi kırarsınız. Elleriniz bebeği kavrama­
ya yetecek kadar büyüktür. Bacaklarını lcoparırsınız . . .  bir tavuğu ya­
rıp, kıkırdağını çıkarmak, etini koparm,ıc sonra da yemek gibi. 

- Larry . . .  seni bağışlamasını iste . . .  bir şey yap . . .  
- Hiçbir şeyin yararı yok . . .  yapacak bir şey kalmadı . . .  Beni hiç 

affeuneyeceğini şimdi söyledi. 
- Larry . . .  

- Larry! Yaşam belirtisi göster! 

- Larry! . . .  
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Palın Springs Bakımevi 
456 Sunny Road 

Palın Springs, CA 43098 

Sayın Mr.Margulies, 

30 0cak 1978 

Mr. Juan Jose Ramirez'i Los Angeles'daki bir psikiyatri hastanesi­
ne göndermek için izninizi almak amacıyla, bir haftadır telefonla size 
ulaşmaya çalışıyordum. Ücretleri değişik olduğundan dolayı hastane 
hakkındaki yorumlarınızı bilmek istedim. Durumu hızlı şekilde kötüye 
gittiğinden, Mr. Ramirez'i psikayatrik bakım göreceği bir yere gönder­
mekten başka bir alternatif yoktu. Çok bunalımdaydı, giderek az yi­
yordu ve tekerlekli sandalyesiyle kısa gezintiler için bile yatağından 
çıkarılamadı. 

Geçen cuma öğleden sonra tansiyonu önemli derecede düştü. 
Hafta sonu size ulaşamayacağımı bildiğim için onu ambulansla Los 
Angeles'daki Good Samaritan Hastanesi'ne gönderme karan aldım. 
Araç akşam saat alnda gitti ve akşam sekiz buçukta doktor Edith 
Manska'dan hastanın geldiğine dair bir telefon aldım. 

Yapuklanmızı anlayacağınıza güveniyorum. Saygılarımla. 

Dr. Conrad Schroeder 
Müdür 

1 87 



Uluslararası lnsan Haklan 
Kabul Komitesi 
43 Gramercy Park 
New York, NY 10027 

Sayın Mr. Ramirez, 

4 Şubat 1978 ' 

Bu saurları iyileştiğiniz sırada okuduğunuzu umarım. Bir haftadır 
şehir dışındaydım. Döndüğümde Los Angeles'daki Good Samaritan 
Hastanesine sevkinizi haber veren Dr. Schroeder'in mektubunu bul­
dum. Palın Springs'e gönderilmenizdeki tüm harcamalar ve zahmete 
değdiğinden emin olduğum için, ilk önce biraz hayal kırıklığına uğra­
dım. Tekrar düşündükten sonra, olanın dogaI olduğunu düşündüm. 

· Bunca kı_sa süre içinde bu kadar çok yere gitmeye zorlandığınız için fi­
ziksel olarak tükenmiş olmalısınız. Oood Samaritan'da gerekli gördü­
ğünüz sürece kalmanızı öneririm. · Israrla tavsiye ettiğim Palın 
Springs'e dönme konusunda lütfen düşüncelerinizi bildirin. 

New York Şehri Saint Vincent Hastanesinden bana yollanmış olan 
zarfı size yolluyorum; Daha önce yollamadım çünkü büroma ben yok­
ken gelmiş. Havaalanına götürülmek için hastaneyi hemen terkettikten 
sonra yatağıriızın alunda bulunmuş anlaşılan. Aynca bize yollanana 
kadar da bir süre geçmiş. Zarfta "llgili kişiye" · yazılı olduğu için, zarfı 
açum. içindekileri bildiğimden mektubu sizin için .saklamamızı isteyip 
istemediğinizi öğrenmek isterim. Bu durumda, lütfen gerekli _olduğunu 
düşündüğünüz bilgilerle bana geri yollayınız. 

Her koşulda, sizden kısa zamanda iyi haberli bir mektup almayı 
umuyorum. Çabuk iyileşmeniz dileklerimle, 
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Eli Margulies 
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Saint Vincent Hastanesi 
New York Noel Gecesi 1977 

Bu benim son isteğim ve vasiyeti1T1dir. Geride bırakacak güzel bir 
armağanım olduğunu t>elirttiğim için çok mutluyum. Tüm sahip oldu­
ğum şey, içinde bazı numaralar olan dört kitap. Bunlar derinden takdir 
ettiğim bir insan olan komitenin tuttuğu yardımcı, dostum Larry tara­
fından kullanılabilirler. 

Bugün çok güzel bir gündü ve artık gelecekte her şeyin benim için 
düzeleceğine inanıyorum. 

Juan Rose Ramirez 
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Los Angeles Hastanesi, Psikiyatri Bölüm 4 Şubat 1978 

Sayın Mr. Margulies: 
Mr. Juan Jose Ramirez'in ilci gün önce, 2 Şubat sabahı meydana 

gelen ölümünü bildirmekten üzgünüz. 
Geldiğinden beri durumu iyileşme kaydetmemişti. Her gün psiki­

yatrik tedavi gördüğü halde, semptomların hiç biri ortadan kalkmadı. 
İzlenimimiz odur ki. kötü fiziksel durumu ülkesindeki uzun hapisliğin 
neden olduğu derin depresyonla başa çıkamamıştır. Tansiyonu o sabah 
bir daha düşmüş ve kötüleşmesini tersine çevirmek olası olmamıştır. 

Yaşamının son saatleri sırasında hastadan özel bir istek gelmemiş­
tir. Acısının sona ermesine razı olacağını ve kütüphanemize bağışladı­
ğı bir kaç kitabı dışında bırakacak başka bir şeyi olmadığını söylemiş­
tir. Özel bir yerde gömülmeyi ya da yakılmayı isteyip istemediği 
sorulduğunda, temsil ettiğiniz komitenin fonlarının ölüler değil, yaşa­
yanlar için kullanılması gerektiğini söyleyerek en ekonomik yolu kul­
lanmamızı söylemiştir. 

Yerine getinnemizi istediğiniz talimatlarınızı bekliyoruz. 
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Lawrence John 
41 Cannine St. 
New York, NY 1001 

Sayın Mr. Margulies: 

17 Ocak 1978 

Mr. Juan Ramirez'in kitaplarının durwnu hakkındaki çelişkili istek­
lerine ilişkin yazılı bir beyan isteyen 1 5  Ocak tarihli mektubunuzu 
aldım. 

B ildiğiniz gibi, hapishanede yazdığı notları Çözerek bu metinler 
üzerinde çalışıyordum. Araştırmamı destekleyen ve gün ışığına kavuş­
masını bekleyen Columbia ve Montreal Üniversiteleriyle ilişkideyim. 
Kitapların bir hastane kütüphanesinde tozlanmaları yerine, Mr. 
Ramirez'in başarılarını gösterecek olan bu çalışmayı sürdürmek iste­
rim. Hapishane notlannın önemli tarihsel, sosyal değer taşıdığına ina­
nıyorum. Yaşaminın en güzel yıllarını siyasi idealler için savaşıma 
adadı ve ölümünden sonra da bu savaşımın sürmesini isterdi. Notlar 
üzerinde çalışmamı ve sonuçların Montreal ÜniverSitesinin Latin 
Amerika Araştırmaları Enstitüsü tarafından desteklenen bir projenin 
parçası olarak basılmasını kabul etti. 

Onu ziyaret ettiğim son gün, durumu çok kötüleşmişti. Mantıklı 
davranıp aklını şimdiki zamanda tutamıyordu. Her şey ve herkes tara­
fından tehdit edildiğini düşünüyordu; beni düşmanı olmakla suçladı. 
Tartıştık, daha sonra benimle ilişkisini sona erdirmek istedi. Böylesine 
içine kapanrnış durumdaki fikir değiştirmesi önceki iste1clerinin önüne 
geçmesine iıin verilmemelidir. 

Saygılarımla, 
Lawrence John 
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Uluslararası insan Hakları 
Kabul Komitesi 
43 Gramercy Park 
New York, NY 1002 

Sayın Mr. John, 

22 0cak 1978 

17 Ocak tarihli nazikane mektubunuz için teşekkürler. Bu konuyla 
ilgili konumumun zorluğunu anladığınızı görüyorum. Mr. Ramirez'in 
projede yer almanıza karşı çıktığına dair kesin delil olmadığından do­
layı önerdiğiniz çözümü kabul etmeye niyetliydim. Ne yazık ki, kesin­
likle gözardı edemeyeceğim başka deliller ortaya çıkb. Size yazdıktan 
hemen sonra, Mr. Ramirez'in bir süre kalmış olduğu Greenwich 
Village Bakımevindeki bir görevliden bir " telefon aldım. Mrs . Ann 
Lewis adında, Mr. Ramirez'in vefab hakkında bilgi isteyen bir hemşi­
reydi. Mrs. Lewis Mr. Ramirez'in üzücü ölüm haberini aldı ve sonun 
böylesine çabuk gelmesine hem şaşırdı hem de üzüldü. Hastanın son 
günlerini öğrenmek istedi, konuşmamız sırasında Califomia'ya uçmak 
için havaalanına gitmeden bir kaç dakika önce Mr. Ramirez'le Saint 
Vincent Hastanesinde konuştuğunu keşfettim. Ona hoşçakal demek 
için aramış. Çünkü Mrs. Lewis'e göre o, Mr. Ramirez'in Village 
Bakımevinde geçinebildiği tek insanmış. Onu çok bunalmış bulmuş. 
Mr. Ramirez'in sizin hakkınızda çok şikayet ettiğini ve onu sizinle 
herhangi bir ilişkiye karşı da uyardığını söyledi. Mr. Ramirez'e göre 
davranışınız kabul edilemezmiş. 

Olayın gelişiminden dolayı, Mrs. Lewis'e hastayı çok değişmiş bu­
lup bulmadığını sormak zorunda kaldım. Beni olay olmadığına, çok 
üzgün de olsa sakin ve aklı başında olduğuna inandırdı. O noktada 
Mrs. Lewis'i çelişen il'i mektupla ilgili sorundan haberdar etmeyi ge­
rekli gördüm. O zaman Mr.Ramirez'in ona söylediklerini tekrarladı. 
Mr. Ramirez'e göre kendisini Montreal Üniversitesindeki proje dışın-
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da tutmayı tertiplemişsiniz. Sizinle daha fazla ilişkisi olmasını isteme­
diğini söylemiş. 

Bu tanığın varlığının, sizin Mr. Ramirez'irı kitaplarıyla ilgili geliş­
tirilebilecek projelere katkınızı değerlendinnemi olanaksız kıldığını 
anlayacağınıza eminim. Elbette ki bu malzemeden bir şey ortaya çıka­
caktır. Ama geçmişte hiç ilişkimiz olmayan Montreal Üniversitesinde 
olması gerekmiyor. Bununla birlikte, bu belgelerin değerine dikkati­
mizi çektiğiniz için size minnettarız. Bu çalışmaların basımı için bazı 
adımlar atılacağına şüphe yoktur. Kuruluşumuz bu türden konuların 
incelenmesiyle yakından ilgilenmektedir. 

· 

Bu önlenemez sonuca ulaşmanın ne kadar zor olduğunu umarız an­
larsınız. Durumu daha erken bir tarihte açıklığa kavuşturamadığımdan 
dolayı özürlerimi kabul ediniz. 

En içten dileklerimle . 

Eli Margulies 
İç İşleri Sekreteri 
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New York Eyaleti İş Bulma Kurumu 
25 Church Street 
New York, NY 10013 

iŞ BAŞVURUSU 
Ad : Lawrence John 
Uyrugu: ABD 
Dogum tarihi : 27 Şubat 1942 
Medeni Durumu : Boşanmış 

. ögrenim Durumu : Tarih Doktoru, New York Üniversitesi, 
1970'de mezun 

Önceki işler : Tarih öğreuneni, Padualı Saint Anthony Koleji, 
Brooklyn, Haziran 197 l 'den Aralık 1973'e kadar, 

Barmen, Mikado restoranı, Mac Dougall Caddesi, 1974 
Bahçıvan, Mr. James Austin arazisi, East Hampton, Long Island, 

1974'ılen 1976'ya kadar. 
Garson, Salemo restoranı, Broome Caddesi, 1977. 
Greenwich Village Bakımevinde bakıcılık, 1977'den 1978'e kadar. 
istenen iş : Ne olursa. 
ilgisine : Mr. Brown, Mesleki lş Bulma Bölümü. 

Sayın Mr. Brown: Size bu biçimde başvuru formunun arlqlsında 
yazdığım için özür dilerim. Ama üzerine yazacak başka bir şeyim yok­
tu. Belki beni hatırlarsınız, iki yıl önce, 1976'da, bir kolej öğreuneQliği 
işini, sosyal adalet ilkelerine aykırı olduğu için reddeuiğim zaman bü­
ronuza getirilmiştim. Kendi alanımda olan bir işi reddeuikten sonra iş­
sizlik sigoruisı .almaya devam edemezdim. Bahanem de başka bir bah­
çıvan yardımcılığı işi çıkana kadar beklemekti. Bir sürü beyaz saçım 
var, hatırlıyor musunuz beni? Bunca yıl sonra -alu yıl- tekrar "istenen 
iş: ne olursa" yazdım, uygun oldukça her şey olabilir anlamına geliyor 
bu. Ama şimdi kendime özgü bir fikrim var ve bu başvuru fonnundaki 
son satırın üstünü çizmem gerekiyor. 

Fikrimi değiştirdim. Bir kolej işinin sorumluluğunu almak istiyo­
rum. Ama her iş değil, öğrebnenlik değil örneğin; Doğrudan araştınna 
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programlarıyla ilgili bir iş istiyorum; bir_ kez yapuğım bir hatayı tek­
rarlamak istemem. Sosyo-politik ·bir konuyla ilgili bir araştırma ideal 
olurdu. Daha da iyisi, sendikalar ile ilgili birşey. Sendikalar hiç sosyo­
logların yardımını istemiyorlar mı? Elbette,· herhangi bir sendika "ol­
mamalı; ilerici olmalı. En kötü durumda, gerici bir sendika bile olabi­
lir. Nasıl dar bir açıdan işlediklerini gömiek yararlı olurdu. Bana 
geçebileceğini sanmıyorum; grip gibi bulaşıcı değil bu. Hem de her 
zaman sabotaj yapma olanaği da var. Şaka yapıyorum. Önemli olan, 
size yapabileceğimin en iyisini vaadetmem. Birden haklı olduğunuzun 
farkına vardım. Bunu sizin öğüdünüze borçluyum. 

Güç bir şey istediğimi biliyorum ama ayarlanabileceğini hissediyo­
rum. Önce de belirttiğim gibi, benim açımdan sorun yok ve bu bile bir 
şeyler demek. Şüphesiz istediğim olanağın ortaya çıkması zaman ala­
cak; bu arada herhangi uygun bir işte çalışmak istiyorum. Ama sadece 
geçici olmak koşuluyla Teklifsizliğim için özür dilerim. Hiçbir şeyin 
etkisi altında değilim. Uyarıcılardan nefret ederim, kahve bile içmem. 

Sendikalarda ve her yerde benim için her şeyin iyi olacağına dair 
bir duygum var. Uzun süredir ilk kez iyimser düşünüyorum. Bu sizin 
sonunda filizlenen öğüdünüzün filizlenmesi olmalı . 

. Telefonunuzu bekliyorum, şimdiden teşekkürler. 

Lawrence John 

195 



MR.NORİS AKTARMA YAPIYOR Ocak, 1990 
Cristopher Isherwood Çev.Müge iplikçi 

Isherwood'un bilinen en iyi kitapları olan, "Mr. 
Noris �hanges Trains" ve "Goodby to Bertin", yazarın 
gözlemci-anlatımcı tekniğini kullanarak belgesel bir 
nitelik kazandınnış olduğu, Almanya'nın savaş sürecine 
tanıklık eden ünlü yapıtlarıdır. 

" Mr. Noris Aktarma Yapıyor" da, savaş öncesi 
kültür odağı olan Berlin'deki canlılığı aynı zamanda 
kokuşmaya başlayan yanıyla, yavaş yavaş itilip 
kakılmaya başlayan bir ırkı ve savaşı tanımlama 
çabasındaki insanları, yalın imgeler ve ustaca seçilmiş 
sözcük öbekleriyle aktarıyor 

BERLİN'E ELVEDA 
Cristopher lsherwood 

Şubat, 1990 
Çev.Müge iplikçi 

Mr.Noris Aktarma yapıyor'un devamı niteliğindeki 
bu kitapta, Isherwood, Ateş ve barut kokusuna 
dönüşmüş dıştaki savaşın, bireylerin içlerinde tuttukları 
savaşla nasıl örtüştüğünü us�ca anlatmakta. 

NECMA 
Katip Yasin 

• 
Nisan-1990 

Çe.f.Sosi Dolanoğlu 

Cezayirli Yazar Katip Yasin, güzel Necma'ya 
tutkulu dört gencin hikayesini, halkının ümitleri, 
beklentileri ve tarihi ile bütünleştirerek anlatmış. 



LOKANTAMIZDA PRENS VE P�ENSESLER 
DAİMA TAZE VE BOL MASAL SOSU İLE 
SUNULUR 
Lili Zograf u Çev. Ktiton Dinçmen 

"Kadınlar! Sizler için yapabilecegim birşey varsa, o da · 

prensi öldürmektir. Pamuk Prensesi de beraber tabii" 

Zografu, ülkesinde egemen ahlaki yapıyla 
biçimlenen kadınların, kendi tabiriyle "beyin 
yıkama"dan başka birşey . olmayan eğitim süreci. 
sonunda rollerine sımsıkı sarılmakla nasıl çıkış 
bulduklarını ve bunun doğurduğu sonuçları,, halkının 
yaşam biçimi ve kadına bakışıyla içiçe işlemiş. 

SEVMEALIŞKANLIGI 
Doris Lessing Çev. Aslı Biçan 

Lessing, alışkanlık _haline gelmiş, kendini doğuran 
yaşam koşulları ortadan kalkınca . anlamsızlaşan ve 
insanları , kaulaştıran, anlayışsız ve sevgisiz kılan 
davranış ve düşünce kalıplarını, abarulı duygusallıkların 
tuzağına düşmeden "nesnel" bir tavırla işlemiş. Bizleri, 
sevgiyi bile bir alışkanlığa dönüştüren gündelik 
yaşamlarımızı sorgulamaya yönelten bir kitap. 



AL TIN DEFTER 
Doris Lessing 

Mart-1990 
Çev. Ash Cingil 

Kitabın iskeletini oluşturan özgür kadınların tipik bir 
örneği: ANNA WULF; çelişkilerin ve kendini 
yinelemenin korkusuyla, her birini özenle oluşturduğu 
siyah, kırmızı, sarı ve mavi defterleri belki daha sonra 
imha edecektir. Ama bunların kınntılanndan Altın 
Defter oluşturulacaktır. 

ADIM ASHER LEV 
Chain Potok · 

Mart-1990 
Çev. Alev Alatlı 

İnanış lan gereği resmi yasaklamış, bir yahudi 
mezhebindeki dindar bir ressamın varoluş mücadelesini 
konu alıyor. 

DÜZELTMEN 
Ale:ris Parnis 

Nisan-1990 
Çev. Asuman ilkiz 

Stalin döneminde bir matbaada çalışan düzeltmenin, 
sürgünlerin ölümlerin arasında sürekli olarak, kendisine 
ne zaman sıra geleceği korkusuyla yaşayışını, ironi.le bir 
tarzda anlatıyor. 



YANLIŞ Aralık, 1990 
Antonis Samarakis Çev. Ahmet Yıldınm 

"Yanlış, her türlü totaliter rejime karşı yükselen bir 
insan sesidir." 

Sivil polisler arasında uzun bir yolculuğa çıkmak 
zorunda kalan bir devrimcinin insanca korkuları, umut 
ve umutsuzlukları polisiye roman sürükleyiciliğinde 
anlatılmakta. 

ÜÇÜNCÜ DÜGÜN ÇELENGİ 
Kosta Tahsci Çev. Ahmet Yorulmaz. 

Ocak, 1990 

"Bu Romanı Okuyun, çağdaş Yunanistan için lrir düzine 
tarih kitabından öğreneceklerinizden daha fazlasını· 

öğreneceksiniz." 
Dilys Powell 

"Sunday times" 
"Yazarını çağdaş Avrupa yazarları düzeyine çıkaran 
yaratıcı bir felsefeyi açıklıyor." 

Maria Seymour-Smith 

"Charles Du Bos'un 'Anna karenina' konusundaki 
notunu anımsadım: 'Yaşam konuşsaydı, böyle 
konuşurdu' . .  

Robert Andre 
"Quin zaine litteraire" 




