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Wofgang Borchert 20 Mayıs 192l'de Hamburg'ta dünyaya 
geldi. ikinci Dünya Savaşında askere alınarak Rus 
cephesine gönderildi. Nasyonal Sosyalizme karşı yazdığı 
yazılar yüzünden çeşitli kereler tutuklandı. Savaşın 
sonunda Hamburg Devlet Tiyatrosunda yönetmen 
yardımcısı olarak çalışmaya başladı. Draussen var der Tür 

(Kapıların Dışında) adlı radyo oyunu belli bir yankı 
uyandırınca yazmaya ağırlık verdi. 1946'da Laterne, Nacht 

und Sterne (Fener, Gece ve Yıldızlar) adlı şiir kitabını, 
1947'de Die Hundeblume (Karahindiba) adlı öykü kitabını 
yayınladı. İkinci öykü kitabı An diesem Dienstag ile 
tiyatro oyununa dönüştürdüğü Kapıların Dııında'nın 

basıldığını göremeden 20 Kasım 1947'de öldü. 
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Wolfgang Borchert'in Sesi 

(1955) 

Bir tek sinema bileti için ödenen para karşılığında satın alına­
bilecek bu seçmeler, bugün, Borchert'in ilk kez askeri tutuke­
vini boyladığı yaşta olanlara sesleniyor. O sıralar yirmi yaşın­
daki asker Borchert'in mektuplan devletin güvenliğini sarsı­
cı nitelikte görülmüş, bu yüzden yazan ölüme mahküın edil­
miş, ama altı hafta kadar bir hücrede bekletildikten sonra ha­
yatı yeniden bağışlannuştır. Y>rmi yaşında olmak, altı hafta 
bir hücrede pineklemek ve öleceğini, Bitler ve savaş üzerine 
düşündüklerini açığa vurduğu birkaç mektup yüzünden ölece­
ğini bilmek! Bu kitabı ellerine alan yirmi yaştakiler, insana 
kendi fikirlerinin ne denli pahalıya patlayabileceğini, karşılı­
ğında ödenmesi gereken bedelin ne denli yüksek olabileceği­
ni göreceklerdir. 

Borchert'in hayatı bağışlannuştı ama, bÖYlesi durumlar­
da aı; dikta düzeninin o zalim kaprislerinden başka bir şey de­
ğildi. Nitekim Scholl kardeşler, hani onlar da yirmi yaşlann­
da olmalanna karşın hayatlan bağışlanmadı. Daha sonralan 
Borchert, yirmi dört yaşındayken anlatbğı birkaç fıkra yüzün­
den bir kez daha içeri tıkıldı. Yirmi yaşındaki Borchert'in !ik­
ralanndan öç alınmak üzere bütün bir düzmece hukuk meka­
nizması harekete geçirildi. İşte bÖYlesine alıngan oluyor dikta 
yönetimleri. Genelkurmay haritasına batınlan bir tek toplu­
iğııe, "savaşa sürülmesi" gerekli görülen on bin insan hayatım 
gösteriyor - ama bu yönetimlerin kendileri özgür dtışüncenin 
iğnelemelerine bir türlü katlananuyorlar, böyle bir şeye vere­
cekleri karşılık ölüm oluyor yalnızca. Savaş koptuğunda Borc­
hert on sekiz, bitiminde ise yirmi dört yaşındaydı. Savaş ve 
zindan hayab sağlığını mahvetmişti, üstünü de savaş sonrası· 
nın açlık yıllan tamamladı ve Borchert 26 Kasım 1947'de yir-
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mi altı yaşındayken hayata gözlerini yumdu. Dolayısıyla, yaz­
mak için topu topu iki yıl gibi bir zaman bulabilmiş, bu süre 
içerisinde Azrail'le yanşırcasına durmadan yazmıştı; fazla 
vakti yoktu ve bunu kendisi de bilmekteydi. O da savaşın kur­
banlan arasındaydı; savaştan sonra tarihsel bir memnunlu­
ğun paslı giysisine bürünmüş sağ kalanlannyüzlerine, kendi­
sinin de aralannda bulunduğu savaş kurbanlannın söyleye­
mediklerini bağırarak söylemek, miskinlikleri, serinkanlılık­
lan ve bilgeliklerinin düzmeceden ve bütün o cilalı lallanııın 
katıksız yalanlardan başka bir şey olmadığını yüzlerine hay­
kırmak üzere kısa bir zaman bağışlanmıştı kendisine. Bayrak­
lann o sersemce coşkusu, top atışlarının gümbürtüleri ve ce­
naze marşlannın o yavan kahramanlığı - bunlann hepsi de 
ölüler için öylesine umursanınayacak şeylerdir ki! Bayraklar, 
mezar başlarında havaya ateş etmeler ve bandolar, kısaca bü­
tün bu duygusal dışavurumlar, kendilerini tek kişi olarak bir 
özgürlük uğruna kurban edenler için, davranışlanndaki buda­
lalığı tarihin akışından pekiıla görebilecek kimseler için yerin­
de olabilir. Ama bu bayraklar, havaya ateş etmeler ve bando­
lar, kardeşlerimizin ölmüş olduklanm bizlere unutturmamalı­
dır. X'de bir meydan savaşının kazanılmış, Y'de bir diğerinin 
kaybedilmiş olduğunu, A için kazanılıp B için kaybedildiğini 
saptamak bir tarihçinin işi olabilir. Ama bir ozanın, dolayısıy­
la Borchert'in gerçeği, kazanılan ya da yitirilen her iki sava­
şın da bir kıyım olduğu, ölüler için çiçeklerin artık açmayaca­
ğı, onlar için fınnlarda ekmeklerin artık pişirilmeyeceği, rüz­
gi.nn onlar için arbk esmeyeceği, ölülerin çocuklanmn yetim 
ve eşlerinin dul kalacağı, anne babalannın oğullan için yas tu­
tacağı gerçeğidir. 

İnsanlardaki bu serinkanlılık, olup bitenlerden kendini 
temize çıkaran Pilatus'un o üşengeç omuz silkişi, anı edebiya­
tında sık sık karşımıza çıkar. 

Draussen var der Tür 'de• Beckmann'ın anonim binba-

•Kapıların Dııında, Çeviren: Behçet N�tigil. De Yayınevi 
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şıyla söyleşisinin, kitabın yalnızca bu birkaç sayfasımn söz ko­
nusu serinkanlılıktan, anı yazarlannın koruyucu meleklil!ine 
atanabilecek Pilatus'un o üşengeç omuz silkişinden daha ağır 
bastığı göriilür. Bu söyleşide hesap sorulmaktadır, sadece on 

bir kişinin, on bir baba, oğul ve kardeşin, milyonlarca kişiden 
ancak on birinin hesabı sorulmaktadır. Buna karşın Beck­

mann bir yanıt alamaz ve yükü atamaz omuzlanndan, kendisi­
ne tarihten dem vurulur, ölülerin artık çiçek yüzü görmeyip, 
ekmek yemeyecek oluşlannın önemsenınedil!i o serinkanlılık­

lann serin dünyasından söz açılır. Stalingrad, Thermopylai, 
Dien Bien Phu - kala kala bir yer ismi kalır geriye ve savaş­
tan sağ çıkanlann kötü bir şarap gibi içip sarhoş olduğu biraz 
coşku. 

Bu öykülerin seslenmek istedil!i yirmi yaştakilere, o za. 
manlar tren vagonlan üzerinde göriilen şu yazıyı anımsatmak 
yerinde olacakbr sanınm: 6 beygir ve kırk adam. İşte savaşla­
nn ulaşım kategorisi. Borchert'in bir öyküsüne başlık olabile­
cek bir yazıdır bu. Trenin vagonlan yine aynı vagonlardır, de­

ğişil< bir boyayla yeni baştan boyanmışlardır şimdi, ama topu 
topu birkaç ton beyaz boyaya, birkaç klişeye bakar, bunlar ol­

du mu yazılır üzerlerine yeniden: 6 beygir ya da 40 adam -
sersemce kurban edilen askerler, ölüme yoUanan Yahudiler 
ve trenler boş dönmesin diye fabrikalar için tutsaklar yükle­
nir vagonlara: Bir anda ilkel insanlar ulusu diye ilan edilen şu 
ya da bu ulusun erkekleri, kadınlan ve çocuklandır bunlar. 

Borchert'in çığlığına ilişkin pek çok şey yazılmış, söylen· 
miş ve "çıibk" deyimi serinkanlılıkla ortaya ablmışbr. Ama 
serinkanlı insanlann kendileri bağırmazlar -yorulmuşluğun 
peygamberleri ölüm acılıl!ı.Yla bile olsun bozmazlar istillerini. 
Ama çocuklar bağınr ve dünya tarihinin serinkanlıhğı içeri· 
sinde öter çın çın ölüm baykınşı: Jesu Christi-

Ozanlar görünürde estetil< mekiinlann bağımsızlığı için· 
de hareket ebnelerine karşın, tarihle tek kişiler arssındaki o 
alabildiğine büyük sürtünme noktasını bilirler yine de. Gün· 
ter Eich'ın bir şiirinde söylediği gibi "serinkanlı olamazlar". Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onlar her vakit etkilenmiş, duygulanmış durumdadır ve hiç 
kimse bu duygulanınışlığı serinkanlılık gibi görünebilecek 
bir biçimde dile getirme yükümlülüğünden onlan kurtara­
maz ve işte bu yükümlülük genç Borchert'in de omuzlanna 
yüklenmiştir. Bu duygulanınışlık ve bunu dile getirişteki se­
rinkanlılık arasında, ozanın konu ile biçim arasında yaşadığı 
sürtüşme noktalanndan en büyüğü yer alır. Borchert'in "Ek­
mek" adındaki öyküsünü buna örnek gösterebiliriz. Bu öykü 
bir belge, açlık günlerinin bir görgü tanığınca düzenlenmiş 
bir tutanak, ama beri yandan ustalıklı bir öyküdür, serinkan­
lı ve öz, ne bir sözcük fazla, ne de az; Borchertyaşasaydı daha 
neler yazabileceğini bu öykü sezdirir biı:lere. Bu küçük öykü 
açlık yıllanna ilişkin kaleme alınmış nice açıklamalara taş çı­
kartmakta, aynca hikaye tekniğine özgü tepe noktalanna ve 
ahlaksal doğı11lara ilişkin açıklamalara yer vermeyip sadece 
öykü türüne pek güzel bir örnek oluşturmaktadır. Yine bu öy­
küye, bu ""Ekmek" ismindeki öyküye dayanarak, şiirle pek 
yanlış anlaşılmış röportaj arasındaki aynını da belirleyebili­
riz. Bir röntgen filmi çekilmesinin nedeni, nasıl ki her vakit 
bir ayak kınlması, bir omuz çıkması gibi güncel bir olaysa, rö­
portajın nedeni de her vakit bir taşkın felaketi, bir grev gibi 
güncel nitelik taşır. Ama röntgen filmi ayağın kınldığı, om­
zun çıktığı yeri göstermez yalnız, her vakit ölümün ışınsal Gö­
rüntüsünü de ortaya kor, filmi çekilen kişiyi 'bir kemik toplu­
luğu içerisinde, olağanüstü ve korkutucu, yansıtır. Bunun gi­
bi bir ozamn röntgen gözü de ışınsal görüntü içerisinden geri­
lere nüfuz edebildi mi, Borchert'in "Ekmek"" öyküsünde oldu­
ğu gibi bütün insanı görecektir: görkemli ve korkutucu. "Ek­
mek'" öyküsünün kahramanlan pek sıradan kişilerdir: Yaşlı 
bir kan koca; otuz sekiz yıllık bir evlilikleri vardır. Öyküdeki 
"çatışma konusu" önemsizdir, ama açlık yıllan tanıklannın hil-
18. anımsayacağı gibi, öylesine de güçlüdür: Bir dilim ekmek. 
Öykü kısa ve serinkanlıdır. Buna karşın insanın tüm yoksul­
luğu ve tüm büyüklüğü, röntgen filminde yaralının kınk bu­
run kemiği gerisinde bütün kafatasının görüldüğü gibi, öykü 

10 
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içeriaine alınmıştır. "Ekmek" öyküsü Jonathan Swift.'in İrlan­
da ulusunun açlığı üzerine kaleme aldıtı düzyazılar gibi bir 
belge ve sanatsal yapıt niteliği taşır. 

Tek başına bu küçük öYkü ve Beckmann'ın binbaşıyla 
söyleşisi, Borchert'i, öYkü sanatının kolaycacık aklından çı­
kardığı bir noktayı, yani öYküyü yuan ve onu yaşayan kişinin 
katlanmak zorunda olduğu çatışmayı unutulmaz kılan bir 
ozan olarak gösterir. Genelkurmay haritası üzerine bir çizgi, 
işte size yürüyüş halinde bir alay; kımuzı, yeşil, mavi ya da sa­

n başlı bir topluiğııe savaşan bir tiimendir: Haritalar üzerine 
eğilir başlar, bayrakçıklar, iğneler sokulur belli yerlere, koor­
dinatlar hesaplanır. Ve bütün bu işlemlerin ölçeği, trenin kır­
nuzı vagoıılan üzerinde bir zamanlar okunan ölçektir: 6 bey­
gir ya da 40 adam. 

Ama asla taktik işaretler söz konusu olmanuştır tek kişi 
için: Geceleyin kansından gizli bir dilim ek.mek kesen yaşlı 
bir adam ve kendi ekmeğinden bir dilimini ona veren kansı. 
On bir şehit: Erkekler ve kardeşler, oğullar, babalar ve -ta­
rih omuz silkerek üzerlerinden geçmekte, Pilatus kendini te­
mize çıkarmaktadır. "Stalingrad" ya da "Yiyecek Sıkıntısı" ki­
taplarda geçen ııözcüklerdir yalnızca, gerilerinde tek kişilerin 
kaybolduğu sözcükler. Bu kişiler yalnız ozaıun belleğinde, se­
rinkanlı olamayan Wolfgang Borchert'in belleğinde yaşamak­
tadır. 

Heinrich Böll 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karda, Temiz Kanla 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bowling Oyunu 

Biz bowling oyunculan 
Ama gülleler de biziz 
Devrilen kukalar da 
Ve gümbür gümbür öten 
Oyun yeri, yüreklerimiz. 

İki adam bir çukur açmıştı yere. Pek geniş ve neredeyse ra­
hat bir çukurdu. Bir mezar gibi. Katlanılıyordu. 

Önlerinde bir tüfek vardı. Biri bulmw;tu tüfeği insanlara 
ateş edilebilsin diye. Çokluk hiç tanınmazdı insanlar. Dilleri 
bile bilinmezdi. Ve kimseye de bir şeycik yapmamışlardı. 
Ama işte tüfekle üzerlerine ateş etmek gerekiyordu. Öyle bu­
yurmuştu herhangi biri. Ve biri de onlann pek çoğu öldürül­
sün diye tüfeğin dakikada altmıştan çok atış yapmasııu sağla­
mıştı. Ve karşılığında ödul verilmişti kendisine. 

İki adamın az ilerisinde bir çukur daha vardı. Derken bir 
baş uzandı bu çukurdan. Bir insan başı. Bir burnu vardı ba­
şın, lavanta kokusu koklayabilirdi. Gözleri vardı, bir kenti ya 
da bir çiçeği görebilirdi. Ve bir ağzı, ekmek yiyebilir. lnge ya 
da anne diyebilirdi. Kendilerine tüfek verilmiş iki adam başı 
gördüler. 

Ateş et, dedi biri. 
Ötekisi ateş etti. 
Bunun üzerine darmadağın oldu baş. Artık lavanta koku­

su koklayamazdı, artık bir kenti göremez ve lnge diyemezdi. 
Asla diyemezdi artık. 

İki adam pek çok aydan beri çukurdaydı. Çok başlar da­
ğıtmışlardı. Ve hep de hiç tanımadıklan insanlann başlan. 
Kendilerine bir şeycik yapmamış olanların ve dillerini bile bil-

15 
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mediklerinin. Ama biri bulmuştu işte dakikada altmıştan çok 
atış yapan tüfeği. Ve biri de ateş etmelerini buyurmuştu. 

Giderek iki adamın dağıttığı başlar bir çoğalmıştı ki, üst 
üste konsalar bir büyük tepe oluşturabilirdi. Ve iki adam 

uyur uyumaz yuvarlanmaya başlıyordu başlar. Bir bowling 

oyunundaki gibi. Hafiften gümbürdeyerek. Ve gümbürtüye 
uyanıyordu iki adam. 

Ama öyle buyurdular, diye fısıldıyordu b iri. 

Ama yapan biziz, diye sesini yükseltiyordu öteki. 
Ama korkunçtu, diye göğüs geçiriyordu biri .  
Ama bazen de eğlenceli, diye gülüyordu öteki. 
Hayır, diye haykınyordu fısıldayanı. 
Evet, diye fısıldıyordu öteki. Bazen de eğlenceliydi.  

Onun için değil mi zaten. Bayağı eğlenceli. 

Saatlerce oturuyorlardı geceleri. Uyumuyorlardı. Der· 

ken biri söze başlıyordu: 
Ama Tann böyle yaratmış bizi. 

Ama Tannnın bir özrü var, diyordu öteki. Tann yoktur. 
Tann yok mu, diye soruyordu öteki. 
Bu onun tek özrü, diye yanıtlıyordu ikincisi. 
Ama biz - biz vanz, diye fısıldıyordu birincisi 
Evet, biz vanz, diye fısıldıyordu öteki. 
Pek çok baş dağıtmalan buyrulmuş iki adam uyumuyor-

du geceleri. Başlar hafiften gümbürdüyordu da. 
Derken söze başlıyordu biri: Artık kurtuluş yok. 
Evet, diyordu öteki, yok. 
Derken bir ses duyuluyordu: Hazır olun. Başlıyor. 
İki adam kalkıyor ve tüfeğe sanlıyordu. 
Ve ne zaman bir insan görseler ateş ediyorlardı. Hep de 

hiç tanımadıklan bir insandı bu. Kendilerine bir şeycik yap­
mamış bir insan. Ama ateş ediyorlardı. Bunun için tüfeği bul­
muştu biri. Ve karşılığında kendisine ödül verilmişti. 

Ve biri - biri de öyle buyurmuştu. 

16 
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Dört Asker 

Dört asker. Ve tahtadan ve açlıktan ve topraktan yapılmışlar­
dı. Tipiden ve sıla özleminden ve saç sakaldan. Dört asker. 

Ve başlan üzerinde top mermileri gümbürdüyor ve kare ağu­
lu dişlerini uluyarak kara geçiriyorlardı. Dörtyitikyüzön tah­
tası kandil ışığıııın titreyişinde katı köşeli duruyordu. Ancak 
yukanda o demir parçası çığlık çığlığa gelip müthiş bir ulu­
mayla parçalaııınca, tahta kafalardan biri gülüyordu. Ve ar­
dından ötekiler sıntıyorlardı grimsi. Ve kandil ışığı ürkek ve 

çekingen eğilip bükülüyordu. 
Dört asker. 
Derken iki mor çizgi saç sakal içinde kıvnldı: Vay vay! 

Baharda buralar sürülmese de olur hani. 
Gübrelenmese de, dedi bir ses, kısık, topraktan doğnı. 
Biri güvenle bir sigara sardı: Allah vere de bizim buraya 

şalgam ekilmiş olmasa. Şalgam görmeye ölsem katlanamam. 
Ama diyelim ki kırmızı turp, kırmızı turpa ne buyrulur? Bo­
yuna, boyuna kırmızı turp. 

Mor dudaklar kıvnldı: Şu solucanlar olmasa. Onlara alış­
mak hayli zor. 

Köşedeki atıldı: Solucanlan o zaman hiç fark etınezsin 
ki. 

Kim demiş, diye sordu sigara saran, ha, kim demiş? 
Birden sustular. Ve yukanda azgın bir ölüm keskin ıslık­

larla geceyi böldü. Ve karamavi, didik didik etti kan. Bunun 
üzerine yeniden sınttılar. Ve başlan üzerindeki kalaslars 
baktılar. Ama kalaslar hiçbir sözveride bulunmuyordu. 

Derken köşedeki öksürdü: Eh, görürüz bakalım. Bana 
güvenebilirsiniz. "Güven" sözcüğü ağzından öylesine kısık çık­
tı ki, kandil ışığı titredi. 
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Dört asker. Ama biri, bir şey söylemiyordu o. Başparma­
ğını tüfeği üzerinde bir aşağı bir yukarı kaydırarak gezdiriyor­
du. Bir aşağı bir yukan. Ve vücuduna bastınyordu tüfeğini. 
Ama bu tüfekten nefret ettiği kadar da başka bir şeyden nef­
ret etmiyordu. Ancak başlannın üzerinde bir gümbürtü duyu­
lunca ona sımsıkı sanlıyordu. Kandil ışığı ürkek çekingen ve 
eğilip bükülüyordu gözlerinde. Derken sigara saran dürttü. 
Tüfeğinden nefret eden delikanlı irkildi, ağzını çevreleyen 
karmakanşık saç sakalın soluk kıllannda gezdirdi elini. Yüzü 
açlıktan ve sıla özleminden yapılmıştı. 

Ve sigara saran dedi ki: Hişt, şu kandili uzatsana bana. 
Uzatayım, dedi delikanlı ve tüfeğini dizlerinin arasına al­

dı. Sonra eli kaputunun cebinden çıktı ve kandili alıp sigara 
sarana uzattı. Ama birden yere düştü elinden kandil. Ve sön­
dü. Ve stindü. 

Dört asker. Soluklan pek büyük ve pek yalnızdı karanlık­
ta. Birden yüksek sesle gülmeye başladı delikanlı ve elini diz­
lerine vurdu: 

Vay caruna, amma da titriyor elim. Gördünüz mü? Kan­
dil bayağı düştü elimden. Amma da titriyor elim! 

Yüksek sesle güldü. Ama o kadar nefret ettiği tüfeğini de 
karanlıkta sımsıkı vücuduna bastınyordu. Ve köşedeki şöyle 
geçirdi aklından: Kimse yok ki, içimizde titremeyen kimse 
yok ki. 

Ama sigara saran dedi ki: Öyle, bütün gün titriyor insan. 
Soğuktan. Bu dinine yandığımın soğuğundan. 

Derken gümbürdemeye başladı demir gülleler başlan­
nın üzerinde ve geceyi ve kan hallaç pamuğu gibi attı. 

Bütün turplann canına okuyacak bunlar, diye sınttı mor 
dudaklı. 

Ve hepsi de sımsıkı tüfeklerine sanldılar. Ve güldüler. 
Karanlık, karanlık ovaya güldüler. 
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Kucak Kucak Kar 

Karlar sarkıyordu dallardan. Makineli tüfek nişancısı şarkı 
söylüyordu. Bir Rus ormanında hayli ileri bir noktada nöbet 
bekliyor, Noel şarkılan söylüyordu, oysa şubatın başı olmuş­
tu artık. Ama yerde metrelerce kar vardı da. Kara gövdeler 
arasında kar. Karayeşil dallarda kar. Dallara tutunmuş, çalı­
lıklara savrulmuş, pamuk pamuk ve kara gövdelere kaskatı 
yapışnuş. Kucak kucak kar. Ve makineli tüfek nişancısı Noel 
şarkılan söylüyordu, oysa şubattı artık. 

Arada birkaç mermi yakacaksın. Sonra donar meret. Ş<iy­
le düpedüz karanlığın içine namluyu çevirip. Donup kalma­
sın hani. Şu oradaki çalılara aaJla gitsin. Evet, oradaki. Hiç de­
ğilse kimse olmadığını anlarsın-hemen. İnsaıuyatıştınr. Çey­
rek saatte bir bağ mermi yak gitsin korkma. İnsam yatıştınr. 
Sonra donar meret. Arada bir tetiğe basarsan pek sessizlik 
de olmaz öyle. Nöbeti devraldığı kimse söylemişti bunlan. Ve 
aynca demişti ki: Kulaklanm başlıktan dışan al. Alaydan 
emir var. Nöbette kulaklar başlık dışında kalacak. Sonra bir 
şey işitilmez de. Emir böyle. Ama nasıl olsa bir şey işitildiği 
yok. Çıt çıkmıyor bir yerde. Tıs yok. Haftalardır. Tıs yok. Eb. 
işte böyle. Arada yakarsın birkaç mermi. İnsanı yatıştınr. 

Bunu o söylemişti. Sonra tek başına karda dikilmeye baş­
ladı nişancı. Kulaklannı başlıktan dışan aldı ve soğuk, sivri 
parmaklanyla kulaklanna saldırdı hemen. Tek başınaydı. Ve 
karlar sarkıyordu dallardan. Mavikara köklere yapışmış. Ça­
lılar üzerinde küme küme. Kuleler gibi yığılmış, çukurlara 
dolmuş ve sağa sola savrulmuş. Kucak kucak kar. 

Ve içinde dikildiği kar tehlikeyi bir sessizleştiriyordu ki. 
Bir uzaklaştınyordu ki tehlikeyi. Oysa tehlike o anda insanın 
hemen arkasına gelip dayanmış olabilirdi. Kar, sessizliğiyle 
gizliyordu tehlikeyi. Ve içinde dikildiği kar, bir başına dikildi-
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ği gecede, ilk kez bir başına, ötekilerin yakınlığını bir sessiz­
leştiriyordu ki. Bir uzsklaştınyordu ki onlan. Onlan gizliyor, 
çünkü her bir şeyi işte öylesine sessizleştiriyordu. Kanın uğul­
dadığı işitiliyordu kulaklarda ve uğultu bir çoğıılıyordu ki, ar­
tık kaçıp kurtulamıyordu insan elinden. Sessizliğiyle işte öyle­
sine gizliyordu kar. 

Derken bir inilti. Solda. İleride. Sonra sağda. Sonra yine 
solda. Ve arkada birden. Makineli tüfek nişancısı soluğunu 
tuttu. İşte, yine. Bir inilti. Kulaklanndaki uğultu alabildiğine 
büyüdü. Derken.yeniden duydu iniltiyi. Kaputunun yakasını 
yırtarcasıns açmaya çalışb. Yakayı çekiştiriyordu parmaklan 
ve titriyordu. Ve çeke çeke açtılar kaputun yakasını, kulağı 
örtmesin diye. İşte. Bir inilti. Miğferin altından soğuk soğuk 
terler sızıyordu ve alnıns gelip donuyordu terler. Alnında do­
nuyordu. Kırk iki derece soğuk vardı. Miğferin altından ter­
ler sızıyor ve donuyordu. Bir inilti. Geride. Ve sağda. Çok ile­
ride. Sonra şurada. Orada. Orada da. 

Makineli tüfek nişancısı Rus ormanında dikiliyordu. Kar­
lar sarkıyordu dallardan. Ve kan uğulduyordu kulaklarda ko­
caman. Ve ter donuyordu alında. Ve ter miğferin altından sızı­
yordu. Bir inilti vardı da. Bir şey inildiyordu. Ya da biri. Kar 
sessizliğiyle gizliyordu bu birini. Onun için de ter alında donu­
yordu. Çünkü korku büyüktü kulaklarda. Bir inilti vardı da. 

Derken şarkı söylemeye başladı makineli tüfek nişancı­
sı. Bağırarak söylüyordu korkuyu işitmesin diye artık. Ve inil­
tiyi işitmesin diye. Ve ter donmasın diye artık. Şarkı söylüYor­
du. Ve korkuyu işitmiyordu artık. Noel şarkılan söylüyordu 
ve iniltiyi işitmiyordu artık. Bağırarak Noel şarkılan söylü­
yordu Rus ormanında. Çünkü karlar sarkıyordu Rus orma­
ııında karamavi dallardan. Kucak kucak kar. 

O anda bir dal kınldı ansızın. Ve makineli tüfek nişancısı 
sustu. Ve birden arkasıns döndü. Ve hemen tabancasına sanl­
dı. İleriden Başçavuş karlar içinde kocaman adımlarla kendi­
sine doğru geliyordu. 

Artık kurşuns dizerler beni, diye düşündü makineli tü-
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fek nişancısı. Nöbette şarkı söyledim. Artık kurşuna dizerler 

beni. işte Başçavuş geliyor bile. Nasıl da seğirtiyor. Nöbette 

şarkı söyledim, artık gelirler ve kurşuna dizerler beni . 
Ve tabancayı sımsıkı tutuyordu elinde. 

Derken Başçavuş geldi. Ve sarıldı makineli tüfek nişancı· 

sına. Ve çevresine bakındı. Ve sallanıyordu. Ve soluyarak de· 

di ki: 

Aman Tannın! Tut beni, bırakma. Aman Tannm� Ve son· 

ra gülmeye başladı. Elleri titriyordu. Ve gülüyordu yine de. 

Noel şarkıları işitiyoruz artık. Noel şarkılan bu Allatun belası 

Rus ormanında. Noel şarkıları. Şubatta değil miyiz? Herhal· 

de şubattayız artık. Oysa Noel şarkıları işitiyoruz. Hep bu 

korkunç sessizlikten. Noel şarkıları� Aman Tannın! Tut, sa­

kın bırakma beni. Dur1 İşte! Hayır. Kesildi artık. Gülme, de­

di Başçavuş ve soluyordu hali ve makineli tüfek nişancısına 

tutunuyordu. Gülmesene. Ama sessizlikten . Haftalardır bu 

sessizlik. Tıs yok! Çıt yok! Derken Noel şarkıları ansızın. Oy­
sa hanidir şubat gireli. Ama kardan. O kadar çok kar var ki. 

Gülmesene. Deli olmak işten değil diyorum sana. Sen daha 

iki gündür buradasın. Ama biz haftalardır içindeyiz. Tıs yok. 
Çıt yok. Deli olmak işten değil. Hep sessizlik dört bir yanda. 

Tıs yok. Haftalardır. Sonra da Noel şarkıları işit. Gülme. Seni 

gördüm, ansızın kesildiler. Aman Tannın! Deli olmak işten 

değil. Bu sonu gelmeyen sessizlik. Bu sonu gelmeyen! 

Başçavuş soluyordu hıilıi. Ve gülüyordu. Ve nişancıya tu­
tunuyordu. Ve makineli tüfek nişancısı da ona tutunuyordu. 

Sonra her ikisi birden güldüler. Rus ormanında. Şubat ayın­

da. 

Bazen bir dal bel veriyordu kardan. Ve dal karamavi dal­
cıklar arasından yere sarkıyordu. Ve inildiyordu sarkarken. 
Usulcacık. İleride. Solda. Sonra şuracıkta. Derken orada. 
Dört bir yandan inilti sesleri geliyordu. Çünkü karlar sarkı­

yordu dallardan. Kucak kucak kar. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saz Benizli Kardeşim 

Daha hiçbir şey bu kar kadar beyaz olmamıştı. Kar neredey­
se maviye çalıyordu beyazlığından. Maviyeşil. işte öylesine 
müthiş beyaz. Güneşin san san panldamayı pek gözü tutmu­
yordu bu kann önünde. Daha hiçbir pazar sabahı bu kadar 
ak pak olmamıştı. Y alruzca arkada koyu mavi bir orman duru­
yordu. Ama kar bir hayvan gözü gibi yeni ve temizdi. Daha 
hiçbir kar bu pazar sabahındaki gibi beyaz olmamıştı. Dünya, 
bu karlı pazar dünyası gülüyordu. 

Ama gene de bir leke vardı bir yerde. Leke karda yatan 
bir insandı, kıvnlmış, yüzükoyun, üniformalı. Bir çıkın paçav­
ra. Deri ve kemikçiklerden ve meşinden ve kumaştan bir pa· 
çavra çıkını. Üzerinden karakırmızı kanlar sızmış ve kuru­
muş. Tümüyle ölü saçlar, peruksu ölü. Kıvnlmış bir vücut, 
karlar içine haykırmış son çığlığını, ulumuş ya da yakarmış 
belki: Bir asker. Bütün pazar sabahlannın en temizinin şimdi­
ye kadar asla görülmedik bu kar beyazında bir leke. Pek can­
lı bir savaş tablosu, nüans yönünden zengin, suluboya resim­
ler için çekici bir konu: Kan ve kar ve güneş. Soğuk kar ve 
içinde buram buram sıcak kan. Ve hepsinin üstünde güneş 
baba. Güneş babamız. Yeıyüzündeki çocuklar der ki: Güneş 
baba, güneş baba. Ve güneş bir ölüyü, bütün ölmüş kuklala­
nn işitilmedik çığlığını haykıran bir ölüyü aydınlatıyor: Sus­
kun, korkunç, suskun çığlığım. İçimizden kim ah, kalk ayağa 
saz benizli kardeşim, içimizden kim ah iplerinden kopanlıp iş· 
te öylesine salakça çarpıtılarak sahnenin orasına burasına 
savrulmuş kuklalann suskun çığlıklanna katlanabilir? Kim 
ah, içimizden kim suskun çığlıklanna dayanabilir ölülerin? 
Yalnızcs kar buna göğüs gerebilir, buzsu kar. Ve güneş. Gü­
neş babamız. 
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İplerinden koparılıp aWmış kuklanın önünde bir başka 
kukla daha duruyordu. Henüz sağlam. Henüz çalışır durum­
da. Ölü askerin başında diri bir asker dikiliyordu. Bu temiz 

pazar sabalıında, şimdiye kadar asla görülmedik beyazlıktaki 

bu karda ayaktaki kukla yatana şu korkunç suskun söylevi 
çekti : 

Evet. Evet evet. Evet evet evet. Artık geçmiş ola neşen, 

azizim. O bitip tükenmez neşen. Artık bir şeycik söylemez­
sin, değil mi? Artık gülmezsin de sanırım, ha? Şimdi. şu acına­

cak durumunu sevgililerin görmeliydi, azizim. Neşesiz, öyle 
acınacak bir halin var ki! Sonra bu salak yatışın. Ne diye ba­

caklarım böyle korkuyla karruna çekmişsin sanki? Ha anla­
dım, karnından bir kurşun yedin. Üstünü başım da kana bula­
mışsın. İç açıcı bir manzara değil doğrusu, azizim. Üniforma­
m baştan aşağı pisletmişsin kanla. Siyah mürekkep lekeleri 
gibi. İyi ki sevgililerin görmüyor. Oysa her vakit bir titrerdin 
ki üniformanın üzerine. Bel kısmı,vücudunu bir güzel saran 
üniformanın. Başçavuş olunca, artık yalruz rugan çizmelerle 
dolaşmaya başlamıştın. Ve akşamleyin kente mi inilecek, sa­
atlerce temizlenirdi çizmeler. Ama artık kente inmeyeceksin. 

Sevgililerin başkalarına kalacak artık. Çünkü artık hiç inme· 
yeceksin kente, anlıyor musun? Bir daha hiç, azizim. Bir da­
ha hiç, hiç. O bitip tükenmez neşenle bir daha gülmeyeceksin 
de. Şimdi kıvrılmış yatıyorsun burada, üçe kadar sayamaz­

mış gibi. Ve sayamazsın da. Üçe kadar b ile sayamazsın artık. 
Kötü azizim, çok, çok kötü. Ama sevindim, pek sevindim dof­
rusu. Çünkü bir daha hiç, "Benim saz benizli kardeşim Sar­
kık Gözkapak," demezsin bana. Artık demezsin hiç, azizim. 

Demezsin artık. Bir daha d'emezsin hiç, işitiyor musun? Ve 

ötekiler de bir daha hiç böyle dedirtmeye çalışmaz seni. Öte­
kiler, "Benim saz benizli kardeşim Sarkık Gözkapak," dediği­
ni duyup bana gülmezler artık. Bu çok önemli, biliyor mu­
sun? Çok öneroli benim için, bak bunu sana söyleyebilirim. 
Hani daha okuldayken beni kızdırmaya başladılardı da. Ke-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neler gibi çullandılardı üzerime. Gözümde o ufak özür vardı 
ve gözkapağım sarkardı, ondan. Ve tenimin işte öylesine be­
yaz oluşundan. Ve öylesine soluk. Bizim Sa.z Benizli gene yor­
gun görünüyor, derlerdi hep. Ve kızlar hep sorarlardı, uyu­
yor muyum? Hani bir gözüm yan kapanık dururmuş da. 
Uyukluyor, işitiyor musun, uyukluyormuşum. Şimdi hangi­
miz uyukluyor, bilmek isterdim doğrusu. Sen mi, yoksa ben 
mi, ha? Sen mi, yoksa ben mi? "Sa.z benizli kardeşim Sarkık 
Gözkapak" olan kim şimdi? Ha? Kim dersin, azizim, sen mi, 
yoksa ben mi? Ben miyim, ha? 

Beton siperin kapısını arkasından kapar kapamaz, bir 
düzine gri yüz sağdan soldan üzerine doğru geldi. İçlerinden 
biri başçavuşun yüzüydü. Buldunuz mu, teğmenim, diye aor­
du yüz ve işte öylesine griydi sorarken. 

Evet. Çamların orada . Karnından vurulmuş. Alıp gele­
lim mi? 

Evet. Çamlann orada. Evet, tabü. Alıp gelelim. Çamla­
rın orada. 

Gri yüz düzinesi kayboldu. Teğmen saç sobanın başına 
oturup bitlerini ayıklamaya başladı. Dünkü gibi tıpkı. Dün 
de bitlerini ayıklamıştı. Ve birinin tabura gitmesi gerekmişti 
dün. En iyisi, kendim giderim, diye düşünmüştü. Sonra göm­
le�ni giyerken kulak kabartmıştı. Ateş ediliyordu dışanda. 
Daha biç böylesine ateş edilmemişti. Ve haberci yeniden kapı­
yı açınca geceyi görmüştü dışanda. Öyle sanmıştı ki, bÖJlesi­
ne kara bir gece yaşanmamıştı daha biç. Astsubay Heller, şar­
kı söylüyordu o. Habire sevgililerini anlatıyordu. Ve sonra da 
bu Heller o bitip tükenmez neşelliyle demişti ki: Teğmenim, 
ben olsam gitmezdim tabura. Önce çift tayın isterdim. Baksa­
nıza şu kaburgalannıza, üzerlerinde ksilofon çalmak işten de­
ğil. İçler acısı bir haliniz var doğrusu. İşte Başçavuş Heller 
söylemişti bunu. Ve karanlıkta hepsi sıntmıştı kuşkusuz. Ve 
birinin de tabura gitmesi gerekiyordu. Bunun üzerine teğ­
men demişti ki: Peki, Başçavuş Heller, biraz neşenizi şöyle se-
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rinletin bakalım dışanda. Ve Heller de demişti ki: Baş üstü­
ne. Hepsi bu kadar. Zaten fazla bir şey ııöylenmezdi hiç. Yal· 
nızca: Baş üstüne. Ve sonra gitmişti Başçavuş Heller. Ve son­
ra da dönmemişti. 

Teğmen gömleğini başından geçirdi. Dışandakilerin dön­

düklerini işitmişti. Ötekilerin. Heller'le. Artık bir daha hiç, 
"Saz benizli kardeşim Sarkık GöU.apak" demeyecek bana, di­

le fı.sıldadı. Bir daha hiç demeyecek. 
Bir biti başparınaltlannın tırnaklan arasına aldı teğmen. 

Çıt etti bir ses. Bit öldü. Teğmenin alnında - küçük bir leke 

yaptı sıçrayan itan. 
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Jesus 'Benden Paso Artık" Diyor 

Alçacık mezarda rahatsız yatıyordu. Her vakitki gibi enikonu 
kısa düşmüştü de mezann boyu, dizlerine bükmüştü. Buzsu 
soğuğu duyuyordu sırtında. Küçük bir ölümü duyar gibi. Gök­
yüzü çok, çok uzaklardaydı. Bir müthiş uzak ki, iyi mi, güzel 
mi •öylenemezdi hiç artık. İşte öylesine uzaktı yerden. Harca­
dığı o kadar mavi gene de uzaklığı azaltamıyordu. Ve yer de 
sanki yerlikle ilgisi yok.muş gibi bir soğuktu, buzou sertliğin­
de bir ayak diretiyordu ki, alçacık mezarda yatmak hayli ra­
hatsızlık veriyordu. Bütün ömür boyu böyle rahatsız yatıla­
cak nuydı?Yalruz ömür boyu mu, bütün ölüm boyu hatta! Ya­
ni çok daha uzun zaman. 

Gökyüzünde, mezann kenannda iki baş belirdi. Bir kü­
me ak buğuyu bir kucak pamuk gibi ağzından salarak, "'E, ta­
mam nu bakalım Jesus," diye sonlu başlardan biri. Jesus da 
iki burun kanadından iki ince yol halinde ak buğular salıp ya­
nıtladı: Tamamdır, çavpşum. 

Gökyüzündeki başlar kayboldu. Mürekkep lekeleri gibi 
silinip gittiler ansızın. Bir iz bırakmadan. Yalnızca müthiş 
uzak gökyüzü kaldı geride. Jesus kalkıp oturdu, beldenyuka­
nsı biraz taştı mezardan. Uzaktan bakılınca, sanki karnına 
kadar toprağa gömülmüştü. Sonra kolunu mezann kenanna 
dayayıp doğruldu. Mezann içinde, üıgün üıgün sol eline bak­
tı. Doğrulurken henüı yamanıp onanlmış eldiveni orta par­
maktan açılmıştı yine. Soğuktan mosmor parmağın ucu dışan 
fırlanuştı. Eldivene bakıyordu Jesus ve enikonu üıgündü. Al­
çacık mezann içinde dikiliyor, açıkta kalmış üşüyen parmağa 
sıcak sıcak buğu ütlüyordu ve usulca dedi ki: Benden paso ar­
tık. Demin mezarın içine bakan iki kişiden biıi, n'oldu, ne 
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var, diyerek Jesus'a dikti gözlerini şaşırmış. Jesus, benden 

paso artık dedi bir kez daha usulcacık ve soğuk, çıplak parma­
ğını ağzına soktu. 

Duydunuz mu, çavuşum, benden paso anık, diyor Jesus. 
Ötekisi, çavuş olanı, dinamitleri sayıyor ve bir cephane 

sandığına yerleştiriyordu. Nedenmiş o, diye homurdandı. 
Nemli buğulan Jesus'a doğru püskürttü ağzından: Ha, ne­
denmiş o? Hayır, dedi Jesus, önceki gibi usulcacık, yapamam 

artık. Mezann içinde dikilmiş duruyordu ve yummuştu gözle­
. rini Güneşte de kann beyazı işte öylesine çekilmez oluyordu! 

Gözlerini yummuştu ve dedi ki: Her Allalun günü dinamitle 
mezar aç. Her Allahın günü yedi sekiz mezar. Dün on birdi 

hatta. Ve her Allahın günü ölüleri hiç de kendilerine uyma­
yan mezarlann içine tıkıştır. Mezarlar ufak çünkü. Ve ölüler 

de bazen bir çarpık çurpuk donmuş, bir kaskatı kesilmiş olu­
yor ki. Daracık mezarlara tıkıştınlmaya kalkınca da işte öyle­

sine çatırdıyorlar. Ve yer de bir sert, bir soğuk ve bir rahatsız 
ki. Bütün bir ölüm boyu katlanacaklar işte buna. Ama, ben, 
ben bu çatınılan duymak istemiyorum anık. Bir cam nasıl 
tuz buz olursa, öyle. Cam gibi tıpkı. 

Kapa çeneni, Jesus. Hadi, çık şu çukurdan. Daha beş me­
zar var açılacak. Çavuşun ağzından Jesus'a doğru öfkeyle 
uçuştu buğular. Hayır, hayır, dedi Jesus ve iki ince çizgi halin­
de buğular saldı burnundan, hayır. Pek yavaş konuşuyordu 
ve gözlerini yummuştu. Sonra mezarlar da alçacık. Bahar gel­
di mi, dört bir yanda kemikler firlayacak yerden. Karlar eri­
meye başlasın. Dört bir yanda kemik. Y o, bana müsaade ar­
tık. Hayır. Sonra hep ben. Hep ben mezara yatacak, uyuyor 
mu uymuyor mu, bakacağım. Hep ben. Yavaş yavaş düşleri­
ne de girecek. Korkunç şey mezarlan hep benim kontrol et­
mem. Hep benim. Hep benim. heride düşlerine de girer ada­
mın. Korkunç şey mezarlara hep benim inmem. Hep benim. 

Jesus bir kez daha yırtılmış eldivenine baktı. Alçacık me­
zardan tırmanıp çıktı dışan ve kara bir yığına doğru dört 
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adım attı. Yığın bir ölüler yığınıydı. Bir çarpık çurpuktıılar 
ki, sanki çılgınca dans ederlerken ölüm gelip kendilerini bul­
muştu. Kazmasını, usulca ve gözeterek, yığının yanı başına bı­
raktı. Kaldınp atabilirdi de, yine kazmaya bir şey olmazdı. 
Ama usulcacık ve gözeterek bıraktı yere, kimseyi rahatsız et­
mek istemezmiş gibi ya da kimseyi uyandırmak. Tövbeler ol­
sun kimseyi uyandırmak. Saygı sıra gözettiğinden değil yal­
nız, korkudan da. Korkudan. Tövbeler olsun kimseyi uyandır­
mak . Sonra ötekilere aldırmaksızın yanlanndan geçip gitti, gı­
cır gıcır karlar içinden köye doğru yürüdü. 

Ne fena, kann gıcırtısı da tıpkı öyleydi, tıpkı tıpkısına öy­
le. Ayaklannıyukardan yukardan atarak kuşlar gibi karda se­
kerek yürüyordu, tek kurtulsun diye gıcırtıdan. 

Arkasından seslendi çavuş: Jesus! Hemen dön geri! Em­
rediyorum! Hemen dön işinin başına. Çavuş seslendi, ama Je­
sus arkasına dönüp bakmadı. Bir kuş gibi sekiyordu kann 
içinde, bir kuş gibi, tek kurtulsun diye gıcırtıdan. Çavuş ses­
lendi, ama Jesus dönüp bakmadı arkasına. Yalnız elleriyle 
bir hareket yaptı. Yavaş ol, yavaş! der gibi. Allah aşkına uyan­
dırma kimseyi. Artık bana müsaade. Hayır. Hep ben. Hep 
ben. Derken küçüldü giderek, küçüldükçe küçüldü, sonunda 
bir kar birikintisinin arkasında kayboldu. 

Rapor etmeliyim. Buzlu havaya nemli pamuktan bir ku­
cak buğu yolladı çavuş. Rapor etmeliyim besbelli. Görevden 
kaçmak derler buna. Biliyoruz, aklının bir tahtası noksan, 
ama gene de rapor etmeliyim. 

Peki, rapor et.seniz ne yaparlar, diyerek sıntb öteki. 

Ne yapacaklar. Hiç. Çavuş not defterini çıkardı ve bir 
isim yazdı içine. Hiç. Moruk getirin şunu diyecek. Eilensin 
Jesua'la bayılır zaten. Bağınp çağıracak ve ardından salacak 
gitsin. Jesua da iki gün bir şey yemeyecek, bir şey konuşma­
yacak, sonra bir süre yine bayağı d\iZelecek. Ama ben rapor 
edeyim de. Bir kez moruk hoşlanıyor bundan. Sonra mezar-
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lann da açılması gerek. Biri inip uyuyor mu, uymuyor mu ba­
kacak , değil mi ya. İster istemez yapılacak bu iş. 

Neden acaba ismi Jesus, diyerek sınttı öt.eki. 
O mu, pek nedeni yok. Moruk işte pek halim selim gö­

ründüğü için onu hep öYle çağınr. Moruk onu pek halim se­
lim buluyor. Zamanla da Jesus kaldı ismi. Evet, dedi çavuş, 
bir sonraki mezar için yeni bir dinamit hazırlamaya koyula­
rak. Rapor etmeliyim, eve\ çünkü ister istemez açılacak me­
zarlar. 
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Kedi Donmuştu Karda 

Geceleyin adamlar yürüyordu yolda. Bir şarkı nurıldanıyor­
lardı. Arkalarında bir kızıl leke gecenin koynunda. Çirkin bir 
kızıl lekeydi. Leke bir köydü de. Köy mü, o yanıyordu. Adam­
lar kundaklanuşlardı. Çünkü askerdi adamlar. Savaş vardı 
da. Ve kar adamların kabaralı posWlarının altında feryat edi­
yordu. Çirkin çirkin feryat ediyordu kar. Herkes evinin çevre­
sinde dikilmiş duruyordu. Evler mi, onlar yanıyordu. Kap ka­
caklarını, çocuklarını ve yataklanıu koltuk altlarına sıkıştır­
nuştı herkes. Kedi çığlıkları duyuluyordu kanlı karda. Ve kar 
yangından bir kızıldı ki. Ve susuyordu. İnsanlar çatır çatır ya­
nan evlerinin çevresinde dilsiz dikiliyordu da. Ve işte bunun 
için feryat edemiyordu kar. Kiminin yanında tahta tasvirler 
de vardı. Küçük küçük, altın ve gümüş yaldızdan ve mavi. Bir 
adam görülüyordu tasvirlerde oval yüzlü, kumral sakallı. Bu 
pek güzel adanun gözlerinin içine bakıyordu herkes çıldırnuş 
gibi. Ama evler, onlar yine yamyordu, yanıyor da yanıyordu. 

Bir köy daha vardı bu köyün yaıunda. Oradakiler bu ge­
ce pencerelere üşüşmüştü. Ve bazen kar, üzerine ay ışığı vur­
muş kar, batta biraz pembeleşiyordu ötedeki yangından. Ve 
herkes birbirine bakıyordu. Hayvanlar güm gümalurların du­
varlarına vuruyordu başlarım. Ve herkes karanlıkta belki 
uyukluyordu. 

Dazlak kafalı adamlar masa başında dikiliyordu. İki saat 
önce kırnuzı kalemle - bir çizgi çekmişti biri. Bir haritaya. 
Harita üzerinde bir nokta vardı. Nokta köydü. Ve sonra tele­
fon etmişti biri. Ve sonra askerler o lekeyi oturtmuşlardı gece­
nin koynuna: Kanlı ateşler içindeki köyü oturtmuşlardı. Üşü­
yen, feryat eden kedileriyle pembe karda. Ve dazlak kafalı 
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adamlann orada yine hafiften müzik çalmaya başlamıştı. Kı­

zın biri şarkı söylüyordu. Ve arada bir gümbürtü duyuluyor­
du bazen. Çok uzaklarda. 

Akşamleyin yolda adamlar yürüyordu. Bir şarkı mınlda­
myorlardı. Ve kokusunu duyuyorlardı armut ağaçlanmn. Sa­

vaş yoktu. Ve adamlar asker değildi. Ama derken kankırmızı 

bir leke belirdi gökte. O vakit adamlar kestiler şarkıy>. Ve bi­
ri dedi ki: Bak, bak, güneş. Ve sonra tekrar yürüdüler. Ama 

artık şarkı ınınldanmıyorlardı. Çünkü çiçeğe durmuş annut­
Iann altında feryat ediyordu pembe kar. Ve pembe kan ömür­
leri boyu bir daha unutamadılar. 

Yan yıkık bir köyde çocuklar kömürleşmiş tahta parçala­

rıyla oynuyordu. Ve derken, derken beyaz bir tahta parçası 
geçti ellerine. Tahta parçası bir kemikti. Çocuklar mı, onlar 

kemikle vurmaya başladılar alur duvanna. Öyle bir ses çıkı­
yordu ki, sanki bir davüla vurur gibiydi biri. Tak yapıyordu 
kemik, tak, tak, tak. Öyle bir ses çıkıyordu ki, sanki bir davu­
la vurur gibiydi biri. Ve çocuklar seviniyordu. İşte öylesine 
tatlı, duru bir sesti. Kemik mi, bir kedinindi kemik. 
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Bülbül Şakıyor 

Biz yalınayak, gömlekleyiz gecede ve bülbül, şakıyor. Bay 
Hinsch hasta. Bay Hinsch öksürüyor. Pencere sağlam değildi 
de ciğerlerini üşüttü kışın. Bay Hinsch ölecek galiba. Bazen 
de yağmur yağıyor. Leylak yağmuru. Mor mor düşüyorlar dal­
lardan ve kızlar nasıl kokarsa öyle kokuyorlar. Yalnızca Bay 
Hinsch, o bu kokuyu duymuyor arbk. Bay Hinsch öksürijyor. 
Bülbül şakıyor. Ve Bay Hinsch ölecek galiba. Biz yalınayak, 
gönılekleyiz gecede ve onu işitiyoruz. Öksürükten geçilmiyor 
evde. Ama bülbül, şakımasıyla bütün dıinyayı dolduruyor. 
Ve Bay Hinsch kışı atamayacak ciğerlerinden. Leylak mı, o 
mor mor düşüyor dallardan. Bülbül şakıyor. Gece ve bülbül 
ve leylak yağmuruyla yaznnsı tatlı bir ölümü olacak Bay 
Hinsch'in. 

Böylesine bir yaz ölümüyle ölmemişti Timm. Timm'inki­
si bir başına ve buzsu bir kış ölümü olmuştu. Timm'den nöbe­
ti almaya gittiğimde, baktım pek soluktu yüzü karda. Sanydı. 
Aydan değildi sanlık, çünkü ay yoktu. Ama Timm'in balçık gi­
bi bir görünümü vardı gecede. Kentimizin kenar mahallele­
rinde nemli soğuk çukurlardaki balçık gibi san. Eskiden bu 
çukurlarda oynamış ve balçıktan adamlar yapmıştık. Ama 
Timm'in de balçıktan olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 

Nöbete giderken çelik miğferini yanına almak istememiş­
ti Timm. Geceyi duymaya bayılınm, demişti. Siz miğferi alın, 
demişti çavuş da. Ne olur ne olmaz, sonra okkanın altına ben 
giderim, sonra ben giderim okkanın altına. O vakit Timm, ça­
vuşa bakmıştı. Ve bakışlan çavuşun içinden geçip sonuna 
dek uzanmıştı dünyanın. Sonra o dünya söylevlerinden birini 
çekmişti Timm: 
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Okkarun altındayız zaten demişti kapıda, hepimiz zaten 
altındayız okkarun. içkimiz ve caz müziğimiz ve çelik miğferle­
rimiz ve sevgililerimiz var, evlerimiz ve Çin Seddi'miz ve lam­
balanmız var - bütün bunlann var hepsi. Ama korkudan. 
Korkuya karşı. Ama hep altındayız okkarun. Korkudan resim 
çektirir, korkudan çocuk yapanz ve korkudan kucak kucağa· 
yız kızlarla, hep kucak kucağa kızlarla; korkudan gaza batın­
nz fitili ve korkudan yakanz. Ama okkarun altındayız yine. 

Bütün bunlan korkudan yapanz ve korkuya karşı. Ve çelik 

miğferlerimiz var ya, onlar da yalruz korkudan. Ama bütün 
bunların para etmez hiçbiri. İpek bir gecelik ya da bir bıilbül 
feryadında tam kendimizi unutmuşken birden yakaınıza yapı­

şır. Birden öksürdüğü duyulur bir yerlerde. Ve korku da ya­

kamıza sarılmaya görsün, para etmez çelik miğferler. Ne ev­

ler, ne sevgililer, ne içkiler para eder ne de çelik miğferler. 
İşte Timm'in verdiği büyük söylevlerden, o dünya söylev­

lerinden biriydi bu.  Bu söylevleri bütün dünyaya karşı verir­
di Timm, oysa biz beton siperde topu topu yedi kişiydik. Ve 
çoğumuz uykuda olurduk Timm düoya söylevlerini verirken. 
Sonra da nöbet yerine gitmişti, Dünya Söylevcisi Timm. Ve 
ötekiler, onlar horul horul uyuyordu. Çelik miğferi yerinde 
duruyordu Timm'in. Ve çavuş bir kez daha tekrarladı: Ben 
okkarun altına giderim, sonra ben okkarun altına giderim bir 
şey olursa. Ve ardından yatıp uyudu. 

Timm'den nöbeti aldığımda, sapsanydı yüzü karda. Ken­

timizin kenar mshallelerinde çukurlar içindeki balçık gibi sa­
n. Ve kar iğrenç beyazdı. 

Senin balçıktan olabileceğin hiç aklıma gelmemişti 
Timm, dedim. Senin o büyük söylevlerin kısa şeylerdir, ama 
ta bir ucuna değin uzarurlar dünyarun. Senin söylediklerin 
var ya, balçığı falan tümden unutturur adama. Senin söylev­
ler hep yamandır, Timm. Gerçek dünya söylevleridir. 

Ama Timm bir şey demedi. Gecem•i beyaz karda pek iyi 
görünmüyordu san yüzü. Kar iğrenç soluktu. Timm uyuyor, 
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diye düşündüm. Korkudan onun gibi pervasızca söz açabilen, 
ormanda, Ruslann bulunduğu böyle bir yerde de uyuyabilir 
pekala. Timm kann içindeki çukunla dikiliyordu ve san yüzü­
nü tüfeğine yaslaıruştı. Kalk, Timm, dedim. Timm kalkmadı 
ve san yüzü yabancı bir yüz gibiydi karda. O vakit çizmeyle 
yanağına dokundum. Ç izmede kar vardı. Ve yanağına yapı­

şıp kaldı kar. Çizme küçük bir çukur açtı yanağında. Ve kü­
çük çukur, o kaldı öylece. Baktım, Timm'in eli tüfeğini kavra­
mıştı. İşaret parmağı bili büküktü. Bir saat kadar dikild im 

karda. B ir saat başucunda dikildim Timm'in. Sonra ölü 
Timrn ·e  dedim ki: Hakkın varıruş, Timm. Hiçbiri para etmi­
yor. Ne kızlar , ne haçlar ve ne bülbül, Timm, hatta ne de ağaç­
lardan dokülen leylaklar. Çünkü bülbül sesini işiten ve bili 
leylak kokusunu duyan Bay Hinsch de ölecek. Ve bülbül şakı­
yor. Ve yalıuz kendisi için. Bay Hinsch, onun da ölümü kendi 

başına olacak. Bülbüle göre hava hoş. Bülbül şakıyor. (Bül­
bul de mi acaba balçıktan? Tıpkı senin gibi, Timm?) 
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Üç Kara Kral 

Kentin karanlık kenar mahallelerinde paldır küldür yuruyor­
du adam . Göğe karşı yıkık evler duruyordu. Ay yoktu ve kal­
dınm bu vakitsiz ad ımlardan tirkmüş gibiydi. Derken eski 
bir tahta çit buldu adam. Çürümüş tahtalardan biri iniltiyle 

kopana dek çite tekmeler savurd u. Gevrek ve tatlı bir koku 
saçıldı etrafa. Kentin kenar mahallelerinde paldır küldür yu­

rüyüp geri döndü adam. Gökte yıldız yoktu. 
Kapıyı açınca (ağladı sanki kap ı açılırken), kansının so­

luk mavi bakışlarıyla karşılaşu. Yorgun bir yüzden geliyordu 
bakışlar. Kansı soludukça soluklan ak ak sarkıp  kalıyordu 
odanın içinde. İşte öylesine soğuktu. Adam kenıikli dizini bti­

küp kırdı tahtayı. Tahta inildedi. Gevrek ve tatlı bir koku sal­
dı dört bir yana. Adam taht.adan bir parça alıp burnuna tuttu. 
Neredeyse pasta gibi kokuyordu mübarek; usülca güldü. Sa­
kın, diye seslendi kansının gözleri, sakın gülme. çocuk uyu­
yor. 

Adam, tatlı ve gevrek tahta parçalanru küçtlk saç sobaya 
attı. Birden tutuştu, parıldadı tahtalar ve bir avuç sıcaklık 
ışık saçtı odanın içine. Işık minik toparlak bir yüz üzerine düş­
tü pırıl pınl ve bir an öylece kaldı. Yüz henüz bir saatlikti, 
ama b ir yüzdeki her şey vardı kendisinde: Kulaklar, burun. 
ağız ve gözler. Gözler i riydi besbelli. Ynmuktular ya. gene de 
belli oluyordu bu. Ama ağız açıktı ve hava usul usul girip çıkı­
yordu aralıktan. Burun ve kulaklar kırmızıydı. Yaşıyor. diye 

geçirdi içinden kad ın . Ve küçük yüz uyuyordu. 
Yulaf ezmesi de var daha, dedi adam. Evet diye yanıtla· 

dı kadın, iyi ki var. Üşüyorum. Adam, tatlı \'e yumuşak tahta· 
dan bir parça daha aldı. Çocuğıı ol<lu, üşüyecek elbet, diye dü· 
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şündü. Ama kansı üşüdüğü için yunıruklanru surabna indire· 
ceği bir kimse bilmiyordu. Sobarun kapağım açınca, yine bir 
tutam ışık uyuyan yüz üzerine düştü. Bak, dedi kadın usulca­

cık. Ermişlerin yüzündeki nura benziyor, göriiyor musun? Er­
mişlerin yüzündeki nur, diye düşündü adam. Ama yumnıkla· 

nnı suratına indireceği bir kimse bilmiyordu. 

Derken birileri belirdi kapıda. Pencereden ışığı gördük 
de, şöyle bir on dakika oturalım, dedik. 

Ama bir çocuk var evde, diye yarutladı adam. O vakit 

adamlar bir şey demediler, ama yine de girdiler odaya. Bu· 

ruıılanndan buğu püskürtüyorlar, ayaklanru havadan hava· 

dan abyorlardı. Hiç ses etmeyiz, diye fısıldadılar ve ayaklan· 

ru havadan havadan atarak yürüdüler. Derken odarun ışığı 
vurdu üzerlerine. Üç kişiydiler. Eski üniformalar giymişler· 

di. Birinin elinde bir karton kutu vardı, birinin elinde bir t.or­
ba. Ve üçüncüsünün elleri yoktu. Dondular da, dedi ve elsiz 

kollanıu yukan kaldırdı. Sonra paltosunun cebini adamdan 
yana çevirdi. Tütün vardı cepte ve ince kağıt. Sigara saracak 
oldular. Ama kadın, sakın ha, dedi, çocuk. 

O zaman adamlann dördü birden kapımn önüne çıkb. Si­
garalan dört nokta gibiydi gecede. Birinin sanlıp sarmalan· 
mış tombul ayaklan vardı. Torbasından bir tahta parçası çı· 

kardı. Bir eşek, dedi, oyayım diye yedi ay uğraştım. Çocuk 
için. Böyle deyip adama verdi eşeği. Ayaklannıza ne oldu, di· 
ye sordu adam. Ödem, dedi eşeği oyan, açlıktan. Peki onun, 

üçüncü arkadaşın nesi var, diye sordu adam bunun üzerine 

ve karanlıkta elini eşeğin üzerinde gezdirdi. Üçüncüleri üni­
formasııun albnda titriyordu. Oh, bir şey yok, diye fısıldadı. 
Sinir sadece. Bu kadar çok korkulara uğrarsa insan. Derken 
sigaralanıu ayaklanyla söndürüp içeri girdiler. 

Ayaklannı havadan havadan atarak yaklaşblar ve uyu· 
yan çocuğun yüzüne bakblar. Titremelisi iki san bonbon Çl· 
kardı kutudan ve kadın için, dedi. 

Üç kara adamın çocuğun üzerine eğildiğini görünce, fin· 
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can gibi açıldı kadının soluk mavi gözleri. Korkmuştu: Ama 

birden ayaklannı kadının göğsüne dayadı çocuk ve öylesine 
güçlü bir çığlık attı ki, üç kara adam tabanlannı kaldınp usul­
cacık kapıya seğirtti. Kapıda bir kez daha başlanyla selam ve· 
rip gecenin koynuna indiler. 

Adam arkalanndan bakb. Ne acayip enniş bunlar, diye 
seslendi kansına. Sonra gidip örttü kapıyı. Amma da güzel er­
miş bunlar, diye homurdandı ve yulaf ezmesine ilişti gözleri. 
Ama bir yüz yoktu ki, tutup yumnıklanıu indirsin. 

Çocuk bağırdı, diye fısıldadı kadın. Var gücüyle bağırdı. 
Onun üzerine gittiler. Bak ne kadar hareketli, dedi kadın gu­
rurla. Derken yüz, ağzını açıp bağırmaya koyuldu. 

Ağlıyor mu, diye sordu adam. 
Yo, gülüyor sanının, diye yanıtladı kadın. 
Neredeyse pasta gibi, dedi adam ve elindeki tahta parça­

sını kokladı. Pasta gibi. Pek tatlı. 
Bugün Noel zaten, dedi kadın. 
Evet, Noel, diye homurdandı adam ve sobadan bir tutam 

ışık uyuyan minik yüzün üzerine düştü ışıl ışıl. 
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Radi 

Bu gece Radi vardı yanımda. Her vakitki gibi sanşındı ve yu­
muşak, yayvan yüzü gülüyordu. Gözleri de her vakitki gibiy­
di: Biraz ürkek ve biraz güvensiz. Çenesinde de yine o üç, beş 
san kıl vardı. Hiç değişmemişti. 

Ama sen öldündü, Radi, dedim. 

Evet. diye yanıtladı, gülme bak. 

Ne diye güleyim, Radi. 

Bi lmiyor muyum sanki, hep güldünüzdü bana. Adımlan­
nu bir tuhafatardım ve her vakit okula giderken hiç tanımadı­
ğım bir sürü kızdan söz ederdim de. İşte bu yüzden hep güldü­
nüz bana. Sonra da hep biraz korkak davranırdım, onun için, 
daha dün gibi aklımda. 

Öleli çok oldu mu, Radi, diye sordum. 

Yo, dedi. Ama kıştı da şehit düştüğümde, doğru dürüst 
gömemediler. Donmadık bir şey kalmamıştı ki. Taş kesmişti 
her şey. 

Ha, öyle ya, sen Rusya' da şehit düşmüştün, değil mi? 
Evet, daha ilk kış. Bak gülme, ama Rusya'da ölüp gömül­

mek güzel değil. Her şey öyle yabancı ki bana. Ağaçlar öyle 
yabancı ki. Öyle kaavetli ki, sorma. Çokluk kızılağaçlar. Yattı­
ğım yer baştan aşağı kasvetli kızılağaçlarla dolu. Ve taşlana 
da inildediği duyuluyor bazen. Rus taşlan olınalan gerekiyor 
da. Ve ormanlar feryat ediyor geceleyin. Rus ormanı olmalan 
gerekiyor da. Karlar da feryat ediyor. Rus kan olmalan gere­
kiyor da. Böyle işte, her şey yabancı. Her şey bir yabancı ki .  

Radi yatağımın kenanna ilişmişti, ansızın sustu. 

Belki Rusya'da ölüp gömüldüğün için hoşlanmıyordun 
bütün buıtlardan, dedim. 
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Bana baktı: Öyle mi dersin? Yo yo, her bir şey bir muthiş 
yabancı ki, sorma. Her bir şey. Dizlerine baktı. Her şey bir 
yabancı ki. İnsanın kendisi de. 

İnsanın kendisi mi? 
Evet, giılrne bak. Astl sorun da bu zaten. İnsanın kendisi 

bir yabancı ki kendisine. Gülme bak, bu gece kalkıp sana gel­
mem bunun için işte. Seninle bu işi bir konuşayım diye . 

Benimle mi? 
Evet, giılrne bak, seninle, başkasıyla değil . Beni iyi tanı­

yorsundur herhalde, değil mi? 
Öyle sandım hep . 
Olsun. Berll iyi tanıyorsundur. Dış gbrünüşi.lmti de mek 

istiyorum. Nasıl biıi olduğumu değil. Dernek istediğim dış giı­
rünüşüm. Dış görünuşüm\i tanıyorsun herhalde, değil mı? 

Evet, sanşınsın. Dolgun bir yüzün var. 
Yo, çekinme sOyle, yumuşak bir y1iz benimkisi . iWmiyor 

muyum sanki. Haydi söyle. 
Evet, yumuşak bir yüzün var. Hep gWen ve yayvan bir 

yüz. 
Evet, evet. Peki gözlerim? 
Hep biraz - biraz mahzun ve bir tuhafu. 
Yalan söylemesene. Pek ürkek ve guvensizdi gözlerim. 

Kızlarla ilgili anlattıklarıma. kanıp kannıayacağınızı bilmez­
dim de ondan. E, sonra? Hep sinekkaydı traşlı nuydı yiızüm? 

Hayır, değildi .  Hep üç beş tel san kıl bulunurdu çenen­
de. Sen b u nları kimse görmez sanırdın. Ama hep gi::ırdükti.ı 
biz. 

Ve güldünüzdü. 
Ve giıldüktiı. 
Radi yatağımın kenarında oturuyor, dizine süıttiyordu 

avcunu. Evet, diye fısıldadı, öyleydim. Tastamam öyle. 
Ve sonra ürkek gözleriyle bana bakU birden.  
Bana bir iyilikte bulunur musun, ne olur? Ama giılnıe 

bak, gtilrne. Benintle gel. 
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Evet, göz açıp kapamadan oradayız. Sadece bir an için. 
Beni hfili bu kadar iyi tamyorsun da. Haydi ne olur. 

Elime yapıştı. Dokunuşu kardan farksızdı. Pek soğuk. 
Pek gevşek. Pek hafif. 

Üç beş kızılağacın arasında durduk. İleride ışıl ışıl bir 
şey seçiliyordu. Gel, dedi, Radi, işte yattığım yer. Okul günle­
rinden tamdığım bir insanın iskeleti çarptı gözüme. Yanı ba­
şında kahverengi-yeşil bir metal eşya duruyordu. Benim çe­
lik miğfer, dedi Radi. Baştan aşağı pas içinde ve yosun tut­
muş üzeri. 

Ve ardından iskeleti gösterdi. Gülme bak, dedi, ama işte 
buyum ben. Akhn alıyor mu ha? Sen nasılsa beni tanıyorsun. 
Kendin söyle, burada yatan ben olabilir miyim? Söyle, olabi­
lir miyim? Bu, bana müthiş yabancı bir şey değil mi ha? Ben­
den hiçbir şey yok ki bunda. Kimse dünyada tanımaz beni 
böyle. Ama ben buyum. Bundan başkası olamayacağıma gö­
re. Ama aklım alınıyor bir türlü. Bir müthiş yabancı ki. O es­
ki halimle en ufak bir benzerliği yok. Yo, gülme bak, ama bü­
tün bunlar benim için öyle yabancı, öyle akıl ermez, öyle uzak 
şeyler ki. 

Kara toprağın üzerine çöktü Radi ve üzgün gözlerle önü 
sıra bakmaya başladı. Eskiyle artık bir benzerliği yok bunun, 
dedi, bir benzerliği yok hiç. 

Sonra parmaklannın uçlanyla kara topraktan bir parça 
alıp havaya kaldırdı ve kokladı. Yabancı, diye fısıldadı, düpe­
düz yabancı. Sonra toprağı bana doğru tuttu. Kar gibiydi top­
rak. Radi'nin daha önce beni tutan eli gibiydi. Pek soğuk. 
Pek gevşek. Pek hafif. 
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Kokla, dedi. 
Derin derin havayı çektim içime. 
Nasıl? 
Toprak, dedim. 

Sonra? 

Biraz mayhoş. Biraz acımsı. Basbayağı toprak. 
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Öyle ama yabancı? Düpedüz yabancı? Ve düpedüz ij!;­
renç, öyle değil mi? 

Derin derin içime çektim toprağın kokusunu. Soğuk bir 
koku, gevşek ve hafif. Biraz mayhoş. Biraz acımsı. 

Güzel kokuyor, dedim. Toprak gibi. 
İğrenç değil mi yani? Yabancı değil mi? 
Ürkek gözlerini bana dikti Radi. Oysa bir ij!;renç koku-

yor ki. 
Tekrar kokladım . 
Hayır, hangi toprak olsa böyle kokar. 
Ya? 
Elbette. 
Demek sen iğrenç bulmuyorsun? 
Hayır, kokusuna hiç diyecek yok, Radi. Şöyle adamakıllı 

kokla da bak. 
Parmaklannın arasına azıcık toprak alıp kokladı. Hangi 

toprak olsa böyle kokar diyorsun, öyle mi, diye sordu. 

Evet, hangi toprak olsa. 
Derin derin çekti hava.yı içine. Burnunu düpedüz toprak­

lı eline gömdü ve kokladı. Sonra bana bakıp, hakkın var, de­
di. Belki gerçekten pek nefis kokuyordur. Ama orada yatanın 
ben olduğunu düşününce, yabancı işte, müthiş yabancı, işiti­
yor musun? 

Radi, oturmuş kokluyordu toprağı. Beni unutmuş, koklu­
yor da kokluyor, kokluyor da kokluyordu. Ve yabancı sözü gi­
derek daha az çıkıyordu ağzından. Giderek daha yavaş çıkı­
yordu. Kokluyor, kokluyor da kokluyordu. 

Derken ben parmak uçlanma basarak döndüm eve. Sa­
bah beş buçuk sulanydı. Evler önündeki bahçelerin dört bir 
yanında karlar arasından toprak gözüküyordu. Ve ben, yalı· 
nayak, karlar içindeki kara toprağa basa basa yürüyordum. 
SoiUktu toprak. Ve gevşekti. Ve lıafill:i. Ve kokuyonllı. Duru­
yor ve derin derin çekiyordum havayı içime. Evet, l!okuyor­
du. Güzel kokuyor, Radi, diye fisıldadım. Gerçekten güzel ko­
kuyor. Basbayağı toprak gibi. Hiç üzme kendini. 
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Bu salı 

Bu Salı 

Haftada bir salı var. 
Yılda elli. 
Ve savaşta bir sürü. 

buyuk harfler üzerinde çalışıldı okulda. Gözünde camla­
n kalın bir gözlük vardı bayan öğretmenin. Camlar çerçeve­
sizdi. Öylesine kalındı ki camlar, oğretmenin gözleri belli be­
lirsiz seçiliyordu. Kırk iki kız kara tahtanın karşısında otur­
muş, büyük harflerle aşağıdaki cümleleri yazıyordu: 

FRlTZ BABANJN TENEKEDEN BİR KUPASI VARDI. 
ŞİŞKO BERTA'NlN MERMİLERİ PARİS'E ULAŞTI. SA­
V AŞTA HERKESİN BABASI ASKERDİR. 

Ulla'run dilinin ucu burnuna değin uzandı. O anda dürt­
tü öğretmen. Krieg'i (savaş) eh ile yazmışsın Ulla, g ile yaza­
caksın. Grube (çukur) yazar gibi g ile. Söyleye söyleye dilim­
de tüy bitti. Öğretmen not defterini aldı ve Ulla'run isminin 
yanı başına bir çarpı işareti koydu. Yann sabaha cümleyi on 
defa yazacaksın, tertemiz göreceğim, anladın mı? Evet, diye 
yanıtladı una ve gözlüklü öğretmen n'olacak, diye geçirdi 
içinden. 

Okulun bahçesinde gri kargalar atılmış ekmek parçaları­
nı yiyordu. 

Bu salı 

Teğmen Ehlers tabur komutanlığına çağrıldı. 
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Kırllll21 şalı çıkann boynunuzdan, Bay Ehlers! 

Ama binbaşım? 
Aması yok, Ehlers. İkinci Bölük'te hoşa gitmez böyle 

şey. 
İkinci Bölük'te mi çalışacağım, Binbaşım? 
Evet. İkinci Bölük 'te sevmezler böyle şeyi. Bu şalla disip­

lini sağlayamazsınız sonra. İkinci Bölük çeki düzene alışıktır. 

Bu kırmızı şalla karşısına çıktınız nu, bal gibi yüzüstıi bırakır 
sizi. Yüzbaşı Hesse böyle şeyler takmazdı. 

Hesse yaralandı mı, Binbaşım? 
Hayır, hasta. Kendini iyi hissetmiyormuş. Yüzbaşı olduk­

tan sonra biraz nane molla kesildi Hesse. Anlamadım gitti. 
Oysa eskiden görevine bir bağlıydı ki. Her neyse, Ehlers, çalı­
şın işte, bölüğü doğru dürüst yönetmeye bakın. Hesse iyi ye­
tiştirdi çocuklan. Şalı da çıkann boynunuzdan, tamam mı? 

Baş üstüne, Binbaşım. 
Sonra göz kulak olun da, çocuklar sigara içerken dikkat 

etsinler .  Bu ateşbiiceklerinin ortalıkta uçuştuğunu görüp işa­
ret parmağı kaşınmayacak doğru dürüst bir keskin nişancı 
bulunmaz da. Daha geçen hafta beş kişi başından yedi kurşu­
nu. Onun için göz kulak olun biraz, olmaz nu? 

Baş üstüne, Binbaşım. 
İkinci Bölük'e giderken yolda Teğınen Ehlers kırmızı şa­

lı çıkardı boynundan. Bir sigara ateşledi. Bölük Komutanı Eh­
lers, dedi yüksek sesle. 

Birden bir tüfek patladı. 

Bu salı 
Bay Hansen şöyle dedi. Froylayn Seveıin'e: 
Hesse'ye yine bir şeyler yollassk iyi olacak, Severin'ci­

ğim. Şöyle tüttürecek bir şey, yenecek bir şey. Bir iki kitap. 
Bir çift eldiven falan. Çocuklar domuzuna bir kış geçiriyorlar­
mış dışanda. Bunun ne olduğunu bilirim ben. Düşman başı­
na. 
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Hölderlin yollasak mı acaba, Bay Hansen? 
Saçma Severin'ciğim, saçma. Bırakın da, şöyle biraz ne­

şeli bir şeyler gönderelim. Wilhelm Busch falan, Hesse hafif 
şeylerden hoşlarur daha çok. Biliyorsunuz, gülmeye bayılır. 
Aman Severin'ciğim, o ne gülüşlerdir Hesse'nin gülüşleri. 

Evet, yaman gülüşleri vardır Hesse'nin, diye yanıtladı 
Froylayn Severin. 

Bu salı 
bir sedye üzerinde karantinaya taşıdılar Yüzbaşı Hes­

se 'yi. Kapıda bir tabela asılıydı. 

İSTER GENERAL İSTER ER, 
SAÇLARINI BURADA BIRAKIP GİDER. 

Saçlannı traş ettiler Hease'nin. Sıhhiye erinin ince uzun 
parmaklan vardı. Örümcek bacaklan gibi. Boğum yerleri bi­
raz kızarmıştı. Bir sıvıyla ovdular Hesse'nin vücudunu. Sıvı 
eczane kokuyordu. Ardından örümcek bacaklar Hesse'nin 
nabzını yokladı ve yazdı kalın bir defi.ere: Ateş 41 ,6. Nabız 
1 16. Kendinde değil. Tifüs olabilir. Sıhhiye eri kalın defteri 
kapadı. Smolensk salgın hastanesi yazıyordu defterin üzerin­
de. Ve altında: Bin dört yüz yataklı. 

Taşıyıcılar sedyeyi yülılendiler. Merdivende Hesse'nin 
başı battaniyenin altından dışan sarktı ve her basamakta ile­
ri geri sallanmaya başladı. Ve saçlan sıfır numaraya verilmiş­
ti. Oysa Ruslara gülmüştü hep. Sedyeyi taşıyanlardan biri 
nezleydi. 

Bu salı 
Bayan Hesse komşusu kadının kapısını çaldı. Kapı açılın­

ca, salladı elindeki mektubu. Yüzbaşı olmuş. Yüzbaşı ve bö­
lük komutanı, öyle yazıyor. So6ta, kırk derecenin altında sa-
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ğukmuş bulunduklan yer. Mektup dokuz günde gelmiş. Ba­
yan Yüzbaşı Hesse diye yazmış zarfın üzerine. 

Mektubu havaya kaldırmış tutuyordu. Ama komşusu 

bakmadı mektuba. Kırk derece soğuk, dedi. Zavallı yavrucak­
lar. Kırk derece soğuk. 

Bu salı 
Doktor Yarbay, Smolensk Salgın Hastanesi'ııin baı;heki· 

mine sordu: Günde ne kadar? 
Yanın düzine. 
Çok fena, dedi Doktor Yarbay. 
Evet, çok fena, dedi başhekim. 
Göz göze gelmekten kaçı�dılar. 

Bu salı 

"Sihirli Flüt" oynuyordu operada. Bayan Hesse dudakla­
nnı kırmızıya boyamıştı. 

Bu salı 
Elisabeth Hemşire anne ve babasına mektup yazıyordu: 

insan Tannya inanmasa katlanılacak gibi değil. Ama sıhhiye 
başgediklisi gelince ayağa kalktı. Başgedikli koğuşta öylesine 
kambur yürüyordu ki, sanki tüm Rusya'yı sırtında taşıyordu. 

Ona verilecek bir şey daha var mı, diye sordu Hemşire. 
Hayır, dedi başgedikli. Bunu öylesine yavaı; söyledi ki, 

sanki konuşmaya utanıyordu. 
Sonra dışan taşıdılar Yüzbaşı Hesse'yi. Dışanda bir pa­

tırtı oldu. Hep böyle kaldınp atarlar. Ne diye ölüleri şöyle 
usulcacık bırakıvermezler sanki. Her vakit kaldınp atarlar 
yere. Bunu biri dedi koğuşta yatan. Onun bitişiğindeki ise ha­
fiften bir şarkı söylüyordu: 
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Aman aman hey de 
Şanslı aslan piyade. 

Başgedikli yataklan dolaşıyordu. Her gün. Gece ve gündüz. 
Günlerce. Gecelerce. Kambur kambur yürüyordu koğuşta. 
Tüm Rusya'yı sırtında t.aşıyordu. Dışanda iki sedyeci boş bir 
sedyeyle paldır küldür uzaklaştı. 

Bu dördüncü. dedi bir tanesi. Ve bunu diyen nezleydi. 

Bu salı 
Ulla akşamleyin oturmuş, yazı defterine büyük harflerle 

aşağıdaki cümleyi yazıyordu: 

SAVAŞTA HERKESİN BABASI ASKERDİR. 
SAVAŞTA HERKESİN BABASI ASKERDİR. 

On defa yazdı cümleyi. Büyiık hartlerle. Ve Krieg'i (sa­
vaş) g ile. Gnıbe (çukur) yazar gibi. 
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Ne İdiği Belirsiz Kahve 

Sandalyelerde asılıydılar. Masalar üzerine asılmışlardı. Müt­
hiş bir yorgunluk tarafından asılmışlar. Bu yorgunluğu gide­
recek bir uyku yoktu. Bir dünya yorgunluğu, bir beklediği 
kalmamış artık. Olsa olsa bazen bir tren. Ve bir bekleme sal<>­
nunda. Ve bekleme salonunda sandalyeler ve masalar ıizeri­
ne asılmışlardı. Giysileriyle asılmışlar ve çıplak tenleriyle ra­
hatsızlık verirmiş gibi giysileri. Ve ten. Sanki hayalettiler de 
teni kostüm seçmişlerdi kendilerine ve bir süre insancılık oy­
nuyorlardı. Sınklarda asılı bostan korkulukları gibi iskeletle­
rine asılmış duruyorlardı. Beyinleriyle alay için ve yürekleri­
ne işkence olsun diye yaşam tarafından asılmışlar. Ve her 

esen rüzgar hırpalamaktan geri kalmıyordu onları. onlarla oy­
nuyordu. Bir yaşamın içinde asılmış duruyorlardı, yüz'süz bir 
Tanrı tarafından asılmışlar. Bir Tanrı tarafından, ne iyi ne kö­
tü. Yalruzca var olan. Ve ondan öte bir şey olmayan. Ama bu 
kadan bile pek fazla olan. Ama bu kadan pek az olan. Ve işte 
bu Tann asmıştı onlan yaşamın içerisine, birazcık ileri geri 

sallansınlar diye, görünmez bir çan kulesindeki bu cılız sesli 
çanJan asmıştı, rüzgirlann şişirdiği bu bostan korkuluklan­
ru. Kendi kendilerinin ve dikiş yerini bir türlü ele geçireme­
dikleri tenlerinin ·insaflna terk edilmiş. Sandalyeler, sırıklar, 
masalar, darağaçlan ve dipsiz uçurunılar üzerine asılnuşlar. 
Ve kimseler işitmiyordu cılız çığhklannı. Tanrının yüzü yok­
tu da. Onun için kulakları da olamazdı kuşkusuz. İşte buydu 
onlann en büyük öksüzlüğü: Kulaksız Tanrı. Tanrı sadece Sl>­
luk aldırtıyordu kendilerine: Zalim ve yüce. Ve onlar da solu­
yordu. Çılgınca, açgözlü, obur. Ama yalnız, cılız sesli yalnız. 
Çünkü çığlıklan, korkunç çığlıklan yaru başlannda, aynı ma­
sada oturanlanna hile ulaşamıyordu. Kulaksız Tannya ulaşs-
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nuyordu. Yam başlannda aynı masada oturanlara bile. Aynı 
masada oturan. Yanı başlarında. Aynı masada. 

Dört kişi masada oturuyor ve tren bekliyordu. Seçebile­
cek gibi değillerdi birbirlerini. Beyaz yüzler arasında sisler 
geziniyordu. Gecenin pusundan, kahve buğusundan ve sigara 
dumanından sisler. Kahvenin buğusu leş gibiydi ve sigarala­
nn bayıltıcıydı kokusu. Gecenin pusu yoksulluktan, paıfiim­
den ve yaşlı adamlann soluklanndan yapılnuştı. Ve kızlar­
dan, henüz büyüyüp gelişen. Gecenin  pusu soğuk ve ıslaktı. 
Korku terleri gibi. Üç adam oturuyor masada. Ve bir kız. 
Dört kişi. Kızın fincanındaydı gözleri .  Adamlardan biri gri ka­
ğıt üzeıine bir şeyler karalıyordu ve kısacık parmaklan var­
dı. Bir diğeri kitap okuyordu. Üçüncüsü ötekilere bakıyordu. 
B irinder, öbürsüne. Neşeli bir yüzü vardı. Kızın fincaıunday­
dı gözleri. 

Derken pek kısa parmaklının beşinci kahvesi getirilip 
kondu önüne. Bu ne iğrenç kahve böyle, dedi ve çok kısa bir 
süre kaldırdı gözlerini. Ne idiği belirsiz bir kahve. Harika bir 
kahve doğıusu. Ve sonra hemen yine yazmaya koyuldu. Ama 
birden bir şey geldi aklına ve yeniden gözlerini kaldırdı. Kah­
venizi soğuttunuz ama, dedi kıza. Hele soğuk hiç tadı olmaz. 
Harika bir kahve doğrusu. Sıcak olunca, eh içiliyor işte. Ama 
ne idiği belirsiz. Ne -idiği- belirsiz. Zaran yok, dedi kız, kısa 
parmaklıya. O vakit yazmayı hepten bıraktı kısa parmaklı. 
Öyle demişti kız: Zaran yok. Kıza baktı kısa parmaklı. Sade­
ce haplanrnı içmek için, dedi kız tekrar, sıkılgan ve fincanın­
daydı gözleri; zaran yok, soğuk olsun. Başınız nu ağnyor, di­
ye sordu kıza kısa parmaklı. Hayır, dedi kız tekrar sıkılgan 
ve gözleri fincanındaydı. O kadar uzun süre fincanına baktı 
ki, sonunda kısa parmaklı kurşun kalemini rnasarun üzerinde 
tıklatmaya başladı. Bunun üzerine ona doğru kaldırdı gözleri­
ni kız. İntihar etmem gerekiyor. Başımda ağn yok. İntihar et­
mem gerekiyor. Ve bunu öylesine söyledi ki, sanki saat -on 
bir-treniyle gidiyorum der gibi. İntihar etmem gerekiyor, de­
di .  Ve yeniden fincanına dikti gözlerini. 
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O vakit üç adam kıza dönüp baktı. Kitaplısı. Ve neşeli 
yüzlüsü. Enfes, diye düşünd(ı sonuncusu, bir kaçık . Düped uz 

b ir kaçık . Ama gülünçsün üz doğrusu, dedi  kısa parmaklısı. İ n­
tihar etmek istiyor da ondan nu, diye sordu kitaplısı ve ilgiyle 
masanın üzerine aband ı . Yo, bunu işte oylesine doğal b ir şey­

miş gibi söylüyor da. Tren ya da istasyon der  gib i , d iye yanıtla­
d ı  öteki.  Ne münasebet, dedi kitap l ısı , sad ece d uştind uğuniı 

söylüyor. Gülünçlük neresinde bunun. Hatt.a pek guzel bir 
şey. Bence pek güzel bir şey . Kızın sıkılganlıkla fi ncanındaydı 

gözleri. G üzel mi, diye köpürdü pek kısa parmaklı ve otkeli 
b ir  yüz takındı, güzel ha, öyle mi? Şey, ne b i leyim. Be nce oy· 
le !  Bana bakın! Ben d üşündüğüm ü öyle düpedüz söyle meye 
kalksam. Efendim? Ha? Bu gece burada beş bin ekmek tes­
lim edeceklerd i bana. Ama yalnız iki yüzü geld i .  Dört bin se­
kiz yüz ekmek açık . Ve şimdi hesapla dur. Suratını asıp elin­
deki not defterini havaya kald ı rd ı , .• sonra kaldınp atu tek­
rar masanın üzeri ne.  Ve b iliyor musunuz. ne d üşünüyorum 
şi md i . Kızın gözleri fincanındayd ı . Neşeli yüzlü alık alık bakı­
yor ve sıntıyordu. Ve kitaplı dedi ki: Neymiş d üşündüğünüz 
baka1ım? Söyleyeyim, azizim, söyleyeyim . Düşünüyorum da. 
dürt bin sekiz yüz aile yarın sabah ekmeklerini alamayacak. 
Yarın dört bin sekiz yüz aile ekmeksiz. Yan n dört b in sekiz 
yüz çocuk aç kalacak. Ve babalan da. Ve anneleri de tabii . 

Ama onlar pek aldırmaz. Ama çocuklar, dostum, dört bin se­
kiz yüz çocuk. Bu kadar çocuk ekmeksiz kalacak işte yann. 
Görd ünüz mü, bunlan, azizim, bunları düşünüyorum ve bura­
da oturuyorum ve yazıp çiziyorum burada ve bu ne idiği belir­
siz kahveyi içiyorum. Ar .. da da bunlan düşünüyorum işte. Ne 
dersiniz, bunlan şimdi öyle düpedüz söylemeye kalksam, 
efendim? Kim dayanabilir buna, efend im? Düşündüğünüzıi 
öyle söylemeye kalksanız, kimse dayanabilir mi b una ha? Su­
ratını astı ve alnını dikenli tellerle doldurdu. Tıpkı dikenli tel 
gibi kınşıklarla. Dikenli tel gibi. 

Kızın gözleri lincamndaydı. Suda boğacak kendini, diye 
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düşündü kitaplı. Ve sonra aklına geldi, fincan pek küçüktü öl­
mek için ve dedi ki: Şu kahve de apa konacak gibi değil. O an­
da elinin ayasıyla pat diye masaya vurdu neşeli yüzlü. Kaçık, 
dedi. Ve kendisinin hiç haberi olmadan yüzü bir neşeli sıntı­
yordu ki ve açgözlü yudumlarla kahvesini içiyordu. Kaçık, de­
di kahve içmekten düpedüz tıkanmış. Hiç durmayıp dayak­
tan geberteceksin, kaçık mı değil mi, geberteceksin. Ey, du­
run bakalım, ne hoş şeysiniz siz öyle, diye bağırdı ekmekçi. 
Kuzu gibi bir yüz takınıyor, öte yandan dayakla gebertmek­
ten dem vuruyorsunuz. Sizden korkulur doğrusu. Kuzu gibi 
bir yüz takınıyor, öte yandan dayakla - O vakit kitaplı olduk­
ça hamarat gülümsedi. Hiç de değil, dedi, hiç de değil. Bu du­
alizmdir, anlıyor musunuz? Tipik bir dualizm. Hepimizin için­
de bir parça İsa, bir parça Neron vardır, anlıyor musunuz? 
Hepimizin içinde. Yüzünü buruşturdu derken, çenesini ve alt 
dudağını öne doğru çıkardı, gözlerini kısıp adamakıllı küçült­
tü ve ardından burun kanatlannı şişirdi. Neron, dedi açıkla­
yarak. Sonra da yumuşak, duy gulu bir yüz takındı, saçlannı 
sıvazlayıp düzeltti ve köpeksi bir sadakat ifadesi oturttu gözle­
rine, masum ve biraz sıkıcı. İsa, diye açıkladı bunu da. Ve: 
Evet işte, hepimizde var biraz . Tipik bir dualizm. Şurada İsa 
-şurada Neron. Ve bir kez daha ç&rçabuk her iki yüzü yeni­
den göstermeye çalıştı. Başaramadı. Belki kahve pek berbat­
tı, onun için. 

Kimmiş Neron, dedi neşelisi aptal bir yüzle. Oh, ismin 
ne önemi var. Sizin gibi, benim gibi biriydi. Ama yaptığı hiç­
bir kötülük ceza görmüyordu. Ve bunu da biliyordu kendisi. 
Bildiği için de bir insano�unun elinden ne kötülük gelirse 
yaptı. Bir postacı ya da marangoz olaydı, ipe çekilirdi. Ama iş­
te kazara imparator olmuştu da aklına ne gelirse yaptı. 
İnsanoğlunun aklına gelecek ne kötülük varsa. İşte size bütü­
nüyle Neron. Yani şimdi sizce ben böyle bir Neron muyum, di­
ye sordu neşeli yüzlü. Yüzde elli öyle, azizim. Elbet İsa da ola­
bilirsiniz. Ama mademki orada oturan kızı dayaktan gebert-
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mek istiyorsunuz, o zamanNeron'sunuz demek, azizim, düpe­
düz Neron'sunuz. Anladınız mı? 

Sanki verilen bir komuta uyar gibi üç adam kahvelerini 
alıp yudumladılar ve başlannı enselerine yıktılar yudumlar­
ken ve tavana baktılar. Ama yukanlarda bir şey seçilnüyordu 

ve yeniden yeıyüzüne döndüler. Ve ekmekçi on yedinci kez 
ve on sekizinci kez dedi ki: Ne idiği belirsiz bir kahve. Ne -idi­

ği- belirsiz bir kahve. Ama kuzu yüzlüsü dudaklannı silip ku­
nıladı ve boşandı birden: Sizler de kaçıksınız. Hepiniz kaçık­
sınız. Bana ne Neron'dan, bana ne ötekinden. Hiç, diyorum 
size, hiç. Ben savaştan dönmüşüm, evime gidiyorum. Anlaşıl­
dı mı! Evde sabalıleyinanne bAbamla balkonda oturup kah,·e­
mi içeceğim. Savaş boyunca hep özleyip durdum bunu. Sabah­
leyin balkonda oturmayı, anne babamla kahve içmeyi. Anla­
şıldı mı! Şimdi de yoldayım işte. Ve derken bu kaçık kız geli­
yor, düpedüz intihar edeceğim diyor. Biri böyle düpedüz inti­
har edeceğim derse, kim katlanır buna ha? 

B unu asker söylemişti. Ve ekmekçi, kahvesinin ne idiği 
belirsizliğinden ka)dırdı gözlerini ve ben -neden bahsediyo­
rum- işte gibilerden bir yüz takındı ve dedi ki: Benim de söy­
lediğim bu ya, dedi, benim de hep söylediğim buya. Tıpkı ek­
mek işindeki gibi. Şimdi ben kalkıp düpedüz yaysam ortalığa 
bunu, efendim? Yann dört bin sekiz yüz çocuk ekmeksiz kala· 
cak desem, efendim? Düşünün ne yaparsınız siz. efendim? Da­
yanabilen çıkar mı buna hiç. Bugünkü günde kimseler buna 
dayanamaz artık, beyler. Ve kitaplıya baktı. Ve savaştan dö­
nen neşeli yüzlü de bakıyordu kitaplıya. 

O vakit kitaplı ayağa kalktı. Serçe parmağıyla fiskeler vu­
rarak birkaç şeker kınntısını masadan süpürüp atu ve dedi 
ki: Pek maddi kimselersiniz, dedi üzgün. Siz savaştan eve dö­
nüyorsunuz, balkonda kahve içmek için. Ve siz, siz de ekmek 
ticareti yapıyorsun uz. Çocuklann ve ekmeklerin hesabıyla uğ­
raşıyorsunuz. Bu ikisini birbirinden ayıracağınızı kim garanti 
edebilir hana. Ne malum, cephanelerin hesabı kitabıyla da 
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uğraşmayacağınız ileride.  Kelle başma otuz mermi. Savaşta 
öyleydi hep: Kelle başına otuz mermi. Öyle işte, ve şimdi ka­
zara ekmek, Tannm, şimdi kazara ekmek. Ve üzgün ekledi: 
İyi geceler, benim için maddi kimselersiniz o kadar, pek mad· 
di kimselersiniz. İyi geceler. 

Derken ekmekçi arkasından seslendi: Siz hiç aç kaldınız 
mıydı, beyciğim? Benim ekmekler olmadan kitaplarınızı dün­
yada okuyamazsıruz, bunu size açıklamak isterim doğrusu, 
ekmek olmadan okuyamazsınız, beyciğim! Ve cephanesiz de 
olmaz efendim. cephanesiz de, beyciğim. Ve askere baktı bu­
nu söylerken. Ve asker de ateşe başladı birden kitaplıya ve at­
bğı kurşunların isabet derecesini görmek için vücudunu öne 
doğru eğdi. Neron gibi, d iye düşündü kitaplı ve askere dikti 
gözlerini, tıpkı Neron gibi. Ve asker Neron çıkışarak dedi ki: 
Savaşta bulundunuz mu siz, ha? Savaşta bulunmuşluğunuz 
va.- mı hiç? Hele bir kez savaşa katılın da, siz de balkonda otu­
rup kahve içmekten başka bir şeycik ister misiniz bakalım. 
Başka bir şeycik istemezsiniz, azizim, bir şeycik istemezsiniz. 

Kitaplı her ikisine baktı ve üzgün üzgün dudaklanna vur­
du elindeki kitapla. Sonra ayakta kahvesini içti. Ve öbür ikisi 
de içtiler kahvelerini. Ne idiği belirsiz bir kahve, dedi ekmek­
çi ve ürperdi. Hayat gibi, diye yanıtladı kitaplı ve dostça ek­
mekçiye doğru eğildi. Ve ekmekçi dostça eğilerek karşılık ver­
di .  Ve ikisi de nazikçe gülümseyerek unuttular t.aıtışmalan­
nı. Ve her biri efendi bir adamdı. Ve kitaplı içten içe zaferi ka­
zanmış olarak hissediyordu kendini. Ve gülümsemek istedi 
bu yüzden. 

Ama o anda korkunç bir çığlık koyvermek üzere alabildi­
ğine açtı ağzını. Ama çığlığını tuttu. Çığlık öylesine korkunç­
tu ki, koyveremedi. Düpedüz kitaplı adam kişiliğine gömülüp 
kaldı öylece. Ancak, ağzı soluksuz kaldığından alabildiğine 
açıktı. Kızın oturduğu dördüncü sandalyeye dikmişti gözleri· 
ni. Sandalye şimdi boştu. Kız gitmişti . Üç adam küçük bir 
cam tüp buldular masanın üzerinde. Tüp boştu. Ve kız gitmiş-
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ti. Sandalye. Ve cam tüp. Ve fincan. Boş. Usulcacık, göze bat­

madan boşalıruşb içi. Karnı aç ıruydı acaba, diye sordu ek­
mekçi ötekilere neden sonra. Kaçık, dedi asker neşeli, kaçık ­
b, onu bilir onu söylerim ben. Gelin, dedi sonra kitaplıya. otu­
run şöyle yerinize. Kesinlikle kaçıkb. Kitaplı yavaşçacık otur­
du ve dedi ki: Belki de yalnızdı? Herhalde pek yalnızdı? Yal­
nız ıru, diye söylendi ekmekçi, ne diye yalnız olacakmış . Biz 
vardık ya burada. Bir an yanından ayrıldık ıru? Biz mi. diye 
sordu kitaplı ve boş fincana bakb. Fincandan doğru bir kız ba­
kıyordu kendisine. Ama artık kızı seçemiyordu. Gecenin pu­
su yüzüyordu istasyonun içinde. Gecenin pusu, sis ve yoksul­
luk ve soluklardan. Ve pus ne idiği belirsiz kahve gibi koyuy­
du. Ve ıslak soğuk. Korku terleri gibi .  Kitaplı gözlerini yum­

du. Berbat bir kahve, dediğini işitti ekmekçinin. Evet. evet, 
diye başını salladı yavaşça, hakkınız var: Berbat mı berbat. 
Berbat da berbat, diye abldı asker, olanı bu işte. Sıcak ya. 
ona bakın siz. 

Derken cam tüpü aşsğı yın·arladı masanın üzerinden. 
Tüp yere düştü . Ve parçalandı. (Tanrı ıru? O bu ufak , bu çir­
kin gürültüyü işitmedi. İster kınlan bir cam tup, ister bir 
kalp olsun: Böyle şeyleri duymazdı Tann. Kulaklan yoktu 
da. Ondan. Kulaklan yoktu da.) 
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Mutfak Saati 

Daha uzaktan kendilerine doğru geldiğini gördüler, dikkati 
çekiyordu çünkü. Pek kocamış bir yüzü vardı, ama yürüyü­
şünden ancak yirmisinde olduğu anl&ŞJlıyordu. Kocamış yü­
züyle banka, yanlanna oturdu. Ve elindeki saati gösterdi son­
ra: 

Mutfak saatimizdi, dedi ve bankta oturmuş güneşlenen­
leri sırayla gözden geçirdi. Evet, işte bunu bulabildim, bir bu 
kalmış geriye. 

Elinde ileriye doğru tabak beyazı yuvarlak bir saat tutu­
yor ve parmağıyla hafiften mavi sayılanna dokunuyordu. 

Öyle ahım şahım bir şey değil, dedi özür dilercesine, ken­
dim de bilmez değilim bunu. Ve sonra, pek bir güzelliği de 
yok. Böyle beyaz minesiyle yalnızca bir tabağı andınyor. 
Ama mavi sayılar pek hoş sanınm, değil mi? Kuşkusuz akrep­
le yelkovan sadece tenekeden. Ve çalışıp ettikleri de yok ar­
tık. Hayır. Saatin içi sizlere ömür, orası öyle. Ama dıştan yine 
eskisi gibi. Artık çalışmasa da dıştan eskisi gibi. 

Parmağının ucuyla tabaksı saatin çevresinde kollayarak 
bir çember çizdi. Ve usulca dedi ki: İşte bir bu kaldı geriye. 

Bankta oturmuş güneşlenenlerden dönüp bakan olmadı. 

Birinin gözü ayakkabılanndaydı ve kadın çocuk arabası-
nın içine bakıyordu. 

Sonra biri dedi ki: 

Neyiniz varsa yitirdiniz anlaşılan? 

Evet, evet, dedi sevinçle. Düşünün bir, neyim varsa hep­
sini! Bir tek bu, bir bu kaldı geriye. Ve oradakiler daha önce 
görmemiş gibi saati yeniden havaya kaldırdı. 

Ama artık işlemiyor, dedi kadın. 
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Yo, yo, işlemiyor, orası öyle. Bozuk, bilmiyor değilim. 
Ama bozukluğu bir yana tıpkı eskisi gibi: Beyaz ve mavi. Ve 

bir kez daha oradakilere saati gösterdi. Ve işin en güzel tarafı 

nedir biliyor musunuz, diyerek heyecanla si.ırdürdi.ı konuşma­

sını. Bakın, bundan daha hiç söz etmedim size. işin en güzel 
tarafı şu: Düşünün bir, iki buçukta durmuş: Tam iki buçukta, 

düşünün bir. . 

Demek evinize saat iki buçukta bomba düşmuş. dedi 
adam ve önemli bir şey söylemiş gibi alt dudağını ileriye doğ· 

ru uzattı. Çok duydum şimdiye kadar. Bomba düşerken saat· 
!er duruyor. Basınçtan olacak. 

Saatine baktı ve üstün bir edayla başını salladı. Haı,,, 
beyciğim, hayır, yanılıyorsunuz. Bombalarla falan ilgisi yok 

bunun. İkide bir bombalardan söz etmeyin rica ederim. Ha­
yır, beyciğim. Saat iki buçukta olanlar bambaşka, ama sizler 
bilmiyorsunuz bunu. İşin tuhaf tarafı, tam iki buçukta dur­
muş. Dördü çeyrek geçe veya yedide değil de iki buçukta. 

Eve hep iki buçukta gelirdim de. Geceleyin demek istiyorum. 
Hemen hep iki buçukta. İşin tuhaf tarafı bu işte. 

Oradakilere baktı, ama oradakiler gözlerini başka tarafa 
çevirmişlerdi. Oıılan bulamadı. Derken göz kırptı saatine: 
Eve geldiğimde aç olurdum tabii, değil mi? Ve haydi mutfağa. 
Hemen her mutfağa yollanışımda da iki buçuğu gösterirdi sa· 
at. Ve sonra, sonra da işte annem gelirdi. Kapıyı ne kadar ya­
vaş açarsam açayım, eve döndüğümü her vakit işitirdi an­
nem. Ve karanlık mutfakta yiyecek bir şeyler ararken bakar­
dım ansızın ışık yanardı. Sırtında yün ceket ve k.ırnuzı şalla 
annem çıkardı karşıma. Ve yalınayak, hep yalınayak. Oysa 
mutfağımız çini döşeliydi. Ve ışık fazla geldiğinden annem iyi­
ce kısardı gözlerini. Uykudan kalknuş olurdu da. Gece, değil 
mi ya. 

Gene mi geç vakit, derdi annem. Başka bir şey söylemez­
di hiç. Yalnızca; Gene mi geç vakit. Ve sonra yemeğimi ısıtır 
ve yemek yerken bana bakardı. Bir yandan da çini döşeme-
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nin buzsu soğuğundan hep birbirine sürterdi ayaklanıu.  Ge­
ce hiç terlik giymezdi. Ve ben karnımı doyurana kadar yaıu 
başımda otururdu. Ben odamda ışığı söndürdüğümde, onun 
mutfakta tabaklan yıkayıp kaldırdığım işitirdim. Her gece 
büyle. Çokluk saat iki buçukta. Annemin gece iki buçukta be­
nim için mutfakta yemek hazırlamasıru pek doğal görürdüm. 
Pek doğal karşılardım bunu. Her vakit yaptığı şeydi de. Ve 
sonra " "Gene mi geç vakit"ten başka bir şey demezdi hiç. Ama 
bunu da işte her defasında söylerdi. Bense hep öYle söyleye­
cek sanırdım. Benim için alabildiğine doğal bir şeydi. Öteden 
beri öyle olmuştu da.  

Bir an derin bir sessizlik çöktü bankın üzerine. Sonra 
usulca dedi ki: Ya şimdi? Oradakilere baktı, ama bulamadı 
anlan. Derken saatin mavi beyazyuvarlakyüzüne bakıp usul­
cacık konuştu: Şimdi, şimdi anlıyorum ki, o vakit cennette ya­
şıyormuşum. Gerçek cennette. 

Bankta oturanlardan çıt çıkmıyordu. Birden sordu ka­
dın: Ya aileniz? 

Mahcup gülümsedi kadına: Ha, annemle babamı diyorsu­
nuz? Evet, onlar da sizlere ömür. Ne varsa sizlere ömür. Ne 
varsa, düşünün bir. Ne varsa. 

Mahcup teker teker banktakilere gülümsedi. Ama bank· 
takiler kendisine bakmıyordu. 

Bunun üzerine saati yeniden tutup havaya kaldırdı ve 
giildü. Ve gülerek dedi ki: Bir tek bu işte. Bir  tek bu kaldı ge­
riye. İşin en güzel tarafı da tam iki buçukta durmuş. Tam iki 
buçukta. 

Sonra başka bir şey demedi aİ-tık. Ama bayağı kocamış 
bir yüzü vardı. Ve yanında oturan adam ayakkabılanna bakı­
yordu. Ama ayakkabılaıını gördüğü yoktu. Aklı cennet sözcü­
ğündeydi hep. 
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Belki Pembedir Gömleği 

İki arkadaş kÖprünün korkuluğu uzerinde oturuyordu Panto­
lonları inceydi ve buz gibiydi korkuluk. Ama insan alışıyordu 
soğuğa. Ve demirlerin batmasına. Korkulukta oturuyııriardı. 

Yağmur yağıyor, duruyor, sonra yine yağıyordu. Korkulukta 
oturuyor ve önlerindeki geçit törenini izliyorJardı .  Butun bir 
savaş boyu yalnızca erkek görm�lerdi de, şimdi yalnızca kız­
lan görüyordu gözleri. 

Derken önlerinden biri geçti. 
Enfes bir balkonu var. Otur sutli.ı kahve iç. dedi Timm. 
Ama böyle güneşte dolaşırsa. si.ıt bozulur kahveyi içene 

kadar, diye yanıtladı öteki sıntarak. 
Sonra bir kız daha geçti önlerinden. 
Taş devrinden kalmış, dedi Timm'in yanındaki, soğuk. 
Vücudu baştan aşağı öriımcek bağlamıştır artık, ded i 

Ti mm. 
Sonra erkekler geçti ön1eriııden. Onlar için bir şey deme­

diler. ÇiHngir çıraklan, beyaz tenli büro memurları, d8hi yuz­
leri ve eski püskti. pantolonlarıyla ilkokul öğretmenleri, kalın 
bacaklı şişko adamlar, astım hastalan ve başça\'UŞyı.irüyüştly­
le tramvaycılar. 

Sonra da o kız göründü. Hiç benzemiyordu ötekilere. İn­
san sanırdı ki, şeftali kokar bu kız. Ya da ak pak bir ten. Her­
halde adı da öyle güzeldi :  Evelyne -ya da işte oyle bir şey. 
Derken kız önlerinden geçip gitti. İki arkadaş arkasından 
baktılar. 

Belki pembedir gomleği, dedi 1\ıııın. 
O neden, dedi öteki. 
Pembedir, diyeyamtladı Tiınrn. böylelt>rinin çokluk pem­

be olur gomleği. 



Saçına, dedi öteki, mavi de olabilir pekila. 
Olamaz, canım, olamaz. BOyleleri pembe giyer. Kalıbınu 

basanın buna, azizim. Timm bir iyice yükseltti sesini böyle 
söylerken. 

Bunun üzerine öteki dedi ki: Tanıdığın biri var galiba? 
Timm bir şey demedi. Oracıkta oturuyorlardı ve incecik 

pantolonlarının altında buzsu soğuğunu duyuyorlardı korku­
luğun. Ve sonra dedi ki Timm: 

Yo, benim değil. Ama ben vaktiyle birini tanımıştım da, 
onun bir sevgilisi vardı pembe gömlekli. Askerdeyken. Rus. 
ya'da. Cüzdanında hep pembe bir kumaş parçası taşırdı. 
Ama göstermezdi kimseye. Ama bir gün işte yere düştüydü 
kumaş. O vakit herkes gördüydü. Ama arkadaş bir şeycik de­
medi. Yalnızca kızardı. Kumaş parçası gibi. Pespembe. Ak­
şam sonra açıkladı bana, nişanlısından almış kumaşı. Uğur 
getirsin diye. Baştan aşaği pembeymiş de nişanlısının gömlek­
leri.  Onun için. 

Timm sustu. 
E, sonra, diye sordu öteki. 
O vakit pek usulca dedi ki Tirnrn: Kumaş parçasını aldım 

elinden. Ve sonra havaya kaldırdım. Ve hepimiz güldük. En 
azından bir yanın saat güldük. Ve tabü neler söylemedi ora­
dakiler, düşün artık. 

Peki sonra, diye sordu Timm'in yanındaki. 
Timm dizlerine bakıyordu. Kaldırıp attı kumaş parçası­

nı, dedi. Ve sonra yanındaki arkadaşına baktı Timm: Evet, 
dedi, kaldırıp attı ve sonra da öbür dünyayı boyladı. Daha er­
tesi gün öbür dünyayı boyladı. 

İkisi de sustular. Oracıkta oturuyorlardı öylece ve bir 
şey konuşmuyorlardı. Ama sonra dedi ki öteki: Saçma. Ve bir 
kez daha tekrarladı. Saçma, dedi. 

Evet, biliyorum, diye yanıtladı Timm. Elbette saçma. 
Gün gibi ortada saçma olduğu. Bunu ben de biliyorum. Ve 
sonra da dedi ki: Ama tuhaf, biliyor musun, gene de tuhaf doğ­
rusu. 
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Ve Timm güldü. ikisi de güldüler. Ve Timm pantolonu· 
nun cebinde ywnr\ık yapb elini. Avcunda bir şey sıkıyordu.  
Küçücük pembe bir kuınaıı parçası. Pek de pembeliği kalma­
mıştı artık, çünkü Timm hanidir cebinde taşıyordu. Ama 
pembeydi yine. Rusya' dan dönerken yanında getirmişti. 
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Küçük Mozart'ınuz 

Sabah dört buçuktan gece yanına değin. Her üç dakikada bir 
geçerdi tren. Her seferinde hoparlörden perona doğru bir ka­
dın sesi: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ses bize kadar uza­
rurdı. Sabah dört buçuktan gece yanma değin. Sekiz yüz kez: 
Lehrteı· caddesi. Lehrter Caddesi. 

Pencerede dikiliyordu Liebig. Sabahtan dahs. Öğle vakit­
leıinde. Ve öğle sonralan da. Ve sonsuz akşamlarda: Lehrter 
caddesi. Lehrter caddesi. 

Yedi aydır pencerede dikiliyordu Liebigve kadı ru görme­
ye çalışıyordu. Karşı bir yerde olacaktı kadın. Pek nefis ba­
caklan vardı belki. Memeleri aynca. Ve bukle bukle saçlan. 
Hayalinde canlandırabilirdi insan. Ve yam sıra kimi şeyler 
düşünebilirdi. Saatlerce karşıya bakıyordu Liebig, kadımn ez­
gi söylediği yere. Beyninin içinden bir tespih geçiyordu. Her 
halkasında yakanyordu Liebig: Lehrter caddesi. Lehrter cad­
desi . Sabah dört buçuktan gece yanma değin. Sabahtan da­
ha. Öğle vakitlerinde. Ve öğle sonralan da. Ve sonsuz akşam­
larda: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Her Allalıın günü se­
kiz yüz kez. Ve yedi aydır pencerede dikiliyordu Liebig ve ka­
dına bakıyordu. Çünkü hayalinde canlandırabilirdi insan. 
Pek nefis bacakları vardı belki. Dizleri. Memeleri aynca. Ve 
g\ır saçlan. Uzun, sonsuz akşamlar gibi sonsuz uzun. Kadına 
bakıyordu Liebig. Yoksa Breslau'a mı bakıyordu? Ama bir­
kaç yüz kilometre ötedeydi Breslau. Lieliig Breslau'lıydı .  Ak­
şaınlan Breslau'a mı bakıyordu acaba? Yoksa kadına mı yaka­
rıyordu? Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Lchrter caddesi. 
Sonsuz bir tespih. Pek nefis bacaklar. Lehıteı· caddesi. Sekiz 
yüz kez. Ve memeler. Sabahtan daha. Ve sonsuz ıızun akşam­
sı saçlar. Lehrter caddesindcn Breslau'a değin uzanan. Düşle-
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re değin uzanan. Breslau'a değin. Bres - - Breslau caddesi - -
Breslau caddesi - - Herkes insin - - İ nsin - - Herkes in - - Her­
kes in - - Herkes - - Breslau - -

Ama kamburunu çıkarmış taburesinde oturuyordu Pauli­
ne ve tırnaklannı hobluyordu. Sonra da onlan parlatıyordu 
pantolonunda. Hep yaptığı şeydi .  Ta aylard ır. Ve tırnaklan 
bir gıizel pembe, bir pınl pınldı ki. Pauline eşcinseldi .  Sıhhi ­
ye erliği yapmıştı cephede.  Yaralılarla d üştip kalkmıştı. B ize 
anlattığına göre, onlara sadece puding pişirmişti. Sadece pu­
ding. Ve bu ytizden iki yıl içeriyi boylamıştı. Adı Paul id ı  Ve 

tabii Pauline derdik biz. Tabii. Ve yavaş yavaş ses çıkarmaz 
olmuştu böyle dememize. Duruşmadan döndüğünde sızlan. 
mıştı: Ah, gitti o biriktirdiğim canım mangizler! Gitti o canım 
mangizler! İbtiyarlığımda ne de işime yaraya.aklardı. Ne de 
işime yarayacaklardı.  Ama sonrarlan unuttu hepsini. Hapis­
hane yaşamı na kendini hazırlamaya b aşlad ı . Bir alıklık geldi 
üzerine. Ve o gun bugün tnnaklarıru parlatmaktan başka şey­
le uğı·aşnıaz oldu. Artık tek buydu yaptığı. O gun bugiın apa­
çık yaptığı. Ve şimdiye değin aylardır yapıp durduğu. İlerde 
de belki aylarca yapıp duracağı, aylarca, hapishanede bir ya­
tak boşalana değin. Pauline için bir yat.ak. İşte Oylesine uzun 
bir süredir parlatıyordu 1J.rnaklanru. Dışarıda, duvann Ote­
sinde sekiz yüz dizelik yiğitçe ezgiyi söylüyordu trenci kadın. 
Sabah dört buçuktan gece yanma değin söyltiyordu. Bukle 
saçlan ve memeleriyle soylüyordu ezgiyi. Koğuşlannuzın içe­
risine doğru b u  aptalca ezgiyi, bu don-dolan-gtindelik ezgiyi. 
bengi insanlık ezgisini, bu aptaJca ezgisini, Lehrter caddesi, 
Lehrter caddesi. Hayalinde canlandırabilirdi insan kadıru. 
Ezgili kadını. B elki öperken ısmrdı çılgınlığından. Belki de  
inilderdi hayvansı. (Eteğinin altına uzanan oldu mu,  kekeler­
di belki Lehrter caddesi diye?) Akşamleyin baştan çıkanlnıa­
ya görsün, iri iri açardı gOzlerini belki ve baygın aygın. Belki 
sabah döıtte ıslak otlar gibi de kokardı: Oylesine soğuk ve Oy­
lesine yeşil ve Oylesine delice ve öylesine, e\'et. ve Oylesine - -
ah, ve her Allalun günü sekiz yüz kez sesleniyordu kadın: 



Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ve kimseler çıkıp boğmu­
yordu kadını. Kimseler bizi düşünmüyordu. Ve kimseler diş· 
lerini gırtlağına geçirmiyordu, o melon gırtlağına. Ne gezer, 
nerede, çüııkü ezgi söylüyordu kadın, trenci kadın, duygulu 
dünya sıla özlemi ezgisini, Lehrter caddesinin o budalaca sus­
tunılmaz ezgisini. Onun için. 

Ama başdönmesiz günler de vardı. Bayram günleri, tatil 
günleri, pazarlar kısaca. Yani pazartesiler. Çünkü pazartesile­
ri traş olmamıza izin vardı. Erkeksi günlerdi pazartesiler, 
onurlu, serinletip dinlendiren. Haftada bir kez izin vardı traş 
olmamıza. Yani pazartesileri. Sabun kötü ve su soğuktu ve 
traş bıçaklan kör mü kördü. (Atla üzerlerine, Breslau'a de­
ğin at koştur, diye söylenirdi Liebig. Hep at koştururdu Bres­
lau'a. Bazen de trenci kadının üzerinde.) İşte öylesine kördü 
traş bıçaklan. Ama pazardan farksızdı bu pazartesiler. Çün­
kü pazartesileri göz önünde traş olmanuza izin vardı. Pazarte­
si, koğuşumuzun kapısı açık dururdu ve kucağında saatle 
Truttner otururdu dışanya. Saat iri ve güıiiltiilü ve cilası dö­
külmüştü. Truttner başçavuştu, midesinden hasta, elli dör­
dünde, çoluk çocuk sahibi ve dünya savaşı görmüş biriydi. Ve 
zalimdi. Bu yaşamdaki rolü zalimdi. Kendi çocuklanna karşı 
zalim değildi elbet. Ama bize karşı öyleydi. Hatta çok zalimdi 
bize karşı. Tuhaftı doğrusu. Ve biz pazartesileri traş olurken, 
Truttner elinde saatle koğuşumuzun önünde otururdu ve ök­
çelerini takırdatarak (Ökçeleri kabaralıydı t.abÜ) bir Prusya 
marşına tempo tutardı. Biz de bu yüzden oramızı buramızı ke­
serdik. Çünkü sabırsızlıktan takırdatırdı ökçelerini. Ve bize 
traş olmayı çok gördüğünden. Temiz pak traş olmak neşelen­
dirirdi de adamı. Onun için bizim traş olmanuza içerlerdi. Ve 
boyuna iğrenç derecede güıiiltülü saatine bakardı. Ve bir yan­
dan da sabırsız marşlara tempo tutardı. Çoluk çocuk sahibiy­
di, oysa tabancasının kıbfını açık bülundururdu hep. Pek tu­
haftı doğrusu. 

Bir aynamız yoktu kuşkusuz. Aynayla bilek damarlan ke­
silebilirdi de. Bunu da bize çok görüyorlardı işte. Böylesine 
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masum sessiz bir bilek daman ölümünü bak etmemiştik. Ay­
na diye parlak bir teneke parçası çivilemişlerdi kuçük dolab ı­
mıza. insan, kendisini güç bela görebiliyordu. Seçemiyordu 
kuşkusuz. Yallll2ca görebiliyordu. 

lnsamn kendisini seçememesi de çok iyiyd i . !'asıl olsa ta­
myaınazdı ki. Parlak teneke parçası küçücük dolabııruza çi\i­
lenmişti. Küçücük bir dolsbınıız vardı da. İçinde dort de ye­
mek kabımız vardı. Alüminyumdan. Yamru yumru. Çizik çi­
zik. Çiftlik köpeklerini anımsatan. Ne bayağılık, diye yazıyor­
du birinde ve: Yanndan sonra on yed i ay daha var. Bir diğe­
rinde bir takvim ve bir alay minik çarpı işareti. Ve Elisabetb 
yazıyordu üzerinde. Yedi ya da sekiz kez Elisabeth. Benimki­
sinde yal1U2: Boyuna çorba. Hepsi o kadar. Hakkı da varmış 

yazanın. Ve Pauline'nin tabağına sarkık iki meme resmi kazı­
ıruştı biri. Ve Pauline çorbasını içip bitirdi mi, kocaman sar­
kık memeler kendisine doğru sıntıyordu. Kaderin gözleri gi­
bi. Zavallı Pauline. Oysa böyle şeyler ona.göre değildi . Ama 
puding pişirmişti işte. Şimdi de cezasını görüyordu. Belki de 
ondandı böyle kötülenip durduğu. Belki de memelerden İfle 
öylesine iğreniyordu. 

Dün akşam mavi gömleğini kaldınp önüme atmıştı Mo­
zarl Bana gereği yok arbk, demişti. Bugün duruşması vardı. 
Sabahtan gelip götürmüşlenli kendisini. Sözde bir radyo yü­
rütmüşüm, demişti Mozart. Ve şimdi ben onun mavi gömle­
ğiyle teneke aynanuzın brvısında dikiliyor, aynada boy göste­
riyonlum. Seviniyordum gömleğe. Çünkü bitleri ayıklarken 
beniınkisinin orası burası yırtılmıştı. İşte şimdi yeniden bir 

gömleğe kaVUfmuştum. Ve açık mavi çok yakışıyordu bana. 
Hiç değilse Pauline öyle demişti. Hani ben kendim de bu lr.a­
nıdaydım. Mavi bana yakışıyordu. Nedir ki, yakasım lr.apaya­
ıruyonlum bir türlü. Mozart'çık ufiık tefek, ince yapılıydı. 
Körpe bir kız gibi boynu vardı. Benim boynum daha lr.alıodı 
onunlr.isinden. (Kız gibi boynu var sözünü hiç .,.,nılan düşür­
mezdi Pauline.) Yaka da açık kalsın bırak, diye seslendi Lie-
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big pencereden. Açık yakayla sosyalistlere benzersin. Ama o 
zaman da göğsündeki kıllar görülür, diye atıldı Pauline. Daha 
iyi ya, insanı tahrik eder, diye yanıtladı Liebig ve gözlerini ye­
niden hoparlör sesine dikti. 

Mozart gerçekten inanılmaz ölçüde ufak tefekti ve ince 
yapılıydı. Körpe bir kız gibi boynu vardı. (Böyle söylerdi Pau­
line hep . )  

Derken Macar çorbamız geldi. Biberli sıcak su .  Midesini 
yakıyordu insanın. Ve insan tok sanıyordu kendisini. Eh, bu 
da az buz şey değildi. Ama sonradan belki yüz defa dışan çık­
mak gerekiyordu. 

Biz yemekteyken duruşmadan döndü Mozart. Duruşma­
da bulunmuştu. Dört saat. Biraz Ş1Şkın bir hali vardı. Trutt­
ner koğuşun kapısını açıp içeri saldı Mozart'ı. Ama kelepçele­
rini çıkarmadı. Biz afallamıştık. Ee, ne verdiler bakalım, diye 
sorduk üçümilz birden ve meraktan ellerimizdeki kaşıklan 
gerisin geri masamn üzerine bıraktık. Boyun ağnsı, dedi Mo­
zart ve biraz şaşkın bir hali vardı bunu söylerken. Anlamadık 
ne dediğini. 

Başçavuş açık tutuyordu tabancasının kılıfını. Bir dev gi­
bi koğuşun kapısında dikiliyordu. Oysa bilemedin bir yetmiş­
ti boyu. Haydi, topla pılı pırtını, Mozart. Mozart pılı pırtısını 
topladı. Bir sabun parçası. Bir tarak. Ortadan bölünmüş bir 
havlu. İki mektup. Başka da bir şeyciği yoktu zaten. Pek şaş­
kın bir hali vardı. 

Şu işlediğin haltlan anlat da duysun arkadaşlann. Onla­
n ilgilendirir. Mozart irkildi. Alabildiğine bir bayağılık vardı 
Truttner'in halinde bunlan söylerken. Evinde böyle bayağı 
değildi kuşkusuz. Mozart şaşkındı. 

cık. 
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Başçavuş üniforması giydim - diye başladı pek usulca-

Oysa - diye yardım etmek istedi Truttner. 

Oysa bir onbaşıydım sadece. 



Başka Mozaıt, daha başka. 
Şövalye haç nişanı taktım -
Oysa, Mozaıt, oysa -
Oysa Doğu madalyası takabilirdim ancak. 

Başka, Mozaıt, çekinme anlat 
İznimi geçirdim -
Sadece birkaç gün, değil mi Mozart'cığım, ba, sadece bir-

kaç gün? 
Hayır, Başçavuşum. 
Ya, Mozaıt, ya? 
Dokuz ay, Başçavuşum. 
Peki ne derler buna, Mozart? İzni geçirmek mi? 
Hayır. 
Peki ne? 
Askerden kaçmak, Başçavuşum. 
Doğru Mozaıt, çok doğru. Ee, bize daha ne anlatacaksın 

bakalım? 
Radyoları aldım. 
Yürüttün, Mozart 
Yürüttüm, Başçavuşum. 
Kaç taneydi hepsi, Mozart'cığım, kaç taneydi hepsi ha? 

Anlat canım, arkadaşlarım ilgilendirir. 
Yedi. 
Peki, nereden yürüttün bunları, Mozart? 
Evlerden. 
Yedi evden mi, Mourt? 
Hayır, Başçavuşum, on bir. 
Nasıl on bir, Mozart? Çekinme, açık söyle. 
On bir evden. 
Bütün bir cümle yap, Mozart; çekinme öyle, cümle cüm­

le konuş. Haydi anlat 
On bir eve girdim. 
Ha işte böyle, Mozaıt, tamam, işte böyle. Başka bir şey-
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cik de yapmadın değil mi, Mozart'cığım, hepsi bu kadarcıktı 
ha? 

Değil, Başçavuşum. 
Ya, daha mı var, Mozart, daha mı var? Söyle neymiş ba-

kalım? 
Yaşlı kadın -
Peki Mozart, n'olmuş yaşlı kadına? 
Çarpıp yere düşürdüm. 

Çarpıp düşürdün mü, Mozart? 
ittim. 

Ha ittin. E, sonra? Anlat arkadaşlanna haydi. Onlan ilgi­
lendirir. Baksana meraktan dillerini yutmuşlar. Meraktan 
ölüyorlar. Haydi, Mozart'cığım, söyle n'oldu yaşlı kadına? 

Öl - dü. Pek usulcacık söyledi bunu Mozart. Hatta daha 
da usulcacık. Hemen yalruzca: Öldü. Pek şaşkın bir hali var­
dı. Sonra başçavuşa baktı. Başçavuş doğruldu. Pılı pırtıru top­
ladın mı Mozart? 

Evet. 

O ne demek? 
Evet, Başçavuşum. 
Öyleyse esas duruşa geç. 

Mozart ellerini pantolonunun dikiş yerine yapıştırdı. 
Başçavuş da. Sonra dedi ki başçavuş: 

Bak hatınnda olsun, kaçmaya davrandın mı, silah kullan­
mak zorundayım. Tabancasırun kılıfı açık duruyordu zaten. 
Tıpkı pazartesileri trsştaki gibi. Haydi, düş önüme, dedi son­
ra başçavuş. Mozart bizimle tokalaşacak oldu. Ama sonra şa­
şırdı birden. Zaten hep şaşkındı biraz. Ufak tefek, ince yapılı 
biriydi de. Körpe bir kız gibi boynu vardı. Akşamlan şarkı 
söylemişti bazen. Ortalık karannca. Oysa aydınlıkta pek 
utangaçtı. Berberdi kendisi. Çocuksu elleri vardı. Caz müziği­
ni severdi. Ksşıkla yemek kaplanrıın üzerinde saatlerce caz 
müziği çalardı. Bunun için de ona Mozart adını takmıştık so­
nunda. 
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Koğuşun kapısında dikilmiş duıııyordu. Onca çekingenli­
ğine karşın gene de arkasıns döndü. Körpe im boynu çekin­
genliğinden kıpkırmızı kesilmişti. 

Gömleğin, dedim. 
Gömleğim mi? Biberli çorbalanmızın buğulan anısında 

gülümsedi bize. Boynum ağrıyor, boynum dedi. Ve sonra işa­
ret parmağıyla üniformasımn yakasında bir yanm daire çizdi. 
Gırtlağımn üzerinde. Soldan ssğa. Sonra Truttner kapadı ka­

pıyı. 
Akşamleyin yüz nwnanunız olan kovayı koğuşun kapısı­

mn önüne koyduğumuzda, baktı ki başçavuş öjle yemeğimiz 
kovanın içinde. Nedenini bir türlü anlayamadı. 
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Kanguru 

Sabah. Nöbetçiler pinekliyordu. Battaniyeleri henüz ıslaktı 
geceden. Biri boylu boyunca yere uzanmıştı ve ayaklanyla 
tempo tutuyordu: 

Birinde bir kanguru 
Bir tırnak törpüsü elinde 
Dikti torbarun ağzım 
Çünkü sıkıntıdan patlıyordu 
Çünkü sıkıntıdan patlı) ordu 
Çünkü sıkıntıdan -

Susar mısın bakayım, dedi ötekisi. Birden durdu olduğu yer­
de. 

- Çünkü sıkıntıdan patlıyordu 
Çünkü sıkıntıdan -

Sus bakayım bin12. 

Ne var ki? Yerde yatan ayaktakine döndü. 
Birileri geliyor. 
Kim? 
Bilmem. Bir şey görünmüyor ki. Bugün de ışımsdı gitti 

ortalık. 

Birinde bir kanguru 
Dikti torba . . .  E, gördün mü bir şey? 

Evet, geliyorlar. 

Hani? Ha, kızlar! - Dikti torbanın a�ıru -
Bana bak, bu gece bizim Moruk 'un yaruna iki kız gitti ya, 

onlar. 
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Dün akşam kentten gelenler mi? 

Evet. 

Bırak Allahaşkına. Moruk'ta da amma mide varmış. Bü­
yüğü kartaloş mu kartaloş, diyorum sana. 

Ne münasebet. Hiç de fena değil. 

Amma yaptın ha. Biliyor musun, öyle - öyle. Yo yo. şu ba­
caklara bak bir. 

Moruk küçüğüyle yatmıştır belki. 

Yok carum. Küçüğü öylesine geldi . Büyüğüyle yattı senin-
ki. Şu bacaklara da bak. 

Neden! Hiç de fena değil. 

Amma yaptın ha. Böyle - böyle - yo yo! 
Şu Moruk'a da şaşıyorum doğrusu. 
Neden? Körkütüktü. Hepsi o kadar. Körkütükken koca­

mış bir ineği getir koy önüne. Şu bacaklara da bak bir. Karta­
loş mu kartaloş. Moruk yine adamakıllı kafayı bulmuş anlaşı­
lan. Aman Tannm. Ve sonra dün akşamdan beri. 

Benden uzak olsun. 

Benden de. 
Yeniden battaniyelerine sanndılar. Battaniyeler heniız 

ıslaktı geceden. Yerde yatanı ayaklarıyla tempo tutmaYa baş­
ladı: 

Birinde bir kanguru 
Dikti torbanın ağzım 
Dikti-
Dikti-

Ayaklan üşüyordu ve tempo tutuyordu ayaklarıyla: 

Dikti­
Dikti-

Akşam. Battaniyeler ıslaktı bili. Geceden. Pinekliyorlardı. 
Ve biri tempo tutuyordu ayaklarıyla: 
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Birinde bir kanguru. 
Dikti-

Hişt. 
Ne var? 
Sus bakayım. 
Neden? 
Geliyorlar. 
Geliyorlar nu? Ayağa kalkb. Battaniyeler yere düşt\i. 
Evet, geliyorlar. Getiriyorlar onu. 
Evet. Sekiz kişi. 
Hişt. 
Ne var? 
Şey. Moruk pek de ufak tefek, değil mi? Yoksa başkalan 

taşıyor da onun için mi? 
Yo, kız başım uçurdu da ondan. 
Yani onun için mi böyle ufak tefek. 
Başka nden olacak? 
Şimdi böyle gömecekler mi? 
Nasıl? 
Böyle başsız. 
Gömmeyip de ne yapacaklar! Başı kız alıp gitmiş ya. 
Vay anasını. Kız da ne kıznuş. Kafayı adamakıllı bulmuş 

anlaşılan Moruk. 
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Bırak onu arbk. 
Öyle. Arbk konuştuklannuzı işitmez. 
İşitmez. 
Yeniden battaniyelerine sanndılar. 
Hişt. 
Söyle. 
Şu seninki normal bir kız nuydı dersin? 
Baştan dolayı nu? 
Tabii, tabii. 



Sanmam. Normal bir kız mı? Yo. 
Üstelik başı da ahp götürmüş. 
E, bırak arbk . 
Acaba bunu yalnız kent için mi yaptı? 
Başka ne için yapacak? 
Vallahi bravo. Öyle düpedüz başı al git. 
Benden u7.ak olsun. 
Benden de, biliyor musun, benden de. 
Ve yeniden ayaklarıyla tempo tutmaya başladı: 

Birinde bir kanguru 
Dikti torbanın ağzını 
Dikti torbanın ağzını 
Dikti torbanın ağzını - -

İki kız kent içinde yürürlerken herkes bağırmaya başladı. Bir 
baş taşıyordu büyülü. Giysisinde koyu lekeler vardı. Başı gös­

terdi. 
Judith! diye batnştılar. 
Giysiainin eteğini kaldırdı ve göpüııün hizasında bir tor-

ba yaptı. 
Torbanın içinde baş duruyordu. Başı gösterdi. 
Judith! diye bağrıştılar. Judith! 
Eteğinde taşıyıp götürüyordu başı. Bir kangunıya benzi· 

yordu. 
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Ama Fareler Uyurlar Gece 

Bir başına kalmış duvardaki pence� kovuğu akşam güneşi­
nin ilk ışıklannda mavikırmızı esniyordu. Dimdik baca kalın­
blan arasında ışıl ışıldı toz bulutlan. Yıkıntı çölü pinekliyor­
du. 

Gözlerini yummuştu. Ansızın daha da karardı çevresi. 
Anladı ki biri gelmişti, o anda karşısına dikilmiŞti biri. Kara 
kara, usulcacık. Yakayı ele verdik, diye düşündü. Ama gözle­
rini kısıp da bakınca, biraz külüstür bir pantolon içinde iki ba­
cak gördü yalnız. İki bacak, hayli çarpık, karşısında. Aralann­
dan arka tarafı görebiliyordu. Bir cesaret, yan kapalı gözlerle 
pantolonlu ayaklardan yukan bir bakıverdi şöyle, karşısında­
kinin yaşlıca bir adam olduğunu gördü. Bir bıçakla bir sepet 
vardı adamın elinde.  Ve parmak uçlannda biraz toprak. 

Burada uyuyorsun galiba, ha, diye sordu adam ve yukan­
dan çocuğun dağınık saçlanna dikti gözlerini. J ürgen, gözleri­
ni kısıp adamın bacaklan arasından güneşe baktı. Yo, uyumu­
yorum, dedi, bekliyorum. Adam başım salladı: Bekliyorsun 
demek. O iri sopayı da sanının bunun için taşıyorsun yanın­
da, ha? 

Evet, diye yanıtladı Jürgen korkusuzca ve sımsıkı sopa­
ya sanldı. 

Beklediğin neymiş bakalım? 

Ne beklediğimi söyleyemem, diye yanıtladı Jürgen. Elle­
riyle sopayı sımsıkı kavramış tutuyordu. 

Herlıalde paradır ha? Adam sepeti yere bıraktı. Elinde­
ki bıçağı ileri geri pantolonunun kıçına sürterek temizledi. 

Yo, hiç de değil, diye yanıtladı Jürgen küçümser bir eday­
la, paradan çok daha başka bir şey. 
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Peki, ne? 
Söyleyemem. Başka bir şey işte. 
İyi ya, söyleme. Ben de sana sepetimde ne var onu söyle· 

mem. Adam ayaltyla sepete vurdu, sonra elindeki bıçağı bü­
küp kapadı. 

Onu bilmeyecek ne var, dedi Jürgen. önemsemez; t.av­
pn yemidir. 

Vay ı:aruna, nasıl da bildin! diye sesini yükseltti adam, şa­
şırmış. Sen açıkgöz bir çocuğa benziyorsun. Kaç yaşındasın 
bakalım? 

Dokuz. 
Hele bak sen, dokuz yaşındasın, ha? E, o zaman üç kere 

dokuz kaç eder, onu da bilirsin. 
Tabii bilirim, diye yarutladı Jürgen ve zaman kazanmak 

için ekledi: Ondan kolay ne var! Sonra adamın baı:aklan ara· 
sından bakmaya koyuldu. Üç kere dokuz, değil mi, diye sor­
du. Yirmi yedi. Sen daha sorarken biliyordum. 

Tamam, dedi adam, benim de işte o kadar tavşarum var. 
Jürgen dudaklanm yuvarlatarak, yirmi yedi tane mi ya· 

ni, diye sordu. 
İstersen göstereyim sana. Çoğu mini mini henüz. İster 

misin görmek? 
Olmaz ki, diye yamtladı Jürgen duraksayarak, burada 

beklemem gerekiyor. 
Her vakit mi, diye sordu adam. Geceleri de mi? 
Geceleri de. Her vakit. Her vakit. Adanun çarpık baı:ak­

lanndan yukan doğru kaldırdı gözlerini. Ta cumartesiden be­
ri bekliyorum, dedi fıSJ!dar gibi. 

İyi ama, eve gitmiyor musun biç? Yemek yemiyor mu­
sun? 

Jürgen yerden bir taş kaldırdı . Bir yanm ekmek duru­

yordu taşın altında. Ve bir teneke kutu. 
Tütün mü içiyorsun, diye sordu adam. Pipon var mı ki? 
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Jürgen sımsıkı kavradı sopasını. Çekingen: Sanp içiyo­
rum, diye yanıtladı. Pipoyla hoşuma gitmiyor. 

Yazık, dedi adam. Sepete doğru eğildi. Yoksa tavşanlan 
doya doya seyrederdin. Özellikle yavru olanlannı. Belki içle­
rinde beğendiğin biri çıkardı da onu sana verirdim. Ama se­
nin buradan aynlmaman gerekiyormuş. 

Evet, diye yanıtladı Jürgen üzgün üzgün, evet, buradan 
aynhnamam gerekiyor. 

Adam sepeti aldı yerden ve doğruldu. Eh, ne yapalım, 
mademki burada kalacaksın - yazık. Sonra arkasına döndü. 
Beni ele vermezsen söyleyeyim, diye seslendi Jürgen o anda 
çabucak. Fareleri bekliyorum burada. 

Adanun çarpık bacaklan bir adım geri geldi. Fareleri 
mi? 

Evet. Ölüleri yiyor da fareler. İnsanlan yiyor. Hep insan-
lan yiyerek yaşıyorlar. 

Kim diyor? 
Öğretmenimiz söyledi. 
Sen de şimdi fareleri bekliyorsun burada, öyle mi, diye 

sordu adam. 
Yo, fareleri değil, dedi Jürgen. Sonra usulcacık: Karde­

şim, kardeşim orada yatıyor da. İşte orada. Jürgen elindeki 
sopayla birbiri üzerine çökmüş duvarlkn gösterdi. Bir bomba 
düştüydü evimize. Hemen ışık söndü bodrumda. Kardeşim 
de kayboldu, O kadar bağirdık, hiç. Benden çok küçüktü kar­
deşim. Dört yaşındaydı henüz. Hiılii burada olacak. Benden 
çok küçük o. 

Adam yükandan darmadağin saçlanna bakıyordu oğla­
nın. Sonra birden: Peki öğretmeniniz size farelerin geceleri 
uyudüklannı söylemedi mi, diye sordu. 

Hayır, diye fısıldadı Jürgen. Ansızın pek yorgun bir ifa­
de belirdi yüzünde. 

Hele bak, dedi adam. O nasıl öğretmenmiş öyle, bunu 
bilmiyor. Fareler gece oldu mu uyur. Geceleyin korkmadan 
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eve gidebilirsin. Fareler geceleri uyur hep. Ortalık karanr ka­

rarmaz başlarlar uyumaya. 
Jürgen, elindeki sopayla küçiik çukurlar açıyordu yıkınu 

içinde. 
Küçücük yatak bunlann hepsi, diye düşünüyordu. Küçıi· 

cükyatak hepsi. O anda: Bak ne diyorum, diye seslendi adam 
(ve çarpık bacaklan kımıl kımıldı bunu söylerken ı. şimdi ben 
hemen gidip benim tavşanlann yemlerini vere)im. Hava ka­
rardı mı, gelip seni alayım. Gelirken sana bir tavşan da getire­
bilirim belki. Yavru bir tane, ha ne dersin? istersen buyük ol­
sun. 

Jürgen, küçük küçük çukurlar açıyordu yıkınu içinde. 
Küçük küçük tavşanlar, diye düşünüyordu. Beyaz, gri. gri be­
yaz. Bilmem ki, diye yanıtladı usulca ve adanun çarpık bacak­
lanna baktı. Fareler geceleri sahiden uyuyorsa. 

Adam duvar kalıntılannın üzerinden yola indi. Tabii 
uyurlar, diye seslendi yoldan doğru. Öğretmeniniz bunu da 

artık bilmiyorsa, toplasın tası tarağı gitsin. 
Jürgen doğruldu. Bana bir tavşan getirecek misin. diye 

sordu. Beyazından bir tane? 
Bir bakayım, diye yanıtladı adam yürürken. Ama ben ge· 

!inceye kadar burada bekleyeceksin. Sonra birlikte sizin eve 
gideriz, ha? Bir tavşan kümesinin nasıl kurulup çatılacağım 
babana anlatmalıyım. Çünkü bunu bilmezseniz olmaz. 

Peki, diye seslendi Jürgen. Ben burada beklerim. Zaten 
hava kararana kadar gbzleyeceğim fareleri.  Muhakkak bekle­
rim. Ve sonra seslendi adamın arkasından: Tahta da var evde 
kümes için. Sandık tahtası. 

Ama artık işitmedi adam. Çarpık bacaklanyla güneşten 
yana seğirtiyordu. Akşam kızıllığına bürünmüştü güneş. Jür· 
gen, adamın bacaklan arasından güneşin panltısını görebili· 
yordu. İşte öylesine çarpıktı adamın bacaklan. Adanun elin­
deki sepet telaşla bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Tavşan 
yemi vardı içinde. Yeşil tavşan yemi, ama toz topraktan rengi 
griye çalıyordu biraz. 
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O da Az Sıkıntı Çekmemişti Savaşlarda 

İlk zamanlar bir babası vardı insanın. O rtalık karardı mı. 
Mor alacakaranlıkta görülmese bile artık. Sesi işitilirdi yine. 
Öksürdü mü: Ve yürüdü mü evin içinde ve öksürdü mü. Ve 
tütününün kokusu duyulurdu aynca. Ve bu da yeterdi işte. O 
zaman mor akşamlara katlanılabilirdi. 

Sonralan derken kızlar, neredeyse memeleri henüz geliş­
memiş. Ama mor alacakaranlıkta sizinle olsunlar istenirdi ne­
dense. Kayık iskelesinde. Ve balkon a!tında geceleyin. Bir de 
sıcak olurdu ki elleri. Bu da yeterdi işte. O zaman mor karan­
lıklara katlanılabilirdi. 

Ve daha sonra Rus evlerinde bazen yaşlı bir kadın yüzü, 
ötekiler horul horul uyudular mı ve toplann mor kükreyişleri 
henüz uyanık tuttu mu sizi. Yaşlı bir kadın yüzü, sırtındaki 
şal gibi san meşinimsi; ama yeterdi işte karşı köşede horla­
yanlar üzerinden bir kandil alevi gibi ışıldı mı . Ne var ki me­
talsi uzun tüfekler sürüngenlerin derileri gibi panldardı gece­
de: Suskun ve tehlikeli ve çil çil. Ve tüfekler Rus evlerinde 
alacakaranlıklan bir sevimsizleştirirdi ki. Ve çelik madenle­
riyle akşam morunu öylesine buza döndürürdü ki. Ama meşi­
nimsi bir kadın yüzü, toplardan tir tir titreyerek, ömür boyu 
bütün mor karanlıklardan için için ışıldar size doğru. Kan le­
kelerine bulanmış. Namlu ağzı ateşleriyle bölük pörçük. Göz­
yaşlı gecelerin karanlıklanna gömülmüş. Bir kadın yüzü. 
Kentlerin dış semtlerinde, perdeler gerisinde görülür bazen 
pek solgun. Ve kentlerde öyle çok ki. Ve akşamlarda. 

Bu akşamlar mordur sokaklarda. Hiç değilse kentin dar 
sokaklarında. Hiç değilse bizim kentte. Sokaklann daraldık­
ça daraldığı ve küçük insanlann oturduğu semtlerde. Özlem-
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!eri işte öylesine kocaman küçük insanlann . İşaret parınakla­
nnda ve yenlerinde mor mürekkep lekeleriyle ve bazen bir 
sanlık hastalığıyla büro memurlanıun. Derilerine sinmişyağ­
hboya kokusuyla duvar boyacılanıun. Ve lağım işçilerinin, ci­
ğerlerinde lı8la geçen savaştan bir gaz öksürüğü. Ya da başka 
bir şeyler. Duvarcılann sonra, çok yol tepenlerin çarpık ba­

caldı ve biraz aceleci yürüyüşüyle postacılann. Fırçalanıp iıtü­
lenmiş üniforma gururlanyla sokak.lan süpürenlerin. Ve ara­
da bir kahve kemancısının ve sosyalist bir yazann. Sigara gri­
si, uzun saçlı, taşkın jestli. Bambaşka ötekilerden. Hepsi de 
mor akşamlı dar sokaklannda otururlar kentin. 

Mor ve alabildiğine yumuşak olur akşamleyin taşlann kö­
şeleri ve mozole serinliğinde kemerli bahçe kapılan, küp bi­
çimli kiralık blok apartmanlar, herhalde eskiden daha aydın­
lık olan boz renkte kışlalar, yana yatnuş hala ayakta duran ah­
şap sundurmalar. Ve askerce bir düzen içinde elektrik direk­
leri yüzerler hatta düpedüz uykulu ve yitik, akşanun morun­
da. Ve sonra ipek kağıtsı güvelerin, sivrisineklerin ve diğer 
samansı toz kanat gece böceklerinin lambalann san panltısı· 
na doğru hafif bir  hışırtıyla uçuştuklan duyulur. 

Bir çukur tabak muslukta çalkalaıup yıkaıur. Daha önce 
Frenk üzümü konmuştur içine. Yağlı değildir, çünkü hemen 
temizlenir. Ve duyulur yıkandığı. Ardından dolaba konduğu. 
Dolap gıcırdar. Kapalllır ardından. Arllk dolap eskimiştir, gı­
cırdar. Sonra dört balkondan llp llp damlalar düşer, begonya­

lar sulaıur çünkü. Bazen bir yaprak sularla iner aşağı. Sarar­
maya yüz tutmuş. Soldan sağa - soldan sağa. Derken yaprak 
aşağı vanr. Yann sabah ayak alllnda çiğnenecektir. Belki de 
bu gece. Ve birden bir kadın sesi: Susacak nusın bakayım, 
ha! Ve bir çocuk yan uykularda bir tavuk gibi gıklayıp durur. 
Yavaşça. Ve sonra alüminyum bir kap döşeme üzerine bırakı­
lır. Belki de yatağın alllna. Oturakllr belki de. Sonra çat diye 
kapalllır bir kapı. Çocuk mu, o iki kez daha bağınr. Ama der­
ken bir gemi, güzel mi güzel (mutlaka çok güzel!) nhllmda öt-
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türür düdüğünü. Ve Steenkamp'lann meyhanesinde söylenir 
bu akşam on dördüncü kez: 

Selam sana ey benim 
Sessiz ovam, sakin vadim 
Selam sana bin defa - -

Ve bütün bunlardan giderek daha çok morlaşır akşam. 

Ve morlaşa morlaşa, Bay Lorenz'in piposundan çıkan du­
manlar artık görülmez olur. Bay Lorenz kapının önünde dikil­
mektedir. Doğrusu çini mürekkeple oraya işte öylece çizilmiş 
gibidir ve akşamsı morlukta silik görünür biraz. Hani üstün­
de mavimsi mor bir üniforma vardır da. Çünkü Bay Lorenz 
sokaklann temizliğinde çalışır, bu işto çalışanlar da söz konu­
su üniformayı giyerler. Doğrusu üniformanın içinde pek bir 
şey kalmanuştır Bay Lorenz'den. Üniformanın içinde büsbü­
tün eriyip gitmiştir. Üniforma memursu doygun moruyla onu 
yutuvermiştir. O devletsi doygun moruyla. Ve üniformanın 
pirinç düğmeleri çil çil on kuruşluklar gibi birbirlerine tutun­
muş durur kapı aralığında. İşte size bütünüyle Bay Lorenz. 
Ve açık san bir peynir yüzer tepede. Bu Bay Lorenz'in başı­
dır. Ve bazen kırnuzı bir nokta görülür başın içinde. Bu Bay 
Lorenz'in piposudur. Ama ancak pipodan bir nefes çekti mi 
vardır kırnuzı nokta. Yoksa açık san peynir, kapı aralığında 
yalnızdır. Ve başın altında on kuruşluklar gibi yüzer durur pi­
rinç düğmeler. Hepsi alil tane. Ve üçer üçer alt alta. işte te­
mizlik işçisi Lorenz akşam vakti kapı aralığında. 

Ve Bay Lorenz'in yanında biri daha vardır. Ufak tefek, 
kurumuş ve gri. Ve un sansı bir tekerlek vardır başında. Bu 
da Helene'dir. Güç bela nefes alır Helene. Bay Lorenz'in kız­
kardeşidir. Her üç yılda bir kente iner, bir bakar şöyle ağabe­
yi öldü mü, kaldı nu diye. Ve ağabeyi hili sokaklann temiz­
lik işinde çalışmaktadır. Ve şimdi her ikisi de mor kemerli ka­
pı ağzında dikilir. Ağabey üniformalıdır. Kızkardeş güç bela 
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nefes alır. Helene'nin yağmura tutulmadan eve dönup dOne­
meyeceğini anlamak üzere havaya bakmışlardlr az Once. ÜD 
kuruşlar, der Lorenz, baştanbaşa on kuruşlarla dolu gökyu­

zü. On kuruşlarla yıldızlan anlatır. Ve sonra da der ki ansı· 
zın: Ya bak, söyleme öyle. Yollannuz hiç de fena değil. Yo. soy­
leme öyle. Otuz yedi yıl var ki, hep süpürür dururum. Ama 
kötüdür diyemem doğrusu. Hemen her taşı tarunm burada. 

Hepsinin de yeri iyidir böyle. Dokunma bırak. 

Ama yoruyor insaıu, bana kalırsa. 

Alışmaya bakar, Helene, bütün iş alışmakta. 

Yoruyor dedimse, gerçek değil, mecazi anlamda. Simge-
sel olarak, anladın rru? 

Ha, simgesel olarak diyorsun sen. simgesel? 

Evet işte, mecazi olarak, anladın mı? 

Ha, bildim ne demek istiyorsun. Şimdi bildim, mecazi an­
lamda. Simgesel olarak kaldınmlar fena diyorsun, öyle değil 
mi, ha? 

Evet işte. Bizim orada, köyde toprağa basılır hep. Nere· 
dedir, nerede değildir, hep bilir insan. Sonra ayaldanrun aJ. 
tında ne var, hep bilir. Ama sizin burası dümdüz. Biraz yol git· 
ti mi yoruluyor insan. Yoruldu mu da, ayağı takılıp kayacak 
yerleri göremez olur. Bir de bakarsın yerde uzanmış yatıyor. 
Sonra, nerede kentin içinde öyle yatılacak yer, Hermann. so­
ranın sana, nerede? 

Yo, öyle söyleme, Helene, yo ya, öyle söyleme. Her vakit 
temizdir bizim kaldınmlar. Otuz yedi yıldır sakaldan süpürü· 

rüm. Her taşı tanının. Şöyle bir dolaşıp işimi bitirdim mi, bal 
dök yala yollara işte, Helene'ciğim, bal dök yala! 

Biliyorum, Hermann, biliyorum da-

Otuzyedi yıldır beni boşuna devlet kapısında tutmazlar­
dı sanırım. Hepimiz bu kadar zamandır bu işte çalışıyoruz. 
Ve boşuna değil, Helene, buna inan bak. İşimi bitirdim mi, 
bal dök yala yollara işte, Helene' ciğim, bal dök yala1 
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Biliyorum, Hernıann, biliyorum. Benim söylediğim yal­
nız mecazi anlamda, simgesel olarak, anlıyor musun? 

Pek81ii, simgesel olsun. Ama işimi bitirdim mi, benim 
bölgemde temizdir sokaklar. Ama sen simgesel olarak söylü­
yorsan, ona bir şey demem. Ama, Helene, sizin de oralarda 

her şey pek temiz değildir, unutma bunu. Köyde de bazen ne 
pislik ararsan bulunur, Helene'ciğim. 

Biliyorum pek81ii, Hermann, biliyorum pek81a. Ama bu­
rada, kentte - -

Kuşkusuz, burada, kentte - -

Her ikisi de daha epey bir zaman kemerli kapıda dikili­
yor. Akşam daha da morlaşıyor giderek. Akşam usul usul ge­
ceye dönüşüyor. Kimi sevgili çiftleri yüzer gibi geçiyorlar önle­
rinden. Kent baştan aşağı mora gömülüyor. Yalnızca pencere­
ler bazen san ya da yeşildir. Bazen de kırmızı. Ama başkaca 
her şey düpedüz mordur. Ve sevgili çiftlerinden birinin ağzın­
dan bir söz çıkar arada bir. Ama o da duyulmaz bazen. Mor 
onları baştan aşağı yutmuştur. Mor her bir şeyi yutmuştur. 

Birden Bay Lorenz eliyle pat diye vurur alnına. Sivrisi­
nekler, diye söylenir, hele bir pipo içmeyi bırak. 

Eh, ben de gideyim artık, der kızkardeşi, sonra geç olur. 
İyi ya, der Bay Lorenz, ama düşünme o kadar, duydun 

mu? Muhakkak gelir daha. Bilmez misin, hep duyar işitiriz, 
kayıp sanılan biri birden çıkıp gelmiş diye. Savaş biteli çok da 
olsa, gene işitiliyor böyle şeyler. Bilmez misin, hep duyar işiti­
riz. 

Ah, biliyor musun - - -

Yo yo, Helene, pes demek yok. Lorenz adını taşıyan biri 
pes etmez asla. Bir defa çocuklarını düşünür de yapmaz bu­
nu. Değil mi ki, onların sana ihtiyaçları var. Olmaz, kendini 
koyveremezsin öyle, dur bakalım, olur ki birden çıkıp gelive­
rir. 

Ah, Hermann - -
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Dayanmalısın, Helene, dayanmalısın. Bak göreceksin, 
ansızın çıkıp gelecektir. Her şey yine düzelir, Helene. Savaş 

bu, çok dert açar adanun başına. Ama sonunda yine düzelir 

her şey. Ben de savaşlarda sıkıntı çektim, bilmiş ol. Az buz da 

değil hem. Ama her şey düzeliyor yine, Helene, bunu bilmiş 

ol, her şey dÜ2eliyor. Benim de dağlar kadar den açu savaş· 

lar başıma. İlkin o birincisi. Ve hele bu seferki. Bak, bunu söy· 
leyebilirim sana. Yıllarca, yıllarca iki bölgenin temizliğine ba­

kıp durdum. Temizlik işinde çalışanlar toptan cepheye gitmiş­

ti çünkü. Yalnızca hastalar kalnuştı. Ve geride kalanlann dağ­
lar kadar dert açılnuştı başına. Bunu bilmiş ol. Yıllarca, ııllar­

ca iki bölgenin temizliğine birden bakum. Sonra yemek vakti 
de. Sonra süpürgeler de b ir kötüleşmişti ki. Ve sokaklar da 

nasıl pislikle dolup taşıyordu anlatamam. Çocuklar kışlalar­

dan istasyonlara götüıiilmeye görsün, ardından üç gün süpür 

babam süpür. Kışlalardan istasyona o sokakların hali. hey ba­
bam hey. Ama her şey dÜ2eliyor yine. Bak, Helene, o yine ge­

lecek. Her şey yavaş yavaş düzelecek yine. Bizim de başımız­
dan geçti. Ne sıkıntılar atlattık. İşte şimdi çocuklar döndü yi­
ne. Ama geçti artık. Şimdi yerde ne görseler, eğilip alıyorlar. 

Yo yo, yalnız köylüler çekmedi sıkıntı . Herkes çekti. Artık 
pek bir şey göremiyorsun caddelerde. Bugün artık kimseler 
bir şey atnuyor, işte bu. Bugün herkes sokakta bülduğunu 
topluyor. Oysa bir zamanlar ne çok pisletirlerdi sokaklan. 

Kışlalardan tut da istasyona kadar, Bando da beraber. Bir 
curcuna ki görme. Onlar gider, ardından biz kollan sıvardık. 

Bir  iş ki, hey babam hey. Ah şu lanet olası savaşlar. 
Öyle diyorsun ha, diye sordu Helene. 
Nasıl yani, dedi Bay Lorenz. 
B undan sonra gelir mi daha? 

Gelir tabü, Helene, gelir tabii . . .  Bak söylüyorum işte . So­
kaklan düşünsene. Nasıl leş gibiydiler. Kışlalardan tut da is­
tasyona kadar her taraf pislik içinde. Ne vakit yeni bir parti 
asker cepheye gitse, ardından sıvardık kollan. Ama şimdi geç-
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ti o günler, şimdi bal dök yala sokaklara. Diyeceğim yalnızca 
askerler değil, Helene, herkes çekti sıkıntıyı, herkes, Hele­
ne. 

Bir gelse. 

Ne dedin? 

Döner gelirse - -
O na ne şüphe, Helene. Her şey düzelecek yine. Bak, her 

şey yine yoluna girecek. 

Bir gelse. Ah, bir gelse. 

Bay Lorenz'in kızkardeşi daha pek çok kez yineliyor bu 
sözü. Dönüp dolaşıp: Bir gelse, diyor. Sonra ansızın tak tak 
taht.anısı bir ses duyuluyor. 

Ha, sen miydin, Hermann. 

Evet, pipom söndü de. 

Bay Lorenz piposunu cebine sokuyor. 

işte böyle, diyor Bay Lorenz. 

Evet, iyi geceler, Hermann. 
İyi geceler, Helene, çocuklara selam. 

Söylerim, Hermann. 

Uzatma arayı, gel yine. 

Gelirim. 

Olmazsa mektup yaz arada bir. 

Yazanın. 

Göreceksin, her şey yoluna girecek yine. Duydun mu? 

Ama artık bir cevap veren olmuyor. Bay Lorenz'in kız-
kardeşi bir kez daha dönüp arkasına bakıyor. Yalnızca pirinç 
düğmeleri görülüyor Bay Lorenz'in. O kadar. On kuruşluklar 
gibi, diye düşünüyor kızkardeşi. Sonra �nsızın kayboluyor on 
kuruşluklar. 

Bay Lorenz penceresini kapıyor. Başt.an başa on kuruş­
luklar, diye düşünüyor. Yıldızlan demek istiyor bununla. Ve 
sonra çok geçmeden uykuya dalıyor. Üniforması sarkıyor san­
dalyenin arkalığından. Mavimsi. Neredeyse daha çok mor. So-
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kaklann temizliğine bakanlar bu iınifonnayı giyiyor. Bay Lo­
renz'in otuz yedi yıldır üzerinde bu üniforma. Ve iki savaş bo­

yu. 
Dışanda yaşlıca bir kadın kentin dış mahalleleri içinden 

vurmuş gidiyor. Ah bir gelse, diyor kendi kendine arada bir. 
Gece de bir mor ki! Ne varsa yutuyor gece. Ve yaşlıca kadının 

kara bir giysi var üzerinde . Ama hilıi bazen diyor ki. Ah gel­
se, ah bir gelse. 

Yabancı bir ülkede bir köy vardır. Ve kbyde bir tarla. 

Tarlaıun bir yerinde biraz tümsekçedir toprak. Neredeyse 

bir metre seksen boyunda ve yanm metre eninde. Ama Bay 

Lorenz'in kızkardeşi bilmiyor bu ülkeyi. Köyü bilmiyor. Tar­
layı bilmiyor. İyi ki bilmiyor. 
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Mayıs'ta, Mayıs'ta Ötüyordu Guguk 

Yaman olur ırmak boyunda mart sabahlan, yan uykularda 
uyunur henüz, saat dörde doğru şöyle, ve devcileyin gemiler 
üfler ilkel c.anavar iniltilerini kentin üzerine tedirgin, ve buz­
su pembe sabah sisine, üzerinde güneşin soluğuyla soluyan ır­
mağın gümüş buğusuna, ve gün başlamadan son düşlerde 
düşlenmez olur artık ak baldırlı uyku sıcağı kızlar, saat dört 
sulanndaşöyle, pembe sabah sisinde, vapurlann düdük sesle­
rinde, farfaracı uuuv gümburtülerinde, sabahleyin ırmak ba­
şında bambaşka düşler görülür artık, kara ekmek, kahve ve 
soğuk pirzola düşleri değil, kekeleyen ve yattığı yerde ayakla­
nru sallayan kızlann düşleri değil, hayır bambaşka düşler gö­
rillür, sezgilerle dolu, erkensi düşler, en son, yorumlanama­
yan en zorlu düşler, böylesi düşler düşlenir ırmak başında ya­
man mart sabahlannda, erkenleyin, saat dört sulannda şöy­
le . . .  

Yaman olur kasım geceleri yalruzsı v e  fare grisi kentler­
de, uzaklardaki mavikara banliyölerden lokomotif çığlıklan 
gelmeye görsün, çığlıklar korkulu, isterik, at.ak ve serüvenci}, 
yeni başlanmış uykulann koynuna lokomotif çığlıklan, uzun, 
özlemli, anlaşılmaz, ve duyulunca yorganlar daha çok çekilir 
üzerlere ve gecemsi, büyülü, sıcak hayvana daha çok sokulu­
nur, Evelyn ya da Hilda adındaki hayvana, kasım ayı ve loko­
motif çığlığıyla dolu böylesi gecelerde acıdan ve sevinçten ko­
nuşmasını unutup hayvanlaşan yaratığa, düşlerle ağır, çırpı­
nan, doyınak bilmez kasımlokomotifhayvaruna, çünkü ya­
man, ah yaman olur kasım ayında geceler. 

Mart sabahı çığlıklandır bunlar, ırmakla giden gemile­
rin devcileyin çığhklan, korku mavisi ormanlar içinden geniş 
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raylar üzerinde giden kasım geceli lokomotif çığlık.landır -
ama bilinir beri yandan eylül akşamlan içki ve parfümle leş 
kokülu barlardan kopup gelen klarnet çığlıktan. ve kedilenn 
mart çığlıktan, korkunç, kızgın, ve bir köprü korkuluğüna ya­
bnlan on alb yaşındaki kızlann temmuz çığlıktan, arkaya 
doğru, gözleri devrilene değin, şehvetli korkunç gozleri. ve bi­
linir delikanlılann ocak aylanrun buısüluğünda yalııızsı çığ­
lıkları, kepaze oyunlara ve yürekler acısı şiirlere ilişkin deha 
çığlıktan: 

Bütün bu dünya çığlıklan, bu karanlık gecemsi. gece si­
siyle ıslak, morarmaya başlanuş, mürekkep renkli, )ıldıı çi­
çekli kanlı çığlıklar bilinir hep , anımsanır ve katlanılır hep ye­
niden, ve yıl yıl, gün gün, gece gece. 

Ama guguk, mayıs ayında guguk kuşu, kim katlanabilir 
aranuzdan bunalbcı mayıs gecelerinde, ma)ıs öğlelerinde gu­
guk kuşunun o yaman tembelsi telaşlı ötüştine? Kim aramız­
dan guguklu mayıslara alışabilmiştir . hangi kız, hangi erkek? 
Her yıl yeniden, her gece yeni baştan çılgına döndürür kızla­
n, hırsla soluyan kızlan, ve erkekleri, sersemlemiş erkekleri 
çılgına döndürür guguk, mayıs ayında guguk, bu ma)ıs gugu­
ku. Ve mayısta lokomotifterin çığlıktan duyülur ve gemilerin 
ve kedilerin ve kadınlann ve klarnetlerin -yolda yalnız gider­
ken ve kararmaya durdu mu ortalık, sana doğru çığnşırlar, 
ama derken guguk da bir yandan çüllanır üzerine. Şimendi­
fer düdükleri, vapur böğürtüleri, kedi miyavlamalan, klarnet 
ciyaklamalan ve kadın hıçkınklan - ama gugııkun ötüşü bir 
yürek gibidir mayıs gecesinde, atan canlı bir yürek gibi, ve ge­
ce de  guguk çığlıktan ansızın çüllandı nu üzerine, çullandı nu 
mayıslı gecede, ne vapurlar, ne lokomotifter, ne kedi, ne de 
kadın sesleri imdadına koşamaz arbk. Guguk akhıu başından 
alır. Kaçmaya kalkbn nu giiler eğlenir seninle. Nereye? Gü­
ler guguk, bu mayıs ayında nereye? Ve kalakalırsın, gugııkla 
çılgına çevrilmiş, tüm dünya isteklerinle kalakalırsın, yalnız 
ve nereye'siz, işte öylesine yahuz ve sonra nefret edersin ma­
yıstan, özlem yüklü sevginden, yaşam yorgunluğundan ötürü 
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nefret edersin, tüm yalnızlıjjınla ondan nefret edersin, nefret 
edersin bu mayıs ayındaki guguktan, bu . . .  

. . .  V e  sonra koşanz guguklu yazgılanmızla, a h  bu guguk­
lu alınyazılannuzı, bu bizler için önceden belirlenmiş felaketi 
üzerimizden atamayız, koşarız çiyli geceler içinden. Haykır 
guguk, haykır yalnızlıjjını mayıs baharının koynuna, haykır 
guguk, kardeşçi} kuş, kovulmuş, kapı dışan edilmiş. Biliyo­
rum, bütün bajjınp çağırınalann seni mayıslı gecelerin eline 
teslim eden. seni bir el olarak ellerin arasına salan annen 
için, haykır guguk, haykır yüreğini yıldızlara doğru, haykır ey 
kardeş, yabancı, annesiz, haykır . . .  Haykır Yalnızlık Kuşu, 
utandır ozanlan, sendeki o yaman sözcükler onlarda yoktur, 
onlann dile getirdiği yalnızlık bir gevezeliktir sadece, ve onla­
nn yapacajjı en hayırlı iş susmaktır ancak. Yalnızlık Kuşu, se­
nin anne haykınşlann uykusuz mayıs gecelerinde bizleri kat­
tı mı önüne, yiğitlik gösteririz: Bu tarifsiz, bu buzsu erkeksi 
yalnızlığı yaşanz o zaman, senin o yaman sözcüklerin olma­
dan yaşanz, kardeş kuş, çünkü kavuşmayı istediğimiz en son 
şeyi, o en son şeyi vermez bize sözcükler. 

Yiğitsi suskun ve yalnızsı ozanlar gitsin de bir ayakkabı­
nın nasıl yapıldıjjını, bir balıjjın nasıl tutulduğunu ve nasıl ça­
tılarda akan yerlerin onanldıjjını öğrensinler, çünkü işleri tü­
müyle gevezeliktir ozanların, acılı, kanlı, umutsuz; mayıs ge­
celerine, guguk ötüşlerine, dünyanın gerçek sözcüklerine kar­
şı gevezeliktir. Çünkü aramızda, ah kim çıkar arsnuzda, kim 
kurşunlarla delik deşik bir akciğer lunltısına bir şür düzebi­
lir, kim bir idam mahkdmunun çığlıjjını şiire dökebilir, kim 
bilebilir o ölçüyü, bir ırza tecavüze uygun düşecek o ritmik öl­
çüyü, kim makinelilerin uluyuşunu verecek bir vezin bilebilir 
ve bir sözcük, artık içinde göğün yansımadıjjı, yanan köYlerin 
bile yansımadıjjı ölü bir at gözünün yeni susmuş çığlıjjını anla­
tabilecek bir sözcük bulabilir, hangi basımevinde yük vagon­
lannın pas kırmızısı, bu dünya yangını kırmızısı, ak insan te­
nindeki bu kurumaya başlamış kan kabuklu kırmızı için bir 
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harf bulunabilir? Evlerinize gidin, ey ozanlar, ormanlara gi· 
din, balık tutun, odun kesin ve yiğitlik gösterin: Sükutla geçiş­
tirin! Yalnızsı kalbinizin guguk çığlığını sükutla geçiştirin. 
Çünkü ne bir kafiye ne bir vezin vardır bunun için, ne oyun­
lar, ne şiirler ne de psikolojik romanlar guguk çığlığına daya­
nabilir ve ne sözlüklerde ne basımevlerinde senin sozsfu dün­
ya ötke� senin ıstarap zevkin, senin aşk acıların için bir SOz­
cük ya da bir harf bulunur. 

Gerçi bizler duvarlan çatlamış evlerin çatırb.lan arasın­
da uyuduk uykulanınızı (Ah ozanlar, can çekişen evlerin inil­
tilerini dile getirecek tek sözcük olsun bulunmaz sizde ı ,  uyu­
duk uykulannuzı top mermileriııin gümbürttılerinde (Hangi 
basımevinde bu metalsi çığlıkları dile getirecek bir haıfbulu­
nur?) ve uyuduk mahpuslann ve ırzlanna geçilen kızların inil­
tilerinde (Kim bunlan şiire döker, kim bunlar için bir vezin 
bulabilir) - ama işte mayıs gecelerinde burada bu ilkbahar 
dünyasında yabancı kalbimizin dilsiz acılanyla yatak.lanmız­
dan fırladık, çünkü bir tek guguk, ancak bir tek guguk yalnız­
lığını ve annesizliğini dile getirebilir. Ve bize yapacak o yiğit­
çe, o serüvensi iş kalır sadece: Yalnızsı bir susuş. Çünkü bu 
dünyanın devcileyin kükreyişlerini ve o cehennem sessizliği­
ni dile getirmek için en bayağısından sözcükler bile bulama­
yız. Bütün yapacağımız şey, topla.malt, toplanılan bir araya 
getirmek, bir bir sayıp sayılan not etmektir. 

Ama bir kitap yazmak için bu çılgınca, bu saçma yürekli­
liği de göstermemiz gerekiyor! Dertlerimizi belki de ellerimiz 
titreyerek not etmek, onlan taş, mürekkep ya da notalar ha­
linde önümüze koymak, görülmedik renkler, eşsiz perspektif­
lerle toplayıp yan yana getirmek ve üst üste yığınak istiyoruz, 
derken iki yiiz sayfalık bir kitap oluyor bu. Ama üç beş çıkma· 
dan, yorum ve notlardan başka da bir şey içermiyor, birazcık 
yakına getiriliyor kimi şeyler, ama asla açıklananuyor, çünkü 
matbaa harfiyle iki yüz sayfa, göze görünmeyen yirmi bin say­
fa için, yaşanumızı oluşturan, ama onlan dile getirecek elimiz-
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de ne uygun sözcükler, ne bir gramer ne de harfler bulunan 
yirmi bin sisyhus sayfası için bir açıklama oluşturuyor. Ama 
kitabınuzın gözle görülmeyen bu yirmi bin sayfasında grotesk 
bir şiir, en gülünç bir destan ve tüm romanlann en lanetlen­
mişi, en yavanı saklıdır: Bizim kaçık küresel dünyanuz, bizim 
çırpınan kalbimiz, bizim yaşanunuz! Budur işte bizim gecem­
si ölü sokaklarda deli divane gözüpek ürkek yalnızlığınuzın ki­
tabı. 

Ama akşamlan, lambalan yakılmış san kırmızı tramvay­
larda taş kentler içinde gidenler, herhalde mutludur onlar. 
Değil mi ki bir yere gitmek ister, hangi durakta ineceklerini 
çok iyi bilirler, durağın adını da söylemişlerdir zaten, bütün 
vartalan atlatnuş kişilerin dudaksıl üşenikliğiyle gözlerini 
kaldırmadan deyivermişlerdir, duraklan nerededir bilirler 
ı H epsinin yakıncacıktır yollan) ve bilirler ki tramvay gittikle­
ri yere götürecektir kendilerini. Ne de olsa devlete bir ücret 
ödemişlerdir, kimi vergi vermiş, kimi de bir bacak, ve bilet 
karşılığı olarak da yirmi fenik vermişlerdir. (Ama harp malül­
leri yansını öder, ömründe 7862 kez yanın bilet ücretiyle 
tramvaya biner, böylece 786 mark 20 fenik artırnuş olurlar ve 
bacağın, Smolensk yakınında çoktan çürümüştür şimdi, 786 
mark 20 fenik değerinde olduğu görülür. Eh, iyidir yine hiç 
yoktan.) Ama mutludur tramvaydakiler. Neden olmasınlar! 
Ne açlık çeker, ne sıla özlemi tanırlar. Nasıl açlık çeksin, na­
sıl sıla özlemi tanısınlar ki? Hepsinin de durakları bellidir ön­
ceden ve hepsinin de yanlarında deri çantalar, karton kutular 
ve sepetler vardır. Ve okur kimisi. Faust'u, bir sinema dergi­
sini ya da bir bileti okur, ama yüzlerinden anlaşılmaz ne oku­
duklan. Allah için iyi oyunculardır. Kaskatı kesilip ansızın ko­
canuş çocuk yüzleriyle çaresizlik içinde, büyüklük taslayarak 
oturur, kendilerine yetişkin insan süsü verirler. Ve on dokuz 
yaşındakiler de inanır onlann böyle olduklanna. Ama onlar 
biletlerden minik küreler yapıp kimseye çaktırmadan bunlar­
la birbirlerini bombardıman edebilseler daha çok memnun 
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olacaklardır. İşte öylesine mutludurlar. Çıinkiı akşam vakitle· 
ri tramvaylardayanlannaaldıklan sepetler, çanta1ar ve kitap­
lar içinde ilaçlar da vardır sıla özlemine ve açlığa karşı <!ster 

ağızda doyuncaya kadar çiğnenen bir sigara izmariti, ister in­
saıun kaçmasını sağlayan bir bilet-J. Yanlannda sepetler ve 
kitaplar bulunduranlar, akşam vakti tramvayda gıdenler, on­

lar mutludur elbet, çıinkiı sağlannda ve sollanndak i gozluk­

lü, öksürüklü ya da mor burunlu kimseler arasında, biletçi­

nin koltuğu altında güven içindedirler. Biletçinin resmi bir 

üniforması ve kirli tırnaklan vardır ve alon bir nikah yuzuğu 
sonra ve altın yüzük brnaklann kötü izlenimini siler )ine de, 
çünkü pis oldu mu hoşa gitmeyen sadece ergen erkeklerin tır­

naklandır. Evli bir tramvay biletçisinin belki bir bahçesi, bal­

konda bir çiçekliği vardır, ya da beş çocuğu için tahtadan 
oyuncakyelkenlileryapar (Ah, kendisi için yapar aslında bun­
lan, kendi gizli saklı yolculuklan için� ) .  İşte akşamleyin boyle 
bir biletçinin yanı başındakiler güven içindedir orta karar ay­

dınlanmış tramvayda, çünkü lambalar ne çok parlak ne de 
çok bulanıktır, huzur içinde ve mutlu olacaklardır elbet -tu­
tumlu haksever acı ağızlanndan duyulmaz bir guguk çığlığı 
ve dışandan, kalın cam pencerelerden bir guguk çığlığı içeri 

sızmaz. Şaşkınlıktan Ut.ak ve güven içindedirler ah tramvay 
arabasının biraz sönük, güvenli lambalannın altında, gunde­
lik yaşaınlann bu orta karar yıldızlan altında, dairelerde, is­
tasyonlarda ve yüznumaralarda (yeşil abajurlu ve örümcekli) 
ve tramvaylarda vatanın evlatlanna bağışladığı bu iç karartı­

cı ışıklar altında ne sonsuz bir güven içindedirler. Ve akşamle­
yin tramvaylardaki kocamış budala asık suratlı çocuklar1 on­
lar elbet mutludur, çünkü korkuyu (bu mayıs korkusunu, gu­
guk korkusunu) duymazlar. Değil mi ki ışıklan vardır. Değil 
mi ki guguk'u tanımazlar. Bir şey oldu mu (bir cinayet, bir ça­
tışma, birfirtına) hep bir aradadırlar. Ve bilirler: Nereye gidi­
yorlar. Ve san kırnuzı tramvaylarda lambalar altında biletçi­

nin ve bitişikteki yolcunun yanı başında (isterse geğirtileri 
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ringa balığı koksun) taştan karanlık akşamsı kent ortasında 
güven içindedirler. 

Asla sokaklarda yalnız dikilenler gibi dünyalar yıkılmaz 
başlanna, lambasız dikilenler gibi, duraksız, yanı başlannda 
kimsesiz, aç, sepetsiz, kitapsız, guguk çığlıklan ortasında, 
korkuyla dolu. Sigara dumanı dolu tramvaylar zil vuruşlany­
la (sadece zil sesleri sıla özlemini ve korkulan gerilere, loş 
dehlizlere sürer) ve huzur verici orta karar lambalarla ve lam­
balar altında on bin günlük gündelik yaşam için ferah yüzler­
le tramvaylar önlerinden geçip gittiklerinde işte öylesine çıp­
lak ve yoksul sokakta dikilenler, tramvay artık çok ileride ulu­
malar gıcırdamalarla paslı bir dönemeci geçtiğinde h81i ol­
duklan yerde dikilenler, huni" ' - bunlann sokaktır yeri yur­
du. Sokak onlann gökleri, esriklik içinde yürüyüşleri, çılgın­
ca danslan, cehennemleri, yataklan (parklarda banklan ve 
köprülerin kemerleriyle), anneleri ve sevgilileridir. Bu gri 
sert sokak, tozlu suskun güvenilir arkadaşlandır, soğuk·, vefa­
lı ve kararlı. Bu yağmurlu, güneşte yanan, tepesi yıldızlı, ayla 
pınl pınl, üstünde rüzginn soluk alıp verdiği sokak, onlann 
belası ve onlann duasıdır (Akşam dualan, bir kadının bir bar­
dak fazla sütü oldu mu - ve belalan, bir sonraki, bir sonraki 
kente geceden önce erişemediler mi). Bu sokak onlannyılgın­
lıklan ve serüvensi gözüpeklikleridir. Ve önlerinden geçecek 
oldunuz mu, prensler gibi süzerler sizi paçavralann inayetiy­
le bu yamalı krallar, ve kenetlenmiş ağızlanyla bütün o bü­
yük, o katı, o çalımlı kaba zenginliklerini sayıp dökerler: 

Sokak bizimdir. Üstümüzdeki yıldızlar, altımızdaki gü­
neşten sıcak taşlar. Şarkılı türkülü rüzgir ve toprak kokulu 
yağmur. Sokak bizimdir. Bizler kalbimizi, masuınluğumuzu, 
annemizi, evimizi ve savaşı yitirdik - ama sokağımızı, sokağı­
mızı yitirmeyiz asla. O bizimdir. "Büyük Ayı" altında gecesi, 
san güneş altında gündüzü, türkü çağıran çın çın rüzgin, bü­
tün bunlar, bu güneş-yağmur-rüzgir kokusu, bu nenıli otlu 
ıslak topraklı, kız çiçekli koku, bu dünyada eşi bulunmayan 
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bu nefis koku bizimdir. Sokak bizimdir. Emaye ebe tabelala­

nyla ve sağda solda kelebekli gömütliıkleriyle, unutulmuş bu­
ğu-dünya Dün'üyle ve Yann'ın ömimUzdek.i sezilmedik ülke­
siyle bizim. Ve bizler dikiliriz sokakta, guguk kuşuna, mayısa 
teslim olmuş, gözlerimizde tutul muş gözyaşlan, ı1ğit<;e duygu­

sal ve biraz romantik, aldatılnuş, yalmz, erkeksi, anne 6ı1em­
li, yüksekten atar, )itik. Köyle köy arasında )itik. Milyonlar­
la pencereli kentte bir başına. Haykır bakalım, Yalnızlık Ku­
şu, haykır, imdat iste, bizler için de haykır, çünkü ttim derdi­
mizi dile getirecek en bayağı sOzcüklerimiz, ka.fiyemiz ve vez­
nimiz yoktur bizim. 

Ama bazen de, Yalnızlık Kuşu. bazen de, binde bir, tuhaf 
ve binde bir san çiçekli tramvay kenti yeni baştan kara terke­
dilnıişliğine savurunca, o zaman bazen, binde bir, tuhaf ve 
binde bir, o zaman bezen bir kentte (Ah işte öylesine binde 
bir) gene de bir pencere kalır tutunacak. Taştan soğuk bir 
dev binada gecen.in korkunç karasında aydınlık sıcak ayartıcı 

bir dörtgen: Bir pencere. 

Derken her şey göz açıp kapamadan olur biter. Dupediız 
soğuk, serinkanh. Sadece notlar düşülür kafa içine: Pencere, 

kadın ve mayıs gecesi. Hepsi bu kadar, sessiz, bayağı, umut­
suz. İşte bir kadeh içki gibi yuvarlanması gerekmektedir, ça­
buk, acı, keskin ve sersemletici. Geri kalan her şey gevezelik.­
tir, her şey. Çtinkü yaşam budur. Pencere, kadın ve mayıs ge­
cesi. Masa üzerinde lekeli bir banknot, çikolata ya da bir mü­
cevher. Sonra not düşi.ı1ür: Bacaklar, dizler ve kalçalar ve me­
meler ve kan. Ve yuvarlarur içki. Ve yarın öter yine guguk. 
Geri kalan her şey gözyaşlı gevezeliktir. Her şey. Çünkü bu­
dur işte hiçbir sözcüğün dile getiremediği yaşsm: Ateşsi telaş­
lı bir koşuşma. Yuvarlanır içki. İçki yakar ve tütsüler kafayı. 
Ve tezgıih üzerinde para . Geri kalan her şey gevezeliktir, çün­
kü yarın, daha yann yine ötmeye başlar guguk. Bu akşam sa­
dece bu kısa bayağı not; Pencere , kadın. Yeter bu kadarı. Ge­
ri kalan her şey - gece saat üçte )ine öter guguk. Ortalık ağar-
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maya durunca. Ama bu akşam için bir pencere ele geçirilmiş­
tir bir kez. Ve bir kadın. Ve bir kadın. 

Zemin katta açık bir pencere. Gece vakti h81a açık du­
rur. Guguk kuşu, haykırır boş bir cin şişesince yeşil, haykınr 
kentin dış semtlerindeki sokaklann ipeksi yasemin gecesine. 
Ve bir pencere hila açık durur. Bir adam durur yeşile çığlık­

lanmış guguklu gecede, yaseminlerin baskırunda bir adam, 
aç ve açık bir pencereye hasret. Pencere açık durur (Ah bin­
de bir! ) Bir kadın yaslanmış bakar pencereden. Soluk benizli. 
Sanşın. Uzun bacaklan vardır belki. Adam düşünür: Uzun 
bacaklan vardır belki, bu da işte onun tipidir. Ve akşamlan 
pencerede dikilen bütün kadınlar gibi bir konuşması vardır. 
Öylesine hayvansı sıcak ve yavaş. Guguk kuşu gibi öylesine 
arsız bir üşengenlikle tahrik eder. Yaseminler gibi ağır tatlı. 
Kent gibi karanlık. Mayıs gibi delice. Ve işte öylesine meslek­
si gecemsi konuşur. İçilip boşaltılmış bir cin şişesince yumu­
şak tonlu yeşil. Öylesine açık açık, öylesine örtülü. Ve pence­
renin önündeki adanı, sevilmemiş, yalmz, çizmesinin kuru­
muş derisi gibi takur tukur konuşur: 

Demek kabul etmiyorsun. 

Söyledim ya -

Demek kabul etmiyorsun? 

Ya ekmeği verirsem. 

Ekmek olmadan kabul etmiyorsun, ama ya ekmeği verir-
sem, o zamaiı? 

Söyledim ya, delikanlı -

Yani kabul edeceksin o zaman? 

Evet. 

Demek evet. Bak sen. Demek öyle. 

Söyledim ya, delikanlı, çocuklar sesimizi işitti mi uyaıur. 
Uyarunca da açım derler. Ve tutup ekmek vermedim mi bir 
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daha da uyumazlar. Bütün gece ağlar dururlar sonra. Anlasa­
na canım. 

Ekmeği vereceğim dedim ya. Aç kapı)'l. Veriyorum. Al iş­
te. Aç haydi. 

Geliyorum. 
Kadın açıyor kapıyı, sonra adam arkasından kapıyor. 

Koltuğunun altında bir ekmek vardır adamın. Kadın pencere­

yi örtüyor. Adam bir resim gOrüyor duvarda. Resimde iki çıp­
lak çocukla çiçekler görüyor. Alt:n yaldızlı geniş bir çerçeve 

içerisine oturtulmuş pek alacalı bulacalı bir resim. Hele çiçek­
ler. Çocuklar da bir toraman ki.  Amor ve Psyche resmin adı. 
Kadın pencereyi, sonra perdeyi kapıyor. Adam masanın tıze­

rine bırakıyor ekmeği. Kadın masaya yaklaşıyor ve ekmeği 
alıyor. Masa üstünde bir lamba asılı. Adam kadını sılzüyor ve 
belli bir şeyi prova eder gibi alt dudağını ileri uzatıyor. Otuz 

dördünde, diye düşünüyor sonra. Kadın ekmekle dolaba gidi­
yor. O ne yüz adamdaki, diye d üşünüyor. o ne )iız. Derken 
tekrar masanın başına dönüyor. Evet, diyor sonra. İkisi de 
masanın üzerine bakıyorlar. Adam işaret parmağıyla ekmek 
ufaklarını yere yuvarlıyor. Evet. diyor sonra. Kadının bacak­
lanru aşağıdanyukanlara süzüyor. Hemen boydan boya göni­
lüyor kadının bacakları. Kadının tizerinde yalnızca ince say­
dam açık mavi bir gecelik var. Hemen boydan boya görillüyor 
bacakları. Derken masanın üzerinde ekmek ufağı kalmıyor. 

Ceketimi çıkarabilir miyim, diye soruyor adam. Pek çir-
kin bir şey de. 

Evet, rengi, değil mi? 
Kendi rengi değil. 
Ya, boyattırdınız demek? Bir bira şişesi gibi. 
Bira şişesi mi? 
Evet, öylesine yeşil. 
Ha evet, öylesine yeşil. Şuraya asayım. 
Tıpkı bir bira şişesi gibi. 



Şey, ama senin geceliğin de hani ­

Nesi varmış? 
Şey, gök mavisi. 
Benim değil. 
Ya, öyle mi? 
Ama güzel, ha? 
Evet -
Çıkarmasam olur mu? 
Evet evet. Tabii. 
Kadın lı8li masarun başında dikiliyor. Adanun daha ne 

diye öyle oturduğunu anlanuyor. Ama adam yorgundur. İşte 
böyle, diyor kadın ve kendi kendini yukardan aşağı bir süzü­
yor. Ansızın kadına bakıyor aJam. O da yukardan aşağı süzü­
yor kadım. Şey, diyor sonra, biliyor musun, ve lambaya çeviri­
yor gözlerini. A, tabii, tabii diye yanıtlıyor kadın ve ışığı sön­
dürüyor. Karanlıkta adam sandalyesinde sessiz oturuyor ve 
kalknuyor. Hemen burnunun ucundan geçip gidiyor kadın. 
Kadın yanı başından geçerken adam ılık bir esinti duyuyor. 
Hemen burnunun ucundan geçiyor kadın. Adam istese kadı­
nı koklayabilir. Ve kokluyor. Adam yorgundur. Derken öte­
den doğru (Çok çok ötelerden, diye düşünüyor adam), haydi 
gelsene arllk, diye sesleniyor kadın. Tabii geleceğim, diyor 
adam ve bu çağlıyı beklemiş gibi kalkıyor. Birden masaya çar­
pıyor: Aman, masa varnuş. Buradayım, diyor kadın karanlık­
ta. Hah işte! Pek yakımnda kadımn soluduğunu duyuyor 
adam. Sakınarak uzatıyor elini. İkisi de birbirlerinin soluduk­
Iannı duyuyor. Adanun eli bir şeye tosluyor derken. Oh, di­
yor, buradasın demek. Tosladığı şey kadının elidir. Karanlık­
ta elini buldum yine, diye gülüyor adam. Ama ben de uzatnuş­
tım elimi, diyor kadın usulca. Sonra adanun parmağını ısın­
yor. Onu aşağı, kendine doğru çekiyor. Yatap ilişiyor adam. 
Her ikisi de gülüyor. Kadın çabuk çabuk soludupnu duyu­
yor adamın. Bilemedin yirmisinde, diye düşünüyor, korkua 
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yor galiba. Hey koca bebek, d iyor adama. Adamın elini alıp 
ateş gibi gecemsi serin teni Uzerine koyuyor. Adam kadırun o 
gök mavisi geceliğini çıkarmış olduğunu anlıyor. Kadının göğ­

sünü hissediyor vucudunda. Karanlığın koynuna kasılarak di­

yor ki (ama işte öylesine soluk soluğa d iyor ı :  Seni sut �ışt:si se­
ni. Se n  bir stit şişesisin, biliyor musun? Yo, d ıyor kad ın, h..i ç 
aklıma gelmemişti. Her ikisi de giıluyor. Pek d e toy, diye dü­

şünüyor kadın. O da işte bütün ötekiler gibi,  diye d�unuyol' 
adam. K.adırun çıplak teninin karşısında korkmuş d uruyor. iş­
te öylesine uslu tutuyor ellerini. Bir çocuk sanki, diye duşunu ­
yor kadın. Hepsi de böyle bunlann, diye düşünüyor adam. 

evet, hepsi de bbyle, hepsi. Kadının goğsu uzerindeki ellerini 
ne yapacağını bilemiyor. U şuyor musun _yoksa. d iyor kadına, 
galiba üşüyorsun ha? Mayıs ortasında nu, d iye giılüyor kadın. 
mayıs ortasında nu? Olsun n'olacak, diyor adam. ne de olsa 
gece. Ama mayıs ayındayız herhalde. diyor kad ın. ma),S orta­

sında. Guguk sesi bile işitiliyor artık, dur baka)'m, deyuyor 
musun, guguk sesi bile işitiliyor artık. dinle bak, yavaş nefes 
al biraz, dinle bak, duyuyor musun, guguk kuşu. Ötiıyor boyu­
na. Bi r  iki üç dort beş - Ee?- İşte! - altı yedi sekiz - duyuyor 
musun? İşte gene - dokuz on on bir - dinle bak: Guguk guguk 
guguk guguk - . -

Hey koc.a bira şişesi, koca bira şişesi, diye sesleniyor ka­
dın. Küçümser ve annece ve usulcacık sesleniyor. Çünktı uyu­
ya kalıyor adam. 

Şafak söküyor. Dışansı, perdelerin öniı grileşiyor artık. 
Anlaşılan dört sulan. Yine guguk ötüyor. Uyanık yatıyor ka· 
dın. Biri yukanda gezinmeye başlıyor. Uç dcirt beş kez bir ek­
mek makinesinin gümbürtustı duyuluyor. Sonra bir su sesi . 
Sonra holü geçip kapıdan çıkarak merdiven1erden inen ayak 

sesleri. Yukarıdaki adamın saat beş buçukta doklarda olması 
gerekiyor. Saat de dört buçuk galiba. Dışanda bir bisiklet gü· 
rü.ltüsü. Açık gri neredeyse pembeye dönüşüy·or artık. Açık 

gri usul usul p erdeler arasından sızıyor, pencereden d oğru ge-
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lip masanın, sandalye arkabğının, t.avanın bir köşesinin, yal­
dız çerçevenin, Psyche'nin ve yumruk olmuş bir elin üzerini 
örtüyor. Sabah dört buçukta daha gün doğmadan biri uyku­
sunda elini yumruk yapıyor. Açık gri, pencerenin perdeleri 
arasından sızıp bir yüz, bir alın köşesi ve bir kulak üzerine dıi­
şüyor. Kadın uyanıktır. Belki de çokt.an uyanık. Kıpırdama­
dan duruyor. Ama uykusunda yumruklu adamın kurşun gibi 
bir başı var. Dün akşam kadııun göğsüne düşmüştü baş. Şim­
di saat dört buçuk. Oysa adam hiılii dün akşamki gibi serilmiş 
yatıyor. Çelimsiz, uzun boylu, genç bir adam, bir yumruğu ve 
kurşun gibi bir başı var. Kadın adamın başını dikkatle ken­
dinden uzaklaştırmak isterken, eli adamın yüzüne değiyor. Is­
lak bir yüz. Bu nasıl yüz adamıııki böyle, diye düşünüyor açık 
gri kadın, sabah gün doğmada n, üzerinde bir adam, bütün ge­
ce uyuyan, bir yumrukla, ve şimdi de ıslak bir yüzü var ada­
mın. Ve bu nasıl yüz böyle şimdi açık gride. Islak uzun sefil 
vahşi bir yüz, yalıuzsı gri, kötü ve iyi. Bir yüz. Kadın omuzlan­
ıu usulcacık adanun başının altından çekip alıyor, derken 
adam bir çuval gibi yastıklann üzerine düşüyor. Birden ada­
mın ağzııu görüyor kadın. Ağız ona bakıyor. Bu nasıl ağız böy­
le. Ve ağız ona bakıyor. Ona bakıyor, sulaıup b ulaıuncaya de­
ğin kadııun gözleri. 

Bayağı bir şey, diyor ağız, asla bir olağanüstülüğü yok, 
bayağı bir şey işte. Böyle yukandan gülümsemesinin hiç de 
gereği yok, böyle küçümseyerek, böyle annece. Bırak şu gü­
lümsemeyi diyorum sana, bırak şu gülümsemeyi, bak sonra -­
halt söyleyeyim sana, hiçbir şeyin acemisi değilim, bırak diyo­
rum şu gülümsemeyi. Biliyorum, üzerine atılmalıydım dün 
gece, ak pak omuzlannı, yumuşacık baldırlanıu dişlerimle di­
dik didik etmeli, bir köşeye serilip kalana değin soluksuz bı­
rakmaJıydım seni ve acıdan kıvranırken inildemeliydin: Bi­
raz daha, caıum, biraz daha. Böyle diışündündü, değil mi? 
Oh, daha genç, diye düşündündü dün akşam pencerende, he­
nüz burada akşamlan birkaç dakika Don Juan rolü oynayan 



ıidlek yaşlı aile babalan gibi posası çıkmaınıştJr. Oh, d iye du­
şundtindli, işte yine duştü bi r genç, seni mutlak soluk!iuz bıra­
kır. Ve sonra da beni aJdın içeri. Sen haY'·ansı bir koku sayı ­
yordun, oysa ben yorgundum, biliyor musun. once hele bir sa­
at bacaklanıru uzat.ayım şoyle d edim. Geceligini çıkarmaMn 

da olurdu. Gece sona erd i . Utanıyorsun da ondau �ı rıtlyorsun 
böyle. Beni kl.ıçümsüyorsun. Henüz toy, d iye duşurıuyorsun· 
dur, baksana şu takınd ığın dtipedi.ız annece tavra. DQh...a çocu· 
ğum, diye duşti.miyorsun. Bana acıyorsun, kuçumseme\ı anne­

ce bir acıma, üzeıine atılmadım da onun için. Ama h•Y clt::gi ·  
l i m  a rtık  ben, anlıyor musun, hem de n e  vakittir. 1.J ı ı n  gece 
yorgundum işte, yoksa sana gosterirdi m, anladın mı, çuııku 
ne vakittir toy değilim artık, anladın nu, ne vak.ittir. Çur<ku 
votka içtim hen. şekerim, gerçek Rus votkası. 98 derece, şeke· 

rim, sonra bok soyu diye bağırdım, işittin mi. b ı r  tüfek taşı­

dım ve bok soyu diye bağırd ı m  ve ateş ettim ve tek ba�ıma gu· 
zetlemede bulundum ve manga komutanı hep sen d e rdi  bana 

ve Başçavuş Brand yapma balı çok severd i ve hep ;İgaralanru 
veıi rd i barıa, ben de ona bal verirdiın, benimkile rd e n  başka 
onun sigaralanru da içerdim üsteJjk, hi1i çocuğum ha! Daha 
Rusya'ya gitmeden önceki akşam bir kadınla yattım. şeke­
rinı, çok ünceleri b ir kadınla yattı� bir saatten fazla. Öyle ge­
veze de değildi senin gibi, nefis bir şeydi. Tam bir kadın. yetiş­

kin. olgun. O annece pozlar takınmadı senin gibi. şekerim. pa­
ramı alıp kald ırdı bir kenara ve dedi ki: E. ne zaman yolcuJ ıık 
Rusya'y� sevgilim? Nası1, bir kere daha bir Alman kadı nıyla 
ha, sevgilim? Sevgilim. dedi bana ve tiniformamın yakasının 

dtiğnıesini elleıiyle çOzdü. Ama sonra da masa Oıttisunun püs­

küllerini parmaklarına <lCllayıp durdu ,.!:! duvara baktı. Arada 
sevgilim dedi bana, ama suııra kalkıp yıkandı hemton \'e aşağl­

ya, kapıya kadar indi. opüciıkJer dedi sonra bana .  Hep.si bn 
kadar. Bitişik evde Rosemunde'yi sOyli.ıyorlardı ve d oıt bir 
yanda Oteki pencerelerden de sarkanlar vurdı ve hepsi de  



sevgilim diyordu. Hepsi de sevgilim. işte boyle veda edildi Al­
manya 'ya . Ama ertesi sabah is!Jlsyonda anladık gerçeği.  

Kadın gözlerini kapıyor. Çünkü ağız, ağız büyüyor. Çün­
kü ağız büyüyor ve zalimleşiyor ve büyüyor. 

Bayağı bir şeydi, diyor devcileyin ağız, asla bir olağanüs­
tiılüğü yoktu. Bayağı bir şeydi işte. Kurşundan bir sabah. 
Kurşundan bir tren. Ve kurşundan askerler. Askerle r  bizdik. 
Asla bir olağantistıilüğü yoktu. Sadece bayağı bir şey. Bir is­
tasyon. Bir marşandiz. Ve insan yüzleri. H epsi bu kadar. 

Ve marşandize tırmandığımızda sığır kokuyordu vagon­
lar, kan kı rmızı vagonlar, derken kurşundan yüzleriyle gülü­
şüp söyleşmeye başladı babalanmız. Ve umutsuzlukla bize 
şapkalannı salladılar. Ve annelerimiz alacalı mendillerle ölçü­
süz üzüntüleıini sildiler gözlerinden: Sakın, yeni çoraptan 
kaybetmeyesin, Karlheinz. Ve nişanlılar da gel mişlerdi. Hila 
veda anından sızılar vardı ağızlannda ve göğüslerinde ve - -
her bir yerlerinde sızılar vardı ve kalpleri, dudaklan yoruyor­
du bili ve veda gecesinin yangını henüz, alı daha henüz, nere­
rle, henüz sönmemişti kurşunda. Oysa bizler öylesine güzel, 
ama işte öylesine güzel şarkılar döktürüyorduk Tanrının ge­
niş evrenine ve sıntıyorduk ve bağınp çağırıyorduk, öyle ki 
anneleri mizin yürekletj buz kesiyordu. Ve sonra istasyon - is­
tasyon köleler istemiyordu - sonra anneler - kasatura, kılıç, 
kama - anneler ve nişanlılar küçüldükçe küçüldüler ve baba­
nın şapkası - karu mn son damlasına kadar - babanın şapkası 
daha epey sallandı: Göreyim seni, Karlheinz - ölünceye ka­
dar - göreyim seni evlad ım - savaşta. Ve bizim bölük kuman­
danı önde vagonda otunıyor ve \'llkuat defterine not düşüyor­
du: Hareket 6.23. Mutfak vagonunda acemi erler erkeksi yüz­
lerle patates soyuyorlardı. B ismarck caddesindeki bir  bümda 
avukat ve noter Bay D r. Soınmer şöyle diyordu bu sabah: Dol­
makalemim hapı yuttu, artık savaşın bitmesinin tam zamanı .  
Kentin dışın da bir lokomotif p of pof edip duruyordu. Ama va­
gonlarda, karanlık vagonlarda hilô. ateşten nişanhlann koku-
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lan taşuuyordu, bayağı karanlıklarda taşuuyor, ama gaz lam­
basının ışığında kimse tek bir damla gözyaşı akıtmayı goze 
alamıyordu. İçimizden hiç kimse. O buruk erkeksi Madagas­
kar türküsünü çağınyorduk ve kankırmızı vagonlar sığır ko­
kuyordu, Madagaskar tiırküsünü çağınyordük çunku insan­

lar vardı giıvertemizde. Hey, arkadaşlar, ve kimse bir damla 
gözyaşı akıtmayı göze alanuyordu, hey kuçük kız, her Allalun 

gti.nü birimiz denize yuvarlanıyorduk güverteden, ve krater­

lerde, işte oralarda sıcak kırmızı ahududu şerbeti çuruyup ko­

kuşuyordu, bu eşsiz şerbetler, yerini hiçbir şeylerin doldura­
mayacağı ve kimselerin size karşılığını Odeyemeyeceği, ne ge­
zer, kimselerin. Ve korku bize balçıklar yutturup d elik deşik 
toprak ananın sinesine kendimizi. kald ınp atmaya zorladığın­
da, gökyüzüne doğru sövgti.ler yolluyorduk: Ve b izi asla asker 
kaçağı yapma ve bağışla bize makineli tufeklerimizi, bizi ba­
ğışla. Ama kimse, kimse yoktu bizleıi bağışlayan, kimseler 
yoktu. Ve sonradan alanlan dile getirecek bir sOzcuk yoktu, 
başka her şey olanlann karşısında bir gevezeliktir yal ruz, çun­

kiı kim makineli tı.i.feklerin tenekemsi takırtılanna uygun bir 

vezin bulabilir, kim iki cephe arasında ellerinde bağırsak.lan 
acılar iniltilerle ohip giden on sekiz yaşındaki bir gencin çığlı­

ğını şiire dökebilir. ah kim, hiç kimse� � !  

O kurşunsu sabah vakti istasyondan aynlıyorduk ve 

mendil sallayan anneler ufaldıkça ufalıyordu geride. o sabah 
ne şarkılar söylemiştik. çunkü savaşalım, savaşalım diye can 

atıyorduk . Ve derken karşırruzda bulduk savaşı. Ve savaş kar­

şısında her şey bir gevezelikti yalruz. Ona dayanacak, bu ktik.· 
remeli, bu vebalı , her yarundan gtlç kuvvet fışkıran hayvana 
karşı dayanacak bir sözcük yoktu. La guerre 'miş, yok the 
war'nuş. yok Krieg, nedir ki bunlar? Onun ateşten ağlzlan­
nın, top ağızlannın hayvansı kiıkreyişleri karşısı nda beş para 
etmeyen bir gevezelik. Ve haince satılmış kahramanların ya· 
nıp tutuşan ağızlan karşısında bir ihanet. Metale. fosfora, açh· 

ğa, kar fırtınalarına ve çöl kumlanna yürekler acısı biçimde 
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satılmış kahramanlann. Ve işte şimdi yine the war ve la guer­
re ve der Krieg diyonız ve ne bir ürperti duyuyonız bunu söy­
lerken, ne bir çığlık, ne bir dehşeL Bugün yine sadece söylü­
yonız: Cetait la guerre - ne savaştı diyonız. Artık bundan faz­
la bir şey söylemiyoruz bugün, çünkü savaşın bir tek saniyesi­
ni, yalnızca bir tek saniyesini dile getirecek sözcükler yoktur 
elimizde, ve sadece diyoruz ki: Doğru, Allah için öyleydi. Çün­
kıi başka her şey savaş karşısında bir gevezeliktir sadece. çün­
kü hiçbir sözcük, hiçbir şiir ve hiçbir vezin yoktur onun için 
ve ona dayanacak, onun zincifrekırmızısı kükreyişinden dağı­
lıp dökülmeyecek hiçbir şiir ve hiçbir oyun ve . hiçbir psikolo­
jik roman yoktur. Ve demir aldığımızda, o ülkeye, savaş deni­
len o karanlık ülkeye dümen kırdığımızda neşesinden gıcır gı­
cır ötüyordu nhllm duvarlan, ne şarkı söylemiştik ya, biz er­
kekler, oh işte öylesine gönüllüydük ve işte öylesine şarkılar 
söylemiştik biz sığır vagonlannda. Ve marş müzikli istasyon­
larda savaş denilen o karanlık, karanlık ülkeye düğün bay­
ranılarla uğurlanmışllk. Ve derken kavw;muştuk savaşa. Der­
ken savaş karşımıza çıkmış!J. Ve daha ne mene şey olduğunu 
kavrayamadan da sona ermişti. Arada işte y�şammuz duru­
yor. On bin yıllık bir yaşam. Ve savaş sona erdi arllk ve bizler 
yitik gemilerin çürümüş tahtalannda gece vakitleri gizlice bir 
kusmuk gibi o iğrenç barış ülkesinin salıilleıine kusuluyonız. 
Ve kimse art.ık taıuyamaz bizi, biz yirmilik pinponları, işte öy­
lesine gümbürtüler çökertti bizleri. Bizi hiila varsa bir tanı­
yan çıksın? Hani nerede bizi hiıla tanıyacak olanlar? Babalar 
yüzlerinin derinliklerinde saklıyorlar kendileri ni ve anneler, 
yedi bin beş yüz seksen dört kez katledilen anneler, bizim ya­
bancılaşmış kalplerimizin acılan önünde çaresizlikten boğıılu­
yorlar. Ve nişanlılar korku terlerince tenlerimizden dışan uğ­
rayan felaket kokusunu geceleyin biz kollarıııdayken dehşet­
le duyumsuyor ve umutsuz öpüşlerimizden yalnızsı metal ta­
dını seziyorlar ve öldürülen kardeşlerinin kanlanndan kal­
kan badem ezmesi tatlılığındaki buğıılan saçlanmızdan taş 
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kesilmiş soluyor ve bizim acı sevecenliklerimizi akıllan almı­
yor bir türlü. Çünkü b iz bu sevecenliklerle dertlerimizi diz­

ginlemeye çalışıyoruz, çünkü her gece boğazlıyoruz anlan, ta 

ki biri çıkıp bizi kurtarsın . Biri kurtarsın. Ama kimseler tanı­

mıyor bizleri. Ve işte şimdi köyler arasında yoldayız hep. Bir 

tulumba gıcırtısı hanidir bir yurt parçasıdır bizle re . \'e alçak 
perdeden havlayan bir çiftlik köpeği. Ve günayd ı n  d ıyen bir  

hizmetçi kız .  Ve bir evden gelen ahududu şerbeti kokusu. Bö­

lük kumandanımızın birden ahududu şerbeti bürümUŞtiı bü­
tün yüzünü. Ağzından sökün etmişti. Ve buna o kadar şa�mış­

tı ki bölük kumandanınuz. giızleri balık gözlerine donmuştu: 
dönüp kalmış ve bön. Bizim bölük kumandarunuz ölumune 
pek şaşmıştı, bir türlü anlayamamıştı onu. Ama köylerdeki 
ahududu şerbeti hanidir bir yuva parçasıdır bizlere. Ve kırnu­
zı kollanyla hizmetçi kız. Ve alçak perdeden havlayan köpek . 

Bir yurt parçası, değerine paha biçilmez. yerini b i r  şeylerin 
tutamayacağı. Ve işte kentlerdeyiz şimdi . Çirkin, açgözlıi. )i­
tik. Ve pencereler seyrek vardır bizler için. tuhaf ve se)Tek . 
Ama pencereler, akşanıl•yin karanlıkta, uyku sıcağı kadınlar­
la eşi bulunmaz tanrısal bir yurt parçasıdır bizlere, ama ah iş­

te öylesine seyrek. Ve yoldayız şimdi o kunılmanuş kente doğ­

ru; bir kent ki, içindeki tüm pencereler bizimdir ve tiım ka­
dınlar ve her şey ve her şey ve her şey: Yoldayız kente doğru. 

yeni kente ve yüreklerimiz çığnşır geceleri lokomotifler gibi 
hırstan ve sıla özleminden lokomotifler gibi. Ve tüm lokomo­
titler yeni kente doğru yol alıyor. Ve yeni kent öyle bir kent 

ki, burada bilge kişiler. öğretmenler ve bakanlar yalan konuş­

maz, ozanlar yüreklerinin mantığının sesinden başka bir sese 
kulak vermezler, bu kentte anneler ölmez ve kızlar frengi has­
talığına tutulmaz. bu kentte protez atelyeleri ve tekerlekli 
sandalyeler yoktur, bu kentte yağnıura yağrnur denir, güneşe 
güneş, bu kentte geceleri saz benizli çocuktan farelerin ls1ra­

cağı bodrumlar yoktur ve anneler artık sofraya çıkaracak ek­

mek bulamadığı için babaların gidip kendilerini asacakları ta-
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van aralan yoktur; bu öyle bir kenttir ki, bu kentte delikanlı­
lar kör ve tek kollu değildir ve generaller yoktur bu kentte; 
bu öyle yeni ve muhteşem bir kenttir ki, bu kentte herkes bir­
birini işitebilir ve görebilir herkes birbirini. Mon coeur, the 
night, your heart, the day, der Tag, die Nacht, das Herz. 

Yeni kente, kentlerin kentine doğru aç,  sefil, yalnızsı gu­
guklu mayıs geceleri içinden düştük yollara ve sabah olup da 
öğrendik mi, ah bir korkunç olacak ki öğrenmemiz, yeni ken­
tin asla var olmadığııu, ah kentin asla var olmadığııu öğren­
dik mi, bir on bin yıl daha kocamış olacağız ve soğuk ve acı ola­
cak sabahımız, yalıuzsı ah yalnızsı, ve ancak özlemli trenler, 
onlar kalacak ve uzaklara hasret, gurbet acısından çığlıkları­
ıu azsp dolu uykularımızın koynuna hıçkıracak yine, hırsla, 
zalim, büyük ve heyecanlı. Yalıuzsı soğuk raylar üzerinde ge­
celeri acıdan çığlıklarııu yine ;.oyverecekler. Ama artık Rus­
ya 'ya gitmeyecekler asla, yo yo, artık Rusya'ya gitmeyecek­
ler, çünkü hiçbir lokomotif artık gitmeyecek Rusya'ya, hiçbir 
lokomotif artık gitmeyecek Rusya'ya, hiçbir, çünkü hiçbir lo­
komotifartık gitmeyecek çünkü hiçbir lokomo hiçbir lokomo 

. hiçbir lokomo hiç - -

Limanda, limandan doğru erkenci! bir vapur öttürmeye 
başlıyor düdüğünü. Bir motor telaşla bağırıyor. Ve bir otomo· 
bil sonra. Bitişikte bir adam yıkanırken şarkı söylüyor: Gel, 
diyor, ufak bir yolculuk yapalım seninle. Ve öbür odada sor­
maya başlıyor bir çocuk: Neden uuuuuvt yapıyor vapur, ne­
den bağınyor motor, neden otomobil, neden şarkı söylüyor bi­
tişikteki adam ve neler de neler soruyor çocuk. 

Dün akşam ekmekle gelen adam, bira şişesi ceketli, yeşi­
le boyanmış ceketli, geceleyin bir yıımruğu ve ıslak bir yüzü 
olan adam gözlerini açıyor: Kadın gözlerini adamın ağzından 
başka yana kaçırıyor. Ve ağız bir zavallı ki, bir küçük ve bir 
acı gözüpeklikle dolu ki. Derken bakışıyorlar, bir hayvan bir 
diğer hayvana, bir Tanrı bir diğer Tanrıya bakıyor (Ve bunu 
dile getirecek sözcük nerede).  Yüce, iyi, yabancı, susuz ve sı· 
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cak ve şaşkın birbirlerine bakıyorlar, oldum olası birbirlerine 
akraba ve birbirlerine düşman ve çözülmemesine biri ötekin­

de yitik. 
Sona gelince, hayattaki bütün gerçek sonlar gibi: Yavan, 

sözsüz, çarpıcı. Kapı işte orada. Çoktan adam çıkmıştır bile 

dışan ve ilk adınu atmayı heniız göze alamaz. r Çunkü ilk 

adım, yine kayıp demeye gelir.)  Henüz durur içeride ve he­

nıiz kapıyı vurup kapayamaz. !Çünkü her kapanan kapı, ıine 
kayıp demeye gelir. )  Ama birden yürür gid er, açar arayı. Ba.ş­

ka bir söz söylememesi iyi olmuştur. Çünkü ne, ne yanıt ver­
sindi o zaman kadın? Ve derken erkensi buğula.rda <liman­
dan gelir buğular, balık ve katran kokar), erkensi buğıılarda 
adam kaybolur. Ve arkasına dönüp bakmaması işte öylesine. 

işte öylesine iyi olmuştur. Çünkü ne yapsındı o ı.aman kadın? 

El mi aallasındı? El mi sallasındı örneğin? 

105 



Uzun Uzun Yollar Uzunluğunca 

Sol iki üç dört sol iki üç dört sol iki yürü, Fischer! üç dört, ne­
fes al, yürü, Fischer, durma yürü, iki üç dört aman da hey 
aman, yamandır şanlı piyade yaman - - - -

Yollardayım. İkidir serilip kaldım yerde. Tramvaya vara­
cağım. Ben de bineceğim. İkidir serilip kaldım yerde şimdiye 
değin. Açım. Ama ben de binmeliyim tramvaya. Binmeliyim. 
Tramvaya varmalıyım. Ben de binmeliyim. İkidir şimdiye de­
ğin üç dört sol iki üç dört ama ben de üç dört aman da hey 
aman üç dört hey de piyade piyade yade yade - - - Woro­
nesch'de toprağa verildi 57 kişi, 57 kişinin hiçbir şeyden habe­
ri yoktu, ne önce ne sonra. Önce şarkı bile söylemişlerdi. 
Aman da hey aman. Ve biri mektupta yazmıştı eve:- - - son­
ra bir gramofon alırız. Ama sonra dört bin metre ötede bir 
emir üzerine bir düğmeye basmıştı ötekiler. Birden parke 
kaldınmda eski bir kamyonun boş fıçılarla yol alışı gibi güm­
bürtüler duyulmuştu: Org çalmaya başlamıştı toplar. Sonra 
da Woronesch'de 57 kişiyi toprağa vermişlerdi. Daha önce 
şarkılar söylemişti 57 kişi. Ama sonradan hiç ağızlarım açma­
dılar. 9 oto tesviyecisi, 2 bahçıvan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1 
berber, 17 çiftçi, iki öğretmen, 1 rahip, 6 işçi, 1 müzisyen, 7 öğ­
renci. 7 öğrenci. Hepsini Woronesch'de toprağa verdiler. Hiç­
bir şeyden haberleri yoktu. 57 kişi. Ama beni unuttular. Ben 
henüz büsbütün ölmemiştim. Aman da hey. Birazcık sağdım 
daha. Ama ötekiler, onları Woronesch dolaylarında toprağa 
verdiler. 57 kişi. 57 kişi. Bir sıfır koy önlerine: 570. Bi sıfır da­
ha, bi sıJir daha 57000. Ve bi sıfır, bi sıfır, bi sıfır daha. 
57000000. Hepsini Woronesch'de toprağa verdiler. Hiçbir 
şeyden hsberleri yoktu. Ve istememişlerdi. Asla istememiş­
lerdi böyle olsun. Ve az önce şarkı da söylemişlerdi .  Aman da 
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hey. Ama sonradan hiç ağızlannı açmadılar. lçlerinden biri 
gramofon alamadı. Bu birini Woronesch'de ve oteki 56'sıru 
da yine orada toprağa verdiler . 57 kişi. Bir ben. Ben, ben he· 

nüz büsbl.ıtün ölmemiştim. Tramvaya varınalı)ım. Yol gri. 

Ama tramvay san. Hem ne tatlı san. Ben de binmeliyirr. 

tramvaya. Ne olurdu yol bu kadar gri olmasa. Bu kadar. bu 

kadar gri. İkidir şimdiye değin aman da hey ileri, Fischer'. uç 
diırt sol iki sol iki serilip kaldım yerde üç dört yünı, Fischd 

aman da hey aman, yamandır şanlı piyade yaman, Fıscher1 

yürü, Fischer! sol iki i.ıç dtırt ah b ir şu açlık bu rezil açlık hep 

bu rezil sol iki üç dört sol iki sol iki sol iki - -

Bari şu geceler olmasaydı. Bari şu geceler olmasaydı 

Her tıkırtı bir hayvandır. Her gölge bir umacı. Şu umacı kor­
kusundan da kurtuluş yok. Başınız yastıkta butun gere gum. 
btirder toplar: Nabız. Beni asla yalnız bırakmayacaktın anne . 
Artık bir araya gelemeyiz. Dunyada gelemeyiz. Asla yapmaya­
caktın bunu. Hani t.anımıyor değildin geceleri . Gecelerin ne 

olduğunu biliyordun. Ama beni çığlıklayıp attın işte içinden. 
Çığlıklaı1p attın içinden ve gecelerle dolu bu diınyaya saldın 
Ve o gun bugun her tıkırtı bir hayvandır gecede. Ve ma\i ka­

ranlık köşelerde umacılar bekler. Anneciğim, anneciğim � Bu­

tün köşeleri umacılar tutmuş. Ve her tıkırtı bir hayvandır. 

Her tıkırtı bir hayvandır. Ve yastık bir kızgın ki. Bütün gece 
toplar gümburdeyip d urur üzerinde. Ve sonra 57 kişi}i Woro­
nesch'de toprağa verdiler. Ve zaman ya.şlı bir kadın gibi siıni· 

yüp gider terliklerini, sünir siıriır stirtir. Ve süniytip ayak.Ja. 
nru gider ve gider ve gider ve kimseler tutamaz onu. Ve du­
varlar yaklaşır da yaklaşır. Ve tavan alçalır da alçalır. Ve yer, 

yer sallanır dalga-diınyadan . . .  Anneciğim anneciğim! Ne di­
ye yalnız bıraktın beni, ne diye? Sallanır dalgadan. Sallanır 
dünyadan. 57 kişi. Güm. Ve ben tramvaya varacağım. Toplar 
gümbürdedi. Yer sallanıyor. Güm. 5i kişi. Ve ben daha biraz­
cık sağım. Ve tramvaya varacağım. Gri yolda sandır tramvay. 
Hem de ne tatlı san gride. Ama işte varamayacağım. İkidir se-
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rilip kaldım yerde şimdiye değin. Çünkü açım. Ve yer de bu 
yüzden sallanıyor. Dünya-dalgadan. Hem de bir tatlı aallanı­
yor ki. Açlık dünyasından sallanıyor. Bir dünya-açı ve tram­
vay-sansı sallanıyor ki. 

Demin biri: Günaydın, Bay Fischer, dedi.  Ben Bay 
Fischer miyim? Bay Fischer olabilir miyim, basbayağı yine 
Bay Fischer. Teğmen Fischer'dim oysa. Yine Bay Fischer ola­
bilir miyim? Ben Bay Fischer miyim? Günaydın, dedi adam 
bana. Ama o nereden bilsin ki, ben Teğmen Fischer idim. Ay­
dın bir gün diledi adam bana - Teğmen Fischer için aydın 
gün ne gezer artık. Ama o nereden bilsin. 

Ve Bay Fischer yol boyunca gidiyor. Uzun yol boyunca. 
Yol gri. Tramvaya varmak istiyor. Tramvay san. Hem de bir 
tatlı san ki. Sol iki, Bay Fischer. Sol iki üç dört. Bay Fischer. 
Sol iki üç dört. Bay Fischer'in karnı aç. Artık uygun adım yü­
rüyemiyor. Öyleyken o da binmek istiyor tramvaya, çünkü 
tramvay gri orta&ında bir tatlı san ki. İkidir serilip kaldı yer­
de şimdiye değin Bay Fischer. Ama Teğmen Fischer komut 
veriyor: Sol iki üç dört yürü, Bay Fischer! İleri, Bay Fischer, 
yamandır, Bay Fischer, komut veriyor Teğmen Fischer. Ve 
Bay Fischer gri yol boyunca yürüyor, gri gri uzun yol boyun­
ca, Mülleimerallee'yi, Aschkastenspalier'i, Rinnsteinglacis'i, 
Champs-Ruine'yi, Muttschuttschlaginduttbroadway'ı geride 
bırakıyor. Yıkıntılar geçidi. Ve Teğmen Fischer komut veri­
yor. Sol iki sol iki. Ve Bay Fiacher, Bay Fischer yürüyor, sol 
iki sol iki sol iki sol geçti geçti geçti - - -

Küçük kızın ayaklan var, bir elin parmaklan gibi ÖYiesi­
ne ince. Kışta parmaklar gibi. Öylesine ince ve öylesine kırmı­
zı ve öylesine mor ve öylesine ince. Sol iki üç dört yürüyor 
ayaklar. Küçük kız boyuna diyor ki ve Bay Fischer kızın yanı 
başında yürüyor kız boyuna diyor ki: Oh, Allah Baba, çorba 
ver bana, oh, Allah Baba, çorba ver bana. Bir kaşıkçık n'uhır. 
Bir kaşıkçık n'olur. Kızın annesinin saçlan var, ölü saçlan ar­
tık. Hanidir ölü. Kızın annesi diyor ki: Allah Baba sana çorba 
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veremez, sana çorba veremez. Neden veremezmiş? Kaşığt 
yok da ondan. Kaşığı yoktur Allah Baba'nın . Küçök kız par­
mak bacaklar üzerinde yürüyor, incecik ve mor kış bacakıan 
üzerinde, annesinin yanında. Bay Fischer kızın yaru başında 
yürüyor. Annesinin saçlan OJü saçtan artık. Saçlar annesinin 
başına artık bir yabancı ki .  Ve küçük kız annesinin çenesin­
de, Bay Fischer'in çevresinde dansedip duruyor: Kaşığı yok 
ki. İşte böyle. dansedip duruyor küçök kız. Ve Bay Fischer ar­

kalanndan yürüyor, onlann yanı başında dünya-dalgası uze­
rinde yalpalayıp duruyor. Ama Teğmen Fischer komut veri­
yor: Sol iki hey de aman piyade yaman, Bay Fischer, sol iki ve 
küçök kız şarkı söylüyor arada : Kaşığı yok ki. Kaşığı yok ki. 
Ve ikidir Bay Fischer serilip kaldı  yerde şimdiye değin. Açlık­
tan serilip kaldı. Ve öteki Fischer komut veriyor: Hey de 

aman hey de aman piyade piyade piyade - - -

57 kişiyi toprağa verdiler Woronesch'de. Ben Teğmen 
Fischer. Beni unuttular. Ben henüz büsbiıtün ölmemiştim. 

İkidir serilip kaldım yerde şimdiye değin. Şimdi ise Bay 
Fischer'im. Yaşım 25. 25 çarpı 57. Ve hepsini de Woro­
nesch'de toprağa verdiler. Bir ben, ben, ben hili yolda;,m. 
Ne yapıp yapıp tramvaya varmalıyım. Karnım aç. Ama Allah 
Baba 'nın kaşığı yok ki. Yok kaşığı. Yaşım 25 çarpı 57. Babam 
bana ihanet etti ve annen1 itip uzaklaştırdı beni kendinden. 
B eni yalnızlığa çığlıkladı. Öylesine korkunç bir yalnızlığa. Oy­
lesine yalnızlığa. Şimdi uzun yol boyuncayürıiyorum. Yol dun­
yanın dalgasından sallanıyor. Ama hep piyano çalıyor biri. 
Hep piyano çalıyor biri . Babam annemi tanıdığında - piyano 
çalıyordu biri. Doğum günümde - piyano çalıyordu biri. Okul­
da kahramanlan anma gününde - piyano çahyordu biri. Der­
ken biz kendimiz kahramanlar arasına kanştık. yani savaş 
koptu - gene piyano çalıyordu biri . Sonra askeri hastanede -
yine piyano çalıyordu biri. Savaş b ittiğinde hilıi biri piyano 
çabyordu. Hep çalıyor, hep piyano çalıyordu biri. Bütün uzun 
yol boyunca. 
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Tren düd üğünü öttürüyor. Timm diyor ki, lokomotif ağlı· 
yor. Başını kaldırdı nu, yıldızlann titreştiğini görüyor insan. 
Habire düdüğünü öttürüyor tren. Ama Timm diyor ki, ağlı­
yor. Durmadan. Bütün gece. Bütün o uzun gece boyunca. Ağ­
lıyor, böyle ağlaması yok mu, insanın içini sızlatıyor, diyor 
Timm. Tıpkı çocuklar gibi ağlıyor, diyor. Odun yüklü bir ara­
bamız var. Ormansı ormansı kokuyor. Arabanuzın üstü açık. 
Başını kaldınncayıldızlann titreştiğini görüyor insan. Tren İŞ· 
te yine düdük öttürüyor. Duyuyor musun, diyor Timm, yine 
ağlamaya başladı. Ben aıılanuyorum doğrusu, neden ağlasın 
tren. Timm, ağlıyor, diyor. Tıpkı çocuklar gibi, diyor. Timm 
diyor ki. ben o yaşlı aılanu arabadan aşağı yuvarlamayacaknu­
şım. Bunu yapmayacaktın, diyor Timm. Ben yapmadım ki. 
Ağlıyor, duyuyor musun, nasıl ağlıyor, liyor Tinım, bunu yap­
mayacaktın diyor. Ben yaşlı adanu arabadan aşağı yuvarlama­
dım ki. Hem ağlamıyor tren. Düdük öttürüyor. Trenler dü· 
dük öttürür. Ağlıyor, diyor Timm. Adam kendiliğinden düştü 
arabadan. Bayağı kendiliğinden d üştü. Uyuklamıştı, Timm, 
uyuklanuştı diyorum sana. Derken kendiliğinden düştü ara­
badan. Bunu yapmayacaktın. Ağlıyor tre n. B ütün gece. 
Tinım diyor ki, yaşlı insaıılan arabadan aşağı yuvarlamak 
doğru değil, diyor. Ben yuvarlamadım ki. Adam uyuklanuştı, 
ondan. Bunu yapmayacaktın, diyor Timm. Timm diyor ki, 
Rusya'da b ir  defasında ihtiyann birinin kıçına bir tekme at­
nuş. Hani ihtiyar işi pek ağırdan alıyormuş da. Her seferinde 
o kadar aznuş ki yüklendiği cephane. Cephane taşıyorlarmış. 
Timm de ihtiyann kıçına bir tekme savurmuş. İhtiyar da ar­
kasına dönmüş. Bir usulcacık döndü ki, diyor Timm, ve işte 
öylesine mahzun mahzun baknuş Timm'e. O kadar. Ama tıp­
kı Timm'in babası gibi bir yiiz takınnuşnuş. Tıpkı Timm'in 
babası gibi. Öyle diyor, Timm. Tren düdük öttürüyor. Bazen 
çığlık atıyormuş gibi geliyor insana. Hatta Ti mm' e kalırsa ağ­
lıyormuş. Belki de hakkı var Timm'in. Ama ben ibtiyan ara­
badan yuvarlamadım ki. Adam uyuklanuştı, ondan. Derken 
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işte kendiliğinden düşüverdi aşağı. Çünkü tekerlekler üzerin· 
de bayaiı sarsılıyordu araba. Başını kaldınnca yıldızlann tit­

reştiğini görüyor insan. Dünya dalgasından yalpalıyor araba. 
Tren düdük öttürüyor. Çığlık a!Jyor tren. Çığlık atıyor, yıldız­
lar da titreşiyorlar. Dünya dalgasından. 

Ama ben bili. yoldayım. İki üç dört. Tramvaya. İkidir se­
rilip kaldım yerde şimdiye değin. Yer dünya dalgasından sal­
lanıyor. Açlıktan. Ama ben yoldayım. Ta ne vakitten. ta ne va­
kitten beri yoldayım. Uzun yol boyunca. Yol . . .  

Küçük oğlan ellerini açıyor. Çivileri almaya geldim. 
Demirci çivileri sayıyor. Üç kişi mi, diye soruyor. 
Babam üç kişi için. dedi. 
Çiviler ellere dökülüyor. Demircinin kalın parmaklan 

var. Küçük oğlanınkiler incecik, koca çivilerin yükü al!Jnda 
bükülü bükülüveriyorlar. 

Hani ben Tanrının Oğlu'yum diyen vardı, o da beraber 
mi? 

Küçük oğlan başıyla evet diyor. 
Hi.li. diyor mu ben Tannnın Oğlu'yum diye? 
Küçük oğlan başıyla onaylıyor. Demirci çivileri yeniden 

alıyor eline. Sonra gerisin geri çocuğun ellerine bırakıyor. Ço­
cuğun minik elleri bükülü bükülüveriyorlar. Sonra diyor ki 
demirci: Peki.la. ' 

Küçük çocük uzaklaşıyor. Çiviler de bir parlak ki. Küçük 
çocük koşuyor. Koşarken ellerinde şıkırdıyor çiviler. Demirci 
çekici alıyor. Peki.la diyor, demirci. Sonra küçük otlan arka­
sında sesler işitiyor: Dan dun dan dun. Yine demir dövüyor, 
diye düşünüyor küçük oğlan. Çivi yapıyor, dünya kadar pınl 
p ınl çivi. 

57 kişiyi toprağa verdiler Woronesch'de. Ben kaldım. 
Ama kanum aç. Ülkem bu dünya bu dünya ülkesi. Ve denıir­
ci boşuna yaptı çivileri, hey de aman, boşuna yaptJ, piyade. 
boşuna güzel parlak çivileri. Çünkü 57 kişiyi toprağa verdiler 
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Woronesch'de. Dan dun yapıyor demirci. Woronesch'de. 
Dan dun. 57 kez dan dun. Dan dun yapıyor demirci. Dan duıı 
yapıyor piyade. Dan dun yapıyor toplar. Ve piyano boyuna ça­
lıyor. Dan dun dan dun dan dun - - -

5i kişi her gece Alnıanya'ya geliyor. 9 oto tesviyecisi, 2 
bahçıvan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1 berber, 17 çiftçi, 2 öğret­
men, 1 rahip, 6 işçi, 1 müzisyen, 7 öğrenci. 57 kişi her gece ya­
tağıma geliyor. 57 kişi soruyor her gece: 

Bölüğün nerede senin? Ben. Woronesch'de, diye yanıtlı­
yorum. Sonra, toprağa verildi orada, diyorum. Woronesch'de 
toprağa ,·erild i: 57 kişi teker teker soruyor bunun üzerine: 
Neden? 5i kez susup kalıyorum. 

5i kişi geceleri babalanna gidiyor. 57 kişi ve Teğmen 
Fischer. Teğmen Fischer benim. 57 kişi geceleyin soruyor ba­
balanııa: Baba, neden? Ve babalar 57 kez susup kalıyor. Ve 
üşiıyorlar üzerlerinde gecelikle. Ama onlaıın arkasına takılı­
yorlar. 

57 kişi geceleyin kaymakama çıkıyor. 57 kişi ve babalar 
ve ben. 57 kişi geceleyin soruyor kaymakama: Kaymakam 
B ey. neden? Ve Kaymakam Bey 57 kez susup kalıyor. Ve üşü­
yor üzerinde gecelikle. Ama onlann arkasına takılıyor. 

57 kişi geceleyin rahibe gidiyor. 57 kişi ve babalar ve kay­
makam ve ben. 57 kişi geceleyin soruyor rahibe: Rahip Bey, 
neden? Ve Rahip Bey 57 kez susup kalıyor. Ve üşüyor üzerin­
de gecelikle. Ama onlann arkasına takılıyor. 

57 kişi geceleyin öğretmene çıkıyor. 57 kişi ve baba ve 
kaymakam ve rahip ve ben. 57 kişi geceleyin soruyor öğretme­
ne: Öğretmen Bey, neden? Ve Öğretmen B ey 57 kez susup ka­
lıyor. Ve üşüyor üzerinde gecelikle. Ama onlann arkasına ta­
kılıyor. 

57 kişi geceleyin generale çıkıyor. 57 kişi ve babalar ve 
kaymakam ve rahip ve öğretmen ve ben. 57 kişi geceleyin so­
ruyor generale: Generalim, neden? Ve General-General dö­
nüp yüzlerine bile baknuyor. O zaman babalar generali öldü­
rüyor. Rahip mi? Rahip susup kalıyor. 
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57 kişi geceleyin bakana çıkıyorlar. 57 kişi ve babalar ve 
kaymakam ve rahip ve öğretmen ve ben. 57 kişi geceleyin SO· 
ruyor Bakana: Bakan Bey, neden? Birden öyle korkuyor ki 
Bakan. Ne güzel de şampanya şişesinin arkasına gizlenmişti, 

şampanya şişesinin arkasına. Ve derken kadehini havaya kal­

dınp güney ve kuzey, doğu ve bab şerefine içiyor. Ve sonra di­
yor ki: Almanya, arkadaşlar, Almanya! İşte nedeni! Bunun 

üzerine 57 kişi birbirlerine bakıyorlar. Ve sonra git neye ve ku­

zeye, babya ve doğuya bakıyorlar. Ve sonra soruyorlar usulca­

cık: Almanya mı? Bu muymuş nedeni? Sonra 57 kişi tersyüzü 

geri dönüyor. Ve bir daha bakmıyorlar birbirlerine. 57 kişi 

Woronesch'e dönüp mezarlanna giriyor. Yaşlı, perişan yıizlü 
hepsi. Kadınlar gib i . Anneler gibi. Ve söylenip duruyorlar sü­
rekli: Bunun için mi? Bunun için mi? Bunun için mi? 57 kişiyi 
Woronesch'de toprağa verdiler. Ben kaldım . Ben Teğmen 

Fischer. Yaşım 25. Daha tramvaya varacağım. Ben de tramva· 
ya bineceğim. Ta ne vakitten, ne vakitten beri yoldayım. 

Ama açım. Ama olsun. 57 kişi soruyor? Neden? Ve ben kurtul­
dum. Ve ta ne vakittir uzun uzun yoldayım. 

Yolda. Bir adam. Bay Fischer. Bay Fischer benim. Teğ­
men ötede duruyor ve komut veriyor: Sol iki üç dört sol iki iıç 
dört aman da hey aman iki üç dört sol iki üç dört piyade piya­

de dan dun dan d u n  üç dört dan dun üç dört dan dun dan dun 

uzun yolu arşınlıyorum dan dun boyuna uzun boyuna sürüp 

giden neden neden neden dan dun dan dun Woronesch'de bu­

nun için Woronesch'de bunun için dan dun uzun uzun uzun 
yolu arşınlıyorum. Bir adam. Yaş 25. Ben. Yol. Uzun uzun. 

Ben . Ev ev ev duvar duvar sütçiı d ükkaru evin önünde bahçe 

inek kokusu evin kapısı. 

Diş Doktoru. 

Cumartesi için önceden randevu alınmalıdır. 

Duvar duvar duvar 
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Duvar duvar duvar 

Hilde Bauer salağın biridir 

Teğmen Fischer aptaldır. 57 kişi soruyor: Neden? Duvar du­
var kapı pencere cam cam cam fener yaşlı kadın kızarmış kı­
zarmış gözler kızarmış patates kokusu ev ev piyano dersi dan 
dun bütün yolu arşınlıyorum çiviler bir parlak ki toplar bir 
uzun ki dan dun uzun yolu arşınlıyorum çocuk çocuk köpek 
top otomobil parke taşı parke taşından dan dun taş taş gri gri 
mor benzin lekesi gri gri uzun uzun yol uzun taş taş gri mavi 
soluk soluk öylesine gri duvar duvar yeşil emaye. 

Gözlerdeki özür hemen giderilir. 
Optik ustası Terboden 
Yukanda ikinci katta 

Duvar duvar duvar taş köpek köpek bacağını kaldınyor ağaç 
ruh köpek düşü otomobil klakson hali köpek çişini ediyor kal­
dınm kırmızı köpek ölü köpek ölü duvar duvar duvar uzun 
yol boyu pencere duvar pencere pencere pencere fenerler in­
sanlar ışık adamlar hilıl. hep adamlar çiviler gibi pınl pınl 
yüzler işte öylesine pınl pınl bir de güzel pınl pınl ki - - - -

Yüz yıl önce skat oynarlardı. Daha yüz yıl önce skat oy­
narlardı. Ve şimdi şimdi de oynuyorlar hili. Ve yüz yıl sonra, 
o zaman da hila skat oynuyor olacaklar. Üç adam. Pırıl pınl 
efendi yüzlerle. 

Pas. 

Geç, Kari. 

Benden de pas. 

Pekilii - - elinizi sakladınız, beyler. 
Sen de pas diyebilirdin, güzel bir ramsch oynamış olur­

duk. 

Haydi! Haydi! Söyle koz ne? 
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Sinekten şaşma. Kim başlıyor oyuna? 
Kim soruyorsa o. 

Verin bir koz bakalım. Bir koz daha. 
Ne o, Kari, sinek yok mu başka? 
Bu defa yok . 
O zaman bir dolaşalım şöyle bakalım. Herkeste bir kupa 

vardır sarunm. 
Koz! E h, Kari, sök\ll bakalım elindekileri. Yirmi s<kiz. 
Bir koz daha. 
Daha yüz yıl önce o.vnarlardı. Skat oynarlardı . Ve yuz j1l 

sonra, o zaman da oynayacaklar. Ha.Ji skat oynayacaklar pınl 
pınl efendi yüzlerle. Ve yumruklannı masanın üzerine indir­
diler mi, güm güm ötecek masa: Toplar gibi. 57 adet top gibi. 

Ama bir pencere ötede bir anne oturmaktadır. ününde 

üç resim. Üç üniformalı adam. Solda kocası durur. Sağda oğ· 
lu. Ve ortada general. Kocasının ve oğlunun generali . Ve ak­
şamleyin anne yatarken resimleri öyle bir yere koyar ki. yatu­

ğı yerden görebilsin. Oğlunu. Ve kocasıru. Ve ortada genera­

li. Ve sonra da generalin yazdığı mektuplan okur. 1917. Al­
manya için.  - diye yazar birinde.  1940. Almanya için. - diye 
yazar bir ötekisinde. Ötesini okumaz anne. GiJZleri kızarmış­
tır. Bir kızarmıştır ki gözleri. 

Ama ben kurtuldum. Aman da hey. Almanya için. Ha.Iii 
yoldayı m . Tramvaya varacağım. İkidir serilip kaldım yerde 
şimdiye değin. Açlıktan. Aman da hey. Ama yüıiimeliyim. 

Teğmen komut veriyor. Yoldayım. Ta ne vakittir ne vakittir 
yolda;,m. 

Orada karanlık köşede bir adam duruyor. Karanlık köşe· 
!erde hep adamlar durur. Hep karanlık adamlar köşelerde 
durur. Biri duruyor orada ve elinde bir kutu ve bir şapka tu­
tuyor. Pyramidon! diye uluyor adam. Pyramidon! 20tabletye­
ter. Adam sırıtıyor, çünkü tıkınnda işi. Bir tıkınnda ki. 57 ka­

dın, kızarmış gözlü kadınlar pyramidon satm alıyor. 57'nin 
önüne bir sıfır koy. 570. Bir sıfır daha ve bir sıtir daha. 57000. 
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Ve bir sı6r, bir sı6r, bir sıfır. 57000000. İşi tıkınnda. Adam 
uluyor: Pyramidon. Adam sıntıyor, işler yolunda: 57 kadın, 
kızarnuş gozlü kadınlar pyramidon alıyor. Kutu boşalıyor. Ve 
parayla doluyor şapkanın içi. Ve adam sıntıyor. Neden sınt­
masın. Gözleri yok ki. Ne mutlu: Gözleri yok. Kadınlan gör­
müyor. 57 kadını görmüyor. Gözleri kızarnuş 57 kadını .  

B i r  b e n  kurtuldum. Ama işte yoldayım. Ve yol uzun. Bir 
müthiş uzun ki. Ama ben tramvaya varacağım. Ve yoldayım. 
Ta ne vakittir ne vakittir yoldayım.  

Odanın birinde bir adam oturuyor. Mürekkeple beyaz 
k3ğıt üzerine bir şeyler yazıyor adam. Ve odaıun içerisinde 
konuşuyor: 

Sallanır açık yeşil bir ot rüzgarda 

Altında esmer toprak 

Ve mavi bir çiçek 
Sabah neminden ıslak. 

Ve yazıyor beyaz kiğıt üzerine. Odanın içerisine okuyor. Mü­
rekkepli kalemle çiziyor yeniden yazdıklannı. Odanın içerisi­
ne konuşuyor. 

Sallarur açık yeşil bir ot rüzgarda 

Altında esmer toprak 
Ve mavi bir çiçek 
Yatıştırır tüm kinleri. 

Adam yazıyor. Boş odanın içerisine okuyor yazdıklannı. Son­
ra yeniden çiziyor. Sonra konuşuyor odanın içerisine: 
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Altında esmer toprak 
Ve mavi bir çiçek-

Ve mavi bir çiçek -
Ve mavi bir-



Adam ayağa kalkıyor. Masanın çevresinde dolaıııyor. Habire 
masanın çevresinde. Birden olduğu yerde duruyor: 

Ve durur mavi-
Ve durur mavi­
Altında esmer toprak-

Adam habire masanın çevresinde dolanıyor. 

57 kişiyi toprağa verd iler Woronesch'de. Ama toprak 
griydi . Ve taş gibi. Ve açık yeşil otlar sallanıyordu nizgarda. 

Kar vardı. Ve kar cam gibiydi. Ve mavi çiçeksiz. Milyonlarca 

defa kar. Ama mavi çiçek hiç yoktu. Ama odadaki adam bile­
mez ki bunu. Dünyada bilemez. Gözleri hep mavi çiçek gorür 
onun. Nereye baksa mavi çiçek. Oysa, 57 kişiyi toprağa verdi­

ler Woronescb'de. Camdan kar altında. G ri  grimsi kar için­
de. Yeşilsiz . Ve mavisiz. Kum buzsu ve griydi. Ve kar cam gi­

bi . Ve kar kinleri yatıştırmaz ki. Çünkü 57 kişiyi toprağa ver­

diler Woronescb'de. 57 kişiyi toprağa verdiler. Woronescb'de 

toprağa. 

Bu daha bir şey mi, bu daha bir şey mi, diyor koltuk değ· 

nekli Kıdemli Onbaşı. Ve koltuk değneğini ayağının ucunaya­

tınp nişan alıyor. Bir gözunü iyice kısıyor ve koltuk değneğiy­

le ayak ucu üzerinden nişan alıyor. Daha bu bir şey mi, diyor. 

Bir gecede tam 86 lvan hakladık. 86 lvan. Bir tek makineliy· 

le, azizim, yalnız bir tek makineliyle bir gecede. Ertesi sabah 
saydıktı hepsini . Üstüste yığılıp kalmışlardı. 86 lvan. Kimi­

nin ağzı açıktı lııili. Çok.lannın gözleri de açıktı. Öyle, çoklan­
nın gözleri lııili açıktı. Bir gecede, azizim. Kıdemli Onbaşı kol­
tuk değneğiyle karşı bankta oturan yaşlı kadına nişan alıyor. 
Bir tek yaşlı kadına nişan alıyor ve 86 yaşlı kadıııı birden vu­
ruyor. Ama onlann evleri Rusya'da. Bunu bildiği yok hiç. 
Ama iyi ki bilmiyor. Yoksa şimdi ne yapardı"/ Şu akşam vak­

tinde? 
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Bunuyalnız ben biliyorum. Ben Teğmen Fischer. 57 kişi­
yi toprağa verdiler Woronesch'de. Ama ben büsbütün ö!me­
miştim. Hili yoldayım. İkidir serilip kaldım yerde şimdiye 
değin. Açlıktr.n. Çünkü Allah Baba'nın kaşığı yok da. Ama 
mutlaka tramvaya varacağım. Ne olurdu sanki yol böyle anne­
lerle dolu olmasaydı. 57 kişiyi toprağıı verdiler Woro­
nesch'de. Ve Kıdemli Onbaşı ertesi sabah 86 lvan saydı. Ve 

şimdi 86 anneyi koltuk değneğiyle vurup öldürüyor. Ama ken­
disi farkında değil.  bu iyi işte. Sonra ne yapar, nereye gider­
di. Allah Baba'ıun kaşığı yok da. iyi ki mavi çiçekler açtınyor 
ozanlar. İ)i ki hep piyano çalıyor biri. İyi ki skat oynuyorlar. 
Hep skat oynuyorlar. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi. Yata­
ğııun baş ucunda üç resimle yaşlı anne, koltuk değnekleri ve 
80 ölü Jvan ile Kıdemli Onbaşı, çorba isteyen küçük kızla an­
nesi ve yaşlı adamı tekmelemiş olan Timm·r Sonra ne yapar, 
nereye giderlerdi'? 

Ama uzun uzun yol boyunca yürümeliyim. Uzun yol bo­
yunca. Duvar duvar kapı fener duvar duvar pencere duvar 
duvar ve alacalı kağıt alacalı matbaa harfiyle k&ğıt. 

Sigortalı değil misiniz? 

Giriş belgesini doldurup URANIA Hayat Sigortası'na hayatı-
nızı sigorta ettirerek hem kendinizi hem 

' 

ailenizi Noel' de sevindirmiş olurs
_
unuz. 

57 kişi hayatlannı doğru dürüst sigorta ettirmemişti. Ve 116 
ölü lvan da ettirmemişti. Ve hiçbiri de ailelerini Noel'de se­
vindirmedi. Kızarnuş gözler hediye ettiler ailelerine. Neden 
onlar da neden onlar da Urania-Hayat Sigortası'na sigortalat­
madılar kendilerini. Ve şimdi kızarrruş gözden geçilmiyor or­
talık. Nereye baksan kızarrruş, ağlamaktan kızarmış, hıçkır­
maktan kızarmış gözler. Anne gözleri, kadın gözleri. Nereye 
baksan kızarmış, ağlamaktan kızarnuş gözler. Ne diye 57 kişi 
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sigorta ettirmedi kendilerini? Hayır hayır, ailelerine Noel he­
diyesinde bulunmadılar. Kızarnuş gözler hediye ettiler sade­

ce. Kızarmış gözler. Oysa binlerce renkli tabela üzerinde ·  

Urania-Hayat Sigortası Urania-Hayat Sigortası. 

Evelyn güneşte durmuş şarkı söylüyor. Güneş Evelyn'in 

yanı başında. Giysisinin altında bacak.lan ve her bir şe)-; göri.ı­
lüyor. Ve Evelyn şarkı söylüyor. Biraz genizden soyluyor ve 

biraz kısık. Geceleyin hayli uzun süre yağmurda dikildi de. 

Ve Evelyn şarkı söylüyor. Gözlerimi yumdum mu ateş düşü­

yor içime. Ve gözlerimi açtım ıw, Evelyn'in boydan boya ba­

caklannı ve her bir şeyini görüyorum. Ve Evelyn şarkı soylü­
yor, gözlerim bulanıklaşıyor. Dünyanın tatlı batışını söylüyor 

Evelyn. Geceyi söylüyor ve içkiyi, yaralı dünya iniltileriyle do­
lu, insanın gırtlağını fena halde yakan içkiyi. B itişi söyluyor 

Evelyn, dünya bitişini, çıplak ince bacakları arasında ve tatlı: 
Kutsal tanrısal ve sıcak dünya batışı. Ah, ıslak otlar gibi soylü­
yor Evelyn, koku ve şehvetle öylesine ağır, Oylesine yeşil. Oy­

lesine koyu yeşil, akşamlan Evelyn'in oturduğu ,.e etekliği­
nin altında ay solukluğunca dizlerinin görünüp içime ateş düş­

ttiğu banklann yanı başındaki boş bira şişelerince yeşil. 

Söyle, Evelyn, şarkılannla götür beni ölüme. Dllnyanın 
tatlı batışını söyle, insanın gırtlağını yakan içkiyi söyle. otça 
yeşil sarhoşluğu söyle. Ve Evelyn otça soğuk elini aysı soluk 

dizleri arasına kıstınyor, bir ateş düşüyor içime. 

Ve Evelyn şarkı söylllyor. Gel sevgili mayıs ve yeşillen­

dir, diye şarkı söyl!lyor ve otça soğuk elimi dizleriyle tutuyor. 
Gel sevgili mayıs ve yeşillendir yeniden mezarlan. İşte bu şar­
kıyı söylüyor Evelyn. Gel sevgili mayıs ve yeşillendir savaş 
alaıılannı bira şişesi yeşilliğince ve şarkım gibi yeşillendir yı­
kıntılan, o devcileyin yıkıntı deryasını, ve içki tatlılığında ba­
bş şarkımca yeşillendir. Ve bankın üzerinde oturmuş Evelyn, 

hummalı bir sesle hasta bir şarkıyı mınldanıyor, bir üşüme 
alıyor beni. Gel sevgili mayıs ve panldat yeniden gözleri, diye 
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şarkı söylüyor Evelyn ve dizleriyle elimi tutuyor. Söyle 

Evelyn söyle, şarkılarınla bira şişesince yeşil otlar altına yatır 

beni, kum ve balçık ve toprak olduğum otların altına. Söyle 

Evelyn, söyle ve şarkılannlayıkıntı denizlerinin ve savaş alan­

lannın ve toplu mezarların üzeıinden senin o tatlı sıcak genç 

kızsı ve mahrem aysı sarhoşluğuna götür beni. Söyle, Evelyn, 

söyle, binlerce bölük geceler içinden yürüyüşe koyuldu mu, 

söyle, binlerce toplar tarlaları sürdüler ve kanla gübrelediler 

mi. Söyle, Evelyn, duvarlar saatlerini ve resimlerini yitirdiler 

mi, şarkılarınla o içki yeşili sarhoşluklar içerisine ve senin o 

tatlı dünya batışı içerisine koy beni. Söyle, Evelyn, söyle, şar­

kılarınla o genç kız yaşamının içerisine al beni, o mahrem ge­

celerdeki genç kız duygularının koynuna al, ve öylesine tatlı­

dır ki bu duygular, ısınır içim yeniden, yaşamaktan ısımr sıca­

cık olur. Gel sevgili mayıs ve yeşillendir yeniden otlan, söyle 

bira şişesi yeşilliğince, söyle Evelyn yeşilliğince. Söyle, Ev­

leyn, söyle! 

Ama o kız şarkı söylemiyor. Kız mı, o sayıyor, çünkü yu­

varlak bir karnı var kızın. Karnı biraz fazla şiş. Ve şimdi bü­

tün gece dikiliyor peronda, o 57 kişiden biri sigortalı değildi 

de. Ve şimdi bütün gece vagonları sayıyor. Bir lokomotifin on 
sekiz tekerleği var. Bir yolcu vagonunun 8. Bir yuk vagonu­

nun 4. Şiş karınlı kız, vagonları ve tekerlekleri sayıyor - teker­

lekler tekerlekler, tekerlekler - - - - 78, diyor birinde, eh hiç 

de fena değil bu kadarı, 62 diyor sonra, herhalde yeter görün­

müyor bu kadarı. 110, diyor, bu kadan yeter. Sonra bırakıve­

riyor kendini ve trenin önüne düşüyor. Trenin bir lokomotifi, 

6 yolcu vagonu ve beş yuk vagonu var. Hepsinde 86 tekerlek 
var. Yeter. Tren 86 tekerleğiyle geçip gidiyor, şiş karınlı kız 

yok oluyor ortadan. Bayağı yok oluyor. Biraz, birazcık olsun 
bir şey kalmıyor geride. Mavi çiçeği yoktu kızın ve kimse 

onun için piyano çalııuyordu ve kimse onunla skat oynamıyor­
du. Ve Allah Baba'nın onun için bir kaşığı yoktu. Ama Demir-
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yolu ldaresi'nin sürüyle güzel tekerlelli vardı. Kız neylesin, 
nereye gitsindi? Çünkü Allah Baba'mn bir kaşığı bile yoktu 
onun için. Ve şimd i kızdan bir şey kalmadı geriye. hiçbir şey. 

Bir ben. Ben lıili yoldayım. Hili bala yolda. Ta ne vakit­

tir ta ne vakittir ta ne vakittir yolda ta yolda . Yol uzun. Yolu 

ve açlığı tüketemeyeceğim galiba. Her ikisi de bir uzun ki. 

Zaman zaman bağırıyorlar. Solda top sahasında. Sağda 
büyük bir binada. Zaman zaman bağırıyorlar. Ve yol tam ara­
dan geçiyor. Yolda ben gidiyorum. Ben Teğmen F'ısch•r. Ya­

şım 25. Açım. Ta Woronesch'den geliyorum. Ta ne vakittir 

yoldayım. Solda top sabası var. Ve sağda büyük bir bina. Bi­
nada oturanlar var. 1000. 2000. 3000. Ve oturanlardan hiçbiri 

bir şey konuşmuyor. Ve bir orkestra çalıyor önde. Ve birkaç 
opera sanatçısı bir şeyler okuyor. Ve 3000 kişi hiç ağzım açnu· 

yor. Elleri yüzleri tertemiz. Saçları güzelce tarannuş ve temiz 
pak gömlekler giymişler. Ve kocaman binada oturmuşlar, bir 

heyecan fırtınasına kaptırmışlar kendilerini. Ya da esrikliğe. 

Ya da işte öylesine vakit geçiriyorlar. Bilinmez ki. Oturuyor­
lar ve elleri yüzleri tertemiz ve heyecan fırtınasına kaptınıuş­

lar kendilerini. Ama bilmiyorlar ki, ben açım. Bunu bilmiyor­
lar. Benim burada duvar dibinde dikildiğimi aonra -Woro­

nesch'den gelen benim, ve uzun açlıklarla uzun yollardayım, 
ta ne vakittir yollardayım- açlıktan, açlıktan daha fazla yürü­
yemediğİm için burada duvar dibinde dikildiğimi bilmiyor­
lar. Ama nereden bilsinler ki. Duvar, kalın saçma bir duvar 

var arada. Ve duvann dibinde dizlerim titreyerek dikiliyo­
rum - ve temiz pak giysiler içinde oturuyorlar arkada ve pa­
zarlan gelip kendilerini heyecan fırtınasına kaptınyorlar. On 

mark ödeyip ruhlannda kasırgalar estiriyor, midelerinin altJ­

m üstüne getiriyor ve sinirlerini uyuşturuyorlar. On mark öy­
le çnk para ki. Benim karnım için çok para. Ama on marka sa­
tın aldıkları biletler üzerinde PASSION yazıyor. MA T'f­
HAEUS-PASSION. Ams büyük koro arada BARRABAS di-
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ye haykınnca, kana susamış ve kanlı BARRABAS diye haykı­
nnca, sıralardan yuvarlanmıyorlar aşağı, temiz pak gömlek­
ler giymiş binlerce kişi yuvarlanmıyor. Hayır, sonra ağlamı­
yorlar ve yakarmıyorlar da ve büyük koro BARRABAS diye 
haykınnca, doğrusu yüzlerinde asla çok bir şey sezilmiyor ve 
ruhlannda asla sezilmiyor. Biletler üzerinde MATI'HAE­
US-PASSION yazıyor on marka karşılık. Passion'da en önde 
oturulabilir ve Passion pek gürültülü yaşanabilir ya da biraz 
arkalarda boğuk, kısık. Ama hepsi de birdir.  Büyük koro 
BARRABAS d iye haykınnca, pek bir şey sezilmiyor yüzler­
de. Hepsi de doğrusu Passion'da kendilerini iyi tutuyorlar. 
Felaket ve acıdan hiçbiri bozulmuyor saç tuvaletlerinin. Ha­
yır bozulmuyor, çünkü felaket ve acılar sadece önde söyleni­
yor, ko ınanlarla çalııuyor ve müzikle sunuluyor. Ve BARRA­
BAS -lıağıncılan da nihayet öylesine bağırıyorlar, nihayet ba­
ğırsınlar d iye para alıyorlar . Ve büyük koro bağırıyor BAR­
RABAS. Teğmen Fischer ANNE! diye bağırıyor uçsuz bucak­
sız yolda. Teğme n  Fischer benim. BARRABAS diye haykırı­
yor tertemiz yıkanmışlann korosu. Ve Teğmen Fischer'in 
karnı AÇIM! diye uluyor. Teğmen Fischer benim. Gol! diye 
bağınyor binlerce kişi top sahasında. BARRABAS! diye bağı­
nyorlar yolun solundan. GOL! diye bağrışıyorlar yolun &atın­
dan. Ben ise arada WORONESCH diye bağırıyorum. Ama 
binlerce kişi karşı bağınşlarda bulunuyor. BARRABAS! diye 
bağınyorlar sağda. GOL! diye bağınyorlar solda. P ASSION'u 
çalıyorlar sağda. TOP oynuyorlar solda. Ben ara yerde dikili­
yorum. Ben. Teğmen Fischer. 25'lik bir genç. 57 milyon yıl ya­
şamış bir ihtiyar. Woronesch - yıllan. Anneler - yıllan: 57 
milyon yol - yıllannca ihtiyar . Woronesch yılları. Ve sağda 
BARRABAS! diye bağınyorlar. Ve solda GOL! d iye bağırıyor­
lar . Ve ara yerde ben dikiliyorum annesiz yalnız . Sallantılı 
dalga - dünyada annesiz yalnız. Yaş 25. Woronesch 'de topra­
ğa verdikleri 67 kişiyi tamyorum, bir şeycikten haberi olma­
yan ve öyle de olsun istemeyen 57 kişiyi gece gündüz tanıyo­
rum. Ve sabahl�yin göz1eri ve ağızları açık, makinelinin önün-
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de serilmiş yatan 86 lvan'ı taruyorum. Ve çorbasız küçuk kızı 
ve koltuk değnekleriyle Kıdemli Onbaşı'yı tanıyorum. BAR· 
RABAS! diye bağınyorlar sağda on marka karşılık, tertemiz 
yıkanmışlann kulaklanna. Ama ben yatağının baş ucunda üç 

resim duran yaşlı kadını ve kendisini trenin önüne atan şiş ka· 
nnlı kızı tanıyorum. GOL! diye bağınyorlar solda, binlerce 
kez GOL! Ama yaşlı adamı tekmelediği için gözüne uyku gir­
meyen Timm'i tanıyorum ve kör adamdan pyramidon satın 
alan kızarmış gözlü kadınlan taıuyorum. İki marka PYRA.\fl­
DON yazıyor küçük kutu üzerinde. PASSION yazıyor yolun 
sağında biletlerin üzerinde, 10 marka PASSION. KUPA MA­
Ç! yazıyor yolun solunda dört marklık mavi, çiçeksi ma\·i bi­
letler üzerinde. BAR.RABAS! diye haykınyorlar sağda. GOL! 
diye bağırıyorlar solda. Ve boyuna uluyor kör adam· PYRA­
MIDON! Ara yerde yapayalıuz ben dikiliyorum, annesiz yal­
nız, dalga üzerinde, sallantılı dalga-dünya üzerinde yalnız. 
Ve açlığım uluyor! Ve Woronesch'deki 57 kişiyi taıuyorum. 
Ben Teğmen Fischer. Yaş 25. Ötekiler GOL! diye ve büyük 
koro BARRABAS! diye bağınyor. Bir ben kurtuldum. Kurtul­
maz olaydım keşke. Ama iyi ki, tertemiz yıkanmışlar Woro· 
nesch'deki o 57 kişiyi taıuıruyor. Yoksa Passion'a ve kupa ma· 
çına nasıl dayanabilirlerdi? Bir b en hilıi yoldayım. Woro­
ııesch' den beri. Aç kannla ta ne vakittir ta ne vakittir yolda. 
Çünkü ben kurtuldum da. Ötekiler toprağa verildi Woro· 
nesch'de.  57 kişi. Bir beni unuttular işte. Ne diye unuttular 
sanki beni? işte şimd i duvardan başka neyim var? Duvar tutu­
yor beni .  Duvar boyıınca yürümeliyim. GOL! diye bağınyor­
lar arkamdan. BARRABAS! diye ba8ınyorlar arkamdan. 
Uzun uzun yol boyunca. Ve çoktan yürüyecek halim kalmadı. 
Ve duvardan başka bir şeyim yok, çünk ü annem artık yok da. 

Yalıuz 57 kişi var. 57 milyon kızarmış gözlü anne, bir müthiş 
peşimdeler ki. Yol boyunca. Ama Teğmen Fischer komut veri· 
yor. Sol iki üç dört sol iki üç dört aman da hey de BARRA­
BAS mavi çiçek bir ıslak ki kandan aman da hey aman topra­
ğa verildi piyade top sahası altında top sahası altında. 

1 23 



Çoktan yürüyecek halim kalmadı, ama laternacı ihtiya­
nn müziği de bıçak gibi. Gülüp eğlenin, diye şarkı söylüyor ih­
tiyar, yol boyunca. Eğlenin, siz Woronesch'dekiler, aman da 
hey eğlenin işte mavi çiçek açtığı sürece eğlenin tadııu çıkann 
yaşamın laterna çaldığı sürece. 

İhtiyar, bir tabut gibi şarkı söylüyor. Öylesine usulcacık. 
Gülün eğlenin! diyor, ta ki, diyor, işte öylesine usulcacık şar­
kı söylüyor, öylesine mezarımsı, solucanımsı, öylesine topra­
ğımsı, öylesine Woronesch'imsi SÖYiüyor, gülün eğlenin, di­
yor, o baş dönmesi lambacık ışık saçbğı, sarmaşıklar çiçek aç­
tığı sürece! 

Ben Teğmen Fischer, diye haykınyorum. Ben kurtul­
dum. Ta ne vakittir uzun yolu tepip duruyorum. Ve 57 kişiyi 
toprağa ,·erdiler Woronesch'de. Hepsini de tanıyorum. 

Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı. 
Yaşım 25, diye bağınyorum. 
Gıilün eğlenin, diyor laternacı. 
Açım, diye bağınyorum ben. 
Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı ve laterna­

sında renk renk oyuncak kuklalar salıncaksı sallaıuyorlar. Ne 
güzel renk renk kuklalan var laternacının. Bir alay güzelim 
kuklamsı adamlar. Bir boksöıii var laternacının. Boksör iri 
ve salak yumruklannı havada &allıyor ve sesleniyor: Boksö­
rüm ben! Ve ustalıkla hareket ettiriyor vücudunu. Sonra se­
miz yaşlı bir adamı var laternacının. Adamın para dolu şişko 
salak bir torbası var. Ben yöneticiyim, diye bağınyor semiz 
adam ve ustalıkla hareket ettiriyor vücudunu. Bir de generali 
var laternacının. Generalin şişko salak bir üniforması var. 
Ben emir veririm, diye bağınyor habire, ben emir veririm! 
Ve ustalıkla hareket ettiriyor vücudunu. Ve bir Dr. Faust'u 
var laternacının. Dr. Faust'un bir önlüğü ve kara bir gözlüğü 
var. Ve Dr. Faust bağırmıyor ve haykırmıyor. Ama bir müt­
hiş hareket ettiriyor, bir müthiş hareket ettiriyor ki vücudu­
nu. 
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Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor lawrnacı ve oyuncak 
kuklalar salmcaksı salıncaksı sallanıyorlar. Bir mıitlıiş sallanı­
yorlar ki. Ne gazel kuklalann var, laternacı, diyorum. ben. 
GU!ün eğlenin, diye şarkı söyliıyor lawrnacı. Amaya o gözliık­
liı adam ne yapıyor öyle? Ak önliıkliı gözluklü adanı, diye so­
ruyorum. Ne bağınyor, ne boks yapıyor, ne yOnetiyor, ne de 
emir veriyor. Peki ne yapıyor ak Onlüklü adam, işte öylesine 
korkunç hareket ettiriyor vücudunu, işte öylesine korkunç ha­
reket ettiriyor! Gühin eğlenin, diye şarkı söyliıyor laternacı, 
düşünüyor, diye şarkı söylüyor laternacı, dı.i.şünüyor ve araştı­
rıyor ve bUluyor. Peki bUlduğu ne gözlüklu adamın, işte öyle­
sine korkunç hareket ettiriyor Vll�udunu. Gülün eğlenin. di­
ye şarkı söyhiyor lat.>rnacı, giızlüklü adam bir toz buluyor, ye­
şil bir toz, umutsu yeşil bir toz. Peki yeşil tozla ne yapabilir 
ki, laternacı, çtinkü bir korkunç hareket ediyor ki. 

Gülün eğlenin, diye şarkı söyhıyor laternacı, umutsu ye­
şil tozdan bir kaşıkçık püskürtülmeye görsıin, umutla dolu 
püskürtülmeye görsün, 100 milyon insanı iıldıirmeye yeter. 
Ve gözlüklü adam buluyor, bUluyor. Gülün eğlenin işt.> ta ki, 
d iye şarkı söylüyor laternacı. Gözlüklü adam buluyor, diye ba­
ğırıyorum ben. Gülün eğlenin işte ta ki, diye şarkı söyluyor la­
ternacı, gülün eğlenin işte. ta ki -

Ben Teğmen Fischer. Yaşım 25. Laternacının elinden çe­
kip alıyorum ak önliıklıi adanu. Gülün eğlenin işte ta ki. Ada­
mın, ak önlüklü gözlükliı adamın kafasını koparıyorum. Ak 
onlüklü gözlüklü adanun, yeşiltozlu adanun büküp çıkarıyo­
rum kollanru. G iilün eğlenin işte ta ki. Laternacının umut ye­

şili toz bulucusunu ortayerinden kınyorunı. Orta yerinden kı­
rıp atıyorum. Orta yerinden kırıp atıyorum. Artık tozlan fa­
lan birbirine karıştıramaz. Artlk toz faJan bulamaz. Ortadan 
ortadan kınp atıyorum. 

Neden benim güzel kuklanu kınp attın. diyor laternacı, 
Oylesine zeki. Oylesine bilgeydi ki, tıpkı Faust gibi, oylesine 
zeki ve bilge ve öylesine buluş gi.ıcü olan biriyr: �eden be· 
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nim gözlüklü kuklamı parçaladın, neden, diye soruyor later­

nacı. 
Yaşım 25, diye bağınyorum. Hilii yoldayım, diye bağın­

yorum. Açım, diye bağınyorum. İşte onun için parçaladım ön­
lüklü adamı. Biz taht.adan ve umuttan kulübeler içerisinde 
otururuz, diye bağınyorum, ama otururuz. Ve kulübelerimi­
zin önünde de pancarlar ve ravendiyeler yetişir. Kulübeleri­
mizin önünde domatesler ve tütün yetişir. Korkuyoruz! diye 

bağınyorum. Yaşamak istiyoruz! diye bağın yorum. Taht.adan 
ve umuttan kulıibelerde yaşamak! Çünkü domates ve tütiın 
yetişir nasıl olsa. Yetişir nasıl olsa. Yaşım 25, bağınyorum, iş­
te onun için ak önlıiklü gözlüklü adamı öldürdüm. O nun için 
tozcu adamı parçaladım. Onun için onun için onun için - - -

Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor latern.c.cı, gülün eğlenin iş­
te ta ki ta ki ta ki gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı 
ve miıthiş büyük kutusundan gözlüklü ve ak önlüklü ve elin­
de bir kaşıkçık, evet umutsu yeşil tozla dolu bir kaşıkçık tu­
tan yeni bir kukla çıkanyor. Gülün eğlenin, diye şarkı söylü­
yor laternacı, gülün eğlenin ta ki bende daha o kadar çok çok 
ak adamlar var ki öylesine müthiş müthiş çok ki. Ama o ka­
dar korkunç korkunç korkunç hareket ediyorlar ki, diye bağı­
nyonım ben, ve yaşım 25 ve korkuyorum ve tahtadan ve 
umuttan bir kulübe içerisinde oturuyorum. Ve doma.t.es ve tü­
tün, onlar yetişir nasıl olsa. 

Gülün eğlenin ta ki, diye şaıkı söylüyıır laternacı. 

Ama bir müthiş hareket ediyor ki, diye bağınyorum ben. 
Hayır, o hareket etmiyor, hareket ettiriliyor. 
Peki, onu hareket ettiren kim, hareket ettiren kim? 
Beni, diyor laternacı öylesine tüyler ürpertici, hen diyor. 
Korkuyorum, diye bağınyonıın ben ve elimi yumruk ya-

pıyor ve yumruğu laternacımn suratına indiriyorum. Ama ha­
yır indiremiyonım. yüzünü, onun korkunç yüzünü bulamı}"o­
rum çünkü. Yüzü boynunun bir yukansında ki. Yetişemiyo­
rum yumruğumla. Ve laternacı bir korkunç bir korkunç gülü­

yor ki.  Ama bulamıyorum yüzünü, bulamıyorum yüzünü. 
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Çünkü bir uzak ki yüzü ve öylesine gülüyor öylesine korkunç 
gülüyor ki. Öylesine korkunç gülüyor ki. 

Yolda b ir adam koşuyor. Korkular içinde. Anneciği tara­
fından bir başına bırakılwş. Ve şimdi b ir korkunç bağınp du­
ruyorlar ki arkasından. Neden? diye bağınyorlar Woro­
nesch'den 57 kişi. Neden? Almanya, diye bağınyor Sayın Ba­
kan. Barrabas, diye bağinyor koro. Pyramidon, d iye bağin­
yor kör adam. Ve ötekiler gol! diye bağınyor. 57 kez gol : Ve 
önlüklü adam, ak önluklü gozlüklü adam bir korkunç hareket 
ediyor ki. Ve buluyor ve buluyor ve buluyor. Ve kliçıik kızın 
yok lı.aşıği. Ama gözlüklü adawn var, yüz milyona bile yeter. 
Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyoı laternacı. 

Yolda bir adam koşuyor. Uzun uzun yol boyunca. Korku­
lar içinde .  Korkulanyla diınya içinde koşup duruyor. Sallantı­
lı dalga-dtinya içinde. O adam benim. Yaşım 25. Ve yolda­
yım.  Ta ne vakittir ve hili yoldayım . Tramvaya varacağım. 
Tramvaya bi nmeliyim. Çünkü hepsi peşimde. Bir fena peşim­
deler ki.  Bir fena peşimdeler ki. Bir adam, korkulanyla yolda 
koşup duruyor. Adam benim. Bir adam kendisini kovalayan 
bağimıalardan kaçıyor. Adam benim. Bir adam domateslere 
ve tütüne inanıyor. Adam benim. Bir adam tramvaya atlıyor. 
San iyi tramvaya. Adam benim. Ve tramvayda gidiyorum, iyi 
san tramvayda. Nereye gidiyoruz, diye soruyorum ötekilere. 
Top sahasına mı? Matthaeus-Passioıı'una mı? Tahtadan \•e 
umuttan domatesli ve tütünlü kulübelere mi? Nereye gidiyo­
ruz, diye soruyorum ötekilere. Kimse bir şey söylemiyor. 
Ama bir kadın oturuyor ötede, kucağinda üç resim tutuyor. 
Ve üç adanı oturmuş skat oynuyol'iar. Ve koltük değnekli 
adam ve çorbasız küçük kız ve şiş kannlı kız da oturuyor ileri­
de. Ve biri piyano çalıyor. Ve 57 kişi tramva)ın yanı sıra rap 

rap yürüyor. Aman da hey de aman da hey de Woronesch'de 
ne yamandı piyade. Başta Teğmen Fischer yürüyor. Teğmen 
Fischer benim. Ve beni ın arkamdan annem geliyor. 57 mil· 
yon kez arkamdan geliyor. Peki nereye gidiyonız. diye soru· 
yorum biletçiye. Derken umutsu yeşil bir bilet uzaUyor bana. 
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Üzerinde Matthaeus -Pynunidon yazıyor. Hepimiz de bir üc­
ret ödemek zorundayız, diyor ve elini açıp uzatıyor bana. Ben 
de ona 57 kişiyi veriyorum. İyi ama nereye ııidiyoruz, diye so­
ruyorum ötekilere. Hani bilmeliyiz: Nereye? O zaman diyor 
ki Tinım: Bunu biz de bilmiyoruz. Bilene de aşkolsun doğru­
su. Ve hepsi birden başlarıyla söyleneni onaylıyor ve homur­
danıyorlar: Bilene de aşkolsun. Ama biz gidiyoruz. Dan dun 
ötüyor tramvayın zili ve kimse bilmiyor nereye. Ama hep bir­
likte tramvayda gidiyorlar. Ve biletçi anlaşılmaz bir yüz takı­
nıyor. Yüzünde on bin kınşıkla aaırlık bir biletçi. İyi bir bilet­
çi mi, yoksa kötü bir biletçi mi, kestirilemiyor. Ama herke• 
bir ücret ödüyor kendisine. Ve hep birlikte tramvayda gidi­
yorlar. Ve kiınse bilmiyor: İyi bir biletçi mi, yoksa kötü bir bi· 
letçi mi'? Ve kimse bilmiyor: Nereye? Dan dun ötüyor tramva­
yın zili. Ve kimse bilmiyor: Nereye? Ve gidiyorlar: Hep bera­
ber. Ve kimse bilmiyor - - - ve kimse bilmiyor - - - - ve kim· 
se bilmiyor - - - -
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