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Wofgang Borchert 20 Mayis 1921'de Hamburg’ta dunyaya
geldi. lkinci Diinya Savaginda askere alinarak Rus
cephesine gonderildi. Nasyonal Sosyalizme kars: yazdif
yazilar yuziinden gegitli kereler tutuklandi. Savagin
sonunda Hamburg Devlet Tiyatrosunda yonetmen
yardimaisi olarak ¢aligmaya bagladi. Draussen vor der Tir
(Kapilarin Diginda) adh radyo oyunu belli bir yank:
uyandirinca yazmaya agirhk verdi. 1946’da Laterne, Nacht
und Sterne (Fener, Gece ve Yildizlar) adh siir kitabim,
1947°de Die Hundeblume (Karahindiba) adh 6ykii kitabim
yayinladi. ikinci oyki kitabi An diesem Dienstag ile
tiyatro oyununa dénustirdigi Kapilarin Diginda’min
basildifin goremeden 20 Kasim 1947°de oldu.
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Wolfgang Borchert’in Sesi
(1955)

Bir tek sinema bileti igin 6denen para kargihginda satin alina-
bilecek bu segmeler, bugiin, Borchert'in ilk kez askeri tutuke-
vini boyladin yasta olanlara sesleniyor. O siralar yirmi yagin-
daki asker Borchert'in mektuplan devletin giivenligini sarsi-
a1 nitelikte gorilmiig, bu yiizden yazan éliime mahkim edil-
mis, ama alti hafta kadar bir hiicrede bekletildikten sonra ha-
yat1 yeniden bagisl ir. Yirmi yaginda olmak, alt: hafta
bir hiicrede pineklemek ve 6lecegini, Hitler ve savas iizerine
diigiind iiklerini aqiga vurdugu birkag mektup yiiziinden clece-
gini bilmek! Bu kitab ellerine alan yirmi yagtakiler, insana
kendi fikirlerinin ne denli pahaliya patlayabilecegini, kargih-
ginda 6denmesi gereken bedelin ne denli yiksek olabilecegi-
ni goreceklerdir.

Borchert’in hayati bagislanmigts ama, béylesi durumlar-
da af, dikta diizeninin o zalim kaprislerinden bagka bir sey de-
gildi. Nitekim Scholl kardegler, hani onlar da yirmi yaslann-
da olmalarina kargin hayatlan bagiglanmadi. Daha sonralan
Borchert, yirmi dort yasindayken anlattigy birkag fikra yiiziin-
den bir kez daha igeri tikildi. Yirmi yagindaki Borchert'in fik-
ralanndan 6¢ ainmak iizere biitiin bir diizmece hukuk meka-
nizmas harekete gegirildi. Igte boylesine alingan oluyor dikta
yonetimleri. Genelkurmay haritasina batinlan bir tek toplu-
igne, "savaga siiriilmesi” gerekli goriilen on bin insan hayatin:
gost,enyor ama bu yonetimlerin kendileri ézgir dugiincenin

lemelerine bir tiirli katl yorlar, boyle bir seye vere-
ceklen kargihk 6liim oluyor yalmzca. Savag koptugunda Bore-
hert on sekiz, bitiminde ise yirmi dort yasindaydi. Savas ve
zindan hayat: saghfim mahvetmisti, iistiinii de savag sonrasi-
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mi alt yagindayken hayata gozlerini yaumdu. Dolayisiyla, yaz-
mak igin topu topu iki yil gibi bir zaman bulabilmis, bu siire
icerisinde Azrail'le yangircasina durmadan yazmigt; fazla
vaktiyoktu ve bunu kendisi de bilmekteydi. O da savagin kur-
banlan arasindayd; savagtan sonra tarihsel bir memnunlu-
gun pash giysisine biiriinmiig sag kalanlann yiizlerine, kendi-
sinin de aralannda bulundugu savag kurbanlanmn soyleye-
mediklerini bagirarak soylemek, miskinlikleri, serinkanhhk-
lan ve bilgeliklerinin diizmeceden ve biitiin o cilah laflanmn
katiksiz yalanlardan bagka bir gey olmadigim yiizlerine hay-
kirmak iizere kisa bir zaman bagislanmigti kendisine. Bayrak-
lann o sersemce cogkusu, top atiglanmn giimbiirtiileri ve ce-
naze marglanmn o yavan kahramanhg - bunlann hepsi de
oliller igin 0ylesine umursanmayacak geylerdir ki! Bayraklar,
mezar baglarinda havaya ateg etmeler ve bandolar, kisaca bii-
tiin bu duygusal digavurumlar, kendilerini tek kigi olarak bir
ozgurlitk ugruna kurban edenler igin, davramglanindakibuda-
lahg tarihinakigindan pekala gorebilecek kimseler iginyerin-
de olabilir. Ama bu bayraklar, havaya ates etmeler ve bando-
lar, kardeglerimizin 6lmiigolduklarnm bizlere unutturmamah-
dir. X'de bir meydan savagimin kazanilmig, Y'de bir digerinin
kaybedilmis oldugunu, A igin kazamhip B i¢in kaybedildigini
saptamak bir tarihginin igi olabilir. Ama bir ozanin, dolayisiy-
la Borchert'in gergegi, kazanilan ya da yitirilen her iki sava-
sin da bir kiyam oldugu, éliller igin gigeklerin artik agmayaca-
&, onlar i¢in finnlarda ekmeklerin artik pigirilmeyecegi, riiz-
gann onlar igin artk esmeyecegi, olillerin gocuklanmn yetim
ve eslerinin dul kalacag, anne babalanmn ogullan igin yas tu-
tacaf gergegidir.

Insanlardaki bu serinkanhlk, olup bitenlerden kendini
temizegikaran Pilatus’un o iigengeg omuz silkigi, am edebiya-
tinda sik sik kargimiza gikar.

Draussen vor der Tiir'de® Beckmann’in anonim binba-
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styla soylegisinin, kitabin yal bu birkag sayfs 50z ko-
nusu serinkanliiktan, am yazarlanmn koruyucu melekligine
atanabilecek Pilatus’un o iigenge¢ omuz silkisinden daha agir
bastigy gorillir. Bu soyleside hesap sorulmaktadir, sadece on
bir kiginin, on bir baba, ogul ve kardegin, milyonlarca kisiden
ancak on birinin hesabi sorulmaktadir. Buna karsin Beck-
mann bir yanit alamaz ve yiiki atamaz omuzlanndan, kendisi-
ne tarihten dem vurulur, 6lilerin artik gigek yiizii gormeyip,
ekmek yemeyecek oluglanmn 6nemsenmedigi o serinkanhhk-
lann serin diinyasindan s6z aqilir. Stalingrad, Thermopylai,
Dien Bien Phu - kala kala bir yer ismi kalir geriye ve savas-
tan sag gikanlann kétii bir sarap gibi icip sarhog oldugu biraz
cogku.

Bu dykiilerinseslenmek istedigi yirmi yastakilere, o za-
manlar tren vagonlan iizerinde gorillen gu yany: ammsatmak
yerinde olacaktir saninm: 6 beygir ve kirk adam. iste savagla-
nn ulagim kategorisi. Borchert’in bir dykiisiine baghk olabile-
cek bir yazidir bu. Trenin vagonlan yine aym vagonlardir, de-
Bigik bir boyayla yeni bagtan boyanmuglardir gimdi, ama topu
topu birkag ton beyaz boyaya, birkag kliseye bakar, bunlar ol-
du mu yazlr iizerlerine yeniden: 6 beygir ya da 40 adam -
sersemce kurban edilen askerler, oliime yollanan Yahudiler
ve trenler bos dénmesin diye fabrikalar i¢in tutsaklar yiikle-
nir vagonlara: Bir anda ilkel insanlar ulusu diye ilan edilen su
ya da bu ulusun erkekleri, kadinlan ve gocuklandir bunlar.

Borchert'in gighgina iligkin pek ¢ok sey yazlms, soylen-
mig ve "qighk" deyimi serinkanhlikla ortaya atilmigtir. Ama
serinkanh insanlann kendileri bagirmazlar -yorulmuglugun
peygamberleri 6liim acilifiyla bile olsun bozmazlar istiflerini.
Ama gocuklar baganr ve diinya tarihinin serinkanhl# igeri-
sinde oter ¢in gin 6liim hayking:: Jesu Christi-

Ozanlar goriiniirde estetik mekéanlann bagimsizhig igin-
de hareket etmelerine kargin, tarihle tek kigiler arasindaki o
alabildigine bityiik siirtiinme noktasim bilirler yine de. Giin-
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Onlar her vakit etkil is, duygul durumdadir ve hig
kimse bu duygulanmghg serinkanhhk gibi goriinebilecek
bir bigimde dile getirme yiikiimlilliginden onlan kurtara-
maz ve iste bu yikimlilikk geng Borchert’in de omuzlanna
yiiklenmistir. Bu duygulanmighk ve bunu dile getirigteki se-
rinkanhhk arasinda, ozanin konu ile bi¢im arasinda yasadi
siirtiigyme noktalarindan en bilyugi yer alir. Borchert'in “Ek-
mek" adindaki oykisiinii buna ornek gosterebiliriz. Bu 6yki
bir belge, aghk giinlerinin bir gorgii tamginca dizenlenmig
bir tutanak, ama beri yandan ustalikh bir 6ykiidiir, serinkan-
I ve 6z, ne birsozciik fazla, ne de az; Borchert yasasayd: daha
neler yazabilecegini bu éykii sezdirir bizlere. Bu kiigitk oykii
aghk yllannailiskin kaleme alinmig nice agiklamalara tag ¢1-
kartmakta, aynca hikaye teknigine 6zgii tepe noktalanna ve
ahlaksal dogrulara iligkin agiklamalara yer vermeyip sadece
oyki tiirune pek giizel bir 6rnek olusturmaktadir. Yine bu oy-
kilye, bu "Ekmek" ismindeki oykiiye dayanarak, siirle pek
yanhg anlagilmg roportaj arasindaki aynm da belirleyebili-
riz. Bir rontgen filmi gekilmesinin nedeni, nasil ki her vakit
bir ayak kinlmasi, bir omuz gitkmas: gibi giincel bir olaysa, ro-
portajin nedeni de her vakit bir tagkin felaketi, bir grev gibi
giincel nitelik tasir. Ama réntgen filmi ayagin kinldig, om-
zun giktig1yeri gostermez yalmz, her vakit 6limiin 1ginsal G6-
rintisiinii de ortaya kor, filmi gekilen kigiyi bir kemik toplu-
luguigerisinde, olaganiistii ve korkutucu, yansitir. Bunun gi-
bi bir ozamun rontgen gozii de 15insal goriintii igerisinden geri-
lere niifuz edebildi mi, Borchert’in "Ekmek" 6ykiisiinde oldu-
gu gibi biitiin insan gorecektir: gorkemli ve korkutucu. "Ek-
mek" Oykiisiiniin kahramanlan pek siradan kigilerdir: Yagh
bir kan koca; otuz sekiz yillik bir evlilikleri vardir. Oykideki
“catiyma konusu” 6nemsizdir, ama aghk yillan taniklarimin ha-
1a aimsayacag gibi, dylesine de giiglidiir: Bir dilim ekmek.
Oykii kisa ve serinkanhdir. Buna kargin insamn tiim yoksul-
lugu ve tiim biiyiikliigii, rontgen filminde yaralimn kink bu-
run kemigi gerisinde biitiin kafatasimn gorildigi gibi, éykii
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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igerisine alnmugtir. "Ekmek" dykiisii Jonathan Swift'in irlan-
da ulusunun agh@ uzerine kaleme aldif duzyazlar gibi bir
belge ve sanatsal yapit niteligi tagir.

Tek bagina bu kiigiikk dykii ve Beckmann’in binbasiyla
soylegisi, Borchert’i, 6ykii sanatimin kolaycacitk aklindan ¢-
kardig bir noktay, yani 6ykilyii yazan ve onu yagayan kiginin
katlanmak zorunda oldugu ¢athgmayr unutulmaz kilan bir
ozan olarak gosterir. Genelkurmay haritasi iizerine bir ¢izgi,
igte size yiiriiyiig halinde bir alay; kirmz, yesil, mavi ya da sa-
n bagh bir topluigne savagan bir tiimendir: Haritalar iizerine
egilir baslar, bayrakgiklar, igneler sokulur belli yerlere, koor-
dinatlar hesaplamr. Ve biitiin bu iglemlerin él¢egi, trenin kir-
mz vagonlan iizerinde bir zamanlar okunan élgektir: 6 bey-
gir ya da 40 adam.

Ama asla taktik igaretler s6z konusu olmamstir tek kigi
i¢in: Geceleyin kansindan gizli bir dilim ekmek kesen yash
bir adam ve kendi ekmeginden bir dilimini ona veren kansi.
On bir gehit: Erkekler ve kardegler, ogullar, babalar ve -ta-
rih omuz silkerek iizerlerinden gegmekte, Pilatus kendini te-
mize gtkarmaktadir. "Stalingrad" ya da "Yiyecek Sikintisi” ki-
taplarda gegen sozciiklerdir yalmzca, gerilerinde tek kigilerin
kayboldugu sozciikler. Bu kigiler yalmz ozanun belleginde, se-

rinkanh olamayan Wolfgang Borchert'in belleginde yagamak-
tadir.

Heinrich Boll
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Karda, Temiz Karda
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Bowling Oyunu

Biz bowling oyunculan
Ama giilleler de biziz
Devrilen kukalar da

Ve giimbiirgiimbiir 6ten
Oyun yeri, yiireklerimiz.

Iki adam bir gukur agmugt: yere. Pek genis ve neredeyse ra-
hat bir gukurdu. Bir mezar gibi. Katlauhyordu.

Onlerinde bir tiifek vard. Biri bulmugtu tiifegi insanlara
ates edilebilsin diye. Cokluk hi¢ tanunmazd insanlar. Diller
bile bilinmezdi. Ve kimseye de bir seycik yapmamuglardi.
Ama iste tiifekle iizerlerine ateg etmek gerekiyordu. Oyle bu-
yurmustu herhangi biri. Ve biri de onlarin pek ¢ogu oldiril-
siin diye tiifegin dakikada altmugtan gok atis yapmasin sagla-
mgtr. Ve kargihginda 6dil verilmigti kendisine.

Iki adamun az ilerisinde bir gukur daha vard:. Derken bir
bas uzand: bu gukurdan. Bir insan bag. Bir burnu vard: ba-
sin, lavanta kokusu koklayabilirdi. Gozleri vardi, bir kenti ya
da bir ¢igegi gorebilirdi. Ve bir agz, ekmek yiyebilir, Inge ya
da anne diyebilirdi. Kendilerine tifek verilmis iki adam bag
gordiiler.

Ateg et, dedi biri.

Otekisi ateg etti.

Bunun iizerine darmadagin oldu bas. Artik lavanta koku-
su koklayamazd, artik bir kenti goremez ve Inge diyemezdi.
Asla diyemezdi artik.

Iki adam pek ¢ok aydan beri qukurdaydi. Gok baglar da-
gitmiglardi. Ve hep de hi¢ tammadiklan insanlann baglan.
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mediklerinin. Ama biri bulmustu iste dakikada altmugtan gok
atis yapan tifegi. Ve biri de ates etmelerini buyurmustu.

Giderek iki adamin dagittign baglar bir ¢ogalmugt: ki, iist
iste konsalar bir biiyitk tepe olugturabilirdi. Ve iki adam
uyur uyumaz yuvarlanmaya baghyordu baglar. Bir bowling
oyunundaki gibi. Hafiften giimbiirdeyerek. Ve giimbiirtiye
uyamyordu iki adam.

Ama oylebuyurdular, diye fisildiyordu biri.

Ama yapan biziz, diye sesini yikseltiyordu 6teki.

Ama korkungtu, diye gogiis gegiriyordu biri.

Amabazen de eglenceli, diye giliiyordu éteki.

Hayr, diye haykinyordu fisildayam.

Evet, diye fisildiyordu oteki. Bazen de eglenceliydi.
Onunigin degil mi zaten. Bayag: eglenceli.

Saatlerce oturuyorlard1 geceleri. Uyumuyorlardi. Der-
ken biri s6ze baghyordu:

Ama Tann boyle yaratmg biz.

Ama Tannmnn bir ézrii var, diyordu 6teki. Tann yoktur.

Tann yok mu, diye soruyordu 6teki.

Bu onun tek 6zrii, diye yamthyordu ikincisi.

Ama biz - biz vanz, diye fisildiyordu birincisi

Evet, biz vanz, diye fisildiyordu oteki.

Pek ¢ok bag dagitmalan buyrulmug iki adam uyumuyor-
du geceleri. Baglar hafiften gimbiirdiiyordu da.

Derken soze baghyordu biri: Artik kurtulug yok.

Evet, diyordu oteki, yok.

Derken bir ses duyuluyordu: Hazir olun. Baghyor.

iki adam kalkiyor ve tiifege sarihyordu.

Ve ne zaman bir insan gorseler ateg ediyorlardi. Hep de
hi¢ tammadiklan bir insand1 bu. Kendilerine bir geycik yap-
mamug bir insan. Ama ateg ediyorlardi. Bunun igin tiifegi bul-
mustu biri. Ve kargihfinda kendisine 6diil verilmigti.

Ve biri - biri de 0, le buyurmustu,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dért Asker

Dért asker. Ve tahtadan ve aghktan ve topraktan yapiimiglar-
di. Tipiden ve sila 6zleminden ve sag¢ sakaldan. Dort asker.
Ve baglan iizerinde top mermileri giimbiirdiiyor ve kara agu-
lu diglerini uluyarak kara gegiriyorlardi. Dort yitik yiizin tah-
tasi kandil 1g1gimn titreyisinde kat1 kogeli duruyordu. Ancak
yukanda o demir pargasi gighk gighga gelip miithig bir ulu-
mayla parcalamnca, tahta kafalardan biri gilliiyordu. Ve ar-
dindan étekiler sintiyorlard: grimsi. Ve kandil igifn iirkek ve
cekingen egilip bukililyordu.

Dort asker.

Derken iki mor ¢izgi sag sakal iginde kivnldi: Vay vay!
Babharda buralar siirilmese de olur hani.

Giibrelenmese de, dedi bir ses, kisik, topraktan dogru.

Biri giivenle bir sigara sardi: Allah vere de bizim buraya
salgam ekilmig olmasa. Salgam gormeye 6lsem katlanamam.
Ama diyelim ki kirmiz turp, kirmuz turpa ne buyrulur? Bo-
yuna, boyuna kirmuz turp.

Mor dudaklar kivnldi: $u solucanlar olmasa. Onlara ahg-
mak hayli zor.

Kogedeki atildi: Solucanlan o zaman hig fark etmezsin
ki.

Kim demis, diye sordu sigara saran, ha, kim demig?

Birden sustular. Ve yukanda azgin bir 6liim keskin 1shk-
larla geceyi boldii. Ve karamavi, didik didik etti kan. Bunun
uzerine yeniden sinttilar. Ve baglan iizerindeki kalaslara
baktilar. Ama kalaslar higbir sozveride bulunmuyordu.

Derken kogedeki oksiirdii: Eh, goriiriiz bakahm. Bana
giivenebilirsiniz. "Giiven" sozciigii agzindan Gylesine kisik gik-
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Dort asker. Ama biri, bir ey sylemiyordu o. Bagparma-
gin tiifedi izerinde bir agagn bir yukan kaydirarak gezdiriyor-
du. Bir agag bir yukan. Ve viicuduna bastinyordu tifegini.
Ama bu tifekten nefret ettigi kadar da bagka bir geyden nef-
retetmiyordu. Ancak baglanmn iizerinde bir giimbirti duyu-
lunca ona simsiki sarihyordu. Kandil 15181 irkek ¢ekingen ve
egilip biikillilyordu gozlerinde. Derken sigara saran diirtti.
Tufeginden nefret eden delikanh irkildi, agzm gevreleyen
karmakangik sa¢ sakalin soluk killarinda gezdirdi elini. Yizi
aghktan ve sila 6zleminden yapilmigti.

Ve sigara saran dedi ki: Higt, su kandili uzatsana bana.

Uzatayim, dedi delikanh ve tiifegini dizlerinin arasina al-
di. Sonra eli kaputunun cebinden ¢ikt1 ve kandili alip sigara
sarana uzatti. Ama birden yere diistii elinden kandil. Ve son-
di. Ve sondi.

Dortasker. Soluklan pek biiyiik ve pek yalmzdi karanhk-
ta. Birden yiiksek sesle gillmeye bagslad1 delikanh ve elini diz-
lerine vurdu:

Vay canina, amma da titriyor elim. Goérdiiniz mu? Kan-
dil bayagrdiistii elimden. Amma da titriyor elim!

Yiiksek sesle giildii. Ama o kadar nefret ettigi tifegini de
karanlikta simsiki viicuduna bastinyordu. Ve kogedeki goyle
gecirdi aklindan: Kimse yok ki, igimizde titremeyen kimse
yok ki.

Ama sigara saran dedi ki: Oyle, biitiin giin titriyor insan.
Soguktan. Bu dinine yandigimin sogugundan.

Derken giimbiirdemeye baglad1 demir giilleler baglan-
nin iizerinde ve geceyi ve kan hallag pamugu gibi atti.

Biitiin turplann canina okuyacak bunlar, diye sintti mor
dudakh.

Ve hepsi de simsiki tiifeklerine sanldilar. Ve giildiiler.
Karanlik, karanhk ovaya gildiiler.
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Kucak Kucak Kar

Karlar sarkiyordu dallardan. Makineli tifek nisancisi sark:
soylilyordu. Bir Rus ormaminda hayli ileri bir noktada nobet
bekliyor, Noel sarkilan soylilyordu, oysa subatin bag) olmus-
tu artuk. Ama yerde metrelerce kar vard1 da. Kara govdeler
arasinda kar. Karayesil dallarda kar. Dallara tutunmus, ¢al-
hklara savrulmug, pamuk pamuk ve kara govdelere kaskat
yapigmug. Kucak kucak kar. Ve makineli tifek nigancisi Noel
sarkilan soylilyordu, oysa subatti artik.

Arada birkag mermiyakacaksin. Sonra donar meret. $oy-
le diipediiz karanhgin igine namluyu gevirip. Donup kalma-
sin hani. Su oradaki ¢alilara salla gitsin. Evet, oradaki. Hig de-
gilse kimse olmadiganu anlarsin -hemen. Insani yatistinr. Cey-
rek saatte bir bag mermi yak gitsin korkma. [nsam yatisnr.
Sonra donar meret. Arada bir tetige basarsan pek sessizlik
de olmaz dyle. Nobeti devraldig kimse soylemisti bunlan. Ve
ayrica demigti ki: Kulaklanm baghktan digan al. Alaydan
emir var. Nobette kulaklar baghk disinda kalacak. Sonra bir
sey isitilmez de. Emir béyle. Ama nasl olsa bir sey isitildigi
yok. Cit gikrmuyor bir yerde. Tis yok. Haftalardir. Tis yok. Eh,
iste boyle. Arada yakarsin birkag mermi. insam yatigtinr.

Bunu o soylemigti. Sonra tek bagina karda dikilmeye bag-
lad: niganci. Kulaklanm baghktan digan aldi ve soguk, sivri
parmaklanyla kulaklanna saldirdi hemen. Tek basinaydi. Ve
karlar sarkiyordu dallardan. Mavikara koklere yapismus. Ca-
hlar iizerinde kiime kiime. Kuleler gibi y)gilmg, cukurlara
dolmus ve saga sola savrulmus. Kucak kucak kar.

Ve iginde dikildigi kar tehlikeyi bir sessizlestiriyordu ki.
Bir uzaklagtinyordu ki tehlikeyi. Oysa tehlike o anda insanin
hemen arkasina gelip dayanmig olabilirdi. Kar, sessizligiyle

emen arkasua gelip dayanmis clablidi, Kar, sessialigle
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gi gecede, ilk kez bir bagina, otekilerin yakinhgim bir sessiz-
lestiriyordu ki. Bir uzaklaginyordu ki onlan. Onlan gizliyor,
giinkii her bir seyi igte dylesine sessizlestiriyordu. Kamn ugul-
dadip isitiliyordu kulaklarda ve ugultu bir ¢gogahyordu ki, ar-
tik kagip kurtulamiyorduinsan elinden. Sessizligiyle iste dyle-
sine gizliyordu kar.

Derken bir inilti. Solda. lleride. Sonra sagda. Sonra yine
solda. Ve arkada birden. Makineli tiifek nigsancisi solugunu
tuttu. Iste, yine. Bir inilti. Kulaklanndaki ugultu alabildigine
bilyudu. Derken.yeniden duydu iniltiyi. Kaputunun yakasim
yirtarcasina agmaya ¢ahish. Yakay gekistiriyordu parmaklan
ve titriyordu. Ve geke geke agtilar kaputun yakasim, kulag
ortmesin diye. Iste. Bir inilti. Migferin altindan soguk soguk
terler siziyordu ve almina gelip donuyordu terler. Almnda do-
nuyordu. Kirk iki derece soguk vardi. Migferin altindan ter-
ler siziyor ve donuyordu. Bir inilti. Geride. Ve sagda. Cok ile-
ride. Sonra surada. Orada. Orada da.

Makineli tifek nigancisi Rus ormaminda dikiliyordu. Kar-
lar sarkiyordu dallardan. Ve kan ugulduyordu kulaklarda ko-
caman. Ve terdonuyordualinda. Ve ter migferin alindan siz1-
yordu. Bir inilti vard1 da. Bir gey inildiyordu. Ya da biri. Kar
sessizligiyle gizliyordububirini. Onunigin de teralindadonu-
yordu. Cinkiikorkubiyiiktiikulaklarda. Bir inilti vardi da.

Derken sark: soylemeye bagladi makineli tiifek nisanci-
s1. Bagirarak soylityordu korkuyu igitmesin diye artik. Ve inil-
tiyi isitmesin diye. Ve ter donmasin diye artik. Sarki soylilyor-
du. Ve korkuyu isitmiyordu artik. Noel sarkilan soyliyordu
ve iniltiyi igitmiyordu artik. Bagnrarak Noel garkilan soyli-
yordu Rus ormamnda. Cinkii karlar sarkiyordu Rus orma-
mnda karamavi dallardan. Kucak kucak kar.

O anda bir dal kinldi ansizin. Ve makineli tiifek nigancisi
sustu. Ve birden arkasina déndii. Ve hementabancasina sanl-

d1. lleriden Baggavug karlar iginde kocaman adimlarla kendi-
sine dogru geliyordu.
Artik kursuna dizerler beni, diy dusunflu makineli tii-
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fek nigancisi. Nobette sarki soyledim. Artik kurguna dizerler
beni. Igte Bagcavus geliyor bile. Nasil da segirtiyor. Nobette
sarki soyledim, artik gelirler ve kurguna dizerler beni.

Ve tabancay simsiki tutuyordu elinde.

Derken Baggavug geldi. Ve sanld: makineli tifek niganci-
sina. Ve cevresine bakind. Ve sallamyordu. Ve soluyarak de-
di ki:

Aman Tannm! Tutbeni, birakma. Aman Tannm! Ve son-
ra gillmeye baglad. Elleri titriyordu. Ve giiliiyordu yine de.
Noel sarkilan igitiyoruz artik. Noel garkilan bu Allahun belas
Rus ormanminda. Noel sarkilan. Subatta degil miyiz? Herhal-
de gubattayiz artik. Oysa Noel sarkilan igitiyoruz. Hep bu
korkung sessizlikten. Noel sarkilan! Aman Tannm! Tut, sa-
kin birakma beni. Dur! iste! Hayir. Kesildi artik. Giilme, de-
di Bagcavus ve soluyordu hala ve makineli tiifek nigancisina
tutunuyordu. Giilmesene. Ama sessizlikten. Haftalardir bu
sessizlik. Tis yok! Cit yok! Derken Noel sarkilan ansizin. Oy-
sa hanidir gubat gireli. Ama kardan. O kadar ¢ok kar var ki.
Giilmesene. Deli olmak igten degil diyorum sana. Sen daha
iki giindiir buradasin. Ama biz haftalardir igindeyiz. Tis yok.
Cit yok. Deli olmak isten degil. Hep sessizlik dort bir yanda.
Ths yok. Haftalardir. Sonra da Noel sarkilan igit. Gillme. Seni
gordim, ansizin kesildiler. Aman Tannm!' Deli olmak isten
degil. Bu sonu gelmeyen sessizlik. Bu sonu gelmeyen!

Bag¢avug soluyordu hdla. Ve giiliiyordu. Ve nisanciya tu-
tunuyordu. Ve makineli tifek nigancis1 da ona tutunuyordu.
Sonra her ikisi birden giildiller. Rus ormamnda. $ubat ayn-

da.

Bazen bir dal bel veriyordu kardan. Ve dal karamavi dal-
ciklar arasindan yere sarkiyordu. Ve inildiyordu sarkarken.
Usulcacik. lleride. Solda. Sonra suracikta. Derken orada.
Dért bir yandan inilti sesleri geliyordu. Ciinkii karlar sarki-
yordu dallardan. Kucak kucak kar.
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Saz Benizli Kardesim

Daha higbir sey bu kar kadar beyaz olmamgti. Kar neredey-
se maviye ¢aliyordu beyazhifindan. Maviyesil. Iste oylesine
miithig beyaz. Giinesin san san panldamay pek goézii tutmu-
yordu bu kann éniinde. Daha higbir pazar sabal bu kadar
ak pak olmamugti. Yalmzca arkada koyu mavi bir orman duru-
yordu. Ama kar bir hayvan gozii gibi yeni ve temizdi. Daha
higbir kar bu pazar sabahindaki gibi beyazolmamgti. Diinya,
bukarli pazar diinyas giliyordu.

Ama gene de bir leke vardi bir yerde. Leke karda yatan
bir insandi, kivrilmus, yiziikoyun, iniformah. Bir gikin pagav-
ra. Deri ve kemikgiklerden ve meginden ve kumastan bir pa-
cavra gikini. Uzerinden karakirmizi kanlar sizmig ve kuru-
mug. Timiyle 6lii saglar, peruksu 6li. Kivnlmg bir viicut,
karlar igine haykirmug son gighgin, ulumus ya da yakarmug
belki: Bir asker. Biitiin pazar sabahlarinin en temizinin gimdi-
ye kadar asla gorillmedik bu kar beyazinda bir leke. Pek can-
h bir savag tablosu, niians yoniinden zengin, suluboya resim-
ler igin gekici bir konu: Kan ve kar ve giines. Soguk kar ve
icinde buram buram sicak kan. Ve hepsinin iistiinde giineg
baba. Giines babamiz. Yeryuziindeki ¢ocuklar der ki: Giineg
baba, giineg baba. Ve giines bir 6lilyii, buitiin 6lmiig kuklala-
nn igitilmedik gighgim haykiran bir 6liyi aydinlatiyor: Sus-
kun, korkung, suskun gighgin. igimizden kim ah, kalk ayaga
sazbenizli kardesim, icimizdenkim ahiplerinden kopanhp ig-
te Oylesine salakga carpitilarak sahnenin orasina burasina
savrulmug kuklalarin suskun gighklanna katlanabilir? Kim
ah, igimizden kim suskun gigliklarina dayanabilir 6lilerin?
Yalnizca kar buna gogiss gerebilir, buzsu kar. Ve giines. G-

nes babamiz, ) L.
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Iplerinden kopanhp atimg kuklanin 6ninde bir bagka
kukla daha duruyordu. Heniiz saglam. Heniiz ¢aligir durum-
da. Olii askerin baginda diri bir asker dikiliyordu. Bu temiz
pazar sabahinda, simdiye kadar asla gorilmedik beyazhktaki
bu karda ayaktaki kukla yatana su korkung suskun soylevi
cekti:

Evet. Evet evet. Evet evet evet. Artik gegmig ola negen,
azizim. O bitip tilkenmez negen. Artik bir geycik soylemez-
sin, degil mi? Artik giilmezsin de samnm, ha? $imdi. suacina-
cak durumunu sevgililerin gérmeliydi, azizim. Negesiz. oyle
acinacak bir halin var ki! Sonra bu salak yatisin. Ne diye ba-
caklanim boyle korkuyla karmna gekmigsin sanki? Ha anla-
dim, karnindan bir kurgunyedin. Ustiinii bagin: da kana bula-
mugsin. Ig agic1 bir manzara degil dogrusu, azizim. Uniforma-
n bagtan agag pisletmigsin kanla. Siyah miurekkep lekeleri
gibi. Iyi ki sevgililerin gormiiyor. Oysa her vakit bir titrerdin
ki iiniformann iizerine. Bel kismu yiicudunu bir giizel saran
iniformamn. Bascavus olunca, artik yalnz rugan gizmelerle
dolagmaya baglamigtin. Ve aksamleyin kente mi inilecek, sa-
atlerce temizlenirdi gizmeler. Ama artik kente inmeyeceksin.
Sevgililerin bagkalarina kalacak artik. Ciinkii artik hig inme-
yeceksin kente, anliyor musun? Bir daha hig, azizim. Bir da-
ha hig, hig. O bitip tilkenmez negenle bir daha gilmeyeceksin
de. Simdi kivnlmg yatiyorsun burada, uge kadar sayamaz-
mug gibi. Ve sayamazsin da. Uge kadar bile sayamazsin artik.
Kot azizim, ¢ok;, ok kotii. Ama sevindim, pek sevindim dog-
rusu. Cinki bir daha hig, "Benim saz benizli kardegim Sar-
kik Gozkapak,” demezsin bana. Artik demezsin hig, azizim.
Demezsin artik. Bir daha demezsin hig, isitiyor musun? Ve
otekiler de bir daha hig boyle dedirtmeye ¢aligmaz seni. Ote-
kiler, "Benim saz benizli kardesim Sarkik Gozkapak," dedigi-
ni duyup bana gillmezler artik. Bu gok 6nemli, biliyor mu-
sun? Cok 6nemli benim i¢in, bak bunu sana séyleyebilirim.

Henidaha ok pigpkpn sy ArSumaratssanianingeols-
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neler gibi gullandilard: iizerime. G6zimde o ufak 6ziir vard:
ve gozkapagim sarkard, ondan. Ve tenimin ite oylesine be-
yaz olusundan. Ve dylesine soluk. Bizim Saz Benizli gene yor-
gun goriiniiyor, derlerdi hep. Ve kizlar hep sorarlardi, uyu-
yor muyum? Hani bir gézim yan kapamk dururmug da.
Uyukluyor, igitiyor musun, uyukluyormusum. Simdi hangi-
miz uyukluyor, bilmek isterdim dogrusu. Sen mi, yoksa ben
mi, ha? Sen mi, yoksa ben mi? "Saz benizli kardesim Sarkik
Gozkapak” olan kim §imdi? Ha? Kim dersin, azizim, sen mi,
yoksa ben mi? Ben miyim, ha?

Beton siperin kapisim arkasindan kapar kapamaz, bir
dizine gri yiiz sagdan soldan iizerine dogru geldi. i¢lerinden
biri baggavusun yuizilydi. Buldunuz mu, tegmenim, diye sor-
du yiiz ve igte Oylesine griydi sorarken.

Evet. Camlarin orada. Karmindan vurulmus. Ahp gele-
lim mi?

Evet. Camlann orada. Evet, tabii. Ahp gelelim. Camla-
nnorada.

Gri ylz dizinesi kayboldu. Tegmen sag sobamn bagina
oturup bitlerini ayrklamaya bagladi. Dunki gibi tipki. Din
de bitlerini aytklamigti. Ve birinin tabura gitmesi gerekmigti
dun. En iyisi, kendim giderim, diye diginmugti. Sonra gom-
legini giyerken kulak kabartmigti. Ateg ediliyordu disanda.
Daha hig boylesine ateg edil isti. Ve haberci yeniden kap:-
y1aginca geceyi gormiisti disanda. Oyle sanmlsu ki, boylesi-
ne kara bir gece yas st1daha hig. Astsubay Heller, sar-
kiséylilyordu o. Habire sevgililerini anlatiyordu. Ve sonra da
bu Heller o bitip tiikenmez negesiyle demisti ki: Tegmenim,
ben olsam gitmezdim tabura. Once ift tayin isterdim. Baksa-
nza su kaburgalanniza, iizerlerinde ksilofon ¢almak igten de-
gil. igler acis1 bir haliniz var dogrusu. iste Bagcavus Heller
soylemigti bunu. Ve karanlkta hepsi sintmigti kugkusuz. Ve
birinin de tabura gitmesi gerekiyordu. Bunun iizerine teg-
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rinletin bakalim diganda. Ve Heller de demigti ki: Bag istu-
ne. Hepsi bu kadar. Zaten fazla bir gey soylenmezdi hig. Yal-
nizca: Bag iistiine. Ve sonra gitmigti Bagcavug Heller. Ve son-
ra da donmemigti.

Tegmen gomlegini bagindan gegirdi. Digandakilerin don-
diiklerini igitmigti. Otekilerin. Heller'le. Artik bir daha hig,
"Saz benizli kardesim Sarkik Gozkapak” demeyecek bana, di-
le fisildad1. Bir daha hig demeyecek.

Bir biti bagparmaklanmn tirnaklan arasina aldi tegmen.

Cit etti bir ses. Bit 6ldii. Tegmenin almnda - kiigiik bir leke
yapti sigrayan kan.
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Jesus "Benden Paso Artik" Diyor

Algacik mezarda rahatsiz yatiyordu. Her vakitki gibi enikonu
kisa diigmiistii de mezann boyu, dizlerine biikkmiigtii. Buzsu
sogugu duyuyordu sirtinda. Kiigiik bir 6liimii duyar gibi. Gok-
yuzii gok, ¢ok uzaklardaydi. Bir muthis uzak ki, iyi mi, gizel
mi séylenemezdi hig artik. Iste 6ylesine uzakti yerden. Harca-
dign o kadar mavi gene de uzakhg azaltamiyordu. Ve yer de
sanki yerlikle ilgisi yokmug gibi bir soguktu, buzsu sertligin-
de bir ayak diretiyordu ki, algacik mezarda yatmak hayli ra-
hatsizlik veriyordu. Biitiin 6miir boyu bdyle rahatsiz yatila-
cak muyd1? Yalmz 6miir boyu mu, biitiin 6lim boyu hatta! Ya-
ni gok daha uzun zaman.

Gokytlziinde, mezann kenarnda iki bag belirdi. Bir kii-
me ak buguyu bir kucak pamuk gibi agzindan salarak, “E, ta-
mam mu bakalim Jesus,” diye sordu baglardan biri. Jesus da
iki burun kanadindan ikiince yol halinde ak bugular salip ya-
nitlad1: Tamamdir, gavugum.

Gokyiiziindeki baslar kayboldu. Miirekkep lekeleri gibi
silinip gittiler ansian. Bir iz birakmadan. Yalmzca miithig
uzak gokyuzii kaldi geride. Jesus kalkip oturdu, beldenyuka-
nsi biraz tagti mezardan. Uzaktan bakilinca, sanki karmna
kadar topraga gomilmisti. Sonra kolunu mezann kenarina
dayayip dogruldu. Mezann iginde, iizgiin iizgiin sol eline bak-
t1. Dogrulurken heniiz yamanip onanlmis eldiveni orta par-
maktan agilmugti yine. Soguktan mosmor parmagin ucu digan
firlamigt1. Eldivene bakiyordu Jesus ve enikonu uizgiindi. Al-
¢acik mezann iginde dikiliyor, agikta kalmig ligiiyen parmaga
sicak sicak bugu i.'lﬂiiyurdu ve usulca dedi ki: Benden paso ar-
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~var, diyerek Jesus'a dikti gozlerini sasirmis. Jesus, benden
paso artik dedi bir kez daha usulcacik ve soguk, qiplak parma-
g agzina soktu.

Duydunuz mu, ¢avusum, benden paso artik, diyor Jesus.

Otekisi, ¢avug olam, dinamitleri sayiyor ve bir cephane
sandigina yerlegtiriyordu. Nedenmis o, diye homurdand.
Nemli bugulan Jesus’a dogru piiskiirttii agzindan: Ha, ne-
denmis o? Hayir, dedi Jesus, onceki gibi usulcacik, yapamam
artik. Mezann iginde dikilmis duruyordu ve yurmmustu gozle-

. rini. Giinegte de kann beyaz igte dylesine ¢ekilmez oluyordu!
Gozlerini yummustu ve dedi ki: Her Allahin giinii dinamitle
mezar ag. Her Allahin giinii yedi sekiz mezar. Diin on birdi
hatta. Ve her Allahin giinii élileri hig de kendilerine uyma-
yan mezarlann i¢ine tikigr. Mezarlar ufak ¢iinkii. Ve oliler
de bazen bir ¢arpik gurpuk d 5, bir kaskat1 kesilmig olu-
yor ki. Daracik mezarlara tikiganlmaya kalkinca da iste oyle-
sine catirdiyorlar. Ve yer de bir sert, bir soguk ve bir rahatsiz
ki. Biitiin bir 6liim boyu katlanacaklar iste buna. Ama, ben,
ben bu gatirilan duymak istemiyorum artk. Bir cam nasil
tuz buz olursa, dyle. Cam gibi tipk.

Kapa ¢eneni, Jesus. Hadi, ¢ik su gukurdan. Daha beg me-
zar var agilacak. Cavusun agzandan Jesus'a dogru ofkeyle
ugustu bugular. Hayir, hayir, dedi Jesus ve iki ince ¢izgi halin-
de bugular sald1 burnundan, hayir. Pek yavas konuguyordu
ve gozlerini yummugtu. Sonra mezarlar da algacik. Bahar gel-
di mi, dort bir yanda kemikler firlayacak yerden. Karlar eri-
meye baglasin. Dért bir yanda kemik. Yo, bana miisaade ar-
tik. Hayir. Sonra hep ben. Hep ben mezara yatacak, uyuyor
mu uymuyor mu, bakacagim. Hep ben. Yavag yavas diigleri-
ne de girecek. Korkung sey mezarlan hep benim kontrol et-
mem. Hep benim. Hep benim. [leride diiglerine de girer ada-
mun. Korkung sey mezarlara hep benim inmem. Hep benim.

Jesus bir kez daha yirtillmig eldivenine bakti. Algacik me-
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adim att.. Yagin bir oliller yigamydi. Bir ¢arpik gurpuktular
ki, sanki gilginca dans ederlerken 6lim gelip kendilerini bul-
mustu. Kazmasim, usulca ve gozeterek, y1gimn yam basina bi-
rakti. Kaldinp atabilirdi de, yine kazmaya bir sey olmazdi.
Ama usulcacik ve gozeterek birakt: yere, kimseyi rahatsiz et-
mek istemezmis gibi ya da kimseyi uyandirmak. Tévbeler ol-
sun kimseyi uyandirmak. Sayg sira gozettiginden degil yal-
nuz, korkudan da. Korkudan. Tovbeler olsun kimseyi uyandir-
mak. Sonra 6tekilere aldirmaksizin yanlarindan gegip gitti, gi-
cirgiar karlariginden kéye dogru yuridii.

Ne fena, kann gicirtis1 da tipki 6yleydi, tipki ipkisina 6y-
le. Ayaklanmyukardan yukardan atarak kuglar gibi karda se-
kerek yiirilyordu, tek kurtulsun diye gicirtidan.

Arkasindan seslendi ¢avug: Jesus! Hemen don geri! Em-
rediyorum! Hemen do6n iginin bagina. Cavus seslendi, ama Je-
sus arkasina doniip bakmadi. Bir kug gibi sekiyordu kann
iginde, bir kug gibi, tek kurtulsun diye gicirtidan. Cavug ses-
lendi, ama Jesus déniip bakmadi arkasina. Yalmz elleriyle
bir hareket yapti. Yavagol, yavas! der gibi. Allah agkina uyan-
dirma kimseyi. Artik bana miisaade. Hayir. Hep ben. Hep
ben. Derken kiigiildi giderek, kiigiildiikge kiigildii, sonunda
bir kar birikintisinin arkasinda kayboldu.

Rapor etmeliyim. Buzlu havaya nemli pamuktan bir ku-
cak bugu yollad: cavug. Rapor etmeliyim besbelli. Gérevden
kagmak derler buna. Biliyoruz, aklinun bir tahtasi noksan,
ama gene de rapor etmeliyim.

Peki, rapor etseniz ne yaparlar, diyerek sintt1 6teki.

Ne yapacaklar. Hi¢. Cavus not defterini gikardi ve bir
isim yazdi igine. Hig. Moruk getirin sunu diyecek. Eglensin
Jesus’la bayilir zaten. Baginp ¢agiracak ve ardindan salacak
gitsin. Jesus da iki giin bir gey yemeyecek, bir sey konugma-
yacak, sonra bir siire yine bayag1 diizelecek. Ama ben rapor

edeyim de. Bir kez moruk hoglamyor bundan, Sonra mezar-
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lann da agilmasi gerek. Biri inip uyuyor mu, uymuyor mu ba-
kacak, degil mi ya. Ister istemez yapilacak bu ig.

Neden acaba ismi Jesus, diyerek sintt 6teki.

O mu, pek nedeni yok. Moruk iste pek halim selim gé-
rindigi i¢in onu hep dyle caginr. Moruk onu pek halim se-
lim buluyor. Zamanla da Jesus kald1 ismi. Evet, dedi gavus,
bir sonraki mezar igin yeni bir dinamit hanrlamaya koyula-
rak. Rapor etmeliyim, evet, giinkii ister istemez agilacak me-
zarlar.
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Kedi Donmustu Karda

Geceleyin adamlar yiiriiyordu yolda. Bir sarki munldaniyor-
lardi. Arkalannda birkial leke gecenin koynunda. Cirkin bir
kizil lekeydi. Leke bir koydii de. Koy mii, o yamyordu. Adam-
lar kundaklamglardi. Ciinkii askerdi adamlar. Savag vard:
da. Ve kar adamlarin kabarali postallarinin altinda feryat edi-
yordu. Cirkin girkin feryat ediyordu kar. Herkes evinin gevre-
sinde dikilmig duruyordu. Evler mi, onlar yaniyordu. Kap ka-
caklarim, ¢ocuklanm ve yataklanm koltuk altlanna sikigtir-
mugts herkes. Kedi gighklan duyuluyordukanli karda. Ve kar
yangindan bir kizildi ki. Ve susuyordu. Insanlar catir ¢atir ya-
nan evlerinin gevresinde dilsiz dikiliyordu da. Ve iste bunun
icin feryat edemiyordu kar. Kiminin yaminda tahta tasvirler
de vardi. Kugiik kiigiik, altin ve giimiig yaldizdan ve mavi. Bir
adam goriililyordu tasvirlerde oval yiizlii, kumral sakall. Bu
pek giizel adamin gozlerinin igine bakiyordu herkes gildirmig
gibi. Ama evler, onlar yine yamyordu, yamyor da yamyordu.

Bir koy daha vardi bu koyiin yaminda. Oradakiler bu ge-
ce pencerelere ligiigmiigtii. Ve bazen kar, uizerine ay 1518 vur-
mug kar, hatta biraz pembelesiyordu 6tedeki yangindan. Ve
herkes birbirine bakiyordu. Hayvanlar giim giimahirlann du-
varlanna vuruyordu baglanm. Ve herkes karanlikta belki
uyukluyordu.

Dazlak kafal adamlar masa baginda dikiliyordu. Iki saat
once karmuzi kalemle - bir gizgi ¢cekmigti biri. Bir haritaya.
Harita tizerinde bir nokta vardi. Nokta koydi. Ve sonra tele-
fon etmisti biri. Ve sonra askerler o lekeyi oturtmuglardi gece-
nin koynuna: Kanh ategler igindeki koyii oturtmuglardi. Usii-

[vjan, feryat eden kedileriyle pembe karda. Ve dazlak kafal
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lann orada yine hafiften miizik ¢almaya baslamst.. Ki-
21n biri sarki s6yliiyordu. Ve arada bir gimbiirta duyuluyor-
du bazen. Cok uzaklarda.

Aksamleyin yolda adamlar yiiriiyordu. Bir sarki minlda-
niyorlardi. Ve kokusunu duyuyorlard: armut agaglanmn. Sa-
vag yoktu. Ve adamlar asker degildi. Ama derken kankirma
bir leke belirdi gokte. O vakit adamlar kestiler sarkiyi. Ve bi-
ri dedi ki: Bak, bak, giines. Ve sonra tekrar yirudiler. Ama
artik sarki minldanmuyorlardi. Ciinkii ¢icege durmus armut-
lannaltinda feryat ediyordu pembe kar. Ve pembe kan omiir-
leri boyu bir daha unutamadilar.

Yan yikik bir kéyde gocuklar kémiirlegmis tahta pargala-
nyla oynuyordu. Ve derken, derken beyaz bir tahta pargas:
gegti ellerine. Tahta parcas bir kemikti. Cocuklar mu, onlar
kemikle vurmaya bagladilar alur duvanna. Oyle bir ses giki-
yordu ki, sanki bir davula vurur gibiydi biri. Tak yapiyordu
kemik, tak, tak, tak. Oyle bir ses gikiyordu ki, sanki bir davu-
la vurur gibiydi biri. Ve gocuklar seviniyordu. igte cylesine
tatli, duru bir sesti. Kemik mi, bir kedinindi kemik.
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Biilbiil Sakiyor

Biz yalinayak, gémlekleyiz gecede ve biilbiil, sakiyor. Bay
Hinsch hasta. Bay Hinsch 6ksiiriiyor. Pencere saglam degildi
de cigerlerini uigitti kigin. Bay Hinsch 6lecek galiba. Bazen
de yagmur yagiyor. Leylak yagmuru. Mor mor diigiiyorlar dal-
lardan ve kizlar nasil kokarsa dyle kokuyorlar. Yalmzca Bay
Hinsch, o bu kokuyu duymuyor artik. Bay Hinsch oksiiriiyor.
Biilbiil sakiyor. Ve Bay Hinsch dlecek galiba. Biz yalinayak,
gomlekleyiz gecede ve onu igitiyoruz. Oksiiriikkten gegilmiyor
evde. Ama biilbil, sakimasiyla biitin dunyayr dolduruyor.
Ve Bay Hinsch ki1 atamayacak cigerlerinden. Leylak m, o
mor mor diigilyor dallardan. Biilbil sakiyor. Gece ve biilbil
ve leylak yagmuruyla yamms: tath bir 6limi olacak Bay
Hinsch’in.

Boylesine bir yaz 6limilyle 6lmemigti Timm. Tiram’inki-
sibirbagina ve buzsu bir kig 6limi olmugtu. Timm’'den nébe-
ti almaya gittigimde, baktim pek soluktu yiizii karda. Sanydi.
Aydan degildi sanlik, ¢iinkii ay yoktu. Ama Timm’in balgik gi-
bi bir goriiniimi vard: gecede. Kentimizin kenar mahallele-
rinde nemli soguk gukurlardaki balgik gibi san. Eskiden bu
gukurlarda oynamg ve balgiktan adamlar yapmistik. Ama
Timm'in de balgiktan olabilecegi hig aklima gelmemigti.

Nobete giderken gelik migferini yanina almak istememisg-
ti Timm. Geceyi duymaya bayllinm, demisti. Siz migferi aln,
demigti gavug da. Ne olur ne olmaz, sonra okkann altina ben
giderim, sonra ben giderim okkamn altina. O vakitTimm, ¢a-
vusa bakmgti. Ve bakiglan gavugun iginden gegip sonuna
dek uzanmigt diinyanun. Sonra o diinya soylevlerinden birini
gekmigti Timm:
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Okkann altindayz zaten demisti kapida, hepimiz zaten
altindayiz okkann. igkimiz ve caz miizigimiz ve celik migferle-
rimiz ve sevgililerimiz var, evlerimiz ve Gin Seddi'miz ve lam-
balanmz var - bitiin bunlann var hepsi. Ama korkudan.
Korkuya kargi. Ama hep altindayiz okkamn. Korkudan resim
cektirir, korkudan gocuk yaparz ve korkudan kucak kucaga-
y1z kizlarla, hep kucak kucaga kizlarla; korkudan gaza baun-
nz fitili ve korkudan yakanz. Ama okkamn altindayiz yine.
Biitiin bunlan korkudan yapanz ve korkuya kars. Ve gelik
migferlerimiz var ya, onlar da yalmz korkudan. Ama bitun
bunlann para etmez higbiri. Ipek bir gecelik ya da bir bilbil
feryadinda tam kendimizi unutmugken birden yakamza yapi-
sir. Birden oksirdigi duyulur bir yerlerde. Ve korku da ya-
kamiza sanlmaya gorsiin, para etmez gelik migferler. Ne ev-
ler, ne sevgililer, ne ikiler para eder ne de gelik migferler.

Iste Timm’in verdigi bityiik soylevlerden, o diinya soylev-
lerinden biriydi bu. Bu soylevleri biitun diinyaya kars: verir-
di Timm, oysa biz beton siperde topu topu yedi kigiydik. Ve
¢ogumuz uykuda olurduk Timm diinya soylevlerini verirken.
Sonra da nobet yerine gitmisti, Diinya Soylevcisi Timm. Ve
otekiler, onlar horul horul uyuyordu. Celik migferi yerinde
duruyordu Timm’in. Ve cavug bir kez daha tekrarlad: Ben
okkann altina giderim, sonra ben okkamn altina giderim bir
sey olursa. Ve ardindan yatip uyudu.

Timm’den nobeti aldifimda, sapsanyd yiizii karda. Ken-
timizin kenar mahallelerinde gukurlar igindeki balgik gibi sa-
n. Ve kar igreng beyazdi.

Senin balgiktan olabilecegin hi¢ akhima gelmemigti
Timm, dedim. Senin o biiyiik séylevlerin kisa seylerdir, ama
ta bir ucuna degin uzanirlar diinyann. Senin soylediklerin
var ya, balgign falan timden unutturur adama. Senin soylev-
ler hep yamandir, Timm. Gergek diinya séylevleridir.

Ama Timm bir ey demedi. Gecemsi beyaz karda pek iyi
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diye diigiindiim. Korkudan onun gibi pervasizca soz agabilen,
ormanda, Ruslann bulundugu boyle bir yerde de uyuyabilir
pekala. Timm kann i¢indeki gukurda dikiliyordu ve san yiuzii-
nii tifegine yaslamigt. Kalk, Timm, dedim. Timm kalkmad
ve sar yiizii yabana bir yiiz gibiydi karda. O vakit ¢izmeyle
yanagina dokundum. Cizmede kar vardi. Ve yanagna yapi-
sip kald: kar. Cizme kiigitk bir gukur agt1 yanaginda. Ve kii-
¢itk gukur, o kald1 6ylece. Baktim, Timm'in eli tiifegini kavra-
migti. Isaret parmagn hala biikiktii. Bir saat kadar dikildim
karda. Bir saat bagucunda dikildim Timm'in. Sonra 6li
Timm'e dedim ki: Hakkin varmg, Timm. Higbiri para etmi-
yor. Ne kizlar, ne haclar ve ne biilbil, Timm, hatta ne de agag-
lardan dokulen leylaklar. Ciinki biilbil sesini igiten ve hala
leylak kokusunu duyan Bay Hinsch de olecek. Ve biilbiil saki-
yor. Ve yalmz kendisi i¢in. Bay Hinsch, onun da 6limii kendi
bagina olacak. Biilbiile gore hava hos. Biilbiil sakiyor. (Biil-
bul de mi acaba balgiktan? Tipki seningibi, Timm?)
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Ug¢ Kara Kral

Kentin karanhk kenar mahallelerinde paldir kuldir yuruyor-
du adam. Goge karsi y1ikik evler duruyordu. Ay yoktu ve kal-
dinm bu vakitsiz adimlardan urkmis gibiydi. Derken eski
bir tahta ¢it buldu adam. Curimug tahtalardan biri iniltiyle
kopana dek cite tekmeler savurdu. Gevrek ve tath bir keku
sagildi etrafa. Kentin kenar mahallelerinde paldir kildur yu-
ruyup geri dondii adam. Gokte yildiz yoktu.

Kapiy1 aginca (agladi sanki kap: agilirken), kansinn so-
luk mavi bakiglariyla karsilagti. Yorgun bir yizden geliyordu
bakiglar. Kansi soluduk¢a soluklan ak ak sarkip kahyordu
odamnn iginde. Iste dylesine soguktu. Adam kemikli dizini bu-
kiip kirdi tahtay:. Tahta inildedi. Gevrek ve tath bir koku sal-
d1dort bir yana. Adamtahtadanbir par¢aalip burnuna tuttu.
Neredeyse pasta gibi kokuyordu miibarek; usulca gildii. Sa-
kin, diye seslendi kansinn gozleri, sakin giilme. ¢ocuk uyu-
yor.

Adam, tath ve gevrek tahta pargalanm kiigiik sag sobaya
att1. Birden tutustu, panldadi tahtalar ve bir avug sicakhk
151k sagts odamun igine. Itk minik toparlak bir yiiz izerine diig-
ta pinl pinl ve bir an oylece kaldi. Yuz heniiz bir saatlikti,
ama bir yiizdeki her sey vardi kendisinde: Kulaklar, burun,
agz ve gozler. Gozler iriydi besbelli. Yumuktular ya. gene de
belli oluyordu bu. Ama agz agikt1 ve hava usul usul girip ¢iki-
yordu arahktan. Burun ve kulaklar kirnuziyd. Yasiyor. diye
gegirdi iginden kadin. Ve kiigiik yiiz uyuyordu.

Yulafezmesi de var daha, dedi adam. Evet. diye vamitla-
d1 kadin, iyi ki var. Usiiyorum. Adam, tath ve yumugak tahta-
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sindi. Ama kans: tigidiigii i¢in yumruklanm suratina indire-
cegi bir kimse bilmiyordu. Sobamin kapagim aginca, yine bir
tutam ik uyuyan yiiz izerine diistii. Bak, dedi kadin usulca-
cik. Ermiglerin yuzindeki nura benziyor, goriyor musun? Er-
miglerin yiiziindeki nur, diye diigiindiiadam. Ama yumrukla-
nm suratina indirecegi bir kimse bilmiyordu.

Derken birileri belirdi kapida. Pencereden 1511 gordiik
de, oyle bir on dakika oturalm, dedik.

Ama bir ¢ocuk var evde, diye yamtladi adam. O vakit
adamlar bir sey demediler, ama yine de girdiler odaya. Bu-
runlanndan bugu piskiirtiiyorlar, ayaklanm havadan hava-
dan atiyorlardi. Hig ses etmeyiz, diye fisildadilar ve ayaklan-
n havadan havadan atarak yiuridiiler. Derken odamun i
vurdu iizerlerine. Ug kigiydiler. Eski iiniformalar giymisler-
di. Birinin elinde bir karton kutu vard, birinin elinde bir tor-
ba. Ve ugiincisiiniin elleri yoktu. Dondular da, dedi ve elsiz
kollanim yukan kaldirdi. Sonra paltosunun cebini adamdan
yana gevirdi. Titiin vardi cepte ve ince kagnt. Sigara saracak
oldular. Ama kadin, sakin ha, dedi, ¢ocuk.

O zaman adamlann dérdii birden kapimn 6niine gikti. Si-
garalan dort nokta gibiydi gecede. Birinin sanhp sarmalan-
mi§ tombul ayaklan vardi. Torbasindan bir tahta pargas: -
kard. Bir esek, dedi, oyayim diye yedi ay ugrastim. Cocuk
i¢in. Boyle deyip adama verdi esegi. Ayaklanniza ne oldu, di-
ye sordu adam. Odem, dedi esegi oyan, aghktan. Peki onun,
tigiincii arkadagin nesi var, diye sordu adam bunun izerine
ve karanlkta elini esegin iizerinde gezdirdi. Uqﬁncﬁleri iini-
formasinun altinda titriyordu. Oh, bir sey yok, diye fisildad.
Sinir sadece. Bu kadar gok korkulara ugrarsainsan. Derken
sigaralanm ayaklanyla sondiiriip igeri girdiler.

Ayaklanm havadan havadan atarak yaklagtilar ve uju-
yan ¢ocugun yiiziine baktiar. Titremelisi iki san bonbon ¢1-
kardi kutudan ve kadin igin, dedi.

.. Ugkara adamun gocugun iizerine egildigini goriince, fin-
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can gibi agild1 kadimin soluk mavi gozleri. Korkmugtu: Ama
birden ayaklanm kadinn gogsiine dayad: gocuk ve oylesine
giglii bir gighk att ki, iig kara adam tabanlanm kaldinp usul-
cactk kapiya segirtti. Kapida bir kez daha baglanyla selam ve-
rip geceninkoynuna indiler.

Adam arkalanndan bakti. Ne acayip ermig bunlar, diye
seslendi kansina. Sonra gidip orttii kapiyl. Amma da giizel er-
mis bunlar, diye homurdand ve yulaf ezmesine ilisti gozleri.
Ama bir yiiz yoktu ki, tutup yumruklanmn indirsin.

Gocuk bagnrd, diye fisildadi kadin. Var giiciiyle bagirdi.
Onun iizerine gittiler. Bak ne kadar hareketli, dedi kadin gu-
rurla. Derkenyiiz, agzim agip bagirmaya koyuldu.

Aghyor mu, diye sorduadam.

Yo, gililyor samnm, diye yarutlad: kadin.

Neredeyse pasta gibi, dedi adam ve elindeki tahta parga-
sim koklad\. Pasta gibi. Pek tath.

Bugiin Noel zaten, dedi kadin.

Evet, Noel, diye homurdandi adam ve sobadan bir tutam
151k uyuyan minik y\iziin izerine disgt ii 15 151l.
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Radi

Bu gece Radi vardi yanimda. Her vakitki gibi sangind1 ve yu-
mugak, yayvan yuzii giiliyordu. Gézleri de her vakitki gibiy-
di: Biraz iirkek ve biraz giivensiz. Cenesinde de yine o iig, beg
san kil vardi. Hi¢ degigmemigti.

Ama sen 6ldiindii, Radi, dedim.

Evet. diye yamtladi, giilme bak.

Ne diye giileyim, Radi.

Bilmiyor muyum sanki, hep giildiiniizdii bana. Adimlan-
mu bir tuhafatardim ve her vakit okula giderken hi¢ tammadi-
Zim bir siirii kizdan s6z ederdim de. Iste bu yiizden hep giildii-
niiz bana. Sonra da hep biraz korkak davranirdim, onun igin,
daha diin gibi akhmda.

Oleli gok oldu mu, Radi, diye sordum.

Yo, dedi. Ama kigts da sehit diigtiigiimde, dogru diirist
gomemediler. Donmadik bir ey kal st1 ki. Tag } igti
her sey.

Ha, 6yle ya, sen Rusya’da gehit diigmiigtiin, degil mi?

Evet, daha ilk kis. Bak gillme, ama Rusya’da 6liip gomiil-
mek gizel degil. Her gey dyle yabanci ki bana. Agaglar oyle
yabanci ki. Oylekasvetliki, sorma. Cokluk kizilagaglar. Yatti-
gim yer bagstan agag kasvetli kizilagaglarla dolu. Ve taglann
da inildedigi duyuluyor bazen. Rus taglan olmalan gerekiyor
da. Ve ormanlarferyat ediyor geceleyin. Rus ormani olmalan
gerekiyor da. Karlar da feryat ediyor. Rus kar olmalan gere-
kiyor da. Boyle iste, her gey yabanci. Her sey bir yabanci ki.

Radi yatagimin kenanna iligmigti, ansizin sustu.

Belki Rusya'da 6liip omiildigin i¢in hosl yordun
bitiin bunlardan, ded
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Bana bakt:: Oyle mi dersin? Yo yo, her bir sey bir miithig
yabana ki, sorma. Her bir gey. Dizlerine bakt.. Her sey bir
yabanci ki. Insaminkendisi de.

insanin kendisi mi?

Evet, gillme bak. Asil sorun da bu zaten. Insanin kendisi
bir yabana ki kendisine. Gillme bak, bu gece kalkip sana gel-
mem bunun igin igte. Seninle bu igi bir konusayym diye.

Benimle mi?

Evet, giilme bak, seninle, bagkasiyla degil. Beni iyi tam-
yorsundur herhalde, degil mi?

Oyle sandim hep.

Olsun. Beni iyi tamyorsundur. Dig goriiniigimti demek
istiyorum. Nasil biri oldugumu degil. Demek istedigim dig go-
riiniigiim. Di§ gorinugiimu tanuyorsun herhalde, degil mi?

Evet, sanginsin. Dolgun bir yuziin var.

Yo, ¢ekinme soyle, yamugak bir yuz benimkisi. Bamiyor
muyum sanki. Haydi soyle.

Evet, yumugak bir yiiziin var. Hep giilen ve yayvan bir

Evet, evet. Peki gozlerim?

Hep biraz - biraz mahzun ve bir tuhaft.

Yalan soylemesene. Pek iirkek ve guvensizdi gozlerim.
Kizlarla ilgili anlattklarima kanip kanmayacagimzi bilmez-
dim de ondan. E, sonra? Hep sinekkaydi tragh miyd yiizim?

Hayir, degildi. Hep iig bes tel san kil bulunurdu genen-
de. Sen bunlar1 kimse gormez sanirdin. Ama hep gordikti
biz.

Ve giildiinuizdi.

Ve giilditkti.
Radi yatagimin kenannda oturuyor, dizine sitiyordu
avcunu. Evet, diye fisildadi, 6yleydim. Tast: ayle.

Ve sonra iurkek gozleriyle bana bakt: birden.
Bana bir iyilikte bulunur musun, ne olur? Ama giilnie
bak, giilme. Beninle gel.
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Evet, goz agip kapamadan oradayiz. Sadece bir an igin.
Beni héla bu kadar iyi tamyorsun da. Haydi ne olur.

Elime yapisti. Dokunusu kardan farksizdi. Pek soguk.
Pek gevsek. Pek hafif.

Ug bes kizilagacin arasinda durduk. leride 151 1511 bir
sey segiliyordu. Gel,dedi, Radi, iste yattiim yer. Okul giinle-
rinden tamdigim bir insanin iskeleti ¢arpt1 goziime. Yam ba-
sinda kahverengi-yesil bir metal egya duruyordu. Benim ge-
lik migfer, dedi Radi. Bagtan agag pas iginde ve yosun tut-
mus uzeri.

Ve ardindan iskeleti gosterdi. Gillme bak, dedi, ama iste
buyum ben. Akhin aliyor mu ha? Sen nasilsa beni tamyorsun.
Kendin soyle, burada yatan ben olabilir miyim? Soyle, olabi-
lir miyim? Bu, bana miithig yabanc: bir gey degil mi ha? Ben-
den higbir gey yok ki bunda. Kimse diinyada tammaz beni
boyle. Ama ben buyum. Bundan bagkasi olamayacagima go-
re. Ama akhm almiyor bir tirli. Bir miithig yabanci ki. O es-
ki halimle en ufak bir benzerligi yok. Yo, gilme bak, ama bi-
tiin bunlar benim igin 6yle yabanci, 6yle akil ermez, 6yle uzak
seyler ki.

Kara topragin izerine ¢oktii Radi ve iizgiin gozlerle onu
sira bakmaya baglad. Eskiyle artik bir benzerligi yok bunun,
dedi, bir benzerligi yok hig.

Sonra parmaklanmn uglanyla kara topraktan bir parga
alip havaya kaldirdi ve kokladi. Yabanci, diye fisildadi, diipe-
diiz yabanci. Sonra toprag bana dogru tuttu. Kar gibiydi top-
rak. Radi’nin daha once beni tutan eli gibiydi. Pek soguk.
Pek gevsek. Pek hafif.

Kokla, dedi.

Derin derin havay ¢ektim igime.

Nasil?

Toprak, dedim.

Sonra?

.. Biraz mayhos. Biraz acimsi, Basbayag toprak.
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Oyle ama yabanci? Diipediiz yabanci? Ve dipediiz ig-
reng, oyle degil mi?

Derin derinigime ¢ektim topragin kokusunu. Soguk bir
koku, gevsek ve hafif. Biraz mayhos. Biraz acims.

Giizel kokuyor, dedim. Toprak gibi.

Igreng degil mi yani? Yabanci degil mi?

Urkek gozlerini bana dikti Radi. Oysa bir igreng koku-
yor ki.

Tekrar kokladim.

Hayir, hangi toprak olsa boyle kokar.

Ya?

Elbette.

Demek sen igreng bulmuyorsun?

Hayr, kokusuna hig diyecek yok, Radi. $oyle adamalall
kokla da bak.

Parmaklanmn arasina azcik toprak ahp kokladi. Hangi
toprak olsa boyle kokar diyorsun, 6yle mi, diye sordu.

Evet, hangi toprak olsa.

Derinderin gekti havay igine. Burnunu diipediiz toprak-
h eline gémdii ve koklad:. Sonra bana bakip, hakkin var, de-
di. Belki gercekten pek nefis kokuyordur. Ama orada yatanin
ben oldugunu diigiiniince, yabana igte, miithig yabana, igiti-
yor musun?

Radi, oturmug kokluyordu toprag. Beni unutmus, koklu-
yor da kokluyor, kokluyor da kokluyordu. Ve yabanci sozii gi-
derek daha az gikiyordu agzindan. Giderek daha yavas giki-
yordu. Kokluyor, kokluyor da kokluyordu.

Derken ben parmak uglanma basarak dondiim eve. Sa-
bah bes buguk sulanydi. Evler oniindeki bahgelerin dort bir
yaninda karlar arasindan toprak goziikiiyordu. Ve ben, yal-
nayak, karlar igindeki kara topraga basa basa yiiriyordum.
Soguktu toprak. Ve gevsekti. Ve hafifti. Ve kokuyordy. Duru-
yor ve derin derin gekiyordum havay igime. Evet, Kokuyor-
du. Giizel kokuyor, Radi, diye fisildadim. Gergekten giizel ko-
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Bu Sah

Haftada bir sah var.
Yilda elli.
Ve savasta bir siiri.

Busalh

buyiik harfler iizerinde ¢ahigild: okulda. Goziinde camla-
n kalin bir gozlik vard: bayan 6gretmenin. Camlar gergeve-
sizdi. Oylesine kalind: ki camlar, ogretmenin gézleri belli be-
lirsiz segiliyordu. Kirk iki kiz kara tahtanin kargisinda otur-
mus, bityiik harflerle asagidaki ciimleleri yaziyordu:

FRITZ BABANIN TENEKEDEN BiR KUPASI VARDL
SISKO BERTA'NIN MERMILERI PARISE ULASTI. SA-
VASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

Ulla’'mn dilinin ucu burnuna degin uzand:. O anda diirt-
ti 6gretmen. Krieg'i (savag) ch ile yazmgsin Ulla, g ile yaza-
caksin. Grube (gukur) yazar gibi g ile. Soyleye soyleye dilim-
de tiiy bitti. Ogretmen not defterini aldi ve Ulla’mn isminin
yam bagina bir ¢arp igareti koydu. Yann sabaha ciimleyi on
defa yazacaksin, tertemiz gorecegim, anladin m? Evet, diye
yamtlad: Ulla ve gozlikli 6gretmen n'olacak, diye gegirdi
iginden.

Okulunbahgesinde gri kargalar atilmig ekmek pargalari-
n yiyordu.

Busah

. T lers tabur k ) du.
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Kirmuz gah gikann boynunuzdan, Bay Ehlers!

Ama binbagim?

Amasi yok, Ehlers. ikinci Bolik’te hosa gitmez bayle
sey.

Ikinci Boliik’te mi calisacagim, Binbagim?

Evet. ikinci Bélik'te sevmezler boyle seyi. Busalladisip-
lini saglayamazsiniz sonra. Ikinci Bolitk ceki diizene aligiktir.
Bu kirmizi salla kargisina giktimiz mu, bal gibi yiiziisti birakir
sizi. Yiizbagi Hesse boylegeyler takmazd.

Hesse yaralandi mu, Binbagim?

Hayr, hasta. Kendini iyi hissetmiyormus. Yiizbasi olduk-
tan sonra biraz nane molla kesildi Hesse. Anlamadim gitti.
Oysaeskiden gorevine bir baglyd: ki. Her neyse, Ehlers, cali-
sin igte, bolugi dogru dirist yonetmeye bakin. Hesse iyi ye-
tistirdi ocuklar. Sali da gitkann boynunuzdan, tamam m?

Bag iistiine, Binbagim.

Sonra goz kulak olun da, gocuklar sigara igerken dikkat
etsinler. Bu ategbéceklerinin ortahikta ugugtugunu goriip isa-
ret parmag kasinmayacak dogru dirist bir keskin niganci
bulunmaz da. Daha gegen hafta bes kisi bagindan yedi kurgu-
nu. Onun igin goz kulak olun biraz, olmaz m?

Bag uistiine, Binbagim.

Ikinci Boliik’e giderken yolda Tegmen Ehlers kirmuzi ga-
i gikard1 boynundan. Bir sigara ategledi. Bélik Komutam Eh-
lers, dedi yuksek sesle.

Birden bir tifek patladi.

Busah

Bay Hansen soyle dedi. Froylayn Severin’e:

Hesse'ye yine bir geyler yollasak iyi olacak, Severin’ci-
gim. Soyle tiittiirecek bir ey, yenecek bir sey. Biriki kitap.
Bir ift eldiven falan. Cocuklar domuzuna bir kig gegiriyorlar-
mug diganida. Bunun ne oldugunu bilirim ben. Digman bagi-
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Holderlin yollasak m1 acaba, Bay Hansen?

Sagma Severin’cigim, sagma. Birakin da, goyle biraz ne-
seli bir seyler gonderelim. Wilhelm Busch falan, Hesse hafif
seylerden hoglamr daha ¢ok. Biliyorsunuz, giillmeye bayihr.
Aman Severin'cigim, o ne gidiiglerdir Hesse’nin giiliigleri.

Evet, yaman giiligleri vardir Hesse'nin, diye yamtladi
Froylayn Severin.

Busali
bir sedye izerinde karantinaya tagidilar Yizbasi Hes-
se'yi. Kapida bir tabela asihydi.

ISTER GENERAL ISTER ER, .
SACLARINI BURADA BIRAKIP GIDER.

Saglanm trag ettiler Hesse’nin. Sihhiye erinin ince uzun
parmaklan vardi. Oriimcek bacaklan gibi. Bogum yerleri bi-
raz kizarmugti. Bir siviyla ovdular Hesse’nin viicudunu. S
eczane kokuyordu. Ardindan oriimcek bacaklar Hesse’nin
naban yoklad ve yazdi kahn bir deftere: Ates 41,6. Nabiz
116. Kendinde degil. Tifiis olabilir. Sihhiye eri kalin defteri
kapadi. Smolensk salgin hastanesiyaziyordudefterin iizerin-
de. Ve altinda: Bin dért yiz yatakh.

Tagiyicilar sedyeyi yiklendiler. Merdivende Hesse’nin
basg battaniyenin alindan disan sarkt: ve her basamakta ile-
ri geri sallanmaya bagladi. Ve saglan sifir numaraya verilmis-
ti. Oysa Ruslara giulmiistii hep. Sedyeyi tagiyanlardan biri
nezleydi.

Bu sah

Bayan Hesse komgsusu kadimin kapisini ¢aldi. Kapi agilin-
ca, salladi elindeki mektubu. Yiizbagi olmug. Yiizbasi ve bo-
lik komutani, 6yle yaziyor. Sorira, kirk derecenin altinda so-
Ucretsiz PBF itap Arsivi - https://rantey.org
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gukmus bulunduklan yer. Mektup dokuz ginde gelmig. Ba-
yan Yizbag Hesse diye yazmig zarfin uzerine.

Mektubu havaya kaldirmig tutuyordu. Ama komsusu
bakmadi mektuba. Kirk derece soguk, dedi. Zavalli yavrucak-
lar. Kirk derece soguk.

Busali

Doktor Yarbay, Smolensk Salgin Hastanesi’nin bagheki-
mine sordu: Giinde ne kadar?

Yanm dizne.

Cokfena, dedi Doktor Yarbay.

Evet, ¢ok fena, dedi baghekim.

Gozgoze gelmekten kagindilar.

Bu sah
"Sihirli Flit" oynuyordu operada. Bayan Hesse dudakla-
nmn kirmiziya boyamgti.

Bu sah

Elisabeth Hemgire anne ve babasina mektup yaziyordu:
Insan Tannya inanmasa katlarulacak gibi degil. Ama sihhiye
baggediklisi gelince ayaga kalkti. Basgedikli kogugta oylesine
kambur yiiriiyordu ki, sanki tim Rusya’y: sirtinda tagiyordu.

Ona verilecek bir ey daha var my, diye sordu Hemsire.

Hayr, dedi baggedikli. Bunu 6ylesine yavag soyledi ki,
sanki konugmaya utaryordu.

Sonra digan tagidilar Yiizbagi Hesse'yi. Diganda bir pa-
tirth oldu. Hep boyle kaldinp atarlar. Ne diye élilleri goyle
usulcactk birakivermezler sanki. Her vakit kaldinp atarlar
yere. Bunu biri dedi kogusta yatan. Onun bitisigindeki ise ha-
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Aman aman hey de
Sansh aslan piyade.

Baggedikli yataklan dolagiyordu. Her giin. Gece ve gindiiz.
Guinlerce. Gecelerce. Kambur kambur yiiriyordu kogusta.
Tium Rusya’yr sirinda tastyordu. Diganda iki sedyeci bog bir
sedyeyle paldir kiildir uzaklagt:.

Bu dordiincii. dedi bir tanesi. Ve bunu diyen nezleydi.

Bu sal
Ulla akgamleyin oturmusg, yazi defterine biiyiik harflerle
asagidaki cimleyi yaziyordu:

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.
SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

On defa yazd: ciimleyi. Biiyuk harflerle. Ve Krieg'i (sa-
vag) g ile. Grube (¢ukur) yazar gibi.
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Ve Kimse Bilmivor Nereve
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Ne Idigi Belirsiz Kahve

Sandalyelerde asihydilar. Masalar iizerine asilmglardi. Mit-

hig bir yorgunluk tarafind Imislar. Bu yorgunlugu gide-

recek bir uyku yoktu. Bir diinya yorgunlugu, bir bekledigi
kalmamug artik. Olsa olsa bazen bir tren. Ve bir bekleme salo-
nunda. Ve bekleme salonunda sandalyeler ve masalar uzeri-
ne asilmglarda. Giysileriyle asilmiglar ve giplak tenleriyle ra-
hatsizhik verirmis gibi giysileri. Ve ten. Sanki hayalettiler de
teni kostim segmiglerdi kendilerine ve bir siire insancilik oy-
nuyorlardi. Sinklarda asih bostankorkuluklan gibi iskeletle-
rine asilmig duruyorlardi. Beyinleriyle alay igin ve yiirekleri-
ne igkence olsun diye yasam tarafindan asilmglar. Ve her
esen riizgar hirpalamaktan geri kalmiyordu onlar, onlarla oy-
nuyordu. Bir yasamin iginde asilmug duruyorlard, yiiz'siiz bir
Tann tarafindan asilmuglar. Bir Tann tarafindan, ne iyi ne ko-
tii. Yalnuzca var olan. Ve ondan 6te bir sey olmayan. Ama bu
kadan bile pek fazla olan. Ama bu kadan pek azolan. Ve iste
bu Tann asmgt onlan yasamn igerisine, birazcik ileri geri
sallansinlar diye, gorinmez bir ¢an kulesindeki bu ciliz sesli
¢anlan asmugt, rizgarlann sisirdigi bu bostan korkuluklan-
n. Kendi kendilerinin ve dikis yerini bir tiirlii ele gegireme-
dikleri tenlerinin-insafina terk edilmig. Sandalyeler, sinklar,
masalar, daragaglan ve dipsiz ugurumlar iizerine asilmiglar.
Ve kimseler igitmiyordu cihz gighklarnm. Tanrinn yiizi yok-
tu da. Onun igin kulaklan da olamazd: kugkusuz. [ste buydu
onlann en biyiik oksiizligi: Kulaksiz Tann. Tann sadece so-

luk aldirtiyordu kendilerine: Zalim ve yiice. Ve onlar da solu-

yordu. Cilginca, aggézlii, obur. Ama yalnz, cihiz sesli yalmz.

Cunki gighklan, korkung gighklan yam baglarinda, aym ma-
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nuyordu. Yam baglaninda aym masada oturanlara bile. Aym
masada oturan. Yan: baglarinda. Aym1 masada.

Dort kigi masada oturuyor ve tren bekliyordu. Segebile-
cek gibi degillerdi birbirlerini. Beyaz yuzler arasinda sisler
geziniyordu. Gecenin pusundan, kahve bugusundan ve sigara
dumanindan sisler. Kahvenin bugusu les gibiydi ve sigarala-
rin bayiticiydi kokusu. Gecenin pusu yoksulluktan, parfiim-
den ve yagh adamlann soluklarindan yapilnugti. Ve kizlar-
dan, heniiz buyiyiip geligen. Gecenin pusu soguk ve 1slakti.
Korku terleri gibi. Ug adam oturuyor masada. Ve bir kiz.
Dort kisi. Kizin fincanindaydi gozleri. Adamlardan biri gri ka-
gt iizerine bir geyler karaliyordu ve kisacik parmaklan var-
du. Bir digeri kitap okuyordu. Ugiinciisii 6tekilere bakiyordu.
Birinder 6biirsiine. Negeli bir yuzi vardi. Kizin fincarunday-
di gozleri.

Derken pek kisa parmakhnin besinci kahvesi getirilip
kondu 6niine. Bu ne igreng kahve boyle, dedi ve gok kisa bir
siire kaldirdi gozlerini. Ne idigi belirsiz bir kahve. Harika bir
kahve dogrusu. Ve sonra hemen yine yazmaya koyuldu. Ama
birden bir ey geldi akhina ve yeniden gézlerini kaldirdi. Kah-
venizi soguttunuz ama, dedi kiza. Hele soguk hig tad olmaz.
Harika bir kahve dogrusu. Sicak olunca, eh igiliyor iste. Ama
ne idigi belirsiz. Ne -idigi- belirsiz. Zaran yok, dedi kiz, kisa
parmakhya. O vakit yazmay1 hepten birakt: kisa parmaklh.
Oyle demisti kiz: Zaran yok. Kiza bakt: kisa parmakl. Sade-
ce haplanmu igmek igin, dedi kiz tekrar, sikilgan ve fincanin-
dayd gozleri; zaran yok, soguk olsun. Bagimiz mi agnyor, di-
ye sordu kiza kisa parmakh. Hayir, dedi kiz tekrar sikilgan
ve gozleri fincanindaydi. O kadar uzun siire fincanina bakti
ki, sonunda kisa parmakh kursun kalemini masarun iizerinde
tiklatmaya bagladi. Bunun iizerine ona dogru kaldird: gozleri-
ni kiz. intihar etmem gerekiyor. Bagimda agn yok. intihar et-
mem gerekiyor. Ve bunu éylesine soyledi ki, sanki saat —on
bir-treniyle gidiyorum der gibi. Intihar etmem gerekiyor, de-

di. Ve yeniden i dikti gozlerini.
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O vakit ii¢ adam kiza doniip baku. Kitaphsi. Ve negeli
yuzlisi. Enfes, diye diigiindu sonuncusu, bir kagik. Dipeduz
bir kagik. Ama giiliingsiiniiz dogrusu, dedi kisa parmaklisi. in-
tihar etmek istiyor da ondan mu, diye sordu kitaphsi ve ilgiyle
masann iizerine abandi. Yo, bunu igte oylesine dogal bir gey-
mig gibi soylilyor da. Tren ya da istasyon der gibi, diye yanitla-
d1 oteki. Ne miinasebet, dedi kitaplisi, sadece dugundugunu
soylilyor. Gilinglik neresinde bunun. Hatta pek guzel bir
sey. Bence pek giizel bir sey. Kizin sikilganhkla fincanindaydi
gozleri. Guzel mi, diye kopurdi pek kisa parmakh ve ofkeli
bir yiiz takind), gizel ha, dyle mi? Sey, ne bileyim. Bence oy-
le! Bana bakin! Ben disindugumu oyle dipediiz soylemeye
kalksam. Efendim? Ha? Bu gece burada bes bin ekmek tes-
lim edeceklerdi bana. Ama yalmz iki yuzii geldi. Dért bin se-
kiz yiiz ekmek agik. Ve simdi hesapla dur. Suratim asip elin-
deki not defterini havaya kaldird: ve sonra kaldinp att: tek-
rar masanin uzerine. Ve biliyor musunuz, ne duginayorum
simdi. Kizin gézleri fincanindaydi. Neseli yuzlu ahk ahk baki-
yor ve sintiyordu. Ve kitaph dedi ki: Neymis dugundiguniz
hakalim? Soyleyeyim, azizim, soyleyeyim. Duguniiyorum da.
dort bin sekiz yiiz aile yarin sabah ekmeklerini alamayacak.
Yarin dort bin sekiz yiz aile ekmeksiz. Yann dort bin sekiz
yiz gocuk ag kalacak. Ve babalan da. Ve anneleri de tabii.
Ama onlar pek aldirmaz. Ama gocuklar, dostum, dort bin se-
kiz yiiz gocuk. Bu kadar ¢ocuk ekmeksiz kalacak igte yann.
Gordiiniiz mi, bunlan, azizim, bunlan diigiiniiyorum ve bura-
da oturuyorum ve yazip giziyorum burada ve bu ne idigi belir-
siz kahveyi igiyorum. Arada da bunlan digiiniiyorum iste. Ne
dersiniz, bunlan simdi 6yle diipeduz soylemeye kalksam,
efendim? Kim dayanabilir buna, efendim? Diigindigunizi
Oyle soylemeye kalksaniz, kimse dayanabilir mi buna ha? Su-
ratim ast1 ve almm dikenli tellerle doldurdu. Tipki dikenli tel
gibi kingiklarla. Dikenli tel gibi.

Kizin gozleri fincamndaydi. Suda bogacak kendini, diye
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diigiindii kitaph. Ve sonra akhna geldi, fincan pek kiigiiktii 61-
mek i¢in ve dedi ki: Sukahve de agza konacak gibi degil. O an-
da elinin ayasiyla pat diye masaya vurdu negeli yuzli. Kagik,
dedi. Ve kendisinin hi¢ haberi olmadan yiizii bir negeli sinti-
yordu ki ve aggozlii yudumlarla kahvesini igiyordu. Kagik, de-
di kahve igmekten diipediiz tikanmg. Hi¢ durmayip dayak-
tan geberteceksin, kagik m1 degil mi, geberteceksin. Ey, du-
run bakalim, ne hos seysiniz siz dyle, diye bagird1 ekmekgi.
Kuzu gibi bir yiiz takimyor, 6te yandan dayakla gebertmek-
ten dem vuruyorsunuz. Sizden korkulur dogrusu. Kuzu gibi
bir yiiz takiniyor, 6te yandan dayakla - O vakit kitaph olduk-
¢a hamarat gillumsedi. Hig de degil, dedi, hig de degil. Bu du-
alizmdir, anhyor ? Tipik bir dualizm. Hepimizinigin-
de bir parga Isa, bir parga Neron vardir, anhyor musunuz?
Hepimizin iginde. Yiiziinii burusturdu derken, genesini ve alt
dudaginu 6ne dogru gikards, gozlerini kisip adamakilh kigilt-
tii ve ardindan burun kanatlanm sisirdi. Neron, dedi agikla-
yarak. Sonra da yumusak, duygulu bir yiiz takindi, saglanm
sivazlayip dizeltti ve kopeksi bir sadakat ifadesi oturttu gozle-
rine, masum ve biraz sikici. Isa, diye agiklad bunu da. Ve:
Evet igte, hepimizde var biraz. Tipik bir dualizm. Surada isa
-surada Neron. Ve bir kez daha gargabuk her iki yiuizii yeni-
den gostermeye galisti. Bagaramadi. Belki kahve pek berbat-
t1, onun igin.

Kimmis Neron, dedi negelisi aptal bir yiizle. Oh, ismin
ne 6nemi var. Sizin gibi, benim gibi biriydi. Ama yaptig1 hig-
bir kotiliikk ceza gormiiyordu. Ve bunu da biliyordu kendisi.
Bildigi i¢in de bir insanoglunun elinden ne kotiilik gelirse
yaptu. Bir postac1ya da marangozolaydy, ipe gekilirdi. Ama ig-
te kazara imparator olmustu da aklina ne gelirse yapti.
Insanoglunun akhina gelecek ne kotiiliik varsa. Iste size biiti-
niiyle Neron. Yani simdi sizce ben boyle bir Neron mayum, di-
ye sordu neseli yiizlii. Yiizde elli 6yle, azizim. Elbet isa da ola-
bilirsiniz. Ama mademki orada oturan kiz1 dayaktan gebert-
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mek istiyorsunuz, o zamanNeron’sunuz demek, azizim, dipe-
diizNeron’sunuz. Anladimzm?

Sanki verilen bir komuta uyar gibi ig adam kahvelerini
alip yudumladilar ve baglanm enselerine yiktlar yudumlar-
ken ve tavana baktilar. Ama yukanlarda bir ey segilmiyordu
ve yeniden yeryiiziine dondiler. Ve ekmekgi on yedinci kez
ve on sekizinci kez dedi ki: Ne idigi belirsiz bir kahve. Ne -idi-
gi— belirsiz bir kahve. Ama kuzu yiizlisii dudaklanm silip ku-
ruladi ve bogandi birden: Sizler de kagiksiuz. Hepiniz kagik-
siz. Bana ne Neron'dan, bana ne 6tekinden. Hig, diyorum
size, hi¢. Ben savagtan donmiigiim, evime gidiyorum. Anlagil-
di mu! Evde sabahleyinanne babamla balkonda oturup kahve-
miigecegim. Savagboyunca hep 6zleyip durdum bunu. Sabah-
leyin balkonda oturmay), anne babamla kahve igmeyi. Anla-
s1ld1 ma! Simdi de yoldayim igte. Ve derken bu kagik kiz geli-
yor, diipediiz intihar edecegim diyor. Biri boyle dipediiz inti-
har edecegim derse, kim katlanir buna ha?

Bunu asker soylemisti. Ve ekmekgi, kahvesinin ne idigi
belirsizliginden kaldird: gozlerini ve ben -neden bahsediyo-
rum- igte gibilerden bir yiiz takindi ve dedi ki: Benim de soy-
ledigim bu ya, dedi, benim de hep séyledigim buya. Tipk: ek-
mek igindeki gibi. Simdi ben kalkip diipediiz yaysam ortahga
bunu, efendim? Yann dort bin sekiz yiz gocuk ekmeksiz kala-
cak desem, efendim? Diigiiniin ne yaparsimz siz, efendim? Da-
yanabilen gikar m1 buna hig. Bugiinki giinde kimseler buna
dayanamaz artik, beyler. Ve kitaphya bakti. Ve savastan do-
nen negeli yiizlii de bakiyordu kitaphya.

O vakit kitaph ayaga kalkt1. Serge parmagyla fiskeler vu-
rarak birkag seker kinntisi:i masadan siipiiriip atti ve dedi
ki: Pek maddi kimselersiniz, dedi iizgiin. Siz savagtan eve do-
niyorsunuz, balkonda kahve igmek i¢in. Ve siz, sizde ekmek
ticareti yapiyorsunuz. Cocuklarn ve ekmeklerin hesabiyla ug-
ragiyorsunuz. Bu ikisini birbirinden ayiracafima kim garanti

edebilir bana. Ne malum, cephanelerin hesabi kitabiyla da
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ugragmayacaginiz ileride. Kelle bagina otuz mermi. Savasta
oyleydi hep: Kelle bagina otuz mermi. Oyle iste, ve simdi ka-
zara ekmek, Tannm, simdi kazara ekmek. Ve uzgiin ekledi:
Iyi geceler, benimigin maddi kimselersiniz o kadar, pek mad-
di kimselersiniz. Iyi geceler.

Derken ekmekgi arkasindan seslendi: Siz hig a¢ kaldimz
miydi, beycigim? Benim ekimekler olmadan kitaplarimzi diin-
yada okuyamazsinz, bunu size agiklamak isterim dogrusu,
ekmek olmadan okuyamazsiniz, beycigim! Ve cephanesiz de
olmaz efendim. cephanesiz de, beycigim. Ve askere bakt1 bu-
nusoylerken. Ve asker de atese bagladi birden kitaphya ve at-
i@ kursunlann isabet derecesini gormek igin viicudunu one
dogru egdi. Neron gibi, diye diigiindii kitaph ve askere dikti
gozlerini, tipki Neron gibi. Ve asker Neron gikisarak dedi ki:
Savagta bulundunuz mu siz, ha? Savagta bulunmuslugunuz
var m1 hig? Hele bir kez savasa katilin da, siz de balkonda otu-
rup kahve igmekten bagka bir seycik ister misiniz bakahm.
Bagka bir seycik istemezsiniz, azizim, bir geycik istemezsiniz.

Kitaph her ikisine bakti ve iizgiin izgiin dudaklanna vur-
du elindeki kitapla. Sonra ayakta kahvesini igti. Ve 6bir ikisi
de igtiler kahvelerini. Ne idigi belirsiz bir kahve, dedi ekmek-
¢i ve tirperdi. Hayat gibi, diye yamtlad kitaph ve dostca ek-
mekgiye dogru egildi. Ve ekmekgi dostca egilerek kargiik ver-
di. Ve ikisi de nazikge gilimseyerek unuttular tartismalan-
nu. Ve her biri efendi bir adamdi. Ve kitaph igten ige zaferi ka-
zanmig olarak hissediyordu kendini. Ve giillimsemek istedi
buyiizden.

Ama o anda korkung bir ighk koyvermek iizere alabildi-
gine agt1 agzinl. Ama gighgim tuttu. Cighk 6ylesine korkung-
tu ki, koyveremedi. Dipediiz kitaph adam kisiligine gomiiliip
kald 6ylece. Ancak, agz1 soluksuz kaldigindan alabildigine
agikti. Kizin oturdugu dordiincii sandalyeye dikmisti gozleri-
ni. Sandalye simdi bostu. Kiz gitmisti. Uc adam kigik bir
camtiip buldular masanin iizerinde. Tiip bostu. Ve kiz gitmig-
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ti. Sandalye. Ve cam tiip. Ve fincan. Bog. Usulcacik, goze bat-
madan bosalmisti igi. Karm a¢ muydi acaba, diye sordu ek-
mekgi otekilere neden sonra. Kagik, dedi asker negeli, kagik-
t1, onu bilir onu soylerim ben. Gelin, dedi sonra kitaphya. otu-
run goyle yerinize. Kesinlikle kagikti. Kitaph yavascacik otur-
du ve dedi ki: Belki de yalmzd1? Herhalde pek yalmzdi? Yal-
mz m, diye séylendi ekmekgi, ne diye yalmz olacakmig. Biz
vardik ya burada. Bir an yanindan ayrildik mi? Biz mi. diye
sordu kitaph ve bos fincana bakti. Fincandan dogru bir kiz ba-
kiyordu kendisine. Ama artik kiz1 secemiyordu. Gecenin pu-
su yiizilyordu istasyonun iginde. Gecenin pusu, sis ve yoksul-
luk ve soluklardan. Ve pus ne idigi belirsiz kahve gibi koyuy-
du. Ve slak soguk. Korku terleri gibi. Kitaph gozlerini yum-
du. Berbat bir kahve, dedigini isitti ekmekginin. Evet. evet,
diye bagin sallad: yavagca, hakkinz var: Berbat mu berbat
Berbat da berbat, diye atild: asker, olan bu iste. Sicak ya.
ona bakin siz.

Derken cam tiipii agagn yuvarladi masanin iizerinden.
Tiip yere diisti.. Ve parcaland1. (Tann mu? O bu ufak, bu gir-
kin giiriltiiyii isitmedi. Ister kinlan bir cam tup, ister bir
kalp olsun: Boyle seyleri duymazd: Tann. Kulaklan yoktu
da. Ondan. Kulaklan yoktu da.)



Mutfak Saati

Daha uzaktan kendilerine dogru geldigini gordiler, dikkati
¢ekiyordu giinkii. Pek kocamg bir yizii vardi, ama yiriyi-
siinden ancak yirmisinde oldugu anlagihyordu. Kocamg yii-
ziiyle banka, yanlanna oturdu. Ve elindeki saati gosterdi son-
ra:

Mutfak saatimizdi, dedi ve bankta oturmug giineglenen-
leri sirayla gozden gegirdi. Evet, iste bunu bulabildim, bir bu
kalmg geriye.

Elinde ileriye dogru tabak beyazi yuvarlak bir saat tutu-
yor ve parmagiyla hafiften mavi sayilanna dokunuyordu.

Oyle ahim salum bir ey degil, dedi oziir dilercesine, ken-
dim de bilmez degilim bunu. Ve sonra, pek bir giizelligi de
yok. Boyle beyaz minesiyle yalmzca bir tabafn andinyor.
Ama mavi sayilar pek hog saninm, degil mi? Kugkusuz akrep-
le yelkovan sadece tenekeden. Ve ¢ahisip ettikleri de yok ar-
tik. Hayr. Saatin igi sizlere 6miir, orasi 6yle. Ama digtan yine
eskisi gibi. Artik galigmasa da digtan eskisi gibi.

Parmagnin ucuyla tabaks: saatin ¢evresinde kollayarak
bir cember ¢izdi. Ve usulca dedi ki: Iste bir bu kald geriye.

Bankta oturmug giineslenenlerden doniip bakan olmadi.

Birinin gozii ayakkabilanndayd: ve kadin ¢ocuk arabasi-
nin igine bakiyordu.

Sonra biri dedi ki:

Neyiniz varsa yitirdiniz anlagilan?

Evet, evet, dedi sevingle. Diigiiniin bir, neyim varsa hep-
sini! Bir tek bu, bir bu kald: geriye. Ve oradakiler daha énce
gormenmis gibi saati yeniden havaya kaldirdi.

Ama artikiglemiyor, dedi kadin.
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Yo, yo, islemiyor, oras1 dyle. Bozuk, bilmiyor degilim.
Ama bozuklugu bir yana tipk eskisi gibi: Beyaz ve mavi. Ve
bir kez daha oradakilere saati gosterdi. Ve isin en gizel taraf
nedir biliyor musunuz, diyerek heyecanla surdirdu konugma-
sin1. Bakin, bundan daha hig s6z etmedim size. Iin en gizel
tarafi gu: Diigiiniin bir, iki bugukta durmug: Tam iki bugukta,
diginin bir.

Demek evinize saat iki bugukta bomba digmus. dedi
adam ve 6nemli bir sey s6ylemis gibi alt dudagim ileriye dog-
ru uzattl. Cok duydum simdiye kadar. Bomba diigerken saat-
ler duruyor. Basingtan olacak.

Saatine bakti ve iistiin bir edayla basimu salladi. Hayr,
beycigim, haywr, yamhyorsunuz. Bombalarla falan ilgisi yok
bunun. ikide bir bombalardan soz etmeyin rica ederim. Ha-
yir, beycigim. Saat iki bugukta olanlar bambagka, ama sizler
bilmiyorsunuz bunu. Igin tuhaf tarafi, tam iki bugukta dur-
mug. Doérdii ¢eyrek gege veya yedide degil de iki bugukta.
Eve hep iki bugukta gelirdim de. Geceleyin demek istiyorum.
Hemen hep iki bugukta. Isin tuhaftarafi buiste.

Oradakilere bakti, ama oradakiler gozlerini bagka tarafa
gevirmislerdi. Onlan bulamadi. Derken goz kirpt saatine:
Eve geldigimde ag olurdum tabii, degil mi? Ve haydi mutfaga.
Hemen her mutfaga yollamsimda da iki bugugu gésterirdi sa-
at. Ve sonra, sonra da iste annem gelirdi. Kapiy1 ne kadar ya-
vas agarsam a¢ayim, eve dondugumu her vakit igitirdi an-
nem. Ve karanhk mutfakta yiyecek bir seyler ararken bakar-
dim ansizin 151k yanardi. Sirtinda yin ceket ve kirmia galla
annem gikard: karsima. Ve yahnayak, hep yalinayak Oysa
mutfagimuz ¢ini dogeliydi. Ve 151k fazla geldiginden annem iyi-
ce kisard1 gozlerini. Uykudan kalkms olurdu da. Gece, degil
mi ya.

Gene mi geg vakit, derdi annem. Bagka bir sey soylemez-
di hig. Yalmzca: Gene mi geg vakit. Ve sonra yemegimi 1sitir

ve yemek yerken bana bakardi. Bir yandan da ¢ini dogeme-
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nin buzsu sogugundan hep birbirine siirterdi ayaklanm. Ge-
ce hig terlik giymezdi. Ve ben karmim doyurana kadar yam
bagsimda otururdu. Ben odamda 151$1 sondurdugimde, onun
mutfakta tabaklan yikayp kaldirdigim igitirdim. Her gece
boyle. Cokluk saat iki bugukta. Annemin gece iki bugukta be-
nimigin mutfakta yemek hazirlamasim pek dogal gorirdim.
Pek dogal karsilardim bunu. Her vakit yaptig1 seydi de. Ve
sonra "Gene mi geg vakit“ten bagkabir gey demezdi hig. Ama
bunu da iste her defasinda soylerdi. Bense hep oyle soyleye-
cek samirdim. Benim igin alabildigine dogal bir seydi. Oteden
beri oyle olmustu da.

Bir an derin bir sessizlik ¢oktii bankin iizerine. Sonra
usulca dedi ki: Ya §imdi? Oradakilere bakti, ama bulamadi
onlan. Derken saatin mavi beyazyuvarlakyiziine bakip usul-
cactk konugtu: Simdi, simdi anhiyorum ki, o vakit cennette ya-
styormusum. Gergek cennette.

Bankta oturanlardan qit gtkmuyordu. Birden sordu ka-
din: Ya aileniz?

Mabhcup gilliimsedi kadina: Ha, annemle babam diyorsu-
nuz? Evet, onlar da sizlere omiir. Ne varsa sizlere omiir. Ne
varsa, diigiiniin bir. Ne varsa.

Mahcup teker teker banktakilere giilimsedi. Ama bank-
takiler kendisine bakmiyordu.

Bunun iizerine saati yeniden tutup havaya kaldird: ve
guldi. Ve gillerek dedi ki: Bir tek bu igte. Bir tek bu kald: ge-
riye. Isin en giizel tarafi da tam iki bugukta durmug. Tam iki
bugukta.

Sonra bagka bir sey demedi artik. Ama baya@ kocamig
bir yuzu vardi. Ve yaninda oturan adam ayakkabilarina baki-
yordu. Ama ayakkabilarim gordigi yoktu. Akl cennet sozci-
gindeydi hep.
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Belki Pembedir Gomlegi

iki arkadag kopriiniin korkulugu iizerinde oturuyordu. Panto-
lonlan inceydi ve buz gibiydi korkuluk. Ata insan alistyordu
soguga. Ve demirlerin batmasmna. Korkulukta oturuyoriardi.
Yagmur yagiyor, duruyor, sonra yine yagiyordu. Korkulukta
oturuyor ve 6nlerindeki gegit torenini izliyorlard:. Biitun bir
savag boyu yalmzca erkek gormiiglerdi de, simdi yalmzca kiz-
lan gorityordu gozleri.

Derken onlerinden biri gegti.

Enfes bir balkonu var. Otur sutlii kahve ig. dedi Timm.

Ama boyle giineste dolagirsa. sut bozulur kahveyi igene
kadar, diye yamtlad oteki sintarak.

Sonra bir kiz daha gegti 6nlerinden.

Tagdevrinden kalmg, dedi Timm'in yanindaki, soguk.

Viicudu bastan asag1 orumcek baglamugur artik, dedi
Timm.

Sonra erkekler gegti 6nlerinden. Onlarigin bir gey deme-
diler. Cilingir giraklan, beyaz tenli biiro memurlan, dahi yuz-
leri ve eski piisku pantolonlanyla ilkokul 6gretmenleri, kalin
bacakh gigko adamlar, astim hastalan ve baggavugytiriyiguy-
le tramvaycilar.

Sonra da o kiz goriindi. Hig benzemiyordu otekilere. in-
san sanirds ki, geftali kokar bu kiz. Ya da ak pak bir ten. Her-
halde adi da oyle giizeldi: Evelyne -ya da iste cyle bir sey.
Derken kiz onlerinden gegip gitti. iki arkadas arkasindan
baktilar.

Belki pembedir gomlegi, dedi Timm.

O neden, dedi éteki.

Pembedir, diyeyamtlad: Timm, béylelerinin gokluk pem-
be olur gomlegi.



Sagma, dedi oteki, mavi de olabilir pekala.

Olamaz, camim, olamaz. Boyleleri pembe giyer. Kalibimu
basanm buna, azizim. Timm bir iyice yiikseltti sesini boyle
soylerken.

Bunun iizerine 6teki dedi ki: Tamdigin biri var galiba?

Timm bir sey demedi. Oracikta oturuyorlard: ve incecik
pantolonlannin altinda buzsu sogugunu duyuyorlard: korku-
lugun. Ve sonra dedi ki Timm:

Yo, benim degil. Ama ben vaktiyle birini tanimistim da,
onun bir sevgilisi vardi pembe gémlekli. Askerdeyken. Rus-
ya'da. Cizdauinda hep pembe bir kumas parcas: tasirdi
Ama gostermezdi kimseye. Ama bir giin iste yere distuydi
kumas. O vakit herkes gordiiydii. Ama arkadag bir seycik de-
medi. Yalmzca kizardi. Kumag par¢asi gibi. Pespembe. Ak-
sam sonra agikladi bana, nisanhsindan almig kumagi. Ugur
getirsindiye. Bastanasag pembeymig de nisanlisimn gomlek-
leri. Onunigin.

Timm sustu.

E, sonra, diye sordu 6teki.

O vakit pek usulca dedi ki Timm: Kumag parg¢asim aldim
elinden. Ve sonra havaya kaldirdim. Ve hepimiz giildiik. En
azindan bir yanm saat giildiik. Ve tabii neler soylemedi ora-
dakiler, diigiin artik.

Peki sonra, diye sordu Timm’in yamindaki.

Timm dizlerine bakiyordu. Kaldinp atti kumag pargasi-
n, dedi. Ve sonra yanuindaki arkadagina bakti Timm: Evet,
dedi, kaldinp att1 ve sonra da obiir diinyay: boyladi. Daha er-
tesi giin obiir diinyay: boyladi.

Ikisi de sustular. Oracikta oturuyorlard: dylece ve bir
sey konugmuyorlardi. Ama sonra dedi ki 6teki: Sagma. Ve bir
kezdahatekrarladi. Sagma, dedi.

Evet, biliyorum, diye yamtladi Timm. Elbette sagma.
Giin gibi ortada sagma oldugu. Bunu ben de biliyorum. Ve
sonra da dedi ki: Ama tuhaf, biliyor musun, gene de tuhafdog-
rusu.
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Ve Timm giildii. ikisi de gildiller. Ve Timm pantolonu-
nun cebinde yumnik yapt: elini. Avcunda bir sey stkiyordu.
Kiigiicik pembe bir kumag pargasi. Pek de pembeligi kalma-
migti artik, ¢inkii Timm hanidir cebinde tagiyordu. Ama
pembeydi yine. Rusya'dan donerken yaninda getirmisti.
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Kiigiikk Mozart’imiz

Sabah dort buguktan gece yanma degin. Her ii¢ dakikada bir
gecerdi tren. Her seferinde hoparlorden perona dogru bir ka-
din sesi: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ses bize kadar uza-
rurdi. Sabah dort buguktan gece yanma degin. Sekiz yiiz kez:
Lehrter caddesi. Lehrter Caddesi.

Pencerede dikiliyordu Liebig. Sabahtandaha. Ogle vakit-
lerinde. Ve 6gle sonralan da. Ve sonsuz aksamlarda: Lehrter
caddesi. Lehrter caddesi.

Yediaydirpencerede dikiliyordu Liebigve kadim gorme-
ye gahgiyordu. Karg: bir yerde olacakti kadin. Pek nefis ba-
caklan vardi belki. Memeleri aynca. Ve bukle bukle saglan.
Hayalinde canlandirabilirdi insan. Ve yam sira kimi geyler
diisiinebilirdi. Saatlerce kargiya bakiyordu Liebig, kadimn ez-
gi soyledigi yere. Beyninin iginden bir tespih gegiyordu. Her
halkasinda yakanyordu Liebig: Lehrter caddesi. Lehrter cad-
desi. Sabah dort buguktan gece yanma degin. Sabahtan da-
ha. Ogle vakitlerinde. Ve 6gle sonralan da. Ve sonsuzaksam-
larda: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Her Allahin giinii se-
kiz yiz kez. Ve yedi aydir pencerede dikiliyordu Liebig ve ka-
dina bakiyordu. Cinki hayalinde canlandirabilirdi insan.
Pek nefis bacaklari vard: belki. Dizleri. Memeleri aynca. Ve
girsaglan. Uzun, sonsuz aksamlar gibi sonsuz uzun. Kadina
bakiyordu Liebig. Yoksa Breslau’a mi bakiyordu? Ama bir-
kagyiz kilometre 6tedeydi Breslau. Liebig Breslau'hydi. Ak-
samnlan Breslau’a mi hakiyorduacaba?Yoksa kadina m1 yaka-
riyordu? Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Lehrter caddesi.
Sonsuz bir tespih. Pek nefis bacaklar. Lehiter caddesi. Sekiz
yuz kez. Ve memeler. Sabahtan daha. Ve sonsuz uzun aksam-
sisaglar. Lehrter caddesinden Breslau'a degin uzanan. Diigle-
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re degin uzanan. Breslau’a degin. Bres - - Breslau caddesi - -
Breslau caddesi - - Herkes insin - - insin - - Herkes in - - Her-
kesin - - Herkes - - Breslau - -

Ama kamburunu gikarmug taburesinde oturuyordu Pauli-
ne ve tirnaklanm hohluyordu. Sonra da onlan parlatiyordu
pantolonunda. Hep yaptif seydi. Ta aylardir. Ve tirnaklan
bir giizel pembe, bir pinl pinldi ki. Pauline egcinseldi. Sthhi-
ye erligi yapmigt cephede. Yarallarla diigup kalkmigti. Bize
anlatugna gore, onlara sadece puding pigirmisti. Sadece pu-
ding. Ve bu yuzden iki y1l igeriyi boylamusti. Ad: Paul idi. Ve
tabii Pauline derdik biz. Tabii. Ve yavag yavas ses ¢ikarmaz
olmugtu boyle dememize. Durug:madan déndigiinde sizlan-
migtr: Ah, gitti o biriktirdigim carum mangizler! Gitti o caum
mangizler! [htiyarhgimda ne de isime yarayacaklardi. Ne de
isime yarayacaklardi. Ama sonradan unuttu hepsini. Hapis-
hane yagarmina kendini hazirlamaya basladi. Bir ahklk geldi
iizerine. Ve o gun bugin tirnaklarini parlatmaktan bagka sey-
le ugrasmaz oldu. Artik tek buyduyaptig. O gun bugun apa-
cik yaptign. Ve simdiye degin aylardir yapip durdugu. ilerde
de belki aylarca yapip duracag, aylarca, hapishanede bir ya-
tak bosalana degin. Pauline igin bir yatak. [ste oylesine uzun
bir siiredir parlatiyordu tirnaklanm. Disarida, duvann ote-
sinde sekiz yiz dizelik yigitce ezgiyi soyliiyordu trenci kadin.
Sabah dort buguktan gece yanma degin soyliyordu. Bukle
saglan ve memeleriyle soyliyordu ezgiyi. Koguslanmzn ice-
risine dogru bu aptalca ezgiyi, bu don—dolan—giindelik ezgiyi,
bengi insanhk ezgisini, bu aptalca ezgisini, Lehrter caddesi,
Lehrter caddesi. Hayalinde canlandirabilirdi insan kadin.
Ezgili kadin1. Belki operken 1sinrdi gilginhgindan. Belki de
inilderdi hayvansi. (Eteginin aluna uzanan oldu mu, kekeler-
di belki Lehrter caddesi diye?) Aksamleyin bastan gikanlma-
ya gorsin, iri iri acardi gozlerini belki ve baygin aygin. Belki
sabah dortte 1slak otlar gibi de kokard:: Oylesine soguk ve oy-
lesine yesil ve oylesine delice ve Oylesine, evet. ve oylesine - -
ah, ve her Allahin giini sekiz yiiz kez sesleniyordu kadin:
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Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ve kimseler gikip bogmu-
yordu kadini. Kimseler bizi diginmilyordu. Ve kimseler dig-
lerini girtlagina gegirmiyordu, o melun girtlagina. Ne gezer,
nerede, ¢iinkii ezgi soyliiyordu kadin, trenci kadin, duygulu
diinya sila 6zlemi ezgisini, Lehrter caddesinin o budalaca sus-
turulmaz ezgisini. Onun igin.

Ama basdonmesiz giinler de vardi. Bayram giinleri, tatil
gunleri, pazarlar kisaca. Yani pazartesiler. Ciinkii pazartesile-
ri trag olmamuza izin vardi. Erkeksi giinlerdi pazartesiler,
onurly, serinletip dinlendiren. Haftada bir kez izin vardi trag
olmamiza. Yani pazartesileri. Sabun kot ve su soguktu ve
tras bigaklan kor mi kordiu. (Atla izerlerine, Breslau’a de-
ginatkostur, diye soylenirdi Liebig. Hep at kogtururdu Bres-
lau'a. Bazen de trenci kadinin iizerinde.) Igte ylesine kordi
trag bicaklan. Ama pazardan farksizd1 bu pazartesiler. Ciin-
kii pazartesileri g6z oniinde trag olmamuza izin vardi. Pazarte-
si, kogusumuzun kapis: agik dururdu ve kucaginda saatle
Truttner otururdu disanya. Saat iri ve gurultili ve cilas:1 dé-
kilmigti. Truttner bagcavustu, midesinden hasta, elli dor-
diinde, ¢oluk ¢ocuk sahibi ve diinya savag gormiig biriydi. Ve
zalimdi. Bu yasamdaki rolii zalimdi. Kendi gocuklanna kars:
zalim degildi elbet. Ama bize karg dyleydi. Hatta ¢ ok zalimdi
bize karsi. Tubaft dogrusu. Ve biz pazartesileri trag olurken,
Truttner elinde saatle kogusumuzun éniinde otururdu ve ok-
celerini takirdatarak (Okgeleri kabaraliyd: tabii) bir Prusya
marginatempotutardi. Bizde buyiizden oramzi buramzi ke-
serdik. Ciinkii sabirsizhktan takirdatird: kgelerini. Ve bize
trag olmay ¢ok gordiigiinden. Temiz pak trag olmak negelen-
dirirdi de adam. Onun igin bizim trag olmamza igerlerdi. Ve
boyunaigrengderecede giiriiltiilii saatine bakard:. Ve bir yan-
dan da sabirsiz marglara tempo tutardi. Coluk ¢ocuk sahibiy-
di, oysa tabancasimn kihfim agik bulundururdu hep. Pek tu-
haft dogrusu.

Bir aynamiz yoktu kugkusuz. Aynayla bilek damarlan ke-
silebilirdi de. Bunu da bize gok goriiyorlard: iste. Boylesine
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masum sessiz bir bilek daman 6liimiinii hak etmemigtik. Ay-
na diye parlak bir teneke parg¢asi ¢ivilemiglerdi kugik dolabi-
muza. Insan, kendisini giig bela gorebiliyordu. Segemiyordu
kugkusuz. Yalmzca gorebiliyordu.

insanin kendisini secememesi de ¢ok iyiydi. Nasil olsa ta-
niyamazd ki. Parlak teneke pargasi kigiicik dolabimiza givi-
lenmisti. Kiigiiciik bir dolabimz vard: da. Iginde dort de ye-
mek kabimiz vardi. Aliminyumdan. Yamru yumru. Cizik ¢i-
zik. Ciftlik kopeklerini ammsatan. Ne bayagihk, diye yaziyor-
du birinde ve: Yanndan sonra on yedi ay daha var. Bir dige-
rinde bir takvim ve bir alay minik garp: igareti. Ve Elisabeth
yazayordu iizerinde. Yedi ya da sekiz kez Elisabeth. Benimki-
sinde yalmz: Boyuna gorba. Hepsi o kadar. Hakki da varmg
yazanin. Ve Pauline’nin tabagina sarkik iki meme resmi kaz-
mugt biri. Ve Pauline g¢orbasini igip bitirdi mi, kocaman sar-
kik memeler kendisine dogru sintiyordu. Kaderin gozleri gi-
bi. Zavalh Pauline. Oysa boyle seyler ona.gore degildi. Ama
puding pigirmigti igte. Simdi de cezasin goriiyordu. Belki de
ondand: boyle kétiilenip durdugu. Belki de memelerden iste
Oylesine igreniyordu.

Diin akgam mavi gomlegini kaldinp oniime atmigu Mo-
zart. Bana geregi yok artik, demisti. Bugiin durugmas vardi.
Sabahtan gelip gotirmiiglerdi kendisini. Sézde bir radyo yi-
ritmiigiim, demisti Mozart. Ve simdi ben onun mavi gomle-
giyle teneke aynamizin kargisinda dikiliyor, aynada boy goste-
riyordum. Seviniyordum gomlege. Ciinkii bitleri ayrklarken
benimkisinin orasi buras: yirtilmigti. Ite simdi yeniden bir
gomlege kavugmugtum. Ve agik mavi gok yakigiyordu bana.
Hig degilse Pauline 6yle demigti. Hani ben kendim de bu ka-
nidaydim. Mavi bana yakigiyordu. Nedir ki, yakasim kapaya-
muyordum bir tirli. Mozart'gk ufak tefek, ince yapiliydi.
Korpe bir kiz gibi boynu vardi. Benim boynum daha kalind
onunkisinden. (Kiz gibi boynu var s6ziinii hig agzndan diigiir-
mezdi Pauline.) Yaka da agik kalsin birak, diye seslendi Lie-
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big pencereden. Agik yakayla sosyalistlere benzersin. Ama o
zaman da gogsiindeki killar goriiliir, diye atildi Pauline. Daha
iyiya, insani tahrik eder, diye yamtlad Liebig ve gozlerini ye-
niden hoparlér sesine dikti.

Mozart gergekten inalmaz dlgiide ufak tefekti ve ince
yapihydi. Kérpe bir kiz gibi boynu vardi. (Béyle soylerdi Pau-
line hep.)

Derken Macar gorbamuz geldi. Biberli sicak su. Midesini
yakiyordu insanin. Ve insan tok samyordu kendisini. Eh, bu
daazbuzgeydegildi. Ama sonradan belki yiz defa digan gik-
mak gerekiyordu.

Biz yemekteyken durugmadan dondii Mozart. Durugma-
da bulunmugtu. Dort saat. Biraz gagkin bir hali vardi. Trutt-
ner kogusun kapisin1 agip igeri sald Mozart'i. Ama kelepgele-
rini gtkarmadi. Biz afallamigtik. Ee, ne verdiler bakalim, diye
sorduk ugiimiiz birden ve meraktan ellerimizdeki kagiklan
gerisin geri masann iizerine biraktik. Boyun agrisi, dedi Mo-
zart ve biraz sagkin bir hali vardi bunu sylerken. Anlamadik
ne dedigini.

Bagcavugagik tutuyordu tabancasimin kihfini. Bir dev gi-
bi kogusun kapisinda dikiliyordu. Oysa bilemedin bir yetmis-
ti boyu. Haydi, topla pih pirtini, Mozart. Mozart pih pirtisim
topladi. Bir sabun pargasi. Bir tarak. Ortadan béliinmiig bir
havlu. Iki mektup. Bagka da bir eycigi yoktuzaten. Pek sag-
kin bir hali vardi.

Suigledigin haltlan anlat da duysun arkadaglann. Onla-
n ilgilendirir. Mozartirkildi. Alabildigine bir bayaghk vardi
Truttner’in halinde bunlan soylerken. Evinde boyle bayag:
degildi kugkusuz. Mozart gagkind.

Baggavug iiniformasi giydim — diye bagladi pek usulca-
cik.

Opysa - diye yardim etmek istedi Truttner.

Oysa bir onbagiydim sadece.
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Bagka Mozart, daha bagka.

Sovalye hag nigam taktim ~

Oysa, Mozart, oysa -

Oysa Dogu madalyas takabilirdim ancak.

Bagka, Mozart, gekinme anlat.

fznimi gegirdim -

Sadece birkag giin, degil mi Mozart'agim, ha, sadece bir-

kag giin?

Hayir, Baggavusum.

Ya, Mozart, ya?

Dokuz ay, Bagcavugum.

Peki ne derler buna, Mozart? izni gegirmek mi?

Hayr.

Peki ne?

Askerdenkagmak, Bag¢avusum.

Dogru Mozart, ¢ok dogru. Ee, bize daha ne anlatacaksin

bakalim?

Radyolan aldim.

Yiinittiin, Mozart.

Yiirittiim, Baggavugum.

Kag taneydi hepsi, Mozart’cigim, kag taneydi hepsi ha?

Anlat caim, arkadaslanm ilgilendirir.

Yedi.

Peki, nereden yiirittiin bunlan, Mozart?

Evlerden.

Yedi evden mi, Mozart?

Hayir, Bas¢avugum, on bir.

Nasil on bir, Mozart? Cekinme, agik soyle.

On bir evden.
Biitiin bir ciimle yap, Mozart; gekinme oyle, ciimle ciim-

le konus. Haydi anlat.

On bir eve girdim.
Ha igte boyle, Mozart, tamam, igte boyle. Bagka bir gey-
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cik de yapmadin degil mi, Mozart’agim, hepsi bu kadarcikti
ha?

Degil, Bagcavusum.

Ya, daha m var, Mozart, daha m var? Soyle neymis ba-
kahm?

Yagh kadin -

Peki Mozart, n'olmusg yagh kadina?

Carpip yere diigiirdiim.

Carpip diigiirdiin mi, Mozart?

ittim,

Haiittin. E, sonra? Anlat arkadaglanna haydi. Onlan ilgi-
lendirir. Baksana meraktan dillerini yutmuglar. Meraktan
oliyorlar. Haydi, Mozart’aigim, soylc n’oldu yagh kadina?

Ol - dii. Pek usulcacik soyledi bunu Mozart. Hatta daha
da usulcacik. Hemen yalmzca: Oldii. Pek sagkin bir hali var-
di. Sonra bagcavusa bakti. Bagcavug dogruldu. Pih pirtim top-
ladin m1 Mozart?

Evet.

O ne demek?

Evet, Bagcavugum.

Oyleyse esas duruga geg.

Mozart ellerini pantolonunun dikis yerine yapigtirdi.
Bagcavug da. Sonra dedi ki bagcavus:

Bak hatinnda olsun, kagmaya davrandin my, silah kullan-
mak zorundayim. Tabancasimn kihfi agk duruyordu zaten.
Tipki pazartesileri trastaki gibi. Haydi, diig 6niime, dedi son-
rabaggavug. Mozart bizimle tokalagacak oldu. Ama sonra ga-
sird1 birden. Zaten hep saskindi biraz. Ufak tefek, ince yapih
biriydi de. Korpe bir kiz gibi boynu vardi. Aksamlan sark:
soylemigti bazen. Ortahk karannca. Oysa aydinhkta pek
utangagct1. Berberdi kendisi. Cocuksu elleri vardi. Caz miizigi-
ni severdi. Kagikla yemek kaplanmn iizerinde saatlerce caz
miizigi ¢alardl. Bunun igin de ona Mozart adim takmgtik so-
nunda.

68



Kogugun kapisinda dikilmig duruyorduw. Onca ¢ekingenli-
gine kargin gene de arkasina dondi. Korpe kiz boynu gekin-
genliginden kipkirmz kesilmigti.

Gomlegin, dedim.

Gomlegim mi? Biberli gorbalanmzn bugulan arasinda
giliimsedi bize. Boynum agnyor, boynum dedi. Ve sonraiga-
ret parmagyla iiniformasinin yakasinda bir yanm daire ¢izdi.
Girtlaginin iizerinde. Soldan saga. Sonra Truttner kapadi ka-
piyi.

Aksamleyin yiiz numaramiz olan kovay kogugun kapisi-
nin 6niine koydugumuzda, bakt: ki baggavug 6gle yemegimiz
kovamn i¢inde. Nedenini bir tiirli anlayamadi.
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Kanguru

Sabah. Nobetgiler pinekliyordu. Battaniyeleri heniiz 1slakti
geceden. Biri boylu boyunca yere uzanmisti ve ayaklanyla
tempo tutuyordu:

Birinde bir kanguru

Bir tirnak torpiisii elinde
Diktitorbamn agzim

Cinkii sskintidan pathyordu
Ciinkii stkintidan pathy ordu
Cunkii stkintidan —

Susar musin bakayim, dedi 6tekisi. Birden durdu oldugu yer-
de.

- Ciinkii stkintidan pathyordu
Cinki sikintidan —

Sus bakayim biraz.

Ne var ki? Yerde yatan ayaktakine dondi.

Birileri geliyor.

Kim?

Bilmem. Bir gey gorinmiyor ki. Bugiin de 1g1mad gitti
ortahk.

Birinde bir kanguru

Dikti torba... E, gordin mii bir gey?

Evet, geliyorlar.

Hani? Ha, kizlar! - Dikti torbarun agzim —

Bana bak, bu gece bizim Morukun yanna iki kiz gitti ya,
onlar.
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Diin aksam kentten gelenler mi?

Evet.

Birak Allahagkina. Moruk’ta da amma mide varmg. Bu-
yligukartalog mu kartalog, diyorum sana.

Ne miinasebet. Hig de fena degil.

Amma yaptin ha. Biliyor musun, dyle - yle. Yo yo. juba-
caklara bak bir.

Moruk kigugiiyle yatmgtir belki.

Yok caim. Kiigiigii 6ylesine geldi. Buyugilyle yatti senin-
ki. Su bacaklara da bak.

Neden' Hig de fena degil.

Amma yaptin ha. Boyle - boyle - yo yo!

Su Moruk’a da sasiyorum dogrusu.

Neden? Korkiitiikti. Hepsi o kadar. Kérkutikken koca-
mus bir inegi getir koy oniine. Su bacaklara da bak bir. Karta-
log mu kartalog. Moruk yine adamalkalh kafay: bulmug anlag-
lan. Aman Tannm. Ve sonra diin akgamdan beri.

Benden uzak olsun.

Benden de.

Yeniden battaniyelerine sanndilar. Battaniyeler henuz
1slakti geceden. Yerde yatam ayaklanyla tempo tutmaya bag-
ladi:

Birinde bir kanguru
Dikti torbanin agzim
Dikti~
Dikti-
Ayaklan iigiiyordu ve tempo tutuyordu ayaklanyla:
Dikti-
Dikti-

Aksam. Battaniyeler 1slakti hala. Geceden. Pinekliyorlardi.
Ve biri tempo tutuyordu ayaklariyla:
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Birinde bir kanguru.
Dikti-

Hist.

Ne var?

Sus bakayim.

Neden?

Geliyorlar.

Geliyorlar m? Ayaga kalkti. Battaniyeler yere dugtu.
Evet, geliyorlar. Getiriyorlar onu.

Evet. Sekiz kigi.

Hist.

Ne var?

Sey. Moruk pek de ufak tefek, degil mi? Yoksa bagkalan

tasiyor da onun igin mi?

Yo, kiz basim ugurdu da ondan.

Yani onun igin mi boyle ufak tefek.

Bagka neden olacak?

Simdi boyle gomecekler mi?

Nasil?

Boyle bagsiz.

Gommeyip de ne yapacaklar! Bas kiz alip gitmis ya.

Vay anasim. Kiz da ne kizmg. Kafayr adamakilh bulmug

anlagilan Moruk.

T2

Birak onuartik.

Oyle. Artak konugtuklanmz igitmez.
Isitmez.

Yeniden battaniyelerine sarindilar.
Higt.

Soyle.

Su seninki normal bir kiz myd dersin?
Bagtan dolay: m?

Tabii, tabii.



Sanmam. Normal bir kiz mi? Yo.
Ustelik basi da alip gotiirmiis.

E, birak artik.

Acaba bunu yalmz kent igin mi yapt1?
Bagka ne igin yapacak?

Vallahi bravo. Oyle diipediiz bas al git.
Benden uzak olsun.

Benden de, biliyor musun, benden de.
Ve yeniden ayaklanyla tempo tutmaya bagladi:
Birinde bir kanguru

Dikti torbanin agam

Dikti torbamn agzim

Dikti torbamn agzim - -

1ki kiz kent iginde yiiriirlerken herkes bagirmaya bagladu. Bir
bagtagiyordu biiyugi. Giysisinde koyulekeler vardi. Bag gos-
terdi.

Judith! diye bagngtilar.

Giysisinin etegini kaldirdi ve gogsiiniin hizasinda bir tor-
ba yapti.

Torbamin iginde bag duruyordu. Bag gosterdi.

Judith! diye bagngtilar. Judith!

Eteginde tasiyip gotiiriiyordu bagi. Bir kanguruya benzi-
yordu.
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Ama Fareler Uyurlar Gece

Bir bagina kalmig duvardaki pence}e kovugu aksam giinesi-
ninilkigiklaninda mavikirmz esniyordu. Dimdik baca kalin-
tilan arasinda 151l 1511d1 toz bulutlan. Yikinti ¢6lii pinekliyor-
du.

Gézlerini yummugtu. Ansizin daha da karard: gevresi.
Anlad ki biri gelmigti, o anda kargisina dikilmigti biri. Kara
kara, usulcacik. Yakay ele verdik, diye diigiindii. Ama gozle-
rini kisip da bakinca, biraz kiiliistiir bir pantolon iginde iki ba-
cak gordii yalmz. Iki bacak, hayli carpik, karsisinda. Aralarin-
danarka tarafi gorebiliyordu. Bir cesaret, yan kapal gozlerle
pantolonlu ayaklardan yukan bir bakiverdi soyle, kargisinda-
kinin yaghca bir adam oldugunu gérdi. Bir bigakla bir sepet
vardiadamn elinde. Ve parmak uglanndabiraz toprak.

Burada uyuyorsun galiba, ha, diye sordu adam ve yukan-
dan gocugun daginuk saglanna dikti gézlerini. Jirgen, gozleri-
ni kisip adamun bacaklan arasindan giinege bakti. Yo, uyumu-
yorum, dedi, bekliyorum. Adam bagim salladi: Bekliyorsun
demek. O iri sopay1 da samnm bunun i¢in tagiyorsun yanin-
da, ha? ;

Evet, diye yamtlad: Jiirgen korkusuzca ve simsiki sopa-
yasanld

Bekledigin neymisbakahm?

Ne bekledigimi soyleyemem, diye yamtladi Jiirgen. Elle-
riyle sopayr simsiki kavramug tutuyordu.

Herhalde paradir ha? Adam sepeti yere birakti. Elinde-
kibigagnileri geri pantolonunun kigina siirterek temizledi.

Yo, hig de degil, diyeyamtladi Jiirgen kiigiimser bir eday-
la, paradan ¢ok daha bagka bir sey.
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Peki, ne?

Soyleyemem. Bagka bir sey igte.

1yi ya, soyleme. Ben de sana sepetimde ne var onu soyle-
mem. Adam ayafnyla sepete vurdu, sonra elindeki bigag bu-
kiip kapadi.

Onu bilmeyecek ne var, dedi Jiirgen, nemsemez; tav-
san yemidir.

Vay canuna, nasil da bildin! diye sesini yiikseltti adam, sa-
sirmug. Sen agikgoz bir gocuga benziyorsun. Kag yagindasin
bakalim?

Dokuz.

Hele bak sen, dokuz yagindasin, ha? E, o zaman ii¢ kere
dokuz kag eder, onu da bilirsin.

Tabii bilirim, diye yamtladi Jirgen ve zaman kazanmak
iin ekledi: Ondan kolay ne var! Sonra adamun bacaklan ara-
sindan bakmaya koyuldu. Ug kere dokuz, degil mi, diye sor-
du. Yirmi yedi. Sen daha sorarken biliyordum.

Tamam, dedi adam, benim de igte o kadar tavsarum var.

Jiirgen dudaklanm yuvarlatarak, yirmi yedi tane mi ya-
ni, diye sordu.

Istersen gostereyim sana. Cogu mini mini heniiz. ister
misin gormek?

Olmaz ki, diye yamtladi Jiirgen duraksayarak, burada
beklemem gerekiyor.

Her vakit mi, diye sordu adam. Geceleri de mi?

Geceleri de. Her vakit. Her vakit. Adamun ¢arpik bacak-
lanndan yukar dogru kaldird: gozlerini. Ta cumartesiden be-
ri bekliyorum, dedi fisildar gibi.

Iyi ama, eve gitmiyor musun hi¢? Yemek yemiyor mu-
sun?

Jiirgen yerden bir tag kaldirdi. Bir yanm ekmek duru-
yordu tagin altinda. Ve bir teneke kutu.
Tiitiin mii igiyorsun, diye sordu adam. Pipon var m ki?
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Jiirgen simsiki kavradi sopasin. Cekingen: Sanp igiyo-
rum, diye yamtladi. Pipoyla hoguma gitmiyor.

Yazik, dedi adam. Sepete dogru egildi. Yoksa tavsanlan
doya doya seyrederdin. Ozellikle yavru olanlanin. Belki igle-
rinde begendigin biri gikard1 da onu sana verirdim. Ama se-
nin buradan aynlmaman gerekiyormus.

Evet, diye yamtlad Jiirgen iizgiin tizgiin, evet, buradan
aynlmamam gerekiyor.

Adam sepeti ald1 yerden ve dogruldu. Eh, ne yapalhm,
mademki burada kalacaksin - yazik. Sonra arkasina dondi.
Beni ele vermezsen soyleyeyim, diye seslendi Jiirgen o anda
cabucak. Fareleri bekliyorum burada.

Adamun garpik bacaklan bir adim geri geldi. Fareleri
mi?

Evet. Oliileri yiyor da fareler. insanlan yiyor. Hep insan-
lan yiyerek yagiyorlar.

Kim diyor?

Ogretmenimiz soyledi.

Sen de simdi fareleri bekliyorsun burada, dyle mi, diye
sordu adam.

Yo, fareleri degil, dedi Jiirgen. Sonra usulcacik: Karde-
sim, kardesim orada yatiyor da. Iste orada. Jiirgen elindeki
sopayla birbiri iizerine ¢okmiig duvarlan gosterdi. Bir bomba
diigtilydi evimize. Hemen 151k sondi bodrumda. Kardegim
de kayboldu, O kadar bagirdik, hig. Benden ¢ok kiigiiktii kar-
desim. Dort yagindaydi heniiz. Hala burada olacak. Benden
cok kiigiik 0.

Adam yukandan darmadagin saglanna bakiyordu ogla-
mn. Sonra birden: Peki 6gretmeniniz size farelerin geceleri
uyuduklanm soéylemedi mi, diye sordu.

Hayir, diye fisildadi Jiirgen. Ansizin pek yorgun bir ifa-
de belirdi yiizinde.

Hele bak, dedi adam. O nasil 6gretmenmig dyle, bunu
bilmiyor. Fareler gece oldu mu uyur. Geceleyin korkmadan
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eve gidebilirsin. Fareler geceleri uyur hep. Ortalik karanr ka-
rarmaz baglarlar uyumaya.

Jiirgen, elindeki sopayla kiigek cukurlar agiyordu yikinta
iginde.

Kiigiiciik yatak bunlann hepsi, diye diiginiiyordu. Kugu-
ciikyatak hepsi. O anda: Bak ne diyorum, diye seslendi adam
(ve ¢arpik bacaklan kimil kimildi bunu séylerken:. simdi ben
hemen gidip benim tavsanlann yemlerini vereyim. Hava ka-
rardi my, gelip seni alayim. Gelirken sana bir tavsan da getire-
bilirim belki. Yavru bir tane, ha ne dersin? Istersen buyik ol
sun.

Jirgen, kiigiik kiigiikk ¢ukurlar agiyordu yikinu iginde.
Kiigiik kiiiik tavsanlar, diye digiiniiyordu. Beyaz, gri, gri be-
yaz. Bilmem ki, diye yanitlad: usulca ve adamun ¢arpik bacak-
lanna bakti. Fareler geceleri sahiden uyuyorsa.

Adam duvar kalinulanmn uzerinden yola indi. Tabii
uyurlar, diye seslendi yoldan dogru. Ogretmeniniz bunu da
artik bilmiyorsa, toplasin tas tara@ gitsin.

Jirgen dogruldu. Bana bir tavsan getirecek misin, diye
sordu. Beyazindan bir tane?

Bir bakayim, diye yanitladi adam yiiriirken. Ama ben ge-
linceye kadar burada bekleyeceksin. Sonra birlikte sizin eve
gideriz, ha? Bir tavgan kiimesinin nasil kurulup gatilacagim
babana anlatmaliyim. Ciinki bunu bilmezseniz olmaz.

Peki, diye seslendi Jirgen. Ben burada beklerim. Zaten
hava kararana kadar gozleyecegim fareleri. Muhakkak bekle-
rim. Ve sonra seslendi adaminarkasindan: Tahta da var evde
kiimes iin. Sandik tahtas.

Ama artik igitmedi adam. Carpik bacaklanyla giinesten
yana segirtiyordu. Aksam kizlhina birinmiisti gines. Jir-
gen, adamun bacaklan arasindan giinegin panltisin gorebili-
yordu. Ite oylesine ¢arpikt: adamun bacaklan. Adanun elin-
deki sepet telagla bir o yana bir bu yana sallamyordu. Tavsan
yemi vard iginde. Yesil tavsan yemi, ama toz topraktan rengi

griye ¢ahiyordu biraz.
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O da Az Sikunt1 Cekmemisti Savaslarda

Ik zamanlar bir babasi vardi insamn. Ortalik karardi mu.
Mor alacakaranlhkta goriilmese bile artik. Sesi isitilirdi yine.
Oksiirdii mii. Ve yiiridii mii evin iginde ve oksiirdia mii. Ve
titininin kokusu duyulurdu ayrca. Ve bu da yeterdi igte. O
zaman mor aksamlara katlamlabilirdi.

Sonralanderken kizlar, neredeyse memeleri heniiz gelis-
memis. Ama mor alacakaranhkta sizinle olsunlaristenirdi ne-
dense. Kayik iskelesinde. Ve balkon a'tinda geceleyin. Bir de
sicak olurdu ki elleri. Bu da yeterdi igte. O zaman mor karan-
liklara katlarulabilirdi.

Ve daha sonra Rus evlerinde bazen yagh bir kadin yuzi,
otekiler horul horul uyudular mu ve toplann mor kiikreyisleri
heniiz uyanik tuttu mu sizi. Yagh bir kadin yiizii, sirindaki
sal gibi san meginimsi; ama yeterdi iste karg kogede horla-
yanlar iizerinden bir kandil alevi gibi 1511d1 m1. Ne var ki me-
talsi uzun tiifekler siiriingenlerin derileri gibi panldard: gece-
de Suskun ve tehlikeli ve il ¢il. Ve tifekler Rus evlerinde

} hiklan bir sevimsizlestirirdi ki. Ve gelik madenle-
riyle aksam morunu oylesine bu.m dondirirdi ki. Ama megi-
nimsi bir kadin yuizi, toplardan tir tir titreyerek, 6miir boyu
biitiin mor karanhklardan igin igin 151ldar size dogru. Kan le-
kelerine bulanmig. Namluagz ategleriyle bolik porgiik. Goz-
yash gecelerin karanhklanna goémiilmiyg. Bir kadin yuzi.
Kentlerin dig semtlerinde, perdeler gerisinde goriilir bazen
pek solgun. Ve kentlerde 6yle gok ki. Ve aksamlarda.

Bu akgamlar mordur sokaklarda. Hig degilse kentin dar
sokaklannda. Hig degilse bizim kentte. Sokaklann daraldik-

¢a daraldig1 ve kiigiik insanlann oturdugu semtlerde. Ozlem-
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leri iste Gylesine kocaman kiigiik insanlarin. Isaret parmakla-
nnda ve yenlerinde mor miirekkep lekeleriyle ve bazen bir
sanhk hastahgnyla biiro memurlanmn. Derilerine sinmig yag-
hiboya kokusuyla duvar boyacilanmn. Ve lagim isgilerinin, ci-
gerlerinde hala gegen savagtan bir gaz 6ksurigu. Ya da bagka
bir geyler. Duvarcilann sonra, ¢ok yol tepenlerin ¢arpik ba-
cakli ve biraz aceleci yirilyiigityle postacilann. Firgalamp iitu-
lenmis tuiniforma gururlanyla sokaklan siipiirenlerin. Ve ara-
da bir kahve kemancisinn ve sosyalist bir yazann. Sigara gri-
si, uzun sagh, tagkin jestli. Bambagka 6tekilerden. Hepsi de
mor akgaml dar sokaklarinda otururlar kentin.

Mor ve alabildigine yumugak olur akgamleyin taglannko-
seleri ve mozole serinliginde kemerli bahge kapilan, kup bi-
¢imli kiralk blok apartmanlar, herhalde eskiden daha aydin-
hik olan boz renkte kiglalar, yana yatmig hala ayakta duran ah-
sap sundurmalar. Ve askerce bir duzen iginde elektrik direk-
leri yuizerler hatta diipediiz uykulu ve yitik, aksamin morun-
da. Ve sonra ipek kagits: giivelerin, sivrisineklerin ve diger
samansl toz kanat gece boceklerinin lambalann san panlusi-
na dogru hafif bir hugirtiyla ugustuklan duyulur.

Bir gukur tabak muslukta calkalamp yikamr. Daha 6nce
Frenk iizimu konmustur igine. Yagh degildir, ¢iinkii hemen
temizlenir. Ve duyuluryrikandif. Ardindan dolaba kondugu.
Dolap gicirdar. Kapatilir ardindan. Artik dolap eskimistir, gi-
cirdar. Sonra dért balkondan tip tip damlalar diiger, begonya-
lar sulanur giinkii. Bazen bir yaprak sularla iner agag. Sarar-
maya yiiz tutmus. Soldan saga - soldan saga. Derken yaprak
asaf vanr. Yarin sabah ayak altinda ¢ignenecektir. Belki de
bu gece. Ve birden bir kadin sesi Susacak musin bakayim,
ha! Ve bir gocuk yan uykularda bir tavuk gibi giklayip durur.
Yavagga. Ve sonra aliminyum bir kap dogeme iizerine biraki-
Iir. Belki de yatagin altina. Oturaktir belki de. Sonra cat diye
kapatilir bir kapl. Cocuk mu, o iki kez daha baginr. Ama der-
ken bir gemi, giizel mi giizel (mutlaka ok giizel!) nhtimda 6t-
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tirir didiguni. Ve Steenkamp’larnin meyhanesinde soylenir
bu akgam on dordiincii kez:

Selam sana ey benim
Sessiz ovam, sakin vadim
Selamsana bin defa - -

Ve biitiin bunlardan giderek daha ¢ok morlagir aksam.

Ve morlaga morlaga, Bay Lorenz’in piposundan gikan du-
manlarartik gorilmez olur. Bay Lorenzkapimn 6niinde dikil-
mektedir. Dogrusu ¢ini miirekkeple oraya iste dylece ¢izilmig
gibidir ve aksamsi morlukta silik gériniir biraz. Hani iistiin-
de mavimsi mor bir iniforma vardir da. Ciinkii Bay Lorenz
sokaklann temizliginde ¢ahgir, bu iste ¢ahganlar da s6z konu-
su iiniformay: giyerler. Dogrusu iiniformamn iginde pek bir
sey kalmamugtir Bay Lorenz'den. Uniformamn iginde biisbi-
tin eriyip gitmistir. Uniforma memursu doygun moruyla onu
yutuvermigtir. O devletsi doygun moruyla. Ve uniformanin
piring digmeleri il ¢il on kurugluklar gibi birbirlerine tutun-
mug durur kap arahfnda. Iste size biitiiniiyle Bay Lorenz.
Ve agik san bir peynir yiizer tepede. Bu Bay Lorenz’in bagi-
dir. Ve bazen kirmizi bir nokta gorilir bagin iginde. Bu Bay
Lorenz'in piposudur. Ama ancak pipodan bir nefes ¢ekti mi
vardir kirmuzi nokta. Yoksa agik san peynir, kap: arahginda
yalruzdir. Ve basin altinda on kurusluklar gibi yiizer durur pi-
ring diigmeler. Hepsi alt: tane. Ve iiger iiger alt alta. Iste te-
mizlik iggisi Lorenz aksam vakti kapi arahginda.

Ve Bay Lorenz'in yanunda biri daha vardir. Ufak tefek,
kurumus ve gri. Ve un sansi bir tekerlek vardir baginda. Bu
da Helene'dir. Giig bela nefes alir Helene. Bay Lorenz'in kiz-
kardegidir. Her iig y1lda bir kente iner, bir bakar siyle agabe-
yi 6ldii mi, kald1 mu diye. Ve agabeyi hala sokaklann temiz-
lik iginde ¢gahsmaktadir. Ve gimdi her ikisi de mor kemerli ka-
p1 agzinda dikilir. Agabey iniformahdir. Kizkardes gii¢ bela
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nefes alir. Helene’nin yagmura tutulmadan eve doniip done-
meyecegini anlamak iizere havaya bakmuglardir az 6nce. On
kuruslar, der Lorenz, bagtanbasa on kuruglarla dolu gokyi-
zii. On kuruslarla yildizlan anlatir. Ve sonra da der ki ansi-
2in: Yo bak, séyleme éyle. Yollanmuz hig de fena degil. Yo. soy-
leme oyle. Otuz yedi yl var ki, hep siipiirir dururum. Ama
kotidir diyemem dogrusu. Hemen her tagi tamnm burada.
Hepsinin de yeri iyidir boyle. Dokunma birak.

Ama yoruyor insani, bana kalirsa.

Ahsmaya bakar, Helene, biitiin is ahgmakta.

Yoruyor dedimse, gergek degil, mecazi anlamda. Simge-
sel olarak, anladin mu?

Ha, simgeselolarak diyorsun sen, simgesel?

Evetigte, mecaz olarak, anladin m?

Ha, bildim ne demek istiyorsun. Simdi bildim, mecazi an-
lamda. Simgesel olarak kaldinmlar fena diyorsun, oyle degil
mi, ha?

Evet igte. Bizim orada, koyde topraga basihr hep. Nere-
dedir, nerede degildir, hep bilir insan. Sonra ayaklanmn al-
tinda ne var, hep bilir. Amasizin burasi diimdiiz. Birazyol git-
ti mi yoruluyor insan. Yoruldu mu da, ayag takihp kayacak
yerleri goremez olur. Bir de bakarsin yerde uzanmyg yatyor.
Sonra, nerede kentin iginde dyle yatilacak yer, Hermann, so-
ranm sana, nerede?

Yo, dyle soyleme, Helene, yo yo, 6yle soyleme. Her vakit
temizdir bizim kaldinmlar. Otuz yedi y1ldir sokaklan sipuri-
riim. Her tag: taminm. $éyle bir dolagip igimi bitirdim mi, bal
dok yala yollara igte, Helene’cigim, bal dok yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum da-

Otuzyedi y1ldir beni boguna devlet kapisinda tutmazlar-
di samnm. Hepimiz bu kadar zamandir bu igte ¢ahgiyoruz.

Ve bosuna degil, Helene, buna inan bak. Isimi bitirdim mi,
bal dok yala yollara ite, Helene'cigim, bal dék yala!

81



Biliyorum, Hermann, biliyorum. Benim soyledigim yal-
iz mecazi anlamda, simgesel olarak, anhyor musun?

Pekala, simgesel olsun. Ama igimi bitirdim mi, benim
bolgemde temizdir sokaklar. Ama sen simgesel olarak soyli-
yorsan, ona bir ey demem. Ama, Helene, sizin de oralarda
her sey pek temiz degildir, unutma bunu. Koyde de bazen ne
pislik ararsan bulunur, Helene’cigim.

Biliyorum pekala, Hermann, biliyorum pekala. Ama bu-
rada, kentte — -

Kuskusuz, burada, kentte - -

Her ikisi de daha epey bir zaman kemerli kapida dikili-
yor. Aksam daha da morlagiyor giderek. Aksam usul usul ge-
ceye doniigiiyor. Kimi sevgili giftleri yiizer gibi gegiyorlar 6nle-
rinden. Kent bagtan asag mora gomiiliiyor. Yaluzca pencere-
ler bazen san ya da yegsildir. Bazen de kirmizi. Ama bagkaca
her sey diipediiz mordur. Ve sevgili ¢iftlerinden birinin agzin-
dan bir s6z gikar arada bir. Ama o da duyulmaz bazen. Mor
onlan bastan agag yutmustur. Mor her bir seyi yutmugtur.

Birden Bay Lorenz eliyle pat diye vurur almna. Sivrisi-
nekler, diye soylenir, hele bir pipo igmeyi birak.

Eh, ben de gideyim artik, der kizkardesi, sonrageg olur.

Iyi ya, der Bay Lorenz, ama diigiinme o kadar, duydun
mu? Muhakkak gelir daha. Bilmez misin, hep duyar isitiriz,
kayip sanulan biri birden gikip gelmis diye. Savas biteli ok da
olsa, geneigitiliyor boyle seyler. Bilmez misin, hep duyar igiti-
riz.

Ah, biliyor musun - --

Yo yo, Helene, pes demek yok. Lorenz adin tagiyan biri
pes etmezasla. Bir defa gocuklanm digiiniir de yapmaz bu-
nu. Degil mi ki, onlann sana ihtiyaglan var. Olmaz, kendini
koyveremezsin yle, dur bakalim, olur ki birden gikip gelive-
rir.

Ah, Hermann - -
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Dayanmalisin, Helene, dayanmahsin. Bak goreceksin,

ansizin gikip gelecektir. Her gey yine diizelir, Helene. Savag
bu, ¢ok dert agar adamun bagina. Ama sonunda yine dizelir
her sey. Ben de savaglarda sikinti gektim, bilmig ol. Azbuz da
degil hem. Ama her sey diizeliyor yine, Helene, bunu bilmig
o), her gey diizeliyor. Benim de daglar kadar dert acu savag-
larbagima. flkin obirincisi. Ve hele bu seferki. Bak, bunu s0y-
leyebilirim sana. Yillarca, yillarca iki béolgenin temizligine ba-
kip durdum. Temizlik isinde ¢alisanlar toptan cepheye gitmis-
ti giinkii. Yalnizca hastalar kalmgti. Ve geride kalanlann dag-
lar kadar dert agilmigts bagina. Bunu bilmig ol. Yillarca, yillar-
ca iki bolgenin temizligine birden baktim. Sonra yemek vakti
de. Sonra siipiirgeler de bir kotulesmisti ki. Ve sokaklar da
nasll pislikle dolup tagiyordu anlatamam. Cocuklar kiglalar-
dan istasyonlara gétiirilmeye gérsiin, ardindan iig giin sipir
babam siipiir. Kiglalardan istasyona o sokaklarin hali. hey ba-
bam hey. Ama her gey diizeliyor yine. Bak, Helene, o yine ge-
lecek. Her sey yavag yavag diizelecek yine. Bizim de bagimiz-
dan gegti. Ne sikintilar atlattik. Iste simdi gocuklar dondi yi-
ne. Ama gecti artik. Simdi yerde ne gorseler, egilip ahyorlar.
Yo yo, yalmz kéyliler ¢ekmedi sikinti. Herkes gekti. Artk
pek bir sey goremiyorsun caddelerde. Bugiin artk kimseler
bir sey atrmyor, iste bu. Bugiin herkes sokakta buldugunu
topluyor. Oysa bir zamanlar ne ok pisletirlerdi sokaklan.
Kiglalardan tut da istasyona kadar, Bando da beraber. Bir
curcuna ki gorme. Onlar gider, ardindan biz kollan sivardik.
Bir ig ki, hey babam hey. Ah su lanet olasi savaglar.

Oyle diyorsun ha, diye sordu Helene.

Nasilyani, dedi Bay Lorenz.

Bundan sonra gelir mi daha?

Gelir tabii, Helene, gelir tabii... Bak soylityorum igte. So-
kaklan diigiinsene. Nasil les gibiydiler. Kiglalardan tut da is-
tasyona kadar her taraf pislik iginde. Ne vakit yeni bir parti
asker cepheye gitse, ardindansivardik kollar. Ama simdi geg-
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ti o giinler, simdi bal dok yala sokaklara. Diyecegim yalnizca
askerler degil, Helene, herkes ¢ekti sikintiy1, herkes, Hele-
ne.

Birgelse.

Ne dedin?

Doner gelirse — -

Ona ne siiphe, Helene. Her sey diizelecek yine. Bak, her
sey yine yoluna girecek.

Bir gelse. Ah, bir gelse.

Bay Lorenz’in kizkardesi daha pek ¢ok kez yineliyor bu
sozi. Doniip dolagip: Bir gelse, diyor. Sonra ansizin tak tak
tahtamsi bir ses duyuluyor.

Ha, sen miydin, Hermann.

Evet, pipom sondii de.

Bay Lorenz piposunu cebine sokuyor.

Iste boyle, diyor Bay Lorenz.

Evet, iyi geceler, Hermann.

iyi geceler, Helene, ¢ocuklara selam.

Soylerim, Hermann.

Uzatma aray), gel yine.

Gelirim.

Olmazsa mektup yaz arada bir.

Yazanm.

Goreceksin, her gey yoluna girecek yine. Duydun mu?

Ama artik bir cevap veren olmuyor. Bay Lorenz'in kiz-
kardegi bir kez daha doniip arkasina bakiyor. Yalmzca piring
diigmeleri goriililyor Bay Lorenz’in. O kadar. On kurugluklar
gibi, diye diigiiniiyor kizkardesi. Sonra ansizin kayboluyor on
kurusluklar.

Bay Lorenz penceresini kapiyor. Bastan basa on kurus-
luklar, diye digiiniyor. Yildizlan demek istiyor bununla. Ve
sonra gok gegmeden uykuya dahyor. Uniformasi sarkiyor san-
dalyenin arkahgindan. Mavimsi. Neredeyse daha gok mor. So-
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kaklann temizligine bakanlar bu iiniformay: giyiyor. Bay Lo-
renz'in otuz yedi yildir izerinde bu tiniforma. Ve iki savag bo-

Diganda yaghca bir kadin kentin dig mahalleleri iginden
vurmug gidiyor. Ah bir gelse, diyor kendi kendine arada bir.
Gece de bir mor ki! Ne varsa yutuyor gece. Ve yaglhca kadimn
kara bir giysi var iizerinde. Ama hala bazen diyor ki: Ah gel-
se, ah bir gelse.

Yabana bir ilkede bir koy vardir. Ve koyde bir tarla.
Tarlanin bir yerinde biraz tiimsekgedir toprak. Neredeyse
bir metre seksen boyunda ve yanm metre eninde. Ama Bay
Lorenz'in kizkardesi bilmiyor bu ulkeyi. Koyii bilmiyor. Tar-
lay: bilmiyor. {yi ki bilmiyor.
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Mayis'ta, Mayis’ta Otilyordu Guguk

Yaman olur irmak boyunda mart sabahlan, yan uykularda
uyunur heniiz, saat dérde dogru goyle, ve devcileyin gemiler
iufler ilkel canavar iniltilerini kentin iizerine tedirgin, ve buz-
supembe sabahsisine, iizerinde giinegin soluguyla soluyanir-
magin gimig bugusuna, ve gin baglamadan son diiglerde
diglenmez olur artik ak baldirh uyku sicag kizlar, saat dort
sularnindagoyle, pembe sabah sisinde, vapurlann didiik sesle-
rinde, farfaraci uuuv giimburtilerinde, sabahleyin irmak ba-
sinda bambagka dugler gorulur artik, kara ekmek, kahve ve
soguk pirzoladiigleridegil, kekeleyen ve yattify yerde ayakla-
nn sallayan kizlann diigleri degil, hayr bambagka digler go-
riiliir, sezgilerle dolu, erkensi diigler, en son, yorumlanama-
yan en zorlu diigler, boylesi diigler diiglenir irmak baginda ya-
man mart sabahlannda, erkenleyin, saat dért sularinda §oy-
le...

Yaman olur kasim geceleri yalmzsi ve fare grisi kentler-
de, uzaklardaki mavikara banliylerden lokomotif gighklan
gelmeye gorsiin, gighklar korkuly, isterik, atak ve seriivencil,
yeni baglanmug uykulann koynuna lokomotif gighklan, uzun,
ozlemli, anlagilmaz, ve duyulunca yorganlar daha ¢ok gekilir
uizerlere ve gecemsi, biiyulii, sicak hayvana daha ¢ok sokulu-
nur, Evelyn ya da Hilda adindaki hayvana, kasim ay1 ve loko-
motif gigh@yla dolu boylesi gecelerde acidan ve sevingten ko-

unutup hayvanl yaratiga, diislerle agr, qirpi-
nan, doymak bilmez kasimlokomotifhayvamna, ¢inki ya-
man, ah yaman olur kasim ayinda geceler.

Mart sabahi gighklandir bunlar, irmakla giden gemile-
rin devcileyin gighklan, korku mavisi ormanlar iginden genig
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raylar uizerinde giden kasim geceli lokomotif gighiklandir -
ama bilinir beri yandan eylil akgsamlan icki ve parfumle leg
kokulu barlardan kopup gelen klarnet gigliklan. ve kedilerin
mart gighklan, korkung, kizgin, ve bir kopri korkuluguna ya-
tinlan on alti yagindaki kizlann temmuz qglklan, arkaya
dogru, gozleri devrilene degin, sehvetli korkung gézleri. ve bi-
linir delikanhlann ocak aylanmn buzsulugunda yalnzs: qig-
liklar1, kepaze oyunlara ve yirekler acisi siirlere iligkin deha
¢ighklan:

Biitiin bu diinya gighklan, bu karanhk gecemsi. gece si-
siyleislak, morarmaya baglamg, miirekkep renkli, yildiz gi-
ceklikanli gighklar bilinir hep, aumsamr ve katlanilir hep ve-
niden, ve y1l y1l, giin giin, gece gece.

Ama guguk, mayis ayinda guguk kusu, kim katlanabilir
aramuzdan bunalticimayisgecelerinde, mays 6glelerinde gu-
guk kusunun o yaman tembelsi telagh otigune? Kim aramuz-
dan guguklumayislara ahigabilmigtir. hangi kiz, hangi erkek?
Her yl yeniden, her gece yeni bagtan gilgina dondiirirr kizla-
n, hirsla soluyan kizlan, ve erkekleri, sersemlemis erkekleri
¢ilgina dondiiriir guguk, mayis ayinda guguk, bu mayis gugu-
ku. Ve mayista lokomotiflerin qighklan duyulur ve gemilerin
ve kedilerin ve kadinlann ve klarnetlerin - yolda yalmz gider-
ken ve kararmaya durdu mu ortalik, sana dogru gignsirlar,
ama derken guguk da bir yandan ¢ullanir iizerine. $imendi-
fer diidiikleri, vapur bogurtiileri, kedi miyavlamalan, klarnet
ciyaklamalan ve kadin higkinklan - ama gugukun otiigii bir
yiirek gibidir mayis gecesinde, atan canh bir yiirek gibi, ve ge-
ce de guguk gighklan ansizin gulland: mu iizerine, gullandi m
maysh gecede, ne vapurlar, ne lokomotifler, ne kedi, ne de
kadin sesleri imdadina kosamaz artik. Guguk akhini bagindan
alr. Kagmaya kalktin m giiler eglenir seninle. Nereye? Gi-

ler guguk, bu mayis ayinda nereye? Ve kalakalirsin, gugukla
¢llgna cevrilmis, tiim diinya isteklerinle kalakalirsin, yalmz
ve nereye’siz, iste dylesine yalmiz ve sonra nefret edersin ma-
yistan, 6zlem yiiklii sevginden, yagam yorgunlugundan étiru
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nefret edersin, tim yalmzhginla ondan nefret edersin, nefret
edersin bu mays ayindaki guguktan, bu...

...Ve sonra kosanz guguklu yazgilanmzla, ah bu guguk-
lu alinyazilanimuzi, bu bizler igin 6nceden belirlenmig felaketi
iizerimizden atamayiz, kosariz ¢iyli geceler iginden. Haykir
guguk, haykir yalmzhfim mayis baharinin koynuna, haykir
guguk, kardeggil kus, kovulmus, kapi disan edilmis. Biliyo-
rum, biitiin baginp ¢agirmalann seni mayish gecelerin eline
teslim eden, seni bir el olarak ellerin arasina salan annen
i¢in, haykir guguk, haykir yiiregini yildizlara dogru, haykir ey
kardeg, yabanci, annesiz, haykir... Haykir Yalnizhk Kusu,
utandir ozanlan, sendeki o yaman sozciikler onlarda yoktur,
onlann dile getirdigi yalnizlik bir gevezeliktir sadece, ve onla-
rn yapacag en hayirh ig susmaktir ancak. Yalmzhk Kugu, se-
nin anne haykinglann uykusuz mayis gecelerinde bizleri kat-
t m1 6niine, yigitlik gosteririz: Bu tarifsiz, bu buzsu erkeksi
yalmzh) yasanz o zaman, senin o yaman sozciklerin olma-
dan yaganz, kardes kusg, ¢iinkii kavusmay: istedigimiz en son
seyi, o en son §eyi vermez bize sozciikler.

Yigitsi suskun ve yalmzsi ozanlar gitsin de bir ayakkab:-
nin nasi yapildigany, bir bahiin nasil tutuldugunu ve nasil ga-
tilarda akan yerlerin onanldigim 6grensinler, ¢inki igleri ti-
miiyle gevezeliktir ozanlann, acih, kanl, umutsuz; mayis ge-
celerine, guguk otuglerine, diinyanin gergek sozciiklerine kar-
1 gevezeliktir. Ciinkii aramizda, ah kim ¢ikar aramizda, kim
kursunlarla delik desik bir akciger hunltisina bir siir dizebi-
lir, kim bir idam mahkimunun gighgin giire dékebilir, kim
bilebilir o dlgiiy, bir 1rza tecaviize uygundiisecek o ritmik 61-
gilyii, kim makinelilerin uluyusunu verecek bir vezin bilebilir
ve bir sozciik, artik iginde gogiin yansimadign, yanan koylerin
bile yansimadig 61 bir at goziiniin yeni susmug ¢1igh#imn anla-
tabilecek bir sozcitk bulabilir, hangi basimevinde yilk vagon-
lanmn pas kirmizisy, bu diinya yangimi kirmizis, ak insan te-
nindeki bu kurumaya baglamig kan kabuklu kirmizi igin bir
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harf bulunabilir? Evlerinize gidin, ey ozanlar, ormanlara gi-
din, balk tutun, odunkesin ve yigitlik gosterin: Sikiatla gegis-
tirin! Yalmzs: kalbinizin guguk qighgm sukitla gegigtirin.
Cinkii ne bir kafiye ne bir vezin vardir bununigin, ne oyun-
lar, ne giirler ne de psikolojik romanlar guguk gighgna daya-
nabilir ve ne sozliklerde ne basimevlerinde senin sozsiiz diin-
ya ofken, senin 1stirap zevkin, senin agk acilann igin bir soz-
ciitk ya da bir harf bulunur.

Gergi bizler duvarlan gatlamg evlerin ¢atirtilan arasin-
da uyuduk uykulanmz (Ah ozanlar, can gekigen evlerin inil-
tilerini dile getirecek tek sozciik olsun bulunmaz sizde), uyu-
duk uykulanma top mermilerinin gimbiirtilerinde (Hangi
basimevinde bu metalsi gighklan dile getirecek bir harfbulu-
nur?) ve uyuduk mahpuslann ve irzlanna gegilen kizlann inil-
tilerinde (Kim bunlan giire doker, kim bunlar igin bir vezin
bulabilir) — ama igte mayis gecelerinde burada bu ilkbahar

i da yabana kalbimizin dilsiz acilanyla yataklanmz-
dan firladik, giinkii bir tek guguk, ancak bir tek guguk yalmz-
hign ve annesizligini dile getirebilir. Ve bize yapacak o yigit-
¢e, o seruvensi ig kalir sadece: Yalnzsi bir susus. Ciinki bu
diinyamn devcileyin kiikreyiglerini ve o cehennem sessizligi-
ni dile getirmek i¢in en bayagisindan sézciikler bile bulama-
yz. Biitiin y B sey, topl k lamlan bir araya
getirmek, bir bir sayip sayllan not etmekdtir.

Ama bir kitap yazmak igin bu ilginca, bu sagma yiirekli-
ligi de géstermemiz gerekiyor! Dertlerimizi belki de ellerimiz
titreyerek not etmek, onlan tag, miirekkep ya da notalar ha-
linde 6niimiize koymak, gorilmedik renkler, egsiz perspektif-
lerle toplayip yan yana getirmek ve iist iiste y)gmak istiyoruz,
derken iki yiiz sayfalik bir kitap oluyor bu. Ama ii¢ beg ¢lkma-
dan, yorum ve notlardan bagska da bir ey igermiyor, birazak
yakmna getiriliyor kimi geyler, ama asla agiklanamuyor, giinkii
matbaa harfiyle iki yiiz sayfa, goze gorinmeyen yirmi bin say-
fa i¢in, yasamumz olusturan, ama onlandile getirecek elimiz-
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de ne uygun sozciikler, ne bir gramer ne de harfler bulunan
yirmi bin sisyhus sayfasi igin bir agiklama olugturuyor. Ama
kitabimuzin gozle goriilmeyen bu yirmi bin sayfasinda grotesk
bir giir, en giiliing bir destan ve tiim romanlann en lanetlen-
misi, enyavani sakhdir: Bizim kagik kiiresel diinyanuz, bizim
¢irpinan kalbimiz, bizim yagamimuz! Budur igte bizim gecem-
si oli sokaklarda deli divane goziipek iirkek yalmzhginuzin ki-
tab

Ama aksamlan, lambalan yakilmig san kirmiz tramvay-
larda tag kentler iginde gidenler, herhalde mutludur onlar.
Degil mi ki bir yere gitmek ister, hangi durakta ineceklerini
¢ok iyi bilirler, duragin adin1 da soylemiglerdir zaten, biitiin
vartalan atlatmig kigilerin dudaksil tgenikligiyle gozlerini
kaldirmadan deyivermiglerdir, duraklan nerededir bilirler
(Hepsinin yakincaciktir yollan) ve bilirler ki tramvay gittikle-
ri yere gotiirecektir kendilerini. Ne de olsa devlete bir iicret
6demiglerdir, kimi vergi vermis, kimi de bir bacak, ve bilet
kargihig) olarak da yirmifenik vermiglerdir. (Ama harp maldl-
leri yansim oder, omriinde 7862 kez yanm bilet icretiyle
tramvaya biner, boylece 786 mark 20 fenik artirmug olurlar ve
bacagin, Smolensk yakinnda ¢oktan giriimigtir gimdi, 786
mark 20 fenik degerinde oldugu gorilir. Eh, iyidir yine hig
yoktan) Ama mutludur tramvaydakiler. Neden olmasinlar!
Ne aghk geker, ne sila 6zlemi tarurlar. Nasil aghk geksin, na-
sil sila 6zlemi tanisinlar ki? Hepsinin de duraklar: bellidir 6n-
ceden ve hepsinin de yanlarinda derigantalar, karton kutular
ve sepetler vardir. Ve okur kimisi. Faust'u, bir sinema dergi-
sini ya da bir bileti okur, ama yiizlerinden anlasilmaz ne oku-
duklan. Allahiginiyioyunculardir. Kaskati kesilip ansizin ko-
camug gocuk yiizleriyle caresizlik iginde, biiytikliik taslayarak
oturur, kendilerine yetigkin insan siisii verirler. Ve on dokuz
yagindakiler de inamr onlann boyle olduklarina. Ama onlar
biletlerden minik kiireler yapip kimseye ¢aktirmadan bunlar-
la birbirlerini bombardiman edebilseler daha ok memnun
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olacaklardir. igte dylesine mutludurlar. Gunki aksam vakitle-
ritramvaylardayanlannaaldiklan sepetler, ¢antalar ve kitap-
lar iginde ilaglar da vardir sila 6zlemine ve aghga karg: (Ister
afizda doyuncaya kadar gignenen bir sigara izmariti, ister in-
sanin kagmasin saglayan bir bilet-). Yanlannda sepetler ve
kitaplar bulunduranlar, aksam vakti tramvayda gidenler, on-
lar mutludur elbet, ¢inkii saglarinda ve sollanindaki gozluk-
14, oksuirikli ya da mor burunlu kimseler arasinda, biletgi-
nin koltugu altinda giiven igindedirler. Biletginin resmi bir
uniformas ve kirli rnaklan vardir ve altin bir nikah yuzugu
sonra ve altin yiizik tirnaklann kotii izlenimini siler yine de,
¢unkiipisoldumu hosagitmeyen sadece ergen erkeklerin tir-
naklandir. Evlibir tramvay biletgisinin belki bir bahgesi, bal-
konda bir ¢igekligi vardir, ya da beg gocugu igin tahtadan
oyuncakyelkenlileryapar (Ah, kendisi igin yapar aslinda bun-
lan, kendi gizli sakh yolculuklan igin!). iste akgamleyin boyle
bir biletginin yam bagindakiler giiven igindedir orta karar ay-
dinlanmug tramvayda, ¢iinkii lambalar ne ¢ok parlak ne de
¢ok bulanktir, huzur iginde ve mutlu olacaklardir elbet -tu-
tumlu haksever ac1 afizlanndan duyulmaz bir guguk qigh#n
ve digandan, kalin cam pencerelerden bir guguk gigh# igeri
sizmaz. Saskinbktan uzak ve giiven icindedirler ah tramvay
arabasimn biraz soniik, giivenli lambalanmn altinda, ginde-
lik yagamlann bu orta karar yildizlan altinda, dairelerde, is-
tasyonlarda ve yiiznumaralarda (yesil abajurlu ve ériimcekli)
ve tramvaylarda vatanin evlatlanna bagigladig bu ig karart:-
ciigiklar alinda ne sonsuz bir giiven igindedirler. Ve akgamle-
yin tramvaylardaki kocamg budala asik surath gocuklar, on-
lar elbet mutludur, ¢iinkii korkuyu (bu mays korkusunu, gu-
guk korkusunu) duymazlar. Degil mi ki 1gitklan vardir. Degil
mi ki guguk’u tammazlar. Bir sey oldu mu (bir cinayet, bir ¢a-
tigma, birfirtina) hep bir aradadirlar. Ve bilirler: Nereye gidi-
yorlar. Ve san kirmizi tramvaylarda lambalar altinda biletgi-
nin ve bitigikteki yolcunun yam baginda (isterse gegirtileri
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ringa bah koksun) tagtan karanhk aksams: kent ortasinda
giiven i¢indedirler.

Asla sokaklarda yalmz dikilenler gibi diinyalar yikilmaz
baglanna, lambasiz dikilenler gibi, duraksiz, yam baglannda
kimsesiz, ag, sepetsiz, kitapsiz, guguk gighklan ortasinda,
korkuyla dolu. Sigara dumamn dolu tramvaylar zil vuruglany-
la (sadece zil sesleri sila 6zlemini ve korkulan gerilere, log
dehlizlere siirer) ve huzur verici orta karar lambalarla ve lam-
balaraltinda on bin giinliik giindelik yasam igin ferah yiizler-
le tramvaylar onlerinden gegip gittiklerinde iste dylesine ¢ip-
lak ve yoksul sokakta dikilenler, tramvay artik ¢ok ileride ulu-
malar gicirdamalarla pash bir dénemeci gegtiginde hala ol-
duklan yerde dikilenler, bunlar - bunlann sokaktir yeri yur-
du. Sokak onlann gékleri, esriklik iginde yiuriyusleri, gilgin-
ca danslan, cehennemleri, yataklan (parklarda banklan ve
koprilerin kemerleriyle), anneleri ve sevgilileridir. Bu gri
sert sokak, tozlu suskun giivenilir arkadaglandir, soguk, vefa-
I ve kararh. Bu yagmurluy, giineste yanan, tepesi y1ldizh, ayla
pinl pinl, iistiinde riizgann soluk ahp verdigi sokak, onlann
belasi ve onlann duasidir (Aksam dualan, bir kadinin bir bar-
dak fazla siitii oldu mu - ve belalan, bir sonraki, bir sonraki
kente geceden once erigemediler mi). Bu sokak onlannyilgin-
hklan ve seriivensi goziipeklikleridir. Ve onlerinden gegecek
oldunuz mu, prensler gibi siizerler sizi pagavralann inayetiy-
le bu yamah krallar, ve kenetlenmis agizlanyla biitiin o bi-
yiik, okati, o galimh kaba zenginliklerini sayip dokerler:

Sokak bizimdir. Ustiimiizdeki yldizlar, alumizdaki gi-
nesten sicak taslar. Sarkih tirkili rizgar ve toprak kokulu
yagmur. Sokak bizimdir. Bizler kalbimizi, masumlugumuzu,
annemizi, evimizi ve savag yitirdik - ama sokagimuzi, sokag-
muzi yitirmeyiz asla. O bizimdir. "Biiyiikk Ayr" altinda gecesi,
san giineg altinda giindiizi, tirki ¢agiran ¢in gin riizgan, bii-
tiin bunlar, bu giines-yagmur-riizgar kokusu, bu nemli otlu
1slak toprakh, kiz gigekli koku, bu diinyada esi bulunmayan
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bu nefis koku bizimdir. Sokak bizimdir. Emaye ebe tabelala-
nylave sagda solda kelebekli gémiitlikleriyle, unutulmugbu-
gu-diinya Diin’iiyle ve Yann'in 6niimiizdeki sezilmedik ilke-
siyle bizim. Ve bizler dikiliriz sokakta, guguk kusuna, mayisa
teslim olmusg, gozlerimizde tutul mug gozyaslan, yigitce duygu-
sal ve biraz romantik, aldatilmg, yalmz, erkeksi, anne 6zlem-
li, yiiksekten atar, yitik. Koyle koy arasinda yitik. Milyonlar-
la pencereli kentte bir bagina. Haykir bakahim, Yalmzlik Ku-
su, baykar, imdat iste, bizler igin de haykir, ¢iinkii tum derdi-
mizi dile getirecek en bayag sozciiklerimiz, kafiyemiz ve vez-
nimiz yoktur bizim.

Ama bazen de, Yalmzhk Kusu, bazende, binde bir, tuhaf
ve binde bir san ¢igekli tramvay kenti yeni bagtankara terke-
dilmigligine savurunca, o zaman bazen, binde bir, tuhaf ve
binde bir, o zaman bezen bir kentte (Ah iste 6ylesine binde
bir) gene de bir pencere kalir tutunacak. Tastan soguk bir
dev binada gecenin korkung karasinda aydinlik sicak ayartic
bir dortgen: Bir pencere.

Derken her sey goz agip kapamadan olur biter. Dupediiz
soguk, serinkanli. Sadece notlar diigilir kafa igine: Pencere,
kadin ve mayis gecesi. Hepsi bu kadar, sessiz, bayag, umut-
suz. Igte bir kadeh icki gibi yuvarlanmasi gerekmektedir, ga-
buk, aci, keskin ve sersemletici. Geri kalan her sey gevezelik-
tir, her sey. Cunkii yagsam budur. Pencere, kadin ve mayis ge-
cesi. Masa iizerinde lekeli bir banknot, gikolata ya da bir mii-
cevher. Sonra not digiiliir: Bacaklar, dizler ve kalgalar ve me-
meler ve kan. Ve yuvarlanr igki. Ve yann oter yine guguk.
Geri kalan her sey gozyagh gevezeliktir. Her sey. Ciinkii bu-
durigte higbir sézcigiin dile getiremedigi yasam: Atessi telag-
I bir kosusma. Yuvarlanr igki. gki yakar ve tiitsiller kafay:.

Ve tezgih uizerinde para. Geri kalan her sey gevezeliktir, ¢iin-
kii yarin, daha yann yine 6tmeye baglar guguk. Bu akgam sa-
dece bu kisa baya# not: Pencere, kadin. Yeter bu kadan. Ge-
ri kalan her gey - gece saat tigte yine 6ter guguk. Ortahk agar-
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maya durunca. Ama bu akgam igin bir pencere ele gegirilmis-
tir bir kez. Ve bir kadin. Ve bir kadin.

Zemin katta agik bir pencere. Gece vakti hala agik du-
rur. Guguk kusu, haykinr bog bir cin sigesince yesil, haykinr
kentin dig semtlerindeki sokaklann ipeksi yasemin gecesine.
Ve bir pencere halé agik durur. Bir adam durur yesile gighk-
lanmig guguklu gecede, yaseminlerin baskinuinda bir adam,
ag ve agik bir pencereye hasret. Pencere agik durur (Ah bin-
de bir!) Bir kadin yaslanmg bakar pencereden. Soluk benizli.
Sangin. Uzun bacaklan vardir belki. Adam diginiir: Uzun
bacaklan vardir belki, bu da iste onun tipidir. Ve aksamlan
pencerede dikilen biitiin kadinlar gibi bir konugmasi vardir.
Oylesine hayvansi sicak ve yavas. Guguk kugu gibi dylesine
arsiz bir iigengenlikle tahrik eder. Yaseminler gibi agr tath.
Kent gibi karanhk. Mayis gibi delice. Ve iste dylesine meslek-
si gecemsi konugur. Igilip bosaltilmug bir cin sigesince yumu-
sak tonlu yesil. Oylesine acik agik, 6ylesine ortiilii. Ve pence-
renin oniindeki adam, sevil i§, yalmz, ¢i inin kuru-
mugderisi gibi takur tukur konugur:

Demek kabul etmiyorsun.

Soyledim ya -

Demek kabul etmiyorsun?

Ya ekmegi verirsem.

Ekmek olmadan kabul etmiyorsun, ama ya ekmegi verir-
sem, 0 zaman?

Soyledim ya, delikanh -

Yani kabul edeceksin o zaman?

Evet.

Demek evet. Bak sen. Demek oyle.

Soyledim ya, delikanh, gocuklar sesimizi igitti mi uyamr.
Uyaninca da agim derler. Ve tutup ekmek vermedim mi bir
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daha da uyumazlar. Biitiin gece aglar dururlar sonra. Anlasa-
nacamm.

Ekmegi verecegim dedim ya. Ag kapiyr. Veriyorum. Al ig-
te. A¢ haydi.

Geliyorum.

Kadin agiyor kapiyr, sonra adam arkasindan kapiyor.
Koltugununaltinda birekmek vardiradamin. Kadin pencere-
yi ortiiyor. Adam bir resim goriiyor duvarda. Resimde iki gip-
lak ¢ocukla gigekler goriiyor. Alt:n yaldizh genig bir gerceve
igerisine oturtulmus pek alacal bulacah bir resim. Hele gicek-
ler. Cocuklar da bir toraman ki. Amor ve Psyche resmin adi.
Kadin pencereyi, sonra perdeyi kapiyor. Adam masann iize-
rine birakiyor ekmegi. Kadin masaya yaklasiyor ve ekmegi
aliyor. Masa iistiinde bir lamba asih. Adam kadin suziyor ve
belli bir geyi prova eder gibi alt dudagiru ileri uzatiyor. Otuz
dérdiinde, diye diigiinityor sonra. Kadin ekmekle dolaba gidi-
yor. O ne yiiz adamdaki, diye diigiiniiyor. o ne yiiz. Derken
tekrar masanin bagina déniiyor. Evet, diyor sonra. Ikisi de
masarun uzerine bakiyorlar. Adam igaret parmagyla ekmek
ufaklann yere yuvarhyor. Evet. diyor sonra. Kadinin bacak-
lanm agagndanyukanlara siiziiyor. Hemen boydan boya gorii-
lilyor kadinin bacaklan. Kadinin iizerinde yalmzca ince say-
dam agik mavi bir gecelik var. Hemen boydan boya goriliyor
bacaklan. Derken masanin iizerinde ekmek ufag kalmyor.

Ceketimi gikarabilir miyim, diye soruyor adam. Pek ¢ir-
kin bir ey de.

Evet, rengi, degil mi?

Kendi rengidegil.

Ya, boyattirdimz demek? Bir bira sigesi gibi.

Bira sigesi mi?

Evet, oylesine yesil.

Ha evet, dylesine yesil. Suraya asayim.
Tipk: bir bira sigest gibi.



Sey, ama senin geceligin de hani -

Nesi varmg?

Sey, gok mavisi.

Benim degil.

Ya, dyle mi?

Ama giizel, ha?

Evet -

Cikarmasam olur mu?

Evet evet. Tabii.

Kadin hila masamn baginda dikiliyor. Adamin daha ne
diye 6yle oturdugunu anlamiyor. Ama adam yorgundur. Igte
boyle, diyor kadin ve kendi kendini yukardan asaf bir siizi-
yor. Ansizan kadina bakiyor adam. O da yukardan asag suzii-
yor kadin. Sey, diyor sonra, biliyor musun, velambaya geviri-
yor gozlerini. A, tabii, tabii diye yamthyor kadin ve 1181 son-
diiriyor. Karanhkta adam sandalyesinde sessiz oturuyor ve
kalkmiyor. Hemen burnunun ucundan gegip gidiyor kadin.
Kadin yam bagindan gegerken adam 1hik bir esinti duyuyor.
Hemen burnunun ucundan gegiyor kadin. Adam istese kadi-
m koklayabilir. Ve kokluyor. Adam yorgundur. Derken ote-
den dogru (Cok gok otelerden, diye diigiiniiyor adam), haydi
gelsene artik, diye sesleniyor kadin. Tabii gelecegim, diyor
adam ve bu ¢agny beklemis gibi kalkiyor. Birden masaya gar-
piyor: Aman, masa varmug. Buradayim, diyor kadin karanhk-
ta. Hah igte! Pek yakiminda kadinin soludugunu duyuyor
adam. Salinarak uzatiyor elini. ikisi de birbirlerinin soluduk-
lanm duyuyor. Adamn eli bir geye tosluyor derken. Oh, di-
yor, buradasin demek. Tosladizx gey kadimn elidir. Karanlik-
ta elini buldum yine, diye gillilyor adam. Ama ben de uzatmg-
tim elimi, diyor kadin usulca. Sonra adamin parmagin 1sin-
yor. Onu asag, kendine dogru cekiyor. Yataga iligiyor adam.
Her ikisi de giiliyor. Kadin Qubuk ¢abuk soludugunu duyu-
yor ad Bil din yirmisinde, diye diginiyor, korku-
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yor galiba. Hey koca bebek, diyor adama. Adamin elini alip
ateg gibi gecemsi serin teni izerine koyuyor. Adam kadinn o
gok mavisi geceligini gikarmug olduguou anhyor. Kadirun gog-
siini hissediyor vicudunda. Karanhgin koynuna kasilarak di-
yorki (ama igte dylesine soluk soluga diyor): Senisutsisesi se-
ni. Sen bir sut gisesisin, biliyor musun? Yo, diyor kadin, hig
akhma gelmemisti. Her ikisi de guluyor. Pek de toy, diye di-
suniyor kadin. O da igte butiin 6tekiler gibi, diye disunuyor
adam. Kadimn giplak teninin kargisinda korkmus duruyor. l5-
te dylesine uslu tutuyor ellerini. Bir ¢gocuk sanki, diye dusiinu-
yor kadin. Hepsi de boyle bunlann, diye diigunityor adam.
evet, hepsi de boyle, hepsi. Kadimn gogsu uzerindeki ellerini
ne yapacagim bilemiyor. Usiyor musun yoksa. diyor kadina,
galiba iigiiyorsun ha? Mayis ortasinda mu, diye guluyor kadin.
mayis ortasinda mu? Olsun n’olacak, diyor adam. ne de olsa
gece. Ama mayis ayinday1z herhalde. diyor kadin. may1s orta-
sinda. Guguk sesi bile igitiliyor artik, dur bakayim, duyuyor
musun, guguk sesi bile igitiliyor artik, dinle bak, yavas nefes
al biraz, dinle bak, duyuyor musun, guguk kugu. Otiiyor boyu-
na. Bir iki iig dort beg - Ee?- Iste! — alt1 yedi sekiz - duyuyor
musun? igte gene — dokuz on on bir - dinle bak: Guguk guguk
guguk guguk - - -

Hey koca bira gigesi, koca bira sigesi, diye sesleniyor ka-
din. Kigu ve ve usulcacik sesleniyor. Cinkii uyu-
ya kaliyor adam.

Safak sokiyor. Digansi, perdelerin énii grilegiyor artik.
Anlasilan dért sulan. Yine guguk stiyor. Uyaruk yatiyor ka-
din. Biri yukanda gezinmeye baghyor. Ug dort beg kez bir ek-
mek makinesinin giimbiirtusi duyuluyor. Sonra bir su sesi.
Sonra holii gegip kapidan gikarak merdivenlerden inen ayak
sesleri. Yukaridaki adamin saat beg bugukta doklarda olmasi
gerekiyor. Saat de dért buguk galiba. Diganda bir bisiklet gi-
rilltiisi. Agik gri neredeyse pembeye donugiivor artik. Agik
griusul usul perdeler arasindan siziyor, pencereden dogru ge-
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lip masamn, sandalye arkalignnn, tavanin bir késesinin, yal-
diz gergevenin, Psyche’nin ve yumruk olmusg bir elin izerini
ortiyor. Sabah dort bugukta daha giin dogmadan biri uyku-
sunda elini yumruk yapiyor. Acik gri, pencerenin perdeleri
arasindan sizip bir yiiz, biralinkosesi ve bir kulak iizerine du-
suyor. Kadin uyamktir. Belki de goktan uyamk. Kipirdama-
dan duruyor. Ama uykusunda yumruklu adamin kursun gibi
birbagivar. Dun aksam kadinin gogsiine diigmiistii bag. Sim-
di saat dort buguk. Oysa adam hala diin aksamki gibi serilmig
yatiyor. Celimsiz, uzun boylu, geng bir adam, bir yumrugu ve
kursun gibi bir bas) var. Kadin adamun hasim dikkatle ken-
dinden uzaklagtirmak isterken, eli adamin yiiziine degiyor. Is-
lak bir yuz. Bunasilyiizad ki boyle, diye diigiiniyor agik
gri kadin, sabah giin dogmadan, iizerinde bir adam, biitiin ge-
ce uyuyan, bir yumrukla, ve simdi deslak bir yuizi var ada-
min. Ve bu nasil yiiz boyle simdi agik gride. Islak uzun sefil
vahgi bir yuiz, yalmzs) gri, kot ve iyi. Bir yuz. Kadin omuzlan-
i usulcactk adamun bagsmnn altindan gekip ahyor, derken
adam bir ¢uval gibi yastiklann iizerine diguyor. Birden ada-
munagzin gériyor kadin. Ag1z ona bakiyor. Bu nasil agiz boy-
le. Ve ag1z ona bakiyor. Ona bakiyor, sulap bulanincaya de-
gin kadimn gozleri.

Bayag) bir sey, diyor agiz, asla bir olaganustiliigu yok,
bayag bir ey iste. Boyle yukandan giilimsemesinin hig de
geregi yok, boyle kiiguimseyerek, boyle annece. Birak su gii-
limsemeyi diyorum sana, birak su gillimsemeyi, bak sonra -
bak soyleyeyim sana, higbir seyin acemisi degilim, birak diyo-
rum su gilimsemeyi. Biliyorum, uzerine atilmahydim din
gece, ak pak omuzlanni, yumusacik baldirlanru diglerimle di-
dik didik etmeli, bir kogeye serilip kalana degin soluksuz bi-
rakmahydim seni ve acidan kivramrken inildemeliydin: Bi-
raz daha, camm, biraz daha. Boyle digindiindi, degil mi?
Oh, daha geng, diye diigiind iindii diin aksam pencerende, he-
niz burada aksamlan birkag dakika Don Juan rolii oynayan
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adlek yagh aile babalan gibi posasi gitkmamgtr. Oh, diye du-
giindundy, igte yine dusti bir geng, seni mutlak soluksuz bira-
kir. Ve sonra da beni aldin igeri. Sen hayvansi bir koku sagi-
yordun, oysa ben yorgundum, biliyor musun. once hele bir sa-
at bacaklanmi uzatayin goyle dedim. Geceligini gikarmasan
da olurdu. Gece sona erdi. Utaniyorsun da ondan sintuyorsun
boyle. Beni kiigimsiiyorsun. Heniiz toy, diye dugunuyorsun-
dur, baksana u takindigin dupediiz annece tavra. Baha gocu-
gum, diyedugiinuyorsun. Bana aciyorsun, kugumsemeli anne-
ce bir acima, iizerine aulmadim da onun igin. Ama tuy degi-
lim artik ben, anhyor musun, hem de ne vakittir. Din gece
yorgundum igte, yoksa sana gosterirdim, anladin mi, gunku
ne vakittir toy degilim artik, anladin my, ne vakittir. GCurku
votka igtim ben. sekerim, gergek Rusvotkasi, 98 derece, seke-
rim, sonra bok soyu diye bagirdim, igittin mi. bir tifek tasi-
dim ve bok soyudiye bagirdim ve ates ettim ve tek bagima go-
zetlemede bulundum ve manga komutam hep sen derdi bana
ve Bag¢avug Brand yapma bali ¢ok severdi ve hep sigaralanm
verirdi bana, ben de ona bal verirdim, benimkilerden baska
onun sigaralanm da icerdim iistelik, hila ¢ocugum ha' Daha
Rusya'ya gitmeden onceki aksam bir kadinla yattum. geke-
rim, gok onceleri bir kadinla yattim, bir saatten fazla. Oyle ge-
veze de degildi senin gibi, nefis bir seydi. Tam bir kadn. yetig-
kin, olgun. O annece puzlar takinmadi senin gibi. sekerim. pa-
rami alip kaldird: bir kenara ve dedi ki: E. ne zaman yolculuk
Rusya'ya, sevgilim? Nasil, bir kere daha bir Alman kadinuyla
ha, sevgilim? Sevgilim, dedi bana ve uniformamin yakasmnn
diigmesini elleriyle ¢6zdii. Ama sonra da masa ortiisunun pus-
kiillerini parmaklarina dolayip durdu ve duvara bakti. Arada
sevgilim dedi bana, ama sunra kalkip yikand1 hemen ve asagn-
ya, kapiya kadar indi. 6puciikler dedi sonra bana. Hepsi bu
kadar. Bitigik evde Rosemunde’yi soyliyorlard: ve dort bir
yanda oteki pencerelerden de sarkanlar vardi ve hepsi de
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sevgilim diyordu. Hepsi de sevgilim. Igte boyle veda edildi Al-
manya'ya. Ama ertesi sabah istasyonda anladik gergegi.

Kadin gozlerini kapiyor. Ciinki agiz, agiz biyiyor. Ciin-
ki agiz buyiyor ve zalimlegiyor ve biiyiyor.

Bayag bir seydi, diyor devcileyin agiz, asla bir olaganiis-
tulugi yoktu. Bayag bir seydi iste. Kursundan bir sabah.
Kursundan bir tren. Ve kursundan askerler. Askerler bizdik.
Asla bir olaganuistuliigii yoktu. Sadece bayag bir sey. Bir is-
tasyon. Bir mnargandiz. Ve insan yiizleri. Hepsi bu kadar.

Ve marsandize trmandignmizda sigar kokuyordu vagon-
lar, kan kirmuzi vagonlar, derken kursundan yuzleriyle guli-
siip soylesmeye bagladi babalanmiz. Ve umutsuzlukla bize
sapkalarini salladilar. Ve annelerimizalacah mendillerle 6lgi-
stz tiziintilerini sildiler gozlerinden: Sakin, yeni ¢oraplan
kaybetmeyesin, Karlheinz. Ve niganhlar da gelmiglerdi. Hala
veda amndan sizilar vardi agizlannda ve goguslerinde ve - -
her bir yerlerinde sizilar vard: ve kalpleri, dudaklan yamyor-
du hala ve veda gecesinin yangim heniiz, ah daha heniiz, nere-
de, heniiz sonmemigti kursunda. Oysa bizler oylesine giizel,
ama igte oylesine guzel sarkilar doktiriiyorduk Tanrmn ge-
ni§ evrenine ve sintiyorduk ve baginp ¢agiriyorduk, oyle ki
annelerimizin yiireklerj buz kesiyordu. Ve sonra istasyon - is-
tasyon koleler istemiyordu - sonra anneler - kasatura, kilig,
kama - anneler ve niganhlar kigiildiikge kiiguldiler ve baba-
nin gapkasi - kaumun son damlasina kadar - babanin sapkasi
daha epey sallandi: Goreyim seni, Karlheinz — olinceye ka-
dar - goreyim seni evladim - savagta. Ve bizim holik kuman-
dam 6nde vagonda oturuyor ve vukuat defterine not diguyor-
du: Hareket 6.23. Mutfak vagonunda acemi erler erkeksi yiiz-
lerle patates soyuyorlardi. Bismarck caddesindeki bir biiroda
avukatve noter Bay Dr. Soinmer goyle diyordu bu sabah: Dol-
makalemim hapi yuttu, artik savagin bitmesinin tam zamant.
Kentin diginda bir lokomotif pof pof edip duruyordu. Ama va-
gonlarda, karanlik vagonlarda hala ategten nisanhlarin koku-
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lan tasimyordu, bayag karanliklarda taginyor, ama gaz lam-

basiun 151ginda kimse tek bir damla gozyas: akitmay goze

alamuyordu. Igimizden hig kimse. O buruk erkeksi Madagas-

kar turkiisuni ¢aginyorduk ve kankirmizi vagonlar sigir ko-

kuyordu, Madagaskar tirkisunii gaganyorduk gunku insan-

lar vard: giivertemizde. Hey, arkadaslar, ve kimse bir damla
gozyas) akitmay goze alamuyordu, hey kugik kiz, her Allahin
gunii birimiz denize yuvarlaniyorduk giiverteden, ve krater-
lerde, iste oralarda sicak kirmizi ahududu gerbeti guruyup ko-
kusuyordu, bu egsiz gerbetler, yerini higbir seylerin deldura-
mayacag ve kimselerin size kargihgin 6deyemeyecegi, ne ge-
zer, kimselerin. Ve korku bize balgiklar yutturup delik desik
toprak anamn sinesine kendimiz kaldinp atmaya zorladigin-
da, gokyuzine dogru sovgiiler yolluyorduk: Ve bizi asla asker
kagag) yapma ve bagisla bize makineli tufeklerimizi, bizi ba-
fisla. Ama kimse, kimse yoktu bizleri bagislayan, kimseler
yoktu. Ve sonradan olanlan dile getirecek bir sozcuk yoktu,
bagka her sey olanlann kargisinda bir gevezeliktir yalz, ¢un-
kil kim makineli tifeklerin tenekemsi takirilanna uygun bir
vezin bulabilir, kim iki cephe arasinda ellerinde bagirsaklan
acilar iniltilerle olup giden on sekiz yagindaki bir gencin gigh-
g siire dokebilir. ah kim, hig kimse'!!

O kursunsu sabah vakti istasyondan aynhyorduk ve
mendil sallayan anneler ufaldikga ufaliyordu geride, o sabah
ne garkilar sbylemistik, ¢unki savagalim, savasahm diye can
atiyorduk. Ve derken kargimizda bulduk savagi. Ve savag kar-
sisinda her gey bir gevezelikti yalniz. Ona dayanacak, bu kiik-
remeli, bu vebah, her yanindan gug kuvvet fiskiran hayvana
karsi dayanacak bir sozciikk yoktu. La guerre’mis, yok the
war'nug, yok Krieg, nedir ki bunlar? Onun atesten agizlan-
run, top agizlannin hayvansi kiikreyisleri kargisinda bes para
etmeyen bir gevezelik. Ve haince satlinig kahramanlann ya-
nip tutugan agizlan karsisinda bir ihanet. Metale. fosfora, agh-
ga, kar firtinalarina ve ¢ol kumlarina yirekler acisi bigimde
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satilmig kahramanlann. Ve iste simdi yine the war ve la guer-
re ve der Krieg diyoruz ve ne bir iirperti duyuyoruz bunu séy-
lerken, ne bir q1ghk, ne bir dehget. Bugiin yine sadece soyli-
yoruz: Cétait la guerre - ne savagti diyoruz. Artik bundan faz-
la bir sey soylemiyoruz bugiin, ¢iinkii savagin bir tek saniyesi-
ni, yalmzca bir tek saniyesini dile getirecek sozciikler yoktur
elimizde, ve sadece diyoruz ki: Dogru, Allah igin 6yleydi. Ciin-
ku bagka her ey savag kargisinda bir gevezeliktir sadece. ¢iin-
kit higbir sozciik, higbir siir ve higbir vezin yoktur onun igin
ve ona dayanacak, onun zincifrekirmizis: kiikkreyisinden dag-
lip dokiilmeyecek higbir siir ve higbir oyun ve hig¢bir psikolo-
jikromanyoktur. Ve demir aldigimizda, o iilkeye, savagdeni-
len o karanhk iilkeye diimen kirdigimizda nesesinden gicir g1-
cir tilyordu nhtum duvarlan, ne sarkisoylemistik ya, biz er-
kekler, oh iste 6ylesine gonulliydiik ve iste dylesine sarkilar
soylemigtik biz sigir vagonlannda. Ve marg miizikli istasyon-
larda savag denilen o karanhk, karanhk iilkeye digiin bay-
ramlarla ugurlanmgtik. Ve derken kavugmustuk savasa. Der-
ken savag karsimiza gikmigti. Ve daha ne mene sey oldugunu
kavrayamadan da sona ermigti. Arada igte yagamimz duru-
yor. On bin y1lhk bir yagam. Ve savag sona erdi artik ve bizler
yitik gemilerin ¢iirimiis tahtalannda gece vakitleri gizlice bir
kusmuk gibi o igreng barg iilkesinin sahillerine kusuluyoruz.
Ve kimse artik taniyamaz bizi, biz yirmilik pinponlary, iste 6y-
lesine gumbiirtiler ¢okertti bizleri. Bizi hala varsa bir tam-
yan ¢iksin? Hani nerede bizi hala tamyacak olanlar? Babalar
yuzlerinin derinliklerinde sakliyorlar kendilerini ve anneler,
yedi bin beg yiz seksen dort kez katledilen anneler, bizim ya-
bancilasmig kalplerimizin acilan 6niinde ¢aresizlikten bogulu-
yorlar. Ve nisanhlar korku terlerince tenlerimizden disan ug-
rayan felaket kokusunu geceleyin biz kollarmdayken dehget-
le duyumsuyor ve umutsuz opiglerimizden yalmzs: metal ta-
dim seziyorlar ve 6ldirilen kardeglerinin kanlanndan kal-
kan badem ezmesi tathhgndaki bugulan saglanmizdan tag
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kesilmig soluyor ve bizim ac1 sevecenliklerimizi akillan almu-
yor bir tirli. Cinki biz hu sevecenliklerle derlerimiz diz-
ginlemeye ¢ah§iyoruz, ¢inki her gece bogazliyoruz onlan, ta
ki biri gikip bizi kurtarsin. Biri kurtarsin. Ama kimseler tanu-
muyor bizleri. Ve iste simdi koyler arasinda yoldayz hep. Bir
tulumba gicirtisi hanidir bir yurt pargasidir bizlere. \'e algak
perdeden havlayan bir ciftlik kopegi. Ve giinaydin diven bir
hizmetgi kiz. Ve bir evden gelen ahududu serbeti kokusu. Bo-
lik kumandanimizin birden ahududu serbeti biirimugtu bu-
tiin yiiziini. Agzindan sokiin etmisti. Ve buna o kadar sasmig-
tr ki bolik kumandanimz, gozleri bahk gozlerine donmustu:
doniip kalmg ve bon. Bizim boluk kumandamimuz ¢lumune
pek 1, bir tirli anlayamamgt onu. Ama koylerdeki
ahududugerbeti hanidir bir yuva pargasidir bizlere. Ve kirm-
21 kollanyla hizmetgi kiz. Ve algak perdeden havlayan kopek.
Bir yurt pargasi, degerine paha bigilmez, yerini bir geylerin
tutamayacag. Ve iste kentlerdeyiz gimdi. Cirkin, aggézlu. yi-
tik. Ve pencereler seyrek vardir bizler igin. tuhaf ve seyrek.
Ama pencereler, aksamleyin karanhkta, uyku sicag kadinlar-
la egi bulvnmaz tanrisal bir yurt pargasidir bizlere, ama ah ig-
te Gylesine seyrek. Ve yolday1z simdi o kurulmarmus kente dog-
ru; bir kent ki, igindeki tim pencereler bizimdir ve tum ka-
dinlar ve her sey ve her sey ve her sey: Yoldayiz kente dogru.
yeni kente ve ylreklerimiz qigngir geceleri lokomotifler gibi
hirstan ve sila 6zleminden lokomotifler gibi. Ve tiim lokomo-
tifler yeni kente dogru yol ahyor. Ve yeni kent 6yle bir kent
ki, burada bilge kisiler. 6gretmenler ve bakanlaryalan konus-
maz, ozanlar yureklerinin mantaginin sesinden bagka bir sese
kulak vermezler, bu kentte anneler élmez ve kizlar frengi has-
taliina tutulmaz, bu kentte protez atelyeleri ve tekerlekli
sandalyeler yoktur, bu kentte yagmura yagmur denir, giinege
giines, bu kentte geceleri saz benizli gocuklan farelerin i1si-a-
cag bodrumlar yoktur ve anneler artik sofraya ¢ikaracak ek-
mek bulamadi igin babalarin gidip kendilerini asacaklanta-
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van aralan yoktur; bu dyle bir kenttir ki, bu kentte delikanh-
lar kor ve tek kollu degildir ve generaller yoktur bu kentte;
bu dyle yeni ve muhtesem bir kenttir ki, bukentte herkes bir-
birini igitebilir ve gorebilir herkes birbirini. Mon coeur, the
night‘1 your heart, the day, der Tag, die Nacht, das Herz.

Yeni kente, kentlerin kentine dogru ag, sefil, yalmzs: gu-
guklu mays geceleri iginden diigtiik yollara ve sabah olup da
ogrendik mi, ah bir korkung olacak ki 6grenmemiz, yeni ken-
tin asla var olmadifim, ah kentin asla var olmadigim 6gren-
dik mi, bir on bin y1l daha kocamig olacagiz ve soguk ve aci ola-
cak sabahimiz, yalmzsi ah yalnizsi, ve ancak 6zlemli trenler,
onlar kalacak ve uzaklara hasret, gurbet acisindan gighklan-
n azap dolu uykulanmzin koynuna higkiracak yine, hirsla,
zalim, bilyiik ve heyecanh. Yalmzsi soguk raylar iizerinde ge-
celeri acidan gighklanm yine xoyverecekler. Ama artik Rus-
ya'ya gitmeyecekler asla, yo yo, artik Rusya’ya gitmeyecek-
ler, ¢iinkii higbir lokomotif artik gitmeyecek Rusya’ya, higbir
lokomotif artik gitmeyecek Rusya'ya, higbir, ¢iinkii higbir lo-
komotifartik gitmeyecek ¢iinkii higbir lokomo higbir lokomo

. higbir lokomo hig -~

Limanda, limandan dogru erkencil bir vapur ottirmeye
baghyor didigiini. Bir motor telagla baginyor. Ve bir otomo-
bil sonra. Bitigikte bir adam yikamrken sarki soyliiyor: Gel,
diyor, ufak bir yolculuk yapalim seninle. Ve 6biir odada sor-
maya baghyor bir gocuk: Neden uuuuuvt yapiyor vapur, ne-
den baginyor motor, neden otomobil, neden sarki soyliiyor bi-
tisikteki adam ve neler de neler soruyor gocuk.

Diin akgam ekmekle gelen adam, bira sisesi ceketli, yesi-
le boyanmug ceketli, geceleyin bir yumrugu ve 1slak bir yuzi
olan adam gézlerini agiyor: Kadin gozlerini adamun agzindan
bagka yana kaginyor. Ve agiz bir zavalh ki, bir kiigiik ve bir
aal goziipeklikle dolu ki. Derken bakigiyorlar, bir hayvan bir
diger hayvana, bir Tann bir diger Tanriya bakiyor (Ve bunu
dile getirecek sézcitk nerede). Yiice, iyi, yabanci, susuz ve si-
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cak ve sagkin birbirlerine bakuyorlar, oldum olas: birbirlerine
akraba ve birbirlerine diigman ve ¢ozillmemesine biri 6tekin-
deyitik.

Sona gelince, hayattaki biitiin gercek sonlar gibi: Yavan,
sozsiiz, ¢arpici. Kapi igte orada. Coktan adam qkmgtr bile
digan ve ilk adimu atmayl henuz goze alamaz. (Cunku ilk
adim, yine kayip demeye gelir.) Heniiz durur igeride ve he-
niz kapiyr vurup kapayamaz. (Ciinki her kapanankapy, yine
kayip demeye gelir.) Ama birden yiiriir gider, agar aray1 Bas-
ka bir s6z soylememesi iyi olmustur. Ciinkii ne, ne yamt ver-
sindi 0 zaman kadin? Ve derken erkensi bugularda (liman-
dan gelir bugular, bahk ve katran kokar), erkensi bugularda
adam kaybolur. Ve arkasina déniip bakmamasi igte dylesine.
igte dylesine iyi olmustur. Cinki ne yapsindi o zaman kadin?
El mi sallasind1? E] mi sallasindi érnegin?
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Uzun Uzun Yollar Uzunlugunca

Sol iki tig dort sol iki tig dort sol iki yuri, Fischer! iig dort, ne-
fes al, yiiri, Fischer, durma yiiri, iki ii¢ dort aman da hey
aman, yamandir sanh piyade yaman - - - -

Yollardaym. ikidir serilip kaldim yerde. Tramvaya vara-
cagim. Ben de binecegim. Ikidir serilip kaldim yerde simdiye
degin. Aqim. Ama ben de bi liyim tramvaya. Bi liyim.
Tramvaya varmahyim. Ben de binmeliyim. Ikidir simdiye de-
gin g dort sol iki ii¢ dort ama ben de iig dort aman da hey
aman ug dort hey de piyade piyade yade yade — - - Woro-
nesch’de topraga verildi 57 kisi, 57 kiginin higbir geyden habe-
ri yoktu, ne once ne sonra. Once sarki bile soylemislerdi.
Aman da hey aman. Ve biri mektupta yazmigt1 eve:- - — son-
ra bir gramofon aliriz. Ama sonra dort bin metre otede bir
emir uzerine bir duigmeye basmgt: 6tekiler. Birden parke
kaldinmda eski bir kamyonun bos figilarla yol alis: gibi gim-
biirtaler duyulmugstu: Org ¢almaya baglamust: toplar. Sonra
da Woronesch’de 57 kisiyi topraga vermislerdi. Daha once
sarkilar soylemigti 57 kisi. Ama sonradan hi¢ agizlanm a¢gma-
dilar. 9 oto tesviyecisi, 2 bahgivan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1
berber, 17 giftgi, iki 6gretmen, 1 rahip, 6ig¢i, 1 miizisyen, 7 6g-
renci. 7 6grenci. Hepsini Woronesch'de topraga verdiler. Hig-
bir seyden haberleri yoktu. 57 kigi. Ama beni unuttular. Ben
heniiz biisbiitin 6lmemistim. Aman da hey. Birazcik sagdim
daha. Ama otekiler, onlart Woronesch dolaylarinda topraga
verdiler. 57 kisi. 57 kigi. Bir sifir koy onlerine: 570. Bi sifir da-
ha, bi sifir daha 57000. Ve bi sifir, bi sifir, bi sifir daha.
57000000. Hepsini Woronesch’de topraga verdiler. Hu;blr
seyden haberleri yoktu. Ve ist iglerdi. Asla ist $
lerdi boyle olsun. Ve az 6nce sarki da soylemislerdi. Aman da
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hey. Ama sonradan hig agizlanm agmadilar. ilerinden bin
gramofon alamadi. Bu birini Woronesch'de ve oteki 56'siu
da yine orada topraga verdiler. 57 kisi. Bir ben. Ben, ben he-
niz bisbutiin 6lmemistim. Tramvaya varmaliywm. Yol gri.
Ama tramvay san. Hem ne tath san. Ben de binmeliyim
tramvaya. Ne olurdu yol bu kadar gri olmasa. Bu kadar. bu
kadar gri. kidir simdiye degin aman da hey ileri, Fischer' ug
dort sol iki sol iki serilip kaldim yerde ii¢ dort yiru, Fischer!
aman da hey aman, yamandir sanh piyade yaman, Fischer!
yiiri, Fischer! sol iki iig dort ah bir su aglik bu rezil aglik hep
burezil sol iki g dort sol iki sol iki sol iki - -
Bari su geceler olmasayd. Bari su geceler olmasaydi.
Her tikirts bir hayvandir. Her gélge bir umaci. Su umaa kor-
kusundan da kurtulug yok. Baginizyastkta butun gece giim-
biirder toplar: Nabiz. Beni asla yalmz birakmayacaktin anne.
Artik biraraya gelemeyiz. Dunyada gelemeyiz. Asla yapmaya-
caktin bunu. Hani tammuyor degildin geceleri. Gecelerin ne
oldugunu biliyordun. Ama beni gighklayip attin igte iginden.
Cigliklay1p attin iginden ve gecelerle dolu bu dunyaya saldin.
Ve o giin bugiin her tikirt: bir hayvandir gecede. Ve mavi ka-
ranhk kogelerde umacilarbekler. Annecigim, annecigim!' Bu-
tiin kogeleri umacilar tutmug. Ve her ukirti bir hayvandir.
Her tikirts bir hayvandir. Ve yastik bir kizgin ki. Biitiin gece
toplar giimburdeyip durur iizerinde. Ve sonra 57kigiyi Woro-
nesch’de topraga verdiler. Ve zaman yagh bir kadin gibi siru-
yup gider terliklerini, siirir surir sirir. Ve siriyip ayakla-
nn gider ve gider ve gider ve kimseler tutamaz onu. Ve du-
varlar yaklagir da yaklagir. Ve tavan al¢alir da algalr. Ve yer,
yer sallanir dalga—diinyadan... Annecigim annecigim' Ne di-
ye yalmz biraktin beni, ne diye? Sallanur dalgadan. Sallamr
diinyadan. 57 kisi. Giim. Ve ben tramvaya varacagim. Toplar
giumbiirdedi. Yer sallaniyor. Giim. 57 kisi. Ve ben daha biraz-
ak sagim. Ve tramvaya varacagim. Gri yolda sandir tramvay.
Hem de ne tath san gride. Ama iste varamayacagam. [kidir se-
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rilip kaldim yerde simdiye degin. Cunki agim. Ve yer de bu
yiizden sallaniyor. Diinya-dalgadan. Hem de bir tath sallani-
yor ki. Aghk diinyasindan sallamyor. Bir diinya-ag ve tram-
vay-sansi sallamyor ki.

Demin biri: Ginaydin, Bay Fischer, dedi. Ben Bay
Fischer miyim? Bay Fischer olabilir miyim, basbayag yine
Bay Fischer. Tegmen Fischer’dim oysa. Yine Bay Fischer ola-
bilir miyim? Ben Bay Fischer miyim? Giinaydin, dedi adam
bana. Ama o nereden bilsin ki, ben Tegmen Fischeridim. Ay-
din bir giin diledi adam bana - Tegmen Fischer igin aydin
glin ne gezer artik. Ama o nereden bilsin.

Ve Bay Fischer yol boyunca gidiyor. Uzun yol boyunca.
Yol gri. Tramvaya varmak istiyor. Tramvay sar. Hem de bir
tath san ki. Sol iki, Bay Fischer. Sol iki ii¢ dort. Bay Fischer.
Sol iki ui¢ dort. Bay Fischer’in karm ag. Artik uygun adim yi-
riuyemiyor. Oyleyken o da binmek istiyor tramvaya, ¢iinkii
tramvay gri ortasinda bir tath san ki. Ikidir serilip kald1 yer-
de simdiye degin Bay Fischer. Ama Tegmen Fischer komut
veriyor: Sol iki ii¢ dért yiirii, Bay Fischer! ileri, Bay Fischer,
yamandir, Bay Fischer, komut veriyor Tegmen Fischer. Ve
Bay Fischer gri yol boyunca yiiriiyor, gri gri uzun yol boyun-
ca, Miilleimerallee’yi, Aschkastenspalier’i, Rinnsteinglacis'i,
Champs-Ruine’yi, Muttschuttschlaginduttbroadway" geride
birakiyor. Yikintilar gegidi. Ve Tegmen Fischer komut veri-
yor. Sol iki sol iki. Ve Bay Fischer, Bay Fischer yiiriiyor, sol
iki sol iki sol iki sol gecti gecti gegti — — —

Kiigiik kizin ayaklan var, bir elin parmaklan gibi dylesi-
neince. Kista parmaklar gibi. Oylesine ince ve 6ylesine kirmi-
21 ve dylesine mor ve Oylesine ince. Sol iki ii¢ dort yuriyor
ayaklar. Kugiik kiz boyuna diyor ki ve Bay Fischer kizin yam
basinda yiiriyor kiz boyuna diyor ki: Oh, Allah Baba, ¢orba
ver bana, oh, Allah Baba, gorba ver bana. Bir kasik¢ik n'olur.
Bir kasikgik n’olur. Kizin annesinin saglan var, 6li saglan ar-
tik. Hanidir 6li. Kizin annesi diyor ki: Allah Baba sana gorba
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veremez, sana ¢orba veremez. Neden veremezmis? Kagipn
yok da ondan. Kasifn yoktur Allah Baba'nin. Kiguk kiz par-
mak bacaklar iizerinde yiruyor, incecik ve mor kis bacaklan
iizerinde, annesinin yamnda. Bay Fischer kizin yam baginda
yuriyor. Annesinin saglan olu saglan artik. Saglar annesinin
bagina artik bir yabana ki. Ve kigik kiz annesinin gevresin-
de, Bay Fischer'in gevresinde dansedip duruyor: Kagign yok
ki. Isteboyle. dansedip duruyor kiigiik kiz. Ve Bay Fischer ar-
kalanndanyiiriyor, onlann yan basinda diinya-dalgasi uze-
rinde yalpalayip duruyor. Ama Tegmen Fischer komut veri-
yor: Sol iki hey de aman piyade yaman, Bay Fischer, sol iki ve
kiigiik kiz sarki soyluyor arada: Kasin yok ki. Kasig yok ki.
Ve ikidir Bay Fischer serilip kald1 yerde simdiye degin. Achk-
tan serilip kaldi. Ve oteki Fischer komut verivor: Hey de
aman hey de aman piyade piyade piyade - - -
57 kisiyi topraga verdiler Woronesch'de. Ben Tegmen
Fischer. Beni unuttular. Ben heniiz bisbutin 6)memistim.
ikidir serilip kaldim yerde simdiye degin Simdi ise Bay
Fischer'im. Yagim 25. 25 ¢arpi 57. Ve hepsini de Woro-
nesch’de topraga verdiler. Bir ben, ben, ben hila yoldayim.
Ne yapip yapip tramvaya varmaliyim. Karmum ag. Ama Allah
Baba’nin kagign yok ki. Yok kagig. Yagim 25 carp1 57. Babam
bana ihanet etti ve annem itip uzaklagtird: beni kendinden.
Beni yalmzhga gighkladi. Oylesine korkung bir yalmuzhga. Oy-
lesine yalnizhga. $imdi uzun yol boyuncayiiruyorum. Yol dun-
yann dalgasindan sallaniyor. Ama hep piyano galiyor biri.
Hep piyano ¢ahyor biri. Babam annemi tamdifinda - piyano
gahyordu biri. Dogum giiniimde - piyano ¢ahyyordu biri. Okul-
da kahramanlarn anma giiniinde - piyano ¢ahyordu biri. Der-
ken biz kendimiz kahramanlar arasina kangtik, yani savag
koptu - gene piyano galiyordu biri. Sonra askeri hastanede -
yine piyano ¢alyordu biri. Savag bittiginde hala biri piyano
cahyordu. Hep ¢aliyor, hep piyano ¢ahyordu biri. Biitiin uzun
yol boyunca.
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Tren diid iigiinii 6ttariyor. Timm diyor ki, lokomotif agh-
yor. Bagini kaldirdi m, yildizlann titrestigini gériiyor insan.
Habire diidigini 6ttiriyor tren. Ama Timm diyor ki, agh-
yor. Durmadan. Biitiin gece. Biitiin 0 uzun gece boyunca. Ag-
hyor, boyle aglamasi yok mu, insanin igini sizlatiyor, diyor
Timm. Tipki ¢ocuklar gibi aghyor, diyor. Odun yiikli bir ara-
bamuz var. Ormansi ormansi kokuyor. Arabamzin iistii agik.
Bagini kaldinncayildizlann titrestigini goriiyor insan. Tren ig-
te yine didiik éttiriyor. Duyuyor musun, diyor Timm, yine
aglamaya bagladi. Ben anlamyorum dogrusu, neden aglasin
tren. Timm, aghyor, diyor. Tipki ¢ocuklar gibi, diyor. Timm
diyorki. ben oyagh adami arabadan agag) yuvarlamayacakm-
sim. Bunu yapmayacaktin, diyor Timm. Ben yapmadim ki.
Aghiyor,duyuyor musun, nasilaghyor, liyor Timm, bunuyap-
mayacaktindiyor. Benyashadam arabadan agag: yuvarlama-
dim ki. Hem aglamuyor tren. Diidik ottirayor. Trenler di-
duk otturur. Aghyor, diyor Timm. Adam kendiliginden digta
arabadan. Bayag kendiliginden digti. Uyuklamigti, Timm,
uyuklanmugti diyorum sana. Derken kendiliginden dusti ara-
badan. Bunu yapmayacaktin. Aghyor tren. Biitiin gece.
Timm diyor ki, yagh insanlan arabadan agagn yuvarlamak
dogru degil, diyor. Ben yuvarlamadim ki. Adam uyuklanugti,
ondan. Bunu yapmayacaktin, diyor Timm. Timm diyor ki,
Rusya'da bir defasinda ihtiyann birinin kigina bir tekme at-
mug. Hani ihtiyar igi pek agirdan ahyormug da. Her seferinde
o kadar azmis ki yiiklendigi cephane. Cephane tasiyorlarms.
Timm de ihtiyarin kigina bir tekme savurmus. ihtiyar da ar-
kasina dénmiy. Bir usulcacik dondi ki, diyor Timm, ve iste
Oylesine mahzun mahzun bakmig Timm'e. O kadar. Ama tip-
ki Timm'in babasi gibi bir yuz takinmigms. Tipki Timm’in
babasi gibi. Oylediyor, Timm. Tren diidiik 6ttiiriiyor. Bazen
gighk atiyormus gibi geliyor insana. Hatta Timm’e kalirsa ag-
hyormus. Belki de hakki var Timm’in. Ama ben ihtiyan ara-
badan yuvarlamadim ki. Adam uyuklamist, ondan. Derken
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iste kendiliginden diigiiverdi agag. Ciinkii tekerlekler iizerin-
de bayag sarsihyordu araba. Bagini kaldinnca yidizlann tit-
regtigini goriyor insan. Dinya dalgasindan yalpaliyor araba.
Tren didik 6ttiriyor. Cighk atiyor tren. Cighk atiyor, yildiz-
lar da titresiyorlar. Diinya dalgasindan.

Ama ben hila yoldayim. Iki iig dort. Tramvaya. ikidir se-
rilip kaldim yerde simdiye degin. Yer diinya dalgasindan sal-
lanmiyor. A¢hktan. Ama ben yoldayim. Ta ne vakitten. ta ne va-
kitten beri yoldayim. Uzun yol boyunca. Yol...

Kiigitk oglan ellerini aqiyor. Civileri almaya geldim.

Demireci givileri sayryor. Ug kigi mi, diye soruyor.

Babam tg kigi igin, dedi.

Civiler ellere dokuliyor. Demircinin kalin parmaklan
var. Kigiik oglaninkiler incecik, koca givilerin yuki altinda
biikiilu bukiliveriyorlar.

Hani ben Tanrimin Oglu’yum diyen vardi, o da beraber
mi?

Kigiik oglanbagiylaevet diyor.

Hala diyor mu ben Tannnin Oglu’yum diye?

Kiggik oglan bagiyla onayhyor. Demirci givileri yeniden
aliyor eline. Sonra gerisin geri gocugun ellerine birakiyor. Co-
cugun minik elleri bikili bukuluvenyor)ar Sonra diyor ki
demirci: Pekala.

Kiigiik gocuk uzaklagiyor. Civiler de bir parlak ki. Kiigiik
¢ocuk koguyor. Kosarken ellerinde gikirdiyor giviler. Demirci
cekici ahyor. Pekala diyor, demirci. Sonra kiigiik oglan arka-
sinda sesler igitiyor: Dan dun dan dun. Yine demir déviiyor,
diye diigiiniiyor kiigiik oglan. Civi yapiyor, diinya kadar pinl
pinl givi.

57 kisiyi topraga verdiler Woronesch’de. Ben kaldim.
Ama karmm ag. Ulkem bu diinya bu diinya iilkesi. Ve denir-
ci boguna yapt: civileri, hey de aman, bosuna yapti, piyade,
boguna giizel parlak civileri. Ciinki 57 kisiyi topraga verdiler
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Woronesch'de. Dan dun yapiyor demirci. Woronesch'de.
Dandun. 57kezdandun. Dan dun yapiyor demirci. Dan dun
yapiyor piyade. Dan dun yapiyor toplar. Ve piyano boyuna ga-
hyor. Dan dun dan dun dan dun - - -

57 kigi her gece Almanya’ya geliyor. 9 oto tesviyecisi, 2
bahgivan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1 berber, 17 giftgi, 2 6gret-
men, 1rahip, 6is¢i, 1 muzisyen, 7 6grenci. 57 kisi her gece ya-
tagima geliyor, 57 kisi soruyor her gece:

Boliigiin nerede senin? Ben. Woronesch'de, diye yanith-
yorum. Sonra, topraga verildi orada, diyorum. Woronesch'de
topraga verildi: 57 kisi teker teker soruyor bunun izerine:
Neden? 57 kez susup kaliyorum.

57 kisi geceleri babalanna gidiyor. 57 kigi ve Tegmen
Fischer. Tegmen Fischer benim. 57 kigi geceleyin soruyor ba-
balarina: Baba, neden? Ve babalar 57 kez susup kaliyor. Ve
uguyorlar uzerlerinde gecelikle. Ama onlain arkasina takih-
yorlar.

57 kigi geceleyin kaymakama gikiyor. 57 kisi ve babalar
ve ben. 57 kigi geceleyin soruyor kaymakama: Kaymakam
Bey. neden? Ve Kaymakam Bey 57 kez susup kahyor. Ve ugi-
yor uzerinde gecelikle. Ama onlann arkasina takiliyor.

57 kisi geceleyin rahibe gidiyor. 57 kisi ve babalar ve kay-
makam ve ben. 57 kisi geceleyin soruyor rahibe: Rahip Bey,
neden? Ve Rahip Bey 57 kez susup kahyor. Ve uigiyor iizerin-
de gecelikle. Ama onlann arkasina takihyor.

57 kigi geceleyin 6gretmene gikiyor. 57 kisi ve baba ve
kaymakam ve rahip ve ben. 57 kisi geceleyin soruyor 6gretme-
ne: Ogretmen Bey, neden? Ve Ogretmen Bey 57 kez susup ka-
hyor. Ve iigiiyor iizerinde gecelikle. Ama onlann arkasina ta-
kiliyor.

57 kisi geceleyin generale gikiyor. 57 kigi ve babalar ve
kaymakam ve rahip ve 6gretmen ve ben. 57 kigi geceleyin so-
ruyor generale: Generalim, neden? Ve General-General dé-
niip yuizlerine bile bakmiyor. O zaman babalar generali 6ldii-
riiyor. Rahip mi? Rahip susup kahyor.
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57 kigi geceleyin bakana qikiyorlar. 57 kisi ve babalar ve
kaymakam ve rahip ve 6gretmen ve ben. 57 kisi geceleyin so-
ruyor Bakana: Bakan Bey, neden? Birden dyle korkuyor ki
Bakan. Ne giizel de sampanya gigesinin arkasina gizlenmigti,
sampanya sigesinin arkasina. Ve derken kadehini havaya kal-
dinp giiney ve kuzey, dogu ve bat erefine igiyor. Ve sonra di-
yor ki: Almanya, arkadaglar, Almanya! iste nedeni! Bunun
iizerine 57 kisi birbirlerine bakiyorlar. Ve sonra guneye ve ku-
zeye, batiya ve doguya bakiyorlar. Ve sonra soruyorlar usulca-
cik: Almanya m? Bu muymusg nedeni? Sonra 57 kigi tersyiizu
geri doniiyor. Ve bir daha bakmiyorlar birbirlerine. 57 kigi
Woronesch’e doniip mezarlanna giriyor. Yasli, perisan yuzli
hepsi. Kadinlar gibi. Anneler gibi. Ve soylenip duruyorlar si-
rekli: Bununigin mi? Bunun igin mi? Bunun i¢in mi? 57 kisiyi
Woronesch’de topraga verdiler. Ben kaldim. Ben Tegmen
Fischer. Yagim 25. Daha tramvaya varacagim. Ben de tramva-
ya binecegim. Ta ne vakitten, ne vakitten beri yoldayim.
Ama agim. Ama olsun. 57 kigi soruyor? Neden? Ve ben kurtul-
dum. Ve ta ne vakittir uzun uzun yoldayim.

Yolda. Bir adam. Bay Fischer. Bay Fischer benim. Teg-
men otede duruyor ve komut veriyor: Sol iki tig dort sol iki ug
dort aman da hey aman iki ig dort sol iki ii¢ dort piyade piya-
de dan dun dan dun iig dort dan dun iig dért dan dun dan dun
uzun yolu arginhyorum dan dun boyuna uzun boyuna siiriip
giden neden neden neden dan dun dan dun Woronesch'de bu-
nun i¢in Woronesch’de bunun igin dan dun uzun uzun uzun
yolu arginhyorum. Bir adam. Yag 25. Ben. Yol. Uzun uzun.
Ben. Ev ev ev duvar duvar siit¢ii ditkkkans evin oniinde bahge
inek kokusu evin kapisi.

Dis Doktoru.
Cumartesi igin énceden randevu ahnmahdir.

Duvar duvar duvar



Duvar duvar duvar

Hilde Bauer salagn biridir

Tegmen Fischer aptaldir. 57 kisi soruyor: Neden? Duvar du-
var kapi pencere cam cam cam fener yagh kadin kizarmig ki-
zarmig gozler kizarmig patates kokusu ev ev piyanodersi dan
dun biitiin yolu arginhyorum giviler bir parlak ki toplar bir
uzun ki dan dun uzunyolu arsinhyorum gocuk gocuk kopek
top otomobil parke tagi parketagindandan dun tag tag gri gri
mor benzin lekesi gri gri uzun uzun yol uzun tas tag gri mavi
soluk soluk oylesine gri duvar duvar yesil emaye.

Gozlerdeki 6zir hemen giderilir.
Optik ustasi Terboden
Yukanda ikinci katta

Duvar duvar duvar tag kopek kopek bacagini kaldinyor agag
ruh kopek dilgii otomobil klakson hala kopek gisini ediyor kal-
dinm kirmuzi kopek 6li kopek 6li duvar duvar duvar uzun
yol boyu pencere duvar pencere pencere pencere fenerler in-
sanlar 15tk adamlar hilad hep adamlar civiler gibi pinl pinl
yiizler iste dylesine pinl pinlbir de giizel pinl pinl ki ----

Yiiz y1l 6nce skat oynarlardi. Daha yiiz y1l 6nce skat oy-
narlardi. Ve gimdi gimdi de oynuyorlar hild. Ve yiiz yil sonra,
o0zaman da hala skat oynuyor olacaklar. Ug adam. Piril pinl
efendi yiizlerle.

Pas.

Geg, Karl.

Benden de pas.

Pekala - - elinizi sakladiniz, beyler.

Sen de pas diyebilirdin, giizel bir ramsch oynamg olur-
duk.

Haydi! Haydi! Séyle koz ne?
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Sinekten sagma. Kim bashyor oyuna?
Kim soruyorsa o.
Verin bir koz bakalim. Bir koz daha.

Ne o, Karl, sinek yok mu bagka?

Bu defa yok.

O zaman bir dolagalim goyle bakalim. Herkeste bir kupa
vardir sanunm.

Koz! Eh, Karl, sokiil bakalim elindekileri. Yirmi sekiz.

Bir koz daha.

Daha yiizy1l 6nce ovnarlardi. Skat oynarlard. Ve yuz yil
sonra, o zaman da oynayacaklar. Hala skat oynayacaklar pinl
-piril efendi yuzlerle. Ve yumruklarim masanin uzerine indir-
diler mi, giim giim 6tecek masa: Toplar gibi. 57 adet top gibi.

Ama bir pencere otede bir anne oturmaktadir. Oniinde
iig resim. Ug iiniformah adam. Soldakocas: durur. Sagda og-
lu. Ve ortada general. Kocasimn ve oglunun generali. Ve ak-
samleyin anne yatarken resimleri dyle bir yere koyar ki, yatt-
g1 yerden gorebilsin. Oglunu. Ve kocasini. Ve ortada genera-
li. Ve sonra da generalin yazdig1 mektuplan okur. 1917. Al-
manya igin. - diye yazar birinde. 1940. Almanya igin. - diye
yazar bir 6tekisinde. Otesini okumaz anne. Gozleri kizarmus-
tir. Bir kizarmugtir ki gozleri.

Ama ben kurtuldum. Aman da hey. Almanya igin. Hala
yoldayim. Tramvaya varacagim. Ikidir serilip kaldm yerde
simdiye degin. Ag¢hktan. Aman da hey. Ama yiinimeliyim.
Tegmen komut veriyor. Yoldayim. Ta ne vakittir ne vakittir
yoldaym.

Orada karanlik kogede bir adam duruyor. Karanhk koge-
lerde hep adamlar durur. Hep karanhk adamlar kogelerde
durur. Biri duruyor orada ve elinde bir kutu ve bir gapka tu-
tuyor. Pyramidon! diye uluyoradam. Pyramidon! 20tablet ye-
ter. Adam sintiyor, giinkii tkinnda isi. Bir tikinndaki. 57 ka-
din, kizarmig gozlii kadinlar pyramidon satin ahyor. 57’nin
oniine bir sifirkoy. 570. Bir sifir daha ve bir sifir daha. 57000.
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Ve bir sifir, bir sifir, bir sifir. 57000000. Igi tikinnda. Adam
uluyor: Pyramidon. Adam sintiyor, igler yolunda: 57 kadin,
kizarmug gozlia kadinlar pyramidon alyor. Kutu bogahyor. Ve
parayla doluyor sapkamn igi. Ve adam sintiyor. Neden sint-
masin. Gozleri yok ki. Ne mutlu: Gozleri yok. Kadinlan gor-
milyor. 57 kadini gormityor. Gozleri kizarmig 57 kadim.

Birbenkurtuldum. Ama igte yoldayim. Ve yol uzun. Bir
miithig uzun ki. Ama ben tramvaya varacagim. Ve yoldayim.
Ta ne vakittir ne vakittir yoldayim.

Odann birinde bir adam oturuyor. Miirekkeple beyaz
kagt uzerine bir seyler yaziyor adam. Ve odanin igerisinde
konusuyor:

Sallanir agik yesil bir ot riizgarda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir gigek

Sabah neminden 1slak.

Veyaziyorbeyaz kagit iizerine. Odamn igerisine okuyor. Mii-
rekkepli kalemle giziyor yeniden yazdiklanni. Odamn igerisi-
ne konuguyor.

Sallanur agik yesil bir ot riuzgarda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir ¢igek

Yatigtinr tim kinleri.

Adam yaziyor. Bog odann igerisine okuyor yazdiklarnni. Son-
ra yeniden giziyor. Sonra konusuyor odaninigerisine:

Sallamir agik yesil bir ot riizgarda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir ¢icek—

Ve mavi bir gigek-

Ve mavi bir-
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Adam ayaga kalkiyor. Masanin gevresinde dolamyor. Habire
masanin gevresinde. Birden oldugu yerde duruyor:

Ve durur mavi-
Ve durur mavi-
Altinda esmer toprak-

Adam habire masanin gevresinde dolamyor.

57 kigiyi topraga verdiler Woronesch'de. Ama toprak
griydi. Ve tag gibi. Ve agik yesil otlar sallamyordu ruzgarda.
Kar vardi. Ve kar cam gibiydi. Ve mavi gigeksiz. Milyonlarca
defa kar. Ama mavi gigek hig yoktu. Ama odadaki adam bile-
mez ki bunu. Diinyada bilemez. Gézleri hep mavi igek gorir
onun. Nereye baksa mavi igek. Oysa, 57 kigiyi topraga verdi-
ler Woronesch’de. Camdan kar altinda. Gri grimsi kar igin-
de. Yesilsiz. Ve mavisiz. Kum buzsu ve griydi. Ve kar cam gi-
bi. Ve kar kinleri yatigtirmaz ki. Ciinkii 57 kigiyi topraga ver-
diler Woronesch’de. 57 kigiyi topraga verdiler. Woronesch'de
topraga.

Bu daha bir ey mi, bu daha bir ey mi, diyor koltuk deg-
nekli Kidemli Onbasgi. Vekoltuk degnegini ayagimn ucuna ya-
tnp nigan aliyor. Bir gozunii iyice kistyor ve koltuk degnegiy-
le ayak ucu iizerinden nigan aliyor. Daha bu bir sey mi, diyor.
Bir gecede tam 86 Ivan hakladik. 86 Ivan. Bir tek makineliy-
le, azizim, yalnz bir tek makineliyle bir gecede. Ertesi sabah
saydikti hepsini. Ustiiste yigihip kalmuslardi. 86 Ivan. Kimi-
ninagziagikt: hila. Goklannin gozleri de agikti. Oyle, goklan-
nun gozleri hala agikti. Bir gecede, azizim. Kidemli Onbas1 kol-
tuk degnegiyle karg! bankta oturan yagh kadina nisan ahyor.
Bir tek yagh kadina nigan ahyor ve 86 yash kadim birden vu-
ruyor. Ama onlann evleri Rusya’da. Bunu bildigi yok hig.
Ama iyi ki bilmiyor. Yoksa gimdi ne yapard:? $u aksam vak-
tinde?
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Bunuyalmzben biliyorum. Ben Tegmen Fischer. 57 kisi-
yi topraga verdiler Woronesch’de. Ama ben biusbitiin 6ime-
migtim. Hala yoldayim. ikidir serilip kaldim yerde simdiye
degin. Aghktan. Cinki Allah Baba'nin kagign yok da. Ama
mutlaka tramvaya varacagim. Neolurdusankiyol boyle anne-
lerle dolu olmasaydi. 57 kisiyi topraga verdiler Woro-
nesch’de. Ve Kidemli Onbag) ertesi sabah 86 Ivan saydi. Ve
simdi 86 anneyi koltuk degnegiyle vurup éldiiriiyor. Ama ken-
disi farkinda degil. bu iyi iste. Sonra ne yapar, nereye gider-
di. Allah Baba’'mn kagig yok da. Iyi ki mavi gigekler aginyor
ozanlar. lyi ki hep piyano gahyor biri. Iyi ki skat oynuyorlar.
Hep skat oynuyorlar. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi. Yata-
gimn bas ucunda ii¢ resimle yagh anne, koltuk degnekleri ve
8G olii Ivan ile Kidemli Onbag), gorbaisteyen kiigiik kizla an-
nesi ve yagh adam tekmelemis olan Timm? Sonra ne yapar,
nereye giderlerdi?

Ama uzun uzun yol boyunca yiirimeliyim. Uzun yol bo-
yunca. Duvar duvar kap: fener duvar duvar pencere duvar
duvar ve alacali kdgit alacah matbaa harfiyle kagt.

Sigortah degil misiniz?

Girig belgesini doldurup URANIA Hayat Sigortasi'na hayati-
nz sigorta ettirerek hem kendinizi hem '
ailenizi Noel’de sevindirmis olursunuz.

57 kigi hayatlarim dogru diiriist sigorta ettirmemisti. Ve 86
olii Ivan da ettirmemigti. Ve higbiri de ailelerini Noel'de se-
vindirmedi. Kizarnug gozler hediye ettiler ailelerine. Neden
onlar daneden onlar da Urania-Hayat Sigortasi'na sigortalat-
madilar kendilerini. Ve simdi kizarmg gozden gegilmiyor or-
talik. Nereye baksan kizarmug, aglamaktan kizarmig, higkir-
maktan kizarmg gozler. Anne gozleri, kadin gozleri. Nereye
baksan kizarmig, aglamaktan kizarmug gozler. Ne diye 57 kigi
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sigorta ettirmedi kendilerini? Hayir hayr, ailelerine Noel he-
diyesinde bulunmadilar. Kizarmug gozler hediye ettiler sade-
ce. Kizarmis gozler. Oysa binlerce renkli tabela uzerinde:
Urania-Hayat Sigortasi Urania-Hayat Sigortasi.

Evelyn giineste durmus sarki soyliyor. Giines Evelyn'in
yan baginda. Giysisinin altinda bacaklan ve her bir seyvi goru-
liyor. Ve Evelyn sark: soyliiyor. Biraz genizden soyluyor ve
biraz kisik. Geceleyin hayli uzun sire yagmurda dikildi de.
Ve Evelyn sark: soyluyor. Gozlerimi yumdum mu ates dugu-
yor i¢ime. Ve gozlerimi agim mi, Evelyn'in boydan boya ba-
caklanm ve her bir seyini goriyorum. Ve Evelyn sarki soyli-
yor, gozlerim bulaniklagiyor. Diinyanin tath batigim s6ylayor
Evelyn. Geceyi soyliiyor ve igkiyi, yarali dinya iniltileriyle do-
lu, insamn girtlagim fena halde yakan igkiyi. Bitisi soyluyor
Evelyn, diinya bitigini, ¢iplak ince bacaklan arasinda ve tath:
Kutsal tannsal ve sicak diinya batisi. Ah, islak otlar gibi soylu-
yor Evelyn, koku ve sehvetle dylesine agir, oylesine yesil. Oy-
lesine koyu yesil, aksamlan Evelyn'in oturdugu ve etekligi-
nin altinda ay soluklugunca dizlerinin goriniip i¢ime ates dig-
tugiibanklann yani bagindaki bog bira gigelerince yesil.

Séyle, Evelyn, sarkilannla gotiir beni 6liime. Diinyanin
tath batigi soyle, insamn girtlagim yakan ickiyi soyle. otga
yesil sarhoglugu soyle. Ve Evelyn otca soguk elini aysi soluk
dizleri arasina kistinyor, bir ateg diigiiyor igime.

Ve Evelyn sark: soyliiyor. Gel sevgili mayis ve yesillen-
dir, diye sark: soylilyor ve otca soguk elimi dizleriyle tutuyor.
Gel sevgili mayis ve yesillendir yeniden mezarlan. Iste bu sar-
kiyr soylilyor Evelyn. Gel sevgili mayis ve yesillendir savag
alanlarni bira sigesi yesilligince ve sarkim gibi yesillendir y-
kintilan, o devcileyin yrkinti deryasin, ve icki tathhginda ba-
tig sarkimeca yesillendir. Ve bankin tizerinde oturmus Evelyn,
hummah bir sesle hasta bir sarkiyn mirildamyor, bir igime
aliyor beni. Gel sevgili mayis ve panldat yeniden gozleri, diye
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sarki soyliyor Evelyn ve dizleriyle elimi tutuyor. Soyle
Evelyn soyle, sarkilaninla bira sigesince yesil otlar altina yatir
beni, kum ve balgik ve toprak oldugum otlann altina. Soyle
Evelyn, soyle ve sarkilarinlayikinti denizlerinin ve savag alan-
lanmn ve toplu mezarlann izerinden senin o tath sicak geng
kizsi ve mahrem aysi sarhogluguna gotiir beni. Soyle, Evelyn,
soyle, binlerce bolikk geceler iginden yiiriyiise koyuldu mu,
soyle, binlerce toplar tarlalan siirdiiler ve kanla gibrelediler
mi. Soyle, Evelyn, duvarlarsaatlerini ve resimlerini yitirdiler
mi, sarkilannla o icki yegili sarhogluklar igerisine ve senin o
tath diinya batis: igerisine koy beni. Soyle, Evelyn, soyle, sar-
kilarinla o geng kiz yagamunin igerisine al beni, o mahrem ge-
celerdeki geng kiz duygulannn koynuna al, ve dylesine tath-
dir ki bu duygular, 1sinir igim yeniden, yagamaktan 1sinur sica-
cik olur. Gel sevgili mays ve yegillendir yeniden otlan, soyle
bira sigesi yesilligince, soyle Evelyn yesilligince. Soyle, Ev-
leyn, soyle'

Ama o kiz gsark: séylemiyor. Kiz mu, o sayryor, giinkii yu-
varlak bir karm var kizin. Karni biraz fazla sig. Ve simdi bi-
tiin gece dikiliyor peronda, o 57 kigiden biri sigortah degildi
de. Ve gsimdi biitiin gece vagonlansayiyor. Bir lokomotifin on
sekiz tekerlegi var. Bir yolcu vagonunun 8. Bir yikk vagonu-
nun 4. $ig kannh kiz, vagonlan ve tekerlekleri sayryor - teker-
lekler tekerlekler, tekerlekler - - - — 78, diyor birinde, eh hig
de fena degil bu kadan, 62 diyor sonra, herhalde yeter goriin-
muyor bu kadan. 110, diyor, bu kadan yeter. Sonra birakive-
riyor kendini ve trenin 6niine diigiiyor. Trenin bir lokomotifi,
6 yolcu vagonu ve beg yiik vagonu var. Hepsinde 86 tekerlek
var. Yeter. Tren 86 tekerlegiyle gegip gidiyor, sis karinh kiz
yok oluyor ortadan. Bayag yok oluyor. Biraz, birazcik olsun
bir sey kalmiyor geride. Mavi ¢icegi yoktu kizin ve kimse
onun igin piyano ¢galmiyordu ve kimse onunla skat oynamiyor-
du. Ve Allah Baba'nin onun igin bir kagig1 yoktu. Ama Demir-
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yolu Idaresi’nin siirityle giizel tekerlegi vardi. Kiz neylesin,
nereye gitsindi? Giinkii Allah Baba’min bir kagig bile yoktu
onun igin. Ve simdi kizdan bir sey kalmadi geriye. higbir sey.
Bir ben. Ben hala yoldayim. Hala hala yolda. Ta ne vakit-
tir ta ne vakittir ta ne vakittir yolda ta yolda. Yol uzun. Yolu
ve achg tiketemeyecegim galiba. Her ikisi de bir uzun ki.
Zaman zaman baginyorlar. Solda top sahasinda. Sagda
biiyiik bir binada. Zaman zaman baginyorlar. Ve yol tam ara-
dan gegiyor. Yolda ben gidiyorum. Ben Tegmen Fischer. Ya-
sim 25. Agm. Ta Woronesch’den geliyorum. Ta ne vakittir
yoldayim. Solda top sahasi var. Ve sagda biiyiik bir bina. Bi-
nada oturanlar var. 1000. 2000. 3000. Ve oturanlardan higbiri
bir gey konugmuyor. Ve bir orkestra ¢aliyor 6nde. Ve birkag
opera sanatgisi bir seyler okuyor. Ve 3000 kisi hig agam agm-
yor. Elleri yiizleri tertemiz. Saglan giizelce taranmg ve temiz
pak gomlekler giymigler. Ve kocaman binada oturmuglar, bir
heyecan firtinasina kaptirmiglar kendilerini. Ya da esriklige.
Ya da igte dylesine vakit gegiriyorlar. Bilinmez ki. Oturuyor-
lar ve elleri yiizleri tertemiz ve heyecan firinasina kaptirms-
lar kendilerini. Ama bilmiyorlar ki, ben agim. Bunu bilmiyor-
lar. Benim burada duvar dibinde dikildigimi sonra ~-Woro-
nesch’den gelen benim, ve uzun aghklarla uzun yollardayim,
ta ne vakittir yollardayim- aghktan, aghktan daha fazla yiri-
yemedigim igin burada duvar dibinde dikildigimi bilmiyor-
lar. Ama nereden bilsinler ki. Duvar, kalin sagma bir duvar
var arada. Ve duvann dibinde dizlerim titreyerek dikiliyo-
rum - ve temiz pak giysiler iginde oturuyorlar arkada ve pa-
2arlan gelip kendilerini heyecan firinasina kaptinyorlar. On
mark 6deyip ruhlannda kasirgalar estiriyor, midelerinin alt:-
T iistiine getiriyor ve sinirlerini uyusturuyorlar. Onmark 6y-
le ¢ok para ki. Benim karmm igin ok para. Ama on marka sa-
tin aldiklan biletler iizerinde PASSION yaziyor. MATT-
HAEUS--PASSION. Ama biiyiikk koro arada BARRABAS di-
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ye haykinnca, kana susamug ve kanh BARRABAS diye hayki-
nnca, siralardan yuvarlanmiyorlar asag, temiz pak gomlek-
ler giymig binlerce kigi yuvarlanmiyor. Hayir, sonra aglam-
yorlar ve yakarmyorlar da ve biyiikk koro BARRABAS diye
haykinnca, dogrusu yiizlerinde asla gok bir sey sezilmiyor ve
ruhlannda asla sezilmiyor. Biletler iizerinde MATTHAE-
US-PASSION yaziyor on marka kargihk. Passion’da en 6nde
oturulabilir ve Passion pek giiriiltilii yaganabilir ya da biraz
arkalarda boguk, kistk. Ama hepsi de birdir. Biiyik koro
BARRABAS diye haykinnca, pek bir sey sezilmiyor yizler-
de. Hepsi de dogrusu Passion’da kendilerini iyi tutuyorlar.
Felaket ve acidan higbiri bozulmuyor sag tuvaletlerinin. Ha-
yir bozulmuyor, ¢inkii felaket ve acilar sadece 6nde soyleni-
vor, kemanlarla ¢alimyor ve miizikle sunuluyor. Ve BARRA-
BAS-hagincilan da nihayet dylesine bagiriyorlar, nihayet ba-
girsinlar diye para ahyorlar. Ve biiyiik koro bagiriyor BAR-
RABAS. Tegmen Fischer ANNE! diye bagiriyor ugsuz bucak-
siz yolda. Tegmen Fischer benim. BARRABAS diye haykiri-
yor tertemiz yikanmuglann korosu. Ve Tegmen Fischer’in
karm AGIM! diye uluyor. Tegmen Fischer benim. Gol! diye
baginyor binlerce kisi top sahasinda. BARRABAS! diye bag-
niyorlar yolun solundan. GOL! diye bagrigiyorlar yolun sagin-
dan. Ben ise arada WORONESCH diye baginyorum. Ama
binlerce kisi kargibaginglarda bulunuyor. BARRABAS! diye
baginyorlar sagda. GOL!diye baginyorlar solda. PASSION’u
gahyorlar sagda. TOP oynuyorlar solda. Ben ara yerde dikili-
yorum. Ben. Tegmen Fischer. 25'lik bir geng. 57 milyon y1l ya-
samug bir ihtiyar. Woronesch - yillan. Anneler - yillan. 57
milyon yol - yillannca ihtiyar. Woronesch yillar.. Ve sagda
BARRABAS! diye baginyorlar. Ve solda GOL! diye bagiriyor-
lar. Ve ara yerde ben dikiliyorum annesiz yalmz. Sallantih
dalga - diinyada annesiz yalmz. Yag 25. Woronesch'de topra-
ga verdikleri 57 kigiyi tamyorum, bir seycikten haberi olma-
yan ve oyle de olsun istemeyen 57 kigiyi gece giindiiz taniyo-
rum. Ve sabahleyin gézleri ve agizlan agik, makinelinin 6niin-
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de serilmig yatan 86 Ivan tamyorum. Ve ¢orbasiz kiigik kia

ve koltuk degnekleriyle Kidemli Onbagi'y tamyorum. BAR-

RABAS! diye baginyorlar sagda on marka kargilik, tertemiz
yikanmuglann kulaklanna. Ama ben yatagirun bag ucunda g
resim duran yagh kadini ve kendisini trenin onune atan sig ka-
nnh kiza tamyorum. GOL! diye baginyorlar solda, binlerce
kez GOL! Ama yash adarm tekmeledigi igin gozine uyku gir-
meyen Timm'i tamyorum ve kér adamdan pyramidon satin
alankizarmg gozlii kadinlan tamiyorum. ki marka PYRAMI-
DON yanyor kiigitk kutu uzerinde. PASSION yaziyor yolun
saginda biletlerin iizerinde, 10 marka PASSION. KUPA MA.-
CI yaziyor yolun solunda dért marklik mavi, ¢igeksi mavi bi-
letler iizerinde. BARRABAS! diye haykinyorlar sagda. GOL!
diye baginiyorlar solda. Ve boyuna uluyor kor adam- PYRA-
MIDON! Ara yerde yapayalruz ben dikiliyorum, annesiz yal-
niz, dalga uzerinde, sallantih dalga-diinya uzerinde yalniz.
Ve aghfim uluyor! Ve Woronesch'deki 57 kigiyi tauyorum.
Ben Tegmen Fischer. Yag 25. Otekiler GOL' diye ve biyik
koro BARRABAS! diye baganyor. Bir ben kurtuldum. Kurtul-
maz olaydim keske. Ama iyi ki, tertemiz ynkanmiglar Woro-
nesch’deki o 57 kisiyi tammuyor. Yoksa Passion’a ve kupa ma-
¢ina nasil dayanabilirlerdi? Bir ben hala yoldaymm. Woro-
nesch’den beri. Ag karinla ta ne vakittir ta ne vakittir yolda.
Ciinkii ben kurtuldum da. Otekiler topraga verildi Woro-
nesch’de. 57 kigi. Bir beni unuttular iste. Ne diye unuttular
sanki beni? Igte simdi duvardan bagka neyim var? Duvar tutu-
yor beni. Duvar boyunca yirimeliyim. GOL! diye bagirtyor-
lar arkamdan. BARRABAS! diye baginyorlar arkamdan.
Uzun uzun yol boyunca. Ve ¢oktan yiirityecek halim kalmadi.
Ve duvardan bagka bir seyim yok, ¢iinkiiannem artik yok da.

Yalmz 57 kigi var. 57 milyon kizarmug gézlii anne, bir mithis
pesimdeler ki. Yol boyunca. Ama Tegmen Fischer komut veri-

yor. Sol iki iig dért sol iki iig dort aman da hey de BARRA-

BAS mavi ¢igek bir 1slak ki kandan aman da hey aman topra-

#a verildi pivade top sahasi altinda top sahasi alinda.
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Coktan yiiriiyyecek halim kalmadi, ama laternaci ihtiya-
rn miizigi de bigak gibi. Giiliip eglenin, diye sark: soyliiyor ih-
tiyar, yol boyunca. Eglenin, siz Woronesch’dekiler, aman da
hey eglenin iste mavi gigek agtig siirece eglenin tadiru gikarin
yasamin laterna ¢aldif1 siirece.

Ihtiyar, bir tabut gibi sarki séylilyor. Oylesine usulcacik.
Guliin eglenin! diyor, ta ki, diyor, iste 6ylesine usulcacik sar-
ki1 soyliyor, 6ylesine mezanmsi, solucanimsi, dylesine topra-
gimsl, oylesine Woronesch’imsi soyliyor, giilin eglenin, di-
yor, o bag donmesi lambacik 151k sagtifn, sarmagiklar gigek ag-
tigr siirece!

Ben Tegmen Fischer, diye haykinyorum. Ben kurtul-
dum. Ta ne vakittir uzun yolu tepip duruyorum. Ve 57 kisiyi
topraga verdiler Woronesch’de. Hepsini de taniyorum.

Giiliin eglenin, diye sark: soyliiyor laternaci.

Yagim 25, diye baginyorum.

Guliin eglenin, diyor laternaci.

Agqim, diye bagiryorum ben.

Giliin eglenin, diye sark: soyliyor laternac ve laterna-
sinda renk renk oyuncak kuklalar salincaks: sallaniyorlar. Ne
guzel renk renk kuklalan var laternaciin. Bir alay giizelim
kuklamsi adamlar. Bir boksori var laternacimn. Boksor iri
ve salak yumruklanm havada sallyor ve sesleniyor: Bokso-
rum ben! Ve ustalkla hareket ettiriyor viicudunu. Sonra se-
miz yagh bir adami var laternacinin. Adamin para dolu sisko
salak bir torbasi var. Ben yoneticiyim, diye baginyor semiz
adam ve ustalikla hareket ettiriyor viicudunu. Bir de generali
var laternacimin. Generalin sisko salak bir iiniformas: var.
Ben emir veririm, diye baginyor habire, ben emir veririm!
Ve ustalikla hareket ettiriyor viicudunu. Ve bir Dr. Faust'u
var laternacinin. Dr. Faust’un bir 6nligii ve kara bir gozlugi
var. Ve Dr. Faust bagirmiyor ve haykirmiyor. Ama bir mit-
hig hareket ettiriyor, bir miithig hareket ettiriyor ki viicudu-
nu.
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Gulin eglenin, diye gark: soyliiyor laternac: ve oyuncak
kuklalar salincaks: salincaks: sallamyorlar. Bir miithig sallan-
yorlar ki. Ne giizel kuklalann var, laternaci, diyorum ben.
Guliin eglenin, diye garki s6yliyor laternaci. Ama ya o gozlik-
lu adam ne yapiyor oyle? Ak onliklu gozlikliadam, diye so-
ruyorum. Ne baginyor, ne boks yapiyor, ne yonetiyor, ne de
emir veriyor. Peki ne yapiyor ak onliikkli adam, iste oylesine
korkung hareket ettiriyor viicudunu, igte oylesine korkung ha-
reket ettiriyor! Giilun eglenin, diye sarki soylityor laternac,
dilgiiniiyor, diye garki soyliyor laternac, digiiniiyor ve aragti-
riyor ve buluyor. Peki buldugu ne gozliiklu adamun, iste oyle-
sine korkung hareket ettiriyor viicudunu. Giiliin eglenin. di-
ye sarki soyliyor laternacy, gozliikkli adam bir toz buluyor, ye-
§il bir toz, umutsu yesil bir toz. Peki yesil tozla ne yapabilir
ki, laternaci, gunkii bir korkung hareket ediyor ki.

Giiliin eglenin, diye garki soyliiyor laternaci, umutsu ye-
gil tozdan bir kagikqik puskirtilmeye gorsiin, umutla dolu
puskiirtilmeye gorsin, 100 milyon insan oldirmeye yeter.
Ve gozlitkli adam buluyor, buluyor. Giiliin eglenin igte ta ki,
diye garki soyliiyorlaternaci. Gozliiklia adam buluyor, diye ba-
pryorum ben. Giiliin eglenin igte ta ki, diye sark: soyluyor la-
ternaci, giiliin eglenin iste, ta ki -

Ben Tegmen Fischer. Yagim 25. Laternacinn elinden ce-
kip aliyorum ak onliikli adamu. Giiliin eglenin iste ta ki. Ada-
mn, ak onlikli gozlikli adamun kafasim kopariyorum. Ak
onliikli gozlikklii adamun, yesiltozlu adamun biikiip gikaryo-
rum kollann. Giiliin eglenin iste ta ki. Laternacimin umut ye-
sili toz bulucusunu ortayerinden kinyorum. Orta yerinden ki-
rip atiyorum. Orta yerinden kirip atryorum. Artik tozlan fa-
lan birbirine karigtiramaz. Artik toz falan bulamaz. Ortadan
ortadan kinp atiyorum.

Neden benim giizel kuklam kinp attin, diyor laternaci,
oylesine zeki. éylesine bilgeydi ki, tipki Faust gibi, oylesine
zeki ve bilge ve Oylesine bulus giicii olan biriy? Neden be-
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nim gozliikkli kuklami pargaladin, neden, diye soruyor later-
pacl.

Yagim 25, diye baginyorum. Héla yoldayim, diye bagin-
yorum. Aqim, diye baginyorum. iste onun igin pargaladim 6n-
liukli adamu. Biz tahtadan ve umuttan kuliibeler igerisinde
otururuz, diye baginyorum, ama otururuz. Ve kuliibelerimi-
zin oniinde de pancarlar ve ravendiyeler yetigir. Kuliibeleri-
mizin 6nunde domatesler ve tiitiin yetigir. Korkuyoruz! diye
baginyorum. Yagamak istiyoruz! diye baginyorum. Tahtadan
ve umuttan kulubelerde yasamak' Ciinkii domates ve titiin
yetigir nasil olsa. Yetisir nasil olsa. Yagim 25, baginyorum, ig-
te onun igin ak onlukli gozlikla adami 6ldiirdim. Onun igin
tozcu adamu pargaladim. Onun igin onun igin onun igin - - -
Giilin eglenin, diye sarki soyluyor latern:.ci, gilin eglenin ig-
te ta ki ta ki ta ki gulin eglenin, diye sarki soyliyor laternac
ve miithig buyik kutusundan gozlikli ve ak onluklii ve elin-
de bir kagikgik, evet umutsu yesil tozla dolu bir kagikgik tu-
tan yeni bir kukla gikanyor. Gilun eglenin, diye sarki soylu-
yor laternaci, guliin eglenin ta ki bende daha o kadar gok gok
ak adamlar var ki dylesine muthis miithig gok ki. Ama o ka-
dar korkung korkung korkung hareket ediyorlar ki, diye bag-
nyorum ben, ve yasgim 25 ve korkuyorum ve tahtadan ve
umuttan bir kuliibe igerisinde oturuyorum. Ve domates ve tii-
tiin, onlar yetigir nasil olsa.

Giiliin eglenin ta ki, diye sa1ki soylilyor laternaci.

Ama bir miithig hareket ediyor ki, diye bafinyorum ben.

Hayir, o hareket etmiyor, hareket ettiriliyor.

Peki, onu hareket ettiren kim, hareket ettiren kim?

Beni, diyorlaternacioylesinetiyler iirpertici, ben diyor.

Korkuyorum, diye baginyorum ben ve elimi yumruk ya-
piyor ve yumrugu laternacinin suratina indiriyorum. Ama ha-
yir indiremiyorum, yiiziinii, onun korkung yiiziinii bulamiyo-
rum ¢unki. Yiizii boynunun bir yukansinda ki. Yetigemiyo-
rum yumrugumla. Ve laternaci bir korkung bir korkung gilii-
yor ki. Ama bulamiyorum yiiziini, bulamiyorum yiziinu.
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Gunki bir uzak ki yuzi ve oylesine giliyor oylesine korkung
giliyor ki. Oylesine korkung giliiyor ki.

Yoldabir adam koguyor. Korkular iginde. Annecigi tara-
findan bir bagina birakilmug. Ve gimdi bir korkung baginp du-
ruyorlar ki arkasindan. Neden? diye bafinyorlar Woro-
nesch’den 57 kigi. Neden? Almanya, diye baginyor Sayin Ba-
kan. Barrabas, diye baginyor koro. Pyramidon, diye bagin-
yor kor adam. Ve otekiler gol! diye baginyor. 57 kez gol' Ve
onliiklii adam, ak onluklii gozliklu adam bir korkung hareket
ediyor ki. Ve buluyor ve buluyor ve buluyor. Ve kuguk kizin
yok kagig. Ama gozliiklia adamun var, yiz milyona bile yeter.
Giiliin eglenin, diye sarki soyliyor laternaci.

Yolda bir adam koguyor. Uzun uzun yol boyunca. Korku-
lar iginde. Korkulanyla dinyaiginde kogup duruyor. Sallanti-
I dalga-dtinya iginde. O adam benim. Yagim 25. Ve yolda-
yim. Ta ne vakittir ve hala yoldayim. Tramvaya varacagim.
Tramvaya binmeliyim. Ciinkii hepsi pesimde. Bir fena pegim-
deler ki. Bir fena pegimdeler ki. Bir adam, korkulanyla yolda
kosup duruyor. Adam benim. Bir adam kendisini kovalayan
bagirmalardan kagiyor. Adam benim. Bir adam domateslere
ve tiitiine inaniyor. Adam benim. Bir adam tramvaya atliyor.
San iyi tramvaya. Adam benim. Ve tramvayda gidiyorum, iyi
san tramvayda. Nereye gidiyoruz, diye soruyorum otekilere.
Top sahasina m1? Matthaeus-Passion’una mi? Tahtadan ve
umuttan domatesli ve tiituinli kuliibelere mi? Nereye gidiyo-
ruz, diye soruyorum otekilere. Kimse bir sey soylemiyor.
Ama bir kadin oturuyor otede, kucaginda ug resim tutuyor.
Ve ii¢ adam oturmus skat oynuyorlar. Ve koltuk degnekli
adam ve gorbasiz kigiik kiz ve gig karinh kiz da oturuyor ileri-
de. Ve biri piyano gahyor. Ve 57 kigi tramvayin yan sira rap
rap yiriiyor. Aman da hey de aman da hey de Woronesch'de
ne yamand piyade. Bagta Tegmen Fischer yiruyor. Tegmen
Fischer benim. Ve benim arkamdan annem geliyor. 57 mil-
yon kez arkamdan geliyor. Peki nereye gidiyoruz. diye soru-
yorum biletgiye. Derken umutsu yesil bir bilet uzatiyor bana.
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Uzerinde Matthaeus —Pyramidon yaziyor. Hepimiz de bir iic-
ret 6demek zorundayiz, diyor ve elini agip uzatiyor bana. Ben
de ona 57 kisiyi veriyorum. iyi ama nereye gidiyoruz, diye so-
ruyorum otekilere. Hani bilmeliyiz: Nereye? O zaman diyor
ki Timm: Bunu biz de bilmiyoruz. Bilene de agkolsun dogru-
su. Ve hepsi birden baglanyla séyleneni onayhyor ve homur-
damyorlar: Bilene de agkolsun. Ama biz gidiyoruz. Dan dun
otiiyor tramvayn zili ve kimse bilmiyor nereye. Ama hep bir-
likte tramvayda gidiyorlar. Ve biletgi anlagilmaz bir yuz taki-
myor. Yiziinde on bin kingikla asirlik bir biletgi. Iyi bir bilet-
¢i mi, yoksa kot bir biletgi mi, kestirilemiyor. Ama herkes
bir icret odiiyor kendisine. Ve hep birlikte tramvayda gidi-
yorlar. Ve kiinse bilmiyor: Iyi bir biletgi mi, yoksa kétii bir bi-
letgi mi? Ve kimse bilmiyor: Nereye? Dan dun 6tiiyor tramva-
yin zili. Ve kimse bilmiyor: Nereye? Ve gidiyorlar: Hep bera-
ber. Ve kimse bilmiyor - — - ve kimse bilmiyor — - - — ve kim-
se bilmiyor - - - -
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