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Oyle Olsun istiyorduk

Bize kalsa Kemal amcay1 oglu oldiirmeliydi. Ayni s1-
nifta okudugumuz hilde oyunlarimiza hig¢ katilmayan bu
siska cocuk, sindigi yerde olanlarn izlerken bir silah gibi
dolduruyor olmahyd: o6fkesini. Biiyiiyiip ayaga kalkti-
ginda, o dayaklardan biri ergen atesine denk gelip 6nce
babasini, sonra mahallede yillardir giiriik bir tahta gibi
sallanan evlerini yakip gegmeliydi. Oyle olmaliydu.

Umudumuzu uzun boylu, sessizligi boyundan uzun
gocuga baglamistik ama onun kirk yilin bas: yerden kal-
dirdig1 bakislarina denk geldigimizde, gordiigiimiiz sey
ne barut ne fitil, 1slak bir komiir yiginiydi sadece. Zaman
gecti, o gozler hi¢ kalkmaz oldu yerden. Biz de vazgegip
ondan, yeni yandaslar aradik duamiza.

Yasibize es ama huyu benzemeyen, yumurtanin kabu-
gunu tavaya diisiirmeden kirip, danteli kirletmeden 6ren
sokagin becerikli kizlarinin, “Hanife teyze basinin gare-
sine bakar, kendi 6ldiirtir Kemal amcay1,” dedigini du-
yunca, usulca sokulup kumasi ayni, rengi ayn dilegimizi
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ekleyiverdik onlarinkine. Simdi bile yiiziinden gok 6ne
egik basini hatirladigimiz; kapi esigine gikardigi tepside,
mevsimine gore hangi sebze varsa ayiklayip dograyan bu
sessiz kadin, kocasinin iki tekmesiarasinda oradan oraya
savrulurken, masanin tizerinde duran bigag1 ya da makasi
pekala kapip, Kemal amca daha ne oldugunu anlamadan
saplayabilirdi tam olmasi gereken yere. Oyle olsun isti-
yorduk. Ama olmadi.

Hanife teyze yedigi dayaklardan 6nce ya da sonra bir
kaza gitkmasin diye makasi bigagi kaldird: orta yerden.

En sonunda inadimizi cebimize koyup annelerimize
sigindik. Herkese hakkini veren ama kendi yasamlarin-
da adalet yiizii gormemis bu kadinlarla beraber, yukarida
sabr1 nihayet tiikenen bir Tanri’nin “Dur artik be adam!”
diye giirleyip, elinin tersiyle Kemal amcay1 oldugu yere
civilemesini, agzini burnunu dagitmasini, altina kagiran
bir bitkiye cevirmesini beklemeye basladik. Bir an 6nce
semirsin, tez elden biiyiisiin diye beklentimizi dua yem-
leriyle besledik. Biz biiyiidiik; mahalleye gelenler, iki
parca esyasini yiikleyip gidenler, 6lenler, doganlar oldu.
Kemal amca yasamaya devam etti hepimize inat. Dilegi-
miz kurumayan ¢amasir gibi dilimizde asil1 kald: dylece.

Tann sanki yazgimiz sadece bizim elimizden ¢ikmis
gibi sokagimizin yaslandig1 ciimlelere soyle bir bakmus,
edebi olmadigina kanaat getirip okumadan kapativer-
misti “Gecikmis Adalet” kitabini tizerimize.

Artik tek kelime diiymeyecek sanirken payimiza, so-
kak kendi kalemini demirden yontmus, son satir1 yazsin
diye, giivercin besleyen, mobileti ile kulak zarlarimizi
bastan sona ¢izen GCorumlu Ekrem’in ortanca oglunun
eline vermisti. O da; bir aksamiistdi, sirf glivercinler bah-
gesine pisliyor diye agzin1 agan Kemal amcaya soyle bir
bakip, elindekini cevap niyetine indirivermisti tepesine.

Bunca yil siiren zalimligin basroliindeki adamin boyle

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir vurusla figiiran gibi 6lmesini almadi aklimiz. Belki bu
ytizden, Kemal amca diisiince yere, inanmayan gozlerle
uzaktan, debelenmesini izledik bir siire. Kasabin karisi
Selma hari¢ kadinlardan higbiri yaklasmadi yanina. Sa-
dece o sessizce sokulup, agzini agarak uzun uzun bakti
yerde yatan kara kuru adama. Kocaman gévdesine inat,
olur olmaza cgirpinan kus gibi bir kalbi vardi Selma’nin.
Bunca yil Hanife teyzenin feryatlarini duymamak igin
radyolarinin sesini agan kadnlarin tersine, dayagin gii-
riltiisti sokaga tastiginda, Selma eli bir seye uzanamadan
donup kalird1 oldugu yerde. Sanki o sesten tasan kotii-
lik metrekare hesabi dagitilacakmis gibi, payina diise-
ni hesaplayip doluverirdi gozleri korkuyla. Cikamadig
mutfaginda, kiigiiltemedigi koca govdesiyle bagira bagira
aglamaya baslardi sonra. Hanife teyzeyi kocasinin elin-
den alamayanlar, Selma’y1 korkusundan kurtarmak icin
hevesle dolusurlardi daracik mutfaga. Sakinlesmesi igin
saatler gerekirdi. $imdi o titrek kadin gitmis, sirtiistii ge-
virip Kemal amcanin agik kalmig gézlerine dimdik bakan
biri gelmisti.

O giin biz de baktik Kemal amcanin yiiziine, ama o
goriintii kalmadi aklimizda. Annelerimizin dayagi her
duyusunda “Allah belani versin mendebur herif!” diye
soylenmesiyle birlikte kasi gozii silinmis, pis bir kotiiliik,
vesikalik bir Kemal amca fotografi yapistirmisti zaten
zihnimize.

Cenazesi apar topar kaldirildi sonra. Civardaki kasa-
balardan birinde tavuk ¢iftligi isleten oglu babasini top-
raga verir vermez, cok uzun ¢ok siska karisiyla, sar1 sach
sar1 surath gocugunu sabahin koériinde uykularindan s6-
kiip, bir yigin wir zivirla birlikte kiigtictik bir arabaya tik-
t1, alelacele 6ptii annesinin elini. Ugurlamaya ¢ikan kirk
yillik komsularinin yiiziine bile bakmadi basimi kaldi-
rip. Oglanin bunca yil eve ugramayis sebebi saydig1 baba
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ortadan kalkinca, komsuya bile izinsiz ¢ikamayan kadin-
cagiz1 yaninda gotiirecegini sanan annem “Hanife abla
sen niye gitmiyorsun oglunla ya?” diye soruverdi her za-
manki safligiyla. “Arabasinda yer agmayanin evine nasil
sigarsin Ayfer?” dedi Hanife teyze, sitemsiz.

Ev gezmelerine giydigi otuz yedi numara terliklerin
ucu, sokagi kesfetmeye c¢ikan kopek yavrularinin burnu
gibi havada, gidenin arkasindan bakiyordu neseyle.
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Cok Bile

“Cocuk degil bir ¢cuval un miibarek!” diye séyleniyor
Safiye Hanim. Kaykildig1 sandalyeden kagamak bir bakis
daha atiyor koridora. Gozii, mutfagin karsisindaki kiigiik
odada. Kap1 ardina kadar agik. Yarisini gérebildigi toru-
nu, gelir gelmez ¢coktiigii yatagin tizerinde kimildamadan
oturuyor.

Oglu gec kaldim bahanesiyle evden kagar gibi ¢ikali
cok oldu. Tek kelime etmediler heniiz. iki odadan da git
¢ikmiyor. Salondan, agik kalan televizyonun hisirtili sesi
geliyor. Safiye Hanim kizin varligini unuttugu birkag sa-
niyelik bosluklarda, koridora sizan ugultunun igindeki-
leri se¢mek ister gibi yere dikkatlice bakip, kaslarini gati-
yor. Sonra agirlhigini gogsiinde hissettigi misafirini hatir-
layip basini kaldirdiginda, kizin da egilmis ona baktigin
goriiyor. Gozleri gakistiginda, durduklan odayr kabuk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



bellemis kaplumbagalar gibi kafalarin1 ayni anda geki-
yorlar iceri. “Aman siizsiin istedigi kadar, karsima gecip
car car konussa daha m1 iyi? ” diye séylense de bir tiirlii
yatismiyor ayaklanan sinirleri.

Kriz anlarinda ¢oziimden cok sikayet tireten akli, bir-
kag saat 6nce adeta tizerine atilip gidilen gocuga, ne yii-
reginde ne evinde yer agamiyor bir tiirlii.

Kalkip bir tencere su koyuyor ocaga. Yaktig ates, ye-
mek hazirhgindan ziyade misafire burada s6z sahibinin
kim oldugunu goéstermek igin. Evin en ferah yerinden en
kasvetli kismina dogru sesini yiikseltip:

“Kaynasin hele bakanz” diyor iist iiste. Kizdan ses
gelmiyor yine. Simdiye kadar agzimi agip murin kirin et-
memesi iyiye isaret aslinda. Farkinda bunun. “O koca ki-
ciyla kapidan zor sigd1, ‘bu oda hap kadar, istemem’ dese
ne yapardim? Yanima alip yatacak degilim ya!”

Yeni degistirdigi ortopedik yataginda, iri kiyim torunu
tarafindan duvara sikistinnlmis hali géziinde canlaninca
nefesi daraliyor. Iki evladimi daha kundaktayken ayi-
r1p, odalarindaki besige birakmishgiyla 6éviindi yillarca.
“Onlar su damlas1 kadardi koynumdan g¢ikardigimda,
maazallah boyle kalipsizini1 dogursam, o giin koyardim
ayn karyolaya.”

I¢indeki dedikoducu ile beraber kendi ciimlesine gii-
lerken, pencerenin aralik tiiliinii diizeltiyor hizlica. Yasi
yalnmizligiyla birlikte arttikcga, giiliisii saklanmas: gereken
ayipli bir seye doniistii iyice. Ne zaman kendi kendine
kikirdasa, tstiindekileri gikarmaya baslamis gibi kontrol
edip duruyor perdeleri.

Gidip tencerenin altim1 kapatiyor. Akl icinden ¢ika-
madig1 duruma veryansin etmekle mesgul hala. Ocagin
tislamasi kesilince, misafirinin sessiz varlig1 biitiin evi
gaz gibi kaplayip daha da yogunlasiyor. Bogulur gibi olu-
yor distindiikge.
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“Bavul da getirmemis ki kalkip yerlestirsin. Kirli bir
torba elinde, sanirsin askerden izinli gelmis. Onu da kal-
dirmiyor bak, dylece duruyor biraktig1 yerde.”

Atmaya kiyamadig1 eski yatagin gicirtis1 susturuyor
zihnini. Cocuk kimildamis olmali. “Kirmasa bari” diye
soylenerek koridorun ortasina kadar geliyor.

Birkag adim daha atip, kiza esyalar dikkatli kullanma-
siyla ilgili bir iki sey soylemek geciyor icinden ama inle-
yen bir yatakla, kapisi sallanan bos giysi dolabindan baska
mobilya bulunmayan daracik odada burun buruna yapi-
lacak bu konusma géziinde canlaninca, tutuyor kendini.

Dudaklar kipir kipir dontiyor geri. “Kalkip yerlesece-
gine, dikmis gozlerini duvara, sanirsin tiinel agip gide-
cek, Belcika’ya anasinin yanina. Benim bile aklim basti,
senin anan, adamdan adama atlarken mola bile vermiyor
a kizim!” Eski gelininin her zaman saghkli, kosniil vii-
cudu bastig1 yerden toz kaldirarak geciyor hafizasindan.

“Kocalandig1 yetmiyor, bir de bebek yapmis kirkindan
sonra. Eee gegti tabii yas, yeter mi artik siirmeli goz, yay
kas! Nasil tutacaksin bu saatten sonra yenisini elinde, ya-
pacaksin ondan da bir velet, taze gelinler gibi diiseceksin
adamin pesine, artik Amerika mi olur Belgika mi, o nere-
ye sen oraya, ferahfeza oh!”

Kap1 araligindan yaris1 goériinen torunu sirtina baglan-
mus bir kiifeye doniisiiyor terk edilmisligiyle. “Eskiyi de
salacaksin sepetledigin kocaya, o da donunu toplamak-
tan aciz, ytklenip getirecek yillardir yiiziine bakmadig
anasina.”

Kiz simdi ayakta. Siyah kazag bol, uzun. Siyah tayti
dizlerinin altinda bitiyor. Yasinin iki kat1 boya, bir o ka-
dar da kiloya sahip gocuga bakarken, biiyiik oglunun saz
gibi ince kizi geliyor aklina Safiye Hanim’1n. Beril’le ara-
larindaki yas farkini hesaplamaya galisiyor. “Demek ki on
bes falan bu,” diye diisiiniiyor yiiziinii burusturup.
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Yolda gorse taniyamayacagl torununun ne zaman
dogdugunu cikaramiyor bir tiirli. “ Aman,” diyor sonra,
“Kagsa kag bilmek zorunda miyim canim bunca yil gor-
medigim ¢ocugun yasini? Ben gorevimi yaptim. Beril’e
ne aldiysam, ona da ederi kadar géndermisimdir mutla-
ka. Adam gibi harcamay bilen olmayinca, bu da vermis-
ler yemis, koymuslar yutmus belli ki!”

Zayif el bileklerine, elindeki fincana yansiyan kemikli
ytiziine bakiyor. Yasina gore hala giizel, hala zarif buluyor
cizgilerini. Kafay: tekrar koridora uzatip, yandan gorii-
niisiinii begenmedigi torununu soyle cepheden bir kez
daha yakalamak istiyor. “Allah giinah yazmasin, bizim
tarafta boyle cirkini yok. Hatice hala var gergi, ama yok,
o sayllmaz, onda tiveylik var. Kime ¢ekmis bu?” Cocuk,
hakkinda verilen hiikiimlerden habersiz dikildigi yerde
cep telefonuyla oynuyor. Firsattan istifade uzun uzun sii-
ziiyor kiz1 Safiye Hanim. “Anasi olacak zillinin kas1 gozii
giizeldi hi¢ olmazsa. Yoksa bizim uyuz niye kapilsin gitsin
pacgasini toplayamayan o pasakliya?”

Rahmetli kocasindan onca zarafetine, hanimefendili-
gine ragmen muhabbetli tek bakis gérememisken, oglu-
nun kisa siiren evliliginde agdal gézlere yapisip karasi-
nek gibi debelenisini midesi bulanarak hatirhyor.

Bir sigara daha yakiyor. “Am biti” diyor hingla. “Bes
yil o zillinin kigini kokla, tekmeyi yiyince gel, para ko-
par git, yillarca arama, dana kadar ¢ocuk kakalaninca da
‘Annem yardim et,’ diye yapis elime koluma. Kopek! Si-
kini pusula ettin, derdi hep bana diistii. Stinnet degil ha-
dim ettirmek lazimmais seni, pezevenk kilikli!”

Saati géremiyor oturdugu yerden ama gegen zamanin
farkinda. “Aramiyor bak kag oldu. Tiiydi gitti, arkasina
bakar mi hi¢? Sanki ben bilmiyorum Marmaris’e son oto-
biis kagta. Yoldan ara bari. Sor bakalim ne hildeyiz, 1sin-
dik m1 bogduk mu birbirimizi? Sorumsuz képek!”
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Eli masanin tizerine diisen kiilii temizlemeye cali-
sirken yayiyor iyice. Artik iyi gormeyen gozlerine sitem
ederken torununun kirpigi bol, yesili gélgeli gozleri ken-
disini izliyormus gibi irkiliyor. Bakamiyor koridordan
yana. “Kapkara da boyamis. Seyler gibi olmus ayni. Ana
yok baba yok basta. Alip kandirsalar, soksalar aralarina,
verseler eline kediyi, kesmem demez. Gergi bu keserse,
ziyan etmez yer de.” Kikirdayip tovbe ¢ekerken diizelti-
yor tiilii yeniden.

Birisine yaklagmak, kalin bir kitabin basina gozliiksiiz
oturmak gibi onun i¢in. Gonliiniin 15181 gengliginde bile
ancak kendi 6niinii aydinlatan Safiye Hanim’in buna ne
yetenegi, ne istegi var.

Durumunu bir tist makama agiklamaya galisir gibi el-
lerini ovusturup, sesini titreterek “Torun tombalak sahibi
olmak niye bu kadar zahmetli Allah’1m? Ne yapayim sim-
di ben?” diye soyleniyor bir kez daha. Sonra susup kulak
kesiliyor. Cevapsiz sorusu basinin etrafinda vizildayarak
doniiyor sanki. Yiiziinii burusturup elini salliyor.

Neden sonra kalkip tencerenin altini yeniden yakiyor.
“Makarna neyine yetmez,” diyor paketi almak icin gek-
meceyi acarken. “Cok bile” diyor i¢cindeki nemrut ses.
“Cok bile!”
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Tek Vurus

Kolumu bir kez kaldirdim, ikisi de diistii yere. Once
ihtiyar. Yikilmadi da, eski evler gibi i¢ine dogru ¢oktii
sanki. Toz, kilimden degil ondan yiikseldi sandim, iyi
mi? Sonra kiz diistii, ufalanmis gibi. Boyu ihtiyarinkine
es, kilo desen yarisindan da az. Nedense yerde daha za-
yif goriindii goziime. Tity gibi, hani tiflesem, uguverecek
odanin o6biir kosesine. Ama kimildamadi.

Gidip perdeleri kapattim sonra. Soracaksin simdi sen
”Saklamak i¢in mi?” diye. isim olmaz. Neyi saklayaca-
g1m hem? Ne olduysa ortada, uzanmis yatiyor iste. Yarisi
odamda, yars1 koridorda.

Yok, agr degil. Ugultu gibi abi. Gegmiyor bir tiirli.
Diin gece bir girdi kulagimdan, sanirsin bocek, gezinip
duruyor. Boyle duruyorum ya simdi, biitiin ev fisir fisir
konusuyor yeminle. Oyle yani. Yok. Hep agikt1 kapi. Evet
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abi. Gece orteyim dedim, zor geldi cekip siiriimek ikisini
de. Atladim iizerlerinden, televizyonu kapatip déndiim
geriye. Benim botlarin izi onlar. Dogrudur. Sonra gittim,
bavulu kaldirdim ortadan. Hepsi bu. Niye dursun abi?
Kimse bir yere gitmedigine gore.

“Git,” dedi bana abi. “Dedenin evine don, yakisik al-
maz burada kalman,” dedi. Yiiziime bile bakmadi. Sanki
pencerenin disindaydim, dikti géziinii sokaga, konustu
da konustu. Ben “Altmis bes yasinda, yirmilik kiz1 eve
getirmen yakisik aliyor mu?” demedim ama o “Git,”
dedi. Bilmiyordu ki, baz1 yerlere doniilmez, bir kez gikar-
sin. Konu kapanir, iyi mil!

Ben o kasabaya adimimi atsam ya katil olurdum ya
deli. Bak sen ne giizel anliyorsun abi. Ama o dinlemez-
di ki. Tut ki soyledim, “Evi geg, beni i¢ine alacak mezar
bile yok orada” dedim, inan aldirmazdi. Aynen 6yle abi,
o koca mezarlikta mendil kadar yer yok bana. Oyle deme
abi, biliyordu, bilmesi gerekirdi. Yine de “Git, ” dedi ya!
“Git,” dedi.

Olabilir yani. Belki kiskandi kizi, bilemem. Yok, ama
abi, ¢6zmiistiir huyumu bu kadar zamanda. Go6ziine o ka-
dar azdegerken, silineyim, hepten yok olayim istedi, bak-
ma sen. Yok olayim, 6leyim, oldiireyim oralarda. Karyla
kizla isim olmayacagini diinya ilem 6grendi, bir o mu ek-
sikli kald1? Niye korksun abi? Nikahi bassa cam gergeve-
yi mi indirecegim bebeler gibi? Kabullenir susardim faz-
ladan. Anne demezdim kusura bakma, o baska. Yasindan
degil, daha yashsini getirse ona da demezdim. Biinye alisik
degil, iyi mi! Sorsan kag kereanne demisligim var bilmem.
Hi¢ anne sozii gitkmig midir agzimdan onu da bilmem.
Bana kimden dogdugumu baskalan soyledi, bakma sen.
Dogrudur abi, oralarda “Deli Melek’in oglu,” derler bana.

Deli derlerdi ya, aslinda yarim akilliymis annem kizli-
ginda. Niye yarim dersen akli, sarki séylermis durmadan
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bu, giilermis bir de. Ama 6yle boyle degil, basladi m1 ne
sarkisi ne giilmesi bitermis. Yine de bizim ihtiyara veril-
diginde, az buguk basiyormus yani akli. Digiinsiiz der-
neksiz ¢ikmig kasabadan. Ug yil sonra kucaginda bir be-
bekle geri getirilince, kalan akli da ugmus iste. Deli dolu
gitmis, deli donmiis eve, iyi mi! Ama zir delilik daha son-
ra. Terfi gibi, aynen.

Yilini bilmiyorum, vardir on yil. Dogrudur abi, okula
gitmiyordum daha. Yediden fazla degilimdir. Dogrudur.
Mithim de degil mevzu bana goére, ama iste unutma-
d1 kimse. Bizimki kilitlemis beni ¢eyiz sandifina, y1g-
mis lizerime yorganlan dosekleri, hakkini vermis yani
lakabinin. Herkes konustu bunu yillarca. Duyulmustur
buralarda da. Yok. O kadin bagka. iki gocugunu birden.
Dogrudur abi. Birisi 6ldii gocuklardan. Ben tek cocugum
abi. Tek girdim, tek ¢iktim sandiktan, iyi mi! Giil tabi
abi, ne kusuru? Ben de giiliiyorum aklima geldikge. Be-
nim disimda herkes korktu ama iyi mi! Anlayacagin az
okutulmadim hocaya haciya. Ama bir zarari olmadi bana.
Esneme huyu disinda. Neden dersen, esnerim ben ceyiz
sandig1 goriince. Yeminle. Demek ki uyudum ben igeri-
de. Dogrudur abi. Simdiki gibi degil tabi o zamanki uyku.
Zor uyandirdilar beni. Bir onu hatirlarim, bir de annemin
yedigi dayag.

Sonrasi hep ayni be abi. Aklim yeni ererken bile ha-
tirllyorum. Camasir legende, yemegi ocakta unuttu diye
dedemin eli tepesindeydi garibin. Yerdi dayagi, vururdu
kendini yola. Kaybolurdu ama dénerdi hep. Ust bag kirli,
saglar dagilmis boyle, donerdi iste. Bir giin bilemedin iki
giin iginde. Ama her déniiste biraz daha siyirmis olurdu
kayis1, eksilirdi sanki bildikleri. Oyle durup bakakalirdi.
Adimi bilir miydi onu bana sorma, ama sarkilar baska.
Tek satir sagirmazdi séylerken. Giizeldi de sesi. Oyle deli
deli giilmese, soylese sakince, melek gibi dersin, iyi mil!
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Tabi goriirsen baska, hemen anlarsin bir is oldugunu. Ay-
nen. Nasil abi? Yapiyordu aslinda bir seyler abi. Elinde sii-
piirge, ¢opleri evin icinde gezdirip durmasini saymazsan.
Gorsen dersin, var bir sikinti. Kabul. Aslinda abi, kimse
bulasmasa yasayip giderdik oyle, iyi mi! Evin etrafinda
1slik galan o itler olmasa. Ne dayaklar yedi hala goziimiin
oniinde. Her sopadan sonra koparirdi ipi, daha uzakla-
ra kagardi. Ama dénerdi hep. Ozler miydi bilemem ama
acikmis olurdu bak. Bulurdu evin yolunu.

En son bir kamyoncunun pesinden gitti bu. iki gece
sonra geldiginde bakti ki kapi duvar, kalakaldi 6yle. Bil-
miyordu tabii, dedem kol kanat kirmakla bas edemeyin-
ce, evin kapisini temelli kapatmist1 yiiziine. Araya gi-
renlere “Elin iti ugursuzu pesinde, bir gece kesip atsalar
bogazimizi kim duyacak?” diye sizlaniyordu. Agzini agan
olmadi abi. Olduysa da duymadim ben.

Garibim ayni sokak kopekleri gibi sokuldukca kapiya,
dedem bast1 sopay1. Bu sefer hem dayak yedi hem kova-
landy, iyi mi! Herkes alist1 anlayacagin. Bir zaman sonra,
basini gevirip bakan bile olmadi. Ben de dahil. Yalanim
yok. Yok, beni de sevmezdi dedem ama Allah’1 var elini
siirmezdi pek “Oglan ¢ocugunu dévmeye gelmez, biiyii-
ylince indirir yumrugu,” diye mi diisiiniirdii bilemem.
Kalibim hep boyleydi. Anneme benzerim, dogrudur.

Kim hatirlar ki her seyi abi¢ Yanlisim olmasin, gogu
¢ikmis aklimdan. §imdi sana dediklerim leke gibi olanlar.
Silmeye calistik¢a yayilir ya, hani icgine isler iyice. Yasa.
Oyle yani.

Okulun ilk giinii misal. Kimse yok yanimda. Iyi ki de
yok. Yol boyu dua etmisim gelmesin annem diye. Gelme-
di siikiir. ikinci giin “Deli Melek’in oglu,” dedi yanimda
oturan gocuk. Kimlerdendi hatirlamiyorum bak. ince-
cik ¢izgiler giziyorduk deftere, tirnak izi gibi. Once onu,
sonra kim giktiysa karsima herkesi dovdiim. Hepsinden
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iriydim, hepsinden yalniz. Aksamlar1 eve dondigiimde
“Niye yaptin?” diyen yoktu, o hesap bir yalnmizlik yani.
Niye yaptin dersen, kesilsin istedim sesler. Kestim de, iyi
mi!

Evde dayak yoktu, ama ortaokulda ¢ok yedim be abi.
Ogretmenlerin elleri acirdi dévmekten diigiin yani. Bir-
den boy atinca, geri gekildi bunlarin hepsi. Onlar bile do-
kunamaz oldu korkudan. Ne arkadasi abi? Arkadas dedi-
gin gilup konusarak bulunur, yanlis miyim? Ben sussun
istedim herkes, kimse giilmesin yiiziime.

Sonra oradan gecesim tuttu iste. Ayni buradaki gibi;
giindiiz dua edenlerin kapisindan, gece icenlerin duvar-
larindan girdigi bir mezarhk diisiin. Kamyon sof6rii mii
istersin, izne ¢ikmis er mi, ipini koparan kim varsa. Evet
abi. Biri kolundan ¢ekse, bizimki oralarda olurdu, bilir-
dim. Bak gecip gidecektim. Niyetim de buydu zaten. Me-
zarhiktan yola atlayan o iki it, tam da 6niime diismeseydi,
yeminle gecip gidiyordum. Bak yine de bulasmazdim,
dayilik degil derdim. Ama o ufak olan, géziiyle beni gos-
terip guldii ya, bitti olay. Gordiim abi, 6yle yani.

Yattilar epey hastanede. Yok. Bilmiyorum. Uzamadi
mevzu, almadilar iceri. Yok abi, karakola bile gitmedim.
Bilemem. Dogrudur. Duyulsa onlara da iyi olmazdi. Hak-
lisin abi. Kimseye yaramadi buis, dogrudur. Herkes sustu
ama miudir hari¢. “Bu duruma sessiz kalamayiz,” dedi,
att1 okuldan. Aynen oyle.

Yok. Ben aramadim babami. Dedem “Katil olmadan al
gotiir oglunu,” diye birakmadi yakasini. Yapmistir. Artik
bikkinliktan mi, dedemden kopardig1 paranin hatirina
mu1 bilemem, yillar sonra cikip geldi iste. Ben gérmemi-
sim ya hig, bekliyorum filinta gibi birini baba niyetine,
iyi mi¢ Bir gérdiim, dedim “Arkadas, bu mu ya baba?”
Dedem yasinda, gobek desen almis basini gitmis, surat
kirmizi. Nerede benim hayalimdeki peder, nerede kapida
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dikilen hergele. Tamam da, sunu da bir diisiin baba niye-
tine abi. Ne “Kusura bakma oglum,” ne baska bir sey. Tek
satir etmedi iyi mi! “Gidiyoruz, topla esyani,” dedi. Lafa
bak! Disarida bekledi ben hazirlanirken. Dedem kapinin
ontindeydi. Sarilip vedalasmadi. Ha gali, ha o. Hitkkmii
yok goziimde. Siirtiiniip gegtim, canim yanmadi.

Sonrasi bu kasaba iste. Kimsenin tek sozii gelmedi ku-
lagima, giinahlarin1 almayayim. Belki ihtiyar da koksiiz
sapsiz, disaridan diyedir. Ama is gok burada, sira gelmi-
yor belki lak lak etmeye, bilemem yani. Basimi kaldirinca
goziinii kagiran ¢ok oldu ama agizlarindan tek laf ¢ik-
madi. Yok abi, hi¢ yoktur vukuatim. Oyle yani. Yok. Bos
kalmadim hi¢. En son yorgancida basladim iste. Ben bile
sasirdim, ne bileyim sevmem sandim ilk 6nce. Nedim
Usta. Arif’in kiictigi. Dogrudur abi. Ustam suskun, di-
linden gok eli isleyen bir yalniz adam. “Gelsin, gérelim,”
demis. Bende de ses yok. Agzim1 agmadan ne gosterdiyse
yaptim. Sasirdi bu, “Aferin,” dedi, “Bu isin erbabi, dilini
tutup elini saliverendir.”

Bu oda var ya abi, ahir gibiydi eskiden, iyi mi! Ben
adam ettim. Gez bak, su evin tamami bu oda kadar bile
benzemez eve. Gergi kim benziyor ki gériindiigi seye,
degil mi? Misal koca koca adamlar, toplasan bir yorgan ici
olmaz hepsinden, yanlis miyim?

Ben aldim abi. Kap kacak, ayna ne lazimsa aldim iste.
Thtiyar ses etmedi. Niye etsin ki? Parasina dokunmazsan,
bedduasini da almazsin boylesinin, yalan yok. Onun da
isine geldi evi boliismek. Bence 6yle yani. Televizyonu-
nun sesini duyardim geceleri. Cikip konusmak gelmez-
di icimden. Kizginhktan degil. Harbiden bilmiyorum ne
denir bunca y1l sonra. Hem ne gerek vardi, iyiydim boyle.
Uykularim adam gibi olmustu, ses yoktu artik yani, anla-
din m1? Kafam da serindi. Yoktu yani ugultu, kesilmese de
azalmisti sanki. Radyomun sesini bile agmistim yavastan. .
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Tam iyiyim derken aradi iste dedem. Hayirli haber ve-
recek degil ya “Anan 6lmiis,” dedi kiit diye. Yok abi niye
donsiin goziim. Tek tek hatirhyorum dediklerini iste.
Acmadim agzimi. Susup dinledim 6ylece. Ben sustukga
uzatti anlatmay1. Mezarlikta nasil bulunmusg, bacak ara-
sindan, affedersin orasindan yani, tas m1 cam mi neler
¢ikmig, hepsini saydi bir bir. Oyle buz gibi dinledim. Sus-
sun diye bekledim, anlamadi. Istesem ilk otobiisle orada
olur, tek elimle kapayiverirdim kuyuya benzeyen agzini.
“Bitti mi?” dedim sadece. Ense kokiinde solumusum gibi
kapaniverdi telefon.

Odamda duramadim sonra. Radyomu yanima alip ka-
pinin 6niine giktim. Thtiyar ortalarda yoktu. Bu kiza da-
danali, yatmadan yatmaya ugruyordu eve. Oturup bek-
ledim. Neyi bekledin diyeceksin sen, bilmiyorum harbi-
den. Kalmisim 6yle kim bilir kag saat. Gecenin bir yarisi
kapinin 6niinde beni goriince kaldirdi kaglarini. “Annem
6lmiis,” dedim. Basini sallayip igeri girdi, kiz da arkasin-
dan. Kafam durdu, kedi képek, bortii bocek durdu dyle-
ce. Gegti gitti abi.

Sonrasi bosluk iste. Epey olmus demek ki, 6nce esya-
y1 gordil goziim, sonra bunlarin basinin altindaki golge
kirmiziya dondii. Yasa. Sabah oluyormus demek ki, evet.
O zaman canim yandi iste abi. Giines su perdenin istii-
ne vuruyordu boyle. O vurdukga, dagildi perdenin rengi,
sanirsin yesil bir sise kirild1 tizerimde. O zaman dedim
“Niye hep boyle? Korusun diye yapilan, kirilinca kesiyor
niye?” Benim degil. Yasa. Nedim Usta’da daha neleri var
bu laflann.

Sonra iste abi, bir sigara yakip ayni boyle dikildim
baglarina. Yiizleri yere doéniiktii. igimden gegti “Cevir
bak kizin gozlerine,” diye. Bakayim dedim parliyor mu
gozleri de disleri gibi hali. Cevirsem goériirdim. “Yok,”
dedim sonra, degmezdi, vazgegtim.
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Elbise dolabinin demirini ¢ok sonra aldim yerden. Var
boyle bir toplama hastalig1. Neyi planlayacagim abi? Ya-
lan borcum yok. ihtiyar bavulumu ortaya biraktifinda,
aklimda degildi demiri gikartmak. Elimi attim dolabin
icine, ne bileyim niye, hani neyi toplayacagimi da bile-
meden gezdiriyordum Oylece. Doniip baktim, burasini
hatirliyorum bak. Sinifta ayni sirada oturuyormusuz gibi
baktim ikisine de. Kizin kolu beline dolanmisti, onun ki
omuzunda. Ses yoktu énce ama bir sey kimildadi sanki
yiizlerinde. Tam kizin disleri parlayip goziimii almisken
duydum apagik. Giiliiyorlardi abi, biitiin sinifla bir olmus
gibi giliiyorlardi. Demir yapist1 elime, askilar diistii.

Sonrasi; bir kere kaldirdim kolumu, ikisi birden indi
yere.
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Bu Kardan Adam Olmaz

Annem seslenince hemen uyaniyorum ben. Kardesim
oyle degil. Omuzlarini tutup silkeliyorum uyansin diye.
Bizim zamanimiz az. Bu yiizden ¢ok hizh giyiniyoruz sa-
bahlarn. “Kardesini tut,” diyor annem kapidan ¢ikarken.
Kosarak gegiyoruz evleri, sokaklari. Kardesimin ayaklan
kiigiik, degmiyor yere. Yorulunca, biiziiliyor dudakla-
rn “Hadi ugurtma olalim,” diyorum kossun diye yeni-
den, agiliveriyor agzi. Kardesim ugurtmanin kuyrugu.
Saga, sola gidiyor ama kopmuyor hi¢. Tutuyorum ben
onu.

Annem “Hadi, hadi, hadi!” diyor hep. “Ge¢ kaldim
yine, hadi!” Kediler bile uyuyor bu saatte, bazisinin evi
var gikmiyor digari, bazisinin evi sokagin sonundaki mavi
araba. O da evler gibi, gitmiyor bir yere. Lastikleri yok za-
ten, kapisi da.
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Giiler teyzenin kocaman bir kapisi var ama. “Odanin
havasi sogumadan gegin,” diyor a¢tiginda. Giriyoruz ige-
ri. Annemi gorebilecekmis gibi pencereye yapisiyor kar-
desim. “Disar gikalim,” diyor sonra. “Olmaz!” diyorum,
“Camur olur pantolonun.” Bakip duruyor yiiziime. “El-
divenlerin kaybolur yine, hem sapkan nerede bakalim?”
Eliyle kafasini tutuyor hemen. Ayaklari, disan ¢ikmisiz
gibi oynayip duruyor. “Olmaz!” diyorum, “Kar azicik
bak, oynanmaz ki bununla, igine tas girerse, gelirse yine
kafana, ne derim ben anneme, ha?” Dinlemiyor beni,
“Olmaz taslar falan.” diyor. Gozii pencerede.

Evin 6niindeki kar azicik. Ezilmis her yani. Arka bah-
cede de az. Otlar delmis onu da. Zaten burada kar azicik
yagiyor. Sonra riizgar gikiyor. Kar bile tistimiis gibi titri-
yor.

Bu kardan adam olmaz, biliyorum ben. Mezarliktaki
gibi dagilip duruyor elleyince. Babam 6lmeseydi, siksay-
d1 iki eliyle, o bile birlestiremezdi bence. Hem ¢ok so-
guk arka bahge. Cikarsak burnumuz akar, goziimiiz de.
Mendil yok ki cebimizde. Mezarlikta olsak tamam. Orada
kimse bakmiyordu birbirine. Mendil de gerekmiyordu
agladiginda. Burnun aktiginda da gerekmiyordu, silebi-
liyordun koluna. Bagka yerde silinmez, arka bahcede de.

“Bakip durma, kardan adam olmaz bununla,” diyo-
rum. “Kardan bebek yapariz,” diyor inatla. “Olmaz!” di-
yorum “Usiiriiz hem.”

Anlamuyor bir tiirlii, tistirsek hasta oluruz. Hasta olur-
sak kim bakacak bize? Giiler teyze, dikise bakiyor en gok.
Bize bakmasin diye susuyoruz. Bize bakarsa ¢ok oluruz.
Sigmayiz bir yere. Annem gelip bize bakincaya kadar
bekler mi hem hastalik?

Biizityor dudaklarini yine, aglamasin diye kosup geti-
riyorum ¢antami “Simdi ders zamani,” diyorum sakacik-
tan. “Hadi.” Tatil 6devimi koyuyorum 6niime, gegiyorum
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yazdigim yerlerin tistiinden. Kardesim boyama kitabinda
diin mavi yaptigi gigek sar olsun istiyor, siirtiip duruyor
kalemi. Maviyi ezince yesil bir cigek ¢ikiyor, yeni. Agliyor
sar1 kayboldu diye.

Giiler teyze, makineyi durdurup sirtiyla dinliyor bizi.
Kursun kalemle bir cicek ciziyorum kendi defterime,
“Bunu doldur iste,” diyorum. “Bu olmaz,” diyor, “Ki-
tap degil ki bu.” Kediler gibi artiyor sesi. Biliyorum disan
cikmadik diye yapiyor. Giiler teyzenin makinesinden ses
¢tkmiyor hala. Tutup elini “Yirt,” diyorum, alip cise go-
tiiriityorum. Tuvalet nasil olsa koridorun sonunda. Panto-
lonunu indirirken “Birak beni,” diyor kiismiis gibi. Igini
cekip duruyor, konusmuyor da. Burnu kirmiz: bir diig-
me, parmagimi basinca ses veriyor yeniden. “Annemin
saati gelsin artik,” diye aghyor iserken. Makine galisiyor
nasilsa, birakiyorum aglasin.

Televizyonun kargisina gegiyoruz sonra. iki minder de
soguk. Oturup izliyoruz Giiler teyze ne agarsa. Kardesim
cok zayif. Ucurtma gibi konuyor mindere. Tepsideki ye-
megi getirip koyuyor Giiler teyze 6niimiize. Ekmek bi-
terse almiyoruz. Ekmek buzdolabinin iistiinde. Sandalye
Giiler teyzenin altinda. Ben bekliyorum kardesim bitir-
sin diye. Kirintilara basiyoruz parmagimizi. Sonra sayi-
yoruz kac kus gelir elimize. “Bes altidan biiyiik,” diyor
kardesim “Ben kazandim abi, ben kazandim!” O giiliince
giliiyorum ben de. Kar yagiyor ama konmuyor, uguyor
yine.

“Anne!” Kardesim kosup sariliyor bacaklarina. Annem
erken geldi bugiin, gelirken kar getirdi bavulun iizerinde.
Kitaplari kapattik sonra, biskiiviyi ¢aya batirdik.

Annem, Giiler teyze ile konustu sesini kisip ama ¢ok
bagirdi telefona. Annemi duymuyor bence kimse. Bagirip
duruyor bu yiizden. Dayim da duymuyor belki. Kag kez
soyledi saatini, “Geg kalma,” dedi, “Alt1 tstii iki cocugu
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gotiireceksin memlekete, bunu becer bari. Otobiis bekle-
yecek degil seni. Geg kalma!”

Bir araba, ezecek kar bulamadan gegti.

Annem kardesimin sapkasini giydirdi, “Sen niye oya-
laniyorsun hala!” diye bagirdi bana. “Topla su kitaplarini
artik, bir seyiniz kalmasin.”

Yolda bir siirii araba gordiik. Ben kag tane gordiik sa-
yabilirdim istesem. Kardesim sayamayinca oyunu bozu-
yor. Sorup duruyor “Bu arabalar nereye gidiyor abi? Ben-
ce hepsi tatile gidiyor, degil mi abi?” Hep soruyor. Cevabi
sevmeyince yine soruyor. Cok sorarsa cevabin degisece-
gini saniyor.

Dayim bavulumuzu verip biniyor otobiise. Annem
“Gelip sizi alacagim,” diyor. Bana sdéylemiyor ama. Bii-
yliidim ben. Annem yalanlan artik kardesime soyliiyor.
Ben dinlemiyorum. Otobiisiin golgesinde ¢ok ses var,
dinlemek istersem eger. Bakmiyorum anneme. Bakmak
istersem, sar1 kedi var. Ona bakarim ben de. Kedi yerdeki
kagidi agmaya galisiyor annem konusurken. Riizgar gelip
kapatiyor kagidi. ikisi oyun oynuyor bence. Sonra riizgar
oyunu bozuyor, alip gidiyor kagidi. Kedi gitmiyor, anne-
min susmasini bekliyor.

Kardesim biiyiikler yalan sdylemez saniyor. inani-
yor hemen, bitiyor aglamasi. Annem konustukga, o ba-
sin1 salliyor. Ama ben biliyorum biiyiikler daha gok ya-
lan soyliiyor. Onlarin yaninda “Cok ayip!” diyen kimse
kalmamig artik. Ogretmenleri yok, babalari da &lmiig
zaten c¢ogunun. Bizim dedemiz 6lmese “Yalan soyle-
me,” derdi mesela annemize. Babamiz da derdi, o6l-
mese.
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Kardesim kiigiik. Akl da kiigiik. Tek yalanla doluve-
riyor kafasi. “Annem gelip bizi alacak,” diyor simidini
yerken. “Annem gelecek.” Susamlar dokiilityor aglarmig
gibi. “Iyi,” diyorum ben de. Kiziyor bana. Ben iyi dedi-
gimde kotii bir sey oldugunu anlyor. “Okul agilmadan
gelecek.” Kazagim geKkistiriyor durmadan. “lyi” diyo-
rum yine, silkeliyorum kolunu. Yiiziime bakiyor: “On bes
tatil ne kadar uzun abi?”

Biitiin otobiisler kalkiyor sonra. Cebimde bir siirii
mendil var artik. Birini ¢ikarnp siliyorum cami, kardesim
el salladim saniyor “Ben de, ben de!” diye bagirip yapi-
siyor cama. Bakmiyorum anneme, bakmak istesem kedi
hala var, kar da. Onlara bakarim iste.
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Burusturulmus Yol Haritalan

Ilk gocuklari evden kagip, gecesi dolmadan, iki yanin-
da iki amcasi geri getirildiginde, tek kelime etmeden ayni
anda vurmaya basladi kar1 koca. Ev irkildi bu sessiz ig bir-
liginden. Kirden yiizii kararmig halinin rengi ugtu korku-
dan. Disariya ses gitmedi, digaridaki sesler igeriye tamah
etmedi. Sadece kendi yollarini aydinlatarak gegen araba-
larin 151klar, evin duvarina deger degmez kirilip ufalandi.
Karanligin icinde koyu bir leke gibi kaldi ev. Kimse onlarin
gecesine degmedi. ince, metalik bir ses, iceri girmek is-
ter gibi tirmaladi kapiy1. “Araba uluyor,” diye fisildad: en
kiiciik. Bahcedeki hurda arabasi kendinden bahsedildigini
anlamiggasina artird sesini. Uzerine kirmiz1 boya ile ya-
z1lmis “Yanniz Kurt” yazisi sivri disler gibi parladi gecede.

iki cocuk ibret dersi almalar icin oturtulduklari k6-
sede, gozlerini kirpmadan, eti dise dokunmayan zavalli
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bir serceye benzeyen agabeylerinin duvarlara vurulusunu
izlediler. Hangi evde ne pistigini 6grenmek igin sokaga
¢tkmaktan erinmeyen merakli komsulardan biri dahi ug-
ramad. Zil kilitlendi, kap: batik bir tirnak gibi gomiildu
duvara.

Sesler kesildiginde “Oldii mii?” diye sordu en kiigiik,
ortancaya. Dayak faslinin ortasinda saliverdigi ¢isin ko-
kusu bacaklarinin arasindan firladi; odaya yayilmaktan
korkup, tepelerinde asili kald1 bir siire. Sonra bir ¢ikis
arar gibi kapali pencereye, cikisi bulamayinca asagiya;
pencerenin 6niinde, dayagi gormeden odaya, sokag gor-
meden digariya bakan nineye carpip durdu.

Durmus bekliyor nine. Oylece yola bakiyor. Yillar énce
“ta oralardan,” gekilip getirildiginde nasilsa bakisi, hala
oyle. Hangi ev olursa olsun pencere 6niine oturup, disa-
riya dikiyor gozlerini. Kimsenin kalmadig “oralardan,”
gelecek haberin ilk miijdecisi olmak ister gibi. Pisene dii-
sene karismiyor goziinii yoldan gevirip. Bu yiizden ulu bir
agac olsa da faydasi yok torunlarina. Ne kuracaklarn sa-
lincak igin dali, ne de kirpik sagh kafalarini gélgeleyecek
yapragi var. Oylesine gerilerden geliyor ki elleri, kokleri
tepesine ¢cikmis, ici coktan gliriimiis devrik bir ¢inar san-
ki. Artik ne 1sitabilir evi, ne cekilebilir yoldan.

icine ¢ektigi kokunun yemek degil ¢is oldugunu anla-
diginda, burusturuyor yiiziinii nine. Bu itis kakista orta-
l1iga savrulmus iki parga esyay1 derleyen ama aklini topla-
yamayan gelinine bakiyor.

Siirekli topluyor Miinevver. igne bakisgly, igne elli Mii-
nevver. Dagilmaktan korkan, kurda kusa yem olma 6y-
kiileriyle biiyityen Miinevver. Kendi dis izini biraktigini
bilmeden, ¢ocuklarini ensesinden tutup eve tasiyor ses-
sizce. Karanlikta kaybolmasinlar diye, sadece gormek
icin belki de, doverek agartiyor yavrulanni. Ziftin igin-
de bile ezilmis ¢ocuk renginden taniyor onlarn. Vura vura
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yapistirmak istiyor olduklari yere, ugup gitmesinler diye.
Gece giindiiz nobette. Bu yiizden dort yani diigiimlii uy-
kularinin. Dalamiyor derinlere. Hep bir tisiime hilinde
nice zamandir. Sokuldugu yerlerde kar yagiyor eline aya-
gina. Koca 1sitmiyor, soba kar etmiyor. Donmus elleriy-
le tutamayinca ¢ocuklarini, bunca yil etrafindan dolasip
gectigi kocasini dikiyor yollarina Miinevver.

Oysa kocasi nerede olursa olsun, bir yol bulup ¢ikisa
varamayanlardan. Koéyden kopup sehre girdiklerinde,
otogarin kapisinda nasil takilip kalmigsa 6yle bakiyor
yeni olan her seye. Ne geriye donebiliyor, ne girisi bulup
sehre dalabiliyor. Durup bekliyor bunca zamandir. Ya-
samak icin bekliyor, ¢cocuklarini sevmek igin bekliyor.
Onunla beraber durup beklesin istiyor biitiin ailesi de.
Biyiik gocuga dikse goziinii, ortancayr kaciriyor elden.

Ortanca ¢ocuk abiye hayran, bir o kadar da nefret edi-
yor, ondan 6nce yiiriiyen, ondan 6énce ugmaya calisan
bu siska kustan. Ayaklanip pesine diistiigii giinden beri,
kovalayip durmus yetisemedigi kanatlarin gélgesini. Ba-
caklarinda derman, ince kollarinda hal kalmamis. Duru-
vermis sonra. Telash yiizii, huzursuz oturusu ile ¢okmiis
oldugu yere. Vazgecmis sanki bir yere gitmekten, yeni bir
yasa girmekten. Bliylimemis inatla. Sirt1 abisinin gegti-
gi yollara doniik, niye parlayip niye sondiigii bilinmeyen
gozlerinin 1s181yla taramis ters istikametleri. Buldugu her
patikaya sapmis sonra. Bu yiizden abisi uslu ise o haylaz
olmus, tembel ise, ¢aligkan. Iginde katlanmis kiniyle eve
doniislerinde, giidiik kanatlarinin boyunu kiigiik karde-
sinin tizerinde 6lgmiis her seferinde.

Kiiciik gocuk bir yara bandiymis. Bazen anneye bazen
abiye iyi gelmis. Bazen kimse gérmemis onu, soluk re-
simler gibi tizerine 151¢1n baska agidan diismesi gerekmis.
O yine de unutuldugu koseden, her birine umutlanarak
bakmis. Bir ¢ift fincana benzeyen gozleri, hep ii¢ vakte
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kadar siire vermis kendisini gormeyenlere. Oysa zaman
gecmiyor, kum saati gibi devriliyormus sadece, asagidan
yukariya, yukaridan agagiya. Buevde gece ve giindiiz, tist
iste kondugunda bile bir giin etmiyormus.

Dayak bittiginde sofraya oturuluyor. Yoklama yeri olan
masada kirk yilin bagi pisen kofteyi sayip boliistiiriiyor
Miinevver. Tabaktakiler yar1 donmus yaglarinin altinda
saklanirken, kagcamayacag yemek masasina, dagilmis
istil basi, morarmis yiiziiyle ¢okiiyor bityiik gocuk. Islak
kirpiklerinin arasindan, 151g1n camlarina yapisip igeriyi
izledigi pencereye bakiyor. Annesinin “Ugsun demis, bir
cift kanat takmis Allah,” dedigi ayaklar sallanip duruyor
masanin altinda. Goziiniin karasinda gikisi gosteren ince
bir ¢izgi yanip soniince, niyetinin okunmasindan korkup
kaginyor bakislarini.

Miinevver fazladan iki kofte koyuyor bityiik oglanin
tabagina. Bir 6zrii katlayarak sunar gibi vurdugu yerle-
re iyi gelsin diye. ilag niyetine. Sazdan kavaktan, olurdan
olmazdan anlatip duruyor bir yandan da.

Tek kelime etmiyor biiyiik oglan. Siirtisiinii kaybetmis
kus gibi tariyor halinin desenini, duvarin lekesini. Baki-
s1 sofradakilerden birine degdiginde, yabanciya garpmis
gibi geviriyor basini. Surati burusturulmus bir yol haritasi
sanki. Agzinda biiytiyiip duran lokmayla, patikalar birle-
sip otobanlara ¢ikiyor.

O giderse, kirarsa kafes belledigi evin kapisini, pesi
sira gizdigi yolu izleyerek havalanacak hepsi. Tek tek
ucacak cocuklari elinden. Miinevver tutamayacak hig bi-
rini. Bu yiizden goziinii dikip okumaya galistyor oglunun
ylzini.

Sessizce uzaniyorlar ekmeklerine. Sevmek, ufalanip
bir kez daha yem oluyor kurda kusa. Kanatl bir 6fke kali-
yor geriye, kacmay: diisindiiren, kagarken yol gosteren.
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Kimsin

Metin Bey’in biitiin hazirliklarina ragmen, annesi hala
olmiiyor. Fevziye Hanim, altmis iki yasindaki agirkanh
tek evladinin, son birkag haftadir telasa varan gayretinin
nedenini anlasa, yasam dalini tutan kuru eli yanina diiger
miydi, bilinmez. Nihayetinde, yash kadinin diinyada ka-
lis1 inatc1 bir hayatta olma istegi degil. Oylesine.

Gengliginde gittigi ev gezmelerinden zamaninda kalk-
may1 hig bilemedi. Simdi de birbirinin benzeri bunca yil-
dan sonra, doksan yasini goktan devirdigi hialde diinyadan
cekip gidemiyor. Olmek igin en uygun ani, son otobiis gibi
kacirmis, ev sahibinin asik suratina ragmen yatiya kalan
konuk misali, girdigi her yasin karanliginda biiziisiip, her
sabah katilasmis eklemlerle uyanmaya alismis goktan.

Uzun siiredir goziinii agtig giinler renklerini, kullan-
dig1 haplardan aliyor artik. Basladif1 yerde durmayan,
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neresinde konaklayacagi bilinmeyen agrilan yiiziinden
buzdolabinin, sehpalarin, masanin iizeri ilaglarla dolu.
On yildir doktor kontrolleri hari¢ evden disar1 ¢gikmad.
Biitiin giiniinii ya televizyonun basinda ya da apartmanin
giris kapisina bakan balkonunda gegiriyor. Getirip gotii-
ren olmadigi igin, diigiinlerin davetli listesinden gikarila-
l1 gok oldu. §imdilerde “Sen bizi gémersin teyze,” diyen-
lerin bile ne cenazesine, ne taziyesine katilabiliyor artik.

Neredeyse yirmi yil 6nce, yashhgin kiyilarina demir-
ledigi o ilk giinlerde “Sevaptir, 6biir bayram belki elini
opmek nasip olmaz,” diye disiiniip ziyarete gelen g
bes akrabasi, zaman gecip kendi ihtiyarlik sorunlanyla
bogusmaya baslayinca ugramaz oldular. O yine de san-
dalyesini balkon demirlerine yaklastirip, giris kapisini
izlemeye devam etti yillarca. Onceleri birinci katin bal-
konundan “Kimsin?” diye seslendigi konu komsu, durup
bir iki kelime ile karsilik verirdi. Sonra onlar da gittikge
kiictiltip, ipte unutulmus sebze kurusuna benzeyen yash
kadinin sorusunu gegistirir oldular.

Gogu zaman cevap beklemeyen bu soruart arda o ka-
dargok tekrarlanirdi ki, Metin Bey emekli olduktan sonra
neredeyse biitiin giiniinii gecirdigi odasindan soylenerek
¢ikar; annesini yatistirir, onu yeri degistirilen bir saksi
gibi balkondan alip televizyonun karsisina yerlestirir-
di. Kirk yilin basi evden ¢iktigi zamanlarda ise “kimsin”
sorusu, Metin Bey doniinceye kadar, sahipsiz bir sekilde
balkon demirlerine garparak ¢inlar dururdu.

Yillardir ayni seslerle oriilii giinler iginde, cogu zaman
karsilikli tek kelime etmeden yasayip gidiyorlardi. Metin
Bey bilgisayarinin basindan tuvalete gitmek igin kalkti-
ginda, igeri girip “Nasilsin anne?” diyerek yash kadinin
halini 6grenmek yerine, antrede ii¢ bes saniye durup
gozlerini kil rengi yolluklara diker, salondan gelen sesleri
dinlerdi.
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Biitiin giin acik olan televizyon giiriiltiisiinden, anne-
sine ait olanlar ayikladiginda, yash kadinin durumu hak-
kinda bilgi edinmis say1yordu kendini. Sehpaya konan bir
bardagin sesi, siiriinen bir terlik, gicirdayan koltuk yay:
ya da “Kimsin?” sorusu. Bunlardan birini yakaladiginda,
annesinin diinyadaki yoklamasini almis gibi rahathyor,
ilag saatleri disinda yanina ugramiyordu.

Gahstigr yillarda annesi erken kalkmay: sevmedigi
icin denk gelmediklerini sanirken, emeklilikten sonra
da ti¢ 6guinii tek basina yedigini fark edince, dikkat ke-
sildi. Radar gibi dikilen kulaklarn yash kadini mutfakta
yakalayamadi hi¢. Annesi heniiz giiciiniin kuvvetinin
yerinde oldugu o giinlerde, salyangoz kadar iz birakarak
yemegi hazirhiyor, bu yemegin kendine ait kismini tirtik-
lay1p hizlica televizyonunun basina déniiyordu. Oglunu
gormek gibi bir derdi yoktu. Annesinin de onun sohbe-
tinden hoslanmiyor olabilecegi fikri ile ilk kez huzursuz-
land1 ama uzun siirmedi bu duygu. Yillarca yarisi agilmis
mutfak masasinda tathy: tuzluyu ayni ifadeyle tek basi-
na yedi. Memnuniyeti yiiziinden okunmasa da, gozlerini
karsisindaki bos sandalyeye dikip, tizerine soluyacak hig
kimsenin olmamasinin tadim ¢ikardi.

Son on yilda Fevziye Hanim toprak kaybeden yash bir
imparatorluk gibi mutfaktan geri ¢ekildikge, onun birak-
t181 boslugu arada pisirdigi yemeklerle ya da pidecilerle
doldurdu Metin Bey. Bu kez annesinin kemirecegi seyi
oniine koyup, terliklerini siiriiyerek kendi kozasina ¢ge-
kilen o oldu.

Ama ii¢ hafta énce degisti her sey. Metin Bey ilk kez
koridorda bu kadar uzun beklemesine ragmen ne anne-
sinin gikardig1 sesleri, ne de olur olmaz yerde patlayan
“Kimsin?” sorusunu duydu. Kestirmeden salona girmek
yerine nedense 6nce mutfaga yoneldi. Aksam yemegiigin
biraktig1 lahmacunun ellenmedigini goriince durumun

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



garipliginden emin oldu. Salonun kapisini agti. Annesi-
ni her zaman bakip kaldig1 ekrana sirtin1 déonmiis, duvar
izlerken buldu. Uzaktan seslenmesine cevap alamayinca,
goniilsiizce sokulup nefesini duyacagi mesafeye kadar
yaklasti. Hayatta oldugunu anladiginda, annesinin 6le-
bilecegini de ilk kez fark etti. Ve Metin Bey igin yeni bir
yasam bu bilgi ile baslamis oldu.

“Annem oliirse tiziliir miiytim?” diisiincesiyle zaman
kaybetmedi hig. Bir anda, cenaze sebebiyle eve dolusacak
akrabalarin goriintiisii yiiregini sikistirdi. Bunca yil titiz-
likle 6rdiigii, hisim akrabayi uzak tuttugu yalnizlik duva-
r1 6liim merdiveninin dayanmasi yiiziinden kolayca asilir
olacakti. Bu tiir konulardaki cehaleti_mesafe koymasina
da engeldi. Nereye gidilir, neler yapilir bilmiyordu. Bilgi-
sizligi yiiziinden ise el atacak yakinlarinin, eve yerlesip,
hep bir agizdan konusmalarini duymaktansa, her seyi bir
anonce, en ince ayrintisina kadar 6grenmeye karar verdi.
Bir b plani yetmedi, c, d, e planida yapti.

Once annesini doktora gotiiriip ne kadar zamani kaldi-
gin1anlamaya ¢alisti. Yiginla tahlil ve biktirict muayeneden
sonra ciddi bir sorun olmadig1, bu durumun annesinin yas-
larinda olagan gériilen bir depresyon isareti sayilabilecegi
soylendi. Metin Bey isi riske atmay1 istemedi yine de. Olasi
bir cenazeyi evde bulup mezara koyuncaya kadarki siirede
ne yapilacaksa hepsini 6grenmeyi hevesle siirdiirdii.

Gozle goriilen bir canlhilik geldi zayif bedenine. Tirag
oldu, uitili gomlekler giydi. Yillardir bozuk olan uykusu
diizene girdi. Her sabah mesaiye gider gibi evden cikti.
“Cenaze islemleri icin nerelere basvurulur, mezar yeri
secme sansi var midir, hafta sonu 6liiniirse biitiin islem-
lere neler eklenir,” hepsini iyice 6grendi. Aksamlari oda-
sinin derinliklerine gekilmek yerine salonda annesiyle
oturup biitiin giin 6grendiklerini kiiciik defterine madde
madde yazdi.
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Oglu bilgilenme isini biiyiik bir hevesle siirdiiriirken,
Fevziye Hanim hazirligi yapilan sonuna yakisir ufacik bir
belirti bile eklemedi durusuna. Bildigi hayatina kaldig
yerden basladi yavas yavas. Sesini agmay1 unutsa da, te-
levizyonunun diigmesine yeniden basti. Onceleri “Kim-
sin” sorusu ciliz bir viziltiyken, zamanla palazlanda, ge-
veze kusun sesi gibi ortalig1 ¢inlattu.

Metin Bey’in titrek goriintiisii, izerine diisen gegcici
151¢a ragmen gittikce sararirken, annesinin varlig1 voltaji
diisiik, tozlu bir lamba gibi hep ayni kaldi.
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Kedilerden Kacacak Bir Yer

“Amcam ne kadar kalacakmis?” diye sordum. Merak
ettigimden degil, mutfaga girmis bulundum ya, 6ylesine
iste, laf olsun diye. Uyuz oldugu telefonuma goéziinti dikip
“Mesaj at sor gocugum!” diye giirledi.

“Bana degil, elinden diisiirmedigin o seye sor, cevap
versin sana. Tane tane yaz ama. Amca de, ‘Bu kis kag giin
buradasin?’ Altina da ‘Annem gelecegin aksam lahana sa-
racakmus, tursu da gikarsin mi?’ diye yaz.”

Boyle zamanlarda ona bulasmamam gerektigini unu-
tup “Lahana ne ya, yemem ben,” dedim saf gibi. Surati-
ma garpan havlunun boncuklu ucu dninda aklimi bagima
getirdi.

“Zikkim ye esegin evladi!” diye baginp, atacak yeni
bir seyler aranmaya baslayinca, vurdum kendimi disar.

Her kis ayni dalga. Haberi alir, gerilir, soylenir sonra
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bulur bir yol rahatlar. Gecen yil biitiin komiirliigii bo-
saltip yeniden yerlestirdi. Ablam bilmem hangi kiytink
kurstaydi, her zamanki gibi yirtt1 yine. Beni uzanmis go-
riince yapisti koluma, bir igeri bir disan tasittidurdu do-
kintiileri.

Bu yil Allah’tan aklina gelmedi komirliik. Mutfak-
ta giirledikten sonra kalkti, ti¢ giin merdivenleri yikada.
I¢ini daraltan ne varsa kopiirttiigii sularin oniine katip
mazgallara kadar gonderdi sanki. Ug giin pagalarimiz 1s-
lak girdik igeri. Ofkesi bir tiikiiriiklitk mesafede, yiyorsa
yaklas. Ablam da ben de kapilara siirtiinerek stiziildiik iki
kat yukar.

Babam g¢akalin 6nde gideni. Biz onun payina diisen
paparay1 da yerken, adam eve herkes uyuduktan sonra
gelmenin bir yolunu buldu.

Ugiincii giiniin sonunda annem kolunu, pagasini indi-
rip sakince igeri girdi. Suyu kapatti, kovayi siipiirgeyi or-
tadan kaldirdi. Az sekerli kahvesini yapip, camin 6niine
kuruldu. Yiiziinde “Sen igmeye devam et, hesabini sonra
soracagim,” bakisiyla, ne vakit patlattigini bilemedigim
zulamdan aldi sigaray: tiittiirerek sokagi seyre daldi.

Ayni aksam babam gizli bir yerden “Ortam sahane,”
mesajini almis gibi Faik amcamla kapida belirdi. Sikinti
yoktu, merdivenler kurumus, karisi yatigmisti.

i¢i serinleyip, anlayis yollar yeniden agilmis olan an-
nem “Buyur abi,” diye karsiladi amcami. Coktan kuru-
mus ellerini mutfak énltagiine silip duruyordu beklerken.
Yiiziinde yassi bir giiliis. Bize de kasinin kavisiyle nerede
durmamiz gerekiyorsa gizip gosterdi.

Annem sever aslinda Faik amcami. Kizginhiginin ta-
mam1 “Seytan bunlar,” dedigi halalarima. $eytani bil-
mem ama cin olduklarn kesin. Her yil topu, abilerinin
tizerinden yengelerinin kalesine atmay1 beceriyorlar.

Bizimki istedigi kadar “Kis ti¢ ay, boliissek herkese ne
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diiser?” diye kendince toplayip cikarsin sonug degismi-
yor. O da bunu bildigi i¢in séylenip duruyor. Ama voliim
hep al¢agindan. Amcama kadar vardirmiyor sesini. Du-
yup kirilsin istemez. Onunla bir derdi yok. Oniine ko-
yacaginin hesabini da yapmaz asla. Hatta bilir neyi sever
amcam. Ona gore cikarir aksam yemegini.

Sayil1 giin sonugta. Soguk kirilsin, yagmur kar kesilsin
gider amcam. Yazin yalvarsan bir gece kalmaz yatiya. Kis
gelmese sorun yok. Sokagin sonundaki eski evde, baba-
annem ve onun sekiz kedisiyle sessizce yasayip gidiyor.
Amcamin odas1 akmayan tek yeri o izbenin. Babaannem
yagmur sogukla birlesince, yazin esiyor diye sevdigi oda-
sindan goniilsiizce cikar, kedilerini de yanina katip da-
yanir kapisina. Bagska zaman olsa adimini atmadigi, hem
karanlik hem kiigiik diye sevmedigi oday1 “Ben bir yer-
lere sigamam bu kadar canla, ya bizi idare et bu kis, ya da
sen git kardeslerinin evine,” diye sizlanarak alir elinden.
Belki de hig bir sey demeden bavulunu kapiya koyuyor-
dur garibimin. Yapar mi, yapar.

Babaannem huysuz kadin. Lafa gelince herkes “Allah
basimizdan eksik etmesin,” falan diyor ama 6dleri kopu-
yor baslarina kalir diye. Analarina goz kulak olup kahrim
¢eken amcam. Goniil borcu duyuyorlarsa bile, halalarim
borglarini veresiye hanesine yaziyorlar, babamla annem
her kis pesin 6diiyor boyle.

Peder yedigi gollerin farkinda ama kiz kardeslerine
acgilmiyor agzi. Boyle zamanlarda baba tarafi hi¢ yak-
lasmiyor birbirlerine. Mevzu ne kadar derinse o kadar
uzaklasip susuyorlar. Yeteri kadar zaman gegince, igle-
rinden biri telefona sariliyor. Biiyiik halam mesela “Faik
anneme demis ki,” diye baslattiysa konusmayi, en kii-
cligii “Abim de...” diyerek haber saliyor ortancaya. Ba-
zen boyle miy miy arasirken, konuyu kicindan anlayip
acil butonuna basiyor birisi. “Bumevzu yiiz yiize gelme-
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den hallolmaz” diyerek yine bizim evde toplasiyor biitiin
kardesler. Bir araya gelince de mal gibi bakiyorlar birbir-
lerine. Kimseden ¢it ¢gikmiyor. Onun yerine durmadan
bir seyler yiyorlar. Annem “Kedileri kadar beslememis
bunlar Bahriye Hanim,” diye gé6zlerini kisarak dert ya-
niyor teyzelerime.

“Ag birakmig zahir bunlar. Kedilerden artani 6nlerine
dokseymis hepsinin gozii doyarmis. Ne koysam yemem
diyen yok, kirt kirt kemirip duruyorlar.” Haftasi sekmez,
li¢ vasita degistirmekten gocunmay1p bir araya gelen, her
lafi ezip tadim ¢ikaran teyzelerim, Bahriye Hanim’in ag
evlatlarini gekistirmeden gegmiyorlar bagka konuya.

Yalan yok, saglam yiyor onlarda. Harbiden tirtillar gibi
cikiyor sesleri. Amcam iglerinde en sessiz 6giiteni. Kasig1
biyiklarinin arasinda kayboluyor higbir yere degmeden.
Az ya da ¢ok bir sey demiyor 6niine konana. “Severim,
sevmem,” de demiyor. Gozlerini masanin bir yerine givi-
liyor, bakmiyor kimseye. Sadece biyiklar1 oynuyor.

Babam onun yaninda biilbiil sayilir. Gergi onun da
giincellenmesi gerek. Kendinden bagka takipgcisi yok. Her
zamanki laflarinin sonuna “Degil mi abi?” eklediginde
yeni mevzu agmis sayiyor kendini.

Amcam gegen yil, ondan 6nceki yil nasil dinlediyse
oyle duruyor karsisinda. Sessizce. Yemesi bitmisse, ma-
sanin iizerindeki kirintilarla oynuyor kafasimi kaldirma-
dan. Cevaplamasi gereken soru olursa ellerine bakiyor
sadece. Soziinii de ekmek igi gibi avucunda eziyor sanki.
Sanirsin elinin i¢inden cikacak ciimlesi.

Bugiin uzadikga uzadi yemek. Annem “Kahveleri he-
men yapiyorum,” dedi, gegti mutfaga. Salonun kapisinda
babamla amcam karsilikli “Buyur,” gektikleri igin epey
dikildik biz yine. Bu da gelenekten sayilir. Biitiin buyur-
lar tiikkenmeden ikisinden biri igeri adim atip kanepeye
yerlesmez. Bu torenlere katilmak sokaga ¢ikis vizesi icin
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sart. Onlar birbirlerine bakmadan televizyon izlerken
azat edilmeyi beklerim ben de.

Oturuslarn, boylarn boslar ayni iki adama bakarken
icim daraliyor iyice. Sanki bir bilgisayar oyunundayim,
kaybettikce bir baba daha konuluyor 6niime. Mutfaga
gecip “Bak hele Ferah Hanim,” diyorum anneme. “Ayni
yemek takimindan degil mi bunlar? ‘Bahriye Porselen.’
Biri tuzluk, biri biberlik.” Annem basini kapidan uzatip,
mandalina soyan iki kardese bakiyor. Bu aksam sozles-
mis gibi mavi gomlekli ikisi de. Kaynanasinin alaya alin-
di1g1 bir ctimleyi uykuda duysa canlanir biliyorum. Islak
elini kafama vurup “Allah seni bildigi gibi yapsin dana,”
diyor. Boyle giildiigiinde tam kivaminda olur, sokaga
transit gegis icin son donemeg. Hemen degerlendirmek
lazim.

Atsam kendimi disar1 kafam yerine gelecek. Yarim
saat bile yeter. Arkadaslar dagilmamistir daha. Sokagin
sonundaki internet kafeye kadar gidip iki lafin belini kir-
sam, bir sigara tiittiirsem.

“Anne,” diyorum, daha lafim bitmeden “Getir kitap-
larin1 burada galig, hadi gocugum,” deyip ¢ikis yoluna
betonu dokiiyor. Delip gidebilene agk olsun!

“Hadi,” diyor sonra “Derslerin birikmesin, hadi tosu-
num.”

Yiiziime baksa aklimin goktan firarda oldugunu an-
layacak ama bakmiyor. $u saatte okuduklarim ne gozii-
miin, ne zihnimin ekraninda canlanir. Zaten kitaplarla da
frekans tutturamadim hi¢. Hangisinin kapagini agsam,
benim de agzim yirtiliyor esnemekten. Babam kartal gibi
dikiyor goziinii izerime. Annem “Lise zor tabii alisgamadi
cocuk,” diyor ama bos. Boyle giderse peder konacak te-
peme.

Surat1 sallaylp masada tiinedim epey. Baktim beni
coktan unutmus, koyup kaldiriyordu bir seyleri yine. Az
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daha oyalansam “Agmadin mi kitabin kapagini?” diye
saracak, iyisi mi gekileyim ayakaltindan.

Ablam ¢erez tabaklarini yerlestiriyor tepsiye. Meyve-
ler bitmis. Babam konusuyor hild. Amcam sessiz. Belli ki
kabuklan avucunda biriktiriyor, sézleri kursaginda.

Salon kapisinin 6niinden gegerken goz goze geliyoruz.
Gel diye isaret ediyor basiyla. Dikiliyorum yanina.

“Efe Can” diyor “ Bu gegen seneki kumrunun sesi
mi?” Ben bir sey duymuyorum ama kus yasiyor, biliyo-
rum. “Hala ayni1 yerinde amca,” diyorum, “Ciiriik perva-
za tiineyecegim diye zorlayip duruyor salak.”

Elini uzatip kirintilardan yaptig1 ekmek topagini bi-
rakiyor avucuma.

“Deme oyle aslanim,” diyor parmaklarini pantolonu-
na silerken. “Herkese 1azim kedilerden kagacak bir yer.
Kisi gikarsa yeter, yaza Allah kerim. Deme oyle.”
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Buzun Altinda

Lokantanin her mesrepten insana alisik arsiz iki kedi-
si, duvar dibine sinmis bekliyorlar. Gozleri gittikce yiik-
selen sesin sahibinde.

“Yahu niye sabahin koriinde bulusuyoruz, morgda de-
gil mi bu herif? Eyvallah! Bir iki saat otele ugrar gelirim
iste, nesini anlamadin sen bunun? Yok. Ben adimimi at-
mam o eve diyorum, sen ‘buyur burada uyu’ diyorsun!
Memlekete kirk yilin bagi gelip ahkim kesme bana! Once
sen ayar gek sesine. Kim baginyor ya, kim bagiriyor!”

Adam ne gozlerini tizerine dikmis kedilerin, ne de oto-
biislerden salkim sagak inip, aceleyle igeri girmeye cali-
sanlarin farkinda. Uzun ince bedeni, sik paltosu, pahali
ayakkabilan ile mola yerinin uykudan ve yorgunluktan
burusmus yolcularinin arasinda, askidan diismiis iitila
bir takim elbise gibi ayriksi duruyor. Sigara igenlerin bile
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iki nefeste islerini goriip igeri kagtiklar1 boylesi bir gece-
de, soguktan degil sinirden titreyen sesiyle bagirip duru-
yor telefonuna.

“Ne agaci, ne golgesini gérdiin baba niyetine? Sen bas-
ka bir evde mi biiytidiin abicim, neyin kafasindasin, ha?
Allah Allah, bak rahmetliye! Nurolup indi, senin oraya da
1s181dtistii demek ki! Sen kimin...”

Birden susuyor. Gozii az 6nce yikanmasi igin birakti-
g1 arabasina takilinca yarim kaliyor ctimlesi. Telefonunu
indirip baginyor uzaktan “Oglum fir¢ca olmaz demedim
mi ben ya, nerenizle dinliyorsunuz?” iki gencten elinde
hortum tutan duruyor. Digeri olayin farkinda degil, bur-
nunu geke ceke arka cami kopiirtityor. Arkadas: kolun-
dan ¢ekip durduruyor onu da. Bagska zaman olsa, yarisi
bitmis islerini savunmak i¢in itiraz ederlerdi mutlaka.
Durup adama bakiyorlar. Bu sogukta, disarida déniip du-
ran birine bulasmay1 yemiyor gozleri. Firgayi tutan sila-
hini indirir gibi:

“Kusura bakma abi” diyerek birakiyor elindekini. Ar-
kasini déner donmez de “Senin kalibini sikeyim kilkuy-
ruk” girisi ile baslayan kiifriinii, arabanin temizligi bitin -
ceye kadar siindiire siindiire uzatiyor iginde.

Adam bir sigara yakiyor, telefonu tutan eli eldivensiz,
kipkirmizi. Karsi tarafi dinliyor mu belli degil, konusuyor
siirekli.

“Otuz degil, yiiz otuz y1l gegsin isterse! Ne diye topla-
niyoruz o evde ya? Cici annemizin elini mi 6pecegiz? Sen
ecnebi diyarlara kapag attin diye, ailecek modern mi
olduk biz simdi? Karina m1 sekil yapiyorsun? Yenge ha-
nim canlisinin ne bok oldugunu gérmedi, 6lisiinii par-
latip koyuyorsun demek ki 6niine! Ben ne dedim, “dov-
dii” kelimesi ¢ikti m1 agzimdan, bir fiskesini gormedik,
eyvallah! Eve ugramadi ki oglum, ne zaman vuracakti,
ha?”
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Gozleri uykusuzluktan kiicilmiis garson, ¢ayini en
yakinindaki masaya birakiyor. Uzaklagsmasini bekleyip,
yeniden veryansin ediyor.

“Annemi niye siiriikliiyorsun arkandan? Lan oglum
bosanali ka¢ yil gegmis, diismedi mi hala nikahtan bu
kadin ya! Herifin metresleri gelse hastane bahgesinden
otobana yol olur, bize ne hacet, konvoy mu lazim cena-
zeye? Birak Allah’ini seversen ya! Insanlik yapacaksam
karsimda insan olacak, 6lii ya da diri. Ona bu muamele
bile ¢ok!”

Tuvaletten kosarak cikan iki cocuk bacaklarina dola-
nip dengesini bozuyor. Telefonunu yere diismeden son
anda yakaliyor. Babalar bir adim gerilerinde, 6ziir dile-
yip toparhyor oglanlarn. Giiliiserek gidislerine bakarken,
derinlerden bir an1 kopup vuruyor yiizeye. Kiigiik olanla
ayni yasta olmali. Tatile hi¢ gitkmadiklarina gore, kirk yi1-
lin basi gidilen akraba ziyaretlerinden birinden doéniiyor-
lard1 belki de. Babasinin siirekli ayakta bekleyen ofkesi
ytiziinden, sus pus olup, mih gibi ¢akilmislardi arabaya.
Kag tane mola yeri gegilmis, kimse “aciktim, susadim”
diyememisti. Babasi bagirdikca, annesi yine koseye sin-
mis, ne karsilik vermis, ne itiraz etmisti. Sadece bir kez, o
da oziir diler gibi “cocuklarin tuvaleti geldi” dedigini ha-
tirliyor adam. Babasi cevap yerine, koyu bir bakis atmisti
dikiz aynasindan geriye. Yol boyunca, altina kagirmamak
icin dudaklarini kemirip durmustu.

Doniip merdivenlerin basina geliyor yine. Hatirladik-
lar1 m1 yoksa yanasan otobiisiin farlan yiiziinden mi bi-
linmez, yanmaya baslayan gozlerini kirpistirip duruyor.
Telefon hala kulaginda. Arada saglam bir kiifiir gikiyor
yiiksek perdeden. Sersem sepelek inen yolculardan oto-
biisiin plakasini okumaya galisan tombul teyzeler, birazi-
n1 duyduklarn ctimlelerle ayilmis sekilde bakiyorlar ada-
ma. Arkasini doniiyor. Gérmediginde duyulmayacagini
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sanan ¢ocuklara benziyor. igeriye isaret edip bir ¢ay daha
istiyor, sesi biraz daha kontrollii sanki.

“Sen bu kadini niye stiriiklityorsun kasabadan oraya?
Sordun mu, o eve adim atmak istiyor mu bakalim! Karina
mahcup olma diye savrulup duruyordur simdi kuyrugu-
nuzda. Oyle ‘Sunu canim gekti pisir, bunu yemem gotiir’
degil bu. O evde isimiz yok bizim. Ben gelmeden uygun
bir yer bul, annemi yerlestir oraya, otel motel ne olursa.
Yoksa ben sorumlu degilim gikacak ¢ingardan, haberin
olsun.”

Paltosunun yakasini kaldiriyor tek eliyle. Dallarda ha-
reketsiz beklesen kuslardan birkagi ugmayip diiserek ini-
yorlar sanki merdivenin dibine. Agilmayan kanatlan ile
sabah 15131nda erimeye baslayacak buz parcalarina benzi-
yorlar. Gozleri kuslarda, birkag ctimle daha soyliiyor te-
lefona. Durup dinliyor sonra.

“Anneme soyle cebini agik tutsun. Sesini de ag. Duy-
muyor tabii, yeni mi fark ettin? Arama artik beni, ben
ulaginm size. Oyle valla. Ben diyecegimi dedim, sen dii-
stin. Eyvallah. ”

Igeri girdiginde sicag1 hissetmiyor. Soguktan katilag-
mus ellerini ovusturuyor gorbasini alirken. Az 6nce giile
oynaya tuvaletten ¢ikan iki ¢cocuk biraz ileride, anne ba-
basiyla beraber yemek segiyor. Biitiin aile sogugun is-
lemedigi garip bir maddeden yapilmis gibi, piir nese ne
alacaklarina karar vermek icin konusuyorlar. Kiiciik ¢o-
cuk yukariya konmus tathlan gérmek icin ziplayip du-
ruyor. Baba bir kolu ile kavrayip kaldiriyor onu. Diger
kolu biiyiik oglanin omzunda. Hemen arkalarinda duran
kadin, elini kaldirip kocasinin sirtina koyuyor. Bir agacin
govdesini oksar gibi gidip geliyor parmaklar. Bir iki sani-
ye. Sonra iniyor el.

Adam déniip bakmiyor bir daha ama o el, iizerine kar
yagmis buzdan bir zemini silmeye devam ediyor zihninde.
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Arada; yikilmis bir agag, dudaklarin1 kemiren bir ¢ocuk,
1slak bir araba koltugu, kederli bir anne, iizerine kimse-
sizlik sinmis biitiin nesneler kopup buz zemine garpiyor-
lar sessizce. Derinden bir gatirt1. iginde bir seylerin ¢6-
zulduguni biliyor. Bir seyler erimeye baslayabilir artik.
Aglayabilir belki de.
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Fareler icin Kek Tarifi

Once ¢iktim, sonra tekrar girdim igeri. Bir sey unut-
tum ben. Hatirlayamadim neden déndiim. Bir sey unut-
tum. Neydi? Esikte durmak ise yaramadi. Ayakkabila-
rimdan birini ¢ikardim, sekerek gittim odanin ortasina.
Sanki bunun igin dénmiisiim gibi karni igine yapismis
minderleri birbirine c¢arpip, kabarttim.

Onlar elimin altinda biiytidiikge kafama vurmusum
gibi hatirladim sabahtan beri ne yaptigimi. Bunca yil eli-
mizin altinda. Biyiitiiyoruz derken, bu muydu olan? Bir
carpinti geldi tizerime. Bir ter bosaldi, sirtim suratim buz
gibi oldu. Serinleyiverdi kafamin i¢i. Hatirladim o vakit
ne yaptigini. Nasil yaptin bunu, ah vicdansiz nasil yaptin!

Mermerin iizerine dokiilen pudra sekerine gitti elim,
sileyim dedim bos duracagima. Gérmezsem kaybolur
belki dedim. Islak bezle gegince tezgahin iizerinden,
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kafamin ici bembeyaz oldu. Bir alev sard1 yiiregimi yeni-
den, goziimle gordiigiim yansiyip durdu mermerde.

Yutkunurken kavruldu dilim damagim, niye girdigi-
mi hatirladim sonra. Vazgectim. Herkes rizkini yer, kim-
se kimseninkini yiyemez 6yle degil mi? Hak ettigini yer
herkes. Afiyet olsun yesin. Ne bok yedin sen geberesice,
ne bok yedin! Giydim ayakkabimi, bastim iki ayagimi
yere. Tek tek ezdim yolluktaki biitiin giilleri. Bir yol bi-
rakmadin bana, nereye gideyim!

Bahge kapisimi gektim, kiifii bulast1 elime. igeri gi-
rip yikayayim dedim ama hatirlayamadim kacginci katta
evim. Kafamin iginde bir asansor yerin dibine gotiiriiyor-
du beni, bir giiriiltii beynimde. Dénemezdim, ah déne-
mezdim!

Elimi silsem yeterdi. Temiz denmezdi ama yeterdi. Bir
kisi dursa, bir kigi “Neyin var teyze?” diye sorsa. Oyle
hizli yiirtiyorlard: ki ayaklarnina yapigsan, omuzlarindan
tutsan bakmazlardi yiiziine. Oyle hizh yiiriiyorlar. Yetisip
diyemezdim, Allah’im ben ne gérdiim. Arasam gocuklar
nasil derdim “Babaniz olacak adam...” Ben ne diyeyim!

Oylece dikilip kosusanlan izledim. Elimde kiif. “Ben
konusmayayim diye mi durmuyorsunuz? Ah ben anlat-
mayayim diye mi bakmiyorsunuz yiiztime?” Duymadilar,
kendi kendime séylendim.

Ben de boyle mi yiiriityordum bir giin 6nce? Geldigi
yeri ezberleyen ayaklarim evin yolunu buluyor muydu
her seferinde? Nereye gidecegimi sip diye anliyor muy-
dunuz yuziime bakinca? “Bir evi, bir kocasi vardir, ak-
samlarn televizyonun sesini kisarlar, her ¢carsamba Balik
Pazari’na giderler beraber” der miydiniz? “Bildigimiz ka-
danyla...” Bir bok bilmiyorsunuz iste! Bakip bakip dersi-
niz, bilmezsiniz. Derdimi ben kime diyeyim?

Biri durup “Ne konusuyor bu kadin kendi kendine?”
diyor. Ne denir ah giizel Allah’im, gérdiim denir mi?
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“Maymun mu oynuyor, ne bakiyorsunuz kadina?” diyor
baska biri. Diyemiyorum “Maymun kird1 gemberi. May-
mun simdi teker tizerinde. Gozii acik. Maymun.” Bunca
zaman kor miiydiim ben? Biri diyor ki... Der. Biri mutlaka
der. Desin. “Aklima bu geldi,” derim ben de. Daha iyisini
bilen gelip yapsin. Pudra sekeri yerine Hindistan cevizi
katsin. Ne yapacagini bilen varsa. Ben simdi ne yapayim!

Yiirtidiim neresi oldugunu bakmadan. Dagildi sagim,
distii esarbim. Bir gogun arasindan, bir azin kiyisindan
gectim. Gidip dikildim yanlarina. Numarasina bakmadi-
gim otobiislere bindim.

Bu arabadan sag inersem, i¢imin ¢oken kismi almazsa
canimi, 6lmem artik ben. Ne olurum bilmem, insan de-
nir mi bundan sonra bana, onu da bilmem. Ama 6lmem.
Bunu atlatirsam.

Adim atacak giictim yok. Vurulacak atlar gibi soludum
otobiisiin penceresine. ipine dolagmis. Salsalar yikilirim
oldugum yere. Cozseler, ben nereye gideyim? Yol boyu
iki elimi birden bastirdim gégsiime. Az biraz sakinlese-
yim diye ama kar etmedi, yok. Bogulup gidecegim, kendi
nefesimde. Kendi kocam... Cocuklarimin babasi...

Ne degerim kalir benim? Basimda diye bunca yil ku-
rumlandigim aklim ka¢ kurus eder? Acik diye 6viindii-
giim gozimii kim ciddiye alir bundan boyle? Demezler
mi “Bunca y1l, Atiye Hanim neredeydin sen?” Demezler
mi “O kirpiklerin ¢ali olup kapad1 mi1 gé6ziiniin 6niinii, hig
mi gormedin, hi¢ mi anlamadin, sen ne yaptin a kadin?”
demezler mi “Kocan bu haltlan yerken senin aklin nere-
deydi? Pisir asir derdine mi diistiin?” Ateslerde yanasin,
ateslere diigesin!

“Agzin1 kapat gelince konusuruz,” dedi. Bir eliyle tut-
tu agzimi. Obiir eli yumruk olmus, havada. “Sonra,” dedi
gozlerini portletip “Cocugu birakip gelince.” Elinden tu-
tup gotiirdii teslim etmeye. Aman yarabbi! Sen ne yaptin?
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Kapiy1 kapattim, agzim hala agik. Niye sokiip almadim?

Simdi otobiisiin camina yollar ¢iziyor nefesim. Kaga-
cak yerim yok. Torunum gibi. Sen ne yapiyorsun simdi
Atiye Hanim? Ogrendigin seyle ne yapacaksin simdi?

Agladin inledin, ¢ikardin dolaptan her seyi. Nasil gor-
ditysen ayni 6yle. Televizyon ne dediyse kattin, zehri on-
lar soylemedi, kendin akil ettin. Gozlerinin perdesi sol-
du gordiiklerini oynatmaktan. Aklin gitti gitti geldi ama
calmadi kapy, biri gelse, nasil denir benim kocam, benim
fare surath kocam.

Fareyi de goren olmadi kilerde. Kavanozlarin arasin-
da duruyordu boku. Aldim, ezdim, kokladim. Bir seye
benzetemedim. Bokuna bakip elindekinin ne oldugunu
bilenler vardir elbet. Onlar eski kadinlar, biz onlar kadar
olamadik. Géremedik goziimiiziin 6niinde agik olani bile
biz. Agmis pantolonunun 6niinii, gcocugun ellerini koy-
mus Ustiine, tovbe Allah’im! “Fare mi bilemedim,” de-
dim. “Baska ne olacak ki yenge?” dedi zehri satan. Olmaz
olsun dedim. Kilerler olmaz olsun, evler. En ¢ok fareler,
pis fareler!

Gormedim her seyi, gordiigiim kadan yetti. “Gorme-
digin zaman 6ldiirmek ne kolaymis,” diye disiindiim
yumurtalan ¢irparken. Birini, bir fareyi, fare surath bi-
rini. Bu kadar kolay olmasina sastim. Verecektim yemini,
gidecektim. O olecekti. Bir daha elini siiremeyecekti, ne
torunuma ne basgka ¢ocuga. Allah’im sen gor bizi!

Unu indirdim dolaptan, koydum zehrin yanina. G6-
ziim takilip kaldi paketlerin yan yana durusuna. Kuca-
ginda basaklar olan kadinin arkasinda daglar vardi, sirt1
doniik, bakmadi iki ayag: tizerinde duran fareye. Ya da
sigana. Pis si¢an, sen nasil baktin yiiziimiize utanmadan
ah pis sican! ‘

Ellerim titriyordu zehri acamaya galisirken. Fermua-
rin1 agmig, kapatmis gozlerini. Paketin tizerindeki resme
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kaydi durdu géziim. Nasil da pis ¢izilmisti hayvanin sura-
t1. Bokun iginden gegip her yere stirtiinmiis gibi sarkmisti
kirli biyiklari. Yolup agtim kapagi, biyiklarinin yarisi kal-
d1 elimde. Yolamadim sagini basini, ben niye durdum!

Titrerken biyiklar1 nasil pis, nasil kotii! Biitiin resim-
ler nasil girkin. Yiiziine bakan anlar m1? Kismis gozlerini
beni siiziiyor duvardaki resimden. Pis herif! Ciiriisiin fare
suratin, kor olsun gozlerin!

Fotograflari topladim ¢6pe attim dylece. Kuru suratiy -
la nasil da benziyordu yash bir fareye. Keske bir gerceve
olsayda, sikisip kalsaydin iginde. Bir kapan olsaydi odanin
girisinde. Yoktu. Ben neredeydim? Copten alip yirttim
biitiin fotograflan iyice. Kopmus gozii en tistte, fare mi
insan mu belli degil. Karismis ikisi birbirine.

Kanstirirken biitiin malzemeyi, sekeri katip unu yo-
gururken, durup baktim ¢épteki yi1gina. Farenin kuyrugu
kocamin yanaginda. Kocamin kravati farenin boynunda.
Bu biyiklar insan olana... Insan misin sen ah!

Oturup kekin pismesini bekledim. Masaya saati koy-
dum. Firininki bozuk, ona gitvenemezdim. lyi olsun iste-
dim. Agzina layik olsun, kabarsin.

Isind1 firin, ben tisiiyordum. Kim bilir ne zamandir,
kim bilir Ah! Otuz dakikada pisti. Otuz alt1 yihim. Bir
alevle gitti. Yand1 i¢cim. Bitti. Cikardiktan sonra nemli bir
bez orttiim tistiine. “Ort kapiyy, gelince konusuruz” dedi.

“Aklin basinda degil.” dedi.

Televizyondaki kadin “Dinlendirin,” dedi keki. Tadi
basina gelsin. Akl

Oyle yorgundum ki. Kapiy1 gektim. Ciktim mi bilmi-
yorum ama niye iceride gibiyim? Allah’im ben nereye gi-
deyim!
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Haklisin

“Semih” diyor annem “Aman evladim!” iki kelime ag
gibi geriliyor 6niime. Ayni anda bilegimi kavriyor eli. Durup
bakiyorum. “Aman evladim!” diyor yeniden. “Biliyorsun.”

“Anne ask olsun ya!” Sesim sakin ¢ikiyor ama her za-
manki gibi sabirsiz yine. “Derdini anlatamiyor sen de go-
rityorsun, gidip halledeyim iste!”

Goz ucuyla bakiyor kasaya. Her seyi aman evladim di-
yerek anlatmis gibi susuyor. Ortaliga birakilmis brostir-
lerden birine uzaniyor sakince, diger eli hala bilegimde.
Parmaklarn ikna etmek ister gibi nabzimin tizerinde inip
kalkiyor. Magazaya girer girmez neden kasadan uzaklara
siiriiklendigimi anliyorum simdi. Cay makinelerine bak-
mak bahane.

“Kag giindiir ilk kez bir seye heves ediyor oglum. Birak
kendi halletsin.”
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Utiilerin arasindan, kasanin 6niinde dikilen babama
bakiyorum. Bir kdg1din yirtilan kisminda kalmais gibi sal-
laniyor konusurken. Ciimlelerinin ¢ogu bozuk, anlasil-
miyor. Ciddiye alinmak isteyen sesi beyaz esyalara carpip
yankilaniyor. istegi arttikga, konusmasi hizlanip daha da
bozuluyor. Elinin titremesi buradan bile goriiliiyor. Kizi-
yor gittikge. Geriliyorum. Annem sakin. Uzun zamandir
onu hig¢ bu kadar rahat gormedim. Dudaklarn eskiden bir
seye karar verdiginde nasil toplaniyorsa dyle. Bana degil,
kapagini agtig1 firmin icine dogru:

“Yardim isterse bir adim 6tedeyiz, firlar halledersin,
bekle” diyor. Sesinin tonu yiiziinden mi bilmem, kar-
st gelecek giic bulamiyorum bu kez. Kendi duygularim
tizerine kafa yoran biri degilim. Utaniyorum belki. Gegen
hafta bir telefonla halledebilirdim servis isini, ne oldu da
unuttum bilmiyorum.

Magazada bizim disimizda hayalet gibi dolasan gencg
bir ¢ift var sadece. Babamin sesi bu sessizlikte daha da tiz
geliyor kulaga. Ortalikta gezinen satis elemanlar kapa-
tilmasi gereken alarmmus gibi bir ona, bir bize geviriyor-
lar gozlerini. Kasadaki kadin boynunu uzatmis, bakisla-
rimiz1 yakalamaya calisiyor. Seslenmiyor heniiz.

Sabahin besinde yataktan firlamis halim, firinin cam
kapagindan bana bakiyor. Perisan goériiniiyorum ama
kalktigim havada degilim, iyiyim aslinda simdi. Anne-
min adini telefonun ekraninda gordiigim anda merak
ettigim ilk sey, sorunun ne oldugundan ziyade basladig
saatti. Biz biraz daha uyuyalim diye, sikintiy: tek basi-
na halletmeye calisarak, kag saat bekledi acaba? Orada,
pencerenin yanina gektigi sandalyede, yesil hirkasina
sarilarak ne kadar siire oturdu? Bu gibi durumlarda beni
kollamak adina yaptig1 inceligin, sonrasinda nasil agir bir
yiik oldugunu anlatamadim bir tiirlii. O sinirle agtim te-
lefonu.
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“Dtinden beri fazla uyuyordu, gece de tutturdu ‘birak
6leyim’ diye, nefesi de degisti sanki oglum, ne yapacagi-
mi sasirdim” dediginde :

“Ya ilaglara, ya evin satigina takmastir yine kafayi,”
diye kestirip attim. Hak etmedigini bile bile, terslenip
durdum hastane yolunda. Babam alisik olmadigim kadar
sessizdi ama o da payini ald1.

“Kusura bakma ama sen de gayret edeceksin biraz,
bir sahip ¢ik hastaligina, bir kabullen ya” diye ahkam
kesmeye devam ettim. Cevap vermedi. Birkag giindiir
ise dalip aramamistim. Belki de sugluluktur hissettigim
bilmiyorum, savunmaya gecip yol boyunca séylenip dur-
mak kolayima geldi yine.

Hastaneye girince nefesi diizeldi, katilasmis kaslan
acilip viicudu biraz daha gevsedi sanki. Daha iyi oldu-
gunu goriince sustum ben de. Bir terslik var tabiatimda,
ne zaman korksam asabilegiyorum. incelik géstermem
gereken yerde giiriiltiicii, sorun gectiginde sessizim. An-
nem biliyor bu huyumu, simdi babam da ¢6zmiis olmali.
Belki bu ytizden onca ctimleme karsilik tek cevap verme-
di, idare etti beni. Boyle olma ihtimalini diisiiniince daha
da utaniyorum.

Eliyle “gel” isareti yapiyor. Sigriyorum. Bilegimdeki
parmaklar gevsiyor ayni anda. iki adimda kasanin bagin-
dayim. Hastalik teshisi kondugundan beri gocuk mua-
melesi yaptigim adama hak ettigi saygiy1 abartarak sunu-
yorum bu kez. Neredeyse oniimii ilikleyecegim.

“Sali giinii servis gelip degistirecek, senin numarayi da
ver, gerekirse ararlar” diyor. Cevabimi beklemeden, ku-
rulmus bir oyuncak gibi dis kapiya yoneliyor. Kasadaki ka-
din babamin gérdiigii hiirmetten mi etkilendi yoksa sas-
kinhktan mi bilmiyorum, ayaga kalkarak ugurluyor bizi.

Cikiyoruz nihayet. Derin bir nefes aliyorum. Sokak
diikkkdnin camlarindan beter parliyor. Isik gozlerimi ya-
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kiyor. Babam bizi beklemeden yola koyulmus bile. Has-
taliginin kimlik kart1 sayilan yiriytsine bakiyorum.
Her yil adimlan ufalanip daha da kiigiik parcalara ayn-
liyor. Bir zamanlar yetismek igin arkasindan kosturdu-
gumuz adam, simdi 6ntimiizde gitse de gerilerde kaldi
artik. Gozlerim doluyor. Son zamanlarda baska seylere de
oluyor boyle ama bu kez saklama ihtiyac1 duymuyorum
nedense. igimde kabaran sey, her zamanki gibi giiciine
giivenilmez o bildik akintidan mi, yoksa baska bir kay-
naktan mu geliyor, ayirt edemiyorum. Bir sey yapmak
istiyorum sadece. Nasil yapacagimi bilmiyorum. Kirmizi
1isikta beklerken elimi omzuna atiyorum birden. Doniip
bakiyor. Tahlillerin iyi ¢gikmasina, isimizin ¢abuk bitme-
sine yoruyor belki de bu gevseme halimi. Giiliimsiiyo-
rum. Mimikleri azalmis ytizii vitrinlerdeki mankenlere
benziyor. Donuk. Belki karsilik veriyor giilimsememe,
emin olamiyorum.

Kaldinm taglarin1 gagalayan giivercinlerin arasindan
meydanin sonundaki lokantalara dogru yiiriiyoruz. Ba-
bam arayi biraz agmis, 6niimiizde gidiyor yine. Annemin
eli bu kez kolumda, agirhigini hissettigime goére rahatla-
mis. Algalttig1 sesiyle, goriismedigimiz giinlerin 6zetini
veriyor.

“Eski eve gidip geliyordu birka¢ giindiir. Kizma sen
de. Yiiriiyiip gelse tamam ama durmuyor ki! Is ¢ikartiyor
stirekli kendine. Yorulup hasta olmasin diye engel olunca
kustii, iki giin yatt1 6ylece.

“Ne isi varmig orada?”

“Satilacak diye dertleniyor. Bir siirii de malzeme almis
yanina ‘pencereleri saglamlastirsak yeter’ diyor. Usii-
mezmisim. Gorsen her yere sitkmis kopiigii, gergevelerin
etrafl iztim gibi olmus boyle, top top.”

Sizlanmiyor hi¢. Dura dura konusmasi aklindakile-
ri hizaya sokup, zamanimi ¢almamak icin. Yine kosarak
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bir yerlere gidecegimi, onlarin disindaki hayatimin, isi-
miz biter bitmez beni siiriikleyip gotiirecegini diisiiniiyor
belki. Giilerek anlatsa da tizgiin goriiniiyor.

“Anne” diyorum. “Masraf1 yiiziinden degil, biliyorsun.”

“Ne degil?”

“Evin satilmas1” diyorum. “Parayla ilgili degil. Her ta-
rafi dokiiliiyor zaten. Apartmana gegerseniz rahat eder-
siniz diye diisiindiik, karda kista, bir de bu hastalik var
basinizda.”

“Oyle tabii gocugum, kigin 1sitmak zor ama iste.”

Susuyoruz. Eski evini 6zledigini biliyorum. Cigekleri-
ni, her zaman yiyecek bir seyler ayirdig: sokak kedilerini,
kopekleri. Camdan uzanip kopardigi erigini. Yine de sesi
¢ikmiyor. Omrii bizim hayallerimizle, babamin hastalik-
larinin pesinde gegti. Sikayet ettigini duymadim hig. Ne
dili ne yiiziiyle.

“Bu doktoru sevdi.” diyor birden. Konuyu dagitmak
istiyor sanki.

“Yeni bir sey soylemedi ki,” diyorum. Koca bir makas
dilim, kesip atiyorum yine. Oysa su anda yeni bir ctimle
kurmak gerek. Bir yerden baslamak.

“Yani” diyorum sonra, diizeltmenin bir yolunu araya-
rak. “Sevimli biri gercekten, geng ama tecriibeli gibi ha?”
Cevap vermiyor, kolumu sikiyor sessizce.

Babamin kendisine giiliimseyerek bakan doktorun
karsisinda, iitiilii takim elbisesi iginde biitiin ciddiyetiyle
otururken “Haklisin Hiiseyin Bey, yasadigin seyi anla-
mamiz miimkiin degil, gok zor olmali, haklisin.” ctimle-
siyle ¢oziiliiverisi geliyor goziimiin oniine. Igim titriyor.
Hastaliginin basindan beri, ilk kez agladigina sahit olduk
bugiin. ik kez kendi sikayetlerini kizmadan anlatabildi.
Ben de ilk kez, caresini bulamadigim igin suglandigimi
diisiinmeden dinleyebildim onlari. Doktoru, yanindaki
sandalyeye oturup elini omuzuna koydu. Benim yapmak
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icin kirmiz1 15181 firsat bildigim seyi kolayca yapiverdi.
Kaldirp koydu sadece. Belki de antrenmanlidir, her giin
kac omuza koyuyordur o eli, yine de iyi bir seydi. Saati-
ne bile bakmadi hig, birakti babam anlatsin. Recgetesini
yazdi, bir iki degisiklik disinda farkli bir sey de soylemedi
ama bir ferahlik geldi tizerimize. Sanki ameliyatla bir sey
alindi1 bizden, konusamadigimiz igin aramizda biyiiyiip
duran bir seyi birakip giktik odada. Babam c¢arsiya ugra-
mak isteyince kimseden itiraz gelmedi. Her zamankin-
den farkl bir sessizlikle bindik arabaya. Diyorum ya, bir
duzliige ciktik sanki. Toparlayabilsem anlatirdim ama
susmak daha iyi simdilik.

Babam biirosunun agik oldugu yillarda, 6gle yemekle-
rini yedigi esnaf lokantasina yoneliyor. Mekan el degisti-
reli cok oldu. Masalar dolu. Bir 6rnek yelek giyen garson-
lardan biri tist katta yer oldugunu soéyliiyor. Merdivenler
dik. Kasada duran sisman adam yeni sahibi olmal. lyi
niyeti belli olan bir sesle “Amcam igin zor olacaktir, bi-
raz bekleyin, burada masa ayarlayalim” diyor. Babamin
gozleri cakmak cakmak. Merdivenin tirabzanini tutan
eli kasilmis. “Eyvallah, vaktimiz var, yavas yavas gikanz
biz.” diyorum. Sanki ¢oktan tirmandim da merdivenin
yukarisindan bize bakiyorum. Annemle babam tamam,
kendimi, basamaklar giiliimseyerek ¢ikan bu adamu, ya-
lan yok epey yadirgiyorum.

Corbasina ekmek dogruyor annem. Kars1 gelmiyor.
Beklerken o da benim gibi konusacak bir konu anyor
sanki. Oyle uzun zaman oldu ki hastalik diginda bir sey-
den bahsetmeyeli.

“Baba” diyorum, “hafta sonu gelsem, eski evin pen-
cerelerine silikon ¢eksek beraber.”

“Silikon olmaz képiik lazim,” diyor hemen.

Corbasindan ilk kasigr ahyor sonra. Agzina gidin-
ceye kadar dokiiliilyor bir kismi. Bagkalarinin bakisiyla
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ilgilenmiyorum artik. “Cok zor olmali” diye diisiiniiyo-
rum. “Hepimiz senin hastaliginla bir tiinele girdik ama
sen doniip duruyorsun iceride. Diigmelerini bile ilikleye-
memenin nasil bir kayip oldugunu sorgulamadik, ¢ok zor
oldugunu soyleme hakki vermedik sana. Keske deseydik,
¢ok zor olmali, haklisin.”

Aklimdan gegenlerden habersiz “Dokiiliiyor” diyor,
gozleri tabaginda. “Bos ver, oglunda para ¢ok, yine 1s-
marlar.” diye giliimsiiyor annem. Eskisi gibi silip temiz-
lemek igin atilmiyor bu kez. Onun da bir seylere karar
verdigi belli, gevsemis, keyifli bir ifade ile bakiyor yii-
ztimiize. Cocuklugumda her pazar gittigimiz kebapginin
biiyiik aynasindaki kadar geng goériintiyor giiltsii.

“Ne diyorsun baba, bu cumartesi pencereleri bir géz-
den gecirelim mi, diizeltebilirsek eger, ne bileyim, belki
yeniden? ”

Kas181 yan yolda kahyor.

“Kopiik kalmadi bende, siktim hepsini.”

“Alip gelirim ben, sen s6yle kag kutu, kag koli lazim.”

“Kutu degil tiip” diyor. Gozlerinde hinzir bir ifade.
“Boyle istersen sana ne satacaklari belli olmaz, kim bilir
neyle gelirsin eve.”

Giliyorum magazadaki halini disiiniip “Beraber gi-
delim goster madem, biz de 6grenelim aligverisin in-
celiklerini.” diyorum. Basini sallayip ¢orbasini igmeye
devam ediyor. Bana m1 6yle geliyor bilmiyorum ama eli
sanki daha az titriyor.
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Cuvalin Dibinde Kalan

Giizel bir kadin degil, bunu biliyor. O zamanlar da de-
gildi. $imdi umursamadig goriintiisii, akh erdigi andan
itibaren canini yakan bir sey olmustu hep. Annesinin
kara kuru, ufacik bedenine, kepeklenmis kaslarinin al-
tindan karsisindakinin agigini arayan gipil goézlerine ne
zaman baksa, biiyliytip doniisecegi seyin o olmamasiigin
dua ederdi. Babasinin giicii, ana tarafindan giirail giiriil
gelen ¢irkinligin hizini biraz kesse de, devrilip duran bir
kaya parcasindan 6te degildi nihayetinde. Korkusu kiz-
ginhiga, kizginhigi ortak bir kaderi paylasanlarin anlayi-
sina gidip geldi yillarca ama annesinin bunlardan haberi
olmadi. Onun akl fikri alip satmaktaydi. Hakhyd: belki,
kocasinin narin kaslarinda uyuklayan erkek giictine kal-
sa ailecek yiiziinii géremeyecekleri paray: biri kazanma-
liyd1.
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Devrilmis kantan kaldinp kiispe guvallarinin oldugu
koseye cekti. Annesinin kamburlasmis sirtina bakma-
mak i¢in neredeyse bombos kalmis tozlu raflara, tstleri
oriimcek aglanyla kaplanmuis iig bes cuvala dikti goziinii.
Kapisina kadar malla dolu oldugu o yillarda, simdiki ha-
linden daha biiyiik gériinen su dokiintii ditkkanin, za-
maninda evlerine akan bollugun kaynagi olduguna inan-
mak zordu.

Buray1 yol iistiinde, raflar sinek boklariyla dolu iig ku-
rus getiren bir bakkaldan; kazanciyla, annesinin dillere
destan girkinligini, babasinin iflah olmaz sarhoglugunu
bagislatan bir ig yerine geviren sey, ne sans ne miras, o
ufak tefek kadinin para kazanma hirsiyd: sadece.

Bu diikkin, kocaman bir miknatis gibiydi o yillarda.
Gelenin gidenin arkasi kesilmezdi. Her zamanki miiste-
rilerinden bagka, civar kéylerden gelen kavruk adamlar,
gozlerine sehrin hileli 15181 vurmus, gobegini kemerinin
tistiinde dinlendiren toptancilar; penceresi olmayan, ice-
rigirenlerin soluyacaklar1 havayi da yanlarinda getirmesi
gereken bu los ditkk4na dolusur, annesi hepsini kovala-
yincaya kadar, kiigiik tabureler iizerinde yarnagik agizla-
riyla saatlerce otururlardi. Herkes her seyden, en ¢ok da
paradan konusurdu. Alinan, verilen, kiifredilen, bir tiirli
kavusulamayan, hep elden kagan para, ortak sevgilile-
riydi. Sonra pis kokulu sigaralarin1 séndiiriip, sogumus
caylarina uzanirken birden onu fark ederlerdi. Annesine
yardim etmeye galisan bu uyusuk kiiciik kiza, ayakalti-
na birakilmis, yarisi dolu, delik bir guvalmis gibi bakard:
hepsi. Kiz biiytidiikge bu bakis, annesine benzeyen ¢ir-
kin yanlarinin hesabindan gikip, ogullarina alirlarsa geyiz
olarak getirecegi malin miilkiin hesabina déndi agikga.

Aligveristen utanmayi ilk kez orada 6grendi. Kendisi-
ni kosedeki yem cuvallarinin arasina yerlestirip, goriiniir
kilan sey yine paraydi. Abisi onun gibi degildi. Ne paradan
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ne de baska seyden utanirdi. Yakisikli babasi, kasadaki-
leri kansiyla yasamanin bedeli sayip alirken, girkinligi
annesini aratmayan abisi bir nedene ihtiyag duymadan
sadece harcardi. Zevkin satmaktan degil satin almaktan
da gectigini bilmeyen anne, oglunun sagma sapan har-
camalan igin istedigi miktar arttikga az biraz soylenir
ama cikarip verirdi her seferinde. Aileden birinin, paray:
keyfini siirerek tiitketmesinden gurur da duyardi sanki.
“Delikanli adam, yapacak elbet” deyip, sarhos olma-
dan da para harcamanin yollarini bilen, ictiginde tekme
yemis kopekler gibi bakmayan, giilen, giildiiren oglunu
alttan alta destekledi hep. Oraya buraya taktig1 borglarini
temizledi. Aldig1, giydigi, verdigi seyler igin ses etmedi.
Oglan annesinin gittikce agilan cebine iyice sokulup, bir
ara yakinlastig1 babasina sirtin1 dondii. Ayni ara, babasi
da “Diigiiniinii gérmeden 6lmek haram olsun!” diyerek
elini masaya vurdugu, ugruna iki giin alkolii biraktig
aslan ogluna sitem dahi etmeden geri dondii igki sofra-
larina. Yine kaz stiriilerini tirkiiterek, pancar tarlalarinin
sonundaki besi giftliginin yolunu tuttu.

i¢tikge yavanlasan sohbetini, kurdugu sofralarin hati-
rina geken insanlan orada buldugu icin belki, evdeki hig
kimseyle iki laf etme ihtiyac1 duymuyordu. Giindiiz ya-
tip geceyi bekliyordu sadece. Giin batinca da, karisinin
calisarak kazandigini, arabanin bagajina yiikleyip basi-
yordu gaza. Annesi beddua etmeye, siselerin singirtisini
duydugu anda baglard1. Abisi “Oldiirecegim pezevengi!”
diye bagirirdi arabanin yeteri kadar uzaklastigindan emin
olunca. Neredeyse yilin yarisinda, kdyden gelip onlardan
dokiilenleri tirtiklayan ortanca hala “Karya, kiza gitmi-
yor hi¢ olmazsa,” diye vizildayarak savunurdu ayik gor-
medigi kardesini. Sonra asil iyi gecinmesi gerekenin bu
cirkin, pire gibi kadin oldugunu hatirlar, susardi. Kasa-
dangiden para goksa, annesi ertesi giin 6demesi gereken
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yikli bir borg varmis gibi saat kag olursa olsun diikkanda
sabahlardi. Kimseyi yardima ¢agirmazdi.

Simdi de yardim istemiyor yash kadin. Aradan gecen
yirmi yildan sonra, neredeyse hi¢ mal kalmamis koh-
ne diikkaninda, gecenin bir vakti torunlan igin guvalin
dibinde kalan misin g¢ikarmaya galisiyor. Bir yandan da
karsisindaki kiz1 degil de bir miisteriymis gibi, artik gii-
velenmeye baglamig malini 6viiyor. Oylece dikiliyor yani
basinda kadin. Nasil yardim edecegini bilmeden.

Annesinin neden iki gocuk yaptigimi hi¢ bir zaman
anlayamadi. Ne koca, ne gocuklar isine yaramiyordu so-
nugta. Kiiciikken, diikkkdndaki kocaman guvallari oradan
oraya tek basina siiriikleyisini bakar, yardim etmek bir
yana, olani da sémiiren babasina karsi kinle dolardx igi.
Biiytidiigiinde, annesini para sayarken izledigi bir giin,
onun gozlerindeki 15181n keskinliginde goérdii ki; ashin-
da yikiin altina kendini géniillii koyan bu kadin kurban
falan degildi. Kimsenin korumasina da ihtiyaci1 yoktu.
Onun tek derdi daha ¢ok kazanmakti. Eline gegeni baga
bahgeye ceviriyor, ise yaramaz kocasini da ¢ali niyetine
dikili tutuyordu basinda. Bunu anladiginda annesinden
de nefret etti.

Tembel yoksulla, ¢irkin hirshnin asksiz evliliginden
dogmus iki ¢ocuktan biriydi. O da raz1 olup kaderine,
sessizce yasayip gidiyordu higbir sey vadetmeyen bu
kasabada. Okul vasatti, arkadashklan zayifti, biyiidiik-
ge gosterisli olacagini diistindiigii bedeni soniiktii, ber-
batti.

Sonra o yaz geldi. Guizel oldugunu hissettigi, tistelik
bunun ¢ok kisa siirecegini kalbinin ta derinlerinde bildigi
o giinlerde, basini kaldirip gelip gecen herkesin yiiziine
aceleyle bakti. Kimse durmadi. insanlar, meyvesi bilin-
meyen bir agacin uzayip kalmis dalindan farkli olmayan
bu siska kizi s6yle bir siiziip, yollarina devam etti.
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O cgigeklendigi tek yazda.

Biitiin giin bir seyler olsun diye bekleyip hayal kink-
1g1 icinde giinii geceye kapattig1 o yaz asik oldu. Arala-
rindaki on bes yas farka, sehirdeki karnsina, iki ¢ocugu-
na aldirmadan, kalin kaslarin altinda 1s1ldayan gozlere
karsilik verdi. Ne bakisini ne de giiliisiinii kiracak kimse
yoktu.

O gece zor ikna edildigi ilk bulugsma igin evden giz-
lice gikip kanal boyuna vardiginda, korku her yerinden
ter olup sizdi. Riizgir esip arkasindan itmese yar yoldan
donecekti. Sazliklarin gerisinde yan yana oturdular. Ada-
min yiizii karanlhktaydi. Bir fincanin dibine bakar gibi o
karanlikta ikisine ait bir gelecek aradi. Arabalarin farlan
tepelerinden gegti. Islak ¢imler iizerinde tirperdi, viicu-
duna dokunan elin atesiyle yandu.

Sogiitlerin yesilini simdi bile ayn1 koyulukta hatirhi-
yor. Serinligi. Cok giizel oldugunu soyleyerek, diigme-
lerini ¢6zmeye ¢alisan adamin, midesini bulandiran ni-
kotin tadini. Sazliklarn i¢inde cam gibi parlayan diger
iki adamin gozlerini hatirhyor bir de. Gosterinin sonunu
bekleyemeden patlayan alayci kahkahalan. Kanal bo-
yunca ayaklarina camur gibi yapisan korkusunu da tasi-
yarak kosmasini.

Evin sokagina aglayarak vardiginda, babasinin araba-
s1 sadece kendi yolunu aydinlatarak ¢oktan uzaklagsmisti
tarlalara dogru. Yaklastikga artt1 yalmizlig1. Annesi diik-
kandaydji, abisi kim bilir nerede. Evin, sokag1 aratmayan
karanhigina girip kapiyi orttii. Yaz disarida kaldu.

Eliyle yeri siipiiriip, annesinin doktiigii misirlan gu-
vala koyuyor. ikisi de susuyor. Yilda bir, ii¢ bes giinii
gecmeyen ziyaretlerinde bile konusacak sey bulamayan
hafizasina veryansin ediyor. Acik kalan kapidan disar,
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sokak lambalarinin giiveler gibi deldigi gecenin kumasi-
na bakarken, sesini kontrol etmeye ¢alisarak soruyor:

“Ya, hani bir toptanci vardi kanisinin ayag aksayan,
Seherlerin akrabasiymis, selam soyledi. Ugruyor mu
sana?”

Annesi baglamakla ugrastig1 guval birakip bakiyor.
Ik kez, o gozlerdeki bos duvarda kendi resmini bu ka-
dar uzun siire asili gorityor kadin. Saniyor ki; yemeden
icmeden kesildigi, insan igine ¢cikmayip okulu biraktigi,
uzak bir sehirdeki daha uzak bir akrabaya haber gonde-
rip, herkesin itirazina ragmen apar topar evlendigi o yaz,
gercekte ne olup bittigini asil simdi soracak annesi. Elin-
deki yar1 bos guvali yere koyacak, tistii tozlu sandalyeleri
isaret edecek. Alip getirecek kadin. Diz dize oturacaklar.
Guval ayaklarinin dibinde, agz1 acik dinleyecek onlar.
Annesi, “Kuzum, ah benim gigekli dalim!” diyecek, “An-
lat hele ne oldu o yaz?” Dura dura anlatacak. O egilip go-
ziiniin yasini silecek. “Ah benim giizel yavrum” diyecek,
“Su kenarinda, 6yle mi?” Bir tutam beyaz sac1 delinmis
basortiisiinden gikacak, egilip sokmayacak yerine. Yii-
ziinden ayirmadig) gozlerinde kopkoyu bir sefkat, iize-
rinden gecen bunca zamana ragmen, hala canini yakan
o kiymug cekip gikarmaya galisacak kizinin yiireginden.
“Biz de kendi 6niimiizden baska yeri gormedik ki a yav-
rum!” diyecek pismanlikla. “Bilseydim o kamyonu ters
¢evirmez miydim burada, ah bilseydim, hepsinin kirmaz
miydim kollarini bacaklarini, yolmaz miydim saglarini!”
Sonra aglasacaklar sessizce, sonra...

“Kimi diyorsun sen, Nahit’i mi¢”

Sigriyor daldig1 yerden kadin. Annesinin siipheyle ba-
kan gozleri tizerine dikilmis.

“Kamyonuyla gelen toptanciy1 diyorum iste, Nahit
miydi ad1? Hild mal getiriyor mu sana?”

Bakislarinda para saydigi zamanlara ait eski pirlti
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“Defterini diirdiim ben onun.” diyor yash kadin. “Pe-
zevengin oglu, bunca yil en ¢cok benden kazandi, bakti
diikkan is yapmiyor, kiiflii mal dayayip kaziklamaya ¢a-
list1 aklinca.”

Dibinde bir avug dari olan guval kaldirip tartiyor go-
ziiyle. “Ama kimsede kalmaz benim ahim, bedduami da
ettim, bes kurus da vermedim. Ald1agzinin payini, bura-
lara ugrayamaz artik 0.”
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Kiistiim Yemegi

Mutfagin ortasinda duruyorum. Sol elim simsiki ka-
panmis. Tirnaklarimin saplandifi yer aciyor. Sag elimin
aralanmis parmaklarina bakip boslugunu yadirgiyorum
birden. Elimde ne vardi az 6nce? Yoksa aklimda miydi
elime almay: diisiindiigiim sey? Neden buradayim bil-
miyorum. Bu hilimle babaanneme benziyor olmaliyim.
Onun birdenbire odanin ortasinda durup, girdigini mi
yoksa ¢iktigin1 m1 bilemeyen haline.

Her zamanki mutfak. Duvarda, otuz yil 6ncesinden isle-
nip cergevelenmis, artik beyazhiini kaybetmis kugu, susuz
bir sazliktan kapiya bakiyor. Pencerenin 6niinde bos saksi-
lar. Her daim temiz burasi. Buz gibi temiz, kutu gibi kiigiik,
ama sevimli degil. Sevimsiz evet. Kimsenin oturup kahve-
sini igmedigi mutfak masasi hep diizenli, hep hazir olda.
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Susuyor inatla. O sustukca igcimdeki ses yiikselip saldi-
riyor acimasizca. “Esek kadar oldun, izinsiz bir halt ede-
miyorsun. Esek kadar. Gri bluzlu esek, triko esek, koca
kich esek!” Bal gibi biliyor. Bildigi icin susuyor. Boyle
susarak, hi¢ yormadan kendini, yas1 otuzu gegmis kizini
yere sermisligi coktur. Tecriibeyle sabit. $imdi tek kelime
etse esek mantosundan bir aslan ¢ikar belki. Bu ytizden
iyice gekiliyor suskunluguna.

“Anne, konus Allah agkina ya! ”

Sesim inisli gikish. Agzimi agar agmaz, en olgun ciim-
lelerim liseli kizlarin mizildanmasina déniisiiyor. Sirti
bana doéniik. Hep mi boyleydi? Kavgalarimizi diistindii-
gumde, yiiziinden ¢ok sirtin1 hatirlamam bu yiizden mi?
Baslangiglarin hep mutfakta, sirt1 bana doniikken, bir
ornek ekose elbiselerinin uzayip giden tugla deseninin
ontinde olmasi sart mi? Buduvarigok siska, az asi bir kiz-
ken bile asamayan ben simdi yorgun, tombul, uysal ha-
limle mi gegecegim?

Inat¢1 bir suskunlukla, eline gegen tiim sebzeleri ba-
girta bagirta dogruyor. Bu giiriiltiiden ¢ikacak seyin ta-
dini1 degil ama ne anlama geldigini ¢ok iyi bilirim. “Kiis-
tim Yemegi” bu. Oburlugu alay konusu olan babaanne-
min bile tabagina konur konmaz, ¢atalinin ucuyla séyle
bir kanstirip “Gene ne yapt1 bu kiz?” demesine sebep
olacak kadar tanidik. Patlicanla turp neden beraber pis-
tiklerini bilmez, ama babaannemle ben biliriz. Annem
sOyleyemedigi her sozii atese tutup koymustur onii-
miize.

“Kim kaldird1 benim ilaglarimi, aratip duruyorsunuz
su halimle!”

Eli, geldigi yonii isaretler gibi simsiki yapismis kapiya.
I¢cinde olmadigi bir kavgaya sevinecegi yerde, icerlemis
gozlerle bakiyor ikimize de.

“Odandadir babaanne, sen dur getireyim ben.”
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“Git! Git tabii! Kacacaksin ya, firsat dogdu! Kag bakalim!”

Gecenin tek siirprizi bu. Kiistim Yemegi’'ni pismeden
yiyecegiz demek ki.

“Eyvahlar olsun! Kagiyor mu bu Sebahat? Ne yapmus,
sirketin kolilerini mi soymus?” diye feryad: basiyor ba-
baannem.

Sirket dedigi yer, alt1 iistii depodan bozma, ad1 sani
duyulmamis bir kargo firmasinin biirosu.

“Gidiyor mu Sebahat?”

Babaannem igin gitmek, sadece sugu olanlarin yapacag
seydir. Sirasiyla, hem kocasi hem de oglu, sag1 solu dolan-
dinp ortadan kaybolunca, kendini oldugu yere yar1 utang,
yar parasizliktan iyice civilemis, her gidisi lanetlemistir.
iki kadinin tek ortak noktasi terk edilmiglikleri. Buna rag-
men bir tarikatin iiyeleri gibi simsiki baghlar birbirlerine.

Anneme bakiyorum tiim bunlan diisiiniirken. Donup
kalmis. Babaannemin en acikli olaylan bile, komediye
geviren sagma yorumlarindan biri nihayet ise yaradi di-
yorum kendimi tutamayip giilerken.

“Sus Allah agkina anne! Bir de seninle ugrasmayayim”
diye baginyor annem. Genis yiiziinde dagilmaya c¢alisan
ofkesi yer anyor sanki kendine.

“Teslim et polise! Sugu neyse yatip ¢iksin. Teslim et!
Yerini biliriz hi¢ olmazsa.”

Babaannem ters yonden esen riizgar gibi dagitmaya
devam ediyor konuyu. Gegmise gidip, ise yaramayan ger
¢ople donen dalgali akli, durumu anladigindan o kadar
emin ki, dili durmuyor bir tiirlii. Korkudan sanirim. Ko-
nusmasa, anlamadigini kabul edip sussa, eli kiirekli bir
y1gin adam hizlica ortaya ¢ikip, tek ctimlelik siirede go-
miiverecekler sanki onu.

“Tamam, yok bir sey” diyor annem. Sesi yumusamis,
biraz 6nceki sertligini affettirmek ister gibi diisiik perde-
den cikiyor.
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“Sen salona geg hadi, geliyoruz biz.”

Anneme gore ise “Gitmek” fiili benimle ciimle igin-
de gecemez. Yakistiramiyor kadin gitmeyi bana. Kabul,
en hazir halim bile, bakkallik mesafeyi asamazmis gibi.
Ozene bezene giydigim her sey dokiiliiyor sanki iizerim-
den. Ama ses etmiyor buna. Kirik dokiik giyimim eve do-
niis garantisi onun goziinde. Belki de bu yiizden, su bir
yilda aldigim her yeni kiyafet huzursuz etti kadini.

“Bunlar senin harcin degil, o kiz m1 segiyor boyle alli
giillii?” deyip tek giizel s6z sdylemedi.

Sorsan simdi, su kadarcik mesafeye gitmek de Ay-
sen’in eliyle mayalanmistir benim ayran aklimda. Benim
aklim toparlanip, iki nakisi bir desende yan yana diisiire-
mez, limonlu kekin tarifini eksiksiz veremez, dedikodu-
su yapilacak en kivamli seyi az daha serbetleyip komsuda
anlatamaz. Kesin 6yle der.

Ama gezmeye gelince basmaya basliyormus aklim.
Aysen ise gireli iki y1l oldu, onunla gezip gordiigiim yer
besi gegmez, ama anneme gore sehrin altindan girip tis-
tiinden cikmisizdir biz.

Anlatsam anlar m1 acaba? “Bu sersemligim sizin yii-
ziintizden, o kadar aziz ki kayboluyorum aranizda,” de-
sem, bir tiirlii 1Isitnamadig ii¢ bes kitabima gozlerini dikip
“Edebiyat yapma bana!” der kesin. Hakli kadin, diipediiz
edebiyat yapiyorum iste. Kiytirik hafta sonu tatilini abar-
tip, vize alma isine cevirmek degilse, ne bu? Havlularda
biraz kum, icimde bolca sikintiyla dénecegim iki giin igin
kurulan su parlak ciimlelere bak!

Oysa sadece “Bunca yildir isten eve evden ise. Git tabi
kizim, senin de hakkin elbet, ara ama otobiisten inince,
olur mu?” dese kimildamayacagim belki. Onlarla birlikte
salyangoz gibi daha da yapisacagim bu evin duvarlarina.

“Git bakalim,” diye s6yleniyor annem yemegi lava-
boya bosaltirken. Agliyor. Ciimlesi dilinin rendesinde
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ufalanmig, hep ayn1 yerde olmasina ragmen, siirekli ad-
res degistirenlerin gizemli havasiyla bakmaya calisiyor
yliziime “Git istedigin yere ama dondugiinde bizi bula-
mazsan sasirma!”
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Biitiin Sesler

Duvarin dibine siralanmis bos sandalyelerin yaninda
bekliyorlar. Ikisi de ayakta. Adam eczanenin kapisindan
cikip onlara dogru yoneliyor. Surati bir karig, omuzlarina
gomiilmiis basini sallayarak uzatiyor ilag posetini.

Kadinsuruptan yanim slgek doékityor. Cocuk ses etme-
den acgiyor agzini. Turuncuya boyanmis diliyle yalanip,
eliyle siseyi gosteriyor. “Olmaz” diyor kadin “sonra, ak-
sama verecegim s6z.” Kasikta kalani kendisi yalayip sise-
yi gantasina tepiyor. Onlardan tarafa bakmayan adama:

“Ne tafra yapiyorsun?” diye dikleniyor. “Boyle yana-
rak mu gezsin arkamizda biitiin giin?”

Adamin elleri ceplerinde yumruk olmus. Eczanenin ii¢
basamagini arkasina bakmadan inip, asagida biyiklarini
kemirerek bekliyor. Gozleri merdivenleri agir agir inen
gocugun iistiinde.
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“Surada iki saat goriisecegiz diye ben bir giinliik yev-
miyemi yaktim, sen akh kit oglunu da kuyruguna takip
getirmissin.” Kadin cevap vermiyor, adam biraz daha
yiikseltiyor sesini.

“Doktoruna gosterdik, ilacini da aldik pasanin. Aksa-
ma biilbiil olup sakir artik. ”

“Yedi yasina kadar susmus, bir sise surup aldin diye mi
dillenecek? Evliyamisinsen?”

Bakisiyorlar ters ters. Taslarnn sokiilmiis kaldirimda
birbirlerine degmeden yiiriiyorlar. Aralarina koyduklan
mesafeyi koruyarak sessizce gegiyorlar otobiis duragin-
dan. Ust gegide yaklastiklarinda yan yanalar yine. Tepe-
sinde iki dali kalmis palmiyeden bir kus ¢iglig1 diistiyor
onlerine. Kadin ilgilenmiyor. Adam, basim1 kaldirmis
agaca bakan cocugu siiziiyor siipheyle. Oglan iizerine
dikilmis gozleri hissedince sallanmaya baslhyor. Gittikge
artiyor hizi. Mengeneden beter iki el kafasini yakalayip
sabitleyinceye kadar durmuyor. Kacamayacagini anladi-
ginda tepinerek kapatiyor yiiziinii. Yanaklarinin pembesi
parmaklarinin arasindan siziyor.

“Sen de duydun mu kusu, he? Numara m1 yapiyorsun
yoksa len kerhaneci?”

Yay gibi gerilip yere yatiyor oglan. Sarn basi, tozun
icinde parhyor.

“Ugrasma sununla! $imdi bir bogiiriir, sokag1 basimi-
za toplar, goriirsiin.”

Adam cekiyor ellerini. Ensesini kasiyarak geldikleri
yola bakiyor. leri mi yoksa geri mi gidecegine karar ver-
meye calisiyor sanki. Yiizii asik.

“Merak etme” diyor kadin, adamin yola bakmasindan
huzursuz. Evden gikabilmek i¢in harcadigi emegi, ters-
lenerek ziyan etmemeye karar verince, sesi lizerine seker
serpilmis gibi tatlaniyor birden. “Inan bana, koydugum
yerde oturup gikini gikarmadan bekler. Hem bogazini
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siksalar tek kelime diismez diyorum dilinden, akl bas-
sa ne olur? Yiirti hadi!” Adam kimildamiyor. Bu kez ¢o-
cuga doniip, hala kapali duran ellerini ytiziinden sokiip
aliyor kadin. Adamin géziine iyi gériinmedigi biliyor, hig
olmazsa g6ze batmasin istiyor. Ustiinii bagini, saginin to-
zunu silkeliyor. Cocugun yanan alnini serinletmeden de-
gip gegiyor eli. “Hadi” diyor, bu kez ikisine birden.

Oglan arada birbirine dolanan siska bacaklanyla sii-
ritkleniyor peslerinden. Tozlu saglarinin dibi terden yal-
dizlanmig. Kulaklann kipkirmizi. Ustlerinden bir siirii
kus, bir ugak, yanlarindan iki kopek, ii¢ tekerlekli bavul
geciyor. Dontip bakmiyor. Gozii siyah ceketten cikan iki
uzun kolda. Onlarla birlikte 6ne arkaya, saga sola salla-
niyor. Kadin sokuluyor adama. Ceketinin koluna cilveyle
dokunuyor. “Sen kiziyorsun ama onu yanima katmadan
kim salacakti beni disari? Kocam yok diye bos muyum
sandin, herkes koca benim basima, ana baba ayr, kardes
ayr1.” Sag solu, yolun karsisin1 hizlica kontrol edip bi-
raz daha sokuluyor. “Bak bir saat bile siirmedi doktorda
isimiz. Ilacini da verdik. Atesi diismezse diigmesin, giki
¢itkmaz onun. Oturur bekler ses etmeden, merak etme.”

Adam, arkasinda sekerek yiiriiyen, bir saklanip bir
ortaya ¢ikan gocukla ilgilenmiyor artik. Sigarasin yaki-
yor. Bosta olan kolu, ceketine siirtiinen bilezikli eli yaka-
lamaya calisiyor. Giiltistiyorlar. Bir ginlama sesi yiikseli-
yor aralarindan. Gocuk sol kulagini kapatiyor. Ses yuvar-
lanarak saga hiicum ediyor bu kez. Diger eli kalkmadan
havada yakalaniyor kadina. “Diizgiin yiirii, valla yakarim
canini!”

Simit¢inin 6niinde, terlemis elini etegine siirtiiyor ka-
din. Gocuk, kulaklarini ovustururken, adami kolluyor.
Agz1 yan agik, tane tane okuyor biyiklarinin altini. “iki
simit” diyor adam, dort tane peynir istiyor. Haslanmis
yumurtalan alip kokluyor. Yaklasip bakmaya calisiyor
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posetin igine. Kadin, acik agz1 genesinden kavrayip ka-
patiyor. “Ben vermeden sakin elini bir seye uzatma” di-
yor. “Anladin?”

Avucunun igindeki ¢eneyi az daha sikiyor, sorunun
tekrar1 bu hareket. Oglan basini salliyor.

Karsiya gegiyorlar. Manavla ¢orbacinin koselerini tut-
tugu yola sirtlarin1 doéniip, dik bir yokusu tirmaniyorlar.
Izgaraya dizilmis on iki tavuk kiiciilerek bakiyor arkala-
rindan. Kadinla ¢ocuk ter igindeler. Parlayan ytizleriyle
en ¢ok simdi birbirlerine benziyorlar. Adamin siyah ce-
keti tozlu. Yesili golgelenmis kuru yiiziiyle yabanci gorii-
niiyor herkese.

Yaris1 gogmiis bir evin sagindan dar bir sokaga giri-
yorlar. Hava birden daha da bogucu, nemli bir hal aliyor.
Sanki simsiki kapatilmis nasirli bir avucunun iginde yii-
rityorlar. Sokagin sonunda, 6niinde kirli bir ekmek dola-
b1 olan bakkala vardiklarinda ticii de nefes nefese. Plastik
taburelerde oturan iki kisiden geng olani, ayaklanip ka-
pida duruyor. Kuru havada giimleyerek distiyor kalktig
tabure. Arkasina bakmiyor. Cocuk giiriiltiiniin actig1 ¢u-
kuru eseliyor goziiyle.

Diger taburede oturan ihtiyar, kadinla gocugu tartip
sokaktaki hangi eve yerlestirecegine karar vermeye ca-
lisiyor. Sag gozii daha kiigiik. Sanki biriyle siiziip 6tekine
geciriyor gordiiklerini.

“Stinnete mi geldiniz siz de?”

Oglan kisik goziin en dar yerinden igeriye bakiyor.
Agz1 yine yan agik.

“Kimlerdensin bakem sen?”

Kadin c¢ekip arkasina aliyor gocugu. “Misafiriz biz
amcas1” diyor. Sesi telagl. fhtiyarin iki géziiniin arasi-
na sikismis memelerini kurtarmaya calisiyor bir yan-
dan. Adam diikkindan cikip, “hayirdir” der gibi kaldi-
riyor kasini. Siyah posetteki iki bira galkalanip kabanyor.
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Thtiyarin kadinla konusurken yeseren yanlarn kuruyuve-
riyor adama bakinca. Alinmayan selamini toparlayip tek-
rar yaslaniyor.

Kapi1 6nlerine denk gelen uglari, genis basenlerle par-
latilmis otuz d6rt basamakl kirli bir merdivenden yukan
cikiyorlar. Onlarla birlikte tirmanan, birbirine yapismis
sivasiz evlerin hepsi yanlis kaynamis kemikler gibi yamuk
yumuk. Tepelerinde bir kat daha ¢ikmak igin birakilmis
demirler kiiflenmis ¢oktan. Zincirle baglanmis asma ki-
litli bir kapida son buluyor basamaklar. Ustlerinde doniip
duran beyaz giivercinlerden birkagi, icinde domates bi-
ber ekili tenekelerin arasindan, iplerde sarkan ¢amasir-
lara degmeden konup kalkiyor. Cocuk ayag takilincaya
kadar izliyor en yakininda ugani, sonra indiriyor basini.

“Arkadan dolanalim.” diyor adam. “Kamil ibnesi kar-
puz tezgdhindadir, yakalanmayalim simdi.” Kadin basini
salliyor. Cocuk boynunu kisip, gozlerini ayakkabilarinda
birikmis toza gémiiyor.

Bahge duvarlan neredeyse kendi boyunda, tek kat-
l1 bir evin 6niinde duruyorlar nihayet. Kiiflii demir kap:
ciyak ciyak baginyor agilirken. Iki adimlik bahgenin so-
nunda, tasinirken geride birakilan eski esyalara benziyor
ev. Tek penceresi demir parmaklikli. Cekilmis perdesinin
kiri camin tozuyla yanisiyor. Once adam giriyor, sonra s1-
cak. Kadinla ¢ocuk digsarida bekleyip isaretle birlikte sii-
zultyorlar igeri.

Adam ceketini ¢ikarip, asacak ¢ivi ariyor. Omuzlan
kiciik. Gomlegi terden yapismis sirtina. Kaslan ¢ozil-
miisama yiizii giilmiyor hala. Elindeki posetleri masanin
tizerine koyuyor.

“Soyle kurcalamasin bir yeri.” diyor oglana bakma-
dan. Biyiklan gézlerine dogru kimildiyor. Kadin eliyle
kanepeye vurup “Buraya.” diyor cocuga. Kalkan toz geri
dénmiiyor.
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“Ben gelinceye kadar bir seye dokunmak yok. Sesini
yiikseltiyor. “Kime diyorum ben:?”

Gocuk bu kez yakalanmadan salliyor basini. “Uslu du-
rursan dondurma alacagim sana.” diyor kadin. “Porta-
kalli suruptan da verecegim ama doniiste, tamam mi?”

Eliyle bir daha vuruyor koltuga. Kagan toza yenileri
ekleniyor.

“Gazoz olsaydi.” diyor adamdan yana, “Oyalanirdi
beklerken.”

“Pastaneye mi geldik amina koyayim, bir saat dura-
maz mi1 yemeden icmeden?”

“Ne biliyorsun bir saatin yetecegini? ”

Guluserek igeri geciyorlar. Kadinin oturttugu yerde
kimildamadan bekliyor cocuk. Adam her an ¢ikiverecek-
mis gibi gézii kapida. Sehpanin ortasinda tepeleme dolu
bir kiil tablasi, iki cay bardagi, baska baska zamanlarda
yenmis ekmeklerin kirintilani var. Ugup duran dikka-
ti, kibrit kutusuna takilip kaliyor. Egilip bir daha baki-
yor. Atesten gatlamis dudaklarini kemiriyor diisiiniirken.
O beklerken, giines haliya diistirdiigii 15181n ucundan bi-
raz daha kiniyor. Cocuk kibritten alamiyor goéziinii. Du-
daklarinin ikisi de bitiyor. Bastan basliyor kemirmeye.
Bekliyor. igeriden gelen sesler yiikseldikge agip kapatti-
g1 ellerinin hiz1 da artiyor. Alni ter iginde, uzanip aliyor
kutuyu. Sallanmiyor artik. Her an agiliverecek zannetti-
gi kapiya da bakmuyor. Urperip duruyor sadece. ilk ¢opii
yakamuyor. ikinciyi de. Ugiinciiyii iki kez gakiyor.

Incecik bir alev, kanepenin iizerinden sarkan Kirli 6r-
tilyli ucundan géniilsiizce yaliyor 6nce, sonra istahlanip
deliklerinden pamuklar ¢ikan mindere uzaniyor, sonra
tek kanath perdeye. Oglan kapinin yaninda, boynunu
ileriye dogru uzatmis, atesi hizla yiikselen oday: seyre-
diyor merakla. Rengi donen esyalarin fisiltis1 artincaya
kadar kapatmiyor kulaklarini, sallanmiyor da.
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Kuslar ve Kiipeler

Zeliha’'nin ninesi atmis yil 6nce bir cift kiipe ¢ald.
Simdi koy otobiisiiniin durdugu beton dokiilmiis mey-
danda, o zamanlar asirlik bir karadut agaci vardi. Cergi o
giin de, her zamanki gibi arabasini agacin golgesine gekti,
denklerin altindainleyen iki esegini dutun en kalin dali-
na bagladi. Atina yem verip, degis tokus yapacag incik
boncugu, yazmayi, ipi, t1¢1, hasili kasabaya inme sebebi
olmayacak kadar kiigiik, olmadik zamanda eksikligi his-
sedilecek kadar biiyiik ne varsa arabasinin iizerine yaydi.
Adam terini silip daha tiitiin tabakasini uzanmadan, ka-
dinlar serge siiriisii gibi etrafini sariverdi.

Nine civildasan kalabaligin gerisinde kald: 6nce. Bas-
ka zaman olsa herkesle bir hiza sokulur; kadinlarin ce-
vizle ytine karsilik, 6nce legen, sonra yazma, en son incik
boncuk aldiklan sergiyi, verecek bir seyi olmayanlarin
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aylak merakiyla seyredip gegerdi. Ama o giin, agir agir
dolasti arabanin etrafini. Aradigini buluncaya kadar en
parlak seyde bile oyalanmadi gozleri. Serginin ortasina
gelince yavasladi, nefesini tutarak bakti boncuklarin ya-
ninda duran bir gift kiipeye. O kinlenerek baktikga, kii-
peler daha bir parladi, taslan yaktig1 cani1 umursamayan
bir ¢ift mavi goz gibi sogudu, zalimlesti. Uzansa alacak-
t1. Parmaklan nazarliklan gegti, geri geldi. Sabahtan beri
icinde didisip duran iki ses, veryansin edip sa¢ basa girdi
yeniden.

“Bu ¢ocuk hem yetim hem 6kstiz.” diye tisladi kizgin
olan. Belli ki tiste gtkmist1. “Sen ne bakiyorsun koyliiniin
‘Allahtan siz varsiniz’ diyen gamsizlarina. Insan bir cocu-
ga verdikleriyle var, a benim yoksul ninem! Karnini do-
yurdun sagini oksadin, 6mriin uzasin, lakin yetti mi? Tam
mi oldu eksigi?”

Kiipeleri eline ald1. Kaskati iki giimiis parcas1 “salvarin
kadife, yiiziin golgede degilse elleme bizi.” der gibi ka-
yiwverdi avucundan. Alip koynuna atsa kimse duymazd..
Alsa...

“Sakin!” diye inledi igeriden, her zaman boyun egdigi
uysal yani. Sesi, digerinin altindan zar zor duyuluyordu.
“Bunca yokluktan ¢iktin, harama uzanmadi elin. ‘Hirsiz-
lik bir ekmekle orospuluk bir 6pmekle baslar’ derdi ba-
baligin, ne gabuk unuttun? Mirasin bu mu olacak torunu-
na? Eksigi kiipe olsun, sakin ha ninem, sakin ha!”

O boyle igiyle didisirken, Kér Hayri’nin iki gelini ge-
rilerden gelip abandilar istiine. Yetmezmis gibi geng
olan, degirmen tasina benzeyen kigiyla itiverdi nineyi.
Bilerek degil elbet ama bu kez bagka tiirlii dokundu igine.
Sanki “Sen kendini ne saniyorsun?” diyordu iri kalcalar.
“Topragin varmus gibi, karnin tok, oglun sagmais gibi elini
uzatip bir ¢ift kiipeyi alacaksin, alip da kafasi bitli toru-
nunun kulaginda sallayacaksin, 6yle mi? Cekil hele kose-
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ye!” Nine gerilere diistii, sergiyi géremez oldu bir anda.
Gelinlerin sirt1 birbirine yaslanmis, “6te dur!” diyorlarda.
“Once biz alacagiz parlayan ne varsa. Bizden dokiiliirse
sen toplarsin. Kiipe mi istiyorsun, bekleyeceksin! Bizde-
kinin tas1 diisecek, 15181 korelecek ki, senin torunun ku-
lagina erigsin! Neyine giivenip uzanir elin!”

Nine de biliyordu elbet, istek arsiz bir kedidir. Tirma-
lar durur goniil kapisini, ardindakine uzanip uzanamaya-
cagina bakmadan. Bunca yil, déviip sindirmisti 6niine bir
sey koyamadig1 kendi a¢ hayvanini. Torununun goénliinde
miyavlayani daha erken duysa, onu da sustururdu gozii
acllmadan. Nasil 6grendiyse ona da 6gretirdi, alamadig
seyin karsisindan sessizce ¢ekilmeyi. Ama o giin, bir adim
daha atmadi geri. Yazmasinin ucuyla yiiziini silip, iki ka-
dim basbayag iterek 6ne gegtiyeniden. “Hele bir miisaade
avratlar” dedi. “Hacinin deli diivesi gibi ¢iktiniz tistiime!”

“Hayirdir nenem?” diye diklendi yanaginda et beni
olan. Her s6zii burnundan, her sozii kinayeli. “Gore-
medik ¢uvalini, ne vakit tarttirdin da, eksigini diizme-
ye gectin?” Lafin sivri yani gelip sapland yiiregine ama
kiymik kadar hitkmi yoktu o saatte. Gelin, kendi gibi
gerdani beyaz, eti genis eltisine dogru gozlerini devirip
“Bizim eksigimiz yok siikiir, buyur sen tamamla ne la-
zimsa” dedi.

Zeliha serginin karsi tarafinda, iki salvarin arasindan
uzatmisti basini. Bakar bakmaz anlamigti. Ninesi az sonra
bir sey yapacak. Bir daha konusmayacaklar bir sey. An-
cak ihtiyar kadinin 6liimiinden, kendisinin de artik iste-
digi seyi alabildigi, gegmisin acisini hosluk sayip giilerek
anlatabildigi yaslara erdikten sonra dillendirilecek belki.
Glnlerdir aglayip ninesini canindan bezdirdigi sey onun
olacak nihayet.

Bu koyde az sonra, yash bir kadin, bir ¢ift mavi tas-
I1 kiipeyi karsiliginda ne yiin ne ceviz vermeden gizlice

83



alacakti. Eger yakalanirsa, disleri sarn, bakis1 kargadan
koyu cer¢i ortalif1 ayaga kaldiracak. Nine zinhar kabul
etmezse sucunu, muhtar ahirdan bozma kahvesinden
cagrilacak. Onunla birlikte, bacaklan egri masalarda
uyuklayan, agizlarindaki dis kadar bile yeni 6ykiisii kal-
mamis ii¢ bes ihtiyar sevinerek meydana gelecek. Dere
boyunda oyun oynayan ¢ocuklar 1slak pacalarini topraga
bulayarak kosacak. Kéye eglence gikacak. Herkesin hak-
kini yiyen, tartisi hileli gerciye giin dogacak nihayet. Ser-
gideki eksik mum, kim bilir ne zaman kimin koynunda
giden cakmak bile noksan listesine yazilip hesabi ondan
sorulacak. Belki jandarma bile gelecek!

Elini hizla ¢ekti nine. Oniine bir tabur asker dizilmis
gibi soldu rengi. Yiizlerine dikilen her gozden tirktiikleri,
ic kardesi ile ana babasinin etrafinda biiziisiip, denkle-
ri kadar ezildikleri o g6¢ yolculugunun tizerinden nere-
deyse bir 6miir gegmisti ama tiniforma korkusu ¢ivilenip
kalmist1 boyle.

Torunu az 6tede avlanmay1 6grenmeye calisan titysiiz
bir yirtic1 gibi bakiyordu. “Bir gift kiipeyle kalmazsa?”
diye bir kusku diistii icine birden. “Ya acilan kapidan,
incik boncuk girerken, ar namus ¢ikip giderse? Ya bu sii-
mikla kiz buytiylip memelerini elletecek yasa gelince
bunu bir ¢ift kiipeye, bir bakir bilezige yaptirirsa? Karnini
doyuracak koca bulamadan ¢ali altlarinda salvarini ¢6zen
biri olup gikarsa?” Mavi taslar yesile dontip, seytan gozi
gibi 151ldadi oldugu yerde.

Biri ytiziine baksa, dokiiverecekti i¢ini bulandiran her
seyi. Ama Zeliha’dan baskasi bakmiyordu ondan yana.
Cergi, yeni gelen guvallan tartmaya oturmustu. Basinda
dikilen kadinlar, yiinler sanki kendilerinden kirpilmis
gibi gururla siiziiyorlard: etraflarini. Adamin agzindan
bir gift giizel laf gitkmiyordu, derdi en aza kapatabilmek-
ti geleni. Bir gozii de sergideydi. Yillardir kdyiin yolunu
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ezmisti at1, esegi. Kimde ne piser, kimden ufalanan hangi
sofraya diiser hepsini sayabilirdi tek tek. Herkesin amba-
rinin derinligini, elinin uzunlugunu bildiginden emindi.
Alci kus gibi donmezdi kadinlann tepelerinde. $oyle bir
bakip, ayirird1 insanlar mesrebine gore. Nine onun go-
ziinde yok hiikmiindeydi. Kadinin basindaki soluk yaz-
mayl1 ne zaman sattigini hatirlamiyordu ama ihtiyacini en
aza indirip, onun da en kiigiik pargasini alirken kimseye
minnet etmeyen tok goézlerini gocuklugundan beri tani-
yordu. Bu yiizden ne satmak, ne sakinmak igin ikinci bir
kez bakmiyordu ondan yana.

Zaman azaliyor, duvarin dibindeki ceviz cuvallan
biiytiyordu. Kéye donen sigir siiriisiiniin sesi geliyordu
uzaktan. “iki bakrag siitiim olsa fazladan” diye i¢ gegirdi
nine. Biitiin koy ¢alisirken uyumus da, simdi agmis gibi
kirpistirip duruyordu goézlerini. Uzanip kiipeleri ald1 ye-
niden. Torununa bakti son kez, yumrugunu sikip, stizii-
liverdi kalabaliktan. Zeliha pesindeydi.

Cesmenin kiyisina ¢oktiiler hemen. Sergi arkalarinda
uguldayip duruyordu. ikisinden de ses ¢ikmiyordu. Kii-
peler sikistiklan yumrukta ter igindeydi. Bir inek yalagin
ucunda su igiyordu iirkekge. Kulaklan “beni bu ise ka-
ristirmayin” der gibi titremekteydi. Zeliha sug ortakligim
biliyordu elbet, arkadaslariyla az yemis calmamuisti tarla-
lardan. Kalbi yine 6yle kiit kiit atiyordu ama o vakit aldig
tat yoktu agzinda. Kadinin kirece dénmiis yiiziine, rengi
ucmus dudaklarina baktik¢a artt1 karin agnisi. Evleri yo-
lun sonundaydi. Kalkip yiirtiseler asagi dogru, iki adim-
da igeri girer, kapiy: orter, kiipeleri sandiga kilitlerlerdi.
Ama oldugu yerde kimildasa ufalanacak bir kaya gibi
oturuyordu nine. Yumruk yaptig eli gégsiiniin tizerinde.
Zeliha onu hi¢ boyle gormemisti. Masal anlatirken, sa-
¢in1 oksay1p, ¢isli yatagini sdylenmeden giinese gikarir-
ken yumusacik gelen eller kaskati, yabanciydi. Yaninda
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oturan kadin ninesi olmaktan gikiyordu baktikga. Kimse-
ye eyvallah etmeyen o go6zlerde ilk kez korkuyu goriiyor -
du. Ne zaman ihtiyaci olsa iki kanat gibi agilan ince kollar
gligsiiz, yanlara diismistii. Coktiigii yerde tiiyleri dokiil-
mils, suyunu versen de 6lecek kuslar gibi agz1 yan acik
duran bu kadin1 tanimiyordu. Terk edilmis gibi acilasti
ici. Aglamaya basladi. Nine gérmezden geldi gézyaslarini,
bostaki elini ¢6ziip gocugun kafasini oksadi yine de.

“Kalk eve gidek artik” dedi. Rengi az biraz geriye gel-
misti ama dudaklarn hala titriyordu.

Gocuk “nine” dedi yerinden kimildamadan, “Cok acir
m1?”

“Ne acir m1?”

Delikleri olmayan kulaklarini gosterdi. “Ya kanim fis-
kirip, durmazsa hig?”

Nine yarasi beresi eksik olmayan, diistiigii yerden
gozinde bir damla yas olmadan kalkan torununa bakti.
“Niye kanasin kizanim? Aha kiille ovacagiz 6nce, yorgan
ignesine ipi takip ucunu yakaca@iz ateste, sonra da ge-
ciriverecegiz.” Zeliha nohut gibi gozyas1 dokiiyordu din-
lerken.

“Igneyi gegirince ipi salacagiz aha boyle” diye devam
etti nine. “Ucuna da diigiim atacagiz. ipten olacak kiipe-
lerin. Arada oynatacaksin ki kaynamasin etine. Onlar iyi
olunca da gikarip bunlan”

Torunu izin vermedi s6ziinii tamamlasin. “Istemem”
diyordu durmadan, higkirarak aghyordu.

“Sen degil miydin kag giindiir ‘isterim’ diye uluyan, a
benim uyuz enigim?”

Egilip yazmasinin ucuyla sildi torununun stmikli
burnunu.

“Yok, istemem” dedi yine Zeliha icini ceke ¢eke. “Cok
agir onlar, yirtar benim kulaklarimi. Geri ver, gitsin.” Ni-
nenin feri kagmis gozlerine 151k yliriimiistii yeniden.
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“Sonra gece giindiiz aglayip ¢iiriitmeyesin icimi?”
Gocuk alistig1 kanatlarin altindan “yok” der gibi sallayip
duruyordu basini.

Neden sonra burnunu cekip “Aciktim ben” demisti.
Kiipeler bir an énce unutulsun istiyordu sanki. “Eve gi-
delim, akitma yap sen bana.”

“Yapmam mi be kizanim!” dedi nine, gogsiine yapis-
mus kirli kafayr 6ptip. “Az bir siit olacak bakirda, yoksa
su ile yapariz, o da giizel olur bak! Hele su agirligi atahm
tistimiizden, ne istersen yapariz.” Yiiregi hafiflemis, kus
gibi kalkmist1 ayaga. Eselenen kadinlarin arasina karis-
madan 6nce doniip “Bekle sen!” demisti yeniden.

Zeliha altmis y1l sonra, yine ayni yerde durmus, az
sonra koy arabasindan inecek torunlarini bekliyor. Kara-
dutun artik hayalet olmus golgesinde iki serce civildas:-
yor. Sanki ninesinin sesini duymus gibi geviriyor basini
kuslardan yana. Kiigiik kizinin ilk maas ile hediye ettigi
kiipeler kulaklarinda 1sildiyor.
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Biri Pencereyi Acsa

Aslinda balkondan atlamay: istememisti. Kac kere
soyledi bunu. Bir anda oldu, evet.

“Ayagin kayd yani, 6yle mi?” demisti doktor 1srarla.
“Ben kaymam. Hatta kimildamam bile. Bak hayatima,
yapistigim yerden bir milim oynamis miyim?” diyecek-
ken vazgecmisti. Dikis yerleri tiim bunlar1 bagirmig gibi
sizlamist1 yine de. Sonra ne séylendiyse “Evet” demisti.
Basi dondii evet. Eli kayd: evet. Gozii karard evet.

“Hig bir sey hatirlamiyor mu?”

Evet, evet, evet...

Bal gibi hatirliyor. O telefonu. Séylenen tek ciimle-
den sonra agir taslar gibi iizerine yuvarlanan o ¢ giinii.
Durup durup geg¢misin susuz kuyusuna daldig, bir siirii
cer ¢ople dondiigii geceyi ve giindiizii. Hepsini hatirli-
yor. Dolapta kalan gémlekleri yirttigini gok iyi hatirhyor
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mesela. Elindeki kumas pargalarini her yere siirdiigiinii,
saatlerce temizlik yaptigini sonra.

Hatirliyor evet. Bir tiirlii gitkamadibanyodan. Aklindan
gecenlerin derisinden si1zip fayanslara bulastigini gordii.
Doniip tekrar tekrar ovdu. Derzlere yapisan kapkara 6f-
kesinin istiine asitli beddualar doktii. Kendi ah1 bogazim
yakt1. Iginde nefes alacagi bir pencere aradi, bulamada.
Solugu tikandi ama durmadi. Tirnaklan kirildi, parmak
uclarinda delikler agildi. Kendini 6ldiirmek isteyen biri
niye yapsin bunu, cenazesi banyodan mi kaldirilacak?
Bunu doktora séylemedi.

“Atlamadim” dedi. Aklinda degildi zaten atlamak.
Haberi aldiginda hantal bir kus, ¢ikisi arar gibi havalan-
d1 midesinden, duvarlara garpip kiit diye diistii sonra.
icinden yiikselen kanat seslerini dinledi, ama birakma-
d1 temizligi. Kusacagini sandiginda agzini agt1. Yarali bir
hayvanin iniltisi ¢ikt1 sadece. Akintinin, ge¢misin do-
kiinttilerini oniine katarak yiikselisini izledi. Camur ta-
dim agzinda hissetti. Sonra yirtildi kumas. Her sey birden
su altinda kaldi.

Pencelerini yiiregine gec¢irmis kusu yumruklariyla
dovdii, kus havalandi, bagira bagira aglayan kendisi oldu.
Diiserken ii¢ kat asag1, “Donmeyecek!” dedi. “Doénme-
yecek. Evleniyormus bak. Donmeyecek.” Ciimle kirildi,
icindeki zehir dokiildii. Kimse temizleyemezdi yayilan
umutsuzlugu. Bunu sadece kendisine soyledi.

Delinmis parmak uglarina bakiyor simdi. Kirilmis tir-
naklarina. Kiskiin bir ifadeyle kivrilmis dudaklar. Es-
kiden dalaginin oldugu yeri yokluyor durmadan. Kegke
ortebilse icini yakan her seyi boyle bir sargi beziyle. Ama
olmuyor. Elinden diline, dilinden yiiziine bulasip duran
acisi, gozlerinde tiiniiyor simdi. “Gegmis olsun,” diyen
kadinlara bakiyor yatti§1 yerden, gecip gidemiyor. Cikis
yok. Bu odadan, bu acidan.
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Konusuyorlar durmadan. Bir kor pargasini elden ele
gecirir gibi hizlica sdyliiyorlar gecmis olsunlarini. Teselli
ederken giiriiltityle birbirini eziyor ctimleleri. Oysa koca-
larini, bu y1l erken gidecekleri yazhiklarini, kiigiik oglana
yapacaklar nisani anlatirken seslerini sakinip, kendi ara-
larinda fisildasiyorlar. Birbirlerine sokuluyorlar sustukla-
rinda. Kagamak bakiyorlar. Simdiden yabanci saydiklan
ona, onun keciinadiyla yillarca kemirip duracagi acisina.

Iclerindeki en koyun gozliisii, getirdikleri gicekleri
suya koyuyor. Okumamus cahil gigekler. Erken evlenmis,
kocasina giivenmis aptal gicekler. Vazo kadar evlerinde
ertelenmis hayalleriyle ¢iiriiyen, birisine sokulmadan var
olamayan korkak cigekler. Hepsi gitsin istiyor. I¢ bayi-
c1 kokular: salonuna dolmadan ¢iceklerini de alip gitsin
hepsi. Bir dal kalmasin, bir kisi. Gitsinler. Bu kokuyu te-
mizleyemez yoksa.

En ¢ok kendine kiziyor simdi. Kendini oldugu yere gi-
vileyisine. Balkondan atlayip eve ¢akildi. Oysa adam gitti.
“Yirmi iki yillik evliyiz,” demedi. “Sevmesek de iyi idare
ediyoruz,” demedi. “Bundan sonra nereye gideriz ikimiz
de?” demedi. Gitti. “Suyun basindaki zehir senmissin,”
der gibi gitti. Gittigi yerlerde durmada iistelik. Ote tarafa
gecti. Doner diye aralik biraktig1 kapidan sadece riizgir
girdi. Gitti, evlendi bile. O kaldi. Burada, terk edilmis-
ligiyle. Ona ve enkazina ¢igek getiren bu kadar kadinin
gozii oniinde.

Suskunluguna giivenmiyor. Kétii bantlanmis bir koli
gibi her an patlayabilir. Her an giildiigii ve agladig: sey-
ler karisip dokiilebilir ortaliga. Hatirladign seyler. Keske
dedigi, omriinii harcamaktan pisman oldugu her sey.
Dontip bakmak zorunda kalabilir sacgilanlara. Yeniden
cakilabilir yere. Yeniden, baska baska sekillerde. Agzini
acamuyor bu yitizden. Dinlemeye calisiyor kaslarini gatip.
Neden bahsediyorlarsa, bir ucundan yakalayip ¢ekmek
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istiyor kendini yukari. Kopup duruyor ciimleler, ici dara-
liyor. Oysa insanlar birbirlerine iyi gelmeli, bunu bir yer-
lerde ya okudu ya duydu. Insan insanin zehrini alir, béyle
nefessiz birakmaz, boyle bogmaz.

Kendisi birine iyi geldi mi hig, hatirlamiyor. Terk edil-
mis, yar1 yolda birakilmis olanlan ziyarete gitti elbette.
O da digerleriyle birlikte bir demet ¢igegin arkasina sak-
lanarak hizlica soyledi teselli s6zlerini. Sonra, ortalikta
tiiten kokuyu duymazdan gelerek biraz daha sokuldu ya-
nindakilere.

Simdi burnunu kapatsa, agzindan giriyor ayni1 koku.
Eksimis, ice atilmis, artik higbir suda yeseremeyecek is-
teklerin kokusu. Hepsinden ince ince sizip, sadece onun
tepesinde toplaniyor. Oylece nefessiz oturuyor. “Biri
pencere agsa” diye dua ederek.

“Biri agsa pencereyi, atsa kendini, sonra arkasindan
biitiin siirti insek yere. Ya da sadece cigekleri atsa. Biri
pencereyi agsa!”
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Oraya Bir Ciimle Sakladim Ben

“Gel istersen neler yapabiliriz, birlikte bakalim” diyor.
Sayfanin ortasina yazdigi “KENDINI KORUMAK” ciimle-
sini kare icine aliyor hizla. “K sikist1” demek istiyorum.
Elimle dokunuyorum harfin disarida kalan kismina.

Kaslarini kaldinp “Dikkatini veriyor musun?” diyor,
basimi salliyorum. Ellerim tekrar kucagimda.

Guglii yanlarnma odaklanmam gerektigini soyli-
yor simdi. Konusurken g¢izdigi karenin tizerinden ge-
ciyor defalarca. Onunla birlikte kalemin ucunda gidip
geliyorum ben de. Ugiincii turda K’nin ayaklar yok ar-
tik. Cergeve kalinlastikga gogiis kafesim de sikisiyor
sanki.

“Sunlar gériiyor musun?” diyor. Derin bir nefes aliyo-
rum, kalem baska yerde simdi. Egilip abartili bir merakla
bakiyorum kigida. Bes tane ok. Hepsi gergeveye saplan-
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mis. Bosta kalan uglarina balonlar eklerken “Buralara se-
ceneklerini yazmani istiyorum” diyor. Beside kopup git-
mek ister gibi dalgalaniyor kagidin lizerinde ama ciimle
kimildamiyor bir santim bile.

“Simdi kalem senin elinde” diyor. Baska seyler de
sOylemis olabilir 6ncesinde. Dalip gittigimde hangi keli-
meler uctu istiimiizden bilmiyorum.

Disiiniiyormus gibi bakiyorum kagida. Basimi hangi
yone egsem, aklim sivilasip yer degistiriyor icinde. Sonra
bir yarik agiliyor zihnimde, gatirtiy1 sadece ben duyuyo-
rum. Bildigimi sandigim her sey oradan karanlik bir yere
dokiliiyor. Bombos kaliyorum, yiiziimde aptal bir ifa-
deyle. Oysa akilli bulsun istiyorum beni.

Tirnaklarimi etine kadar kemirmemis olsaydim, ba-
cagimin en yumusak yerine saplar, istedigi cevaplan
verirdim ama gikmiyor sesim. Yar acik agzimi kapatip
dudaklarimi kemiriyorum. O bunu bir ileri, iki geri giden
seanslarimizdan biri zannediyor.

“Pekala” diyor “ne diistiniiyorsan sorgulamadan yaz.”

Bilmiyorsun, senin aklinin alamayacag seyler yapti,
senin goremeyecegin yerlerimde. Konugsmusum gibi ku-
ruyor agzim. Yutkunuyorum. Balonlar oldugu yerde sisi-
yor iyice. Kalemi birinden digerine siiriiklemek bile zor-
ken, nasil dolduracagim iclerini ben? “Bes bos balon, bes
bos balon, bes bos...” dudaklarim kipir kipir.

“Ne dustintiyorsun, paylasir misin benimle?” Boy-
nundaki fularn iki ucu anten gibi diklesmis. Giildiim mii
yoksa yine kendi kendime? Toparlaniyorum. “Yani” diyo-
rum sanki hep oradaymisim gibi “Bu kadar ¢ok secenek
var mi1 gercekten Yesim Hanim?” Aklimdan gegeni oku-
masin diye goziimiin 1s1¢1m kisarak bakiyorum kuskulu
yliziine. Yanaklarim pusetteki gocuklar gibi pembelesmis
olmali. En iyi yaptigim sey olabildigince saf gériinmek,
bence basariyorum.
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“Elbette var” diyor. Canlaniyor yeniden. Simdi tekrar
ayni masada oturdugumuzu, hatta birbirimizi duydugu-
muzu zannediyor. “Elbette bu kadar ¢ok secenek var” di-
yor yeniden. Oklarin saplandigi yere bakiyorum. Balon-
larin bosluguna.

“Istersen ilki benden olsun” diyor. Bu bir soru degil.
Oylece durup bakmamdan sikildi, harekete gegmesi ge-
rektigini diistiniiyor. “Onunla konusurum” yazip uzati-
yor kalemi.

“Bunudahadncedenedim” diyorum. Bir kamyon kum
gibi dokiilityor sozlerim, yine de altta kalmiyor cevabu.
“Biliyorum ama bu kez daha kararli konusacaksin. Hem
once yazalim, sonra hepsini tek tek ele alinz, olur mu?”

ikinci balonun igine kalemin ucunu bastirip bekliyo-
rum. lyi bir sey ¢ikarabilirsem tam ortasina diisecek ama
yok. Bos bir hortum gibi tisliyor kalem. Sessizce dinliyo-
rum.

“Hadi” diyor yeniden. “Fikir firtinas1 yapiyoruz bak,
aklina ilk gelen seyleri sorgulamadan paylas benimle.”

Hadi, hadi, hadi! “Onu oéldiriiriim” yaziyorum. Bir-
den. Kalem deliyor durdugu yeri. K4gidin ucu suyun
altinda kalmis gibi eriyor sanki. Gozleri takilip kaliyor
izerime. Bir buguk metreyi gegmeyen boyumu, dipleri-
ne kadar kemirilmis tirnaklarimi hesaba katip, yazdigim
climleyi tartiyor olmali.

Yiizii gevsiyor baktikga. Uzun bacaklarini sikintiyla
geriyor masanin altinda. Somuna benzeyen ayaklarimi
hizlica topluyorum 6niinden. Sadece birkag tokat degil,
sadece bir siiredir degil, yaptiklarini anlatsam. Konus-
mak yerine i¢cime dogru kivrilip biiziisityorum iyice. Boy-
le bakmay: kesse anlatirdim belki de.

Sessiz bir “keske” hirpalanmis kediler gibi geciyor
aramizdan. Elimizi uzatip oksamiyoruz ikimiz de.

Biraz daha susarsak ortaliga dokiiliivermekten korku-
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yorum. “Yani siz fikir firtinasi deyince dylesine gikiverdi
iste, biraz da giilelim diye.” Sesim duyulmaz oluyor kendi
giriltiimle.

“Amacimiz zarar gormeyecegin bir ¢6ziimii beraber
bulmak. Seni daha fazla zora sokmak degil.” diyor.

Basimi salliyorum “Ben Oylesine yaziverdim iste” di-
yorum, biraz da giiliilyorum. Sonra tam zamaninda susu-
yorum. O da giiliimsiiyor sanki ama giivenmiyor bana ar-
tik. Arka arkaya kontrol sorular soruyor, zil sesi gibi ¢in-
liyor sozctiikleri. Basimi sallayarak dinliyorum once, ar-
dindan beklentilerini karsilayacak sekilde cevapliyorum
hepsini. Sonra kalemi elime aliyorum. Hizim tam olmasi
gerektigi gibi. “Onu oldiiriirim” ciimlesi neon 1s1ltilan
sagarak goziimiizii aliyor ikimizin de. Unutsun istiyorum
ama “Bunu kaldiralim bence ortadan, ne dersin?” diyor
yine de. Bagimi salliyorum ikiyiizli bir giiliimsemeyle.
Balonun igi silindikge sisleniyor. Biliyorum, kaybolan bir
sey yok. O pusun iginde daha rahat saklayabilirim yapa-
cagim her seyi. Gormiiyor.

ikinci balonu unutsun diye yanindakinden baglayip
sevecegine inandigim segenekleri yaziyorum sirayla.
“Ailemden yardim isteyebilirim, yeni bir sehre tasinabi-
lirim, bir daha bana vurursa polisi arayabilirim.” Yillardir
yapip ¢oziime ulagamadigim her seyi 6niimiize koyuyo-
rum. Tozlar alininca yeniymis gibi parliyor s6zler. Arada
durup diistiniiyormus gibi kalemi 1siriyorum. Ona bak-
miyorum hi¢. Basimi biraz kaldirinca masanin iistiinde-
ki yarim bardak suyla goz goze geliyoruz. Dibinde cama
yapismis bogulan bir kabarcik, kopup yukan ¢ikamiyor
bir tiirlii.

“Simdi yazdiklarini gozden gegirelim” diyor ayaklari-
n1 hevesle toplayip. Kagida birlikte bakiyoruz. ikinci ba-
lonun sondiigiinii saniyor ama sisin iginde mermiler gibi
parhiyor harfler.
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Artik rahatim. Giliimsiiyorum bile. Bana bir kere
daha vursun, bir kere daha ayni seyleri yapmaya kalksin
gorecek o. Istediginiz kadar silin, oraya bir sey sakladim
ben.
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ikinci Serit

“Kusura bakmasin kimse,” diye sdyleniyor Nesli. Busa-
atten sonra, bu yaslara tek basina, bogusa giirese gelmis-
ken, doniip bakamayacakti arkasina ‘kim ne demis’ diye.

“Sen de hi¢ kusura bakma kizim, benim akhm yeter
bana! Basimda kaynana istesem babani bosamazdim.”

Kirmiz: elbise alayci bir dil gibi uzaniyor yatagin is-
tiinde.

“Giymeyen ne olsun,” diyor eline alirken. “Giyip de
done done oynamayan!”

Utilyii fige takiyor hisimla. Kumasgi esnek, kendisi kii-
cliciik elbiseyi cekistirerek tutuyor bedenine.

“Boyum kadar olmusmus. Sen uzadiysan su¢ bende
mi?”

Kulagy, az 6nce kagar gibi ¢ikan kizini girer girmez ya-
kalamak icin kapida. Cit gikmiyor evde.
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Yalnizca kendi sesini duyuyor, hem kafasinin icinde,
hem diginda.

Aynanin karsisindan kopup dolabin basina dikiliyor
yeniden. Elleri belinde, raflar1 askilan tarniyor ofkeyle.
Dolap, sonuna kadar agilmig agziyla sus pus olmus. igin-
deki her sey korkuyla bir yana y1gilip kiigiilmeye ¢alismis
sanki.

Canlarnni yakmak ister gibi elden geciriyor elbisele-
rini. Hepsinin yerini ezbere biliyor. Artik igine gireme-
dikleri sol tarafta, dolabin derinliklerinde pusuda. En gok
onlara igerliyor Nesli. Tam da asik olmusken, bedenini
esnek, kendini yeniden giizel hissederken, zamanin ge-
¢isini bu kadar acimasizca ortaya koymalar nasil da bo-
zuyor moralini!

Kimselere vermeye kiyamadig1 bu kumas yigininin,
konusmadan gozlerini devire devire dedikodusunu ya-
pan eski goriimcelerinden farki yok. Artik icine girmesi-
ne izin vermeyen, gii¢ bela sigmay basarsa, kapanmayan
fermuarlariyla arkasindan kikirdayan, pullu payetli, all
yesilli bir yigin diismanla kars1 karsiya simdi.

Doktiigii paralara kiyamayip “Ug bes kilo versem gi-
rerim, olmazsa etek kismini kestirir bluz yaparim, Gizem
giyer belki,” diyerek sakladig1 seylerin hicbirini goresi
yok. Dolabin bu kismina bakmay! uzun zamandir sev-
miyordu zaten. Fotograf albiimlerine bakmay: sevmedigi
gibi. Yok sayip geciyordu ne giizel. §imdi yok etmek isti-
yor eline gegeni. Bir bahgesi olsa evin, hepsini toparlayip
cakacak Kkibriti!

Yatagin tizeri dolaptan ¢ikardiklanyla karmakansik.
Biitiin kiyafetlerde kalgalarinin élgiisii oldugu gibi kalir-
ken, beli alip basini gitmis; kivrimli bir patikadan genis
bir yola dontismiis.

Bosluklar dolduran yaglar parmaklarinin arasina al-
mis, cekistiriyor. “Aferin Nesli, belediye gibi galismigsin,
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aferin kizim sana!” Koparabilse ¢ekip alacak iki yaninda
birikenleri.

Bunca zaman géormezden geldi ama her sey ortada. En
dipte saklanan mor elbiseden, elinin altindaki kahveren-
giye gelinceye kadar ikinci bir serit eklenmis beline. El-
biselerin renklerine bakip yiiziinii burusturuyor. Ne za-
man gicek desenlerinden asfalt tonlarina ge¢gmis farkinda
bile degil.

O kadar kizgin ki duramiyor. Diisiindiikge raflardan
dokiilen, altinda kalani hem ezen hem nefessiz birakan
kumas toplarina doniisiiyor 6fkesi. Tekmeyi basiyor do-
laba.

Oysa iki giin 6nce ayni dolabin kapagini bambag-
ka duygularla agmisti. Giinlerdir sinirlerini harap eden,
kizi ve sevgilisini ilk kez yiiz yiize getirecek olmanin
gerilimi, Gizem’den “Ne olmus yani senden kiigiik-
se, takilma bunlara anne ya!” s6ziinii duydugu an da-
gilivermis, aksama planladig1 bulusmayr hemen o6ne
cekip, ylziinde giiller agarak dolabin basina gegmis-
ti. Uzerine ne gegirecegini diisiinmemisti bile. Ay-
naya soyle bir bakmis, nasil giizel bulmustu kendini.
Kizinin kolunda, bulusma yerine kadar neredeyse hig
susmadan, sakiyarak gelmisti. Adam kimdi, neydi tek-
rar tekrar anlatiyor, ne kadar sevildigini kanitlamak isti-
yordu. Nasil ferahlamisti. Sanki bir pervane ask sozlerini
tizerine dogru iifleyip serinletiyordu yiiregini. Sevgilisi
kafeteryanin i¢inden kosturarak ¢ikmis, heyecanla kar-
silamist1 onlari. Oracikta ayakiistii yapilan tanigmada bir
sorun yoktu. Iki taraf da birbirini kabullenmeye hazir
giiliimsiiyordu. Basini kaldirip cam kapidaki yansimala-
rina bakti. Pembe ve sarinin ortasinda koyu kahverengi
bir leke. Bir anda igini serinleten pervane sustu, asfaltin
1s1s1 yerden yiikselip tizerine abandi sanki. Serseme don-
mistii. Goziinli cam kapida yansiyan goriintiilerinden
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alamiyordu. Daha masaya ulasmadan, oldugu yerde ter
icinde kaldi. Tanisip anlassinlar diye dua ettigi iki insan
arasinda “merhaba” dedikleri anda ugusmaya baslayan
genglik riizgarn, ondan yana esmedi bir tiirlii.

Kiz1 yaptig1 seyin farkinda degildi. Giinese batmuis,
metal 11ltilar1 yayan masada, giildiik¢e ortamin havasini,
15181n1 geken, sonra bunu katlayarak yansitan, pembesi
koyulasan bir gicege doniisityordu. Onun yaninda kendi-
ni, dibinde sigara séndiiriilen, 151k vurdukga tozu daha da
ortaya ¢ikan, kalin gévdeli bekleme salonu bitkileri gibi
hissetti. Kafeteryanin en los, en golgeli yerlerine ¢ekilip,
tistiine rastgele gecirdigi kahverengi bol penyeyi kabuk
gibi yolmak istedi. Boylesine 6nemsedigi tanigsmay: ge-
ceden giin ortasina gektigine coktan pisman olmustu.
Geceyi; los 1s1kla sarili mekanlari, onlarin makyaji kus-
mayan, yasl! saklayan sirdashgin hatirladi 6zlemle.

Kiziyla sevgilisinin masaya saldiran 6glen giinesini,
cevresi heniliz kirismamis gozlerini hafifce kisarak ve
giilimseyerek uysal bir kopege doniistiirmelerini izledi
kiskanglikla. Onlarn yiiziinde, ellerinde oynarken yu-
musayan sar1 15181n kendisinden tarafa doniince sivrilen,
parlayan dislerini sadece o goérdii. Oyle diken diken bir
dinleme hilindeydi ki, sorsalarisigin hirladigin bile s6y-
lerdi.

Saglarinin kaskat1 bukleleri disinda darmadagin ol-
mus, gozlerinin doldugunu saklamak igin giines gozlii-
guniin arkasina cekilmisti iyice.

Nefret ediyordu giin 15181indan. Hicbir zaman keyif
almadi erken kalkmaktan, giindiiz sevismekten, deniz
kenarinda giineslenmekten. Hep ¢ok agladigi, uyku-
suz, umutsuz oldugu gecelerin fotografi gibiydi aydin-
likta durusu. Biitiin iltifatlarini gece alan kadinlardand:
o. Gengliginde bile en hazir hali giin 15181na degdiginde
dagiliveriyorken, bu yasta, iistelik giizel goriinmeyi bu
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kadar istedigi bir anda, bunlar1 hesap edememis olmasina
bir kez daha yandu.

Masadakiler iyi anlastiklar ig¢in onun adina da rahat-
lamis, olur olmaza giilerken, kafeteryanin agilip kapa-
nan kapisinda giydigi her seyi yeniden gordii. Yakasinda
“Yash”, “Yorgun”, “Sisman” etiketleriyle. Diigman oldu-
gu 6glen giinesinin altinda, 6z giiveni kiligtan gecirilmis
halde aci iginde oturup bekledi. Kalktiklarinda, bir daha
boyle yakalanmayacagina yemin etti.

Bu sabah yemini muska gibi dilindeyken, kiz1 dola-
bin derinliklerinde sakli duran kirmizi elbiseyi yataginin
izerinde gortiip, hafta sonu tgtiniin birlikte gidecegi dii-
giin icin oldugunu 6grendiginde:

“Yok artik!” demisti gézlerini kocaman agarak, “Ciddi
misin?”

Nesli’nin iki giindiir asik olan surati iyice karardi. Kiz,
annesine bakinca olayin ciddiyetini anlams, yine de son
vurusu yapip ¢ikmisti odadan:

“Insaf ya, nasil gireceksin bunun igine?”

“Gor bakalim nasil giriyorum,” diyerek iitiiyii biitiin
giiciiyle kirmizi elbiseye bast1 Nesli. Esnemesini istedigi
yerde kocaman bir gukur acildi, ikinci serit yerine.
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Enine Bir Diinyada Aysel

En ugtaki masada oturuyorlar. Adam hizli hizli konu-
suyor, Aysel dinliyor. Rofleli dalgalarla cevrilmis yiizii,
duydugu her sozciikle genisleyip, uzayan suskunluk-
la toplanan bir denizanasina benziyor. Masaya egilse de
kisalmiyor sanki aralarindaki mesafe. Dort yil alt1 ay on
sekiz giin boyunca; operken, konusurken, giilerken ne-
fesini ytiziinde hissettigi ag1z, magaranin karanhk girisi
gibi yankilayip duruyor ayrilik kelimelerini. Aysel anla-
yamiyor soylenenleri.

Kafasinin icinde bir riizgar. Hem sigindig1, hem sirt-
landig1 baba evi, bes kurus yardimimi gérmedigi eski
kocasi, tek basina biiyittiigi oglu, canimi gikarircasina
calistiran magaza midiirii bir yana; kagamak bulusma-
lar, unutulan dogum giinleri, bekar evleri, kimlerle pay-
lastigin1 bilemedigi kirli yataklar diger yana savruluyor
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tecriibe raflarindan. Cevabi bulmak igin kaldinp, tekrar
tekrar bakiyor dokiilenlere. Daha diin “Senin gibi kadin
bulunmaz,” diyen adamin, onu bdyle birakivermesini
aciklayacak sey yok elinde. Bir siirii soru kusu dudakla-
rinin ipine dizilince, tirkiitmekten korkup simsiki kapa-
tiyor agzini.

“Gorev bu gitmem gerek ama sana gel diyemem Ay-
sel.”

“Diyemez misin? Demez misin?”

“Demem.”

Sessizlik. Giiliistinden kalanlar yanaklarinin tombul-
luguna gomiiliip izini kaybederken, basini kaldinp ada-
min gozlerine bakiyor. Bir gift keski, gri 1s1klar sagarak
iniyor umudunun son dallarina.

“Kirdim seni ama durum bu.”

“Kirilmadim. Yok.”

Telasla toplaniyor Aysel. Etegi toplaniyor. Gokyiizii.
Deniz kiyisi. Yan masalar. Kocaman bir top oluyor soyle-
nenler. Adam agzini her agtiginda yiikselip yiiziiniin cam
perdesinde pathiyor top ardi ardina. Her sey dagilip eski
yerini aliyor sonra.

Uzakta bir gemi, karsi kiyinin insanlarini bu tarafa ge-
tiriyor. Riizgar deniz kokusunu. Bu bulugma, ¢oktan ka-
rar1verilmisayrilig.

“Bir cay daha alalim mi, igimiz i1sinsin ha?” diyor
adam. Ellerini ovusturuyor. Konusmanin en korktugu
kismini frene basmadan gegmis, her seyi geride birak-
mis olmanin rahathig var yiiziinde. Aysel’in dili kirik bir
kirek. Atildig1 gukurdan ulasamiyor adama. Cikmak igin
elini uzatsa buz gibi bir bakisa takiliyor. Sicak bir seyler
iyi gelir saniyor bu yiizden. Bir bardak ¢ay mesela.

“I¢eyim bari. Ama sonra kalkayim.”

“Biraz daha kal” demiyor adam. Basini sallayip yas-
laniyor geriye. Aysel hild soramiyor “Neden” diye.
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Anilarim1 kimildatip duruyor onun yerine. Birbirinin
tistiine binmis hillerine bakiyor gegmis giinlerin. Akl
kansiyor. Hangilerini yasadi, hangilerini gegirdi igin-
den. Anilardaduradurakendi anilarini yaratiyor, heniiz
bilmiyor bunu.

“Evlenmeni istiyorum. Boyle sevgili falan, oyalanma
bence.”

Adam 1srarli. Cekip gitse de, Aysel’in hayatinda yok-
lugunun disinda bir seyler olsun istiyor. Simdiki zamanda
olsun. Evlensin sonra isterse dlsiin. Isterse ya da istemez-
se mutsuz olsun. Ama adi anilmasin yasanacak kederde.
Acgt1g1 gukuru kuru sozlerle 6rtme gabasi bu yiizden. Ay-
sel’in eli midesinde. Boyle birakilmanin, acidan ¢ok bu-
lant1 yarattigini yeni 6greniyor.

“lyiligin igin s6yliiyorum biliyorsun, kadin bagina...”

“Biliyorum, sag ol.” Susuyorlar. Adam uzaklara baki-
yor, Aysel kirilan yeri ayaklariymis gibi masanin altina.

“Hala arkadasiz, degil mi¢”

“Oyleyiz tabii.”

“Kalkalim” diyor adam, Aysel onayliyor. “Aynilalim”
diyor onayliyor. Kendine gikmayan yollar tizerinde, Aysel
stirekli oyalaniyor. Karsisindakinin sikildigim1 gordiikge
utaniyor anlamamasindan. Aciyor adama. Oflayip puf-
larken degisen yiiz ¢izgilerini bakip, yiikii azalsin diye
bavulun bir ucundan tutmak istiyor. I¢inde kendi cesedi.

Adam kabaligina tezat nasil da incelmis goriiniiyor
goziine. Ip gibi. Igne gibi. Boyuna gizgili bir gémlek.
Boyuna gizgili kaslar. Uzun. Gidebilir. Yiirtiyebilir uzun
siire. Bavul tasiyabilir. Adamin yaninda enine bir diinya-
da Aysel. Enine dilimlenmis. Her dilimin arasina yapila-
caklar yerlestirilmis. Hazmedilip sabredilecekler. Oyle
agir ki simdi Aysel, sandalye esniyor altinda yash bir esek
gibi. Sandalye plastik. Boyuna gizgilerle dilimli. Isik gegi-
yor i¢inden. Aysel cokmeseydi tizerine, sandalye de belki
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ucacakti adamla birlikte. Adam 6nde, sandalye pesinde.
Aysel yerde. Oldugu yerde.

“Seni suradan bindirsem? lyice geciktim giinkii.”

Titreyip duran belediye otobiisiiniin camindan bakar-
ken, kim gitti kim kald1 kansiyor akli Aysel’in. Eli cama
yapismis, gozii adama. Adamin gozu coktan gidecegi
yolda. Veda bir seyi paylasanlar arasinda oluyor belli ki.
Acilmis eli havada simdi. Huzursuz bir kus gibi. Adamin
sikintis1 yok. Aysel konmadi, kirmadi. Dal sarkti, Aysel
kalkti.
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Eksik Bir Sey mi Var Hayatimdar

Doniip duruyor odanin iginde. Her gidis geliste, yer-
deki agz1 acik ii¢ bavula bir seyler koyuyor. Yatagin tisti
utiilenmis gamasirlarla dolu. Dudaklar oynayip duruyor
ama sesi gikmuyor. Fisteki iitiiniin odaya dogru saliverdi-
gi buharli nefesi duyuluyor sadece. Azicik otursa azalacak
sanki kizginlig1. Ot tutmus dana gibiyim, diyor titiiyi b1-
rakip sifonyerin gekmecesini agarken.

“Bitmedi mi hala anne ya!”

Eli belinde dogruluyor Hacer. Ne var, der gibi bakiyor
kap1 esiginde duran biiyiik ogluna.

“ Uykumuz geldi, ne olsun?”

“Geldiyse kacirmayin pasam, ben sokaga priz geker
orada devam ederim, serilin siz annecigim.”

“Ben dyle giyerdim, yapmasan da olurdu” diyor oglan,
gozii telefonunda.
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Tek pagasu iitiilenmis pantolonu kapip firlatiyor oda-
nin ortasina. “Al madem boyle tep bavuluna!”

“ N’oluyor anne ya, kafay: yedin iyice!”

Duymazdan geliyor. Egilip aliyor pantolonu attig1 yer-
den. Oglan s6ylenerek gerisin geri doniiyor.

“Babani kaldir da bir ise yara madem!” diye sesleni-
yor ardindan. “Devrildigi yerden dogrulup igeri yatsin
bir zahmet. Hi¢ cekemeyecegim sonra oram buram tu-
tuldu diye sizlanmasini. Nasil olsa kor karanlikta s6kecek
yatagimizdan. Bunca saat ayakta olan kendisiymis gibi
sallayacak surati hadi, hadi diye. iki lokmay: da dizecek
bogazimiza.”

Oglah coktan salona gegmis, kardesine yaklagma hey-
heyleri tizerinde isareti yapiyorken, Hacer doniip rad-
yoyu aglyor. Sunucu iyice incelttigi sesiyle, programa
baglanan dinleyiciye “Bekletecegiz sizi” diyor. Mikrofon
kendisine yo6neltilmis gibi radyoya bakip, kaldig1 yerden
sOylenmeye basliyor yine.

“Sorsan, bekletmeyelim yash kadini, bir an 6nce bu-
lalim yolumuzu, der. Yalanci.”

Goraplan c¢antaya atip, kahvaltiliklan gozden gecir-
mek icin buzdolabina yoneliyor. Senin ananin tek yaptigi
is bu degil mi zaten? Kisin baginda beklemeye baglamiyor
mu yaz tatilimizi? Ug ay 6ncesinden sormuyor mu, kagta
cikiyorsunuz yola, diye.

Buzluktan tereyagini gikartip, iitiiniin basina déniiyor
yine.

Kag¢ mola yeri gegiyoruz, bir yudum sey gegmiyor
bogazimizdan. Erkenden kavusup dizine mi yatacaksin
sanki. Atacaksin bizi eve, dolasacaksin kendin gibi mis-
kin arkadaslarinin inini, kovugunu. Ogullarin da sinek
gibi yapisacaklar telefonlarina, kiymetli ananla ben mut-
fakta, olmadi salonda, ama ille onunla ben, yan yana, ko-
yun koyuna.
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Kayinvalidesiyle gecirecegi bir ayin sikintisi kibus gibi
cokiiyor yiiregine. Kolonyay1 yiiziine boynuna dékiip bir
gomlek daha koyuyor iitii masasina.

Ensemden ayrilmaz artik. Maazallah yalniz nefes al-
sam, iyi gelir elime koluma, sifa olur derdime tasama.
Ben bilmiyor muyum niye yapisiyor pagama. Onca zaman
biriktirdigi laflarim1 garpacak tek tek. Haciyatmaz olsan
duramazsin karsisinda. Sanki sagir olan benim, 6yle de
bagiriyor mendebur, suya soksan kafani kurtulamazsin
bet sesinden.

Utiiye su ekleyip, ilk yardim gantasi olarak kullandig
torbaya agn kesicilerle, yanik merhemini atiyor.

Yok, Recai kilo mu vermismis, yok, tistii bas1 dokiilii-
yormus. Yeter be kadin! On bes y1l oldu bitmedi hesabin.
Bana kalsa koyardim gétii boklu oglunu evinin avlusuna
ama bende de var iki tane. Sugum senin dul kaldigin yas-
ta olup, basimda bir herifin olmasi m1? Kimselere yakisti-
ramadigin oglunu senden dinlemekten asindi kulagimin
zarl.

Salondan kocasinin sesi geliyor. Uyanmis belli. Burug-
turuyor ytizina.

Bazen bu kim diyorum. Bu, kokan agzi, eksi yiiziiy-
le her sabah benim yatagimdan kalkan adam mi1 yapmus
dedigin onca seyi? Bak sen! Benim bir ¢iviyi diizgiin ¢a-
kamayan beceriksiz kocam meger dag tas: delen civan
mertmis. Ne lafinin ne goéziiniin ayar var. Bir dur artik!
Bak oglunun kalibina da soyle, ne koydun firina ne ikt
tepsiden?

Bir tiirlii it tutmayan gomlegi gekistirip firlatiyor ga-
magsir selesine.

Sana kalsa cevap hazir tabii, dogru diiriist karisi olsa
ylizii giiler aslaninin. Bir zahmet deyiversen kadin olma-
nin dogru diiriistii nasil olur? Hem de otuz yillik dulluk-
tan sonra bile bunu hatirliyorsan, bir zahmet!
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Eline attig1 dokiliiyor sanki. Distirdiigii gomlegi alip,
koyuyor yeniden iitii masasina.

Diismedin gitti yakamizdan tévbe Allah’im! Nereye
kagsam kurtulamadim dilinden. Sabah aksam elin tele-
fonda, musluk akti Recai, komsu yan bakti Recai. Ne gecen
belli ne giindiiziin. Amenna, diinyadaki tek varligin ogul-
larin ama kigiigii arayabiliyor musun bakalim? Esra Ha-
nim izin verir mi o telefonun zirt pirt calmasina? Cebini de
kapativerir ytiziine gat diye, kurur kalirsin 6yle. Ama Ha-
cer salaktir, Hacer ses etmez. Ezilir biiztltir, agmaz agzini.
Siz 6yle vir vir konusun, Hacer icine atar, yutar hepsini.

“Biitiin annelerin ellerinden 6perim” diyor sunucu.
Biitiin anneler...

Annesinin yiizii yansi iitillenmis beyaz gomlegin tize-
rinde goriiniip kayboluyor bir an.

Ah be annem, goéziiniin igine bakar boylesi, evine de
sahip cikar, dedin yaktin basimi. Simdi yasasaydin da
gorseydin bakan var mi kizindan yana? Der miydin yine,
iyi nasip, diye? Sokiip alamazdin anasinin elinden iki
bayramdan birinde yeminle. Azicik agsam agzimi, idare
et be kadin, diyecek yine, o yasl, ne kald1 émriinden?
Benim 6mriim ne oluyor peki? Ben genglesiyor muyum
sabahtan aksama? Beni kim idare edecek, kim dinleye-
cek? Daha lafim bitmeden ayakkabisini giyen sen mi du-
yacaksin beni? Hep, sonra konusuruz Hacer, sonra soyle
Hacer. Ne zaman de hele, yaslaninca mi? Anan olsa tek
satir unutmaz, biriktirdiginden on yillik garez ¢ikar,
bende biriken anca beni dert sahibi yapar. Oyle sersem
sepelek bunar kalirnm ben!

Bodrum’dan aradigini séyliiyor, radyo yayinina bagla-
nan biri. Sunucu sehirde sikisip kalmak iizerine sizlani-
yor, sitemli suh bir sesle. '

Seneye de gidemeyelim o kampa, gerilsin 6ntimiize
yine, koparmaz miyim kiyameti, goriir o! Kimin dullugu,
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kimin kullugu nasilmis, konusuruz o zaman. Kolaysa en-
gel olsun bu sefer de. Hadi bakalim!

Utiilenmis olanlan bavullara yerlestirirken, galmaya
baslayan sarkiyi fark ediyor birden.

Eksik bir sey mi var hayatimda? / Gozlerim neden sik
stk dahyor?

Eksik bir sey mi var hayatimda? / Gokyiizii bazen ci-
gerime doluyor.*

Dalip gidiyor eli agzinda, giizelim sese. Tikistirdiklar1
hayatinin toplamiymis gibi umutsuz bir ifadeyle bakiyor
i¢ bavula.

Kalksam duraktan dolmus gibi / Arka koltukta unu-
tulmus gibi

Terliklerimle gelsem sana / Sonunda aski bulmus gibi.

Sak diye elini alnina vurup ayakkabilifa y6neliyor.

“Gene dagitmistir ona buna, bir ¢ift bile kalmamistir
ortada,” diye yiikseltiyor sesini. Utii, bir kez daha saliyor
nefesini bikkinlikla.

* Eksik Bir Sey- Ezginin Gunlugi- S6z/ Muzik: Nadir Goktirk
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Karincanin Boyu

“Sisirdin i¢imi yemin ederim ya! Deseydin pezevenge
methiyeler diizecegiz, ¢ikmazdim evden.”

Sesi sinirden titriyor. “Sana gel demedim kizim.” di-
yorum sakince. “Takildin pesime madem, ne duyarsan
katlanacaksin.”

Bir sigara yakiyor. Basini yana yatirip, bezmis annele-
rin yigin bakisiyla siiziiyor beni. Kaslarimi kaldirip ona
bakiyorum ben de. Bence sirin goriinityorum. Pes ediyor.
“Git nereye atacaksan at, ben mezeleri séylityorum hadi”
diyor. Sigarasinin dumaniyla gizdigi yol havada asili ka-
liyor dylece.

Kimildamiyorum. Bir yorgunluk g¢okiiyor iizerime.
Ug dort metre temizde aksam giinesiyle harelenen suya
bakiyorum. Alyans avucumun icinde. Nehrin kiyisi-
na inmektense oturdugum yerden firlativermek geciyor
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icimden. O uzaklik i¢in kolu kaldirip epey geriye atmali.
Garip goriinecegim, kesin. Doniip bakacak herkes. Gar-
sonlar masadan bir seyi attigimi sanip daha sik kontrol
edecekler bizi.

Ama dncesinde; gostere gostere yerdeki cakil taglarin-
dan birini alsam, sonra onu savurur gibi yapip avucuma
sakladigim yuziiga firlatsam biter bu is. Pratikte tamam
ama bunun adina “Suya G6mme Téreni” diyorum kag
giindiir. Atip kagmak olmaz. iffet’i delirtmek pahasina
kiyiya kadar inip, bir iki giizel misra ile suya usulca birak-
mak istiyorum yiiziigii. O bunu romantik degil hastalikh
buluyor. “Adam canina okudu, sen yine de siislii ctimle-
ler kur, artistik hareketler yap, pes yani!” diyor gézlerini
devirip.

Hala oturdugumu gériince “Kag yildir gekiyorsun sen
bu adami Gokge, h1 annem?” diyor kiskirtmak ister gibi.
Alt1y1li gecti, o da biliyor. “Gelip gidip ayni tasa vurdun
kafani. Ciimle idlem 6grendi ne mal oldugunu, sen tika-
din kulagini oturdun. Onu da geg, terk ediyorsun siikiir
diyoruz, herif kim bilir hangi izbede kumar masasina
¢okmiistiir coktan, sen de karsima gegmis bu miisved-
deyi temize gekiyorsun. Adam canina okusun, sen su ile
arindir pustu, ne ald is ya!” Nehrin sesi artiyor sanki ya da
ben Iffet’i dinlemiyorum artik.

“Sen inanmasan da, o beni kendince sevdi "diyorum
birden. Neden 6yle sdyledim bilmiyorum. Kizdirmak i¢in
olabilir ya da icimden konusuyordum yine. Garson buzu
biraktig1 hilde oyalaniyor. Konu ilgisini gekmis olmali.

“Canimi yakmayi o da istemezdi, elinde degil.”

Cini tepesine cikiyor. “Tabii ya! Aldatirken, paramzi
car cur ederken tek derdi seni incitmemekti, saftirik mi-
sin nesin!”

Bir karinca masa ortiisiiniin ortasinda durmus bana
bakiyor. Beyaz ketenden bir ovada y6niinii kaybetmis
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sanki. Alyansi kiit diye birakiyorum 6niine. Donup ka-
liyor. Istese dolasabilir etrafin1 ama kimildamiyor. Karar
vermenin ne kadar zor bir sey oldugunu biliyorum sayin
karinca. Insanin uykulan kagar, agz1 kurur. Bir ateg ba-
sar. Karincalarin terleyip terlemedigi takiliyor aklima. if-
fet’in cevap bekleyen go6zleri olmasa arastirirdim ama bir
sey soylemem gerek, biliyorum.

“Nasil zor bir cocuklugu olmus hatirlasana” diyorum.
Sesim soniik, beni bile ikna etmekten aciz.

“Ne varmis gocuklugunda?” Kasinin biri kalktig1 yerde
donmus gibi. Boyle baktiginda neyi tartsam hesabi tuttu-
ramayacagim egri kefelere benziyor. Alyansi karincanin
oniinden gekiyorum. Telasla masanin sag kosesine dogru
kosturuyor. Neden diger taraf degil? I¢giiddii mii? Gittigi
yoniin dogru oldugunu nasil biliyor?

Aklim karincada ama cevap yetistiriyorum. “Anlattim
ya sana, babasi kumarbazin biriymis diye. Adam evi terk
ettiginde iki yasinda bile degilmis garibim, hem...”

“Sen kendi yarali cocukluguna bak. Bahane edip cani-
na okudun mu birinin?” diye kestirip atiyor. Bos siirahiyi
kaldirip salliyor sonra. Iki garson ayni anda firliyor, biri-
nin elinde ekmek sepeti. iffet gibi tek hareketle masaya
su ve ekmek yagdirabilmek isterdim ben de. Karincalan
disiiniip bos bos bakiyorum onun yerine.

“Senin ¢cocuklugun azizdirapliise, etrafina bak. Dogan’a
ne dersin? Babasi yillarca kemerle dévmiis biitiin aileyi.
Her Allah’in giinii! Adam o enkazdan nasil giizel bir baba
olarak gikmis, hayran oluyor insan. Acidan ille ac1 dogmaz
anacigim. Kétiiyii de alir iyi bir sey igin kullanirsin.”

“Se¢me sansi olsaydi o da...” devam edemiyorum. Ka-
rinca tekrar masanin iizerinde. “Aptal!” diyorum, “niye
geri geldin, yedi yi1l m1 lazim sana da?” Yiiziigii donup
kaldigr yerin iizerine kapatiyorum. “Simdi doniip dur
bakalim icinde, aptal.”
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“Iltifat gibi yemin ederim su adama yaptigin.” diyor If-
fet. Karincanin farkinda bile degil. Yiizii asik, bardaginin
icinde buz kaskati.

“Sana uymayabilir ama benim veda térenim béyle.”
diyorum. Hevesimi goktan kaybettim yapacagim sere-
moniye ama bilmesi gerekmez. “Ben suya gomiiyorum
yasadigim yedi yil1, kime ne? Kotii olan kisim akip gitsin,
geride giizellikler kalsin istiyorum.” Konustukga kendim
bile ikna olacagim neredeyse ama birakmiyor.

“Bu adamdan anca ¢amur ¢oker dibe, bekle sen” di-
yor alayci bir sesle. Yiiziime baksa ne kadar bozuldugumu
anlayacak ama salatayr kanistirmaya devam ediyor ko-
nusurken. “Ama senin huyun bu, bir tornavidayla diki-
liyorsun béyle boktan, arza adamlarin karsisina, yedi yil
kurcala ki diizelsin.”

Birden kalkiyorum. Sandalyem diisiiyor geriye. Kizgin
degilim sikildim sadece. Elinde gatalla bakakaliyor. “Bari
kendimi de atayim suya, sen de kurtul ben de iffet ya!”
Yiiziiniin rengi gidip geliyor. Evden ciktigimizdan beri
ilk kez tizgiin olabilecegimi anlamis gibi bakiyor. Ciimle
haddini ast1 biliyorum. Gozleri dolmaya basladi bile. Kor-
kusunu goériince i¢im aciyor.

“Merak etme Ifo, baligimi yemeden bir sey yapmam
kendime.” diyorum siritarak. Rahatladi ama giiliisii yine
de temkinli. “Tamam be ya, kusuruma bakma iste!” di-
yor, sesi mahcup.

“Firsatinl bulunca anneme doniigtiveriyorum, elimde
degil. Ne bileyim, adam seni bu kadar tizmiisken, 6yle
torenle, siirle yiiceltiyorsun sayip delleniyorum kendim-
ce.”

Yerinden kalkip sariliyor. “Ne istiyorsan oyle olsun,
istersen siir kitabi oku. Burada bekliyorum ben, hadi git.”

Onaylanir onaylanmaz “Suya Gomme To6reni” geri-
de yedi yilhik ciiriik bir iskelet birakarak ufalaniveriyor
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oniimde. Sagma bir inatti biliyorum ama biraz daha ka-
lirsak boyle aglayacagim. Toparlanmak lazim. Masanin
tizerindeki yiiziige uzanip “Baliklar1 s6yle, hemen gelirim
ben” diyorum. Karinca yok ortada. Altini tistiinii, masa-
nin kiyisini kosesini arastirtyorum. Yok. Az énce masanin
ortasinda sikistif1 alyansin iginden nereye gidecegini bi-
lemeden ytiziime bakan o biiciir, boyunun kag kati altin
dagini asip gitmis iste. Gézlerim 1s1ldiyor. “Basarmis” di-
yorum. Sanki ben egittim hayvani, bir gurur tizerimde.
“Kim?” diyor iffet. Az énceki sarilmanin sefkati ses tel-
lerinde titresiyor. “Bizden biribos ver” diyorum. Anlamh
bir sey soylemisim gibi salliyor basini. O anda ¢inar aga-
cinin tepelerinden bir sey kiit diye iniyor salata tabaginin
yanina. Findik bu! “Biri nzkini diistirdii” diyerek dallara
sinmis saskin bir sincap ariyor gozlerim. “Suya biraksay-
dr” diyor iffet giilerek “ardindan siir de okurduk. Bu fin-
digin kabugunu doldurmasa da yedi yilimiz...” Susup du-
daklarini isiriyor. “Kopsun bu dil valla, degil mi?” diyor.
Gecenin basindan beri ilk kez beraber giiliiyoruz. Ayni
anda suyun tistiine ¢ikmisiz gibi bir ferahlik geliyor tize-
rimize. “Atmayacak misin?” diyor gozii yiiziikte. Kotii bir
sey soylememek icin kendini tuttugu belli.

“Vazgegtim” diyorum salatanin suyuna ekmegimi ba-
nip. “Niye atiyorum ki hem? Esek kadar altin. Satalim g1-
tir itir yiyelim biz bunu.”

“Yemin et?” diye ¢inlatiyor ortalig1. Gozleri yirmi yil
once okul kantininde nasil bakiyorsa dyle.

“Valla” diyorum, nesem yerinde. “Yalniz toren sart.
Tezgihin 6niinde bir iki dize okuyup ‘seni bu tartiya bi-
rakiyorum’ demezsem goziim agik gider. Var mi torene
miidahale etmeyecek, ditkkani benim i¢in azicik kapali
tutacak, tanidik bir kuyumcu?”

“Kag dakika lazim sana?” Eli cep telefonunda, baglan-
tilar1 hemen kuracak belli.
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“On dakika yeter.”

“0O is bende, tamam.” diyor, masanin altindaki ke-
diyi beslemek i¢in uzanirken. Hayvan yattig1 yerden bir
iki hamle yapiyor ama bir tiirlii yakalayamiyor peyniri.
“Sincabi findik diisiiriir, kedisi peynir tutamaz. Bunlarin
hepsi aksamdan m1 kalmig ne?” diye giilityor iffet. Sikin-
timin gomulup gittigi sular gibiisildiyor yiizii. “Karincay:
katma,” diyorum kadehimi kadehine vurup. “O boyunu
coktan ast1.”
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