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Oyle Olsun istiyorduk 

Bize kalsa Kemal amcay1 oglu oldiirmeliydi.  Aym s1-
mfta okudugumuz halde oyunlanm1za hie; kat1lmayan bu 
s1ska c;ocuk, sindigi yerde olanlan izlerken bir silah gibi 
dolduruyor olmahyd1 ofkesini . Biiyiiyiip ayaga kalkti­
gmda, o dayaklardan biri ergen ate�ine denk gelip once 
babasm1, sonra mahallede y11lardu c;iiriik bir tahta gibi 
sallanan evlerini yak1p gec;meliydi. Oyle olmahyd1 . 

Umudumuzu uzun boylu , sessizligi boyundan uzun 
c;ocuga baglam1�t1k ama onun kuk y1lm ba�1 yerden kal­
dud1g1 bak1�lanna denk geldigimizde , gordiigiimiiz �ey 
ne barut ne fitil ,  1slak bir komiir y1gm1yd1 sadece . Zaman 
gec;ti, o gozler hie; kalkmaz oldu yerden .  Biz de vazgec;ip 
ondan, yeni yanda�lar arad1k duam1za. 

Ya�1 bize e� ama huyu benzemeyen, yumurtanm kabu­
gunu tavaya dii�iirmeden kmp , danteli kirletmeden oren 
sokagm becerikli k1zlannm, " Hanife teyze ba�mm c;are ­
sine bakar, kendi oldiiriir Kemal amcay1 , "  dedigini du -
yunca, usulca sokulup kuma�I aym, rengi ayn dilegimizi 
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ekleyiverdik onlarmkine. �imdi bile yiiziinden 9ok one 
egik ba�1m hatulad1g1m1z; kap1 e�igine 91kard1g1 tepside, 
mevsimine gore hangi sebze varsa ay1klay1p dograyan bu 
sessiz kadm, kocasmm iki tekmesi arasmda oradan oraya 
savrulurken, masanm iizerinde duran b19ag1 ya da makas1 
pekala kap1p, Kemal amca daha ne oldugunu anlamadan 
saplayabilirdi tam olmas1 gereken yere. Oyle olsun isti ­
yorduk. Arna olmadi.  

Hanife teyze yedigi dayaklardan once ya da soma bir 
kaza 91kmasm diye makas1 b19ag1 kaldud1 orta yerden. 

En sonunda inad1m1z1 cebimize koyup annelerimize 
s1gmd1k . Herkese hakkm1 veren ama kendi ya§amlann­
da adalet yiizii gormemi§ bu kadmlarla beraber, yukanda 
sabn nihayet tiikenen bir Tann 'nm " Dur art1k be adam! " 
diye gurleyip , elinin tersiyle Kemal amcay1 oldugu yere 
9ivilemesini , agzm1 burnunu dag1tmasm1 , altma ka9uan 
bir bitkiye 9evirmesini beklemeye ba§lad1k. Bir an once 
semirsin, tez elden biiyiisiin diye beklentimizi dua yem ­
leriyle besledik . Biz biiyiidiik;  mahalleye gelenler , iki 
par9a e§yasm1 yiikleyip gidenler , olenler, doganlar oldu . 
Kemal amca ya§amaya devam etti hepimize inat . Dilegi­
miz kurumayan 9ama§1r gibi dilimizde as1h kald1 oylece. 

Tann sanki yazg1m1z sadece bizim elimizden 91km1§ 
gibi sokag1m1zm yasland1g1 ciimlelere §oyle bir bakm1§ , 
edebi olmad1gma kanaat getirip okumadan kapat1ver­
mi�ti " Gecikmi� Adalet " kitabm1 iizerimize. 

Art1k tek kelime dii§meyecek samrken pay1m1za , so ­
kak kendi kalemini demirden yontmu§ , son satm yazsm 
diye, guvercin besleyen, mobileti ile kulak zarlanm1z1 
ba§tan sona 9izen <;orumlu Ekrem' in ortanca oglunun 
eline vermi§ti . 0 da; bir ak§amiistii, suf guvercinler bah-
9esine pisliyor diye agzm1 a<;an Kemal amcaya §oyle bir 
bak1p, elindekini cevap niyetine indirivermi§ti tepesine. 

Bunca yil siiren zalimligin ba§roliindeki adamm boyle 
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bir vuru�la figiiran gibi olmesini almad1 akhm1z . Belki bu 
yiizden, Kemal amca dii�iince yere, inanmayan gozlerle 
uzaktan, debelenmesini izledik bir siire. Kasabm kans1 
Selma haric; kadmlardan hic;biri yakla�mad1 yanma. Sa­
dece o sessizce sokulup , agzm1 ac;arak uzun uzun bakt1 
yerde yatan kara kuru adama. Kocaman govdesine inat , 
olur olmaza c;upman ku� gibi bir kalbi vard1 Selma'nm. 
Bunca yil Hanife teyzenin feryatlanm duymamak ic;in 
radyolannm sesini ac;an kadmlann tersine, dayagm gu ­
riiltiisii sokaga ta�t1gmda, Selma eli bir �eye uzanamadan 
donup kahrd1 oldugu yerde. Sanki o sesten ta�an kotii­
liik metrekare hesab1 dag1t1lacakm1� gibi,  payma dii�e­
ni hesaplay1p doluverirdi gozleri korkuyla . G1kamad1g1 
mutfagmda, kii9iiltemedigi koca govdesiyle bagHa bagHa 
aglamaya ba�lard1 soma. Hanife teyzeyi kocasmm elin­
den alamayanlar , Selma'y1 korkusundan kurtarmak ic;in 
hevesle dolu�urlard1 darac1k mutfaga . Sakinle�mesi ic;in 
saatler gerekirdi.  $imdi o titrek kadm gitmi� , s1rtiistii c;e­
virip Kemal amcanm ac;1k kalm1� gozlerine dimdik bakan 
biri gelmi�ti . 

0 gun biz de bakt1k Kemal amcanm yiiziine, ama o 
goriintii kalmad1 akhm1zda . Annelerimizin dayag1 her 
duyu�unda "Allah belam versin mendebur herif! " diye 
soylenmesiyle birlikte ka�1 gozii silinmi� , pis bir kotiiliik, 
vesikahk bir Kemal amca fotograf1 yap1�t1rm1�t1 zaten 
zihnimize . 

Cenazesi apar topar kaldmld1 soma. Civardaki kasa­
balardan birinde tavuk c;iftligi i�leten oglu babasm1 top­
raga verir vermez, c;ok uzun c;ok srska kans1yla, san sac;h 
san surath c;ocugunu sabahm koriinde uykulanndan so ­
kiip , bir y1gm ivH z1vHla birlikte kiic;iiciik bir arabaya tik­
t1 , alelacele optii annesinin elini . Ugurlamaya 91kan kHk 
yilhk kom�ularmm yiiziine bile bakmad1 ba�1m kald1-
np . Oglanm bunca yil eve ugramay1� sebebi sayd1g1 baba 
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ortadan kalkmca, kom�uya bile izinsiz c;1kamayan kadm -
cag1z1 yanmda gotiirecegini sanan annem " Hanife abla 
sen niye gitmiyorsun oglunla ya? "  diye soruverdi her za -
manki safl1g1yla. "Arabasmda yer ac;mayanm evine nas1l 
s1garsm Ayfer? "  dedi Hanife teyze, sitemsiz . 

Ev gezmelerine giydigi otuz yedi numara terliklerin 
ucu, sokag1 ke�fetmeye c;1kan kopek yavrulannm burnu 
gibi havada, gidenin arkasmdan bak1yordu ne�eyle. 
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<;ok Bile 

" Gocuk degil bir 9uval un miibarek ! "  diye soyleniyor 
Safiye Hamm. Kayk1ld1g1 sandalyeden ka9amak bir bak1§ 
daha at1yor koridora. Gozii, mutfagm kar§Ismdaki kii9iik 
odada. Kap1 ardma kadar ac;1k. Yansm1 gorebildigi toru ­
nu, gelir gelmez 9oktiigii yatagm iizerinde k1m1ldamadan 
oturuyor.  

Oglu gee; kald1m bahanesiyle evden ka9ar gibi 91kah 
9ok oldu . Tek kelime etmediler heniiz . iki odadan da 91t 
91km1yor.  Salondan, ac;1k kalan televizyonun h1§1rtlh sesi 
geliyor.  Safiye Hamm k1zm varhgm1 unuttugu birka9 sa -
niyelik bo§luklarda, koridora s1zan ugultunun ic;indeki­
leri se9mek ister gibi yere dikkatlice bak1p , ka§lanm 9at1-
yor.  Soma agirhgm1 gogsiinde hissettigi misafirini hatir­
lay1p ba§Im kaldird1gmda, k1zm da egilmi§ ona bakt1gm1 
goriiyor. Gozleri 9ak1§tlgmda, durduklan oday1 kabuk 
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bellemi� kaplumbagalar gibi kafalanm aym anda 9eki­
yorlar i<;eri . "Aman siizsiin istedig'i kadar,  kar�1ma ge9ip 
car car konu�sa daha mi iyi ? " diye soylense de bir tiirlii 
yat1�m1yor ayaklanan sinirleri . 

Kriz anlannda 9oziimden 9ok �ikayet iireten akh , bir­
ka9 saat once adeta iizerine at1hp gidilen 9ocuga , ne yii­
reginde ne evinde yer a<;am1yor bir tiirlii . 

Kalk1p bir tencere su koyuyor ocaga . Yakt1g1 ate� , ye­
mek hazuhgmdan ziyade misafire burada soz sahibinin 
kim oldugunu gostermek i<;in. Evin en ferah yerinden en 
kasvetli k1smma dogru sesini yiikseltip : 

" Kaynasm hele bakanz" diyor iist iiste. K1zdan ses 
gelmiyor yine. �imdiye kadar agzm1 a<;1p mum kmn et ­
memesi iyiye i�aret aslmda. Farkmda bunun. " O  koca k1-
91yla kap1dan zor s1gd1,  'bu oda hap kadar, istemem ' dese 
ne yapard1m? Yamma ahp yatacak degilim ya ! " 

Yeni degi�tirdigi ortopedik yatagmda, iri k1y1m torunu 
tarafmdan duvara s1k1�tmlm1� hali goziinde canlanmca 
nefesi darahyor .  iki evladm1 daha kundaktayken ay1-
np , odalanndaki be�ige buakm1�hg1yla oviindii y1llarca. 
" Onlar su damlas1 kadard1 koynumdan 91kard1g1mda, 
maazallah boyle kahpslZlm dogursam, o gun koyard1m 
ayn karyolaya. "  

i9indeki dedikoducu ile beraber kendi ciimlesine gu ­
lerken, pencerenin arahk tiiliinii diizeltiyor h1zhca . Ya�1 
yalmzhg1yla birlikte artt1k9a, gulii�ii saklanmas1 gereken 
ay1ph bir �eye donii�tii iyice. Ne zaman kendi kendine 
k1kudasa,  iistiindekileri 91karmaya ba�lam1� gibi kontrol 
edip duruyor perdeleri .  

Gidip tencerenin altm1 kapatiyor.  Akh i<;inden 91ka­
mad1g1 duruma veryansm etmekle me�gul hala . Ocagm 
t1slamas1 kesilince, misafirinin sessiz varhg1 biitiin evi 
gaz gibi kaplay1p daha da yogunla�1yor .  Bogulur gibi olu ­
yor dii�iindiik9e. 
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" Bavul da getirmemi� ki kalk1p yerle�tirsin. Kirli bir 
torba elinde, samrsm askerden izinli gelmi� . Onu da kal ­
dum1yor bak, oylece duruyor buakt1g1 yerde. " 

Atmaya k1yamad1g1 eski yatagm g1cut1s1 susturuyor 
zihnini . Gocuk k1mildam1� olmah. " K1rmasa bari" diye 
soylenerek koridorun ortasma kadar geliyor. 

Birka9 ad1m daha atlp , k1za e�yalan dikkatli kullanma­
s1yla ilgili bir iki �ey soylemek ge9iyor i<;:inden ama inle­
yen bir yatakla , kap1s1 sallanan bo� giysi dolabmdan ba�ka 
mobilya bulunmayan darac1k odada burun buruna yap1-
lacak bu konu�ma goztinde canlanmca,  tutuyor kendini. 

Dudaklan k1p1r k1pu dontiyor geri . " Kalk1p yerle�ece­
gine, dikmi� gozlerini duvara, samrsm ttinel a<;:1p gide­
cek, Bel9ika'ya anasmm yanma. Benim bile akhm bast1 , 
senin anan, adamdan adama atlarken mola bile vermiyor 
a k1z1m! "  Eski gelininin her zaman saghkh, kosntil vti ­
cudu bast1g1 yerden toz kalduarak ge9iyor haf1zasmdan. 

" Kocaland1g1 yetmiyor,  bir de bebek yapm1� kukmdan 
soma. Eee ge9ti tabii ya� , yeter mi artlk stirmeli goz, yay 
ka� ! Nas1l tutacaksm bu saatten soma yenisini elinde, ya ­
pacaksm ondan da bir velet , taze gelinler gibi dti�eceksin 
adamm pe�ine , art1k Amerika m1 olur Bel9ika m1, o nere­
ye sen oraya, ferahfeza oh! " 

Kap1 arahgmdan yans1 gortinen torunu sutma baglan -
m1� bir ktifeye donti�tiyor terk edilmi�ligiyle . " Eskiyi de 
salacaksm sepetledigin kocaya, o da donunu toplamak­
tan aciz , ytiklenip getirecek y1llardu ytiztine bakmad1g1 
anas1na . "  

K1z �imdi ayakta. Siyah kazag1 bol , uzun. Siyah tayt1 
dizlerinin altmda bitiyor. Ya�mm iki kat1 boya, bir o ka -
dar da kiloya sahip 9ocuga bakarken, btiytik oglunun saz 
gibi ince k1z1 geliyor aklma Safiye Hamm' m .  Beril ' le ara­
lanndaki ya� farkm1 hesaplamaya 9ah�1yor. " Demek ki on 
be� falan bu, "  diye dti�tintiyor ytiztinti buru�turup. 
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Yolda gorse tamyamayacag1 torununun ne zaman 
dogdugunu 91karam1yor bir tiirlti . " Aman, " diyor sonra , 
" Ka9sa ka9 bilmek zorunda m1y1m camm bunca yil gor­
medigim 9ocugun ya§tm? Ben gorevimi yapt1m. Beril 'e 
ne ald1ysam, ona da ederi kadar gondermi§imdir mutla -
ka. Adam gibi harcamay1 bilen olmaymca, bu da vermi§ ­
ler yemi§ , koymu§lar yutmu§ belli ki ! "  

Zay1f el bileklerine, elindeki fincana yans1yan kemikli 
ytiztine bak1yor. Ya§ma gore hala guzel , hala zarif buluyor 
9izgilerini . Kafay1 tekrar koridora uzatlp , yandan gorti­
nti§iinti begenmedigi torununu §Oyle cepheden bir kez 
daha yakalamak istiyor. "Allah gunah yazmasm, bizim 
tarafta boyle 9irkini yok. Hatice hala var ger9i ,  ama yok, 
o sayilmaz , onda tiveylik var .  Kime 9ekmi§ bu ? "  <;:ocuk, 
hakkmda verilen htiktimlerden habersiz dikildigi yerde 
cep telefonuyla oynuyor.  F1rsattan istifade uzun uzun sti -
ztiyor klZl Safiye Hamm. "Anas1 olacak zillinin ka§l gozti 
guzeldi hi9 olmazsa. Yoksa bizim uyuz niye kap1lsm gitsin 
pa9asm1 toplayamayan o pasakhya? "  

Rahmetli kocasmdan onca zarafetine, hammefendili ­
gine ragmen muhabbetli tek bakt§ gorememi§ken, oglu -
nun k1sa stiren evliliginde agdah gozlere yap1§1p karasi­
nek gibi debeleni§ini midesi bulanarak hatuhyor. 

Bir sigara daha yak1yor. "Am biti" diyor hm9la . " Be§ 
y1l o zillinin k19m1 kokla , tekmeyi yiyince gel , para ko ­
par git , y1llarca arama, dana kadar 9ocuk kakalanmca da 
'Annem yard1m et , '  diye ya pt§ elime koluma. Kopek! Si­
kini pusula ettin , derdi hep bana dti§tii . Stinnet degil ha­
d1m ettirmek laz1mm1§ seni , pezevenk k1hkh! " 

Saati goremiyor oturdugu yerden ama ge9en zamamn 
farkmda. "Aram1yor bak ka9 oldu . Ttiydti gitti, arkasma 
bakar m1 hi9 ? Sanki ben bilmiyorum Marmaris 'e son oto ­
btis ka9ta. Yoldan ara bari . Sor bakahm ne haldeyiz , ism­
d1k m1 bogduk mu birbirimizi? Sorumsuz kopek! " 
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Eli masanm ilzerine dil�en kiilil temizlemeye c;:ah ­
�uken yay1yor iyice .  Art1k iyi gormeyen gozlerine sitem 
ederken torununun kirpigi bol , ye�ili golgeli gozleri ken­
disini izliyormu� gibi irkiliyor .  Bakam1yor koridordan 
yana . " Kapkara da boyam1� . �eyler gibi olmu� aym.  Ana 
yok baba yok ba�ta. Ahp kand1rsalar, soksalar aralanna, 
verseler eline kediyi, kesmem demez . Gerc;:i bu keserse , 
ziyan etmez yer de . "  K1kuday1p tOvbe c;:ekerken diizelti­
yor tiilil yeniden. 

Birisine yakla�mak, kalm bir kitabm ba�ma gozliiksilz 
oturmak gibi onun ic;:in. Gonlilniln 1�1g1 genc;:liginde bile 
ancak kendi onilnil aydmlatan Safiye Hamm' m  buna ne 
yetenegi, ne istegi var .  

Durumunu bir ilst makama ac;:1klamaya c;:ah�u gibi e l­
lerini ovu�turup , sesini titreterek "Torun tombalak sahibi 
olmak niye bu kadar zahmetli Allah ' 1m? Ne yapay1m �im­
di ben? " diye soyleniyor bir kez daha. Sonra susup kulak 
kesiliyor .  Cevaps1z sorusu ba�mm etrafmda vlZlldayarak 
donilyor sanki . Yilzilnil buru�turup elini salhyor. 

Neden sonra kalk1p tencerenin altm1 yeniden yak1yor .  
" Makarna neyine yetmez , "  diyor paketi almak ic;:in c;:ek ­
meceyi ac;:arken. " <;ok bile " diyor ic;:indeki nemrut ses . 
" Gok bile ! "  
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TekVuru� 

Kolumu bir kez kaldud1m, ikisi de dii�tti yere. Once 
ihtiyar. Y1k1lmad1 da, eski evler gibi i<;ine dogru c;oktti 
sanki . Toz,  kilimden degil ondan yiikseldi sand1m, iyi 
mi? Sonra k1z dii�tti , ufalanm1� gibi .  Boyu ihtiyannkine 
e� , kilo desen yansmdan da az . Nedense yerde daha za­
y1f goriindii goziime. Tuy gibi , hani iiflesem , uc;uverecek 
odanm obiir ko�esine.  Arna k1m1ldamad1 . 

Gidip perdeleri kapatt1m sonra . Soracaksm �imdi sen 
"Saklamak ic;in mi? "  diye. i�im olmaz . Neyi saklayaca­
g1m hem? Ne olduysa ortada, uzanm1� yat1yor i�te. Yans1 
odamda, yans1 koridorda. 

Yok ,  agn degil .  Ugultu gibi abi .  Ge<;miyor bir ttirlii . 
Diin gece bir girdi kulag1mdan, samrsm bocek, gezinip 
duruyor .  Boyle duruyorum ya �imdi,  biitiin ev fisu f1su 
konu�uyor yeminle. 6yle yani. Yok .  Hep a<;1kt1 kap1 .  Evet 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



abi . Gece orteyim dedim, zor geldi c;ekip siiriimek ikisini 
de. Atlad1m iizerlerinden, televizyonu kapat1p dondiim 
geriye. Benim botlann izi onlar. Dogrudur.  Soma gittim, 
bavulu kaldud1m ortadan. Hepsi bu. Niye dursun abi?  
Kimse bir  yere gitmedigine gore. 

" Git , " dedi bana abi . " Dedenin evine don, yak1�1k al­
maz burada kalman, " dedi. Yiiziime bile bakmadi. Sanki 
pencerenin d1�mdayd1m, dikti goziinii sokaga , konu�tu 
da konu�tu . Ben "Altm1� be� ya�mda, yirmilik klZl eve 
getirmen yak1�1k ahyor mu? "  demedim ama o " Git , "  
dedi. Bilmiyordu ki, baz1 yerlere doniilmez, bir kez 91kar­
sm. Konu kapamr, iyi mi! 

Ben o kasabaya ad1m1m1 atsam ya katil olurdum ya 
deli . Bak sen ne giizel anhyorsun abi . Arna o dinlemez­
di ki.  Tut ki soyledim, " Evi gee; , beni ic;ine alacak mezar 
bile yok orada" dedim, inan aldumazdi .  Aynen oyle abi , 
o koca mezarhkta mendil kadar yer yok bana. Oyle deme 
abi ,  biliyordu, bilmesi gerekirdi. Yine de " Git,  " dedi ya ! 
" Git , " dedi .  

Olabilir yani . Belki k1skand1 klZl, bilemem. Yok, ama 
abi, c;ozmii�tiir huyumu bu kadar zamanda. Goziine o ka­
dar az degerken, silineyim, hepten yok olay1m istedi, bak­
ma sen. Yok olay1m, oleyim, oldiireyim oralarda. Kanyla 
k1zla i�im olmayacagm1 diinya alem ogrendi, bir 0 mu ek­
sikli kald1 ? Niye korksun abi? Nikah1 bassa cam1 c;erc;eve­
yi mi indirecegim bebeler gibi? Kabullenir susard1m faz­
ladan. Anne demezdim kusura bakma, o ba�ka. Ya�mdan 
degil , daha ya�hsm1 getirse ona da demezdim. Biinye ah�1k 
degil , iyi mi! Sorsan kac; kere anne demi�ligim var bilmem. 
Hie; anne sozii 91km1� m1du agz1mdan onu da bilmem. 
Bana kimden dogdugumu ba�kalan soyledi, bakma sen. 
Dogrudur abi , oralarda " Deli Melek' in oglu, " derler bana . 

Deli derlerdi ya, aslmda yanm akilhym1� annem k1zh ­
gmda. Niye yanm dersen akh, �ark1 soylermi� durmadan 
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bu, gulermi� bir de. Arna oyle boyle degil , ba�lad1 m1 ne 
�ark1s1 ne gulmesi bitermi� . Yine de bizim ihtiyara veril ­
diginde, az bw;uk bas1yormu� yani akh. Diigiinsiiz der­
neksiz 91km1� kasabadan. 09 y1l soma kucagmda bir be­
bekle geri getirilince, kalan akh da u9mu� i�te. Deli dolu 
gitmi� , deli donmii� eve, iyi mi! Arna zu delilik daha son­
ra . Terfi gibi, aynen. 

Y1hm bilmiyorum, vardu on y11. Dogrudur abi, okula 
gitmiyordum daha. Yediden fazla degilimdir. Dogrudur.  
Miihim de degil mevzu bana gore, ama i�te unutma­
d1 kimse. Bizimki kilitlemi� beni 9eyiz sand1gma, y1g­
m1� iizerime yorganlan do�ekleri , hakkm1 vermi� yani 
lakabmm. Herkes konu�tu bunu y11larca. Duyulmu�tur 
buralarda da . Yok .  0 kadm ba�ka. iki 9ocugunu birden. 
Dogrudur abi . Birisi oldii 9ocuklardan. Ben tek 9ocugum 
abi . Tek girdim, tek 91kt1m sand1ktan, iyi mi! Giil tabi 
abi, ne kusuru? Ben de guliiyorum akhma geldik9e. Be­
nim d1�1mda herkes korktu ama iyi mi! Anlayacagm az 
okutulmad1m hocaya hac1ya . Arna bir zaran olmad1 bana. 
Esneme huyu d1�mda. Neden dersen, esnerim ben 9eyiz 
sand1g1 goriince. Yeminle.  Demek ki uyudum ben i<;eri­
de. Dogrudur abi. �imdiki gibi degil tabi o zamanki uyku. 
Zor uyand1rdilar beni . Bir onu hatulanm, bir de annemin 
yedigi dayagL 

Sonras1 hep aym be abi . Akhm yeni ererken bile ha­
tuhyorum. <;:ama�m legende, yemegi ocakta unuttu diye 
dedemin eli tepesindeydi garibin. Yerdi dayag1 ,  vururdu 
kendini yola . Kaybolurdu ama donerdi hep . Ost ba� kirli , 
sa9lar dag1lm1� boyle, donerdi i�te . Bir gun bilemedin iki 
gun i<;inde. Arna her donii�te biraz daha s1y1rm1� olurdu 
kay1�1, eksilirdi sanki bildikleri . Oyle durup bakakahrdl. 
Ad1m1 bilir miydi onu bana sorma, ama �ark1lar ba�ka . 
Tek satu �a�umazd1 soylerken. Giizeldi de sesi . Oyle deli 
deli gulmese, soylese sakince, melek gibi dersin, iyi mi! 
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Tabi goriirsen ba�ka , hemen anlarsm bir i� oldugunu. Ay­
nen. Nas1l abi? Yap1yordu aslmda bir �eyler abi . Elinde sii ­
purge, c;opleri evin ic;inde gezdirip durmasm1 saymazsan. 
Gorsen dersin, var bir s1kmti .  Kabul . Aslmda abi ,  kimse 
bula�masa ya�ay1p giderdik oyle, iyi mi! Evin etrafmda 
ishk 9alan o itler olmasa.  Ne dayaklar yedi hala goziimiin 
oniinde. Her sopadan soma kopanrd1 ipi, daha uzakla­
ra kac;ardi .  Arna donerdi hep . Ozler miydi bilemem ama 
ac1km1� olurdu bak. Bulurdu evin yolunu. 

En son bir kamyoncunun pe�inden gitti bu . iki gece 
soma geldiginde bakt1 ki kap1 duvar,  kalakald1 oyle. Bil ­
miyordu tabii , dedem kol kanat kumakla ba� edemeyin­
ce, evin kap1sm1 temelli kapatm1�t1 yiiziine. Araya gi­
renlere " Elin iti  ugursuzu pe�inde, bir gece kesip atsalar 
bogaz1m1Zl kim duyacak? "  di ye s1zlamyordu. Agzm1 ac;an 
olmad1 abi . Olduysa da duymad1m ben. 

Garibim aym sokak kopekleri gibi sokuldukc;a kap1ya , 
dedem bastl sopayi.  Bu sefer hem dayak yedi hem kova -
land1 , iyi mi ! Herkes ah�t1 anlayacagm. Bir zaman soma, 
ba�m1 c;evirip bakan bile olmadi . Ben de dahil . Yalamm 
yok. Yok,  beni de sevmezdi dedem ama Allah ' 1  var elini 
siirmezdi pek " Oglan c;ocugunu dovmeye gelmez, biiyii ­
yiince indirir yumrugu, "  diye mi dii�iiniirdii bilemem. 
Kahb1m hep boyleydi .  Anneme benzerim, dogrudur . 

Kim hatular ki her �eyi abi ? Yanh�1m olmasm, c;ogu 
91km1� akhmdan. �imdi sana dediklerim leke gibi olanlar. 
Silmeye 9ah�t1k9a yay1hr ya , hani ic;ine i�ler iyice. Ya�a. 
Oyle yani. 

Okulun ilk gunii misal . Kimse yok yammda. iyi ki de 
yok . Yol boyu dua etmi�im gelmesin annem diye. Gelme­
di �iikiir. ikinci gun " Deli Melek ' in oglu , " dedi yammda 
oturan c;ocuk. Kimlerdendi hatulam1yorum bak . ince­
cik 9izgiler 9iziyorduk deftere, t1rnak izi gibi . Once onu, 
soma kim 91kt1ysa kar�1ma herkesi dovdiim. Hepsinden 
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iriydim, hepsinden yalmz. Ak�amlan eve dondiigiimde 
" Niye yaptm? "  diyen yoktu, o hesap bir yalmzhk yani . 
Niye yaptm dersen, kesilsin istedim sesler . Kestim de, iyi 
mi !  

Evde dayak yoktu , ama ortaokulda c;ok yedim be abi .  
Ogretmenlerin elleri ac1rd1 dovmekten dii�iln yani . Bir­
den boy atmca, geri c;ekildi bunlarm hepsi . Onlar bile do ­
kunamaz oldu korkudan. Ne arkada�1 abi? Arkada� dedi­
gin giiliip konu�arak bulunur, yanh� m1y1m? Ben sussun 
istedim herkes , kimse gulmesin yilzilme. 

Soma oradan gec;esim tuttu i�te. Aym buradaki gibi ;  
gundiiz dua edenlerin kap1smdan, gece ic;enlerin duvar­
larmdan girdigi bir mezarhk dii�iln. Kamyon �oforil mil 
istersin, izne c;1km1� er mi , ipini koparan kim varsa. Evet 
abi .  Biri kolundan c;ekse, bizimki oralarda olurdu, bilir­
dim. Bak gec;ip gidecektim. N iyetim de buydu zaten. Me­
zarhktan yola atlayan o iki i t ,  tam da onilme dii�meseydi ,  
yeminle gec;ip gidiyordum. Bak yine de  bula�mazd1m, 
day1hk degil derdim. Arna o ufak olan, goziiyle beni gos ­
terip guldii ya , bitti olay . Gordilm abi ,  oyle yani . 

Yatt1lar epey hastanede. Yok.  Bilmiyorum. Uzamad1 
mevzu, almadilar ic;eri .  Yok abi , karakola bile gitmedim.  
Bilemem. Dogrudur .  Duyulsa onlara da  iyi olmazdi. Hak ­
hsm abi . Kimseye yaramad1 b u  i � ,  dogrudur. Herkes sustu 
ama miidiir haric; . " Bu duruma sessiz kalamay1z , "  dedi,  
attl okuldan. Aynen oyle. 

Yok.  Ben aramad1m babami. Dedem " Katil olmadan al 
gotilr oglunu, "  diye buakmad1 yakasmi. Yapm1�tu. Art1k 
b1kkmhktan m1, dedemden kopard1g1 paranm hatmna 
m1 bilemem, y1llar soma c;1k1p geldi i�te. Ben gormemi­
�im ya hi<; , bekliyorum filinta gibi birini baba niyetine, 
iyi mi? Bir gordiim, dedim "Arkada� , bu mu ya baba? " 
Dedem ya�mda, gobek desen alm1� ba�1m gitmi� , surat 
kum1zi. Nerede benim hayalimdeki peder, nerede kap1da 
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dikilen hergele. Tamam da, §Unu da bir dii§iin baba niye­
tine abi . Ne " Kusura bakma oglum, "  ne ba§ka bir §ey. Tek 
satu etmedi iyi mi! " Gidiyoruz , topla ewam, "  dedi . Lafa 
bak! Dt§anda bekledi ben hazulamrken. Dedem kapmm 
oniindeydi. Sanhp vedala§madi. Ha c;ah, ha o. Hiikmii 
yok goziimde. Siirtiiniip gec;tim, camm yanmadt .  

Sonras1 bu kasaba i§te. Kimsenin tek sozii gelmedi ku­
lag1ma, gunahlanm almayay1m. Belki ihtiyar da koksiiz 
saps1z , dt§andan diyedir. Arna i§ c;ok burada, s1ra gelmi ­
yor belki lak lak etmeye, bilemem yani . Ba§1m1 kaldmnca 
goziinii kac;uan c;ok oldu ama ag1zlarmdan tek laf 91k ­
madi. Yok abi , hie; yoktur vukuat1m. Oyle yani . Yok.  Bo§ 
kalmad1m hie; . En son yorganc1da ba§lad1m i§te . Ben bile 
§a§trd1m, ne bileyim sevmem sand1m ilk once. Nedim 
Usta . Arif' in kiic;iigii. Dogrudur abi .  Ustam suskun, di­
linden c;ok eli i§leyen bir yalmz adam. " Gelsin, gorelim , "  
demi§ . Bende de ses yok. Agz1m1 ac;madan ne gosterdiyse 
yapt1m. �a§trd1 bu , "Aferin, " dedi, " Bu i§in erbab1,  dilini 
tutup elini sahverendir . " 

Bu oda var ya abi , ah1r gibiydi eskiden, iyi mi ! Ben 
adam ettim. Gez bak, §U evin tamam1 bu oda kadar bile 
benzemez eve. Gerc;i kim benziyor ki goriindiigii §eye, 
degil mi ? Misal koca koca adamlar, toplasan bir yorgan ic;i 
olmaz hepsinden, yanh§ m1y1m? 

Ben ald1m abi . Kap kacak, ayna ne laz1msa ald1m i§te. 
ihtiyar ses etmedi. Niye etsin ki? Parasma dokunmazsan, 
bedduasm1 da almazsm boylesinin, yalan yok . Onun da 
i§ine geldi evi bolii§mek. Bence oyle yani . Televizyonu ­
nun sesini duyard1m geceleri .  G1k1p konu§mak gelmez ­
di ic;imden. K1zgmhktan degil . Harbiden bilmiyorum ne 
denir bunca y1l soma. Hem ne gerek vard1, iyiydim boy le. 
Uykulanm adam gibi olmu§tu, ses yoktu artik yani , anla ­
dm m1? Kafam da serindi. Yoktu yani ugultu, kesilmese de 
azalmt§tl sanki.  Radyomun sesini bile ac;m1§t1m yava§tan ..  
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Tam iyiyim derken arad1 i§te dedem. Hayuh haber ve­
recek degil ya "Anan olmii§ , "  dedi kilt diye. Yok abi niye 
donsiin goziim. Tek tek hatuhyorum dediklerini i§te. 
Ac;mad1m agz1mi. Susup dinledim oylece. Ben sustukc;a 
uzatt1 anlatmayi. Mezarhkta nas1l bulunmu§, bacak ara­
smdan, affedersin orasmdan yani , ta§ m1 cam m1 neler 
c;1km1§ , hepsini sayd1 bir bir. Oyle buz gibi dinledim.  Sus ­
sun diye bekledim,  anlamadi. istesem ilk otobiisle orada 
olur , tek elimle kapay1verirdim kuyuya benzeyen agzmi .  
" Bitti mi? " dedim sadece. Ense kokiinde solumu§um gibi 
kapamverdi telefon. 

Odamda duramad1m soma. Radyomu yamma ahp ka -
pmm oniine c;1kt1m. ihtiyar ortalarda yoktu . Bu k1za da­
danah, yatmadan yatmaya ugruyordu eve. Oturup bek­
ledim. Neyi bekledin diyeceksin sen, bilmiyorum harbi­
den. Kalm1§1m oyle kim bilir kac; saat . Gecenin bir yans1 
kapmm oniinde beni goriince kald1rd1 ka§lanm. "Annem 
olmii§ , "  dedim. Ba§IIll sallay1p ic;eri girdi , k1z da arkasm­
dan. Kafam durdu, kedi kopek, bortii bocek durdu oyle­
ce. Gec;ti gitti abi . 

Sonras1 bo§luk i§te. Epey olmu§ demek ki,  once e§ya ­
y1 gordii goziim, sonra bunlann ba§mm altmdaki golge 
kumlZlya dondii. Ya§a. Sabah oluyormu§ demek ki, evet . 
0 zaman camm yand1 i§te abi .  Giine§ §U perdenin iistii­
ne vuruyordu boyle. 0 vurdukc;a, dag1ld1 perdenin rengi,  
samrsm ye§il bir §i§e kmld1 iizerimde. 0 zaman dedim 
"Niye hep boyle? Korusun diye yap1lan, kmlmca kesiyor 
niye? " Benim degil . Ya§a .  Nedim Usta 'da daha neleri var 
bu laflann. 

Sonra i§te abi , bir sigara yak1p aym boyle dikildim 
ba§lanna. Yiizleri yere doniiktii . ic;imden gec;ti " Gevir 
bak k1zm gozlerine, " diye. Bakay1m dedim parhyor mu 
gozleri de di§leri gibi hala . Gevirsem goriirdiim. "Yok, "  
dedim sonra , degmezdi , vazgec;tim. 
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Elbise dolabmm demirini <;ok soma ald1m yerden. Var 
boyle bir toplama hastahgi. Neyi planlayacag1m abi? Ya­
lan borcum yok . ihtiyar bavulumu ortaya buakt1gmda, 
akhmda degildi demiri <;1kartmak. Elimi att1m dolabm 
i<;ine, ne bileyim niye, hani neyi toplayacag1m1 da bile­
meden gezdiriyordum oylece. Doniip bakt1m, burasm1 
hatirhyorum bak. Sm1fta aym s1rada oturuyormu§UZ gibi 
baktlm ikisine de. K1zm kolu beline dolanm1§t1 ,  onun ki 
omuzunda. Ses yoktu once ama bir §ey k1m1ldad1 sanki 
yiizlerinde. Tam k1zm di§leri parlay1p goziimii almi§ken 
duydum apa<;1k. Giiliiyorlard1 abi , biitiin sm1fla bir olmu§ 
gibi guluyorlardi.  Demir yap1§t1 elime, askilar dii§tii . 

Sonras1 ;  bir kere kaldud1m kolumu, ikisi birden indi 
yere . 
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Bu Kardan Adam Olmaz 

Annem seslenince hemen uyamyorum ben. Karde�im 
oyle degil . Omuzlanm tutup silkeliyorum uyansm diye. 
Bizim zamamm1z az . Bu yiizden c;ok h1zh giyiniyoruz sa -
bahlan. " Karde�ini tut , "  diyor annem kap1dan 91karken. 
Ko�arak gec;iyoruz evleri,  sokaklan. Karde�imin ayaklan 
kii9iik, degmiyor yere . Yorulunca, biiziiliiyor dudakla ­
n " Hadi uc;urtma olahm, "  diyorum ko�sun diye yeni­
den, ac;1hveriyor agzi .  Karde�im uc;urtmanm kuyrugu. 
Saga, sola gidiyor ama kopmuyor hie; . Tutuyorum ben 
onu. 

Annem " Hadi , hadi , hadi ! "  diyor hep . " Gee; kald1m 
yine, hadi ! " Kediler bile uyuyor bu saatte , baz1smm evi 
var 91km1yor d1�an, baz1smm evi sokagm sonundaki mavi 
araba. 0 da evler gibi,  gitmiyor bir yere. Lastikleri yok za­
ten, kap1s1 da. 
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Guler teyzenin kocaman bir kap1s1 var ama. " Odanm 
havas1 sogumadan ge9in, " diyor a<;t1gmda. Giriyoruz i<;e­
ri . Annemi gorebilecekmi§ gibi pencereye yap1§1yor kar­
de§im. " Dt§an 91kahm, "  diyor soma. " Olmaz ! " diyorum, 
" <;amur olur pantolonun. "  Bak1p duruyor yuzume. " El­
divenlerin kaybolur yine, hem §apkan nerede bakahm? "  
Eliyle kafasm1 tutuyor hemen. Ayaklan, dt§an 91km1§1z 
gibi oynay1p duruyor.  "Olmaz ! " diyorum, " Kar az1c1k 
bak, oynanmaz ki bununla, i<;ine ta§ girerse, gelirse yine 
kafana, ne derim ben anneme, ha? "  Dinlemiyor beni, 
" Olmaz ta§lar falan. " diyor . Gozu pencerede. 

Evin onundeki kar az1c1k . Ezilmi§ her yam. Arka bah -
9ede de az . Otlar delmi§ onu da. Zaten burada kar az1c1k 
yag1yor .  Soma ruzgar 91k1yor.  Kar bile U§UmU§ gibi titri ­
yor .  

Bu kardan adam olmaz , biliyorum ben. Mezarhktaki 
gibi dag1hp duruyor elleyince. Babam olmeseydi, s1ksay­
d1 iki eliyle, o bile birle§tiremezdi bence. Hem 9ok so ­
guk arka bah9e. <;1karsak burnumuz akar , gozumuz de. 
Mendil yok ki cebimizde. Mezarhkta olsak tamam. Orada 
kimse bakm1yordu birbirine. Mendil de gerekmiyordu 
aglad1gmda. Burnun akt1gmda da gerekmiyordu, silebi­
liyordun koluna. Ba§ka yerde silinmez, arka bah9ede de. 

" Bak1p durma, kardan adam olmaz bununla, "  diyo ­
rum. " Kardan bebek yapanz, "  diyor inatla. " Olmaz! " di­
yorum "U§uruz hem. " 

Anlam1yor bir tiirlu , U§Ursek hasta oluruz . Hasta olur­
sak kim bakacak bize? Guler teyze, diki§e bak1yor en 9ok. 
Bize bakmasm diye susuyoruz . Bize bakarsa 9ok oluruz . 
S1gmay1z bir yere. Annem gelip bize bakmcaya kadar 
bekler mi hem hastahk? 

Buzuyor dudaklanm yine , aglamasm diye ko§up geti­
riyorum 9antam1 " �imdi ders zamam, " diyorum §akac1k ­
tan. " Hadi . " Tatil odevimi koyuyorum onume, ge9iyorum 
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yazd1g1m yerlerin ustiinden. Karde§im boyama kitabmda 
dun mavi yapt1g1 9i9ek san olsun istiyor, surtiip duruyor 
kalemi . Maviyi ezince ye§il bir 9i9ek 91k1yor, yeni . Aghyor 
san kayboldu diye. 

Guler teyze, makineyi durdurup sut1yla dinliyor bizi . 
Kur§un kalemle bir 9i9ek 9iziyorum kendi defterime, 
" Bunu doldur i§te, " diyorum. " Bu olmaz , "  diyor, "Ki­
tap degil k i  bu . "  Kediler gibi art1yor sesi. Biliyorum di§an 
91kmad1k diye yap1yor. Gtiler teyzenin makinesinden ses 
91km1yor hala . Tutup elini "Yuru, " diyorum,  ahp 9i§e go ­
tiiruyorum. Tuvalet nas1l olsa koridorun sonunda. Panto ­
lonunu indirirken " Birak beni , " diyor kusmu§ gibi . i9ini 
9ekip duruyor,  konu§muyor da. Burnu kum1z1 bir dug ­
me, parmag1m1 basmca ses veriyor yeniden. "Annemin 
saati gelsin art1k , "  diye aghyor i§erken. Makine 9ah§1yor 
nasilsa ,  buak1yorum aglasm.  

Televizyonun kar§1sma ge9iyoruz sonra . ik i  minder de 
soguk.  Oturup izliyoruz Guler teyze ne a<;arsa. Karde§im 
9ok zay1f. U9urtma gibi konuyor mindere. Tepsideki ye­
megi getirip koyuyor Guler teyze onumuze. Ekmek bi ­
terse alm1yoruz . Ekmek buzdolabmm ustiinde. Sandalye 
Guler teyzenin altmda. Ben bekliyorum karde§im bitir­
sin diye. Kmnt1lara bas1yoruz parmag1m1zi . Sonra say1-
yoruz ka9 ku§ gelir elimize. " Be§ alt1dan buyuk, "  diyor 
karde§im " Ben kazand1m abi ,  ben kazand1m! "  0 gulunce 
guluyorum ben de. Kar yag1yor ama konmuyor, u9uyor 
yine. 

"Anne! " Karde§im ko§up sanhyor bacaklanna . Annem 
erken geldi bugun, gelirken kar getirdi bavulun uzerinde. 
Kitaplan kapatt1k sonra , biskuviyi 9aya batud1k. 

Annem, Guler teyze ile konu§tU sesini k1s1p ama 9ok 
bagud1 telefona. Annemi duymuyor hence kimse. Bagmp 
duruyor bu yuzden. Day1m da duymuyor belki. Ka9 kez 
soyledi saatini , " Ge9 kalma, " dedi, "Alt1 ustii iki 9ocugu 
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gotiireceksin memlekete, bunu becer bari . Otobiis bekle­
yecek degil seni. Ge<; kalma ! " 

Bir araba, ezecek kar bulamadan ge9ti.  

Annem karde§imin §apkasm1 giydirdi , " Sen niye oya­
lamyorsun hala ! " diye bagud1 bana . "Topla §U kitaplanm 
art1k, bir §eyiniz kalmasm. " 

Yolda bir siirii araba gordiik. Ben ka9 tane gordiik sa -
yabilirdim istesem. Karde§im sayamaymca oyunu bozu­
yor .  Sorup duruyor " Bu arabalar nereye gidiyor abi? Ben­
ce hepsi ta tile gidiyor, degil mi abi? " Hep soruyor. Cevab1 
sevmeyince yine soruyor. Gok sorarsa cevabm degi§ece­
gini samyor. 

Day1m bavulumuzu verip biniyor otobiise. Annem 
" Gelip sizi alacag1m, "  diyor.  Bana soylemiyor ama. Bii­
yiidiim ben. Annem yalanlan art1k karde§ime soyliiyor.  
Ben dinlemiyorum. Otobiisiin golgesinde 9ok ses var , 
dinlemek istersem eger. Bakm1yorum anneme. Bakmak 
istersem, san kedi var .  Ona bakanm ben de. Kedi yerdeki 
kag1d1 a<;maya 9ah§1yor annem konu§urken. Riizgar gelip 
kapat1yor kag1dl .  ikisi oyun oynuyor hence. Soma riizgar 
oyunu bozuyor, ahp gidiyor kag1dl . Kedi gitmiyor,  anne­
min susmasm1 bekliyor. 

Karde§im biiyiikler yalan soylemez samyor. inam ­
yor hemen, bitiyor aglamasl .  Annem konu§tuk9a , o ba -
§llll salhyor. Arna ben biliyorum biiyiikler daha 9ok ya -
Ian soyliiyor.  Onlann yanmda "Gok ay1p ! "  diyen kimse 
kalmamt§ art1k. Ogretmenleri yok, babalan da olmii§ 
zaten 9ogunun. Bizim dedemiz olmese "Yalan soyle­
me, '' derdi mesela annemize. Babam1z da derdi, ol­
mese. 
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Karde§im kii<;iik. Akh da kii<;iik. Tek yalanla doluve­
riyor kafasi .  "Annem gelip bizi alacak , "  diyor simidini 
yerken. "Annem gelecek. "  Susamlar dokiiliiyor aglarm1§ 
gibi .  " iyi , "  diyorum ben de. KlZlyor bana. Ben iyi dedi­
gimde kotii bir §ey oldugunu anhyor.  " Okul a<;1lmadan 
gelecek. "  Kazag1m1 <;eki§tiriyor durmadan. " iyi" diyo ­
rum yine, silkeliyorum kolunu. Yiiziime bak1yor: " On be§ 
tatil ne kadar uzun abi ? "  

Biitiin otobiisler kalk1yor soma. Cebimde bir siirii 
mendil var art1k. Birini <;1kanp siliyorum cam1, karde§im 
el sallad1m samyor " Ben de, ben de! " diye bagmp yap1 -
§1yor cama. Bakm1yorum anneme, bakmak istesem kedi 
h:ll:l var , kar da. Onlara bakanm i§te. 
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Buru�turulmu� Vol Haritalan 

ilk <;ocuklan evden ka<;1p, gecesi dolmadan, iki yanm­
da iki amcas1 geri getirildiginde, tek kelime etmeden aym 
anda vurmaya ba�lad1 kan koca. Ev irkildi bu sessiz i� bir­
liginden. Kirden yilzil kararm1� halmm rengi u<;tu korku­
dan. D1�anya ses gitmedi , d1�andaki sesler i<;eriye tamah 
etmedi. Sadece kendi yollanm aydmlatarak ge<;en araba -
larm 1�1klan, evin duvanna deger degmez kmhp ufalandi .  
Karanhgm i<;inde koyu bir leke gibi kald1 ev. Kimse onlann 
gecesine degmedi.  ince, metalik bir ses , i<;eri girmek is ­
ter gibi tirmalad1 kap1yi. "Araba uluyor, "  diye fis1ldad1 en 
kil<;ilk. Bah<;edeki hurda arabas1 kendinden bahsedildigini 
anlam1�<;asma artird1 sesini . Dzerine kum1z1 boya ile ya­
zllm1� "Yanmz Kurt" yaz1s1 sivri di�ler gibi parlad1 gecede. 

iki <;ocuk ibret dersi almalan i<;in oturtulduklan ko­
�ede, gozlerini kupmadan, eti di�e dokunmayan zavalh 
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bir serc;eye benzeyen agabeylerinin duvarlara vurulu§unu 
izlediler . Hangi evde ne pi§tigini ogrenmek ic;in sokaga 
91kmaktan erinmeyen merakh kom§ulardan biri dahi ug ­
ramadi. Zil kilitlendi, kap1 batik bir tunak gibi gomuldu 
duvara . 

Sesler kesildiginde " Oldu mu? " diye sordu en kuc;uk,  
ortancaya . Dayak faslmm ortasmda sahverdigi c;i§in ko ­
kusu bacaklannm arasmdan firlad1 ; odaya yay1lmaktan 
korkup, tepelerinde as1h kald1 bir sure .  Soma bir 91k1§ 
arar gibi kapah pencereye, 91k1§1 bulamaymca a§ag1ya; 
pencerenin onunde, dayag1 gormeden odaya, sokag1 gor­
meden d1§anya bakan nineye 9arp1p durdu . 

Durmu§ bekliyor nine. Oylece yola bak1yor. Y1llar once 
" ta oralardan, "  c;ekilip getirildiginde nas1lsa bak1§1 ,  hala 
oyle . Hangi ev olursa olsun pencere onune oturup , d1§a­
nya dikiyor gozlerini . Kimsenin kalmad1g1 "oralardan, " 
gelecek haberin ilk mujdecisi olmak ister gibi .  Pi§ene du­
§ene kan§m1yor gozunu yoldan c;evirip . Bu yuzden ulu bir 
agac; olsa da faydas1 yok torunlanna. Ne kuracaklan sa­
lmcak ic;in dah, ne de k1rp1k sac;h kafalanm golgeleyecek 
yaprag1 var .  Oylesine gerilerden geliyor ki elleri , kokleri 
tepesine 91km1§ , ic;i c;oktan c;urumu§ devrik bir c;mar san­
ki . Artlk ne is1tabilir evi ,  ne c;ekilebilir yoldan. 

ic;ine c;ektigi kokunun yemek degil <;i§ oldugunu anla­
d1gmda, buru§turuyor yuzunu nine. Bu iti§ kak1§ta orta­
hga savrulmu§ iki parc;a eway1 derleyen ama akhm top la -
yamayan gelinine bak1yor. 

Surekli topluyor Munevver . igne baki§h, igne elli Mu­
nevver. Dagilmaktan korkan, kurda ku§a yem alma oy­
kuleriyle buyuyen Munevver. Kendi di§ izini buakt1gm1 
bilmeden, c;ocuklanm ensesinden tutup eve ta§1yor ses ­
sizce. Karanhkta kaybolmasmlar diye, sadece gormek 
ic;in belki de, doverek agart1yor yavrulanm. Ziftin ic;in­
de bile ezilmi§ c;ocuk renginden tamyor onlan. Vura vura 
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yap1§t1rmak istiyor olduklan yere, uc;:up gitmesinler diye. 
Gece gundiiz nobette. Bu yiizden dort yam diigiimlii uy ­
kulannm. Dalam1yor derinlere. Hep bir ii§iime halinde 
nice zamand1r. Sokuldugu yerlerde kar yag1yor eline aya -
gma. Koca is1tm1yor, soba kar etmiyor. Donmu§ elleriy ­
le tutamaymca c;:ocuklanm, bunca y1l etrafmdan dola§tp 
gec;:tigi kocasm1 dikiyor yollanna Miinevver. 

Oysa kocas1 nerede olursa olsun, bir yol bulup c;:1k1§a 
varamayanlardan. Koyden kopup §ehre girdiklerinde, 
otogann kap1smda nasil tak1hp kalmt§Sa oyle bak1yor 
yeni olan her §eye. Ne geriye donebiliyor, ne giri§i bulup 
§ehre dalabiliyor. Dump bekliyor bunca zamand1r. Ya ­
§amak ic;:in bekliyor,  c;:ocuklanm sevmek ic;:in bekliyor.  
Onunla beraber dump beklesin istiyor biitiin ailesi de. 
Biiyiik c;:ocuga dikse goziinii, ortancay1 kac;:myor elden. 

Ortanca c;:ocuk abiye hayran, bir o kadar da nefret edi­
yor,  ondan once yiiriiyen, ondan once uc;:maya c;:ah§an 
bu s1ska ku§tan. Ayaklamp pe§ine dti§tiigil gunden beri, 
kovalay1p durmu§ yeti§emedigi kanatlann golgesini . Ba­
caklarmda derman, ince kollannda hal kalmamI§ .  Dum ­
vermi§ soma. Tela§h yilzil, huzursuz otum§U ile c;:okmti§ 
oldugu yere. Vazgec;:mi§ sanki bir yere gitmekten, yeni bir 
ya§a girmekten.  Bilyilmemi§ inatla . Sut1 abisinin gec;:ti ­
gi yollara dontik, niye parlay1p niye sondtigil bilinmeyen 
gozlerinin I§1g1yla taramI§ ters istikametleri .  Buldugu her 
patikaya sapm1§ soma. Bu ytizden abisi uslu ise o haylaz 
olmu§ , tembel ise , c;:ah§kan. ic;:inde katlanmI§ kiniyle eve 
donti§lerinde, gtidtik kanatlannm boyunu ktic;:tik karde ­
§inin ilzerinde olc;:mil§ her seferinde. 

Kilc;:tik c;:ocuk bir yara band1ym1§ . Bazen anneye bazen 
abiye iyi gelmi§ . Bazen kimse gormemi§ onu,  soluk re­
simler gibi tizerine I§tgm ba§ka ac;:1dan dti§mesi gerekmi§ . 
0 yine de unutuldugu ko§eden, her birine umutlanarak 
bakmt§ . Bir c;:ift fincana benzeyen gozleri ,  hep tic;: vakte 
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kadar sure vermi§ kendisini gormeyenlere. Oysa zaman 
ge9miyor,  kum saati gibi devriliyormu§ sadece, a§ag1dan 
yukanya, yukandan a§ag1ya. Bu evde gece ve gundtiz, list 
uste kondugunda bile bir gun etmiyormu§ . 

Dayak bittiginde sofraya oturuluyor .  Yoklama yeri olan 
masada kirk y1lm ba§I pi§en kofteyi say1p bolti§ttiruyor 
Mtinevver. Tabaktakiler yan donmu§ yaglannm altmda 
saklamrken, ka9amayacag1 yemek masasma, dagilm1§ 
ustti ba§I, morarm1§ yuzuyle 9okuyor buyuk 9ocuk. Islak 
kirpiklerinin arasmdan, l§Igm camlanna yap1§1p i<;eriyi 
izledigi pencereye bak1yor. Annesinin " U9sun demi§ , bir 
9ift kanat takm1§ Allah, "  dedigi ayaklan sallamp duruyor 
masanm altmda. Gozunun karasmda 91k1§1 gosteren ince 
bir 9izgi yamp sontince, niyetinin okunmasmdan korkup 
ka9myor baki§lanm. 

Munevver fazladan iki kofte koyuyor buyuk oglamn 
tabagma.  Bir ozrti katlayarak sunar gibi vurdugu yerle­
re iyi gelsin diye. ila9 niyetine. Sazdan kavaktan, olurdan 
olmazdan anlat1p duruyor bir yandan da. 

Tek kelime etmiyor buyuk oglan. Stirtistinti kaybetmi§ 
ku§ gibi tanyor halmm desenini , duvann lekesini . Bak1 -
§1 sofradakilerden birine degdiginde, yabanc1ya 9arpm1§ 
gibi 9eviriyor ba§ml . Surat1 buru§turulmu§ bir yol haritas1 
sanki . Agzmda buyuyup duran lokmayla, patikalar birle­
§ip otobanlara 91k1yor.  

0 giderse, kuarsa kafes belledigi evin kap1sm1, pe§i 
sua 9izdigi yolu izleyerek havalanacak hepsi.  Tek tek 
u9acak 9ocuklan elinden. Mtinevver tutamayacak hi9 bi ­
rini . Bu yuzden goztinti dikip okumaya 9ah§1yor oglunun 
yuzunu . 

Sessizce uzamyorlar ekmeklerine. Sevmek, ufalamp 
bir kez daha yem oluyor kurda ku§a. Kanath bir ofke kah­
yor geriye, ka9may1 dii§iindtiren, ka9arken yol gosteren. 
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Kimsin 

Metin Bey ' in btitiin hazuhklanna ragmen, annesi hala 
olmliyor. Fevziye Hamm, altm1� iki ya�mdaki agukanh 
tek evladmm, son birkac;: haftadir tela�a varan gayretinin 
nedenini anlasa ,  ya�am dahm tutan kuru eli yanma dti�er 
miydi, bilinmez . Nihayetinde, ya�h kadmm dunyada ka­
h�1 inatc;:1 bir hayatta olma istegi degil . Oylesine. 

Genc;:liginde gittigi ev gezmelerinden zamanmda kalk­
may1 hie;: bilemedi . �imdi de birbirinin benzeri bunca yil­
dan soma, doksan ya�m1 c;:oktan devirdigi halde dunyadan 
c;:ekip gidemiyor. Olmek ic;:in en uygun am, son otoblis gibi · 

kac;:um1� , ev sahibinin as1k suratma ragmen yat1ya kalan 
konuk misali , girdigi her ya�m karanhgmda blizli�lip, her 
sabah kat1la�m1� eklemlerle uyanmaya ah�m1� c;:oktan. 

Uzun sliredir gozlinli ac;:t1g1 gunler renklerini, kullan­
d1g1 haplardan ahyor art1k . Ba�lad1g1 yerde durmayan, 
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neresinde konaklayacag1 bilinmeyen agnlan ytiztinden 
buzdolabmm, sehpalann, masanm tizeri ilac;larla dolu . 
On y1ldu doktor kontrolleri haric; evden d1�an 91kmadi. 
Btittin gtintinti ya televizyonun ba�mda ya da apartmanm 
giri� kap1sma bakan balkonunda gec;iriyor.  Getirip gotti ­
ren olmad1g1 ic;in , dtigtinlerin davetli listesinden 91kanla­
h c;ok oldu. �imdilerde " Sen bizi gomersin teyze , "  diyen­
lerin bile ne cenazesine , ne taziyesine katilabiliyor art1k . 

Neredeyse yirmi yil once , ya�hhgm k1y1larma demir­
ledigi o ilk gtinlerde " Sevaptu, obtir bayram belki elini 
opmek nasip olmaz , "  diye dti�tintip ziyarete gelen tic; 
be� akrabas1 ,  zaman gec;ip kendi ihtiyarhk sorunlanyla 
bogu�maya ba�laymca ugramaz oldular . 0 yine de san -
dalyesini balkon demirlerine yakla�tmp , giri� kap1sm1 
izlemeye devam etti y1llarca . Onceleri birinci katm bal ­
konundan " Kimsin? " diye seslendigi konu kom�u, durup 
bir iki kelime ile kar�1hk verirdi .  Soma onlar da gittikc;e 
ktic;tiltip , ipte unutulmu� sebze kurusuna benzeyen ya�h 
kadmm sorusunu gec;i�tirir oldular.  

<:;ogu zaman cevap beklemeyen bu soru art arda o ka­
dar c;ok tekrarlamrd1 ki ,  Metin Bey emekli olduktan soma 
neredeyse btittin gtintinti gec;irdigi odasmdan soylenerek 
91kar ; annesini yat1�tlnr, onu yeri degi�tirilen bir saks1 
gibi balkondan ahp televizyonun kar�1sma yerlqtirir­
di .  Kuk y1lm ba�1 evden 91kt1g1 zamanlarda ise "kimsin" 
sorusu, Metin Bey dontinceye kadar, sahipsiz bir  �ekilde 
balkon demirlerine c;arparak c;mlar dururdu. 

Y1llardu aym seslerle ortilti gtinler ic;inde , c;ogu zaman 
kar�1hkh tek kelime etmeden ya�ay1p gidiyorlardi . Metin 
Bey bilgisayannm ba�mdan tuvalete gitmek ic;in kalkt1 -
gmda, ic;eri girip " Nasilsm anne ? " diyerek ya�h kadmm 
halini ogrenmek yerine , antrede tic; be� saniye durup 
gozlerini kil rengi yolluklara diker, salondan gelen sesleri 
dinlerdi .  
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Biitiin gun ac;1k olan televizyon guriiltiisiinden, anne­
sine ait olanlan ay1klad1gmda, ya§h kadmm durumu hak­
kmda bilgi edinmi§ say1yordu kendini . Sehpaya konan bir 
bardagm sesi ,  siiriinen bir terlik, g1c1rdayan koltuk yay1 
ya da " Kimsin? " sorusu . Bunlardan birini yakalad1gmda, 
annesinin diinyadaki yoklamasm1 alm1§ gibi rahathyor ,  
ilac; saatleri di§mda yanma ugram1yordu . 

<;;ah§t1g1 y1llarda annesi erken kalkmay1 sevmedigi 
ic;in denk gelmediklerini samrken, emeklilikten soma 
da ii<; ogiinii tek ba§ma yedigini fark edince, dikkat ke­
sildi .  Radar gibi dikilen kulaklan ya§h kadm1 mutfakta 
yakalayamad1 hie; . Annesi heniiz guciiniin kuvvetinin 
yerinde oldugu o gunlerde, salyangoz kadar iz birakarak 
yemegi hazirhyor,  bu yemegin kendine ait k1smm1 tirt1k­
lay1p h1zhca televizyonunun ba§ma doniiyordu. Oglunu 
gormek gibi bir derdi yoktu.  Annesinin de onun sohbe­
tinden ho§lanm1yor olabilecegi fikri ile ilk kez huzursuz­
land1 ama uzun siirmedi bu duygu. Y1llarca yans1 ac;1lm1§ 
mutfak masasmda tathy1 tuzluyu aym ifadeyle tek ba§I­
na yedi . Memnuniyeti yiiziinden okunmasa da, gozlerini 
kar§ismdaki bo§ sandalyeye dikip , iizerine soluyacak hie; 
kimsenin olmamasmm tadm1 91kardi . 

Son on yilda Fevziye Hamm toprak kaybeden ya�h bir 
imparatorluk gibi mutfaktan geri 9ekildik9e, onun birak­
t1g1 bo§lugu arada pi§irdigi yemeklerle ya da pidecilerle 
doldurdu Metin Bey . Bu kez annesinin kemirecegi §eyi 
oniine koyup , terliklerini siiriiyerek kendi kozasma c;e­
kilen o oldu. 

Arna ii<; hafta once degi§ti her §ey . Metin Bey ilk kez 
koridorda bu kadar uzun beklemesine ragmen ne anne­
sinin 91kard1g1 sesleri , ne de olur olmaz yerde patlayan 
" Kimsin? " sorusunu duydu. Kestirmeden salona girmek 
yerine nedense once mutfaga yoneldi . Ak�am yemegi ic;in 
birakt1g1 lahmacunun ellenmedigini goriince durumun 
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garipliginden emin oldu. Salonun kap1sm1 a<;ti. Annesi­
ni  her zaman bak1p kald1g1 ekrana sutm1 donmil�, duvan 
izlerken buldu. Uzaktan seslenmesine cevap alamaymca, 
gonil.lsilzce sokulup nefesini duyacag1 mesafeye kadar 
yakla�ti.  Hayatta oldugunu anlad1gmda, annesinin ole­
bilecegini de ilk kez fark etti .  Ve Metin Bey i<;in yeni bir 
ya�am bu bilgi ile ba�lam1� oldu . 

"Annem olilrse ilzillilr mil.yum? "  du�ilncesiyle zaman 
kaybetmedi hi9 . Bir anda, cenaze sebebiyle eve dolu�acak 
akrabalann gorilnti.isil yuregini s1k1�tlrdi. Bunca y1l titiz­
likle ordugil, h1s1m akrabay1 uzak tuttugu yalmzhk duva­
n olilm merdiveninin dayanmas1 yilzilnden kolayca a�1hr 
olacakti .  Bu ti.ir konulardaki cehaletLmesafe koymasma 
da engeldi . Nereye gidilir, neler yap1hr bilmiyordu. Bilgi­
sizligi yilzilnden i�e el atacak yakmlannm, eve yerle�ip,  
hep bir ag1zdan konu�malanm duymaktansa, her �eyi bir 
an once, en ince aynnt1sma kadar ogrenmeye karar verdi .  
Bir b plam yetmedi,  c ,  d ,  e plam da yapti . 

Once annesini doktora goti.iril.p ne kadar zamam kald1 -
gm1 anlamaya 9ah�ti . Y1gmla tahlil ve b1ktmc1 muayeneden 
sonra ciddi bir sorun olmad1g1, bu durumun annesinin ya�­
lannda olagan gorulen bir depresyon i�areti say1labilecegi 
soylendi. Metin Bey i�i riske atmay1 istemedi yine de. Olas1 
bir cenazeyi evde bulup mezara koyuncaya kadarki silrede 
ne yapilacaksa hepsini ogrenmeyi hevesle silrdilrdil. 

Gozle gorillen bir canhhk geldi zay1f bedenine. Tua� 
oldu , ilti.ilil gomlekler giydi. Y1llard1r bozuk olan uykusu 
di.izene girdi. Her sabah mesaiye gider gibi evden 91kti . 
" Cenaze i�lemleri i<;in nerelere ba�vurulur,  mezar yeri 
se9me �ans1 var m1du, hafta so nu olilni.irse bu ti.in i�lem ­
lere neler eklenir , "  hepsini iyice ogrendi. Ak�amlan oda -
smm derinliklerine c;ekilmek yerine salonda annesiyle 
oturup bi.iti.in gun ogrendiklerini ki.i9ilk defterine madde 
madde yazdi . 
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Oglu bilgilenme i§ini biiyiik bir hevesle siirdiiriirken, 
Fevziye Hamm hazuhg1 yapilan sonuna yakt§U ufac1k bir 
belirti bile eklemedi duru§una. Bildigi hayatma kald1g1 
yerden ba§lad1 yava§ yava§ . Sesini ac;may1 unutsa da, te­
levizyonunun diigmesine yeniden bastI .  Onceleri " Kim­
sin" sorusu c1hz bir v1Zllt1yken, zamanla palazland1, ge­
veze ku§un sesi gibi ortahg1 c;mlatti . 

Metin Bey ' in titrek goriintiisii, iizerine dii§en gec;ici 
l§tga ragmen gittikc;e saranrken, annesinin varhg1 voltaj1 
dii§iik, tozlu bir lamba gibi hep aym kaldi . 
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Kedilerden Ka<;acak Bir Yer 

"Amcam I1e kadar kalacakm1� ? "  diye sordum . Merak 
ettigimden degil,  mutfaga girmi� bulundum ya, oylesine 
i�te , laf olsun diye . Uyuz oldugu telefonuma goziinii dikip 
"Mesaj at sor 9ocugum! "  diye gurledi . 

" Bana degil,  elinden dii�iirmedigin o �eye sor, cevap 
versin sana . Tane tane yaz ama. Amca de, ' Bu k1� ka9 gun 
buradasm? '  Altma da 'Annem gelecegin ak�am lahana sa -
racakm1� , tur�u da 91karsm m1? ' diye yaz . " 

Boyle zamanlarda ona bula�mamam gerektigini unu -
tup " Lahana ne ya , yemem ben , "  dedim saf gibi . Surat1-
ma 9arpan havlunun boncuklu ucu anmda akhm1 ba�1ma 
getirdi . 

"Z1kk1m ye e�egin evlad1 ! "  diye bagmp , atacak yeni 
bir �eyler aranmaya ba�laymca, vurdum kendimi d1�an. 

Her k1� aym dalga . Haberi ahr, gerilir , soylenir soma 
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bulur bir yol rahatlar . Ge9en yil biitiin komiirliigii bo­
�alt1p yeniden yerle�tirdi . Ablam bilmem hangi k1ytmk 
kurstayd1 ,  her zamanki gibi yutt1 yine. Beni uzanm1� go­
riince yap1�tl koluma, bir i<;eri bir d1�an ta�1tt1 durdu do ­
kiintiileri . 

Bu yil Allah 'tan akhna gelmedi komiirliik.  Mutfak­
ta giirledikten sonra kalkt1 , ii<; gun merdivenleri y1kadi. 
i9ini daraltan ne varsa kopiirttiigii sulann oniine kat1p 
mazgallara kadar gonderdi sanki . 09 gun pa9alanm1z is ­
lak girdik i<;eri .  Ofkesi bir tiikiiriikliik mesafede, yiyorsa 
yakla� . Ablam da ben de kap1lara siirtiinerek siiziildiik iki 
kat yukan. 

Babam 9akalm onde gideni . Biz onun payma dii�en 
paparay1 da yerken, adam eve herkes uyuduktan sonra 
gelmenin bir yolunu buldu . 

09iincii giiniin sonunda annem kolunu, pa9asm1 indi­
rip sakince i<;eri girdi . Suyu kapatt1, kovay1 siipiirgeyi or­
tadan kaldudi. Az �ekerli kahvesini yap1p , camm oniine 
kuruldu . Yiiziinde " Sen i<;meye devam et , hesabm1 sonra 
soracag1m, "  bak1�1yla , ne vakit patlatt1gm1 bilemedigim 
zulamdan ald1g1 sigaray1 tiittiirerek sokag1 seyre daldi. 

Aym ak�am babam gizli bir yerden " Ortam �ahane, " 
mesajm1 alm1� gibi Faik amcamla kap1da belirdi . S1kmt1 
yoktu, merdivenler kurumu� , kans1 yat1�m1�ti. 

i9i serinleyip , anlay1� yollan yeniden a<;ilm1� olan an­
nem " Buyur abi , " di ye kar�1lad1 amcami. Goktan kuru -
mu� ellerini mutfak onliigiine silip duruyordu beklerken. 
Yiiziinde yass1 bir giilii� . Bize de ka�mm kavisiyle nerede 
durmam1z gerekiyorsa 9izip gosterdi. 

Annem sever aslmda Faik amcami. K1zgmhgmm ta -
mam1 " �eytan bunlar , "  dedigi halalanma. �eytam bil­
mem ama cin olduklan kesin. Her y1l topu, abilerinin 
iizerinden yengelerinin kalesine atmay1 beceriyorlar . 

Bizimki istedigi kadar " K1� ii<; ay , bolii�sek herkese ne 
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dii�er? " diye kendince toplay1p 91karsm sonu9 degi�mi ­
yor .  0 da bunu bildigi i<;in soylenip duruyor. Arna voliim 
hep al9agmdan. Amcama kadar vardum1yor sesini . Du­
yup kmlsm istemez . Onunla bir  derdi yok.  Oniine ko ­
yacagmm hesabm1 da yapmaz asla . Hatta bilir neyi sever 
amcam. Ona gore 91kanr ak�am yemegini . 

Say1h gun sonm;ta. Soguk kmlsm, yagmur kar kesilsin 
gider amcam. Yazm yalvarsan bir gece kalmaz yat1ya. K1� 
gelmese sorun yok.  Sokagm sonundaki eski evde, baba ­
annem ve onun sekiz kedisiyle sessizce ya�ay1p gidiyor.  
Amcamm odas1 akmayan tek yeri o izbenin. Babaannem 
yagmur sogukla birle�ince, yaz1n esiyor diye sevdigi oda­
smdan goniilsiizce 91kar, kedilerini de yanma katlp da -
yamr kap1sma. Ba�ka zaman olsa ad1m1m atmad1g1, hem 
karanhk hem kii9iik diye sevmedigi oday1 " Ben bir yer­
lere s1gamam bu kadar canla , ya bizi idare et bu k1� , ya da 
sen git karde�lerinin evine, " diye s1zlanarak ahr elinden. 
Belki de hi9 bir �ey demeden bavulunu kap1ya koyuyor­
dur garibimin. Yapar m1 ,  yapar. 

Babaannem huysuz kadm. Lafa gelince herkes "Allah 
ba�1m1zdan eksik etmesin, " falan diyor ama odleri kopu ­
yor ba�lanna kahr diye. Analanna goz kulak olup kahnm 
9eken amcam. Goniil borcu duyuyorlarsa bile, halalanm 
bor9lanm veresiye hanesine yaz1yorlar , babamla annem 
her kl� pe�in odiiyor boyle. 

Peder yedigi gollerin farkmda ama k1z karde�lerine 
a91lm1yor agzi .  Boyle zamanlarda baba taraf1 hi9 yak ­
la�m1yor birbirlerine. Mevzu ne kadar derinse o kadar 
uzakla�1p susuyorlar .  Yeteri kadar zaman ge9ince, i9le­
rinden biri telefona sanhyor.  Biiyiik halam mesela " Faik 
anneme demi� ki, " diye ba�latt1ysa konu�may1, en kii -
9iigii "Abim de . . .  " diyerek haber sahyor ortancaya. Ba -
zen boyle m1y m1y ara�uken, konuyu k19mdan anlay1p 
acil butonuna bas1yor birisi .  " Bu mevzu yiiz yiize gelme-
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den hallolmaz" diyerek yine bizim evde topla§1yor biitiln 
karde§ler . Bir araya gelince de mal gibi bak1yorlar birbir­
lerine. Kimseden 91t 91km1yor. Onun yerine durmadan 
bir §eyler yiyorlar . Annem " Kedileri kadar beslememi§ 
bunlan Bahriye Hamm, " diye gozlerini k1sarak dert ya -
myor teyzelerime. 

"A<; buakmI§ zahir bunlan. Kedilerden artam onlerine 
dokseymi§ hepsinin gozii doyarmt§ . Ne koysam yemem 
diyen yok, kut kut kemirip duruyorlar. "  Haftas1 sekmez, 
ii<; vas1ta degi§tirmekten gocunmay1p bir araya gelen, her 
laf1 ezip tadm1 91karan teyzelerim, Bahriye Hamm' m  a<; 
evlatlanm 9eki§tirmeden ge9miyorlar ba§ka konuya. 

Yalan yok, saglam yiyor onlar da. Harbiden tut1llar gibi 
91k1yor sesleri . Amcam i<;lerinde en sessiz ogiiteni . Ka§1g1 
b1y1klannm arasmda kayboluyor hi9bir yere degmeden. 
Az ya da 9ok bir §ey demiyor oniine konana . " Severim, 
sevmem, "  de demiyor .  Gozlerini masanm bir yerine 9ivi­
liyor, bakm1yor kimseye. Sadece b1y1klan oynuyor.  

Baham onun yanmda biilbiil say1hr . Ger9i onun da 
guncellenmesi gerek . Kendinden ba§ka takip9isi yok . Her 
zamanki laflannm sonuna " Degil mi abi? " eklediginde 
yeni mevzu a<;m1� say1yor kendini . 

Amcam ge9en yil , ondan onceki yil nas1l dinlediyse 
oyle duruyor kar�1smda. Sessizce. Yemesi bitmi�se, ma­
sanm iizerindeki kmntilarla oynuyor kafasm1 kalduma­
dan. Cevaplamas1 gereken soru olursa ellerine bak1yor 
sadece. Soziinii de ekmek i<;i gibi avucunda eziyor sanki. 
Samrsm elinin i<;inden 91kacak ciimlesi .  

Bugtin uzad1k9a uzad1 yemek. Annem " Kahveleri he­
men yap1yorum, "  dedi, ge9ti mutfaga. Salonun kap1smda 
babamla am cam kar§thkh " Buyur, " 9ektikleri i<;in epey 
dikildik biz yine. Bu da gelenekten say1hr. Biitiln buyur­
lar tiikenmeden ikisinden biri i<;eri ad1m at1p kanepeye 
yerle�mez. Bu tOrenlere kat1lmak sokaga 91k1§ vizesi i<;in 
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�art. Onlar birbirlerine bakmadan televizyon izlerken 
azat edilmeyi beklerim ben de . 

Oturu�lan, boylan boslan aym iki adama bakarken 
ic;im darahyor iyice . Sanki bir bilgisayar oyununday1m, 
kaybettik9e bir baba daha konuluyor ontime . Mutfaga 
ge9ip " Bak hele Ferah Hamm , "  diyorum anneme . "Aym 
yemek tak1mmdan degil mi bunlar? ' Bahriye Porselen. ' 
Biri tuzluk, biri biberlik . "  Annem ba�1m kap1dan uzat1p , 
mandalina soyan iki karde�e bak1yor .  Bu ak�am sozle� ­
mi� gibi mavi gomlekli ikisi de .  Kaynanasmm alaya alm­
d1g1 bir ctimleyi uykuda duysa canlamr biliyorum. Islak 
elini kafama vurup "Allah seni bildigi gibi yapsm dana, " 
diyor.  Boyle guldtigtinde tam k1vammda olur, sokaga 
transit ge9i� ic;in son doneme9 . Hemen degerlendirmek 
laz1m.  

Atsam kendimi d1�an kafam yerine gelecek .  Yanm 
saat bile yeter .  Arkada�lar dagilmam1�tu daha . Sokagm 
sonundaki internet kafeye kadar gidip iki lafm belini k1r­
sam, bir sigara ttitttirsem. 

"Anne , "  diyorum, daha lafim bitmeden " Getir kitap ­
lanm burada 9ah� , hadi 9ocugum, "  deyip 91k1� yoluna 
betonu doktiyor.  Delip gidebilene a�k olsun! 

" Hadi , " diyor soma " Derslerin birikmesin,  hadi tosu ­
num. " 

Ytiztime baksa akhmm 9oktan firarda oldugunu an ­
layacak ama bakm1yor. �u saatte okuduklanm ne gozti­
mtin, ne zihnimin ekranmda canlamr. Zaten kitaplarla da 
frekans tutturamad1m hie; . Hangisinin kapagm1 ac;sam, 
benim de agz1m yut1hyor esnemekten.  Baham kartal gibi 
dikiyor goztinti tizerime . Annem " Lise zor tabii ah�amad1 
9ocuk, " diyor ama bo� . Boyle giderse peder konacak te ­
peme . 

Surat1 sallay1p masada ttinedim epey . Bakt1m beni 
9oktan unutmu� , koyup kaldmyordu bir �eyleri yine . Az 
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daha oyalansam "Ac;madm m1 kitabm kapagm1? "  diye 
saracak , iyisi mi c;ekileyim ayakaltmdan. 

Ablam c;erez tabaklanm yerle�tiriyor tepsiye . Meyve ­
ler bitmi� . Baham konu�uyor hala . Amcam sessiz . Belli ki 
kabuklan avucunda biriktiriyor, sozleri kursagmda. 

Salon kap1smm oniinden gec;erken goz gaze geliyoruz . 
Gel diye i�aret ediyor ba�1yla . Dikiliyorum yanma. 

" Efe Can" diyor " Bu gec;en seneki kumrunun sesi 
mi ? "  Ben bir �ey duymuyorum ama ku� ya�1yor ,  biliyo ­
rum.  " Hala aym yerinde amca, " diyorum, " <;:iiriik perva ­
za tiineyecegim diye zorlay1p duruyor salak . " 

Elini uzat1p kmntilardan yapt1g1 ekmek topagm1 b1-
rak1yor avucuma. 

" Deme oyle aslamm, "  diyor parmaklanm pantolonu ­
na silerken. " Herkese laz1m kedilerden kac;acak bir yer .  
K1�1  91karsa yet er ,  yaza Allah kerim. De me oyle . " 
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Buzun Altinda 

Lokantanm her me§repten insana ah§tk ars1z iki kedi­
si,  duvar dibine sinmi§ bekliyorlar. Gozleri gittikc,:e yiik ­
selen sesin sahibinde. 

"Yahu niye sabahm koriinde bulu§uyoruz , morgda de­
gil mi bu herif? Eyvallah! Bir iki saat otele ugrar gelirim 
i§te, nesini anlamadm sen bunun? Yok .  Ben ad1m1m1 at ­
mam o eve diyorum, sen 'buyur burada uyu' diyorsun! 
Memlekete kirk y1lm ba§I gelip ahkam kesme banal Once 
sen ayar c,:ek sesine. Kim bagmyor ya, kim bagmyor! " 

Adam ne gozlerini iizerine dikmi§ kedilerin, ne de oto ­
biislerden salk1m sac;ak inip , aceleyle ic,:eri girmeye c,:ah­
§anlarm farkmda. Uzun ince bedeni , §Ik paltosu , pahah 
ayakkab1lan ile mola yerinin uykudan ve yorgunluktan 
buru§mU§ yolculannm arasmda, ask1dan dii§mii§ iitiilii 
bir tak1m elbise gibi aynks1 duruyor .  Sigara ic,:enlerin bile 
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iki nefeste i�lerini goriip i<;eri ka9t1klan boylesi bir gece­
de, soguktan degil sinirden titreyen sesiyle bagmp duru­
yor telefonuna. 

" Ne agac1,  ne golgesini gordiin baba niyetine? Sen ba� ­
ka bir evde mi biiyiidiin abicim, neyin kafasmdasm, ha? 
Allah Allah, bak rahmetliye! Nur olup indi , senin oraya da 
i�1g1 dii�tii demek ki! Sen kimin . . .  " 

Birden susuyor. Gozii az once y1kanmas1 i<;in buakt1 -
g1 arabasma tak1hnca yanm kahyor ciimlesi .  Telefonunu 
indirip bagmyor uzaktan " Oglum fu9a olmaz demedim 
mi ben ya, nerenizle dinliyorsunuz? "  iki gen9ten elinde 
hortum tutan duruyor .  Digeri olaym farkmda degil ,  bur­
nunu 9eke 9eke arka cam1 kopiirtiiyor. Arkada�1 kolun­
dan 9ekip durduruyor onu da. Ba�ka zaman olsa , yans1 
bitmi� i�lerini savunmak i<;in itiraz ederlerdi mutlaka. 
Dump adama bak1yorlar . Bu sogukta, d1�anda doniip du­
ran birine bula�may1 yemiyor gozleri . Fu9ay1 tu tan sila -
hm1 indirir gibi : 

" Kusura bakma abi" diyerek buak1yor elindekini . Ar­
kasm1 doner donmez de " Senin kahbm1 sikeyim kilkuy­
ruk" giri�i ile ba�layan kiifriinii, arabanm temizligi bi tin -
ceye kadar siindiire siindiire uzatlyor i<;inde. 

Adam bir sigara yak1yor, telefonu tutan eli eldivensiz , 
k1pkum1zi.  Kar�1 taraf1 dinliyor mu belli degil , konu�uyor 
siirekli . 

" Otuz degil , yiiz otuz y1l ge9sin is terse ! Ne di ye top la -
myoruz o evde ya? Cici annemizin elini mi opecegiz ? Sen 
ecnebi diyarlara kapag1 attm diye, ailecek modern mi 
olduk biz �imdi?  Karma m1 �ekil yap1yorsun? Yenge ha­
mm canhsmm ne bok oldugunu gormedi, oliisiinii par­
lat1p koyuyorsun demek ki oniine! Ben ne dedim, "dov­
dii" kelimesi 91kt1 m1 agz1mdan, bir fiskesini gormedik, 
eyvallah! Eve ugramad1 ki oglum, ne zaman vuracaktl, 
ha? "  
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Gozleri uykusuzluktan kii9iilmii§ garson, 9ay1m en 
yakmmdaki masaya buak1yor. Uzakla§masm1 bekleyip , 
yeniden veryansm ediyor.  

"Annemi niye siiriikliiyorsun arkandan? Lan oglum 
bo§anah kac; y1l ge9mi§ , dii§medi mi hala nikahtan bu 
kadm ya! Herifin metresleri gelse hastane bahc;esinden 
otobana yol olur, bize ne hacet , konvoy mu laz1m cena­
zeye? Buak Allah ' m1 seversen ya ! insanhk yapacaksam 
kar§imda insan olacak, olii ya da diri .  Ona bu muamele 
bile c;ok! " 

Tuvaletten ko§arak 91kan iki c;ocuk bacaklanna do la -
mp dengesini bozuyor. Telefonunu yere dii§meden son 
anda yakahyor.  Babalan bir ad1m gerilerinde, oziir dile­
yip toparhyor oglanlan. Giilii§erek gidi§lerine bakarken, 
derinlerden bir am kopup vuruyor yiizeye. Kii9iik olanla 
aym ya§ta olmah. Tatile hie; 91kmad1klanna gore, kuk y1-
lm ba§I gidilen akraba ziyaretlerinden birinden doniiyor­
lard1 belki de. Babasmm siirekli ayakta bekleyen ofkesi 
yiiziinden, sus pus olup , m1h gibi 9ak1lm1§lard1 arabaya . 
Kac; tane mola yeri ge9ilmi§ , kimse " ac1kt1m, susad1m" 
diyememi§ti.  Babas1 bagud1k9a, annesi yine ko§eye sin­
mi§ , ne kar§thk vermi§ , ne itiraz etmi§ti .  Sadece bir kez , o 
da oziir diler gibi "c;ocuklann tuvaleti gel di" dedigini ha -
tuhyor adam. Babas1 cevap yerine, koyu bir bakt§ atm1§t1 
dikiz aynasmdan geriye. Yol boyunca , altma ka91rmamak 
ic;in dudaklanm kemirip durmu§tU. 

Doniip merdivenlerin ba§ma geliyor yine. Hatulad1k­
lan m1 yoksa yana§an otobiisiin farlan yiiziinden mi bi­
linmez, yanmaya ba§layan gozlerini kupt§tmp duruyor.  
Telefon hala kulagmda. Arada saglam bir kiifiir 91k1yor 
yiiksek perdeden. Sersem sepelek inen yolculardan oto­
biisiin plakasm1 okumaya c;ah§an tombul teyzeler , biraz1 -
m duyduklan ciimlelerle ayllm1§ §ekilde bak1yorlar ada­
ma. Arkasm1 doniiyor. Gormediginde duyulmayacagm1 
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sanan 9ocuklara benziyor .  i9eriye i§aret edip bir 9ay daha 
istiyor, sesi biraz daha kontrollii sanki .  

" Sen bu kadm1 niye silrilklilyorsun kasabadan oraya? 
Sordun mu, o eve ad1m atmak istiyor mu bakahm! Karma 
mahcup olma diye savrulup duruyordur §imdi kuyrugu­
nuzda. Oyle · �unu camm 9ekti pi§ir, bunu yemem gotilr' 
degil bu. 0 evde i§imiz yok bizim. Ben gelmeden uygun 
bir yer bul , annemi yerle§tir oraya , otel motel ne olursa. 
Yoksa ben sorumlu degilim 91kacak 9mgardan, haberin 
olsun. " 

Paltosunun yakasm1 kaldmyor tek eliyle. Dallarda ha­
reketsiz bekle§en ku§lardan birka91 u9may1p dil§erek ini­
yorlar sanki merdivenin dibine. A<;ilmayan kanatlan ile 
sabah 1§1gmda erimeye ba§layacak buz par9alanna benzi­
yorlar . Gozleri ku§larda, birka<; cilmle daha soylilyor te­
lefona . Dump dinliyor sonra . 

"Anneme soyle cebini a<;1k tutsun. Sesini de a<; . Duy­
muyor tabii, yeni mi fark ettin? Arama artik beni , ben 
ula§mm size. Oyle valla. Ben diyecegimi dedim, sen dil­
§iln.  Eyvallah . " 

i9eri girdiginde s1cag1 hissetmiyor.  Soguktan katila§ ­
m1§ ellerini ovu§turuyor 9orbasm1 ahrken. Az once gule 
oynaya tuvaletten 91kan iki 9ocuk biraz ileride, anne ba­
bas1yla beraber yemek se9iyor. Biltiln aile sogugun i§ ­
lemedigi garip bir maddeden yapllm1§ gibi, pilr ne§e ne 
alacaklanna karar vermek i<;in konu§uyorlar . Kil<;ilk 90 -
cuk yukanya konmu§ tathlan gormek i<;in z1play1p du ­
ruyor. Baba bir kolu ile kavray1p kaldmyor onu. Diger 
kolu bilyilk oglamn omzunda . Hemen arkalannda duran 
kadm, elini kaldmp kocasmm s1rtma koyuyor .  Bir agacm 
govdesini ok§ar gibi gidip geliyor parmaklan. Bir iki sani­
ye. Sonra iniyor el . 

Adam donilp bakm1yor bir daha ama o el , ilzerine kar 
yagm1§ buzdan bir zemini silmeye devam ediyor zihninde. 
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Arada; y1k1lm1§ bir aga<; , dudaklanm kemiren bir <;ocuk, 
islak bir araba koltugu, kederli bir anne, lizerine kimse­
sizlik sinmi§ btitlin nesneler kopup buz zemine <;arp1yor­
lar sessizce. Derinden bir <;atuti .  i<;inde bir §eylerin <;5 -
ztildtiglinli biliyor. Bir §eyler erimeye ba§layabilir art1k. 
Aglayabilir belki de. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fareler i�in Kek Tarifi 

Once <;1ktim, soma tekrar girdim i<;eri . Bir �ey unut -
tum ben. Hatulayamad1m neden dondlim. Bir �ey unut ­
tum. Neydi? E�ikte durmak i�e yaramadi. Ayakkab1la ­
nmdan birini <;1kard1m, sekerek gittim odanm ortasma. 
Sanki bunun i<;in donmii�lim gibi karm i<;ine yap1�m1� 
minderleri birbirine <;arp1p , kabartt1m. 

Onlar elimin altmda biiylidlik<;e kafama vurmu�um 
gibi hatulad1m sabahtan beri ne yapt1g1mi . Bunca yil eli ­
mizin altmda. Bliylitliyoruz derken, bu muydu olan? Bir 
<;arpmt1 geldi lizerime. Bir ter bo�ald1 , sut1m surat1m buz 
gibi oldu . Serinleyiverdi kafamm i<;i. Hatulad1m o vakit 
ne yaptigmi. Nas1l yaptm bunu, ah vicdans1z nasil yaptm! 

Mermerin lizerine doklilen pudra �ekerine gitti elim, 
sileyim dedim bo� duracag1ma. Gormezsem kaybolur 
belki dedim. Islak bezle ge<;ince tezgahm lizerinden, 
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kafamm i<;i bembeyaz oldu. Bir alev sard1 yiiregimi yeni ­
den, goztimle gordtigtim yans1y1p durdu mermerde . 

Yutkunurken kavruldu dilim damag1m, niye girdigi­
mi hat1rlad1m soma. Vazge9tim. Herkes nzkm1 yer,  kim ­
se kimseninkini yiyemez oyle degil mi? Hak ettigini yer 
herkes .  Afiyet olsun yesin. Ne bok yedin sen geberesice , 
ne bok yedin! Giydim ayakkab1m1 , bast1m iki ayag1m1 
yere . Tek tek ezdim yolluktaki biitiin gulleri. Bir yol b1-
rakmadm bana, nereye gideyim! 

Bah9e kap1sm1 9ektim, kiifti bula�t1 elime . i9eri gi­
rip y1kayay1m dedim ama hatulayamad1m ka9mc1 katta 
evim. Kafamm i<;inde bir asansor yerin dibine gotiiriiyor­
du beni , bir gurtiltii beynimde . Donemezdim, ah done ­
mezdim ! 

Elimi silsem yeterdi . Temiz denmezdi ama yeterdi . Bir 
ki�i dursa , bir ki�i " Neyin var teyze ? "  diye sorsa. Oyle 
h1zh yiiriiyorlard1 ki ayaklanna yap1�san, omuzlarmdan 
tutsan bakmazlard1 yiiziine . Oyle h1zh ytiriiyorlar. Yeti�ip 
diyemezdim , Allah ' 1m ben ne gordiim. Arasam 9ocuklan 
nasil derdim " Babamz olacak adam ... " Ben ne diyeyim! 

Oylece dikilip ko�u�anlan izledim. Elimde kiif. " Ben 
konu�mayay1m diye mi durmuyorsunuz? Ah ben anlat ­
mayay1m diye mi bakm1yorsunuz yiiziime ? "  Duymad1lar , 
kendi kendime soylendim. 

Ben de boyle mi yiiriiyordum bir gun once ? Geldigi 
yeri ezberleyen ayaklanm evin yolunu buluyor muydu 
her seferinde? Nereye gidecegimi �1p diye anhyor muy­
dunuz yiiziime bakmca? " Bir evi , bir kocas1 vardu, ak­
�amlan televizyonun sesini k1sarlar, her 9ar�amba Bahk 
Pazan'na giderler beraber"  der miydiniz? " Bildigimiz ka­
danyla . . .  " Bir bok bilmiyorsunuz i�te ! Bak1p bak1p dersi­
niz , bilmezsiniz . Derdimi ben kime diyeyim? 

Biri durup " Ne konu�uyor bu kadm kendi kendine ? "  
diyor.  Ne denir ah guzel Allah' 1m,  gordiim denir mi? 
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" Maymun mu oynuyor ,  ne bak1yorsunuz kadma? " diyor 
ba�ka biri .  Diyemiyorum " Maymun k1rd1 9emberi . May ­
mun �imdi teker iizerinde . Gozii a91k . Maymun. " Bunca 
zaman kor miiydiim ben? Biri diyor ki. . .  Der. Biri mutlaka 
der. Desin. "Akhma bu geldi , "  derim ben de . Daha iyisini 
bilen gelip yapsm. Pudra �ekeri yerine Hindistan cevizi 
katsm. Ne yapacagm1 bilen varsa.  Ben �imdi ne yapay1m! 

Yiiriidiim neresi oldugunu bakmadan. Dag1ld1 sa91m, 
dii�tii e�arb1m. Bir 9ogun arasmdan, bir azm k1y1smdan 
ge9tim. Gidip dikildim yanlanna . Numarasma bakmad1-
g1m otobiislere bindim. 

Bu arabadan sag inersem, i9imin 9oken k1sm1 almazsa 
camm1, olmem art1k ben. Ne olurum bilmem, insan de ­
nir mi bundan soma bana , onu da bilmem. Arna olmem. 
Bunu atlatusam. 

Ad1m atacak guciim yok.  Vurulacak atlar gibi soludum 
otobiisiin penceresine . ipine dola�m1� . Salsalar y1kilmm 
oldugum yere . Gozseler,  ben nereye gideyim? Yol boyu 
iki elimi birden bastud1m gogsiime . Az biraz sakinle�e ­
yim diye ama kar etmedi,  yok . Bogulup gidecegim, kendi 
nefesimde . Kendi kocam . . .  Gocuklanmm babasi .  . .  

Ne degerim kahr benim? Ba�1mda diye bunca y1l  ku­
rumland1g1m akhm ka9 kuru� eder? A91k diye oviindii -
gum goziimii kim ciddiye ahr bundan boyle ? Demezler 
mi " Bunca yil , Atiye Hamm neredeydin sen? " Demezler 
mi "O kirpiklerin 9ah olup kapad1 m1 goziinun oniinu, hi9 
mi gormedin, hi9 mi anlamadm, sen ne yaptm a kadm ? "  
demezler m i  " Kocan b u  haltlan yerken senin aklm nere ­
deydi? Pi�ir a�1r derdine mi du�tiin? "  Atqlerde yanasm, 
ate�lere dii�esin! 

"Agzm1 kapat gelince konu�uruz , "  dedi . Bir eliyle tut ­
tu agz1mi . Obiir eli yumruk olmu� , havada. " Soma , "  dedi 
gozlerini portletip " Gocugu buak1p gelince . "  Elinden tu ­
tup gotiirdii teslim etmeye . Aman yarabbi !  Sen ne yaptm? 
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Kap1y1 kapatt1m, agz1m hala ac;1k . Niye sokiip almad1m? 
�imdi otobiisiin camma yollar 9iziyor nefesim. Kac;a -

cak yerim yok. Torunum gibi .  Sen ne yap1yorsun �imdi 
Atiye Hamm? Ogrendigin �eyle ne yapacaksm �imdi? · 

Agladm inledin , 91kardm dolaptan her �eyi . Nas1l gor­
diiysen aym oyle . Televizyon ne dediyse kattm, zehri on -
lar soylemedi , kendin ak1l ettin . Gozlerinin perdesi sol­
du gordiiklerini oynatmaktan. Aklm gitti gitti geldi ama 
9almad1 kap1,  biri gelse , nas1l denir benim kocam, benim 
fare surath kocam. 

Fareyi de goren olmad1 kilerde . Kavanozlann arasm­
da duruyordu boku. Ald1m, ezdim, koklad1m. Bir  §eye 
benzetemedim. Bokuna bak1p elindekinin ne oldugunu 
bilenler vardu el bet . Onlar eski kadmlar, biz onlar kadar 
olamad1k .  Goremedik goziimiiziin oniinde ac;1k olam bile 
biz . Ac;m1§ pantolonunun oniinii, c;ocugun ellerini koy­
mu§ iistiine , tOvbe Allah' 1m !  " Fare mi bilemedim, "  de ­
dim. " Ba§ka ne olacak ki yenge ? "  dedi zehri satan . Olmaz 
olsun dedim. Kilerler olmaz olsun, evler.  En c;ok fareler,  
pis fareler!  

Gormedim her §eyi , gordiigiim kadan yetti. "Gorme ­
digin zaman oldiirmek ne kolaymt§ , "  diye dii§iindiim 
yumurtalan 91rparken. Birini , bir fareyi , fare surath bi­
rini . Bu kadar kolay olmasma §a§tlm. Verecektim yemini , 
gidecektim. 0 olecekti .  Bir daha elini siiremeyecekti , ne 
torunuma ne ba§ka c;ocuga . Allah ' 1m sen gor bizi ! 

Unu indirdim dolaptan, koydum zehrin yanma. Go ­
ziim tak1hp kald1 paketlerin yan yana duru�una. Kuca -
gmda ba�aklar olan kadmm arkasmda daglar vard1, sut1 
doniik, bakmad1 iki ayag1 iizerinde duran fareye . Ya da 
s19ana. Pis s19an, sen nas1l baktm yiiziimiize utanmadan 
ah pis s19an! 

1 

Ellerim titriyordu zehri ac;amaya 9ah§uken. Fermua -
nm ac;m1§ , kapatm1� gozlerini. Paketin iizerindeki resme 
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kayd1 durdu goziim. Nas1l da pis 9izilmi�ti hayvanm sura -
ti .  Bokun ic;inden gec;ip her yere siirtiinmii� gibi sarkm1�t1 
kirli b1y1klan. Yolup ac;t1m kapag1 , b1y1klannm yans1 kal­
d1 elimde . Yolamad1m sa9m1 ba�m1 , ben niye durdum! 

Titrerken b1y1klan nas1l pis , nas1l kotii! Biitiin resim­
ler nas1l 9irkin. Yiiziine bakan anlar m1? K1sm1� gozlerini 
beni siiziiyor duvardaki resimden.  Pis herif! Giiriisiin fare 
suratm , kor olsun gozlerin! 

Fotograflan toplad1m 96pe att1m oylece . Kuru surat1y ­
la nas1l da benziyordu ya�h bir fareye . Ke�ke bir 9er9eve 
olsayd1, s1k1�1p kalsaydm ic;inde . Bir kapan olsayd1 odanm 
giri�inde . Yoktu . Ben neredeydim? Gopten ahp y1rtt1m 
biitiin fotograflan iyice . Kopmu� gozii en iistte , fare mi 
insan m1 belli degil . Kan�m1� ikisi birbirine . 

Kan�tmrken biitiin malzemeyi , �ekeri katlp unu yo ­
gururken, dump bakt1m 96pteki y1gma. Farenin kuyrugu 
kocamm yanagmda.  Kocamm kravat1 farenin boynunda. 
Bu b1y1klar insan olana . . .  insan m1sm sen ah! 

Oturup kekin pi�mesini bekledim. Masaya saati koy ­
dum. Fmnmki bozuk, ona guvenemezdim. iyi olsun iste ­
dim. Agzma lay1k olsun, kabarsm. 

Ismd1 firm, ben ii�iiyordum. Kim bilir ne zamandu, 
kim bilir Ah! Otuz dakikada pi�ti . Otuz alt1 y1hm. Bir 
alevle gitti .  Yand1 ic;im. Bitti .  G1kard1ktan soma nemli bir 
bez orttum ustune . " Ort kap1y1, gelince konu�uruz" dedi . 

"Aklm ba�mda degil . "  dedi . 
Televizyondaki kadm " Dinlendirin, "  dedi keki. Tad1 

ba�ma gelsin . Akh. 
Oyle yorgundum ki.  Kap1y1 c;ektim. G1kt1m m1 bilmi­

yorum ama niye ic;eride gibiyim? Allah' 1m ben nereye gi­
deyim! 

55 



Hakbs1n 

"Semih" diyor annem "Aman evlad1m! "  iki kelime ag 
gibi geriliyor oniime. Aym anda bilegimi kavnyor eli . Durup 
bak1yorum. "Aman evlad1m! "  diyor yeniden. "Biliyorsun. "  

"Anne a§k olsun ya ! " Sesim sakin c;1k1yor ama her za­
manki gibi sabirs1z yine . " Derdini anlatam1yor sen de go ­
riiyorsun, gidip halledeyim i§te ! " 

Goz ucuyla bak1yor kasaya. Her §eyi aman evlad1m di­
yerek anlatm1§ gibi susuyor. Ortahga birakilmt§ bro§iir­
lerden birine uzamyor sakince , diger eli hala bilegimde . 
Parmaklan ikna etmek ister gibi nabz1mm iizerinde inip 
kalk1yor .  Magazaya girer girmez neden kasadan uzaklara 
siiriiklendigimi anhyorum §imdi . c;:ay makinelerine bak­
mak bahane . 

" Kac; giindiir ilk kez bir §eye heves ediyor oglum. Birak 
kendi halletsin. " 
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Otiilerin arasmdan, kasamn oniinde dikilen babama 
bak1yorum. Bir kag1dm yut1lan k1smmda kalm1� gibi sal­
lamyor konu�urken. Ciimlelerinin c;:ogu bozuk, anla�1l ­
m1yor.  Ciddiye almmak isteyen sesi beyaz e�yalara c;:arp1p 
yankilamyor. istegi artt1kc;:a, konu�mas1 h1zlamp daha da 
bozuluyor.  Elinin titremesi buradan bile goriiliiyor. KlZl­
yor gittikc;:e.  Geriliyorum. Annem sakin. Uzun zamandu 
onu hie;: bu kadar rahat gormedim . Dudaklan eskiden bir 
�eye karar verdiginde nas1l toplamyorsa oyle . Bana degil , 
kapagm1 ac;:tig1 fmnm ic;:ine dogru : 

" Yard1m isterse bir ad1m otedeyiz , fular halledersin , 
bekle " diyor. Sesinin tonu yiiziinden mi bilmem, kar­
�1 gelecek guc;: bulam1yorum bu kez .  Kendi duygulanm 
iizerine kafa yoran biri degilim. Utamyorum belki . Gec;:en 
hafta bir telefonla halledebilirdim servis i�ini,  ne oldu da 
unuttum bilmiyorum. 

Magazada bizim d1�1m1zda hayalet gibi dola�an gene;: 
bir c;:ift var sadece . Babamm sesi bu sessizlikte daha da tiz 
geliyor kulaga. Ortahkta gezinen sat1� elemanlan kapa ­
tilmas1 gereken alarmm1� gibi bir ona , bir bize c;:eviriyor­
lar gozlerini . Kasadaki kadm boynunu uzatm1� , bak1�la­
nmlZl yakalamaya c;:ah�1yor. Seslenmiyor heniiz. 

Sabahm be�inde yataktan f1rlam1� halim, fmnm cam 
kapagmdan bana bak1yor.  Peri�an goriiniiyorum ama 
kalkt1g1m havada degilim, iyiyim ashnda �imdi . Anne ­
min adm1 telefonun ekranmda gordiigiim anda merak 
ettigim ilk �ey, sorunun ne oldugundan ziyade ba�lad1g1 
saatti .  Biz biraz daha uyuyahm diye , s1kmt1y1 tek ba�1-
na halletmeye c;:ah�arak, kac;: saat bekledi acaba? Orada , 
pencerenin yanma c;:ektigi sandalyede , ye�il hukasma 
sanlarak ne kadar siire oturdu? Bu gibi durumlarda beni 
kollamak adma yapt1g1 inceligin , sonrasmda nasil agu bir 
yiik oldugunu anlatamad1m bir tiirlii . 0 sinirle ac;:t1m te ­
lefonu . 
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" Diinden beri fazla uyuyordu, gece de tutturdu 'buak 
oleyim'  diye , nefesi de degi§ti sanki oglum, ne yapacag1-
m1 §a§ud1m" dediginde : 

"Ya ila9lara, ya evin satI§ma takmI§tlr yine kafay1 , "  
diye kestirip att1m. Hak etmedigini bile bile , terslenip 
durdum hastane yolunda. Baham ah§Ik olmad1g1m kadar 
sessizdi ama o da paym1 aldi.  

" Kusura bakma ama sen de gayret edeceksin biraz , 
bir sahip 91k hastahgma, bir kabullen ya" diye ahkam 
kesmeye devam ettim. Cevap vermedi. Birka9 gundiir 
i§e dahp aramam1§t1m. Belki de su9luluktur hissettigim 
bilmiyorum, savunmaya ge9ip yol boyunca soylenip dur­
mak kolay1ma geldi yine . 

Hastaneye girince nefesi diizeldi,  katila§ml§ kaslan 
a<;1hp viicudu biraz daha gev§edi sanki . Daha iyi oldu­
gunu goriince sustum ben de . Bir terslik var tabiat1mda, 
ne zaman korksam asabile§iyorum. incelik gostermem 
gereken yerde guriiltiicii, sorun ge9tiginde sessizim. An­
nem biliyor bu huyumu, §imdi babam da 9ozmii§ olmah. 
Belki bu yiizden onca ciimleme kar§ihk tek cevap verme ­
di, idare etti beni . Boyle olma ihtimalini dii§iiniince daha 
da utamyorum. 

Eliyle "gel" i§areti yap1yor. S19nyorum. Bilegimdeki 
parmaklar gev§iyor aym anda. iki ad1mda kasamn ba§m -
day1m. Hastahk te§hisi kondugundan beri 9ocuk mua -
melesi yapt1g1m adama hak ettigi sayg1y1 abartarak sunu­
yorum bu kez .  Neredeyse oniimii ilikleyecegim. 

" Sah gunii servis gelip degi§tirecek, senin numaray1 da 
ver, gerekirse ararlar" diyor. Cevab1m1 beklemeden, ku­
rulmu§ bir oyuncak gibi di§ kap1ya yoneliyor. Kasadaki ka­
dm babamm gordiigii hiirmetten mi etkilendi yoksa §a§­
kmhktan m1 bilmiyorum, ayaga kalkarak ugurluyor bizi. 

<;;1k1yoruz nihayet.  Derin bir nefes ahyorum. Sokak 
diikkanm camlanndan beter parhyor.  l§Ik gozlerimi ya-
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k1yor. Baham bizi beklemeden yola koyulmu§ bile . Has ­
tahgmm kimlik kart1 say1lan yiiriiyii§iine bak1yorum.  
Her y1l ad1mlan ufalamp daha da  kii<;iik parc;alara ayn -
hyor. Bir zamanlar yeti§mek ic;in arkasmdan ko§turdu­
gumuz adam, §imdi oniimiizde gitse de gerilerde kald1 
art1k. Gozlerim doluyor .  Son zamanlarda ba§ka §eylere de 
oluyor boyle ama bu kez saklama ihtiyac1 duymuyorum 
nedense . ic;imde kabaran §ey, her zamanki gibi guciine 
guvenilmez o bildik akmt1dan m1, yoksa ba§ka bir kay­
naktan m1 geliyor, ayut edemiyorum. Bir §ey yapmak 
istiyorum sadece.  Nasil yapacag1m1 bilmiyorum. KumlZl 
l§Ikta beklerken elimi omzuna at1yorum birden.  Donlip 
bak1yor.  Tahlillerin iyi c;1kmasma, i§imizin c;abuk bitme ­
sine yoruyor belki de bu gev§eme halimi.  Giiliimsiiyo ­
rum.  Mimikleri azalmt§ yiizii vitrinlerdeki mankenlere 
benziyor. Donuk. Belki kar§thk veriyor giillimsememe , 
emin olam1yorum. 

Kaldmm ta§lanm gagalayan guvercinlerin arasmdan 
meydanm sonundaki lokantalara dogru yiiriiyoruz . Ba -
barn aray1 biraz ac;m1§ , oniimiizde gidiyor yine . Annemin 
eli bu kez kolumda, aguhgm1 hissettigime gore rahatla ­
ffil§ . Alc;altt1g1 sesiyle , gorli§medigimiz glinlerin ozetini 
veriyor .  

" Eski eve gidip geliyordu birkac; gundlir. K1zma sen 
de . Yiiriiyiip gelse tamam ama durmuyor ki! i§ c;1kart1yor 
siirekli kendine . Yorulup hasta olmasm diye engel olunca 
kiistii , iki gun yatt1 oylece . 

" Ne i§i varm1§ orada? " 
" Satilacak diye dertleniyor .  Bir siirii de malzeme alm1§ 

yanma ' pencereleri saglamla§tirsak yeter'  diyor. U§li­
mezmi§im. Gorsen her yere s1km1§ kopiigii, c;erc;evelerin 
etraf1 iizlim gibi olmu§ boyle , top top . "  

S1zlanm1yor hie; . Dura dura konu§mas1 aklmdakile ­
ri hizaya sokup , zamamm1 c;almamak ic;in . Yine ko§arak 
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bir yerlere gidecegimi, onlann d1§mdaki hayatlmm, i§i ­
miz biter bitmez beni siiriikleyip gotiirecegini dii§iiniiyor 
belki . Giilerek anlatsa da iizgiin goriiniiyor.  

"Anne" diyorum. "Masraf1 yiiziinden degil , biliyorsun. "  
" Ne degil ? " 
" Evin sat1lmas1" diyorum . " Parayla ilgili degil . Her ta­

rafi ddkiiliiyor zaten. Apartmana ge<;erseniz rahat eder­
siniz diye dii§iindiik, karda ki§ta , bir  de bu hastahk var 
ba§m1zda . "  

" Oyle tabii <;ocugum , kI§lil is1tmak zor ama i§te . "  
Susuyoruz. Eski evini dzledigini biliyorum. <;:i<;ekleri­

ni,  her zaman yiyecek bir §eyler ayud1g1 sokak kedilerini , 
kdpekleri . Camdan uzamp kopard1g1 erigini . Vine de sesi 
<;1km1yor. 6mrii bizim hayallerimizle , babamm hastahk­
lannm pe§inde ge<;ti .  �ikayet ettigini duymad1m hi<; . Ne 
dili ne yiiziiyle . 

" Bu doktoru sevdi . "  diyor birden.  Konuyu dag1tmak 
istiyor sanki . 

"Yeni bir §ey sdylemedi ki, " diyorum. Koca bir makas 
dilim, kesip atlyorum yine . Oysa §U anda yeni bir ciimle 
kurmak gerek.  Bir yerden ba§lamak. 

"Yani" diyorum sonra , diizeltmenin bir yolunu araya­
rak . " Sevimli biri ger<;ekten, gen<; ama tecriibeli gibi ha? "  
Cevap vermiyor, kolumu s1k1yor sessizce . 

Babamm kendisine giiliimseyerek bakan doktorun 
kar§Ismda, iitiilii tak1m elbisesi i<;inde biitiin ciddiyetiyle 
otururken " Hakhsm Hiiseyin Bey , ya§ad1gm §eyi anla­
mam1z miimkiin degil ,  <;ok zor olmah, hakhsm . "  ciimle ­
siyle <;dziiliiveri§i geliyor goziimiin dniine . i<;im titriyor. 
Hastahgmm ba§mdan beri , ilk kez aglad1gma §ahit olduk 
bugiin.  ilk kez kendi §ikayetlerini k1zmadan anlatabildi .  
Ben de i lk kez ,  <;aresini bulamad1g1m i<;in su<;land1g1m1 
dii§iinmeden dinleyebildim onlan. Doktoru , yanmdaki 
sandalyeye oturup elini omuzuna koydu . Benim yapmak 
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ic;in kum1z1 1�1g1 fusat bildigim �eyi kolayca yap1verdi .  
Kaldmp koydu sadece . Belki de antrenmanhd1r, her gun 
kac; omuza koyuyordur o eli, yine de iyi bir �eydi . Saati­
ne bile bakmad1 hie; , buakt1 babam anlatsm. Rec;etesini 
yazd1, bir iki degi�iklik d1�mda farkh bir �ey de soylemedi 
ama bir ferahhk geldi tizerimize . Sanki ameliyatla bir �ey 
almd1 bizden, konu�amad1g1m1z ic;in aram1zda btiytiytip 
duran bir �eyi buak1p c;1kt1k odada. Baham c;ar�1ya ugra­
mak isteyince kimseden itiraz gelmedi . Her zamankin­
den farkh bir sessizlikle bindik arabaya . Diyorum ya , bir 
dtizltige c;1kt1k sanki.  Toparlayabilsem anlatud1m ama 
susmak daha iyi �imdilik . 

Baham btirosunun ac;1k oldugu y1llarda , ogle yemekle ­
rini yedigi esnaf lokantasma yoneliyor. Mekan el degi�ti­
reli c;ok oldu . Masalar dolu . Bir ornek yelek giyen garson­
lardan biri list katta yer oldugunu soyltiyor .  Merdivenler 
dik. Kasada duran �i�man adam yeni sahibi olmah. iyi 
niyeti belli olan bir sesle "Amcam ic;in zor olacaktu, bi­
raz bekleyin , burada masa ayarlayahm" diyor. Babamm 
gozleri c;akmak c;akmak. Merdivenin tuabzamm tutan 
eli kas1lm1� . " Eyvallah, vaktimiz var , yava� yava� c;1kanz 
biz . " diyorum. Sanki c;oktan tirmand1m da merdivenin 
yukansmdan bize bak1yorum . Annemle babam tamam, 
kendimi, basamaklan gultimseyerek c;1kan bu adam1 , ya­
lan yok epey yad1rg1yorum. 

Gorbasma ekmek dogruyor annem. Kar�1 gelmiyor. 
Beklerken o da benim gibi konu�acak bir konu anyor 
sanki . Oyle uzun zaman oldu ki hastahk d1�mda bir �ey ­
den bahsetmeyeli .  

" Baba " diyorum, " hafta sonu gelsem, eski evin pen­
cerelerine silikon c;eksek beraber . "  

" Silikon olmaz koptik laz1m, "  diyor hemen. 
Gorbasmdan ilk ka�1g1 ahyor soma. Agzma gidin -

ceye kadar doktiltiyor bir k1smi . Ba�kalannm bak1�1yla 
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ilgilenmiyorum artlk . " <;ok zor olmah" diye dii�iiniiyo ­
rum. " Hepimiz senin hastahgmla bir tiinele girdik ama 
sen doniip duruyorsun i<;eride . Diigmelerini bile ilikleye ­
memenin nas1l bir kay1p oldugunu sorgulamad1k, 9ok zor 
oldugunu soyleme hakk1 vermedik sana. Ke�ke deseydik, 
9ok zor olmah, hakhsm. "  

Akhmdan ge9enlerden habersiz " Dokiiliiyor" diyor ,  
gozleri tabagmda. " Bo� ver ,  oglunda para 9ok,  yine is ­
marlar . "  diye guliimsiiyor annem. Eskisi gibi silip temiz­
lemek i<;in atilm1yor bu kez .  Onun da bir �eylere karar 
verdigi belli , gev�emi� , keyifli bir ifade ile bak1yor yii­
ziimiize . <;ocuklugumda her pazar gittigimiz kebap9mm 
biiyiik aynasmdaki kadar gen<; goriiniiyor gulii�ii. 

" Ne diyorsun baba, bu cumartesi pencereleri bir goz­
den ge9irelim mi, diizeltebilirsek eger,  ne bileyim, belki 
yeniden?  " 

Ka�1g1 yan yolda kahyor. 
" Kopiik kalmad1 bende , s1kt1m hepsini . "  
"Ahp gelirim ben , sen soyle ka9 kutu, ka9 koli laz1m. "  
" Kutu degil tiip" diyor.  Gozlerinde hmzir bir ifade . 

" Boyle istersen sana ne satacaklan belli olmaz , kim bilir 
neyle gelirsin eve . " 

Giiliiyorum magazadaki halini dii�iiniip " Beraber gi­
delim goster madem, biz de ogrenelim ah�veri�in in­
celiklerini . "  diyorum. Ba�m1 sallay1p 9orbasm1 i<;meye 
devam ediyor. Bana m1 oyle geliyor bilmiyorum ama eli 
sanki daha az titriyor.  
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<;uvahn Dibinde Kalan 

Giizel bir kadm degil , bunu biliyor. 0 zamanlar da de ­
gildi . �imdi umursamad1g1 goriintiisii, akh erdigi andan 
itibaren camm yakan bir �ey olmu�tu hep . Annesinin 
kara kuru, ufac1k bedenine , kepeklenmi� ka�lannm al­
tmdan kar�1smdakinin a<;1gm1 arayan <;ipil gozlerine ne 
zaman baksa, biiyiiyiip donii�ecegi �eyin o olmamas1 i<;in 
dua ederdi . Babasmm gucii, ana tarafmdan guriil guriil 
gelen <;irkinligin hlZlm biraz kesse de , devrilip duran bir 
kaya par<;asmdan ote degildi nihayetinde . Korkusu k1z­
gmhga, k1zgmhg1 ortak bir kaderi payla�anlann anlay1 -
�ma gidip geldi y1llarca ama annesinin bunlardan haberi 
olmadi . Onun akh fikri ahp satmaktaydi. Hakhyd1 belki , 
kocasmm narin kaslannda uyuklayan erkek guciine kal ­
sa ailecek yiiziinii goremeyecekleri paray1 biri kazanma -
hydi.  
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Devrilmi§ kantan kaldmp kiispe c;uvallannm oldugu 
k6§eye c;ekti . Annesinin kamburla§IDI§ sutma bakma -
mak ic;in neredeyse bombo§ kalm1§ tozlu raflara , iistleri 
oriimcek aglanyla kaplanmI§ ii<; be§ c;uvala dikti goziinii . 
Kap1sma kadar malla dolu oldugu o y1llarda, §imdiki ha­
linden daha btiytik gortinen §U doktintti dtikkanm, za ­
manmda evlerine akan bollugun kaynag1 olduguna inan ­
mak zordu . 

Buray1 yol tisttinde , raflan sinek boklanyla dolu ti<; ku­
ru§ getiren bir bakkaldan; kazanc1yla , annesinin dillere 
destan c;irkinligini , babasmm iflah olmaz sarho§lugunu 
bag1§latan bir i§ yerine c;eviren §ey , ne §ans ne miras , o 
ufak tefek kadmm para kazanma h1rs1yd1 sadece . 

Bu dtikkan, kocaman bir m1knat1s gibiydi o y1llarda . 
Gelenin gidenin arkas1 kesilmezdi. Her zamanki mti§te ­
rilerinden ba§ka , civar koylerden gelen kavruk adamlar, 
gozlerine §ehrin hileli I§1g1 vurmu§ , gobegini kemerinin 
iisttinde dinlendiren toptancilar ; penceresi olmayan, ic;e ­
r i  girenlerin soluyacaklan havay1 da yanlannda getirmesi 
gereken bu lo§ dtikkana dolu§ur, annesi hepsini kovala­
ymcaya kadar, kti<;tik tabureler tizerinde yan ac;1k ag1zla -
nyla saatlerce otururlardL Herkes her §eyden , en c;ok da 
paradan konu§urdu. Alman, verilen, ktifredilen, bir ttirlti 
kavu§ulamayan, hep elden kac;an para , ortak sevgilile ­
riydi. Soma pis kokulu sigaralanm sondtirtip , sogumu§ 
c;aylanna uzamrken birden onu fark ederlerdi. Annesine 
yard1m etmeye c;ah§an bu uyu§uk kii<;tik k1za , ayakalt1 -
na buakilmt§ , yans1 dolu , delik bir 9uvalm1§ gibi bakard1 
hepsi .  K1z btiytidtikc;e bu bakt§ , annesine benzeyen 9ir­
kin yanlannm hesabmdan 91k1p , ogullanna ahrlarsa c;eyiz 
olarak getirecegi malm mtilktin hesabma dondti ac;1k9a. 

Ah§veri§ten utanmay1 ilk kez orada ogrendi.  Kendisi ­
n i  k6§edeki yem c;uvallannm arasma yerle§tirip , gortintir 
k1lan §ey yine paraydL Abisi onun gibi degildi.  Ne paradan 
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ne de ba�ka �eyden utamrdi . Yak1�1kh babas1, kasadaki­
leri kans1yla ya�amanm bedeli say1p ahrken, 9irkinligi 
annesini aratmayan abisi bir nedene ihtiya9 duymadan 
sadece harcardi . Zevkin satmaktan degil satm almaktan 
da ge9tigini bilmeyen anne , oglunun sa9ma sapan har­
camalan i<;in istedigi miktar artt1k9a az biraz soylenir 
ama 91kanp verirdi her seferinde . Aileden birinin , paray1 
keyfini surerek tiiketmesinden gurur da duyard1 sanki . 
" Delikanh adam, yapacak elbet" deyip , sarho� olma­
dan da para harcamanm yollanm bilen,  i<;tiginde tekme 
yemi� kopekler gibi bakmayan, gulen,  gulduren oglunu 
alttan alta destekledi hep. Oraya buraya takt1g1 bor9lanm 
temizledi.  Ald1g1, giydigi, verdigi �eyler i<;in ses etmedi . 
Oglan annesinin gittik9e a<;1lan cebine iyice sokulup, bir 
ara yakmla�t1g1 babasma sut1m dondu. Aym ara , babas1 
da " Dugununu gormeden olmek haram olsun! "  diyerek 
elini masaya vurdugu, ugruna iki gun alkolu buaktig1 
aslan ogluna sitem dahi etmeden geri dondu i<;ki sofra -
larma. Yine kaz surulerini urkuterek,  pancar tarlalarmm 
sonundaki besi 9iftliginin yolunu tuttu . 

i9tik9e yavanla�an sohbetini , kurdugu sofralann hat1-
nna 9eken insanlan orada buldugu i<;in belki, evdeki hi9 
kimseyle iki laf etme ihtiyac1 duymuyordu. Gunduz ya ­
t1p geceyi bekliyordu sadece .  Gun batmca da, kansmm 
9ah�arak kazand1gm1 , arabanm bagajma yukleyip bas1-
yordu gaza. Annesi beddua etmeye , �i�elerin �mgut1sm1 
duydugu anda ba�lardi. Abisi " Oldurecegim pezevengi ! "  
diye bagmrd1 arabanm yeteri kadar uzakla�t1gmdan emin 
olunca. Neredeyse yilm yansmda, koyden gelip onlardan 
dokulenleri tutiklayan ortanca hala " Kanya, k1za gitmi­
yor hi9 olmazsa, "  diye VlZlldayarak savunurdu ay1k gor­
medigi karde�ini. Soma as1l iyi ge9inmesi gerekenin bu 
9irkin , pire gibi kadm oldugunu hat1rlar, susardi . Kasa­
dan giden para 9oksa , annesi ertesi gun odemesi gereken 
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yiiklii bir bor9 varm1� gibi saat ka9 olursa olsun diikkanda 
sabahlardi . Kimseyi yard1ma 9agumazdi . 

�imdi de yard1m istemiyor ya�h kadm. Aradan ge9en 
yirmi y1ldan soma, neredeyse hi9 mal kalmam1� koh­
ne diikkamnda, gecenin bir vakti torunlan i9in 9uvalm 
dibinde kalan m1sin 91karmaya 9ah�1yor.  Bir yandan da 
kar�1smdaki klZl degil de bir mii�teriymi� gibi , art1k gu ­
velenmeye ba�lam1� mahm oviiyor. Oylece dikiliyor yam 
ba�mda kadm. Nas1l yard1m edecegini bilmeden. 

Annesinin neden iki 9ocuk yapt1gm1 hi9 bir zaman 
anlayamadi . Ne koca ,  ne 9ocuklar i�ine yaram1yordu so ­
nu9ta . Kii9iikken, diikkandaki kocaman 9uvallan oradan 
oraya tek ba�ma siiriikleyi�ini bakar, yard1m etmek bir 
yana, olam da somiiren babasma kar�1 kinle dolard1 i9i . 
Biiyiidiigiinde , annesini para sayarken izledigi bir gun, 
onun gozlerindeki 1�1gm keskinliginde go rd ii ki;  aslm -
da yiikiin altma kendini goniillii koyan bu kadm kurban 
falan degildi.  Kimsenin korumasma da ihtiyac1 yoktu. 
Onun tek derdi daha 9ok kazanmakti .  Eline ge9eni baga 
bah9eye 9eviriyor, i�e yaramaz kocasm1 da 9ah niyetine 
dikili tutuyordu ba�mda. Bunu anlad1gmda annesinden 
de nefret etti . 

Tembel yoksulla , 9irkin huslmm a�ks1z evliliginden 
dogmu� iki 9ocuktan biriydi.  0 da raz1 olup kaderine , 
sessizce ya�ay1p gidiyordu hi9bir �ey vadetmeyen bu 
kasabada. Okul vasatt1, arkada�hklan zay1ft1 ,  biiyiidiik -
9 e  gosteri�li olacagm1 dii�iindiigii bedeni soniiktii, ber­
battl . 

Soma o yaz geldi . Giizel oldugunu hissettigi , iistelik 
bunun 9ok k1sa siirecegini kalbinin ta derinlerinde bildigi 
o giinlerde , ba�1m kaldmp gelip ge9en herkesin yiiziine 
aceleyle bakti. Kimse durmadi . insanlar, meyvesi bilin­
meyen bir agacm uzay1p kalm1� dalmdan farkh olmayan 
bu s1ska k1z1 �oyle bir siiziip, yollanna devam etti .  
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0 9i9eklendigi tek yazdi. 

Butiin gun bir §eyler olsun diye bekleyip hayal kmk � 

hg1 i9inde gunu geceye kapatt1g1 o yaz a§ik oldu. Arala­
nndaki on be§ ya§ farka , §ehirdeki kansma, iki 9ocugu­
na aldumadan, kalm ka§lann altmda I§Ildayan gozlere 
kar§ihk verdi . Ne bakI§lill ne de gulii.§ii.nu kuacak kimse 
yoktu.  

0 gece zor ikna edildigi ilk bulu§ma i9in evden giz ­
lice 91k1p kanal boyuna vard1gmda, korku her yerinden 
ter olup s1zdi . Ruzgar esip arkasmdan itmese yan yoldan 
donecekti. Sazhklann gerisinde yan yana oturdular. Ada­
mm yuzu karanhktaydi. Bir fincanm dibine bakar gibi o 
karanhkta ikisine ait bir gelecek aradi. Arabalarm farlan 
tepelerinden ge9ti . Islak 9imler uzerinde urperdi, vucu­
duna dokunan elin ate§iyle yandi. 

Sogutlerin ye§ilini §imdi bile aym koyulukta hatuh­
yor .  Serinligi.  Gok gilzel oldugunu soyleyerek, dugme ­
lerini 9ozmeye 9ah§an adamm, midesini bulanduan ni­
kotin tadmi. Sazhklann i9inde cam gibi parlayan diger 
iki adamm gozlerini hatuhyor bir de . Gosterinin sonunu 
bekleyemeden patlayan alayc1 kahkahalan. Kanai bo­
yunca ayaklarma 9amur gibi yap1§an korkusunu da ta§I­
yarak ko§masmi. 

Evin sokagma aglayarak vard1gmda, babasmm araba­
s1 sadece kendi yolunu aydmlatarak 9oktan uzakla§IDI§tl 
tarlalara dogru . Yakla§t1k9a artt1 yalmzhgi. Annesi duk­
kandayd1, abisi kim bilir nerede . Evin , sokag1 aratmayan 
karanhgma girip kap1y1 orttii. Yaz d1§anda kaldi . 

Eliyle yeri silpilrilp, annesinin doktiigil m1sulan 9u­
vala koyuyor. ikisi de susuyor. Y1lda bir,  il9 be§ gilnil 
ge9meyen ziyaretlerinde bile konu§acak §ey bulamayan 
hafizasma veryansm ediyor. A9Ik kalan kap1dan di§an, 
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sokak lambalannm guveler gibi deldigi gecenin kuma�1-
na  bakarken, sesini kontrol etmeye 9ah�arak soruyor :  

"Ya ,  hani bir  toptanc1 vard1 kansmm ayag1 aksayan, 
Seherlerin akrabas1ym1� , selam soyledi . Ugruyor mu 
sana ? " 

Annesi baglamakla ugra�tlg1 9uvah b1rak1p bak1yor.  
ilk kez ,  o gozlerdeki bo� duvarda kendi resmini bu ka­
dar uzun slire as1h gorliyor kadm. Samyor ki ; yemeden 
i9meden kesildigi, insan i9ine 91kmay1p okulu buakt1g1 , 
uzak bir �ehirdeki daha uzak bir akrabaya haber gonde ­
rip , herkesin itirazma ragmen apar topar evlendigi o yaz , 
ger9ekte ne olup bittigini as1l �imdi soracak annesi . Elin ­
deki yan bo� 9uvah yere koyacak, listli tozlu sandalyeleri 
i�aret edecek. Ahp getirecek kadm. Diz dize oturacaklar . 
Guval ayaklarmm dibinde , agz1 a91k dinleyecek onlan. 
Annesi, " Kuzum, ah benim 9i9ekli dahm! " diyecek, "An ­
lat hele ne oldu o yaz? " Dura dura anlatacak . 0 egilip go ­
zlinlin ya�m1 silecek .  "Ah benim glizel yavrum" diyecek,  
" Su kenannda, oyle mi? " Bir  tutam beyaz sa91 delinmi� 
ba�ortlislinden 91kacak, egilip sokmayacak yerine . Yli­
zlinden ayumad1g1 gozlerinde kopkoyu bir �efkat , lize ­
rinden ge9en bunca zamana ragmen,  hala camm yakan 
o k1ym1g1 9ekip 91karmaya 9ah�acak k1zmm ylireginden. 
" Biz de kendi oniimiizden ba�ka yeri gormedik ki a yav­
rum! " diyecek pi�manhkla . " Bilseydim o kamyonu ters 
9evirmez miydim burada , ah bilseydim, hepsinin kumaz 
m1yd1m kollanm bacaklanm, yolmaz m1yd1m sa9lanm! "  
Soma agla�acaklar sessizce , soma . . .  

" Kimi diyorsun sen,  Nahit ' i  mi? " 
S19nyor dald1g1 yerden kadm. Annesinin �iipheyle ba ­

kan gozleri iizerine dikilmi� . 
" Kamyonuyla gelen toptanc1y1 diyorum i�te , Nahit 

miydi ad1 ? Hala mal getiriyor mu sana? " 
Bak1�lannda para sayd1g1 zamanlara ait eski pmlt1 
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" Defterini diirdiim ben onun . " diyor ya�h kadm. " Pe ­
zevengin oglu, bunca y1l en �ok benden kazand1, baktl 
diikkan i� yapm1yor, kiiflii mah dayay1p kaz1klamaya �a­
h�t1 aklmca. "  

Dibinde bir avu� dan olan �uvah kaldmp tart1yor go­
ziiyle . "Arna kimsede kalmaz benim ah1m, bedduam1 da 
ettim, be� kuru� da vermedim.  Aldi agzmm paym1,  bura­
lara ugrayamaz art1k o . "  
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Kiistiim Yemegi 

Mutfagm ortasmda duruyorum. Sol elim s1ms1k1 ka­
panm1� . Tunaklanmm sapland1g1 yer ac1yor.  Sag elimin 
aralanm1� parmaklanna bak1p bo�lugunu yadug1yorum 
birden .  Elimde ne vard1 az once? Yoksa akhmda m1yd1 
elime almay1 di.i�i.indi.igum �ey? Neden buraday1m bil­
miyorum. Bu halimle babaanneme benziyor olmahy1m. 
Onun birdenbire odanm ortasmda dump , girdigini mi 
yoksa c;1kt1gm1 m1 bilemeyen haline . 

Her zamanki mutfak. Duvarda, otuz y1l oncesinden i�le ­
nip c;en;evelenmi� , art1k beyazhgm1 kaybetmi� kugu, susuz 
bir sazhktan kap1ya bak1yor. Pencerenin oni.inde bo� saks1-
lar . Her daim temiz burasl.  Buz gibi temiz, kutu gibi ki.ic;i.ik, 
ama sevimli degil. Sevimsiz evet. Kimsenin oturup kahve­
sini ic;medigi mutfak masas1 hep di.izenli, hep hazir olda. 
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Susuyor inatla. 0 sustuk9a i9imdeki ses yiikselip sald1-
nyor ac1mas1zca. " E�ek kadar oldun, izinsiz bir halt ede ­
miyorsun. E�ek kadar. Gri bluzlu e�ek, triko e�ek, koca 
k19h e�ek ! " Bal gibi biliyor.  Bildigi i9in susuyor. Boyle 
susarak, hi9 yormadan kendini , ya�1 otuzu ge9mi� k1zm1 
yere sermi�ligi 9oktur . Tecriibeyle sabit . �imdi tek kelime 
etse e�ek mantosundan bir aslan 91kar belki. Bu yiizden 
iyice 9ekiliyor suskunluguna. 

"Anne , konu� Allah a�kma ya! " 
Sesim ini�li 91k1�h.  Agz1m1 a9ar a9maz, en olgun ciim­

lelerim liseli k1zlarm m1Zlldanmasma donii�iiyor. Sut1 
bana doniik. Hep mi boyleydi? Kavgalanm1Zl dii�iindii -
giimde , yiiziinden 9ok sutm1 hatulamam bu yiizden mi? 
Ba�lang19larm hep mutfakta ,  suti bana doniikken, bir 
ornek ekose elbiselerinin uzay1p giden tugla deseninin 
oniinde olmas1 �art m1? Bu duvan 9ok s1ska, az asi bir k1z­
ken bile a�amayan ben �imdi yorgun, tombul, uysal ha -
limle mi ge9ecegim? 

inat91 bir suskunlukla, eline ge9en tiim sebzeleri ba­
guta baguta dogruyor .  Bu guriiltiiden 91kacak �eyin ta -
dm1 degil ama ne anlama geldigini 9ok iyi bilirim. " Kiis ­
tiim Yemegi" bu . Oburlugu alay konusu olan babaanne ­
min bile tabagma konur konmaz, 9atalmm ucuyla �oyle 
bir kan�tmp " Gene ne yapt1 bu k1z ? " demesine sebep 
olacak kadar tamd1k. Pathcanla turp neden beraber pi� ­
tiklerini bilmez , ama babaannemle ben biliriz. Annem 
soyleyemedigi her sozii ate�e tutup koymu�tur onii ­
miize . 

" Kim kaldud1 benim ila9lanm1 , aratlp duruyorsunuz 
�u halimle ! "  

Eli, geldigi yonii i�aretler gibi s1ms1k1 yap1�m1� kap1ya. 
i9inde olmad1g1 bir kavgaya sevinecegi yerde , i9erlemi� 
gozlerle bak1yor ikimize de . 

" Odandadu babaanne , sen dur getireyim ben . " 

71 



"Git ! Git tabii !  Ka9acaksm ya, firsat dogdu! Ka<; bakahm! "  
Gecenin tek surprizi bu. Ktisttim Yemegi ' ni pi§meden 

yiyecegiz demek ki .  
" Eyvahlar olsun!  Ka91yor mu bu Sebahat ? Ne yapmt§ , 

§irketin kolilerini mi soymu§ ? "  diye feryad1 bas1yor ba­
baannem .  

�irket dedigi yer ,  alt1 tistti depodan bozma, ad1 sam 
duyulmamt§ bir kargo firmasmm burosu . 

" Gidiyor mu Sebahat? " 
Babaannem i<;in gitmek, sadece su9u olanlann yapacag1 

§eydir . S1ras1yla , hem kocas1 hem de oglu , sag1 solu dolan­
dmp ortadan kaybolunca,  kendini oldugu yere yan utan9 , 
yan paras1zhktan iyice 9ivilemi§ , her gidi§i lanetlemi§tir . 
iki kadmm tek ortak noktas1 terk edilmi§likleri. Buna rag­
men bir tarikatm uyeleri gibi s1ms1k1 baghlar birbirlerine . 

Anneme bak1yorum ttim bunlan dti§tinurken. Donup 
kalmt§ .  Babaannemin en ac1kh olaylan bile , komediye 
9eviren sa9ma yorumlanndan biri nihayet i§e yarad1 di­
yorum kendimi tutamay1p gulerken. 

" Sus Allah a§kma anne ! Bir de seninle ugra§mayay1m " 
diye bagmyor annem. Geni§ yuzunde dagtlmaya 9ah§an 
ofkesi yer anyor sanki kendine . 

"Teslim et polise ! Su9u neyse yat1p 91ksm. Teslim et !  
Yerini biliriz hi<; olmazsa . "  

Babaannem ters yonden esen ruzgar gibi dag1tmaya 
devam ediyor konuyu. Ge9mi§e gidip , i§e yaramayan 9er 
9ople donen dalgah akh, durumu anlad1gmdan o kadar 
emin ki, dili durmuyor bir ttirlu . Korkudan samnm. Ko­
nu§masa, anlamad1gm1 kabul edip sussa , eli kurekli bir 
y1gm adam h1zhca ortaya 91k1p , tek cumlelik surede go ­
muverecekler sanki onu . 

"Tamam, yok bir §ey" diyor annem. Sesi yumu§amt§ , 
biraz onceki sertligini affettirmek ister gibi dti§tik perde ­
den 91k1yor. 
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" Sen salona gee; hadi , geliyoruz biz . " 
Anneme gore ise " Gitmek" fiili benimle ciimle ic;in­

de gec;emez. Yak1�tiram1yor kadm gitmeyi bana . Kabul, 
en hazir halim bile , bakkalhk mesafeyi a�amazm1� gibi . 
Ozene bezene giydigim her �ey dokiiliiyor sanki iizerim­
den . Arna ses etmiyor buna . Kmk dokiik giyimim eve do ­
nii� garantisi onun goziinde . Belki de bu yiizden,  �u bir 
y1lda ald1g1m her yeni k1yafet huzursuz etti kadmL 

" Bunlar senin harem degil , o k1z m1 sec;iyor boyle alb 
gullii ? "  deyip tek guzel soz soylemedi . 

Sorsan �imdi , �u kadarc1k mesafeye gitmek de Ay­
�en ' in eliyle mayalanm1�t1r benim ayran akhmda. Benim 
akhm toparlamp , iki nak1�1 bir desende yan yana dii�iire ­
mez, limonlu kekin tarifini eksiksiz veremez, dedikodu -
su yapilacak en k1vamh �eyi az daha �erbetleyip kom�uda 
anlatamaz . Kesin oyle der. 

Arna gezmeye gelince basmaya ba�hyormu� akhm. 
Ay�en i�e gireli iki y1l oldu , onunla gezip gordiigiim yer 
be�i gec;mez, ama anneme gore �ehrin altmdan girip iis ­
tiinden c;1km1�1zdir biz . 

Anlatsam anlar m1 acaba ? " Bu sersemligim sizin yu ­
ziiniizden,  o kadar az1z ki kayboluyorum aramzda, "  de ­
sem, bir tiirlii ismamad1g1 ii<; be� kitab1ma gozlerini dikip 
" Edebiyat yapma bana ! " der kesin . Hakh kadm , diipediiz 
edebiyat yap1yorum i�te . K1ytmk hafta sonu tatilini abar­
t1p, vize alma i�ine c;evirmek degilse, ne bu? Havlularda 
biraz kum, ic;imde bolca s1kmt1yla donecegim iki gun ic;in 
kurulan �u parlak ciimlelere bak ! 

Oysa sadece " Bunca y1ldu i�ten eve evden i�e . Git tabi 
k1z1m , senin de hakkm elbet , ara ama otobiisten inince,  
olur mu? " dese k1m1ldamayacag1m belki . Onlarla birlikte 
salyangoz gibi daha da yap1�acag1m bu evin duvarlanna . 

"Git bakahm, "  diye soyleniyor annem yemegi lava ­
boya bo�altuken.  Aghyor.  Ciimlesi dilinin rendesinde 
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ufalanm1� , hep aym yerde olmasma ragmen, siirekli ad­
res degi�tirenlerin gizemli havas1yla bakmaya <rah�1yor 
yiiziime " Git istedigin yere ama dondiigiinde bizi bula­
mazsan �a�uma! " 
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Biitiin Sesler 

Duvarm dibine sualanmI§ bo§ sandalyelerin yamnda 
bekliyorlar. ikisi de ayakta . Adam eczanenin kap1smdan 
<;1k1p onlara dogru yoneliyor.  Surat1 bir kan§ , omuzlanna 
gomiilmii§ ba§IIll sallayarak uzatiyor ila<; po§etini. 

Kadm §Uruptan yanm ol<;ek dokiiyor.  <;:ocuk ses etme ­
den a<;1yor agzmi.  Turuncuya boyanm1§ diliyle yalamp, 
eliyle §i§eyi gosteriyor.  " Olmaz" diyor kadm " soma, ak­
§ama verecegim soz . " Ka§1kta kalam kendisi yalay1p §i§e ­
yi <;antasma tepiyor. Onlardan tarafa bakmayan adama: 

" Ne tafra yap1yorsun? " diye dikleniyor. " Boyle yana ­
rak m1 gezsin arkam1zda biitiin gun ? "  

Adamm elleri ceplerinde yumruk olmu§ . Eczanenin ii<; 
basamagm1 arkasma bakmadan inip , a§ag1da b1y1klanm 
kemirerek bekliyor. Gozleri merdivenleri agu agu in en 
<;ocugun iistiinde . 
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" �urada iki saat gorii§ecegiz diye ben bir gunliik yev ­
miyemi yakt1m,  sen akh kit oglunu da kuyruguna tak1p 
getirmi§sin . "  Kadm cevap vermiyor,  adam biraz daha 
yiikseltiyor sesini . 

" Doktoruna gosterdik , ilacm1 da ald1k pa§anm. Ak§a ­
ma biilbiil olup §ak1r art1k.  " 

"Yedi ya§ma kadar susmu§ , bir §i§e §Ump aldm diye mi 
dillenecek? Evliya m1sm sen? " 

BakI§Iyorlar ters ters . Ta§lan sokiilmii§ kaldmmda 
birbirlerine degmeden yiiriiyorlar . Aralanna koyduklan 
mesafeyi koruyarak sessizce gec;iyorlar otobiis duragm -
dan . Ost gec;ide yakla§tiklannda yan yanalar yine . Tepe ­
sinde iki dah kalmI§ palmiyeden bir ku§ 91ghg1 dii§iiyor 
onlerine . Kadm ilgilenmiyor. Adam, ba§Inl kaldirmI§ 
agaca bakan c;ocugu siiziiyor §iipheyle . Oglan iizerine 
dikilmi§ gozleri hissedince sallanmaya ba§hyor. Gittikc;e 
art1yor h1z1 .  Mengeneden beter iki el kafasm1 yakalay1p 
sabitleyinceye kadar durmuyor. Ka9amayacagm1 anlad1 -
gmda tepinerek kapat1yor yiiziinii. Yanaklannm pembesi 
parmaklannm arasmdan s1z1yor. 

" Sen de duydun mu ku§U, he ? Numara mi yap1yorsun 
yoksa len kerhaneci ? "  

Yay gibi gerilip yere yat1yor oglan . San ba§I, tozun 
ic;inde parhyor. 

" Ugra§ma §Ununla ! �imdi bir bogiiriir, sokag1 ba§1m1 -
za toplar , goriirsiin. " 

Adam c;ekiyor ellerini . Ensesini ka§iyarak geldikleri 
yola bak1yor. ileri mi yoksa geri mi gidecegine karar ver­
meye 9ah§1yor sanki. Yiizii as1k. 

" Merak etme " diyor kadm, adamm yola bakmasmdan 
huzursuz . Evden 91kabilmek ic;in harcad1g1 emegi , ters ­
lenerek ziyan etmemeye karar verince,  sesi iizerine §eker 
serpilmi§ gibi tatlamyor birden.  " inan bana , koydugum 
yerde oturup g1km1 91karmadan bekler.  Hem bogazm1 
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siksalar tek kelime di.i�mez diyorum dilinden, akh bas ­
sa ne olur? Yi.iri.i hadi ! " Adam k1m1ldam1yor. Bu kez c;:o­
cuga doni.ip , hala kapah duran ellerini yi.izi.inden soki.ip 
ahyor kadm. Adamm gozi.ine iyi gori.inmedigi biliyor, hie;: 
olmazsa gaze batmasm istiyor .  Osti.inli ba�tm, sac;:mm to ­
zunu silkeliyor. c;;ocugun yanan almm serinletmeden de ­
gip gec;:iyor eli .  " Hadi" diyor,  bu kez ikisine birden. 

Oglan arada birbirine dolanan siska bacaklanyla sli -
rlikleniyor pe�lerinden.  Tozlu sac;:lannm dibi terden yal­
d1zlanm1� . Kulaklan k1pktrmlZl . Ostlerinden bir slirli 
ku� , bir uc;:ak, yanlanndan iki kopek,  lie;: tekerlekli bavul 
gec;:iyor.  Donlip bakm1yor. Gozli siyah ceketten c;:ikan iki 
uzun kolda. Onlarla birlikte one arkaya, saga sola salla ­
myor.  Kadm sokuluyor adama. Ceketinin koluna cilveyle 
dokunuyor .  "Sen k1z1yorsun ama onu yamma katmadan 
kim salacakt1 beni di�an ? Kocam yok diye bo� muyum 
sandm , herkes koca benim ba�ima, ana baba ayn,  karde� 
ayn. " Sagi solu , yolun kar�1 sm1 htzhca kontrol edip bi­
raz daha sokuluyor .  " Bak bir saat bile slirmedi doktorda 
i�imiz . ilacm1 da verdik . Ate�i dli�mezse dii�mesin, g1k1 
c;:ikmaz onun. Oturur bekler ses etmeden, merak etme . "  

Adam, arkasmda sekerek ylirliyen, bir saklamp bir 
ortaya c;:ikan c;:ocukla ilgilenmiyor art1k. Sigarasm1 yakt -
yor .  Bo�ta olan kolu , ceketine slirti.inen bilezikli eli yaka -
lamaya c;:ah�iyor.  Giilli�liyorlar. Bir c;:mlama sesi ylikseli ­
yor aralanndan . c;;ocuk sol kulagm1 kapat1yor.  Ses yuvar­
lanarak saga hlicum ediyor bu kez .  Diger eli kalkmadan 
havada yakalamyor kadma. " Duzglin ylirli , valla yakanm 
can1n1 ! " 

Simitc;:inin oni.inde , terlemi� elini etegine slirtliyor ka ­
dm. c;;ocuk, kulaklanm ovu�tururken, adam1 kolluyor.  
Agz1 yan ac;:1k , tane tane okuyor b1y1klannm altmi . " iki 
simit " diyor adam , dart tane peynir istiyor.  Ha�lanm1� 
yumurtalan ahp kokluyor .  Yakla�tp bakmaya c;:ah�1yor 
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po§etin ic;ine . Kadm, ac;1k agz1 c;enesinden kavray1p ka­
patlyor. " Ben vermeden sakm elini bir §eye uzatma" di­
yor .  "Anladm? "  

Avucunun ic;indeki c;eneyi az daha s1k1yor, sorunun 
tekran bu hareket . Oglan ba§Im salhyor.  

Kar§1ya gec;iyorlar. Manavla c;orbacmm ko§elerini tut ­
tugu yola sutlanm donup, dik bir yoku§U tumamyorlar. 
Izgaraya dizilmi§ on iki tavuk kuc;ulerek bak1yor arkala­
nndan. Kadmla c;ocuk ter ic;indeler.  Parlayan yuzleriyle 
en c;ok §imdi birbirlerine benziyorlar. Adamm siyah ce ­
keti tozlu. Ye§ili golgelenmi§ kuru yuzuyle yabanc1 goru -
nuyor herkese .  

Yans1 goc;mii§ bir evin sagmdan dar bir sokaga giri­
yorlar . Hava birden daha da bogucu, nemli bir hal ahyor. 
Sanki s1ms1k1 kapatllm1§ nasuh bir avucunun ic;inde yu­
ruyorlar. Sokagm sonunda, onunde kirli bir ekmek dola­
b1 olan bakkala vard1klannda uc;u de nefes nefese . Plastik 
taburelerde oturan iki ki§iden gene; olam, ayaklamp ka -
p1da duruyor. Kum havada gumleyerek dii§iiyor kalkt1g1 
tabure . Arkasma bakm1yor. <;ocuk gurultiiniin ac;t1g1 c;u ­
kuru e§eliyor gozuyle . 

Dig er taburede oturan ihtiyar, kadmla c;ocugu tartlp 
sokaktaki hangi eve yerle§tirecegine karar vermeye c;a -
h§1yor. Sag gozu daha kuc;uk. Sanki biriyle suzup otekine 
gec;iriyor gordiiklerini . 

" Siinnete mi geldiniz siz de ? "  
Oglan k1s1k gozun e n  dar yerinden ic;eriye bak1yor.  

Agz1 yine yan ac;1k. 
" Kimlerdensin bakem sen? " 
Kadm c;ekip arkasma ahyor c;ocugu. " Misafiriz biz 

amcas1" diyor. Sesi tela§h.  ihtiyann iki gozilniln aras1-
na s1k1§ml§ memelerini kurtarmaya 9ah§1yor bir  yan -
dan . Adam diikkandan 91k1p , "hayudu" der gibi kald1-
nyor ka§ml . Siyah po§etteki iki bira c;alkalamp kabanyor.  
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ihtiyann kadmla konu§urken ye§eren yanlan kuruyuve ­
riyor adama bakmca. Almmayan selamm1 toparlay1p tek­
rar ya§lamyor. 

Kap1 onlerine denk gelen w;lan, geni§ basenlerle par­
latilmi§ otuz dort basamakh kirli bir merdivenden yukan 
91k1yorlar. Onlarla birlikte tumanan, birbirine yapl§IDl§ 
s1vas1z evlerin hepsi yanh§ kaynaml§ kemikler gibi yamuk 
yumuk. Tepelerinde bir kat daha 91kmak i<;in buak1lm1§ 
demirler kiiflenmi§ 9oktan. Zincirle baglanml§ asma ki­
litli bir kap1da son buluyor basamaklar . Ostlerinde doniip 
duran beyaz giivercinlerden birka91,  i<;inde domates bi­
ber ekili tenekelerin arasmdan, iplerde sarkan 9ama§H­
lara degmeden konup kalk1yor . <;ocuk ayag1 takilmcaya 
kadar izliyor en yakmmda u9am, soma indiriyor ba§IIll . 

"Arkadan dolanahm. " diyor adam. " Kamil ibnesi kar­
puz tezgahmdadu, yakalanmayahm §imdi . "  Kadm ba§ml 
salhyor. <;ocuk boynunu k1s1p , gozlerini ayakkab1lannda 
birikmi§ toza gomiiyor. 

Bah9e duvarlan neredeyse kendi boyunda, tek kat ­
h bir evin oniinde duruyorlar nihayet. Kiiflii demir kap1 
ciyak ciyak bagmyor a<;1hrken.  iki ad1mhk bah9enin so­
nunda, ta§imrken geride birak1lan eski e§yalara benziyor 
ev. Tek penceresi demir parmakhkh. <;ekilmi§ perdesinin 
kiri camm tozuyla yan§iyor. Once adam giriyor, soma s1-
cak . Kadmla 9ocuk di§anda bekleyip i§aretle birlikte sii -
ziiliiyorlar i<;eri . 

Adam ceketini 91kanp, asacak 9ivi anyor. Omuzlan 
kii9iik. Gomlegi terden yapl§IDl§ sutma. Ka§lan 96ziil­
mii§ ama yiizii gulmiiyor hala . Elindeki po§etleri masanm 
iizerine koyuyor.  

" Sayle kurcalamasm bir yeri . " diyor oglana bakma­
dan. B1y1klan gozlerine dogru k1mild1yor. Kadm eliyle 
kanepeye vurup " Buraya. " diyor 9ocuga. Kalkan toz geri 
donmiiyor .  
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" Ben gelinceye kadar bir §eye dokunmak yok . Sesini 
ylikseltiyor. " Kime di yo rum ben? " 

<;:ocuk bu kez yakalanmadan salhyor ba§mL " Uslu du ­
rursan dondurma alacag1m sana . " diyor kadm. " Porta ­
kalh §Uruptan da verecegim ama donli§te , tamam m1? " 

Eliyle bir daha vuruyor koltuga . Kac;:an toza yenileri 
ekleniyor .  

" Gazoz olsaydi . "  diyor adamdan yana , " Oyalamrd1 
beklerken . "  

" Pastaneye mi geldik amma koyay1m, bir saat dura­
maz m1 yemeden ic;:meden? "  

" Ne biliyorsun bir saatin yetecegini? " 
Glilli§erek ic;:eri ge9iyorlar. Kadmm oturttugu yerde 

k1m1ldamadan bekliyor c;:ocuk. Adam her an 91k1verecek­
mi§ gibi gozli kap1da . Sehpanm ortasmda tepeleme dolu 
bir kill tablas1, iki 9ay bardag1, ba§ka ba§ka zamanlarda 
yenmi§ ekmeklerin kmntilan var .  U9up duran dikka­
ti ,  kibrit kutusuna tak1hp kahyor.  Egilip bir daha bak1-
yor .  Ate§ten 9atlam1§ dudaklanm kemiriyor dli§linlirken.  
0 beklerken, gune§ hahya dli§lirdligli l§Igm ucundan bi­
raz daha kmyor.  <;:ocuk kibritten alam1yor gozlinli. Du ­
daklannm ikisi de bitiyor.  Ba§tan ba§hyor kemirmeye . 
Bekliyor.  ic;:eriden gelen sesler ylikseldikc;:e ac;:1p kapatt1 -
g1 ellerinin h1z1 da  art1yor.  Alm ter ic;:inde , uzamp ahyor 
kutuyu. Sallanm1yor art1k. Her an ac;:1hverecek zannetti­
gi kap1ya da bakm1yor .  Orperip duruyor sadece . ilk 96pli 
yakam1yor .  ikinciyi de . Oc;:uncliyli iki kez 9ak1yor. 

incecik bir alev , kanepenin lizerinden sarkan kirli or ­
tliyli ucundan gonlilslizce yahyor once , sonra i §tahlamp 
deliklerinden pamuklar 91kan mindere uzamyor, sonra 
tek kanath perdeye . Oglan kapmm yanmda, boynunu 
ileriye dogru uzatmI§ , ate§i h1zla ylikselen oday1 seyre ­
diyor merakla. Rengi donen e§yalann fisilt1s1 artmcaya 
kadar kapatm1yor kulaklanm, sallanm1yor da. 

80 



Ku�lar ve Kilpeler 

Zeliha 'nm ninesi atm1� yil once bir 9ift ktipe 9aldi.  
�imdi koy otobtistintin durdugu beton doktilmti� mey ­
danda , o zamanlar asirhk bir karadut agac1 vardi.  Ger9i o 
gun de , her zamanki gibi arabasm1 agacm golgesine 9ekti, 
denklerin altmda inleyen iki e�egini dutun en kalm dah ­
na bagladi. Atma yem verip , degi� toku� yapacag1 incik 
boncugu, yazmay1,  ipi, t1g1 ,  has1h kasabaya inme sebebi 
olmayacak kadar kti9tik, olmad1k zamanda eksikligi his ­
sedilecek kadar btiytik ne varsa arabasmm tizerine yaydi. 
Adam terini silip daha tiitiin tabakasm1 uzanmadan, ka ­
dmlar ser9e stirtisti gibi etrafm1 sanverdi . 

Nine c1vilda�an kalabahgm gerisinde kald1 once . Ba� ­
ka zaman olsa herkesle bir hiza sokulur ; kadmlarm ce ­
vizle ytine kar�1hk, once legen,  soma yazma, en son incik 
boncuk ald1klan sergiyi,  verecek bir �eyi olmayanlann 
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aylak merak1yla seyredip gec;erdi . Arna o gun, ag1r agu 
dola�t1 arabanm etraflm. Arad1gm1 buluncaya kadar en 
parlak �eyde bile oyalanmad1 gozleri . Serginin ortasma 
gelince yava�lad1, nefesini tutarak bakt1 boncuklann ya­
nmda duran bir c;ift kilpeye . 0 kinlenerek bakt1kc;a , kil­
peler daha bir parlad1 , ta�lan yakt1g1 cam umursamayan 
bir c;ift mavi goz gibi sogudu, zalimle�ti .  Uzansa alacak­
ti .  Parmaklan nazarhklan gec;ti,  geri geldi . Sabahtan beri 
ic;inde didi�ip duran iki ses, veryansm edip sac; ba�a girdi 
yeniden.  

" Bu c;ocuk hem yetim hem oksilz . "  diye t1slad1 k1zgm 
olan . Belli ki ilste 91km1�ti .  " Sen ne bak1yorsun koylilniln 
'Allahtan siz varsm1z' diyen gams1zlanna . insan bir c;ocu­
ga verdikleriyle var , a benim yoksul ninem! Karmm do ­
yurdun sac;m1 ok�adm, omriin uzasm, lakin yetti mi? Tam 
m1 oldu eksigi ? "  

Kiipeleri eline aldi . Kaskat1 iki gumil� parc;as1 " �alvann 
kadife , yiiziln golgede degilse elleme bizi . " der gibi ka -
y1verdi avucundan. Ahp koynuna atsa kimse duymazdi. 
Alsa . . .  

" Sakm ! "  diye inledi ic;eriden, her  zaman boyun egdigi 
uysal yam. Sesi , digerinin altmdan zar zor duyuluyordu . 
" Bunca yokluktan 91ktm, harama uzanmad1 elin . ' Hus1z­
hk bir ekmekle orospuluk bir opmekle ba�lar ' derdi ba­
bahgm, ne c;abuk unuttun? Mirasm bu mu olacak torunu ­
na? Eksigi kiipe olsun, sakm ha ninem, sakm ha! " 

0 boyle ic;iyle didi�irken, Kor Hayri ' nin iki gelini ge ­
rilerden gelip abandilar iistiine . Yetmezmi� gibi gene; 
olan , degirmen ta�ma benzeyen k191yla itiverdi nineyi .  
Bilerek degil elbet ama bu kez ba�ka tiirlii dokundu ic;ine . 
Sanki " Sen kendini ne samyorsun? "  diyordu iri kalc;alar.  
"Topragm varm1� gibi ,  karnm tok, oglun sagm1� gibi elini 
uzat1p bir c;ift kiipeyi alacaksm, ahp da kafas1 bitli tom -
nunun kulagmda sallayacaksm, oyle mi? <;ekil hele ko�e -
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ye ! "  Nine gerilere dii§tii , sergiyi goremez oldu bir anda. 
Gelinlerin sut1 birbirine yaslanmI§ , "ote dur ! " diyorlardi . 
" Once biz alacag1z parlayan ne varsa .  Bizden dokiiliirse 
sen toplarsm. Kiipe mi istiyorsun, bekleyeceksin ! Bizde ­
kinin ta§I dii§ecek ,  I§1g1 korelecek ki,  senin torunun ku­
lagma eri§sin! Neyine guvenip uzamr elin ! " 

Nine de biliyordu elbet , istek ars1z bir kedidir . Tuma­
lar durur goniil kap1sm1, ardmdakine uzamp uzanamaya­
cagma bakmadan. Bunca yil , doviip sindirmi§ti oniine bir 
§ey koyamad1g1 kendi ac; hayvamm. Torununun gonliinde 
miyavlayam daha erken duysa, onu da sustururdu gozii 
ac;Ilmadan. Nasil ogrendiyse ona da ogretirdi, alamad1g1 
§eyin kar§1smdan sessizce c;ekilmeyi. Arna o gun, bir ad1m 
daha atmad1 geri . Yazmasmm ucuyla yiiziinii silip , iki ka­
dm1 basbayag1 iterek one gec;ti yeniden.  " Hele bir miisaade 
avratlar" dedi . " Hacmm deli diivesi gibi c;1ktm1z iistiime! "  

" Hayudu nenem? "  diye diklendi yanagmda et beni 
olan. Her sozii burnundan, her sozii kinayeli. " Gore ­
medik c;uvahm, ne vakit tarttudm da , eksigini diizme ­
ye gec;tin? " Lafm sivri yam gelip sapland1 yiiregine ama 
k1ym1k kadar hiikmii yoktu o saatte. Gelin , kendi gibi 
gerdam beyaz, eti geni§ eltisine dogru gozlerini devirip 
" Bizim eksigimiz yok §iikiir, buyur sen tamamla ne la­
z1msa" dedi . 

Zeliha serginin kar§I tarafmda, iki §alvann arasmdan 
uzatm1§t1 ba§Im. Bakar bakmaz anlam1§tL Ninesi az soma 
bir §ey yapacak. Bir daha konu§mayacaklan bir §ey . An­
cak ihtiyar kadmm oliimiinden, kendisinin de art1k iste ­
digi §eyi alabildigi , gec;mi§in ac1sm1 ho§luk say1p gulerek 
anlatabildigi ya§lara erdikten soma dillendirilecek belki . 
Giinlerdir aglay1p ninesini camndan bezdirdigi §ey onun 
olacak nihayet.  

Bu koyde az soma, ya§h bir kadm, bir c;ift mavi ta§ ­
h kiipeyi kar§1hgmda ne yiin ne ceviz vermeden gizlice 
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alacakti .  Eger yakalamrsa , di�leri san, bak1�1 kargadan 
koyu c;en;:i ortahg1 ayaga kalduacak . Nine zinhar kabul 
etmezse suc;unu , muhtar ahudan bozma kahvesinden 
c;agnlacak. Onunla birlikte , bacaklan egri masalarda 
uyuklayan, ag1zlanndaki di� kadar bile yeni oykiisii kal­
mam1� ii<; be� ihtiyar sevinerek meydana gelecek. Dere 
boyunda oyun oynayan c;ocuklar islak pac;alanm topraga 
bulayarak ko�acak .  Koye eglence 91kacak . Herkesin hak­
km1 yiyen,  tart1s1 hileli 9er9iye gun dogacak nihayet . Ser­
gideki eksik mum, kim bilir ne zaman kimin koynunda 
giden c;akmak bile noksan listesine yaz1hp hesab1 ondan 
sorulacak . Belki jandarma bile gelecek! 

Elini h1zla c;ekti nine . Online bir tabur asker dizilmi� 
gibi soldu rengi . Yiizlerine dikilen her gozden iirktiikleri , 
ii<; karde�i ile ana babasmm etrafmda biizii�iip, denkle ­
ri kadar ezildikleri o goc; yolculugunun iizerinden nere ­
deyse bir omiir gec;mi�ti ama iiniforma korkusu 9ivilenip 
kalm1�t1 boyle . 

Torunu az otede avlanmay1 ogrenmeye c;ah�an tiiysiiz 
bir yut1c1 gibi bak1yordu . " Bir c;ift kiipeyle kalmazsa? " 
diye bir ku�ku dii�tii ic;ine birden.  "Ya ac;1lan kap1dan, 
incik boncuk girerken,  ar namus 91k1p giderse? Ya bu sii­
miiklii k1z biiyiiyiip memelerini elletecek ya�a gelince 
bunu bir c;ift kiipeye , bir baku bilezige yaptmrsa? Karmm 
doyuracak koca bulamadan c;ah altlannda �alvanm c;:ozen 
biri olup 91karsa? "  Mavi ta�lar ye�ile doniip , �eytan gozii 
gibi 1�1ldad1 oldugu yerde . 

Biri yiiziine baksa, dokiiverecekti ic;ini buland1ran her 
�eyi . Arna Zeliha ' dan ba�kas1 bakm1yordu ondan yana. 
Gerc;i,  yeni gelen c;uvallan tartmaya oturmu�tu . Ba�mda 
dikilen kadmlar, yiinler sanki kendilerinden kupilm1� 
gibi gururla siiziiyorlard1 etraflanm. Adamm agzmdan 
bir c;ift guzel laf 91km1yordu , derdi en aza kapatabilmek­
ti geleni . Bir gozii de sergideydi.  Y1llardu koyiin yolunu 
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ezmi§ti at1 , e§egi.  Kimde ne pi§er,  kimden ufalanan hangi 
sofraya dii§er hepsini sayabilirdi tek tek. Herkesin amba­
nnm derinligini,  elinin uzunlugunu bildiginden emindi . 
Ahc1 ku§ gibi donmezdi kadmlann tepelerinde . �oyle bir 
bak1p , aymrd1 insanlan me§rebine gore . Nine onun go ­
ziinde yok hiikmiindeydi . Kadmm ba§mdaki soluk yaz­
may1 ne zaman satt1gm1 hatulam1yordu ama ihtiyacm1 en 
aza indirip , onun da en kii<;iik par<;asm1 ahrken kimseye 
minnet etmeyen tok gozlerini <;ocuklugundan beri tam -
yordu . Bu yiizden ne satmak, ne sakmmak i<;in ikinci bir 
kez bakm1yordu ondan yana.  

Zaman azahyor,  duvann dibindeki ceviz <;uvallan 
biiyiiyordu . Kaye donen s1gu siiriisiiniin sesi geliyordu 
uzaktan. " iki bakra<; siitiim olsa fazladan " diye i<; ge<;irdi 
nine . Biltiin koy <;ah§1rken uyumu§ da , §imdi a<;mI§ gibi 
kup1§tmp duruyordu gozlerini . Uzamp kiipeleri ald1 ye ­
niden .  Torununa bakt1 son kez , yumrugunu s1k1p , siizii­
liiverdi kalabahktan. Zeliha pe§indeydi . 

<;:e§menin k1y1sma <;oktiiler hemen. Sergi arkalannda 
ugulday1p duruyordu. ikisinden de ses <;1km1yordu . Kii­
peler s1k1§t1klan yumrukta ter i<;indeydi. Bir inek yalagm 
ucunda su i<;iyordu iirkek<;e .  Kulaklan "beni bu i§e ka­
n§tirmaym" der gibi titremekteydi. Zeliha su<; ortakhgm1 
biliyordu elbet , arkada§lanyla az yemi§ <;almamI§tl tarla­
lardan . Kalbi yine oyle kilt kilt at1yordu ama o vakit ald1g1 
tat yoktu agzmda. Kadmm kirece donmii§ yiiziine , rengi 
u<;mU§ dudaklanna bakt1k<;a artt1 kann agnsi .  Evleri yo ­
lun sonundayd1.  Kalk1p yiiriiseler a§ag1 dogru , iki ad1m­
da i<;eri girer, kap1y1 orter,  kiipeleri sand1ga kilitlerlerdi.  
Arna oldugu yerde k1m1ldasa ufalanacak bir kaya gibi 
oturuyordu nine . Yumruk yapt1g1 eli gogsiiniin iizerinde . 
Zeliha onu hi<; boyle gormemi§ti .  Masai anlatuken, sa­
<;Im Ok§ay1p , <;i§li  yatagm1 soylenmeden giine§e <;1kanr­
ken yumu§ac1k gelen eller kaskat1 ,  yabanc1yd1 .  Yanmda 
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oturan kadm ninesi olmaktan <;1k1yordu baktik<;a. Kimse­
ye eyvallah etmeyen o gozlerde i lk kez korkuyu goriiyor­
du. Ne  zaman ihtiyac1 olsa iki kanat gibi a<;1lan ince kollar 
gii<;siiz , yanlara dii§mii§tii. Goktiigii yerde tiiyleri dokiil­
mii§ , suyunu versen de olecek ku§lar gibi agz1 yan a<;1k 
duran bu kadm1 tamm1yordu. Terk edilmi§ gibi acila§tl 
i<;i .  Aglamaya ba§ladi. Nine gormezden geldi gozya§lanm, 
bo§taki elini <;5ziip <;ocugun kafasm1 ok§ad1 yine de . 

" Kalk eve gidek art1k" dedi . Rengi az biraz geriye gel ­
mi§ti ama dudaklan hala titriyordu. 

Gocuk " nine " dedi yerinden k1m1ldamadan, " Gok acu 
m1? " 

" Ne acu m1? " 
Delikleri olmayan kulaklanm gosterdi . " Ya kamm f1§ ­

kmp , durmazsa hi<; ? "  
Nine yaras1 beresi eksik olmayan, dii§tiigii yerden 

goziinde bir damla ya§ olmadan kalkan torununa bakti .  
" Niye kanasm k1zamm? Aha kiille ovacag1z once , yorgan 
ignesine ipi tak1p ucunu yakacag1z ate§te , soma da ge ­
<;iriverecegiz . "  Zeliha nohut gibi gozya§l dokiiyordu din­
lerken.  

" igneyi ge<;irince ipi  salacag1z aha boyle" diye devam 
etti nine . " Ucuna da diigiim atacag1z . ipten olacak kiipe ­
lerin . Arada oynatacaksm ki kaynamasm etine . Onlar iyi 
olunca da <;1kanp bunlan" 

Torunu izin vermedi soziinii tamamlasm. " istemem" 
diyordu durmadan, h1<;k1rarak aghyordu. 

" Sen degil miydin ka<; gundiir ' isterim' diye uluyan, a 
benim uyuz enigim? "  

Egilip yazmasmm ucuyla sildi torununun stimiiklii 
burnunu . 

"Yok, istemem" dedi yine Zeliha i<;ini <;eke <;eke . " Gok 
agu onlar , yutar benim kulaklanmi . Geri ver ,  gitsin . "  Ni­
nenin feri ka<;ml§ gozlerine l§lk yiiriimii§tii yeniden.  
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" Soma gece gundiiz aglay1p 9iiriitmeyesin i<;imi? "  
<;ocuk ah�t1g1 kanatlann altmdan " yok" der gibi sallay1p 
duruyordu ba�1m. 

Neden soma burnunu 9ekip "Ac1kt1m ben" demi�ti .  
Kiipeler bir an  once unutulsun istiyordu sanki . " Eve gi­
delim, ak1tma yap sen bana. " 

" Yapmam m1 be k1zamm! "  dedi nine , gogsiine yap1� ­
m1� kirli kafay1 opiip . "Az bir siit olacak bakuda, yoksa 
su ile yapanz, o da giizel olur bak! Hele �u aguhg1 atahm 
iistiimiizden, ne istersen yapanz . " Yiiregi hafiflemi� , ku� 
gibi kalkm1�t1 ayaga. E�elenen kadmlann arasma kan� ­
madan once doniip " Bekle sen! " demi�ti yeniden.  

Zeliha altm1� yil  soma, yine aym yerde durmu� , az 
soma koy arabasmdan inecek torunlanm bekliyor. Kara -
dutun art1k hayalet olmu� golgesinde iki ser9e c1vilda�1-
yor. Sanki ninesinin sesini duymu� gibi 9eviriyor ba�1m 
ku�lardan yana . Kii9iik k1zmm ilk maa�1 ile hediye ettigi 
kiipeler kulaklannda 1�1ld1yor.  
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Biri Pencereyi A<;sa 

Aslmda balkondan atlamay1 istememi§ti . Ka9 kere 
soyledi bunu . Bir anda oldu , evet .  

"Ayagm kayd1 yani , oyle mi? " demi§ti doktor 1srarla . 
" Ben kaymam . Hatta k1m1ldamam bile . Bak hayat1ma, 
yap1§t1g1m yerden bir milim oynamI§ m1y1m? "  diyecek­
ken vazge9mi§ti . Diki§ yerleri tlim bunlan bagumI§ gibi 
s1zlam1§tI yine de . Soma ne soylendiyse " Evet " demi§ti .  
Ba§I dondti evet . El i  kayd1 evet .  Gozti karard1 evet .  

" Hie; bir §ey hatulam1yor mu? " 
Evet,  evet , evet . . .  
Bal gibi hatuhyor .  0 telefonu . Soylenen tek ctimle ­

den soma agu ta§lar gibi tizerine yuvarlanan o ti<; gtinti . 
Dump dump ge9mi§in susuz kuyusuna dald1g1,  bir stirti 
9er 9ople dondtigti geceyi ve gtindtizti. Hepsini hatuh ­
yor .  Dolapta kalan gomlekleri y1rtt1gm1 9ok iyi hatuhyor 
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mesela. Elindeki kuma§ parc;alanm her yere siirdiigiinii, 
saatlerce temizlik yapt1gm1 soma. 

Hatirhyor evet. Bir tilrlii c;1kamad1 banyodan. Aklmdan 
gec;enlerin derisinden s1z1p fayanslara bula§t1gm1 gordii. 
Doniip tekrar tekrar ovdu. Derzlere yapt§an kapkara of­
kesinin iistilne asitli beddualar doktil . Kendi ah1 bogazm1 
yakti . ic;inde nefes alacag1 bir pencere arad1, bulamadi. 
Solugu tikand1 ama durmadi .  Tirnaklan kmld1, parmak 
uc;lannda delikler ac;ildi .  Kendini oldiirmek isteyen biri 
niye yapsm bunu, cenazesi banyodan m1 kaldmlacak? 
Bunu doktora soylemedi. 

"Atlamad1m" dedi . Aklmda degildi zaten atlamak. 
Haberi ald1gmda hantal bir ku§ , c;1k1§1 arar gibi havalan­
d1 midesinden, duvarlara c;arp1p kilt diye dii§til soma. 
ic;inden yiikselen kanat seslerini dinledi , .  ama birakma­
d1 temizligi.  Kusacag1m sand1gmda agzm1 ac;ti .  Yarah bir 
hayvanm iniltisi c;1kt1 sadece . Akmtmm, gec;mi§in do ­
kiintillerini oniine katarak yiikseli§ini izledi. <;amur ta -
dm1 agzmda hissetti .  Soma yirtlld1 kuma§ . Her §ey birden 
su altmda kaldi . 

Penc;elerini yiiregine gec;irmi§ ku§U yumruklanyla 
dovdii, ku§ havaland1, bagira bagua aglayan kendisi oldu . 
Dii§erken uc; kat a§ag1, " Donmeyecek! " dedi. " Donme ­
yecek .  Evleniyormu§ bak. Donmeyecek. " Ciimle kmld1, 
ic;indeki zehir dokiildii. Kimse temizleyemezdi yay1lan 
umutsuzlugu. Bunu sadece kendisine soyledi .  

Delinmi§ parmak uc;lanna bak1yor §imdi . Kmlmt§ tlr­
naklarma. Kiiskiin bir ifadeyle k1vnlm1§ dudaklan. Es ­
kiden dalagmm oldugu yeri yokluyor durmadan. Ke§ke 
ortebilse ic;ini yakan her §eyi boyle bir sarg1 beziyle . Arna 
olmuyor. Elinden diline , dilinden yiiziine bula§tp duran 
ac1s1 ,  gozlerinde tilniiyor §imdi. " Gec;mi§ olsun, "  diyen 
kadmlara bak1yor yatt1g1 yerden, gec;ip gidemiyor. <;1k1§ 
yok. Bu odadan, bu ac1dan . 
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Konu�uyorlar durmadan. Bir kor pan;asm1 elden ele 
ge9irir gibi h1zhca soyliiyorlar ge9mi� olsunlanm. Teselli 
ederken guriiltiiyle birbirini eziyor ciimleleri . Oysa koca­
lanm, bu yil  erken gidecekleri yazhklanm, kii9iik oglana 
yapacaklan ni�am anlat1rken seslerini sakm1p , kendi ara ­
lannda f1s1lda�1yorlar . Birbirlerine sokuluyorlar sustukla­
nnda. Ka9amak bak1yorlar . �imdiden yabanc1 sayd1klan 
ona, onun ke9i inad1yla y1llarca kemirip duracag1 ac1sma. 

ic;lerindeki en koyun gozliisii , getirdikleri 9i9ekleri 
suya koyuyor .  Okumam1� cahil 9i9ekler .  Erken evlenmi� , 
kocasma guvenmi� aptal 9i9ekler .  Vazo kadar evlerinde 
ertelenmi� hayalleriyle 9iiriiyen, birisine sokulmadan var 
olamayan korkak 9i9ekler.  Hepsi gitsin istiyor.  i9 bay1-
c1 kokulan salonuna dolmadan 9i9eklerini de ahp gitsin 
hepsi .  Bir dal kalmasm, bir ki�i .  Gitsinler .  Bu kokuyu te ­
mizleyemez yoksa. 

En 9ok kendine klZlyor �imdi. Kendini oldugu yere 9i­
vileyi�ine . Balkondan atlay1p eve 9ak1ldi . Oysa adam gitti . 
"Yirmi iki y1lhk evliyiz , "  demedi . "Sevmesek de iyi idare 
ediyoruz , "  demedi . " Bundan sonra nereye gideriz ikimiz 
de ? "  demedi . Gitti .  " Suyun ba�mdaki zehir senmi�sin , "  
der gibi gitti . Gittigi yerlerde durmad1 iistelik. Ote tarafa 
ge9ti .  Doner diye arahk buaktig1 kap1dan sadece riizgar 
girdi. Gitti ,  evlendi bile . 0 kaldi . Burada, terk edilmi� ­
ligiyle . Ona ve enkazma 9i9ek getiren bu kadar kadmm 
gozii oniinde . 

Suskunluguna guvenmiyor. Katti. bantlanm1� bir koli 
gibi her an patlayabilir. Her an guldtigli ve aglad1g1 �ey ­
ler kan�1p doktilebilir ortahga. Hat1rlad1g1 �eyler. Ke�ke 
dedigi, omriinli harcamaktan pi�man oldugu her �ey . 
Donlip bakmak zorunda kalabilir sa9ilanlara . Yeniden 
9akilabilir yere . Yeniden , ba�ka ba�ka �ekillerde . Agzm1 
ac;am1yor bu ytizden .  Dinlemeye 9ah�1yor ka�lanm 9at1p . 
Neden bahsediyorlarsa , bir ucundan yakalay1p 9ekmek 
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istiyor kendini yukan. Ko pup duruyor ctimleler,  i\i dara­
hyor .  Oysa insanlar birbirlerine iyi gelmeli,  bunu bir yer­
lerde ya okudu ya duydu. insan insanm zehrini ahr, boyle 
nefessiz buakmaz, boyle bogmaz. 

Kendisi birine iyi geldi mi hi\ , hatulam1yor .  Terk edil­
mi� , yan yolda buak1lm1� olanlan ziyarete gitti elbette.  
0 da digerleriyle birlikte bir demet \i\egin arkasma sak ­
lanarak h1zhca soyledi teselli sozlerini . Soma, ortahkta 
ttiten kokuyu duymazdan gelerek biraz daha sokuldu ya­
nmdakilere . 

�imdi burnunu kapatsa, agzmdan giriyor aym koku. 
Ek�imi� , i\e atilm1� , art1k hi\bir suda ye�eremeyecek is ­
teklerin kokusu. Hepsinden ince ince s1z1p , sadece onun 
tepesinde toplamyor. 6ylece nefessiz oturuyor .  " Biri 
pencere a\sa" diye dua ederek.  

" Biri a\sa pencereyi , atsa kendini ,  soma arkasmdan 
biittin stirti insek yere . Ya da sadece \i\ekleri atsa. Biri 
pencereyi a\sa ! " 
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Oraya Bir Ciimle Saklad1m Ben 

" Gel istersen neler yapabiliriz , birlikte bakahm" diyor. 
Sayfamn ortasma yazd1g1 " K ENDiNi KORUMAK " ciimle ­
sini kare i<;ine ahyor h1zla . " K  s1k1§t1" demek istiyorum. 
Elimle dokunuyorum harfin dt§anda kalan k1smma. 

Ka§lanm kaldmp " Dikkatini veriyor musun? "  diyor, 
ba§1m1 salhyorum.  Ellerim tekrar kucag1mda. 

Gii<;lii yanlanma odaklanmam gerektigini soylii­
yor §imdi. Konu§urken <;izdigi karenin iizerinden ge -
9iyor defalarca. Onunla birlikte kalemin ucunda gidip 
geliyorum ben de . 09iincii turda K ' nm ayaklan yok ar­
t1k. <;:er<;eve kalmla§ttk<;a gogiis kafesim de s1k1§1yor 
sanki . 

" �unlan goriiyor musun? "  diyor. Derin bir nefes ahyo ­
rum, kalem ba§ka yerde §imdi . Egilip abart1h bir merakla 
bak1yorum kag1da. Be§ tane ok. Hepsi 9er<;eveye saplan-
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mi§ . Bo§ta kalan uc;:lanna balonlar eklerken " Buralara se­
c;:eneklerini yazmam istiyorum" diyor.  Be§i  de kopup git ­
mek ister gibi dalgalamyor kag1dm iizerinde ama ciimle 
k1m1ldam1yor bir santim bile . 

" �imdi kalem senin elinde" diyor. Ba§ka §eyler de 
soylemi§ olabilir oncesinde . Dahp gittigimde hangi keli­
meler uc;:tu iistiimiizden bilmiyorum. 

Dii§iiniiyormu§ gibi bak1yorum kag1da. Ba§1m1 hangi 
yone egsem, akhm s1v1la§1p yer degi§tiriyor ic;:inde. Soma 
bir yank ac;:1hyor zihnimde , c;:atutiy1 sadece ben duyuyo ­
rum. Bildigimi sand1g1m her §ey oradan karanhk bir yere 
dokiiliiyor. Bombo§ kahyorum, yiiziimde aptal bir ifa­
deyle . Oysa akilh bulsun istiyorum beni . 

T1rnaklanm1 etine kadar kemirmemi§ olsayd1m, ba­
cag1mm en yumu§ak yerine saplar , istedigi cevaplan 
verirdim ama c;:1km1yor sesim. Yan ac;:1k agz1m1 kapatlp 
dudaklanm1 kemiriyorum. 0 bunu bir ileri , iki geri giden 
seanslanm1zdan biri zannediyor. 

" Pekala" diyor " ne dii§iiniiyorsan sorgulamadan yaz . "  
Bilmiyorsun, senin aklmm alamayacag1 §eyler yapt1, 

senin goremeyecegin yerlerimde . KonU§IDU§Um gibi ku­
ruyor agz1m. Yutkunuyorum.  Balonlar oldugu yerde §i§i­
yor iyice . Kalemi birinden digerine siiriiklemek bile zor­
ken,  nasil dolduracag1m ic;:lerini ben? " Be§ bo§ halon, be§ 
bo§ halon, be§ bo§ .. . " dudaklanm k1pu k1pu. 

" Ne dii§iiniiyorsun , payla§Ir m1sm benimle ? "  Boy­
nundaki fulann iki ucu anten gibi dikle§mi§ . Giildiim mii 
yoksa yine kendi kendime ? Toparlamyorum. "Yani" diyo­
rum sanki hep oradaym1§1m gibi "Bu kadar c;:ok sec;:enek 
var m1 gerc;:ekten Ye§im Hamm ? "  Akhmdan gec;:eni oku -
masm diye goziimiin I§1gm1 k1sarak bak1yorum ku§kulu 
yiiziine . Yanaklanm pusetteki c;:ocuklar gibi pembele§mi§ 
olmah. En iyi yapt1g1m §ey olabildigince saf goriinmek, 
hence ba§anyorum. 
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" Elbette var"  diyor.  Canlamyor yeniden .  �imdi tekrar 
aym masada oturdugumuzu, hatta birbirimizi duydugu­
muzu zannediyor. " Elbette bu kadar 9ok sec;enek var" di­
yor yeniden. Oklann sapland1g1 yere bak1yorum. Balon ­
larm bo�luguna. 

" istersen ilki benden olsun" diyor. Bu bir soru degil . 
Oylece dump bakmamdan s1k1ld1 , harekete gec;mesi ge ­
rektigini dii�iiniiyor. " Onunla konu�urum" yaz1p uzat1-
yor kalemi. 

" Bunu daha once denedim" diyorum. Bir kamyon kum 
gibi dokiiliiyor sozlerim, yine de altta kalm1yor cevabi.  
" Biliyorum ama bu kez daha kararh konu�acaksm. Hem 
once yazahm, sonra hepsini tek tek ele almz, olur mu? "  

ikinci balonun ic;ine kalemin ucunu bastmp bekliyo ­
rum. iyi bir �ey 91karabilirsem tam ortasma dii�ecek ama 
yok. Bo� bir hortum gibi t1shyor kalem. Sessizce dinliyo ­
rum.  

" Hadi"  diyor yeniden.  " Fikir firtmas1 yap1yoruz bak , 
aklma ilk gelen �eyleri sorgulamadan payla� benimle . "  

Hadi, hadi , hadi ! " Onu oldiiriiriim" yaz1yorum. Bir­
den.  Kalem deliyor durdugu yeri. Kag1dm ucu suyun 
altmda kalm1� gibi eriyor sanki. Gozleri tak1hp kahyor 
iizerime . Bir buc;uk metreyi gec;meyen boyumu , dipleri­
ne kadar kemirilmi� tunaklanm1 hesaba kat1p , yazd1g1m 
ctimleyi tartiyor olmah. 

Ytizti gev�iyor bakt1k9a. Uzun bacaklanm s1kmt1yla 
geriyor masanm altmda . Somuna benzeyen ayaklanm1 
h1zhca topluyorum ontinden .  Sadece birkac; tokat degil , 
sadece bir stiredir degil , yapt1klanm anlatsam. Konu� ­
mak yerine ic;ime dogru k1vnhp btizti�tiyorum iyice . Boy­
le bakmay1 kesse anlatud1m belki de. 

Sessiz bir " ke�ke " hupalanm1� kediler gibi gec;iyor 
aram1zdan. Elimizi uzat1p ok�am1yoruz ikimiz de . 

Biraz daha susarsak ortahga doktiltivermekten korku -
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yorum. " Yani siz fikir futmas1 deyince oylesine 91k1verdi 
i�te , biraz da gulelim diye . "  Sesim duyulmaz oluyor kendi 
guriiltiimle . 

" Amac1m1z zarar gormeyecegin bir 9oziimii beraber 
bulmak . Seni daha fazla zora sokmak degil . "  diyor. 

Ba�1m1 salhyorum " Ben oylesine yaz1verdim i�te " di ­
yorum, biraz da guliiyorum. Soma tam zamanmda susu­
yorum . 0 da guliimsiiyor sanki ama guvenmiyor bana ar­
t1k. Arka arkaya kontrol sorulan soruyor, zil  sesi gibi 9m­
hyor sozciikleri. Ba�1m1 sallayarak dinliyorum once , ar­
dmdan beklentilerini kar�1layacak �ekilde cevaphyorum 
hepsini.  Soma kalemi elime ahyorum.  Hlz1m tam olmas1 
gerektigi gibi . " Onu oldiiriiriim" ciimlesi neon 1�11tilan 
sa9arak goziimiizii ahyor ikimizin de . Unutsun istiyorum 
ama " Bunu kalduahm hence ortadan, ne dersin ? "  diyor 
yine de . Ba�1m1 salhyorum ikiyiizlii bir guliimsemeyle . 
Balonun i9i silindik9e sisleniyor. Biliyorum,  kaybolan bir 
�ey yok . 0 pusun i9inde daha rahat saklayabilirim yapa­
cag1m her �eyi . Gormiiyor. 

ikinci balonu unutsun diye yanmdakinden ba�lay1p 
sevecegine inand1g1m se9enekleri yaz1yorum s1rayla. 
"Ailemden yard1m isteyebilirim , yeni bir �ehre ta�mabi­
lirim , bir daha bana vurursa polisi arayabilirim. " Y1llardu 
yap1p 9oziime ula�amad1g1m her �eyi oniimiize koyuyo ­
rum. Tozlan ahnmca yeniymi� gibi parhyor sozler.  Arada 
dump dii�iiniiyormu� gibi kalemi ismyorum. Ona bak­
m1yorum hi9 . Ba�1m1 biraz kaldmnca masanm iistiinde ­
ki yanm bardak suyla goz goze geliyoruz . Dibinde cama 
yap1�m1� bogulan bir kabarc1k, kopup yukan 91kam1yor 
bir tiirlii . 

" �imdi yazd1klanm gozden ge9irelim " diyor ayaklan­
m hevesle toplay1p . Kag1da birlikte bak1yoruz. ikinci ba­
lonun sondiigiinii samyor ama sisin i9inde mermiler gibi 
parhyor harfler .  
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Art1k rahat1m. Giiliimsiiyorum bile . Bana bir kere 
daha vursun, bir kere daha aym �eyleri yapmaya kalksm 
gorecek o. istediginiz kadar silin , oraya bir �ey saklad1m 
ben. 
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ikinci �erit 

" Kusura bakmasm kimse , "  diye soyleniyor Nesli . Bu sa -
atten soma, bu ya�lara tek ba�ma, bogu�a gilre�e gelmi� ­
ken,  donilp bakamayacakt1 arkasma 'kim ne demi� ' diye . 

" Sen de hi<; kusura bakma klZlm, benim akhm yeter 
banal Ba�1mda kaynana istesem babam bo�amazd1m. "  

KumlZl elbise alayc1 bir dil gibi uzamyor yatagm ils ­
tilnde . 

" Giymeyen ne olsun , "  diyor eline ahrken.  "Giyip de 
done done oynamayan! "  

Ottiyil fi�e tak1yor h1�1mla . Kuma�1 esnek,  kendisi kil­
<;ilcilk elbiseyi <;eki�tirerek tutuyor bedenine . 

" Boyum kadar olmu�mu� . Sen uzad1ysan su<; bende 
mi? " 

Kulag1 ,  az once ka<;ar gibi <;1kan k1zm1 girer girmez ya­
kalamak i<;in kap1da. Git <;1km1yor evde . 
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Yalmzca kendi sesini duyuyor, hem kafasmm i<;inde , 
hem d1§mda. 

Aynanm kar§Ismdan kopup dolabm ba§ma dikiliyor 
yeniden.  Elleri belinde , raflan ask1lan tanyor ofkeyle . 
Dolap , sonuna kadar a<;1lm1§ agz1yla sus pus olmu§ . i9in ­
deki her §ey korkuyla bir yana y1g1hp kii9iilmeye 9ah§mI§ 
sanki . 

Canlanm yakmak ister gibi elden ge9iriyor elbisele ­
rini .  Hepsinin yerini ezbere biliyor.  Art1k i<;ine gireme ­
dikleri sol tarafta, dolabm derinliklerinde pusuda. En 9ok 
onlara i<;erliyor Nesli . Tam da a§Ik olmu§ken, bedenini 
esnek, kendini yeniden guzel hissederken, zamanm ge ­
<;i§ini bu kadar ac1mas1zca ortaya koymalan nas1l da bo ­
zuyor moralini ! 

Kimselere vermeye k1yamad1g1 bu kuma§ y1gmmm, 
konu§madan gozlerini devire devire dedikodusunu ya -
pan eski goriimcelerinden fark1 yok. Artlk i<;ine girmesi­
ne izin vermeyen, gu9 bela s1gmay1 ba§arsa, kapanmayan 
fermuarlanyla arkasmdan k1kudayan, pullu payetli, alh 
ye§illi bir y1gm dii§manla kar§I kar§1ya §imdi. 

Doktiigii paralara k1yamay1p " 09 be§ kilo versem gi­
rerim, olmazsa etek k1smm1 kestirir bluz yapanm, Gizem 
giyer belki , "  diyerek saklad1g1 §eylerin hi9birini goresi 
yok. Dolabm bu k1smma bakmay1 uzun zamandu sev ­
miyordu zaten. Fotograf albiimlerine bakmay1 sevmedigi 
gibi .  Yok say1p ge9iyordu ne guzel .  �imdi yok etmek isti­
yor eline ge9eni. Bir  bah9esi olsa evin , hepsini toparlay1p 
9akacak kibriti !  

Yatagm iizeri dolaptan 91kard1klanyla karmakan§Ik. 
Biitiin k1yafetlerde kal9alannm ol9iisii oldugu gibi kahr­
ken,  beli ahp ba§Int gitmi§ ; k1vnmh bir patikadan geni§ 
bir yola donli§mli§ . 

Bo§luklan dolduran yaglan parmaklannm arasma al­
mI§ , 9eki§tiriyor. "Aferin Nesli , belediye gibi 9ah§ml§Sm, 
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aferin k1z1m sana! " Koparabilse 9ekip alacak iki yanmda 
birikenleri . 

Bunca zaman gormezden geldi ama her §ey ortada. En 
dipte saklanan mor elbiseden ,  elinin altmdaki kahveren­
giye gelinceye kadar ikinci bir  §erit eklenmi§ beline . El­
biselerin renklerine bak1p yiiziinii buru§turuyor.  Ne za­
man 9i9ek desenlerinden asfalt tonlanna ge9mi§ farkmda 
bile degil .  

0 kadar k1zgm ki duram1yor. Dii§iindiik9e raflardan 
dokiilen, altmda kalam hem ezen hem nefessiz buakan 
kuma§ toplanna donii§iiyor ofkesi.  Tekmeyi bas1yor do­
laba .  

Oysa iki gun once aym dolabm kapagm1 bamba§ ­
ka duygularla a<;mI§tl .  Giinlerdir sinirlerini harap eden,  
k1z1 ve sevgilisini i lk kez yiiz yiize getirecek olmanm 
gerilimi , Gizem' den " Ne olmu§ yani senden kii<;iik­
se , tak1lma bunlara anne ya ! "  soziinii duydugu an da ­
g1hvermi§ , ak§ama planlad1g1 bulu§may1 hemen one 
9ekip , yiiziinde guller a<;arak dolabm ba§ma ge9mi§ ­
ti .  Ozerine ne ge9irecegini dii§iinmemi§ti bile . Ay­
naya §oyle bir bakm1§ , nasil guzel bulmu§tU kendini . 
K1zmm kolunda, bulu§ma yerine kadar neredeyse hi<; 
susmadan, §ak1yarak gelmi§ti .  Adam kimdi , neydi tek­
rar tekrar anlat1yor, ne kadar sevildigini kamtlamak ist i­
yordu . Nasil ferahlam1§tl .  Sanki bir  pervane a§k sozlerini 
iizerine dogru iifleyip serinletiyordu yiiregini .  SevgiJisi 
kafeteryanm i<;inden ko§turarak 91km1§ , heyecanla kar­
§Ilam1§t1 onlan. Orac1kta ayakiistii yapilan tam§mada bir 
sorun yoktu. iki taraf da birbirini kabullenmeye hazu 
guliimsiiyordu. Ba§ml kaldmp cam kap1daki yans1mala­
nna bakti .  Pembe ve sannm ortasmda koyu kahverengi 
bir leke . Bir anda i<;ini serinleten pervane sustu, asfaltm 
is1s1 yerden yiikselip iizerine aband1 sanki . Serseme don -
mii§tii. Goziinii cam kap1da yans1yan goriintiilerinden 
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alam1yordu. Daha masaya ula§madan, oldugu yerde ter 
i<;inde kaldi . Tam§Ip anla§smlar diye dua ettigi iki insan 
arasmda " merhaba" dedikleri anda u<;u§maya ba§layan 
gen<;lik ruzgan, ondan yana esmedi bir tiirlu . 

K1z1 yapt1g1 §eyin farkmda degildi . Gune§e batmI§ , 
metal I§1lt1lan yayan masada , gulduk<;e ortamm havasm1, 
I§1gm1 <;eken,  soma bunu katlayarak yans1tan, pembesi 
koyula§an bir <;i<;ege donu§uyordu. Onun yanmda kendi ­
ni, dibinde sigara sondurulen ,  l§Ik vurduk<;a tozu daha da 
ortaya <;1kan, kalm govdeli bekleme salonu bitkileri gibi 
hissetti .  Kafeteryanm en lo§ , en golgeli yerlerine <;ekilip,  
ustune rastgele ge<;irdigi kahverengi bol penyeyi kabuk 
gibi yolmak istedi.  Boylesine onemsedigi tam§may1 ge ­
ceden gun ortasma <;ektigine <;oktan pi§man olmu§tu . 
Geceyi ; lo§ l§Ikla sanh mekanlan, onlann makyaj1 kus ­
mayan, ya§I saklayan s1rda§hgm1 hatulad1 ozlemle . 

KlZlyla sevgilisinin masaya sald1ran oglen gune§ini, 
<;evresi henuz km§mam1§ gozlerini hafif<;e k1sarak ve 
gulumseyerek uysal bir kopege donu§tiirmelerini izledi 
k1skan<;hkla . Onlann yuzunde , ellerinde oynarken yu­
mu§ayan san l§Igm kendisinden tarafa donunce sivrilen ,  
parlayan di§lerini sadece o gordu. 6yle <liken <liken bir 
dinleme halindeydi ki ,  sorsalar l§Igm hulad1gm1 bile soy­
lerdi .  

Sac;:lannm kaskat1 bukleleri di§mda darmadagm ol ­
mu§ , gozlerinin doldugunu saklamak i<;in gune§ gozlu­
gunun arkasma <;ekilmi§ti iyice . 

Nefret ediyordu gun I§Igmdan. Hic;:bir zaman keyif 
almad1 erken kalkmaktan, gunduz sevi§mekten ,  deniz 
kenannda gune§lenmekten . Hep <;ok aglad1g1 , uyku­
suz, umutsuz oldugu gecelerin fotograf1 gibiydi aydm­
hkta duru§U. Butiin iltifatlanm gece alan kadmlardand1 
o. Gen<;liginde bile en hazu hali gun l§Igma degdiginde 
dag1hveriyorken, bu ya§ta, ustelik guzel gorunmeyi bu 
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kadar istedigi bir anda, bunlan hesap edememi� olmasma 
bir kez daha yandi . 

Masadakiler iyi anla�t1klan ic;in onun adma da rahat ­
lam1� , olur olmaza giilerken, kafeteryanm ac;1hp kapa ­
nan kap1smda giydigi her �eyi yeniden gordii. Yakasmda 
"Ya�h' ' , " Yorgun'' , " �i�man" etiketleriyle . Dii�man oldu­
gu oglen gune�inin altmda, oz guveni k1hc;tan gec;irilmi� 
halde ac1 ic;inde oturup bekledi . Kalkt1klannda, bir daha 
boyle yakalanmayacagma yemin etti. 

Bu sabah yemini muska gibi dilindeyken, kIZI dola­
bm derinliklerinde sakh duran kum1z1 elbiseyi yatagmm 
iizerinde goriip, hafta so nu ii<;iiniin birlikte gidecegi dii -
gun ic;in oldugunu ogrendiginde : 

"Yok art1k ! "  demi�ti gozlerini kocaman ac;arak, " Ciddi 
misin? " 

Nesli ' nin iki gundiir as1k olan surat1 iyice karardi. K1z ,  
annesine bakmca olaym ciddiyetini anlam1� , yine d e  son 
vuru�u yap1p c;1km1�t1 odadan :  

" insaf ya , nas1l gireceksin bunun ic;ine? "  
" Gor bakahm nas1l giriyorum, "  diyerek iitiiyii biitiin 

guciiyle kum1z1 elbiseye bast1 Nesli . Esnemesini istedigi 
yerde kocaman bir c;ukur ac;Ild1 , ikinci �erit yerine . 
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Enine Bir Diinyada Aysel 

En w;taki masada oturuyorlar. Adam h1zh h1zh konu -
§Uyor, Aysel dinliyor.  Rofleli dalgalarla <;evrilmi§ ytizti , 
duydugu her sozctikle geni§leyip , uzayan suskunluk­
la toplanan bir denizanasma benziyor.  Masaya egilse de 
k1salm1yor sanki aralanndaki mesafe . Dort y1l alt1 ay on 
sekiz gun boyunca;  operken,  konu§urken, gulerken ne ­
fesini ytiztinde hissettigi ag1z , magaranm karanhk giri§i 
gibi yankilay1p duruyor aynhk kelimelerini . Aysel anla ­
yam1yor soylenenleri . 

Kafasmm i<;inde bir rtizgar. Hem s1gmd1g1,  hem sut ­
land1g1 baba evi, be§ kuru§ yard1mm1 gormedigi eski 
kocas1 ,  tek ba§ma btiytitttigti oglu , camm <;1kanrcasma 
<;ah§tiran magaza mtidtirti bir yana ; ka<;amak bulu§ma -
lar , unutulan dogum gunleri,  bekar evleri,  kimlerle pay ­
la§t1gm1 bilemedigi kirli yataklar diger yana savruluyor 
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tecrube raflanndan . Cevab1 bulmak i9in kaldmp , tekrar 
tekrar bak1yor dokulenlere . Daha dun " Senin gibi kadm 
bulunmaz, "  diyen adamm, onu boyle buak1vermesini 
a91klayacak §ey yok elinde . Bir silril soru ku§U dudakla­
nnm ipine dizilince , urkutmekten korkup s1ms1k1 kapa­
tiyor agzmi . 

" Gorev bu gitmem gerek ama sana gel diyemem Ay-
sel. " 

"Diyemez misin? Demez misin? " 
" Demem . "  
Sessizlik . Gulil§ilnden kalanlar yanaklarmm tombul­

luguna gomulup izini kaybederken, ba§ml kaldmp ada­
mm gozlerine bak1yor.  Bir 9ift keski, gri l§tklar sa9arak 
iniyor umudunun son dallarma. 

" Kud1m seni ama durum bu. "  
" K1nlmad1m . Yok . "  
Tela§la toplamyor Aysel . Etegi toplamyor. Gokyuzil. 

Deniz k1y1si .  Yan masalar. Kocaman bir top oluyor soyle ­
nenler. Adam agzm1 her a9tlgmda yukselip yuzilniln cam 
perdesinde pathyor top ard1 ardma. Her §ey dag1hp eski 
yerini ahyor soma. 

Uzakta bir gemi , kar§l k1ymm insanlanm bu tarafa ge ­
tiriyor.  Ruzgar deniz kokusunu. Bu bulu§ma, 9oktan ka ­
ran verilmi§ aynhgi . 

" Bir 9ay daha alahm m1, i9imiz ismsm ha? " diyor 
adam. Ellerini ovu§turuyor.  Konu§manm en korktugu 
k1smm1 frene basmadan ge9mi§ , her §eyi geride buak­
IDI§ olmanm rahathg1 var yuzunde . Aysel ' in dili kmk bir 
kurek.  Atild1g1 9ukurdan ula§am1yor adama. G1kmak i9in 
elini uzatsa buz gibi bir bak1§a tak1hyor.  S1cak bir §eyler 
iyi gelir samyor bu yuzden.  Bir bardak 9ay mesela . 

" i9eyim bari . Arna soma kalkay1m. "  
" Biraz daha kal" demiyor adam. Ba§ml sallay1p yas ­

lamyor geriye . Aysel hala soram1yor " Neden" diye . 
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Amlanm k1mildat1p duruyor onun yerine . Birbirinin 
iistilne binmi� hallerine bak1yor ge<;mi� gunlerin . Akh 
kan§1yor. Hangilerini ya§ad1 ,  hangilerini ge<;irdi i<;in­
den .  Amlar da dura dura kendi amlanm yarat1yor,  heniiz 
bilmiyor bunu. 

" Evlenmeni istiyorum. Boyle sevgili falan, oyalanma 
hence. "  

Adam israrh. <;ekip gitse de , Aysel ' in hayatmda yok­
lugunun d1§mda bir §eyler olsun istiyor. �imdiki zamanda 
olsun. Evlensin sonra isterse olsiin. isterse ya da istemez­
se mutsuz olsun. Arna ad1 amlmasm ya�anacak kederde . 
A<;t1g1 <;ukuru kuru sozlerle ortme <;abas1 bu yiizden. Ay­
sel ' in eli midesinde . Boyle buakilmanm, ac1dan <;ok bu­
lant1 yaratt1gm1 yeni ogreniyor . 

" iyiligin i<;in soyliiyorum biliyorsun, kadm ba§ma . . .  " 
" Bili yo rum, sag ol . "  Susuyorlar. Adam uzaklara bak1-

yor ,  Aysel kmlan yeri ayaklanym1§ gibi masanm altma. 
" Hala arkada§IZ, degil mi? " 
" Oyleyiz tabii . "  
" Kalkahm" diyor adam, Aysel onayhyor. "Aynlahm" 

diyor onayhyor. Kendine <;1kmayan yollar iizerinde , Aysel 
siirekli oyalamyor.  Kar§1smdakinin s1kild1gm1 gordiik<;e 
utamyor anlamamasmdan. Ac1yor adama. Oflay1p puf­
larken degi§en yiiz <;izgilerini bak1p , yiikii azalsm diye 
bavulun bir ucundan tutmak istiyor.  i<;inde kendi cesedi. 

Adam kabahgma tezat nasil da incelmi§ goriiniiyor 
goziine . ip gibi .  igne gibi . Boyuna <;izgili bir gomlek.  
Boyuna <;izgili kaslar . Uzun. Gidebilir. Yiiriiyebilir uzun 
siire . Bavul ta§1yabilir.  Adamm yamnda enine bir diinya­
da Aysel. Enine dilimlenmi§ .  Her dilimin arasma yapila­
caklar yerle�tirilmi� . Hazmedilip sabredilecekler. Oyle 
agu ki §imdi Aysel, sandalye esniyor altmda ya�h bir e§ek 
gibi .  Sandalye plastik . Boyuna <;izgilerle dilimli . I�1k ge<;i­
yor i<;inden .  Aysel <;okmeseydi iizerine , sandalye de belki 
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w;acakt1 adamla birlikte . Adam onde , sandalye pe�inde . 
Aysel yerde . Oldugu yerde . 

" Seni �uradan bindirsem? iyice geciktim 9iinkii . "  
Titreyip duran belediye otobiisiiniin cammdan bakar­

ken,  kim gitti kim kald1 kan�1yor akh Aysel ' in .  Eli cama 
yap1�m1� , gozii adama. Adamm gozii 9oktan gidecegi 
yolda. Veda bir �eyi payla�anlar arasmda oluyor belli ki .  
A<;1lm1� eli havada �imdi . Huzursuz bir ku� gibi . Adamm 
s1kmtls1 yak. Aysel konmad1 , kumadi. Dal sarkt1 ,  Aysel 
kalkti. 
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Eksik Bir �ey mi Var Hayatimda? 

Doniip duruyor odanm ic;:inde . Her gidi� geli�te , yer­
deki agz1 ac;:1k ii<;: bavula bir �eyler koyuyor .  Yatagm iistii 
iitiilenmi� c;:ama�ularla dolu . Dudaklan oynay1p duruyor 
ama sesi c;:1km1yor. Fi�teki iitiiniin odaya dogru sahverdi­
gi buharh nefesi duyuluyor sadece.  Az1c1k otursa azalacak 
sanki k1zgmhgi . Ot tutmu� dana gibiyim,  diyor iitiiyii b1-
rak1p �ifonyerin c;:ekmecesini ac;:arken.  

" Bitmedi mi hala anne ya ! "  
Eli belinde dogruluyor Hacer .  Ne var,  der gibi bak1yor 

kap1 e�iginde duran biiyiik ogluna. 
" Uykumuz geldi , ne olsun ? "  
" Geldiyse kac;:umaym pa�am, ben sokaga priz c;:eker 

orada devam ederim, serilin siz annecigim. "  
" Ben oyle giyerdim, yapmasan da olurdu" diyor oglan , 

gozii telefonunda. 
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Tek pa9as1 tittilenmi§ pantolonu kap1p fulat1yor oda­
nm ortasma. "Al madem boy le tep bavuluna ! "  

" N 'oluyor anne ya, kafay1 yedin iyice ! "  
Duymazdan geliyor.  Egilip ahyor pantolonu att1g1 yer­

den .  Oglan soylenerek gerisin geri dontiyor.  
" Babam kaldu da bir i§e yara madem! " diye sesleni­

yor ardmdan. " Devrildigi yerden dogrulup i<;eri yatsm 
bir zahmet . Hi9 9ekemeyecegim soma oram buram tu -
tuldu diye s1zlanmasmi. Nas1l olsa kor karanhkta sokecek 
yatag1m1zdan . Bunca saat ayakta olan kendisiymi§ gibi 
sallayacak surat1 hadi , hadi diye . iki lokmay1 da dizecek 
bogaz1m1za . "  

Oglan 9oktan salona ge9mi§ , karde§ine yakla§ma hey ­
heyleri tizerinde i§areti yap1yorken, Hacer dontip rad­
yoyu a<;1yor.  Sunucu iyice incelttigi sesiyle , programa 
baglanan dinleyiciye " Bekletecegiz sizi" diyor.  Mikrofon 
kendisine yoneltilmi§ gibi radyoya bak1p,  kald1g1 yerden 
soylenmeye ba§hyor yine . 

" Sorsan , bekletmeyelim ya§h kad1m, bir an once bu­
lahm yolumuzu, der. Yalanci . " 

<;;oraplan 9antaya at1p , kahvalt1hklan gozden ge9ir­
mek i<;in buzdolabma yoneliyor. Senin ananm tek yapt1g1 
i§ bu degil mi zaten? Ki§m ba§mda beklemeye ba§lam1yor 
mu yaz tatilimizi? D9 ay oncesinden sormuyor mu, ka9ta 
91k1yorsunuz yola , diye . 

Buzluktan tereyag1m 91kart1p , tittintin ba§ma dontiyor 
yine . 

Ka9 mola yeri ge9iyoruz , bir yudum §ey ge9miyor 
bogaz1m1zdan. Erkenden kavu§up dizine mi yatacaksm 
sanki. Atacaksm bizi eve , dola§acaksm kendin gibi mis ­
kin arkada§lannm inini , kovugunu. Ogullann da sinek 
gibi yapi§acaklar telefonlanna, k1ymetli ananla hen mut ­
fakta, olmad1 salonda, ama ille onunla ben, yan yana, ko ­
yun koyuna . 
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Kaymvalidesiyle ge9irecegi bir aym s1kmtls1 kabus gibi 
9okiiyor yilregine . Kolonyay1 yilzilne boynuna dokilp bir 
gomlek daha koyuyor iltii masasma. 

Ensemden aynlmaz art1k . Maazallah yalmz nefes al­
sam, iyi gelir elime koluma, �ifa olur derdime tasama. 
Ben bilmiyor muyum niye yap1�1yor pa9ama. Onca zaman 
biriktirdigi laflanm 9arpacak tek tek .  Hac1yatmaz olsan 
duramazsm kar�1smda. Sanki sagu olan benim, oyle de 
bagmyor mendebur, suya soksan kafam kurtulamazsm 
bet sesinden. 

Otiiye su ekleyip , ilk yard1m 9antas1 olarak kulland1g1 
torbaya agn kesicilerle , yamk merhemini at1yor. 

Yok ,  Recai kilo mu vermi�mi� , yok, ilstii ba�1 dokiilil ­
yormu� . Yeter be kadm! On be� y1l oldu bitmedi hesabm. 
Bana kalsa koyard1m gotii boklu oglunu evinin avlusuna 
ama bende de var iki tane . Su9um senin dul kald1gm ya� ­
ta olup , ba�1mda bir herifin olmas1 m1? Kimselere yak1�tl­
ramad1gm oglunu senden dinlemekten a�md1 kulag1mm 
zan. 

Salondan kocasmm sesi geliyor. Uyanm1� belli . Buru� ­
turuyor yilzilnii. 

Bazen bu kim diyorum. Bu, kokan agz1,  ek�i yilzily­
le her sabah benim yatag1mdan kalkan adam m1 yapm1� 
dedigin onca �eyi? Bak sen! Benim bir 9iviyi diizgiln 9a­
kamayan beceriksiz kocam meger dag1 ta�1  delen civan 
mertmi� . Ne lafmm ne gozilniin ayan var. Bir dur artik ! 
Bak oglunun kahbma da soyle , ne koydun fmna ne 91kt1 
tepsiden ?  

Bir tiirlil iltii tutmayan gomlegi 9eki�tirip fulat1yor 9a­
ma�u selesine. 

Sana kalsa cevap hazu tabii , dogru diirilst kans1 olsa 
yiizii giller aslanmm. Bir zahmet deyiversen kadm olma -
nm dogru dilriistii nasil olur? Hem de otuz y1lhk dulluk­
tan soma bile bunu hatuhyorsan, bir zahmet!  
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Eline att1g1 dokiiliiyor sanki . Dii�iirdiigii gomlegi ahp , 
koyuyor yeniden iitii masasma. 

Dii�medin gitti yakam1zdan tovbe Allah' 1m! Nereye 
ka9sam kurtulamad1m dilinden.  Sabah ak�am elin tele ­
fonda, musluk akt1 Recai, kom�u yan baktl Recai. Ne gecen 
belli ne gundiiziin. Amenna, diinyadaki tek varhgm ogul­
larm ama kii<;:iigii arayabiliyor musun bakahm? Esra Ha -
mm izin verir mi o telefonun zirt pirt 9almasma? Cebini de 
kapatlverir yiiziine 9at diye , kurur kahrsm oyle . Arna Ha­
cer salaktir, Hacer ses etmez. Ezilir biiziiliir, a<;:maz agzmi. 
Siz oyle Vlr VH konu�un, Hacer i<;:ine atar, yutar hepsini. 

" Biitiin annelerin ellerinden operim" diyor sunucu. 
Biitiin anneler . . .  

Annesinin yiizii yans1 iitiilenmi� beyaz gomlegin iize ­
rinde goriiniip kayboluyor bir an. 

Ah be annem, goziiniin i<;:ine bakar boylesi,  evine de 
sahip 91kar , dedin yaktm ba�1mi . �imdi ya�asaydm da 
gorseydin bakan var m1 k1zmdan yana? Der miydin yine , 
iyi nasip , diye ? Sokiip alamazdm anasmm elinden iki 
bayramdan birinde yeminle . Az1c1k a<;:sam agz1m1 , idare 
et be kadm, diyecek yine , o ya�h ,  ne kald1 omriinden?  
Benim omriim ne oluyor peki? Ben gen9le�iyor muyum 
sabahtan ak�ama? Beni kim idare edecek, kim dinleye ­
cek? Daha laf1m bitmeden ayakkab1sm1 giyen sen mi du -
yacaksm beni ? Hep, soma konu�uruz Hacer, soma soyle 
Hacer. Ne zaman de hele , ya�lanmca m1? Anan olsa tek 
satu unutmaz, biriktirdiginden on y1lhk garez 91kar, 
bende biriken anca beni dert sahibi yapar. Oyle sersem 
sepelek bunar kalmm ben! 

Bodrum' dan arad1gm1 soyliiyor, radyo yaymma bagla­
nan biri . Sunucu �ehirde s1k1�1p kalmak iizerine s1zlam -
yor, sitemli �uh bir sesle . 

Seneye de gidemeyelim o kampa, gerilsin oniimiize 
yine , koparmaz m1y1m k1yameti , goriir o! Kimin dullugu, 
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kimin kullugu nas1lm1� , konu�uruz o zaman. Kolaysa en­
gel olsun bu sefer de . Hadi bakahm! 

Otiilenmi� olanlan bavullara yerle�tirirken, <;almaya 
ba�layan �ark1y1 fark ediyor birden.  

Eksik bir  �ey mi var hayat1mda? I Gozlerim neden s1k 
s1k dahyor?  

Eksik bir  �ey mi var hayat1mda? I Gokyiizii bazen ci­
gerime doluyor. • 

Dahp gidiyor eli agzmda, guzelim sese . T1k1�tud1klan 
hayatmm toplam1ym1� gibi umutsuz bir ifadeyle bak1yor 
ii<; bavula. 

Kalksam duraktan dolmu� gibi I Arka koltukta unu -
tulmu� gibi 

Terliklerimle gelsem sana I Sonunda a�k1 bulmu� gibi .  
�ak diye elini alnma vurup ayakkab1hga yoneliyor.  
" Gene dag1tm1�tu ona buna, bir <;ift bile kalmam1�t1r 

ortada, "  diye yiikseltiyor sesini. Orn, bir kez daha sahyor 
nefesini b1kkmhkla . 

• Eksik Bir  �ey- Ezgin in Gun lugu- Sen/ Muzik:  Nadir Giiktork 
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Kanncan1n Boyu 

" $i�irdin i<;imi yemin ederim ya! .  Deseydin pezevenge 
methiyeler duzecegiz , <;1kmazd1m evden. " 

Sesi sinirden titriyor.  " Sana gel demedim klZlm. "  di­
yorum sakince.  "Tak1ldm pe�ime madem, ne duyarsan 
katlanacaksm . "  

Bir sigara yak1yor. Ba�1m yana yatmp, bezmi� annele ­
rin y1lgm bak1�1yla suzuyor beni. Ka�lanm1 kaldmp ona 
bak1yorum ben de . Bence �irin gorunuyorum. Pes ediyor. 
" Git nereye atacaksan at , ben mezeleri soyluyorum hadi" 
diyor. Sigarasmm dumamyla <;izdigi yol havada as1h ka -
hyor oylece . 

K1mildam1yorum . Bir yorgunluk <;okuyor uzerime . 
O<; dort metre otemizde ak�am gune�iyle harelenen suya 
bak1yorum . Alyans avucumun i<;inde . Nehrin k1y1s1-
na inmektense oturdugum yerden fulat1vermek ge<;iyor 
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ic;imden .  0 uzakhk ic;in kolu kaldmp epey geriye atmah. 
Garip goriinecegim, kesin. Doniip bakacak herkes.  Gar­
sonlar masadan bir §eyi att1g1m1 samp daha s1k kontrol 
edecekler bizi . 

Arna oncesinde ; gostere gostere yerdeki 9akil ta§lann­
dan birini alsam, soma onu savurur gibi yap1p avucuma 
saklad1g1m yiiziigii f1rlatsam biter bu i§ . Pratikte tamam 
ama bunun adma " Suya Gomme Toreni" diyorum ka9 
giindiir. Atlp kac;mak olmaz. iffet ' i  delirtmek pahasma 
k1y1ya kadar inip , bir iki guzel m1sra ile suya usulca buak­
mak istiyorum yiiziigii. 0 bunu romantik degil hastahkh 
buluyor.  "Adam canma okudu, sen yine de siislii ciimle ­
ler kur ,  artistik hareketler yap , pes yani ! "  diyor gozlerini 
devirip . 

Hala oturdugumu goriince " Ka9 y1ldu 9ekiyorsun sen 
bu adam1 Gok9e , h1 annem? "  diyor k1§kutmak ister gibi .  
Alt1 y1h ge9ti , o da biliyor. " Gelip gidip aym ta§a vurdun 
kafam. Ciimle alem ogrendi ne mal oldugunu , sen tlka­
dm kulagm1 oturdun. Onu da gee; , terk ediyorsun §iikiir 
diyoruz , herif kim bilir hangi izbede kumar masasma 
9okmii§tiir 9oktan, sen de kar§1ma ge9mi§ bu miisved­
deyi temize 9ekiyorsun. Adam canma okusun, sen su ile 
annd1r pu§tu , ne ala i§ ya ! "  Nehrin sesi art1yor sanki ya da 
ben i ffet ' i  dinlemiyorum art1k . 

" Sen inanmasan da, o beni kendince sevdi "diyorum 
birden. Neden oyle soyledim bilmiyorum. K1zdumak ic;in 
olabilir ya da ic;imden konu�uyordum yine . Garson buzu 
b1rakt1g1 halde oyalamyor .  Ko nu ilgisini 9ekmi§ olmah. 

" Cammi yakmay1 o da istemezdi , elinde degil . "  
Cini tepesine 91k1yor. "Tabii ya ! Aldatuken, paramz1 

9ar 9ur ederken tek derdi seni incitmemekti , saftirik mi­
sin nesin ! " 

Bir kannca masa ortiisiiniin ortasmda durmu§ bana 
bak1yor.  Beyaz ketenden bir ovada yoniinii kaybetmi§ 
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sanki . Alyans1 kiit diye buak1yorum oniine . Donup ka­
hyor. istese dola�abilir etrafm1 ama k1m1ldam1yor. Karar 
vermenin ne kadar zor bir �ey oldugunu biliyorum saym 
kannca. insamn uykulan kac;ar , agz1 kurur. Bir ate� ba -
sar. Kanncalarm terleyip terlemedigi tak1hyor akhma. if­
fet ' in cevap bekleyen gozleri olmasa ara�tmrd1m ama bir 
�ey soylemem gerek,  biliyorum. 

" Nas1l zor bir  c;ocuklugu olmu� hatulasana" diyorum. 
Sesim soniik, beni bile ikna etmekten aciz . 

" Ne varm1� c;ocuklugunda? "  Ka�mm biri kalktig1 yerde 
donmu� gibi . Boyle bakt1gmda neyi tartsam hesab1 tuttu­
ramayacag1m egri kefelere benziyor. Alyans1 kanncanm 
oniinden c;ekiyorum. Tela�la masanm sag ko�esine dogru 
ko�turuyor .  Neden diger taraf degil ? ic;gudii mu? Gittigi 
yoniin dogru oldugunu nas1l biliyor? 

Akhm kanncada ama cevap yeti�tiriyorum. "Anlatt1m 
ya sana, babas1 kumarbazm biriymi� diye . Adam evi terk 
ettiginde iki ya�mda bile degilmi� garibim, hem . . .  " 

" Sen kendi yarah c;ocukluguna bak. Bahane edip cam -
na okudun mu birinin? "  diye kestirip at1yor.  Bo� siirahiyi 
kaldmp salhyor sonra . iki garson aym anda fuhyor, biri ­
nin elinde ekmek sepeti .  iffet gibi tek hareketle masaya 
su ve ekmek yagduabilmek isterdim ben de . Kanncalan 
dii�iiniip bo� bo� bak1yorum onun yerine . 

" Senin c;ocuklugun az izd1raph ise , etrafma bak. Dogan' a 
ne dersin? Babas1 y1llarca kemerle dovmii� biitiin aileyi. 
Her Allah'm gunii! Adam o enkazdan nas1l guzel bir baba 
olarak c;1km1� , hayran oluyor insan. Ac1dan ille ac1 dogmaz 
anac1g1m. Kotiiyii de ahr iyi bir �ey ic;in kullamrsm. " 

" Sec;me �ans1 olsayd1 o da . . .  " devam edemiyorum. Ka ­
nnca tekrar masanm iizerinde . "Aptal ! "  diyorum, "niye 
geri geldin, yedi yil m1 laz1m sana da? "  Yiiziigii donup 
kald1g1 yerin iizerine kapat1yorum. " �imdi doniip dur 
bakahm ic;inde , aptal . "  
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" iltifat gibi yemin ederim §U adama yaptlgm. "  diyor if­
fet .  Kanncanm farkmda bile degil . Yuzil as1k , bardagmm 
ic;inde buz kaskati .  

" Sana uymayabilir ama benim veda tOrenim boy le . "  
diyorum. Hevesimi c;oktan kaybettim yapacag1m sere ­
moniye ama bilmesi gerekmez . " Ben suya gomuyorum 
ya§ad1g1m yedi y1h , kime ne ? Kotil olan k1s1m ak1p gitsin, 
geride guzellikler kalsm istiyorum . "  Konu§tukc;a kendim 
bile ikna olacag1m neredeyse ama buakm1yor. 

" Bu adamdan anca c;amur c;oker dibe , bekle sen" di ­
yor alayc1 bir sesle . Yuzilme baksa ne kadar bozuldugumu 
anlayacak ama salatay1 kan§tumaya devam ediyor ko ­
nu§urken.  " Arna senin huyun bu, bir tornavidayla diki ­
liyorsun boyle boktan , anza adamlarm kar§tsma, yedi y1l 
kurcala ki duzelsin . "  

Birden kalk1yorum. Sandalyem dil§ilyor geriye . K1zgm 
degilim s1k1ld1m sadece . Elinde c;atalla bakakahyor. " Bari 
kendimi de atay1m suya , sen de kurtul ben de iffet ya ! "  
Yuzilniln rengi gidip geliyor.  Evden 91kt1g1m1zdan beri 
ilk kez uzgun olabilecegimi anlam1§ gibi bak1yor. Cumle 
haddini a§tl biliyorum. Gozleri dolmaya ba§lad1 bile . Kor­
kusunu gorilnce ic;im ac1yor.  

"Merak etme ifo ,  bahg1m1 yemeden bir §ey yapmam 
kendime . "  diyorum smtarak. Rahatlad1 ama gillil§il yine 
de temkinli . "Tamam be ya, kusuruma bakma i§te ! " di­
yor ,  sesi mahcup. 

" Fusatm1 bulunca anneme donil§ilveriyorum, elimde 
degil .  Ne bileyim, adam seni bu kadar ilzmil§ken, oyle 
tOrenle , §iirle yuceltiyorsun say1p delleniyorum kendim ­
ce . "  

Yerinden kalk1p sanhyor .  "Ne istiyorsan oyle olsun , 
istersen §iir kitab1 oku . Burada bekliyorum ben, hadi git . "  

Onaylamr onaylanmaz " Suya Gomme Toreni" geri ­
de yedi yilhk c;uruk bir iskelet birakarak ufalamveriyor 

114 



oniimde . Sa<;ma bir inatt1 biliyorum ama biraz daha ka­
hrsak boyle aglayacag1m. Toparlanmak laz1m. Masanm 
iizerindeki yiiziige uzamp " Bahklan soy le , hemen gelirim 
ben" diyorum. Karmca yok ortada. Altm1 iistiinii, masa­
nm k1y1sm1 ko§esini ara§tmyorum. Yok .  Az once masanm 
ortasmda s1k1§t1g1 alyansm i<;inden nereye gidecegini bi­
lemeden yiiziime bakan o biiciir , boyunun ka<; kat1 altm 
dagm1 a§ip gitmi§ i§te . Gozlerim I§Ild1yor. " Ba§arm1§ " di­
yorum. Sanki ben egittim hayvam, bir gurur iizerimde . 
" Kim? " diyor iffet .  Az onceki sanlmanm §efkati ses tel­
lerinde titre§iyor. " Bizden biri bo§ ver"  diyorum. Anlamh 
bir §ey soylemi§im gibi salhyor ba§ml. 0 anda <;mar aga ­
cmm tepelerinden bir §ey kilt diye iniyor salata tabagmm 
yanma. Fmd1k bu ! " Biri nzkm1 dii§iirdii" diyerek dallara 
sinmi§ §a§km bir sincap anyor gozlerim. " Suya buaksay ­
d1" diyor iffet gulerek " ardmdan §iir de okurduk. Bu fm ­
d1gm kabugunu doldurmasa da yedi y1hm1z . . .  " Susup du ­
daklanm ismyor. " Kopsun bu dil valla , degil mi? " diyor.  
Gecenin ba§mdan beri i lk kez beraber giiliiyoruz . Aym 
anda suyun iistiine <;1km1§1z gibi bir ferahhk geliyor iize ­
rimize . "Atmayacak m1sm? "  diyor gozii yiiziikte . Kotii bir 
§ey soylememek i<;in kendini tuttugu belli . 

"Vazge<;tim " diyorum salatanm suyuna ekmegimi ba­
mp . " Niye at1yorum ki hem ?  E§ek kadar altm. Satahm <;1-
tu <;1tu yiyelim biz bunu. " 

"Yemin et? " diye <;mlat1yor ortahgi. Gozleri yirmi y1l 
once okul kantininde nas1l bak1yorsa oyle . 

"Valla" diyorum, ne§em yerinde . "Yalmz Wren §art . 
Tezgahm oniinde bir iki dize okuyup ' seni bu tart1ya b1-
rak1yorum ' demezsem goziim a<;1k gider. Var m1 t6rene 
miidahale etmeyecek,  diikkam benim i<;in az1c1k kapah 
tutacak , tamd1k bir kuyumcu? "  

"Ka<; dakika laz1m sana? " Eli cep telefonunda, baglan -
t1lan hemen kuracak belli. 
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" On dakika yeter . "  
" O  i� bende , tamam. "  diyor, masanm altmdaki ke ­

diyi beslemek ictin uzamrken. Hayvan yatt1g1 yerden bir 
iki hamle yap1yor ama bir tiirlii yakalayam1yor peyniri . 
" Sincab1 fmd1k dii�iiriir, kedisi peynir tutamaz. Bunlann 
hepsi ak�amdan m1 kalm1� ne ? "  diye guliiyor iffet .  S1km­
tlmm gomiiliip gittigi sular gibi 1�1ld1yor yiizii. " Kanncay1 
katma, "  diyorum kadehimi kadehine vurup . "O boyunu 
ctoktan a�ti . "  
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