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SUNU

““Ben babamdan ileri, dogacak cocugumdan geriyim.’
Hz. Ali

SEVGILI COCUKLAR

Siz hic insan gibi sandalyede oturan kopek gordiiniiz
mii? Gormiisstintizdiir. Siz hic insan gibi bisiklete binen
ayi gordiiniiz mii? Gormiisstintizdiir. Agactan degnek-
le meyve toplayan maymun? Gormiisstintizdiir.

’

Pekiyi ya insan gibi kitap okuyan ve okudugunu an-
layan kedi gordiiniiz mii dersem? Hig biriniz gordiik di-
yebilir misiniz? Hayir diyemezsiniz. Neden, okumak ve
anlamak insana 6zgii bir niteliktir de ondan.

Okumanin 6nemini biliyoruz. Ama okuyacagimiz se-
yi secmenin onemini biliyor muyuz? Sevgili cocuklar, ne-
yi okuyacagimizi bilmek, yani secmek okumaktan da
onemlidir. Ciinkii insan omrii her seyi okumaya yetmez.

Secmenin giicliigiinii bildigimiz icin, sizler icin bu giic-
liigii goze aldik. Oldukca titiz bir cabayla elinizdeki di-
Ziyi hazirladik. Bilgiyi, pedegojik diizeyi, dilde arilig: tiim
gozontinde bulundurduk. Sonunda ozellikle cocuk ya-
ziminda da yetkin otuz yazarimizi bir araya getirdik. Daha
dogrusu sizlere ulasmalarina yardimct olduk.

SEVGILI COCUKLAR, yargi sizin. Elinizdeki kita-
bi okuyunca bizi onaylayan isiltiy1 gozlerinizde simdiden
goriiyor gibiyiz. Haydi nice kitaplara, nice okumalara...

HASAN KIYAFET



BU HOCA BASKA HOCA

Hoca’'nin karsi sordu, .

“"Ne guraltastiydu disardaki?”’

Hoca yanitlamadi karisini. Cok &fkeliydi; &fke-
liyken yanina yaklasiimazdi..

Karisi sorusunu yineledi,

"Sana soruyorum herif, ne oluyor disarda? Ne-
yin kavgasi var?”

"Hic, ne olsun? K&r muadsun, gérmuyor musun?
Sokaktaki kavga benim yorganim Uzerineydi.
Yorgan gifti kavga bitti.”

Hoca’'nin karisi é&nce Uzuldd, sonra yorganin
yitim (zgUsU bir yana, hocanin safdillidine aci
acl guldd. Bu gulus yilan gibi soktu Hoca'yl. Gik
demedi, oturdu, sindi odanin bir k&sesine, tan-
yeri agarincaya dek kimildamadi yerinden... DU-
$Undd durdu. |

Sabahin horozu, glnesin dodusunu bagdira
cagira mujdelerken, o hala dustnUyordu. Her
yonden dusunuyordu, her seyi dustnUyordu, her
isi... Bugune dek yaptiklarini, sdylediklerini, duy-
duklarini.



Bir arq,

“Belki, gercekten de sokaktaki kavga benim
yorganim Uzerineydi,” dedi ve guldu.

Bir &mar boyu, her gin diz boyu olay, her
gun gurdltad, patrh gelir Hoca'ya dayanir, ve
Hoca usturuplu yorumlar yapar, ama olup bi-
tenin nedenlerine hi¢ inmez oldudunu, iste o
gece farketti.

Olaylara karsi-isterse bunlar aci ve Uztcu ol-
sun-, hep gulerek tepki gobstermis ve alaya al-
mis.

Olacak gibi dedill Her olayin bir nedeni olma-
Il ve bunlar aranip ele alinmali. iste bunu o ge-
ce farketti. Ve tim geceyi bu dusinceyi olgun-
lastirmak i¢cin  harcadi. Sabah, aydinlik yayilin-
cq, o sizin bildiginiz nuktedan, sakaci, biyik al-
tindan gulen, ne yasami ne de dunyay! ciddi-
ye almayan Hoca degismisti.

Oturdu, kendine s6z verdi; ¢cevresine baska bir
gbzle bakacakt, bundan bdyle, olaylan ince-
leyecekti, Uzerine dusunecekti.

“Bir saat dusunmek, bin ibadetten yeddir”

Bu kural kimi kitaplarda okumamis miydi?

Yazikiar olsun, bunca yil neden uygulamamis?
Yaziklar olsun!

Artik akillanacakt, ne ipe un serecek, ne de
gdle yogurt mayasi ¢alacak.

Ermisti Hoca. Buyuk bir giz kesfetmisti.

“Yasamda hi¢ bir rastlantisal olay yoktur ve

dunyada olup bitenlerin birbirleriyle siki iliskileri
vardir,”



Kent ahalisinin bir cogu, kadin erkek, coluk
cocuk, Hoca’nin evinin éntne toplanmis, fiskos-
lasiyorlardi. Baglarinin Gstinde biriken fisithiar, in-
ce bir sis gibi dalgalaniyor, dalgalaniyor, Hocaor-
nin odasinin penceresine dek yukseliyordu.

Halk kaygilydi, bir o kadar da tedirgin.

Olaganustu bir olay gerceklesmisti, ama kim-
se fazla bir sey bilmiyordu.

Bilinen soyle:

“Eskiyalar inmis dagdan; blylk ormanin ¢ev-
resindeki yesil cayirlarda otlanan Sultan’in koyun,
kuzu sardsunt calip goéturmusler.”

Ama her kafadan baska bir ses ¢ikiyordu... Ki-
mi,

"BUtin koyunlarin basini kesmisler,” diyordu. Ki-
misi de,

Cobanlarn da esek sudan gelinceye dek ddv-
musler, ha... Képekleri de dldurmusler.”

“Sonra bu kdy senin bu kdy benim, her gir-
dikleri yerde, mal, davarn Allah yarath deme-
mis kesmisler ve halkin elinde avucunda ne var-
sa yagmalamiglar...”

Bir iki gérgu tanigt vardi. Onlann anlattiklan,
icler acisi;

"Ne sen sor, ne de ben anlatayim. Aklin di-
magin durur. Taylerin diken diken olur.

Sakilerde o ne boy, o ne bos... Her biri bir
dev gibi, mubareklerin g&zlerini kan buramus.
Yureklerinde bir damila merhamet yok...”

Sultanin gézu karardir &fkeden.

Kentte borular &ttaralda, ci@irtkanlar,

"By ahali... Duyduk duymadik demeyin..” di-
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ye halki uyardilar, |

“Sultan sakilerin kdkunu kurutacak, ¢anlarina
ot tikayacak, derilerini ylzecek..!

Halk korkmustu. Ama -anlatilaniara da pek
inanamiyordu. Iste bu ylzden, Hoca’nin evinin
onudne toplanmislardl. Hoca'ya danisacak ve
naslil bir tavir takinmalan gerektigini 6grenecek-
lerdi.

Ne de olsa hocaydi Hoca. Bilgindi ve herke-
sin guvenini kazanmigti. G&rmuads gecirmis, yasa-
min sogQugunu, sicadini tatmis, sayisiz deneyim-
leri olmus ve erdemler edinmisti; hi¢c bir kitap-
ta olmayan. \

"S6z Hoca’nin adzindan mi QIkTI iste o ger-
cegdin ta kendisidir”

Bir tek oydu olaylar, nedenleriyle birlikte ele
alan.

Korku tim kenti bUrdmustd.

Korku buyukta.

Korku kis gibi sogQuk ve ciplakti.

Uzun boylu, genis omuziu bir adam yumruk-
ladi, hocanin evinin kapisini.

Halk bir adizdan badirdi,

“Hocal.”

"Sevecen Hoca, guzel Hocal”

“Ses versene Hoca... Nerdesin?”

“"Acsana kapini. Sana muhtaciz, ocagina dis-
ak.”

- Kapinin ardindan ¢it yok.

Uzun boylu, genis omuzlu adam, kaplyi bir
kez daha yumrukiadi, ve ardindan bagdirdi; da-
ha sertce. Sesi daha bir gurlesmisti.

8



Neden sonra kapinin strmesinin hinthh sesi du-
yuldu. Birileri agdir agir ve isteksiz, kaplyt agma-
da calisiyordu.

Kalabalik sustu. Bu susus olduresiye derin ve
aciydl,

Halkin meraki o anda sabirsizida dénuistd. Sa-
birsizh@in tedirginlidi sessizligi tirmaliyordu.

Biri &ksurdu.

Biri ayadinin tabanini yere vurdu.

Biri parmadini citlatt,

Biri tek heceli bir ses cikardi,

Biri dudadini isirdl.

Biri de cubudunu® soluk soluga tatttrdu.

Hoca’'nin karisi,

“Ne var?” diye sordu.

Ihtiyar bir adam yanitladi,

“Hoca'yr gérecegiz.”

El arabasinda patates-sogan satan Hoca’nin
komsusu atild,

“Vacip bir isimiz var, kendisi evde mi?”

Hoca'nin karisi,

“Hayir, evde yok!” dedi.

Halkin arasinda, tezgahinin énine ¢ékmuas is-
kembe gorbasi satan delikanli, biraz bozuk ve
umutsuz,

"Gok kétl,” dedi. "Nolacak simdi? Sonra ho-
canin karisina déndd,

“Nereye c¢ikti? Nerede biluruz onu?” Hoca’'nin
karisi,

"Bilmiyorum! Benimle konusuyor mu ki?.. Ne-
reye qittigini nereden bileyim?”

Insanlar birbirlerinin yizine baktilar, kendi ara-
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larinda konusmaya koyuldular. Birden bir kah-
kaha, havai fisek gibi patiadi, acildi kalabal-
gin basinin Ustinde. Kahkahanin sahibi, kara
carsafli bir kadin, Hoca’nin karisina baki,

“"Bacl,” dedi. "Neden yalan sdylersin? Ayip de-
gil mi? Hoca az énce bu kapidan iceri girdi.
Bak, su iki gbzumle gbérdim. Goézlerim édnime
aksin, eder yalan séyliyorsam.”

Utandi Hoca’'nin karisi. Iri ve aydinlik dolu géz-
lerinden utan¢ damladi. G6z kapaklan adirlast,
carsafiyla yuzanu kapatt; halk gérmesin diye,
ve caresiz kaldi ne sdyleyecedini sasirdl. Tam bu
anda Hoca’nin odasinin penceresi acildi, Ho-
ca’nin bagi disart ¢ikti ve,

"Dogrudur,” dedi. "Hoca evde degil. Bu evin
iki kapisinin oldugunu bilmiyor musunuz? Hoca
On kapidan girmis, arka kapidan da ¢ikmis ola-
cak.”

Kara sach gilec gézit minik bir delikanli, le-
bu® yiyordu; gulerek séz aldl,

"Aman Hoca, ama matraksin ha... Neden ya-
lan sdylersin? Yalanci imansizdir. Sen Hoca de-
gil misin?”

Herkes dénUp minik delikanliya bakti; seving-
li ama huzursuzdu. Seytan, gézlerinde gulUyor-
du sanki.

“"Gocuk hakli vallahi, bu Hoca iste..”

"Sen Hoca’'nin ta kendisisin!”

"Bizim Hoca’'miz... Seni tanirz... Hem de iyi ta-
ninz...”

Hocaq,

“Haklisiniz,’ dedi. "Ama ben de hakliyim, ¢in-
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kG ben sizin bildiginiz Hoca dedilim artik. Hani
su aradiginiz Hoca, size fikralar anlatan, saka-
lasan... O Hoca bir yil énce, ya da bir ay on-
ce, bilmiyorum iste bir sire dnce &blr kapidan
cekti gitti...” Corbaci,

"Ne zaman gitti?” diye sordu. Hocaq,

“Bilmiyorum, ayimi ginimu sasirdim. Cocuk-
larin oyununa geldim. Testime bir avu¢ hurma
¢cekirdedi atmuslar”

Aslinda sevecen Hoca dodru sdyliyordu. O
gunundn, ayinin hesabini bir testiye athdr hur-
ma cekirdeklerinin sayisiyla tutardi. Ozellikle
oru¢ tuttugu Ramazan ayinda. Simdi yaramaz
¢ocuklar bir avu¢ dolusu ¢ekirdek atmiglar tes-
tinin icine, Hoca da hesabini sasirmis.

Kalabalktaki insanlar, birbirlerine saskin saskin
baktilar. Hoca’nin tavr ve tutumu dedismisti. Yu-
musak baslh, sevimli ve sakaci deQildi. Séyledik-
leri, bilinenlere olduk¢a aykiriydl. Kimisi Hoca-
nin ne dedigini anlamadi, kimisi anlamak iste-
medi.

Kara carsafli kadin,

"O geceden beri,” dedi.” "Yorganini ¢aidirdi-
J1 geceden beri, GUsutmUs olacak. Tabii ki ka-
fasini...”

Gatma kash bir kadin,

“Yazik oldu Hoca'ya.” dedi.

Hoca'yl anlamis gérinen yash bir aydin Kisi,
“Peki Hoca, simdi ne yapmal, dersin?” Hocaq,
"Ne olmus yani?” Yasl,

"Ne oldugunu bilmiyor musun?” Hoca,
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"Siz neden kendiniz duginmez de gelir bana
sorarsiniz?” Yasl,

"Buglne dek hi¢ bir olay bizi disindurmedi
ki. Biz uslu insanlardik, basit insanlar, huzurlu bir
yasamimiz vardi, kimseye bulasmazdik, kimse de
bize bulasmazdi” Hoca,

“Evet, ama biraz dUsinmeniz de gerekir. Ya-
sam sandiginiz kadar basit degdildi ve dedildir.”
Gorbaci,

. "Hoca,” dedi. "Bugune dek dusinmemizi ge-
rektiren bir durumla kargi karsiya gelmemistik ki.”
Hoca,

"Simdi, dyle bir durumla kargt karsiyasiniz iste.
Benden size bir 6Jut:

Yasaminizda karsilast@iniz herhangi bir olay-
isterse &nemsiz olsun, sizi dasundarstn. Olayla-
ra énem kazandinn, hdfife almayin hi¢ bir za-
man. Olaylar karsisinda tepkisiz ve bananeci ol-
mayin. Toplanin, bir araya gelin, séylesin, tarti-
sin.”’ dedi cUmlesini bitirir bitirmez, ¢cekti kafasi-
ni iceri, kapatt penceresini.

Toplanan insanlar, saskin saskin birbirine ba-
kakaldl.

Uzun boylu genis omuzlu adam o&fkeyle yere
takarda.

Yash bir aydin kisi,

"Hoca hakl,” dedi. Gorbaci,

"Simdi bunun zamani degdil!” dedi. Patates-
sogan saticisl,

“"Hoca'nin dedigi gibi Uzerine dusunulmesi ge-
reken ¢cok sey var”’

Wara carsafll kadin umutsuzdu,
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“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu. "Bu da
Hoca'miz, aldi basini gitti”

Sonra topluluk dagildi, teker-teker, gifter-gifter,
kiime-kime ayrnldilar Hoca’nin evinin énudnden.

Ozel girisimciler, fabrika sahipleri, blyuk mulk
agalari, askeri erkan, hepsi Sultan'in sarayina
toplanmiglardi.

Akil akildan UGstandur derler, akil Gstine akil
bindirecek, sorunlarn c¢bézecekler.

Halka sezdirmemeli, Sultanin dedidi gibi su
akilsiz, gérgusuz halka. Zaten pireyi deve yapar-
lar bunlar.

Saraydaq, sofra her tirli nimetlerle doluydu.

Kirmizi elmalar, sari ve hos kokulu armutiar,
sonra iri taneli Uzim salkimlari, kavunlar, kar-
puzlar; ayrnica tathiar, lokmalar, baklavalar, ser-
betler... Ya yemekler? Her turllsl, her ¢esiti, kus
sUtt dahil... Ve de insan emegil

lcerde hizmetgiler telas icinde hizmet ediyor-
lardi. Disarda besili ndbetciler, muhafiziar, bek-
ciler kapilan kolluyor, merak iginde sarayin gev-
resinde beklesen halki kovaliyorlardi. Cunku hal-
kin gUralttsdydd, Sultan’t ve avenesini rahatsiz
eden.

lcerde sicak bir sdylesi strlyordu.

Kuslor icerden haber sizdinyorlardi, Sul’ron,

- "Bilindigi gibi bir avu¢ bdlacu saki...” dedi.

Ozel g|r|§|m<3|lerden birisi nefretle,

“Irz dagsmanlar”” dedi. Bir baskasi,

"Dinsiz, imansizlar!”

Tombul vicudunu zor bela bir koltugda yerles-
tirebilen bir aga &fkeyle bagirdl,
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“Yolkesen haydutlar!..” Sultan neselendi, aga-
yQ,

"Sen ¢cok yasal” dedi. "Gercekten de yol ke-
sen haydutlar, al¢aklar, surdlerimizi: ¢caldilar!”
Basvezir kurnazcaq,

"Halkin da mallanni, karban!..”” Sultan gbzu-
cuyla Bagveziri sizdl, alaycr guldd,

“Tabii canim, halkinda mallarini, hepsini kes-
meli, canlarina okumali. Bu haytalara papu¢
birakilirsa, Ulkeye kdk sdktardrler, o zaman iste
hi¢c bir sey yapamayiz. Oyleyse derhal tedbir al-
mall, derhall” Basvezir sordu:

"Ne yapmal kurban?”

(Kurban yakistirmasini da hi¢ ihmal etmez ke-
rata.)

Sultan yuksekten att,

“Uzerlerine gUclu bir ordu sevkederiz, derile-
rini yGzeriz!”

Ordu komutani ikircil,

“"Hasmetmaalbim, onlar sayica ¢oklar, quedeku
aclar, issizler, baldin ciplaklar... Hepsinin de ka-
falarinin fasi atmis. Bunlardan korkulur

Sultan seytanca guldu, gelip giden sultanla-
rnn en ¢cok U¢ kaditcisiydr. Buldugu careyi acgik-
ladl,

“Ulusal seferberlik ilan ederiz” Tombul AJaq,

“Halkin hepsi birbirinin esidir,” dedi. “Hepsi bir
bezin kenari, yani eskiya da halktandir, halk da
eskiyadan. Hepsi aylak, serseri.”

Sultan,

"“Olsun,” dedi. "Birbirinin esi olsunlar, bir be-
zin kenari olsunlar. Farketmez. Bir birini &tekine
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salditacadiz. Hi¢ de zor olmayacak. Cunku sa-
vasin ana nedenini kimse bilmeyecek,

“Aziz ve yuce halkimizl” diyecegiz. "Gun o
gundir ki hepiniz,’ diyece@iz, “Kadin erkek, ¢o-
luk cocuk hepiniz sahlanip,” diyecegiz, “Kutsal
yurdumuzun ugruna ¢arpisasiniz...”

Bagvezir, Sultana hayran kalmigti,

“Bravo,” diye haykirdl. “"Bravo, gercekten de
cok akill bir hukimdarsiniz, kurban. Onlan bir-
birlerine kirdirtacaksiniz.”

Tombul Aga gulerek onayladi,

“Her iki yandan da bir ¢cok dlumler olacak ve
kazanan yuce dinimiz olacak.”

Hepsi gulustd. Oysa Sultan durgun ve dingin
pala biyiklanni sivazliyordu. Korkung¢ ve heybet-
liydi. Avenesi dehgete dustl, gulUsler bitti, vyitti
ansizin. Sultan'in huzurunda, o gulmezken gulu-
necek, ha? Bu ne curet. lyisi mi? Herkes yavas
yavas yemege daldl,

Kentin her yerinde, gérebildigin her kosesnnde
bir devinim, bir hareket vardi. Kadin-erkek her-
kes kendini bUyuk bir savasa hazrliyordu. On-
lan gafil avlayan bir afete karst. Oyle bir afet,
dyle bir bela ki, kaynadi bile bilinmiyordu. On-
lara gbre daha énce bilerek ya da bilmeyerek
islemis olduklan gunahlarin édemeleri gereken
kefaretleriydi,

Halk dukkanlarnn énlerinde birikti. Kalabalik gi-
derek artti. Deniz gibi dalgalandi. Herkes vari-
ni yogunu besin alig-verisine yatirdi. Cetin savas
gunleri igin.

Demirciler, geceli gunduzld kizgin demiri d6-
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vap, celige su verip, keskin kiliclar yapiyorlar. Bo-
razanlar, “Hazir ol” komutunu éttGrayorlar, ¢idirt-
kaniar sdrekli bildiri ciginyorlar, askerler manev-
ra ve harp oyunlarini sahneliyorlar. Kent bambas-
ka bir gérinimde...

Silah yapimi bir yana, sayisiz faytonlar, araba-
lar yapiimistl. Ve yurttas, yurdunu savunma ug-
runda buylk bir dzveri icindeydi. Nedense ¢i-
Jirtkanlar 1Um gayretin Sultan ugruna yapildigini
yayiyorlardi.

Her yerde savas savas konusuluyordu.

Bir gun Hoca, carsida dolasirken, bir demirci
dukkaninin dndnden, asasinl yere vura vura ge-
cerken, demirci ¢iragini gérdl; ates kuresinin
énlnde, kan ter icinde. Demirci ¢iragi, dévdu-
Ju kilict kizgin karenin ortasinda tavliyordu. Ate-
sin kizih yGzinde parliyor, alninin teri damia
damla gbégsindn iman tahtasina akiyordu.
Ama savas coskusu, yurt sevgisi demirci kuresi-
nin alazindan daha sicak daha kizgindl.

Demirci ciradi, farketti Hoca’yi ona seslendi,

"“Hoca, hoca... Baksana!”

Hoca bakti. Demirci ciradr selamiadi Hoca'yi
ve,

“Hoca naber?” diye sordu. Hoca,

"Hic. N'olsun? Her yerde bizim yorgandan séz
ediliyor”

Demirci ciradi saskin guldd,

"Bilgin Hoca, ne demek istersin? Bizim goérup
duydugumuz, s6zU edilen savasti, yorgan de-
gill”

Hoca yorganini ¢aldirdiQi gecenin &ykisunu
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anlath demirci ¢ciragina, ve ihtiyar gézlerini onun
bilin¢li bakislarina terketti, sonra filozof bir eday-
la,

Evlo’r s6zU edilen savag dedil, bizim yorgon-
dir” dedi. Demirci ¢iradr bozuldu,

"Hocq,” dedi. “Yapma simdi, seni severiz, sen
akilll, bilingli, yetenekli bir bilginsin, ama sdyle-
diklerin hic de ipe sapa gelmiyor. Yoksa ben mi
bir sey anlamiyorum?’

Hoca sabirliydi, metindi,

“"Evladim”, dedi. “Kiminle savasacaksin?’ De-
mirci ¢iragl,

"Dinsiz imansiz, dusmanlaria, yabancilaria...”
Hoca,

"Boyle bir dismanimiz yok bizim!” dedi. “Sen
neden bahsediyorsun?”’ Demirci ¢iradi allak bul-
Iok Hoca’'ya dikmis gdzlerini,

“Neden yokmug? Hoca, onlar dusmanlarimiz
deglller mi?” Hocaq,

“Tum dunya insanlari, akrabadir, hatta kar-
des!” Demirci ¢iragu, |

“Peki yabancilar ne oluyorlar? Dasman dedil-
ler mi? Oyleyse kimdir dusman?”’

Hoca sordu,

“DUsman mi olmoI|’7 Ne icin? Ne var ki? Ne
olmus ki?”

Demirci ¢iradl heyecanlandi,

“Davarl yadmaladilar.. Tahil yi§inlarini atese
verdiler... Yesil otlaklarnmizi ali-tst ettiler, evleri yik-
tilar...”

Hoca oturacak bir yer aradi, buldu ¢oktd, Ne
de olsa yaslanmigh. Guagslzdl, ¢abuk yoruluyor-
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du. Yoruluyordu amaq, kuredeki atesin alevleri
gbzlerinde oynasiyordu. Sakin sakin yeniden sé-
ze basladi,

“Ka¢ bas maln var? Koyun, kuzu, falan? Y3
ekili arazin? Tahihn? Kag dakkanin? Seni bos ver,
senden vazgectim. Babanin? Kardeslerinin? Ya
da benim?”

Demirci cirak sustu, neden sonrq,

“Hi¢” dedi. "Tum dunyada dikili bir fidanim
yok! Ne benim, ne babamin, ne de kardesimin.
Bildigim kadar, senin de yok. Sen neden sdz
ediyorsun?”’ Hoca merak etti,

“Peki ne i¢in savasacaksin?”

Demirci ¢irak dustnceye daldi, Hoca da sdr-
durmeye firsat buldu,

“Mal sardleri, tahil ambarlarn, yesil cayirlar ki-
min?" Cirak,

"Malum,” dedi. "Peki, ama neden biz sava-
sa hazirlaninz? Neden bizi ilgilendirsin?” Hoca
surdardq,

"Onlarin malini malkanua, birilerinin korumasi
gerekir. Kendileri bu zahmete katlanmaz. Uste-
lik sayllar da az, ellerinden de gelmez. Oyley-
se ne yapacaklar? Bizi kandinp, kilicin énine
surecekler. Bizim kanimiz akacak, onlarin varlik-
lan korunacak.”

"Olacak gibi degil. Hoca, anlamiyorum. De-
diklerine hi¢c bir anlam veremiyorum. Kesinkes
bizim ddsmanlarimiz var. Dinyada hep dusman-
lar olmus. Karakapli kitapta da var... Sen Hoca-
sin sen bunlarn bilmelisin. Digsmanimizi tanirsin.”

"Dasmanimiz Sultandir oglum. Girisimcilerdir,
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mulk sahipleridirl.. Savasi onlar istiyor, yorgani-
mizi ¢almak igin.” |

Demirci ¢iradi dik dik bakh Hoca'nin gézleri-
nin i¢ine, basini salladi,

“Hocaq, iyi diyorsun, dusinddrdyorsun insani.
Ama dediklerinin hi¢c birini dogru durlst anla-
miyorum. Ayip dedil ya duasuanmeliyim. Sen an-
layish bir insansin.”

Guldu Hoca. Alevin parmakiar bacaya dogd-
ru uzamis, suleler nale figan ediyorlardi.

Sultan'in borazanlari, borulara Gflediler. CiQirt-
kanlar her yerde, sokakta, carsida, yuksek ses-
lerle badirdilar,

"By ahali, duyduk duymadik demeyin. Sultan
buyurdu, evinizde barkinizda size yaramayan bir
fazlahdiniz varsa Sultan'in devriyelerine veriniz ki,
Sultan ordusunu donatsin!”

Muhtar yanina aldidi bir kagc cam yarmasi, if-
rit surath devriyeyle halkin evlerinin kapisina da-
yaniyor, kapilar bir bir calip istediklerini baski
ve zorla kopariyorlardi. Arkalarinda uzunca bir
kervan olusmustu; atlar, esekler, develer ve ara-
balar. Hepsinin yakld de halktan toplanan esya-
lar. Arabalar, kazanlar, tepsiler kaseler ve tabak-
larla dolu. Ve her tur besi maddeleri. Cuvallar
dolusu piring, un, nohut ve fasulye. Kafes kafes
tavuk, hindi, kaz.

Belli ki bu buydk bir savasti ve halkin arik
omuzlari tasiyamiyordu bu agir yukda.

Bir gun devriyeler Hoca'nin da kapisini caldi-
lar. Hoca ach kapiyl,

"Ne var?” diye sordu. Muhtar,

20






“Hocq,” dedi. "Bakalm sen bize nasil yardim
edeceksin. Sen anlayish bir hocasin, durumun
farkindasin.” Hocaq,

“Ben,” dedi, “Yash bir insanim, dikili fidanim
bile yok. Yani sizin anlayacadiniz, size verecek
hic bir seyim yok benim.” Muhtar,

“Esta@furullah Hoca,” dedi. "Senin verecek
cok seyin olmall” Hocaq,

“Essahtan bir seyim yok.” dedi. Muhtar guldd,

“Eseg@in var ya,” dedi. "Onu ver! O Unld ese-
gini. O dillere destan esedini.”

Hoca'nin yUza eksidi, tasalandi,

“"Aaaa..” duymadiniz mi?” dedi. "Olamaz. Na-
sil duymazsiniz? Danyada inanmam. Esek ¢ok-
tan &lddl.”” sasirdi Muhtar,

“Yapma Hoca, 4ldd mu?” Hoca bir az daha
Uzgunlesti,

“Evet. OIdU..”” dedi. Kestirip attl. \

Muhtar bir alttan yukar, bir Gstten asadi suz-
dU Hoca'yl, cekip gidecek... Evet bildiginiz gi-
bi, Hoca’'nin esedi, evin ahirda anirmaga bas-
ladi. Uzun, yaksek, derin, canhiras (ne isterseniz
deyin) ve zamanlamasiz bir aninisti bu. Muhtar;

“"Buna ne buyurulur?” Devriyelerden biri,

“Hoca’'nin esedinin anirtl sesi, kurban!” Muh-
tar &fkeyle,

“"Anladik herhalde,’ dedi. Sonra Hoca'ya don-
dd,

“"Hocal.” diye bagirdi. “Sakalindan, Hoca, su
beyaz sakalindan utanmiyor musun?”’

Tabii Hoca da bildiginiz gibi yanitladi, sdyle,

"Amma da kuskulu bir insansin ha... Benim gi-
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bi saci sakall agarmis bir ayadi ¢ukurda birisi-
nin, s&ztne inanmiyorsun da, bir esedin, hem
de bir essodlu essedin narasina kaniyorsun,
ha?”

Muhtar ayagdini sertce yere vurdu,

“"Hocq,” dedi. "Bizimle dalga gecme! EJlen-
ceye gelmedik. Hadi getir esedi, savas icinde-
yiz...” Hocaq,

“"Benim kimseyle savasmaga niyetim yok Kki
eseQimi vereyim.” dedi.

Muhtar Uzerine yuradu Hoca'nin itti, kakt, tar-
takladi. Hoca yine toparlanip muhtarin éndne
gecti. Sesi biraz fitriyordu,

- “"Benim, u@runa savasacagim hic bir seyim
yok. Hi¢c bir sey de vermiyorum!”

“Zavall inhtiyar, sen akhni yitirmissin. Bunadin
artik sen. Nolacak?”

Hoca’nin yuzu &fkeden kor gibi kizarmish, el-
leri titriyordu,

“Bizim,” dedi. "Kimseyle, ama kimseyle bir alip
vermedigimiz yok! Ve ona gére hic kimseyle yu-
ratecek bir savasimiz yoktur. Savasi olan gitsin
savassin. Bu lanet olasi savas elimizdekiler icin-
dir, coluk-cocugumuz, es-dostumuz, evimiz-
esiQimiz, tabak-canagimiz sézin kisasl yorgani-
miz i¢indir. Onlan elimizden almalar i¢indir. Ne-
den gidip bize benzerlerle, bizimki gibi kosullar-
da yasayan insanlarla savasalm? Onlar da sev-
mek sevilmek, cocuk sahibi olmak, koyun kuzu
otarmak, topradl surdp ekmek isterler, ve..”

Muhtar bagirarak kesti Hoca’nin sézuna,

“Yakalayin, su kdfiril... Allahini inkar .ediyor!..
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Yakalayin su zindi@i!.. Tek bir kelimesini duyma-
ga tahammalim kalmadil..” .

Hocaq, Uzerine yUrlyen devriyelere hisimla bak-
tl. Kahirlanmistt Muhtara olanca nefretiyle,

“Hadi yakalay'1l.. Yakalayin itoglu itler!.”

llk kez Hoca'niy adzindan bir kaftr ¢ikmisti.

Evinin kapisinin éntne biriken mahalleliler, bir-
birlerine lbaktilar, korktular, ses cikarmadilar,

Kara sach, gule¢ gbézIi minik delikanl, Hoca-
ya tedirgin ama sakin, gbzallindan bakiyordu.
Hoca, ¢cocugun iri gézlerinin icine dalmis ddsin-
meye durmustu.

Devriyeler, Hoca’'nin ince bileklerini iple bagd-
ladilar. Muhtar Hoca’nin evine girdi. Ese@i ahir-
dan cikarnip getirdi. Hoca'yr elleri badli esege
ters bindirdiler. Sokaklarda, caddelerde, ¢carsida
gezdirdiler.

Halk saskinlikla bakiyordu Hoca'ya.

Kimisi guler.

Kimisi dusunar.

Kimisi de Hoca’'nin yeniden kara mizaha doén-
daguna sanir...

Baldin ¢iplak ¢ocuklar, gule oynaya, Hoca'nin
bindigi esedin pesine takildilar, ¢igliklar attilar.
Sevecen Hoca'yl alaya aldilar. Hoca bu, hi¢ bo-
zuntuya verir mi? Devriyelere déndd,

“lyi ki ters binmisim merkebe” dedi. “Sizi ve
cocuklari daha iyi gérayorum...”

Namaz bitince camaat, kime kime camiden
ciktilar. Huzursuzdular, canlari sikihyordu. Cami-
nin imami vaazindaq, Ulkenin korunma ve savun-
masinin kendi canlarinin korunma ve savunma-
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sindan ¢ok daha gerekli oldugunu uzun uzun
anlatmigt. Ama kimse kulak asmamisti. CUnkd
herkes Hoca'yl dusdnlyordu. Hoca’nin basina
gelenleri tartigsiyordu. Olaylar kulaktan kulaga
yayllmish. Kimse inanmak istemiyordu. inanmiyor-
du, inanamiyordu. Corbaci sordu,

"Neden yakalamislar Hoca'y1?”’ Patates-sogan
saticisl,

"Bilmiyorum,” dedi. "Bildigim bir sey var o da
Hoca’'nin bos bir adam olmadididir, ayrica Ho-
ca bosbogazlk etmez, ne dedigini de bilir. Ya-
kaladiklarnin nedenini &Jrenecediz, elbette”
Demirci ciragi, onayladi ¢orbaciyi,

“"Hoca ¢ok mantikli sézler sdyler,” diye bir acik-
ik getirdi. Corbaci merak etti,

“Ne gibi s6zler yani?” diye sordu. Demirci ¢I-
radl bu kez,

"Dogdrusunu istersenbben de geredi gibi anla-
miyorum onu. Bu anda aklimda kaldig1 kada-
nyla, ‘Savasi varliklilar yaratir, yoksullann kani
dékualar gibi sézler”

“Daha neler?”

Demirci ciradi, konuya isindi tath tath anlatma-
ga basladi,

“Bir gun Hocaq, savasl énlemenin en iyi yolu
herkesin doyurucu bir isi-guct olmasidir, demigsti”
dedi. Corbaci sasirdi,

“O zaman savas olmaz mi yani?”

"Bilmem, belki.”

"Amma Iaf, hal.. Hi¢ bdyle bir sey duymamis-
hm. Finndan yeni ¢ikmig taze ekmek gibi Iaf,
ha...”
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Yanlanndan gecen kara c¢arsafli kadin,

“Yazik oldu Hoca'ya,” dedi. “lyi adamdi, ama
aptallik etti. Ne vardi devriyelerle dalasmaga?”

Demirci ciradi ters ters bakt kadina ama séy-
leyecek bir s6z bulamadi.

Hoca'nin kansi, aviuda esikteki sekiye kurulup
oturmustu. Konu komgu ve akraba kadinlan da
onu cevrelemis dertlesiyor, bir yandan da cay
icip nargile fokurdatiyorlardi. Hepsi de Uzgun,
hepsi de kederli Hoca'dan yana. Gercekten
de onu sevmeyen hemen hemen hi¢c yoktu.

Hoca’'nin karisi, konuklarina Hoca'yl anlatiyor-
du, |

“Yufka yurekli bir adamdir Hoca, Tanr bilir
ya... Hic unutmam bir gun, bir karga, havuz ke-
narinda ¢amasir teknesinin yanindaki sabunu
kapmak istedi. Bir tas alip ona dogru atmak is-
tedim Hoca merdiven Ustinde duruyordu, kosar
adim indi, elimi tuttu, 'Ne yapiyorsun?’ dedi. ‘Ne-
den tas atiyorsun?” Ben ‘Sabunu ¢alacak, de-
dim. O ne dese bedenirsiniz?"’ Kadinlar bir sey
sOGylemediler. Hoca'nin karisi strdurdd, /

"“Hoca, karganin bizden daha c¢ok femizlige
gereksinimi var,’ dedi. "Baksana her yani simsi-
yah.”

Komsular, hep bir adizdan,

“Vah vah, ne de ince ruhlu bir insan. Zaval-
h!” dediler. Hoca'nin karisi,

"Simdi zindan k&selerinde ¢ile dolduruyor. Bil-
seniz ne kadar Uzuliyorum.” Kadinlardan biri,

“Keske hi¢c konusmasayd:,” dedi. “Hepimiz
hakli oldugunu biliriz. Ama kimde Sultan'la ug-
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rasacak gu¢ var? Allah kahretsin.”

Hoca’'nin karisi sustu, kadinlar baslanni énle-
rine indirdiler, gozleri karayd:, daha da karar-
d.

Sevecen ve yurekli Hoca'yl bir sire zindanda
tuftuktan sonra bir gun Sultanin huzuruna ¢ikar-
dilar.

Elleri kelepgeliydi. Cok zayiflamigti. Bir deri bir
kemik kalmisti. [ki devriye kollanna girip onu Sul-
tan'in sarayina surdkiemislerdi.

O gln Sultanin korkutucu bir gérinima var-
di. MUcevherlerle susli kan-kirmizi giysilerini giy-
mis, beline tash pala kilicini takmis, basinda kos-
kocaman bir sarik.

Sultan biyiklarini sivazladi, kan canadi gozle-
rini dikti Hoca'yq,

"Hoca efendi,” dedi. "Duyduk arkamizdan ko-
nusursun. Ne dersin buna?” Hoca yavasca,

“Ben,” dedi. “Olulerin arkasindan hi¢ konus-
mam.”

Sultan tam duymadi galiba, ya da “éluler”i,
-ulular- gibi mi duydu, neselendi. icinden, “Bir
sure zindanda kalmak Hoca’'nin akhni basina
devsirmigti’” dedi. Sonra Hoca'yva déndq,

“"Evet Hoca. Boyle iste”” dedi. “eski sevimli ve
yumusak bash halin daha saglkl, dedil mi?
Hem de basina is agmaz. Akilll ol! Guldar bizi.
Galdur! Biz bundan hoslaniyoruz. Agzini altin sik-
kelerle dolduracag@iz. Biz, bizi neselendirenieri
severiz, 6dullendiririz.”

Hoca hokkabazliktan hoslanmazdi, darustq,
yalana dolana karsiydi. Sultan dyle mi ki? O
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g6zinU kiromadan yalan soyler, hic cekinme-
den.

Hoca sevmedi bu karsilasmayi. Yanitlamadi
Sultani. Ama neler disindugunu anlatmazsa
‘kendini affetmeyecekti. Géragleri Sultan'i etkileye-
cek miydi? Sanmiyordu. Olsun yine sdylemeli. Bir
sire dik dik bakh Sultan'in kanh gézlerine sonrq,

"Siz,’ dedi. "Halki aldatiyorsunuz!”

Sultan beklemiyordu. Sarsildi. Cok adir bir sug-
lamaydi bu. Zivanadan ¢ikt, badird,

“Kapatin  su c¢atlak morugun agdzini!..
Susturun...

Koruyucular, gavenlik¢giler Hoca'nin kollarini tu-
tup kaldirdilar. Elleriyle adzini tikadilar. Sultan
kendini toparlayinca buyruk verdi,

“Ya tévbe eder, sagcmaladiklann icin &zur di-
lersin, ya da dilini kdkunden koparttinnm, astiri-
nm senil”

Hoca metanetie,

"Hi¢c énemli dedil,” dedi. “Yaslanmis bir insa-
nim ben, bir ayadim cukurda. Zaten dunyayi
terke hazinm. Ama Azrail'imin sen olacagini bil-
seydim, daha énce huzuruna cikardim. Senin ve
benzerlerin tarafindan éldurdlenlere ne mutlu,
Cunkd onlar mutlaka halktan yana bir savasim
icinde oldurtlmausler.

Bana gelince, SlumUm hig bir seyi degistirme-
yecektir. CUnkl yerime siradakiler gececek ve
bu bdyle surdurilecek...”

Hoca'nin sdzleri, Sultan’| deliye cevirdi. Yuzu hi-
simdan darmadagindi, sanki gdzlerinden kan
damiiyordu. Cevresindekiler korkudan yuzine
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bakamiyorlardi. Her biri gbzden irak bir delik
ariyordu.

Sultan badirdi,

“Gétaran karsimdan bu Allahin cezasini, da-
yaktan gecirin, ipe cekin, sallandinn, derisini yu-
zan, ibreti alem olsun..” |

Hoca isin girginndaydi,

“loreti alem olurum insallah”, dedi biyik altin-
dan. :

Sultan dizlerini déviyordu. Muhdfiziar Hoca'yi
sUrUkleyerek gétarduler.

Sultan'in &fkesi ancak bir saatte dindi, soguk
sular, serbetler icti; ardindan,

"Sélen kurulsun,” buyrugunu verdi.

Calgicilar, ¢alsinlar; oynayanlar gucleri yetin-
ceye dek oynasinlar. Boyle istiyordu hasmetma-
ap.

Sélende Sultan cevresindeki yardakgilaring,

“Akill insanlar gézakara olur, onlardan korku-
lur,” diye séze basladi. “Bunlar halki ydnlendirir,
bilinglendirirler. Bir gun halk bunlara uyarsa, gu-
numuz kararir, mahvoluruz,” diye surdurdd.

Bagvezir, sinsi bir kurnazlikia guldid ve,

"Siz hic merak etmeyin kurban,” dedi. “Biz
oyalariz onlari, baska ybénlere cekeriz dikkatle-
rini, boyariz gdzlerini.”

Hava kararip gece olunca, demirci ciragdi, is-
kembe corbacisinin ziyaretine gitti.

Corbaci, ¢orbasini sahip bitirmis, tenceresini yi-
kiyordu. Iskembenin keskin kokusu Gevreye dao-
gilmisti. Hava bir hostu.

Gorasunce selamiastilar. Corbact biraz tedir-
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gindi, yavas¢ca sordu,

“Hayirdir insallah,” diye. "Bir olay mi var? Bu-
ralara pek ugramazdin da... Bir sey mi oldu?”

Demirci ciragr da canitezdi, Ustelik lafi geve-
lemekten hoslanmazdi, hemen konuya girdi,

“"Asacaklar Hoca'yl,” dedi. Corbaci, biraz du-
raksadi, sonrq, .

“Neden?” diye sordu. Demirci cirad,

"CUnkU dogru konusuyor,” dedi. eskiden dog-
ru konusani dokuz kdyden kovarlardi, simdiyse
asiyorlar”” Corbaci basini salladi ve,

“Allah kurtarsin,® dedi. “Zavall intiyar. Bos ye-
re dert acti basina” Demirci ¢iradi, bir seyler
anlatmak isterken, corbaci sardirdd,

“Sadece kendi basina dert agsa neyse,’ de-
di. Demirci ciradl gézlerini arkadasinin yizine
dikti, ve ylksek sesle, |

"Hoca hakli”, dedi. Kestirdi afti. Corbaci,

“Belki,” .dedi. “Olabilir, ya da olmayabilir. Bak
arkadas, ben bir esnafim. Neme gerek kim hak-
Il kil haksiz? Benim coluk cocudum var. Ben basit
bir insanim. Gunlidk telasim ve de ugrasim bir
lokma ekmek icindir. Karm ve ¢ocugumla hu-
zur icinde yasamak isterim. Neden agrimayan
basima mendil dagimleyip savayim. Simdi su
anda ikimizin konustugu bir duyulsa ikimizin de
ocagina incir dikerler. Nasil derler, deve olma-
digimizi kanitlayincaya dek bizi coktan ylkler-
ler...”

Demirci ciragl hi¢c beklemiyordu bdylesi bir
tepkiyi, bozuldu ofkeli bir sesle,

"Oglum herkes bir qile sahibidir, herkesin co-
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lugu cocudu var,”’ dedi. "Anladik senin de var.
Gocuklanni dayaniimaz sikintilarla bayltecek,
ama kendin gibi mutsuz ve bilingsiz yetistirecek-
sin. Omur boyu calisip sémurilecekler, nedeni-
ni bilmeden. Bir gunde Sultanin malini mulkd-
nU savunurker olup gbdcecekler”

Gorbaci da hiddetlendi,

"“Hic de dedil,” dedi. “"Her zaman savas yok
ki... Olsa bile bize dokunmaz. Savas yalniz sa-
vasanlar arasinda surer. Bana ne savastan.

Bunlann hepsi bir yana, bak lben bana bir
6gut vereyim. Arkadasimsin, severim seni. Olur
olmaz islere, hele bu tur islere burnunu sokma,
sende basina ig acarsin, Bizi de isten gucten
alikoyma. Bir lokma ekmegdimizi zaten ¢ok zor
kazantyoruz.”

Demirci ciradil kahirlandi,

“Sen,” dedi. “OJudinu kendine sakla! Ben
eger dleceksem, eder dldurtleceksem, SIUMUMUN
sen ve ben gibilerin daha insanca bir yasama
kavusmalanmiz ugrunda olmasini yeglerim, beni
boyle belle!” Cekti gitti, corbacinin yanitini bek-
lemeden.

CGorbaci, sinirli sinirli guldtd, omuzunu silkti ve
kendi kendine,

“Cildirmig,” dedi. “Cildirmig, Hoca enayisi Qi-
bi.”

Demirci ciraginin kani kayniyor, yerinde dura-
miyordu. Kafasinda bir surd hayaller kuruyor
ama hayaller de insani bir yere gotirmuyordu.

Halkin aldatiimis oldugu aklina geldlkg:e ici
daraliyor, sikiliyordu.
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Saldiran, yagma eden, yakan yikan sekillerin,
sakilerin &yklst giderek ‘Mogol istilasi’ furyasi-
na dénustd. Oysa aslinda sorun Sultan'in zulmi-
ne baskaldiran bir ka¢ gbzikara eylemciden
baska bir sey dedildi.

Dertliydi, tasaliydi, kendi, kendine,

“Su kdgucuk yaratiklar, minnacik adamcikiar,
koskoca Hoca'yl asacaklar ve kimse ses ¢ikar-
mayacak, her kes sus-pus olacak... Halk korku-
yor. Neden korkuyor? Hoca'yl savunmaktan kor-
kuyor.

Oysa korkulacak bir sey yoktur. Hoca ne hir-
sizdir, ne katil. Sadece Hoca saklabanhdin bir
¢cbdzim olmayacadint anlamist, o kadar. Hoca
do@ruyu, egriyi gérmus, gdstermisti.

Yarimeyen bir seyler vardi, ya da ters yuru-
yen. Oturdu kendi kendine,

“Sen!” dedi, 'seni ele alalim, érnedin. Yillardan
beri kizgin ateg kldresi é&ninde demir ddver ki-
ic yaparsin, severek isteyerek, tum hunerlerini
ddkturdrsin. Sonunda ne olacak? Boynunu buU-
ker sdbmurllmene ses ¢ikarmazsan her sey yolun-
da, ama hakki ararsan, yaptidin kilicla seni
delik desik ederler, lesini yere sererler. Bunu ya-
pan da senin sirandan biri olacak, ama onla-
nn buyruguyla...

Cok aptalca bir is bu, kendi ellerimizle kendi
Olium aracimizi yapiyoruz.

Dusunmeliyizt Bir -kez daha dusunmeliyiz.

(Bunu yapan da senin sirandan biri olacak)
mi dedin. Benim siramdan biri beni vurmaz. Pe-
ki bir yabanci? Bir yalbancinin benimle ne alip
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vermeyeceQi olabilir?

Yok olacak gibi degil.

Hatirlar misin? Yukari mahallenin demircisini.
Bir donemde onun isi tikinndayken, mdusterisi tool-
ken; senin ustan, yukari mahallenin ustasi icin
cok igrenc iddialar ortaya koymustu. Ne namus-
suzlugu kalmisti, ne de irz dismanhdu... Tabii te-
ki de bizimki hc <kinda verdi veristirdi. Sonra ka-
pistilar. Ama nasil? Kendileri yalniz adiz dalasl-
na giristiler. Kapisan, ayak takimi, yani ¢iraklar
oldu. Yukan mahalle demircisinin ¢iragiyla ben.

Olduresiye ddévistik. Ustimiz basimiz parco-
landi. YUzimUz gézimUz yaralandi... Kan revan
olduk. Ustalar yan yan durup bizi seyretmesin-
ler mi? Bok yoluna ddévismustik. Anlayamiyo-
rum, neden?

Hoca’'nin dedidi gibi, "dustinmeli, bir kez da-
ha dusianmelil”

Hi¢c bir isi oluruna birakmamall. Hi¢ bir olayi
kGgumsememeli. CUnkU olaylar gérindukleri gi-
bi degil, .her birinde bir giz sakli, onu bulup or-
taya cikarmak gerekir”

Bir gln, muhtar Hoca'yl dar agacina asma-
lanndan bir ka¢ gun &nce, zindanaq, ziyaretine
gitti. Hoca’'nin éninde boynu bulytk durdu. Si-
cak mi sicak, sevecen mi sevecen bir edayla
hal hatir sordu, hi¢c utanmadan. Alttan girdi, Ust-
ten cikt, yuza kizarmadan; &yle bir yag yapt
ki Hoca kU§kuyo dustld ve kendi kendine,

“Ulan bu isin icinde bir is var” dedi.

Muhtar,

"“Hoca sen ¢ok yuce bir msonsm,” demisti.
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"Sen faplilacak bir evliyasin. Kimse basindan bir
tel sacginin eksik olmasini istemez... Kimse sana
karsi olamaz, herkes muaridindir senin... Senin
darda olusun halki ne kadar Uzuyor biliyor
musun?’

Hoca muhtar bir eli sakalinda dinledi, sonra
hafif bir gulumsemeyle sbze basladi,

"Halk bilin¢lidir,” dedi. “"Dostunu dusmanini
ayirt eder.. Halk akilhdir, aki karayi bilir. Halkin
akli, tek kisinin akh degil, halkin akh yuz akildrr,
bin akildir, dinyalarca akildur.

Halk, onun mutlulugunu isteyeni sever, kuyusu-
nu kazani lanetler.”

Muhtar, hokkabazdi, Gckagditcinin tekiydi, eski
kuladi kesiklerdendi. Hoca'ya aciyormuscasina
bir tavir takindi,

"Biz yaslhyiz Hocq,” dedi. "Biz, sen de ben de.
Insan yashlidinda da sadlam bir givence arar.
Hem dinya hem ahret guvencesi. Ah Hoca,
dunya dusinmeye degmez. '‘Ben’ olmadiktan
sonra dinya varmis, ne yazar? insan énce ken-
dini disunmelidir. Sana gére bu buyUk bir hak-
sizhk degil mi, sen ya da ben 6lup gidecegiz
de dunya kalacak...”

“Yaniliyorsun® dedi Hoca. “Yaniliyorsun, insan...”
Muhtar hiddetle Hoca’nin sézinu kesti,

"Gok anlamsiz korusuyorsun,” dedi. “Yaniimi-
yorum sadece seni anlamiyorum. Anasini satmi-
sim, dunyanin da halkinin da. D6n kendine bak.
Allahini seversen bir kendine bak... Oltyorsun
be Hoca, derin kemiklerine yapismis. Bir de ba-
na bak, masallah, masallah ense kulak yerin-
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de, elhamddlillah...” Muhtar durdugu yerde han-
tal gbévdesini gbsterebilmesi icin bir dénds yapt.
Iriydi, tombuldu, ayi gibiydi.

Hoca sessiz ve dingin onu sUztyordu. Muhtar
durdu, Hoca'ya omuzunun Ustinden bakarak,
bir babanin eviadina 6Juat verircesing,

“"Hocg yola gel, gel tévbe et” dedi. "Senin
icin hayirll olur. Sultan yufka yurekli, esirgendir.
Seni bag@islar”

Hoca yanitlamadi. Aldirmadi bile.. Muhtar,

“Bir tek kez olsun,” dedi. “Inat etme, beni din-
le. Nuh deme, peygamber de. in seytanin atin-
dan.”

"“Yok muhtar, yok. Ben bu tar ahmaklidi dene-
misim. Bir aksam okudu@um kitapta, ‘uzun ve
ucu sivri sakal geri zekallarda bulunur’ - diye
okudum. Aynaya baktim, tarif bana tpatipo uyu-
yor. Caktirmadan gaz lambasini sakalimin sivri
ucuna tuttum. Sakalm tutustu, ydzdm gbzim
yandi. Kitabin hasiyesine bir not distim hemen,
(BittecrUbe sabittir) 'Denendi, dodrulugu saptan-
di’, yani.

Ama artik bdyle ahmakliiklar yapmiyorum.”

Hoca onu donuk bir suratla dinleyen Muhtar’a
bir kag saniye baktl, sonra s6zUnd surdurdd,

“Bak,’ dedi. "Bir an icin tovbe ettigimi var sa-
yalhm. Ne degisir? Sen de Sultan da emin olun
hic bir gercek degismeyecek.”

Muhtar, saskin, saf saf sordu,

“Yani tévbe etmiyor musun?”

Kizdl Hoca, "hisimla Muhtara bakt. Bakisl kah-
rediciydi. Korkuttu Muhtar’i, ezdi, ufaladi. Muhtar
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indirdi basinl, Hoca'yr gérmemek i¢in. Sonra
kendi kendine,

"Dik kafal, ama ulu, heybetli bir adam. Kor-
kumdan yuzune bakamiyorum..,

Benim de karim, cocuklarim, sorumluluklarim
var, yoksa acardim hapishane kapisini saliverir-
dim. Boylesi adamiarnn éninde insan kagultyor,
eriyor... Bunlara muhatap olmamali.”

Muhtar basini kaldirmadan, o sevimli, bilge
Hoca’'nin aydinlik g&zlerine bakamadan, bir ey-
vallah etmeden zindandan c¢ikt, gitti.

Demirci ciradini aldi bir tasa, ne yapmaliydi?
Aklina hi¢ bir ¢dzim gelmiyor.

Corbaciyla tartishktan bir gin sonra devriye-
ler corbacinin evinin kapisina dayanip tence-
resine’ el koymak istediler. Bizimki vermedi. Na-
sil versin? Yasaminin ¢calismasinin gereci, guven-
cesi. Is zora binince, ulu orta, Sultanina da, bu
gidisata <da bast kafard. Sen misin séven? Dev-
riyeler oru esek sudan gelinceye dek dovdu-
ler. Simdi perisan ve hasta bir halde evinde ya-
tiyor.

Patates sogan saticisi da ortalikta yok. Sanki
yer yarilmis da igine dusmus.

Demirci ciradl evine gidip aramis onu. Karnsi
“"Evde yok,” demis. Belki de uydurmus kadin. Ev-
dedir de saklaniyor, gun 1sigina gikmiyor.

*Cirak Uzgundua, birden bayram yeri panayir-
da gosteri yapan ve yoldan ekmedini kazanan
ip cambazi arkadasini animsadi.

sinin ustasiydi cambaz ipe ¢kt mi, seyircile-
rin solugu kesilirdi. Kimse g&ézinu ondan ayira-
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mazdl ve herkes onun icin dua ederdi. Bdyle
sevilen bir delikanliydi.

Demirci ciradl onu aramaya koyuldu, evini yur-
dunu bilmeden arayan dervis, muradina ermis
demisler ya, bizimki de aramis taramis, calma-
dik kapi birakmamisg, sonunda bulimus cambaz
arkadasinin evini. Kapiyl ¢calmis, ihtiyar, iki buk-
lim bir kadin agmis kaplyl, tanimis demirCi ¢i-
ragini, almis iceri. Ne var ki hastaymis cambaz.

“Gecmis olsun,” dileQiyle cirak eve girdi, ihti-
yar anaqsl,

"Bilmem,” dedi. "Ne hastaliktir musallat olmus
cocuguma. Allah hi¢ bir maslimana reva gor-
mesin. Uzun bir sireden beri ise gitmiyor. Oda-
nin bir kdsesine sinip kara kara duasunayor.”

Yasl ana ¢cocugunun ¢ildiracadindan, bir de
komsular ¢cok ileri geri konusurlarmis, sdylentiler-
den korkuyormus.”

Odaya birlikte girdiler. Cambaz onlari gériun-
ce yerinden kalkti. Demirci ¢iradi onu ¢ok yor-
gun ve dermansiz buldu. Kucaklagtilar. Yasl
ananin goézleri yaslarla doldu. Sanki bu dolu
gbzlerle, demirci ¢ciradina yalvariyordu, ogluna
sifa bulsun diye.

Cirak, sirtini sivazladi cambazin,

“Gecmis olsun!” dedi. “Neyin var? Yorgun gé-
ranQyorsun, biraz da zayiflamissin sanki.”

Cambaz gd&zlerini tek bir noktaya dikmisti, de-
rin bir soluk aldi,

“Bunaliyorum,” dedi. “icim kararyor. Sikintimi
hic bir sey gidermiyor”

Demirci ¢iragi, ¢ocukluk anilarini tazeleyerek
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bir az canlandirdi arkadasini. Yash ana da on-
lara kulak misafiri oldu. Konusmalar giderek yo-
Junlasti. Ana pek kavrayamiyordu aralarnndaki
muhabbeti, ama oglunun sevinc¢li ve canli gé-
randma onu rahatiatmist. Nitekim gdézleri gulu-
yordu yasgh ananin. Cambaz,

“"Bana ne oldu farkinda degilim.” diyordu.
“Heca’'nin devriyelere karsi direnisi, savas Uzeri-
ne konustuklarn, sonra tutuklanmasindan beri
hep durgunum, endisedeyim. Durmadan dusu-
ndyorum. Ne olacak bunun sonu?”

Cambazin disindidgune ve bu duasdnce icin-
de Hoca'nin baskaldinsinin da etkili olusu, se-
vindirdi demirci ¢iragini. Oksayici 1hk bir duygu
tum varhdini sardi. Iicinden, |

“Demek,” dedi. "“Yalniz degiliz. Bizim gibi du-
sunenler de var. Demek Cambaz, Hoca'yl duy-
mus, ve dodru yargiya da varmis. Ne guzel. Ic-
ten gelen duygular insanin yuredinin en derin
yerine kurulur”

Sonra arkadasi cambaza dondu, heyecan ve
telasla sordu,

“Hocayl destekliyor musun?”

“Pinl pinl saf ve tatlt bir pinar suyudur, Hoca-
nin sézleri. Bir &muar boyu susuzduk, kana kana
ictik, canlandik. Onu duymak ve onu benimse-
memek olasi mi1? Tabii ki destekliyorum. Onu
hakl buluyorum. Ben de bana benzer, benim
sinffimdan olan insanlarla savasmay! reddedi-
yorum. Ve bu savasta &lmek istemiyorum. Ama
ne yazik ki elimden bir is gelmiyor. Sade has-
tallk numarasiyla belki savasa gitmeyerek karsi
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gelmis olurum, dedim.

Demirci c¢iradinin  sevincine diyecek yoktu.
Goklerde ucguyordu. Cirpinircasina konusmaga
basladi,

“EQer gercekten duygulanni dile getiriyorsan,
eQer s&zunldn eriysen, eder Hoca'nin safinday-
san; Oyleyse omuz omuza calismaliyiz. Savasl
6nlemeliyiz. Hastallk numarania belki sen pagao-
y!I kurtarir da savasa gitmezsin, ama, ya baska-
lan? Onlar gidecek... Sen gitmezsin ama yarin
senin cocuklarina sira gelecek. Tek kisinin has-
talk numarasi ¢dzim dedil. Savas dnlenmeli.
Ne diye kendimiz kadar mutsuz ve caresiz in-
sanlarla savasmaya zorlanalim?”

Cambaz,

“Nasil olacak,” diye sordu. Demirci ¢ciradi ne-
seyle,

"Hoca'yl kaciralm, kurtaralm onu,” dedi. “Kur-
tarinca, halk umutianir, sevinir, guveni artar. Hakli
olanin yenilmeyecedine inanacak, direnenlerin
yalniz olmadiklarini gbrecekler. Korkularndan
siynilacaklar. Cunkd onlar gercekleri bildikleri
halde yine de korkarlar”

Onlar sevincle dinleyen yashh ana da katildi
onlarq,

“Haklisiniz” dedi. "Sevecen Hoca hepimiz igin
bir baba gibiydi, korurdu bizi.” Cambaz, tered-
dutsdz,

“Ben varim,” dedi. "Kabul!” guldu.

Demirci ¢iragi zafer kazanmis komutan gibiy-
di ve yalnizliktan da kurfulmustu.

Tum gece sabaha dek oturup dusunddler,
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konustular. Planlar yapftilar, yurekli ve sevecen
Hoca'yl kurtarmak icin.

Sultan, Hoca'nin halk arasinda cok sevildigin-
den endise ediyordu. Hoca, yasasa konusacak.
Konusunca halk ¢evresine toplanacak ve gide-
rek ona uyacak. Bu yuzden Hoca’'nin yasama-
sinl do@gru bulmuyordu.

Buyurdu, kentin bUyUk alaninda yudksek bir se-
ki yaptilar, Ustine dar adaci kurdular. Hoca'yi
ibreti alem olsun diye gbz éninde asacaklar-
dl.

Her yerde Hoca’'nin asilacagl konusuluyordu.

Zavalli borazanlar ve cidirtkanlar, sonugtan
habersiz, bu 8lim fermaninin duyurusunu sevin-
dirici bir habermis gibi kaygisizca strdurtyorlar-
d.

Niteligini bilmeden insanin bir yuku sirtlayip ta-
simasi, gercekten de ¢cok acidir. Cigirtkanlarin,
kendi yasamlarini strddrmek icin, karsitlarinin buy-
ruguydu yakinlarinin élum fermanini, davullu
borulu bir samatayla duyurmalar  utanilacak
olaydi.

Halk yer yer, dlbek &bek, toplanmis, ¢igirtkan-
lari dinliyor ve huzursuzlasiyorlardi.

Herkes onu konusuyor, herkes onu dusunudyor-
du.

Uzun boylu, genis omuzlu adam,

“"Gercekten de ahmakmis Hocal” dedi. “"Bos
yere kendi 6lumune neden oluyor” Yash bir ay-
din Kisi,

"Ah..”" diyordu. "Ondaki yurek bizde de olsay-
di, Ulke cennefe ddnerdi” Kara carsafli kadin,
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“Zavalll Hoca,” dedi. “"Kendi canini baskalarinin
saghdr ve mutlulugu icin feda ediyor” Kara sacli
gule¢ g&6zli minik delikanl,

“"Kimse” dedi. “"Hoca kadar durlst ve namuslu
degil.”

Gigirtkanlar davul ¢aliyorlardi, borazanlar &t-
tarGyorlardl borularini, Zaman zaman kent sar-
siliyordu bu gurdltiden. Vahsetin gbzibebekleri
bdyUyordu. |

Korku ve ikircilik insanlan hor ve istengsizles-
tirmigti. Giderek uyusuyorlardi. Keske sarsilsalar,
elki uyanirlar.

Hoca’'nin asllacagindan bir gece 6nce, de-
mirci ¢iragiyla cambaz onu kagirmaga kalkisti-
lar. Mehtapli bir geceydi. GokyUzu yildiziaria do-
luydu. Yildizlann gbézlerindeki yas cakmak cak-
mak parliyordu.

Demirci ¢ciradi yildiziara bakt, disundd. Eli
ulassaydi, yidizian birer birer koparnp bir ¢celenk
yapar ve Hoca'nin boynuna gecirirdi. Hoca'yi yil-
dizli gerdanlikla gézinde canlandirdi. Hoca bir
gunesti, kocaman bir gunes, yildiziar minik mi-
nik, ¢cevresinde.

Yavas adimlarla, ses ¢ikarmadan, ¢evreyi kol-
layarak zindana dogru gidiyorlardi.

Izleyenleri var mi?

Bir gbren oldu mu?

Tedirgindiler.

Gece sessizdi, yaprak kimildamiyordu.

Gece sessizdi, cok sessizdi. Nobetcgileri gordu-
ler, zindanin duvarlari ve dami Uzerinde cevre-
yi gozetliyorlardi. Sayilan &zellikle ¢ok arfiriimigti.
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Sultan deneyimli -civar komsu Ulkelerden ha-
pishanecilik ve gardiyanlik konularinda uzman-
lar getirmisti, Hoca olduk¢a iyi korunuyordu.

Cambaz bu asirt gavenlik tedbirleri  karsisin-
da caresizce, ’

“Ne dersin, ne yapmali?” diye sordu. Demir-
ci ciragl, heyecanindan hizh hizhi soluyordu, ka-
rar verdi,

"Duvara trmanacagiz.”

lkisi de tirmanacak yeri saptadilar ve dibine
codktller.

Yiksek duvarlann tepesinde yer yer mesale-
ler yaniyordu. Nébetcilerin yaninda birer iri ya-
n kdpek de dolasiyor, hirlama ve haviama-
larn gecenin sessizligini tirmaliyordu. Camibbaz bir
fikir yaratta,

"Nébetci ve itlerinin dikkatini baska bir yere
ybneltmeli. Yoksa bir sey yapamayiz” Demirci ¢I-
radl basiyla ‘onayladi. Bulundugu yerden he-
men uzaklash, kendine baska bir duvar dibi
secti ve orada gurdltd ¢cikarmaga c¢alist. Cam-
baz da ucu ¢engelli ipini duvarin Ust ucuna at-
t. Cengel tutundu. Cambaz ipi salladi, gerdi,
saglam tutundugundan emin olunca agir adir
trmanmaga basladi.

Yine de gece sessizdi, yine de yaprak kimil-
damiyordu,

Kentte gdzler yumulmus, canlar uykuya dal-
migsti.

Nobetciler ve itleri, gurultiyle yerini lelleten
demirci ciragina ydéneldiler. Ardindan hemen ni-
san alip ok atmaga basladilar. Demirci ciradi,
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saga sola sicrayarak, bir aydiniga ¢ikip goéru-
nlr bir karanhga girip gdzden yiterek onlari
oyaliyordu... -

Birden bir “"Ah...” sesi duyuldu. Yildizlar yerle-
rinden koptu, ay gdzlerini kapadi. Demirci ciradi
sesi tanidl... Ses geceyi doldurdu.

Az 6nce ndbetcilerden biri, irmanarak hapis-
hanenin ylksek duvarinin tepesine kadar ¢ikan
cambazi gérmdas, nisan alarak ipini okuyla vu-
rup kesmisti. ipi kesilen cambaz, tepe st yere
dusmustu.

Olup biteni demirci ciragi farketti. Kalmanin
artik bir yaran olmadi@ini anladi. Karanhga da-
ip gbzden yilti. Yasamak gerekliydi. Gecenin
katlar arasinda vyitti.

Bir kag nébetci kovaladilar onu. itler haviadi-
lar. Ofekiler yere cakilan cambazin yanina gel-
diler, ellerinde mesalelerle,

Cambazin her tarafi kink, yara bere icinde,
kan revan... YUzu. gdkylzine bakar, gbzlerine ay
dolmus. Hafifce kipirdad,

“Ho-ca, Ho-ca..” dedi, solugu kesildi. Olms-
ta.

Nébetcilerden biri elindeki mesaleyle camba-
zIn yuzanu aydinlath. Cambazin yaziane dikkat-
le bakarak birden,

"Aman Allahim”, dedi. "Bu bizim komgunun
ogdlu, bu benim ¢ok yakinim, bunu ben ¢ok se-
verdim...”

Bir baska ndbetci,

“Kendini Hoca'ya feda etti,” dedi. Birinci n&-
betci Ofkeyle yere tUkurdl ve icinden,
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“Unutamayacagdim yazand,” dedi. “Allah kah-
retsin, oku atanin kollar kopsun dilerim. Bu ve
bunun gibi insanlar évinecek kahramanlarimiz-
dir. Biz ne yapiyoruz? Allah bizim gibileri kah-
retsin, ne de al¢cak bir gbrev Ustlenmisiz... Bu
bdyle gitmez. Kimden yana oldugumuzu bilme-
liyviz. Olacak gibi degdil... Dév diyorlar, ddviyo-
ruz, vur diyorlar, vuruyoruz, 6ldar diyoriar oldu-
rayoruz... Kendini kuyuya at deseler lami cimi
yok atarnz elbet... Yooo... Bu bdyle gitmez.”

BUylk gbkyluzl bahcesinde, gunes gulindn
acilma vakti geldi ¢att. Kentin ahalisi blyik
alana toplanmig, kalabalik koyu...

ldam seti alanin ortasinda yuksek ve heybetli
duruyor. Tipkl korku gibi...

BUyUyor korku.

Dalgalaniyor korku.

Sete bakan herkes, korkuyu bir karabasan gi-
bi algiliyordu.

Gok gurdltd vardi. Gardltinun kahn kalabali-
gin tepesi Uzerinde adir ve kara bir bulut gibi
yogunlasmigfl. Yagdi, yagacak.

Hoca'yl guraltd patirti icinde getirdiler. - Halk
onu gdérance gurultd arkta cekildi, yerine sessiz-
lik ¢Oktl, dondu.

Korku dondu.

Sevecen Hoca, aydinlik Hoca dingindi. Usttn-
de uzun abas! vardl. Her zaman oldudu gibi
gbzleri gule¢c yuzt anlamliydi. Toplanan halka
derin derin bakip durdu. Sanki bir fikra patla-
tacak, bir éykd, bir menkibe, ya da bir Iatife...

Halk Hoca’'nin gllictgdinden de korktu, du-
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rusundan daq,

Korku buyudu.

Kara carsafli kadin,

“Lanetli”” dedi.

Bir genc,

"GUlasun yuregimi dagladi.”

Yash bir aydin Kkisi,

“Allah kahretsin, yazik ki dunyayr ve yasama-
yl ¢ok seviyorum.”

Uzun boylu, genis omuzlu, adam, dudagini
Isirdl.

Hoca'yl infaz sekisine cikardilar,

Soluklar tutuldu. Ruzgar kesildi. Sessizlik, agir
bir sessizlik; yaygin bir sessizlik.

Yalniz géguslerde yurekler carpar. Keske cat-
lasalar.

Cellat, ilmigi Hoca’nin boynuna gecirdi.

Borazanlar borularini étturdd. iimik sikildl.

Muhtar en susld giysileri icinde sekiye cikti,
yaklasti Hoca'ya, ve herkesin duyacagi bir ses-
le,

"“Hocal” dedi, "Tam zamanidir, gel tévbe etl
Tovbe et hala kurtulma umudu vardir... Tévbe
et!”

Hoca once yavas yavas, minldanircasina son-
ra giderek yukselen sesiyle,

“Bir varmis, bir yokmus,” diye basladi, “Evvel
zaman iginde, ezan okuyarak, insanlar sabahin
aydinhgina ¢agirdim. Duyanlar geldi. Simdi t&v-
be etmemin kime ne yarari olur ki? Sana? Bana?
Sultana? Aydinligin gevresine yigiimalar var. Tap-
hgimdan pisman dedilim. Tévibe etmem.
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lpini cektiler, ayaklarn yerden koptu. Yuzu ki-
zardl gul gibi... Ihtiyar gézleri irilesti énce son-
ra kapandi, tum sakalariyla, nikteleriyle ve de
uyarilariyla soludu sustu.

Bir kadin hingur hangur aglaadi.

Bir adam bayildi, dustua.

Siyah sacli, gule¢ gbézli minik delikanh yerden
irice bir tas aldi muhafiziara firlatt. Ofke cocu-
gun &zlerinde cildirmistt sanki.:

Demirci ¢iradl, dertli bir yurekle gdzyasianni
akith, kinle, "Hoca,” dedi. "And olsun sana, 6cU-
nd alacagm...”

sciler, ciftciler, yoksul ama caliskan insanlar,
hep bir adizdan,

"Ne guzel bir fikraydi, uyardin bizi,” dediler.

Ve &ykimuuz bitti.
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OYUN

Asgar llahi
Turkeesi: lideniz Kurtulan

Sonra, sonra ne yapacadimizi bilemedik. Is-
killi, ikircil ve kuruntuluyduk. Bos oturmak, ya da
durmak, sikiyordu bizi, tembellestiriyordu ¢inka,
Ve aksam, sokoglmlzo dalmak Uzereydi. Aksam
dingindi sessizce ilerliyordu...

Biz durgun ve donuk durmus, karanhdin yag
murunu duyumsuyorduk, sokagimiza cgiseleyen...

Biz aksami, sokak ortamindaki sesimize gir-
sin isterdik, oysa girmiyordu, uzuyordu bizi.

Sessizlik 1sirgandi, aksam Ustine binince ona
bulandi, i¢cimizi kuruntu ve kaygl doldurdu.

Birden Yusuf atildi,

"Oyun oynayalim, ¢ocuklar”’ dedi. "Hani ya
bir seyler yapalm.”

Recep,

"Ne oyunu?’ diye sordu, “"Ne yapalm yani?”

Yusuf guldd, ama surdlremedi sézinU, yerine

49



Yahya tamamladi, ve,

“Evcilik oynayalim,” demez mi?

Utandik. Yazdamuaz kizardi. Kizarr tabii, renkten
renge girdi. Olacak gibi degil. Sokakta bir su-
rd bayuk arasinda, ulu orta, tath ve tembel ka-
dinlarin, kapl 6nu sekilerine kurulup ¢ekirdek ki-
rar ve yarenlik ederlerken ya da ciyak ciyak
aglayan bebelerini susturmak icin memelerini
zorla adizlarina sokustururken, sen evcilik oyna-
yacaksin, ha?

Onun vyerine, oturup bebelerin sapur-supur
emisme seslerini keyifle dinlemek, kendi bebek-
lik donemini icimizde canlandirmak, akil erdir-
memenin 0 aymaz gamsizhgini yeniden yasa-
mak...

Neyse, |

Sokadimiza adabeylerimiz gelmezler. Onlar
kendilerine dénukler. Agabeylerimiz sokadimiza
gelmek zorunda kalsalar, ayakustl, bir solukta
girip ¢ikarlar. Kalmaziar hi¢. Cunkd onlar unut-
muslar soka@i. Belleklerinden silmiglerdir. Artik se-
simizi de duymazlar, ne bizim, ne de sokagimi-
zin.

Bir gun biz de birakacak miydik sokagi, siyri-
lacak, gdnullerimizden silecek miydik?

- Oyunsuz?.. Yalniz?..

Belki biz de bir gin, cocukluk déneminin ay-
mazhgdi, eksik ve gereksiz yonlerinin bize tattir-
didr Gzuantiyd duymayacaktik.

Simdi oynama vakti.

Simdi oynamal.

Aksamin eli kulaginda. Gelecek, dinginligini
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de getirecek, -kendisiyle birlikte.

Biz. Biz durmus, umarsiz, dasuncesiz... Akhmi-
za hi¢ bir sey gelmiyor Ki...

Tum oyunlardan yorulmus, bikmisiz. Hep ayni
oyunlan oynamak istemiyoruz. Tekduzelikten gi-
na gelmisiz. Sikiliyoruz, bunaliyoruz.

Recep,

“Sahcilik oynayalim,” dedi, birden, ve Yusuf
da ona destek cikt,

“"Evet, Sahc¢ilik oynayalim.”

Sanki buyruk beklermisiz, hemen basladik. Oy-
sa Sahc¢ilik oyununu ¢ok oynamistik.

Hosumuza mi gidiyordu? Yoksa bir aliskanlik
miydi?

Kim ne derse desin, tekdizeymis ya da de-
Qilmis, her haliyle kendi éz oyunumuzdu Sahgi-
lik.

Unledik. Cadnistik. Toplastik...

Cocuklarnn kosusturmasindan bir anda sokak
toz duman icinde kaldi. Ve Kadir ki bir zorba-
ik, bir hoyratlik vardi davranislarinda, ve gug-
lGyd(, ve boylu bosluydu, kendiliginden baskan
oldu hemen. Sonro da kendini Sah ilan etti, ve,

"Hadi,” dedi. "Baglayalim!”

Sesi kaba ve kustahti. lyiniyetimizi, h0§gorumu-
zU yaraladi. (Bu hep bdyle olurdu.) Ama ona
karsin hep bir adizdan,

“Peki,” dedik ve hi¢ lbirimiz karsi koymadik,
Karsi koymadidimiz bir yana, gik diyenimiz bile
cikmadi. (Bu hep bdyle olurdu.)

Biz s&z dinleyen uslu cocuklardik. Kadir'in se-
si bizi sindirmeye yeterde, artardl bile. Bir anlik
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bir aksamamiz olsa, ense kdkimuuzden yakalgar,
bir tekme kicimiza sallardi. Duvar dibine yidilir-
dik.. AQlayanimiz bile olmaza..

Evet Kadir gucluydu, yedindi, Gstelik yalniz da
degildi. Bir ka¢ yardake¢isi vardi, buyrugunda.

Kadir, resmen haraca badlamisti bizi. Elimiz-
de bir sey gbérmesin, leblebilerimizi alir, seker-
lemeyi kapar, paramiza konar, sesimiz ¢ikmaz-
di. Daha dodrusu, sesimizi cikarmaga cesareti-
miz olmazdi. Ustelik bu durumlarda, isi sakla-
banida ve dalkavukiuga vurup, ondan ve dav-
ranislanindan  yana oldudumuzu arsizca ona
gostermege calisirdik. Tabii ki daha ucuza kur-
tulmak igin.

Diyelim ki Kadir, onu kizdiran bir cocuga da-
yak atiyor. Hemen seyre konulur, neselenirdik.
Onu alkiglar seving c¢igliklarn atardik. Dévilenin
horlanmasi bizi keyiflendirir, kahkaha ile guldu-
rardd.

Kadir gulUslerimizin dalgalar arasinda yazduk-
¢ce gelisiyor daha da glgleniyordu. (Bu hep
bdyle olurdu.)

Kadir her seye kadirdi.

Kimse ona karisamaz, ¢clinkld kimsede ona ka-
nsacak cesaret yoktu. Hepimiz dilsiz, adizsiz ve
pisinktik. O sokadmmizin baskani, efendisi aga-
siydi. Biz de sak-sakeilar.

O buyurur, bir vururduk, kirardik. Sokagin bir-
birine kansan tozu topradr arasinda ne Ustln
beceriler sergilerdik... Tas atar, sopa ¢eker, sb-
ver, sévulur, dalasir, girigir, Ust-basimiz yirtilir... Ve
bu vesileyle soka@imiz &valar, onurlanirdi.
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Sonugta guzel ve sevimli sokagimizin medari
iffihan Kadir, Sah olarak gégsuna kabartr, hin-
di gibi siserdi.

Oyun bagladl. Kadir Sah oldu. Sah olunca da
yazanin mimikleri sertlesti, sonra avenesini
énemli gbrevilere atadi. Onlar da bdburlenerek,
uQursuz suratlarla gdrevierini Ustlendiler.

Bu ugursuz suratlar, tipki Muharrem taziyetle-
rinde® sergilenen semaillerde®@ gdérdigumuaz
Yezit® gibi, SUmur@ gibi, Muaviye® gibi igren¢
seylerdi.

Semailler hep sevimsiz goruntuleriyle beynimi-
ze yerlestirildi. Vaazlarda, yas toplandilann da ve
Sebi’'lerdel® minber diplerinde Osman’t gérmus-
tak. Asik bir suratla oturur Ali'yi ¢ekistirir, halka
ters dlser. Cevrenin etkisiyle olacak yurek do-
lusu kin duyar, séverdik, olur olmaz, adiza alin-
maz sdzler sdylerdik.

Tablolardaki sahneler belle@imize kazilmist,
Yezid'in,» Muaviye ve SUmur'an gizgileri. CUnku
onlarin mazlum dusmani olduklarini  biliyor-
duk. Bilmekten &te, emindik. Ve biz de maz-
lumduk, boynu blakuk, yorgunduk, uyusuktuk, 1d-
kenmistik. Heyecanimiz yoktu, sevincimiz de yok-
tu.

Oyun baslar baslamaz, Kadir ve yardakegila-
nnin, yazleri eksir, kararr, sertlesir ve hasinlesir...

Biz korkariz...

Ve bizim korkumuz, giderek oyunun satafati-
ni, Kadir'in gérkemini daha da arhnr. Benligimiz
yiter, ufalir, hi¢ oluruz.

Kadir’'in sesi yUkselince, keser dograr bizi. Ke-
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silen dodranan etimizin sizisini kemiklerimizin ilik-
lerine dek duyariz. Caresiz dudaklarimizi kemi-
ririz. (Bu hep bdyle olur)

Kadir, dudaklarinda kurnaz bir gulicuk,

"Oyunumuzu,” dedi. “"Renklendirelim!”

“Nasil?” diye sorunca, Kadir kahkaha ile gul-
dda,

"Sey, dedi, "Her Saha bir Sahbanu® gerek!
Sahbanusuz Sahg¢ilik oyunu mu oynanir?”

Biz bakislanmizi birbirimize dikdik, sessizliQi
aramiza aldik, cevreledik. Kadir'in kudretinin
agirhgi sessizligimizin  UGstine dustd. Hantaldl,
agirdl...

DUdsunduk tasindik,. carnacar,

“"Sahbanusuz”, dedik. "Sah¢ilik oyunu oynan-
maz.”

Sonra sokadin en guzel kizini bulduk bulustur-
duk, getirdik, ellerini birbirine tutusturduk ve ev-
lendirdik.

Oyun renklendi iste. Sevin¢ cigliklar atmama-
miz i¢cin hi¢ bir neden yoktu. Aptal, aptal ne-
selendik. Gulduk... Kadir de gulda ve,

“Simdi bana bir taht yapin,” dedi. “Tahtim fa-
sinabilir olmali, yani bana bir tahtirevan®@ ya-
pin, bizi, yani beni ve Sahbanuyu omuziariniz
ustinde tastyin.”

Yapamazdik fabii, hempalan gbdzdad verdi-
ler, -
ahtirevan yapacaksinizl” dediler. Daha dog-
rusu buyurdular, ve dik dik gdzlerimizin icine
baktilar. Bakislarinda gazap alazlarn yukseliyor-
du. Korktuk ve hemen tahtirevan yapmaga so-
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yunduk. Bunu unutmamalisiniz ki Kadir arkadas-
lan ya vezirdi ya baskan ya da cellat, bir de
askerlerdi, eli sopal.

Tahtirevan yapmak icin evlerimizden stpurge
sapl, sopa ve tahta sandiklar getirdik. Analari-
mizi kizdirdik, ters dustik, soéviulduk, dayak ye-
dik bu yuzden. Olsun yine de getirdiklerimiz ise
yaradi.

Sopalarn yers dizdik, Uzerine tahtalar yerles-
tirdik, kestik bictik, civiledik, Ustine sandiktan
oturmalik yer yaptik. Sonra kizlarin c¢arsaflann-
dan tahtirevanimiza guneslik oturttuk.,

Ne de guzel oldu...

El emedimiz hosumuza . Qifti. Zevk ve sevk ile
caligmistik.

- Nelere, nelere, ne Ustin becerilere sahipmisiz
biz.

Kadir Sahbanuyla, ¢ikt tahta oturdu, kuruldu,
ve bize de

“Kaldinn”, buyrugunu verdi.

Gelimsiz ve ciliz omuzlanmizi tahtirevanin yon-
tulmamis, e@ri bagra saplannin altina verdik.
Sah ve Sahbanu’'yu adir adir kaldirdik, gezdi-
recegiz.

Adimiarnmiz titriyor, adir yak altinda gévdemiz
sarsiliyor, solugumuz kesiliyordu. Is burda bitse
iyi, ayrnca karnimiza agnlor saplaniyor, yuredi-
miz sikisiyordu.

Bu bizim sevdigimiz, istedigimiz bir oyun muy-
du? Bunu oynamali miydik yani? Zordu, daha
dogrusu bizi ¢ok eziyordu bu oyun. Canimiza
okuyordu.
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Giderek bu oyundan sogudugumuzu saniyo-
rum, sevmedigimizi. Ama Kadir ve yardakgilari
seviyorlardi tabii. Oyunu strdlrayor ve kahkaha
ile gulayorlardi. Kahkahalarinin tint bizim gergin
sinirlerimizi tirmaliyordu. Bu yUzden olacak tah-
tirevani tasimakta zorluk c¢ekiyorduk.

Oyunun kurall sevin¢li gdérinmemizi, neseli ol-
mamizi ve bizim de kahkahayla gilmemizi ge-
rekfiriyordu. Oysa bu kosullarda ne sevingli goé-
ranebiliyor ne de kahkaha ile gulemiyorduk. Se-
vincimiz kursaklarimizda, gulisimuz dudakiari-
mizda kurumustu. Nese yerine nefret fidanlar
yesermigti icimizde. Bu yUzden susuyorduk. Ama
bir yandan da dis biliyorduk. Her seye karsin
oyun oyundur, kuralina gbre oynanacaktir. Ka-
dir oyun kurallarindan sorumludur. Ona gére bu
oyunda bizim yerimiz, asagida, ayaktakimi du-
zeyindedir. Yani biz énemsiziz, biz higiz. Ama bu
da bizim. canimizi sikar, -¢linkld oyunun adir ya-
kG bizim omuzlarimiz UGstindedir.

Evet oyun oyundur. Bir kere bunu kabullenmi-
siz. Kadir'in arkadaslar eli sopalilar, cellatiar,
lbbaskanlar. Biz halkiz...

Sokadin bir ucundan yola koyulduk. Gelip ge-
cenler seyrimize daldi. Kadir yuksek bir sesle ko-
nusuyor. Sokagimiz Gzerine... Emirler yagdinyor.
Hempalarn zorla sevinip gulmemizi buyuruyorlar.
GUldyoruz zoraki, daha dodrusu guliyormus gibi
yaplyoruz.

Oyunun kurallarn gudlmemizi gerektiriyor. CUn-
ki Sah reayanin gule¢ olmasini ister. Biz de gu-
leciz.
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Sokadi yarnlayinca, tahtirevanin altinda, omuz-
larimiza takatimizi asan bir adn saplandi, da-
marlarimiz ¢cekildi. Her yanimizi sokan yilanliar
vardl sanki, acisi yuareklerimize isliyordu. Bicak-
la dodraniyorduk sanki, hancerle. Bizi kesen her
neyse, hem kesiyor, hem de daghyordu.

Acidan kivraniyorduk ki birimizin sesi ¢iktt. Bu
Yahya'ydi, Acisiyla, nefretle karisik bir ses. Ona
dénduk. Gizli gizli baktik tabii. Kisik gdzlerle
baktik, Kadir'in adamlari gérmesin diye. Sonra
yavasca Yahya'ya sorduk,

“"Ne var?” diye.

Basimiz inik, tasiyorduk yukumuazu, bir sey ol-
mamis sanki. Yahya'nin sesi yeniden duyuldu,

"Bu da oyun mu yani?” diyordu. "Siz buna
oyun mu diyorsunuz?” Onaq,

“Nesi var?” dedik. “Zirlama!” O,

"Bu oyun degil,” dedi. "DUpediz iskence!” Biz,

“Yeter!” dedik. "Kes sesini, ukalalik gerekmez,
duyacaklar” Oysaq,

“Bana ne?” dedi. "Duyarlarsa duysunlar. Ben
oynamiyorum. Neden Kadir’i tasimaliyiz? Neden
Kadir Sah oluyor? Aslinda neden Sahgilik oynu-
yoruz ki? Baska oyunlarin suyu mu c¢ikti?” Onaq,

“Peki, peki, hangi oyunu oynayalim istersin? Zir-
lamadan dyle’ dedik. Yahyq,

“Bir sUrl oyun var”’ dedi. “Ne bileyim? Oyle bir
oyun oynayalim ki, herkes birbirinin esi olsun, ya-
ni esit olalm. Birbirimiz gibi gulelem. Hepimiz Qi-
bi...”

Yahya'ya iskilli lbaktik,

"Olmaz,” dedik. "Baslamisiz bir kere, bitirmeli-
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viz"" Yahyaq,

“Neden olmazmis? Bal gibi olur” diye diretti.”
Biz de,

“Nasil olacak?” diye sorduk. Yahya dudakia-
rni buktd, sonra gulimsedi. GuUlimsemesi sicak-
t, sevincliydi. Bizim o ana dek tanimadigimiz,
o anda ancak tanisti@imiz bir renge burinmus-
tQ, yudredimizi doldurdu. Canlandik biraz. Bu
canliidimizi gérince Yusuf lafa karisti. llk kez far-
kina vardik, ne de guzel konusurmus bu Yusuf.
Sézleri gunes gibi hem aydinlatir hem de st
Yusuf hi¢c duraksamadan,

“Birakiriz tahtirevani,” dedi. “Atariz sirfimizdan.
Iste sana yeni bir oyun

Bedendik, sevdik. Bu gercekten yeni bir oyun-
du. Kadir'in arkadaslarina baktik, sopalarini, o
acl suratlarint ve acimasizitkklarnini goérduk, kork-
tuk, gevsedik, ve,

“Korkuyoruz,” dedik. Yanyq,

"Neden korkacakmisiz?” diye sordu. Yusuf da,

“Korkmamizin  bir alemi yok. Bizim sayimiz
cok,” dedi. "Biz kalabah@iz, onlar azdir”

Kafamizin iginde bir kendimizi saydik, bir on-
lar...

Teker teker saydik...

Parmak hesalbl yaptik, caktirmadan.

Biz coktuk, coktuk ve hakliydik. Bunu kendimi-
ze kanitladik. Bu bize bir tat verdi. Tadimiz kin
ve kahrimizin Ustine gecti ofurdu. Bizi yUreklen-
dirdi, korkumuzu kovdu, Urkintimuzd yendi.

Ayaklanmizi direttik, solugumuzu tazeledik. O
agir yik altinda inleyen omuzlarimiz,
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“Biiir, ikiii, QG dedik ve tUm glcumuzle tah-
tirevanin altindan c¢ektik.

BUyUk bir gimburtd koptu. Ardindan toz du-
man birbirine kangh. Ve bizim gergcek seving
bagrnismalanmiz her seyi bastirdl. Biz kazanmis
onlar kaybetmisti. Kadir artik kabadayi degildi,
kGlhanbeyi de degildi. Hempalar onu birakip
kacmislardi. Korkaktl, ¢Okuktd, sinikti ve bir hicti
Kadir. Titrek adimlarla terketti sokagimizi.

Biz glcu, erki ve esitlidi duyumsuyor kucakla-
sip horon tepiyorduk, mutiuyduk.

Gece ilerlemiyordu, kavgamiza giremiyordu.
Gece artik koftu, hicti.
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