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SIĞINAK BUL 

AVLAN 

ATEŞ YAK 

İNTİKAM AL

SONRASI

J e s s  y a l n ı z d ı . Y a ş a d ığ ı k u lü b e  y a n g ın d a  k ü l o l m u ş t u . H ız lı  h a r e k e t e t m e z s e , n e  

y iy e c e ğ i k o n u s u n d a  e n d iş e le n m e s in e  g e r e k  k a lm a d a n  s o ğ u k ta n  ö le c e k ti. Fa k a t 

h â lâ  h a y a t t a y d ı . . .  ş im d ilik .

ÖNCESİ

J e s s  b a b a s ın ı g ö r m e y e li  o n  s e n e d e n  fa zla  o l m u ş t u . A n n e s in in  ö l ü m ü  v e  k e n d i 

b a c a ğ ın ın  s a k a tla n m a s ıy la  s o n u ç la n a n  b ir  a ra b a  k a z a s ın d a n  s o n ra  a rtık  o r m a n ın  

o r ta s ın d a  b a b a s ıy la  b ir  b a ş ın a  y a ş a m a k  z o r u n d a y d ı . T a m  b a b a s ın ı t a n ım a y a  b a ş ­

la m ış k e n , b a b a s ın ın  g e ç m iş in d e n  b ir  sır g e lip  o n u  ö ld ü r m ü ş  v e  J e s s 'i  te k  b a şın a 

b ır a k m ış tı.

SONRASI

Y a n ın d a  s a d e c e  b a b a s ın ın  k ö p e ğ i k a la n  J e s s  y iy e c e k  a r a m a lı, a v la n m a lı , k o r u ­

n a k lı b ir  y e r  in şa  e t m e li  v e  ıs ın m a lıy d ı. K im i z a m a n  e tr a fın d a k i y a b a n i o rm a rr 

o n u  ö ld ü r e c e k m iş  g ib i  h is s e d iy o r , b a z e n  d e  k e n d in i h a y a l e d e b ile c e ğ in d e n  d a h a  

g ü ç lü  h is s e d iy o r d u .

Je s s  h a y a tta  k a la c a k tı. H a y a tta  k a lm a k  z o r u n d a y d ı . B a b a s ın ı k im in  ö l d ü r d ü ğ ü n ü  

b iliy o r d u  v e  in tik a m  a lm a lıy d ı .
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Ustaca işlenmiş bu hikâye, güçlü karak­
teri (ve köpeğiyle) sizi tamamen içine 
alacak bir hayatta kalma savaşı anlatı­
yor. Bu romanı okurken saatlerin nasıl 
akıp geçtiğini fark etmeyeceksiniz bile.

N a n c y  V V e r lin , V e rv  Y ork Tim es 

ç o k s a ta n  yazarı

Marshall bu < omanında, kaleme al­
dığı heyecan d o lu  hayatta kalma hikâ­
yesiyle ok.rlan büyüleyecek.

P u b lis h e rs W e e k ly

Akıcı a n la t ır  - karmaşık karakterlerin, 
güçlü bir .azım ın, yabani hayatın ve 
intikamın muhteşem bir karışım ı. Sizi 
tamamen içine çekecek.

B o o k lis t,  s ta r r e d  re v ie v v

M a rsh a ll "  h e ye c a n  d o lu  ro m a n ı a y n ı 

z a m a n d a  ku s u rla rla  b a r ış m a y ı ,s o r u n l a r  

karşısın d a ç ö zü m  ü r e tm e y i v e  g e rç e k

Yay gibi gergin, gerilim dolu bir roman. 

The N e w  York Tim es

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y a z a r  ç o c u k l u ğ u n d a  e l i n e  kalem almayı 
ö ğ r e n d i ğ i n d e n  b e r i y a z m a y ı  sevm iş ve 
h iç b ir  z a m a n  b ı r a k m a m ı ş t ı r . Oyun en­
d ü s t r i s i n d e  y a z a r  v e  ta s a r ım c ı o la r a k  çalış­
m a k t a d ı r , ş u  a n d a  h e r  y a ş ta n  ç o c u k la r  için 
e ğ it ic i  o y u n l a r  y a r a t m a y a  o d a k l a n m ı ş t ı r . 

A ile s i  v e  b ir ç o k  e v c il h a y v a n ı y l a  b ir lik t e  

P a s i fik  K ıy ı  B ö l g e s i 'n d e  y a ş a m a k t a d ı r .
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D ağdaki çeteye,
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YA LN IZIM . PEK FAZLA yiyeceğim yok. Sıcaklık düşüyor.

Kim se beni bulm ak için gelmeyecek.

Yakında kış mevsimine gireceğiz ve burada ölmenin bin türlü 
yolu var. Eğer soğuktan ölmezsem, açlıktan öleceğim. Eğer aç­

lıktan ölm ezsem , soğuk beni öldürecek. Ya da vahşi bir hayvan. 

Ya da o adam lar geri gelecekler...
Fakat henüz ölm edim  ve birinin bunu bilmesi gerekiyor. Bi­

rinin neler olduğunu bilmesi gerekiyor. O  yüzden elimden gel­

diğince yazıyorum işte. Parça parça çünkü kafamda bu şekilde 

yer alıyor, hepsi birbirine geçmiş bir halde.

Bu hikâyenin iki başlangıcı var. Biri Alaska'daki bir asfalt 

yolda. D iğerindeyse bir göl kenarında sis gibi üzerime yağan 

bir yağm urun altındayım ve kulübenin keresteleri için için, 

kasvetli bir kızıllıkla yanıyor. Size iki hikâyeyi de anlatacağım, 

babam  ölm eden önce olanları ve sonrasında olanları. Yazmayı 

bitirdiğim de ya da yazamayacak kadar zayıf düştüğüm  zaman, 

bu defteri kulübenin olduğu yere bırakacağım. Eğer bizi, beni 

bulm ak için gelen biri olursa, belki onu da bulurlar.
O  yüzden eğer ki bunu okuyorsanız, bu muhtemelen ölmü­

şüm  demektir. Ama bir süreliğine hayatta kalmayı başardım.

Adım  Je s s  Cooper ve hâlâ hayattayım.

7
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O n c c s i

B A B A M IN  ALASKA'DA YAŞADIĞI -y aşad ığ ın ı san dığım - 

şehre varm ak için iki uçuş yapmam gerekti, ikinci uçuş boyunca 
onun bir fotoğrafını inceledim. Annem ikisinin birlikte oldukları 

fotoğrafları atm ış ama onun tek başına olduğu bir fotoğrafını 

sadece benim  için saklamıştı ve onu şu anda elimde sıkıca tu­

tuyordum . O nu tanım ayacağım dan korkuyordum. Ya da onun 

beni tanım ayacağından. Hiç farkında olm adan birbirimizin ya­

nından geçip gidebilirdik.
Fotoğrafta ormanlık bir yerde, üzerinde mavi bir yağmurluk­

la duruyordu. Hava sisliydi; nefesi, sert dudaklarının önünde 

sisten de yoğun bir buhar oluşturuyordu. Tıraş edilmesi gereken 

bir sakala ve sanki fotoğraf çekilmeden hemen önce gülmüş gibi 

kenarları kırışmış parlak gözlere sahipti. Asfalta adımımı atıp 

bekleyen bir avuç insan arasında göz gezdirdiğim ana gelene 

kadar yüzünün her bir ayrıntısını hafızama kazımıştım.
B urada değildi. Sakallarını kırlaştırmayı, sakalını silmeyi, 

daha da uzatm ayı denedim. Gülmekten oluşan kırışıklıkları si­

lip kaşlarını çatmanın getireceği çizgileri ekledim çünkü eşini 

ve çocuklarını terk ettiyse o kadar da mutlu olamazdı herhalde 

diye düşünüyordum .
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Zihnimdeki görüntüye ne yaparsam yapayım buradaki kim ­
seyle uyuşmadı ve çok geçmeden uçağı bekleyen herkes benim le 
birlikte gelen yolculardan biri tarafından sahiplenildi.

Geriye kalan tek kişi, üzerinde şişkin sarı bir mont olan deva­
sa bir adamdı; gözlerini kısmış bir halde doğruca bana bakıyor 
ancak ne kıpırdıyor, ne el sallıyor, ne de başka bir şey yapıyordu. 
Gür kızıl-kahve saçları, bir zamanlar sarı olma ihtimali o lan  
fakat kenarları hariç her yeri grimsi bir kahverengiye dönüşm üş 
bir spor şapkanın altından fışkırıyordu.

Çantamı omzuma taktım. Babam beni alması için birini g ö n ­
dermiş olmalıydı, o kadar. Sağ ayağım hafifçe sürünerek o n a  
doğru yürüdüm. Onu henüz doğru düzgün kaldıram ıyordum  
ve ayağımın boğum u yere sürtünüyordu. Adam yerinden kıpır­
dam adan yavaş yavaş ilerlememi izledi.

Yakınına geldiğimde, "Selam," dedim. Sesim bir kuş ötüşü gibi 
tiz ve heyecanlı çıkmıştı. "Ben Jess. Sizi babam  mı gönderd i?"

Adam, "Jess mi?" dedi. Sakalım kaşıdı. "Ben, Sequoia'yı bek­
liyordum. Ama yanlış yerde olabilirim." Sanki orada gizlenen 
başka bir kız olabilirmiş gibi arkama doğru baktı.

"Hayır, o benim," dedim. "Jess benim ikinci adım. Sequoia'yı 
hiç kullanmam."

"Ah, harika." Adam sırıttı. Gülünce çok daha az korkutucu 
görünüyordu ama yine de bir eliyle kafamın tamamını tu tabi­
lirdi. "Cari bekliyor."

Adam döndü ve ben bunun, babamın adı olduğunu hatırla- 

yam adan yürümeye başladı. Cari Green. Cooper değildi; annem  
soyadını değiştirmemişti.

Adam a ayak uydurmakta güçlük çekerek sırtına doğru, "S iz i 

mi gönderdi o zaman?" diye sordum. Onun her bir adımı için 

üç adım atm am  gerekiyordu ve bu da sakat ayağımla yavaş ve 

dikkatli adım lar atmak yerine kendimi yalpalaya yalpalaya ön e  

doğru savurm am  gerektiği anlamına geliyordu. Ki bu, yapm a­
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m am gereken bir şeydi. Fizyoterapistim Will, bu konuda çok 

açık konuşm uştu. Yavaş ve düzenli adımlar atarsam  bir gün ne­
redeyse norm al bir şekilde yürüyebilirdim.

Adam, "H ı hı," dedi. Küçük asfalt yolu otoparktan ayıran 

çitlere vardığım ızda adam  durdu, bense nefes nefese kalmıştım. 
D önüp bana baktı ve hızlıca gözlerini kırpıştırdı. "Üzgünüm. 
İstersen çantanı alabilirim."

Başımı iki yana salladım, çantamı önüme doğru sallayıp kol­
larımı üzerinde kavuşturdum. "Sorun değil," dedim kararlı bir 

şekilde.

A dam  avcuyla ensesini ovuşturdu. "Özürlü olduğunu unut­
m uşum . D oğru kelime bu muydu? Özürlü mü? Yoksa başka bir 

şey miydi? Sanırım başka bir şeydi. Sanırım özürlü demek doğru 

değil. Üzgünüm."

"Sorun  değil," dedim yine. Bu konuşmayı yapmak istemiyor­

dum . Başını sallayınca sevindim. Ama yeniden yola koyuldu­
ğun da gözünün ucuyla bana bakarak yavaş yürüdü, ben de ona 

zorlanm adan ayak uydurabildim. Ayağımı yerden tamamen kal­

dırm aya odaklandım . Eğer sürünm esine izin verirsem sonunda 
düşerdim  ve iyileşmekte olan kaslarım, kirişlerim ve kemiklerim 

için yapabileceğim  en kötü şey düşm ek olurdu.

Araba kazasından önce bir bedenin ne kadar hasar görebi­
leceğinin bilincinde değildim ve kendini ne kadar kusurlu bir 

şekilde yeniden bir araya getirdiğini ancak aylar sonra anladım. 

Bazı yerlerim her zaman kırık kalacaktı.
A dam  yürürken birdenbire, "Ben Griff," dedi ve aklıma ba­

şım ı sallam aktan başka bir şey gelmedi.

G R IF F 'L E  İLG İLİ B İL M E N İZ  gereken şey şuydu:

O  büyük ihtimalle tanıştığım en iyi kalpli adamdı, biraz tuhaf 

o lsa bile. Bir dağ adamına benziyordu ama o bunun kamuflaj ol­

13Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duğunu iddia ediyordu: Dağ adamları eğer senin kendilerinden 
biri olduğunu düşünürlerse seni yemezler, diyordu. Böyle bir 
sürü şakalar yapıyor ama bunları çok ciddi söylüyor, bu yüzden 
bunun bir şaka mı yoksa inandığı o garip şeylerden biri mi oldu­
ğu anlaşılmıyordu. Eğer yanlış bir şeye gülerseniz, size o üzgün 
bakışıyla bakardı. Sarı rengini severdi. İsa onun kurtarıcısıydı. 
Ve beni kurtarmaya biri gelecekse, bu o olacaktı.

Ancak geliyorsa bile, buna daha aylar vardı. Belki de hiç 
gelmeyecekti.

Bu aralar onu çok sık düşünüyordum. Zihnimde bütün gün 
dönüp duran bir listede yer alıyordu. Annem, Scott, Will, ba­
bam, Griff. Lily. George pek değil çünkü o puştun tekiydi. Mic- 
helle, Ronnie, sonra da yakından tanıdığım insanlar bitiyor ve 

zihnimde oradan buradan suratlar belirmeye başlıyordu. Bana 
kazadan önceki gün dondurm a getiren garson. Benzin istasyo­
nunda, minivanının başında durm uş, arabaya tekrar binmek 
isteyip istem ediğinden emin değilmiş gibi elini alnına koyan üç 
sarışın çocuklu kadın. Alaska'ya giden yolun ilk etabında bizi 
götüren, annemi tanıyan, beni kokpite davet eden am a hiçbir 

şey söylemeyen, benim  de hiçbir şey söylemediğim, benim ye­

rime geçmem gerekene kadar orada birlikte sessizce ve üzgünce 
oturduğum uz pilot.

Yemeklerin hayalini kurarım sanm ıştım  ama şu ana kadar 
insanlar olm uştu düşündüğüm .

E SK İD E N  G R IF F T E N  BİRA Z korkardım. Bu akıllıcaydı tabii, 
arabasına binmemi söyleyen tuhaf adam ın teki değil miydi? Pek 
güvenli göründüğü söylenemez. Fakat başka bir seçenek göre­

memiştim. Babam a ait bir telefon num arası vardı elimde am a 
aktarm amı beklerken onu aram ıştım  ve karşıma bağlantının 
kesildiğini söyleyen bir kayıt çıkmıştı.
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Herhalde o zam an Seattle'a geri dönmem gerekirdi. Sosyal 
hizmet görevlisine bir şeylerin ters gittiğini ve gidip babam la 
yaşayam ayacağım ı açıklamam gerekirdi. Ama bunu yapm am ış­
tım. Aram am a cevap verilmeyince geri dönmedim, Griff beni 
beklerken de geri dönmedim.

G riff in arabası eski bir pikaptı, büyük ihtimalle ondan daha 
yaşlıydı. Arka tarafı yiyecek poşetleri ve gazlı içecek şişeleri, 
bir uyku tulumu, üç dosya kutusu, bir bavul takımı ve iki çift 
ayakkabıyla dolm uştu. On koltuk fişlerle kaplıydı, Griff arabaya 
girince hepsini sıyırıp yere attı. Çantamı ayaklarımın arasında 
sıkıştırırken fişler hışırdadı, sonra da kapıyı kapattım.

Griff, "Ç ok bir şey getirmemişsin," dedi.
"Ç ok bir şeye ihtiyacım yok," dedim. Evin ve mobilyaların 

satışıyla ilgilenen avukat geriye kalanlar için bir depo kiralamış­
tı, onları ne zam an istersem alabilmem için. Bana hatıralarımın 
güvenli bir şekilde saklanacağını söylemişti.

Bana hatırlam am am  için izin veriyormuş gibi hissetmiştim. 
Ö nceki hayatımı düşünm ek istemiyordum çünkü o hayatı çok 
fazla sevmiştim . Annemi çok fazla sevmiştim. Tamamen iyileşe- 
ne kadar her şeyi kilitleyip unutabilecektim, bu ne kadar sürerse 
sürsün. Bedenim e düzgün bir şekilde yürümeyi öğretmek ne 
kadar sürerse, diye düşündüm. Ayağımı nasıl kaldırmam gerek­
tiğini düşünmeksizin bir adım atabildiğim zaman, belki Seattle'a 
dönüp onları hatırlayabilirdim.

G riff ondan  sonra pek konuşmadı. Arabayla uzun bir süre 
konuşm adan gittik, ta ki ben yanlış yönde gitmekte olduğumuzu 

fark edene dek.
"B abam  şehirde yaşıyor sanıyordum," dedim.
GriflF, "Şehirde bir evi var," dedi. "Ama orada yaşamıyor. Gö­

rürsün."
"N ereye gittiğimi bilmem gerekmez mi?" diye sordum.
"Senin  için bir anlamı olmayacaktır," dedi. "Seni babana gö­

türüyorum , önemli olan da o."

15Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"D oğru." Pencereden dışarı baktım. Şehir yerini yavaşça boş 
arazilere bırakıyordu. Artık yaban hayatı rahatsız ettiği için uta- 
nıyormuş gibi görünen, bir iki gri duvarlı ev vardı sadece. Yol 
çukurlu ve çatlaklıydı, elim de bacağım a gitti. Sağ bacağımın 
derisi aynı böyle görünüyordu, kırmızılar yerine griler vardı.

Cildimdeki bütün cam parçalarını çıkarmaları saatler sür­
müştü. O m zum da, boynum da ve yüzümde de yara izleri vardı. 
Yüzümdekiler derin ve kırmızıydı, pençe izleri gibi. İnsanların 
durup bakmalarına sebep oluyordu.

Onları seviyordum. Yüzüme bakan, kendilerine dönüp ba­
kabileceğim insanları. Topallam am a bakan insanlaraysa bir şey 
yapamıyordum.

Griff bir süre sonra şarkı söylemeye başladı. Sesi o kadar 
bozuktu ve o kadar geveliyordu ki hangi şarkıyı söylediğini çı- 
karamıyordum ama başını yukarı aşağı sallıyor ve artık o her 
neyse onun ritmine uygun bir şekilde direksiyona vuruyordu. 
Bir düğmeye bastı ve kalorifer öksürüp tıksırarak açıldı, teker­
lekler engebeli yolda sürtünüp sarsıldı ve arka koltuktaki bir şey 
takırdayıp hopladı. Sonra bir virajdan döndük ve yolda karşı­

mıza bir ayı çıktı.
G riff rahat bir şekilde frene bastı, durm ayıp yavaşladı ve ayı 

orm ana geri koştu. Biz sadece yolda ilerlemeye devam ettik.
Griff, "N asıl da tüüüydü," dedi, o heceyi burundan gelen 

bir aksanla uzattı, ben de güldüm. G riff bana sırıttı ve benimle 
birlikte güldü, sonra da başımızın üzerinde uzanan gri-mavi 
gökle ve etrafımızı saran yoğun, derin ve vahşi orm anla birlikte 
gülmeye başladık. Kazadan beri, annem  öldüğünden beri ilk 
kez gülm üştüm  ve sanki içimdeki dikenleri öksürüyorm uşum  
gibi gelmişti. İyi de hissettirmişti, tabii bunu ancak sonrasında 
anlayabilmiştim.

G riff tekrar, "Tüüüydü," dedi ve sonraki birkaç yüz kilomet­

relik yolum uza arkadaş olarak çıktık.
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Sen ra sı

BU RADA TAM OLARAK ne olduğunu anlayamıyordum. Bili­
yor fakat hissetmiyordum, hissediyor fakat ne hissettiğimi anla­
mıyordum. Belki bu şekilde yazmamın bir faydası dokunurdu. 
Bana bir hikâye gibi gelmiyordu, öncesi kısmı gibi değildi. Sanki 
hâlâ gerçekleşiyormuş gibiydi. Sanki hâlâ sahilde yürüyormu- 
şum gibi geliyordu; duman ve sis birbirinden ayırt edilemeyecek 
kadar birbirine karışmış haldeyken.

Şim di gündüz vaktiydi; güneş ışığı, ağaçların çentikli tepe­
lerini örtecek kadar aşağı inmiş yoğun gri bulutların arasından 
zayıfça geliyor olsa bile... Orm an daha önce hiç bu kadar dişleri 
andırmamıştı. Sanki daha önce hiç bu kadar uzanmamıştı.

Kulübe yanarken bütün gece kıyıda kıvrılmış bir halde uyu­
muştum. Ateş sönm üştü ama keresteler hâlâ tütüyor, üzerle­
rinden dum anlar ve buhar saçılıyordu. Doğrularak oturdum  
ve yağmura doğru kam burum u çıkardım. Dam lalar şiddetle­
niyor, omuzlarımı taşa tutarcasına yağıyor ve arkamdaki gölde 
tıslıyordu. Statik sesi gibiydi ve diğer bütün sesleri boğuyordu 
— bu, düşünceye hiç yer vermeyen kalabalık bir tür sessizlikti. 
Herhangi bir algıya sahip canlıların hepsi sinmiş, karanlık, bit­
mek bilmeyen ağaçların arasına sığınmıştı. Yağmurun bitmesini 
bekliyorlardı. Soğuğun bitmesini. Ben yine de hareket edemiyor, 

hiç düşünem iyordum .
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Zihnim adımlarımı izleyip geri dönmeyi, geceden, yangından 
daha öteye gitmeyi reddediyordu. Tek bildiğim yalnız olduğum, 
aç olduğum  ve dilimin ağzımın içinde zımpara gibi olduğuydu.

Suratımı yukarıya çevirdim ve gözlerimi kapattım. Yağmur 
yanaklarıma, göz kapaklarıma çarptı. Hayattasın, dedim  kendi­
me. Olanları düşünmeyecektim, düşünem ezdim , ancak hayatta 
kalmamın başlıbaşına bir mucize olduğunu biliyordum. Öyle kal.

Ama nasıl?
Düşüncelerim tereddütle hareket ediyordu. Gidemeyecekleri 

o kadar çok yer vardı ki; yaklaşılamayacak kadar sıcak köz çu­
kurları gibi. Babamı düşünm ek hepsinden fazla yakıyordu fakat 
kendimi buna zorluyordum, derim acıdan su toplayıp çatlaya­
cakmış gibi hissedene dek ona tutundum.

Bana, insanı en hızlı soğuk öldürür, o yüzden bir sığınak inşa 
et, demişti. Susuzluk bir iki gün içinde öldürür, su bul. Açlık seni 
uzun süre öldürm ez ama zayıf düşürür, o yüzden yiyecek bul. 
En son bulm an gereken şey ateş. Ateş sıcaklık, yiyecek ve temiz 
su demekti ama elde etmesi zor ve zaman alan bir şeydi; insanlar 
bütün zamanlarını ateş yakmak için harcıyor ve su bulm ak ya 
da sığınak inşa etmek için hiç zaman ayırmıyorlardı.

O  yüzden ilk önce sığınak. Ama kulübe yok oldu. Her şey 
yok oldu. Hiçbir şeyim yoktu, ben—

Hayır. Dur. Hiçbir şeyim yok diyemezdim. Yağmur vardı. Yan­
gının ağaçlara yayılmasını önleyen, biriktirdikten sonra kaynat­
m adan içebileceğim yağmur (henüz göl suyunu kaynatmak için 
bir yol yoktu, ateşsiz olmazdı).

Giydiğim şeyler vardı: iyi botlarım, sıcak tutan giysilerim, 
yağmurluğum.

Yangından önce kulübeden aldığım şeylerin hepsi yanım­
daydı. Çok fazla şey yoktu: om uz ve sırt çantam, el baltam , bir 
konserve şeftali, bir konserve som on.

Tüfeğim, bütün oklarıyla birlikte yayım ve bir kutu dolusu 
cephanem  vardı.
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Ve Bo yanımdaydı. Gölün orada, yürüyor, kokluyordu. Bek- 

liyormuş, izliyormuş gibi arada bir başını kaldırıyordu. Babamı 
mı bekliyordu acaba? Emin değildim. Ama tamamen yalnız de­
ğildim. Bo buradaydı.

Kimse beni bulmak için gelmeyecekti. Bizim için. Eğer ha­

yatta kalacaksam, harekete geçmem gerekiyordu.
Söylemesi kolaydı. Bedenim hâlâ bir acı haritası gibiydi, ayak 

tabanlarımdan küt küt vuran başıma kadar. Ama burada alevlerle 

kavrulmuş geçmişimle baş başa oturup ölümü beklemekten iyiydi.
Teker teker.

O m uz çantamı aldım ve aradığım şeyi bulana kadar içini 

karıştırdım: bir hap kutusu. Kutuyu salladım. Beş hap vardı. 
O  kuvvetli ağrıkesicilerdendi, doktorun yazdıklarından geriye 
kalanlardan. Haftalardır almamıştım ama kutuyu sallayıp bir 

tanesini çıkardım ve susuz yuttum. Acıyı tam amen bastırm asa 
bile acıyı umursamamamı sağlayan, her yerimi kaplayan o uyuş­

ma için iki tane almayı çok istesem de, sadece bir tane aldım.
Ancak şimdi sadece dört tane kalmıştı ve aklımın yerinde 

olm ası gerekiyordu, o yüzden kutunun kapağını kapattım ve 

çantaya güzelce yerleştirdim.
Adım adım gidecektim ve bir sonraki adım kendimi besle­

mekti. Som on kavanozunun kapağını çevirip açtım ve ağzıma 

yağlı bir parça attım. Bo kokusunu almış olmalıydı çünkü sa­

niyeler sonra hoplaya hoplaya, pembe dili dişlerinin arasında 

sallanarak, nefesi havada buharlaşarak yanıma geldi. Yarım met­
re kadar uzağım da durdu ve ağzının kenarlarındaki salyaları 

yaladı. İzin vermemi bekledi.

"I-ıh," dedim. "Buna ihtiyacım var." Som on ve şeftali çok 
uzun süre dayanmayacaktı. Eğer idareli kullanırsam bir iki gün 

belki. Onları kırk beş kiloluk bir köpekle paylaşırsam daha da az.

Bo inildedi ve başını eğdi. Sonra kuru etten yapılmış ödül 

mamaları aklıma geldi. Sabah dışarıya çıkarken yanıma almıştım
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ve hâlâ cebime tıkılmış bir halde duruyorlardı. Elimi cebime dal­
dırdım, bir avuç aldım ve onları Bo'ya doğru attım. Bo içlerinden 
birini havada kaptı, sonra yeri koklayarak diğerlerini de topladı.

Bo'nun ne tür bir köpek olduğunu bilmiyordum. Babam  da 
bilmiyordu. Bilmiyordu. Bo büyük ölçüde siyah, gri benekli, bur­
nunun etrafı biraz daha açık renk bir köpekti. İçinde biraz haski, 

biraz malamut ve kesinlikle bir parça kurt var gibi duruyordu. O 
vahşi havaya sahipti. Babam  bana bir kurt-köpeğin ehlileştirile- 
meyeceğini, sadece onun müttefiki olunabileceğini söylemişti. 

Bo'ya hâyatı boyunca asla tasm a takılmamıştı.
Yavaşça çiğnedim. Açlıktan ölüyor olm am a rağmen mide 

bulantısı, karnımda bir çalkalanma hissediyordum. Bunun ne 

olduğunu anlam am  bir dakika sürdü. Kazadan sonra, bana 
annemin öldüğünü söylediklerinde de aynı hisse kapılmıştım. 
İki, üç gün boyunca hislerim bana yaralarımdan daha fazla acı 

veren, içimi oyan korkunç bir kederle çimdikli bir uyuşmuşluk 

arasında gidip gelmişti. Bu çimdiklenmeler berbattı ama annemi 

düşünm emem  gerektiği anlam ına geliyordu. Onun ölümü bana 

uzun bir süre boyunca gerçek gibi gelmedi.

Şu anda da böyle hissediyordum. Uyuşmuş. Uyuşm ak iyiydi. 

Uyuşm ak düşünebilm ek, keder gelm eden önce her şeyi çöze­

bilmek demekti.

Kendimi bir parça som on daha yutmaya zorlayıp, sığmak, 

diye düşündüm .
Burada geçirdiğim  beşinci ya da altıncı gece babam  beni 

ateşin yanına çağırmıştı. Eğer gece kulübenin dışında kalmak 

zorunda olursan, bilmen gereken bir iki şey var, demişti. Bana 

soğuğu, suyu, yiyeceği ve ateşi o zam an anlatmıştı. O nu yarım 

yam alak dinliyordum. Söylediklerine hiç ihtiyacım olacağını 

sanm ıyordum . Bunları bilmem gerekmiyordu.

Bana bir sığınak inşa etmeyle ilgili herhangi bir şey öğret­

miş miydi? Hatırlayamıyor ya da hatırlayam ayacağım  kadar acı
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veriyordu. Daha da geriye uzanıp güvenli, içimi yakmayan bir 
anı buldum. Dördüncü sınıfta katıldığım bir "okul gezisi". Oku­
lumuzun arkasındaki ağaçlara kadar uzanan bir okul gezisiydi. 
"Vahşi yaşam  günü." Bize eğer kaybolursak olduğum uz yerde 

durmayı, görm esi kolay olduğu için işaret olarak beyaz kumaş 
kullanmayı falan öğretmişlerdi.

Bize sığınak yapmayı öğretmişlerdi, eğlenceli kısmı da ora­

sıydı. Sığınaklarımızı bir kütüğe ya da bir kayaya omurga gibi 

büyük bir dal dayayarak, sonra da onun hizası boyunca ka­
burgalar gibi daha küçük dallar ve çam ağaçlarından parçalar 

koyarak yapmıştık. Birbirinin üzerine yığılı dallar ve dikenler 

bizi yağmurdan korumak içindi. Sonra da sığmaklarımızı orman 

zemininden topladığımız kuru yapraklar ve başka şeylerle dol­
durduk; bunların da bizi sıcak tutacağını söylemişlerdi.

Güldüm; neredeyse hıçkırarak, boğulacak gibi güldüm. Ba­
bam la, vahşi yaşamın kralıyla haftalar geçirmiştim ve öfkeli ol­

makla o kadar m eşguldüm  ki, dediği tek bir şeyi bile dinleme­
miştim. Onun yerine hayatları boyunca doğada tek bir gece bile 

geçirmemiş bir grup banliyö çocuğuyla birlikte çıktığım aptal 

bir okul gezisini hatırlıyordum.

Keder beni neredeyse ele geçirecekti, dişleri ve pençeleriyle 

boğazım a sarılmıştı. Bunları hatırlarken boğazlanır gibi bir ses 

çıkardım; dehşet, ses, o saniyenin alabildiğine uzam ası, uzam a­
sı, uzam ası ve pat diye aşırı kısa bir ana dönüşm esi, hiçbir şey 

yapam ayacağım  kadar kısa bir ana.

Babam  ölmüştü.

Ne kadar içimi yakarsa yaksın, bu gerçekten kaçamazdım.

O nu tanımıyordum. O ndan hoşlanmıyordum. Ama o benim 

babam dı ve onu sevmiştim.
O nsuz nasıl yaşayacağım ı bilmiyordum. Kelimenin tam an­

lamıyla. Annem öldüğünde sanki keder beni sıkıştırıp içimdeki 

her şeyi boşaltm ıştı; nefesimi, kanımı, hislerimi. O  zaman da
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nasıl yaşayacağımı bilmiyordum ancak yaşayacağımı biliyordum 
en azından.

Şim di hissettiğim keder farklıydı. Eskisi kadar kötü değildi 
belki de. Ama yaşam ak kısmı çok daha kötüydü. Burada nasıl 
hayatta kalacağımı bilmiyordum. Kalabilir miyim bilmiyordum.

"Bu kadar yeter," diye patladım. "Bu kadar yeter. Bunu tekrar 
yapmayacağız."

Kazadan sonra iki hafta boyunca fizik tedaviyi reddetmiştim, 
insanlarla konuşmayı reddetmiştim. Kendimi zorlayıp ağlayarak 
ve küfrederek tuvalete gitmek haricinde yatağım dan kımılda­
mayı reddetmiştim.

Bunu yine yaparsam  ölecektim. Ölmenin zor olduğu yerde 
fazla uzun süre yaşamıştım. Henüz nasıl doğru dürüst korkaca­
ğımı bilmiyordum. Farklı korku türlerinin arasındaki farkı bil­
miyordum. İnsanı hızlandıran korkuyu. İnsanı temkinli kılan, 
bir dalın çıtırtısını bir silah patlam ası gibi duymasını sağlayan 
korkuyu. İnsanın donakalm asına sebep olan korkuyu. İnsanı 
felç eden korkuyu ve insanı hayatta tutan korkuyu.

Öleceğim, diye düşünmeye zorladım kendimi, sonra da bunu 
yüksek sesle söyledim, bağırdım çünkü buna derinden inanmam 
gerekiyordu. Yoksa asla kıpırdayamayacaktım.

Göle doğru, "Ö L E C E Ğ İM ," diye haykırdım. Sözcükler ben­
den yırtılırcasına koptu ve boğazım ı acıttı.

Bo havladı, benden geriye doğru çekildi, sonra da haykırdı­
ğım şeyle yüzleşmek için döndü. Ellerim titriyordu. Ürpererek 
avuçlarımı gözlerim e bastırdım.

B o sustu, kafasını eğik tutarak, kuyruğunu çekingen bir şe­
kilde sallayarak yavaşça bana yaklaştı. O nu boynundan yakala­
dım ve kendim e çektim. Kürkü ıslanmıştı ve kokusu ağırdı ama 
um ursam adım . Yüzümü boynundaki tüylerin arasına göm düm . 
Om zum a burnuyla üfledi. Yağmur kuvvetlendi, yağmurluğumun 
kapüşonuna vurdu da vurdu, ta ki sadece birazcık sessizlik için 

onu üzerim den atıp sırılsıklam olana dek. Gözlerimi kapadım .
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"Öleceğim," diye fısıldadım. "Öleceğim." Buraya takılmıştım. 

Eğer, diye kendimi eklemeye zorladım. O  kelimeden sonra gelen 
onlarca, yüzlerce kelime vardı fakat ben içlerinden sadece birine 
odaklandım.

Bo'ya, "Eğer sığınak bulm azsam  öleceğim," dedim. "Ö nce 

sığınak." Yağmurdan, soğuktan korunmak için bir şey. İçine 

beni, Bo'yıı ve hatta ateşi de alabilecek bir şey; bu da okulda 
yaptığımız o kümeslerden daha etkileyici bir şey olması gerektiği 
anlam ına geliyordu. Sanırım bir sundurm a yapabilirdim, eğer 
onu kendisine doğru dayayacak bir şeyim olsaydı.

Babamla ormanda yürüyerek haftalar geçirmiştim. Şu anda 
hepsi kahverengi ve yeşiller halinde birbirine karışıyordu; ağaçların 

yoğunluğuna girdiğimizde gölün ne tarafta olduğunu bile aklımda 
tutamamıştım. Fakat bir kaya hatırlıyordum. Çoktan buralardan 

göçüp gitmiş bir buzul tarafından buraya bırakılmıştı, sarhoş gibi 
biraz eğikti. Altındaki toprak kuruydu. Yağmurdan korunuyordu.

Nerede olduğunu bir hatırlayabilseydim.
Babam ın yakınlarda kurduğu kapanları kontrol ediyorduk. 

O  buranın kötü bir yer olduğunu söylemişti ve onları daha son­

ra başka bir yere kurmak için toplamıştı. Bana bakıp sıntmıştı.
"Yanağında çamur var," demişti. Onu temizlemeye yeltendiğim­

de başını iki yana salladı. “Tam bir vahşi kız gibi gösteriyor seni."
Gözlerimi devirdim. “B ir parça çamurdan daha faz lası gere­

kecek." Cildim acıyana kadar giysimin koluyla yanağımı ovuştur- 
m uştum. Babam  çam ur içinde çalışmaktan kirlenmiş elleriyle 

bana uzanm ış ve burnum a dokunm uştu.
“Bu da bir başlangıç," demişti. Savunm aya geçip burnumu 

tutm uştum . O  sadece gülmüştü ve ben de az kalsın gülecektim. 

Az kalsın. O na öfkeli gözlerle bakmayı sürdürdüm  ama ucu 
ucuna. Bu komik olabilirmiş gibi bakm am a engel olmak için 

ayaklarımı yere vura vura uzaklaştım. İşte o zam an kayayı gör­

m üştüm  ve güneş ağaçların arasına alçalmıştı.
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Hangi yön? Buradan nereye gitmiştik?
Gölden kayaya uzanan zihinsel bir yol çizerek yerini çözdü­

ğümü düşünene kadar gözlerimi kapalı tuttum.
Hap etkisini göstermeye başlıyordu, bu yüzden dikkatli ol­

mam gerekecekti. İlaç canımın yanması gerektiği zaman canı­
mın yanm am asını sağlıyordu ve insan işte o zaman kendini 
yaralıyordu. Aldığım yaraların en büyük sorunum  olacağını 
biliyordum. Eksiksiz, sağlıklı bir bireyin bile hayatta kalması 
yeterince zordu. Ben yaralıydım. Hem hayatta kalmak hem de 
bedenim in iyileşmesine izin vermek zorundaydım.

Bu da bugün olabildiğince az yürümem gerektiği anlamına 
geliyordu ve ilk seferinde doğru yolu bulm ak zorundayım  de­
mekti yoksa etrafta gezinip duracaktım ve bunu şu anda göze 
alamazdım.

Bo'ya, "Buldum ," dedim. Sesim  pek inandırıcı çıkmamıştı. 
O nu yavaşça bıraktım. Beni izleyerek oturdu. Benden talimat 
bekliyordu.

Elimdekilere baktım. Sırt çantası, omuz çantası, tüfek, yay, 
el baltası, oklar.

O m uz çantam a uzandım, durdum. Her şeyi birden taşım a­
malıydım, böyle yaralıyken özellikle. Öncelik sıralam ası yapmak 
zorundaydım . O m uz çantam dan bir avuç giyecek ve hap kutu­
sunu alıp sırt çantam a tıkıştırdım. El baltasını ve tüfeği aldım, 
yayı ve okları om uz çantasının içinde bıraktım. Burada gelip 
onlan  alacak kimse yoktu zaten.

Ayağa kalktım, durdum . İlk görevim dünyadaki en basit şey 
olmalıydı. Kayaya yürümek. Ve eğer eksiksiz olsaydım, sağlıklı 
olsaydım, belki o kadar basit olurdu.

Ancak değildim. Uzun zam andır da olmamıştım. Kazadan 
sonra haftalarca yürüyememiştim. Ve şimdi... ayaklarım yavaştı. 
Bacağım  tutukluk yapıyordu. Şu anda engebeli zem inde yü­
rüm em em  gerekiyordu. K oşm am am  ve kendimi zorlam am am  

gerekiyordu.

24Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu ıssız yerde birdenbire bir kaldırım ortaya çıkıverecekmiş 
gibi etrafa bakındım. Homurdandım. W ill bana her şeyin ancak 
bir yıl sonra normal gelmeye başlayacağını ve ondan önce her 
adımı dikkatli atmam gerektiğini söylemişti. Dün koşmamış, 
kendimi ağaçların arasından dikkatsizce savurmamış, köklere 

takılıp düşm em iş olmam gerekiyordu. Şu anda yürümemem 

gerekiyordu. Fakat bir seçeneğim yoktu.
"H adi bakalım, Bo," dedim. "Gidelim ."
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O n C G S İ

G R IFF KÖTÜ SESİYLE şarkı söylerken arabada uyuyakaldım 
ve uyandığım da om zum u sallıyordu.

"Pasaport," dediğini fark ettim.

"N e?" dedim.
Griff, "B aban  pasaportun olduğunu söyledi. O nu çıkarman 

gerek," dedi.
D oğruldum , gözlerimi ovuşturdum . Sakat bacağım  arabada 

bu kadar uzun süre sıkış tıkış oturm aktan kaskatı kesilmişti. 
O na m asaj yaptım ve etrafım a bakındım. Bir tür sırada birkaç 

arabanın arkasındaydık. Burası bir sınır kontrol noktasıydı. "N e­

redeyiz?" diye sordum .

Griff, "Kanada'ya doğru gidiyoruz," dedi. "Pasaportun gerek."

Kafam  karışmış bir halde onu bulana kadar çantam ın içi­
ni karıştırdım. Pasaport pullarla kaplıydı. Annem eskiden beni 

dünyanın her yerine götürürdü. Paris ve Londra, Bangkok ve 

H ong Kong. Havalim anından pek uzaklaşm azdık am a yine de 

her yerin tadına biraz bakmıştım.
Sıranın başına geçtik. Griff pencereyi indirdi, spor şapkalı ve 

yağmurluklu bir adam  öne doğru eğilip gözlerini kısarak içeriye 

baktı.
Adam, "Tünaydın," dedi. "N asıl gidiyor?"
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Griff, "İyi," dedi, bir kelimeden çok homurdanır gibi çık­

mıştı. Ben de ona herhangi bir anlam a gelebilecek çarpık bir 

gülümsemeyle karşılık verdim. Bunun yanağımdaki yara izlerini 

daha da belirginleştirdiğini biliyordum. Bu genellikle soruları 

tak diye kesiyordu.

Griff pasaportları uzattı. "Bir de şu mektup var," dedi. Uzandı 

ve torpido gözünü açtı. İçi kâğıt peçete ve ıslak mendillerle do­

luydu, onların yanında başka fişler ve bir de katlanmış, kırışmış 

bir kâğıt vardı. "Çocukla ilgili."

Adam pasaportlarım ıza, sonra da kaşlarını hafifçe çatarak 

mektuba baktı. Bunun ters giden bir şeyler var çatışı mı yoksa 

dikkatimi veriyorum çatışı mı olduğunu anlayamadım. "Bugün 

Kanada'yı ziyaret etmenizin sebebi nedir?" diye sordu.

Griff, "Sadece ziyaret ediyoruz," dedi. "Arkadaşlarımızı, yani. 

Arkadaş ziyareti." Onun gergin mi yoksa bunun da o tuhaf ha­

linin bir parçası mı olduğunu kestiremiyordum. Ben normal 

görünm ek için elimden geleni yaptım. Niçin Kanada'ya gitti­

ğimizi ben de bilmiyordum am a Griffin  başını belaya sokmak 

istemiyordum.

Sınır görevlisi gözüm ün içine bakarak, "Bu mektupta baba­

nın senin Bay Dawson'la seyahat etmene izin verdiği yazıyor," 

dedi. "B u  doğru mu?"

Gözlerimi kırpıştırdım, sonra da Bay Davvson'ın Griff olması 

gerektiğini fark ettim. "Evet," dedim. Bundan tam eminmişim 

gibi çıkmamıştı sesim. Yani, mektubu okumamıştım ve babam la 

son on yıl içinde telefonda iki dakikadan fazla da konuşmam ış- 

tım sonuçta. "Evet, verdi. Arkadaşlarımızı ziyarete geldik."

Adam  bana uzun bir an daha baktı. M uhtemelen sadece 

bana göz kulak olmaya çalıştığını bilmeme rağmen beni kor­

kuttu. Annemin vasiyetnam e işlerini halleden avukata ve beni 

Alaska'ya götüren pilota benziyordu. Yaralarımı görünce ortaya
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atılıp beni korumak isteyen adam lardı bunlar, beni kendisinden 

koruyacak bir şey bulam asalar bile.
Adam, "Pekâlâ," dedi. Biraz daha inceledikten sonra pasa­

portlarımızı bize iade etti ve ilerledik. Beş dakika içinde sının 

geçmiş ve Kanada'ya girmiştik. Griff rahatladı, ben de ona kafam 
karışmış bir halde baktım.

"B iz neden K anada dayız peki?" diye sordum.

"Baban  burada," diye cevap verdi. Saatler boyunca aldığım 

tek açıklama buydu.

G R IFF BAŞKA BİR  uçak pistine arabayı sürdü. Bu diğer sefer­
kinden de küçüktü. Özel bir pistti, bir gölün yanında GrifFin 
parlak sarı uçağının beklediği yere gizlenmişti, şişkin dubaları 

suyun yüzeyinde bir böcek gibi durm asını sağlıyordu.

Asfalt pistin yanındaki bir yapının içinde —tam olarak kulübe 

olmayan bir yerdi burası— bize şişman sosisler kızarttı ve ekmek 

arasına koyup hardalla servis etti. Ketçap yoktu; bunun sebebi­

nin onun sarı rengiyle ilgili o tuhaf takıntısı olabileceğini düşün­

düm ama sonradan sadece ketçabının kalmadığını öğrendim.

"Efsanevi Sequoia Green," dedi. O nu düzeltmedim. "Baban  

en iyi dostlarımdan biri. Bir keresinde hayatımı kurtarmıştı. Raf- 

ting yaparken büyük bir kayaya çarptık. Ben suya düştüm, o da 

beni çıkardı. Öyle hayatımı kurtardı."
Griff iyi hikâye anlatam ıyordu. Aynı hikâyeyi babam  anlat­

tığında G riffle  gülmekten kaburgalarım ız acımıştı ve karnımızı 

tutmak zorunda kalmıştık; G riff birasını burnundan sakalına 

fışkırtınca bir de ona gülmüştük. Fakat şu anda onu nasıl anlattı­

ğını hatırlamıyordum am a hatırlayıp yazsam  bile aynı derecede 

komik olm azdı çünkü babam  böyleydi. Babam  insanları güldü­

rürdü. Annem de onunla bu yüzden evlenmişti, evlenmemesi 

gerektiği halde, bunu herkes görebildiği halde.
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Babam insanları güldürürdü. Geçmiş zaman. Babam ölmüştü 
ve ben yalnızdım ve beni kurtarmaya kimse gelmeyecekti. Mış 

gibi yapmak onu geri getirmeyecekti. Ama G riffle uçak pistinde 
olduğum uz o anda babam  tamamen farklı bir şekilde yoktu. O 
gelecekte havada asılıydı, geçmişte kaybolmuş değildi. Bu bir 

şekilde işin sonunda aynı yere varıyordu.
Ancak o sırada Griffle ben sosislerimizi yiyorduk ve o berbat 

hikâyeler anlatıp tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. M esela: 'Tanrı 

herkesi sever ve öldüğün zaman sonunda bunu sana doğrudan 
söyleyebilir. Cennet o yüzden çok güzeldir."

Ve: "Bence kimse en az bir kez birine yumruk atm adan ve 
bir kere yumruk yemeden evlenmemeli."

Ve: "Sen  bir geyiğin hiç yan yan koştuğunu gördün mü?"
Griff bir soru sorduğu zaman cevap vermek zorunda değil­

din. Sen daha soruyu tam olarak düşünmeye fırsat bile bulam a­
dan devam ederdi, ikimiz adına bütün konuşmayı o yapıyordu 

ve benim  için hava hoştu. Ben hâlâ bütün bu olanlar hakkında 
ne hissettiğimi ve ne yapmam gerektiğini çözmeye çalışıyordum. 

Acaba kaçsa mıydım gibi. Ancak bir kere G riffle konuşmaya 

başladığın zaman, onun seni incitmesi fikri yok oluyordu. Ve 

gidecek başka bir yerim de yoktu zaten.

G riff bana, "Sabah  yola çıkacağız," dedi kahvesini höpürde- 

terek. "Bugün yeterince ışık kalmadı."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

Griff, "Sen  evine gidiyorsun. Ben de kimbilir nereye," dedi. 

Güldüm  çünkü bunun bir şaka olduğunu düşündüm , o da bun­
dan mem nun görününce herhalde öyledir sandım . Ama komik 

olm ası gerektiği anlam ında, doğru olm adığı anlam ında değil. 

Gerçekten de kimbilir nereye gidiyorduk. Ve orası evim olacaktı.

G riff uçak pistindeki barakasının zemininde uyudu, ben de 

onun karyolasında uyudum. O nun gibi kokuyordu, erkeklerin 

sahip  olduğu o terle karışık yoğun koku. Kötü değil, sadece
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kuvvetliydi. Herhangi bir ısıtıcı yoktu ve iki kat çorap giymiş 

halde battaniyelerin içinde kundaklanmama rağmen gecenin 

büyük bir kısmında uyuyamadım.
Sabah Griff bana, yanlışlıkla Folgers yerine tadı jet yakıtı 

gibi gelen bir kahve hazırladı, sonra da uçağına bindik. Nereye 
gideceğimizle ilgili sorular sormayı bırakmıştım. Oraya varana 
kadar öğrenmeyeceğim belliydi.

Uçağa yerleştiğimizde Griff, "Baban bana annenin bir pilot ol­
duğunu, senin de biraz pilotluk yapmayı bildiğini söyledi," dedi.

"Annem öğretiyordu. Ehliyetimi almak için çalışıyordum." 

Onu almayı araba ehliyeti almaktan daha bir dört gözle bekliyor­

dum. Uçmak varken araba sürmek o kadar da heyecanlı değildi.
Griff, "O  zaman benim için kontrol listesinin üzerinden bir 

geçebilir misin?" dedi ve bana bir not panosu uzattı.
Annem bana işinin kontrol listeleri yüzünden bu kadar gü­

venli olduğunu söylemişti. Pilotlar hafızalarına güvenmek zo­

runda değildi çünkü hafıza er ya da geç hata yapardı. Kontrol 

listesi Tanrıydı. O  kadar işe yarıyordu ki cerrahlar ameliyat sı­

rasında hataları ortadan kaldırmak için pilotların kontrol liste­

lerini kullanma şekillerini inceliyorlardı. Hiçbir şey bilmediğini 

ve bir şey unuttuğunu varsayman gerekiyordu çünkü bildiğini 

düşünüp kontrol etmediğin anda bir şeyler ters gidebilirdi.

Annem haklıydı; herhalde şimdi de bir liste yazmam gere­

kirdi. Tabii bu not defterinin tam amını doldururdu. Her zaman 

yapacak çok fazla şey vardı.
Listenin üzerinden gittik, uçak parça parça canlanırken her 

şeyi kontrol ettik. Çağrı ve cevap, bir ritüel gibi. Güvenlik ekip­

manı — uçakta. Isı ve basınç — yeşil.

Parmağımla G riffin  bana verdiği kontrol listesinden m ad­

de m adde indim, bana annem in sesinin yanıt verdiğini hayal 

edebiliyordum  neredeyse. Eğer başım ı kaldırırsam onu daha 

önce birçok kere gördüğüm  haliyle görecektim; ağzı odaklanmış
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bir şekilde kapalı, güvenlik kontrollerini çatık kaşlarla yaparken 

gözlerinin arasında belli belirsiz bir çizgi görünüyor olacaktı. 

Annem büyük yolcu uçakları kullanmıştı ama asla ve asla be­
nimle baş başa, gökyüzüyle aramızda sadece ince bir metal ta­
baka olacak şekilde uçmaktan bıkmamıştı.

Eskiden annemin bir uçak kazasında öleceğinden korkar ve 
acaba korkmak için zamanı olup olmayacağını merak ederdim. 

Acaba yerin ona doğru hızla geldiğini görebilir miydi, el yor­
damıyla oksijen maskesi bulmaya çalışır mıydı diye. Yolcuları 
yatıştırmaya çalışır mıydı yoksa sadece ekipmana, bu dev metal 

canavarı sonunda ait olmadığını fark ettiği gökyüzüne zorla geri 
çıkarmaya mı odaklanırdı diye.

Ve sonra annem yeryüzünde ölmüştü. Bir araba kazasında 
can vermişti ve ben oradaydım. Diğer araba bize yandan vur­

muştu; farları, çarpan arabanın boyutuyla ilgili herhangi bir fikir 

edinmeyi imkânsız kılmıştı. Annemin benim adımı söyleyecek 
ve sanki bu beni güvende tutabilirmiş gibi kolunu bedenimin 
üzerine atacak kadar zamanı olmuştu, sonra da dünya sona 

ermişti. Sadece yarısı geri gelmişti. Benim olduğum  yansı. Islak 

ve soğuk yağmurla, ıslak ve sıcak kanla doluydu. Sirenler ve 

feryatlarla. Fakat annem sessizdi.

G R IFF'LE  G Ö K YÜ ZÜ N E DOĞRU çıkarken fazla konuşmadık. 

Taktığımız kulaklıkların üzerinden bile bağırmamız gerekiyordu 

ve ben de pek konuşkan biri değildim. Boş arazilerin ve yamuk 

yum uk ağaçların, sonra da git gide yoğunlaşan ormanların üze­

rinden uçtuk, ormanları geçmeye devam ederken acaba böyle 

sonsuza kadar, zam an etrafımızda donm uş bir halde uçar mıyız 
diye merak ettim. Göller ağaçların arasından bize göz kırptı ve 

aynı bu gördüklerimi anlatan bir kitap okuduğum u hatırladım. 

Çocuğun biri küçük bir uçakta, bilmediği bir pilotla birlikte
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babasını görmeye gidiyordu. Pilot kalp krizi geçirip ölmüştü 

ve çocuğun da uçağı göllerden birine indirip kurtarılana kadar 
kıyıda tek başına yaşam aktan başka seçeneği yoktu.

Bu benim başım a gelmeyecekti. Eğer Griffkalp krizi geçirirse 

ben uçağı geri çevirir ya da göllerden birine iniş yapıp telsizle 
yardım çağrısında bulunurdum. Güzergâhımıza dikkat etmiştim 
ve bolca yakıtımız vardı. Griff ne de olsa varacağımız yerden geri 

dönecekti; tabii ki o uçak pistine geri dönecek kadar yakıtımız 

olacaktı.
Daha önce hayatımda hiç suya deniz uçağı indirmemiştim 

am a bunu çözebileceğimi düşünüyordum . Bütün bunları ka­

famdan geçirmiştim ve sanırım bu gerçekten de bir tür fanteziye 
dönüşm üştü. G riffin  ölm esini istediğim den değil ama bunları 

zihnimde canlandırm ak hoşum a gitmişti. Uçağı nasıl döndüre­

ceğimi, kontrolü nasıl ele alacağımı. Nasıl sakin bir şekilde iniş 

yapıp im dat çağrısında bulunacağım ı ve geldiklerinde herkesin 

nasıl etkileneceğini.

Baksanıza, diyeceklerdi. Uçağı tek başına uçurmuş. Ve an­

nesinin daha yeni öldüğünü bilmiyor musunuz? Ve benim için 

üzüntü değil, sadece hayranlık duyacaklardı. Ama elimde olm a­

dan annem i de o kalabalığın içinde hayal ettim. Bana benimle 

gurur duyduğunu, bunu yapabileceğim i bildiğini söylüyordu.

Aptalcaydı.
G riff kalp krizi geçirmedi. Uçtukça uçtuk, sonra dönüp bir­

denbire, "Geldik bakalım ," dedi ve uçak yana doğru yattı, sonra 

da alçalmaya başladık. Bir gölü hedef aldık. Kuzey kıyısında kel 

bir alan vardı, tam  olarak açıldık denem ese bile ağaçlar sudan 
geri çekilmişlerdi ve o  alanın ortasında da bir kulübe vardı. 

GrifFin evime gideceğim i söylediğinde neyi kastettiğini fark et­

menin dehşetine rağmen. Çok güzel, diye düşündüm .

Kulübenin içinden kırmızılar giyinmiş bir adam  çıktı. Yanın­

da bir köpek uzun adım larla koşturuyordu, bu m esafeden bile
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dev gibiydi. Adam bir elini kaldırdı ve onun babam  olduğunu 
fark ettim.

Karnım tuhaf bir takla attı. Babam. Bu kişiyi yıllardır görme­
miştim. Ben doğduğum da ve sonrasında bir süre daha yanımız- 
daydı; bir keresinde de ben dört yaşındayken ziyaret etmişti. O 

bir yabancıydı ve olması gereken yerde değil, burada, kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdeydi.

"Ben burada kalamam," dedim ama m otor sesimi boğdu. 
Suya indik ve korkunç bir an için doğruca suyun altına ineceği­

mizi düşündüm. Neden bunu düşündüğümü bilmiyordum ama 

korkuyla o kadar bütünleşmiştim ki her şeyin içine işlemişti. Göl 

bizi yutabilirdi. Ya da kıyıdaki köpek yere adım attığımız anda 
hırlayıp üzerimize atlayabilirdi. Ve bu vahşi görünen bir köpek­
ti, gri-siyah renkliydi ve kocamandı. Kuyruğunu sallamıyordu; 

sadece parlak siyah gözleriyle temkinlice bizi izliyordu.

Uçaktan dışarıya tırmandık ve küçük bir salın içinde kıyıya 

doğru kürek çektik, babam la köpek de bize doğru yavaşça yü­

rüdüler. Korkum boğazım da şeftali çekirdeği büyüklüğünde bir 

düğüm e dönüştü. Ve
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Son rast

Ü Z G Ü N Ü M . D IŞA RID A  BİR hırıltı duydum ve bu ses Bo'dan 

gelmiyordu çünkü o burada benimle birlikteydi. Sesi duyduğu­
muzda hırladı ve kaskatı kesildi am a yanım dan ayrılmadı ve bir 

süre sonra bir şeyin uzaklaştığını duydum. O  yüzden belki şu 

anda güvendeyizdir.

Ben — Nerede kalmıştım? Doğru. Babam  ve kıyı. Ve Bo.
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Ö n c e s i

K Ö PEK  KIPIRDAM ADAN, KASKATI duruyordu. Gözlerini 

bana dikmiş bakıyordu, ben de onun bana saldıracağından 
emindim ama babam  onu görmezden geldi. Babam  fotoğraftaki 

halinin aynısıydı, sadece sakalında biraz griler vardı. Yüzündeki 
gülme çizgileri aynıydı ve beni görünce kollarını iki yana açtı.

"M inik ayıcıkl" dedi. Olduğum  yerde durup ona baktım, şef­
tali çekirdeği büyüklüğündeki korkum hâlâ boğazım da bekliyor­

du. Babam ın gülüm sem esi soldu. "Sequoia," diye hitap etmeyi 

denedi onun yerine.
"Jess," diye onu düzelttim. Bunu ona telefonda da söyle­

miştim ve bunu fark etmemiş gibiydi. İlk ismimden nefret edi­

yordum . İnanılmaz hippi bir isimdi. O na uygun güzel lakaplar 

yoktu ve arkasında iyi bir hikâyesi de bulunmuyordu; sadece bir 

ağaçtı ve babam  ağaçları seviyordu, bu kadar. Dört yaşımdan 

beri Jess'tim  ben. "Benim  adım Jess."
"Jess," dedi, sanki kendine öğretiyormuş gibi. Kollarını in­

dirdi. Spor çantam a sarılıp göğsüm e bastırdım . "Gelm ene se­

vindim."
Onun arkasına, kulübeye doğru baktım. Yerden bakarken de 

havada olduğundan daha büyük görünmüyordu. İkimizin orada 

birlikte nasıl yaşayabileceğimizi bilmiyordum.
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Bakışlarımı takip edip, "Bir eklenti inşa edeceğim," dedi eliy­
le ensesini ovuşturarak.

"Senin Alaska'da yaşadığını sanıyordum," dedim.
'Taşıyordum . Hükümete göre hâlâ orada yaşıyorum," dedi. 

Kıkırdadı. "Ama burada kimse beni rahatsız etmiyor. Ben de 

kimseyi rahatsız etmiyorum. Herkes için böylesi daha iyi olu­
yor." Bu bir espriymiş gibi gülüm sedi ama ben ona bakmayı 
sürdürdüm. Annem hep babam ın dışarıyı sevdiğini söylemişti. 

Kamp yapmayı, dağlara tırmanmayı ve avlanmayı. Fakat bu...
"K im se senin burada yaşadığını bilmiyor mu?" diye sordum .
"G riff biliyor," dedi. "Şim di sen de biliyorsun. Birkaç kişi 

daha biliyor." Bunu söyleyiş şeklindeki bir şeyler beni huzursuz 

etti ve gözleri yeniden konuşm adan önce benden bir an için 

ayrıldı. "Ama ben böyle olm asını seviyorum. Sen de seveceksin. 

Görürsün. Okula gitmek ve gereksiz sözde bilgileri öğrenmek 
zorunda olmayacaksın." Durdu ve yeniden ensesini ovuşturdu, 

sanki kendini bir nutuk çekmeye hazırlıyormuş da vazgeçmiş 
gibi. "Bunun pek fazla olmadığını biliyorum, Seq — Je ss, ama 

çok seveceksin. Ne de olsa benim kızımsın."

O na uzunca bir süre baktım. Acaba G riff e sorsam  beni geri 

götürür mü diye merak ettim. Ve sonra da geri dönersem  ne 

olacağını düşündüm . Açıklama yapm am  gerekirdi. Yeniden ko­

ruyucu aileye dönerdim. Belki de daha önce yaşadığım  o aileye, 
W ilkerson'lara bile dönebilirdim.

Ancak burada kalam azdım. Burada burası denebilecek bir 

yer yoktu. Ben bizim belki ufak bir m ağazası ve birbirini nere­

deyse hiç görmeyen, saçları ağarm ış bir avuç insanın olduğu 

küçük bir kasabaya gittiğimizi sanm ıştım  am a yine de birileri 

olacaktı. O  orm anın ufuk çizgisine kadar uzandığını görm üş­

tüm. Yol yoktu, araç yoktu. Griff gittiği zam an burada sıkışıp 

kalacaktım.

Geri dönm ek zorundaydım .
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Babam, "Akşam yemeği hazır olmak üzere," dedi. "İçeri gelip 

yemek yemelisiniz." Griff bir zafer narası attı ve köpek havla­
maya başladı, öyle yüksek sesle havlıyordu ki dişleri göründü 
ve patileri çakılların üzerinde hopladı. Donup kaldım. Kazadan 
önce de köpekleri pek sevmezdim. Sonrasındaysa ödümü kopa­

rır oldular. Beni devirip yere yapıştırmak için kötülük yapm a­
ları gerekmiyordu ve burada da benimle aynı kiloda bir köpek, 
üzerime atılmaya hazır gibi bekliyordu. Eğer gelirse ayakta du­

ramazdım. Dişlerini üzerimden çekemezdim ve ısırmasa bile 

canım yanacaktı. Yeniden yaralanacaktım.
Babam  güldü. "B o  ısırmaz," dedi. 'Tabii ben ona ısırmasını 

söylemezsem." Göz kırptı.
"Eğer atlarsa—" diye başladım.

"B iraz dostane güreşmeceden korkmuyorsun, değil mi?" 
Gözleri ışıldayarak kaim sesiyle gümbürdeyen bir kahkaha attı. 

O na hayret içinde bakakaldım ve bir an için köpeği unuttum. 
Ben her saniyemi, nasıl adım atacağımı, nasıl yürüyeceğimi, 

bükülm üş bir kasın o keskin, ani sancılarından ya da zorlama 

ve kötü kullanmanın sonrasında gelen ağrılardan nasıl kaçına- 

bileceğimi hesaplayarak geçiriyordum.

Ben her günümü iyileşmekten ziyade kötüye gitmekten endi­
şe ederek geçiriyordum. Yeniden bir bastonla ya da kol değnek­

leriyle yürümekten. Bir kez daha hiç yürüyemeyecek durum a 
gelecek kadar zarar görmekten. Babam sa gelmiş, beni yıllardır 

ilk kez görüyor ve bu fikre gülüyordu.
Köpek havlamaya devam etti. Babam ın gülüm sem esi soldu, 

birkaç saniyelik bir sürede uçup gitti ve köpeğe doğru kaşlarını 

çatarak bir bakış fırlattı. "K apa çeneni, Bo," diye patladı. Köpek 

anında sustu ve yeniden beni izlemeye başladı. Bo'yla işte böyle 
tanışmıştık. O nun beni hâlâ öldürmek istediğinden bayağı bir 

emindim. Bu komikti, özellikle de hâlâ ölmemiş olmamın baş­

lıca sebebi o olduğu için.
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S o n r a s ı

SO N U N D A  H AREKETE G EÇTİM .

Kendimi yavaşça yürümeye zorladım. Yağmur ağaçların için­
de daha seyrekti, kot pantolonum  zaten olabildiğince ıslaktı 

ve havanın kararmasına saatler vardı. İşleri doğru yapm am a 

yetecek zamanım vardı. Canım yanmasın diye değil — bunun 

için artık çok geç kalmıştım, bacağım  ağrıyordu ve sırtımdaki 

kaslar düğüm düğüm  olm uştu. Amacım canımı daha da fazla 

yakmamaktı.

Kazadan hemen sonra, destek almak için birbirine paralel 
barlara sıkıca tutunarak kendimi adım adım çektiğim halim gö­

züm ün önüne geldi.

Kendimi fazla zorladığım da Will, B ir aksaklık olmasını iste­

meyiz, derdi. O  zaman bir aksaklık olması demek aylarca sürecek 

bir hüsran anlam ına gelirdi. Şim di bir aksaklık olursa ölürdüm.

Will de ateşin dokunm adığı başka bir güvenli anıydı. Yü­

rürken onun sesine, gülüşüne, berbat esprilerine odaklandım.

Yolculuk acı verecek derecede yavaştı. Bo yol boyunca ya­

nım dan ayrılmadı. D urduğum da durdu ve ormanı izledi. Arada 

sırada gergin bir şekilde inildedi. Acaba olanların ne kadarını 

anlıyor, diye merak ettim. Babam ın geri geleceğini düşünüyor 

muydu?
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Tekrar tekrar, "Her şey iyi olacak," dedim. Bo kelimeleri anla­
mıyordu. Ben onlara inanmıyordum. Yine de söylemeye devam 
ettim.

Kayaya varmak bir saat sürdü. Ya da bir saat gibi gelen bir 
süre kadar. Kol saatim yoktu. Telefonumun şarjı saatler önce 
bitmişti. Tam vakti öğrenme ihtiyacından vazgeçeli çok olmuştu. 
Eğer bir şey söylemek için burada olsaydı babam  muhtemelen. 
Yalnızca bir işi halletmek için gereken vakit vardır, derdi.

Kayanın yan tarafı hatırladığımdan da yatıktı, bu köşe küçük 
bir kızla büyük bir köpek için gerekenden daha büyük bir sığı- 
naklı alan oluşturuyordu. Ona doğru sokulup yağmurdan koru­

nabilirdim ancak yağmur artık diniyordu ve hareket halinde ola­
rak sıcak kalmayı tercih ederdim. Dinlenir dinlenmez kaslarım 
sertleşecekti ve uzun bir süre boyunca hiçbir yere gidemeyecek, 

hiçbir şey yapamayacaktım. O  yüzden etrafıma baktım.

Birkaç gece önce bir fırtına çıkmıştı ve açıklığın etrafına 

çok sayıda ince ağaç devrilmiş ve saçılmıştı. Eğer onları kayaya 

dayarsam , altındaki boşluğu içe dönük bir V şeklinde uzatır 
ve sığınağım  için iyi bir duvar oluştururlardı. İki sağlam duvar 

ve altlarında oturacak ya da uzanacak kadar bir boşluk. Kü­
tüklerin aralarındaki boşlukları kapatır kapatm az rüzgârdan ve 

yağm urdan korunacaktım. Hatta ısıyı bile bir nebze korum ama 

yardım cı olabilirdi.
Pratiklik üzerine düşünm ek en güvenlisiydi. O rada keder, 

korku ve öfke yoktu. Yanan benzinin pis kokusu ya da sıçramış 

kanın aşırı kızıllığı yoktu. Yalnızca gereksinim vardı. Bütün dü­

şüncelerimi hayatta kalma çabası üzerine odakladım ve anıların 
sıcaklığı yeniden tahammül edilebilecek bir seviyeye çekildi.

Sırt çantam ı kaya çıkıntısının altına yerleştirdim. Açıklığın 

etrafında topallaya topallaya döndüm . Aldığım ilacın yaraları­

mın acısını bastırdığının farkındaydım, o yüzden sakat bacağımı 

nasıl kaldırdığıma dikkat ederek yavaşça hareket ettim.
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İşte oradaydı: Büyük, ince bir huş ağacı. Kökünden kırılmıştı, 

kök parçası çentik çentikti ve yağmurdan kararmıştı. Kütüğün 
gövdesiyse ön kolumun yarısı kalınlıktaydı ve olması gereken­
den iki kat uzundu. Onun tamamını taşım am  mümkün değildi. 

O rtadan ikiye bölmem gerekecekti.
El baltamı çıkardım ve ağırlığını test ettim. Sırtım böyle mah­

volmuş haldeyken kafamın üzerinden tam bir savurma hareketi 

yapamadığımdan daha kısa darbelerle yetindim. Yavaş olmuştu ve 
işim bittiğinde kol ve omzuma zorlanmış kaslarda oluşan o sıcak 

asit hissi yayılmıştı. Sonra da kütük boyunca çıkıntı yapan dalları 

kesmem gerekti. Ama sığınağımın ilk adımını tamamlamıştım. 
Şimdi tek yapmam gereken bu iki parçayı kayaya götürmekti.

M esafeyi tarttım. Altı metre kadardı. Fazla uzak değildi ama 

iki parçayı da kaldıramayacağımı biliyordum ve oraya kambur 
bir şekilde yürümek de istemiyordum; o şekilde dengemi koru­
mak daha zor olurdu ve sırtımı sadece daha da fazla ağrıtırdım. 

Ayakta durarak çekebilmem için kütüğün etrafına dolayacak bir 

şeye ihtiyacım vardı.
Kemerim yeterince uzun değildi ama tüfeğin kayışı yeterince 

uzundu. Kemerimi kütüğe dolayıp askıyı da kemerin içinden 

geçirince ayakta durabileceğim , kütüğü birkaç santim  kaldıra­

bileceğim —kemer kestiğim dallardan ikisinden kalan çıkıntıla­

ra tutunuyordu— ve sığm ağa doğru çekebileceğim kadar uzun 

oldu.

Her seferinde yarım metre kadar ilerledim. Yavaş yavaş, diye 
hatırlattım kendime, yavaş yavaş. Kazadan sonraki ilk birkaç 

terapi seansında olduğu gibi; W ill bir gün benim  m aratonlarda 

koşacağım a söz vermiş ama şu anda ilk birkaç adım a odaklan­

mamı tembihlemişti.
O tuz santim, bir metre, iki metre, altı metre. Sığınağa vardım. 

Birkaç metre ötede hızlı hızlı soluyarak oturm akta olan Bo'ya 

bir zafer edasıyla sırıttım. Başarılı olm uştum .
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Fakat sonra hâlâ kütüğü kaldırmak zorunda olduğumu fark 
ettim. Sonra da diğer kütüğü alıp aynısını yapmam gerektiğini. 

Yarın bugünden daha fazla sancı içinde olacağım anlamına ge­
len titremeli ağrıyı şim diden hissedebiliyordum.

Yumuşak, incinmiş bir ses çıkardım. Yere yığılmak istiyor­
dum . Ağlamak istiyordum. Onun yerine yere çömeldim ve 

Bo'yu çağırdım. Yavaş yavaş yanıma geldi ve kollarımı ona sar­
m am a izin verdi, alnımı ensesindeki tüylere dayadım.

Akıllı ol, kuvvetli değil.
Bu babam ın sesiydi. Anının geri kalanına dokunmadım ama 

ona tutundum. Eğer kuvvetli olamıyorsan, akıllı olmak zorunda­

sın. Ve dışarıda akıllı olmak kuvvetli olmaktan daha iyidir.

Bo'ya, "Şim di akıllıca davranmamız gerek," dedim. Köpeğin 
göğsü kalktı ve ağır nefesiyle birlikte indi. "Ben yarın işe yara­
m az bir halde olacağım. Bütün gün dinlenmem gerekecek yoksa 
her şeyi daha da mahvedeceğim. O  yüzden ihtiyacım olan her 

şeyi bugün almam gerek ve bunu da hapın etkisi geçmeden 

alm ak zorundayım ."
Babam  ateşin listenin en sonunda olduğunda ısrar etmişti. 

Hayatta kalmak için ihtiyacın olan şeyler arasında en az önemi 

olan şey. Sığm ak demişti. Ama sığınağım vardı, değil mi? Üze­
rindeki çıkıntı vardı. Pek büyük değildi ama altına sokulursam  
yağm ur bana gelmezdi. Ve çok yorgundum, kütükler çok ağırdı 

ve çok ıslanmıştım. Ateş kurumamı da sağlayacaktı.

Ayrıca yiyeceğim vardı. Som on bana en az bir gün yeter­

di. Şeftaliyi nasıl açacağım ı bilmiyordum —bunlar marketten 
alınm ış konservelerdi, o yüzden açacakları yoktu— am a yanım- 

dalardı. Ve yağm urun olduğu yerde su da boldu. Babam  bana 
suyu kayaların üzerindeki yosunları sıkarak nasıl çıkaracağımı 

bile göstermişti.

Sıcacık, çıtırdayan bir ateş hayal ettim. Kontrol altında, nazik 

bir ateş; kulübeyi yok eden aç, vahşi canavar gibi bir ateş değildi
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bu. Yanında ellerimi ısıttığımı, üzerinde yemek pişirdiğimi hayal 
ettim. Burada hayatta kalmak için ateşe ihtiyacım olacaktı, o 

yüzden ne yapacağımı bir an önce çözmem gerekiyordu.
Ya da belki de babam  haklıydı. Belki de sığınağımı tam am ­

lamaya odaklanmalıydım.
Hayır. Akıllıca olan karar ateşti. Şu anda kısmen bir barına­

ğım vardı ne de olsa. O nu tam am lam a işi bekleyebilirdi.
Ama nasıl ateş yakabilirdim? Kibritim yoktu. Belki iki çu­

buğu birbirine sürtebilirdim. Güldüm. Daha çok bir öksürük 

gfbi çıktı.

Belki kulübede ya da sahilde kullanabileceğim başka bir şey 
olabilirdi. Babam ın çeşit çeşit aleti vardı. Hepsi yanmış olam az­

dı, değil mi?
Kalkmak istemiyordum. Yere uzanıp uyumak ve soğuğu hiç 

düşünm em ek istiyordum. Ama dişimi sıktım. Ayağa kalktım. 

Bo'ya ıslık çaldım. Yürüdüm.
Bu sefer daha zor oldu. Ayağım öncesine göre daha kötü sü­

rünüyordu ve kollarım tahta kesmekten yorulmuştu. Sadece şu 
anda boş olan sırt çantasını ve tüfeği taşıyordum. O na aslında 

ihtiyacım yoktu. Beni burada öldürm e ihtimali olan şeyleri bir 

kurşunla durduram azdım. Ama iş onu bırakmaya geldiğinde ya­
pam adım . Sürekli babam ın yüzünü görüyordum , göz göze gel­

diğimiz anı. Korku içime güm  diye oturdu ve onu bırakamadım.

Sahile giden yolu yarıladığım da uzun, düz bir çubuk bul­

dum. Tam bir değnek olacak boyuttaydı. Eskiden sahip oldu­

ğum  —ayrıldığım gün George'un sakladığı, uçağı kaçırmamak 

için yola çıkmak zorunda kalana kadar aradığım — metal değnek 

kadar iyi değildi ancak yine de iş görürdü.
Kokusunu alacak kadar yaklaşana dek düzenli bir şekilde 

ilerledim. Duman gitmişti ama kömür olm uş şeylerin pis kokusu 

havada yoğun bir şekilde asılıydı. Kulübenin kabarcıklı, yan­

m ış kalıntılarını ağaçlann arasından seçebiliyordum. Durdum ,
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yutkundum. Kulübenin içini aramam gerekiyordu ama enkazın 
içini karıştırma düşüncesine dayanamıyordum.

Bunu yapmam gerektiğini biliyordum ama etrafı karıştır­
mak bir mezarı kazmaya fazla benziyordu. Babamın mezarını 
açm ak gibiydi ve ben bunu yapamazdım, bunu ya da olanları 
düşünem ezdim .

O  yüzden sadece bakacaktım. Kenarından yürüyecek ve ha­

yatta kalan bir şey olup olmadığını görecektim.

İlerlemeye başladım. Her adım da göğsüm  daha da sıkıştı, ta 
ki neredeyse nefes alamayacak hale gelene kadar. Yağmurda bile 

hava is ve dum an kokuyordu.

Babam  kulübeyi kendi elleriyle inşa etmişti. Bir yaz günü 
gelm iş ve her bir ağacı kendi seçmişti, düz ve kuvvetli olanları. 
Onları kesmiş, dallarını budamış, kabuklarını soymuş ve düzleş­
tirmişti. Birbirlerine evin köşelerinde sağlam  ve eşit bir şekilde 

oturm aları için içlerinde oyuklar açmış ve içeriye en ince bir 
esinti bile sızmayacak mükemmellikte birbirlerine uyana dek 
zım paralam ış ve pürüzsüzleştirmişti. Bir pencere açmış, içine 

cam  takmış ve perdeler bile asmıştı. Kendine bir baca inşa etmiş, 

bir m asa ve bir çift tabure yapmıştı.
Onların hepsi yok olmuştu. Zemin yanıp kararmıştı. Duvar­

lar çökmüştü. Kararmış ve çökmekte olan birkaç kütük parçası 

duruyordu. Kulübenin yan tarafına küme halinde konmuş odun 
yığını tam am en yanmıştı. Yatağın nerede durduğunu ve iç du­

varı ucu ucuna çıkarabiliyordunuz fakat hepsi buydu. Ateş işini 

tam  görmüştü.
Kenar boyunca yürüdüm. Rüzgâr nemli külleri kıpırdatı­

yordu; metal ışıltıları göründü. Babam ın baltasının başı. Sapı 

yanıp kül olm uştu ve başı kenarındaki küçük bir şerit haricinde 

tam am en kararmıştı — ama bütün haldeydi.
Uzanıp onu kendime çekebileceğim kadar yaklaştım. Ağırdı 

am a onu taşıyabilirdim. Buna dayanabilirdim. Ve eğer baltanın
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başı sağlam  kaldıysa, sağlam kalan başka şeyler de olabilirdi. 

Arayacağım, diye kendime söz verdim; daha şim diden sanki 
hâlâ ısı yayılıyormuş, sanki beni hâlâ yakabilirmiş gibi geriye 
çekilmeye başlam ıştım  bile.

Daha sonra yapacaktım bunu.
Baltanın başını sırt çantamın dış cebine sığdırdım ve fermu­

arını kapattım. Parmaklarım simsiyah oldu. Onları başarısız bir 
şekilde kotuma sildim ama tek yaptığım, lekeyi etrafa yaymak 

oldu. Sırada baraka vardı. Yanmadan önceki gün —dün, daha 

dün müydü sahiden?— babam  oraya bir geyik karkası asmıştı. 
Derisini bir gerginin üzerine koymuştu.

Hepsi şimdi yanmıştı. İçlerinden hangisinin geyik olduğunu 
bile çıkaramıyordum. O rada burada metal parçaları vardı ancak 

kullanışlı olabilecek kadar sağlam  herhangi bir şey yoktu.

Fakat her nasılsa yangın barakanın bir köşesini tam amen 
ıskalamıştı. Kütük yığınının yanm am ış bir kısmı kalçama kadar 

yükseliyordu ve köşede konserve yapılmak için bekleyen cam 
kavanozlardan oluşan bir piramit yükseliyordu. Eğildim ve en 

üsttekini aldım. Üzerleri isle kaplıydı am a kolumla yüzeyini 
ovuşturdum  ve etiketini okudum.

GEYİK, diyordu. Kalbim heyecanla hopladı.

Sonra da söndü. İçleri boştu. Ama kavanozların kendileri 

yine de işe yarayabilirdi.

Beş tanesini sırt çantam ın ana bölm esine koydum, içeride 

hareket edip tıkırdadılar. Kırılmalarından endişe ettiğim için 

daha fazla koymadım; daha sonra diğerleri için geri gelirdim. 

D oğruldum . Burada yapacak başka bir şey yoktu; dışarıdaki 

tuvalette işe yarayacak başka bir şey olm ayacağı kesindi.
Suya doğru topallayarak yürüdüm . Her adım canımı yakı­

yordu. Sakat bacağım ı kaldırmaya çalışm aktan vazgeçmiştim, 

yalnızca değneğim e ağırlığımı iyice veriyor ve bacağım ı çatalla­

rın üzerinde sürüklüyordum.
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Kıyıya vardığımda yavaşça, ıstırap içinde eğildim ve bir 
kavanozu doldurdum . İkinciyi. Üçüncüyü. Çanta ağırlaşmaya 
başlayınca durdum. Yavaş yavaş yudumlayacaktım. İçlerine yağ­
mur suyu dolsun diye kavanozları dışarıda bırakacaktım. Bir 

şey olmayacaktı. Göl suyunu her türlü kaynatmam gerekecekti, 
bu da ateşin daha da öncelik kazanması demekti ve zamanımı 
boşa harcayamazdım.

Kıyıya göz gezdirdim. Pek boştu. Ağaçlar dilsiz bir şekilde 

bekliyordu; dallarında uçuşan, öten kuşlar yoktu. Bir mezar gibi 
sessiz, diye düşündüm  ve içimden bir ürperti geçti. Bo neredey­

di? Burada değildi. Yine gitmişti çünkü böyle yapardı o, yarı 
vahşiydi ve buraya aitti. Ürperen ve üşüyen, daha bir gün bile 
geçm eden yarı aç halde dolaşan benim gibi değildi.

Sadece iki konserve yiyeceğim vardı ve ondan sonra ya açlığa 
doğru yavaş yavaş yürüyecek ya da hızlı, soğuk bir gece sonra­
sında veya ayağımı yanlış yere bastığım için ormanın zemininde 

susuzluktan ölecektim. Ben vahşi bir kız değildim. Hiç şehrin 

dışında yaşam amıştım , tek başım a kalmamıştım. Hiç bu kadar 
yalnız olmamıştım ve sessizlik sonu hiç gelmeyecekmiş gibi kilo­

metrelerce, sonu gelmeyen orm anlar ve gökyüzü boyunca uza­

nıyor, panik beni sıkıca yakalayıp göğüs kafesimi yumruğunun 

içinde ezerek sıkıyordu.
Ve sonra bir şapırtı duydum. Bir balık, suyun üzerine zıpla­

yıp geri düştü, sonra ikinci bir balık daha, küçük dalgalar suyun 

üzerinde hızla yayıldı ve suyun yüzeyi yeniden cama döndü. 
Derin bir nefes aldım. Balıklar. G ölde balıklar vardı ve yiye­

ceğim işte hemen oracıktaydı, tabii onu nasıl yakalayacağımı 
bulabilirsem . Ve sonra başka bir şey daha gördüm; tanıdık bir 

yeşil yığın. Kano. O rada duruyordu, yağmur ve toz toprak içine 

dolm asın diye ters çevrilmişti.
O nu bırakmalıydım ama bunu henüz bilmiyordum. Zaten 

burada olm am am  gerekiyordu. Sığınağımı inşa ediyor olm a­
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lıydım ya da en azından dinlenmeliydim. Onun yerine kıyıya 

doğru yürüdüm (hata). Kanoyu ters çevirdim (hata), sarf ettiğim 
çabayla inledim ve içinden bir kürek düştü. Kapağı dolap gibi 
açılan bir oturma yeri vardı, içinde ufak bir ilkyardım kiti vardı, 
onu neşeyle çantama tıktım. Ve bir halat. Ve bir de olta takımı.

Halat parm ağım dan daha inceydi, beyaz ve mavi renkliydi. 
M akarada ne kadarının sarılı olduğunu tahmin edemiyordum 

— on beş metre mi? Otuz metre mi? Ama onu da çantama koyar­
ken sırıttım. En son olta takımını çıkardım ve oturağın kapağını 
kapattım; sonra bir dakikalığına durup kanoyu takdir ettim.

Kano gölün her yerine gidebileceğim anlam ına geliyordu. 
Sırtım incinmiş olsa bile kürek çekmem gerekecekti tabii ama 

bacağım  kadar kötü durum da değildi o yüzden bacağım ı din­

lendirmek iyi bir şeydi.

Gölün güney tarafı çengel gibi, bir tür çizme şeklindeydi, o 
yüzden benim durmakta olduğum  kuzey kıyısından bakınca 

büyük bir kısmını göremiyordunuz. O rada kimbilir neler var­
dı? Babam  orada iyi balık tutulabildiğini ve kafeslenebildiğini 

söylemişti. O ltam  yoktu ancak içinde misinaların, kancaların 

ve yemlerin —bir de bıçağın— olduğu olta takımım vardı. Balık 

tutabilirdim.
Göle sırıttım. "Sanırım  her şey yoluna girecek," dedim . "Sa­

nırım iyi olacağız."
Tam öleceğime inanmaya başlam ışken ölmeyeceğimi düşün­

meye başladım . En büyük hatam  buydu.
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Ö n c e s i

A N N E M  Ö LD Ü K TEN , B E N  de hastaneden çıktıktan sonra 

avukatım ve devlet, babam ın izini sürerken üç ayımı bir koru­
yucu ailenin yanında geçirdim. Arkadaşım Ronnie'nin yanında 

kalmak istemiştim. Annem şehirde olmadığı zamanlar genellikle 

onda kalırdım. Ama ailelerinde beş çocuk vardı ve benim sü­
rekli olarak hastaneye ve fizik tedaviye gitmem gerekiyordu, bu 

yüzden —Ronnie'nin annesiyle babası tarafından, avukat tara­

fından, mahkeme tarafından, emin değilim— benim "tıbbi ola­
rak tecrübe sahibi bir aileye" ihtiyacım olduğuna karar verildi. 
Böylece soluğu birbirinin tıpkısı yuvarlak suratlara ve aynı ekşi 

ifadelere sahip olan W ilkerson'ların yanında aldım. Evin içinde 

sanki hayatlarındaki bütün hayal kırıklıklarını beraberlerinde 

sürüklüyorlarmış gibi yorgun argın yürüyorlardı ve üvey çocuk­

larının —benim, Lily'nin ve George'un— bu hayal kırıklıklarından 

birkaçı olduğum uza dair hiçbir şüphe bırakmıyorlardı.
O rada geçirdiğim ilk sabah ranzanın çıtalarına bakarak evin 

geri kalanının uyanmasını dinlemiştim. Bay W ilkerson sabah 
boyunca hom urdanıp bağırmış. Bayan W ilkerson'sa o kalktık­

tan beş dakika sonra ona bağırarak cevap vermeye başlamıştı. 

Kızgın değillerdi; sadece birbirleriyle sesleri öfkeliymiş gibi çık­

m adan nasıl konuşacaklarını bilmiyorlardı.
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Lily buna rağmen uyuyabiliyor ya da uyuyor numarası yapı­
yordu. Ama George'tan önce kalkmanız gerekirdi. O kalktığında 
eğer siz hâlâ uyuyorsanız size eziyet ederdi. Küçük Lily'nin ayak­
larından tutup yere pat diye düşsün diye yatağından çekmeyi 
severdi. George on beş yaşındaydı. Ben ondan yaşça daha bü­
yüktüm ama o benden boyut olarak daha büyüktü ve bana da 
zorbalık edebileceğini düşünüyordu.

O nu yenmek için git gide daha erken kalkmaya başladık. 
Ben orada birkaç hafta yaşadıktan ve George, ben çok narin 
olduğum için, beni rahatsız ederse başının belaya gireceğini fark 
ettikten sonra, Lily güneş doğm adan önce yatağıma gelirdi. Ona 
bir oyuncak bebek gibi sarılırdım, o da bana iyice sokulurdu.

Lily'nin babası annesini dövdüğü için hapisteydi, annesiyse 
uyuşturucu bağımlısıydı. Lily altı yaşındaydı ve bugüne kadar 
üç kere koruyucu aileye verilmişti. Onun yanında olmak bir 
tuhaftı çünkü önce. En azından annen hayatta, diye düşünüyor, 
sonraysa, En azından bana göz kulak olan bîr annem vardı, diye 
düşünüyordum.

Bunları bilmeniz gerekmiyor aslında. Lily ve George'un 
isimlerini bilmeniz gerekmiyor. Dünya onları hayatları boyunca 
birçok kez unutacak, o yüzden ben de unutursam  çok alınacak­
larını sanm ıyorum . Fakat bunları hatırlamam önemli, annemin 
en sevdiği rengin mavi olduğunu, deniz yıldızlarını sevdiğini ve 
ön dişleri çarpık olduğu için gülerken ağzını eliyle kapattığını 
hatırlamamın önemli olduğu gibi.

Çünkü böyle küçük parçaları kaybettiğim zaman, öncesini 
kaybediyorum. Ve öncesi olm azsa, elimde sadece göl ve orm an 
ve havada tadını alabildiğim kış kalıyordu ve bu, hayatta kalmak 
için yeterli sebep değildi. Lily'ye güle güle derken ağlamıştım  ve 
keşke onu da yanımda getirebilsem demiştim. Şimdi bu düşünce 
kâbus gibi geliyordu. Yalnız olm am  daha iyiydi çünkü şim di 
kimseye göz kulak olmaya çalışm am  —ve başarısız olm am — ge­

rekmeyecekti.
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Ancak G riffle göle uçtuğumuz gün Lily yi ve her ne kadar 

berbat durum da olsa da evi özlemiş ve daha fazla üzülemeye- 
ceğimi düşünmüştüm. Bu da benim eskiden ne kadar mızmız 
biri olduğum un kanıtıydı. Şimdi de mızmızlanabilirdim ama en 
azından şu anda elimde daha iyi bir sebep vardı.

Bo'yla pek dostane olmayan tanıştırılmamızdan sonra babam 
hepimizi kulübeye geri götürdü. Yukarıya çıkan yol engebesizdi 
ve babam  patikanın içini sahilden topladığı çakıllarla doldur­

m uştu. Beyaza boyalı, kalın sicimle üzerlerine koç kafatasları 

bağlanm ış iki büyük kaya sahilden kulübeye geçişi işaret edi­
yordu. Kafataslarının boş göz çukurları bana baktı ve ürperdim.

Kulübe küçüktü: aralarında kapı olmayan iki oda vardı. Sa­
dece perdeli bir kapı boşluğu vardı. O dun yakan bir ocağı bile 

yoktu, sadece kaba bir taş şömine ve içinde su kaynatmak için 
büyük, siyah bir tencere.

Her şey is ve köpek kokuyordu. Bo hemen ateşin yanma 
yığıldı am a beni izlemeyi bırakmadı. Babam  bize akşam yemeği 

koydu. Yakınlarda yetişen keklik üzümüyle tatlandırılmış geyik 
eti, karadut reçeli ve bir som un sıcak, çıtır çıtır ekmek. Griffin 

getirdikleri hariç babam ın yiyeceklerinin hepsi yakaladığı şey­

lerdi. Kuş, tavşan, geyik, balık, hatta fazla seçenek olm adığında 

sincap bile vardı. Ama çoğunlukla balıktı. Bir sürü balık.

Bir seferde birkaç lokma yiyerek kibar olmaya çalıştım ve ge­
yik etini didikledim. Eğer kibar olursam  babam a burada kalma­
mın katiyen mümkün olmadığını söyleyince darbenin etkisini 

yum uşatacağını düşündüm . Griff ayrılırken ben de gidecektim.

Babam  beni Bo gibi yakından izledi. Sonunda gözlerini 

G riffe  çevirdiğinde bir parça eti avcuma aldım ve köpeğin gö­
rebileceği bir yerde salladım, böyle yaparsam  gerçekten bir şey 

yemişim gibi görünebileceğini düşündüm . Bana yaklaşm aması 
için eti fırlatacaktım am a köpek öne atıldı ve hemen dibime 

geldi; köpek o kadar büyük ve kulübe o kadar küçüktü ki daha
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önünden çekmeye fırsat bulam adan sarkıttığım elime ulaşmıştı. 
Fakat parmaklarını burnuma değdirip ıslak nefesini burnundan 

üfleyerek orada öylece durdu ve eti almadı.
Babam, "O na, 'Eti al' demen gerek," dedi. Yine sırıtıyordu.
Köpek yerine babam a bakarak, "Eti al," dedim. Bo eti par­

maklarımdan kaptı ve onu yemek için ateşin yanına geri döndü. 

Sonra ağzından akan salyaları yalayarak beni izleme işine geri 
döndü. Ama bu sefer temkinli bakışlar yerine o yalvaran köpek 

ifadesi vardı yüzünde. Babam, "Sanırım  sana ısınıyor," dedi. 
"Ve yemek konusunda endişelenme, ufaklık. İştahının büyük 
ihtimalle yerinde olmadığını biliyorum. M oira gergin olduğu 

zaman hiç yemek yiyemezdi."
Moira. Annem. Annemin ismini büyük bir şefkatle söylemiş­

ti. "Yorgunum," dedim.
Babam, "O  eklentiyi inşa edene kadar yatağı sen alabilirsin," 

dedi. "Ben dışarıda yağmur yağmadığı sürece kalabilirim, yağar­

sa da Bo'yla birlikte yerde yatarız."
GrifFe baktım. Hava karanlıkken gitmeyeceğini düşündüm , 

zaten birkaç bira da içmişti ve bu onun gerçekten gitm em esi 
gerektiği anlam ına geliyordu. Sabah olana kadar bekleyecekti, 

ben de onunla birlikte gidecektim. Bu gece uyumak güvenliydi.
Başımı salladım  ve ayağa kalktım. Bulaşıklara yardım etmeyi 

teklif etsem  mi diye düşündüm  ama sonra onun bulaşıklarını 

nasıl yıkadığına dair hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. Herhal­

de onları göle inip yıkıyordu. Bütün bunlar çok fazlaydı —o za­
man için bulaşıkları gölde yıkamak zor gibi gelm işti— o yüzden 

spor çantamı kaptım ve odaya gidip perdeyi arkam dan çektim.

Üzerimi değiştirmek yerine üzerimde kotum ve uzun kollu 

bluzumla durdum. GrifF ve babam konuşup yemeklerini yiyorlardı 

ama belki de beni kontrol etmek ve perdelerin arasından bir bak­

mak isteyebilirlerdi. Wilkerson'lardayken George kapıyı yumruk­

ladığı sırada üzerimi tuvalette değiştirmek zorunda kalıyordum.
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Oradayken en azından her birimiz bir şekilde sakattık. Tek 
farkım, benim etiketlenmiş bir şekilde gelmiş olmamdı. Yara 
izleri buydu işte: İnsanlara benimle ilgili bilmeleri gerektiğini 
düşündükleri her şeyi söyleyen koca bir etiket.

Yatağa oturdum  ve battaniyeleri kucağımda topladım. Spor 
çantamı yanıma kaldırdım ve yavaşça eşyamı boşalttım. En son 
olarak bir fotoğraf çıkardım. Bu benim her gece yaptığım ri- 

tüelimdi; kendime yanımda taşımak için izin verdiğim, bana 
annemi hatırlatan tek şeydi bu.

Fotoğrafta annemle ben vardık, kollarımızı birbirimize sar­
mıştık ve rüzgâr saçlarımızı suratlarımıza vuruyordu. Birbiri­
mize çok benziyorduk, herkes öyle derdi. Sivri çeneler, koyu 

gözler, sürekli isyan eden ve asla söylendikleri yerde durmayan 
koyu renk saçlar. Tek fark onun benden daha güzel olmasıydı ve 
ben artık fotoğraftaki gibi görünmüyordum. Yara izleri suratımı 

çekiştiriyor, dengesini bozuyordu. Göz kapağımın üzerindeki 

deri yanmıştı ve göz kapağım biraz aşağı sarkıyordu. G örüşü­
me engel olmuyordu. Tuhaf olan, genellikle insanların benim 

beynime hasar aldığımı falan düşünmelerine sebep olmasıydı. 
Eğer güneş gözlüğü takarsam, bana aşağı yukarı normalmişim 

gibi davranıyorlardı. Gözlüğümü çıkarırsam çok yavaş ve tatlı 
bir şekilde, sanki çocukmuşum  gibi konuşmaya başlıyorlardı.

Eski fotoğrafa bakmak zordu ve acaba sadece annemin oldu­

ğu bir fotoğrafı mı saklasam diye düşünmüştüm ancak istediğim 

şey sadece annem değildi, ikimizi istiyordum. Bana doladığı ko­

lunu ve bizi yukarıya, göklere, başka kimselerin olmadığı yerlere 

taşıyan o rüzgârı istiyordum. Ona her gece bakıyordum. Sanki 

eğer her gece bakm azsam  yok olabilirmiş ve beraberinde de 

annem in hatırasını götürebilirmiş gibi geliyordu.

Bir noktada uyuyakalmış olmalıydım çünkü bir an sonra 

kendimi uçak m otorunun sesine uyanırken buldum ve küf­

rettim. Spor çantam ı aldım. O  anda eşyamın hâlâ dışarıda,
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battaniyelerin üzerinde olduklarını fark ettim. Onları yeniden 

çantanın içine tıktım ve ayakkabılarımı hızla ayaklarıma geçir­

dim. M otorların sesi yükseliyordu. Kendime, Kontrol listesinin 
üzerinden geçiyor, diye hatırlattım. Zam anın var, zamanın var, 

sadece acele etmelisin.
Ayakkabı bağcıklarımı bağlamadım. Kulübenin içinden ayak­

larımı güm güm vurarak geçtim ve dışarı çıktım. Babam  dışarıda 

ellerini kalçasına koymuş bir şekilde G riffin  uçağının suyun 

üzerinden ilerlemesini, burnunun kalkmasını ve kayar gibi gök­
yüzüne çıkmasını izliyordu.

O ne doğru tökezledim. "Dur, gitme," dedim ama sesim  bir 
fısıltıydı ve ağzım dan neredeyse çıkmamıştı bile. "Ben burada 

kalamam."
Fakat Griff gitmişti. Babam  bana doğru kocaman bir gülüm­

semeyle döndü.

"Hey, uykucu," dedi.

Aptal aptal, "Gitti," dedim. Uçak çoktan uzaklaşm ış ve bir 

arının boyunına küçülmüştü. O ne doğru, neredeyse suya kadar 
yürüdüm. Sanki eğer onu takip etmeye çalışırsam  beni görür de 

geri dönerm iş gibi. Ama uçak neredeyse gözden kaybolmuş ve 
beraberinde de hızlıca geri dönüşüne dair hayallerimi de alıp 

götürm üştü.
Burada kapana kısılmıştım ve hiç tanım adığım  bir baba dı­

şında yüzlerce kilometre boyunca başka kimse yoktu.
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S o n r a s ı

YA N G IN D A N  SO N RA K İ G Ü N  göl, gelmeyeceğini bildiğim 
bir uçağı bekliyormuşçasına kıpırtısızdı. Kanonun yanında suyu 

ve gökyüzünü izleyerek çok uzun süre bekledim. Yüzümü çevir­
diğim de hatalarımın etkilerini çoktan hissetmeye başlam ıştım  
bile; bu, uzuvlarımda yer alan, yayılacağını bildiğim titreyen bir 

bitkinlikti.

Spor çanta ve olta takımıyla ağaçlara geri döndüm. Bo bana 
katılmak için ağaç hattından hızlı adımlarla geliyordu, buradan 

uzaklaşm ak için benim kadar hevesli görünüyordu. Sırtımdan 

aşağı küçük acı dalgaları yayıldı ama dişimi sıktım. Sırt çantası­

nın askıları omuzlarıma batıyordu.

Spor çantayı almak için eğildiğimde büyük bir acı yan ta­
rafım dan aşağı indi ve nefesim kesilerek bir ağacın gövdesine 

dayanmak zorunda kaldım. Olta kutusu ve baltayla birlikte fazla 

ağır olmuştu.
Um utsuzluğa tehlikeli derecede yakın bir iniltiyle, "Bunu tek 

başım a taşıyamam ," dedim.

Babam ın yanım da olm asını istiyordum. Onunla geçirdiğim 

bütün zam an boyunca ona gönül koymuştum, ona şimdi de 

içerliyordum, ondan nefret ediyordum çünkü bütün bunlar onun 

suçuydu; eğer beni buraya sürüklemiş olm asaydı bunların hiç­
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biri olmayacaktı, keşke onu bir daha asla görm em iş olsaydım 

ve keşke şimdi burada olsaydı.
Keşke bana her şeyin yoluna gireceğini söyleyebilseydi.
Keşke bana gidebilse, burnum a çam ur sürebilse ve bana ap­

talca isimler takabilseydi.

Gözlerim doldu. Bo sanki bana, Yalnız değilsin, demek ister­
mişçesine bacağımı dürttü. Bo karşılaştığım en sadık köpekti. 

Sıcaktı, vahşiydi ama aynı zamanda da kuvvetliydi. Bir de benim 

için bir şeyleri taşıyabilseydi...
Belki de taşıyabilirdi.

Kayanın orada kemerimi yeniden takmıştım ama şimdi çı- 
kârdım. "Bo, otur," dedim. Temkinli bir şekilde dediğimi yaptı. 

'Tam am , şimdi kıpırdama. Daha önce hiç tasm a taktın mı bil­

miyorum..."

Kemeri Bo'nun boynunun etrafına takmaya başladım. İrkilip 

kaçtı ve kemere tedbirli bir şekilde bakarak benden birkaç adım 
öteye dans edercesine gitti.

"Bir şey yok, Bo," dedim. "Gel bakalım, tatlım." Parmaklarımı 
oynattım. Bo yavaşça yanıma geldi. Bu sefer kemeri koklasın 

diye ona doğru uzattım. Şöyle bir kokladıktan sonra bana de­

lirmişim gibi baktı. Güldüm.
Bana bakışı o kadar inanam ıyorm uş gibiydi ki, kaşları falan 

bile seğiriyordu. "Canını yakmayacak," diye ona söz verdim. 
Kemeri yavaşça boynuna doğru kaldırdım, bunu yaparken de 

sürekli onunla konuşup ona ne kadar iyi bir köpek olduğunu 

söyledim. Kemerin ucunu nazikçe tokasından geçirdim ve en 

sonraki deliğe taktım. 'Tam am , bekle," dedim.

Bıraktım. Bo kemeri güzelce bir salladı ve her yere su dam ­

laları saçtı. Feryadı bastım  ve köpek kokan suyun suratım a sıç­

ram am ası için kollarımı kaldırdım.

Bo donup kaldı. Sağa doğru biraz gitti. Sola gitti. Bu yeni 

aksesuarını görebilm ek için etrafında döndü. Bir inilti çıkardı.
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"Sıkıntı yok," diye ona güvence verdim. "Yakışıklı oldun."
Patisini kaldırıp sanki kemeri çıkarmak istiyormuş gibi başını 

eğdi ama sonra bana baktı. Ona olabildiğince sert bir şekilde 
baktım, o da patisini indirdi.

"Çok uzun süre kalmayacak," diye ona söz verdim.

Sonra sıra asıl sınava geldi. Tüfeğin kayışını yeniden sök­
tüm. Tüfeği elimde taşımam gerekecekti. Kayışın bir ucunu 
kemere bağladım. Yeterince uzundu ama daha şimdiden spor 
çantayı sürüklemenin Bo'yu bir tarafa çekeceği için zorlayaca­
ğını görebiliyordum.

Halatı hatırladım. Fazla uzundu ama balta başını çıkardım ve 

dizlerimin arasında sıkıştırdım. İs, kotumu lekeledi ama zaten o 

kadar pistim ki neredeyse hiç fark olmadı. Zaten kim görecekti ki?
Halatı iki güzel parçaya bölünene kadar baltanın üzerine 

sürttüm . Kayışı kemerden çıkardım. Onun yerine iki halat par­

çasını soktum. Birini hâlâ ben sanki tamamen kafayı yemişim 

de sadece beni hoş görüyormuş gibi davranan Bo'nun iki yanına 
koydum. Uçlarını spor çantanın kayışlarına bağladım.

Şim di büyük sınava gelmiştik. Bo'nun bir metre kadar önüne 

yürüdüm  ve onu çağırdım. "Gel, oğluml"
Bo öne adım atm adan önce uzun bir an tereddüt etti. Halat­

lar gerildi. Bo hemen durdu ve hafif bir iniltiyle arkasına baktı.
Babam  gibi konuşmaya çalışarak kararlı bir sesle, "Buraya 

gel, Bo," dedim.
Bo yavaşça komutumu yerine getirdi, her adımı abartılıydı. 

Spor çanta arkasından sürüklendi. Bana geldiğinde onu bol bol 

övdüm  ve kulaklarını kaşıdım. Ağzından soluk alıp verdi, mem­

nun olm uş ve kafası karışmıştı.
Bunu tekrar yaptık. Bir buçuk metre, sonra üç metre, sonra 

parm ağım ı şaklattığım anda beni takip etmeye başladı. Harika 
bir sistem  denemezdi. Çanta bir şeylere takılıp durdu ve bir dal 

yan tarafında bir delik açınca içindekilerin yere dökülmemesi
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için hepsini ters çevirmek zorunda kaldım am a kayaya kadar 
varmayı başardık ve o kadar çok şey taşımak zorunda kalmadım.

Yine de tükenmiştim. Göz kapaklarım kapanıyordu ve uzuv­

larım artık o titreme hissinin ötesine geçmişti. Şim di sadece 

uyuşmuş ve cansız hissediyordum. Kendimi çıkıntıya zar zor 
çekebildim. Bo'yıı çağırdım ve kemerle oynadım ama parmak­

larım kaskatıydı ve üşümüştü, o yüzden tokasını açamadım.
Sonunda tamamını Bo'nun kafasından kaydırarak çıkardım, 

kısa bir an için kulaklarını kafatasına bastırdım. Kemeri çıkarınca 
yeniden sallandı, sonra da deliye dönmüş gibi kuyruğunu bacakla­

rının arasına alıp dili dışarıda açıklıkta koşmaya başladı. Üç çılgın 
tur attıktan sonra kayarak durdu ve komut almak üzere bekledi.

O na güldüm. Bana alınmış gibi baktı. Spor çantayı yanıma 
çektim ve fermuarını açtım. Giysilerimin geri kalanı buradaydı ve 

kuruydu. Tanrı'ya şükürler olsun. Olta kutusunu kenara koydum; 
ona biraz sonra bakacaktım. Konserve ve kavanozlarımı dizdim.

Konserve şeftaliler, kısmen boş bir kavanoz som on, üç ka­
vanoz su, iki boş kavanoz. Boş kavanozları açık halde sığınağın 

dışına yerleştirdim, yeniden yağmur yağdığı zam an suyu top­

lam ası için.
Ağrıkesicilerimi dolu kavanozların yanına koydum. Bir tane 

daha alabilirdim am a sadece dört tane kalmıştı. O nlara daha 

sonra ihtiyacım olabilirdi ve acı benim için yeni bir tecrübe de 

sayılmazdı hani.

Balta başını çıkıntının uzak köşesine koydum. Gece yanlış­

lıkla ona tekme atıp ayağımı yarmak istemiyordum.

Eşyamın geri kalanını hemen ayıkladım: cüzdanım, anahtar­

lar, şam puan, deodorant, saç fırçası, telefon (sadece birkaç gün 
önce neden bu kadar önemli bir şeymiş gibi geldiğini merak 

ederek ona üç dakika boyunca baktım), telefon şarj aleti ve bir 

havalimanı kitapçısında aldığım gerilim romanı. Sırt çantam da 

bir defter —bu defter— ve birkaç tükenmez kalem vardı, o an için

56



bir işe yaramaz diyerek telefon ve geriye kalan diğer her şeyle 
birlikte kenara koydum.

Her şeyi çıkıntının altına tıktım ve olta takımını kendime 
doğru çektim. M andalları katılaşmıştı ve parmaklarım da titre­
diği için kutuyu zorlayıp açmak biraz sürdü.

İçinde bir hazine vardı. Bir bıçak, çakmaktaşı ve çelik kiti, 
olta ipi, kancalar, yemler. Bir de olta kamışım olsa tam bir ba­
lıkçılar kraliçesi olabilirdim. Ve sonra moralim yerle bir oldu.

Çakmaktaşı ve çelik kiti. Ateş. Yakacak odun toplamamıştım. 
Tutuşacak bir şey bile toplamamıştım. Kalkmak zorundaydım. 
O dun  toplamalıydım.

Ayağa kalkmayı düşündüm  ve ağlamaya başladım. Çok fazla 
yorulm uştum . Canım çok fazla yanıyordu. Yapamazdım. "Yapa­

mam ," dedim. "Ayağa kalkamam. Kalkamam."
Kendime acıdığımı biliyordum ama haklıydım da. Kanonun 

yanm a o fazladan mesafeyi yürümüştüm, onu ters çevirmiştim 
ve her yerim zaten bu kadar acırken bunu yapm am  salaklıktı. 
Ayağa kalkıp dolaşam az, düşmüş dallan, çubukları ve çalıları 

toplam ak için tekrar tekrar eğilemezdim. Bütün bu yolcuğu ateş 

yakmak için malzeme bulayım diye yapmıştım ve yakamaya- 

caktım.

Ö lüm e ne kadar yakın olduğum u unutarak az kalsın ken­
dim i öldürecektim ancak şanslıydım çünkü en değerli şeyimi 

unutm uştum : Bo'yu.
Yanaklarım gözyaşlarıyla ıslanmış halde çıkıntının altında 

kıvrıldım. Bo da yanıma geldi ve yere uzandı. Sıcaktı, düzenli 

nefesi sakinleştiriciydi.
O na, "İyi olacağız," dedim. "İyi olacağız, ta ki..."

Ta ki. Bu sözleri söyleyince her şey yeniden üzerime yıkıldı. 

Artık ta ki yoktu. Kimse beni kurtarmaya gelmeyecekti. Yani 
babam ın geride bıraktığı yiyecekleri bulm ak yeterli değildi; o 

tükenecekti. Benim yiyeceğe ihtiyacım yoktu; yiyecek bulmak,
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yemek yapmak için yöntemlere ihtiyacım vardı. Sadece bugün, 

yarın ya da bu hafta için değil. Aylarca böyle gidecekti ve belki 
bir gün birileri gelecekti ama buna bel bağlayamazdım. Onlara 
güvenemezdim. Sadece ben vardım ve ben orm anda sadece bir­

kaç haftadır bulunan, daha önce hiç hayatta kalma mücadelesi 
vermemiş tek başına bir kızdım. Tekrar tekrar incinen bir kız. 
Tek bir kelimenin insan için her şeyi değiştirebilmesi ne kadar 

komikti. Hayatını kurtarabilmesi.
Ben kuvvetli değildim. Ancak zekiydim. "B ir plana ihtiyacı­

mız var," dedim Bo'nun yan tarafına yaslanarak. "Çok, çok iyi 

bir plana."

Bo inledi.
Bedenim  acıyla zonklarken yavaş yavaş uykuya geçtim, yağ­

murun sesi dört bir yanım da zemine patır patır düşüyordu.
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Ö n c e s i

G R IF F 'İN  U Ç A Ğ IN IN  KÜÇÜLÜP gözden kaybolmasını izle­
dim. Babam  elini om zum a koydu, korkup sağa sola silkindim, 
incinm iş gibi göründü. "Geri gelecek," dedi. "D aha fazla erzak 

getirecek. Ama o zam ana kadar yapacak çok işimiz var. Sana 

etrafı göstereyim."
"Kulübenin tamamını gördüm zaten," diye patladım. Dışa­

rıdaki tuvaleti de görmüştüm. Az kalsın ağlayacaktım. Çişimi 
yaparken nefesimi tutmak zorunda kalmıştım, sinekler dört bir 

yanım da vızıldıyor, ahşap duvarlardan sekiyorlardı. Tekrar tek­
rar, B urada mahsur kaldım, burada mahsur kaldım, diye düşü­

nüp durdum . "Görecek başka ne var ki?"
Babam , "Görecek bir sürü şey var," dedi. Şimdi ne diyece­

ğinden tam olarak emin değilmiş gibi çenesini kaşıdı. "Ve senin 
de burada işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmen gerek. Ben her 
şeyi kendi başım a halledemem, ikimiz de buradayken olmaz."

"Ev işleri yapm am ı mı istiyorsun? İyi. Ne yapacağım ı gös­

term en yeter."
"Ev işi mi? Birkaç tane var, sanırım. Ama kendi yiyeceğini 

bulm ayı öğrenmen gerekecek. Kendine bakmayı. Bazen ben 

avlanm ak vesaire için iki üç hafta burada olmayacağım. Ben 

oradayken de senin kendi başının çaresine bakman gerekecek."
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Ona bakakaldım. "Beni burada yalnız başıma mı bırakacaksın?'
Güldü. "B ir şey olmaz, minik ayıcık."

Bana ikinci kez böyle hitap etmişti ve benim böyle bir takma 
adım olduğuna dair hiçbir anım yoktu. Ama sanki hatırlamamı 

bekliyormuş gibi söylemeye devam ediyordu.
"Pekâlâ," dedim. Her neyse. Burada uzun süre kalmayacak­

tım zaten. "Bana etrafı göster."

Kulübeden başladık. Odaları tanımak için değildi tabii, çün­

kü (babam ın da dediği gibi) kapıda dururken bile karşı duvara 
tükürebilirdiniz; içindeki eşyayı tanımak içindi.

Üç av tüfeği ve kutular dolusu mühimmat vardı. Bir balta ve 

daha küçük bir el baltası, ateş için bir ocak demiri, kıvılcım için 
çakmaktaşı. Battaniyeler, yiyecek, tencereler, bıçaklar, m aran­

gozluk aletleri, plastik muşambalar, çekiçler, testereler, oltalar, 
yemler, kancalar, balık ağları, kurutulmuş otlar, baharatlar, vi­

taminler, ağrıkesiciler, antibiyotikler, sürahiler dolusu su, elma 

şırası, bira, bisküviler, konsantre süt, şekerlemeler, eski bir kutu 
gazlı içecek...

Devam edebilirdim. Sayfalar dolusu anlatabilirdim. O  kadar 

çok şey vardı ve ben hiç bilmiyordum. Babam  durm adan hepsini 

anlatırken neredeyse dinlememiştim bile.
Her şeyin adı konup ne işe yaradığı anlatıldıktan sonra gölün 

kıyısında yürüdük. Suyun yakınında ters bir şekilde duran, üzeri 

kumlu yeşil bir kano vardı. Babam la onu taşıyıp suya koyduk. 
Ya da babam  koydu, ortasından kaldırdı, ben de yardım ediyor­

m uş gibi kıç tarafına bir elimi uzattım am a tırnaklarım ahşaba 

neredeyse sürtm edi bile.

Adımlarım yavaşladı, çakılların arasından yürümek asfalttan 

daha zordu. Bütün bunların üstüne bir de cüsseli, tanım adı­

ğım bir ağırlığı taşıyabileceğim konusunda kendime güvenmi­

yordum . Ya da en azından kendime dediğim  şey buydu. Bunu 

doğru olduğu için mi yoksa yardım etmek istem ediğim  için mi
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söylemiştim hatırlamıyordum. Yardım etmek demek bunlara 
razı olmak demekti, birazcık bile olsa.

Eğer kalacaksam da bunu neşeli bir şekilde yapmayacaktım.
Bo bizim nereye gidiyor olduğum uzu biliyor gibiydi ve kıyı 

boyunca yürümeye başladı. Gölde balıklar, alabalık ve levrek 
vardı ve bu kısa balık akını sırasında bile babam  yan taraftan 
kancaya yemlik balıklardan takıp sarkıttı. Olta kamışı yandan 
düşm esin  diye kanonun yan tarafındaki bir açık göze oturdu. 

Sahil şeridinin yarısına gelm iştik ki olta ipi kıpırdayıp dans 

etmeye başladı.
Babam, "İpi makaraya sarıp çek," dedi. Tereddüt ettim. Ol­

duğu yerde dönüp yanıma sıkıştı ve kayığın dibine çömeldi. 
Ellerimi doğru pozisyonlara koydu.

İstemeye istemeye makarayı sarmaya başladım . Elini elimin 
üzerine kapattı. İrkildim.

Bana, "Çok gevşemesine izin veremezsin," dedi. "Yoksa kan­
cadan serbest kalacak boşluğu olur. Onu çabucak çek."

Hızla kolu çevirdim. İp suyun içine doğru uzanıyordu, ger­

gindi ve titriyordu ama aşağıda hiçbir şey göremiyordum. Balık 
olduğunu sadece elimdeki oltanın seğirmesinden ve kıpırdama­

sından anlıyordum. Balık kaçmaya çalışırken her türlü hareketi­
ni hissedebiliyordum. Zorluyor, yoruluyor, yeniden zorluyordu 

am a en çılgınca hareketlerine rağmen makara onu yavaş yavaş 

çekmeme olanak veriyordu.
Sonra birdenbire yüzeyde beliriverdi, benekli, ışıl ışıl bir sırt 

kısa bir an için görünüp sonra yeniden derinlere daldı. Ne ka­

dar yorulduğunu hissedebiliyordum. İpin kollarıma kadar çıkan 

irkilişleri artık daha yavaşlamıştı, sürekli titreşen bir panik yerini 

bir iki kuvvetli sarsıntıya bırakmıştı.
Keşke onu serbest bırakabilseydim ama babam  cesaret veri­

ci tezahüratlar yapıyordu. Dönen kolu geriye doğru çektim ve 

etrafta salladım, artık balık sudan tam amen çıkmış, kancadan
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sallanıyordu. Ön kolumla aynı uzunluktaydı ve havada öne ar­
kaya bükülüyordu, kuyruğu onu suyun içinde hızla yüzdürecek 
bir kuvvetle yan tarafa doğru kıvrılmıştı. Havada bir işe yara­
mazdı tabii.

Babam, "O nu kanoya getir," dedi. Olta h ilâ  bu tarafa doğru 
kıpırdanırken ve balık kaçmaya çalışırken bu gerçekleştirmesi 
zor bir prosedürdü ama kısa süre sonra kayığın dibinde çılgın­
ca hopluyordu. Babam  balığı benekli kısmına botuyla basarak 

kıstırdı, sonra da kafasının arkasına ağırlıklı bir sopayla sertçe 
üç kere vurdu.

Her darbede hopladım. Balığın solungaçlarından kan süzül­
dü. Balık nefes almak için uğraşırken yavaşça bir kere, iki kere 

şişti ve öldü. M idem  çalkalandı. Ben daha önce hiç, bir şey 

öldürmemiştim . Ya da bir şeyin öldürüldüğünü görmemiştim.
"Sadece bir balıktı," diye fısıldadım.

Babam  da, "Sadece bir balıktı," diye tekrar etti. Kancayı kı­
vırıp söktü. "Ama bizi güzelce besleyecek iyi bir balıktı. Burada 

yiyeceğini kendin bulmak zorundasın. Streç film ve köpük tabak 

üzerinde gelmez. Balık için üzülebilirsin. Ya da geyik, tavşan 
veya tabağında her ne varsa onun için. Ama onun yerine şükran 

duymalısın bence. Onun eti seni güçlü tutar. Seni hayatta tutar."

"Bence beni canlı tutmak yerine kendisi canlı kalmayı tercih 

ederdi," dedim.

"Burada balığın seçm e hakkı yok," dedi ciddi bir şekilde, ben 

de ağzım dan kaçırm adan önce kahkahamı bastırm ak zorunda 

kaldım. Babam  bana doğru kaşlarını oynattı. "Şim di gidip kendi­

mize güzel, küçük bir ateş yakalım, ben de sana bu arkadaşımızı 

nasıl öğle yemeğine dönüştüreceğim izi göstereyim, olm az mı7'

M idem  guruldadı. Kahvaltıda birazcık kuru gözlem e yemiş­

tik. Ağzımın için sakızla dolm uş gibi hissetm eme sebep olm uş­

lardı, sanki bütün tükürüğümü em m iş gibi; tabağım ı itmeden 

önce ancak bir tanesini yutmaya kendimi zorlayabilm işim .
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Kıyıya geldiğimizde babam  kanonun yarısını suyun içinden 
çıkarmıştı. "Eğer kabul edersen görevin ateş için çıra ve odun 

toplam ak," dedi. "Ö ğle yemeği hazırlamak için sadece, bu yüz­
den çok fazla oduna ihtiyacımız yok. Ararken—"

"K am p yapmışlığım var," dedim. "Nasıl dal toplandığını çö­

zebilirim." Ağaç hattına doğru ayaklarımı vura vura ilerledim.
Babam , "Çok uzaklaşma," diye seslendi.

Ağaçların arasına daldım. Onu doğrudan göremeyecek nok­
taya gelene kadar ilerledim ama en azından ağaçların bittiği 

yeri görebildiğimden emin olmak için arkama bakıp durdum. 

Buradaki ilk günümde, Kanada'nın bilmem neresinde kaybol­
mak istemiyordum.

Orman zeminindeki çalı çırpıyı tekmeleyerek ilerleyip düşmüş 
dalları kollarıma doldururken geldiğimiz rotayı gözümde canlan­

dırdım. Hızı hesaplayıp tam olarak ne kadar süre boyunca uçtu­

ğum uzu hatırlamaya çalıştım. Ama nereden başladığımızı tam 
olarak bilmiyordum ve benim için Kanada demek Kuzey Dako- 
ta'dan Kuzey Kutbu'na kadar uzanan uçsuz bucaksız bir alandı.

Babamın buralardan hoşlanmasına şaşırmamak gerekiyordu, 
hele ki eğer istediği şey insanlardan uzaklaşmaksa. İstesem bile 

birilerine bizi nasıl bulabileceklerini anlatamazdım.
Düşm üş dallardan birine doğru uzanırken arkamda bir hırıltı 

güm bürdedi. D onup kaldım. Bir ayı, diye düşündüm, ya da bir 

kurt — am a yavaşça arkama baktığım zam an bunun Bo oldu­
ğunu gördüm , omuzlarındaki tüyleri kalkmış, dişlerini çıkarmış 

bir halde duruyordu.
"H-hey," dedim  yatıştırıcı bir şekilde elimi uzatarak. Sonra 

baktığı şeyin ben olmadığımı fark ettim. Arkamdan bir tıslama, 

takırtı geldi ve Bo'ya doğru içimden YılanI diyerek zıpladım 

fakat yılan yerine içini karıştırmakta olduğum  çalılığın içinden 

şişm an bir kirpi paytak paytak fırladı ve ormanın derinliklerine 

doğru gitti.
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Kirpi gözden kaybolur kaybolmaz Bo'nun hırıltısı da kesildi 

ve ağzından akan salyaları yalayarak, kuyruğunu pat pat yere 
vurarak oturdu.

"Aferin oğlum a!" dedim. Bir kolumu topladığım  dallara 

sardım ve kulaklarını kaşıdım. "Az kalsın suratım a dikenlerini 
fırlatıyordu, değil mi?"

Kalbim bayağı bir hızlı çarpıyordu ama şimdi de kendimi 

aptal gibi hissediyordum . Dikenlerin batm ası canımı çok pis 
yakardı ama kirpinin gelip beni yiyeceği de yoktu yani.

Bo'ya ıslık çaldım ve sahile geri döndük. Köpek yanımdan 
hiç aynlmadı. Belki de benim buralarda asla tek başım a hayat­

ta kalamayacağımı hissetmişti. Ya da belki de alışkın olmadığı 
şefkati görm ek hoşuna gitmişti.

Babam emir vermek dışında köpekle konuşmuyordu. Bo'nun 

aldığı en fazla övgü homurtuyla söylenmiş bir, "iyi köpek"ti. 

Fakat çakıllı sahile gittiğimizde Bo yine babam a koştu. Kano­

nun yanına kollarımdaki yükümü boşalttım ve yorum yapmasını 

bekledim.

Babam , "Ü ç yığın yap. Farklı boyutlarda olacak şekilde," 

dedi. "O  şekilde ateşin içine atacağım ız sonraki dalı seçmemiz 

kolay olur."
"Bunu sen yapsan daha hızlı olm az mı?" diye sordum . Kar­

nım gurulduyordu ve bacağım  acıyordu. Bu şekilde acıdığı 

zam an sanki içine cam girm iş gibi hissediyordum  ve bazen 

kendimi sanki parmaklarımı kesebilirlermiş gibi uyluğuma ve 

baldırım a nazikçe dokunurken buluyordum.
Babam  bana gözlerini kısarak baktı, öğle yem eğinden daha 

fazlasıyla ilgili bir karar vermekte olduğunu görebiliyordum. 

Sonunda başını salladı. "Pekâlâ. Dersleri şimdilik askıya alalım. 

Sadece benim  ne yaptığım ı izle ve dikkatini vermeye çalış."

Etrafım a bakındım  ve üzerine oturacak bir kütük buldum . 

Çıkıntı yapan bir daldan tutarak daha yakm a çektim am a üç
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adım sonra bacağım a bir acı tırmandı ve dizimle ayak bileğim 
öylece çöktü.

Bazen kaslar ve kirişler yapmaları gerekenleri yeterince hızlı 
yapmıyorlardı, o yüzden bu ağırlığını bir menteşenin üzerine 
vermek gibiydi. Sadece çat diyor ve kapanıyordu, ben de su­

ratımın ya da kıçımın üzerine düşüyordum. Neyse ki bu sefer 

kütüğü çekmek için arkaya doğru yaslanmaktaydım ve sadece 
popom un üzerine oturdum; kuyruk sokumum ve omurgam zan­
gırdadı ve dişlerim sert bir şekilde birbirine vurdu.

Gözlerim sulandı ama ağlamamak ya da herhangi bir ses 

çıkarmamak için dudağımın içini ısırdım. Bacağım sırayla bir 
zonkluyor, bir acıyla yanıyordu ama azalacağını biliyordum. 
O nu burkmamıştım, sadece şımarıyordu ve yüze kadar sayıp 

dikkatimi başka tarafa verebilirsem acı geçecekti.
Babam  güldü. "Dikkatli ol, minik ayıcık. Hep böyle biraz 

sakardın."
Olduğum  yerde dönüp öfkeli gözlerle ona baktım. Gözlerim 

yaşlardan dolayı bulanıktı. "Benimle en son zaman geçirdiğinde 
bebektim. Bütün bebekler sakardır. Ben sakatlandım. Bacağım ar­

tık düzgün çalışmıyor ve sen beni kanoda sıkış tıkış oturttun son­
ra da ormanda yürüyüp dal toplattın ve benim engebeli zeminde 

yürüm em em  gerek. Kaldırımlardan yürümem ve korkuluklara 
tutunm adan merdivenleri tırmanmamam ya da inmemem gerek. 

O yüzden belki de bana burada kaldırımları nerede bulabileceği­

mi söyleyebilirsin. Bir de fizik tedavi uzmanına ne dersin? Çünkü 
sosyal hizmet görevlisi senin beni düzenli olarak bir fizik tedavi 

uzmanına götürmen gerektiğini söyledi. Doktorlarım bana tama­
men iyileşmemin bir sene süreceğini ve eğer dikkatli olmazsam 

bir daha asla düzgün bir şekilde yürüyemeyebileceğimi söylediler 

ve eğer zahmet edip dikkatini verseydin, bunu bilirdin."
Babam  bana sabırlı, acıyan bir bakış attı. 'Tatlım. Senin bir fi­

zik tedavi uzm anına ihtiyacın yok. Burada güçleneceksin," dedi.
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"Sence senin neye ihtiyacın olduğun kim daha iyi biliyor? İsmini 
bile hatırlamayan aşırı iş yükü olan bir sosyal hizmet görevlisi 
mi yoksa baban mı?"

"Benim  ismimi bilmeyen şendin," dedim. "Ben bebekliğim­
den beri Sequoia olm adım ." Bu tam amen doğru değildi ama 

göğsüm ün tam içinde doğru ve yanmakta olan bir kömür par­
çası gibi sıcak geliyordu ve onu yakmasını istiyordum. 'Tanrı 
aşkına, baba!"

Babam, "Öyle deme," dedi.
"N e demeyeyim? Tanrı mı? Tanrı'nın adını gereksiz yere ağ­

zıma ajm am am ı mı istiyorsun?" Gözlerimi devirdim.
Babam, 'Tanrı diye bir şey yok," dedi. "Tanrı, kuvvetli insan­

ların küçük insanları hizaya sokmak için onlara söyledikleri bir 
yalan." Bana gözlerini daha da kısarak baktı. "D indar değilsin, 

değil mi? M oira hiç dindar olmamıştı."

"Kiliseye hep giderdik," dedim. Bu tamamen yalandı. Annem 

şehir dışındayken ve ben arkadaşım  Michelle'lerin evinde ka­

lırken pazar günleri kiliseye, cumartesileri de gençlik grubuna 

giderdik ama bu pek sık olm azdı ve Michelle birkaç yıl önce 

taşınmıştı. Ben genellikle arkadaşım  Ronnie'lerin evinde kalır­

dım çünkü onun zaten dört erkek kardeşi vardı ve annesi et­

rafta fazladan bir dişinin daha olm asının durum u sadece daha 

iyi kılabileceğini söylerdi. Ronnie'nin annesi Tanrı'ya inansa da 

kiliseye gitmezdi çünkü Tanrı'nın her yerde olduğunu ve onunla 

her nerede canı isterse konuşabileceğini söylerdi.

Ve sonra birkaç sene boyunca annem  yokken Scott'la bir­

likte kalmıştım ve o zam anlar pazar günleri waffle yapılm ası 

ve üzerine ne istersem  konm ası anlam ına geliyordu, çikolata 

parçacıkları ve on iki santim yükseklikte krema bile olabilirdi. Şu 

anda Scott'la ilgili, ne kadar iyi biri olduğuyla ilgili bir şeyler söy­
lemek için vahşi bir istek duyuyordum ama onu düşünm ek beni 

eşyamızla birlikte kilitlemiş olduğum  bütün o anıların yakınına
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sürüklediği için onun yerine nemli gözlerimi öfkeyle babama 

diktim ve kollarımı kavuşturdum.

Babam , "Eh, ben bunu onaylamıyorum," dedi. "Çatımın al­

tında dua edilmeyecek."

"H angi çatı?" diye sordum ve kollarımı iki yana açtım. Bo 

bunu bana sokulmak ve parmaklarımı yalamak için bir davet 

olarak aldı, ben de elimi çektim. Bo kafasını yana doğru yatır­

dı ve oturup ağzının çevresini yaladı. Ona, "Niye yapıyorsun 

bunu?" diye sordum. "Ben mama değilim."

Babam , "B u  bir itaat göstergesi," dedi. "Sana patronun sen 

olduğunu söylüyor." Köpeğe doğru kaşlarını çattı. "Bu köpeğin 

lafımı dinlemesi üç lanet yılımı aldı."

"Belki de ondan nazikçe istemiş olman gerekirdi," dedim.

Babam  hom urdandı ve kımıldanıp bana yan döndü. Dalları 

bir yığın haline getirmeye başladı ve altlarına cebinden çıkar­

dığı beyaz, kâğıt gibi bir şeyi tıkıştırıp bir tür koni oluşturdu. 

Görünen o ki sohbetimiz sona ermişti.

"Annemin senden boşanm asına şaşırmadım," diye mırıldan­

dım. Kafası bana doğru seğirdi ama tam olarak bana doğru 

bakm adı, sonra da başını eğip çalışmaya devam etti. Kendimi 

ellerimle ve sağlam bacağımla kütüğe oturana kadar ittim ve 

kam burum u çıkarıp izlemeye başladım. Ona arkamı dönüp su­

rat asm ak istiyordum ama bir ateşin nasıl yakıldığını gerçekten 

görm ek istiyordum. Ronnie'nin babası her zaman yanında bir 

çakmak ve hemen alev alıp sonsuza kadar yanmaya devam eden 

o kimyasal tutuşturucudan getirirdi. Babam ın kibriti bile yoktu.

Babam , "Ateş yakmanın birçok farklı yolu vardır," dedi. Be­

nim dinlememi istiyor olduğunu bilmeme rağmen kendi ken­

dine konuşuyormuş gibi geliyordu sesi. "Eğer benimki gibi bir 

çakm aktaşı ve çelik kitine sahip olacak kadar şanslıysan, ateş 

yakm ak bir kıvılcım çakmak ve biraz üflemek kadar kolaydır."
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Hâlâ kızgındı ama Griffle konuşurken sesinde duyduğum 
esprili hali bu son cümlede sesine geri gelmişti. Koyu renkli bir 
kaya parçası ve C  şeklinde bir metal parçası çıkardı. Kendime 
engel olamayıp çeliğin çakmaktaşının üzerini tırmalamasını ve 
kâğıt gibi malzemeye doğru kıvılcımlar fırlatmasını izlemek için 

öne eğildim. Bunun ağaç kabuğu olduğunu fark ettim — rende­

lenmiş huş ağacı kabuğuydu.
Kıvılcımların tutuşacak kadar doğru yere isabet etmeleri 

için bir iki denem e yapm ak gerekti, kabuğun üzerinde parlayan 

noktalar belirdi. Babam  eğildi, avuçları üzerinde sahile doğ­
ru yaslandf ve üfledi. O  parlayan noktalar alevlendi ve kabuk 
boyunca ilerledi, ince dallar arasında dum an tüterken erimiş 

turuncu kenarlı, pürüzlü boşluklar m eydana geldi. Sonra sert 

bir nefes daha gelince parıltılardan dalların dibine tutunan ince 

alev parmakları yükseldi.
Babam  üflemeye devam etti, artık daha nazikçe üflüyordu 

ve dallara sağlam  bir şekilde tutunana kadar daha çok alevden 
parm ak fırladı. Babam  ateşe daha büyük çubuklar eklemeye 

başladı, küçük koni yıkılmasın diye dengeli bir şekilde koydu.
Balığı alıp karnını yararken yaptığı her şeyi anlattı. İç organ­

larının nasıl çıkarılacağını söyledi. Bir kısmını Bo'ya doğru attı, 

o da onları yuttu, sonra da başka var mı diye burnunu çakılların 

üzerinde gezdirdi, babam  da bir kısmını daha sonra yem olarak 

kullanmak için küçük bir pakete koydu.

Babam , "B o  bir hediyeydi aslında," dedi. Balığı kanonun kıç 

tarafındaki kutudan aldığı metal bir çubukla şişledi ve ateşin 

üzerine doğru dayadı. "O nu daha bir tüy yumağıyken almıştım."

"Ah," dedim, başka ne diyerek katkıda bulunabileceğim i bil­

m iyordum. Babam  balığı yavaş yavaş çevirmeyi sürdürdü.

"O nu bana veren adam  ayılardan korusun diye köpek yetiş­

tiriyordu," diye devam  etti. "Benim  tek başım a takılm am a pek 

iyi bakmıyordu ve Bo da biraz çelimsizdi, o yüzden onu benim
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kucağıma verdi. O  ve bir tüfeğin ihtiyacım olan bütün korumayı 
sağlayacağını söyledi."

İri kemikli, cüsseli ve muhtemelen benimle aynı ağırlıkta 
olan Bo'ya bir baktım. "Çelimsiz mi?" diye tekrar ettim.

Babam  güldü. "O nun ağabeyini görmeliydin. Sanırım o ger­
çekten de yarı ayı olabilirdi."

Babam  balığı döndürürken yeniden sessizliğe gömüldük. 
O turup çevirmekten, oturup bir daha çevirmekten memnun 

görünüyordu ama ben artık sıkılmıştım ve bacağımın ağrısı 
durm uştu.

Her yer —kalçam, dizim ve bileğim— hizaya girene kadar ba­
cağım a ağırlık bindirmemek için kendimi iterek ayağa kalktım. 

Eklemlerim bu şekilde istiflendiği zaman çökmüyorlardı ve bu 

şekilde kasların nasıl çalıştıklarını hatırladıklarından emin ol­
mak için yavaşça eğilebiliyordum.

Kendimi sahil boyunca sürükledim.

Babam  ateşe doğru, "Fazla uzaklaşma," dedi.

Babam ın yanında oturm uş dili dışarıda balığa bakmakta 
olan Bo, bir vatan kahramanı edasıyla iç çekerek kendini kaldır­

dı ve peşimden yürüdü. "Kendimi öldürtmeyeceğim konusunda 
bana güvenmiyor m usun?' diye sordum. Bana mahcup bir bakış 

attı ve birlikte yola çıktık.
Yürüyüşüme bu kadar dikkat etmek zorundayken etrafı­

m a odaklanm ak zordu. Adım, BÜ YÜK ADIM , adım, BÜYÜK 

A D IM , adım, BÜ YÜ K ADIM , sonra adım, YANLIŞ ADIM , 

SÜ R Ü K LE M E , TOPALLAM A, adım.
Fizik tedavi uzmanım Will, devasa om uzlara ve düz saçlara 

sahipti ve suratında sürekli o salak sırıtışıyla gezerdi. Söylemeyi 

en sevdiği şey, "Yapabilirsinl Tek ihtiyacın olan şey Wiir\" idi, 

sanki bu, şu ana dek dünyada bulunm uş en komik, en zekice 

espriym iş gibi.

‘ (İng.) İrade, (ç.n)

69



Bunu ilk söylediğinde ona öfkeli gözlerle bakmıştım. Sonraki 
üç sefer gözlerimi devirmiştim ama onuncu, yirminci, otuzuncu 
sefere geldiğim izde kıkırdamaya ya da inilti çıkarmaya başla­
mıştım. Eğer ona gıcık olursam, o anlarda canımın ne kadar 

yandığını düşünmeyeceğimi ve gülüyorsam da ne kadar canımın 
yandığını umursamayacağımı söylerdi.

Bunun tam olarak doğru olup olm adığından emin değildim 

ama Will'in benimle gurur duymasını sağlamayı istemem çok 

sürmedi. Ve böylece kendimi zorladım da zorladım, ağlamak 

istediğim anlarda bile. Bunun üzerine, bana kendimi çok zorla­
mamamı söylemek zorunda kaldı ama o an gelene kadar önemli 
olan şeyi yapmıştı. Beni daha iyi olacağım  konusunda ikna et­

meyi başarm ıştı. Bana hüsrana kapılmanın ve ağlamanın ve pes 
etmeyi istemenin yanlış olmadığını bile söyledi. Öyle hissettiğim 

anlar için bana bir tetikleyici verdi, böylece yeniden o anların 
dışına çıkabilecektim.

Kendime bir süreliğine berbat hissetmek için izin veriyor­

dum  çünkü berbat hissetm ek gerçekten çok iyi gelebilirdi. 

Ama belli bir süreye karar vermek zorundaydım  —on dakika, 

beş dakika— ve onun sonunda parmaklarımı şaklatıp elimden 

geldiğince neşeli ve mutlu bir sesle, "Bu  kadarı yeter, kötümser 

velet!" diyecektim.

O ndan sonra gerçekten istersem üzgün halime geri dön­

meme izin vardı am a bir şekilde işe yarıyordu. Herkes için işe 

yaramazdı ama ben W ill'in çılgınca neşeli ses tonuyla, Bu kadar 

yeter! demek zorunda kaldığım her seferinde, kendimi artık fazla 

ciddiye alamıyordum. Bu da kötümser kalamayacağım anlamına 

geliyordu.
Bacağım  ağrımaya başlayınca durdum . Babam la aram ızda 

biraz yokuş vardı, o yüzden onu görem iyordum  ama dum anın 

yükseldiğini görebiliyor, pişen balığın kokusunu alabiliyordum. 

Göle doğru baktım. Rüzgâr yüzeyi boyunca bir dalgayı sürüklü-
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yordu. Gölün ortasına doğru benim tuttuğum balığın iki katı bü­
yüklükte bir balık suyun dışına fırlayıp yeniden içine dalıyordu. 
Bir ördek biraz uzağında suya kayarak, inip perdeli ayaklarıyla 
kürek çekerek yanından geçti ve böcekler yüzeyinde dolaştılar.

Arkamı döndüm. Karşımda şu ana dek gördüğüm  en yeşil 
ağaçlar vardı. Dalları kalındı ve birbirine geçmişti, altlarına öğle 

vakti değil de akşammış gibi görünene kadar gölgeler örüyorlar­
dı. Dallarının arasında kuşlar uçuşuyordu. Ağaçların arasında 
en az yarım düzine farklı ötüş ve bir karganın pes, pürüzlü sesi 

yankılanıyordu.
Güzeldi. Benim kamp yapmaya gittiğim, birbirinin yanına 

dizilmiş yirmi kamp alanının olduğu, herifin birinin jeneratörü­
nü çalıştırdığı ve televizyonunda gündüz programlarını izlediği 
zam anla alakası yoktu. Burada etrafımı kuşatan sesler vahşiydi, 

kokular vahşiydi ve gökyüzünü güneşten başka lekeleyecek bir 

ışık yoktu.
En başarılı Will taklidimi yaparak, "Bu kadarı yeter, kötüm­

ser velet!" dedim.
Bo bana kafayı yemişim ve belki de gidip yardım getirmesi 

gerekiyormuş gibi baktı. O na sırıttım ve kulaklarının arkasını 

kaşıdım.
Köpeğe, "D urum um  gerçekten berbat ve babam  kafayı ye­

miş," dedim. Bu konuda açık ve net olmak istiyordum. Kendime 
üzülmeye son vermiştim ama hissettiğim öfke ve yersizlik duy­

gusu  bitmemişti. "H adi şimdi gidip balık pişirmeyi öğrenelim."
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S e n  r a s t

Ç IK IN T IN IN  ALTINDAKİ İLK sabah bir tarafım sıcak, bir 

tarafım sa donm uş halde uyandım. Bedenim deki her bir kas 

ağrıyordu. Kendimi Bo'ya bastırıp hafif bir inilti çıkardım. Bo 

yanağımı yaladı, sonra da kendini ayağa kaldırdı. İsyan ettim 
—geri gel— am a çoktan gitmiş, açıklığa doğru çabuk adımlarla 

yürümeye başlam ıştı.
Yanıma doğru kıvrılmış bir şekilde elimde annemin fotoğra­

fıyla birlikte durdum. Başparm ağım  fotoğraftaki halimin üzerini 

örtüyor, sadece bana bakan annem i açıkta bırakıyordu. O ra­
da uzun bir süre yattım. Başka bir şey yapabileceğim i sanm ı­

yordum. Yeniden uykuya dalm aya çalıştım ama fazla soğuktu; 

gökyüzünde hâlâ kalın bulutlar dolaşıyor ve çiy her şeyi hafifçe 

ıslatıyordu. Uykuya dalm adan önce üzerimi değiştirm iş olm am  

gerekirdi. Eğer Bo olm asaydı, ıslak kotum un içinde soğuktan 

ölm üş olabilirdim.

En azından başka kıyafetlerim vardı. Ve yiyeceğim ile su­

yum; kaynatm adan içmeye uygun yağmur suyu dolu iki kava­
noz ve ateş yaktığım zam an kullanabileceğim  göl suyuyla dolu 

üç kavanoz.

Fakat yiyeceğim, suyum ve giysilerim ayaklarımın dibindeydi 

am a ben neredeyse kıpırdayam ıyordum  bile.

72



O tuz saniye kadar gücümü topladım, sonra da karnımın üze­

rine yuvarlandım. Kendimi kollarımla çektim ve sağlam baca­

ğımla itip diğer tarafa döndürdüm . Çıkıntı düşündüğüm den de 

iyiydi. Gece yağmur yağmış olmasına rağmen kuru ve tozluydu; 

altındaki tek ıslak şey bendim.

Kuru giysileri giymem gerekiyordu. Yağmurluğum gövdemi 

kuru ve nispeten sıcak tutmuştu ama bacaklarım donuyordu. 

Ancak ilk önce som on kavanozunu kaptım. Kendimi bir ko­

lumun üzerinde doğrulatarak kavanozun içine üç parmağımı 

sıkıştırıp pembe et parçaları çıkardım.

Hayatım da daha önce hiç bu kadar lezzetli bir şey yememiş­

tim. Yağlıydı, tuzluydu ve dilimin üzerinde kolayca parçalanıyor­

du; kendimi bütün kavanozu mideye indirmemek için tutmam 

gerekti. Sadece birkaç lokma yedim.

Sonra da suyla doldurduğum  o geyik kavanozlarından biri­

ni çıkardım ve çeyreği kadarını içtim. Dün içecek fazla suyum 

yoktu, o yüzden bugün daha çok içtim. Ama yine de yağmur 

yağmaması, ateşi yakmayı başaramamam ihtimaline karşı idareli 

kullanm am  gerekecekti.

Ve şim di zor kısma gelmiştik. Sırtımın üzerine döndüm  ve 

kotum un fermuarını çözdüm. Kirlenecektim; bundan kaçına- 

m azdım . Bacaklarım ıslaktı ve içimde toprağın üzerimi kirlet­

m esine engel olacak bir şey yoktu am a toprak beni öldürmezdi.

Kotumu kalçalarımdan aşağı indirdim. Sağlam bacağımı yere 

doğru bastırıp kotumu daha da aşağı çekebilmek için kıçımı 

yeterince kaldırdım.

Islak kumaş tenime yapıştı ve bu zorlam adan dolayı sırtıma 

sancı girdi. Bir an için tereddüt ettikten sonra iç çamaşırımı da 

aşağı indirdim.

Suratım  utançla alev aldı. Kendime, "Saçm alam a," diye tıs­

ladım . "B urada seni görecek kimse yok."
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Yine de yüzüm kızararak ve bu yüzden kendimden nefret 

ederek kot pantolonum u ayak bileklerime kadar indirmeyi ba­

şardım. Ancak o zaman aklıma botlarımı çıkarmak geldi, inledim.

D oğrulup oturm am  gerekecekti.

Gözlerimi sımsıkı kapatıp hırıltıyla nefes aldım. Zaten canım 

çok yanıyordu. Daha fazlasını yapm a düşüncesi gözlerimin dol­

m asına sebep oldu.

Ağrıkesici şişesine uzandım, başparm ağım la kapağını açtım. 

Çok kalmamıştı. Ancak eğer onları kullanabilecek kadar hayatta 

kalmazsam bana bir faydaları dokunmayacaktı. Ağız dolusu ge­

yik kavanozu suyuyla bir tanesini yuttum ve kıpırdam adan yat­

tım, gevşek giysilerim bacaklarımı sıcak tutmak için örtüyordu.

Sancılar biraz hafiflemeye başlayınca zamanın geldiğini an­

ladım. Ellerimi altıma getirdim ve kendimi yavaşça kaldırdım.

Sanki her şey yeniden yırtılıyor gibiydi. Bağırdım ama itmeye 

devam  ettim. Acaba kendimi bu kadar zorladığım için W ill be­

nimle gurur mu duyardı yoksa dehşete mi düşerdi diye merak 

ettim. Kendimi omuzlarımı kayaya dayayacak şekilde döndür­

düm, bu boynum un rahatsız edici bir açıda durm ası anlamına 

gelse bile. Endişelendiğim  şey boynum  değildi.

Botlarım ın bağcıklarıyla savaştım . Sudan şişm iş ve sıkı dü­

ğüm ler halinde gelmişlerdi. Sonunda botlarım ı ayağım dan çı­

karabileceğim  derecede gevşetene kadar tırnaklarımdan birini 

parçaladım . Çoraplarımı çıkardım. Sonra kotumla iç çamaşırımı 

çıkardım; şu anda belden aşağım  çıplaktı ve hâlâ buz gibiydi.

Yeni giysileri üzerime geçirmek, eskileri çıkarmak kadar zor 

değildi. İlk önce bacaklarımı kurulam ak için fazladan bir çift iç 

çam aşırı kullandım. Burada aynı iç çam aşırını iki gün üst üste 

giyersem kimsenin şikâyet etmeyeceğini düşündüm  ve ihtiyacım 

olm ayan ıslak iç çam aşırını kullanmak ihtiyacım olan ıslak bir 

bluzu kullanm aktan daha iyiydi.
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Onu da ıslak giysilerimin geri kalanına ekledim ve kıvrılarak 

diğer kot pantolonumu giydim. Sadece iki kotum vardı. Diğer 
kotumu bir şekilde kurutmam gerekiyordu. Ateş yakmam gere­
kiyordu. Sürekli bu konuya geri dönüyorduk.

Beklemeye karar verdim. Birkaç saat sonra kendimi nasıl 

hissedeceğim e bakacaktım. Hapın etkisinin dört saat sürmesi 
gerekiyordu ve belki de kaslarım biraz gevşerdi. Belki biraz odun 
toplayabilirdim.

O  sırada sırtımı kayaya dayayarak oturdum  ve bir plan yap­
maya çalıştım.

YARALI O LD U Ğ U M  İÇİN  hayatta kalmak çok, çok daha zor 
olacaktı ama burada haplar sistemime girerek, midem küçük kah­
valtımı kıstırarak otururken bana yardımı dokunm uş olduğunu 

da fark ettim. Yaralandığım için Will'le tanışmıştım. Ve Will'le 

tanıştığım için Will'in Önemli Gerçek Şeyler listesini biliyordum; 
bunlar sadece benim iyileşmeme yardımcı olmak için doğru 

şekilde düşünm em i sağlama yollarına verilmiş komik bir isimdi.

Will'in Önemli Gerçek Şeyler'inden bir tanesi her zaman için 
hedefini bilmek gerektiğiydi. Benim her zaman için iki hedefim 

vardı: hayatta kalmak ve kurtarılmak.

Önem li Gerçek Şeyler'den başka biri de her zaman için bir 
planın olm ası gerektiğiydi, bu yalnızca sen bir plan yapmaya 

çalışırken ilk başta yapacağın küçük bir şey olsa bile. Her zaman 
bir şey yapıyor olmalıydın, bu düşünmek olsa bile, gevşemek olsa 

bile (Will ne zam an dinlenmen gerektiğini bilmenin ne zaman 

çalışm an gerektiğini bilmek kadar önemli olduğunu söylerdi).
Aynı anda hem başarısız hem de başarılı olacağını varsay- 

mayı öğrenm ek zorundaydım Bu hem zeki ve dikkatli hem de 

hareket halinde ve motive olmanın tek yoluydu. Pes etmek de 

durağanlaşm ak da yasaktı.
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Üçüncü bir hedefim daha olduğunu fark ettim. Kendime 
bunu yapm am am  gerektiğini söyledim. Bunu düşünmemeye 
çalıştım çünkü bunu düşünm ek o günü düşünm ek anlamına 
geliyordu. Neler olduğunu.

Hiçbir şey bunu düzeltmeyecekti. Kendime bunu söyledim. 

Ö lmem em  gerekiyordu. Hayatta kalmam. Diğer her şey dikkat 
dağıtıcıydı. Diğer her şey imkânsızdı ve muhtemelen hayatta 
kalmak da öyleydi.

Tüfeği kucağıma koydum. Parmak uçlarım tetiğin kıvrımında 
gezindi. Babam  bana tüfekten bir kurşun attığın zaman onun 

sesten daha hızlı yol katedebileceğini söylemişti. Doğru yeri 
hedef alırsan sesini duym adan ölm üş olurdun. Geldiğini hiç 

anlam azdın.

Tek bir saniye yeterliydi.

Bunu düşünm em eye çalıştım.

O nun yerine Will'i düşündüm . W ill bana ne yapm am ı söy­

lerdi? Bana her adımı, her anı düşünülm üş bir plan yapmamı 
söylerdi. Bu babam ın bana kısa bir süre önce söylediği şeyden 

pek de farklı değildi. Eğer bir şeyi istiyorsan, onu gerçekleştir, 
demişti. Birkaç gün önce, bir öm ür geçm iş gibi hissettiren bir 

süre önce.

Hayatta kalmak istiyordum  ve bunun gerçekleşmesini ben­

den başka kimse sağlayam azdı.

O  yüzden planımı yaptım.
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Ö n c e s i

BA B A M IN  YANINA GERİ döndüğüm de balık pişmişti. Haya­
tım da en son ne zaman bu kadar acıktığımı hatırlamıyordum. 

Bu da iyi bir şeydi çünkü tuz bile ekilmemiş düz balık hayatım­
da yediğim en lezzetli şey değildi. Fakat karnımı doyurm uştu 

ve yemeyi bitirdiğimiz zaman babam la birbirimize karşı eskisi 
kadar huysuz değildik.

Bana burada göstermek istediği şey meğerse bir dutluktu. 
D ut yoktu; bu sezon erken meyve vermişti. Ama bana gelecek 

sene buraya gelip kilolarca dut toplayabileceğimizi ve bize bü­
tün kış boyunca yetecek kadar reçel ve marmelat yapabileceği­

mizi söylemişti.
'Tabii buraya R o ll/d en  önce geldiğimizden emin olmamız 

gerek," dedi.

"K im den?"
Babam , "Rolly. O  bir dişi ayı," dedi neşeyle. "Küçük bir ayı ve 

bebeklerini rahatsız etmediğin sürece o da seni rahatsız etmez 

am a eğer ona izin verirsen dutlarını, balıklarını ve kahvaltını 

elinden bile yer, ki bu da cesaretlendirmen gereken bir alışkanlık 

değil. Asıl endişelenm en gereken şey geyikler."
"Geyikler mi? Gerçekten mi?" dedim şüpheyle. "O nlar veje­

taryen değil mi?"
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Babam  başını sallayarak, "Devasa, öfkeli vejetaryenler. Sana 

doğru bir geyiğin geldiğini duyduğun anda en yakın ağaca tır­

man," dedi. "Suya doğru gitme çünkü Bay Geyik senden çok 

daha hızlı yüzebilir. Ama tırmanamaz. Ağaçta o gidene kadar 

otur, sonra da bir süre daha oturup bekle."

"Peki ya kirpiler?" diye sordum . "B ir kirpi görürsem  ne 

yapayım ?"

Babam güldü. "Üzerine basm a," dedi. "Kirpiler dışarıda bula­

bileceğin en kolay et çeşidi olabilir. Yavaş ve aptal olurlar. Onları 

"bir çubukla kıstırıp kayayla vurabilirsin, sonra da o yumuşak ka­

rınlarına ulaşm ak için tersini çevirip işlerini bitirebilirsin. Tabii 

buna gerek yok ama açlıktan öleceksen ve bir tane bulursan..."

Suratım da bir ifade belirmiş olmalıydı çünkü cümlesini bi­

tirmedi. Ben hiçbir şeye kayayla vurmak istemiyordum. Tamam, 

balık yakalayıp içini temizleyebilirdim. Ama bir kirpi? Onun iç 

organlarını çıkarmaya çalışmak istemiyordum. Ya dikenlerini 

kendime batırırsam? Annem ölmeden önce vejetaryendim. Wil- 

kerson'larda vejetaryenliği bırakmıştım çünkü öbür türlü aç ka­

lırdım ama kendi ellerimle bir hayvanı öldürmek istemiyordum.

Babam  bana sonra küçük bir dere gösterdi; buradan su iç- 

memeliydim ama ellerimizi yıkamak için kullanabilirdik. Gölün 

güneyinde iyi, tatlı su bulunduğunu, orada küçük bir şelale ol­

duğunu ve genellikle o taraflarda balık tutmaya ve kapan kur­

maya gittiğini çünkü her ne sebeptense balıkların ve "zararlı­

ların" güney tarafını daha çok sevdiğini söyledi. Belki de bu 

yüzden orada kurduğu kapanları kontrol ettiği zaman hepsi boş 

çıkıyordu. Biraz küfredip onlara yeniden yem yerleştiriyordu.

"San a bunları kurmayı başka bir zam an göstereceğim ," dedi 

am a bu kulağıma bir kirpiyi öldürm ekten daha kötü gelmişti. 

Siz gelip kontrol edene kadar hayvancağızın teki saatlerce acı 

çekmiş olabilirdi.
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Suyun üzerinde yeniden kürek çektik ve Bo'yu göl kıyısında 
koşm ası için bıraktık. Kulübeye dönerken gölden su getirdik. 
Ben çok değil sadece iki litre kadar taşıdım; babam sa her bir 
eline neredeyse yirmişer litre yükledi. Çok suyun olması için çok 
kaldırmak gerekiyordu ama babam bunun çeşme suyundan çok 
daha tatlı olduğunu söylemişti.

"K ış bir anlam da daha kolay çünkü kar eritmek yeterli olur," 
dedi, ben de kendimi sakat bacağımla karların içinden zorlukla 
yürümeye çalışırken hayal ettim. Kış gelmeden buradan gitmek 
zorundaydım . Griff ne zaman geri gelecekti? Yarın bile fazla geç 
görünüyordu.

"Ee, GrifF geri dönecek herhalde..." diye lafı açtım.
"Tabii ama tam olarak ne zaman hiç belli olmaz. Havaya 

ve ne yapmakta olduğuna bağlı. Bazen bir hanım arkadaşını 
ziyaret eder, bazen de bir iki hafta melankolik olur ama sonun­
da kendini şişesinden döküp geri döner." Babam  konuşurken 
başını yukarı aşağı salladı. "Burada işler şehirde olduğu gibi bir 
program a bağlı yürümez," dedi. "Her şey olacağı zaman olur ve 
her zaman için yapman gerekenden daha az zamanın olur. Olay 
önceliklerdir, günün saatleri değil."

Moralim bozuldu. O zaman haftalar alabilirdi. Kış gelebilirdi.
Hayır, ondan önce gelecekti. Babam  kış mevsiminde inşa 

etm ek istemiyordu, değil mi? Ek barakayı kar yağm adan önce 
bitirmek istiyordu, o yüzden Griff yakında malzemelerle birlikte 

geri gelecekti.
Babam , "Jess?" dedi. Sesi tereddütlü gelmişti, ismimde bir 

soru vardı; bu yeni bir şeydi. "GrifFin uçağının tipini biliyorsun, 
değil mi? Sarı olan."

Kafam  karışmış bir halde, 'Tabii ki," dedim. Hafızam da so­
run olduğunu mu düşünüyordu? Bana bazı insanların yaptığı 
şekilde bir bebekmişim gibi davranmaya mı başlayacaktı? Beyin 
hasarı almış bile olsam  insanların bana bir bebekmişim gibi 

konuşm alarını istemeyeceğimden son derece emindim.
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Babam , "Eğer başka bir uçak görürsen, gelip beni bul," dedi.

Endişeye kapılmaktan çok kafam karışarak, "N eden?" diye 
sordum.

"Sadece... arkadaşlarım dan bazıları, benim kadar insan can­
lısı değil," dedi. "Buralarda yaşayan insanlar biraz sert mizaçlı 
olabiliyor."

"G riff biraz sert mizaçlı."

Babam, "G riff eğer kendine sponsor bulabilse yaralı sinekler 

için bir rehabilitasyon ve kurtarma merkezi açardı," dedi gü­

lerek. "G riffle  ilgili tek endişelenm en gereken şey onun senin 
biranı kapm adığından emin olmak. O  iyi biri. En iyilerden biri."

"Yani senin iyi olmayan arkadaşların mı var?"

Babam  başparm ağıyla ağzının kenarını ovuşturdu. "GrifF 
haricinde, insanların bir anda iyi ya da kötü olduklarına inanıp 

inanm adığım dan emin değilim," dedi. "H epim iz seçimlerimizin 
bir toplamıyız. İyi seçimlerin, kötü seçimlerin, yaptığımız sırada 

iyi ya da kötü görünm eyen seçimlerin. Her neyse. Dediğim hâlâ 

geçerli. G riff dışında birini görürsen gelip beni bul. Bacağın 
nasıl oldu?" diye sordu birdenbire.

Ani konu değişimi karşısında gözlerimi kırpıştırdım ve eli­

mi otom atik olarak bacağım ın üzerine koyup uyluğumun etini 
yoğurdum . "Fena değil," dedim. "B iraz ağrıyor."

Babam , "O  zam an dinlenmelisin," dedi. Sakallarının uzam a­

ya başladığı boynunu kaşıdı, acaba benim için mi tıraş olm uştu 

diye merak ettim.

'Tam am ." Hemen hareket etmedim. Sanki başka bir şey daha 

söyleyecekmiş gibi duruyordu ama onun yerine kafasını iki yana 

salladı. Kulübeye geri döndüm . Bo beni takip etti, babam  ıslık 

çalınca da yolun geri kalanını tek başım a yürüdüm. Adım at-çek, 

adım  at-çek. Kendimi fazla yormuştum.

Yatağa oturdum  ve annem in fotoğrafını çıkardım. Keşke 

Scott'ın da bir resmini almış olsaydım. O  beni hastanede ziya­
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ret etmişti ve haftada bir falan arıyordu. Gelip onun yanında 
kalabilmemin mümkün olmasını dilediğini söylemişti, ben de 
öyle demiştim ama çok da içten değildim. Ben o sıralar hiçbir 
yerde yaşam ak istemiyordum. Sadece uyumak ve uyandığımda 

annem in hâlâ orada olmasını, her şeyin bir rüyadan ibaret ol­
m asını istiyordum.

AKŞAM  Y E M EĞ İN D E FÜ M E balık ve tereyağlı ballı ekmek 
vardı. Sessizlik içinde yemeğimizi yedik ama ben parmaklarım­

daki kırıntıları ve balı yalamaya başladığım da babam  sonunda 

konuştu.
"Anneni çok sevmiştim," dedi.
O na boş gözlerle baktım. Kulağa tuhaf gelebilirdi ama ben 

ikisini bir arada hiç düşünmemiştim. Annem hatırladığım ka­
darıyla bir kere bile onu sevdiğini söylememişti. Her zaman 

için, "Babanın  çok heyecan verici olduğunu düşündüm ," ya da 
"B aban  daha önce tanıştığım kimseye benzemiyordu," gibi şey­

ler demişti.
Babam , "N asıl tanıştığımızı biliyor m usun?" diye sordu.

"H avaalanındaym ışsınız," dedim.

"Annen kuzeninin düğününden Seattle'a geri dönüyordu," 
dedi. "Ben de Anchorage'a gidiyordum. Bir buzulun etrafında 

tur otobüsleri sürecektim. Annen komik olduğum u düşünm üş­

tü. Barda birlikte oturduk çünkü onun uçuşu rötar yapmıştı, 
benim  de bağlantı uçuşum a birkaç saat vardı ve ondan o kadar 

hoşlanm ıştım  ki gişeye gidip onun uçuşundan bir bilet aldım."

"B un u  bilmiyordum," dedim. "Bir havaalanında tanıştığınızı 

biliyordum  am a bunu bilmiyordum." Söylediklerim bana aptal­

ca geliyordu.
"N e  istediğini biliyorsan, yoluna hiçbir şeyin çıkmasına izin 

verm e," dedi. "Eğer bir şeyi istiyorsan, onu gerçekleştir."
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"Eve dönm ek istiyorum," dedim.
Babamın suratı düştü. "Evindesin," dedi ama sözlerinin içi 

boş geldi.

"GrifFle geri dönm ek istiyorum. Sıkıntı değil, kimseye söy­

lemem," dedim. "O nlara senin burada olduğunu söylemem. 
Onlara... bilmiyorum. Söyleyecek bir şey bulurum."

Babam  başını iki yana salladı. "Üzgünüm  minik ayıcık ama 
bu mümkün değil."

"O kula gitmem gerekiyor," dedim.

Banâ, "Burada bir sürü şey öğreneceksin," diye karşılık ver­

di. "B ir avuç ölmüş yaşlı beyaz adam ın ism inden çok daha işe 
yarar şeyler."

Ayağımı sandalyenin üzerine çektim ve kollarımı dizime sar­
dım. Sakat bacağım ı yerde tutmak zorundaydım . Artık o şekil­
de bükülmekten hoşlanmıyordu. "Avlanamam. Balık tutamam. 

D oğru düzgün yürüyemiyorum bile," dedim. "Burada nasıl ya­

şayacağım ?"
Babam , "Ben sana hepsini öğreteceğim," dedi. Sonra yüzü 

aydınlandı. "Hey, bir saniye. Ne demek avlanam am ? Annen 

bana senin madalya gibi bir şey kazandığını söylememiş miydi?"

"Okçuluk içindi," dedi. "O n üç yaşındayken. Ve bu avlanmak­

la aynı şey değil. O rada cansız bir hedefi vuruyorsun." Kulak­
larım yanıyordu. Okçuluğa annem  babam ın bundan çok hoş­

landığını söylediği için başlam ıştım . Annem ağzından babam ın 

ilgilendiği şeyin yaylı avcılık olduğunu kaçırdığında bırakmıştım 

ve benim  vejetaryen, hayvansever hassasiyetlerim  incinmişti.

Babam , "Çok farklı değil. Burada da hedef sadece bir karaca 

ya da tavşan oluyor. O nları korkutup kaçırırsan mücadelenin 

yarısını kaybetmiş olursun. Bütün olay onlara yaklaşmakta. Yani 

yavaşça ve dengeli bir şekilde hareket etmek gerek, tıpkı baca­

ğınla yapm an gerektiği gibi," dedi.

"B ir yayımızın olm am ası çok kötü," dedim.
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Babam  birdenbire heyecanlanıp bacağına vurdu. "Gel baka­
lım." Pencerenin altındaki sıraya doğru yürüdü. Oturma kısmım 
kaldırdı ve altındaki depo kısmını gözler önüne serdi, içinde iki 

tüfek vardı, ikisi de ışıldayan ahşap kundaklara sahipti. Bir de 
bezle sarılmış bir şey daha vardı.

Babam  onu çözdü ve uzattı. Bu bir yaydı: makarası ve gözü 
olan bir yaydı. Yarışmalarda gördüğüm bazı yaylar kadar göste­
rişli değildi ama yine de çubuk ve ipten ibaret basit yaylardan 
çok daha yüksek teknoloji ürünüydü. Koyu yeşil renkteydi ve 

kamuflaj gibi alacalıydı. Bir av yayıydı.
Onu elimde çevirdim, alıştığım yaylar gibi değildi. Bizim yayla­

rımız modern fakat sadeydi. Bu onların yanında karmaşık bir alet 

gibi görünüyordu ancak temelde hepsinde konsept aynıydı. Sa­
dece bu yayı çekmek ve sabit tutmak daha kolay olacak ve göz de 

nişan almayı kesinlikle daha kolay kılacaktı... ona alıştığım zaman.

"Hayvanları vurmak istemiyorum," dedim. Ama o yayla atış 

yapm ayı gerçekten istiyordum.
"Bunu henüz yapm an gerekmiyor," dedi. "Benim  vurduğum  

şeyleri yediğin sürece. İkimiz için bolca yiyecek getirebilirim 

muhtemelen. Özellikle de senin nasıl yediğine bakarsak."

"O kları var mı?" diye sordum, ilgilenmiyormuş gibi yapmaya 

çalışıyor ve başarısız oluyordum.

Babam  gülerek, "Okları olm asa iyi bir yay olmazdı," dedi. 

D epo kısmının içini karıştırdı ve yaklaşık kırk okun bulunduğu 

bir sadak çıkardı. "Elimizdekilerin hepsi bu kadar ama kullan­

maya devam etmek istiyorsan GrifFe senin için daha fazlasını 

alm asını söyleyebilirim."
"Belki... belki yarın pratik yapmaya gidebilirim," dedim.

Babam , "Bunun için mükemmel yeri biliyorum," dedi. Su­

ratındaki gülüm sem esi o kadar kocamandı ki yanakları yusyu­

varlak olup kızardı.
Tırnağım a ipini çekip bıraktım. "B aba?" dedim.
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"N e oldu, minik ayıcık?"
"N eden gittin?" diye sordum.
Babam  sessizleşti. "Ben hiç uzun süre kıpırdam adan otura­

mazdım," dedi. 'Ta da yıldızlardan çok uzak kalamazdım. Ben 
o hayata uygun yapılmamışım. İpotekler, komşular ve ödenecek 
vergiler. Annen o kadar güzel ve o kadar zekiydi ki, o yanımı 
bir süreliğine bastırmayı başarabildim . Ama sonunda olduğum  

kişi, olmaya çalıştığım kişiyle yüz yüze geldi ve bu tam olarak 
adil bir m ücadele olm adı. Ben de gidip sadece bir yıl boyunca 
kendî başım a yaşarım, bir maceraya atılırım diye düşündüm. 

Alaska'da bir yıl geçireceğim, dedim  ama annen anlamadı. O 

yüzden kavga ettik ve bana eğer gidersem  bir daha geri gelme­
mem gerektiğini söyledi. Ben de onun sözüne uydum."

"Gitm ek zorunda değildin," dedim.
Babam  üzgün bir şekilde başını sallayarak, "Zorundaydım , 

minik ayıcık," dedi. "Belki bunu şimdi anlam ıyorsun ama um a­

rım bir gün anlayacaksın. Beni tanıdığın zaman. Bu yeri tanıdığın 

ve burada olm anın nasıl bir şey olduğunu öğrendiğin zaman."

N e dediğim i hatırlamıyordum am a şim di ne diyeceğimi bi­

liyordum:

Bunu asla anlam ayacağım .
Bu kadar güzel bile olsa bu yeri ailenin yerine neden tercih 

ettiğini asla anlam ayacağım . Çocuğunun yerine.

N eden en azından gelip ziyaret etm ediğini asla anlam aya­

cağım.
Beni buraya getirmenin iyi bir fikir olduğunu neden düşün­

düğünü asla anlam ayacağım .

N eden gittiğini asla anlam ayacağım .

N eden beni bırakıp gittiğini asla anlam ayacağım .

N eden beni burada bırakıp gittiğini asla anlam ayacağım .

Asla anlam ayacağım

Anlamıyorum
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SA N IR IM  BURADA Ö LEC EĞ İM .
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BU G Ü N LÜ Ğ Ü  TU TM A N IN  kendimi daha az yalnız, daha az 
kendi kafamda kapana kısılmış gibi hissettireceğini sanmıştım. 
Düşüncelerimin dışarı çıkmasını sağlayacağını ve bunun iyi bir 

şey olacağını sanmıştım.
Yanılmışım. Tek yaptığı şey, ters giden her şeye takılmamı 

sağlam ak oldu. Hissettiğim şeyi düşünmeye zorladı ve onu göz 

ardı edemiyorum, sonraki adım a odaklanamıyor ve işlerimi hal­

ledemiyorum.
Ama duramam. Şim di olmaz. Hikâyeye başladığım  için sona 

erdirmek zorundayım, bunu da yakın bir zam anda yapm ak zo­

rundayım.

Çok zamanım kalmadı.
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S on rası

BA BAM IN  Ö L Ü M Ü N D E N  SO N R A K İ o ikinci gece, düşün­
celerim aynı anda hem puslu hem de çılgına dönm üş haldeydi. 

Sürekli ayak sesleri duyduğum u düşündüm. O  adam ların beni 

bulm ak için geri geldiğini. Fakat bu sadece yere, yapraklara dü­

şen yağmurun ya da bir kuşun, farenin veya hatta bir seferinde, 
yerde yürürken karnı çam dikenlerine sürtünen şişman siyah bir 

kınkanatlı böceğin sesiydi. Yine de her türlü seste irkiliyordum 

ve sabah olduğunda Bo da gerilmiş, gölgelere hırlıyor, her yere 

ense tüyleri havada yürüyordu.
Sabahın ortası gibi bir hap daha yuttum. Kendime, B ir gece 

daha hayatta kalabilmek için yapmam gerekenleri halledebileyim 

diye bir tane, sadece bir tane daha, dedim. Yakacak toplam am  

gerekiyordu.
Ağrım hafiflemeye başlar başlam az sığınağım dan çıktım. El 

ve dizlerimin üzerinde hareket ettim çünkü ancak bu kadarını 

başarabiliyordum . Sırt çantamı ters takmıştım, önümde sarkmış 

haldeydi. Çenem e ve suratım a çarpıp sürtünüyor am a böyle 

olunca bir dal bulursam  onu hemen çantaya tıkıp ilerlemeye 

devam  edebileceğim  anlam ına geliyordu.
Açıklığın her tarafında emekleyerek dolaştım, sırt çantamın 

içini bulabildiğim  en kuru dallarla doldurdum . Dalların çok
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uzun süre dayanmayacağını biliyordum; ateşin yanmaya devam 

etmesini sağlamak için daha büyük bir şeye ihtiyacım vardı. 
Ama şu anda hiçbir şey kesecek gücüm yoktu. Şansım ın yaver 
gitmesi gerekiyordu, o kadar.

Ancak dünkü gibi şanslı değildim. Tek hissettiğim şey umut­

suzluktu; ıslaktı, ağırdı ve üzerime baskı yapıyordu. Kendimi 
yeniden çıkıntının altına getirdim ve bir süre çantamı göğsüm e 
bastırarak nefes nefese oturdum. Doğru dürüst tek bir düşün­
ceyi bir araya getiremiyordum. Bunu her denediğim de zihnim 

zorla o ana çekiliyordu. Babam  başını iki yana sallıyordu. Elini 

uzatıyordu. Sonra da—
Sonuna gelmeden görüntüleri zihnimden zorla uzaklaş­

tırdım. Düşünmem ek daha zordu. Kendimi bir görevi yerine 
getirirken unutmak daha kolaydı, bu yüzden dalları ayıklama­
ya, birazcık daha kuru olanları ayırmaya başladım . Onları da 

boyutlarına göre ayırdım. Bu acınası, küçük bir yığındı. Daha 

fazlasına ihtiyacım vardı.
Yeniden dışarı çıkmak canımı yakıyordu ama temkinli bir 

şekilde hareket ettim. Eğer hareket ediyorsam, düşünm üyor­
dum. Bunu tekrar tekrar yaptım, topladım, ayıkladım, yeniden 

başladım. Beş kere dolaştıktan sonra yığınım bir süre yeteceğine 

güvendiğim derecede büyümüştü. Kendimi kurutmaya ve su 
kaynatmaya yetecekti. Umarım. Bu kadar çok kalın dal bulabil­

miş olduğum için rahatlamıştım, bazıları bileğim kadar büyüktü. 
Onlar daha uzun süre dayanacaktı. Belki bütün gece bile.

Kendime bir ila lokma som on yemek ve geyik kavanozundan 

üç yudum  su içmek için izin verdim am a sonra tutuşturacak bir 

şeyim olmadığını fark ettim.

Elim ilk başta not defterime gitti. Bu not defterine. Ama 

sayfalar üzerinde parmaklarımı gezdirirken kaygan, biraz parlak 

olduklarını fark ettim ve doğru dürüst yanacaklarından emin 

olam adım . O nu bir kenara koydum; bir işe yaram az, diye dü­
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şündüm . Onun yerine gerilim romanını aldım. Sayfalar daha 
sertti, daha yanacakmış hissi veriyordu.

Kitabı açtım ve üç sayfa kopardım: birinin üzerinde kitabın 
ne kadar muhteşem olduğuna dair övgü cümleleri, birinde telif 
hakkıyla ilgili şeyler, diğerinde de yazarın yazı ekibine, temsilci­

sine ve kendisine "bu yolculuk boyunca yardımcı olduğu için" 
Steve diye birine teşekkürü bulunuyordu.

Ben de ilkokuldaki o vahşi yaşam  öğretmenine, Will'e ve 

babam a bu yolculuk boyunca yardımcı oldukları için teşekkür 
etmek istiyordum. Bu yüzden eğer olur da bunu bulursanız, o 
öğretmenin kim olduğunu öğrenebilir misiniz? Ve Will'e bir 
paket çikolata alabilir misiniz çünkü onları çok seviyor ama ken­

disi gidip almıyor. Eğer hediye olursa kaloriler sayılmaz diyor.

Teşekkürler, telif hakları ve Diğerlerine hiç benzemeyen çılgın 
bir gerilim i buruşturuldu, ben de onların etrafına dallardan kü­

çük bir çadır kurdum.
Çelikten kıvılcım çıkarmak için yaklaşık yüz kere denemem 

gerekti. Kıvılcımlar kâğıda çarptı ve bir an için parıldadılar 

— sonra da söndüler. Yeniden denedim. Sadece kâğıtların üze­

rine karabiber gibi serpilen siyah benekler yapıyordum. Çak- 
m aktaşını çeliğe tekrar tekrar sürttüm, üfledim, dua ettim ama 

her seferinde turuncu noktalar bir iki saniye sonra sönüyordu.
O turup arkama yaslandım. Gözlerime yaşlar batıyordu ama 

dişlerimi sıkıp onları irademle bastırm aya çalıştım. Bana yar­

dımcı olmayacaklardı. Neler olduğunu düşünm ek bana yardımı 

olmayacaktı. Faydası dokunacak tek şey bu işi çözmekti, o yüz­

den yapacağım  şey de buydu.
Pekâlâ. Bir şeyi yanlış yapıyordum. Neyi? Kâğıt babam ın kul­

landığı huş ağacı kabuğundan daha kalındı. Ve kabuk — babam  

onu lime lime etmişti. O  yüzden eğer ben de kâğıdı doğrarsam...

Bıçağı olta kutusundan çıkardım ve kâğıdı düzleştirdim. Bı­

çakla olabildiği kadar ince bir şekilde dilimledim. Ellerim titri­
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yordu; kesmem gereken yeri kaçırıyordum ve çığlık atmak iste­
yecek hale gelene kadar kürek kemiklerimin arası geriliyordu.

Durdum, ellerimi salladım. Mırıldanmaya başladım. Belli bir 

şeyi değil, sadece mırıldanıyor, beynime bıçağın tam rotası üze­

rine kafayı takmayı kesmem için odaklanacak fazladan küçük bir 
şey veriyordum. Sadece kestim, kestim, kestim, düzgün ve güzel 

olması gerekmiyordu ve öyle de olmadı, acemice olmuştu, çok 
büyük parçalar ve yığından kaçan küçük parçalar olm uştu ama 
artık ince şeritlerden oluşan derme çatma bir yığın oluşm uştu, 
ben de hepsini bir kuş yuvası gibi top yapıp kabarttım.

Derin bir nefes aldLım, sonra kıvılcım yeniden çaktı. Kâğıda 
çarpar çarpm az eğilip nazikçe üzerlerine üfledim.

İnce bir dum an dönerek yükseldi.
O zaman gerçekten ağladım, göğsüm ü sıkıştırıp sırtımı sızla­

tan birkaç ıslak hüngürdeme şeklinde ve kendimi kontrol altına 
almayı başarana kadar kıvılcımlar yeniden sönm üştü. Ancak ar­

tık işe yarayacağını biliyordum.
Küçük bir alev yakmak için iki deneme daha yapmam gerekti 

ve az kalsın fazla hızlı üflediğim için onu söndürecektim. Alev­
lerin yükselmesi, dalları tutuşturm ası için yeterince am a fazla 

gelmeyecek şekilde nasıl hava üfleyeceğimi çözmek çok uzun 

zaman aldı. Fakat sonunda küçük bir ateş yakmayı başarm ış­

tım. Onu çok çok yavaş bir şekilde besledim , biraz daha yakıt 

vermeden önce küçülmeye başlam asını bekledim. Olta takımını 
açtım ve kurum alarına yardımcı olm asını um arak ateşin yakı­

nında giysilerimi üzerine serdim, sonra da yan tarafımın üzerine 

uzandım. O dunların geri kalanı ve ateş kol m esafesindeydi ve 
elimden sadece onu beslem ek geliyordu.

Acıyla fazla uyuyamadım ama sorun değildi. Ateş canlılığını 

kaybettiğinde ilgilenmem için beni uyanık tutuyordu ve sıcak­
lığa uykudan daha fazla ihtiyacım vardı. Gölden aldığım geyik 

suyu kavanozlarını ateşin yakınına yerleştirdim ve ateşi onları
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kaynatmak için etraflarında inşa ettim. Onları alevlerin üzerine 
aşabilmem için bir yol yoktu ve bu da biraz garipti ama sonunda 

işe yaradı. Yeterince kaynamış olduklarını düşündüğüm de iki 
dalı maşa gibi kullanarak onları çektim ve serinlemeye bıraktım.

Bo dolaşmaya çıkmıştı ama akşam geri geldi ve benim yanım­
da uzandı, ben de —eh— iki gündür ilk kez adamakıllı ısınmıştım 

ama sanki daha fazla olmuş gibi geliyordu. En son ne zaman 

hatırlamıyordum. Sanki ormanda çömelmiş, yayımın kirişine bir 
ok yerleştirirken babam la göz göze geldiğim zamandan bu yana 

bir ömür geçmişti. Babam  başını iki yana sallamıştı.
Elini bana doğru uzatmıştı.
Arkama doğru uzanıp Bo'nun sırtını okşadım ve anıyı böl­

düm. "Neredeydin, Bo?" diye sordum  uykulu uykulu. Ağzım 
kurum uştu ve geyik suyundan bir iki yudum almam gerektiğini 

biliyordum ama ona uzanamayacak kadar yorgundum.
Bo sert bir şekilde iç geçirdi ve uykuya daldı. Acaba babamı 

özlüyor muydu? Acaba ben özlüyor muydum? İkisinin de ceva­

bından emin olamıyordum.
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Ö n c e s i

G R IFF G İTTİKTEN  SO N R A  günler yavaş geçmeye başladı. 
Babam  işleri kendisi halletti. Ben kulübeye kapandım  ve ha­

vaalanından aldığım gerilim romanını okudum  (tekrar), sonra 

da babam ın sahip olduğu üç kitabı. Vahşi yaşam  rehberleriydi 
bunlar: biri kuşlar hakkında, biri bitkiler hakkında, diğeri de 

yılanlar, böcekler ve genel olarak sizi sokm ak isteyecek her şey 

hakkındaydı.
Keşke o kitaplar şimdi elimde olsaydı. İçlerinde çizimler ve 

sizi neyin öldüreceğini, neyin hasta edeceğini ve neyin besle­
yeceğini anlatan ayrıntılı tanımlar vardı. En azından birazını 
öğrenmiştim. M esela sürünen kar üzümü, keklik üzümü, ha- 

sırotu, yaban hıyarı ve içlerinden bir kısmı ölümcül olan birkaç 
farklı üzüm türü.

Burada yiyip yiyemeyeceğimi bilmediğim çok sayıda bitki 
vardı. Yabanmersinine çok benzeyen bir bitki vardı ama sanırım 

bu yabanm ersinlerinden hatırladığım gibi çalılarda yetişmiyor­

du. Onu yiyebilir miyim bilmiyordum. Belki bir gün deneyecek 
kadar aç kalırdım. Ama üzümler çoktan gitmişti. O  yüzden iyi 

yanından bakacak olursak aptalca bir şeyi yemeyi denemeye­
cektim. Kötü yanından bakacak olursak da... Eh. Kötü yanını 

biliyordunuz.
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Babam la kulübede dördüncü günümüzde bir uçağın sesini 
duydum, bir an için koşmanın ne kadar canımı yaktığını unu­

tup dışarıya koştum. Çakıllı yola vardığımda topallıyordum ama 
yaklaşmakta olan sarı noktayı gördüğüm  ana değerdi ve onun 
Griff olduğundan emindim. Beni görene kadar çılgınlar gibi eli­
mi kolumu salladım ve uçak aşağı inip önce suyun yüzeyindeki 
bir dalgayı kovaladıktan sonra kendi dalgasını yapana kadar el 
sallamaya devam ettim.

Griff kokpitten dışarıya hopladıktan sonra bağırdı ve el salla­

dı. Uçağı kıyıya yaklaştırdı ve küçük sandala çuvallar yükledikten 
sonra yanıma geldi.

Karaya çıktığında, "Nasılsın Je ss?" diye sordu.

Buna tam olarak ne yanıt vereceğimi bilemedim. "Seni gör­
düğüm e sevindim," dedim. "Griff, beni eve götürmen gerek." 

Sanki anlaşm aya varmışız gibi söylemiştim bunu.

Griff kafası karışmış gibi göründü ve kafasını kaşıdı. "Bana 
evindeymişsin gibi görünüyor. Bayan Jess," dedi.

"Alaska'ya demek istedim," dedim. 'Ta da beni Seattle'a gö­

türecek bir otobüse kadar. Burada kalamam Griff."

"Şey," dedi. Durdu ve titrercesine başını salladı. "Şey, bu ko­
nuda babanla bir konuşm am  gerek, öyle değil mi? Ama bak 

senin için ne getirdim."
Arkasına uzandı ve yırtık pırtık kırmızı bir kurdeleyle bağlan­

mış bir çuval seçti. Çuvalı suratında m ahcup bir gülümsemeyle 

bana uzattı.
Düğüm ler sıkışmış olduğu için ağzından gevşetip parmak­

larımı kurdeleyle çuval arasına sokm ak için biraz zorlam am  ge­

rekti. Çuvalın içine baktım, içinde üzerinde büyük bir çizgi film 

kedisi bulunan mavi-pembe bir sırt çantası vardı.

Başım ı kaldırıp G riffe  baktım. Suratında bir kulaktan di­

ğerine uzanan o kocam an gülüm sem elerden vardı ve ellerini 

heyecanlı bir halde çuvala doğru salladı.
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"H adi," dedi. "Açsana. Bir şeyler daha var."
Sırt çantasını çuvaldan çıkardım. Bu çocuklar için yapılmış 

ucuz bir sırt çantasıydı, ele hafif ve ince gelen, ön tarafında da 
bir tür parlak vinil bulunan çantalardan. İçinde bir defter vardı.

Bu defterdi, tahmin edemediyseniz eğer.

Burayla en alakasız şeydi. Yani, benim haricimde. Pembeydi, 
sırt çantasındaki kedinin kurdelesiyle aynı pembeden. Spiral- 
liydi ve seksen adet çizgili sayfası vardı (ben yerden tasarruf 

etmek için her çizgiye iki satır yazıyorum, kenar boşluklarına 

da) ve her sol sayfada çizgilerin altında gülümseyen, dans eden 
bir midillinin suluboya resmi, sağ sayfada da suluboyayla SEN  
H ARİKASIN! kelimeleri yazıyordu.

Kapakta dans eden üç midilli vardı, böylece işin ciddi oldu­
ğunu anlıyordunuz.

Çantada aynı zam anda gökkuşağı renklerinde bir paket tü­
kenmez kalem vardı. Bugüne kadar Müthiş Yabanmersini Mavi­

sini bitirmiştim, şimdi de Efsane Eflatunu kullanıyordum. Onun 

birkaç sayfa daha dayanacağını tahmin ediyordum, sonra da 

Prenses Pembesine geçecektim. Herhalde asla İnanılmaz! Tu­
runcusuna gelemeyecektim. İnanılmaz! Turuncusu ne anlama 

geliyordu ki? Hiçbir fikrim yoktu.

Kamp yerime m usallat olan tilki bir süre önce M mm  M int 
Yeşili kalemimi çalmıştı am a onu çiğnenmiş bir halde buldum. 

Eğer parçalarına ayırırsam içindeki mürekkep tüpünü kullanıl­
mış kalemlerden birinin içine koyabilirdim. Ama dediğim  gibi, 

herhalde o kadar uzun süre dayanamayacaktım.
"Sağ  oool, Griff," demeyi başarabildim  ve sonuna bir soru 

işareti bile eklemedim.

Griff, "Eşyanı o eski spor çanta yerine buna koymak daha 

çok hoşuna gider diye düşündüm ," dedi.

"Çok düşüncelisin, Griff," dedim. M em nun olm uş gibi gö­

ründü.

94



O anda babam  ve Bo orm andan çıktı, babamın elinde tüfeği 

vardı. Tüfekler birbirine o kadar benziyordu ki onları birbirin­
den ayırt edemiyordum ancak birinin geyik, diğerinin de kuş 
ve tavşan gibi daha küçük hayvanları avlamak için olduğunu 

biliyordum. Şim di de om zunda bir tavşan vardı, onu arka pa- 
tilerinden tutuyordu. Burnunun etrafı kanla çevriliydi, gözleri 
kocaman açılmış ve boş bakıyordu. Gözlerimi ondan ayırdım.

GrifFe alet edevatı kulübeye taşım asında yardım ettik, yü­

rümek için ancak yer kalana kadar oraya tıktık. Kış yaklaştıkça 
daha fazla boşluğum uz olacaktı çünkü onları yavaş yavaş yemiş 
olacaktım. Bo özellikle bir poşet dolusu kurutulmuş ödül ma­

ması için heyecanlandı, babam  köpek için kurutulmuş eti ziyan 
etme konusunda bir şeyler mırıldansa da. Ben Bo'ya num ara­
lar yaptırıyordum. Otur, bekle ve sallan. Daha önce sallanmayı 
bilmiyordu ama çabuk öğrendi ve çok geçmeden ona aferin 

oğlum a deyip bir parça ödül daha veririm umuduyla etrafta 
bir patisini kaldırmış halde topallayarak beni takip ediyordu. 

Ben ödül mamalarını cebimde saklıyordum ve babam  Bo'ya 

yağcı olduğu için kızgın gözlerle baktığında pis pis sırıtmamaya 

çalışıyordum.
Griff, "Eşyanı çantanın içine koymalısın," dedi, ben de ona 

tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdim. O nu memnun etmek 
için birkaç eşyamı içine koydum. Çoraplarımı, iç çamaşırımı ve 

gerilim romanını. Gerilim rom anında bir adam ın karısı öldürü­
lüyordu, o yüzden adam  da gidip insanları vuruyor ve hayatının 

ne kadar zor olduğunu düşünerek aynaya bakıyordu. Sonra da 

vurm ak istediği insanların hepsini vurunca kitap bitiyordu.

Neyin yenebilir neyin zehirli olduğunu bilmek kadar fay­

dalı değildi am a adil olm ak gerekirse bayağı işe yaramıştı. H uş 

ağaçlarının yanına gidecek zam anım  olm adığında ve çimler 

ıslak olunca onu tutuşturucu olarak kullanıyordum. Adamın 

—adı Jack 'ti çünkü bütün aksiyon kahramanlarının J  ile başla­
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yan isimleri olurdu— o zam ana kadar vurduğu gangsterlerin 
aslında karısını öldüren adam lar olmadığını öğrendiği kısma 
kadar gelmiştim. Sonra onlann yerine takım elbiseler giyen 
gösterişli adamları vurmaya başlıyordu. Bu berbat bir kitaptı 
ve onu şu ana dek dört defa okumuştum. Her seferinde daha 

da kısalıyordu çünkü onu parça parça yakıyordum ama daha 
iyiye gitmiyordu.

Kedicikli çantayı doldurduktan sonra Griff onu kapı boşlu­
ğundan görebilsin diye dik bir şekilde yatağın üzerine koydum. 

Eğer onun beni eve götürm esini istiyorsam, onun mutlu olm a­
sını sağlam am  gerekiyordu ama onu sadece gülüm setm ek de 

hoşum a gidiyordu.
G riff e, "Ç ok kalacak mısın?" diye sordum.
Griff, "Bir gün kalırım diye düşündüm ," dedi. "Yarın, yani. 

Çarşam ba sabahı yola çıkacağım."
Çarşam ba. Hangi gün olduğunu unutm uştum. Bu kadar 

çabuk bir şekilde zam an kavramını yitirmek beni afallattı. Za­

manla bağlantımı yitirmiş gibi hissediyordum.

Burası insana bunu yapıyordu. Ebediym iş gibi geliyordu, ta 
ki uzaklardan bir uçak geçip sizi sarsarak m odern dünyaya geri 

çekene dek. Uçaklar hiç fazla yaklaşmıyordu. Burada olduğum u 

bilmiyorlardı. Ve ben de onların bunu bilmelerini isteyip iste­
m ediğimden emin değildim. O nlar olabilirlerdi ve öyle olursa 

burada olduğum u bilmelerini kesinlikle istemiyordum.

Eskiden tabii, G riffin  uçağı haricinde bir uçak sesi duyma­

mıştım. Onun bir gün daha kalacağını duyduğum için sevinmiş­

tim. Bu beni yanında götürm esi için onu ikna etmeye zam anım  

olacağı anlamına geliyordu. Aynı zam anda da babam ın planıma 

karışması için de daha fazla zam anı olacak demekti ancak bu­

nunla, iş oraya geldiğinde ilgilenecektim.

Her zam an ilk yaptığımız şey yemekti. Ya da yemeye ha­

zırlanmak. Bugün bunun anlamı tavşanın derisini yüzmekti.

96



babam  bunu arka tarafta yaptı ve onu izlemedim. Keşke izle- 

seydim. Bir keresinde bir tavşan yakalamıştım ve onun derisini 

yüzmüştüm ama benim bildiğim yöntem şuydu:

Tavşana bak. Bıçağını al. Tavşana biraz daha bak.

Bıçağı tavşanın yanına koy sonra yeniden eline al.

Bir nokta seç. Belki kafasının arkası, karnı falan olabilir. Kes­

meye başla.

Tek yaptığının, eti ve kürkü yarmak olduğunu fark et.

Daha dikkatli ol.

Bütün derisinin, diğer yerlerindeki deriye bağlı olduğu küçük 

bir hayvanın derisini yüzmenin çok zor olduğunu fark et.

Eninde sonunda yapman gereken bir şey gibi göründüğü için 

tavşanın kafasını kes, zaten bir de sana bakıp duruyor.

Boyundan başla, bıçağı içine doğru kaydır ve derinin altını 

doğram aya başla.

Patilerine gelene kadar tavşanı berbat bir şekilde parçala­

maya devam et.

Patilere bak.

Patileri kes.

Tavşanı berbat bir şekilde parçalam ayı tamamla. Ö fkeli eski 

sevgilin gömleklerinden birini makasla doğrayıp pança batırmış, 

sonra da üzerine et yapıştırmış gibi görünen tavşan derisini 

çekip kopar.

Etin tam amını dikkatlice sıyır. Üzerindeki tüyleri al.

Parça parça olm asına rağmen kullanma ihtimalin olur diye 

deriyi sakla.

Son.

B abam  içeri döndüğü zam an sadece tavşanın giysilerini çı­

karmış gibi görünm üştü, o yüzden benim  yöntemimi kullanm ış 

olam ayacağını biliyordum. Kürkü olm adan cılız bir şeydi, uzun 

ve pembeydi.

97



Onu beklerken Griffle sohbet ettik. Onun altı yaşında bir 

kızı olduğunu, Toronto'daki "hanım arkadaşıyla" birlikte yaşa­

dığını ve onu çok özlediğini öğrendim.

"O  çantayı onun için almıştım," dedi. "Ama onun bir sürü 

çantası vardır diye düşündüm. Büyük bir şehirde yaşıyor falan 

ya. Ama senin bir tane çantan olduğu aklıma geldi ve bu doğru 

değil. Bir kız için. Değil mi?"

Başımı salladım. "Birçok kız çantaları sever," dedim. Ona 

onun kızından on yaş daha büyük olduğumu belirtmedim; onun 

yaşındayken bile ben pek öyle kedicikler ve gökkuşakları seven 

bir tip değildim.

"Sanırım bana onu sana getirmemi Tanrı fısıldadı," dedi. Ba­

bam başını kaldırdı, sonra geri indirdi. Babam  Griff Tanrı'dan 

bahsettiğinde umursamıyormuş gibi görünüyordu. Belki de se­

bebi G riff in Tanrı anlayışının çok garip olmasıydı.

Griff, "O nu görmeye gideceğim ve ona başka bir çanta ala­

cağım. Aynı o çanta gibi. Böylece ikiniz de aynı çantaya sahip 

olabilirsiniz ve arkadaş gibi olursunuz," dedi.

"O nu görmeye ne zaman gideceksin?" diye sordum . Aslında 

kastettiğim şey, ne kadar süreliğine gideceksin idi.

Griff, "Bir hafta kadar," dedi. "O rada sonunda bir iş buldum, 

bu yüzden kızımı daha çok görebileceğim."

"Kalıcı olarak mı gidiyorsun?" dedim. Babam  telaşla başını 

kaldırıp baktı.

Griff, "Sekiz aylık bir iş," dedi. "Ama eğer iyi bir iş çıkarırsam 

beni ondan sonra da çalıştıracaklar." Başındaki şapkasını çıkardı 

ve göğsünün önünde tutup iki eliyle yoğurdu. "O  yüzden bura­

ya gelmeyeceğim. En azından yazdan önce. Ertesi yaz olabilir. 

Belki."

Babam , "Griff," dedi. "B ana bunu daha önceden söyleme­

liydin."
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Griff, "D üne kadar emin değildim," dedi. "O ndan erken gel­
dim. Sana söylemek ve seni görme fırsatım olduğundan emin 
olmak için."

Babam, "B iz sana bağlıyız, Griff," dedi. Beni kullanıyordu. 
Biz sana bağlıyız. Griff kendini kötü hissetsin diye.

Soğuk bir şekilde, "Geçim ini doğadan sağladığını sanıyor­
dum," dedim, kalmasını istememe rağmen Griffi savunmak 
istiyordum.

Griff kuvvetli bir şekilde ve hararetle, "Bir adam ın ailesinin 

yanında olm ası gerek," dedi. "Bir adamın minik kızının yanında 
olması gerek." Bunu söylerken bana baktı ve kalbim ezildi. Beni 
buradan asla götürmeyecekti, değil mi?

Babam, "B u  konuyu yemek yedikten sonra konuşabiliriz," 
dedi sert bir şekilde.

Yemek sırasında babam  ve Griff çıktıkları bir som on avı yol­

culuğuyla ilgili bir hikâye anlattılar; Griffin uçağını somonların 

izdiham yarattığı bir yere götürm üşlerdi ve sıranın size gelmesi 
için kurtları, ayıları ve kartalları itip kakarak geçmeniz gerekiyor­
du. Parmaklarımızdaki yağı yalama kısmına geldiğimizde babam 
boğazını temizledi. "M inik ayıcığımızın gösterecek bir şeyi var," 

dedi. "B ir yeteneği var. Bunu biliyor muydun?"

Griff, "Anlamıştım," dedi. "Ama ne olduğunu çıkaramamıştım."
"B ir yeteneğim yok," dedim.

Babam , "O kçuluk!" diye ilan etti. "O na yayı göster, Jess."

"O  senin yayın."
Babam , "Artık değil," dedi. "B en  artık yayla avlanamayacak 

kadar tembelim. Ama bu yay neredeyse sahip olduğum  en pa­

halı şey ve birinin onu kullanması gerek. G riff e nasıl yapıldığını 

göstersene."

Yayla henüz atış yapmamıştım. Onu spor çantamla birlikte 

yatağın altında bırakmıştım. Uç yıldır ilk atışımı seyirci kar­
şısında yapm ayı kesinlikle istemiyordum. Ancak Griff hevesli
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görünüyordu ve onu, beni götürmeye ikna etmek için bayağı bir 

iyi niyet gerekecekti. O  yüzden sandalyemden kayarak indim ve 

yayı getirdim. Griff ellerini çırptı.

Yavaşça dışarıya çıktık. Babam  benim için bir hedef belirle­

di, göle doğru yatmış bir ağaçtı bu. Yakında sağlam  bir fırtına 

onu devireceği için zaten kesecekti. Çok cılız bir ağaçtı ve tam 

olarak yakın da sayılmazdı. Zam an kazanmak için yayı kontrol 

ettim. M etaller çok pisti. Bir hayvanın kürkünden içeri girip 

öldürmek için yapılmışlardı. Tam olarak hedef alıştırması yap­

mak için değil.

Babam, "G öster bakalım bize nasıl oluyormuş," dedi.

Bir an için dondum  ve nasıl ok atacağımı hatırlayamadım. 

Kontrol listeleri, diye düşündüm.

Doğru duruşa geç: yan tarafına hedefe doğru, denge için 

ayaklar ayrık. Om uzlar düz. Oku yaya koy. Hedefi kontrol et. 

M esafe. Rüzgâr. Yayı kaldır. Çek. Dirseğini tam arkana doğru 

bük. Düz düşün, tek bir düzlemdeymiş gibi, bir kâğıt parçasın­

daki çizimmişsin gibi. N işan al. Hedefinden daha yukarıya nişan 

al; oklar kavis çizer. Nefes al. Nefes ver. Bırak.

Ok ağacın yanından uçtu, yaprakları ve dalları hışırdatarak 

ormanın içinde kayboldu. Babam  ve Griff güldü. Yanaklarım 

alev alev yandı ve el yordamıyla yeni bir ok almak için uzandım.

"O n  üç yaşından beri atış yapm am ıştım ," dedim.

Babam , "B u  çok da uzun süre önce değildi," dedi.

"U ç yıl." Babam ın benim kaç yaşım da olduğum u bilip bil­

m ediğinden bile emin değildim. Hangi yılda olduğum uzu bile 

biliyor muydu acaba?

Yeniden atış yapmayı denedim  ama bu sefer acele ediyor­

dum  ve öfkeliydim, elim de son anda seğirdi ve oku çok yukarı 

ve sağ tarafa gönderdim . İki ok gitmişti ve ben daha yaklaşam a- 

mıştım bile. G riff le babam  yanlışlıkla kendi köpeğini vuran bir
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avcıyla ilgili konuşmaya başladı ve acaba Bo nerede diye merak 

ettim. Ağacın arkasında olmadığını umuyordum.
Üçüncü ok. Gözlerimi kapattım ve beşe kadar saydım, GrifFle 

babamın seslerini bloke etmeye çalıştım. Bünu yapabilirdim. Bir 
madalya kazanmıştım, değil mi? Sadece kollarıma zihnimin hâlâ 

bildiği bir şeyi hatırlatmam gerekiyordu.
Gözlerim hâlâ kapalı bir şekilde oku çektim. Parmak uçları­

mın altında ona dokunmanın nasıl hissettirdiğine odaklandım. 

Ağırlığını hissettim. Alışkın olduğum dan daha ağır olduğunu 
hatırladım. Ve yayı çekip test ettiğimde alıştığımdan çok daha 
kolay olduğunu fark ettim. Büyümüştüm, daha kuvvetliydim ve 
makara sistemi çekişi kolay hale getirecek şekilde tasarlanmıştı. 

Fazla pürüzsüzdü. Dengemi bozuyordu.
Kirişi yeniden gevşettim ve yayı indirdikten sonra gözlerimi 

açtım. H edef işte oradaydı. Çektim. Bıraktım. Dengeli tek bir 

harekette, tek bir nefeste.
Ok tak diye ağacın gövdesine girdi. Keşke tam ortasına isa­

bet ettiğini söyleyebilseydim ama biraz yan tarafa girmişti ve 

istediğim den daha yüksekteydi. Yine de vurmuştum.
Babam, "İyi iş çıkardınl" dedi ve om zum a bir şaplak indirdi. 

Eli, yara izimin üzerine yerleşince irkildim. Canım  yanmıyordu 

am a aramızdaki farkı hissetmeme sebep oldu. "Şendeki yaban 

ruhu bulacağız."
"İçim de yaban ruhu olduğunu sanmıyorum," dedim. G ö­

zünün içine baktım. "Ben yarın GrifFle buradan ayrılıyorum."
Duraklam a. Babam , durduğu yerde ayaklarını kımıldatan 

GrifFe baktı. "Bundan  haberin var mı?"
Griff, "Bahsetm iş olabilir am a bu kararın sana bağlı olduğu­

nu söyledim," dedi.
Babam  kızgın bir halde, "Bana bağlı tabii," dedi ve Griff kork­

m uş bir köpek gibi sindi.

"Benim  burada olm am  yasadışıl" dedim.
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Babam  güldü. "Yasadışı mı? Buraya dokunabilecek hiçbir 
yasa yok, Je ss. Burası sadece vahşiliğin ve benim."

"Senden nefret edeceğim," dedim. "Eğer beni burada kalma­

ya zorlarsan senden nefret edeceğim. Seni asla, asla affetme­
yeceğim ve asla, asla... benim olmamı istediğin şey her neyse o 
olmayacağım. Ben sinemayı, alışveriş yapmayı, internette zaman 
öldürmeyi ve yiyeceğimi marketten almayı seviyorum. Bunu de­

ğil!" Bir elimi göle doğru salladım.
Babam, "Griff, bize bir dakika müsaade edebilir misin?" dedi.
Griff, "Hı hı," dedi. Duyma m esafesinden çıkana kadar yavaş 

yavaş göle doğru yürüdü ya da en azından kulak misafiri olm a­
yacakmış gibi davranabileceği bir mesafeye gitti.

Babam, "Burada kalmayacağını söylemeyi bırakman gerek," 
dedi. Kdllarını kavuşturmuştu ama öfkeli görünmüyordu. Sade­

ce gerçekleri belirtiyormuş gibiydi. "Kalıyorsun. Başka yolu yok."
Gözlerimde yaşlar vardı ve bu yüzden kendimden nefret et­

tim. "Beni burada zorla tutamazsın."
Babam, "Bunu bir tatil gibi düşün," dedi.
Homurdandım . "Üşüdüğüm , pilav ve yağlı etten başka bir 

şey yemediğim, konuşacak kimsenin ve yapacak hiçbir şeyin 

olm adığı bir tatil mi?"
'Tapacak çok şey var. ikimizin sahip olduğum uz zamanın iki 

katı sürede yapabileceğim izden de fazlası."
"Beni bir tutsağa çeviriyorsun," dedim.

"Sen bir çocuksun. Anne baban ne derse onu yapmak zorun­
dasın." Artık sabrı taşıyordu. Sesi yükseldi, bağırm aya yakındı.

"Annem beni asla burada yaşam aya zorlam azdı!" diye bağır­

dım. "Beni görmene bile izin vermedi! Benim Scott'la yaşam am ı 

istedi, seninle değil!" Bunun doğru olup olm adığını bilmiyor­

dum  am a yine de söyledim.

Babam, "Scott da kim oluyor?" diye bağırdı. Kollarını indir­
mişti.
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Kızgın gözlerle ona baktım, sağ elimi yumruk yapmıştım, 
sol elim de yayı sıkıyordu. "Scott benim gerçekten babam  olan 
adamdı," dedim. Böyle demek istememiştim. Bunun doğru olup 
olm adığından ya da sadece gerçek olmasını istediğim şeyin bu 
olduğundan bile emin değildim.

"Bu da ne demek oluyor?" Konuşurken dişlerini kenetlemişti. 
Çenesi o kadar kasılmıştı ki şişkinlik yapmıştı. Ben de geri adım 
atmadım.

'Tanım daydı demek oluyor. Bana waffle yapardı demek olu­

yor. Ve benimle okul hakkında konuşurdu. Beni arkadaşlarımın 
evine götürürdü. Okul toplantılarına giderdi. Beni kaçırıp bu 
lanet vahşi yerde yaşam aya zorlamazdı demek oluyor!"

Babam, "N e kadar sürdü?" diye sordu.
O na gözlerimi kırpıştırdım. Ne ne kadar sürdü? Scott ne 

kadar sürdü. "Annem ben on bir yaşındayken tanıştı onunla," 

dedim  sakince, her bir kahrolası kelimeyi duymasını sağladım. 

"Scott annem e evlenme teklifi edecekti ve beni evlat edinecekti. 
Ve ben de asla burada, bu cehennemin dibinde seninle olmak 
zorunda kalmayacaktım." Fakat ayrılmışlardı. Kazadan üç ay 

önce. Sonsuza kadar sürmeyecekti bu, birbirlerini hâlâ seviyor­

lardı. Ancak sonra annem öldü ve geriye sadece sonsuzluğu 

kaldı. Babam a bunu söylemedim. Kızgın olmasını istiyordum. 
Canının yanmasını. Benim gibi.

Babam , 'Tanrı aşkına," dedi.

O na vahşice sırıttım, "C idden mi, baba?"

Babam  derin bir nefes aldı ve göle döndü. Tuhaf bir şekilde 

soluyordu, burnundan hızlı nefesler çekiyordu ve boynunda 

bir dam ar şişmişti. Bir keresinde öfkelendiğim de annem bana 
bakıp çok alçak sesle, Baban da öfkelenirdi, demişti. Bana zarar 

mı verecekti? Keşke Bo burada olsaydı. Bo onun beni incitme­

sine izin vermezdi bence.
Ama babam  yeniden konuştuğunda sesi alçalmıştı.
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"Ya sonsuza kadar olmasaydı," dedi.

Ona baktım.
"Ya sadece kış boyunca olsa? Sadece bir yıl. Biraz okulun ge­

risinde kalmış olacaksın, evet. Ama üniversite denemelerinin ne 
kadar muhteşem olacağını bir düşün." Tam olarak suratıma de­
ğil ama onunla aramızdaki bir noktaya bakarak biraz gülümsedi. 
"Yazın yeniden Amerika'ya döneriz, ben de seni okuldan ayrı 
tutmamın sonuçlarıyla yüzleşirim. Düzenli bir iş bulurum, en 

azından sen on sekiz yaşına basıp okula başlayana kadar falan."
"Şim di neden gidemiyoruz?" diye sordum.
"Burada yapm ak zorunda olduğum  şeyler var," dedi. "Bek­

lemem gereken şeyler. Bazı sözler verdim."
"Kim e? Geyiklere mi?" diye sordum . "O  iyi seçimler yapm a­

yan arka’daşlarına mı?"

Bana ifadesiz gözlerle baktı. "Sana göz kulak olacağıma söz 
veriyorum. Sen de kendine göz kulak olmayı öğrenmiş olacaksın. 

Kuvvetleneceksin ve daha zeki olacaksın ve bu yılı asla ama asla 
unutmayacaksın. Sonsuza kadar değil. Sadece gelecek yaza kadar."

Hiç geçmeyecekmiş gibi göründü. Burada bir kışı geçirme 

düşüncesi beni dehşete düşürüyordu. Ancak bunun alternatifi 

neydi? Wilkerson'lar.

Bir yıl. Koruyucu aileyle veya burada bir yıl.

Ben bebekken babam  benim için bir yıl kalmıştı. O  yüzden 
tamam. Bana verdiği şeyi ben de ona verecektim am a bir gün 

bile daha fazlasını değil. "Sadece yaza kadar mı?"
Babam, "O ndan sonra seni istediğin yere götüreceğim," dedi.

"Pekâlâ. Tamam." Belki burada bir yıl geçirmeyi kaldırabilir­

dim. Kulübede sıcak çikolata vardı. A hşap bir kulübede sıcak 

çikolata ve kamp ateşleri. İnsanlar bu tür şeyler için para veri­

yordu. Aynca, babam  haklıydı. Bundan muhteşem bir üniversite 

başvuru denem esi çıkardı. Ve partilerde en ilginç hikâyeyi an­

latan hep ben olurdum.
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Babam , "Anlaştık mı?" dedi. Elini uzattı.
Elini sıktım. Çocukluğum dan beri babam a kendi isteğimle 

ilk kez dokunuyordum. Eli inanılmaz derecede sert ve nasırlıydı, 
kıvrımlarının arasında toprak birikmişti. Onun yanında benim 

elim küçücük kaldı.
El sıkıştık ve ben de ertesi yaza kaç gün kaldığını saymaya 

başladım .
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Sonrası

Ç IK IN T IN IN  ALTINDA KÜ ÇÜ K ateşime göz kulak olarak dü­
zensiz bir şekilde uyurken, rüyamda G riff i gördüm. Karanlık bir 
yolda orta şeritte duran bir adam a doğru arabayla ilerliyorduk, 
adamın sırtı bize dönüktü. Griff, "Onun için endişelenme," dedi. 

Frene bastı. "Bak nasıl da tüüüydü."
Ama adam  tüymedi. Döndü. Elini kaldırdı, bir silah tutuyor­

du. Silah bir ateşin sesiyle çatırdayıp uluyarak kükredi. GrifFin 

kafası arkaya vurdu. Hava sis gibi kızıl kanla doldu ve kan giy­
silerimin her yerine, ellerime, yüzüme ve ağzımın için sıçradı.

Haykırdım. Çığlığım beni uyandırdı. Bo'yu da uyandırdı ve 

köpek ayağa fırlayıp karanlığın içine doğru hırladı. Küçük bir 

top gibi kıvrılıp hıçkırdım. Ateş sönm üştü. Fazla uyumuştum. 
"Ah, Bo," dedim. "Keşke babam  burada olsaydı."

Bu tam olarak onu özlemekle aynı değildi. O anda acaba 
bende yanlış bir şeyler mi var diye endişelendim ; babam ın yar­

dımını istiyordum ama onu kendi için özleyecek kadar sevip 

sevmediğimi bilmiyordum.

Bo açıklığı devriye gezmek için gitti. Babam ın ölm üş oldu­

ğunu anlıyor muydu acaba? Gittiği zam an onu mu arıyordu, 

ağaçların arasında dolaşıp kokusunu yakalamaya mı çalışıyor­
du? O  yere, mezarına mı gidiyordu?
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Babam ın öldüğünü bildiğini umuyordum çünkü geri gelme­
yecekti. Çünkü bu çok kötüydü, evet ama onun geri gelmesini 
beklemek daha da kötü olurdu.

Bo gidince işemek için benim çıkıntının altından yavaşça, 

tuhaf bir şekilde emekleyip çıkma sürecimi görecek kimse kal­
madı. Kotumun düğmelerini yeniden iliklediğimde, yanaklarım 
bir kez daha kederden çok öfkenin getirdiği yaşlarla ıslanmış 
bir halde ağaçlığın etrafından dolaştım. Sanırım ayakta dura­
bilirdim ama şimdilik emeklemeye devam ettim ve uzuvlarım 

titremeye başlayana kadar devam ettim.
Dünden iki kat daha fazla yapm am  gereken iş vardı. Ateşi 

henüz yakmamıştım. Kaynatılmış suyu içtim —tadı bayat ama 
lezzetliydi— ve birazcık yemek yedim. Som ondan yalnızca bir­

kaç lokma kalmıştı. Hepsini yutmak yerine kapağını yeniden 
kapatm ak için bütün gücümle direnmem gerekti.

Parmaklarımı kotuma sürerek temizledikten sonra olta ku­
tusunu açtım. Henüz balık tutmaya gitmek için hazır değildim 

ama içinde neler bulunduğunu bilmem gerekiyordu. Her şeyin 
envanterini çıkarmaya başladım, gözümden kaçmasın diye hep­

sini beyaz bir tişörtün üzerine dikkatle yerleştirdim.

Beklediğim bütün alet edevat buradaydı, bir de hediye vardı: 
Bir konserve açacağı. Kompakt, kamp yapmaya uygun türdendi, 

biraz paslanmıştı ama bu bıçağı kullanmama gerek olmadan şef­
tali konservelerini açmak için bir yol olduğu anlamına geliyordu. 

Tatlı şurubu, kaygan dilimlerin ağzımda eridiğini hayal ederken 

ağzım  sulanm aya başladı. Ancak kendimi konserve açacağını 

kenara koymaya zorladım. Henüz olmazdı. Henüz olmazdı.

Tabii — kendimi inkâr etmenin bir anlamı var mıydı? Böyle 
düşünm ek benim  eninde sonunda başka yiyecek bulacağım ı 

varsayıyordu. Belki de hepsini şimdi, tek bir büyük öğün şek­

linde yemek daha iyi olurdu, açlıktan ölmek için gereken süreyi 

uzatm ak yerine.
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Ama bu şekilde düşünürsem, hiç şansım  olmazdı.
İrade gücüm tükenmeden ayağa kalktım. Tüfeği om zum a as­

tım. Sığınağı inşa etme işi beklemek zorunda kalacaktı — yine. 
Daha fazla yiyeceğe ihtiyacım vardı. Hemen. Ve daha fazla suya.

Çantam a geyik kavanozlarından dört tanesini yerleştirdim, 
biri dolu, üçü boştu; susuz kalmış olduğum dan emin olduğum  
için birini yolda içecektim, susuzluğum  bedenimin gönderiyor 
olduğu diğer sinyallerin, acının, açlığın, bitkinliğin ve korkunun 

çorbası içinde kaybolsa bile.
Som onun geri kalanını da yanıma aldım ve elimde değ­

neğimle yola çıktım. Acele etmedim. Her bir adımım bilinçli 

düşünce gerektirdi ve ağırlığımı değneğe iyice yükledim. Geç­

tiğimiz son birkaç aydır acıya bu kadar alışmış olm asam , bunu 
başarabileceğimi sanmıyordum.

Eğer daha önce yaralanmış olmasaydım, burada bile olmazdım.
Her yüz adım da bir geçici değneğime dayanarak dinlenmek 

için durdum. Oturm aya cüret bile etmedim. Bir daha kalkabilir 

miydim bilmiyordum.

Göl görüşüm e girdiğinde nefeslerim güçlükle çıkıyordu ve 
kısa kısaydı. Dişlerimin arasından nefes alıp veriyor, bir adım da 

tıslayarak nefesimi içime çekiyor, diğer adım da da tıslayarak 

nefesimi bırakıyordum. Fakat gelmiştim.

Kano yağmur suyuyla dolm uştu. O nu ters çevirmemeliydim. 
Salak. Boşken bile ancak çevirebilmiştim. Şimdi içini boşaltacak, 

sonra da — eh, başka herhangi bir şey yapacak kadar kuvvetimin 
kalması mümkün değildi.

Kendime lanet ederek onun yerine yanmış evin oraya yürü­

düm. Kurtarabileceğim bir şey olup olm adığına bakmam  gere­
kiyordu.

O ilk gün dışarıdaki tuvalete bakm am ıştım  am a şimdi oraya 

gittim, sadece kontrol etmek için. Bu yapı, baraka ve kulübe gibi 
kütüklerden değil, tahta kalaslardan yapılmıştı ve yangın ona o
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kadar hasar vermemişti. Çatıyı ve duvarlardan birinin büyük bir 
kısmını götürm üştü ama diğerleri yalnızca kavrulmuştu. Tahta 
kalaslardan birini oynattım. Gevşekti.

Bu kalaslar benim sığınak duvarıma sığacak kadar uzundu 
ve yanıp otuz ya da altmış santime kadar ufalmış olanlardan 
bile iyi yakacak olurdu. Daha sert bir şekilde asılmaya başla­
dım ve sırtımın isyan ettiğini hissettim. Parmaklarım tahtanın 
üzerini kazıdı ve bir tırnağımı acıyla geriye doğru eğdi. Tutuşu­

mu kaybettim ve kendimi ucu ucuna yakalayarak geriye doğru 
sendeledim.

Kendime, Güçle değil akılla, diye hatırlattım. Geriye adım 
attım ve kendimi beklemeye zorladım, baştan sona düşünmek 
için. Tüfeğin kayışını bir kez daha çıkardım ve kalasa doladım. 
Geri adım atıp çekmeye başladım  ama bacağım neredeyse iki 
büklüm oluyordu. Hayır. Böyle yaparsam  düşerdim.

Akılla. Kayışın diğer ucunu değneğime bağladım. Bu sefer 
kendi ağırlığımı kullanmak yerine değneği yere bastırdım ve dış 
tuvalette arkamı döndüm  — eğer çekersem dengemi kaybedece­

ğim den korkuyordum. İtmek bana daha çok denge sağlıyordu. 
Değneğin tepesini ittim, onu kayışı çekmek için bir manivela 

olarak kullandım. Kalas çatırdadı. Daha da ittim. Gıcırdadı. Sert 
bir şekilde ittim. Kalas kırıldı, parçaları ve değnek yere düştü. 

İleriye doğru savruldum  ama kendimi düşm eden önce tuttum. 

Tatmin olm uş bir şekilde başım ı salladım ve bu numarayı tekrar 

etmek için bir sonraki kalasa geçtim.

Üçüncüden sonra durdum. Kendimi yormanın ve taşıyabilece­
ğimden fazlasını almanın anlamı yoktu. Kalasları istifledim ve ke­

merimle bağladım. Bir dahaki sefer halatı yanımda getirecektim.
Hâlâ kulübenin içini aram aya hazır değildim. O nun yanın­

dan yürüyüp geçtim ve göl kenarına oturdum , som ondan sade­

ce son bir iki lokm a kalana kadar yedim ve suyumu kaliteli bir 
şarap edasıyla yudum ladım . G üneş suyu güm üşe çevirdi. Alçak,
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hüzünlü sese sahip bir kuş gölde bir yerde şakıyordu. Sanki 
kendimi bildim bileli burada tek başımaymışım gibi hissettim. 
Hiç de bir saat geçmiş gibi gelmiyordu. İki gece.

Sırtımı kulübeye dönerek oturm ak garipti, bana onun orada 
olduğunu hatırlatacak havada asılı dum an kokusu bile yoktu. 
Göle baktığımda insan yaşam ına dair tek bir iz bile göremedim; 
GrifFin, babam ın ya da benim burada bulunm uş olduğum uza 

dair tek bir ayak izi bile yoktu. Vahşi doğa um ursam azdı ve 
hatırlamayacaktı. Kaç gün boyunca dayanırsam dayanayım, 
dişimle tırnağımla mücadele edersem edeyim, günlerim sona 
erdiğinde yine de ölecektim ve bedenim  çürüyecekti. Ormanı 

besleyecekti: Üzerimde, ölen bütün şeylerde olduğu gibi, yosun 
ve m antarlar bitecekti.

Hayatta kalmak için birbiriyle çelişen şeyleri zihninizde aynı 
anda tutabilmeniz gerekiyordu. Ölecektim; yaşayacaktım. Kor­

kacak bir şey yok; her şeye temkinli yaklaş. Şu andaysa yeni 
bir çelişki bulmuştum; hatırlanmak, bir iz bırakmak istiyordum. 
Vahşi doğanın kayıtsızlığı, ormanın umursamadığını, yargılama­

dığını bilmek dehşet vericiydi. Başarısızlığım kimsenin dikkatini 

çekmeyecekti; yas tutan, alay eden olmayacaktı. Hayatım da ilk 
kez, benden herhangi bir beklenti yoktu. Önemli olan tek şey 

benim ne istediğim ve ne yapabileceğimdi.
Yeniden, bazen bir kere bazense onlarca kere olm ak üzere 

her gün yapacağım  gibi, yaşam ak istediğime karar verdim. Bir 
gün, belki, bu kadarının yeterli olduğuna karar verirdim. Ancak 

şu günde, böceklerin gölün sığ yerlerinde dans edişlerini izler­
ken, hâlâ fazla inatçı ve yaşam a fazla bağlıydım.

Som onun son lokm asına baktım. Onu saklasam  iyi olurdu. 

M idem  içine göçm üş gibi hissediyordum  am a bu sürekli açlığa 
alışmaya başlam ıştım . Sadece daha kötü olacağını biliyordum.

Eğer birkaç hafta öncesinde olsaydık yiyecek dut bulunuyor 
olurdu. Sayısız böğürtlen çalısının yanından geçmiştim , onla­
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rın meyveleri çoktan tükenmişti. Benim için orada dikenlerden 
başka bir şey kalmamıştı.

Kayanın yanına gittiğimiz günü düşündüm; babamın ormanı 
sanki kendi mahallesiymiş gibi anlattığı, önemli noktaları gös­
terdiği, komşular hakkında dedikodu yaptığı günü; bu durumda 
kurtlar, kirpiler, sinekkuşları ve tilkiler oluyordu. O  tarafta bir kar 
üzümü çayırı var, demişti. D aha önce hiç kar üzümü yemiş miydin?

Hâlâ yememiştim. Ancak gösterdiği yönü hatırlıyordum 

çünkü gözüm ü güneşten korumak için elimi siper etmem ge­
rekmişti. Sol elimdi ve güneş batıdaydı, demek ki kuzeye doğru 
bakıyordum.

Som onun kapağını kapattım, eşyamı topladım  ve ayağa kal­
kıp Bo'ya ıslık çaldım. Kar üzümlerinin hâlâ orada olup olma­
yacaklarından emin değildim fakat denemek zorundaydım. Dut 

meyvelerinin ne de olsa yiyecek kaynağı olma açısından büyük 

bir avantajı vardı: Kaçamazlardı.
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O n C G S İ

G R IF F İN  İK İN Cİ ZİYARETİNİN gecesinde, babam  GrifTin 
hayatını nasıl kurtardığını anlatmıştı. Aynı zam anda da göle 

geldiğimden beri ilk kez gerçekten gülmüştüm. Kalma kararını 

vermek içimde bir şeyleri ters çevirmiş, yer çekimini kaydırmıştı. 
Öncesinde sanki sonsuza kadar gölde kalacakmışım gibi hisse­

diyordum. Şim di elimde bir tarih vardı, ya da en azından bir 
mevsim. Yaz. Yaza kadar dayanabilirdim.

G riffle babam  hikâyeler anlatırken gece geç saate kadar dur­
duk, daha sonra sadece babam  anlatmaya devam etti çünkü o 

açık ara daha iyi bir anlatıcıydı. Hikâyeleri tükenmeye başlayıp 
sesi çatlamaya başladığında dışarıya çıkıp sırtımızı kulübeye 

yaslayarak oturduk, yıldızlara bakmak için yan durduk.
O rada uyuyakaldım ve uyandığımda ufukta çok hafif bir ışık 

vardı. Kendimi güçlükle içeriye attım ve babam la G riffi horlar 

halde bıraktım. Yatağa yığıldım ve buraya geldiğim den beri hiç 
uyumadığım kadar iyi uyudum. Kendimi huzurlu hissettim.

Ertesi gün G riffle vedalaştık ve Bo'yu babam ın kapanlarını 
kontrol etmek için gezdirdik. Yavaşça yürüdük ve babam  bana 

bir şeyleri işaret ederek anlatmaya başladı. Bana kar üzümle­

rinin nerede olduğunu gösterdi ve yaban hıyarlarını sordu­
ğum da bana bir tane buldu. Kapanların yanındaki çimlerin
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arasından birini söktü, üzerindeki toprağı çırptı ve onu yedi. 
Minicikti. Yiyecekten çok bir iki kaloriden ibaretti ve her yer­
deydi. Başka bir şey yaparken bir yandan yürüyüp koparabilir, 
yürüyüp koparabilirdiniz.

Ertesi gün yakacak odun topladık. Onları böldük ve yığdık. 
Asla bitiremeyeceğimiz kadar odunumuz olduğunu sanıyordum 
am a babam  bunun bizi kışı geçirmeyi geç, kış gelene kadar bile 
idare etmeye yetmeyeceğini söyledi. Yığın kulübenin bir yanı­
nın tamamı boyunca uzanıyordu ve yağmurda ıslanmaması için 
üzerine m uşam ba örtülmüştü.

Hava karardığında içeriye kaçtık ve şöminenin başında otur­
duk. Babam  beni bir battaniyeye sardı ve bir kupa dolusu sıcak 
bir şey verdi. Bunun çay olduğunu düşündüm  ama bir yudum 

aldığım da alkol boğazımı yaktı ve beni öksürttü.
Babam  sırıtarak, "H ot toddy," dedi. "Varken tadını çıkar, 

çünkü GrifT kız arkadaşından sıkılıp geri gelene kadar limonu­
muz olmayacak."

"Ö yle deme."
Babam  güldü. "N iyeym iş?'
"Çünkü o haklı. Bir adamın ailesinin yanında olması gerekir," 

dedim. "O nlara geri dönüyor ve bu iyi bir şey."
Sinir olm uş bir sesle, "Beni bunun için hiç affedecek m isin?' 

diye sordu.
"Bu bir seferlik yaptığın küçük bir şey değildi hani," dedim. 

"Sen  hayatım boyunca yoktun. Ayrıca, benim içki içemeyecek 

yaşta olduğum u bilmiyor m usun?'
Babam , "Eh, onu geri ver o zaman," dedi. Kupayı göğsüm e 

bastırınca bana yine güldü. "Biliyor musun, sen daha bebek­
ken bulabildiğin her şeyi kapmaya çalışırdın," dedi. "Ellerini 
benim  yüzüğüm den, annenin kolyelerinden veya ulaşabildiğin 
kimsenin saçından kurtaramazdık. Seni bir keresinde şu be-

* (İng.) Bal, limon, viski ve karanfille yapılan bir tür sıcak içecek, (ç.n.)
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bek taşıyıcılarından birine koyup dağda yürüyüşe çıkmıştım, 

biliyor m usun? Göğsüm e bağlıydın. Sen de benimle hoplayıp 
çok yüksekte olmalarına rağmen ağaçlara uzanıyordun. Sadece 
bir dakika için gözümü senden ayırdım, sen de gidip arının 
birini havada kaptın. Seni güzelce bir soktu, sen de ağladın da 
ağladın. O rm anda bir siren gibi. Ben de zıpladım, hopladım, 
seni pışpışladım, Noel ilahileri söyledim çünkü ancak onları 
hatırlayabilmiştim ve arabaya geri bindiğim de annen orada 

kitabıyla oturuyordu, kafasını kaldırıp bana, 'Şim di ne yaptın. 

Cari?' dedi."
Babam  sustu, gülümsüyordu. Tuhaf bir gülümsemeydi. Üz­

gün ve belki de birazcık kızgındı.
"B i? hiç evlenmemeliydik," dedi. "H iç evlenmemeliydik."

"O  zaman neden evlendiniz?" diye sordum .
"Çünkü sen doğacaktın."
Şaşkınlığımı gizlemek için bir yudum  aldım. Bunu bilmiyor­

dum. Annem bana hep hemen hamile kaldığını söylemişti ama 
ben bunun onlar evlendikten sonra olduğu anlamına geldiğini 

düşünm üştüm . "H er şeyi batırdığım için üzgünüm."
"Sen kusursuzdun," dedi. "Ben çok, çok mutluydum. En­

dişeli olan Moira'ydı. Ben artık her şey yoluna girecek, diye 
düşünüyordum. Güzel bir bebeğimiz olacaktı ve bir aile ola­

caktık, mutlu olacaktık. Ama yanılıyordum. M oira benden daha 

iyi biliyordu. Herhalde benim gideceğimi hep biliyordu ve bu 

yüzden beni, benim onu sevdiğim gibi sevemedi." Ateşin içine 

baktı. "Seni büyürken daha çok görm üş olm am  gerektiğini bili­

yorum. Hayatım da bunu yapm am a engel olan birçok şey vardı 
tabii. Fakat hepsi yakında çözülecek. Gelecek yaza kadar. Sonra 

senin gerçek baban olabilirim."

"Ben neredeyse bir yetişkinim," dedim. "Çok daha uzun süre 
bir babaya ihtiyacım olamayacak. Ama küçükken ihtiyacım var­

dı. Büyürken ihtiyacım vardı."

114



"Senin yanında olmak istedim," dedi.
"Sana engel olan neydi?' İlgisiz ve meraklıymış gibi sormaya 

çalışmıştım. Sesim  öfkeli çıkmıştı. Öfkeliydim.
"Ben..." Tereddüt etti. Norm alde tereddüt eden bir adam 

değildi ama kelimelerini bulmakta güçlük çektiği her seferin­
de sanki aynı konunun etrafında dönüyormuş hissi veriyordu, 
sadece bunun ne olduğunu anlayamıyordum. "Sen bebekken 
başım  biraz belaya girdi."

"N asıl yani, gözaltına falan mı alındın?'
"Hayır, ben değil," dedi başını iki yana sallayarak. "Karışık 

bir durum du, tamam mı? Ama M oira ben bütün o işlere bu­
laşmışken yakında olmamı istemedi. Ayrıca. Senin için böylesi 

muhtemelen daha iyiydi. Yani, Scott yanındaydı, değil m i?'
"B ir süreliğine," dedim. "Yeterince uzun süre değil." Gözle­

rimi ondan çevirdim.
"Yanında olm asına sevindim," dedi. "Ben olamadığım için."

"O lm adığın için," diye karşılık verdim.
Alçak sesle kıkırdadı. Ateşten çıkan dumanı koklamak gibiydi 

sesi. Biraz acıtmış gibi. "Sen de aynı benim gibisin, değil mi, 
minik ayıcık? Bir duvarla sen kapısın diye tartışırsın, sonra da 

bunu kanıtlamak için doğruca içinden geçersin."
"Ben o kadar çok tartışmam," diye itiraz ettim ama sonra 

ikimiz de güldük. 'Tam am , belki biraz tartışıyorumdur," diye 

kabullendim. "Ama bir duvarın içinden yürümeye çalışmazdım."
"Tatlım, duvar senin için açılmamakla aptallık ederdi," dedi. 

Gözleri ateş ışığında ışıldadı.
Birdenbire, "Bana neden minik ayıcık diyorsun?' diye sordum.

"Çünkü bebekken pek tombiktin de ondan," dedi. "Ve biz de 
seni havalar soğuk olduğunda sarıp sarm alayınca iyice şişkola- 

şıp yusyuvarlak olurdun. Sana yavru ayım derdim, senin de ilk 

söylediğin kelime 'grrrrrrr' olmuştu."

"B u  bir kelime değil," diye itiraz ettim.
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Bilge bir edayla, "Ayı dilinde öyle," dedi.
Omuzlarımın etrafına sanlı battaniyeye sarıldım. "Eh, ben 

artık bir bebek değilim."
"Sana sadece ayıcık da diyebilirim."
"Bana Je ss  diyebilirsin," dedim. "Benim  adımı."
"Senin adın Sequoia," dedi.
Gözlerimi devirdim, "O  isimden nefret ediyorum. Tam bir 

ağaç kucaklayan insan ismi."
Babam  boynunu kaşıdı. "D aha önce hiç ağaç kucakladığı­

mı hatırlamıyorum ama eğer öyle diyorsan... Je ss  olsun. Şimdi, 

yarın seninle avlanmaya gideceğiz Jess. Hayvanları öldürmeyi 
sevmediğini biliyorum ama bunu yapm azsak burada kış mev­
siminden sağ çıkamayız. Öğrenm eni istiyorum. Sen o yayını al, 
ben de tüfeğimi alayım ve sana etrafı göstereyim. En azından 

burada yolunu bulmayı öğrenmen gerek. Kaybolmak çok kolay, 
kaybolmuş birini bulm aksa çok zor."

"Deneyeceğim ," dedim. Avlanmayı kastediyordum. Bir şeyi 
öldürme düşüncesi beni biraz hasta ediyor olsa da, benim için 

öldürülm üş bir şeyi yemekten çok da farklı olmadığını biliyor­
dum. Sanki W ilkerson'ların rulo köftesi ve dondurulm uş ye­

mekleri gibi değildi, onlar eskiden oldukları hayvana hiç benze­
miyorlardı. Babam  bir tavşan yakaladığındaysa, o bir tavşandı, 

ne olduğu belirsiz et parçaları değildi. Bunu yemeyi kabullen­

dikten sonra, kendi elimle bir hayvanı öldürm ek o kadar da zor 
olam azm ış gibi geliyordu.

Haklıydım. Artık çok um urum da değildi. Bir canlının acı çek­
tiğini görm ek zorunda kalmamak için onu çabucak öldürmek 

çok, çok zordu. Ve bu beni rahatsız ediyordu. Ama öldürm enin 

kendisi değil. Artık değil.
Artık sadece bu konuda daha iyi olm adığım  için kötü his­

sediyordum.
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Sonrası

KALASLARI KAR Ü Z Ü M L E R İN E  doğru giderken bıraktım. 

Sadece onları kayanın yanına bırakacak ve Bo'ya bir iki tane 
ödül maması yedirecek kadar durdum, çünkü yol boyunca gözü­

nü cebimden ayırmamıştı. Kendi başına avlandığını biliyordum 

am a babam  da onu besliyordu ve onun kendi başına hayatta 
kalabileceği kadar yiyecek bulup bulamayacağını bilmiyordum. 

Ya ikimizi de beslemek için bir yol bulacaktım ya da onun kendi 
başına daha fazla avlanmaya başlam ası gerekecekti.

Kuzeye doğru yola çıktık, Bo da yavaş yavaş yanımdan yürü­
yordu. Güneş, koyu kürkünün üzerinde benekler oluşturuyor, 
geriye kalan yağmur damlalarını ışıldatıyordu.

Bo donup kaldı. İçim buz gibi ve ani bir korkuyla doldu 
am a bu tehlike yakındayken yaptığı gibi hiç kımıldamadan, 
neredeyse hırlayarak duruşu değildi. Odaklanmış... ve hevesli 

görünüyordu. Elimdeki tüfeği kaldırdım ve onun baktığı yere 

doğru çevirdim. "N e  oldu, oğlum ?" diye fısıldadım.

Çalıların arasından bir tavşan zıpladı. Bilerek değil de daha 

çok içgüdüsel olarak şaşkınlıktan tetiğe asıldım. Tüfek elimde 

çatırdadı ve itildi, ağırlık sakat bacağım a binince az kalsın dar­

beyle geriye düşüyordum . Tavşanın yakınına bile ateş etmeyi 

başaram am ıştım . Hemen hazneye bir mermi daha yerleştirdim
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ve silahı kaçmakta olan tavşana doğru savurdum. Tetiği yeniden 

çektim. Tavşanın kıçından iki buçuk metre geride toprak havaya 
sıçradı, sonra da tavşan gözden kayboldu.

Bo yere oturdu ve bana sessiz bir hayal kırıklığıyla baktı. "Bi­
raz atış pratiği yapmam gerekebilir/' dedim iç geçirerek. Tüfeği 
kontrol ettim. Uç atışım kalmıştı ve mermilerin hepsi kayanın ora­
daydı. Ne kadar yetecekti? Kutu doluydu ama atış talimi için pek 

yeterli olacağını sanmıyordum. Sadece bu talimi faydalı bir hale 

getirmem ve beni besleyebilecek bir hedef seçmem gerekecekti.
Ağaç hattından açık havaya çıktığımızda Bo'yla avlandığımızı, 

ateşte tavşan pişirdiğimizi hayal ediyordum. Tepelik bir arazi önü­
müzde uzanıyordu, ağaçlar belki dört yüz metre kadar sonra de­
vam ediyordu. Ve bu tepelerin her biri alçak çalılarla beneklenmişti, 
o çalıların her birinin üstündeyse açık renkli üzümler duruyordu.

Kulağa daha çok inleme gibi gelen bir sevinç çığlığı atıp hız­

la ilerlemeye başladım . İlk alçak tepenin zirvesinden başladım  
ve diğer taraftan devasa siyah bir şekil yuvarlanarak geldi. Ayı. 
Dondum . Ayı da dondu. Burun çevresindeki kürkünü görebi­

liyordum, ağzının kenarındaki bir parça köpüğü. Benden en az 

dört kat daha ağır olmalıydı. Arka bacakları üzerinde doğrul­
maya başladı. Geriye doğru sendeledim.

Bo bana gıcık olmuş bir bakış attı ve çılgınlar gibi havlayarak 

ileriye doğru atıldı. Ayı dört ayağı üzerine düştü ve ben daha 

gözüm ü kırpam adan diğer tarafa hızla uzaklaştı. Neredeyse ko­

mik denebilecek yuvarlanır gibi bir koşuşu vardı, uzaktaki ağaç 

hattına doğru kaçarken kahkahamı bastırm ak zorunda kaldım.

"Rolly!" dedim. Bo bana, eh herhalde, diyen bir bakış attı.
Griff zihnimde. N asıl da tiiiiüydü, dedi ve gülüm sem em  so­

lup yerini bir yalnızlık sancısına bıraktı. Dudağım ı ısırdım. Şu 

anda bunun için zam an yoktu, yer yoktu. G üneş tepeden inme­
ye başlam ıştı. Günler uzundu ama akşam lar soğuk oluyordu ve 
o ateşi bir an önce yakmak istiyordum.
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Çalı çalı dolaştım  ve diz çöküp üzümleri toplamaya başla­
dım. Toplarken bir yandan da yiyordum ama ağzıma attığım her 
bir üzüm için üç tane çantaya koydum. Yine de sırtım durmak 

zorunda kalacağım kadar ağrımaya başladığında, günlerdir ilk 
kez neredeyse doymuş hissediyordum.

Değneğimin yardımıyla kendimi ayağa kaldırdım ve geri dö­
nüş yoluna koyuldum. Daha ağaç hattını yeni geçmiştim ki tanı­
dık bir yaprak yığınıyla karşılaştım. "Hey, ben onları biliyorum," 

dedim Bo'ya. "Yaban hıyarı. Babam  göstermişti."
Bo pek etkilenmiş görünmedi. Eğildim ve hıyarı kopardım. 

Kökü —yenebilen kısmı— küçük yeşil bir yıldırım şeklindeydi, 
belki dört santim kadardı ama üzerindeki toprağı çırptım ve tam 
koçan hizasından ısırdım. Tazeydi, çıtır çıtırdı ve aç kalmamam 
için bana birkaç kalori daha verecekti ama daha iki adım atm a­

dan lezzeti uçtu. Artık bakmasını bildiğim için her tarafta başka 

hıyarlar da buldum  ve orada burada durup onları topladım. Uç 

tanesini sakla, birini ye.
Onları gülümseyen kedicikti çantam a doldururken kendi­

mi Griff keşke burada olsaydı da ona doğru düzgün teşekkür 

edebilseydim  diye düşünürken buldum. Bu aptal şeyi bana 
verdiğinde tam olarak minnettar davranmamıştım ama bu sırt 
çantası olm asa kulübeye yanm adan önce geri koymayı akıl et­

miş olmayacaktım. O raya geri dönm emin tek sebebi onların 

bu çantayı bulmaları riskini alam ayacak olmamdı ve eğer geri 

dönm eseydim , şimdi hiçbir şeyim olmazdı.

Yarın kalasların geri kalanını indirip balık tutmaya gitmeye 
karar verdim. Ama sığınağımı da inşa etmem gerekecekti. D u­

dağım ı ısırdım. Hangisi daha önemliydi? Bo ve ateş varken o 

kadar da soğuk olmuyordu. Ve düzenli bir şekilde yiyecek bulma 
işini ne kadar erkenden çözersem  o kadar iyi olurdu. O  yüzden 

balık tutmaya gidecektim.
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Ö n c e s i

G R IFF'İN  EN S O N  gittiği seferden sonraki günlerde pek fazla 
konuşmadık. Babam ın ben oraya gelmeden önce pek konuşkan 
biri olduğunu tahmin etmiyordum ve bu alışkanlık yerleşti. Sa­
bah benden önce kalkıyor ve ben kendimi insani faaliyetler için 
hâlâ çok erken olduğunu düşündüğüm  bir saatte kaldırdığımda 
kahvaltıyı hazırlamış oluyordu. Genellikle üzerine bal gezdiril­
miş mısırlı ekmekler ve onu kuvvetlendirmek için de biraz etli 
sos oluyordu. Sonra da günün büyük kısmı boyunca çalışmaya 
gidiyordu ve benim de kulübede oturmaktan başka yapacak bir 
şeyim olmuyordu. Kısa bir süre geçtikten sonra o kadar sıkıldım 
ki elimin yettiği her şeyi düzenledim, temizledim, tozunu aldım 
ve çok geçm eden kulübe...

Eh, hâlâ ormanın ortasındaki kirli ve küçük bir kulübe gibi 
görünüyordu am a en azından kiri tazeydi.

Bir sabah babam ın dışarıda odun kesme sesine uyandım. 
Kıvrıla kıvrıla kotumu, polarımı ve botlarımı giyip dışarıya yü­
rüdüm, kapıda dururken taze sabah havası beni uyandırdı.

Babam  işini bitirmişti ve el baltasının kapağını yeniden ka­
patıyordu, odunlar yığın halinde dizilmişti. Her sabah odun 
kesiyordu, bana fazladan odunum uzun olm asından asla pişman 
olm ayacağım ıza am a yeterince olm azsa buna kesinlikle pişm an 
olacağım ıza dair güvence veriyordu.
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"Erken kalkmışsın," dedi.

"Bilem iyorum." Aydınlık o kadar uzun sürüyordu ki yılın bu 
zam anı bir gün diğerinin neredeyse üzerine biniyordu.

"Eh, bir bakalım." Kolunu açıp bileğinde tık tık eden hırpa­
lanmış analog saate baktı. "B eş kırk beş. Senin için erken."

"Hıı," dedim  çünkü bu bilgiye verilecek doğru cevabı ver­
miyordum. Kollarımı göğsüm de kavuşturdum, ellerimi sıcak 
tutmak için içime sokuşturdum . "Bugün ne yapacaksın?"

"Avlanacağım," dedi, "ikimizi de beslemek için konserve yap­

m a ve tütsülemeyi ilerletmem gerek. Kuş kadar yiyor olsan da. 
Sen de gelmelisin."

"Ben seni sadece yavaşlatırım," dedim.
"Yine bütün gün göle bakmaktan daha heyecanlı olur."
"Gerçekten gelm esem  daha iyi olur," dedim. "Bacağım ."

"D üşündüğünden daha kuvvetlisin. Biraz topallamanın sana 

engel olm asına izin veremezsin."
O na kendimi engellemediğimi, kendimi zorladığımı açıkla- 

sam  mı diye düşündüm . Kendimi zorluyordum. Kıyının kuzey 
tarafında her gün yürüyerek gidip geliyordum; bu engebeli ara­

zide herhangi bir hareket kabiliyetine sahip olmak istiyorsam 

bir an önce daha iyi hale gelmem gerektiğinin bilincinde ol­
duğum dan egzersizlerimi ve biraz daha fazlasını yapıyordum.

Babam , "B urada öylece bir köşeye çekilip kalamazsın," dedi. 
Güneşten korunmak için elini alnına siper etti. "Ve senin burada 

yol yordam  öğrenm eden, neyin güvenli olup olmadığını bil­

m eden yaşam an hoşum a gitmiyor. Kendini nasıl besleyeceğini 

bilm eden."
"İyi," dedim  hüsran içinde. Kendimi incitmek istemiyordum 

am a bir kavga daha etmek de istemiyordum. Sonunda anlaşm a­

ya başlam ışken. "Seninle geleceğim."
"Seni kendi cenazene zorla götürüyorm uşum  gibi söyleme­

sen de olurdu yani," dedi.
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“Geleceğim dedim, geliyorum." Belki de tek bildiğimiz bir­

birimize kızgın olmaktı. Giyinip kuşandığımızda ikimiz de huy­
suzduk. Ben onun istediğinden fazla yavaş hazırlanmıştım, onu 
fazla yavaş takip ediyordum, Bo da kimbilir nereye gitmişti ve 

bu da onu sinir etmişti.
Geride kaldığım her seferinde, "Uzaklaşma," diyordu, sanki 

ona yetişemememin sebebi tembel olmammış gibi. Düşm eden 
gidebileceğim kadar hızlı yürüyordum. Kuru yapraklar ve kay­

gan kökler ilerlemeyi güçleştiriyordu ve attığım her yamuk adım 
acı beklentisiyle suratımı buruşturm am a sebep oluyordu ancak 

ayak uydurdum. Büyük oranda. Ve şikâyet etmedim.
Tam yere bakmış kendime bir patika seçiyorken babam  beni 

durdurmak için kolunu kaldırdı. O na neler olduğunu sormak 
için ağzımı1 açtım ama o dudaklarına parmağını bastırdı, sonra 

da işaret etti.

ileride bir tavşan çömelmişti, bir güneş ışığı huzmesinin için­
de mıhlanmış, muhteşem ve altın ışıktan bir haleyle çevrelenmiş 
gibi görünüyordu. Babam bu sahneyi bir korku filmine çevirmek 

için tüfeğini çevirmeye başladı ama sonra tüfeği indirdi ve onun 
yerine benim yayıma işaret etti.

Bir tavşan. Bir tavşanı öldürebilir miydim? Bunu istiyor muy­
dum ?

Eh, bu kış karnımı doyurm ak istiyor muydum? Çünkü ba­

bam bu şekilde karnını doyuruyordu. Bu sadece bir tavşan, diye 
düşündüm  ama bu da kulağa pek ikna edici gelmedi.

Zaten muhtemelen ıskalayacaktım.

Yine de atış yapmanın her bir eylemini ve hareketini düşün­

mek zorundaydım ; artık hiçbiri kas hafızam da yer almıyordu. 
Bunun üzerinden bir kontrol listesiymiş gibi geçtim. Parmak 

pozisyonu, kol konumu, nişan, nefes, çek. Bırak.

Bırakınca çıkan ses tavşanı ürküttü ama hareket etmeye baş­
lamak, tepki vermek için sadece bir salisesi vardı; ok isabet etti.
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içinden geçti. Tavşan ayağıyla tekme attı, attı attı, sonra yavaş­

ladı. Yayı yavaşça indirdim ve ölmesini izledim. Kusacakmışım 

gibi hissettim.

Bu sadece bir tavşan.

Bulantı azaldı.

Babam, "Güzel," dedi. Gülüyordu.

Başımı salladım. İyi.

Uzun adımlarla avı almaya gitti. Ben de ona katılmak için 

adımımı attım ama ayağım kaygan bir köke denk geldi ve yana 

doğru fırladı. Sertçe sakat dizimin üzerine düştüm, ayağım garip 

bir açıyla yana kaydı.

Tıslayıp dizimi tuttum, gözlerime yaşlar dolarken ağlamamak 

için dudağımı sertçe ısırdım. Ağlamayacaktım. Babamın önünde 

olmazdı.

Oturur pozisyona gelene kadar kımıldandım, bacağımı önü­

me aldım ve gözlerimi kırpıştırarak acıya dayanırken burnum ­

dan keskin nefesler çektim.

Babam , "B ir yerin kırıldı mı?" diye sordu.

Sıkılı dişlerimin arasından, "Hayır," dedim. Keskin acı yerini 

nabız gibi atan bir sancıya bırakıyordu. Çok zarar verdiğimi 

sanmıyordum.

Babam , "O  zaman gel," dedi. "D aha ileride kontrol etmek 

istediğim kapanlar var ve belki de bu minik zıpzıplardan birkaç 

tane daha bulabiliriz."

"Hayır." Ö fkem  alevlenmişti, öyle olm asaydı bunu söylemek 

için daha kibar bir yol bulmaya çalışabilirdim.

Babam  neşeyle, "B ir şeyin yok. Yürürsen geçer, ufak bir şişle 

ilgilenmenin en iyi yolu budur," dedi.

"Ö yle yürüyüp geçiremem," diye patladım. "San a dikkatli 

olm ak zorunda olduğum u söylediğimde bana neden bir türlü 

inanm ıyorsun? Doktorlarım—"
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"Doktorlar seni hasta olduğuna ikna etme konusunda çok 
iyidir. Senin zayıf olduğun konusunda. İnsanın vücudunu has­
talıklara ve sıkıntılara dönüştürürler. Bu onların işidir ve onları 
suçlamıyorum ama vücudunda kuvvetli, doğal ve iyi olan şeyleri 
görme konusunda artık onlara güven olmaz, inan bana. Ben 
senin için neyin en iyi olduğunu biliyorum."

Ona öfkeyle bakmak için döndüm. "Bak sana ne diyeceğim, 
baba. Ben gerçekten zayıfım. Ve bunun aksine ne kadar inanır­
san inan bu kaslarımı birdenbire daha kuvvetli yapmayacak. 
Ve sen eğer benim için neyin en iyi olduğunu biliyor olsaydın, 
ikimiz de burada olmazdık, öyle değil mi7' Kendimi itip kakıp 
ayağa kalktım ve dengesizce durdum. "Sen gidip kapanlarını 
kontrol et, Thumper'la Bambi'yi ve ormandaki arkadaşlarının 
geri kalanını öldür ama ben gitmiyorum."

Babam  homurdandı. Tüfeği nam lusundan tutan parmakla­
rını sıktı; bu hızlı bir refleks hareketiydi. "İyi," dedi. "O  zaman 
burada bekle."

Oku tavşandan söküp aldı ve ağaçların arasına doğru ilerledi. 
Ö fke ve acı sırayla içimde zonklarken gidişini izledim. Tanıdık 
bir duyguydu.

"N e dediğini bilmiyor," dedim. Duyacak kimse yoktu.
Yağmur yağmaya başladı. Babamın gelip beni almaya karar 

vermesi için ne kadar süre gerekiyorsa o zamana kadar ormanın 
ortasında oturmak gelmiyordu içimden, o yüzden ben de geldi­
ğim yöne doğru topallamaya başladım. Geçici bir değnek olarak 
kullanabileceğim bir çubuk bulmam uzun sürmedi ve ondan son­
ra yeterli bir hızla yürüdüm; göğüs kafesime yerleşmiş öfke beni 
dürtüklüyor, içimde bir gücenme ve çaresizlik yuvası kuruyordu.

O na kızgın kalamazdım, eğer yanımda sadece onunla aylarca 
hayatta kalacaksam olmazdı. O ndan nefret etmemek için bir yol 
bulm ak zorundaydım  ama bu zordu. Besbelli yanılıyordu. Beni 
seviyor olabilirdi am a benim için neyin iyi olduğunu bilmiyor­
du. Alakası bile yoktu.
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Yaralanmama sebep olacaktı.

Daha kötü bir şekilde.
Durdum . Şu ana kadar patikayı hatırlamıştım ama önüm­

deki yeşil denizinin tamamı bana aynı görünüyordu. Buradan 
güneye doğru mu gitmiştik yoksa düz mü? Gölden ne kadar 

uzaktaydık?
En tanıdık gelen yöne doğru ilerlemeye başladım, sonra ken­

dimi durmaya zorladım. Aptallık ediyordum. Bu öfkeyi yelle­
yerek yürüyüp gitmek istiyordum ama tek yaptığım kaybolmak 
olurdu. Ve burada kaybolmak demek bir ölüm cezası anlamına 

gelebilirdi, babam  beni arıyor olsa bile.

Bir ağaca yaslanarak oturdum, değneğimi ve yayımı yanıma 
koydum, kollarımı dizlerime sardım. O  zaman bekleyecektim. 
Yağmurda, soğuk ve nemliyken, bacağım  sızlıyorken, tek başı­

ma. Ağlamak istedim. Kıvrılıp kendime üzülmek istedim fakat 
çenemi sıktım ve dosdoğru ileriye baktım. Sürekli öfke krizi 
geçiren bir çocuk gibi hissetmekten yorulmuştum. Babam  be­

nim kendimi burnu havada, şımarık, kendisine çikolata ya da 

bir Xbox alınmadığı için mızmızlanan veledin tekiymişim gibi 

hissettiriyordu.

Ben mızmızlanmıyordum. Kendimi korumaya çalışıyordum. 
Ve korunmaya ihtiyacım olan şeylerden birinin de babam  olabi­

leceğini fark etmek kalbimi kırmıştı. Bana yardımcı olduğunu dü­
şünüyor olm ası da her şeyi daha kötü yapıyordu, daha iyi değil.

Yağmurun altında bir ses kükredi. Bu bir motordu. Bir uçak 
m otoru; uzaktaydı am a yaklaşıyordu. Griff miydi? Gökyüzüne 

bakmak için boynum u çevirdim ama ağaç tepelerinin görmeme 

izin verdiği kısım boş ve griydi.

"Sequoia?"
Babamın sesiydi. Benim adım bu değil, diye düşündüm inatçı 

bir şekilde ve cevap vermedim. Vermem gerekirdi, biliyordum ama 

dudaklarımı sıkıca kapattım ve kafamı ağaca yaslayıp sessiz kaldım.
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"Sequoia?"
Uçak yaklaşıyordu, o da yaklaşıyordu; ayak sesleri çalıları eze 

eze geliyordu. "JessI" Bu mesafeden bile öfkesini hissedebiliyor­
dum. Beni bulunca ne yapacaktı? Onun şiddet gösterecek biri 
olduğunu sanmıyordum ama ben ne bilebilirdim ki?

Baban da öfkelenirdi.
Babam  beni seviyordu.
Ama Lily'nin annesi de onu seviyordu; George'un babası da 

sarhoş ve öfkeli değilken onu seviyordu.
"Jess!" Uzun adımlarla hızla dibinde oturduğum  ağacın 

yanından geçti. Uçağın sesi her zamankinden de yükseldi ve 

babam  başını kaldırıp sesin geldiği yere doğru baktı. Suratının 
yan tarafını görebiliyordum.

Kızgın değildi. Korkmuştu. Çenesi kasılmış, gözleri kocaman 

açılmıştı. Benim için korkuyordu.
Kımıldadım. Babam  döndü. Suratı bir anlığına rahatlayarak 

buruştuktan sonra yeniden kaşlarını çattı.
Uçak üzerimizden uçtu ve uzaklaştı. Sadece geçiyordu, o 

kadar.
Alçak sesle, "Benim  adım Sequoia değil," dedim.

Bana kısa, hızlı bir şekilde başını salladı. "Bunu bir daha 

yapm a," dedi.

"Yapmam." Kalkmaya başladım. Dizimden bir acı spazmı geç­
ti; ağaca tutunarak dengemi buldum . Babam  elini uzattı. Onu 

görmezden geldim, kendimi ağaç ve değnekle birlikte kaldırdım.
Konuşm adan geri yürüdük. Bu sefer yavaşça.

Kulübede bir an öylece durdum , nereye gideceğim den emin 

olamadım . Babam  benim onu takip etmemi beklemeden bara­

kaya doğru gitti, o yüzden ben de içeri girdim. Bacağım  daha 

iyiydi. Pek bir h asar olmadı, diye düşündüm . Umdum.

Bugün için ateş yakılmıştı; şöm inenin yanında kibrit bile 

vardı, o yüzden çakmaktaşıyla uğraşm ak zorunda kalmadım.
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Sadece bir kibriti ziyan ederek ateşi yakmayı başardım, sonunda 
babam  içeriye geldiğinde, su kaynatmış ve iki kupa hazır kahve 
koymuştum. Babam çantasını kapının yanına koydu ve bir şey 
söylemeden karşıma oturdu. Uzun bir yudum alana kadar hiçbir 

şey söylemedi.
"En son ne zaman bu kadar korktuğumu hatırlayamıyorum," 

dedi.
Dudağım ı ısırdım. "Üzgünüm," dedim. "Ben iyiydim. Sade­

ce... orada oturmak istemedim ve..."
"Biliyorum ," dedi. "Ayrıca bana kızgındın ve kızgın olduğun 

zaman olduğun yerde oturmak çok sinir bozucudur. Biliyorum, 

inan bana." Bana çarpık bir şekilde gülümsedi ve kupasını elinde 

öylesine çevirdi. "Senin orada olmaman gerektiğini biliyorum. 
Senin okulda olman gerek. Çocuklarla konuşman. Danslara git­

men. Yani eğer gidebilirsen..."
"K azadan önce de dans edemezdim, o yüzden şimdi dans 

edebilir miyim bilmiyorum," dedim.

Babam  güldü. "D em ek o konuda bana çekmişsin." Durdu. 

"Sana şey dediğim için... sanki bacağın falan, önemli değilmiş 
gibi davrandığım  için özür dilerim. Senin sağlıklı olmanı isti­

yorum."
"Sağlıklıyım," dedim. "Sadece bacağım  sakat, o kadar. Hasta 

değilim. Ve iyileşeceğim de. Belki tam amen değil ama büyük 

oranda. Öyle olm asa bile, yine de kötü bir şey olm am ası lazım. 
Bedenim  biraz hasar almış olabilir ama bu benim hasarlı biri 

olduğum u göstermez."
Babam , "Hayır, kesinlikle," dedi başını iki yana sallayarak. 

"B en  hiç öyle demek istememiştim."

"Biliyorum . Ama biraz öyle hissettirdi. Ben de aynı şeyi dü­
şünüyorum, hem de çok. Her zam an doğru kelimeleri kullan­

mıyorum ya da her konuda doğru şekilde düşünm üyorum  ama 

sakat olmakla ilgili şeyleri ben de yeni yeni öğreniyorum."
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Bu kelimeyi duyunca irkildi. Onu suçlamıyordum; sakatlığın 

benim için de geçerli olabileceğini kabullenme noktasına gel­
mek çok zaman almıştı ve bunu bana hatırlatacak yara izlerine 
sahip olan kişi bendim. Şimdi keşke Will'in bana gösterm iş ol­
duğu internet sitelerine ve kitaplara daha çok dikkatimi vermiş 
olsaydım diyordum, böylece her şeyi doğru düzgün bir şekilde 
açıklayabilirdim. Fakat bunu yapmak iyileşmemem olasılığını 

kabul etmek anlam ına gelirdi.
Babam, "Belki yaralanmamış halin kadar kuvvetli olamaya­

caksın," dedi. "Eğer kuvvetli olamazsan, akıllı olmak zorundasın. 
Ve dışarıda akıllı olmak kuvvetli olmaktan daha iyidir."

"Akıllı mı?" diye tekrar ettim.
"Dikkatli. Düşünceli, Eğitimli," dedi. "Kelimeler ve sayılar 

açısından eğitimli değil, vahşi doğada eğitimli. Sana burada 
akıllı olmayı öğretebilirim, o zaman çok kuvvetli olm am anın 

bir önemi kalmaz."
Dudağım ı ısırdım. "H âlâ geri dönebiliriz, değil mi?" dedim. 

"Senin telsizin ya da bir uydu telefonun falan yok mu? Birini 

arayam az mısın?"

"Korkarım olmaz," dedi. "İzini sürm esi fazla kolay."
İzini sürmesi fazla mı kolay? Alçak sesle, "Ben küçükken nasıl 

bir belaya bulaştın?" diye sordum .
Babam  gözlerini kaçırdı. Ağırlığını sandalyeye bıraktı ve 

sandalye gıcırdadı. Bir an için bana cevap vermeyecek sandım. 

"Arkadaşlarım  vardı," dedi. "Aynı şeylerden hoşlanan bir grup 

adam  olarak başladık, hepsi o kadar. Avlanmak, balık tutmak, 

sırt çantasıyla seyahat etmek. Yaşamımızı doğadan sağlam aktan 

konuşurduk. Ö zgür yaşam aktan, ama bunların çoğu sadece laf­

tan ibaretti. Bir gün bir yerlerde kendi toprağım  olacağını ve 

sadece hiçbirini ön bahçem den görem ediğim  bir iki kom şum  
olacağını tahmin ediyordum  fakat hepsi bu kadardı. Hepimiz 

için. Sonra işler değişti."
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"N asıl değişti?" diye sordum . Kupamı iki elimde birden tu­
tarak m asanın üzerinden ona doğru eğildim.

"Bazen bilirsin, bir grup arkadaşın varken yeni biri geldi­
ğinde birdenbire bütün grup farklı gelir ya? Öyle oldu. Yani, 

bütün bunlar... biz hiç politik değildik. Ben kurallarla pek iyi 

anlaşam am  ve hükümet demek kurallar demek. Bende bir öz­
gürlük açlığı ve insanın özgürlüğü kendi dünyasında bulabilme­
si için alana ihtiyaç duyduğuna dair sağlam  bir inanç var. Ama 

bu yeni gelen adam  —adı Albert'tı— çok hararetliydi ve sadece 

hükümetten uzaklaşmaktan bahsetmiyordu, onu yok etmekten 
bahsediyordu. Herhalde biraz kafadan çatlaktır demiştim." Eliy­
le suratını ovuşturdu. "Bunu sana anlatmıyor olmam gerekir 
muhtemelen."

"Bilm ek istiyorum," diye ısrar ettim. "Bilmeyi hak ediyorum."

Babam, "Sanırım  ediyorsun," dedi. "H er neyse, arkadaşlar­
dan bazıları koptu gitti, bazıları onun dediklerini dinledi, ben 

de sadece onlarla takılmaya devam ettim çünkü ayrılmaya tam 
karar vermemiştim. Sonra da ayrılmak için çok geç oldu."

"Çok geç mi?"
Babam  parmak uçlarını m asada zıplattı, bu ondan daha önce 

hiç görm ediğim  bir tikti. Boğazını temizledi. "Bir şey oldu. Kötü 

bir şey." Bir elini kaldırdı. "Benim  yaptığım bir şey değil, yemin 

ediyorum  ama hâkimi buna ikna etmekte çok sıkıntı çektim 

ve bu işten çıkmak istediğimi söylediğimde Albert'ın elinde bu 
koz vardı. O  ve... parayla aram her zam an için iyi olm adı Je ss  
ve eskiden ben bayağı bir kumar oynardım. Birilerine borcum  

vardı ve Albert beni kurtarmıştı. O  yüzden elinde para ve bana 

olanlar vardı. Tabii ki gidebileceğimi söyledi, ancak sadece onun 

için bir iki iyilik yapm aya devam edersem."
"Sen  de yaptın mı?"

"B aşka bir seçeneğim var mıydı?" Tuttuğu nefesini bıraktı. 
"Hayır. Her zam an bir seçenek vardır. İnsanın her zam an bir
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seçeneği olur ve ben de kendi seçimimi yaptım. Senin nerede 
olduğunu bilmesini bile istemiyordum, o yüzden uzak durdum."

Nasıl iyiliklerden bahsettiğini bilmek isteyip istemediğim­
den emin değildim. O  da bana ayrıntı vermedi. "Peki ya şimdi? 
Hâlâ... onun için çalışıyor musun ya da yaptığın şey her neyse 
onu yapmıyor musun?"

"Sana söyledim, tutmam gereken sözler var. Sadece bir tane, 

aslında. Tek bir şey daha, ondan sonra işimin biteceği konusun­
da anlaştık. Ben ona çok faydalı değilim zaten."

"N e o tek bir şey dediğin?" diye üsteledim. "Baba, sen... sen 

bir suçlu falan değilsin, değil mi?"
Babam  duygularımı sezerek, "Hayır," dedi. "Birçok yasayı 

çiğnedim ama kimseye zarar veren bir şey yapmadım. Kötü bir 
şey değil, onlar için yaptığım bu şey. Gerçek anlam da değil. 
Sadece bir şeye göz kulak oluyorum. Bir iki ay sonra onu almak 

için gelecekler ve bitecek. İstediğimiz her yere gitmekte özgür 

olacağız, Griff bizi almaya geldiği anda."
"N e o?"

"Sen onun için endişelenme, minik ayıcık," dedi. "Önem li 
değil ve yakında gitmiş olacak. Sadece... G riff e ait olmayan bir 
uçak görürsen saklan. Kimseye görünm e, ben her şeyi hallede­

rim. Tamam mı?"

Tartışmak istiyordum. Aramızda bulunan havada kavgayı 
hissedebiliyordum. Tek yapm am  gereken onu çekip almaktı. 

Fakat yeterince kavga etmiştik ve bir faydası olmayacaktı. "Ta­
mam," dedim.

"B ana güveniyor m usun?"

Tereddüt ettim, başım ı salladım. "Güveniyorum." Ya da gü­

venmek istiyordum. O  kadar çok istiyordum ki belki de bu ona 

gerçekten güvenmekle aynı şeydi.

Babam  iç geçirdi, başını iki yana salladı. Gözlerini m asanın 

üzerinde yavaş yavaş çevirmekte olduğu kahve kupasına dik­
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mişti, ona sanki bana bakmak zorunda kalmamak için bakıyor 
gibiydi. Birkaç saniye için sadece ateş konuştu, babamın arka­
sındaki şöm inede çatırdadı.

Sonunda, "Sana daha iyi bir baba olabilmeyi dilerdim," dedi.
"Ben de." Bunu merhametsiz ya da kızgın olmak için söy­

lemedim. Bu doğruydu sadece. Onu tanımıyordum. Onu se­
vebileceğimi düşünüyordum, yeterince zaman geçtiğinde. An­
nem ne de olsa sevmişti, işler yürümese bile. O nda kendimi 
görebiliyordum, öfkesinde, birbirimize söylenişimizde, ortak 
inatçılığımızda. Ama en yakın dostlar haline bile gelsek, o ben 
beş yaşında kolumu kırdığımda ya da on yaşındayken okulun 
heceleme yarışmasını kazandığımda yanımda olamamıştı. Ne 
olursa olsun onsuz büyümüş olacaktım ve hiçbir sevgi ve güven 
bunu değiştiremezdi.

Belki, ileride, bunun o kadar da önemi kalmaz, diye düşünü­
yordum. Birbirimizi onun yanımda olmadığı yılları unutacak 
kadar uzun süredir tanıyor olurduk. O  anda onunla annemle 
asla birlikte geçiremeyeceğim kadar yılımın kaldığını fark ettim 
ve ansızın onunla bir gün geçinebilme olasılığı öyle şiddetli bir 
ihanet gibi geldi ki beni sarstı ve boğazımı düğümledi.

"B iraz uzanmaya gidiyorum," dedim. Burada onun karşısın­
da oturm aya devam edemeyecektim. Nefes almak için kendi 
başım a kalmaya ihtiyacım vardı.

"O  zam an bırakayım da sen dinlen," dedi. Benim yorgun 
olm adığım ı bildiğinden şüphelendim. Yine de gitmeme izin 
verm esinden m emnundum.

Perdeyi arkamdan kapattım ve yatağa oturdum, kaçırdığımız 
yılları ve gelecekte birlikte geçireceğimiz yılları düşündüm. Nasıl 
bir ilişkimiz olacağını, birlikte ne yapacağımızı. O  zaman hafta­
larımızın, aylarımızın, yıllarımızın olduğunu tahmin ediyordum; 
birbirimiz için ne anlam a geldiğimizi çözerek birlikte onlarca 
yıl geçireceğimizi.

Altı günüm üz vardı.
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Son ras ı

KAYANIN YANINDA G E Ç İR D İĞ İM  ilk bir iki gün, babam la 

son sohbetlerimizi düşündüm. Çok sohbet etmemiştik. Geçin­

diğimiz zamanlar azdı. O  gün, saklandığım gün, neredeyse so- 

nunçusuydu. Tam olarak değil ama yakındı.

Onu yeniden kafamda canlandırdım, değiştirdim. Eğer her 

şey ters gitm em iş olsa nasıl sohbetler edeceğimizi hayal ettim.

Çalışırken, geçici oltalar yaparken onun benimle konuştuğu­

nu hayal ettim. Bana tavsiyeler verdiğini hayal ettim; tek sıkıntı 

sıfırdan balık oltası yapmakla ilgili hiçbir şey bilmiyordum ve 

onun bildiğine bahse girebilirdim; bu yüzden hayalimdeki ba­

bam mırıldanıp duruyordu.

ilk önce bir çubuğa misinayı iliştirerek başladım . Eğer kan­

cayı geçirmeyi başarırsam  yukarı çekmem için bir yol yoktu, o 

yüzden misinayı kısa tuttum ve çok fark etmemesini umdum. 

M isinadan başka bir parçayı da kısa ve kalın bir çubuğa bağ­

ladım; çubuğu döndürüp misinayı el yapımı bir makara gibi 

etrafına sarabilirim diye düşünüm, işe yarayacak mı bir baka­

caktım ama tahmin yürütüyordum. Som onun son lokmasını 

ve üzümlerin çoğunu yemiştim (zaten bozulacaklardı, dedim 

kendime) ve başka bir şey bulm ak için zam anım  kalmamıştı.
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İşimi akşam  bitirdim. Ateşi daha fazla ısıtması için fazladan 

yakıtla biraz dürttüm ve uyumaya çalışarak yere çöktüm. Kolay 

değildi. Hava vızıltılarla doluydu. Sivrisinekler. Sürekli etrafta- 

lardı ama bugün bir bulut kadar yoğunlaşmışlardı. Onları burun 

deliklerimde, dudaklarımda hissedebiliyordum. Onları solum a­

mak için bluzumla burnumu kapattım, cildimi korumak için 

etrafıma fazladan giysiler sardım ama zorla içeri giriyor, ısırıyor, 

ısırıyor, vızıldıyorlardı ve çok geçmeden derimin bir santimetre 

açık kaldığı her yerim kaşınmaya başladı.

Sabah olana dek yarı çıldırmış haldeydim, cildim kaşını­

yordu, uykusuzdum, feryat etmeye hazırdım. Isırıkları kaşıyıp 

koparm am ak için parmak uçlarımın etli kısımlarını kollanma 

geçirdim. Ve sonra feryat ettim, bir çift karga ürküp gökyüzüne 

fırladı çünkü duyacak kimse yoktu ve kimsenin um urunda de­

ğildi ve neden feryat etmemeliydim ki?

Ve sonra Bo başını arkaya doğru atıp bana katılırcasına ulu­

du, sonra da uzaklardan başka bir uluma geldi, Bo'nun ense 

tüyleri diken diken oldu ve hırladı, ben de dışarıda bir yerlerde 

hâlâ kamp yaptığım yere getirmeyi istemediğim şeyler olduğunu 

hatırladım.

Başka bir feryada dişlerimi sıkıca kapatarak engel oldum. 

Katlandığım  bütün acılardan sonra herhalde kaşıntıyla başa 

çıkabilirdim. Şu anda balık tutmaya odaklanmam  gerekiyordu.

Bütün sabah boyunca sığınak inşa etme yerine balık tutma 

kararımla gurur duydum. Yem olarak kullanmak için toprağı ka­

zıp birkaç solucan çıkardım ve onları boş bir kavanoza koydum. 

Kanoyu yavaş yavaş boşalttım, yana yatırdım, kavanozlarla suyu 

dışarı attım ve sonunda değneğimi kaldıraç olarak kullanarak 

tam am ını döndürdüm  ve sırtımı neredeyse hiç zorlam adım . 

Kuvvet değil, akıl, diye kendimi tebrik ettim, ikisinden de yok­

sun olduğum u fark etmeyerek.
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Bo benim kanoya bindiğimi fark eder etmez yola koyuldu. 
Umarım yiyecek bir şey bulurdu; cılız görünmeye başlamıştı. 
Ben de.

Gölün üzerinde sivrisinek sürüleri vızıldıyordu ama ben 
bunu umursamayacak kadar neşeliydim. Beni bugün için bes­
leyecek şeftalilerim vardı ve onların tatlılığı tuzlu som ondan 
sonra hoş bir değişiklik olacaktı. Gölün üzerinde misinalarımı 
suyun içine koyduğum anda biraz şeftali suyu içtim ve bir tam 
şeftali dilimini ağzımı şapırdatarak yedim. Güneş tembel tembel 
parlıyordu, suyun üzerinde sürüklendim.

Birkaç saat sonra cildimin güneş yanığı olduğunu fark ettim. 
Dışarısı sıcak olduğu için polarımı ve yağmurluğumu çıkarmış­
tım. Kollarım pembeydi ve daha da pembeleşiyorlardı. Yanak­
larım ve ensem yanıyordu. Derim gerilmiş gibi hissediyordum. 
Yüzüme ve boynuma su serptim. Henüz geri dönemezdim. 
Daha bir şey yakalamamıştım.

Bekledim. Hiçbir şey yemi ısırmıyordu. Kanonun yanından 
eğilip suyun içinde balık olup olmadığını kontrol etmeye baş­
ladım. Hiçbir şey yoktu.

Sonunda, gözyaşlarımı tutmak için mücadele ederek garip 
bir şekilde kıyıya doğru kürek çektim. G üneş battıkça ısı düşü­
yordu. Bütün günü boşa harcamıştım. Kaslarım dinlenmiş gibi 
hissetmiyordum, gerilmiş gibi geliyorlardı. Bir ayağımı diğerinin 
önüne zar zor atabiliyordum. Esnek kalmak için gerilmiş, hare­
ket etmiş olm am  gerekiyordu.

Kayaya peşim de yeni kalasları sürükleyerek, düşüncelerim 
umutsuzlukla dolu bir halde gittim. Eğer balık tutam azsam  nasıl 
yiyecek bulacaktım? Elimde yalnızca üzümler ve birkaç minik 
hıyar vardı. Tam canım sıkkın bir halde keşke süperm arket ra­
fından alınmış bir salatalığım ya da süpermarketin tam am ı olsa 
diyordum  ki bir sincap gördüm . Elinde bir tür kestane tutan 
büyük, şişm an bir sincap benden üç metre ötede oturuyordu 

ve beni fark etmemişti bile.
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Kalasları yavaşça indirdim, sessizce yere bıraktım. Tüfeği 

önüme aldım. O  küçük alçağı yakalayacaktım. Ondan sincap 
yahnisi yapacaktım.

Gez göz arpacık. Tüfeği de yay gibi düşündüm, tek fark aynı 
şekilde yukarısına nişan almak zorunda olmamamdı; kurşunlar 
daha hızlı yol aldıkları için irtifa kaybetmeye başlam adan önce 
daha fazla yatay mesafe kat ediyorlardı. Ancak temel kurallar 
aynıydı: titremeyen eller, hedefini nişan hizasına, düzenli nefes 
al, nefesini ver.

Bırakmak yerine, tetiği çek.

Silah elimde kıpırdadı. Sincap zemin üzerinde hoplayarak 
tam hız kaçtı. Kurşunum ondan otuz santim uzağa saplanmıştı. 

Sadece otuz santimi
Koca bir otuz santim.
Sincap birkaç metre ötede donup kaldı. Kuyruğunu salladı 

ve etrafa baktı ama bir ağaca tırmanmamış ya da gözden kay­
bolm am ıştı. Herhalde kestanesini hâlâ istiyor olmalıydı.

Eğer çok hızlı hareket etmezsem belki onu hâlâ vurabilirdim. 

Tüfeği kaldırmaya başladım . Sonra kaşlarımı çattım. Neyi yanlış 
yapm ıştım ? Tam onun üzerine nişan almıştım. Ellerim oldukça 

sabitti; bütün gün dinlenmiş sayılırdım. Istakoz gibi kızarmış 

olsam  da.
N işan  almıştım. Tetiği çekmiştim.

Tetiği fazla sert çekmiş olduğum u fark ettim. Tüfeği kımıl­
datacak kadar sert çekmiştim ve atışı yaparken hedef noktamı 

oynatmıştım. Evet, buydu. Gerilim romanlarında hep böyle yaz­
m az mıydı? Tetiği çek. Bastırma. Yavaşça, nazikçe.

Yeniden sincaba nişan aldım. Kuyruğu flik, flik diye oynu­

yordu. Flik, flik.

Çat.
Tetiği nazikçe çektim. Çekmeye başladığım  anla tüfeğin çatır­

dam ası arasındaki süre hiç bitmeyecekmiş gibi geldi ve kurşun
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çıktığı anda vurduğum dan emindim. Kurşun isabet edip diğer 
taraftan çıkarken sincap itilerek havaya sıçradı, kurşun zemine 
gömüldü. Sincap düştü. Zafer narası attım. "Yaptıml" diye ba­
ğırdım. Yakındaki ağaçlardan birindeki kuşlar uçuştu, ben de 
gülmekten neredeyse iki büklüm oldum. "Yaptıml"

Etrafıma baktım. Bunu anlatacak birini aramakta olduğumu 
anlamam bir dakika aldı. Benimle gurur duysun diye babama söy­

lemek istiyordum. Suratında o sersem sırıtışı belirsin diye GrifFe 
söylemek istiyordum. Anneme de söylemek istiyordum, vejetar­
yen olmasına rağmen, o yüzden belki ayrıntıları anlatmazdım.

içimden bir hüzün dalgası geçti. Yavaşça sincaba gittim ve 
ayağımın ucuyla onu dürttüm. Ö nceden tüyleri parlak ve şiş­
man görünüyordu ama şimdi minicikti ve ondan gerçekten ne 

kadar et çıkacağını merak ettim. Kurşun içini deşmişti. Bu kur- 
ş u i t  daha büyük hayvanlara göreydi. Zavallıyı haşat ettiğim de 

söylenebilirdi.
En azından artık nasıl ateş edeceğimi biliyordum. En azın­

dan biraz daha iyi.

Sincabı ön bacağının hemen gerisindeki büyük, pürüzlü de­
liğe dokunm am aya özen göstererek nazikçe kaldırdım. Kuyru­

ğundan taşıdım  ve kayaya giden yolun geri kalanını yürüdüm. 

Ve oraya geldiğim de ağzım açık bakakaldım.

Bütün aletlerim ve giysilerim açıklığa saçılmıştı. Kavanozla­

rım yerlerinden yuvarlanmıştı. O lta kutusu bile çiğnenmiş ve 
devrilmişti. Ve açıklığın diğer ucunda suçlu bekliyordu: büyük, 
kızıl bir tilki. İç çam aşırlarım dan biri —kirli iç çam aşırım — çe­

nesinden sallanıyordu.

"H eyl" diye bağırdım  ve sincabı bırakıp tüfeği kaldırdım. 

Ö fkeden çıldırmış bir halde neredeyse nişan bile alm adan bir 

kurşun sıktım.

Tilki kızıl-aldn rengi bir şim şek gibi kaçtı. İç çam aşırım la 

birlikte. Homurdanarak giysilerimi toplamaya başladım . Bir şey-
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Ierin içini açmayı başarm ış gibi görünmüyordu, o yüzden her 
şeyi eski haline getirerek dizdim ve üzümlerden atıştırıp ertesi 

güne sadece bir avuç dolusu bıraktım.
Karnım hırçın bir şekilde guruldadı. Sincabım olduğunu 

hatırladım. Onu nasıl pişireceğimi çözmemin zamanı gelmişti.
İyi gitmedi. Son çare olarak et parçalarını koparıp içlerindeki 

küçük kemikleri ve deri parçalarını ayıkladım. Sonunda hayal 

ettiğim gibi şişe geçirip pişirmek imkânsızlaştı, o yüzden etleri 
kavanozun içine biraz geyik suyuyla birlikte koydum ve doğruca 
ateşin korlarının üzerinde kaynattım. Sincap yahnisi.

İğrençti. Neredeyse keşke Bo burada olsa da birazını ben­
den çalabilse diyordum ama o kavanozdan alabildiğim her bir 
kaloriye ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Her bir lokmayı yutup et suyunun her bir damlasını da iç­
tikten sonra kendimi kayanın altındaki boşluğa tıkıştırdım. Bo 
ortalarda görünm üyordu ve rüzgâr, hafif ve soğuk bir yağmurla 

birlikte hızlanmaya başlamıştı. Rüzgâr ağaçların arasından doğ­
ruca suratım a doğru uludu ve yağmuru da beraberinde taşıdı.

İyice içeriye doğru sokuldum  ama pek bir fark olmadı. Ür­
perdim. Kendimi hasta hissediyordum. Bu kadar aç olm am a 
rağmen sincap iğrençti ve suyun içinde öyle çalkalanması mi­

demi bulandırmıştı. Suyun kendisi de yağlıydı, av eti gibiydi ve 

boğazım a yapışmıştı. Gökyüzü suratım a tükürmeden de yete­

rince kötü bir ruh hali içindeydim.
Spor çantamı göğsüm e çektim ve fotoğraflarımı çıkardım. 

Onları gözüm ün önünde tuttum, yağmurdan korumak için el­

lerimi birleştirdim, güneş batarken ve ateş parıldarken onları 

inceledim.
Annem kameraya bakıyordu ama dikkatinin bende olduğunu 

görebiliyordunuz. Evde olmadığı çok olurdu. Beni arkadaşlarıma 

bırakırdı. Ama onun geri geleceğini hep bilirdim ve her gelişinde 

benim için küçük bir hediye getirirdi. Beni her gün arardı ve beni
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her zaman özlerdi ama ona hiç başka bir iş teklif edilmedi ve 
ben de bunu hiç istemedim. O  belki de babam a fark ettiğimden 
daha çok benziyordu. Tek bir yerde duramıyor, babam sa vahşi 
doğadan uzak kalamıyordu. İkisi de ellerimden alınmıştı.

Fakat annem her seferinde geri gelmişti.
Artık değil. Artık ikisi de bana asla geri dönmeyecekti. O 

yüzden her zamankinden daha fazla birbirlerine benziyorlardı.
Bu düşünce zihnimde oynarken, elimde fotoğraflarla uyu- 

yakaldım.

Hata, hata, hata.

RÜZGAR HIZLA ESİP suratıma su sıçratınca pat diye uyandım 

ve bir saniye sonra da ateşimin kalıntıları yerden bana doğru 
yuvarlanınca geriye doğru irkildim. İçin için yanmakta olan bir 

köz yanağıma geldi. Çantam ı benimle birlikte çekerek giysileri­
me doğru emekledim.

Yağmur afallatıcıydı, sesi çarpıcıydı, tıslıyor ve ağaçların tepe­

lerinde yuvarlanıyordu. Rüzgâr değişmişti. Kükredikçe uyurken 

düşürdüğüm  fotoğrafları yerden savuruyordu.
Rüzgâr altlarından esiyor, onları çılgınca dans ettiriyordu. 

One doğru atıldım ama fazla yavaş davranmıştım. Rüzgâr onları 

yakaladı ve sığınaktan dışarıya attı.

"Hayır!" diye bağırdım. Peşlerinden koştum. Zifiri karanlıktı. 
Tek ışık, suratımı kavuran ve sönmekte olan közlerden geliyor­

du. Sığınaktan dışarıya iki adım kadar attıktan sonra ayağım bir 
şeye takıldı ve neredeyse düşüyordum . Kendimi toplayıp ayağa 

kalktım, yağmur başım a ve om uzlarıma vuruyordu.
Fotoğrafları göremiyordum. Ellerimi bile zor görüyordum . 

Sanki kafam a çuval geçirilmiş gibiydi. Dünya aniden inanılmaz 

derecede kocam anm ış gibi geldi. O nun içinde iki küçük anı 
parçasını nasıl bulabilirdim  ki?
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Bulamadım. Sığınağın altına emekledim. Sırılsıklam olmuş­
tum. Giysilerim tamamen ıslanmıştı. Ateşim sönmüştü. Rüzgâr 

yağmuru çıkıntının altından doğruca yüzüme doğru savururken 
dikkatlice katlamış olduğum  giysilerim de ıslanmıştı.

Gitmişlerdi. Annemin ve babamın olduğu son fotoğraflar. 
Yoklardı. Annemin sesini bile daha şimdiden hatırlamakta güç­
lük çekiyordum. Yüzü ne zaman solacaktı peki? Onu unutacak 

kadar uzun süre hayatta kalacak mıydım?
Titreyerek yerde yatarken, bu mümkün değil gibi göründü. 

Rüzgâr beni de alıp götürecekti. Beni sığınağımdan çekip kopa­
racaktı. Bedenim den. Beni fırtınanın içine doğru savuracaktı.

Sırtımı fırtınaya doğru çevirerek kayaya doğru sokuldum, ağ­
zımda yağmur suyunun tadı vardı. Uyumadım ama nasıl olduysa 

rüya gördüm ; rüyamda rüzgâr beni almıştı, uçuyor, fırtınayla 

mücadele ediyordum. Annemin de benimle birlikte burada ol­
duğunu biliyordum, görüş açımın hemen dışında, dokunam a­
yacağım bir yerdeydi. Eğer onu bulabilirsem, ikimiz de güvende 
olacaktık ama gece fazla karanlık, fırtınaysa fazla şiddetliydi.

Ve sonra rüyamda yeniden yolu gördüm; orta çizgisinde du­
ran adamı, silahı. Griff bana bakıyordu ama bakan Griff değildi, 

babam dı ve başını bir kere iki yana doğru salladı, elini uzattı ve 
silah çatırdadı —tetiği çek—ve tüfek elimdeydi ve babam ın içinde 

bir delik açılmıştı ve ben hâlâ gökyüzünde, fırtınanın içindey­

dim ve annem le birlikte arabadaydım  ve orm anda babam lay­
dım ve ikisi de gittiği için, sonsuza kadar beni terk ettikleri için 
kayanın altına sığınmıştım ve hep yalnız olacaktım.
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Sonrası

SABAH O LD U  AMA fırtına dinmedi. Gün ışığı bulut örtüsün­
den kendine yol açmaya çalışan cılız, solgun bir griydi. Önemi 

yoktu. Bekleyemezdim.
İçim boşaltılmıştı. Sahip olduğum  her bir keder ve um utsuz­

luk zerresini, her bir duygu damlasını harcamıştım. Düşünm ü­
yordum. Hissetmiyordum. Sadece hareket ediyordum. Suyun 
içinde sallana sallana yürüdüm, kemer-kayış sistemim  hazırdı. 

O nu eğilmeden huş ağacından bir kütüğe geçirdim ve onu sır­

tımı sadece hafifçe eğerek tutabileceğim şekilde kaldırmak için 
kullandım.

Kütüğü başım ın üzerine kaldırırken sırtım sızlandı. Onu 

çıkıntıya dayarken yağmur yağdığı için ağlayıp ağlamadığım ı 

anlamıyordum. Kütük yuvarlanıp düşmeye kalktı. Kütüğün ucu­
nu yere, çam urun içine sapladım , sonra da onu olduğu yerde 

tutmak için etrafındaki toprağı ayağımla ezdim.
Bu işlemi tekrar tekrar yaptım. Sığm ak boyunca boşluklu 

olarak dizilmiş iki huş ağacı kütük ve dört kalas. Sonra etrafı do­

laşıp çam dalları topladım . Alçakta olanlan ağaçlardan yoldum, 
biraz da rüzgârın düşürdüklerini aldım. Bütün bunları, yağmur 

sırtımdan aşağı akarken, boynum dan girip om urgam  boyunca 
soğuk bir nehir gibi inerken yaptım.
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Seni ilk soğuk öldürür, diye düşünüp duruyordum. Ama bir 

sığınağım ve ateşim olmazsa ısınamazdım. Kurumazsam ısına­
mazdım ve bu sığınağı tam amlamazsam  kuruyamazdım. Olay 
buydu; bunu iliklerimde hissediyordum. Daha önce de tehlike 
yaşadığım olmuştu ama yangından beri iş hiç bu kadar net bir 
karara bakmamıştı: başar ve yaşa, başarısız ol ve öl.

Ölmeye hazır değildim.

M idem  kasıldı. Bir şeyler yemem gerekiyordu. Hayır, bir şey­
ler yemek istiyordum. Daha birkaç saat boyunca yemek yemem 
gerekmiyordu. Barınağa ve daha fazla yiyeceğe ihtiyacım vardı, 

ondan sonra elimdeki yiyeceğin son kısmını da yeme riskini 
göze alabilirdim.

Çam  dallarını kalasların üzerine dizmeye başladım  ama kay­
dılar ve aralarında boşluklar oldu. Hüsranla haykırdım. Sesim 

sağanak yağmurun içinde duyulmadı bile neredeyse.

D Ü ŞÜ N .

Kendimi işe yaramayan bir şey yapmaya zorlam ak sadece 
enerjimi boşa harcamak demekti. Enerji yiyecekti ve yiyecek de 

sahip olm adığım  başka bir şeydi.
Peki neyim vardı? Olta takımım, giysilerim, kavanozlarım. 

Kanom  vardı, sahilde duruyordu —en azından iş oraya gelirse 

onun altına sığınabileceğimi fark ettim ama onu sahilden taşı­

yam azdım — mümkün değildi.

HalatI Dalları tek tek bağlamayı düşündüm , bu fikri çöpe 
attım; çok fazla halat gerekirdi ve çok fazla zaman alırdı. Göz­

lerimi kapatıp halatı bağlamak için farklı yollar düşündüm. Onu 
kayanın üzerinden savurup kalasların üzerine bir şeyleri sarkı- 

tabilirdim. Hayır. Bir şekilde kalasların bir ucundan bir ucuna 

ve başından sonuna kadar geçmem  gerekiyordu.

Gözlerim i açtım. Bulmuştum.
Halatı çıkardım. Hâlâ bayağı kuru sayılırdı am a hemen suyla 

şişeceğini biliyordum o yüzden halatı yağm urluğum un altına
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tıkıştırdım ve boynum dan parça parça çıkardım. En alttan baş­
ladım ve halatı kalaslarla kütüklerin arasında örüp zikzak bir ağ 
oluşturdum. Onu çektim ama fazla germedim. Halat uzundu; 

en tepeye kadar ulaşmıştı. Daha sonra başka bir şeyi bağlamam 
gerektiğinde ona ihtiyacım olacaktı ama sürekli, Seni ilk soğuk 
öldürür, diye düşünüp duruyordum.

Halat bittiğinde ucunu huş kütüklerinden birine düğümle­
dim. İyi bir düğüm nasıl atılır hiçbir fikrim yoktu ama çok fazla 

yük tutması gerekmiyordu. Sadece yerinde durm ası gerekiyor­
du. Çam dallarını halatların altına sokmaya başladım . Sonra 
çam dallan onlarla başka dallan örmeye yetecek kadar kalınlaştı 

ve hepsi birbirini olduğu yerde tutmaya başladı.
Çalışırken ısındım. Islaktım ama ürpermeyi kesmiştim. So­

ğuk beni hâlâ öldürebilirdi ama şu anda değil. İşimi bitirip bir 

ateş yakma şansım  olm adan öldürmeyecekti.
Çalıştığım süre boyunca bacağım ın ne kadar acıdığını nere­

deyse fark etmedim bile. Arada bir durup kontrol ediyordum. 
İyi türden bir acıydı, kuvvetleniyorsun acısıydı, her şeyi daha da 
berbat hale getiriyorsun acısı değildi. O  yüzden devam ettim.

Çok geçmeden işlevsel bir duvarım oldu. Mükemmel değildi 

ve daha fazla dala ihtiyacım vardı. Çok daha fazla dal gerekiyor­

du; üst üste geleceklerdi, böylece aradan hiç yağmur sızamaya- 

caktı. Ve sığınağın bir tarafının tam am en korunm ası için duvarı 
genişletip bükmem gerekiyordu, belki ucunda sadece bir çıkış 

boşluğu bırakırdım. Belki kendime bir kapı bile yapabilirdim. 

Fakat şimdilik bu kadarıyla yetinecektim. Altına emekledim ve 

kollarımı kendime sardım . Çok yakında hava soğuyacaktı. Ateşi 

yakmaya başlam am  gerekiyordu.

Derin bir nefes aldım. Ve yakacak odunlarım a döndüm .

Bir kısmı ıslanmışn ama çoğu nispeten kuru kalmayı başarmıştı.

Ve gerilim romanı spor çantanın içinde, giysilerimin altına 

sokuşturulm uştu, o yüzden iyi durum daydı. Kenarları birazcık
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nemliydi. Başlık sayfasını ve girişin ilk sayfasını yırttım (esas 
adam ın kötü olduğunu göstermek için kırmızı elbise giymiş bir 
kadın öldürülüyordu bu kısımda) ve ince ince parçaladım.

Ellerim uyuşmuştu ama daha önce pratik yapmıştım. Ateşi 
yakmak için sadece üç deneme yapmam gerekti ve onu hemen 
duvarımın korumasının altında yaktım. Elimde hâlâ birkaç par­
ça kalas vardı. Eğer ateşi ufak tutarsam bir süre yeterli oldukla­
rını keşfettim, o yüzden hazır olduğunda bir tanesini koydum.

İlk fırsatta giysilerimi değiştirdim, ıslak olanları kurumaları 
için astım. Bo sırılsıklam ve çamur içinde bir halde eve dönüp 
kendini yanıma yapıştırmak için tam o anı seçti. O na bakıp iç 
geçirdim. O  tarafımı kurutmam gerekecekti ama en azından Bo 
beni sıcak tuttu. En azından buradaydı ve artık fırtınanın içinde 
olm asından endişelenmiyordum. Kulaklarını okşadım. Ağzının 
çevresinde kan vardı, oraları tembel tembel yaladı. En azından 
birimizin karnı doyuyordu.

Üzümlerin geri kalanını yedim. Açlığımın şiddetini azalttı 
ama başka bir şey yapmadı.

"Yağmur durunca daha fazla getireceğim," dedim. "Ve baba­
mın kapanlarını bulacağım. Ve sonra sığınağı bitireceğim. Sığı­
nağı bitirince de daha fazla yakacak odun toplayacağım. Ve eğer 
daha fazla odun toplarsam , yeniden balık tutmaya gideceğim 
am a sadece yarım günlüğüne. Ve eğer balık yakalarsam..."

Eğer balık yakalarsam daha fazla üzüm toplayacak, daha faz­
la kapanı kontrol edecek ve daha çok balık yakalayacaktım. Bir 
ihtiyaç fazlası oluşturmalıydım. Yani yiyeceğimi depolam anın 
bir yolunu bulm am  gerekiyordu.

Bunun sonu yoktu. Hem de hiç. Kendi içime doğru kıvrıl­
dım ve elimi sertçe ısırdım, sonra üzüntü yeniden geldi. Hiç 
olm adığı kadar keskin ve şiddetli bir şekilde. Babam  ölmüştü. 
Annem ölmüştü. Elimdeki fotoğraflar bile gitmiş, bu yer tara­
fından benden çalınmıştı. Rüzgâr ve fırtına tarafından. Soğuk 

beni kemiriyordu. Her yer ıslaktı.
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Yaptığım her şey, bütün bu çaba büyük ihtimalle boşunaydı. 
Kesinlikle boşunaydı. Çünkü ben hayatta olsam  bile her şey 

ölmüştü ve yok olmuştu. Hayatta kalmak için hiçbir şey yok­
tu. Eğer sonunda öleceksem, hiçbirinin bir önemi olmayacaktı. 
Kimse bilmeyecekti bile.

Fırtınanın içindeki tek sıcak şey gözyaşlarımdı ancak onlar 
da yanaklarımda soğudu. Suratımı kollarıma göm düm  ve hıç­
kırarak ağladım, yağmurun ve rüzgârın içinde sesini neredeyse 

duymadım bile. Ve beni bu ruh halinden çıkaracak bir numara 
yoktu. Neşeli bir Will özlü sözü yoktu. Yalnızca fırtına, ben ve 

Bo vardık.
Ve bu aptal defter.
Burayla o kadar alakasızdı ki ona bakınca bir an ürktüm. 

Onu elinde alıp uzun bir süre baktım. Öldüğüm  zaman annemle 
babam ı hatırlayacak kimse olmayacaktı. Benim onları hatırla­

dığım gibi. Neler olduğunu anlatacak kimse olmayacaktı. Vahşi 
doğayı yenemezdim. Hayatında ancak topu topu altı kere kam­
pa gitmiş, orada da yüz metre civardaki bütün tuvaletlerin sifon­

larını çekmiş bir bacağı sakat, şehirli bir kız bunu yapamazdı.
Ama bunların hepsini yazabilirdim. Bunu yapabilirdim.

Kalem paketini açtım ve rasgele birini kaptım. Defterin ilk 
sayfasını çevirdim ve yazmaya başladım .
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ŞİM D İK İ ZAM ANA YETİŞTİM  o halde.
Tabii, fırtınanın üzerinden günler geçti. Bulduğum  her boş 

dakika yazmama rağmen her şeyi kâğıda dökmek uzun zaman 
aldı. Ve size yazmadığım zamanlarda neler olduğunu ve bu faz­

ladan birkaç gün boyunca nasıl hayatta kaldığımı anlatabilirim.
Fakat yazmaya başlam am a sebep olan şeyden kaçmaya de­

vam edemem. Artık size öncesinin sonrasına dönüştüğü anı 
anlatm amın zamanı geldi. Her şeyin param parça olduğu anı.

Babam  işte böyle öldü.



Ö n c e s i

G Ü N  G Ü N EŞLİ VE berrak bir havayla ağardı. Gökyüzü, ağaç 
tepelerinin üzerinde muazzam mavi bir örtü gibi uzanıyordu 
ve orman sanki bunu kutlarcasına canlanmış gibiydi. Sincaplar 
ağaç dalları boyunca yarışıyor, birbirleriyle cıvıldaşıyorlardı.

Babam  bana, "Sincap yiyebilirsin," dedi. "Ama pek dişe do­

kunur değillerdir ve tatları da berbattır. Biraz karnını doyurabil­

mek için birkaç tanesini öldürmen gerekir. Ben onları bazen Bo 
için yakalarım," dedi yanımızda sallana sallana yürüyen köpeğe 

başıyla işaret ederek. "Ama çoğunlukla onları kendisi yakalar."

Babam  Bo'ya biz ne yiyorsak ondan veriyordu ama bu onu 
doyurm ak için yeterli değildi. Bo bunu um ursuyor gibi görün­
müyordu. Bazen saatler boyunca dolaşm aya gidiyor ve ağzı 

kana bulanm ış bir halde geri dönüyordu. Babam  parmaklarını 

dudaklarının arasına koyup göle ve orm ana doğru yüksek sesle 

ıslık çalarsa Bo her zaman koşarak gelirdi. Bazen gelmesi biraz 
vakit alırdı ama babam ın şu ana kadar birden fazla ıslık çalması 

gerekmemişti. Sadece beklerdi ve Bo sonunda orm anın içinden 
fırlayıverirdi.

Yayımı ve oklarımı aldım, tıpkı daha önce yaptığım gibi. Ba­

bam tüfeklerden birini aldı ve bir avuç dolusu fazladan cepha­
neyi büyük montunun cebine koydu.
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Yavaş ve sessiz bir şekilde yürüdük. Bazen babam kıpırda­
m adan durup dinliyordu ancak Bo sabahın ortasına kadar ya­

nımızda dolaşm aktan başka bir şey yapmadı. Sonra köpek bir 
grup çalılığa doğru dönm üş bir halde donup kaldı ve burnuyla 
havayı yokladı.

Babam tüfeğini o tarafa doğrulttu. Bana, "Şşş," dedi. Sessizce 
oraya doğru ilerledik. Bo yanımızdan sinsice geliyordu. Yere 

doğru eğilmiş ve atılmaya hazır bir şekilde gerilmiş, bir kedi gibi 
hareket ediyordu. Çalıların arasından bir geyik fırladı. Narin ve 

zarifti, yerin üzerinde su gibi akıp gidiyordu. Koşarak ormanın 
içine ilerledi, yayımı kaldırıp atış yapmaya çalışamayacağım ka­
dar hızlıydı. Babam  kıpırdamadı.

Kimseye söylemedim ama rahatlamıştım. Ona geyiğin gitme­

sine neden izin verdiğini soruyordum ki dinlemekte olduğunu 
fark ettim. Onun duyduğu şeyi yakalamak için kulak kabarttım. 

Bir m otor sesiydi. Bir uçak m otorunun sesi. Birkaç günde bir 
üzerimizden geçerlerdi. Şu ana dek hiçbiri durmamıştı. Ancak 

bu seferkinin sesi farklı geliyordu. Daha yakındı. Daha alçaktan 
uçuyordu.

"G riff mi?" diye sordum .
Babam  başını iki yana salladı. "Griff değil," dedi. Tüfeğini 

indirdi. Uçağı artık ağaçların arasından göle doğru alçalırken 

görebiliyorduk. "H âlâ geçip gidebilir." Ama uçak iniyor, bize 

doğru geliyordu.

"Bu onlar mı?" diye sordum . "Senin şu arkadaşların mı?"

"H enüz burada olmamaları gerekir. Şeye kadar buraya gel­
memeleri gerekiyordu..." Avucuyla çenesini ovuşturdu. "Dinle 

Je ss . Burada kalmanı istiyorum, tam am  mı? Bo'yla birlikte bu­
rada bekle ve hiç sesini çıkarma. Ben ortalık güvenli olunca 

gelip sizi alacağım."
Telaşlanıp, "Güvenli olunca mı?" diye sordum . "Şim di neden 

güvenli değil?"
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"Kimseye görünm e," dedi. "N e olursa olsun ben gelip seni 
bulana kadar kulübeye gelme. Tamam mı?"

'Tam am ," dedim. Tam olarak korkmuş değildi ama gergin 
görünüyordu. Bo'ya burada durm ası için komut verdi ve yola 
koyuldu.

Şu anda burada olmaları, yakında, gelecek yazdan önce bu­
radan gidebileceğimiz anlamına mı geliyordu? Yoksa bir şeyler 
ters mi gidiyordu?

Bo gergin bir şekilde babam ın ardından baktı. Babam ın 
benden sır saklam asından hoşlanmıyordum ve onun için endi­
şeleniyordum. Burada oturup beklemem mümkün değildi; ne 
kadar, bir saat boyunca mı? Beş saat mi? Bir gün mü? Karanlıkta 
yolumu bulam azdım  ve eğer geceyi burada geçirmek zorunda 
kalırsam bir sığınağım yoktu.

Babîım kimseye görünm em em i söylemişti, o yüzden ben de 
kimseye görünmeyecektim. Ancak bu insanların kim olduğunu 
ve babam ın yanına ne bıraktıklarını öğrenecektim.

"Gel bakalım, Bo," dedim ve parmaklarımı şaklattım. Bo 
bana düşünceli bir bakış attı. M uhtemelen benim gel bakalım 
komutumun babam ın burada dur komutuna üstün gelip gele­
meyeceğine karar vermeye çalışıyordu. Ama bence o da kulü­
beye geri dönm ek için en az benim kadar sabırsızlanıyordu.

Acı verecek derecede yavaş bir hızda ilerledik. Kendimi son 
birkaç gündür fazla zorlamıştım. Bacağım ağrıyordu. Normalden 
daha fazla sürünüyordu ve sonunda değnek olarak kullanmak 
için yere düşm üş büyük bir dal buldum . Koruyucu ailedeyken 
bastonum u sıkça kullanmayı sevmiyordum çünkü bedenim in 
ona alışacağından ve bastonla desteklenen bir şekilde yürümeye 
adapte olacağından endişeleniyordum. Şu anda bunların hiçbiri 
um urum da değildi. Sadece yolu hızlıca katetmek istiyordum.

Ağaç hattının görüş m esafesine girdiğim izde babam  çoktan 
göl kenanna inmişti. Onun konuştuğunu duyabiliyordum; bura­
da ses öyle bir yayıüyordu ki pek fazla şey sır olarak kalamıyordu.
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Babam, "...bir ay daha," diyordu.
Başka bir ses, tanımadığım bir adamın sesi ona yanıt verdi. 

"Birilerinin istenmeyen dikkati üzerimizdeydi biraz. Bekleme 

riskini alamadık. Senin için sorun olmaz ama değil mi? Sana 

fazladan iş falan çıktığı yok. Ha bu kutu ha başka kutu. Sen bu­
rada ne yapıyorsan onu yapmaya devam et, biz de onu almaya 
hazır olduğum uzda geri geliriz."

Babam  sesini alçaltıp hızlı ve öfkeli bir şekilde tam duya­

madığım bir şey söyledi. Adam da ona aynı alçak ses tonuyla 
yanıt verdi. Daha da yaklaştım. Onları henüz göremiyordum ve 

sessizce durmak zordu. Ayağımın yere sürtünmesinden ya da bir 

dalı çatlatıp yerimi ele vermekten ödüm  kopuyordu.
Ormanın kenarındaki ağaçlardan birinin arkasına çömeldim 

ve başımı uzatıp baktım. Bo da yanımda çömelmiş, çıt çıkarmadan 

duruyordu. Saklanmamız gerektiğini biliyor olması ürperticiydi.
Babam  siyah saçlı beyaz bir adam la konuşuyordu; keskin 

hatlara sahip bir suratı ve mükemmel bir sükûnetle duran uzun 
ince uzuvları vardı. Babam  karşısında tüfeğini çatlatıp ortadan 
ikiye bölmeye çalışıyormuşçasına sıkı tutmasına rağmen. Başka 

bir adam  da suyun kenarında, üzerinde zeytin yeşili bir kasa 

bulunan bir salın yanında bekliyordu. Onların büyük ve kırmızı 
deniz uçağı, arkalarında, suyun üzerindeydi ve sanırım içinde 

üçüncü bir adam  daha görebiliyordum. Pilot. Başını uyuyor- 

m uşçasına eğmişti.
Uzun ince adam , "Bak ne diyeceğim," dedi. "İçeri girelim, 

bunu orada bir konuşalım."
Babam  tereddüt etti. Sonra başını salladı. Arkalarını döndü­

ler ve kulübeye doğru yürüdüler. Kendimi geri çektim ve onlar 
geçerken ağacın gövdesinin arkasına tam am en saklandım. Son­

ra da gizlice bir bakış attım.
Adam  kot pantolonunun arkasına bir silah sıkıştırmıştı. Bir 

tabanca. Babam  onun orada olduğunu biliyor muydu?
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Gözlerimi kısarak salın orada duran adam a baktım. Onun 
da bir tabancası vardı, kalçasındaki kılıfının içinde duruyordu. 
Elini üzerine koymuş, başparmağıyla tembelce onu yerinde tu­
tan deri parçasını açıp kapatıyordu.

Titredim. Sanki fırtınaya kapılmış eğik bir ağaçtım ve her bir 
yanım zangır zangır titriyordu.

Gidin, diye düşündüm. Buraya ne için geldiyseniz yapın ve 
gidin.

Uzun bir süre geçtikten sonra babam  ve cılız adam  kulü­
beden çıktılar ve babam  artık elinde tüfeğini taşımıyordu. İki­
si birlikte sahile indiler. Babam  oradaki adam a başını salladı. 
Adam ona başını sallayarak karşılık vermedi. Babam la adam  
birbirlerine bir şeyler söylediler, sonra da üçü birlikte ormana 
doğru gittiler, üçüncü adam  metal kasayı taşıyordu.

Yere yakın bir şekilde, sakat bacağımı elimden geldiğince 
çekerek yengeç gibi ağaçların arasından ilerledim. Yayımı sırtım­
dan almadım ama oklarım takırdıyordu. Yağmurluğumu çıkarıp 
okların arasına tıktım, yağmurluk bastırdığı için takırdamaya­
c a k la r ı. Sonra da hızla ilerledim çünkü çok uzaklaşmışlardı. 
Artık ormanın derinliklerindeydik, kulübenin ve sahilin görüş 
m esafesinden çıkmıştık.

Bo havlamadı, çalıların arasından tavşanın teki fırlayıp koş­
tuğunda yan tarafa bile bakmadı. Çok geçmeden yeniden sesler 
duymaya başladık.

Cılız adam , "O  kız vardı ama," dedi ve kalbim sanki doğru­
ca kaburgalarımın arasından fırlayıp çıkacakmış gibi göğsüm de 
hopladı. "Adı neydi? Sally mi?" Benden bahsetmiyorlardı. Çok 
azıcık rahatladım.

Diğer adam , "Sophia," diye yanıtladı, sesi elindeki yükten 
dolayı biraz zorlukla çıkıyordu. Onları hâlâ göremiyordum  ama 
sesi takip ettim.

Cılız adam , "Sophia," diye doğruladı. "N asıl bir şeydi o ama. 

O  tam bir..." Durdu ve sanırım eliyle bir jest yapıyor olmalıydı.
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M uhtemelen kadının vücudunun bir kısmının ölçüleriyle ala­
kalıydı. "O na ne oldu acaba?"

"Bilmem. Pek annenle tamştırmak-isteyeceğin bir tip değildi," 
diye yanıt verdi öteki adam. "Sadece birkaç hafta takıldı. Benzin 
parası istedi. Bana geri ödeyeceğini söyledi."

Cılız adam, "Görünüşe göre sana ödemesini yapmış bile," dedi 
ve bütün bedenimin kasılmasına neden olan bir kahkaha attı. "Peki 

ya sen, Cari? Buralarda düşürmek pek mümkün olmuyordur her­
halde. Tabii eğer geyiğin biri uzun süre kıpırdamadan durmazsa."

Babam  yanıt vermedi.
Cılız adam, "Yapma ama Cari. Sadece dostça davranıyor­

dum," dedi Sonunda onları görebileceğim kadar yaklaştım. Ba­
bamın alnı boncuk boncuk terlemişti ve gözlerini onlara bak­

mak yerine önündeki zemine çevirmişti.
Cılız adam , "D urun," dedi. "Burası iyi." Durdular ve kasa 

yere kondu. Büyük bir ağacın düştüğü ufak bir açıklıkta duru­

yorlardı. Cılız adam  ayağıyla yeri tepti. "Evet. Burası."
Diğer adam kasayı açıp içinden bir çift kürek çıkardı ve kasayı 

yeniden kapattı. Bir tanesini babam a attı. "Kazmaya başla," dedi.

Kazma işi uzun sürdü. Kazdıkları sürenin tam am ında Raph 
—adını konuşurlarken öğrendim — konuştu da konuştu. Çoğun­
lukla kadınlar hakkında. Cinsellik eğitimi derslerinin ve gece 

yarısı çıkan televizyon yayınlarının beni hazırlamadığı şekillerde 

kadınlardan bahsetti. Her kelimede ondan daha da nefret ettim. 

Diğer adam, Daniel, onun kadar konuşmadı ama Raph'in bütün 

esprilerine güldü ve bu da aynı derecede kötüydü.
Çukur iyice derinleşip kasanın sığacağı büyüklüğe ulaşınca 

babam  ve Daniel içinden tırmanıp çıktılar. Daniel küreği ba­

bam dan aldı, babam  da ellerini iki yanına indirerek bekledi.
Raph, "Evet. Kasayı içine koy," dedi. Babam  ona uzun, cansız 

bir an boyunca baktı. Karnıma soğuk bir korku doldu. Çok ters 

bir şeyler vardı.

151



Yayımı sırtımdan aldım ve yavaşça bir ok çektim. Oku kirişe 
yerleştirdim ve engelsizce atış yapabileceğim bir noktaya doğru 
geçtim. Daniel'ın sırtı bana dönüktü. Raph'in de. H atasız atış 

yapmam gerekiyordu. Silahını çekmemesi için Raph'i hemen 
öldürmeliydim. Sonra Daniel'ı da öldürmek zorundaydım.

Babam dosdoğru bana baktı. Donup kaldım. Raph bir şeye ho­
murdanarak Daniel'a bakıyordu ve babam gözlerini bana dikmişti. 
Ses çıkarmadan ağzıyla. Sorun yok, dedi. Sonra kafasını bir kere 

yana doğru salladı. Daniel'a yardım etmek için döndü. Tereddüt 
ettim. Hâlâ atış yapabilirdim. Hâlâ başka tarafa bakıyorlardı.

Peki ya ıskalarsam ?
Ya yeterince hızlı davranam az da Daniel silahını çekmeden 

bir ok daha çekmeyi başaram azsam ?

Ya Daniel'ı ıskalarsam ?
Ya pilot silah seslerini duyup gelirse?
Babam  sorun olmadığını söylemişti. O  yüzden sorun olm a­

dığına inanmak zorundaydım. O  lanet kasa artık her neyse onu 
gömeceklerdi. Sonra da bizi yalnız bırakacaklardı. Oku gevşet­

tim ve yeniden ağacın arkasına sindim.
Babam ve Daniel kasayı çukura getirip içine indirdiler. İşleri 

bittiğinde bir an için almlanndaki teri silerek nefes nefese durdular. 
Babam Raph'e döndü. "İşte bitti," dedi. "İhtiyacın olana kadar son 

derece güvende olacak. Öyle olduğundan bizzat emin olacağım."

Raph, "Geriye bir sorunum uz daha kalıyor," dedi.

Babam , "San a söyledim. Sen geri geldiğinde para burada 

olacak," dedi. "O nu çalmadım."

Raph, "Sadece  ödünç aldın," dedi. G ülüm sedi, başın ı yu­
karı aşağı salladı. "San a inanıyorum. Cari. O  parayı alacağım a 

inanıyorum."

Babam  elini uzattı. "El sıkışalım," dedi. "Benim  garantim."

Raph gülüm sem eye devam etti ve silahını çıkardı. Babam ı 

başından vurdu.
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Ö n c e s i

Ö N C E S İ YAZDIM  AMA bu doğru değil, tam olarak değil. O 

andan sonra artık bir öncesi kalmamıştı; dünya ikiye bölünmüş­

tü. Bir saniyeden daha kısa sürmüştü. Kurşunun hazneden çıkıp 
yaklaşık bir metre yol alması için gereken süre kadar.

Hayatım beni neredeyse öldüren şeylerin bir listesi haline 
gelmişti. Neredeyse öldüğüm  anlar. Eğer bize çarpan kamyon 

biraz daha hızlı gidiyor olsaydı, ölmüş olurdum. Eğer gölde o 

sabah kalmış olmasaydım, ölmüş olurdum. Eğer fırtınanın ilk 
günü ateşi yakmış olmasaydım, ölmüş olurdum.

Babam ın kafasının arkası kan, kemik ve beyin fışkırarak pat­
ladığında çığlık atm ış olsaydım, ölmüş olurdum.

Haykırmaya çalıştım. Ses boğazım a takılıp kaldı ve boğulur 
gibi, yaralı bir ses çıkardım. Raph kafasını birden kaldırdı. Çö­

melmekte olduğum  yere doğru baktı. Kıpırdam adan durdum, 

nefesim i tuttum.
"O rm andan nefret ediyorum," diye mırıldandı ve arkasını 

döndü.
N efes almak için mücadele ettim. Serbest kalmak isteyen, 

insanı pençesine alan bir hıçkırıkla boğuştum  ve onu tutmak 
için yum ruğum u ağzıma tıktım. Babam  ölmüştü. Yerde yatıyor­

du ve kan toprağı karartıyordu. Ölmüştü. Ayağa kalkabileceğini
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düşünebileceğim hiçbir umut anı yoktu. Belki de yanlış görmü- 
şümdür diyebileceğim herhangi bir şey...

Daniel, "Tanrı aşkına," dedi. Raph ateş ettiğinde silahını kılı­
fından çıkarmıştı. Şim di geri yerine tıktı. "O nu niye vurdun ki? 
Para hakkında yalan mı söylüyordu sence?"

Raph, "Bizden çaldı," dedi. "Böyle bir şeyi affedemezsin. Şim­
di onu o çukura sok. Sonra kulübeyi kontrol edeceğiz. Yalan 
söylüyor olabilir, belki para hâlâ buradadır. Eğer parayı bulursak 
iyi olur. Bulam azsak da sorun değil. İki türlü de her şeyi yakaca­
ğız. Başka kimsenin buraya gelmesi için bir sebep olmadığından 
emin olacağız."

Daniel başıyla onayladı. Sonra babam ın cesedini omuzların­
dan çekti ve ardında bir kan şeridi bıraktı. Cesedi çukura düşer­
ken gözlerimi kapattım. Korkunç bir pat sesiyle kasaya çarptı.

Raph küfretti. "Hepsinin içeride olduğundan emin ol," deyin­
ce gözlerimi sıkıca kapattım. Gözyaşlarını yine de akmayı başar­
dı, sıcak kan gibi yanaklarımdan aşağı süzüldü. "Kan akan topra­
ğı da ört. Onu bir hayvanın kazıp çıkarmasını falan istemeyiz."

Toprağın patırtısını duydum, babam ın m ontuna ve suratına 
çarptığını, babam ın gözlerini açtığını hayal ettim. Felç olmuş 
gibi hissediyordum . Öylece Bo'ya bakıyordum. Köpek kıpır­
damam ıştı ama dudaklarını dişlerinden geriye çekmişti. Onun 
oraya atlayıp boğazlarını parçalam asını istedim. Fakat onu öl­
dürürlerdi. Beni öldürürlerdi. Ben daha bir ağacı bile doğru 
düzgün vuramıyordum. Onları nasıl durduracaktım ? Silahlı üç 
adam. Bir kız ve bir köpek. Hiç şansım  yoktu.

Herhalde orada hiçbir şey yapmamın mümkün olmadığını bi­
liyorsunuz ama bunu tekrar tekrar söylemek zorundaydım çünkü 
buna hâlâ inanmıyordum. Hâlâ uyuyam adan öylece yattığım 
zam anlarda onlar babam ı öldürm eden önce onları nasıl öldür­
müş olabileceğimi düşünüyordum. Ya da onları sonrasında na­
sıl durdurabileceğim i. Bir şekilde uçaklarına nasıl gidebilirdim. 
Pilottan kurtulurdum. O nu öldürürdüm . Ve sonra da uçağı...
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Uçağı alabilirdim. Onu uçurabilirdim. Telsizi vardı. Yardım 
çağırırdım ve yardım gelirdi. Pilot uyuyordu. Sanırım. Onu öl­

dürebilirdim. Belki.
Tabii bunun için kimse beni görmeden suya inmem gere­

kirdi. Uçağa çıkıp kapısını açmam ve sonra da onu vurmam, 
bıçaklamam ya da arkadaşları babam  kendileriyle el sıkışmak 
için elini uzattığında onu vurmuş olan silahlı bir adam a ne 

yapmayı becerebilirsem onu yapmam gerekirdi.
Onun yerine ben sadece ağacın arkasında gizlenmiş bir şe­

kilde oturup sessizce ağladım. Sonra da hatırladım. Kulübe. 

Kulübeyi yakacaklarını söylemişlerdi.
Kulübeyi yakacaklar, sonra da gideceklerdi ve ben burada 

tek başım a kalacaktım; yanımda kimse olmayacaktı, Griff geri 

gelmeyecekti ve babam ölmüştü. Kulübe olmazsa yirmi kilo un, 
dört buçuk kilo şeker, on bir kilo pirinç, ekşi maya, tütsülenmiş 
av eti, baharatlar, balık oltaları, tüfekler, battaniyeler, ağlar, kar 

ayakkabıları, yakacak odun, çadır ve tuz —şu anda elimde olsa eti 
iki günden daha fazla saklayabilirdim— olmayacaktı. Tuz olsa etin 

bozulmasına engel olabilirdim ama onun yerine tavşan yakaladı­
ğım o tek seferinde hepsini yemek zorunda kalmış, karnım şiş­

kinlik yapana kadar ağzıma tıkmak zorunda kalmıştım. O  kadar 
çok yemiştim ki az kalsın toprağın üzerine kusuyordum, yoksa yaz 
sıcağında bozulurdu. Babamı hayatta tutan her şey kulübedeydi.

Ö zür dilerim.
Ö zür dilerim, özür dilerim. Bunları düşünmek, bunları ha­

tırlamak o kadar zordu ki.
Will'e de o aptal tetiğine de başlardım  çünkü şu anda üzü­

lüyor değildim, kızgındım ve dehşet içindeydim ve ölecektim, 

o yüzden üzerime gelmeyin.
Kulübe. Kulübeyi yakıp yıkacaklardı ama önce içini araya­

caklardı ve bu daha da kötüydü. Çünkü kulübedeki yatağın üze­

rinde yalnızca bir kıza ait olabilecek bir sırt çantası vardı. Sadece
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bir kıza ait olabilecek kıyafetler ve o kızın bir fotoğrafı vardı ve 
burada olduğum u anlayıp peşime düşeceklerdi.

O rada korkudan donm uş bir halde yakında o çukurun içini 
doldurmayı bitireceklerini bilerek oturdum. Korkudan kıpır- 
dayamıyordum. Dişlerimin arasından nefes aldım. Kulübeye 

gitmem gerektiğini biliyordum ama kendimi kaldıramıyordum.
Bo beni kurtardı. Yanıma doğru sessizce sokuldu ve burnu­

nu elime değdirip bana baktı. İlk önce elimi oynattım. Bunu 
yapabilmiştim. Elimi burnunun üzerine getirdim, gözlerinden 

geçip büyük, yumru yumru kafasını buldum  ve parmaklarımı 
kürküne soktum. Sıcacıktı. Üfleyerek minik bir nefes verdi. 
Omuzlarındaki ve boynundaki tüyler dimdik kalktı. Sahibini 

öldüren adam ları öldürmek istiyordu ama bir sebepten benim 

yanımda kalmıştı.
Onu da öldürecekler, diye düşündüm . Onu kurtarmak zo­

rundaydım.
Onu sahiden öldürürler miydi bilmiyordum. Belki kaçardı 

ama o anda tutunduğum düşünce bu oldu. Kendim için hareket 
edemiyordum ama onun için edebilirdim. İlk başta tek yapabil­

diğim yaslanmak, önüme, ellerime doğru düşene kadar ağırlığımı 

verdiğim yeri değiştirmek oldu. Yürümekten ziyade kendimi çek­
tim, yerden fazla yukarıya doğrulm adım . O  şekilde belki on beş 

metre kadar ilerledim, sonra Bo burnunu kolumun altına koydu 
ve sertçe yukarıya itti. Kendimi kaldırmak için onu kullandım ve 

kendimi itip doğruldum. Bir an sallandım. Adamlar benden daha 
hızlıydı. Sahip olduğum  ufacık üstünlüğü boşa harcayamazdım.

Koştum. Her adım da sakat bacağım ı kaldırdım. Bu yamuk, 

biçimsiz bir koşuydu ve kendimi daha hızlı bir şekilde öne atıp 

dik durabilm ek için yanlarından geçtiğim ağaçlara tutundum . 

Bo yanım da koşuyordu. Ağaçların arasından kulübeyi göre­

bildim. O nun arkasında ışıldayan gölü ve kırmızı bir parlam a 

gördüm . Uçaktı bu. Neredeyse varmıştım.
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Bir yalpalayan adım daha attım. Ayağım bir şeye takıldı. Öne 

doğru uçtum. Kollarım havada döndü ama dengemi sağlamak 

için çok geç kalmıştım. Yere yapıştım. Kollarımı tam zamanında 

önüm e aldım ve kollarımın ön tarafıyla yere çarptım.

Nefesim anında içimden boşaldı ve sırtım bir acıyla yarıldı. 

Bir şey yırtılmış gibi hissettim, ardında alev alev yanan bir acı bı­

rakmıştı. İşte o anda çığlık attım, kolumla sesi bastırdım. Sonra 

Bo geldi. Burnunu yeniden kolumun altına soktu ve beni dürttü. 

Boynuna bir kolumu sardım ve kendimi o şekilde doğrulttum. 

Dizlerimin üzerine kalktığımda parmaklarımı bir ağacın sert 

kabuğuna bastırdım  ve titreye titreye ayağa kalktım.

Her bir yanım sızlıyordu. Galiba bir şeye kalıcı hasar vermiş, 

kendimi yeniden yaralamıştım. Fakat şu anda acıya yenik düşe- 

mezdim. İlerlemeye devam etmek zorundaydım.

Sürekli, Bo'ya zarar verecekler, diye düşünüp durdum. Salak­

ça bir düşünceydi. Çok gülünç bir şeydi ancak kendimi kulübeye 

sürüklerken bunu tekrar tekrar söyledim. Her adımda içim sanki 

yan tarafım a yeniden cam saplanıyormuş gibi acıyordu. Sonra 

kendimi dış tuvaletin arkasında buldum. Oradan barakaya doğ­

ru tökezleyerek gittim, sonra da yapıları pilotla aramıza alarak 

kulübeye vardım. Duvara tutundum, pilotun uyuyor olm ası ve 

beni görm em esi için dua ederek etrafından dolaştım.

Başı hâlâ göğsünün üzerindeydi. Rahatlayarak nefesimi bı­

raktım am a bir an bile tereddüt etmem için kendime izin ver­

medim. Ö n kapıya doğru koştum.

Kapı mandalıyla beceriksizce boğuştum  ve panik boğazım ­

dan yükselip beni boğacak gibi oldu. Sonra açıldı. Kapı savrulup 

açılırken içeriye düştüğüm  söylenebilirdi.

İçeriye girdiğimde donup kaldım. İhtiyacım olan o kadar çok 

şey vardı ki. Ne almam gerektiğini düşünmeye başlayamamıştım 

bile ve sadece birkaç saniyem vardı.
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Çantamı almalıydım. Yalpalayarak odanın diğer tarafına 
geçip yatak odasına doğru gittim. Perde kapalıydı. Demek ki 
Raph henüz çantamı görmemişti. Perdeyi sertçe çekip açtım 
ve kedicikli çantayı aldım, sonra da spor çantamın bir sapını 

tuttum ve çektim.
Önceki gece fermuarını kapatmamıştım. İçindeki her şey 

uçtu ve yere dağıldı. Kendimi yere atıp eşyalarıma hızla uzan­
dım. Her şeyi yeniden spor çantanın içine tıktım. Hepsini alıp 
almadığımı kontrol etmek için zaman yoktu.

Yeniden asıl odaya fırladım. Babamın tüfeği kitaplığın yanına 
dayanmış duruyordu. Onu aldım, kayışını om zum a geçirdim. 
Cephane; tüfeğe cephane gerekirdi. Rafta bir kutu vardı ve onu 

öylece alıp kedicikli sırt çantasına attım. Otuz saniye, dedim 
kendime. Otuz saniye içinde alabildiğin her şeyi al.

El baltasını gördüm  ve ona doğru atıldım. Onu spor çantaya 

attım.
Yiyecek. Yiyeceğe ihtiyacım vardı. Ancak görebildiğim her 

şey devasa, ağır çuvalların içindeydi. Pirinç, un, fasulye. Et. Et 
neredeydi? O na ulaşam adım .

Bir konserve şeftali (marketten alınmış) ve bir kavanoz so­
mon (ev yapımı) masanın üzerinde duruyordu. Onları kaptım 

ve o anda sesler duydum. Raph ve Daniel geri geliyordu.
Kulübeye son bir bakış attım. Hepsini hâlâ kusursuz bir şe­

kilde zihnimde canlandırabiliyorum. Bütün o yiyecekleri. İnsan­

ları yiyecekten daha fazla özleyeceğimi söylediğimi biliyorum 

ama İsa aşkına, o yiyecekleri de özlüyorum.

Zam anım  bitmişti. Koştum, doğruca ağaçlara doğru topalla­

dım, Raph ve Daniel görüş hizam da mı diye kontrol etmedim 

ve kendimi çalıların arasına doğru yere attım. Tam zam anında. 

Raph ve Daniel kulübenin dolaştığım  tarafının karşı köşesin­

den döndüler. Kapı açıktı. Nefesimi tuttum. O rada olduğum u 

anlayacaklardı. Ama doğruca içeriye girdiler sadece.
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Tüfeğin gittiğini fark ederler miydi? Orada birinin olduğunu 

görebilirler miydi? Perdeyi yeniden kapatmayı hatırlamış mıydım?

Bu işin ters gidebileceği yüzlerce ihtimali düşündüm. İki­

sinden birinin bağırmasını ve beni aramak için ormanın içine 

doğru koşmalarını bekledim.

Kulübeyi altüst ettiler. Bir şey yere düştü ve paramparça 

oldu. Takırtılar, patırtılar gölde yankılandı. Tartışıp durdular, 

sonunda Raph dışarıya adım attı ve suya doğru epey bir mesa­

fe yürüdü. Ellerini ceketinin ceplerine soktu ve yavaşça etrafa 

bakındı. Gölün üzerinde kürek çektiğimiz gün ben de böyle 

görünm üştüm  herhalde. Yavaşça etrafında dönerek suya, gök­

yüzüne ve ağaçlara baktı. Gözleri benim üzerimden geçerken 

yere doğru kam burum u çıkardım ve parlak renkli sırt çantasını 

saklam ak için altıma sokuşturdum.

O  anda Raph patladı. "Aptal," dedi. "Bu onun kendi lanet 

hatası."

Daniel airkasından etrafa benzin dökerek kulübeden çıktı. 

Nefesimi tuttum. Benzin tenekesini içeriye fırlattı. Bunu içeride 

bir yerlerde bulmuş ya da yanlarında getirmiş olmalılardı. Onu 

görmemiştim . Babamın eşyalarının yarısını nerede sakladığını 

bilmiyordum. Dikkatimi vermemiştim; şikâyet etmekle meşgul­

düm. Etin bile nerede olduğunu hatırlamamıştım. Sonra aklıma 

geldi: Et kulübede saklanmıyordu, babam  eti kurutmak için ba­

rakaya asmıştı. Saklam ak için tuzlama ve konserveleme işlemini 

de orada yapıyordu. Baraka diğer taraftaki ağaçların hemen ar- 

dındaydı, orası bütün yıl boyunca daha gölgeli ve serin oluyordu.

Neredeyse tam bir dakika boyunca umutlandım. Gidecek­

lerini ve etime dokunmayacaklarını um dum  ama onun yerine 

Raph ıslık çaldı. "D ur bir saniye," dedi. "D ış yapılan unutma."

Daniel uzunca, halinden m utsuz bir şekilde iç geçirdi ve 

yeniden kayığa koştu. Yanında daha fazla benzinle geri döndü
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ve dış tuvalet ile barakayı benzinle yıkadı. Bir kibrit yaktı, elinde 

yanan ucunu sanki onu büyülüyormuş gibi izledi.
"Bunu yapm ak zorunda olduğum uza emin misin?" diye sor­

du. "Ö lm üş bir adam  için fazla efor sarf ediyoruz sanki."
Raph, "Belgeleri olduğunu söylemişti," dedi omuz silkerek. 

"Herhalde blöftür ama ya blöf değilse? Yak gitsin."

Daniel alçak sesle, şarkı söyler gibi, "Yak, yak, yak," dedi ve 
kibriti kulübe kapısından içeriye fırlattı.

Hava vınladı, sonra da turuncu bir ışıltı pencereleri aydınlat­

tı. Daniel kulübenin yanından yürüyüp bir kibrit daha yakarken 
ateş patladı ve çatırdadı. Hava vınladı ve dış tuvalet alev aldı. 
Üçüncü kibrit. Sıra sığınaktaydı, ateş onu içeriden kemiriyor, 

duvarlarını tırmanıyordu. Durduğum yerden bile parlak ve sıcak 
geliyordu. Adam lar sahile geri döndü.

Alevler kulübenin duvarlarını yuttu, pencerelerini çatlattı. 
Kapıyı bulup dışarıya kaçtı, çatıya doğru uzanıp yukarı tırmandı 
ve orayı kolaylıkla tutuşturdu. Daha önce hiç ateşin ne kadar 

gürültülü olabileceğini fark etmemiştim; kükrüyor, çatırdıyor ve 
öksürüyordu. Ateş her şeyi yok etmiş, fakat beni korumuştu. 

Hıçkırıklarımın sesini örtmüştü.
Raph ve Daniel kayığın yanına döndü, sırtları ışıkla boyan­

mıştı. Kayığa tırm andılar ve dış tuvaletin çatısı kıvılcımlar saça­

rak çökerken kıyıdan uzaklaştılar.
Bo yanım da fazla gerilmiş bir lastik gibi şakladı. İleri atıldı.

"Bo, hayır!" Sesim  boğuktu, alevlerin kükreyişi arasında kay­
boldu. Bo beni duym azdan geldi. Suyun kenarına gelene kadar 

çakıllar saça saça koştu, sonra da gözü dönm üş bir öne arkaya 

kendini attı ve hırıldayıp tısladı.

Raph ıslık çaldı. "Şu  köpeğin büyüklüğünü görüyor m usun?"
Bo çenesini birbirine vurdu, dişlerini geri çekip gözler önüne 

serdi. Salyaları her yana saçıldı. Hayır, hayır, hayır, diye düşün­
düm ve zihnim den Bo'yu geri getirmeye çalıştım.

160



Raph silahını çekti. Hırlayan köpeğe doğrulttu.
Daniel küreği suya daldırdı ve kayığı salladı. Raph tetiği 

çekti ama kurşun hedefi bayağı bir şaştı ve Bo'nun kafasının 
çok üstünde bir yere isabet edip yokuşun daha da yukarısına 
çakıllar saçtı.

Raph, "N 'oluyor lan?" dedi.
Daniel, "Köpeği rahat bırak," dedi. "Köpekleri severim."
Raph, "O  köpekle arkadaş olmak istiyorsan seni tutmaya­

yım," dedi ama kayığa geri oturdu ve Daniel kürek çekmeye 
devam etti. Uçağa kadar kürek çektiler. Bo onların bir şey ya­
pam ayacağı kadar uzaklaştıklarını fark etmiş olmalıydı ancak 
onları kulaklarını dikkatli bir şekilde havaya kaldırmış halde 
izlemeye devam etti.

Sonra da kafasını yukarıya çevirdi ve uludu. Uludu da uludu, 
hayatımda duyduğum en korkunç, en kederli şeydi. Kulübe yanar­
ken, adamlar uçaklarına binip gökyüzüne uçarken uludu, uludu.

Onlar ufukta bir noktaya dönüştüğünde saklandığım yerden yü­
rüyüp çıktım. Bo kıyıda oturuyordu. Artık ulumuyor, sadece iniltiler 
çıkarıyor, hırıldıyor ve neler olduğunu anlayamamış ve ne yapması 
gerektiğini bir türlü çözemiyormuş gibi aşağı yukarı yürüyordu.

"B o," dedim. Hırlayarak başını sertçe bana doğru çevirdi. 
Bedeni gerilimle titriyordu. Elimi uzattım, avcumu ona doğru 
çevirdim. "Buraya gel, Bo."

Bo adım  adım bana yaklaştı. Burnunu avcuma bastırdı. Eli­
mi yüzünün yanından kulaklarına kaydırdım ve parmaklarımı 
kürküne göm düm , içinden bir ürperti geçti. Yere çömeldim, o 
da yanıma yanaştı ve büyük bedeniyle bana doğru sokuldu. 
Kollarımı boyun tüylerine sardım.

A teş yanarken o şekilde oturduk. Yılın bu zam anları hâlâ 
tam am en  aydınlık olan geceye kadar yandı. G üneş sonunda 
battığında gözlerim i kapattım  ve sahile uzandım . Bo da be­
nim  yanım da uzandı, sırtım da sıcaklığını hissettim . Bir şekilde 

uykuya daldım .
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BİR HAFTADAN FAZLA süredir yalnızdım. Belki de iki hafta­

dan daha fazla. Günlerin, gecelerin hesabını iyi tutmamıştım. 
Yaz ortalarındaydık ve burada yazlar uzun sürmezdi. Babam ın 
böyle dediğini hatırladım. Bu da benim kış gelmeden önce bir 

ya da en fazla üç haftam kaldığı anlamına geliyordu.
Kışa hazırlıklı değildim. Bu ilk birkaç günden neredeyse sağ 

çıkamıyordum ama işler böyle giderse kışı atlatamayacağımı bi­
liyordum. Şu anda her şey yandıktan sonra sahilde uyandığım 
zamanki gibi hissediyordum. İşlerin hızlı bir şekilde değişmek 

zorunda olduğuna dair bir emin olmaktı bu, yoksa haftaya sağ 
çıkamayacaktım.

Biraz balık tutabildim. Bu konuda pek iyi değildim. Birkaç 
balık tutmuştum, çoğunlukla kazara. Onların bazılarını da Bo 

orada bulunm adığı zam anlarda kamp yerime gizlice gelen til­

kiye kaptırdım.

Bir iki malzeme daha buldum ; kulübeye gitmeye yüreğim 

kaldırdığı zaman oradan kurtardığım ıvır zıvır şeylerdi. Çok faz­
la değildi. Kış aylarını, kar ve buzu geçtim, beni tek seferde bir 

ya da iki günden daha uzun süre idare etmeye bile yetmezdi.
Nasıl hayatta kalacağımı çözmek için bir, bilemedin üç haf­

tam vardı. Bunu başarabileceğim i sanmıyordum. Ama deneye­

ceğim kesindi.
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SOtfBAHAR



N O T  D EFTER İN İ K U LÜ B EN İN  külleri arasında bıraktım. 
Onu bulduğum  bir tişörte ve plastik poşete sardım, halatla bağ­
ladım ve ağırlık yapm ası için bir kayaya iliştirdim. Belki birileri 

onu bulurdu. Belki bulmazdı. Her türlü benden geriye bir anı 

kalacaktı.
Muhtemelen benden daha uzun süre kalacaktı ama o şekilde 

çok fazla düşünmemeye çalıştım. Hiçbir şeyi çok fazla düşün- 
memeye çalışıyordum ama bu alışkanlık artık yerleşmişti. Sanki 
sürekli kafamın içinde yazıyor gibiydim. Artık yazmıyor olsam 

da günüm ü bir hikâyeye dönüştürüyordum.

Bu sabah uyandığımda zeminde don vardı, düşm üş yaprak­
ların kenarlarını güm üşe boyuyor, ağaçların tepelerini ışılda­

tıyordu. Bu sanırım yaz mevsiminin sona erdiğinin işaretiydi 
ve sonbahar kısa süreliğine buradaydı. Kış hızla yaklaşıyordu.

O kasayı ve içinde ne olabileceğini düşünüyordum. Bana 
burada yardımı dokunabilecek bir şey olduğundan şüpheliydim. 

Herhalde para ya da uyuşturucuydu. Diğer bir deyişle hiçbir işe 
yaramazdı, tabii eğer sincaplar arasında bir kokain ticareti pat­

lam ası yaşanmıyorsa. Ve bunu öğrenmek için o çukuru kazmam 
gerekirdi. Mezarı kazmam. Kulübeye geri dönmek yeterince zor­

du. Bunu yapam azdım .
Bir keresinde annem Scott'la babam  hakkında konuşurken 

kulak misafiri olm uştum . Babam ın eskiden annemin sevme­

diği arkadaşlarını davet ettiğini söylemişti. O nlara bir garipler 

demişti. Scott başka ayrıntılar için ısrar edince, "Bilirsin işte.
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Doğada bulduklarıyla yaşayan, hükümetten nefret eden tipler." 
Çok endişeli gibi gelmemişti sesi. Bunun boyutunu bilemezdi. 
Ben hâlâ bilmiyordum.

Ancak yeterince bilgi sahibiydim. Bilmem gereken her şeyi 
biliyordum. Babam kötü insanlara bulaşmıştı. Onlar da baba­
ma burada, kimsenin bakmayı akıl etmeyeceği bir yerde para ve 
başka bir şey saklaması için şantaj yapmışlardı. Ama her niyeyse 
para babam da değildi — niye? Kumarda mı kaybetmişti? Harca­

mış mıydı? Birine mi vermişti? Bunun bir önemi yoktu; bütün 

açıklamalar aynı kapıya çıkıyordu. Ormanın zeminindeki aynı 
yere, bir seksen uzunluğunda, bir buçuk metre derinlikte bir yere.

Bütün detayları, gerçeğin tamamını ölmeden önce öğrene­
bileceğimden şüpheliydim ve bugünlerde merakım oldukça kö­

relmişti. Açlıktan ona pek yer kalmıyordu.
Kulübeden suya indim. Yine balık tutmaya. Bana şu ana ka­

dar çok faydası olduğunu söyleyemezdim ama bunu bir şekilde 

çözmek zorundaydım.
Göle açıldım ve bu sefer yeni bir nokta seçtim. Daha doğuda 

bir yer. M isinam ı içine bıraktım. İlk sakar denem em den sonra 
onu biraz ayarlamıştım. Oltam  için kuru odun kullanmamam 

gerektiğini çözmüştüm, mesela. Çat diye kırılıyordu. O  şekil­
de bir misina ve kancayı kaybetmiştim. Daha sonra gidip canlı 

bir dalı kesmiştim, onun esnekliği daha fazlaydı. Onu karada 

denedim, çektim, asıldım, misinayı çekiştirdim ve o şekilde mi­

sinayı sadece uçtan bağlam am am  gerektiğini öğrendim. Bazen 

kayıyordu, bazen de dal kırılıyordu. Sonunda onu dibine yakın 

bir yerden bağladım  ve oltam boyunca sardım, hepsinin oldu­
ğu yerde durm ası için de ucundan bağladım . Bu şekilde hâlâ 

şansım  pek artm am ıştı ama talihimin döneceğini umuyordum.

Oltayı suya koydum ve işte bu kadardı. Tek yapm am  gereken 

beklemekti. Parmak uçlarımı suyun yüzeyinde gezdirdim, bir 

ördeğin yanım dan uçup gitm esini izledim. Kıyı boyunca dizi­
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li ağaçlan sayarak birkaç dakika geçirdim. Beklerken zamanın 

geçmesi için bir şey yapmam gerekiyordu.

O lta yalpaladı.

O nu yakalamak için uzandım, kendimi öne doğru o kadar 

hızlı bir şekilde attım ki kanonun tamamı iki yana sallandı. Olta 

çekiyor, elimden kurtulmaya çalışıyordu. O na asıldım. Yukarıya 

çektim, ucunu suyun içinden çekebilecek kadar mesafem olması 

için kollarımı tamamen uzattım.

Balığın koyu renkli sırtını suyun içinde görebiliyordum. Bir 

an için onu çıkarabileceğimden şüphe ettim —misinayı fazla 

uzun yapm ıştım — ama sonra balık bir çırpınmayla kendini su­

yun dışına fırlatıp doğruca kanonun dibine indi.

Bir parça şaşkınlık bir parça mutlulukla viyakladım.

Balığı olduğu yere çivilemek ve sopayla başına vurmak için 

kaygan, vıcık vıcık bir güreş yaptık ancak sonra bir balığım oldu 

— alabalık mıydı? Levrek mi? Aralarındaki farkı bilmiyordum 

ama lezzetli görünüyordu.

Hemen kıyıya doğru kürek çekip onu kızartmak istedim ama 

bir tane yakaladıysam, belki burada başka balıklar da olabilirdi. 

Kancaya yeniden solucan taktım tekrar suya sarkıttım.

Oltayı kanonun yan tarafına yerleştirirken bir metre kadar 

ötede beyaz bir şekil gözüm e ilişti. İki beyaz şekil, küçük ve 

suyun üzerinde yüzüyordu. Kuş olamayacak kadar hareket­

sizdiler. Bir tür çöp falan mıydı? Yuvarlak ve insan yapımı bir 

şeye benziyorlardı ve insan yapımı olan her şey şu anda işime 

yarayabilirdi.

Kürek çekerek oraya doğru gittim, olta suyun içinde peşimiz­

den sürüklendi. Yaklaşınca iki beyaz şeklin küçük plastik dubalar 

olduğunu gördüm . Aralarından bir kordon geçiyordu. Uzanıp 

birini yakaladım  ve kanoya doğru çektim.

"B ak  sen."
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Kordondan altı parça misina sallanıyordu. İkisi kopmuş ve 
kısa kalmıştı ama dördünün kancaları hâlâ üzerlerindeydi — ve 
bir tanesinde bir balığın çürümüş kalıntıları vardı. Kordona 

baktım, yeniden suya baktım ve dubaları yayılmış, altı kancayı 
aralarında salınırken hayal ettim.

Babam ın balığa çıktığı zaman, benim onunla birlikte gitme­

diğim o sabahlarda yaptığı şeylerden biri de bu muydu?
Bu eğer işe yararsa, eğer suyun üzerinde olm am a bile gerek 

olm adan aynı anda altı misinayı birden sallandırabilirsem... İh­

tiyacım olan şey işte buydu. Yiyecek bulmanın pasif bir yolu. Av­
lanmak da balık tutmak da çok fazla zaman ve enerji tüketiyordu. 
Onların karşılığını geri alamıyordum. Bu bir çözüm olabilirdi.

Zamazingoyu onarm ak için kanoya çektim. Şim di ellerimin 
yapacak bir şeyi vardı. Misinayla uğraşmak, özellikle de ıslakken 
maharet gerektiren ve hüsran yaşatan bir işti ama bir süre sonra 

yeni misinalar takmıştım ve hepsi de çürük balık parçalarıyla 

yemlenmişti. D ubalardan birini kanodan uzağa doğru ittim, 
kordon tam amen gerilene kadar suda yüzmesine izin verdim, 
sonra da diğerini suyun üzerine koydum.

Görüş hizamın kenarında oltam suya doğru eğildi.

Sınttım. Bugün güzel bir gün olacaktı.

IKI BALIK. IKI balık yakalamıştım ve eğer işler yolunda giderse 

daha fazla yakalayacağıma dair umut vardı. Karaya döndüm , 
kendimi uçuyor gibi hissediyordum. Hâlâ Bo'dan bir iz yoktu 

am a yanım dan gittiği için onu suçlayam azdım . Karnını doyur­

mayı başaram ıyordum  ne de olsa.

Sahilde balığın organlarını çıkardım. Beceriksizce yaptım 

ama babam ın bunu nasıl yaptığını izlemiştim ve nerede hata 

yaptığımı görebiliyordum ; bir dahaki sefere daha iyi yapmayı 
başarabilecektim.
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İç organları Bo'ya ayırdım ve elimdeki kanı temizledim. Son­

ra kayaya geri döndüm. Dönüş yolculuğu hiç olmadığı kadar 

hızlı geçmiş gibi geldi; yol boyunca o ilk ince balık dilimini ağ­

zıma koyduğum zaman tadının nasıl geleceğini hayal ettim. Eğer 

topallıyor olmasaydım hoplaya zıplaya giderdim ve suratımın 

gerçek bir gülümsemeyle gerilmesinin nasıl bir şey olduğunu 

hatırlamak iyi geldi.

Ateşimi yaktım ve "ocağım ı" kurdum. Pek bir şey değildi, 

cidden sadece tavamı tutması için ateşin etrafına koyduğum 

kayalardan ibaretti. Tavayı sonunda enkazın içini karıştırmaya 

gittiğimde bulm uştum . Dökme demirdendi, o yüzden yanma­

mıştı; tabii üzerindeki külleri ve isi temizlemek asırlar sürmüştü.

Balıklardan birini pişirmeye başladım  ve o cızbız ederken 

oturup öylece ona baktım, beklenti içinde başparm ağım ı ısırı­

yor, bacağımı oynatıyordum. Bütün gün sessiz durmuş olan kar­

nım guruldam aktan ölecekti ve pişmiş balığın kokusu burnuma 

ilk çarptığında ağzım sulandı. Bedenimin görm ezden gelmek 

için çok çaba sarf ettiği bütün açlık kükreyerek geri geldi ve ba­

lığı olduğu gibi çiğ çiğ yutm amak için kendimi tutmam gerekti.

Gerçek bir ıspatulam yoktu ancak bir parça baca eteğini bü­

küp neredeyse aynı işlevi gören bir alete çevirmiştim ve balığı 

ters çevirmek için dibini kazımaya koyuldum. Buralarda buna 

gurm e aşçılık denirdi. Şu anda tavayı temizlemek, küçük ıspatu­

lamı yapm ak için zaman ayırmış olduğum a çok seviniyordum, 

aslında tek yaptığım şey zaman öldürmek olm asına rağmen. 

Tavada pişirecek bir yiyeceğim yoktu am a tavşanı bir dalın üze­

rinde kızartmaya çalıştıktan sonra daha gelişmiş bir yönteme 

ihtiyacım olduğunu anlamıştım.

Ö nüm e o kadar odaklanmıştım  ki tırmalama sesini ilk önce 

fark etmedim. G örüş hizamın köşesindeki kıpırdanmayı fark 

edene kadar dönm edim , görünce de öfkeyle bağırdım.
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Tilki, direkli duvarın arasından kıvrıla kıvrıla içeri girmiş ve 

ikinci balığımı kuyruğundan yakalamıştı. Onu fark ettiğimde 
neredeyse dışarıya çıkmak üzereydi.

Ağzımdan karmakarışık bir dizi kızgın heceler böğürerek ona 
doğru atıldım. Tilki, çenesi balığın üzerinde sıkıca kapanmış bir 

halde tabanları yağladı. O  taraf benim için fazla dardı. Ateşi 
geçip diğer taraftan çıkmam gerekti, o zam ana kadar tilki de 
açıklığın yarısını aşm ıştı ve koşmaya devam ediyordu.

Bir kayayı kapıp tilkinin ardından savurdum  ve bir kilometre 

farkla ıskaladım.
Tilkinin kuyruğunun ağaçların arasında kaybolmasını izler­

ken Küfrettim. "Pislik!"
Evet, bu ona gününü gösterirdi.
Tam olsun diye arkasından bir taş daha attım, sonra da hızlı­

ca bir nefes aldım. Burada pişmanlıkla ziyan edilecek bir saniye 

bile yoktu. Balıklardan biri gitmişti. Diğeri hâlâ buradaydı. Bir 

balığım vardı ve on saniye önce iki balığımın olmasının bir öne­

mi yoktu. Elimde ne varsa o vardı.
Kendime böyle dedim  am a yine de kalan balığı kızartmayı 

tamamlayıp karnımı doyururken hâlâ bir tilkiyi pişirmek için 

yaratıcı yollar üzerine kafa yoruyordum.
İki haftalık sürede bir balık ve bir tavşan beni hayatta tutmaya 

yetmeyecekti. Balık tutma konusunda kendimi geliştirmem ve ya­
kaladığım şeyleri koruma konusunda daha iyi olmam gerekiyordu.

Günün sonuna doğru havada bir yorgunluk vardı, rüzgâr da 
biraz şiddetliydi. Bu gece muhtemelen yine don olacaktı. Bütün 

gölün donm asına ne kadar vardı? Bu balık tutmayı zorlaştıra­

caktı. Bu her şeyi zorlaştıracaktı. Tek bir şeye bel bağlayam az­

dım, yani avlanma konusunda da daha iyi olm am  gerekiyordu.

Yayımı kullanarak bir şeyi öldürdüğüm  tek sefer babam la 

dışarı çıktığımız zamandı, o günden bu yana altı kere denemiş 

olm am a rağmen. Yeni başlayan şansıydı. Tüfek daha kolaydı.
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Onunla ilgili tek sıkıntı oklarla olduğu gibi kurşunları geri alamı­
yor olmamdı — bazıları kırılıp bükülebiliyordu fakat şu ana kadar 
sadece iki tanesini çöpe atmak zorunda kalmıştım. Tabii kurşun­
larda olduğu gibi oklar bittiğinde işim bitecekti. Bu yay, tahta 
oklar için fazla kuvvetliydi; parçalanırlardı. Bir noktada yeni bir 
yay yapmam gerekecekti, kendi yaptığım oklara uygun bir yay.

Ancak buna çok zaman vardı. Şu anda hâlâ iki silahım ve 
iyi bir miktar mermim vardı. Kutunun içindekilerin hepsi, artı 

şimdi tüfekte olanlar.
Tam emin olamadığım için kontrol etmeye karar verdim.

Cevap sıfırdı.
Sorun değil; mermilerin olduğu kutu vardı. Bir tanesini al­

dım  ve silahı doldurm aya gittim ama sığmadı. İyice bastırdım 
am a sadece yarısına kadar sokmayı başarabildim .

Kutuya baktım. .30-30 , diyordu. Bunun benim için hiçbir 
anlamı yoktu. Elimde boş kovanlardan biri vardı. O nu kutudan 

aldığım mermilerden biriyle karşılaştırdım.
Aynı boyutta değillerdi.

Kutudaki mermiler daha büyüktü. Yanlış mermileri almıştım.
Az kalsın hüsranla tüfeği ve mermileri fırlatacaktım. Onun 

yerine gözlerimi kapattım ve uzun, derin nefesler aldım. Tamam. 

Tamam. Silahım yoktu. Eskiden tüfek olan bir sopam  vardı. Ve 

belki kulübede mermi kalmış olabilirdi.
Kavanozların geri kalanı için geri döndüğüm de, kulübenin 

kenarlarını eşeledim. Bacanın etrafını karıştırmak güvenli gel­

mişti. Baca eteğiyle tavayı orada bulmuştum. Fakat küllerin içini 

daha fazla kazmamış, m asanın güdük kalıntılarını aramamış, 

yatak odasını incelememiştim. Bunları yapmalıydım. Bunu yap­

m ak akıllıca olurdu.
Bir yolculuk yapm ak için daha zam an vardı hâlâ. Kendimi 

bitkin düşürm ek istemiyordum ama kayadan oraya gidip gel­
mek zor değildi, özellikle de artık yolda çok dolanm adığım  için;
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hem midem tamamen dolu olduğu zam andan daha fazla ener­

jimin olduğu bir an olmayacaktı. Ayrıca korunmak için elimde 
tüfeğim olm adan dolaşm ak istemiyordum.

Sonra birden kafama dank etti: Günlerdir korunmak için 

elimde boş bir tüfekle geziyordum.
Bu düşünce olduğum  yerde donup kalmama neden oldu. 

Kahkahamı bastırdım, dehşete düşm üştüm. O na ihtiyacım ol­
mamıştı ama ya olsaydı? Ya bir kurt, ayı ya da panterle karşı 
karşıya gelseydim? Ya da Raph'\e?

Şansım  yaver gitmişti. Tüfeğe ihtiyacım olmamıştı, bu da şu 
dersi öğrenmek için hayatta olduğum  anlamına geliyordu: Hiç­

bir şeye kesin gözüyle bakma.
Yayı ve değneği alıp yola çıktım, sinirlerim gergindi. Kendi­

mi korunmasız hissediyordum. Yayı fena kullanmıyordum ama 

kendini korumak için pek kullanışlı değildi, özellikle hazırlıksız 
yakalanırsam. El baltam da vardı, kalçama bağlanmıştı, ancak 

eğer onu kullanmak zorunda kalırsam, büyük ihtimalle iş işten 

geçmiş anlamına gelirdi.

Rüzgâr ve yağm ur kulübenin enkazındaki küllerin büyük bir 

kısmını temizlemişti, bu da orada neredeyse hiçbir şeyin kalma­
mış olduğunu gözler önüne seriyordu. Eşikten adımımı atarken 
duraklamadım. Eğer durursam  korkaklık edip geri dönerdim.

O yüzden içinden geçtim, külleri ayrıştırdım, tekmeledim. 

Birkaç sahipsiz metal parçası buldum . Bir iki konserve öyle 

kötü yanmıştı ki parçalan eksilmiş, içindekiler yanmış ya da 

bozulm uştu. Kavanozlar çatlamış ve kararmıştı. M etal çekmece 

saplan  ve başka bir el baltası başı, iki kararmış bıçak ve sadece 

yarısına kadar yanm ış bir çuval bezi buldum.

Az da olsa işe yarayabilecek gibi görünen her şeyi topladım .

Tüfekleri batı duvarının çökmüş yığını içinde buldum . M er­

miler yangının ısısında patlam ıştı ve sağlam  duran bir iki mermi 

de kararmıştı. O nlara hiç güvenmiyordum.
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En azından neyin ters gitmiş olduğunu görebiliyordum. 
Yanmadan kalan bir kutu parçası vardı. Farkı bir renkteydi ve 
üzerinde .223  dam gası vardı. Bendeki içine .223  mermisini 

alan tüfek olmalıydı. Diğer tüfeklerin hepsi mahvolmuştu, yani 
elimdeki mermiler hiçbir işe yaramazdı.

Tüfekleri yine de aldım. Onlarla ne yapacağımı bilmiyordum 
am a namluları düz ve metaldi, hiç olmadı bir şeyi dik tutmak 
için kullanırdım.

Açıklığın uzakta kalan tarafındaki hareket gözüm e takıldı. 
Bir şey yere doğru vuruyor ve çırpınıyordu. Kavrulmuş metal 

yığınımı kulübenin yanında bırakıp oraya doğru gittim.
O dun yığınını kaplayan muşamba, bir ağacın köklerine sı­

kışmış, rüzgârda çırpınıyordu. Bir şekilde kopup serbest kalmış 
olmalıydı. Hâlâ tek parça halindeydi ve sadece bir kenarı biraz­

cık yanmış, plastik ipliği erimişti.
O nu sırıtarak katladım. Büyüktü ve su geçirmezdi. Kuru ka­

lırsanız, üşümezdiniz. Üşümezseniz, hayatta kalırdınız.
Az kalsın gümbürtüyü kaçırıyordum. Babam  öldüğünden 

beri gelen ilk uçak değildi ama her seferinde ağzımın gerisinde 
o ekşi korkunun tadını alıyordum. Gelen onlar mıydı? Raph, 

Daniel ve pilot, bıraktıkları şeyi almaya mı gelmişlerdi? Benim 
burada olduğum u öğrenmişler miydi? Ya beni öldürmek için 

geri geldilerse?

Aceleyle bulduklarımı koyduğum yere döndüm. M uşam bayı 
hepsini yükleyecek şekilde yaydım, sonra da hepsini bohça yapıp 

olabildiğince hızlı bir şekilde ağaçlara doğru yola koyuldum. 
Uçak yaklaşm adan göz önünden çekilmem gerekiyordu. Ağaç 

hattında ağaçların arasına iyice sokuldum ve çömelip saklandım. 
Bunun büyük ihtimalle benimle hiç alakası yoktu, tıpkı uzaktan 

geçip giden, net bir şekilde görünmeyen diğer iki uçak gibi.

Ya da belki de, diyordu hain umudun sesi, birileri kurtarmaya 

gelmişti.
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Griff dışında kimse benim burada olduğum u bilmiyordu. 
Fakat belki de geri gelmişti. Belki beni kontrol etmesi için birini 
göndermişti.

Bekledim.
Uçak yaklaştı. Yaklaştı. Sonra inmeye başladı ve nefesim gırt­

lağımda takılıp kaldı. Uçak döndü ve gölün yüzeyine ördekleri 

kaçıran sorunsuz bir iniş yaptı.
Bu GrifFin sarı uçağı değildi. Raph'in kırmızı uçağı da de­

ğildi. Bu soluk bir yeşildi ve içinde sadece tek bir adam  vardı. 
Uçağın flotörüne hopladı ve yanmış kulübeye baktı.

Elini ağzının iki yanında birleştirerek, "Kim se var mıuı?" diye 

bağırdı.
Cevap vermeli miydim? Dudağım ı ısırdım.

"Kim se var mıuı?" diye seslendi yine.
Bekledi, etrafa bakındı. Kokpite geri tırmandı, gidecek diye dü­

şündüm ama sadece düşünüyor gibi görünüyordu çünkü yeniden 

dışarı çıktı ve kıyıya geldi. Raph'in adamı olamaz, diye düşündüm. 
Eğer onun adamı olsaydı, babamın ölmüş olduğunu bilirdi.

Ancak bu onun iyi biri olduğunu gösterm ezdi. Sahile yü­

rürken onu izlemek için sessizce yaklaştım ve nefesim boğa­
zımda düğümlendi. Silahı vardı. Tıpkı Daniel ve Raph'inki gibi 
bir tabancası vardı, yan tarafında kılıfının içindeydi. Yaklaştı ve 

yanmış yapılara baktı ve tıpkı Raph gibi yere tükürdü.

Uç enkazın da etrafında dolaştı. Kulübe, baraka, dış tuvalet.

Defter kulübenin kapı eşiğinin hemen iç kısmında duru­

yordu. Eğer onu bulursa, burada olduğum u anlardı. Her şeyi 

öğrenirdi.

İstediğim de bu değil miydi?

Adam çömeldi ve bir avuç külü alıp ufaladı. Sonra ayağa kalk­

tı, şapkasını çıkardı, kafasını ovuşturdu. Şapkasını yeniden taktı.

Suya doğru kararlı, uzun adımlarla geri yürüdü.

O na seslen, diye düşündüm . Seslen. Seslen.
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Ama boğazım  sımsıkı kapanmıştı.
Beni vurabilirdi.
Soğuk beni öldürebilir.

Beni babamınki gibi bir mezara gömebilirdi.
Açlıktan ölebilirim.
Uçağa bindirip beni Raph'le Daniel'm yanma uçurabilir ve 

benim onları gördüğüm ü söyleyebilirdi.
Kıpırdayamadım. İstiyordum ama yapamıyordum. Sırtüstü 

yuvarlandım ve gözlerimi sıkıca kapatıp motorlar çalışmaya baş­
layana kadar yumruklarımı sıktım.

Uçak kalkana kadar.

Ses azalana kadar.
Yeniden, sessizlik içinde yapayalnız kalana, hava ayazla in- 

celene kadar.
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TİLKİ Ö LM Ü ŞTÜ .
Onu kampın yakınında bir yerde parçalanmış halde buldum. 

Eşyalarım ısırılmış, yırtılmış, etrafa dağılmıştı. Her yerde kan 
vardı, giysilerimi kirletmiş, yerleri lekelemişti.

Ranın birazı tilkiye aitti. Ya da hepsi mi acaba? Bilmiyordum.
Kanı toprakla örttüm. Temizleyebildiğim şeyleri temizledim. 

Tilkinin cesedini açıklığa geri götürdüm  ve bir kütüğün üzerine 
koydum. Ona, "Üzgünüm," dedim. Kürkünü okşadım. Parçalan­

mış olm asına rağmen yumuşaktı.
Derisini yüzmeliydim. Etini ve kürkünü kullanmalıydım. An­

cak şimdilik sadece kütüğün yanına oturdum  ve kendimi çok 

daha yalnız hissettim.

Ağlamaya başladım . Kendimden bu yüzden nefret ettim. Bu 

aptalcaydı. Enerji israfıydı, su israfıydı. Ama ağladım çünkü tilki 
en azından birkaç günde bir gördüğüm  bir şeydi. O na isim bile 
vermiştim. Vermemem gerektiğini biliyordum am a aklımdan 

ona hep George diyordum.

Çünkü George pisliğin tekiydi, tilki de öyleydi.
Tilkiye yeniden, "Üzgünüm ," dedim. Yumruklarımla gözyaş- 

larımı sildim ve kocaman bir nefes aldım. O  adam ın yanm a 

gitmiş olmalıydım. Bu riski göze almış olmalıydım. Bu benim 

kurtarılmam için fırsattı ve onu kaybetmiştim.

Bo orm anın içinden aylak aylak geldi. Titreyerek nefesimi 

bıraktım, fark ettiğimden daha fazla rahatlamıştım. Ona, "Hey,
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oğlum. N erelerdeydin/' diye sordum. Bir elimi uzattım. Beni 
görm ezden geldi ve gergin bacaklarla gidip tilkiyi kokladı.

Yaralanmış görünmüyordu. Burada bir tilki bulmayı bekli- 
yormuş gibi de görünmüyordu. Havladı ve hırladı, sonra kulak­

ları dikilmiş bir şekilde ağaçlara doğru döndü.
Aniden içimi bir huzursuzluk kapladı ve ayağa kalktım.
Eğer tilkiyi Bo öldürmediyse, ne öldürmüştü?
Tilkinin leşini bulduğum  yere geri yürüdüm. Çamurun üze­

rinde hep pati izleri vardı. Tilkininkileri seçmek kolaydı ama 
Bo yanımdan geçip eksiksiz bir ayak izi bırakınca büyük izlerin 
hepsinin ona ait olmadığın! fark ettim.

Üçüncü bir grup iz daha vardı. Köpekgillerden. Bo'dan daha 
büyüktü ve Bo en az kırk beş kilo olmalıydı. 'Tanıdığın biri mi 
Bo?" diye sordum . Bo ağaçlara doğru bakarak homurdandı.

Ürperdim. Rolly beni endişelendirmiyordu am a tilkiyi par­
çalayan çenenin benim etime de girdiğini kolaylıkla hayal ede­

biliyordum.
El baltamı yanımda taşıdım, tilkiyi de parçalam ak için kamp 

yerinden bayağı bir uzağa götürdüm. Kamp yerinde yemek pi­
şirmemem gerektiğine karar verdim. Tilkiyi sürekli oraya getiren 
şey yiyecekti ve dışarıda kamp yerime musallat olmasını isteme­

diğim çok daha tehlikeli şeyler vardı.

İşim bittiğinde elimde et ve derbeder olm uş bir tilki deri­

si vardı. Hâlâ kanlıydı, üzerinde hâlâ yapışık duran et ve yağ 
parçaları vardı ama sanırım onları sıyırabilirdim ve hâlâ bütün 

duran iyi bir kısım vardı.
Tilki kürkünden eldivenler. İşime yarayabilirdi.

Belki de tilkiyi öldüren şey her neyse onun sayesinde hayatta 

kalacaktım. Ya da geri gelip beni de öldürecekti.
Eti Bo'yla paylaştım. O  ayak diredi, benim se eti muhafaza 

etmek için hiçbir olanağım  yoktu. Ayrıca bugün balık yemiştim 

ve bu bir ya da iki günden daha fazla yetmeyecekti.
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Parmaklarımdaki yağı yalayarak temizledim ve ateşin alçal­
masını izledim. Yiyeceğim vardı. Bir gün daha yaşayacaktım. 
Ancak daha uzun yaşam ak için aklıma geleni yapmaya devam 

edemezdim. Eğer bu oyunu zekice oynam azsam  sonum  tilki 
gibi olacaktı.

Örneğin daha fazla yakacak oduna ihtiyacım vardı. Sürekli 

balık tutuyor ve avlanıyordum, o sırada kesme, toplam a ve böl­
me gibi sıkıcı işlerde geride kalmıştım.

O dun kesme işinin başına geçmem gerektiğini biliyordum. 
Devasa yığınlara ihtiyacım vardı çünkü kışın bazı günlerinde 

hava dışarıya çıkılmayacak kadar soğuk ve karanlık olacaktı. Ya 

da hastalanabilir, yaralanabilir ve birkaç gün boyunca içeride 
kalmak zoruna kalabilirdim. Çam ur üzerinde bir hesap yaptım, 
tahmin ve tecrübelerim de birleşince ortaya şu ana kadar yap­
mayı başardığım ın on katı kadar bir rakam çıkmıştı.

O dun toplam ak çok zor olmak zorundaym ış gibi görünm ü­

yordu ama ben yavaştım ve ateş açgözlüydü. Özellikle de çoğun­
lukla sadece düşmüş dalları toplamak durum unda kaldığım için; 
sadece el baltamla ağaçları deviremiyordum. Denem ediğim den 

değil, büyük balta için bir sap  yapmıştım am a başını sağlam  

bir şekilde oturtam amıştım . O nu ilk kullandığımda sapı kaydı, 
ağırlığı yanlış yerdeydi ve onu garip bir şekilde savurdum  ve 

eğer bacağım  iki büklüm olm asaydı herhalde onu kopartm ış 

olurdum.
O  yüzden oduna ihtiyacım vardı am a odun yeterli değildi.
Suda yüzen oltaları kontrol etmem gerekiyordu. Eğer çürü­

yene ya da başka balıklar onları çalana kadar orada dururlarsa 

bana bir faydalan olmazdı.

Avlanmam gerekiyordu.
Su getirip kaynatmam gerekiyordu.

Bir dal aldım ve çam urun içinde bir şem a çizerek günü blok­
lara ayırdım. Göle yürü. Oltaları kontrol et. Balık tut, belki, ya
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da avlan. Kampa geri dön. Su kaynat ve odun kes. Uyu. Sonra 
tekrar sabah olacaktı, sonra tekrar göl.

Kendime, Bunu yapabilirim, dedim. Karmaşık değildi, sadece 

zordu.
Yakacak odun, balık, su, avlanma. Başka ne kalmıştı? 
Sadece tek bir şey: Kış.
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B U G Ü N  G Ö LÜ N  KIYISIND A buz vardı. Sadece ince bir ta­
baka, uzun süre dışarıda bırakılmış bir bardak sütün üzerinde 

oluşan tabaka gibi. Onu ayağımla kırdım. Yakında bu buz suyun 
yüzeyine yayılacaktı. Kano için fazla kalın, benim için fazla ince 

olacaktı.
Gölün üzeri donduğu zaman balık tutmak için buzu kırmam 

gerekecekti. Yeterince kalınlaştığında üzerine çıkıp balık tutmak 

için bir delik açabilirdim ama bir süre boyunca ince ve kırılgan 
olacaktı ve çıkamayacaktım.

Ne kadar süre boyunca böyle olacaktı bilmiyordum. Bir haf­
ta mı? Bir ay mı? Bunu yalnızca hava durum unu sunan adam  

biliyordu ve benim bir radyom yoktu. Yirmi derece, kar yağışı 
bekleniyor, Je ss  de bugün su lar içinde boğularak ölmeden buzun 

üzerine çıkabilir.

Keşke.
En azından yakında etimin daha uzun süre taze kalacağı 

kadar soğuk olacaktı. Onu alıp karın içine göm ebilirdim . Tabii 
etimin olduğunu varsayarak konuşuyordum  ve etim yoktu.

Yüzen oltalar boştu. Bir tanesine balık gelm işti ama onu ka­

noya çekemeden kurtuldu ve karanlık suların içine kayboldu.
Sahile geri döndüm . Kavanozlarımı suyla doldurdum . Kam­

pa ağır adımlarla geri döndüm. Kapanları yeniden kontrol ettim. 

Bazılarındaki yem alınmıştı ama boşlardı. Üzümler de gitmişti, 

en çürüğüne kadar her biri. Yaban hıyarları ölmüştü.

180



Ağır adımlarla geri geldim, odun kesmeye başladım. Bugün 
yakacak odun kesecektim. Her gün, yakacak odun kesecektim.

Belki yarın bir şeyler yerdim.

Bo benimle birlikte ilk kez göle geldi, genellikle uzak durma­
sına rağmen. Ödül m amalar bitmek üzereydi. Birkaç tanesini 
kendim yemeyi denemiştim ama Bo bana ihanete uğramış gibi 
bir bakış atınca ona birkaç kaloriden daha fazla ihtiyacım oldu­

ğuna kanaat getirdim. M am alar cebimdeydi, belki de o yüzden 
kanoyu göle ittiğimde içine atlamıştı. Ne de olsa zayıf görünü­
yordu. Neredeyse benim kadar açtı.

Gölün üzeri soğuktu. Bo'nun yanımda olması, sıcak göv­
desini bacaklarıma dayaması rahatsız etmiyordu. Yüzen otlara 
doğru kürek çektim. Eğer hiçbir şey yoksa ne yapacağımı bil­

miyordum. Çok yorulmuştum. Yutkunmak bile beni yoruyordu. 
En son üç gün önce bir şeyler yemiştim. Daha ne kadar daya­
nabileceğimi bilmiyordum.

Yüzen oltaların arasındaki kordon gergin bir şekilde suyun 
üzerinde çekiliyordu. Bu bir balık olduğu anlamına mı geliyor­
du?

Kalbim göğsüm de o kadar yüksek sesle ve sertçe çarptı ki 

atışını dişlerim de hissettim. Uzandım ve en yakındaki yüzen 

oltayı aldım. Kendime doğru çektim ve elimde sertçe seğirdi.

Bir rahatlama ve sevinç narası attım ve onu kanoya doğru 

daha da hızlıca çektim. Oradaydı; büyük, şişman bir balıktı, 
önkolum kadar uzundu, daha da uzundu hatta. Onu kaldırırken 

sağa sola çırpındı. Bo ayağa fırladı ve geriye çekilip bana boşluk 
bıraktı; kuyruğu sallanıyordu, dili ağzından dışarı sarkmıştı.

Balığı kayığa bıraktım. Sonunda, sonunda. Yüzen oltaları 

suya geri bırakmak için kancayı çekip çıkardım.
Balığın sırtı gerildi. Debelendi. Çırpınarak kanonun dibine 

kadar gitti. Kendisini savurup kanodan atlam asın diye üzerine 

atıldım. Düşünmüyordum, sadece bütün bu yiyeceğin kaçıp git­
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mesi yüzünden acayip paniklemiştim. Kano sallandı. Ayağım 

ortadaki oturağa takıldı, öne doğru uçtum.
Dizim kanonun yan tarafına tak diye vurdu ve bacağım dan 

bir acı geçti ama onu algılamak için sadece bir saniyem oldu ve 
ben, balık ve havlayıp önümden çekilmek için arkaya zıplayan 
Bo dengesini bozunca kano altımdan yana doğru hızla kaydı, 
sonra ters döndü ve kendimi suda buldum.

Soğuktu. Hissettiğim her şeyden daha soğuktu. O  kadar so­

ğuktu ki göğsüm  sıkıştı; düşünem edim, hareket edemedim.
Bir an için suyun yüzeyinde durdum; battım, uzuvlarım su­

yun içinde iki yana açılmış, yalnızca bulanık karanlığın içine 

bakıyordum.
Üzerimdeki su çalkalandı. O m zum a bir pati çarptı ve beni 

itip suyun daha da derinlerine gönderdi ama beni aynı zamanda 
da içine girdiğim hipnozdan çıkardı. Uzuvlarımı suyun içinde 

hareket ettirdim. Giysilerim beni aşağı çekiyor, daha yavaş ha­

reket etmeme neden oluyorlardı. Özellikle de ayaklarımı ağır­

laştıran ayakkabılarım.
Yüzmeye çabaladım  ama bu ağırlık çok fazlaydı.

Botlarım dan birini tuttum ve çektim. Bağcıkları gevşekti, 

yoksa asla bu kadar hızlı bir şekilde çıkaramazdım. Zorlayıp 

önce bir botumu, sonra da diğerini çıkardım, durup fazla derine 

batm am ak için kollarımla suyun içinde kollarımı döndürdüm .
Bu yalnızca birkaç saniye sürdü, sonra yüzeye doğru çır­

pındım.
Çok uzaktaydı. Çok uzun sürüyordu ve artık ciğerlerim ya­

nıyordu. Tepemdeki titreşen ışığa doğru uzandım  ama havaya 

erişemiyordum; sonra elim yeniden Bo'nun patisine çarptı ve 
bu sefer tutundum .

Bu bana doğru sendeledi am a sıkıca tutundum . Çektim. 

Ayaklarımı ve diğer elimi yukarıya doğru yüzmeye çalışm ak için 

kullandım ve Bo'yu suyun altına çektim ama yüzeye çıkmıştım.
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Hızla nefesimi içime çektim ve Bo'yu kolumu boynuna sara­

cak kadar bir süre bıraktım. Bo yüzeye çıkarken hırladı, başını 
çevirip beni ısırmaya kalktı. Dişleri omzumun üzerindeki sırıl­
sıklam kumaşa takıldı.

Hemen beni bıraktı. Sanırım bir an için ben olduğumu an­
lamamıştı ama şimdi hırlamıyordu.

Nefes alıyorduk. Fakat su buz gibiydi ve onun içinde uzun 
süre hayatta kalamayacağımızı biliyordum. Belki birkaç daki­
kamız vardı.

Kano ters dönmüştü. O na doğru Bo'yu da benimle birlikte 
çekmeye çalışarak tek kolumla yüzdüm. Bo ne yapmaya çalış­
tığımı anladı ve bir an sonra kanoyu tutabilecek kadar yakına 
gelmiştim.

Üzerinde ağırlığım olmayınca Bo daha rahat yüzüyordu. An­
cak soğuk ikimizin de işini çok çabuk bitirecekti.

Çabuk olmam gerektiğini bilerek, "Üzgünüm, Bo," dedim. 

O na yeniden tutundum, kanoyu yeniden doğrultabileyim diye 

dengemi sağlam ak için onu kullandım.
Bo viyakladı ama beni yeniden ısırmadı. Kano devrildi, sal­

landı. Bütün gücümle ittim ve ikimizi de yeniden suyun altına 

daldırdım  ama kano döndü.
Kano düz durdu. Şimdi tek yapmam gereken onu altüst et­

m eden içine geri girmekti.

Eğer yan tarafından içine tırmanmaya çalışırsam yeniden yu- 

varlanırdı. Bo'yu geminin başına doğru çektim. Dişlerim birbi­

rine vuruyordu. Parmaklarımı ve ayaklarımı hissedemiyordum.

Görüşüm deki her şey git gide puslanıyor gibiydi. Bu iyiye 

işaret değildi.
Küreğim kanonun baş tarafının yakınında yüzüyordu. Ge­

çerken onu yakaladım ve kanonun içine attım. Kanoya geri bin­
diğim izde gölün ortasında öylece kalakalıp donarak ölmenin 

bana bir faydası olmazdı.
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Kano suyun içinde alçakta duruyordu. Kendisi de neredeyse 
suyla dolm uştu ama hâlâ suyun yüzeyinde durabilm esine ina- 
namıyordum. Parmaklarım kaydı ama onlara bakıp kapanmaya 
zorladım.

Bo'yu iterek kendimi kaldırdım. Bir deneme. Tek bir şan­

sım olabilirdi o yüzden bütün kuvvetimi kullandım, sonra da 
kendimi kanonun dibinde yatarken buldum; uç tarafı karnıma 
batıyordu ve suratım kanoyu dolduran sudan bir santimetre 

uzaktaydı.
Su kanoyu batırıyordu ama kendimi öne doğru çekip içeri­

ye girmek elimi kolumu çırparken dengede durm asını sağladı. 

Bedeniıjı baştan ayağa titredi. Bu en azından soğukla mücadele 
etmeye çalışacak enerjiye sahip olduğunu gösteriyordu.

Olta kutum gitmişti. Sadece kürek vardı. Ağırlığımla birlikte 

kano suya daha da batıyordu. Küreği kaptığım gibi kanonun 

içinden suyu boşaltm ak için kullandım. Çok iyi bir kepçe görevi 

görm üyordu am a su o kadar yüksekti ki önemi yoktu.
Hem suyun yüzeyinde kalmak hem de ısınmak için delirmiş 

gibi uğraştım, Bo da yanımda inildeyerek patileriyle yüzüyordu. 

Kürek fayda etmemeye başladığında ellerimi kullandım. Zaten 
uyuşmuş oldukları için suyun içine geri soktuğum da bir önemi 

olmadı.

Ne kadar süre uğraştığımı bilmiyordum. Sanki su seviyesi hiç 
alçalmıyormuş gibi geliyordu, o anda Bo'nun artık viyaklama­

dığını fark ettim. Susm uştu, hareketleri daha yavaştı, kafasının 
yansı suyun altına batıyordu.

Eğer kanoya binerse devrilebilirdik.

Binmezse boğulacaktı.
Ne yapılm ası gerektiğine şüphe yoktu.

Kanonun baş tarafından ona ıslık çaldım. Yüzerek bana doğ­

ru döndü. O labildiğince sağlam  bir şekilde ortada oturdum  ve 
onu kaldırmak için uzandım.
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Kano korkutucu bir şekilde yalpaladı. Bo'yıı doğruca geriye 
çektim, yere uzanıp pençeleriyle üzerimden kanonun ortasına 

gitmesine izin verdim. Sağa sola sallanırken ağırlığımı olabildi­
ğince merkezde ve yayılmış bir halde tutmaya çalıştım.

Kano yuvarlanmaya başladı. Kendimi diğer tarafa attım, Bo 
da öyle yaptı ve diğer tarafa doğru gitmeye başladık ama ben 
diğer tarafa doğru geri sallanınca kano doğrulup yerine geri 

oturdu.
Bo kanonun baş tarafına tırmanıp oradaki küçük oturağa 

çıktı, sırılsıklamdı, soğuktan titriyordu ve nefes nefeseydi. Ben 
de kıç tarafına kuruldum.

Seni ilk soğuk öldürür.
Hâlâ hayatta olduğum uz gerçeğini takdir etmek için zam a­

nım yoktu. Kürek çekmeye başlam ak zorundaydım.
Nasıl geri döndüğüm ü bilmiyordum. Daha sonra ateşin ba­

şındayken hiçbirini hatırlayamadım. Çakılların kanonun altına 

sürtündüğünü, sonra da aynı çakıllara ellerim ve dizlerim üze­
rinde çöktüğümü hatırlıyordum.

Ayağa kalkmaya karar verdiğimi hatırlamıyordum. Yeşil par­

lam alar ve hayal meyal bir acı hissi dışında ormanın içinden 
yürüdüğüm ü hatırlamıyordum.

Sabah yaktığım ateşin közlerine üflediğimi ve bir alevin yük­
selişini izlediğimi hatırlıyordum. O dun üzerine odun eklediğimi 
hatırlıyorum. Fakat giysilerimi çıkardığımı ya da kuru giysiler 

giydiğimi hatırlamıyordum. Çoraplar, iç çamaşırım, tişörtüm, 

kot pantolonum . Kazağım, montum, yağmurluğum yoktu.

H afızam  sıçram alar yapıp duruyordu. Bo'nun yanıma uzan­

dığını hatırlıyordum. Bunu yapm am ası gerektiğini çünkü ıslak 

olduğunu ve yeniden ıslandığımı düşündüğüm ü. En azından 

ısınıyor olduğum uzu düşündüğümü.
Sonra başım ı Bo'nun yanına yaslayarak yattım, ne kadar da 

sıcak, sımsıcak, ne kadar da güzeldi diye düşündüm .
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Sonra Bo doğruluverdi. Kafamı yere çarpıp irkilerek uyan­
dım ve ateş dışarıya yayıldığı için bu kadar sıcak olduğunu fark 

ettim. Ateşi fazla yüksek yakmıştım. Sığınağımın alt kısmına ve 
mükemmel tutuşturm a malzemesi olacak derecede kurumuş 
çam dikenlerine erişmeye çalışıyordu.

Kıvılcımlar saçtılar ve alevlendiler. Ateş sığınağın duvarı bo­

yunca yükseldi.
Bo hırlayarak geriledi. Çıkış kapanmış, ateş arkasındaki des­

tek kütüklerini tutuşturup fazla büyümüştü.
İçerisi dum anla dolarken uyuşmuş bir halde bakakaldım. 

Dallar yanarken üzerime tutuşmuş dikenler saçıldı. Elimin arka­

sına çarptıkları zaman feryat ettim, onları silkeledim ve sonunda 
hareket ettim. Sığınağın başını kapatm ak için yaptığım ızgaraya 

omuz attım ve itip söktüm. Bo ileri atıldı ve bana çarpıp beni 

kayaya doğru savurdu. Tam onu takip edecektim ki, durdum.
Sahip olduğum  her şey buradaydı.

Giysilerimi kaptığım gibi arkama doğru, sığınağın dışına at­
tım. Spor çantamla sırt çantamı kaptım ve öksürerek, gözlerim 

dumandan yanarak dışarıya süründüm. Alevler artık huş ağacı kü­
tüklerini ve kalasları tutuşturuyor, sığınağın tamamını yutuyordu.

Onu kurtarmak zorundayım, diye düşündüm ancak bu tutarlı 

bir düşünce değildi. Panik beni ele geçirdi ve en yakındaki huş 

ağacı kütüğünü tuttum. Hızla düm düz kendime doğru çektim 

ve kayadan öne doğru düşürdüm .
H alat hâlâ bütün kalasları ve kütükleri bir arada tutuyordu. 

Kütük devrilince geri kalan her şeyi de beraberinde sürükledi.

Sığınak bir kıvılcım ve köz yağmuruyla yıkıldı. Çığlık attım, yere 

düşecek gibi oldum  ama sadece geriye doğru tökezledim. Ateş 

kayanın bir ucunda hâlâ her şeyi yutmaya çalışarak kükrüyordu ve 

benim onu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Geri çekildim, eşyamı etrafım da topladım  ve yere çömeldim.

Bo'yla birlikte yanışını izledik.
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ÇO K ÜŞÜYORDUM . VE çok açtım. Ve ne yapacağımı bilmiyor­

dum. Sığınağım gitmişti. Ayaklarım kan içindeydi. Isınamıyordum.
Kano da gitmişti. Kıyıdan uzakta yüzüyordu. Geri geldiğim­

de onu yeterince yukarıya çekmemiş olmalıydım, o da serbest 

kalıp suya açılmıştı. Sadece dokuz metre uzaktaydı ama peşin­
den yüzemezdim.

Başka balık yoktu.

Başka kurşun yoktu.

Çok acıkmıştım.
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K Ü Ç Ü K K EN  BİR  AYIM olduğunu hatırlıyordum, içi doldu­
rulmuş bir ayı. O yuncak ayı gibi değil, dört pençesi üzerinde 
duran, yumuşak kürklü, gerçeğe benzeyen bir ayıydı. Sanırım 

onu bana babam  almıştı. M uhtemelen onun minik ayıcığı ol­

duğum  içindi. Öyle olmalıydı. Çoğunlukla böyle olduğunu dü­
şünüyordum çünkü annem söz konusu o olduğunda hep bir 

tuhaf davranırdı, onu bu kadar çok seviyor olmam ve yatağa 
onu da alarak girmem falan konusunda. Annem bu durum a 

tatlılıkla yaklaşırdı ama aynı zam anda da bana onun sanki be­

nim anlam adığım  başka bir anlamı varmış gibi tuhaf bir şekilde 

bakardı. Sanırım vardı da; bu — bilmiyorum, babam ı sevdiğim, 

ondan nefret etmediğim anlam ına falan geliyordu ve annem 

belki de bizi terk ettiği için ona kızgın olm am ı istiyordu ancak 
o daha sonra olmuştu, ben daha kızgın olmanın ne olduğunu 

bilmiyordum ve babam  bir hikâye gibiydi, dışarıda bir yerde 

Koca Ayak gibi bir baba vardı. Bilmiyordum. Bu sadece—

D Ü ŞÜ N M E K  ZO R LA ŞIY O RD U  VE hâlâ yiyeceğim yoktu.

Her şey gitmişti ve hiçbir şeyim yoktu. Sadece bu sabah kıyı­

dan minik bir balık yakalamıştım ve hepsini yemiştim. İç organ­

larını bile, çoğunu yani, pişirip yemiştim çünkü başka bir şeyim 
yoktu. Yakında, bugün, farklı bir şey yapm ak zorundaydım  ya 

da şansım ın açılması gerekecekti. Ve şansım ın artık tam amen 

tükenmiş olduğunu düşünüyordum.
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Dün gece bir fırtına çıkmış, karla karışık yağmur rüzgârla 
birleşmişti ve uyandığımda bütün dünya buzla örtülmüştü. Giy­
silerim bile kaskatıydı. Sığınağın hiçbir kısmını yeniden inşa 

etmemiştim, o yüzden Bo'yla tekrar kayanın altına sokulmuştuk. 
Kaya, yağmurun büyük kısmından koruyordu fakat tamamen 
engel olmadığı için bütün o küçük damlacıklar birikmiş ve don­
muştu. O  yüzden doğrulunca çatırdadım; dışarıya adım atmayı 
göze alm adan önce ateşi yakıp yanında bir saat boyunca otur­

mam gerekti. Öğleden sonra buz erimişti ama fazlasıyla geri 
gelecekti.

Ayağımı sarm ak için tişörtlerimden birini kesmek zorunda 
kaldım. Ayaklarımı temiz, kuru ve sıcak tutmak zordu ama ancak 
bu şekilde iyileşebilirlerdi. Ve yürümek için ayakkabılara ihtiya­
cım vardı fakat elimden gelen en iyi şey üzerlerine çoraplarımı 

bir katman gibi geçirmek, sonra da halattan geriye kalanlarla 

üzerlerine m uşam ba bağlamaktı. Bu yürümeyi daha da zorlaş­

tırıyordu ancak en azından ayaklarım üşümüyor ve parçalan­
mıyordu. Ama yürüdükçe düğümler ya da m uşam ba kayıyordu. 

İkide bir durup onları düzeltmek zorunda kalıyordum ve her 

adım canımı yakıyordu.
Başka bir sığınak bulmak zorundaydım. Yiyecek bulm ak zo­

rundaydım. Henüz bu işin sona erdiğini düşünemezdim. Hâlâ 

düşünebilirken ve hareket edebilirken bunu yapamazdım . Su­

yum vardı, Bo vardı, yakacak odunum  vardı ve henüz kış bile 

gelmemişti. Tam olarak yani.
Çabalam aya devam etmek zorundaydım.

189



S E N İ İLK  S O Ğ U K  öldürür. Sığınak üzerinde çalıştım. Elimde 
çok bir şey kalmamıştı: iki kütük, bir kalas. O yüzden halattan ve 
m uşam badan elimde kalan parçaları aldım ve kayanın üzerine 

çadır gibi gerdim. İki taraftan da zemine ulaşacak kadar büyük 

değildi ve alta bağlayacak kadar halatım yoktu.
Ben de onun yerine ağırlık koydum.
Kavanozlardan altı tanesini alıp taş ve suyla doldurdum , 

sonra da m uşam bada delikler açtım ve kavanozları halat parça­

ları ya da tişörtüm den kopardığım şeritlerle deliklere bağladım. 
O  şekilde kayanın üzerinden sarktılar ve ağırlıkları muşambayı 

olduğu yerde tutmaya yetti.

Bu fikir kulağa zekice gelmişti, ta ki gece olup yanında rüz­
gârı getirene ve m uşam banın kenarını kaldırana kadar. Delikleri 

m uşam banın kenarına fazla yakın açmıştım; yırtıldı.
Kenarı havaya kalktı, sonra da altta ağırlıkla yere doğru sabit- 

lediğim yerden serbest kaldı ve saniyeler içinde yırtılıp düşmeye 

başladı, cam kavanozlar da takla atıp tuzla buz oldu ve yeniden 

sıfır noktasına döndüm.

Yağmur başladı.

Kayaya davul gibi vuruyordu. O  kadar şiddetli bile yağmıyor­

du am a sesi tenimin karıncalanm asına sebep oluyordu. Kulak­

larımı kapattım, gözlerimi sıkı sıkı yum dum , uyumaya çalıştım 

ama yapam adım . M uşam ba faydasızca rüzgârda çırpındı, yağ­

mur kayaya patır patır yağdı, Bo'yu kendime çekip gövdesinin 

yanm a yüzümü bastırdım  ve inledim.
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Başka bir şey denemem gerekiyordu ama bunun ne olduğu­
nu düşünemiyordum. Tek yapabildiğim yemek yemeye ne kadar 
ihtiyacım olduğunu düşünmekti.

Doğruldum. Bo beni aç, güven dolu, umutlu gözlerle izledi. 
Yağsız görünüyordu. Kaburgalarını seçebiliyordum. Benim şu 
anda daha kötü görünüyor olduğum u biliyordum. Suratım da­
ki kemiklerin derime bastırdığını hissedebiliyordum. Kaburga­
larım dışarıya doğru çıkıntı yapıyordu, karnım içeriye doğru 

göçmüştü.
Açlıktan ölüyordum. Bu kelimeleri öylesine, laf olsun diye o 

kadar çok kez söylemiştim ki. H adi öğle yemeği yiyelim, açlıktan 
ölüyorum. Eski halimi tokatlamak istiyordum. Daha da kötüsü­
nü yapm ak istiyordum.

Bo'yla sonuncu ödül mamasını çoktan bölüşmüştük. Artık ça­
resiz, sabırsız bir yürüyüşümüz vardı; çenelerimiz yiyecek olabi­

lecek her şeye doğru seğiriyordu. Acaba beni terk edecek miydi?
Acaba onu öldürmeli miydim?
Bu düşünce yüzünden ağlamak istedim ve şu anda ağlamak 

canımı yakıyordu. Hep o gırtlağımdan zorla yükselen ve sanki 

sırtım yırtılıyormuş gibi hissettiren yıkıcı hıçkırıklardan çıka­
rıyordum ve çıkan sesler korkunç, ölüyormuşum gibi seslerdi. 

Ağlayınca Bo kucağıma kıvrıldı ve çenemi yaladı, bu kendimi 

sadece daha da kötü hissetmeme yaradı, onu itip uzaklaştırdım, 

o da sadece bir inilti çıkarıp bana kendini daha da kuvvetlice 
bastırdı, ben de kendimi berbat hissedip daha da çok ağladım.

Ve sonra ağlayarak ziyan ettiğim bütün enerjiyi düşündüm.
Çok şey kaybetmiştim. Daha zayıftım. Hava daha soğuktu. 

Silah için mermim bile yoktu.
Eğer mermim olsaydı belki avlanabilirdim. Eğer aklım ol­

saydı o diğer kutuyu almış olurdum  ve sonra... Ama ben onun 

yerine aldığı şeyin ne olduğunu bile kontrol etmeyen aptalın 

tekiydim.
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Hiçbir şeyim yoktu. Tüfek bir işe yaramazdı. Sadece bir so­

paydı. En fazla bir değnek olabilirdi ve o zaman bile bir halta 

yaramayacak kadar kısa kalıyordu.

Dur.

Yeter artık. Dur.

Düzenli nefesler almaya odaklandım. Yağmurun sesini bas­

tırmak için onun yerine nefes alışlarımı dinledim. Kalbimin atış­

larım. Her atış bir umuttu. Henüz ölmedim. Henüz ölmedim.

Gözlerimi gözyaşlarını kaçacak bir yer bulamayıncaya kadar 

sıkıca kapattım. Pes etmeyecektim. Ölebilirdim ama burada işe 

yaramaz hantalın biri gibi oturup ağladığım için ölmeyecektim. 

Hiçbir şeyim olmadığını düşünm em e m üsaade edemezdim. İlk 

gün de böyle düşünm üştüm  ve yanılmıştım.

Parmaklarımı Bo'nun kürküne daldırdım  ve nefesimi, yeni­

den yavaşlayana kadar saydım.

Neye sahip olmadığımın bir önemi yoktu. Önemli olan neye 

sahip olduğum du. Tamam, tüfek mermi olm adan bir işe yara­

mazdı. Fakat.

Fakat mermi vardı.

Gözlerimi gecenin içine diktim, yağmur inatla kayaya vu­

ruyordu. Kalbim göğsüm de hızlı ve zayıf bir ritimle atıyordu.

Başka mermi vardı. Çok değil. Ama biraz vardı. Ve tam olarak 

nerede olduklarını biliyordum.

Babam ın cebindelerdi.

Babam ı kulübede izlediğimi hatırladım. M ermileri kutuyu 

sallayarak çıkarırken birbirine çarpıp takırdadıklarını hatırladım 

(babam ın oturağın altındaki boşluğa geri koyduğu kutuydu bu, 

bunu o gün hatırlamış olmalıydım, ayrı duran kutuyu almamam 

gerektiğini bilmeliydim). Babam  onlara bir kere göz atarken sa­

bah güneşinde nasıl parladıklarını ve onları güvenli bir şekilde 

m ontunun cebine yerleştirirken çıkan hışırtıyı hatırladım.
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Ve sonra — sonra da kanlı sisi. Sonra babamın düşüşünü, 
çukura sürüklenişini, cesedinin üzerine yağan toprağı. Gömül­

müştü. Kasayla ve babam la beraber, gömülmüştü.
Hâlâ oradaydılar. Toprağın altında. Ulaşamayacağım bir yerde.
Tabii kazmazsam.

Bunu yapamazdım. Sadece birkaç mermi vardı. Beş altı tane. 
D aha fazlası olabilir miydi? Kaç tane almıştı babam ? Hatırla­
yamıyordum.

Belki beni kurtarmaya yetecek kadar vardı. Biraz yiyecek 

bulm aya yetecek kadar. Kuvvetime yeniden kavuşmaya, daha 

fazlasını bulmaya yetecek kadar yiyecek. Eğer sadece birkaç gün 
—bir hafta— daha hayatta kalmayı başarabilirsem...

Bilmiyordum. Belki yine de ölecektim. M uhtemelen ölecek­
tim ama yine de denemek zorundaydım, değil mi?

Oraya geri dönmemiştim. Babam ın mezarına. Ö ldüğü gün­
den beri. Ancak yerini tam olarak hatırlıyordum. Gözlerimi her 
kapattığım da o günü hâlâ görebiliyordum. Çatırtı, itiliş, ölüm. 

Rüyalarımda annemin ifadesiz suratını görmediğim zamanlarda 

onu görüyordum .
Buraya gelm eden önce babam ı en son gördüğüm  zamanı 

hatırladım. Bizi ne son ziyaret ettiği zamanı. Eskiden o günden 
sonra bir daha neden gelmediğini merak ederdim, fakat bunu 

şu anda düşünm ek bir kitabı büyüyünce yeniden okumak ve 

bütün esprileri birden anlayıvermek gibiydi.
Annemle Noel ağacımızı süslüyorduk. O  beni en üst dallara 

ulaşabileyim  diye kaldırıyordu ama süslerin çoğu yine de benim 
ulaşabileceğim  hizada kümelenmişti çünkü hepsini ben asmak 

istem iştim . Annemin sadece onları bana vermeye izni vardı. 
Sonra kapı çalındı ve annem kapıyı açmaya gitti. Bana süsleri 

asm aya devam etmemi söyledi, ben de bir yandan Noel şarkıları 

söyleyerek dediğini yaptım; ta ki kapıdan gelen sesler sadece 

konuşm ayıp tartışmaya başlayana kadar.
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Neler olduğuna bakmak için sessizce yaklaştım. Annem çok 

sık öfkelenmezdi; her zaman oldukça sakin ve güven vericiydi. 

O nu iyi bir pilot yapan şeylerden biri de kısmen buydu. Bizi bu 

kadar farklı yapan şeylerden biri.

Sundurm ada bir adam  vardı. Onu tanımıyordum. Yanın­

da belki de bir düzine alışveriş torbası vardı ve elleriyle jestler 

yaparak, yüksek sesle konuşuyordu, annem de ona neredeyse 

bağırıyordu fakat ikisi de beni gördükleri saniyede sustular.

"Bu kim?" diye sorm uştum  ya da ona benzer bir şey. Anne­

min çok uzun süre bir şey söylemediğini, sonra da gülüm sedi­

ğini hatırlıyordum.

• "Baban  Noel için gelmiş," dedi. Onu o zaman tanımış ya 

da sadece kendimi onu tanıdığıma ikna etmiştim. Koşup ona 

sarıldım, o da beni yakalayıp havaya kaldırdı.

Babam  içeri girdi ve ağacın altına sürüyle hediye koydu, 

sayam ayacağım  kadar çoktu (zaten çok yüksek sayılara kadar 

çıkamıyordum ben de). Babam  bana komik şeyler anlattı, içinde 

minik marşmelovlar bulunan sıcak çikolatalar içtik ve annem 

akşam  yemeği için fazladan bir tabak koydu ve pek bir şey söy­

lemedi. Ben bunun annemin benim için hazırladığı büyük bir 

Noel sürprizi olduğunu düşünm üştüm . Şim di babam ın izinsiz 

gelm iş olduğunu fark ediyordum. Anneme hiç haber verme­

den. Bir günlüğüne gelmiş ve bana veda etmeden uçup git­

mişti. Günlerce ağlamıştım. Sanırım onun kalıcı olarak geldiği 

düşüncesini kafam a oturtmuştum . O nun benim Noel hediyem 

olduğu düşüncesini.

Annem bununla ilgili hiçbir şey söylememişti. O nunla ilgili 

hiç kötü bir şey söylemezdi tam olarak, söylese de bu sadece 

tek bir kısa cümle olurdu, sonra da böyle demek istem em iş gibi 

konuyu değiştirirdi. Bunun sonucunda ben babam a duyduğum 

öfkenin üstüne anneminki de binm iş bir halde büyümemiştim
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fakat aynı zamanda da babamla ilgili hiçbir şey öğrenmemiştim. 

Annemin bütün iyi hikâyeleri anlattığı da söylenemezdi.
Ben buraya gelmeden önce babamı gördüğüm, ona dokun­

duğum  en güncel anım buydu. Ve bunu düşündüğüm her yıl 
daha az neşeli, daha berbat bir hale gelmişti. Fakat şimdi dü­
şündüğüm de beynim onu yeniden mutlu bir hale getirmeye ça­

lışıp duruyordu. Onunla burada geçirdiğim zamanı düşününce 
bana sanki dünyanın en harika, en muhteşem zamanlarıymış 
gibi görünüyordu; öyle olmadığını biliyor olsam bile. M utsuz 

olduğum u bilsem bile.
Sanırım babamı ölüyken, hayatta olduğu zamankinden daha 

çok seviyordum. Ya da belki de onu sadece özlüyordum ve bu 

farklıydı. Artık zihnimde aynı kişi değildi. Sürekli eğer burada 

olsaydı beni koruyacağını, seveceğini ve her şeyin iyi olacağını 
düşünüp duruyordum ve tartışmış olmamızı umursamak zordu. 
Zihnimde küçükken hayalini kurduğum babaya daha çok ben­
ziyordu. Benim için telaş yapıyordu. Bana tavşanlar getiriyor, 

ateşi harlıyordu. Bazen Griffle birlikte anlattığı, beni güldüren 

hikâyelerini duyuyordum. Hayattaymış gibiydi.
Eğer mezara geri dönersem öyle olmayacaktı. Mezara gitmek 

onu yeniden öldürmek gibiydi.
Sadece oraya gitmek değil. Toprağı kazıp onu çıkarmak.

Kusacak gibi oldum.
Ağzıma yakıcı bir asit tadı geldi. M idem çalkalandı. Orada ne 

bulacaktım ki? Bir iskelet mi? Babamı gözleri kapalı ama öldüğü 

zamanki halde mi bulacaktım?
Hiçbir fikrim yoktu. Bunu düşünm ek istemiyordum. Ama 

düşünm ek zorundaydım. Yaşamak zorundaydım. Hayatta kal­

m ak zorundaydım . Babam  bunu yapmamı isterdi. Değil mi?

Babam ın gerçekte ne istediğini bilmiyordum. Benim için 

ne yapardı bilmiyordum. Benden küçükken vazgeçmeyi kabul 

etmişti. Benim için daha iyi olabileceği zaman beni bırakmayı
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reddetmişti. Burada olmam onun suçuydu ancak eğer o bura­
da olsaydı iyi durum da olurdum. Bütün bu olanlar korkunç, 

mahvolmuş bir karmaşaydı ve asla da düzeltilemeyecekti çünkü 
onu asla tanıyamayacaktım. Ölüp bir cesede dönüşm eden önce 
sadece birkaç günlüğüne benim için gerçek bir insan olmuştu.

Cesetlerin seçme hakkı yoktur — hayatta olsaydı böyle derdi. 
Şu anda benim adıma bir karar vermek için burada değildi.

"Tamam," dedim. Bo biraz hoplayıverdi, bakıp da konuşa­
nın ben olduğum u görünce tekrar yerine yerleşti. "Babam  ne 
yapmamı isterdi bilmiyorum ama annemi biliyorum. O  benim 

yaşam am ı isterdi. Benim hayatta kalmam için ne gerekiyorsa 
yapmamı ve başka kimsenin lafına kulak asm am am ı isterdi."

Başparm ağım ın tırnağını ısırdım. Sanırım babam  da bunu 

isterdi.

Aklımda canlandırdığım  hayali versiyonu bunu isterdi.
Bunu yapm ak zorundaydım.
Elimde bir küreğin başı vardı. Onu barakadan çok uzun 

zaman önce almıştım. Hatta onu değneklerimden birine bile 

bağlam ıştım  ve baltanın aksine çoğunlukla işe yarıyordu. Onu 
geçici "dış tuvaletler" kazmak için kullanmıştım. Bu çok daha 

zor olacaktı. Toprak soğukken sertleşiyordu ve ben de çok güçlü 

değildim.
Bu da bunu şimdi yapm am  için daha iyi bir sebepti. Eğer 

beklersem yapamayacaktım.

Denem ek zorundaydım . Bu konuyu fazla düşünüp kendimi 

yapm am aya ikna etm eden önce. Daha fazla zayıf düşm eden 

önce. Yeterince kuvvetli olduğum u düşünm üyordum  am a ken­

dimi daha önce de şaşırtmıştım.

"Pekâlâ, Bo," dedim. Sesim  titredi. "H adi gidip babam ı bu­

lalım."
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KÜ REK O N U  P EŞİM D EN  sürüklerken tıslıyor ve yere sürtü­
yordu. Başımı yere eğik tuttum, kapüşonuma vuran yağmurun 
sesi aralıksız ve kaçınılmazdı.

Bo benimle birlikte yürüyordu. Gecenin bu saatinde, yağ­

m urda neden çıkmış olduğumuzu bilmesi mümkün değildi ama 
bana hiç hak etmediğim bir güven ve umutla bakıyordu.

İlk başta kulübeye gittim; doğruca mezara giden yolu bil­
miyordum. Öncelikle enkazda yönümü belirlemeliydim. Not 

defterinin hâlâ durmakta olduğu yere bir bakış attım. Griff yazın 
geldiğinde herhalde etrafı arayacaktı. Onu bulacaktı. Bilecekti.

Umarım yazdıklarıma alınmazdı. Neredeyse gidip onu ora­
dan alacaktım, onu ne kadar sevdiğimi ve bunların hiçbirinin 

onun suçu olmadığını anlatan bir not yazacaktım ama yanımda 
kalem getirmemiştim  ve zaten zamanım da yoktu.

Yağmurun sesi azalmış, artık sadece yumuşak, kısık sesli bir 

çiselemeye dönm üştü. Sessizliğin sebebinin artık yağmur değil, 

karın yağmaya başlam ası olduğunu bir an sonra anlayabildim; 

tom bul, gevşek kümeler halinde yağıyordu.
Kolum daki karı silkeledim ve güneş, ağaçların üzerinde yük­

selirken mezara doğru yola çıktım.
Yürürken adımlarımı saydım. Ne kadar yolumun kaldığını 

düşünm em ek için bulduğum bir numaraydı bu. Yarım kilometre 

değil, sadece yüz adımdı. Sonrasında bir yüz adım daha; eşit 
olm ayan, değneğim in yere vurmasıyla vurgulanan adımlar.
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Babamın gömülü olduğu yere gelmeden önce kaç yüz adım 
saydığımı bilmiyordum. Durdum. İşte burasıydı; bundan emin­
dim. Orman zemininde bir tümsek. Arkasına saklandığım geniş 

ağaç da oradaydı, yan tarafı hızla büyüyen bir filiz tarafından 
yarılmış olan o düşm üş kütük de.

Bunca zamandır buradaydı. Ve ben ona veda etmeye bile 

gelmemiştim.
Bunu yapamayacaktım. Çok fazlaydı. Çok zordu.
Soğuk bir rüzgâr esti, yanaklarımı tırmaladı ve gözlerime 

battı. Kış daha da şiddetlenecekti. Bu daha kış bile değildi. Son­
bahardı, hem de sonbaharın başı. Çok daha kötüleşecekti.
. Eğer bir geyik vurabilirsem, bir hafta hayatta kalabilirdim. 
Bir ay. Bir iki balık yakalayabilecek kadar. Bir geyik daha avla­

yabilecek kadar. Bir tavşan. Bir tilki.
Hayatta kalabilecek kadar.
Bir sesin, M inik ayıcık, dediğini duydum. Zihnimden gelen 

bir ses değildi; bunu duydum ve gücümün kalmadığı bir hıçkırığı 

kesen sert bir nefes çektim içime.
"Beni bırakıp gittin," dedim. Ses yanıt vermedi.

Bunu hayal ettiğimi biliyordum. Rüzgârdı, bir hayvandı, aç­

lıktı, yalnızlıktı. Yine de suratımı yağan kara doğru yukarıya 

çevirdim ve dinledim.
"Ben  seni bırakıp gittim," dedim. "Seni burada yapayalnız 

bırakıp gittim."
Sesini yeniden duymak istiyordum, hayal ediyor bile olsam. 

Onun affını istiyordum. Özrünü istiyordum, iznini istiyordum.
Bo'nun burnu elime değdi, soğuk ve kuruydu. Başım ı eğip 

ona baktım. Kafasını sertçe parmaklarıma bastırdı, bacağım a 

doğru yaslandı.

Kazdım.
Bu yavaş, sancılı bir işti ama hiç olm adığım  kadar kuvvetliy­

dim. Kesintisiz açlıkla bile hiç durm adan çalışmıştım, kaslarım
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gelişmişti. Kuvvetim artmıştı. Sadece onu kaybettiğimden biraz 
daha hızlı bir şekilde.

Babam ın öldüğü gün kendime verdiğim zarar neredeyse iyi­
leşmişti. Bacağım bile kuvvetleniyordu. Televizyon izlemek ya da 
kitap okumak yerine her zaman hareket etmiş, hep çalışmıştım. 
Bedenim de hiç yağ yoktu. Göle geldiğimden beri âdet bile ol­
mamıştım . Yere küreğimle vurduğum da doğruca toprağa girdi.

Ancak toprak sert, rüzgâr da soğuktu. Çok geçmeden ter­
lemeye başladım . Sıkı çalışmanın tehlikesini öğrenmiştim: Ter 
seni ıslatıp ısıtıyordu, sonra da dinlenince rüzgâr üzerine eser­

ken ıslanıp üşüyordun.
Durup donakalmaktan korkarak çalışmaya devam ettim. 

Arka arkaya kürekler dolusu toprak. Zihnimde artık düşünce 

yoktu, sadece küreğin bir sonraki savruluşu, bir sonraki top­
rak yığını, yeni kuvvetim açlığın zayıflığı karşısında mücadele 

ediyordu.
Kollarım yoruldu ve devam ettim.

Bacaklarım yoruldu ve devam ettim.
Derme çatma saptan elime kıymıklar battı. Parçaları çıkar­

dım ve devam ettim.
Bo yukarı aşağı yürüdü, sonra da yere uzandı. Arada bir beni 

izlemek için başını kaldırıyordu. Belki de mantıklı gelen bir şey 

yapm am ı bekliyordu. Bir süre sonra pes etti ve uykuya daldı.

Gün ışığı geldi. Kuvvetlendi, titreşti, azaldı. Bir iki kere mola 

verdim. Susuzluğum u giderdim; en azından suyum vardı ve 

hepsini içtim. Birkaç tane kıvır kıvır solucan bulunca onları 

duruladım  ve bütün halinde yedim.

Devam ettim.
Güneş yeniden battığında neredeyse bir metre yirmi santim 

derine inmiştim. Bunun ne kadar zor, ne kadar uzun süren bir iş 

olduğuna inanamıyordum. Yer ona saldırdığımda karşı koyuyor 

fakat sonra birkaç santim kazdıktan sonra yan taraflar çökerek
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katettiğim mesafeyi siliyordu. Geniş ve derin kazdım, geniş ve 

derin. Daha ne kadar derine inmem gerekiyordu?

Saklandığım yerden görmek zordu ama çukurun hem kasayı 

hem de cesedi içine alması ve bir tilki ya da kurt tarafından 

kazılamaması gerekiyordu, o yüzden en azından bir iki metre 

diye düşünüyordum. Bir de içinden dışarıya tırmanabilmeleri 

ve çukurdan çıkmak için birbirlerine yardım edebilmeleri gere­

kiyordu. Babamın boyu ne kadardı? Hatırlayamıyordum.

Gözlerinin rengini de hatırlayamıyordum. Nasıl yürüdüğü­

nü. Kürek yere vururken tekrar tekrar o bir yabancıydı, yaban­

cıydı, yabancıydı, deyip duruyordu. Hiçbir şeyin değildi, hiçbir 

'şeyin değildi.

Keşke bu doğru olsaydı.

Ve ben de daha derine kazdım, daha da derine. Karanlık 

çöktü ama kazmaya devam ettim çünkü eğer durursam  öldü­

rülecektim. İnsanı ilk önce soğuk öldürürdü.

O  yüzden kazdım.

Yavaşladım, yavaşladım. Bitkinlik sinekler gibi üzerimde vı­

zıldıyordu. O  kadar karanlıktı ki küreği neredeyse göremiyor- 

dum. Nasıl hâlâ ayakta durabildiğimi bilmiyordum. Nasıl hâlâ 

çalışabildiğimi. Sonra küreğim bir şeye denk geldi. Sert bir şeye.

Kemik, diye düşündüm.

Hayır. M etalin kemiğe çarptığında çıkan çatırtı değildi, me­

talin metale çarptığında çıkan takırtıydı. Küreğin kasaya çarpma 

sesi. İyi. Babam a kürekle çarpıp onu incitmek istemiyordum.

Aptalcaydı.

Toprağı ellerimle kazdım ve cesedini aradım. Ve buldum .

Ö nce kokusu çarptı. Canlıymış gibi geliyordu. Sanki deri­

min, dudaklarımın üzerinde, boğazım dan içeriye doğru vıcık 

vıcık, titreyen bir yaratık dolaşıyorm uş gibi hissettim. Gözlerim 

sulandı ve öğürdüm  am a hiçbir şey çıkmadı.
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Genzim tıkanarak kolumla burnumu ve ağzımı kapattım. 
Faydası olmadı. Koku çürümüş etten de beterdi, daha önce 

kokladığım her şeyden daha kötüydü — ıslak, sarı bir koku.
İlk başta hangi kısmını bulduğumu anlayamadım. Derisi top­

rakla kaplıydı. Artık deriymiş gibi gelmiyordu. Parmaklarımın 
altında parçalandı, ayrıldı. Sonra parmaklarım toprağın içinde 
dolaşıp bir tutam saça denk geldi. Parmaklarımla birlikte koptu 
— bir parça kafa derisiyle birlikte.

Geriye doğru çırpınarak süründüm. Yakamı son anda sertçe 
çektim.

Kustum, ince bir su ve safra akıntısıydı çıkan. Tekrar tekrar 
öğürdüm , boğazım  kavrulmuştu.

Istırap içinde kazdığım çukurun duvarına yaslandım, sura­

tımın yan tarafını toprağa bastırdım. Toprağın kokusunu içine 

çektim ama çürümüşlüğün kokusu beni bırakmıyordu. Tenim yağ­
lanmış gibi hissedene dek her bir gözeneğimden içeri sızıyordu.

Kendime, "Kımılda," diye fısıldadım. "Kımılda, kımılda, kımıl­
da." Ama onun yerine çömelmiş bir halde üşüdüm ve titredim.

Soğuk beni hemen buldu. Çalışırken terlemiştim ve derimin 

üzerindeki nem soğum uştu. Soğuk daha da içime işlemeye, ek­
lemlerime, kemiklerime ve ciğerlerime girmeye çalıştı. Hareket 

etm eden duram azdım . Ayağa kalkamıyordum.
Beni ayağa kaldıran şey irade gücü ya da mantık olmadı. 

N e olduğunu bilmiyordum. Sadece birden kalkıverdim. Zihnim 

bom boştu, sanki kapatılmış gibi. Kontrol bedenimdeydi ve bu 

daha iyiydi.
Bedenim, babam ın cesedinin yanına ayaklarını sürüyerek 

benden azade geri yürüdü. Çömeldi. Kumaşı —babam ın montu- 

nu— bulana kadar elini cesedin yanındaki toprağın içinden ge­

çirdi ve bir tarafını kaldırdı, üzerindeki toprak yere yuvarlandı. 
Cepleri aradı. M ermi yoktu. İçinde katlanmış bir kâğıt parçası 

bulunan bir poşet buldu, bir de kalın bir şey.
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Ben olmayan o kız bunu ellerinde döndürdü ve şeklini ince­

ledi. Bu başka bir yaşam dan başka bir şeydi. Bir enerji barıydı. 

Paketinin içindeydi. Çürümekten ve topraktan korunmuştu.

İçi boş olan kız onu yavaşça poşet ve kâğıtla birlikte kendi 

cebine yerleştirdi.

Kız cesedin diğer tarafına geçti. Kazdı. Bir kumaş yığını daha 

buldu, başka bir cep. Ve işte oradalardı: Altı mermi, birkaç parça 

toprak haricinde eksiksiz ve lekesiz bir halde ışıldıyordu.

Birleştirdiğim avuçlarımın içinde duran mermilere bakakal­

dım ve kendime santim santim geri döndüm. Altı atış. Aylarca 

sürecek kış için bir hiç sayılırdı.

Griffin geri dönüp dönmeyeceğini bile bilmiyordum. Belki 

onun yerine kızının yanında kalırdı. H aber verir miydi ki? Bizi 

nasıl bulacağını bilen başka biri olacak mıydı?

Beni bulacaktı. Bizi değil. Sadece beni.

Hayır, diye düşündüm . Hayır, gelen o adam  — o muhteme­

len benim son şansım dı. O  insanlara babam ın öldüğünü haber 

verecekti. Belki Griff yine de gelirdi, kontrol etmek için ama 

emin olamıyordum.

Birden kendimi bir ahmak gibi hissettim. Enerjimin tamamını 

birkaç mermi için harcamıştım. Ve öyle iyi bir nişancı bile değil­

dim. En az bir, belki daha fazla mermiyi ziyan edecektim. Belki 

de hepsini birden. O nlar bir tılsımdı. Aradığım sihir parçasıydı 

ama şim di elimdelerdi ve sihrin gerçek olm adığını hatırladım.

Kendimi öldürdüm, diye düşündüm . Son hatamı yaptım.

Babam a baktım. Bunca zam andır om zunun arkasına doğru 

bakmayı başarm ıştım  am a şim di gözlerim kafasına kaydı. Bü­

yük bir kısmı hâlâ toprakla kaplıydı. Yüzü alta gelecek şekilde 

atmışlardı ve toprağa rağmen kafasının arkasının şeklinin yanlış 

olduğunu görebiliyordum . Kurşun kafatasından girmiş ve ağzı 

açık bir delik oluşturm uştu.
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Bir öğürme dalgasıyla daha savaştım. Bu görüntü kaburga­
larım boyunca yassı bir şekilde sürüklenen bir bıçak gibi içimi 
kazıdı, beni oyup boşalttı.

O  anda umut etmeyi bıraktım. Umudumu babam la birlikte 

çukurun için attım ve sonunda anladım, iliklerimde hissettim.
Ölecektim.
Eğer yoktu. Şöyle olursa yoktu.
Sadece kesinlik vardı. Ölecektim.
O ilk günlerde şöyle olursa diye düşünmeye ihtiyacım vardı. 

Planlara. Gelecek, içinden nasıl geçeceğimi düşünebileceğim 
problemlerle dolu bir şekilde önümde uzanıyordu. Ancak şu 
anda, onların hepsini bırakıp nefes alabiliyordum.

Her şeyi çözmem gerekmiyordu, yoksa. Yoksa yoktu, yeterin­
ce kendimi zorlarsam mutlu bir son olmayacaktı. Bu sadece tek 
bir şekilde sona erecekti.

Ağır bir çantayı omuzlarımdan yere bırakmıştım sanki. Sanki 

um ut etmeyi bırakmanın çaresiz hissetmek anlamına gelmesi 
gerekiyordu ama ben kendimi hafif hissediyordum. Umut, dik­

kat dağıtan bir şeydi. İnsana kendinizi kurtarmak için olabilecek 
şeyleri düşündürüyordu, tam önünüzde olanlar yerine. Başarısız 
olm aktan çok korktuğunuz için, bunun henüz bir önemi olma­

dığını anlam adığınız için donakalmanıza sebep oluyordu.

O anda ben o boş kızdım, yapmak zorunda olduğu her şeyi 

yapabilecek kız.
G ülüm sedim . Kendim i odaklanm ış hissediyordum . Büyük 

şeyler için endişelenm em  gerekm iyordu; ne de o lsa zaten 

ölm üştüm .
Oturabilirdim. Dinlenebilirdim. Enerji barını yiyebilirdim ve 

yedim  de, her bir lokmasının tadını çıkararak. Bo sessizce çuku­

ra inip yanıma geldi, nefes nefeseydi, ben de ona parmaklarımla 

iki küçük lokma verdim; o kadar hızlı bir şekilde kayboldular ki 

onları hayal etmiş bile olabilirdim.

203



Bitirdiğimizde paketi yaladım ve benden uzağa attım. Hafta­

lardır hiçbir şeyi atmamıştım, paranoyakça daha sonra ihtiyacım 

olur diye düşünmüştüm.
Bu da özgürlük gibi geldi.
Öleceğimi bildiğim için kış o kadar da korkutucu görünm ü­

yordu. Beni öldürmekten daha kötü bir şey yapamazdı, değil mi?

Kış beraberinde soğuğu getirecekti. Her zamankinden daha 
fazla açlığı ve Raph'i geri getirecekti.

Parmak uçlarımla mermileri saydım; soğuk metal, derimi 

uyuşturuyordu. Evet, diye karar verdim. Evet, ölecektim; bu­

nun başka oluru yoktu. Ölecektim ve babamla, annemle birlikte 

olacaktım. Yaza sağ çıkamazdım.
Ama belki bir süre daha hayatta kalabilirdim.
Altı mermi. Uç adam.

Çok iyi bir nişancı olm am a bile gerek yoktu.
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K E N D İM İ ÇU KU RD A N  DIŞARIYA çıkaracak enerjiye sahip 

değildim. Toprağa doğru yumuldum ve gözlerimi kapattım. Bir 
dakikacık, diye düşündüm. Sadece bir dakika dinlenecektim ve 

ondan sonra yeterince kuvvetim olacaktı. Uyumayacaktım bile.
Sonra uykuya daldım.

Bir hırıltı beni uyandırdı. Uyku sersemliği içinde bunun Bo 
olm ası gerektiğini düşündüm  ama gözlerimi açtığımda yanıldı­
ğımı hemen anladım. Bo yanımdaydı. Yay kirişi gibi gergindi. 

Çukurun kenarında bir aşağı bir yukarı yürüyen şekil yanlıştı. 
Bo'dan daha sıskaydı, biraz daha büyük ama fazla değildi.

Sabahın ilk solgun ışığı kürküne dokundu, kenarlarını al­
tına boyadı ve köpek —ya da kurt muydu?— gökyüzüyle tezat 
oluşturdu. Hayvan ileri geri yürüyor fakat gözlerini benden hiç 

ayırmıyordu.
Bedenimi çukurun yanına bastırdım ve kendimi küçük, sakin 

düşünceler düşünmeye zorladım.

Hayvan yeniden hırladı.
Kurtlar insanlara saldırm az, diye düşündüm. Böyle bir şey 

duym am ış mıydım? Onlar insanlardan korkardı. Ancak bu 

kurt-köpek kaçmaya hazırmış gibi görünmüyordu. Saldırmaya 

hazır duruyordu.
Tüfek arkamdaki çukurun ağzındaydı. Yavaşça, temkinlice 

uzandım. Kurt-köpek adım atmayı sürdürdü. Elim soğuk dipçiği 

kavradı ve tüfeği kendime çektim.
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Mermi. Mermiler neredeydi?

Etrafıma saçılmışlardı. El yordamıyla, gözlerimi hayvandan 

ayırmaya cüret etmeden aradım. Bir mermi buldum. Sakar par­

maklarla onu aldım. Hırıltının sesi yükseldi, kurt-köpek kıpır­

dam adan durdu. Bo da ona hırlayarak yanıt verdi.

Her bir kasım titreyerek, elimden geldiğince düzgün bir şe­

kilde mermiyi yerleştirdim. Babam  izlerken ve güneş ışığı akıp 

giderken bunu doğru yapmayı bile ancak öğrenebilmiştim; aynı 

şeyi karanlıkta, korkuyla titrerken yapmaya çalışırken mermiyi 

iki kere düşürdüm. Bo ve kurt-köpek yine de kımıldamadılar.

Sonra mermi içeri girdi. Tüfeği kaldırdım. Kurt-köpek göz­

lerini bana dikti. Gerildi.

Bo hırlayarak kendini çukurun kenarından fırlattı.

Bo kurda toslarken tüfeğin nam lusunu hızla yukarı kaldır­

dım, dişleri karanlıkta bem beyaz parladı. Bir ısırmaya çalışma 

ve hırlama fırtınası içinde yuvarlandılar.

Kurt-köpek hopladı ve kaçtı. Bo da peşinden koşmaya başladı.

"B ol" diye bağırdım. Beni bırakmasını istemiyordum. Yavaş­

ladı ve nefes nefese bana döndü. "Lütfen," dedim.

İsteksizce geri geldi. O  bana doğru yaklaşırken kendimi çu­

kurun yan tarafından çektim ve kollarımı ona sardım. Kürkü 

ıslaktı. Sıcak bir ıslaklıktı bu, erimiş karın ıslaklığı değil. Kandı. 

O nun kanı olm adığını um dum.

Bo birkaç saniye boyunca ona sarılm am a izin verdi, sonra 

silkinip beni üzerinden attı ve yavaş yavaş uzaklaştı. Arkasından 

seslendim  am a beni duym azdan geldi. Çok uzak olmayan bir 

m esafede çalılıkların arasında dolaştığını duydum. Etrafım da 

daire çiziyordu. Beni güvende tutuyordu.

Ayağa kalktım. Başka leşçiller de gelecekti. Ya da yırtıcılar. 

Kurt-köpeğin benim mi yoksa cesedin mi peşinde olduğunu 

bilm iyordum  am a her iki türlü de burada kalamazdım.
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Karnıma açlıktan kramp girdi. Bedenim enerji barını çoktan 
eritmişti.

Küreği aldım ve onu kaldıraç gibi kullanarak kendimi çukur­
dan dışarıya çıkarmaya başladım. Sonra durdum.

Kasa. Kasanın içine bakmalıydım.
Büyük bir çukur değildi. Babamın cesedi kasanın üzerin­

de duruyor, onu kaplıyordu. Kasaya erişmek için onu oradan 

çekmek zorundaydım. Bu düşünce karnımın kasılmasına sebep 
oldu ve yüzümü başka yöne çevirdim.

Ya kasayı bırakırsam ve içindeki beni kurtarabilecek bir şey­
se? Ya içinde yiyecek varsa? Silahlar? Bir telsiz?

Öleceğimi kabul etmek pes etmekle aynı şey değildi. Bura­
dan ayrılmak pes etmek olurdu. Öylece bırakıp gidemezdim.

Kasanın kenarını babam ın altında görebiliyordum. Cesedi­

nin altında. Cesedinin altında, dedim kendime. Sadece bozul­
m akta olan etti bu, hepsi o kadar. Bunu yapabilirdim.

Daha fazla bekledikçe kuvvetim azalıyordu. Dişimi sıktım. 

"Sadece bir ceset," diye kendime fısıldadım ve küreği aldım.
Kasanın yanını kazdım. Belki cesedi hareket ettirmem gerek­

mezdi. Dibini bulana kadar kazdım ve yan taraflarını tamamen 
temizledim. M anevra yapacak çok fazla alan yoktu ama ellerimi 

kasanın sapına doladım  ve çektim.
Hareket etti. Ceset de onunla birlikte hareket etti.

Viyaklayıp geriye çekildim ve kendimi çukurun yan tarafına 
bastırdım . Ceset yanlış hareket etti. Katı değildi, tek parça de­

ğildi. Kokusu yeniden bana çarptı ve öğürdüm.

Sadece et, diye düşündüm  ve dilimi dam ağım a yapıştırdım.
Üç derin nefes aldıktan sonra daha da kuvvetlice çektim, hem 

kendim e hem de yukarıya doğru. Bu sefer kasa serbest kalmaya 

başladı. Birkaç kere daha sertçe çektikten sonra yan tarafı üze­
rinde durdu, cesetle çukurun duvarı arasında sıkışıp kaldı. Nefes 

nefese geriye çekildim. Gözüm ün önünde benekler dans etti.
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Şimdi de onu kaldırmam gerekiyordu. Beklediğim kadar ağır 

değildi ve onu çukurun ağzına kaldırmak için bir kere uflayıp 

puflamak yeterli oldu. Arkama bakm adan ben de yukarıya tır­

mandım ve giderken küreği yukarıya fırlattım. Kalp atışlarım 

yavaşlayana kadar çukurun ağzının kenarında yattım.

Yavaşça oturur pozisyona geldim. Yarın ağrı çekecektim ama 

bunu zaten biliyordum. Keskin, öfkeli bir nefes verdim. Kasa 

besili, toprak içinde bir asm a kilitle kilitlenmişti. İnleyerek onu 

çekiştirdim. Onu açmam mümkün değildi, elimdeki aletlerle 

olmazdı. Bir işe yaramazdı. Ben bir işe yaramazdım. Bütün ener­

jimi bir hiç için harcamıştım.

Cesede, "Bahse varım sen olsan şimdi ne yapm am  gerektiği­

ni bilirdin," dedim. Güneş doğuyordu. Karın üzerinde ışıldadı. 

"Bahse varım sen şimdiye kadar yeni bir kulübeyi inşa etmeyi 

bitirmiş olurdun."

O  kadar yorgundum  ki kulübeye geri dönüp dönem eyece­

ğimi bile bilmiyordum. O  yüzden belki de... belki de burası bu­

lunmak için iyi bir yerdi. Babam ın yanı.

Tîifeğe baktım. En azından açlıktan ölmekten daha hızlı 

olurdu.

Bunu yapabilirm işim  gibi davranmaya çalıştım. Ayağa kalk­

maktan çok daha kolay görünüyordu ama çoktan ayağa kalk­

maya başlam ış, küreğe uzanıyordum. Kurt-köpek geri gelebilirdi 

ve geldiğinde babam ın göm ülm em iş olm asını istemiyordum.

Eğer orm an beni öldürecekse, bunu dürüstçe yapm ası gere­

kecekti. O nun bu zahm ete girmesine engel olmayacaktım.

Bu oldukça aptalcaydı ama önümdeki görev buydu ve ha­

reket etmeye devam etmek zorundaydım  yoksa duracaktım. 

D urursam  her şey sona ererdi. O  yüzden güneşi ensem de his­

sedene, alnım boncuk boncuk terleyene kadar kürekle toprak 

atm aya devam ettim.
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Belki kurt köpek geri gelene kadar beklemeliydim. Ne de 

olsa artık tüfeğim vardı. Onu vurabilirdim. Onu yiyebilirdim.
Tüfeğe sığdıramadığım son mermiye dokunmak için elimi 

cebime attım ve elime onun yerine kaygan ve plastik bir şey 
geldi. Poşetin içindeki o katlanmış kâğıt parçası.

Onu çekip çıkardım ve kaşlarımı çatarak baktım. Bunun 
bana yardımı dokunacak bir şey olduğunu sanmıyordum — 
enerji barı gibi— ama babam a aitti ve aniden onun üzerinde 
ne yazdığından daha önemli hiçbir şey olmadığını düşündüm.

O nu açacağım diye az kalsın poşeti yutacaktım. Kâğıt onu 
açmaya çalışırken parmaklarımın arasından kayınca kendimi 

yavaşlamaya zorladım. Onu yırtmak istemiyordum.
Bu mavi tükenmez kalemle çizilmiş bir haritaydı. Gölü ta­

nıdım. Kuzey ucuna doğru, kulübenin eskiden durduğu yerde 

küçük bir ev çizilmişti. Sivri uçlu ters Vler ağaçları simgeliyordu, 

birkaç tane yer imi daha vardı. Etiketlenmemişlerdi ama sanırım 
birkaçını kendim çözebilirdim. Bir dere, yıldırım düşmüş büyük 
ağaç, kar üzümleri, böğürtlenler.

Bir ev daha vardı. Bu şekli yanlış görüyor olamazdım. Gölün 

diğer tarafında, kıyıdan daha geride yer alıyordu. Ormanın içine 
doğru kısa bir yürüyüş mesafesindeydi — haritadaki ölçüler kesin 
olduğundan değil ya. Yüz metre de olabilirdi, üç kilometre de.

Haritanın arkasını çevirdim. Bir şey yazılmıştı, harfler sıkış 

tıkıştı.
Sequoia: Yakında etrafı iyi biliyor olacaksın am a ne olur ne 

olmaz san a bir harita çizdim.

Yeniden arkasını çevirdim ve haritaya bakakaldım, ikinci 

kulübeye.
Ne olur ne olmaz.

Elim titredi. Bir kere başım ı salladım, yavaşça yutkundum. 
D üşünm ek için hiç zamanım  yoktu ve onun için gücüm de kal­

m am ıştı zaten. Ne yaptığımın ve bunu niçin yaptığımın bile
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tam olarak farkında olduğum dan emin değildim. Bir kulübemin 
olmasının sığınağımın olacağı anlamına geldiğini düşünmüyor­

dum. Belki de yiyeceğimin olacağı anlamına geldiğini. Bu sade­
ce sıradaki şeydi. Ben de öylece yürümeye başladım.

Ancak kıyıya vardığımda beynim yeniden çalışmaya başla­
dı fakat umut etmeye başlam ak için kendime izin vermedim. 
Umudu çukurda babam ın yanında bırakmıştım ve böylesi daha 

iyiydi. Daha kolaydı. Eğer kulübe yoksa hiçbir anlamı olmaya­

caktı. Sadece ilerlemeye devam edecektim.
Devam edemeyecek noktaya gelene dek.
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YANIM DA N ERED EYSE H İÇBİR  şey taşımadım. Gölün diğer 

tarafında ya bir sığınak olacaktı ya da ölecektim; her iki türlü 
de oraya ulaşmak için yükümün olmaması gerekiyordu. Yanıma 
sadece susarım  diye tek bir kavanoz, tüfek ve el baltamı aldım. 
Diğer her şeyi kulübenin orada bıraktım.

Bir an için kanoya baktım, kıyıdan belki altı metre uzakta 

yüzüyordu. Gölün yüzeyinde ince buz tabakaları oluşmuştu. O 
suyun içine bir kez daha yürüyerek girme riskini almam müm­
kün değildi. Yaşattığı şoku çok canlı bir şekilde hatırlıyordum. 

Şim di çok daha soğuktu ve çıkmayı başaramazdım.
Belki kanoyu kurtarmanın bir yolunu bulabilirdim, gölün 

etrafını dolaşm ak yerine üzerinden gidebilmeyi dilediğimi Tanrı 

biliyordu. Ancak bunu çözecek zamanım yoktu.
Bo'ya ıslık çaldım ama onu beklemedim. O  bana yetişirdi.

Birkaç dakika sonra ormanın kenarında göründü. Dün gece 
yaşanan kavgadan burnunda bir kesik kalmıştı ama bundan 

rahatsızlık duyuyormuş gibi görünmüyordu. Başını aşağı eğmiş 

bir halde nefes nefese yanımda yola koyuldu. Bana ayak uydur­

du. Benden daha fazlasını yediğini tahmin ediyordum fakat 

çok fazla değildi; adımlarını hâlâ sürüyordu ve sürekli yorgun 

görünüyordu.
Gözlerimi yerden kaldırmadım, ayağıma takılabilecek her 

şeye karşı tetikteydim. Değneklerimden biri elimdeydi, üze­
rinde hâlâ kabuk ve yosun bulunan boğum  boğum  bir daldı. 

Parmaklarımı tahtanın içindeki bir düğüm e sardım  ve her adı­
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mımda yere vuran ucuna odaklandım. Eğer ayaklarıma bakıp 
adımlarımı sayarsam, ne kadar uzağa gitmek zorunda olduğumu 
düşünmüyordum.

Yüze kadar gelince yeniden başladım . Çakıllar ayaklarımın 
altında kayıyor ve çatırdıyordu. Bo yanım da nefes nefese iler­
liyordu. Kıyı sola doğru eğildi (altmış üç adım), ben de onu 

takip ettim.
El yapımı ayakkabılarım kaydı ve parçalanmaya başladı; kır­

mızı, hassas eti görebiliyordum fakat durmaya cüret etmedim. 
Bir adım daha, sonra bir adım daha. Devrilmiş bir ağaca geldik, 

gövdesi belime kadar geliyordu. Suyun içine doğru uzanıyor ve 
ormanın içine geri gidiyordu; bir an boyunca şaşkınlık içinde 

ayaklarım hareket etmem esine rağmen gözlerimi onlara dikip 
saymaya devam ettim (yetmiş, yetmiş bir).

Ağacın etrafından dolaşm ak için attığım her bir adım dan 
nefret ettim (doksan dokuz, yüz, yüz bir) ancak bu duyguya 
tutunamayacak kadar yorgundum. Her bir adım bir öncekini si­

liyordu. Gölün en doğu ucuna vardık ve yol yeniden kıvrılmaya 

başladı, ağaçsa hayal meyal bir anıya dönüşm üştü.

Yoldan ne zaman çıkacağıma dair hiçbir fikrim olmadığını 
fark ettim. Eğer bir patika çıkmazsa gölün etrafını tam amen 

dolaşabilir ve doğru yeri asla bulamayabilirdim. Ama bu dü­
şünce puslu bir şekilde zihnimin yüzeyine doğru yükselirken 

Bo hafifçe havladı ve kıyıdan keskin bir dönüş yapıp ağaçların 
içine doğru kuyruğunu sallayarak yürümeye koyuldu. Nereye 

gittiğimizi biliyormuş gibi. Sanki orası güzel bir yermiş gibi.

G üneş istikrarla bana eşlik ediyordu. Bulutlar gökyüzünden 

hızla uçup geçiyor, sanki güneşi ufkun altına çekmek için uzan­

mış pençeli bir ele benziyordu. Hava kararm adan önce oraya 

varmak zorundaydık. Zorundaydık.

Elli adım, altmış adım, yetmiş adım. Ağaçlar güneşi görem e­

yeceğim kadar yoğunlaştı.
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Haritada az sayıda işaret vardı ama içlerinden iki tanesi ikin­

ci kulübeye giden yolun üzerindeydi. Kalp şekline benzeyen 
büyük bir kaya ve bir dere, ikisini de buldum ve ikisinde de 
durdum . Elimi taşın üzerine koydum, parmaklarımı dereye dal­
dırdım. Bunlar doğru yolda olduğum a dair işaretlerdi.

Düşüncelerim yüzüyor, birbirine karışıyordu. Temas beni 
dünyada tutan tek som ut şeydi.

Dakikalar akıp geçti. Tanımadığım ağaçların arasında dur­
dum  ve bir daire içinde dönüp kulübeye dair herhangi bir iz 

aradım . Çok mu uzağa gitmiştik? Orm anda onu kaçırmak zor 

olmazdı. Çok uzağı göremiyordum. Eğer biraz olsun yanlış yöne 
doğru gidersem  yanından geçip gidebilirdim.

Ama Bo bana izin vermezdi, değil mi? O  nereye gittiğini bili­
yordu ve yapabildiğim zaman yarım saniyeliğine başımı kaldırıp 

onun hâlâ önüm de olduğundan emin oluyordum.

Daha koyu renkli ağaçların arasından kabukları soyulmuş 
düz kütükleri görünce üzerime gelen rahatlama hissiyle haykır­
dım. Adımlarımı hızlandırdım, Bo minik kulübeye doğru uzun 
adım larla koşarken ardından sendeleye sendeleye gittim. Bu 

diğer kulübenin yarısı kadardı, eğer böyle bir şey mümkünse 
ve ardında başka bir yapı daha vardı.

Girişindeki basam aklara gelinde durdum, içeriye adım at­

maya çekindim. Bunu açıklayamazdım, sadece bugün ölmeye­

bileceğim düşüncesi o kadar muazzam, o kadar dayanılmazdı ki 
beni ezecekmiş gibi hissediyordum. Beni bu noktaya kadar yüz 

adım  yüz adım getiren düşünce yapısını mahvedebilirmiş gibi.
Ancak saymaya devam ettim. Uç adım daha attıktan sonra 

elimi uzatıp kapıya erişebildim. Panik içinde kilitli olacağını dü­

şündüm  am a elim kapı koluna dokunduğunda kolayca açıldı. 

G üldüm . Tabii ki kilitli değildi. Burada kim bir kulübeyi kilitle­

m e zahm etine girerdi ki?
Kapıyı itip açtım ve içeriye gözlerimi kırpıştırarak baktım.
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Gözlerimin alışm ası birkaç saniye sürdü. Kulübe küçüktü, 
evet. Bir şöminesi, karyolası ve birkaç dolabı vardı — o kadar. 
Ancak dört duvarı ve bir çatısı vardı ve rüzgâr ağaçların tepelerini 

sallasa bile içeri giremiyordu. Soğuğa karşı bir sığınağım vardı.
Çekinerek daha da içeriye girdim ve en yakındaki dolaba 

uzandım. Paslanmış menteşeleri inatçı bir şekilde karşı koyarken 
gıcırdayarak yana doğru açıldı. İçinde...

İçinde yiyecek vardı. Raflar dolusu yiyecek. Etiketlenmiş ve 

dizilmiş cam kavanozlar. Çoğu boştu tabii ama bazıları doluydu. 

Soğan turşuları, balık, geyik, tavşan, havuç, patates ve mısır. İki 
çuval dolusu kuru fasulye vardı. Siyah fasulye, kırmızı fasulye. 
Plastikten büyük bir vitamin kutusu vardı.

Sonraki dolabı açtım. Aynısından daha fazla vardı. Sonra­

kinde de. İçlerinde hâlâ bir şeyler bulunan kavanozları indirdim 
ve yere dizdim. Altı. On iki. O n altı tane dolu kavanozum vardı, 
yaklaşık yarısında et, diğer yarısındaysa çeşitli reçeller ve sebze­

ler vardı. Üstlerindeki tarihler geçmiş kıştan önceye aitti. Babam 

kış başlam adan önceki haftalarda daha fazla konserve yapmayı 
planlam ış olmalıydı, kışı atlatmamıza yetecek kadar. Benim tam 

da yapm adığım  şekilde hazırlanarak.
Daha alçaktaki dolapların birinde bir çift kalın bot, sonunda 

buz kram ponu olduğunu anladığım  bir çift metal eşya, bir alet 

kutusu ve bir kutu mermi buldum . Daha çok .3 0 -3 0  mermisi. 
Eğer bir tüfek bulabilirsem halim yerinde olacaktı.

Karnıma yeniden kramplar girmeye başlıyordu am a yiye­
cekleri açmaya çekiniyordum. Öylece burada oturm ak güzeldi. 

Sanki kavanozlardan birini açarsam  bir şeyler ters gidebilirmiş 

gibi geliyordu. Gerçek olmayacakmış gibi.
O rada açlıktan ölerek oturup yiyeceklere baktım ve kımıl- 

dayamadım .
Sonunda, çekine çekine balık ve havuç kavanozlarına uzan­

dım. Havuçlar iyi vitaminlerle doluydu, değil mi? ikisini de aç-
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tim. Koku bana doğru yayıldı. Ağzım salya doldu. Midem takla 
atarken kesik kesik nefesler aldım.

Küçük bir parça balık kopardım. Onu dilime koydum ama 
henüz ağzımı kapatmadım. Sadece orada tuttum. Tadı o kadar 
kuvvetliydi ki inledim. Bo'dan yumuşak, hevesli bir ses çıktı ve 
ona bakınca dikkatli bir şekilde oturmuş, gözlerini bana dikmiş 
olduğunu gördüm.

O na büyük bir parça balık verdim ve kendi lokmamı yuttum. 
Bo kendininkini mideye indirdi ve daha fazlasını vermemi bek­

ledi. O na bir parça daha verdim ve yavaşça kendi porsiyonumu 
yemeye başladım , kusmaktan korkuyorum.

O  kadar yoğun, o kadar lezzetliydi ki yutmak zordu. Minik 
minik parçalar halinde yedim, bir havuçtan bir balıktan aldım 

am a bedenim  daha fazlası için feryat ederken kendimi durdur­

dum. Sonra biraz daha yerdim. Yavaş yavaş. Acele etmeden. Eğer 
kusarsam  yiyecekler ziyan olurdu. Boşa giderdi.

Eh. Büyük ihtimalle Bo yerdi ama olsun.
Sonra kapıyı kapattım ve yatağa girdim. Küflü bir kokusu 

vardı. Battaniyeler serindi. El yapımı ayakkabılarımı ayaklarım­

dan çıkardım. Ortaya çıkan kızarmış, toprağa bulanmış deriye 

yüzüm ü buruşturdum . Onları temizlemem gerekiyordu ama 
halim yoktu. Battaniyelerin altına kaydım, kendime doğru ola­

bildiğince sıkı bir şekilde kıvrıldım.

Birkaç dakika sonra gerçekleri ve bunun ne anlama geldiği­

nin farkına vardım.
Kurtarılmıştım. Şimdi, bu yiyecekler sayesinde artık hayatta 

kalabilirdim.
Artık Raph geri geldiğinde, hazır olabilirdim.
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TABİİ FAZLASIYLA ER K EN  seviniyordum. Birkaç kavanoz 

yiyecek beni kurtarmayacaktı. Ancak bana sağlayacakları şey 
tam anlamıyla hayatta nasıl kalacağımı çözmek için gereken 

zamandı ve buna çok ihtiyacım vardı.

Sabah üzerimde Bo'yla uyandım. Bir dakika boyunca itip 
hom urdandıktan sonra onu üzerimden indirebildim; bu sıralar 

bir deri bir kemik olsa da yine de kocamandı. Hareket edebilir 
hale gelir gelmez yataktan çıktım ve doğruca yiyeceklerin oldu­
ğu yere doğru topallaya topallaya gittim.

Hepsini birden mideye indirmemek için bütün irade gü­
cümle direnmem gerekti fakat balığın kapağını kapattığımda 

kavanozun yarısı hâlâ duruyordu. Bo'ya yemesi için birkaç lok­
ma verdikten sonra yalayarak parmaklarımı temizlemesine izin 

verdim, sonra da etrafım a bir baktım.
Dün gece bazı şeyler gözüm den kaçmıştı; mesela duvara 

dayanmış, yansım am ı göremeyeceğim  kadar kirli bir ayna ve 

duvarlardaki fotoğraflar. Uç fotoğraf vardı, el yapımı gibi görü­
nen ahşap çerçevelere yerleştirilmişlerdi. Camların üzeri kirliydi. 

Silip temizledim.
İki tanesinde Griff vardı. Birinde elinde dev gibi bir som on 

balığı tutuyordu. Diğerinde kolunu babam la başka bir adam ın 

om zuna atmıştı ve daha yeni vurdukları belli olan bir ayının 
arkasında sırıtarak duruyorlardı. Eskiden olsa dehşete düşerdim 

ama şu anda tek düşünebildiğim  bir ayı postum un olmasının 

ne kadar hoşum a gideceğiydi.
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Fotoğraftaki diğer adam tanıdık görünüyordu ki bu da man­
tıklı değildi. GrifF dışında babamın hiçbir arkadaşını tanımı­

yordum . Yüz hatlarını çok iyi seçemeyeceğim kadar uzaktan 
çekilmişti ama bir sonraki fotoğraf, aynı adamla babamın daha 
yakından çekilmiş, bira içtikleri bir fotoğraftı ve onu o anda 
tanıyıverdim.

Göldeydi. Babam öldükten sonra gelen adam oydu, seslen­
dikten sonra uçup giden.

Fotoğrafı indirdim ve arkadaki levhayı çıkarmak için çevir­

dim. Fotoğraf serbest kaldı. Tabii ki babam tarafından etiket­
lenmişti, el yazısı haritadakiyle eşleşiyordu.Jed &  ben, 2 0 0 9 .

O  bir zamanlar babam ın dostuydu. Kendime, Bu sefer gel­

diğinde niyetinin iyi olduğu anlamına gelmez, dedim ama buna 
inanm adım  ve boğazım düğümlendi. O bir dosttu. Bana yardım 
edecek biriydi. Beni kurtaracak biriydi ve ben onun uçup git­

m esine izin vermiştim.
İçeride aşağı yukarı yürüdüm, dolapları açtım, ellerimi raf­

larda gezdirdim. Dolaplardan birinin arka tarafında birkaç şişe 
bira ve paslanm ış cıvata ve somunlar buldum. Çoğunlukla daha 

fazla toz buldum  ama en üstte yer alan dolapta elim bir zarfın 

kenarına çarptı, o kadar gerideydi ki ona uzanabilmek için par­

m ak uçlarımda durm am  gerekti.
Onu çekince beraberinde iki zarf daha geldi, açılmışlardı ama 

m ektupları da içerideydi. İkisinin dışında iki farklı el yazısıyla 

sadece Cari Green yazılmıştı. Onları Griff getirmiş olmalıydı.

Ü çüncüsü dam galanm ış ve adres düzgün bir şekilde basıl­

mıştı (babam ın Alaska'daki o hiç gitmediği adresti bu); Washin- 
gton  Eyaleti hükümetinden geliyordu. Önce onu açtım, neden 
bahsettiğini tahmin etsem de: benden. Babama annemin öldüğü 

ve vesayetimin artık onda olduğu bilgisi veriliyordu.

M ektup önce kırışmış, sonra da yeniden düzeltilmiş gibi du­

ruyordu. Babamın onu elinde buruşturduğunu gözümün önüne
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getirdim. Öğrendiği zaman suratının aldığı şekli hayal etmeye 
çalıştım ama yapamadım . Görüntüsünü zihnimde netleştirmek 
için fotoğraflara yeniden bakmam gerekti.

Yere bağdaş kurup oturdum  ve diğer iki mektubu okudum. 
Hangisinin daha önce yazıldığını anlayamadım, o yüzden di­
zildikleri sırayla açtım.

Cari—

San a ne kadar teşekkür etsem az, gerçekten kı­

çımı kurtardın ya da en azından diz kapaklarımı.

Kış olmadan evi satıp parayı getirebileceğim gibi 
duruyor. Bunun uzun bir süre olduğunu söylemiş­

tin, o yüzden umarım yalan söylemiyordun. Elime 
geçtiğinde parayı getireceğim, bir de o sevdiğin ucuz 

biralardan. Ben geri dönene kadar dikkat et bir boz 

ayı fa lan  seni yemesin

Sevgiler, Jed

Kelimelerden bazılarının üzeri karalanmıştı, cümleler de ya­

muk yumuk ve farklı boyutlardaydı. Jed 'in  düşüncelerini kâğıda 

dökmeye alışık olmadığı belli oluyordu ama yazılanlar yeterince 

açıktı.

Raph'in babam la yaptığı konuşmayı hatırladım, sanki hemen 

kapının dışında sohbet ediyorlarmış gibi netti. Babam  Raph için 

saklam ası gereken parayı Jed 'e  vermişti. Diz kapakları deyince 
insana bir tefeciyi çağrıştırıyordu, ya da o insanlara ne deniyorsa 

işte. Dem ek babam  parayı geri alacağım  derken bundan bahse­

diyordu; Je d  parayı getirecekti. Bahse varım o uçakla geldiğinde 

yanında getirmişti. O  yüzden gelmişti. O  gerçek bir dosttu. Bana 

yardım edebilirdi.
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Artık bunu düşünmek için çok geçti. Kafamı iki yana salla­
dım ve diğer mektubu açtım.

Bu tam bir mektup sayılmazdı. Sadece bir nottu. Bunları 
buldum, hoşuna gidebilir diye düşündüm. Sayfa iki fotoğrafın 
etrafını saracak şekilde katlanmıştı.

İlkinde babam la ben vardık. Noel zamanı. O  son Noel. Yer­
de, ağacın önünde, almamış olması gereken hediyelerle çevril­

miş halde. Ben kameraya doğru gülüyordum, o da bana doğru.
Ve diğer fotoğraf...
Gözlerimi kapattım, dudağımı ısırdım, gözlerimi yeniden 

açtım çünkü bakmak zordu. Canımı yakıyordu.

Diğer fotoğrafta annem vardı. Gençti. Bir patikanın kenarın­
da duruyordu, orman arkasındaydı. Ellerini hamile olduğu için 

şişm iş karnına sarmış, gülümsüyordu. Güneş gözlerine vuruyor, 
fotoğrafı çeken kişinin —babamın— gölgesini yandaki yola dü­

şürüyordu.
Uzun süre bu fotoğrafa baktım. Sonra duvardaki fotoğraf­

lardan birini indirdim, çerçeveyi açtım ve fotoğrafı içine yerleş­
tirdim. Griff ve som onu tezgâha gitti; annemle babam ın gölgesi 
duvara. Yeniden oturdum, başımı duvara yasladım ve fotoğrafı 

izledim.

O  şekilde uzun bir süre oturdum.

G Ü N Ü N  GERİ KALANI boyunca hiçbir şey yapmadım. Ayak­

larımı temizleyip sardıktan sonra aylak aylak dolaştım, Bo'yla 

oynadım  ve yemek yedim. Bo, dalı attıktan sonra geri getirme 

oyununda pek iyi değildi. Bir dalı fırlattığım zaman bana bakıp 

iç geçiriyor, sonra yavaşça kulübenin diğer tarafına yürüyor, ağ­

zına dalı alıp bir sorunum  varmış gibi bana bakıyordu. Sonra da 

isteksizce geri gelip, Al. Bu sefer elinde tut. O f be, dermişçesine 

elime koyuyordu.
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Aylardır en çok eğlendiğim şey bu olmuştu.
İkinci gün biraz matematik yaptım. Eh, daha çok saymak ve 

tahmin etmekti aslında. On altı kavanoz yiyeceği ve fasulyeleri 
belki yirmi güne yayabilirim diye düşündüm, böylece yine de 
doğru düzgün karnımı doyurabilirdim. Daha az yersem kuv­

vetten düşerdim  ve zaten kuvvetim biraz daha azalırsa pat diye 
düşüp bayılırdım. Yiyecekleri kendimi açlıktan öldürecek şekilde 

bölüştürmenin bir anlamı yoktu. Yuvarlak hesap olsun diye üç 
hafta dersek bu da geriye, şey, yiyeceğim olm adan dört ya da 

beş ay sürecek kışı mı bırakıyordu?
Kışın Raph ve Daniel'ın ne zaman geri döneceğine dair hiç­

bir fikrim yoktu. Bir iki hafta içinde onların geri gelmesine ha­
zırlıklı olmalıydım. Bunun aylar sürmesine hazırlıklı olmalıydım. 

Beni o kadar idare etmeye yetecek yiyeceğim kesinlikle yoktu. 

Kararlı bir ses tonuyla, "Eh," dedim, "büyük bir çıkmazdayız, 

Bo. Bunu çok iyi düşünm em iz gerekecek."
Bo çiğnediği daldan başını kaldırıp baktı, benim ilginç bir 

şey yapm adığım a karar verdi ve işine geri döndü.
En azından yatağın altıda bulduğum  ayakkabılar vardı, de­

vasa olsalar da. Onları giym eden önce parçalara ayırıp yeniden 

birleştirmem gerekecekti; şimdilik ayaklarımı yeniden sardım ve 
topallayarak dışarıya çıktım.

Henüz dışarıdaki barakaya bakmamıştım bile, o yüzden ora­
ya doğru ilerledim. Birbiri ardına dizilmiş konserve yiyeceklerin 

hayalini kurdum am a kendimi gerçekliği zihnimde sıkı sıkı tut­

maya zorladım. Kapı üstünkörü yapılmıştı: bir kol ya da kulp 
yerine ahşap ve çerçevesinden geçen bir delik vardı ve ikisinin 

de içinden bir zincir geçiyordu. Kapıyı kapalı tutan tek şey bir 

karabinaydı. Karabinayı açtım ve zinciri çekip serbest bıraktım, 
sonra da deliğe üç parm ağım ı sokup çektim.

Kapı çerçevesine sıkışmıştı. Çektim, kolum isyan etti, sonra 

da dişimi sıktım ve bütün gücümle asıldım. Pat diye açıldı. Az
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kalsın kıçımın üzerine düşüp yere serilecektim ama acımasızca 
tutundum  ve ayaklarımı altıma aldım.

İçerisi loş ve kuruydu. Kirişlerden kancalar sarkıyordu. Du­
varlardaki askılarda bıçaklar ve aletler asılıydı. Karşı duvara da­
yanm ış m asanın üzerinde koyu kahverengi bir leke vardı. Kan. 
Babam  kasaplık işlerini burada yapıyordu.

İçeriyi dolaştım, babamın defalarca kullanmış olduğunu tah­

min ettiğim nesnelere parmak uçlarımla dokundum. Doğramak, 
delmek ve kesmek için kullanılan şeylere. Bütün bıçakların ne 
işe yaradığını bilmiyordum. Doğru düzgün tavşan derisi yüz­
meyi bile bilmiyordum.

Bıçaklardan birini aldım, deri kılıflı bir avcı bıçağıydı ve 
içinden kemer geçirmek için kayış köprüsü vardı. Onu cebime 

yerleştirdim. Gölde kaybettiğim bıçağın yerine onunla idare 
edecektim.

Arka köşede tek bir dolap vardı. Sakat bacağımı düz uzata­
rak dikkatli bir şekilde çömeldim ve kapağını açtım. İçinde bir 
leğen, bir yığın katlanmış bez ve nemden şişmiş bir kitap vardı. 

Aklıma tutuşturucu geldi —güvenilir gerilim romanım tükenmek 

üzereydi; kahramanımızın kuvvetli ama hassas kadın polisle er­

keksi bir şekilde seviştiği sahneyi çoktan yakmıştım— ve kitabı 

çekip aldım.

Av içi Temizleme ve Et Parçalam a Rehberi
Eh. Bunu yakacak değildim. İçini karıştırdım ve tavşanlarla 

ilgili sayfaya gelince durdum.
Kitap, Tavşan derisi yüzmek genel olarak basittir, diye beni bil­

gilendirdi. Burnum dan güldüm ve kitabı kolumun altına aldım.

Belki gelecek sefer bir tavşan avladığım zaman ondan bir 

çift eldiven yapabilirdim. Eldiven nasıl dikilir bildiğimden değil 

ancak yakında ihtiyacım olacaktı. Dolapta kalın, sert eldivenler 
vardı ama onlar ısınmak için yapılmamıştı. Bütün bu bıçakları ve 

aletleri kullanırken koruma amacıyla takıldıklarını tahmin ettim.
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Keşfetmeyi tamamladığımda çıkmak için döndüm ve sırıttım. 
Kapının arkasında bir takım asılıydı: yünlü kulaklıkları olan bir 

şapka ve kalın koyun postundan bir palto. Paltonun dış tara­
fı açık taba rengi deri, içi yumuşak yündü. Boynundaki etiket 
kesilmiş, kolları ve yakası yıpranmıştı, çok kullanılmış gibiydi 

ama alt kenarında bir yırtık vardı. Belki babam  bunu buraya 
onarm ak için bırakmış ve hiç fırsatı olmamıştı. Paltoyu üzerime 
geçirdim. Dizlerime geldi. Kolları ellerimi kapladı ve düğmele­

rini ilikleyince bir çadır gibi sarktı.
Mükemmeldi.
Kollarını kıvırdım ve bir parça halatla paltoyu belime tuttur­

dum, bulduğum  bıçağı da el yapımı kemerime astım. Şapkayı 

kafama geçirip dışarıya adım attım.
H aftalardır bu kadar ısınmamıştım.

Gülünç göründüğüm den emindim ama bunu umursayacak 
noktayı çoktan geçmiştim. Tekrar hızlıca bir şeyler atıştırıp biraz 

kestirmek için kulübeye döndüm .
Uyandığım da vesayet m ektubunun arkasına sahip olduğum  

her şeyi son zerresine kadar yazdım, raptiyesinden halatına ka­

dar. Beklediğimden daha uzun sürdü. İnanılmayacak kadar zen­
ginmişim gibi hissediyordum  am a aynı zam anda da kulübeyle 

birlikte karşıma çıkan problemleri de fark etmeye başladım .
Burada gölden daha uzaktaydık, yani iyi kar yağana kadar 

—ve buna çok hevesli değildim— su taşım ak için daha iyi bir 
yöntem bulm am  gerekiyordu. Ayrıca bütün eşyalarımı buraya 

getirmem gerekiyordu. Her şeyden önce de unutm am am  ge­

reken bir şey vardı: Yiyecekler biterdi. Avlanmaya başlam am  

gerekiyordu.
Tüfeğe baktım. Altı mermi. Sayfaya hepsi için bir işaret koy­

dum. Altı mermi yaşam la ölüm  arasındaki farkı belirleyebilirdi.

Onları kullanmak akıllıca olurdu.
İntikam fikrinden vazgeçmek akıllıca olurdu.
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Fakat bu sadece intikam değildi. Kurtarmaydı aynı zamanda. 
Çünkü Raph geri geldiği zaman, uçağıyla gelmiş olacaktı. Çala­
bileceğim bir uçak. Uçurabileceğim bir uçak.

Babamı öldüren adamı öldürmek için altı kurşun sıkıp kaçmak.
Ya da saklanabilirdim. Beklerdim. Onların gelmelerine ve 

gitmelerine izin verirdim. GrifFin geri geleceğini umardım. Kışın 
ve baharın geçmesini beklerdim. Yaralanmamayı umardım. Has- 

talanm amayı umardım. Bir fırtınaya yakalanmamayı, bir geyik 

tarafından ezilmemeyi ya da gölde boğulmamayı. Yiyeceğimin 
bitmemesini.

Hayır. Um utla bir işim kalmamıştı. Raph'i öldürecek ve 
yaşayacaktım .

Ya da ölecektim.
Ayağa kalktım ve aynaya yürüdüm. Aynayı kolumla ovuştur­

dum ; bir yüzün bana baktığını görebileceğim kadar temizlendi. 

Benim  suratım dı bu. Gergin cildim güneşte sertleşmiş ve karar­
mış, yara izlerimin daha da belirginleşmesini sağlamıştı.

Saçlarım  omuzlarıma kadar karmakarışık bir şekilde iniyor­

du. Saçlarımı bir süre örmeye çalışmış ama bir noktadan sonra 

pes etmiştim. Şu anda bunun tam olarak ne zaman olduğunu 

hatırlam akta güçlük çekiyordum. Kemerimden bıçağı aldım ve 
beş saniyeden daha az tereddüt ettikten sonra bir avuç dolusu 

saçım ı yakaladım ve kestim.

Bir dakika sonra saçlarım en fazla beş santim uzunlukta ke­
silm iş haldeydi ve dikenli çalı gibi dışarıya doğru fırlıyordu. 
Artık suratım a yapışmayacaktı, birbirine girmeyecekti. Saçla­

rım olm adan kıza bile benzemiyordum. Suratımdaki m orumsu 

kırmızı yaralar ve çam ur lekeleriyle birlikte annemle o fotoğ­
rafım ızdaki halimle uzaktan yakından alakam yoktu. Vahşi bir 

yaratığa benziyordum.
Raph ve Daniel babam ı gömerken olduğu yere çömelip tit­

reyen kız değildim. Ben Jed 'den  saklananla aynı kişi değildim.
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Eğer bugün yabancı adamın biri gelirse, silahlı ya da silahsız, 
ormanın içinden tüfeğimle kalbine nişan almış bir şekilde çı­
kar ve eve dönmek için bir yöntemim olduğundan emin olana 

dek geri adım atmazdım. Buradan canlı ayrılan tek kişinin ben 
olacağım anlamına gelse bile.

Raph'i babam ı öldürdüğü gün durduram azdım . Yeterince 

akıllı değildim. Yeterince kuvvetli değildim.
Ancak artık bunu yapabilirdim.
Tabii bir plana ihtiyacım olacaktı. M alzemelere ihtiyacım 

olacaktı. Fit olmam gerekecekti.

Geri geldiklerinde kasanın peşinde olacaklardı. Bu da gölün 
baş tarafına iniş yapacakları anlamına geliyordu — benim kar­

şımda kalan uca. Ben oraya gelene kadar kasayı almış ve yola 
koyulmuş olabilirlerdi. Özellikle de gidip onu onlar için oradan 
çıkardığım için.

Fakat eğer yerini değiştirirsem onu aram aları gerekecekti. 

Burada olduğum u anlayacaklardı ancak onu nasıl saklayacağı­
mı biliyordum. O nlar aramaya koyulabilirlerdi. Ben de onların 

peşine düşebilirdim.

Altı mermi.
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SO N U N D A  G Ö LÜ N  ETRAFINI dolaşma zamanı geldi.

Kasayı almak zorundaydım. El baltası da oradaydı. Kürek, 
giysilerim. Hepsini kendi başım a taşıyamayacağımı biliyordum 
ve tekrar tekrar dolaşarak enerjimi boşa harcamak istemiyordum.

Çekmecelerin birinde bir yağlı kalem buldum ve kulübenin 
duvarına yazmaya başladım.

ACELE ETM E, yazdım. Altına da, AKILLI OL, KUVVETLİ 
D EĞ İL.

Tek bir yolculuk. Her şeyi bir seferde halledecektim.
Listemi yazdığım kâğıtla birlikte oturdum ve taslak çizdim. 

Tatmin olduğum da işe koyuldum.

Aletlerin olduğu barakada iki ahşap sırık buldum; süpürge­

lerin ya da başka aletlerin sapıymış gibi duruyorlardı. Yeni bir 
halat da buldum . Halat ve kemeri kullanarak Bo için bir koşum 
takımı yaptım. Kemer eğer ortasına yeni bir delik açarsam bü­

yük, şişkin göğsüne bağlanacaktı. Tüfeğin kayışını kullanarak bir 

tasm a yaptım ve kemeri halatla ona bağladım. Sonra sırıkları 

koşum  takımına düğümlemek için ilmekler bağladım.

Sırıkların diplerine bir çapraz kol yerleştirdim, sonra da dal­

larla bir tür raf inşa ettim. Artık kendisine bir şeyleri kayışla 
bağlayabileceğim  bir tahtırevana dönüşm üştü ve Bo onu çeke­

bilirdi. Eğer onu ikna edebilirsem. Yiyecek için yapacağı şeyle­
re ve ne kadar acıkmış olduğuna baktığımda halledeceğimizi 

düşünüyordum .
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Onunla bir süre boş pratik yaptık, omuzlarını çekişine alıştır­

maya çalıştım. Sonra alışsın diye kulübeden rasgele eşyayı üze­
rine yükledim. Bundan pek memnun olmadı ama her metrede 
bir ona balık parçaları attığım için itiraz etmedi.

Ancak takımı çıkarmaya gidince ne kadar zor olduğunun 

farkına vardım; Bo'nun üzerinden çıkarmak için neredeyse hep­
sini sökmem gerekiyordu. Eğer aceleyle çıkarmam gerekirse iyi 

olmazdı.
O  yüzden daha fazla halatı direkleri takıma düğümleyen il­

meklerin arasından geçirdim, en tepede de karabinayla tuttur­

dum. Eğer karabinayı açarsam halat serbest kalıyor, direkler dü­
şüyor ve Bo'nun üzerinde yalnızca takım kalıyordu. Eğer bir yere 
takılırsa, kaçmamız gerekirse onu hızlıca serbest bırakabilirdim.

Yaptığım şeye bakmak için uzun bir süre durdum. Estetik 

değildi, çirkindi ama burada yeterince iyi olm ası muhteşem ol­
duğu anlamına geliyordu.

Artık gitme zamanı gelmişti.

YÜRÜYÜŞ SAN Kİ BU  sefer daha uzun sürm üş gibi geldi. Belki 

de bilincim gerçekten yerinde olduğu, bir zom bi gibi ağır ağır 
yürümediğim içindi. Belki de tahtırevan Bo'yu yavaşlattığı ve 

arada bir takıldığı için.

Günlerce dinlendikten sonra bacağım ın uzun zam andır ol­

madığı kadar iyi olduğunu hissediyordum. Ayaklarım hâlâ has­

sastı am a taban olarak barakadaki kalın deri eldivenleri kulla­

narak onları daha iyi sarmıştım.

Bir m aratonda bile koşabilirmişim  gibi hissediyordum  ama 

bunun bir illüzyon olduğunu biliyordum. Adrenalin, rahatla­

ma. A şın kendine güven. Buradaki birçok düşm anım dan biriy­

di, duym azdan gelm em  gereken küçük seslerden biri. Yürürken 

kendime tekrar tekrar, Acele etme, diye mırıldandım. Şehirde
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olsak insanlar herhalde benden uzak durmak için kaçarlardı 

am a burada sadece Bo vardı ve o da zaten benim çatlak oldu­
ğum u biliyordu.

Kayaya kadar gittik, kısa bir yemek için sadece bir kez 
dinlendik.

Açıklığa adım attım ve durdum. Kaya her zamanki gibi uzun 

ve kıpırtısızca duruyordu. Bir buzulun karnından düştüğü gün­

den beri orada durmuştu ve ben ölüp yok olduktan sonra da 

çok uzun bir süre boyunca orada duracaktı ama bir süre için 

benim  evim olmuştu.

Sığınağın kalıntıları yanında bir yığın halinde duruyordu. 

İsliydi. Yağmurdan ıslanmıştı.

Toplayabildiklerimi topladım. Çoğu değersizdi. Yine de orta­

lığı temizledim ve ormanın içine saçtım. Raph'in bu kadar uzağa 

gelm esi için bir sebep yoktu ama gelirse de ona benimle ilgili 

hiçbir bilgi vermek istemiyordum. Tek avantajım benim kim 

olduğum a ya da burada olduğuma dair hiçbir fikri olmamasıydı. 

O  üstünlüğü kaybettiğim anda işler karmaşıklaşacaktı.

Giysilerimi, kırılmamış kavanozları ve m uşam badan geriye 

kalanı bir bohça yaptım. Onları tahtırevana yükledim ve açıklığa 

son bir kez baktım.

Elimi nemli yan tarafına koyarak kayaya, 'Teşekkür ederim," 

dedim . İnsanın özlediği şeyler tuhaf olabiliyordu. Sizi hayatta 

tutan şeyler tuhaf olabiliyordu. Bo'ya ıslık çaldım.

O  zaman kulübeye geri dönecektik. Bo huysuzlanıyordu, o 

yüzden ağaçların arasından çıktığımızda karabinayı açtım ve koş­

m asına izin verdim. Fişek gibi kıyıya doğru çakıl ve çamur saça­

rak, dili sallana sallana koştu. Güldüm, başımı iki yana salladım.

Sonra onun ilerisine baktım. Hâlâ suyun üzerinde yüzmekte 

olan kanoya baktım. Artık dokuz değil, dört buçuk metre uzak­

taydı. Tahrik edici derecede yakındı.
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Güneye doğru baktım. Suyun üzerinden düm düz giderek 

varılabilirdi. Ormanın içinden, kıyı boyunca köklerden ve düş­

müş kütüklerden kaçarak ağır ağır yürümekten saatlerce daha 

az sürerdi.

Ona doğru yüzebilirdim; eğer yeterince yaklaşabilirsem...

Hayır.

Sakat bacağımı önüme uzatıp kıyıya oturdum, diğerini de 

önüme büktüm. Acele etme. Akıllı ol, kuvvetli değil.

Yüzmeyecektim. Bugün suya düştüğüm günden daha soğuk­

tu ve o zaman bile az kalsın ölüyordum. Gölün bu tarafında 

sığınabileceğim bir yer yoktu. Yüzmek yasaktı.

Peki o zaman. Bir kanoyu ıslanm adan gölün içinden nasıl 

çıkarabilirdim? Bu çarpık bir bilmece gibiydi. Ya benim ona 

gitmem ya da onun bana gelmesi gerekiyordu. Eğer kovboy 

olsaydım kementle kendime çekebilirdim.

Her ne kadar saçm a olsa da bu düşünceyi bırakmadım. Ha­

latı çıkarıp demirlere takmak en bariz çözüm gibi görünüyordu. 

Bir kement ya da tutma kancası. Elimde ikisi de yoktu ama 

"kanca" denen şey çok da yüksek teknoloji ürünü sayılmazdı. 

Tek ihtiyacım olan ağır bir şeydi. Kanoya zarar vermeden içine 

atabileceğim  ve onu kıyıya çekebileceğim bir şey.

Taş fazla ağır olurdu. Ama tahta kalasın bir parçası işimi 

görebilirdi.

O tuz santim  boyunda bir parça buldum . Hem bir ağırlığı 

olacak boyutta hem de kolayca fırlatacak kadar küçüktü. Halatı 

tahtaya bağlam ak çok zaman almadı. D üğüm  atm asını bilmi­

yordum  ve bu yüzden buraya geldiğim den beri kırkıncı kere 

pişmanlık duydum ama yeterince sıkı bir şey yapmayı başardım. 

Sonra da suyun kenarına indim ve fırlattım.

Ben hiç tam olarak sportif biri olmamıştım ve beden eğitimin­

deki utanç verici yakan top karşılaşmalarından bu yana mucizevi
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bir şekilde fırlatmayı öğrenmiş de değildim. İlk atışım yetişmedi. 

Kalası ellerimle geri çektim, halat ayağımın dibinde kıvrıldı.

Sonraki atışım fazla sola gitti. Sonraki beş atışım da yetiş­

medi ve altıncısı kanonun yan tarafına çarpıp üzerinden sekti.

Norm alde hüsrana uğrardım. Şimdiye ağlıyor olurdum ama 

bu aslında biraz yatıştırıcıydı. Halatı döndürerek atmayı, kalası 

mızrak gibi fırlatmayı, eski düşmanım yakan toptaki gibi fırlat­

mayı denedim. Sonunda, sonunda kanonun tam ortasına denk 

geldi ve orada kaldı.

Bir zafer narası atarak iki elimi de yukarı kaldırdım. Bo heye­

canla havlayıp olduğu yerde döndü ama benimle alay ettiğinden 

emindim. Neşeyle bağırarak başımı iki yana salladım ve halatı 

tuttum.

Kanoyu çekmek ince işti. Fazla sert çekince kalas hemen 

dışarı çıkmaya başladı. Fakat nazikçe çekince kanonun kenarına 

takılıp önce kanoyu bana doğru çevirdi, sonra da suyun üze­

rinde ilerlemesini sağladı. Santim santim onu kendime çektim. 

Santim  santim geldi, sonra aramızda yarım metre kaldı, sonra 

uzandım, onu taşların üzerine çektim ve işte başarmıştım.

Daha dramatik olmalıydı bence. Yükselen bir müzik. Konfe­

tiler. O nun yerine yapmam gereken daha çok iş vardı.

Yükleme zamanı gelmişti.

TO PRA K  HÂLÂ M EZARIN  üzerinde dokunulmamış bir yığın 

halinde duruyor, kasa da yanında yatıyordu. Kurt-köpek geri 

gelm em iş ya da kazmaya çalışmamıştı. Kendimi toprağın üze­

rindeki tüm seğe fazla uzun süre bakmamaya zorladım. Babam 

yoktu; burada değildi. Cesedi sonsuza dek gömülmüştü artık.

Hayır, sonsuza dek değil. Raph geri geldiğinde çukuru aça­

caklardı. Cesedini yeniden kazıp çıkaracaklardı.
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Keşke bedenini oradan başka bir yere almak için yeterli kuv­
vetim ve öngörüm, ona yeri belli olan, rahatsız edilmeyeceği 

başka bir mezar verme fırsatım olsaydı. Ancak bunu yapam az­
dım, tabii. Onun için bu kadarını bile yapamıyordum. Belki sağ 
kurtulursam, eve dönebilirsem, o zaman bir şey yapabilirdim.

Gözlerimi kasaya diktim ve ilk kez olm asa da babam ın Raph 
gibi biriyle ilişkisi olması için nasıl bir adam  olduğunu merak 
ettim. Babam  bütün bunlar bir hataymış, hiçbiri onun suçu 
değilmiş gibi anlatmıştı ancak bu doğru olabilir miydi? Babam  

kötü adamların istediklerini yapıyordu. Bunun beni de bu işin 

içine sürükleyeceğini bilmesine rağmen buraya getirmişti; Raph 
beni hiç görmese, burada olduğum u hiç bilmese bile.

Beni tehlikeye atmıştı, sebebi neydi peki?
Beni koruduğunu, benimle ilgilendiğini mi sanm ıştı?

Yoksa bundan daha bencilce bir sebebi mi vardı? Beni geri 
almayı, yanında olmamı istemiş ve benim için en iyisinin ne 

olduğunu hiç önem sem em iş miydi?
Gönülsüzce asm a kilidi çekiştirdim. Eğer babam la, kim oldu­

ğuyla ilgili bir cevap varsa bile sıkıca kilitlenmişti. Bu cevaplara 

sadece gölün diğer ucunda yer alan barakadaki aletler sayesinde 

erişebilirdim.

Belki de kasada silah vardı. O tom atik silahlar ve bolca mü­

himmat. Kendimi bir aksiyon filmi kahramanı gibi suratım da 
hafif bir gülümsemeyle Raph'e saldırırken, kurşunlar havada 

uçuşurken hayal ettim. Herhalde silah değildi. Bunun için uy­

gun boyutta görünm üyordu ve yeterince ağır değildi.
Fakat o her neyse, kimsenin gelip aram ayacağı bir yerde sak­

lamaları gereken bir şeydi.

Buraya kadar gelirken terlemiştim ve şu anda kürek çekmi­
yor ya da yürümüyor olduğum  için üşümeye başlıyordum . G ö­

lün etrafından ağrıyan kaslarımın üzerine titreyerek çok yavaş 

gelmiştim ve vakit gün ortasını geçiyordu bile. Eğer ormanın
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içinde hava karanlıkken yürümek istemiyorsam bir an önce geri 

dönmeliydim.

Kasayı göl kıyısına kendim sürükledim —Bo yardımcı olmayı 

reddetmişti— ve kanonun içine yükledim.

Tam o anda not defterini hatırladım. Eğer Raph onu bulur­

sa işim biterdi. Kulübeye hızlıca gittim ama bohçayı yerinden 

alm adan önce tereddüt ettim. Yanlış bir şey yapıyormuşum gibi 

geliyordu, onu oraya günler öncesinde son bir vasiyetname ola­

rak bırakan halime ihanet ediyormuşum gibi; ancak bunu orada 

bırakmayı göze alamazdım.

Onu kasa ve diğer ekipmanın çoğuyla birlikte kanoya koy­

dum. Tahtırevan sığmadı ama yüzüyordu. Onu kanonun arkası­

na bağladım  ve hepimizi devirmemesini umdum. Bir kere daha 

suya giremezdim.

Bo kanoya binmiyordu. Herhalde geçen sefer olanlar yü­

zünden çekinmişti ve onu suçlayamazdım. Kanoya ben de fazla 

yük bindirmek istemiyordum zaten ve o da yolu biliyordu, o 

yüzden onsuz göle açıldım. Suyun üzerinde temkinli bir şekilde 

ilerlerken Bo birkaç dakika boyunca beni izledi. Sonra da hızlı 

adımlarla kıyıdan yürümeye başladı. Nereye gittiğimi biliyordu. 

O nunla orada buluşurduk.

Gölün tamamını yavaş yavaş geçtim ve benim rotamdan sa­

pana kadar doğu kıyısına yakın ilerledim.

Kano kıyıya çıktığında hava kararmaya başlamıştı. Bo'dan bir 

iz yoktu. Her şeyi sudan çekip çıkardım ve bu sefer kanonun 

yanından ayrılmadan önce karaya sağlam  bir şekilde oturdu­

ğundan emin oldum ; onunla sabah ilgilenirdim. Şu anda ka­

ranlıkta yolumu kaybetmeden önce kulübeme geri dönmem 

gerekiyordu.

Yolun yansında Bo bana yetişti. Ona, "Akşam yemeğini ka­

çırmak istemedin, öyle mi?" diye sordum.
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iyi bir sohbet arkadaşıydı, dilini öğrendikten sonra. Üç temel 
cümlesi vardı:

Peki bunun benimle ne ilgisi var? (ilgisiz bakış)

Eh, bu kulağa harika geliyor ve sen de bütün dünyadaki en 
muhteşem insansın! (Kuyruğunu sallama, yüzüm yerine elimde­
ki yiyeceğe odaklanmış hayran bakışlar)

Ne dedin? Ben gerçekten ilginç olan bir şeye dikkatimi ver­
mekle meşguldüm. (Uzaklara doğru bakış)

Şu anda tam yemek vakti öncesi gelen yağcılık halindeydi ve 
içeriye girer girmez isteğini yerine getirdim. Ateşimizi yaktım ve 

bir arpacık soğanı turşusunu çiğneyip tadını çıkarırken yanına 

kuruldum.

Keşke Bo'yla sahiden sohbet edebilseydik. Onu seviyordum 
ama yanında bir insanın olmasıyla aynı şey değildi. Özellikle 
de burada, dört duvarı ve çatısı olan bir evde yalnızlık içimi 

sızlatıyordu. Acaba W ill akşam yemeği mi yiyordu? Belki de 

gizli gizli kestiği o hemşireyle buluşm uşlardı. Belki de kedisi 
Brutus'le takılıyordu.

Peki Scott? Scott da biriyle çıkıyor olabilirdi, sanırım. Yani, 

annem ölmüştü, ben gitmiştim, onun da hayatına devam etmesi 

gerekiyordu, değil mi? Kaza gerçekleştiğinde kimseyle görüşm e­
diğini biliyordum ama onun üzerinden aylar geçmişti. Benim 

güvende olduğum u düşünüyordu. Benim babam ın yanında ol­

duğum u ve yeni bir yaşam a başladığım ı sanıyordu. Tabii eğer 

aklına geliyorsam. Ben sadece onun olam am ış bir çocuktum 

ne de olsa. O  da sadece benim  babam  olam am ış bir adam dı.

Ya da böyle düşünüyor muydu? Belki de hayır. Belki benim 

kayıp olduğum u biliyordu.

Bu fikir sarsıcıydı. İnsanların benim için endişeleniyor olma­

ları gerektiğini fark etmemiştim. Yani benim  dosyam a bakan 

memurla iletişimde olmam, babam ın da vesayet işlerini tam am ­
lam ak için bir dolu şey yapm ası gerekiyordu.
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Belki de beni arıyorlardı. Beni bulmaları imkânsızdan da 
öteydi, tabii ama bu fikir hoşum a gitmişti. Sanki o kadar da... 
unutulmamışım gibi hissettiriyordu. Bunca zamanı başka insan­

ları düşünerek geçirmiştim ama onların beni düşünmelerini hiç 
beklememiştim. Unutulmak insanın olabileceği en yalnız haliydi.

O  yüzden belki de o kadar yalnız sayılmazdım.
Bo kafasını kucağıma koydu. Kulaklarının arkasını kaşıdım, o 

da mutlu bir şekilde burnundan üfledi. Gecenin sesleri dışarıda 
titreşti, ateşim tıslayıp patırdadı.

M utlu olmanın böyle bir şey olup olmadığını hatırlamaya 

çalıştım.
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ALTI M ERM İ. O N LARI sayıp duruyordum.

Çok fazla değildi ama bu elimdeki tek şey de değildi. Giz­
lilik ve şaşırtma üstünlüğü vardı. Raph hakkında onun benim 
hakkımda bildiğinden daha fazlasını biliyordum. Ancak daha 

fazlasını öğrenmem gerekiyordu.
Gölden bütün aletleri getirdim, içine su doldurabildiğim  

bütün kapları da. Yürürken kasayı nasıl açacağım ı düşündüm.

Bıçaklar olmazdı, onlara hasar gelmemesi gerekiyordu, çok 
kolay bir şekilde elim kayabilir ve kendimi kesebilirdim. Bir iki 

testere, birkaç çekiç ve doğru açıyı bulup yeterince sert vurur­
sam  muhtemelen işimi görebileceğim bir keski bulunuyordu. 

Ancak barakanın içine girdiğim zaman asıl kurtarıcımı görebil­

dim: Cıvata keskisi.

Kasayı bacaklarımın arasına yerleştirdim ve cıvata keskisi­

ni asm a kilide dayadım. Bütün gücümle sıktım. Bıçakları kilidi 

ısırdı ve içine girmeye başladı ama daha yansına bile gelm eden 
bırakmam gerekti. Ellerimi sallayarak bıraktım, ayaklarımın po­

zisyonunu değiştirdim, sonra tekrar denedim.

M etali ancak dördüncü turda kesmeyi başarabildim . Cıvata 

keskisini kenara attım ve diz çöktüm. İşte buydu. Babam ın uğ­

runa öldüğü şey her neyse, bu kutunun içindeydi.

Asm a kilidi döndürdüm  ve kasanın kapağını kaldırdım.
İçine bir spor çanta tıkıştırılmış, kartondan bir kutunun ya­

nına sıkıştırılmıştı. Önce çantanın fermuarını açtım ve gözlerimi 

kırpıştırdım. Paraydı. Çok para. Düzgün, bağlı istifler halinde
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Kanada ve Amerikan dolarları. Eğer bu kadar paralan varsa, 
neden başka bir parası olmadığı için babam a bu kadar öfke­
lenmişlerdi?

Herhalde sorun paraya ihtiyaçları olması değildi. Sorun onu 
almış olmasıydı.

Burada bana en ufak bir faydası yoktu. Spor çantayı bir kena­
ra attım, paranın bir kısmının yere saçılması um urum da değildi. 

Belki daha sonra yakacak olarak kullanabilirdim. En azından 
çanta bir işe yarayacaktı; yırtılan çantayla değiştirebilirdim.

Spor çantayı çıkarınca kutunun dibinde iki yuvarlak şekil 
göründü. Gözlerimi bir an için kırpıştırdıktan sonra ne olduk­
larını anladım.

El bom balan.

Neredeyse kendimi geriye atacaktım ama kendimi tuttum. 
O nlar orada sadece duruyordu. İçlerindeki pimleri görebiliyor­
dum; patlatmak için onları çekmek gerekiyordu, değil mi?

O rada o kadar rahat bir şekilde duruyorlardı ki. Sanki son­
radan akıllarına gelmiş de kutuya atılmışlar gibi.

Ellerim titreyerek bir tanesini aldım. Çevirdim. Bunun tama­
men güvenli olduğuna inanamıyordum. Bir yanım onun elle- 
rimdeyken patlam asını ve beni öldürmesini bekliyordu.

Diğerini de çıkardım ve yavaşça ağaçların arasına, dizime 

kadar gelen beyaz bir kayaya doğru yürüdüm. Görmesi kolaydı. 
Bom baları kayanın yanına koydum ve gerileyerek uzaklaştım. 
Onlarla daha sonra ilgilenecektim. Şu anda onların hiçbir şe­

kilde yakınımda bulunmalarını istemiyordum.

Ondan sonra karton kutunun kapağını açtım. Bir dizi klasör 

dik bir şekilde duruyordu ve aralarına tombul bir karton dosya sı­

kıştırılmıştı. Dosyayı çıkardım ve birkaç küçük kitapçık yere düş­

tü. Pasaportlar. Bir tanesini aldım. Kanada pasaportuydu fakat 
boştu. İsim yoktu, fotoğraf yoktu. Diğerleri de boştu ve bir sürü 

yere aitlerdi. Amerika, Almanya, İngiltere. Çoğunlukla Amerika.
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Bu adam lar nasıl başlam ış olurlarsa olsunlar, artık sadece av 

arkadaşı değillerdi.

Klasörleri tek tek inceledim. Bir dolu bilgi yer alıyordu. Eski 

polis dosyaları, ölmüş, göğsünden üç kere vurulmuş bir adamın 

fotoğraflarıyla birlikte bir otopsi raporu da dâhil. D osyada ada­

mın Alaska'da öldüğü yazıyordu. Babamın Noel'de geldiği yıl 

olmuştu. Geri dönmemek üzere ortadan kaybolduğu yıl.

Güvenlik kamerası fotoğraflarına benzeyen fotoğraflar vardı. 

Tanımadığım isimler ve tarihler. Bazılarında sokakta birbirleriyle 

konuşan adam lar vardı sadece. Bir grup fotoğrafta takım elbise 

giymiş adamın biri bir motelde kadının biriyle buluşuyordu. 

Sonraki on, on iki fotoğrafta da takım elbisesini kaybediyordu. 

Bunun şantaj malzemesi olduğunu anlamak için suç konusunda 

uzman olmama gerek yoktu.

Kutunun sonunda isimler ve num aralarla dolu ince bir def­

ter vardı. Bu bir kod mu yoksa m uhasebe miydi bilmiyordum. 

Her iki türlü de ne olduğunu anlam adım . Sayfaları karıştırdım 

ve durdum.

Green, C.

Babam ın adı ve yanında bir dizi rakam yer alıyordu. Para 

mı? Tarihler mi?

Daha fazla ayrıntı bulabilm ek için çaresizce sayfaları çevir­

dim ama ondan bahsedildiği başka bir yer bulam adım. Diğer 

isimlerin hiçbirini tanımıyordum. Raph ve Daniel olabilecek bir 

sürü R ve D'ler vardı fakat emin olam adım , isim lerden bazıla­

rının üzerleri çizilmişti.

Bu dosyalan almak için bir dahaki sefer geldiklerinde baba­

mın isminin üzerini de çizecekler miydi?

Diğer dosyalardan bir tanesinde birçok makbuz vardı. Başka 

birinde katlanmış bir harita ve bir binanın planlarını buldum . 

Kutunun arka tarafında kıskaçla tutturulm uş ve lastikle bağ­

236



lanmış kalın bir kâğıt tomarı vardı. İlk sayfasında ZORBALIĞA 

KARŞI yazıyordu.

Geri kalanı sanki daktilo sayfaya kusmuş gibi görünüyordu; 

her bir yazı satırı, sayfalara olabildiğince çok kelime sığdırmak 

için bir üsttekine ve bir alttakine sokulmuştu. Ürpertici şekilde 

anı defterime yazma şeklimi andırıyordu.

Hararetli, çılgına dönmüş ve hükümetten hiç ama hiç hoş­

lanmayan bir zihnin ürünü olduğu izlenimini veriyordu. Bu 

onların bildirgesi olmalıydı.

Albert'ı düşündüm, acaba bunu o mu yazdı diye merak et­

tim. Yoksa o bunu yazan adamın bir takipçisi miydi diye. Acaba 

babam  bunların ne kadarıyla hemfikirdi. Ne kadarını destekle­

mişti. Çünkü onlara karşı çıkmamış, onlara yardım etmeyi red­

detmemiş, onları ihbar etmemişti.

Beni tehlikeye attıkları zaman bile.

Dosyaları, ince defteri ve bildirgeyi önüme koydum. Anlamın 

gelmesini, bilginin anlayışa dönüşmesini bekledim. Bu adam ­

ların ne olduğunu biliyordum. Milis kuvvetlerdi. Suçlu. Hatta 

terörist. Bunlar da kanıttı. Bunu saklamaları gerekmişti; buraya 

saklamışlardı.

Bütün bunları biliyordum ama bunların gerçek bir anlamı 

yoktu. Bu grubun istediği şeyin, medeniyete geri döndükleri 

zam an yaptıkları şeyin bir önemi yoktu. Bu, benden, bu yerden 

önemseyemeyeceğim kadar uzaktı. Önemli olan Raph'ti. Baba­

mı öldüren adam.

İyi bir planları vardı. Bu kanıtları kimsenin bakmaya akıl 

etmeyeceği bir yere saklamak. Buralarda kimsenin onu kurcala­

mayacağından emin olabilirdiniz. Tam olarak bıraktığınız yerde 

bulacağınızdan.

Tabii öyle olmayacaktı, değil mi? Bu adamların, bu tehlikeli 

adam ların kafaları öyle bir karışacaktı ki.
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Her şeyi yeniden kutuya yerleştirdim. El bom baları hariç. 
Onlara dokunmaya ödüm kopuyordu ama onlar sahip olduğum 
en ölümcül silahlardı ve onlara ihtiyacım olabilirdi.

Kasayı ormanın içine çektim. Onu yeniden göm m e zahme­

tine girmedim, sadece dallarla örttüm. Göm ülm üş kadar iyiydi. 

O rm an o kadar büyüktü ki onu nerede arayacaklarını asla bi­
lemeyeceklerdi.

O nu aradıkları zaman, beni aradıkları zaman, akıllıca dav­
ranmam gerekecekti. Gizlenmem ve hızlı hareket etmem gere­
kecekti. Önce pilotun işini bitirmek zorundaydım. O  tek başına 

olacaktı. O  ölünce burada kapana kısılacaklardı.

Sonra Raph'i tek başına yakalamak zorundaydım.
Geldiklerinde, hazır olacaktım.
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ŞAFAK SÖ K M E D E N  Ö N C E  Bo'yla yola çıktım, yayımı ve tü­
feğimi om zum a asmıştım. Artık bir seçim şansı yoktu, özellik­
le gün ışığı bu kadar değerliyken ancak karanlığa alışmıştım. 
Kemerime bir fener bağlamıştım; yıldızların hiç gitmeyen kar 

örtüsünden yansıyan cılız ışığında yolumu bulmayı biliyordum.
Yürürken çok ses çıkarmıyor, dünkü ayak izlerimin üzerinden 

yürüyordum. Ayaklarım sıcaktı, babam ın botlarının küçültül­
müş tabanlarına dikilmiş tavşan kürküne sarılmışlardı. Gölün 
üzerine çıktığımda kramponlar hayati önem taşıyordu.

Buz ağırlığımı taşıyabilecek kadar donm uş olmasına rağmen 
her gün temkinliydim. Balık tutmak için açtığım delik şu anda 

otuz santim derinliğe ulaşmıştı ve her gün gece oluşan buz ta­
bakasını kırmak zorunda kalıyordum. Fakat fırtınadan sonra 
oluşan bir çatlak gördüm , altındaki siyah sular tembel ve açtı.

İşler bir anda değişebilirdi. Eğer hazırlıklı olmazsanız, size 
ikinci bir şans verme nezaketini göstermeyeceklerdi. O nlardan 

kalmamıştı elimde.
Gölün üzerinde durdum ve doğu tarafındaki ışıkların üzerin­

den ışık gelirken gözlerimi kapattım. O rm an hiç susmuyordu. 
Kışın bile. Sesi buzun üzerinden yayılıyordu. H afif bir yankıya 

sahipti; sizi kandırmaya çalışırdı. Son birkaç hafta içerisinde 

günler soğurken, karlar yağarken öğrendiğim  dersler bunlardı.

Bu sabah özellikle duymaya çalıştığım bir şey yoktu, sade­

ce dinliyordum. Bunu olabildiğince sık yapm aya çalışıyordum.
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Sanki kendi küçük krallığıma göz kulak oluyormuşum gibi his­
settiriyordu.

Karların ağırlığından dalların nerede düştüğünü biliyordum. 
Buralarda bir yerlerde, kendisini görmemiş olsam da başka bir 

tilkinin olduğunu biliyordum. Geçen hafta bir geyiğin kulübenin 
yakınındaki ağaçların arasından ortalığı birbirine katarak geçtiği­
ni biliyordum. Neyse ki beni rahatsız edecek kadar yaklaşmamıştı.

Günleri takip etmeye çalışıyordum fakat bazen unutuyor­
dum . Kışın ne kadar süreceğini bilmiyordum. Ama sanırım en 

zorlu kısmını atlatmıştım. Her şeyi tek bir buz kütlesi şeklinde 

dondurup bizi kulübenin içinde bir hafta m ahsur bırakan buz 
fırtınajarı en kötüsüydü. Yalnızca ufuktaki gri bir nokta olacak 

kadar kısa süren günlerden daha kötü. Uyum adan yattığım ve 

üzerimize bir ağacın devrilmesini beklediğim rüzgâr fırtınala­
rından daha kötü.

Fakat ölmemiştik. Henüz.
Kulağım a narin bir ses geldi. Ağaçların arasından ilerleyen 

bir şeyin sesi. Büyük am a çevik.
Bo'nun kulakları yanım da havaya dikildi. Kalbim küt küt 

çarptı. Bu bir geyikti. O nları daha önce de görm üştüm, tabii. 

Dişi ve erkek geyikler. Büyüklerdi ve kış boyunca zayıflamışlardı 
am a kardan dolayı aç kalmışken bile üzerlerinde et olacaktı; 

şişm an minik kuşlarla, cılız tavşanlarla ve buz kaplı gölden ya­

kalanan, ardı arkası kesilmeyen balıklarla beslenen benim kav­

rayam adığım  kadar çok et.
Av rehberi benim  uyku öncesi m asalım  olmuştu. Geyikle­

rin derisini yüzm e ve içini temizleme kısımlarını tekrar tekrar 

okuyor, bir seferde o kadar çok ete sahip olduğum u hayal edi­

yordum . Eti artık depolayabilirdim , buzla kaplayarak; hatta tüt- 

süleyebilirdim  bile.
Bir geyik bizi uzun süre beslerdi.
Sese  doğru  hareket ettim. Buzun üzerindeki kar, ayağımın
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yere tutunmasını kolaylaştırıyordu ama yine de o çatlağı anım­
sayıp her adımımı dikkatle atıyordum'. Kış uzundu ama sonsuza 

dek sürmeyecekti. Buzlar erirdi. Buzların üzerindeki boşluklar 
kar ve ağırlığını verecek kadar güvenene dek sağlam görünen 
ince bir buz tabakasıyla gizlenebilirdi.

Rüzgâr suratıma çarptı, ince ve keskindi. Bu iyiydi. Kokumu 
orm andaki şey her neyse ondan uzağa taşıyordu.

Hareket ağaçların kenarına ulaştı ve durdu. Babamın palto­
su griydi. Sabah boyunca kar yağmıştı. Kollarım ve bacaklarım 
sıcaklık için tavşan ve ermin derisiyle sarılmıştı; onlar da kar 
kadar beyazdı. Eğer kıpırdamazsam görülmeyebilirdim.

Geyik ağaçların arasından çıktı. Dişiydi. Kıyı boyunca iler­
liyor, benden uzaklaşıyordu. Yavaşladı, boğum  boğum, karla 
örtülü bir kütüğe doğru yürümeye başladı. Yayımı kaldırdım.

Bo koşmaya hazır bir şekilde yerde gerildi ama komutumu 

bekledi. Rüzgâr tarafından hırpalanarak bir ağaç gibi hareket 

etmeye çalıştım. Endişelenecek hiçbir şey yoktu.
Geyik duraksadı, kulakları kıpırdadı ve bakışlarıyla etrafını 

taradı.

Lütfen, dedim sessizce. Bıraktım.
Ok geyiğin yan tarafına isabet etti. Koşmaya başladı.

Takip ettim. Bacağımın kaldırabileceği bir şekilde yavaş yavaş 
koştum. Geyik gözden kaybolmuştu, bütün gücüyle ağaçların 
arasından koşuyordu ama karın üzerindeki kan beni doğruca 

ona götüren bir patika çiziyordu ve Bo da benim önümde onun 

peşinden koşuyordu.

Geyiğin bir dizinin üzerine düştüğü yerdeki karda delikler 
açılmıştı. Çırpınarak yeniden ayağa kalkmış, etrafa pembe kar 

parçaları saçmıştı; ayak izleri ilerlemeye devam ediyordu.
Bo'nun patırtısı geyiğinkiyle birleşti ve havladı, sesi ağaçların 

içinden titreyerek geçti. Bo geyiği bu tarafa doğru yönlendire­

cek, çok fazla uzaklaşm asına izin vermeden bitkin düşürecekti.
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Geyik doğruca geriye doğru koşm adı ama göle paralel bir 
şekilde koşmak için döndüğünde onu yakalamak için kan izini 
bıraktım. Koşmalarının sesi yavaşladı. Bo bana geyiğin durdu­

ğunu söyleyen aralıksız bir hırıltı ve havlama nöbetine girdi. 
Adımlarımı hızlandırdım.

Bo'yu ve geyiği küçük bir açık alanda buldum. Geyik öne doğ­

ru düşmüştü ve ayağa kalkmaya çalışıyordu. Burun deliklerinden 
pembe kan köpükleri çıktı. Gözleri başının arkasına doğru yu­
varlandı ama okun hayati bir şeye isabet etmiş olduğu belliydi. 
Burnunun üzerindeki köpüğe bakıp, akciğer diye düşündüm.

"Şşş," dedim. Onu sakinleştirmek istiyormuş gibi bir elimi 
uzatarak ona doğru yürüdüm. İrkildi, ayağa kalkmaya çalıştı ve 

başarısız oldu, bu sefer de yan tarafının üzerine düştü. Bacakları 

havada çırpındı.

Arkasına geçtim. Gücünü yitiriyordu ama ondan sert bir tek­
me yersem yine de yaralanabilirdim.

Bir ok daha çektim. O na bıçağımı kullanacak kadar yaklaş­
mak istemiyordum. Ellerim kalın deri eldivenler içinde korunur­

ken o şekilde kapanlardaki tavşanları ve gelincikleri öldürm üş­

tüm ama geyiğin gırtlağını kesmek için eğilirsem, son bir enerji 
patlamasıyla beni yaralayabileceğinden endişeleniyordum.

O kum u sabidedim , nefesimi bıraktım ve sona erdirdim.

Ok geyiğin kafasının arkasından girdi. Hem en hareket etme­
yi kesti, uzuvları dağınık, son bir pozda kaldı.

Nefesim  buharlandı. Bunu yapm ış olduğum a tam olarak 

inanam ayarak ona bakakaldım. Küçüktü. Erkek bir geyikten 
daha küçük olduğu kesindi. Ama yine de ondan kilolarca et 

çıkarabilirdim.

'Teşekkür ederim," diye fısıldadım . T eşek kür ederim, teşek­
kür ederim."

O nun yanında karın üzerine çöktüm, elimi göğüs kafesinin 
üzerine koydum.
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Eskiden olduğum  kadar aç değildim. Fakat şansımın yaver 
gitmediği günler ve haftalar, bazen de günde sadece bir iki lok­

ma yediğim, karnımın guruldayıp kasıldığı günler oluyordu.
O günlere minnettardım. O  günler beni zeki tutuyordu.
Ancak bugün, beni hayatta tutacaktı.
Av temizleme rehberindeki her bir kelimeyi ve çizimi ez­

berlemiştim ama bu süreç tahmin ettiğimden daha zor, daha 
kanlı ve daha iğrençti. Deri yüzme işini daha sonraya, kulübeye 
dönünceye kadar erteleyebilirdim ama bağırsakları hemen çı­
karmazsam et bozulurdu.

Sayamayacağım kadar çok küçük hayvanın içini temizlemiş­
tim ama geyik farklıydı. Onun organları ellerimi dolduruyordu 
ve... onda tavşana oranla daha fazlası vardı işte. Zorlu, kanlı bir 

işti ve işe koyulmadan önce kollarımı sıyırmayı düşünmedim. 

Çok geçmeden gelincik kürklü kolluklarım kan pıhtısıyla kaplan­
mış, ellerimse saf kızıla boyanmıştı. Bo yakınımda aç bir şekilde 
oturuyordu. Çalışırken ona organ etinden parçalar attım.

Gün ısındı. Kısa süre sonra paltomu çıkardım ama yine de 
çalışmaya devam ettim.

İşim bittiğinde ben de bitmiştim. Ellerimi ve kollarımı karla te­

mizledim, kolluklarımdaki kanı olabildiğince akıttım ve soğuma­

ması için paltomun altında sakladığım sudan içtim. Birkaç parça 

tütsülenmiş tavşan eti yedim ve bir sonraki adımımı düşündüm.

Tahtırevan yanımda değildi ve gidip getirene kadar ölü hay­
vanı yalnız bırakamazdım. O  kurt-köpek hâlâ etrafta dolaşıyor 

ve kapanlarım dan yiyecek çalıyor, geceleri barakaya girmeye 

çalışıyordu.
O yüzden onu sürükleyerek götürm em  gerekecekti. Başka 

yolu yoktu.
Paltomu giydim, önünü açık bıraktım.
Bo inledi. Ayağa kalktım. Hareket etme vakti gelmişti. Her 

zamanki gibi hareket etme vaktiydi.
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Geyiği önce bacaklarından sürükledim, organlarını karın 

üzerinde dum anı tüten bir yığın halinde bıraktım. Bu av te­

mizlemekten daha zordu ama farklıydı. En azından şimdi ayakta 

durabiliyor ve bacaklarımı hareket ettirebiliyordum. O  kadar 

uzun süredir oturup diz çökmekten dolayı tutulmuşlardı.

Çok geçmeden sırtım ağırlıktan dolayı ağrımaya başladı. 

D oğruca buza yürüdüm. Buz düz ve engebesizdi; geyiğin bir 

şeye takılmasından endişelenmem gerekmeyecekti. Kıyıya, ka­

nonun olduğu yere vardığımda elimde başka malzemelerim 

olacaktı. En azından karkası üzerine yuvarlayıp çekebileceğim 

bir m uşam ba vardı.

Buzu yarılamıştım ki bir misafirimiz olduğunu fark ettim.

Kurt-köpekti bu. Ardımızda geniş, kızıl bir iz bırakmıştık, 

o da takip etmişti. Kürkü tıpkı Bo'nunki gibi siyah üzeri gri 

benekliydi, gözleri de sulu bir sarıydı. Bo onun kokusunu aldı 

ve hırladı. Ben çekmeye devam ettim ve Bo'ya yanım dan uzak­

laşm am ası için ıslık çaldım.

Kurt-köpeğe bir isim vermemiştim çünkü er ya da geç onu 

öldürmek zorunda kalacağımı biliyordum. O  tilkiden de beter­

di. Tilki benden ürküyordu. Kurt-köpek Bo'dan korkuyordu... 

galiba. Benim için kesinlikle endişelenmiyordu.

Gölün yarısında durakladım, tutuşum u düzelttim. Kurt-kö- 

pek daha da yakına geldi. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor, havaya 

buhar saçıyordu.

O m zum daki asılı, yayın yanındaki tüfeğe bir bakış attım. 

O nu hep yanım da taşıyordum. Henüz ateş etmemiştim. Har­

cadığım her mermi Raph için bir eksik demekti.

Kurt-köpeği şim di vurabilirdim. Ama mermiyi ziyan etmek 

istemiyordum.

İlerlemek için yeniden hamle yaptım. Altımdaki buz sallandı. 

Ancak tökezlerken çatlağı fark edebildim.
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Soğuk su ayak bileklerime doldu. Geyiğe tutunarak viyak­

ladım ve kendimi arkamdaki hâlâ sağlam duran buz şeridine 

doğru attım. Ayağım katı buza çarptı; bacağım  da menteşe gibi 

büküldü, kuvvetini bir anda kaybediverdi. Geyiğe ucu ucuna 

tutunarak öne doğru sendeledim. Sakat dizim bir çatırtıyla buza 

çarptı ve kalçama kadar taze bir acı dalgası yolladı. Arkamdaki 

buz kütlesinin üzeri suyla kaplanmıştı. Devrilmiyor, batmıyordu 

ama üzerinde bilek hizasında dondurucu göl suyu vardı.

Bo çılgınca havladı. Kurt-köpek ileri atıldı.

Göz açıp kapayıncaya kadar buzu geçti. Geyiği çekiştirdim 

durdum  ama suya girmişti ve buzun kenarına takılmıştı.

Bo kurt-köpekle çarpışm ak için atladı. Kurt-köpek ondan 

sıyrılıp geçti ve geyiğe doğru koştu. Bana doğru. Ben kıçımın 

üzerinde geyiği çekmekteydim. Eğer bırakırsam buzun açıla­

cağından ve geyiğin tamamının gölün dibini boylayacağından 

korkuyordum. Bırakamazdım.

Sağlam  bacağımı kaldırdım. Kurt-köpeğin suratına yapıştır­

dım. Dişlerini botum a geçirdi ama canım yanmıyordu; o kadar 

çok deri ve kürk katmanı vardı ki, baskıyı bile neredeyse hisset­

miyordum. Diğer ayağımı da burnuna vurdum ama bacağım  o 

kadar kuvvetsizdi ki sadece üzerinden kaydı.

Bo onu yandan ısırdı. Kurt-köpek beni bıraktı ve Bo'ya dön­

dü. İkisi neredeyse aynı boyuttaydı, ikisi de acımasızdı, ancak 

kurt-köpek daha çaresizdi.

Faydasız bir şekilde geyiği çektim. Kurt köpek Bo'yıı om zun­

dan yakaladı ve Bo korkunç bir şekilde feryat etti.

Geyiğe son bir kez bütün gücümle asıldım, onu katı buzun 

üzerinde daha geriye çektim ve bıraktım. Tüfeği elime aldım. 

Ellerim ıslak olduğu için kayıyordu. Kayışı bana dolandı. Onu 

om zum a getirdim.

Kurt-köpek yeniden bana atıldı. Tüfeğin nam lusunu geçti.
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Dişleri suratımın önündeki havayı ısırdı, ben de kendimi ondan 

geriye attım. Bir an sonra yeniden üzerime çıktı, Bo da hemen 

onun arkasındaydı, hepimiz buzun üzerinde birbirine geçmiş 

bir bedenler düğümüydük.

Gırtlağım ı kapm aya çalıştı. Aram ıza kolum u sıkıştırdım, 

o da dişlerini geçiriverdi. Acı kolum a mızrak gibi saplandı. 

Haykırdım.

Kurt-köpek namluyu aramıza sokam ayacağım  kadar yakın­

daydı. El yordamıyla bir şey aradım, ne olursa, ve parmaklarıma 

bir ok geldi. Bo'nun çenesi kurt-köpeğin ensesinde kapanırken 

onu hızla çekip çıkardım.

Kurt-köpeğin dişleri kolumdan çıktı. Oku sapladım.

Daha önce hiç halihazırda ölmek üzere olmayan bir şeyi bu 

kadar yakından öldürmemiştim. O k içeri girdi. Sadece derisini 

delmeyi başardı. Yaradan kan fışkırdı ama hayati önemi olan 

bir organa isabet ettirmemiştim.

Köpekler aniden üzerimden indi ve kurt-köpek geri çekildi. 

Kanlı bir şekilde buzun üzerine çöktü, etrafındaki kan kızıla 

boyanıyordu. Hırladı ve sertçe ısırdı am a yaklaşmadı.

Bo hom urdanarak yana doğru daire çizdi.

O nu uyararak, "B o," dedim. O  da kan içindeydi. Bir baca­

ğına veriyordu ağırlığını. Bo kazanabilirdi am a sonrasında ona 

yardım edecek bir veteriner yoktu.

Elimi tüfeğe attım am a kurt-köpek geri çekiliyordu. Sonra 

topallaya topallaya koştu, kürkü kanla matlaşmıştı.

Bo arkasından atıldı. "B o !" Durdu. Yeniden koşar gibi oldu. 

Durdu.

Hıçkırarak yan tarafım a doğru yuvarlandım, sonra da dizle­

rimin üzerinde doğruldum . O rada sadece dizlerimin üzerinde 

durabildim, kolum zonkluyordu. Bacaklarım sırılsıklam olm uş­

tu. Hareket etmem gerekiyordu. Isınm am  gerekiyordu.
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Ayağa kalktım. Buzun üzerinde dört bir yöne uzanan kanlı 

çizgiler oluşmuştu. Etrafımıza kar yağmaya başladı; bir iki saat 
içinde burada herhangi bir şey yaşandığı belli olmayacaktı. 

Eğer hareket etmezsem kış beni de yutacaktı.
"Gel hadi, Bo."
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BARAKAYA Ö L M E D E N  VARABİLDİK. Eh, Bo ve ben yani. 
Geyik ayrı bir konuydu. Onu sa f inat sayesinde asmayı başar­

dım, sonra da kulübeye sendeleyerek geri döndüm. Küçük bir 

ilk yardım kitim vardı. Çok bir şey yoktu, içindeki en çok işime 
yarayan şey oksijenli suydu.

Bo'nun boynu delinmişti. Deliklerden om zuna yavaş yavaş 
kan akıyordu. Kitte yer alan küçük bir m akasla kesiklerinin ol­

duğu yerdeki tüylerini elimden geldiğince kısalttım. Yaralarına 
oksijenli suyla pansum an yapınca viyaklayıp kendini çekti ama 

kolumu boynuna doladım. İstese suratımı ısırıp parçalayabilirdi 
am a onun yerine kaskatı durdu ve yaralarıyla ilgilenmeme izin 

verdi. Her yere oksijenli su sürdükten sonra onları tişört parça­

larıyla sardım . Sargı yerine onlarla idare etmemiz gerekecekti.

Ancak Bo'yla ilgilendikten sonra kendi yaralarıma baktım.

Kolumu paltodan yavaşça çektim. Kurt-köpeğin dişleri koyun 

derisinden doğruca geçmiş ve kolum da üç derin delik açmıştı. 
Enfeksiyon kapacaklar diye ödüm  koparak üzerlerine oksijenli 

su döktüm. Kolum da köpek çenesi şeklinde morluk oluşuyordu. 

Elimi esnettim; morlukların sızlam asına sebep oldu am a hiçbir 
şeyin kırılmamış olduğundan emindim. Sadece acıyordu.

Burada beni neyin üzeceğiyle neyin başım a gerçek sorunlar 

açacağı arasındaki farkı anlayacak kadar uzun süre bulunm uş­

tum. Bu neyse ki ilk kategorideydi.

Yaralarımı örtülerin birinden bir şerit kullanarak sararken 

adrenalin azaldıkça kendime biraz surat asm ak ve sızlanmak
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için m üsaade ettim. Örtülere sargılar kadar ihtiyacım yoktu; 
artık elimde beni ve Bo'yu gece sıcak tutan acemice yüzülmüş 
derilerden bir yama işi örtüm vardı.

Yine de herhangi bir şeye hasar vermek beni endişelendiri­
yordu. Burada başka şeyler alamazdım. Kırılan, kaybolan hiçbir 
şeyin yerine yenisini koyamazdım.

Ateş yaktım, parça parça. Hâlâ üç hapım vardı ve bütün be­
denimi dolaşan acıyı hafifletmek için bir tanesini yuttum. Keşke 
Bo'ya da verebilseydim. O da acı çekiyor olduğu bariz bir halde 
iniltiler çıkarıyordu. Ama bunun onun için güvenli olup olma­
dığını bilmiyordum. O  yüzden şişeyi kapattım ve yatağa girdim. 

Kolumu tutarak kıvrıldım ve uyudum.

SABAH D İN LEN İP  İYİLEŞM EK için zaman yoktu. Tam olarak 

uyandığımın farkına varmadan kalktım, bedenim beni yakalayıp 

durdurm adan önce. Hızlı hareket ettim, her sabah olduğu gibi, 
hemen giysilerimi üzerime geçirdim ve ateşi yaktım. Postların 
altından çıktığınız zaman soğuk, ihtiyacınız olan bütün moti­

vasyonu sağlıyordu.
Kahvaltıda balık, bir vitamin ve üç ince havuç yedim. Havuç­

lar bitmek üzereydi ve ondan başka sebze kalmamıştı. Sadece 

et, et ve daha fazla et vardı.
Biraz tuz için neyimi vermezdim.

Ya da kimyon.
Sabahı geyiğin etini parçalayarak geçirdim. Bir kısmını karla 

kapladım. Bir kısmını ince parçalara ayırdım ve tütsülemeye 

başladım . Tütsüleme istasyonumuz birbirine sicim ve misinayla 

bağlı dallardan yapılmış bir dizi rafa sahip üç ayaklı bir düze­
nekti. Eti dalların üzerine serdim ve altında alçak, isli bir ateş 

yakmadan önce muşambayı üç ayaklı düzeneğin üzerine sardım. 

D um an m uşam bada kapana kısılıyordu ve ateşi söndürm edi­
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ğim sürece et bir günde pişip saklanabiliyordu. Bunu yalnızca 

balık ve tavşanlarla yapmıştım ama geyik etinin de aynı şekilde 

tütsüleneceğini umuyordum.

Oltalarımı süzdüm, bu geyik zaferini fazla uzatm am am  ge­

rektiğini biliyordum. Uç oltam vardı; makaraları bile vardı — 

içinden tahta çivi geçen alüminyum tenekelerdi bunlar. Tahta 

çivi olta direğine sabitlenmişti ve teneke kutu misinayı sarmak 

için onun etrafında dönüyordu. Bu da oltayı daha uzağa ata­

bileceğim, balığı daha hızlı çekebileceğim anlamına geliyordu. 

Onları kullanmayı öğrenmem için sadece bir hafta boyunca bön 

bön bakmam ve yarım düzine sefer başarısız deney yapmam 

gerekmişti.

Ateşi balık tutmaya gitmeme yetecek kadar uzun süre yana­

cağı şekilde ayarlayabilirdim ama tekrar buzun üzerine çıkmak 

istemiyordum. Dün olanlardan sonra.

Onun yerine gidip kapanlarımı kontrol ettim. Zam anla bula­

bildiklerimin hepsini toplamıştım  ve bir akşam boyunca oturup 

hepsini doğru düzgün nasıl kuracağımı çözmüştüm. Bir düzine 

kapanımı kulübenin arkasında kolay bir döngü şeklinde dizmiş­

tim, onları kaybetmemek için de yakınlardaki dallara kırmızı 

kum aş parçalan bağlayarak işaretlemiştim.

Bugün şanslıydım, ilk kapanın içinde bir gelincik vardı, öl­

müştü. Gelinciği kemerime bağladım  ve kapanı yeniden kur­

dum. Yemek için en iyi seçenek sayılmazlardı am a kürkleri sıcak 

tutuyordu ve bir süredir yeni bir şapka istiyordum.

Bir sonraki kapandaki yem gitmişti; sonraki üç kapana do­

kunulmamıştı ama bir sonrakinde bir tane daha gelincik vardı. 

Hâlâ nefes alıyordu, zorlukla. Neredeyse gözüm ü bile kırpma­

dan boynunu kırdım.

Bu son ödüldü am a bu kadarı yeter de artardı bile. Tuhaf bir 

kavramdı bu: Artmak. Arada bir tatmin olmayı başarıyordum .
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Arada bir memnun olabiliyordum.
Bazen Bo'yla burada ölene kadar yaşayabileceğimizi düşü­

nüyordum.
Ve sonra elim cebime gidiyor, parmaklarım da altıncı mer­

minin pürüzsüz, soğuk metalini kavrıyordu.
Annem ölmüştü. Babam ölmüştü. Dönebileceğim bir yu­

vam yoktu ama bitmemiş işlerim vardı. Kurşun bana bunu ha­
tırlatıyordu. Ben sadece hayatta kalmıyordum. Bekliyordum. 
Hazırlanıyordum.

O gece geyik etini ilk kez pişirdim, yağının sıçramaması için 
tavanın üzerinde şişe geçirdim. Karnımı doyurdum  ve biraz 
daha yedim; Bo'ya da istediği kadar et ve sonra da çiğnemesi 
için bir kemik verdim. Duvarda —AKILLI OL, KUVVETLİ DE­
Ğ İL— yazan yere ve ona eklenmiş sürüyle yazıya baktım.

Rüzgâra dikkat et.
Çıkıntının batısında dik bir yokuş var.
Günde en az bir kere yüksek sesle bir şey söyle.
Geleceklerini unutma.
Defter rafta duruyordu. Bütün sayfalarını doldurm uştum  

ve gerilim romanının sonundan, av rehberinden kopardığım 
sayfaları da eklemiştim. Fotoğrafların ve kutudaki dosyaların 
arkalarına yazmıştım. Günlerimin kaydını tutmuştum.

Yok olmayacaktım. Kaybolmayacaktım. Buradaydım. Bir gün 
daha hayatta kalmayı başarmıştım.

H uzursuz bir uyku uyudum, rüzgâr kötü bir ninniydi.
Rüzgâr bana artık canlı bir şeymiş gibi geliyordu. Kulübemin 

etrafında dolaşıyor ve bir yolunu bulup içeriye girmeye çalışı­
yordu. İstediğini elde edemeyince aniden saldırıyor ve her yeri 
darm adağın ediyordu.

Fakat rüzgâr aynı zamanda da bir tür koruma gibiydi. Rüzgârın 
en kötü olduğu günler Raph'in gelmeyeceğini biliyordum; hava 
uçuş için fazla tehlikeliydi. Rüzgârı hem istiyor, hem de ondan 

korkuyordum. Rüzgâr demek, henüz değil, bugün değil, demekti.
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Rüzgâr rüyalarıma girdi. Beni havaya savurdu. Yükseldim, 

sonra alçaldım ve yere indiğimde yeniden kendimi arabada 

buldum . Bedenimin yan tarafı tamamen ağrıyordu ve sebebini 

çözemiyordum, ta ki arabanın yan tarafının içeriye doğru ezil­

miş, parçalarının bacağıma girmiş olduğunu ve bazı kısımlarının 

tenimden içeriye cam kırıkları soktuğunu fark edene dek. Acısı 

tuhaf ve uzaklardan geliyordu, bağlantısız bir gerçekti. Sonra 

diğer tarafa baktım. Ve annemi gördüm . Ve—

Ve sonra yine yolda ilerliyorduk, bana bir şey söylemek için 

dönüyordu, sonra beni tutabilirmiş, gelecek şeyden koruyabilir­

miş gibi kolunu önüme savurdu ve kulağıma bir kükreme geldi.

Ama bu kükreme sadece rüzgârdı ve annem ölmüştü ve ben 

de kulübede tek başım a yatıyordum, ağlamam aya çalışıyordum 

çünkü artık ağlamıyordum.

Bu halde uyanınca, alçak ateşin ışığında gözlerimi kısıp ya­

tağımın karşısındaki duvara düzensiz harflerle yazdığım keli­

melere baktım.

Bu kadan  yeterli değil.

Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Var olmaktan, hayatta kal­

maktan daha fazlasına.

Bazı günler Bo'ya tutunuyordum. Kendimi hayatta tutmak 

onu da hayatta tutmak anlam ına geliyordu ve onu diğer bütün 

canlılardan daha büyük bir şiddetle seviyordum.

Başka günlerse eski hayatımı düşünüyordum. Arkadaşlarımı. 

Yiyecekleri. Televizyonu. Dışarıdan yemek ısmarlamayı.

Ama Bo bensiz yaşayabilirdi ve benim eski hayatım da ger­

çekmiş gibi gelmiyordu, zaten annem olm adıktan sonra onu 

geri istediğim den de emin değildim.

Ve böylece hep tek bir şeye geri dönüyordum. İlerlemek için 

tek bir sebebe. Kışı yenmek. Soğuktan, açıktan, yalnızlıktan sağ 

kurtulmak için tek bir sebebe: İntikam.

254



Güneş ışığına uyandım ve şaşkınlıkla doğruldum. Geç kal­
mıştım. Ben asla geç kalkmazdım fakat güneş ışığı pencereden 
içeriye giriyordu. Saat geç olmuştu ve rüzgâr uluyordu.

Fakat... bu rüzgâr değildi. Rüzgâr uzun süre önce durmuştu. 
Bu bir motordu.
Bu bir uçaktı.
Gelmişlerdi.
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B U G Ü N Ü  YÜ ZLERCE KEZ hayalimde canlandırmıştım ama 

gerçekten olmakta olan şeyi tam olarak algılayıp harekete geç­
meden önce birkaç saniye geçti.

Ayakkabılarımı, paltom u aldım. Diğer giysilerim üzerimde 

Uyuyordum. Onları çıkaramayacağım kadar soğuktu. Tüfeği al­
dım ve kapıdan dışarı çıktım, bacağım  soğuktan sertleşirken 

topallayarak yürüdüm.
Bo'ya yanımdan ayrılmaması için bir ıslık çaldım ama neler 

olduğunu biliyor gibi görünüyordu. Avlanmaya çıktığımızdaki 

o gergin yürüyüşüyle ilerliyordu, kulaklarını dikmişti.

Ağaçlar gökyüzünü göremeyeceğim kadar kalındı. Uçak hâlâ 

yaklaşmaktaydı, onu duyabiliyordum  fakat göremiyordum. Ge­

lenin onlar olduğundan emin otamıyordum.

Bir yanım onların geleceklerine hiç tam olarak inanmamıştı. 
Şu anda bile tepemizden başka birinin geçtiğinden, benimle 

hiç alakası olm adığından emindim. Sona varmış olabilmemiz 
mümkün değilmiş gibi geliyordu. Her şey bizi bu noktaya getir­

mişti ama en kalın ağaçlardan çıkıp uçağı görene kadar bunun 
gerçekleşiyor olduğuna inanmadım.

Göle iniş yapm ak riskliydi. Kurt-köpekle yaşadığım  karşılaş­

ma bunu kanıtlamıştı. Ama onlar galiba risk karşısında korkacak 

tipler değillerdi. Bunu kafam a not ettim, unutmayacaktım. Risk 

alacaklardı. Bunu kullanabilirdim.
Uçak gitgide yaklaştı. Ağaç hattında çöm eldim  ve elimden 

geldiğince kıpırdam adan durdum . Karların arasında göze batıp
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yerimi ele verecek bir şeyim yoktu ama bir hareket dikkatlerini 
çekebilirdi.

Uçak inişe geçti. Buzun üzerinde kükredi, kısa bir an için 

yere değdi, sonra tekrar uçtu. Hava motorun sesiyle vızıldayıp 

titredi. Göğüs kemiğime kadar indi ve kalbimi bir sinekkuşunun 

kanatlan gibi vurana kadar hızlandırdı.

Uçak daire çizerek döndü. Buzu test edip sağlam olduğu­

nu anlam ışlardı ve bu sefer son kez pürüzsüz bir şekilde aşağı 

indiler.

Gelenler onlar olmayabilirdi. Kurtarmaya gelen biri olabi­

lirdi. Daha önce gelen adam  gibi başka bir dost olabilirdi. Aynı 

uçak değildi ama bunun bir anlamı yoktu; daha önce getirdikleri 

deniz uçağıyla buzun üzerine iniş yapamazlardı.

Uçak gölün kuzey ucuna doğru zeminde ilerledi. Durdu. 

Gözlerimi kısarak baktım. Herhangi bir ayrıntıyı çıkaramaya­

cağım kadar uzaktaydı.

Kurtarmaya gelmiş olsun ya da olmasınlar, Raph olsun ya 

da olmasın, gitme zamanı gelmişti.

Sendeleye sendeleye kulübeye geri döndüm. Bunun için plan 

yapm ıştım , pratik yapmıştım ve buna rağmen korkudan kanım 

asit gibi yakıyordu, nefesim de o kadar soğuktu ki kendimi bo- 

ğazlanıyorm uş gibi hissediyordum. Kulübenin kapısında kendi­

mi durdurdum  ve sakinleştirici nefesler aldım. Zamanım vardı. 

Zem in donm uştu; onu kazmak uzun sürecekti.

Kendimi yavaşlattım, hiçbir şeyi unutmadığımdan emin ol­

m ak için yaptığım hazırlıkların tekrar tekrar üzerinden geçtim. 

Tüfek. İki günlük yiyecek ve beni dışarıda hayatta tutmaya yete­

cek kadar ekipmanla dolu bir çanta. Kemerimde bir avcı bıçağı, 

bacağım a bağlı daha küçük başka bir bıçak. Kurt-köpekle çarpış­

m am ız bana fazladan silaha sahip olmanın önemini öğretmişti.

Ve artık yola çıkma zamanıydı.
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En kısa rota buzun üzerinden gitmekti ama oradan gidersem 
görülürdüm. Onun yerine kıyının geri kalanı beni uçaktan gizle­
yene dek doğuya yöneldim, sonra da gölün aşağı kısmı boyunca 
düz gidip yeniden ormanın içine girdim.

Yolun büyük bir kısmı boyunca bir geyiğin açtığı patika var­
dı, inceydi ama kolayca takip edilebiliyordu. O radan ilerledim; 
dişlerimin arasından nefes alıyordum, hava dudaklarıma batı­
yordu. Bo her zamanki gibi sessizdi.

Bu hızda ilerleyince —açlıktan ölmek üzere ve daha henüz 
umutları tükenmiş bir halde o ilk geldiğim seferden çok daha 
hızlı bir şekilde— gölün kuzey ucuna, seçtiğim noktaya varmam 
bir buçuk saat kadar sürdü. Kulübenin enkazına yakındı ama 
beni oradan kimsenin göremeyeceği kadar da gerideydi ve il­
ginç herhangi bir yere gitmek için seçeceğiniz yoldan oldukça 
uzaktaydı. Kendime, Kazmak uzun sürecek, dedim. Zemin don­
muş olduğu için daha uzun sürecekti; bahse varım kazmalara 
ihtiyaçları olacaktı ve donm uş toprağı kırmak için oldukça güç 
sarf etmeleri gerekecekti. Zam anım  vardı.

Yere iyice çömeldim. Uçak buzun üzerinde, kıyıdan altı metre 
uzakta duruyordu. Rüzgâr karları süpürm üş, buzu pürüzsüz ve 
üzerine inmesi kolay bir hale getirmişti. Gözlerimi kısıp baktım. 
Uçak boş muydu? Hayır. İçeride hareket gördüm ; pilot hâlâ 
oradaydı. Tıpkı geçen seferki gibi.

Bo yum uşak bir şekilde hırladı, sadece havadaki ufak bir 
titreşimden ibaretti sesi. O nu susturm ak için elimi om zuna 
koydum.

Acaba aynı pilot muydu merak ettim. Daha önce gelen 
adam lardan en az biri geri gelmiş olmalıydı; o toprak parçası­
nı yeniden kazmak için başka birinin yol tarifine güvenmeleri 
mümkün değildi.

Raph buradaydı, bunu biliyordum. Ve belki Daniel da.
İşte burada ilk kumarımı oynadım . Pilot tek başınaydı ama 

şimdi onun peşine düşersem  Raph ve Daniel'ın ne kadar süre

258



sonra geri geleceklerini bilmiyordum. Hemen kararımı vermek 
zorundaydım: şimdi mi saldıracaktım yoksa bekleyecek ve çekip 
gitmemelerini mi umut edecektim? Kasanın yerinde olmadığını 

anladıkları zaman hiçbir şeyin garantisi yoktu. Dağılabilirlerdi. 
Bir araya gelebilirlerdi. Buradan gidebilir, beni geride bırakıp 
bütün hazırlığımın ziyan olmasına sebep olabilirlerdi.

Tüfeği daha da sıkıca tuttum. Bir fırsatım vardı. Onu değer­
lendirmeliydim. Doğrulmaya başladım.

Ve o anda: bir bağrış. Raph ormanın içinden uzun adımlarla 
çıktı ve kararım benim yerime verilmiş oldu. Raph şu anda bu­

radayken pilotu tek başına öldürme şansım yoktu. Hızla nefes 

alıp vererek, yeniden saklanma yerime çömeldim.
Raph yaklaşırken uçağın kapısı pat diye açıldı. Rüzgâr buzun 

üzerinden Raph'in sesini bana taşıdı. Kelimeler boğuk bir şekilde 
geliyordu ama onları birleştirdim, "—biri çukuru kazmış," dedi ve 

tüylerim diken diken oldu. Çukuru kazdığımda büyütmüştüm. 
Raph birinin onunla oynadığından şüphelenmiş olmalıydı. "Emin 

olamıyorum... ısıtıcıyı aldık... biraz daha..." Geri kalanını duya­
madım ama kulağa sanki henüz toprağı tam kazamamışlar gibi 

geliyordu. Bu iyiydi. Bu bana daha çok zaman kazandırıyordu.

Pilot, "Baharı bekleseydik," diye yanıt verdi ama cümlesinin 

sonu duyulmayacak kadar boğuktu. Raph kızarak ona bir şey 

söyledi ve pilot güldü.
Tüfeği sıkıca tuttum. Bu mesafeden Raph gibi cılız bir et par­

çasını geçtim, bir mamutu bile vuram azdım  fakat bu beni tetiği 
çekip onun işini bitirebilmeyi dilemekten alıkoymadı. Eski ben 

birini öldürm e düşüncesi karşısında irkilebilirdi ama şu anki 
ben eskiden nasıl. Bu sadece bir balık, diye düşünüyorsa, şimdi 

de, Bu sadece Raph, diye düşünüyordu.
Konuşm aları birkaç öfkeli, anlaşılmayan sözden sonra sona 

erdi ve Raph orm ana yeniden girdi. Nefesim içimden bir buhar 

seli halinde çıktı.
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Raph ağaçların arasında kayboldu. Tüfeği bir an için indir­

dim, ellerim birdenbire titremeye başlamıştı. Onu vurmak hata 

olurdu, dedim kendime. Pilot peşime düşerdi. Onları ayırmam 

gerek. Birbirlerinden uzaklaştırmam gerek.

Pilot bir yere gitmedi, iyi, diye düşündüm. Ayrılın. Uçağın 

kapısı kapandı.
Saklandığım yerden kalkarken titriyordum. Uçağın arkası 

bana bakıyordu. Bo'ya beni takip etmesi için parmağımı şak­

lattım ve fazla doğrulm adan, kimseye görünm eden hızla buzun 

üzerinde ilerledim, pilotun bana doğru bakmamasını ümit ettim.

Buz ayaklarımın altında çatırdadı. Sadece ince, donuk ses­

ler çıkarıyordu ama onları duyuyordum, onun da duyduğuna 

emindim. Bakacağına ve silahını alacağına emindim.

Fakat aramızdaki buzlu m esafe küçüldü de küçüldü, sonra 

da bir elimi uzatıp uçağa dokunabilecek, buzun üzerinde kapıya 

doğru kayabilecek kadar yaklaşmıştım.

Ve sonra tüfek elimde kapının yanına geldim, uçağın soğuk 

metal dış yüzeyine doğru uzandım ve üç kere vurdum . Arkasın­

da boşluk olan tenekemsi, keskin bir sesi.

Bir duraklam a oldu. Sonra kapı açıldı, pilot dışarıya eğildi 

ve tüfeği suratına nişan aldım.

Birbirimize bakarken zaman bir an için yavaşladı. Büyük 

bir adam dı, kasları yum uşam ış ve göbeği öne doğru şişmişti. 

Bir kolunda yam ası olan kahverengi bir mont giyiyordu. D ost 

canlısı görünüyordu. Yılın bu zamanları bir alışveriş merkezinde 

Noel Baba olarak çalışabilecek birine benziyordu.

Yoksa onun zam anı geçmiş miydi? Kış boyunca Noel'i hiç 

düşünm em iştim  am a birdenbire onu görünce dosdoğru zaman 

akışının içine fırlatılmıştım ve nerede olduğum a dair hiçbir fik­

rim yoktu, tıpkı bom boş bir gökyüzüne alıştıktan sonra tanım a­

dığınız bir şehrin havalim anından dışarıya adım atmışsınız gibi.
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Adam, "M erhaba," dedi. Ağırlığını diğer ayağına verdi. Bir 

şeye doğru uzandığını görebiliyordum. Silahına.
Vur onu, diye düşündüm. Yutkundum. "Kıpırdama," dedim 

ve Bo'nun hırıltısı benim boğuk sesimin yankısı oldu. "Dışarı 
çık." Sesim  haftalarca kullanılmadıktan sonra ağaç kabuğu gibi 
sertleşmişti.

Adam, "D ur bakalım," dedi ellerini yukarı kaldırarak. "Sana 
zarar vermek istemiyorum, tatlım. Burada tek başına mısın?"

Vur onu.
"D ışarı," dedim. Bir filmde olsa dramatik bir şekilde tetiği 

çekerdim ama tabii ki ateş etmeye hazır bir mermi olduğundan 
emin oldum  çünkü salak değildim. En azından bu konuda.

Adam, "Beni vurmayacaksın, değil mi7' dedi hafif bir sırıtışla.

O na dişlerimi gösterdim. "Bahse var mısın?"
Bahse girmedi. Koltuğundan kalktı ve buzun üzerine indi, 

ellerini uslu ve sakin bir şekilde iki yanında tuttu. Silahı koltu­

kaltındaki kılıfındaydı. Ellerini kaldırdığında ceketi yana doğru 

çekilince onu görebildim.

Vur onu.

Fakat bunu yapmaya gerek kalmadı. Uçağı alabilirdim. Bu­
radan gidebilirdim; Raph'i, Daniel'ı, ormanı terk edebilirdim. 

Uçakla gidip yardım edecek birilerini bulabilirdim. Ormanın 

Raph'i öldürmesine izin verebilir ya da onu bulma işini polislere 

bırakabilirdim.
Bunu yapam azdım . Raph'in gitmesine izin veremezdim.
Ancak Raph'i öldürmek için burada elleri havada bekleyen 

bu adam ı öldürm ek zorundaydım.

Bu şekilde olm am ası gerekiyordu. Babam  öldüğünde orada 

bile değildi. Buna engel olmak için bir kelime bile edemezdi. 

Sadece uçakta oturuyordu, o kadar.

A dam a çenemle silahına işaret ederek, "Çıkar onu," dedim. 

"U zağa fırlat."
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Adam yavaşça ve dikkatlice dediğimi yaptı, tabancasını onu 
kavrıyormuş gibi görünm emesi için baş ve işaret parmaklarının 
uçlarıyla tuttu. Parmağım tetiğe o kadar sokulm uştu ki, eğer 

birden kıpırdarsam ateş ederdim. Parmağımı biraz gevşettim. 
Eğer onu öldüreceksem, bunu bilerek yapmalıydım.

Onu öldürecek miydim?
"Anahtar," dedim, ne bildiğimi belli etmek için kafamı uça­

ğa doğru eğdim. Bana doğru bir anahtarlığı salladı, üzerinde 
iki anahtar vardı. Kapı ve motor. "Kıyıya doğru yürü," dedim. 

Sesim titredi.
"N e yapacaksın?' diye sordu. Hâlâ dost canlısı gibi konuş­

maya çalışıyordu. Hâlâ muhtemelen kendimi güvende hissetti­

receğini düşündüğü o gülüm sem e vardı yüzünde.
"Kıyıya doğru yürü," dedim yeniden, adam  da bu önemli bir 

şey değilmiş gibi omuz silkti.
"Bizim  malları sen aldın, değil m i?' diye sordu. "Senin gibi 

küçük bir kız. Ben de burada bekliyordum ki..."
"Kıyıya. Doğru. Yürü," dedim. Sonunda dediğimi yapmaya 

başladı. Ağır adımlarla geriye doğru çekildi. Sonunda arkasını 

döndü. Yürümeye başladı. Hâlâ yavaş hareket ediyordu. Altı 

metre. Yedi buçuk metre.

İşte buydu. O nu ya şimdi vuracak ya da uçağa binecektim.

Nam lu bir an titredi. Ve o anda kararımı verdim.

"Bo, yukarı," dedim. Bo bana şüpheyle baktı ama parmağımı 

şaklatıp işaret edince hoplayarak içeri girdi. Ben de kendimi 

kaldırmak için uzandım, tüfeğin kayışından sallanm asına izin 

verdim.

Birkaç saniyelik dikkatsizlik sonucu her şey altüst oldu. Pi­

lotun adımları buzun üzerine çekiç gibi vurdu. Hızla arkamı 

döndüm .
Adam  bana doğru kafasını eğerek koşuyordu. Beceriksizce 

tüfeği yakaladım. Kaldırdım, nereye nişan alacağımı bilemedim.
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Adam aradaki mesafeyi neredeyse kapatmıştı. Elimi sıktım. Ben 

daha ne yaptığımı anlayamadan tüfek ateş etti.

Sonra pilot üzerime atıldı, elleriyle tüfeğin namlusunu ya­

kaladı ve elimden çekip aldı. Sertçe yukarıya doğru savurdu ve 

dipçiği çeneme vurdu.

Düştüm. Kayışı, elimle taktığım bir parça halat, hâlâ omzum- 

daydı. Sırtımdan çekti ve beni sertçe salladı. Buzun üzerine düş­

tüm, düşüşüm  namluyu pilotun elinden çekip kurtardı. Başımı 

bir çatırtıyla yere vurdum ve nefesim kesildi.

Bo hırladı ve uçaktan dışarıya atladı.

Birkaç saniye boyunca, yaşanan kargaşayı algılayamadım. 

Görüşüm  bulanıklaştı. Kıpırdayamadım, nefes alamadım. Pilot 

bağırıyor, Bo hırlıyor ve gökyüzü yukarıda dönüyordu, fazla mü­

kemmel bir mavi renkteydi, muazzam bir sonsuzluktu.

Ve sonra: bir silah sesi. Benimki değildi, tüfek gevşek bir 

halde göğsüm de duruyordu. Pilotunki de değildi, hâlâ buzun 

üzerindeydi.

Bo pilottan geriye sıçradı ve yarı çömelerek yere indi. Raph 

buzun üzerinde koşuyordu. İlk atışı üzerimizden uçmuştu.

Bo öne doğru atıldı. Ona durması için haykırdım. Buzun çok 

uzağındaydı, aralarında çok fazla mesafe vardı ve Raph taban­

casını doğruca onun üzerine çevirmişti.

Dizlerimin üzerine kalktım ve tüfeği beceriksizce elime al­

maya çalıştım, kaldırdım ama pilot namluyu tuttu ve döndürdü. 

Ayağını savurup kaburgalarıma tekme attı.

B o buzun üzerinde koştu. Raph nişan aldı. Bo koşmaya de­

vam  etti. Bir metre kaldı.

Pilotla ben tüfek için boğuştuk. Bileğini tırmaladım. Kolu­

mun altına sertçe yumruk attı, ciğerlerimdeki havayı boşalttı.

Sonra bir el ateş daha. Bo yana doğru seğirdi. Düştü, öne 

doğru buzun üzerine yığıldı. Kalkmaya çalıştı. Yeniden düştü.
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Sanırım tekrar haykırdım, Bo için. Raph onu öldürmesin 
diye. Ancak emin değildim. Pilot tüfeği ellerimden çekip kopar­
dı. Gözleri kocaman açılmış, delirmiş gibi bakıyorlardı, dudak­
ları bir hırıltıyla kıvrılmıştı. M ontunun önü kanla lekelenmişti. 

Benim kanım mı? Hayır, onun kanı. Atışım — onu vurmuştum, 
oysa bunu fark bile etmemiş gibiydi.

Tüfeğin dipçiğini çeneme vurdu. Çekildim ama yine de ke­

narı çarptı ve kafatasım acıyla doldu. Kan tadı ağzımı doldurdu. 
Sırtüstü yere uzandım.

Bo'yu göremiyordum.

Pilot kayışı kafamın üzerinden çekip sertçe çıkardı. Ona 
güçsüz bir şekilde tutunmaya çalıştım, elim boş havayı kavradı.

Şimdi de Raph bağırıyordu. Pilota bağırıyordu. O na bana 
zarar vermemesini, beni öldürm emesini söylüyordu.

Raph bana yardım mı ediyordu?

Gülmeye başladım . Gülmek kaburgalarımın acıyla patlıyor­

muş gibi hissetmeme neden oldu ama duram adım. Pilotun beni 

öldürm esine izin veremezdi. Çünkü onun lanet kasasının nere­

de olduğunu biliyordum.
Karanlık, bir yumruk gibi beni içine alırken hâlâ gülmeye 

devam ediyordum. Acı gitmişti. Havada yüzüyordum.
Ve sonra artık karanlıkta da değildim. Hiçbir yerde değildim. 

Hem de hiç.
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BEN İ BAĞLARLARKEN BİLİN C İM  yerindeydi ama hafızam 
tekliyordu, arada bir gelen görüntüler haricinde kendini siliyor­
du. Birinin beni yerden kaldırdığını biliyordum. Kısa süre için 

tekrar yere bırakıldığımı hatırladım, sonraysa anılarım parça­

landı. Tekrar bir araya geldiklerinde gözlerim sıkıca kapalıydı. 
Uykuya dalm ış olmalıydım.

Bedenim baştan ayağa acıyla zonkluyordu ve gözlerimi açar 
açm az daha da kötüleşeceğini biliyordum.

İlk önce tahta dumanının kokusunu aldım. Sol tarafım sıcak, 

sağ tarafım sa buz kesmişti ve kaburgalarım çenemdeki zonkla­
mayla aynı ritimde ağrıyordu.

Bir kavgaya girmiş ve kaybetmiştim, şimdiyse muhtemelen 
ölecektim. Neyse ki buna artık alışmıştım yoksa sadece yere ya­

tıp pes etsem  de olurdu. Yine de gözlerimi açıp etrafıma bakma 
cesaretini toplam am  için uzun bir an geçti.

Kulübenin yanmış enkazının yanındaydık. Sol tarafımda kü­

çük bir ateş çıtırdıyordu. Dalların durumuna bakılacak olursa 
uzun süredir yanıyor olmalıydı. Bilincimi çok uzun süre boyun­

ca tam am en kaybetmiş olduğumu sanmıyordum fakat birkaç 

saniye boyunca bile bilincini kaybetmek beyin sarsıntısı olduğu 

anlam ına geliyordu. İyi değildi.
Ellerim önüm de bağlanmıştı. Zaten ben de koşmaya niyetli 

değildim  am a denemeye kalkarsam dengemi sağlam ak için el­

lerimi kullanm azsam  fazla uzaklaşamazdım.
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Raph, Daniel ve pilot neredeydi? Yavaşça sağ tarafıma bak­

tım çünkü biraz daha hızlı olunca başım dönüyor ve kusacakmış 

gibi hissediyordum. Kesinlikle beyin sarsıntısı geçirmiş olma­

lıydım. Her saniye daha iyi hissediyordum ama, o yüzden hafif 

bir sarsıntı olmasını umdum.

Raph ve Daniel biraz uzakta birliktelerdi, pilot da onların 

yakınında sırtını bir kayaya yaslayarak oturuyordu. M ontunu 

çıkarmıştı, gövdesi sargıyla sarılmıştı. Solgun ve ter içinde gö­

rünüyordu, saçları alnına yapışmıştı. Kıpırdayınca acıyla irkildi. 

Çantam ondan bir metre kadar uzakta duruyordu. Avcı bıçağım 

onun yanında yerdeydi. Daha küçük olan bıçağımın orada olup 

olmadığını anlam ak için ayağımı esnettim ama sonra onu gör­

düm. Raph eline almıştı. Aylak aylak başparm ağının etrafında 

döndürüyordu.

Diğer elindeyse sarı bir şey vardı, suratının yan tarafına doğ­

ru kaldırmıştı. Ne olduğunu çıkarabilmem için bir anlık göz­

lerimi kısmam gerekti. Bu bir uydu telefonuydu. O na doğru 

bir şeyler mırıldandı, sonra da suratını buruşturdu ve dinledi. 

M utlu görünm üyordu. Gelişmeleri rapor ediyordu, sanırım. Ya 

da gelişme olmayışını.

Göle doğru baktım. Bo'dan bir iz yoktu am a uçağın yakının­

daki buz kızıla boyanmıştı. İzler orm anın içine doğru uzanıyor­

du. Ağaçların oraya varıp varm adığını göremedim .

Kendime onun kaçmayı başardığını söyledim. Kaçmayı ba­

şarm ış olm ak zorundaydı. Kaç, diye düşündüm . Kaç, hayatta 

kal, beni unut. Ve sonra onun geri gelmesini umdum. Bir şekilde 

beni kurtarmasını.

Ama muhtemelen ölmüştü, biliyordum.

Raph bana yaklaştı. Çöm eldi ve başını eğip bana baktı. El­

lerim bağlıyken kendimi itip kaldırmam için iyi bir yol yoktu, o 

yüzden ona doğru bakm ak zorunda kaldım.
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"Uyanmışsın," dedi ve gülümsedi. Pilotun aldatıcı ve yalan­
dan güven veren gülümsemesi gibi değildi. Bu gülüş dost canlısı 

numarası yapmıyordu; bir okun ucu gibi her yeri sivriydi. Doğ­
ruca insanı delip geçiyordu. "Anladığım kadarıyla kasamızı alan 
cesur kişi sensin. Çok kaba bir hareket. Özellikle sen burada 
kestirirken sırf emin olalım diye o kadar uzun süre Daniel'la 
boş bir çukuru kazmak zorunda kaldığımız için."

O na sadece bakarak karşılık verdim. Cevap vermenin bir 

anlamı yoktu. Zaten biliyordu.
"Burada ne işin var? En son baktığımda Cari tek başına ya­

şıyordu. Sen onun çıtırı mısın yoksa?'

Suratımı iğrenerek buruşturdum. "Ben onun kızıyım," dedim.
Belli belirsiz bir ilgisizlikle, "Senden hiç bahsetmedi," dedi. 

"D ur tahmin edeyim. Telsizi kullanıp yardım çağıracaktın."
"Uçağını çalacaktım," dedim. Ona niçin herhangi bir şeyle 

ilgili gerçeği söylediğimi bilmiyordum, tek bildiğim suratındaki 

kendini beğenm iş ifadesinin bende suratını parçalama isteği 
doğuruyor olm ası ve onun hiçbir konuda haklı olduğunu dü­

şünm esini istemiyor olmamdı.

"Küçük vahşi bir kız uçak mı uçuracakmış? Ne kadar da eğ­
lendirici," dedi. "Bak sana ne söyleyeceğim. Sen beni kasama 

götür, ben de seni gideceğin yere götüreyim."

"Sanki gitmeme izin verirdin de."
Raph om uz silkti. "Ben küçük kızları öldürmem. Gördüğüm 

kadarıyla bize yapabileceğin hiçbir şey yok. O  yüzden seni ayak 

altından uzakta bir yere cebinde elli sentle bırakırız, sen bir 

ankesörlü telefon bulana kadar da biz çoktan gitmiş oluruz. 

Herkes dostça ayrılır, ne dersin?'
Ağzından çıkan her bir kelime tamamen mantıklı geliyordu 

ancak yalan söylüyordu.
Haftalardır —aylardır— bir insan görmemiştim fakat izleme 

konusunda artık daha iyiydim. Bir hayvanın sizi ne zam an gör­
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düğü ya da ne zaman kaçmaya hazır olduğunu kaslarının ufa­
cık titreyişlerinden anlamak konusunda. Ve Raph'in konuşma 

şekline bakılacak olursa birdenbire daha gerilmiş, boynunun 

kirişleri hafifçe kıpırdamış, gözünün kenarı bir kere seğirmişti.
Benim ona bir şey yapıp yapamayacağım um urunda değildi. 

Ben kasanın yerini değiştirerek ona yapacağım ı çoktan yapm ış­
tım. Pilotu vurarak. Beni öldürmek için çok sebebi vardı.

'Tam am ," dedim. "Seni ona götüreceğim."

Raph, "Güzel," dedi. "Çok güzel." Yine beni kurt-köpeğin 
azı dişlerinden daha çok korkutan, düz dişlerini ortaya çıkaran 
o gülümseme. Ama başka ne yapabilirdim bilmiyordum. Eğer 

reddedersem  bana zarar verirdi. Eğer kabul edersem  bir süre 

daha hayatta kalırdım.
Ürperdim. Onların gelip gitmelerine izin vermeliydim. Kışı 

buna tercih ederdim.
Ama ben henüz hiç pes etmemiştim ve şimdi pes etmeye baş­

layacak da değildim. İlk önce ihtiyacım olan şey bir plandı. Bir 
planım yoktu ama yayılan kırağı gibi kafamda oluşmaya başladı.

Tekrar, "Sen i on a götüreceğim ," dedim  ve düşünm eye 

çalıştım .

BEN İ DE BABAM I öldürdüğü gibi öldürecekti, kasanın yanın­

da. O nu oraya götürürsem  ölecektim. Eğer götürm ezsem  bana 
zarar verecek am a öldürmeyecekti. Henüz değil. Bunlardan 

emindim. Başka hiçbir şeyden emin değildim am a başlangıç 

için bu kadarı yeterliydi.

O nu gölün doğu tarafından götürdüm . Şu anda üzerleri kar­
la kaplı, kış uykusundaki birbirine geçmiş sarm aşıklardan ibaret 

böğürtlenlerin bulunduğu araziye. Aletleri Daniel'ın taşım ası 

gerekti —kürekleri, kazmaları ve yerdeki buzu çözmek için tüplü 

ısıtıcısı olan kocam an bir çantayı— pilot da geride kaldı.
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Daniel, Raph'in emirlerine uymak dışında hiçbir şey söyle­
memişti ve beni suratında mahcup bir ifadeyle izliyordu. Raph 

küçük kızları öldürmediğini söylemişti. Eğer bunu Daniel söy­
lemiş olsaydı inanırdım ama onun beni korumak için bir şey 
yapmayacağını da düşünüyordum.

Hayır, Raph beni öldürecekti ve Daniel kenarda durup ken­

dine yapabileceği hiçbir şey olmadığını, bunu yapanın da zaten 

o olmadığını, onun suçu olmadığını söyleyecekti.
Ancak tuhaf bir durumdu. Bir yanım varlıklarını rahatlatıcı 

buluyordu. Birileri vardı, insanlar. Yalnız değildim. Eğer yalnız ol­
sam daha güvende olurdum ama beynimin aptal bir parçası bunu 
anlamıyordu. Yanımda birileri olması sebebiyle taklalar atıyordu.

Neredeyse onlar için iyi porselen takımlarımı çıkarmayı falan 
isteyecektim.

Yavaşça ilerledik. Büyük oranda benim yüzümden. Çok tö­
kezliyordum ama en azından başımın dönmesi geçmiş ve Raph 

bana iki tane ağrı kesici bile vermişti. Sadece bir tane almıştım. 
Kafam  tam amen gitmeden ağrının dayanılmaz kısmını hafiflet­
mişti. Diğerini avucum da saklamış ve Raph başka tarafa bakar­

ken cebime koymuştum.
Sonunda kasanın içinde olabileceğine ikna olabilecekleri düz 

ve boş bir toprak parçasına vardığımızda, "işte burası," dedim.
Raph zemini inceledi. Buraya en son geldiğimden beri bir­

kaç kez kar yağmıştı ve ayak izlerine bakılacak olursa buradan 

sadece bir geyik geçmişti.
Raph, "Buralara gelmişsin gibi durmuyor pek," dedi.

"H er gün buraları dolaşmıyorum hani," dedim. 'Toprak don­

m adan önce göm m üştüm . Sence başka türlü bunu yapmam 

mümkün olabilir miydi?"
Raph bana baktı. Yanaklarında yara izleri olan, bacağı sakat­

lanm ış cılız bir kız gördü. O  sıska görünüşün altındaki kasları 

görm edi. Evet, üzerimde hiç yağ yoktu ama kuvvetimle kendimi
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her gün şaşırtıyordum. Özellikle de artık iyi, protein bakımından 
zengin, beni genellikle günde üç öğün doyuran yiyeceklerim 
olduğu için.

"Pekâlâ," dedi. "Kazalım."
Bir an için bana kazdıracak diye endişelendim ama benim 

zayıf, küçük bir kızın teki olm duğum  düşüncesi şu anki işe ya­
rarlığım hakkındaki fikrine de uzanıyordu. O  konuda muhte­
melen haklıydı. Yeri kırmak için kazmayı savuramayacak kadar 
hırpalanmıştım. Şikâyet edecek de değildim.

Raph beni yan tarafa aldı; sırtım bir ağacın gövdesine dayanı­
yordu, bacaklarım da önüm de uzanıyordu. O  ve Daniel birlikte 
ısıtıcıyı kurdular ama Raph sabırsızdı; ısıtıcı daha birkaç dakika 
bile çalışmamışken Daniel'ı kazmayı alıp işe koyulmaya, kaskatı, 
donm uş toprağı parçalam aya başlam ası için zorladı.

Tüfeğim Daniel'ın sırtındaydı ve kendini bir gözü üzerimde 
olacak şekilde konumlandırdı. Gizlice kaçmak yoktu.

Otuz santim bile kazabilmeleri için en az bir saat gerekece­
ğini hesapladım  ve bir metreden fazla kazıp hiçbir şey bulam a­
yana dek şüphelenmeye başlam ayacaklardı. Ya da kazıp çıkar­
dıktan sonra bariz bir şekilde geri yerine koymuş olmayacağım 
dev bir kayaya falan denk gelmezlerse.

O  zam ana kadar onlardan kaçmam gerekecekti.
Onları birbirlerinden uzaklaştırmak ve ellerimi çözmek zo­

rundaydım.
Raph beni asla çözmezdi ama Daniel? Bahse varım ona kaç­

mam a izin verdirmek haricinde her şeyi yaptırabilirdim.
Konuşmaya başlam adan önce yirmi dakika bekledim.
"Çişim  geldi," dedim  yüksek sesle. Kazmayı bıraktılar. Raph 

bana baktı. Daniel, Raph'e baktı.
Raph, "O  zam an işe," dedi.
"C idden m i?" Tek kaşımı kaldırdım. D oğru surat ifadesini 

nasıl yapacağım ı düşünm em  gerekti, biriyle konuşalı çok uzun 
zam an olm uştu.
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Raph güldü. "Pekâlâ. Biraz mahremiyet verebiliriz."

Umutlu ya da gergin görünmemeye çalıştım. İki adamın da 
bana eşlik etme ihtimali eşitti. Eğer Raph olursa, işim biterdi.

Raph, "O nu fazla uzağa götürme," dedi Daniel'a. "Hanıme­
fendi işini görürken de arkanı dön." Bana baktı. "İyi mi?"

O na öfkeli gözlerle baktım. Daniel başını salladı. Kazmasını 
yere koydu ve ayağa kalkmama yardım etti.

Gözlerime bakmaktan kaçmıyordu. Onunla göz göze gelme­
ye çalışıyordum ama Daniel inatla yan tarafa doğru bakıyordu.

Onun yanında ağaçların arasına doğru yürüdüm. Hâlâ 
Raph'in sert zemine kazmayı salladığını duyabiliyordum. Tak. 
Tak. Tak. Sürtünme. Çok geçmeden onu ağaçların arasından gö­

remez oldum  ve Daniel durdu.
"Ben, şey, arkamı döneyim," dedi, Raph'in talimatını kendi 

fikriymiş gibi tekrarladı.
"Ellerimi çözmen gerek," dedim. Bunu başka türlüsü olamaz­

mış gibi söyledim, hatta biraz da çekingenlik ekledim sesime.

"N e?" Sesinde telaş vardı.
"Şey. Kızlar çömelmek zorunda," dedim. "Ellerim bağlıyken 

dengemi sağlayamıyorum. Temel biyoloji ve ağırlık merkezi 

konuları. Ayrıca pantolonum u indirmem de zor olurdu, bunu 

yapm ak istemiyorsan..."
Daniel, "Hayır, hayır, tamam," dedi yanakları kızararak.
Arkasında, ormanın içinde bir şey kıpırdadı. Sürünerek ge­

len, karanlık ve dört ayaklı bir şey. Bo muydu? Ya da daha büyük 

ihtimalle kurt-köpekti. Gizlice adım adım bize geldi.
Daniel bana doğru adım attı. Bir an boyunca düğümleri 

çekiştirdi, tırnağının kenarı takılınca küfretti, biraz daha bece­

riksizce uğraştı, sonra da pes etti.
Yakından bayağı genç duruyordu. Yirmili yaşlarının başında 

olabilirdi. O n altı yaşında olmama rağmen ondan daha büyük­

m üşüm  gibi hissediyordum. Yoksa on yedi olmuş muydum?
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"Bugün günlerden ne?" diye sordum.

"H ı?"
"Günleri kaçırdım," dedim. "H angi gündeyiz?'
"Şey. Altı Şubat," dedi. "Pazartesi."
"D em ek Noel'i kaçırdım," dedim. Doğum  günüm de kasım 

ayındaydı, yani onu da kaçırmıştım.
O n yedi yaşında olduğum u fark etmek bir garipti. Aylardır 

on yedi yaşındaydım. Üniversite kabul sonuçlarını bekliyor ve 

lise son sınıf sendrom unun etkilerini hissediyor olmam gerekir­
di. Okulun nasıl olduğunu belli belirsiz hatırlıyordum. Okulu 
düşünmek o kadar gerçeküstüydü ki neredeyse komik geliyordu. 

Ziller ve dersler tarafından belirlenen bir gün, benim yaşımdaki 
başka insanlarla dolu koridorlar.

Okulu hep sevmiştim. Şu anda bunun sebebini hatırlaya­

mıyordum.
Daniel bir bıçak çıkarıp açtı ve halatlara bastırdı. Bekle, de­

dim kendime. Bekle ve sonra hamleni yap.
Ayağımın dibinde bir taş vardı. Kaldırabileceğim kadar kü­

çüktü. Can yakacak kadar büyük.
Daniel halatı kesti. Kopana kadar biraz biçmek zorunda kal­

mıştı ama sonrasında ellerimi hemen çözdüm.

'Teşekkürler," dedim. Üzgünüm, diye eklemek istedim.

Bana çekingen bir şekilde gülüm sedi ve arkasını döndü.

Atıldım. Daniel hareketimin sesini duymuş olmalıydı çünkü 

hızla arkasını dönm eye başladı am a kayayı iki elimle kaldırdım 

ve kafasının yan tarafına doğru bütün gücümle savurdum .

Darbenin etkisiyle bir şey ezildi. Daniel'ın eli kasıldı ve ze­

mine doğru bir el ateş etti. Dizlerinin üzerine düştü. Yeniden 

ayağa kalkıp kalkmayacağını görm ek için beklemedim.

Koştum.
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O RM A N IN  DAHA DA derinliklerine koştum. Raph peşime düş­
meden önce sadece birkaç saniyem vardı ve karın varlığı ayak iz­

leri bırakacağım anlamına geliyordu fakat başka umudum yoktu.
Kaç. Silahlan. Uçağa git.

Dallar hızla suratıma çarpıyordu. Kaburgalarıma acı sapla­

nıyordu fakat hissettiğim en kötü acı değildi, yakınından bile 
geçmezdi. Sadece eziklerdi bunlar ve ağrı kesici hâlâ keskin ta­

rafını köreltiyordu.
Arkamda ayak seslerinin patırtısını duydum. Arkama dön­

meye cüret bile etmedim.

Bir el ateş edildi. Sonra bir el daha. Sağımdaki ağaca bir 

kurşun isabet etti, darbe noktasından ağaç kabuğu ve kıymıklar 
saçıldı. Ancak Raph körü körüne ateş ediyordu; yarışa sağlam 

bir avantajla başlamıştım .
Orm anın içini biliyordum, üzerinden koşup geçebileceğim 

derenin nerede olduğunu biliyordum, buzda ayak izi kalmazdı.
Ağaçların tepeleri yoğun olduğu için karın nerede bölük 

pörçük olacağını, geyiklerin ayak izlerinin orman çalılıklarının 

içinden nerede geçtiğini biliyordum.

Tek yapm am  gereken daha hızlı gitmekti.
Kar başladı, izlerimi örtmek için lapa lapa yağıyordu. Raph'in 

orm anın içinden pat küt ilerleyişinin sesi arkamda azaldı. Bir 

an için durdum  ve etrafımı inceledim.
Buradan rotamı değiştirebilir ve izimi belli etmeden gidebi­

lirdim. O nu doğruca kulübeye götürmek istemiyordum.

273



Yeniden yola çıktım ve rotamı dikkatlice seçtim. Raph bağırdı 
ve bana küfretti. Ne kadar uzakta olduğunu anlamak zordu. 
Ağaçların beni görmesine engel olması gerekiyordu ama ne olur 
ne olmaz gizlenerek ilerledim.

Birkaç dakika boyunca durdum, sonra da Raph'in olduğunu 
düşündüğüm  yerin arkasına doğru dolandım. Geniş bir yol çi­
zecektim ve kulübeye uzakta kalan taraftan yaklaşacaktım; ona 
izimi kaybettirdiğimden emin olmanın en iyi yolu buydu.

Önce yavaşlayıp hafif bir koşu tutturdum, sonra da yürü­
düm. Gırtlağıma sert nefesler çekiyordum. Topallamaya başla­
mıştım ve derin nefes almak kaburgalarımın feryat etmesine se­
bep oluyordu. Daniel'a ne kadar hasar verdiğimi bilmiyordum.

Kafa yaralanmaları değişkendi. Bunu biliyordum. Bazen ba­
şınıza çivi bile girse kırk yıl daha hayatta kalabilirdiniz. Bazen 
hafif bir darbede ölebilirdiniz.

Tabii ben ona hafifçe vurmamıştım. Onu bayıltmıştım. Belki 
de kafatasını çatlatmıştım.

Kafatasını çatlattığım dan emindim. Bunu hissetmiştim.
Belki de onu öldürmüştüm.
Hedefim onu öldürmekti ama şimdi öldürm üş olmaktan en­

dişeleniyordum. Bo kıyıda havlarken Raph'in hedefi ıskalam ası 
için küreğini suyun içine daldırdığını hatırlıyordum.

Bo'yu kurtarmıştı ve ben onu öldürm üş olabilirdim.
Pilot da ölm üş olabilirdi. İki adam ı öldürm üş olabilirdim 

ve bunu yapmayı gerçekten istememiştim. Ama istem iştim  de. 
Yani... yani bunun bir tavşanı öldürm ek gibi olacağını tahmin 
etmiştim, bir geyiği öldürmek gibi. Onların gözlerinin içine bak­
mak zorunda kalacağımı kendime hiç itiraf etmemiştim. Benim­
le konuşabileceklerini hiç düşünm em iştim .

Şu ana kadar Daniel'ın anne babası, bir ailesi ya da bir kız ar­
kadaşı olup olmadığını merak etmek aklıma gelmemişti. Raph'in 
işlerine bulaştığı için pişm an olup olm adığını. Pilotun bir kızı 
olup olmadığını.
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Belki de ölmemişlerdi. Belki de kimseyi öldürmemiştim 
Henüz.

Bundan memnundum ve bu yüzden kendime kızıyordum. 
Ben boş olmak istiyordum. Ama içim yeniden korkuyla, suçlu­
lukla ve ismini koyamadığım duygularla doluyordu.

Kulübeye doğru tökezleyerek yürüdüm. Bir yanım Raph'in 
silahını bana doğrultarak yan taraftan çıkıvermesini bekliyordu 
am a ortalık her zamanki gibi kıpırtısız ve sessizdi. Kulübenin 
yan tarafından döndüm  ve nefesim kesilerek durdum.

Karlar kanla kırmızıya boyanmıştı ve iz girişteki basamaklara 
kadar gidiyordu.

Bo kapıda yere serilmişti, kafası patilerinin üzerindeydi. Ben 
gelince zayıf bir şekilde başını kaldırdı. Kuyruğu yere pat pat 
vurdu.

Hemen yanına gittim. "Ah, canım," diye ona mırıldandım. 
Parmaklarımı yaladı. Kürkü kanla matlaşmıştı, canını yakarım 
diye yan tarafına dokunmak istemiyordum ama parmak uçları­
mı hafifçe tüylerinin üzerinde gezdirdim.

Parmaklarım kurşunun açtığı deliği bulunca çenesini ısırır 
gibi kapattı ama bunu yaparken kafasını başka tarafa çevirdi. 
Beni ısıracağından korkmuyordum. Bundan korkmayı uzun 
süre önce bırakmıştım.

Kurşun boynunun arkasından, omzunun yanından girmişti; 
kurt-köpeğin ısırığı onu yarı gizliyordu. Çok kan vardı ama nefes 

alıyordu ve hayattaydı.
Kendime onun iyileşeceğini söyledim. Ölmeyecek kadar da­

yanıklıydı.
O nun üzerinden adım atıp kulübenin kapısını açtım, sonra 

da onu tatlı bir dille içeri girmeye ikna ettim. Raph'in beni bu­
lacağı ana kadar sahip olduğum  zamanın akıp gitmekte olduğu­
nu hissedebiliyor olsam  da durup kanı üzerinden temizlerken 
B o ’ya koca bir yığın tavşan eti verdim. Örtüleri yırttım ve onları 

yaraya bağladım .
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Sargıyı yerinde tutmak, Bo'yu onu sarm am a izin vermesi 

için ikna etmek zordu. Boynuna ve göğsüne tekrar tekrar uzun 
şeritler dolam ak zorunda kaldım ve tam am ladığım da sargıdan 
kan damlamaya başlam ıştı ve onu değiştirmem gerekti. Bütün 
bu süre boyunca dışarıdan ayak seslerinin gelmesini bekledim.

Burada olmak tehlikeli geliyordu. O rtadaym ış gibi hisse­

diyordum. Buraya denk gelmesi kolaymış gibiydi. Kulübe ne 
kadar büyük olursa olsun, bu ormanın içinde herhangi bir şeyi 

bulmanın ne kadar zor olduğunu biliyordum.
Kendime güvende olduğumuzu söyledim. Bo iyi olacak dedim.

Hiçbirine inanmıyordum.
Bir planım yoktu. Hedefim vardı tabii ama bu bir plan değil­

di. Hayal ettiğim onca senaryonun hiçbiri Bo'yu arkada bırak­

mamla sona ermiyordu. Kurşun hâlâ onun içinde bir yerlerde 
duruyordu ve Bo hâlâ kanıyordu. Birkaç saniyede bir inliyordu. 

Kesik kesik nefes alıyordu. Yan tarafına doğru uzanmış, bunu 
düzeltmemi beklermişçesine beni izliyordu ama yapamıyordum.

Bunların hepsi benim hatamdı. Eğer pilotu vurmuş olsay­
dım, uçağa binmiş olabilirdik. Buradan gitmiş olabilirdik. Bo'ya 

bir şey olm am ış olurdu. Şimdiye sıcak çikolata yudum luyor 

olurdum.
Raph bizi bulm ak için gelecekti.

Çekip gidebilirdi de. Belki de gitmeliydi. Ancak gitmeyecekti. 

Benim peşim e düşecekti ve artık kasayı almayı um ursadığından 

bile emin değildim. O na bir kere yalan söylemiştim. Bunu bir 
kez daha yapm am a izin vermeyecekti.

Peşime düşecek ve beni öldürecekti. Tabii onu önce ben öl­

dürm ezsem. Ya da kaçmayı başarm azsam .

Şu ana kadar bir seçim şansım  vardı. İntikam bir seçenekti. 
Kasayı bırakabilir, gizlenebilir, yazın ve G riffin  gelm esini bek­

leyebilirdim. Vahşi doğada şansım ı deneyebilirdim. Fakat artık 

söz konusu Raph ve kış arasında bir seçim yapmak değildi. Raph
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beni tabiatın eline bırakmayacak, biri beni kurtarmaya gelene 

kadar ormanın beni öldüreceğini ummayacaktı. Beni bulacak 
ve öldürecekti.

Hava kararıyordu. Gözlerim gece iyi görürdü ve gökyüzü 
açıktı, yani ay ve yıldızların ışığı olacaktı. Raph'in gözleri çok 

iyi görmüyor olacaktı. Benim gibi vahşi doğada bulunmamıştı. 
İşığa ihtiyacı olacaktı ve bu da onu kolay av haline getirecekti.

Av. Tavşan, tilki veya bir geyik gibi. Hepsi bu.
Geri saldırabilen bir av.

Bunu yapabilirdim. Onu öldürebilirdim. Bizi eve götürebi­
lirdim. Yardım edecek birilerini bulabilirdim. Eğer bunu başa­

ram azsam —
O zaman da en azından buraya kadar gelmeyi başarmıştım.
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RAPH ÇANTAM I A LD IĞI için yeni bir çanta hazırladım. Biraz 
yiyecek aldım yanıma. Bir bıçak, misina, işe yarayabilecek şeyler. 

Yayımı ve oklarla dolu sadağımı. Sonra da çıt çıkarmadan yaptığım 

uzun bir müzakere sonrası, dışarı çıktım ve bombaları buldum.
Onları saklarken ıslanmam aları için kumaşa ve plastiğe sar­

mıştım. Şim di onları çıkardım; iki adet yuvarlak, koyu renkli 

kabartıydı. Ölümcül meyvelerdi.
Onları yavaşça çantam a koydum, yeniden dışarıya çıkardım, 

düşündüm . Onların nasıl çalıştığını genel hatlarıyla anlayacak 
kadar film izlemiştim ancak hâlâ bilinmeyenler vardı. Bombayı 

ne kadar uzağa fırlatmam gerektiğinden, ne kadar hasar ve­
receğinden emin olamıyordum. Fakat Raph'in bir silahı vardı, 

benim se elimde yaydan başka bir şey yoktu. Bir tür üstünlüğe 

ihtiyacım vardı.
Sonunda yalnızca bir tanesini yanıma aldım. Bu şekilde daha 

güvende hissediyordum , bir şeyleri batırm a ihtimalim daha az­

mış gibi.
Bo güçlükle kulübeden dışarıya çıktı. Parmağımı şaklatıp 

kaşlarımı çatarak onu geri içeri soktum. Kapıyı kapatam azdım . 

Eğer geri gelmezsem, burada kilitli kalırdı ama bu durumdayken 

benimle de gelemezdi.

Bunu kendi başım a yapm ak zorundaydım .
Peşimden gelmeye çalışıp durdu. Sonunda kapının ağzında 

oturdum , Bo da yanıma uzandı. H uzursuz bir uykuya dalana 

kadar yan tarafını okşadım . Sonra da sessizce ayrıldım.
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Bu sefer peşimden gelmedi.

Parmak uçlarım kürkündeki kandan dolayı yapış yapış ol­

muştu. Ellerim titreyerek kara sildim. Ölemezdi. Beni yalnız 

bırakamazdı. Bunu yapmazdı. Yapmayacaktı.

Henüz tam olarak nereye gittiğimi bilmiyordum. Amacım 

Raph'i bulmaktı, sadece o kadar. O  beni bulm adan önce.

Pek bir amacım olmadan yürüdüm ve onu en son gördüğüm 

böğürtlen arazisine geri dönmekte olduğumu fark ettim. Diğer 

yerlerden bir farkı yoktu. Göze batmamaya çalışarak, yavaşça 

yürüdüm. Kulaklarımı herhangi bir hışırtı ya da nefes sesi için 

dört açtım ama sanki bu gecelik bütün orman suspus olmuş 

gibiydi. Bu gece bize aitti, buraya izinsiz gelmiş olan insanlara.

Haftalardır ilk kez kendimi buraya ait olmayan, ormanın 

parçası olmayan bir şey gibi hissediyordum, en azından küçük 

ölçüde. Orman burada bu kadar süre bulunmuş olmamı, her 

geçen gün onun bir parçası haline gelmemi umursamıyordu. 

Sadece uçakları ve silahlarıyla buraya gelen adam lardan biraz 

daha az yabancı olduğum  için bana yardım edecek değildi.

Açıklığın kenarına ses çıkarmadan yaklaştım ve Raph'in ka­

sayı arayışından geriye kalanları gördüm. Isıtıcı hâlâ dışarıya 

sıcak hava pompalıyordu. Çukur, sert zemin üzerinde birkaç 

santimden sadece biraz daha derindi. Ve Daniel, bir kolu tuhaf 

bir açıyla altına kıvrılmış ve yan tarafı üzerinde yatıyordu. Onu 

uzun süre izledim ama kıpırdamadı. Nefes almıyordu. Ölmüştü. 

Benim suçumdu.

Emin olamamak, onu öldürüp öldürmediğimi bilmemek ber­

battı. Bu hiçbir şey değildi. Onu öldürmüş olmamdan ziyade bu­

rada bulunuyor olması gerçeği sebebiyle duyduğum bir pişman­

lık sancısıydı. Hatta cevabı almış olduğum için rahatlamıştım.

Onu öldürmüştüm. Artık birini öldürebileceğimi biliyordum. 

Bir insanı.
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Gölün kuzey ucuna doğru yürüdüm. Uçak buzun üzerinde 

çömelmiş bekliyordu. Belki Raph orada olabilirdi. Onu benden 
koruyordu. Belki de beni arıyordu ve orman onun işini bitire­
cekti. Geri alabildiği her şeyi alırdı. Daniel'ın ölüsünü ya da 
Raph'in dirisini; umursamazdı.

Ancak ben o kadar şanslı olmayacaktım.

Eski kulübeye yaklaştığımda geniş bir daire çizdim, Raph'ten 
herhangi bir iz aradım. Göze batan tek şey kıyıda yanan ateşti. 

Pilot ateşin ışığında önceki kayaya yaslanarak oturuyordu. Göz­

leri kapalıydı. Tüfeğim kucağında duruyordu.
Sırtımdan yayımı aldım ve bir ok yerleştirdim. İyi bir atış 

yapmak için fazla uzaktaydı, daha fazla yaklaşırsam uyanmaya­

cağından da emin değildim fakat onu orada öylece bırakamaz­

dım. Uçağı ele geçirmeyi ya da Raph'in peşine düşmeyi istiyor­

sam bunu yapamazdım .
Dudaklarımı yaladım. Bu riski almak zorundaydım.

Sonra açıldığın karşısında bir şekil gördüm . Bir deri bir ke­

mik kalmış, ağır ağır ağaçların arasından geliyordu. Çorak bir 

kış sonrası hiç olm adığı kadar aç ve ümitsizdi. Burnuyla havayı 

yokladı. Ay ışığı gözlerinden parıldadı, tüylerimi diken diken 

eden bir korku filmi efekti gibiydi.

Pilot kımıldandı. Demek ki uyumuyordu. Ve kurdu görmüştü.

"Aptal," dedi. Tüfeği kaldırdı ama tüfek titredi ve yere doğru 

eğildi. Adamın sesi bile zayıftı.
Bir el ateş etti. Kurt-köpek kendini yere doğru yapıştırdı 

fakat geri çekilmedi. İkinci atışı arkasına doğru uçup kar ve 

toprağın içine doğru saçıldı. Kurt-köpek ilerledi.

İki mermin kaldı, diye düşündüm .

Pilot hızla ayağa fırladı. Kurt-köpek kendini kaybetmiş, de­

lirmişti. Pilotun onu kafasından ya da kalbinden bir kere vur­

ması, bunu da bir an önce yapm ası gerekiyordu. Kurt-köpek 

karın üzerinde hızla hareket ederek ona yaklaştı. Sonraki atış
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bedeninin yan tarafına denk geldi ve acıyla uludu; sonra da öne 
doğru atıldı.

Pilot yüksek sesle küfretti. Kurt-köpeğin hareketini takip 
etmeye çalışarak tüfeğin namlusunu yukarıya doğru savurdu 
ve dördüncü atışın sesi geldi. Kurt-köpeğin arkasındaki karlar 
havaya fırladı.

Yaklaşmaya devam etti.
Pilot'un parmağı kasıldı.
Klik.

Başımı çevirdim ama seslere engel olamıyordum. Pilot en 
azından feryat etmedi ama dövüştü, kurt-köpeğin yan tarafına 
geçirdiği yumruklarının sesini, kurt-köpeğin havlamalarını, ku­

maş ve derinin yırtılma sesini duydum.
Ve sonra sessizlik olunca başımı yeniden kaldırdım. Kurt-kö- 

pek pilotun cesedinin üzerinde duruyordu. Karın üzerine kanlar 

fışkırdı ve kurt-köpeği burnundan omuzlarına kadar ıslattı. Ne­
fesi buhar olup tıslayarak çıkıyordu, kandan da buhar çıkıyor, 

havada yoğunlaşıyordu.
Hayvanın dişlerinin arasından bir gurultu çıktı ve sanki ka­

zandığı eti almaya çalışabilirmişim gibi bana baktı.
Okum u geriye doğru çektim ve dikkatlice nişan aldım. 

Kurt-köpek bana doğru yaklaştı. Pençelerinin altında çakılların 

ezildiğini duydum.
O ne doğru atıldı. Oku bıraktım.

Pilottan daha iyi nişan almıştım. Ok kurt-köpeğin göğsüne 
saplandı. Geliş hızı onu ileriye götürdü ama ya ölmüştü ya da öl­

mek üzereydi, bacakları iki büklüm oldu. Kanlar içinde yere düştü, 
kanı pilotunkine karıştı. Yanına vardığımda nefes almayı kesmişti.

Pilota bir bakış atıp hemen gözlerimi çevirdim. Ama boş 

gözlerini görm üştüm  bile. O ndan uzaklaşmaya başladım  ama 

durdum. Kendimi geri dönmeye zorladım. Boğazımdaki ekşi 

tadı yutkunarak bastırdım  ve parçalanmış cesede yaklaştım.
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Tüfek yerde duruyordu, yarısı pilotun altındaydı. Kayışı ya­
kaladım ve çektim. Bedeni bana doğru sallandı, tüfek serbest ka­
lınca da geri yerine döndü. Yutkundum. Henüz işim bitmemişti. 
M ontunun cebine elimi soktum ve soğuk metal parmaklarıma 

hemen değince rahatladım. Anahtarlardı. Onları çekip çıkardım 
ve iki adım geri gittim, cesetten sabırsızca uzaklaşmak isteyince 

tökezledim.
"Seni ben öldürm edim ," dedim. "Bu benim suçum değil."
Pilotun gri-mavi gözleri görmeksizin bana baktı. Arkamı 

döndüm.^
Anahtarları cebime atarken ellerim titriyordu. Sonra parmak­

larım son merminin soğuk metalini kavradı. Raph her nerdeyse, 

silah seslerini duymuş ve şu anda buraya geliyor olmalıydı. Bir­

kaç dakikam vardı. Birkaç saniyem.

Uçak korum asızdı. Tereddüt ettim, kararsızlık önceki sefer 
olduğu gibi yakama yapıştı. Kalıp gizlenebilir, savaşabilirdim  

ya da uçağa doğru koşabilir ve Raph bana yetişmeden oraya 

varabilmeyi ümit edebilirdim.

Pilota ve kurt-köpeğe baktım. M ücadele etmek seni öldü­

rürdü.
Ne kadar hızlıca yardım bulabilirsem. B o y a  da o kadar ça­

buk yardım edilirdi.

Uçağa doğru koştum. Çantam  sırtıma vuruyordu. Koşarken 
bir yandan da tüfeğime mermiyi yerleştirdim. Tek bir atış. Sak­

ladığım mermiyle. Kayışı yayın asılı olm adığı om zum a astım.

Yolu yanladığım da Raph'in ağaç hattından gelmekte oldu­

ğunu gördüm  ancak artık durm ak için çok geçti. Burada orta 

yerde fazla savunm asızdım .

Kendimi buzun üzerinden hızla savurdum  ve uçağın kapısını 

çektim. Kilitli değil, kilitli değil, kilitli değil, evet — kapı açıldı.

Kendimi koltuğa çektim, yerim olm ası için yayımı yanım­

daki koltuğa sallayıp bıraktım. Cihazlara ve kadranlara baktım.
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Uçağa binmekle ilgili her şeyin pratiğini yapmıştım ama uçağı 

uçurma pratiği yapmamıştım ve birdenbire bildiğim her şey 
zihnimden uçup gitti.

Kontrol listesi, diye düşündüm. Ama güvenlik tedbirleri için 
zamanım  yoktu.

Bunu yapabilirdim. Anahtarı sok. Her şeyi çalıştır. Navigas- 

yon. Telsiz. Başka ne vardı? Zihnim bomboştu. Direksiyon kilidi. 

Ellerim titreyerek pimi çektim. Ve diğer her şey gitti ve bir önemi 

de yoktu çünkü zamanım kalmamıştı.

Tek yapabildiğim motoru çalıştırmaktı. M otoru çalıştırmak 

ve hareket etmekti çünkü başka hiçbir şey için zaman kalmamıştı.

M otor kükreyerek çalışmaya başladı, ben de kapıyı kapat­

mak için uzandım ama Raph gelmişti. Kapıya asıldım ama Raph 

om zunu araya sıkıştırdı ve beni tuttu. Döndüm ve tüfeği kal­

dırmaya çalıştım.

Raph elleriyle paltom dan yakaladı ve beni koltuğumdan kal­

dırdı. Buzun üzerine serildik. Çantamın askısı omzuma girdi, 

içindekiler dökülüp etrafa saçıldı.

Raph beni kendine doğru çekti. Tüfek buzun üzerinde ta­

kırdayarak beni takip etti. Asılıp el yordamıyla onu yakalamaya 

çalıştım ve tam beni sırtüstü yere sererken onu elime almayı 

başardım .

Raph tüfeği güzelce elimden döndürüp aldı, kayışını da om­

zum dan kurtardı.

Bacaklarının arasına bir botumu yerleştirdim ve sertçe ittim. 

Acıyla inleyerek geriye doğru tökezledi, ben de çantama elimi at­

tım ve içinden düşmeyen, çabucak açabildiğim o bohçayı aldım.

El bom basını. Elimde buz gibiydi.

Raph tüfeği kaldırdı, nişan aldı; ben de buzun üzerinde sır­

tüstü yatar halde el bom basını yukarıya kaldırdım, parmaklarımı 

pim e sıkıca dolamış, çekmeye hazırdım.
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Raph donakaldı. Birkaç saniye boyunca ikimiz orada öylece 

durduktan sonra konuştu.

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" dedi.

"Beni vurmana engel oluyorum." Pimi çektim, elimi bom ­

baya sıkıca yapıştırdım, patlam am ası için kolunu bastırdım. 

"Gördün mü? Beni vurursan havaya uçarız." Sesim in bu kadar 

sakin çıkmasına inanamıyordum, özellikle de kalbimin boğa­

zımdan dışarıya çıkıp buzun üzerine hoplamaya çalışıyor ol­

masına bakacak olursak.

Raph'in ne yapacağına karar vermesi beş saniye sürdü ve o 

süre içinde ben de buradan kurtulmanın bir yolunu bulmaya 

çalışmakta ve başarısız olmaktaydım.

Kararımı benim yerime Raph verdi. Tüfeği bırakarak bana 

doğru, el bom basına doğru atıldı.

Önünden yuvarlanarak çekildim. Dirseklerim buzda sürtündü.

Bom bayı hâlâ iki elimle tutuyordum, kayacak diye ödüm  

kopuyordu. Kendimi itip kaldıramıyordum. Raph'in elleri ezici 

bir kuvvetle ellerimin etrafına kapandı. M ücadele ettik, ağırlığı 

ve kuvveti üzerimdeydi.

Beni çekince ayağa kalkar gibi oldum , en azından sağlam  

bacağım ı altıma alabilmek için çırpındım.

Tek düşünebildiğim tutunmak, kaçmak zorunda olduğumdu 

ama parmaklarım soğuktan uyuşmuştu ve kaydılar. Ben de kaydım. 

Ellerim tam gevşerken bedenim onun elinden kurtuluverdi.

R aph bocaladı. El bom bası parm aklarım ızın arasından  

fırladı.

ikimiz de içgüdülerimize göre hareket ettik. O nun içgüdü­

leri, Bombayı yakala, dedi.

Benim  içgüdülerimse, Kaç.

Fakat kaçam adım, sadece kendimi el ve ayaklarım üzerinde, 

uçağa paralel bir şekilde bom badan uzağa savurdum , bom ba da
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çarptı, zıpladı, yuvarlandı ve Raph ona doğru bir adım attıktan 

sonra ne yaptığını anladı ve güçlükle geri kaçmaya çabaladı.
Bir saniye.

İki saniye.

Uç saniye.

Bum.

SE S O  KADAR muazzamdı ki ses bile değildi. Acıydı, basınçtı 

ve etrafımdaki havanın yırtılışıydı.

Kendimi buza iyice bastırdım, kafamı sanki bir faydası doku­

nacakmış gibi ellerimle kapattım. Bacağım acı içinde alevlendi.

Kulaklarım çınlıyor, gürlüyordu. Görüşüm  bulanıklaştı ve 

kendimi sanki bir devin ayağı altında ezilmişim gibi hissettim.

Ancak hayattaydım. Peki ya Raph?

Göremiyordum.

Görm em  gerekiyordu. Hareket etmem gerekiyordu.

Ancak onun yerine annemi gördüm, kıpırdamıyor, suratı­

nın yanı kana bulanm ış bir halde bana bakıyordu, bakıyor ama 

bakmıyordu, boştu.

Babam ın başı sertçe geriye savruldu, havaya kanlı bir sis 

yayıldı. Kurdun dişleri, kurdun çenesi kolumu ısırıyordu, soğuk 

su buza karışıyordu.

Ve kıpırdayamıyordum. Boş halimin içi dolmuştu. Bütün o 

boşluk korkuya yer açmıştı ve şimdi bu korkuda boğuluyordum.

Kükreme dışında hiçbir şey duyamıyordum ama altımdaki 

buzun kırılışını hissettim. Kalktığını hissettim.

Korkudan daha fazla bir şey olması gerekiyordu ve onu 

buldum . O nu bir fotoğrafın donm uş görüntüsünde buldum ; 

annem in koluma doladığı kolunda, saçlarımızı suratlarımıza 

savuran rüzgârda.

285



Onu babam ın bana birlikte daha fazla zamanımız olsaydı, 

birbirimiz için ne kadar değerli olabileceğimizi fark edeceğimi 

söyleyen bakışında buldum.

Onu Will'in sesinde, yerde yavaş yavaş, pes etmeden ilerler­

ken suratında beliren aptal sırıtışında buldum.

Ve Griffte, Scott'ta, ve benim gibi cesur olmak istediğini 

söyleyen Lily'de.
Beni o anda kuvvetli yapan şey yiyecek ve çalışmak değildi. 

Hâlâ yaralıydım. Hâlâ zayıftım.

Ancak yalnız değildim. Ben asla yalnız olmamıştım. Onlar, 

her biri, bana söyledikleri sözlerle ve benim için yaptıkları şey­

lerle bana uzanıyorlardı.

Beni kuvvetli yapıyorlardı.

Kımılda.

Bu kadar yeter. Yeter. YETER.

KIM ILDA.

Ellerimi altıma aldım. Yukarıya doğru bastırdım. Buza bir 

ayağımı dayadım, sonra diğer ayağımı da — ve acı, baldırıma 

bir bıçak gibi saplandı.

Kötü olan bacağım dı bu. Şim di daha da kötüydü. Bakmak 

için boynumu arkaya doğru uzattım. Pantolonum kana bulan­

mıştı. Fakat gözüm ün gittiği şey bu değildi. Siyah su. Patlama 

buzu kırmıştı. Patlamanın merkezinde bir delik vardı. Parampar­

ça olmuş, çatlak buz hâlâ gerilmekte olan pençelerle uzanıyordu.

Raph buzun üzerinde yan yatıyordu. Yüzü benden çevrilmiş­

ti; hayatta olup olmadığını göremiyordum ama kıpırdamıyordu.

Çatlak uçağın altından uzandı.

O raya ulaşm ak zorundaydım .

Tüfek benimle Raph arasındaydı. Buzun üzerinden ona doğ­

ru emekledim, dünya etrafım da öne geriye sallanıp dönerken 

zikzak çizdim. Kendimi itip doğrultm ak için tüfeği kullandım.
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Bacağımı kilitledim, dişimi sıktım ve zorlukla doğruldum, 
tüfeğe ağırlığımın büyük bir kısmını vererek uçağa doğru sen­

deledim. Buz altımda endişe verecek şekilde yalpalıyordu. Ora­
sından burasından sular fışkırıyor, çatlakların üzerine akıyordu.

Raph'in kendini yukarı çekerken arkamda homurdandığını 
düydum. Atardamardan fışkıran kan gibi su çıkaran bir çatlağın 

üzerinden adımımı attım ve uçağa ulaştım. Kendimi koltuğa 

çektim ve kontrollere uzandım.
M otor hâlâ çalışıyordu. Ne kadar olmuştu, otuz saniye, bir 

dakika mı? Bir saat geçmiş gibi geliyordu. Ya da bir gün.

Kontrollerle beceriksizce uğraştım.

Uçak yukarı doğru kalktı. Hayırhayırhayır — altımdaki buz 
kırılıyordu. Hareket etmek zorundaydım ama uçak yalnızca bir 

sarsıntıyla devrildi, ön tekeri ileriye doğru batıyordu.
Harcamayı göze alamayacağım sayıda kalp atışı süresi bo­

yunca, bir şekilde bir şeyler yapabileceğime inandım. Kaçabili­

rim, havalanabilirim sandım. Buzun daha da çöküp ağırlığının 
dengesini kaybetmesine ve uçağın karanlığın içine doğru düş­

mesine yetecek sayıda kalp atışı.
O  anda telsizi elime almaya, birilerine mesaj gönderip —eğer 

dinliyorlarsa— beni nasıl bulacaklarını söylemek için bile zaman 

yoktu.
Boğazım  korku ve hüsran dolu bir haykırışla yırtıldı, hisse­

dilmiş ancak duyulmamıştı.
Kendimi diğer kapıdan, uçağın diğer tarafından dışarıya, 

hâlâ sağlam  duran buzun üzerine attım. Uçak batmaya başlı­
yordu. Su ona açgözlü bir şekilde saldırıyor, onu karanlığın içine 

çekiyordu ve benim tek yapabildiğim buz kıpırdayıp, çatırdayıp 

yerine otururken kendimi daha uzağa götürmekti.
Raph ayağa kalkmış, git gide yayılan delikten geriye doğru 

sendeliyordu. Neredeyse kıyıya varmıştı ki dizlerinin üzerine 

düştü. Uçağın yavaş yavaş sulara teslim oluşu yerine onu izle­
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dim ve buzun altımda yeniden kıpırdadığını hissedene kadar 
kıpırdamadım.

Kendimi kıyıya sürükledim. Göğsüm  acıyordu. N efes almak 
zordu. Hıçkırdığımı fark ettim, bütün bedenim  hıçkırıklarla ka­
sılıyordu. Dirseklerimin üzerine, tek bacağımla zayıf bir şekilde 
iterek, diğer ayağımı da ardımdan sürükleyerek ilerledim. Buzun 

üzerinde kırmızı bir şerit bırakıyordum.
Kıyı yakındı ve kilometrelerce uzaktaydı, sadece daha uzak­

taymış gibi görünüyordu ama altımdaki buz artık sağlamdı. 
Dinlenebilecek kadar sağlam.

Yeniden Raph'i kontrol ettim. Hareket etmiyordu. Gözlerimi 

kapattım.

Dünya küçülüp kulaklarımda düzenli bir gürüldemeye dö­
nüştü. Yer altımda yalpalıyor gibi geliyordu ama bunun buz 
olmadığını biliyordum. Sadece verdiğim hasar yüzündendi.

Tam olarak uyumadım ama daldım. Rüya görür gibi oldum  

ve rüyada uçuyordum. Bo yanımdaki koltuktaydı ve evimiz ile­

rideydi. Başarm ıştım . Güvendeydim.
Asla uyanmak istemiyordum.

B U Z U N  Ü Z E R İN D E  N E  kadar yattığımı bilmiyorum. Kendi­

me geldiğim de ilk fark ettiğim yeniden duyabiliyor olduğum du 
— biraz. Bir kulağım hâlâ okyanus sesiyle doluydu ancak diğe­

rinden rüzgârın, çatırdayan buzun ve kendi nefes alışlarımın 

sesini duyabiliyordum.

Bacağım ın kanam ası durm uştu. Canım  yanıyordu am a bu 

yeni bir şey değildi. Kendimi dikkatlice doğrulttum , başım a do­

kundum  —hassastı— göğsüm ü ve uzuvlarımı yoklayıp her şeyin 

yerli yerinde olup olm adığını kontrol ettim.

Ö lm ediğim den emin olduktan sonra etrafım a baktım. Uçak 

kaybolmuştu. Çukur çentikliydi, uçağın boyunun iki katı bü­
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yüklükteydi ve buna rağmen göl yüzeyinin yalnızca ufak bir 
zerresini kaplıyordu.

Raph belki yirmi metre kadar uzakta sırtüstü yatıyordu, kafa­
sını diğer tarafa çevirmişti. Gözlerimi kıstım, nefes alıp almadı­

ğını anlamaya çalıştım ama göremedim. Tüfeği bedenime doğru 
çektim. Hâlâ son atışım vardı.

Ayağa kalkmak tam bir dakika aldı. O zaman bile yalpaladım 
fakat adım adım ilerleyip Raph'e yaklaştım. Onunla aramda on 
adımlık mesafe kaldığında nefes aldığını görebildim; düzensiz, 
kısa nefesler alıyordu.

Beş adım kala yüzünü görebileceğim bir açıya sahiptim. Göz­
leri kapalıydı, suratı garip bir şekilde şişmişti. Ağzının kenarında 
bir kan baloncuğu oluşmuştu. Yavaşça şişti, incelirken pembeye 

dönüştü, sonra da patladı ve suratına minik kırmızı damlacıklar 

saçıldı.
Tüfeği kaldırdım ve öne doğru adım attım. İki adım daha. 

Hareket ederse beni yakalayabileceği kadar yakındım ama kı­

pırdamıyordu.

Ellerinden biri göğsündeydi, diğeri benden uzağa doğru 
savrulmuştu. Sırtüstü yatıyordu ama bacakları yana doğru kıv- 

nlm ıştı ve zihnimden bunun pek rahat olamayacağına dair ba­

şıboş, tuhaf bir düşünce geçti.
Tek bir mermi. Onun için sakladığım tek mermim vardı ve 

işte fırsat önümdeydi.

"Hey," dedim. Kıpırdamadı.
Biraz daha yaklaştım ve tüfekle om zunu dürttüm. Yine kı­

pırdam adı.
Uyanmayacaktı. Gözünün içine bakamayacaktım. Ve baksam 

da yaptığı şey için kendini asla üzgün hissetmezdi. Asla suçluluk, 

utanç ya da pişmanlık duymazdı. Sadece benden nefret ederdi. 

O nun canının benimki gibi yanmasını sağlayamazdım.

Ama onu öldürebilirdim.
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Silahı göğsüne nişan aldım ve parmağımı tetiğe sardım. Bir 
kere çekersem işim bitecekti. Kalbine bir kurşun sıkacaktım. Ya 

da belki de kafasına.
O rada durdum. Saniyeler ağır ağır geçti. Soluğum  hızlı, kes­

kin buhar kütleleri olarak çıkıyordu. Sadece azıcık çekecektim, 
bir kıpırtıdan ibaretti. Bir iki kas, tek bir parmak. Bum, ölecekti. 

Kolaydı.
Buna rağmen tetiği çekmedim. Tüfeği indirdim. Raph'in ne­

fesi tutukluk yaptı, sonra devam etti.
O  bir hiçti. Hiçten de aşağıydı. Onu öldürmek bir işe yara­

mayacaktı. Babam ı geri getirmeyecekti.
Oturdum . Tüfeği kucağıma koydum ve Raph'in göğsünün 

kalkıp inişini, kalkıp inişini izledim. Nefeslerinin arasındaki du­
raklamalar git gide uzadı, hırıltının sesi yükseldi. Ama devam 

etti. Ben de izledim. Hareket edemeyecek kadar yorgundum. 

Fazla yaralıydım. Ve onun ölmüş olduğunu bilmem gerekiyordu. 
Bundan emin olmalıydım.

Bir, belki de iki saat sonra sonunda durdu. Birdenbire ve ses­

sizce gerçekleşti. Bir kesilmeydi. Bir ölüm sarsıntısı, göğsünün 

dramatik bir şekilde son kez inişi yoktu. Bu hareketsizlik his­

settirmeden üzerime geldi. O rada olduğunu, başladıktan uzun 

saniyeler sonra fark edebilmiştim  ancak.

Emin olm ak için biraz daha bekledim. Yanağına dokundum . 

Çoktan soğum uştu, sanki en başından beri ölüymüş gibi; hava 

buz gibi olduğu için böyle olduğunu bilmeme rağmen.

Bir şey söylemeliymişim gibi hissediyordum . Hiddetli ya da 
affedici ya da kızgın ya da ilgisiz bir şey. Ama şu anda ona karşı 

hiçbir şey hissetm iyordum  ve söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Cam  gibi berrak, bir kalp 

kırıklığı gibi uçsuz bucaksız ve hiç, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi 

boştu. Ama bu böyle devam etmek zorunda değildi. Uçak gitmişti 

fakat ben kayıp değildim. Uydu telefonu Raph'in kemerindeydi.
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Telefonu dikkatlice, ona temas etmemeye çalışarak ondan 
aldım. Onu göğsüme bastırdım. O, güvende olmak demekti. 
Kurtarılmak demekti. Kurtarılmıştım ama bunu daha önce de 

düşünm üş ve yanılmıştım.
Telefon görüşmesi belli belirsiz geçti, neredeyse farkında bile 

değildim. Telefonda acil durumlar için bir numara vardı ama 
burası Alaska'daki bir acil durum merkeziydi. Yine de benimle 

konuştular. Zar zor duyduğum yumuşak, sakinleştirici şeyler 

söylediler; kırılmış, tereddüt içinde onlara kim olduğumu ve 
nerede bulunduğum u açıklamaya çalışırken sesi sonuna kadar 
açm am a ve telefonu kulağıma bastırmama rağmen.

Nihayetinde insanların gelmekte olduğunu söylediler. Bana 
gölün yanından ayrılmamamı ve beni görebilmeleri için bir işa­

ret vermemi söylediler.
Ancak burada duramazdım. Eğer kurtarılacaksak, birlikte 

kurtarılacaktık. Bo'yla beraber.
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GERİYE D Ö N Ü Ş Y O LCU LU Ğ U  uzun sürdü. Bacağım sürü­
nüyordu. O rada burada dinlenmek için durdum  ve susayınca 

ağzımda kar erittim. En azından üşümüyordum. Hareket etmek 
beni sıcak tutuyor, acıysa ayık kalmamı sağlıyordu.

Bo kulübenin önündeydi, çenesini patilerinin üzerine daya­

mıştı. Ben yaklaşınca çenesini hafifçe kaldırdı ve bana doğru 

yumuşak bir şekilde havladı.
"Aferin oğlum a," dedim. "H adi gel bakalım benim akıllı oğ­

lum. Evimize gidiyoruz."
Ama Bo kalkmıyordu. Kalkamıyordu. Denedi, düştü, yeni­

den denedi ve sonunda gözleri başarısızlık ve özürlerle dolu bir 

halde pembeye boyanmış karın üzerine uzandı.

"Sorun  değil," dedim  ona. Yanını okşadım, burnunu sevdim. 

"Şşş, sorun değil." Gözlerim doldu. Onu götürm ek zorunday­

dım. O nu yardımın gelebileceği yere götürm ek zorundaydım . 
Onu burada bırakamazdım.

Bo'yu tahtırevana yerleştirdim. Dal ve kalaslardan oluşan 

yüzeyine neredeyse fazla büyük geliyordu. Onların üzerine bir 

battaniye serdim, bir tanesini de sıcak tutması için onun üzerine 

örttüm ve kayış takımını sıkıca tuttum. Onu çekebilmek için geri 

geri yürüm em  gerekecekti.
Haftalardır eskittiğimiz yoldan gitmemize rağmen yavaş iler­

liyorduk, tahtırevan kayalara, köklere ve kar yığınlarına takılı­

yor, her kıpırtıda Bo inliyordu. Yol boyunca onunla konuştum, 

anlam sız şeyler söylüyordum. Fakat Bo çok ağırdı ve ben çok
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yorulmuştum. Onu yere bırakıp dinlenmeden önce ancak bir 

iki adım atabiliyordum.

Kulübeden birkaç yüz metre ötede bacağımdaki güç tükendi. 

Tahtırevanı bıraktım ve yere yığıldım. Bo boğuk bir inilti çıkar­

dı. Salyası akıyordu, kan salyasına karışmıştı ve bütün bedeni 

titriyordu.

O nun yanına emekledim. "Ö zür dilerim, özür dilerim," de­

dim boynunu okşayarak. Bo inledi. Arkama baktım. Neredeyse 

hiç ilerleme kaydedememiştik. "Dişini sık," dedim. "Yardım için 

geliyorlar, biraz daha dişini sıkman gerek sadece."

Kendimi zorlayarak ayağa kalktım. Bacağımı, kalçamı, dizimi 

ve ayak bileğimi kilitleyip tahtırevanı almak için eğildim. Doğ­

ruldum. Tahtırevan yerden on beş santim yükseldi.

Parmaklarım kaydı.

Tahtırevan yeniden yere düştü, ben de yanına düştüm, göz- 

yaşlarından boğuluyordum. Kendime, Ayağa kalk, dedim fakat 

bir faydası olmadı. Yeterince kuvvetli değildim. Bo fazla ağırdı.

Bo kulaklarını başına indirmişti, gözlerini o kadar kısmıştı ki 

neredeyse kapalılardı. Ağır ve düzensiz nefesler alıyordu ve bir­

kaç saniyede bir bütün bedeni zangırdıyordu. Elimi kürkünün 

üzerine koyduğum da fark etmemiş gibi görünüyordu.

O nu bu halde bırakamazdım. Onu göle götüremiyordum. 

Belki geldikleri zaman gelip onu almama yardım edebilirlerdi 

ve ikimizi de alırlardı...
Gözlerimi kapattım ve suratımı Bo'nun kürküne göm düm . 

Bo o kadar uzun süre yaşayamayacaktı.

O nu kurtaramazdım. Onu hayatta tutamazdım.

Tek yapabildiğim, o ürperip acı içinde ağlarken yanında otur­

maktı.

Sanki kıpırdam am aya başlam ış gibi görünüyordu. Ağzı açık 

bir halde bana bakıyordu. Dişleri kanla kırmızıya boyanmıştı;
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dili dışarıya yuvarlandı. Gövdesinin yan tarafı bir hırıltıyla şişti, 

sonra yeniden indi. Yavaş, yalvaran bir inilti çıkardı.

Onu bu durum da bırakamazdım, bu kadar acı çekmesine 

göz yumamazdım. Avladığım hayvanlara bile böyle acı çektirmi­

yordum. Raph bu şekilde acılar içinde, uyanık ve bilinci yerinde 

ölmemişti. Bir şeyler yapm ak zorundaydım.

Zorundaydım. Yapamıyordum. Zorundaydım.

Yüzünü okşadım. "Üzgünüm," diye fısıldadım. "Canının yan­

dığını biliyorum. Geçecek. Geçecek."

Dizlerimin üzerine doğruldum  ve tahtırevanın diğer tarafına 

geçtim. Yeniden Bo'nun yanağına dokundum . Sızlandı ve elimi 

yaladı ama başka bir şey yapamadı.

Tüfeği önüme çektim. Tek mermim kalmıştı. Bunu yapamazdım.

Bo bana kıpırdam adan bakıyordu.

Bunu yapmak zorundaydım.

Tüfeği gözlerinin arasına nişan aldım. Ö nünden irkilip çe­

kilmedi, sadece hızlı hızlı nefes alıyordu.

Gözyaşlarını görüşüm ü bulandırdı. Gözlerimi kırpıştırdım.

'Teşekkür ederim, Bo."

ESKİ K U LÜ BEN İN  O LD U Ğ U  yerde bir ateş yaktım ve bulabil­

diğim her türlü düşm üş dalı ve kalası üzerine koydum. Sonra da 

kollarımı sağlam  dizime sarıp sakat bacağım ı önüm e uzatarak 

gölün kenarında oturdum  ve sırtım da boş tüfeğimle bekledim.

Üzerime kar yağdı, silkelemedim. Bir helikopterin göğsüm ü 

titreten sesi yaklaşana dek kar üzerime tutundu; helikopter kıyı­

da bize yakın bir yere indi, helikopterin inerken çıkardığı rüzgâr 

karları süpürdü.

Buzun üzerinden iki şekil kafaları ve bedenleri eğilmiş bir 

halde bana doğru yaklaştı.
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"Başardık," diye fısıldadım, Bo'yu yanımda hayal ediyordum. 
"Sen başardın. Bizi sen kurtardın."

Bana bir şeyler söylediler ama ben sadece başımı salladım. 
Anlamıyordum; neredeyse duymuyordum bile.

Beni kaldırdılar. Cesetleri de aldılar. Raph ve pilotunkini. 

Ormanın içinde bir yerlerde olan Daniel'ı almadılar, Bo'yu al­
madılar.

Onlara Bo'yu anlatmak istedim, onu da eve götürmelerini 
istedim fakat o zaten evindeydi, açık gökyüzünün ufka kadar 

uzandığı, gölgeleri karıştıracak insan seslerinin olmadığı, ait ol­

duğu doğru yerdeydi.
Onlara az kalsın beni bırakıp gitmelerini söyleyecektim. Bir 

hata yaptım. Beni ait olduğum yerde bırakın. Ancak bu hâlâ 
ağaçların altında duran boş halimdi, beni buzun üzerinden ta­
şıyarak götürmelerine izin verense başka bir bendi.

ikimiz göz göze geldik, bir kış hayaleti ve canlı bir kız. Sonra 

gökyüzüne yükseldim, o kız da yanında dört ayaklı bir hayalet­
le arkasını döndü, kışla yüzleşmek için ormanın içine girdi ve 

acaba hangimiz gerçeğiz diye merak ettim.
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İLKBAH AR



BU  HİKÂYE İKİ şekilde anlatılır. Birinde vahşi doğada tek ba­
şına kalmış bir kız vardır. Cesur ve beceriklidir. Bu bir müca­
dele, bir zafer macerasıdır. Ve sonunda bir dipnot bulunur, bir 
paramiliter örgütten bahsedilir, üç kişinin ölüm ünden —ya da 

dört, eğer babam ı da sayarsak— ve pek bir açıklama yapılmaz. 

Bu hikâye ilham vericidir. İnsanlar o hikâyeyle ilgili kitaplar oku­
mak, televizyon programları izlemek ister. Bazen hâlâ arıyorlar. 

Yanıt vermeyi bıraktım.
İkinci hikâye bir grup kötü adam hakkındadır. Yerli teröristler 

diye adlandırır hikâye onları. Silahları, bombaları, çatışma planla­
rı olan, kuzeye giderek FBI'dan kaçmayı başaran ve kanıtlan kim­

senin bakmayacağı bir yere sessizce saklayan adamlar. Bu otuz 
dokuz kişinin tutuklandığı, iki ayrı insan avı başlatılan, FBI ajan­

larının, polislerin ve politikacıların bir suç örgütünü dağıtmış ol­
dukları için övündükleri bir hikâyedir. İlk hikâyede dipnot benim. 

Benden çok nadir bahsedilir. Ben sadece bir bilgi kaynağıyım.

Bundan memnunum. Hikâyeler örtüşüyor am a bunu çok 

az insan fark ediyordu. Bu da buzun üzerindeki o son günler 
hakkında çok sayıda soru soran insan sayısının az olduğu an­

lam ına geliyordu. Bunu öğrenm ek zorunda olan herkes olan­

ların ve benim  yaptıklarımın bütününü m edyadan saklam anın 
benim  için —sessiz, tuhaf, travma geçirmiş benim  için— en iyisi 

olacağı konusunda hemfikirdi. Öyle ya da böyle, bana sorm akla 

uğraşm adılar.
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O  ikinci hikâye benim bildiklerimin arasındaki bazı boşluk­

ları doldurdu. Bana şu şekilde açıklanmıştı:
Babam gençken, ben doğm adan önce, aynı fikirlerle kafayı 

bozmuş adam lardan oluşan bir gruba katılmıştı. Onlar kendile­
rine yetmek istiyorlardı; rahat bırakılmak istiyorlardı. En başta 

sadece birkaç kişiydiler ve çoğunlukla sadece avlanıyor, balık 

tutuyor, içiyor ve sohbet ediyorlardı.
Sonra aralarına yeni bir adam  katıldı, sadece konuşmakla 

yetinmek istemeyen bir adam. Albert. Onlara liderlik etmeye 
başladı. Sıkıcı bir sebepten —sanırım vergi kaçırdığı için— hak­
kında tutuklama kararı verilmişti. Yolculuklarından biri sırasın­

da durdurulmuşlardı, onlara sadece stop lambalarından birinin 

yanmadığını söylemek isteyen bir polisti bu. Kamyonette üç 
adam  vardı ve babam  da onlardan biriydi. Polis öldürülmüştü. 

Babam  sadece onların yanındaydı, o kadar, fakat yıllar sonra 
yüzlerce üyeleri ve onlarla ilişkilendirilen daha fazla cinayet 

olduğunda, döşemelerin altına boru bom baları ve otom atik 
silahlar gizlediklerinde ve insanlara para için şantaj yapmaya 

başladıklarında, onu o gün yüzünden hâlâ tehdit ediyorlardı. 

Kendisine bir kelime dahi etmediği ölü polis yüzünden.

Böylece FBI onların adımlarını atmış oldukları her bir mülkü 

didik didik ederken babam ı bir şeyler saklam ak için kullanmış­

lardı. İlk başta sadece para saklam ası gerekmişti. Sonra Albert'ın 

evine baskın yapılmıştı ve onlar da çelik kasasındaki her şeyi bir 

kutuya atmış ve hemen kaçmışlardı.

Soğuk, gri bir odada otururken olanlar bana bu şekilde açık­

lanmıştı. Ellerimde mükemmel bir şekilde serinletilmiş bir kutu 

kola vardı, içem esem  de gözlerimi dikmek için iyiydi, böylece 

bana her şeyi açıklayan kadına bakm ak zorunda kalmıyordum. 

Bu kadın bir federal savcıydı. Bakımlıydı; düz kahverengi saç­
larından törpülenm iş tırnaklarına ve ince am a pratik topuklu 

ayakkabılarına kadar. Onunla göz göze gelmekte sıkıntı yaşıyor­
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dum. Alışmakta olsam da hâlâ nefret ettiğim bir şekilde bakıyor­
du bana, acıma ve dehşet arası bir bakış. Beraberinde fısıltıları 
da getiriyordu. Yoksa o gerçekten...

Bazen gözlerimi aşağı çeviriyor ve tırnaklarımın içinde kan 
olmadığını görünce afallıyordum, hâlâ. Toprak bile yoktu.

Babam için bir cenaze yapıldı. Tam olarak bir cenaze sayılmaz­
dı aslında çünkü naaşı yoktu. Bir anma töreniydi. Bu fikir sosyal 
hizmet görevlilerinin birinden çıkmış ve yeni koruyucu ebeveyn­
lerim tarafından gerçekleştirilmişti. Bana bileklerime kadar inen 
kolları olan siyah bir elbise ve siyah bir tayt almışlardı. Suratım­
daki yara izlerini göstermek için saçlarımı geriye yapıştırdım ve 
vaiz tanımadığı bir adam hakkında nazik şeyler söylerken boş 
bir kilisede durdum. Bahsettiği adam onu duysa, tören sırasında 
söylenen her türlü Tanrı ve cennet ifadesinden nefret ederdi.

Benim yaralı olduğumu düşünüyorlardı ama açık bir yarayla, 
yara izi arasında fark vardı. Artık kanamıyordum. Daha kuv­
vetliydim. Ve eğer bu yara izleri bazen bazı şeyleri daha katı- 
laştırıyorsa, bir sohbet ya da normal hayatın rutinleri sırasında 
teklemeden ilerlemeyi zorlaştırıyorsa bile, benim sadece unut­
mamı önlüyorlardı.

Yeniden arkadaşlarım oldu. Soru sormamayı öğrenmele­
ri haftalar süren eski dostlarım, Michelle ve Ronnie ve bir iki 
yeni arkadaş. Birkaç haftada bir Scott'la görüşüyordum, WiII 
de bana espriler ve kedi resimleri bulunan e-postalar gönde­
riyordu. GrifFi bile bulmayı başarmıştım (izini bulana kadar 
Alaska'daki küçük kasabalara birçok başarısız arama yapmam 
gerekmişti) ve kısa süre sonra ondan sarı kar botları, hatıra 
dükkânından alınmış bir shot bardağı ve bir kutu tütsülenmiş 
som on bulunan yamru yumru bir paket geldi, hepsinin aynı 
dükkândan bir panik içinde satın alınmış olduğu belliydi. Onu 
ve kızını ziyaret etmeye gidip olanların onun suçu olmadığını 

söyledim ama bana inanmadı.
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Hayatımda artık bir sürü insan vardı ve gölden, kazadan 
önceki kız olm asam  bile hayattaydım ve neredeyse tamdım. Ait 
olduğum  yerdeydim ve çoğu zaman bunu hissediyordum  da.

Tabii bazen—
Bazen sağır olan kulağımı, şehir caddelerinin ve geveze in­

sanların seslerini kessin diye belli bir şekilde çevirdiğimde, ani 

bir sükûnet bulduğum da, gözlerimi kapıyordum. Ve o anda 
kendimi yeniden ormanda, gölde buluyordum. Orm anım  etra­
fımı çevreliyordu, burası anladığım bir krallıktı. Beni sevmeyen, 
benim de sevmediğim bir yerdi. Fakat vahşi doğa ve ben birbiri­

mizden sevgi beklemiyorduk. Sadece hayatta kalmak istiyorduk.

Ve hayatta kalmıştım. Hayatta kalmaya devam edecektim.

Adım Je ss  Cooper ve hâlâ hayattayım.
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T e ş e k k ü r

BU KİTAP BA ŞIN IN  etini yememe izin veren ve olay örgüsünü 
uzaktan andıran bir şey yakalayana kadar doğru yerlerde başıyla 
onay veren eşim Mike'la bir kamp gezisine çıktığımızda başla­

dı. Temsilcim, Lisa Rodgers o taslağı okuyan ve bana elimde 

yazmaya değer bir şey olduğunu söyleyen ilk kişiydi; sürecin 
her aşam asına da (her zaman olduğu gibi) dikkatli bir yayıncı 
bakışıyla, sınırsız bir hevesle ve dışarıdan edinebilecek kadar 

şanslı olduğum  bir iş deneyimiyle yaklaştı.

Asıl yazma süreci bir dağda, etrafım bana doğru mühimmat 

çeşitleri ve bir tilkinin tadının nasıl olacağı gibi ayrıntılarda 
uzmanlıklarını sunan m uhteşem bir yazar ekibiyle çevriliyken 

başladı, bir yandan da Jess'in  karşısına nasıl sıkıntılar çıkarsam 
diye düşünürken yardımcı oldular (o kadar ki onu birkaç kere 

yanlışlıkla öldürdük ve geri dönm ek zorunda kaldık). O  yüzden 

Scott Andrews, Andrew Pawley, M ike DeLuca, Susan Sielinski, 

Erin Hoffman, Al Bogdan ve Rita O akes'a teşekkür ediyorum, 
aynı zam anda bize eşlik eden ineklere, hindilere, geyiğe ve ayıya 

da. Ve tatile giderken yanımızda kaçak gelen yolcumuza, oğluma 

da özellikle teşekkür ediyorum.

Bu yolculuk sırasında diğer birçok kişi desteğini, yorum unu 

ve bilgisini verdi. Annem ve babam  her zamanki gibi müthişlerdi;
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annem Alice, yazılar bulanıklaşmaya başladığı zaman metne taze 
bir çift göz oldu. No Name Yazı Grubu olm asa bugün nerede 
olurdum  bilmiyorum, o yüzden Rhiannon Held, Corry L. Lee, 

Shanna Germain, Susan J . M orris ve Erin M. Evans'a teşekkür 
ederim — harikasınız. Day Al-Mohamed bana özellikle Jess'in  sa­
katlıkları konusunda ölçülemeyecek derecede anlayış kazandırdı 

ve genel olarak kendisini tanıdığım için kendimi çok ayrıcalıklı 
hissettiğim muazzam bir insan oldu. Sylvia Spruck Wrigley ve 
Gwen Hill, uçaklar konusunda acı verecek derecede yetersiz 

bilgi dağarcığımı şöyle böyle kabul edilebilir bir seviyeye getirdi 
— onun dışındaki hataların hepsi bana ait. 2 0 1 8  yılı mezunlarına 

bütün emek ve destekleri için teşekkür ediyorum ve hepimizin 

başlangıç yılımızı zaferle bitirmemiz için sabırsızlanıyorum.
Editörlerim Kendra Levin ve M aggie Rosenthal'a emekleri 

ve bir editör olarak verdikleri rehberlik için teşekkür ederim; 

siz olm asanız kitap böyle olamazdı. Kitabın tasarımı başından 

sonuna kadar gerçekten çok güzel; bu yüzden nefesimi kesen 

bir kapak hazırladığı için D ana Li'ye ve metne kusursuz bir şe­

kilde uyan iç tasarım için Jim  Hoover'a özellikle teşekkür etmek 

istiyorum. Ve tabii ki hecelemelerimi ve dur durak bilmeyen 

virgüllerimi düzelten Jan et Pascal, Abigail Povvers ve Jo d y  Cor- 

bett gibi titiz redaktörlerim olm asa ne yapardım  bilmiyorum.

Viking'teki ekibin tam amı muhteşem bir iş çıkardı, JA B - 

berwocky ekibi de öyle. Bu kitabın arkasında bunca m uazzam  

yetenekli insan bulunduğu için çok şanslıyım.

Son olarak, bu kitapla birlikte büyüyen Vonnegut'a teşekkür 

ederim; sen olm asan ayaklarım çok üşürdü. Kimmiş benim akıllı 

oğlum ? Şenm işsin.
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