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SONRASI

Jess yalnizdi. Yasadigl kulibe yanginda kil olmustu. Hizli hareket etmezse, ne
yiyecedi konusunda endiselenmesine gerek kalmadan soguktan 6lecekti. Fakat

hala hayattaydi... simdilik.
ONCESI

Jess babasini gormeyeli on seneden fazla olmustu. Annesinin 6limi ve kendi
bacaginin sakatlanmasiyla sonuglanan bir araba kazasindan sonra artik ormanin
ortasinda babasiyla bir basina yasamak zorundaydi. Tam babasini tanimaya bas-
lamisken, babasinin gegmisinden birsirgelip onu 6ldirmis ve Jess'i tek basina

birakmisti.
SONRASI

Yaninda sadece babasinin képegdi kalan Jess yiyecek aramali, avlanmali, koru-
nakli bir yer insa etmeli ve isinmaliydi. Kimi zaman etrafindaki yabani ormarr
onu Oldirecekmis gibi hissediyor, bazen de kendini hayal edebileceginden daha

guglu hissediyordu.

Jess hayatta kalacaktl. Hayatta kalmak zorundaydi. Babasini kimin éldurdugini

biliyordu ve intikam almaliydi.
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Yay gibi gergin, gerilim dolu bir roman.

The New York Times

Ustaca islenmis bu hikaye, giiglii karak-
teri (ve kopediyle) sizi tamamen icine
alacak bir hayatta kalma savasl anlati-
yor. Bu romani okurken saatlerin nasil
akip gectigini fark etmeyeceksiniz bile.

Nancy VVerlin, Verv York Times

coksatan yazarl

Marshall bu < omaninda, kaleme al-
dig! heyecan dolu hayatta kalma hika-
yesiyle ok.rlan buytleyecek.

Publishers Weekly

Akicranlatir - karmasik karakterlerin,
glcli bir .azimin, yabani hayatin ve
intikamin muhtesem bir karisimi. Sizi
tamamen icine cekecek.

Booklist, starred revievv

Marshall " heyecan dolu romani ayni
zamanda kusurlarla barismayisorunlar

karsisinda ¢ozim dretmeyi ve gergek
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Yazar gcocuklugunda eline kalem almayi
ogrendiginden beri yazmayi sevmi§ ve
hicbir zaman birakmamistir. Oyun en-
distrisinde yazar ve tasarimci olarak ¢alig-
maktadir, su anda heryastan gocuklar igin
egitici oyunlar yaratmaya odaklanmistir.
Ailesi ve birgok evcil hayvaniyla birlikte

Pasifik Kiy1 Bélgesi'nde yasamaktadir.
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Dagdaki geteye,
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YALNIZIM. PEK FAZLA yiyecegim yok. Sicaklik diisiiyor.

Kimse beni bulmak igin gelmeyecek.

Yakinda kig mevsimine girecegiz ve burada lmenin bin tiirli
yolu var. Eger soguktan 6lmezsem, aglktan 6lecegim. Eger ag-
liktan 6lmezsem, soguk beni oldiirecek. Ya da vahgi bir hayvan.
Ya da o adamlar geri gelecekler...

Fakat heniiz 6lmedim ve birinin bunu bilmesi gerekiyor. Bi-
rinin neler oldugunu bilmesi gerekiyor. O yiizden elimden gel-
digince yaziyorum iste. Parga parga giinkii kafamda bu gekilde
yer aliyor, hepsi birbirine ge¢mis bir halde.

Bu hikayenin iki baslangicr var. Biri Alaska'daki bir asfalt
yolda. Digerindeyse bir gl kenarinda sis gibi lizerime yagan
bir yagmurun altindayim ve kuliibenin keresteleri i¢in igin,
kasvetli bir kizillikla yaniyor. Size iki hikdyeyi de anlatacagim,
babam 6lmeden &nce olanlari ve sonrasinda olanlari. Yazmayi
bitirdigimde ya da yazamayacak kadar zayif diigtiigiim zaman,
bu defteri kuliibenin oldugu yere birakacagim. Eger bizi, beni
bulmak igin gelen biri olursa, belki onu da bulurlar.

O yiizden eger ki bunu okuyorsaniz, bu muhtemelen 6lmii-
siim demektir. Ama bir siireligine hayatta kalmay1 bagardim.

Adim Jess Cooper ve hila hayattayim.

7
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Oncesi

BABAMIN ALASKA'DA YASADIGI -yasadigini sandigim—
sehre varmak igin iki ugug yapmam gerekti. [kinci ucug boyunca
onun bir fotografini inceledim. Annem ikisinin birlikte olduklan
fotograflari atmig ama onun tek bagina oldugu bir fotografin
sadece benim igin saklamisti ve onu su anda elimde sikica tu-
tuyordum. Onu tanimayacagimdan korkuyordum. Ya da onun
beni tanimayacagindan. Hig farkinda olmadan birbirimizin ya-
nindan gegip gidebilirdik.

Fotografta ormanlik bir yerde, tizerinde mavi bir yagmurluk-
la duruyordu. Hava sisliydi; nefesi, sert dudaklarinin 6niinde
sisten de yogun bir buhar olusturuyordu. Tirag edilmesi gereken
bir sakala ve sanki fotograf gekilmeden hemen 6nce giilmiis gibi
kenarlar1 kirigmig parlak gozlere sahipti. Asfalta adimimi atip
bekleyen bir avug insan arasinda goz gezdirdigim ana gelene
kadar yiiziiniin her bir ayrintisini hafizama kazimigtim.

Burada degildi. Sakallarini kirlagtirmayi, sakalini silmeyi,
daha da uzatmay: denedim. Giilmekten olugan kirigikliklar si-
lip kaglarini catmanin getirecegi izgileri ekledim ¢iinkii egini
ve gocuklarini terk ettiyse o kadar da mutlu olamazdi herhalde

diye diigiiniiyordum.
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Zihnimdeki goriintiiye ne yaparsam yapayim buradaki kim-
seyle uyusmadi ve gok gegmeden ugag bekleyen herkes benimle
birlikte gelen yolculardan biri tarafindan sahiplenildi.

Geriye kalan tek kisi, iizerinde siskin san bir mont olan deva-
sa bir adamd); gézlerini kismug bir halde dogruca bana bakiyor
ancak ne kipirdiyor, ne el salliyor, ne de bagka bir sey yapiyordu.
Giir kizil-kahve saglar, bir zamanlar sari olma ihtimali olan
fakat kenarlan harig her yeri grimsi bir kahverengiye donlismis
bir spor sapkanin altindan figkiniyordu.

Cantami omzuma taktim. Babam beni almas: icin birini gén-
dermis olmaliydi, o kadar. Sag ayagim hafifge siiriinerek ona
dogru yiridim. Onu heniiz dogru diizgiin kaldiramiyordum
ve ayagimin bogumu yere siirtiiniiyordu. Adam yerinden kipir-
damadan yavag yavas ilerlememi izledi.

Yakinina geldigimde, “Selam,” dedim. Sesim bir kug 6tiisii gibi
tiz ve heyecanh gikmisti. “Ben Jess. Sizi babam mi génderdi?”

Adam, “Jess mi?” dedi. Sakalim kasidi. “Ben, Sequoia’y1 bek-
liyordum. Ama yanlis yerde olabilirim.” Sanki orada gizlenen
baska bir kiz olabilirmis gibi arkama dogru bakt:.

“Hayur, o benim,” dedim. “Jess benim ikinci adim. Sequoia’y:
hig kullanmam.”

“Ah, harika.” Adam sintt1. Giiliince ¢ok daha az korkutucu
goriiniiyordu ama yine de bir eliyle kafamin tamamin: tutabi-
lirdi. “Carl bekliyor.”

Adam déndii ve ben bunun, babamin adi oldugunu hatirla-
yamadan yiiriimeye basladi. Carl Green. Cooper degildi; annem
soyadini degistirmemigti. A

Adama ayak uydurmakta giigliik gekerek sirtina dogru, “Sizi
mi génderdi o zaman?” diye sordum. Onun her bir adim1 igin
{ic adim atmam gerekiyordu ve bu da sakat ayagimla yavag ve
dikkatli adimlar atmak yerine kendimi yalpalaya yalpalaya 6ne
dogru savurmam gerektigi anlamina geliyordu. Ki bu, yapma-
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mam gereken bir seydi. Fizyoterapistim Will, bu konuda cok
agik konugmugtu. Yavag ve diizenli adimlar atarsam bir giin ne-
redeyse normal bir gekilde yiiriiyebilirdim.

Adam, “H1 hy,” dedi. Kiigiik asfalt yolu otoparktan ayiran
gitlere vardigimizda adam durdu, bense nefes nefese kalmigtim.
Déniip bana bakti ve hizlica gézlerini kirpigtirdi. “Uzgiinim.
Istersen ¢antan alabilirim.”

Bagimi iki yana salladim, gantami 8niime dogru sallayip kol-
larim: {izerinde kavugturdum. “Sorun degil,” dedim kararli bir
sekilde.

Adam avcuyla ensesini ovugturdu. “Oziirlii oldugunu unut-
mugsum. Dogru kelime bu muydu? Oziirlii mii? Yoksa bagka bir
sey miydi? Sanirim bagka bir geydi. Sanirim 6ziirli demek dogru
degil. Uzgiiniim.”

“Sorun degil,” dedim yine. Bu konugmayi yapmak istemiyor-
dum. Bagini sallayinca sevindim. Ama yeniden yola koyuldu-
gunda goéziiniin ucuyla bana bakarak yavag yiiriidii, ben de ona
zorlanmadan ayak uydurabildim. Ayagimi yerden tamamen kal-
dirmaya odaklandim. Eger siiriinmesine izin verirsem sonunda
diiserdim ve iyilegmekte olan kaslarim, kiriglerim ve kemiklerim
i¢in yapabilecegim en kétii sey diigmek olurdu.

Araba kazasindan &nce bir bedenin ne kadar hasar gorebi-
leceginin bilincinde degildim ve kendini ne kadar kusurlu bir
sekilde yeniden bir araya getirdigini ancak aylar sonra anladim.
Bazi yerlerim her zaman kirik kalacakt1.

Adam yiiriirken birdenbire, “Ben Griff,” dedi ve aklima ba-
simu sallamaktan bagka bir gey gelmedi.

GRIFFLE iLGILI BILMENIZ gereken sey suydu:
O biiyiik ihtimalle tanistigim en iyi kalpli adamdj, biraz tuhaf
olsa bile. Bir dag adamina benziyordu ama o bunun kamuflaj ol-
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dugunu iddia ediyordu: Dag adamlari eger senin kendilerinden
biri oldugunu diisiiniirlerse seni yemezler, diyordu. Béyle bir
slirl sakalar yapiyor ama bunlar gok ciddi séyliiyor, bu ylizden
bunun bir gaka m1 yoksa inandig1 o garip seylerden biri mi oldu-
gu anlagilmiyordu. Eger yanhs bir seye giilerseniz, size o lizgiin
bakigiyla bakardi. Sar rengini severdi. isa onun kurtaricisiydi.
Ve beni kurtarmaya biri gelecekse, bu o olacakt.

Ancak geliyorsa bile, buna daha aylar vardi. Belki de hig
gelmeyecekti.

Bu aralar onu ¢ok sik diigiiniiyordum. Zihnimde biitiin giin
dénip duran bir listede yer aliyordu. Annem, Scott, Will, ba-
bam, Griff. Lily. George pek degil ¢iinkii o pustun tekiydi. Mic-
helle, Ronnie, sonra da yakindan tanidigim insanlar bitiyor ve
zihnimde oradan buradan suratlar belirmeye baghyordu. Bana
kazadan 6nceki glin dondurma getiren garson. Benzin istasyo-
nunda, minivaninin baginda durmus, arabaya tekrar binmek
isteyip istemediginden emin degilmis gibi elini alnina koyan {g
sangin gocuklu kadin. Alaska’ya giden yolun ilk etabinda bizi
gotiiren, annemi taniyan, beni kokpite davet eden ama higbir
sey s6ylemeyen, benim de higbir sey séylemedigim, benim ye-
rime gegmem gerekene kadar orada birlikte sessizce ve lizgiince
oturdugumuz pilot.

Yemeklerin hayalini kurarim sanmigtim ama su ana kadar
insanlar olmugtu diigindiigim.

ESKiDEN GRIFFTEN BiRAZ korkardim. Bu akillicayd tabii,
arabasina binmemi séyleyen tuhaf adamin teki degil miydi? Pek
guvenli goriindiigii séylenemez. Fakat bagka bir secenek gore-
memigtim. Babama ait bir telefon numarasi vardi elimde ama
aktarmami beklerken onu aramistim ve kargima baglantinin
kesildigini sGyleyen bir kayit ¢ikmigti.
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Herhalde o zaman Seattle’a geri déSnmem gerekirdi. Sosyal
hizmet gorevlisine bir seylerin ters gittigini ve gidip babamla
yasayamayacagimi agiklamam gerekirdi. Ama bunu yapmamis-
tim. Aramama cevap verilmeyince geri désnmedim, Griff beni
beklerken de geri donmedim.

Griffin arabas: eski bir pikapti, bilyiik ihtimalle ondan daha
vashydi. Arka tarafi yiyecek posetleri ve gazh icecek siseleri,
bir uyku tulumu, iig¢ dosya kutusu, bir bavul takimi ve iki gift
ayakkabiyla dolmugtu. On koltuk figlerle kaplyds, Griff arabaya
girince hepsini siyirip yere atti. Cantami ayaklarimin arasinda
sikigtirirken figler hisirdads, sonra da kapiy1 kapattim.

Griff, “Cok bir sey getirmemigsin,” dedi.

“Cok bir seye ihtiyacim yok,” dedim. Evin ve mobilyalarin
satigtyla ilgilenen avukat geriye kalanlar igin bir depo kiralamig-
t1, onlar1 ne zaman istersem alabilmem i¢in. Bana hatiralarimin
giivenli bir sekilde saklanacagini séylemisgti.

Bana hatirlamamam igin izin veriyormus gibi hissetmigtim.
Onceki hayatimi diigiinmek istemiyordum ¢iinkii o hayat1 gok
fazla sevmigtim. Annemi ¢ok fazla sevmistim. Tamamen iyilege-
ne kadar her seyi kilitleyip unutabilecektim, bu ne kadar siirerse
siirsiin. Bedenime diizgiin bir sekilde yliriimeyi 6gretmek ne
kadar siirerse, diye diisiindiim. Ayagimi nasil kaldirmam gerek-
tigini diigiinmeksizin bir adim atabildigim zaman, belki Seattle’a
do6niip onlan hatirlayabilirdim.

Griff ondan sonra pek konugmadi. Arabayla uzun bir siire
konugmadan gittik, ta ki ben yanhs yénde gitmekte oldugumuzu
fark edene dek.

“Babam gehirde yagiyor saniyordum,” dedim.

Griff, “Sehirde bir evi var,” dedi. “Ama orada yasamiyor. G&-
riirstin.”

“Nereye gittigimi bilmem gerekmez mi?” diye sordum.

“Senin igin bir anlam1 olmayacaktir,” dedi. “Seni babana gé-
tiirliyorum, énemli olan da o.”
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“Dogru.” Pencereden digar1 baktim. Sehir yerini yavagga bos
arazilere birakiyordu. Artik yaban hayat: rahatsiz ettigi igin uta-
niyormus gibi goériinen, bir iki gri duvarlt ev vardi sadece. Yol
cukurlu ve catlakliyds, elim de bacagima gitti. Sag bacagimin
derisi ayn1 béyle goriiniiyordu, kirmizilar yerine griler vard.

Cildimdeki biitiin cam pargalarini gikarmalari saatler siir-
miigti. Omzumda, boynumda ve yiiziimde de yara izleri vard.
Yiiziimdekiler derin ve kirmiziydi, penge izleri gibi. Insanlarin
durup bakmalarina sebep oluyordu.

Onlan seviyordum. Yiiziime bakan, kendilerine d6niip ba-
kabileceéim insanlar1. Topallamama bakan insanlaraysa bir ey
yapamiyordum.

Griff bir siire sonra sarki sdylemeye bagladi. Sesi o kadar
bozuktu ve o kadar geveliyordu ki hangi sarkiy: séyledigini ¢1-
karamiyordum ama bagini yukar: agag salliyor ve artik o her
neyse onun ritmine uygun bir sekilde direksiyona vuruyordu.
Bir diigmeye bast1 ve kalorifer dksiiriip tiksirarak agildi, teker-
lekler engebeli yolda siirtiiniip sarsildi ve arka koltuktaki bir gey
takirdayip hopladi. Sonra bir virajdan déndiik ve yolda kargi-
miza bir ay1 gkt

Griff rahat bir sekilde frene basti, durmayip yavasladi ve ay1
ormana geri kostu. Biz sadece yolda ilerlemeye devam ettik.

Griff, “Nasil da tiitiiydii,” dedi, o heceyi burundan gelen
bir aksanla uzatti, ben de giildiim. Griff bana siritt1 ve benimle
birlikte giildii, sonra da bagimizin {izerinde uzanan gri-mavi
gokle ve etrafimizi saran yogun, derin ve vahgi ormanla birlikte
giilmeye bagladik. Kazadan beri, annem o&ldiigiinden beri ilk
kez gilmiistiim ve sanki igimdeki dikenleri 6ksiiriiyormugum
gibi gelmisti. Iyi de hissettirmisti, tabii bunu ancak sonrasinda
anlayabilmigtim.

Griff tekrar, “Tutitiydii,” dedi ve sonraki birkag yiiz kilomet-
relik yolumuza arkadag olarak giktik.
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Sor\ram

BURADA TAM OLARAK ne oldugunu anlayamiyordum. Bili-
yor fakat hissetmiyordum, hissediyor fakat ne hissettigimi anla-
miyordum. Belki bu gekilde yazmamin bir faydasi dokunurdu.
Bana bir hikaye gibi gelmiyordu, 8ncesi kismi gibi degildi. Sanki
hala gergeklesiyormus gibiydi. Sanki hala sahilde yiiriiyormu-
sum gibi geliyordu; duman ve sis birbirinden ayirt edilemeyecek
kadar birbirine karigmig haldeyken.

Simdi glindiiz vaktiydi; giines 15181, agaglarin ¢entikli tepe-
lerini drtecek kadar agag1 inmig yogun gri bulutlarin arasindan
zayifqa geliyor olsa bile... Orman daha 6nce hig bu kadar disleri
andirmamigti. Sanki daha énce hi¢ bu kadar uzanmamugti.

Kuliibe yanarken biitiin gece kiyida kivrilmig bir halde uyu-
mustum. Ates sénmiigtii ama keresteler hala tiitiiyor, Uzerle-
rinden dumanlar ve buhar sagiliyordu. Dogrularak oturdum
ve yagmura dogru kamburumu gikardim. Damlalar siddetle-
niyor, omuzlarimi taga tutarcasina yagiyor ve arkamdaki golde
tishiyordu. Statik sesi gibiydi ve diger biitiin sesleri boguyordu
— bu, diisiinceye hig yer vermeyen kalabalik bir tiir sessizlikti.
Herhangi bir algiya sahip canhlarin hepsi sinmig, karanhk, bit-
mek bilmeyen agaglarin arasina siginmigti. Yagmurun bitmesini
bekliyorlardi. Sogugun bitmesini. Ben yine de hareket edemiyor,
hi¢ diiginemiyordum.
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Zihnim adimlarnimi izleyip geri ddnmeyi, geceden, yangindan
daha &teye gitmeyi reddediyordu. Tek bildigim yalmz oldugum,
ag oldugum ve dilimin agzimin iginde zimpara gibi olduguydu.

Suratmi yukariya gevirdim ve goézlerimi kapattim. Yagmur
yanaklarima, géz kapaklarima garpti. Hayattasin, dedim kendi-
me. Olanlar diigiinmeyecektim, diigtinemezdim, ancak hayatta
kalmamin baglibagina bir mucize oldugunu biliyordum. Oyle kal.

Ama nasil?

Diisiincelerim tereddiitle hareket ediyordu. Gidemeyecekleri
o kadar ¢ok yer vardi ki; yaklagilamayacak kadar sicak kéz gu-
kurlan gibi. Babami diigiinmek hepsinden fazla yakiyordu fakat
kendimi buna zorluyordum, derim acidan su toplayip ¢atlaya-
cakmig gibi hissedene dek ona tutundum.

Bana, insani en hizli soguk 6ldiiriir, o yiizden bir siginak inga
et, demigti. Susuzluk bir iki giin iginde 6ldiiriir, su bul. Aghk seni
uzun siire 6ldiirmez ama zayif diigiriir, o yilizden yiyecek bul.
En son bulman gereken gey ateg. Ates sicaklik, yiyecek ve temiz
su demekti ama elde etmesi zor ve zaman alan bir seydi; insanlar
biitiin zamanlarini ates yakmak igin harciyor ve su bulmak ya
da siginak insa etmek icin hi¢ zaman ayirmiyorlard.

O yiizden ilk 6nce siginak. Ama kuliibe yok oldu. Her sey
yok oldu. Higbir seyim yoktu, ben—

Hayir. Dur. Higbir seyim yok diyemezdim. Yagmur vardi. Yan-
ginin agaglara yayllmasim énleyen, biriktirdikten sonra kaynat-
madan igebilecegim yagmur (heniiz gél suyunu kaynatmak igin
bir yol yoktu, ategsiz olmazdu).

Giydigim seyler vardr: iyi botlarim, sicak tutan giysilerim,
yagmurlugum.

Yangindan 6nce kuliibeden aldigim seylerin hepsi yanim-
daydi. Cok fazla sey yoktu: omuz ve sirt gantam, el baltam, bir
konserve seftali, bir konserve somon.

Titfegim, biitiin oklariyla birlikte yayim ve bir kutu dolusu
cephanem vardi.
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Ve Bo yanimdaydi. Géliin orada, yiiriiyor, kokluyordu. Bek-
liyormus, izliyormus gibi arada bir bagini kaldiriyordu. Babam:
mi bekliyordu acaba? Emin degildim. Ama tamamen yalniz de-
gildim. Bo buradaydi.

Kimse beni bulmak igin gelmeyecekti. Bizim igin. Eger ha-
yatta kalacaksam, harekete gegmem gerekiyordu.

So6ylemesi kolaydi. Bedenim hala bir ac1 haritas: gibiydi, ayak
tabanlarimdan kiit kiit vuran bagima kadar. Ama burada alevlerle
kavrulmug gegmisimle bag basa oturup 6liimii beklemekten iyiydi.

Teker teker.

Omuz gantam aldim ve aradigim seyi bulana kadar igini
kangtirdim: bir hap kutusu. Kutuyu salladim. Beg hap vard.
O kuvvetli agrikesicilerdendi, doktorun yazdiklarindan geriye
kalanlardan. Haftalardir almamigtim ama kutuyu sallayip bir
tanesini gikardim ve susuz yuttum. Acly! tamamen bastirmasa
bile acty1 umursamamamu saglayan, her yerimi kaplayan o uyus-
ma igin iki tane almayi ¢ok istesem de, sadece bir tane aldim.

Ancak simdi sadece dért tane kalmigti ve aklimin yerinde
olmasi gerekiyordu, o yiizden kutunun kapagini kapattim ve
cantaya giizelce yerlestirdim.

Adim adim gidecektim ve bir sonraki adim kendimi besle-
mekti. Somon kavanozunun kapagini gevirip agtim ve agzima
yagli bir parga atum. Bo kokusunu almig olmaliyd: ¢iinkii sa-
niyeler sonra hoplaya hoplaya, pembe dili diglerinin arasinda
sallanarak, nefesi havada buharlagarak yanima geldi. Yarim met-
re kadar uzagimda durdu ve agzimin kenarlarindaki’salyalari
yaladi. izin vermemi bekledi.

“I-1h,” dedim. “Buna ihtiyacim var.” Somon ve seftali ¢ok
uzun siire dayanmayacakuti. Eger idareli kullanirsam bir iki gilin
belki. Onlari kirk beg kiloluk bir képekle paylagirsam daha da az.

Bo inildedi ve bagini egdi. Sonra kuru etten yapilmig 6diil
mamalar aklima geldi. Sabah digariya gikarken yanima almigtim
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ve hila cebime tikilmig bir halde duruyorlardi. Elimi cebime dal-
dirdim, bir avug aldim ve onlan Bo'ya dogru atim. Bo iglerinden
birini havada kapti, sonra yeri koklayarak digerlerini de topladi.

Bo'nun ne tiir bir kopek oldugunu bilmiyordum. Babam da
bilmiyordu. Btlmtyordu Bo biiyiik &lgiide siyah, gri benekli, bur-
nunun etrafi biraz daha agik renk bir képekti. iginde biraz haski,
biraz malamut ve kesinlikle bir par¢a kurt var gibi duruyordu. O
vahsi havaya sahipti. Babam bana bir kurt-k6pegin ehlilegtirile-
meyecegini, sadece onun miittefiki olunabilecegini séylemisti.
Bo'ya hayat1 boyunca asla tasma takilmamigti.

Yavagca gignedim. Agliktan 6liiyor olmama ragmen mide
bulantisi, karnimda bir ¢alkalanma hissediyordum. Bunun ne
oldugunu anlamam bir dakika siirdii. Kazadan sonra, bana
annemin 6ldiigiinii sdylediklerinde de ayni hisse kapilmigtim.
Ik, ti¢ giin boyunca hislerim bana yaralarimdan daha fazla ac
veren, icimi oyan korkung bir kederle ¢imdikli bir uyusmusgluk
arasinda gidip gelmigti. Bu gimdiklenmeler berbatti ama annemi
diigiinmemem gerektigi anlamina geliyordu. Onun 6liimii bana
uzun bir siire boyunca gergek gibi gelmedi.

Su anda da béyle hissediyordum. Uyugmug. Uyusmak iyiydi.
Uyusmak diigiinebilmek, keder gelmeden 6nce her seyi ¢6ze-
bilmek demekti.

Kendimi bir par¢a somon daha yutmaya zorlayip, siginak,
diye diigiindiim.

Burada gegirdigim beginci ya da altinci gece babam beni
ategin yanina ¢agirmugt. Eger gece kuliibenin diginda kalmak
zorunda olursan, bilmen gereken bir iki gey var, demigti. Bana
sogugu, suyu, yiyecegi ve atesi o zaman anlatmigti. Onu yarim
yamalak dinliyordum. Séylediklerine hig ihtiyacim olacagini
sanmiyordum. Bunlan bilmem gerekmiyordu.

Bana bir siginak insa etmeyle ilgili herhangi bir sey 6gret-
mis miydi? Hatirlayamiyor ya da hatirlayamayacagim kadar ac1
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veriyordu. Daha da geriye uzanip giivenli, igimi yakmayan bir
ani buldum. Dérdiincii sinifta katildigim bir “okul gezisi”. Oku-
lumuzun arkasindaki agaglara kadar uzanan bir okul gezisiydi.
“Vahsi yagam giinii.” Bize eger kaybolursak oldugumuz yerde
durmayi, gérmesi kolay oldugu igin isaret olarak beyaz kumas
kullanmayi falan &gretmiglerdi.

Bize siginak yapmay1 8gretmiglerdi, eglenceli kism1 da ora-
siydi. Siginaklarimizi bir kiitiige ya da bir kayaya omurga gibi
biiyiik bir dal dayayarak, sonra da onun hizasi boyunca ka-
burgalar gibi daha kiigiik dallar ve gam agaclarindan pargalar
koyarak yapmigtik. Birbirinin iizerine yigih dallar ve dikenler
bizi yagmurdan korumak igindi. Sonra da siginaklarimizi orman
zemininden topladigimiz kuru yapraklar ve bagka seylerle dol-
durduk; bunlarin da bizi sicak tutacagini séylemiglerdi.

Giildiim; neredeyse higkirarak, bogulacak gibi giildiim. Ba-
bamla, vahsi yagamin kraliyla haftalar gecirmigtim ve 6fkeli ol-
makla o kadar mesguldiim ki, dedigi tek bir seyi bile dinleme-
mistim. Onun yerine hayatlar1 boyunca dogada tek bir gece bile
gegirmemis bir grup banliyd gocuguyla birlikte qiktigim aptal
bir okul gezisini hatirhyordum.

Keder beni neredeyse ele gegirecekti, digleri ve pengeleriyle
bogazima sarilmigti. Bunlan hatirlarken bogazlanir gibi bir ses
cikardim; dehget, ses, o saniyenin alabildigine uzamasi, uzama-
s1, uzamasi ve pat diye agir1 kisa bir ana déniigmesi, higbir sey
yapamayacagim kadar kisa bir ana.

Babam &lmiigtii.

Ne kadar igimi yakarsa yaksin, bu gercekten kagamazdim.

Onu tanimiyordum. Ondan hoglanmiyordum. Ama o benim
babamdi ve onu sevmistim.

Onsuz nasil yagayacagimi bilmiyordum. Kelimenin tam an-
lamiyla. Annem &ldiigiinde sanki keder beni sikigtinp igimdeki
her seyi bogaltmisti; nefesimi, kanimi, hislerimi. O zaman da
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nasil yagayacagimi bilmiyordum ancak yagayacagimi biliyordum
en azindan.

Simdi hissettigim keder farkliydi. Eskisi kadar kétii degildi
belki de. Ama yagsamak kismi gok daha kétiiydii. Burada nasil
hayatta kalacagimi bilmiyordum. Kalabilir miyim bilmiyordum.

“Bu kadar yeter,” diye patladim. “Bu kadar yeter. Bunu tekrar
yapmayacagiz.”

Kazadan sonra iki hafta boyunca fizik tedaviyi reddetmigtim.
insanlarla konugmay reddetmistim. Kendimi zorlayip aglayarak
ve kiifrederek tuvalete gitmek haricinde yatagimdan kimilda-
mayi reddetmistim.

Bunu yine yaparsam &lecektim. Olmenin zor oldugu yerde
fazla uzun siire yagamigtim. Heniiz nasil dogru diiriist korkaca-
gim1 bilmiyordum. Farkli korku tiirlerinin arasindaki fark: bil-
miyordum. insani hizlandiran korkuyu. insam temkinli kilan,
bir dalin gitirtisini bir silah patlamasi gibi duymasini saglayan
korkuyu. Insanin donakalmasina sebep olan korkuyu. Insani
felg eden korkuyu ve insani hayatta tutan korkuyu.

Olecegim, diye diisiinmeye zorladim kendimi, sonra da bunu
yiiksek sesle séyledim, bagirdim glinki buna derinden inanmam
gerekiyordu. Yoksa asla kipirdayamayacaktim.

Gole dogru, “OLECEGIM,” diye haykirdim. Sézciikler ben-
den yirtilircasina koptu ve bogazimi acitti.

Bo havladi, benden geriye dogru gekildi, sonra da haykirdi-
gim seyle yiizlesmek icin déndii. Ellerim titriyordu. Urpererek
avuglarimi gozlerime bastirdim.

Bo sustu, kafasini egik tutarak, kuyrugunu gekingen bir ge-
kilde sallayarak yavagga bana yaklagti. Onu boynundan yakala-
dim ve kendime gektim. Kiirkii 1slanmigt1 ve kokusu agirdi ama
umursamadim. Yiiziimii boynundaki tiiylerin arasina ggmdiim.
Omzuma burnuyla iifledi. Yagmur kuvvetlendi, yagmurlugumun
kapiigonuna vurdu da vurdu, ta ki sadece birazcik sessizlik igin
onu lizerimden atip sirilsiklam olana dek. Gézlerimi kapadim.
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“Olecegim,” diye fisildadim. “Olecegim.” Buraya takilmistim.
Eger, diye kendimi eklemeye zorladim. O kelimeden sonra gelen
onlarca, yiizlerce kelime vardi fakat ben iclerinden sadece birine
odaklandim.

Bo'ya, “Eger siginak bulmazsam 6lecegim,” dedim. “Once
siginak.” Yagmurdan, soguktan korunmak igin bir sey. iine
beni, Bo'yu ve hatta atesi de alabilecek bir sey; bu da okulda
yaptigimiz o kiimeslerden daha etkileyici bir ey olmasi gerektigi
anlamina geliyordu. Sanirim bir sundurma yapabilirdim, eger
onu kendisine dogru dayayacak bir geyim olsayd.

Babamla ormanda yiiriiyerek haftalar gegirmistim. Su anda
hepsi kahverengi ve yesiller halinde birbirine karigiyordu; agaglarin
yogunluguna girdigimizde goliin ne tarafta oldugunu bile aklimda
tutamamigtim. Fakat bir kaya hatirliyordum. Coktan buralardan
gociip gitmis bir buzul tarafindan buraya birakilmugti, sarhog gibi
biraz egikti. Altindaki toprak kuruydu. Yagmurdan korunuyordu.

Nerede oldugunu bir hatirlayabilseydim.

Babamin yakinlarda kurdugu kapanlari kontrol ediyorduk.
O buranin kétii bir yer oldugunu séylemisti ve onlari daha son-
ra bagka bir yere kurmak igin toplamigti. Bana bakip siritmigti.

“Yanaginda gamur var,” demisti. Onu temizlemeye yeltendigim-
de bagini iki yana salladi. “Tam bir vahgi kiz gibi gosteriyor seni.”

Gozlerimi devirdim. “Bir parga gamurdan daha fazlas: gere-
kecek.” Cildim aciyana kadar giysimin koluyla yanagimi ovugtur-
mugtum. Babam ¢amur iginde galigmaktan kirlenmis elleriyle
bana uzanmig ve burnuma dokunmugtu.

“Bu da bir baglangig,” demisti. Savunmaya gegip burnumu
tutmugtum. O sadece giilmiistii ve ben de az kalsin giilecektim.
Az kalsin. Ona ofkeli gozlerle bakmayi siirdiirdiim ama ucu
ucuna. Bu komik olabilirmis gibi bakmama engel olmak igin
ayaklarimi yere vura vura uzaklagtim. [ste 0 zaman kayay: gor-
miigtiim ve giineg agaglarin arasina algalmigti.
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Hangi yon? Buradan nereye gitmigtik?

Golden kayaya uzanan zihinsel bir yol gizerek yerini ¢6zdii-
gumi diisiinene kadar gézlerimi kapali tuttum.

Hap etkisini géstermeye baghyordu, bu yiizden dikkatli ol-
mam gerekecekti. [lag camimin yanmas gerektigi zaman cani-
min yanmamasini sagliyordu ve insan iste o zaman kendini
yaraliyordu. Aldigim yaralarin en biiyitk sorunum olacaginm
biliyordum. Eksiksiz, saglikll bir bireyin bile hayatta kalmas:
yeterince zordu. Ben yaraliydim. Hem hayatta kalmak hem de
bedenimin iyilesmesine izin vermek zorundaydim.

Bu da bugiin olabildigince az yiiriimem gerektigi anlamina
geliyordu ve ilk seferinde dogru yolu bulmak zorundayim de-
mekti yoksa etrafta gezinip duracaktim ve bunu su anda goze
alamazdim.

Bo'ya, “Buldum,” dedim. Sesim pek inandirict gtkmamisgti.
Onu yavasga biraktim. Beni izleyerek oturdu. Benden talimat
bekliyordu.

Elimdekilere bakum. Sirt ¢antasi, omuz ¢antas, tiifek, yay,
el baltasi, oklar.

Omuz ¢antama uzandim, durdum. Her seyi birden tagima-
maliydim, béyle yaraliyken 6zellikle. Oncelik siralamasi yapmak
zorundaydim. Omuz gantamdan bir avug giyecek ve hap kutu-
sunu alip sirt gantama tikigtirdim. El baltasini ve tiifegi aldim,
yay1 ve oklari omuz ¢antasinin iginde biraktim. Burada gelip
onlan alacak kimse yoktu zaten.

Ayaga kalktim, durdum. {lk gérevim diinyadaki en basit sey
olmaliydi. Kayaya yiiriimek. Ve eger eksiksiz olsaydim, saghkl
olsaydim, belki o kadar basit olurdu.

Ancak degildim. Uzun zamandir da olmamigtim. Kazadan
sonra haftalarca yliriiyememistim. Ve simdi... ayaklarim yavagt1.
Bacagim tutukluk yapiyordu. Su anda engebeli zeminde yii-
rimemem gerekiyordu. Kosmamam ve kendimi zorlamamam
gerekiyordu.
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Bu 1ss1z yerde birdenbire bir kaldirim ortaya ¢ikiverecekmis
gibi etrafa bakindim. Homurdandim. Will bana her seyin ancak
bir yil sonra normal gelmeye baglayacagini ve ondan 6nce her
adim: dikkatli atmam gerektigini sdylemisti. Diin kogmamus,
kendimi agaglarin arasindan dikkatsizce savurmamus, koklere
takilip diigmemis olmam gerekiyordu. Su anda yiiriimemem
gerekiyordu. Fakat bir segenegim yoktu.

“Hadi bakalim, Bo,” dedim. “Gidelim.”
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Cncesi

GRIFF KOTU SESIYLE sarki séylerken arabada uyuyakaldim
ve uyandigimda omzumu salliyordu.

“Pasaport,” dedigini fark ettim.

“Ne?” dedim.

Griff, “Baban pasaportun oldugunu séyledi. Onu ¢ikarman
gerek,” dedi.

Dogruldum, gézlerimi ovusturdum. Sakat bacagim arabada
bu kadar uzun siire sikig tikis oturmaktan kaskat1 kesilmigti.
Ona masaj yaptim ve etrafima bakindim. Bir tiir sirada birkag
arabanin arkasindaydik. Burasi bir sinir kontrol noktasiydi. “Ne-
redeyiz?” diye sordum.

Griff, “Kanada'ya dogru gidiyoruz,” dedi. “Pasaportun gerek.”

Kafam karigmis bir halde onu bulana kadar gantamin igi-
ni kangtirdim. Pasaport pullarla kapliydi. Annem eskiden beni
diinyanin her yerine gotiiriirdii. Paris ve Londra, Bangkok ve
Hong Kong. Havalimanindan pek uzaklagmazdik ama yine de
her yerin tadina biraz bakmigtim.

Siranin bagina gegtik. Griff pencereyi indirdi, spor sapkali ve
yagmurluklu bir adam &ne dogru egilip gozlerini kisarak igeriye
bakt1.

Adam, “Tinaydin,” dedi. “Nasil gidiyor?”
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Griff, “lyi,” dedi, bir kelimeden ¢ok homurdanir gibi ¢ik-
migti. Ben de ona herhangi bir anlama gelebilecek ¢arpik bir
giilimsemeyle kargilik verdim. Bunun yanagimdaki yara izlerini
daha da belirginlestirdigini biliyordum. Bu genellikle sorular:
tak diye kesiyordu.

Griff pasaportlar: uzatti. “Bir de yu mektup var,” dedi. Uzand
ve torpido goziinii agti. Igi kagit pecete ve 1slak mendillerle do-
luydu, onlarin yaninda bagka figler ve bir de katlanmig, kingrmis
bir kagit vardi. “Cocukla ilgili.”

Adam pasaportlarimiza, sonra da kaglarimi hafifce gatarak
mektuba bakti. Bunun ters giden bir geyler var ¢atigt m1 yoksa
dikkatimi veriyorum gatisi mi oldugunu anlayamadim. “Bugiin
Kanada'y: ziyaret etmenizin sebebi nedir?” diye sordu.

Griff, “Sadece ziyaret ediyoruz,” dedi. “Arkadaglarimizi, yani.
Arkadag ziyareti.” Onun gergin mi yoksa bunun da o tuhaf ha-
linin bir par¢asi m1 oldugunu kestiremiyordum. Ben normal
goriinmek igin elimden geleni yaptim. Nigin Kanada'ya gitti-
gimizi ben de bilmiyordum ama Griffin bagini belaya sokmak
istemiyordum.

Sinir gorevlisi gézlimiin igine bakarak, “Bu mektupta baba-
nin senin Bay Dawson’la seyahat etmene izin verdigi yaziyor,”
dedi. “Bu dogru mu?’

Gézlerimi kirpigtirdim, sonra da Bay Dawson’in Griff olmasi
gerektigini fark ettim. “Evet,” dedim. Bundan tam eminmigim
gibi ¢tkmamugti sesim. Yani, mektubu okumamigtim ve babamla
son on yil iginde telefonda iki dakikadan fazla da konugmamig-
tim sonugta. “Evet, verdi. Arkadaglarimizi ziyarete geldik.”

Adam bana uzun bir an daha bakti. Muhtemelen sadece
bana goz kulak olmaya ¢aligtigini bilmeme ragmen beni kor-
kuttu. Annemin vasiyetname iglerini halleden avukata ve beni

Alaska'ya gotiiren pilota benziyordu. Yaralarimi gériince ortaya
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atihp beni korumak isteyen adamlardi bunlar, beni kendisinden
koruyacak bir sey bulamasalar bile.

Adam, “Pekil3,” dedi. Biraz daha inceledikten sonra pasa-
portlarimiz1 bize iade etti ve ilerledik. Bes dakika icinde sinin
gecmis ve Kanada'ya girmigtik. Griff rahatlad, ben de ona kafam
karigmig bir halde baktim.

“Biz neden Kanada’day:z peki?” diye sordum.

“Baban burada,” diye cevap verdi. Saatler boyunca aldigim
tek agiklama buydu.

GRIFF BASKA BIR ucak pistine arabay siirdii. Bu diger sefer-
kinden de kiigiiktii. Ozel bir pistti, bir goliin yaninda Griffin
parlak sar ugaginin bekledigi yere gizlenmigti, sigkin dubalar
suyun yiizeyinde bir b6cek gibi durmasini sagliyordu.

Asfalt pistin yanindaki bir yapinin iginde —tam olarak kuliibe
olmayan bir yerdi burasi— bize gigman sosisler kizartt1 ve ekmek
arasina koyup hardalla servis etti. Ketgap yoktu; bunun sebebi-
nin onun san rengiyle ilgili o tuhaf takintisi olabilecegini diigiin-
diim ama sonradan sadece ketgabinin kalmadigini 6grendim.

“Efsanevi Sequoia Green,” dedi. Onu diizeltmedim. “Baban
en iyi dostlarimdan biri. Bir keresinde hayatimi kurtarmgti. Raf-
ting yaparken biiyiik bir kayaya garptik. Ben suya diistiim, o da
beni gikardi. Oyle hayatimi kurtard1.”

Griff iyi hikdye anlatamiyordu. Ayni hikdyeyi babam anlat-
tiginda Griffle gillmekten kaburgalarimiz acimigt1 ve karnimizi
tutmak zorunda kalmigtik; Griff birasin1 burnundan sakalina
fiskartinca bir de ona giilmiigtiik. Fakat su anda onu nasil anlatti-
gin1 hatirlamiyordum ama hatirlayip yazsam bile ayni derecede
komik olmazd ¢iinki babam bdyleydi. Babam insanlan giildii-
riirdii. Annem de onunla bu yiizden evlenmisti, evlenmemesi
gerektigi halde, bunu herkes gorebildigi halde.
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Babam insanlan giildiiriirdii. Gegmig zaman. Babam 8imiigtii
ve ben yalnizdim ve beni kurtarmaya kimse gelmeyecekti. Mig
gibi yapmak onu geri getirmeyecekti. Ama Griffle ugak pistinde
oldugumuz o anda babam tamamen farklh bir sekilde yoktu. O
gelecekte havada asiliydi, gegmigte kaybolmus degildi. Bu bir
sekilde isin sonunda ayni yere variyordu.

Ancak o sirada Griffle ben sosislerimizi yiyorduk ve o berbat
hikéayeler anlatip tuhaf tuhaf seyler séyliiyordu. Mesela: “Tanri
herkesi sever ve 6ldiigiin zaman sonunda bunu sana dogrudan
soyleyebilir. Cennet o yiizden ok giizeldir.”

Ve: “Bence kimse en az bir kez birine yumruk atmadan ve
bir kere yumruk yemeden evlenmemeli.”

Ve: “Sen bir geyigin hig yan yan kogtugunu gordiin mii?”

Griff bir soru sordugu zaman cevap vermek zorunda degil-
din. Sen daha soruyu tam olarak diigiinmeye firsat bile bulama-
dan devam ederdi. ikimiz adina biitiin konugmay o yapiyordu
ve benim i¢in hava hogtu. Ben hal4 biitiin bu olanlar hakkinda
ne hissettigimi ve ne yapmam gerektigini g6zmeye ¢aligiyordum.
Acaba kagsa miydim gibi. Ancak bir kere Griffle konugmaya
bagladigin zaman, onun seni incitmesi fikri yok oluyordu. Ve
gidecek bagka bir yerim de yoktu zaten.

‘Griff bana, “Sabah yola ¢ikacagiz,” dedi kahvesini hopiirde-
terek. “Bugiin yeterince 151k kalmad..”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Griff, “Sen evine gidiyorsun. Ben de kimbilir nereye,” dedi.
Giildiim giinkii bunun bir gaka oldugunu diisiindiim, o da bun-
dan memnun gériiniince herhalde 6yledir sandim. Ama komik
olmas: gerektigi anlaminda, dogru olmadig: anlaminda degil.
Gergekten de kimbilir nereye gidiyorduk. Ve orasi evim olacakti.

Griff ugak pistindeki barakasinin zemininde uyudu, ben de
onun karyolasinda uyudum. Onun gibi kokuyordu, erkeklerin
sahip oldugu o terle karigik yogun koku. Koétit degil, sadece

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuvvetliydi. Herhangi bir 1sitic1 yoktu ve iki kat gorap giymis
halde battaniyelerin iginde kundaklanmama ragmen gecenin
biiyiik bir kisminda uyuyamadim.

Sabah Griff bana, yanhshkla Folgers yerine tad: jet yakiti
gibi gelen bir kahve hazirlad), sonra da ugagina bindik. Nereye
gidecegimizle ilgili sorular sormayi birakmigtim. Oraya varana
kadar 6grenmeyecegim belliydi.

Ugaga yerlestigimizde Griff, “Baban bana annenin bir pilot ol-
dwgunu, senin de biraz pilotluk yapmay: bildigini séyledi,” dedi.

“Annem &gretiyordu. Ehliyetimi almak igin galigryordum.”
Onu almay araba ehliyeti almaktan daha bir dort gozle bekliyor-
dum. Ugmak varken araba siirmek o kadar da heyecanh degildi.

Griff, “O zaman benim igin kontrol listesinin tizerinden bir
gegebilir misin?” dedi ve bana bir not panosu uzatti.

Annem bana isinin kontrol listeleri yiiziinden bu kadar gii-
venli oldugunu soylemigsti. Pilotlar hafizalarina giivenmek zo-
runda degildi ¢iinkii hafiza er ya da ge¢ hata yapardi. Kontrol
listesi Tanri'yd1. O kadar ige yarniyordu ki cerrahlar ameliyat si-
rasinda hatalan ortadan kaldirmak igin pilotlarin kontrol liste-
lerini kullanma sekillerini inceliyorlardi. Higbir sey bilmedigini
ve bir sey unuttugunu varsayman gerekiyordu ¢iinkii bildigini
diisiintip kontrol etmedigin anda bir seyler ters gidebilirdi.

Annem hakliydy; herhalde simdi de bir liste yazmam gere-
kirdi. Tabii bu not defterinin tamamini doldururdu. Her zaman
yapacak ¢ok fazla gey vard.

Listenin {izerinden gittik, ugak parga parga canlanirken her
seyi kontrol ettik. Cagr1 ve cevap, bir ritiiel gibi. Giivenlik ekip-
mani — ugakta. Is1 ve basing — yesil.

Parmagimla Griffin bana verdigi kontrol listesinden mad-
de madde indim, bana annemin sesinin yanit verdigini hayal
edebiliyordum neredeyse. Eger basimi kaldirirsam onu daha
once birgok kere gérdiigiim haliyle gérecektim; agz1 odaklanmig
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bir sekilde kapali, giivenlik kontrollerini gatik kaslarla yaparken
gozlerinin arasinda belli belirsiz bir ¢izgi gériiniiyor olacakti.
Annem biiyiik yolcu ugaklar: kullanmigti ama asla ve asla be-
nimle bag basa, gokylziiyle aramizda sadece ince bir metal ta-
baka olacak gekilde u¢maktan bikmamuigt.

Eskiden annemin bir ugak kazasinda 6leceginden korkar ve
acaba korkmak igin zamani olup olmayacagin1 merak ederdim.
Acaba yerin ona dogru hizla geldigini gérebilir miydi, el yor-
damiyla oksijen maskesi bulmaya galisir miyd: diye. Yolculan
yatigtirmaya galigir miydi yoksa sadece ekipmana, bu dev metal
canavari sonunda ait olmadigini fark ettigi gokyiziine zorla geri
gikarmaya mi1 odaklanird: diye.

Ve sonra annem yeryiiziinde 8lmiigtii. Bir araba kazasinda
can vermisti ve ben oradaydim. Diger araba bize yandan vur-
musty; farlari, garpan arabanin boyutuyla ilgili herhangi bir fikir
edinmeyi imkansiz kilmigti. Annemin benim adimi séyleyecek
ve sanki bu beni giivende tutabilirmis gibi kolunu bedenimin
iizerine atacak kadar zamani olmugtu, sonra da diinya sona
ermisti. Sadece yarisi geri gelmisti. Benim oldugum yansi. Islak
ve soguk yagmurla, 1slak ve sicak kanla doluydu. Sirenler ve
feryatlarla. Fakat annem sessizdi.

GRIFFLE GOKYUZUNE DOGRU ¢ikarken fazla konugmadik.
Taktigimiz kulakliklarin {izerinden bile bagirmamiz gerekiyordu
ve ben de pek konugkan biri degildim. Bos arazilerin ve yamuk
yumuk agaglarin, sonra da git gide yogunlagan ormanlarin iize-
rinden ugtuk, ormanlar1 gegmeye devam ederken acaba boyle
sonsuza kadar, zaman etrafimizda donmug bir halde ugar miy1z
diye merak ettim. Géller agaglarin arasindan bize goz kirpt1 ve
ayn1 bu gérdiiklerimi anlatan bir kitap okudugumu hatirladim.
Cocugun biri kiigiik bir ugakta, bilmedigi bir pilotla birlikte
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babasini gérmeye gidiyordu. Pilot kalp krizi gegirip 6lmisti
ve cocugun da ugag gollerden birine indirip kurtarilana kadar
kiyida tek bagina yagamaktan bagka segenegi yoktu.

Bu benim bagima gelmeyecekti. Eger Griff kalp krizi gegirirse
ben ugag: geri gevirir ya da gollerden birine inig yapip telsizle
yardim ¢agrisinda bulunurdum. Giizergahimiza dikkat etmigtim
ve bolca yakitimiz vardi. Griff ne de olsa varacagimiz yerden geri
dénecekti; tabii ki o ugak pistine geri dénecek kadar yakitimiz
olacakt.

Daha 6nce hayatimda hig suya deniz ugagi indirmemigtim
ama bunu ¢6zebilecegimi diigiiniiyordum. Biitiin bunlan ka-
famdan gegirmigtim ve saninim bu gergekten de bir tiir fanteziye
déniigmiistii. Griffin 6lmesini istedigimden degil ama bunlan
zihnimde canlandirmak hosuma gitmisti. Ugag1 nasil dondiire-
cegimi, kontrolii nasil ele alacagimi. Nasil sakin bir gekilde inig
yapip imdat gagrisinda bulunacagimi ve geldiklerinde herkesin
nasil etkilenecegini.

Baksaniza, diyeceklerdi. Ugag tek bagina ugurmus. Ve an-
nesinin daha yeni 6ldiiginii bilmiyor musunuz? Ve benim igin
iiziinti degil, sadece hayranhk duyacaklardi. Ama elimde olma-
dan annemi de o kalabahgn iginde hayal ettim. Bana benimle
gurur duydugunu, bunu yapabilecegimi bildigini s6yliiyordu.

Aptalcayd.

Griff kalp krizi gegirmedi. Ugtukga ugtuk, sonra déniip bir-
denbire, “Geldik bakalim,” dedi ve ugak yana dogru yatt, sonra
da algalmaya bagladik. Bir golii hedef aldik. Kuzey kiyrsinda kel
bir alan vards, tam olarak agiklik denemese bile agaglar sudan
geri gekilmislerdi ve o alanin ortasinda da bir kuliibe vard.
Griffin evime gidecegimi séylediginde neyi kastettigini fark et-
menin dehgetine ragmen, Cok giizel, diye diisiindiim.

Kuliibenin iginden kairmizilar giyinmis bir adam ¢gikt1. Yanin-
da bir képek uzun adimlarla kogturuyordu, bu mesafeden bile
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dev gibiydi. Adam bir elini kaldirdi ve onun babam oldugunu
fark ettim.

Karnim tuhaf bir takla atti. Babam. Bu kisiyi yillardir gérme-
migstim. Ben dogdugumda ve sonrasinda bir siire daha yanimiz-
daydy; bir keresinde de ben dort yagindayken ziyaret etmisti. O
bir yabanciydi ve olmasi gereken yerde degil, burada, kug ugmaz
kervan gegmez bir yerdeydi.

“Ben burada kalamam,” dedim ama motor sesimi bogdu.
Suya indik ve korkung bir an i¢in dogruca suyun altina inecegi-
mizi digiindiim. Neden bunu diisiindiigiimii bilmiyordum ama
korkuyla o kadar biitiinlegmigtim ki her seyin igine iglemigti. G6l
bizi yutabilirdi. Ya da kiyidaki képek yere adim attigimiz anda
hirlayip lizerimize atlayabilirdi. Ve bu vahsi goriinen bir kopek-
ti, gri-siyah renkliydi ve kocamandi. Kuyrugunu sallamiyordu;
sadece parlak siyah gozleriyle temkinlice bizi izliyordu.

Ugaktan digariya tirmandik ve kiigiik bir salin iginde kiyiya
dogru kiirek gektik, babamla képek de bize dogru yavagca yii-
riidiiler. Korkum bogazimda seftali gekirdegi biiytikliigiinde bir
diigiime dénisti. Ve
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SohraS!

UZGUNUM. DISARIDA BIR hinlt: duydum ve bu ses Bo'dan
gelmiyordu giinki o burada benimle birlikteydi. Sesi duydugu-
muzda hirladi ve kaskat kesildi ama yanimdan ayrilmadi ve bir
stire sonra bir geyin uzaklagtigin duydurﬁ. O yiizden belki su
anda giivendeyizdir.

Ben — Nerede kalmigtim? Dogru. Babam ve kiy1. Ve Bo.
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Oncesi

KOPEK KIPIRDAMADAN, KASKATI duruyordu. Gézlerini
bana dikmis bakiyordu, ben de onun bana saldiracagindan
emindim ama babam onu gérmezden geldi. Babam fotograftaki
halinin aynisiyd\, sadece sakalinda biraz griler vardu. Yiiziindeki
giilme gizgileri ayniydi ve beni goriince kollarini iki yana agti.

“Minik ayicikl” dedi. Oldugum yerde durup ona baktim, gef-
tali gekirdegi bityiikliigiindeki korkum hala bogazimda bekliyor-
du. Babamin giilimsemesi soldu. “Sequoia,” diye hitap etmeyi
denedi onun yerine.

“Jess,” diye onu diizelttim. Bunu ona telefonda da séyle-
mistim ve bunu fark etmemis gibiydi. [k ismimden nefret edi-
yordum. Inanilmaz hippi bir isimdi. Ona uygun giizel lakaplar
yoktu ve arkasinda iyi bir hikayesi de bulunmuyordu; sadece bir
agagti ve babam agaglari seviyordu, bu kadar. Dért yagimdan
beri Jess'tim ben. “Benim adim Jess.”

“Jess,” dedi, sanki kendine &gretiyormus gibi. Kollarini in-
dirdi. Spor gantama sanlip gégsiime bastirdim. “Gelmene se-
vindim.”

Onun arkasina, kulilbeye dogru baktim. Yerden bakarken de
havada oldugundan daha biiyiik gériinmiiyordu. Ikimizin orada
birlikte nasil yagayabilecegimizi bilmiyordum.
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Bakiglarimi takip edip, “Bir eklenti inga edecegim,” dedi eliy-
le ensesini ovusturarak.

“Senin Alaska’da yagadigini saniyordum,” dedim.

“Yagtyordum. Hiikiimete gore hiala orada yagiyorum,” dedi.
Kikirdadi. “Ama burada kimse beni rahatsiz etmiyor. Ben de
kimseyi rahatsiz etmiyorum. Herkes igin béylesi daha iyi olu-
yor.” Bu bir espriymis gibi giillimsedi ama ben ona bakmay:
stirdiirdiim. Annem hep babamin digary: sevdigini séylemisti.
Kamp yapmayi, daglara irmanmay: ve avlanmay:. Fakat bu...

“Kimse senin burada yagsadigini bilmiyor mu?” diye sordum.

“Griff biliyor,” dedi. “Simdi sen de biliyorsun. Birkag kisi
daha biliyor.” Bunu syleyis seklindeki bir seyler beni huzursuz
etti ve gozleri yeniden konugsmadan énce benden bir an igin
ayrildi. “Ama ben boyle olmasini seviyorum. Sen de seveceksin.
Gorirsiin. Okula gitmek ve gereksiz s6zde bilgileri 6grenmek
zorunda olmayacaksin.” Durdu ve yeniden ensesini ovusturdu,
sanki kendini bir nutuk gekmeye hazirlyormus da vazgegmis
gibi. “Bunun pek fazla olmadigini biliyorum, Seq — Jess, ama
¢ok seveceksin. Ne de olsa benim kizimsin.”

Ona uzunca bir siire baktim. Acaba Griffe sorsam beni geri
gotiiriir mi diye merak ettim. Ve sonra da geri donersem ne
olacagini diigiindiim. Agiklama yapmam gerekirdi. Yeniden ko-
ruyucu aileye donerdim. Belki de daha 6nce yagadigim o aileye,
Wilkerson’lara bile dénebilirdim.

Ancak burada kalamazdim. Burada buras: denebilecek bir
yer yoktu. Ben bizim belki ufak bir magazasi ve birbirini nere-
deyse hi¢ gormeyen, saglar1 agarmig bir avug insanin oldugu
kiigiik bir kasabaya gittigimizi sanmigtim ama yine de birileri
olacakti. O ormanin ufuk gizgisine kadar uzandigini gormiis-
tiim. Yol yoktu, arag yoktu. Griff gittigi zaman burada sikigip
kalacaktim.

Geri dénmek zorundaydim.
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Babam, “Aksam yemegi hazir olmak iizere,” dedi. “Igeri gelip
yemek yemelisiniz.” Griff bir zafer naras att1 ve képek havla-
maya baglad), Gyle yiiksek sesle havliyordu ki digleri gériindii
ve patileri ¢akillarin tizerinde hopladi. Donup kaldim. Kazadan
once de kopekleri pek sevmezdim. Sonrasindaysa 6diimii kopa-
rir oldular. Beni devirip yere yapistirmak icin kétiilitkk yapma-
lar1 gerekmiyordu ve burada da benimle ayni kiloda bir képek,
Gizerime atilmaya hazir gibi bekliyordu. Eger gelirse ayakta du-
ramazdim. Diglerini {izerimden ¢ekemezdim ve 1sirmasa bile
canim yanacakti. Yeniden yaralanacaktim.

Babam giildii. “Bo 1sirmaz,” dedi. “Tabii ben ona 1sirmasini
soylemezsem.” Goz kirpti.

“Eger atlarsa—" diye bagladim.

“Biraz dostane giiresmeceden korkmuyorsun, degil mi?”
Gozleri 1511dayarak kalm sesiyle glimbiirdeyen bir kahkaha attu.
Ona hayret iginde bakakaldim ve bir an igin képegi unuttum.
Ben her saniyemi, nasil adim atacagimi, nasil yiirityecegimi,
biikiilmiis bir kasin o keskin, ani sancilarindan ya da zorlama
ve kotii kullanmanin sonrasinda gelen agrilardan nasil kagina-
bilecegimi hesaplayarak gegiriyordum.

Ben her giiniimii iyilesmekten ziyade kétiiye gitmekten endi-
se ederek gegiriyordum. Yeniden bir bastonla ya da kol degnek-
leriyle yiiriimekten. Bir kez daha hig yiiriiyemeyecek duruma
gelecek kadar zarar gérmekten. Babamsa gelmis, beni yillardir
ilk kez goriiyor ve bu fikre giliiyordu.

Képek havlamaya devam etti. Babamin giiliimsemesi soldu,
birkag saniyelik bir siirede ugup gitti ve kopege dogru kaslarini
catarak bir bakig firlatti. “Kapa geneni, Bo,” diye patladi. Képek
aninda sustu ve yeniden beni izlemeye baglad1. Bo'yla iste boyle
tanigmigtik. Onun beni hala éldiirmek istediginden bayag: bir
emindim. Bu komikti, 6zellikle de hald 6lmemis olmamin bag-
lica sebebi o oldugu igin.
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Sonrast

SONUNDA HAREKETE GEGTIM.

Kendimi yavagca yiiriimeye zorladim. Yagmur agaglarin igin-
de daha seyrekti, kot pantolonum zaten olabildigince islakt
ve havanin kararmasina saatler vardi. Isleri dogru yapmama
yetecek zamanim vardi. Canim yanmasin diye degil — bunun
i¢in aruk ¢ok ge¢ kalmigtim, bacagim agriyordu ve sirtimdaki
kaslar diigiim diigiim olmugstu. Amacim canimi daha da fazla
yakmamakt1.

Kazadan hemen sonra, destek almak igin birbirine paralel
barlara sikica tutunarak kendimi adim adim gektigim halim go-
ziimiin 6niine geldi.

Kendimi fazla zorladigimda Will, Bir aksaklik olmasim iste-
meyiz, derdi. O zaman bir aksaklik olmasi demek aylarca siirecek
bir hiisran anlamina gelirdi. $imdi bir aksaklik olursa &liirdiim.

Will de atesin dokunmadigi bagka bir giivenli aniydi. Yii-
riirken onun sesine, giiliigiine, berbat esprilerine odaklandim.

Yolculuk ac1 verecek derecede yavasti. Bo yol boyunca ya-
nimdan ayrilmadi. Durdugumda durdu ve ormani izledi. Arada
sirada gergin bir sekilde inildedi. Acaba olanlarin ne kadarim
anliyor, diye merak ettim. Babamin geri gelecegini diigiintiyor
muydu?
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Tekrar tekrar, “Her sey iyi olacak,” dedim. Bo kelimeleri anla-
miyordu. Ben onlara inanmiyordum. Yine de séylemeye devam
ettim.

Kayaya varmak bir saat siirdii. Ya da bir saat gibi gelen bir
siire kadar. Kol saatim yoktu. Telefonumun sarji saatler 6nce
bitmigti. Tam vakti 6grenme ihtiyacindan vazgegeli gok olmustu.
Eger bir ey séylemek i¢in burada olsaydi babam muhtemelen,
Yalnizca bir isi halletmek icin gereken vakit vardir, derdi.

Kayanin yan tarafi hatirladigimdan da yatikt), bu kose kiigiik
bir kizla biiyiik bir kopek igin gerekenden daha biiyiik bir sig1-
nakh alan olugturuyordu. Ona dogru sokulup yagmurdan koru-
nabilirdim ancak yagmur artik diniyordu ve hareket halinde ola-
rak sicak kalmayi tercih ederdim. Dinlenir dinlenmez kaslarim
sertlegecekti ve uzun bir siire boyunca higbir yere gidemeyecek,
higbir sey yapamayacaktim. O yiizden etrafima baktim.

Birkag gece 6nce bir firtina qikmigti ve agikhgin etrafina
cok sayida ince agag devrilmis ve sagilmigti. Eger onlari kayaya
dayarsam, altindaki boslugu ice déniik bir V seklinde uzatir
ve siginagim igin iyi bir duvar olugtururlards. Iki saglam duvar
ve altlarinda oturacak ya da uzanacak kadar bir bosluk. Ki-
tilklerin aralarindaki bogluklar kapatir kapatmaz riizgardan ve
yagmurdan korunacaktim. Hatta 1siy1 bile bir nebze korumama
yardimear olabilirdi.

Pratiklik iizerine diisiinmek en giivenlisiydi. Orada keder,
korku ve 6fke yoktu. Yanan benzinin pis kokusu ya da sigramig
kanin agin kizillig1 yoktu. Yalnizca gereksinim vardi. Biitiin dii-
siincelerimi hayatta kalma gabasi iizerine odakladim ve anilarin
sicakhig1 yeniden tahammiil edilebilecek bir seviyeye gekildi.

Sirt gantami kaya ¢ikintisinin altina yerlegtirdim. Aqikligin
etrafinda topallaya topallaya déndiim. Aldigim ilacin yaralari-
min acisini bastirdiginin farkindaydim, o yiizden sakat bacagimi
nasil kaldirdigima dikkat ederek yavagga hareket ettim.
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Iste oradayd: Biiyiik, ince bir hug agaci. Kékiinden kirilmugt,
kok pargasi gentik gentikti ve yagmurdan kararmigti. Kiitiigiin
govdesiyse on kolumun yaris1 kalinhktayd: ve olmasi gereken-
den iki kat uzundu. Onun tamamini tasgimam miimkiin degildi.
Ortadan ikiye b6lmem gerekecekti.

El baltarmi gikardim ve agirhgini test ettim. Sirtim bdyle mah-
volmus haldeyken kafamin {izerinden tam bir savurma hareketi
yapamadigimdan daha kisa darbelerle yetindim. Yavag olmugtu ve
isim bittiginde kol ve omzuma zorlanmig kaslarda olusan o sicak
asit hissi yayilmigti. Sonra da kiitiikk boyunca ¢ikint1 yapan dallarn

‘kesmem gerekti. Ama siginagimin ilk adimini tamamlamigtim.
Simdi tek yapmam gereken bu iki pargay1 kayaya gétiirmekti.

Mesafeyi tarttim. Alt1 metre kadardi. Fazla uzak degildi ama
iki pargay1 da kaldiramayacagimi biliyordum ve oraya kambur
bir sekilde yiiriimek de istemiyordum; o sekilde dengemi koru-
mak daha zor olurdu ve sirtimi sadece daha da fazla agritirdim.
Ayakta durarak gekebilmem igin kiitiigiin etrafina dolayacak bir
seye ihtiyacim vard.

Kemerim yeterince uzun degildi ama tiifegin kayis1 yeterince
uzundu. Kemerimi kitiige dolayip askiyr da kemerin iginden
gegcirince ayakta durabilecegim, kiitiigii birkag santim kaldira-
bilecegim —kemer kestigim dallardan ikisinden kalan ¢ikintila-
ra tutunuyordu— ve siginaga dogru gekebilecegim kadar uzun
oldu.

Her seferinde yarim metre kadar ilerledim. Yavag yavag, diye
hatrlattim kendime, yavas yavas. Kazadan sonraki ilk birkag
terapi seansinda oldugu gibi; Will bir giin benim maratonlarda
kosacagima s6z vermig ama su anda ilk birka¢ adima odaklan-
mami tembihlemigti.

Otuz santim, bir metre, iki metre, alti metre. Siginaga vardim.
Birka¢ metre 6tede hizli hizh soluyarak oturmakta olan Bo'ya
bir zafer edasiyla sinttim. Baganli olmugtum.
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Fakat sonra hala kiitiigii kaldirmak zorunda oldugumu fark
ettim. Sonra da diger kiitiigii alip aynisin1 yapmam gerektigini.
Yarin bugiinden daha fazla sanci iginde olacagim anlamina ge-
len titremeli agriy: simdiden hissedebiliyordum.

Yumugak, incinmis bir ses gikardim. Yere yigilmak istiyor-
dum. Aglamak istiyordum. Onun yerine yere ¢émeldim ve
Bo’yu ¢agirdim. Yavag yavas yanima geldi ve kollarimi ona sar-
mama izin verdi, alnimi ensesindeki tiiylere dayadim.

Ahalli ol, kuvvetli degil.

Bu babamin sesiydi. Aninin geri kalanina dokunmadim ama
ona tutundum. Eger kuvvetli olamiyorsan, akilli olmak zorunda-
sin. Ve digarida akilli olmak kuvvetli olmaktan daha iyidir.

Bo'ya, “Simdi akillica davranmamiz gerek,” dedim. K6épegin
gogsu kalkt1 ve agir nefesiyle birlikte indi. “Ben yarin ige yara-
maz bir halde olacagim. Biitiin giin dinlenmem gerekecek yoksa
her geyi daha da mahvedecegim. O yiizden ihtiyacim olan her
seyi bugiin almam gerek ve bunu da hapin etkisi gegmeden
almak zorundayim.”

Babam ategin listenin en sonunda oldugunda 1srar etmisti.
Hayatta kalmak igin ihtiyacin olan geyler arasinda en az 6nemi
olan sey. Siginak demisti. Ama siginagim vards, degil mi? Uze-
rindeki ¢tkint1 vard. Pek biiyiik degildi ama altina sokulursam
yagmur bana gelmezdi. Ve gok yorgundum, kiitiikler ¢ok agirdi
ve ¢ok 1slanmigtim. Ates kurumami da saglayacakti.

Ayrica yiyecegim vardi. Somon bana en az bir giin yeter-
di. Seftaliyi nasil agacagimi bilmiyordum —bunlar marketten
alinmis konservelerdi, o yiizden agacaklar: yoktu— ama yanim-
dalardi. Ve yagmurun oldugu yerde su da boldu. Babam bana
suyu kayalarin tizerindeki yosunlar sikarak nasil gikaracagimi
bile gostermisti.

Sicacik, qitirdayan bir ateg hayal ettim. Kontrol altinda, nazik
bir ates; kuliibeyi yok eden ag, vahsi canavar gibi bir ates degildi
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bu. Yaninda ellerimi isittigimu, iizerinde yemek pisirdigimi hayal
ettim. Burada hayatta kalmak igin atege ihtiyacim olacakti, o
yiizden ne yapacagimi bir an 6nce ¢6zmem gerekiyordu.

Ya da belki de babam hakliyd. Belki de siginagimi tamam-
lamaya odaklanmaliydim.

Hayir. Akillica olan karar atesti. Su anda kismen bir barina-
gim vardi ne de olsa. Onu tamamlama isi bekleyebilirdi.

Ama nasil ates yakabilirdim? Kibritim yoktu. Belki iki gu-
bugu birbirine siirtebilirdim. Giildiim. Daha ¢ok bir 6ksiiriik
gibi gikt1.

Belki kuliibede ya da sahilde kullanabilecegim bagka bir sey
olabilirdi. Babamin gegsit gesit aleti vardi. Hepsi yanmig olamaz-
di, degil mi?

Kalkmak istemiyordum. Yere uzanip uyumak ve sogugu hig
diigiinmemek istiyordum. Ama disimi stktim. Ayaga kalktim.
Bo'ya 1slik galdim. Yiiriidiim.

Bu sefer daha zor oldu. Ayagim 6ncesine gore daha kotii sii-
riiniiyordu ve kollarim tahta kesmekten yorulmugtu. Sadece su
anda bos olan sirt ¢antasini ve tiifegi tagiyordum. Ona aslinda
ihtiyacim yoktu. Beni burada 6ldiirme ihtimali olan seyleri bir
kursunla durduramazdim. Ama i§ onu birakmaya geldiginde ya-
pamadim. Siirekli babamin yiiziinii gériiyordum, goz géze gel-
digimiz an1. Korku i¢ime giim diye oturdu ve onu birakamadim.

Sahile giden yolu yariladigimda uzun, diiz bir gubuk bul-
dum. Tam bir degnek olacak boyuttaydi. Eskiden sahip oldu-
gum —aynldigim giin George'un sakladigi, ugagi kagirmamak
i¢in yola gtkmak zorunda kalana kadar aradigim— metal degnek
kadar iyi degildi ancak yine de is goriirdii.

Kokusunu alacak kadar yaklagana dek diizenli bir sekilde
ilerledim. Duman gitmisti ama kémiir olmug seylerin pis kokusu
havada yogun bir gekilde asiliydi. Kuliibenin kabarcikli, yan-
mig kalintilarini agaglann arasindan segebiliyordum. Durdum,
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yutkundum. Kuliibenin igini aramam gerekiyordu ama enkazin
iini karigtirma diigiincesine dayanamiyordum.

Bunu yapmam gerektigini biliyordum ama etrafi karigtir-
mak bir mezari kazmaya fazla benziyordu. Babamin mezarin:
agmak gibiydi ve ben bunu yapamazdim, bunu ya da olanlan
diigiinemezdim.

O ylizden sadece bakacaktim. Kenarindan yiiriiyecek ve ha-
yatta kalan bir sey olup olmadigini gérecektim.

Ilerlemeye bagladim. Her adimda gégsiim daha da siksty, ta
ki neredeyse nefes alamayacak hale gelene kadar. Yagmurda bile
hava is ve duman kokuyordu.

Babam kuliibeyi kendi elleriyle inga etmigti. Bir yaz giinii
gelmis ve her bir agaci kendi segmisti, diiz ve kuvvetli olanlari.
Onlar1 kesmis, dallarini budamig, kabuklarini soymus ve diizleg-
tirmigti. Birbirlerine evin kogelerinde saglam ve esit bir gekilde
oturmalari igin iglerinde oyuklar agmig ve igeriye en ince bir
esinti bile sizmayacak miikemmellikte birbirlerine uyana dek
zimparalamig ve piiriizsiizlestirmisti. Bir pencere agms, igine
cam takmig ve perdeler bile asmigti. Kendine bir baca inga etmis,
bir masa ve bir gift tabure yapmigti.

Onlarin hepsi yok olmugtu. Zemin yanip kararmigti. Duvar-
lar ¢okmiistii. Kararmig ve ¢okmekte olan birkag kiitiik pargas:
duruyordu. Kuliibenin yan tarafina kiime halinde konmusg odun
y1gin1 tamamen yanmigti. Yatagin nerede durdugunu ve i¢ du-
vari ucu ucuna gikarabiliyordunuz fakat hepsi buydu. Ates isini
tam gormiigtii. '

Kenar boyunca yiiriidiim. Riizgar nemli kiilleri kipirdati-
yordy; metal 1siltilar1 gériindii. Babamin baltasinin bagi. Sapi
yanup kiil olmugtu ve bag1 kenarindaki kiigiik bir serit haricinde
tamamen kararmigti — ama biitiin haldeydi.

Uzanip onu kendime gekebilecegim kadar yaklagtim. Agird
ama onu tagiyabilirdim. Buna dayanabilirdim. Ve eger baltanin
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bag saglam kaldiysa, saglam kalan bagka seyler de olabilirdi.
Arayacagim, diye kendime s6z verdim; daha simdiden sanki
hala 1s1 yayiliyormusg, sanki beni hila yakabilirmis gibi geriye
cekilmeye baglamigtim bile.

Daha sonra yapacaktim bunu.

Baltanin bagini sirt gantamin dig cebine sigdirdim ve fermu-
arin1 kapattim. Parmaklarim simsiyah oldu. Onlan basarisiz bir
sekilde kotuma sildim ama tek yaptigim, lekeyi etrafa yaymak
oldu. Sirada baraka vardi. Yanmadan 6nceki giin —diin, daha
diin miiydii sahiden?— babam oraya bir geyik karkasi asmisti.
Derisini bir gerginin iizerine koymustu.

Hepsi simdi yanmist. Iglerinden hangisinin geyik oldugunu
bile gikaramiyordum. Orada burada metal pargalan vardi ancak
kullanigh olabilecek kadar saglam herhangi bir ey yoktu.

Fakat her nasilsa yangin barakanin bir késesini tamamen
1iskalamigt. Kiitik yigininin yanmamig bir kism kalgama kadar
yiikseliyordu ve késede konserve yapilmak igin bekleyen cam
kavanozlardan olugan bir piramit yiikseliyordu. Egildim ve en
iisttekini aldim. Uzerleri isle kapliydi ama kolumla yiizeyini
ovusturdum ve etiketini okudum.

GEYIK, diyordu. Kalbim heyecanla hopladi.

Sonra da séndii. Icleri bostu. Ama kavanozlarin kendileri
yine de ise yarayabilirdi.

Bes tanesini sirt gantamin ana bélmesine koydum, igeride
hareket edip tikirdadilar. Kinlmalarindan endise ettigim igin
daha fazla koymadim; daha sonra digerleri i¢in geri gelirdim.
Dogruldum. Burada yapacak bagka bir gey yoktu; disanidaki
tuvalette ise yarayacak bagka bir gey olmayacagi kesindi.

Suya dogru topallayarak yiiriidiim. Her adim canimi yaki-
yordu. Sakat bacagimu kaldirmaya galigmaktan vazgegmistim,
yalnizca degnegime agirhigimi iyice veriyor ve bacagimi gakilla-
rin lizerinde siiritkliyordum.
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Kiyiya vardigimda yavagga, istirap iginde egildim ve bir
kavanozu doldurdum. Ikinciyi. Ugiincityii. Ganta agirlagmaya
baglayinca durdum. Yavag yavas yudumlayacakum. iclerine yag-
mur suyu dolsun diye kavanozlari digsarida birakacaktim. Bir
sey olmayacakti. Gol suyunu her tiirli kaynatmam gerekecekti,
bu da ategin daha da 6ncelik kazanmasi demekti ve zamanimi
bosa harcayamazdim.

Kiyiya goz gezdirdim. Pek bogtu. Agaglar dilsiz bir sekilde
bekliyordu; dallarinda ugusan, 6ten kuglar yoktu. Bir mezar gibi
sessiz, diye diigiindiim ve icimden bir tirperti gegti. Bo neredey-
di? Burada degildi. Yine gitmigti ¢iinkii béyle yapardi o, yan
vahsiydi ve buraya aitti. Urperen ve iigiiyen, daha bir giin bile
gecmeden yari ag halde dolagan benim gibi degildi.

Sadece iki konserve yiyecegim vardi ve ondan sonra ya aghga
dogru yavag yavag yiirityecek ya da hizli, soguk bir gece sonra-
sinda veya ayagimi yanlig yere bastigim igin ormanin zemininde
susuzluktan 6lecektim. Ben vahsi bir kiz degildim. Hig gehrin
disinda yagsamamigtim, tek bagima kalmamistim. Hig bu kadar
yalniz olmamigtim ve sessizlik sonu hig gelmeyecekmis gibi kilo-
metrelerce, sonu gelmeyen ormanlar ve gokyiizii boyunca uza-
niyor, panik beni sikica yakalayip gégiis kafesimi yumrugunun
iginde ezerek sikiyordu.

Ve sonra bir gapirti duydum. Bir balik, suyun tizerine zipla-
y1p geri diistii, sonra ikinci bir balik daha, kiiglik dalgalar suyun
tizerinde hizla yayildi ve suyun yiizeyi yeniden cama déndii.
Derin bir nefes aldim. Baliklar. Golde baliklar vard: ve yiye-
cegim iste hemen oraciktayds, tabii onu nasil yakalayacagimi
bulabilirsem. Ve sonra bagka bir ey daha gérdiim; tanidik bir
yesil yigin. Kano. Orada duruyordu, yagmur ve toz toprak igine
dolmasin diye ters gevrilmigti.

Onu birakmaliydim ama bunu heniiz bilmiyordum. Zaten
burada olmamam gerekiyordu. Siginagimi inga ediyor olma-
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hiydim ya da en azindan dinlenmeliydim. Onun yerine kiyiya
dogru yiriidiim (hata). Kanoyu ters gevirdim (hata), sarf ettigim
cabayla inledim ve iginden bir kiirek diigti. Kapag: dolap gibi
agilan bir oturma yeri vards. Iginde ufak bir ilk yardim kiti vardi,
onu negeyle ¢antama tiktim. Ve bir halat. Ve bir de olta takimu.

Halat parmagimdan daha inceydi, beyaz ve mavi renkliydi.
Makarada ne kadarinin sarili oldugunu tahmin edemiyordum
— on beg metre mi? Otuz metre mi? Ama onu da ¢antama koyar-
ken sirttim. En son olta takimini gikardim ve oturagin kapagini
kapattim; sonra bir dakikaligina durup kanoyu takdir ettim.

Kano goliin her yerine gidebilecegim anlamina geliyordu.
Sirtim incinmis olsa bile kiirek gekmem gerekecekti tabii ama
bacagim kadar kétii durumda degildi o yiizden bacagimi din-
lendirmek iyi bir seydi.

Géliin giiney tarafi gengel gibi, bir tiir ¢izme seklindeydi, o
yiizden benim durmakta oldugum kuzey kiyisindan bakinca
biyiik bir kismini géremiyordunuz. Orada kimbilir neler var-
di? Babam orada iyi bahk tutulabildigini ve kafeslenebildigini
sdylemigti. Oltam yoktu ancak i¢inde misinalarin, kancalarin
ve yemlerin —bir de bigagin— oldugu olta takimim vardi. Balik
tutabilirdim.

Géle sinttim. “Saninim her sey yoluna girecek,” dedim. “Sa-
nirim iyi olacagiz.”

Tam &lecegime inanmaya baglamigken 6lmeyecegimi diigiin-
meye basladim. En biiyiik hatam buydu.
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OnceSi

ANNEM OLDUKTEN, BEN de hastaneden ciktiktan sonra
avukatim ve devlet, babamin izini siirerken iig ayim bir koru-
yucu ailenin yaninda gegirdim. Arkadagim Ronnie’nin yaninda
kalmak istemigtim. Annem sehirde olmadig1 zamanlar genellikle
onda kalirdim. Ama ailelerinde bes ¢ocuk vardi ve benim sii-
rekli olarak hastaneye ve fizik tedaviye gitmem gerekiyordu, bu
yiizden —Ronnie'nin annesiyle babasi tarafindan, avukat tara-
findan, mahkeme tarafindan, emin degilim— benim “tibbi ola-
rak tecriibe sahibi bir aileye” ihtiyacim olduguna karar verildi.
Boylece solugu birbirinin tipkisi yuvarlak suratlara ve ayni eksi
ifadelere sahip olan Wilkerson'larin yaninda aldim. Evin iginde
sanki hayatlarindaki biitiin hayal kirkhiklarin1 beraberlerinde
stiriiklityorlarmig gibi yorgun argin yiirityorlardi ve iivey gocuk-
larinin —benim, Lily'nin ve George'un— bu hayal kirikliklarindan
birkag1 oldugumuza dair higbir siiphe birakmiyorlard.

Orada gegirdigim ilk sabah ranzanin italarina bakarak evin
geri kalaninin uyanmasini dinlemistim. Bay Wilkerson sabah
boyunca homurdanip bagirmig, Bayan Wilkerson’sa o kalktik-
tan bes dakika sonra ona bagirarak cevap vermeye baglamigti.
Kizgin degillerdi; sadece birbirleriyle sesleri 6fkeliymis gibi ¢1k-
madan nasil konugacaklarini bilmiyorlardi.
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Lily buna ragmen uyuyabiliyor ya da uyuyor numarasi yapi-
yordu. Ama George’tan &nce kalkmaniz gerekirdi. O kalktiginda
eger siz hala uyuyorsaniz size eziyet ederdi. Kiigiik Lily'nin ayak-
larindan tutup yere pat diye diigsiin diye yatagindan gekmeyi
severdi. George on beg yasindaydi. Ben ondan yag¢a daha bii-
yiiktiim ama o benden boyut olarak daha biiyiiktii ve bana da
zorbalik edebilecegini diigiiniiyordu.

Onu yenmek igin git gide daha erken kalkmaya bagladik.
Ben orada birkag hafta yasadiktan ve George, ben ¢ok narin
oldugum igin, beni rahatsiz ederse baginin belaya girecegini fark
ettikten sonra, Lily glines dogmadan 6nce yatagima gelirdi. Ona
bir oyuncak bebek gibi sarilirdim, o da bana iyice sokulurdu.

Lily'nin babasi annesini dévdiigii igin hapisteydi, annesiyse
uyusturucu bagimhsiydi. Lily alti yagindayd ve bugiine kadar
ii¢ kere koruyucu aileye verilmigti. Onun yaninda olmak bir
tuhafti iinkii 6nce, En azindan annen hayatta, diye diigiiniiyor,
sonraysa, En azindan bana géz kulak olan bir annem vard, diye
diigiiniiyordum.

Bunlan bilmeniz gerekmiyor aslinda. Lily ve George'un
isimlerini bilmeniz gerekmiyor. Diinya onlar1 hayatlart boyunca
birgok kez unutacak, o yiizden ben de unutursam ¢ok alinacak-
larin1 sanmiyorum. Fakat bunlan hatirlamam 6nemli, annemin
en sevdigi rengin mavi oldugunu, deniz yildizlarini sevdigini ve
6n digleri carpik oldugu igin giilerken agzini eliyle kapattigini
hatirlamamin 6nemli oldugu gibi.

Ciinkii béyle kiigiik pargalar kaybettigim zaman, dncesini
kaybediyorum. Ve &ncesi olmazsa, elimde sadece gol ve orman
ve havada tadini alabildigim kig kaliyordu ve bu, hayatta kalmak
igin yeterli sebep degildi. Lily'ye giile giile derken aglamigtim ve
kegke onu da yanimda getirebilsem demigtim. $imdi bu diigiince
kabus gibi geliyordu. Yalmz olmam daha iyiydi ¢iinkii §imdi
kimseye g6z kulak olmaya galiyjmam —ve bagarisiz olmam-— ge-
rekmeyecekti.
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Ancak Griffle gole ugtugumuz giin Lily’yi ve her ne kadar
berbat durumda olsa da evi 6zlemis ve daha fazla iiziilemeye-
cegimi diislinmiigtim. Bu da benim eskiden ne kadar mizmiz
biri oldugumun kanitiydi. $imdi de mizmizlanabilirdim ama en
azindan gu anda elimde daha iyi bir sebep vardi.

Bo'yla pek dostane olmayan tanigtirilmamizdan sonra babam
hepimizi kuliibeye geri gotiirdii. Yukariya ¢ikan yol engebesizdi
ve babam patikanin igini sahilden topladig: gakillarla doldur-
mugstu. Beyaza boyal,, kalin sicimle iizerlerine kog kafataslan
baglanmg iki biiyiik kaya sahilden kuliibeye gegisi isaret edi-
yordu. Kafataslarinin bog géz gukurlar1 bana bakti ve iirperdim.

Kuliibe kiigiiktii: aralarinda kap: olmayan iki oda vardi. Sa-
dece perdeli bir kap1 boglugu vardi. Odun yakan bir ocag bile
yoktu, sadece kaba bir tag s6mine ve iginde su kaynatmak igin
biiyiik, siyah bir tencere.

Her sey is ve kopek kokuyordu. Bo hemen atesin yanina
y1gild1 ama beni izlemeyi birakmadi. Babam bize aksam yemegi
koydu. Yakinlarda yetigen keklik iiziimiiyle tatlandinlmis geyik
eti, karadut regeli ve bir somun sicak, qitir qitir ekmek. Griffin
getirdikleri hari¢ babamin yiyeceklerinin hepsi yakaladig: gey-
lerdi. Kug, tavsan, geyik, balik, hatta fazla segenek olmadiginda
sincap bile vardi. Ama gogunlukla balkt. Bir siirii balik.

Bir seferde birkag lokma yiyerek kibar olmaya galigtim ve ge-
yik etini didikledim. Eger kibar olursam babama burada kalma-
min katiyen miimkiin olmadigini séyleyince darbenin etkisini
yumusatacagini diigindiim. Griff ayrilirken ben de gidecektim.

Babam beni Bo gibi yakindan izledi. Sonunda gozlerini
Griffe gevirdiginde bir parga eti avcuma aldim ve képegin gé-
rebilecegi bir yerde salladim, b6yle yaparsam gergekten bir sey
yemisim gibi gériinebilecegini diisindiim. Bana yaklagmamasi
icin eti firlatacaktim ama képek 6ne atild1 ve hemen dibime
geldi; képek o kadar biiyiik ve kuliibe o kadar kiigiiktii ki daha
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6niinden gekmeye firsat bulamadan sarkittigim elime ulagmisti.
Fakat parmaklarin1 burnuma degdirip 1slak nefesini burnundan
tifleyerek orada Sylece durdu ve eti almadi.

Babam, “Ona, ‘Eti al' demen gerek,” dedi. Yine siritiyordu.

Képek yerine babama bakarak, “Eti al,” dedim. Bo eti par-
maklarimdan kapti ve onu yemek igin atesin yanina geri déndi.
Sonra agzindan akan salyalar yalayarak beni izleme isine geri
déndi. Ama bu sefer temkinli bakislar yerine o yalvaran képek
ifadesi vardi yiiziinde. Babam, "Saninm sana 1sintyor,” dedi.
“Ve yemek konusunda endiselenme, ufaklik. istahinin biytk
ihtimalle yerinde olmadigini biliyorum. Moira gergin oldugu
zaman hig yemek yiyemezdi.”

Moira. Annem. Annemin ismini biiyiik bir gefkatle séylemis-
ti. “Yorgunum,” dedim.

Babam, “O eklentiyi insa edene kadar yatag sen alabilirsin,”
dedi. “Ben digarida yagmur yagmadig: siirece kalabilirim, yagar-
sa da Bo'yla birlikte yerde yatanz.”

Griffe baktim. Hava karanlikken gitmeyecegini diigiindiim,
zaten birkag bira da i¢migsti ve bu onun gergekten gitmemesi
gerektigi anlamina geliyordu. Sabah olana kadar bekleyecekti,
ben de onunla birlikte gidecektim. Bu gece uyumak giivenliydi.

Basimi salladim ve ayaga kalktim. Bulagtklara yardim etmeyi
teklif etsem mi diye diigiindiim ama sonra onun bulagiklarini
nasil yikadigina dair higbir fikrim olmadigini fark ettim. Herhal-
de onlar géle inip yikiyordu. Biitiin bunlar gok fazlaydi —o za-
man igin bulagtklar gélde yikamak zor gibi gelmisti— o yiizden
spor ¢antarmi kaptim ve odaya gidip perdeyi arkamdan ¢ektim.

Uzerimi degistirmek yerine iizerimde kotum ve uzun kollu
bluzumla durdum. Griff ve babam konugup yemeklerini yiyorlardi
ama belki de beni kontrol etmek ve perdelerin arasindan bir bak-
mak isteyebilirlerdi. Wilkerson'lardayken George kapiyr yumruk-
ladig: sirada iizerimi tuvalette degistirmek zorunda kalryordum.

50



Oradayken en azindan her birimiz bir sekilde sakattik. Tek
farkim, benim etiketlenmis bir sekilde gelmis olmamdi. Yara
izleri buydu iste: Insanlara benimle ilgili bilmeleri gerektigini
diisiindiikleri her seyi sdyleyen koca bir etiket.

Yataga oturdum ve battaniyeleri kucagimda topladim. Spor
¢antami yanima kaldirdim ve yavagga esyami bogalttim. En son
olarak bir fotograf ¢ikardim. Bu benim her gece yaptigim ri-
tilelimdi; kendime yanimda tagimak igin izin verdigim, bana
annemi hatirlatan tek geydi bu.

Fotografta annemle ben vardik, kollarimizi birbirimize sar-
migtik ve riizgar saglarimizi suratlarimiza vuruyordu. Birbiri-
mize ¢ok benziyorduk, herkes Gyle derdi. Sivri geneler, koyu
gozler, siirekli isyan eden ve asla sdylendikleri yerde durmayan
koyu renk saglar. Tek fark onun benden daha giizel olmasiydi ve
ben artik fotograftaki gibi goriinmilyordum. Yara izleri suratimi
cekigtiriyor, dengesini bozuyordu. G6z kapagimin iizerindeki
deri yanmigt1 ve g6z kapagim biraz asag sarkiyordu. Goriigi-
me engel olmuyordu. Tuhaf olan, genellikle insanlarin benim
beynime hasar aldigimi falan diigiinmelerine sebep olmasiyd.
Eger giines gozliigii takarsam, bana agag1 yukari normalmigim
gibi davraniyorlardi. Gézltigimii gikarirsam gok yavag ve tatli
bir gekilde, sanki gocukmugum gibi konugmaya bagliyorlardi.

Eski fotografa bakmak zordu ve acaba sadece annemin oldu-
gu bir fotografi m1 saklasam diye diigiinmiigtiim ancak istedigim
sey sadece annem degildi. Ikimizi istiyordum. Bana doladi ko-
lunu ve bizi yukariya, giklere, bagka kimselerin olmadig) yerlere
taglyan o riizgan istiyordum. Ona her gece bakiyordum. Sanki
eger her gece bakmazsam yok olabilirmis ve beraberinde de
annemin hatirasini gotiirebilirmis gibi geliyordu.

Bir noktada uyuyakalmis olmaliydim ¢iinkii bir an sonra
kendimi ucak motorunun sesine uyanirken buldum ve kif-
rettim. Spor ¢antami aldim. O anda egyamin hald disarida,
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battaniyelerin iizerinde olduklarim fark ettim. Onlar yeniden
¢antanin igine tiktim ve ayakkabilarimi hizla ayaklarima gegir-
dim. Motorlarin sesi yiikseliyordu. Kendime, Kontrol listesinin
iizerinden gegiyor, diye hatirlattim. Zamann var, zamamn var,
sadece acele etmelisin.

Ayakkabi bagciklarimi baglamadim. Kuliibenin iginden ayak-
larim1 giim giim vurarak gegtim ve disar1 giktim. Babam digarida
ellerini kalgasina koymus bir gekilde Griffin ugaginin suyun
iizerinden ilerlemesini, burnunun kalkmasini ve kayar gibi gok-
yliziine gitkmasin izliyordu.

One dogru tokezledim. “Dur, gitme,” dedim ama sesim bir
fisdtiyd: ve agzimdan neredeyse gitkmamgti bile. “Ben burada
kalamam.”

Fakat Griff gitmigti. Babam bana dogru kocaman bir giiliim-
semeyle dondii.

“Hey, uykucu,” dedi.

Aptal aptal, “Gitti,” dedim. Ugak goktan uzaklagmig ve bir
arimin boyutuna kigiilmiisti. One dogru, neredeyse suya kadar
yiiriidiim. Sanki eger onu takip etmeye ¢alisirsam beni goriir de
geri dénermis gibi. Ama ugak neredeyse gézden kaybolmus ve
beraberinde de hizlica geri déniigiine dair hayallerimi de ahp
gotiirmigtii.

Burada kapana kisilmigtim ve hi¢ tanimadigim bir baba di-
sinda yiizlerce kilometre boyunca bagka kimse yoktu.
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Sonrasy

YANGINDAN SONRAKI GUN gsl, gelmeyecegini bildigim
bir ugag: bekliyormusgasina kipirtisizdi. Kanonun yaninda suyu
ve gokylziinii izleyerek ¢ok uzun siire bekledim. Yiiziimii gevir-
digimde hatalarimin etkilerini ¢oktan hissetmeye baglamigtim
bile; bu, uzuvlarimda yer alan, yayilacagini bildigim titreyen bir
bitkinlikti.

Spor ganta ve olta takimiyla agaglara geri déndiim. Bo bana
katilmak igin agag hattindan hizh adimlarla geliyordu, buradan
uzaklagmak i¢in benim kadar hevesli gériiniiyordu. Sirtmdan
agag kiiglik ac1 dalgalari yayildi ama digimi siktim. Sirt gantas-
nin askilari omuzlarima batiyordu.

Spor ¢antay: almak igin egildigimde biiyiik bir ac1 yan ta-
rafimdan agag indi ve nefesim kesilerek bir agacin gévdesine
dayanmak zorunda kaldim. Olta kutusu ve baltayla birlikte fazla
agir olmugtu.

Umutsuzluga tehlikeli derecede yakin bir iniltiyle, “Bunu tek
bagima tagiyamam,” dedim.

Babamin yanimda olmasini istiyordum. Onunla gegirdigim
biitiin zaman boyunca ona géniil koymugtum, ona simdi de
igerliyordum, ondan nefret ediyordum giinkii biitiin bunlar onun
suguydu; eger beni buraya siiriikklemis olmasaydi bunlarin hig-
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biri olmayacakti, kegke onu bir daha asla gérmemis olsaydim
ve keske simdi burada olsayd.

Kegke bana her seyin yoluna girecegini séyleyebilseydi.

Kegke bana giilebilse, burnuma gamur siirebilse ve bana ap-
talca isimler takabilseydi.

Gézlerim doldu. Bo sanki bana, Yalniz degilsin, demek ister-
miggesine bacagimi diirctii. Bo kargilastigim en sadik kopekti.
Sicakti, vahsiydi ama ayni zamanda da kuvvetliydi. Bir de benim
iin bir geyleri tastyabilseydi...

Belki de tagiyabilirdi.

Kayanin orada kemerimi yeniden takmigtim ama simdi ¢1-
kidrdim. “Bo, otur,” dedim. Temkinli bir gekilde dedigimi yaptu.
“Tamam, gimdi kipirdama. Daha énce hig tasma taktin m1 bil-
miyorum...”

Kemeri Bo'nun boynunun etrafina takmaya bagladim. Irkilip
kact1 ve kemere tedbirli bir sekilde bakarak benden birka¢ adim
6teye dans edercesine gitti.

“Bir sey yok, Bo,” dedim. “Gel bakalim, tathm.” Parmaklarimi
oynattim. Bo yavagca yanima geldi. Bu sefer kemeri koklasin
diye ona dogru uzattim. $6yle bir kokladiktan sonra bana de-
lirmigim gibi bakti. Giildiim.

Bana bakigi o kadar inanamiyormug gibiydi ki, kaslan falan
bile segiriyordu. “Canini yakmayacak,” diye ona s6z verdim.
Kemeri yavagca boynuna dogru kaldirdim, bunu yaparken de
siirekli onunla konusup ona ne kadar iyi bir képek oldugunu
soyledim. Kemerin ucunu nazikge tokasindan gegirdim ve en
sonraki delige taktim. “Tamam, bekle,” dedim.

Biraktim. Bo kemeri giizelce bir salladi ve her yere su dam-
lalar sagtr. Feryad: bastim ve képek kokan suyun suratima sig-
ramamasi icin kollarimi kaldirdim.

Bo donup kaldi. Saga dogru biraz gitti. Sola gitti. Bu yeni
aksesuarini gérebilmek icin etrafinda déndii. Bir inilti ¢ikard.
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“Sikint1 yok,” diye ona giivence verdim. “Yakigikh oldun.”

Patisini kaldirip sanki kemeri gikarmak istiyormug gibi bagini
egdi ama sonra bana bakti. Ona olabildigince sert bir gekilde
baktim, o da patisini indirdi.

“Cok uzun siire kalmayacak,” diye ona séz verdim.

Sonra sira asil sinava geldi. Tufegin kayisini yeniden sék-
tim. Tifegi elimde tagimam gerekecekti. Kayisin bir ucunu
kemere bagladim. Yeterince uzundu ama daha gimdiden spor
cantayi siiritklemenin Bo'yu bir tarafa ¢ekecegi igin zorlayaca-
gin1 gorebiliyordum.

Halati hatirladim. Fazla uzundu ama balta bagini ¢ikardim ve
dizlerimin arasinda sikigtirdim. Is, kotumu lekeledi ama zaten o
kadar pistim ki neredeyse hig fark olmadi. Zaten kim gérecekti ki?

Halaut iki giizel pargaya béliinene kadar baltanin tizerine
siirttiim. Kayis1 kemerden gikardim. Onun yerine iki halat par-
casini soktum. Birini hala ben sanki tamamen kafay:1 yemigim
de sadece beni hog gérilyormug gibi davranan Bo'nun iki yanina
koydum. Uglarini spor gantanin kayiglarina bagladim.

Simdi bityiik sinava gelmistik. Bo’'nun bir metre kadar &niine
yliriidiim ve onu gagirdim. “Gel, ogluml”

Bo 6ne adim atmadan dnce uzun bir an tereddiit etti. Halat-
lar gerildi. Bo hemen durdu ve hafif bir iniltiyle arkasina bakt:.

Babam gibi konugmaya galigarak kararli bir sesle, “Buraya
gel, Bo,” dedim.

Bo yavagga komutumu yerine getirdi, her adimi abartiliydi.
Spor ¢anta arkasindan siiritklendi. Bana geldiginde onu bol bol
6vdiim ve kulaklarini kagidim. Agzindan soluk alip verdi, mem-
nun olmug ve kafasi karigmigt1.

Bunu tekrar yaptik. Bir buguk metre, sonra ii¢ metre, sonra
parmagim saklattigim anda beni takip etmeye bagladi. Harika
bir sistem denemezdi. Canta bir geylere takilip durdu ve bir dal
yan tarafinda bir delik aginca igindekilerin yere dokiilmemesi
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igin hepsini ters gevirmek zorunda kaldim ama kayaya kadar
varmay! bagardik ve o kadar ok ey tagimak zorunda kalmadim.

Yine de tlikenmistim. G6z kapaklarim kapaniyordu ve uzuv-
larim artik o titreme hissinin 6tesine ge¢migti. $imdi sadece
uyugmug ve cansiz hissediyordum. Kendimi ¢ikintiya zar zor
¢ekebildim. Bo’yu gagirdim ve kemerle oynadim ama parmak-
larim kaskatiyd: ve tgiimiigtii, o ylizden tokasini agamadim.

Sonunda tamamini Bo'nun kafasindan kaydirarak gikardim,
kisa bir an i¢in kulaklarin: kafatasina bastirdim. Kemeri gikarinca
yeniden salland, sonra da deliye d6nmiis gibi kuyrugunu bacakla-
rinin arasina ahp dili disarida agiklikta kogmaya baslad:. Ug cilgin
tur atttktan sonra kayarak durdu ve komut almak iizere bekledi.

Ona giildiim. Bana alinmig gibi bakti. Spor ¢antay: yanima
cektim ve fermuarini agnm. Giysilerimin geri kalani buradaydi ve
kuruydu. Tanr'ya siikiirler olsun. Olta kutusunu kenara koydum;
ona biraz sonra bakacaktim. Konserve ve kavanozlarimi dizdim.

Konserve seftaliler, kismen bos bir kavanoz somon, iig ka-
vanoz su, iki bog kavanoz. Bos kavanozlar: agik halde siginagin
disina yerlestirdim, yeniden yagmur yagdig: zaman suyu top-
lamasi igin.

Agrikesicilerimi dolu kavanozlarin yanina koydum. Bir tane
daha alabilirdim ama sadece dort tane kalmigti. Onlara daha
sonra ihtiyacim olabilirdi ve ac1 benim igin yeni bir tecriibe de
saylmazd: hani.

Balta bagin: gtkintinin uzak kogesine koydum. Gece yanls-
likla ona tekme atip ayagimi yarmak istemiyordum.

Esyamin geri kalanini hemen ayikladim: ciizdanim, anahtar-
lar, sampuan, deodorant, sag firgasy, telefon (sadece birkag giin
once neden bu kadar énemli bir geymis gibi geldigini merak
ederek ona ii¢ dakika boyunca baktim), telefon sarj aleti ve bir
havalimani kitapgisinda aldigim gerilim romanu. Sirt gantamda
bir defter —bu defter— ve birkag tiikenmez kalem vards, o an igin
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bir ise yaramaz diyerek telefon ve geriye kalan diger her seyle
birlikte kenara koydum.

Her seyi ¢ikintimin altina tiktim ve olta takimini kendime
dogru gektim. Mandallan katilagmigt: ve parmaklarim da titre-
digi igin kutuyu zorlayip agmak biraz siirdii.

I¢inde bir hazine vardi. Bir bicak, cakmaktag: ve celik kiti,
olta ipi, kancalar, yemler. Bir de olta kamigim olsa tam bir ba-
likgilar kraligesi olabilirdim. Ve sonra moralim yerle bir oldu.

Gakmaktagi ve gelik kiti. Ates. Yakacak odun toplamamigtim.
Tutugacak bir gey bile toplamamigtim. Kalkmak zorundaydim.
Odun toplamaliydim.

Ayaga kalkmay diigiindiim ve aglamaya bagladim. Cok fazla
yorulmugtum. Canim ¢ok fazla yaniyordu. Yapamazdim. “Yapa-
mam,” dedim. “Ayaga kalkamam. Kalkamam.”

Kendime acidigimi biliyordum ama hakliydim da. Kanonun
yanina o fazladan mesafeyi yiiriimiigtiim, onu ters ¢evirmistim
ve her yerim zaten bu kadar acirken bunu yapmam salaklikt..
Ayaga kalkip dolagamaz, diigmiiy dallan, gubuklan ve galilan
toplamak igin tekrar tekrar egilemezdim. Biitiin bu yolcugu ateg
yakmak igin malzeme bulayim diye yapmistim ve yakamaya-
caktim.

Oliime ne kadar yakin oldugumu unutarak az kalsin ken-
dimi 6ldiirecektim ancak sansliydim ¢iinkii en degerli seyimi
unutmustum: Bo'yu.

Yanaklarim gézyaslariyla 1slanmig halde ¢itkintinin altinda
kivrildim. Bo da yanima geldi ve yere uzandu. Sicakty, diizenli
nefesi sakinlestiriciydi.

Ona, “lyi olacagiz,” dedim. “lyi olacagz, ta ki..”

Ta ki. Bu sdzleri sdyleyince her gey yeniden tizerime yikild.
Artik ta ki yoktu. Kimse beni kurtarmaya gelmeyecekti. Yani
babamin geride biraktig: yiyecekleri bulmak yeterli degildi; o
tiikenecekti. Benim yiyecege ihtiyacim yoktu; yiyecek bulmak,
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yemek yapmak igin yéntemlere ihtiyacim vardi. Sadece bugiin,
yarin ya da bu hafta igin degil. Aylarca boyle gidecekti ve belki
bir giin birileri gelecekti ama buna bel baglayamazdim. Onlara
givenemezdim. Sadece ben vardim ve ben ormanda sadece bir-
kag haftadir bulunan, daha dnce hig hayatta kalma miicadelesi
vermemis tek bagina bir kizdim. Tekrar tekrar incinen bir kiz.
Tek bir kelimenin insan igin her geyi degistirebilmesi ne kadar
komikti. Hayatin1 kurtarabilmesi.

Ben kuvvetli degildim. Ancak zekiydim. “Bir plana ihtiyaci-
miz var,” dedim Bo'nun yan tarafina yaslanarak. “Cok, ¢ok iyi
bir plana.”

Bo inledi.

Bedenim aciyla zonklarken yavas yavas uykuya gegtim, yag-
murun sesi dort bir yanimda zemine patir patir diigiiyordu.
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Oncesi

GRIFFIN UGAGININ KUGULUP gézden kaybolmasini izle-
dim. Babam elini omzuma koydu, korkup saga sola silkindim.
Incinmig gibi goriindii. “Geri gelecek,” dedi. “Daha fazla erzak
getirecek. Ama o zamana kadar yapacak ok igimiz var. Sana
etrafi gostereyim.”

“Kuliibenin tamamini gérdiim zaten,” diye patladim. Diga-
ridaki tuvaleti de gérmiistim. Az kalsin aglayacaktim. Cigimi
yaparken nefesimi tutmak zorunda kalmigtim, sinekler dért bir
yanimda vizildiyor, ahgap duvarlardan sekiyorlardi. Tekrar tek-
rar, Burada mahsur kaldim, burada mahsur kaldim, diye diigii-
niip durdum. “Goérecek bagka ne var ki?”

Babam, “Gérecek bir siirii gey var,” dedi. Simdi ne diyece-
ginden tam olarak emin degilmis gibi ¢enesini kagid1. “Ve senin
de burada islerin nasil yiirtidiigiinii 5grenmen gerek. Ben her
seyi kendi bagima halledemem, ikimiz de buradayken olmaz.”

“Ev igleri yapmami mu istiyorsun? lyi. Ne yapacagimi gos-
termen yeter.”

“Ev isi mi? Birkag tane var, sanirim. Ama kendi yiyecegini
bulmayr &grenmen gerekecek. Kendine bakmayi. Bazen ben
avlanmak vesaire igin iki {i¢ hafta burada olmayacagim. Ben
oradayken de senin kendi baginin garesine bakman gerekecek.”
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Ona bakakaldim. “Beni burada yalniz bagima mi1 birakacaksin?”

Gildu. “Bir sey olmaz, minik ayicik.”

Bana ikinci kez boyle hitap etmigti ve benim béyle bir takma
adim olduguna dair higbir anim yoktu. Ama sanki hatirlamami
bekliyormus gibi séylemeye devam ediyordu.

“Pekila,” dedim. Her neyse. Burada uzun siire kalmayacak-
tim zaten. “Bana etrafi goster.”

Kuliibeden bagladik. Odalari tanimak igin degildi tabii, ¢iin-
kii (babamin da dedigi gibi) kapida dururken bile kargi duvara
tikiirebilirdiniz; i¢indeki egyay: tanimak igindi.

Ug av tiifegi ve kutular dolusu mithimmat vardi. Bir balta ve
daha kiiciik bir el baltas), ates igin bir ocak demiri, kivileim igin
cakmaktagi, battaniyeler, yiyecek, tencereler, bigaklar, maran-
gozluk aletleri, plastik mugambalar, gekigler, testereler, oltalar,
yemler, kancalar, balik aglari, kurutulmus otlar, baharatlar, vi-
taminler, agrikesiciler, antibiyotikler, siirahiler dolusu su, elma
sirasi, bira, biskiiviler, konsantre siit, sekerlemeler, eski bir kutu
gazl igecek...

Devam edebilirdim. Sayfalar dolusu anlatabilirdim. O kadar
cok sey vardi ve ben hig bilmiyordum. Babam durmadan hepsini
anlatirken neredeyse dinlememigtim bile. N

Her seyin adi konup ne ige yaradig anlatildiktan son‘ra\éé')li.'ln
kiyisinda yiiriiditk. Suyun yakininda ters bir sekilde duran, Gizeri
kumlu yesil bir kano vardi. Babamla onu tagiyip suya koyduk.
Ya da babam koydu, ortasindan kaldird), ben de yardim ediyor-
mug gibi kig tarafina bir elimi uzatim ama tirnaklarim ahgaba
neredeyse siirtmedi bile.

Adimlarim yavaglad, gakillarin arasindan yiiriimek asfalttan
daha zordu. Biitiin bunlann iistiine bir de ciisseli, tanimadi-
gim bir agirhg tagiyabilecegim konusunda kendime giivenmi-
yordum. Ya da en azindan kendime dedigim sey buydu. Bunu
dogru oldugu igin mi yoksa yardim etmek istemedigim igin mi
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s6ylemigtim hatirlamiyordum. Yardim etmek demek bunlara
raz1 olmak demekti, birazcik bile olsa.

Eger kalacaksam da bunu neseli bir gekilde yapmayacaktim.

Bo bizim nereye gidiyor oldugumuzu biliyor gibiydi ve kiyi
boyunca yiiriimeye bagladi. Gélde baliklar, alabalik ve levrek
vardi ve bu kisa balik akini sirasinda bile babam yan taraftan
kancaya yemlik baliklardan takip sarkitti. Olta kamigi yandan
diiymesin diye kanonun yan tarafindaki bir agik géze oturdu.
Sahil seridinin yarisina gelmigtik ki olta ipi kipirdayip dans
etmeye baslad.

Babam, “Ipi makaraya sarip gek,” dedi. Tereddiit ettim. Ol-
dugu yerde doniip yanima sikigti ve kayigin dibine ¢émeldi.
Ellerimi dogru pozisyonlara koydu.

Istemeye istemeye makaray1 sarmaya bagladim. Elini elimin
iizerine kapatt1. Irkildim.

Bana, “Cok gevsemesine izin veremezsin,” dedi. “Yoksa kan-
cadan serbest kalacak boglugu olur. Onu gabucak gek.”

Hizla kolu gevirdim. Ip suyun igine dogru uzaniyordu, ger-
gindi ve titriyordu ama agagida higbir sey goremiyordum. Bahk
oldugunu sadece elimdeki oltanin segirmesinden ve kipirdama-
sindan anhiyordum. Balik kagmaya galigirken her tiirlit hareketi-
ni hissedebiliyordum. Zorluyor, yoruluyor, yeniden zorluyordu
ama en qilginca hareketlerine ragmen makara onu yavag yavasg
¢cekmeme olanak veriyordu.

Sonra birdenbire yiizeyde beliriverdi, benekli, 151l 151l bir sirt
kisa bir an i¢in gériiniip sonra yeniden derinlere daldi. Ne ka-
dar yoruldugunu hissedebiliyordum. Ipin kollarima kadar gikan
irkiligleri artik daha yavaglamgt, siirekli titregen bir panik yerini
bir iki kuvvetli sarsintiya birakmugt.

Keske onu serbest birakabilseydim ama babam cesaret veri-
ci tezahiiratlar yapiyordu. Dénen kolu geriye dogru gektim ve
etrafta salladim, artik balik sudan tamamen ¢ikmig, kancadan
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sallaniyordu. On kolumla ayni1 uzunluktayd: ve havada éne ar-
kaya biikiiliiyordu, kuyrugu onu suyun iginde hizla yiizdiirecek
bir kuvvetle yan tarafa dogru kivrilmigti. Havada bir ige yara-
mazd tabii.

Babam, “Onu kanoya getir,” dedi. Olta hila bu tarafa dogru
kipirdanirken ve balik kagmaya galigirken bu gergeklestirmesi
zor bir prosediirdii ama kisa siire sonra kayigin dibinde ¢ilgin-
ca hopluyordu. Babam balig1 benekli kismina botuyla basarak
kistirdi, sonra da kafasinin arkasina agirlikh bir sopayla sertge
ii¢ kere vurdu.

Her darbede hopladim. Baligin solungaglarindan kan siiziil-
dii. Balik nefes almak igin ugrasirken yavasga bir kere, iki kere
sisti ve 6ldii. Midem calkalandl. Ben daha énce hig, bir sey
6ldiirmemistim. Ya da bir seyin 6ldiiriildiigiinii gormemistim.

“Sadece bir balikt1,” diye fisildadim.

Babam da, “Sadece bir balikti,” diye tekrar etti. Kancay: ki-
virip soktil. “Ama bizi giizelce besleyecek iyi bir balikti. Burada
yiyecegini kendin bulmak zorundasin. Streg film ve kopiik tabak
iizerinde gelmez. Balik igin uziilebilirsin. Ya da geyik, tavsan
veya tabaginda her ne varsa onun i¢in. Ama onun yerine giikran
duymalisin bence. Onun eti seni giiglii tutar. Seni hayatta tutar.”

“Bence beni canli tutmak yerine kendisi canli kalmay tercih
ederdi,” dedim.

“Burada baligin se¢me hakki yok,” dedi ciddi bir gekilde, ben
de agzimdan kagirmadan énce kahkahami bastirmak zorunda
kaldim. Babam bana dogru kaslarini oynatti. “Simdi gidip kendi-
mize giizel, kiigiik bir ateg yakalim, ben de sana bu arkadagimizi
nasil &gle yemegine doniistirecegimizi gostereyim, olmaz mi?”

Midem guruldadi. Kahvaltida birazcik kuru gézleme yemis-
tik Agzimin igin sakizla dolmug gibi hissetmeme sebep olmus-
lardy, sanki biitiin tiikiirigiimii emmis gibi; tabagimi itmeden
dnce ancak bir tanesini yutmaya kendimi zorlayabilmigtim.
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Kiyiya geldigimizde babam kanonun yarisini suyun iginden
gikarmugtr. “Eger kabul edersen gorevin ates igin ¢ira ve odun
toplamak,” dedi. “Ogle yemegi hazirlamak igin sadece, bu yiiz-
den ¢ok fazla oduna ihtiyacimiz yok. Ararken—"

“Kamp yapmighgim var,” dedim. “Nasil dal toplandigini ¢é-
zebilirim.” Agag hattina dogru ayaklarimi vura vura ilerledim.

Babam, “Cok uzaklagma,” diye seslendi.

Agaglarin arasina daldim. Onu dogrudan géremeyecek nok-
taya gelene kadar ilerledim ama en azindan agaglarin bittigi
yeri gorebildigimden emin olmak igin arkama bakip durdum.
Buradaki ilk giiniimde, Kanada'nin bilmem neresinde kaybol-
mak istemiyordum.

Orman zeminindeki ali girpiy: tekmeleyerek ilerleyip diigmiig
dallari kollarima doldururken geldigimiz rotay: géziimde canlan-
dirdim. Hiz1 hesaplayip tam olarak ne kadar siire boyunca ugtu-
gumuzu hatirlamaya galigtim. Ama nereden bagladigimizi tam
olarak bilmiyordum ve benim i¢in Kanada demek Kuzey Dako-
ta'dan Kuzey Kutbu’'na kadar uzanan ugsuz bucaksiz bir aland.

Babamin buralardan hoglanmasina gagirmamak gerekiyordu,
hele ki eger istedigi sey insanlardan uzaklagmaksa. Istesem bile
birilerine bizi nasil bulabileceklerini anlatamazdim.

Diismiis dallardan birine dogru uzanirken arkamda bir hinlt
gimbiirdedi. Donup kaldim. Bir ay, diye diislindiim, ya da bir
kurt — ama yavagga arkama baktigim zaman bunun Bo oldu-
gunu gérdiim, omuzlarindaki tityleri kalkmug, diglerini qikarmug
bir halde duruyordu.

“H-hey,” dedim yatigtiric1 bir gekilde elimi uzatarak. Sonra
baktig1 seyin ben olmadigim: fark ettim. Arkamdan bir tislama,
takirtt geldi ve Bo'ya dogru i¢imden Yilan! diyerek zipladim
fakat yilan yerine igini karigtirmakta oldugum ¢alihigin iginden
sisman bir kirpi paytak paytak firladi ve ormanin derinliklerine
dogru gitti.
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Kirpi gézden kaybolur kaybolmaz Bo'nun hiriltisi da kesildi
ve agzindan akan salyalar yalayarak, kuyrugunu pat pat yere
vurarak oturdu.

“Aferin oglumal!” dedim. Bir kolumu topladigim dallara
sardim ve kulaklarini kagidim. “Az kalsin suratima dikenlerini
firlatiyordu, degil mi?”

Kalbim bayag: bir hizli ¢arpiyordu ama simdi de kendimi
aptal gibi hissediyordum. Dikenlerin batmasi canimi ¢ok pis
yakard: ama kirpinin gelip beni yiyecegi de yoktu yani.

Bo'ya 1shk galdim ve sahile geri déndiik. Képek yanimdan
hi¢ aynlmadi. Belki de benim buralarda asla tek bagima hayat-
ta kalamayacagim hissetmigti. Ya da belki de ahiskin olmadig:
sefkati gormek hoguna gitmisti.

Babam emir vermek diginda képekle konugsmuyordu. Bo'nun
aldig en fazla 6vgii homurtuyla séylenmis bir, “iyi kopek”ti.
Fakat cakilh sahile gittigimizde Bo yine babama kogtu. Kano-
nun yanina kollarimdaki yiikiimi bosalttim ve yorum yapmasini
bekledim.

Babam, “Ug yigin yap. Farkli boyutlarda olacak sekilde,”
dedi. “O sekilde ategin igine atacagimz sonraki dali segmemiz
kolay olur.”

“Bunu sen yapsan daha hizli olmaz m1?” diye sordum. Kar-
nim gurulduyordu ve bacagim aciyordu. Bu sekilde acidig
zaman sanki igine cam girmig gibi hissediyordum ve bazen
kendimi sanki parmaklanimi kesebilirlermis gibi uyluguma ve
baldirima nazikge dokunurken buluyordum.

Babam bana gézlerini kisarak bakti, 6gle yemeginden daha
fazlasiyla ilgili bir karar vermekte oldugunu goérebiliyordum.
Sonunda bagini salladi. “Pekala. Dersleri simdilik askiya alalim.
Sadece benim ne yaptigimi izle ve dikkatini vermeye gahs.”

Etrafima bakindim ve iizerine oturacak bir kiitiik buldum.
Gikinti yapan bir daldan tutarak daha yakina ¢ektim ama iig
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adim sonra bacagima bir ac1 tirmandi ve dizimle ayak bilegim
Sylece ¢oktil.

Bazen kaslar ve kirigler yapmalan gerekenleri yeterince hizh
yapmuyorlard, o yiizden bu agirhgini bir mentegenin iizerine
vermek gibiydi. Sadece ¢at diyor ve kapaniyordu, ben de su-
ratimin ya da kigimin iizerine diigiiyordum. Neyse ki bu sefer
kiitiigli gekmek igin arkaya dogru yaslanmaktaydim ve sadece
popomun {izerine oturdum; kuyruk sokumum ve omurgam zan-
girdadi ve diglerim sert bir sekilde birbirine vurdu.

Géozlerim sulandi ama aglamamak ya da herhangi bir ses
¢tkarmamak igin dudagimin igini 1sirdim. Bacagim sirayla bir
zonkluyor, bir aciyla yaniyordu ama azalacagini biliyordum.
Onu burkmamigtim, sadece simariyordu ve yiize kadar sayip
dikkatimi bagka tarafa verebilirsem ac1 gegecekti.

Babam giildii. “Dikkatli ol, minik ayicik. Hep béyle biraz
sakardin.”

Oldugum yerde doniip 6fkeli gozlerle ona baktim. Gézlerim
yaslardan dolay: bulanikt1. “Benimle en son zaman gegirdiginde
bebektim. Biitiin bebekler sakardir. Ben sakatlandim. Bacagim ar-
tik diizgiin galigmiyor ve sen beni kanoda sikig tikig oturttun son-
ra da ormanda yiiriiyiip dal toplattin ve benim engebeli zeminde
ylirimemem gerek Kaldirimlardan yiiriimem ve korkuluklara
tutunmadan merdivenleri tirmanmamam ya da inmemem gerek.
O yiizden belki de bana burada kaldirnimlar: nerede bulabilecegi-
mi sdyleyebilirsin. Bir de fizik tedavi uzmanina ne dersin? Ciinkii
sosyal hizmet gérevlisi senin beni diizenli olarak bir fizik tedavi
uzmanina gétiirmen gerektigini syledi. Doktorlarim bana tama-
men iyilesmemin bir sene siirecegini ve eger dikkatli olmazsam
bir daha asla diizgiin bir gekilde yiiriiyemeyebilecegimi soylediler
ve eger zahmet edip dikkatini verseydin, bunu bilirdin.”

Babam bana saburly, aciyan bir bakig att1. “Tathim. Senin bir fi-
zik tedavi uzmanina ihtiyacin yok. Burada giigleneceksin,” dedi.
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“Sence senin neye ihtiyacin oldugun kim daha iyi biliyor? ismini
bile hatirlamayan agir1 ig yiikii olan bir sosyal hizmet gérevlisi
mi yoksa baban m1?”

“Benim ismimi bilmeyen sendin,” dedim. “Ben bebekligim-
den beri Sequoia olmadim.” Bu tamamen dogru degildi ama
gogstimiin tam iginde dogru ve yanmakta olan bir komiir par-
casi gibi sicak geliyordu ve onu yakmasini istiyordum. “Tanri
agkina, babal”

Babam, "C)yle deme,” dedi.

“Ne demeyeyim? Tanri m1? Tanr’'nin adini gereksiz yere ag-
zima almamami mi istiyorsun?” Gézlerimi devirdim.

Babam, “Tann diye bir sey yok,” dedi. “Tanr, kuvvetli insan-
larin kiigiik insanlar hizaya sokmak igin onlara soyledikleri bir
yalan.” Bana gozlerini daha da kisarak baku. “Dindar degilsin,
degil mi? Moira hi¢ dindar olmamigt1.”

“Kiliseye hep giderdik,” dedim. Bu tamamen yalandi. Annem
sehir digindayken ve ben arkadagim Michelle’lerin evinde ka-
lirken pazar giinleri kiliseye, cumartesileri de genglik grubuna
giderdik ama bu pek sik olmazdi ve Michelle birkag yil 6nce
tasinmistl. Ben genellikle arkadagim Ronnie’lerin evinde kalir-
dim ¢iinkii onun zaten dort erkek kardesi vardi ve annesi et-
rafta fazladan bir disinin daha olmasinin durumu sadece daha
iyi kilabilecegini soylerdi. Ronnie’nin annesi Tanr1'ya inansa da
kiliseye gitmezdi giinkii Tanri’nin her yerde oldugunu ve onunla
her nerede cani isterse konusabilecegini soylerdi.

Ve sonra birkag sene boyunca annem yokken Scott’la bir-
likte kalmigtim ve o zamanlar pazar giinleri waffle yapilmasi
ve iizerine ne istersem konmasi anlamina geliyordu, gikolata
parcaciklari ve on iki santim yiikseklikte krema bile olabilirdi. $u
anda Scott'la ilgili, ne kadar iyi biri olduguyla ilgili bir seyler séy-
lemek igin vahsi bir istek duyuyordum ama onu diigiinmek beni
esyamizla birlikte kilitlemis oldugum biitiin o anilarin yakinina
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siiriikledigi i¢in onun yerine nemli gdzlerimi dfkeyle babama
diktim ve kollarimi kavugturdum.

Babam, “Eh, ben bunu onaylamiyorum,” dedi. “Catimin al-
tinda dua edilmeyecek.”

“Hangi ¢at?” diye sordum ve kollarimi iki yana agtim. Bo
bunu bana sokulmak ve parmaklarimi yalamak igin bir davet
olarak aldi, ben de elimi ¢ektim. Bo kafasini yana dogru yatir-
d1 ve oturup agzinin gevresini yaladi. Ona, “Niye yapiyorsun
bunu?” diye sordum. “Ben mama degilim.”

Babam, “Bu bir itaat gostergesi,” dedi. “Sana patronun sen
oldugunu soyliiyor.” Képege dogru kaglarini att1. “Bu képegin
lafim1 dinlemesi ti¢ lanet yilimu ald1.”

“Belki de ondan nazikge istemis olman gerekirdi,” dedim.

Babam homurdandi ve kimildanip bana yan déndii. Dallar
bir y1gin haline getirmeye baglad: ve altlarina cebinden ¢ikar-
dig1 beyaz, kagit gibi bir seyi tkigtirip bir tiir koni olugturdu.
Gériinen o ki sohbetimiz sona ermisti.

“Annemin senden boganmasina sasirmadim,” diye murildan-
dim. Kafasi bana dogru segirdi ama tam olarak bana dogru
bakmadi, sonra da bagini egip galigmaya devam etti. Kendimi
ellerimle ve saglam bacagimla kiitiige oturana kadar ittim ve
kamburumu gikarip izlemeye bagladim. Ona arkami déniip su-
rat asmak istiyordum ama bir ategin nasil yakildigini gergekten
gormek istiyordum. Ronnie'nin babasi her zaman yaninda bir
cakmak ve hemen alev alip sonsuza kadar yanmaya devam eden
o kimyasal tutugturucudan getirirdi. Babamun kibriti bile yoktu.

Babam, “Ateg yakmanin birgok farkh yolu vardir,” dedi. Be-
nim dinlememi istiyor oldugunu bilmeme ragmen kendi ken-
dine konuguyormug gibi geliyordu sesi. “Eger benimki gibi bir
cakmaktag1 ve gelik kitine sahip olacak kadar sanshysan, ateg
yakmak bir kivileim gakmak ve biraz iiflemek kadar kolaydir.”
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Hala kizgind1 ama Griffle konugsurken sesinde duydugum
esprili hali bu son ciimlede sesine geri gelmisti. Koyu renkli bir
kaya pargasi ve C seklinde bir metal pargast ¢ikardi. Kendime
engel olamayip geligin gakmaktaginin tizerini tirmalamasini ve
kagit gibi malzemeye dogru kivileimlar firlatmasini izlemek igin
one egildim. Bunun aga¢ kabugu oldugunu fark ettim — rende-
lenmis hus agaci kabuguydu.

Kiwvilamlanin tutusacak kadar dogru yere isabet etmeleri
i¢in bir iki deneme yapmak gerekti, kabugun iizerinde parlayan
noktalar belirdi. Babam egildi, avuglan iizerinde sahile dog-
ru yaslandi ve iifledi. O parlayan noktalar alevlendi ve kabuk
boyunca ilerledi, ince dallar arasinda duman tiiterken erimis
turuncu kenarly, piiriizlii bogluklar meydana geldi. Sonra sert
bir nefes daha gelince parilulardan dallarin dibine tutunan ince
alev parmaklan yiikseldi.

Babam iiflemeye devam etti, artik daha nazikge iifliiyordu
ve dallara saglam bir gekilde tutunana kadar daha ¢ok alevden
parmak firladi. Babam atese daha biiyiik qubuklar eklemeye
baglad,, kiigiik koni yikilmasin diye dengeli bir sekilde koydu.

Balig alip karnini yararken yaptig1 her seyi anlatu. Ig organ-
larinin nasil gikanlacagim soyledi. Bir kismim Bo'ya dogru atty,
o da onlar1 yuttu, sonra da bagka var mi diye burnunu gakillarin
tizerinde gezdirdi, babam da bir kismini daha sonra yem olarak
kullanmak igin kigiik bir pakete koydu.

Babam, “Bo bir hediyeydi aslinda,” dedi. Baligi kanonun kig
tarafindaki kutudan aldig1 metal bir gubukla sigledi ve atesin
iizerine dogru dayadi. “Onu daha bir tity yumagiyken almigtim.”

“Ah,” dedim, baska ne diyerek katkida bulunabilecegimi bil-
miyordum. Babam balig yavas yavas gevirmeyi siirdiirdi.

“Onu bana veren adam ayilardan korusun diye kopek yetig-
tiriyordu,” diye devam etti. “Benim tek bagima takilmama pek
iyi bakmiyordu ve Bo da biraz gelimsizdi, o yiizden onu benim
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kucagima verdi. O ve bir tiifegin ihtiyacim olan biitiin korumay:
saglayacagni soyledi.”

Iri kemikli, ciisseli ve muhtemelen benimle ayni agirhikta
olan Bo'ya bir baktim. “Celimsiz mi?” diye tekrar ettim.

Babam giildii. “Onun agabeyini gérmeliydin. Sanirim o ger-
gekten de yar1 ay1 olabilirdi.”

Babam baligi déndiiriirken yeniden sessizlige gémiildik.
Oturup ¢evirmekten, oturup bir daha gevirmekten memnun
goriiniiyordu ama ben artik sikilmigtim ve bacagimin agrisi
durmugtu.

Her yer —kalgam, dizim ve bilegim— hizaya girene kadar ba-
cagima agirhk bindirmemek igin kendimi iterek ayaga kalktim.
Eklemlerim bu sekilde istiflendigi zaman ¢okmiiyorlard: ve bu
sekilde kaslarin nasil ¢alistiklarini hatirladiklarindan emin ol-
mak igin yavagca egilebiliyordum.

Kendimi sahil boyunca siiriikledim.

Babam atese dogru, “Fazla uzaklagma,” dedi.

Babamin yaninda oturmus dili digarida baliga bakmakta
olan Bo, bir vatan kahramani edasiyla i¢ gekerek kendini kaldir-
d1 ve pesimden yiiriidii. “Kendimi éldiirtmeyecegim konusunda
bana giivenmiyor musun?” diye sordum. Bana mahcup bir bakig
att1 ve birlikte yola giktik.

Yiiriiyiisime bu kadar dikkat etmek zorundayken etrafi-
ma odaklanmak zordu. Adim, BUYUK ADIM, adim, BUYUK
ADIM, adim, BUYUK ADIM, sonra adim, YANLIS ADIM,
SURUKLEME, TOPALLAMA, adim.

Fizik tedavi uzmanim Will, devasa omuzlara ve diiz saglara
sahipti ve suratinda siirekli o salak sintigiyla gezerdi. Séylemeyi
en sevdigi sey, “Yapabilirsinl Tek ihtiyacin olan sey Will'l" idi,
sanki bu, yu ana dek diilnyada bulunmug en komik, en zekice
espriymis gibi.

' (ing) irade. (¢.n)
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Bunu ilk séylediginde ona 6fkeli gozlerle bakmigtim. Sonraki
iig sefer gozlerimi devirmigtim ama onuncu, yirminci, otuzuncu
sefere geldigimizde kikirdamaya ya da inilti ¢tkarmaya bagla-
migtim. Eger ona gicik olursam, o anlarda canimin ne kadar
yandigini diigiinmeyecegimi ve giiliiyorsam da ne kadar canimin
yandigini umursamayacagum séylerdi.

Bunun tam olarak dogru olup olmadigindan emin degildim
ama Will'in benimle gurur duymasini saglamay: istemem ¢ok
siirmedi. Ve boylece kendimi zorladim da zorladim, aglamak
istedigim anlarda bile. Bunun iizerine, bana kendimi ¢ok zorla-
mamam soylemek zorunda kaldi ama o an gelene kadar 6nemli
olan seyi yapmisti. Beni daha iyi olacagim konusunda ikna et-
meyi bagarmigti. Bana hiisrana kapilmanin ve aglamanin ve pes
etmeyi istemenin yanlis olmadigini bile séyledi. Oyle hissettigim
anlar igin bana bir tetikleyici verdi, bdylece yeniden o anlarin
digina gikabilecektim.

Kendime bir siireligine berbat hissetmek igin izin veriyor-
dum ¢iinkii berbat hissetmek gercekten g¢ok iyi gelebilirdi.
Ama belli bir siireye karar vermek zorundaydim —on dakika,
bes dakika— ve onun sonunda parmaklarimi gaklatip elimden
geldigince negeli ve mutlu bir sesle, “Bu kadari yeter, kétiimser
velet!” diyecektim.

Ondan sonra gercekten istersem {izgiin halime geri dén-
meme izin vardi ama bir gekilde ige yariyordu. Herkes igin ige
yaramazdi ama ben Will'in ¢ilginca neseli ses tonuyla, Bu kadar
yeter! demek zorunda kaldigim her seferinde, kendimi artik fazla
ciddiye alamiyordum. Bu da kétiimser kalamayacagim anlamina
geliyordu.

Bacagim agrnimaya baglayinca durdum. Babamla aramizda
biraz yokug vard, o yiizden onu géremiyordum ama dumanin
yiikseldigini gorebiliyor, pigen baligin kokusunu alabiliyordum.
Géle dogru baktim. Riizgar yiizeyi boyunca bir dalgay: siiriikli-
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yordu. G6liin ortasina dogru benim tuttugum baligin iki kati bii-
yiikliikte bir balik suyun digina firlayip yeniden igine daliyordu.
Bir 6rdek biraz uzaginda suya kayarak, inip perdeli ayaklariyla
kiirek gekerek yanindan gegti ve bocekler yiizeyinde dolagtilar.

Arkami dondiim. Kargimda su ana dek gérdiigiim en yesil
agaglar vard. Dallari kalindi ve birbirine gegmisti, altlarina 6gle
vakti degil de aksammug gibi goriinene kadar gélgeler oriiyorlar-
di. Dallarinin arasinda kuglar ugusuyordu. Agaglarin arasinda
en az yarim diizine farkl 6tiig ve bir karganin pes, piiriizli sesi
yankilaniyordu.

Giizeldi. Benim kamp yapmaya gittigim, birbirinin yanina
dizilmig yirmi kamp alaninin oldugu, herifin birinin jeneratori-
nii galigtirdig1 ve televizyonunda giindiiz programlarini izledigi
zamanla alakasi yoktu. Burada etrafimi kugatan sesler vahsiydi,
kokular vahsiydi ve gdkyiiziinii giinesten bagka lekeleyecek bir
151k yoktu.

En baganl Will taklidimi yaparak, “Bu kadari yeter, kotiim-
ser velet!” dedim.

Bo bana kafay1 yemisim ve belki de gidip yardim getirmesi
gerekiyormus gibi bakti. Ona sinttim ve kulaklarinin arkasini
kagidim.

Képege, “Durumum gergekten berbat ve babam kafay: ye-
mis,” dedim. Bu konuda agik ve net olmak istiyordum. Kendime
{iziilmeye son vermistim ama hissettigim 6fke ve yersizlik duy-
gusu bitmemisti. “Hadi simdi gidip balik pigirmeyi 6grenelim.”
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Sonrast

-

CIKINTININ ALTINDAKI ILK sabah bir tarafim sicak, bir
tarafimsa donmug halde uyandim. Bedenimdeki her bir kas
agriyordu. Kendimi Bo’ya bastirip hafif bir inilti gikardim. Bo
yanagimi yalad), sonra da kendini ayaga kaldirdi. Isyan ettim
—geri gel— ama ¢oktan gitmis, agikhiga dogru ¢abuk adimlarla
yirlimeye baglamigt1.

Yanima dogru kivrilmug bir gekilde elimde annemin fotogra-
fiyla birlikte durdum. Bagparmagim fotograftaki halimin tizerini
ortiiyor, sadece bana bakan annemi agikta birakiyordu. Ora-
da uzun bir siire yattim. Bagka bir sey yapabilecegimi sanmi-
yordum. Yeniden uykuya dalmaya galigtim ama fazla soguktu;
gokylziinde hala kalin bulutlar dolasiyor ve iy her seyi hafifce
islatiyordu. Uykuya dalmadan 6nce tizerimi degistirmig olmam
gerekirdi. Eger Bo olmasaydi, 1slak kotumun iginde soguktan

“5Imiis olabilirdim.

En azindan bagka kiyafetlerim vardi. Ve yiyecegim ile su-
yum; kaynatmadan igmeye uygun yagmur suyu dolu iki kava-
noz ve ates yaktigim zaman kullanabilecegim gol suyuyla dolu
li¢ kavanoz.

Fakat yiyecegim, suyum ve giysilerim ayaklarimin dibindeydi
ama ben neredeyse kipirdayamiyordum bile.
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Otuz saniye kadar giiclimii topladim, sonra da karnimun iize-
rine yuvarlandim. Kendimi kollarimla gektim ve saglam baca-
gimla itip diger tarafa déndiirdiim. Cikint1 diigiindiigiimden de
iyiydi. Gece yagmur yagmis olmasina ragmen kuru ve tozluydu;
altindaki tek 1slak sey bendim.

Kuru giysileri giymem gerekiyordu. Yagmurlugum gévdemi
kuru ve nispeten sicak tutmugstu ama bacaklarim donuyordu.
Ancak ilk 6nce somon kavanozunu kaptim. Kendimi bir ko-
lumun #izerinde dogrulatarak kavanozun igine ii¢ parmagimi
sikigtirip pembe et pargalar: gikardim.

Hayatimda daha 6nce hig bu kadar lezzetli bir yey yememig-
tim. Yaglyds, tuzluydu ve dilimin tizerinde kolayca pargalaniyor-
du; kendimi biitiin kavanozu mideye indirmemek icin tutmam
gerekti. Sadece birkag lokma yedim.

Sonra da suyla doldurdugum o geyik kavanozlarindan biri-
ni gikardim ve geyregi kadarini igtim. Diin icecek fazla suyum
yoktu, o yiizden bugiin daha ¢ok igtim. Ama yine de yagmur
yagmamasl, ategi yakmay1 bagaramamam ihtimaline karg1 idareli
kullanmam gerekecekti.

Ve simdi zor kisma gelmigtik. Sirtimin {izerine déndiim ve
kotumun fermuarini ¢ézdiim. Kirlenecektim; bundan kagina-
mazdim. Bacaklarim 1slakti ve igimde topragin tizerimi kirlet-
mesine engel olacak bir ey yoktu ama toprak beni 6ldiirmezdi.

Kotumu kalgalarimdan asag) indirdim. Saglam bacagimi yere
dogru bastirip kotumu daha da asag1 gekebilmek igin kigimi
yeterince kaldirdim.

Islak kumag tenime yapist: ve bu zorlamadan dolay sirtima
sanci girdi. Bir an igin tereddiit ettikten sonra i¢ gamagirimi da
asag1 indirdim.

Suratim utangla alev aldi. Kendime, “Sagmalama,” diye tis-
ladim. “Burada seni gérecek kimse yok.”
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Yine de yiiziim kizararak ve bu yiizden kendimden nefret
ederek kot pantolonumu ayak bileklerime kadar indirmeyi ba-
sardim. Ancak o zaman aklima botlarimi gikarmak geldi. Inledim.

Dogrulup oturmam gerekecekti.

Gozlerimi simsiki kapatip hiriltiyla nefes aldim. Zaten canim
¢ok yaniyordu. Daha fazlasini yapma diigiincesi gozlerimin dol-
masina sebep oldu.

Agrikesici gigesine uzandim, bagparmagimla kapagini agtim.
Gok kalmamigti. Ancak eger onlart kullanabilecek kadar hayatta
kalmazsam bana bir faydalart dokunmayacakti. Agiz dolusu ge-
yik kavanozu suyuyla bir tanesini yuttum ve kipirdamadan yat-
tim, gevsek giysilerim bacaklarimt sicak tutmak igin 6rtityordu.

Sanailar biraz hafiflemeye baglayinca zamanin geldigini an-
ladim. Ellerimi altima getirdim ve kendimi yavagga kaldirdim.

Sanki her ey yeniden yirtiliyor gibiydi. Bagirdim ama itmeye
devam ettim. Acaba kendimi bu kadar zorladigim i¢in Will be-
nimle gurur mu duyardi yoksa dehsete mi diiserdi diye merak
ettim. Kendimi omuzlarimi kayaya dayayacak sekilde dondiir-
diim, bu boynumun rahatsiz edici bir agida durmasi anlamina
gelse bile. Endigelendigim sey boynum degildi.

Botlarimin bagciklariyla savastim. Sudan gigmis ve siki dii-
giimler halinde gelmislerdi. Sonunda botlarimi ayagimdan ¢1-
karabilecegim derecede gevsetene kadar tirnaklanmdan birini
pargaladim. Coraplarimi ¢ikardim. Sonra kotumla ig camagirimi
citkardim; su anda belden agagim ¢iplakti ve hala buz gibiydi.

Yeni giysileri iizerime gegirmek, eskileri gtkarmak kadar zor
degildi. Ik 8nce bacaklarimi kurulamak igin fazladan bir gift i¢
camagiri kullandim. Burada ayni i¢ gamagirinz iki giin iist iiste
giyersem kimsenin sikdyet etmeyecegini diigiindiim ve ihtiyacim
olmayan 1slak i gamasirimi kullanmak ihtiyacim olan islak bir

bluzu kullanmaktan daha iyiydi.
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Onu da 1slak giysilerimin geri kalanina ekledim ve kivrilarak
diger kot pantolonumu giydim. Sadece iki kotum vardi. Diger
kotumu bir gekilde kurutmam gerekiyordu. Ates yakmam gere-
kiyordu. Siirekli bu konuya geri déniiyorduk.

Beklemeye karar verdim. Birkag saat sonra kendimi nasil
hissedecegime bakacaktim. Hapin etkisinin dért saat siirmesi
gerekiyordu ve belki de kaslarim biraz gevserdi. Belki biraz odun
toplayabilirdim.

O sirada sirtimi kayaya dayayarak oturdum ve bir plan yap-
maya galigtim.

YARALI OLDUGUM ICIN hayatta kalmak ¢ok, cok daha zor
olacakt: ama burada haplar sistemime girerek, midem kiigiik kah-
valtimi kistirarak otururken bana yardimi dokunmus oldugunu
da fark ettim. Yaralandigim i¢in Will'le tanigmigtim. Ve Will'le
tanistigim igin Will'in Onemli Gergek Seyler listesini biliyordum;
bunlar sadece benim iyilesmeme yardimci olmak igin dogru
sekilde diigiinmemi saglama yollarina verilmig komik bir isimdi.

Will'in Onemli Gergek Seyler'inden bir tanesi her zaman igin
hedefini bilmek gerektigiydi. Benim her zaman igin iki hedefim
vardr: hayatta kalmak ve kurtarilmak.

Onemli Gergek Seylerden bagka biri de her zaman igin bir
planin olmas: gerektigiydi, bu yalnizca sen bir plan yapmaya
caligirken ilk bagta yapacagin kiigiik bir gey olsa bile. Her zaman
bir sey yapiyor olmaliydin, bu diigiinmek olsa bile, gevsemek olsa
bile (Will ne zaman dinlenmen gerektigini bilmenin ne zaman
caligman gerektigini bilmek kadar 6nemli oldugunu séylerdi).

Ayn1 anda hem bagsarisiz hem de bagarih olacagini varsay-
may1 Sgrenmek zorundaydin. Bu hem zeki ve dikkatli hem de
hareket halinde ve motive olmanin tek yoluydu. Pes etmek de
duraganlagmak da yasakti.
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Ugiincii bir hedefim daha oldugunu fark ettim. Kendime
bunu yapmamam gerektigini sdyledim. Bunu diigiinmemeye
caligim ¢iinkii bunu digiinmek o giinii diiginmek anlamina
geliyordu. Neler oldugunu.

Higbir sey bunu diizeltmeyecekti. Kendime bunu séyledim.
Olmemem gerekiyordu. Hayatta kalmam. Diger her sey dikkat
dagiuciydi. Diger her sey imkinsizdi ve muhtemelen hayatta
kalmak da oyleydi.

Tifegi kucagima koydum. Parmak uglarim tetigin kivriminda
gezindi. Babam bana tiifekten bir kurgun attigin zaman onun
sesten daha hizhi yol katedebilecegini séylemisti. Dogru yeri
hedef alirsan sesini duymadan &lmiis olurdun. Geldigini hig
anlamazdin.

Tek bir saniye yeterliydi.

Bunu diigiinmemeye caligtim.

Onun yerine Will'i diigiindiim. Will bana ne yapmam séy-
lerdi? Bana her adim, her an1 ditsiiniilmiig bir plan yapmami
soylerdi. Bu babamin bana kisa bir siire once séyledigi geyden
pek de farkh degildi. Eger bir seyi istiyorsan, onu gergeklestir,
demigsti. Birkag giin &nce, bir 6miir gegmis gibi hissettiren bir
siire dnce.

Hayatta kalmak istiyordum ve bunun gergeklesmesini ben-
den bagka kimse saglayamazdi.

O yiizden planimi yaptim.
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OnceSi

BABAMIN YANINA GERI déndiigiimde bahk pigmisti. Haya-
timda en son ne zaman bu kadar aciktigimi hatirlamiyordum.
Bu da iyi bir seydi giinkii tuz bile ekilmemis diiz balik hayatim-
da yedigim en lezzetli sey degildi. Fakat karnimi doyurmugtu
ve yemeyi bitirdigimiz zaman babamla birbirimize karg: eskisi
kadar huysuz degildik.

Bana burada gostermek istedigi ey megerse bir dutluktu.
Dut yoktu; bu sezon erken meyve vermigti. Ama bana gelecek
sene buraya gelip kilolarca dut toplayabilecegimizi ve bize bii-
tiin kis boyunca yetecek kadar regel ve marmelat yapabilecegi-
mizi sdylemigti.

“Tabii buraya Rolly’den 6nce geldigimizden emin olmamiz
gerek,” dedi.

“Kimden?”

Babam, “Rolly. O bir disi ay1,” dedi negeyle. “Kiigiik bir ay1 ve
bebeklerini rahatsiz etmedigin siirece o da seni rahatsiz etmez
ama eger ona izin verirsen dutlarini, baliklarini ve kahvaltini
elinden bile yer, ki bu da cesaretlendirmen gereken bir aligkanlk
degil. Asil endigelenmen gereken gey geyikler.”

“Geyikler mi? Gergekten mi?” dedim giipheyle. “Onlar veje-
taryen degil mi?”
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Babam bagini sallayarak, “Devasa, 6fkeli vejetaryenler. Sana
dogru bir geyigin geldigini duydugun anda en yakin agaca tir-
man,” dedi. “Suya dogru gitme ¢iinkii Bay Geyik senden ¢ok
daha hizli yiizebilir. Ama urmanamaz. Agagta o gidene kadar
otur, sonra da bir siire daha oturup bekle.”

“Peki ya kirpiler?” diye sordum. “Bir kirpi goriirsem ne
yapayim?” '

Babam giildii. “Uzerine basma,” dedi. “Kirpiler digarida bula-
bilecegin en kolay et gesidi olabilir. Yavag ve aptal olurlar. Onlan
bir cubukla kistirip kayayla vurabilirsin, sonra da o yumugak ka-
rinlarina ulagmak igin tersini gevirip iglerini bitirebilirsin. Tabii
buna gerek yok ama aghktan 6leceksen ve bir tane bulursan..”

Suratimda bir ifade belirmis olmaliyd: giinkii ciimlesini bi-
tirmedi. Ben higbir seye kayayla vurmak istemiyordum. Tamam,
balik yakalayip igini temizleyebilirdim. Ama bir kirpi? Onun ig
organlarini gikarmaya galigmak istemiyordum. Ya dikenlerini
kendime batirirsam? Annem 6lmeden 6nce vejetaryendim. Wil-
kerson’larda vejetaryenligi birakmigtim giinkii 6biir tiirli ag ka-
lirdim ama kendi ellerimle bir hayvani 6ldiirmek istemiyordum.

Babam bana sonra kiigiik bir dere gosterdi; buradan su ig-

memeliydim ama ellerimizi yikamak igin kullanabilirdik. G6lin
giineyinde iyi, tath su bulundugunu, orada kiigiik bir gelale ol-
dugunu ve genellikle o taraflarda bahk tutmaya ve kapan kur-
maya gittigini ¢iinkii her ne sebeptense baliklarin ve “zararh-
larin” giiney tarafin1 daha gok sevdigini soyledi. Belki de bu
yiizden orada kurdugu kapanlari kontrol ettigi zaman hepsi bog
cikiyordu. Biraz kiifredip onlara yeniden yem yerlestiriyordu.
" “Sana bunlan kurmayi bagka bir zaman gésterecegim,” dedi
ama bu kulagima bir kirpiyi 6ldiirmekten daha koti gelmisti.
Siz gelip kontrol edene kadar hayvancagizin teki saatlerce act
gekmis olabilirdi.
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Suyun iizerinde yeniden kiirek ¢ektik ve Bo'yu gél kiyisinda
kosmasi igin biraktik. Kuliibeye dénerken gélden su getirdik.
Ben ok degil sadece iki litre kadar tagidim; babamsa her bir
eline neredeyse yirmiger litre yiikledi. Cok suyun olmasi igin ¢ok
kaldirmak gerekiyordu ama babam bunun ¢esme suyundan ¢ok
daha tath oldugunu soylemisti.

“Kig bir anlamda daha kolay ¢iinkii kar eritmek yeterli olur,”
dedi, ben de kendimi sakat bacagimla karlarin iginden zorlukla
yuriimeye galigirken hayal ettim. Kig gelmeden buradan gitmek
zorundaydim. Griff ne zaman geri gelecekti? Yarin bile fazla geg
goriiniiyordu.

“Ee, Griff geri donecek herhalde...” diye lafi agtim.

“Tabii ama tam olarak ne zaman hig belli olmaz. Havaya
ve ne yapmakta olduguna bagh. Bazen bir hanim arkadagini
ziyaret eder, bazen de bir iki hafta melankolik olur ama sonun-
da kendini sigesinden dokiip geri doner.” Babam konugurken
basini yukar: asag salladi. “Burada igler sehirde oldugu gibi bir
programa bagh yiirimez,” dedi. “Her ey olacagi zaman olur ve
her zaman igin yapman gerekenden daha az zamanin olur. Olay
onceliklerdir, giiniin saatleri degil.”

Moralim bozuldu. O zaman haftalar alabilirdi. Kig gelebilirdi.

Hayir, ondan 6nce gelecekti. Babam kig mevsiminde inga
etmek istemiyordu, degil mi? Ek barakay: kar yagmadan &nce
bitirmek istiyordu, o yiizden Griff yakinda malzemelerle birlikte
geri gelecekti.

Babam, “Jess?” dedi. Sesi tereddiitlii gelmigti, ismimde bir
soru vardy; bu yeni bir seydi. "Griffin ugaginin tipini biliyorsun,
degil mi? Sar1 olan.”

Kafam karigmis bir halde, “Tabii ki,” dedim. Hafizamda so-
run oldugunu mu diigiiniiyordu? Bana bazi insanlarin yaptig
sekilde bir bebekmigim gibi davranmaya m1 baglayacakti? Beyin
hasari almis bile olsam insanlarin bana bir bebekmisim gibi
konugmalarini istemeyecegimden son derece emindim.
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Babam, “Eger baska bir ugak gériirsen, gelip beni bul,” dedi.

Endiseye kapiimaktan gok kafam karigarak, “Neden?” diye
sordum.

“Sadece... arkadaglarimdan bazilari, benim kadar insan can-
lis1 degil,” dedi. “Buralarda yasayan insanlar biraz sert mizagh
olabiliyor.”

“Griff biraz sert mizagli.”

Babam, “Griff eger kendine sponsor bulabilse yaral sinekler
igin bir rehabilitasyon ve kurtarma merkezi agard),” dedi gii-
lerek. “Griffle ilgili tek endigelenmen gereken sey onun senin
birani kapmadigindan emin olmak. O iyi biri. En iyilerden biri.”

“Yani senin iyi olmayan arkadaglarin m1 var?”

Babam bagparmagiyla agzinin kenarini ovusturdu. “Griff
haricinde, insanlarin bir anda iyi ya da kétii olduklarina inamip
inanmadigimdan emin degilim,” dedi. “Hepimiz segimlerimizin
bir toplarmiyiz. lyi segimlerin, kétii segimlerin, yaptigimiz sirada
iyi ya da kotii goriinmeyen segimlerin. Her neyse. Dedigim hala
gegerli. Griff diginda birini goriirsen gelip beni bul. Bacagin
nasil oldu?” diye sordu birdenbire.

Ani konu degisimi kargisinda gézlerimi kirpigtirdim ve eli-
mi otomatik olarak bacagimin {izerine koyup uylugumun etini
yogurdum. “Fena degil,” dedim. “Biraz agriyor.”

Babam, “O zaman dinlenmelisin,” dedi. Sakallarinin uzama-
ya bagladig1 boynunu kagidi, acaba benim igin mi tiras olmugtu
diye merak ettim.

“Tamam.” Hemen hareket etmedim. Sanki bagka bir ey daha
soyleyecekmis gibi duruyordu ama onun yerine kafasini iki yana
salladi. Kuliibeye geri dondiim. Bo beni takip etti, babam 1slik
calinca da yolun geri kalanini tek bagima yiiriiddiim. Adim at-gek,
adim at-gek. Kendimi fazla yormugtum.

Yataga oturdum.ve annemin fotografini ¢ikardim. Keske
Scott'in da bir resmini almig olsaydim. O beni hastanede ziya-
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ret etmisti ve haftada bir falan ariyordu. Gelip onun yaninda
kalabilmemin miimkiin olmasin: diledigini séylemisti, ben de
6yle demistim ama gok da igten degildim. Ben o siralar hicbir
yerde yagamak istemiyordum. Sadece uyumak ve uyandigimda
annemin hala orada olmasini, her geyin bir rityadan ibaret ol-
masinl istiyordum.

AKSAM YEMEGINDE FUME balik ve tereyagh balli ekmek
vard1. Sessizlik iginde yemegimizi yedik ama ben parmaklarim-
daki kirintilar1 ve bali yalamaya bagladigimda babam sonunda
konustu.

“Anneni ¢ok sevmistim,” dedi.

Ona bog gozlerle baktim. Kulaga tuhaf gelebilirdi ama ben
ikisini bir arada hi¢ diiglinmemistim. Annem hatirladigim ka-
dariyla bir kere bile onu sevdigini séylememisti. Her zaman
igin, “Babanin gok heyecan verici oldugunu diigiindiim,” ya da
“Baban daha énce tanigtigim kimseye benzemiyordu,” gibi sey-
ler demigti.

Babam, “Nasil tanigtigimizi biliyor musun?” diye sordu.

“Havaalanindaymigsiniz,” dedim.

“Annen kuzeninin diigiiniinden Seattle’a geri déniiyordu,”
dedi. “Ben de Anchorage’a gidiyordum. Bir buzulun etrafinda
tur otobiisleri siirecektim. Annen komik oldugumu diigiinmiig-
tii. Barda birlikte oturduk ¢iinkii onun ugugu rétar yapmist,
benim de baglant: ugusuma birkag saat vardi ve ondan o kadar
hoglanmigtim ki giseye gidip onun ugusundan bir bilet aldim.”

“Bunu bilmiyordum,” dedim. “Bir havaalaninda tanigtiginiz1
biliyordum ama bunu bilmiyordum.” Séylediklerim bana aptal-
ca geliyordu.

“Ne istedigini biliyorsan, yoluna higbir geyin gikmasina izin
verme,” dedi. “Eger bir seyi istiyorsan, onu gergeklestir.”
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“Eve donmek istiyorum,” dedim.

Babamin surat diigtii. “Evindesin,” dedi ama sézlerinin igi
bos geldi.

“Griffle geri donmek istiyorum. Sikinti degil, kimseye sdy-
lemem,” dedim. “Onlara senin burada oldugunu sdylemem.
Onlara... bilmiyorum. Séyleyecek bir ey bulurum.”

Babam bagin iki yana salladi. “Uzgiiniim minik ayicik ama
bu miimkiin degil.”

“Okula gitmem gerekiyor,” dedim.

Bana, “Burada bir siirii ey 6greneceksin,” diye karsilik ver-
di. “Bir avug 6lmii§ yash beyaz adamin isminden gok daha ige
yarar geyler.”

Ayagimi sandalyenin iizerine gektim ve kollarim: dizime sar-
dim. Sakat bacagimi yerde tutmak zorundaydim. Artik o sekil-
de biikiilmekten hoglanmiyordu. “Avlanamam. Bahk tutamam.
Dogru diizgiin yiiriiyemiyorum bile,” dedim. “Burada nasil ya-
sayacagim?”

Babam, “Ben sana hepsini 6gretecegim,” dedi. Sonra yiizii
aydinlandi. “Hey, bir saniye. Ne demek avlanamam? Annen
bana senin madalya gibi bir sey kazandigini séylememis miydi?”

“Okguluk igindi,” dedi. “On iig yagindayken. Ve bu avlanmak-
la ayni sey degil. Orada cansiz bir hedefi vuruyorsun.” Kulak-
larim yaniyordu. Okguluga annem babamin bundan ¢ok hosg-
landigini séyledigi icin baglamigtim. Annem agzindan babamin
ilgilendigi seyin yayl aveilik oldugunu kagirdiginda birakmistim
ve benim vejetaryen, hayvansever hassasiyetlerim incinmisti.

Babam, “Cok farkli degil. Burada da hedef sadece bir karaca
ya da tavsan oluyor. Onlan korkutup kagirirsan miicadelenin
yarisini kaybetmis olursun. Biitiin olay onlara yaklagmakta. Yani
yavagga ve dengeli bir sekilde hareket etmek gerek, tipki baca-
ginla yapman gerektigi gibi,” dedi.

“Bir yayirmzin olmamasi gok kéti,” dedim.
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Babam birdenbire heyecanlanip bacagina vurdu. “Gel baka-
lim.” Pencerenin altindaki siraya dogru yiiriidii. Oturma kismini
kaldird1 ve altindaki depo kismini gézler éniine serdi. Iginde iki
tifek vard, ikisi de 1j1ldayan ahgap kundaklara sahipti. Bir de
bezle sarilmig bir sey daha vard.

Babam onu ¢6zdii ve uzatti. Bu bir yaydi: makarasi ve gézii
olan bir yaydi. Yarigmalarda gérdiigiim baz1 yaylar kadar géste-
rigli degildi ama yine de qubuk ve ipten ibaret basit yaylardan
cok daha yiiksek teknoloji iiriiniiydii. Koyu yesil renkteydi ve
kamuflaj gibi alacaliyds. Bir av yayiyd.

Onu elimde gevirdim, ahistigim yaylar gibi degildi. Bizim yayla-
nmiz modern fakat sadeydi. Bu onlarin yaninda karmagik bir alet
gibi goriiniiyordu ancak temelde hepsinde konsept ayniydi. Sa-
dece bu yay1 ekmek ve sabit tutmak daha kolay olacak ve géz de
nigan almay kesinlikle daha kolay kilacakti... ona aligtigim zaman.

“Hayvanlarn vurmak istemiyorum,” dedim. Ama o yayla ati
yapmay: gergekten istiyordum.

“Bunu heniiz yapman gerekmiyor,” dedi. “Benim vurdugum
seyleri yedigin siirece. [kimiz icin bolca yiyecek getirebilirim
muhtemelen. Ozellikle de senin nasil yedigine bakarsak.”

“Oklar1 var mi?” diye sordum, ilgilenmiyormus gibi yapmaya
caligiyor ve bagarisiz oluyordum.

Babam giilerek, “Oklar1 olmasa iyi bir yay olmazd),” dedi.
Depo kisminin igini kanstird: ve yaklagik kirk okun bulundugu
bir sadak gikardi. “Elimizdekilerin hepsi bu kadar ama kullan-
maya devam etmek istiyorsan Griffe senin igin daha fazlasini
almasini syleyebilirim.”

“Belki... belki yarin pratik yapmaya gidebilirim,” dedim.

Babam, “Bunun igin miikemmel yeri biliyorum,” dedi. Su-
ratindaki giilimsemesi o kadar kocamandi ki yanaklar yusyu-
varlak olup kizard1.

Tirnagima ipini gekip biraktim. “Baba?” dedim.
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“Ne oldu, minik ayicik?”

“Neden gittin?” diye sordum.

Babam sessizlegti. “Ben hig uzun siire kipirdamadan otura-
mazdim,” dedi. “Ya da yildizlardan ¢ok uzak kalamazdim. Ben
o hayata uygun yapilmamsim. Ipotekler, komgular ve 5denecek
vergiler. Annen o kadar giizel ve o kadar zekiydi ki, o yanimi
bir siireligine bastirmay: bagarabildim. Ama sonunda oldugum
kisi, olmaya ¢alistigim kisiyle yiiz yiize geldi ve bu tam olarak
adil bir miicadele olmadi. Ben de gidip sadece bir yil boyunca
kendi bagima yasarim, bir maceraya atihrnm diye diigiindiim.
Alaska'da bir yil gegirecegim, dedim ama annen anlamadi. O
yiizden kavga ettik ve bana eger gidersem bir daha geri gelme-
mem gerektigini séyledi. Ben de onun s6ziine uydum.”

“Gitmek zorunda degildin,” dedim.

Babam iizgiin bir sekilde bagini sallayarak, “Zorundaydim,
minik ayicik,” dedi. “Belki bunu §imdi anlamiyorsun ama uma-
nim bir giin anlayacaksin. Beni taudigin zaman. Bu yeri tanidigin
ve burada olmanin nasil bir gey oldugunu 6grendigin zaman.”

Ne dedigimi hatirlamiyordum ama simdi ne diyecegimi bi-
liyordum:

Bunu asla anlamayacagim.

Bu kadar giizel bile olsa bu yeri ailenin yerine neden tercih
ettigini asla anlamayacagim. Cocugunun yerine.

Neden en azindan gelip ziyaret etmedigini asla anlamaya-
cagim.

Beni buraya getirmenin iyi bir fikir oldugunu neden diisiin-
diigiinii asla anlamayacagim.

Neden gittigini asla anlamayacagim.

Neden beni birakip gittigini asla anlamayacagim.

Neden beni burada birakip gittigini asla anlamayacagim.

Asla anlamayacagim

Anlamiyorum
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SANIRIM BURADA OLECEGIM.
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BU GUNLUGU TUTMANIN kendimi daha az yalniz, daha az
kendi kafamda kapana kisilmig gibi hissettirecegini sanmigtim.
Disiincelerimin digan gtkmasini saglayacagini ve bunun iyi bir
sey olacagini sanmigum.

Yanilmisgim. Tek yaptig1 sey, ters giden her seye takilmam:
saglamak oldu. Hissettigim seyi diisiinmeye zorladi ve onu géz
ardi edemiyorum, sonraki adima odaklanamiyor ve iglerimi hal-
ledemiyorum.

Ama duramam. §imdi olmaz. Hikayeye bagladigim igin sona
erdirmek zorundayim, bunu da yakin bir zamanda yapmak zo-
rundaymm.

Cok zamanim kalmad.
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SohraST

BABAMIN OLUMUNDEN SONRAKI o ikinci gece, diigiin-
celerim ayn1 anda hem puslu hem de qilgina dénmiig haldeydi.
Siirekli ayak sesleri duydugumu diigiindiim. O adamlarin beni
bulmak igin geri geldigini. Fakat bu sadece yere, yapraklara dii-
sen yagmurun ya da bir kugun, farenin veya hatta bir seferinde,
yerde yiiriirken karni gam dikenlerine siirtiinen gigman siyah bir
kinkanatli bécegin sesiydi. Yine de her tiirlii seste irkiliyordum
ve sabah oldugunda Bo da gerilmis, gélgelere hirliyor, her yere
ense tiyleri havada ylriiyordu.

Sabahin ortasi gibi bir hap daha yuttum. Kendime, Bir gece
daha hayatta kalabilmek igcin yapmam gerekenleri halledebileyim
diye bir tane, sadece bir tane daha, dedim. Yakacak toplamam
gerekiyordu.

Agnim hafiflemeye baslar baglamaz siginagimdan ¢iktim. El
ve dizlerimin {izerinde hareket ettim ¢iinkii ancak bu kadarini
bagarabiliyordum. Sirt gantami ters takmigtim, 6niimde sarkmig
haldeydi. Ceneme ve suratima garpip siirtiiniiyor ama boyle
olunca bir dal bulursam onu hemen gantaya tikip ilerlemeye
devam edebilecegim anlamina geliyordu.

Agikhigin her tarafinda emekleyerek dolastim, sirt gantamin
i¢ini bulabildigim en kuru dallarla doldurdum. Dallarin ¢ok
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uzun siire dayanmayacagini biliyordum; atesin yanmaya devam
etmesini saglamak icin daha biiyiik bir seye ihtiyacim vardi.
Ama su anda higbir sey kesecek giiciim yoktu. $ansimin yaver
gitmesi gerekiyordu, o kadar.

Ancak diinkii gibi sansh degildim. Tek hissettigim sey umut-
suzluktu; 1slakti, agirdi ve iizerime baski yapiyordu. Kendimi
yeniden gikintinin altina getirdim ve bir siire gantami gégsiime
bastirarak nefes nefese oturdum. Dogru diiriist tek bir diigiin-
ceyi bir araya getiremiyordum. Bunu her denedigimde zihnim
zorla o ana gekiliyordu. Babam bagini iki yana salliyordu. Elini
uzatiyordu, Sonra da—

Sonuna gelmeden goriintiileri zihnimden zorla uzaklas-
tirdim. Diigiinmemek daha zordu. Kendimi bir gérevi yerine
getirirken unutmak daha kolayds, bu yiizden dallar1 ayiklama-
ya, birazcik daha kuru olanlan ayirmaya bagladim. Onlari da
boyutlarina gére ayirdim. Bu acinasi, kiigitk bir yigindi. Daha
fazlasina ihtiyacim varda.

Yeniden disan ¢ikmak camimi yakiyordu ama temkinli bir
sekilde hareket ettim. Eger hareket ediyorsam, diiginmiiyor-
dum. Bunu tekrar tekrar yaptim, topladim, ayikladim, yeniden
bagladim. Bes kere dolagtiktan sonra yiginim bir siire yetecegine
givendigim derecede biiyiimistii. Kendimi kurutmaya ve su
kaynatmaya yetecekti. Umarim. Bu kadar ¢ok kalin dal bulabil-
mis oldugum igin rahatlamigtim, bazilar1 bilegim kadar biyiktii.
Onlar daha uzun siire dayanacakt1. Belki biitiin gece bile.

Kendime bir iki lokma somon yemek ve geyik kavanozundan
ii¢ yudum su igmek igin izin verdim ama sonra tutugturacak bir
seyim olmadigin fark ettim.

Elim ilk bagta not defterime gitti. Bu not defterine. Ama
sayfalar {izerinde parmaklarimi gezdirirken kaygan, biraz parlak
olduklarini fark ettim ve dogru diiriist yanacaklarindan emin
olamadim. Onu bir kenara koydum; bir ige yaramaz, diye dii-
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sindiim. Onun yerine gerilim romanini aldim. Sayfalar daha
sertti, daha yanacakmig hissi veriyordu.

Kitab1 agtim ve ii¢ sayfa kopardim: birinin iizerinde kitabin
ne kadar muhtegem olduguna dair 6vgii ciimleleri, birinde telif
hakkyla ilgili seyler, digerinde de yazarin yaz: ekibine, temsilci-
sine ve kendisine “bu yolculuk boyunca yardimei oldugu igin”
Steve diye birine tegekkiirii bulunuyordu. '

Ben de ilkokuldaki o vahgi yagam &gretmenine, Will'e ve
babama bu yolculuk boyunca yardimei olduklari igin tegekkiir
etmek istiyordum. Bu ylizden eger olur da bunu bulursaniz, o
ogretmenin kim oldugunu &grenebilir misiniz? Ve Will'e bir
paket gikolata alabilir misiniz ¢iinkii onlar gok seviyor ama ken-
disi gidip almiyor. Eger hediye olursa kaloriler sayilmaz diyor.

Tegekkiirler, telif haklar1 ve Digerlerine hi¢ benzemeyen ¢iigin
bir gerilim/ burugturuldu, ben de onlarin etrafina dallardan kii-
¢lk bir ¢adir kurdum.

Celikten kivilaim gikarmak igin yaklagik yiiz kere denemem
gerekti. Kivileimlar kégida garpti ve bir an igin parildadilar
— sonra da s6ndiiler. Yeniden denedim. Sadece kagitlarin {ize-
rine karabiber gibi serpilen siyah benekler yapiyordum. Cak-
maktagini gelige tekrar tekrar siirttiim, iifledim, dua ettim ama
her seferinde turuncu noktalar bir iki saniye sonra séniiyordu.

Oturup arkama yaslandim. Gézlerime yaglar batiyordu ama
diglerimi sikip onlar irademle bastirmaya gahgtim. Bana yar-
dimci1 olmayacaklardi. Neler oldugunu diisiinmek bana yardim
olmayacakti. Faydasi dokunacak tek sey bu isi ¢6zmekti, o yiiz-
den yapacagim gey de buydu. '

Pekala. Bir geyi yanlig yaptyordum. Neyi? Kagit babamin kul-
landig: hug agac1 kabugundan daha kalindi. Ve kabuk — babam
onu lime lime etmigti. O yiizden eger ben de kagid1 dograrsam...

Bigag olta kutusundan gikardim ve kagid diizlegtirdim. Bi-
cakla olabildigi kadar ince bir gekilde dilimledim. Ellerim titri-
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yordu; kesmem gereken yeri kagiriyordum ve ¢iglik atmak iste-
yecek hale gelene kadar kiirek kemiklerimin arasi geriliyordu.

Durdum, ellerimi salladim. Mirildanmaya bagladim. Belli bir
seyi degil, sadece mirildaniyor, beynime bigagin tam rotas: iize-
rine kafay: takmay1 kesmem igin odaklanacak fazladan kiigiik bir
sey veriyordum. Sadece kestim, kestim, kestim, diizgiin ve giizel
olmasi gerekmiyordu ve &yle de olmadi, acemice olmustu, gok
biiyiik pargalar ve yigindan kagan kiigiik pargalar olmugtu ama
artik ince geritlerden olugan derme gatma bir yigin olugmustu,
ben de hepsini bir kug yuvasi gibi top yapip kabarttim.

Derin bir nefes aldim, sonra kivileim yeniden ¢akt1. Kagida
carpar ¢arpmaz egilip nazikge {izerlerine iifledim.

ince bir duman dénerek yiikseldi.

O zaman gergekten agladim, gégsiimii sikigtirip sirtimi sizla-
tan birkag 1slak hiingiirdeme seklinde ve kendimi kontrol altina
almayi bagarana kadar kivileimlar yeniden sénmiistii. Ancak ar-
tik ise yarayacagini biliyordum.

Kiigiik bir alev yakmak igin iki deneme daha yapmam gerekti
ve az kalsin fazla hizli iifledigim igin onu séndiirecektim. Alev-
lerin yiikselmesi, dallar1 tutugturmasi igin yeterince ama fazla
gelmeyecek sekilde nasil hava iifleyecegimi ¢6zmek gok uzun
zaman aldi. Fakat sonunda kiigiik bir ates yakmay: bagarmis-
tim. Onu ¢ok ¢ok yavag bir sekilde besledim, biraz daha yakit
vermeden 6nce kiiiilmeye baglamasini bekledim. Olta takimini
agtim ve kurumalarina yardimci olmasini umarak ategin yaki-
ninda giysilerimi {izerine serdim, sonra da yan tarafimin {izerine
uzandim. Odunlarin geri kalani ve ates kol mesafesindeydi ve
elimden sadece onu beslemek geliyordu.

Aciyla fazla uyuyamadim ama sorun degildi. Ates canhhigimi
kaybettiginde ilgilenmem igin beni uyanik tutuyordu ve sicak-
liga uykudan daha fazla ihtiyacim vardi. Gélden aldigim geyik

suyu kavanozlarini ategin yakinina yerlegtirdim ve ategi onlarn
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kaynatmak igin etraflarinda inga ettim. Onlari alevlerin tizerine
asabilmem igin bir yol yoktu ve bu da biraz garipti ama sonunda
ise yaradi. Yeterince kaynamig olduklarini diigiindiigiimde iki
dali maga gibi kullanarak onlari ¢ektim ve serinlemeye biraktim.

Bo dolagmaya ¢ikmigt1 ama akgam geri geldi ve benim yanim-
da uzandi, ben de —eh— iki giindiir ilk kez adamakilli isinmigtim
ama sanki daha fazla olmug gibi geliyordu. En son ne zaman
hatirlamiyordum. Sanki ormanda ¢émelmis, yayimin kirigine bir
ok yerlestirirken babamla géz géze geldigim zamandan bu yana
bir dmiir gegmisti. Babam bagini iki yana sallamigti.

Elini bana dogru uzatmigti.

Arkama dogru uzanip Bo’'nun sirtin1 oksadim ve anmiy: bol-
diim. “Neredeydin, Bo?” diye sordum uykulu uykulu. Agzim
kurumustu ve geyik suyundan bir iki yudum almam gerektigini
biliyordum ama ona uzanamayacak kadar yorgundum.

Bo sert bir gekilde i¢ gegirdi ve uykuya daldi. Acaba babam
dzliiyor muydu? Acaba ben 8zlityor muydum? Ikisinin de ceva-
bindan emin olamiyordum.
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Oncesi

GRIFF GITTIKTEN SONRA giinler yavas gegmeye basladu.
Babam igleri kendisi halletti. Ben kuliibeye kapandim ve ha-
vaalanindan aldigim gerilim romanint okudum (tekrar), sonra
da babamin sahip oldugu iig kitabi. Vahsi yagam rehberleriydi
bunlar: biri kuglar hakkinda, biri bitkiler hakkinda, digeri de
yilanlar, b6cekler ve genel olarak sizi sokmak isteyecek her sey
hakkindayd:.

Keske o kitaplar simdi elimde olsaydi. I¢lerinde cizimler ve
sizi neyin 6ldiirecegini, neyin hasta edecegini ve neyin besle-
yecegini anlatan ayrinuli tanimlar vardi. En azindan birazini
ogrenmistim. Mesela siirlinen kar iiziimii, keklik Gizimii, ha-
sirotu, yaban hiyar ve iglerinden bir kismi 8liimciil olan birkag
farkl tiztim tiiri.

Burada yiyip yiyemeyecegimi bilmedigim g¢ok sayida bitki
vardi. Yabanmersinine gok benzeyen bir bitki vardi ama sanirim
bu yabanmersinlerinden haurladigim gibi ¢alilarda yetigmiyor-
du. Onu yiyebilir miyim bilmiyordum. Belki bir giin deneyecek
kadar ag kalirdim. Ama iiziimler ¢oktan gitmigti. O yiizden iyi
yanindan bakacak olursak aptalca bir geyi yemeyi denemeye-
cektim. Kétii yanindan bakacak olursak da... Eh. Kétii yanini

biliyordunuz.
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Babamla kuliibede dérdiincii gliniimiizde bir ugagin sesini
duydum, bir an igin kogmanin ne kadar canimi yaktigini unu-
tup digariya kogtum. Cakilh yola vardigimda topalliyordum ama
yaklagsmakta olan sar1 noktay1 gérdiigiim ana degerdi ve onun
Griff oldugundan emindim. Beni gorene kadar gilginlar gibi eli-
mi kolumu salladim ve ugak asag1 inip 6nce suyun yiizeyindeki
bir dalgay1 kovaladiktan sonra kendi dalgasini yapana kadar el
sallamaya devam ettim.

Griff kokpitten digariya hopladiktan sonra bagirdi ve el salla-
di. Ugagi kiyya yaklastird: ve kiiglik sandala guvallar yiikledikten
sonra yanima geldi.

Karaya giktiginda, “Nasilsin Jess?” diye sordu.

Buna tam olarak ne yanit verecegimi bilemedim. “Seni gor-
diigiime sevindim,” dedim. “Griff, beni eve gétiirmen gerek.”
Sanki anlagmaya varmisiz gibi séylemistim bunu.

Griff kafasi karigmig gibi goriindii ve kafasini kagidi. “Bana
evindeymigsin gibi goriiniiyor, Bayan Jess,” dedi.

“Alaska’ya demek istedim,” dedim. “Ya da beni Seattle’a go-
tiirecek bir otobiise kadar. Burada kalamam Griff.”

“Sey,” dedi. Durdu ve titrercesine bagini sallad. “Sey, bu ko-
nuda babanla bir konugmam gerek, 6yle degil mi? Ama bak
senin igin ne getirdim.”

Arkasina uzandi ve yirtik pirtik kirmizi bir kurdeleyle baglan-
mis bir guval segti. Cuvali suratinda mahcup bir giilimsemeyle
bana uzatti.

Dijgiimler sikigmis oldugu igin agzindan gevsetip parmak-
larimi kurdeleyle guval arasina sokmak igin biraz zorlamam ge-
rekti. Cuvalin iine baktim. Icinde iizerinde biiyiik bir gizgi film
kedisi bulunan mavi-pembe bir sirt gantasi vardi.

Bagimu kaldinp Griffe baktim. Suratinda bir kulaktan di-
gerine uzanan o kocaman giiliimsemelerden vard1 ve ellerini
heyecanh bir halde guvala dogru sallad.
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“Hadi,” dedi. “Agsana. Bir seyler daha var.”

Sirt gantasini quvaldan ¢ikardim. Bu gocuklar igin yapilmig
ucuz bir sirt ¢antasiydi, ele hafif ve ince gelen, 6n tarafinda da
bir tiir parlak vinil bulunan ¢antalardan. iginde bir defter varda.

Bu defterdi, tahmin edemediyseniz eger.

Burayla en alakasiz seydi. Yani, benim haricimde. Pembeydi,
sirt gantasindaki kedinin kurdelesiyle ayn1 pembeden. Spiral-
liydi ve seksen adet gizgili sayfasi vardi (ben yerden tasarruf
etmek igin her ¢izgiye iki satir yaziyorum, kenar bogluklarina
da) ve her sol sayfada gizgilerin altinda giiliimseyen, dans eden
bir midillinin suluboya resmi, sag sayfada da suluboyayla SEN
HARIKASIN! kelimeleri yaziyordu.

Kapakta dans eden ii¢ midilli vard, boylece igin ciddi oldu-
gunu anliyordunuz.

Cantada ayn1 zamanda gokkugsag renklerinde bir paket tii-
kenmez kalem vardi. Bugiine kadar Miithig Yabanmersini Mavi-
sini bitirmigtim, §imdi de Efsane Eflatunu kullaniyordum. Onun
birkag sayfa daha dayanacagini tahmin ediyordum, sonra da
Prenses Pembesine gececektim. Herhalde asla Inanilmaz! Tu-
runcusuna gelemeyecektim. Inanilmaz! Turuncusu ne anlama
geliyordu ki? Higbir fikrim yoktu.

Kamp yerime musallat olan tilki bir siire 6nce Mmm Mint
Yesili kalemimi ¢almigti ama onu ¢ignenmis bir halde buldum.
Eger parcalarina ayinrsam i¢indeki miirekkep tiipiinii kullanil-
mis kalemlerden birinin igine koyabilirdim. Ama dedigim gibi,
herhalde o kadar uzun siire dayanamayacaktim.

“Sag oool, Griff,” demeyi bagarabildim ve sonuna bir soru
isareti bile eklemedim.

Griff, “Egyani o eski spor ganta yerine buna koymak daha
cok hosuna gider diye diigiindiim,” dedi.

“Cok diigiincelisin, Griff,” dedim. Memnun olmug gibi go-

riindii.
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O anda babam ve Bo ormandan gikt1, babamin elinde tiifegi
vardi. Tiifekler birbirine o kadar benziyordu ki onlar birbirin-
den ayirt edemiyordum ancak birinin geyik, digerinin de kus
ve tavsan gibi daha kiigiik hayvanlari avlamak igin oldugunu
biliyordum. Simdi de omzunda bir tavsan vardi, onu arka pa-
tilerinden tutuyordu. Burnunun etrafi kanla gevriliydi, gozleri
kocaman agilmig ve bog bakiyordu. Gézlerimi ondan ayirdim.

Griffe alet edevat1 kulilbeye tagimasinda yardim ettik, yi-
riimek igin ancak yer kalana kadar oraya tiktik. Kig yaklagtik¢a
daha fazla boglugumuz olacakti ¢iinkii onlar yavag yavag yemis
olacaktim. Bo 6zellikle bir poget dolusu kurutulmug 6diil ma-
mas! igin heyecanlandi, babam képek igin kurutulmusg eti ziyan
etme konusunda bir geyler mirildansa da. Ben Bo'ya numara-
lar yaptirtyordum. Otur, bekle ve sallan. Daha 6nce sallanmay:
bilmiyordu ama gabuk 6grendi ve gok gegmeden ona aferin
ogluma deyip bir parga 6diil daha veririm umuduyla etrafta
bir patisini kaldirmig halde topallayarak beni takip ediyordu.
Ben &diil mamalarini cebimde sakliyordum ve babam Bo'ya
yagci oldugu igin kizgin gozlerle baktiginda pis pis siritmamaya
caligtyordum.

Griff, “Egyani ¢antanin igine koymalisin,” dedi, ben de ona
tath bir giilimsemeyle kargilik verdim. Onu memnun etmek
i¢in birkag egyamu i¢ine koydum. Coraplarimy, i¢ gamagirimu ve
gerilim romanini. Gerilim romaninda bir adamin karist éldiiri-
liyordu, o yiizden adam da gidip insanlari vuruyor ve hayatinin
ne kadar zor oldugunu diisiinerek aynaya bakiyordu. Sonra da
vurmak istedigi insanlarin hepsini vurunca kitap bitiyordu.

Neyin yenebilir neyin zehirli oldugunu bilmek kadar fay-
dal1 degildi ama adil olmak gerekirse bayag) ige yaramugti. Hug
agaglarinin yanina gidecek zamanim olmadiginda ve ¢imler
1slak olunca onu tutugturucu olarak kullamiyordum. Adamin
—ad1 JacK'ti giinkii biitiin aksiyon kahramanlarinin J ile bagla-
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yan isimleri olurdu— o zamana kadar vurdugu gangsterlerin
aslinda kansini 6ldiiren adamlar olmadigini &grendigi kisma
kadar gelmigtim. Sonra onlann yerine takim elbiseler giyen
gosterigli adamlar1 vurmaya baghyordu. Bu berbat bir kitapti
ve onu su ana dek dért defa okumugtum. Her seferinde daha
da kisaliyordu ¢linkii onu parga parga yakiyordum ama daha
iyiye gitmiyordu.

Kedicikli ¢antay1 doldurduktan sonra Griff onu kap: boglu-
gundan gorebilsin diye dik bir sekilde yatagin izerine koydum.
Eger onun beni eve gotiirmesini istiyorsam, onun mutlu olma-
sin1 saglamam gerekiyordu ama onu sadece giilimsetmek de
hoguma gidiyordu.

Griff'e, “Cok kalacak misin?” diye sordum.

Griff, “Bir giin kalinm diye diigtindiim,” dedi. “Yarin, yani.
Garsamba sabahi yola gikacagim.”

Garsamba. Hangi giin oldugunu unutmugstum. Bu kadar
¢abuk bir gekilde zaman kavramini yitirmek beni afallatti. Za-
manla baglantim1 yitirmis gibi hissediyordum.

Burasi insana bunu yapiyordu. Ebediymis gibi geliyordu, ta
ki uzaklardan bir ugak gegip sizi sarsarak modern diinyaya geri
cekene dek. Ugaklar hig fazla yaklagmiyordu. Burada oldugumu
bilmiyorlard1. Ve ben de onlarin bunu bilmelerini isteyip iste-
medigimden emin degildim. Onlar olabilirlerdi ve dyle olursa
burada oldugumu bilmelerini kesinlikle istemiyordum.

Eskiden tabii, Griffin ugag: haricinde bir ugak sesi duyma-
migtim. Onun bir giin daha kalacagini duydugum igin sevinmig-
tim. Bu beni yaninda gétiirmesi i¢in onu ikna etmeye zamanim
olacag anlamina geliyordu. Ayni zamanda da babamin planima
kanigmasi icin de daha fazla zamani olacak demekti ancak bu-
nunla, is oraya geldiginde ilgilenecektim.

Her zaman ilk yaptigimiz gey yemekti. Ya da yemeye ha-
zirlanmak. Bugiin bunun anlam: tavgsanin derisini yiizmekti,
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babam bunu arka tarafta yapti ve onu izlemedim. Kegke izle-
seydim. Bir keresinde bir tavsan yakalamigtim ve onun derisini
ylizmiigtiim ama benim bildigim yéntem suydu:

Tavsana bak. Bigagini al. Tavsana biraz daha bak.

Bigag1 tavsanin yanina koy, sonra yeniden eline al.

Bir nokta se¢. Belki kafasinin arkasi, karni falan olabilir. Kes-
meye bagla.

Tek yaptiginin, eti ve kiirkii yarmak oldugunu fark et.

Daha dikkatli ol. '

Biitiin derisinin, diger yerlerindeki deriye bagh oldugu kiigiik
bir hayvanin derisini yiizmenin gok zor oldugunu fark et.

Eninde sonunda yapman gereken bir sey gibi goriindiigii igin
tavsanin kafasini kes, zaten bir de sana bakip duruyor.

Boyundan bagla, bigag) i¢ine dogru kaydir ve derinin altini
dogramaya bagla.

Patilerine gelene kadar tavsani berbat bir gekilde pargala-
maya devam et.

Patilere bak.

Patileri kes.

Tavsani berbat bir gekilde par¢alamay1 tamamla. Ofkeli eski
sevgilin gémleklerinden birini makasla dograyip panca batirmus,
sonra da iizerine et yapigtirmi§ gibi goriinen tavsan derisini
cekip kopar.

Etin tamamin dikkatlice siyir. Uzerindeki tiiyleri al.

Parga parga olmasina ragmen kullanma ihtimalin olur diye
deriyi sakla.

Son.

Babam igeri déndiigii zaman sadece tavganin giysilerini ¢1-
karmg gibi gériinmiistii, o yiizden benim yéntemimi kullanmsg
olamayacagini biliyordum. Kiirkii olmadan cihiz bir geydi, uzun
ve pembeydi.
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Onu beklerken Griffle sohbet ettik. Onun alti yasinda bir
kizi oldugunu, Toronto’daki “hanim arkadagiyla” birlikte yaga--
digin1 ve onu gok 6zledigini 6grendim.

“QO gantayl onun igin almigtim,” dedi. “Ama onun bir siri
cantasi vardir diye diigiindiim. Biiyiik bir sehirde yagiyor falan
ya. Ama senin bir tane ¢antan oldugu aklima geldi ve bu dogru
degil. Bir kiz igin. Degil mi?”

Bagimi salladim. “Birgok kiz gantalan sever,” dedim. Ona
onun kizindan on yag daha biiyiik oldugumu belirtmedim; onun
yasindayken bile ben pek 6yle kedicikler ve gokkugaklan seven
bir tip degildim.

“Sanirim bana onu sana getirmemi Tann fisildady,” dedi. Ba-
bam bagini kaldirdy, sonra geri indirdi. Babam Griff Tanri'dan
bahsettiginde umursamiyormug gibi goriiniiyordu. Belki de se-
bebi Griffin Tanr1 anlayisinin gok garip olmasiydi.

Griff, “Onu gérmeye gidecegim ve ona bagka bir ganta ala-
cagim. Ayni o ¢anta gibi. Béylece ikiniz de ayni ¢antaya sahip
olabilirsiniz ve arkadag gibi olursunuz,” dedi.

“Onu gérmeye ne zaman gideceksin?” diye sordum. Aslinda
kastettigim sey, ne kadar siireligine gideceksin idi.

Griff, “Bir hafta kadar,” dedi. “Orada sonunda bir is buldum,
bu yiizden kizimi daha gok gorebilecegim.”

“Kalic1 olarak mi gidiyorsun?” dedim. Babam telagla bagini
kaldirip bakt1.

Griff, “Sekiz aylik bir ig,” dedi. “Ama eger iyi bir i gikarirsam
beni ondan sonra da gahstiracaklar.” Bagindaki sapkasini gikardi
ve g6gsiiniin 6niinde tutup iki eliyle yogurdu. “O yiizden bura-
ya gelmeyecegim. En azindan yazdan once. Ertesi yaz olabilir.
Belki.”

Babam, “Griff,” dedi. “Bana bunu daha 6nceden séyleme-

liydin.”
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Griff, “Diine kadar emin degildim,” dedi. “Ondan erken gel-
dim. Sana s6ylemek ve seni gérme firsatim oldugundan emin
olmak igin.”

Babam, “Biz sana baglyiz, Griff,” dedi. Beni kullaniyordu.
Biz sana baghyiz. Griff kendini kotii hissetsin diye.

Soguk bir gekilde, “Gegimini dogadan sagladigini saniyor-
dum,” dedim, kalmasini istememe ragmen Griffi savunmak
istiyordum.

Griff kuvvetli bir sekilde ve hararetle, “Bir adamin ailesinin
yaninda olmasi gerek,” dedi. “Bir adamin minik kizinin yaninda
olmasi gerek.” Bunu séylerken bana bakti ve kalbim ezildi. Beni
buradan asla gotiirmeyecekti, degil mi?

Babam, “Bu konuyu yemek yedikten sonra konusabiliriz,”
dedi sert bir gekilde.

Yemek sirasinda babam ve Griff giktiklar: bir somon avi yol-
culuguyla ilgili bir hikaye anlattilar; Griffin ugagini somonlarin
izdiham yarattig1 bir yere gétiirmiiglerdi ve siranin size gelmesi
igin kurtlar, ayilari ve kartallar itip kakarak gegmeniz gerekiyor-
du. Parmaklarimizdaki yag: yalama kismina geldigimizde babam
bogazini temizledi. “Minik ayicigimizin gosterecek bir seyi var,”
dedi. “Bir yetenegi var. Bunu biliyor muydun?”

Griff, “Anlamigtim,” dedi. “Ama ne oldugunu gikaramarmigtim.”

“Bir yetenegim yok,” dedim.

Babam, “Okguluk!” diye ilan etti. “Ona yay: goster, Jess.”

“O senin yayin.”

Babam, “Artik degil,” dedi. “Ben artik yayla avlanamayacak
kadar tembelim. Ama bu yay neredeyse sahip oldugum en pa-
hali ey ve birinin onu kullanmasi gerek. Griffe nasil yapildigim
gostersene.”

Yayla heniiz atig yapmamigtim. Onu spor gantamla birlikte
yatagin altinda birakmistim. Ug yildir ilk atigimi seyirci kar-
sisinda yapmayi kesinlikle istemiyordum. Ancak Griff hevesli
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gdriiniiyordu ve onu, beni gétiirmeye ikna etmek igin bayag bir
iyi niyet gerekecekti. O yiizden sandalyemden kayarak indim ve
yay: getirdim. Griff ellerini girpt1.

Yavagga disariya giktik. Babam benim igin bir hedef belirle-
di, gole dogru yatmig bir agagti bu. Yakinda saglam bir firtina
onu devirecegi igin zaten kesecekti. Cok ciliz bir agagt1 ve tam
olarak yakin da sayilmazdi. Zaman kazanmak igin yay: kontrol
ettim. Metaller ¢ok pisti. Bir hayvanin kiirkiinden igeri girip
Sldiirmek igin yapilmiglardi. Tam olarak hedef aligtirmasi yap-
mak igin degil.

Babam, “Géster bakalim bize nasil oluyormus,” dedi.

Bir an i¢in dondum ve nasil ok atacagimi haurlayamadim.
Kontrol listeleri, diye diigindiim.

Dogr;l durusa geg: yan tarafina hedefe dogru, denge igin
ayaklar ayrik. Omuzlar diiz. Oku yaya koy. Hedefi kontrol et.
Mesafe. Riizgar. Yay: kaldir. Cek. Dirsegini tam arkana dogru
biik. Diiz diigiin, tek bir diizlemdeymis gibi, bir kagit pargasin-
daki gizimmigsin gibi. Nigan al. Hedefinden daha yukariya nigsan
al; oklar kavis gizer. Nefes al. Nefes ver. Birak.

Ok agacin yanindan ugtu, yapraklan ve dallar higirdatarak
ormanin iginde kayboldu. Babam ve Griff giildii. Yanaklarim
alev alev yandi ve el yordamuyla yeni bir ok almak i¢in uzandim.

“On ii¢ yagindan beri atig yapmamisgtim,” dedim.

Babam, “Bu ¢ok da uzun siire 6nce degildi,” dedi.

“Ug yil.” Babamin benim kag yasimda oldugumu bilip bil-
mediginden bile emin degildim. Hangi y1lda oldugumuzu bile
biliyor muydu acaba?

Yeniden atis yapmay1 denedim ama bu sefer acele ediyor-
dum ve 6fkeliydim, elim de son anda segirdi ve oku gok yukar
ve sag tarafa génderdim. [ki ok gitmisti ve ben daha yaklagama-
mustim bile. Griffle babam yanlighkla kendi kopegini vuran bir
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avceryla ilgili konugmaya bagladi ve acaba Bo nerede diye merak
ettim. Agacin arkasinda olmadigini umuyordum.

Ugiincii ok. Gézlerimi kapattim ve bege kadar saydim, Griffle
babamin seslerini bloke etmeye galigtim. Bunu yapabilirdim. Bir
.madalya kazanmigtim, degil mi? Sadece kollarima zihnimin hala
bildigi bir seyi hatirlatmam gerekiyordu.

Géozlerim hala kapah bir sekilde oku gektim. Parmak uglar:-
mun altinda ona dokunmanin nasil hissettirdigine odaklandim.
Agirligini hissettim. Aligkin oldugumdan daha agir oldugunu
hatirladim. Ve yay: cekip test ettigimde alisigimdan ¢ok daha
kolay oldugunu fark ettim. Biiytimiigtiim, daha kuvvetliydim ve
makara sistemi gekisi kolay hale getirecek sekilde tasarlanmisti.
Fazla piirtizsiizdii. Dengemi bozuyordu.

Kirigi yeniden gevsettim ve yayi indirdikten sonra gozlerimi
agtim. Hedef igte oradaydi. Cektim. Biraktim. Dengeli tek bir
harekette, tek bir nefeste.

Ok tak diye agacin gévdesine girdi. Kegke tam ortasina isa-
bet ettigini sdyleyebilseydim ama biraz yan tarafa girmigti ve
istedigimden daha yiiksekteydi. Yine de vurmugtum.

Babam, ”iyi is ¢tkardinl” dedi ve omzuma bir gaplak indirdi.
Eli, yara izimin iizerine yerlesince irkildim. Canim yanmiyordu
ama aramizdaki farki hissetmeme sebep oldu. “Sendeki yaban
ruhu bulacagiz.”

“I¢imde yaban ruhu oldugunu sanmiyorum,” dedim. G&-
ziiniin i¢ine baktim. “Ben yarin Griffle buradan aynliyorum.”

Duraklama. Babam, durdugu yerde ayéklanm kamildatan
Griffe bakti. “Bundan haberin var m1?”

Griff, “Bahsetmis olabilir ama bu kararin sana bagh oldugu-
nu séyledim,” dedi.

Babam kizgin bir halde, “Bana bagh tabii,” dedi ve Griff kork-
mus bir képek gibi sindi.

“Benim burada olmam yasadisil” dedim.
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Babam giildii. “Yasadist mi? Buraya dokunabilecek higbir
yasa yok, Jess. Burasi sadece vahsiligin ve benim.”

“Senden nefret edecegim,” dedim. “Eger beni burada kalma-
ya zorlarsan senden nefret edecegim. Seni asla, asla affetme-
yecegim ve asla, asla... benim olmam istedigin sey her neyse o
olmayacagim. Ben sinemay, aligveris yapmayi, internette zaman
ldiirmeyi ve yiyecegimi marketten almay1 seviyorum. Bunu de-
gill” Bir elimi gole dogru salladim.

Babam, “Griff, bize bir dakika miisaade edebilir misin?” dedi.

Griff, “Hi hy,” dedi. Duyma mesafesinden gikana kadar yavas
yavas géle dogru yiiriidii ya da en azindan kulak misafiri olma-
yacakmig gibi davranabilecegi bir mesafeye gitti.

Babam, “Burada kalmayacagini séylemeyi birakman gerek,”
dedi. Kallarini kavugturmugtu ama 6fkeli goriinmiiyordu. Sade-
ce gergekleri belirtiyormus gibiydi. “Kaliyorsun. Bagka yolu yok.”

Gézlerimde yaslar vardi ve bu yiizden kendimden nefret et-
tim. “Beni burada zorla tutamazsin.”

Babam, “Bunu bir tatil gibi diigiin,” dedi.

Homurdandim. "Usiidiigiim, pilav ve yagl etten baska bir
sey yemedigim, konugsacak kimsenin ve yapacak higbir geyin
olmadig bir tatil mi?”

“Yapacak gok sey var. Ikimizin sahip oldugumuz zamanin iki
kat1 siirede yapabilecegimizden de fazlas1.”

“Beni bir tutsaga geviriyorsun,” dedim.

“Sen bir gocuksun. Anne baban ne derse onu yapmak zorun-
dasin.” Artik sabr tagtyordu. Sesi yiikseldi, bagirmaya yakind.

“Annem beni asla burada yagamaya zorlamazdi!” diye bagir-
dim. “Beni gérmene bile izin vermedi! Benim Scott’la yagamami
istedi, seninle degill” Bunun dogru olup olmadigini bilmiyor-
dum ama yine de soyledim.

Babam, “Scott da kim oluyor?” diye bagirdi. Kollarini indir-

migti.
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Kizgin gozlerle ona baktim, sag elimi yumruk yapmigtim,
sol elim de yayi sikiyordu. “Scott benim gergekten babam olan
adamd),” dedim. Boyle demek istememistim. Bunun dogru olup
olmadigindan ya da sadece gergek olmasini istedigim geyin bu
oldugundan bile emin degildim.

“Bu da ne demek oluyor?” Konugurken diglerini kenetlemisti.
Cenesi o kadar kasilmigt1 ki sigkinlik yapmigt1. Ben de geri adim
atmadim.

“Yanimdaydi demek oluyor. Bana waffle yapard: demek olu-
yor. Ve benimle okul hakkinda konugurdu. Beni arkadaglarimin
evine gotiiriirdi. Okul toplantilarina giderdi. Beni kagirip bu
lanet vahsi yerde yagamaya zorlamazdi demek oluyor!”

Babam, “Ne kadar siirdi?” diye sordu.

Ona gozlerimi kirpistirdim. Ne ne kadar siirdii? Scott ne
kadar siirdi. “Annem ben on bir yagindayken tanigti onunla,”
dedim sakince, her bir kahrolasi kelimeyi duymasini sagladim.
“Scott anneme evlenme teklifi edecekti ve beni evlat edinecekti.
Ve ben de asla burada, bu cehennemin dibinde seninle olmak
zorunda kalmayacaktim.” Fakat ayrilmiglardi. Kazadan ¢ ay
once. Sonsuza kadar siirmeyecekti bu, birbirlerini hala seviyor-
lardi. Ancak sonra annem 6ldii ve geriye sadece sonsuzlugu
kaldi. Babama bunu séylemedim. Kizgin olmasini istiyordum.
Caninin yanmasini. Benim gibi.

Babam, “Tanr agkina,” dedi.

Ona vahgice sinttim, “Cidden mi, baba?”

Babam derin bir nefes aldi ve géle déndii. Tuhaf bir gekilde
soluyordu, burnundan hizli nefesler ¢ekiyordu ve boynunda
bir damar gigmisti. Bir keresinde 6fkelendigimde annem bana
bakip ¢ok algak sesle, Baban da dfkelenirdi, demisti. Bana zarar
mi verecekti? Keske Bo burada olsaydi. Bo onun beni incitme-
sine izin vermezdi bence.

Ama babam yeniden konugtugunda sesi algalmgtu.
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“Ya sonsuza kadar olmasayd1,” dedi.

Ona baktim.

“Ya sadece ki boyunca olsa? Sadece bir yil. Biraz okulun ge-
risinde kalmig olacaksin, evet. Ama iiniversite denemelerinin ne
kadar muhtegem olacagini bir diigiin.” Tam olarak suratima de-
gil ama onunla aramizdaki bir noktaya bakarak biraz giiliimsedi.
“Yazin yeniden Amerika'ya déneriz, ben de seni okuldan ayn
tutmamin sonuglariyla yiizlegirim. Diizenli bir i bulurum, en
azindan sen on sekiz yagina basip okula baglayana kadar falan.”

“Simdi neden gidemiyoruz?” diye sordum.

“Burada yapmak zorunda oldugum seyler var,” dedi. “Bek-
lemem gereken seyler. Bazi s6zler verdim.”

“Kime? Geyiklere mi?” diye sordum. “O iyi segimler yapma-
yan arkadaglarina mi?”

Bana ifadesiz gozlerle bakt. “Sana goz kulak olacagima s6z
veriyorum. Sen de kendine g6z kulak olmay1 6grenmis olacaksin.
Kuvvetleneceksin ve daha zeki olacaksin ve bu yili asla ama asla
unutmayacaksin. Sonsuza kadar degil. Sadece gelecek yaza kadar.”

Hig¢ gegmeyecekmig gibi gériindii. Burada bir kisi gegirme
diigiincesi beni dehgete diigiiriiyordu. Ancak bunun alternatifi
neydi? Wilkerson'lar.

Bir yil. Koruyucu aileyle veya burada bir yil.

Ben bebekken babam benim igin bir yil kalmigti. O yiizden
tamam. Bana verdigi seyi ben de ona verecektim ama bir giin
bile daha fazlasin: degil. “Sadece yaza kadar mi?”

Babam, “Ondan sonra seni istedigin yere gtiirecegim,” dedi.

“Pekala. Tamam.” Belki burada bir yil gegirmeyi kaldirabilir-
dim. Kuliibede sicak gikolata vard:. Ahsap bir kuliibede sicak
gikolata ve kamp ategleri. Insanlar bu tiir geyler icin para veri-
yordu. Ayrica, babam hakliydi. Bundan muhtegem bir tiniversite
bagvuru denemesi gikardi. Ve partilerde en ilging hikayeyi an-
latan hep ben olurdum.
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Babam, “Anlagtik m1?” dedi. Elini uzatti.

Elini siktim. Cocuklugumdan beri babama kendi istegimle
ilk kez dokunuyordum. Eli inanilmaz derecede sert ve nasirhydi,
kivrimlarinin arasinda toprak birikmigti. Onun yaninda benim
elim kiigiiciik kald.

El sikastik ve ben de ertesi yaza kag giin kaldigini saymaya
bagladim.
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SohraS!

CIKINTININ ALTINDA KUGUK atesime g6z kulak olarak dii-
zensiz bir gekilde uyurken, rityamda Griffi gordiim. Karanlik bir
yolda orta geritte duran bir adama dogru arabayla ilerliyorduk,
adamin sirt1 bize déniiktii. Griff, “Onun i¢in endiselenme,” dedi.
Frene basti. “Bak nasil da tititydi.”

Ama adam tiiymedi. Dénd. Elini kaldirdy, bir silah tutuyor-
du. Silah bir atesin sesiyle catirdayip uluyarak kiikredi. Griffin
kafasi arkaya vurdu. Hava sis gibi kizil kanla doldu ve kan giy-
silerimin her yerine, ellerime, yiiziime ve agzimin igin sigrada.

Haykirdim. Cighigim beni uyandirdi. Bo'yu da uyandird: ve
képek ayaga firlayip karanligin igine dogru hirlad:. Kiigiik bir
top gibi kivrihip higkirdim. Ates s6nmiistii. Fazla uyumugtum.
“Ah, Bo,” dedim. “Kegke babam burada olsayd..”

‘Bu tam olarak onu &zlemekle ayn: degildi. O anda acaba
bende yanls bir seyler mi var diye endigelendim; babamin yar-
dimin istiyordum ama onu kendi igin 6zleyecek kadar sevip
sevmedigimi bilmiyordum.

Bo agiklig1 devriye gezmek igin gitti. Babamin 6lmiis oldu-
gunu anhyor muydu acaba? Gittigi zaman onu mu anyordu,
agaglarin arasinda dolagip kokusunu yakalamaya mi galigtyor-
du? O yere, mezarina m gidiyordu?
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Babamin &ldiigiinii bildigini umuyordum giinkii geri gelme-
yecekti. Ciinkii bu ok kotilydii, evet ama onun geri gelmesini
beklemek daha da kotii olurdu.

Bo gidince igemek igin benim gikintinin altindan yavagga,
tuhaf bir sekilde emekleyip gikma siirecimi gorecek kimse kal-
madi. Kotumun diigmelerini yeniden ilikledigimde, yanaklarim
bir kez daha kederden gok 6fkenin getirdigi yaglarla 1slanmig
bir halde agachgin etrafindan dolagtim. Sanirim ayakta dura-
bilirdim ama simdilik emeklemeye devam ettim ve uzuvlarim
titremeye baglayana kadar devam ettim.

Diinden iki kat daha fazla yapmam gereken ig vardi. Atesi
heniiz yakmamigtim. Kaynatilmi§ suyu igtim —tadi1 bayat ama
lezzetliydi— ve birazcik yemek yedim. Somondan yalnizca bir-
kag lokma kalmigti. Hepsini yutmak yerine kapagini yeniden
kapatmak igin biitiin gliciimle direnmem gerekti.

Parmaklarimi kotuma siirerek temizledikten sonra olta ku-
tusunu agtim. Heniiz balik tutmaya gitmek igin hazir degildim
ama iinde neler bulundugunu bilmem gerekiyordu. Her geyin
envanterini gikarmaya bagladim, géziimden kagmasin diye hep-
sini beyaz bir tigortiin Gizerine dikkatle yerlegtirdim.

Bekledigim biitiin alet edevat buradayd, bir de hediye vardr:
Bir konserve agacagi. Kompakt, kamp yapmaya uygun tiirdendi,
biraz paslanmigti ama bu bigag: kullanmama gerek olmadan gef-
tali konservelerini agmak icin bir yol oldugu anlamina geliyordu.
Tath surubu, kaygan dilimlerin agzimda eridigini hayal ederken
agzim sulanmaya bagladi. Ancak kendimi konserve agacagini
kenara koymaya zorladim. Heniiz olmazdi. Heniiz olmazdi.

Tabii — kendimi inkar etmenin bir anlami var miyd1? Boyle
dilgiinmek benim eninde sonunda bagka yiyecek bulacagimi
varsayiyordu. Belki de hepsini simdi, tek bir biiylik 6giin sek-
linde yemek daha iyi olurdu, agliktan &lmek igin gereken siireyi
uzatmak yerine.
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Ama bu sekilde diigiiniirsem, hi¢ sansim olmazd.

irade giiciim tiikkenmeden ayaga kalktim. Tifegi omzuma as-
um. Siginagi inga etme isi beklemek zorunda kalacakt: — yine.
Daha fazla yiyecege ihtiyacim vardi. Hemen. Ve daha fazla suya.

Cantama geyik kavanozlarindan dért tanesini yerlestirdim,
biri dolu, iigii bogtu; susuz kalmig oldugumdan emin oldugum

icin birini yolda icecektim, susuzlugum bedenimin génderiyor
oldugu diger sinyallerin, acinin, aghgn, bitkinligin ve korkunun
corbasi iginde kaybolsa bile.

Somonun geri kalanini da yanima aldim ve elimde deg-
negimle yola giktim. Acele etmedim. Her bir adimim bilingli
diislince gerektirdi ve agirhgimi degnege iyice yiikledim. Geg-
tigimiz son birkag aydir aciya bu kadar aligmig olmasam, bunu
bagarabilecegimi sanmiyordum.

Eger daha 6nce yaralanmig olmasaydim, burada bile olmazdim.

Her yiiz adimda bir gegici degnegime dayanarak dinlenmek
icin durdum. Oturmaya ciiret bile etmedim. Bir daha kalkabilir
miydim bilmiyordum.

Gol gorusiime girdiginde nefeslerim giiglitkle ¢ikiyordu ve
kisa kisaydi. Diglerimin arasindan nefes alip veriyor, bir adimda
tislayarak nefesimi igime gekiyor, diger adimda da uislayarak
nefesimi birakiyordum. Fakat gelmigtim.

Kano yagmur suyuyla dolmugtu. Onu ters ¢evirmemeliydim.
Salak. Bogken bile ancak gevirebilmistim. Simdi igini bogaltacak,
sonra da — eh, bagka herhangi bir gey yapacak kadar kuvvetimin
kalmasi miimkiin degildi.

Kendime lanet ederek onun yerine yanmig evin oraya yiirii-
diim. Kurtarabilecegim bir sey olup olmadigina bakmam gere-
kiyordu.

O ilk giin disaridaki tuvalete bakmamistim ama simdi oraya
gittim, sadece kontrol etmek igin. Bu yap, baraka ve kuliibe gibi
kiitiiklerden degil, tahta kalaslardan yapilmist: ve yangin ona o
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kadar hasar vermemigti. Catiy1 ve duvarlardan birinin biiyiik bir
kismini gbtiirmiigtii ama digerleri yalnizca kavrulmugtu. Tahta
kalaslardan birini oynattim. Gevgekti.

Bu kalaslar benim siginak duvarima sigacak kadar uzundu
ve yanip otuz ya da altmi§ santime kadar ufalmig olanlardan
bile iyi yakacak olurdu. Daha sert bir gekilde asilmaya bagla-
dim ve sirtimin isyan ettigini hissettim. Parmaklarim tahtanin
iizerini kazid1 ve bir tirnagim aciyla geriye dogru egdi. Tutusu-
mu kaybettim ve kendimi ucu ucuna yakalayarak geriye dogru
sendeledim.

Kendime, Giigle degil akilla, diye hatirlatum. Geriye adim
atum ve kendimi beklemeye zorladim, bagtan sona diigiinmek
igin. Tufegin kayigini bir kez daha gikardim ve kalasa doladim.
Geri adim atip ¢ekmeye bagladim ama bacagim neredeyse iki
biikliim oluyordu. Hayir. Boyle yaparsam diiserdim.

Ahilla. Kayisin diger ucunu degnegime bagladim. Bu sefer
kendi agirhigimi kullanmak yerine degnegi yere bastirdim ve dig
tuvalette arkami déndiim — eger ¢ekersem dengemi kaybedece-
gimden korkuyordum. Itmek bana daha ok denge sagliyordu.
Degnegin tepesini ittim, onu kayis1 gekmek igin bir manivela
olarak kullandim. Kalas ¢atirdadi. Daha da ittim. Gicirdadu. Sert
bir gekilde ittim. Kalas kirildi, pargalan ve degnek yere diistii.
Ileriye dogru savruldum ama kendimi diiymeden &nce tuttum.
Tatmin olmug bir gekilde bagimi salladim ve bu numarayi tekrar
etmek igin bir sonraki kalasa gegtim.

Ugiinciiden sonra durdum. Kendimi yormanin ve tagiyabilece-
gimden fazlasini almanin anlami yoktu. Kalaslan istifledim ve ke-
merimle bagladim. Bir dahaki sefer halati yammda getirecektim.

Hala kuliibenin igini aramaya hazir degildim. Onun yanin-
dan yiirityiip gectim ve gol kenarina oturdum, somondan sade-
ce son bir iki lokma kalana kadar yedim ve suyumu kaliteli bir
sarap edasiyla yudumladim. Giines suyu giimiige gevirdi. Algak,
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hiiziinlii sese sahip bir kug golde bir yerde sakiyordu. Sanki
kendimi bildim bileli burada tek bagimaymigim gibi hissettim.
Hig de bir saat ge¢mis gibi gelmiyordu. ki gece.

Sirtimu kulitbeye dénerek oturmak garipti, bana onun orada
oldugunu hatrrlatacak havada asili duman kokusu bile yoktu.
Gole baktigimda insan yagamina dair tek bir iz bile géremedim;
Griffin, babamin ya da benim burada bulunmusg oldugumuza
dair tek bir ayak izi bile yoktu. Vahgi doga umursamazd: ve
hatirlamayacakti. Kag giin boyunca dayanirsam dayanayim,
digimle tirnagimla miicadele edersem edeyim, giinlerim sona
erdiginde yine de 6lecektim ve bedenim giiriiyecekti. Ormani
besleyecekti: Uzerimde, élen biitiin seylerde oldugu gibi, yosun
ve mantarlar bitecekti.

Hay;tta kalmak igin birbiriyle celisen seyleri zihninizde aym
anda tutabilmeniz gerekiyordu. Olecektim; yasayacaktum. Kor-
kacak bir gey yok; her seye temkinli yaklag. $u andaysa yeni
bir geliski bulmustum; hatirlanmak, bir iz birakmak istiyordum.
Vahsi doganin kayitsizligl, ormanin umursamadigini, yargilama-
digin1 bilmek dehset vericiydi. Bagarisizhgim kimsenin dikkatini
cekmeyecekti; yas tutan, alay eden olmayacakti. Hayatimda ilk
kez, benden herhangi bir beklenti yoktu. Onemli olan tek sey
benim ne istedigim ve ne yapabilecegimdi.

Yeniden, bazen bir kere bazense onlarca kere olmak tizere
her giin yapacagim gibi, yagamak istedigime karar verdim. Bir
gﬁh, belki, bu kadarinin yeterli olduguna karar verirdim. Ancak
su glinde, boceklerin géliin sig yerlerinde dans edislerini izler-
ken, hala fazla inat¢i ve yasama fazla baghydim.

Somonun son lokmasina baktim. Onu saklasam iyi olurdu.
Midem igine go¢miis gibi hissediyordum ama bu siirekli aghga
aligmaya baglamigtim. Sadece daha kétii olacagini biliyordum.

Eger birkag hafta 6ncesinde olsaydik yiyecek dut bulunuyor
olurdu. Sayisiz bégiirtlen galisinin yanindan ge¢migtim, onla-
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rin meyveleri goktan tiikkenmigti. Benim igin orada dikenlerden
bagka bir sey kalmamigti.

Kayanin yanina gittigimiz giinii diigiindiim; babamin ormani
sanki kendi mahallesiymis gibi anlattlél, onemli noktalar gos-
terdigi, komgular hakkinda dedikodu yaptig1 giinii; bu durumda
kurtlar, kirpiler, sinekkuglar ve tilkiler oluyordu. O tarafta bir kar
iiziimii ¢ayiri var, demisti. Daha énce hig kar iiziimii yemis miydin?

Hala yememigtim. Ancak gosterdigi yoni haurliyordum
¢iinkii goziimii giinesten korumak igin elimi siper etmem ge-
rekmigti. Sol elimdi ve giines batidaydi, demek ki kuzeye dogru
bakiyordum.

Somonun kapagini kapattim, egsyam1 topladim ve ayaga kal-
kip Bo'ya 1slik galdim. Kar @iziimlerinin hila orada olup olma-
yacaklarindan emin degildim fakat denemek zorundaydim. Dut
meyvelerinin ne de olsa yiyecek kaynagi olma agisindan biiyiik
bir avantaji vardi: Kagamazlard.
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Oncesi

GRIFFIN IKINCI ZIYARETININ gecesinde, babam Griffin
hayatin nasil kurtardigimi anlatmigti. Ayni zamanda da gole
geldigimden beri ilk kez gercekten giilmiigtiim. Kalma kararini
vermek igimde bir seyleri ters gevirmis, yer ¢ekimini kaydirmisti.
Oncesinde sanki sonsuza kadar golde kalacakmigim gibi hisse-
diyordum. $imdi elimde bir tarih vardi, ya da en azindan bir
mevsim. Yaz. Yaza kadar dayanabilirdim.

Griffle babam hikayeler anlatirken gece geg saate kadar dur-
duk, daha sonra sadece babam anlatmaya devam etti giinkii o
agik ara daha iyi bir anlaticiydi. Hikéyeleri titkkenmeye baslayip
sesi catlamaya basladiginda disaniya gikip sirtimizi kuliibeye
yaslayarak oturduk, yildizlara bakmak i¢in yan durduk.

Orada uyuyakaldim ve uyandigimda ufukta gok hafif bir 151k
vardi. Kendimi giigliikle igeriye atim ve babamla Griffi horlar
halde biraktim. Yataga y1gildim ve buraya geldigimden beri hig
uyumadigim kadar iyi uyudum. Kendimi huzurlu hissettim.

Ertesi giin Griffle vedalastik ve Bo’yu babamin kapanlarim
kontrol etmek igin gezdirdik. Yavagca yiiriiditk ve babam bana
bir geyleri igaret ederek anlatmaya bagladi. Bana kar iiziimle-
rinin nerede oldugunu gdsterdi ve yaban hiyarlarini sordu-
gumda bana bir tane buldu. Kapanlarin yanindaki gimlerin
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arasindan birini séktii, iizerindeki toprag: ¢irpti ve onu yedi.
Minicikti. Yiyecekten ¢ok bir iki kaloriden ibaretti ve her yer-
deydi. Bagka bir sey yaparken bir yandan yiiriyiip koparabilir,
yiiriiyiip koparabilirdiniz. '

~ Ertesi giin yakacak odun topladik. Onlan béldiik ve yi1gdik.
Asla bitiremeyecegimiz kadar odunumuz oldugunu saniyordum
ama babam bunun bizi kigi gegirmeyi geg, kig gelene kadar bile
idare etmeye yetmeyecegini soyledi. Yigin kuliibenin bir yani-
nin tamami boyunca uzaniyordu ve yagmurda islanmamast igin
Uizerine mugamba Srtiilmiigtd. -

Hava karardiginda igeriye kagtik ve §éminenin baginda otur-
duk. Babam beni bir battaniyeye sardi ve bir kupa dolusu sicak
bir sey verdi. Bunun gay oldugunu diigiindiim ama bir yudum
aldigimda alkol bogazimi yakt1 ve beni Sksiirttii.

Babam siritarak, “Hot toddy’,” dedi. “Varken tadini gikar,
¢inkii Griff kiz arkadagindan sikilip geri gelene kadar limonu-
muz olmayacak.”

“Oyle deme.”

Babam giildii. “Niyeymig?”

"Cinki o hakl. Bir adamin ailesinin yaninda olmas: gerekir,”
dedim. “Onlara geri déniiyor ve bu iyi bir gey.”

Sinir olmug bir sesle, “Beni bunun igin hig affedecek misin?”
diye sordu.

“Bu bir seferlik yaptigin kiigiik bir gey degildi hani,” dedim.
“Sen hayatim boyunca yoktun. Ayrica, benim igki igemeyecek
yasta oldugumu bilmiyor musun?”

Babam, “Eh, onu geri ver o zaman,” dedi. Kupay1 gogsiime
bastirinca bana yine giildii. “Biliyor musun, sen daha bebek-
ken bulabildigin her seyi kapmaya ¢ahgirdin,” dedi. “Ellerini
benim yiiziigiimden, annenin kolyelerinden veya ulagabildigin
kimsenin sagindan kurtaramazdik. Seni bir keresinde su be-

* (ing.) Bal, limon, viski ve karanfille yapilan bir tar sicak igecek. (¢.n.)
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bek tagiyicillarindan birine koyup dagda yiiriiyiise gikmigtim,
biliyor musun? Gdgsiime baglydin. Sen de benimle hoplayip
cok yiiksekte olmalarina ragmen agaglara uzaniyordun. Sadece
bir dakika igin géziimii senden ayirdim, sen de gidip arinin
birini havada kaptin. Seni giizelce bir soktu, sen de agladin da
agladin. Ormanda bir siren gibi. Ben de zipladim, hopladim,
seni pigpigladim, Noel ilahileri séyledim giinkii ancak onlan
haurlayabilmistim ve arabaya geri bindigimde annen orada
kitabiyla oturuyordu, kafasini kaldinp bana, ‘§imdi ne yaptin,
Carl? dedi”

Babam sustu, giiliimsiiyordu. Tuhaf bir gilimsemeydi. Uz-
giin ve belki de birazcik kizgind.

“Biz hig evlenmemeliydik,” dedi. “Hig evlenmemeliydik.”

“O zaman neden evlendiniz?” diye sordum.

“Giinkil sen dogacaktin.”

Sagkinhigimi gizlemek igin bir yudum aldim. Bunu bilmiyor-
dum. Annem bana hep hemen hamile kaldigini séylemisti ama
ben bunun onlar evlendikten sonra oldugu anlamina geldigini
diiginmiigtiim. “Her seyi baturdigim igin {izgliniim.”

“Sen kusursuzdun,” dedi. “Ben ¢ok, ¢ok mutluydum. En-
digeli olan Moira’ydi. Ben artik her sey yoluna girecek, diye
digiiniiyordum. Giizel bir bebegimiz olacakt ve bir aile ola-
caktik, mutlu olacaktik. Ama yaniliyordum. Moira benden daha
iyi biliyordu. Herhalde benim gidecegimi hep biliyordu ve bu
yuzden beni, benim onu sevdigim gibi sevemedi.” Atesin igine
bakti. “Seni bityiirken daha gok gormiig olmam gerektigini bili-
yorum. Hayatimda bunu yapmama engel olan birgok sey vardi
tabii. Fakat hepsi yakinda ¢oziilecek. Gelecek yaza kadar. Sonra
senin gergek baban olabilirim.”

“Ben neredeyse bir yetigkinim,” dedim. “Cok daha uzun siire
bir babaya ihtiyacim olamayacak. Ama kiigiikken ihtiyacim var-
du. Biiyiirken ihtiyacim vard1.”
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“Senin yaninda olmak istedim,” dedi.

“Sana engel olan neydi?” ilgisiz ve merakliymis gibi sormaya
caligmistim. Sesim 6fkeli gikmugti. Ofkeliydim.

“Ben..” Tereddiit etti. Normalde tereddiit eden bir adam
degildi ama kelimelerini bulmakta giiglitk gektigi her seferin-
de sanki ayni konunun etrafinda déniiyormus hissi veriyordu,
sadece bunun ne oldugunu anlayamiyordum. “Sen bebekken
basim biraz belaya girdi.”

“Nasil yani, gézaltina falan mi alindin?”

“Hayir, ben degil,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Karigik
bir durumdu, tamam mi? Ama Moira ben biitiin o islere bu-
lagmigken yakinda olmami istemedi. Ayrica. Senin igin boylesi
muhtemelen daha iyiydi. Yani, Scott yanindaydi, degil mi?”

“Bir siireligine,” dedim. “Yeterince uzun siire degil.” Gozle-
rimi ondan gevirdim.

“Yaninda olmasina sevindim,” dedi. “Ben olamadigim igin.”

“Olmadigin igin,” diye kargilik verdim.

Algak sesle kikirdadi. Atesten gikan dumani koklamak gibiydi
sesi. Biraz acitrmyg gibi. “Sen de ayni1 benim gibisin, degil mi,
minik ayicik? Bir duvarla sen kapisin diye tartigirsin, sonra da
bunu kanitlamak i¢in dogruca iginden gegersin.”

“Ben o kadar gok tartigmam,” diye itiraz ettim ama sonra
ikimiz de giilditk. “Tamam, belki biraz tartigiyorumdur,” diye
kabullendim. “Ama bir duvarin iginden yiiriimeye ¢aligmazdim.”

“Tathim, duvar senin igin agilmamakla aptallik ederdi,” dedi.
Gozleri ates 1g1g1nda 1511dadi.

Birdenbire, “Bana neden minik ayicik diyorsun?” diye sordum.

“Ciinkii bebekken pek tombiktin de ondan,” dedi. “Ve biz de
seni havalar soguk oldugunda sarip sarmalayinca iyice sigkola-
$1p yusyuvarlak olurdun. Sana yavru ayim derdim, senin de ilk
soyledigin kelime ‘grrrrrrr’ olmugtu.”

“Bu bir kelime degil,” diye itiraz ettim.
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Bilge bir edayla, “Ay1 dilinde Syle,” dedi.

Omuzlarimin etrafina sanl battaniyeye sarildim. “Eh, ben
artik bir bebek degilim.”

“Sana sadece ayicik da diyebilirim.”

“Bana Jess diyebilirsin,” dedim. “Benim adim1.”

“Senin adin Sequoia,” dedi.

Gézlerimi devirdim, “O isimden nefret ediyorum. Tam bir
agag kucaklayan insan ismi.”

Babam boynunu kagidi. “Daha 6nce hig agag kucakladigi-
mi1 hatirlamiyorum ama eger dyle diyorsan... Jess olsun. $imdi,
yarin seninle avlanmaya gidecegiz Jess. Hayvanlan &ldiirmeyi
sevmedigini biliyorum ama bunu yapmazsak burada kig mev-
siminden sag gikamayiz. Ogrenmeni istiyorum. Sen o yayin al,
ben de tiifegimi alayim ve sana etrafi gostereyim. En azindan
burada yolunu bulmay: 6grenmen gerek. Kaybolmak ¢ok kolay,
kaybolmusg birini bulmaksa ¢ok zor.”

“Deneyecegim,” dedim. Avlanmayi kastediyordum. Bir seyi
oldiirme diisiincesi beni biraz hasta ediyor olsa da, benim igin
oldiirilmiig bir seyi yemekten ¢ok da farkh olmadigim biliyor-
dum. Sanki Wilkerson'larin rulo kéftesi ve dondurulmug ye-
mekleri gibi degildi, onlar eskiden olduklari hayvana hig benze-
miyorlardi. Babam bir tavgan yakaladigindaysa, o bir tavsandi,
ne oldugu belirsiz et pargalari degildi. Bunu yemeyi kabullen-
dikten sonra, kendi elimle bir hayvani 6ldiirmek o kadar da zor
olamazmug gibi geliyordu.

Hakliydim. Artik gok umurumda degildi. Bir canlinin ac1 gek-
tigini gérmek zorunda kalmamak i¢in onu gabucak 6ldiirmek
¢ok, cok zordu. Ve bu beni rahatsiz ediyordu. Ama éldiirmenin
kendisi degil. Artik degil.

Artik sadece bu konuda daha iyi olmadigim igin kétii his-
sediyordum.
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Sonrast

KALASLARI KAR UZUMLERINE dogru giderken biraktim.
Sadece onlar kayanin yanina birakacak ve Bo'ya bir iki tane
6diil mamasi yedirecek kadar durdum, giinkii yol boyunca goézii-
nii cebimden ayirmamigti. Kendi bagina avlandigini biliyordum
ama babam da onu besliyordu ve onun kendi bagina hayatta
kalabilecegi kadar yiyecek bulup bulamayacagini bilmiyordum.
Ya ikimizi de beslemek igin bir yol bulacaktim ya da onun kendi
basina daha fazla avlanmaya baglamasi gerekecekti.

Kuzeye dogru yola ¢iktik, Bo da yavag yavag yanimdan yiirii-
yordu. Giineg, koyu kiirkiiniin izerinde benekler olugturuyor,
geriye kalan yagmur damlalarini 1gildatiyordu.

Bo donup kald:. Igim buz gibi ve ani bir korkuyla doldu
ama bu tehlike yakindayken yaptig) gibi hi¢ kimildamadan,
neredeyse hirlayarak durugu degildi. Odaklanmug... ve hevesli
goriniiyordu. Elimdeki tiifegi kaldirdim ve onun baktigi yere
dogru gevirdim. “Ne oldu, oglum?” diye fisildadim.

Calilarin arasindan bir tavgan zipladi. Bilerek degil de daha
cok icgiidiisel olarak gagkinliktan tetige asildim. Tiifek elimde
catirdadu ve itildi, agirlik sakat bacagima binince az kalsin dar-
beyle geriye diigiiyordum. Tavsanin yakinina bile ate§ etmeyi
bagaramamigtim. Hemen hazneye bir mermi daha yerlegtirdim
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ve silah1 kagmakta olan tavsana dogru savurdum. Tetigi yeniden
cektim. Tavsanin kigindan iki buguk metre geride toprak havaya
sigrads, sonra da tavsan gézden kayboldu.

Bo yere oturdu ve bana sessiz bir hayal kirikligiyla bakt1. “Bi-
raz atig pratigi yapmam gerekebilir,” dedim i¢ gecirerek. Tufegi
kontrol ettim. Ug atigim kalmist: ve mermilerin hepsi kayanin ora-
daydi. Ne kadar yetecekti? Kutu doluydu ama ati§ talimi igin pek
yeterli olacagini sanmiyordum. Sadece bu talimi faydal: bir hale
getirmem ve beni besleyebilecek bir hedef segmem gerekecekti.

Agag hattindan agik havaya giktigimizda Bo'yla avlandigimizt,
ateste tavsan pisirdigimizi hayal ediyordum. Tepelik bir arazi 6nii-
miizdv uzaniyordu, agaglar belki dort yiiz metre kadar sonra de-
vam ediyordu. Ve bu tepelerin her biri algak ¢alilarla beneklenmisti,
o ¢alilarin her birinin tistiindeyse agik renkli iiziimler duruyordu.

Kulaga daha ¢ok inleme gibi gelen bir seving ¢ighg: atip hiz-
la ilerlemeye bagladim. ilk algak tepenin zirvesinden basladim
ve diger taraftan devasa siyah bir sekil yuvarlanarak geldi. Ay1.
Dondum. Ay1 da dondu. Burun gevresindeki kiirkiinii gérebi-
liyordum, agzinin kenarindaki bir parga képiigii. Benden en az
dort kat daha agir olmalydi. Arka bacaklan iizerinde dogrul-
maya basladi. Geriye dogru sendeledim.

Bo bana gicik olmus bir bakis att1 ve gilginlar gibi havlayarak
ileriye dogru atildi. Ay: dort ayag: tizerine diitii ve ben daha
goziimii kirpamadan diger tarafa hizla uzaklagti. Neredeyse ko-
mik denebilecek yuvarlanir gibi bir kosusu vardi, uzaktaki agag
hattina dogru kagarken kahkahami bastirmak zorunda kaldim.

“Rolly!” dedim. Bo bana, eh herhalde, diyen bir bakig att1.

Griff zihnimde, Nasil da tiiiiiiydii, dedi ve giilimsemem so-
lup yerini bir yalnizlik sancisina birakti. Dudagimi 1sirdim. $u
anda bunun igin zaman yoktu, yer yoktu. Giines tepeden inme-
ye baglamisti. Giinler uzundu ama aksamlar soguk oluyordu ve
o atesi bir an 6nce yakmak istiyordum.
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Gal1 gali dolagtim ve diz ¢okiip iiziimleri toplamaya bagla-
dim. Toplarken bir yandan da yiyordum ama agzima attigim her
bir tiziim igin {ig tane gantaya koydum. Yine de sirtim durmak
zorunda kalacagim kadar agrimaya basladiginda, giinlerdir ilk
kez neredeyse doymus hissediyordum.

Degnegimin yardimiyla kendimi ayaga kaldirdim ve geri d6-
ni§ yoluna koyuldum. Daha agag hattini yeni gegmigtim ki tani-
dik bir yaprak yiginiyla kargilagtim. “Hey, ben onlar: biliyorum,”
dedim Bo'ya. “Yaban hiyar. Babam gostermigti.”

Bo pek etkilenmis gériinmedi. Egildim ve hiyar1 kopardim.
Kéki —yenebilen kismi— kiigiik yesil bir yildirim geklindeydj,
belki dért santim kadardi ama {izerindeki toprag girptim ve tam
kogan hizasindan 1sirdim. Tazeydi, gitir ¢itirdi ve ag kalmamam
icin bana birkag kalori daha verecekti ama daha iki adim atma-
dan lezzeti ugtu. Artik bakmasin1 bildigim igin her tarafta bagka
hiyarlar da buldum ve orada burada durup onlari topladim. Ug
tanesini sakla, birini ye.

Onlan giilimseyen kedicikli gantama doldururken kendi-
mi Griff keske burada olsayd: da ona dogru diizgiin tegekkiir
edebilseydim diye diigiiniirken buldum. Bu aptal seyi bana
verdiginde tam olarak minnettar davranmamistim ama bu sirt
cantasi olmasa kuliibeye yanmadan 6nce geri koymay: akil et-
mis olmayacaktim. Oraya geri dSnmemin tek sebebi onlarin
bu ¢antay: bulmalar riskini alamayacak olmamdi ve eger geri
dénmeseydim, simdi higbir seyim olmazdi.

Yarin kalaslarin geri kalanini indirip balik tutmaya gitmeye
karar verdim. Ama siginagimi da inga etmem gerekecekti. Du-
dagimi 1sirdim. Hangisi daha énemliydi? Bo ve ateg varken o
kadar da soguk olmuyordu. Ve diizenli bir sekilde yiyecek bulma
igini ne kadar erkenden ¢dzersem o kadar iyi olurdu. O yiizden
balik tutmaya gidecektim.
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Oncesi

GRIFFIN EN SON gittigi seferden sonraki giinlerde pek fazla
konugmadik. Babamin ben oraya gelmeden 6nce pek konugkan
biri oldugunu tahmin etmiyordum ve bu aligkanlik yerlegti. Sa-
bah benden 6nce kalkiyor ve ben kendimi insani faaliyetler igin
hala ¢ok erken oldugunu diigiindiigiim bir saatte kaldirdigimda
kahvaltiyr hazirlamig oluyordu. Genellikle Gizerine bal gezdiril-
mis musirli ekmekler ve onu kuvvetlendirmek igin de biraz etli
sos oluyordu. Sonra da giiniin biiyiik kism1 boyunca galigmaya
gidiyordu ve benim de kuliibede oturmaktan bagska yapacak bir
seyim olmuyordu. Kisa bir siire gegtikten sonra o kadar sikildim
ki elimin yettigi her seyi diizenledim, temizledim, tozunu aldim
ve ¢cok gegmeden kuliibe...

Eh, hila ormanin ortasindaki kirli ve kigiik bir kuliibe gibi
goriiniiyordu ama en azindan kiri tazeydi.

Bir sabah babamin digarida odun kesme sesine uyandim.
Kivrila kivnila kotumu, polanmi ve botlarimi giyip disariya yi-
riidiim, kapida dururken taze sabah havasi beni uyandird.

Babam isini bitirmisti ve el baltasinin kapagini yeniden ka-
patiyordu, odunlar yigin halinde dizilmisti. Her sabah odun
kesiyordu, bana fazladan odunumuzun olmasindan asla pigman
olmayacagimiza ama yeterince olmazsa buna kesinlikle pigman
olacagimiza dair giivence veriyordu.
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“Erken kalkmigsin,” dedi.

“Bilemiyorum.” Aydinhk o kadar uzun siirityordu ki yilin bu
zamani bir giin digerinin neredeyse {izerine biniyordu.

“Eh, bir bakalim.” Kolunu agip bileginde tik tik eden hirpa-
lanmig analog saate bakt1. “Bes kirk beg. Senin igin erken.”

“Hu,” dedim ¢iinkii bu bilgiye verilecek dogru cevabi ver-
miyordum. Kollarimi gégsiimde kavusturdum, ellerimi sicak
tutmak igin igime sokusturdum. “Bugiin ne yapacaksin?”

“Avlanacagim,” dedi. “Ikimizi de beslemek igin konserve yap-
ma ve tiitsiilemeyi ilerletmem gerek. Kus kadar yiyor olsan da.
Sen de gelmelisin.”

“Ben seni sadece yavaglatirrm,” dedim. -

“Yine biitiin giin gole bakmaktan daha heyecanl olur.”

"Gergekten gelmesemn daha iyi olur,” dedim. “Bacagim.”

"Diigiinditgiinden daha kuvvetlisin. Biraz topallamanin sana
engel olmasina izin veremezsin.”

Ona kendimi engellemedigimi, kendimi zorladigimi agikla-
sam mi diye diigiindiim. Kendimi zorluyordum. Kiyinin kuzey
tarafinda her giin yiiriiyerek gidip geliyordum; bu engebeli ara-
zide herhangi bir hareket kabiliyetine sahip olmak istiyorsam
bir an énce daha iyi hale gelmem gerektiginin bilincinde ol-
dugumdan egzersizlerimi ve biraz daha fazlasin1 yapiyordum.

Babam, “Burada &ylece bir késeye gekilip kalamazsin,” dedi.
Giinegten korunmak igin elini alnina siper etti. “Ve senin burada
yol yordam &grenmeden, neyin giivenli olup olmadigini bil-
meden yasaman hoguma gitmiyor. Kendini nasil besleyecegini
bilmeden.”

“lyi,” dedim hiisran iginde. Kendimi incitmek istemiyordum
ama bir kavga daha etmek de istemiyordum. Sonunda anlagma-
ya baglamigken. “Seninle gelecegim.”

“Seni kendi cenazene zorla gétiirliyormugum gibi sdyleme-
sen de olurdu yani,” dedi.
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“Gelecegim dedim, geliyorum.” Belki de tek bildigimiz bir-
birimize kizgin olmaku. Giyinip kusandigimizda ikimiz de huy-
suzduk. Ben onun istediginden fazla yavas hazirlanmigtim, onu
fazla yavas takip ediyordum, Bo da kimbilir nereye gitmisti ve
bu da onu sinir etmigti.

Geride kaldigim her seferinde, “Uzaklagma,” diyordu, sanki
ona yetisemememin sebebi tembel olmammug gibi. Diismeden
gidebilecegim kadar hizh yiiriiyordum. Kuru yapraklar ve kay-
gan kékler ilerlemeyi giiglestiriyordu ve attigim her yamuk adim
ac1 beklentisiyle suratimi burugturmama sebep oluyordu ancak
ayak uydurdum. Biiyiik oranda. Ve sikdyet etmedim.

Tam yere bakmis kendime bir patika segiyorken babam beni
durdurmak i¢in kolunu kaldirdi. Ona neler oldugunu sormak
i¢in agzimr agtim ama o dudaklarina parmagint bastirdi, sonra
da igaret etti.

ileride bir tavgan ¢melmisti, bir giines 15181 huzmesinin igin-
de mihlanmig, muhtesem ve altin 1giktan bir haleyle gevrelenmig
gibi goriiniiyordu. Babam bu sahneyi bir korku filmine ¢evirmek
igin tiifegini cevirmeye basladi ama sonra tiifegi indirdi ve onun
yerine benim yayima isaret etti.

Bir tavsan. Bir tavsam 6ldiirebilir miydim? Bunu istiyor muy-
dum?

Eh, bu kig karmimi doyurmak istiyor muydum? Ciinkii ba-
bam bu sekilde karnini doyuruyordu. Bu sadece bir tavgan, diye
diisiindiim ama bu da kulaga pek ikna edici gelmedi.

Zaten muhtemelen 1skalayacaktim.

Yine de atig yapmanin her bir eylemini ve hareketini diigiin-
mek zorundaydim; artik higbiri kas hafizamda yer almiyordu.
Bunun iizerinden bir kontrol listesiymis gibi gegtim. Parmak
pozisyonu, kol konumu, nisan, nefes, ¢ek. Birak.

Birakinca gikan ses tavsan irkiittii ama hareket etmeye bag-
lamak, tepki vermek i¢in sadece bir salisesi vardy; ok isabet etti,
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isinden gegti. Tavsan ayagiyla tekme atti, att1 att1, sonra yavag-
lad1. Yayi yavagca indirdim ve élmesini izledim. Kusacakmigim
gibi hissettim.

Bu sadece bir tavsan.

Bulanti azald1.

Babam, “Giizel,” dedi. Giiliiyordu.

Bagimu salladim. lyi.

Uzun adimlarla avi almaya gitti. Ben de ona katlmak igin
adimimi attim ama ayagim kaygan bir kéke denk geldi ve yana
dogru firlad. Sertge sakat dizimin {izerine diigtiim, ayagim garip
bir agyla yana kayd.

Tislayip dizimi tuttum, gézlerime yaslar dolarken aglamamak
icin dudagimu sertge 1sirdim. Aglamayacaktim. Babamin 6niinde
olmazdi.

Oturur pozisyona gelene kadar kimildandim, bacagimi 6nii-
me aldim ve gdzlerimi kirpigtirarak acitya dayanirken burnum-
dan keskin nefesler gektim.

Babam, “Bir yerin kirildi m1?” diye sordu.

Sikil diglerimin arasindan, “Hayir,” dedim. Keskin ac1 yerini
nabiz gibi atan bir sanciya birakiyordu. Cok zarar verdigimi
sanmiyordum.

Babam, “O zaman gel,” dedi. “Daha ileride kontrol etmek
istedigim kapanlar var ve belki de bu minik zipziplardan birkag
tane daha bulabiliriz.”

“Hayir.” Ofkem alevlenmisti, dyle olmasaydi bunu séylemek
i¢in daha kibar bir yol bulmaya galigabilirdim.

Babam neseyle, “Bir seyin yok. Yiiriirsen geger, ufak bir sisle
ilgilenmenin en iyi yolu budur,” dedi.

“Oyle yiirilylip geciremem,” diye patladim. “Sana dikkatli
olmak zorunda oldugumu séyledigimde bana neden bir tiirlii

inanmiyorsun? Doktorlarim—"
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“Doktorlar seni hasta olduguna ikna etme konusunda ¢ok
ividir. Senin zayif oldugun konusunda. insanin viicudunu has-
taliklara ve sikintilara dénigstiriirler. Bu onlarin isidir ve onlan
suglamiyorum ama viicudunda kuvvetli, dogal ve iyi olan seyleri
gdrme konusunda artik onlara giiven olmaz. inan bana. Ben
senin igin neyin en iyi oldugunu biliyorum.”

Ona éfkeyle bakmak i¢in déndiim. “Bak sana ne diyecegim,
baba. Ben gergekten zayifim. Ve bunun aksine ne kadar inanir-
san inan bu kaslarimi birdenbire daha kuvvetli yapmayacak.
Ve sen eger benim igin neyin en iyi oldugunu biliyor olsaydin,
ikimiz de burada olmazdik, dyle degil mi?” Kendimi itip kakip
ayaga kalktim ve dengesizce durdum. “Sen gidip kapanlarini
kontrol et, Thumperla Bambi'yi ve ormandaki arkadaglarinin
geri kalanin: 6ldiir ama ben gitmiyorum.”

Babam homurdandi. Tufegi namlusundan tutan parmakla-
rin1 sikti; bu hizli bir refleks hareketiydi. ”iyi,” dedi. “O zaman
burada bekle.”

Oku tavgandan sokiip aldi ve agaglarin arasina dogru ilerledi.
Ofke ve ac1 sirayla igimde zonklarken gidigini izledim. Tanidik
bir duyguydu.

“Ne dedigini bilmiyor,” dedim. Duyacak kimse yoktu.

Yagmur yagmaya basladi. Babamin gelip beni almaya karar
vermesi igin ne kadar siire gerekiyorsa o zamana kadar ormanin
ortasinda oturmak gelmiyordu igimden, o yiizden ben de geldi-
gim yone dogru topallamaya bagladim. Gegici bir degnek olarak
kullanabilecegim bir gubuk bulmam uzun siirmedi ve ondan son-
ra yeterli bir hizla yiiriidiim; gogiis kafesime yerlesmis 6fke beni
diirtiikliiyor, igimde bir giicenme ve garesizlik yuvasi kuruyordu.

Ona kizgin kalamazdim, eger yanimda sadece onunla aylarca
hayatta kalacaksam olmazdi. Ondan nefret etmemek igin bir yol
bulmak zorundaydim ama bu zordu. Besbelli yantliyordu. Beni
seviyor olabilirdi ama benim i¢in neyin iyi oldugunu bilmiyor-
du. Alakas: bile yoktu.
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Yaralanmama sebep olacaku.

Daha kétii bir sekilde.

Durdum. $u ana kadar patikay: hatirlamigtim ama 6niim-
deki yesil denizinin tamami bana ayni goriiniiyordu. Buradan
giineye dogru mu gitmistik yoksa ditz mii? Golden ne kadar
uzaktaydik?

En tanidik gelen y6ne dogru ilerlemeye bagladim, sonra ken-
dimi durmaya zorladim. Aptallik ediyordum. Bu 6fkeyi yelle-
yerek ylriiyiip gitmek istiyordum ama tek yaptigim kaybolmak
olurdu. Ve burada kaybolmak demek bir 6liim cezasi anlamina
gelebilirdi, babam beni ariyor olsa bile.

Bir agaca yaslanarak oturdum, degnegimi ve yayimi yanima
koydum, kollarimi dizlerime sardim. O zaman bekleyecektim.
Yagmurda, soguk ve nemliyken, bacagim sizhiyorken, tek bagi-
ma. Aglamak istedim. Kivrilip kendime iiziilmek istedim fakat
¢enemi siktim ve dosdogru ileriye baktim. Siirekli 6fke krizi
gegiren bir ¢ocuk gibi hissetmekten yorulmugtum. Babam be-
nim kendimi burnu havada, simarik, kendisine gikolata ya da
bir Xbox alinmadig igin mizmizlanan veledin tekiymisim gibi
hissettiriyordu.

Ben mizmizlanmiyordum. Kendimi korumaya ¢aligiyordum.
Ve korunmaya ihtiyacim olan geylerden birinin de babam olabi-
lecegini fark etmek kalbimi kirmigt1. Bana yardimer oldugunu dii-
stiniiyor olmasi da her seyi daha kotii yapiyordu, daha iyi degil.

Yagmurun altinda bir ses kiikredi. Bu bir motordu. Bir ugak
motoru; uzaktayd: ama yaklastyordu. Griff miydi? Gokyliziine
bakmak i¢in boynumu ¢evirdim ama agag tepelerinin gormeme
izin verdigi kisim bog ve griydi.

“Sequoia?’

Babamin sesiydi. Benimn adim bu degil, diye diiglindiim inatg1
bir gekilde ve cevap vermedim. Vermem gerekirdi, biliyordum ama
dudaklarimi sikica kapattim ve kafami agaca yaslayip sessiz kaldim.
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“Sequoia?”

Ugak yaklagiyordu, o da yaklasiyordu; ayak sesleri galilari eze
eze geliyordu. “JessI” Bu mesafeden bile 6fkesini hissedebiliyor-
dum. Beni bulunca ne yapacakti? Onun siddet gosterecek biri
oldugunu sanmiyordum ama ben ne bilebilirdim ki?

Baban da dfkelenirdi.

Babam beni seviyordu.

Ama Lily'nin annesi de onu seviyordu; George’un babasi da
sarhog ve fkeli degilken onu seviyordu.

“Jess!” Uzun adimlarla hizla dibinde oturdugum agacin
yanindan gegti. Ugagin sesi her zamankinden de yiikseldi ve
babam bagini kaldinp sesin geldigi yere dogru bakti. Suratinin
yan tarafini gorebiliyordum.

Kizgin degildi. Korkmugtu. Cenesi kasilmg, gézleri kocaman
aqilmigt1. Benim igin korkuyordu.

Kimildadim. Babam déndii. Surat1 bir anligina rahatlayarak
burugtuktan sonra yeniden kaslarini gatu.

Ugak iizerimizden ugtu ve uzaklasti. Sadece gegiyordu, o
kadar.

Algak sesle, “Benim adim Sequoia degil,” dedim.

Bana kisa, hizli bir gekilde bagini salladi. “Bunu bir daha
yapma,” dedi.

“Yapmam.” Kalkmaya bagladim. Dizimden bir ac1 spazmi geg-
ti; agaca tutunarak dengemi buldum. Babam elini uzatti. Onu
gormezden geldim, kendimi agag ve degnekle birlikte kaldirdim.

Konusmadan geri yiiriiditk. Bu sefer yavagca.

Kuliibede bir an 6ylece durdum, nereye gidecegimden emin
olamadim. Babam benim onu takip etmemi beklemeden bara-
kaya dogru gitti, o ylizden ben de igeri girdim. Bacagim daha
iyiydi. Pek bir hasar olmad, diye diisiindiim. Umdum.

Bugiin icin ateg yakilmigt;; s6minenin yaninda kibrit bile
vard), o yiizden gakmaktasiyla ugrasmak zorunda kalmadim.
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Sadece bir kibriti ziyan ederek atesi yakmay1 bagardim, sonunda
babam igeriye geldiginde, su kaynatmis ve iki kupa hazir kahve
koymugtum. Babam gantasini kapinin yanina koydu ve bir ey
s6éylemeden kargima oturdu. Uzun bir yudum alana kadar higbir
sey soylemedi.

“En son ne zaman bu kadar korktugumu hatirlayamiyorum,”
dedi.

Dudagimi isirdim. “Uzgiiniim,” dedim. “Ben iyiydim. Sade-
ce... orada oturmak istemedim ve..."

“Biliyorum,” dedi. “Ayrica bana kizgindin ve kizgin oldugun
zaman oldugun yerde oturmak ¢ok sinir bozucudur. Biliyorum,
inan bana.” Bana garpik bir gekilde giiliimsedi ve kupasini elinde
Oylesine gevirdi. “Senin orada olmaman gerektigini biliyorum.
Senin okulda olman gerek. Cocuklarla konugsman. Danslara git-
men. Yani eger gidebilirsen..”

“Kazadan 6nce de dans edemezdim, o yiizden simdi dans
edebilir miyim bilmiyorum,” dedim.

Babam giildii. “Demek o konuda bana ¢ekmigsin.” Durdu.
“Sana gey dedigim igin.. sanki bacagin falan, 6nemli degilmis
gibi davrandigim igin 6ziir dilerim. Senin saghkli olmanu isti-
yorum.”

“Saglikliyim,” dedim. “Sadece bacagim sakat, o kadar. Hasta
degilim. Ve iyilesecegim de. Belki tamamen degil ama biiyiik
oranda. Oyle olmasa bile, yine de kétii bir sey olmamasi lazim.
Bedenim biraz hasar almig olabilir ama bu benim hasarl biri
oldugumu gostermez.”

Babam, “Hayur, kesinlikle,” dedi bagini iki yana sallayarak.
“Ben hig 6yle demek istememistim.”

“Biliyorum. Ama biraz yle hissettirdi. Ben de ayn1 geyi dii-
sliniiyorum, hem de gok. Her zaman dogru kelimeleri kullan-
miyorum ya da her konuda dogru sekilde diigiinmiiyorum ama
sakat olmakla ilgili seyleri ben de yeni yeni 6greniyorum.”
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Bu kelimeyi duyunca irkildi. Onu suglamiyordum; sakathgin
benim icin de gegerli olabilecegini kabullenme noktasina gel-
mek ¢ok zaman almigt1 ve bunu bana hatirlatacak yara izlerine
sahip olan kigi bendim. $imdi keske Will'in bana gostermis ol-
dugu internet sitelerine ve kitaplara daha ¢ok dikkatimi vermis
olsaydim diyordum, bdylece her seyi dogru diizgiin bir yekilde
agiklayabilirdim. Fakat bunu yapmak iyilesmemem olasiligini
kabul etmek anlamina gelirdi.

Babam, “Belki yaralanmamg halin kadar kuvvetli olamaya-
caksin,” dedi. “Eger kuvvetli olamazsan, akilli olmak zorundasin.
Ve diganida akilh olmak kuvvetli olmaktan daha iyidir.”

“Akallh m1?” diye tekrar ettim.

“Dikkatli. Diigtinceli, Egitimli,” dedi. “Kelimeler ve sayilar
agisindan egitimli degil, vahsi dogada egitimli. Sana burada
akilli olmay: &gretebilirim, o zaman ¢ok kuvvetli olmamanin
bir 6nemi kalmaz.”

Dudagimi 1sirdim. “Hala geri donebiliriz, degil mi?” dedim.
“Senin telsizin ya da bir uydu telefonun falan yok mu? Birini
arayamaz misin?”’

“Korkanm olmaz,” dedi. “Izini siirmesi fazla kolay.”

{zini siirmesi fazla m kolay? Algak sesle, “Ben kiigiikken nasil
bir belaya bulagin?” diye sordum.

Babam gozlerini kagirdl. Agirhgimi sandalyeye birakt ve
sandalye gicirdadi. Bir an igin bana cevap vermeyecek sandim.
“Arkadaglanim vardy,” dedi. “Ayn: geylerden hoglanan bir grup
adam olarak bagladik, hepsi o kadar. Avlanmak, balik tutmak,
sirt gantasiyla seyahat etmek. Yagamimizi1 dogadan saglamaktan
konugurduk. Ozgiir yagamaktan, ama bunlarin gogu sadece laf-
tan ibaretti. Bir giin bir yerlerde kendi topragim olacagin ve
sadece higbirini 6n bah¢cemden géremedigim bir iki komsum
olacagini tahmin ediyordum fakat hepsi bu kadardi. Hepimiz
i¢in. Sonra igler degisti.”
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“Nasil degisti?” diye sordum. Kupamu iki elimde birden tu-
tarak masanin iizerinden ona dogru egildim.

“Bazen bilirsin, bir grup arkadagin varken yeni biri geldi-
ginde birdenbire biitiin grup farkl gelir ya? Oyle oldu. Yani,
bitiin bunlar.. biz hig politik degildik. Ben kurallarla pek iyi
anlagamam ve hiikiimet demek kurallar demek. Bende bir 6z-
grlitk aghg1 ve insanin 6zgiirligii kendi diinyasinda bulabilme-
si i¢in alana ihtiyag duyduguna dair saglam bir inang var. Ama
bu yeni gelen adam —ad1 Albert'ti— gok hararetliydi ve sadece
hiikiimetten uzaklagmaktan bahsetmiyordu, onu yok etmekten
bahsediyordu. Herhalde biraz kafadan gatlaktir demigtim.” Eliy-
le suratini ovusturdu. “Bunu sana anlatmiyor olmam gerekir
muhtemelen.”

“Bilmek istiyorum,” diye 1srar ettim. “Bilmeyi hak ediyorum.”

Babam, “Sanirim ediyorsun,” dedi. “Her neyse, arkadaslar-
dan bazilan koptu gitti, bazilar1 onun dediklerini dinledi, ben
de sadece onlarla takilmaya devam ettim giinkii ayrilmaya tam
karar vermemigstim. Sonra da ayrilmak igin gok geg oldu.”

“Cok geg mi?”

Babam parmak uglarini masada ziplatti, bu ondan daha 6nce
hig gormedigim bir tikti. Bogazini temizledi. “Bir sey oldu. Kétii
bir gey.” Bir elini kaldirdi. “Benim yaptigim bir sey degil, yemin
ediyorum ama hikimi buna ikna etmekte ¢ok sikint1 gektim
ve bu isten ¢ikmak istedigimi soyledigimde Albert'in elinde bu
koz vardi. O ve... parayla aram her zaman igin iyi olmadi Jess
ve eskiden ben bayag! bir kumar oynardim. Birilerine borcum
vardi ve Albert beni kurtarmigti. O yiizden elinde para ve bana
olanlar vard. Tabii ki gidebilecegimi s6yledi, ancak sadece onun
i¢in bir iki iyilik yapmaya devam edersem.”

“Sen de yaptin mi?”

“Bagka bir segenegim var miydi?” Tuttugu nefesini birakt1.
“Hayir. Her zaman bir segenek vardir. insanin her zaman bir
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secenegi olur ve ben de kendi segimimi yaptim. Senin nerede
oldugunu bilmesini bile istemiyordum, o yiizden uzak durdum.”

Nasil iyiliklerden bahsettigini bilmek isteyip istemedigim-
den emin degildim. O da bana ayrinti vermedi. “Peki ya simdi?
Hala... onun igin galigiyor musun ya da yaptigin sey her neyse
onu yapmiyor musun?”

“Sana sdyledim, tutmam gereken sozler var. Sadece bir tane,
aslinda. Tek bir sey daha, ondan sonra igimin bitecegi konusun-
da anlagtuk. Ben ona ¢ok faydal degilim zaten.”

“Ne o tek bir sey dedigin?” diye iisteledim. “Baba, sen... sen
bir suglu falan degilsin, degil mi?”

Babam duygularimi sezerek, “Hayir,” dedi. “Birgok yasay1
¢ignedim ama kimseye zarar veren bir ey yapmadim. Kétii bir
sey degil, onlar i¢in yaptigim bu sey. Gergek anlamda degil.
Sadece bir geye g6z kulak oluyorum. Bir iki ay sonra onu almak
igin gelecekler ve bitecek. Istedigimiz her yere gitmekte 6zgiir
olacagiz, Griff bizi almaya geldigi anda.”

“Ne o?”

“Sen onun igin endigelenme, minik ayicik,” dedi. “Onemli
degil ve yakinda gitmig olacak. Sadece... Griffe ait olmayan bir
ugak goriirsen saklan. Kimseye gériinme, ben her seyi hallede-
rim. Tamam mi?”

Tartigmak istiyordum. Aramizda bulunan havada kavgay:
hissedebiliyordum. Tek yapmam gereken onu ¢ekip almakt.
Fakat yeterince kavga etmistik ve bir faydasi olmayacakti. “Ta-
mam,” dedim.

“Bana giiveniyor musun?”

Tereddiit ettim, bagim salladim. “Giiveniyorum.” Ya da gii-
venmek istiyordum. O kadar ¢ok istiyordum ki belki de bu ona
gercekten giivenmekle ayni geydi.

Babam i gegirdi, bagin iki yana salladi. Gézlerini masanin
lizerinde yavag yavas ¢evirmekte oldugu kahve kupasina dik-
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misti, ona sanki bana bakmak zorunda kalmamak igin bakiyor
gibiydi. Birkag saniye i¢in sadece ate§ konustu, babamin arka-
sindaki §éminede gatirdad.

Sonunda, “Sana daha iyi bir baba olabllmeyl dilerdim,” dedi.

“Ben de.” Bunu merhametsiz ya da kizgin olmak igin séy-
lemedim. Bu dogruydu sadece. Onu tanimiyordum. Onu se-
vebilecegimi diigiiniiyordum, yeterince zaman gegtiginde. An-
nem ne de olsa sevmisti, igler yiirimese bile. Onda kendimi
gorebiliyordum, 6fkesinde, birbirimize séylenisimizde, ortak
inatgihgimizda. Ama en yakin dostlar haline bile gelsek, o ben
bes yaginda kolumu kirdigimda ya da on yagindayken okulun
heceleme yarigmasini kazandigimda yanimda olamamigti. Ne
olursa olsun onsuz biiyimii§ olacaktim ve higbir sevgi ve giiven
bunu degistiremezdi.

Belki, ileride, bunun o kadar da énemi kalmaz, diye digiini-
yordum. Birbirimizi onun yanimda olmadig1 yillar1 unutacak
kadar uzun siiredir taniyor olurduk. O anda onunla annemle
asla birlikte gegiremeyecegim kadar yilimin kaldigini fark ettim
ve ansizin onunla bir giin geginebilme olasilig) Gyle siddetli bir
ihanet gibi geldi ki beni sarst1 ve bogazimi diigiimledi.

“Biraz uzanmaya gidiyorum,” dedim. Burada onun kargisin-
da oturmaya devam edemeyecektim. Nefes almak igin kendi
bagima kalmaya ihtiyacim vardi.

“O zaman birakayim da sen dinlen,” dedi. Benim yorgun
olmadigimu bildiginden giliphelendim. Yine de gitmeme izin
vermesinden memnundum.

Perdeyi arkamdan kapattim ve yataga oturdum, kagirdigimz
yillar: ve gelecekte birlikte gegirecegimiz yillar1 diigiindiim. Nasil
bir iligkimiz olacaginy, birlikte ne yapacagimizi. O zaman hafta-
larimizin, aylarimizin, yillarimizin oldugunu tahmin ediyordum;
birbirimiz igin ne anlama geldigimizi ¢6zerek birlikte onlarca
y1l gegirecegimizi.

Alt giiniimiiz vard.
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Sonrast

KAYANIN YANINDA GEGIRDIiGIM ilk bir iki giin, babamla
son sohbetlerimizi diigiindiim. Cok sohbet etmemigtik. Gegin-
digimiz zamanlar azdi. O giin, saklandigim giin, neredeyse so-
nungusuydu. Tam olarak degil ama yakindi.

Onu yeniden kafamda canlandirdim, degistirdim. Eger her
sey ters gitmemis olsa nasil sohbetler edecegimizi hayal ettim.

Caligirken, gegici oltalar yaparken onun benimle konugtugu-
nu hayal ettim. Bana tavsiyeler verdigini hayal ettim; tek sikinti
sifirdan balik oltas1 yapmakla ilgili higbir gey bilmiyordum ve
onun bildigine bahse girebilirdim; bu yiizden hayalimdeki ba-
bam minldanip duruyordu.

ilk 6nce bir cubuga misinay: iligtirerek bagladim. Eger kan-
cayl gegirmeyi basarirsam yukar1 gekmem igin bir yol yoktu, o
ylizden misinay1 kisa tuttum ve ¢ok fark etmemesini umdum.
Misinadan baska bir pargay: da kisa ve kalin bir qubuga bag-
ladim; gubugu dondiiriip misinay1 el yapimi bir makara gibi
etrafina sarabilirim diye diigiiniim, ige yarayacak m1 bir baka-
caktim ama tahmin yiritiiyordum. Somonun son lokmasini
ve iiziimlerin ¢ogunu yemistim (zaten bozulacaklard:, dedim
kendime) ve baska bir sey bulmak igin zamanim kalmamugti.
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Isimi akgam bitirdim. Atesi daha fazla 1sitmasi igin fazladan
yakitla biraz diirttiim ve uyumaya galigarak yere ¢oktiim. Kolay
degildi. Hava viziltilarla doluydu. Sivrisinekler. Stirekli etrafta-
lardi ama bugtin bir bulut kadar yogunlagmiglardi. Onlan burun
deliklerimde, dudaklarimda hissedebil‘iyordum. Onlan soluma-
mak i¢in bluzumla burnumu kapattim, cildimi korumak igin
etrafima fazladan giysiler sardim ama zorla igeri giriyor, 1sinyor,
1sirtyor, vizildiyorlardi ve gok gegmeden derimin bir santimetre
agik kaldig1 her yerim kaginmaya baglad.

Sabah olana dek yar gildirmig haldeydim, cildim kagini-
yordu, uykusuzdum, feryat etmeye hazirdim. Isiriklan kagiyip
koparmamak igin parmak uglarimin etli kisimlarin1 kollarima
gegirdim. Ve sonra feryat ettim, bir gift karga tirkiip gokyiiziine
firladi ¢iinkd duyacak kimse yoktu ve kimsenin umurunda de-
gildi ve neden feryat etmemeliydim ki?

Ve sonra Bo bagini arkaya dogru atip bana katilircasina ulu-
du, sonra da uzaklardan bagka bir uluma geldi, Bo'nun ense
tityleri diken diken oldu ve hirladi, ben de digarida bir yerlerde
hala kamp yaptigim yere getirmeyi istemedigim geyler oldugunu
hatirladim.

Bagka bir feryada dislerimi sikica kapatarak engel oldum.
Katlandigim biitiin acilardan sonra herhalde kagintiyla basa
cikabilirdim. Su anda balik tutmaya odaklanmam gerekiyordu.

Biitiin sabah boyunca siginak insa etme yerine balik tutma
kararimla gurur duydum. Yem olarak kullanmak igin toprag ka-
z1p birkag solucan ¢ikardim ve onlar bog bir kavanoza koydum.
Kanoyu yavas yavas bogalttim, yana yatirdim, kavanozlarla suyu
digar1 atim ve sonunda degnegimi kaldirag olarak kullanarak
tamamini déndiirdiim ve sirtimi neredeyse hig zorlamadim.
Kuvvet degil, akil, diye kendimi tebrik ettim, ikisinden de yok-
sun oldugumu fark etmeyerek.
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Bo benim kanoya bindigimi fark eder etmez yola koyuldu.
Umarim yiyecek bir sey bulurdu; ciliz gériinmeye baglamigt..
Ben de.

Géliin iizerinde sivrisinek siiriileri vizildiyordu ama ben
bunu umursamayacak kadar neseliydim. Beni bugiin igin bes-
leyecek geftalilerim vardi ve onlarin tathhg: tuzlu somondan
sonra hos bir degisiklik olacakti. Géliin tizerinde misinalarimi
suyun igine koydugum anda biraz geftali suyu igtim ve bir tam
seftali dilimini agzimi sapirdatarak yedim. Giine§ tembel tembel
parhiyordu, suyun iizerinde siiriiklendim.

Birkag saat sonra cildimin giines yanig1 oldugunu fark ettim.
Disanis sicak oldugu igin polarimi ve yagmurlugumu ¢ikarmis-
tim. Kollarim pembeydi ve daha da pembelesiyorlardi. Yanak-
larim ve ensem yaniyordu. Derim gerilmis gibi hissediyordum.
Yiiziime ve boynuma su serptim. Heniiz geri dénemezdim.
Daha bir sey yakalamamigtim.

Bekledim. Higbir sey yemi 1sirmiyordu. Kanonun yanindan
egilip suyun iginde balik olup olmadigini kontrol etmeye bas-
ladim. Higbir gey yoktu.

Sonunda, gézyaglarimi tutmak igin miicadele ederek garip
bir sekilde kiyrya dogru kiirek gektim. Giines battik¢a 11 diigii-
yordu. Biitiin giinii bosa harcamisgtim. Kaslarim dinlenmis gibi
hissetmiyordum, gerilmis gibi geliyorlardi. Bir ayagimi digerinin
oniine zar zor atabiliyordum. Esnek kalmak igin gerilmis, hare-
ket etmis olmam gerekiyordu.

Kayaya pesimde yeni kalaslan siiriikleyerek, diigiincelerim
umutsuzlukla dolu bir halde gittim. Eger balik tutamazsam nasil
yiyecek bulacaktim? Elimde yalnizca iiziimler ve birka¢ minik
hiyar vardi. Tam camim sikkin bir halde keske siipermarket ra-
findan alinmig bir salatahgim ya da siipermarketin tamami olsa
diyordum ki bir sincap gérdiim. Elinde bir tiir kestane tutan
biiyiik, sigman bir sincap benden ii¢ metre 6tede oturuyordu
ve beni fark etmemigti bile.
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Kalaslar yavasga indirdim, sessizce yere biraktim. Tifegi
oniime aldim. O kigiik al¢ag: yakalayacaktim. Ondan sincap
yahnisi yapacaktim.

Gez goz arpacik. Tiifegi de yay gibi diigtindiim, tek fark ayni
sekilde yukarisina nisan almak zorunda olmamamds; kursunlar
daha hizh yol aldiklari igin irtifa kaybetmeye baslamadan énce
daha fazla yatay mesafe kat ediyorlardi. Ancak temel kurallar
ayniyd: titremeyen eller, hedefini nigan hizasina, diizenli nefes
al, nefesini ver.

Birakmak yerine, tetigi gek.

Silah elimde kipirdadi. Sincap zemin tizerinde hoplayarak
tam hiz kagti. Kursunum ondan otuz santim uzaga saplanmist.
Sadece otuz santiml|

Koca bir otuz santim.

Sincap birkag metre 6tede donup kaldi. Kuyrugunu salladi
ve etrafa bakt1 ama bir agaca tirmanmamg ya da gozden kay-
bolmamigti. Herhalde kestanesini hala istiyor olmaliyd.

Eger gok hizh hareket etmezsem belki onu hala vurabilirdim.
Tiifegi kaldirmaya bagladim. Sonra kaglarimi gattim. Neyi yanhs
yapmigtim? Tam onun iizerine nisan almigtum. Ellerim oldukga
sabitti; biitiin giin dinlenmig sayilirdim. Istakoz gibi kizarmig
olsam da.

Nisan almigtim. Tetigi ¢ekmistim.

Tetigi fazla sert cekmis oldugumu fark ettim. Tufegi kimil-
datacak kadar sert gekmistim ve atis1 yaparken hedef noktami
oynatmigtim. Evet, buydu. Gerilim romanlarinda hep béyle yaz-
maz miydi? Tetigi ¢ek. Bastirma. Yavagga, nazikgé.

Yeniden sincaba nigan aldim. Kuyrugu flik, flik diye oynu-
yordu. Flik, flik. -

Cat.

Tetigi nazikge gektim. Cekmeye basladigim anla tiifegin atir-
damasi arasindaki siire hig bitmeyecekmis gibi geldi ve kursun
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ciktigi anda vurdugumdan emindim. Kursun isabet edip diger
taraftan gikarken sincap itilerek havaya sigrad, kurgun zemine
goémiildii. Sincap diigtii. Zafer narasi attim. “Yaptiml” diye ba-
girdim. Yakindaki agaglardan birindeki kuglar ugustu, ben de
giilmekten neredeyse iki biikliim oldum. “Yaptim!”

Etrafima baktim. Bunu anlatacak birini aramakta oldugumu
anlamam bir dakika aldi. Benimle gurur duysun diye babama s6y-
lemek istiyordum. Suratinda o sersem sintis1 belirsin diye Griffe
sdylemek istiyordum. Anneme de séylemek istiyordum, vejetar-
yen olmasina ragmen, o yiizden belki aynntilari anlatmazdim.

Igimden bir hiiziin dalgas: gegti. Yavagca sincaba gittim ve
ayagimin ucuyla onu diirttim. Onceden tiiyleri parlak ve sig-
man goériiniiyordu ama simdi minicikti ve ondan gercekten ne
kadar et gikacagini merak ettim. Kursun icini degmigti. Bu kur-
surr daha biiyiik hayvanlara géreydi. Zavalliy1 hagat ettigim de
sGylenebilirdi.

En azindan artik nasil ates edecegimi biliyordum. En azin-
dan biraz daha iyi.

Sincabi 6n bacaginin hemen gerisindeki biiyiik, piiriizlii de-
lige dokunmamaya 6zen gostererek nazikge kaldirdim. Kuyru-
gundan tagidim ve kayaya giden yolun geri kalanini yiiriidiim.
Ve oraya geldigimde agzim agik bakakaldim.

Biitiin aletlerim ve giysilerim agikhiga sagimigti. Kavanozla-
rim yerlerinden yuvarlanmigti. Olta kutusu bile ¢ignenmis ve
devrilmigti. Ve agikhigin diger ucunda suglu bekliyordu: biiyiik,
kazil bir tilki. I¢ camagirlannmdan biri —kirli i¢ camagirim~ ge-
nesinden sallaniyordu.

“Heyl” diye bagirdim ve sincabi birakip tiifegi kaldirdim.
Ofkeden qildirmig bir halde neredeyse nisan bile almadan bir
kurgun siktim.

Tilki kizil-altin rengi bir simgek gibi kagt1. f¢ camaginmla
birlikte. Homurdanarak giysilerimi toplamaya bagladim. Bir gey-

136



lerin igini agmay1 bagarmug gibi goriinmiiyordu, o yiizden her
seyi eski haline getirerek dizdim ve {izimlerden atigtinip ertesi
giine sadece bir avug dolusu biraktim.

Karnim hirqin bir sekilde guruldadi. Sincabim oldugunu
hatirladim. Onu nasil pigirecegimi ¢6zmemin zamani gelmisti.

Iyi gitmedi. Son care olarak et paralarini koparip iglerindeki
kiigiikk kemikleri ve deri pargalarini ayikladim. Sonunda hayal
ettigim gibi sise gegirip pisirmek imkansizlasty, o yiizden etleri
kavanozun igine biraz geyik suyuyla birlikte koydum ve dogruca
atesin korlarinin iizerinde kaynattim. Sincap yahnisi.

Igrencti. Neredeyse keske Bo burada olsa da birazini ben-
den galabilse diyordum ama o kavanozdan alabildigim her bir
kaloriye ihtiyacim oldugunu biliyordum.

Her bir lokmay1 yutup et suyunun her bir damlasini da ig-
tikten sonra kendimi kayanin altindaki bogluga tikistirdim. Bo
ortalarda gériinmiiyordu ve riizgar, hafif ve soguk bir yagmurla
birlikte hizlanmaya baglamigti. Riizgar agaglarin arasindan dog-
ruca suratima dogru uludu ve yagmuru da beraberinde tagidi.

Iyice igeriye dogru sokuldum ama pek bir fark olmad. Ur-
perdim. Kendimi hasta hissediyordum. Bu kadar a¢ olmama
ragmen sincap igrengti ve suyun iginde &yle galkalanmasi mi-
demi bulandirmigti. Suyun kendisi de yaghyd,, av eti gibiydi ve
bogazima yapigmigti. Gokylizii suratima titkiirmeden de yete-
rince kéti bir ruh hali igindeydim.

Spor gantarmi gogsiime cektim ve fotograflarimi gikardim.
Onlan géziimiin éniinde tuttum, yagmurdan korumak igin el-
lerimi birlestirdim, giines batarken ve ates parildarken onlari
inceledim.

Annem kameraya bakiyordu ama dikkatinin bende oldugunu
gorebiliyordunuz. Evde olmadig1 gok olurdu. Beni arkadaslanma
birakirdi. Ama onun geri gelecegini hep bilirdim ve her gelisinde
benim icin kiigiik bir hediye getirirdi. Beni her giin arardi ve beni
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her zaman 6zlerdi ama ona hi¢ bagka bir is teklif edilmedi ve
ben de bunu hig istemedim. O belki de babama fark ettigimden
daha ¢ok benziyordu. Tek bir yerde duramiyor, babamsa vahsi
dogadan uzak kalamiyordu. Ikisi de ellerimden alinmugt1.

Fakat annem her seferinde geri gelmigti.

Artik degil. Artik ikisi de bana asla geri dénmeyecekti. O
yiizden her zamankinden daha fazla birbirlerine benziyorlardi.

Bu diisiince zihnimde oynarken, elimde fotograflarla uyu-
yakaldim.

Hata, hata, hata.

RUZGAR HIZLA ESIiP suratima su sigratinca pat diye uyandim
ve bir saniye sonra da ategimin kalintilar1 yerden bana dogru
yuvarlaninca geriye dogru irkildim. Igin icin yanmakta olan bir
kéz yanagima geldi. Cantami benimle birlikte gekerek giysileri-
me dogru emekledim.

Yagmur afallaticiydy, sesi garpiciyds, tishyor ve agaglarin tepe-
lerinde yuvarlaniyordu. Riizgar degismisti. Kiikredikge uyurken
diistirdiigiim fotograflan yerden savuruyordu.

Riizgar altlarindan esiyor, onlan gilginca dans ettiriyordu.
One dogru atildim ama fazla yavag davranmigtim. Riizgir onlari
yakalad: ve siginaktan digariya att.

“Hayir!” diye bagirdim. Peslerinden kostum. Zifiri karanlkt.
Tek 151k, suratim1 kavuran ve sénmekte olan kézlerden geliyor-
du. Siginaktan digariya iki adim kadar attiktan sonra ayagim bir
seye takildi ve neredeyse diisliiyordum. Kendimi toplayip ayaga
kalktim, yagmur bagima ve omuzlarima vuruyordu.

Fotograflari géremiyordum. Ellerimi bile zor gorityordum.
Sanki kafama guval gegirilmis gibiydi. Diinya aniden inanilmaz
derecede kocamanmig gibi geldi. Onun iginde iki kiigiik an:
pargasini nasil bulabilirdim ki?
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Bulamadim. Siginagin altina emekledim. Sinlsiklam olmusg-
tum. Giysilerim tamamen 1slanmigt1. Atesim sénmigtii. Riizgar
yagmuru gikintinin altindan dogruca yiiziime dogru savururken
dikkatlice katlamis oldugum giysilerim de islanmigti.

Gitmiglerdi. Annemin ve babamin oldugu son fotograflar.
Yoklardi. Annemin sesini bile daha simdiden hatirlamakta giig-
litk gekiyordum. Yiizii ne zaman solacakt1 peki? Onu unutacak
kadar uzun siire hayatta kalacak miydim?

Titreyerek yerde yatarken, bu miimkiin degil gibi goriindi.
Riizgar beni de alip gétiirecekti. Beni siginagimdan gekip kopa-
racakti. Bedenimden. Beni firtinanin igine dogru savuracakti.

Sirtimi firtinaya dogru gevirerek kayaya dogru sokuldum, ag-
zimda yagmur suyunun tadi vardi. Uyumadim ama nasil olduysa
ritya gérdiim; rityamda riizgar beni almigti, uguyor, firtinayla
miicadele ediyordum. Annemin de benimle birlikte burada ol-
dugunu biliyordum, goriis agimin hemen diginda, dokunama-
yacagim bir yerdeydi. Eger onu bulabilirsem, ikimiz de giivende
olacaktik ama gece fazla karanlik, firtinaysa fazla siddetliydi.

Ve sonra rityamda yeniden yolu gordiim; orta gizgisinde du-
ran adamy, silah1. Griff bana bakiyordu ama bakan Griff degildi,
babamdi ve bagini bir kere iki yana dogru sallad, elini uzatti ve
silah catirdadi —tetigi cek— ve tiifek elimdeydi ve babamin iginde
bir delik agilmigti ve ben hala gdkyiiziinde, firtinanin igindey-
dim ve annemle birlikte arabadaydim ve ormanda babamlay-
dim ve ikisi de gittigi i¢in, sonsuza kadar beni terk ettikleri iin
kayanin altina siginmigtim ve hep yalniz olacaktim.
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Sonrast

SABAH OLDU AMA firtina dinmedi. Giin 15181 bulut 6rtiisiin-
den kendine yol agmaya gahisan ciliz, solgun bir griydi. Onemi
yoktu. Bekleyemezdim.

I¢im bo%altllmlstl. Sahip oldugum her bir keder ve umutsuz-
luk zerresini, her bir duygu damlasini harcamigtim. Diigiinmii-
yordum. Hissetmiyordum. Sadece hareket ediyordum. Suyun
iginde sallana sallana yiiriidiim, kemer-kayis sistemim hazird.
Onu egilmeden hug agacindan bir kiitiige gegirdim ve onu sir-
tim1 sadece hafifce egerek tutabilecegim sekilde kaldirmak igin
kullandim.

Kiitigii basimin tGizerine kaldirirken sirim sizlandi. Onu
cikintiya dayarken yagmur yagdig: igin aglayp aglamadigimi
anlamiyordum. Kiitiik yuvarlanip diigmeye kalkt. Kiitiigiin ucu-
nu yere, ¢gamurun igine sapladim, sonra da onu oldugu yerde
tutmak igin etrafindaki toprag: ayagimla ezdim.

Bu islemi tekrar tekrar yaptim. Siginak boyunca bogluklu
olarak dizilmis iki hug agac kiititk ve dort kalas. Sonra etrafi do-
lagip gam dallan topladim. Algakta olanlan agaglardan yoldum,
biraz da riizgann diigiirdiiklerini aldim. Biitiin bunlar, yagmur
sirumdan agag1 akarken, boynumdan girip omurgam boyunca
soguk bir nehir gibi inerken yaptim.
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Seni ilk soguk éldiiriir, diye diisiiniip duruyordum. Ama bir
siginagim ve ategim olmazsa isinamazdim. Kurumazsam isina-
mazdim ve bu siginag! tamamlamazsam kuruyamazdim. Olay
buydu; bunu iliklerimde hissediyordum. Daha &nce de tehlike
yasadigim olmugtu ama yangindan beri ig hig bu kadar net bir
karara bakmamugtr: bagar ve yaga, basarisiz ol ve 6.

Olmeye hazir degildim.

Midem kasild1. Bir geyler yemem gerekiyordu. Hayrr, bir gey-
ler yemek istiyordum. Daha birkag saat boyunca yemek yemem
gerekmiyordu. Barinaga ve daha fazla yiyecege ihtiyacim vardi,
ondan sonra elimdeki yiyecegin son kismint da yeme riskini
goze alabilirdim.

Gam dallarini kalaslarin izerine dizmeye bagladim ama kay-
dilar ve aralarinda bogluklar oldu. Hiisranla haykirdim. Sesim
saganak yagmurun i¢inde duyulmad: bile neredeyse.

DUSUN.

Kendimi ise yaramayan bir sey yapmaya zorlamak sadece
enerjimi boga harcamak demekti. Enerji yiyecekti ve yiyecek de
sahip olmadigim baska bir seydi.

Peki neyim vardi? Olta takimim, giysilerim, kavanozlarim.
Kanom vardj, sahilde duruyordu —en azindan is oraya gelirse
onun altina siginabilecegimi fark ettim ama onu sahilden tagi-
yamazdim— miimkiin degildi.

Halatl Dallar: tek tek baglamay: diigiindiim, bu fikri ¢pe
attim; ¢ok fazla halat gerekirdi ve ¢ok fazla zaman alird1. Géz-
lerimi kapatip halat1 baglamak igin farkli yollar diigiindiim. Onu
kayanin iizerinden savurup kalaslarin iizerine bir geyleri sark-
tabilirdim. Hayir. Bir sekilde kalaslarin bir ucundan bir ucuna
ve bagindan sonuna kadar gegmem gerekiyordu.

Gozlerimi agtim. Bulmugtum.

Halati gtkardim. Hala bayagi kuru sayilirdi ama hemen suyla
sisecegini biliyordum o yiizden halati yagmurlugumun altina
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ukigtirdim ve boynumdan parga parga gikardim. En alttan basg-
ladim ve halat kalaslarla kiitiiklerin arasinda 6riip zikzak bir ag
olugturdum. Onu gektim ama fazla germedim. Halat uzundu;
en tepeye kadar ulagmigti. Daha sonra baska bir geyi baglamam
gerektiginde ona ihtiyacim olacakti ama siirekli, Seni ilk soguk
éldiiriir, diye digiiniip duruyordum.

Halat bittiginde ucunu hus kiititklerinden birine diigiimle-
dim. Iyi bir diigiim nasil atlir higbir fikrim yoktu ama gok fazla
yiik tutmasi gerekmiyordu. Sadece yerinde durmasi gerekiyor-
du. Cam dallarimi halatlarin altina sokmaya bagladim. Sonra
cam dallar onlarla bagka dallar1 Grmeye yetecek kadar kalinlagti
ve hepsi birbirini oldugu yerde tutmaya baslad.

Galigirken 1sindim. Islaktim ama irpermeyi kesmistim. So-
guk beni hala sldiirebilirdi ama su anda degil. isimi bitirip bir
ates yakmz; sansim olmadan &ldiirmeyecekti.

Galigtigim siire boyunca bacagimin ne kadar acidigini nere-
deyse fark etmedim bile. Arada bir durup kontrol ediyordum.
yi tiirden bir actyds, kuvvetleniyorsun acisiyds, her geyi daha da
berbat hale getiriyorsun acis: degildi. O ylizden devam ettim.

Gok gegmeden iglevsel bir duvarim oldu. Mitkemmel degildi
ve daha fazla dala ihtiyacim vardi. Cok daha fazla dal gerekiyor-
du; iist iiste geleceklerdi, boylece aradan hig yagmur sizamaya-
cakt1. Ve siginagin bir tarafinin tamamen korunmasi igin duvari
genisletip bitkmem gerekiyordu, belki ucunda sadece bir gikig
boslugu birakirdim. Belki kendime bir kap: bile yapabilirdim.
Fakat simdilik bu kadariyla yetinecektim. Altina emekledim ve
kollarimi kendime sardim. Cok yakinda hava soguyacakt.. Atesi
yakmaya baglamam gerekiyordu.

Derin bir nefes aldim. Ve yakacak odunlarima déndiim.

Bir kismi 1slanmigt ama gogu nispeten kuru kalmay1 bagarmigti.

Ve gerilim roman: spor ¢antanin iginde, giysilerimin altina
sokugturulmustu, o yiizden iyi durumdayd:. Kenarlan birazcik
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nemliydi. Baghk sayfasini ve girigin ilk sayfasinm yirttim (esas
adamin kotii oldugunu gostermek igin kirmizi elbise giymig bir
kadin sldiriliiyordu bu kisimda) ve ince ince pargaladim.

Ellerim uyugsmugstu ama daha &nce pratik yapmigtim. Atesi
yakmak igin sadece ii¢ deneme yapmam gerekti ve onu hemen
duvarimin korumasinin altinda yaktim. Elimde hala birkag par-
ca kalas vardi. Eger atesi ufak tutarsam bir siire yeterli oldukla-
rini kegfettim, o yiizden hazir oldugunda bir tanesini koydum.

Ik firsatta giysilerimi degistirdim, 1slak olanlan kurumalarn
icin astim. Bo sirilsiklam ve ¢amur icinde bir halde eve doniip
kendini yanima yapistirmak igin tam o ani secti. Ona bakip ig
gegcirdim. O tarafimi kurutmam gerekecekti ama en azindan Bo
beni sicak tuttu. En azindan buradayd: ve artik firtinanin iginde
olmasindan endigelenmiyordum. Kulaklarin1 oksadim. Agzinin
cevresinde kan vardj, oralari tembel tembel yaladi. En azindan
birimizin karni doyuyordu.

Uziimlerin geri kalanini yedim. A¢hgimin siddetini azaltt:
ama bagka bir sey yapmadi.

“Yagmur durunca daha fazla getirecegim,” dedim. “Ve baba-
min kapanlarini bulacagim. Ve sonra siginag bitirecegim. Sig-
nag; bitirince de daha fazla yakacak odun toplayacagim. Ve eger
daha fazla odun toplarsam, yeniden balik tutmaya gidecegim
ama sadece yarim giinligiine. Ve eger balik yakalarsam...”

Eger balik yakalarsam daha fazla iziim toplayacak, daha faz-
la kapani kontrol edecek ve daha gok balik yakalayacaktim. Bir
ihtiyag fazlasi olusturmaliydim. Yani yiyecegimi depolamanin
bir yolunu bulmam gerekiyordu.

Bunun sonu yoktu. Hem de hig. Kendi igime dogru kivril-
dim ve elimi sertge 1sirdim, sonra tiziintii yeniden geldi. Hig
olmadig1 kadar keskin ve giddetli bir sekilde. Babam 6lmiigtii.
Annem &lmiigtii. Elimdeki fotograflar bile gitmis, bu yer tara-
findan benden galinmigti. Riizgar ve firtina tarafindan. Soguk
beni kemiriyordu. Her yer 1slakti.
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Yaptigim her sey, biitiin bu gaba biiyiik ihtimalle bogunaydi.
Kesinlikle bosunaydi. Ciinkii ben hayatta olsam bile her gey
6lmiigtii ve yok olmustu. Hayatta kalmak igin hicbir sey yok-
tu. Eger sonunda 6leceksem, higbirinin bir 6nemi olmayacakt.
Kimse bilmeyecekti bile.

Firtinanin igindeki tek sicak sey gézyaslarimdi ancak onlar
da yanaklarimda sogudu. Suratimi kollarima gémdiim ve hig-
kirarak agladim, yagmurun ve riizgirin iginde sesini neredeyse
duymadim bile. Ve beni bu ruh halinden gikaracak bir numara
yoktu. Negeli bir Will 6zlii sézii yoktu. Yalmizca firtina, ben ve
Bo vardik.

Ve bu aptal defter.

Burayla o kadar alakasizd: ki ona bakinca bir an drktiim.
Onu elime alip uzun bir siire baktim. Oldiigiim zaman annemle
babami hatirlayacak kimse olmayacakti. Benim onlar1 hatirla-
digim gibi. Neler oldugunu anlatacak kimse olmayacakt:. Vahsi
dogay: yenemezdim. Hayatinda ancak topu topu alt1 kere kam-
pa gitmis, orada da yiiz metre civardaki biitin tuvaletlerin sifon-
larini gekmig bir bacag: sakat, gehirli bir kiz bunu yapamazdi.

Ama bunlann hepsini yazabilirdim. Bunu yapabilirdim.

Kalem paketini agtim ve rasgele birini kaptim. Defterin ilk
sayfasini gevirdim ve yazmaya bagladim.
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SIMDIiKi ZAMANA YETISTIM o halde.

Tabii, firtinanin {izerinden giinler gegti. Buldugum her bog
dakika yazmama ragmen her seyi kdgida dokmek uzun zaman
ald1. Ve size yazmadigim zamanlarda neler oldugunu ve bu faz-
ladan birkag giin boyunca nasil hayatta kaldigimi anlatabilirim.

Fakat yazmaya baslamama sebep olan seyden kagmaya de-
vam edemem. Artik size dncesinin sonrasina doniistiigii ani
anlatmamin zaman geldi. Her geyin paramparga oldugu ani.

Babam igte boyle sldi.
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Oncesi

GUN GUNESLI VE berrak bir havayla agardi. Gékyiizii, agag
tepelerinin {izerinde muazzam mavi bir 6rti gibi uzaniyordu
ve orman sanki bunu kutlarcasina canlanmig gibiydi. Sincaplar
aga¢ dallan boyunca yarisiyor, birbirleriyle civildagiyorlarda.

Babam bana, “Sincap yiyebilirsin,” dedi. “Ama pek dige do-
kunur degillerdir ve tatlar da berbattir. Biraz karnini doyurabil-
mek i¢in birkag tanesini 6ldiirmen gerekir. Ben onlari bazen Bo
i¢in yakalarim,” dedi yanimizda sallana sallana yiiriiyen kopege
basiyla igaret ederek “Ama gogunlukla onlar kendisi yakalar.”

Babam Bo'ya biz ne yiyorsak ondan veriyordu ama bu onu
doyurmak igin yeterli degildi. Bo bunu umursuyor gibi gériin-
milyordu. Bazen saatler boyunca dolagmaya gidiyor ve agzi
kana bulanmig bir halde geri déniiyordu. Babam parmaklarini
dudaklarinin arasina koyup goéle ve ormana dogru yiiksek sesle
1slik ¢alarsa Bo her zaman kogsarak gelirdi. Bazen gelmesi biraz
vakit alirdi ama babamin su ana kadar birden fazla islik galmasi
gerekmemisti. Sadece beklerdi ve Bo sonunda ormanin iginden
firlaywverirdi.

Yayimi ve oklarimi aldim, tipki daha 6nce yaptigim gibi. Ba-
bam tiifeklerden birini ald1 ve bir avug dolusu fazladan cepha-
neyi biiyiikk montunun cebine koydu.
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Yavag ve sessiz bir gekilde yiiriidiik. Bazen babam kipirda-
madan durup dinliyordu ancak Bo sabahin ortasina kadar ya-
nimizda dolagmaktan bagka bir gey yapmadi. Sonra képek bir
grup calihga dogru ddnmiis bir halde donup kald: ve burnuyla
havayi yoklad:.

Babam tiifegini o tarafa dogrulttu. Bana, “$ss,” dedi. Sessizce
oraya dogru ilerledik. Bo yanimizdan sinsice geliyordu. Yere
dogru egilmis ve atilmaya hazir bir gekilde gerilmis, bir kedi gibi
hareket ediyordu. Galilarin arasindan bir geyik firladi. Narin ve
zarifti, yerin {izerinde su gibi akip gidiyordu. Kogarak ormanin
igine ilerledi, yayimi kaldirip ati§ yapmaya galigamayacagim ka-
dar hizliydi. Babam kipirdamadi.

Kimseye sdylemedim ama rahatlamigtim. Ona geyigin gitme-
sine neden izin verdigini soruyordum ki dinlemekte oldugunu
fark ettim. Onun duydugu seyi yakalamak igin kulak kabarttim.
Bir motor sesiydi. Bir ugak motorunun sesi. Birkag giinde bir
iizerimizden gegerlerdi. u ana dek higbiri durmamigti. Ancak
bu seferkinin sesi farkh geliyordu. Daha yakindi. Daha algaktan
uguyordu.

“Griff mi?” diye sordum.

Babam bagini iki yana salladi. “Griff degil,” dedi. Tufegini
indirdi. Ugag1 artik agaglarin arasindan gole dogru algalirken
gorebiliyorduk. “Hala gegip gidebilir.” Ama ugak iniyor, bize
dogru geliyordu.

“Bu onlar m1?” diye sordum. “Senin §u arkadaglarin mi?”

“Heniiz burada olmamalar gerekir. Seye kadar buraya gel-
memeleri gerekiyordu..” Avucuyla genesini ovugturdu. “Dinle
Jess. Burada kalmani istiyorum, tamam mi? Bo'yla birlikte bu-
rada bekle ve hig sesini gikarma. Ben ortalik giivenli olunca
gelip sizi alacagim.”

Telaglanip, “Giivenli olunca mi?” diye sordum. “Simdi neden
givenli degil?”
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“Kimseye goériinme,” dedi. “Ne olursa olsun ben gelip seni
bulana kadar kuliibeye gelme. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim. Tam olarak korkmug degildi ama gergin
goriinityordu. Bo'ya burada durmas: i¢in komut verdi ve yola
koyuldu.

Su anda burada olmalari, yakinda, gelecek yazdan 6nce bu-
radan gidebilecegimiz anlamina mi geliyordu? Yoksa bir seyler
ters mi gidiyordu?

Bo gergin bir sekilde babamin ardindan baku. Babamin
benden sir saklamasindan hoglanmiyordum ve onun igin endi-
seleniyordum. Burada oturup beklemem miimkiin degildi; ne
kadar, bir saat boyunca mi? Beg saat mi? Bir giin mii? Karanlikta
yolumu bulamazdim ve eger geceyi burada gegirmek zorunda
kalirsam bir siginagim yoktu.

Babam kimseye gériinmememi sdylemisti, o yiizden ben de
kimseye goriinmeyecektim. Ancak bu insanlarin kim oldugunu
ve babamin yanina ne biraktiklarini 6grenecektim.

“Gel bakalim, Bo,” dedim ve parmaklarimi saklatim. Bo
bana digtinceli bir bakis at. Muhtemelen benim gel bakaltm
komutumun babamin burada dur komutuna ustiin gelip gele-
meyecegine karar vermeye galisiyordu. Ama bence o da kulii-
beye geri donmek igin en az benim kadar sabirsizlaniyordu.

Aci verecek derecede yavag bir hizda ilerledik. Kendimi son
birkag giindiir fazla zorlamigtim. Bacagim agriyordu. Normalden
daha fazla siiriiniiyordu ve sonunda degnek olarak kullanmak
igin yere diigmiis biiyiik bir dal buldum. Koruyucu ailedeyken
bastonumu sik¢a kullanmay! sevmiyordum giinkii bedenimin
ona alisacagindan ve bastonla desteklenen bir sekilde yiiriimeye
adapte olacagindan endiseleniyordum. Su anda bunlarin higbiri
umurumda degildi. Sadece yolu hizlica katetmek istiyordum.

Agag hattinin goriig mesafesine girdigimizde babam goktan
g6l kenanna inmigt. Onun konugtugunu duyabiliyordum; bura-
da ses dyle bir yayihyordu ki pek fazla gey sir olarak kalamiyordu.
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Babam, “..bir ay daha,” diyordu.

Bagka bir ses, tanimadigim bir adamin sesi ona yanit verdi.
“Birilerinin istenmeyen dikkati lizerimizdeydi biraz. Bekleme
riskini alamadik. Senin igin sorun olmaz ama degil mi? Sana
fazladan is falan giktigt yok. Ha bu kutu ha bagka kutu. Sen bu-
rada ne yapiyorsan onu yapmaya devam et, biz de onu almaya
hazir oldugumuzda geri geliriz.”

Babam sesini algaltip hizi ve 6fkeli bir gekilde tam duya-
madigim bir gey soyledi. Adam da ona ayni algak ses tonuyla
yanit verdi. Daha da yaklagtim. Onlar: heniiz géremiyordum ve
sessizce durmak zordu. Ayagimin yere siirtinmesinden ya da bir
dali gatlatip yerimi ele vermekten 6diim kopuyordu.

Ormanin kenarindaki agaglardan birinin arkasina ¢omeldim
ve bagimi uzatip baktim. Bo da yanimda ¢émelmis, g1t gtkarmadan
duruyordu. Saklanmamiz gerektigini biliyor olmasi Grperticiydi.

Babam siyah sagh beyaz bir adamla konuguyordu; keskin
hatlara sahip bir surat: ve mitkemmel bir siikiinetle duran uzun
ince uzuvlan vardi. Babam karsisinda tiifegini ¢atlatip ortadan
ikiye bélmeye galigiyormusgasina siki tutmasina ragmen. Bagka
bir adam da suyun kenarinda, iizerinde zeytin yesili bir kasa
bulunan bir salin yaninda bekliyordu. Onlarin biyiik ve kirmiz
deniz ugag), arkalarinda, suyun tzerindeydi ve sanirim iginde
tiglincii bir adam daha gorebiliyordum. Pilot. Bagim uyuyor-
muggasina egmisti.

Uzun ince adam, “Bak ne diyecegim,” dedi. “Igeri girelim,
bunu orada bir konugalim.”

Babam tereddiit etti. Sonra bagini sallad1. Arkalarini déndii-
ler ve kuliibeye dogru yiiriidiiler. Kendimi geri gektim ve onlar
gecerken agacin gévdesinin arkasina tamamen saklandim. Son-
ra da gizlice bir bakig attim.

Adam kot pantolonunun arkasina bir silah sikigtirmigti. Bir
tabanca. Babam onun orada oldugunu biliyor muydu?
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Gozlerimi kisarak salin orada duran adama baktim. Onun
da bir tabancasi vard,, kalgasindaki kilifinin iginde duruyordu.
Elini izerine koymus, bagparmagiyla tembelce onu yerinde tu-
tan deri pargasimni agip kapatiyordu.

Titredim. Sanki firtinaya kapilmig egik bir agagtim ve her bir
yanim zangir zanglr titriyordu.

Gidin, diye digiindiim. Buraya ne igin geldiyseniz yapin ve
gidin.

Uzun bir siire gegtikten sonra babam ve ciiz adam kulii-
beden ciktilar ve babam artik elinde tiifegini tagimiyordu. Iki-
si birlikte sahile indiler. Babam oradaki adama bagini sallad.
Adam ona bagim sallayarak kargilhk vermedi. Babamla adam
birbirlerine bir geyler séylediler, sonra da tigii birlikte ormana
dogru gittiler, igiincii adam metal kasay: tagiyordu.

Yere yakin bir sekilde, sakat bacagimi elimden geldigince
cekerek yengeg gibi agaglarin arasindan ilerledim. Yayimi siram-
dan almadim ama oklarim takirdiyordu. Yagmurlugumu gikarip
oklarin arasina tiktim, yagmurluk bastirdig: icin takirdamaya-
caklardi. Sonra da hizla ilerledim ¢iinkii ¢ok uzaklagmiglard.
Artik ormanin derinliklerindeydik, kuliibenin ve sahilin goriig
mesafesinden gikmigtik.

Bo havlamadj, ¢alilann arasindan tavsanin teki firlayip kos-
tugunda yan tarafa bile bakmadi. Cok gegmeden yeniden sesler
duymaya bagladik.

Ciliz adam, “O kiz vardi ama,” dedi ve kalbim sanki dogru-
ca kaburgalarimin arasindan firlayip gikacakmig gibi gégsiimde
hopladi. “Ad1 neydi? Sally mi?” Benden bahsetmiyorlardi. Cok
azicik rahatladim.

Diger adam, “Sophia,” diye yanitlady, sesi elindeki yiikten
dolay1 biraz zorlukla gikiyordu. Onlan hila géremiyordum ama
sesi takip ettim.

Ciliz adam, “Sophia,” diye dogruladi. “Nasil bir geydi o ama.
O tam bir...” Durdu ve sanirim eliyle bir jest yapiyor olmaliyd.
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Muhtemelen kadinin viicudunun bir kisminin 8lgiileriyle ala-
kaliydi. “Ona ne oldu acaba?’

“Bilmem. Pek annenle tanigtirmak-isteyecegin bir tip degildi,”
diye yanit verdi 6teki adam. “Sadece birkag hafta takildi. Benzin
parasi istedi. Bana geri 6deyecegini s6yledi.”

Ciliz adam, “Gériiniige gore sana demesini yapmg bile,” dedi
ve biitiin bedenimin kasilmasina neden olan bir kahkaha att1. “Peki
ya sen, Carl? Buralarda diigiirmek pek miimkiin olmuyordur her-
halde. Tabii eger geyigin biri uzun siire kipirdamadan durmazsa.”

Babam yanit vermedi.

Ciiz adam, “Yapma ama Carl. Sadece dost¢a davraniyor-
dum,” dedi Sonunda onlar gérebilecegim kadar yaklagtim. Ba-
bamin alni boncuk boncuk terlemisti ve gozlerini onlara bak-
mak yerine 6niindeki zemine gevirmigti.

Ciliz adam, “Durun,” dedi. “Burasi iyi.” Durdular ve kasa
yere kondu. Biiyiik bir agacin diigtigii ufak bir agiklikta duru-
yorlardi. Cihz adam ayagiyla yeri tepti. “Evet. Buras..”

Diger adam kasay: agip i¢inden bir gift kiirek gikardi ve kasay:
yeniden kapatti. Bir tanesini babama att1. “Kazmaya bagla,” dedi.

Kazma isi uzun siirdii. Kazdiklan siirenin tamaminda Raph
—adini konugurlarken &grendim— konustu da konugtu. Cogun-
lukla kadinlar hakkinda. Cinsellik egitimi derslerinin ve gece
yarisi gikan televizyon yayinlarinin beni hazirlamadig sekillerde
kadinlardan bahsetti. Her kelimede ondan daha da nefret ettim.
Diger adam, Daniel, onun kadar konugmadi ama Raph'in biitiin
esprilerine giildii ve bu da ayni derecede kotiiydii.

Cukur iyice derinlesip kasanin sigacag biiyiikliige ulaginca
babam ve Daniel iginden tirmanip giktilar. Daniel kiiregi ba-
bamdan aldi, babam da ellerini iki yanina indirerek bekledi.

Raph, “Evet. Kasayi igine koy,” dedi. Babam ona uzun, cansiz
bir an boyunca bakti. Karnima soguk bir korku doldu. Cok ters
bir seyler vardi.
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Yayimt sirttmdan aldim ve yavasga bir ok gektim. Oku kirige
yerlestirdim ve engelsizce ati§ yapabilecegim bir noktaya dogru
gectim. Daniel'in sirt1 bana déniiktii. Raph’in de. Hatasiz atig
yapmam gerekiyordu. Silahim1 ¢ekmemesi igin Raph’i hemen
oldiirmeliydim. Sonra Daniel't da 6ldiirmek zorundaydim.

Babam dosdogru bana bakti. Donup kaldim. Raph bir seye ho-
murdanarak Daniel'a bakiyordu ve babam gézlerini bana dikmisti.
Ses gikarmadan agziyla, Sorun yok, dedi. Sonra kafasini bir kere
yana dogru salladi. Daniel’a yardim etmek igin dondi. Tereddiit
ettim. Hala atig yapabilirdim. Hala bagka tarafa bakiyorlard:.

Peki ya iskalarsam?

Ya yeterince hizli davranamaz da Daniel silahini gekmeden
bir ok daha ¢ekmeyi bagaramazsam?

Ya Daniel1 1skalarsam?

Ya pilot silah seslerini duyup gelirse?

Babam sorun olmadigini séylemisti. O yiizden sorun olma-
digina inanmak zorundaydim. O lanet kasa artik her neyse onu
gomeceklerdi. Sonra da bizi yalniz birakacaklardi. Oku gevset-
tim ve yeniden agacin arkasina sindim.

Babam ve Daniel kasay: gukura getirip icine indirdiler. Isleri
bittiginde bir an igin almlanndaki teri silerek nefes nefese durdular.
Babam Raph’e déndii. “Iste bitti,” dedi. “Ihtiyacin olana kadar son
derece giivende olacak. Oyle oldugundan bizzat emin olacagim.”

Raph, “Geriye bir sorunumuz daha kaliyor,” dedi.

Babam, “Sana sdyledim. Sen geri geldiginde para burada
olacak,” dedi. “Onu ¢almadim.”

Raph, “Sadece 6diing aldin,” dedi. Giiliimsedi, bagin1 yu-
kan asag salladi. “Sana inamiyorum, Carl. O paray: alacagima
inaniyorum.”

Babam elini uzatti. “El sikisalim,” dedi. “Benim garantim.”

Raph giilimsemeye devam etti ve silahim gikardi. Babam
basindan vurdu.
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Oncesi

ONCESI YAZDIM AMA bu dogru degil, tam olarak degil. O
andan sonra artik bir 6ncesi kalmamgty; diinya ikiye béliinmiig-
tii. Bir saniyeden daha kisa siirmiigtii. Kursunun hazneden gikip
yaklagik bir metre yol almas igin gereken siire kadar.

Hayatim beni neredeyse 6ldiiren seylerin bir listesi haline
gelmigti. Neredeyse 6ldiigiim anlar. Eger bize ¢arpan kamyon
biraz daha hizh gidiyor olsaydi, 6lmiis olurdum. Eger golde o
sabah kalmig olmasaydim, 6lmii§ olurdum. Eger firtinanin ilk
giinii ategi yakmig olmasaydim, 6lmiis olurdum.

Babamin kafasinin arkasi kan, kemik ve beyin figkirarak pat-
ladiginda gighk atmig olsaydim, 6Imiig olurdum.

Haykirmaya calistim. Ses bogazima takihp kaldi ve bogulur
gibi, yaral bir ses ¢ikardim. Raph kafasini birden kaldird1. C6-
melmekte oldugum yere dogru bakti. Kipirdamadan durdum,
nefesimi tuttum. ‘

“Ormandan nefret ediyorum,” diye mirildand ve arkasim
déndi.

Nefes almak i¢in miicadele ettim. Serbest kalmak isteyen,
insan pengesine alan bir higkirikla bogustum ve onu tutmak
i¢in yumrugumu agzima tiktim. Babam &lmiistii. Yerde yatiyor-
du ve kan toprag karartiyordu, Olmiigtii. Ayaga kalkabilecegini
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diigiinebilecegim higbir umut an1 yoktu. Belki de yanhg gérmii-
simdiir diyebilecegim herhangi bir gey...

Daniel, “Tanr agkina,” dedi. Raph ates ettiginde silahini kili-
findan gikarmigti. Simdi geri yerine tiktr. “Onu niye vurdun ki?
Para hakkinda yalan mi s6yliiyordu sence?”

Raph, “Bizden ¢ald1,” dedi. “Béyle bir seyi affedemezsin. $im-
di onu o gukura sok. Sonra kuliibeyi kontrol edecegiz. Yalan
soylilyor olabilir, belki para hala buradadir. Eger paray1 bulursak
iyi olur. Bulamazsak da sorun degil. Iki tiirlii de her geyi yakaca-
g1z. Bagka kimsenin buraya gelmesi igin bir sebep olmadigindan
emin olacagiz.”

Daniel bagiyla onayladi. Sonra babamin cesedini omuzlarin-
dan gekti ve ardinda bir kan geridi birakt1. Cesedi gukura diiser-
ken gozlerimi kapattim. Korkung bir pat sesiyle kasaya garpti.

Raph kiifretti. “Hepsinin igeride oldugundan emin ol,” deyin-
ce gdzlerimi sikica kapattum. Gézyaglarim yine de akmayi bagar-
dy, sicak kan gibi yanaklarimdan asag) siiziildii. “Kan akan topra-
g1 da 6rt. Onu bir hayvanin kazip ¢tkarmasini falan istemeyiz.”

Topragin patirtisini duydum, babamin montuna ve suratina
carptigini, babamin gézlerini agtigini hayal ettim. Felg olmus
gibi hissediyordum. Oylece Bo'ya bakiyordum. Képek kipir-
damamigti ama dudaklarini diglerinden geriye ¢ekmigti. Onun
oraya atlaylp bogazlarini pargalamasini istedim. Fakat onu 6l-
dirriirlerdi. Beni 6ldiiriirlerdi. Ben daha bir agaci bile dogru
diizgiin vuramiyordum. Onlar1 nasil durduracaktim? Silahli iig
adam. Bir kiz ve bir kopek. Hig sansim yoktu.

Herhalde orada higbir sey yapmamin miimkiin olmadigini bi-
liyorsunuz ama bunu tekrar tekrar séylemek zorundaydim giinkii
buna hild inanmiyordum. Hild uyuyamadan Gylece yattigim
zamanlarda onlar babami 6ldiirmeden 6nce onlari nasil 61dir-
miis olabilecegimi diigiiniiyordum. Ya da onlar sonrasinda na-
sil durdurabilecegimi. Bir sekilde ugaklarina nasil gidebilirdim.
Pilottan kurtulurdum. Onu &ldiiriirdiim. Ve sonra da ugagi...
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Ugag alabilirdim. Onu ugurabilirdim. Telsizi vardi. Yardim
cagirirdim ve yardim gelirdi. Pilot uyuyordu. Sanirim. Onu 6l-
direbilirdim. Belki.

Tabii bunun igin kimse beni gérmeden suya inmem gere-
kirdi. Ugaga cikip kapisini agmam ve sonra da onu vurmam,
bigaklamam ya da arkadaglari babam kendileriyle el sikismak
igin elini uzatuginda onu vurmus olan silahli bir adama ne
yapmay!1 becerebilirsem onu yapmam gerekirdi.

Onun yerine ben sadece agacin arkasinda gizlenmis bir ge-
kilde oturup sessizce agladim. Sonra da hatirladim. Kuliibe.
Kuliibeyi yakacaklarini séylemiglerdi.

Kuliibeyi yakacaklar, sonra da gideceklerdi ve ben burada
tek bagima kalacaktim; yanimda kimse olmayacakt, Griff geri
gelmeyecekti ve babam 6lmiigtii. Kuliibe olmazsa yirmi kilo un,
dort buguk kilo geker, on bir kilo piring, eksi maya, tiitsillenmig
av eti, baharatlar, balik oltalari, tiifekler, battaniyeler, aglar, kar
ayakkabilar), yakacak odun, gadir ve tuz —su anda elimde olsa eti
iki ginden daha fazla saklayabilirdim— olmayacakti. Tuz olsa etin
bozulmasina engel olabilirdim ama onun yerine tavsan yakalad:-
gim o tek seferinde hepsini yemek zorunda kalmig, karnim sis-
kinlik yapana kadar agzima tikmak zorunda kalmigtim. O kadar
cok yemigtim ki az kalsin topragin iizerine kusuyordum, yoksa yaz
sicaginda bozulurdu. Babami hayatta tutan her sey kuliibedeydi.

Oziir dilerim.

Oziir dilerim, ziir dilerim. Bunlan diigiinmek, bunlan ha-
tirlamak o kadar zordu ki.

Will'e de o aptal tetigine de baglardim giinkii su anda iizii-
liyor degildim, kizgindim ve dehgset igindeydim ve Glecektim,
o yiizden iizerime gelmeyin.

Kuliibe. Kuliibeyi yakip yikacaklardi ama 6nce igini araya-
caklardi ve bu daha da kétiiydii. Giinkii kuliibedeki yatagin lize-
rinde yalnizca bir kiza ait olabilecek bir sirt gantasi vardi. Sadece

155



bir kiza ait olabilecek kiyafetler ve o kizin bir fotografi vardi ve
burada oldugumu anlayip pesime diigeceklerdi.

Orada korkudan donmug bir halde yakinda o gukurun igini
doldurmay: bitireceklerini bilerek oturdum. Korkudan kipir-
dayamiyordum. Diglerimin arasindan nefes aldim. Kuliibeye
gitmem gerektigini biliyordum ama kendimi kaldiramiyordum.

Bo beni kurtardi. Yanima dogru sessizce sokuldu ve burnu-
nu elime degdirip bana bakti. {lk énce elimi oynattim. Bunu
yapabilmistim. Elimi burnunun tizerine getirdim, gozlerinden
gesip biiyiik, yumru yumru kafasini buldum ve parmaklarimi
kiirkiine soktum. Sicacikti. Ufleyerek minik bir nefes verdi.
Omuzlanndaki ve boynundaki tiiyler dimdik kalkti. Sahibini
oldiiren adamlan &ldiirmek istiyordu ama bir sebepten benim
yanimda kalmigt.

Onu da éldiirecekler, diye diigindiim. Onu kurtarmak zo-
rundaydim.

Onu sahiden oldiiriirler miydi bilmiyordum. Belki kagardi
ama o anda tutundugum diigiince bu oldu. Kendim igin hareket
edemiyordum ama onun igin edebilirdim. ilk basta tek yapabil-
digim yaslanmak, 6niime, ellerime dogru diigene kadar agirhgimi
verdigim yeri degistirmek oldu. Yiiriimekten ziyade kendimi gek-
tim, yerden fazla yukariya dogrulmadim. O sekilde belki on beg
metre kadar ilerledim, sonra Bo burnunu kolumun altina koydu
ve sertge yukariya itti. Kendimi kaldirmak igin onu kullandim ve
kendimi itip dogruldum. Bir an sallandim. Adamlar benden daha
hizhiydi. Sahip oldugum ufacik iistiinliigli bosa harcayamazdim.

Kostum. Her adimda sakat bacagimi kaldirdim. Bu yamuk,
bigimsiz bir kosuydu ve kendimi daha hizli bir sekilde 6ne atip
dik durabilmek igin yanlarindan gegtigim agaglara tutundum.
Bo yanimda kosuyordu. Agaglarin arasindan kuliibeyi gore-
bildim. Onun arkasinda 1g1ldayan gélii ve kirmiz1 bir parlama
gordiim. Ugakt1 bu. Neredeyse varmigtim.
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Bir yalpalayan adim daha attim. Ayagim bir seye takildi. One
dogru ugtum. Kollarim havada déndii ama dengemi saglamak
igin gok geg kalmigtim. Yere yapistim. Kollarimi tam zamaninda
dniime aldim ve kollarimin 6n tarafiyla yere ¢arptim.

Nefesim aninda igimden bogald: ve sirtim bir aciyla yanldi.
Bir sey yirtilmig gibi hissettim, ardinda alev alev yanan bir aci bi-
rakmist1. Iste o anda ¢iglik attim, kolumla sesi bastirdim. Sonra
Bo geldi. Burnunu yeniden kolumun altina soktu ve beni diirttii.
Boynuna bir kolumu sardim ve kendimi o sekilde dogrulttum.
Dizlerimin tizerine kalktigimda parmaklarim: bir agacin sert
kabuguna bastirdim ve titreye titreye ayaga kalktim.

Her bir yanim sizliyordu. Galiba bir geye kalic1 hasar vermis,
kendimi yeniden yaralamigtim. Fakat gu anda aciya yenik diige-
mezdim. {lerlemeye devam etmek zorundaydim.

Siuirekli, Bo’ya zarar verecekler, diye diisiiniip durdum. Salak-
ca bir diiiinceydi. Cok giiliing bir seydi ancak kendimi kuliibeye
stiriiklerken bunu tekrar tekrar sdyledim. Her adimda i¢im sanki
yan tarafima yeniden cam saplaniyormus gibi aciyordu. Sonra
kendimi dig tuvaletin arkasinda buldum. Oradan barakaya dog-
ru tokezleyerek gittim, sonra da yapilan pilotla aramiza alarak
kuliibeye vardim. Duvara tutundum, pilotun uyuyor olmasi ve
beni gormemesi i¢in dua ederek etrafindan dolastim.

Bagi hild gégsiiniin lizerindeydi. Rahatlayarak nefesimi bi-
raktim ama bir an bile tereddiit etmem igin kendime izin ver-
medim. On kapiya dogru kogtum.

Kap: mandaliyla beceriksizce bogustum ve panik bogazim-
dan yiikselip beni bogacak gibi oldu. Sonra agildi. Kap1 savrulup
agilirken iceriye diigtiigiim soylenebilirdi.

Igeriye girdigimde donup kaldim. Thtiyacim olan o kadar ok
sey vardi ki. Ne almam gerektigini diigiinmeye baglayamamigtim
bile ve sadece birkag saniyem vard.
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Cantami almaliydim. Yalpalayarak odanin diger tarafina
gesip yatak odasina dogru gittim. Perde kapaliydi. Demek ki
Raph heniiz ¢antam1 gormemigti. Perdeyi sertge gekip agtim
ve kedicikli ¢antay1 aldim, sonra da spor ¢antamin bir sapim
tuttum ve gektim.

Onceki gece fermuarim kapatmamisum. Igindeki her sey
ugtu ve yere dagildi. Kendimi yere atp esyalarima hizla uzan-
dim. Her seyi yeniden spor ¢antanin igine tiktim. Hepsini alip
almadigim: kontrol etmek igin zaman yoktu.

Yeniden asil odaya firladim. Babamin tiifegi kitapligin yanina
dayanmig duruyordu. Onu aldim, kayigini omzuma gegirdim.
Cephane; tiifege cephane gerekirdi. Rafta bir kutu vardi ve onu
dylece alip kedicikli sirt gantasina attim. Otuz saniye, dedim
kendime. Otuz saniye iginde alabildigin her seyi al.

El baltasini gérdiim ve ona dogru atildim. Onu spor ¢antaya
attim.

Yiyecek. Yiyecege ihtiyacim vardi. Ancak gorebildigim her
sey devasa, agir quvallann igindeydi. Piring, un, fasulye. Et. Et
neredeydi? Ona ulagamadim.

Bir konserve geftali (marketten alinmig) ve bir kavanoz so-
mon (ev yapimi) masanin iizerinde duruyordu. Onlan kaptim
ve o anda sesler duydum. Raph ve Daniel geri geliyordu.

Kuliibeye son bir bakig attim. Hepsini hala kusursuz bir ge-
kilde zihnimde canlandirabiliyorum. Biitiin o yiyecekleri. Insan-
lar1 yiyecekten daha fazla 6zleyecegimi soyledigimi biliyorum
ama Isa askina, o yiyecekleri de &zliiyorum.

Zamanim bitmisti. Kogtum, dogruca agaglara dogru topalla-
dim, Raph ve Daniel gériis hizamda m1 diye kontrol etmedim
ve kendimi ¢allarin arasina dogru yere attim. Tam zamaninda.
Raph ve Daniel kuliibenin dolagtigim tarafinin karg1 kosesin-
den dondiiler. Kap1 agikti. Nefesimi tuttum. Orada oldugumu
anlayacaklardi. Ama dogruca igeriye girdiler sadece.
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Tufegin gittigini fark ederler miydi? Orada birinin oldugunu
gorebilirler miydi? Perdeyi yeniden kapatmay hatirlamis miydim?

Bu igin ters gidebilecegi yiizlerce ihtimali diigiindiim. [ki-
sinden birinin bagirmasini ve beni aramak igin ormanin igine
dogru kogmalarini bekledim.

Kuliibeyi altiist ettiler. Bir ey yere diigtii ve paramparga
oldu. Takirtilar, patirtilar gélde yankilandi. Tartigip durdular,
sonunda Raph digariya adim att1 ve suya dogru epey bir mesa-
fe ytiriidii. Ellerini ceketinin ceplerine soktu ve yavagca etrafa
bakindi. Géliin iizerinde kiirek gektigimiz giin ben de béyle
gorinmigtiim herhalde. Yavagca etrafinda dénerek suya, gok-
yiziine ve agaglara bakti. Gézleri benim {izerimden gegerken
yere dogru kamburumu gikardim ve parlak renkli sirt gantasini
saklamak i¢in altima sokusturdum.

O anda Raph patladi. “Aptal,” dedi. “Bu onun kendi lanet
hatas1.”

Daniel arkasindan etrafa benzin dékerek kuliibeden ¢ikt1.
Nefesimi tuttum. Benzin tenekesini igeriye firlatti. Bunu igeride
bir yerlerde bulmug ya da yanlarinda getirmi olmahlardi. Onu
gérmemigtim. Babamin egyalarinin yarisim1 nerede sakladigim
bilmiyordum. Dikkatimi vermemigtim; ikdyet etmekle meggul-
diim. Etin bile nerede oldugunu hatirlamamigtim. Sonra aklima
geldi: Et kuliibede saklanmiyordu, babam eti kurutmak igin ba-
rakaya asmigti. Saklamak igin tuzlama ve konserveleme iglemini
de orada yapiyordu. Baraka diger taraftaki agaglarin hemen ar-
dindaydj, orasi biitiin y1l boyunca daha gélgeli ve serin oluyordu.

Neredeyse tam bir dakika boyunca umutlandim. Gidecek-
lerini ve etime dokunmayacaklarini umdum ama onun yerine
Raph 1shik ¢ald1. “Dur bir saniye,” dedi. “Dis yapilari unutma.”

Daniel uzunca, halinden mutsuz bir sekilde i¢ gegirdi ve
yeniden kayiga kogtu. Yaninda daha fazla benzinle geri dondii
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ve dig tuvalet ile barakayi benzinle yikad. Bir kibrit yakts, elinde
yanan ucunu sanki onu biyiiliyormusg gibi izledi.

“Bunu yapmak zorunda oldugumuza emin misin?” diye sor-
du. “Olmiig bir adam igin fazla efor sarf ediyoruz sanki.”

Raph, “Belgeleri oldugunu séylemisti,” dedi omuz silkerek.
“Herhalde bloftiir ama ya blof degilse? Yak gitsin.”

Daniel algak sesle, sarki s6yler gibi, “Yak, yak, yak,” dedi ve
kibriti kuliibe kapisindan igeriye firlatti.

Hava vinlad), sonra da turuncu bir 151lt1 pencereleri aydinlat-
t1. Daniel kuliibenin yanindan yiiriiyiip bir kibrit daha yakarken
ateg patladi ve ¢atirdadi. Hava vinladi ve dig tuvalet alev ald1.
Ugﬁncﬁ kibrit. Sira siginaktaydi, ates onu igeriden kemiriyor,
duvarlarini tirmamyordu. Durdugum yerden bile parlak ve sicak
geliyordu. Adamlar sahile geri déndil.

Alevler kuliibenin duvarlarini yuttu, pencerelerini gatlatti.
Kapiy1 bulup diganya kagu, gatiya dogru uzanip yukari tirmand:
ve orayl kolaylikla tutusturdu. Daha 6nce hig atesin ne kadar
giiriiltiili olabilecegini fark etmemistim; kiikriiyor, gatirdiyor ve
Sksiiriiyordu. Ates her seyi yok etmis, fakat beni korumustu.
Higkiriklarimin sesini ortmiigtii.

Raph ve Daniel kayigin yanina déndd, sirtlari 1s1kla boyan-
migti. Kayiga tirmandilar ve dig tuvaletin gatis1 kivilcimlar saga-
rak ¢6kerken kiyidan uzaklagtilar.

Bo yanimda fazla gerilmis bir lastik gibi gakladu. ileri atld..

“Bo, hayir!” Sesim boguktu, alevlerin kiikreyisi arasinda kay-
boldu. Bo beni duymazdan geldi. Suyun kenarina gelene kadar
cakallar saga saga kogtu, sonra da gozii dénmiis bir 6ne arkaya
kendini att1 ve hirldayip tisladh.

Raph 1shk galdi. “Su képegin biiyiikliigiinii gériiyor musun?”

Bo ¢enesini birbirine vurdu, dislerini geri ¢ekip g6zler 6niine
serdi. Salyalan her yana saqildi. Hay:r, haytr, hayrr, diye diigiin-
diim ve zihnimden Bo'yu geri getirmeye ¢aligtim.
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Raph silahini gekti. Hirlayan képege dogrulttu.

Daniel kiiregi suya daldird: ve kayig: salladi. Raph tetigi
cekti ama kurgun hedefi bayag: bir sagt1 ve Bo'nun kafasinin
gok iistiinde bir yere isabet edip yokusun daha da yukarisina
cakillar sagt.

Raph, “N'oluyor lan?” dedi.

Daniel, “Kopegi rahat birak,” dedi. “Kopekleri severim.”

Raph, “O képekle arkadas olmak istiyorsan seni tutmaya-
yim,” dedi ama kayiga geri oturdu ve Daniel kiirek ¢ekmeye
devam etti. Ugaga kadar kiirek gektiler. Bo onlarin bir gey ya-
pamayacagi kadar uzaklagtiklarini fark etmig olmaliyd: ancak
onlar kulaklarin1 dikkatli bir gekilde havaya kaldirmig halde
izlemeye devam etti.

Sonra da kafasini yukariya gevirdi ve uludu. Uludu da uludy,
hayatimda duydugum en korkung, en kederli geydi. Kuliibe yanar-
ken, adamlar ugaklarina binip gokyiiziine ugarken uludu, uludu.

Onlar ufukta bir noktaya déniigtiigiinde saklandigim yerden yii-
riyiip giktim. Bo kiyida oturuyordu. Artik ulumuyor, sadece iniltiler
cikanyor, hirildiyor ve neler oldugunu anlayamamig ve ne yapmasi
gerektigini bir tiirlii gozemiyormus gibi agag1 yukan yliriiyordu.

“Bo,” dedim. Hirlayarak bagini sertge bana dogru gevirdi.
Bedeni gerilimle titriyordu. Elimi uzattim, avcumu ona dogru
cevirdim. “Buraya gel, Bo.”

Bo adim adim bana yaklagti. Burnunu avcuma bastirdi. Eli-
mi yiiziiniin yanindan kulaklarina kaydirdim ve parmaklarimi
kiirkiine gémdiim. Iginden bir iirperti gegti. Yere ¢omeldim, o
da yanima yanasti ve biiyiikk bedeniyle bana dogru sokuldu.
Kollarimi boyun tiiylerine sardim.

Ates yanarken o gekilde oturduk. Yilin bu zamanlan hala
tamamen aydinlik olan geceye kadar yandi. Giine sonunda
battiginda gdzlerimi kapattim ve sahile uzandim. Bo da be-
nim yanimda uzand), sirttmda sicakligini hissettim. Bir sekilde
uykuya daldim.
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BIR HAFTADAN FAZLA siiredir yalnizdim. Belki de iki hafta-
dan daha fazla. Giinlerin, gecelerin hesabini iyi tutmamigtim.
Yaz ortalarindaydik ve burada yazlar uzun siirmezdi. Babamin
béyle dedigini hatirladim. Bu da benim kig gelmeden 6nce bir
ya da en fazla ii¢ haftam kaldig) anlamina geliyordu.

Kisa hazirlikli degildim. Bu ilk birkag giinden neredeyse sag
gikamiyordum ama igler béyle giderse kigi atlatamayacagimi bi-
liyordum. $u anda her gey yandiktan sonra sahilde uyandigim
zamanki gibi hissediyordum. Islerin hizli bir gekilde degismek
zorunda olduguna dair bir emin olmakti bu, yoksa haftaya sag
¢tkamayacaktim.

Biraz balik tutabildim. Bu konuda pek iyi degildim. Birkag
balik tutmugtum, ¢cogunlukla kazara. Onlarin bazilarini da Bo
orada bulunmadig! zamanlarda kamp yerimé gizlice gelen til-
kiye kaptirdim.

Bir iki malzeme daha buldum; kuliibeye gitmeye yiiregim
kaldirdig1 zaman oradan kurtardigim wvir zivir seylerdi. Cok faz-
la degildi. Kig aylariny, kar ve buzu gegtim, beni tek seferde bir
ya da iki giinden daha uzun siire idare etmeye bile yetmezdi.

Nasil hayatta kalacagim ¢6zmek igin bir, bilemedin ti¢ haf-
tam vardi. Bunu bagarabilecegimi sanmiyordum. Ama deneye-

cegim kesindi.
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NOT DEFTERINI KULUBENIN Kkiilleri arasinda biraktim.
Onu buldugum bir tigérte ve plastik pogete sardim, halatla bag-
ladim ve agirlik yapmasi igin bir kayaya iligtirdim. Belki birileri
onu bulurdu. Belki bulmazdi. Her tiirlii benden geriye bir am
kalacakt1.

Muhtemelen benden daha uzun siire kalacakti ama o gekilde
cok fazla diiglinmemeye ¢aligtim. Higbir seyi ok fazla diigiin-
memeye galigtyordum ama bu aligkanlik artik yerlegmisti. Sanki
stirekli kafamin iginde yaziyor gibiydim. Artik yazmiyor olsam
da giiniimii bir hikdyeye doniigtiiriyordum.

Bu sabah uyandigimda zeminde don vard, diigmiis yaprak-
larin kenarlarim giimiige boyuyor, agaglarin tepelerini 151lda-
tiyordu. Bu sanirim yaz mevsiminin sona erdiginin isaretiydi
ve sonbahar kisa siireligine buradaydi. Kig hizla yaklagiyordu.

O kasay: ve iginde ne olabilecegini digiiniiyordum. Bana
burada yardimi dokunabilecek bir sey oldugundan siipheliydim.
Herhalde para ya da uyusturucuydu. Diger bir deyisle higbir ige
yaramazdy, tabii eger sincaplar arasinda bir kokain ticareti pat-
lamasi yaganmiyorsa. Ve bunu 6grenmek igin o gukuru kazmam
gerekirdi. Mezari kazmam. Kuliibeye geri donmek yeterince zor-
du. Bunu yapamazdim.

Bir keresinde annem Scott’la babam hakkinda konugurken
kulak misafiri olmustum. Babamin eskiden annemin sevme-
digi arkadaglarini davet ettigini soylemisti. Onlara bir garipler
demigti. Scott bagka ayrintilar igin 1srar edince, “Bilirsin iste.
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Dogada bulduklariyla yasayan, hiikiimetten nefret eden tipler.”
Cok endiseli gibi gelmemisti sesi. Bunun boyutunu bilemezdi.
Ben hala bilmiyordum.

Ancak yeterince bilgi sahibiydim. Bilmem gereken her seyi
biliyordum. Babam kétii insanlara bulagmigti. Onlar da baba-
ma burada, kimsenin bakmay: akil etmeyecegi bir yerde para ve
bagka bir gey saklamas: igin santaj yapmiglardi. Ama her niyeyse
para babamda degildi — niye? Kumarda mi kaybetmisti? Harca-
mis miydi? Birine mi vermigti? Bunun bir nemi yoktu; biitiin
agiklamalar ayni kapiya gikiyordu. Ormanin zeminindeki aym
yere, bir seksen uzunlugunda, bir buguk metre derinlikte bir yere.

Biitiin detaylari, gergegin tamamini 6lmeden 6nce &grene-
bilecegimden slipheliydim ve bugiinlerde merakim oldukga ko-
relmigti. Agliktan ona pek yer kalmiyordu.

Kuliibeden suya indim. Yine balik tutmaya. Bana su ana ka-
dar ¢ok faydasi oldugunu sdyleyemezdim ama bunu bir gekilde
¢6zmek zorundaydim.

Géle agildim ve bu sefer yeni bir nokta segtim. Daha doguda
bir yer. Misinami igine biraktim. Ik sakar denememden sonra
onu biraz ayarlamigtim. Oltam igin kuru odun kullanmamam
gerektigini ¢6zmiistiim, mesela. Cat diye kirihyordu. O sekil-
de bir misina ve kancay: kaybetmigtim. Daha sonra gidip canli
bir dali kesmistim, onun esnekligi daha fazlaydi. Onu karada
denedim, gektim, asildim, misinay: gekistirdim ve o gekilde mi-
sinay1 sadece ugtan baglamamam gerektigini 6grendim. Bazen
kayiyordu, bazen de dal kiriliyordu. Sonunda onu dibine yakin
bir yerden bagladim ve oltam boyunca sardim, hepsinin oldu-
gu yerde durmasi igin de ucundan bagladim. Bu sekilde hala
sansim pek artmamigti ama talihimin donecegini umuyordum.

Oltay1 suya koydum ve iste bu kadardi. Tek yapmam gereken
beklemekti. Parmak uglarimi suyun yiizeyinde gezdirdim, bir
ordegin yanimdan uqup gitmesini izledim. Kiy1 boyunca dizi-
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li agaglan sayarak birkag dakika gecirdim. Beklerken zamanin
gesmesi icin bir gey yapmam gerekiyordu.

Olta yalpalad. .

Onu yakalamak igin uzandim, kendimi 6ne dogru o kadar
hizl bir gekilde attim ki kanonun tamamu iki yana sallandi. Olta
cekiyor, elimden kurtulmaya galigtyordu. Ona asildim. Yukariya
¢ektim, ucunu suyun iginden gekebilecek kadar mesafem olmasi
icin kollarimi tamamen uzattim.

Baligin koyu renkli sirtin1 suyun iginde gorebiliyordum. Bir
an icin onu ¢ikarabilecegimden siiphe ettim —misinay: fazla
uzun yapmigtim— ama sonra balik bir girpinmayla kendini su-
yun digina firlatip dogruca kanonun dibine indi.

Bir parca sagkinlik bir parga mutlulukla viyakladim.

Balig1 oldugu yere givilemek ve sopayla bagina vurmak igin
kaygan, vicik vicik bir giires yaptik ancak sonra bir baligim oldu
— alabalik miydi? Levrek mi? Aralarindaki farki bilmiyordum
ama lezzetli gériiniiyordu.

Hemen kiytya dogru kiirek gekip onu kizartmak istedim ama
bir tane yakaladiysam, belki burada bagka baliklar da olabilirdi.
Kancaya yeniden solucan taktim tekrar suya sarkittim.

Oltay1 kanonun yan tarafina yerlestirirken bir metre kadar
Stede beyaz bir sekil goziime iligti. iki beyaz gekil, kiigiik ve
suyun iizerinde yiiziiyordu. Kuy olamayacak kadar hareket-
sizdiler. Bir tiir ¢6p falan miydi? Yuvarlak ve insan yapimi bir
seye benziyorlard: ve insan yapimi olan her ey su anda igime
yarayabilirdi.

Kiirek cekerek oraya dogru gittim, olta suyun iginde pesimiz-
den siiriiklendi. Yaklaginca iki beyaz seklin kiigiik plastik dubalar
oldugunu gordiim. Aralarindan bir kordon gegiyordu. Uzanip
birini yakaladim ve kanoya dogru gektim.

“Bak sen.”

167



Kordondan alti parga misina sallaniyordu. fkisi kopmus ve
kisa kalmigt ama dérdiiniin kancalan héla iizerlerindeydi — ve
bir tanesinde bir baligin ¢iiriimiis kalintilan vardi. Kordona
bakum, yeniden suya baktim ve dubalar yayilmig, alti kancay:
aralarinda salinirken hayal ettim.

Babamin baliga ¢iktig1 zaman, benim onunla birlikte gitme-
digim o sabahlarda yapug seylerden biri de bu muydu?

Bu eger ige yararsa, eger suyun iizerinde olmama bile gerek
olmadan ayni anda alt: misinay1 birden sallandirabilirsem... h-
tiyacim olan gey iste buydu. Yiyecek bulmanin pasif bir yolu. Av-
lanmak da bahik tutmak da gok fazla zaman ve eneriji tiiketiyordu.
Onlzrin karsihigini geri alamiyordum. Bu bir ¢6ziim olabilirdi.

Zamazingoyu onarmak igin kanoya gektim. $imdi ellerimin
yapacak bir geyi vardi. Misinayla ugragmak, 6zellikle de 1slakken
maharet gerektiren ve hiisran yasatan bir igti ama bir siire sonra
yeni misinalar takmigtim ve hepsi de giiriik balik pargalariyla
yemlenmisti. Dubalardan birini kanodan uzaga dogru ittim,
kordon tamamen gerilene kadar suda yiizmesine izin verdim,
sonra da digerini suyun iizerine koydum.

Goriig hizamin kenarinda oltam suya dogru egildi.

Sinttim. Bugiin giizel bir giin olacaku.

iKi BALIK. iK1 balik yakalamigtim ve eger isler yolunda giderse
daha fazla yakalayacagima dair umut vardi. Karaya déndiim,
kendimi uguyor gibi hissediyordum. Halad Bo’dan bir iz yoktu
ama yanimdan gittigi igin onu suglayamazdim. Karnin1 doyur-
may1 bagaramiyordum ne de olsa.

Sahilde baligin organlarim1 gikardim. Beceriksizce yaptim
ama babamin bunu nasil yaptigini izlemigtim ve nerede hata
yapugimi gorebiliyordum; bir dahaki sefere daha iyi yapmay:
bagarabilecektim.
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i¢ organlar1 Bo'ya ayirdim ve elimdeki kani temizledim. Son-
ra kayaya geri dondiim. Déniig yolculugu hig olmadig kadar
hizl1 gegmis gibi geldi; yol boyunca o ilk ince balik dilimini ag-
zima koydugum zaman tadinin nasil gelecegini hayal ettim. Eger
topalliyor olmasaydim hoplaya ziplaya giderdim ve suratimin
gercek bir giilimsemeyle gerilmesinin nasil bir sey oldugunu
hatirlamak iyi geldi.

Atesimi yaktim ve “ocagimi” kurdum. Pek bir sey degildi,
cidden sadece tavami tutmas igin ategin etrafina koydugum
kayalardan ibaretti. Tavay1 sonunda enkazin igini karigtirmaya
gittigimde bulmugtum. Dékme demirdendi, o yiizden yanma-
migti; tabii tizerindeki kiilleri ve isi temizlemek asirlar stirmiigtii.

Baliklardan birini pisirmeye bagladim ve o cizbiz ederken
oturup Gylece ona baktim, beklenti iginde bagparmagimi 1sir1-
yor, bacagimi oynatiyordum. Biitiin giin sessiz durmug olan kar-
nmim guruldamaktan 6lecekti ve pigmis baligin kokusu burnuma
ilk garptiginda agzim sulandi. Bedenimin gérmezden gelmek
i¢in ok gaba sarf ettigi biitiin aglik kiikreyerek geri geldi ve ba-
ig1 oldugu gibi ¢ig ¢ig yutmamak igin kendimi tutmam gerekti.

Gergek bir ispatulam yoktu ancak bir parga baca etegini bii-
kiip neredeyse ayni iglevi goren bir alete gevirmistim ve balig
ters cevirmek igin dibini kazimaya koyuldum. Buralarda buna
gurme agqilik denirdi. $u anda tavay temizlemek, kiigiik 1spatu-
lam1 yapmak igin zaman ayirmig olduguma gok seviniyordum,
ashnda tek yaptigim sey zaman oldiirmek olmasina ragmen.
Tavada pigirecek bir yiyecegim yoktu ama tavgam bir dalin tize-
rinde kizartmaya caligtiktan sonra daha geligmis bir yonteme
ihtiyacim oldugunu anlamigtim.

Oniime o kadar odaklanmistim ki tirmalama sesini ik nce
fark etmedim. Gériig hizamin késesindeki kipirdanmay: fark
edene kadar dénmedim, gériince de &fkeyle bagirdim.
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Tilki, direkli duvarin arasindan kivnla kivrila iceri girmis ve
ikinci baligimi kuyrugundan yakalamigti. Onu fark ettigimde
neredeyse digarya gikmak {izereydi.

Agzimdan karmakarigik bir dizi kizgin heceler bogiirerek ona
dogru auldim. Tilki, cenesi baligin iizerinde sikica kapanmus bir
halde tabanlar yagladi. O taraf benim igin fazla dardi. Atesi
gegip diger taraftan gikmam gerekti, o zamana kadar tilki de
agikhigin yarisini agmigti ve kosmaya devam ediyordu.

Bir kayay: kapip tilkinin ardindan savurdum ve bir kilometre
farkla 1skaladim.

Tilkinin kuyrugunun agaglarin arasinda kaybolmasini izler-
ken kiifrettim. “Pislik!”

Evet, bu ona gliniinii gésterirdi.

Tam olsun diye arkasindan bir tas daha attim, sonra da hizli-
ca bir nefes aldim. Burada pigmanlikla ziyan edilecek bir saniye
bile yoktu. Baliklardan biri gitmisti. Digeri hala buradayd.. Bir
baligim vardi ve on saniye &nce iki baligimin olmasinin bir 6ne-
mi yoktu. Elimde ne varsa o vard.

Kendime boyle dedim ama yine de kalan balig: kizartmay:
tamamlayip karnimi doyururken hala bir tilkiyi pigirmek igin
yaratici yollar izerine kafa yoruyordum.

iki haftalik siirede bir balik ve bir tavsan beni hayatta tutmaya
yetmeyecekti. Balik tutma konusunda kendimi geligtirmem ve ya-
kaladigim seyleri koruma konusunda daha iyi olmam gerekiyordu.

Giiniin sonuna dogru havada bir yorgunluk vard, riizgar da
biraz siddetliydi. Bu gece muhtemelen yine don olacakti. Biitiin
goliin donmasina ne kadar vardi? Bu balik tutmay: zorlagtira-
caktl. Bu her geyi zorlagtiracakti. Tek bir seye bel baglayamaz-
dim, yani avlanma konusunda da daha iyi olmam gerekiyordu.

Yayimi kullanarak bir geyi 6ldiirdiigiim tek sefer babamla
disan ¢iktigitmiz zamands, o giinden bu yana alt1 kere denemis
olmama ragmen. Yeni baglayan sansiydi. Tiifek daha kolayd.
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Onunla ilgili tek sikint1 oklarla oldugu gibi kursunlan geri alami-
yor olmamdi — bazilar1 kinlip biikiilebiliyordu fakat su ana kadar
sadece iki tanesini ¢6pe atmak zorunda kalmigtim. Tabii kurgun-
larda oldugu gibi oklar bittiginde igim bitecekti. Bu yay, tahta
oklar igin fazla kuvvetliydi; pargalanirlardi. Bir noktada yeni bir
yay yapmam gerekecekti, kendi yaptigim oklara uyguri bir yay.

Ancak buna ¢ok zaman vardi. Su anda hala iki silahim ve
iyi bir miktar mermim vardi. Kutunun igindekilerin hepsi, aru
simdi tiifekte olanlar. -

Tam emin olamadigim igin kontrol etmeye karar verdim.

Cevap sifird1.

Sorun degil; mermilerin oldugu kutu vardi. Bir tanesini al-
dim ve silah1 doldurmaya gittim ama sigmadu. lyice bastirdim
ama sadece yanisina kadar sokmay1 bagarabildim.

Kutuya baktim. .30-30, diyordu. Bunun benim igin higbir
anlami yoktu. Elimde bog kovanlardan biri vardi. Onu kutudan
aldigim mermilerden biriyle kargilagtirdim.

Ayni boyutta degillerdi.

Kutudaki mermiler daha biiyiiktii. Yanhg mermileri almigtim.

Az kalsin hiisranla tifegi ve mermileri firlatacaktim. Onun
yerine gozlerimi kapattim ve uzun, derin nefesler aldim. Tamam.
Tamam. Silahim yoktu. Eskiden tiifek olan bir sopam vardi. Ve
belki kulilbede mermi kalmig olabilirdi.

Kavanozlarin geri kalani igin geri déndiigiimde, kuliibenin
kenarlarini egeledim. Bacanin etrafin1 karigtirmak giivenli gel-
migsti. Baca etegiyle tavay1 orada bulmugtum. Fakat kiillerin i¢ini
daha fazla kazmamis, masanin giidiik kalintilarin1 aramamus,
yatak odasini incelememistim. Bunlar yapmahydim. Bunu yap-
mak akillica olurdu.

Bir yolculuk yapmak igin daha zaman vard: hala. Kendimi
bitkin diigiirmek istemiyordum ama kayadan oraya gidip gel-
mek zor degildi, 6zellikle de artik yolda gok dolanmadigim igin;
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hem midem tamamen dolu oldugu zamandan daha fazla ener-
jimin oldugu bir an olmayacakti. Ayrica korunmak igin elimde
tifegim olmadan dolagmak istemiyordum.

Sonra birden kafama dank etti: Giinlerdir korunmak igin
elimde bos bir tiifekle geziyordum.

Bu diisiince oldugum yerde donup kalmama neden oldu.
Kahkaham: bastirdim, dehgete diigmiigtiim. Ona ihtiyacim ol-
mamisti ama ya olsaydi? Ya bir kurt, ay1 ya da panterle kars:
karsiya gelseydim? Ya da Raph'le?

Sansim yaver gitmisti. Tifege ihtiyacim olmamigti, bu da su
dersi 6grenmek igin hayatta oldugum anlamina geliyordu: Hig-
bir seye kesin goziiyle bakma.

Yay: ve degnegi alip yola ¢iktim, sinirlerim gergindi. Kendi-
mi korunmasiz hissediyordum. Yay1 fena kullanmiyordum ama
kendini korumak igin pek kullanigh degildi, 6zellikle hazirliksiz
yakalanirsam. El baltam da vardi, kalgama baglanmigt, ancak
eger onu kullanmak zorunda kalirsam, biiyiik ihtimalle ig isten
gesmis anlamina gelirdi.

Riizgar ve yagmur kuliibenin enkazindaki kiillerin biiyiik bir
kismini temizlemigti, bu da orada neredeyse higbir seyin kalma-
mig oldugunu gozler 6niine seriyordu. Esikten adimimi atarken
duraklamadim. Eger durursam korkaklik edip geri dénerdim.

O yiizden iginden gegtim, kiilleri ayngstirdim, tekmeledim.
Birkag sahipsiz metal pargasi buldum. Bir iki konserve &yle
kot yanmigti ki pargalan eksilmis, igindekiler yanmig ya da
bozulmugtu. Kavanozlar catlamig ve kararmisti. Metal ¢ekmece
saplan ve baska bir el baltasi bag), iki kararmig bigak ve sadece
yansina kadar yanmug bir guval bezi buldum.

Az da olsa ige yarayabilecek gibi goriinen her seyi topladim.

Tufekleri bati1 duvarinin ¢okmiis yigini icinde buldum. Mer-
miler yanginin 1sisinda patlamigti ve saglam duran bir iki mermi
de kararmigti. Onlara hig giivenmiyordum.
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En azindan neyin ters gitmis oldugunu gérebiliyordum.
Yanmadan kalan bir kutu pargas: vardi. Farki bir renkteydi ve
tizerinde .223 damgas: vardi. Bendeki igine .223 mermisini
alan tiifek olmaliydi. Diger tiifeklerin hepsi mahvolmustu, yani
elimdeki mermiler higbir ige yaramazdi.

Tufekleri yine de aldim. Onlarla ne yapacagimi bilmiyordum
ama namlulan diiz ve metaldi, hig olmadi bir geyi dik tutmak
icin kullanirdim.

Agikligin uzakta kalan tarafindaki hareket géziime takild.
Bir sey yere dogru vuruyor ve qirpintyordu. Kavrulmug metal
y1ginimu kuliibenin yaninda birakip oraya dogru gittim.

Odun yiginin1 kaplayan mugamba, bir agacin kéklerine si-
kigmig, riizgdrda girpiniyordu. Bir gekilde kopup serbest kalmig
olmaliydi. Hala tek parga halindeydi ve sadece bir kenari biraz-
cik yanmug, plastik ipligi erimigti.

Onu sintarak katladim. Biiyiiktii ve su gegirmezdi. Kuru ka-
lirsaniz, iisiimezdiniz. Usiimezseniz, hayatta kalirdiniz.

Az kalsin gimbiirtilyii kagiriyordum. Babam 6ldiigiinden
beri gelen ilk ugak degildi ama her seferinde agzimin gerisinde
o eksi korkunun tadini aliyordum. Gelen onlar miydi? Raph,
Daniel ve pilot, biraktiklar seyi almaya m1 gelmiglerdi? Benim
burada oldugumu 6grenmigler miydi? Ya beni ldiirmek igin
geri geldilerse?

Aceleyle bulduklarimi koydugum yere déndiim. Mugambay:
hepsini yiikleyecek sekilde yaydim, sonra da hepsini bohga yapip
olabildigince hizli bir gekilde agaglara dogru yola koyuldum.
Ugak yaklagmadan gbz éniinden gekilmem gerekiyordu. Agag
hattinda agaglarin arasina iyice sokuldum ve ¢émelip saklandim.
Bunun biiyiik ihtimalle benimle hig alakasi yoktu, tipki uzaktan
gesip giden, net bir gekilde gériinmeyen diger iki ugak gibi.

Ya da belki de, diyordu hain umudun sesi, birileri kurtarmaya
gelmisti.
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Griff diginda kimse benim burada oldugumu bilmiyordu.
Fakat belki de geri gelmisti. Belki beni kontrol etmesi igin birini
géndermisti.

Bekledim.

Ucak yaklast1. Yaklagti. Sonra inmeye bagladi ve nefesim girt-
lagimda takilip kaldi. Ugak dondii ve goliin yiizeyine Grdekleri
kagiran sorunsuz bir ini§ yapti.

Bu Griffin sar ugag: degildi. Raph'in kirmizi ugagi da de-
gildi. Bu soluk bir yesildi ve iginde sadece tek bir adam vardi.
Ugagin flotoriine hoplad: ve yanmug kuliibeye bakt.

Elini agzinin iki yaninda birlegtirerek, “Kimse var mun?” diye
bagirdi.

Cevap vermeli miydim? Dudagimi 1sirdim.

“Kimse var mun?” diye seslendi yine.

Bekledi, etrafa bakind:. Kokpite geri tirmandi, gidecek diye dii-
slindiim ama sadece diigliniiyor gibi goriiniiyordu giinkii yeniden
disan gikt1 ve kiyrya geldi. Raph’in adami olamaz, diye diigiindiim.
Eger onun adami olsayds, babamin 6lmiis oldugunu bilirdi.

Ancak bu onun iyi biri oldugunu gostermezdi. Sahile yii-
rirken onu izlemek igin sessizce yaklagtim ve nefesim boga-
zimda digiimlendi. Silah1 vardi. Tipki Daniel ve Raph’inki gibi
bir tabancasi vardy, yan tarafinda kilifinin igindeydi. Yaklasti ve
yanmig yapilara bakt1 ve tipki Raph gibi yere tikiirdi.

Ug enkazin da etrafinda dolagti. Kuliibe, baraka, dig tuvalet.

Defter kuliibenin kap: esiginin hemen i¢ kisminda duru-
yordu. Eger onu bulursa, burada oldugumu anlardi. Her seyi
ogrenirdi.

Istedigim de bu degil miydi?

Adam ¢6meldi ve bir avug kiilii alip ufaladi. Sonra ayaga kalk-
t1, sapkasini gikards, kafasini ovusturdu. $apkasini yeniden takt:.

Suya dogru kararly, uzun adimlarla geri yiiriidii.

Ona seslen, diye diigiindiim. Seslen. Seslen.
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Ama bogazim simsiki kapanmigti.

Beni vurabilirdi.

Soguk beni éldiirebilir.

Beni babaminki gibi bir mezara gémebilirdi.

Acliktan élebilirim.

Ugaga bindirip beni Raph’le Daniel'in yanina ugurabilir ve
benim onlan gérdiiglimii séyleyebilirdi.

Kipirdayamadim. Istiyordum ama yapamiyordum. Sirtiistii
yuvarlandim ve gézlerimi sikica kapatip motorlar galigmaya bag-
layana kadar yumruklarim: siktim.

Ugak kalkana kadar.

Ses azalana kadar.

Yeniden, sessizlik iginde yapayalniz kalana, hava ayazla in-
celene kadar.
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TiLKI OLMUSTU.

Onu kampin yakininda bir yerde pargalanmig halde buldum.
Esyalarim 1sinlmig, yirulmig, etrafa dagilmigts. Her yerde kan
varal, giysilerimi kirletmis, yerleri lekelemisti.

Kanin biraz tilkiye aitti. Ya da hepsi mi acaba? Bilmiyordum.

Kani toprakla 6rttiim. Temizleyebildigim seyleri temizledim.
Tilkinin cesedini agikliga geri gotiirdiim ve bir kiit{igiin (izerine
koydum. Ona, “Uzgiiniim,” dedim. Kiirkiini oksadim. Pargalan-
mi§ olmasina ragmen yumusakti.

Derisini yiizmeliydim. Etini ve kiirkiinii kullanmaliydim. An-
cak simdilik sadece kiitiigiin yanina oturdum ve kendimi gok
daha yalniz hissettim.

Aglamaya bagladim. Kendimden bu yiizden nefret ettim. Bu
aptalcaydi. Enerji israfiydy, su israfiydi. Ama agladim giinkii tilki
en azindan birkag giinde bir gérdiigiim bir seydi. Ona isim bile
vermigtim. Vermemem gerektigini biliyordum ama aklimdan
ona hep George diyordum.

Ginkii George pisligin tekiydi, tilki de 6yleydi.

Tilkiye yeniden, “Uzgiiniim,” dedim. Yumruklanimla gézyas-
larimi sildim ve kocaman bir nefes aldim. O adamin yanina
gitmis olmaliydim. Bu riski géze almig olmaliydim. Bu benim
kurtarilmam igin firsatti ve onu kaybetmigtim.

Bo ormanin iginden aylak aylak geldi. Titreyerek nefesimi
biraktim, fark ettigimden daha fazla rahatlamigtim. Ona, “Hey,
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oglum. Nerelerdeydin?” diye sordum. Bir elimi uzattim. Beni
gormezden geldi ve gergin bacaklarla gidip tilkiyi koklad:.

Yaralanmig goriinmiiyordu. Burada bir tilki bulmay: bekli-
yormus gibi de gériinmiiyordu. Havlad: ve hirladi, sonra kulak-
lan1 dikilmis bir sekilde agaglara dogru déndii.

Aniden igimi bir huzursuzluk kapladi ve ayaga kalktim.

Eger tilkiyi Bo 6ldiirmediyse, ne 6ldiirmiigtii?

Tilkinin legini buldugum yere geri yiiriidiim. Camurun iize-
rinde hep pati izleri vardi. Tilkininkileri segmek kolayd: ama
Bo yanimdan gegip eksiksiz bir ayak izi birakinca biiyiik izlerin
hepsinin ona ait olmadigini fark ettim. -

Ugiincii bir grup iz daha vardi. Képekgillerden. Bo'dan daha
biiyiiktii ve Bo en az kirk beg kilo olmaliydi. “Tanidigin biri mi
Bo?” diye sordum. Bo agaglara dogru bakarak homurdand.

Urperdim. Rolly beni endiselendirmiyordu ama tilkiyi par-
calayan genenin benim etime de girdigini kolaylikla hayal ede-
biliyordum.

El baltami yanimda tagidim, tilkiyi de pargalamak igin kamp
yerinden bayag bir uzaga gétiirdim. Kamp yerinde yemek pi-
sirmemem gerektigine karar verdim. Tilkiyi siirekli oraya getiren
sey yiyecekti ve digarida kamp yerime musallat olmasini isteme-
digim gok daha tehlikeli seyler vardi.

Isim bittiginde elimde et ve derbeder olmug bir tilki deri-
si vardi. Hala kanliyd), iizerinde hild yapigik duran et ve yag
pargalari vard1 ama sanirim onlan siyirabilirdim ve hala bitiin
duran iyi bir kisim vardu.

Tilki kiirkiinden eldivenler. Isime yarayabilirdi.

Belki de tilkiyi 6ldiiren ey her neyse onun sayesinde hayatta
kalacaktim. Ya da geri gelip beni de 6ldiirecekti.

Eti Bo'yla paylagtim. O ayak diredi, benimse eti muhafaza
etmek igin higbir olanagim yoktu. Ayrica bugiin balik yemigtim
ve bu bir ya da iki giinden daha fazla yetmeyecekti.
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Parmaklarimdaki yag: yalayarak temizledim ve atesin algal-
masini izledim. Yiyecegim vardi. Bir giin daha yagayacaktim.
Ancak daha uzun yagamak i¢in aklima geleni yapmaya devam
edemezdim. Eger bu oyunu zekice oynamazsam sonum tilki
gibi olacakti.

Ornegin daha fazla yakacak oduna ihtiyacim vardi. Siirekli
balik tutuyor ve avlaniyordum, o sirada kesme, toplama ve bol-
me gibi sikici iglerde geride kalmigtim.

Odun kesme iginin bagina gegmem gerektigini biliyordum.
Devasa yiginlara ihtiyacim vardi giinkii kisin bazi giinlerinde
hava digariya gikilmayacak kadar soguk ve karanhk olacakt. Ya
da hastalanabilir, yaralanabilir ve birkag giin boyunca igeride
kalmak zoruna kalabilirdim. Camur iizerinde bir hesap yaptim,
tahmin ve tecriibelerim de birlegince ortaya gu ana kadar yap-
may1 bagardigimin on kati kadar bir rakam gikmigti.

Odun toplamak ¢ok zor olmak zorundaymus gibi goriinmii-
yordu ama ben yavagtim ve ateg acgézliiydii. Ozellikle de cogun-
lukla sadece diigmiig dallar1 toplamak durumunda kaldigim igin;
sadece el baltamla agaglar deviremiyordum. Denemedigimden
degil, buyiik balta igin bir sap yapmigtim ama bagin1 saglam
bir sekilde oturtamamigtim. Onu ilk kullandigimda sap1 kaydi,
agirhig: yanhs yerdeydi ve onu garip bir sekilde savurdum ve
eger bacagim iki biklim olmasaydi herhalde onu kopartmig

“olurdum.

O yiizden oduna ihtiyacim vardi ama odun yeterli degildi.

Suda yiizen oltalan kontrol etmem gerekiyordu. Eger ¢iirii-
yene ya da bagka baliklar onlan ¢alana kadar orada dururlarsa
bana bir faydalan olmazd.

Avlanmam gerekiyordu.

Su getirip kaynatmam gerekiyordu.

Bir dal aldim ve ¢camurun i¢inde bir gema gizerek giinii blok-
lara ayirdim. Géle yiirii. Oltalan kontrol et. Balik tut, belki, ya
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da avlan. Kampa geri don. Su kaynat ve odun kes. Uyu. Sonra
tekrar sabah olacakti, sonra tekrar gol.

Kendime, Bunu yapabilirim, dedim. Karmagik degildi, sadece
zordu.

Yakacak odun, balik, su, avlanma. Bagka ne kalmigti?

Sadece tek bir gey: Kis.
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BUGUN GOLUN KIYISINDA buz vardi. Sadece ince bir ta-
baka, uzun siire disarida birakilmis bir bardak siitiin {izerinde
olugan tabaka gibi. Onu ayagimla kirdim. Yakinda bu buz suyun
yiizeyine yayilacaku. Kano igin fazla kalin, benim igin fazla ince
olacakt.

Goliin iizeri dondugu zaman balik tutmak igin buzu kirmam
gerekecekti. Yeterince kalinlastiginda iizerine gikip balik tutmak
iin bir delik agabilirdim ama bir siire boyunca ince ve kirilgan
olacakt1 ve gtkamayacaktm.

Ne kadar siire boyunca béyle olacakt: bilmiyordum. Bir haf-
ta m1? Bir ay m1? Bunu yalnizca hava durumunu sunan adam
biliyordu ve benim bir radyom yoktu. Yirmi derece, kar yagisi
bekleniyor, Jess de bugiin sular iginde bogularak 6lmeden buzun
iizerine ¢ikabilir.

Kesgke.

En azindan yakinda etimin daha uzun siire taze kalacag)
kadar soguk olacakti. Onu alip karin igine gomebilirdim. Tabii
etimin oldugunu varsayarak konusuyordum ve etim yoktu.

Yiizen oltalar bogtu. Bir tanesine balik gelmisti ama onu ka-
noya gekemeden kurtuldu ve karanlik sularin igine kayboldu.

Sahile geri dé6ndiim. Kavanozlarimi suyla doldurdum. Kam-
pa agir adimlarla geri dondiim. Kapanlar: yeniden kontrol ettim.
Bazilarindaki yem alinmigti ama boglardi. Uziimler de gitmisti,
en ¢iriigiine kadar her biri. Yaban hiyarlan 6lmiistii.
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Agir adimlarla geri geldim, odun kesmeye bagladim. Bugiin
yakacak odun kesecektim. Her giin, yakacak odun kesecektim.

Belki yarin bir geyler yerdim.

Bo benimle birlikte ilk kez gole geldi, genellikle uzak durma-
sina ragmen. Odiil mamalar bitmek iizereydi. Birkac tanesini
kendim yemeyi denemigtim ama Bo bana ihanete ugrams gibi
bir bakig atinca ona birkag kaloriden daha fazla ihtiyacim oldu-
guna kanaat getirdim. Mamalar cebimdeydi, belki de o yiizden
kanoyu gole ittigimde igine atlamigti. Ne de olsa zayif gériinii-
yordu. Neredeyse benim kadar agtu.

Goliin tizeri soguktu. Bo'nun yanimda olmasi, sicak gov-
desini bacaklarima dayamasi rahatsiz etmiyordu. Yiizen otlara
dogru kiirek gektim. Eger higbir sey yoksa ne yapacagim bil-
miyordum. Cok yorulmugtum. Yutkunmak bile beni yoruyordu.
En son (g giin 6nce bir geyler yemistim. Daha ne kadar daya-
nabilecegimi bilmiyordum.

Yiizen oltalarin arasindaki kordon gergin bir sekilde suyun
tizerinde gekiliyordu. Bu bir balik oldugu anlamina mi geliyor-
du?

Kalbim gogsiimde o kadar yiiksek sesle ve sertge garpt1 ki
atigini diglerimde hissettim. Uzandim ve en yakindaki yiizen
oltay: aldim. Kendime dogru cektim ve elimde sertge segirdi.

Bir rahatlama ve seving narasi attim ve onu kanoya dogru
daha da hizlica gektim. Oradayds; biiyiik, gsisman bir balikt,
énkolum kadar uzundu, daha da uzundu hatta. Onu kaldinrken
saga sola ¢irpindi. Bo ayaga firlad: ve geriye gekilip bana bogluk
birakts; kuyrugu sallaniyordu, dili agzindan digar1 sarkmigti.

Balig1 kayiga biraktim. Sonunda, sonunda. Yiizen oltalan
suya geri birakmak igin kancayi gekip gikardim.

Baligin sirt1 gerildi. Debelendi. Girpinarak kanonun dibine
kadar gitti. Kendisini savurup kanodan atlamasin diye iizerine
atildim. Diigtinmiiyordum, sadece biitiin bu yiyecegin kagip git-
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mesi yliziinden acayip paniklemistim. Kano sallandi. Ayagim
ortadaki oturaga takildi, 6ne dogru ugtum.

Dizim kanonun yan tarafina tak diye vurdu ve bacagimdan
bir ac1 gegti ama onu algilamak i¢in sadece bir saniyem oldu ve
ben, balik ve havlayip 6niimden gekilmek igin arkaya ziplayan
Bo dengesini bozunca kano alimdan yana dogru hizla kayd,,
sonra ters dondii ve kendimi suda buldum.

Soguktu. Hissettigim her seyden daha soguktu. O kadar so-
guktu ki gégsiim sikisty; diigiinemedim, hareket edemedim.

Bir an i¢in suyun yiizeyinde durdum; battim, uzuvlarim su-
yun iginde iki yana agilmig, yalnizca bulanik karanhgin igine
bakryordum.

Uzerimdeki su galkalandi. Omzuma bir pati ¢arpti ve beni
itip suyun daha da derinlerine génderdi ama beni ayn1 zamanda
da igine girdigim hipnozdan ¢ikardi. Uzuvlarimi suyun iginde
hareket ettirdim. Giysilerim beni asag) gekiyor, daha yavag ha-
reket etmeme neden oluyorlardi. Ozellikle de ayaklarimi agr-
lagtiran ayakkabilarim.

Yiizmeye gabaladim ama bu agirhk ¢ok fazlayd.

Botlarimdan birini tuttum ve gektim. Bagciklar1 gevsekti,
yoksa asla bu kadar hizli bir gekilde gikaramazdim. Zorlayip
6nce bir botumu, sonra da digerini gikardim, durup fazla derine
batmamak igin kollarimla suyun iginde kollarimi déndiirdiim.

Bu yalnizca birkag saniye siirdii, sonra yiizeye dogru qir-
pindim.

Cok uzaktayd1. Cok uzun siirliyordu ve artik cigerlerim ya-
niyordu. Tepemdeki titresen 1518a dogru uzandim ama havaya
erigemiyordum; sonra elim yeniden Bo'nun patisine garpt1 ve
bu sefer tutundum.

Bu bana dogru sendeledi ama sikica tutundum. Cektim.
Ayaklarim ve diger elimi yukariya dogru yiizmeye ¢aligmak igin
kullandim ve Bo'yu suyun altina gektim ama yiizeye ¢ikmigtim.
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Hizla nefesimi igime gektim ve Bo'yu kolumu boynuna sara-
cak kadar bir siire biraktim. Bo yiizeye gikarken hirlad, bagin
cevirip beni 1sirmaya kalkei. Digleri omzumun iizerindeki siril-
siklam kumasa takildi.

Hemen beni birakti. Sanirim bir an igin ben oldugumu an-
lamamigti ama simdi hirlamiyordu.

Nefes aliyorduk. Fakat su buz gibiydi ve onun iginde uzun
slire hayatta kalamayacagimizi biliyordum. Belki birkag daki-
kamiz vardi.

Kano ters dénmiistii. Ona dogru Bo'yu da benimle birlikte
cekmeye galisarak tek kolumla yiizdiim. Bo ne yapmaya ¢alig-
tigimi anladi ve bir an sonra kanoyu tutabilecek kadar yakina
gelmistim.

Uzerinde agirligim olmayinca Bo daha rahat yiiziiyordu. An-
cak soguk ikimizin de igini ok ¢abuk bitirecekti.

Gabuk olmam gerektigini bilerek, “Uzgiiniim, Bo," dedim.
Ona yeniden tutundum, kanoyu yeniden dogrultabileyim diye
dengemi saglamak igin onu kullandim.

Bo viyaklad1 ama beni yeniden 1sirmadi. Kano devrildi, sal-
land1. Biitiin giiciimle ittim ve ikimizi de yeniden suyun altina
daldirdim ama kano dondii.

Kano diiz durdu. $imdi tek yapmam gereken onu altiist et-
meden igine geri girmekti.

Eger yan tarafindan igine tirmanmaya galigirsam yeniden yu-
varlanirdi. Bo'yu geminin bagina dogru ¢ektim. Diglerim birbi-
rine vuruyordu. Parmaklarimi ve ayaklarimi hissedemiyordum.

Gérigiimdeki her gey git gide puslaniyor gibiydi. Bu iyiye
isaret degildi.

Kiiregim kanonun bag tarafinin yakininda yiiziiyordu. Ge-
cerken onu yakaladim ve kanonun igine attim. Kanoya geri bin-
digimizde gdliin ortasinda &ylece kalakalip donarak 6lmenin
bana bir faydas: olmazdi. -
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Kano suyun iginde algakta duruyordu. Kendisi de neredeyse
suyla dolmugtu ama hili suyun yiizeyinde durabilmesine ina-
namiyordum. Parmaklarim kaydi ama onlara bakip kapanmaya
zorladim.

Bo'yu iterek kendimi kaldirdim. Bir deneme. Tek bir gsan-
sim olabilirdi o yiizden biitiin kuvvetimi kullandim, sonra da
kendimi kanonun dibinde yatarken buldum; ug tarafi karnima
batiyordu ve suratim kanoyu dolduran sudan bir santimetre
uzaktayd.

Su kanoyu batiriyordu ama kendimi 6ne dogru ¢ekip igeri-
ye girmek elimi kolumu ¢irparken dengede durmasin: saglad.
Bedenim bagtan ayaga titredi. Bu en azindan sogukla miicadele
etmeye ¢alisacak enerjiye sahip oldugunu gésteriyordu.

Olta kutum gitmisti. Sadece kiirek vardi. Agirhgimla birlikte
kano suya daha da batuyordu. Kiiregi kaptigim gibi kanonun
iginden suyu bosaltmak igin kullandim. Cok iyi bir kepge gorevi
gérmityordu ama su o kadar yiiksekti ki 6nemi yoktu.

Hem suyun yiizeyinde kalmak hem de 1sinmak igin delirmis
gibi ugrastim, Bo da yanimda inildeyerek patileriyle yiiziiyordu.
Kiirek fayda etmemeye bagladiginda ellerimi kullandim. Zaten
uyusmug olduklari i¢in suyun igine geri soktugumda bir 6nemi
olmadh.

Ne kadar siire ugrastigimi bilmiyordum. Sanki su seviyesi hig
algalmiyormug gibi geliyordu, o anda Bo'nun artik viyaklama-
digin fark ettim. Susmugtu, hareketleri daha yavasti, kafasinin
yansi suyun altina batiyordu.

Eger kanoya binerse devrilebilirdik.

Binmezse bogulacakti.

Ne yapilmas gerektigine siiphe yoktu.

Kanonun bag tarafindan ona 1shik ¢aldim. Yiizerek bana dog-
ru déndii. Olabildigince saglam bir gekilde ortada oturdum ve
onu kaldirmak icin uzandim.
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Kano korkutucu bir sekilde yalpaladi. Bo’yu dogruca geriye
cektim, yere uzanip pengeleriyle iizerimden kanonun ortasina
gitmesine izin verdim. Saga sola sallanirken agirhgimi olabildi-
gince merkezde ve yayilmig bir halde tutmaya ¢aligtim.

Kano yuvarlanmaya bagladi. Kendimi diger tarafa attim, Bo
da Gyle yapt1 ve diger tarafa dogru gitmeye bagladik ama ben
diger tarafa dogru geri sallaninca kano dogrulup yerine geri
oturdu.

Bo kanonun bag tarafina tirmanip oradaki kiigiik oturaga
ctkty, sirilsiklamds, soguktan titriyordu ve nefes nefeseydi. Ben
de kig tarafina kuruldum.

Seni ilk soguk éldiiriir.

Hala hayatta oldugumuz gergegini takdir etmek igin zama-
nim yoktu. Kiirek gekmeye baglamak zorundaydim.

Nasil geri déndiigiimi bilmiyordum. Daha sonra ategin ba-
sindayken higbirini hatirlayamadim. Cakillarin kanonun altina
stirtiindiiglind, sonra da ayni gakillara ellerim ve dizlerim iize-
rinde ¢oktiigiimi hatirliyordum.

Ayaga kalkmaya karar verdigimi hatirlamiyordum. Yesil par-
lamalar ve hayal meyal bir ac1 hissi diginda ormanin iginden
yuridiigiimi hatirlamiyordum.

Sabah yaktigim ategin kézlerine iifledigimi ve bir alevin yiik-
seligini izledigimi hatirhyordum. Odun iizerine odun ekledigimi
hatirhyorum. Fakat giysilerimi ¢ikardigimi ya da kuru giysiler
giydigimi hatirlamiyordum. Coraplar, i¢ camagirim, tigértiim,
kot pantolonum. Kazagim, montum, yagmurlugum yoktu.

Hafizam sigramalar yapip duruyordu. Bo'nun yanima uzan-
digin1 hatirhyordum. Bunu yapmamasi gerektigini ¢iinkii 1slak
oldugunu ve yeniden 1slandigimi diigiindiiglimi. En azindan
isintyor oldugumuzu distiindéigiimi.

Sonra bagimi1 Bo'nun yanina yaslayarak yattim, ne kadar da
sicak, simsicak, ne kadar da giizeldi diye diigtindiim.
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Sonra Bo dogruluverdi. Kafami yere ¢arpip irkilerek uyan-
dim ve ates digariya yayildigi igin bu kadar sicak oldugunu fark
ettim. Atesi fazla yiikksek yakmistim. Siginagimin alt kismina ve
miitkemmel tutusturma malzemesi olacak derecede kurumug
cam dikenlerine erigmeye ¢alisiyordu.

Kivileimlar sagtilar ve alevlendiler. Ates siginagin duvan bo-
yunca yiikseldi.

Bo hirlayarak geriledi. Cikig kapanmus, ateg arkasindaki des-
tek kitiiklerini tutusturup fazla biiytimisti.

Igerisi dumanla dolarken uyugmug bir halde bakakaldim.
Dallar yanarken iizerime tutugmus dikenler sagild1. Elimin arka-
sina carptiklari zaman feryat ettim, onlar silkeledim ve sonunda
hareket ettim. Siginagin bagin1 kapatmak igin yaptigim 1zgaraya
omuz attim ve itip séktiim. Bo ileri atild1 ve bana garpip beni
kayaya dogru savurdu. Tam onu takip edecektim ki, durdum.

Sahip oldugum her sey buradayd..

Giysilerimi kapugim gibi arkama dogru, siginagin digina at-
um. Spor ¢antamla sirt gantarm kapum ve Gksiirerek, gozlerim
dumandan yanarak digariya siiriindiim. Alevler artik hug agaci kii-
tiiklerini ve kalaslar tutugturuyor, siginagin tamamm yutﬁyordu.

Onu kurtarmak zorundayim, diye diigiindiim ancak bu tutarh
bir diigiince degildi. Panik beni ele gegirdi ve en yakindaki hug
agaci kiitiigiinii tuttum. Hizla diimdiiz kendime dogru gektim
ve kayadan 6ne dogru diigiirdiim.

Halat hala biitiin kalaslan ve kiitiikleri bir arada tutuyordu.
Kiitiik devrilince geri kalan her geyi de beraberinde siiriikledi.

Siginak bir kivilerm ve koz yagmuruyla yikildi. Giglik attim, yere
diigecek gibi oldum ama sadece geriye dogru t6kezledim. Ateg
kayanin bir ucunda héla her geyi yutmaya galigarak kitkriiyordu ve
benim onu durdurmak igin yapabilecegim higbir gey yoktu.

Geri gekildim, egyami etrafimda topladim ve yere ¢gémeldim.

Bo'yla birlikte yamigini izledik.
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GOK USUYORDUM. VE ¢ok agtim. Ve ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Siginagim gitmigti. Ayaklarim kan igindeydi. Istnamiyordum.

Kano da gitmisti. Kiyidan uzakta yiizityordu. Geri geldigim-
de onu yeterince yukariya gekmemis olmaliydim, o da serbest
kalip suya agilmigti. Sadece dokuz metre uzaktayd: ama pesin-
den yiizemezdim.

Bagka balik yoktu.

Bagka kurgun yoktu.

Cok acitkmigtim.
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KUCUKKEN BIiR AYIM oldugunu hatrliyordum, igi doldu-
rulmus bir ayr. Oyuncak ay: gibi degil, dért pengesi izerinde
duran, yumusak kiirklii, gergege benzeyen bir ayiydi. Sanirim
onu bana babam almigti. Muhtemelen onun minik ayicig: ol-
dugum igindi. Oyle olmaliydi. Gogunlukla béyle oldugunu dii-
stiniiyordum ¢iinkii annem séz konusu o oldugunda hep bir
tuhaf davranirdi, onu bu kadar ¢ok seviyor olmam ve yataga
onu da alarak girmem falan konusunda. Annem bu duruma
tatlilhkla yaklagirdi ama ayni zamanda da bana onun sanki be-
nim anlamadigim bagka bir anlami varmig gibi tuhaf bir sekilde
bakardi. Sanirim vardi da; bu — bilmiyorum, babami sevdigim,
ondan nefret etmedigim anlamina falan geliyordu ve annem
belki de bizi terk ettigi igin ona kizgin olmamu istiyordu ancak
o daha sonra olmustu, ben daha kizgin olmanin ne oldugunu
bilmiyordum ve babam bir hikdye gibiydi, disarida bir yerde
Koca Ayak gibi bir baba vardi. Bilmiyordum. Bu sadece—

DUSUNMEK ZORLASIYORDU VE hali yiyecegim yoktu.
Her sey gitmisti ve hi¢bir geyim yoktu. Sadece bu sabah kiyi-
dan minik bir balik yakalamigtim ve hepsini yemistim. ig organ-
larini bile, gogunu yani, pisirip yemigtim giinkii bagka bir seyim
yoktu. Yakinda, bugiin, farkli bir ey yapmak zorundaydim ya
da gsansimin agilmasi gerekecekti. Ve sansimin artik tamamen

tikenmis oldugunu disiiniiyordum.
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Diin gece bir firtina qikmis, karla karnigik yagmur riizgarla
birlegmisti ve uyandigimda biitiin diinya buzla értiilmistii. Giy-
silerim bile kaskatiydi. Siginagin higbir kismini yeniden insa
etmemigtim, o ylizden Bo'yla tekrar kayanin altina sokulmustuk.
Kaya, yagmurun biyiik kismindan koruyordu fakat tamamen
engel olmadig icin biitiin o kiigitkk damlaciklar birikmis ve don-
mustu. O yiizden dogrulunca ¢atirdadim; digariya adim atmayi
goze almadan 6nce atesi yakip yaninda bir saat boyunca otur-
mam gerekti. Ogleden sonra buz erimisti ama fazlasiyla geri
gelecekti.

Ayagimi sarmak igin tigortlerimden birini kesmek zorunda
kaldim. Ayaklarimi temiz, kuru ve sicak tutmak zordu ama ancak
bu sekilde iyilegebilirlerdi. Ve yiiriimek i¢in ayakkabulara ihtiya-
cim vardi fakat elimden gelen en iyi sey iizerlerine goraplarimi
bir katman gibi gegirmek, sonra da halattan geriye kalanlarla
iizerlerine mugamba baglamakti. Bu yiiriimeyi daha da zorlag-
tirtyordu ancak en azindan ayaklarim {giimilyor ve pargalan-
miyordu. Ama yiiriidiikge diigiimler ya da musamba kayiyordu.
Ikide bir durup onlan diizeltmek zorunda kaliyordum ve her
adim canimi yakiyordu.

Bagka bir siginak bulmak zorundaydim. Yiyecek bulmak zo-
rundaydim. Heniiz bu igin sona erdigini diigiinemezdim. Hala
diisiinebilirken ve hareket edebilirken bunu yapamazdim. Su-
yum vardi, Bo vardi, yakacak odunum vard: ve heniiz kg bile
gelmemisti. Tam olarak yani.

Gabalamaya devam etmek zorundaydim.
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SENI ILK SOGUK éldiiriir. Siginak tizerinde galigtim. Elimde
ok bir sey kalmamustr: iki kiitiik, bir kalas. O yiizden halattan ve
mugambadan elimde kalan pargalar aldim ve kayanin iizerine
cadir gibi gerdim. Iki taraftan da zemine ulagacak kadar biiyiik
degildi ve alta baglayacak kadar halatim yoktu.

Ben de onun yerine agirhk koydum.

Kavanozlardan alt1 tanesini alip tag ve suyla doldurdum,
sonra da musambada delikler agtim ve kavanozlari halat parga-
lar1 ya da tigértiimden kopardigim geritlerle deliklere bagladim.
O sekilde kayanin tizerinden sarktilar ve agirliklari mugambayi
oldugu yerde tutmaya yetti.

Bu fikir kulaga zekice gelmisti, ta ki gece olup yaninda riiz-
gan getirene ve musambanin kenarini kaldirana kadar. Delikleri
mugambanin kenarina fazla yakin agmigtim; yirtildi.

Kenar: havaya kalkt, sonra da altta agirlikla yere dogru sabit-
ledigim yerden serbest kald: ve saniyeler iginde yirtilip ditgmeye
baglad:, cam kavanozlar da takla atip tuzla buz oldu ve yeniden
sifir noktasina déndiim.

Yagmur baglad1.

Kayaya davul gibi vuruyordu. O kadar siddetli bile yagmiyor-
du ama sesi tenimin karincalanmasina sebep oluyordu. Kulak-
larimi1 kapattim, gézlerimi siki siki yumdum, uyumaya ¢alistim
ama yapamadim. Musamba faydasizca riizgarda ¢irpindy, yag-
mur kayaya patr patir yagdi, Bo’yu kendime gekip gévdesinin
yanmna yiiziimii bastirdim ve inledim.
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Bagka bir gey denemem gerekiyordu ama bunun ne oldugu-
nu diigiinemiyordum. Tek yapabildigim yemek yemeye ne kadar
ihtiyacim oldugunu diigiinmekti.

Dogruldum. Bo beni ag, giiven dolu, umutlu gézlerle izledi.
Yagsiz goriiniiyordu. Kaburgalarini segebiliyordum. Benim su
anda daha kotii gériiniiyor oldugumu biliyordum. Suratimda-
ki kemiklerin derime bastirdigin: hissedebiliyordum. Kaburga-
larim digariya dogru qikint1 yapiyordu, karnim igeriye dogru
gogmiigtii.

Aghktan Sliyordum. Bu kelimeleri dylesine, laf olsun diye o
kadar gok kez séylemistim ki. Hadi 6gle yemegi yiyelim, agliktan
oliiyorum. Eski halimi tokatlamak istiyordum. Daha da kétiisii-
nii yapmak istiyordum.

Bo’yla sonuncu 6diil mamasini goktan béliigmiigtitk. Artik ga-
resiz, sabirsiz bir ylirliyligiimiiz vardy; ¢genelerimiz yiyecek olabi-
lecek her geye dogru segiriyordu. Acaba beni terk edecek miydi?

Acaba onu éldiirmeli miydim?

Bu diigiince yliziinden aglamak istedim ve su anda aglamak
canimi yakiyordu. Hep o girtlagimdan zorla yiikselen ve sanki
sirtim yirtiliyormug gibi hissettiren yikici higkiriklardan gika-
riyordum ve gikan sesler korkung, éliyormugum gibi seslerdi.
Aglayinca Bo kucagima kivrild1 ve genemi yalad, bu kendimi
sadece daha da kotii hissetmeme yaradi, onu itip uzaklagtirdim,
o da sadece bir inilti gikarip bana kendini daha da kuvvetlice
bastirdi, ben de kendimi berbat hissedip daha da ¢ok agladim.

Ve sonra aglayarak ziyan ettigim biitiin enerjiyi diigiindiim.

Cok sey kaybetmigtim. Daha zayifum. Hava daha soguktu.
Silah i¢in mermim bile yoktu.

Eger mermim olsayd: belki avlanabilirdim. Eger aklim ol-
saydi o diger kutuyu almig olurdum ve sonra.. Ama ben onun
yerine aldig1 seyin ne oldugunu bile kontrol etmeyen aptalin
tekiydim.
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Higbir geyim yoktu. Tiifek bir ige yaramazdi. Sadece bir so-
paydi. En fazla bir degnek olabilirdi ve o zaman bile bir halta
yaramayacak kadar kisa kaliyordu.

Dur.

Yeter artik. Dur.

Diizenli nefesler almaya odaklandim. Yagmurun sesini bas-
tirmak i¢in onun yerine nefes aliglarimi dinledim. Kalbimin atig-
larini. Her atig bir umuttu. Heniiz 6lmedim. Heniiz 6lmedim.

Gézlerimi gozyaslarim kagacak bir yer bulamayincaya kadar
sikica kapattim. Pes etmeyecektim. Olebilirdim ama burada ise
yaramaz hantalin biri gibi oturup agladigim igin 6lmeyecektim.
Higbir seyim olmadigini diigiinmeme miisaade edemezdim. ilk
gin de béyle diigiinmiistiim ve yanmilmigtim.

Parmaklarimi Bo'nun kiirkiine daldirdim ve nefesimi, yeni-
den yavaglayana kadar saydim.

Neye sahip olmadigimin bir 8nemi yoktu. Onemli olan neye
sahip oldugumdu. Tamam, tiiffek mermi olmadan bir ige yara-
mazd. Fakat.

Fakat mermi vardi.

Gézlerimi gecenin igine diktim, yagmur inatla kayaya vu-
ruyordu. Kalbim gogsiimde hizh ve zayif bir ritimle atiyordu.

Bagka mermi vardi. Cok degil. Ama biraz vardi. Ve tam olarak
nerede olduklarin biliyordum.

Babamin cebindelerdi.

Babami kuliibede izledigimi hatirladim. Mermileri kutuyu
sallayarak ¢ikarirken birbirine garpip takirdadiklarin hatirladim
(babamin oturagin altindaki bosluga geri koydugu kutuydu bu,
bunu o giin hatirlamig olmalrydim, ayn duran kutuyu almamam
gerektigini bilmeliydim). Babam onlara bir kere goz atarken sa-
bah giinesinde nasil parladiklarini ve onlan giivenli bir gekilde
montunun cebine yerlegtirirken ¢ikan higirtiyr hatirladim.
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Ve sonra — sonra da kanl sisi. Sonra babamin diisisiini,
cukura siirtiklenigini, cesedinin {izerine yagan topragi. Gémiil-
miistii. Kasayla ve babamla beraber, gomiilmiistii.

Hala oradaydilar. Topragin altinda. Ulagamayacagim bir yerde.

Tabii kazmazsam.

Bunu yapamazdim. Sadece birkag mermi vardi. Beg alt1 tane.
Daha fazlasi olabilir miydi? Kag tane almigti babam? Hatrrla-
yamiyordum.

Belki beni kurtarmaya yetecek kadar vardi. Biraz yiyecek
bulmaya yetecek kadar. Kuvvetime yeniden kavugmaya, daha
fazlasini bulmaya yetecek kadar yiyecek. Eger sadece birkag giin
—bir hafta— daha hayatta kalmay: bagarabilirsem...

Bilmiyordum. Belki yine de 6lecektim. Muhtemelen &lecek-
tim ama yine de denemek zorundaydim, degil mi?

Oraya geri dénmemistim. Babamin mezarina. Oldiigii giin-
den beri. Ancak yerini tam olarak hatirhyordum. Gézlerimi her
kapattigimda o giinii hala gorebiliyordum. Catirty, itilig, 6liim.
Rilyalarimda annemin ifadesiz suratin1 gérmedigim zamanlarda
onu gorityordum.

Buraya gelmeden 6nce babami en son gordiigiim zamam
hatirladim. Bizi ne son ziyaret ettigi zamani. Eskiden o giinden
sonra bir daha neden gelmedigini merak ederdim, fakat bunu
su anda diigiinmek bir kitab1 bilyilyiince yeniden okumak ve
biitiin esprileri birden anlayivermek gibiydi.

Annemle Noel agacimiz1 siislityorduk. O beni en iist dallara
ulagabileyim diye kaldiriyordu ama siislerin gogu yine de benim
ulagabilecegim hizada kiimelenmisti ¢iinkii hepsini ben asmak
istemigtim. Annemin sadece onlar1 bana vermeye izni vard:.
Sonra kap: ¢alindi ve annem kapiy1 agmaya gitti. Bana siisleri
asmaya devam etmemi s6yledi, ben de bir yandan Noel sarkilar
sdyleyerek dedigini yaptim; ta ki kapidan gelen sesler sadece
konugmayip tartigmaya baglayana kadar.
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Neler olduguna bakmak igin sessizce yaklagtim. Annem gok
sik 6fkelenmezdi; her zaman oldukga sakin ve giiven vericiydi.
Onu iyi bir pilot yapan seylerden biri de kismen buydu. Bizi bu
kadar farkli yapan seylerden biri.

Sundurmada bir adam vardi. Onu tanimiyordum. Yanin-
da belki de bir diizine aligverig torbasi vardi ve elleriyle jestler
yaparak, yiiksek sesle konusuyordu, annem de ona neredeyse
bagiriyordu fakat ikisi de beni gordiikleri saniyede sustular.

“Bu kim?” diye sormugtum ya da ona benzer bir sey. Anne-
min ¢ok uzun siire bir sey séylemedigini, sonra da giiliimsedi-
gini hatirhyordum.

-“Baban Noel icin gelmis,” dedi. Onu o zaman tanimis ya
da sadece kendimi onu tanidigima ikna etmistim. Kosup ona
sarildim, o da beni yakalayip havaya kaldirdu.

Babam igeri girdi ve agacin altina siiriiyle hediye koydu,
sayamayacagim kadar ¢oktu (zaten gok yiiksek sayilara kadar
¢tkamiyordum ben de). Babam bana komik seyler anlatt), iginde
minik margmelovlar bulunan sicak ¢ikolatalar igtik ve annem
aksam yemegi igin fazladan bir tabak koydu ve pek bir sey s6y-
lemedi. Ben bunun annemin benim igin hazirladig) biyiik bir
Noel siirprizi oldugunu diisiinmiigtiim. $imdi babamin izinsiz
gelmis oldugunu fark ediyordum. Anneme hig haber verme-
den. Bir giinliigiine gelmis ve bana veda etmeden ugup git-
misti. Giinlerce aglamigtim. Sanirtm onun kalic1 olarak geldigi
diigiincesini kafama oturtmustum. Onun benim Noel hediyem
oldugu distincesini.

Annem bununla ilgili higbir sey séylememisti. Onunla ilgili
hig kétii bir sey sdylemezdi tam olarak, séylese de bu sadece
tek bir kisa ciimle olurdu, sonra da béyle demek istememis gibi
konuyu degistirirdi. Bunun sonucunda ben babama duydugum

Ofkenin iistiine anneminki de binmig bir halde biiytimemigtim
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fakat ayn: zamanda da babamla ilgili higbir gey 6grenmemistim.
Annemin biitiin iyi hikdyeleri anlattig) da sdylenemezdi.

Ben buraya gelmeden 6nce babam: gérdiigiim, ona dokun-
dugum en giincel anim buydu. Ve bunu diigiindiigiim her yil
daha az negeli, daha berbat bir hale gelmisti. Fakat simdi dii-
sindigiimde beynim onu yeniden mutlu bir hale getirmeye ¢a-
lisip duruyordu. Onunla burada gegirdigim zamani diigiiniince
bana sanki diinyanin en harika, en muhtesem zamanlariymis
gibi goériiniiyordu; 6yle olmadigin: biliyor olsam bile. Mutsuz
oldugumu bilsem bile.

Sanirim babami 6liiyken, hayatta oldugu zamankinden daha
cok seviyordum. Ya da belki de onu sadece 6zliiyordum ve bu
farkhiydi. Artik zihnimde ayni kisi degildi. Siirekli eger burada
olsaydi beni koruyacagini, sevecegini ve her seyin iyi olacagini
diigiiniip duruyordum ve tartigmig olmamizi umursamak zordu.
Zihnimde kiigiikken hayalini kurdugum babaya daha ¢ok ben-
ziyordu. Benim igin telag yapiyordu. Bana tavsanlar getiriyor,
atesi harliyordu. Bazen Griffle birlikte anlattigy, beni giildiiren
hikayelerini duyuyordum. Hayattaymug gibiydi.

Eger mezara geri dénersem Syle olmayacaktt. Mezara gitmek
onu yeniden dldiirmek gibiydi.

Sadece oraya gitmek degil. Toprag: kazip onu gitkarmak.

Kusacak gibi oldum.

Agzima yakici bir asit tad geldi. Midem galkalandi. Orada ne
bulacaktim ki? Bir iskelet mi? Babami gézleri kapali ama 61diigii
zamanki halde mi bulacaktim?

Higbir fikrim yoktu. Bunu diigiinmek istemiyordum. Ama
diigiinmek zorundaydim. Yagamak zorundaydim. Hayatta kal-
mak zorundaydim. Babam bunu yapmamu isterdi. Degil mi?

Babamin gergekte ne istedigini bilmiyordum. Benim igin
ne yapardi bilmiyordum. Benden kiigiikken vazge¢meyi kabul
etmigti. Benim igin daha iyi olabilecegi zaman beni birakmay:
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reddetmisti. Burada olmam onun suguydu ancak eger o bura-
da olsayd: iyi durumda olurdum. Biitiin bu olanlar korkung,
mahvolmug bir karmagaydi ve asla da diizeltilemeyecekti ¢iinkii
onu asla taniyamayacaktm. Oliip bir cesede déniismeden 6nce
sadece birkag giinliigiine benim igin gergek bir insan olmugtu.

Cesetlerin secme hakki yoktur — hayatta olsaydi béyle derdi.
Su anda benim adima bir karar vermek igin burada degildi.

“Tamam,” dedim. Bo biraz hoplayiverdi, bakip da konuga-
nin ben oldugumu goériince tekrar yerine yerlesti. “Babam ne
yapmami isterdi bilmiyorum ama annemi biliyorum. O benim
yagsamamu isterdi. Benim hayatta kalmam igin ne gerekiyorsa
yapmami ve bagka kimsenin lafina kulak asmamamu isterdi.”

Bagparmagimin tirnagini 1sirdim. Sanirim babam da bunu
isterdi.

Aklimda canlandirdigim hayali versiyonu bunu isterdi.

Bunu yapmak zorundaydim.

Elimde bir kiiregin bagi vardi. Onu barakadan ¢ok uzun
zaman 6nce almigim. Hatta onu degneklerimden birine bile
baglamigtim ve baltanin aksine gogunlukla ige yariyordu. Onu
gegici "dig tuvaletler” kazmak igin kullanmistim. Bu ¢ok daha
zor olacakti. Toprak sogukken sertlesiyordu ve ben de gok giigli
degildim.

Bu da bunu simdi yapmam igin daha iyi bir sebepti. Eger
beklersem yapamayacaktim.

Denemek zorundaydim. Bu konuyu fazla disiiniip kendimi
yapmamaya ikna etmeden 6nce. Daha fazla zayif diigmeden
once. Yeterince kuvvetli oldugumu diigiinmityordum ama ken-
dimi daha énce de sagirtmigtim.

“Pekald, Bo,” dedim. Sesim titredi. “Hadi gidip babami bu-
lalim.”
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KUREK ONU PESIMDEN siiriiklerken usliyor ve yere siirtii-
yordu. Bagimi yere egik tuttum, kapiijonuma vuran yagmurun
sesi araliksiz ve kaginilmazd.

Bo benimle birlikte yiiriiyordu. Gecenin bu saatinde, yag-
murda neden ¢ikmis oldugumuzu bilmesi miimkiin degildi ama
bana hig hak etmedigim bir giiven ve umutla bakiyordu.

ilk basta kuliibeye gittim; dogruca mezara giden yolu bil-
miyordum. Oncelikle enkazda yéniimii belirlemeliydim. Not
defterinin hala durmakta oldugu yere bir bakig attim. Griff yazin
geldiginde herhalde etraf1 arayacakti. Onu bulacakti. Bilecekti.

Umarim yazdiklarima alinmazdi. Neredeyse gidip onu ora-
dan alacaktim, onu ne kadar sevdigimi ve bunlarin higbirinin
onun sugu olmadigini anlatan bir not yazacaktim ama yanimda
kalem getirmemistim ve zaten zamanim da yoktu.

Yagmurun sesi azalmug, artik sadece yumusak, kisik sesli bir
ciselemeye dénmiigtii. Sessizligin sebebinin artik yagmur degil,
karin yagmaya baglamasi oldugunu bir an sonra anlayabildim;
tombul, gevsek kiimeler halinde yagiyordu.

Kolumdaki kari silkeledim ve giineg, agaglarin tizerinde yiik-
selirken mezara dogru yola giktim.

Yiiriirken adimlarimi saydim. Ne kadar yolumun kaldigini
diigiinmemek igin buldugum bir numaraydi bu. Yarim kilometre
degil, sadece yiiz adimd1. Sonrasinda bir yiiz adim daha; esit
olmayan, degnegimin yere vurmasiyla vurgulanan adimlar.
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Babamin gémiilii oldugu yere gelmeden 6nce kag yiiz adim
saydigimi bilmiyordum. Durdum. Iste burasiyds; bundan emin-
dim. Orman zemininde bir tiimsek. Arkasina saklandigim genis
agag da oradayd), yan tarafi hizla biiyiiyen bir filiz tarafindan
yarilmis olan o diigmiig kiititk de.

Bunca zamandir buradaydi. Ve ben ona veda etmeye bile
gelmemistim.

Bunu yapamayacaktum. Cok fazlaydi. Cok zordu.

Soguk bir riizgar esti, yanaklannmi tirmaladi ve goézlerime
batti. Kis daha da siddetlenecekti. Bu daha kig bile degildi. Son-
bahardi, hem de sonbaharin basi. Cok daha kétiilesecekti.

. Eger bir geyik vurabilirsem, bir hafta hayatta kalabilirdim.
Bir ay. Bir iki balik yakalayabilecek kadar. Bir geyik daha avla-
yabilecek kadar. Bir tavsan. Bir tilki.

Hayatta kalabilecek kadar.

Bir sesin, Minik ayicik, dedigini duydum. Zihnimden gelen
bir ses degildi; bunu duydum ve giiciimiin kalmadig: bir higkirig
kesen sert bir nefes ¢ektim igime.

“Beni birakip gittin,” dedim. Ses yanit vermedi.

Bunu hayal ettigimi biliyordum. Riizgardi, bir hayvand,, ag-
likts, yalmzlikti. Yine de suratimi yagan kara dogru yukariya
¢evirdim ve dinledim.

“Ben seni birakip gittim,” dedim. “Seni burada yapayalniz
birakip gittim.”

Sesini yeniden duymak istiyordum, hayal ediyor bile olsam.
Onun affini istiyordum. Ozriinii istiyordum. {znini istiyordum.

Bo'nun burnu elime degdi, soguk ve kuruydu. Bagimi egip
ona bakum. Kafasini sert¢e parmaklarima bastirdi, bacagima
dogru yaslandi.

Kazdim.

Bu yavag, sancili bir isti ama hig olmadigim kadar kuvvetliy-
dim. Kesintisiz aglikla bile hi¢ durmadan ¢aligrmstim, kaslarim
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geligmigti. Kuvvetim artmigti. Sadece onu kaybettigimden biraz
daha hizhi bir gekilde.

Babamin 6ldiigii giin kendime verdigim zarar neredeyse iyi-
legmisti. Bacagim bile kuvvetleniyordu. Televizyon izlemek ya da
kitap okumak yerine her zaman hareket etmis, hep ¢aligmigum.
Bedenimde hig yag yoktu. Gole geldigimden beri ddet bile ol-
mamigtim. Yere kiiregimle vurdugumda dogruca topraga girdi.

Ancak toprak sert, riizgdr da soguktu. Cok gegmeden ter-
lemeye bagladim. Siki galigmanin tehlikesini 6grenmistim: Ter
seni 1slatip 1sitiyordu, sonra da dinlenince riizgar {izerine eser-
ken 1slanip tigityordun.

Durup donakalmaktan korkarak galigmaya devam ettim.
Arka arkaya kiirekler dolusu toprak. Zihnimde artik diigiince
yoktu, sadece kiiregin bir sonraki savrulusu, bir sonraki top-
rak yiginy, yeni kuvvetim aghgin zayiflig1 karsisinda miicadele
ediyordu.

Kollarim yoruldu ve devam ettim.

Bacaklarim yoruldu ve devam ettim.

Derme gatma saptan elime kiymiklar batti. Pargalar: gikar-
dim ve devam ettim.

Bo yukari agag) yiiriidi, sonra da yere uzandi. Arada bir beni
izlemek igin bagini kaldiriyordu. Belki de mantikh gelen bir sey
yapmami bekliyordu. Bir siire sonra pes etti ve uykuya daldu.

Giin 15181 geldi. Kuvvetlendi, titresti, azald1. Bir iki kere mola
verdim. Susuzlugumu giderdim; en azindan suyum vardi ve
hepsini igtim. Birkag tane kwvir kivir solucan bulunca onlar
duruladim ve biitiin halinde yedim.

Devam ettim.

Giines yeniden battiginda neredeyse bir metre yirmi santim
derine inmistim. Bunun ne kadar zor, ne kadar uzun siiren bir ig
olduguna inanamiyordum. Yer ona saldirdigimda karg1 koyuyor
fakat sonra birka¢ santim kazdiktan sonra yan taraflar ¢okerek
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katettigim mesafeyi siliyordu. Genig ve derin kazdim, genis ve
derin. Daha ne kadar derine inmem gerekiyordu?

Saklandigim yerden gérmek zordu ama qukurun hem kasay1
hem de cesedi igine almas: ve bir tilki ya da kurt tarafindan
kazilamamas: gerekiyordu, o yiizden en azindan bir iki metre
diye digiiniiyordum. Bir de iginden digariya tirmanabilmeleri
ve qukurdan gikmak igin birbirlerine yardim edebilmeleri gere-
kiyordu. Babamin boyu ne kadardi? Hatirlayamiyordum.

Gézlerinin rengini de haturlayamiyordum. Nasil yiiriidigii-
nii. Kiirek yere vururken tekrar tekrar o bir yabanciydi, yaban-
ciyd, yabanciydi, deyip duruyordu. Higbir seyin degildi, hicbir
seyin degildi.

Keske bu dogru olsayd.

Ve ben de daha derine kazdim, daha da derine. Karanlik
¢oktii ama kazmaya devam ettim ¢iinkii eger durursam 6ldii-
rillecektim. Insani ilk 6nce soguk sldiiriirdii.

O yiizden kazdim.

Yavagladim, yavagladim. Bitkinlik sinekler gibi (izerimde vi-
zildiyordu. O kadar karanlikt1 ki kiiregi neredeyse géremiyor-
dum. Nasil hila ayakta durabildigimi bilmiyordum. Nasil hala
cahisabildigimi. Sonra kiiregim bir geye denk geldi. Sert bir geye.

Kemik, diye diigiindiim.

Hayir. Metalin kemige garptiginda ¢ikan gatirti degildi, me-
talin metale carptiginda gikan takirtiyds. Kiiregin kasaya garpma
sesi. Iyi. Babama kiirekle carpip onu incitmek istemiyordum.

Aptalcayd.

Toprag ellerimle kazdim ve cesedini aradim. Ve buldum.

Once kokusu garpti. Canliymug gibi geliyordu. Sanki deri-
min, dudaklanimin iizerinde, bogazimdan igeriye dogru vicik
vicik, titreyen bir yaratik dolagiyormus gibi hissettim. Gozlerim
suland1 ve 6glirdiim ama higbir sey gikmad.
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Genzim tikanarak kolumla burnumu ve agzimi kapattim.
Faydasi olmadi. Koku giiriimiig etten de beterdi, daha énce
kokladigim her seyden daha kétiiydii — 1slak, sar1 bir koku.

Ik basta hangi kismini buldugumu anlayamadim. Derisi top-
rakla kapliydi. Artik deriymig gibi gelmiyordu. Parmaklarimin
altinda pargalands, ayrildi. Sonra parmaklarim topragin iginde
dolagip bir tutam saga denk geldi. Parmaklarimla birlikte koptu
— bir parga kafa derisiyle birlikte.

Geriye dogru girpinarak siirindiim. Yakami son anda sertge
gektim.

Kustum, ince bir su ve safra akintisiyd: ¢ikan. Tekrar tekrar
6glirdiim, bogazim kavrulmugtu.

Istirap iginde kazdigim qukurun duvarina yaslandim, sura-
timin yan tarafini topraga bastirdim. Topragin kokusunu igine
cektim ama glirtimiigliigiin kokusu beni birakmiyordu. Tenim yag-
lanmig gibi hissedene dek her bir gézenegimden igeri siziyordu.

Kendime, “Kimilda,” diye fisildadim. “Kimilda, kimilda, kimul-
da.” Ama onun yerine ¢émelmis bir halde tigiidiim ve titredim.

Soguk beni hemen buldu. Caligirken terlemistim ve derimin
iizerindeki nem sogumustu. Soguk daha da igime iglemeye, ek-
lemlerime, kemiklerime ve cigerlerime girmeye galigti. Hareket
etmeden duramazdim. Ayaga kalkamiyordum.

Beni ayaga kaldiran sey irade giicii ya da mantik olmad.
Ne oldugunu bilmiyordum. Sadece birden kalkiverdim. Zihnim
bombostu, sanki kapatilmig gibi. Kontrol bedenimdeydi ve bu
daha iyiydi.

Bedenim, babamin cesedinin yanina ayaklarini siiriiyerek
benden azade geri yiiriidii. C6meldi. Kumagi —babamin montu-
nu- bulana kadar elini cesedin yanindaki topragin iginden ge-
cirdi ve bir tarafini kaldirds, iizerindeki toprak yere yuvarlandi.
Cepleri aradi. Mermi yoktu. Iginde katlanmig bir kagit pargas:
bulunan bir poget buldu, bir de kalin bir gey.
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Ben olmayan o kiz bunu ellerinde déndiirdii ve geklini ince-
ledi. Bu bagka bir yasamdan bagka bir seydi. Bir enerji bariydi.
Paketinin igindeydi. Ciirimekten ve topraktan korunmustu.

Ici bos olan kiz onu yavasga poset ve kagitla birlikte kendi
cebine yerlegtirdi.

Kiz cesedin diger tarafina gegti. Kazdi. Bir kumas yigin1 daha
buldu, bagka bir cep. Ve iste oradalardi: Alti mermi, birkag parga
toprak haricinde eksiksiz ve lekesiz bir halde 151ldiyordu.

Birlegtirdigim avuglarimin iginde duran mermilere bakakal-
dim ve kendime santim santim geri déndim. Alu atis. Aylarca
siirecek kig i¢in bir hig sayilirdi.

Griffin geri doniip donmeyecegini bile bilmiyordum. Belki
onun yerine kizinin yaninda kalirdi. Haber verir miydi ki? Bizi
nasil bulacagini bilen bagka biri olacak miydi?

Beni bulacakti. Bizi degil. Sadece beni.

Hayr, diye diigiindiim. Hayur, gelen o adam — o muhteme-
len benim son sansimdi. O insanlara babamin 6ldiigiinii haber
verecekti. Belki Griff yine de gelirdi, kontrol etmek i¢in ama
emin olamiyordum.

Birden kendimi bir ahmak gibi hissettim. Enerjimin tamamini
birka¢ mermi i¢in harcamigtim. Ve 6yle iyi bir niganci bile degil-
dim. En az bir, belki daha fazla mermiyi ziyan edecektim. Belki
de hepsini birden. Onlar bir tilsimdi. Aradigim sihir pargasiydi
ama gimdi elimdelerdi ve sihrin gergek olmadigin1 hatirladim.

Kendimi éldiirdiim, diye diigiindiim. Son hatarm yaptim.

Babama baktim. Bunca zamandir omzunun arkasina dogru
bakmay1 bagarmistim ama simdi gozlerim kafasina kaydi. Bi-
yiik bir kismu hala toprakla kapliydi. Yiizii alta gelecek sekilde
atmiglardi ve topraga ragmen kafasinin arkasinin seklinin yanlhs
oldugunu gorebiliyordum. Kursun kafatasindan girmis ve agz1

agik bir delik olugturmusgtu.
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Bir 6glirme dalgasiyla daha savagtim. Bu gériintii kaburga-
larim boyunca yass: bir gekilde siiriiklenen bir bigak gibi igimi
kazidy, beni oyup bogsaltt1.

O anda umut etmeyi biraktim. Umudumu babamla birlikte
gukurun i¢in attim ve sonunda anladim, iliklerimde hissettim.

Olecektim.

Eger yoktu. $éyle olursa yoktu.

Sadece kesinlik vardi. Olecektim.

O ilk giinlerde séyle olursa diye diiginmeye ihtiyacim vardi.
Planlara. Gelecek, iginden nasil gececegimi digiinebilecegim
problemlerle dolu bir gekilde 6niimde uzaniyordu. Ancak su
anda, onlarin hepsini birakip nefes alabiliyordum.

Her seyi g6zmem gerekmiyordu, yoksa. Yoksa yoktu, yeterin-
ce kendimi zorlarsam mutlu bir son olmayacakti. Bu sadece tek
bir sekilde sona erecekti.

Agir bir gantay1 omuzlarimdan yere birakmigtim sanki. Sanki
umut etmeyi birakmanin garesiz hissetmek anlamina gelmesi
gerekiyordu ama ben kendimi hafif hissediyordum. Umut, dik-
kat dagitan bir seydi. Insana kendinizi kurtarmak igin olabilecek
seyleri diisiindiiriiyordu, tam 6niiniizde olanlar yerine. Bagarisiz
olmaktan gok korktugunuz igin, bunun heniiz bir 6nemi olma-
digin1 anlamadiginiz igin donakalmaniza sebep oluyordu.

O anda ben o bog kizdim, yapmak zorunda oldugu her seyi
yapabilecek kiz.

Giilimsedim. Kendimi odaklanmig hissediyordum. Biiyiik
seyler igin endigelenmem gerekmiyordu; ne de olsa zaten
6lmigtiim.

Oturabilirdim. Dinlenebilirdim. Enerji barin1 yiyebilirdim ve
yedim de, her bir lokmasinin tadini gikararak. Bo sessizce guku-
ra inip yanima geldi, nefes nefeseydi, ben de ona parmaklarimla
iki kii¢iik lokma verdim; o kadar hizli bir sekilde kayboldular ki
onlar hayal etmig bile olabilirdim.
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Bitirdigimizde paketi yaladim ve benden uzaga atum. Hafta-
lardir higbir geyi atmamigtim, paranoyakga daha sonra ihtiyacim
olur diye diiginmiigtiim.

Bu da dzgiirliik gibi geldi.

Olecegimi bildigim igin ki o kadar da korkutucu goriinmii-
yordu. Beni éldiirmekten daha kétii bir sey yapamazdi, degil mi?

Kis beraberinde sogugu getirecekti. Her zamankinden daha
fazla aghig1 ve Raph'i geri getirecekti.

Parmak uglarimla mermileri saydim; soguk metal, derimi
uyusturuyordu. Evet, diye karar verdim. Evet, 6lecektim; bu-
nun bagka oluru yoktu. Olecektim ve babamla, annemle birlikte
olacaktum. Yaza sag ¢tkamazdim.

Ama belki bir siire daha hayatta kalabilirdim.

Al mermi. Ug adam.

Cok iyi bir niganci olmama bile gerek yoktu.
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KENDiMI GUKURDAN DISARIYA gikaracak enerjiye sahip
degildim. Topraga dogru yumuldum ve gozlerimi kapattim. Bir
dakikacik, diye diisiindlim. Sadece bir dakika dinlenecektim ve
ondan sonra yeterince kuvvetim olacakti. Uyumayacaktim bile.

Sonra uykuya daldim.

Bir hinilt1 beni uyandirdi. Uyku sersemligi icinde bunun Bo
olmasi gerektigini diigiindlim ama gozlerimi agtigimda yanildi-
gim1 hemen anladim. Bo yanimdaydi. Yay kirisi gibi gergindi.
Cukurun kenarinda bir agag bir yukar yiiriiyen gekil yanlsti.
Bo'dan daha siskayds, biraz daha biiyiik ama fazla degildi.

Sabahin ilk solgun 1181 kiirkiine dokundu, kenarlarim al-
tina boyadi ve kéopek —ya da kurt muydu?— gokyiiziiyle tezat
olusturdu. Hayvan ileri geri yiiriiyor fakat gozlerini benden hig
ayrrmiyordu.

Bedenimi gukurun yanina bastirdim ve kendimi kiigiik, sakin
diigiinceler diigiinmeye zorladim.

Hayvan yeniden hirlad.

Kurtlar insanlara saldirmaz, diye diigiindiim. Boyle bir gey
duymamig miydim? Onlar insanlardan korkardi. Ancak bu
kurt-kdpek kagmaya hazirmig gibi gorinmiyordu. Saldirmaya
hazir duruyordu.

Tiifek arkamdaki ¢ukurun agzindayd:. Yavasca, temkinlice
uzandim. Kurt-képek adim atmay siirdiirdii. Elim soguk dipgigi
kavradi ve tiifegi kendime gektim.
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Mermi. Mermiler neredeydi?

Etrafima sagilmiglardi. El yordamiyla, gézlerimi hayvandan
ayirmaya ciiret etmeden aradim. Bir mermi buldum. Sakar par-
maklarla onu aldim. Hirlltinin sesi yiikseldi, kurt-képek kipir-
damadan durdu. Bo da ona hirlayarak yanit verdi.

Her bir kasim titreyerek, elimden geldigince diizgiin bir ge-
kilde mermiyi yerlestirdim. Babam izlerken ve giines 15181 akip
giderken bunu dogru yapmayi bile ancak 6grenebilmigtim; ayni
seyi karanhkta, korkuyla titrerken yapmaya ¢aligirken mermiyi
iki kere diigiirdiim. Bo ve kurt-képek yine de kimildamadilar.

Sonra mermi igeri girdi. Tufegi kaldirdim. Kurt-képek goz-
lerini bana dikti. Gerildi.

Bo hirlayarak kendini ¢ukurun kenarindan firlatt.

Bo kurda toslarken tiifegin namlusunu hizla yukari kaldir-
dim, digleri karanlikta bembeyaz parladi. Bir 1sirmaya galigma
ve hirlama firtinasi iginde yuvarlandilar.

Kurt-képek hopladi ve kagti. Bo da pesinden kogmaya baglad.

“Bol” diye bagirdim. Beni birakmasini istemiyordum. Yavag-
ladi ve nefes nefese bana dondii. “Liitfen,” dedim.

Isteksizce geri geldi. O bana dogru yaklagirken kendimi u-
kurun yan tarafindan gektim ve kollarimi ona sardim. Kirki
islakti. Sicak bir 1slaklikt1 bu, erimig kann islakhg: degil. Kandu.
Onun kani olmadigini umdum.

Bo birkag saniye boyunca ona sarilmama izin verdi, sonra
silkinip beni {izerinden atti ve yavag yavag uzaklasti. Arkasindan
seslendim ama beni duymazdan geldi. Cok uzak olmayan bir
mesafede galiliklarin arasinda dolagtigin1 duydum. Etrafimda
daire giziyordu. Beni giivende tutuyordu.

Ayaga kalktim. Baska leggiller de gelecekti. Ya da yirticilar.
Kurt-képegin benim mi yoksa cesedin mi pesinde oldugunu
bilmiyordum ama her iki tiirlii de burada kalamazdim.
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Karnima agliktan kramp girdi. Bedenim enerji barini ¢oktan
eritmisti.

Kiiregi aldim ve onu kaldirag gibi kullanarak kendimi gukur-
dan disariya gikarmaya bagladim. Sonra durdum.

Kasa. Kasanin igine bakmaliydim.

Biiyiik bir qukur degildi. Babamin cesedi kasanin tzerin-
de duruyor, onu kapliyordu. Kasaya erigmek igin onu oradan
¢ekmek zorundaydim. Bu diisiince karnimin kasilmasina sebep
oldu ve yiiziimii bagka y6ne gevirdim.

Ya kasay: birakirsam ve igindeki beni kurtarabilecek bir gey-
se? Ya i¢inde yiyecek varsa? Silahlar? Bir telsiz?

Olecegimi kabul etmek pes etmekle ayn1 sey degildi. Bura-
dan ayrilmak pes etmek olurdu. Oylece birakip gidemezdim.

Kasanin kenarin1 babamin altinda gorebiliyordum. Cesedi-
nin altinda. Cesedinin altinda, dedim kendime. Sadece bozul-
makta olan etti bu, hepsi o kadar. Bunu yapabilirdim.

Daha fazla bekledikge kuvvetim azaliyordu. Digimi siktim.
“Sadece bir ceset,” diye kendime fisildadim ve kiiregi aldim.

Kasanin yanini kazdim. Belki cesedi hareket ettirmem gerek-
mezdi. Dibini bulana kadar kazdim ve yan taraflarin1 tamamen
temizledim. Manevra yapacak ¢ok fazla alan yoktu ama ellerimi
kasanin sapina doladim ve gektim.

Hareket etti. Ceset de onunla birlikte hareket etti.

Viyaklayip geriye cekildim ve kendimi qukurun yan tarafina
bastirdim. Ceset yanlig hareket etti. Kat1 degildi, tek parca de-
gildi. Kokusu yeniden bana garpt: ve 6giirdiim.

Sadece et, diye diigiindiim ve dilimi damagima yapigtirdim.

Ug derin nefes aldiktan sonra daha da kuvvetlice gektim, hem
kendime hem de yukariya dogru. Bu sefer kasa serbest kalmaya
basladi. Birkag kere daha sertce gektikten sonra yan tarafi iize-
rinde durdu, cesetle gukurun duvan arasinda sikigip kaldi. Nefes
nefese geriye gekildim. Géziimiin 6niinde benekler dans etti.
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$imdi de onu kaldirmam gerekiyordu. Bekledigim kadar agir
degildi ve onu gukurun agzina kaldirmak igin bir kere uflayip
puflamak yeterli oldu. Arkama bakmadan ben de yukarya tir-
mandim ve giderken kiiregi yukariya firlatim. Kalp atiglarim
yavaglayana kadar qukurun agzinin kenarinda yattum.

Yavasca oturur pozisyona geldim. Yarin agr gekecektim ama

bunu zaten biliyordum. Keskin, 6fkeli bir nefes verdim. Kasa
besili, toprak i¢inde bir asma kilitle kilitlenmisti. inleyerek onu
cekistirdim. Onu agmam miimkiin degildi, elimdeki aletlerle
olmazd:. Bir ige yaramazdi. Ben bir ige yaramazdim. Biitiin ener-
jimi bir hig i¢in harcamigtim.
. Cesede, “Bahse varim sen olsan simdi ne yapmam gerektigi-
ni bilirdin,” dedim. Giines doguyordu. Karin tizerinde 151ldad.
“Bahse varim sen gimdiye kadar yeni bir kuliibeyi inga etmeyi
bitirmis olurdun.”

O kadar yorgundum ki kuliibeye geri doniip dénemeyece-
gimi bile bilmiyordum. O yiizden belki de... belki de burasi bu-
lunmak igin iyi bir yerdi. Babamin yan.

Tifege bakum. En azindan agliktan 6lmekten daha hizh
olurdu.

Bunu yapabilirmisim gibi davranmaya ¢aligtim. Ayaga kalk-
maktan ¢ok daha kolay gériiniiyordu ama goktan ayaga kalk-
maya baglamug, kiirege uzaniyordum. Kurt-képek geri gelebilirdi
ve geldiginde babamin gémiilmemis olmasin istemiyordum.

Eger orman beni 6ldiirecekse, bunu diiriistge yapmasi gere-
kecekti. Onun bu zahmete girmesine engel olmayacaktim.

Bu oldukga aptalcayd: ama oniimdeki gorev buydu ve ha-
reket etmeye devam etmek zorundaydim yoksa duracaktim.
Durursam her gey sona ererdi. O yiizden giinesi ensemde his-
sedene, alnim boncuk boncuk terleyene kadar kiirekle toprak
atmaya devam ettim.
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Belki kurt kopek geri gelene kadar bekiemeliydim. Ne de
olsa artik tiifegim vardi. Onu vurabilirdim. Onu yiyebilirdim.

Tufege sigdiramadigim son mermiye dokunmak igin elimi
cebime attim ve elime onun yerine kaygan ve plastik bir gey
geldi. Pogetin igindeki o katlanmig kagit pargasi.

Onu cekip gikardim ve kaglarimi gatarak baktim. Bunun
bana yardimi1 dokunacak bir sey oldugunu sanmiyordum —
enerji bari gibi— ama babama aitti ve aniden onun iizerinde
ne yazdigindan daha 6nemli higbir gey olmadigini diigiindiim.

Onu agacagim diye az kalsin poseti yirtacaktim. Kagit onu
agmaya caligirken parmaklarimin arasindan kayinca kendimi
yavaslamaya zorladim. Onu yirtmak istemiyordum.

Bu mavi tiikenmez kalemle gizilmis bir haritaydi. Goli ta-
nidim. Kuzey ucuna dogru, kuliibenin eskiden durdugu yerde
kiigiik bir ev gizilmigti. Sivri uglu ters Vler agaglar simgeliyordu,
birkag tane yer imi daha vard. Etiketlenmemiglerdi ama sanirim
birkagini kendim ¢dzebilirdim. Bir dere, yildirim diigmiis biyiik
agag, kar iiziimleri, bogirtlenler.

Bir ev daha vardi. Bu gekli yanhg goriiyor olamazdim. Géliin
diger tarafinda, kiyidan daha geride yer aliyordu. Ormanin igine
dogru kisa bir yiiriiyliy mesafesindeydi — haritadaki 6lgiiler kesin
oldugundan degil ya. Yiiz metre de olabilirdi, li¢ kilometre de.

Haritanin arkasini ¢evirdim. Bir sey yazilmugti, harfler sikig
tikigta.

Sequoia: Yakinda etrafi iyi biliyor olacaksin ama ne olur ne
olmaz sana bir harita ¢izdim.

Yeniden arkasini gevirdim ve haritaya bakakaldim. ikinci
kuliibeye.

Ne olur ne olmaz.

Elim titredi. Bir kere bagimi salladim, yavagga yutkundum.
Diisiinmek igin hi¢ zamanim yoktu ve onun igin giiciim de kal-
mamist1 zaten. Ne yaptigimin ve bunu nigin yaptigimin bile
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tam olarak farkinda oldugumdan emin degildim. Bir kuliibemin
olmasinin siginagimin olacag: anlamina geldigini diiglinmiiyor-
dum. Belki de yiyecegimin olacag: anlamina geldigini. Bu sade-
ce siradaki geydi. Ben de 6ylece yiiriimeye bagladim.

Ancak kiyiya vardigimda beynim yeniden galigmaya bagla-
di fakat umut etmeye baglamak igin kendime izin vermedim.
Umudu gukurda babamin yaninda birakmigtim ve boylesi daha
iyiydi. Daha kolaydi. Eger kuliibe yoksa higbir anlami olmaya-
cakti. Sadece ilerlemeye devam edecektim.

Devam edemeyecek noktaya gelene dek.
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YANIMDA NEREDEYSE HIGBIR sey tagimadim. Géliin diger
tarafinda ya bir siginak olacakt1 ya da 8lecektim; her iki tiirli
de oraya ulagmak igin yiikiimiin olmamasi gerekiyordu. Yanima
sadece susarim diye tek bir kavanoz, tiifek ve el baltami aldim.
Diger her seyi kuliibenin orada biraktim.

Bir an igin kanoya baktim, kiyidan belki alti metre uzakta
yiiziiyordu. Goliin yiizeyinde ince buz tabakalari olugmugtu. O
suyun igine bir kez daha yiiriiyerek girme riskini almam miim-
kiin degildi. Yasattig1 soku gok canl bir gekilde hatirhyordum.
Simdi ¢ok daha soguktu ve ¢ikmayi bagaramazdim.

Belki kanoyu kurtarmanin bir yolunu bulabilirdim, goliin
etrafim1 dolagmak yerine tizerinden gidebilmeyi diledigimi Tann
biliyordu. Ancak bunu ¢6zecek zamanim yoktu.

Bo'ya 1slik galdim ama onu beklemedim. O bana yetisirdi.

Birkag dakika sonra ormanin kenarinda gériindii. Diin gece
yasanan kavgadan burnunda bir kesik kalmisti ama bundan
rahatsizlik duyuyormug gibi gériinmiiyordu. Bagin: agag: egmis
bir halde nefes nefese yanimda yola koyuldu. Bana ayak uydur-
du. Benden daha fazlasini yedigini tahmin ediyordum fakat
cok fazla degildi; adimlarim hala siiriiyordu ve siirekli yorgun
goriinityordu.

Gozlerimi yerden kaldirmadim, ayagima takilabilecek her
seye kargi tetikteydim. Degneklerimden biri elimdeydi, {ize-
rinde hala kabuk ve yosun bulunan bogum bogum bir daldi.
Parmaklarimi tahtanin igindeki bir diigiime sardim ve her adi-
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mimda yere vuran ucuna odaklandim. Eger ayaklarima bakip
adimlarimi sayarsam, ne kadar uzaga gitmek zorunda oldugumu
diiginmityordum.

Yiize kadar gelince yeniden bagladim. Cakillar ayaklarimin
altinda kayiyor ve gatirdiyordu. Bo yanimda nefes nefese iler-
liyordu. Kiyr sola dogru egildi (altmig li¢ adim), ben de onu
takip ettim.

El yapim: ayakkabilarim kaydi ve pargalanmaya baslads; kir-
mizi, hassas eti gérebiliyordum fakat durmaya ciiret etmedim.
Bir adim daha, sonra bir adim daha. Devrilmis bir agaca geldik,
govdesi belime kadar geliyordu. Suyun igine dogru uzaniyor ve
ormanin igine geri gidiyordu; bir an boyunca sagkinlik iginde
ayaklarim hareket etmemesine ragmen gozlerimi onlara dikip
saymaya devam ettim (yetmis, yetmis bir).

Agacin etrafindan dolagmak igin attigim her bir adimdan
nefret ettim (doksan dokuz, yiiz, yiiz bir) ancak bu duyguya
tutunamayacak kadar yorgundum. Her bir adim bir 6ncekini si-
liyordu. Géliin en dogu ucuna vardik ve yol yeniden kivrilmaya
basladi, agagsa hayal meyal bir aniya doniigmiigtii.

Yoldan ne zaman gikacagima dair higbir fikrim olmadigini
fark ettim. Eger bir patika gikmazsa géliin etrafini tamamen
dolasabilir ve dogru yeri asla bulamayabilirdim. Ama bu di-
stince puslu bir sekilde zihnimin yiizeyine dogru yiikselirken
Bo hafif¢e havlad: ve kiyidan keskin bir déniig yapip agaglarin
icine dogru kuyrugunu sallayarak yiiriimeye koyuldu. Nereye
gittigimizi biliyormusg gibi. Sanki orasi giizel bir yermis gibi.

Giineg istikrarla bana eslik ediyordu. Bulutlar gékyiiziinden
hizla ugup gegiyor, sanki giinesi ufkun altina gekmek igin uzan-
mig pengeli bir ele benziyordu. Hava kararmadan 6nce oraya
varmak zorundaydik. Zorundaydik.

Elli adim, altrmg adim, yetmis adim. Agaglar giinesi géreme-
yecegim kadar yogunlasti.
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Haritada az sayida isaret vardi ama iglerinden iki tanesi ikin-
ci kuliibeye giden yolun izerindeydi. Kalp gekline benzeyen
bityiik bir kaya ve bir dere. Ikisini de buldum ve ikisinde de
durdum. Elimi tagin tizerine koydum, parmaklarimi dereye dal-
dirdim. Bunlar dogru yolda olduguma dair igaretlerdi.

Disiincelerim yiiziiyor, birbirine karigtyordu. Temas beni
diinyada tutan tek somut seydi.

Dakikalar akip gegti. Tanimadigim agaglarin arasinda dur-
dum ve bir daire iginde doniip kuliibeye dair herhangi bir iz
aradim. Cok mu uzaga gitmistik? Ormanda onu kagirmak zor
olmazdi. Cok uzag goremiyordum. Eger biraz olsun yanhs yéne
dogru gidersem yanindan gegip gidebilirdim.

Ama Bo bana izin vermezdi, degil mi? O nereye gittigini bili-
yordu ve yapabildigim zaman yarim saniyeligine bagirm kaldirip
onun hald 6niimde oldugundan emin oluyordum.

Daha koyu renkli agaglarin arasindan kabuklar1 soyulmug
diiz kiitiikleri goriince iizerime gelen rahatlama hissiyle haykir-
dim. Adimlarimi hizlandirdim, Bo minik kuliibeye dogru uzun
adimlarla kogarken ardindan sendeleye sendeleye gittim. Bu
diger kuliibenin yarisi kadardi, eger béyle bir sey miimkiinse
ve ardinda bagka bir yap1 daha vard.

Girigindeki basamaklara gelinde durdum, igeriye adim at-
maya gekindim. Bunu agiklayamazdim, sadece bugiin élmeye-
bilecegim diigiincesi o kadar muazzam, o kadar dayanilmazd ki
beni ezecekmis gibi hissediyordum. Beni bu noktaya kadar yiiz
adim yiiz adim getiren diigiince yapisin1 mahvedebilirmis gibi.

Ancak saymaya devam ettim. Ug adim daha attiktan sonra
elimi uzatip kapiya erigebildim. Panik iginde kilitli olacagini dii-
slindiim ama elim kap1 koluna dokundugunda kolayca agildi.
Giildiim. Tabii ki kilitli degildi. Burada kim bir kuliibeyi kilitle-
me zahmetine girerdi ki?

Kapiy1 itip agtim ve igeriye gézlerimi kirpigtirarak baktim.
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Gézlerimin aligmasi birkag saniye siirdii. Kuliibe kiigiikti,
evet. Bir sédminesi, karyolasi ve birkag dolabi vardi — o kadar.
Ancak dort duvari ve bir gatis1 vardi ve riizgar agaglarin tepelerini
sallasa bile igeri giremiyordu. Soguga karg: bir siginagim vardi.

Cekinerek daha da igeriye girdim ve en yakindaki dolaba
uzandim. Paslanmig menteseleri inatg1 bir sekilde karg1 koyarken
gicirdayarak yana dogru agild. Iginde...

Icinde yiyecek vardi. Raflar dolusu yiyecek. Etiketlenmis ve
dizilmig cam kavanozlar. Cogu bostu tabii ama bazilari doluydu.
Sogan tursular, balik, geyik, tavsan, havug, patates ve musir. Iki
cuval dolusu kuru fasulye vardi. Siyah fasulye, kirmizi fasulye.
Plastikten biiyiik bir vitamin kutusu vard.

Sonraki dolabi agtim. Aynisindan daha fazla vardi. Sonra-
kinde de. Iglerinde hala bir seyler bulunan kavanozlari indirdim
ve yere dizdim. Alti. On iki. On alti tane dolu kavanozum vardi,
yaklagik yarisinda et, diger yarisindaysa gesitli regeller ve sebze-
ler vardi. Ustlerindeki tarihler gegmis kigtan 6nceye aitti. Babam
kig baglamadan 6nceki haftalarda daha fazla konserve yapmay:
planlamis olmaliyds, kis1 atlatmamiza yetecek kadar. Benim tam
da yapmadigim sekilde hazirlanarak.

Daha algaktaki dolaplarin birinde bir gift kalin bot, sonunda
buz kramponu oldugunu anladigim bir ift metal egya, bir alet
kutusu ve bir kutu mermi buldum. Daha ¢ok .30-30 mermisi.
Eger bir tiffek bulabilirsem halim yerinde olacakt1.

Karnima yeniden kramplar girmeye bashyordu ama yiye-
cekleri agmaya gekiniyordum. Oylece burada oturmak giizeldi.
Sanki kavanozlardan birini agarsam bir seyler ters gidebilirmis
gibi geliyordu. Gergek olmayacakmus gibi.

Orada aghktan 6lerek oturup yiyeceklere baktim ve kimil-
dayamadim.

Sonunda, ¢ekine ¢ekine balik ve havug kavanozlarina uzan-
dim. Havuglar iyi vitaminlerle doluydu, degil mi? Ikisini de a¢-
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tim. Koku bana dogru yayildi. Agzim salya doldu. Midem takla
atarken kesik kesik nefesler aldim.

Kiigiik bir parga balik kopardim. Onu dilime koydum ama
heniiz agzimi kapatmadim. Sadece orada tuttum. Tadi o kadar
kuvvetliydi ki inledim. Bo'dan yumusak, hevesli bir ses ¢ikt1 ve
ona bakinca dikkatli bir sekilde oturmus, gézlerini bana dikmis
oldugunu gérdiim.

Ona biiyiik bir parga balik verdim ve kendi lokmami yuttum.
Bo kendininkini mideye indirdi ve daha fazlasini vermemi bek-
ledi. Ona bir parga daha verdim ve yavasga kendi porsiyonumu
yemeye basladim, kusmaktan korkuyorum.

O kadar yogun, o kadar lezzetliydi ki yutmak zordu. Minik
minik pargalar halinde yedim, bir havugtan bir baliktan aldim
ama bedenim daha fazlasi igin feryat ederken kendimi durdur-
dum. Sonra biraz daha yerdim. Yavag yavas. Acele etmeden. Eger
kusarsam yiyecekler ziyan olurdu. Boga giderdi.

Eh. Biiyiik ihtimalle Bo yerdi ama olsun.

Sonra kapiyr kapattim ve yataga girdim. Kiifli bir kokusu
vardi. Battaniyeler serindi. El yapimi ayakkabilarimi ayaklarim-
dan gikardim. Ortaya gikan kizarmus, topraga bulanmig deriye
ylziimii burugturdum. Onlar1 temizlemem gerekiyordu ama
halim yoktu. Battaniyelerin altina kaydim, kendime dogru ola-
bildigince siki bir sekilde kivrildim.

Birkag dakika sonra gergekleri ve bunun ne anlama geldigi-
nin farkina vardim. '

Kurtarilmigtim. $imdi, bu yiyecekler sayesinde artik hayatta
kalabilirdim.

Artik Raph geri geldiginde, hazir olabilirdim.
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TABiI FAZLASIYLA ERKEN seviniyordum. Birkag kavanoz
yiyecek beni kurtarmayacakti. Ancak bana saglayacaklan sey
tam anlamiyla hayatta nasil kalacagimi ¢6zmek igin gereken
zamandi ve buna gok ihtiyacim vardi.

Sabah tzerimde Bo'yla uyandim. Bir dakika boyunca itip
homurdandiktan sonra onu iizerimden indirebildim; bu siralar
bir deri bir kemik olsa da yine de kocamandi. Hareket edebilir
hale gelir gelmez yataktan gikum ve dogruca yiyeceklerin oldu-
gu yere dogru topallaya topallaya gittim.

Hepsini birden mideye indirmemek igin biitiin irade gii-
ciimle direnmem gerekti fakat baligin kapagini kapattigimda
kavanozun yarisi hald duruyordu. Bo’ya yemesi igin birkag lok-
ma verdikten sonra yalayarak parmaklarimi temizlemesine izin
verdim, sonra da etrafima bir baktim.

Diin gece baz1 seyler goziimden kagmst;; mesela duvara
dayanmig, yansimam goremeyecegim kadar kirli bir ayna ve
duvarlardaki fotograflar. Ug fotograf vard, el yapimi gibi gorii-
nen ahgap cercevelere yerlestirilmiglerdi. Camlarin tizeri kirliydi.
Silip temizledim.

iki tanesinde Griff vard1. Birinde elinde dev gibi bir somon
balig) tutuyordu. Digerinde kolunu babamla bagka bir adamin
omzuna atmist1 ve daha yeni vurduklan belli olan bir ayinin
arkasinda siritarak duruyorlards. Eskiden olsa dehgete diiserdim
ama su anda tek diigiinebildigim bir ay1 postumun olmasinin

ne kadar hoguma gidecegiydi.
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Fotograftaki diger adam tanidik goriiniiyordu ki bu da man-
tikl degildi. Griff diginda babamin higbir arkadagini tanima-
yordum. Yiiz hatlarin1 ¢ok iyi secemeyecegim kadar uzaktan
cekilmigti ama bir sonraki fotograf, ayn1 adamla babamin daha
yakindan ¢ekilmis, bira igtikleri bir fotograft1 ve onu o anda
taniywverdim.

Goldeydi. Babam 6ldiikten sonra gelen adam oydu, seslen-
dikten sonra uqup giden.

Fotografi indirdim ve arkadaki levhay1 ¢ikarmak igin gevir-
dim. Fotograf serbest kaldi. Tabii ki babam tarafindan etiket-
lenmigsti, el yazis1 haritadakiyle eslesiyordu. Jed & ben, 2009.

O bir zamanlar babamin dostuydu. Kendime, Bu sefer gel-
diginde niyetinin iyi oldugu anlamina gelmez, dedim ama buna
inanmadim ve bogazim diigiimlendi. O bir dosttu. Bana yardim
edecek biriydi. Beni kurtaracak biriydi ve ben onun ugup git-
mesine izin vermigtim.

Igeride asag1 yukari yiiriidiim, dolaplari agtim, ellerimi raf-
larda gezdirdim. Dolaplardan birinin arka tarafinda birkag sige
bira ve paslanmis civata ve somunlar buldum. Cogunlukla daha
fazla toz buldum ama en iistte yer alan dolapta elim bir zarfin
kenarina garpti, o kadar gerideydi ki ona uzanabilmek igin par-
mak uglarimda durmam gerekti.

Onu gekince beraberinde iki zarf daha geldi, agilmiglardi ama
mektuplari da icerideydi. [kisinin diginda iki farkli el yazisiyla
sadece Carl Green yazilmugti. Onlar Griff getirmig olmaliydi.

Ugiinciisii damgalanmig ve adres diizgiin bir sekilde basil-
migt1 (babamin Alaska’daki o hig gitmedigi adresti bu); Washin-
gton Eyaleti hitkiimetinden geliyordu. Once onu agtim, neden
bahsettigini tahmin etsem de: benden. Babama annemin 6ldigi
ve vesayetimin artik onda oldugu bilgisi veriliyordu.

Mektup 6nce kirismig, sonra da yeniden diizeltilmis gibi du-
ruyordu. Babamin onu elinde burusturdugunu géziimiin éniine
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getirdim. Ogrendigi zaman suratinin aldig sekli hayal etmeye
¢aligtim ama yapamadim. Gériintiisiinii zihnimde netlegtirmek
icin fotograflara yeniden bakmam gerekti.

Yere bagdas kurup oturdum ve diger iki mektubu okudum.
Hangisinin daha 6nce yazildigin1 anlayamadim, o yiizden di-
zildikleri sirayla agtim.

Carl-

Sana ne kadar tesekkiir etsem az, gercekten ki-
¢umui kurtardin ya da en azindan diz kapaklarim.
Kis olmadan evi satip paray: getirebilecegim gibi
duruyor. Bunun uzun bir siire oldugunu séylemis-
tin, o yiizden umarim yalan séylemiyordun. Elime
gestiginde parayi getirecegim, bir de o sevdigin ucuz
biralardan. Ben geri dénene kadar dikkat et bir boz

ayi falan seni yemesin
Sevgiler, Jed

Kelimelerden bazilarinin tizeri karalanmigti, ciimleler de ya-
muk yumuk ve farkli boyutlardayd.. Jed'in diisiincelerini kagida
dokmeye aligik olmadig belli oluyordu ama yazilanlar yeterince
agikti,

Raph’in babamla yaptig1 konugmayi hatirladim, sanki hemen
kapinin diginda sohbet ediyorlarmig gibi netti. Babam Raph igin
saklamasi gereken parayi Jed'e vermisti. Diz kapaklar1 deyince
insana bir tefeciyi gagrigtiriyordu, ya da o insanlara ne deniyorsa
iste. Demek babam parayi geri alacagim derken bundan bahse-
diyordu; Jed parayi getirecekti. Bahse varim o ugakla geldiginde
yaninda getirmisti. O yiizden gelmisti. O gergek bir dosttu. Bana
yardim edebilirdi.
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Artik bunu diigiinmek igin gok gegti. Kafami iki yana salla-
dim ve diger mektubu agtim.

Bu tam bir mektup sayilmazdi. Sadece bir nottu. Bunlart
buldum, hoguna gidebilir diye diigiindiim. Sayfa iki fotografin
etrafini saracak sekilde katlanmisti.

ilkinde babamla ben vardik. Noel zamani. O son Noel. Yer-
de, agacin 6niinde, almamis olmasi gereken hediyelerle gevril-
mis halde. Ben kameraya dogru giiliiyordum, o da bana dogru.

Ve diger fotograf...

Gozlerimi kapattim, dudagimi isirdim, gbzlerimi yeniden
agtim ¢iinkii bakmak zordu. Camimi yakiyordu.

Diger fotografta annem vardi. Gengti. Bir patikanin kenarin-
da duruyordu, orman arkasindaydi. Ellerini hamile oldugu igin
sigmis karnina sarmug, giilimsitiyordu. Giines gozlerine vuruyor,
fotografi geken kisinin —babamin— golgesini yandaki yola dii-
striyordu.

Uzun siire bu fotografa baktim. Sonra duvardaki fotograf-
lardan birini indirdim, gergeveyi agtim ve fotografi igine yerles-
tirdim. Griff ve somonu tezgaha gitti; annemle babamin golgesi
duvara. Yeniden oturdum, bagimi duvara yasladim ve fotografi
izledim.

O sekilde uzun bir siire oturdum.

GUNUN GERI KALANI boyunca higbir sey yapmadim. Ayak-
larim1 temizleyip sardiktan sonra aylak aylak dolagtim, Bo'yla
oynadim ve yemek yedim. Bo, dal attiktan sonra geri getirme
oyununda pek iyi degildi. Bir dali firlattigim zaman bana bakip
i¢ gegiriyor, sonra yavasca kuliibenin diger tarafina yiiriiyor, ag-
zina dal1 alip bir sorunum varmug gibi bana bakiyordu. Sonra da
isteksizce geri gelip, AL Bu sefer elinde tut. Of be, dermisqesine
elime koyuyordu.
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Aylardir en ¢ok eglendigim ey bu olmugtu.

Ikinci giin biraz matematik yaptim. Eh, daha gok saymak ve
tahmin etmekti ashinda. On alt1 kavanoz yiyecegi ve fasulyeleri
belki yirmi giine yayabilirim diye diigiindiim, béylece yine de
dogru diizgiin karnim1 doyurabilirdim. Daha az yersem kuv-
vetten diigerdim ve zaten kuvvetim biraz daha azalirsa pat diye
diigiip bayilirdim. Yiyecekleri kendimi aghiktan &ldiirecek sekilde
béliigtiirmenin bir anlami yoktu. Yuvarlak hesap olsun diye iig
hafta dersek bu da geriye, sey, yiyecegim olmadan doért ya da
bes ay siirecek kigi mi1 birakiyordu?

Kisin Raph ve Daniel'in ne zaman geri dénecegine dair hig-
bir fikrim yoktu. Bir iki hafta iginde onlarin geri gelmesine ha-
zirhikli olmaliydim. Bunun aylar siirmesine hazirhikh olmahydim.
Beni o kadar idare etmeye yetecek yiyecegim kesinlikle yoktu.
Kararh bir ses tonuyla, “Eh,” dedim, “biiyiik bir gikmazdayiz,
Bo. Bunu ¢ok iyi diiglinmemiz gerekecek.”

Bo gignedigi daldan bagini kaldirip bakti, benim ilging bir
sey yapmadigima karar verdi ve igine geri dondu.

En azindan yatagin altuda buldugum ayakkabular vardi, de-
vasa olsalar da. Onlan giymeden 6nce pargalara ayirip yeniden
birlestirmem gerekecekti; simdilik ayaklarimi yeniden sardim ve
topallayarak digariya giktim.

Heniiz digaridaki barakaya bakmamigtim bile, o yiizden ora-
ya dogru ilerledim. Birbiri ardina dizilmis konserve yiyeceklerin
hayalini kurdum ama kendimi gergekligi zihnimde siki siki tut-
maya zorladim. Kap: iistiinkdrii yapilmigti: bir kol ya da kulp
yerine ahgap ve gergevesinden gegen bir delik vardi ve ikisinin
de iginden bir zincir gegiyordu. Kapiy1 kapal tutan tek sey bir
karabinaydi. Karabinay1 agtim ve zinciri gekip serbest biraktim,
sonra da delige li¢ parmagimi sokup gektim.

Kapi gergevesine sikigmigti. Cektim, kolum isyan etti, sonra
da disimi siktim ve biitiin giiciimle asildim. Pat diye agildi. Az
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kalsin kigimin tizerine diisiip yere serilecektim ama acimasizca
tutundum ve ayaklarimi altima aldim.

Igerisi log ve kuruydu. kiri;lerden kancalar sarkiyordu. Du-
varlardaki askilarda bigaklar ve aletler asiliydi. Karg1 duvara da-
yanmi§ masanin {izerinde koyu kahverengi bir leke vardi. Kan.
Babam kasaplik iglerini burada yapiyordu.

iceriyi dolagtim, babamin defalarca kullanmg oldugunu tah-
min ettigim nesnelere parmak uglarimla dokundum. Dogramak,
delmek ve kesmek igin kullanilan geylere. Biitiin bigaklarin ne
ise yaradigini bilmiyordum. Dogru diizgiin tavgan derisi yiiz-
meyi bile bilmiyordum.

Bigaklardan birini aldim, deri kilifli bir aver bigagiyd: ve
icinden kemer gegirmek igin kayis kdpriisii vardi. Onu cebime
yerlestirdim. Gélde kaybettigim bigagin yerine onunla idare
edecektim.

Arka koégede tek bir dolap vardi. Sakat bacagimi diiz uzata-
rak dikkatli bir sekilde ¢émeldim ve kapagin1 agtim. Iginde bir
legen, bir yagin katlanmig bez ve nemden gigmis bir kitap vardi.
Aklima tutugturucu geldi —giivenilir gerilim romanim titkkenmek
iizereydi; kahramanimizin kuvvetli ama hassas kadin polisle er-
keksi bir gekilde sevigtigi sahneyi ¢oktan yakmigtim— ve kitab1
cekip aldim.

Av I¢i Temizleme ve Et Pargalama Rehberi

Eh. Bunu yakacak degildim. icini karigtirdim ve tavsanlarla
ilgili sayfaya gelince durdum.

Kitap, Tavgan derisi yiizmek genel olarak basittir, diye beni bil-
gilendirdi. Burnumdan giildiim ve kitab1 kolumun altina aldim.

Belki gelecek sefer bir tavsan avladigim zaman ondan bir
cift eldiven yapabilirdim. Eldiven nasil dikilir bildigimden degil
ancak yakinda ihtiyacim olacakti. Dolapta kalin, sert eldivenler
vardi ama onlar 1sinmak igin yapilmamigti. Biitiin bu bigaklari ve
aletleri kullanirken koruma amaciyla takildiklarini tahmin ettim.
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Kegfetmeyi tamamladigimda gikmak igin déndiim ve sirittim.
Kapinin arkasinda bir takim asiliydr: yiinlii kulakliklar olan bir
sapka ve kalin koyun postundan bir palto. Paltonun dig tara-
fi agik taba rengi deri, i¢i yumugak yiindii. Boynundaki etiket
kesilmis, kollan ve yakasi yipranmisti, gok kullamlmig gibiydi
ama alt kenarinda bir yirtikk vardi. Belki babam bunu buraya
onarmak i¢in birakmis ve hig firsati olmamigti. Paltoyu tizerime
gegirdim. Dizlerime geldi. Kollan ellerimi kapladi ve diigmele-
rini ilikleyince bir ¢adir gibi sarkti.

Miikemmeldi.

Kollarini kivirdim ve bir parga halatla paltoyu belime tuttur-
dum, buldugum bigag: da el yapimi kemerime astim. Sapkay:
kafama gegirip digariya adim attim.

Haftalardir bu kadar isinmamigtim.

Giiliing goriindiigiimden emindim ama bunu umursayacak
noktay: coktan gegmigtim. Tekrar hizlica bir geyler atigtinip biraz
kestirmek icin kuliibeye déndiim.

Uyandigimda vesayet mektubunun arkasina sahip oldugum
her geyi son zerresine kadar yazdim, raptiyesinden halatina ka-
dar. Bekledigimden daha uzun siirdii. Inanilmayacak kadar zen-
ginmigim gibi hissediyordum ama ayni1 zamanda da kuliibeyle
birlikte kargima ¢ikan problemleri de fark etmeye bagladim.

Burada golden daha uzaktaydik, yani iyi kar yagana kadar
—ve buna ¢ok hevesli degildim— su tagimak igin daha iyi bir
yontem bulmam gerekiyordu. Ayrica biitiin egyalarimi buraya
getirmem gerekiyordu. Her geyden 6nce de unutmamam ge-
reken bir gsey vardi: Yiyecekler biterdi. Avlanmaya baglamam
gerekiyordu.

Tifege baktim. Alti mermi. Sayfaya hepsi igin bir igaret koy-
dum. Alti mermi yagamla 6liim arasindaki farki belirleyebilirdi.

Onlan kullanmak akillica olurdu.

Intikam fikrinden vazgegmek akillica olurdu.
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Fakat bu sadece intikam degildi. Kurtarmaydi ayni zamanda.
Guinkii Raph geri geldigi zaman, ugagiyla gelmis olacakti. Cala-
bilecegim bir ugak. Ugurabilecegim bir ugak.

Babamu 6ldiiren adam: 6ldiirmek igin alti kurgun sikip kagmak.

Ya da saklanabilirdim. Beklerdim. Onlarin gelmelerine ve
gitmelerine izin verirdim. Griffin geri gelecegini umardim. Kigin
ve baharin gegmesini beklerdim. Yaralanmamay1 umardim. Has-
talanmamay: umardim. Bir firtinaya yakalanmamayi, bir geyik
tarafindan ezilmemeyi ya da gélde bogulmamay:. Yiyecegimin
bitmemesini.

Hayir. Umutla bir igsim kalmamigti. Raph'i 6ldiirecek ve
yasayacaktim.

Ya da olecektim.

Ayaga kalktim ve aynaya yiiriidiim. Aynay1 kolumla ovugtur-
dum; bir yiiziin bana baktigini gérebilecegim kadar temizlendi.
Benim suratimdi bu. Gergin cildim giineste sertlesmis ve karar-
mug, yara izlerimin daha da belirginlesmesini saglamigti.

Saglarim omuzlarima kadar karmakarigik bir sekilde iniyor-
du. Saglarimi bir siire drmeye ¢aligmig ama bir noktadan sonra
pes etmigtim. $u anda bunun tam olarak ne zaman oldugunu
hatirlamakta giigliik ¢ekiyordum. Kemerimden bigag: aldim ve
bes saniyeden daha az tereddiit ettikten sonra bir avug dolusu
sa¢im1 yakaladim ve kestim.

Bir dakika sonra saglarim en fazla beg santim uzunlukta ke-
silmis haldeydi ve dikenli ¢ali gibi disariya dogru firliyordu.
Artik suratima yapigmayacakti, birbirine girmeyecekti. Sagla-
rim olmadan kiza bile benzemiyordum. Suratimdaki morumsu
kirmizi yaralar ve gamur lekeleriyle birlikte annemle o fotog-
rafimizdaki halimle uzaktan yakindan alakam yoktu. Vahsi bir
yaratiga benziyordum.

Raph ve Daniel babami gémerken oldugu yere ¢émelip tit-
reyen kiz degildim. Ben Jed'den saklananla ayni kisi degildim.
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Eger bugiin yabanci adamin biri gelirse, silahli ya da silahsiz,
ormanin iginden tiifegimle kalbine nisan almis bir gekilde ¢i-
kar ve eve donmek igin bir ydntemim oldugundan emin olana
dek geri adim atmazdim. Buradan canl aynlan tek kiginin ben
olacagim anlamina gelse bile.

Raph’i babam 6ldiirdiigii giin durduramazdim. Yeterince
akill degildim. Yeterince kuvvetli degildim.

Ancak artik bunu yapabilirdim.

Tabii bir plana ihtiyacim olacakt.. Malzemelere ihtiyacim
olacakti. Fit olmam gerekecekti.

Geri geldiklerinde kasanin peginde olacaklardi. Bu da géliin
bas tarafina ini§ yapacaklan anlamina geliyordu — benim kar-
simda kalan uca. Ben oraya gelene kadar kasay: almig ve yola
koyulmus olabilirlerdi. Ozellikle de gidip onu onlar igin oradan
¢ikardigim igin.

Fakat eger yerini degistirirsem onu aramalan gerekecekti.
Burada oldugumu anlayacaklardi ancak onu nasil saklayacag-
m1 biliyordum. Onlar aramaya koyulabilirlerdi. Ben de onlarin
pesine diisebilirdim.

Alt1 mermi.
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SONUNDA GOLUN ETRAFINI dolagma zaman geldi.

Kasay: almak zorundaydim. El baltasi da oradayd. Kirek,
giysilerim. Hepsini kendi bagima tagiyamayacagimi biliyordum
ve tekrar tekrar dolagarak enerjimi boga harcamak istemiyordum.

Gekmecelerin birinde bir yagli kalem buldum ve kuliibenin
duvarina yazmaya bagladim.

ACELE ETME, yazdim. Altina da, AKILLI OL, KUVVETLI
DEGIL.

Tek bir yolculuk. Her geyi bir seferde halledecektim.

Listemi yazdigim kagitla birlikte oturdum ve taslak gizdim.
Tatmin oldugumda ige koyuldum.

Aletlerin oldugu barakada iki ahgap sirik buldum; siipiirge-
lerin ya da bagka aletlerin sapiymig gibi duruyorlardi. Yeni bir
halat da buldum. Halat ve kemeri kullanarak Bo igin bir kogum
takimi yaptim. Kemer eger ortasina yeni bir delik agarsam bii-
yiik, sigkin gégsiine baglanacaku. Tiifegin kayigini kullanarak bir
tasma yaptim ve kemeri halatla ona bagladim. Sonra siriklari
kosum takimina diigiimlemek igin ilmekler bagladim.

Sinklarin diplerine bir gapraz kol yerlestirdim, sonra da dal-
larla bir tiir raf inga ettim. Artik kendisine bir geyleri kayigla
baglayabilecegim bir tahtirevana déniigmiistii ve Bo onu ceke-
bilirdi. Eger onu ikna edebilirsem. Yiyecek igin yapacag: seyle-
re ve ne kadar acikmis olduguna bakngimda halledecegimizi
disiinityordum.
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Onunla bir siire bog pratik yaptik, omuzlarini gekisine aligtir-
maya ¢alistim. Sonra aligsin diye kuliibeden rasgele esyay: tize-
rine yiikledim. Bundan pek memnun olmadi ama her metrede
bir ona balik pargalan attigim igin itiraz etmedi.

Ancak takimi gikarmaya gidince ne kadar zor oldugunun
farkina vardim; Bo'nun tizerinden gikarmak igin neredeyse hep-
sini s6kmem gerekiyordu. Eger aceleyle gikarmam gerekirse iyi
olmazd.

O yiizden daha fazla halat1 direkleri takima diigiimleyen il-
meklerin arasindan gegirdim, en tepede de karabinayla tuttur-
dum. Eger karabinay1 agarsam halat serbest kaliyor, direkler dii-
gliyor ve Bo’nun iizerinde yalnizca takim kaliyordu. Eger bir yere
takilirsa, kagmamiz gerekirse onu hizlica serbest birakabilirdim.

Yaptigim geye bakmak igin uzun bir siire durdum. Estetik
degildi, ¢irkindi ama burada yeterince iyi olmasi muhtesem ol-
dugu anlamina geliyordu.

Artik gitme zamani gelmisti.

YURUYUS SANKI BU sefer daha uzun siirmiis gibi geldi. Belki
de bilincim gergekten yerinde oldugu, bir zombi gibi agir agir
yuriimedigim igindi. Belki de tahtirevan Bo'yu yavaglattig: ve
arada bir takildigs igin.

Gunlerce dinlendikten sonra bacagimin uzun zamandir ol-
madig1 kadar iyi oldugunu hissediyordum. Ayaklarim hala has-
sast1 ama taban olarak barakadaki kalin deri eldivenleri kulla-
narak onlarn daha iyi sarmigtim.

Bir maratonda bile kogabilirmigim gibi hissediyordum ama
bunun bir illiizyon oldugunu biliyordum. Adrenalin, rahatla-
ma. Asin1 kendine giiven. Buradaki birgok diigmanimdan biriy-
di, duymazdan gelmem gereken kiigiik seslerden biri. Yiiriirken
kendime tekrar tekrar, Acele etme, diye mirildandim. $ehirde
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olsak insanlar herhalde benden uzak durmak igin kagarlard:
ama burada sadece Bo vardi ve o da zaten benim ¢atlak oldu-
gumu biliyordu.

Kayaya kadar gittik, kisa bir yemek i¢in sadece bir kez
dinlendik.

Agikhiga adim attim ve durdum. Kaya her zamanki gibi uzun
ve kipirtisizca duruyordu. Bir buzulun karnindan diistiigi giin-
den beri orada durmustu ve ben 8liip yok olduktan sonra da
¢ok uzun bir siire boyunca orada duracakti ama bir siire igin
benim evim olmustu.

Siginagin kahntilar yaninda bir yigin halinde duruyordu.
isliydi. Yagmurdan islanmugt1.

Toplayabildiklerimi topladim. Cogu degersizdi. Yine de orta-
lig1 temizledim ve ormanin igine sagtim. Raph’in bu kadar uzaga
gelmesi igin bir sebep yoktu ama gelirse de ona benimle ilgili
higbir bilgi vermek istemiyordum. Tek avantajim benim kim
olduguma ya da burada olduguma dair higbir fikri olmamasiyd.
O ustiinligii kaybettigim anda igler karmagiklagacakti.

Giysilerimi, kinlmamig kavanozlar1 ve musambadan geriye
kalani bir bohga yaptim. Onlari tahtirevana yiikledim ve agikliga
son bir kez baktim.

Elimi nemli yan tarafina koyarak kayaya, “Tegekkiir ederim,”
dedim. insanin 6zledigi seyler tuhaf olabiliyordu. Sizi hayatta
tutan geyler tuhaf olabiliyordu. Bo'ya islik galdim.

O zaman kuliibeye geri dénecektik. Bo huysuzlaniyorduy, o
yiizden agaglarin arasmdan.gktlglmlzda karabinayi agtim ve kog-
masina izin verdim. Figek gibi kiyrya dogru ¢akil ve camur saga-
rak, dili sallana sallana kogtu. Giildiim, bagimi iki yana salladim.

Sonra onun ilerisine baktim. Hila suyun {izerinde yiizmekte
olan kanoya baktim. Artik dokuz degil, dért buguk metre uzak-
taydi. Tahrik edici derecede yakindu.
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Giineye dogru baktim. Suyun iizerinden diimdiiz giderek
varilabilirdi. Ormanin iginden, kiy1 boyunca koklerden ve diig-
miis kiitilklerden kagarak agir agir yiiriimekten saatlerce daha
az siirerdi.

Ona dogru yiizebilirdim; eger yeterince yaklagabilirsem...

Hayr.

Sakat bacagimi éniime uzatip kiyiya oturdum, digerini de
ontime biiktiim. Acele etme. Akilli ol, kuvvetli degil.

Yiizmeyecektim. Bugiin suya distiigiim giinden daha soguk-
tu ve o zaman bile az kalsin 6lityordum. Géliin bu tarafinda
siginabilecegim bir yer yoktu. Yiizmek yasakti.

" Peki o zaman. Bir kanoyu 1slanmadan géliin iginden nasil
cikarabilirdim? Bu garpik bir bilmece gibiydi. Ya benim ona
.gitmem ya da onun bana gelmesi gerekiyordu. Eger kovboy
olsaydim kementle kendime gekebilirdim.

Her ne kadar sagma olsa da bu diistinceyi birakmadim. Ha-
lat1 gikarip demirlere takmak en bariz ¢6ziim gibi gériintiyordu.
Bir kement ya da tutma kancasi. Elimde ikisi de yoktu ama
“kanca” denen gey ¢ok da yiiksek teknoloji iiriinii sayilmazdi.
Tek ihtiyacim olan agir bir seydi. Kanoya zarar vermeden igine
atabilecegim ve onu kiyrya gekebilecegim bir sey.

Tas fazla agir olurdu. Ama tahta kalasin bir pargas: igimi
gorebilirdi.

Otuz santim boyunda bir parga buldum. Hem bir agirhg:
olacak boyutta hemn de kolayca firlatacak kadar kiigiiktii. Halat:
tahtaya baglamak ¢ok zaman almadi. Diiglim atmasini bilmi-
yordum ve bu ylizden buraya geldigimden beri kirkinc1 kere
pismanlik duydum ama yeterince siki bir ey yapmay: basardim.
Sonra da suyun kenarina indim ve firlattim.

Ben hig tam olarak sportif biri olmamigtim ve beden egitimin-

deki utang verici yakan top karsilagmalarindan bu yana mucizevi
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bir sekilde firlatmay1 6grenmis de degildim. {lk atigim yetigmedi.
Kalasi ellerimle geri gektim, halat ayagimin dibinde kivrildi.

Sonraki atigim fazla sola git’ti. Sonraki bes atigim da yetis-
medi ve altincisi kanonun yan tarafina ¢arpip iizerinden sekti.

Normalde hiisrana ugrardim. $imdiye aghyor olurdum ama
bu aslinda biraz yatigtirictydi. Halat1 déndiirerek atmay, kalas:
mizrak gibi firlatmay), eski diigmanim yakan toptaki gibi firlat-
may1 denedim. Sonunda, sonunda kanonun tam ortasina denk
geldi ve orada kald.

Bir zafer narasi atarak iki elimi de yukar kaldirdim. Bo heye-
canla havlayip oldugu yerde déndii ama benimle alay ettiginden
emindim. Negeyle bagirarak bagimi iki yana salladim ve halau
tuttum.

Kanoyu cekmek ince isti. Fazla sert gekince kalas hemen
disar1 gikmaya bagladi. Fakat nazikge gekince kanonun kenarina
takilip 6nce kanoyu bana dogru gevirdi, sonra da suyun {ize-
rinde ilerlemesini sagladi. Santim santim onu kendime gektim.
Santim santim geldi, sonra aramizda yarim metre kald, sonra
uzandim, onu taslarin iizerine gektim ve igte bagarmigtim.

Daha dramatik olmaliyd: bence. Yiikselen bir miizik. Konfe-
tiler. Onun yerine yapmam gereken daha gok is vardi.

Yiikleme zamam gelmisti.

TOPRAK HALA MEZARIN iizerinde dokunulmamus bir yigin
halinde duruyor, kasa da yaninda yatiyordu. Kurt-képek geri
gelmemis ya da kazmaya galigmamugti. Kendimi topragin {ize-
rindeki tiimsege fazla uzun siire bakmamaya zorladim. Babam
yoktu; burada degildi. Cesedi sonsuza dek gomiilmiistii artik.

Hayir, sonsuza dek degil. Raph geri geldiginde gukuru aga-
caklardi. Cesedini yeniden kazip gikaracaklard.
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Keske bedenini oradan bagka bir yere almak igin yeterli kuv-
vetim ve dngoriim, ona yeri belli olan, rahatsiz edilmeyecegi
bagka bir mezar verme firsatim olsaydi. Ancak bunu yapamaz-
dim, tabii. Onun igin bu kadarini bile yapamiyordum. Belki sag
kurtulursam, eve ddnebilirsem, o zaman bir sey yapabilirdim.

Gozlerimi kasaya diktim ve ilk kez olmasa da babamin Raph
gibi biriyle iligkisi olmasi igin nasil bir adam oldugunu merak
ettim. Babam biitiin bunlar bir hataymis, hi¢biri onun sugu
degilmis gibi anlatmigt1 ancak bu dogru olabilir miydi? Babam
kotii adamlarin istediklerini yapiyordu. Bunun beni de bu isin
igine siiriikleyecegini bilmesine ragmen buraya getirmigti; Raph
beni hi¢ gérmese, burada oldugumu hig bilmese bile.

Beni tehlikeye atmigti, sebebi neydi peki?

Beni korudugunu, benimle ilgilendigini mi sanmigt1?

Yoksa bundan daha bencilce bir sebebi mi vardi? Beni geri
almayi, yaninda olmami istemis ve benim igin en iyisinin ne
oldugunu hi¢ 6nemsememis miydi?

Gonililsiizce asma kilidi gekigtirdim. Eger babamla, kim oldu-
guyla ilgili bir cevap varsa bile sikica kilitlenmigti. Bu cevaplara
sadece goliin diger ucunda yer alan barakadaki aletler sayesinde
erisebilirdim.

Belki de kasada silah vardi. Otomatik silahlar ve bolca mii-
himmat. Kendimi bir aksiyon filmi kahramani gibi suratimda
hafif bir giilimsemeyle Raph’e saldirirken, kursunlar havada
ugusurken hayal ettim. Herhalde silah degildi. Bunun igin uy-
gun boyutta gériilnmiiyordu ve yeterince agir degildi.

Fakat o her neyse, kimsenin gelip aramayacag bir yerde sak-
lamalarn gereken bir seydi.

Buraya kadar gelirken terlemistim ve su anda kiirek gekmi-
yor ya da yiiriimityor oldugum igin tigiimeye bashyordum. G6-
liin etrafindan agriyan kaslarimin iizerine titreyerek gok yavas
gelmistim ve vakit giin ortasim gegiyordu bile. Eger ormanin

230



icinde hava karanlikken yiiriimek istemiyorsam bir an énce geri
donmeliydim.

Kasayi gol kiyisina kendim siiritkledim —Bo yardimci olmay:
reddetmigti— ve kanonun igine yiikledim.

Tam o anda not defterini hatirladim. Eger Raph onu bulur-
sa igim biterdi. Kullibeye hizlica gittim ama bohgay: yerinden
almadan 6nce tereddiit ettim. Yanhs bir sey yapryormugum gibi
geliyordu, onu oraya giinler 6ncesinde son bir vasiyetname ola-
rak birakan halime ihanet ediyormugum gibi; ancak bunu orada
birakmay: goze alamazdim.

Onu kasa ve diger ekipmanin goguyla birlikte kanoya koy-
dum. Tahtirevan sigmadi ama yiiziiyordu. Onu kanonun arkasi-
na bagladim ve hepimizi devirmemesini umdum. Bir kere daha
suya giremezdim.

Bo kanoya binmiyordu. Herhalde gegen sefer olanlar yii-
ziinden gekinmisti ve onu suglayamazdim. Kanoya ben de fazla
yik bindirmek istemiyordum zaten ve o da yolu biliyordu, o
yiizden onsuz goéle agildim. Suyun {izerinde temkinli bir sekilde
ilerlerken Bo birkag dakika boyunca beni izledi. Sonra da hizli
adimlarla kiyidan yiiriimeye bagladi. Nereye gittigimi biliyordu.
Onunla orada bulugurduk.

Géliin tamamini yavag yavas gegtim ve benim rotamdan sa-
pana kadar dogu kiyisina yakin ilerledim.

Kano kiyrya giktiginda hava kararmaya baglamigti. Bo'dan bir
iz yoktu. Her seyi sudan gekip ¢ikardim ve bu sefer kanonun
yanindan ayrnilmadan &nce karaya saglam bir gekilde oturdu-
gundan emin oldum; onunla sabah ilgilenirdim. $u anda ka-
ranlkta yolumu kaybetmeden 6nce kuliibeme geri donmem
gerekiyordu.

Yolun yarisinda Bo bana yetigti. Ona, “Akgsam yemegini ka-
cirmak istemedin, dyle mi?” diye sordum.
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Iyi bir sohbet arkadagiyd, dilini 5grendikten sonra. Ug temel
climlesi vard::

Peki bunun benimle ne ilgisi var? (Ilgisiz bakis)

Eh, bu kulaga harika geliyor ve sen de biitiin diinyadaki en
muhtegem insansin! (Kuyrugunu sallama, ytiziim yerine elimde-
ki yiyecege odaklanmig hayran bakuslar)

Ne dedin? Ben gergekten ilging olan bir geye dikkatimi ver-
mekle megguldiim. (Uzaklara dogru bakis)

Su anda tam yemek vakti 6ncesi gelen yagcihik halindeydi ve
ieriye girer girmez istegini yerine getirdim. Ategimizi yaktim ve
bir arpacik sogani turgusunu gigneyip tadini gikarirken yanina
kuruldum.

Keske Bo'yla sahiden sohbet edebilseydik. Onu seviyordum
ama yaninda bir insanin olmasiyla ayni sey degildi. Ozellikle
de burada, dért duvan ve catisi olan bir evde yalnizlik i¢imi
sizlatiyordu. Acaba Will aksam yemegi mi yiyordu? Belki de
gizli gizli kestigi o hemgireyle bulusmuslardi. Belki de kedisi
Brutus'le takiiyordu.

Peki Scott? Scott da biriyle gikiyor olabilirdi, sanirim. Yani,
annem 6lmigsti, ben gitmigtim, onun da hayatina devam etmesi
gerekiyordu, degil mi? Kaza gergeklestiginde kimseyle goriigme-
digini biliyordum ama onun iizerinden aylar gegmisti. Benim
giivende oldugumu disiiniiyordu. Benim babamin yaninda ol-
dugumu ve yeni bir yagsama bagladigim: santyordu. Tabii eger
aklina geliyorsam. Ben sadece onun olamamug bir ¢ocuktum
ne de olsa. O da sadece benim babam olamamig bir adamd.

Ya da boyle digiiniiyor muydu? Belki de hayir. Belki benim
kayip oldugumu biliyordu.

Bu fikir sarsictyds. Insanlarin benim igin endiseleniyor olma-
lar1 gerektigini fark etmemistim. Yani benim dosyama bakan
memurla iletisimde olmam, babamin da vesayet islerini tamam-
lamak igin bir dolu sey yapmas: gerekiyordu.
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Belki de beni ariyorlardi. Beni bulmalari imkinsizdan da
oteydi, tabii ama bu fikir hogsuma gitmisti. Sanki o kadar da...
unutulmamigim gibi hissettiriyordu. Bunca zamani bagka insan-
lar1 diigiinerek gegirmigtim ama onlarin beni diigiinmelerini hig
beklememigtim. Unutulmak insanin olabilecegi en yalniz haliydi.

O yiizden belki de o kadar yalniz sayilmazdim.

Bo kafasini kucagima koydu. Kulaklarinin arkasini kagidim, o
da mutlu bir gekilde burnundan iifledi. Gecenin sesleri disarida
titresti, ategim tislayip patirdad.

Mutlu olmanin béyle bir gey olup olmadigin1 hatirlamaya
calistim.
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ALTI MERMI. ONLARI sayip duruyordum.

Gok fazla degildi ama bu elimdeki tek sey de degildi. Giz-
lilik ve sagirtma astiinliigii vardi. Raph hakkinda onun benim
hakkimda bildiginden daha fazlasini biliyordum. Ancak daha
fazlasin1 6grenmem gerekiyordu.

Gélden bitiin aletleri getirdim, igine su doldurabildigim
biitiin kaplan da. Yiiriirken kasay: nasil agacagimi diigiindtim.

Bigaklar olmazdi, onlara hasar gelmemesi gerekiyordu, ¢ok
kolay bir gekilde elim kayabilir ve kendimi kesebilirdim. Bir iki
testere, birkag ceki¢ ve dogru aciy1 bulup yeterince sert vurur-
sam muhtemelen igimi gorebilecegim bir keski bulunuyordu.
Ancak barakanin igine girdigim zaman asil kurtaricimi gérebil-
dim: Civata keskisi.

Kasay: bacaklarimin arasina yerlegtirdim ve civata keskisi-
ni asma kilide dayadim. Biitiin giiciimle siktim. Bigaklan kilidi
1sird1 ve igine girmeye bagladi ama daha yanisina bile gelmeden
birakmam gerekti. Ellerimi sallayarak biraktim, ayaklarimin po-
zisyonunu degistirdim, sonra tekrar denedim.

Metali ancak dérdiincii turda kesmeyi bagarabildim. Civata
keskisini kenara attim ve diz géktiim. [ste buydu. Babamin ug-
runa 6ldiigii sey her neyse, bu kutunun igindeydi.

Asma kilidi déndiirdiim ve kasanin kapagim kaldirdim.

igine bir spor ganta tikistinlmug, kartondan bir kutunun ya-
nina sikistirilmigti. Once ¢antanin fermuarini agtim ve gézlerimi

kirpigtirdim. Paraydi. Cok para. Diizgiin, bagh istifler halinde
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Kanada ve Amerikan dolarlari. Eger bu kadar paralari varsa,
neden bagka bir parasi olmadig: i¢in' babama bu kadar 6fke-
lenmislerdi?

Herhalde sorun paraya ihtiyaglari olmasi degildi. Sorun onu
almi§ olmasiydi.

Burada bana en ufak bir faydasi yoktu. Spor gantay: bir kena-
ra attim, paranin bir kisminin yere sagilmasi umurumda degildi.
Belki daha sonra yakacak olarak kullanabilirdim. En azindan
canta bir ise yarayacakty; yirtilan gantayla degistirebilirdim.

Spor ¢antay: gtkarinca kutunun dibinde iki yuvarlak gekil
goriindi. Gozlerimi bir an igin kirpigtirdiktan sonra ne olduk-
larint anladim.

El bombalar:.

Neredeyse kendimi geriye atacaktim ama kendimi tuttum.
Onlar orada sadece duruyordu. Iglerindeki pimleri grebiliyor-
dum; patlatmak igin onlari gekmek gerekiyordu, degil mi?

Orada o kadar rahat bir gekilde duruyorlardi ki. Sanki son-
radan akillarina gelmis de kutuya atilmiglar gibi.

Ellerim titreyerek bir tanesini aldim. Cevirdim. Bunun tama-
men giivenli olduguna inanamiyordum. Bir yanim onun elle-
rimdeyken patlamasini ve beni 6ldiirmesini bekliyordu.

Digerini de ¢ikardim ve yavagga agaglarin arasina, dizime
kadar gelen beyaz bir kayaya dogru yiiriidiim. Gérmesi kolayd:.
Bombalari kayanin yanina koydum ve gerileyerek uzaklagtim.
Onlarla daha sonra ilgilenecektim. Su anda onlarin higbir ge-
kilde yakinimda bulunmalarini istemiyordum.

Ondan sonra karton kutunun kapagini agtim. Bir dizi klasor
dik bir gekilde duruyordu ve aralarina tombul bir karton dosya si-
kigtirilmigti. Dosyay: gikardim ve birkag kiigiik kitapgik yere diig-
tii. Pasaportlar. Bir tanesini aldim. Kanada pasaportuydu fakat
bostu. Isim yoktu, fotograf yoktu. Digerleri de bostu ve bir siiri
yere aitlerdi. Amerika, Almanya, Ingiltere. Cogunlukla Amerika.
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Bu adamlar nasil baglamig olurlarsa olsunlar, artik sadece av
arkadag: degillerdi.

Klasorleri tek tek inceledim. Bir dolu bilgi yer aliyordu. Eski
polis dosyalar, 6lmiis, gégsiinden g kere vurulmug bir adam:n
fotograflariyla birlikte bir otopsi raporu da dahil. Dosyada ada-
min Alaska’da 6ldiigii yaziyordu. Babamin Noel'de geldigi yil
olmugtu. Geri dénmemek tizere ortadan kayboldugu yil.

Giivenlik kamerasi fotograflarina benzeyen fotograflar vard:.
Tanimadigim isimler ve tarihler. Bazilarinda sokakta birbirleriyle
konugan adamlar vardi sadece. Bir grup fotografta takim elbise
giymis adamun biri bir motelde kadinin biriyle bulusuyordu.
Sonraki on, on iki fotografta da takim elbisesini kaybediyordu.
Bunun gantaj malzemesi oldugunu anlamak igin sug konusunda
uzman olmama gerek yoktu.

Kutunun sonunda isimler ve numaralarla dolu ince bir def-
ter vardi. Bu bir kod mu yoksa muhasebe miydi bilmiyordum.
Her iki tiirlii de ne oldugunu anlamadim. Sayfalar1 karigtirdim
ve durdum.

Green, C.

Babamin adi ve yaninda bir dizi rakam yer aliyordu. Para
mi? Tarihler mi?

Daha fazla ayrinti bulabilmek igin caresizce sayfalan gevir-
dim ama ondan bahsedildigi bagka bir yer bulamadim. Diger
isimlerin higbirini tanmimiyordum. Raph ve Daniel olabilecek bir
siirii R ve D'ler vardi fakat emin olamadim. Isimlerden bazila-
rinin {izerleri gizilmigti.

Bu dosyalan almak igin bir dahaki sefer geldiklerinde baba-
min isminin lizerini de gizecekler miydi?

Diger dosyalardan bir tanesinde birgok makbuz vardi. Bagka
birinde katlanmis bir harita ve bir binanin planlarimi buldum.
Kutunun arka tarafinda kiskagla tutturulmug ve lastikle bag-
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lanmig kalin bir kagit tomari vards. Ilk sayfasinda ZORBALIGA
KARSI yaziyordu.

Geri kalani sanki daktilo sayfaya kusmus gibi gériiniiyordu;
her bir yaz1 satiri, sayfalara olabildigince ¢ok kelime sigdirmak
icin bir @isttekine ve bir alttakine sokulmugtu. Urpertici sekilde
an1 defterime yazma geklimi andiriyordu.

Hararetli, gilgina dénmiig ve hitkiimetten hig ama hig hog-
lanmayan bir zihnin triinii oldugu izlenimini veriyordu. Bu
onlarin bildirgesi olmaliydi.

Albert’1 diigiindiim, acaba bunu o mu yazd: diye merak et-
tim. Yoksa o bunu yazan adamin bir takipgisi miydi diye. Acaba
babam bunlarin ne kadariyla hemfikirdi. Ne kadarini destekle-
misti. Clinkii onlara karg1 gtkmamug, onlara yardim etmeyi red-
detmemis, onlari ihbar etmemisti.

Beni tehlikeye attiklari zaman bile.

Dosyalar, ince defteri ve bildirgeyi 6niime koydum. Anlamin
gelmesini, bilginin anlayiga déniigmesini bekledim. Bu adam-
larin ne oldugunu biliyordum. Milis kuvvetlerdi. Suglu. Hatta
terérist. Bunlar da kanitti. Bunu saklamalar: gerekmisti; buraya
saklamiglardi.

Biitiin bunlan biliyordum ama bunlarin gergek bir anlami
yoktu. Bu grubun istedigi seyin, medeniyete geri déndiikleri
zaman yaptiklar geyin bir 6nemi yoktu. Bu, benden, bu yerden
énemseyemeyecegim kadar uzakti. Onemli olan Raph'ti. Baba-
mu Sldiiren adam.

Iyi bir planlari vardi. Bu kanitlari kimsenin bakmaya akil
etmeyecegi bir yere saklamak. Buralarda kimsenin onu kurcala-
mayacagindan emin olabilirdiniz. Tam olarak biraktiginiz yerde
bulacaginizdan.

Tabii &yle olmayacakti, degil mi? Bu adamlarin, bu tehlikeli
adamlarin kafalar &yle bir karigacakt: ki.
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Her seyi yeniden kutuya yerlestirdim. El bombalarn harig.
Onlara dokunmaya 6diim kopuyordu ama onlar sahip oldugum
en dliumciil silahlardi ve onlara ihtiyacim olabilirdi.

Kasay1 ormanin igine gektim. Onu yeniden gomme zahme-
tine girmedim, sadece dallarla 6rttiim. G6miilmusg kadar iyiydi.
Orman o kadar biiyiiktii ki onu nerede arayacaklarini asla bi-
lemeyeceklerdi.

Onu aradiklan zaman, beni aradiklan zaman, akillica dav-
ranmam gerekecekti. Gizlenmem ve hizli hareket etmem gere-
kecekti. Once pilotun isini bitirmek zorundaydim. O tek bagina
olacakti. O 6liince burada kapana kisilacaklard.

Sonra Raph'i tek bagina yakalamak zorundaydim.

Geldiklerinde, hazir olacaktim.
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SAFAK SOKMEDEN ONCE Bo'yla yola giktim, yayimu ve tii-
fegimi omzuma asmigtim. Artik bir segim gansi yoktu, dzellik-
le giin 15181 bu kadar degerliyken ancak karanliga aligmigtim.
Kemerime bir fener baglamigtim; yildizlanin hig gitmeyen kar
ortiistinden yansiyan cihiz isiginda yolumu bulmay: biliyordum.

Yiiriirken gok ses gikarmuyor, diinkii ayak izlerimin iizerinden
yuriiyordum. Ayaklarim sicakti, babamin botlarinin kiigiiltil-
mils tabanlarina dikilmiy tavgan-kiirkiine sarilmiglardi. Géliin
tizerine giktigimda kramponlar hayati 6nem tagiyordu.

Buz agirhigimi tagiyabilecek kadar donmug olmasina ragmen
her giin temkinliydim. Balik tutmak igin agtigim delik su anda
otuz santim derinlige ulagmisti ve her giin gece olusan buz ta-
bakasini kirmak zorunda kaliyordum. Fakat firtinadan sonra
olusan bir ¢atlak gérdiim, altindaki siyah sular tembel ve agti.

isler bir anda degisebilirdi. Eger hazirhkh olmazsaniz, size
ikinci bir gans verme nezaketini gostermeyeceklerdi. Onlardan
kalmamgti elimde.

Géliin tizerinde durdum ve dogu tarafindaki 1g1klarin {izerin-
den 151k gelirken gozlerimi kapattim. Orman hi¢ susmuyordu.
Kisin bile. Sesi buzun iizerinden yayiliyordu. Hafif bir yankiya
sahipti; sizi kandirmaya ¢ahgirdi. Son birkag hafta igerisinde
giinler sogurken, karlar yagarken 6grendigim dersler bunlardi.

Bu sabah &zellikle duymaya galigtigim bir sey yoktu, sade-
ce dinliyordum. Bunu olabildigince sik yapmaya gahgiyordum.

241



Sanki kendi kiigiik kralligima géz kulak oluyormusum gibi his-
settiriyordu.

Karlanin agirhgindan dallarin nerede diigtiigiinii biliyordum.
Buralarda bir yerlerde, kendisini gérmemis olsam da bagka bir
tilkinin oldugunu biliyordum. Gegen hafta bir geyigin kuliibenin
yakinindaki agaglarin arasindan ortahg birbirine katarak gegtigi-
ni biliyordum. Neyse ki beni rahatsiz edecek kadar yaklagmamugt.

Giinleri takip etmeye ¢ahigtyordum fakat bazen unutuyor-
dum. Kigin ne kadar siirecegini bilmiyordum. Ama sanirim en
zorlu kismini atlatmigtim. Her seyi tek bir buz kiitlesi seklinde
dondurup bizi kuliibenin iginde bir hafta mahsur birakan buz
firtinalan en kotiisitydii. Yalnizea ufuktaki gri bir nokta olacak
kadar kisa siiren giinlerden daha kétii. Uyumadan yattugim ve
lizerimize bir agacin devrilmesini bekledigim riizgar firtinala-
rindan daha kétii.

Fakat d6lmemistik. Heniiz.

Kulagima narin bir ses geldi. Agaglarin arasindan ilerleyen
bir seyin sesi. Biiyitk ama gevik.

Bo'nun kulaklan yanimda havaya dikildi. Kalbim kiit kiit
carpti. Bu bir geyikti. Onlan daha énce de gérmiigtiim, tabii.
Disi ve erkek geyikler. Bilyiiklerdi ve ks boyunca zayiflamiglard:
ama kardan dolayr a¢ kalmigken bile iizerlerinde et olacakty;
sisman minik kuglarla, ciliz tavsanlarla ve buz kaplh gélden ya-
kalanan, ardi arkasi kesilmeyen baliklarla beslenen benim kav-
rayamadigim kadar ok et.

Av rehberi benim uyku éncesi masalim olmustu. Geyikle-
rin derisini yiizme ve igini temizleme kisimlarini tekrar tekrar
okuyor, bir seferde o kadar gok ete sahip oldugumu hayal edi-
yordum. Eti artik depolayabilirdim, buzla kaplayarak; hatta tiit-
stileyebilirdim bile.

Bir geyik bizi uzun siire beslerdi.

Sese dogru hareket ettim. Buzun tzerindeki kar, ayagimin
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yere tutunmasini kolaylagtirnyordu ama yine de o gatlagi anim-
say1p her adimimi dikkatle atiyordum. Kig uzundu ama sonsuza
dek siirmeyecekti. Buzlar erirdi. Buzlarin tizerindeki bogluklar
kar ve agirhgini verecek kadar giivenene dek saglam gériinen
ince bir buz tabakasiyla gizlenebilirdi.

Riizgar suratima garpty, ince ve keskindi. Bu iyiydi. Kokumu
ormandaki ey her neyse ondan uzaga tagiyordu.

Hareket agaglarin kenarina ulasti ve durdu. Babamin palto-
su griydi. Sabah boyunca kar yagmigti. Kollarim ve bacaklarim
sicaklik i¢in tavgan ve ermin derisiyle sarilmigti; onlar da kar
kadar beyazdi. Eger kipirdamazsam gériilmeyebilirdim.

Geyik agaglarin arasindan gikt1. Disiydi. Kiyi boyunca iler-
liyor, benden uzaklagiyordu. Yavagladi, bogum bogum, karla
ortiild bir kitiige dogru yiirimeye bagladi. Yayimi kaldirdim.

Bo kogmaya hazir bir gekilde yerde gerildi ama komutumu
bekledi. Riizgar tarafindan hirpalanarak bir aga¢ gibi hareket
etmeye ¢aligtim. Endigelenecek hicbir ey yoktu.

Geyik duraksadi, kulaklart kipirdadi ve bakiglaryla etrafini
tarad.

Liitfen, dedim sessizce. Biraktim.

Ok geyigin yan tarafina isabet etti. Kogmaya baglad.

Takip ettim. Bacagimin kaldirabilecegi bir gekilde yavag yavag
kostum. Geyik gézden kaybolmustu, biitiin giiciiyle agaglarin
arasindan koguyordu ama karin iizerindeki kan beni dogruca
ona gétiiren bir patika giziyordu ve Bo da benim 6niimde onun
pesinden koguyordu.

Geyigin bir dizinin iizerine diistiigii yerdeki karda delikler
agilmigti. Cirpinarak yeniden ayaga kalkmug, etrafa pembe kar
parcalar sagmigt; ayak izleri ilerlemeye devam ediyordu.

Bo’nun patirtisi geyiginkiyle birlesti ve havlad, sesi agaglarin
isinden titreyerek gecti. Bo geyigi bu tarafa dogru yonlendire-
cek, cok fazla uzaklagmasina izin vermeden bitkin diiiirecekti.
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Geyik dogruca geriye dogru kosmadi ama géle paralel bir
sekilde kogmak igin déndiigiinde onu yakalamak igin kan izini
biraktim. Kogmalarinin sesi yavasladi. Bo bana geyigin durdu-
gunu séyleyen araliksiz bir hinlu ve havlama nébetine girdi.
Adimlarimi hizlandirdim.

Bo'yu ve geyigi kiigiik bir agik alanda buldum. Geyik 6ne dog-
ru diigmiistii ve ayaga kalkmaya gahistyordu. Burun deliklerinden
pembe kan kopiikleri gikt1. Gozleri baginin arkasina dogru yu-
varlandi ama okun hayati bir seye isabet etmis oldugu belliydi.
Burnunun tizerindeki képlige bakip, akciger diye diisiindiim.

“Sss,” dedim. Onu sakinlestirmek istiyormug gibi bir elimi
uzatarak ona dogru yiiriidiim. Irkildi, ayaga kalkmaya galisti ve
bagarisiz oldu, bu sefer de yan tarafinin iizerine diigtii. Bacaklan
havada girpindu.

Arkasina gegtim. Giiciinii yitiriyordu ama ondan sert bir tek-
me yersem yine de yaralanabilirdim.

Bir ok daha gektim. Ona bigagimi kullanacak kadar yaklag-
mak istemiyordum. Ellerim kalin deri eldivenler iginde korunur-
ken o gekilde kapanlardaki tavsanlari ve gelincikleri 6ldiirmig-
tiim ama geyigin girtlagini kesmek igin egilirsem, son bir enerji
patlamasiyla beni yaralayabileceginden endiseleniyordum.

Okumu sabitledim, nefesimi biraktim ve sona erdirdim.

Ok geyigin kafasinin arkasindan girdi. Hemen hareket etme-
yi kesti, uzuvlan daginik, son bir pozda kald.

Nefesim buharlandi. Bunu yapmis olduguma tam olarak
inanamayarak ona bakakaldim. Kiigiiktii. Erkek bir geyikten
daha kiigiik oldugu kesindi. Ama yine de ondan kilolarca et
¢ikarabilirdim.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. “Tesekkiir ederim, tegek-
kiir ederim.”

Onun yaninda karin iizerine ¢oktiim, elimi g6giis kafesinin

tizerine koydum.
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Eskiden oldugum kadar ag degildim. Fakat sansimin yaver
gitmedigi giinler ve haftalar, bazen de giinde sadece bir iki lok-
ma yedigim, karnimin guruldayip kasildig: giinler oluyordu.

O giinlere minnettardim. O giinler beni zeki tutuyordu.

Ancak bugiin, beni hayatta tutacakut.

Av temizleme rehberindeki her bir kelimeyi ve ¢izimi ez-
berlemigtim ama bu siireg tahmin ettigimden daha zor, daha
kanli ve daha igrengti. Deri ylizme igini daha sonraya, kuliibeye
déniinceye kadar erteleyebilirdim ama bagirsaklari hemen ¢1-
karmazsam et bozulurdu.

Sayamayacagim kadar ¢ok kiigiikk hayvanin igini temizlemis-
tim ama geyik farkliydi. Onun organlan ellerimi dolduruyordu
ve... onda tavgana oranla daha fazlasi vardi igte. Zorlu, kanl bir
isti ve ise koyulmadan 6nce kollarimi siyirmay: diigiinmedim.
Cok gegmeden gelincik kiirklii kolluklarim kan pihtisiyla kaplan-
mug, ellerimse saf kizila boyanmigti. Bo yakinimda ag bir sekilde
oturuyordu. Calisirken ona organ etinden pargalar attim.

Giin 1sind1. Kisa siire sonra paltomu gikardim ama yine de
caligmaya devam ettim.

isim bittiginde ben de bitmistim. Ellerimi ve kollarimu karla te-
mizledim, kolluklarimdaki kani olabildigince akittim ve soguma-
mas! igin paltomun altinda sakladigim sudan igtim. Birkag par¢a
tiitsiilenmis tavsan eti yedim ve bir sonraki adimim diigiindiim.

Tahtirevan yanimda degildi ve gidip getirene kadar 6lii hay-
vani yalmz birakamazdim. O kurt-kdpek hala etrafta dolagiyor
ve kapanlarimdan yiyecek ¢aliyor, geceleri barakaya girmeye
cahgiyordu.

O yiizden onu siiriikleyerek gotiirmem gerekecekti. Bagka
yolu yoktu.

Paltomu giydim, 6niinii agik biraktim.

Bo inledi. Ayaga kalktim. Hareket etme vakti gelmisti. Her
zamanki gibi hareket etme vaktiydi.

245



Geyigi once bacaklarindan siiritkledim, organlarini karin
izerinde dumanm tiiten bir yigin halinde biraktim. Bu av te-
mizlemekten daha zordu ama farkliyd1. En azindan gimdi ayakta
durabiliyor ve bacaklarimi hareket ettirebiliyordum. O kadar
uzun siredir oturup diz ¢dkmekten dolay: tutulmuglardi.

Cok gegmeden sirum agirliktan dolayr agrimaya basladi.
Dogruca buza yiiriiddiim. Buz diiz ve engebesizdi; geyigin bir
seye takilmasindan endigelenmem gerekmeyecekti. Kiyiya, ka-
nonun oldugu yere vardigimda elimde bagka malzemelerim
olacakti. En azindan karkasi tizerine yuvarlayip gekebilecegim
bir mugamba vard:.

Buzu yarilamigtim ki bir misafirimiz oldugunu fark ettim.

K‘urt-képekti bu. Ardimizda genis, kizil bir iz birakmistik,
o da takip etmisti. Kiirkii upki Bo’nunki gibi siyah Gzeri gri
benekliydi, gozleri de sulu bir sartydi. Bo onun kokusunu ald
ve hirladi. Ben cekmeye devam ettim ve Bo'ya yanimdan uzak-
lagsmamas: igin 1shk ¢aldim.

Kurt-képege bir isim vermemistim ¢iinkii er ya da geg onu
éldiirmek zorunda kalacagimi biliyordum. O tilkiden de beter-
di. Tilki benden iirkiiyordu. Kurt-képek Bo’dan korkuyordu...
galiba. Benim igin kesinlikle endiselenmiyordu.

Géliin yanisinda durakladim, tutusumu diizelttim. Kurt-ko-
pek daha da yakina geldi. Hizh hizli nefes alip veriyor, havaya
buhar sagiyordu.

Omzumdaki asili, yayin yanindaki tiifege bir bakig attim.
Onu hep yanimda tasgiyordum. Heniiz ates etmemistim. Har-
cadigim her mermi Raph igin bir eksik demekti.

Kurt-kdpegi simdi vurabilirdim. Ama mermiyi ziyan etmek
istemiyordum.

ilerlemek igin yeniden hamle yaptim. Alumdaki buz salland.
Ancak tokezlerken gatlag: fark edebildim.
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Soguk su ayak bileklerime doldu. Geyige tutunarak viyak-
ladim ve kendimi arkamdaki héla saglam duran buz geridine
dogru attim. Ayagim kat1 buza garpti; bacagim da mentege gibi
biikiildii, kuvvetini bir anda kaybediverdi. Geyige ucu ucuna
tutunarak one dogru sendeledim. Sakat dizim bir ¢atirtiyla buza
carpt1 ve kalgama kadar taze bir ac1 dalgas: yolladi. Arkamdaki
buz kiitlesinin {izeri suyla kaplanmigti. Devrilmiyor, batmiyordu
ama lizerinde bilek hizasinda dondurucu gél suyu vard.

Bo qilginca havladi. Kurt-képek ileri atilda.

Goz agip kapayincaya kadar buzu gegti. Geyigi ¢ekistirdim
durdum ama suya girmisti ve buzun kenarina takilmigti.

Bo kurt-kopekle garpigmak igin atladi. Kurt-képek ondan
siyrihp gegti ve geyige dogru kogstu. Bana dogru. Ben kigimin
izerinde geyigi ¢cekmekteydim. Eger birakirsam buzun agila-
cagindan ve geyigin tamaminin goéliin dibini boylayacagindan
korkuyordum. Birakamazdim.

Saglam bacagimi kaldirdim. Kurt-képegin suratina yapigtir-
dim. Diglerini botuma gegirdi ama canim yanmiyordu; o kadar
cok deri ve kiirk katmani vardi ki, baskiy: bile neredeyse hisset-
miyordum. Diger ayagim: da burnuna vurdum ama bacagim o
kadar kuvvetsizdi ki sadece izerinden kaydh.

Bo onu yandan 1sird1. Kurt-képek beni birakt: ve Bo'ya don-
dii. Ikisi neredeyse ayni boyuttaydy, ikisi de acimasizdi, ancak
kurt-kopek daha caresizdi.

Faydasiz bir gekilde geyigi gektim. Kurt kopek Bo'yu omzun-
dan yakaladi ve Bo korkung bir gekilde feryat etti.

Geyige son bir kez biitiin giiciimle asildim, onu kat1 buzun
iizerinde daha geriye ¢ektim ve biraktim. Tiifegi elime aldim.
Ellerim 1slak oldugu igin kayiyordu. Kayist bana dolandi. Onu
omzuma getirdim.

Kurt-képek yeniden bana atildi. Tifegin namlusunu gegti.
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Digsleri suratimin éniindeki havayi 1sirdi, ben de kendimi ondan
geriye attim. Bir an sonra yeniden tizerime gikti, Bo da hemen
onun arkasindaydi, hepimiz buzun iizerinde birbirine gegmis
bir bedenler diigiimiiydiik.

Girtlagimi kapmaya caligti. Aramiza kolumu sikigtirdim,
o da dislerini gegiriverdi. Ac1 koluma mizrak gibi saplandi.
Haykirdim.

Kurt-képek namluyu aramiza sokamayacagim kadar yakin-
dayd. El yordamuyla bir gey aradim, ne olursa, ve parmaklarima
bir ok geldi. Bo'nun genesi kurt-k6pegin ensesinde kapanirken
onu hizla gekip gikardim.

Kurt-kopegin digleri kolumdan gikt1. Oku sapladim.

Daha 6nce hig halihazirda 6lmek iizere olmayan bir geyi bu
kadar yakindan 6ldiirmemigtim. Ok igeri girdi. Sadece derisini
delmeyi bagardi. Yaradan kan figkirdi ama hayati 6nemi olan
bir organa isabet ettirmemistim:.

K&pekler aniden iizerimden indi ve kurt-kpek geri gekildi.
Kanli bir sekilde buzun iizerine ¢éktii, etrafindaki kan kizila
boyaniyordu. Hirladi ve sertge 1sirdi ama yaklagmadh.

Bo homurdanarak yana dogru daire gizdi.

Onu uyararak, “Bo,” dedim. O da kan igindeydi. Bir baca-
gna veriyordu agirhgini. Bo kazanabilirdi ama sonrasinda ona
yardim edecek bir veteriner yoktu.

Elimi tiifege attim ama kurt-kopek geri gekiliyordu. Sonra
topallaya topallaya kostu, kiirkii kanla matlagmugti.

Bo arkasindan atildi. “Bo!” Durdu. Yeniden kogsar gibi oldu.
Durdu.

Higkirarak yan tarafima dogru yuvarlandim, sonra da dizle-
rimin {izerinde dogruldum. Orada sadece dizlerimin {izerinde
durabildim, kolum zonkluyordu. Bacaklarim sinlsiklam olmug-
tu. Hareket etmem gerekiyordu. Isinmam gerekiyordu.
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Ayaga kalktim. Buzun tizerinde dért bir yéne uzanan kanh
cizgiler olugmugtu. Etrafimiza kar yagmaya baglady; bir iki saat
icinde burada herhangi bir yey yagandig belli olmayacakt:.

Eger hareket etmezsem ki beni de yutacakt.

“Gel hadi, Bo.”
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BARAKAYA OLMEDEN VARABILDIK. Eh, Bo ve ben yani.
Geyik ayn bir konuydu. Onu saf inat sayesinde asmayi bagar-
dim, sonra da kuliibeye sendeleyerek geri déndiim. Kiigiik bir
ilk yardim kitim vardi. Cok bir ey yoktu, igindeki en ¢ok isime
yarayan sey oksijenli suydu.

Bo'nun boynu delinmigti. Deliklerden omzuna yavag yavag
kan akiyordu. Kitte yer alan kiigiik bir makasla kesiklerinin ol-
dugu yerdeki tiiylerini elimden geldigince kisalttim. Yaralarina
oksijenli suyla pansuman yapinca viyaklayip kendini ¢ekti ama
kolumu boynuna doladim. istese suratimi 1sirip pargalayabilirdi
ama onun yerine kaskati durdu ve yaralaryla ilgilenmeme izin
verdi. Her yere oksijenli su siirdiikten sonra onlan tisort parga-
lariyla sardim. Sarg; yerine onlarla idare etmemiz gerekecekti.

Ancak Bo'yla ilgilendikten sonra kendi yaralarima baktim.

Kolumu paltodan yavagga ¢ektim. Kurt-k6pegin disleri koyun
derisinden dogruca ge¢mis ve kolumda iig derin delik agmgt1.
Enfeksiyon kapacaklar diye 6diim koparak iizerlerine oksijenli
su déktiim. Kolumda képek genesi seklinde morluk oluguyordu.
Elimi esnettim; morluklarin sizlamasina sebep oldu ama higbir
seyin kirllmamis oldugundan emindim. Sadece aciyordu.

Burada beni neyin iizecegiyle neyin bagima gergek sorunlar
agacag) arasindaki farki anlayacak kadar uzun siire bulunmus-
tum. Bu neyse ki ilk kategorideydi.

Yaralarim: ortiilerin birinden bir gerit kullanarak sararken
adrenalin azaldik¢a kendime biraz surat asmak ve sizlanmak
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igin miisaade ettim. Ortiilere sargilar kadar ihtiyacim yoktu;
artik elimde beni ve Bo'yu gece sicak tutan acemice yiiziilmiis
derilerden bir yama isi értiim vardi.

Yine de herhangi bir seye hasar vermek beni endigelendiri-
yordu. Burada bagka seyler alamazdim. Kirlan, kaybolan higbir
seyin yerine yenisini koyamazdim.

Ates yaktim, parga parga. Hala {ig hapim vardi ve biitiin be-
denimi dolagan aciy1 hafifletmek igin bir tanesini yuttum. Kegke
Bo’ya da verebilseydim. O da aci gekiyor oldugu bariz bir halde
iniltiler gikariyordu. Ama bunun onun igin giivenli olup olma-
digin1 bilmiyordum. O yiizden sigeyi kapattim ve yataga girdim.
Kolumu tutarak kivrildim ve uyudum.

SABAH DINLENIP iYILESMEK igin zaman yoktu. Tam olarak
uyandigimin farkina varmadan kalktim, bedenim beni yakalayip
durdurmadan &nce. Hizli hareket ettim, her sabah oldugu gibi,
hemen giysilerimi {izerime gegirdim ve ategi yaktim. Postlarin
altindan qiktiginiz zaman soguk, ihtiyaciniz olan biitlin moti-
vasyonu sagliyordu.

Kahvaltida balik, bir vitamin ve ti¢ ince havug yedim. Havug-
lar bitmek {izereydi ve ondan bagka sebze kalmamigti. Sadece
et, et ve daha fazla et vardi.

Biraz tuz i¢in neyimi vermezdim.

Ya da kimyon.

Sabahi geyigin etini pargalayarak gegirdim. Bir kismini karla
kapladim. Bir kismini ince pargalara ayirdim ve tiitsiilemeye
basladim. Tiitsiileme istasyonumuz birbirine sicim ve misinayla
bagli dallardan yapilmig bir dizi rafa sahip iig ayakli bir diize-
nekti. Eti dallarin {izerine serdim ve altinda algak, isli bir ates
yakmadan 8nce mugambay ii ayakl diizenegin lizerine sardim.
Duman mugambada kapana kisithyordu ve atesi séndiirmedi-
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gim siirece et bir glinde pigip saklanabiliyordu. Bunu yalnizca
balik ve tavganlarla yapmigtim ama geyik etinin de ayni sekilde
tiitsiilenecegini umuyordum.

Oltalarimi siizdiim, bu geyik zaferini fazla uzatmamam ge-
rektigini biliyordum. Ug oltam vardy; makaralan bile vardi —
iginden tahta givi gegen aliiminyum tenekelerdi bunlar. Tahta
¢ivi olta diregine sabitlenmisti ve teneke kutu misinay1 sarmak
i¢in onun etrafinda doniiyordu. Bu da oltay: daha uzaga ata-
bilecegim, balig: daha hizh gekebilecegim anlamina geliyordu.
Onlan kullanmay: 6grenmem igin sadece bir hafta boyunca bén
bén bakmam ve yarim diizine sefer baganisiz deney yapmam
gerekmisti.

Atesi balik tutmaya gitmeme yetecek kadar uzun siire yana-
cag sekilde ayarlayabilirdim ama tekrar buzun iizerine gtkmak
istemiyordum. Diin olanlardan sonra.

Onun yerine gidip kapanlarimi kontrol ettim. Zamanla bula-
bildiklerimin hepsini toplamigtim ve bir aksam boyunca oturup
hepsini dogru diizgiin nasil kuracagimi ¢6zmiigtiim. Bir diizine
kapanimi kuliibenin arkasinda kolay bir déngii seklinde dizmis-
tim, onlan kaybetmemek igin de yakinlardaki dallara kirmizi
kumags pargalan baglayarak isaretlemistim.

Bugiin sanshydim. {lk kapanin iginde bir gelincik vards, 6l-
migti. Gelincigi kemerime bagladim ve kapani yeniden kur-
dum. Yemek igin en iyi segenek sayilmazlardi ama kiirkleri sicak
tutuyordu ve bir siiredir yeni bir sapka istiyordum.

Bir sonraki kapandaki yem gitmisti; sonraki ti¢ kapana do-
kunulmamist: ama bir sonrakinde bir tane daha gelincik vard.
Hala nefes aliyordu, zorlukla. Neredeyse goziimii bile kirpma-
dan boynunu kirdim.

Bu son 8diildii ama bu kadari yeter de artard bile. Tuhaf bir
kavramdi bu: Artmak. Arada bir tatmin olmay: bagariyordum.
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Arada bir memnun olabiliyordum.

Bazen Bo'yla burada 6lene kadar yagayabilecegimizi diist-
niiyordum.

Ve sonra elim cebime gidiyor, parmaklarim da altinc mer-
minin piirtizsiz, soguk metalini kavriyordu.

Annem Olmiistii. Babam 6lmiistii. Donebilecegim bir yu-
vam yoktu ama bitmemis islerim vardi. Kursun bana bunu ha-
tirlatiyordu. Ben sadece hayatta kalmiyordum. Bekliyordum.
Hazirlaniyordum.

O gece geyik etini ilk kez pigirdim, yaginin sigramamast igin
tavanin lizerinde sige gegirdim. Karnimi doyurdum ve biraz
daha yedim; Bo'ya da istedigi kadar et ve sonra da gignemesi
icin bir kemik verdim. Duvarda ~AKILLI OL, KUVVETLI DE-
GIL~ yazan yere ve ona eklenmis siiriiyle yaziya baktim.

Riizgdra dikkat et.

Cikintinin batisinda dik bir yokus var.

Giinde en az bir kere yiiksek sesle bir gey soyle.

Geleceklerini unutma.

Defter rafta duruyordu. Biitiin sayfalarini doldurmugtum
ve gerilim romaninin sonundan, av rehberinden kopardigim
sayfalar1 da eklemistim. Fotograflarin ve kutudaki dosyalarin
arkalarina yazmistim. Giinlerimin kaydini tutmugtum.

Yok olmayacaktim. Kaybolmayacaktim. Buradaydim. Bir giin
daha hayatta kalmay: bagarmigtim.

Huzursuz bir uyku uyudum, riizgér kétii bir ninniydi.

Riizgar bana artik canli bir geymis gibi geliyordu. Kuliibbemin
etrafinda dolagiyor ve bir yolunu bulup igeriye girmeye gahgi-
yordu. Istedigini elde edemeyince aniden saldiriyor ve her yeri
darmadagin ediyordu.

Fakat riizgar ayn1 zamanda da bir tiir koruma gibiydi. Riizgérin
en kétii oldugu giinler Raph’in gelmeyecegini biliyordum; hava
uqus icin fazla tehlikeliydi. Riizgdrn hem istiyor, hem de ondan
korkuyordum. Riizgar demek, heniiz degil, bugiin degil, demekti.
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Riizgar riiyalarima girdi. Beni havaya savurdu. Yiikseldim,
sonra algaldim ve yere indigimde yeniden kendimi arabada
buldum. Bedenimin yan tarafi tamamen agriyordu ve sebebini
¢6zemiyordum, ta ki arabanin yan tarafinin igeriye dogru ezil-
mis, pargalarinin bacagima girmis oldugunu ve bazi kisimlarinin
tenimden igeriye cam kiriklar1 soktugunu fark edene dek. Acisi
tuhaf ve uzaklardan geliyordu, baglantisiz bir gercekti. Sonra
diger tarafa baktim. Ve annemi gérdiim. Ve—

Ve sonra yine yolda ilerliyorduk, bana bir ey séylemek igin
dénilyordu, sonra beni tutabilirmis, gelecek seyden koruyabilir-
mis gibi kolunu 6niime savurdu ve kulagima bir kitkreme geldi.

" Ama bu kiikreme sadece riizgardi ve annem Slmiistii ve ben
de kuliibede tek basima yatiyordum, aglamamaya galigiyordum
ciinkii artik aglamiyordum.

Bu halde uyaninca, algak atesin 151g1nda gézlerimi kisip ya-
tagimin kargisindaki duvara diizensiz harflerle yazdigim keli-
melere baktim.

Bu kadan yeterli degil.

Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Var olmaktan, hayatta kal-
maktan daha fazlasina.

Baz: giinler Bo’ya tutunuyordum. Kendimi hayatta tutmak
onu da hayatta tutmak anlamina geliyordu ve onu diger biitiin
canlilardan daha biiyiik bir siddetle seviyordum.

Bagka giinlerse eski hayatimi diigiiniiyordum. Arkadaglarnimi.
Yiyecekleri. Televizyonu. Digaridan yemek 1smarlamay.

Ama Bo bensiz yagayabilirdi ve benim eski hayatim da ger-
cekmis gibi gelmiyordu, zaten annem olmadiktan sonra onu
geri istedigimden de emin degildim.

Ve béylece hep tek bir seye geri déniiyordum. Ilerlemek igin
tek bir sebebe. Kigi yenmek. Soguktan, agiktan, yalnizliktan sag
kurtulmak icin tek bir sebebe: Intikam.
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Giines 15181na uyandim ve saskinlikla dogruldum. Geg kal-
migtim. Ben asla geg kalkmazdim fakat giines 15181 pencereden
iceriye giriyordu. Saat geg olmustu ve riizgar uluyordu.

Fakat... bu riizgar degildi. Riizgar uzun siire 6nce durmustu.

Bu bir motordu.

Bu bir ugakti.

Gelmiglerdi.
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BUGUNU YUZLERCE KEZ hayalimde canlandirmistim ama
gercekten olmakta olan geyi tam olarak algilayip harekete geg-
meden &nce birkag saniye gegti.

Ayakkabilarimi, paltomu aldim. Diger giysilerim iizerimde
yyuyordum. Onlar gikaramayacagim kadar soguktu. Tifegi al-
dim ve kapidan disan ¢iktim, bacagim soguktan sertlegirken
topallayarak yiiriidiim.

Bo'ya yanimdan ayrilmamasi igin bir 1slik ¢aldim ama neler
oldugunu biliyor gibi goriintiyordu. Avlanmaya ¢iktigimizdaki
o gergin yuriiyligiiyle ilerliyordu, kulaklarini dikmisti.

Agaglar gokyiiziinii goremeyecegim kadar kalindi. Ugak hala
yaklagmaktaydi, onu duyabiliyordum fakat géremiyordum. Ge-
lenin onlar oldugundan emin olamiyordum.

Bir yanim onlarin geleceklerine hi¢ tam olarak inanmamigti.
Su anda bile tepemizden bagka birinin gegtiginden, benimle
hig alakasi olmadigindan emindim. Sona varmi§ olabilmemiz
miimkiin degilmis gibi geliyordu. Her sey bizi bu noktaya getir-
misti ama en kalin agaglardan ¢ikip ugagi gorene kadar bunun
gergeklesiyor olduguna inanmadim.

Gole inig yapmak riskliydi. Kurt-kopekle yasadigim kargilag-
ma bunu kanitlamigti. Ama onlar galiba risk karsisinda korkacak
tipler degillerdi. Bunu kafama not ettim, unutmayacaktim. Risk
alacaklardi. Bunu kullanabilirdim.

Ugak gitgide yaklagti. Agag hattinda ¢émeldim ve elimden
geldigince kipirdamadan durdum. Karlarin arasinda goze batip
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yerimi ele verecek bir geyim yoktu ama bir hareket dikkatlerini
cekebilirdi.

Ugak inige gegti. Buzun {izerinde kiikredi, kisa bir an icin
yere degdi, sonra tekrar ugtu. Hava motorun sesiyle vizildayip
titredi. G6giis kemigime kadar indi ve kalbimi bir sinekkugunun
kanatlar gibi vurana kadar hizlandird.

Ugak daire gizerek déndii. Buzu test edip saglam oldugu-
nu anlamiglardi ve bu sefer son kez piiriizsiiz bir sekilde asagi
indiler.

Gelenler onlar olmayabilirdi. Kurtarmaya gelen biri olabi-
lirdi. Daha 6nce gelen adam gibi bagka bir dost olabilirdi. Ayni
ugak degildi ama bunun bir anlami yoktu; daha énce getirdikleri
deniz ugagiyla buzun iizerine inig yapamazlard.

Ugak goliin kuzey ucuna dogru zeminde ilerledi. Durdu.
Gozlerimi kisarak baktim. Herhangi bir ayrintiyi gtkaramaya-
cagim kadar uzaktayd.

Kurtarmaya gelmis olsun ya da olmasinlar, Raph olsun ya
da olmasin, gitme zamani gelmigti.

Sendeleye sendeleye kuliibeye geri dondiim. Bunun igin plan
yapmigtim, pratik yapmigtim ve buna ragmen korkudan kanim
asit gibi yakiyordu, nefesim de o kadar soguktu ki kendimi bo-
gazlaniyormus gibi hissediyordum. Kuliibenin kapisinda kendi-
mi durdurdum ve sakinlestirici nefesler aldim. Zamanim vardi.
Zemin donmugstu; onu kazmak uzun siirecekti.

Kendimi yavaglattim, higbir seyi unutmadigimdan emin ol-
mak igin yaptigim hazirliklarin tekrar tekrar iizerinden gegtim.
Tufek. Iki giinliik yiyecek ve beni disarida hayatta tutmaya yete-
cek kadar ekipmanla dolu bir ganta. Kemerimde bir ave1 bigagy,
bacagima bagl daha kiigiik bagka bir bigak. Kurt-képekle garpis-
mamiz bana fazladan silaha sahip olmanin 6nemini 6gretmisti.

Ve artik yola gikma zamaniydi.
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En kisa rota buzun tizerinden gitmekti ama oradan gidersem
goriliirdiim. Onun yerine kiyinin geri kalani beni ugaktan gizle-
yene dek doguya yéneldim, sonra da géliin agag: kismi boyunca
diiz gidip yeniden ormanin igine girdim.

Yolun biiyiik bir kismi boyunca bir geyigin agtig1 patika var-
dy, inceydi ama kolayca takip edilebiliyordu. Oradan ilerledim;
dislerimin arasindan nefes aliyordum, hava dudaklarima bati-
yordu. Bo her zamanki gibi sessizdi.

Bu hizda ilerleyince —aghktan 6lmek iizere ve daha heniiz
umutlari tiikkenmig bir halde o ilk geldigim seferden ¢ok daha
hizh bir gekilde— g6liin kuzey ucuna, segtigim noktaya varmam
bir buguk saat kadar siirdii. Kuliibenin enkazina yakindi ama
beni oradan kimsenin goremeyecegi kadar da gerideydi ve il-
ging herhangi bir yere gitmek igin segeceginiz yoldan oldukga
uzaktaydi. Kendime, Kazmak uzun siirecek, dedim. Zemin don-
mus oldugu igin daha uzun siirecekti; bahse varim kazmalara
ihtiyaglan olacakti ve donmug toprag kirmak igin oldukga giig
sarf etmeleri gerekecekti. Zamanim vardi.

Yere iyice gomeldim. Ugak buzun iizerinde, kiyidan alti metre
uzakta duruyordu. Riizgar karlan siipiirmis, buzu piiriizsiiz ve
izerine inmesi kolay bir hale getirmisti. G6zlerimi kisip baktim.
Ugak bos muydu? Hayir. iceride hareket gordiim; pilot hala
oradaydi. Tipki gegen seferki gibi.

Bo yumusak bir gekilde hirladi, sadece havadaki ufak bir
titresimden ibaretti sesi. Onu susturmak igin elimi omzuna
koydum.

Acaba ayni pilot muydu merak ettim. Daha 6nce gelen
adamlardan en az biri geri gelmis olmaliydy; o toprak pargasi-
n1 yeniden kazmak igin bagka birinin yol tarifine giivenmeleri
miimkiin degildi.

Raph buradaydi, bunu biliyordum. Ve belki Daniel da.

iste burada ilk kumarimi oynadim. Pilot tek baginaydi ama
simdi onun pegsine diigersem Raph ve Daniel'in ne kadar siire
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sonra geri geleceklerini bilmiyordum. Hemen kararimi vermek
zorundaydim: gimdi mi saldiracaktim yoksa bekleyecek ve gekip
gitmemelerini mi umut edecektim? Kasanin yerinde olmadigin:
anladiklar1 zaman higbir geyin garantisi yoktu. Dagilabilirlerdi.
Bir araya gelebilirlerdi. Buradan gidebilir, beni geride birakip
biitiin hazirhgimin ziyan olmasina sebep olabilirlerdi.

Tiifegi daha da sikica tuttum. Bir firsatim vardi. Onu deger-
lendirmeliydim. Dogrulmaya bagladim.

Ve o anda: bir bagrs. Raph ormanin iginden uzun adimlarla
¢ikt1 ve kararim benim yerime verilmis oldu. Raph su anda bu-
radayken pilotu tek bagina 6ldiirme sansim yoktu. Hizla nefes
alip vererek, yeniden saklanma yerime ¢émeldim.

Raph yaklagirken ugagin kapisi pat diye agildi. Riizgér buzun
tizerinden Raph'in sesini bana tagidi. Kelimeler boguk bir sekilde
geliyordu ama onlar birlegtirdim. “—biri qukuru kazmig,” dedi ve
tilylerim diken diken oldu. Cukuru kazdigimda biiy{itmiigtiim.
Raph birinin onunla oynadigindan giiphelenmis olmaliydi. “Emin
olamiyorum... 1siticty1 aldik... biraz daha..” Geri kalanini duya-
madim ama kulaga sanki heniiz toprag: tam kazamamiglar gibi
geliyordu. Bu iyiydi. Bu bana daha ¢ok zaman kazandiriyordu.

Pilot, “Bahar bekleseydik,” diye yanit verdi ama climlesinin
sonu duyulmayacak kadar boguktu. Raph kizarak ona bir sey
soyledi ve pilot giildii.

Tufegi stkica tuttum. Bu mesafeden Raph gibi ciliz bir et par-
casini gegtim, bir mamutu bile vuramazdim fakat bu beni tetigi
cekip onun igini bitirebilmeyi dilemekten alikoymad. Eski ben
birini 6ldiirme diigiincesi kargisinda irkilebilirdi ama §u anki
ben eskiden nasil, Bu sadece bir balik, diye diiiiniiyorsa, simdi
de, Bu sadece Raph, diye diiiniiyordu.

Konugmalan birkag éfkeli, anlagilmayan sézden sonra sona
erdi ve Raph ormana yeniden girdi. Nefesim igimden bir buhar
seli halinde gikt1.
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Raph agaglarin arasinda kayboldu. Tifegi bir an igin indir-
dim, ellerim birdenbire titremeye baglamigti. Onu vurmak hata
olurdu, dedim kendime. Pilot pesime diigerdi. Onlart ayirmam
gerek. Birbirlerinden uzaklagtirmam gerek.

Pilot bir yere gitmedi. fyi, diye diisiindiim. Ayrilin. Ugagin
kapis1 kapand..

Saklandigim yerden kalkarken titriyordum. Ugagin arkasi
bana bakiyordu. Bo'ya beni takip etmesi i¢in parmagim gak-
lattim ve fazla dogrulmadan, kimseye goriinmeden hizla buzun
tizerinde ilerledim, pilotun bana dogru bakmamasini Gimit ettim.

Buz ayaklarimin altinda gatirdadi. Sadece ince, donuk ses-
ler gikartyordu ama onlar1 duyuyordum, onun da duyduguna
emindim. Bakacagina ve silahini alacagina emindim.

Fakat aramizdaki buzlu mesafe kiigiildii de kiigiildii, sonra
da bir elimi uzatip ugaga dokunabilecek, buzun iizerinde kapiya
dogru kayabilecek kadar yaklagmigtim.

Ve sonra tiifek elimde kapinin yanmna geldim, ugagin soguk
metal dig yiizeyine dogru uzandim ve ii¢ kere vurdum. Arkasin-
da bosluk olan tenekemsi, keskin bir sesi.

Bir duraklama oldu. Sonra kap: agildy, pilot digariya egildi
ve tiifegi suratina nigan aldim.

Birbirimize bakarken zaman bir an igin yavagladi. Biiyiik
bir adamd, kaslar1 yumugamis ve gébegi 6ne dogru sigmisti.
Bir kolunda yamasi olan kahverengi bir mont giyiyordu. Dost
canlis1 goriiniiyordu. Yilin bu zamanlan bir aligverig merkezinde
Noel Baba olarak galisabilecek birine benziyordu.

Yoksa onun zamani gegmis miydi? Kig boyunca Noel'i hig
digiinmemigtim ama birdenbire onu goriince dosdogru zaman
akiginin igine firlatilmigtim ve nerede olduguma dair higbir fik-
rim yoktu, tipki bombogs bir gokyiiziine aligtiktan sonra tanima-
diginiz bir sehrin havalimanindan digariya adim atmigsiniz gibi.
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Adam, “Merhaba,” dedi. Agirhgini diger ayagina verdi. Bir
seye dogru uzandigim gorebiliyordum. Silahina.

Vur onu, diye distindiim. Yutkundum. “Kipirdama,” dedim
ve Bo'nun hinlust benim boguk sesimin yankisi oldu. “Digan
cik.” Sesim haftalarca kullaniimadiktan sonra agag kabugu gibi
sertlegmisgti.

Adam, “Dur bakalim,” dedi ellerini yukar kaldirarak. “Sana
zarar vermek istemiyorum, tathm. Burada tek bagina misin?”

Vur onu.

“Digart,” dedim. Bir filmde olsa dramatik bir gekilde tetigi
cekerdim ama tabii ki ate§ etmeye hazir bir mermi oldugundan
emin oldum ¢iinkii salak degildim. En azindan bu konuda.

Adam, "Beni vurmayacaksin, degil mi?” dedi hafif bir siritigla.

Ona dislerimi gosterdim. “Bahse var misin?”

Bahse girmedi. Koltugundan kalkt: ve buzun iizerine indji,
ellerini uslu ve sakin bir gekilde iki yaninda tuttu. Silahi koltu-
kaltindaki kilifindayd. Ellerini kaldirdiginda ceketi yana dogru
cekilince onu gorebildim.

Vur onu.

Fakat bunu yapmaya gerek kalmadi. Ugag alabilirdim. Bu-
radan gidebilirdim; Raph'i, Daniel’,, ormani terk edebilirdim.
Ugakla gidip yardim edecek birilerini bulabilirdim. Ormanin
Raph'i 6ldiirmesine izin verebilir ya da onu bulma isini polislere
birakabilirdim.

Bunu yapamazdim. Raph’in gitmesine izin veremezdim.

Ancak Raph'i 8ldiirmek igin burada elleri havada bekleyen
bu adami $ldiirmek zorundaydim.

Bu gekilde olmamas: gerekiyordu. Babam &ldiigiinde orada
bile degildi. Buna engel olmak igin bir kelime bile edemezdi.
Sadece ugakta oturuyordu, o kadar.

Adama ¢enemle silahina igaret ederek, “Cikar onu,” dedim.
“Uzaga firlat.”
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Adam yavagca ve dikkatlice dedigimi yapti, tabancasini onu
kavriyormus gibi gériilnmemesi igin bag ve isaret parmaklarinin
uglanyla tuttu. Parmagim tetige o kadar sokulmusgtu ki, eger
birden kipirdarsam ateg ederdim. Parmagim biraz gevsettim.
Eger onu 8ldiireceksem, bunu bilerek yapmaliydim.

Onu b&ldiirecek miydim?

“Anahtar,” dedim, ne bildigimi belli etmek i¢in kafam1 uga-
ga dogru egdim. Bana dogru bir anahtarlig: sallad, tizerinde
iki anahtar vardi. Kap1 ve motor. “Kiyiya dogru yiiri,” dedim.
Sesim titredi.

“Ne yapacaksin?” diye sordu. Hala dost canlis1 gibi konus-
maya ¢aligiyordu. Hala muhtemelen kendimi giivende hissetti-
recegini diigiindiigii o giilimseme vardi yiiziinde.

“Kiyiya dogru yiirii,” dedim yeniden, adam da bu 6nemli bir
sey degilmis gibi omuz silkti.

“Bizim mallar sen aldin, degil mi?” diye sordu. “Senin gibi
kiigiik bir kiz. Ben de burada bekliyordum ki...”

“Kiyiya. Dogru. Yiirii,” dedim. Sonunda dedigimi yapmaya
basladi. Agir adimlarla geriye dogru gekildi. Sonunda arkasini
déndii. Yiriimeye bagladi. Hala yavag hareket ediyordu. Alti
metre. Yedi buguk metre.

Iste buydu. Onu ya simdi vuracak ya da ugaga binecektim.

Namlu bir an titredi. Ve o anda kararimi verdim.

“Bo, yukar1,” dedim. Bo bana siipheyle bakt: ama parmagimi
saklatip isaret edince hoplayarak iceri girdi. Ben de kendimi
kaldirmak i¢in uzandim, tiffegin kayigindan sallanmasina izin
verdim.

Birkag saniyelik dikkatsizlik sonucu her gey altiist oldu. Pi-
lotun adimlan buzun iizerine gekig gibi vurdu. Hizla arkami
déndiim.

Adam bana dogru kafasini egerek kosuyordu. Beceriksizce
tiifegi yakaladim. Kaldirdim, nereye nigan alacagimi bilemedim.
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Adam aradaki mesafeyi neredeyse kapatmigti. Elimi siktim. Ben
daha ne yaptigimi anlayamadan tiifek ates etti.

Sonra pilot {izerime atild\, elleriyle tiifegin namlusunu ya-
kaladi ve elimden gekip ald1. Sertge yukariya dogru savurdu ve
dipgigi ceneme vurdu.

Diigtiim. Kayig, elimle taktigim bir parga halat, hala omzum-
daydi. Sirtimdan gekti ve beni sertge salladi. Buzun iizerine diis-
tiim, diigligiim namluyu pilotun elinden gekip kurtardi. Bagim
bir gatirtiyla yere vurdum ve nefesim kesildi.

Bo hirladi ve ugaktan digariya atladh.

Birkag saniye boyunca, yaganan kargasay: algilayamadim.
Gorigiim bulaniklagti. Kipirdayamadim, nefes alamadim. Pilot
baginyor, Bo hirliyor ve gokyiizii yukarida déniiyordu, fazla mi-
kemmel bir mavi renkteydi, muazzam bir sonsuzluktu.

Ve sonra: bir silah sesi. Benimki degildi, tiifek gevgek bir
halde gogsiimde duruyordu. Pilotunki de degildi, hild buzun
izerindeydi.

Bo pilottan geriye sigrad: ve yar1 ¢dmelerek yere indi. Raph
buzun iizerinde kosuyordu. ilk ati1 {izerimizden ugmusgtu.

Bo 6ne dogru atildi. Ona durmast igin haykirdim. Buzun gok
uzagindaydy, aralarinda ok fazla mesafe vardi ve Raph taban-
casini dogruca onun iizerine ¢evirmisti.

Dizlerimin iizerine kalktim ve tiifegi beceriksizce elime al-
maya ¢aligtim, kaldirdim ama pilot namluyu tuttu ve déndiirdii.
Ayagini savurup kaburgalarima tekme att1.

Bo buzun iizerinde kogtu. Raph nigan aldi. Bo kogmaya de-
vam etti. Bir metre kald.

Pilotla ben tiifek igin bogustuk. Bilegini tirmaladim. Kolu-
mun altina sertge yumruk atty, cigerlerimdeki havay: bosaltt1.

Sonra bir el ates daha. Bo yana dogru segirdi. Diistii, 6ne
dogru buzun iizerine yigildi. Kalkmaya galigti. Yeniden diigtii.
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Sanirim tekrar haykirdim, Bo igin. Raph onu &ldiirmesin
diye. Ancak emin degildim. Pilot tiifegi ellerimden gekip kopar-
di. Gozleri kocaman agilmug, delirmis gibi bakiyorlard, dudak-
lar1 bir hirilluyla kivriilmigti. Montunun 6nii kanla lekelenmigti.
Benim kanim m1? Hayir, onun kani. Atigim — onu vurmugtum,
oysa bunu fark bile etmemis gibiydi.

Tufegin dipgigini geneme vurdu. Cekildim ama yine de ke-
nari garpti ve kafatasim aciyla doldu. Kan tad: agzimi doldurdu.
Sirciistii yere uzandim.

Bo'yu géremiyordum.

Pilot kayigi kafamin iizerinden ¢ekip sertge gikardi. Ona
gii¢siiz bir gekilde tutunmaya ¢aligtim, elim bog havay: kavradi.

Simdi de Raph bagiryordu. Pilota bagiriyordu. Ona bana
zarar vermemesini, beni éldiirmemesini séyliiyordu.

Raph bana yardim mi ediyordu?

Giilmeye bagladim. Giilmek kaburgalarimin aciyla patliyor-
mus gibi hissetmeme neden oldu ama duramadim. Pilotun beni
Sldiirmesine izin veremezdi. Giinkii onun lanet kasasinin nere-
de oldugunu biliyordum.

Karanlik, bir yumruk gibi beni igine alirken hala giilmeye
devam ediyordum. Aci gitmisti. Havada ytizityordum.

Ve sonra artik karanlikta da degildim. Higbir yerde degildim.
Hem de hig.
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BENI BAGLARLARKEN BILINCIM yerindeydi ama hafizam
tekliyordu, arada bir gelen goriintiiler haricinde kendini siliyor-
du. Birinin beni yerden kaldirdigini biliyordum. Kisa siire igin
tekrar yere birakildigimi haurladim, sonraysa anilarim parga-
landi. Tekrar bir araya geldiklerinde gézlerim sikica kapaliyd.
Uykuya dalmig olmaliydim.

Bedenim bagtan ayaga aciyla zonkluyordu ve gézlerimi agar
agmaz daha da kétiilesecegini biliyordum.

ilk 6nce tahta dumaninin kokusunu aldim. Sol tarafim sicak,
sag tarafimsa buz kesmigti ve kaburgalarim ¢enemdeki zonkla-
mayla ayni ritimde agnyordu.

Bir kavgaya girmis ve kaybetmistim, simdiyse muhtemelen
6lecektim. Neyse ki buna artik ahgmigtim yoksa sadece yere ya-
tip pes etsem de olurdu. Yine de gozlerimi agip etrafima bakma
cesaretini toplamam igin uzun bir an gegti.

Kuliibenin yanmig enkazinin yanindaydik. Sol tarafimda k-
citk bir ateg qitirdiyordu. Dallarin durumuna bakilacak olursa
uzun siiredir yaniyor olmaliydi. Bilincimi ¢ok uzun siire boyun-
ca tamamen kaybetmis oldugumu sanmiyordum fakat birkag
saniye boyunca bile bilincini kaybetmek beyin sarsintis1 oldugu
anlamina geliyordu. lyi degildi.

Ellerim 6niimde baglanmigti. Zaten ben de kogmaya niyetli
degildim ama denemeye kalkarsam dengemi saglamak igin el-
lerimi kullanmazsam fazla uzaklagamazdim.
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Raph, Daniel ve pilot neredeydi? Yavagca sag tarafima bak-
tim ¢iinkii biraz daha hizli olunca basim déniiyor ve kusacakmig
gibi hissediyordum. Kesinlikle beyin sarsintis1 gegirmis olma-
liydim. Her saniye daha iyi hissediyordum ama, o yiizden hafif
bir sarsinti olmasin1 umdum.

Raph ve Daniel biraz uzakta birliktelerdi, pilot da onlarin
yakininda sirtin1 bir kayaya yaslayarak oturuyordu. Montunu
cikarmigti, gdvdesi sargiyla sarilmigti. Solgun ve ter iginde go-
riiniiyordu, saglan alnina yapigmigt. Kipirdayinca aciyla irkildi.
Cantam ondan bir metre kadar uzakta duruyordu. Avel bigagim
onun yaninda yerdeydi. Daha kiigiik olan bigagimin orada olup
olmadigini anlamak igin ayagimi esnettim ama sonra onu gor-
diim. Raph eline almigti. Aylak aylak bagparmaginin etrafinda
déndiiriiyordu.

Diger elindeyse sar1 bir sey vardy, suratinin yan tarafina dog-
ru kaldirmigtr. Ne oldugunu ¢ikarabilmem igin bir anhk goz-
lerimi kismam gerekti. Bu bir uydu telefonuydu. Ona dogru
bir seyler mirildands, sonra da suratimi burugturdu ve dinledi.
Mutlu goriinmilyordu. Geligmeleri rapor ediyordu, sanirim. Ya
da gelisme olmayigini.

Géle dogru baktim. Bo'dan bir iz yoktu ama ugagin yakinin-
daki buz kizila boyanmugt. Izler ormanin iine dogru uzaniyor-
du. Agaclarin oraya varip varmadigin1 géremedim.

Kendime onun kagmay: bagardigin1 séyledim. Kagmay: ba-
sarmig olmak zorundaydi. Kag, diye diisiindiim. Kag, hayatta
kal, beni unut. Ve sonra onun geri gelmesini umdum. Bir gekilde
beni kurtarmasini.

Ama muhtemelen 8lmigsti, biliyordum.

Raph bana yaklasti. Comeldi ve bagini egip bana bakti. El-
lerim bagliyken kendimi itip kaldirmam igin iyi bir yol yoktu, o
yluzden ona dogru bakmak zorunda kaldim.
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“Uyanmigsin,” dedi ve giilimsedi. Pilotun aldatic1 ve yalan-
dan giiven veren giiliimsemesi gibi degildi. Bu giilii dost canhs:
numarasi yapmiyordu; bir okun ucu gibi her yeri sivriydi. Dog-
ruca insani delip gegiyordu. “Anladigim kadariyla kasamizi alan
cesur kigi sensin. Gok kaba bir hareket. Ozellikle sen burada
kestirirken sirf emin olalim diye o kadar uzun siire Daniella
bog bir qukuru kazmak zorunda kaldigimiz igin.”

Ona sadece bakarak kargilik verdim. Cevap vermenin bir
anlami yoktu. Zaten biliyordu.

“Burada ne isin var? En son baktigimda Carl tek bagina ya-
siyordu. Sen onun gitir1 misin yoksa?”

Suratimi igrenerek burugturdum. “Ben onun kiziyim,” dedim.

Belli belirsiz bir ilgisizlikle, “Senden hi¢ bahsetmedi,” dedi.
“Dur tahmin edeyim. Telsizi kullanip yardim ¢agiracaktin.”

“Ugagim calacaktim,” dedim. Ona nigin herhangi bir seyle
ilgili gercegi soyledigimi bilmiyordum, tek bildigim suratindaki
kendini begenmis ifadesinin bende suratini pargalama istegi
doguruyor olmasi ve onun higbir konuda hakli oldugunu dii-
sinmesini istemiyor olmamdu.

“Kiigiik vahsi bir kiz ugak m1 uguracakmig? Ne kadar da eg-
lendirici,” dedi. “Bak sana ne sdyleyecegim. Sen beni kasama
gotiir, ben de seni gidecegin yere gotiireyim.”

“Sanki gitmeme izin verirdin de.”

Raph omuz silkti. “Ben kiigiik kizlar: 8ldiirmem. Gérdiigim
kadariyla bize yapabilecegin higbir gey yok. O yiizden seni ayak
altindan uzakta bir yere cebinde elli sentle birakiriz, sen bir
ankesorlii telefon bulana kadar da biz goktan gitmis oluruz.
Herkes dostga ayrilir, ne dersin?”

Agzindan gikan her bir kelime tamamen mantikh geliyordu
ancak yalan s6yliiyordu.

Haftalardir —aylardir— bir insan gérmemistim fakat izleme
konusunda artik daha iyiydim. Bir hayvanin sizi ne zaman gor-

267



diigii ya da ne zaman kagmaya hazir oldugunu kaslarinin ufa-
cik titreyislerinden anlamak konusunda. Ve Raph'in konugma
sekline bakilacak olursa birdenbire daha gerilmis, boynunun
kirigleri hafifce kipirdamis, géziiniin kenar bir kere segirmisti.

Benim ona bir sey yapip yapamayacagim umurunda degildi.
Ben kasanin yerini degistirerek ona yapacagimi ¢oktan yapmisg-
tim. Pilotu vurarak. Beni 6ldiirmek igin ¢ok sebebi vard.

“Tamam,” dedim. “Seni ona gotiirecegim.”

Raph, “Giizel,” dedi. “Cok giizel.” Yine beni kurt-képegin
az1 diglerinden daha gok korkutan, diiz diglerini ortaya ¢ikaran
o giilimseme. Ama bagka ne yapabilirdim bilmiyordum. Eger

.reddedersem bana zarar verirdi. Eger kabul edersem bir siire
daha hayatta kalirdim.

Urperdim. Onlarn gelip gitmelerine izin vermeliydim. Kigi
buna tercih ederdim.

Ama ben heniiz hi¢ pes etmemistim ve simdi pes etmeye bag-
layacak da degildim. Ik 8nce ihtiyacim olan sey bir pland:. Bir
planim yoktu ama yayilan kiragi gibi kafamda olugmaya bagladi.

Tekrar, “Seni ona gotiirecegim,” dedim ve diigiinmeye

caligtim.

BENI DE BABAMI 6ldiirdiigii gibi 6ldiirecekti, kasanin yanin-
da. Onu oraya gétiiriirsem Slecektim. Eger gétiirmezsem bana
zarar verecek ama &ldiirmeyecekti. Heniiz degil. Bunlardan
emindim. Bagka hicbir seyden emin degildim ama baglangig
igin bu kadar yeterliydi.

Onu goliin dogu tarafindan gotiirdiim. Su anda tizerleri kar-
la kaply, kig uykusundaki birbirine gegmis sarmagiklardan ibaret
bégirtlenlerin bulundugu araziye. Aletleri Danielin tagimasi
gerekti —kiirekleri, kazmalan ve yerdeki buzu ¢6zmek igin tiiplii
1siticist olan kocaman bir gantayi— pilot da geride kaldi.
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Daniel, Raph'in emirlerine uymak diginda hicbir sey soyle-
memisti ve beni suratinda mahcup bir ifadeyle izliyordu. Raph
kiigiik kizlar 6ldiirmedigini séylemigti. Eger bunu Daniel soy-
lemis olsayd: inanirdim ama onun beni korumak igin bir sey
yapmayacagini da diigiiniiyordum.

Hayir, Raph beni 6ldiirecekti ve Daniel kenarda durup ken-
dine yapabilecegi higbir gey olmadigini, bunu yapanin da zaten
o olmadiginy, onun sugu olmadigin: sdyleyecekti.

Ancak tuhaf bir durumdu. Bir yanim varliklarini rahatlatica
buluyordu. Birileri vard1. insanlar. Yalniz degildim. Eger yalniz ol-
sam daha giivende olurdum ama beynimin aptal bir par¢asi bunu
anlamiyordu. Yamimda birileri olmasi sebebiyle taklalar atiyordu.

Neredeyse onlar igin iyi porselen takimlanimi gikarmayi falan
isteyecektim.

Yavagca ilerledik. Biiyiik oranda benim yiiziimden. Cok t6-
kezliyordum ama en azindan bagimin dénmesi gegmis ve Raph
bana iki tane agri kesici bile vermisti. Sadece bir tane almigtim.
Kafam tamamen gitmeden agrinin dayamlmaz kismini hafiflet-
misti. Digerini avucumda saklamis ve Raph bagka tarafa bakar-
ken cebime koymusgtum.

Sonunda kasanin iginde olabilecegine ikna olabilecekleri diiz
ve bos bir toprak pargasina vardigimizda, “Iste burasy,” dedim.

Raph zemini inceledi. Buraya en son geldigimden beri bir-
kag kez kar yagmist1 ve ayak izlerine bakilacak olursa buradan
sadece bir geyik gegmisti.

Raph, “Buralara gelmigsin gibi durmuyor pek,” dedi.

“Her giin buralan dolagmiyorum hani,” dedim. “Toprak don-
madan énce gémmiistiim. Sence bagka tiirlii bunu yapmam
miimkiin olabilir miydi?”

Raph bana bakt1. Yanaklarinda yara izleri olan, bacag sakat-
lanmug cihiz bir kiz gordii. O siska gériiniigiin altindaki kaslan
gormedi. Evet, iizerimde hig yag yoktu ama kuvvetimle kendimi
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her giin sagirtiyordum. Ozellikle de artik iy, protein bakimindan
zengin, beni genellikle giinde ii¢ 6giin doyuran yiyeceklerim
oldugu igin.

“Pekala,” dedi. “Kazalim.”

Bir an icin bana kazdiracak diye endigelendim ama benim
zayif, kiigiik bir kizin teki olmdugum diisiincesi su anki ige ya-
rarhgim hakkindaki fikrine de uzaniyordu. O konuda muhte-
melen hakliydi. Yeri kirmak i¢in kazmay savuramayacak kadar
hirpalanmigum. Sikdyet edecek de degildim.

Raph beni yan tarafa aldy; sirtim bir agacin gévdesine dayani-
yordu, bacaklarim da 6niimde uzaniyordu. O ve Daniel birlikte
isiticty1 kurdular ama Raph sabirsizdy; 1s1tic1 daha birkag dakika
bile galigmamigken Daniel’1 kazmayi alip ise koyulmaya, kaskat,
donmugs topragi pargalamaya baglamasi igin zorladi.

Tufegim Daniel'in sirtindaydi ve kendini bir gozii tizerimde
olacak gekilde konumlandirdi. Gizlice kagmak yoktu.

Otuz santim bile kazabilmeleri igin en az bir saat gerekece-
gini hesapladim ve bir metreden fazla kazip higbir sey bulama-
yana dek siiphelenmeye baglamayacaklardi. Ya da kazip gikar-
diktan sonra bariz bir gekilde geri yerine koymug olmayacagim
dev bir kayaya falan denk gelmezlerse.

O zamana kadar onlardan kagmam gerekecekti.

Onlar birbirlerinden uzaklastirmak ve ellerimi ¢6zmek zo-
rundaydim.

Raph beni asla ¢6zmezdi ama Daniel? Bahse varim ona kag-
mama izin verdirmek haricinde her seyi yaptirabilirdim.

Konugmaya baglamadan 6nce yirmi dakika bekledim.

“Cigim geldi,” dedim yiiksek sesle. Kazmay1 biraktilar. Raph
bana bakti. Daniel, Raph’e baku.

Raph, “O zaman ige,” dedi.

“Cidden mi?” Tek.kagimi kaldirdim. Dogru surat ifadesini
nasil yapacagimi diiginmem gerekti, biriyle konusali ¢ok uzun
zaman olmugtu.
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Raph giildii. “Pekild. Biraz mahremiyet verebiliriz.”

Umutlu ya da gergin gériinmemeye galistim. iki adamin da
bana eglik etme ihtimali eitti. Eger Raph olursa, igim biterdi.

Raph, “Onu fazla uzaga gétiirme,” dedi Daniel’a. "Hanime-
fendi igini goriirken de arkani dén.” Bana bakt. “Iyi mi?”

Ona 6fkeli gozlerle baktim. Daniel bagin salladi. Kazmasim
yere koydu ve ayaga kalkmama yardim etti.

Gozlerime bakmaktan kaginiyordu. Onunla goz goze gelme-
ye ¢aligtyordum ama Daniel inatla yan tarafa dogru bakiyordu.

. Onun yaninda agaglarin arasina dogru yiridim. Hala
Raph'in sert zemine kazmayi salladigin1 duyabiliyordum. Tak.
Tak. Tak. Siirtiinme. Cok gegmeden onu agaglarin arasindan g6-
remez oldum ve Daniel durdu.

“Ben, gey, arkami déneyim,” dedi, Raph'in talimatim kendi
fikriymis gibi tekrarlad.

“Ellerimi ¢6zmen gerek,” dedim. Bunu bagka tiirliisii olamaz-
mig gibi séyledim, hatta biraz da gekingenlik ekledim sesime.

“Ne?” Sesinde telag vardi.

“Sey. Kizlar ¢gomelmek zorunda,” dedim. “Ellerim baghyken
dengemi saglayamiyorum. Temel biyoloji ve agirhk merkezi
konulari. Ayrica pantolonumu indirmem de zor olurdy, bunu
yapmak istemiyorsan...”

Daniel, “Hayir, hayir, tamam,” dedi yanaklar: kizararak.

Arkasinda, ormanin iginde bir sey kipirdad. Siiriinerek ge-
len, karanlik ve dért ayakl bir gey. Bo muydu? Ya da daha biiyiik
ihtimalle kurt-képekti. Gizlice adim adim bize geldi.

Daniel bana dogru adim atti. Bir an boyunca diigiimleri
gekistirdi, tirnaginin kenan takilinca kiifretti, biraz daha bece-
riksizce ugragti, sonra da pes etti.

Yakindan bayag1 geng duruyordu. Yirmili yaslarinin baginda
olabilirdi. On alt1 yaginda olmama ragmen ondan daha biiyiik-
miigiim gibi hissediyordum. Yoksa on yedi olmus muydum?
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“Bugiin giinlerden ne?” diye sordum.

“Hi?”

“Giinleri kagirdim,” dedim. “Hangi giindeyiz?”

“Sey. Al Subat,” dedi. “Pazartesi.”

“Demek Noel'i kagirdim,” dedim. Dogum giiniim de kasim
ayindayds, yani onu da kagirmigtim.

On yedi yaginda oldugumu fark etmek bir garipti. Aylardir
on yedi yagindaydim. Universite kabul sonuglarin bekliyor ve
lise son simif sendromunun etkilerini hissediyor olmam gerekir-
di. Okulun nasil oldugunu belli belirsiz hatirhyordum. Okulu
diigiinmek o kadar gergekiistilydii ki neredeyse komik geliyordu.
Ziller ve dersler tarafindan belirlenen bir giin, benim yagimdaki
bagka insanlarla dolu koridorlar.

Okulu hep sevmistim. $u anda bunun sebebini hatirlaya-
miyordum.

Daniel bir bigak ¢ikarip agt1 ve halatlara bastirdi. Bekle, de-
dim kendime. Bekle ve sonra hamleni yap.

Ayagimin dibinde bir tag vardi. Kaldirabilecegim kadar kii-
cuktii. Can yakacak kadar biyik

Daniel halau kesti. Kopana kadar biraz bigmek zorunda kal-
mist1 ama sonrasinda ellerimi hemen ¢dzdiim.

“Tegekkiirler,” dedim. Uzgﬁnﬁm, diye eklemek istedim.

Bana gekingen bir gekilde giilimsedi ve arkasim déndi.

Atildim. Daniel hareketimin sesini duymug olmaliydi giinkii
hizla arkasin1 dénmeye bagladi ama kayay: iki elimle kaldirdim
ve kafasinin yan tarafina dogru biitiin giiciimle savurdum.

Darbenin etkisiyle bir ey ezildi. Daniel'n eli kasild: ve ze-
mine dogru bir el ates etti. Dizlerinin {izerine diistii. Yeniden
ayaga kalkip kalkmayacagini gérmek igin beklemedim.

Kogtum.
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ORMANIN DAHA DA derinliklerine kogtum. Raph pesime diig-
meden 6nce sadece birkag saniyem vardi ve karin varhigi ayak iz-
leri birakacagim anlamina geliyordu fakat bagka umudum yoktu.

Kag. Silahlan. Ugaga git.

Dallar hizla suratima garpiyordu. Kaburgalarima aci sapla-
niyordu fakat hissettigim en kotii ac1 degildi, yakinindan bile
gesmezdi. Sadece eziklerdi bunlar ve agr1 kesici hala keskin ta-
rafini koreltiyordu.

Arkamda ayak seslerinin patirtisim1 duydum. Arkama dén-
meye ciiret bile etmedim.

Bir el ates edildi. Sonra bir el daha. Sagimdaki agaca bir
kursun isabet etti, darbe noktasindan agag kabugu ve kiymiklar
sagildi. Ancak Raph kérii koriine ateg ediyorduy; yansa saglam
bir avantajla baglamigtim.

Ormanin igini biliyordum, iizerinden kosup gegebilecegim
derenin nerede oldugunu biliyordum, buzda ayak izi kalmazdi.

Agaglarin tepeleri yogun oldugu igin karin nerede balik
pérciik olacagini, geyiklerin ayak izlerinin orman gahiliklarinin
igsinden nerede gegtigini biliyordum.

Tek yapmam gereken daha hizli gitmekti.

Kar baglady, izlerimi &rtmek igin lapa lapa yagiyordu. Raph'in
ormanin iginden pat kiit ilerleyisinin sesi arkamda azaldi. Bir
an i¢in durdum ve etrafimi inceledim.

Buradan rotami degistirebilir ve izimi belli etmeden gidebi-
lirdim. Onu dogruca kuliibeye gotiirmek istemiyordum.
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Yeniden yola ¢iktim ve rotami dikkatlice segtim. Raph bagirdi
ve bana kiifretti. Ne kadar uzakta oldugunu anlamak zordu.
Agaglarin beni gérmesine engel olmas gerekiyordu ama ne olur
ne olmaz gizlenerek ilerledim.

Birkag dakika boyunca durdum, sonra da Raph’in oldugunu
diislindiigiim yerin arkasina dogru dolandim. Genig bir yol ¢i-
zecektim ve kuliibeye uzakta kalan taraftan yaklagacaktim; ona
izimi kaybettirdigimden emin olmanin en iyi yolu buydu.

Once yavaslayip hafif bir kogu tutturdum, sonra da yiirii-
diim. Girtlagima sert nefesler gekiyordum. Topallamaya basla-
migtim ve derin nefes almak kaburgalarimin feryat etmesine se-
bep oluyordu. Daniel’a ne kadar hasar verdigimi bilmiyordum.

Kafa yaralanmalar degiskendi. Bunu biliyordum. Bazen ba-
siniza givi bile girse kirk yil daha hayatta kalabilirdiniz. Bazen
hafif bir darbede &lebilirdiniz.

Tabii ben ona hafifce vurmamigtum. Onu bayiltmigtim. Belki
de kafatasini ¢atlatmigtim.

Kafatasini gatlattigimdan emindim. Bunu hissetmistim.

Belki de onu 6ldiirmiigtiim.

Hedefim onu éldiirmekti ama gimdi 6ldiirmiis olmaktan en-
digeleniyordum. Bo kiyida havlarken Raph’in hedefi i1skalamas:
igin kiiregini suyun igine daldirdigin1 hatirhyordum.

Bo’yu kurtarmisti ve ben onu ldiirmiis olabilirdim.

Pilot da 6lmiis olabilirdi. 1ki adam &ldiirmiis olabilirdim
ve bunu yapmay gergekten istememistim. Ama istemigtim de.
Yani... yani bunun bir tavsani 6ldiirmek gibi olacagini tahmin
etmistim, bir geyigi 6ldiirmek gibi. Onlarin gozlerinin igine bak-
mak zorunda kalacagimi kendime hig itiraf etmemistim. Benim-
le konusabileceklerini hi¢ diigiinmemigtim.

Su ana kadar Daniel'in anne babasi, bir ailesi ya da bir kiz ar-
kadagi olup olmadigini merak etmek aklima gelmemisti. Raph’in
iglerine bulagtigi i¢in pisman olup olmadigini. Pilotun bir kiz:

olup olmadigin:.
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Belki de 6lmemiglerdi. Belki de kimseyi Sldiirmemigtim
Heniiz. '

Bundan memnundum ve bu yiizden kendime kiziyordum.
Ben bos olmak istiyordum. Ama i¢im yeniden korkuyla, sugiu-
lukla ve ismini koyamadigim duygularla doluyordu.

Kuliibeye dogru tSkezleyerek yiriidiim. Bir yamm Raph'in
silahini bana dogrultarak yan taraftan ¢ikivermesini bekliyordu
ama ortalik her zamanki gibi kipirtisiz ve sessizdi. Kuliibenin
yan tarafindan dondiim ve nefesim kesilerek durdum.

Karlar kanla kirmiziya boyanmigti ve iz girigteki basamaklara
kadar gidiyordu.

Bo kapida yere serilmisti, kafas patilerinin {izerindeydi. Ben
gelince zayif bir ekilde bagini kaldirdi. Kuyrugu yere pat pat
vurdu.

Hemen yanina gittim. “Ah, canim,” diye ona mirildandim.
Parmaklarimi yaladi. Kiirkii kanla matlagmisti, canini yakarim
diye yan tarafina dokunmak istemiyordum ama parmak uglari-
m1 hafifge tiiylerinin iizerinde gezdirdim.

Parmaklarim kursunun agtigi deligi bulunca genesini 1sirir
gibi kapatti ama bunu yaparken kafasini bagka tarafa gevirdi.
Beni 1siracagindan korkmuyordum. Bundan korkmayi uzun
siire 6nce birakmigtim.

Kursun boynunun arkasindan, omzunun yanindan girmisti;
kurt-kdpegin 1sir1g1 onu yan gizliyordu. ok kan vardi ama nefes
aliyordu ve hayattayd:.

Kendime onun iyilegecegini séyledim. Olmeyecek kadar da-
yanikliydi.

Onun iizerinden adim atip kuliibenin kapisini agtim, sonra
da onu tatli bir dille igeri girmeye ikna ettim. Raph’in beni bu-
lacag1 ana kadar sahip oldugum zamanin akip gitmekte oldugu-
nu hissedebiliyor olsam da durup kani iizerinden temizlerken
Bo'ya koca bir yigin tavsan eti verdim. Ortiileri yirttim ve onlari
yaraya bagladim.
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Sargiy1 yerinde tutmak, Bo'yu onu sarmama izin vermesi
i¢in ikna etmek zordu. Boynuna ve gégsiine tekrar tekrar uzun
seritler dolamak zorunda kaldim ve tamamladigimda sargidan
kan damlamaya baglamigti: ve onu degistirmem gerekti. Biitiin
bu siire boyunca digaridan ayak seslerinin gelmesini bekledim.

Burada olmak tehlikeli geliyordu. Ortadaymis gibi hisse-
diyordum. Buraya denk gelmesi kolaymig gibiydi. Kuliibe ne
kadar biiyiik olursa olsun, bu ormanin iginde herhangi bir seyi
bulmanin ne kadar zor oldugunu biliyordum.

Kendime giivende oldugumuzu séyledim. Bo iyi olacak dedim.

Higbirine inanmiyordum.

Bir planim yoktu. Hedefim vardi tabii ama bu bir plan degil-
di. Hayal ettigim onca senaryonun higbiri Bo'yu arkada birak-
mamla sona ermiyordu. Kurgun hila onun iginde bir yerlerde
duruyordu ve Bo héla kantyordu. Birkag saniyede bir inliyordu.
Kesik kesik nefes aliyordu. Yan tarafina dogru uzanmig, bunu
diizeltmemi beklermiggesine beni izliyordu ama yapamiyordum.

Bunlann hepsi benim hatamdi. Eger pilotu vurmus olsay-
dim, ugaga binmis olabilirdik. Buradan gitmis olabilirdik. Bo'ya
bir sey olmamis olurdu. $imdiye sicak gikolata yudumluyor
olurdum.

Raph bizi bulmak igin gelecekti.

Cekip gidebilirdi de. Belki de gitmeliydi. Ancak gitmeyecekti.
Benim pegime diisecekti ve artik kasay1 almayl umursadigindan
bile emin degildim. Ona bir kere yalan séylemistim. Bunu bir
kez daha yapmama izin vermeyecekti.

Pesime diigecek ve beni 6ldiirecekti. Tabii onu 6nce ben 6l-
diirmezsem. Ya da kagmayi bagarmazsam.

Su ana kadar bir segim sansim vardi. Intikam bir segenekti.
Kasay birakabilir, gizlenebilir, yazin ve Griffin gelmesini bek-
leyebilirdim. Vahgi dogada sansimi deneyebilirdim. Fakat artik
s6z konusu Raph ve kig arasinda bir segim yapmak degildi. Raph
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beni tabiatin eline birakmayacak, biri beni kurtarmaya gelene
kadar ormanin beni &éldiirecegini ummayacakti. Beni bulacak
ve oldiirecekti.

Hava karariyordu. Gézlerim gece iyi goriirdii ve gokyuzi
agikt, yani ay ve yildizlarin 15181 olacakti. Raph'in gézleri gok
iyi gormiiyor olacakti. Benim gibi vahsi dogada bulunmamigti.
Isiga ihtiyaci olacakti ve bu da onu kolay av haline getirecekti.

Av. Tavsan, tilki veya bir geyik gibi. Hepsi bu.

Geri saldirabilen bir av.

Bunu yapabilirdim. Onu 6ldiirebilirdim. Bizi eve gotiirebi-
lirdim. Yardim edecek birilerini bulabilirdim. Eger bunu baga-

ramazsam-—

O zaman da en azindan buraya kadar gelmeyi bagarmigtim.

277



RAPH CANTAMI ALDIGI icin yeni bir ¢anta hazirladim. Biraz
yiyecek aldim yanima. Bir bigak, misina, ise yarayabilecek seyler.
Yayirm ve oklarla dolu sadagimi. Sonra da it gtkarmadan yaptigim
uzun bir miizakere sonrasi, digar1 ¢iktim ve bombalan buldum.

Onlari saklarken 1slanmamalari i¢in kumaga ve plastige sar-
mistim, Simdi onlan ¢ikardim; iki adet yuvarlak, koyu renkli
kabartiyd1. Oliimciil meyvelerdi.

Onlar yavagca cantama koydum, yeniden digariya gikardim,
diigiindiim. Onlarin nasil ¢aligtigini genel hatlartyla anlayacak
kadar film izlemigtim ancak hala bilinmeyenler vardi. Bombay:
ne kadar uzaga firlatmam gerektiginden, ne kadar hasar ve-
receginden emin olamiyordum. Fakat Raph’in bir silahi vardi,
benimse elimde yaydan baska bir sey yoktu. Bir tiir Gstiinliige
ihtiyacim vardi.

Sonunda yalnizca bir tanesini yanima aldim. Bu sekilde daha
giivende hissediyordum, bir seyleri batirma ihtimalim daha az-
mug gibi.

Bo giigliikle kuliibeden digariya ¢ikti. Parmagimi saklatip
kaglarimi gatarak onu geri iceri soktum. Kapiy: kapatamazdim.
Eger geri gelmezsem, burada kilitli kalird: ama bu durumdayken
benimle de gelemezdi.

Bunu kendi bagima yapmak zorundaydim.

Pesimden gelmeye calisip durdu. Sonunda kapinin agzinda
oturdum, Bo da yanima uzandi. Huzursuz bir uykuya dalana
kadar yan tarafini oksadim. Sonra da sessizce ayrildim.
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Bu sefer pesimden gelmedi.

Parmak uglarim kiirkiindeki kandan dolay: yapis yapis ol-
mustu. Ellerim titreyerek kara sildim. Olemezdi. Beni yalniz
birakamazdi. Bunu yapmazdi. Yapmayacakti.

Heniiz tam olarak nereye gittigimi bilmiyordum. Amacim
Raph’i bulmakti, sadece o kadar. O beni bulmadan énce.

Pek bir amacim olmadan yiiriidiim ve onu en son gérdiigiim
bégiirtlen arazisine geri ddnmekte oldugumu fark ettim. Diger
yerlerden bir farki yoktu. G6éze batmamaya galisarak, yavasca
yiiriidiim. Kulaklarim: herhangi bir hl§li‘tl ya da nefes sesi igin
do6rt agtim ama sanki bu gecelik biitiin orman suspus olmus
gibiydi. Bu gece bize aitti, buraya izinsiz gelmis olan insanlara.

Haftalardir ilk kez kendimi buraya ait olmayan, ormanin
pargast olmayan bir sey gibi hissediyordum, en azindan kiigiik
6l¢iide. Orman burada bu kadar siire bulunmug olmamy, her
gecen giin onun bir pargas: haline gelmemi umursamiyordu.
Sadece ugaklar: ve silahlariyla buraya gelen adamlardan biraz
daha az yabanci oldugum igin bana yardim edecek degildi.

Aqikligin kenarina ses gikarmadan yaklagtim ve Raph'in ka-
say1 arayigindan geriye kalanlar1 gérdiim. Isitic1 hala digariya
sicak hava pompaliyordu. Gukur, sert zemin iizerinde birkag
santimden sadece biraz daha derindi. Ve Daniel, bir kolu tuhaf
bir agiyla altina kivrilmug ve yan tarafi izerinde yatiyordu. Onu
uzun siire izledim ama kipirdamadi. Nefes almiyordu. Olmiigtil.
Benim sugumdu.

Emin olamamak, onu 8ldiiriip 6ldiirmedigimi bilmemek ber-
batti. Bu higbir sey degildi. Onu éldiirmiig olmamdan ziyade bu-
rada bulunuyor olmas: gergegi sebebiyle duydugum bir pigman-
lik sancistydi. Hatta cevabi almig oldugum igin rahatlamigtim.

Onu 6ldiirmiigtiim. Artik birini 6ldiirebilecegimi biliyordum.

Bir insani.
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Goliin kuzey ucuna dogru yiiriidiim. Ugak buzun iizerinde
¢6melmis bekliyordu. Belki Raph orada olabilirdi. Onu benden
koruyordu. Belki de beni ariyordu ve orman onun isini bitire-
cekti. Geri alabildigi her seyi alirdi. Daniel'in 6liisiinii ya da
Raph’in dirisini; umursamazdi. '

Ancak ben o kadar sansh olmayacaktim.

Eski kuliibeye yaklagtigimda genis bir daire gizdim, Raph’ten
herhangi bir iz aradim. G6ze batan tek sey kiyida yanan atesti.
Pilot atesin 1s1ginda dnceki kayaya yaslanarak oturuyordu. Géz-
leri kapaliydi. Tufegim kucaginda duruyordu.

Sirimdan yayimi aldim ve bir ok yerlestirdim. lyi bir aug
yapmak igin fazla uzaktayd, daha fazla yaklagirsam uyanmaya-
cagindan da emin degildim fakat onu orada Gylece birakamaz-
dim. Ugag) ele gegirmeyi ya da Raph’in pesine diigmeyi istiyor-
sam bunu yapamazdim.

Dudaklarimi yaladim. Bu riski almak zorundaydim.

Sonra agikligin kargisinda bir gekil gérdiim. Bir deri bir ke-
mik kalmig, agir agir agaglarin arasindan geliyordu. Corak bir
kig sonrasi hi¢ olmadig) kadar ag ve timitsizdi. Burnuyla havay:
yokladi. Ay 15181 gbzlerinden parildad, tiiylerimi diken diken
eden bir korku filmi efekti gibiydi.

Pilot kimildandi. Demek ki uyumuyordu. Ve kurdu gérmiistii.

“Aptal,” dedi. Tifegi kaldird1 ama tiifek titredi ve yere dogru
egildi. Adamin sesi bile zayifti.

Bir el ates etti. Kurt-képek kendini yere dogru yapigtird:
fakat geri cekilmedi. Ikinci atig1 arkasina dogru ugup kar ve
topragin igine dogru sagldi. Kurt-kopek ilerledi.

Tki mermin kald, diye diigtindiim.

Pilot hizla ayaga firladi. Kurt-képek kendini kaybetmis, de-
lirmigti. Pilotun onu kafasindan ya da kalbinden bir kere vur-
masi, bunu da bir an énce yapmas: gerekiyordu. Kurt-kdpek
karin Gizerinde hizla hareket ederek ona yaklagti. Sonraki atig
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bedeninin yan tarafina denk geldi ve aciyla uludu; sonra da 6ne
dogru atild1.

Pilot yiiksek sesle kiifretti. Kurt-kopegin hareketini takip
etmeye ¢aligarak tiifegin namlusunu yukariya dogru savurdu
ve dordiincii atigin sesi geldi. Kurt-képegin arkasindaki karlar
havaya firlad.

Yaklagmaya devam etti.

Pilot'un parmag) kasildi.

Klik.

Bagimi gevirdim ama seslere engel olamiyordum. Pilot en
azindan feryat etmedi ama déviistd, kurt-kdpegin yan tarafina
gecirdigi yurnruklarinin sesini, kurt-kdpegin havlamalarin, ku-
mas ve derinin yirtilma sesini duydum.

Ve sonra sessizlik olunca bagimi yeniden kaldirdim. Kurt-ks-
pek pilotun cesedinin tizerinde duruyordu. Karin iizerine kanlar
figkird1 ve kurt-képegi burnundan omuzlarina kadar islatti. Ne-
fesi buhar olup tislayarak ¢ikiyordu, kandan da buhar gikiyor,
havada yogunlagiyordu.

Hayvanin diglerinin arasindan bir gurultu gikt1 ve sanki ka-
zandig: eti almaya galigabilirmigim gibi bana bakti.

Okumu geriye dogru ¢ektim ve dikkatlice nigan aldim.
Kurt-képek bana dogru yaklasti. Pengelerinin altinda gakillarin
ezildigini duydum.

One dogru atildi. Oku biraktim.

Pilottan daha iyi nigan almigtim. Ok kurt-képegin gogsiine
saplandi. Gelig hiz1 onu ileriye gétiirdii ama ya 6lmitii ya da 6l-
mek iizereydi, bacaklar iki biikliim oldu. Kanlar iginde yere diisti,
kani pilotunkine karigti. Yanina vardigimda nefes almay: kesmisti.

Pilota bir bakis atp hemen gozlerimi gevirdim. Ama bos
gozlerini gérmistiim bile. Ondan uzaklasmaya bagladim ama
durdum. Kendimi geri dénmeye zorladim. Bogazimdaki eksi
tad1 yutkunarak bastirdim ve pargalanmig cesede yaklastim.
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Tiifek yerde duruyordu, yansi pilotun altindaydi. Kayis: ya-
kaladim ve gektim. Bedeni bana dogru sallandj, tiifek serbest ka-
linca da geri yerine déndii. Yutkundum. Heniiz igim bitmemisti.
Montunun cebine elimi soktum ve soguk metal parmaklarima
hemen degince rahatladim. Anahtarlardi. Onlan gekip ¢ikardim
ve iki adim geri gittim, cesetten sabirsizca uzaklagmak isteyince
tokezledim.

“Seni ben 6ldiirmedim,” dedim. “Bu benim sugum degil.”

Pilotun gri-mavi goézleri gérmeksizin bana bakti. Arkami
déndiim.

Anabhtarlari cebime atarken ellerim titriyordu. Sonra parmak-
larim son merminin soguk metalini kavradi. Raph her nerdeyse,
silah seslerini duymug ve su anda buraya geliyor olmaliyd. Bir-
kag dakikam vard. Birkag saniyem.

Ugak korumasizdi. Tereddiit ettim, kararsizlik 6nceki sefer
oldugu gibi yakama yapisti. Kalip gizlenebilir, savasabilirdim
ya da ugaga dogru kosabilir ve Raph bana yetismeden oraya
varabilmeyi imit edebilirdim.

Pilota ve kurt-képege baktim. Miicadele etmek seni 6ldii-
rirdi.

Ne kadar hizlica yardim bulabilirsem, Bo’ya da o kadar ga-
buk yardim edilirdi.

Ugaga dogru kostum. Cantam sirtima vuruyordu. Kosarken
bir yandan da tiifegime mermiyi yerlestirdim. Tek bir atis. Sak-
ladigim mermiyle. Kayis1 yayin asili olmadigi omzuma astim.

Yolu yanladigimda Raph’in agag hattindan gelmekte oldu-
gunu gdrdiim ancak artik durmak igin gok gegti. Burada orta
yerde fazla savunmasizdim.

Kendimi buzun iizerinden hizla savurdum ve ugagin kapisini
cektim. Kilitli degil, kilitli degil, kilitli degil, evet — kap1 agild1.

Kendimi koltuga gektim, yerim olmasi igin yayim yanim-
daki koltuga sallayip biraktim. Cihazlara ve kadranlara baktum.

282



Ugaga binmekle ilgili her seyin pratigini yapmistim ama ugag:
ugurma pratigi yapmamigtim ve birdenbire bildigim her gey
zihnimden uqup gitti.

Kontrol listesi, diye diigiindiim. Ama giivenlik tedbirleri igin
zamanim yoktu.

Bunu yapabilirdim. Anahtar sok. Her seyi aligtir. Navigas-
yon. Telsiz. Bagka ne vardi? Zihnim bombostu. Direksiyon kilidi.
Ellerim titreyerek pimi gektim. Ve diger her sey gitti ve bir 6nemi
de yoktu ¢iinkii zamanim kalmamigti.

Tek yapabildigim motoru galistirmakti. Motoru ¢aligtirmak
ve hareket etmekti giinkii bagka higbir sey i¢in zaman kalmamist1.

Motor kiikreyerek galiymaya bagladi, ben de kapiy: kapat-
mak igin uzandim ama Raph gelmisti. Kapiya asildim ama Raph
omzunu araya sikigtirdi ve beni tuttu. Déndiim ve tiifegi kal-
dirmaya caligtim.

Raph elleriyle paltomdan yakalad1 ve beni koltugumdan kal-
dirdi. Buzun iizerine serildik. Cantamin askist omzuma girdi.
Igindekiler dokiiliip etrafa sagild.

Raph beni kendine dogru gekti. Tufek buzun {izerinde ta-
kirdayarak beni takip etti. Asilip el yordamiyla onu yakalamaya
calistim ve tam beni sirtiistii yere sererken onu elime almayi
bagardim.

Raph tiifegi giizelce elimden déndiiriip aldi, kayisini da om-
zumdan kurtarda.

Bacaklarinin arasina bir botumu yerlestirdim ve sertge ittim.
Acryla inleyerek geriye dogru tokezledi, ben de gantama elimi at-
tim ve i¢inden diigmeyen, cabucak agabildigim o bohgay: aldim.

El bombasini. Elimde buz gibiydi.

Raph tiifegi kaldirdy, nigan aldi; ben de buzun {izerinde sir-
tiistil yatar halde el bombasini yukariya kaldirdim, parmaklarimi
pime sikica dolamis, gekmeye hazirdim.
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Raph donakaldi. Birkag saniye boyunca ikimiz orada 6ylece
durduktan sonra konugtu.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun?” dedi.

“Beni vurmana engel oluyorum.” Pimi gektim, elimi bom-
baya sikica yapistirdim, patlamamasi igin kolunu bastirdim.
“Gordiin mii? Beni vurursan havaya uganz.” Sesimin bu kadar
sakin ¢ikmasina inanamiyordum, 6zellikle de kalbimin boga-
zimdan disaniya ¢ikip buzun tizerine hoplamaya gahgiyor ol-
masina bakacak olursak.

Raph'in ne yapacagina karar vermesi beg saniye siirdii ve o
siire iginde ben de buradan kurtulmanin bir yolunu bulmaya
calismakta ve bagarisiz olmaktaydim.

Kararimi benim yerime Raph verdi. Tufegi birakarak bana
dogru, el bombasina dogru atild.

Oniinden yuvarlanarak ekildim. Dirseklerim buzda siirtiindi.

Bombay: hila iki elimle tutuyordum, kayacak diye 6diim
kopuyordu. Kendimi itip kaldiramiyordum. Raph’in elleri ezici
bir kuvvetle ellerimin etrafina kapandi. Miicadele ettik, agirhg:
ve kuvveti izerimdeydi.

Beni gekince ayaga kalkar gibi oldum, en azindan saglam
bacagimi altima alabilmek igin ¢irpindim.

Tek disiinebildigim tutunmak, kagmak zorunda oldugumdu
ama parmaklarim soguktan uyugmustu ve kaydilar. Ben de kaydim.
Ellerim tam gevserken bedenim onun elinden kurtuluverdi.

Raph bocaladi. El bombasi parmaklarimizin arasindan
firlad.

ikimiz de icgiidiilerimize gére hareket ettik. Onun iggiidi-
leri, Bombay: yakala, dedi.

Benim iggiidilerimse, Kag.

Fakat kagamadim, sadece kendimi el ve ayaklarim {izerinde,
ucaga paralel bir gekilde bombadan uzaga savurdum, bomba da
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carpty, ziplady, yuvarlandi ve Raph ona dogru bir adim attiktan
sonra ne yaptigini anladi ve giigliikle geri kagmaya ¢abalad.
Bir saniye.

iki saniye.
Ug saniye.
Bum.

SES O KADAR muazzamdi ki ses bile degildi. Aciyd, basingti
ve etrafimdaki havanin yirtihgiyd.

Kendimi buza iyice bastirdim, kafami sanki bir faydas: doku-
nacakmus gibi ellerimle kapattim. Bacagim ac1 iginde alevlendi.

Kulaklarim ¢inhyor, giirliiyordu. Gériigiim bulaniklagti ve
kendimi sanki bir devin ayag altinda ezilmisim gibi hissettim.

Ancak hayattaydim. Peki ya Raph?

Goremiyordum.

Goérmem gerekiyordu. Hareket etmem gerekiyordu.

Ancak onun yerine annemi gérdiim, kipirdamiyor, surati-
nin yani kana bulanmig bir halde bana bakiyordu, bakiyor ama
bakmiyordu, bogtu.

Babamin bag: sertge geriye savruldu, havaya kanh bir sis
yayildi. Kurdun digleri, kurdun genesi kolumu 1sirtyordu, soguk
su buza karigtyordu.

Ve kipirdayamiyordum. Bog halimin igi dolmustu. Biitiin o
bosluk korkuya yer agmigt1 ve simdi bu korkuda boguluyordum.

Kiikreme diginda higbir sey duyamiyordum ama altimdaki
buzun kirihgini hissettim. Kalktugini hissettim.

Korkudan daha fazla bir gey olmasi gerekiyordu ve onu
buldum. Onu bir fotografin donmug gériintiisiinde buldum;
annemin koluma doladig1 kolunda, saglarimizi suratlarimiza

savuran riizgarda.
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Onu babamin bana birlikte daha fazla zamanimiz olsaydi,
birbirimiz i¢in ne kadar degerli olabilecegimizi fark edecegimi
séyleyen bakisinda buldum.

Onu Will'in sesinde, yerde yavag yavag, pes etmeden ilerler-
ken suratinda beliren aptal sintiginda buldum.

Ve Griffte, Scott'ta, ve benim gibi cesur olmak istedigini
soyleyen Lily'de.

Beni o anda kuvvetli yapan sey yiyecek ve galigmak degildi.
Hala yaraliydim. Hala zayiftim.

Ancak yalniz degildim. Ben asla yalniz olmamigtim. Onlar,
her biri, bana séyledikleri sézlerle ve benim igin yaptiklan sey-
lerle bana uzaniyorlardi.

Beni kuvvetli yapiyorlardi.

Kimilda.

Bu kadar yeter. Yeter. YETER.

KIMILDA.

Ellerimi altima aldim. Yukariya dogru bastirdim. Buza bir
ayagimi dayadim, sonra diger ayagimi da — ve aci, baldirima
bir bigak gibi saplandi.

Kétii olan bacagimd: bu. $imdi daha da kétiiydii. Bakmak
icin boynumu arkaya dogru uzattim. Pantolonum kana bulan-
migti. Fakat géziimiin gittigi sey bu degildi. Siyah su. Patlama
buzu kirmigti. Patlamanin merkezinde bir delik vardi. Parampar-
ca olmus, gatlak buz hala gerilmekte olan pengelerle uzaniyordu.

Raph buzun iizerinde yan yatiyordu. Yiizii benden gevrilmis-
ti; hayatta olup olmadigini géremiyordum ama kipirdamiyordu.

CGatlak ugagin altindan uzand.

Oraya ulagsmak zorundaydim.

Tifek benimle Raph arasindaydi. Buzun iizerinden ona dog-
ru emekledim, diinya etrafimda 6ne geriye sallanip dénerken
zikzak gizdim. Kendimi itip dogrultmak igin tiffegi kullandim.
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Bacagimu kilitledim, disimi sikim ve zorlukla dogruldum,
tiifege agirhigimin biiyiik bir kismini vererek ugaga dogru sen-
deledim. Buz altimda endige verecek gekilde yalpahiyordu. Ora-
sindan burasindan sular figkirtyor, gatlaklarin tizerine akiyordu.

Raph’in kendini yukan gekerken arkamda homurdandigini
duydum. Atardamardan figkiran kan gibi su gikaran bir gatlagin
lizerinden adimimi attim ve ugaga ulagtim. Kendimi koltuga
¢ektim ve kontrollere uzandim.

Motor hala gahigiyordu. Ne kadar olmustu, otuz saniye, bir
dakika mi? Bir saat gegmis gibi geliyordu. Ya da bir giin.

Kontrollerle beceriksizce ugragtim.

Ugak yukar dogru kalkti. Hayirhayirhayir — altimdaki buz
kirihyordu. Hareket etmek zorundaydim ama ugak yalnizca bir
sarsintiyla devrildi, 6n tekeri ileriye dogru batiyordu.

Harcamay: géze alamayacagim sayida kalp atig1 siiresi bo-
yunca, bir gekilde bir seyler yapabilecegime inandim. Kagabili-
rim, havalanabilirim sandim. Buzun daha da ¢6kiip agiriginin
dengesini kaybetmesine ve ugagin karanhgin igine dogru diis-
mesine yetecek sayida kalp atigi.

O anda telsizi elime almaya, birilerine mesaj gonderip —eger
dinliyorlarsa— beni nasil bulacaklarin séylemek igin bile zaman
yoktu.

Bogazim korku ve hiisran dolu bir haykingla yirtildy, hisse-
dilmis ancak duyulmamugt.

Kendimi diger kapidan, ugagin diger tarafindan disariya,
héla saglam duran buzun iizerine attim. Ugak batmaya bagli-
yordu. Su ona aggézlii bir gekilde saldiriyor, onu karanligin igine
cekiyordu ve benim tek yapabildigim buz kipirdayip, gatirdayip
yerine otururken kendimi daha uzaga gétiirmekti.

Raph ayaga kalkmus, git gide yayilan delikten geriye dogru
sendeliyordu. Neredeyse kiyrya varmugti ki dizlerinin lizerine
diigtii. Ugagin yavag yavay sulara teslim olusu yerine onu izle-
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dim ve buzun altimda yeniden kipirdadigini hissedene kadar
kupirdamadim.

Kendimi kiyiya siiriikledim. Gégsiim aciyordu. Nefes almak
zordu. Higkirdigimi fark ettim, biitiin bedenim higkiriklarla ka-
sihyordu. Dirseklerimin izerine, tek bacagimla zayif bir gekilde
iterek, diger ayagimi da ardimdan siiritkleyerek ilerledim. Buzun
uzerinde kirmizi bir gerit birakiyordum.

Kiy1 yakindi ve kilometrelerce uzaktaydi, sadece daha uzak-
taymig gibi géruniiyordu ama altimdaki buz artik saglamdi.
Dinlenebilecek kadar saglam.

Yeniden Raph'i kontrol ettim. Hareket etmiyordu. Gézlerimi
kapattim.

Diinya kiigiilip kulaklarimda diizenli bir giiriildemeye do-
niigti. Yer alimda yalpaliyor gibi geliyordu ama bunun buz
olmadigini biliyordum. Sadece verdigim hasar yiiziindendi.

Tam olarak uyumadim ama daldim. Riiya gériir gibi oldum
ve rityada uguyordum. Bo yanimdaki koltuktayd: ve evimiz ile-
rideydi. Bagarmigtim. Giivendeydim.

Asla uyanmak istemiyordum.

BUZUN UZERINDE NE kadar yattigimi bilmiyorum. Kendi-
me geldigimde ilk fark ettigim yeniden duyabiliyor oldugumdu
— biraz. Bir kulagim héla okyanus sesiyle doluydu ancak dige-
rinden riizginn, gatirdayan buzun ve kendi nefes aliglarimin
sesini duyabiliyordum.

Bacagimin kanamasi durmugtu. Canim yaniyordu ama bu
yeni bir sey degildi. Kendimi dikkatlice dogrulttum, bagima do-
kundum —hassasti— g6gsiimii ve uzuvlarim: yoklayip her seyin
yerli yerinde olup olmadigini kontrol ettim.

Olmedigimden emin olduktan sonra etrafima baktim. Ugak
kaybolmugtu. Cukur gentikliydi, u¢agin boyunun iki kat1 bii-
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yiiklitkteydi ve buna ragmen gél yiizeyinin yalnizca ufak bir
zerresini kapliyordu.

Raph belki yirmi metre kadar uzakta sirtiistii yatiyordu, kafa-
sin1 diger tarafa gevirmisti. Gozlerimi kistim, nefes alip almadi-
gin1 anlamaya galigtim ama goremedim. Tufegi bedenime dogru
¢ektim. Hili son atigim vardi.

Ayaga kalkmak tam bir dakika ald1. O zaman bile yalpaladim
fakat adim adim ilerleyip Raph’e yaklagtim. Onunla aramda on
adimlik mesafe kaldiginda nefes aldigini gérebildim; diizensiz,
kisa nefesler aliyordu.

Bes adim kala yiiziinii gorebilecegim bir agiya sahiptim. Géz-
leri kapaliyds, surati garip bir gekilde sigmigti. Agzinin kenarinda
bir kan baloncugu olugmugtu. Yavagca sisti, incelirken pembeye
doniigtii, sonra da patladi ve suratina minik kirmizi damlaciklar
sagild1

Tifegi kaldirdim ve 6ne dogru adim attim. Iki adim daha.
Hareket ederse beni yakalayabilecegi kadar yakindim ama ki-
pirdamiyordu.

Ellerinden biri gogsiindeydi, digeri benden uzaga dogru
savrulmugtu. Sirtiistii yatiyordu ama bacaklar yana dogru kiv-
nlmigti ve zihnimden bunun pek rahat olamayacagina dair ba-
sibos, tuhaf bir diiiince gegti.

Tek bir mermi. Onun igin sakladigim tek mermim vard: ve
iste firsat 6niimdeydi.

“Hey,” dedim. Kipirdamad.

Biraz daha yaklagtim ve tiifekle omzunu diirttiim. Yine ki-
pirdamadi.

Uyanmayacakti. Géziiniin igine bakamayacaktim. Ve baksam
da yaptig1 sey igin kendini asla iizgiin hissetmezdi. Asla sugluluk,
utang ya da pigmanhk duymazdi. Sadece benden nefret ederdi.
Onun caninin benimki gibi yanmasini saglayamazdim.

Ama onu 8ldiirebilirdim.
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Silahi gdgsiine nisan aldim ve parmagimu tetige sardim. Bir
kere cekersem isim bitecekti. Kalbine bir kurgun sikacaktim. Ya
da belki de kafasina.

Orada durdum. Saniyeler agir agir gegti. Solugum hizl, kes-
kin buhar kiitleleri olarak gikiyordu. Sadece azicik gekecektim,
bir kipirtidan ibaretti. Bir iki kas, tek bir parmak. Bum, 6lecekti.
Kolaydu.

Buna ragmen tetigi gekmedim. Tifegi indirdim. Raph'in ne-
fesi tutukluk yapti, sonra devam etti.

O bir higti. Higten de asagiydi. Onu 6ldiirmek bir ise yara-
mayacakti. Babami geri getirmeyecekti.

Oturdum. Tufegi kucagima koydum ve Raph’in gogsiiniin
kalkap inigini, kalkip inisini izledim. Nefeslerinin arasindaki du-
raklamalar git gide uzad, hinltinin sesi yiikseldi. Ama devam
etti. Ben de izledim. Hareket edemeyecek kadar yorgundum.
Fazla yaraliydim. Ve onun 8lmiis oldugunu bilmem gerekiyordu.
Bundan emin olmalydim.

Bir, belki de iki saat sonra sonunda durdu. Birdenbire ve ses-
sizce gergeklesti. Bir kesilmeydi. Bir 6liim sarsintisi, gogsiiniin
dramatik bir gekilde son kez inisi yoktu. Bu hareketsizlik his-
settirmeden iizerime geldi. Orada oldugunu, bagladiktan uzun
saniyeler sonra fark edebilmistim ancak.

Emin olmak i¢in biraz daha bekledim. Yanagina dokundum.
Coktan sogumustu, sanki en bagindan beri 6liiymiis gibi; hava
buz gibi oldugu i¢in béyle oldugunu bilmeme ragmen.

Bir sey s6ylemeliymisim gibi hissediyordum. Hiddetli ya da
affedici ya da kizgin ya da ilgisiz bir gey. Ama su anda ona karsi
higbir sey hissetmiyordum ve séyleyecek higbir seyim yoktu.

Bagimi kaldirip gékyiiziine baktim. Cam gibi berrak, bir kalp
kiriklig: gibi ugsuz bucaksiz ve hig, hig sonu gelmeyecekmis gibi
bostu. Ama bu boyle devam etmek zorunda degildi. Ugak gitmisti
fakat ben kayip degildim. Uydu telefonu Raph'in kemerindeydi.

290



Telefonu dikkatlice, ona temas etmemeye ¢aligarak ondan
aldim. Onu goégsiime bastirdim. O, giivende olmak demekti.
Kurtarilmak demekti. Kurtarilmistim ama bunu daha dnce de
diigiinmiis ve yanilmigtim.

Telefon goriigmesi belli belirsiz gegti, neredeyse farkinda bile
degildim. Telefonda acil durumlar igin bir numara vard1 ama
buras: Alaska’daki bir acil durum merkeziydi. Yine de benimle
konugtular. Zar zor duydugum yumugak, sakinlestirici geyler
soylediler; kinlmug, tereddit iginde onlara kim oldugumu ve
nerede bulundugumu agiklamaya galigirken sesi sonuna kadar
agmama ve telefonu kulagima bastirmama ragmen.

Nihayetinde insanlarin gelmekte oldugunu séylediler. Bana
gdliin yanindan ayrilmamami ve beni gorebilmeleri igin bir iga-
ret vermemi séylediler.

Ancak burada duramazdim. Eger kurtarilacaksak, birlikte
kurtarilacaktik. Bo'yla beraber.
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GERIYE DONUS YOLCULUGU uzun siirdii. Bacagim siiri-
niiyordu. Orada burada dinlenmek igin durdum ve susayinca
agzimda kar erittim. En azindan tigiimiiyordum. Hareket etmek
beni sicak tutuyor, aciysa ayik kalmami sagliyordu.

Bo kuliibenin 6niindeydi, genesini patilerinin {izerine daya-
misti. Ben yaklaginca genesini hafifge kaldirdi ve bana dogru
yumugak bir gekilde havladi.

“Aferin ogluma,” dedim. “Hadi gel bakalim benim akill: og-
lum. Evimize gidiyoruz.”

Ama Bo kalkmiyordu. Kalkamiyordu. Denedi, diigtii, yeni-
den denedi ve sonunda gozleri basansizlik ve dziirlerle dolu bir
halde pembeye boyanmis karin iizerine uzandh.

“Sorun degil,” dedim ona. Yanini oksadim, burnunu sevdim.
“$ss, sorun degil” Gézlerim doldu. Onu gétiirmek zorunday-
dim. Onu yardimin gelebilecegi yere gotiirmek zorundaydim.
Onu burada birakamazdim.

Bo'yu tahtirevana yerlegtirdim. Dal ve kalaslardan olugan
ylizeyine neredeyse fazla biiyiik geliyordu. Onlarin tizerine bir
battaniye serdim, bir tanesini de sicak tutmasi igin onun iizerine
orttiim ve kayis takimini sikica tuttum. Onu gekebilmek igin geri
geri yliriimem gerekecekti.

Haftalardir eskittigimiz yoldan gitmemize ragmen yavag iler-
liyorduk, tahtirevan kayalara, koklere ve kar yiginlarina takili-
yor, her kipirtida Bo inliyordu. Yol boyunca onunla konugtum,
anlamsiz seyler sdylityordum. Fakat Bo ¢ok agirdi ve ben ¢ok
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yorulmugstum. Onu yere birakip dinlenmeden 6nce ancak bir
iki adim atabiliyordum.

Kuliibeden birkag yiiz metre 6tede bacagimdaki giig tiikendi.
Tahtirevani biraktim ve yere yigildim. Bo boguk bir inilti gikar-
d1. Salyas1 akiyordu, kan salyasina karigmigti ve biitiin bedeni
titriyordu.

Onun yanina emekledim. “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” de-
dim boynunu okgayarak. Bo inledi. Arkama baktim. Neredeyse
hig ilerleme kaydedememistik. “Digini sik,” dedim. “Yardim igin
geliyorlar, biraz daha disini stkman gerek sadece.”

Kendimi zorlayarak ayaga kalktim. Bacagimi, kalgami, dizimi
ve ayak bilegimi kilitleyip tahtirevani almak igin egildim. Dog-
ruldum. Tahtirevan yerden on beg santim yiikseldi.

Parmaklarim kaydi.

Tahtirevan yeniden yere diistii, ben de yanina diigtiim, géz-
yaslarindan boguluyordum. Kendime, Ayaga kalk, dedim fakat
bir faydasi olmadi. Yeterince kuvvetli degildim. Bo fazla agird1.

Bo kulaklarini bagina indirmisti, gozlerini o kadar kismigt1 ki
neredeyse kapalilardi. Agir ve diizensiz nefesler aliyordu ve bir-
kag saniyede bir biitiin bedeni zangirdiyordu. Elimi kiirkiiniin
iizerine koydugumda fark etmemis gibi goriiniiyordu.

Onu bu halde birakamazdim. Onu gole gotiiremiyordum.
Belki geldikleri zaman gelip onu almama yardim edebilirlerdi
ve ikimizi de alirlardu...

Gézlerimi kapattim ve suratimi Bo'nun kiirkiine gémdiim.
Bo o kadar uzun siire yagayamayacakt.

-Onu kurtaramazdim. Onu hayatta tutamazdim.

Tek yapabildigim, o iirperip ac1 iginde aglarken yaninda otur-
makt1,

Sanki kipirdamamaya baglamig gibi gériiniiyordu. Agz agik
bir halde bana bakiyordu. Digleri kanla kirmiziya boyanmisty;
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dili disariya yuvarlandi. Gévdesinin yan tarafi bir hiriltiyla sisti,
sonra yeniden indi. Yavag, yalvaran bir inilti qikard.

Onu bu durumda birakamazdim, bu kadar aci1 ¢ekmesine
g6z yumamazdim. Avladigim hayvanlara bile b&yle ac1 gektirmi-
yordum. Raph bu gekilde acilar iginde, uyanik ve bilinci yerinde
6lmemigti. Bir seyler yapmak zorundaydim.

Zorundaydim. Yapamiyordum. Zorundaydim.

Yiiziinii oksadim. “Uzgiiniim,” diye fisildadim. “Caninin yan-
digin1 biliyorum. Gegecek. Gegecek.”

Dizlerimin iizerine dogruldum ve tahtirevanin diger tarafina
gectim. Yeniden Bo'nun yanagina dokundum. Sizlandi ve elimi
yaladi ama bagka bir ey yapamadi.

Tufegi oniime ¢ektim. Tek mermim kalmigti. Bunu yapamazdim.

Bo bana kipirdamadan bakiyordu.

Bunu yapmak zorundaydim.

Tufegi gézlerinin arasina nigan aldim. Oniinden irkilip ge-
kilmedi, sadece hizli hizli nefes aliyordu.

Gozyaglarim goriigimii bulandirdi. Gézlerimi kirpistirdim.

“Tesekkiir ederim, Bo.”

ESKi KULUBENIN OLDUGU yerde bir ateg yaktim ve bulabil-
digim her tiirlii diigmiis dah ve kalasi tizerine koydum. Sonra da
kollarimi saglam dizime sarip sakat bacagimi 6niime uzatarak
goliin kenarinda oturdum ve sirtimda bos tiifegimle bekledim.

Uzerime kar yagdj, silkelemedim. Bir helikopterin gégsimii
titreten sesi yaklagana dek kar fizerime tutundu; helikopter kiy1-
da bize yakin bir yere indi, helikopterin inerken ¢ikardig riizgar
karlan siipiirdii.

Buzun {izerinden iki sekil kafalar1 ve bedenleri egilmis bir
halde bana dogru yaklasti.

294



“Basardik,” diye fisildadim, Bo’yu yanimda hayal ediyordum.
“Sen bagardin. Bizi sen kurtardin.”

Bana bir seyler séylediler ama ben sadece bagimi salladim.
Anlamiyordum; neredeyse duymuyordum bile.

Beni kaldirdilar. Cesetleri de aldilar. Raph ve pilotunkini.
Ormanin iginde bir yerlerde olan Daniel'1 almadilar, Bo'yu al-
madilar.

Onlara Bo'yu anlatmak istedim, onu da eve gétiirmelerini
istedim fakat o zaten evindeydi, agik gékyiiziiniin ufka kadar
uzandigy, gélgeleri karistiracak insan seslerinin olmadig, ait ol-
dugu dogru yerdeydi.

Onlara az kalsin beni birakip gitmelerini séyleyecektim. Bir
hata yaptim. Beni ait oldugum yerde birakin. Ancak bu hala
agaclarin altinda duran bog halimdi, beni buzun iizerinden ta-
styarak gotiirmelerine izin verense bagka bir bendi.

Ikimiz goz goze geldik, bir kig hayaleti ve canli bir kiz. Sonra
gokyiiziine yiikseldim, o kiz da yaninda dért ayakh bir hayalet-
le arkasin1 déndi, kigla yiizlegmek igin ormanin igine girdi ve
acaba hangimiz gergegiz diye merak ettim.
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BU HiKAYE iKi sekilde anlatilir. Birinde vahsi dogada tek ba-
stna kalmig bir kiz vardir. Cesur ve beceriklidir. Bu bir miica-
dele, bir zafer macerasidir. Ve sonunda bir dipnot bulunur, bir
paramiliter 6rgiitten bahsedilir, {ig kisinin 6liimiinden —ya da
dort, eger babami da sayarsak— ve pek bir agiklama yapilmaz.
Bu hikéye ilham vericidir. Insanlar o hikayeyle ilgili kitaplar oku-
mak, televizyon programlari izlemek ister. Bazen hila ariyorlar.
Yanit vermeyi biraktim.

Ikinci hikaye bir grup kétii adam haklkundadur. Yerli teréristler
diye adlandirir hikaye onlaru. Silahlari, bombalari, gatigma planla-
n olan, kuzeye giderek FBI'dan kagmay: bagaran ve kanitlan kim-
senin bakmayacag bir yere sessizce saklayan adamlar. Bu otuz
dokuz kiginin tutuklandig), iki ayr1 insan avi baglatilan, FBI ajan-
larinin, polislerin ve politikacilarin bir sug érgiitiinii dagitmug ol-
duklar igin 6viindiikleri bir hikayedir. [lk hikiyede dipnot benim.
Benden ok nadir bahsedilir. Ben sadece bir bilgi kaynagiyim.

Bundan memnunum. Hikiyeler ortiigiiyor ama bunu gok
az insan fark ediyordu. Bu da buzun tizerindeki o son giinler
hakkinda ¢ok sayida soru soran insan sayisinin az oldugu an-
lamina geliyordu. Bunu 8grenmek zorunda olan herkes olan-
larin ve benim yaptiklarimin biitiiniinii medyadan saklamanin
benim igin —sessiz, tuhaf, travma gegirmis benim igin— en iyisi
olacag) konusunda hemfikirdi. Oyle ya da bdyle, bana sormakla
ugragmadilar.
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O ikinci hikdye benim bildiklerimin arasindaki baz1 bogluk-
lar1 doldurdu. Bana su sekilde agiklanmusgti:

Babam gencken, ben dogmadan &nce, aym fikirlerle kafay:
bozmug adamlardan olugan bir gruba katilmigti. Onlar kendile-
rine yetmek istiyorlards; rahat birakilmak istiyorlardi. En bagta
sadece birkag kigiydiler ve ¢ogunlukla sadece avlaniyor, balik
tutuyor, iciyor ve sohbet ediyorlardi.

Sonra aralarina yeni bir adam kauldi, sadece konugmakla
yetinmek istemeyen bir adam. Albert. Onlara liderlik etmeye
bagladi. Sikici bir sebepten —sanirim vergi kagirdig) igin— hak-
kinda tutuklama karar verilmisti. Yolculuklarindan biri sirasin-
da durdurulmuslards, onlara sadece stop lambalarindan birinin
yanmadigini séylemek isteyen bir polisti bu. Kamyonette g
adam vardi ve babam da onlardan biriydi. Polis 6ldiiriilmisgti.
Babam sadece onlarin yanindaydi, o kadar, fakat yillar sonra
yiizlerce iyeleri ve onlarla iligkilendirilen daha fazla cinayet
oldugunda, désemelerin altina boru bombalan ve otomatik
silahlar gizlediklerinde ve insanlara para igin gantaj yapmaya
bagladiklarinda, onu o giin yiiziinden hal tehdit ediyorlard.
Kendisine bir kelime dahi etmedigi 6li polis yiiziinden.

Béylece FBI onlanin adimlarini atmig olduklar: her bir miilki
didik didik ederken babamu bir seyler saklamak icin kullanmis-
lardh. Ilk bagta sadece para saklamas: gerekmisti. Sonra Albert'in
evine baskin yapilmigti ve onlar da gelik kasasindaki her seyi bir
kutuya atmig ve hemen kagmislardi.

Soguk, gri bir odada otururken olanlar bana bu sekilde agik-
lanmigt1. Ellerimde miikemmel bir sekilde serinletilmig bir kutu
kola vard), icemesem de gézlerimi dikmek igin iyiydi, boylece
bana her seyi agiklayan kadina bakmak zorunda kalmiyordum.
Bu kadin bir federal savciydi. Bakimlhiyds; diiz kahverengi sag-
larindan térpiilenmig tirnaklarina ve ince ama pratik topuklu
ayakkabilarina kadar. Onunla goz goze gelmekte sikinti yagiyor-
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dum. Aligmakta olsam da héla nefret ettigim bir sekilde bakiyor-
du bana, acima ve dehget arasi bir bakis. Beraberinde fisiltilan
da getiriyordu. Yoksa o gercekten...

Bazen gozlerimi asagi geviriyor ve tirnaklarimin iginde kan
olmadigini goriince afalliyordum, hala. Toprak bile yoktu.

Babam igin bir cenaze yapildi. Tam olarak bir cenaze sayilmaz-
d1 ashinda ¢linkii naag! yoktu. Bir anma tdreniydi. Bu fikir sosyal
hizmet gorevlilerinin birinden ¢ikmis ve yeni koruyucu ebeveyn-
lerim tarafindan gergeklestirilmigti. Bana bileklerime kadar inen
kollar1 olan siyah bir elbise ve siyah bir tayt almislard1. Suratim-
daki yara izlerini géstermek igin saglarimi geriye yapistirdim ve
vaiz tanimadig! bir adam hakkinda nazik seyler soylerken bos
bir kilisede durdum. Bahsettigi adam onu duysa, téren sirasinda
soylenen her tiirlii Tanri ve cennet ifadesinden nefret ederdi.

Benim yarali oldugumu diisiiniiyorlardr ama agik bir yarayla,
yara izi arasinda fark vardi. Artik kanamiyordum. Daha kuv-
vetliydim. Ve eger bu yara izleri bazen bazi seyleri daha kati-
lastirtyorsa, bir sohbet ya da normal hayatin rutinleri sirasinda
teklemeden ilerlemeyi zorlagtiriyorsa bile, benim sadece unut-
mami Snlityorlard.

Yeniden arkadaslarim oldu. Soru sormamay1 &grenmele-
ri haftalar siiren eski dostlarim, Michelle ve Ronnie ve bir iki
yeni arkadas. Birkag haftada bir Scott’la gériisiiyordum, Will
de bana espriler ve kedi resimleri bulunan e-postalar gonde-
riyordu. Griffi bile bulmayr basarmistim (izini bulana kadar
Alaska'daki kiigiik kasabalara birgok basarisiz arama yapmam
gerekmisti) ve kisa siire sonra ondan sari kar botlar, hatira
diikkanindan alinmig bir shot bardag: ve bir kutu tiitsiilenmig
somon bulunan yamru yumru bir paket geldi, hepsinin aym
diikkandan bir panik iginde satin alinmis oldugu belliydi. Onu
ve kizini ziyaret etmeye gidip olanlarin onun sugu olmadigini

soyledim ama bana inanmad.
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Hayatimda artik bir siirii insan vardi ve goélden, kazadan
dnceki kiz olmasam bile hayattaydim ve neredeyse tamdim. Ait
oldugum yerdeydim ve ¢ogu zaman bunu hissediyordum da.

Tabii bazen—

Bazen sagir olan kulagimi, gehir caddelerinin ve geveze in-
sanlarin seslerini kessin diye belli bir sekilde gevirdigimde, ani
bir siikinet buldugumda, gozlerimi kapiyordum. Ve o anda
kendimi yeniden ormanda, golde buluyordum. Ormanim etra-
fim1 gevreliyordu, burasi anladigim bir krallikti. Beni sevmeyen,
benim de sevmedigim bir yerdi. Fakat vahsi doga ve ben birbiri-
mizden sevgi beklemiyorduk. Sadece hayatta kalmak istiyorduk.

Ve hayatta kalmigtim. Hayatta kalmaya devam edecektim.

Adim Jess Cooper ve hila hayattayim.
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Tesekk(‘)r

BU KITAP BASININ etini yememe izin veren ve olay érgiisiinii
uzaktan andiran bir gey yakalayana kadar dogru yerlerde bagiyla
onay veren esim Mike'la bir kamp gezisine giktigimizda bagla-
di. Temsilcim, Lisa Rodgers o taslag: okuyan ve bana elimde
yazmaya deger bir gey oldugunu sdyleyen ilk kisiydi; siirecin
her agamasina da (her zaman oldugu gibi) dikkatli bir yayinci
bakigtyla, sinirsiz bir hevesle ve disaridan edinebilecek kadar
sansl oldugum bir i§ deneyimiyle yaklagt1.

Asil yazma siireci bir dagda, etrafim bana dogru mithimmat
cesitleri ve bir tilkinin tadinin nasil olacag: gibi ayrintilarda
uzmanliklarini sunan muhtegsem bir yazar ekibiyle gevriliyken
baglads, bir yandan da Jess'in kargisina nasil sikintilar ¢ikarsam
diye diisiiniirken yardime1 oldular (o kadar ki onu birkag kere
yanhslikla 8ldiirdiik ve geri ddnmek zorunda kaldik). O yiizden
Scott Andrews, Andrew Pawley, Mike DeLuca, Susan Sielinski,
Erin Hoffman, Al Bogdan ve Rita Oakes’a tegekkiir ediyorum,
ayni zamanda bize eglik eden ineklere, hindilere, geyige ve ayiya
da. Ve tatile giderken yanimizda kagak gelen yolcumuza, ogluma
da ozellikle tegekkiir ediyorum.

Bu yolculuk sirasinda diger birgok kisi destegini, yorumunu
ve bilgisini verdi. Annem ve babam her zamanki gibi miithiglerdi;
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annem Alice, yazilar bulaniklagmaya bagladigi zaman metne taze
bir ¢ift g6z oldu. No Name Yazi Grubu olmasa bugiin nerede
olurdum bilmiyorum, o yiizden Rhiannon Held, Corry L. Lee,
Shanna Germain, Susan J. Morris ve Erin M. Evans’a tesekkiir
ederim — harikasiniz. Day Al-Mohamed bana 6zellikle Jess'in sa-
katliklari konusunda 6lgiilemeyecek derecede anlayi§ kazandirdi
ve genel olarak kendisini tanidigim igin kendimi gok ayricalikh
hissettigim muazzam bir insan oldu. Sylvia Spruck Wrigley ve
Gwen Hill, ugaklar konusunda aci verecek derecede yetersiz
bilgi dagarcigimi §éyle bdyle kabul edilebilir bir seviyeye getirdi
~ onun digindaki hatalarin hepsi bana ait. 2018 yi mezunlarina
biitiin emek ve destekleri igin tegekkiir ediyorum ve hepimizin
baslangi¢ yihmizi zaferle bitirmemiz igin sabirsizlaniyorum.

Editérlerim Kendra Levin ve Maggie Rosenthal’a emekleri
ve bir editor olarak verdikleri rehberlik igin tegekkiir ederim;
siz olmasaniz kitap boyle olamazdi. Kitabin tasarimi bagindan
sonuna kadar gergekten cok giizel; bu yiizden nefesimi kesen
bir kapak hazirladig1 i¢in Dana Li'ye ve metne kusursuz bir ge-
kilde uyan i¢ tasanim igin Jim Hoover'a 6zellikle tegekkiir etmek
istiyorum. Ve tabii ki hecelemelerimi ve dur durak bilmeyen
virgillerimi diizelten Janet Pascal, Abigail Powers ve Jody Cor-
bett gibi titiz redaktorlerim olmasa ne yapardim bilmiyorum.

Viking'teki ekibin tamami muhtesem bir i ¢ikardi, JAB-
berwocky ekibi de 6yle. Bu kitabin arkasinda bunca muazzam
yetenekli insan bulundugu igin gok sanshyim.

Son olarak, bu kitapla birlikte bilyiiyen Vonnegut'a tesekkiir
ederim; sen olmasan ayaklarim ¢ok iigiirdii. Kimmis benim akill

oglum? Senmigsin.
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