Eliza buyduleyici, komik ve hassas bir kahraman
Liang’dan karsi konulamaz bir hikaye.” %
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On yedi yasindaki Eliza Lin’in hayatinin askiyla tanismasini kaleme aldi§i kom-
pozisyonu hi¢ beklenmedik bir bicimde viral olunca hayati bir gecede degismisti.
Yeni tasindigl Pekin'de kaydoldugdu uluslararasi okuldaki butun sinif arkadaslari-
nin takdirini kazanmanin yani sira en sevdigi dergide kariyer firsati sunan bir staj-
yerlik teklifi almisti. Ama bir de herkesten saklamasi gereken bUyuf( bir sirri vardi.

Eliza o0 kompozsiyonu uydurmustu. Daha 6nce ne.aski tatmis ne de bir iliskisi ol-
mustu. Sonucta bitin iyi metinler birer yalandan ibaret degil miydi?

Eliza bu gercegi gizleme c¢abasinla ayni sinifa gittigi unld bir aktorle, herkesin il-
gisini ¢ceken ama kimseye yiz vermeyen Caz Song’la bir anlasma yapacakti. Caz
onun erkek arkadasi roltini kabul ederse Eliza da onun Universite basvuru mek-
tuplarini yazmasina yardimci olacakti. Caz herkesin hayallerini stsleyen bir erkek
arkadasti. Ders sirasinda kiz arkadasina elle yazilmis notlar génderiyor, kiz arka-
dasinin kardesini eglendiriyor ve onu motosikletle sehirde gezdirip en gizel sokak
lezzetlerini tattirtyordu.

Ancak aralarindaki bu “sahte” iliski Eliza'yafazla gergek gelmeye baslayinca, dik-
katle hazirladigi planlarinin tehlikeye girdigini hissedecekti. Kendi kalbini kir-
mak pahasina, hayallerinin pesinden gidebilecek miydi?

“Ann Liang bu isil isil genclik romaninda zengin bir
kultirel dinya sunuyor ve karakterler dyle gercek ki
insanin kalbinin igine sokasi geliyor.”
-LAURA TAYLOR NAMEY
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Ask: kiiglimseyen ama gizliden gizliye
hili ona inanan insanlara...
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FOLUM

kul Giniformami giymek iizereyken yatak odamin penceresinin
oniinde bir adamin siiziildiigiini fark ettim.

Ekose etegim avucumun iginde 6ylece kaldim. Nabzim kiit
kiit atryor, sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Yaklagugimda
anladim ki sézéilmek dogru ifade degildi, adam resmen sark:-
yordu. Yirmi sekizinci katta oldugumuz ve 6glenden beri tozu
topragi savugturarak minik hortumlara neden olan sert yaz
riizgan disiiniildigiinde tehlikeli denebilecek kadar ince iki
metal telle asili duruyordu.

Bir insan kendini neden bu duruma sokar diye merak ederek
bagimi iki yana salladim. Neydi bu §imdi? Yeni bir ekstrem
spor tiirii mii? Yoksa geteye kabul téreni mi?

Ya da orta yag krizi?

Adam ona bakugimi fark ettiginde sanki hatali baglanan
tek bir tel, gevsek atlmis bir diigiim ya da saldirgan bir kug
ylizinden agag diigme tehlikesi yokmus gibi bana neseyle el
salladi. Sonra tiim rahathigiyla cebinden islak bir bez ¢ikarip
aramizdaki cami ovmaya baglayarak her yeri beyaz kopiiklere

bulad:.

Dogru ya. Elbette.

Yanaklarim 1sindi. Cin’den o kadar uzun siiredir uzakta
kalmigtim ki apartman camlarinin béyle temizlendigini ta-
mamen unutmugum; tipki metro hatlarinin ¢aligma bigimini,
tuvalet kigidini klozete atmamam gerektigini ya da meteliksiz
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yahur cimri gibi gériinmeden sadece belirli magazalarda pa-
zarlik yapabilecegimi unuttugum gibi. Bir de ailemle birlikte
denizagirt tilkelerde gecirdigim on iki yilda degisen, birinci
elden 6grenme firsat1 bulamadigim diger seyler vardi. Buradaki
insanlarin aruk nakit para kullanmamas: gibi.

Saka yapmiyorum. Gegen hafta garsona yiiz yuanlik bir
banknot uzatugimda bana sanki on yedinci yiizytldan gelmigim
gibi bakmisti.

“Alo? Hey, Eliza? Hali orada misin?”

Uzerinde ELIZANIN COK ONEMLI OLMAYAN ESYA-
LARI yazan iki karton kutunun tepesinde duran diziistii bilgi-
sayarimi almak icin telagla hareketlenirken az kalsin yatagimin
kosesine garpip diisiiyordum. Bunlar COK ONEMLI ESYALAR
kutusunun aksine, heniiz agmaya firsat bulamadiklarimdi. An-
nem siniflandirma igini biraz daha detayli yapmam gerektigini
diigiinse de benim de kendime gore bir sistemim vard..

“Eli-za?” Zoe’nin, bilgisayar ekranindan gelse bile igimi
sizlatan o tanidik sesi daha da yiikseldi.

“Geldim, geldim,” diye karsilik verdim.

“Ah, iyi ¢iinkii bana deminden beri resmen bos duvar
izletiyordun. Lafi agilmigken... odani dekore etmeyecek misin
kizim sen? Neredeyse ii¢ aydir orada yagtyorsun ama hila otel
gibi gériiniiyor. Yani, gize/ bir otel tabii ama...”

“Bu bilingli bir sanatsal se¢im, tamam mi? Bilirsin, mini-
malizm falan.”

Homurdandi. Ben palavra konusunda ne kadar iyiysem
Zoe de palavralara kanmama konusunda bir o kadar iyiydi.
“Oyle mi sahiden?”

“Belki,” diye yalan sdyleyip diziistii bilgisayarim1 kendime
cevirdim. Ekranin bir tarafinda edebiyat dersim i¢in yazdigim
hayatumla ilgili kompozisyonum ve “6piisme sahnesi nasil yazilir”
konulu aragtirmama ait onlarca sekme vardi, diger raraftaysa
en yakin arkadagimin giizel yiizii.
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Zoe Sato-Meyer ince bedenini saran en sevdigi tiivit ceketi,
tepede atkuyrugu yaptgs koyu renk dalgali saglariyla kargimda
oturuyordu, mutfak igiklar altinda on yedi yagindaki havali bir
melek gibi 151ldiyordu. Los Angeles'ta gecenin bir saati oldu-
gunun tek igareti arkasindaki karanlik pencereler ve tezgahin
tizerindeki dumani tiiten hazir ramen —onun yatmadan énceki
atigtirmalik anlayisi buydu— kasesiydi.

“Aman Tanrim.” Diziistii bilgisayarimin kamerasini ayar-
larken gozleri yipranmus, puantiyeli sweatshirtiime takildi. “O
sweatshirtiin hili hayatta olduguna inanamiyorum. Sekizinci
sinifta falan giymiyor muydun onu?”

“Ne var? Cok rahat,” dedim, ki yalan da sayilmazdi. Ama
sanirim bu cirkin, eski seyin alt1 farkl: iilkeden ve on iki farkl:
okuldan sonra hili hayatimin degismeyen tek parcasi oldugu
da bir gergekti.

“Tamam, tamam.” Zoe sahte bir teslimiyetle ellerini ha-
vaya kaldirdi. “Sen bilirsin. Ama yine de iistiinii degistirmen
gerekmiyor mu? Tabii veli toplantisina bununla gitmeyi plan-
lamiyorsan...”

Dikkatim tekrar avucumda tuttugum etege, polyester sert
kumagin iizerine iglenmis agina olmadigim ULUSLARARASI
PEKIN WESTBRIDGE OKULU logosuna kaydiginda midem
diigiimlendi. “Sey, hayir,” diye mirildandim. “Tabii ki {istiimii
degistirecegim.”

Cam temizleyicisi hili disarida oldugundan perdeleri ¢ek-
tim. Ama ¢ekmeden 6nce sitemizin mimarisi goziime iligmisti.
Adi Mavigol olan bir yere gore, diizgiince stralanmig binalar
ve 6zenle tasarlanmig bahgeleri aslinda pek de mavi saytlmazd:
ama epey yesillik vardi: sitenin ortasindaki yapay gol ile bitigi-
gindeki niliifer havuzlari, otoparkin yanindaki genis mini golf
sahasi ve tenis kortlari, gakilli yollar: gevreleyen gimenlikler ve
gingko agaglari. Buraya ilk tagindigimizda sitenin i¢i bana liiks
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bir tatil koyiinii animsatmigts ki bu da durumumuza uygun
goriiniiyordu. Ne de olsa burada bir yildan fazla kalmayacakuk.

Ben iiniformamla cebellesirken Zoe parmaklarini siklatp,
“Bekle, bu isten 6yle kolay kurtulamazsin, yazmaya ugrastigin
kompozisyonunda neden var olmayan erkek arkadaginla ilgili
seyler anlattigini bana tekrar agiklar misin?” dedi.

Gomlegimi bagimdan gegirirken, “Yazmaya ugragtigim de-
gil. Yazdim,” diye diizelttim onu. “Coktan teslim ettim. Agk
hayatmla ilgili bir hikiye uydurmaya can asryor falan degilim
sadece baska ne yazacagimi bilemedim...” Uzun, miirekkep
karasi saglarimin bir tutamim gémlegimin diigmelerinden
kurtarmak i¢in durakladim. “Son teslim tarihi bu aksamdt ve
bu 6devden not da alacagim igin... bilirsin iste, biraz yaratici
olmaya ¢aligtim.”

Zoe burnundan alaya bir ses gikararak giildii, bu kez sesi o
kadar yiiksekti ki odada yankilandi. “Kisisel kompozisyonlarin
uydurma konular iizerine olmamas: gerektiginin farkindasin,
degil mi?”

“Hayur, farkinda degildim,” dedim ifadesiz bir suratla. “Ki-
sisel kompozisyonlar kigisel mi olmaliymig sahiden? Bunu hig
duymamistim. Soktayim. Hayatim yalanmis meger.”

Gergek su ki, daha kigisel olmasi i¢in kurgusal olmamasi
gereken 6devimi dort bin kelimelik romantik bir hikiyeye do-
niistiirmeyi segmigtim. Okulun ilk haftasinda okudugumuz su
victk vicik kitaptan, Biilbiiller Sark: Soylediginde’ den, esinlenen
baslig1 yeterince kétitydii zaten. Kitapta kimsenin bilmedigi
kendi “gizli dillerini” olugturan Lucy ve Taylor’in hikéyesi an-
latltyordu. Sorular da séyleydi: Sizin de aranizda gizli bir dil
olusturdugunuz arkadasiniz var me? Kim? Bu dil nasil gelisti? O
kisi sizin igin ne ifade ediyor?

Gergi bu durumda bile digimi sikip ebeveynlerimden biriyle,
kiz kardesimle ya da Zoe'yle ilgili abarutli bir seyler yazabilir-
dim... Ancak bitmig kompozisyonumuzu Westbridge blogunda
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yayinlamak zorundaydik. Yani beni sadece “yeni ¢ocuk” ya da
“Amerika’dan yeni taginan kiz” olarak taniyan sinif arkadas-
larimdan herhangi birinin goriip yorum yapabilecegi herkese
agik bir platformda.

Yakinlarimla iligkilerimin gergek detaylarini o blogda paylag-
mamin imkédn: yoktu. Sahte ayrinular bile —parmaklarimi sahte
erkek arkadagimin avug igi gizgilerinde gezdirmem, karanlikta
ona sirlar fissldamam, benim igin diinyalara bedel oldugunu
ve yanindayken kendimi evimde hissettigimi séylemem gibi
seyler— yeterince utang vericiydi zaten.

“...okuldakilerin bunu okuyup erkek arkadagini merak
edeceginden korkmuyor musun?” diye sordu Zoey.

Perdeleri agarken, “O konuyu da diisiindiim,” diyerek onu
rahatlattum. Bir anda igeriye dolan giin 15131 artik bos olan
penceremin 6niinde ugusan toz zerreciklerini aydinlatt. “Ismini
vermedigimden kimse onu aragtirmaya kalkigamaz. Ayrica bu
hayali erkek arkadagla iig ay 6nce ailemle ev ararken tanigtigimi
yazdim, bu da hangi okula gittigini agiklama geregi duyma-
digim tatli mu tathi bir tanigma hikayesi uydurmama yardima
oldu. Hem ilisgkimiz heniiz ¢ok yeni ve her sey biraz hassas
oldugundan bazi seyleri gizli tutmak istedigimi de ima ettim.
Nasil ama?” Kameranin 6niine gecip sanki kompozisyonumun
tamami orada parlak harflerle yaziliymis gibi ellerimi havada
gezdirerek abartili bir hareket yaptum. “Kusursuz.”

“Vay be.” Derin bir nefes aldi. “Vay beee. Yani bunca ¢aba,”
dedi, ayni anda hem kizmis hem de etkilenmis gibiydi, “sirf
gercek bir seyler yazmak zorunda kalmamak icin miydi?”

“Planim 6yleydi.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan sessizlik Zoe'nin rameni
hopiirdetmeleri ve kapimin éniindeki ayak sesleriyle boliindii.
Zoe i¢ gecirip hosuma gitmeyecek kadar endiseli bir sesle, “Yeni
okulunda iyi misin? Yani... oraya yavas yavas aligtyor gibi mi-
sin?” diye sordu.
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“Ne?” Kaskat kesildim, sanki kaslarim bir darbe inmesini
bekliyormus gibi gerilmigti. “Neden 6yle bir sey séyledin simdi?”

“Bilmiyorum.” Zoe omzunu silkince atkuyrugu salland..
“Sadece... dyle hissediyorum.”

Annem koridordan genelde arama-kurtarma gérevlerinde
kullanilan bir tonda seslenince Zoe’ye cevap verme zorunlulu-
gundan kurtuldum. “Ai-Ai! Sofor geldi!”

Ai-Ai benim Cince lakabimds, birebir cevirisi #s# anlamina
geliyordu. Tamamen diizmece olan iliskimi bir kenara birakirsak
bu ismin hakkin: verdigim sdylenemezdi.

“Geliyorum!” diye seslenip ekrana déndiim. “Sanirim an-
nemi duydun?”

Zoenin sintgtyla birlikte deminki konu kapandig: igin
biraz rahatladigimdan kaslarim gevsedi. “Evet, muhtemelen
biitiin gezegen duymugtur. Annene selam séyle,” diye ekledi.

“Soylerim.” Diziistii bilgisayarimi kapatmadan 6nce par-
maklarimla yabanci birinin yaninda asla yapmayacagim sevimsiz
oir kalp isareti yaptim. “Seni ézledim.”

Zoe cevap olarak bana dramatik bir 8piiciik gonderdiginde
giildiim. “Ben de seni 6zledim.”

Midemdeki diigiim bu ranidik sézlerle biraz olsun gevsedi.
iki y1l 6nce Los Angeles’tan ayrildigimdan beri ne kadar mes-
gul ve yorgun olursak olalim, konusma ne kadar kisa siirerse
siirsiin ya da iki konugmamizin arasi ne kadar uzarsa uzasin,
her aramay1 boyle bitiriyorduk.

Seni ozledim.

Eskiden Zoey'nin evinde pijamalarimizla kanepeye yayilip
diziistii bilgisayarda bir Netflix dizisi agtigimiz ve annesinin
elleriyle yapug: piring toplariyla dolu bir tabagi aramiza koy-
dugumuz pijama partileri kadar iyi degildi elbette. Ya da hafta
sonlari sahile yapugimiz yolculuklar, tenimizi 1sitan Kaliforniya
giinesi, tuzla birbirine dolanmis saglarimizi savuran esinti kadar.

Tabii ki o giinler gibi degildi.
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Ama simdilik bu kiigiik, basit ritiiel yeterli geliyordu.
Ciinkii ikimize ait bir seydi.

-

Sofériimiiz arabay: sitenin hemen 6niine, bir s6giit agacinin
golgesine park etmisti.

Aslinda Li Shushu bizim degil, annemin soféritydii, bu
yiizden de ilk énce onu selamladi. Ozel sofor olay: yiiksek
prestijli bir kiiresel danismanlik sirketinde yonetici olmanin pek
ok avantajindan biriydi. Bu onlarin, Neredeyse her yil oradan
oraya tasinmanizi istedigim igin oziir dilerim, deme sekliydi.

“Yu Niishi,” yani Bayan Yu diyerek annemi bagiyla hafifce
selamladiktan sonra ona kapiy1 agt1.

Bana bu tiir bir muamelede bulunmasa bile bu durum beni
tarif edemeyecegim kadar rahatsiz ediyordu ama annem giines
gozliiklerinin ardindan ona giilimsemekle yetinerek zarifce 6n
koltuga gegti. Annemin solgun, lekesiz tenine, 6zel dikim ceke-
tine ve jilet gibi diimdiiz saglarina baktugimda Cin kirsalindaki
fakir bir kasabada, alti kardesiyle sefalet iginde biiyiidiigiinii
asla tahmin edemezdim.

Her zamanki diizenimizde arabanin arka koltuguna sikigtik:
ben ve babam cam kenarina, dokuz yagindaki kiz kardesim
Emily ise ortaya gecti.

Li Shushu motoru galigtirirken yavag ve net bir Manda-
rinceyle, “Okula m1?” diye sordu. Yeni deri ve benzin kokusu
arabanin igini sarmigti. Cincemin seviyesini bilecek kadar uzun
siiredir bizimle ¢aligiyordu.

“Okula,” diyerek onayladim, igimdeki siziy1 grmezden
gelmek icin elimden geleni yapiyordum. Westbridge’e gitmek-
ten yeterince nefret etmiyormusum gibi bir de veli toplantis:
vardi. Ama hangi okulda olursam olayim veli toplantilar1 hep
kotii olurdu zaten. Emily de benimle ayn1 okula gittiginden bu
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aksam onun da toplantisi vards, yoksa hep birlikte evde kalmak
icin harika bir bahane uydururdum.

Ama artik bir sey uydurmak igin ¢ok gegti.

Koltugumda arkama yaslanip yanagimi serin, diiz cama
dayadim ve sitemizin geride kalarak kiigiilmesini izledim, ta ki
tamamen kaybolup yerini pencereden hizla akan sehir manza-
rasina birakana dek.

Buraya tagindigimizdan beri araba yolculuklarimizin ¢o-
gunu bu sekilde cama yapigmis hilde Pekin siliietinin degisen
boyutlarini, kavsak ve gevre yollarindan olusan labirentleri,
mant: restoranlarinin ve tika basa dolu marketlerin olusturdugu
rengarenk ditkkéinlar izleyerek gegiriyordum.

Her seyi ezberlemeye ve hatirlamaya galigiyordum.

Gordiigiimiiz Pekin fotograflarinin yaniluci olmast beni
sagtrtryordu. Sehri ya hava kirliligine karsi maske takmug, ifadesiz
suratli, yorgun insanlarla dolu bir yer; puslu, kiyamet sonrast
bir diinya olarak tasvir ediyorlard: ya da ik gokdelenlerle, gz
kamagtirici 1stklarla ve sokaklardan akan liiksle bezeli yiiksek
biitgeli bir bilimkurgu filminden firlamig gibi gésteriyorlard:.

Sehrin gergek enerjisini, yani burada her geyin altinda
vahsi bir dip akinusi gibi siiriiklenen kosturmacay: nadiren
resmedebiliyorlardi. Gerek motosikletlerine siki siki bagladiklar:
diizinelerce paket servis kutusuyla arkamizdaki trafikte salinan
kuryeler olsun, gerek solumuzdaki Mercedes'te gilginca biriyle
mesajlagan ig kadini; herkes kogturuyor, bir yerlere ulagmaya
caligtyor, daha fazlasi icin gabaliyor, bir yerden digerine gidiyordu.

Radyoda iinlii bir Cinli rapginin sarkist calmaya bagladiginda
dikkatim dagildi. Dikiz aynasindan annemin giines gozliiklerini
¢ikardigini ve gozle goriiliir sekilde irkildigini gordiim.

Yaklagik tig saniye sonra, “Neden siirekli si-ge si-ge seslerini
¢itkariyor?” diye sordu. “Bogazina bir ey mi takilmig?”

Kahkaham: bastirdim.
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Babam her zamanki diplomatik tavriyla Mandarince, “Bu-
giinlerde miizigin sesi boyle gikiyor,” dedi.

Hemen lafa atlayip, “Bence hog,” dedim bagimi ritme gore
sallayarak.

Annem hafif catk kaslarla bana bakti. “Kafani 6yle sallama,
Ai-Ai. Tavuk gibi goriiniiyorsun.”

“Boyle mi yani?” Bagimi1 daha hizli sallamaya basladim.

Babam elinin tersiyle giilimsemesini gizlerken annem cz4
ciklad1, dokuz yagindaki bir ¢ocugun kiigiik bedenine hap-
solmus seksen yaginda bir bilyiikanne oldugunu diisiindiigiim
kardesim Emily ise dramatik bir tavirla uzun uzun ig gegirerek,
“Ergenler,” diye mirildand:.

Kaburgalarina dirsek attigimda ayni sekilde kargilik verdi
ve bu da annemin bize aksam yemeginde sade pilavdan bagka
bir sey vermemekle tehdit etmesiyle sonlanan yepyeni bir tar-
tigmanin baslangict oldu.

Diiriist olmak gerekirse miizigin arabay1 doldurdugu, riiz-
garn camlan dovdiigii, 6gleden sonra giinesinin agaglarin ara-
sindan altn renginde parladigs ve ailemin yanimda oldugu bu
anlarda kendimi sanslt hissediyordum. Biitiin taginma, ayrilma

ve uyum saglama siireglerine ragmen gergekten ama gergekten
sansliydim. Her geye ragmen.

15

Ninova



IKINC]
POLIM

u ruh hilim uzun siirmedi.

Westbridge okul binasina yanagir yanagmaz hatami anladim.

Herkes giindelik kiyafet giymisti. Sirin yaz elbiseleri. Kisa
istler ve kot sortlar. Ogretmenler bu aksam ne giyilecegini
belirtmemisti ve ben de saf gibi standart iiniformamizt gi-
yecegimizi sanmigum ¢iinkii 6nceki okulumda béyle olurdu.

Ailem arabadan inerken i¢imden yiikselen panigi bastirdim.
Giydigim sey yiiziinden basim belaya girecek degildi ya, alu iistia
aptal gibi goriinecek ve biraz da dikkat gekecektim. Clueless
filmindeki yeni k1z gibi gériinecektim ki zaten tam olarak da
6yleydim ama bu, iginde bulundugum duruma katlanmami
kolaylagurmiyordu.

“Ai-Ai.” Annem cama vurdu. “Kuaidian.” Acele et.

Sofore hizlica tesekkiir edip arabadan indim. En azindan
hava giizeldi, riizgir durulmus, yumusak, ipeksi bir esintiye
doniigmiigtii, sicaga kargt hos bir teselli oluyordu. Ayrica gok-
yiizii... Gékyiizii pastel maviler ve huzurlu pembelerle ¢ok giizel
goriinityordu.

Nefes aldim. Verdim.

Sorun yok, dedim kendi kendime. Higbir sorun yok.

“Hadi, Ba,” dedi Emily, babam1 duvarlar1 parlak renklere
boyanmus ilkokul binasina dogru gekistirerek. Bana sorarsaniz
fazla parlak renkler secilmisti. “Bayan Chloe’la konusmalisin.
Ona sair oldugundan ve biiyiik kitap¢ilarda imza giinleri falan
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diizenlediginden bahsettigimde gok etkilendi. Ilk basta bana
inanmadi1 santrim ama adint internette aratmasint sdéyledim
ve sonra...”

Emily gayet iyi uyum saglamig goriinityordu. Ama o hep
béyleydi, nereye gidersek gidelim uyum saglamakea ya da yer-
lesmekte hi¢ zorlanmazdi. Onu Antarktika’ya génderseniz bile
iki hafta sonra penguenlerle takilirken bulabilirdiniz.

Annemle ikimiz ters yone, son siniflarin oldugu yere dogru
yuriidiik. Genis gri koridorlar simdiden veliler ve 6grencilerle
dolup tagiyordu, bazilar igeri girerken bir kism1 da digan ¢i1-
kiyordu. Korktugum bagima geldi ve birkag kisinin gozleri
etegimle iizerime birkag beden biiyiik gelen blazer ceketime
kayd.. Bakiglarini kagirmadan énce yiizlerinde acima ve eglenme
karigimi bir ifadenin belirdigini gérdiim.

Cenemi diklestirip daha hizli yiiriimeye bagladim.

Sorun yok.

Sinifima ulagmak tahmin ettigimden uzun siirdii.

Igerisi gok giirilriiliiydii. Sinif arkadaglarim her yerdeydi,
stralarin arkasinda 6gretmenler bekliyordu. Hicbiri bana selam
vermeyince ben de onlara selam vermedim.

Okul baslayali neredeyse bir ay olmasina ragmen heniiz
kimseyi tanimiyordum. Tiim isimler, ylizler ve hangi dersi ki-
minle aldigim birbirine girmis hildeydi. Hem zaten bir yildan
kisa bir siire sonra mezun olacakeik. Insanlara baglansam da
iilkeden ayrilmak zorunda kalacagimi bildigimden, 6gretmen-
lerimin bikmadan usanmadan tavsiye ettigi gibi, baskalariyla
iletisim kurmanin anlami yoktu. Annemin isi sebebiyle siirekli
ilke tilke gezdigimizden daha 6nce sayisiz kez ayni seyleri yaga-
migtim: Yeni bir okula nakil oldugum anda oradaki yabancilar
once tanidik sonra arkadas oluyor, oradan ayrildiktan sonra da
tekrar yabanciya déniisiiyordu. Bu yavag, ac1 verici ve 6ngorii-
lebilir bir siiregti.
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Kendime bunu tekrar tekrar yagatmak icin mazosist olmam
gerekirdi.

Ayrica benim sinifimda otuzdan az 6grenci vardi ve herkes
coktan kendi arkadas grubunu kurmugtu. Sag tarafimda bir
grup kiz, sanki birbirlerini saatler 6nce gérmemigler de yillardir
hasret gekiyorlarmig gibi ciyaklayarak kucaklagti. Arkamda bir
yerde, baska bir grup derin bir sohbete dalmug, sanki diinyanin
en dogal seyiymis gibi her ciimlede g dil —1ngilizce, Korece
ve bagka bir dil daha— arasinda gegis yapiyordu.

Uluslararasi bir okulda béyle seyler dogald: tabii.

“Ah! Bakin kim gelmis!”

Edebiyat ve sinif 6gretmenim Bay Lee kalin, genis gerce-
veli gozliigiiniin ardindaki parlayan gozleriyle bana el sallad.
Yuvarlak bebeksi bir yiizii ve yer yer kirlagmig saglari vardi. Bu
halini gérenler onun otuzlu yaglarinin basinda m1 yoksa ellili
yaslarinin sonunda mi olduguna karar veremezdi.

Masasinin diger tarafindaki iki sandalyeyi isaret ederek,
“Orturun, oturun,” dedi aceleyle. Sonra dikkatini anneme gevirdi,
ifadesi daha babacan bir hil almigti. Sanki parktaki sevimli
bir gocuga bakiyor gibiydi. “Ve siz de... sanirim Eliza'nin an-
nesisiniz.”

“Evet. Ben Eva Yu,” dedi annem hemen, beyaz insanlarin
yaninda kullandigs civil civil Is Kadini tonuna biiriinerek. Aksa-
nint torpiileyip daha Amerikali gériinmeye galisarak manikiirlii
elini Bay Lee’ye uzatti. “Sizinle tanigtigima ¢ok memnun oldum.”

Annemin elini sikan Bay Lee’nin kaglari hafif¢e ¢auld,
hatta annemin, elini ne kadar giiglii kavradigin: fark edince
daha da ¢auldi. Sadece Batili olmayan soyadindan yola ¢ikarak
annem hakkinda edindigi 6nyargili fikirlerle su anki izlenim-
lerini bagdagtirmaya ¢aligtigini gérebiliyordum.

Elini ilk ¢eken annem oldu, kendinden memnun bir te-
bessiimle arkasina yasland:.
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Bundan zevk aldigini biliyordum. Insanlar sagiremaktan
her zaman hoslanird: ve bu sik sik yaganirdt ¢iinkii insanlar onu
genelde hafife alirdi. Dansgmanlik isine girmesinin nedeni de
bir arkadaginin kurumsal diinyada asla hayatta kalamayacagina
dair onunla alay etmesiydi zaten.

“Pekala...” Bay Lee bogazini temizledikten sonra tekrar
bana dondii. “Bu iste yeni oldugun igin kurallar: hizlica gézden
gegirelim, olur mu?” Cevap vermemi beklemedi. “Oniimiizdeki
on dakika icinde annenle su 4na kadar edebiyat derslerindeki
akademik performansin, 6grenme potansiyelin, gelisim goste-
rebilecegin alanlar hakkinda konugacagim. Ben sana soz verene
kadar soziimi kesmek, soru sormak ya da dikkatleri iizerine
¢ekmek yok. Anlagildi m1?”

Bir de insanlar genglerin neden otorite sorunu yasadigini
merak eder.

Bay Lee neseyle, “Ah, goriiyorum ki ¢oktan kapmigsin,”
dedi ve eliyle tag kesilmis yiiziimii isaret etti.

Bakiglarimin baska yone kaymasina, dikkatimin dagilma-
sina izin verdim.

Sonra sinifin 6biir ucunda, burada tanidigim birkag kisiden
birini gordiim.

Caz Song.

Okulda insanlara kars1 fazlasiyla ilgisiz olsam da onun
kim oldugunu bilmemem miimkiin degildi: Model ve aktordii.
Etrafta dolasip mide bulandiracak kadar iyi goriinmek disinda
hicbir sey yapmamasina ragmen herkesin ona évgiiler yagdir-
masina, her hareketini izlemesine bakacak olursak bir tanr
da sayilabilirdi. Su anda bile bu i¢ karartici, otoriter ortamda
haurn sayilir bir 6grenci kalabaligi agzi agik ayran budalasi
gibi etrafinda toplanmisti. Bir kiz, muhtemelen Caz saka bile
yapmadig: hilde karnint tutarak histerik bir kahkaha atc1.

Gozlerimi devirmemek icin resmen var giiciimle direndim.
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Bu cocugun neden bu kadar abartldigini hi¢bir zaman
anlamayacakum. Estetik agidan bakildiginda is degisiyordu
tabii. Cene hattinda, dudaklarinin hafifce biikiilmesinde, bo-
yunda posunda bir zarafet vardi. Koyu renk sagli, koyu renk
gozliiydii. Insaniistii giizellikte bir yiizii olmasa da biitiine ba-
kildiginda gideri vard.

Ama o da en az kendisine hayran hayran bakan kalabalik
kadar bunun farkindayd: bence. Dahasi, basin da onu seviyordu.
Gegen giin onu “Cin Eglence Sektériiniin Yiikselen Yildizla-
ri'ndan biri olarak tanimlayan bir habere denk gelmistim.

Elleri ceplerinde arkasindaki duvara yaslanmisti. Bu onun
dogal durugsuymug gibi goriiniiyordu: Sanki kendi bagina dik
duramryormus da bir geylere —kapiya, dolaba, masaya ya da
akliniza ne gelirse— yaslanma ihtiyaci duyuyormus gibiydi.

Bir siiredir goziimii dikmis ona bakiyordum. Bakiglarimi
hissetmis gibi bagin1 kaldirda.

Cabucak gozlerimi kagirdim. Tam zamaninda ilgimi go-
riigmeye vermis olacagim ki Bay Lee’nin, “Ingilizcesi gergekten
ok iyi...” dedigini duydum.

Kendimi tutamayarak, “Evet, Ingilizceyi cocukken 6grendim,”
diye belirctim. Yillardir Ingilizcemin ne kadar zyi olduguna,
aksanimn bile olmadigina dair ufak tefek kiiglimseyici yorumlar
alip durmaktan —saskinlik olmasa da belirli bir imayla s6ylen-
mesinden— artik dogal bir savunma mekanizmasi gelistirmigtim.

Bay Lee saskinlikla bana baktiktan sonra gozliginii dii-

A »

zeleti. “Pekala...
“Sadece belirtmek istedim.” Sandalyemde arkama yaslan-

dim, araya girdigim igin suglu mu hissetmeliyim yoksa zafer
kazandigim i¢in mutlu mu olmaliyim bilemedim. Belki de
bunu gergekten tipik genelde-onun-gibi-insanlarin-iyi-Ingiliz-
ce-konugmasini-beklemem anlaminda degil de baglag-kullan-
mayi-nastl-da-iyi-biliyor anlaminda séylemisti?
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Annem belli ki ikincisine inantyordu ¢iinkii bana sert bir
bakis att1.

“Oziir dilerim. Devam edin,” diye mirildandim.

Bay Lee anneme bakarak, “Sakincast yoksa Eliza'nin buraya
gelmeden 6nceki gegmisini 6grenebilir miyim?” diye sordu.

Annem bu soruyu bekliyormus gibi basiyla onaylayarak
her zamanki hikiyeyi anlatmaya bagladi: Cin’de dogdu, bes
yasindayken tagindik, ju ya da bu okula gitti, tekrar tekrar iilke
degistirdsi. ..

Yerimde kipirdanmamaya, buradan kagip gitmemeye ¢a-
ligtim. Yanlarinda dylece dururken ben orada degilmisim gibi
konusmalar: sinirimi bozuyordu.

“Ah, ama her yerde yagamig olmanin en iyi yani her yere
ait olmakur.” Bay Lee ber yere anlamina geldigini diisiindiigiim
bir hareketle ellerini iki yana agarken kigit mendil kutusunu
devirdi. Durakladys, telagla kutuyu kaldinip ardindan —inanilmaz
ama— kaldig1 yerden devam etti. “Eliza’nin bir iilkenin, hatta
bir kitanin vatandagt olmadigini, daha ziyade bir...”

“Diinya vatandas: derse kusacagim,” diye mirildandim,
sadece benim duyabilecegim kadar algak sesle.

Bay Lee 6ne dogru egilerek, “Pardon, ne dedin?” dedi.

“Yok bir sey.” Bagimu iki yana sallayip giiliimsedim. “Higbir
sey demedim.”

Anlik bir sessizlik oldu.

“Madem Elizanin durumundan séz ediyoruz,” dedi Bay
Lee nazikge, iste o anda igten ige neyin gelmekte oldugunu
anladim. “Eliza’nin uyum saglamakta zorlanmasindan endige
ediyorum.”

Bogazim diigiimlendi.

1ste bu. Iste bu yiizden veli toplantilarindan nefret ediyordum.

“Uyum saglamak,” diye tekrarlad1 annem kaglarini gatarak
ama pek de sagirmug gériinmiiyordu. Sadece iizgiindi.
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Bay Lee, “Simifindan kimseyle yakinlik kurmuyor gibi,”
diyerek ayrinuya girdi. Arkada ailelerini bekleyen ii¢ dilliler,
bu kez her ne hakkinda konuguyorlarsa yiiksek sesle kahkaha
atmay segtiler. Sesleri dért duvar arasinda yankilandi. Bay
Lee sesini yiikseltip neredeyse bagirarak, “Yani burada hala hic
arkadas edinmemesi biraz endise verici,” dedi.

Ne yazik ki ciimlesinin yarisinda arkadaki ogrencilerin
giiriiltiilis kahkahalan dinmigti.

Eh, tabii ki herkes Bay Lee’nin agzindan ¢ikan her kelimeyi
duymugtu. Garip bir sessizlik oldugunda yaklasik otuz gift goz
kafatasimda delikler agryormus gibi hissettim. Yiiziim alev ald:.

Oturdugum yerden kalkarken sandalyenin ayaklari parlak
zeminde gicirdayip sessizligi bozunca istemsizce irkildim. Tu-
valeti kullanmakla ilgili bir seyler mirildandiktan sonra oradan
defolup gittim.

Kendimi savunmam gerekirse, duygularimi bir kenara
birakip kendimi her seyden soyutlama konusunda genellikle
oldukea iyiyimdir, hatta bu konuda uzman bile sayilabilirim
ancak bazen bu durumun beni fena hilde etkiledigi de oluyor.
Londra’daki seckin bir Katolik kiz okulunda tek Asyali da
olsam, uluslararasi bir Cin okulundaki kiigiik bir grup iginde
tek yeni ¢ocuk da olsam, bu korkung ve ezici uyumsuzlu,
otekilik duygusu beni derinden sarsiyordu. Bazen hayatmin
geri kalanini hep bu sekilde yalniz gegirecegime inaniyordum.

Hartta bazen yalnizligin varsayilan ayarim oldugunu di-
stiniiyordum.

Koridorun bos olmast beni rahatlatmisti. En uzak kogeye
cekilip ¢omelerek telefonumu ¢ikardim. Bir dakika boyunca
bos bos telefona baktim. Bilegimde Zoe’nin hediyesi olan ip
bilekligin varligini hissederek beni rahatlatmasina izin verdim.

Sorun yok. lyiyim.

Sonra Craneswift internet sitesine girdim.

Craneswift'i birkag yil 6nce Londra tren istasyonunda
dagiulan brogsiirlerini aldigimda kesfetmistim ve o zamandan
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beri yazilarini okuyordum. Cok biiyiik bir okur kitlesi yoktu
ancak kalite ve itibar agisindan bunu fazlasiyla telafi ediyordu.
Craneswift araciligiyla yazilarint yayinlatacak kadar sansli olan
herkes, benim ancak hayalini kurabilecegim tiirden bir bagar
elde ediyordu: gazetecilik ddiilleri, New York’ta prestijli kurgu
dis1 yazarlik burslari, uluslararast taninirlik. Hepsini de giizel
ve derinlikli bir geyler yazdiklar icin kazaniyorlardi.

Kelimeler beni etkiliyordu. Giizel bir ciimle, bir sark: s6zii
ya da sinema filminin en can alic1 sahnesi gibi i¢ime igliyordu.
Iyi hazirlanmis bir hikiye beni giildiirebiliyor, nefesimi kese-
biliyor veya aglatabiliyordu.

Craneswift’in ruh eslerini en beklenmedik yerlerde bul-
makla ilgili yakin zamanda yayinlanmis yazilarindan birini
actigimda ekranda tanidik mavi site bannert belirdi. Bunu
goriince omuzlarimdaki agirligin hafifledigini, viicudumdaki
gerginligin ¢oziildiigiinii hissettim...

Bir kapi gicirdayarak agilirken sesi koridorda yankilandi.

Kaskat1 kesildim, gézlerimi kisarak koridora baktum. Caz
Song tek bagina disari gikmusts, bakiglari sanki ben burada degil-
misim gibi bagka yere odakliyds. Dikkati daginik gériiniiyordu.

“...hepsi seni bekliyor,” dedi. Kaslarinin arasinda nadir
goriilen bir kirigiklik, sesinde ondan da nadir gériilen bir sert-
lik vardi. Caz bana her zaman bir dergi kapagindan firlamig
gibi gelirdi. Havaly, eli yiizii ditzgiin ve uysal; pazarlanabilir ve
zararsiz. Ama su anda tedirgin bir tavirla volta atiyordu, ayak
sesleri o kadar hafifti ki neredeyse hig duyulmuyordu. “Bu bir
veli roplantis:. Bunu tek bagima yapamam.”

Kafam karigty, bir an icin kendi kendine konustugunu ya da
tuhaf bir oyunculuk teknigi iizerine galistigini sandim ama sonra
telefonunun hoparlériinden gelen boguk kadin sesini duydum:

“Biliyorum, biliyorum ama hastamin bana daha ¢ok ihti-
yaci var. Ogretmenine hastanede bir sorun ¢ikugini séyleyebilir
misin? Hao erzi, tinghua.” Sen akills bir cocuksun. Soziimii dinle.
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“Belki gelecek hafta icin bir goriisme ayarlayabiliriz, olmaz mi?
Gegen sefer bu sekilde yapmigstik.”

Caz'in derin derin nefes alip verisini izledim. Tekrar ko-
nustugunda sesi epey kontrollii cikiyordu. “Neyse, sorun degil,
anne. Onlara séylerim. Eminim anlayisla kargilarlar.”

Kadin tekrar “Hao erzi,” dedi, bu mesafeden bile arka plan-
daki kakafoniyi duyabiliyordum. Carpan metallerin, bipleyen
monitorlerin sesi. “Ha, bu arada kapatmadan 6nce, iiniversite
basvurulart hakkinda ne dediler?”

Bagsvurular.

Bu beklenmedik bilgiyi zihnimde 6l¢iip bigtim. Benim igin
siirpriz olmugtu. Caz gibi birinin iiniversiteyi es ge¢ip dogrudan
oyunculuga devam edecegini diisiinmiigtiim.

Ama Yiikselen Yildizimiz ¢enesini ovugsturarak, “Sey... iyi.
Gergekten harika bir bagvuru mektubu yazabilirsem notlarimi ve
devamsizlik durumumu telafi edebilecegime inaniyorlar...” dedi.

Hoparlérlerden bir i¢ gekis yankilandi. “Sana hep ne diyo-
rum ben? Once notlar, 5nce notlar. Kampiis tiyatrosunda bagrol
oynamanin iiniversite kabul kurullarinin umurunda olacagim
m1 santyorsun? Sence onlar Jackie Chan’den bagka Asyal: iinlii
tantyorlar midir?” Caz cevap veremeden annesi tekrar i gegirdi.
“Bos ver. Artik gok ge¢. Sen su bagvuru mektuplarina odaklan,
ne durumdasin, bitmek iizere mi?”

Koridorun log 1giklarinin oyunu da olabilirdi ama Caz’in
irkildigine yemin edebilirdim. “Sayilir.”

“Ne sayilsr?”

“Ben...” Diglerini siku. “Yani h4la {izerine beyin firtinas
yapmam, taslak olusturmam ve... yazmam gerekiyor. Ama
yazmanin bir yolunu bulacagim,” diye ekledi gabucak. “Séz
veriyorum. Giiven bana, anne. Seni hayal kirikligina ugrat-
mayacagim.”

Uzun bir duraksama oldu. “Pekald. Ah, hastam beni ariyor,
sonra konusuruz, tamam mi1? O mektuplara odaklanmaya cals;.
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Senaryo ezberlemek icin harcadigin gabanin yansini bile onlara
harcarsan neler...”

“Anladim, anne.”

Telefonu kapatirken kisactk bir an igin Caz'in yiiz hatlarinin
endiseye benzer bir geyle gerildigini gordiim.

Tam gitmek igin dénecekken koridorun karanhiginda bir
kagak gibi ¢émeldigimi ve bu aksam ikinci kez ona bakarken
yakalandigimu fark ettim.

O, “Ah,” derken ben de ayn: anda ayaga kalkip, “Oziir
dilerim!” diye seslendim ve sonraki ciimlelerimiz birbirine girdi.

“Seni gormedi-"

“Yemin ederim kulak misaf-"

“Sorun degi-”

“Tam da igeri girmek tizereyd-"

“Sen Eliza’sin, degil mi? Eliza Lin?”

Yavagca, “Evet,” derken sesimdeki kuskuyu ben bile duya-
biliyordum. “Neden?”

Esmer kaslarindan birini kaldirinca yiiziindeki endise izleri
yok oldu. O kadar hizli kaybolmugtu ki acaba hayal mi gérdiim

diye diisiindiim. “Yok bir gey. Sadece arkadagca davranmaya
¢aligtyorum.”

Zararsiz ve son derece makul bir cevapti.
Ama yine de...

Burada hald hi¢ arkadas edinmedi.

“Bay Lee'nin... sdylediklerini duydun mu?” Kelimeler ag-
zimdan ¢ikar gikmaz onlar geri almak istedim. Hatta onlan
yeryiiziinden tamamen silmek istedim. Bazen her iki taraf far-
kinda olsa bile dikkatleri iizerinize gekmemeniz gereken meseleler
olur. Iltihapli bir sivilce gibi. Ya da sinif 6gretmeninizin biitiin
stnifin 6niinde sizin arkadagsiz oldugunuzu soylemesi gibi.

Yeni arkadaslara hig ibtiyacim olmamas: bu durumu daha
az utang verici kilmiyordu.
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Caz bir an i¢in sorumu diisiindii. En yakin duvara yasland,,
boylece viicudunun yarsini bana dénmiis oldu. “Evet,” diyc
iciraf etti. “Ever, duydum.”

“Vay be.”

“Ne?”

Kisa, garip bir kahkaha attim. “Ne bileyim, bu konuda
yalan séylemeni bekliyordum. Bilirsin iste. Duygularimi in-
citmemek i¢in falan.”

Buna dogrudan cevap vermek yerine bagin1 egerek temkinli
bir ses tonuyla, “Peki sen telefonda konugstuklarimi duydun
mu?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim diigiinmeden, sonra yiiziimii burusturdum.,
“Yani... gey...”

“Duygularim: 6nemsemen ¢ok hos,” dedi ama sesinde 6yle
bir ironi vardi ki oractkta buharlagip yok olmak istedim. Sonra
aklima daha da korkung bir diisiince geldi: Ya benim bir hayrani
oldugumu diisiiniiyorsa? Ya da bir sapik? Saplanul1 biri gibi her
yere pesinden gidip sirf onu yalniz yakalamak igin géziinii dért
acarak cevresinde bekleyen agir1 hevesli sinif arkadaglarindan
biri? Daha 6nce kag kere égrencilerin ¢6p kutularinin ya da
duvarlarin bir késesine saklandigina ve Caz késeyi déner don-
mez {izerine atladiklarina gahit olmugtum.

“Yemin ederim ki duymak icin 6zel bir ¢gaba harcamadim,”
dedim iki elimi de telasla havaya kaldirarak. “Buraya gelecegini
bile bilmiyordum.”

Omuz silkip ifadesiz bir yiizle bana bakt. “Pekila.”

“Gergekten,” dedim. “Yemin ederim.”

Bana uzun uzun bakt. “Pekili dedim ya.”

Ama bana tam olarak inanmis gibi gériinmiiyordu. Tenim
karincalaniyor, utang ve éfke yiiziinden yanaklarim 1siniyordu.
Ardindan agzimi agip diinyanin en sagma seyini soyleyerek
her seyi daha da berbat ettim: “Ben... ben senin hayranin
bile degilim.”
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Kisacik bir saniyenin ardindan yiiziinde okunmasi imkan-
siz bir ifade belirdi. Belki de sagkinlikti. Igimde bir geylerin
koptugunu hissettim.

“Bildigim iyi oldu,” dedi sonunda.

“Yani, senin antin de degilim,” diye mirnildandim, hani korku
filmlerindeki kahramanlara durmalan igin bagirmak istersiniz
ama onlar kendi sonlarina dogru adim adim ilerlerler ya, iste
o6yle korkung, caresiz, beden dig1 bir duyguyla. “Ben sadece sana
karg:1 higbir gsey hissetmiyorum. Siradan bir insanim.”

“Gorebiliyorum.”

Agzimi kapadim, yanaklarim yaniyordu. Hél4 burada Caz
Song’la birlikte durduguma inanamiyordum, goriiniise gore beni
normalde oldugumdan daha da utangag hissettirme konusunda
essiz bir yetenegi vardi. Hala konugtugumuza, Bay Lee’nin hala
annemle birlikte o kalabalik sinifta olduguna ve her ikisinin de
benim h4la tuvalette oldugumu diisiindiigiine inanamiyordum.

Bu bir kidbustu. Kendimi daha fazla utandirmadan 6nce
bir kagis stratejisi bulmanin zamani gelmisti.

“Biliyor musun?” Sanki birinin bana seslendigini duymusg
gibi boynumu ¢evirdim. “Annem bana sesleniyor sanirim.”

Caz bu kez iki kagini birden kaldirdi. “Ben bir sey duy-
madim.”

“Annemin yumusak bir sesi vardir,” diye geveledim. Coktan
yanindan gegip uzaklagmaya baglamigtum. “Gergekten aligik degil-
sen ayirt etmek zordur. O yiizden gitsem iyi olacak. Gériigiiriiz!”

Cevap vermesine firsat tanimadim. Li Shushu’ya bizi bir
an 6nce gotiirmesi igin yalvarmaya hazirlanarak annemi almak
icin sinifa déndiim. Bu kadar utang verici bir olaydan sonra
Caz Song’la bir daha asla ama asla konusamazdim.
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rtesi giin safak s6kmeden 6nce uyandim, sicaktan terlemis,
battaniyeyi ayaklarimin yanina atmistim.

Telefonum yanip séniiyordu.

237 yeni bildirim.

Bir siire gozlerimi kisarak baktim ama neler oldugunu an-
layamadim, beynim hil4 uyuyordu. Ekran komodinin tizerine
yumugak mavi bir panlu yayarak tekrar tekrar yanip sonmeye
devam etti, bildirim sesiyle bitkinligimden siyrildim. Genelde
bu saatte kimse bana mesaj atmazds, hele de art arda 6u kadar
mesaji hi¢ kimse —Zoe bile— atmazd:.

239 yeni bildirim.

240 yeni...

Tamamen ayilip battaniyemi tekmeleyerek iyice uzaklagtr-
diktan sonra iMessage'im1 kontrol ettim, bunu yapmamla beraber
kafa karigiklign yerini hizla endigeye birake.

Zoe'nin mesajlarini okudum:

Kahretsin.

tamam biliyORUM GECENIN KORU
AMA -

LTF TELEFONUNU AC

asdfghjkklkll

NASIL ya, kizim BUNU GORDUN mu?
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Mesajina bir haberin ekran goriintiisiinii eklemisti. Agmaya
korkuyordum ama ekrana iki saniye baktiktan sonra kalbim
gogiis kafesimi deliler gibi dévmeye baglayinca pes ettim.

Sayfadaki kocaman bir baglik dikkat ¢ekiyordu:

“Yapim Asamasinda Bir Rom-Com: Bu Kizin Ask Hayatiyla
Hgili Yazdig: Blog Yaus: Bizi Aska Inandiriyor.”

Nabzim hizlandi.

i1k bagta ne gordiigiimii anlayamadim. Sadece kisisel kom-
pozisyonumdan bir alint1 —en az ii¢ kez diizelttigim ve daha
diin yayinladigim kompozisyonum~ kendi adim ve... hepsinin
tizerinde de BuzzFeed logosu gordiigiimiin farkindaydim. Eski-
den Zoe'yle saatlerce gezindigimiz, hangi parti atigurmaligina
benzedigimizi 6grenmek igin testler yaptugimiz BuzzFeed’in
logosu. Bunlarin higbiri manukli degildi. Yazilarimin neden
ve nasil BuzzFeed’de yer aldigina dair higbir fikrim yokru.

Bir bagkasinin evinde kendi fotografiniza rastlamak gibi,
“Hey, bu tanidik geliyor,” ve “Bunun burada ne isi var?” aras
sarsict bir durumdu. Sanki ritya gérityordum.

Ama Tanrim... dahasi da vardi. Cok daha fazlas.

Goriiniige gore kompozisyonum diin gece internete yayilmus,
yar1 tinlii biri ekran goriintiisiinii ve okul blogundaki yazimin
baglant1 linkini rweetledigindeyse viral olmugtu. Hemen VPN
agip' Twitter’a girdigimde kalbim neredeyse yerinden gikacakt.

Kendi kendime takildigim Twitter hesabimda diin gece
sadece bes takipgim vardi ve bunlarin ikisinin bot oldugundan
olduk¢a eminim.

Simdiyse on binden fazlaydi.

“Hay bin kunduz,” diye mirildandim. Sesimin algak ve
sabah mahmurlugu yiiziinden hafif hirilluli gtkmasi her seyi
daha gergekiistii gosteriyordu. Higbiri manukli degildi. Burada

1 Cin'de Twitter’a crigim engeli bulundugundan yalnizca VPN (Ozel Sanal
Ag) ile erigim saglanmakradir. —¢.2.
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yatagimda oturmusy, telefonumun 1181 yatak odamin bos du-
varlarini aydinlaurken bir grup insanin diigiinceli davranarak
beni etiketledigi bu tweetin yarim milyon begeni almasi ve hali
almaya devam ediyor olmasi mantikls degildi.

Son yorumlardan bazilarina goz atarken ellerim titredi.

@alltoowell13: belki bazi erkekler ayricalig! hak
ediyordur???

@jiminswi_fe: Resmen agliyorum aman tannm bu
COK SEVIMLI. (itfn bizi daha kaliteli igeriklere bog,
ruhumun buna ihtiyaci var) ((aynilirlarsa yemin ederim
agka inanmay: birakirim))

@angelica_b_smith: Lmao zamane gengleri
hayatlarinin agki hakkinda nasil Shakespeare
diizeyinde kompozisyonlar yazabiliyor ya?.. ben o
yagtayken diizglin ciimle bile kuramiyordum.

@drunklanwangji: dramatik olmak istemem ama
birlikte olmalan, el ele tutugmalar ve sonsuza dek
mutlu kalmalari igin gergekten her geyimi veririm.
@user387: IGtFEN biri bunu film yapsin
YALVARIYORUM...

@echoooli: Erkek arkadaginin kim oldugunu merak
eden tek kisi ben miyim? (ve onun gibi birini nereden

bulabilirim??)

Daha fazla okuyamadan telefonum elimden diistii, damarla-
rimda panik ve coskunun huzursuz edici bir karistm1 dolagtyordu.

Vay be.

Bu ¢ok sagmayd..

Beynim kisa devre yapmig gibi hissediyordum. Agirt 1sin-
migt1. Diinyanin doért bir yanindan insanlar kompozisyonumu
okuyor, beni bir oglanla kanepede sarmas dolas yatarken, onu
balkonda operken ve Seni yanimdayken bile ozliiyorum ya da
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O kadar giizelsin ki bazen senin yaninda dogru diizgiin diigiine-
miyorum, gibi seyler fisildarken hayal ediyordu.

Insanlar kompozisyonumu okumus... ve sahiden de be-
genmigti. Sozlerimi, yazdiklarimi, disiincelerimi. Icinde ken-
dilerinden bir parga bulmuglardi. Utansam da yiiziime yayilan
giilimsemeye engel olamadim. Unlii olmak biyle bir sey mi?
Saskinligima ragmen bunu merak etmekten kendimi alamadim.
Caz Song gibiler hep boyle mi hissediyor?

Ama hayir... Bu disiinceyi zihnimden uzaklagtirdim. Tiim
bunlar heyecan verici olsa da konumuz bu degildi. Ciinkii sadece
yazim tarzim nedeniyle viral olmak iyi, hatta giiniimiiz peri
masallarina konu olacak kadar gsahane bir geydi ama tamamen
kurgusal “gergek bir saglikli agk hikéyesi” (@therealcarrielo’nun
sozleri, benim degil) yiiziinden viral olmak bagka bir geydi.

Gergek giin yiiziine gtkarsa bir sonraki BuzzFeed maka-
lesinin bagligini hayal edebiliyordum: “Bir Suglu Yaratuk: Bu
Kizin Ask Hayauyla Ilgili Yazdig Kisisel Kompozisyonunun
Tamamen Yalan Oldugu Ortaya Ciku.”

Sonraki bir saat boyunca evin igindeki kipirdanmalar, banyo
musluklarindan gelen gicirular ve annemin soya siitii makine-
sini galigtirmak i¢in mutfaga gidisinin sesleri arasinda aklimda
tek bir diisiince vardi: BuzzFeed baslig1, yorumlar, insanlarin
simdiden gosterdigi biyiik ilgi ve olmayan “giincellemeler” igin
kag kiginin beni takip ettigi.

Sugluluk duygusu hizla gégsiime goreklenirken icim giglik
atma istegiyle doldu.

Ama mucize eseri, belki de yillarin pratigiyle, kahvaluda
her sey yolundaymais gibi davranmay1 bagarabildim. Sabah sekiz
bile olmadan, Bu arada, kisisel kompozisyon idevimde yaratic:
yazarligimi konusturmug olabilirim, kompozisyonum nasil olduysa
viral oldu ve simdi bir milyondan fazla insan benim Pekin’de
hayatimin agkyla tanistigim: diigiiniiyor, gibi bir gey yumurtla-
mak dogru gelmemisti. Bu yiizden ev yapimi soya siitiimii i¢ip
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¢ayda haglanmis yumurtam: yiyerek hayatimin bir gecede geri
doniilmez bigcimde degismis olabilecegini diigiinmemeye ¢aligtim.

“....beni ldiiriiyor,” dedi annem yumurtasin1 kasenin iginde
soyarken, kabuk tatmin edici bir gitirtiyla kirildi. “Tam bir
felaket.”

Tam olarak kimden bahsettigini anlamak igin dikkatimi
vermeme bile gerek yoktu: Pazarlamadan Kevin. Harvard’dan
yeni mezun bir dihiydi ama anneme gére onda sagduyudan
eser yoktu.

Detaylandirmasini umarak, “Pardon... tam bir felaket olan
ne?” diye sordum. Felaket yénetimiyle ilgili verecegi ipuglar
su anda fena hilde isime yarayabilirdi.

“Hayat,” diye atildi Emily yemek masasinin diger ucundan.
Okul iiniformasini ters giymis ve omuz hizasindaki simsiyah
saglarini atkuyrugu oldugundan giphelendigim bir tarzda topla-
mist1 ama daha ¢ok fasulye galisina benziyordu. Belli ki bugiin
Emily’nin hazirlanmasina yardim etme gérevi babamdayd..

Annem gozlerini devirdi. “Bu tavrini kirklr yaglarinin or-
tasina sakla,” diyerek Emily’yi azarladiktan sonra bana dondii.

“Sana gelince, ne zamandan beri benim is hayatimla bu kadar

yakindan ilgileniyorsun?”
“Ben senin is hayatinla hep ilgilenirdim,” dedim masum

masum.

“Isimi kafa kanigtria buldugunu saniyordum,” diye cevap-
lad: annem, buharl: pisiriciden yeni ¢ikmig bir tabak mantou
ekmegini uzatirken.

“Bunun nedeni sirketin kendini siirekli olarak s birlikei,
kiiltiirel ilham kaynag: ve miisterilerine dnemli pazarlama giri-
gimleri sunan bir /ider olarak tanimlamakta israr etmesiydi.”
Minik ekmegi lokmalara ayirirken hamur parmaklarimin ara-
sinda yumugadi. “Bunlarin hepsi sadece laf. Ama senin oradaki
gorevini biliyorum. Yani agag: yukar1.”
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Annem buna pek ikna olmamis gibi i¢ gekip agiklamaya
girigti. “Kevin biiyiik bir yatinmciyla anlagma imzalad:.”

“Peki bu neden sorun oldu?”

“Kevin onlara popiiler teknoloji girisimi SYS’yle harika
iliskilerimiz oldugunu sdyledigi icin bizimle anlagmay: kabul
ettiler.” Tabagina bir ekmek aldi ama yemedi. Yumurtanin ya-
ninda sogumaya birakt. “Oysa SYS’den herhangi biriyle daha
énce konusmuglugumuz yok. Onlari tanimiyoruz bile.”

“Ah.” Bagimi yavag yavags sallarken Kevin olayiyla benimki
arasindaki bariz paralellik kargisinda igimde yiikselen kiigiik
histeri krizini bastirdim. “Bunun ne kadar sikinti ¢ikarabile-
cegini anliyorum.” Sonra agir1 hevesli gériinmedigimi umarak
soya siitiimden bir yudum daha alip, “Peki, planiniz ne? Gergegi
soyleyecek misiniz?” diye sordum.

“Tanrim, hayir. Tabii ki hayir.” Annem sanki bu fikir ¢cok
sagmaymug gibi giildi. “Hayir, yillardir bu yatirimciyr bagla-
maya ¢alistyorduk. Sadece olayi tersten ele almamiz gerekecek:
SYS’ye ulagip bir baglanu kuracak ve bagindan beri yakinmigiz
gibi davranacagiz. Belki 6nce pazarlama ekiplerinden biriyle ya
da Cartier kampanyasindaki su adamla samimiyet kurarsak...”
Isle ilgili bir meseleyi ¢6zmeye galisirken oldugu gibi gozlerinde
mesafeli, neredeyse hevesli bir parilti belirdi. Sonra birden ki-
minle konustugunu haurladi. “Ama yalan séylemek kétiidiir,”
diye ekledi alelacele, Emily ve bana sert bir bakis atarak.

“Anlagsild1,” dedim ve siitiimiin son yudumunu giigliikle
yutkundum. Soya fasulyesinin posast bogazimi kum gibi tahrig
ederek indi.

Herkes kahvaltisini bitirdikten sonra annemin masayi top-
lamasina yardim ettim ve birlikte arabaya binmek iizere agag:
indik, yol boyunca telefonum ceketimin cebini 4deta yakut. Kah-
valtidan beri dogru diizgiin kontrol etmemistim ama bildirimler
gelmeye devam ediyordu. Okula birakildigimizda okunmamig
472 mesajim ve kim bilir kag tane Twitter mentionim vard1.
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Derken isler daha da gariplegti.

-

Her zamanki gibi matematik dersine ilk gelen ben oldum.

Dogam geregi dakik oldugumdan ya da ikinci dereceden
denklemlere hevesli oldugumdan degil, gidecek daha iyi bir
yer bulamadigim icin. Derslerden énceki ve aradaki bos daki-
kalarda insanlar dolaplarin etrafinda toplanmaya, koridorlarda
takilmaya, sohbet etmeye ve duvarlar: titretecek kadar yiiksek
sesle giilmeye bayilirlard:.

Buradaki iiiincii giiniimde ben de bir kez takilmay: de-
nemisgtim ama giiliing gelmisti. Giiliing ve biraz da iiziiciiydi
¢linkii bekleyecek kimsem yoktu. Sonunda koridorun ortasinda
dikilip ¢antami elimde sikica tutarak okul zilinin bir an 6nce
¢almasi icin dua etmigtim.

Ondan sonraki giinlerde sinifta takilip kitap ve kalemle-
rimi sanki gercekten ders galisiyormugum gibi masaya yigarak
beklemeye karar verdim.

Gegen giinkii matematik notlarima bakiyormus gibi ya-
piyordum ki ayak seslerinin yaklastugini duydum. Masamin
oniinde durdular. Sonra...

“Merhaba, Eliza.”

Sagkinlikla bagimi kaldirdim.

Hayarim boyunca tek kelime konugsmadigim iki kiz sanki
ok yakin arkadagmugiz gibi —otuz ki dis— giilimsiiyordu. Oysa
ben isimlerini bile bilmiyordum.

“Merhaba?” diye cevap verdim ama daha ¢ok soru gibi ¢ike1.

Bunu yanimdaki iki bog sandalyeye oturmak icin bir davet
olarak gordiiler. Bu sirada da inci gibi beyaz dislerini gostere
gostere giiliimsemeye devam ediyorlardi. Biri digerini diirttii ve
aralarinda hizls, anlamli bir bakigma gegtigini fark ettim. Iste o
zaman neden yanima geldiklerine dair bir fikir edinmeye bagladim.
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Sol taraftaki daha uzun boylu, bronz tenli kiz, “Kompo-
zisyonunu okuduk,” diyerek siiphelerimi dogrulad:.

“Ah,” dedim, bagka nasil cevap verecegimi bilememigtim.
“Giizel. Sevindim.”

“Tanrim, ¢ok sevdim,” diye neseyle devam etti, biiyiik,
duygusal bir konusmaya hazirlaniyormus gibi. “Resmen biitiin
gece onu okudum ve...”

“Cok tatliyd:,” dedi diger kiz, elini kalbine gotiirerek.

Pekild. Bunu kesinlikle beklemiyordum. Dudaklarimda
kiiciik, istemsiz bir giiliimseme olugmasini da.

Ama ¢ok gegmeden ikisi de ¢ilginca el kol hareketleri ya-
parak ayni anda konusmaya bagladi, sesleri heyecandan gittikge
yiitkseliyordu:

“En sevdigim boliim marketteki kisitmdi, aman Tanrim...”

“Biriyle ¢iktigini bilmiyordum! Bu konuda ¢ok ketum
davrandin...”

“Sevgilinin fotografi var m1? Yani istemiyorsan bize gos-
termek zorunda degilsin ama...”

“Ad1 ne? Bizim okula mi gidiyor?”

“Bizimle ayni1 yagta mi?”

“Bizim stnifta m1?”

Sanki ¢ocuklardan biri aniden 6ne ¢ikip gizli erkek arka-
dagimi ifsa edecekmis gibi ikisi de gozlerini kocaman agarak
diger ogrencilerin igeri girdigi sinif kapisina déndii. Elbette
boyle bir gey olmadi ama insanlar duraksadi ve sanki beni daha
once hi¢ gormemigler gibi bakular. Sanki sahte agk hayatum
hakkinda onlarla da bir geyler paylagsmami bekliyorlarmig gibi.

Dogrudan en arkadaki sirasina giden tek kisi Caz Song
oldu. Elleri ceplerinde, kulaginda AirPods takili, yiiziinde siirekli
takindig1 o sikintilr ifade vardi. Tipk: diinkii gibi. Kisa bir an

icin bana dylesine bir bakis attiktan sonra gozlerini baska yone
cevirdi.
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Endigelenmem gereken en son sey bu olsa da gogiis kafesim
resmen ige dogru ¢okeii. Ne umdugumu, koridordaki o anormal
konugsmadan sonra neden varligimi fark edecegini diisiindii-
giimii bilmiyordum. Caz Song ve ben o kadar farkliydik ki
ayr1 gezegenlerde bile yasiyor olabilirdik.

“Ee?” diye sordu solumdaki kiz, dikkatimi tekrar kendine
ve arkadagina gekerek. “Bizim sinifta mi?”

Ikisini de inceleyip yiizlerinde herhangi bir art niyet ya da
alay belirtisi aradim. Ama giilimsemeye devam ediyorlard.
Uzun boylu kizin burnundaki silik illeri, diger kizin dalgals
sagindaki sar1 kelebek tokay: fark ettim. Iyi gériiniiyorlard:.
Gergekten arkadas canlist...

“Bunu size séyleyemem,” dedim mahcup bir giiliimsemeyle.
Konusmay: burada sonlandiracaklarim umuyordum. “Keske
soyleyebilseydim ama biliyorsunuz, birlikteligimiz hendiz gok
yeni, bu yiizden simdilik baz1 seyleri gizli tutmak istiyoruz.”

“Ah.” Ikisi de bagin1 onaylarcasina yavagca sallad1. Giiliim-
semeye devam edip yerlerinden kimildamadilar. “Kesinlikle
anlagilabilir bir durum.”

Tiim bunlar kompozisyonumu génderirken hazirladigim
senaryonun bir pargas: olsa da sadece tedbir amagl yazmuy-
tim, diinyanin dért bir yanindaki insanlarla paylagilacak bir
sey degildi. Ugaklardaki can yelekleri gibi as/inda kullanmak
zorunda kalmay: beklemedigim bahanelerdi.

Sanki bir isaretmis gibi masadaki telefonum tekrar yanip
sondii.

531 yeni bildirim.

Uzun boylu kiz, ben ekrani ters gevirmeden 6nce yazani gordil.

“Vay canina,” dedi nihayet ders icin egyalarini —parlak
kapakli bir MacBook Air’i, fosforlu ve iizerlerinde sevimli de-
senler olan kalemleri, neredeyse hi¢ kullanilmamig gibi gorii-
nen ama kenarlarinda parlak renkli indeksler ve kapaginda bir
K-pop grubunun dev ¢ikartmasi olan kalin bir ajandayi— masaya
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yerlestirmeye baslarken. “Olduk¢a ¢ilgin bir sabah gecirmis
olmalisin, ha?”

En azindan bu konuda diiriist olabilecegim igin rahatla-
yarak, “Cilgin da laf m1?” dedim.

“Viral olmanin nasil bir sey oldugunu hep merak etmi-
simdir,” dedi diger kiz. Diziistii bilgisayarini ¢ikardi, baska da
esyas: yoktu. Bu, aslinda buradaki 6grenciler i¢in standart bir
durumdu, bunu zor yoldan égrenmistim. Eski okulumda sadece
kiagida not almamaiza izin veriliyordu, bu yiizden Westbridge’deki
ilk dersime kadar bir diziistii bilgisayar getirmem gerektigini
bile fark etmemigtim, herkes Google Doc iizerinde ¢alisitken
benim elimde sadece bir defter ve kalem vard..

Evet, pek de iyi bir baglangi¢ sayilmazd..

“Nadia, senin su Douyin’e? ekledigin video da gegen ay bir
siireligine viral olmamis miydi?” dedi uzun boylu kiz.

“Yirmi bin falan izlendi.” Nadia elini kii¢iimseyici bir
tavirla salladi. “Bu, yazdiklarinin milyarlarca kigi tarafindan
okumasindan ¢ok farkh bir sey. Ayrica” —burnunu kirigtrdi—
“ayaklarimla ilgili bir siirii tuhaf yorum gelmeye devam ediyor.”

“Dogru. Bundan hoglanmadik.”

Ikisi birden kikirdamaya baslayinca gdgsiimde bir sizi
hissettim. Zoe'nin yaninda oturup bir yil icinde ayrilacagim
endisesi olmadan ikimizin arasindaki apralca bir sakaya giilmek
igin her seyimi verirdim. Kendimi bu kadar rahat, huzurly,
evimde hissetmek icin.

Yiziimden bir sey okumus olmalilar ki uzun boylu kiz
durup endiseyle bana baku. “lyi misin, Eliza?”

“Ha?” Sagirmig gibi numara yaptim, sonra dudaklarimi hizla
biizerek giilimsedim. “Evert, tabii ki. Sadece... Kompozisyonu
diigiiniiyordum. Bir de bu konuda ne yapacagimi.”

2 Cin’in Tikwok'u olarak bilinen video paylagim platformu. —¢.n.
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Ikisi de uzun uzun zhladi ve tam bir senkronizasyon igindc
- tekrar baglarini salladilar.

“Iyi bir noktaya degindin,” dedi uzun boylu kiz. “Bu konuda
kesinlikle bir seyler yapmalisin. Bu gohretten faydalanmalisin.”

“Evet!” Nadia heyecanla parmagini bana dogrulturken az
kalsin géziimii ¢ikariyordu. “Ayy, ¢ok pardon! Ama Stephanie
hakl. Insanlar ne zaman Twitter'da viral olsalar, bunu hep
kendilerini tanitmak ya da arkadaslarinin pastacilikla ilgili
hesabini gisirmek igin kullaniyorlar.”

“Senin var m1?” diye sordu Stephanie arkasina yaslanarak.

“Ne, pastacilik hesabi mi?”

“Tanitacak bir geyin,” diye giilerek agiklad1. “Ee? Ne dii-
siinityorsun?”

Aptalcaydi, konumuzla alakasiz ve igcinde bulundugumuz
kosullar g6z oniine alindiginda tamamen gergek digtyd: ama
kendimi bu konuyu diisiiniicken buldum ve igim yine bu sa-
bahki gibi heyecanla doldu. Hep yazilarimin okundugunu ve
begenildigini hayal ederdim, simdiyse, ilk kez potansiyel bir okur
kitlesine erigmistim. Bir rakip¢i kitlem vardi. Belki de insanlarin
ilgisi tazeyken daha fazla kompozisyon yayinlamaliydim... Bile-
miyorum. Resmi yazarlik kariyerine hizl bir girig yapabilirdim.
isim yapabilirdim. Sadece yazan biri degil, bir Yzzar olabilirdim.

Ama gogsiimde filizlenen umudu ayni hizla ezdim.

Insanlar sadece kompozisyonumun gergek oldugunu dii-
stindiikleri icin benden daha fazlasini duymak istiyorlardi. Beni
sehirde spontane motosiklet turlarina gikaran, bir market re-
yonunun ortasinda benimle usul usul dans eden ve her aksam
uyumadan dnce bana iyi geceler mesaji atan yakigikli bir ¢ocukla
¢iktigimi diisiiniiyorlardi. Benim agk hikdyeme 4s1k olmuglard.

Stephanie’nin dedigi gibi, yazmaya devam etmek ve séhre-
timden faydalanmak istiyorsam yalan séylemeye devam etmem
gerekecekti.

“Bilmiyorum,” dedim yavagca. “Belki...”
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Ben daha yanit veremeden kapi agild1 ve herkes ayn: anda
dikkart kesildi.

Matematik dgretmenimiz Bayan Sui, bir elinde 6dev ka-
gitlarindan olusan géz korkutucu bir yigin, diger elinde salla-
nan bir evrak cantasiyla sinifa girdi. Bakiglari, sesi, kar beyazi
blazer ceketinin kesimi, onunla ilgili her sey jilet gibiydi. Bana
eskiden gittigim Cin Cumartesi Okulu'ndaki’> 6gretmenlerin
egitim tarzint haurlauyordu.

Bizi selamlamadi. Odev kigstlarini tehditkar bir giimbiirtiiyle
masaya birakip Stephanie’den bunlari dagitmasina yardimci
olmasini istedi.

Her birimize en kiigiik yazi tipiyle basilmig, arkal 6nlii
elli sayfa matematik sorusu verildi ve hepsinin yarin sabaha
kadar teslim edilmesi gerekrtigi s6ylendi. Bu sug sayilmaliyda.
Ogrencilerden biri hiisran dolu boguk bir ses ¢ikarsa da hemen
sonra oOkstirilyormus gibi davranda.

Yine de bu ¢ilginca ders yiikiine, sinifin geri kalanina ha-
kim olan sessizlige neredeyse minnettar kaldim. lyi bir yalanc
olabilirdim ama agzimdan bir sey kagirmadan daha ne kadar
soru cevaplandirabilecegimi bilmiyordum.

-

Ogle yemegi zamani geldiginde, son birkag saat icinde burada
okula bagladigimdan beri konugtugumdan daha fazla kisiyle

konugmugstum. Insanlar yanima gelip duruyor, ders aralarinda
kalabalik koridorlarda, edebiyat dersinin ilk saatinde, hatta tu-

valete giderken bile bana sesleniyorlardi. Hatta simdi burada,
kafeterya kuyrugunun ortasinda bile beni bulmuglard..

3  Amerika’da yasayan Cin kékenli ¢ocuklara anadillerini ve Cin kiiltiiriini
ogretmek amaciyla kurulmug okullardir. Bu okullar cumartesi giinleri
faaliyet gosterir ve gocuklara dil egitiminin yani sira kiiltiirel aktivitelere
katilim imkéini saglar. —¢.n.
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Biri omzuma dokundu. “Hey, sen su kompozisyonu yazan
kizsin, degil mi?”

Sanirim artik adim buydu. “Amerika’dan Gelen Yeni Kiz”
degil, “Viral Olan Kompozisyonu Yazan Kiz” olmustum. Birkac
giin ya da hafta icinde “Yalan Séyleyen Kiz” olarak taninmaktan
6diim kopuyor olmasayd: bunu terfiden sayardim. Her gey daha
ne kadar rol yapmaya devam edebilecegime bagliyd:.

Arkama déndiigiimde bir grup kizin ve ii¢ erkegin bana
bakugini gordiim.

Benden birkag yas daha geng gériiniiyorlards, belki doku-
zuncu ya da onuncu siniftaydilar. Bazilar1 hila bebeklik tom-
bulluklarindan kurtulamamigti ama kizlarin hepsi agir makyaj
yapmis, oglanlar da daha yetiskin gériinmek i¢in bol bol sag
jolesi siirmiigtii.

“Evet,” dedim her seye ragmen giiliimsemeye ¢alisarak.
“Evet. Benim.”

“Gordiin mii, sana soylemistim,” dedi kizlardan biri ar-
kasindaki oglana. Oglan kaslarini gatti. “Fotografiyla tipatip
ayni goriiniiyor.”

Saskinlikla yiiziine bakum. “Fotografim mi? Ne fotografi?”

Arkadaglar kikirdarken kizin gozleri fal tast gibi agild1. Yalan
soylediginden siiphelendirecek bir yapmaciklikla, “Gérmedin mi?
Her yerde dolagiyor, cok da giizel,” diye ekledi aceleyle. Sirada
ilerlerken cebinden telefonunu ¢ikanp yiiziime tutru.

Aglasam mi giilsem mi bilemedim.

Internette bir genglik dergisinde yayinlanan “Neden Hepi-
miz Bu Son Sinif Ogrencisinin Agk Hikayesine Bayiltyoruz?”
baslikli makaleye, Amerika’da yasadigim zamanlardan kalma
eski okul fotograflarimdan biri eklenmigti. Olabilecek en kétii
fotografimi bulmayi nasil basardiklarini ben de bilmiyordum.
Saglarim simsiki bir atkuyrugu yapilmist1 ve bu kuyruk bagimin
arkasinda goriinmediginden kel gibi duruyordum, gézlerim az
once hapsirdigim igin yari agikt1 ve sulanmusti.
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Okul fotografcisina tekrar gekmesi igin yalvarmigtim —
neredeyse riigvet vermigtim— ama o negeli bir tavirla, “Merak
etme! Nasil olsa bunu sadece ailen gorecek!” diye cevap vermisti.

Ama olan biten ortadayd: iste.

“Aman ne hos...”

“Degil mi?” Kiz ya alayci tonumu fark etmemisti ya da
aldirmamay1 tercih etmigti. “Aruk tnli sayilirsin.”

Unlii. Kelimenin tad: bir tuhaftt ama tam olarak koti
de degildi. Dogas1 geregi havali, gosterigli, dikkat ¢eken ve
arzulanan bir tinist vardi ama gelin goériin ki ben hi¢ béyle
biri olabilecegimi diiginmemigtim. Kegke iinlii olan sadece
yazdiklarim olsa, ben de aradan siyrilsaydim.

Girtlagimdan ¢ikan onaylamaz bir sesle bog bir tepsi kaptim.
Ogle yemegimi segmeye odaklanmaya galistim. Westbridge’in
en iyi seylerinden biri yemekleriydi. Okul sefleri ii¢ cesit ye-
mek servis ediyordu ve menii her giin degisiyordu; bu haftanin
baslarinda ananashi kizarmis pilav, kizarmig tavuk ve yumusak
tofu, ertesi giin de dim sum? (karidesli mant1 ve taze mango
pudingiyle birlikte) yemistik.

Bugiinse roujiamo, yani nar gibi kizarmis gevrek bing ek-
megi arasinda ince kiyilmig domuz gbegi ve dogranmis taze
sogan hazirlamiglard..

Tepsime dort tane rowjiamo koyup masama gitmek igin
déndiim ama arkamdaki ¢ocuklarin sohbeti heniiz bitmemisti.

“Erkek arkadaginin kimligini sir gibi sakladigin dogru mu?”
diye sordu ayni kiz.

Viicudum gerildi ama sesimi yumugak tutmaya galigarak,
“Hayir. Yani... Hayir, 6yle sayilmaz...” dedim.

“Yani bize onun kim oldugunu séyleyebilir misin?” diye
sordu 6teki kiz.

“Hay1r.”

4  Kiigiik porsiyonlarla ikram edilen ¢esitli mezelerden olusan bir mend.
—¢.n.
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Onlara sadece goz ucuyla baksam da hayal kirikliklarin,
hissetmigtim.

“Onu rahat birakabilir misiniz?”

Bu ses benimle ayn; yasta olan, sadece sima olarak tani-
digaim bir kiza aitti. Ad: S ile bagliyordu: Samantha, Sally ya
da Sarah... Hayir, Savannah. Siranin en éniinde duruyordu,
tepsisinde en az alt1 roujiamo vardi ve bir eli de belindeydi.

Saskinlik dolu kisacik bir andan sonra ¢ocuklar mirildanarak
oziir dileyip geri cekildiler. Neredeyse onlar igin iiziilecektim.
Savannah ayni anda hem zahmetsizce havali hem de kesinlikle
korkutucu goriinen o insanlardan biriydi. Eyelinerinin sivriligi
bile tek bagina cami delecek kadar keskindi ve boyu o kadar
uzundu ki ona bakmak i¢in boynumu geriye yatirmak zorunda
kalmistum. Caz Song'un arkadaslarindan biriyle ¢ikiyor olmas:
da cabasiyds; Caz Song’la herhangi bir baglantisi olan herkes
okulun Siiper Popiiler, Uzerime-Bassalar-Bile-Onlara-Tesek-
“ir-Ederim grubuna 4ninda dhil oluyordu.

“Sey... tesekkiirler,” diyebildim.

“Dert degil,” dedi. Belli belirsiz bir New York aksan: vard,
birinden Vietnam kokenli bir Amerikali oldugunu duydugumu
hattrladim. Buralarda pek ¢ok égrenci benzer kategorilere gi-
riyordu: Cinli Amerikali, Koreli Avustralyali, Ingiliz Hintli.
Hepsi de farkl: kiiltiirleri ayni anda yagayarak biiyiimiis in-
sanlardi. Benim gibi. “Biitiin giin béyle sorularla kargilagmak
epey rahatsiz edici olmali, degil mi?”

“Sorun degil.” Sakin gériinmeye galisarak omuz silktim.
“Cok daha kétiisii de olabilirdi.”

“Evet, yani kalabalik bir aligveris merkezinin ortasinda
yiiriiyen merdivenden inmeye ¢alisirken diigiip dev bir tavuk
kostiimii giymis maskotu devirdigin igin de viral olabilirdin.”

Ona géyle bir baktim. “Bu ¢ok detayli bir tarif oldu.”

Giildii. “Gegen giin 6yle bir sey viral olmugtu. Hatta sa-
nirim senin paylagimin onun yerini ald1.”

“Bu giizel bir sey sanirim?”
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Saka yollu, “Biiyiik bagar,” diye onayladi. “Gurur duymalisin.”

Simdi kafeterya masalarinin yaninda duruyorduk, bir an
icin birlikte 6gle yemegi yemek isteyip istemedigini sormay: dii-
siindiim ama sonra bunun apralca olduguna karar verdim. Yeni
arkadaslar edinme konusunda pek basarili oldugum séylenemezdi;
zaten utang verici bir yalan {izerine arkadaghk kurmanin da
iyi sonuglar doguracagini sanmiyordum. Hem onun da dedigi
gibi, beni savunmug olmasi o kadar da 6nemli bir ey degildi.

Ayrica, kafeteryay: taradigimda erkek arkadaginin —yok-
lamadan haurladigim kadanyla ismi Daiki’ydi— Caz Song,
Stephanie, Nadia ve bizim siniftan bir grup giiriiltiici, giizel,
son derece sosyal 6grenciyle birlikte en kosedeki masada onu
bekledigini gordiim. Caz'in az 6nce anlatug: bir geye agizlan
bir kars agik giililyorlards, hatta bazilar giilmekten iki biikliim
olmustu. I¢cimde istenmeyen, anlamsiz bir kiskanglik duygusu
belirirken elimde olmadan birka¢ dakika onlara bakakaldim.

“Eh, tekrar tegekkiirler,” dedim Savannah’ya hafifce el sal-
layarak. Yalniz kalmak igin sabirsizlaniyordum. “Hog¢a kal.”

Sagirmig goriinse de giillimseyip bastyla selam verdi. “Ne
demek, her zaman.”

Sonra onu orada birakum. Sikica kavradigim yemek tepsim
hila ellerimde kafeteryadan ayrilip binanin en tepesine ¢ikan beg
basamaga yoneldim. Kisa siire sonra seslerle tabak sangireilar
kesildi ve gatidan yansiyan 1lik, sar1 giineg 1s181yla bag baga kaldim.

Sabahtan beri ilk kez biraz olsun rahatladigimi hissettim.

Buraya gelmeyi seviyordum, bunun nedeni sadece sessiz
ve ¢ogu zaman bos olmasi degil, ayn1 zamanda giizel bir yer
olmasiydi. Cau kat1 bahge gibi tasarlanmigu; parlak manda-
lina agaglari, ince bambular ve adini bilmedigim budakli bir
bitki ¢evreyi sarmig ve taze yasemin gigekleri —annemin en
sevdigi— kiigiik y1ldiz kiimeleri gibi her yerde agmus, kokulariyla
havay1 tatlandirmisti. Korkuluklarin etrafina ve késedeki ahgap
salincagin iizerine peri 1giklari bile asilmigti, ancak onlarin
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yandigini izleyecek kadar geg saatlere kadar burada kaldigim
hi¢ olmamugti.

Manzara da muhtegemdi. Buradan okul kampiisiiniin ta-
mamini ve arkasinda yiikselen Pekin’i gérmek miimkiindii,
gokyiiziindeki bulutlar parildayan cam ve celik binalarin yii-
zeyine yanstyordu.

Yeni okullarda hayatta kalmak icin kullandigim taktiklerden
biri de buydu: Kimsenin beni rahatsiz edemeyecegi boyle bir
yer bulup oranin bana ait oldugunu iddia etmek.

Ozellikle simdj, bir seyleri tek basima ¢ézmem gerekriginde
cok ige yariyordu.

Kendimi salincaga birakip tepsimi kucagimda dengeleye-
rek roujiamodan koca bir lokma 1sirdim. Ardindan biitiin giin
erteledigim seyi yapip telefonumu kontrol ettim.

Genel olarak sosyal medyadan miimkiin oldugunca uzak
durmaya ¢alisgtyordum. Eski bir arkadastan gelen her yeni gonderi
ac1 verici amulart haurlatyordu: fste sensiz yeni hayatlart. Bu onlarin
yakin arkadas grubu, bunlar da sana bahsetmedikleri erkek arkadas-
lars. Bak sensiz de hayatlarina devam ediyorlar. Seni unutmayacagiz,
seninle iletisimi koparmayacagiz derken yalan séylediklerinin kaniti.
Bazen Londra'da, Yeni Zelanda’da ya da Singapur'da eskiden
yakin oldugum birinin Instagram fotografinda yeni boyanmuiy
saglarini, genis giiliimsemesini veya yillar 6nce asla giymeyecegi
tiirden kiyafetini gordiigiimde akisimda tamamen yabanci birine
rastlamigim gibi tuhaf bir hisse kapiliyordum.

Ama bugiin o kadar gok mesaj gelmisti ki telefonum bir
dakikaligina dondu. Kalbim de donmus olabilirdi. Yillardir
konusmadigim insanlar —ilkokuldan tanidiklarim— bana ulagmis,
Buzfeed ekran goriintiileri esliginde Aman Tanrim, basardin!
mesajlar1 atmuglardi. Birkagt hayat nasil gidiyor? ya da Uzun
zaman oldu! gibi ciimlelerle devam etmisti ama eskiden birbi-
rimize hi¢ diisiinmeden génderdigimiz random giiliilere ya da
emoji yagmurlarina kiyasla tiim bunlarin mesafeli bir kibarlikla
yazilmasi i¢imde bagka bir siz1 yaratmisti.
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O anda tek diisiinebildigim Zoe igin Tanrrya siikretmek
olmugstu.

Hayatimda kalan tek kisi oydu. Yillar boyunca hayatimda
kalan tek kisiydi. Bana iinlem isaretleriyle dolu bir mesaj atip
aciklama talep eden tek kisi de oydu.

Ona bir sonraki Zoom goriigmemizde her seyi anlatacagima
soz verdigim bir mesaj atp titreyen parmaklarimla gelen ku-
tuma girdim. Agzim kurumugstu, giigliikle yutkunabiliyordum.

Cesit gesit medya organindan, gazeteci ve yazarlardan gelen
en az yirmi e-posta birikmigti, bazilar1 roportaj talep ediyor,
bazilar1 daha 6zel bilgiler ~buna bir iki selfie de dahil— isti-
yordu. Kendimi tek kolumla bosluga ya da bir K-pop idoli
kartonetine sarilmig hilde poz verirken hayal ettigimde igimde
beliren panik bogazima kadar yiikseldi.

Ama absiirtliikk bununla sinirli kalmadi. Birkac kisi bana
kompozisyonumdan esinlenen diisiince yazilarinin linklerini
gonderdi. “Insanlarin Hakkinda Konusup Durdugu Ask Hika-
yesi: Alaycilik Caginda Mutluluk” baglikli bir yazi. Bir digeri
ise kompozisyonumun “sagirtici bagarisini” romantik kome-
dilerin yeniden canlanmasina ve benim neslimin Tinder gibi
florc uygulamalariyla ilgili “artan hayal kinkligina” baglamisti.
Bir digeriyse ne yapip edip irksal kimligimi analizlerine dahil
etmeyi bagararak tiim bunlarin Cin hiikiimeti tarafindan “hizla
ylikselen kiiresel siiper giiciin imajini yumugatmak” igin ta-
sarlanmig ayrinuli bir hile olabilecegi uyarisinda bulunmugtu.

Midemde d6niip duran dehgete ragmen kendimi tutamadim
ve dudaklarimdan inangsiz bir kahkaha dokiildii. Bu simdiye
kadar bagima gelen en sagma geydi. Muhtemelen daha sagmasi
da gelmeyecekti.

Ama sonra kistk bir bing sesiyle yeni bir e-posta geldigini
fark ettim ve kimden geldigini gordiigiimde merakim yerini

saf bir dehsete birakt.
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POLUM

Sevgili Eliza,
Umarim iyisindir!

Benim adim Sarah Diaz. Din gece “Ask ve Diger
Minik Kutsal Seyler” adli viral kompozisyonunu buyk
bir keyifle okudum ve agk hikdyenden son derece
etkilendim (benim gibi alayci tiplerin bir seyden bu
kadar etkilenmesi nadir gortlir). Kah yiksek sesle
glildiim kah aglamak istedim. Tim bunlar bana sende
gergek bir potansiyel oldugunu digundirdl ve sana
Craneswift’te bir staj imkani sunmaktan buytuk mut-
luluk duyacagimi sdylemek istedim. Bu staj toplam
altt aylik bir sure igin tcretli bir pozisyon olacak
ve kabul edersen stajinin sonunda sana bir tavsiye
mektubu yazmaktan biyik memnuniyet duyacagim.

Arabayla eve dénerken e-postay: yiiziincii kez okudum ve

nefesim bogazimda diigiimlendi.

Craneswift.

Nefesimi verirsem kelimelerin silineceginden, Craneswift’teki
insanlarin biiyiik bir hata yaptiklarini, kompozisyonumu tekrar
okuyup yanlis bir karar verdiklerini anlayarak stajin iptal edil-
digini sdyleyen bir e-posta daha géndereceklerinden korkcum.
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Ciinkii bu... simdiye kadar istedigim her seydi. Bunu istedi-
gimi bile bilmiyordum aslinda. Ciinkii Craneswift'te staj yapmak
hayal etmeye dahi cesaret edemedigim bir geydi. Orasi diinyanin
en basarili yazarlarindan bazilarinin arkasindaki kurulugtu.

Ustelik Sarah Diaz da Craneswift’in en iyi yazarlarindan
biriydi. Hatta belki de tanidigim en iyi yazarlardan biriydi.
Sadece onun yayinlanmis denemelerinden ve makalelerinden
alinularla dolu bir defterim vardi ve sehirden gehre taginirken
onu hep yanimda tagimigtm. Iki y1l 8nce otuz dakikalik bir
yazt danigmanligini agik artirmaya ¢ikarmis ve en yiiksek teklifi
veren kisi bes binden fazla 6deme yapmigsti. Hevesli gazeteci-
lerin ¢ogu onun diisiincelerini iste 6u kadar ¢ok 6nemsiyordu.

Gergekten onun icin —onunla— galigmami istiyorsa ben buna
nasil hayir diyebilirdim ki?

Peki bu teklifi kabul edersem uydurma ilisgkim konusunda
ne yapacaktm?

“Jie, okuldakiler neden erkek arkadagin oldugunu soylityor?”

Bagimi kaldirdim.

Emily arka koltugun diger tarafindan merakla beni izliyordu.
Arabada sadece ikimiz vardik, bir de radyoda en sevdigi Pekin
operasinit dinlemekle mesgul olan Li Shushu.

Tanri'ya siikiir. Annem ya da babam burada olsayd: ne
derdim bilmiyorum.

“Bilmem,” dedim, sakaymus gibi giilmeye galigarak. “On-
lara kulak asma.”

“Peki erkek arkadagin var mi12” Gézlerini kocaman agarak
tisteledi.

“Bu... bu seni hig ilgilendirmez.”

Soylenecek en yanli§ seyi segmistim. Emily emniyet kemerini
gevsetip tiim itirazlarima ragmen bana yaklagt1.

5  (Cince) Abla —¢.n.
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“Ne demek ilgilendirmez, bal gibi de ilgilendirir,” dedi
daha uzun ve 6nemli gériinmek icin dik durarak. “Ben senin
kardesinim. Bana séylemek zorundasin.”

“Sen daha ¢ocuksun.”

Bana kizgin bir bakis atti. “On yagindayim.”

Genzimden istemsizce alayci bir homurru koptu. “Yine de
sOylemem. Ayrica sen dokuz yasindasin.”

“Alt1 aydan kisa bir siire sonra on yagima girecegim,” diye
itiraz etti sizlanir gibi. “On sayilir.”

“Bu senden biiyiik oldugum gergegini degistirmiyor.”

Bunun iizerine sustu ama konugmanin bitmedigini bili-
yordum. Sadece iyi bir kargt argiiman diisiinmek i¢in mola
vermisti; bu konuda ikimiz de anneme ¢ekmistik.

Ben de meseleyi nasil ele alacagimi, ona nasil bir hikaye
anlatacagim: diisiindiim. Iyi haber su ki, Emily'nin on ti¢ yagina
gelene kadar sosyal medya kullanma izni yoktu, bu yiizden
kompozisyonumla ilgili ayrintilar: dgrenemezdi. Ama okuldaki
insanlar konusmaya devam edecekti.

Yumugak deri koltuga yaslanip gézlerimi kapadim. Stres
yiiziinden migrenimin basladigin1 hissediyordum.

Gézlerimi tekrar agtigzimda Emily okul ¢antasindan bir
paket matcha aromali Pocky ¢ikartyordu, yiiziinde zafer ka-
zanmis gibi bir ifade vard.

“Ne?” dedim.

“Hiii¢.” $imdi bir de giiliimsiiyordu. Bu hi¢ de hayra ala-
met degildi. “Sey... bana séylemek zorunda olmayabilirsin ama
annemle babama séylemek zorundasin, degil mi?”

Nabzim hizlandi. “Emily... sakn...”

“O zaman soruma cevap ver,” diye 1srar etti ve paketi yir-
tarak agu. “Sirrini saklayacagim. Yemin ederim.”

Dislerimi sikarak bir sonraki hamlemi iyice diigiiniip tagin-
dim. Aslinda iki segenegim vard:: riigver vermek ya da santaj
yapmak. Sonra géziim elindeki Pocky ¢ubuklarina takild:.
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Miikemmel.

“Hazir oldugumda agiklayacagim,” dedim. Karg1 ¢tkmak
icin agzin1 agsa da sesimi yiikselterek devam ettim. “Ben sana
aciklayana kadar evde bu konu hakkinda tek kelime etmeye-
cegine sbz ver. Soziinii tutarsan sana on paket Pocky alirim.”

Ne diyecegini bilemeyerek agz1 agik kaldi. Emily’nin taviz
veremeyecegi bir sey varsa, o da yiyeceklerdi.

“Peki,” dedi sonunda. Rahatlayarak sessizce oh ¢ektim. En
azindan simdilik bu konuda endiselenmek zorunda kalmaya-
caktum. Sonra Emily kollarini gégsiinde kavusturup genesini
diklestirerek, “Ama ben on beg paket istiyorum, hem de kremals
biskiivi aromali olanlardan,” dedi.

Kaglarimi ¢atttm. “On tig¢ paket. Varsa kremali biskiivi
aromali olanlardan yoksa sade ¢ikolatalilardan. Son teklifim bu.”

Gozlerindeki mutluluk pariltisini gériince bagindan beri
bunu planladigini anladim, muhtemelen en bagindan beri zaten
on iki ya da on ii¢ paket istiyordu. Biiyiidiigiinde onun yaninda
daha dikkatli olmam gerekecekti. Annemden bazi pazarlik tak-
tiklerini kapmaya baglamigti.

Sinirlensem mi hayret mi etsem bilemedigimden elimi
uzattim.

“El mi sikigacagiz yani?”

“Hayir, bana da bir Pocky ver; 6gle yemeginde pek bir
sey yemedim.” Tam bu sirada midem guruldadi. Roujiamo ¢ok
giizel olsa da sadece birkag 1sirik alabilmigtim. Sarah Diaz'in
e-postasini aldiktan sonra bagka bir sey yiyemeyecek kadar he-
yecanlanmigtim. Bu firsat kariyerimin, hatta biitiin hayatimin
gidisatini degistirebilirdi. Su anda bunu diigiinmek bile bagimi
déndiiriiyordu.

“Bu benim sorunum degil,” diye itiraz etti Emily, atstir-
malik paketini gégsiine ¢ekerek. Ama bir siire sonra isteksizce
bana ii¢ Pocky gubugu uzatt.
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“Sag ol, ufaklik.” Sirictigimi goriince surat asti. Insanlarip
ona bdyle hitap etmesinden hi¢c hoslanmazd:.

Yolculugun kalani sessizlik iginde gegti, Emily bir seyler
yemekle mesguldii, bense Craneswift'e yazacagim cevabu tasarla-
makla. Yaklagik bir diizine denemeden sonra cevap géndermeden
telefonumu cebime actim.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Sorun da buydu zaten. Stajin
gereklerinin ne oldugunu bilmiyor, hikiyemin gergek olmadig
ortaya ¢tkinca yasanacaklan kestiremiyordum.

Tek bildigim bir an 6énce diizgiin bir plana ihtiyacim ol-

duguydu.
%ﬁ

Ogleden sonranin geri kalanint matematik 6devimi tamamlarken
bir plan yapmaya galisarak gegirdim. Ancak nihayetinde elde
ettigim tek gey matematik testinde yapugim bir siiri yanlis ve
giderek kétiilegen bir bas agrisi oldu.

Aksam yemeginden sonra mola verip oturma odasinda
aileme kauldim.

Bu bizim rutinimizdi: Her aksam saat dokuz civarinda,
dérdiimiiz bir kise dogranmig meyve ya da kavrulmus ay cekir-
degiyle kanepeye siralanip Cin dizilerinden bir boliim izlerdik.

“Ee,” dedim yerime iyice kurulup ince bir battaniyeyi ba-
caklarimin iizerine orterken. “Secim sirast kimde?”

Emily giilimseyerek, “Bende,” dedi.

Yanimda oturan annem i¢ gegirdi. “Bagroliinde bir xiao
xian rou olan bir sey segeceksin, degil mi?”

Xiao xian rou, Pekin'e déndiikten sonra 6grendigim popiiler
terimlerden biriydi. Kelime anlami olan “taze et”in kulaga biraz
etoburca geldiginin farkindayim ama ergenlik ¢agindaki ya da
yirmili yaglarinin bagindaki gekici erkek iinliileri tanimlamak
i¢in kullaniliyordu.
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“Ne sandin?” diye sordu Emily genisleyen bir giiliimsemeyle.
Sonra annemin yiiziindeki caresiz ifadeyi gériince, “Merak etme,
anne. Bir dahaki sefere sen sececeksin,” diye ekledi.

Babam gbozlerini ovusturarak, “Benim siram ne zaman ge-
lecek?” diye homurdandi. “Ask dizileriyle ilgili diigiincelerimi
biliyorsunuz. Bu dizilerde insanlar neden birbirlerine garpip
duruyor? Hem kadin bagroller neden kendi kendilerine siirekli
jiayou® deyip duruyor? Kimse normalde béyle konusmuyor ki.”

“Gegen sefer sira sendeydi,” diye hatrlattum ona. “Kanin
govdeyi gotiirdiigii, bagirsaklarin her yere sagildigs iskence sah-
nesini hatirltyor musun? Emily biitiin gece uyuyamadigindan
sikdyet etmigti?”

Babam gagkinlikla gozlerini kirpigtirarak tekrar koltuguna
gomiildii. “Neredeyse hi¢ kan yoktu...”

Emily’yle ayn1 anda yiiksek sesle itiraza girigtik.

“Aman Tanrim, baba, resmen kan givdeyi gotriirmiige—"

“Yerler kan goliy-"

“Aktoriin yiiziini bile géremiyord-"

“Sadece izlerken bile gozlerim kanad-"

“Ustelik sonunda herkes s/dii.”

“Tamam, tamam,” dedi babam aceleyle, annemle aralarinda
eglendiklerini belli eden kisa bir bakigma gecti. “Siz secin kizlar.”

Emily cenesini kaldirip burnunu gekei. “Olmasi gerekigi
gibi.”

Zevklerimiz gok farkll oldugu igin bir sistemimiz vard:
babam herkesin avazi ¢ikugi kadar “hain” diye bagirip durdugu,
insanlarin agir gekimde sayisiz kursunla vuruldugu o eski aksiyon
dizilerini seviyordu; annemse her ne kadar béliimiin yarisini
ekrana “Sermaye Piyasas: Katilimcilar: boyle ¢alismaz!” gibi seyler
bagirarak gegirse de is diinyasiyla ilgili dizileri severdi, Emily’yle

6 Kisinin kendisini ya da kargisindakini cesaretlendirmek igin soyledigi,

“Haydi!”, “Bastir!”, “Sen yaparsin!” gibi ¢esitli anlamlarda kullantlan bir
sOzZ. —¢. 1.
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bense yakisikli bagrolii olan herhangi bir idol dizisi izlerdik.
Igten ice annemin de idolleri en az bizim kadar sevdigine dair
bir siiphem vard:. Siranin bende oldugu bir giin onlara 7
Untamed\ izlettigimde annem karakterlere hepimizden daha
fazla baglanmigu.

Emily kumanday: kapip su sevimli kampiis aski1 dizisini
agt1. Babam gézlerini hafifce devirirken annem bugiinlerde bi-
tiin agilis jeneriklerinin birbirine benzedigine dair bir seyler
mirildandi ama ben televizyona iyice yaklagtim. Su anda tam
da boyle bir geye ihtiyacim vard: saf, negeli bir kagisa.

Ilk sahnenin (tahmin edilebilecegi gibi erkek karakrterle
asik oldugu kizin koridorda birbirlerine ¢arpip telefonlarin
karistirdiklar: sahne) yaklagik ikinci dakikasindaydik ki bas-
roldeki erkegin tanidik geldigini fark ettim.

Hem de ¢ok tanidik.
O keskin ¢ene hatti, o karanlik bakislar ve daginiklig

bile kusursuz gériinen o kuzguni siyah saglar. O zarif elmacik
kemikleri ve uzun burun. Karakterin durugsu farkli olsa da —ilk
kez kambur durmuyor ya da herhangi bir seye yaslanmiyordu-
ifadesi ve kadin karaktere bikkinlik ve alay karigimi o biiyiileyici
bakigi fazlasiyla tanidiku.

Caz Song.

Caz Song’un dizilerinden birini izliyordum.

Eh, kagig buraya kadard:.

Bu gergek karsisinda normal davranmaya galigsam da -
sonugta bugiin ¢ok daha sagirtict seyler yasanmigti— sinuf ar-
kadaglarimdan birini, oturma odamdaki televizyonda iinlii bir
aktrisle flort ederken gormek tarif edemeyecegim kadar garip
bir histi. Bu durum her nasilsa sanki 6zel hayat ihlali gibi geli-
yordu ama burada ihlal edilen onun mahremiyeti miydi yoksa
benimki mi bilmiyorum. Belki de ikisi birdendi.

Kamera 6nce gozlerine, sonra da dolgun, dogal dudaklarina
yakinlagirken Emily, “Cok seksi,” dedi.
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Neredeyse bogulacakeim. “Béyle... seyler séyleme, Emily.”

“Ne? Oyle ama.” Emily destek i¢in anneme dondii. “Yaki-
siklt degil mi, anne?”

Annem dikkatle ekrana baku. “Evet. Gordiigiim gogu xizo
xian roudan daha iyi.” Sonra babamin bakiglarin1 fark edip,
“Ama babanin eline su dékemez,” diye vurgulad..

“Tabii ki dokemez,” dedi babam.

Emily homurdandi. “Yaa, tabii.”

“O kadar da seksi degil bence,” diye homurdanarak battani-
yemi ¢eneme kadar ¢ektim. Ekrandaki Caz parmaklariyla kizin
yanagini oksadiginda kendi yanaklarimin 1sindigint hissettim.
“Muhtemelen makyaj ve filtre yiiziinden béyle goriiniiyordur.”

Makyaj ya da filtre olmadigini biliyordum ¢iinkii Caz okulda
da her giin bdyle goriiniiyordu. Ama onun ne kadar cekici
oldugunu ailemin yaninda yiiksek sesle itiraf edecek degildim.

“Standartlarin ¢ok yiiksek, Jie,” dedi Emily.

“Hakli,” diyerek ona kaulan annem dizimi okgadi. “Onun
gibi birini begenmiyorsan bu gidigle asla bir erkek arkadas bu-
lamayacaksin.”

Emily onu diizeltecekmis gibi agzini agtiginda kalbim du-
racak gibi oldu. Ama sonra bana goz kirpip dudaklarini kilitli-
yormug gibi yapti. Bir yerde kiz kardeslerin kendilerine has bir
tiir telepati geligtirdiklerini okumugtum, bu dogru olmaliyd:
¢linkii yu anda Emily’nin bana hangi sessiz mesaji génderdigini
bildigimden yiizde ytiz emindim: Pocky sozii vermistin unutma.

Tabii ki unutmadim, dercesine bir bakig attim. Sadece sessiz ol.

Anladim, diye yanitladi. Bu arada bana biraz su getirebilir
misin?

Gozlerimi devirsem de kalkip su 1siticisindan herkese bir
bardak sicak su doldurdum, sonra kibarlik olsun diye bir de
mango dogradim. Tekrar oturdugumda Sarah Diaz'in e-postasini
bir kez daha okumak i¢in telefonumu elime aldim. Craneswift’in
onlarla ¢aligmami istediginin somut kanit1 hala oradayds, hila
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gergekti ama ayni zamanda yalanimi tek bagima siirdiirmemin
aruk miimkiin olmadiginin da kanitiydi. Bakislarim staj sart-
larindan birine takild::

Gonderilerinizde iliskinizle ilgili biraz ayrint: paylasmaniz
ve erkek arkadaginizla cekilmis fotograflariniz: eklemeniz harika
olurdu.

Fotograflar: nereden bulacakum? Su tehlikeli erkek arka-
dag kiralama sitelerinden birine mi bagvursaydim? Rastgele bir
adamit alip fotogoplasam olmaz miydi? Ama hayir, iki sege-
nek de giivenilir gelmiyordu. Internetin bu kadar hizli oldugu
bir diinyada herkesin gergegi eninde sonunda 6greneceginden
emindim. Gergekten tanidigim biri olmaliyds, ikna edici biri...

Emily, “Jie, diziyi izlemiyor musun?” diye sordu.

“Ha? Ah, evet. Tabii ki izliyorum.” Bagimi kaldirdigim
anda ekrandaki Caz Song'un kadin karakteri motosikletine
binmeye daver ettigini gordiim. Ikisinin gehrin i¢inden gegisini,
yapay giines 11g1n1n iizerlerinde gezinisini izlerken aklima bir
fikir geldi.

Sacma ve kesinlikle giiliing bir fikirdi. Her seyi daha da
karmagik hile getirebilecek bir fikir.

Ama ige yarayabilirdi de.

-

O aksam herkes uyuduktan sonra diziistii bilgisayarimi agum.
Derin bir nefes aldiktan sonra garip bir utang hissiyle ve nedense
gergin hissederek Baidu’da “Caz Song” diye arattim.

Sonuglar hemen siralands.

Bekledigimden daha fazla makale ve réportaj vard: —kiigiik
¢aplt bir dehsete diigmiistiim— ¢iinkii Caz Song bekledigimden
de popiilerdi. Sadece resmi Weibo hesabinda bes milyondan
fazla takipgisi, ona olan sonsuz sevgilerini ilan eden sagma
sayida hayran sayfasi, bir dizi profesyonel fotograf ¢ekimi ve
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sponsor markalarla 6zel kampanya ¢ekimleri vardi. Her birinde
o kadar giizeldi ki fazla sahte gdriiniiyordu. Bu kadar mitkem-
mel olmasi rahatsiz ediciydi. Adeta ete kemige biiriinmiis bir
genglik fantezisiydi.

Sinifimda, koridorlarda ve kafeteryada gérdiigiim, her giin
birlikte matematik dersine girdigim bu ¢ocugun iilke ¢apinda
milyonlarca insan tarafindan taniniyor olmasi tuhafti. Sadece
taninmakla kalmuyor, seviliyordu da. Oyle ki birinin, bir vide-
osunun altina alt1 paragraflik bir yorum birakarak ondan iyi
uyumasini, susuz kalmamasini ve ev bitkilerine iyi bakmasini
isteyecegi kadar seviliyordu.

Sonra benim yazdiklarimin da milyonlarca kisi tarafindan
okundugunu, tiim bu insanlarin aruk beni de tanidigini ha-
tirladigimda kafam patlayacak gibi oldu. Bu da konuyu bunu
en bagta neden yapugima getirdi.

Buna neden ihtiya¢ duyduguma.

Cesaretimi kaybetmeden once temel bilgilerle bagladim:
Caz’in Baike sayfasi.

Wikipedia’ya benzer, size tinlii biri hakkinda istediginiz
tiim biyografik bilgileri diizgiince kategorilenmis hilde sunan
bir siteydi.

Okulda ister istemez kulak misafiri oldugum konugma-
lardan Amerika’da dogdugu ama dokuz yagindayken Pekin’e
tagindig1 ya da aslen Giiney Cin’in kiigiik bir kasabasinda dogup
biiyiimii§ annesiyle babasinin doktor oldugu, agagi yukari on
enstriiman ¢alabildigi, binicilik ve okguluk egitimi aldig1 gibi
bazi bilgiler edinmigtim.

Ama listede bagka ayrinular da vardy, iistelik bu ayrinular
kesinlikle 6nemli geylerdi...

Benimle ayni sitede oturuyor olmasi gibi.

Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Bu miikemmel bir
seydi. Neredeyse fazla mitkemmel, sanki kader tarafindan, hatta

35

Ninova



ANN LIANG

belki de Tanrr'nin kendisi tarafindan tasarlanmus gibi... Tanr,
garip genglerin basit dramlaniyla ilgileniyorsa tabii.

Ekrani daha hizls kaydirip daha fazla dedikodu, daha fazls
hayran sayfasina géz ateim.

En ¢ok gdriintiilenen haber sadece birka¢ hafta 6ncesine
aitti. Gériiniige gore, biiyiik bir 6diil téreninde Caz Song'un
kendisinden yasca biiyiik, saygin bir aktrisin yerine oturmasina
yardim etmemesi nedeniyle bir skandal yaganmust1. Asagidaki
yorum béliimii elbette tam bir savas alaniydi. Bazilari Caz'in
davranugi yliziinden 6fkeden kuduruyordu, sanki aktrisi sahneden
falan itip ardindan giilmiis gibi davrantyorlardi. Uzgiiniim ama
artik ona katlanamiyorum, diye yazmisu bir kullanici. Onun
diigiinceli, sovalye rublu, miikemmel erkek arkadas rol modeli
oldugunu diisiindirdiim ama belli ki en basit gorgi kurallarin
bile bilmiyor. Elveda, Caz. Buraya kadarmiy. Siki hayranlariysa
onu savunmak icin hemen atlamuslardi: Ama belki de onu gor-
memigtir! Ya da: Ona yardim etseydi bu sefer de antiler kadinn
kisisel alanina saygs gostermedigi igin suclayacakts. Ne yaparsa

yapsin suglanacakiz.
Hepsi sagmaydi ancak daha da sagma olan biiyiik bir koz-

metik markasinin tepkilerden sonra tiim elgilerinin “diistinceli’,
“hassas” ve “nazik” olmas: gerektigini iddia ederek Caz Song’la
is birligini bitirmesi ve davranust i¢in ondan bir agiklama ralep
etmesiydi. Hatta biri durumu analiz eden bir video bile hazirla-
must1. Videoya tikladim. Bunu “Caz Song’un Tiim Réportajlar

Pt. 17 baglikli bagka bir video takip etti.
Kendimi hayranlar tarafindan diizenlenen ve Caz Song’un

yirmi dakika boyunca su igtigi yirmi bir video derlemesini
izlerken bulana kadar bu bataga ne kadar saplandigimi fark

etmedim bile.
Kendi kendime, “Bu ¢ok mantiksiz,” diye mirildanip hemen

diziistii bilgisayarimi kapadim. “Sagmaliyorum.”
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Bir siire kendi sessizligimde dylece oturup apartmandaki
yasam belirtilerini dinledim. Gecenin iginde uzaktan 6ten kus-
lar1. Birkag kar agagidan, tantdigim ama daha 6nce hig kargi-
lagmadigim bir komsumdan gelen piyano akorlarinin donuk
karmagasini.

Sonra telefonumu alip ¢oktan beynime kazimig oldugum
o e-postayi tekrar okudum.

Diin gece “Agk ve Diger Minik Kutsal Seyler” adls viral kom-
pozisyonunu biiyiik bir keyifle okudum ve ask hikdyenden son

derece etkilendim. ..

Mutlak bir kararlilikla dogrulup diziistii bilgisayarimi
tekrar kucagima alarak bog bir PowerPoint agtim ve her sirket
sunumu 6ncesi benden ¢aligmasini gozden gegirmemi istedigi
i¢cin aniden anneme minnet duydum. Bu da sirket sunumundan
pek farkli olamazd:. |

Biiyiik, kalin harflerle ilk sayfaya baslik attim: Kariyerle-
rimizi llerletmemize Yardimc: Olacak Stratejik, Karsilskl Yarar
Saglayan ve Romantik Yinelimli Bir Ittifak.
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u plandaki en biiyiik dezavantajimin Caz Song’u yalniz ya-
kalamak oldugunu fark ettim.

Oysa Caz asla yalniz takilmazdi. Hem de hig.

Sabahin erken saatlerinde, onu dolaplarin orada bizim si-
nifin en az yarisi tarafindan cevrelenmis hilde buldum; hepsi
de hayran hayran kitaplarini ¢antasindan ¢ikarngini izliyordu.

Sonra da girdikleri dersin en parlak 6grencisi olmamasina ragmen
insanlar her seferinde yanindaki yeri kapmaya ¢aligtyor veya ona
yardim etmeyi bir bahane olarak kullanmaya bagliyordu. Okul
kafeteryasina yiiriirken bile bu olay: biiyiik bir grup aktivitesine
déniigtiiriiyorlar, en az on kisi pesinden kogarak ona 6gle yemegi
ismarlamaya ya da giiniin spesiyallerini anlatmaya girisiyordu.

Besinci saatteki beden egitimi dersinin sonunda kendimi
huzursuz hissetmeye baglamigtim.

Caresizdim.

Kiyafetlerini degistirmek iizere dersten erken birakilan
ogrencilerin hepsi ya ter ya da spor aleti kokuyordu. Hizlica
tiniformam: giyip esyalartmi toplayarak erkeklerin soyunma
odasinin éniinde beklemeye koyuldum.

Once saglari dustan hili sirilsiklam olan (erkeklerin nasil
olup da okulda dus alabildigini asla anlamiyordum) birkag 6grenci
¢tktr. Beni fark ettiklerinde onlara garip bir hareketle el salladim.

“Bir gey gormeye gelmedim,” diye neseyle séylenip kenara
cekilerek onlara yol verdim. “Sadece takiliyorum...”
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Cikan sonraki kisinin Caz oldugunu gériince derin bir oh
cektim. Islakran ¢ok nemli olan daginik kémiir karasi saglan yii-
ziine dokiilmiigtii. Bir anligina diin gece televizyon ekraninda nasil
goriindiigiinii ve kizin yanagina nasil dokundugunu hatirladim.

“Merhaba,” dedim. Sesim istedigimden daha giir ¢tkmus,
etrafimizdaki solgun fayansli duvarlardan yankilanmigtu.

Durakladi. Bana bakti. Nihayet, “Ah, su ige bakin,” derken
dudaklari giiliimseme olarak nitelendirilebilecek bir bi¢imde
kivrildi. “Antim olmayan o kiz.”

Sozleri karsisinda irkilmemek icin kendimi zor tuttum ve
sanki onu duymamigim gibi konugmaya devam etmeye ¢aligtim.
“Bir dakikan var mi1?”

Nabzim hizlandi. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtim, degil
tinli biri, herhangi bir gocuga bile durup dururken yaklagmaya
kalkigmamiguum. O kadar yakin duruyorduk ki sampuaninin
kokusunu alabiliyordum; bana yazi hatitlatan taze, hafif tacli
bir kokuydu. Yesil elma gibi.

Caz sagirmug gibiydi ama omzunu silkei. “Evet, tabii, sa-
nirim var.”

“Siiper.”

Bagska bir sey soylemeden bileginden tutup onu en yakin
bos odaya siiriikledim.

Ki bu da hademenin temiczlik iiriinlerini sakladig1 depoydu.
Harika.

“Sey,” dedi kapiy1 arkamizdan kapatirken. Keskin gamagir
suyu ve nemli bez kokusu burnuma doldugunda saglarimin
birkag santim otesinde kirli bir paspas oldugunu fark ettim.
“Neden depodayiz?”

“Harika bir soru.”

Cantamt hizla agip diziistii bilgisayarim: ¢ikardim ve el
dezenfektanlarinin bulundugu rafa yerlestirdim. Agikgast bu
anin bambagka olacagini hayal etmigtim; yiiksek ¢oziiniirliiklii
slaytimi sergilemek icin bir projektériimiin ve devasa bir tuva-
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ler kagidi dagin1 ytkma endisesi olmadan genis el hareketleri
yapabilecek bir alanim olacagini ummugtum.

Her neyse. Bunu dar alanda da yapabilirdim.

PowerPoint’imin yiiklenmesini beklerken miimkiin oldu-
gunca resmi bir tonda, “Bir fikrim var,” dedim. “Kulaga biraz. ..
tuhaf gelebilir ama s6z veriyorum iyi olacak. lkimiz igin de.
Hatta hayatimizi degigtirecek.”

Caz kara kaglarini gatarak, “Beni bir tarikata falan m;
cekmeye calisiyorsun, Eliza?” dedi.

“Ne? Hayur, ben...”

“Ciinkii 8yle seylere katilmama izin verilmiyor,” diye devam
etti. Tepemde dikilmigti, elekerikli siipiirgeye yaslandig1 hilde
havali gériinmeyi bagarabiliyordu. “Sézlesme geregi yani. Me-
najerim gelecekte yildiz1 parlayacak bir erkek grubu olmadig;
siirece higbir gruba ya da organizasyona katllmamui istemiyor.”

Buna nasil cevap verecegimi bilemedim.

“Hayur...” diyebildim sonunda. Bagim: iki yana salladim.
“Hayir, bu bir tarikatla ya da miizik grubuyla ilgili degil. Bu-
nunla ilgili.” 1lk slaytin hazir oldugu diziistii bilgisayarimin
ekranini isaret ettim, dev baglik deponun los 1s18inda parliyordu.

Cazin sagkinligini gormekten ziyade hissettim.

“Hayir demeden ya da delirdigimi diisinmeden 6nce,” dedim
sessizliginden faydalanarak, “sana daha fazla ayrint1 vermeme
izin ver, olur mu?”

“Elbette.” Simdi sesi eglenmis gibi geliyordu ki bu tam ola-
rak istedigim sey degildi ama sanirim sabirsiz davranmasindan
ya da beni diipediiz kiiciimsemesinden iyiydi.

Bir uklamayla sonraki slayta gegtim: /ginde Bulundugum
Durumun Cok Kisa Bir Ozeti. Kompozisyonumun ekran go-
riintiileri, BuzzFeed makalesi ve en ¢ok begenilen Twitter yo-
rumlarindan birkagr alt alta yapigtirnilmigt.

“Slaytlarinin hepsi bu kadar ayrinuli midir?” diye sordu.

Kaslarimi ¢attim. “$u anda konumuz o degil.”
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“Dogru,” dedi. Bagtni yana egdi. “Oyleyse aydinlat beni,
buradaki mesele nedir?”

icimde hafif bir huzursuzluk belirdi. Bir sinek vizilusi ya
da yeni bir kiyafet etiketinin teninizde yaratugt kagint gibi bir
sey. Yine de giilimsemeye galigtim. Sogukkanliligimi koruyarak,
“Kompozisyonumda bir ¢ocukla gikugimi séyledigimi biliyor-
sundur...” diye agikladim. Caz'in yiiziindeki bos ifadeyi fark
edince s6ziimii yarida kestim. “Kompozisyonumu okumadin m1?”

Omzunu silkti. “Diiriist olayim mi1? Hayir.”

Tamam. Bu diisiindiigiimden de zor olacak gibi goriinityordu.

“Ama yardimt olacaksa simdi hemen goz atabilirim,” diyerek
telefonuna uzandu.

Ben orada oylece dikilip tepkisini beklerken onun benim
bu kadar yakinimda kompozisyonumu okuyacagini diisiinmek
icimde buradan kagma istegi uyandirsa da o, linki ararken
sessizce bekledim. Bir ara sonsuza kadar bulamayacak sandim.

Ama sonunda buldugunda kaglan kalkti, dudaklan segirdi.

Sonra beni dehgete diigiirerek kompozisyonumu yiiksek
sesle okumaya baglad..

“Filmlerde nadiren giriilen ya da romanlara konu edilen
cinsten siradan bir dnds. Arka planda calan dramatik bir orkestra
ya da havai fisekler yoktu, sadece etrafimiz: hafifce aydinlatan
soluk gokyiizii, kazaginin...”

“Aman Tanrnm,” dedim utanarak.

Daha yiiksek sesle okumaya devam etti. “.. yanagimda yarattrg:
yumugak bis. Onu ézliiyorum. Kulaga sagma geliyor olmals. Zaten
bana fizik kurallarinin izin verdigi kadar yakin duruyordu...”

“Bundan hi¢ ama hi¢ hoglanmadim,” dedim dislerimi sika-
rak. Fiziksel olarak igime igime biiziildiigiimii hissedebiliyordum.
“Liitfen dur.”

Bana sinttigini gérdiim ve bu nadir gosterdigi duygu bir
saniyeligine de olsa bocalamama yetti. Sonra goyle dedi: “Sanki
yorgun bir cocuk gibi yiiziinii boynumun kivrimlarina ggmmesine
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nasil izin verdigini duymak istemedigine emin misin? Tama-
men hareketsiz kalmak icin elimden geleni yaptim, sadece onun
yaninda olmak istiyor...”

“Caz,” diye ¢ikigtim.

“Eliza,” diye karsilik verdi ama neyse ki yazdiklarimla
bana iskence etmeye son verdi. “Biliyor musun, bunu sana
soylemekten nefret ediyorum ama o birkag ciimleyi okumama
bile katlanamiyorsan” —bir an icin telefonuna bakti— “bir mil-
yondan fazla insanin kompozisyonunu okumasindan gergekten
hi¢ hoslanmayacaksin demeketir.”

“Sorun degil. Yani ayni sey degil. Onlar yabancilar.”

Gerekgemi anlamadigini gérebiliyordum ama yazdiklarim;
beni gergek hayatta taniyan insanlar yerine internette hig ta-
mimadigim kisilere gostermeyi tercih ettigimi ona nasil agik-
layacagimi bilmiyordum, bu yiizden sohbeti hizla daha acil
meselelere getirdim.

“Mesele su ki,” diye bagladim PowerPoint slaytimu isaret
ederek. “Az 6nce okudugun kompozisyon var ya? Sey... o sahte.”

“Sahte,” diye tekrarladi Caz. Ifadesinden higbir sey anla-
stlmiyordu. “Hangi kisms?”

“Sey, hemen hemen hepsi,” dedim alelacele, sanki bu durumu
daha az utang verici hile getirebilirmig gibi. “Yani, onu yazan
benim tabii ki ama... ortada bir erkek arkadag falan yok. Bir
erkek bile yok. Sadece... kisisel kompozisyon 6devimin teslim
tarihi geldiginde hild ne yazacagimi bilmiyordum, bu yiizden
panige kapildim ve...”

“Bir sey mi uydurdun?” diye s6ziimii tamamlad..

“Evet,” dedim huzursuzca. “Evet.”

Bagiyla onayladiktan sonra bagka tarafa bake. ilk bagta
beni hor gérmesinden korktum —egitim konusunda diiriistliige
6nem veren bir 6grenciyse mahvolmugtum— ama sonra bir elini
agzina kapayarak giiliimsemesini bastirdigini fark ectim.

Inanilir gibi degildi. Cidden inanilir gibi degildi.
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“Komik degil,” diye séylendim kollarimi gégsiimde kavus-
turarak. “Bu... bu biyik...”

Slayt baghigini isaret etti. “Bir ¢gtkmaz mi2”

“Evet. Simdi ciimlelerimi tamamlamay1 kes,” dedim sinir-
lenerek. “Ayrica bana giilmeyi de.”

“Peki, peki.” Silkinip kendine geldi, giillimsemesi dudak-
larindan silindi. Profesyonel bir aktor olmasina sasmamaliyd.
“Peki dogru mu anladim? Su anda herkes seni ve uydurma iligkini
destekliyor, sen de ortalik yaugana kadar kompozisyonundaki
o erkek arkadag gibi davranmamu istiyorsun? Bu mudur yani?”

Cevap vermek i¢in agzimi agmigtim ki calan uyar zilinin
tiz sesi kapali kapidan igeri sizdi. Saniyeler icinde giiriiltiilia
ayak sesleri ve kahkahalar koridorlarda yankilanmaya baslad:,
yaklagik iki yiiz geng ayn1 anda konuguyor, dolap kapaklarini
garpiyor, kitaplarini higirdatiyordu. Bulundugumuz yere yakla-
styorlardi. Kabretsin. Son zil calmadan once sadece on dakikam
vardi. “Bak, mesele su ki, bunu yapmay1 kabul edersen sen de
bundan fayda saglayacaksin. Universite bagvuru mekruplarini
yazmana yardim ederim, mesela...”

“Orada dur bakalim.” Elini kaldirirken az kalsin bir sise
temizlik spreyini devirecekti. Kaslari cauldiginda kibirli tavrindaki
ilk gatlags gormiis oldum. “Universite bagvuru mektuplarimda
yardima ihtiyacim oldugunu kim séyledi?” diye sorarken sesi
ciddi ve kontrolli ¢ikmistr.

“Sey... Sen soyledin. Veli toplantisi yapildig: giin telefonda
konusuyordun...”

“Dogru,” dedi duygusuz bir sesle, ancak gerildigi agikard:.
Hayal kirikligina ugramigti. “Hani su dinlemedigini séyledigin
o 6zel konusma, degil mi?”

Kendimi kiigiik diigiirmeden bunu cevaplamanin bir yolu
yoktu, bu yiizden ona mahcup bir giilimsemeyle bakip bu isin
pesini birakmasi igin igten ige dua ettim. Tabii ki birakmadi.
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“Yardima ihtiyacim oldugundan bahsettigimi hatirlamiyo-
rum,” dedi ¢enesini diklestirerek, kara gozleri parliyordu. “Ben
boyle seyler séylemem.”

“Acikca sbylemedin tabii ki. Ama epey zor durumdaymisg
gibi gbriiniiyordun ve ayrica —yanlis anlama ama— su akran
degerlendirme seylerini yapugimizda edebiyat igin yazdigin
denemeleri okudum. Sey, kétii yaziyorsun demiyorum elbette
ama Universite kabul kurulunu etkilemeyi umuyorsan biraz
yardim almaktan zarar gelmez bence.”

“Hayranim olmadigini iddia eden birine gore hakkimda
ne ok sey biliyorsun,” derken sesi buz gibiydi.

“Isteyerek 6grendigim séylenemez,” diye karsilik verdim.
“Sen her yerdesin.”

Sozlerim kastettigimden gok daha sitemkar ¢ikmigti. En
temel is prensibi olan anlasma yapmaya calistiginiz kisiyi yerme-
yin soziinii haurlayarak hizla agiklamaya giristim. “Bak, konu
sadece iiniversite bagvuru mektuplari da degil. Bu, kariyerin
icin de iyi reklam olur. Yani gelen yorumlara baksana” —bagimla
son slayt: isaret ettim— “sadece sézde erkek arkadasimla ilgili
ok gurur verici tanimlar bile sana simdiden 451k olduklarinin
kanit1. Kim herkesin bayildigs iinlii bir aktériin ayni okula git-
tigi tinlii olmayan bir yazarla ¢tkmasina bayilmaz ki? Dergilere
malzeme olacak miikemmel bir agk masali. Hem 6diil toreni
skandalindan sonra...”

Yiiziinde bir ifade belirdi. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Bu teklifle gelmeden 6nce aragtirmami yaptim,” diye agik-
ladim ama viicudumu yine sinir bozucu bir sicak sarmugt1.
Simdi muhtemelen onu Google'da aragtirdigimi diisiinecekti,
bu da onun zaten sigmis egosunu iyice kétii hile getireceketi.
“Aragtirmalarim sonucunda bu is birliginin sana gelen tepki-

leri ortadan kaldirmaya yardimar olabilecegini diisiiniiyorum.
Insanlar yazdiklarimdan sonra senin tam da hayal ettikleri gibi
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tath ve diigiinceli biri oldugunu 6grenecek. Ee?” Nefes almak
icin duraksadim. “Sen ne diisiiniiyorsun?”

Once higbir sey sdylemedi, sadece yiiziime bakmakla yetindi.
Cenesi hili kendini savunurcasina hafife dik, viicudu gergindi.

Icimden, Liitfen evet de, diye dua ettim. Kalbim gogiis ka-
fesimde oyle sert carpiyordu ki Cazin duymasindan korktum.
Liitfen, litfen bunu kabul et.

Agzindan gikan tek gey bir, “Himm,” sesi oldu. Poker surat
takinmigt1 ve ifadesini korumakta mitkemmel is ¢ikariyordu.
“Yani bu sahte iligki...”

Imal: bir tavirla slayt ekranini isaret ectim.

“Oziir dilerim,” dedi Caz sahte bir bag hareketiyle ve ilk
slayti okumaya giristi, “Bu Kariyerlerimizi Ilerletmemize Yar-
dimct Olacak Stratejik, Karsilikls Yarar Saglayan ve Romantik
Yonelimli Bir Ittifak...”

“Yani kisaca K. I.Y. O.S. K. Y.S. R. Y. B. I. diyebiliriz,”
dedim.

“Sey, pek kisaca diyemeyiz,” dedi bogazini temizleyerek,
“yani, kesinlikle daha az harf kullaniliyor ama bilirsin iste.
Zaman agisindan...”

“Peki.” Dilimi 1sirdim. “Sézlerine devam et.”

“Bu anlagma tam olarak... neleri iceriyor?”

Gogsiimde bir umut filizlendi. Demek ki kabul etmeyi
disiiniiyordu. Caz Song'un bunu sahiden kabul edebilme ih-
timali vard:.

“Abaruli seyler degil,” diyerek onu teskin etmeye galigtigimda
kalp atiglarim hizlandi. Annem, ne zaman bir anlagma yapsa
icinde fiziksel bir ¢ekim hissettigini sdylerdi. Su 4na dek neden
bahsettigini hi¢ anlamamistim. Viicudumdaki biitiin kaslar
gerilmisti, diken iistiindeydim. Ellerim adrenalinden titriyordu.

Hizla son slayta gegtim. Bir zaman gizelgesi hazirlamigtim:
Craneswift’le staj yapacagim alt aylik siireg Caz'in bir sonraki
dizisinin yayinlanma tarihiyle mitkemmel bir uyum igindeydi.
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Daha sonra temel kurallar geliyordu: dudak dudaga Splisme
olmayacakt, basit bir omuz temasi ya da ara sira sarilma (o da
mutlaka gerekliyse) diginda fiziksel temas yoktu. Veya 6neml;
bir kalabalik 6niinde degilsek ayrintili romantik jestler yasaku,
Sabahin iiiinde bu ok 6zel listeyi hazirlamak muhtemelen sy
ana kadar yapugim en kiiciik diisiiriicii isti ki bu da ne denli
zor durumda oldugumu gésteriyordu.

“Dudak dudaga épiismek yok mu?” diye sordu. Yine giil-
memek icin gaba sarf ettigini gorebiliyordum. “Baska 6piigme
sekli mi varmig?”

Biiyiik bir sinirle ensemin 1sindigin1 hissedebiliyordum.
“Off, ne demek istedigimi biliyorsun. Bu sadece insanlarin
kullandig: bir tanim.”

“Daha énce hig kimsenin 8piismeyi bu sekilde tanimla-
digin1 duymamistim,” dedi dudak biikerek. Sonra yiiziimdeki
oliimciil ifadeyi fark etmis olacak ki géniilsiiz bir teslimiyetle,
“Tamam, tamam. Kabul,” dedi.

“Kabul mii?”

“Teklifini kabul ediyorum.”

Saskinlikla bakeim, beynim durumu biraz geg algilamisu.
“Bir dakika, 6ziir dilerim. Neyi kabul ediyorsun?”

“Bunu.” Bagtyla diziistii bilgisayarimu isaret etti. “K. . Y.
O.S.K.Y.S. R. Y. B. I. Gergi hila daha iyi bir isim bulabiliriz
diye diisiiniiyorum.”

“Gergekten mi?”

Duraksadi. Aramizda karanlik, gergin hava ve yesil elmal
sampuaninin kokusundan bagka bir ey kalmayana dek yaklagt.
I¢giidiisel olarak geriye dogru bir adim attum. “Ever, Eliza,” dedi
ciddi bir tonda. “Gergekten daha iyi bir isim bulabilecegimizi

diigiiniiyorum.”
O kadar rahatlamigtim —zaferimle o kadar afallamigtim— ki

sakasina aldirmadim bile.
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“O zaman sanirim... Saninim anlaguk,” dedim yavagga.
“Bunu yapiyoruz.” Anlastigimizi belli etmek iizere tokalagmak
icin elimi uzattgim anda o da beslik ¢akmak igin elini kaldird1.

Bir dakika. Kim boyle bir seye beslik cakard: ki?

Ikimiz de kipirdamayinca, “Tamam,” dedim. “Sanirim
bunu...”

Bana gozlerini devirse de keskin yiiz hatlarinda eglenir
gibi bir ifade vardi. Sonra elimi avucunun igine alip sikt1. Teni
sicak ve sagirtici derecede piiriizsiizdii, hatta avucundaki bir-
ka¢ nasir disinda yumugakti. Rahat tavirlarina ragmen saglam
tokalagiyordu. Konumuzla alakasi yoktu ama annem de onun
bu durugunu onaylards.

Ilk geri gekilen ben oldum.

“Peki, tamam,” diye tekrarladim hafif sersemlemis halde.
Her sey ¢ok hizli gelisiyordu. “lyi konugmaydi. Seninle tekrar
irtibata gececegim.”

Sessiz bir yere kagip diisiincelerimi toplamak icin elimi ka-
ptya attigim sirada Caz kolunu 6niime uzatarak beni engelledi.
Sanki bir seye itiraz1 varmig gibiydi ama bir siire sonra, “Farkli
bir yontem segebilirdin, biliyorsun degil mi?” dedi.

Suratina bon bon bakum, ne demek istedigini anlamamigtim.

“Gegen giinkii konugmama kulak misafiri oldun,” dedi ya-
vagca, sanki bunu iistiine basa basa séylemek zorunda kaldigina
sastriyormus gibi. “Hayatimla ilgili 6zel detaylar 6grendin. Sen bir
yazarsin. lyi bir yazarsin, artik hatiri sayilir bir okur kitlen var.”

“Ee?”

“Santaj yaparak beni seninle is birligi yapmaya zorlayabi-
lirdin. Kogullarini kabul etmedigim takdirde okulla ya da aile
iligkilerimle ilgili stkintilarim hakkinda bomba etkisi yaratacak
bir seyler yazmakla tehdit edebilirdin. Bunu karsilikls fayda
saglayan bir anlagma hiline getirmek zorunda degildin.” Bunu
sdyleme bigiminde hila hafif bir alaycilik vardi ama kasvetli

bakiglar bekledigimden daha ciddiydi.
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Bu... hi¢ aklima gelmedi,” dedim biitiin diiriistliagiimle.
Hem bu diisiince hem de zihninin bunu diisiinecek kadar hizl,
¢alismasi beni sagirtmuger. Tehditler ve santajlar onun diinyasinda
stk rastlanan seyler olmaliyd..

“Hig aklina gelmedi demek,” diyerek sozlerimi tekrarlad.,
Sonra ifadesi yumusads, bana yaklasarak, “Fikrini degistirmek
icin artik cok ge¢. Simdi bagliyoruz, degil mi?” diye sordu.

“Ha?”

“O zaman bu giizel bir firsat,” dedi énce bizi, sonra lo,
stkis tepis depoyu ve hemen disaridaki giiriiltiilii kalabalig isaret
ederek. Ben daha ne énerdigini tam olarak anlayamadan bir elini
zaten daginik olan saglarinda gezdirip gémleginin bir diigmesini
agt1 ve hafifce sisip kizarana kadar dudaklarini 1sird1. Sanki...

Sanki az 6nce burada 8piisiiyormusuz gibi.

“Ee?” Beklentiyle beni izledi. Neredeyse sikzlmzs gibi go-
riiniiyordu.

Sanirim bu onun icin énemli bir sey degildi. Onun gibi
akedrler her zaman épiigme sahnelerinde yer alirdi. Aslinda
opiismekten de éte sahneler gekmis olma ihtimali vardi. Bir
oda dolusu insanin iginde profesyonel kameralar dudaklarina
odaklanirken hem de.

Ama benim bir erkekle épiismeye en yaklagtugim an ye-
dinci siniftayken laboratuvar partnerimle yasadigim bir andu,
Bir kurbaga diseksiyonu sirasinda aynt anda arkamizi déniince
dudaklarimizin birbirine degmesine bir santim kalmigt1. O pa-
nige kapilip tuvalete kagmis, yol boyunca da sanki zehirlenmis
gibi tiikiirerek agzini ovugturmustu. Bense oturdugum yerde
utangtan biiziigmiig, yerin yarilip beni yutmasini dilemigstim.

Bu talihsiz olaydan birkag ay sonra o okulu geride birak-
ugim i¢in de oldukga sevinmigtim.

Her neyse, bunlart Caz’a sdyleyecek degildim. Muhtemelen
bana giiler ya da daha koétiisii actrds. Bu yiizden her zaman
cebimde tagidigim renkli dudak kremini gikarip dudaklarimin
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cevresine siirerck ne kadar giiliing goriindiigiimi disiinmemeye
calisum. Yani az énce ategli bir 6piisme seansindan gtkmug birin-
den cok bir palyagoya benziyor olma ihtimalim vardi. Insanlar
6piigme seansindan diizgiin gikar miyd: ki? Yoksa ruhani bir
denizkizinin denizden zarifge ¢tkuigt gibi mi gikarlardi? Haynr,
bu da kulaga pek dogru gelmiyordu...

Her neyse.

“Nasil gériiniiyorum?” diye sordum Caz’a.

Bir anligina beni disiinceli bakislarla inceledikten sonra
ifadesinde bir sey degisti. Resmen kisiligi degisti. Sanki bir
kamera agilmig, Caz da yeni bir role, farkli bir karaktere bii-
riitnityormug gibiydi. O kadar hizli gegis yapmigt1 ki bu hali
beni telaglandirmigti.

Sonra atkuyruguma uzandi. “Izin verir misin?”

Ne demek istedigini anlamasam da giilimsedim ve kagma
diirtiisiine direnerek bagimla onayladim.

Sonra Caz'in uzun parmaklari saglarimin arasina daldi ve
atkuyrugumu gekigstirerek ¢ozdii. Hareketleri o kadar hafif ve
hizliydi ki kafa derimde hos bir karincalanma diginda hicbir sey
hissetmedim. Aslinda ¢ok siradan bir hareketti ama ellerinin
saglarimdayken gozlerinin {izerimde oldugu o kisacik anda... bir
sey hissettim. Utanca benzeyen ama hig de dyle olmayan bir sey.

Sonra o his kayboldu. Caz uzaklagip kapiya déndii ve om-
zunun tzerinden bana baku. “Hazir misin?”

Degildim. Hem de hi¢ hazir degildim.

Karsimda duran gocuga —mitkemmel saglari, cazibesi ve
hayran ordusu olan bu giizel aktére, herkesin yerinde ya da
birlikte olmak istedigi kisiye— giivenemeyecegimi biliyordum.
Ama su anda elimdeki en iyi segenek buydu.

“Elbette,” dedim, olabildigince coskulu bir sesle.

Bana inanmis goriiniiyordu ¢iinkii beni 6ne dogru itip

kapty1 ardina kadar agtu.
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t'n
Depodan giktiktan sonra bir siire kimse bizi fark etmedi.

Ogrenciler okul koridorlarinda kosturmaya devam ediyordu.
Koridorun bir ucundan digerine arkadaglarina sesleniyor, sonraki
derslerine gitmek icin kitap ve cantalarini almaya ¢alisanlar,
itip kakrtyorlardi. Kimse doniip dagilmig saglarimiza ve sismis
dudaklarimiza bakmayinca tam bir saftirik gibi bunun diisiin-
diigim kadar biiyiik bir olay olup olmadigini merak etmeye
bagladim.

Ama sonra bir anda herkes bizi fark etti.

Bir film sahnesi kadar dramatik degildi elbette. Insanlar
olduklari yerde donup kalmadi, merdivenden tokezleyerek in-
medi ya da sok iginde ¢antalarini diisiirmedi. Ancak kalabaligin
ugultusunda bariz bir diigiis, ara bellege alinan videolardaki
gibi bir duraklama oldu.

Etrafimizdan fisilular yiikselmeye bagladu.

Hakkini yiyemem, Caz hig tedirgin gériinmiiyordu. Hos-
landig1 kizi 8perken yakalanmis ancak diinyanin bunu &g-
renmesini umursamayan bir adamin kendini begenmis, hafif
utanga¢ ifadesini takinmugt1.

Oysa ben o strada ne yapacagimu bile bilemiyordum. Yiiziim
kizarmig, tenim kaginmaya baglamis, birkag tel sagim dudak
kremime yapigmist1. Kegke iki giinde siradan bir kizdan ilgi
odag birine déniigmek zorunda kaldiginizda ne yapmaniz ge-
rektigini sdyleyen bir rehber olsaydi. Herkes sok i¢indeydi.

Solumda duran biri, “Aman Tanrim,” dediginde bu sézler
digerlerini tetikleyerek birkag yiiksek sesli tepkiye neden oldu.

“Aman Tanrim.”

“Sunu goriiyor musun? Bu Caz Song ve...”

“Kizin kompozisyonundaki kisi 0 muymusg?”

“Brenda’ya soyle. Aklini kagiracak, lanet olsun...”
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Caz'la birlikte omuzlarimiz birbirine degecek kadar yakin
halde edebiyat dersine dogru yiiriirken bir diizineden fazla goziin
bize dik dik baktigini hissedebiliyordum.

Kapi esiginde duran Caz bana, “lyi misin?” diye fisildads,
bir elini omzumun arkasindaki cergeveye dayamisti. Filmlerde,
miizik kliplerinde ve gergek hayatta giftlerin bu sekilde durdu-
gunu binlerce kez gormiistiim. Ama benim igin yepyeni bir histi.

Tabii bunu belli etmedim.

“Evet,” dedim elimden geldigince kayitsiz gériinmeye ga-
ligarak. “Tabii ki iyiyim. Ya sen?”

Caz bir anda giiliince sorumun kulaga ne kadar aptalca
geldigini fark ettim. Neden iyi o/masind: ki? O bir akt6rdi,
iinlii biriydi. Ilgi gormeye aligkindu.

Siniflara girmemiz igin son bir uyar: olan zil tekrar cald:.
Igeri girdigimizde oturan herkes bize bakiyordu.

Gozlerimi kagirip aceleyle her zaman yalniz oturdugum
ortadaki siraya ilerledim. Ancak Caz, sanki bunu daha énce
milyonlarca kez yapmig gibi yanimdaki bos sandalyeye yerlesti.

Ona resmen aval aval baktim.

“Ne yapiyorsun?” diye mirildandim. Bu konuda resmi bir
kural olmamasina ragmen herkes siniflarin kesin olarak farkl
bolgelere ayrildigin: biliyordu: Onde bagarili, akademik olarak
yetenekli ¢ocuklar, arkada popiiler ve sportif ¢cocuklar, ortadaysa
digerleri. Caz'in arka siralardan buraya gegmesi, birinin Kuzey
Kore sinirindan digari adim atmasi gibi bir seydi.

“Boylesi daha kolay,” dedi sandalyesini geriye yatirarak.

Bay Lee sinifa girip birlikte oturdugumuzu goriince hafif
ama gozle goriiliir bir sagkinlik yasadi ve ¢aligma kagitlarini
dagitmaya bagladi. Caz hemen defin torenleriyle ilgili okuma
metninin bir kégesini yirtip iizerine bir geyler karaladikran
sonra burugturdugu notu bana uzatu.

Bunu yaparken gézlerini diimdiiz kargtya dikmigti, yiiziinde
ilgisiz ve bog bir ifade vardu.
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Ben de bu kadar iyi bir aktér olabilirdim. Bir elimle noty
diizeltirken bir yandan da calisma kigidima tarihi not etmekle
mesgulmiis gibi yaptim.

Yiruk kagidin ortasinda telefon numarast yaztyordu.

Tabii ya. Alteaki bosluga kendi numarami yazip yirttim
ve 6gretmenin bagini gevirmesini bekledikren sonra notu gak-
turmadan ona geri verdim.

11k kez bir erkege numarami veriyordum ama sanki banka
soygunu organize ediyormugum gibi hissettim. Muhtemelen
boylesi daha iyiydi. Anlagmantn ise yaramast igin isleri tamamen
profesyonel tutmamiz gerekiyordu.

.

Ogleden sonra odama déndiigiimde Craneswift’in e-postasini
yanitladim.

Ug ciimlecik bir e-postay1 yazmak bile tam bir saatimi ald:.
Bu siirenin yarisi iinlem igaretini nerede kullanacagimi ya da kag
tane koymam gerekrigini diisiinmekle gegti. Kendimi savunmam
gerekirse ok hassas bir denge kurmam gerekiyordu. Ornegin
arka arkaya iki Ginlem isareti kullanirsam asir1 hevesli ya da
muhtag goriinme ihtimalim vardi. Hig tinlem isareti kullan-
mazsam da soyledigim her sey kulaga tuhaf bicimde duygusuz
ve soguk gelecekti. Sonunda ihtiyatli davranarak resekkiirler
dedikten sonra sadece bir iinlem ekledim.

Ardindan e-postay1 nasil sonlandiracagima karar vermeye
calisarak (internetteki aragtirmalarimda biri Saygilarimla ifa-
desini 6nerirken, digeri buna ahlaki olarak kars1 ¢ikiyordu) bir
yarim saat daha kaybettim.

Profesyonel Calisan olmak béyle bir seyse agikcasi ben
boyle bir sey yapmak istemiyordum.

E-postay: gonderdikten sonra iiniformami ¢ikarip yatagima
uzandim. Craneswift'ten ertesi sabaha kadar déniis almay: bek-
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lemiyordum. Ama ¢ok ge¢meden telefonuma yeni bir e-posta
bildirimi geldi.

Sarah Diaz beni aramak istiyordu.

Hem de simdi.

“Aman Tanrim,” diyerek ayaga firladim. Kalbim deli gibi
carpmaya baglamist. “Aman Tanrim, aman Tanrnim, aman
Tanrim.”

E-postaya numarasini eklemisti. Numarasini dikkatlice tus-
layip her rakami iki kez kontrol ettikten sonra titreyen ellerle
arama diigmesine bastum. Arama ekrani goriiniirken odamin
bos beyaz duvarlarini izleyerek nefesime odaklanmaya galistim.

Sarah tgiincii ¢aligta telefonu cevapladi.

“Alo?” Sesim ¢ok yiiksek ve titrek qikmugtr. Yedi yaginda
bir ¢ocuk gibiydim. Bogazim1 temizleyerek, “Beni duyabiliyor
musunuz?” dedim. Off, simdi de ¢ok kisikti.

Ben daha nasil diizgiin konusuldugunu haurlamaya ¢ali-
sirken Sarah Diaz, “Merhaba Eliza, seni duyabiliyorum,” dedi,
annemin miigterileriyle konusurken takindig1 o piiriizsiiz, net,
asirt profesyonel ses tonuyla.

“Merhaba,” diyerek kadinin séziinii sebepsiz yere tekrarla-
dim. Kendine cekidiizen ver. “Bayan Diaz, sizinle ranigugima
¢ok memnun oldum.”

“Bana Sarah diyebilirsin.” Sonra sanki telefondaki gerginli-
gimi ve hayranligimi hissetmis gibi hafif bir kahkaha att1. “Bu
kadar erken aradigim igin 6ziir dilerim. Umarim ok meggul
degilsindir...”

“Hayair, haytr, hi¢ meggul degilim,” diye alelacele cevapla-
dim. “Higbir planim yoktu. Acayip miisaitim. Ben zaten hep
miisaitim.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi. Sesinde ciddi bir tini
vardi. Arka plandan yazicinin algak ugultusuyla klavye vikirelar
geliyordu. Onu sehre tepeden bakan ofisinde, 6niinde dumani
tiiten bir kapuginoyla siyah gik bir ofis masasinin arkasinda
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otururken hayal ettim. Orta sehpanin iizerine de parlak dergiler
yayilmisti. Béyle bir hayat yagamak nasild: acaba? Onun gibi
olmak? “Oncelikle kompozisyonu gok begendigimi ve staj tek-
lifimizi kabul ettigin igin ne kadar mutlu oldugumu séylemek
isterim. Bildigin gibi okur kitlemizi genisletmeyi ve daha geng
okurlari sitemize ¢ekmeyi umuyoruz. Bu yolda bizi bagariya
tagtyacak o miikemmel kisinin de sen olacagini diisiiniiyoruz.
Yazdigin kompozisyonda genglerin ilgisini cekecek otantik ve
geng bir enerji var ama ayni zamanda yag¢a daha biiyitk mevcut
okur kitlemize de hitap edecek derinlikte...”

Tamam, bunu dikkatle dinle, dedim kendime, telefonu kula-
gima miimkiin oldugunca yaklagtirarak. Oyle ki tenime degen
ekran isind1. Dikkatle dinle. Her kelimesini ezberle. Sarah Diaz
gibi biri tarafindan éviilme sansins bir daba yakalayamayacaksin.

Ama Sarah’nin konusmasini dinlemem gerektigini ken-
dime hatrlatmaya ve onunla telefonda konugmanin tuhafligina
sasirmaya o kadar odaklanmigim ki séyledigi tek bir seyi bile
anlamadim.

Sonra bir baktim ki dediklerinin hepsini kagirmigim. Ken-
dime geldigimde, “Bunlar sana uyar mi, Eliza?” diye soruyordu.

“Sey...” Saskinligim yiiziinden hat parazite bogulurken panige
kapilmamaya galistim. Ya evet diyecek ve neyi kabul ettigimi
daha sonra 6grenecektim ya da son bes dakika iginde s6yledigi
her seyi tekrarlamasin: isteyip aptal gibi goriinme riskini goze
alacakeim. Of ya. Annem béyle bir durumda ne yapardi? “Par-
don, son kismi agikliga kavugturabilir misiniz? Karar vermeden
once her seyi tam olarak anladigimdan emin olmak istiyorum.”

Sarah hil4 aynt hos ve profesyonel ses tonunu koruyarak,
“Evet, elbette,” dedi. “Su anda sitemizde Agk ve liskiler kate-
gorisinde haftalik bir blog yazist yayinlamay: digiiniiyoruz.
Bunu iligkinizle ilgili bir tiir takip ya da giincelleme olarak
diisiinebilirsin, birlikte neler yaptiginizi, nerelerde bulustugu-
nuzu falan yazabilirsin. Ne kadar ¢ok ayrint1 olursa o kadar iyi.
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Okurlarimizin bu yolculukta seninle birlikte olduklarini hisset-
melerini istiyoruz. Bir yandan sosyal medyada da paylagimlar
yapman harika olur, tercihen Twitter'da ¢iinkii en fazla takipgi
topladigin yer orasi gibi goriiniiyor. Tabii bu sana kalmis bir
sey. Haftada toplam on bes saatten fazla zamanini almayacagz.
Ah, ayrica alt1 aylik dénemin sonuna dogru segtigin herhangi
bir konuda daha uzun bir makale yazmani ¢ok isteriz; buna
ilkbaharda yayinlayacagimiz basili sayimizda yer verecegiz. Ne
diisiiniiyorsun, Eliza?”

“Tamam,” dedim sakince, sanki ona hayir diyebilirmigim
gibi. “Kulaga hos geliyor.”

“Ah, harika!” Her nasilsa giilimsedigini duyabiliyordum.
“Erkek arkadaginin bu durumu sorun etmeyeceginden emin
misin? Sonugta bir anda goz dniinde olmaya baglayacaksin.
Ozellikle de ikinizin daha gok geng oldugu disiiniiliirse...”

Anlagilan heniiz Caz’dan haberi yoktu. Ona hemen séy-
lemek istedim. Buna ¢ok sevinebilirdi, ne de olsa yart iinlii
biriyle ¢tkmaktan daha fazla haber degeri tagiyan ne olabilirdi
ki? Ama durakladim. Ikincil bir kaynaktan 6grenmesi daha iyi
olabilirdi. Bu sekilde daha inandirici olurdu.

“Sorun edecegini sanmiyorum,” diyerek giivence verdim
ona. “Goz 6niinde olmak onun isi.”

Yiiksek sesle giildii, muhtemelen saka yapugimi diisiiniiyordu.

Staj s6zlesmesinin detaylarini teyit ettikten sonra sagkinlikla
telefonu kapayip e-postami kontrol ettim. Hala haliisinasyon
gormedigime ikna olamiyordum. Ama iste oradaydi, s6z ver-
digi gibi lizerinde adim yazan sézlesme karsimda duruyordu.
Gergekti. En sevdigim yayin organi olan Craneswift, onlar igin
galigmam: istiyordu.

Gozlerim bulanik gérmeye ve kalbim yerinden firlayacak
gibi atmaya baglayana dek e-postaya bakip durdum. Sonra yu-
mugsak, boguk bir kahkahayla yatagima yigildim.

“Hayata bak be!” diye fisildadim kendi kendime.
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u hafta ikinci kez ~hem de iist iiste iki giin— kendimi Caz
Song’la bir malzeme deposunun iginde bulmugtum.

Kapiy: arkamizdan kilitlerken Caz, “Ciddiyim, daha iyi bir
oulusma noktast bulmaliyiz,” diye mirildandi. Sabahin erken

aatleriydi, derslerin baglamasina daha vardi.

“Bu kadar popiiler olman benim sugum degil,” dedim se-
simdeki gicikligs gizlemeye ¢aligarak ama bagaramadim. Birkag
dakika 6nce bir koruma edastyla onu dirseginden tuttugum gibi
heyecanli 6grenci kalabaliginin arasindan uzaklagtirmak zorunda
kalmigeim. “Her neyse, burasi o kadar da kotii degil.” Raflardaki
dort farkli marka dezenfektanla ayaklarimin dibindeki bir y1gin
sari-yesil siingeri isaret ettim. “Aslinda epey stok yapilmis. Cok
pratik. Deprem falan olsa burada giil gibi yasar gideriz.”

Caz kahkaha ya da alayci bir giiliis olabilecek kistk bir ses
¢ikardi. “Peki, simdi bu depoyu allayip pullamay: ya da her ne
yapiyorsan onu yapmayi birak ve bana neden kendimizi yinc
burada buldugumuzu séyle.”

“Bugiin nasil davranacagimiz konusunda net bir fikir birli-
gine vardigimizdan emin olmak istedim. Flért agisindan yani.”

Bana bu kadar m:? der gibi bakt1. “Peki bunu bana mesajla
sOyleyemez miydin?”

“Diin megguldiim,” diye agiklamami yaptim. Dogruydu
da —s6zlegmenin detaylarini gozden gegirip Sarah’ya profesyonel
bir cevap yazmak icin saatlerce ugrasmistim— ama tamamen
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degil. Ona okul disinda telefonla dogrudan ulasmak biraz kor-
kutucu geliyordu.

Tamam, biraz falan degil, ¢ok korkutucuydu.

Caz bagini iki yana salladi. “Konugacak ne var ki?” Ben
daha cevap veremeden aniden sahte bir dehgete kapildi. “Sakin
bana baska bir PowerPoint sunumu hazirladigini séyleme...”

“Hayir,” dedim gozlerimi devirerek. Gergi diin gece bir an
bu fikri diisiinmedigim séylenemezdi. Ama onun bunu bilmesine
gerek yoktu. “Kararlagtirmamiz gereken ¢ok sey var; inandirici
bir yalanin anahtari tutarhilikur. Mesela... bilmiyorum iste,
sinifa birlikte mi gidecegiz? Her derste yanima oturmay:1 mi
planliyorsun? Ogle yemegini birlikte mi yiyecegiz? Birlikte ye-
mek kalici m1 olacak? Beni arkadaglarinla tanigtiracak misin?
Aylardir birlikte oldugumuza gore arkadaglarinin adini bilmeli
miyim? Biri ailen hakkinda bir sey sorarsa onlarla tanigmis gibi
mi davranmaliyim? Biri bana karin kaslarin olup olmadigini
sorarsa onlara var mi1 demeliyim?”

“Kayitlara gegsin diye séyliiyorum, evet.”

Ona baktim. “Evet mi?”

“Biri karin kaslarim olup olmadigini sorarsa, ever de.” 1ki
kolunu uzatp agir agir esneme hareketi yapts; tipki giineglenen
bir kedi gibi. O kadar uzundu ki parmaklari deponun tavanina
kadar ulagiyordu. “Imajim igin iyi olur.”

“Giizel. O zaman sen de herkese benim harika épiistiigiimii
soylesen iyi olur.”

Kocaman ve alayci bir tavirla sintuginda ortaya ¢ikan gam-
zelerini ilk kez fark ettim. Bunun bana higbir faydasi olmazdi.

Yine de... “Anlastik.”

“Peki o zaman... harika.”

“Harika.”
“Anlasuk.”

“Anlasuk,” diye sozlerimi tekrarladi, yemin ederim su anda
sadece damarima basmak igin konuguyordu.
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“Miikemmel,” diyerck kollarimi gogsiimde kavusturdum.
“9imdi daha 8nemli detaylara gecelim. Sinifa birlikte yiiriiye-
ceksek...”

“Bir sey soyleyebilir miyim?”

Diin hissettigim o belli belirsiz dfke tekrar kabardi. Cidden.
Caz Song televizyon ekranlarinda arziendam ederken gok daha
¢ekiciydi. “Zaten bir gey séylemiyor muydun?”

“O zaman bagka bir sey séyleyebilir miyim?” Caz kabul
etmemi beklemeden elini havaya kaldirip, “Bak, bu tutarlihik
meselesini ciddiye aldigin igin seni takdir ediyorum ama belki
de... bak sadece belki diyorum, her detay1 6nceden planlamak
gereksizdir? Rollerimize biiriiniip isleri dogal akigina biraksak
olmaz mi? Bdyle daha inandirici olur.”

Dogal akisina birakmak. Sanki su anki durumumuzda dogal
olan ya da olabilecek herhangi bir gey varmus gibi.

“Bu korkung bir fikir bence,” dedim. Olaylart akigina bi-
-akma fikri avuglarimin terlemesine neden oluyordu. Her seyi
.iim ayrintilanyla planlarsak bazi seylere sinirlar koyabilirdik.
Sinirlar koymak da en azindan bircakim geylerin benim kont-
roliimde olacagi anlamina gelirdi.

“Neden?” diye sordu pes etmeden. “Neden bu kadar kor-
kuyorsun?”

Gicik olmaya basglamistim. “Korkmuyorum.” Sonra ses to-
numdaki bariz yalani fark ederek saldiriya gegtim. “Peki senin
giizel, etraflica diisiiniilmiig bir planla alip veremedigin ne?”

Derin bir nefes verdi. “Bir derdim yok. Su anda hilihazirda
zaten bir siird giizel, iyi diigiiniilmiis plana uyuyorum, anhyor
musun? Meslegimin geregi bu.”

Bu sézler kisa siireligine de olsa bocalamama yetmisgti.

Caz, “Beni kirma,” diye 1srar etti. “Sadece bir giinligiine.
Ise yaramazsa, senin yéntemini deneyebiliriz.”

Hay:r, tesekkiirler. 1k zil galdiginda kelimeler coktan dilimin
ucunda bekliyordu. Sabah zili hep digerlerinden daha giiriiltiilii
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calards, en az ii¢ sokak dteden duyulabilecek korkung uzunlukta
bir ¢1glik gibi. Sanirim amact égrencileri sinifa daha hizli gir-
meye tesvik etmekti ama sirf zil sesini duymaktan kaginmak
icin okula on dakika ge¢ gelenler oldugunu biliyordum.

Koridorda zil sesi yankilandiginda irkildim. Pazarlik edecek
vakit olmadigindan Caz’a sert, kes su sagmaligr diyen bir bakis
atarak, “Tamam. Ama sadece bugiinliik,” dedim.

-

Bunu séyledigime 4ninda pigman oldum.

Okul yerleskesinin en ucundaki eski son sinif binasindan
ctkip yapis yapis yaz sicagy alunda ilk dénem matematik der-
sine yiirlirken heniiz utang verici bir ey yasganmamis olmasi
sagirtictydr. Sinif arkadaglarimiz bizimle mesafelerini koruyor,
sadece bagka yone bakugimiz disiindiiklerinde gézlerini iize-
rimize dikiyorlardi. Tepemizdeki gokyiizii 6yle maviydi ki o
bile sahte goriiniiyordu.

Yan yana yiiriirken Caz'in sessizligini korumasi takdirimi
kazandi. Garip bir sessizlikten daha kétii bir gey varsa o da
sessizligi doldurmak igin yapilan anlamsiz konugmalardh.

Derken, higbir uyarida bulunmadan elime uzanip uzun,
ince parmaklarini benimkilere degdirdi. Sonraki hamlesinin
ne olacagim kestiremedim.

Sanki viicudum savunma moduna gegmis gibi diisiinmeden
—ne yapugimi bile fark etmeden— elimi higimla ¢ekip bilegine
bir tane yapistirdim.

Genelde filmlerdeki dramatik hesaplasma sahnelerinde
duydugunuz tiirden korkung, dehget verici bir saplak sesi gike1.

Sesiz bir duraklama yagandi. Ardindan...

“Ne oluyor be?” dedi. Kizmaktan ¢ok saskin goriiniiyordu.
Elini tekrar kendine gekse de teninin kizardigini gorebilmigtim.
“Neden bana vurdun?”
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“O-o6ziir dilerim,” diye geveledim. Surattmin yandigin,
hissedebiliyordum, onunkilere sadece bir anligina temas etmis
olsa bile parmaklarim karincalanmugt. “B-bilmiyorum. Sadece
hazirliksiz yakalandim.”

“Erkek arkadaginin elini tutmasina m?” diye sordu, kafas
karigmug gibi.

“Evet. Hayir. Yani...” I¢imi cektim. Bakislarimi kagirip
bizi bu sagma sapan duruma soktugum icin kendime ve aruk
ok daha sagma olan dayanilmaz bir itiraf yapmak zorunda kal-
mama lanet ettim. Kimsenin bizi duyabilecegini sanmasam da
her ihtimale karg: sesimi algaltarak, “Daha 6nce higbir erkekle
el ele tutusmadim,” dedim.

“Nasil yani?” Caz'in adimlari yavagladi. “Hi¢ mi?”

Bu is hosuma gitmeyecek kadar kigisellesmeye baglamigt1.
Ona vurdugum igin kendimi hala kétii hissettigimden bagimla
onaylayarak, “Evet. Daha 6nce hig kimseyle ¢tkmadim, yani...”
dedim.

Sozlerim sicak havada asil kaldi. Simdi binanin 6niindeydik,
her yer koyu asfalt ve yemyesil, suni ¢imlerle gevrelenmigti. Neyse
ki sohbetimize sinif arkadaslarimizin gézlerinden ve kulaklarin-
dan uzakra devam edebilecegimiz yeterince bos alan vard: da
Caz inanamayarak sézlerimi tekrarladiginda kimse bizi duymad.

“Daha énce hig kimseyle gtkmadin. Hem de hig.”

“Evet,” diye mirildanirken sanki kendi utancimi yenmeme
faydasi olacakmis gibi daha hizli yiiriimeye bagladim. Demck
istedigim, benim yagimda birinin romantik gegmisinin olma-
mas: o kadar da utang verici degildi. Sadece... Caz Song bu
konuda konusmak isteyecegim son kisiydi. Caz Song’da bir
insanin isteyebilecegi her sey vards; o, reddedilme, yalnizlik
ya da terk edilme konusunda hi¢bir zaman endiselenmek zo-
runda kalmayan biriydi. Resmen cazibenin sézliik anlamiyd.
Hakkinda okudugum haberlere gére daha 6nce en az iic iliski
yasamisti, bunlar modeller ya da muhtesem rol arkadaglariyd..
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Tek soyledigi, “Vay be,” oldu. Sanki bir geyleri ¢6zmeye
calisiyormus gibi beni incelediginin farkindaydim. Tenim 1s1n-
maya baslamist1 ve bunun sebebi yakici giines degildi. “Peki o
zaman... agkla ilgili onca seyi nasil yazabildin?”

En azindan kolay bir soruydu. “Hepsi uydurma,” dedim,
sesimin inandirict gtkmasina sevinerek. “Duygusal zirvalar iste.
Sadece 6devden not alabilmek i¢in yazdim.”

Caz bagka bir gey sormadi ya da sinifa yaklagirken tekrar
elimi tutmaya kalkigmadi. Giizel. Kendi kendime bdylesinin
daha iyi oldugunu séyledim. Harikaydi. Gizliden gizliye film
gibi bir romantizm arzuladi§imi ya da bu tiir geyleri 6nemse-
digimi diiginmesinden gok daha iyiydi.

Aska inanmiyor degildim, insanlarin agklarina tanik ol-
mugstum. Annemle babam lisede tanigmis mesela. Annem sinif
baskaniyken babam da okula hep buruguk gémleklerle gelen
ve 6devlerini iki giin geg teslim eden sessiz, gizemli bir gocuk-
mus. Aynit siray:r paylagmak zorunda kalinca siranin altindan
birbirlerine notlar vermeye baglamigslar. Notlarin ardindan 8gle
yemekleri gelmis, bu da randevulara déniismiis ve sonunda
ciddi, uzun vadeli bir iligki yagamaya baglamiglar. En niha-
yetinde de ¢ok farkli boliimlerde okumak icin iilkenin farkls
uglarindaki farkl iiniversitelere gitmisler ancak mesafe onlarin
agkina engel olamamus.

Onca yilin ardindan, ¢ogu evliligin durgunlagmaya ve bo-
zulmaya meyilli oldugu bir dénemde olmalarina ragmen birbir-
lerini hala dylesine seviyorlardi ki. Yildéniimlerini atlayabiliyor
ya da bulugmak igin liiks restoranlara gitmiyorlardi ama annem
bir keresinde babamin en sevdigi marka kavrulmus kestaneyi
almak igin yagmur altinda dért saat kuyrukea beklemisti ve
babam da bu tiir sosyal etkinliklerden nefret etmesine ragmen
annemin is yemeklerinin ve partilerinin her birine kaulird:.

Yani agka inaniyordum. Gergekten inaniyordum. Sadece
béyle bir askin benim bagima gelebilecegine inanmiyordum.
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44 Pek:’ilﬁ, bana her geyi anlat.”

Eski bir sweatshire ve ekose pijama altiyla yatagima
uzanmistim. Diziistii bilgisayarim mini bir yastik yigininin
tepesinde her an diigecekmis gibi dengede duruyordu. Zoe'nin
ylizii ekranin biiyiik kismini kapliyor, teni lamba 1s181nda beyazin
dogal olmayan bir tonuyla parliyordu. O da yatak odasindaydy;
arkasindaki tika basa dolu kitapligini ve duvarina yapistinil-
mis Polaroid fotograflari gorebiliyordum. Yillar &ncesine ait

fotograflarimiz.
O fotograflar1 uzaktan gérmek bile onu deli gibi 6zlememe

neden oluyordu. Tam karsimda durmasina ragmen 6zlem ka-
burgalarimin altina sizip kalbimi ele gegirdi.

“Once sen bagla,” dedim yerimde kipirdanarak. “Tarih
sinavin nasil gegti?”

Onunla tanigtigimiz giinden beri nasil ki ben yazar olmayi
hayal ediyorsam Zoe de Stanford’da bilgisayar bilimleri okumay:
hayal ediyordu, bu da girdigi her sinavin 6nemli oldugu anla-
mina geliyordu. Bunlar onu bagariya gotiirecek basamaklard:.

“Ah, su sinav. Sanirim diigiindiigiimden daha iyi gegti,”
dedi gegistirircesine ama hafif sinsi tebessiimiinden tam not
aldigini anlamigtim. Daha aziyla yetinmezdi zaten.

“Entelekriiel insanlari severiz,” dedigimde giildii. Ben de
ayni sekilde karsilik verdim ¢iinkii o mutlu oldugunda bana
da bulagtyordu.
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“Peki peki. Ama ciddiyim.” Bir elini kaldirarak aniden
dogruldu. “Sinav sonuglarimi konugmay: bir kenara birakalim,
son konugmamizdan bu yana birdenbire #nlii olman: rekrar
giindeme getirmemiz gerektigini diigiiniiyorum. Hem su prestijli
staja kabul edilmeni lanet olast bir dergi haberinden 6grenmeme
ne demeli?”

Tam olarak hangisinden bahsettigini tahmin edebiliyordum.
Daha diin yayinlanan haberde Caz'la sinifa birlikte yiiriirken
cekilmis bir fotografimiz yer aliyordu. Fotografi her kim ¢ek-
tiyse, Caz'in elime uzandig1 —benim elini tokatlamamdan he-
men 6nceki— 4m1 yakalamay: bagarmisti. Fotografta gozlerim
sagkinlik ve belki biraz da utangla kocaman agilmig, yanaklarim
pembelesmisti. Caz'in dudaklarinda yine o ifade vardi, bir ké-
sesi neredeyse giiliimsemeye benzer gekilde yukari kivrilmug,
bakiglar1 bana odaklanmuisti.

“Ever, biliyorum,” demeyi basardim. “C-¢ok ¢ilginca.”

“Hayir, ciddiyim. Sunu bir dinle bak.” Klavyesinde takir
takir bir seyler yazdiktan sonra bogazini temizleyerek okumaya
basladi. “Eliza’nin erkek arkadagsinin, gelecek vadeden mubtesem
Cinli-Amerikal: aktor Caz Song'un ta kendisi oldugu ortaya gikt:.
En ¢ok The Legend of Feiyan, Everything Starts with You ve
Five Lives Five Loves filmlerindeki rolleriyle taninan geng yildiz,
Cin’de biiyiik ilgi goriiyor...”

Alelacele araya girip, “Ben bunu zaten okudum,” dedim
yiziimii burugsturarak.

“Ama bu konuda fazla ketum davraniyorsun,” dedi Zoe.
“Su anda Weibo'da giindem oldugunu biliyor musun?”

“Evet, Caz'in menajeri ona soylemis.” Sonra da gururla
bana bir sonraki dizisine olan ilginin simdiden yiizde ii¢ yiiz
arttgini soylemisti. Bu konuda bu kadar kendini begenmislik
yapmasa ya da akisina birakmanin daha iyi bir etki yaratacag:
konusunda 1srarci olmasa onun adina daha mutlu olurdum.
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“Caz,” diye tekrarlad: Zoe, ismini imali imal sOyleyerck.
“Peki onunla aranizda tam olarak ne var?”

I¢giidiisel olarak yalan sdylemeye yeltendim ama sonra
Zoe'nin olay: bildigini hatrlayinca ¢enemi kapadim. Bu diin-
yada yazdigim kompozisyonun sahte oldugunu Caz disinda
bilen tek kisi oydu. Bu da —ironik olarak— su hayatta gergegi
soyleyebilecegim tek kisinin o oldugu anlamina geliyordu. “O...
Kendi kariyeriyle ilgili hasar kontrolii yapiyor diyelim.”

Kaglar: kalkt: ama sagirmug gériinmiiyordu. Zoe her zaman
herkesten bir adim 6nde olurdu. “Ne zamana kadar?”

“Stajim bitene ve Sarah Diaz’dan bana kapilar: agacak o
tavsiye mektubumu alana kadar. Sonra istedigimizi elde etmis
hilde mutlu mesurt yollarimizi ayirip bir daha birbirimizi ra-
hatsiz etmeyecegiz.”

“Himm,” dedi Zoe.

“Ne?”

Sasirmis gibi masum masum gozlerini kirpistirdi. “Yok
bir sey.”

“Hadi ama.” Ona imal1 bir bakis attum. “Ikimiz de o himmla-
malarin ne anlama geldigini biliyoruz. Cikar agzindaki baklay:”

Burnundan giiliip bagin1 iki yana salladi. “Sadece komik
oldugunu diisiiniiyorum, hepsi bu.”

“Komik mi?”

“Evet. Yani oturup gergek bir geyler yazsaydin, bu kadar
zahmete girmene gerek kalmazdi bence.”

Midemdeki korku hissiyle savagarak, “Bunu séylemek icin aruk
¢ok geg,” diye kars1 ¢iktim. Gergi o his simdi her zamankinden
daha belirgindi. Zoe’nin edebiyat dersi igin yazdigim yazilardan
birini sinifta ilk okudugu zamani diin gibi hatirltyordum, o
zamanlar yakin arkadag bile degildik. Yaziy: okuduktan sonra
gozleri kocaman agilmig hilde bagini kaldirmis ve su anda bile
her kelimesini harfi harfine haurladigim o sézleri séylemisti:
Hi¢ yazar olmay: diigiindiin mii? Kizim, bu iste ¢ok iyisin. Bana
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gercek anlamda inanan ilk kisiydi. Bir agidan bu isi yapmak
icin beni tegvik etmiy, desteklemisti. Ancak su anki durum
hi¢c de onun istedigi gibi gelismiyordu. Bogazimdaki yumruyu
yutkunarak, “Kompozisyon goktan yayildi ve iyi ya da kétii,
herkes orada yazdiklarimin gergek olduguna inaniyor,” dedim.

“Ama belki gergegi soyleseydin...”

Belli belirsiz homurdandim. “Saka mi yapiyorsun? Twit-
ter’'da sirf sahte ve komik bir mesajlasma uydurduklarindan
siphelendikleri igin insanlari nasil da alagag: ettiklerini gor-
miiyor musun? Gergek ortaya ¢ikarsa, muhtemelen 6mriimiin
sonuna kadar nefret yorumlari ve 6liim tehditleriyle ugragmak
zorunda kalirim.”

Kiigiik kiyamet teorimi tamamlayamadan, koridordan ya-
banci biri Zoe'ye seslendi:

“Hey, cips alabilir miyim?”

Bir kiz sesiydi. Bizim yaglarimizda birine aitmis gibiydi.

Zoe sandalyesinde donerek, “Keyfine bak,” diye seslendi.
Aniden son yauya kaligimizi hatirladim, ben onun atigtirmalik
dolabini yagmalarken o, saglarini kurutuyor ve her zamanki
konularla ilgili —6gretmenin heniiz yanitlamadig: e-posta, ya-
rinki sinavin notlari, ayrilmak istedigi komite— yiiksek sesle
hayiflaniyordu. “Sadece barbekii aromali olanlara dokunma.”

Sesin sahibi kikirdayarak, “Anladim,” diye yanitlad:.

Zoe tekrar bana déndiigiinde, “O kim?” diye sordum.

“Ah, Divya,” dedi sanki ismi tanimam gerekiyormus gibi.
Sonra diinyanin 6biir ucunda, okyanuslar 6tesinde oldugumu
hatirlar gibi oldu. “Ay, pardon, onu tanimazsin; yeni. Ailesi
sehir disinda oldugundan birkag giinliigiine bende kalacak.”

Agzimdan, “Ya, dyle mi?” sozleri gikts. Oysa karin bogluguma
bigak saplanmig gibi donuk, mantiksiz bir siz1 hissediyordum.
Gitmeliyimden baska bir sey sdylemeyecegim hastalikl bir histi
bu. “Giizel.”

Zoey, “Ona merhaba demek ister misin?” diye sordu.
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“Hayir, hayir, sorun degil,” dedim carcabuk dogrularak,
“Ben gideyim... siz ikiniz takilin, lyi eglenceler. Zaten stajim
icin bir geyler yazmam gerekiyor, o yiizden...”

“Peki.” Bagiyla onaylad: ama bakislari ¢oktan bagka yere
kaymis, dikkati dagilmist:. Ayak seslerinin yaklastigini ve cips
paketinin higireising duyabiliyordum. “O zaman yakinda tekrar
konusuruz, tamam m1? Ne zaman istersen mesaj at.”

“Elbette.” Giilimsemek icin elimden geleni yaptum ama
dudaklarim zoraki hareket ediyordu. “Seni 6zledim.”

Bana huzly, iistiinkérii bir 6piiciik att1. “Ben de seni 6zledim.”

Sonra ekran karard, sessizlikte kendi yansimama bakakal-
dim. Gézlerim kasvetli ve yorgun goriiniiyordu. Hatta hiiziinli.

Diziistii bilgisayarim: kapadim.

Caz anlagmanin kendi payina diisen kismint yerine getirdiginden
benim de kendi payima diiseni yerine getirmem gerekiyordu.

Adil olan buydu.
Bu yiizden ertesi cumartesi égleden sonra Chaoyang Parkrnda

onunla bulugup iiniversite bagvuru mektuplarini yazmastna yardim
etmeyi kabul ettim. Onun ya da benim evime gitmek ailelerimizin
sorularina maruz kalmamiza neden olacagindan ikimiz de halka
acik bir ortamin ¢ok daha iyi olacagina karar vermistik.

Yine de Caz’la yeri ve zamani kesinlegtirirken bir rande-
vuya ¢ikmaya hazirlantyormusum gibi garip ve gergin bir hisse
kapilmaktan kendimi alamamistim.

Temiz hava solumaya hasret apartman sakinlerini sokaga
doken o masmavi, bulutlu giinlerden biriydi. Boyle havalar
nadiren goriiliiyordu. Parka giderken yolda en az bir diizine
giilimseyen ciftin ve gen¢ anne-babalarin yanindan gegtim;
kiiciik cocuklar giidiik bacaklariyla peslerinden paytak paytak
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yiiriiyor ve suratsiz ergenler giin isiginda net géremedikleri telefon
ckranina odaklanmis mesaj atarak bir adim énden gidiyorlardu.

Giines yakiciyds, ¢iplak ensemde sicak bir avug varmig
gibi hissediyordum. Oniinde kiraz gigegi desenleri olan ince
pamuklu bir elbise giymigtim. Parkin oldugu bélgeye varp
bir magaza vitrinindeki yansimami gorene kadar elbisemin ne
kadar kisa oldugunu fark etmemistim; ne zaman bir esinti olsa
etegim uyluklarima dek savruluyordu.

“Saka yapiyor olmalisin,” diye mirildanip yavaglayarak
durdum. Vitrini ayna gibi kullanarak elbiseyi daha makul bir
uzunluga indirmeye galistim ama bu sefer de st kismi iyice
agagiya inerek dekolte olugturdu.

-Caresizlik iginde ¢abucak yansimamin fotografini gekip
Zoe’ye mesaj attim.

Viktorya-dénemi-ev-hanimindan is-adaminin-be-

sinci-kartsina uzanan yelpazede bu elbise ne kadar
mustehcen gérundyor? Durlst ol.

Is adaminin ikinci karisi seviyesinde diyebilirim,
ilk karisinin boganma evraklari tamamlanmadan
éncesi gibi dusun.

Neden?

O aktdr gocudu bastan gikarmayi mi planhyor-
sun yoksa?

Az kalsin telefonumu diisiiriiyordum. KESINLIKLE HA-

YIR, diye yazmaya bagladim ama tam o esnada arkamda Caz'in
yansimasint fark ettim.

“Amantanrim!” diye bagirdim. Aklim hali gonderilmemis

mesajimdayken arkama déndiim. “Buraya seni bagtan ¢itkarmaya
gelmedim.”

Kara kaglarini gatt. “Ne?”
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“Hayr, hayr, bir dakika. Liitfen az 6nce séyledigimi unu...”
Yanan ytiziimii ellerimin arasina gommemeye ¢aligarak bogazim,
temizleyip onu normal bir tavirla selamlamaya karar verdim.
“Merhaba.”

Dudaklar: segirse de igimi rahatlatmak adina bana ayak
uydurdu. “Merhaba.”

Aptala baglayarak tekrar, “Merhaba,” dedim.

Sonra bakiglarim agagi kaydi. Caz okul iiniformasiyla
gormeye o kadar aligmistim ki su anda iizerinde bagka bir
sey oldugunu anlamam bir saniyemi aldi: deri ceketin altinda
diiz bir gémlek, siyah kot pantolon ve birgok erkegin nedenini
anlayamadigim gekilde sevdigi beyaz Nike ayakkab: giymisti.
Farklt goriiniiyordu. lyi anlamda yani.

Ama o hep iyi gériiniirdii zaten.

Bir seylerin eksik oldugunu fark etmem igin bir saniye
daha gegti.

Inanamayarak, “Diz... diziistii bilgisayarini getirmedin
mi?” diye sordum onu bagtan ayaga siizerek. Elinde higbir gey
yoktu. Aslinda kiyafetleri olmasa, yataktan kalkip dogruca bu-
raya geldigini diigiinebilirdim. “Bir defter bile mi almadin? Ya
da bir parca kagi? Kalem? Higbir seyin yok mu?”

Omuz silkti. “Hayir.”

Yiiziine bakum. “Bugiin ne yapmamiz gerektigini haur-
liyorsun, degil mi? Universite bagvuru mektuplarini yazmam

i¢in bana yalvardigin kisim haliisinasyon degildi...”

“Orada dur bakalim, dncelikle ben asla yalvarmadim,” dedi
gozlerini devirerek. “Yazmay teklif eden sendin, ben kimseye
bir sey icin yalvarmadim. Ikincisi, bunun igin senin hazirlikli
gelecegini diisiinmiistiim, bu yiizden o geyleri benim getirme-
min bir anlami yoktu.”

“Vay be.” Bagimu iki yana salladim. “Amma kiistahsin.”

“Ihtiyacimiz olan seyleri getirdin, degil mi?” Sanki tartigmay
coktan kazandigini belli eden bir giilimsemeyle omzumdaki
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cantayi isaret etti. “Yani hazirhikli gelecegin konusunda dogru
tahminde bulundum.”

“lyi de ya hazirtlikli gelmeseydim?”

“Ama geldin,” dedi iizerine basa basa.

“Sen gergekten...” Séziimii yanda birakum ¢iinkii hava
kararincaya kadar bu gekilde didisip durdugumuzu diisiiniince
canim sikildi. Ig gegirip elbisemi son kez bog yere gekistirdim.
“Neyse. Hadi gidip su isi bitirelim.”

Kér edici beyaz disleriyle bana sintt1. “Iste aradigim ruh bu.”

-

Chaoyang Parkr'na en son dort yasindayken gelmigtim. O za-
manlan artuk hayal meyal hatrliyorum, olaylan gergekligiyle
haurlamaktan ziyade uzun siire derinlerde gémiilii kalmig bir
rilya ya da solmug bir aile fotografi gibi geliyordu. Su anda
tek haurlayabildigim dilimde eriyen pamuk sekerin tadi, gok-
yuziindeki parlak nesne —balon ya da renkli bir ugurtma~ ve
annemin 11luli yesil géliin tizerinde yankilanan giiriileiil, igten
kahkahasi gibi parca par¢a anilard:.

Yanimda Caz'la parka girdigim anda uzun bir tatilden
sonra eve donmeye benzeyen yogun bir dejavu ve nostalji duy-
gusuna kapildim.

Buradaki her sey ¢ok tanidik geliyordu: gogunlukla yeyeler’
ve nainailer® tarafindan kullanilan paslanmig sari-mavi egzersiz
aletleri, bulanik lotus goleti iizerinde yiizen kiirekli tekneler,
avluya diizenli siralar hilinde kurulmug pinpon masalari. Ha-
vadaki koku bile —yosun, taze agan gigckler ve kizarmig sosisin

o tuhaf, farkli aromasi— adini koyamadigim bir seyi 6zlememe
neden olmustu.

7 (Cince) Biiyitkbaba. —¢.n.
8 (Cince) Biiyitkanne. —¢.n.
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Tek bildigim bu hissin gogsiimii sizlactigrydi.

“Daha 8nce buraya gelmis miydin?”

Déndiigiimde Caz'in beni inceledigini fark ettim. Ses tony
ve ifadesi oldukga siradan olsa da gozlerindeki dikkatli, gézlemci
bakig bana kendimi ¢iplakmug gibi hissettirdi.

“Uzun zaman énce,” dedim gozlerimi éniime dikerck. Kii-
¢iik bir cocuk cimenlikte bir gubuk zanghulu yiyor, meyvelerin
iizerini kaplayan seker dislerinin arasinda giiriiltii bir bigimde
¢itirdiyordu. “Taginmadan 6nce yani. O zamandan beri buraya
hi¢ gelmedim.”

“Pek degistigini sanmiyorum.”

“Evet,” dedim ama yine de burada tam olarak anlamland:-
ramadigim farkli bir seyler vardi. Ya da belki degisen bendim.

“Peki tam olarak nereleri ziyaret ettin?”

Sézlerini anlamayarak yiiziine baktim. “Nasil yani?”

“Pekin civarinda nereleri gezdin diyorum. Eglence igin.”
Yiiziimdeki sagkin ifadeyi gériince kaglar1 kalkti. “Bir dakika
bir dakika, bunca zamandir buradasin ve higbir yere gitmedin
mi? Doneli ne kadar oldu, iki ay mi?”

Aslinda dért ay olmugtu. Ama bu durumda gergegi soylemek
benim yararima olmayacagindan onu diizeltmedim.

“lyi de ben turist degilim ki,” diye soylendim kayan gan-
tamt omzuma kaldirarak. “Cin Seddi’ni falan mi ziyaret etmem
gerekiyor?”

“Hayir,” dedi. “Ama Cin Seddi disinda da gezilecek pek
ok yer var. Hatta Cin Seddi’nden daha iyi yerler var. Qin Shi
Huang alinmastn tabii. Bilirsin iste, sokak lezzetlerini tatmak,
aligveris merkezlerini gezmek, Wangfujing...”

“Mesguldiim,” diye ¢ikistim kendimi savunmaya galigir
gibi. “Hem annemle babam buraya geldigimizden beri asag;
yukart her giin ¢aligiyor...”

“Peki seni ben gotiirsem?”
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Caz bunu o kadar rahat bir tavirla séylemisti ki yanls
duyup duymadigimdan emin olamadim.

Yiiziimdeki giivensizligi fark edip adimlarini yavaglatarak
aciklamaya girigti: “Aslinda bir siiredir bunu diisiiniiyordum.
Gegen giin oldukga hakl: bir noktaya degindin.”

Bu sefer onu yanlis duydugumdan kesinlikle emindim. Ben de
yavasladim. “Yani sen... hakli oldugumu kabul mu ediyorsun?”

Basini kararli bir tavirla iki yana sallayarak, “Sikt bir plan
yapma konusunda degil,” dedi. “Ama elini tutmaya ¢aligtigimda
bana vurmakta haklisin.”

Icime igime biiziilmemek igin direndim. “O konuyu tekrar
agmamuiza gergekten hig gerek yok...”

“Hayir, var. Her hamlemde benden kagmana neden olursam
kimse birlikte oldugumuza inanmaz.”

“Hig. .. hamle yapmamay: diisiindiin mii peki?” Ama bunu
soyler sdylemez kulaga ne kadar safa geldigini fark ettim. Ve
ne kadar deneyimsiz. Okulumuzdaki ¢iftlerin ¢ogu ellerini bir-
birlerinin tizerinden ¢ekmezdi. Ona benimle dalga gegme firsat
vermeden, “Peki,” diye mirildandim alelacele. “Onerin ne?”

“Kimya egitimi,” dedi, sanki bu gercek insanlar tarafindan
kullanilan gergek bir terimmis gibi.

“Kimya neyi?”

“Kargiliklt oynadigim kadin oyuncularla yaptigimiz bir sey.
Olayin 6zi1 birbirimize daha hizli alismak, bu yiizden birlikte
birgok aktivite yapiyoruz. Bu da aramizda kimya yaratmaya,
sahnelerimizin ekranda daha dogal goriinmesine yardima oluyor.
Ayrica birbirimizin ge¢misini de 6grenmemiz gerek, boylece
gafil avlanmayiz.”

Duraksadim. Daha 6nce béyle bir geyi iistiinkorii duymuy-
rum. Yine de, “Ne gibi... aktiviteler?” derken sesim alabildigine
temkinli ¢itkmugti.

“Duruma gore degisir.” Omuz silkti. “Bazen aligverig mer-
kezinde takilir, ciftler icin bir fotograf gekimine kattlir ya da
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hafta sonu &zel bir spa merkezine gideriz. Tabii ki ikimizin
ayni imkdnlar1 ve mesguliyetleri yok ama sana Pekin’i gezdi-
rebilirim. Zaten blogun igin de daha fazla malzemeye ihtiyacin
var, degil mi?”

“Dogru,” dedim yavagqa, sonra sanki diigiinmek ve yiiriimek
ayni anda yapilamayan aktivitelermis gibi genis bir mesenin
golgesinde durdum. “Dogru. Gériiniie bakilirsa... alinma ama
okul disinda epeyce vakit gegirecekmisiz gibi geliyor. Kimya
yaratma iginin daha hizli bir yolu yok mu?..”

Bana bakmadan, “Bazen yénetmenler bizi kiigiik, karanlik
bir odaya kapatip on dakika boyunca épiismemizi ister. Ondan
sonra genellikle fazlasiyla samimi oluruz,” dedi.

Golgeye ragmen giinesin sicakligini yanaklarimda hissettim.
Hizlica, “Tamam, Pekin’de gezintiye ¢ikalim o zaman,” dedi-
gimde dudaklarinin segirdigini gordiigiime yemin edebilirim.
Ciinkii tabii ki benim huzursuzlanmamdan zevk aliyordu.

Kizarmis yiiziimii gizlercesine telefonuma odaklandim.
Saniyeler sonra Caz'in telefonuna mesaj bildirimi geldi.

“Eliza Lin’den davetiye: Yeni takvim etkinligi,” diye yiiksek
sesle okudu kaglarini kaldirarak. “Her cumartesi saat 17.00°de
kimya egitimi.” Sonra bir nefeste, “Elbette ama bu ige yaramaz,”

dedi.

“Affedersin?”
“Bu program ise yaramayacak,” diye tekrar etti sakince.

Bir elini cebine koyup yanindan gegen bisikletlerin ve pamuk
sekeri saticilarinin arasindan sinir bozucu bir zarafetle siiziilerek
yliriimeye baglad:.

Ona yetigmek igin kogmam gerekti. “Ne? Neden?”

“Eglence sekeoriiyle ilgili fazla deneyimin olmadigini bi-
liyorum, Eliza,” dedi fazla kibirli bir tavirla. Ona laf etmemek
icin diglerimi sitkmak zorunda kaldim. “Ama ben —dedikleri
gibi— fazla mesguliim. Muhtemelen o planladigin cumartesilerin
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yarisinda ¢ekimlerde ya da yolda olacagim. Tabii programima
goz atmak igin menajerimle goriisebilirsin.”

Dilimi 1strarak daha hizli yiriimeye bagladim. “Tamam.
Tamam, haklisin. Anliyorum. O zaman guna ne dersin, sim-
dilik plandaki saatlerde yapalim ama olur da bir isin gikarsa
bana kirk sekiz saat 6nceden haber verirsin, boylece yeniden
plan yapanz.”

“Kirk sekiz saat mi?” Bagini iki yana sallad1. “Cok uzun.
Bir saat olsun.”

“Yirmi dért saat,” diye 1srar ettim. “Ayrica bana yerini de
onceden mesaj atmalisin.”

“Vay be.” Caz yarim yamalak bir kahkaha atarak elini ara-
sindan gegirince saglari riizgirda dagilmig gibi mitkemmel bir
goriiniim kazandi. Bu, hayran forumlarinda agzimin sularin
akitarak agir ¢ekimde izledigim bir hareketti. “Menajerimle
¢ikiyormugum gibi hissediyorum.”

Yiiksek sesle giildiim ama midem kasilmige1. Isze bu, diye
diisiindiim acimasizca, sicak, yakicit acinin kérelmesini dileyerek.
Gergek bir iliskiyi elime yiiziime bulastiracagimin kanit:. Sahte
kiz arkadags olurken bile cekici olamiyorum.

Caz sanki diigiincelerimi duymus gibi arkasini déndii, gozleri
koyulagmis, agzinin kenarlar1 daha yumugak, neredeyse nazik
bir hal almigu. “Saka yapiyorum,” dedi sakince. “Menajerimden
daha seksisin.” Ben daha tepki veremeden yiiziinii yola déniip
sanki sonradan aklina gelmiy gibi, “Peki. Sana yeri mesaj ata-
cagim. Ama ulagimdan ben sorumluyum,” diye ekledi.

“Araba kullanabiliyor musun ki?”

Alayc1 bir homurtuyla giildii. “Merak etme, alternatif ula-
sim araglarim var.”

“Ah,” dedim nedense onun devasa balkabag: goriiniimlii at
arabasiyla evimin dniinde belirdigini hayal ederek. Giilmek gibi
korkung derecede uygunsuz bir sey yapmadan once kendime
icten ice kizdim. “Peki, tamam. Ama tiim masraflar yar yariya

93

Ninova



ANN LIANG

paylasacagiz. Bir centilmen gibi davranip benim igin hesab,
ddemeye kalkma, para isleri durumu daha da zorlastirir.”

“Peki,” diyerek beni taklit etti.

“Harika.”

“Harika,” diye tekrarladi. Benimle ayni fikirdeyken bile
beni kizdirabilmesi inanilmazd,.

“Miikemmel,” diye lafi yapistrip yanindan gegtim. Arkam-
dan o lanet olasi ben bir siiperstarim giiliimsemesini takindigin,
hissedebiliyordum.

Giiliimsemesinin etkili olmasi beni iirkiictii. Kalabaligin
daha yogun, yollarinsa yiyecek tezgahlariyla dolu oldugu koseyi
heniiz dénmiigtiik ki karsimiza iki geng kiz giku. Ikisi de bizi
goriince yiiriimeyi birakti.

Daha dogrusu, onu gorince.
T . .« . . » .
I¢lerinden biri Mandarince, “Aman Tanrim,” diye minl-

dandi. Basinda her an gdzlerinin iizerine inecekmis gibi du-
ran ¢icekli, sevimli bir sapka vardi. Arkadasinin kaburgalarin

diirceli. “Aman Tanrim.”
Aman Tanrim, aynen, ben de saf bir korkuyla ayni seyi

diisiiniiyordum. Buraya yabancilarin Caz Song’a hayranliklarini
izlemek icin gelmemistim. Sadece bagvuru mekcuplarin: yaz-
mak, eve gidip kanepeye kivrilarak birka¢ boliim dizi izlemek
istiyordum. Gergi bu deneyimi benim igin ¢oktan mahvetmisti;
izledigim aktérin eskiden Caz’la bir varyete programi ¢ektigini
ya da aktrisin bir zamanlar onunla bir 6piisme sahnesinde rol
aldigini hatirlamadan aruk dizi bile izleyemez olmugtum.

Sapkali Kiz, “Sence 02..” diyecek oldu.

Arkadagi, “Bu o0,” diye cevapladi. “Kesinlikle o.”

Ikisi de miimkiin oldugunca belli etmeden Caz'in yiiziine

bakmaya ¢alisti. Hizli bir kagis yolu aramasaydim (su ¢alinin
arkasina saklansam tuhaf goriiniir miiydiitm?) muhtemelen hal-

lerine giilerdim.
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[lk kiz bogazini temizleyip gozle goriiliir sekilde titreyen
parmaklariyla sapkasini diizelterek Caz’a yaklagu. Agladi ag-
layacak bir hali vardi. “Sey, merhaba? Caz Song?”

Bir parkin ortasinda size tamamen yabanci birinin sanki
stnif arkadagitymigsiniz gibi adinizi séylemesi garip bir his ol-
maliydi. Ama ne kadar tuhaf olsa da Caz aligkin bir tavirla
dogrulup tiim karizmasini ortaya koyarak onun hakkindaki ilk

izlenimim olan dergi ¢ocugu imajina geri dondii. Mitkemmel.
Fazla mitkemmel.

Onunla kiyaslandigimda nasil goriindigiimii hayal dahi
edemiyordum.

Kizlara giliimseyerek, “Selam,” dedi. “Nasilsiniz?”

“Biiyiik bir hayranmizim,” dedi Sapkali Kiz, sesi titriyor,
kelimeler agzindan biiyiik bir telagla dokiiliiyordu. “Rol aldi-
ginuz her diziyi izledim. Benim favorim The Legend of Feiyan.
Hero’'nun romanini mikemmel uyarlamiglar, tam da ilk oku-
dugumda hayal ettigim gibi bir erkek karakterdi...”

Diger kiz telefonunu gikarip bu sohbeti kaydetmeye bag-
layinca panige kapildim. Biitiin Cinli netizenlerin benim bu

halimi gormesine gerek yoktu. Elbisem hila ¢ok kisaydi. Ustelik
aniden alnimdaki sivilceyi hatirlamiguim.

Ama Caz onlarla ciddi ciddi sohbet etmeye baglamigt1: bir
sonraki dizisi, oyuncu arkadaglar, yapug: diyet ve egzersiz rutini
hakkinda verdigi her cevap o kadar akiciyd: ki gériinmez bir se-
naryodan mi1 okuyor diye merak ettim. Sapkali Kiz dikkarini bana
cevirdiginde gozleri fal tag1 gibi agildi, kendimi hem gériilnmez
hem de fazlasiyla agikta hissederek Caz'in arkasinda dikiliyordum.

“Aman Tanrim, sen Eliza Lin misin?”

Sagkinlikla yiiziine baktim. “Evet...”

Sasgkinligim kargisinda yiiziine genis bir giiliimseme yayildi.
“Kompozisyonuna bayildim. Yazim tarzin ¢ok iyi.”

Nabzim hizlanirken kan yiiziime hiicum etti. “Ah, 6yle mi?”
diyebildim, hissettigim kadar utangag bir tonda. Bu yabanc:
kiz gergekten de yazdiklarim: begeniyor. Bu aralar internette pek
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¢ok insandan iltifat almistim ama bu farkliyds, gergek hayarta
bagima gelmisti. Hem de benim basima. “Tesekkiir ederim.
Sozlerin benim igin ¢ok degerli.”

“Hayr, gergekten,” dedi. “Yazin su 4na dek okudugum en
iyi sey olabilir.”

Sicaklik giines 15181 gibi tiim bedenimi sararken ilgiyi
onemsedigime karar verdim. Hartra belki biraz arzuluyor bile
olabilirdim.

“Gergek hayatta okul forografindan ¢ok daha iyi goriinii-
yorsun,” diye ekledi tiim samimiyetiyle ve hila ¢ekim yapmakta
olan arkadagin: diirteii. “Sence de dyle degil mi?”

Arkadagi sonunda telefonunu indirip gozlerime baktiginda
bedenimdeki tiim sicaklik ¢ekildi. Bakiglar1 buz gibiydi, ses tonu
da hi¢ dostane sayilmazdi. “Sen Cazin kiz arkadagi misin?”
Sorusu neredeyse tehdit gibi ¢itkmugti.

“Sey...” Kurumugs dudaklarimi yaladim. “Ben...’

“Evet, dyle,” diye cevap verdi Caz benim yerime ve herkesin
sagkin bakiglart altinda elini rahat¢a belime doladi. Teninin
elbiseme dokunugsuyla PowerPoint slaytimi hatrladim: Basiz
bir omuz temas: ya da ara sira sarilma (o da mutlaka gerekliyse)
disinda fiziksel temas yok. “Aslinda su anda bir randevudayiz.”

Sapkali K1z bir elini agzina kapadi. “Aman Tanrim,” dedi
yine. “Cok sevimli. Iliskinizin hayraniyim.”

Bu sirada arkadagi yiiz spazmi gegirir gibi goriintiyordu.
Caz beni hila tutuyor olmasayd: ¢oktan oradan kagmigtim.

Sapkali Kiz bakiglarimi takip ederek, “Liitfen onu gormez-
den gelin,” dedi. “Yillardir senin solo hayranin, Caz. Sanirim
bu habere alismak icin biraz zamana ihtiyaci var. Yine de bu
harika bir haber. Gercekten.”

Caz sadece giiliimseyip bagini sorun degil anlaminda sal-
lamakla yetindi, ben de giilimsemeye ve bagimi sallamaya ga-
ligtim. Sanki agzimi agip tek kelime konusmadigim halde bu
kizin benden élesiye nefret etmesi ¢ok normalmis gibi.

>
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fkisi ayrilir ayrilmaz —yani Caz kizin bucket gsapkasim
her yerde yaninda tasidigt anlagilan bir kalemle imzaladiktan
sonra— kolunu belimden gekti ve boylece parkin derinliklerine
dogru ilerledik.

Birkac dakika sessizlik iginde diisiincelere daldiktan sonra
bana doéndii. “Hey, iyi misin? Hayranlarimin biraz fazla koru-
mact oldugunu biliyorum ama...”

Hemen, “Hayir, sorun degil,” diyerek onu rahatlatmaya
caliguum.

Beni tartarmig gibi bagini birkag santim yana egdi. “Emin
misin?”

“Evet.” Bana siipheyle bakmaya devam edince, “Cidden.
O kadar hassas degilim,” diye ekledim.

“Peki o zaman...” Sakinlesmek ister gibi derin bir nefes
alip tam derinlikli bir gey sdyleyecegini umdugum anda agzini
agarak, “Az 6nce sagim iyi goriiniiyor muydu?” deyiverdi.

Sagirmug bir hilde, “Ne?” diyebildim.

“Sagim diyorum.” Bogazin: temizleyip ensesini ovusturdu.
“Onlarla fotograf gektirirken iyi gériiniiyor muydu?”

“Bu kadar kibirli olman beni sok ediyor,” dedikten sonra
arkami1 déndiim. Caz Song'u gergekten hos, hatta digiinceli
biri saniyordum. Oysa tek 6nemsedigi sey mitkemmel, yapay
imajini korumakui.

“Tamam tamam, her neyse,” dedi. “Ama cidden, sadece
digsaridan bir goriig istiyorum...”

“lyi goriiniiyordu,” dedim sinirle. “Sen her zaman iyi go-
riiniirsiin zaten. Bunu biliyorsun.” Bobiirlenmeye baglamadan
once elimi kaldirip onu susturdum. “Ama s6zlerimi bana karg
koz olarak kullanirsan saglarini ellerimle kirparim. Anladin m?”

Kendini begenmis, sinir bozucu giiliimsemesi bir an soldu.
Sadece filmlerde duyabileceginiz tiirden abartly, fazla derinden
gelen bir sesle, “Sen nasil istersen, agkim,” diye cevaplad..
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aligmak icin yeterince sessiz bir yer —gevresinde yabani otlar-
dan bagka higbir sey olmayan bos bir piknik masasi— bulana
kadar glen oldu. Caz tahta sedire gegip arkasina yasland: ve
bagini tembelce geriye atip yiiziinii giinege gevirerek gozlerini
kapadi. Belirgin, giizel yiiz hatlan giines 15181 altinda puslu

alun renginde parliyordu.
Bir an aptal gibi, Bu kadar kibirli olduguna sasmamal,

diye diisiinmeden edemedim. Bu kadar giizel olsaydim, ben
de kibirli olurdum.

Onu gérmezden gelip diziistii bilgisayarimi dizlerimin {ize-
rine koyarak bos bir Word belgesi agtim. Caz diginda bir seye
odaklanabilecegim i¢in minnettardim.

Sayfanin yaninda yeni bir Google penceresi agarak, “Uni-
versite bagvurularin igin heniiz higbir ey yazmamuigsindir diye
diisiiniiyordum,” dedim. “Oyle degil mi?”

“Evet, yazmadim,” dedi hi¢ utanip sikilmadan. “Hig.”

En azindan diirdist davrantyor. “O zaman en bagtan bagliyo-
ruz. Once bagvurularda sorulan sorulart ve konulari bulup beyin
firtinast yapmamuz gerek.” Parmaklarimi klavyenin iizerinde
gezdirdim. “Hangi okullara bagvuracaksin?”

“Herkesin bagvurduklarina igte,” dedi sanki dig¢i rande-
vusu almaktan ya da vergi beyannamesi doldurmakcan bahseder
gibi. “Annem Amerika'da geg bagvurulari kabul eden birkag
iyi iiniversite buldu. Michigan Universitesi de bunlardan biri.”

2
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Kaslarimi kaldirdim. “Dur bakalim, hemen heveslenme.”

Giildii ama her zamanki alaya giiliislerinden degildi. “Evet,
sey...” Bir an igin bir itirafta bulunacakmis ya da bana bir sir
verecekmis gibi goriiniince sirtumda beklenti dolu bir enerji
akimi hissettim. Ama sonra omuz silkip bagini iki yana sallad:.
“Neyse o igte.”

“Yine soylityorum, fazla heveslisin.”

Ben iiniversite bagvuru konularini arasurirken sessizlige
gomiildiik. Bu yilki konu fazla siradandi. Hatta 6zgiinlitkten
yoksun olmasi beni hayal kirikligina ugratmusti. Bize yagadiginiz
bir zorluktan bahsedin. Bu zorluktan nasil bir ders cikardiniz?

Ona soruyu gosterdigimde séyle bir bakip, “Evet, kulaga
hos geliyor,” dedi.

Yiiziine bakum. “Bu kadar ms?”

“Bagka ne sdylememi bekliyorsun? Gérevini miithis hallet-
tin dememi mi? Ornek gosterilecek bir organizasyon becerin
oldugunu mu?”

“Hayir...” I¢ gecirip ne kadar hayal kirikligina ugradigimi
belli etmemek igin elimden geleni yapum. “Elbette bunu demek
istemedim. Yasadigin zorluklarla ilgili bir mektup yazmana
yardim edeceksem bana birinci elden malzeme vermelisin. Ne
bileyim, mesela yagsadigin bir zorluktan bahsedebilirsin.”

Caz bir elini yiiziine siper edip giinesi engellediginde belirgin
gene hatt1 ve elmacik kemikleri aniden gdlgelendi. “Neden bir
seyler uydurmuyorsun?” Gézlerinde imali bir pariluyla bana
dondii. Golgede gozleri nasil bdyle parlayabiliyordu? Bu bilim-
sel olarak bile yanligti. “Sonugta bu, senin uzmanlik alanin
saytlmaz mi1?”

Bu ignelemeyi gérmezden gelerek, “O kadar basit degil,”

dedim.

“Neden degil?”

“Ciinkii,” dedim bikkinlikla, “benim kompozisyonumda
ise yaramasinin sebebi gergek hayattan ayrinular icermesiydi,
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érnegin oturdufum sitede ev aramamiz ya da okulumuzun
yakinindaki market gibi. Kisilik ozelliklerim, sesim, beni ta-
nimlayan her gey gergekri. Boylece okuyan herkes bunu benim
yazdigima inanacakti. $u anda senin hayatinla ilgili zeredeyse
hi¢bir sey bilmeden koca bir mektup yazamam, ozellikle de
gerceklere bagli olmasi gerekiyorsa.”

Yazmak da aslinda bir yalan séyleme bigimiydi, bunun hep
farkindaydim. Ancak iyi bir yalan, ina edici bir yalan, hem
mantiksal olarak iyi kurgulanmug, tutarl, hem de duygusal
olarak yanki uyandiracak bir yalan séylemek zaman ve gaba
gerektiriyordu. Detaylara dikkat etmek lazimdi. Iginde bulun-
dugum durumdaysa is birligi gerektiriyordu.

“Bak, Caz,” dedim olabildigince diplomatik bir tonda. “Bana
saglam, gergekgi bir malzeme vermezsen bu makaleyi yazamam.
Ayrica sakin bana zorluk yagamadigini séyleme ¢iinkii su hayatta
herkes bir noktada zorluk yagamigt—"

“Ne kadar dramatik konuguyorsun,” dedi kuru bir sesle.
“Bunu bir tiyatro oyunundan mi kapun?”

“Konuyu degistirme.”

Bana cevap vermeyip sessiz kalmay: tercih etti. Gegen her
saniyeyle zaten pamuk ipligine bagli olan sabrimin kopmanin
esigine geldigini hissediyordum.

“Bu senin tiniversite bagvuru mektubun,” diye hatirlateim.,
“Yazmak o kadar da zor olmamali. Atla deve degil ya!”

“Senin icin sdylemesi kolay,” diye kargsilik verdi.

“Belki deneseydin —ya da azictk olsun 6nemseseydin— o
zaman...”

“Deniyorum.” Ig gekip parmaklarini saglarinin arasindan
gecirdi. Ama bu meghur, kalpleri hizlandiran hareketinden bu
kez tedirginlik akiyordu. “Iste bu yiizden sevmiyo—" Aniden
durdu.

“Neyi sevmiyorsun?”

“Yok bir gey.”

100

Ninova



BU DEFA SAHIDEN

“Hay1r, sdyle bana,” diye israr ettim. “Neyi, neden sev-
miyorsun? Ders galigmay1 mi1? Gelecek igin plan yapmay1 m1?
Kotii oldugun konularda bir seyler yapmay1 ms?”

Cevap vermese de son tahminimi dinlerken genesi segirdi.

Hayal kirikligs ve keyif arasinda gidip gelirken az kalsin
giilecektim. “Caz,” dedim. “Su icisine bile tapacak insanlar
oldugunu biliyorum ama as/inda daima miikemmel olmak mec-
buriyetinde olmadigini biliyorsun, degil mi? Yani bu kadar mii-
kemmel olmasaydin muhtemelen senden daha ¢ok hoglanirdim.
Eglence sektoriiniin parlak bir iiriinii degil de ne bileyim...
daha insani goriniirdiin.”

Yiiziinde kisactk bir an beliren saskinlik ifadesini hemen
ustalikla gizledi, daha temkinli bir ifade takind:.

“Beni su anda béyle mi goriiyorsun? Eglence sektériiniin
parlak bir iiriinii olarak m2?”

“Hayir,” dedim ama sonra duraksadim. “Sey. Yani bir ba-
kima, evet.”

Sessizlesti, gozleri bulutsuz gokyiiziindeki bir renk ciimbii-
siine takildi. Bir ugurtmaydi. Ejderha seklindeki ucurtmanin
yizi rengirenk Pekin operast maskeleri gibiydi, gozlerinde
alun ¢anlar takiliyd: ve uzun, alev desenli kuyrugu esintide
dalgalaniyordu.

“Sanirim... haklisin,” dedi Caz, dikkatimi tekrar kendine
gekerek. Hafif bir kahkaha atti. “Komik geliyor ¢iinkii ilk ro-
limii kaptiktan sonra kendi kendime, sadece politik cevaplar
veren ve Ozel hayauyla ilgili mithim konulardan kaginan o
yavan iinlilerden biri olmayacagima s6z vermistim.”

“Peki sonra?”

“Sonra §oyle oldu, eski bir réportajimda ¢ok sevdigim bir
sarkicidan bahsetmistim, sonraki ay o sarkicinin uyugturucu
kullandig; ortaya ik, ki bdyle bir seyden haberim yoktu, sadece
yaratict bir s6z yazari oldugunu diisiiniiyordum. Ama haberlerde
durumu carpitip gengleri uyusturucuya tesvik ettigim sdylendi,
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kamuoyundan éziir dilemek zorunda kaldim. Orrahigin yatismas;
haftalar aldi. O da ancak bagka bir aktér klasik bir romandan
yanlis alint1 yaptig1 icin mangetlere diisiince oldu. Benim olay
onun gdlgesinde unutulup gitti.”

O konugurken iirkiitiicii bir bicimde eskiden ona bakarken
gordiigiim o parlak dergi modelinden izler gérdiim. Onu okul
koridorunda gordiigiim o giinkii korkmug halinden. En azindan
bu kismi anlayabiliyordum.

Tim igtenligimle, “Benim yanimda giivendesin. Bagvuru
mektubunda sadece senin anlatmak istedigin kadarini yaza-
cagim; sozlerini ¢arpitmayacagim ya da buna benzer bir sey
yapmayacagim. S6z veriyorum,” dedim.

Uzun bir duraksama oldu. Yumusak bir esinti yanagimi
oksayip gecti.

Caz tekrar kafasini kaldirdiginda farkls goriiniiyordu. Ya da
bana farkli bakiyordu, gozleri siyahtan ¢ok kahverengi gibiydi,
yeni kazilmig topragin o koyu kizil tonundaydi:.

“Peki,” dedi sonunda. “Anlatacagim.”

25

Caz Song on ii¢ yasgindayken kolunu kirmuis.

Ama kirmak bu durum igin hafif kalirmig. Kemigi resmen
ortadan ikiye ayrilip paramparga olmus. Baz: yerlerde kemik
o kadar pargalanmiy ki kiigiik beyaz kiymiklar derisini del-
mis ve neredeyse kaslarina saplanacakmig. Ona gére aci idare
edilebilir diizeydeymis. Kisa siireli bir act ve ezilme hissinin
ardindan parmaklarindan yayilan yanma ve sonrasinda gelen
uyusukluktan bagka bir ey hissetmemis.

Oysa dylesi bir acinin dayanilmaz oldugunu tahmin ede-
biliyordum.

Olay, tarihi bir C-dramada dublérliik yaparken yaganmuis.
I1k kez oldukga 6nemli bir rolde oynuyor —veliaht prensin ca-
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susu— ve bu iste ne kadar iyi oldugunu kanitlamak istiyormus.
Bagsarili olamazsa sirada onun yasinda, ondan daha fazla bag-
lantis1 olan en az ddrt oyuncu daha varmis ve her an onun
yerini alabilirlermis.

Dublériin egimli saray ¢atisinin tizerinden atlamasi (tabii
ki teller yardimiyla) ve dogrudan bir doviig sahnesine dalma-
dan 6nce havada gift takla atmasi gerekiyormus. Tellerden biri
kazara gevsemeden catinin iizerinden atlamay: bagarmis. Ancak
tokezleyip yanlis agiyla sert bigimde yere diismiis. Kendini ko-
rumak i¢in i¢giidiisel olarak sag kolunu gévdesine siper etmis.
Bu da yaptig: en biiyiik hata olmus.

“Kolumun kirildigint daha ilk anda anladim,” dedi bana
gostermek igin kolunu siyirarak. Piriizli beyaz bir iz zayif
kaslarinin ortasindan bilegine kadar uzaniyordu. Hila aciyip
acimadigini —ve dokunmama izin verip vermeyecegini— gormek
icin parmaklarimi yara izinin {izerinde gezdirmek gibi garip
ve ani bir diirtityle savagmak zorunda kaldim. “Daha dogrusu
duydum.”

Diistiniince bile koluma hayali bir ac1 saplandi.

Aptalca bir sey yapmadan 6nce gozlerimi yara izinden
aytrarak, “Ama sahneye devam ettin, degil mi?” diye tahmin
ylarattim.

“Kameralar hili kayittaydi.” Omuz silkti. “Herkes bekli-
yordu. Sahneyi tamamlamay: géze alabilecegimi diigiindiim.”

O da kalkip oynamig. O sahneyi, bir sonrakini ve ondan
sonrakini de. lki saat boyunca hicbir sey séylemeden sadece
bagini dik tutup karakterine biiriinerek gorevini yerine getir-
mis. Sahneler bitene ve yénetmen her seyden memnun kalana
kadar. Sonra sakin bir tavirla parmaklarini hissetmedigi icin
doktora gidip gidemeyecegini sormus. Onu revire gotiirmekle
gorevlendirilen personel, Caz kostiimiiniin kalin, kat kat kollar
arasindan kolunu gikarinca neredeyse ¢iglik atacakmus.
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Doktor da dehsete diigmiis. Caz o sirada acidan bayil-
madigina sasirdigini sdyledi. Doktora o meshur, ¢arpik beyaz
giiliimsemesini —tiim rol arkadaglarin1 ve izleyicileri kendine
4s1k eden giiliimsemesini— takinip, Hadi ama, sadece bir siyrik,
demis.

“Peki doktor buna ne dedi?” diye sordum.

Bir elini daginik saglarindan gegirdi. “Diiriist olayim my?
Ilaglar o nokrada etkisini gosterdigi icin pek haturlamiyorum.”

“Sahane.” Burnumdan bir hinlu gikararak giildiim.

“Yine de yanindaki hemsireye hayranlikla, Ne cesur bir
geng, diye minldandigini hayal meyal haurhiyorum. Belki birkag
damla gozyag: bile dokmiigtiir.”

Alayct bir sesle, “Ardindan da ameliyathanedeki herkes
yiiksek sesle alkiglamaya mi baglad: yoksa?” dedim.

Sahte bir gok ifadesiyle bana bakt. “Nereden bildin?”

Bogazimdan yiikselen kiigiik, istemsiz kikirtiyr hemen
bastirdim. Neden kikirdiyordum ki? Su anda béyle keyifli

hissetmem igin bir neden yokrtu.
Hayir. Kafami toplamam gerekiyordu. Yeniden odaklanma-

liydim. Buraya arkadas edinmeye, insanlar hakkinda umutlanip
tekrar tekrar hayal kirikligina ugramaya gelmemistim. Bilhassa
da gegimini hissetmedigi seyleri hissediyormus gibi yaparak
kazanan Caz Song gibi biri s6z konusu oldugunda.

Hig siras1 degildi.

“Devam et,” deyip arkama yaslanarak aramiza giivenli bir
mesafe koydum. “Sonra ne oldu?”

Sanki ses tonumdaki degisikligi sezmis gibi tereddiit etti.
Ama bir siire sonra kaldig1 yerden devam etti.

Doktor ameliyattan sonra Caz’a en az bir ay dinlenmesini
tavsiye etmis. Ama o ertesi hafta sete doniip yonetmenle konu-
sarak al¢ili kolunu kostiimiiniin altna gizlemenin bir yolunu
bulmug ve sahnelerde hi¢bir hareketten geri kalmamis. Tedavi-
sinin sonraki agamalari igin hastaneye dondiigiinde ya da ailesi
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tarafindan dinlenmeye zorlandiginda bile yorganinin alunda
gizlice senaryosuna ¢alisip replikleri kendi kendine defalarca
tekrarlamis.

Cekimler tamamlandiginda kolu hali tam olarak iyilesme-
mis. Ama yénetmene ve oyuncu arkadaslarina gére performansi
olaganiistiiymiig. Beklentilerin ¢ok 6tesindeymis.

Ancak dizi hi¢ yayinlanmamig. Bagrol oyuncusu yasa digt
yiiriitiilen bir striptiz kuliibiiyle ilgili biiyiik bir skandala ka-
riginca iist diizey yetkililer diziyi tamamen iptal etmenin daha
dogru olacagina karar vermis.

“Ama biliyor musun, yine de degdi,” dedi Caz, uzun bir ot
parcasint parmaginin etrafina yiizitk gibi sararak. Hareketsiz
duramiyor gibiydi. “Cok sey 6grendim.”

Bu, sirketlerin aktorlere sempati kazandirmak i¢in uydur-
dugu bir sagmalik gibi goriinse de saskinlik icinde ona gergekten
inandigimi fark ectim.

Bagvuru mekeuplari iin gerekli biitiin aragtirmalari yapuktan
sonra bile yazmaya baglamam normalden daha uzun siirdii. Sugu
giizel havaya ya da uzaklardan gelen ¢ocuk ciyaklamalarina ve
bagiris cagirislara atabilirdim ama diiriist olmak gerekirse asil
nedeni Caz'd1. Konugmadig1 ya da bana bakmadi§1 zamanlarda
bile varligini hissedebiliyordum. Sanki havadaki her molekiil
ona ydneliyordu. Neredeyse ondan bagka bir masaya gegmesini
isteyecek raddeye gelmistim ama bu haksizlik olurdu.

Dikkatimi dagitan biitiin unsurlari bir kenara birakmay:
bagardigimda kelimeler sel gibi akmaya basladi. Zihnim berraklasts,
parmaklarim tuglarin tizerinde dogal bir ritim tutturdu. Erkek-
lerle ¢cikmak, el ele tutugsmak ve kalabalik bir sinifin ortasinda
dans ederek eglenmek gibi seyler s6z konusu oldugunda cahil
sayilabilirdim ama bu —kelimeleri bir araya getirerek anlamli
seyler yazmak— benim dogamda vardi. Bunu hayatimin geri
kalani boyunca biitiin giin durmadan yapabilirdim.

Yazmak benim yuvam gibiydi.
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Son paragrafa geldigimde Caz birkag dakikaligina ortadan
kaybolup giines 15181 aleinda miicevher gibi parlayan meyve-
lerin sira sira dizildigi iki tanghuluyla dondii. Biri cocukken
yedigim geleneksel olanlardan, ¢6p sise takilmis parlak kirmiz
aliglardan olusuyordu, digeriyse kocaman, olgun gilekler, yesil
iziimler ve iri kivi dilimlerinden. Hepsinin iizerine de bolca
beyaz susam serpilmisti.

“Az 6nce seni o kiiciik gocugun elindeki zanghuluya bakarken
gordiim,” diye agikladi. Sanki sihirli bir numara yapacakmig
gibi ¢Op sisleri uzare1. “Se¢ bakalim.”

Saskinlikla yiiziine bakip diziistii bilgisayarimi yavagga
kenara ittim. Fark etmesine sagirmigim. Belki de etrafta bizi
gozetleyenler vardir diye béyle davraniyordu. Bunun bir ran-
devu gibi gériinmesini ve ne kadar da diistinceli ¢ocukmug
demelerini istiyor olabilirdi. “Himmm...”

Ben bir dakika boyunca Azmlamaya devam edince Caz,
“Bunun zor bir karar oldugunu anlayabiliyorum,” diye takild.
“Epey tehlikeli bir segim. Once avukatinla goriismek ister misin?
Uciincii bir kisiye danigmak falan?”

“Mubtemelen buna gerek kalmayacak,” dedim ona ayak
uydurarak. “Yine de segeneklerin artilarini ve eksilerini deger-
lendirmek akillica olabilir. Bunu enine boyuna diigiinmeliyim.”

“Evet, elbette.”

Bir kahkaha aup elindeki geleneksel alig tanghuluyu aldim.

“Tesekkiirler.”

Bogstaki elini 6nemli degil dercesine sallad1. “Sahte kiz ar-
kadagim igin her seyi yaparim.”

Kalbim gogsiimde bir dikenli tel par¢asina takilmis gibi
kisa siireli, agiklanamaz bir aciyla sizladi1. Ne yapacagimi ya da
soyleyecegimi bilemeden tanghuluyu agzima gotiiriip {izerini
saran ince katmanin dilimde ¢oziilmesine izin verdim. Ardindan
bir 1sirik aldim, ici o kadar eksiydi ki gézlerim yagardi ama
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piiriizsiiz, sekerli dis yiizey o eksiligi dengeliyordu. Tad1 tpk:
hatirladigim gibiydi.

Bir siire ikimiz de tek kelime etmeden sadece meyvelerimizi
yedik ve hos bir serinlik yayan yaz esintisi i¢inde sessizligin tadini
cikardik. Sekerle yapis yapis olan ¢6p sisi yalayarak temizledikten
sonra yakinlardaki bir ¢6p kutusuna attim. Meyvenin agzimda
biraktig1 mayhoslugun tadini gikararak isime déndiim.

Birkag dakika sonra ellerimi birbirine vurarak, “Bitti,” dedim.

“Bitti mi? Ne ¢abuk!” Caz bagini kaldirip saskinlikla bil-
gisayarimin ekranina baku. Tanghulusunu yeni bitirmisti. “Vay
be. Cok etkileyici.”

Sézlerinin aklimi bulandirmasina izin vermemeye ¢aligsam
da i¢ime bir zevk dalgasi yayildi ve sicaklik ayak parmaklarima
kadar ulagti. “Eve déndiigiimde sana e-postayla génderirim,”
diye s6z verip egyalarimi toplamaya koyuldum. Tam diziistii
bilgisayarimi kapatmaya hazirlanirken Zoe’den ii¢ yeni mesaj
ve Sarah Diaz’dan bir e-posta gelmis oldugunu fark ettim.

Hemen e-postay:r agtum, kalbim kiit kiit atarken bundan
boyle Sarah’nin her an bana, Hey, az once senin tam bir sabtekir
oldugunu, kompozisyonunun da tamamen yalan oldugunu ogren-
dim! Diinya iizerindeki her bir dergi ve yayinc: seni kara listeye
ald:, herkes senden nefret ediyor. Hosca kal! diyen bir e-posta
atabilecegine kismen ikna olmus durumdaydim.

Neyse ki e-postada boyle bir sey yazmiyordu. En azindan
simdilik.

Elizal

Sadece bu aksam yayinlanacak blog yazinin nasil
gittigini kontrol etmek istedim. Twitter'ina gelen yo-
rumlara bakiyordum da herkes sen ve Caz'in birlikte
baska bir fotografini (mimkinse daha az bulanik
olan bir fotografi) gérmeye can atiyor.
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Bir selfie bile harika olurd-

“Eliza? lyi misin?”

Diziistii bilgisayarimi kapayip Caz’a dondiim. “Evet,” dedim
olabildigince neseli goriinmeye calisarak.

Daha sézciikler agzimdan ¢ikmadan yiiziim yanmaya bas-
lamugt1. “Birlikte bir selfie ¢eksek sorun olur mu? Su anda yani?
Stajim i¢in?” Vay be, bunu sormanin daha garip bir yolunu
bulamazdim gergekten.

Dudaklarina kendinden memnun, sinir bozucu, bal: an-
diran bir giiliimseme yayildi. “Tabii. Hayranim olmayan biri
icin her seyi yaparim.”

Yiiziim yanmaya devam etti. “Bunu sdylemeyi kesecek misin?”

“Hayran kuliibiime katildiginda keserim.”

“Yani asla,” dedim kesin bir dille.

Ekrani ayarlarken tek soyledigi, “O kadar emin olma,” oldu.

Beni bunu yapmaya neyin ittigini, bana bu cesareti neyin
verdigini —gercekten iyi oldugunu bildigim bir bagvuru mektubu
yazmis olmanin verdigi adrenalin hél4 had safhada oldugu igin
mi, bunaltict sicak yiiziinden beynimin diirtiilerimi kontrol
eden kismi iglevsiz kaldig icin mi yoksa yiiziindeki o kendini
begenmis giilimsemeyi bozmak istedigim icin mi— bilmiyo-
rum ama tam fotografi gekmek iizereyken parmak uglarimda
yiikselip yanagina bir dpiiciik kondurdum.

Klik.

Kamera yanip sonerek 6piiciigii sonsuza dek zamana nak-
sedince geri ¢ekildim. Birden agzimla, yiiziimle, ellerimle ne
yapacagimi bilemez oldum. Bir anlik diisiincesizligimin sonug-
larina katlanmak zorundaydim.

“Bir de bu konularda hi¢ tecriiben olmadigin: séyliiyor-
sun,” dedi Caz bir siire durakladiktan sonra. Sesinde samimi
bir tin1 varda.

“Olaylar1 akigina birakan tek kigi sen degilsin.”
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Dudaklar garpik bir giilimsemeyle yukari kivrildi. “Belli
ki 6yleymis.”

Her sey sona ermisti, selfie ¢ekilmis, bagvuru mektubu
yazilmis, havada garip bir elektriklenme olusmustu. Ama telefo-
numu geri verirken bileklerimiz birbirine degip de viicudumdaki
biitiin sinirler ¢gakmak ¢akilmis gibi tutustugunda verdigim
tepkiye sasirarak donup kaldim.

Cazin uzaklagmasini bekledim ancak o uzaklagmak yerine

uzun parmaklarini bilegimin etrafinda, yipranmuis ip bilezigin
tizerinde gezdirdi.

“Bunu hep takiyorsun,” dedi.

Bagimla onayladim. Yutkunarak, “Evet,” dedim.

Detaylandirmami beklese de ben ne kadar yakin oldugu-
muzun, elinin hili tenimde usul usul gezindiginin, dokunu-
sunun yaz havasindan bile sicak ve hafif oldugunun farkinda
degilmisim gibi normal davranmaya ¢aligmakla mesguldiim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Pir keresinde, bir seyden korktugunuzda sanki evren size tak-
mig gibi zamanin hizli akeigina dair bir teori duymugstum.

Simdi bu teorinin dogru olduguna birinci elden sahit olu-
yordum.

Pazartesi aksamy, ailemle yiiksek mutfak adasinin etrafinda
toplanmistik, dogranmig sebzelerle dolu kaseler ve somun ek-
mekler tezgiha yayilmigti.

Diin, aksam yemeginde ev yapimi kofte oldugundan bu
aksam da kalan koftelerle ailemizin 6zel sandviglerinden ya-
piyorduk. Annem ve ben bu fikri Amerika’da yagsadigimiz ilk
dénemlerde bulmugtuk; basit bir baget sandvigi gibi goriinebilirdi
ancak kalan domuz etli, frenk soganli manu dolgusunu kéfte
haline getirdikten sonra altun rengini alana kadar kizarup havug
tursusu, taze kignis ve yagli kirmizi biber sosu ekliyorduk. Bu
kombinasyon o kadar lezzetli oluyordu ki bazen annem bu fikri
Los Angeles sehir merkezindeki modern Asya flizyon restoranla-
rindan birine satmamiz gerektigi konusunda espri bile yaptyordu.

En azindan ben sadece espri yapugini diisiiniiyordum. Soz
konusu o ve potansiyel is firsatlar: oldugunda higbir gey sadece
bir sakadan ibaret kalmazdt.

Annem bir somun ekmegi ikiye boliip uzatirken, “Ee, okul
nasil gidiyor?” diye sordu. Fabrika bandinda ¢aligir gibi yan
yana oturmugtuk; annem ekmekleri kesiyor, babam kofteleri
ekliyor, Emily ve ben de diger malzemeleri koyuyorduk.
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Konugmadaki bu ani yon degisimi beni gafil avlamigti.
Daha birkag saniye oncesine kadar annem SYS’yle ilgili Kevin
isimli o biiyiik krizi nasil ¢6zdiigiinii tiim detaylariyla anlau-
yordu; goriiniise gore biraz arastirma yapmug, birkag baglantisini
devreye sokup sirket patronunun ogluna ulagmis (“Cok kibar bir
geng adam, iltifat iizerine iltifat ediyor, umarim sirketin basina
o geger.”) ve durumu kokeen ¢ozmis.

“Olaysiz,” dedi Emily, benden ¢ok daha hizli tepki vererek,
sonra tezgihin kargisindan bana anlamli bir bakig att. “Peki
ya sen, Jie? Hayaunda ilging... bir seyler oluyor mu?”

Yanagimin i¢ini gignedim.

Iste o korktugum an gelmisti: Anneme, babama ve kiz
kardesime Caz Song'la ¢iktugimi séyleyecegim o an. Emily’ye
anlagtigimiz miktarda Pocky almig olsam da higbir atigtirma-
ligin ya da riigvetin yeni iligkimle ilgili haberin yayilmasini
ve en nihayetinde ailemin kulagina kadar gitmesini engelle-
yemeyecegini biliyordum. Chaoyang Parkr’'ndaki gezintimizle
ilgili blog yazim sayesinde simdiden birkag bin takip¢i daha
toplamistm: “Hadi Tiim Planlarimizi Iptal Edip Parkta Opiige-
lim.” Oniimiizdeki hafta Ask ve Iligkiler kogesinde yayinlanmak
tizere her biri digerinden ironik iki yazi daha hazirliyordum:
“Hissedince Anlarsin: Agiksindir” ve “Ilk Bulusma Heyecanini
Nasil Atlatacaginiza Dair Kiigiik Bir Anekdot”.

Annemle babamin bunu 8grenmesi kaginilmaz oldugundan
benden duymalarini, internette dolagan atesli hikiyelerden ya
da WeChat'teki dedikodu haberlerine gbz atan aile fertlerinden
duymalarina tercih ederdim.

Tim bunlar teoride kulaga harika geliyordu.

Opysa gergekte o kadar heyecanliydim ki havug turgusunu
diigiiriip durdum.

Annem bana donerek, “Evet, okul nasi/ Eliza?” diye sordu.
Yemek yapmaya baslamadan hemen dnce makyajini silse de
gozlerinde hala far kalinularindan kaynaklanan koyu lekeler
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vardi, bu da bakislarini her zamankinden daha sert gosteriyordu.
“Arkadas edindin mi?”

Annemin sosyal hayatimla ilgili endigeleri bir yana, bu durum
konuya girmek icin giizel bir baglangig gibi gériiniiyordu. Hatta
onlara verecegim habere olumlu bir anlam bile yiikleyebilirdim.
Ne de olsa erkek arkadas da teknik olarak arkadast, degil mi?
Sadece daha fazla fiziksel temas ihtimali s6z konusuydu.

Bogazimi temizleyip aile ortamina uygun olmayan diigiin-
celeri hizla zihnimden uzaklagtirmaya ¢alistum. “Ben, sey...
Evet. Sanirim edindim.”

“Bir arkadas edindigini sanzyorsun, dyle mi?” Annemin
kaglar1 gatilds, kafas1 karigmigti.

“Yani, arkadag sayilabilir,” diye agikladim. $imdiden kanin
yiiziime akin ettigini hissedebiliyordum. “Bu... kelimeyi nasil
tanimladiginiza bagh.”

Sesimdeki bir sey beni ele vermis olmali ki herkes bagini
kaldirip bana bakti. Annemin kaglarinin arasindaki ¢izgi de-
rinlesti. Babam sadece sagirmig ve biraz da akli karismis gibi
goriiniiyordu, ger¢i bunun nedeni kafasinda yazdig: yeni bir
siiri yarilamasi da olabilirdi.

Su anda tek tesellim evimizde erkek arkadag yasag: gibi
bir seyin olmamasiyd:.

Ailemin kati oldugu konular gergekten ¢ok garipti. Mesela
disartya askiliyla giksam ya da siityen askim goriinse veyahut
yataga slak sagla girsem kafayr yerlerdi ama lisenin son yi-
linda biriyle ¢tkmama nedense kargi ¢tkmazlardi. Beni sosyal
etkinliklere katilmaya tegvik ediyorlardi giinkii bunu bir “hayat
becerisi” olarak goriiyorlarda.

Pek cok insanin ailemin manugini anlayamadigini bi-
liyordum. Eskiden gittigim okullardaki arkadaglarim neden
ben evimde arkadaglarimi yatiya davet edebiliyorken onlara
gitmeme izin verilmedigini ya da ailemle aksam yemegi yerken
telefonumu kapatmamin neden bu kadar énemli oldugunu asla
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anlayamazlardi. Bircogu okul ya da is kogturmacas: arasinda
hizlica austirmak yerine diizgiin aksam yemekleri yememize
bile sok oluyorlard:.

Ama diiriist olmak gerekirse ben kurallari dert etmiyordum.
Ailemin koydugu kurallar yabancilar i¢in pek bir anlam ifade
etmeyebilirdi ama Emily’yle benim igin ediyordu.

Ayrica bu ¢ok spesifik kurallari sayesinde ne séylersem
soyleyeyim en azindan ailemin beni evlatliktan reddedecegi
konusunda endiselenmeme gerek kalmiyordu.

Annem sanki soruyu yanlis ifade ederse beni korkutup ka-
ctracakmug gibi yavasga, gekingen bir tavirla, “Bize hayaundaki
ozel cocukla ilgili bir seyler anlatmaya mi galigiyorsun?” diye
sordu. Gergi bu tiir geyleri sormanin dogru bir yolu var miyds,
ondan da siipheliydim.

Emily her zamanki gibi dogrudan konuya girerek, “Yani
bir erkek arkadagin mi var?” diye sordu.

“Sey...” Kuruyan dudaklarimi yaladim. Hepsi gézlerini dik-
mis bana bakarken onlara Caz’dan bahsetmek diisiindiigiimden
¢ok daha zordu. Tabagimdaki havug dilimlerini diizenliyormus
gibi yapip Mandarince, “Ah, evet,” dedim.

Anlik bir sessizlik oldu.

Panikleyerek konusmaya devam ettim. “Evet. Erkek arka-
dagim var. Yani romantik anlamda —tabii ki yagimiz ve giinii-
miiz toplumundaki genel fl6rt kurallar: dogrultusunda— biriyle
birlikteyim.”

Emily beni sagma sapan konusmaya devam etmekten kur-
tararak, “Kim peki?” diye sordu.

Annemle babam higbir sey séylemedi ama annem yeni
ve 6nemli bir bilgiyi 6ziimsemeye ¢aligirken hep yapug: gibi
poker suratiyla gozlerini bana dikmis bakiyordu, agzi ince bir
¢izgi halini almigt.

“Su izledigimiz dizideki erkek bagrolii hatirliyor musunuz?”
diye bagladim.

13

Ninova



ANN LIANG

Emily kaslarini kaldirdi. Annem bagiyla onaylad.

Babam ekmeklerin arasina kofte koymaya devam ediyordu,

Ortama sessizlik yayilirken mutfaktaki saatin zaman ayarl,
bir bombayi animsatan tiktaklarin; duyabiliyordum. Zar zor da
olsa, “Evet, iste erkek arkadagim o,” demeyi basardim.

Tekrar sessizlik oldu.

Yiizlerinde sok ifadesi gormeyi bekliyordum. Sagkinlik.
Hatra belki gayret.

Opysa onlar hig beklemedigim bir sey yaparak kahkahalara
boguldu.

“Tian y2°,” dedi annem ani histeri krizinin arasinda. Oyle
ki gozlerinden yas geliyordu. “Senin su idol pesinde kosan kiz-
lardan biri olabilecegini hi¢ diisiinmezdim, Ai-Ai. Ustelik bu
konuda ¢ok ciddi gériiniiyorsun!”

Emily elini agzina kapamis giiliiyordu. “Sen su Caz Song
denen ¢ocukla ¢ikiyorsan, ben de Gong Jun’la ¢ikiyorum.”

“Ben de Liu Dehua’yla ¢ikiyorum,” diye ekledi annem ek-
mekleri kesmeye devam ederken.

Babamsa kaglarin1 ¢atip ona bakarak, “Sen evlisin,” de-
mekle yetindi.

“Saka yapiyorum, Laogong®.” Annem sakaci bir tavirla
onu diirtiince babamin ifadesi hemen yumusadi. “Seni nasil
unutabilirim.”

Yiiziim daha 6nce kizarmadiysa bile simdi kesinlikle ki-
zarmistt. “Saka yapmiyorum,” diye ¢ikigtim, havug tabagim
tezgiha birakarak. “Onunla gzkzyorum. Bizim okulda okuyor.”
Caresizce yardim igin Emily’ye dondiim. “Bizim okula gictigini
biliyorsun, degil mi? Bize yakin oturdugunu da?”

“Evet, duydum,” diye onayladi kahkahalar1 dinse de hila
giiliiyordu. En azindan aruk dalga geger gibi giilmiiyordu.

9  (Cince) Aman Tantim. —¢. 2.

10 (Cince) Kocacigim. ~¢.n.
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Ilerleme sayilird:.

“Giiniin birinde kendine gore birini bulacaksin, Ai-Ai,”
dedi annem. Tanrim, su anda bile beni teselli etmeye ¢alistyordu.
Bu konusmanin boyle ilerlememesi gerekiyordu. “Sen ¢ok zeki
bir kizsin, komiksin, acili yemekler yiyebiliyorsun ve...” Basit
bir hareketle elini kaldirds, belli ki benim daha olumlu bir
6zelligim var m1 diye diisiiniiyordu.

Babam araya girerek, “Havuglarla aran ¢ok iyi,” diye é6nerdi.

“Evet, evet, ¢cok naziksiniz ama ben size gergekten birini
buldugumu séylemeye galigtyorum. Aslinda ne var biliyor mu-
sunuz?” Aniden gelen bir diisiinceyle parmaklarimi siklattim.
“Kanitim var.”

Annemle babamin sagkin, hatta biraz da endiseli bakis-
lar1 altinda ellerimi {izerime silip telefonumu ¢ikararak Caz’la
cektigim selfieyi agum. Onun yanagini éptiigiim fotografi.

“Burast gegen giin gittigim yer,” diye agiklayip gorebilmeleri
icin telefonu onlara gevirdim. “Birlikte gittigimiz yer.”

Herkes egilip sanki daha 6nce hig fotograflanmamig nadir,
nesli tiilkenmekte olan bir seye bakarmis gibi dért bir agidan
fotografi incelediklerinde eriyip yok olma istegime direndim.

“Pekala,” dedi annem sonunda, arkasina yaslanip tekrar
poker suratini takinarak.

Bir an hangisinin daha kétii olduguna karar veremez oldum:
ailemin fotografli bir kanita ragmen Caz Song’la g¢ikugima
inanmay1 reddetmesi mi, yoksa ailemin yalanima tamamen
inanip bana giivenmesi mi? Bu diigiince, midemin sugluluk
duygusuyla diigiimlenmesine neden oldu.

Sonra annem yanindaki ekmegi tamamen unutarak ellerini
tezgahin {izerinde birlestirdi ve tiim is ciddiyetiyle, “Sadece
merak ediyorum da... bu” —ekrani isaret ederek— “tam olarak
nasil bagladi?” dedi.

Onlara kompozisyonumda yazdigim hikéyenin aynisin1 an-
lattim ¢iinkii bir yalan ne kadar tutarli olursa o kadar iyiydi.
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Dallanip budaklanmamas: gerekirdi. Bu gekilde tiim gercekleri
saklamak daha kolay olurdu.

Sonunda, muhtemelen ekmegin ¢ogu bayatlamigken an-
latmay: bitirdigimde Emily elini agzina gétiirdii.

“Aman Tanrim. Onu eve davet edecek misin?” diye sordu
fal tag1 gibi agugs gozleriyle. “Onunla tanismaliy1z. imzasing
istesek onu satabiliriz...”

“Hayir!” diye bagirdim, Caz’1 ailemle tanigtirmak kesinlikle
agsmak istemedigim bir sinird:.

Kardesim, “Parayla ne alip veremedigin var?” dedi.

“Imza alip satmadan bahsetmiyorum.” Gergi buna da izin
verecek degildim. “Sadece ailemle tanigmasini heniiz istemiyo-
rum, tamam mi? Bu ¢ok abaruli olur, heniiz ¢ok erken. Hem
zaten onu muhtemelen okulda falan goriirsiin.”

“Ablan hakli,” dedi annem imdadima yetiserek. “Cocugu
korkutup kagirmak istemeyiz.” Sonra bana doéndii. Yiiziindeki
belli belirsiz gizgileri yumusatan bir ifadeyle giiliimsiiyordu,
Siiper Profesyonel Is Kadin: tavirlar1 yok olmugtu. $u anda
karsimdaki sadece annemdi. Uzun ugak yolculuklarinda om-
zunu yastik olarak kullanmama izin veren ve her yaz sicaktan
helak olmamamuz icin bize sekerli mag fasulyesi ¢orbasi pisiren
kadin. “Ama ¢ok da bekleme. Babani mezun olduktan kisa siire
sonra ailemle tanigurdigimi hatirltyorum.” Géz kirper. “Agikgasi
bizimkisi ¢ok iyi sonugland1.”

Iste yine oluyordu. Karnima igneler saplaniyordu.

Yine de, “Peki. Tamam,” demeyi bagardim.

-

Emily’ye séylediklerime ragmen aslinda okulda Caz’la kargi-
lagabileceklerini sanmiyordum. Ne de olsa ilkokul ve lisenin
ders saatleri ayn: degildi; ilkokul 6grencileri 6gle yemeginde ya
da toplantidayken biz sinifta oluyorduk ya da tam tersiydi. Bu
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yiizden Emily’yi sadece sabahlar ve okul ¢ikigs birlikte soforii
bekledigimizde ya da sinifina ugrarsam gorebiliyordum.

Ancak kaderin cilvesine bakin ki cuma giinii edebiyat der-
simiz yirmi dakika erken bitmisti. Tam da ilkokul 6grencileri
teneffiisteyken.

Giinesli avluya adimimi attigim anda Emily’yi fark ectim,
Caz da arkamda bir yerlerdeydi. Kardesim kendi yasit1 sekiz
dokuz kizla birlikte geleneksel Cin # jianzi oyunu oynuyordu.
Stratejiden ziyade hiz gerektiren basit bir oyundu, oyuncular
ayaklarini raket gibi kullanarak tiiylii topu aralarinda pasla-
styorlardt.

Kitaplarimi gogsiime basturip onlari izlemek i¢in durdum.

Hepsi cilginca giiliiyor, top yere diiser gibi olunca birbir-
lerine bagiriyor, rengirenk tiiyleri olan topun her hareketinde
ileri yahut geri attliyorlardi.

Her okul degistirisimde sinif arkadaglarimi yillarca sessizce
gozlemlemek bu konudaki becerilerimi gelistirdiginden kisacik
bir incelemeden sonra grup dinamigini ¢6zmiigtiim.

Emily ve arkadaglar: teknik olarak birbirlerine esit davran-
salar da, giizel olan —puantiyeli sa¢ bandi ve giiriiltiilii, ¢inla-
yan kahkahasi olan- kizin liderleri oldugu agik¢a goriiliiyordu.
Bagirarak digerlerine sesleniyor, talimatlar verip duruyor ve
topu yerden kaldiranin elinden alirken tegekkiir bile etmiyordu.

Endise iginde fark ettigim bir diger seyse kardesimin sosyal
hiyerarsinin en dibinde bir yerde olduguydu. Kimse topu ona
atmaya zahmet etmiyor, topu kapip vurmayi basardiginda da
higbiri ona tezahiirat yapmtyordu.

Kaglarimin gauldigint hissettim. Béyle olmamas: gerekiyordu.
Emily ailemizin kelebegiydi, benim aksime o hep sempatik ve
uyumlu biri olmusgtu.

Ama belli ki oradan oraya taginmamiz Emily igin sandigim

kadar kolay olmamuigti. Ya da bu okulda durum digerlerinden
daha zordu.
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Caz diisiincelerimin ortasina dalarak, “Suradaki senin kiz
kardesin degil mi?” diye sordu. Dogruca Emily'yi isaret ediyordu.
Saskinlikla ona déndiim. “Evet. Nereden biliyorsun?”

Omuz silkti. “Birbirinize benziyorsunuz.”

Bu o kadar gergek degildi ki neredeyse bir kahkaha pat-
latiyordum. Emily annemin narin, heykel gibi yontulmus yiiz
hatlariny, parlak saglarini ve nemli cildini alirken ben daha ¢ok
babama ve hi¢ kimseye benziyordum; sanki alelade ¢izilmis bir
eskiz gibi keskin ve yuvarlak hatlarin karigimi bir yiiziim vard.
“Sanirim simdiye dek bunu séyleyen ilk kisisin.”

“Giiliimsemeniz yiiziinden,” dedi gozleri bana kayarak.
“Ikiniz de ayni gekilde giiliimsiiyorsunuz.”

Ben uygun bir yanit diisiinemeden Emily beni fark etti.

“Jie! Jie!” diye seslendi oyun ¢emberinden ayrilip kigiik
avluda bana dogru kostu. Karnima g¢arpmasina ramak kala
kayarak 6niimde durdugunda sag érgiileri 6ne dogru savruldu.
Nefes nefese bagini kaldirip 151l 1511 gozlerle bana bakei.

Sonra Caz gordii. Oldugu yerde donakald..

“Selam,” dedi Caz.

Emily’nin goézleri oyle irilesmisti ki gizgi film karakteri gibi
goriiniiyordu. “Sen... Caz Song’sun,” dedi kisik sesle. “Ablamin
erkek arkadagi.”

“Evet.” Caz onunla ayni hizaya gelmek icin hafifce egile-
rek giiliimsedi. Bu, televizyonda gérdiigiimiizden ya da bizim
seviyemizdeki insanlarin yaninda takindigindan farkl bir gii-
liimsemeydi. Nazik ve kibardi. “Ta kendisi.”

Dokuz yagindaki kiz kardegim, “Vay anasini,” diye fisildad..

Onu dirsegimle diirttiim. “Konugmana dikkar er.”

“Oziir dilerim,” dedi ama sesi hig de 6ziir diler gibi ¢ikma-
mistt. “Vay canina demek istemistim. Mutlu musun?”

“Degilim,” diye mirildandim.

Caz'in giilimsemesi gamzelerini ortaya gikaracak kadar
genislediginde Emily ddeta eridi. Normal sartlarda bu ¢ok ho-
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suma giderdi. Yani kim ailesinin erkek arkadagini sevmesini
istemezdi ki? Ama ben su anda sadece hafif bir tedirginlik hisse-
diyordum. Emily, Caz’a ne kadar baglanirsa, alu aylik iliskimiz
sona erdiginde o kadar ac1 gekerdi.

Neyse ki bu iirkiitiicii sohbet Emily’nin arkadas grubu
tarafindan kesildi...

“Emily! Gel hadi!”

“Hadi ama, neden bu kadar uzun siirdii?”

“Oynuyor musun, oynamiyor musun? Ciinkii gelmezsen
sensiz baglayacagiz.” Bunu séyleyen liderleriydi. Kollarini g6g-
siinde kavugturmusg, sabirsizca ayagini yere vuruyordu. Ona
kars1 ani bir nefret hissettim.

Emily arkadaglarina, “Bir dakikaya geliyorum!” diye seslen-
dikten sonra bir kopek yavrusu gibi kocaman agtig1 gézleriyle
bize dondii. “Siz de katilmak ister misiniz?”

Caz'in, odevleriyle ilgili usturuplu bir bahane uydurup
gitmesini beklerken o bagini onaylarcasina sallayip kocaman
giillimsedi. “Tabii ki.”

Emily siska kollarini havaya savurup ciyaklayarak Google’a
“mutlu” ya da “kutlama” kelimeleriyle aranilacak mitkemmel
bir stok fotografi kazandirdi. “Gergekten mi?”

“Evet, gergekten.”

Emily’nin omzunun {izerinden Caz’a baktim. Bagim dé-
niiyordu. Tek yapugi bana giiliimsemek oldu. Bu gocuk neyin
pesindeydi? Bu ige ailelerimizi karigtirmama konusunda anlas-
migtik, onun bu durumdan herhangi bir ¢ikari oldugunu da
sanmiyordum. Miitkemmel sahte erkek arkadas roliine kendini
bu denli mi adamisti? Yoksa siirekli insanlar1 eglendirmek,
oyunculuk performansi sergilemek, kisileri etkilemek artik onun
icin bir aligkanlik haline mi gelmigti?

“Peki o zaman siz oynayin,” dedim haila bir kalkan gibi
gogsiime bastirdigim kitaplarimla okul duvarina dogru gerile-
yerek. “Ben buradan izleyecegim.”
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Emily surat ast. “Gelmiyor musun?”

“Bana gerek oldugunu sanmiyorum.”

“Tabii ki gerek var.” Caz'in giiliimsemesi artik daha seytani
ve hinzirca bir hal almigti. Davetkir bir tavirla elini uzattginda
aklima tgiincii bir olasilik geldi. Belki de sadece kendimi aptal
durumuna disiirdiigiimii gormek istiyordu. “Hadi ama. Birbi-
rine yapistirilmig tiiylerden olusan bir topu tekmelemek kimin
hosuna gitmez ki?”

Geriye dogru bir adim daha attigimda topugum soguk duvara
¢arptr. “Hayir, hayir. Hayur, aslinda benim seye alerjim var...”

Caz, “Neye? Eglenceye mi?” dediginde Emily kis kis giildii.

“Zorlu egzersizlere,” diye diizelttim. Bir de bir grup yaban-
cinin ontinde —kalabalik ne kadar kiiciik olursa olsun— kendimi
utandirmaya, diye ekledim igimden.

“Ti jianziye zorlu egzersiz mi diyorsun?” Caz az 6nce kétii
bir saka yapmisim gibi bagini iki yana salladi. “Eliza, seksen
yasindakilerin bile hi¢ zorlanmadan mekik ¢ekrigini gordiim.
Bence yapabilirsin.”

Emily bagini onaylarcasina hizli hizli sallayarak yalvaran
kapkara gozlerini bana gevirdi. Bu kopek yavrusu bakiglarindan
ozellikle de iizerimde ise yaradiklar igin nefret ediyordum.
Bana her zaman pisman olacagim: bildigim seyler sdyletiyor
ve yaptirtyorlardu...

Ti jianzi oyununa katlmay: kabul etmek gibi.

Caz’la kizlara dogru ilerlerken hepsinin sagkin bir sessizlige
biiriindiigiinii fark ettim ancak sessizli§in daha ¢ok Caz’la ilgili
oldugundan siipheleniyordum. Bir rityadan firlamig gibi aniden
ortaya gikan bu uzun boylu, rahat tavirli ve dogal yakigikls iinlii
aktore kizlarin penceresinden bakmaya ¢aligtim. O ise sadece
Emily’ye giiliimsiiyor, digerlerine pek yiiz vermiyordu. “Beni
daver ettigin icin tegekkiirler, Em,” dedi g6z kirparak, sanki
kirk yillik arkadagiymas gibi.
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Bunu her ne sebeple yapiyor olursa olsun onlar1 béyle bir
arada goriince gogsiime yayilan beklenmedik bir sicaklik igim-
deki ciim kilitli kapi ve pencereleri ardina kadar agt1.

Ancak kisa siire sonra bu his yerini kaygiya birakti. Kar-
desimle samimiyet kurmasi sulari bulandirirdi. Anlagmamizin
dizginlerini ne kadar elime almig olursam olayim ya da saglam
bir plan programla, diizenli ve profesyonel tutmaya galigirsam
¢aligayim bunun gibi seyler olacak ve isleri geri doniilmez bi-
cimde karniguracaku.

Puantiyeli sag bandi takan kiz ellerini beline koymug sert bir
tavirla bize bakarak, “Once sen basla,” dedi Caz’a. Dediklerini
yaptirmaya aligkin biri gibi yiiksek, yankilanan bir sesi vardi
ama Caz ona soguk bir tavirla kagini kaldirdiginda sinerek,
“Ya da kim baglarsa baglasin,” diye mirildand:.

Emily negeyle, “Ben baglayabilirim, Meredith,” dedi. Lider
Meredith kaslarini kaldird1 ama itiraz etmedi. Caz ve ben yan-
larinda durup gii¢ dinamiklerini bozarken yapamazdi.

Emily eline aldig1 bozuk para singirus: gibi bir ses ¢ikaran
titylii topu havaya firlattr. Yanindaki kiz top yere inerken spor
ayakkabisinin burnuyla Meredith’e dogru sektirdi, o da hizlica
Caz’a pasladi. Caz ropu kolaylikla kargilad:.

Topu bir ayagindan digerine ziplattiginda, hatta bagiyla
bir tur sektirdiginde yiiksek sesli, cogkulu bir alkis tufanina
sebep oldu.

Sey goriiniiyordu... komik. Bu ¢ok da zarif ve asil bir oyun
degildi zaten ama Caz # jianziyi bile binicilik, okguluk ya da boks
gibi gdstermeyi basariyordu. Ancak bu oyunda epey iyi, siiper
koordineli, oyunun dogasindaki aksiliklere ragmen kendinden
emindi. Bu da etrafindakileri etkilemesine fazlasiyla yetiyordu.

Hatta o kadar iyiydi ki kisa siirede hatiri sayilir bir kala-
balig1 etrafimiza toplamugti.

Dikkatimi toptan ayirmamaya ¢aligsam da yepyeni ve ra-
hatsiz edici bir farkindalikla tenim karincalanmaya baglad.
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Biitiin gézler lizerimizdeydi. Daha dogrusu benim tizerimdeydi.
Alnimda boncuk boncuk ter birikmisti.

Biri kenardan, “Yiirii be, Caz!” diye tezahiirat yaparken
baskalar: da ona eslik ederek sanki Olimpiyat finalindeymisiz
gibi fazla yiiksek sesle bagirip 1slik calmaya bagladi.

Caz sadece o bilindik siiperstar giilimsemesini takinarak
biitiin ilgiyi tizerine cekmenin verdigi rahatlikla ne yapuginin
farkinda bile olmadan oyuna devam etti.

Bana pas geldiginde elim ayagima dolast1 ve topu diisiirdiim.
Sonra seyircilerin birinden algak ama duyulabilir bir homurtu
ylikseldi. Etrafta nereden geldiklerini bile bilmedigim pek ¢ok
insan vardi ama 6nemli degildi. Yiiziim bir kibritle tutusturul-
mus gibi yaniyordu.

Titreyen elimle topu alip oyuna donmek i¢in tekme atmaya
¢aligtim ama topu beceriksizce yana diigiirdiim. Emily egilip
yerden almak zorunda kaldi. Bu seferki homurtu hig algak
degildi. Seslerinden bariz bir giivensizlik akiyordu:

“Caz Song’la ¢ikan kiz /% mu yani?”

Sanki biri elimi karnima daldirip bagirsaklarimi sikiyor-
mus gibi hissettim. Kaginmak istedigim sey tam da bé&ylesi bir
asagilanmaydi. Mantiksiz ve s1g bir tavir olsa da aniden Caz%
6fkelendim. Giines erimis altin rengi bir hale gibi etrafini sa-
rarken Caz giilimsemeye devam ederek seyirciye oynuyordu.

Tabii ki hevesle bir seyler yapmaktan keyif aliyordu. Onun
icin hicbir sey utang verici degildi.

“Ben biraz dinlenecegim,” diye seslenip golgeye dogru ge-
riledim. Damarlarimda akan kan sicak ve yogundu. Herkes
bana bakarken, “Siz bensiz devam edin,” dedim.

Caz bana, emin misin? der gibi bakt. Emily’yle arkadaglan
kafalarini bile kaldirip bakmadilar.

“Gergekten. Sorun degil.”

Ama onlar ¢oktan yeniden baglamigt: bile.
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@
“Onu sevdim.”

O giin 6gleden sonra Emily’yle okul kiitiiphanesinin 6niin-
deki algak metal tirabzanlarin iizerinde oturmus, ayaklarimiz
yerden birkag santim yukarida sallanir hilde Li Shushu’nun bizi
almasini bekliyorduk. Ders kitaplar, kirli yemek kaplari, diziistii
bilgisayarlarimizin sarj aletleri ve daha birgok gereksiz ama mii-
him seyle dolu ¢antalarimizi ¢imenlerin iizerine birakmigtik.

Omuzlarim agriyordu.

Bir elimle omzumu ovarken oturdugum yerden geriye dogru
kayarak karsiya baktim. Arabalar yavag yavag dis otoparka gir-
meye baglamigti, filmle kapli camlan ve parlak kaportalan pa-
rildiyor, tekerlerden gikan duman kaldirimdan sicak bir dalga
gibi yiikseliyordu.

Tahmin ettigim hilde, “Kim?” diye sordum en sonunda.

“Erkek arkadasin,” dedi Emily, disleriyle solucan seklin-
deki jelibonun kafasini koparirken. Arkadaslarindan biri 6gle
yemeginden sonra ona koca bir paket jelibon vermisti. “Caz.
Arkadaglarim da onu epey sevdi.”

“Hig sagirmadim. Onu herkes seviyor.” Ti jianzi oyunundan
kalma, belli etmeye utandigim o kiskanglik sesime yansimigt1.
Herkes tarafindan bu kadar sevilmesi Caz’in sugu degildi. Be-
nim eksik oldugum ne varsa —gekicilik, dis gériiniig, insanlar

kendine baglama ve yaninda kalmalarini saglama yetenegi-
onda fazlasiyla vardi.

Kesinlikle onun sugu degildi.

Ama yine de soguk alginlig: gegirdigimizde annemin bizim
icin hazirladig: bitkisel ilaglar gibi buruk bir tat vard1 agzimda
ve ge¢mek bilmiyordu.

. « . - v »
“Sence yarin yine bizimle oynar m1? Ya da ertesi giin?
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Emily’nin yiiziinde umutlu ve hevesli bir ifade vardi. Mideme
oturan tast gormezden gelerek bakiglarimi kardesimden kagirmak
zorunda kaldim. Ihtiyacim olan son sey onun Caz’a baglanma-
styd1. Ozellikle de Caz'in gergekten ne hissettigini bilmiyorken.
Bu kadar iyi davranmasinin nedeni onu gergekten sevmesi mi
yoksa genel olarak ¢ocuklari sevmesi miydi? Ya da sadece tek
seferlik bir ey miydi? Her iki durumda da kiz kardesimi bu ise
bulastirmamasi gerektigi konusunda onunla bir konusma yap-
mam gerekecekti.

Yanimizdan dumanlar sagan bagka arabalar gecti.

“Bilmiyorum,” dedim agir agir. “Ama fazla umutlanma,
olur mu? Caz’in ¢ekim programi ve daha bir siirii mesguliyeti
var, hem gevresi onunla vakit gecirmek isteyen bir siirii insanla
dolu.”

Benim stajim bitip de onun dizisinin promiyeri yapildiginda
ikimizle vakit gecirmek igin bir sebebi olmayacak.

“Ah. Peki o zaman.” Emily bagtyla onayladi, hayal kirik-
ligina ugramig ama durumu hemen kabullenmisti.

Sonra siritip mor jelibonun kalan kismini, parlak, seffaf bir
renk alana kadar yalad1. Sekerli kuyruk parmaklarina yapisiyordu.

Burnumu kirigtirdim. “Kes su igreng seyi.”

Mor lekeli dilini ¢ikardi. Onu tirabzanlardan iter gibi yap-
ugimda giilerek qiglik ares.

Park yeri yavag yavas bosalmaya baslamigti, 6grenciler
cantalarini arka koltuga, bagaja atiyor, kapilar ¢arparak kapa-
niyor, eve doniis yolunda yenecek cips ve Wang Wang piring
krakeri paketleri agiliyordu. Ama bizim araba hila ortalarda
goriinmiiyordu.

Li Shushu ilk kez ge¢ kalmiyordu; biz, annem ve babam
arasinda ii¢ pargaya boliinmiis durumdayd: ve annem elbetze
ki onun ilk 6nceligiydi. Biiyiik olasilikla miigterilerinden biriyle
acil bir toplantiya yetismek zorunda kalmis ya da konferansla-
rindan biri ertelenmigti.
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Ama dakikalar ilerleyip jelibonlari azaldik¢a kardesimin
sabrinin da azaldigini hissedebiliyordum.

“Bana arkadaglarindan bahsetsene,” dedim. Hem dikkatini
dagitmak istemigtim hem de merak ediyordum. Ciinkii Caz
ve ben devreye girmeseydik isler nasil sonuglanirdi, arkadas
cevresince diglanmaya devam eder miydi diye diisiinmeden
edemiyordum. Aslinda bu sahsen olduk¢a aligik oldugum bir
seydi ama Emily’nin boyle bir seyi deneyimlemesini asla iste-
miyordum.

Emily homurdand:. “Tipki annem gibi konusuyorsun.”

“Evet ama ben senin kusagindanim. Boyle seyleri anlayabilir,
sana tavsiyelerde bulunabilirim.”

“Biitiin yagli insanlar béyle der.”

Bu sefer onu gergekten ittim —tabii ki hafifce— ama bir an
dengesini kaybetti ve kollar1 saga sola savruldu, ardindan bir
ayagini urabzanlara dolayarak dengesini yeniden buldu.

“Peki,” dedi homurdanarak. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Bilemiyorum. Sadece onlar hakkinda pek konusmuyorsun.
Seni ilk kez 6gle yemegi saatinde gordiim.”

Bir bacagini kaldirip mavi gége dogru salladi, ayak par-

maklar: bulutlara degiyormus gibi goriiniiyordu. “Onlarla daha
yeni takilmaya bagladim.”

“Neden yeni?”

“Benim hakkimda bir karara varamamiglardi sanirim.” Bu
ciimleden bunu ona arkadaglarindan birinin séyledigini anla-
dim. Muhtemelen gu Meredith denen kizdi. Dokuz yagindaki

bir gocuktan nefret etmemem gerektigini bilsem de igimde
kabaran 6fkeyi engelleyemedim.

Sakin bir sesle, “Neden?” diye sordum.

“Nereli oldugumdan emin degillermis.” Emily’nin sesi de
6fkeli ¢itkmiyordu ama konugstukca sesi algaliyordu. “Mesela
stnifimda birbirleriyle sadece Kantonca konugan kizlar var, ana-
okulundan beri ailecek goritsiiyorlar. Bir de dominant olarak
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Amerikali ve Kanadali olan bagka bir grup var ve onlar yerel
Cinli ¢ocuklarla pek yakin degiller. Arkadag canlis: olsalar da
kendileri disinda kimseyle yakin degiller. Ve ben...” Dirsegin-
deki goriinmez bir yaray1 kagid. “Sanirim ben onlarin hicbirine
benzemiyorum.”

Sessizlige gomiildiik. Neredeyse tamamen bosalan otopark
genis bir arazi gibi goriiniiyordu. Gériiniirde ne sofor ne de
tantdik bir yiiz vard,.

“Dominant,” dedim bir siire sonra. “Bu telaffuzu zor bir
kelime.”

“Her hafta on yeni kelime 6grenmemiz gerekiyor. Edebiyat
dersi igin. Bir de dilemma kelimesini 6grendim.”

“Giizel, giizel.”

“Evet. Ama tam olarak ne anlama geldiginden emin degilim.”

“Biiyiidiigiinde anlayacaksin,” diye ona giivence verdim.
“Ya da en azindan anlamig gibi yapmakta daha iyi olacaksin.”

Yiiziine savrulan bir tutam sag1 ¢ekti. “Umarim 6yle olur.
Belki ben de kendi Zoe’mi bulurum.”

Bir an sasirdim. “Ne?”
“Bilirsin iste, her zaman yanimda olacak ve ne olursa olsun

beni yalniz birakmayacak yakin bir arkadas. Sen ve Zoe gibi.”

“Ah. Elbette. Dogru.” Ama sesime giiphe sizmist1 ve bu -
siiphenin kendisi ve gogsiimdeki ani stkijma— beni neredeyse son
zamanlarda atugimiz aligkin olmadigimiz kadar kisa mesajlar
kadar endiselendiriyordu. Ya da son Instagram paylagimlarinin
hepsinde su Divya denilen yeni kizla birlikte takiliyor olmasi
veya Facebook anilarinda gérdiigiim iizere benim yerime diger
sinif arkadaglarini etiketlemeye baglamasi kadar. Eski okullardan
eski arkadaglarimla bu durumu defalarca yagamigtim. Giinliik
mesajlagsmalarin nasil haftalik giincellemelere déniistiigiinii, ayda
bir yapilan goriismelerin nasil bir anda kesildigini biliyordum.
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Ama bu Zoe’ydi. En uzun siire yanimda kalan arkadagimdi.
Beni herkesten daha iyi taniyan kisiydi. Hem ben ne zamandan
beri arkadagligimizin giiciinii sorgulamaya baglar olmugtum?

Diisiincelerim daha fazla dagilmadan konumuza geri done-
rek, “Hey, sinifindan biri seni diglarsa ya da sana sikint verirse
bana séylersin, degil mi?” diye sordum

“Soylesem de ne yapabilirsin ki?”

Bunu terslercesine, bogazimi digiim diigiim eden gergekgi
tavirla s6ylemisti.

Gayet ciddi bir tavirla, “Onlart yumruklarim,” dedim.

“Gergekten mi?” Emily inansa mi1 inanmasa mi belli olmayan
bir ifadeyle bana bakt. “Jie, alinma ama sen gighk atmadan
bir hamambé&cegine bile vuramazsin.”

“Bir kere hamambdcekleri igrengtir, onlan éldiirdiigiinde
gitur giur sesler qikiyor. Buna haklan yok. Ikincisi, ever, gergekten
yumruklarim. Yaparim diyorsam yaparim.” Onun igin yapardim.

Bunu bir siire diisiindiikten sonra tirabzanlardan yere inip
avuglarina yapigmis sekeri silkeledi. “Tamam o zaman.”

Konusmamiz yaklagan motor giiriiltiisiiyle yarida kesilir-
ken okul kapilan gicirdayarak agild: ve sofériimiiz igeri girdi.
Bize —yani bahgede kalan tek 6grencilere— yaklastiginda arac
yavaglatarak 6n camlan indirdi, serin klima havasi ve Cin radyo
programindan gelen sesler araliktan disan siiziildii. |

“Uzgiiniim,” diye seslendi Li Shushu, kel bagin1 pencereden
uzatarak. “Annenizi bir kongreden almam gerekiyordu, trafige
takildim.”

“Sorun degil,” dedim. Emily kosup okul ¢antalarimizi
¢imlerin tizerinden aldi. Kanvas kumagi yesil ¢imen ve gamur
lekeleriyle kaplanmigti. Arabanin kapisini kardesim i¢in agik
tutup diger elimi ona uzattim.

“Hadi gel. Eve gidelim.”
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]'i Jianzi oyunundan sonra istedigim son sey olsa da ertesi
giin ilk resmi kimya egitimimize tam vaktinde gelmeyi ba-
sardim. Goriiniise gore Caz alternatif ulagim arac: konusunda
saka yapmiyordu.

Sitenin kapisinda duran at biiyiikliigiindeki motosiklete
bakarak, “Her yere bununla m1 gidiyorsun?” diye sordum. Mafya
liyesi birinin binecegi ya da kirk yedi yagindaki bir milyarderin
sirf ¢aga ayak uydurmak icin satin alacag bir seye benziyordu.
Tekerleklerinden deri oturagina kadar aracin biiyiik bir kismi
simsiyaht1 ancak yanlardan asagt dogru ates kirmizisi gizgi-
ler iniyordu. Cumartesi sabahi goziimii agar agmaz gérmeyi
bekledigim gey bu degildi. Ya da Caz bana en sevdigi jianbing
yapan yere gitmek i¢in mesaj atuginda aklima beni baoyle bir
seyle alacag: gelmemisti.

“Giizel, degil mi?” diye sordu ama cevap beklemedigi agiku.
Beraber fazla samimi sahneler ¢ekrigi rol arkadaglar: da dahil,
kimseye gostermedigini diisiindiigiim bir sefkatle oturag: oksad..

Zafer kazanmus gibi goriinen giiliimsemesine ve rahat duru-
suna baktim. Benim aksime, 6nceki giinkii o agagilayici oyunu
tamamen unutmug gibi gériiniiyordu. Bu da onun, yani bizim
tipik dinamigimizdi. O higbir geyi kafaya takmadan giiniine
devam ederken ben oturup onunla yaptgim her seyi tekrar tekrar
diisiiniiyor ve iglerin bana neden bu kadar kolay gelmedigini
merak ediyordum.
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“Vay canina!” dedim deri kapli canavara bir adim daha
yaklagarak. Her nasilsa diisiindiigiimden daha da uzundu.

“Ne?”

“Sen... motosikletlerine isim veren tiplerden degilsin, de-
gil mi? Bir de onlara k:zim diyenlerden?” Caz hemen cevap
vermedi sadece giiliip goézlerini devirdigini goriince kollarimi
gogsiimde kavusturdum. Korkum abartiliyd: ama sahte degildi.
“Opylesin, degil mi2”

Hizl1 ve rahat bir hareketle seleye tirmanip bana kaglarini
kaldirarak bakti. “Bu senin igin iligkiyi bitirme nedeni mi olur?”

“Evet, korkarim bu durum tek bagina bile senden ayrilmam
icin yeterli bir sebep olur. Ozellikle de adi Kara Bomba ya da
Rebecca falan gibi bir seyse.”

Gidonda asil1 duran iki kasktan birini bana dogru atarak,
“Oyle bir sey yapmazsin,” diye takildi. “Benden ¢ok hoslani-
yorsun.”

Hangisi beni daha ¢ok rahatsiz etti bilmiyorum: bu kibirli
¢tkarimi mi, yoksa duygularimi kontrol altinda tutmak icin
verdigim ¢abayla yiiziimiin alev alev yanmasi m1? Anlagmay:
unutma. Sirf onun bakiglarindan kaginmak igin kaski yakala-
digim an stkica kavradim.

Caz'in arkasina gegerek miimkiin olan en az zarif sekilde
oturaga oturdum ve bacaklarimi iki yandan agag: sarkitarak
dizlerimi iki yandan bastirdim. “Pantolon giyme konusundaki
uyarin i¢in tegekkiirler,” dedim, kaskin vizérii yiiziinden sesim
biraz boguk ¢ikmistr. “Gegen seferki elbisemin boyu yiiziinden
travma yagadigint sanmigtim.”

Bagini hafif¢e bana dogru ¢evirdi. “Eliza. Pantolon giy-
mek daha pratik bir segim olmasaydi ¢6p torbas: giysen bile
umursamazdim.”

“Itibartnin bunu kaldirabileceginden emin misin?” Bunu
saka yollu séylemeye caligsam da sesimde sert bir tun1 vardu.
Hayranlar simdiden birlikte gekilmis fotograflarimiz1 paylag-
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maya, ikimizin giyim tarzini analiz etmeye baglamisti. Kibar
hayranlar kiyafetlerimi “usturuplu”, “rahat” ve “geng isi” olarak
nitelendiriyor, pek kibar olmayanlarsa Caz Song’un stilistiyle
bir gdriismem gerektigini séyliiyordu.

Belki Caz da bu yorumlari gérmiistii ya da sesimdeki buz
gibi ton yiiziindendi, cevap vermek yerine bir an sessiz kald.

Sonra motoru galistird1. Motorun gelik gévdesi giiriiltiili,
siddetli bir sarsintiyla hareket edince neredeyse yerimden zip-
layacaktim.

“Sik1 tutun,” diye uyards.

Derhal kollarimi can simidi gibi beline sarip yiiziimii omuz-
larinin keskin ¢ikintlari arasina bastirdim. Bu kadar yakinday-
ken tigértiiniin altindan teninin sicakligini, parmak uglarimin
altunda kaslarinin gerildigini hissedebiliyordum.

Bogulur gibi bir ses ¢ikararak. “Hay... O kadar da siki
degil...”

“Diigmek istemiyorum,” diye ¢tkistim ama beline doladigim
kollarimi nefes almasina yetecek kadar gevsettim.

“Diismezsin,” dedi sanki bu sagma diistince de aklina nereden
geliyor der gibi. “Diigmene izin vermem.”

Sagirtict bigimde séziinii tuttu.
Caddede yavag ve sabit bir hizla ilerlemeye basladik. Kollarim

hila Caz'in beline simsiki kenetliydi, golgelerimiz arkamizdan
geliyor ve biz site kapilarinin golgesinden ayrildik¢a daha da
biiyiiyiip uzuyordu. Caz iki kez arkasina doniip iyi olup olma-

digimi kontrol etti.
Bagimla iyi oldugumu belirttigimde vites yiikselcti ve hiz-

lanmaya bagladik. Karsimizdaki manzara bizi selamliyordu...
Cok giizeldi.
Her seyiyle.
Caz'in dgleden sonra gekimi oldugundan erken bulugmus-

tuk. Gokyiizii kabaca yapilmis bir suluboya tablonun soluk
mavi tonlarindaydi. Pekin bu saatte epey farkl: goriiniiyordu.
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Her nasilsa daha huzurluydu. Birkag paslanmig eski ¢ekgek ve
ellerindeki bambu kafeslerde puslu havaya civildayan kuglariyla
gecen birkag yash adam diginda diizgiin désenmis cadde ve
sokaklar bostu.

Yoldaki adamlarin yanlarindan gegip giderken agaglarin
yesili ve arabalarin isilust etrafimizda gekiller ve arkadan ay-
dinlatilmis siliietlerle birbirine karigt.

Yiiziimii giinege ¢evirip altn saris1 1511n beni usulca yikama-
sina izin verirken hayretle, Demek hissetmek biyle bir seymis, diye
diisiindiim. Yan aynada géziime kendi yansimam iligti. Yiiziim
neseyle aydinlanmig, gozlerim kingmigt, tigortiim riizgirda
dalgalaniyordu. Geng goriiniiyordum. Delicesine mutluydum.
Neredeyse kendimi taniyamayacakum.

Siradan bir geng olmak boyle bir sey igte.

Korkusuz olmak.

Aniden o6nceki ofkem goziime ¢ok 6nemsiz gériinmeye
baglad..

Caz motoru yavaslatup dar bir sokagin kenarina park etti-
ginde sehrin derinliklerinde bir yere ulagmistik. Once o indi,
kaskini ¢ikarip riizgirda savrulan film yildiz1 saglarini salds,
sonra da inmeme yardim etti.

Hafifce sendeledim; az 6nceki adrenalin yiiziinden hila
titriyordum, dizlerimi oturaga sikica bastirmaktan bacaklarim
glicsiizlesmisti, yakindaki bir sokak lambasina yaslanarak ayakta
durmay: basardim. Kaskin agirligin iizerimden atmak, temiz
havanin yanaklarima ¢arptigini hissetmek beni rahatlatts. ..

Caz g6yle bir baktiktan sonra kahkahay: patlatu.

Donup kaldim, utanmig ve biraz da sagirmigtim ¢iinkii Caz
daha 6nce hi¢ bdyle giilerken gérdiigiimii hatirlamiyordum:
basin1 geriye atmigti, gamzeleri o kadar belirgindi ki sanki
yanaklarina oyulmus gibi goriiniiyordu.

Sonra, “Eliza. Sagin,” demeyi bagard..
‘(Ne?))

131

Ninova



ANN LIANG

Ellerim iggiidiisel olarak bagima gitti, saglarimin havaya
dikildigini fark edince dehsete diigtiim. Sanki elektrik garpmig
gibi dimdikti.

Harika. Gergekten harika.

Utancimi gizlemek igin suratimi asip bagima sertge birkag
kez basurarak saglarimi hizla diizelttikten sonra ona ters ters
baktim. “Sakin tek kelime daha edeyim deme.”

“Hadi ama, o kadar da kétii gériitnmiiyordu. Aslinda fena
hilde sik...”

“Sakin.”

Bir kahkaha daha attiktan sonra dudaklarin: kilitleyip
anahtari uzaklara atarmis gibi yapt1 ve tiim maskaraligini bir
kenara birakarak beni caddede gidecegimiz tarafa yénlendirdi.

“Sey,” dedim biraz yiiriidiikten sonra, motosiklet yolculu-
gunun tiim sagkinligini ve adrenalinini tizerimden atmigtim
ve son yirmi dort saattir icimde fokurdayan kelimeler nihayet
dile gelmigti. “Sanirim diin hakkinda konugmaliy1z.”

“Ne olmus diine?”

Sesi gergekten sagirmis gibi gikui. Bu da biitiin siiphelerimi
dogruluyordu: Bu gibi seyleri benim kadar 6nemsemiyordu.
Incinmekten ve yaptiklarinin sonuglarindan endiselenmiyordu,
dikkatsiz bir giilimsemenin ve birkag sahte giizel s6ziin bagka
birini nasil duygusal bir yikima siiriikleyebileceginin farkinda
bile degildi.

“Kiz kardesim,” dedim dislerimi sikarak. “Onunla ve ar-

»

kadaglariyla oynaman. Neydi o:
Aniden durdu. “Bir dakika bir dakika. Sabahtan beri 4u

yiizden mi huysuzluk ediyorsun? Kiz kardesine iyi davrandi-
gim igin?”

Durumu béyle ifade ettigini goriince —yani sanki bilerek
zorluk ¢ikariyormugum gibi yargilar bir tonda konugunca- si-
nirlerim zipladi. “Huysuzluk etmiyorum,” diye tersledikten
sonra basip gittim.

132

Ninova



BU DEFA SAHIDEN

Goz agip kapayana kadar bana yetisti. “Evet, elbette et-
miyorsun. Ciinkii su anki ses tonun ve yiiz ifaden ¢ok sakin.
Cok huzurlu. Hig 6yle beni bogmayi hayal ediyormugsun gibi
falan degil.”

Bogmak istemiyorum, diyerek onu diizeltmek istedim. Sadece
agzint burnunu dagitmak istiyorum.

“Ben sadece...” Dislerimin arasindan giiriiltiiyle ofladim.
“Aileleri bu ise karigtirmamaliyiz, anliyor musun? Her sey
arapsagina doner. Ayrildigimizda kiz kardesimin iiziilmesini
istemiyorum.”

Igneleyici bir seyler soylemesini bekledim ama yiiz ifadesi
daha 6nce hi¢ gormedigim kadar ciddiydi. Hatta biraz utanmug
gibiydi. “Ogziir dilerim,” diyerek beni gagirtt1. “Sanirim olaya
hi¢ bu sekilde bakmadim.”

“Tabii ki bakmazsin,” diye sdylendim.

“Hey, dinle. Senin igin bu kadar énemliyse bir daha yap-
mam, olur mu?”

Ona hila tam olarak gitvenmesem de 6fkem biraz olsun
dinmigti. “Yapmasan iyi edersin,” diye uyardim parmagimi ona
dogrultarak.

Once dogrulttugum parmagima sonra tekrar bana baku,
yiiziine gok daha tanidik, kigina tekmeyi basma istegi uyandi-
ran eglenceli bir ifade yayildi. “Sana istediginde ¢ok korkutucu
olabildigini séyleyen oldu mu hi¢?”

Cevap vermeden diimdiiz yiiriimeye odaklandim.

Jianbing ditkkani yerel bir anaokulunun, yar bos bir oto-
parkin ve kirtasiyeye benzer sinek avlayan bir yerin arasindayd.
Yirmili yaglarinin sonlarinda iki siska, bronz tenli adam tezgahta
alisiyor, alinlari yaz sicagindan, yanan 1zgaradan ve iiniforma-
larindan kaynaklanan terle parliyordu: Ikisinin de iizerinde birer
onlitkk ve bol beyaz atlet vardi, kollarina da plastik kolluklar
gecirmiglerdi.
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Biz kaldirimdan diikkina yaklagirken geng bir annenin
siparisini hazirlamak iizereydiler.

“Iki jidn.bing litfen,” dedi Caz mitkemmel Cincesiyle, sonra
bana bakip Ingilizce, “Icecek bir sey ister misin? Soya siitii?
Su? Buzlu gay?” dedi.

Ben hala sagimu diizeltmekle megguldiim. Sorusu kargisinda
afallayarak, “Sey, soya siitii iyi olur. Tesekkiirler,” diyebildim.

“Tabii.” Caz arkasini déniip tekrar yumugak bir tonlamayla
Cin(ie konusmaya basladi. “Orta boy sekerli soya siitii alalim.”

Iki adam bize merakli bakiglar atsa da bir sey demediler.
Baslariyla onaylayarak iglerine dondiiler.

Malzemelerin ¢ogu her an kullanima hazir sekilde tezgihin
tizerine dizilmigti: yarist dolu bir yumurta kartonu, dev kava-
nozlarda siyah fasulye sosu, kirmizi fasulye loru ve aci biber
yagt, plastik bir hamur kisesi ve taze sebzelerle dolu kaplar.

Seflerden birinin sivi hamuru sacin iizerine, kenarlarina
kadar kagit inceliginde tek bir yumusak dairesel hareketle yay-
masini izledim. Isleme iki yumurta kirarak devam etti, yumurta
aklari sicak sacla temas eder etmez cizirdamaya baglady, sarilan
ikiz giines gibi hamurun ortasinda kald:.

Saniyeler icinde hamur pigerek gevrek altin rengine do-
niigmiistii. Uzerine taze soganla kiyilmis kisnis serpistirildi,
ardindan tiftiklenmis kuru domuz eti, biiyiik bir parga lor ve
yagli, kizarmis hamur gubuklar: eklendi. Yogun koku havaya
yayilarak sacdan ¢ikan dumana karisti.

Paketleme isini diger adam tistlenerek pismis jianbingleri
ikiye boliip tek kullanimlik kii¢iik bir posete koydu. Buhar
seffaf poseti aninda bugulandirdi. Adam tek kelime etmeden
poseti bize uzatt1.

Caz bagtyla beni isaret etti. “Once sen.”

Annemle babam olsayd: muhtemelen ikisinden birinin ne-
fesi tiikenene ya da agiri nezaketten 6lene kadar dnce sen, hayir
once sen demeye devam ederlerdi. Ama sefin elindeki poget

134

Ninova



BU DEFA SAHIDEN

havada kaldig1 ve jianbing gergekten de mitkemmel koktugu
icin sadece, “Emin misin?” diye sorabildim.

Caz her nasilsa ayni anda hem giiliimsemeyi hem de goz-
lerini devirmeyi bagarabiliyordu. “Eliza. Al igte.”

Aldim. Poset o kadar sicakt1 ki parmaklarimi yakti. Daha
fazla yanmamak igin bir o elime bir bu elime gegirmek zorunda
kaldim.

Bana hala tuhaf tuhaf bakan sefe, “Himm, xiexie"!,” dedim.

Diger gefle bakisip baslarini sallayarak giildiiler. Sonra o da
bir seyler sdyledi ama aksani o kadar yogundu ki —ya da daha
dogru bir ifadeyle séylemek gerekirse, benim Cince becerilerim
o kadar kitt1 ki— can diginda tek bir kelimeyi bile anlamadim.
Bu da Cincede toplant, riigvet, zekice gibi yaklagik elli keli-
meyle ayn1 anlama geliyordu.

Yani aslinda su an her seyi séyliiyor olabilirdi.

Yardim i¢in Caz’a baktum.

Ifadesini okuyamasam da hemen terciime etti. “Tesekkiir
ederim demeyi bilmene sagirdigint soyliiyor.”

“Ah.” Bu yorumdan ne anlam ¢ikaracagimi bilemeden
seflere baketm. Bir iltifat sayilmazdi ama belki de asir1 hassas
davraniyordum. Belki de £4t# anlamda séylememislerdi.

Sonra diger sef kollarin1 gégsiinde kavugturarak, “Ni haishi
zhongguoren ma?” diye sordu.

Bu sefer climlenin tamamini anladim: Sen Cinli misin ki?

Yiiziim yanmaya bagladi. Birdenbire artik o kadar da ag
olmadigimi fark ettim.

Caz yanimda bogazini temizleyerek. “Dedi ki...”

“Ne dedigini anladim.” Sesim utang verici bir bicimde ¢atlads,
tuhaf, yeni bir duyguyla bakiglarimi bagka yone ¢evirdim. Yola
yapismis bir sakiz pargasina baktim. Hazirliksiz yakalandigim
bir soru yiiziinden bu kadar sinirlenmem anlamsizdi.

11 (Cince) Tegekkiir ederim. —¢.n.
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Bunu daha énce de defalarca duymustum. Hem de hemen
hemen her versiyonunu: Amerikal: misin? Ingiliz misin? Bura-
lardan misin? Aslen Cinli misin?

Bazen herkese kimligimi agiklamak zorunda kalmak ger-
¢ekten yorucu oluyordu.

Siparislerimizi teslim aldiktan sonra bir siire sessizce yii-
riidiik, herhangi bir yere ulasma amacimiz yoktu. Bu zamani
birbirimiz hakkinda bir seyler 6grenerek gesirmemiz gerektigini
biliyordum ama ikimiz de ne séyleyecegimizi bilmiyor gibiydik.
Ségiit agaclari caddenin bir tarafinda uzanirken dékiilen yap-
raklarin arasindan esen riizgir yumugak bir sark: soyliiyordu.
Giines gokyiiziinde daha da yiikselmisti, her yer masmavi ve
upk: bizim gibi sessizdi.

Sessizligi ilk Caz bozdu. “Oyle demek istemediginden emini-"

“Sorun degil, Caz,” dedim hiiziinlii bir giilimseme tesebbii-
siiyle. “Bu konuda konugmak zorunda degiliz. Yani konugacak
bir sey bile yok.”

“Belli ki iiziildiin.”

“Ben...”
“Uziildiin. Ciinkii yiiziinde yine o ifade belirdi.” Caddenin

ortasinda durdu ve ¢enesini diklestirip alt dudagini 1sirdu.

Gériigiinii engellemek igin bir elimi kaldirdim. “Hig de
8yle goriinmiiyorum,” diye yalan syledim. Sonra inanmadigins
fark edince, “Her neyse. Zaten anlayamazsin,” dedim.

“Neden anlamayayim?” diye iisteledi.
Ben de durdum. “Neden anlamayayim m:? Ciddi misin sen?”

Kara gozlerini bana dikerek, “Elbette ciddiyim,” dedi sakin
bir sesle.

“Caz. Bu senin... Demek istedigim sen bu tiir sorunlarla
bogusmuyorsun, tamam mi1?” Kelimeler agzimdan ¢ok hizl,
cok diiriist, sert ve telagli d6kiilmiigtii. “Sen her yere aitsin.
Her yerde hos karsilantyorsun. Ister kirmizi halida ister aptal
bir ¢ocuk oyununda ya da okul kafeteryasinda. Hig gaba gos-
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termeden her zaman her seye sahane uyum sagliyorsun. Benim
durumum &yle degil.”

Saskinligini hissettigim anda keske hicbir sey séylemesey-
dim dedim. Caz Song’da hem dilimi ¢6zen hem de etrafima
bir metre kalinliginda bir duvar 6rmeme neden olan bir sey
vardi sanki.

“Belki okulda &yledir,” dedi sonunda, ¢enesi kasilmigti.
“Ama bazen kendi evimde bile...” Duraksadi. Yine parktaki o
an gibi bocaladigini hissettim. Kocaman bir havuzun kenarinda
sallanan, dalmak igin yeterince giivenli olup olmadigindan emin
olamayan bir ¢ocuk misali igten ice kendini yiyordu. Bunca
zaman sonra bile hili ¢ok ketum davraniyordu. Sonunda, “Bazen
ben de 6yle hissediyorum,” demekle yetindi. Yarim bir cevap
olsa da bir zeytin daliyds, bir ayag:1 havada asili kalirken digeri
yere saglam basiyordu. Onda diistindiigiimden daha fazlasi ola-
bilecegine dair bir isaretti bu.

Aramuiza tehlikeli bir ateskes girmigti.

Jianbingimden sirik aldim, ilk bagta hicbir geyin tadini
alamadim sadece dilimi uyugturan sicakligs hissettim ama sonra
tuzlu fasulye lorunun tad: agzimi doldurdu ve kizartma kokusu

istahim1 az da olsa geri getirince icimde bir seyler yumugadi.
“Giizelmis,” dedim istemsizce.

“Sevindim,” dedi.

Ikimiz de kaldirima oturmus kahvaltimiz1 ederken sehrin
uyanigini izledik. Her geye ragmen giizeldi sanirim. Burada yaga-
mak. Caz’la burada olmak. Heniiz tam olarak Pekin’e aitmigim
gibi hissetmesem de béyle anlar bana bir giin ait olabilecegime
dair umut veriyordu.

Caz giiriiltiilii bir 6ksiiriik krizine girince digiincelerimden
siyrildim.

Beynimin hep en kétii seyleri varsaymaya programlanmis
dramatik kismi1 Aninda, Eyvah. Tanrim! Iste bu kadar. Bana bir
tiir kronik hastaligt oldugunu ve bunca zamandsr kimsenin endige-

137

Ninova



ANN LIANG

lenmesini istemedigi icin bunu bir sir olarak sakladigini, sadece iki
aylk omrii kaldigini soyleyecek, diye diisiindii. Sonunda benimle
gecirdigi son giinlerin i¢ karartict bir film montaji olacagini, kan
rengi giin batimlarinda sahilde yiiriyiigler yapacagimizi, bir giin
gozlerimin oniinde yere Yigilacagin: ve. ..

Caz hafifge yiiziinii burugturarak, “Oziir dilerim,” dedi
jianbingini kaldirarak. “Genelde bunun icine aci biber koy-
mazlar...”

Kalbim sakinlegti, panigim yaustu.

“Bekle. Acili yiyemiyor musun?”

“Tabii ki yiyebiliyorum,” diye homurdand: ama yanaklar;
birkag ton kizarmigt1. Ustelik yemegine devam etmeye de niyeti
yok gibiydi.

“Aman Tanrim.” Bu o kadar beklenmedik bir seydi ki az
onceki 6fkemin son izleri gegti ve giildiim. Bir kez baslayinca
da kendimi durduramadim. Kaldirimda iki biikliim olana dek,
bastirmaya ¢alistigim kahkahalarla viicudum sarsildi. “Aman
Tanrim. Harika olay.”

“Nasil yani?” diye sordu. “Bunun nesi harika?”

“Diger ber seyi gegtim,” dedim histerik bir sesle. “Ama
kirik kolla sayisiz sahne gekip bitirmis ve onca actya katlanmig
birinin azicik 4c: yiyememesi harika?”

Bana kaglarini catarak bakt ama gergekten kizmadigini
biliyordum. “Cok aciliyds, tamam mi? En az iki biitiin biber...”

“Aman Tanrim, dur...” Katila katila giilerek karnim1 tut-
tum. “Dur. Oziir dilerim. Kendimi tutamiyorum. Cidden ya-
pamiyorum.”

“Hassas damak tadimi1 bu kadar komik bulmana sevindim.”

“Tamam, tamam, birka¢ saniye kendime gelmeme izin
ver...” Caz hig etkilenmemis hilde beni izlerken meditasyon
yapacakmisim gibi derin bir nefes aldim ama bu beni daha ¢ok
giildiirdii. Bunda bu kadar komik olan ne vard:i bilmiyorum.

Ya da belki de o kadar komik degildi, belki de sadece mutlu
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oldugum igin giilityordum, her ne kadar bu hi¢ manukli gel-
mese de dyle gériinityordu. Sonunda ciimle kurabilecek kadar
sakinlestigimde ona kendi jianbingimi uzatum. “Istersen de-
gistirebiliriz. Emin ol benimkinde hig ac1 yok.”

Ben konugurken bagimizin iizerindeki salkim sogiit salla-
narak yapraklariyla yanagimi ¢izdi.

Caz dallar1 benden uzaklagtrip bagini egerek yiiziime bake.
“Bunun bir tiir tuzak olmadigina emin misin? Igine zehir falan
koymadin, degil mi?”

“Yemin ederim. Gergi, sakincasi yoksa birkag isirik aldim...”
Her sey bir anda tuhaflagti, bunu hissedebiliyordum. Isleri yine
tubaflastirmigtim. Hep yaptigim gibi.

Ama Caz hizla kendini toparladi. Sanki énemli bir gey
dcgilmi,«; gibi jianbingimi elimden alarak hafifce giiliimsedi ve
bana, “Bir dahaki sefere daha acisiz ycmckler yapan bir yere
gideriz,” dedi.

“Bir dahaki sefere,” diye tekrarlarken bu kimya denemeleri
fikrinin beni eskisi kadar dehgete diisiirmedigini fark edince
sagirdim.
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kul aruk farkliyd:.

Bir bakima daha iyiydi denilebilir. Artk arabaya binerken
resmen midem bulanacak kadar korkmuyordum okuldan, stnifin
kapisinda eskisi gibi huzursuzca beklemek zorunda kalmiyordum.
Birdenbire ¢ok popiiler oldugum séylenemezdi elbette —&gle
yemeklerimi hali ¢atida tek bagima yiyordum~ ama insanlar
sonunda varligim: kabullenmiy gibi goriiniiyorlards.

Bunun kismen Caz Song’la birlikte olmamdan kaynak-
lanmadigin: diisiinecek kadar saf degildim. Ama bir nedeni
de kesinlikle Craneswift blog yazilarimd:.

Takipgilerim hizla ¢ogaliyor, neredeyse her giin birkag bin
kisi arttyordu. Begeni ve paylagim sayis1 da ayni oranda yiik-
seliyordu. Bu korkutucu oldugu kadar heyecan vericiydi de.

Kizlar, hayali erkek arkadagim Caz Song’la gece yarisi sitenin
bahgesinde takildigimizi anlattgim “Sokak Lambasi Alunda
Dans Edip Ay Isig1 Alunda Opiistiitk” adli son génderilerimden
birinin altina, Ugruna dua ettigim tiirden bir ask, diye yorum
yapmustt.

Baska biri, sehirde Pekin’i Caz Song’un motosikletinin ar-
kasinda gezdigimi anlatugim “Diismeme Izin Vermeyecegine
Yemin Ediyor” baghkli diger yaziya, Bu, askin gercekten var
oldugunun kanitidyr, diyerek hayranlhigint dile getirmisgti.

Ve randevularimizi, sahte sevimli etkilegsimlerimizi anlatma-
digim ya da ilgi uyandirmak i¢in Caz Song’un yaklagan dizisine
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sinsice géndermeler yapmadigim zamanlarda, kendimi hig de
hak etmedigim bir konumda, ask tavsiyeleri verirken buluyor-
dum. Duygusal meselelerde diiriistliik inemlidir, diye yazmisum
bir yazimda, kendi s6zlerimin keskin ironisinin tadin: alarak.
Kirilgan olmaktan korkmayin. Ya da Ask ve lligkiler kdsesi igin
bagka bir yazida: “Ben giicliiyiim, bagimsizim ve kimseye ihtiyacim
yok” gibi popiiler bir diisiince yapisi oldugunu biliyorum ancak
gergek su ki hayatta insanlara ibtiyacimiz var. Bizimle giilecek,
bizimle aglayacak, koti giinleri katlanilabilir, iyi giinleri daha
iyi kilacak insanlara; unuttuklarimiz: hatirlayacak ve tam olarak
anlamasalar bile bizi dinleyecek insanlara; bize ibtiyac duyacak
insanlara. Bunun giicle hicbir ilgisi yok, her sey insan olmakla ilgili.

Elbette Sarah Diaz islerin gidisatindan son derece memnundu.

Iki haftada bir yaptigimiz telefon gériigmelerinden birinde,
“Yazdiklarina bayiliyorlar,” diyerek évgiiler yagdirdi. “Insanlar
seni #lgiyle takip ediyor. Bu biiyiik bir olay, biliyor musun?
Caz’la birlikte gittiginiz yerel yiyecek diikkanlaryla ilgili son
blog yazin —bu arada ¢ok sirindi, fotograflar agzimin suyunu
akitti— kirk bin goriintillenmeye ulagel.”

“Biliyorum,” dedikten sonra kizardim ciinkii kulakra fena
hilde kendini begenmis bir tim1 birakmisti, oysa hi¢ de dyle
bir sey kastetmemigstim. “Yani tesekkiir ederim.”

Samimi bir kahkahayla patavatsizligimi gegistirdi. “Aklima
gelmigken, Eliza, réportaj yapmaya ne dersin?”

“Roportaj ma?”

“Evet. Roportaj.” Sarah bana hak ettigimden ¢ok daha sabirh
davraniyordu. “Muhtemelen ¢oktan birkag teklif almigsindir
ama bu dogrudan Craneswift’e gonderildi. Baul: takipgileri
hedefleyen Pekin merkezli oldukga biiyiik bir medya sirketinden
gelen bir réportaj teklifi var. Bu yiizden konum ve dil sorun
olmaz. E-postalarinda 6vgii dolu ifadeler kullanmiglar. Geg-
misinle yakindan ilgilendiklerini ve Caz'la birlikte gériinmeni
cok istediklerini séyleyebilirim.”
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“Gergekten mi?” dedim farkinda bile olmadan, aklim sOy-
ledigi seylere takilip kalmigt:.

“Peki sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu ama cevap vermemi
beklemeden aceleyle devam etti. “Biraz hizli oldugunu biliyorum
ama ne kadar kisiye ulasacagini bir diisiin. Bu kariyerin icin
harika bir firsat, Eliza. Hissedebiliyorum.”

Hizli demek az kalirdi. Her sey ok ama ok hizli oluyordu.
Boyle anlarda yalanimin biiyiikliigiinii, olaylarin gerceklesme
hiziny, frene basamadan yokus asagi yuvarlandigimi aci verici
bicimde fark ediyordum, bir anda i¢im daraliyor, uydurma bir
kompozisyon yazdigim i¢in hapse auldigima, okuldan uzak-
lagtirildigima ve kalici bir edebi kara listeye alindigima dair
histerik diisiincelere kapiliyordum...

Ama hayir, nefes al. Nefes al.

Heniiz kimse Caz’la olan ask hikiyemden siiphelenmemisti.
Demek istedigim, simdiye kadar birkag kimya yaratma denemesi
yapmustik ve oldukga iyi gidiyor gibi gériiniiyordu, ona bir kez
daha yanliglikla vurmamis ya da bagka bir sey yapmamistim

Yine de...

“Kulaga ilging geliyor,” dedim bu konugmadan giivenli bir
cikis yolu bulmaya galisarak. “Yapabilirim, evet, muhtemelen
yapabilirim.”

Hatt:in diger ucundan bir ses geldi. Arkada bir seyler diis-
migtu.

“Oziir dilerim.” Sarah’nin sesi sanki telefonu kulagiyla omzu
arasinda tutuyormug gibi kisik ve boguk geliyordu. Santrim
bir tahta gicirust ve sessizce mirtldanilan bir kiifiir duydum.
“Isa’nin resmi sebepsizce yere diigtii. Tuhaf.”

Birazcik dindar olsaydim bunu kesinlikle kotiiye isaret
sayardim.

“Her neyse, roportaj hakkinda ne diyordun?” Sesi tekrar

yiikselerek normal neseli tonuna déndii.
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“Sey... Caz’a sormam gerek,” dedim, sormayacagimi bile
bile. “Gergekten... bunu biraz daha diigiinmem gerek. Sana
cevabimi daha sonra iletsem sorun olur mu?”

“Elbette, Eliza.” Ne kadar gizlese de sesinden hayal kinikhigini
duyabiliyordum. “Igine sinmeyen bir sey yapmani istemiyorum.”

Telefonu kapatirken tek diisiinebildigim bunun igin biraz
geg olduguydu, midem tag gibi agirlasmisu.

-

Cok gegmeden roportajin endiselerim arasindaki en 6nemsiz
sey oldugunu anlamis bulundum.

Ciinkii Caz Song’un on sekizinci dogum giiniine ii¢ giin
kala, ona ne alacagim konusunda hili hicbir fikrim olmadi-
gin1 fark etmistim. Yani eminim iligkinin farkli agamalarinda
alinabilecek uygun hediyelerle ilgili pek ¢ok tavsiye vardi ama
hi¢bir online dergi sahte bir iliski yasadiginiz erkek arkadaginiza
ne almaniz gerektigine dair tavsiyeler vermiyordu.

Bahsettigimiz sahte erkek arkadagin su meshur Caz Song
olmast durumu daha kétii yapiyordu. Diinyalara erigebilen bi-
rine ne verebilirdiniz ki?

Hediye bulma konusunda o kadar garesizdim ki gecenin
ilerleyen saatlerinde Emily’ye danigmak zorunda kaldim ve
ininda pisman oldum.

“Dogru kapiya geldin,” diyerek beni rahatlatt1 ama kulaga
daha ¢ok, Bunlar hayatinin en ac: verici dakikalar: olacak, gibi
geliyordu.

Ikimiz de yemek masasina oturduk, parlak sari kiip kiip
dogranmis mango ve dilimlenmis gileklerden olusan dev bir
kise ortamizda duruyordu, iki meyve ¢atali da hemen yanin-
daydi. Annem diger odada pazarlamadan Kevin’la telefondayd:
(arada bir i¢ gekip Hayrr, havuz partisi kesinlikle uygun olmaz ya
da Evet, tiim plaj toplarimin iizerine sirket logosunu bassak bile
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olmaz, Kevin! gibi seyler soyledigini duyabiliyorduk), babamsa
yarin prestijli bir iiniversitede yapacag; siir dinletisi igin notlarini
hazirlamakla mesguldii.

Emily dramatik bir tavirla, “Onun i¢in diinyanin en harika
hediyesini yapmana yardim edecegim,” diye devam etti, minik
yumrugunu masaya vurarak. “Daha 6nce erkek arkadagi olan
herkes aglayarak giinliigiine yazacak. Sana sapka ¢ikarmaktan
bagka careleri kalmayacak ve...”

“Evet ama gey, buna gerek yok.” Bogazimi temizledim.
“Sadece ortalama bir fikre ihtiyacim var. O kadar iyi olmasina
gerek yok.”

“Vay be.” Emily bugiinlerde fazla alayci konusur olmustu.
Sanirim ergenlik dénemine girmeye baglamisti. “Caz seninle
cikug icin ¢ok gansh.”

Gozlerimi devirip gatalimi bir kiip mangoya sapladim. “Her
neyse. Sadece bana ufak bir fikir ver.”

Cevap olarak diger catalla mangomu gald:.

“Hey...”

Agzini sapirdatarak meyvesini yerken, “Diisiinliyorum,”
demeyi bagardi. Ondan pek sik tavsiye istemedigimden duru-

mun keyfini ¢ikariyordu.
“Daha hizl: diigiinebilir misin? Bu isi halletmek i¢in sadece

oo ™ I »
ii¢ giiniim var. .
“Bu senin sorunun,” dedi sinir bozucu bir tavirla ama ma-

alesef hakliyd:.

Hicbir zaman okul 6devlerini erteleyen biri olmamigtim
ama sevmedigim seylerden kagtnmak gibi kotii bir huyum vards.
Londra’daki eski okulumdan ayrilmak zorunda kaldigimda
edebiyat 6gretmenime taginacagimizi bizzat sdylemek istemis-
tim. Ama benden gergekten hoglandigini, bu haberi duyunca
karsimda aglayacagini ve dramatik bir veda konugmasi yapaca-
gin1 hayal ertigimden ugaga binene kadar bu veday: erteledim.
Zaten ugaga bindikten sonra da artik ¢ok gegti. Muhtemelen
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sldiigiim igin okula gitmedigimi diigiinmiigtiir. Ya da belki
komada falan oldugumdan.

Tuhaflik 6liimciil bir kusur olsayds, 6liimiim kesin bundan
olurdu.

Kardesim parlayan gézleriyle, “Hey, bir agk mektubuna
ne dersin?” diye sordu. “Tatli olmaz mi? Tipki eski giinlerdeki
gibi, bilirsin, 2000’lerin bagindaki gibi! $ey hakkinda yaza-"

“Hayir.” O daha ciimlesini tamamlayamadan bagim: iki
yana salladim. “Hayir. Asla olmaz.” Caz’in okuldaki temizlik
dolabinda kompozisyonumu yiiksek sesle okudugunu hatrla-
mak bile gerilmeme neden oluyordu. Ona yazilmis bir mektup
cok daha mahrem, bin kat daha utang verici olurdu. Ayrica,
ne yazacaktum ki? Sevgili Caz, giiller kirmizi, menekgseler mavi,
gergekten ctkmayor olsak da dogum giiniin kutly olsun bari. ..

“O zaman birlikte gecirdiginiz en giizel anlarin yer aldig:
bir an1 defteri yapmaya ne dersin?”

Emily hig istifini bozmadan agzina iki par¢a daha mango
attt. “Ya da romantik alinularin oldugu bir fotograf kolaji?”

Yiiziimi burusturdum. “Bu kadar... kisisel olmayan bir
hediye fikrine ne dersin?”

“Ama dogum giinii hediyelerinin olay1 budur zaten,” diye
itiraz ctrti.

Ona kars1 gtkmak zor oldugundan bunun yerine beyaz bir
yalan sdylemeyi tercih ettim. “lliskimizde heniiz o agamaya
gegmemigiz gibi hissediyorum.”

Ciddiyetle onaylayip, “Dogru, haklisin,” dedi. “Bu fikirleri
birinci yil doniimiiniize saklamalisin. Ya da digiiniiniize.”

Neredeyse boguluyordum. $aka yaptigini —en azindan oyle
oldugunu umuyordum- bilsem de o kadar uzun siire birlikte
olma ihtimalimizi diisiinmek bile biraz endige vericiydi. Caz'in
benim ve bilhassa da ailemin geleceginde yeri yoktu.

Sahte ask hikdyesinin bu kadar arapsagina donmesinin bir
baska nedeni de bu ya.
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“Bekle, buldum!” Emily elindeki ¢atali 6nce havaya, sonra
da belli belirsiz bir tehdit hissi uyandiracak sekilde bana dogru
savurdu. “Ona kigittan turna kuglar versen?”

“Origami gibi mi?”

“Hr-h1.” Hizla bagini salladiginda sag 6rgiileri saga sola
savruldu. “YouTube’da bir kizin videosunda gordivm. Birlikee
olduklari her giin i¢in bir turna kusu katlayip her birinin icine
erkek arkadag: icin bir iltifat eklemis.”

“Demek 6yle...” Aslinda kulaga ké&tii bir fikir gibi gelmi-
yordu. Sadece tek bir sorun vardi. “Ama igine Caz igin iltifat
yazmayacagim. Egosunu daha fazla sigirmeye gerek yok.” Belkj
ona bagka bir sey yazabilirdim.

Emily omuz silkti. “Bir siré kug katlaman gerektigini
unutma.”

“Evet.” Kafamda birlikte gecirdigimiz giinlerin kabaca bir
hesabini yaptum. “Seksen civar1.”

Duraksads, sonra kaglar gauldi. “Bir dakika. Siz hazirandan
beri mi ¢ikiyorsunuz?”

Kahretsin. .
“Ah, demek istedigim...” Hizl: diigiin. 1fademi korumakra

zorlanarak damarlarimda uguldayan panikten kurrulmaya ¢a-
listtm. “Resmi olarak ¢ikmaya basladigimizdan beri seksen giin
gecti yani. Herkesin i¢inde.”

Géz ucuyla bu agiklamaya inanmadigina dair bir isaret
aradim ama bana giivendigini belli edercesine bagiyla onaylad:.
Elbette bana giiveniyordu, nedense bu daha da kétii hissetmeme
neden oldu.

Neyse, simdi bunun iizerinde durmanin anlami yoktu.

Aksamin geri kalanini YouTube’da kigittan turna kugu
yapimi videolarin: izleyip adim adim agamalari takip ederek
gecirdim. Birkag diizine kadar turna kugsu denemesinden sonra
Emily’nin masasindan renkli kigit calmam gerekti ama gece
yarisina dogru isi ¢ozmiigtiim.
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Basit, tekrar eden bu katlama isi neredeyse terapi gibiydi,
gece vakti odamin huzurunda tek bagima ¢alisarak kare yapilmug
ince kagiclan tekrar tekrar katladim. Arka planda Zoe'yle ayn
diismeden 6nce birlikte yapugimiz, favori sarkicilartmiz Taylor
Swift, Jay Chou ve BT S’ten olugan Spotify ¢alma listem galiyordu.

Origami yaparken Caz diigiiniiyordum. Kendini begenmis,
kibirli, sinir bozucu Caz nasil olduysa beni sagirtmay1 bagarmigti.
Tuhaf teklifimi kabul ederek yalanimi acik etmeden buraya
kadar gelebilmemin tek sebebi olan Caz, ¢ogu insanin fark
ettiginden daha komik ve diisiindiigiimden daha tath biriydi.
Onu kendimden uzak tutma niyetime, tiim bunlarin birkag ay
icinde sona erecegini bilmeme ragmen... sansli hissetmekten
kendimi alamiyordum. Ne de olsa bu diinyada kag kisi Caz
Song’un kamera arkasinda nasil oldugunu ssyleyebilirdi ki?

Bu yiizden katlamay bitirdigimde, her narin kagittan tur-
nanin lizerine kiigiik, sessiz bir dilek yazdim.

Umarim trene her zaman vaktinde yetisirsin.

Umarim dogum giiniin hep hafta sonuna ya da tatile denk gelir.

Umartm segmelerine katildigin her rolii alirsin.

Umarim her yagmur yagdsiginda yaninda semsiye olur.

Umarim her zaman en sevdigin atigtirmaligin son paketini
herkesten once sen alirsin.

Umarim her zaman cam kenarindaki koltugu kaparsin.

Son turnaya geldigimde ¢alar saatimin alarmi yanip sén-
meye bagladi. Sabahin altis1 olmugtu. Yorgundum ve fikirle-
rim tiikenmek iizereydi, belki de bu yiizden gergegin kaleme
dékiilmesine izin verdim.

Umarim tiim bunlar bittiginde beni ozlersin.

Cazin dogum giiniinde ona pasta yapmak icin birkag saat er-

ken kalktim.
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Bu is bekledigimden cok daha zor oldu. Yemek blogger,
olan bir annenin tarifine harfi harfine uymama ragmen ki
tarifi ancak oglunun her seyi yemedigiyle ilgili i¢ paragraflik
uzun bir giristen sonra vermigti— her nasilsa pandispanya tuhaf|
lapa gibi ve turuncu turuncu oldu. Soguduktan sonra daha iyj
goriinecegini umarak los ve sessiz mutfakta bir siire bekledim
ama s6nerek mutsuz bir kuru meyve pargasi gibi biiziildii.

Zoe de duruma pek yardimci olmamuigt.

“Boyle bir... renkte olmasi m1 gerekiyordu?” diye sordu,
gozlerini kisarak ekrana bakarken. Pigmis pandispanyay: net
bir sekilde gérebilmesi icin telefonumu kirli ¢irpma tellerinin
ve hamur kaselerinin yanina, tezgihin iizerine koydum. Aslinda
ogle yemeginden énce arayacak ve pandispanyay1 yaparken bana
tavsiyelerde bulunacakti ama son dakikada yetistirmesi gereken
bir 6dev yiiziinden gecikmigti.

“Belki de 151k yiiziindendir,” dedim umutla.

“Olabilir,” diyerek gegistirdi.

Ikimiz de bir siire sonen pandispanyay: inceledik. Sonra
i¢ cekip unlu ellerimi énliigiime sildim ve tekrar buzdolabinin

kapagini agtim.
“Bos ver. Bir kez daha deneyecegim. Dogum giiniinde onu

zehirlemek istemem.”

“Dogru, dogru. Cin malzemeleri falan.”

Parmaklarim yumurta kartonunun iizerinde donup kald.
Basimi kaldirdim. “Bir dakika. Ne?”

“Ne?” dedi. O da ayni gekilde saskindu.

Ama ben ondan daha hizli anlamigum. “Ben yerel malze-
melerden degil, pisirme becerilerimden bahsediyordum,” dedim.
Sesimdeki keskin, savunmaci ton beni bile hazirliksiz yakalamst.

“Ah.” Zoe bogazini temizledi, rahatsiz gériiniiyordu. “Sey,
ben sadece, gey... demek istemistim. Yani, gecen giin Pekin’de
yemek pisirmek igin oluk yag: kullandiklarina dair bir makale
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okuyordum, ki bu ashinda ¢ok korkung ve hijyenik olmayan
bir sey.”

“Ve sen de hemen burada yedigimiz her seyde oluk yag:
oldugunu mu varsaydin?” diye sordum.

“Hayir, 6yle varsaymadim...” diye baglad1, sonra bana baku.
“Sadece kafam karigti. Neden bu kadar sinirleniyorsun?”

Agzimi agtim, sonra kapadim. Ciinkii ona neye kizdigimui
nasil agiklayacagimi, neden bu kadar... savunmaci hissettigimi
bilmiyordum. Daha gegen hafta anneme, sokaktan aldigimiz
kizarmis hamur gubuklarinin hijyenik olup olmadigini sor-
mugtum, ben de yemek pisirmek igin kullanilmig yag: islemden
gegirerek yeniden kullanan yerlerle ilgili sdylentileri duymugtum,
hatta yerel halk tarafindan bu konuda uyarilmigtim da. Belki
de bu beni ikiyiizlii yapiyordu.

Ama biri ailenize hakaret ettiginde de ayn1 mantiksiz manuk
gegerli oluyordu; 6rnegin Emily’nin yemegimi ¢almasindan veya
tuvaleti iggal etmesinden istedigim kadar sikiyet edebilirken
onun hakkinda tek bir kotii s6z sdyleyenle kavgaya tutugmaya
hazirdim. Belki de Zoe’nin Pekin hakkinda bu sekilde konus-
masini dinlemek canimi yakacak kadar kigisel geliyordu ¢iinkii
oyleydi. Ciinkii o bu gehirde yagamiyordu, dolayisiyla buray:
asagilayamazdi.

Bu da tabii ki akla su soruyu getiriyordu: Pekin ne zaman-
dan beri benim savunmam gereken bir gehir olmugtu?

“Eliza?” Zoe’nin ifadesindeki belirsizlik telefon ekranimi
kapliyordu. “lyi misin?”

Bagtaki kizginligim yavag yavag gegiyordu: En azindan sag-
likli diigiinmeme yetecek kadar. Ona gereginden sert gikigmuisg
olabilirdim. Ozellikle de uzun zamandir konugma firsat1 bula-
mamigken bdyle bir sey yiiziinden biiyiik bir kavgaya girmeye
gerek yoktu. Degil mi?

Derin bir nefes alip yeniden odaklandim. Bilegimdeki
yipranmis dostluk bilezigine dokundum. “lyiyim,” derken se-
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sim mantigima ayak uydurdu, isler kizismadan énce kendimi
sakinlegtirmeyi bagardim.

“Peki, sen &yle diyorsan...”

“lyiyim.”

“Sahiden oyle bir sey ima etmek istememistim,” dedi telefony
yuziine yaklagtirirken, sesi iyice kisilmist1. “Cok éziir dilerim.
Kulaga ne kadar boktan geldiginin farkindayim, ger¢ekten oyle
demek istemedim.”

Bir yumurta daha kirmak istedim ama o kadar bask; uy-
guladim ki kabuk yumugak bir ¢icirtiyla parmaklarimin ara-
sinda ¢okerken kiigiik pargalari kiseye diistii. Hay aksi. “Sey,
endiselenme,” dedim dikkatim dagilmis halde, hayal kirikligs
yagtyordum. “Sadece... sadece su seyi yapmam lazim...” Bir
kagikla tiim kabuk pargalarini ¢ikarmaya ¢alisabilirdim ama
bu islem sonsuza dek siirecek gibi gériinityordu ve konugmaya
devam etmek icin odaklanmam lazimd..

Sonunda suratim: eksitmeden, “Seni sonra arayabilir mi-
yim?” diyebildim.

“Saat kacgta?”

Okuldan sonra, demeye yeltendim ama sonra saat farkini
hatirladim. “Yarin bu saatlerde mesela?”

“Olmaz. Divya ve diger 6grenci konseyi iiyeleriyle top-
lantim var.”

“Persembe giinii?”

Sanki ajandasina bakiyormus gibi bir seyler karistirdi. “Ha-
yir. Uzgiiniim. Kimya sinavim var ve gercekten ¢ok 6nemli.
Benim saatimle cuma sabahina ne dersin?”

“Craneswift'ten Sarah’yla bir gériigmem var.”

“Dogru.”

“Tamam, o zaman...” Duraksayip kagig1 yere biraktim.
Birdenbire eskiden ne yaptigimizi, bu goriigmeleri nasil plan-
ladigimiz1 hatirlayamaz oldum. Ancak o zamanlar hi¢ bu ka-
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dar zor olmadigindan emindim. “O zaman simdilik hog¢a kal
diyelim mi?”

“Hi-hi. Hogga kal.”

Sonra dylece gitti, beni bos bir telefon ekrani, yumurta
kabuklari ve bir geylerin ters gittigine —yalnizca pastacilik ye-
teneklerim konusunda da degil- dair belli belirsiz, rahatsiz
edici bir hisle bag baga birakti. Ama bunu masaya yatiracak
vaktim yoktu.

Giines mutfak penceresinde yavagca siiziiliitken hayatim
buna bagliymis gibi pandispanya hamuru karistirip ¢irpmaya
devam ettim, ta ki ortaya igreng ama belirgin gekilde daha az
turuncu bir sonug ¢ikana kadar. Daha sonra bunu annemin her
zaman saklamakra israr ettigi plastik paket servis kaplarindan
birine koydum.

Eh, diisiinmem bile yeterdi bence.

-

Caz’a hediyelerini 6gle yemeginden énce verecektim.

Yakin zamanda ¢ok popiiler bir internet romanindan uyarla-
nan biiyiik biitgeli bir xianxia'? dizisinin ¢ekimlerine baglamists,
bu yiizden artik sabahlar1 okula gelmiyordu, yani bu da her geyi
miimkiin olan en erken vakitte halletmem gerektigi anlamina
geliyordu: Hediyeleri ona verecek ve giiniin geri kalaninda bu
konuyu unutacakeim.

Ama elimde kigittan turna kusu kavanozu, gantamin de-
rinliklerinde mumlar ve dogum giinii pastasiyla Caz'in dola-
bina yaklagirken bir seyin yilan gibi kaburgalarima dolandigint
hissettim.

Umust.

12 Cin fanrastik edebiyatinin bir alt tiiriidiir. Kelime olarak “6liimsiiz kah-
raman” anlamina gelir. Bu tiirdeki hikyeler genellikle Taoist ve Budist
felsefelerden, mitolojiden ve Cin tarihinden esinlenir. —¢.n.
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Aptalca ve tehlikeli bir umut.

Ve korku.

Ikisinin ayni anda ayni yerde bulunmasi fiziksel olarak
imkansiz olmaliyd,, gogsiimdeki aptalca hafiflik beni havaland;-
rirken igimdeki his agirligiyla beni dibe gekiyordu. Ama simdi,
glipegiindiiz, Caz her zamanki yakigikliligiyla tam karsimda
dururken o kigittan turnalara yazdiklarimin sadece yorgun-
lugumdan kaynaklanmadigini kabul etmek zorunda kaldim.

Tam bir enayi gibi, Caz Song’a ger¢ekten ds1ik olmustum
galiba.

Anlagsmamiz yeterince karigik degilmis gibi kendimi yii-
regini ortaya koymug pembe yanakli, gézleri gakmak ¢akmak
yanan bir hayran konumuna diisiirmiigtiim.

Tam o esnada Caz’in her zamanki arkadag grubu soyunma
odasindan ¢ikip diisiincelerimi kanitlar gibi etrafini sard..

Daiki, “Iyi ki dogdun, adamim,” diye seslenirken Cazin
omzuna bir tane patlatti. Digerleri de neseyle haykirdiginda
sesleri yankilandi. Savannah genisge siritarak hayaumda gor-
diigiim en giizel pastalardan birini ¢ikard:.

Iste o an kalbim sikigtr.

Beyaz kremali, gok katmanly, 6zenle siislenmis, sik diigiinlere
yaragir tiirden bir pastayds; kenarlari kremadan mavi gigeklerle
siislenmis ve en tepesine bubble tea tanecikleri serpigtirilmigti.
Koridordan gegen birkag kisi hayretle onlara bakti, bazilar bir
dilim alma umuduyla yanlarina yaklagt1.

Birdenbire kendi pastam goziime giiliing gelmeye baglamisu.

Zaten pasta yapmak da sagma bir fikirdi. En az umut
etmek kadar sagmayd..

Oradan uzaklagmak iizere yiiriimeye bagladim, icimden
pastami 6gle yemegi i¢in Emily’ye mi versem diye diisiiniirken
birinin adim1 seslendigini duydum.

“Eliza! Eliza... bekle.”
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Sasirarak arkama dondiim. Caz kalabaligin arasindan ve
ona aval aval bakan hayranlarin yanindan gegerek bana dogru
geldi. Iste 0 anda anladim ki bir iinliiye 451k olmaktan daha
kétii olan tek sey bunu fark ettirmekti. Nabzim hizlandi, bu
Caz'in oynadig1 o kampiis dizilerinden biri olsayds, su anda
arka planda kesinlikle yavas, romantik bir miizik ¢aliyor olurdu.

Aman Tanrim.

Korktugum her sey basima geliyordu.

“Kahretsin, ¢ok hizli yiiriiyorsun.” Bagini iki yana salladi.
Arkasinda arkadaglari birbirlerini diirtiikliiyor ve bizi bir di-
zinin heyecan verici boliimiinii izler gibi gozleri kocaman ve
agizlar1 yart agilmig hilde izliyorlardi. Savannah dev pastay:
hali elinde tutuyordu.

“Evet, sey, planlarim vardi, bu yiizden...” Giiliimsemeye
¢aligtim ama birdenbire ona daha 6nce giiliimseyip giiliimse-
medigimi hatirlayamadim. Ya da bu kadar genis giiliimseyip
giillimsemedigimi. Alnimda duygularimi yansitan neon bir ta-
bela olmasindan korkuyordum. Caz Song hicbir kogulda ondan
hoslandigimi 6grenmemeliydi; sonuglari hayal bile edilemeyecek
kadar utang verici olurdu.

Bana tuhaf bir bakis att1. “Iyi misin?”

“Evet.” Basimla onayladim. Litfen, Eliza, kendini topla ve
normal davran. “Evet, miikkemmelim. N-neden?”

“Bir sebebi yok,” dedi usulca. Sonra bakislari elimdeki
katlanmig turnalarla dolu cam kavanoza kaydi. “Nedir 02”

“Higbir sey.” Kavanozu hizla arkama sakladim ama iste-
digim kadar hizli olamamigtum.

“Hediyeye benziyor,” dedi bir adim 6ne ¢ikarak.

“Ama degil.”

Kaglarini gatti. “Emin misin?”

“Kesinlikle. Yiizde yiiz.”
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Kisa bir anligina yiiziinde belirsizlige benzer bir sey belirdi.
Sanki gergekten hayal kirikligina ugrayabilirmis gibi, sanki ony
hayal kirikligina ugratabilecek giiciim varmis gibi.

Bu sagma bir fikirdi, gercekten sagmaydi ama ikileme diis-
tiglimii hissectim. “Yani evet, hediye ama... Bunu biiyiitme,
tamam mi1?”

Sonra kavanozu ona dogru resmen firlatcim.

Tek eliyle kolayca yakaladiktan sonra evirip gevirerek in-
celedi. Turnalarin iizerinde yazan kelimeleri gorene kadar ilk
bagta ne oldugunu anlamadigini diisiindiim. Dileklerin bazila-
rint gézden gegirirken yiiziine bakamayacak kadar gergindim.
Yiiziinde olasi bir kiigiimseme, can sikintisi ya da daha kéiisii
higbir sey gorememekten korkuyordum. Muhtemelen hayran
toplantilarinda hep béyle hediyeler aliyordu. Muhtemelen onun
i¢cin bu o kadar 6nemli degildi.

Ama sonra tek bir kez, yumusacik bir sesle adimi séyledi.
Saskinlikla bagimi kaldirdim. Etkilendigi o kadar agik, duy-
gusu o kadar igtendi ki... Bakislarinda minneti andiran bir sey
vardi, buna dayanamadim. Bu samimiyet belirtisi gogsiimiin
isitnmasina neden oldu.

Normal davranacaktin, unuttun mu?

“Pasta da var,” diye mirildanarak ¢antama uzandim.

ifadesi degisti, dudaklarindan kahkahalar dokiildii. “Neden

bu kadar sinirli gériiniiyorsun?”

“Ciinkii. Gergekten ¢ok ¢irkin.”

“Abartma...” diye séze basladi ama sonra yarist yanmus,
yarist ufalanmig sar1 bir pasta pargasini uzattugimda ikimiz de
birkag saniyelige pastaya bakuk. Uzaklarda bir yerde, yiizlerce
pasta sefinin topluca agladigini duyduguma yemin edebilirdim.
“Hakl1 olabilirsin,” diye itiraf ecti Caz. “Biraz ¢irkinmis.”

Burnumdan giildiim. “Diiriist oldugun i¢in tegekkiirler.”

“Her zaman.” Sonra duraksad1. “Pastay: paylagmak ister
misin?” Evet dememi bekledigini sanmiyordum. Daha 6nce
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de kafeteryada onunla oturmami istemisti ama ben biitiin
davetlerini geri ¢evirmis, benden ¢ok daha popiiler olan ar-
kadaglariyla tuhaf bir sohbetin ortasina diigmek yerine yalniz
yemeyi tercih etmistim. Neyse ki insanlar 6gle yemegini birlikte
yemememizin siipheli oldugunu diisiiniiyorlarsa da bundan hig
bahsetmemiglerdi.

Ama ben tereddiit ederken Daiki ve digerleri —agzimizdan
cikan her kelimeyi pervasizca ve utanmadan dinleyenler— ya-
nimiza geldi. ‘

“Biz de biraz isteriz,” dedi Savannah neseli bir sesle, Nadia
ve Stephanie de baglariyla onaylad..

Sonra Nadia sanki kirk yildir tanigtyormusuz gibi ince
kolunu benimkine doladi. “Hadi ama. Hepimiz seni daha ya-
kindan tanimaya can atiyoruz. Konu sen oldugunda Caz ¢ok
ketum davraniyor.”

“Tesekkiirler,” dedim ama sonra bunun kulaga ne kadar
sagma geldigini fark ettim. Telagla, “Ama zaten bir pastaniz
var, sizi rahatsiz etmek istemem...” diye devam ettim.

Stephanie, bir bilge gibi tok ve dramatik sesle, “Fazla pasta
goz ¢ikarmaz,” dedi.

“Bence de,” diye kauldi Nadia. “Ayrica tatlar1 da farkl.
Mesela bizimki kahverengi sekerli, bubble teali bir pasta, se-
ninkiyse...”

Caz'in arkadaglar: egilip elimdeki egri biigrii pastay: sinif-
landirmaya ¢aligirken rahatsiz edici bir sessizlik 4n1 yagand:.

Savannah kibarca, “Seninki... ev yapimi,” dedi.

Caz duyulabilir bir kahkaha atinca ona ters ters bakmak
icin dondiim ama bakiglarimiz bulustugunda daha ¢ok giil-
meye baglad.

Sonra Daiki aramiza girdi. “Pekild muhabbet kuslari, bir
saniyeligine flort etmeyi keserseniz...”

“Flort etmiyorduk,” diye itiraz ettim. Acaba ikimizden biri
bu terimi yanlis m1 anliyordu? “Ben... Biz bir sey bile soylemedik.”
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“Evet ama gézleriniz konusuyor,” dedi. “Ustelik bu bakis-
malar tavlama sézlerinden bile daha eckili.”

Yiiziim yeterince kizarmamis gibi digerleri de baslariyla
onaylad:.

Savannah araya girerek saka yollu, “Simdi bir daha dii-
siindiim de biitiin 8gle yemegini bu ikisinin yaninda yemek
istedigimizden emin miyiz?” dedi.

Nadia iizerine basa basa, “Eh, bugiin Caz’in dogum giinii,”
dedi. Kolumu kendine ¢ekince dirseklerimiz temas etti. “Kiz
arkadaginin yaninda olmasint isteyecektir.” Caz dihil hepsi bek-
lenti iginde bana déndii. Géz korkutucu giizellikteki karizmatik
arkadag grubunun éniinde gikiyormuguz gibi davranmak ve iyi
bir izlenim birakmak zorunda kalmak bende stresten kurdesen
dékme ya da yeni bir kimlikle iilkeden kagma istegi uyandirsa
da Nadia hakliydi: Bugiin onun dogum giiniiydii.

Ve belki de kiigiik, aptal bir pargam onunla daha fazla

zaman gecirmek istiyordu.
Korkup kagmamay basararak giigliikle basimla onayladim.

“Evet, tamam. Hadi gidelim.”

Ama Caz’in kafeteryadaki daimi kégesine yaklastigimizda kiigiik
bir sorun oldugunu fark ettim. Bir sandalye eksigimiz vard..
Tam oturacak bir yer ararken Caz kendi sandalyesini bana

dogru iterek oturmamu igaret etti.
Bagimi1 hizlica iki yana salladim, baz1 6grencilerin ¢oktan

bakmaya bagladiginin farkindaydim.
“Bunu yapmak zorunda degilsin. Bagka bir sandalye bu-

labilirim...”
“Hayir, ben hallederim,” diyerek beni rahatlatti. Bu sozler

dudaklarindan dékiiliir dokiilmez, sekizinci ya da dokuzuncu
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siniftan al yanakli bir kiz aceleyle 6ne atilarak utangag bir
tavirla bog bir sandalyeyi ona dogru itti.

“I-iyi ki dogdun,” diye ciyaklad: negeli bir sesle.

Caz ona kibarca giilimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Bu basit bir yanitt1 ama kizin yiizii kipkirmizi oldu, ki-
kirdayan, fisildasan arkadaglarinin yanina dénerken iki kez
tokezledi.

“Biliyor musun?” dedi Daiki masanin diger ucundan. Genis
gogsiine yaslanan Savannah'’yla yan yana oturuyordu. “Bir giin
biri sirf sen ona baktin diye arabasini garpacak ve sen de tiim
yasal sorumlulugu iistlenmek zorunda kalacaksin.”

Caz sadece gozlerini devirip sandalyesini birkag santim
geriye gekmekle yetindi.

Bir seyler soylemem gerektigini hissediyordum —havali,
kendinden emin ve esprili bir seyler— ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. Savannah’nin Daiki’yle yakinlig: da duruma hig
yardimci olmuyordu. Tiim giftlerin birlikte yemek yerken bayle
mi davranmas: gerekiyordu yoksa? Benim de Caz’a sokulmam mu
lazimd:? Yoksa onlar taklit ediyormugum gibi mi gériiniirdii?

Sonra ona bu kadar yakin olmanin, yanagimi kalbinin
att1gy yere yaslamanin, giiglii kolunu bana dolamasinin nasil
bir his olacagini hayal ettim...

“Hey.” Caz masanin altindan dizimi diirtiigiinde yerimden
sicradim, yiiziim kizarmigtt.

“Hih?”

Digerleri bariz bir merakla bize bakarken o tek kagini kal-
dirarak, “Ne diigiiniiyordun?” diye sordu.

“Higbir sey. Sadece...” Panikledim ve aklima gelen ilk geyi
agzimdan kagirdim. “Sadece kiiresel 1sinma falan igte.”

Bir dizi bos bakisla kargilagtim. Sessizlik uzadikga artan bir
umutsuzlukla, Harika, diye diigiindiim. Iste tam da bu yiizden
Caz'in arkadaslariyla takilmayorsun. Simdi neden sosyal becerileri
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ancak bir saks: bitkisiyle kiyaslanabilecek ya da ciddi bir iklim
krizi saplantist olan biriyle ¢tktsgint merak edecekler. ..

Sonra Daiki bagini ciddiyetle onaylarcasina salladi. “By
kesinlikle acil ve 6nemli bir mesele.”

Derken nasil olduysa sohbet Savannah’nin izledigi son
cevre belgeseline, Cin'de uygulamaya koyduklari yeni cevre
dostu ¢dp ayrigtirma sistemine ve Caz'in gegen bahar kauldig,
bagis toplama etkinligine kaydi. Ardindan da konu Caz’in ig
birliklerine geldi. (“Yine o biiyiik kozmetik markasiyla calismana
gok sevindim, en iyi bedava ruju onlar veriyor.”) Arkadagslari o
kadar ¢ekici, o kadar hog ve eglenceliydi ki baloya katilmig bir
koyli gibi onlara bon bén bakmamak elde degildi. Bu okulda,
bu insanlarla her seyin daha farkli olup olamayacagint merak
ettim. Caz’in arkadaglan bir giin benim de arkadagim olabilir
miydi?

Saf olma. Bu diisiinceyi kok salmasina firsat vermeden zih-
nimden sokiip attim. Gegmiste de benzer seyler ummugtum
ama higbir sey umdugum gibi olmamisti. Benim sorunum ar-
kadas edinmek degildi, onlar: elimde turmakrti. Bu sefer bunun
degisecegi ne malumdu?

“Eliza!” Savannah bana déndii, kalem ¢ektigi keskin goz-
leri giilimserken kirigt1. “Caz’la bir fotografinizi ¢ekelim mi?”

Aval aval suratina baktim. “Ne... igin?”

Gergek ciftler boyle seyler yaptyor olmali ki sorusu gayer
agikmis gibi, “Dogum giinii igin,” dedi.

“Ona yaptigin pastayr da ortaya koymaniz lazim,” diye
araya girdi Nadia, benim sefil goriiniimlii dogum giinii pastami
masanin ortasina iterek.

“Buna gergekten gerek yok aslinda...”

Ama itirazlanim giiriileiili ve israrci bir cogkuyla basti-
rildi. Sonra bir baktim ki Savannah uzun platform botlartyla
sandalyesinin tizerinde ayaga kalkmus, (“Dogru a¢: igin her seyi

158

Ninova



BU DEFA SAHIDEN

yaparim.”) telefonu elinde, Caz’la bana daha yakin oturmamiaz:
isaret ediyordu.

Sandalyemi beceriksizce yana kaydirdim ve bir an diigiin-
diikten sonra dirsegimi Caz'in omzuna dayadim.

Savannah telefonu hafifge indirip bize baku.

Nadia avucunun igine dogru kis kis giildii. “Siz ikiniz
zaten aylardir ¢gtkmiyor musunuz? Neden ilk randevunuzmus
gibi davraniyorsunuz?”

Simdilik sadece dalga geciyorlardi ama i¢imi iirperten o
kusku hemen harekete gegmezsem insanlarin durumumuzdan
siphelenmeye baslayacagini sdyliiyordu. Caresizlik i¢inde sandal-
yemden kalkip Cazin dizine tiineyerek kollarini belime doladim.

Bu utang verici, fazlasiyla samimi fotograf ¢ekimi boyunca
hicbir sey hissetmemek ya da diisiinmemek i¢in 6zel bir ¢aba
sarf etsem de bana ayak uydurmadan énce Caz'in karin kas-
lartnin bir saniyeligine gerildigini fark ettim. Ama sonra beni
iyice kendine gekerek genesini hafifce omzuma yaslad:.

Savannah telefonunu tekrar kaldirdi, “Bu daha iyi,” diyerek
onaylad1.

Fotograflarimizin gekildigi 4n1 zar zor haurliyordum; kalp
atiglarimdan ve Caz Songun bunun bir rol olmadigini, her
seyin onunla ilgili oldugunu anlamamas: icin dua etmekten
baska bir seye odaklanamamigtim.

Bu asla planin bir pargas: degildi.

Hayir. Hayatumin yansini, sief bu kibirli, giivenilmez ve
yakisikli aktor gelip yerle bir etsin diye etrafima {i¢ metre yiik-
sekliginde duvarlar 6rerek gecirmemistim. Bu aptalca eziyetten
bir an 6nce kurtulmaliydim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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ve doniip yatak odamda saklanarak Umutsuz Bir Ask: Adim
Adim Asmanin Yollars baglikli yepyeni bir slayt hazirladim.

Okul giiniiniin kalaninda bu konudaki makaleleri, ravsiye
kdselerini ve bunun nasil yapilacagina dair tiirlii gesit kaynag;
derleyerek ve “sadece zaman ver” ya da “duygularini kabul
et” gibi sagma sapan tavsiyeleri bir kenara aup bilgileri kendi
durumuma gére uyarlayarak gecirdim. Simdi geriye sadece uy-
gulamak kalmist.

Birinci Adim: Onda Nefret Edilecek Seyler Bul.

Bu epey kolay olabilirdi. Parmak eklemlerimi ¢itlatip par-
maklarimi klavyemin iizerine yerlestirdim. Nefret edilecek seyler. ..
Caz Song’dan élesiye nefret eden insanlarin kurdugu bir dizi
anti-fan forumu vardi. [lham bulmak i¢in miikemmel bir yerdi.
Yine de bu forumlara girdigim igin vatana ihanet ediyormugum
gibi garip bir sugluluk duyuyordum.

Nefret yorumlarindan birkagini okudum:

@fionaxia: Caz Song o kadar sahte ki beni urkitulyor.
Onun, girketi tarafindan beyinsiz geng kizlari
tavlamak igin yaratilan biri oldugunu biliyoruz. Gergek

bir kigiligi var mi ki?
@phoebe_bear: Gergekgi olalim: Caz Song glizel bir
yuzle dogmasaydi buralara gelemezdi. Oyunculugu
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fena degil ama onun yaptigini yapip 1000 kat daha
fazlasini hak eden gok insan var.
@stanxiaozhaninstead: Eski bir hayraniyim (beni
yargilamayin). Sagini degistirene kadar onu severdim.
Keske tekrar boyasa; bu hali gok feminen goriiniiyor.

@caznothater: Caz’in eglence sektdriinde en az
iki bliylik oyuncuyla takildigina dair bir teorim var.
Bu kadar buyik projelere kabul ediliginin bagka bir
aciklamasi olamaz.

Sonra bir baktim dislerimi canimi acitacak kadar sikmig
ve sahte bir isimle hesap agarak onlara cevap veriyorum: Caz
Song senin BABANDAN bile yetenekli. Onun ne kadar ¢ok ¢a-
listigindan haberin var mi seni kiiciik zavalls. ..

Tamam, belki de Ilk Adim umdugum kadar etkili olmamugt.
Aman, neyse. Onun yerine dikkatimi Ikinci Adim’a odakladim:
Baska Birinden Hoslanmaya Bagla.

Sonraki birka¢ hafta boyunca her sabah kendimi baska
inliilerin fotograflarina bakmaya zorladim. Gong Jun. Deng
Lun. Yi Yang Qian Xi. Jungkook. Hepsi de ¢ok c¢ekiciydi.
Bunu objektif olarak sdyleyebilirdim. Yine de onlara ne kadar
uzun siire bakarsam bakayim nabzim hizlanmiyordu, bir seyler
hissetmek igin kendimi zorluyordum. Ta ki okula gidip Caz’
arkadaglariyla giilerken gérene kadar; o anda nabzim hemen
firliyor, midemde kelebekler ugusuyordu.

Bu noktada garesiz kalarak Ugiincii Adim’a gegtim: Onu
Daha Yakindan Gézlemle. Bunun ardindaki mantk, askin
serap gibi oldugu, yogun inceleme aluna alindiginizda buhar
olup ugtuguydu. Bu yiizden okulda ve sehri kesfedip birbiri-
mizin gegmigini olabildigince ezberledigimiz kimya olugturma
denemelerimiz esnasinda Caz Song’u gozlemleyerek kusurlarini
bulmaya, yarattigim bu fantezide bir ¢atlak aramaya galigum.
Kasim sonu, aralik bagi gibi Caz beni kuzu sis, folyoda tath
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patates, metrelerce 6teden agzimizi sulandiracak kadar giizel
kokan sekerle kavrulmug kestane yemeye gotiirmiis, kisin ilk
giiniindeyse, yiiziim biiyiikliigiinde iri bir tabaka susam kapl
bing satan bir yer ayarlamisti.

Tiim bu zaman boyunca onu gézlemledim.

Ve onda yanlis olan seyleri fark ettim.

Tek kelime etmeden ortalig1 ilk onun temizlemesi ve ¢op-
lerimizi onun atmas: gibi. Kolayca iisiimesi, en hafif esintide
yanaklarinin kizarmasi ama iyi goériinmedigini diisiiniiyorsa
fazladan kart kat giyinmeyi reddetmesi, ki bu her nasilsa olmas
gerekrtigi kadar rahatsiz edici degildi. Siparisime karar vereme-
digimde sabirli davranmas: ve yemegin nasil pisirildigine dair
aptalca sorular sordugumda bana asla giilmemesi.

Bugiin beni Houhai Gélii yakinlarindaki el yapimi bir
erigte diikkinina gétiirdiigiinde o his hald orada, gégsiimiin
tam ortasinda duruyordu. Kurtulamadigim o lanetli, inatg
hoslant hissi.

Ilerleyen saatlerde kar yagmasi bekleniyordu. Déniis yolunda
diisiindiigiim gey buydu: Kari gormek, tenimde hissetmek igin
duydugum gizli heyecan. Pekin’in karda nasil gériindiigiinii
unutmugtum. Giizel gériindiigiinii umuyordum.

Sag bilegimin ¢iplak oldugunu fark ettigimde neredeyse
sitemize varmiguk. Bilegimin neden bu kadar tuhaf goriindii-

giinii anlamam birkag saniye siirdii...

Bileklik.

Bileklik gitmisgti.

“Olamaz,” diye fistldadim ama sesim motorun giiriiltii-
siinden duyulmadu.

Motosiklet durup kisa bir ip pargasini arayamayacagim
kadar hizli ilerliyor olsa da kot pantolonumun ceplerini, kol-
larim1 yokladim, riizgirla kiyafetlerime ya da sagima dolanmis
olabilecegini umuyordum.

Ama hicbir yerde yoktu.
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Bu da demek oluyordu ki eriste diikkidniyla burasi arasinda
bir yerde diigmiis olmaliydi. Ya da daha da énce donmus gol
kiyisinda yemek yerken, ellerimi 1sitmak icin nefesimi iiflerken. ..

“Bir sorun mu var?” Caz yan dikiz aynasindan bana ba-
karak seslendi.

“Ben...” Aklimdan bu konuyu agmamak, her sey yolunday-
mis gibi davranmak ve eve gidip bu kaybin yasini tek bagima
tutmak gecti. Ne de olsa sadece eski bir bileklik. Her ne kadar
Zoe bana verdiginden beri hi¢ ¢itkarmamuig olsam da soyle bir
diisiiniince onun bir siiredir bilekligini takmadigini fark etmigtim.

Hartta aylardir. Ama tek séyleyebildigim, “Beni burada
birakabilir misin? Bir sey diigiirmiisiim de,” oldu.

Caz soru sormadi, hemen fren yapip kaldirimin kenarinda
yavasca durdu. Motosikler tehlikeli sekilde yan yatmaya baglar
baslamaz iizerinden atlayip araci diizeltti ve inmeme yardim etti.

Giivenle indigimde, “Ne diisiirdiin?” diye sordu.

“Bilekligimi. Mavi, ince bir sey...” Daha spesifik bir agiklama
icin duraksadim. Zihnim hem uyusmug hem de ¢ok dolu gibi
geliyordu, birbiriyle yarigan binlerce farkl: diisiinceyle doluydu
ve higbiri de bu durumda bana yardimci olmuyordu. I¢ten ige,
bilekligimi bir daha asla goremeyecegimden korkmaya bagla-
mistim. “Onu hep takardim...”

“Hangisi oldugunu biliyorum.” Caz yanimdan gegip az 6nce
déndiigiimiiz gehre dogru bakei. Sonra bakiglari benimkilere
kilitlendi. Bakiglarinda sabirsizlik ya da en azindan bu kadar
kiigiik bir seyi neden bu kadar biiyiittiigiime dair bir kafa
karigiklig1 gérmeyi bekledim. Ama o sadece, “Ne zamandir
kayip?” diye sordu.

Bogazim diigiimlendi. “Sadece birka¢ dakika 6nce fark
ettim ama kaybettigimden bu yana saatler ge¢mis olabilir. Her
yerde olabilir.”
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“Sanmiyorum.” Diigiinceli bir ifadeyle bakt1. “Eriste siparis
ederken bileginde gérdiim, muhtemelen eve dénerken diisiir-
miigsiindiir. Cok uzakta olamaz.”

Konugurken bir bacagini motosikletine atip arkasindan
binmem i¢in bana isaret etti.

Tereddiit ettim.

“Ne yapiyorsun?”

Motoru yeniden ¢aligtirdigindan sesini yiikselterek, “Ge-
lis rotamizi takip edebiliriz,” dedi, artik tanidik gelen ugulwu
kaldirimda kiiciik titregimler yaratiyordu. “Yavas gidecegim, o

yiizden goézlerini dért ag, tamam m1?”
I¢imi bir panik kapladi. Sadece bileklik yiiziinden de degildi.

Caz ¢ok nazik, cok diisiinceli davraniyordu. Cok sevecendi. Bana
yardim etmesine izin verirsem, bu konuda ona giivenirsem,
o zaman hoglantim daha da derinlesecekti. Istedigim kadar
aragtirma yapip slayt hazirlayayim ya da istedigim kadar Gong
Jun'un giizel yiiziine bakayim, bundan kurtulmama imkan yokru.

O, motorun iizerinde beni beklerken hava soguyordu ve ben
bilekligi tek bagima yiiriiyerek bulabilecegimi sanacak kadar
hayalperest degildim.

“Tamam,” dedim ve yavagca motora tirmanip kollarimi
beline doladim. Bunu yaptigim anda i¢cimde bir seyler yerine
oturdu, sanki bu kiigiik jesti kaderimi goktan belirlemis gibiydi.

“Daha siki tutun,” diye uyardi. “Karda yavag motor kul-

lanmak tehlikelidir.”
Soguga ragmen sicak tenini hissedene kadar ¢ekingen bir

tavirla ona yaklagtim.

“Daha sik1.”

“Ne?” Yiiziim kizardi. “Ben zaten...”

I¢ geker gibi hafif bir ses gikardi ve bileklerimi tutup daha
yukari gekerek gergin karninin hemen iizerinde kenetledi, tiim
ist bedenimi onunkine sikica bastirmigts. Motorun ugultusu
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arasinda, “Herhangi bir kazadan sorumlu olmak istemiyorum,”
dedi.

Aramaya bagladik. Yolu bir agag: bir yukar: taradim, riiz-
girda gozlerimi kisip gdriisiim bulaniklagmaya baslayana kadar
gestigimiz her oluga, kaldirimdaki her ¢atlaga ve ters dénmiis
her yapraga bakum.

Higbir sey yoktu.

Tepemizde gokyiizii saf, sessiz bir beyazlikla, bog tuval gibi,
katettigimiz her santimde bizimle birlikte uzayip gidiyordu,
ta ki ilk kar tanesi gokten kurtulup yeryiiziine diisene dek.
Pesinden daha fazlasi geldi. Yumusak, soguk tanecikler. Unut-
tugumu santyordum ama kirpiklerime takilan ve siyah gisme
montumun iizerinde eriyen karin verdigi his tuhaf bicimde
tanidik, eski bir dost gibiydi.

Yine de bilekligi bulamamigtik.

Zaman gegtikge kar siddetini artirmigti, yer bembeyaz ol-
dugunda aradigimi bulmak imkénsizlagacaku. Vaktimiz hizla
titkeniyordu.

Ama tam pes edip Caz'dan geri dénmesini isteyecekken
bir sey gordiim.

Goziime yolun hemen kenarinda bir mavilik iligti.

Nefesim kesildi, cigerlerim umutla sigti.

“Dur!” diye seslendim. “Orada. Sanirim bulduk.”

Caz motoru durdurur durdurmaz kogmaya bagladim. Sokak
artik betondan ¢ok buz pistine donmiigtii ve iki kez ayagim
kaydi. Az kalsin dengemi kaybedip yere yapisacakum. Den-
gemi bulunca yeniden kogmaya basladim. Hafif bir esintiyle
savrulacakken parmaklarimi ince ipin tizerine kapadim.

Rahatlama morfin gibi damarlarimda yayilarak panigimi
yaugtirdi. Kalp atiglarim tekrar normale déndii. Nefesimi verip
hafif nemli bilekligi g6gsiime bastrdim. Bilekligi bulmugtum.
Haila benimleydi.

“Buldun mu?”
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Caz bana dogru yaklasirken kaybetme korkusunun yerini
alan utangla bagim: sallayarak onayladim. Yani ne tiir bir insan
bir ip pargast i¢in bu kadar yaygara koparird: ki?

Muhtemelen tam da bu soruyu diisiiniiyordu ¢iinkii énce
bileklige, sonra bana bakt: ve “Bunu hep takiyorsun,” dedi.

Tekrar bagimla onayladim. Benden bir agiklama bekledigini
biliyordum ama ona bir agiklama yapip yapmamam gerekrigin-
den emin degildim. Kalbimin ne kadarin1 agiga ¢ikarmay: goze
alabilecegimi bilmiyordum. Fakat —tereddiit etmeden, higbir
karsilik beklemeden— yaptig1 sey karsisinda ayaklarim yerden
kesilmis gibi hissediyordum. Belki de sorun yoktu. Belki ona
biraz olsun giivenebilirdim. “Bu bir dostluk bilezigi. Zoe’den.” En

yakin arkadasim demek istedim ama bir sey ¢cenemi kapamam;
soyledi ve o asina oldugum tanim bogazima dizildi.

Daha gecen gece, bir blog yazisi hazirlarken Spotify ¢alma
listemizi dinlemek iin agugimda adinin “zoe + eliza g8 hitleri”
yerine “divya’dan tavsiyeler” olarak degistirildigini grmiigtiim.
Aslina bakilirsa bu kiigiik bir seydi. Onemsizdi. Ama arkadas-
liklar da kiigiik seylerden olugmaz miyd:i zaten? Yipranmiy ip
bileklikler, gece ge¢ saatlerde gelen mesajlar ve en sevdiginiz
sarkilarin bir araya getirildigi miizik listeleri?

Bunlari ¢ikardiginizda elinizde ne kalirds?

Elbette bunlarin hicbirini séylemedim ama Caz yiiziim-
deki aciy1 gérmiis olmali ki sessizce, “Onu &zlilyor musun?”
diye sordu.

Kollarimi etrafima dolayip nefesimi soguk havaya dogru
verdim. “Pek ¢ok kisiyi 6zliiyorum.”

Sanirim benim en éliimciil kusurum da buydu. Beni 6z-
lemeyenleri 6zlemek. Onlar i¢in pek de 6nemli olmayan iplere
tutunmak. Birini sevmem ¢ok kolaydi ama onlar hayatimdan
giktiktan sonra yagantima devam etmek o kadar da kolay degildi.
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Caz motosikletini sitenin kapisinin dniine park ettiginde kar
iyice yogunlagmigt1.

“Jie! Caz!”

Kaskim hala bagimdayken ayaklarimi buz tutmug kaldirima
degdirdigimde biraz yalpalayarak arkama déndiim ve Em'ily'riin
beyaz sisin i¢inden bize dogru ilerledigini gordiim. Yuvarlak
yanaklari soguktan pembelesmis, daginik 6rgiileri puantiyeli
yiin beresinin igine sikigmigti. Bir semsiye baginin Gzerindeyken
digeri kolundan sarkiyordu.

“Selam, ufaklik,” diye seslendi Caz. “Ne yapiyorsun burada?”

Ufaklik dedigi i¢in Emily’nin bana hep yapug: gibi onu da
azarlamasini bekledim ama bunun yerine kardesimin yﬁzﬁhc
genis bir giilimseme yayildi. Sonra, daha da gagirtic1 bir sey
yaparak uzanip onunla senkronize bir gekilde tokalasma-beslik
cakma benzeri bir ey yapti.

“Neydi 02” dedim goziime kagan bir kar tanesini silmeye.
caligarak.

“Gizli tokalagsmamiz,” dedi Emily ve arkasina doniip apart-
mani igaret etti. “Az dnce donerken yolda sizi gérdiitk, annem
size semsiye getirmemi sSyledi. Bir gey degil.”

Semsiyeye uzanmadim. “Ne zamandan beri gizli bir to-
kalagmaniz var?”

“Gegen hafta birkag kez drama sinifina davet edildim, onlara
oyunculuk tiiyolar1 vermek igin,” diye agikladi Caz. Kardegim
basiyla onaylayip ona hayranlikla bakti. “Teneffiislerde aklimiza
boyle bir sey yapmak geldi.”

Niyetlendigimden ¢ok daha keskin bir sesle tekrar, “/Ve?”
dedim. Ona kardegimi bu ige karigtirmamasini séylememis miydim?

Emily irkilerek ytiziime sagkinlikla bakel. “Neden? Sorun
ne?”

“Ben sadece... Senin...” Ama ona her geyi anlatmadan bunu
nasil soyleyecegimi diigiiniirken Caz'in sesi diigiincelerimi béldii.
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“Eliza.” Elini bana uzatmis bekliyordu. Utanc icinde bir
an bana da gizli bir tokalagma gdsterecegini hatta beni kucak-
layacagint sandim. Ama sonra basimdaki kaski isaret cttigini
fark ectim.

“Ah. Pardon.” Kaskin kayisint agmaya ¢alistim ama par-
maklarim soguktan o kadar uyusmustu ki ii¢ denemeden sonra
bile ¢ikaramadim.

Emily, Caz’a sert bir bakis att1. “Ee? Ona yardim etmeyecek
misin? Erkek arkadaglar bunun igin degil midir?”

Tenim 1sind1. “Ah, hayir, gergekten...”

Caz bir adim 6ne ¢ikarak, “Hayir, kardesin hakli,” dedi,
dudaklarinin bir késesi eglenir gibi yukar1 kalkmigt1. Simdi-
den 6rnek erkek arkadas roliine biiriinmeye baslamigti. Goz
hizama gelecek sekilde egildi ve serin, ince parmaklari ¢genemin
alundaki kayiglart buldu, nefeslerimiz aramizdaki donmusg gri
havay: dagitp da diigen kar tanecikleri kapkara kirpiklerine
takilirken kipirdamadan durdum.

Ama cikarmasi ¢ok uzun siirdii ya da belki buras: ¢ok sessiz
ve giivenlik gorevlileri disinda sitenin yollart bombos oldugu
icin bana 6yle geldi, kalbim sanki eve kosarak donmiisiiz gibi
carpmaya baglamigt.

Derken aniden her sey ¢ok gercek gelmeye bagladi. Ya-
kinlig1, bakiglar, onunla tanzgmamas: gerekirken kiz karde-
sime gizli tokalagma 6gretmesi. Ona kars1 hislerimi kontrol
edemeyecegimi fakat duygularimla hareket etmedigim siirece
bunun sorun yaratmayacagini diiglinmiigtiim. Ancak su anda
tehlikede olan yalnizca benim kalbim degildi, Emily’nin kalbi
de s6z konusuydu.

O kadar huzls geri ¢ekildim ki saglarim kaskin kayigina
takildi. Taze bir aciyla Caz'in sagkinligini gormezden gelerek
saglarimi kasktan kurtardim.
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“Birakugin igin tesekkiirler,” diye geveledim, buradan bir
an 6nce kagmak istiyordum. “Bilekligi bulmama yardim ettigin
icin de. Aruk eve gitsek iyi olacak...”

“Ev mi?” diye sordu Emily. “Peki ya Caz? O da bizimle
gelebilir mi?”

Panikle, “Bu pek...” diyecek oldum.

“Liitfen? Liitfen?” diye sordu, kdpek yavrusu gibi gozle-
rini bana dikerek. Yapma bunu bana. Bu ¢ocuk gergekten de
isteklerini kabul ettirmenin yolunu ¢6zmiistii. “Onu annemle
tanigtirabiliriz; eminim o da Caz' sevecektir. Hatta dizilerini
birlikte izleyebiliriz. Aman Tanrim, bu harika olmaz mi?”

Hayir. Kesinlikle olmaz. Ama kelimeler bogazimda diigiim-
lendi. Emily’nin anlattig1 her sey rityalarimdan bir sahneymis
gibi altin 151k hitzmesi iginde géziimde canlaninca dehgete ka-
pildim. Caz mutfakta annemi selamliyor, koltugumuza oturuyor
ve ben televizyonu agarken kolunu omzuma atyor...

Caz beni gagirtarak, “Gergekten ¢ok isterdim ufakhk ama...
Ogleden sonra sette olmam gerekiyor,” dedi. Emily’yle konugsa
da gdzlerinde anlaml bir ifadeyle bana bakiyordu. Hatirladigin:
fark ettim. 77 jianzi oyunundan sonra ona séylediklerimi, endi-
selerimi, uyarilarimi haurliyordu. “Belki bagka zaman, olur mu?”

“Hadi ya,” dedi Emily, hayal kiriklig1 kokan bir sesle. Hig
geregi yokken ben bile hayal kirikligina ugramigtim.

Emily’nin kiigiik, buz gibi elini avucuma alip diger elimle
Caz’a garip bir bigimde el sallayarak, “Tekrar tegekkiirler,” dedim.
“Sette iyi sanslar.” Ardindan her ne kadar oyalanmak istesem
de Emily’yi derhél eve gotiirdiim ve bunu yaparken Caz Song’a
veda eumenin her gegen giin biraz daha zorlagtigini fark ettim.
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in Yeni Yili tatili yaklagtik¢a zaman hizla gegmeye baglad..

Giinler sikict dersler, bitmek bilmeyen testler, anlamsiz ev
odevleri, ¢atida yenen &gle yemekleriyle gegip gidiyordu. Her
sabah daha fazla yoruma uyaniyordum, o kadar ¢okrtu ki hepsine
cevap verecek zamani bulamiyordum.

Craneswift'te de isler epey yogunlagsmistu. Aruk haun
sayilir bir takipgi kitlem oldugundan Sarah okurlara istedik-
lerini verme konusunda oldukga israrct davraniyor ve ben de
bu durumda Cazin isiyle ilgili daha fazla blog yazis1 yazmak
zorunda kaliyordum.

Yine ¢ekimde olan Caz’a, Seni sette ziyaret edebilir miyim?
Sorun olur mu?? diye mesaj attum ve yine stajum igin ikimizle
ilgili bir seyler yazmamu talep ettiklerinde ortaya ¢ikan bek-
lentiyle sugluluk karigimi o garip hissi duydum.

Kisa bir bekleyisten sonra ekranda iig kiigiik nokta belirdi.
Yaziyordu. Sonra noktalar kayboldu. Tekrar belirdi.

Sonunda mesaji génderdi:

Tamam. Ama giilmeyecegine soz ver.

Bir saat sonra arabadan indigimde kendimi, “Aman Tan-
rim,” derken buldum.

Daha 6nce hig gergek bir dizi setinde bulunmamigtim ama
asagt yukart tam da hayal ettigim gibiydi: ¢imlerin iizerine yer-
legtirilmis, gogii gormenizi engelleyen dev yesil ekranlar; kurulu
¢adurlara girip ¢ikan kamera ekibi ve makyaj uzmanlari, buz
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gibi havada donmaya birakilmis kiliglar ve kanuna benzeyen bir
enstriiman olan guzhengler. Sahneyi hizlica hafizama kaydedip
yazimda seti nasil kaleme alacagima dair fikir yiiriceiim.

Bir déviis sahnesi ¢ekiminin ortasindaydilar ve birkag metre
otede Caz gordiigiimde genem az kalsin yere degecekti.

Bir an onu taniyamadim.

Birincisi, kimono giyiyordu. Yanlarinda ejderha iglemeleri
olan, dékiimlii kollariyla yari-tarihsel gercek bir kimonoydu.
Ayrica saf ipekten yapilmis gibiydi; her hareketinde siyah ku-
mas dalgalanarak giines 15181 altinda parlarken gozlerimi ondan
alamadim. Uzerindeki kostiim viicudunun biiyiik bir kismini
ortse de onu daha uzun, daha yagli, daha heybetli géstermeyi
bagariyordu.

Bir de sa¢1 vardi. Ya da perugu mu demeliydim? Yaris1 geriye
dogru 6zenle baglanarak tepesine bir tag yerlestirilmisti, geri
kalaniysa sirtitndan agagi bir miirekkep selalesi gibi dokiilityordu.

Yoénetmen oldugunu tahmin ettigim orta yash tiknaz ka-
din, 6niinde oturdugu monitorlerin ardindan, “Tekrar!” diye
seslenerek bir eliyle sabirsiz bir hareket yapti. “Caz... bagin bu
tarafa baksin.” Talimatlarin devamini ¢ok hizli ve aksanl bir
Cinceyle verdiginden ne dedigini anlamadim.

Ama Caz hemen anlamis gibiydi. Bagparmagyla onay isa-
reti yaparak hemen pozisyonunu ayarlad: ve elindeki gergek
gibi goriinen kilici tereddiitsiiz bir ifadeyle kaldirdi. Cenesi
gerilmigti, bakiglar1 sertti, her zamanki rahat tavri yok olmustu.

Suikast¢1 gibi giyinmis bes adam ona dogru kogarken kendi
etrafinda déniip onlara vurdu, sonra egildi.

Hareketleri simgek gibi hizli ve giigliiydii. Kilicy, diger ak-
torlerle senkronize olarak miikemmel bir hizla, hem zarif hem
de destansi hareketlerle dans ediyormuggasina havay: yardi. Ki-
licini tekrar savurdugundaysa kargisindaki iki adam yere diistii.

Yiiziinde zafer kazanmig gibi bir giiliimseme belirmigti.

Boguk bir sesle, “Aman Tannm,” dedim kendi kendime.
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Her ne kadar Caz Song'u bir siiredir fiziksel olarak cekici
bulsam da beni en ¢ok etkileyen yénii hep becerileri olmugtu.

Ve gériildiigii tizere Caz isinde inanilmaz becerikliydi.

Déviis sahnesinin geri kalanini da kiskanilacak bir kont-
rol ve hassasiyetle tamamladi. Savunma pozisyonlari arasinda
hizla gegis yaparken ellerini zar zor segebiliyordum. Yénetmen,
“Kestik!” diye bagirdiginda nihayet yavaslayarak kilicini indirdi.

Nefes nefeseydi ve alni ter iginde kalmigt1, koyu renk sag-
lar1 da bagindan kurtulmugtu. Yiizii 151l 151l parliyordu. Ayn;
sahneyi yirmi kez daha seve seve tekrarlamaya hazirmis gibi
cogkuluydu.

Sonra beni gordii.

Ifademi toparlamaya vakit bulamamistim. Dudaklarinin
kosesi gizliden gizliye ¢cok sevdigim o ¢arpik giiliimsemeyle
yukart dogru kivrilirken diiz beyaz disleri ve gamzeleri ortaya
¢ikt1. Buna dayanamiyordum. Giilimsemesinin samimi, sadece
bana 6zel olduguna inanmak istiyordum. Ama daha birkag
saniye 6nce ne kadar iyi rol yapugina sahic olduktan sonra
buna inanmak zordu.

“Gergekten giilmiiyorsun,” dedi yaklagirken, kimonosunun
etegi arkasinda sallaniyordu. “Beni sagtretin.”

“Evet, sey... Ortada giiliinecek bir sey yok,” dedim. Sesi-
min rahat ¢tkmast igin gabalasam da fena halde 1skalamigtm.

Gériinen o ki normal bir insan gibi konusamaz olmugtum.

“Himm.” Aniden gézlerinde beliren bir pariluyla, “Bir da-
kika, yoksa... Bu.” Kostiimiinii isaret ettiginde 6lmek istedim.

“Bu seni etkiledi mi2”
“Hayir.” Ama yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum.

“Sagmalam-"
“Her giin yeni bir yoniinii kegfediyorum, Eliza...”
“Aman Tanrim...”
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“Bu, iligkimizde 6nemli bir an,” diye devam etti, giilmemek
icin kendini zor tutarak. “Gergekten. Béyle seylerden hoglan-
digini bilseydim...”

“O ciimleyi tamamlayayim deme.”

Ben Gobi Céli’'ne ya da daha uzak bir yere taginmay:
planlarken neyse ki biri uzaktan Caz’a seslendi.

“Geliyorum,” diyerek elini bana uzatti. “Sana etrafi gos-
tereyim.”

Elini tuttum, bunun goéstermelik bir davranis oldugunu
bilsem de nabzim hizlanmigti. Beni setin diger tarafina goti-
riirken sirtin1 diklegtirmesini, giiliimsemesinin geniglemesini,
farkl: bir tavra biiriinmesini izledim. Maky®ézleri ve figiiranlarn
isimleriyle selamlarken normalde komik bulmayacagina yemin
edebilecegim esprilere giiliip yardima1 oyunculardan bazila-
nyla poz verdi. Cenesini miikemmel bir agiyla kaldirds. Saglan
6zenle taranmugt1. Biraz daha ilerledigimizde bana ekipmanlan
gosterip dekorlarin nasil hazirladigini ve belirli sahnelerin nasil
cekildigini, aksiyon sahnelerinde kullanilan tellerin ne kadar
eski oldugunu, aylar 6nce degistirilmesi gerektigini ama yine de
ug¢ma, kagma sahnelerine dayandigini tiim ayrintlariyla anlatt.

Tim bu anlatuklari daha sonra blog yazimda kullanabi-
lecegim faydali malzemelerdi ama onu izleyen tek kisinin ben
olmadigimin da farkindaydim. Nereye gidersek gidelim, gozler
tizerimizdeydi. Bakiglarin agirhigi ve yogunlugu yanan bir spot
111 gibiydi. Yonetmenler, kamera ekibi, diger oyuncular...
Caz’in ciddi bir baski altinda ¢aligtigini tahmin ediyordum
zaten ama onu sette gormek, tiim bu insanlarin éniinde hata
yapmamak igin ne kadar gabaladigina tanik olmak bambagka
bir hikayeydi.

Icimden ciliz bir ses, Kariyerini mahvedemezsin, diye fisildad.
Benden hoglanmayacagini bile bile ona 4sik oldugumu itiraf
ederek zaten karmagik olan kariyerini daha da karmagik hile

173

Ninova



ANN LIANG

getiremezdim. Ona yardimcr olmak igin elimden gelen tek sey,
gereksiz bir drama yol agmadan anlagmamiza devam etmekii.

Bir sarayin dig cephesi gibi tasarlanmis sette durduk —yarisi
mavi ekran, yarisi tamamen gergekgi goriinen tas siitunlardan
olusuyordu~ burada da baska bir sahne gekiliyordu.

“Bu Mingri,” diye mirildandi Caz, karsidaki iki oyuncudan
birini isaret ederek. “Geng, yetim generali oynuyor. Ne yazik ki
suradaki Kaige’yle kardeslik yemini ettiler,” —diger oyuncuyu
gosterdi— “Kaige diigman iilkenin veliaht prensi ve babasinin
katili ¢ikiyor.”

“Trajikmis,” diye yorum yaptigimda dudaklar1 o tanidik
ifadeyle segirdi.

Mingri en fazla yirmi yaginda goriiniiyordu ama yag1 ne
olursa olsun geng bir simasi, hilal seklinde gézleri ve giiliim-
semediginde bile belli olan gamzeleri vardi.

Yanindaki Kaige'yse her yonden onun tam ziddiyd:. O da
on dokuz yirmi yaglarinda griiniiyordu ancak kasvetli ifadesi
ve yiiziiniin sert, derin gizgileri orta yagh birini andiriyordu.
Ayrica tuhaf bir bigimde tanidik geliyordu. Oysa onunla daha
once hic kargilasmadigima emindim.

Yonetmen, “Kestik!” der demez, ikisi de bize dogru yiiridii.
Sey, yani Mingri yiiriidii; Kaige’yse gozlerini yere dikmis, poker
surattyla topuklarint siiriiye siiriiye onu takip etti.

Mingri Cince, “Vay vay, yildizimiz bizi ziyarete gelmis,”
dedi erkeklere has o garip tek kolla sarilma hareketini yaparak.
Sonra bana dénerek giilimsedi. “Ustelik yaninda iinlii yazar
da getirmig!”

Kaige bana sadece bagiyla selam vermekle yetindi.

“Hadi ama, Kaige.” Mingri arkadagina doniip kaburgala-
rint diireeii. “Caz kiz arkadaginy ilk kez sete getiriyor, ona bir

merhaba bile demeyecek misin?”
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Kaige'nin gozleri hafifce irilesti, ardindan Mingri’nin dir-
segini vurdugu noktaya bakinca kulaklar1 kizardi. Nedense
kaglart ¢atilmugti,

Hging.

Kaige bana, “Merhaba,” dedi ama sesi sert ve temkinliydi.
Yoksa bunu hayal mi ediyordum? Ben daha ne oldugunu anlaya-
madan gozleri arkamdaki Caz’a kaydi, tam olarak ¢6zemedigim
bir bicimde bakigtilar. Aralarinda benim bilmedigim bir sey
gegmis olmaliyd:.

Caz bagsini bir kez sallayinca Kaige bogazini temizledi.
“Izninizle,” diye mirildandiktan sonra tek bagina diger tarafa
yiiriimeye baslad..

Ardindan uzun bir sessizlik yasandi.

Saninim tavirlarini hayal falan etmiyordum. “Sey,” diye
lafa girdim. “Onu kizdiracak bir ey mi yaptim?..”

Mingri hemen, “Hayir,” dedi mahcup bir sirinigla. “Onu
dert etme sen. Sadece sektor digindan insanlarla iliskilerimize
dogal olarak biraz kuskuyla yaklasiyor.”

Kaslarimi ¢attim. “Ne? Neden?”

“Yani katlanilmasi zor bir hayart yagiyoruz, degil mi?” Mingri
bunu sormama bile gagirmig gibi bakiyordu. Caz sessizlegsmisti,
enesi gergindi. “Siirekli ¢ekimlerdeyiz, programimiz gok yo-
gun, ya ¢ok fazla ya da ¢ok az ilgi gorityoruz. Hayranlar bize
kargi bazen ¢ok sevimli, bazense oldukga... serz olabiliyor. Hem
zaten iinlillerin hayatini bilirsin, onlarin sadece bir yanina gahit
oluyorsun, ¢ogunlukla gergcek hayatlarini herkesten saklarlar.
Hailiyle bazi insanlar bundan pek memnun kalmaz.”

“Ah.” 1ste simdi Kaige’nin bana nereden tanidik geldigini
hatrlamigtim, gergi ondan ¢ok kiz kardesini hatirliyordum.
Kailin, taninmis bir C-drama oyuncusuydu. Gegen yil bir
muhasebeciyle ¢tktigina dair biiyiik bir haber patlamigti. Su
anda ayrintilar1 pek animsayamasam da olayli ayriliklari basina
yansimigtl.
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“Ama dert etme,” diye tekrarladi Mingri, siritisi genigle-
yerek. “Istisnalar kaideyi bozar, tpki sizin iliskiniz gibi. Belli
ki sizde bu durum ise yariyor.”

Zayif bir kahkaha attim ve birkag saniye gecikmeli de olsa
Caz da bana kauld:.

s

Caz o giinkii ¢ekimlerini tamamladiktan sonra kendimi Mingri
ve Caz'le birlikte bubble tea satan bir kafenin kése masasinda
buldum. Buradaki her sey deniz mavisi ve pembe tonlarina
boyanmugty, giizel fotograflar ceken wanghonglari'® cezbetmek
amacityla 6zenle hazirlanmig sik bir i¢ dekorasyonu varda. ige
yariyor olmaliyd:: Buradaki tiim miisteriler standartlar: agan
ozelliklerdeydi, iceri girdigimizden beri tasarim kiyafetler giyen
bir masa dolusu kiz hi¢ utanmadan Caz siziip duruyordu.
Onlar1 gérmezden gelmeye ¢alisarak yeni blog yazimin ana
hatlarint hazirlamaya odaklandim. Belki de kostiimleri, ku-
magslar, erkek arkadaginizi tarihi kimonolar iginde doviisiirken
gérmenin nasil bir his oldugunu anlatarak baslayabilirdim...

Mingri yiiksek sesle i¢ gekti.

Basimi kaldirip baktm. Mangolu siitlii ¢ayr geldiginden
beri belki de bu onuncu ic gekisiydi; ¢ay: bes dakika kadar
once gelmisti.

Caz kaslarini kaldirdi. “Bir sorun mu var?”

« »
Hayir.
“Peki o zaman.” Omuz silkip icecek meniisiine déndii.

Mingri’nin agzt agild1 sonra da somurtarak geri kapandi.
Tekrar konugmaya baglamadan 6nce yarim dakika kadar gegti.
“Peki peki. Gergekten bilmek istiyorsan sanirim sana bir iyi-

13 Cin'de internet ortaminda yapuklan paylagimlarla Gnli olan fenomenler
igin kullanilan bir terim. —¢.n.
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lik yapip anlatacagim ama bundan birine bahsedersen sonuna
kadar inkar edecegim... Sizden birkag iligki tavsiyesi almam
gerekebilir.”

“Sen genelde ravsiye almazsin, bu nadir gériilen bir olay,”
dedi Caz rahatga sandalyesine yaslanarak. “Hatta tarihi bir olay.”

Mingri ona ters ters bakti. “Sadece beni dinler misin? Bir
siiredir ilgilendigim biri var ve onu sik sik etrafta gériiyorum...”

Caz’la ayni1 anda, “Kaige mi?” dedik.

Mingri’nin yiiziinde dyle saf bir sok ifadesi belirdi ki bariz
olan: soyledigim igin neredeyse kendimi kétii hissedecektim.
Gézleri Caz’dan bana ve su an bos olan diger masalara kayd:.
“N-nereden biliyorsunu-"

Caz hafif bir bikkinlikla, “Herkes biliyor,” dedi. “Sahiden
herkes biliyor. Maky®ézler, gegen sali gelen teslimat¢i, binici
egitmenimiz...” Durakladi, basini neredeyse yirmi yas biiyiik
oldugu hilde utanmadan onu siizen ditkkian sahibine dogru
salladi. “Birikimlerimin iizerine bahse girerim ki o kadin bile
biliyordur. Bu, muhtemelen simdiye kadarki en kamuya ait
sir olabilir.”

“Kahretsin. O kadar mi belli ediyorum?”

“Kaige senden daha beter,” diye onu rahatlattim. “Aslinda
sizi birlikte gérdiigiimde sen epey sakindin.”

“Bekle. Yani...” Mingri'nin gézlerinin daha fazla biiyiimesi-
nin fiziksel olarak miimkiin olmayacagini diisiiniirken sanirim
yanilmigtim. “Yani bunun tek tarafli olmama ihtimali mi var?..”

“Cidden inanilmaz kérsiin,” dedi Caz ama bunu kétii an-
lamda s6ylememigti.

“Hangi konuda yardimimuizi istiyorsun?” diye sorarak ko-
nunun daha fazla degigsmesini 6nledim.

Mingri cevap verecek kadar kendine gelmeyi basardiginda,
“Ona dogrudan sdylemek istedim. Bir not ya da bagka bir sey
yazmay1 planladim. Ama elimdeki tek sey bu...” dedi.

177

Ninova



ANN LIANG

Birkag saniye ceplerini kangtirdiktan sonra burusuk bir
kagit pargasi ¢tkarip masaya birakei. Bir mektuptu. Pencerenin
ts1gina tuttum. Cince yazilmiger, kalemi o kadar bastrarak
yazmigti ki neredeyse arka tarafindan goriilebiliyordu ama yine
de okunabilir durumdayd: giinkii yalnizca iig kelime yazmusts,

Kaige. Merhaba. Ben. ..

“Sey, bu.” Mektubu tekrar masaya birakirken duraksadim ve
dogru kelimeleri bulmaya galistim. “Eh, bu da bir sey sayilir...”

“Boktan bir sey,” diye homurdand:. “Ne yazacagim hak-
kinda higbir fikrim yok.”

“Eliza bu konuda epey iyidir,” dedi Caz ama ben bana iltifat
ectiginin farkina bile varmadim. Ya da belki fazla iyimserdim.
Ciinkii biitiin sorumlulugu bana atmak i¢in de 6yle demis
olabilirdi. Ona déndiigiimde sadece giiliimsiiyordu.

Sonra sandalye gicirdadi. Mingri ayaga kalku.

“Liitfen.” Kocaman agtig1 yalvaran gozlerle bana bakarak
ellerini dua eder gibi birbirine bastird1. “Létfen, bana yardim
et. Sadece birkag satr yazsan bile sana karsiligini1 6derim. Hem
kompozisyonunu okudum, onun dirtte biri kadar bile iyi bir
sey yazsan bana yeter.”

“Sanirim birkac 6neride bulunabilirim,” dedim yavagga.
“Onu pek tanimadigim igin sahsi konularda iyi olmayabilir,
bu yiizden ayrintlar sen kafana gére degistirirsin, olur mu?”

Hizlica basiyla onayladi. “Sen nasil istersen.”

“Tamam. Belki...” Duraksadim. Cazin merakli bakiglarindan
kaginarak parmaklarim: kimsenin géremeyecegi sekilde kuca-
gimda birbirine kenetledim. “Belki sey hakkinda yazabilirsin...
Sey, bilmiyorum, kahkahasinin kulagina nasil geldigi? Sabahlar
sesinin daha giir ¢tkmasi, telefonda daha kistk gelmesi ya da
komik bir sey oldugunda bagini geriye atmasi. Gamzelerinin
sadece samimi bir gekilde giilimsediginde belirmesi. Onu senden
dnce seven ve tantyan herkesi kiskanman gibi gibi.
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“Ona agik olmak istemediginden bahsedebilirsin. Hem de
hic. Baska planlar yapugindan, hatta bazi tedbirler aldlgmdah.'
Belki de yalnizliginla banigugindan ama sonra onun, hayatina
davetsiz bir misafir gibi girdiginden ve senin o giinden beri
kendine kizip durmandan. Tabii ona da. Simdi bir aptal gibi
oturmug, ay 1s1iginin aydinlatugr boynunun kivrimini, kaybe-
deceklerini, séyledigi sozlerinin agirligini ve yagayacagin yakic
kalp kirklig: igin alacagin 6nlemleri disiindiigiinden. Ama
yine de ondan hoglanmaya devam etmenden. Inatla. Bile isteye.
Ve sen...” Ne kadar uzun konugtugumu, ne kadar ¢ok sey
soyledigimi fark ettigimde durdum. Tanrim, ne diyordum ben?

Yanaklarim yanmaya baglad..

Kendimi zorlayarak bagimi kaldirip onlara baktim. Mingri’nin
bakiglarin1 gérmezden gelmek zordu, genesi ayrilmig, gozleri
kocaman agilmigti.

Caz’sa...

Mingri'nin bakislari sagkinsa, Caz’in baksglar1 yakicrydi. Bir
aray1s vardi o bakislarda. Sandalyesinde 6ne dogru egilmigti ve
yiiziindeki daha 6nce hig gérmedigim gefkatli bir ifadeyle bana
bakiyordu. Sonra sanki bir seyler s6yleyecekmis gibi dudaklar
hafifce araland....

Tanrim, her seyi berbat etmistim. Ona olan ilgimi anla-
mamasi artik imkadnsizds. Gozlerindeki nezaket aslinda acima
duygusuydu. Sahte erkek arkadasim Angelababy’ye' benzeyen
bes kizin 6niinde kalbimi kirmak lizereydi ve ben bu asagilan-
may1 6lene dek unutamayacaktim.

Hayir, durumu toparlamaliydim. Biiyiik bir ¢abayla sahte,
alcak bir kahkaha attum. “Oziir dilerim, sagmaliyorum. Cogun-
lukla dramatik, romantik sagmaliklar. Yazarlarin nasil oldugunu
bilicsin.” Bunu sdylerken bana inanacagini umarak dogrudan

14 Angclababy, gergek adiyla Angela Yeung Wing, Hong Konglu model, akeris
ve sarkic1. Cin’de ve birgok Asya iilkesinde popiiler bir figiirdiir. Metinde
onun taninmug giizelligine ve popiilerligine génderme yapilmakradir. —¢.n.
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Caz’a bakum. Yiiziindeki o bakigin gittigini yerine daha tem-
kinli bir ifadenin geldigini gériince rahatladim. “Herhangi bir
kisminin yardimi olmustur umarim?”

Mingri hemen, “Ah, evet, elbette oldu,” dedi hizli hizls
bagiyla onaylayarak ve kigida bir seyler karalamaya koyuldu.
“Yani yazacak bir siirii fikir verdin. Tesekkiir ederim.”

Hafifce giilimsedim. “Yardim edebildigime sevindim.”

“Aklima takilan bir gey var.”

“Neymis 02”

Mingri yiiksek ve agir bir sesle i¢ gegirerek, “Kigini ne
kadar begendigimi soylersem ¢ok mu kaba olur sence?” dedi.

Bon bén suratna bakum. “Sey...” Bu sefer Caz’dan bagka
bakacak yerim yoktu. Ama o diisiincelere dalmig hilde baska
bir yere bakiyordu. “Hayir olmaz. Yani gergekten boyle diisii-
niiyorsan...”

“Gergekten boyle diigiiniiyorum,” dedi.
“O zaman, evet, yazabilirsin.” Bogazimi temizledim. “Ama

yiirekten yaz.”
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ve gelir gelmez blog yazima baglamay planliyordum ama bunun
Eycrinc yatagima y1gilip kaldim ve yastigimi gégsiime bastirarak
kafedeki konusmamin o utang verici anlarini yeniden yagadim.

Ne diigiintiyordum ki? Iste bu yiizden higbir zaman dogag-
lama diigsiinmeye tesvik edilmemeliydim. Duygularimi Caz'in
yiiziine yiiziine itiraf etmigtim. Hele ki o bakigi, sanki beni
hayal kinikligina ugratmamak igin kibar bir yol bulmaya ¢a-
hsiyormus gibiydi. Elbette beni eve birakma konusunda israr
etmisti ama eve donerken neredeyse hi¢ konugmamisuk. O
an bunu hissettigim tuhaf duygulara baglamigim ama simdi
iizerine diigiindiigiimde onun da her zamankinden daba sessiz
oldugunu fark ettim. Mesafeliydi. Igine kapanmisti. Motordan
indigimde bana giiliimsemedi bile...

Yastugima dogru inledim ve 6yle sert bir tekme attum ki
yatak ortiim yere diistii.

Ortityii kaldirarak bu dramatik 4n1 mahvetsem mi yoksa
yerde birakarak annemden azar isitme riskine girsem mi diye dii-
stniirken telefonum ¢inladi. Caz’dan mesaj gelmigti. Yutkundum,
kalbim kiit kiit atiyordu. Aman Tanrim, ya bugiin séylediklerim
hakkinda konugmak isterse? Ya bana onun hakkinda gergekten
ne hissettigimi sorarsa? Ya beni reddetmek igin mesaj atyorsa?

Ama telefonumun kilidini agugimda ekranda sadece bir
ciimle vardi:
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Ailem seninle tanigsmak istiyor.

Bekle, gercek bir tansgma ms? yazdiktan sonra sildim. Kulaga
gok hevesli gelmigti. Sanki ben de onlarla tanigmak istiyormu-
sum gibi. Durup iyice diigiindiim ve tekrar denedim: Saka m:?
Sonra onu da sildim. Ama mesaji okumamin iizerinden epey
bir zaman gegmisti ve muhtemelen su an tekrar tekrar yazip
silmemi izliyordu, ki bu yazabilecegim her seyden daha kétii bir
etki yaratyor olmaliydi. Panikleyerek, Bu biiyiik onuru hak etmek
i¢in ne yaptim? diye yazip génder tusuna bastim. Sonra 4ninda
pisman oldum. Ilk yazdigimi gondermeliydim. En azindan daha
kisayds, kisa olmast daha iyiydi. Siradan olmasi daha hayirliyd:.

Fazla kafa yoruyor olabilirdim.

Birkag dakika sonra, Bir siiredir seninle tanigmak istiyorlard,
zaten, diye mesaj att1. Sadece is yiiziinden firsat bulamamiglards.
Ama miisaitsen bu cumartesi evdeler ve seni bekliyorlar.

Bu sozler karsisinda kaglarimi ¢attum. Sanki ailesi nadiren
evde oluyormus gibi konuguyordu. Sanki her an iptal etme

ihtimalleri varmig gibi.
Ben cevap veremeden bagka mesajlar geldi:

Ailelerimizi bu ise karistirmayacagimizi soyledi-
gimizi biliyorum ama benimkiler bazen israrci
olabiliyor. Séz veriyorum, hizh bir yemek olacak.

Sirf yakamdan dusmeleri igin.

Sana minnettar olurum.

Hakliyd1. Ailelerimizi bu ise karigtirmamaliydik. O ve
Emily’nin birbirlerini tanimasi zaten yeterince kotiiydii. Ama
sonra bugiinkii hilini hatirladim, saglarina vuran giines 151-
giny, cignedigi alt dudaginin kipkirmizi olusunu... Isin kétiisi,
onun yaninda siirekli kendimi utandirip durdugum ve kalp
kirikligini goze almaya devam ettigim hilde bir yanim hila

onu gormek istiyordu.
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Peki, diye yazdim. Kendi kendime verdigim bu sinavdan
kalmis gibi hissediyordum. Ama sadece bu seferlik.

Hemen cevap verdi: Elbette. Yiiziinde beliren zafer dolu
tebessiimii hayal edebiliyordum. Sépersin.

Her neyse.

Yiiksek sesle, “Her gsey yoluna girecek,” diyerek kendimi
rahatlatip telefonumu yataga ateim. Tek yapmam gereken sahte
erkek arkadagimin ailesini beni onaylayacaklari ama ayrildigi-
mizda gergekren umursamayacaklari kadar etkilemekti. Kolay
ve basitti. Hem en kétii ne olabilirdi ki?

a5

Cumartesi giinii gelip ¢atmigti, elimde bir kutu yanwo® ve kiit
kiit atan kalbimle Caz Song’un kapisinin éniinde bekliyordum.
Parlak kapi kolundaki egri biigrii yansimami kontrol ettik-
ten sonra yiiziimden bagka utang verici bir geyim olmadigina
karar verip titrek bir nefes alarak kapiy1 ¢aldim. x

“Geliyorum.”

Ayak sesleri, sert ve hizliyd1. Kapi gicirdayarak agildiginda
karsimda Caz’t buldum. Omuzlarini saran agik gri bir gémlek,
Levi’s kot pantolon giymigti ve yalin ayaku. Rahat gériiniiyordu.
Boynunda ¢izgili bir bag havlusu asiliyds, 1slak saglarindan su
damlayan yerler daha koyuydu.

Bir anligina arkasina baku, goézlerinde sagkinliktan bagka
bir ey daha vard..

“Hey,” dedi. “Erken gelmigsin.”

“Ah... dziir dilerim.” Huzursuzca kipirdandim. “Geg ka-
lacagim diye endigelenip biraz erkenci davrandim. Kétii bir

zamanda mi geldim yoksa?..”

15 Kugslar tarafindan salyayla yapilan ve insan tiiketimi i¢in hasat edilen kus
yuvasidir. Nadir bulunmalar, yiiksek besin degeri ve lezzetleri nedeniyle

Cin kiiltiiriinde pek degerlidir. —¢.n.
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Giildii. “Neden bu kadar resmi konusuyorsun?”

“Resmi konugmuyorum,” diye yalan séyledim, yine de
rahat olamiyordum. Kafedeki o acima dolu bakisini asla unu-
tamiyordum ve Tanrr'ya bir daha o bakiglart gérmek zorunda
kalmamak i¢in dua ediyordum. Caz her sey normalmis gibi
davranabiliyorsa ben de davranabilirdim. Ikinci kez hata yap-
mayacakum. Yapamazdim.

Bakiglar1 yanwoya kaydi. Bahar Festivali kirmizist ambalaji,
siislii altn dekoru ve 6n yiiziinde ugan turna resimleri vardu.
Erkek Arkadagsinizin Annesinin Gonliinii Kazanmak Icin En lyi
On Bitkisel Hediye Paketi gibi yaklagik yirmi farkli makaleyi
okuduktan sonra bunda karar kilmistim. “Cok hos,” dedi.

“Tesekkiirler. Makalede 6nerdigi sey...” diyecek oldum ama
sonra susup bogazimi temizledim. “Tegekkiirler,” diye tekrarladim.

Hafif bir tebessiimle kutuyu elimden aldi, parmak ek-
lemlerinin benimkilere hafifce degmesini ve onun bunu fark
etmesini gormezden gelmeye ¢aligum. Arkasini dénmeden 6nce

viicudu bir anligina gerildi.
Cazin pesinden eve girdigimde etrafa g6z gezdirmeden

edemedim.
Evin diizeni bana bir miizeyi ya da tinliilerin evlerini ha-

turlatti. Cok gosterisliydi. Cok sasaaliyd:.

Genis koridorun duvarlari gergeveli siyah-beyaz fotograf-
lar, soyut —sanki biri yanlglikla beyaz tuvale bir kova boya
¢almig gibi goriinen, muhtemelen yiiz binlerce dolara satilan
ve insanlik durumunun icsel bilinmezligini temsil eden— tab-
lolar ve kirmiz1 taglt turnalar ile koyu renk bir miirekkeple
resmedilmis egimli daglardan olugan muhtesem geleneksel Cin
manzaralanyla kapliydi.

Bir de antikalar vardi: masalarin {izerine yerlegtirilmis par-
lak bronz egyalar ve hos ¢igek desenleriyle kapli ince porselen
vazolar. Hatta bir replika bile vardi —en azindan ben replika
oldugunu digiiniiyordum— gergek boyutlarda bir savag¢i heykel,
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sanki bu olduk¢a siradan bir i¢ dekorasyon 6rnegiymis gibi
kaseye gelisigiizel yerlegtirilmigti.

Aniden, kendi ayaklarima takilip vazolar1 domino taslar:
gibi teker teker devirdigimi hayal edince dehgete kapildim ve
climde olmadan Caz’a yaklagtim.

“Babam bugiin evde degil,” dedi késeyi déndiigiimiizde,
sesi herhangi bir duyguyu ele vermiyordu. “Bu sabah hastaneden
aradilar, acil bir ameliyat i¢in hastanede olmasi gerekiyormus.
Oziirlerini iletmemi istedi.” |

“Tabii ki. Anliyorum,” dedim hemen. “Yani demek istedigim,
benimle gergekten tanigmak istiyorsa plani erteleyebiliriz...”

Caz bagini iki yana salladi. “Yilda iki giin falan izin ala-
biliyor.”

Kisa siire sonra koridor biiyiitk pencereleri olan, yiiksek
tavanh aydinlik bir oturma odasina agildi. Kanepelerin yaninda
orta yagl bir kadin bizi bekliyordu.

Caz'in annesi tam da hayal ettigim gibi ok sik gériiniiyordu.
Omuzlarina kadar uzanan diiz saglar teninin beyazina karsi
tezat olugturuyordu. Ince kaslari désvmeyle yapilmigt1. Ustelik
evde olmasina ragmen abaruli bir sirket brunchina yakigir saten
bir bluz ve iitiilii kalem etek giymisti.

Uzerimdeki sade beyaz gémlege bakip aniden 6zensiz giyinmis
olmaktan korktum. Onemli oldugundan degil tabii. Sonugta
onu hayatimda bir kez gorecektim. Caz'in annesini etkilemeye
ihtiyactm yoktu. Ama yine de bu igler béyle yiiriiyordu.

Yanimiza gelirken, “Ah, sen Eliza olmalisin!” diyerek kar-
silad1 beni.

“Ayi hao'®,” dedim kibarca ve nedense karsisinda egilme
ihtiyaci duydum. “Sizinle tanigmak ¢ok giizel.”

16 (Cince) Yagga biiyiik kadinlara hitaben kullanilan “teyzecigim” anlamina
gelen bir ifade. —¢.n.
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Pembe rujlu dudaklarina genis bir giiliimsemec yayildi. Tipk,
oglununki gibi belirgin gamzeleri vardu.

“Wa, saglarini begendim,” dedi kiskanmus gibi i¢ cekerek.
“Kapkara ve diimdiiz. Cok giizel.”

“Ah. Tesekkiir ederim.” Simdi ona iltifat etme sirasinin
bende oldugunu fark ettim. Az énce bana yapug: iltifattan
bile daha iyi bir sey bulmaliydim. “Sizin de...” Hizli ol. Bir
seyler diisiin, yoksa kulaga sahte gelecek. Bakislarimi evin iginde
gezdirirken zihnimde ayn1 anda binlerce ¢ilgin, yarim diisiince
belirdi. Dekorasyona mu iltifat etmeliydim? Anneler bsyle seyler
duymakean hoslanir miydi? Ya da makyajina? Yoksa makyaj
yapugina dikkat cekmek kabalik m1 olurdu? Kabretsin. Cok uzun
strdii. Bir sey soyle. Herbangi bir sey. “Burnunuz... ¢ok hos.”

Eve bir ucube getirdigi i¢in Caz’i azarlamaya baslayaca-
gindan neredeyse emin bir hilde irkilsem de o, bu s6ziimden
gercekten memnun kalmis gibi goriiniiyordu.

“Oyle mi?” Elini burnuna gétiirdii. “Burun kdpriim yete-
rince yiiksek degil diye hep endigelenirim oysa...”

“Hayr, hayir, mitkemmel,” diyerek onu rahatlatmaya ¢alis-
tum. Sonra aniden gelen bir ilhamla, “Oglunuzun yakisikliligin
nereden aldigini simdi anliyorum,” diye ekledim.

Boyle bir seyin miimkiin olacagini diisinmemistim ama
giiliimsemesi daha da genisledi, 6yle saf bir anne sefkatiyle
bakt1 ki kaburgalarimin ardinda ince bir siz1 hissettim. Buraya
gelmeden once, bir pargam onun kaba ve yargilayici, C-dra-
malarda sik sik gérdiigiimiiz tiirde kétii kayinvalidelerden biri
olmasini, karsisinda kayitsiz kalabilecegim, evden ¢iktigimda
unutabilecegim biri olmasini dilemisti.

Ama simdi onaylayan bakislarinin keyfini ¢ikarmaktan
kendimi alamtyordum. Daha fazlasins istiyordum. Hem duy-

17 (Qince) “Vay canina” gibi hayret nidasi olarak kullanilan bir ifade. ~¢.n.
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gularimi Caz’dan saklayip hem de ona deger verdigimi annesine
nasil kanitlayabilirdim?

“Cok tatlisin,” dedi ve sonra bir eliyle Caz'in saglarini oksayip
(Caz irkilerek saglarini her zamanki daginik hiline geri getirdi)
fisnluyla, “Bence aruk egosunu daha fazla sigirmeyelim. Her
giin ona ne kadar yakisikli oldugunu sdyleyen yeterince insanla -
kargilagiyor zaten. Muhtemelen tam da bu yiizden okuldan énce
ayna kargisinda bu kadar vakit gegiriyor...” dedi.

Caz ellerini birbirine garpip yiiksek sesle, “Aksam yemegi
icin hazirlanmaya baslasak nasil olur, hi?” diye sordu.

Ama annesi sanki oglu hi¢ konugmamis gibi, “Biliyor musun,
bence son aylarda imaj konusunda Zaba da bilinglendi. Sagla-
rini sekillendiriyor ve pahal: cilt kremleri kullaniyor. Tanrim, -
yemin ederim benden daha fazla kozmetik kullaniyor...” diye
devam edecek oldu.

Ama Caz sesini iyice yiikselterek, “Anne,” dedi. Belli ki
sogukkanliligini korumaya ¢aligtyor ama pek bagaramiyordu.
“Anne, biraz abartmiyor musun?”

“Cok ilging,” dedim, onu gormezden gelerek. “Cilt kremi
mi dediniz?”

Annesi basiyla onayladi. “Ve yiiz maskeleri. Onun yaginda
bir gocugun dis goriiniisiine bu kadar 6nem verdigini hi¢ gor-
memigtim. Biliyor musun, daha gegen sali alninda kiigiik bir
sivilce ¢ikt1 diye biitiin giin okulu ast1.”

Bunu diisiiniirken kaglarim havaya kalkti, sonra Cazin
kizarmig yiiziine baktum. Bana o giin ¢ekimde oldugunu soy-
lemigti. “Gergekten mi?”

“Cok sagma, degil mi? Bazen okuldaki insanlarin bu yiizden
onunla alay etmesinden endiseleniyorum.”

“Okuldaki kimsenin onun bu yéniinii bildigini sanmiyo-
rum,” dedim, Caz Song’un kaygisiz aktor imajinin gozlerimin
oniinde ne kadar hizli ¢6ziildiigiine ve onun bu yiizden nasil
panikledigine hayret ederek. Onu hi¢ kendinden siiphe eden,
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dagilmis biri olarak gérmedigimden birazcik keyiflendim. Ta-
mam, ¢ok keyiflendim.

Caz araya girerek, “Bakin, aglikran 6liiyorum, tamam ms?”
diyerek tekrar sansini denedi ve hizla odaya déndii. “Aruk
baslayabilir miyiz? Litfen?”

Giiliimsememi bastirarak pesinden gittim. Koridoru gegerken,
“Eviniz gergekten ¢ok diizenli,” diye yiiksek sesle yorum yaptim.

“Hep boyledir,” dedi Caz telagla. Fakat ayn1 anda annesi,
“Evet, sen gelmeden 6nce Caz ortaligi temizlemek igin ok
ugragt1. Her seyin giizel ve kusursuz oldugundan emin olmak
istedi. Cok diisiinceli biri, degil mi?” diye araya girdi.

“Evet,” dedim, gogsiime istenmeyen bir sicaklik yayilmisu,
“Opyle.” Caz bana bakmasa bile ensesinden kulaklarina dogru
kizardigini fark ettim ve kendimi hazirladigimdan ¢ok daha
biyiik bir belanin i¢inde oldugumu anladim.

Birlikte yan odaya gegtigimizde annesinin tek bagina res-
toran standardinda bir ziyafet hazirladigin: fark ettik. Yagda
kizartilmig iki tabak balik, ince kiyilmig domuz eti, ¢iur lotuslar
ve erimis sekere batirilmis tatli yer elmalan... o kadar ¢ok sey
vard: ki hemen yardim teklif ettim.

Tabaklar1 masaya yerlestirirken Caz’a merakli bakislar at-
madan duramadim; sandalyeleri diizeltip ana yemekler i¢in
servis kagiklar1 getirirken ve ellerini temiz bir mutfak havlusuna
titizlikle silerken onu izledim.

Oturdugumuzda Caz hakkinda, agir tencere ve tavalan
kaldirirken annesine nasil yardim ettigi, evde kendine ait bir
bardag: olan tek kisi oldugu ya da sebze yemeklerini gaktir-
madan masanin diger ucuna, miimkiin oldugunca kendinden
uzaga yerlestirmeye calistig1 gibi bir dizi yeni bilgi edindim.

i
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Yemek bekledigimden de sorunsuz gegti. Vaktin gabuk ge¢mesi
icin garesizce birkag sohbet konusu hazirlamistim fakat Caz'in
annesinden pek firsat kalmadi. Once ogluyla 6viindii, ardindan
ondan yakindi, sonunda da yakinir bir tonda évgiiler siralad:.

Sonuncusu ¢ogu Asyalt anne babanin ¢ocuklar1 anaoku-
luna bagladiktan sonra ustalagtig: kiiltiire has ince bir sanatt1.

“Cok zor duruma diigiiyorum,” diye yakindi balik kuyru-
gunu kemirirken. “Biitiin ebeveynler bana oglun nasil bu kadar
zeki? Bunun sirr1 ne? diye soruyor. Acikeasi onlara ne diyecegimi
bilemiyorum. O her zaman kendi baginin caresine bakmay:
bilir ve bu igte ¢ok iyidir. Bunu onlara nasil agiklayabilirim?”

“Kulaga oldukg¢a zor geliyor,” dedim desteklercesine. Caz
benimle g6z g6ze gelmemek icin ¢abaliyordu, omuzlan gerilmigti.

“Yine de ¢ok yazik,” diye konusmaya devam etti, yemek
cubuklarini Caz’a dogrultarak. “Matematik ya da edebiyat gibi
gergekten 6nemli konularda da ayni yetenegi olsaydi gok daha
iyi olmaz muyds? Ona hep, Erzi®, canim, sonsuza dek goriiniisiin
ve oyunculugunla gecimini saglayamazsin. Bunun yerine egitimine
oncelik vermelisin, diyorum. Ama beni hi¢ dinlemiyor.”

Caz gizleyemedigi bir tedirginlikle ensesini ovugturdu, ya-
naklari kizarmigti. Su an fena hélde gergin goriiniiyordu ama
sanirim bunu tek fark eden bendim.

“Cok siki ¢aligtyor,” dedim yavagga, igimde kabaran sa-
vunmaci duyguyu bastiramayarak. “Dahasi, ondan farkh farkli
seyler bekleyen pek ¢ok insan var. Demek istedigim, her seyi
bir arada yiiriitebilmesi bile oldukga etkileyici.”

Caz'in annesi saskinlikla yiiziime bakti. Ama tam bir sey
sdyleyecekken, Caz telasla egilerek, “Anne, balik kafasini yi-
yecek miydin? Ciinkii bence onu atmaliy1z,” diye araya girdi.

“Ne?” Annesi bir anda kizarmig baligin tiim kalinularini
tabagina bosaltip yemek gubuguyla korumaya aldi. “Beynine

18 (Cince) Ogul, evlat, erkek gocuk. —¢.2.
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su mu kagti? Seni baijiazi gocuk,” dedi. Bu sézii annemden ha-
tirliyordum ¢iinkii o da beni herhangi bir yemegi israf ederken
gordigiinde ya da gereksiz buldugu bir harcama yapugimda
bana boyle hakaret ederdi. “Baligin kafasi en iyi kismudir, 6zi
oradadir.”

Caz rahat bir nefes aldi. Oyalama takrtigi on dakikahigina
da olsa ise yaramis gibi goriiniiyordu. Ama annesi, siyirdig;
balik kilgiklarint tabagina birakmay: bitirdiginde, hemen ko-
nuya geri dondii.

“Erzi, bu arada su iiniversite basvuru mektuplarin nasil
gidiyor? Ne kadar 6nemli olduklarin: biliyorsun. Hepsini bitirdin
mi? Bir meslektasgimdan okumasini isteyebilirim...”

“lyi gidiyor,” dedi, ifadesini bozmamak i¢in kendini epey
zorlayarak. Gomleginin ucunu eline alarak evirip gevirdi. “Bitti
saylir.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Yardim... bulmay: bagardim.”

Masanin iizerinden aramizda sessiz, kisa bir bakigma ya-
sandy, o an bir sir gibi i¢cimde yand:.

Annesi tiim ciddiyetiyle, “Harika,” dedi ve giiliimseyerek
bana dondii. “Bagkalarindan yardim isteme konusunda hep
inat eder. Ama ¢ok aptalca bir davranig, yani insan neden isleri
kendi igin gereksiz yere zorlagtrir ki?”

“Aptalca,” diye kauldim.

Caz bogazini temizledi, yiizii gerilmisti. “Insanlara zahmet
vermekten hoglanmiyorum.”

Annesi yemek ¢ubuklarini yine ona dogru kaldirdi ama
bunu 6fke dolu bir sefkatle yapmigti. “Sha erzi', sen ne bilir-
sin ki? Birine deger verdiginde zahmete girmeye hazir olursun,
hayatunin geri kalaninda her giin zahmete girsen bile umursa-
mazsin. Sevgi budur. Gergek sevgi budur.”

19 (Cince) Aptal gocuk. —¢. n.
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s

Yemek bittiginde 1srarla eve yalniz yiiriiyebilecegimi séylesem
de Caz ve annesi bana apartmanlarinin girigine kadar eglik
etti. Hava serindi ama ayni zamanda bir canlilik, ¢cimenlerin,
camlarin ve gece agan gigeklerin tath kokusu vardi. Erimig
kar kokusu.

“Seninle tanigmak ger¢ekten ¢ok giizeldi, Eliza,” dedi annesi
elimin iizerini sivazlayarak, sitedeki sokak lambalari altinda
saclarindan turuncu-kahverengi bir parilti yayiliyordu. “Daha
sik gelmelisin.”

“Gelmeye ¢alistirim,” diye mirildandim, tutamayacagim
sozler vermekten kacinarak.

Neseyle bana bakti. Elimi son bir kez okgayarak, “Ah,
mutlaka gelmelisin,” dedi.

Caz’a “bir centilmen gibi” beni kapima kadar birakma-
sin1 syledikten sonra ikimize de el sallayarak binanin iginde
gozden kayboldu.

Sonra Caz’la bas baga kaldik.

“Sey,” dedim, tuhafliklarima geri donerek. “Aslinda benimle
kapima kadar yiiriimek zorunda degilsin...”

“Ama ben yiiriimek istiyorum,” dedi. Sonra yiiziimdeki
saskinlig: fark etmis olacak ki duraksadi. “Yani yiiriimeliyim.”

Sitenin bu saatlerde bombos olan bahcesinde karanlikta
bir siire sessizce yiiriidiik, ellerimiz yakin olsa da asla birbirine
dokunmuyordu. Onun aklinin da benimki gibi pek ¢ok seyle
dolu oldugunu soyleyebilirdim. Ciinkii mesele su ki... su anda
her sey bittigi i¢in rahatlamig ve mutlu olmam, rol yapmay:
birakip bir daha ailesiyle ilgili tek bir sey daha diisinmemek
lizere eve gitmeye can atiyor olmam gerekirdi.

Ancak yemek boyunca, bu duygularin bir rtiirlii gegmedigini
hatrlayip durdum. Ciinkii bu artik sadece aptalca, yiizeysel
bir hoslant1 degildi. Cok daha fazlasiydi. Cok daha beteriydi.

191

Ninova



ANN LIANG

Kendimi ne kadar korumaya ¢aligirsam ¢alisayim, aramiza ne
kadar duvar orersem 6reyim ya da ne gibi gizgiler ¢ekersem
¢ekeyim, kalbimin Caz Song tarafindan kirilacagini biliyor-
dum. Sadece an meselesiydi. Ne kadar kétii olacagini ancak o
an geldiginde gérecektik.

Belki de o an ¢oktan gelmisti. Bubble tea igmeye gittigimiz
o gilinden beri ¢ok mesafeli davraniyordu. Her zamanki halinden
ok uzaku. Belki de beni bu sekilde reddediyordu.

Burnumu gekene ve Caz donup kalana dek bogazimdaki
yumruyu ve gézlerimdeki yanmay: fark etmemigtim bile.

“Bir dakika bir dakika.” Bakiglar1 benimkilerle bulustu,
kahverengiye karst siyah. Endise suya yansiyan 1s1k gibi yiiziine
vuruyordu. “Sen... agliyor musun?”

“Hay1r,” diyerek burnumu ¢ektim ve 6fkeyle bagimi geriye
yaurip bos, yildizsiz gékyiiziine bakarak yaglar1 durdurmaya
¢alistum. Ama yine de yanagimdan asagi sicak bir sey siiziilerek
ceneme dogru aku.

Caz bir an duraksadi, agzini agip tekrar kapadi, sonra uza-
nip nazikge goézyasimu sildi.

Aniden bagimi indirip ona baktm. Sefkatli dokunusu
icimde bir geylerin ortaya ¢tkmasina neden oldu. En son ne
zaman béyle hissettigimi hatirlamiyordum; donup kalmusg, sa-
vunmasiz, hislerini belli eden ve ¢ok fazla sey istedigim igin
kalbimi maksimum kapasitede zorlarken. En son ne zaman
béyle agladigim1 da hatirlamiyordum. Ofkeden, agagilanmadan
ya da hayal kirikligindan degil, gogsiimiin derinliklerindeki
tanimlayamadigim bir sizidan dolay1ydi.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim, sesim boguk ve duy-
guluydu. Aglamaya baglamigtum bir kere ve duracak gibi de
goriinmiiyordum. Caz higbir sey séylemeden akan goézyaglarimi
silmeye devam etti. “Tanrim, gergekten agladigima inanami-
yorum... bu ¢ok igreng.”

Giildii. Havaya yumusacik bir ses yayildi.
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“Komik degil,” dedim ama ben de hafiften giilmiistiim.
Yanaklarim islakti, burnum akiyor ve sesim boguk ¢ikiyordu.
Su anda tam anlamiyla duygu yumagina dénmiistiim.

“Tabii ki degil,” diyerek beni destekledi. Yanaklarims tekrar
sildikten sonra diger elini nazikge bagimin arkasina gotiirerek
sanki hala bir gocukmugum gibi beni teselli exmeye ¢aligti. “Sorun
ne? Evime gelmek gergekten de o kadar korkung muydu?” Bunu
saka yapar gibi s6ylemis olsa da yiiziinde gercek bir endige vardi.

“Hayir, hayir, hayir,” dedim hemen. “Hayir, eviniz harikayd;,
geri savaset heykeli tartigmali bir dekorasyon se¢imiydi ama...”

“Babamin se¢imi. Annemle ikimiz o heykelden nefret edi-
yoruz. Babam yokken ondan kurtulmaya ¢aligsak da o hep geri
getirmenin bir yolunu buldu maalesef.”

“Annen de ¢ok tatlt biri,” dedim aglamakl: bir sesle.

Kaslarini kaldirdi. “Onu heykeli gercek bir ceset torbasina
tikarken gérmeliydin.”

Durumuma ragmen kahkaha aup sonra, “Her sey cok gii-
zeldi. Ama...” dedim.

Ama sorun da bu zaten.

Boyle devam ederse sugluluktan 8lecektim. Ama aramizdaki
bu sahte iligki biterse o zaman elimde zaten yas tutacak bir seyim
olacakt1. Her nasilsa, tiim kurallarima ve ¢ekincelerime ragmen
dibe kadar batmigum, dalgalarin arasinda dyle kaybolmugtum
ki batmak yiizmekten daha kolay geliyordu.

“Hey,” dedi Caz usulca, tag bankin izerine oturup beni
yanina gekti. “Bu...” Duraksadi. Nefes alip veriglerini izledim.
“Bu senin i¢in ¢ok mu fazla oldu? Durmak mi istiyorsun?”

Kalbim atmayi kesti, gece ddeta etrafimizda donup kald:.

Durmak istiyor muyum?

Durmaliydim. Yapilacak en akillica —en 6zverili— sey elime
firsat gegmisken, kalbimin biiyiik bir kism: hili saglamken
bu sahte iligkiye bir son vermekti. Zaten bu ise ¢ok fazla kisi
karigmisti: Emily, Caz’in annesi, okur takipgilerim ve Cazin
hayranlari. Bu iligkiyi bitirmek tabii ki onun igin sorun ol-
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mayacakt; sonugta yalnizca bagka bir isti, daha énce parcasi
oldugu herhangi bir projeden farkli degildi.

Ama karanlikta yiiziine bakarken onu simdi birakma dii-
stincesi i¢imde fiziksel bir aciya neden oldu.

Giinkii anlasmamuz bittikten sonra iglerin nasil sonuglanacagins
ok iyi biliyordum: Tekrar yabanci olacaktik ve ben her zamanki
gibi yine yalniz kalacaktim. Onunla asla konusamayacak, ona
bu kadar yakin olamayacakum. Tiim bunlar bir rol olsa bile.

Ciinkii bencilin tekiydim, bu riiyada yagayabilecegim kadar
uzun yagamak istiyordum.

Ve bunu nasil gergeklestirecegimi de ¢ok iyi biliyordum.

“Duramayiz,” deyiverdim. Yalanim tamamen gekillenmis
olarak dudaklarimdan dékiildii. Simdiye kadar kag yalan séy-
lemistim? Sayilamayacak kadar ¢oktu. Ama en bagta Caz’ tiim
bu anlagmanin icine ¢ekmeyi bagarmamin tek yolu bunu onun
kariyeriyle iliskilendirmekti. Ustelik bu, simdi de onu yanimda
tutmanin tek yolu hiline gelmigti. “Ciinkii... ¢iinki hala bir-
likte bir roportaj yapmamiz gerekiyor.”

Caz bir an bagini geriye cekti. “Réportaj m1? Bundan bah-
settigini hatirlamiyorum.”

“Unutmus olmaliyim,” dedim, sesimin titreyigini duymamasini
umarak. “Biiyiik bir medya kuruluguyla. Sarah Diaz’a zaman
aytracagimiza dair séz verdim. Gergi Bahar Festivali tatilinden
sonraya ayarladi, yani o zamana kadar bunu siirdiirebilirsek...”

“Sen istiyorsan ben de isterim,” dedi yavagga. Hava yiiziin-
deki ifadeyi secemeyecegim kadar karanliktt ama bakiglarini
iizerimde hissedebiliyordum. Sanki bir sey ariyor gibiydi. “Peki
bu réportaj disinda bagka bir neden yok mu?”

Gerildim. Kelimeler bogazima dizilmigti. Dile getirebilir-
dim. Hayatimda bir kez olsun diiriist davranabilirdim. Cesur
olabilirdim. Kalbim daha yiiksek sesle atmaya bagladi. O kadar
yiiksekti ki Caz'in duyacagindan korktum. Nefes aldim. Sayle
ona. Ama agzimdan ¢ikan tek sey, “Tabii ki hayir,” oldu.

“Tabii ki hayir,” diye tekrarladi. Nedense ses tonu sertti.
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atilden 6nceki son giin, Caz edebiyat dersine benim genelde
hissettiklerimi hissederek geldi...

Yani bok gibi hissederek.

Elbette o hild Caz Song’du. Estetik olarak hila hos gorii-
niiyordu ama cildi hastaymis gibi solgundu, gézlerinde bitkin,
kasvetli bir bakis vardi. Adimlan bile sanki daha agir ses ¢i-
kariyordu.

Esyalarini benimkilerin yanina koyup her zamanki yerine
gectiginde, “Biraz yorgun gériiniiyorsun,” dedim. Gurur ve On-
yargr'yla ilgili sorulari yanitlamamiz gerekiyordu ama yakinda
ozgurliigiimiize kavugacagimiz beklentisi ve kasvetli kig havas:
yiiziinden 6gretmen de dihil kimse ¢aligmtyordu.

“Oyle mi? Diin gece epey iyi uyudum aslinda,” dedi. Sesi
bile farkl: geliyordu, her zamankinden daha sakin, daha sessiz.
Bagkalarinin fark edecegini sanmadigim ayrintilardi ama site-
nin bahgesinde, karanlikta yaptigimiz konugsmadan beri onun
yaninda biitiin duyularim agilmigti, her séziine ve hareketine
dikkat edip benim hakkimda gergekten ne hissettigini ¢6zmeye
calistum. Yani uzun bir hafta olmugtu.

“Hasta degilsin, degil mi?” diye sordum.

“Miimkiin degil,” dedi kararli bir tavirla. “Ben asla hasta
olmam.”

Ikna olmayinca egilip elimi alnina bastrdim. Neredeyse
nefesim kesiliyordu. Teni alev alevdi. “Yantyorsun.”
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Siradan bir insan gibi korkuya kapilmak ya da telaglanmak
yerine dudaklarinin bir kégesi yukari kalkti. “Yeni mi fark ectin?”

Kaglartmi gatarak bagimi geri ¢cektim. “Kibirli olma. Ate-
sinden bahsediyorum, tenin normal olamayacak kadar sicak.”

Endiselerimi elini savurarak gegistirip, “Bu bilgiden ha-
berdar degilsin sanirim, Eliza,” dedi duygusuz bir sesle, “ama
insan teni sicak yaraulmigtir.”

“Evet ama senin tenin kelimenin tam anlamiyla yaniyor...”

I¢ gekti ve bana déniip dyle sakin bir bakis att1 ki nere-
deyse sagimi bagimi yolacaktuum. “Belki de benim tenim hep
boyle sicaktir.”

“Sen gizliden gizliye Alacakaranlik’taki kurtadam misin
yoksa, Caz?” diye patladim. “Ciinkii ya dylesin ya da biz ko-
nugsurken atesin gittikce yiikseliyor.”

Dudaklar1 yine segirdi ama daha sert, daha ciddi bir sesle,
“O kadar emin konugma. Elinle bagima dokunmak ates 6l¢gmek
icin dogru bir ydéntem degil zaten.”

“Cantamda tam tegekkiillii bir termometre tagimadigim
icin 6ziir dilerim...”

“Alnini benimkine bastirirsan daha dogru bir sonug alir-
sin,” diye devam etti, “o zaman sicakliklar1 dogru bir sekilde
karsilagtirabilirsin.”

Yiiziine baktum.

O da bana bakti. Gergin ¢enesi ve gézlerindeki karanlik
is1ltryla bana meydan okuyordu. Bunun beni basindan savmak
icin yeterli olacagin1 diisiiniiyordu. Buna cesaret edemeyecegimi
diigiiniiyordu.

“Hangisi ise yararsa,” dedim tatli bir sesle, bir elimi ensesine
atip onu 6ne dogru ¢ekmeden 6nce yiiziinde beliren gsagkinligs
goriince keyiflendim.

Baslarimiz birbirine temas ettiginde bir anda teninden
yiikselen yogun 1sty1, ayrik dudaklarini, goéz kirptiginda uzun
kirpiklerinin titresimini hissettim. Ardindan tiim zamanlarin
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en ¢ilginca, en uygunsuz ve en ige yaramaz disiincesi zihnimde

belirdi.

Caz Song’u dpmek boyle bir his olmals.

O kadar hizl geri ¢ekildim ki neredeyse boyun kaslarimi
incitiyordum.

“Peki,” dedi hafif bir duraksamadan sonra. “Teshisin nedir?”

“Atesin var,” dedim. Benim de atesim ¢ikiyormus gibi
hissediyordum. Birden ¢ok ileri gittigimi diigiinerek korkuya
kaptldim. Ya ona hamle yapmaya ¢alistigim: diigiindiiyse? Ya
da onu 6pmek istedigimi? Bunlan fark edebilir miydi ki?

Zilin tiz sesi diisiincelerimi boldii. Telagla bagimi kaldir-
digimda Caz'in goktan yerinden kalkugini gérdiim.

“Revire gidecek misin?” diye sordum umutla.

“Hayir ¢iinkii buna gerek yok,” dedi ve ben itiraz bile
edemeden uzaklagtigindan ondan nefret ettigime karar verdim.
Onunla bir daha konugmayacak, soru sormayacak ya da onunla
kargilagmayacaktim. Yagasa da 6lse de umurumda degildi.

Ciddiydim.

g
Okuldan eve déner dénmez Caz’a mesaj attim.

Hey

Daha iyi misin?

Gonderdikten sonra sanki Caz her neredeyse, mesajin ona
ulagmastni saglayabilirmigim gibi on be§ dakika boyunca me-
saja baktim ama mesajin okundugunu belirten kiigiik mavi tik
belirmedi. Her neyse. Muhtemelen uyuyordur. Telefonumu ters
gevirip ev ddevi olarak verilen birkag kimya sorusuyla dikkatimi
dagitmaya galigum.

Ise yaramad..

197

Ninova



ANN LIANG

Saat 15.52 oldugunda, Caz Song’a kiifiirler mirildanarak
ona tekrar mesaj attim.

Hala hayatta misin diye kontrol edeyim dedim!

Ama buna da yanit vermedi.

Aklimdan kétii kotii geyler gecti. Ya eve dénerken bayildiysa?
Ya yaninda ona yardim edecek kimse yoksa? Ya atesi aslinda
gok daha kotii bir hastaligin belirtisiyse? Mesela kanser ya da
ona sadece birkag aylik &miir bicen bagka bir kronik hastalik?
Ya evinde yere yigilip kalmigsa? Ya o/miigse?

Mantiken sebepsiz yere korkuya kapildigim: biliyordum.
O kadar hasta bile olmayabilirdi; sonugta ben doktor falan
degildim. Belki de telefonuna bakmak ya da bana mesaj atmak
istemiyordu.

Ama mantugim telefonumu her kontrol ettigimde midemin
burulmasini engelleyemiyordu.

Mesajlarimin higbiri okunmamigt.

16.15 oldugunda odamin késesine kivrilip stresle bir dizi
mesaj daha gonderdim.

Merhaba, yine ben

Mesaj yagmuru igin 6zur dilerim ama senin igin
gergekten endigelendim.

Su an evde misin??

Sonra saglig: icin endigelendigimi yazili olarak itiraf ettigimi
fark ederek hemen ekledim:

So6zde erkek arkadasim bir cuma 6gleden sonrasi
16. yuzyil Viktorya dénemi insanlari gibi atesten
Olurse agikgast kiz arkadashigim sorgulanur...
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Yani eger 6lumcdl bir tehlikeye duseceksen en
azindan dramatik bir at binme kazasi ya da baska
bir sey yUzunden olsun.

Tek bir cevap bile gelmeden saatler gegti. Kendimi Emily’nin
edebiyat 6devine yardim etmeye, aksam yemegi yapan babama
taze sogan dogramaya ve yeni bir blog yazisinin taslagini ¢1-
karmaya kaptirirken beynimin stresten yavas yavag eridigini
hissediyordum. Ama artik sadece endigeli degil, kizgindim da.
Bir erkegi diigiinmeden edemedigim i¢in, Bahar Festivali ta-
tiline iki dakikada bir telefonumu kontrol ederek bagladigim
icin kendime kiziyordum. Bunca zaman sonra bile hila ihtiyact
oldugunda yardim isteyemeyecek kadar takintli oldugu igin
ona kiziyordum. Ona kalbimi ve giivenimi sunmus olmama
ragmen her seferinde benden uzaklagmasina kiziyordum.

Bu kadar 6nemsedigim igin kendime de kiziyordum.

Saat 17.00 oldugunda Caz’a son bir uyar1 mesaji daha goén-
derdim.

Tamam. Beni dinle, Caz Song. On dakika i¢inde
cevap vermezsen yemin ederim sen ve bir kaktus
hakkinda 200.000 kelimelik dismandan asiga

hayran hikayesi yazip internette yayinlayacagim
ve viral olacak...

On dakika sonra montumu alip kapidan ¢ikeim.

Giines coktan ufukta kaybolmusg, hava hafiften serinlemis olsa
da Caz'in dairesinin 6niine vardigimda ter i¢inde kalmigtim.

Kapiy1 ¢alip uzun bir siire bekledim, alnim sirilsiklamd:
ve dudaklarimin iizerinde boncuk boncuk ter olugmugtu.
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Kapiy1 agan olmasa da igeriden gelen sesleri duyabiliyordum:
Bir hareketlenme vardi. Hafif bir oksiiriik sesi.

Caz igerideydi.

Tabii ki sakin, mantikli ve sogukkanli her insanin yapacag;
seyi yapip iki yumrugumla kapiya vurdum ve yan daireden
duyulacak kadar yiiksek sesle bagirmaya bagladim.

“Caz! Caz? Caz Song. Igeride oldugunu biliyorum, kapiy:
a¢ yoksa yemin ederim...”

Kapr aniden agildiginda az kalsin kafayla Caz'in gogsiine
daliyordum. Son anda dengemi saglamak igin kapinin gerge-
vesine tutundum. Sanki mesajlara donmeyen birinin kapisina
dayanmak normal bir geymis gibi saglarimi diizelttim.

“Tanrim,” dedi Caz beni kendine gekerek. “Eliza. Sen bu-
rada ne?..”

Séziinii keserek, “Iyi misin?” diye sordum ama hemen ar-
dindan kendimi aptal gibi hissettim. lyi o/madig: gayet agiku;
okuldakinden daha bitkindi, teni hayalet gibi solgundu, gézleri
kapkara ve bog bakiyordu. Ayrica {izerinde pijamaya benzeyen
bir sey vards; eski dizilerinden birinin tanitim: igin hazirlan-
mis yazili, uzun kollu bir tigért ve baksir. Tam da bu yiizden
bir seylerin yolunda olmadigindan emindim. Normal sartlar
altinda, Caz 6lse bile kargima bu hilde ¢ikmazd:.

Uzerindekileri benimle ayni anda fark etmis gibi aniden
geri cekilerek kapiy1 kapatmaya kalkiser. “Oziir dilerim, su an
gercekten iyi bir zaman degil...”

Beni susturamadan kapinin kolunu tuttum. “Ne? Ciddi
olamazsin.”

Ama pes etmedi ve birkag sagma saniye boyunca orada
oylece durup diglerimizi sikarak kapiy: itip kalktik. Aslinda
benimle bu kadar uzun siire miicadele etmesi bile ne kadar
bitkin oldugunun bir kanitiydi. Normalde bir hamlede kapiy:
kapatird..
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“Aman Tanrim, Caz,” diye sbylendim, kapinin kolunu
kavrayan parmak eklemlerim bembeyazd:.

“Hayr.”

“Senin derdin ne? Hastasin ve yardima ihtiyacin var...”

“Yardima ibtiyacim yok.” O kadar sert soyledi ki bir an
icin elim kapt kolundan kaydi. Neredeyse déniip gidecektim.
Burada olmak zorunda degildim. Bu her neyse, anlagmamizin
étesinde bir seydi. Ama Tann yardimcim olsun, kapinin di-

ger tarafindaki inatg1 ¢ocuga ¢ekip gidemeyecek kadar deger
veriyordum.

“Caz. Mantiksiz mantiksiz konugma.”

“Manuksiz falan degilim. Buraya gelip beni kontrol ettigin
icin minnettarim ama bence gergekten gitmelisin.” Sesinde sert
bir t1n1 vardy, hayal kiriklig, hatta 6fke bile olabilirdi ama bunun
bana mi yoksa kendine mi yonelik oldugunu anlayamiyordum.
“Ben... Beni boyle gérmeni istemiyorum.”

Dudaklarimdan hayret dolu bir kahkaha koptu. “Kibirli
davranmanin sirasi degil. Pijamali olman umurumda bile degil...”

“Konu o degil. Kimse beni bu sekilde gérmedi.”

“Ne sekilde?”

Kapinin dar araligindan bir an yiiziinii fark ettim. Ozgii-
vensizligin izini. Gézlerinin alundaki gélgeleri. Caz tanidigim
en karizmatik insanlardan biriydi ve su an bir enkaza dénmiigtii.

“Hadi ama,” dedim kapiy1 daha sert iterek. “Bunu bana
yapugin bir iyilik olarak diisiin. Beni igeri almazsan en nihaye-
tinde 6leceksin ve seni en son goéren kisi olarak ihmalkarliktan
yargilanan ben olacagim. Gelecegim mahvolacak.”

Goézlerini devirse de kapinin hafifce gevsedigini hissettim.
“Hig de dyle olmayacak.”

Onu duymamig gibi, “Sugluluk duygusu beni tiiketecek,”
diye devam ettim. “Polis bana onu o hdlde nasil birakabildin?
diyecek ben de, Birakmak istemedim ama kapiy: yiiziime kapad,
diye agiklamak zorunda kalacagim...”
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Dudaklar gerildi. “Peki. Ama kendi iradenle buraya gel-
digini agik¢a belirtmek isterim. Yardima ya da bagka bir seye
ihtiyacim yok. Ben gayet iyiyim.” Kelimeler dudaklarindan
heniiz doékiilmiistii ki siddetli bir éksiiriik nobetine tutuldu.

Pesinden eve girerken giilmemeye calistum. Ilk basta du-
rumun korktugum kadar koétii olmayabilecegini diigiindiim.
Yiiriiyiigiinde bir stkinu yokeu. Sirtini bana dénmiigtii, her adimi
sert ama kendinden emindi, omuzlari bir sahne ¢cekiminin orta-
sindaymig gibi dikti. Koridordaki aynada sa¢ini kontrol etmeyi
bile ihmal etmedi. Ama daha yan odaya gegmeden sallanmaya
bagladi ve hemen sonra bir eliyle destek almak igin yanindaki
masay1 kavrayarak iki biikliim oldu. Nefes aligverisi diizensiz,
eklemleri bembeyazd:.

Kalbim sikigti.

“Evet, ne kadar iyi oldugunu bizzat gérebiliyorum,” diye
mirildanip bir adim 6ne ¢ikarak kolumu ona doladim ve onu
ayakta tutmaya calisum. Agirligs iizerime yigildiginda neredeyse
altinda eziliyordum. “Gériindiigiinden ¢ok daha agirsin.”

“Hepsi kas,” diye itiraz etti, ayaga kalkmak i¢in miicadele
ederken bile egosunu diisiiniiyordu.

Tannm, ¢ok giiliingti.

Ug bacak yarislarindan birindeki bir gift gibi diise kaka,
yavas yavag koridoru gecip oturma odasina girmeyi bagsardik.
Cazi en 6ndeki kanepeye yatirdiktan sonra bir elimi korumaci
tavirla ensesine, digerini de beline koyarak odada goz gezdir-
dim. Iki hafta énceki ziyaretimin aksine daginikti, kiyafetler
yastiklarin iizerine sagilmigti ve sehpanin iizerine agtklamali
senaryolar yayilmistt ama ailesinden higbir iz yoktu. Ne bir
esarp ne de fazladan bir gift terlik gérdiim.

Caz aklimdan gegenleri okuyarak, “Ikisi de is gezisinde,”
dedi. “Sangay’da bir tip konferansindalar. Birkag giin 6nce
gittiler.”
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“Ah.” Bu daha 6nce merak ettigim sorulari cevaplamists
ama nedense kendimi hili masalari, mermer yiiksek tezgihi,
hatta hali kapli zemini incelerken buldum. Sanki burada bagka
bir sey eksikmis gibiydi... Sonra aniden aklima geldi. “Evde
hi¢ su yok mu?”

Kaskat kesildi, yiiziinde sagkinlik dolu bir ifade belirdi.
“Pardon, igecek bir sey mi istiyorsun? Sana igecek bir sey ge-
tireyim...”

Gergekten de kanepeden kalkmaya yeltendi.

“Hayir, hayir, demek istedigim o degildi,” dedim hemen
onu tekrar kanepeye iterek. Dedigimi yaptiginda kollarindaki
gerginligi, viicudunun nasil kasildigini hissedebiliyordum.

“Yani, eve geldiginden beri hi¢ su igmedin mi? Ya da ilag?”

Bagini hafifce, savunmaci bir edayla iki yana sallayip ba-
kiglarini bagka yéne ¢evirdi.

“Peki, aksam yemeg1 yedin mi bari?”

“Aksam yemegi,” diye tekrarlad: sanki yabanci bir keh—
meymis gibi. “Sakiz ¢ignemek sayilir m1?” Yiiz ifademi gormiis
olmali ki bana ters ters bakt1 ama o kadar bitkin gériiniiyordu
ki ifadesi daha ¢ok somurtmaya benziyordu. “Neyse, o kadar
da 6nemli degil.”

Hasta oldugunu, ona kargi daha sabirli ve gefkatli olmam
gerektigini bilmeme ragmen sinirli bir tavirla ellerimi havaya
kaldirdim. “Gergekten son on yedi yildir nasil hayatta kalmay:
bagardigini bilmiyorum. Yemek yemiyor ya da kendine hig bak-
miyor musun? Yoksa sadece viicudunun mucizevi bir gekilde
dayanmasi i¢in dua mu ediyorsun?..” Giiliimsedigini goriince
hemen sustum. Ellerimi indirdim. “Oziir dilerim ama bunun
nesi komik?”

“Hicbir geyi,” dese de dudaklarinin kosesi yukar: kalke.
Benimle alay edip etmedigini anlayamiyordum.

Ona ters ters bakuum, “Soyle.”

“Hay1-"
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“Sayle dedim.”

“Peki. Benim i¢in bu kadar endiselenmen hoguma gitti,
hepsi bu,” dedi omuz silkerek.

Agzimi agtim ama sonra kapadim. Bir an igin gergekten
sOyleyecek bir sey bulamadim. Sonunda gii¢ bela, “Endigeli
degilim,” diyebildim, kollarimi gégsiimde kavugturarak. “Sinir-
lendim. Kendi sagligin1 béyle hige sayman beni dehgete diigiirdii.”

Giiliimsemesi genisledi. “Gérebiliyorum.”

Giiliimsemesini gérmezden gelmeye karar vererek arkam
dondiim. Caz Song'u, ne zaman huzursuz ya da savunmasiz
hissetse cazibesini koz olarak kullandigini bilecek kadar uzun
siiredir gozlemliyordum. Durum gerektiriyorsa bir ¢ay kagi-
giyla bile flort edebilirdi. “Sana yemek hazirlayacagim,” diyerek
mutfaga ydneldim. “Sen burada kal ve... bilmiyorum. Dinlen.
Olmemeye galis.”

“Elimden geleni yapacagim,” diye s6z verdi sahte bir cid-
diyetle.

Ulke iilke gezerken edindigim en faydali becerilerden biri,
yabancist oldugum hemen hemen her yerde yolumu bulmamdt.
Caz’in evine daha énce sadece bir kez gelmis ve mutfagina hig
girmemis olmama ragmen tavalarin, gatal bigaklarin ve yemeklik
malzemelerin nerede oldugunu bulmam bir dakikadan daha
az zaman ald1. Bir tencereye su doldurup ocagt agmam ve bir
fincan beyaz pirinci yikayip haglamak iizere hazirlamam da
pek uzun siirmedi.

Sonra buzdolabini agtim ve beyaz-mavi yapay 15182 kars
gozlerimi kisum.

Dolapta alarm ¢anlari ¢almasina yetecek kadar taze sebze
ve et kitligs vardr. Yarist agilmig bir paket Yakult ve annemin
ok sevdigi Wanglaoji bitkisel iceceklerinden, ii¢ kutu konserve
lii, iki yogurr, neredeyse bos bir kavanoz ekstra /ight Laoganma
sosu, hafif porsiimiig taze sogan ve birkag sise balik sosu vard:.

Ortaya bir tabak yemek ¢ikaracak kadar bile malzeme yoktu.
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Caz arkamdan, “Buzdolabimin igindekileri mi yargiliyor-
sun?” diye seslendi. Kanepe tam da mutfak girigine bakugindan
yapugim her seyi net bigimde gorebiliyordu.

“Evet, hem de ¢ok,” diye cevap verdim déniip ona bakarak.
“Hep béyle bog mudur?”

Bir omzunu kaldirdi. “Duruma gére degisir.”

“Degigir mi?”

“Evde kag kisi olduguna gore. Yalniz oldugumda...”

Soyleyecegi seyleri tahmin edebiliyordum. Yalniz oldugumda
yemek pisirmenin ya da ev isi yapmanin bir anlam: yok. Kariyeri
ve ailesiyle ilgili bildigim seylere bakilacak olursa sik sik yaln:z
kaliyordu.

“Benim igin sorun degil,” dedi aniden, sanki kendi ken-
dime vardigim sonucu hissetmis gibi. “Yani annem genelde evde
oluyor, babamsa kelimenin tam anlamiyla hayat kurtarmakla
mesgul. Buna igerlemek biraz adice olurdu?”

“Oyle hissetmek seni adi biri yapmaz,” dedim kelimelerimi
ozenle segerek. “Bence bu seni sadece babasiyla vakit gecirmek
isteyen bir evlat yapar.”

O anda yiiziinde beliren duyguyu kelimelere d6kmenin
imkani yoktu.

Ama kalbimi sizlatmaya yetmigti.

Suyun ani ve siddetli fokurdamasiyla dikkatim dagild:.
Tagmastna firsat vermeden tencerenin kapagini kaldirdim ve
beyaz pirinci igine dokiip birkag kez kangtirdim.

“Yemek yapamadigini saniyordum,” dedi Caz.

Gozlerimi devirdim. “Pastaciltk konusunda iyi degilim
ama dokuz yagimdan beri ailem i¢in yemek pisiriyorum. Yani
altindan kalkabilirim merak etme.”

“Dokuz yagindan beri mi?” Sesinde merakl: bir t1n1 vards,
sanki sahiden dgrenmek istiyormus gibiydi.

Tereddiit ettim. Bu genellikle konugmay tercih ettigim bir
konu degildi, Zoe’yle bile konusmazdim ama kanepede yatarken
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o kadar rahatsiz goriiniiyor ve bu hailinin onda yarattg: hayal
kiriklig: kendini o kadar belli ediyordu ki dikkatini dagitmaktan
zarar gelmeyecegini diigiindiim. “Sey, evet. Annem hep isle mes-
guldii ya da sik sik i seyahatinde oldugundan akgsam yemeginde
bulunamiyordu. Babamin ¢aligma programi da her giin ayn;
saatte yemek yapmasina izin vermeyecek kadar diizensizdi, bu
yiizden sanirim dogal olarak igleri ben devraldim.” Tencereyi
tekrar karigtirdim. “Bilmiyorum. Yemek yapmak pek ilgi ala-
nima girmiyordu ama aileye katkida bulundugumu hissetmek
hosuma gitmisti, anliyor musun? Kendimce onlara yardima
olabilecegimi kanitlamak falan.”

Cok ge¢meden yulaf lapasini pisirip tizerine serpmek icin
bir kase tiftiklenmis domuz etiyle taze sogan hazirladim. Caz'in
uyuyup uyumadigini kontrol etmek icin arkama déndiigiimde
kapkara gozleri tarifsiz bir yumugaklikla beni izliyordu. Ifadesi
ciddiydi.

Birden tedirgin oldum.

“Neye bakiyorsun &yle?” Yanaklarima hiicum eden sicakliga
ragmen dogal davranmaya ¢alistum.

Bagini egse de bakislarindaki yogunluk hi¢ azalmadi. “Hig-
bir seye.”

-

Piring lapasi hazir oldugunda stk bir tepsiye koyup Caz’a go-
tiirdiim. Dikkatlice oturup sirtini koltugun minderlerine yas-
ladiginda yanina ¢émeldim.

Kiseyle kagig1 ona uzaurken, “Kendin yiyebilirsin, degil
mi?” diye sordum.

Her nasilsa bana gozlerini devirecek enerjiyi bulabilmisgti.
“Merak etme, Eliza, senden bana yedirmeni istemeyecektim
zaten.
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“Istemeni beklemiyordum zaten,” diye mirildansam da acaba
teklif etmeli miydim diye diisiindiim. Haysr. Sadece atesi vardi,
fel¢ gecirmemigti ya.

Piring lapasini elimden alirken, “Bu arada tesekkiir ede-
rim,” dedi. Kaseden buhar yiikseliyordu. “Tiim bunlar igin.”
Bogazini temizledi. “Uzun... zamandir kimse benimle boyle
ilgilenmemigti. Bu ytizden, tegekkiir ederim.”

Piring lapasi kasesini bir kenara koyup kollarimi ona simsiki
sarmak ve onun da bana sarilmasini saglamak igin duydugum
yasak dirtilyl ve icimde filizlenen ilik, tath siziy1 gizlemek
ugruna, “Tegekkiir etmenin daha iyi bir yolu var, biliyorsun,”
dedim ortami negelendirmeye ¢alisarak. Ona diinyalar1 vermek,
onu incitebilecek her seyden korumak istiyordum. “Sadece iki
kiiciik kelime.”

Bir an duraksadi, sagkin saskin baktiktan sonra ne demek
istedigimi anladi. I¢ gegirdi. “Ben...”

“Hadi ama. Ne oldugunu biliyorsun.”
“Eliza...”

“Caz.”

“Tamam, peki.” Bir an durdu. Gézleri benimkilere kilit-
lenmigti, genesi segirdi ve gii¢ bela agzindan o iki kelimeyi
¢tkardi. “Sen... hakhydin.”

Dudaklarima genis bir siriuig yayilirken bu kiigiik zaferin ve
yliziindeki teslimiyet ifadesinin tadini ¢tkardim. “Rica ederim.”

Duraksadiktan sonra, “Bu arada 6ziir dilerim,” diye ekledi.

Saskinlikla yiiziine bakum. “Ne igin?”

“Bilmiyorum. Son zamanlarda aramizdaki seyler biraz
tuhaflagt: ve...” Baska bir sey s6yleyecekmis gibi baktiginda
kalbim yerinden ¢ikacak sandim fakat sonra kendini tuttu.
“Ama simdi aramiz iyi, degil mi?”

Yutkundum. Giilimsedim. Ima ettigi seyin iizerinde fazla
durmamaya ¢aligtim. Isleri tuhaflagtran ben miydim? Haila
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kafedeki o giinii mii diigiiniiyordu, yoksa site bahgesindeki o
utang verici ¢okiigiimii mii? “Ever. Tabii ki iyi.”

Yemegini bitirdikten sonra becerilerimi 6vdii (“Gergekten
pastadan ¢ok daha iyiydi.”) ve o uyuyana kadar yaninda kaldim.
Harta ay gece gogiinde yiikselene kadar.

Hatta ondan sonra da.

Savunmasiz bir hilde uyurken onu izledim, gégsiimde ga-
rip bir his belirmigti, sanki kalbimi tutup biikiiyorlarmig gibi
gelen bu his, taze bir yara kadar hassas, gozyaslarinin acisi
kadar keskindi. Yakici bir siziydi. Sanki kalbim bogazima tir-
manmaya ¢aligtyordu.

Geriye dogru yalpaladim.

Caz'in gozleri irkilerek agildi, bakisglari bana odaklandh.
Kapkara gozleri biiyiik bir yogunlukla bakiyordu. Bakislarinin
agirlig1 alunda hafifge titredigimi hissettim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Sey...” ciliz bir sesle. “Mutfag: topl-"

“Kal,” diye fisildad1, kelime dudaklarindan o kadar hizl
dokiilmiistii ki dili siirgmiis bile olabilirdi. Kendisi de sagirmus,
biraz utanmis gibiydi ama durumu toparlamaya galigmadi. Benim
kagacagim gibi kagmadi. Sadece bogazindaki gergin yutkunusu
gordiigiimde boyle hasta ve bitkin bir duruma diigmenin men-
tal olarak ne kadar zor oldugunu anladim. Birinden bir sey
istemenin zorlugunu.

Bu, bende daha cesur olma, karsiliginda ona bir gey verme
istegi uyandirdi. Bir kez olsun gergek bir sey.

“Tamam.” Yavagca, tekrar kanepenin yanina diz ¢éktiim.
Oda o kadar sessizdi ki, aldigim her nefesi, agirlhigimi degisti-
rirken déseme tahtalarinin gikardigs gicirtiyr duyabiliyordum.
Her gey yer degistiriyor, déniiyor, rotasindan sapiyordu. Bense
bunu nasil durduracagimdan ya da bunu isteyip istemedigimden
emin degildim. “Tamam. Ama bir sartla.”

“Ne?” diye sordu hemen gardim alarak.
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“Bir daha kendini hasta, yarali, bitkin ya da giigsiiz hisse-
dersen bana sodyleyeceksin. Bunu benden saklayip higbir geyin
yokmus gibi dav-"

Itiraz etmeye kalkigsa da onu susturdum, muhtemelen go-
riinmez bir ¢izgiyi agugimi biliyordum ama umursamadim.

“Ciinkil ne olursa olsun... biz artik arkadagiz, degil mi?
Yardim isteyebilecegin biri olmak istiyorum. Kendini giivende
hissedecegin bir liman olmak istiyorum. Benim yanimda ken-
dini insan gibi hissetmeni istiyorum. Her zaman en iyi yon-
lerini gostermek zorunda hissettigin biri olmak istemiyorum.
Tamam mi?” Tekrar kargi gikmak icin agzint aguginda, “Sé6z
ver bana,” diye ekledim.

Sertge yutkundu. Yiiziimde bir sey gormiistii, belki karar-
lilik, belki de umutsuzca gizlemeye galistigim endiselerimdi. ..
ama bagsiyla onayladi. “Tamam.”

“Tamam,” diye tekrarladim bir oh ¢ekerek.

“Iyi.”

Dudaklarina bir tebessiim yayildi. “Harika.”

Aruk o yasak ¢izgiyi ¢oktan agugimdan icgiidiisel bir bi-
¢imde uzanip bir elimle saglarini hafifce oksadim.

Cok yumugakti. Bekledigimden bile daha yumugakei. Caz'in
gozleri tekrar kapandi ama yorgunluktan degildi, tam tersine,
viicudundaki tiim kaslar aniden gerilmis gibiydi.

Ancak dne dogru egilip elimi koluna koyarak, kendimi
bildim bileli birinin bana sdylemesini istedigim seyi ona séy-
ledigimde rahatlad:. Hila birinin séylemesini bekledigim seyi:
“Higbir yere gitmiyorum. S6z.”
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illarca Ay Festivali’ni Noel ve Yeni Yil’a odaklanan iilkelerde
kutladiktan sonra nihayer gergek bir resmi ratil yapmak ¢ok
giizeldi.

Iki haftalik ara pek ¢ok agidan biiyiik bir nimetti. O aksam
evinde aramizda her ne degistiyse —ki bir seyler degismisti; eve
dénerken bunu ayak parmaklarimda bile hissediyordum~— Caz
tatil boyunca Hengdian’dayken askiya alindi. Universite bas-
vurularimin ilk turunu, son bagvuru tarihlerinin yaklagmasi
nedeniyle tam zamaninda bitirmeyi bagarmigtim. Annem de
bir deniz iiriinleri restoraninda gecikmis bir aile bulugmasi
organize etmeyi basarmist1 ancak altmigtan fazla aile ferdini
ayn1 anda ayni yerde bir araya getirmek, annemin deyimiyle,
lojistik bir kibusa doniigmiigtii.

Restoranin fenerle aydinlatilmis gift kanatli kapisindan igeri
girer girmez bizi a1k bir balik tank: kargilad1: kerevitler camin
ardinda geziniyor, levrekler bulanik suda yiiziiyordu. Birkag
dakika boyunca acip kapanan agizlarini ve bog siyah bakislarini
inceledikeen sonra gozlerimi onlardan ayirdim. Bu tiir yerlerin
isleyisini bildigimden bunlardan birinin gok yakinda tabagima
diigeceginin farkindaydim. Fazla baglanmamak en iyisiydi.

Neseli, bebek yiizlii bir garson bizi restoranin arka kis-
mindaki biiyiik bir 6zel odaya gotiirdii, yaklagtigimiz anda
akrabalarimizdan yiikselen giiriiltiileri duyduk. Gerginlikten
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midem bulaniyor, elimden vasat Cince becerilerimi kullanabil-
mek i¢cin dua etmekten bagka sey gelmiyordu.

Ve sonra yemek baglad:.

Ozenle hazirlanmig genis aile bulugmalar gibiydi. Annem,
babam, Emily ve ben odanin bir tarafinda yiiziimiizde samimi
gﬁlﬁmscmclcrlc, sirtumuz gigekli paravanlara doniik halde siraya
girmigtik. Akrabalarimiz yanaklarimizi sikmak ve hediyele-
rini —kendi bahgelerinden taze kirmizi hurmalari, kayisilar
ve “kiiltiiriimiizle tekrar temasa gegmemize” yardima olacak
pahali kaligrafi setlerini— vermek igin teker teker yanimiza geli-
yordu. Annem Cin Yeni Yili hargligi igin aruk biiyidiigiimiizi
séyleyerek kibarca kargi ¢iksa da elimize kalin kirmiz1 zarflar
tutusturuldu ve kilomla ilgili birgok gereksiz, sdzde iyi niyetli
yorum yapildi.

Notlarimi soran keskin gozlii, etkilemesi zor dayilar ve
sadece peruklarinin biiyiikliigiinden ayirt edebildigim dedi-
koducu teyzeler ve bir de nasil hitap edecegimizi bilemedigim
akrabalarim vardu: Birgey-y#° miydi yoksa birsey-yilzolao® muydu
yoksa aslinda yash kuzenlerimiz miydi, bilemedik. Emily’yle
isimlerinin dogrulugunu teyit etmek igin gizlice telefonlarimiza
bakuik.

Her sey ¢ok giiriiltiilii, bunaluci ve kaotikti. Ama bunu
6zledigimi fark ettim. Havadaki enerjiyi, gevremizde yankila-
nan kahkahalarin sicakligini. Kalabalik mekana goz gezdirip
annemin giiliimsemesinin, kardesimin bakislarinin farkliligina
sahit olmak ok garip bir histi.

Laolaomuz —annemin annesi— yanimiza gelen son kisiydi, o
gelince insanlar ddeta kralige gelmis gibi kenara gekildi. Alemigls
yaslarinin sonunda olsa bile yiiziindeki sert kirigikliklarla, goz-
lerindeki celik gibi bakigla muhtesem goriiniiyordu. Kargimda

20 (Cince) Teyze. —¢.n.
21 (Cince) Bityiik teyze. —¢.n.
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bir tarih duruyordu. Birlikte ¢ektirdigimiz birkac fotograftan
birinde giydigi soluk mor bluzun aynisin1 giymis, giimiis rengi
saglarini zarif bir topuz yapmigu.

Oniimde durdugunda, “Laolao hao,”??> dedim usulca.

Tek kelime etmeden beni kemiklerimi kirarcasina kucakladi
ve bitkilerin, yasemin gayinin, deterjanin tath kokusuyla sard:.
Bagka nasil kargtlik verecegimi bilemedigimden beceriksizce
siretn1 oksadim.

“Eve dénmenize ¢ok sevindim,” diye fisildadiginda ilik
nefesini tenimde hissettim. Nasirli eliyle omuzlarimi sikica
kavramigt, sanki birakugi anda yok olacagimdan korkuyordu.

Birkag dakika sonra beni biraktiginda, gozlerinin kizarmig
oldugunu gormek beni endiselendirdi. Ama daha da endise
verici olan kendi gézlerimin yanmaya baslamasiydi. Gozlerimi
kirpistirdim ve dudaklarima genis bir giiliimseme yerlestirdim.

“Tabii ki dénecektik,” dedim ona ¢ocuksu Mandarinceyle.
“Sen buradasin.”

Bana o kadar biiyiik bir sevgiyle giiliimsedi ki Emily’ye
gegmeden 6nce bu bakigi ideta elle tutulur somut bir agirlik
gibi hissettim.

Oldugum yerde donup kalarak aileyle ilgili, evde olmakla
ilgili diigiincelere daldim.

Yaklagik bes yil once, aruk adini bile gii¢ bela hatirladi-
g1m bir okulda, edebiyat 6gretmenimiz bizden ev konulu bir
kompozisyon yazmamuz istemigti. Herkes ne yazacagini hemen
anlamist: Ohio’daki cocukluk evleri, Teksastaki aile giftlikleri,
hayatlari boyunca yagadiklar: sehirler. Cok basitti. Sadece ben
bu fikre karst ¢tkmigtim.

Sonra tam bir aptal gibi tiim sinif arkadaglarimin 6niinde

ogretmenime endiselerimi dile getirmigtim.

22 (Cince) Merhaba, biiyiikanne. —¢.n.
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“Ya evin nerede oldugunu gergekten bilmiyorsak? Ya bir
evimiz yoksa?” diye sormugtum.

Birkag kisi sanki bilerek komiklik yapiyormusum ya da
zorluk ¢ikariyormugum gibi giilmigtii.

Ogretmen bir siire yiiziime baktiktan sonra, “Sagmalama,”
demisti. “Herkesin bir evi vardir.”

Ne demek istedigimi agtklamaya galigsam da 6gretmenin
sabr1 titkenmigti. Tembel oldugumu, sorunlar uydurarak basit bir
odevden yirtmaya galigtigimi séylemigti. Ama beni anlamamuigty;
siniftaki diger 6grenciler de anlamamus gibiydi. Cocukluklarinin
yarisint aile toplantilarina katilarak, Pekin 6rdegi diiriimleri
yiyerek ve Beihai Park’ta ugurtma ugurarak gegirmemisler, bir
anda kendilerini dilini konugamadiklari, yabancilara kendi isim-
lerini bile heceleyemedikleri bir iilkede bulmamiglardi. Yeni
Zelanda’nin genis, giinesli yollarinda bisiklet siirmeyi 6grenme-
migler ya da iki ay sonra Singapur’a tagindiklarinda bisikletlerini
satmak zorunda kalmamiglardi. Onuncu yas giinlerini ugakta,
on birinci yay giinlerini de kimseyi tanimadiklar Ingiltere’de
bir tuvalette aglayarak gegirmemiglerdi ve yeni siniflarindaki
bir gocuk aksanlariyla dalga ge¢memigti.

Onlar igin ev tek bir pargaydi, tek bir yerdi. Diinyanin
dorc bir yanina dagilmuig, birlegtirilemez sekilde pargalanmig
bir sey degildi.

Kompozisyonum igin yazdigim sey buydu, ancak 6gret-
menim not vermeden 6devimi geri gevirmisti. Odevin amacini
anlamadigimi séylemis ve tekrar yazmami istemisti.

Ben de ikinci seferinde bir hikiye uydurmugtum. Yagadi-
gim sehirlerden rastgele birini secip oraya ait olduguma dair
bir siirii gey zirvalamisum. Kargiliginda A+ notu ve O kadar
da zor degilmis, gordiin mi? yazan bir yorum almigtim.

Ama simdi akrabalarima bakarken o 6devin cevabinin o
kadar basit olup olmadigini merak ettim. Tam burada. Se-
kiz, on, on dért yaslarimda iginden gegtigim tiim o odalar
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ve iglerinde tanigtigim tiim o insanlan diigiiniince... Belki de
iclerinde kendimden bir par¢a birakmis ve yanimda onlardan
da bir parga gotiirmiistiim; ev denilen sey de bdyle degil miydi
zaten? Sizi gekillendiren geylerin bir toplami?

Ikinci Teyze (permali olan) ile Ugiincii Teyze'nin arasina
oturup yemeklerin gelmesini beklerken kalbim biraz daha fe-
rahladi. Simdilik 6niimiizde yalnizca kirmizi masa ortiisiiniin
iizerine serilmis karides krakerleri ve tuzlu fistiklar vard:.

“...Size soyliiyorum, birlikte cok tatli olurlar,” dedi Ikinci
Teyze, yemek ¢ubuklarini kullanarak birbiri ardina fisuklan
agzina atarken. “Gergek hayatta da ¢ikiyorlarsa hi¢ sagirmam.
Aktorler arasinda yaygindur, bilirsiniz. Tang Yan’la Luo Jin ya da
Zhao Youting’le Gao Yuanyuan gibi. Sette birlikte gegirdikleri
onca zamandan sonra aralarinda bir 42¢ olmasi kaginilmaz.”

“Evet, evet, ikisi de ¢ok hos goriiniiyor,” diye onayladi
Ugiincii Teyze. “Cocuklarinin da onlar kadar giizel olacagina
eminim.”

Sessizce karides krakerimi gignerken arka planda yapuklan
dedikodular: dinledim. Ama sonra Ikinci Teyze g6yle dedi:

“Su Caz Song denilen gocuk da sahiden yakisikli ama degil
mi? The Legend of Feiyan’daki kostiim tasarimcist ona abayi
yakmig olmaly; tarihi bir kostiimii bu kadar iyi tagtyan birini
daha énce hi¢ gormedim.”

Az kalsin kraker bogazima kagacakti. Aman Tanrim. Caz
hakkinda konugsuyorlardi. Sadece Caz da degil, o ve eski rol
arkadagi Angela Fei hakkinda. Gegen yil Yagayan En Cekici
Kadinlardan biri segilen akeristen. Birlikte olmadiklarint bil-
sem de agzimda aci bir tat hissederek kraker yemeyi biraktim.

Masanin kargisindaki Emily agzini agti, muhtemelen Caz'in
gergekte kiminle ¢iktigini masadaki herkese anlatacakti. Ona
¢abucak uyarir gibi bir bakig attim. Neyse ki kardegler aras:
telepati yetenegimiz her zamanki kadar giicliiydii de kendini
frenleyip hemen agzini kapadi.
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Teyzelerimden higbiri durumu ¢akmad:.

“Ama bir dakika. Sanki bir yerlerde Caz'in zaten bir iliskisi
olduguna dair bir seyler duymustum. Hem de bir surenle,” dedi
ikinci Teyze, bagin1 ever evet dercesine sallarken altin ve yesim
bilezikleri birbirine ¢arpiyordu. Surer iinlii olmayan kisiler igin
kullanilan bir terimdi. Bunu soylu bir kadinin kéylii deyisi
gibi s6ylemisti.

Ugiincii Teyze’nin kaglar1 kalker. “Suren mi? Cidden mi?
Hem de elinin altinda Angela Fei gibi biri varken?”

“Belki bu kiz Angela’dan bile daha giizeldir,” dedi Ikinci

Teyze, bundan hig giiphesi yokmus gibi kesin bir tonda. “Ya
da belki karakterine g1k olmustur.”

Ugiincii Teyze kiigiimser bir ses ¢ikardi. “Kimi kandiriyor-
sun sen? Bugiinlerde gengler kimseyle karakteri igin ¢tkmiyor.
Ozellikle de Caz Song kadar popiiler olanlar.” Sonra bagini
bana ¢evirdi. “Sen ne diisiiniiyorsun, Ai-Ai?”

“Hi1?” diyebildim. Konugacak giicii bulabilmem bile mu-
cizeydi.

“Dinliyorsun, degil mi?” dedi bir elini havada sallayarak.
“Kariyerinin zirvesinde olan siiper ¢ekici, zengin bir aktoriin
glizeller giizeli rol arkadag: yerine siradan bir kizla ¢itkmasi igin
mantkli bir neden var midir sence?”

“Hayir,” dedim sertge yutkunarak, mideme tas oturmustu.

“Yoktur bence.”

O gece yatagimda uzanmis teyzemlerin bahsettigi seyler yii-
ziinden hali kendime acirken Caz beni ilk kez telefonla aradi.
“Alo?” dedim telefonu yanagimla yastigim arasina sikigti-
rarak. “Ben Eliza. Yanlig numarayi falan m1 aradin?”
Sonra algak kahkahasi kiyiya vuran bir gelgit gibi hoparlér-
den yankilandi. Kendime engel olamayarak kizardim. Gecenin
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bir vaktinde birini aramak garip sekilde fazla samimi gelmisti.
Metro kalabaliginin ortasinda en sevdiginiz sarkiy: dinlemek
gibi; etrafinizdaki herkes her seyden habersiz hayatlarina devam
ederken diinyanin sadece sizden ve kulaginizdaki miizikten
ibaret olmasi gibi kutsal geliyordu. Bir sir gibi.

“Sen oldugunu biliyorum, Eliza,” dedi. “Sadece seninle
konusmak istedim.”

“Ah,” dedim.

“Evet.” Durakladi, sanki bir yere oturuyormus gibi hafif
bir higirt ve yaylarin gicirusi duyuldu. “Su anda mesgul mii-
siin? Oyleys—"

Sadece, “Hayir,” diyebildim ¢iinkii birden fazla kelimeden
olusan normal bir ciimleyi nasil kuracagimi unutmug gibiydim.
Ayrica daha énce higbir erkek —grup projeleri disinda— beni
gece vakti aramamisti. “Sey, sen ne yapiyorsun?”

“Otele déndiim,” diye cevapladi. “Bugiin énemli bir sahnenin
¢ekimini bitirdik.” Belirgin bir duraksama yasandi. “Aslinda
bir 6piisme sahnesiydi.”

“Ah,” dedim tekrar. Bunu bana neden séyledigini, nasil
yanit vermem gerektigini ya da bu goriintiiyii beynimden nasil
silebilecepimi bilmiyordum. Caz. Caz bagka birini opiiyor, giizel
birini, uzun bacakli, parlak sagli ve mitkemmel teni olan birini.
Angela Fei gibi birini. “Cok iyi. Tebrikler.”

“Ben... sana sdylemek istedim.” Belki hoparlériin para-
zitinden ya da kendi tarafindaki sinyalden kaynaklaniyordu
ama sesi sanki gergin gibiydi. “Yani sdylemem gerekiyormus
gibi hissettim.”

“Neyi?”

“Opiigsme sahnesini,” dedi iizerine basa basa. Opiigme sab-
nesi demeyi kesmesini diledim ¢iinkii zihnimde onunla ilgili
kafa karigtirict yasak diigiincelere davetiye ¢ikariyordu. “Yani
bes tekrar almak zorunda kaldik, uzundu ve ellerimi beline
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koymam gerekti ama dil ya da bagka bir sey d4hil olmada.
Zaten kiyafetlerimiz de {izerimizdeydi. Tamamen giyiniktik.”

“Sey... su anda kafam epey karigt1.”

Hafif sinirli bir ses ¢ikardi. “Asil séylemek istedigim seyi
anlamiyor musun?”

“Hayir,” dedim, ben de sinirlenmistim. Sicaklik hizla vii-
cuduma ve yuziime yayildi. “Tek anladigim biriyle 6piismeni
detaylariyla anlatman. Ben de ¢ok iyi dedim, cidden senin igin
mutlu oldum ama...”

“Yani... kiskanmadin mi?”

1abii ki kiskandim, demek istedim. Telefonu kapatip otel
odasint basmak ve onu sarsmak istedim. O kadar kiskanmigtim
ki bundan utanityordum. Her ne kadar kiskanmaya hakkim
olmasa da bu durum midemi bulandiriyordu. Anlagmamizda
onun bagkalarini 6pmesini yasaklayan bir madde yoktu. Ozel-
likle de bu onun isinin bir parcasiyken.

Ama belki de evindeki o geceden sonra agzimdan yanhglikla
bir seyler kagirmig olabilirdim. Belki de bana birazcik bile olsa
agildigina pisman olmustu ya da bunu yanlis anladigimdan,
artik onun tizerinde hak iddia edebilecegimi diisiindiigiimden
endigeleniyordu. Belki de bu yiizden soruyordu.

“Tabii ki kiskanmadim,” dedim tirnaklarimi yatagima
gomiip kiigiik bir kahkaha atmay: bile bagardim. “Neden kis-
kanayim ki?”

“Tamam, tamam. Giizel.” Bir duraklama oldu. “Bundan
eminsen...”

“Eminim. Hem de ¢ok.”

“Tamam,” diye tekrarladi yavagga.

Bir saniyeligine kulagimdan gektigim telefona baktim, sonra
tekrar kulagima gotiirdiim. Bu konusma neydi §imdi? Bunu
kendime neden yapiyordum? Neden onunla her konustugumda
allak bullak olmug gibi hissediyordum? Bir duraksamadan sonra
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ben de, “Tamam,” dedim. “Sey, bu eglenceliydi. Bunu teyit
etmek icin aradiysan benim i¢in sorun yok... Yani hosca kal.”

“Elbette” diye cevap verdi. Keske su anda onu ve yiiz ifa-
desini gorebilseydim. Keske ne diisiindiigiinii anlayabilseydim.
“Hos¢a kal.”

Once ben kapattim ve telefonumu yataga firlatp bir inil-
tiyle bagimi yasugimin altina gémdiim. “Bu neydi simdi?” diye
mirildandim. Hila Caz'in beni yanliglikla aradigina yar1 yariya
ikna olmug durumdaydim. Yanliglikla aramamuis olsa bile bundan
sonra beni tekrar aramak istemesine imkan yokrtu.

Ama her zamanki gibi Caz Song beni sagirtmay: bagsarmigu.
Gunkii ertesi gece, agag1 yukari ayni saatte, ondan sonraki
gece ve ondan sonra tekrar aradi. Sahte bir sevgili olarak mi, o
yokken kimya denemelerimize devam etmek i¢in mi, yoksa bir
arkadag olarak m1 —ki sanirim su anda oldugumuz sey buydu-
artyordu bilmiyordum. Sormaya da ¢ok korkuyordum. Giizel
bir seyi daha da mahvetmekten 6diim kopuyordu.

ilk bagta, konusmalar tuhaf olmaktan ¢ok —en azindan
bana gére— siradan, kibar konular iizerine dondii. Bugiin ne
yaptin? Cekimler nasildi? Su kisinin son gonderisini gordiin mii?

Yine de aramalar uzadik¢a uzuyor, bir saati gegiyor ve di-
saridaki sokaklar tamamen sessizlesene ve gecenin iginde sa-
dece kendi nefeslerimizi duyana kadar devam ediyordu. Cok
ge¢meden bir aligkanlik haline geldi.

Bazen telefonumun sarj bitene kadar konuguyorduk. Bazen
kulagimda onun sesiyle uykuya daliyordum.

Istemeden de olsa ona yurt digindaki hayatimla ilgili hika-
yeler anlatmaya baglamistim. Daha 6nce hi¢ kimseye anlat-
madigim, uzun siire igimde sakli tuttugum hikiyeler; aruk
gergekten bagima gelmis bir olaydan ¢ok bir zamanlar izledigim
eski bir filmden sahneler gibiydiler. Ona Pekin’den ayrilmadan
once ailemle yedigimiz son aksam yemegini, /zolaomin nasil
agladigini ve nedenini anlayamadigimi anlattim. Ona nefret
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ettigim sinif arkadaglarimi, yanlis iiniforma giydigimde ya da
kampiiste kayboldugumda anlayish olduklart i¢in sevdigim
ogretmenlerimi anlattm.

Kargiliginda o da bana réportajlarinda deginmedigi seyleri
anlatti. Mesela her giin gizlice internette kendi adint aractugini
ve ara stra kendiyle ilgili yazilan hayran hikayelerini okudugunu.
Yiiksekten ve karanliktan korktugunu. Nelerden hoglanmadigini
tam olarak bildigini ama ne istedigini genelde bilemedigini.

“Bu yiizden mi annenin senin icin segtigi iiniversitelere
gitmeyi planliyorsun?” diye sormadan edememistim.

Bir duraksama yagandi. “Ne demek istiyorsun?”

“Hadi ama, Caz,” dedim usulca, tavana bakip onun otel
odasindaki tavanin nasil gériindiigiinii merak ederek. Muhtemelen
daha siislii ve daha yiiksekti, her yerde avizeler parildiyordu.
“Universite bagvuru mekruplarini bizzat ben yazdim, unuttun
mu? Bana heyecanla bekledigin ze£ bir sey bile séyleyemedigin-
den bunu senin yerine ben uydurmak zorunda kaldim. Ama
oyunculuk hakkinda konustugunda bambagka biri oluyorsun.
Oyunculugu seviyorsun. Ustelik bu iste iyisin.”

“Durum bundan daha karmagik,” diye kargt ¢iker. “Annem...”

“Olduk¢a makul birine benziyor. Onu biraz ikna etmek
gerekebilir ama onunla gergekten konusmaya galisirsan...”

“Sorun da bu ya zaten.” Yutkundu, o giin veli toplantisinda
okul koridorunda yapug: gibi saglarini ¢ekistirerek odasinda
volta attigin1 hayal ettim. “Konu sadece disiplin ya da benim
mutsuzlugum olsayds, istedigim seyin pesinden kogmakran ge-
kinmezdim anliyor musun? Ama annem dyle biri degil. Sadece
beni korumaya, iyi ve istikrarls bir gelecek saglamama yardimai
olmaya galigtyor ve bazen... hatta gogu zaman bu konuda hakl:
oldugunu diistiniiyorum.

“Ciinkii oyuncu olmak isteyen ama hicbir zaman 6nemli
bir rol kapamayan ya da kigini yirtarcasina galigip rol alan
ama aninda cuvallayan o kadar ¢ok arkadagim var ki... Yani
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oyunculugu seviyorum ama bu zor ve garantisi olmayan bir is.
Ayrica hayaumin geri kalaninda yapmak istedigim seyin bu
oldugundan nasil emin olabilirim ki? Daha émriimiin sadece
dortee birini yagadim. Ya simdi harika bir iiniversiteden gelen
teklifi geri cevirirsem ve iki yil sonra aruk oyunculuk yapmak
istemedigimi fark edersem? O zaman ne olacak?”

Konusgmas: aniden kesildi, sanki uzun bir konugma yap-
mami§ da maraton kogmus gibi nefes nefese kalmist.

Caz Song sadece fiziksel acisini degil duygularini gizlemekte
de iyiydi. Sadece ona bakarak ya da okuldaki davraniglarini
gozlemleyerek az énce soyledigi seylere bu kadar kafa yordugunu
asla tahmin edemezdim.

Nefesleri sakinlestiginde ona, “Bunu bir diisiin,” dedim.
“Olur mu?”

“Tamam,” dedi isteksizce. Birkag saniye sonra da, “Tamam,
bunu diigiinecegim,” dedi.

“Ah, bir sey daha var.”

“Ever?”

“Séziinii tuttugun igin tegekkiir ederim.” Sesimin bu kadar
garip ¢itkmasindan nefret ederek bogazimi temizledim. “Evinde
o gece verdigin sozii. Tiim bunlar hakkinda konusmak senin
icin zor, biliyorum ama bana anlatmana sevindim.”

“Biiyiitiilecek bir gey degil,” dedi ama ben 6yle oldugunu
biliyordum. Sonra duraklad: ve zar zor duydugum yumusak
bir sesle, “Senin icin de aynis1 gegerli,” diye ekledi.

Kalbim tekledi. “Ne?”

“Su an yanimda olup derdimi dinledigin gibi ben de senin
yaninda olmak ve derdini dinlemek istiyorum.”

Bu sézleri duyunca gozlerimi kapadim. Tabii ki boyle sey-
ler duymak ¢ok giizeldi. Ama Caz Song’dan bahsediyorduk,
ekranda bunun gibi binlerce romantik ciimle kurmug, hepsini
de biiyiik bir igtenlikle séylemigti. Daha 6nce hi¢ kimse bana
asik olmamisken onun bu sézlerinde samimi olduguna giivene-
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mezdim, duygularima kargilik verebilecegini diisiinerek kendimi
kandiramazdim. O Yiikselen Yildiz Caz’ken ben... bendim.
Yine de telefonu kapadiktan sonra géziime uyku girmedi.

-

Caz'in adinin ekranimda yanip sénmesine o kadar aligmiguum
ki cumartesi aksam1 telefonum ¢aldiginda bakmadan agtim.

Bana en son hazirlandigini séyledigi sahneye aufta bulunarak,
“Bugiin sonunda generali 6ldiirebildin mi?” diye sordum. Bir
C-drama oyuncusuyla sahte iliski icinde olmanin beklenmedik
faydalarindan biri de heniiz yayinlanmamis diziler hakkinda
bir siirii spoiler aliyor olmanizd..

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra hattn diger ucundan Zoe’nin saskin sesini duyar
gibi oldum. “Sey... ne?” Ya da belki bugiin telefon baglantilar:
pek iyi degildi.

“Ah.” Yatagimda dogrulup Pekin'deki medya sirketiyle
yapacagimiz roportaj notlarini bir kenara ittim. Sanki gerilim
dolu bir seye hazirlaniyormusum gibi viicudum kasildi. “Ah,
pardon. Seni bagka biri sandim. Merhaba.”

“Benim kim oldugumu sandin?” diye sordu. Ben hemen
cevap vermeyince kendi kendine, “Caz,” diye cevaplad..

Hafif, belli belirsiz bir onay sesi ¢tkardim.

“Demek hila o seye devam ediyorsunuz?” Sesinde yine o
tuhaf tin1 vardi.

“Hangi seye?”

“Su ¢tkma olayini diyorum.”

“Sey, evet,” dedim ama tiim viicudum kaskat1 kesilmisti.
Sesim degismis, savunmaya ge¢migtim. Sonra ikimizin de kar-
stmizdakinin daha fazlasini séylemesini bekledigi uzun, garip
bir sessizlik oldu. Aramizin ne zaman bdyle olmaya bagladigin,,
hicbir sey olmasa bile birbirimize her seyimizi heyecanla anlat-
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madigimiz bir 4n1 hatrlayamiyordum. Ama son zamanlarda
¢ok megsguldiik.

Gergi daha 6nce ben Amerika’dayken de mesguldiik ama
aramiz hi¢ bu kadar kétii degildi.

Demek biyle olduk, diye diisiindiim ve bu diisiince aklima
diiser diigmez kalic1 bir leke haline gelip her seye sizarak biitiin
antlarimiz1 kirli bir griye boyads. Degistirilen ¢alma listesi ad..
Girttikge kisalan aramalar. Cevapsiz mesajlar. Unutulan bileklik-
ler. Tipk: gegmigteki yakin arkadaslarim gibi. Londra’dan June.
Singapur’dan Eva. Yeni Zelanda’dan Lisa. Sonugta hepsi ayniyd..

Zoe'yle birbirimizden uzaklagiyorduk.

Hayir, uzaklagmistsk. Su anda her ne yasaniyorsa olmus
bitmis bir seyin etkileriydi.

Kalbim sessiz bir umutsuzlukla sikisirken Zoe her seyden
bihaber tekrar konugmaya bagladi. “Bu konuda ne yapmayi
planliyorsun?”

“Bu konuda ne yzpmay: m1 planliyorum?” diye tekrarladim,
bu konugmanin gittigi yonii kestiremedigimi fark ettim.

“Yani, diinyaya yalan séylemeye devam edemezsin, degil
mi?” diye devam etti. “Ilk bagta bunun sadece gegici bir sey
olacagini diisiinmiigtiim. Bir saka gibi. Ama aylar gegti ve bu
olay... elinize yiiziiniize bulagacak gibi goriiniiyor.”

Dislerimi stktim, gerginlik simdi bir tel gibi ayak parmak-
larima kadar uzanmigt1. Zoe’ye bu kadar hayranlik duymamin
nedenlerinden biri de sagmaliklari bir kenara birakip olaylarin
oziine inebilmesiydi. Benim asla olamayacagim kadar cesurdu.

Ama ayni zamanda tam da bu yiizden onunla konugmak
istedigim son konu buydu.

Sahte sakinligimi koruyarak, “Her sey yoluna girecek,”
dedim yastugimin kdsesini nemli parmaklarimin arasinda sikar-
ken. “Eninde sonunda girecek. Ama Sarah’ya —Craneswift’teki
herkese— tatilden sonra bu biiyiik réportaji yapacagima dair s6z
verdim, bu kariyerim icin harika olacak ve...”
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Zoe, “Ben de senin firsatlar1 degerlendirmenden yanayim,”
dedi. “Kariyerinin ger¢ek bir yalan iizerine kurulu olmas1 di-
sinda. Demek istedigim, bu durum ortaya ¢ikarsa okurlarint
elinde tutmay1 ya da yayimcilik diinyasinin saygisini kazanmayi
nasil beklersin?..”

“Ortaya ¢1kmaz,” diye araya girdim, midem bulaniyordu.
“Cikamaz.”

“Evet, sey...” Bagka bir gey sdyleyecek gibi oldu ama hattun
diger ucunda yiiksek sesli bir bildirim duydugum sirada o da
duraklad.. “Uzgi.'mijm, kimya sinavimin notlar yeni geldi de...”

“Git kontrol et,” dedim.

“Emin misin?” Hafif bir kahkaha att1 ama samimi degildi.
Opyle olsa bilirdim. Eskiden onun hakkinda her seyi bilirdim.
Hangi giiliigiiniin sahte oldugunu ya da bir konugmadan, bir
partiden, bir odadan ne zaman kagmak istedigini.

Simdi de kagmak istiyordu.

Ve ben de insanlari nasil yanimda tutacagimi bilmiyordums;
hi¢ bilememigtim. Bu yiizden sadece, “Evet, tabii ki. Hog¢a
kal,” demekle yetindim.

“Tamam. Hosca kal.”

Ama sesinde korkung bir kesinlik tinist vardu.
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kulun baglamasindan bir giin 6nce hayatim allak bullak oldu.
Allak bullak olmaktan ziyade resmen yiiziime patladi. Her
sey sabah telefonuma gelen bildirimle baglad..

YaLAnN Séyledigini biLiyordum.

Uzun siire mesaja baktim. Kalbim kontrolden ¢ikmigts.
Sinirlerim gerilmisti. Ama bu sirf keyfi bityiik harf kullanimi
yiiziinden degildi.

Yalan séylemekle suglaniyorsam eger yalan soyleyebilecegim

tek bir gey vard....
Icime hastalikli bir his ¢éreklendi. Hizla dogrulup telefo-

numun kilidini agum ve hemen Twitter’a girdim. Iste o anda
telefonuma yorumlar diismeye baslads, hepsi de ilkine gok benzi-
yordu. Ayni diigmanca tavirla ve bir o kadar da mesum sozlerle.

@blondie22: Yalancu.

@abigailsmithh: HAHAHA Sanirm insan!ar
buglinlerde popiiler olmak igin HER SEYI yapar
oldular. Giile giile kizim.

@user1127: Caz Song daha iyisini hak ediyor.

@MaylsADog: Acinasi olmak bdyle bir sey saninm???
Ben de oturmug gergekten sevimli ve saglikh bir gift
buldugumu digiinidyordum... saninm oyle degilmis.
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@chengxiaoshi: BILIYORDUM. BUNUN BIR REKLAM
OYUNU OLDUGUNU SOYLEMlST'M!I BUNU
BILIYORDUM.

@wenkexing520: Iste bu yiizden gizel geyler bizi
bulmuyor.

Bunlar... Yani daha 6nce de nefret mesajlar1 almigtim.
En azindan azicik popiiler olan herkes igin bu kaginilmaz bir
seydi. S6zde hayranlar Caz’ gore fazla cirkin oldugumu ya da
kariyerini baltaladigimi séyliiyorlardi. Troller yeteneksiz ve abar-
tllt oldugumdan bahsediyor, anonim kullanicilar da ona 4gik
olmamin anti-feminist bir tavir oldugunu iddia ediyordu. Irke¢:
pisliklerse her zamanki basmakalip yorumlarda bulunuyordu.

Elbette bu tiir sézler bam telime basiyor, canimt yakiyordu
ancak yapmam gereken tek sey onlari gormezden gelmekti.

Ama bu seferki ¢ok farkliyd:.

Google’da kendi adimi aratirken tiim viicudum titriyor ve
yiiklenmesini beklerken kalbimin atigin1 kulaklarimda hissedi-
yordum. Kusacak gibiydim. Ya da belki aglamaya baslayacaktim.
Sonra arama sonuglar: siralandt ve ben internetteki bir grup
yabancinin bana olan nefretini okumaya o kadar odaklandim
ki kendimde gézyast dokecek enerji bile bulamadim.

Sorunun kaynagini hizla anladim.

Diin gece yarisina dogru ben mugtl musil uyurken biri Caz’la
olan iligkimin menajeri tarafindan hazirlanmag bir reklam oyunu
oldugunu iddia eden uzun bir makale yayimlamigt. Yazida okul
igin yazdigim kompozisyonla Caz'in programi arasinda bazi “tu-
tarsizliklar” oldugu belirtiliyordu. Giiya giiveg yemeye gittigimiz
giin Caz kampiis dizisinin tanium faaliyetleriyle mesguldii ve
o sirada benimle bulugmasinin miimkiinat yoktu. Ya da bir
paragrafta, kedilere alerjisi olmasina ragmen yazimda kazagina
yapisan kedi tiiylerinden bahsetmem gibi. Bugiinlerde eglence
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sektoriindeki herkes bunu yapryordu. Kizin paylastig yanak yanaga
selfie diginda onlars gercekten Gpiisiirken goren olmus muydu?

Kompozisyonumun viral olmasini saglayan internetin ga-
rip, ongoriilemez simyasi sayesinde bu haber de giindemde bir
numaraya yiikselmeseydi sorun olmazd tabii.

Ama o andan itibaren her sey darmadagin oldu.

“Aman Tannm,” diye fisildayip telefonumu yatagima firlat-
uum. Hafif, tatmin edici olmayan bir sesle yere diigtii. Arkam:
doniip gozlerimi simsiki yumdum. “Aman Zanrim.”

Tiim bunlanin en kétii yan1 da bunu tahmin etmem gerek-
tigiydi. Tamam, diinyanin sonu gelmis olabilirdi ama bunun
kaginilmaz oldugunu da biliyordum.

Aklima Zoe'nin gegen giin soyledigi sozler geldi: Bu olay
elinize yiiziiniize bulasacak gibi goriiniiyor.

Ve aniden, koca bir bosluk hissedecek kadar siddetli bir
agriyla kendimi Zoe’yi 6zlerken buldum. Kalabalik bir sinifa
girdigimde onun benim igin bir yer ayirdigini bilmeyi. Sa-
bahlan ve okuldan sonra her zaman beni dolaplarin yaninda
beklemesini, giiniimiin demirbagi olmasini. Bundan da &te,
onun yanindayken déniistiigiim kisiyi 6zlityordum: daha cesur,
daha iyi ve daha giiglii biri, aptalca sakalar yapmakrtan, ken-
dini biraz utandirmaktan ve istediklerinin pesinden gitmekten
korkmayan biri.

Burada olsaydi, o da bu durumu nasil diizeltecegini bile-
mezdi. Ama beni sakinlestirmek ve iyi hissetmemi saglamak
i¢in ne sdyleyecegini ¢ok iyi bilirdi.

Arkamda, telefonum tekrar bipledi.

Siiphesiz daha fazla nefret yorumu gelmigti. Onlar1 okuma-
mam gerektigini, kendime daha fazla igkence etmenin bir anlami
olmadigini biliyordum ama bu, kendime bir yaray: kagimamami
ya da kabugunu kaldirmamami séylemek gibiydi: Ne kadar

mazogistge olsa da bunu yapmaktan kendimi alamiyordum.
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Telefonumu elime alip kendimi dolandirics, yalanc: ya da
senden nefret ediyorum gibi bir ciimle gérmeye hazirladim ama
bunun yerine ekranimda sadece bir isim belirdi.

Sarah Diaz.

Bundan haftalar sonra bu sabahi diisiindiigiimde, ugultulu
panikten, hafizamda agilan kara delikten bagka bir gey hatir-
lamayacaktim.

Giin akip giderken bile neredeyse higbir seyin farkinda
degildim. Bir dakika énce Sarah’yla telefonda konuguyor, ona
her seyin bir yanlig anlagilma oldugunu ve kesinlikle bir planim
oldugunu séylityordum. Oysa higbir planim yoktu. Bir dakika
sonra da Pekin’e yeni inmis olan ve heniiz bu sagmaliktan ha-
berdar olmayan ama yakinda haberdar olacak olan Caz’a mesaj
atiyordum.

Biitiin bunlar olurken de kendimi yiiziistii kanepeye atip
kiifiirler savurarak saglarimi yolmamaya ¢aligiyordum.

Ogle yemegi vakti geldiginde aklimi toplayacak kadar sa-
kinlesmigtim. Zordu. Annem bundan ¢ok daha kétii halkla
iligkiler krizleri gormiis —kahvedeki fare olayi, toksik erkek
egemenligi vakalari ve Kevin'in baglarina aguig1 birgok sorun
gibi— ve hepsini diizeltmeyi bagarmigti. Hatta bazen bunun
sonucunda sirketinin itibari bile aremigu.

Peki bu durumda olsa ne yapards?

Oziir mii dilerdi? Resmi bir agiklama mi yapardi? Hayur.
Bu onun tarzi degildi; o, elinden gelse higbir geyi itiraf etmezdi.
Aslinda muhtemelen tam tersini yapardi. Bir biiyiik olay: bagka
bir olayla értbas ederdi...

Gézlerimi kapayip diigiindiim, diigiindiim ve sonunda upk:
Caz Song'u televizyon ekranimda gordiigiim o giin oldugu gibi
aklima mucizevi bir fikir geldi.
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Asil sorun insanlarin Caz Song ve benim gergekten birlikte
oldugumuza inanmamalariysa 0 zaman onlara yanildiklarini
kanitlayacak bir sey verecektim.

Telefonumun ekrani aydinlandh.

Goreceklerimden korkarak i¢giidiisel olarak irkildim ama
yalnizca Caz’d1. Her seyi 6grenmisti.

Ne yapacag:z? diye soruyordu.

Santrim bir ¢oziimiim var, diye cevap verdim. Ama mubte-
melen bundan hoslanmayacaksin. Ayrica menajerinin numaras:
ne? Hemen bana gonder.

-

Ertesi giini telefon gériigmeleriyle ve ¢ilgin e-posta yazigma-
lariyla gegirdim.

Once Cazin basin danigmanlariyla temasa gegtim. Bu kisim
umdugumdan daha sorunsuz gegti. Haberi yazan asil génderici-
nin [P adresini bulmuglardi ancak bunun bir sisheng oldugunu,
yani Caz'in otel odasina gizlice girdigi iin polisten iki kez uyar
alan bir sapik oldugunu 6grenmigtik. Bu harika bir firsatu. Ne
de olsa istenmeyen bir hikidyeden kurtulmanin en iyi yolu ona
kaynagindan saldirmak, yazarin giivenilirligini sorgulatmakui.
Bundan sonra tek yapmamuz gereken bilgiyi internctte yaymak
ve hikiyenin kendi kendine yazilmasini beklemeckti. Kiskang
hayran, Caz ve kiz arkadag: hakkinda yalanlar uydurur. Hayran,
en sevdigi yildiz hakkinda ¢ilgin komplo teorileri iiretir.

Menajeri de el altindan birkag baglantisini kullanarak rakip
sitketteki evli bir aktdriin bir hayat kadinini gece otel odasina
gotiirdiigii forograflar —kim bilir nereden bulmugtu— yanhs-
likla (kasitli olarak) basina sizdirmuge1. Birkag saat icinde haber
patladiginda Caz’la benim hakkimda ¢ikan haber giindemden
diigmiis ve herkes onu konusmaya baslamisti.
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Bundan sonra i Caz’a, bana ve nihai performansimizi ne
kadar iyi sergileyebilecegimize kaliyordu.

g
“Hazir misin?”

Basimla onaylayip okul binalarindan birinin gatisinda
Caz’la yan yana durdum. Tatil éncesinden beri onu ilk kez bu
kadar yakindan gériiyordum. Skandal olsun ya da olmasin,
onun yakinlarinda olmanin ne kadar bag déndiiriicii oldugunu
unutmustum. Midem ¢alkalantyor, damarlarimdaki kan hizlt
hizli akiyordu, her bir sinir ucum tetikteydi. Saglar1 simdi bi-
raz daha uzun, teni daha bronz, cam korkuluklarin tizerinden
egilirken kollarinin kaslar daha gergindi.

lyi goriiniiyordu.

Belki de fazla iyiydi, dikkat dagitacak kadar iyi. Sesinin
kulagimda yankilandigt o gece aramalanini diigiinmeden ona
bakamiyordum. Kalbim tekliyor gibi hissediyordum.

Gereksiz tiim digiinceleri zihnimden hizla uzaklagtirarak,
“Sen?” diye sordum. Odaklanmam gerekiyordu. Her geyi dii-
zeltmek igin sadece tek bir jansimiz vardi ve bunu en iyi gekilde
kullanmaliydik.

“Ne zaman degilim ki?” Bunu, O is bende, sen rahat ol,
der gibi bir ifadeyle soylemisti. Bu konuda nasil bu kadar rahat
olabiliyor anlamiyordum. Neredeyse sinir bozucu gériiniiyordu.
“Hadi yapalim sunu.”

Tekrar bagimla onayladim. Yavagga nefesimi verip karsim-
daki manzaraya odaklanarak 1stnmak icin yerimde zipladim.
Beklendigi iizere bahge ve okulun farkli kollara ayrilan yollan
dgrencilerle dolmaya baslamigui. Okulun neresinde olurlarsa
olsunlar herkesi net bir bigimde gorebileceginiz tek yer gattyd:.
Insanlar sadece kendi gézleriyle gordiiklerine inanir derler. Bu
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ylizden bizi birlikee, sahiden birlikte goriirlerse iligkimizin ger-
¢ekligine ikna olacaklardir diye umuyordum.

Pekali bu dyle kusursuz bir plan degildi, ise yarayip ya-
ramayacagi konusunda da higbir fikrim yoktu ama gimdilik
elimizden gelen en iyi sey buydu.

Yeterince insanin toplanip bir kalabalik olugturdugundan
emin oldugumda déniip Caz’in omzunu sivazladim. “Tamam.
Bagla.”

Kaglarini gatti, dudaklan segirdi. “Biraz olsun havaya gir-
meme izin vermeyecek misin?”

Saka m1 yapiyordu? “Sen bir aktérsiin,” diye tersledim. Her-
kesin gézlerinin iizerimizde oldugunu, konugmamizi izledigini
hissedebiliyordum. “Ciddi ol.”

“Peki,” dedi. Simdiye dek birkag kez tanik olsam da roliine
kolayca girmesi, yiiziindeki keyifli ifadenin yerini mesum bir
ifadeye birakmasi beni sagirtt1. Gézleri aysiz gokyiizii, tutug-
maya hazir kémiir, firtina sonrasi yeryiizii rengi gibi kapkaraydu.
“Boéyle mi?”

“E-evet,” diyebildim. Yutkundum. “Evet, bdyle.” Kiiciik bir
adim atarak aramizdaki mesafeyi kapattim. Dudaklarimi kula-
gina gotiirerek duyabilecegi sekilde, “Simdi acele et ve insanlar
gitmeye baslamadan 6nce beni 6p,” diye fisildadim.

Zihnimi bosaltmaya galigarak kendimi hazirladim. Bunun
profesyonel bir 6piiciitk olmas: gerekiyordu, tabii boyle bir sey
varsa. Acimasiz bir kararliliktan bagka sey hissetmemeliydik
ve belki de boyle bir sey yapmak zorunda kaldigimiz igin az
biraz kizgin ve sabirsiz olmamiz gerekiyordu.

Ama bunun yerine, ince parmaklariyla yiiziimii kavrayarak
yanagimdan agag1 dogru nazikge bir ¢izgi ¢izdi. Zihnim... zihnim
ideta bogaldi. Nefes alip veriglerim bile bana ihanet ediyordu.
Miirekkep siyahi gozleri benimkilere kilitlendiginde yar1 sok
hilinde, hatta belki de husu icinde ona baktim. Sagmalik de-
recesinde yakigikliyd: ve o kadar yakin duruyordu ki yiiregim
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titriyor, onu daha yakinimda istiyordum. Yapmamam gerektigi
hilde onu istiyordum. Onun da beni istemesini istiyordum.

Su noktada artik ne yapmamiz gerektigini bile haturlayamaz
hile gelmigtim.

Sonra yavagga diger elini yiiziime gotiirdii. Parmaklar
hafifce titrediginde aramizdaki hava degisti. Somutlagt. Agiri
isitnd1. Agzim kendiliginden agildiginda Caz bunu fark etti.

Yumugak, zar zor duyulabilen bir ses ¢ikardi. Bu bir ig
ekis, bir kahkahanin sinyali ya da baska bir gey olabilirdi. Ya
da bir teslimiyetti. Ardindan sanki kendine engel olamiyormus
ya da sonsuza dek beni épmek istiyormug gibi iyice egilerek
dudaklarini benimkilere bastird:.

Opiiciigiine karsilik verdim.

Ve beni bile sok eden bir tutkuyla onu éptiim.

Nasil olduysa bunun 6zlemini gektigimi fark ettim: be-
nimkilerle temas eden dudaklarinin yumusakligini, yiiziimii
kavrayan parmaklarinin sertligini, her bir temasla yayilan kiigiik
kivileimlari.

Sonra &piiciitk bagladig: gibi hizla bitti.

Itk kim geri gekildi bilmiyorum ama aniden geri gekilerek
birbirimizden uzaklastik, aramizdaki boslukta diizensiz nefes-
lerimizden bagka bir sey duyulmuyordu. Bir anligina Caz’in
sersemledigini fark ettim. Sarhos gibiydi.

Ama hemen 6ziine déndii: Ozgiivcnli. Kendinden emin.
Dogruldu, elini saglarindan gegirdi ve okul bahgesindeki 6g-
rencilere baku.

Kanim damarlarima o kadar yiiksek sesle pompalaniyordu
ki neredeyse ogrencilerin orada olduklarint unutacaktim. Asag;
bakip sgrencilerin yiizlerindeki ifadeleri inceledim. Bazilari bize
bariz bir kiskanglik ve sokla bakiyordu, digerleri... Digerleriyse
sanki az once tanik olduklari geyin ne oldugundan tam olarak
emin degillermis gibi kaslarini carmugtu.
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“Sence ige yaradi m?” diye sordum Caz’a normal olama-
yacak kadar yiiksek bir sesle.

“Diiriist olayim ms?” Yutkundugunu duydum. “Hayir.”

Hisimla ona déniip, “Bekle... Ne?” diye sordum ama ben
daha devam edemeden bilegimden tutup beni gézlerden uzak-
lastirarak bambularla ve minik mandalina agaglariyla gizlen-
mis, kendimize ait mini bir bah¢ede, etrafimizda dans eden
yumugak gélgeler, yapraklardaki bogluklardan sizan giin is1g1n1n
oldugu kisma gotiirdii. Yeniden, “Ne?” dedim. Hala bilegimi
birakmamigti. Parmaklarinin tenimde yarattg: sicak baskinin
ve s1§ nefeslerinin farkindaydim.

“Evet, hay1r, béyle skandallar bir giinde ¢6ziilmez... ya da
tek bir gosteriyle. Buna daha fazla zaman ayirmaliyiz.”

“O zaman neden...” Bagimi iki yana salladim. Bagim hala
déniiyordu. Beynim bir duvara ¢arpip par¢alanmadan 6nce tek
bir tutarl: diisiince iiretmeyi bagarabildim: Caz Song’la az énce
opiistiik. Caz’la Gpiigtiik ve dudaklarimiz bulugtugu andan itiba-
ren uzun bir siire boyunca Caz beni sanki... rol yapmiyormus
gibi 6pmiigtii. Haysr. Bir dakika. Mesele bu degil. “Madem ise
yaramayacagimi diigiiniiyordun, o zaman neden plani kabul
etmedin?”

Yiiziinde bir seyler gegtiyse de sadece omuz silkmekle ye-
tindi. “Beni gergekten 8pmek istiyor gibiydin. Ben kimim ki
seni bu zevkten mahrum edeyim?”

Yiiziim alev alev yaniyordu. Bunu dalga geger gibi soyle-
migsti. Hayir, benimle alay ediyormus gibiydi. Tabii ki ciddi
olamazdi. Tabii ki bunu gergekten kastetmemis olamazdi. O
herkesi bayle 6piiyordu, setteki tiim giizel oyunculari. Kimi
kandiryordum ki? Bir épiiciik onun i¢in sadece bir dpiiciiktii.

“Vay canina,” dedim bir adim gerileyerek, utang bedenimi
kizgin yag gibi yakiyordu. “Tamam. Gériinen o ki bu bir hatayd:
ve bilgin olsun diye séyliiyorum, seni kesinlikle 6pmek isteme-
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dim. Hem de hi¢. Sadece daha biiyiik bir amag —yagadigimiz
kritik durum-— icindi...”

“Gergekten mi?” Bana dogru geldi. Bagini egdi. “O zaman
su anda ne diigiiniiyorsun?”

“Ben... Ne?” Daha da kizardim. Bu utancin ortasinda
affedilmez sekilde onu tekrar 6pmenin nasil bir sey olacagini
diisiiniiyordum. Onu 6pmek ve gergekten tadini gikarmak isti-
yordum. Hem de bunun bana onun i¢in olabileceginden daha
gergek goriindiigiinii bilerek.

Ama sanki épiiciik icimdeki basurilmis biitiin o korku ve
duygular1 agiga ¢ikarmugti. Ciinkii ayni zamanda diinyanin dort
bir yanindaki on binlerce insanin her nasilsa Caz’a, bana ve
uydurma hikiayemize bel bagladigini biliyordum. Caz’la birlikte
olup da onu kaybetmenin nasil bir his olacagins; ayrildigim iil-
kelerde herkesi kaybettigim gibi, tercihlerimin sonucunda derin
ve teskin edilemez bir ac1 gekecegimi diigiinityordum. O eski,
tanidik yalnizliga geri dénmek ne kadar kolay olurdu. Ancak
yalnizlik bu kez daha énce hig¢ olmadig1 kadar ac1 verecekti.
Tamamen onun yokluguyla sekillenen bir yalnizlik olacaku.

Ona gergekten ne hissettigimi soylersem, her seyi ortaya
dokersem artik déniisii olmayacagini biliyordum. Birbirimize
yabanci olmaktan, géniilsiiz miittefikten gergek bir arkadaga
doniigmek bile yeterince zorken, daha fazlasini istemek aramzda
inga edilen giiven duvarini yikards. Sirf Caz’a —yaksgikls, 5ngdrii-
lemez, ketum Caz'a— kalbimi kirmak i¢in her tiirli firsati vererek
bile kendime koydugum biitiin kurallan ¢ignemis olacaktim.

“Ben... ne diisiinecegimi bilmiyorum,” dedim.

Bir adim daha yaklagtiginda otomatik olarak geri adim
attim. Etrafimizda yiikselen bambu saplan yanagimi okgadu.
Caz durdu. Elini bilegimden ¢ekip ¢enemin aluna kaldirdi.
Karsisinda dikilip son derece tehlikeli ve samimi bir sey sdy-
lememek i¢in kendime hikim olmaya ¢aligtim.
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“Yani bana karg1 gergekten bir seyler hissetmiyor musun?”
diye sordu, sesi daha 6nce hi¢ duymadigim kadar algakti. “Azicik
bile?” Bakiglarini tizerimden ¢ekmese de parmaklari boynumun
kokiindeki yumusak, savunmasiz bir noktaya kadar indiginde
bir aptal gibi irkildim.

Konugamiyordum, bagimi iki yana sallamakla yetindim.

“Gergekten mi?” dedi tek kagini kaldirarak, bana tipki onunla
konustugum ilk giinkii gibi bakiyordu, telefon konugmasina
kulak misafiri olmadigim: iddia ettigimde de bana inanmamuisti.

Yutkundum. Ellerinin hili tenimde oldugunu unutmaya
¢alisum. “H-hayir. Azicik bile hissetmiyorum.”

Caz egilerek kargilik verdi ve bir an igin dudaklarini du-
daklarima bastiracagini diigiinerek dehgete kapildim ve elimde
olmadan ben de egildim. Ama bunun yerine, sanki ikimize
de bir sey kanitlamig gibi sadece giiliimsedi ve kivrimli agzini
kulagima dogru indirdi.

“Yalanci,” diye fisildad:.

Ne yapacagimi, nasil tepki verecegimi, yakalandigimi nasil
kabullenecegimi bilemiyordum. Bu yiizden eski aligkanliklarima,
koklesmis savunma yéntemlerime déndiim: Elinden kurtulup
arkami d6nerek ondan uzaklagtim ve kogmaya bagladim. Ayak-
larimi basamaklara garpa garpa merdivenden inip kapiy: agarak
kor edici giines 1s1g1n1n igine daldim. Sinifa gitmeyip yeterince
uzaklagana, kampiisiin iicra bir késesinde yalniz kalana dek
durmadim. Sadece ben, diisiincelerim ve siddetle ¢arpan kalp
atiglarim kalana dek.
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lisinmemeye ¢aligtim.

Gergekten. Caz Song’un yumugak dudaklarinin benim-
kilere dokunusunu, nasirli ellerinin yiiziimii kavrayisini, alev
alev yanan korlarin iizerine birakilmigim gibi i¢imin tutugarak
eriyigini hi¢ mi Aé¢ diisinmemeye ¢aligtim.

Fakart anilar israrci ve istenmeyen bir netlikte zihnime iigiis-
meye devam ediyordu, sanki aramizdaki konugmay1 kaydetmis,
karakeerlerin edebiyat dersi igin birbirine kargt fikirler savunan
makaleler yazmasinin istendigi filmlerdeki gibi tiim sahneyi
tekrar tekrar analiz etmis olabilirdim.

“Bana kars: gergekten bir seyler hissetmiyor musun?” ciimle-
sinin anlam: ne? Gozlerindeki bakss neyi ima ediyor? Kanstlarla
birlikte tartisn.

Sonraki hafta Caz ¢ekimdeyken, bu diisiinceler zihnimde
doniip durmaya devam etti: bulagiklari yikarken (giinkii ailem
bulagik makinelerine pek giivenmiyor, kurutmalik olarak kul-
lanmay: tercih ediyordu); gecenin geg saatlerde pijama iistiimii
bagimdan gegirip yarisinda uzun saglarim diigmelere dolanirken. ..

Aklindan ne gegiyor?

“Kahretsin,” diye mirildanip pijama iistiimii sertge agag
cektim ve istemeden birkag sag telini de kopardim. Acidan

gozlerim yasardi. “Kahretsin,” dedim tekrar, bu kez daha yiiksek
sesle. Kendime kizgindim.
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Telefonumu kontrol ettikten —gegen cumadan beri yeni mesaj
yoktu— sonra yataga firlatum. Caz' engelledim, sonra o fark
etmeden engelini kaldirdim. Tiim sohbet ge¢misimizi sildim
ama sonra hemen pigman oldum.

Bundan sonrasi daha da kétiiydii.

Pazar sabahi, annem bizi brunch icin —son zamanlarda
biiyiik bir projeyi tamamlamis ve sikigik programinda biraz
vakit yaratmigti— Din Tai Fung’a gétiirdii.

Restoran tuvaletinden dénerken koca bir tepsi dolusu kari-
des koftesi ve xiaolong manusi tagiyan garsona ¢arpmaktan kil
pay! kurtuldum ve o sirada Caz'in yiiziiyle kargt kargiya geldim.

Yiizii, on kat biiyiitiilerek insaniistii miitkemmellige eristiril-
mis ve gay servisi yapilan masanin yanindaki parlak bir posterin
tizerine basilmigti. Bir ¢egit lici aromali megrubat reklamiyd..
Seker pembesi siseyi bir eliyle tutuyor ve dislerini géstermeden
giiliimsiiyordu. Bu onun sahte giiliimsemesiydi, istemedigi bir
seyi yapmaya zorlandiginda beliren o giiliimseme.

Alttaki sloganda, Kiz arkadasiniza tatl: bir seyler alin, ya-
ztyordu.

Bu olay o kadar klise, beklenmedik ve giiliing derecede
zamansizdi ki onun tanidik yakigikli yiiziine, gizli gizli ya-
kindan inceledigim detaylarina, herkesin hayran kalmas igin
abartulmig postere aval aval baktum. Sicak ve aci1 verici bir sey
kalbimin etrafini sararak siktu,

Poster burada olmamaliydi. Ya da belki ben burada ol-
mamaliydim.

Ama hig degilse bu, o giin verdigim tepkinin ne kadar
akillica ve dogru oldugunu kanitliyordu. Opiiciik degil ama
ondan kagigim. Ciinkii dim sum restoranindaki poster sadece
baslangicti. Eger Caz'in kariyeri su anki gibi devam eder ve
daha da iinlenirse, daha fazla reklam anlagmasi, daha fazla is
birligi firsat1 yakalar, birkag popiiler dizide rol alirsa, kiiciik
sevimli bir icecegin reklamini yapmakla kalmazd:. Isikli reklam
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panolarinda yiiziinii, metrolarda giiliimsemesini, televizyonu her
agtipimda onun karanlik, kavurucu bakiglarini gorecek ve o
bakiglar: tizerime diktiginde nasil hissettigimi haurlayacakeim.
O her yerde olacakti, iilkenin her lanet kégesine yayilacak ve
ben onun etkisinden kurtulamayacaktim.

“Sen de mi hayranisin?”

Irkilerek arkami déndiigiimde benden bir ya da iki yas
kiigiitk bir kizla kargilagtim. Tepeden tirnaga tasarim kiyafet-
ler giymisti ve sanki Tanr’nin kendisini gormiis gibi Caz’in
posterine bakiyordu. Kollarini gégsiinde simstki kavusturmus,
ortamin serinligine ragmen yanaklart kizarmigti. Bir gizgi filmde
olsaydik gozlerinde muhtemelen parlak pembe kalpler olurdu.

“Sey...” Sorusunu kafamda Mandarinceden Ingilizceye
cevirdikten sonra, “Onun gibi bir sey. Sanirim,” dedim.

Hiiziinlii bir tavirla gozlerini posterden ayirmadan hafifce
i¢ gecirdi. “Cok ¢ekici, degil mi?”

Yanimdaki masanin iizerinde duran metal gubuklardan
birini kendime saplamamaya galisttm. Miimkiin oldugunca
kayitsiz bir eda takinarak, “Himm,” diye cevapladim.

“Yine de ¢ok yazik,” diye devam etti, su anda ya da herhangi
bir zamanda bu konusmay1 yapmak istemedigimden habersizce.

“Ne? Yazik olan ne?”

Sanki aptali oynama der gibi mitkemmel alinmis kaglarini
kaldirdi. “Onunla yazar kiz arasindaki skandali duymadin mi?
Bazi insanlar bunun bir reklam kampanyasi oldugunu soyliiyor.”

“Ah.” Sadece meraklanmigim gibi gériinmesini umdugum
bir ifadeyle, “Peki sence 6yle mi?” diye sordum.

“Emin degilim.” Omuz silkti. “Muhtemelen daha fazla
kanita ihtiyacimiz var. Yakinda birlikte biiyiik bir réportaj ya-
pacaklarlm duydum, belki o zaman anlanz?” Omuz silkerek
konuyu gegistirdi.

Hemen miisaade isteyip restoranin diger ucundaki masama
dogru ilerledim. Annemle Emily’'nin arasina oturup yiiziimii
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meniiniin ve buharda pigmis mitkemmel manu fotograflarinin
arkasina saklayarak derin bir oh ¢ektim.

Sonra, annemle babam ne tiir mant: siparis edecekleri ko-
nusunda tartsirken (babam, domuz etli mantinin gocuklugu-
nun 6nemli bir par¢asi oldugunu ve onu her yediginde evini
haurladigint anlatan dokunakli bir konugma yapti, annemse
sert istatistiklerle kargilik vererek en son domuz etli mant si-
paris ettigimizde yarisini bile bitiremedigimizi, ayrica karidesli
olanlarin indirimde oldugunu séyledi) ve Emily meniideki tiim
tatl segeneklerini gizlice not alirken telefonumu cebimden ¢i-
karip —her ne kadar aramayacagima dair kendime s6z vermis
olsam da- internette kendi adimi arattum.

Yorumlar da insanlar da ne yazik ki ikiye boéliinmiis du-
rumdayd1:

@alyssal: bakin, ben genelde bu konularda oldukga
slipheciyimdir ama o 6piicligi gérdiniiz mu?
kivilcimlan? yogunlugu?? ona nasil baktigim??? Caz’in
bir aktér oldugunu biliyorum ama o kadar iyi bir aktor
oldugunu sanmiyorum HAHAHA

@violetthewen: artik COK KARARSIZIMMM akdfjlala
simdi iliskileri gergek mi DEGIL mi?

@clazzy001: bana en inaniimaz gelen kisim Caz Song
gibi birinin neden bu Eliza denen kizla giktig1?7?7??
Angela Fei gok daha glizeldi

@huachengseye: pekala, ya gergekten bu reklam
isine kendilerini fena halde adamiglar ya da gergekten
birbirlerine agiklar

@chanel.cao: arkadaglar, her sey reklam igin
degildir...

‘Telefonumu elimden biraktim, midem calkalaniyordu. Hakli
oldugunu kabul etmekten ne kadar nefret etsem de Caz’in tah-
min ectigi gibi planim umdugum kadar etkili olmamuigti.
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Bu da ikimizin heniiz temize ¢ikmadig anlamina geliyordu.

Restorandan eve déndiikten sonra oyalanacak bir sey bulmaya
kararliydim.

Caz)1, 6piiciigii ve internetteki spekiilasyonlarla ilgili her
seyi kenara itecek bir sey. Mutluluk dolu bir zen haline ulagmak
icin ne gerekiyorsa o. Normalde bir kagis yolu aradigimda sa-
dece yazmakla mesgul olurdum ama bugiinlerde yazmak bana
Craneswift’i ve kompozisyonumu hatirlatiyor, bu da diisiince-
lerimi tekrar Caz meselesine kaydiniyordu.

Bu yiizden kogmaya karar verdim.

Ciddi ciddi sorunlarimdan kagiyor olmam ironikti ama
bu ilk bagta harika bir fikir gibi gelmisti. Yillar 6nce goriintii-
siinii sevdigim i¢gin aldigim ve o zamandan beri bir kere bile
giymedigim iki par¢ali sevimli spor takimimi ¢ikarip saglarimi
yiiksek bir atkuyrugu yaparak oyun parkinin kenarinda birkag
esneme hareketi yapum. Erken bahar havasi yaklagan firtunanin
kokusuyla serindi, sicaklik yeni yeni yiikselmeye bagladigindan
ara sira ferah bir esinti geliyordu. En giizeli de bu saatlerde
sitenin 6zel kosu parkurlarinda pek fazla insan olmamasiyds.

Her sey miikemmeldi.

Sonra gercekten kogmaya bagladim ve bundan nefret ettigim
sonucuna vardim.

Farkl: farkli sekillerde oturup uzanmaya ve dersler ara-
sinda yavay, telagsiz yiiriiytislere aligan bedenim rutindeki ani
depisiklige isyan ediyor gibiydi. Bacaklarima kramp girmeden
snce goliin etrafindaki yolu ancak yarilayabilmigtim; ayaklarim
kaldirima her garptiginda uyluk kaslarimdan yukarn dogru sert,
can yakan bir agn saplaniyordu.

. Yine de kogmaya devam ettim. Adimlarimi zorladim.
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Birkag metre daha ilerledim ama gittikge nefes almakta
zorlaniyordum, sesim sanki biri bir deniz aygirini1 bogazliyormus
gibi ¢ikiyordu. O sirada géziime yash bir adam ilisti. Epey yasls
bir adam. Tenindeki derin kirigikliklara ve elindeki titreyen
ejderha bagli bastonuna bakilirsa muhtemelen yetmisli yagla-
rinin sonlarinda ya da seksenlerinin baglarindayd: ve hemen
yan parkurda ayaklarini siiriiyerek ilerliyordu.

Goz goze geldik. Bana titreyen eliyle aferin dercesine bag-
parmak isareti yapti.

Ve sonra, yiice Tanrim, beni sollay:p gegti. Daha dogrusu,
beni yiriyerek sollads, ki bu siiphesiz ¢ok daha kotiydii. Tek
yapabildigim bir apartmanin késesini donene kadar gittikge
ufalan siliietine bakmak ve bastonunun uzaklagan ukirtsini
dinlemek oldu.

Anlagilan o ki bu, bedenimin kaldiramayacag kadar biiyiik
asagilanmaydi. Dizlerim titriyor, bacaklarim tutmuyordu. Giig
bela, nefes nefese gl kenarinda durdum. Gériigtimii bulanik-
lagtiran, iist dudagimdan agag; siiziilen terin mikrartyla az dnce
bitirdigim kosunun siiresi ve mesafesi uyusmuyordu.

Su anki durumumun tek iyi yan1 Caz Song'un artik kesin-
likle aklimdan ¢ikmis olmasiyd: ¢iinkii nefes almak gibi daha
temel ve acil ihtiyaglarima odaklanmistim. Bir de bayilmamaya.

Eve dénmek igin yiiriimeye baglayacak giicii bulana dek iki
biiklim ¢ardagin siitunlarina tutunarak ve her seyden nefret
ederek sonsuza kadar éylece kaldim.

Sonra kahverengi, kotii kokan ve yumugak bir scye basu-
gumi fark ettim, tabii ki bu...

“Kahretsin,” diye mirildanip spor ayakkabilarimin topuguna
bulagan képek kakasina bakcim. Saka m: bu? Gergekten saka
olmals. Yakindaki ¢aliliktan hayaumin gergek bir esek sakast
oldugunu dogrulayan kimse ¢ikmayinca, bikkin bir tavirla elimi
havaya savurdum. “Vay be. Gergekten bagima bunun geldigine
inanamiyorum.”
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Etrafa bir kez daha géz gezdirdim, goliin erimis kisim-
larinda siiziilen boncuk gézlii iki giivercin diginda tamamen
bostu. Yolun ortasinda beceriksizce ¢dmelerek ayakkabimin
altini bir dal pargasiyla kazimaya ¢aligtim.

O kadar odaklanmigim ki tam 6niimde durana kadar yak-

lasan ayak seslerini duymadim bile.

“Eliza?”

Kalbim sikigti.

O ses. Kadife gibi, algak ve hafif alayci, sanki icten ige bir
seye giililyormus gibi ¢ikan bu sesi nerede olsa tanirdim ama
bu olamazdi... olamazd:.

Yavagga basimi kaldirip onu inceledim. Once koyu renk
kot pantolonunu, ardindan bol beyaz gémlegini gérdiim, bu
sogukra kollarint sivamigty, kaslari kivrimliydi. Kolunun or-
tasindan asag1 dogru inen gekilsiz, silik bir yara izi vardi...

Tabii ki bu oydu.

“Ah, merhaba,” dedim. Elimdeki dali omzumun iizerin-
den gelisigiizel bir hareketle atip ayaga kalkmadan 6nce birkag
saniyeligine sendeledim. Giiliimsememi ¢oktan yiiziime yer-
lestirmigtim. Sanki insanlarla bu sekilde —ter icinde ¢omelmis
hilde, ayakkabimdaki képek kakasini silmeye galisip bunda
bagarisiz olurken— kargilagmaktan ¢ok hoglaniyormugum gibi.

Caz bagini yana egerek, “Merhaba?” dedi ama bu daha ¢ok
bir soru gibi ¢ikmust1.

Bana kars: gergekien bir seyler hissetmiyor musun?

Hayir. Dur. Bunu diigiinme.

“Kopek kakasina bastim,” dedim.

“Evet.” Sesi duruma uygun sekilde kasvetliydi ama sanki
kahkahasin bastirmak igin ciddi bir ¢aba sarf ediyormug gibi
dudaklart segirdi. “Gorebiliyorum.”

“Dogru.” Bagimla onayladim. Yiiziim yaniyor ve kaginiyordu,
iistelik sadece ter yiliziinden de degildi. “Kosuya ¢tkmigtim.
Bilirsin iste, biraz hareket edeyim dedim.”
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“Onu da gorebiliyorum.” Spor kiyafetlerimi isaret ederken
gozlerini tizerimden ayirmadi.

Aramizdaki garip sessizlik uzayarak daha da tuhaflage.
Ya da belki bu tuhaflik benden kaynaklaniyordu. Caz sakin,
tasasiz goriiniiyordu. Ama hila giilmemek igin kendini zor tutu-
yordu. Sanki gatidaki o 6piisme hig gerceklesmemis, sanki son
konugmamizdan bu yana koskoca dokuz giin gegmemis gibi.

Ona karg giddetli bir 6fke besliyordum. Her giin umutsuzca
dikkatimi dagitmaya ¢aligmis, onunla ilgili diisiincelerimle mii-
cadele etmistim —o kadar ¢aresizdim ki hayati tehlikesi olmayan
kogullar altinda kosuya bile ¢itkmigtim— ama o? Giiniinii giin
edip senaryolarina mi1 galigiyordu? Beni unutup harika vakit
mi gegiriyordu?

Tirnaklarimi avuglarima batirdim.

Caz bir seyler soylese de onu duymuyordum, kulaklarimda
siddetli bir ugultu vardi. Sonra daha yiiksek sesle, “Birazdan
yagmur yagacak,” dedi.

Normalde havadan sudan konusacak biri degildi, bu yiiz-
den duraklayip bakiglarimi gokyiiziine gevirdim. Kara bulutlar
¢tldirmis bir kuzgun siiriisii gibi tepemizde toplaniyor, gl suyu
yesilden koyu, i¢ karartic bir griye doniiyordu. Havadaki toprak
kokusu simdi daha keskin, yagmurla yiikliiydii.

“Muhtemelen igeri girmeliyiz,” dedi, neredeyse kirpikleri
kadar kara gozlerini bana gevirerek. Cok yakin durdugumuzu
fark ettim. Yine. “Istersen seninle dairene kadar yiiriiyebilirim.”

Kollarim: gogsiimde kavugsturarak aramizda pek de islevsel
olmayan bir bariyer olusturdum. “Hayir. Ben giderim. Ayak-
kabilarimi heniiz temizledim ve ayrica o kadar hizli yagacagini
da sanmiyorum. Giinesi goriiyorsu—"

Sézciikler agzimdan gikugi anda yagmurun ilk birkag damlasi
diistii ve soguk hava polyester kumagin kollarindan igeri sizd1.

Sonra sanki biri bulutlarin arkasinda dev bir musluk agmuis
gibi yagmur sular1 birden bastird:.
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“Evet, ne diyordun?” diye sordu, yagmur, sesini neredeyse
tamamen bastirtyordu. Damlalar artik her yerdeydi, hizlanan
bir ritimle kaldirima vuruyor, yapraklara ¢arpiyor, ince otlan
agir bir botla ezilmis gibi kaldirima yapigtirtyordu. Burnuma
islak toprak ve ¢am kokusu doldu.

Yagmur yiiziinden gozlerimi kirpigtirarak ona bakam. Zaten
sirtlsiklam olmugtum. “Sen git. Eve kendim yiiriiyebilirim.”

Gitmedi. Bunun yerine bana keyif aliyormus gibi bir bakisg
attl. “Emin misin? Ciinkii biraz soluk soluga kalmis gibi gorii-
niiyordun. Ayrica dairen benimkinden o kadar da uzak degil...”

Bagimi hizla iki yana salladim, yagmur gériigiimii bulanik-
lagtirtyordu. Onunla bu gekilde yalniz kalmak konusunda ken-
dime giivenemiyordum. “Ben iyiyim. Eve gidiyorum.” Ama geri
adim atmaya galistgimda bacaklarim kasildi ve baldirlarimdan
asag1 yakici bir agr1 yayilirken fena hilde yalpaladim. Harika.
Gergekten harika. 1lk kez isteyerek spor yapmaya kalkigmigtim
ve viicudum beni yiiziistii birakiyordu.

Bir anda Caz'in yiiziinden tiim keyif silindi ve yerini endige
aldi. “Belli ki gidemiyorsun.”

“Sadece kogmaktan yoruldum, hepsi bu. Birazdan diizelirim.”

Bana uzun ve kugkulu bir bakig art1. Sonra, “Seni tagimama
izin ver,” dedi. Harekete gegmeye hazirdi. Miirekkep karasi saglari
1slak teller hilinde alnina diigmiig, gémlegi tenine yapigmigti.
Dondurucu yagmur altnda bagtan ayaga sinilsiklam olmama
ragmen aniden igimde bir seylerin fokurdadigin1 hissettim, her
an tagma tehlikesi tagtyan bir seyler.

“Ne?”
Eliyle sirtin1 igaret etti. “Beni duydun. Daha 6nce gekim-
lerde sirtimda bir siirii kiz tagidim. Hig zor degil.”

Sanki biiyiik, romantik jestlerin onun i¢in hi¢bir anlam

ifade etmedigini hatrlatmasina gerek varmis gibi. Benim ya-
nimda s¢ vledigi ya da yaptig1 her seyi baska kizlara da yapmust1:
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aktrislere, idollere, modellere. Bu kadar yakin olmak benim
igin 6liim kalim meselesiyken onun igin kolayd:.

“Bence giiciinii abartiyorsun,” dedim terslercesine.

“Stipheliyim.”

“Cussemi de kiigiimsiiyorsun.”

“Hadi ama, Eliza.” Gézlerini devirdi. “En fazla 1.55'sin.”

“1.60,” diye s6ylendim.

Ellerini kaldirip birini bagini saganak yagmurdan korumak
i¢in kullandi. “Bak, yagmur altinda durup boyunu tartigmay:
mu tercih edersin —ki bu arada kesinlikle 1.60 degilsin— yoksa
sicak ve kuru bir yere gitmeyi mi?”

Iste bu gekilde Caz Song beni sirtinda eve birakts, her
adimda yagmur tenimize garpiyor, su ayaklarinin dibinde sipir-
diyor, bulutlu gokyiizii tepemizde siddetle patliyordu. Kollarim
boynuna sarili hildeyken her sey daha karanlik, daha doygun
goriiniiyordu: yanindan gegtigimiz agaglar canli bir kahveren-
giydi, pembe cigekler yeni filizlenmeye basglamigt1. Site bahgesi
bizim digitmizda bombogtu.

Sanki diinyada kalan son iki insan bizmisiz gibi geliyordu.

“Biliyor musun, aslinda seninle konugmak istiyordum,”
dedi birka¢ dakika sonra bir dénemeci dénerken. Bacaklarimi
stkica kavramisti ama nefes alisindaki gerginligi, adimlarinin
hafifce sendeledigini fark ediyordum. Hareketsiz kalmak i¢in
elimden geleni yaptuum.

“Ne hakkinda?” diye sordum.

“Gegen cuma giini...”

Iste 0 anda kalbim yagmurdan daha yiiksek sesle garpmaya
basladi. “Haklisin, insanlarin tepkisi hakkinda konusmaliyiz,”
dedim panikleyerek. “Menajerinden haber aldin mi? Bazi1 yo-
rumlari okudum da internette hil4 ikna olmamis hatirs sayilir
bir kitle var ve yaklagan réportajin harika bir firsat olacagint
hissediyorum...”

“Umursadigim sey bu degil.”
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Soguk damarlarimda dolagirken diglerim gicirdadi. “Umur-
sadigin gey ne o zaman?”

“Sen,” dedi usulca. “Seni istiyorum, Eliza.”

Sozciikler puslu gri havada asili kalirken yiiziimii gore-
medigine sevindim. Icimden, Ben zaten seninim, demek geldi.
Hem de tabmin ettiginden daha uzun siiredir.

“Ben...”

“Ama gizli bir anlagmanin pargasi olarak degil,” diye devam
etti. Bu kez daha hizli konugsuyor, sanki igindekileri atmak
istiyormug da bunun icin bir daha firsat bulamayacagindan
korkuyormus gibi. “Géstermelik degil. Kariyerlerimizi ilerlet-
memize yardimc: olacak stratejik, karsilikly yarar saglayan ve
romantik yonelimli bir ittifak icin degil.”

“Bunu ezberledin mi?”

“Elbette ezberledim. Yine de daha iyi bir isim kullanabilir-
misiz gibi hissediyorum.” Hi¢ vakit kaybetmeden devam etti.
“Sen ev ararken tanigmigiz ve ok iyi anlagmigiz gibi davran-
mak istemiyorum, oysa gergek anlamda ilk tanigugimiz giin
edebiyat dersinde iki sira 6niimde oturuyordun ve 6gretmen
kompozisyonlarindan birini okurken daha énce hig boyle yazan
birini tanimadigimi diiglinmiigtiim. Bana diiriist olabilecegimi,
kendim olabilecegimi, biitiin kameralar kapaliyken bile 6nemli
oldugumu hissettiren tek kisi senken yaninda siirekli gardimu
almak istemiyorum.

“Seni 6pmek icin bir bahaneyi, gergek bir kriz yasganmasini
ve okulun yarisinin izlemek igin etrafta olmasini beklemek iste-
miyorum. Iliskimizin bir yalan tizerine kurulmasini istemiyorum.
Bu istedigimin ok fazla oldugunu biliyorum ¢iinkii bir okur
kitlen, onlarin beklentileri varken ve zaten yeterince inceleme
altindayken... Ama ben sadece...” Derin bir nefes aldi, bir za-
manlar kimseye hicbir gey iin yalvarmadigini iddia etmis olsa da,
«Bunun gergek olmasint istiyorum,” derken sesi yakarir gibiydi.

Kalbim sikigti.
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Onun béyle bir sey soyledigini kag kez hayal etmistim?
Yiizlerce. Binlerce. Ama sadece hayaldi. Gergek hayattaysa bu
konugmaya tamamen hazirliksizdim.

“Peki ya... komposizyona ne olacak?” diye sordum. Géoz-
lerimde, dilimde su vardi. Tad: tuz gibiydi. “Insanlar zaten
bunun sahte oldugunu séyliiyorlar, biz de tiim enerjimizi onlar
6yle olmadigina ikna etmek i¢in harcadik. Ortaya cikip biitiin
hikdyenin uydurma oldugunu séylersem...”

“Bunu ¢6zebiliriz,” diye s6z verdi. Tanrim, bu tiir seyleri
hep ¢ok kolaymis gibi gésteriyordu.

Keske 6yle olsayd:.

“Bunu bana neden soyledigini anlamiyorum,” dedim. “Ne-
den simdi? Ne zamandan beri...”

Keyifsiz bir tonda giildii. “Eh, sen de isimi pek de kolay-
lagtirmadin.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Eliza,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Genelde bu konu-
larda oldukga iyiyimdir ama konu sen olunca, her sey degisiyor.
Bir an kulaga ¢ok samimi gelen seyler séyliiyorsun, sanki ben-
den gergekten hoglantyormugsun gibi, sonra bana o kagittan
turnalar1 yapiyorsun... Ardindan bana bunu sadece stajin igin
yaptigini, agzindan gikan her samimi s6ziin romantik sagma-
liklarin bir pargast oldugunu ve her etkilesimimizi i¢ hafta
6nceden planladigini sdylityorsun. Beni o sekilde 6pmeseydin
benden hoglandigin: hili bilmiyor olacaktim.”

Ona karst hislerimi sorgulayan kisinin Caz Song oldugu
bir alternatif evrende yagadigima tamamen ikna olarak 6niime
baktim.

“Ayrica,” diye devam etti algak sesle, “pek ¢ok insan beni
sohretim igin seviyor olabilir ama bu beni sevmeleri igin onlara
bilingli olarak gésterdigim yanim. Hig kimse beni senin kadar
iyi tanimads. Diger yanlarimin da istenmeye deger olup olma-
digindan emin degilim.”
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Iste 0 anda kalbim paramparca oldu.

Ama kararliligim sapasaglam duruyordu.

“Tabii ki istenmeye degersin,” dedim bunu yiiksek sesle
soylemek zorunda kaldigima bile inanamiyordum. “Caz, seni
istemiyormugum gibi davranmanin ne kadar zor oldugunu bi-
lemezsin. Ama bu is yiiriimez.”

Donup kaldi, omuzlarinin gerildigini hissettim. “Neden
ylirimesin?”

“Binlerce mesafe sorunu diginda mi demek istiyorsun? Bu...
Pekala, Zoe'yi haurliyor musun? Zoe Sato-Meyer'i?”

“Haurliyorum, evet.” Sesi dikkatliydi. “Sana bilekligi veren
arkadagin.”

“Aynen. O benim en yakin arkadagimd:.” Gegmis vur-
gusu bir darbe yemigim gibi gégsiimii agritsa da devam ettim.
“Kavga falan bile etmedik. Sadece birbirimizden uzaklagstik.
Ben 56z konusu oldugumda bu hep béyle olur, Caz. Her sefe-
rinde. §imdi beni istedigini séyleyebilir ya da 6yle oldugunu
diisiinebilirsin ama... eninde sonunda bizim bagimiza gelecek
olan sey de bu. Eminim.”

Bu, korktugumu dile getirmeye en ¢ok yaklagtigim ands.
Uzun zamandir, belki de iigiincii ve dérdiincii tastnmamdan
sonra kaybettigim dérdiincii ya da besinci arkadagimdan bu yana
bende sevilemeyecek bir geyler oldugundan siipheleniyordum.
Ayrildigim anda insanlarin beni unutmasini, onlari hayaumda
tutmak icin ne kadar ugragirsam ugragayim iletisimlerini ko-
parmalarini kolaylagtiran bir gey vard.

Daha 6nce varsayilan ayarimin yalnzlik oldugunu séyle-
mistim ya, belki de yanilmigtim.

Belki de benim asil varsayilan ayarim korkuydu.

“Bunu yapmaya devam edemezsin, Eliza,” dedi. Aruk otur-
dugum bloka ulagmistik ve beni daha fazla tagimasina firsat
vermeden sirundan kaydim. Sonra da sirilsiklam ve titreye-
rek dogrulup zar zor da olsa yiiziine baktim. Cenesi gergindi,
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yagmur damlalari teninde miicevher gibi parliyordu, gozleri
arkasindaki gékyiiziinden daha koyuydu. Bu her nasilsa bir
veda ani1 gibi geliyordu.

“Ne yapmaya?”

“Her seyi kontrol etmeye. Bunu yapamazsin. Insanlarin
hislerine sen karar veremezsin, benim nasil hissettigime...”

“Ama ben zaten nasil bitecegini biliyorum,” dedim boguk
bir sesle. “Biliyorum. Ve bu yagandiginda kalbi kirilan éen ola-
cagim. Sen degil...”

“Bu dogru degil...”

“Simdi boyle diisiinityorsun. Ama bilmiyorsun, bilemez-
sin...” Catallagan sesim beni ele vermekle tehdit ediyordu ama
kendimi tuttum. Derin bir nefes alip zirh gibi profesyonellik
maskesinin ardina saklandim. “Bak, anlagmamiza siki sikiya
bagli kalmamak benim hatamdi. Bunun bir is anlagmasi olmasi
gerekiyordu, hepsi bu kadarla sinirli o/acakt:. Stajimi bitirmek
tizereyim. Birlikte bir réportaj yaptiktan ve tiim bu karmagay:
¢6ziitme kavugturduktan sonra diizgiin bir ayrilik sahneler ve
yollarimizi sonsuza dek ayirinz.”

Gozleri parladi. “Yani bu kadar mi? Bir sans vermeyecek
misin? Denemeye kalkisacak kadar da mi1 cesaretin yok?”

Ona cevap vermek istedim. Gergekten istedim ama boga-
ztmda yumruk biiyiikliigiinde bir yumru vardi, birakin konus-
may1, zar zor yutkunabiliyordum. Bu yiizden sadece basimla
onaylamakla yetindim.

Caz bekledi. Bekledi. Gegen her yeni saniyeyle onu tekrar
tekrar hayal kirikligina ugrateum, ta ki gergegi anlayana kadar.
“Peki,” dedi nihayetinde ve yagmura adim atti. Simdiden bir
riiyadan ¢tkmis gibi hatlart bulaniklagmigtr. “Istedigin buysa.”

“Oha. Sana ne oldu boyle?”
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Emily 6n kapiy1 agtiginda beni orada, sirilsiklam ve titrer-
ken, saglarim birbirine girmis hilde, igreng spor ayakkabilarimi
girisin diginda biraktigimdan yalin ayak goriince gdzleri fal
tag1 gibi agildu.

“Yagmur yagd1,” dedim ve sesimin aglamakli gtkuiging fark
ettim.

“Evet, kesinlikle dyle goriiniiyor.” Bana birkag dakika daha
baktiktan sonra agzini birkag kez agip kapadt ama muhtemelen
lizgiin ve dagilmig goriindiigiimden saka yapmanin ne yeri
ne de zamani oldugunu diisiinerek i¢ ¢ekip aceleyle ¢camagir
odasina gitti.

Elinde hafif ¢cam kokan iki kalin havluyla geri dondi.

“Tesekkiirler,” diye mirildandiktan sonra arkamda islak
ayak izleri birakarak igeri girdim. Ayaklarimi silmek igin egil-
digimde, mermer zemine ¢amur ve su damlaciklart sicratmakla
kalmayip bir de lizerine basip kaydim ve sol kalga kemigim
ac1 verecek kadar sert bir giimbiirtiiyle nemli zemine garpt1.

Iste bu, diye diisiindiim yavagca yerden kalkarken irkildim.
Siphesiz hayatim boyunca yasadigim en sefil an. Hayatimin bun-
dan daha i¢ karartici olmasi imkinsiz. “Saninim 6nce bir dus
alsam iyi olacak.”

Emily, “Sey...” dedi.

“Sey, ne?”

“Dus su anda ¢aligmiyor,” diye bilgi verdi. “Sanirim yagmur
yagarken ana borular ukanmig. Annemler alt kattaki wuyeye
ugrami§ ama o, bunun tiim binay: ilgilendiren bir sorun oldu-
gunu sdylemis. Tamir etmeleri biraz zaman alabilirmis.”

Evren beni bir kez daha haksiz ¢ikarmayi bagarmist:.

“Tabii ya,” dedim iki havluyu da sirilstklam kiyafetlerimin
iizerine stkica sararak. “Harika. Cok giizel. O zaman sanirim
burada bekleyecegim.”

P

23 (Cince) Apartman yéneticisi. —¢.n.
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“Burada seninle bekleyebilirim,” diye énerdi Emily.

Ona, Hayir, sorun degil, git oyna, demeye yeltensem de
sozciikler agzimda ¢tkamadi, belki de su anda yalniz kalmak
istemiyordum. Simdiye dek hi¢ hissetmedigim kadar yalniz
hissediyor olsam bile.

Ikimiz de uzun bir siire sessizlik iginde 6ylece kaldik, yag-
murun camlara hafif¢ce vurugunu, gék giiriiltiisiiniin uzaktan
gelen glimbiirtiisiinii, saglarimdan gipir gipir damlayan sulan
dinledik.

Sonra, Emily sanki kendine engel olamiyormus gibi, “Caz’la
kavga mu1 ettiniz?” deyiverdi.

Adint duymak agik bir yaraya tuz basmisim gibi canimi
yakti. Zorlukla yutkundum ve tek soyleyebildigim, “Oziir di-
lerim,” oldu. Gergi tam olarak ne igin 6ziir diledigimden emin
degildim. Onunla olan iligkim hakkinda hilid herkese yalan
soyledigim icin mi? En bagta uydurma bir kompozisyon yaz-
digim igin mi? Deger verdigin insanlardan uzaklagsmanin ne
kadar korkung oldugunu, yeni bir yere taginmanin ve orada
kendini evinde gibi hissettirecek birini bulmanin ne kadar az
bulunur bir sey oldugunu en az benim kadar iyi bildigi halde
onu hayatina soktugum igin mi? O kadar ¢ok neden vardi ki.
O kadar ¢ok seyi berbat etmistim ki. Yanlig yapugim o kadar
ok sey vardi ki. “Ondan gergekten hoglandigini biliyorum.”

“Ondan hoglaniyorum,” dedi Emily yavagca. Sonra bana
bakuginda iki sey dikkatimi ¢ekti: Birincisi, nasil olduysa boyu
epey uzamigti, bagt aruk neredeyse burnumla ayni hizaya ge-
liyordu. lkincisi, gozlerindeki o sert, korumaci bakigtr. Sanki
pozisyonlarimiz degismisti de Emily benim igin diinyay: yaka-
cak bir abla olmus gibiydi. “Ama sana koétii davrandiysa ondan
hoslanmay1 hemen su anda keserim. Onu bir sonraki dogum
ginii partime bile davet etmem.”
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Hafif bir kahkaha atsam da sesime hiiziin yansidi. “Hayir,
hayir. Mesele o degil. Burada suglanacak biri varsa...” Suglanacak
biri arantyorsa, ona haksizlik eden benim.

“Olsun,” diye devam etti Emily, duvara yaslanarak, “ondan
hoslanmamin asil nedeni senin onunla birlikteykenki halindi.”

Bu beni sagiremigti. “Onla birlikteyken nasil oluyorum ki?”
“Mutlu,” dedi. |
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ON DOKUZUNCU
POLIM

Caz ertesi giin okula gelmedi.

Ondan sonraki giin ve ondan sonraki giin de. Iyi olup
olmadigini sordugum mesajlarimi okumuyor ya da roportaj
i¢in bir plan yapip yapamayacagimizi soran sesli mesajlarima
geri dénmiiyordu ve sonunda giivenirligi tarugilir bir siteden
dizisinin ¢ekimlerini bitirmek i¢in okula iki hafta ara vermeyi
talep ettigini 6grendim.

Ve ben...

Eh, hayatta kaldim. Diglerimi firgalayip okuluma gittim
ve derslerime girdim. Hatta Sarah Diaz’a s6z verdigim o uzun,
resmi yaziy1 bile yazdim —bu kez Craneswift’in bahar say1-
sinda basilmak iizere Cin’deki ozel etiit merkezlerinin yavas
yavas ¢okiisii hakkinda daha ciddi bir yazi yaziyordum— ve ona
e-postayla gonderdim. Yaziy: aldigini séyledigi ve Roportaj icin
hazir misimiz? diye sordugu e-postasi geldiginde igimde beliren
endige dalgasini bastirdim.

Ona Cazin gelip gelmeyeceginden bile emin olmadigimi
nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. Bir daha konusup konuga-
mayacagimizi bile bilmiyordum. Ne zaman gézlerindeki bigak
gibi keskin kirginlig1 ve ardinda fark ettigim 6fke pariltsini
haurlasam ya da yagan yagmurda ayak seslerini duysam, sanki
biri kalbimi yumrugunun i¢ine almis da sikiyormus gibi his-
sediyordum. Sanki bu durumdan kurtulma sansimiz yokmus
gibi geliyordu. Ama réportaj pek ¢ok seyi etkileyebilirdi; benim
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kariyerimi, Caz’in itibarini, insanlarin hakkimizdaki disiin-
celerini, simdiye kadarki tiim gabalarimizi. Sarah’ya elimden
geldigince belli etmemeye calisarak ber sey yolunda diye yazdim.
Belki de her sey bittiginde ve yatak odamda tek bagima
uzanip bogazimda korkung bir yumruyla bag baga kaldigimda
bos duvarlari izleyerek Caz’i diigiiniirdiim. Belki de onu dizi
cekimlerinde, Mingri’yle giilerken, muhtesem oyuncu arkadas-
lariyla karaoke yaparken hayal ederek yasugimi yumruklardim.
Belki de onu 6zler, ondan nefret eder ve ona lanetler okurdum.
Ama bunun diginda iyiydim. Harikaydim.

-

Ertesi cumartesi gelen kutumda yeni bir e-posta buldum, sadece
iki satir uzunlugundayda:

Yazini okumay! yeni bitirdim. Liatfen miisait oldu-
gunda beni ara. -Sarah

Ik bagta tek yapabildigim ekrana bakmak oldu, idrak
edememistim. Sonra e-postay: tekrar okudum, kalbim hizla
Garpmaya basladi, korku safra gibi bogazima yiikseldi.

Hemen debgete kapilma, diye azarladim kendimi. Heniiz
kotii bir sey olup olmadigint bilmiyorsun.

Ama iyi bir sey olup olmadigini da bilmiyordum.

Tek bagima balkona ¢tktigimda titriyordum, Sarah Diaz'in
numarasini ¢evirirken telefonu iki elimle sikica kavradim.

Sanki beni bekliyormug gibi ilk galista cevap verdi. “Eliza.
Nasilsin?”

E-postan yiiziinden kusacak ya da mini bir panik atak gecirecek
gibi hissediyorum ama tesekkiir ederim. Sen nasilsin? “lyiyim,”
demeyi becerebildim yalnizca.
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“Bunu duyduguma sevindim. Boyle aniden yazdigim icin
tizgiiniim ama seninle makalen hakkinda konugmak istedim...”

“Ne diisiiniiyorsun?” Sesim ¢ok ¢aresiz ¢ikmigti. Cok toy.

“Bu...” En az yirmi saniye kadar durakladi. Kimse size
makalenizin okudugu en iyi sey oldugunu sdylemek tizereyken
boyle duraklamazdi. Kayip-akrabanizin-bir-gukurda-olii-bulun-
dugunu-haber-vermek-zorunda-oldugum-i¢in-gok-iizgiiniim
tiiriinden bir duraklamaydi bu. Ige-giderken-kazara-képegini-
ze-garpmig-olabilirim tiiriinden bir duraklama.

Avuglarim terliyor, tenim bir sicak bir soguk, sonra tekrar
sicak oluyordu. Sanki hareket etmek biitiin gergin enerjimi
yonlendirmeme yardimci olabilirmis gibi balkonda volra atmaya
basladim.

“Bu... farkli,” dedi Sarah nihayet. Sesi gergin ¢ikiyordu.
“Onceki yazilarindan ¢ok farkl:.”

Ne diyecegimi bilemedigimden sesiz kalmay1 se¢tim ama
o esnada da midem gittikge stkisiyordu.

Sonra yiiksek sesle i¢ cekti. “Sana karg1 diiriist olacagim.
Ozgiinliik ve tutkunun markamiz igin ne kadar 6nemli oldu-
gunu biliyorsun ama yazini okurken maalesef bunlarin higbirini
hissedemedim. Demek istedigim, iyi arasturilmis oldugu agik
ancak yazi biraz diizdii. Gergekten bir alt metni yoktu, ne de-
mek istedigimi anliyor musun? Bir biitiin olarak bakugimda
¢ok... ici bog geldi.”

ilk basta sadece, “Ah,” diyebildim. Sertge yutkunarak ani-
den bastiran aglama diirtiisiiyle savastim. “Ah, yani haklisin.
Sorun degil.”

“Umarim sézlerim ¢ok acimasiz olmamigtr, Eliza,” diye
devam ettiginde sesindeki sempati —hatta actma— kendimi kat-
bekat daha kotii hissetmeme neden oldu. “Ciinkii gergekten
bu yaziy1 sevmek istedim. Gergekten istedim. Genel olarak
yazilarina bayildigim: biliyorsun. Demek istedigim, o ilk yazin
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cok neseli, 6zgiin ve samimiydi ki bence buradaki sorunun
kaynagi da bu.”

Kulaklarim uguldarken sézlerindeki ironi bir tokat gibi
yiiziime garpti. Tamamen uydurdugum bir yazi nasil samimi
olabilirdi? Hem de hig tatmadigim bir duygu iizerine yazilmisken?

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Yazdigin seye gergek anlamda inandiginda ok daha iyi
yaztyorsun gibi gériiniiyor.”

“Haklisin. Pekali.”

“Ama umutsuzluga kapilma,” diye ekledi. “Ekibimle ko-
nugtum ve hepimiz sana bu konuda bir sans daha vermekten
mutluluk duyacagiz. Se¢tigin bir konu iizerine yazman igin.
Elbette yine benzer sorunlarla karsilagirsak o zaman...”

Tamamlamadigi climlesi gayet agtkti. Onun sevecegi tarzda
bir ey yazamazsam bir sansim daha olmayacakei. Bu sonum
olacakti. Tavsiye mektubuma elveda diyecektim, potansiyel
yazarlik kariyerim daha baglamadan bitecekti.

Volta atmay1 kesip alnimi balkonun soguk camina yaslaya-
rak nefesimin camin yiizeyini bugulandirmasina izin verdim.
Gozlerimi kisarsam, agagidaki ¢iplak, egri biigrii agaglari, oyun
parkinda kosusturan gocuklari, durgun géliin etrafinda yavagca
daireler gizerek yiiriiyen ¢ifti, log 6gleden sonra giinesinin in-
sanlarin silitetlerini yumugak bir griye boyamasini segebilirdim.

Hepsi yiizlerce kilometre uzaktaymis gibi goriiniiyordu.

“Merak etme,” dedim. “Sana bagka bir sey verecegim. Cok
daha iyi bir sey. S6z veriyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Eliza.” Sesi rahatlamis gibiydi.
“Ictenlikle 8yle olmasint umuyorum. Bir de tekrar teyit edeyim
istedim; roportaj igin her sey yolunda mi?”

Diisiincelerim yine Caz’a kayinca bogazim diigiimlendi. Bu
telefon konugmasindan 6nce Caz'in gelmeme olasiligiyla ilgili
Sarah’ya nazik bir uyarida bulunabilirdim ama artik béyle bir
secenek yoktu. Su anda Craneswift'teki pozisyonum o kom-
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pozisyona ve Caz’la olan iligkime baglyds; bunu da berbat
edemezdim.

“Evet,” dedim sahte bir negeyle. “Evet. Her sey yolunda.”

Telefonu kapatir kapatmaz odamdan diziistii bilgisayarimi
kapip Sarah’ya génderdigim yaziy1 okudum. Dért paragraf kadar
okumugstum ki act bir sekilde Sarah Diaz'in hakli oldugunu
fark ettim. Gergekten de ici bogtu. Bir fikir yazisi olmasina
ragmen yapay zeki tarafindan olusturulmus o korkung haber
metinlerinden biri gibi duruyordu. Tutku yokru. Akis yoktu.
Kwilcim yokeu.

Kendime karg: biitiiniiyle diiriist olmak gerekirse... Yaz
yazarken konuyu umursamadim. Hi¢ umursamamigtim. Sadece
etkileyici goriinecek bir sey yazdigimi sandim.

Su anda gogsiimdeki gerginligin de yaziyla ilgisi yoktu;
Sarah’yi ve Craneswift’teki diger herkesi hayal kirikligina ug-
ratmanin ve tekrar bagarisiz olma ihtimalinin dehsetini hisse-
diyordum sadece.

Iste bu yiizden bunun olmasina izin veremezdim.

Camdan uzaklastim. Kafami bosaltmak ve sakinlesmek igin
derin bir nefes aldim. Sarah’ya daha iyi bir sey yazacagima soz
vermigtim ve séziimii tutacaktum. Tutmak zorundaydim. Tek
yapmam gereken Sarah’nin benim tamamen uydurma kompo-
zisyonuma 4tk olmasini saglayan ozel bilesenin ne oldugunu
bulmak ve onu taklit etmekti. Sonra her sey yoluna girecekti.
Cok kolayd.

Bunu yapabilirdim.

Ama yapamadim.
Yatagimin yanindaki galar saate gére saat gece yarisi olmugtu
ve ben son alts saattir bog bir Word belgesine bakiyordum. Iki
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saatin ardindan beynimin pargalanmaya bagladigindan fazla-
styla emindim.

“Tanrim bana yardim et,” diye mirildandim, siddetlenen
migreni dnlemek igin sakaklarimi ovugturarak.

Sarah, yazdigin seye gercek anlamda inandiginda cok daha

iyi yazabiliyorsun, diye 1srar etmisti. Ama ben neye gergekten
inaniyordum ki?

Higbir seye.

Her seye.

Kafami duvara vurmanin kelimelerin zihnimden dékiilmesine
yardimct olup olmayacagini ciddi ciddi diigiintiyordum ki 6n
kapinin yumusak tikirtisini ve gicirtisint duydum. Ardindan

anahtar singirus: geldi. Sonra da topuklarin parke zeminde
ctkardig1 tanidik 2k tik 1k sesi.

Annem gelmisti.

Ekranimdaki Kiyametin Kara Deligi'ni gegici olarak ke-
nara birakmak igin bir bahane bulduguma siikrederek annemi
karsilamak iizere oturma odasina yiiriidiim.

Her zamanki is kiyafetlerini giymisti: iizerine tam oturan,
miikemmel {itiilenmis bir blazer ceket, sade bir ipek bluz ve
birkag minimalist giimiig aksesuar. Kirmizi1 tabanli topuklula-
rint ¢ikarirken bile jilet gibi dik duruguyla diinyay: fethetmeye
hazir goriiniiyordu.

Ancak bir adim daha yaklagtigimda, alkol ve sigara dumani-
nin hafif eksi tath kokusu burnuma geldi. Yiiziimii burugturup
son anda yoniimii degistirerek mutfaga yoneldim.

Bickisel ilag paketlerinin hepsi etiketlenerek diizgiince, renkli
kaplara ayngunlmiger: Bag agrist igin. Regl agrilars igin. Ateg
igin. Ihtiyacim olan kutuyu ~aksamdan kalmalik i¢in— hizlica
bulmam annemin 6rnek teskil eden kategorizasyon becerile-
rinden ¢ok aligkanlhktan kaynaklaniyordu.

Paketlerden birini bir bardak sicak suya bosaltip kokusuyla
sgiirmemeye calisarak kahverengi toz eriyene kadar karigtirdim.
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Heniiz tam olarak anlayamadigim sebeplerden (ger¢i bunun
“renqing”, yani kigisel baglantilarla bir ilgisi vardi), buradaki is
kiiltiiriinde geg saatlere kadar siiren akgam yemekleri ve alkol
normal karsilantyordu. Harta icki igmezseniz biiyiik bir terfi
almaniz neredeyse imkansizdi. Ornegin annemin biiyiik s6zles-
melerinin gogu baijiu veya kirmizi sarap esliginde imzalanmist.

Sorun su ki annem aslinda alkolden nefret ederdi ancak
bir anlagmay: imzalamasina yardimci olacagini diisiiniiyorsa
stvi ates igmeye bile kalkisacagindan siipheleniyordum.

“Ai-Ai? Bu saatte ayakta ne yapiyorsun?”

Terliklerin yumugak sesiyle arkami déndiim ve ilag bardagini
anneme uzattim. “Yarin aksamdan kalma uyanmayacagindan
emin olmaya ¢aligtyorum tabii ki.” Tezgiha yaslandim. “Biliyor
musun, su anda rollerimiz tersine donmiis gibi.”

Gozlerini devirse de bana sicak bir giilimsemeyle baku.
“Hao haizi.?* Cok diisiincelisin.”

“Evet, evet,” diyerek gecistirdim. Iltifat duyunca kendimi
hep tuhaf hissediyordum. “Hadi sogutmadan ig.”

Iac iki bityitk yudumda kafaya diktikten sonra dyle abar-
tli bir igrenme ifadesi takind: ki kendime engel olamayarak
kikirdadim.

“Saninm soyledikleri dogru,” dedi bagini onaylarcasina
sallayarak, diisiinceli diigiinceli bakiyordu. “Bazen bizim igin
iyi olan geylerin... tadi gergekten kotii oluyormus.”

“Vay canina, bu ¢ok derin bir sézdii, anne,” dedim alayc
bir tavirla. “Belki de bunu bir sonraki siir derlemesi igin ba-
bama soylemelisin.”

“Belki de s6ylerim,” dedi tiim ciddiyetiyle, sonra ikimiz de
giilmeye bagladik. Ama kisa siirede kahkahalarimiz dindi ve
Caz’i, bagarisiz yazarlik kariyerim ve igimde parazit gibi tut-
tugum yalanlari, yani diisiinmemem gereken her geyi yeniden

24 (Gince) Akilli kizim. —¢.n.
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diisinmeye baslayarak yiiziimii burusturdum. Sonra da sanki
daha 6nce hig aglamamigim gibi aglamaya bagladim. Sanki hig
durmayacakmigim gibi.

“Ai-Ai?” Annemin sesi sagkindi. Saniyeler i¢inde duygula-
nmin yiiz seksen derece déndiigiinii diigiiniirsek bu anlagilir
bir tepkiydi. “Ne oldu?”

“Y-yok bir sey.” Hiingiir hiingiir aglarken yiiksek sesli hig-
kirtklarim tiz nefeslerime karigti. Agzim yiiziim salya siimiik
olmugtu. “lyiyim. Bir geyim yok.”

Annem kolunu bana dolayarak, “Caz denen gocuk yiiziinden
mi agliyorsun?” diye sorarken yasemin parfiimiinii bastiran eksi
sarap kokusunu i¢cime cektim.

Bagimi hem olumlu hem olumsuz anlamda sallarken sert
higkiriklar yiiziinden bedenim sarsiliyordu. “Bu... bu...” Bunu
nasil agiklayacagimi bilemiyordum.

Giinkii evet, Caz yiiziinden agliyordum, tabii ki onun yiiziin-
dendi; beni yagmurda tastyan ve bir daha yiiziinii gormedigim
cocuk. Ama kalbimi kiran tek kisi Caz degildi.

Bir de Zoe vard..

Her ikisini de farkli gekillerde, tiim benligimle 6zlesem de
Zoe’ye duydugum 6zlem gok daha derindi. Ciinkii ne hissetti-
gimi tam olarak ifade edebilecek kitaplar, siirler ve filmler ya
da arabada aglayarak eslik edebilecegim lirik giizellikte sarkilar
yoktu. Bu tiir bir yitkimdan nasil kurtulacagima dair bir reh-
berim, bu tiir bir ac1ty: dindirmek icin regete edilmis bir ilag
yoktu. Romantik ayriliklar siirekli romantize edilir, her yerde

konugulur, ancak platonik ayriliklar goz ardi edilir, sanki daha
az onemliymis gibi acisi gizli gizli ¢ekilirdi.

Annem nazikge, “Bana Caz'la iliskinin sahte oldugunu mu
soylemeye calistyorsun?” diye sordu.

Annemin sézlerini duyunca sok i¢inde kaldim. Hickirik-
larim bile birkag saniyeligine kesildi.

“Nasil... nasil bildin?”
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Tek soyledigi, “Sen benim kizimsin,” oldu, sanki bu yeterli
bir agtklamaymis gibi. Belki de 6yleydi.

“Oziir dilerim.” Gézlerimi ovusturup burnumu cekeim.
“Bana kizgin misin?”

“Sanirim kizmaliydim,” dedi usulca, sagimi bir kulagimin
arkasina stkigtirarak. Sonra mutfak tezgahindan bir kagit havlu
alip yiiziimii kuruladi. Bu o kadar dogal, o kadar annelige has
bir gseydi ki neredeyse tekrar gézyaglarina bogulacaktim. “Ama
hayir, kizgin degilim.”

Bir siire sessizlik iginde 6ylece kaldik, omuzlarimi saran
kolu sicactku, 1slak kagit havlu pargalari yanagima yapigmigti.
Cok giizel bir andi. Huzurluydu. Hila kiyamet kopacakmis gibi
hissetsem de bir siginagim oldugu i¢in minnettardim.

En sonunda, “Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye mirildan-
dim. “Ne yapugimi bilmiyorum.”

“Sorun degil,” dedi.

“Hay1r. Hayir, sorun. Kimse beni sevmiyor, ber seyi mah-
vedip duruyorum ve...” Sesim ¢atallanacak gibi olunca sustum.

Annem bir an beni inceledikten sonra kanepeye dogru
ilerledi ve beni de yanina oturttu. Aniden ciddilesmis, is ka-
dini tavirlarina biiriinmiigtii. “Biliyor musun,” diye konusmaya
bagladi bir bacagini digerinin iizerine atarak, “diinyanin 6biir
ucuna, dilini bile konugamadigin bir iilkeye taginacagimiz ilk
soyledigimde bir aglama krizi gegirmeni bekliyordum. Bir geyleri
kirmani ya da en azindan kapilari ¢carpmani. Sonugta kiigiik bir
¢ocuktun; bu anlagilabilir bir seydi. Ama sen bunlarin yerine
ne yaptin biliyor musun?”

Bunun retorik bir soru oldugunu hissetsem de yine de
basim1 iki yana salladim.

“Tamamen sakin bir sekilde baginla onayladin ve bana en
sevdigin sweatshirtiinii yanina alip alamayacagini sordun. Ilk
basta iilke degistirmenin jnemini anlayamayacak kadar kiiciik
oldugunu diisiinmiistiim ama sonra bunu ¢ok iyi anladigini ve
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onemsedigini fark ettim. Ustelik hepimizden daha fazla. Sadece
babana ve bana sorun ¢ikarmak istememigtin.

“Sen her seyi buraya atiyorsun, Ai-Ai,” dedi sertge, kendi
kalbini gostererek. “lyi ya da kétii olan her geyi. Ama aklindan
gegenleri kimse annen gibi tahmin edemez. Onlara s6ylemez-
sen kimse nasil hissettigini bilemez. Bunu yapmazsan da ne
olacagini asla bilemezsin.”

-

Annemle konugtuktan sonra yatakta doniip durdum. Uyuyama-
dim. Annemin sozleri zihnimde yankilaniyordu, giiriiltii gitgide
artt1 ve kendimi telefonuma uzanirken buldum. Zoe’yle son
mesajlagmamizi agtim.

Parmaklarim tuslarin iizerinde gezindi. Nabzim hizland:.

Tiim bu 6nemsedigin-insanlarla-iletisimi-koparmama igi, kor
atesi giplak elle rutmak kadar mantiksiz ve mazosistge geliyordu.

Ama bu Zoc'ydi. Bayan Betty’nin biyoloji derslerine ve
sinavlarina benimle birlikte katlanan; bir keresinde hava buz
gibi olmasina ragmen iizerimdeki utang verici yemek lekesini
értmem i¢in montunu bana 6diing veren; beden egitimi dersinde
voleybol topunu fileye vurmak gibi basit geyler yaptigimda bile
daima avazi ¢ikugt kadar tezahiirat yapan o kizdi. Dokuzuncu
sinifin sonunda Los Angeles’tan ayrilmadan énce bana siirpriz
bir veda partisi diizenleyen, zirvalamalarimi sabirla dinleyen ve
kimse anlamazken benim katii espri anlayisimi1 ve mantiksiz
korkularimi anlayan o kiz.

Gergekeen hislerimi birine anlaracaksam, bu o olmaliyd:.

Bu yiizden dizlerimi gogsiime gekip titrek bir nefes aldim
ve yazmaya bagladim.

Merhaba! Seni gergekten 6zledigimi sdylemek
istedim.
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Sonra ne olacakt? Bundan sonra ne sdyleyecektim? Ayrica,
kim i¢ dékme mesajina merbaba ve iinlem isaretiyle baslard,
ki? Miigteri hizmetlerinden biri oldugumu diisiinecekti. Tele-
fonumun hacklendigini ya da normal gengler gibi mesaj atma
yetimi kaybettigimi diisiinecekti.

Hayir.

Mesajin tamamuinu silip bir e-posta yazmaya basladim.

Hey, benim.

Son zamanlarda biraz mesafeli oldugumun farkinda-
yim, sanirm bu ylizden sana yazmak ve hayatimda
neler oluyor anlatmak istedim.

Buglinlerde sekizinci sinifta birlikte yaptigimiz galma
listesini dinliyorum ve bu bana babanin bizi sizin
eve goturdigld o araba yolculuklarni ve yuksek
sesle dinledigimiz muzikleri hatirlatiyor, baban bize
kizmis gibi davranir ama ¢aktirmadan halimize gi-
lerdi. Ayrica Carrot seni terk ettikten (gimdi durust
olacagim, onu zaten hig sevmemistim, hep evinize
camurlu ayakkabilariyla girerdi ve kesinlikle Keanu
Reeves'in genglijine de BENZEMiYORDU) sonraki
glin okul gezisi igin sahile gittigimizde, ben bildigim
tim ayrilik sonrasi kliselerini sayarken sen sanki de-
niz sana hakaret etmis gibi dalgalara tas atiyordun.
Deniz gokyuzuyle ayni gri tondaydi ve her sey hem
korkung hem de harika gériniyordu, daha sonra
birlikte bir paket tuzlu ve sirkeli cips yemis, ¢alma
listemize yirmi kadar i¢ karartici sarki eklemigtik.
Seni o gun ilk kez glildldren bir sey sdylemigtim ve
kisa sire sonra ikimiz de karnimiz agriyana kadar
bos bos gulmuistiik. Aslinda bunu sik sik yapardik.
Bazen her geyi dalgaya alabilecegimizi hissederdim.
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Saninm bu nostaljik sagmaliklarin amaci seni 6zledi-
gimi sodylemekti. Belli oluyor, degdil mi? Ayni Glkede
yasamazken eskisi gibi yeni anilar yaratmamizin zor
oldugunun farkindayim ve pek gok arkadaglik, iglerin-
den biri okul/gehir degistirdikten ya da ig bulduktan
sonra dagiliyor. Ama...

Kafamda huzunlt, dramatik monologlar yazmak
yerine bunlan sana anlatmanin daha iyi olacagini
dusindim. Ayrica eski sarki listemizdeki sarkilari
(kiguk de olsa) senin de dinlemis olma ihtimalin
oldugunu disindim. Ya da en azindan bunu ak-
indan gecirdigin ihtimalini.

Ayrica bu sana goénderdigim son mesaj olsa bile
bunu iyi bir notla sonlandirmayi tercih ederim. Gergi,
umarim arkadaglhigimizi herhangi bir notla sonlan-
dirmak zorunda kalmayiz. Konugmak istersen bana
mesaj at. Ya da beni ara. Hangisini istersen. Bana
nasil ulagacagini biliyorsun.

-

Umut ¢ok korkung bir seydi.

Kurtulamadiginiz kétii bir aligkanlik, verecek higbir geyiniz

kalmadiginda bile kapinizin 6niinde aruklar igin beklemeye
devam eden bir sokak kopegi gibiydi. Ne zaman ondan kur-
tuldugunuzu diigiinseniz, sinsice tekrar igeri girmeyi basarirdu,

Sizi ele gegirir, stki siki tutunurdu.

Bunu gayer iyi bilmeme ragmen ertesi sabah telefonum

caldiginda i¢imde parlak bir umut kivileimi hissetmekten ken-
dimi alamadim.

Zoe'yden bir goriintiilii arama daveriydi.

263

Ninova



ANN LIANG

Telefonu o kadar hizli agtim ki neredeyse diisiiriiyordum
ama yatagimin basucundaki komodinin iizerine yerlestirmeyi
basardim, tam Zoe'nin yiizii ekranimi doldururken kameranin
oniindeki yerimi aldim. O anda tek bir sey hissediyordum...

Umut.

I¢im umutla dolup tagiyordu.

“Merhaba,” dedim.

Giiliimsedi. Garip bir giilimsemeydi ama ictendi. “Merhaba.”

Birden sekizinci siniftaki o giinii hatirladim, ilk kez ger-
gekten konustugumuz giinii. Okulda yeni olmama ragmen
edebiyat 6gretmenleri tarafindan hemen sevilmigtim ve Zoe
uzun siiredir o derslerdeki en bagarili 6grenciydi, bu yiizden
gogu kisi birbirimizden nefret edecegimizi diigiinmigtii. Bir
giin yazilarimdan birini sunumda yiiksek sesle okuduktan sonra
yanima gelmisti. Ben temkinli, umutlu ve gerginken o sadece
gilimsemekle yetinmis, ardindan agzini agip, “Tanrim, yazi-
larin ¢ok giizel,” demisti.

Béylece dostlugumuz baglamigti.

Geriye d6niip baktigimda aslinda komik geliyordu. Yazmak
beni her zaman insanlara baglayan bir halat olmustu.

“Mesajint okudum,” dedi Zoe. “Tegekkiir ederim. Gergek-
ten. Ve 6ziir dilerim. Biliyorum aramiz biraz tuhaflast ama...”

“Oziir dilemene gerek yok...” )

“Hayir, var.” Yiiksek sesle derin bir i¢ gekti. “Universite
bagvurular yiiziinden buralar ¢ok yogundu, ortamin nec kadar
rekabetgi oldugunu haurliyorsundur. Insanlarin iyi notlar al-
mak icin birbirlerini 6ldiirmeye hazir oldugu zamanlar. Simdi
bunun daha abartili versiyonunu hayal et. Sonra gu yeni kiz,
Divya... Onu hatrliyor musun bilmiyorum?”

“Haurliyorum,” dedim.

“Iste o meger benimle ayni iiniversiteye ve boliime bas-
vuruyormus, yani hili rekabet hilindeyiz ama beni anlayan
birinin olmasi da giizel, ne demek istedigimi anliyor musun?”
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Bagimla onaylayarak konugmasina izin verdim.
“Tiim bunlar olurken sen bir iinlilyle ¢ikip havali seyler
yapiyordun ve ben de kendi stresimi seninkinin iistiine yigmak

istemedim,” diye bitirdi ve bana yine o sert, tuhaf giiliimse-
mesiyle bakrti.

“Vay canina.”

“Biliyorum...”

“Vay canina, Zoe.” Bagimi iki yana sallayarak giildiim.
“Benimle dalga geciyorsun, degil mi? Bir keresinde otellerde
dagitilan mini gampuanlar hakkinda sana bir saat sizlanmama
izin vermistin ama geleceginle ilgili hakli bir stres yagarken
beni rahatsiz etmek istememek ne demek?”

Sonunda giiliimsemesi genisledi ve o ¢ok iyi bildigim, ¢ok
da dzledigim siritiga doniigtii. “Sey, simdi sen béyle soyleyince...”

“Hakliyim. Hakli oldugumu biliyorsun.”

“Sanirim oylesin...”

Belki de umur o kadar da korkung degildi. Ciinkii son-
raki bir saati sohbet ederek ve aray1 kapatarak gecirdik. Her
ne kadar eskisi gibi olmasa da ~daha fazla duraksama ve hafif
bir sogukluk vardi— onu kaybetmemistim. Kafamin icindeki
bir ses, Keske Caz’la da aram:z biyle olabilseyds, diye fisildad:.
Keske ber seyi diizeltebilseydim. Ama bu sesi gabucak bastirdim.
Zoe yillardir benim en iyi arkadagimdi. Caz Song ise Cin'in en
biiyiik goniilcelenleri arasinda ilk iigte yer aliyordu; aramizda
astlamaz bir mesafe vard.

Ben daha fazla iizerinde duramadan sohbet Craneswift’e
ve yazdiklarima geldi.

Hemen, “Korkung gidiyor,” dedim. “Sarah’ya son yazd:-
gim makalemi gonderdigimde bunun okudugu en kétii sey
oldugunu soyledi.”

“Boyle bir sey dedigini hi¢ sanmzyorum.”

“En azindan ima etti.”
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“Hadi ama,” dedi giilmeyi birakuginda. “Yetenekli oldugunu
biliyorum. Sana neyin yanlis oldugunu séylemedi mi yoksa?..”

“Dedigine gore... sigmig. Blog yazilarim kadar samimi
gelmemis.”

“O zaman degistir,” dedi sanki cevap gok agikmis gibi.

“Ama ben sadece ask ve mutlulukla ilgili sahsi, duygusal,
alabildigine samimi denemeler yazan o kisi olamam,” diye itiraz
ettim. “Olamam. Boyle biri degilim. Ciddi bir seyler yazmak
istemigtim.

“Peki, neden o kisi olamazsin?”

“Giinkii...” Dogru kelimeyi bulmaya ¢alistim. “Utang ve-
rici geliyor.”

Zoe sadece omuz silkti. “Cogu samimi sey biraz olsun
utandirir. Savunma mekanizmalarimizin olayr budur. Kalbi-
mizin bizi olas1 incinmelerden koruma seklidir.”

Buna itiraz edemeden annesinin diger odadan ona seslen-
digini duydum.

“Kahretsin. Camagirlan ¢tkarmay: unuttum,” diye miril-
dand1 ve gitmek iizere ayaga kalku. Sonra duraksadi. “Seni
sonra arayacagim, tamam mi? S6z veriyorum.”

“Tamam. Hosca kal. Seni 6zledim,” dedim aceleyle ve utang
verici seyler konusunda hakls olabilecegini fark ederek.

Giildii ve sallamak icin elini kaldirdi, ancak o zaman bi-
legindeki yipranmis mavi ipi gérdiim. Benimkinin esi olan
o bilekligi. Bagindan beri saklamigti. “Ben de seni ozledim.”
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Képortaj bir sonraki pazartesi giinii saat 16.00’da yapilacakes.
O giin geldiginde 14.00’te gururumu bir kenara birakip
Caz'a mesaj yazdim. Sonra silip tekrar yazdim. Ona yeri ve
zamani bildirip Orada olacak misin? diye sordum. 14.30°da
mesajin altnda kiigiik okundu simgesi belirdi ama cevap yoktu.
15.30’da son siniflarin kiitiiphanesine tek bagima gittim,
icim i¢imi yiyordu.

Réportaji yapacak olan Rachel Kim burada bulugmamizi
istemigti. Bir 6grenci olarak giinliikk hayatima dair “kesitler”
sunmak istedigiyle ilgili bir seyler sdylemisti ki burada gegir-
digim siire boyunca kiitiiphaneye bir kez bile adim atmadigim
icin bu olduk¢a komikti. Tabii ki bunu ona séylemedim. Yani
zaten bu roportaj uydurma hikayeler iizerineydi.

Kiitiiphanenin siirgiilii cam kapilarindan igeri girdigimde
kamera ekibi goktan yerini almigti. Her yerde ekipmanlar vards;
profesyonel kameralar, mikrofonlar ve gocuk kitapliklarinin
iistiine yerlegtirilmig ekranlar, pastel duvarlara yaslanmis uzun
metal cubuklar. Odanin ortasina bir sandalye ve iki eski kanepe
yerlestirilmisti. Hatta biri el stiriilmemis bir tabak kekle ve su
bile birakmugti.

Kanepelere dogru ilerlerken resmen titriyordum. Oturup
bacak bacak iistiine atttm. Sonra bacaklarimi indirdim ve min-
derin iplikleriyle oynadim.

Aniden gelen kusma istegine direniyordum.
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Sadece gerginlikten, dedim kendi kendime. Gerginlikten ve
Caz’in burada benimle olmamasi yiiziinden.

Sonraki yarim saat dayanilmaz derecede agir gegti. Stresli
oldugumda agzim hep kururdu, bu yiizden siirekli su igtim ve
tuvalete gidip geldim, bir yandan da havali gériinmeye caligi-
yordum. Kamera ekibi gida zehirlenmesi gegirdigimi diisiiniiyor
olmaliydi.

On kapilar kayarak agildiginda sekizinci bardak suyumu
iciyordum.

Hayatimda gordiigiim en uzun takma kirpikleri olan, kisacik
sa¢li geng ve giizel bir kadin igeri siiziilerek 4ninda dikkatleri
tizerine gekti.

“Sen Eliza olmalisin!” dedi ve manikiirlii elini bana uzatu.
Tirnaklar: elbisesiyle ayni canli geftali tonuna boyanmigt1. “Ben
Rachel.”

“Merhaba.” KaneR,cdeki ter lekelerini fark etmemesi igin
dua edip hizla ayaga kalkarak elini siktim.

“Seninle sahsen tanigmak ¢ok giizel,” dedi, otuz iki dis
giilimseyerek. Nefesi nane kokuyordu. “Tanrim, uzun zamandur
bu réportaji yapmayi bekliyordum.”

“Evet.” Onun coskusuna ayak uydurmaya ¢aligsam da be-
ceremedim. “Ben de bu 4n1 bekliyordum.”

Ikimiz de oturduk. Ya da en azindan ben oturdum, o otur-
maya yeltendi ama sonra duraksad:i ve sanki arkamda bir gey
sakliyormusum gibi boynunu saga sola egdi.

“Oziir dilerim,” dedi bir siire sonra. “Sey... Caz da burada
olmayacak miyd:?”

Ismini duyunca kalbim sikisti, bogazim yanmaya baslad:.

Tam ona Caz'in bir sahneyi yeniden ¢ekmek igin son anda
sete ¢agrildigina dair bahane uyduracaktum ki kiitiiphane kaptlari
kayarak agildi ve Caz sanki en bagindan beri buraya gelmeyi
planliyormug gibi igeri girdi.
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Igime hayretle karigik, bag déndiiriicii, ezici bir rahatlama
cokril.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedi Rachel’a, elini stkarak.
“Pekin trafiginin nasil oldugunu bilirsiniz.” Sonra o yagmurlu
giinden sonra ilk kez bana déndii ve giiliimsedi.

Kalbim duracak, darbenin etkisiyle kirilacak sandim.

Ciinkii bu onun resmi giiliimsemesiydi, yabancilarin, hay-
ranlarin ve Rachel gibi gazetecilerin yaninda takindig: giilim-
seme; dudaklarinin kégesi hafifce yukari kivrildi, gamzeleri
goriinmedi.

Canim bu kadar acitmamaliydi. Aksine aramizda yagsanan
onca seyden sonra hili anlagmamiza sadik kalmasina sevin-
meliydim. Yine de giilimsemeye ¢alisip yanimdaki koltuga
oturmasinit —omuzlari neredeyse benimkilere degecek kadar
yakindi— izlerken gogsiime saplanan baltanin her gegen saniye
daha da derinlere girdigini hissediyordum.

“Ikinizi bir arada gormek ¢ok giizel” dedi Rachel karg1-
mizda otururken, ellerini diizgiince eteginin iizerinde kavus-
turdu. “Eminim bunu milyonlarca kez duymugsunuzdur ama
gergekten de ¢ok tatl: bir giftsiniz.”

Sadece giiliimse ve oyunu oynamaya devam et, diye emret-
tim kendime, onun sézlerine verecegi tepkiyi tartma istegimi
bastirarak. Caza bakma. Yakinda sona erecek.

Ama réportaj sonsuza dek siirdit. Rachel, kiiltiirel geg-
misimden gittigim okullara ve kompozisyonumun nasil viral
olduguna kadar her seyi kapsayan uzun ve dvgii dolu bir girig
yaptiktan sonra otuz iki dis giiliimsemesi daha da biiyiiyerek
Caz'in oyunculuk kariyerine déndii.

“Pek cok popiiler iste rol aldin, degil mi?” dedi hepsini
siraladiktan sonra. “Kampiis dizilerinden, xianxia dizilerine
kadar.”

“Evet, sanirim dyle.” Benim aksime, Caz'in réportaj yap-
makla ilgili bir sorunu olmadig: agikus; cevaplar akict ve ko-
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layca veriyordu, yillarin pratiginin ve spot 15181 altinda yaga-
dig1 deneyimlerin sonucuydu. Ama viicudunda onda gérmeye
aligkin olmadigim bir gerginlik vard: ki izleyenler tarafindan
fark edilebileceginden siipheliydim. Gerilimi aramizdaki dar
boslukta hissedebiliyordum.

Belki de, diye diisiinmeye ciiret ettim, bu durum beni ol-
diirdiigii gibi onu da éldiiriiyordur; bu kadar yakin oturmak,
her sey yolundaymis gibi davranmak, bir haftadan uzun siiredir
konusmadigimiz hilde cikryormusuz ve Gsikmasiz gibi davranmak. ..

“Peki sen Cazin igleri hakkinda ne diisiiniiyorsun, Eliza?”
diye sordu Rachel. “Onun dizilerini sik sik izler misin?”

Hazirliksiz yakalandigim igin gagkinlikla baktum. “Sey.”
Bogazimi temizledim. “izliyorum, tabii ki izliyorum. Sik sik.
Harika bir iy ¢ikariyor.” Bu kisimda yalan séylememe gerek
kalmamisti, dizilerde gergekten de harikayds. 11k saray dizisinde
prensin muhafizi olarak oynadig o kiigiik rol de dahil simdiye
kadar oynadig1 her seyi izlemistim.

O ilk isinde bile ¢ok iyiydi.

“Peki ya sen?” Rachel tekrar Caz’a dénmiistii ve sanki
bu réportaji miimkiin oldugunca uzatmaya kararliymis gibi
inanilmaz derecede zarif yudumlarla suyundan igti. “Eliza’nin
yazilarinin hayrani misin?”

“Evet,” dedi Caz sessizce ve bu sefer ¢aktirmadan yiiziine
bakmadan duramadim. Gézleri koyulagmigti ve diimdiiz kargtya
bakiyordu ama o kayitsizlik maskesinin hemen altinda birazdan
edecegi sozleri bir itiraf gibi algilamama neden olan karmagik
bir duygu vardi. “Her zaman onun hayrani olmusumdur.”

“Ne kadar tatls,” diye mirildand: Rachel, sonra Craneswift
icin yazdigim blog yazilar1 hakkinda bir seyler daha soyledi
ama ben aruk onu dinlemiyordum.

Caz'in gegen giin sdylediklerini diistiniiyordum:
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Gergek anlamda ilk tanistigemz giin edebiyat dersinde iki .
stra oniimde oturuyordun ve ogretmen kompozisyonlarindan birini
okuyordu.

Ardindan sanki tiim yasaklanmig, bastirilmis anilardan
olusan zihinsel sandigimin kilidini yanliglikla agmigim gibi
ondan sonra sdyledigi her seyi haurladim.

Bunun gercek olmasins istiyorum.

Kitiiphane etrafimda déniiyor gibiydi, mekanin 1sis1 yiik-
selmigti. Kamera 1giklar1 yanip s6niiyor, yiiziimdeki her kiigiik
degisimi ve duygu gecisini kaydediyordu. Caz’la aramdaki bogluk
nasil oluyorsa her zamankinden hem daha dar hem de daha
genis geliyordu.

“...misin, Eliza? Su icmek ister misin?”

Bagim: kaldirdigimda Rachel, Caz ve tim ¢ekim ekibi-
nin bana bakugini fark ettim, yiizlerinde saskinlik ve endise
dolu ifadeler vardi. Hatta kafalar karigmus gibi goriiniiyordu.
En endigeli goriitnen Caz'di ama kisacik bir an sonra cenesi
gerildi, yiiz hatlar1 tekrar eski hiline dondii. Buna daha fazla
katlanamiyordum. Ancak katlanmak zorundaydim. Bu oyunu
sonuna kadar gétiirmeliydim.

“Ogziir dilerim,” dedim dikkatimi Caz’dan Rachel’a cevi-
rerek. “Bir saniyeligine dalmis olmaliyim. lyiyim.”

“Haklisin, roportaj uzadi da uzadi, degil mi?” Rachel hafif
bir sagkinlikla saatini kontrol etti ve “Merak etme, toparliyo-
ruz,” dedi.

Cantasina uzanip ince, dosyalanmuig bir senaryo metni ¢1-
kardiginda derin bir oh ¢ekme sansim bile olmads.

“Ne?..” diye bagladim.

Rachel negeyle, “Denemek istedigimiz eglenceli bir gey var,”
diye acikladiktan sonra elindeki senaryoyu bana uzatu.

Metni incelerken kalbim duracak gibi oldu. Ingilizceye
cevrilen satirlar, Caz’in on yagam boyunca siirgiin edilen ve bir
prensese umutsuzca g1k olan hayalet krali canlandirdigi son
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tarihi dizisindeki popiiler bir sahnedendi. Bu dyle rastgele bir
sahne de degildi; hayalet kralin prensesi kurtarmak icin kendi
giiclerini ona aktardigy itiraf sahnesiydi. Ekran gériintiilerinin
ve alintilarin sosyal medyada dolagugini gérmiigtiim.

“Caz’in bu ikonik sahneyi seninle birlikte canlandirmasini
cok isteriz,” dedi Rachel g6z kirparak. Belki de takma kirpik-
lerine bir gey takilmigtr. “Oyuncu olmadigini biliyorum, Eliza
ama zaten repliklerin ¢ok kisa. Ayrica,” diye ekledi siritarak,
“Caz erkek arkadagin olduguna gére ciddi bir oyunculuga da
gerek yok.”

Mubhtemelen sandifindan daha iyi bir oyuncuyum, diye ge-
¢irdim i¢imden, agzim kururken.

Dilimin ucuna yarim yamalak bir itiraz geldi ama giiphe
cekmeden nasil ifade edecegimi bilemedigimden yutkunmak
zorunda kaldim. Ayrica, Caz en dramatik ve romantik sahne-
lerinden birini burada, benimle canlandirmakla ilgili biyiik
bir sorunu yokmus gibi gériiniiyordu. Omzumun iizerinden
egilerck senaryoya baku ve replikleri kendi kendine birkag kez
tekrarladiktan sonra bagiyla onaylayip, “Tamam, olur,” dedi.

Hemen ardindan yutkundugunu, parmaklarinin koltugu
stki siki kavradigini fark etsem de igimde kipirdanip duran
panikle kiyaslandiginda bu hicbir geydi. Diiriist olmak gerekirse
sogukkanliligimi ne kadar siire koruyabilecegimden, kirginligimi
daha ne kadar saklayabilecegimden emin degildim.

“Hazir oldugunuzda,” diye seslendi Rachel, sonra da ka-
meralarin bize yaklagmasi icin eliyle isaret verdi.

Caz oturdugu yerden kalkip hemen éniimde, kiitiiphane-
nin zeminine diz ¢6ktii, simdiden karakterine biiriinmiigtii:
Yiiz hatlarinda daha 6nce asina olmadigim bir sertlik, kapkara
bakislarinda bir yogunluk vardi. Elimi avucunun igine alarak
alcak ve normalde oldugundan ¢ok daha tok bir sesle, “Nasil
hissediyorsun?” diye sordu.
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Bir an i¢in zihnimin bosaldigini hissettim, serin ve sert
dokunusundan baska higbir seyi algilayamiyordum. Sonra replik
soyleme sirasinin bende oldugunu fark ettim. “Daha iyiyim.
Ben... sey... Hayur, bekle...” Kizararak senaryoyu tekrar goz-
den gegirdim. “Bunu benim sana sormam gerekirdi, seni aptal.
Nasil olur da...”

“Onemli degil,” dedi kendini tamamen sahneye kaptir-
mis hélde. Elini yanagima dogru kaldirip diigsen bir sag telini
kulagimin arkasina sikistrdiginda nefesimi sakin tutmaya,
yakinliginin ne kadar ac1 verdigini gizlemeye ¢alistim. Sadece
senaryodaki talimatlar: uygula, dedim kendime tekrar tekrar.
Sadece bunu yap.

“Onemli degil,” diye devam ettim ezberden. “Giiglerin...”

“Giiglerim olmadan da hayatta kalabilirim ama sensiz ha-
yatta kalamam.” Yavagca, “Senin icin on émiir bekledim,” dedi.
“Seni on kez kaybettim, ruhunu geri getirebilmek i¢in yeralu
diinyasinda savagtim. Sen benim 1g1§1msin, Majesteleri; bildigim
tek yuvasin. Parmaklarimin arasindan tekrar kayip gitmene
izin vermektense seve seve 6lmeyi tercih ederim.”

Son sozlerinin ardindan kiitiiphane tamamen sessizlige
gomiildii; ¢ekim ekibi bile onun performans: kargisinda bii-
yiilenmis gériiniiyordu.

Bu so6zlerin hepsinin sahte oldugunu bilsem de igimdeki
yakict duygu karmagasi sahte degildi. Bakiglarimiz kilitlendi,
ben oturuyordum, o da hila dizlerinin iizerindeydi. Aramizdaki
o goriinmez ip gerilmigti ve sanki ifadesinde bir degisiklik vard..

Sonra Rachel’in giiriiltiilii, ani alkigt sessizligi bozdu.

“Harikayds,” dedi coskuyla, elini gogsiine gotiirerek. “Umdu-
gumdan bile daha iyiydi. Bunu tanitim videosuna ekleyecegimden
emin olabilirsiniz.” Sonra bir siire réportajin ne kadar harika
gegtiginden, blog yazilarimi ne kadar sevdiginden, Craneswift’le
kariyerimin ilerledigini gormekten ne kadar heyecan duyaca-
gindan bahsetti.
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O anda, Iste bu. Tam olarak istedigim ya da istedigimi san-
digsm gey bu. lyi bir kariyer vaadi. Roportaji yapan: ve evde bunuy
izleyenleri etkileme firsati. Caz Song'u kendimden uzaklastirma-
nin, aramizdaki her seyi tamamen profesyonel tutmamin nedeni
bu, diye diisiindiim.

Oyleyse neden bu kadar mutsuz hissediyordum?

Rachel sonunda beni birakip esyalarini toplamaya basla-
diginda hig tereddiit etmeden Caz'in pesinden kiitiiphaneden
¢tkrim. Kendimi koruma iggiidiisii olmadan. Bunun vyerine,
icimde mosmor bir ¢iiriik gibi gicek agcan korkung bir umut
vardi. O eski, aptalca diisiincelerim yeniden ortaya ¢ikmigti:
Belki bunu diizeltmenin bir yolu vardir. Ona nasil hissettigimi
sbylemenin, Zoe’ye yapugim gibi. Sadece arkadas olarak bile
olsa onu hayatimda tutmanin bir yolu vardir. Simdi iletigimi
kopartrsak ne olacagini ilk elden deneyimledigim igin —rtelefon
yok, samimi giilimsemeler yok, hicbir sey yok, sanki onun
hayatindan yok olmusum gibi— acinin kaginilmaz olacagini
biliyordum. Ama bazi acilar digerlerinden daha kétiiydii.

Caz bos koridorun ortasinda durdugunda neredeyse ona
¢arptyordum.

Gozlerinde anlastimaz bir ifadeyle bir an bana bakrt.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, artik yalniz oldugumuz icin
sesi daha al¢ak, mesafeliydi. Bu beni igten ige 6ldiirse de bunun
icin onu suglayamazdim. Aramiza mesafeyi koyan bendim.

“B-ben...” Dilimi ¢igneyerek durumun ironisini diigindiim.
Aramun iyi oldugu kelimeler sz konusu Caz oldugunda bir
anda ¢ikmaz oluyordu. “Sadece sana sey demek...”

Bagini hafifce egdi, bakislarinda bir degisiklik vardi. Sanki
her seye ragmen soyleyecegim geyi onemsiyor gibiydi. “Ever?”

“Otziir dilerim,” diye geveledim. “Gegen giin yalan sdyle-
digimi s6ylediginde 6yle davranmak istememistim.”

“Yalan soyliiyordun,” diye tekrarladi. “Ama hangi konuda?”

“Ben...”
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Pozisyonunu degistirdi ve benim sirtim en yakin duvara
bakarken Caz bana dogru yaklagti. Sesi yumugak, hatea nazikri
ama her kelimesi havay: bigak gibi kesiyordu. “Sana giivenmem
gerektigi konusunda mi1? Senin yaninda kendim olabilecegim
konusunda? Kalbimi sana agtigimda bile nasil hissettigimi ben-
den daha iyi bildigin konusunda? Hangisi Eliza?”

Icimden bir utang dalgas: yiikseldi. Bu konusma ¢ok yanlsg
yone gidiyordu.

Ama heniiz bitirmemisti. Tipki ¢atida o giin yapug: gibi bir
adim daha atuginda bagimin arkasi sert duvara degdi. “Bun-
larin hepsi senin sézlerindi, benim degil,” dedi. “Benden senin
yaninda rahat hissetmemi istedin ama bunu yapugim anda geri
cekildin. Kagtin. Bunun benim i¢in nasil bir sey oldugunu
biliyor musun? Sana acilarim, korkularim, giiphelerim, kalbim
—baska kimseye séylemedigim seyler— konusunda giivendim
ve sen gittin.”

“Aruk anliyorum,” dedim, gozlerim yaniyordu. “Adil olma-
digins biliyorum ama... bugiin geldin.” Sesim' o kadar umutlu
ciktyordu ki bu utang vericiydi. Benim igin geldin, degil mi?

Ama ytiziindeki ifadeyi gérdiigiimde i¢cimdeki umut sondi.

“Geldim ¢iinkii bir anlagma yapmigtik, bunun senin ve
kariyerin icin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum. Ama
Eliza...” Daha ¢ok i¢ ¢ekmeye benzeyen bir kahkaha atarak

bagini iki yana salladi. Benden uzaklagarak aramiza soguk, me-
safeli —bir zamanlar yaratmak igin ¢ok ugragugim— bir bogluk
koydu. “Gergek olsun ya da olmasin, agzimizdan ¢ikan her
s6ziin sonuglart vardir. Onlan dylece geri alamazsin.”

Kendime gelmem, cam gibi kirilan kalbimi yerden topla-
mam cok uzun siirdii. Bunu yapugimdaysa Caz ¢oktan gitmigti.
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E rtesi hafta, réportaj yayinlandiginda matematik dersindeydim.

Bayan Sui gelmemisti. Yerine bakacak biri bulunamadi-
gindan bu saati etiit yaparak ge¢cirmemiz sdylenmisti, bu yiiz-
den siniftaki herkes matemartik sorularinin oldugu sekmeyi
gostermelik olarak kdsede agik birakip ¢oktan sosyal medyada
gezinmeye baglamigt1. Sonra bir hareketlenme oldu; sessiz, fisiltili
kikirdamalar, izlemek i¢in siralarinda dénenlerin sandalyele-
rinden gtkan gicirtilar, merakli gézlerin telefon ekranlarindan
bana dénmesi.

Ve yanimdaki bog sandalye.

Aruk tanidik gelen o siz1 tekrar i¢imi doldurdu. Caz biitiin
hafta okula gelmemigti. Yine gekimlerle mesguldii.

Yine de Savannah diziistii bilgisayarini biitiin sinifin go-
rebilecegi sekilde 8gretmen masasina koyup Caz’la yaptigimiz
o dramatik sahneyi oynatmaya bagladiginda bunun hayirli bir
sey olup olmadigini sorgulamaya basladim.

Digerleri kikirdarken Nadia, “Aman Tanrim. Su halinize
bakin,” dedi bana siritarak.

Bunu izlemeyi gercekten istemiyordum, agik bir yaray:
kagimakean farksizdi ama videonun sesi artik géormezden ge-
lemeyecegim kadar yiiksekti, kendi ciliz sesim kulaklarimda
yankilaniyordu.

“Bunu sana benim sormam gerekirdi, seni aptal...”

I¢ime biiziilme diirtiisiine direnerek basimi kaldirdim.
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Réportajimizi kim kurguladiysa, Caz’la olan sahnemi rol
aldig1 dizideki sahnenin yanina yerlestirme zahmetine girmigti.
Videoda Caz o meshur itirafini yaparken kamera yiiziine yakinlagu
ve iki versiyon arasindaki farki agikca gorebildim. Yani z2bii ki
bir fark olacaku; dizideki aktris ekranda benim olabilecegimden
cok daha giizel duruyordu ve dogal arka planda etraflarinda
acan seftali cicekleri ve uzun, kirmizi batik desenli, geleneksel
tarzdaki kimonolariyla birlikte sahne epik bir trajediden ¢tkmug
gibi goriinityordu.

Ama her nasilsa Cazin gozlerindeki bakis da daha farklryd..

Cunkii kargisindaki oyuncuya onu nasil bekledigini, nasil
6zledigini, onu bir daha kaybetmeyi géze alamayacagin: s6y-
lerken oyunculugu kusursuz, tamamen inandiriciydi. Yine de
sadece bir roldii. Ancak ayni satirlar1 bana minldandiginda
bakislarindaki delici yogunluk inkar edilemez derecede gergekti.

Daiki Caz'in dogum giiniinde bizimle ne diye dalga gegmigti?

Gozleriniz konusuyor. ..

Siramin kenarini kavradim, aldigim sig nefes bogazimda
diigiimlendi. Caz bana bunu séylemisti elbette. Opiistiigiimiiz
giin de, o yagmurlu giin de, réportajdan sonra da... Ama belki
de su 4na kadar —kanitlar gézlerimin 6niinde siiziiliirken, ken-
dimi ve onu kamera objektifinden gérmek zorunda kaldiktan
sonra— onun ciddi olabilecegine asla gergek anlamda inanmamug-
tum. Caz Song'un bana karg1 gergek bir seyler hissedebilecegine.
Bende kokten bir bozukluk, kaginilmaz sekilde onu kendimden
uzaklagtiracak bir gey olmadigina.

Aklima gelen tek manukli kelimeyse suydu:

Kahretsin.

Kabretsin. Her seyi berbat etmistim. Yanly yorumlamistum.
Bunca zamandir kendimi incinmekten korumaya caligirken asil
ben onu incitmistim. Ustelik tahmin edebilecegimden gok daha
fazla. Onunla konusmali, bu meseleyi ¢ozmeliydim. Ondan bir
sans daha istemeliydim.
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Ayaga kalkmaya yeltendigim esnada siralarin 6niindeki
Savannah aniden irkildi. “Aman Tanrim,” diye fisildads, di-
ziistii bilgisayarinda bir seye bakiyordu. Fal tagi gibi agilmig
gozlerini bana ¢evirdi ve saskinligim, korkuya benzer tatsiz bir
seye donigtii. “Eliza, bence sen...”

Réportaj videosu sona ererken bir bildirim belirdi. Caz’la
ilgili sadece birkag dakika énce yayinlanmis yeni bir makalenin
bildirimiydi. Kalbim kiit kiit atarken daha yakindan bakmak
i¢in yaklagtim ve kelimeler cam kiriklar: gibi {izerime sagilarak
kalbime sapland..

Geng aktir Caz Song... merakla beklenen dizisinin cekimle-
rinde... sette kaza... durumu belirsiz... Lijia Hastanesi... haber
bekleniyor. ..

Donup kaldim.

Olii gibi kipirtisizdim.

Ne? demek istedim ama agzim1 agamadim. Saka yapryorsun,
demek istedim ama o da ¢ikmadi. Kusmak istiyordum. Kalbim
kendi kendini yiyordu, gittikge kiigiilerek higlige doniistiigiine
yemin edebilirdim ve ben &ylece sinifin ortasinda durmaktan
bagka bir sey yapamiyordum. Bogazimdan bir ses gikarmayi
basarana kadar nefes iistiine nefes aldim.

O zaman bile sadece zayif bir fisiluyla, “Ben... Anlami-
yorum,” diyebildim.

Savannah hizli hizli okuyarak, “Kopan tellerle ilgili bir
seyler yaziyor,” dedi ve siniftaki sicaklik yiiz derece diigmiis
gibi hissettim. Yanimdaki herkes donup kalmigt1. “Ya da gekim
yapilirken kullanilan ekipmanlarla ilgili bir gey. Bir gesit ariza...”

Panik beni resmen ele gecirdi. Nefes almakta zorlantyor-
dum. Zihnime sis ¢6kmiigtii.

Caz’i, 6n kolu boyunca uzanan soluk yara izini ve aylar
once degistirilmesi gereken o lanet olasica yipranmis telleri
diisiindiim. Daha dnce de benzer bir sey yagamigt1. Yine aynisi

yasanmis olabilirdi.
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“Onu arayacagim,” diye minldandim ¢iinkii o aptal, umutlu
i¢ sesim bu iste hala bir yanlig anlagilma olmasi igin dua edi-
yordu. Belki bugiin cekimde bile degildi. Belki de sahnesini
erken bitirmis ve kazadan 6nce eve d6nmiigtii.

Belki de.

Liitfen.

Telefon rehberimde gezinirken tiim sinif sessizlige gomiildi,
ilk denememde Caz’in numarasini buldum. O kadar tanidikts
ki artik neredeyse ezberlemisgtim. Sonra arama diigmesine basip
hoparlérii agttm ve gald...

Cald1.

Her ¢aligta yiiregim agzima geldi. Midem bulanmaya bag-
lad1. Bayilacak gibi oldum. Gézlerimi kapatirssam Caz'in sesini
telefonda hayal edebilecegimi diigiindiim. Yumusak ve al¢ak
bir sesle saskin sagkin onu neden aradigimi soracakui. Telefon
¢almayi kestiginde kisa bir anligina telefonu agt1 sandim.

Opysa sesli mesaja diigmiistii.

Telefonumu bir kenara birakip bagimi kaldirdim, Savannah’nin
gozlerinde beliren acima duygusunu ve Nadia’nin yiiziindeki
acik endigeyi gérmemek miimkiin degildi. “Ogretmenlerden
biri sorarsa, gitmek zorunda kaldigimi séyle.”

“Bekle. Nereye gidiyorsun?”

Bu o kadar sagma bir soruydu ki neredeyse histerik bir
kahkaha atacakum. Nereye gidebilirdim acaba? Caz'in yanindan
baska nereye gidebilirdim? Beni reddetmis olmasy, iliskimizin
kétii sonuglanacak olmasi umurumda degildi. Sadece onu bul-

mam, yaninda olmam, iyi oldugunu kendi gdzlerimle girmem
gerekiyordu. Her ne kadar bu, ¢animi actacak olsa da.

“Hastane,” diye seslendim omzumun iizerinden ve hemen
déniip titreyen parmaklarimla Li Shusbu'nun numarasini buldum.

Sonra kogmaya bagladim....

Ama bu kez kagmiyordum.

279

Ninova



ANN LIANG

s

Lijia Hastanesi’'ne giden yol sonsuzluk kadar uzun siirdii, her
gegen dakika tenime bir bigak gibi saplaniyordu.

Ama ne yapip edip aklimi yitirmeden ya da kalbim dur-
madan Lijia Hastanesi tabelasini gérmeyi basardim. Yepyeni
goriiniiyordu, mavi boyas:t piril pirildu.

Li Shushu’nun arabay: diizgiince park etmesini beklemeden
kapiy: agip kogmaya bagladim ve omzumun iizerinden beni
beklememesi igin seslendim ¢iinkii Caz giivendeyse onunla ko-
nusabilir ve siteye birlikte dénmenin bir yolunu bulabilirdik
ama degilse...

Bu diisiinceyi bogarak oldiirdiim ve daha hizli kogsmaya
basladim.

Hastaneye girdigim anda koku degisti. Kotii kokuyu ya
da paslanmaz ¢eligin sert, metalik kokusuyla pthulagmis kanin
kokusunu 6rtmek i¢in kullanilan ¢am ve antiseptik kokulan
kargilad: beni. Caresizlik ve hastalik gibi kokuyordu.

Isin zor kismi daha yeni bashiyordu. ..

Caz'in hangi odada oldugunu bilmiyordum.

Bir resepsiyon gorevlisine gidip Caz Song'un oda numarasini
sorarsam biiyiik olasilikla beni bir hayran ya da belki de sapik
sanip geri cevirirlerdi. Hatta beni kap: digar1 bile edebilirlerdi.

Yani hangi odada kaldigint kendim bulmaliydim. Gergi o
kadar da zor gériinmiiyordu. Hastanede sadece d6rt kart vardu.
En azindan ana merdivenin yanindaki tabelalar 8yle diyordu.
Birinci kat idareye ayrilmugti, ikinci katsa dogumhane oldugun-
dan {igiincii kattan baslayabilir, arasurarak ilerleyebilirdim...

Bu belirsiz plan kafamda sekillenir sekillenmez, basamaklari
ikiger ikiser ¢itkmaya basladim.

Ugiincii kat, rahatsiz goriiniimlii plastik koltuklarla kapl,
beyaz duvarl genis bir alana acildi. Renksiz ogleden sonra 15181
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pencerelerden igeri siiziilityordu. Burada daha fazla doktor ve
hasta vardi: koluna serum takili, burnunu ¢eken bir ¢ocuk siska
omuzlarina ona ¢ok biiyiik gelen bir ceket atmugts; yaninda da
6deme yapmak i¢in ¢antasini kanigtiran yorgun bir anne vardt.

Yanindan gegtigim her yiizii, koridorun iki ucundaki per-
deli bélmelerin hepsini kontrol etim. Tam olarak ne aradigimi
bilmiyordum. Belki Caz’in kendisi hayatta ve iyi durumdayd:

da bagka bir oyuncu arkadagt yaralanmugtu...

Bagka biri

Herbangi biri.

Keske iyi olduguna dair kiigiik de olsa bir haber alabilseydim.

Her yere bakip onu bulamayinca kalbim yerinden ¢ikacak
gibi atmaya basladi. Kulaklarim ugulduyor, yeni bir panik dal-
gast kiyiya yaklagiyordu.

Sonra kapisi kapali odalardan birinin 6niinde bekleyen
tanidik birini fark ettim; genis geneli, kisacik sagli ve genis
omuzlu, iizerinde hili sette giydigi zirhin pargalan vard..

Mingri.

Derin bir oh gekecekken yiiziindeki ifadeyi fark ectim.

Dudaklart ince bir gizgi halini almigti, yorgun goriiniiyor,
kizarmis gozleri bog bakiyordu. Bir eliyle yiiziinii sildi. Yoksa...
agliyor muydu?

Hayrr.

Adimlarim yavaglads, aniden geri dsnmek istedim. Buradan
¢tkmak. Olanlari bilmemek. Ama o ¢oktan beni gérmiigtii.
“Eliza?” Mingri son bir kez gozlerini ovugturup dogruldu.

Bana dogru yavagea yiiriirken yorgun goriiniiyordu. Yorgun ya
da kederli. Sesi kistker. “Burada ne yapiyorsun?”

“Ben...” Bogazima bir gey takilds, ac1 veren bir sey. Yut-
kunmaya ¢aligtim. “Caz nerede?”

Yiizii gerildiginde kelimeler agzindan gikmadan ne diyecegini
tahmin ettim. Tiim giiciimii toplayarak kendimi hazirladim
ama Mandarince séyledigi sézler beni gafil avlad:.
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“Ta bu zai.”

Kafamda hizli bir geviri yaptum —o burada degil- ve o
anda her gey durdu. Kulaklarim ¢inlamaya basladi. Ugultuya
doniigmeden 6nce bu ¢inlama bir siire devam etti. Farkinda
olmadan yere yigilmisim, kendime geldigimde dizlerim gri
fayanslarin {izerindeydi. Zeminin sogugunu tenimde hisset-
tim, kemiklerime igledi, keskin diglerini etime gegirdi. Mingri
ellerini uzatarak bana yaklagt bir geyler sdylilyordu ama onu
duyamadim. Diisiinemiyordum bile.

Burada degil. Artik degil.

Oldi.

Gogsiimiin derinliklerine 4deta bigak saplanip biikiildi.
Hig istemesem de tam olarak béyle hissediyordum. Maalesef
istememek o seyi hissetmeyi engelleyemiyordu. Her sey bit-
misti. Her sey. Ona gergek hislerimden bahsetme sansim bile
olmamisti, ondan gergek bir éziir bile dileyememistim. Nefes
alip vermeye galistim. Diinya dénmeye devam ediyordu, &yle
olmaliydi ama i¢imdeki her sey donmus gibiydi. Caz Song’un
kalbimi kiracagindan hep korkmugtum ama bu...

Bu asla atlatilamayacak tiirden bir kalp kirikligiydu.
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rki el nazikce omuzlarima dokundu.

Kime ait olduklarint bilmiyordum. Umurumda da degildi.
Gézlerim bulaniklagtigindan hastane isiklar beyaz bir yildiz
bulutu gibi goziimii ald1 ve ancak onun sesini duydugumda,

golgesinin Gizerime belirdigini hissettigimde donup kaldim.
“Ne oldu? Ona ne séyledin?”

Onun sesi. Mingri’nin degil...

Nefesim kesildi. Kalbim dakikada bin kilometre hizla ko-
suyormugum gibi atryordu. Durup tekrar hizlaniyordu. Oyle bir
higimla déndiim ki omurgam gitladi. Ciinkii bu gercek degildi,
gercek degildi gergek olamazds ama gercekti.

Gergekti.

Caz Song hastane koridorunun ortasinda durmug bana
baktyor, uzun kirpikleri yanaklarini golgeliyordu, gozleri en-
digeden kapkara olmugtu. Yagiyordu. Tam kargimdaydi ve hig
bu kadar yakigtkli gériinmemigti. Her ne kadar ondan bagka
bir yere bakmaya dayanamasam da haliisinasyon gormedigimi
dogrulamak i¢in Mingri’ye dondiim.

O da Caz’a bakiyordu, demek ki hayal gérmiiyordum.

Gergekten buradaydi.

“Eliza?” dedi Caz. Sesi o kadar nazik, o kadar gefkat doluydu
ki kendimi de cevremde olup biten her seyi de unutuverdim,
icimde varligindan bile haberdar olmadigim kadar biiyiik bir
giigle yerden firlayip gogsiine garparak kollarimi etrafina dola-
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dim. Hazirliksiz yakalandigindan ¢arpmanin etkisiyle ycrinde
sallandi ama dengesini bulmay: bagard..

Onu ruttum. Ona siki siki tutundum.

Yaz gibi kokan sampuanini icime ¢ektim, omuzlarinin si-
kiliginy, kaslarinin sertligini, boynunun kivrimlarini hissettim,
O kadar giizeldi ki az kalsin aglayacaktim.

Sonra Mingri bogazini temizledi.

Birbirimizden ayrilsak da ellerimizin arasinda ¢ok kiiciik
bir mesafe vardi, viicudunun 1sis1 tenime ulagiyordu.

“Ogziir dilerim. Bilmiyordum...” dedi Mingri, ellerini sas-
kinlikla havaya kaldirarak. “Diigiinmedim...”

Caz, “Ona ne soyledin?” diye tekrar sordu, gozleri hila
tizerimdeydi. Sefkat dolu ifadesi silinmigsti. Aslinda sesi hig
duymadigim kadar kizgindi. Mingri’ye kizmigti.

“Ben...” Mingri bir elini ensesine gotiiriip kizarmis tenini
ovusturdu. “Ona artik burada olmadigini séyledim. Gittigini
soyledim. Su almak i¢in demek istemistim ama buradan gitti’yi
obiir tarafa gitmek sandigin: simdi anladim. Belki de onunla
Mandarince konugmamaliydim...”

Caz uzun bir siire ona hayretle baktiktan sonra Mingri'nin
omzuna bir yumruk atti. Cok agresif bir yumruk degildi -
canina okumak ya da kavga ¢ikarmak i¢in aulmamigti— ama
cikan sese ve Mingri'nin irkilisine bakilirsa ¢ok nazik de degil.

“Nasil éyle bir sey séylersin?” diye sordu.

“Senin iyi oldugunu zaten biliyor saniyordum! Hem soyle-
meden 6nce ona durumu agiklama sansim olmadi...”

“Kelime seg¢imini daha iyi diisiinebilirdin,” diye soziinii
kesti Caz.

“Yalan s6ylemiyordum ki,” diye mirildand: Mingri.

Umutsuzlugum sadece saskin bir utanca déniigmiistii. Sanki
az 6nce yere y1gilmig hilde yakalanmamigim gibi yanaklarimi
olabildigince rahat bir tavirla sildim. Sonra bir Caz’a bir Mingri'ye
baktim ve gézlerimi ona diktim.
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“Ama sen...” dedim az énceki halini hatrlayarak. “Uzgiin
goriinityordun, gdzlerini ovusturuyordun...”

“Evet, ciinkii esnemistim. Yiziimdeki o ifade de cehennem
gibi bir gadirda hig ara vermeden ayni sahneyi kirk kez gek-
mekten kaynaklaniyordu.” Caz’a éfkeli bir bakis atip parmagini
ona dogru kaldirdi. “Bu adam sag olsun, haftalardir hayvan

gibi galigtyoruz. Yani eskiden de kendini isine adardi ama son
zamanlarda...”

“Mingri.” Caz bogazini temizledi.

Mingri onu duymazdan geldi. “Son zamanlarda ¢ok yogun.
Ogle yemegi igin bile mola vermiyor. Yonetmen bile ondan
isleri biraz agirdan almasini istedi. Her neyse, bunun seninle
bir ilgisi oldugunu disiindiik...”

“Mingri.”

“Ama 6diimiizii kopardig igin ona...”

Caz yiiksek sesle, “Sanirim bu kadar yeter,” deyince Mingri
teslim oluyormus gibi ellerini kaldird:.

“Tamam, tamam, ikinizi biraz yalniz birakacagim.” Sonra
yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim belirdi. “Zaten Kaige'yle bulug-
mam gerekiyordu, bu yiizden...”

“Evet, hadi git, iyi eglenceler,” dedi Caz sert bir tonda.

Ama Mingri bir anligina oldugu yerde kaldi. Bana gbz
kirparak, “Seni tekrar gérmek giizel, Eliza. Gergekten. Tiim
oyuncularin ve ekibin iyiligi i¢in liitfen ona iyi bak,” dediginde
Caz’dan bir yumruk daha yemekten son anda kurtuldu. “Yanlg
anlasilma icin tekrar 6ziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedim aceleyle giinkii gergekten Caz’la yal-
niz konusmak istiyordum. Mingri mesajt almig gibi ikimize el
salladiktan sonra gitti.

Ayak sesleri koridorda uzaklagirken Caz’a déndiim.

“Yaralandin m1?”

“Sadece kolumda kiigiik bir kesik var,” dedi ve bana gés-
termek igin kolunu sivadi. Dirseginden bilegine kadar eski yara
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izine paralel uzanan bir bandaj vardi. “Bunun igin hastaneye
gelmemize bile gerek yoktu ama enfeksiyon kapmasindan kork-
tular.” Omuz silkti ve ben yakindan bakma firsat: bulamadan
kolunu tekrar oretii. “Gergekten iyiyim.”

“Peki ya biz?” Yutkundum. Ciimleyi bitirmek i¢in kendimi
zor tutuyordum. Beni zaten bir kez reddetmisti. Daha kétii
ne olabilirdi ki? En fazla beni bir kere daha reddederdi, onu
kaybeder ve hayaumin sonuna dek kirik bir kalple yagardim.
Ama ona ne hissettigimi, bunu ne zaman hissetmeye basladi-
gimu soylememek bagka tiir bir kalp kirtklig1 yaratirdi: daha
oliimciil, daha korkung. “Biz iyi miyiz? Bana hala kizgin misin?”

Yiiziinden sagkin bir ifade gelip gegti. Sonra ellerini ceplerine
sokup arkasina yaslandi ve bana 6yle bir yogunlukla baku ki
bir an i¢in nasil nefes alacagimi unuttum. “Sence?”

“Ben...” Ellerinde koyu renkli kan sigeleri tagiyan iki hem-
sire koridorda belirince s6ziimii yarida kesmek zorunda kaldim.
Gegerken bize giiliimseyip baglariyla selam verdiler. Onlara
giilimsedik. Herkes ¢ok kibard1 ve ben sagimi bagim1 yolmak
istiyordum. Kalbim kaburgalarimdan kurtulmaya ¢aligtyormus-
¢asina atiyordu.

Onlar uzaklagir uzaklagmaz tekrar konugmaya ¢aligtim.
“Diistinityordum da...”

Baska bir grup hemgire sohbet ederek gecip gitti, goriinen
o ki kim daha yavas yiiriir yarisina girmiglerdi. Aruk sabrim
tagmaya baglamisti. Diglerimi sika stka ufalanmalarindan korku-
yordum, ¢iglik atmamak igin genem agriyana kadar giiliimsedim.

Daha fazla dayanamayarak, “Aslinda var ya,” dedim. “Beni
takip et.”

Biitiin odalar, bekleme alanlari ve alt kattaki lobi doluydu,
bu yiizden gizlice ikinci katin uzak késesindeki temizlik do-
labina girdik.

Onu nazikge igeri itip kapiy: arkamizdan kapatirken Caz,
“Bu dolaplarda arttk evimdeymisim gibi hissediyorum,” dedi.
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I¢i okuldaki dolaptan bile kiigiikeii, birkag santim daha dar
olsa birbirimize degiyor olacaketik.

Aslinda o kadar yakin duruyorduk ki bana bakuginda nefes
aligverisindeki ufak degisikligi hemen fark ettim. “Pekala. Az
once ne diyordun?”

Bunca zaman yalan séyleme, yoktan bir hikiye yaratma,
higbir sey umurumda degilmis gibi davranma yetenegimle
gurur duymustum. Ama samimiyetsizlik kolaydi. Bir seylerin
iistesinden gelmek igin yalan uydurmak kolaydi. Herhangi bir
duygusal baglilik gerektirmez; herhangi bir risk tagimazd.. Size
zarar veremezdi ¢iinkii zaten yaland:.

Ama gergegi sdylemek, yani en ¢ok deger verdiginiz in-
sanlara tam olarak ne demek istediginizi, nasd hissettiginizi
soylemek. Bu diinyadaki en zor seylerden biriydi. Ciinkii onlara
giivenmeniz gerekirdi. Ellerinde boyle bir gii¢ olsa bile sizi
incitmeyeceklerine giivenmeliydiniz.

Derin bir nefes aldim. Sonra agzimi agtim.

Tek teselli kaynagim daha 8nce Zoe'yle boyle bir konugma
yapmam ve bundan sag ¢tkmamdi. Bunu tekrar yapabilirdim.

“Buraya gelmeden 6nce,” diye bagladim, dogru kelime-
leri bulmaya ¢alisarak, “yaptigimiz réportaji izliyordum. Itiraf
sahnesini. Yani daha ¢ok beni kendime getirdi diyebiliriz ama
sanirim bu ¢ok daha 6nce aklimdan ge¢misti. Sadece bilmi-
yordum. Anliyor musun?”

Caz'in kaglan hafifce ¢atldiginda anlamli konugsmadigimi
fark ettim. Tanrim, bu konuda berbattim.

Kizarip sansimi tekrar denedim. “Birincisi, ciddi ciddi ya-
zarlik yapmay: diigiiniiyorsam eger kariyerimin bir yalan iizerine
kurulmasini istemiyorum. Bityiik olasilikla gergek bir giin ortaya
ctkacak ve ben... Ben sadece bunu ertelemeye calisryordum
¢iinkii korkagin 6nde gideniyim ve etrafimda hayal kinkligina
ugratmak istemedigim ok fazla insan var. Ama yalana devam
ederek de onlart hayal kirikligina ugratyorum zaten.
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“Ikincisi, sunu fark ettim ki —inan bana, birkac dakikahigina
oldiigiine inanmak bana yertti— ilisgkimizin bir yalan iizerine
kurulmasini da istemiyorum.

“Seninle olmak istiyorum,” dedim. Sesim kendiliginden
yumusamuisti, sanki kelimeler bu los, gamagir suyu siseleri, toz
topaklari ve somut bir &zlemle dolu daracik dolapta yiiksek
sesle soylenemeyecek kadar kutsalmis gibi. Bir adim aup bagimi
kaldirdim. Aramizdaki mesafe on santimden iki santime indi.
“Bu defa sahiden.”

Beklentiyle gegen saniyeler hayatimdaki en korkung, belki de
daima korkmaya devam edecegim anlardi. Belki de bu incinme,
yalniz kalma korkusu hi¢bir zaman tamamen gegmeyecekti.
Bu benim varsayilan ayarim olsa bile onunla savasabilirdim.
Korkumu yendigimde beni pek ¢ok giizel seyin karsilayacagini
biliyordum.

Ask gibi.

Aramizdaki bu sey gibi.

Bana uzun uzun bakt, gozlerindeki bakis 4deta tiim soru-
larimi cevapliyordu. Sonra parmak uglarini sanki var olduguma
inanmiyormus gibi yavagca geneme dogru kaldirdi. “Sahiden mi?”

“Sahiden?” Derin bir nefes aldim. Yarim saat 6nce Slecegimi
diisiiniirken simdi burada, hig olmadigim kadar canl hissermek
ok garip geliyordu. “Hey, yiiziine bir sey olmads, degil mi?”

Kipirdamadan durdu, kafast karismisti. “Hayir, neden...”

“Giizel,” dedim giiliimseyerek ve dudaklarimi dudaklarina

bastirdim.
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imdi sira ger¢ek hasar kontroliine gelmigti. -
S Eve déndiikten sonra Sarah’ya hizlica bir e-posta yazip
ikinci yazim igin bir planim oldugunu séyledim. Kompozis-
yonumdan farkli ve gok daha uzun olacagini, ancak buna tiim
kalbimle yazmaya hazir oldugumu belirttim.. R {‘{f""

Soylediklerimin hepsi dogruydu. Cae

Caz'la o temizlik dolabina kapandigimiz gunden bcn ak—
limda bir fikir vardy, riskli ve kesinlikle goz korkurucuydu‘ama
degerli seylerin de bdyle oldugunu 8grenmistim.

Gece yarisina dogru Sarah’dan bir cevap geldi.

Okumak icin sabirsizlantyorum.

Sarah bana yesil 151k yaktiktan sonra hemen ise koyuldum.
Bos bir Word belgesi agip adint BU_DEFA_SAHIDEN.docx
koydum. Sonra en bastan bagladim. Asi/ baglangsc da dahil
diger her seyden...

Yapmak istemedigim edebiyat 6devinden. Veli topla.nnsm—
dan. Koridorda Caz’in konugmasina kulak misafiri olmakran.
Tuhaf, yiirek hoplatan, utang verici detaylarin hepsinden.

Bu bir itiraf, 6ziir ve agk hikayesi niteligindeydi, yazdik¢a
daha 6nce yanildigimi daha net fark ediyordum. Yazmak bir
yalan séyleme bigimi degildi. En azindan iyi anlamda. Daha
cok size cesitli duygular hissettiren bir geydi.

Yazmak geregi anlatmanin bir yoluydu. Giizel ve ¢irkin
yonleriyle.

W

Ninova



ANN LIANG

Kompozisyonumda yazdigim seylerin yarisint belki de ger-
gekten kastetmis olabilecegim aklima geldi. Belki de zayif bir
yanim alacakaranlikta yakisikli biriyle el ele tutusmak, nefes
almak ve yankisini duymak, Pekin’in ara sokaklarinda golgesi
benimkine es diisen biriyle yiiriimek istiyordu.

Hayur, zayif degildi. Kafama sokmam gereken sey de buydu.
Umut zayiflik degildi. Oksijendi, penceredeki bir catlakti, tozlu
bir odaya vuran ay 1s1g1n1n solgun yansimasiyd.

Belki de ruhumda ona daha ¢ok yer agmanin vakti gelmisti.

-

Yazma seanslarim arasinda yatak odamin duvarlarini maviye
boyadim.

Emily’yle babam yardima geldiler. Diziistii bilgisayarimdan
miizik a¢ip kutulardan ¢ikardigimiz eski yagmurluklar: giydik
ve zemini gecen ayin gazeteleriyle kapladiktan sonra boya isine
girisgtik. Emily bu isi herkesten ¢ok sevmis goriiniiyordu. Fir-
cast beyaz duvarda oradan oraya uguyor, pembe yanaklarina
ve ¢iplak ayaklarina mavi damlaciklar sigratiyordu. Ayak par-
maklari uzaylilarinki gibiydi. Annemden ortalig1 dagictigi igin
azar yiyecegini bilsek de babam sadece giilmekle yetindi. Onun
da saginda ve giiliimsediginde yiiziinde beliren kirigikliklarda
boya damlalari vard:.

Her sey icin minnettar olarak ben de ona giiliimsedim.

Ogle yemegine bir saatten az bir siire kala boya isini bitir-
mistik ve hep birlikte eserimize hayranlikla bakmak i¢in odanin
ortasinda durduk. Canli, civil civil bir mavi tonu se¢migtim,
penceremin ardindaki bahar g6gii kadar mavi. Taze peygam-
ber ¢igekleri kadar mavi. Giines odaya dogru agityla vurup her
seyi aydinlattiginda duvarlar neredeyse turkuaz goriiniiyordu,
okyanus sigliklariyla ya da ugurum kenarindaki deniz suyuyla
ayni tondaydi.
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Her giin uyanip yatak odama bakugimda su anda hisset-
tigim kadar mutlu ve umutlu hissetmek istiyordum.

Boya kuruduktan sonra Taobao’dan aldigim peri 1gikla-
rin1 astim ve yatagimin yanindaki duvara da bir dizi fotograf
yapistirdim.

{1k birkag fotografta Zoe'yle birlikteydik. Ikimiz de o ka-

dar genis giilityorduk ki yiizlerimiz burugmustu ve ellerimizle
karnimizi tutuyorduk.

Bagka fotograflar da vardi: donmug gél manzarasi, ‘ailemle
deniz iriinleri restoraninda bir araya geldigimiz giin' elleri-
mizde yemek gubuklariyla olan forografimiz; Westbridge okul
binalarinin ve avlusunun iizerinde giin batuminin pembeles-
tirdigi gokyuizii forografi; Chaoyang Parki’'nda Caz'la birlikte
takildigimiz giin dudaklarimin yanagina degdigi, gozlerinin
saskinliktan kocaman agildig1 o forograf.

Duvardaki fotograflara bakarak yumugak értiiniin {izerine
uzandim, gégsiimde garip, ince bir duygu vardi; evimdeymisim

gibi hissediyordum.

Yine gatida oturuyordum ama bu kez yalniz degildim.
“Merhaba,” dedi Caz, elinde bir dosyayla yanimdaki salincaga
oturdu. Sirtttyordu, giizel bir haber aldigindan mi yoksa sadece
burada bulunmaktan memnun oldugundan mi anlayamadim.
Yani ben, kendi adima konugacak olursam sirf o yanimda diye
aptal gibi siritryordum. Her seyin ayni anda hem yeni hem de
tanidik gelmesi tuhafti. Gelecek 6niimiizde piril piril, agik bir
yol gibi uzaniyordu. Yeniydi ¢iinkii arttk onunla ve belki de
eninde sonunda bagka kisilerle yakinlik kurmaktan korkmu-
yordum; simdiden Savannah’yla Indigo’da alisverige ¢tkmak ve

ertesi giin Caz'in arkadaglariyla 6gle yemegi yemek icin planlar
yapmigtim.
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Tanidiku ¢iinkii karsimdaki Caz’ds.

“Bu da ne?” Bagimla elindeki seyi isaret ettim.

“Universite bagvuru formu.”

“Hepsine yazmamig miydik zaten?” dedim saskinlikla.

“Bu farkli.” ki parmagini dosyanin iizerinde gezdirdi,
bu ¢ok az kisinin bildigi, gergin oldugunda kendini gésteren
bir aligkanlikti. Okumam igin dosyay: uzatt. “Bu Pekin Film
Akademisi’nin formu.”

Ismi algilamam uzun siirdii. Sonra gozlerim fal tagi gibi
acildi. “Caz. Bu...”

“Soyledigin seyleri epey diisiindiim,” diye agiklad1 dosyay:
acip igindeki sayfalar1 dikkatle gevirirken. Sayfalari daginik el
yazistyla ¢oktan doldurulmugtu. Gégsiimde bir sicaklik his-
settim. Yazdiginiz bir seyi bagkalariyla paylagsmanin ne kadar
zor oldugunu, sizi ne kadar savunmasiz birakugini herkesten
iyi biliyordum.

“Hem hala tiniversite egitimi almak istiyorum,” diye devam
etti. “Bundan eminim ama sanirim... gergekten ilgilendigim
bir sey okumak daha iyi olur, degil mi? Bir siirii inlii aktor de
buradan mezun olmug zaten.”

“Aman Tanrim, Caz. Bu inanilmaz.”

Omuz silkip sanki 6nemli bir sey degilmis gibi elini ense-
sine gotiirdii ama giilimsememek igin kendini zor tuttugu gok
aciktr. “Yine de bu konuda yardimina ihtiyacim olabilir. Bir
sey yazmak zorunda degilsin, sadece oku ve bana diisiincelerini
soyle, zahmet vermek istemi-"

“Elbette okurum,” dedim. Neredeyse bunun anlagmamizin
bir pargasi oldugu ya da insanlarin iiniversite bagvuru mek-
tuplarini yazmakrean ne kadar keyif aldigimla ilgili bir yalana
baslayacaktim ama sonra artik rol yapmak zorunda olmadigimizi,
sadece kendimiz olabilecegini hatirladim ve bu ayni anda hem
rahatlamama hem de biiyiik bir zevk duymama neden oldu.
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BU DEFA SAHIDEN

“Caz, senin verecegin zahmet benim igin keyiftir. Hayatumin
geri kalaninda senin igin higbir zahmete girmekeen ¢ekinmem.”

“Tesekkiir ederim.” Sesi neredeyse utangag gikmugti. “Sana
cidden minnettarim...”

O daha fazlasini séyleyemeden elimi kaldirdim. “Tamam,
kibarliktan kirilmana gerek yok. Beni korkutuyorsun.”

Alaya bir giiliigle kargilik verdi. “Ne yani, sana hicbir sey
icin tesekkiir etmememi mi tercih edersin?”

“Gérdiin mii?” Parmagimi1 ona dogrulttum, saka yollu par-
magimi kenara itmeye galigt1. “Su tavir var ya? Bu ¢ok daha iyi.”

“Bazen ¢ok tuhaf oluyorsun,” dedi ama nedense bu s6zleri
kulagima seni seviyorumdan daha sevgi dolu geldi. Salincag:
ayaklariyla sallarken bu hareketle karnimda kelebekler ugustu.
“Her neyse, sende durumlar nasil? Yazi nasil gidiyor?”

“Yaklagik tigre ikisini bitirdim. Ama insanlarin nasil tepki
verecegini kestiremiyorum.”

Mesele de buydu zaten. Hep b&yle bir ihtimal vards: Isler
iyi gitmeyebilirdi. Hatta gok kori gidebilirdi. Bir sabah, kalbimi
diinyaya agmug, savunmasiz ve utang verici hislerimi ortaya dok-
miis, en i¢ten diigiincelerimi dile getirmis olarak uyanabilir ve
kimsenin bunlardan hoglanmadigini gérebilirdim. Ya da daha
kotiisii, hi¢ kimsenin umurunda olmayabilirdi.

Caz igin de ayni ey gegerliydi. Aramizdaki iliskinin bir yil,
hatta bir sezon siirmemesi ihtimali elbette vardi. Belki mezun
olur, diinyanin apayn uglarina siiriiklenir, yavas yavas birbi-
rimizden uzaklagirdik. Belki de o geri déniilmez bir gekilde
degisir, bir zamanlar beni isteyen o kisiliginden kishik paltosunu
styirdig gibi siyrilirdi. Belki ben de yle olurdum.

Ama kegfettigim bazi mutluluklar, yasanma ihtimali olan
tiim acilara degerdi.

Yiiziinii dogru diizgiin gorebilmek, genesinin tanidik hatlarin
incelemek, giiliimseyip beni kendine ¢ektiginde yanaklarindaki
gamzelere yakindan bakmak igin bagim1 egerek, “Mutlu mu-
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sun?” diye sordum. Arkasinda yiikselen gehre bakip bir giin biri
benden tekrar ev hakkinda bir kompozisyon yazmamu isterse
tam olarak ne yazacagimi buldugumu hissettim.

“Mutluyum,” dedi usulca. “Sen mutlu musun?”

Bahgeden gelen manolyalarin tatli kokusunu i¢ime ¢ekerken
bahar havasini ve ceketinin boynuma siirtiinmesini tenimde
hissettim. Tim sicakligiyla yanimdaydi. Bir biitiin olarak.
Kalbim patlayacak gibiydi.

“Su anda inanilmaz mutluyum,” dedim.

Ve her kelimesinde ciddiydim.
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TESEKKUR

Kitabin isminin aksine yayinlanma yolculugu kesinlikle ger-
cekiistii bir macerayd: ve agagidaki isimler olmadan bunun
gerceklesmesi imkansizdi.

Muhtesem menajerim Kathleen Rushall’a tesekkiir ederim.
Senin hakkinda 6vgiiden bagka séyleyecek bir seyim yok. Des-
tegin, sabrin, inancin ve tavsiyelerin i¢in ne kadar minnettar
oldugumu kelimelerle anlatamam. Hayatimi degistirdin ve bu
konudaki sansima her giin hayret ediyorum. Andrea Brown
Edebiyat Ajansrndaki harika ekibe de tesekkiirlerimi sunuyorum.

Maya Marlette’e sonsuz destegi, stki ¢alismalari, keyifli
e-postalar1 ve en bagindan beri bu kitaba olan inanci icin te-
sekkiir ederim. Harika Mallory Kass ve Jalen Garcia-Hall da
dahil olmak iizere Scholastic ailesindeki herkese kocaman bir
tesekkiir gdnderiyorum. Son derece yetenekli Caroline Noll,
Elizabeth Whiting, Alan Smagler, Dan Moser, Jarad Waxman
ve Jody Stigliano’nun yani sira Rachel Feld, Erin Berger, Brooke
Shearouse, Shannon Pender ve Jordana Kulak’a yazdiklarimi
destekledikleri icin tegsekkiir ederim. Kitabimin hayata gegme-
sine yardimci olan Lori Benton ve John Pels liderligindeki sesli
kitap ekibime gok gok tesekkiir ederim. Muazzam prodiiksi-
yon editériim Janell Harris’e, muhtesem redakeériim Priscilla
Eakeley’e, diizeltmenlerim Jody Corbett, Jackie Hornberger ve
Jessica White’a; ok sevdigim kiitiiphane/tanium ekibi Emily
Heddleson, Lizette Serrano ve Sabrina Montenigro’ya tesekkiir
ederim. David Levithan, Ellie Berger ve Leslie Garych’e cok

295

Ninova



ANN LIANG

tesekkiirler. Ve en biiyiik tesekkiir kitabin kapagini hazirlarken
gosterdikleri tutku ve profesyonel ¢aligma icin Maeve Norton,
Elizabeth Parisi ve Kanith Thailamthong’a gidiyor.

Taryn Fagerness Ajans’'ndaki canim Taryn Fagerness’e ok
ama ¢ok tegekkiir ederim. Destegin gergekten diinyalara bedeldi.

Hem ABD’de hem de yurt diginda bu kitabin bask: aga-
masinda ve satiginda emegi gecen herkese tesekkiir ederim.

Fi ve Phoebe’ye, stresli oldugum zamanlarda (ki genelde
hep boyle oluyorum) beni rahatlatuklari ve daha iyi olmam
icin bana ilham verdikleri i¢in tesekkiir ederim.

Kiiciik kiz kardesim Alyssa’ya bu kitabin her versiyonunu
okudugu ve beni destekledigi icin tesekkiir ederim. Bunu sik
stk itiraf etmekten hoglanmiyorum ama sen hayal ettigim en
iyi okur ve kardessin, sen yanimdayken evim her zaman daha
sicak oluyor.

Bana ihtiyacim olan her seyi ve daha fazlasini veren aileme
tekrar ve sonsuza dek tesekkiir ederim. Umarim sizi gururlan-

dirmay1 bagarmigimdir.
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