
Eliza büyüleyici, komik ve hassas bir kahraman 
L iang ’dan karşı konulam az bir hikâye.” % 
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On yedi yaşındaki Eliza L in ’in hayatının aşkıyla tanışmasını kaleme aldığı kom ­
pozisyonu hiç beklenmedik bir biçimde viral olunca hayatı bir gecede değişmişti. 
Yeni taşındığı Pekin’de kaydolduğu uluslararası okuldaki bütün sın ıf arkadaşları­
nın takdirini kazanm anın  yanı sıra en sevdiği dergide kariyer fırsatı sunan bir staj­
yerlik teklifi almıştı. A m a bir de herkesten saklaması gereken büyüf( bir sırrı vardı.

Eliza o kompozsiyonu uydurmuştu. D aha önce ne .aşkı tatmış ne de bir ilişkisi ol­
muştu. Sonuçta bütün iyi metinler birer yalandan ibaret değil miydi?

Eliza bu gerçeği gizlem e çabasınla aynı sınıfa gittiği ünlü bir aktörle, herkesin il­
gisini çeken am a kimseye yüz vermeyen C a z  Song ’ la bir anlaşm a yapacaktı. C a z  
onun erkek arkadaşı rolünü kabul ederse Eliza da onun üniversite başvuru mek­
tuplarını yazmasına yardımcı olacaktı. C az  herkesin hayallerini süsleyen bir erkek 
arkadaştı. Ders sırasında kız arkadaşına elle yazılmış notlar gönderiyor, kız arka­
daşının kardeşini eğlendiriyor ve onu motosikletle şehirde gezdirip en güzel sokak 
lezzetlerini tattırıyordu.

A ncak aralarındaki bu “ sahte” ilişki E liza ’yafazla  gerçek gelmeye başlayınca, d ik­
katle hazırladığı planlarının tehlikeye girdiğini hissedecekti. Kendi kalbini kır­
m ak pahasına, hayallerinin peşinden gidebilecek miydi?

“A nn L ian g  bu ışıl ışıl gençlik romanında zengin bir 
kültürel dünya sunuyor ve karakterler öyle gerçek ki 

insanın kalbinin içine sokası geliyor.” 
-LAURA TAYLOR NAMEY

y/fm
* ,  \ 

I l '

■
wu w.olimposdukkan.com • s I

(3 /ojimposya'yinlari
cf /olimposyayinlari 
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Aşkı küçümseyen ama gizliden gizliye 
hâlâ ona inanan insanlara...
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Okul üniformamı giymek üzereyken yatak odamın penceresinin 
önünde bir adamın süzüldüğünü fark ettim.

Ekose eteğim avucumun içinde öylece kaldım. Nabzım küt 
küt atıyor, sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Yaklaştığımda 
anladım ki süzülmek doğru ifade değildi, adam resmen sarkı­
yordu. Yirmi sekizinci katta olduğumuz ve öğlenden beri tozu 
toprağı savuşturarak minik hortumlara neden olan sert yaz 
rüzgârı düşünüldüğünde tehlikeli denebilecek kadar ince iki 
metal telle asılı duruyordu.

Bir insan kendini neden bu duruma sokar diye merak ederek 
başımı iki yana salladım. Neydi bu şimdi? Yeni bir ekstrem 
spor türü mü? Yoksa çeteye kabul töreni mi?

Ya da orta yaş krizi?
Adam ona baktığımı fark ettiğinde sanki hatalı bağlanan 

tek bir tel, gevşek atılmış bir düğüm ya da saldırgan bir kuş 
yüzünden aşağı düşme tehlikesi yokmuş gibi bana neşeyle el 
salladı. Sonra tüm rahatlığıyla cebinden ıslak bir bez çıkarıp 
aramızdaki camı ovmaya başlayarak her yeri beyaz köpüklere 
buladı.

Doğru ya. Elbette.
Yanaklarım ısındı. Çin’den o kadar uzun süredir uzakta 

kalmıştım ki apartman camlarının böyle temizlendiğini ta­
mamen unutmuşum; tıpkı metro hatlarının çalışma biçimini, 
tuvalet kâğıdını klozete atmamam gerektiğini ya da meteliksiz
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yahut cimri gibi görünmeden sadece belirli mağazalarda pa­
zarlık yapabileceğimi unuttuğum gibi. Bir de ailemle birlikte 
denizaşırı ülkelerde geçirdiğim on iki yılda değişen, birinci 
elden öğrenme fırsatı bulamadığım diğer şeyler vardı. Buradaki 
insanların artık nakit para kullanmaması gibi.

Şaka yapmıyorum. Geçen hafta garsona yüz yuanlık bir 
banknot uzattığımda bana sanki on yedinci yüzyıldan gelmişim 
gibi bakmıştı.

“Alo? Hey, Eliza? Hâlâ orada mısın?”
Üzerinde ELIZA’NIN ÇOK ÖNEMLİ OLMAYAN EŞYA­

LARI yazan iki karton kutunun tepesinde duran dizüstü bilgi­
sayarımı almak için telaşla hareketlenirken az kalsın yatağımın 
köşesine çarpıp düşüyordum. Bunlar ÇOK ÖNEMLİ EŞYALAR 
kutusunun aksine, henüz açmaya fırsat bulamadıldarımdı. An­
nem sınıflandırma işini biraz daha detaylı yapmam gerektiğini 
düşünse de benim de kendime göre bir sistemim vardı.

“Eli-za?” Zoe’nin, bilgisayar ekranından gelse bile içimi 
sızlatan o tanıdık sesi daha da yükseldi.

“Geldim, geldim,” diye karşılık verdim.
“Ah, iyi çünkü bana deminden beri resmen boş duvarı 

izletiyordun. Lafı açılmışken... odanı dekore etmeyecek misin 
kızım sen? Neredeyse üç aydır orada yaşıyorsun ama hâlâ otel 
gibi görünüyor. Yani, güzel bir otel tabii am a...”

“Bu bilinçli bir sanatsal seçim, tamam mı? Bilirsin, mini- 
malizm falan.”

Homurdandı. Ben palavra konusunda ne kadar iyiysem 
Zoe de palavralara kanmama konusunda bir o kadar iyiydi. 
“öyle mi sahiden?”

“Belki,” diye yalan söyleyip dizüstü bilgisayarımı kendime 
çevirdim. Ekranın bir tarafında edebiyat dersim için yazdığım 
hayatımla ilgili kompozisyonum ve “öpüşme sahnesi nasıl yazılır” 
konulu araştırmama ait onlarca sekme vardı, diğer taraftaysa 
en yakın arkadaşımın güzel yüzü.
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Zoe Sato-Meyer ince bedenini saran en sevdiği tüvit ceketi, 
tepede atkuyruğu yaptığı koyu renk dalgalı saçlarıyla karşımda 
oturuyordu, mutfak ışıkları altında on yedi yaşındaki havalı bir 
melek gibi ışıldıyordu. Los Angeles’ta gecenin bir saati oldu­
ğunun tek işareti arkasındaki karanlık pencereler ve tezgâhın 
üzerindeki dumanı tüten hazır ramen -onun yatmadan önceki 
atıştırmalık anlayışı buydu— kâsesiydi.

“Aman Tanrım.” Dizüstü bilgisayarımın kamerasını ayar­
larken gözleri yıpranmış, puantiyeli sıveatshirtüme. takıldı. “O 
sıveatshirtün hâlâ hayatta olduğuna inanamıyorum. Sekizinci 
sınıfta falan giymiyor muydun onu?”

“Ne var? Çok rahat,” dedim, ki yalan da sayılmazdı. Ama 
sanırım bu çirkin, eski şeyin altı farklı ülkeden ve on iki farklı 
okuldan sonra hâlâ hayatımın değişmeyen tek parçası olduğu 
da bir gerçekti.

“Tamam, tamam.” Zoe sahte bir teslimiyetle ellerini ha­
vaya kaldırdı. “Sen bilirsin. Ama yine de üstünü değiştirmen 
gerekmiyor mu? Tabii veli toplantısına bununla gitmeyi plan­
lamıyorsan. ..”

Dikkatim tekrar avucumda tuttuğum eteğe, polyester sert 
kumaşın üzerine işlenmiş aşina olmadığım ULUSLARARASI 
PEKİN W ESTBRIDGE OKULU logosuna kaydığında midem 
düğümlendi. “Şey, hayır,” diye mırıldandım. “Tabii ki üstümü 
değiştireceğim.”

Cam temizleyicisi hâlâ dışarıda olduğundan perdeleri çek­
tim. Ama çekmeden önce sitemizin mimarisi gözüme ilişmişti. 
Adı Mavigöl olan bir yere göre, düzgünce sıralanmış binaları 
ve özenle tasarlanmış bahçeleri aslında pek de mavi sayılmazdı 
ama epey yeşillik vardı: sitenin ortasındaki yapay göl ile bitişi­
ğindeki nilüfer havuzları, otoparkın yanındaki geniş mini golf 
sahası ve tenis kortları, çakıllı yolları çevreleyen çimenlikler ve 
gingko ağaçları. Buraya ilk taşındığımızda sitenin içi bana lüks
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bir tatil köyünü anımsatmıştı ki bu da durumumuza uygun 
görünüyordu. Ne de olsa burada bir yıldan fazla kalmayacaktık.

Ben üniformamla cebelleşirken Zoe parmaklarını şıklatıp, 
“Bekle, bu işten öyle kolay kurtulamazsın, yazmaya uğraştığın 
kompozisyonunda neden var olmayan erkek arkadaşınla ilgili 
şeyler anlattığını bana tekrar açıklar mısın?” dedi.

Gömleğimi başımdan geçirirken, “Yazmaya uğraştığım de­
ğil. Y a z d ım diye düzelttim onu. “Çoktan teslim ettim. Aşk 
hayatımla ilgili bir hikâye uydurmaya can atıyor falan değilim 
sadece başka ne yazacağımı bilemedim...” Uzun, mürekkep 
karası saçlarımın bir tutamını gömleğimin düğmelerinden 
kurtarmak için durakladım. “Son teslim tarihi bu akşamdı ve 
bu ödevden not da alacağım için... bilirsin işte, biraz yaratıcı 
olmaya çalıştım.”

Zoe burnundan alaycı bir ses çıkararak güldü, bu kez sesi o 
kadar yüksekti ki odada yankılandı. “Kişisel kompozisyonların 
uydurma konular üzerine olmaması gerektiğinin farkındasın, 
değil mi?”

“Hayır, farkında değildim,” dedim ifadesiz bir suratla. “Ki­
şisel kompozisyonlar kişisel mi olmalıymış sahiden? Bunu hiç 
duymamıştım. Şoktayım. Hayatım yalanmış meğer.”

Gerçek şu ki, daha kişisel olması için kurgusal olmaması 
gereken ödevimi dört bin kelimelik romantik bir hikâyeye dö­
nüştürmeyi seçmiştim. Okulun ilk haftasında okuduğumuz şu 
vıcık vıcık kitaptan, Bülbüller Şarkı Söylediğinde den, esinlenen 
başlığı yeterince kötüydü zaten. Kitapta kimsenin bilmediği 
kendi “gizli dillerini” oluşturan Lucy ve Taylor’ın hikâyesi an­
latılıyordu. Sorular da şöyleydi: Sizin de aranızda gizli bir dil 
oluşturduğunuz arkadaşınız var mı? Kim? Bu dil nasıl gelişti? O 
kişi sizin için ne ifade ediyor?

Gerçi bu durumda bile dişimi sıkıp ebeveynlerimden biriyle, 
kız kardeşimle ya da Zoe’yle ilgili abartılı bir şeyler yazabilir­
dim... Ancak bitmiş kompozisyonumuzu Westbridge bloğunda
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yayınlamak zorundaydık. Yani beni sadece “yeni çocuk” ya da 
“Amerika’dan yeni taşınan kız” olarak tanıyan sınıf arkadaş­
larımdan herhangi birinin görüp yorum yapabileceği herkese 
açık bir platformda.

Yakınlarımla ilişkilerimin gerçek detaylarını o blogda paylaş­
mamın imkânı yoktu. Sahte ayrıntılar bile-parmaklarımı sahte 
erkek arkadaşımın avuç içi çizgilerinde gezdirmem, karanlıkta 
ona sırlar fısıldamam, benim için dünyalara bedel olduğunu 
ve yanındayken kendimi evimde hissettiğimi söylemem gibi 
şeyler— yeterince utanç vericiydi zaten.

“...okuldakilerin bunu okuyup erkek arkadaşını merak 
edeceğinden korkmuyor musun?” diye sordu Zoey.

Perdeleri açarken, “O konuyu da düşündüm,” diyerek onu 
rahatlattım. Bir anda içeriye dolan gün ışığı artık boş olan 
penceremin önünde uçuşan toz zerreciklerini aydınlattı. “İsmini 
vermediğimden kimse onu araştırmaya kalkışamaz. Ayrıca bu 
hayali erkek arkadaşla üç ay önce ailemle ev ararken tanıştığımı 
yazdım, bu da hangi okula gittiğini açıklama gereği duyma­
dığım tatlı mı tatlı bir tanışma hikâyesi uydurmama yardımcı 
oldu. Hem ilişkimiz henüz çok yeni ve her şey biraz hassas 
olduğundan bazı şeyleri gizli tutmak istediğimi de ima ettim. 
Nasıl ama?” Kameranın önüne geçip sanki kompozisyonumun 
tamamı orada parlak harflerle yazılıymış gibi ellerimi havada 
gezdirerek abartılı bir hareket yaptım. “Kusursuz.”

“Vay be.” Derin bir nefes aldı. “Vay beee. Yani bunca çaba,” 
dedi, aynı anda hem kızmış hem de etkilenmiş gibiydi, “sırf 
gerçek bir şeyler yazmak zorunda kalmamak için miydi?” 

“Planım öyleydi.”
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından sessizlik Zoe’nin ramem 

höpürdetmeleri ve kapımın önündeki ayak sesleriyle bölündü. 
Zoe iç geçirip hoşuma gitmeyecek kadar endişeli bir sesle, “Yeni 
okulunda iyi misin? Yani... oraya yavaş yavaş alışıyor gibi mi­
sin?” diye sordu.
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“Ne?” Kaskatı kesildim, sanki kaslarım bir darbe inmesini 
bekliyormuş gibi gerilmişti. “Neden öyle bir şey söyledin şimdi?” 

“Bilmiyorum.” Zoe omzunu silkince atkuyruğu sallandı. 
“Sadece... öyle hissediyorum.”

Annem koridordan genelde arama-kurtarma görevlerinde 
kullanılan bir tonda seslenince Zoe ye cevap verme zorunlulu­
ğundan kurtuldum. “Ai-Ai! Şoför geldi!”

Ai-Ai benim Çince lakabımdı, birebir çevirisi aşk anlamına 
geliyordu. Tamamen düzmece olan ilişkimi bir kenara bırakırsak 
bu ismin hakkını verdiğim söylenemezdi.

“Geliyorum!” diye seslenip ekrana döndüm. “Sanırım an­
nemi duydun?”

Zoe’nin sırıtışıyla birlikte deminki konu kapandığı için 
biraz rahatladığımdan kaslarım gevşedi. “Evet, muhtemelen 
bütün gezegen duymuştur. Annene selam söyle,” diye ekledi.

“Söylerim.” Dizüstü bilgisayarımı kapatmadan önce par­
maklarımla yabancı birinin yanında asla yapmayacağım sevimsiz 
oir kalp işareti yaptım. “Seni özledim.”

Zoe cevap olarak bana dramatik bir öpücük gönderdiğinde 
güldüm. “Ben de seni özledim.”

Midemdeki düğüm bu tanıdık sözlerle biraz olsun gevşedi. 
İki yıl önce Los Angeles’tan ayrıldığımdan beri ne kadar meş­
gul ve yorgun olursak olalım, konuşma ne kadar kısa sürerse 
sürsün ya da iki konuşmamızın arası ne kadar uzarsa uzasın, 
her aramayı böyle bitiriyorduk.

Seni özledim.
Eskiden Zoey’nin evinde pijamalarımızla kanepeye yayılıp 

dizüstü bilgisayarda bir Netflix dizisi açtığımız ve annesinin 
elleriyle yaptığı pirinç toplarıyla dolu bir tabağı aramıza koy­
duğumuz pijama partileri kadar iyi değildi elbette. Ya da hafta 
sonları sahile yaptığımız yolculuklar, tenimizi ısıtan Kaliforniya 
güneşi, tuzla birbirine dolanmış saçlarımızı savuran esinti kadar. 
Tabii ki o günler gibi değildi.
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Ama şimdilik bu küçük, basit ritüel yeterli geliyordu.
Çünkü ikimize ait bir şeydi.

Şoförümüz arabayı sitenin hemen önüne, bir söğüt ağacının 
gölgesine park etmişti.

Aslında Li Shushu bizim değil, annemin şoförüydü, bu 
yüzden de ilk önce onu selamladı, özel şoför olayı yüksek 
prestijli bir küresel danışmanlık şirketinde yönetici olmanın pek 
çok avantajından biriydi. Bu onların, Neredeyse her yıl oradan 
oraya taşınmanızı istediğim için özür dilerim, deme şekliydi.

“Yu Nüshi,” yani Bayan Yu diyerek annemi başıyla hafifçe 
selamladıktan sonra ona kapıyı açtı.

Bana bu tür bir muamelede bulunmasa bile bu durum beni 
tarif edemeyeceğim kadar rahatsız ediyordu ama annem güneş 
gözlüklerinin ardından ona gülümsemekle yetinerek zarifçe ön 
koltuğa geçti. Annemin solgun, lekesiz tenine, özel dikim ceke­
tine ve jilet gibi dümdüz saçlarına baktığımda Çin kırsalındaki 
fakir bir kasabada, altı kardeşiyle sefalet içinde büyüdüğünü 
asla tahmin edemezdim.

Her zamanki düzenimizde arabanın arka koltuğuna sıkıştık: 
ben ve babam cam kenarına, dokuz yaşındaki kız kardeşim 
Emily ise ortaya geçti.

Li Shushu motoru çalıştırırken yavaş ve net bir Manda- 
rinceyle, “Okula mı?” diye sordu. Yeni deri ve benzin kokusu 
arabanın içini sarmıştı. Çincemin seviyesini bilecek kadar uzun 
süredir bizimle çalışıyordu.

“Okula,” diyerek onayladım, içimdeki sızıyı görmezden 
gelmek için elimden geleni yapıyordum. Westbridge’e gitmek­
ten yeterince nefret etmiyormuşum gibi bir de veli toplantısı 
vardı. Ama hangi okulda olursam olayım veli toplantıları hep 
kötü olurdu zaten. Emily de benimle aynı okula gittiğinden bu
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akşam onun da toplantısı vardı, yoksa hep birlikte evde kalmak 
için harika bir bahane uydururdum.

Ama artık bir şey uydurmak için çok geçti.
Koltuğumda arkama yaslanıp yanağımı serin, düz cama 

dayadım ve sitemizin geride kalarak küçülmesini izledim, ta ki 
tamamen kaybolup yerini pencereden hızla akan şehir manza­
rasına bırakana dek.

Buraya taşındığımızdan beri araba yolculuklarımızın ço­
ğunu bu şekilde cama yapışmış hâlde Pekin silüetinin değişen 
boyutlarını, kavşak ve çevre yollarından oluşan labirentleri, 
mantı restoranlarının ve tıka basa dolu marketlerin oluşturduğu 
rengârenk dükkânları izleyerek geçiriyordum.

Her şeyi ezberlemeye ve hatırlamaya çalışıyordum.
Gördüğümüz Pekin fotoğraflarının yanıltıcı olması beni 

şaşırtıyordu. Şehri ya hava kirliliğine karşı maske takmış, ifadesiz 
suratlı, yorgun insanlarla dolu bir yer; puslu, kıyamet sonrası 
bir dünya olarak tasvir ediyorlardı ya da şık gökdelenlerle, göz 
kamaştırıcı ışıklarla ve sokaklardan akan lüksle bezeli yüksek 
bütçeli bir bilimkurgu filminden fırlamış gibi gösteriyorlardı.

Şehrin gerçek enerjisini, yani burada her şeyin altında 
vahşi bir dip akıntısı gibi sürüklenen koşturmacayı nadiren 
resmedebiliyorlardı. Gerek motosikletlerine sıkı sıkı bağladıkları 
düzinelerce paket servis kutusuyla arkamızdaki trafikte salınan 
kuryeler olsun, gerek solumuzdaki Mercedes’te çılgınca biriyle 
mesajlaşan iş kadını; herkes koşturuyor, bir yerlere ulaşmaya 
çalışıyor, daha fazlası için çabalıyor, bir yerden diğerine gidiyordu.

Radyoda ünlü bir Çinli rapçinin şarkısı çalmaya başladığında 
dikkatim dağıldı. Dikiz aynasından annemin güneş gözlüklerini 
çıkardığını ve gözle görülür şekilde irkildiğini gördüm.

Yaklaşık üç saniye sonra, “Neden sürekli si-ge si-ge seslerini 
çıkarıyor?” diye sordu. “Boğazına bir şey mi takılmış?”

Kahkahamı bastırdım.
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Babam her zamanki diplomatik tavrıyla Mandarince, “Bu­
günlerde müziğin sesi böyle çıkıyor,” dedi.

Hemen lafa atlayıp, “Bence hoş,” dedim başımı ritme göre 
sallayarak.

Annem hafif çatık kaşlarla bana baktı. “Kafanı öyle sallama, 
Ai-Ai. Tavuk gibi görünüyorsun.”

“Böyle mi yani?” Başımı daha hızlı sallamaya başladım.
Babam elinin tersiyle gülümsemesini gizlerken annem cık 

cırladı, dokuz yaşındaki bir çocuğun küçük bedenine hap- 
solmuş seksen yaşında bir büyükanne olduğunu düşündüğüm 
kardeşim Emily ise dramatik bir tavırla uzun uzun iç geçirerek, 
“Ergenler,” diye mırıldandı.

Kaburgalarına dirsek attığımda aynı şekilde karşılık verdi 
ve bu da annemin bize akşam yemeğinde sade pilavdan başka 
bir şey vermemekle tehdit etmesiyle sonlanan yepyeni bir tar­
tışmanın başlangıcı oldu.

Dürüst olmak gerekirse müziğin arabayı doldurduğu, rüz­
gârın camları dövdüğü, öğleden sonra güneşinin ağaçların ara­
sından altın renginde parladığı ve ailemin yanımda olduğu bu 
anlarda kendimi şanslı hissediyordum. Bütün taşınma, ayrılma 
ve uyum sağlama süreçlerine rağmen gerçekten ama gerçekten 
şanslıydım. Her şeye rağmen.
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fiu  ruh hâlim uzun sürmedi.
D Westbridge okul binasına yanaşır yanaşmaz hatamı anladım.

Herkes gündelik kıyafet giymişti. Şirin yaz elbiseleri. Kısa 
üstler ve kot şortlar. Öğretmenler bu akşam ne giyileceğini 
belirtmemişti ve ben de saf gibi standart üniformamızı gi­
yeceğimizi sanmıştım çünkü önceki okulumda böyle olurdu.

Ailem arabadan inerken içimden yükselen paniği bastırdım. 
Giydiğim şey yüzünden başım belaya girecek değildi ya, altı üstü 
aptal gibi görünecek ve biraz da dikkat çekecektim. Clueless 
filmindeki yeni kız gibi görünecektim ki zaten tam olarak da 
öyleydim ama bu, içinde bulunduğum duruma katlanmamı 
kolaylaştırmıyordu.

“Ai-Ai.” Annem cama vurdu. “Kuaidian.” Acele et.
Şoföre hızlıca teşekkür edip arabadan indim. En azından 

hava güzeldi, rüzgâr durulmuş, yumuşak, ipeksi bir esintiye 
dönüşmüştü, sıcağa karşı hoş bir teselli oluyordu. Ayrıca gök­
yüzü. .. Gökyüzü pastel maviler ve huzurlu pembelerle çok güzel 
görünüyordu.

Nefes aldım. Verdim.
Sorun yok, dedim kendi kendime. Hiçbir sorun yok.
“Hadi, Ba,” dedi Emily, babamı duvarları parlak renklere 

boyanmış ilkokul binasına doğru çekiştirerek. Bana sorarsanız 
fazla parlak renkler seçilmişti. “Bayan Chloe’la konuşmalısın. 
Ona şair olduğundan ve büyük kitapçılarda imza günleri falan
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düzenlediğinden bahsettiğimde çok etkilendi. İlk başta bana 
inanmadı sanırım ama adını internette aratmasını söyledim 
ve sonra...”

Emily gayet iyi uyum sağlamış görünüyordu. Ama o hep 
böyleydi, nereye gidersek gidelim uyum sağlamakta ya da yer­
leşmekte hiç zorlanmazdı. Onu Antarktika’ya gönderseniz bile 
iki hafta sonra penguenlerle takılırken bulabilirdiniz.

Annemle ikimiz ters yöne, son sınıfların olduğu yere doğru 
yürüdük. Geniş gri koridorlar şimdiden veliler ve öğrencilerle 
dolup taşıyordu, bazıları içeri girerken bir kısmı da dışarı çı­
kıyordu. Korktuğum başıma geldi ve birkaç kişinin gözleri 
eteğimle üzerime birkaç beden büyük gelen blazer ceketime 
kaydı. Bakışlarını kaçırmadan önce yüzlerinde acıma ve eğlenme 
karışımı bir ifadenin belirdiğini gördüm.

Çenemi dikleştirip daha hızlı yürümeye başladım.
Sorun yok.
Sınıfıma ulaşmak tahmin ettiğimden uzun sürdü.
İçerisi çok gürültülüydü. Sınıf arkadaşlarım her yerdeydi, 

sıraların arkasında öğretmenler bekliyordu. Hiçbiri bana selam 
vermeyince ben de onlara selam vermedim.

Okul başlayalı neredeyse bir ay olmasına rağmen henüz 
kimseyi tanımıyordum. Tüm isimler, yüzler ve hangi dersi ki­
minle aldığım birbirine girmiş hâldeydi. Hem zaten bir yıldan 
kısa bir süre sonra mezun olacaktık. İnsanlara bağlansam da 
ülkeden ayrılmak zorunda kalacağımı bildiğimden, öğretmen­
lerimin bıkmadan usanmadan tavsiye ettiği gibi, başkalartyla 
iletişim kurmanın anlamı yoktu. Annemin işi sebebiyle sürekli 
ülke ülke gezdiğimizden daha önce sayısız kez aynı şeyleri yaşa­
mıştım: Yeni bir okula nakil olduğum anda oradaki yabancılar 
önce tanıdık sonra arkadaş oluyor, oradan ayrıldıktan sonra da 
tekrar yabancıya dönüşüyordu. Bu yavaş, acı verici ve öngörü­
lebilir bir süreçti.
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Kendime bunu tekrar tekrar yaşatmak için mazoşist olmam 
gerekirdi.

Ayrıca benim sınıfımda otuzdan az öğrenci vardı ve herkes 
çoktan kendi arkadaş grubunu kurmuştu. Sağ tarafımda bir 
grup kız, sanki birbirlerini saatler önce görmemişler de yıllardır 
hasret çekiyorlarmış gibi ciyaklayarak kucaklaştı. Arkamda bir 
yerde, başka bir grup derin bir sohbete dalmış, sanki dünyanın 
en doğal şeyiymiş gibi her cümlede üç dil —İngilizce, Korece 
ve başka bir dil daha— arasında geçiş yapıyordu.

Uluslararası bir okulda böyle şeyler doğaldı tabii.
“Ah! Bakın kim gelmiş!”
Edebiyat ve sınıf öğretmenim Bay Lee kalın, geniş çerçe­

veli gözlüğünün ardındaki parlayan gözleriyle bana el salladı. 
Yuvarlak bebeksi bir yüzü ve yer yer kırlaşmış saçları vardı. Bu 
hâlini görenler onun otuzlu yaşlarının başında mı yoksa ellili 
yaşlarının sonunda mı olduğuna karar veremezdi.

Masasının diğer tarafındaki iki sandalyeyi işaret ederek, 
“Oturun, oturun,” dedi aceleyle. Sonra dikkatini anneme çevirdi, 
ifadesi daha babacan bir hâl almıştı. Sanki parktaki sevimli 
bir çocuğa bakıyor gibiydi. “Ve siz de... sanırım Eliza’nın an- 
nesisiniz.”

“Evet. Ben Eva Yu,” dedi annem hemen, beyaz insanların 
yanında kullandığı cıvıl cıvıl İş Kadını tonuna bürünerek. Aksa- 
nını törpüleyip daha Amerikalı görünmeye çalışarak manikürlü 
elini Bay Lee ye uzattı. “Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum.”

Annemin elini sıkan Bay Lee’nin kaşları hafifçe çatıldı, 
hatta annemin, elini ne kadar güçlü kavradığını fark edince 
daha da çatıldı. Sadece Batılı olmayan soyadından yola çıkarak 
annem hakkında edindiği önyargılı fikirlerle şu anki izlenim­
lerini bağdaştırmaya çalıştığını görebiliyordum.

Elini ilk çeken annem oldu, kendinden memnun bir te­
bessümle arkasına yaslandı.
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Bundan zevk aldığını biliyordum. İnsanları şaşırtmaktan 
her zaman hoşlanırdı ve bu sık sık yaşanırdı çünkü insanlar onu 
genelde hafife alırdı. Danışmanlık işine girmesinin nedeni de 
bir arkadaşının kurumsal dünyada asla hayatta kalamayacağına 
dair onunla alay etmesiydi zaten.

“Pekâlâ...” Bay Lee boğazını temizledikten sonra tekrar 
bana döndü. “Bu işte yeni olduğun için kuralları hızlıca gözden 
geçirelim, olur mu?” Cevap vermemi beklemedi. “Önümüzdeki 
on dakika içinde annenle şu âna kadar edebiyat derslerindeki 
akademik performansın, öğrenme potansiyelin, gelişim göste­
rebileceğin alanlar hakkında konuşacağım. Ben sana söz verene 
kadar sözümü kesmek, soru sormak ya da dikkatleri üzerine 
çekmek yok. Anlaşıldı mı?”

Bir de insanlar gençlerin neden otorite sorunu yaşadığını 
merak eder.

Bay Lee neşeyle, “Ah, görüyorum ki çoktan kapmışsın,” 
dedi ve eliyle taş kesilmiş yüzümü işaret etti.

Bakışlarımın başka yöne kaymasına, dikkatimin dağılma­
sına izin verdim.

Sonra sınıfın öbür ucunda, burada tanıdığım birkaç kişiden 
birini gördüm.

Caz Song.
Okulda insanlara karşı fazlasıyla İlgisiz olsam da onun 

kim olduğunu bilmemem mümkün değildi: Model ve aktördü. 
Etrafta dolaşıp mide bulandıracak kadar iyi görünmek dışında 
hiçbir şey yapmamasına rağmen herkesin ona övgüler yağdır­
masına, her hareketini izlemesine bakacak olursak bir tanrı 
da sayılabilirdi. Şu anda bile bu iç karartıcı, otoriter ortamda 
hatırı sayılır bir öğrenci kalabalığı ağzı açık ayran budalası 
gibi etrafında toplanmıştı. Bir kız, muhtemelen Caz şaka bile 
yapmadığı hâlde karnını tutarak histerik bir kahkaha attı.

Gözlerimi devirmemek için resmen var gücümle direndim.
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Bu çocuğun neden bu kadar abartıldığını hiçbir zaman 
anlamayacaktım. Estetik açıdan bakıldığında iş değişiyordu 
tabii. Çene hattında, dudaklarının hafifçe bükülmesinde, bo­
yunda poşunda bir zarafet vardı. Koyu renk saçlı, koyu renk 
gözlüydü. İnsanüstü güzellikte bir yüzü olmasa da bütüne ba­
kıldığında gideri vardı.

Ama o da en az kendisine hayran hayran bakan kalabalık 
kadar bunun farkındaydı bence. Dahası, basın da onu seviyordu. 
Geçen gün onu “Çin Eğlence Sektörünün Yükselen Yıldızla­
rımdan biri olarak tanımlayan bir habere denk gelmiştim.

Elleri ceplerinde arkasındaki duvara yaslanmıştı. Bu onun 
doğal duruşuymuş gibi görünüyordu: Sanki kendi başına dik 
duramıyormuş da bir şeylere —kapıya, dolaba, masaya ya da 
aklınıza ne gelirse— yaslanma ihtiyacı duyuyormuş gibiydi.

Bir süredir gözümü dikmiş ona bakıyordum. Bakışlarımı 
hissetmiş gibi başını kaldırdı.

Çabucak gözlerimi kaçırdım. Tam zamanında ilgimi gö­
rüşmeye vermiş olacağım ki Bay Lee nin, “İngilizcesi gerçekten 
çok iyi...” dediğini duydum.

Kendimi tutamayarak, “Evet, İngilizceyi çocukken öğrendim, ’ 
diye belirttim. Yıllardır İngilizcemin ne kadar iyi olduğuna, 
aksammm bile olmadığına dair ufak tefek küçümseyici yorumlar 
alıp durmaktan —şaşkınlık olmasa da belirli bir imayla söylen­
mesinden— artık doğal bir savunma mekanizması geliştirmiştim.

Bay Lee şaşkınlıkla bana baktıktan sonra gözlüğünü dü­
zeltti. “Pekâlâ...”

“Sadece belirtmek istedim.” Sandalyemde arkama yaslan­
dım, araya girdiğim için suçlu mu hissetmeliyim yoksa zafer 
kazandığım için mutlu mu olmalıyım bilemedim. Belki de 
bunu gerçekten tipik genelde-onun-gibi-insanların-iyi-İngiliz- 
ce-konuşmasını-beklemem anlamında değil de bağlaç-kullan- 
mayı-nasıl-da-iyi-biliyor anlamında söylemişti?
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Annem belli ki İkincisine inanıyordu çünkü bana sert bir 
bakış attı.

“ö zü r dilerim. Devam edin,” diye mırıldandım.
Bay Lee anneme bakarak, “Sakıncası yoksa Eliza’nın buraya 

gelmeden önceki geçmişini öğrenebilir miyim?” diye sordu.
Annem bu soruyu bekliyormuş gibi başıyla onaylayarak 

her zamanki hikâyeyi anlatmaya başladı: Çin de doğdu, beş 
yaşındayken taşındık, şu ya da bu okula gitti, tekrar tekrar ülke 
değiştirdi. ..

Yerimde kıpırdanmamaya, buradan kaçıp gitmemeye ça­
lıştım. Yanlarında öylece dururken ben orada değilmişim gibi 
konuşmaları sinirimi bozuyordu.

“Ah, ama her yerde yaşamış olmanın en iyi yanı her ye re 
ait olmaktır.” Bay Lee her yere anlamına geldiğini düşündüğüm 
bir hareketle ellerini iki yana açarken kâğıt mendil kutusunu 
devirdi. Durakladı, telaşla kutuyu kaldırıp ardından —inanılmaz 
am a- kaldığı yerden devam etti. “Elizanın bir ülkenin, hatta 
bir kıtanın vatandaşı olmadığını, daha ziyade bir...”

“Dünya vatandaşı derse kusacağım,” diye mırıldandım, 
sadece benim duyabileceğim kadar alçak sesle.

Bay Lee öne doğru eğilerek, “Pardon, ne dedin?” dedi.
“Yok bir şey.” Başımı iki yana sallayıp gülümsedim. “Hiçbir 

şey demedim.”
Anlık bir sessizlik oldu.
“Madem Elizanın durumundan söz ediyoruz,” dedi Bay 

Lee nazikçe, işte o anda içten içe neyin gelmekte olduğunu 
anladım. “Eliza’nın uyum sağlamakta zorlanmasından endişe 
ediyorum.”

Boğazım düğümlendi.
İşte bu. İşte bu yüzden veli toplantılarından nefret ediyordum.
“Uyum sağlamak,” diye tekrarladı annem kaşlarını çatarak 

ama pek de şaşırmış görünmüyordu. Sadece üzgündü.
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Bay Lee, “Sınıfından kimseyle yakınlık kurmuyor gibi,” 
diyerek ayrıntıya girdi. Arkada ailelerini bekleyen üç dilliler, 
bu kez her ne hakkında konuşuyorlarsa yüksek sesle kahkaha 
atmayı seçtiler. Sesleri dört duvar arasında yankılandı. Bay 
Lee sesini yükseltip neredeyse bağırarak, “Yani burada hâlâ hiç 
arkadaş edinmemesi biraz endişe verici,” dedi.

Ne yazık ki cümlesinin yarısında arkadaki öğrencilerin 
gürültülü kahkahaları dinmişti.

Eh, tabii ki herkes Bay Lee’nin ağzından çıkan her kelimeyi 
duymuştu. Garip bir sessizlik olduğunda yaklaşık otuz çift göz 
kafatasımda delikler açıyormuş gibi hissettim. Yüzüm alev aldı.

Oturduğum yerden kalkarken sandalyenin ayakları parlak 
zeminde gıcırdayıp sessizliği bozunca istemsizce irkildim. Tu­
valeti kullanmakla ilgili bir şeyler mırıldandıktan sonra oradan 
defolup gittim.

Kendimi savunmam gerekirse, duygularımı bir kenara 
bırakıp kendimi her şeyden soyutlama konusunda genellikle 
oldukça iyiyimdir, hatta bu konuda uzman bile sayılabilirim 
ancak bazen bu durumun beni fena hâlde etkilediği de oluyor. 
Londra’daki seçkin bir Katolik kız okulunda tek Asyalı da 
olsam, uluslararası bir Çin okulundaki küçük bir grup içinde 
tek yeni çocuk da olsam, bu korkunç ve ezici uyumsuzluk, 
ötekilik duygusu beni derinden sarsıyordu. Bazen hayatımın 
geri kalanını hep bu şekilde yalnız geçireceğime inanıyordum.

Hatta bazen yalnızlığın varsayılan ayarım olduğunu dü­
şünüyordum.

Koridorun boş olması beni rahatlatmıştı. En uzak köşeye 
çekilip çömelerek telefonumu çıkardım. Bir dakika boyunca 
boş boş telefona baktım. Bileğimde Zoe’nin hediyesi olan ip 
bilekliğin varlığını hissederek beni rahatlatmasına izin verdim.

Sorun yok. İyiyim.
Sonra Craneswift internet sitesine girdim.
Craneswift’i birkaç yıl önce Londra tren istasyonunda 

dağıtılan broşürlerini aldığımda keşfetmiştim ve o zamandan
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beri yazılarını okuyordum. Çok büyük bir okur kitlesi yoktu 
ancak kalite ve itibar açısından bunu fazlasıyla telafi ediyordu. 
Craneswift aracılığıyla yazılarını yayınlatacak kadar şanslı olan 
herkes, benim ancak hayalini kurabileceğim türden bir başarı 
elde ediyordu: gazetecilik ödülleri, New York’ta prestijli kurgu 
dışı yazarlık bursları, uluslararası tanımdık. Hepsini de güzel 
ve derinlikli bir şeyler yazdıkları için kazanıyorlardı.

Kelimeler beni etkiliyordu. Güzel bir cümle, bir şarkı sözü 
ya da sinema filminin en can alıcı sahnesi gibi içime işliyordu. 
İyi hazırlanmış bir hikâye beni güldürebiliyor, nefesimi kese­
biliyor veya ağlatabiliyordu.

Craneswift’in ruh eşlerini en beklenmedik yerlerde bul­
makla ilgili yakın zamanda yayınlanmış yazılarından birini 
açtığımda ekranda tanıdık mavi site bannen belirdi. Bunu 
görünce omuzlarımdaki ağırlığın hafiflediğini, vücudumdaki 
gerginliğin çözüldüğünü hissettim...

Bir kapı gıcırdayarak açılırken sesi koridorda yankılandı. 
Kaskatı kesildim, gözlerimi kısarak koridora baktım. Caz 

Song tek başına dışarı çıkmıştı, bakışları sanki ben burada değil­
mişim gibi başka yere odaklıydı. Dikkati dağınık görünüyordu.

“...hepsi seni bekliyor,” dedi. Kaşlarının arasında nadir 
görülen bir kırışıklık, sesinde ondan da nadir görülen bir sert­
lik vardı. Caz bana her zaman bir dergi kapağından fırlamış 
gibi gelirdi. Havalı, eli yüzü düzgün ve uysal; pazarlanabilir ve 
zararsız. Ama şu anda tedirgin bir tavırla volta atıyordu, ayak 
sesleri o kadar hafifti ki neredeyse hiç duyulmuyordu. “Bu bir 
veli toplantısı. Bunu tek başıma yapamam.”

Kafam karıştı, bir an için kendi kendine konuştuğunu ya da 
tuhaf bir oyunculuk tekniği üzerine çalıştığını sandım ama sonra 
telefonunun hoparlöründen gelen boğuk kadın sesini duydum: 

“Biliyorum, biliyorum ama hastamın bana daha çok ihti­
yacı var. Öğretmenine hastanede bir sorun çıktığını söyleyebilir 
misin? Hao erzi, tinghua.” Sen akıllı bir çocuksun. Sözümü dinle.
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“Belki gelecek hafta için bir görüşme ayarlayabiliriz, olmaz mı? 
Geçen sefer bu şekilde yapmıştık.”

Cazın derin derin nefes alıp verişini izledim. Tekrar ko­
nuştuğunda sesi epey kontrollü çıkıyordu. “Neyse, sorun değil, 
anne. Onlara söylerim. Eminim anlayışla karşılarlar.”

Kadın tekrar “Hao erzi,” dedi, bu mesafeden bile arka plan­
daki kakafoniyi duyabiliyordum. Çarpan metallerin, bipleyen 
monitörlerin sesi. “Ha, bu arada kapatmadan önce, üniversite 
başvuruları hakkında ne dediler?”

Başvurular.
Bu beklenmedik bilgiyi zihnimde ölçüp biçtim. Benim için 

sürpriz olmuştu. Caz gibi birinin üniversiteyi es geçip doğrudan 
oyunculuğa devam edeceğini düşünmüştüm.

Ama Yükselen Yıldızımız çenesini ovuşturarak, “Şey... iyi. 
Gerçekten harika bir başvuru mektubu yazabilirsem notlarımı ve 
devamsızlık durumumu telafi edebileceğime inanıyorlar...” dedi.

Hoparlörlerden bir iç çekiş yankılandı. “Sana hep ne diyo­
rum ben? önce notlar, önce notlar. Kampüs tiyatrosunda başrol 
oynamanın üniversite kabul kurullarının umurunda olacağını 
mı sanıyorsun? Sence onlar Jackie Chan’den başka Asyalı ünlü 
tanıyorlar mıdır?” Caz cevap veremeden annesi tekrar iç geçirdi. 
“Boş ver. Artık çok geç. Sen şu başvuru mektuplarına odaklan, 
ne durumdasın, bitmek üzere mi?”

Koridorun loş ışıklarının oyunu da olabilirdi ama Caz’ın 
irkildiğine yemin edebilirdim. “Sayılır.”

“Ne sayılır?"
“Ben...” Dişlerini sıktı. “Yani hâlâ üzerine beyin fırtınası 

yapmam, taslak oluşturmam ve... yazmam gerekiyor. Ama 
yazmanın bir yolunu bulacağım,” diye ekledi çabucak. “Söz 
veriyorum. Güven bana, anne. Seni hayal kırıklığına uğrat­
mayacağım.”

Uzun bir duraksama oldu. “Pekâlâ. Ah, hastam beni arıyor, 
sonra konuşuruz, tamam mı? O mektuplara odaklanmaya çalış.

24

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

Senaryo ezberlemek için harcadığın çabanın yarısını bile onlara 
harcarsan neler...”

“Anladım, anne.”
Telefonu kapatırken kısacık bir an için Caz’ın yüz hatlarının 

endişeye benzer bir şeyle gerildiğini gördüm.
Tam gitmek için dönecekken koridorun karanlığında bir 

kaçak gibi çömeldiğimi ve bu akşam ikinci kez ona bakarken 
yakalandığımı fark ettim.

O, “Ah,” derken ben de aynı anda ayağa kalkıp, “Özür 
dilerim!” diye seslendim ve sonraki cümlelerimiz birbirine girdi.

« r  • •• j »  »beni görm edi—
“Yemin ederim kulak misaf-”
« p  J V • »Sorun değı—
“Tam da içeri girmek üzereyd—”
“Sen Eliza’sın, değil mi? Eliza Lin?”
Yavaşça, “Evet,” derken sesimdeki kuşkuyu ben bile duya­

biliyordum. “Neden?”
Esmer kaşlarından birini kaldırınca yüzündeki endişe izleri 

yok oldu. O kadar hızlı kaybolmuştu ki acaba hayal mi gördüm 
diye düşündüm. “Yok bir şey. Sadece arkadaşça davranmaya 
çalışıyorum.”

Zararsız ve son derece makul bir cevaptı.
Ama yine de ...
Burada hâlâ hiç arkadaş edinmedi.
“Bay Lee’nin... söylediklerini duydun mu?” Kelimeler ağ­

zımdan çıkar çıkmaz onları geri almak istedim. Hatta onları 
yeryüzünden tamamen silmek istedim. Bazen her iki taraf far­
kında olsa bile dikkatleri üzerinize çekmemeniz gereken meseleler 
olur. İltihaplı bir sivilce gibi. Ya da sınıf öğretmeninizin bütün 
sınıfın önünde sizin arkadaşsız olduğunuzu söylemesi gibi.

Yeni arkadaşlara hiç ihtiyacım olmaması bu durumu daha 
az utanç verici kılmıyordu.
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Caz bir an için soruma düşündü. En yakın duvara yaslandı, 
böylece vücudunun yarısını bana dönmüş oldu. “Evet,” diye 
itiraf etti. “Evet, duydum.”

“Vay be.”
“Ne?”
Kısa, garip bir kahkaha attım. “Ne bileyim, bu konuda 

yalan söylemeni bekliyordum. Bilirsin işte. Duygularımı in­
citmemek için falan.”

Buna doğrudan cevap vermek yerine başını eğerek temkinli 
bir ses tonuyla, “Peki sen telefonda konuştuklarımı duydun 
mu?” diye sordu.

“Hayır,” dedim düşünmeden, sonra yüzümü buruşturdum. 
“Yani... şey...”

“Duygularımı önemsemen çok hoş,” dedi ama sesinde öyle 
bir ironi vardı ki oracıkta buharlaşıp yok olmak istedim. Sonra 
aklıma daha da korkunç bir düşünce geldi: Ya benim bir hayranı 
olduğumu düşünüyorsa? Ya da bir sapık? Saplantılı biri gibi her 
yere peşinden gidip sırf onu yalnız yakalamak için gözünü dört 
açarak çevresinde bekleyen aşırı hevesli sınıf arkadaşlarından 
biri? Daha önce kaç kere öğrencilerin çöp kutularının ya da 
duvarların bir köşesine saklandığına ve Caz köşeyi döner dön­
mez üzerine atladıklarına şahit olmuştum.

“Yemin ederim ki duymak için özel bir çaba harcamadım,” 
dedim iki elimi de telaşla havaya kaldırarak. “Buraya geleceğini 
bile bilmiyordum.”

Omuz silkip ifadesiz bir yüzle bana baktı. “Pekâlâ.”
“Gerçekten,” dedim. “Yemin ederim.”
Bana uzun uzun baktı. “Pekâlâ dedim ya.”
Ama bana tam olarak inanmış gibi görünmüyordu. Tenim 

karıncalanıyor, utanç ve öfke yüzünden yanaklarım ısınıyordu. 
Ardından ağzımı açıp dünyanın en saçma şeyini söyleyerek 
her şeyi daha da berbat ettim: “Ben... ben senin hayranın 
bile değilim.”
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Kısacık bir saniyenin ardından yüzünde okunması imkân­
sız bir ifade belirdi. Belki de şaşkınlıktı. İçimde bir şeylerin 
koptuğunu hissettim.

“Bildiğim iyi oldu,” dedi sonunda.
“Yani, senin antin de değilim,” diye mırıldandım, hani korku 

filmlerindeki kahramanlara durmaları için bağırmak istersiniz 
ama onlar kendi sonlarına doğru adım adım ilerlerler ya, işte 
öyle korkunç, çaresiz, beden dışı bir duyguyla. “Ben sadece sana 
karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Sıradan bir insanım.”

U/O I -1 • »
G örebiliyorum .

Ağzımı kapadım, yanaklarım yanıyordu. Hâlâ burada Caz 
Song la birlikte durduğuma inanamıyordum, görünüşe göre beni 
normalde olduğumdan daha da utangaç hissettirme konusunda 
eşsiz bir yeteneği vardı. Hâlâ konuştuğumuza, Bay Lee’nin hâlâ 
annemle birlikte o kalabalık sınıfta olduğuna ve her ikisinin de 
benim hâlâ tuvalette olduğumu düşündüğüne inanamıyordum.

Bu bir kâbustu. Kendimi daha fazla utandırmadan önce 
bir kaçış stratejisi bulmanın zamanı gelmişti.

“Biliyor musun?” Sanki birinin bana seslendiğini duymuş 
gibi boynumu çevirdim. “Annem bana sesleniyor sanırım.”

Caz bu kez iki kaşını birden kaldırdı. “Ben bir şey duy­
madım.”

“Annemin yumuşak bir sesi vardır,” diye geveledim. Çoktan 
yanından geçip uzaklaşmaya başlamıştım. “Gerçekten alışık değil­
sen ayırt etmek zordur. O yüzden gitsem iyi olacak. Görüşürüz!”

Cevap vermesine fırsat tanımadım. Li Shushu’ya bizi bir 
an önce götürmesi için yalvarmaya hazırlanarak annemi almak 
için sınıfa döndüm. Bu kadar utanç verici bir olaydan sonra 
Caz Song’la bir daha asla ama asla konuşamazdım.
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Ertesi gün şafak sökmeden önce uyandım, sıcaktan terlemiş, 
battaniyeyi ayaklarımın yanına atmıştım.

Telefonum yanıp sönüyordu.
237yeni bildirim.
Bir süre gözlerimi kısarak baktım ama neler olduğunu an­

layamadım, beynim hâlâ uyuyordu. Ekran komodinin üzerine 
yumuşak mavi bir parıltı yayarak tekrar tekrar yanıp sönmeye 
devam etti, bildirim sesiyle bitkinliğimden sıyrıldım. Genelde 
bu saatte kimse bana mesaj atmazdı, hele de art arda bu kadar 
mesajı hiç kimse -Zoe bile- atmazdı.

239yeni bildirim.
240 yeni...
Tamamen ayılıp battaniyemi tekmeleyerek iyice uzaklaştır­

dıktan sonra iMessage ımı kontrol ettim, bunu yapmamla beraber 
kafa karışıldığı yerini hızla endişeye bıraktı.

Zoe’nin mesajlarını okudum:

Kahretsin.
Lanet olsun!!!!!!

tam am  biliyORUM GECENİN KÖRÜ
AMA

LTF TELEFONUNU AÇ
asdfghjkklkll

NASIL ya, kızım BUNU GÖRDÜN mü?
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Mesajına bir haberin ekran görüntüsünü eklemişti. Açmaya 
korkuyordum ama ekrana iki saniye baktıktan sonra kalbim 
göğüs kafesimi deliler gibi dövmeye başlayınca pes ettim.

Sayfadaki kocaman bir başlık dikkat çekiyordu:
“Yapım Aşamasında Bir Rom-Com: Bu Kızın Aşk Hayatıyla 

İlgili Yazdığı Blog Yazısı Bizi Aşka İnandırıyor.”
Nabzım hızlandı.
İlk başta ne gördüğümü anlayamadım. Sadece kişisel kom­

pozisyonumdan bir alıntı —en az üç kez düzelttiğim ve daha 
dün yayınladığım kompozisyonum— kendi adım ve... hepsinin 
üzerinde de BuzzFeed logosu gördüğümün farkındaydım. Eski­
den Zoe’yle saatlerce gezindiğimiz, hangi parti atıştırmalığına 
benzediğimizi öğrenmek için testler yaptığımız BuzzFeed’in 
logosu. Bunların hiçbiri mantıklı değildi. Yazılarımın neden 
ve nasıl BuzzFeed’de yer aldığına dair hiçbir fikrim yoktu.

Bir başkasının evinde kendi fotoğrafınıza rastlamak gibi, 
“Hey, bu tanıdık geliyor,” ve “Bunun burada ne işi var?” arası 
sarsıcı bir durumdu. Sanki rüya görüyordum.

Ama Tanrın)... dahası da vardı. Çok daha fazlası.
Görünüşe göre kompozisyonum dün gece internete yayılmış, 

yarı ünlü biri ekran görüntüsünü ve okul bloğundaki yazımın 
bağlantı linkini ^ödediğindeyse viral olmuştu. Hemen VPN 
açıp1 Twitter a girdiğimde kalbim neredeyse yerinden çıkacaktı.

Kendi kendime takıldığım Twitter hesabımda dün gece 
sadece beş takipçim vardı ve bunların ikisinin bot olduğundan 
oldukça eminim.

Şimdiyse on binden fazlaydı.
“Hay bin kunduz,” diye mırıldandım. Sesimin alçak ve 

sabah mahmurluğu yüzünden hafif hırıltılı çıkması her şeyi 
daha gerçeküstü gösteriyordu. Hiçbiri mantıklı değildi. Burada

1 Ç in ’de Tvvitter’a erişim engeli bulunduğundan yalnızca VPN (özel Sanal
Ağ) ile erişim sağlanm aktadır, -ç.n.
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yatağımda oturmuş, telefonumun ışığı yatak odamın boş du­
varlarını aydınlatırken bir grup insanın düşünceli davranarak 
beni etiketlediği bu tweetin yarım milyon beğeni alması ve hâlâ 
almaya devam ediyor olması mantıklı değildi.

Son yorumlardan bazılarına göz atarken ellerim titredi.

@alltoowell13: belki bazı erkekler ayrıcalığı hak 
ediyordur???

@]iminswife: Resmen ağlıyorum aman tanrım bu 
ÇOK SEVİMLİ. (Itfn bizi daha kaliteli içeriklere boğ, 
ruhumun buna ihtiyacı var) ((ayrılırlarsa yemin ederim 
aşka inanmayı bırakırım))

@angelica_b_smith: Lmao zamane gençleri 
hayatlarının aşkı hakkında nasıl Shakespeare 
düzeyinde kompozisyonlar yazabiliyor ya?., ben o 
yaştayken düzgün cümle bile kuramıyordum.

@drunklanwangji: dramatik olmak istemem ama 
birlikte olmaları, el ele tutuşmaları ve sonsuza dek 
mutlu kalmaları için gerçekten her şeyimi veririm.

@user387: lütFEN biri bunu film yapsın 
YALVARIYORUM...
@echoooli: Erkek arkadaşının kim olduğunu merak 
eden tek kişi ben miyim? (ve onun gibi birini nereden 
bulabilirim??)

Daha fazla okuyamadan telefonum elimden düştü, damarla­
rımda panik ve coşkunun huzursuz edici bir karışımı dolaşıyordu. 

Vay be.
Bu çok saçmaydı.
Beynim kısa devre yapmış gibi hissediyordum. Aşırı ısın­

mıştı. Dünyanın dört bir yanından insanlar kompozisyonumu 
okuyor, beni bir oğlanla kanepede sarmaş dolaş yatarken, onu 
balkonda öperken ve Seni yanımdayken bile özlüyorum ya da
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O kadar güzelsin ki bazen senin yamnda doğru düzgün düşüne­
miyorum, gibi şeyler fısıldarken hayal ediyordu.

İnsanlar kompozisyonumu okumuş... ve sahiden de be­
ğenmişti. Sözlerimi, yazdıklarımı, düşüncelerimi. İçinde ken­
dilerinden bir parça bulmuşlardı. Utansam da yüzüme yayılan 
gülümsemeye engel olamadım. Ünlü olmak böyle bir şey mi? 
Şaşkınlığıma rağmen bunu merak etmekten kendimi alamadım. 
Caz Song gibiler hep böyle mi hissediyor?

Ama hayır... Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdım. Tüm 
bunlar heyecan verici olsa da konumuz bu değildi. Çünkü sadece 
yazım tarzım nedeniyle viral olmak iyi, hatta günümüz peri 
masallarına konu olacak kadar şahane bir şeydi ama tamamen 
kurgusal “gerçek bir sağlıklı aşk hikâyesi” (@therealcarrielo’nun 
sözleri, benim değil) yüzünden viral olmak başka bir şeydi.

Gerçek gün yüzüne çıkarsa bir sonraki BuzzFeed maka­
lesinin başlığını hayal edebiliyordum: “Bir Suçlu Yarattık: Bu 
Kızın Aşk Hayatıyla İlgili Yazdığı Kişisel Kompozisyonunun 
Tamamen Yalan Olduğu Ortaya Çıktı.”

Sonraki bir saat boyunca evin içindeki kıpırdanmalar, banyo 
musluklarından gelen gıcırtılar ve annemin soya sütü makine­
sini çalıştırmak için mutfağa gidişinin sesleri arasında aklımda 
tek bir düşünce vardı: BuzzFeed başlığı, yorumlar, insanların 
şimdiden gösterdiği büyük ilgi ve olmayan “güncellemeler” için 
kaç kişinin beni takip ettiği.

Suçluluk duygusu hızla göğsüme çöreklenirken içim çığlık 
atma isteğiyle doldu.

Ama mucize eseri, belki de yılların pratiğiyle, kahvaltıda 
her şey yolundaymış gibi davranmayı başarabildim. Sabah sekiz 
bile olmadan, Bu arada, kişisel kompozisyon ödevimde yaratıcı 
yazarlığımı konuşturmuş olabilirim, kompozisyonum nasıl olduysa 
viral oldu ve şimdi bir milyondan fazla insan benim Pekin de 
hayatımın aşkıyla tanıştığımı düşünüyor, gibi bir şey yumurtla­
mak doğru gelmemişti. Bu yüzden ev yapımı soya sütümü içip
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çayda haşlanmış yumurtamı yiyerek hayatımın bir gecede geri 
dönülmez biçimde değişmiş olabileceğini düşünmemeye çalıştım.

...beni öldürüyor,” dedi annem yumurtasını kâsenin içinde 
soyarken, kabuk tatmin edici bir çıtırtıyla kırıldı. “Tam bir 
felaket.”

Tam olarak kimden bahsettiğini anlamak için dikkatimi 
vermeme bile gerek yoktu: Pazarlamadan Kevin. Harvard’dan 
yeni mezun bir dâhiydi ama anneme göre onda sağduyudan 
eser yoktu.

Detaylandırmasını umarak, “Pardon... tam bir felaket olan 
ne?” diye sordum. Felaket yönetimiyle ilgili vereceği ipuçları 
şu anda fena hâlde işime yarayabilirdi.

“Hayat,” diye atıldı Emily yemek masasının diğer ucundan. 
Okul üniformasını ters giymiş ve omuz hizasındaki simsiyah 
saçlarını atkuyruğu olduğundan şüphelendiğim bir tarzda topla­
mıştı ama daha çok fasulye çalısına benziyordu. Belli ki bugün 
Emily’nin hazırlanmasına yardım etme görevi babamdaydı.

Annem gözlerini devirdi. “Bu tavrını kırklı yaşlarının or­
tasına sakla,” diyerek Emily’yi azarladıktan sonra bana döndü. 
“Sana gelince, ne zamandan beri benim iş hayatımla bu kadar 
yakından ilgileniyorsun?”

“Ben senin iş hayatınla hep ilgilenirdim,” dedim masum 
masum.

“İşimi kafa karıştırıcı bulduğunu sanıyordum,” diye cevap­
ladı annem, buharlı pişiriciden yeni çıkmış bir tabak manton 
ekmeğini uzatırken.

“Bunun nedeni şirketin kendini sürekli olarak iş birlikçi, 
kültürel ilham kaynağı ve müşterilerine önemli pazarlam a giri­
şimleri sunan bir lider olarak tanımlamakta ısrar etmesiydi.” 
Minik ekmeği lokmalara ayırırken hamur parmaklarımın ara­
sında yumuşadı. “Bunların hepsi sadece laf. Ama senin oradaki 
görevini biliyorum. Yani aşağı yukarı.”
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Annem buna pek ikna olmamış gibi iç çekip açıklamaya 
girişti. “Kevin büyük bir yatırımcıyla anlaşma imzaladı.”

“Peki bu neden sorun oldu?”
“Kevin onlara popüler teknoloji girişimi SYS’yle harika 

ilişkilerimiz olduğunu söylediği için bizimle anlaşmayı kabul 
ettiler.” Tabağına bir ekmek aldı ama yemedi. Yumurtanın ya­
nında soğumaya bıraktı. “Oysa SYS’den herhangi biriyle daha 
önce konuşmuşluğumuz yok. Onları tanımıyoruz bile.”

“Ah.” Başımı yavaş yavaş sallarken Kevin olayıyla benimki 
arasındaki bariz paralellik karşısında içimde yükselen küçük 
histeri krizini bastırdım. “Bunun ne kadar sıkıntı çıkarabile­
ceğini anlıyorum.” Sonra aşırı hevesli görünmediğimi umarak 
soya sütümden bir yudum daha alıp, “Peki, planınız ne? Gerçeği 
söyleyecek misiniz?” diye sordum.

“Tanrım, hayır. Tabii ki hayır.” Annem sanki bu fikir çok 
saçmaymış gibi güldü. “Hayır, yıllardır bu yatırımcıyı bağla­
maya çalışıyorduk. Sadece olayı tersten ele almamız gerekecek: 
SYSye ulaşıp bir bağlantı kuracak ve başından beri yakınmışız 
gibi davranacağız. Belki önce pazarlama ekiplerinden biriyle ya 
da Cartier kampanyasındaki şu adamla samimiyet kurarsak...” 
tşle ilgili bir meseleyi çözmeye çalışırken olduğu gibi gözlerinde 
mesafeli, neredeyse hevesli bir parıltı belirdi. Sonra birden ki­
minle konuştuğunu hatırladı. “Ama yalan söylemek kötüdür,” 
diye ekledi alelacele, Emily ve bana sert bir bakış atarak.

“Anlaşıldı,” dedim ve sütümün son yudumunu güçlükle 
yutkundum. Soya fasulyesinin posası boğazımı kum gibi tahriş 
ederek indi.

Herkes kahvaltısını bitirdikten sonra annemin masayı top­
lamasına yardım ettim ve birlikte arabaya binmek üzere aşağı 
indik, yol boyunca telefonum ceketimin cebini âdeta yaktı. Kah­
valtıdan beri doğru düzgün kontrol etmemiştim ama bildirimler 
gelmeye devam ediyordu. Okula bırakıldığımızda okunmamış 
472 mesajım ve kim bilir kaç tane Twitter mentiomm vardı.
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Derken işler daha da garipleşti.

*
Her zamanki gibi matematik dersine ilk gelen ben oldum.

Doğam gereği dakik olduğumdan ya da ikinci dereceden 
denklemlere hevesli olduğumdan değil, gidecek daha iyi bir 
yer bulamadığım için. Derslerden önceki ve aradaki boş daki­
kalarda insanlar dolapların etrafında toplanmaya, koridorlarda 
takılmaya, sohbet etmeye ve duvarları titretecek kadar yüksek 
sesle gülmeye bayılırlardı.

Buradaki üçüncü günümde ben de bir kez takılmayı de­
nemiştim ama gülünç gelmişti. Gülünç ve biraz da üzücüydü 
çünkü bekleyecek kimsem yoktu. Sonunda koridorun ortasında 
dikilip çantamı elimde sıkıca tutarak okul zilinin bir an önce 
çalması için dua etmiştim.

Ondan sonraki günlerde sınıfta takılıp kitap ve kalemle­
rimi sanki gerçekten ders çalışıyormuşum gibi masaya yığarak 
beklemeye karar verdim.

Geçen günkü matematik notlarıma bakıyormuş gibi ya­
pıyordum ki ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Masamın 
önünde durdular. Sonra...

“Merhaba, Eliza.”
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım.
Hayatım boyunca tek kelime konuşmadığım iki kız sanki 

çok yakın arkadaşmışız gibi -otuz iki diş- gülümsüyordu. Oysa 
ben isimlerini bile bilmiyordum.

“Merhaba?” diye cevap verdim ama daha çok soru gibi çıktı.
Bunu yanımdaki iki boş sandalyeye oturmak için bir davet 

olarak gördüler. Bu sırada da inci gibi beyaz dişlerini göstere 
göstere gülümsemeye devam ediyorlardı. Biri diğerini dürttü ve 
aralarında hızlı, anlamlı bir bakışma geçtiğini fark ettim. İşte o 
zaman neden yanıma geldiklerine dair bir fikir edinmeye başladım.
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Sol taraftaki daha uzun boylu, bronz tenli kız, “Kompo­
zisyonunu okuduk,” diyerek şüphelerimi doğruladı.

“Ah,” dedim, başka nasıl cevap vereceğimi bilememiştim. 
“Güzel. Sevindim.”

“Tanrım, çok sevdim,” diye neşeyle devam etti, büyük, 
duygusal bir konuşmaya hazırlanıyormuş gibi. “Resmen bütün 
gece onu okudum ve...”

“Çok tatlıydı,” dedi diğer kız, elini kalbine götürerek. 
Pekâlâ. Bunu kesinlikle beklemiyordum. Dudaklarımda 

küçük, istemsiz bir gülümseme oluşmasını da.
Ama çok geçmeden ikisi de çılgınca el kol hareketleri ya­

parak aynı anda konuşmaya başladı, sesleri heyecandan gittikçe 
yükseliyordu:

“En sevdiğim bölüm marketteki kısımdı, aman Tanrım...” 
“Biriyle çıktığını bilmiyordum! Bu konuda çok ketum 

davrandın...”
“Sevgilinin fotoğrafı var mı? Yani istemiyorsan bize gös­

termek zorunda değilsin am a...”
“Adı ne? Bizim okula mı gidiyor?”
“Bizimle aynı yaşta mı?”
“Bizim sınıfta mı?”
Sanki çocuklardan biri aniden öne çıkıp gizli erkek arka­

daşımı ifşa edecekmiş gibi ikisi de gözlerini kocaman açarak 
diğer öğrencilerin içeri girdiği sınıf kapısına döndü. Elbette 
böyle bir şey olmadı ama insanlar duraksadı ve sanki beni daha 
önce hiç görmemişler gibi baktılar. Sanki sahte aşk hayatım 
hakkında onlarla da bir şeyler paylaşmamı bekliyorlarmış gibi.

Doğrudan en arkadaki sırasına giden tek kişi Caz Song 
oldu. Elleri ceplerinde, kulağında AirPods takılı, yüzünde sürekli 
takındığı o sıkıntılı ifade vardı. Tıpkı dünkü gibi. Kısa bir an 
için bana öylesine bir bakış attıktan sonra gözlerini başka yöne 
çevirdi.
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Endişelenmem gereken en son şey bu olsa da göğüs kafesim 
resmen içe doğru çöktü. Ne umduğumu, koridordaki o anormal 
konuşmadan sonra neden varlığımı fark edeceğini düşündü­
ğümü bilmiyordum. Caz Song ve ben o kadar farklıydık ki 
ayrı gezegenlerde bile yaşıyor olabilirdik.

“Ee?” diye sordu solumdaki kız, dikkatimi tekrar kendine 
ve arkadaşına çekerek. “Bizim sınıfta mı?”

ikisini de inceleyip yüzlerinde herhangi bir art niyet ya da 
alay belirtisi aradım. Ama gülümsemeye devam ediyorlardı. 
Uzun boylu kızın burnundaki silik çilleri, diğer kızın dalgalı 
saçındaki sarı kelebek tokayı fark ettim. İyi görünüyorlardı. 
Gerçekten arkadaş canlısı...

“Bunu size söyleyemem,” dedim mahcup bir gülümsemeyle. 
Konuşmayı burada sonlandıracaklarım umuyordum. “Keşke 
söyleyebilseydim ama biliyorsunuz, birlikteliğimiz henüz çok 
yeni, bu yüzden şimdilik bazı şeyleri gizli tutmak istiyoruz.” 

“Ah.” İkisi de başını onaylamasına yavaşça salladı. Gülüm­
semeye devam edip yerlerinden kımıldamadılar. “Kesinlikle 
anlaşılabilir bir durum.”

Tüm bunlar kompozisyonumu gönderirken hazırladığım 
senaryonun bir parçası olsa da sadece tedbir amaçlı yazmış­
tım, dünyanın dört bir yanındaki insanlarla paylaşılacak bir 
şey değildi. Uçaklardaki can yelekleri gibi aslında kullanmak 
zorunda kalmayı beklemediğim bahanelerdi.

Sanki bir işaretmiş gibi masadaki telefonum tekrar yanıp 
söndü.

531 yeni bildirim.
Uzun boylu kız, ben ekranı ters çevirmeden önce yazanı gördü. 
“Vay canına,” dedi nihayet ders için eşyalarını —parlak 

kapaklı bir MacBook Air’i, fosforlu ve üzerlerinde sevimli de­
senler olan kalemleri, neredeyse hiç kullanılmamış gibi görü­
nen ama kenarlarında parlak renkli indeksler ve kapağında bir 
K-pop grubunun dev çıkartması olan kalın bir ajandayı- masaya
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yerleştirmeye başlarken. “Oldukça çılgın bir sabah geçirmiş 
olmalısın, ha?”

En azından bu konuda dürüst olabileceğim için rahatla­
yarak, “Çılgın da laf mı?” dedim.

“Viral olmanın nasıl bir şey olduğunu hep merak etmi­
şimdir,” dedi diğer kız. Dizüstü bilgisayarım çıkardı, başka da 
eşyası yoktu. Bu, aslında buradaki öğrenciler için standart bir 
durumdu, bunu zor yoldan öğrenmiştim. Eski okulumda sadece 
kâğıda not almamıza izin veriliyordu, bu yüzden Westbridge’deki 
ilk dersime kadar bir dizüstü bilgisayar getirmem gerektiğini 
bile fark etmemiştim, herkes Google Doc üzerinde çalışırken 
benim elimde sadece bir defter ve kalem vardı.

Evet, pek de iyi bir başlangıç sayılmazdı.
“Nadia, senin şu Douyin’e2 eklediğin video da geçen ay bir 

süreliğine viral olmamış mıydı?” dedi uzun boylu kız.
“Yirmi bin falan izlendi.” Nadia elini küçümseyici bir 

tavırla salladı. “Bu, yazdıklarının milyarlarca kişi tarafından 
okumasından çok farklı bir şey. Ayrıca” —burnunu kırıştırdı— 
“ayaklarımla ilgili bir sürü tuhaf yorum gelmeye devam ediyor.” 

“Doğru. Bundan hoşlanmadık.”
İkisi birden kıkırdamaya başlayınca göğsümde bir sızı 

hissettim. Zoe’nin yanında oturup bir yıl içinde ayrılacağım 
endişesi olmadan ikimizin arasındaki aptalca bir şakaya gülmek 
için her şeyimi verirdim. Kendimi bu kadar rahat, huzurlu, 
evimde hissetmek için.

Yüzümden bir şey okumuş olmalılar ki uzun boylu kız 
durup endişeyle bana baktı. “İyi misin, Eliza?”

“Ha?” Şaşırmış gibi numara yaptım, sonra dudaklarımı hızla 
büzerek gülümsedim. “Evet, tabii ki. Sadece... Kompozisyonu 
düşünüyordum. Bir de bu konuda ne yapacağımı.”

2 Ç in ’ in T lk to k ’u olarak bilinen video paylaşım platformu, -ç.rı.
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İkisi de uzun uzun ahladı ve tam bir senkronizasyon içinde 
tekrar başlarını salladılar.

İyi bir noktaya değindin,” dedi uzun boylu kız. “Bu konuda 
kesinlikle bir şeyler yapmalısın. Bu şöhretten faydalanmalısın.” 

Evet! Nadia heyecanla parmağını bana doğrulturken az 
kalsın gözümü çıkarıyordu. “Ayy, çok pardon! Ama Stephanie 
haklı, insanlar ne zaman Twitter5da viral olsalar, bunu hep 
kendilerini tanıtmak ya da arkadaşlarının pastacılıkla ilgili 
hesabını şişirmek için kullanıyorlar.”

Senin var mı?” diye sordu Stephanie arkasına yaslanarak.
“Ne, pastacılık hesabı mı?”
“Tanıtacak bir şeyin,” diye gülerek açıkladı. “Ee? Ne dü­

şünüyorsun?”
Aptalcaydı, konumuzla alakasız ve içinde bulunduğumuz 

koşullar göz önüne alındığında tamamen gerçek dışıydı ama 
kendimi bu konuyu düşünürken buldum ve içim yine bu sa­
bahki gibi heyecanla doldu. Hep yazılarımın okunduğunu ve 
beğenildiğini hayal ederdim, şimdiyse, ilk kez potansiyel bir okur 
kitlesine erişmiştim. Bir takipçi kitlem vardı. Belki de insanların 
ilgisi tazeyken daha fazla kompozisyon yayınlamalıydım... Bile­
miyorum. Resmî yazarlık kariyerine hızlı bir giriş yapabilirdim, 
îsim yapabilirdim. Sadece yazan biri değil, bir Yazar olabilirdim.

Ama göğsümde filizlenen umudu aynı hızla ezdim.
İnsanlar sadece kompozisyonumun gerçek olduğunu dü­

şündükleri için benden daha fazlasını duymak istiyorlardı. Beni 
şehirde spontane motosiklet turlarına çıkaran, bir market re­
yonunun ortasında benimle usul usul dans eden ve her akşam 
uyumadan önce bana iyi geceler mesajı atan yakışıklı bir çocukla 
çıktığımı düşünüyorlardı. Benim aşk hikâyeme âşık olmuşlardı.

Stephanienin dediği gibi, yazmaya devam etmek ve şöhre­
timden faydalanmak istiyorsam yalan söylemeye devam etmem 
gerekecekti.

“Bilmiyorum,” dedim yavaşça. “Belki...”
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Ben daha yanıt veremeden kapı açıldı ve herkes aynı anda 
dikkat kesildi.

Matematik öğretmenimiz Bayan Sui, bir elinde ödev kâ­
ğıtlarından oluşan göz korkutucu bir yığın, diğer elinde salla­
nan bir evrak çantasıyla sınıfa girdi. Bakışları, sesi, kar beyazı 
blazer ceketinin kesimi, onunla ilgili her şey jilet gibiydi. Bana 
eskiden gittiğim Çin Cumartesi Okulundaki3 öğretmenlerin 
eğitim tarzını hatırlatıyordu.

Bizi selamlamadı. Ödev kâğıtlarını tehditkâr bir gümbürtüyle 
masaya bırakıp Stephanie’den bunları dağıtmasına yardımcı 
olmasını istedi.

Her birimize en küçük yazı tipiyle basılmış, arkalı önlü 
elli sayfa matematik sorusu verildi ve hepsinin yarın sabaha 
kadar teslim edilmesi gerektiği söylendi. Bu suç sayılmalıydı. 
Öğrencilerden biri hüsran dolu boğuk bir ses çıkarsa da hemen 
sonra öksürüyormuş gibi davrandı.

Yine de bu çılgınca ders yüküne, sınıfın geri kalanına hâ­
kim olan sessizliğe neredeyse minnettar kaldım. îyi bir yalancı 
olabilirdim ama ağzımdan bir şey kaçırmadan daha ne kadar 
soru cevaplandırabileceğimi bilmiyordum.

Öğle yemeği zamanı geldiğinde, son birkaç saat içinde burada 
okula başladığımdan beri konuştuğumdan daha fazla kişiyle 
konuşmuştum. İnsanlar yanıma gelip duruyor, ders aralarında 
kalabalık koridorlarda, edebiyat dersinin ilk saatinde, hatta tu­
valete giderken bile bana sesleniyorlardı. Hatta şimdi burada, 
kafeterya kuyruğunun ortasında bile beni bulmuşlardı.

3 A m erika’da yaşayan Ç in  kökenli çocuklara anadillerini ve Çin kültürünü 
öğretm ek am acıyla kurulm uş okullardır. Bu okullar cumartesi günleri 
faaliyet gösterir ve çocuklara dil eğitim inin yanı sıra kültürel aktivitelere 
katılım  im kânı sağlar. — ç.n.
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Biri omzuma dokundu. “Hey, sen şu kompozisyonu yazan 
kızsın, değil mi?”

Sanırım artık adım buydu. “Amerika’dan Gelen Yeni Kız” 
değil, Viral Olan Kompozisyonu Yazan Kız” olmuştum. Birkaç 
gün ya da hafta içinde “Yalan Söyleyen Kız” olarak tanınmaktan 
ödüm kopuyor olmasaydı bunu terfîden sayardım. Her şey daha 
ne kadar rol yapmaya devam edebileceğime bağlıydı.

Arkama döndüğümde bir grup kızın ve üç erkeğin bana 
baktığını gördüm.

Benden birkaç yaş daha genç görünüyorlardı, belki doku­
zuncu ya da onuncu sınıftaydılar. Bazıları hâlâ bebeklik tom­
bulluklarından kurtulamamıştı ama kızların hepsi ağır makyaj 
yapmış, oğlanlar da daha yetişkin görünmek için bol bol saç 
jölesi sürmüştü.

“Evet,” dedim her şeye rağmen gülümsemeye çalışarak. 
“Evet. Benim.”

“Gördün mü, sana söylemiştim,” dedi kızlardan biri ar­
kasındaki oğlana. Oğlan kaşlarını çattı. “Fotoğrafıyla tıpatıp 
aynı görünüyor.”

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Fotoğrafım mı? Ne fotoğrafı?
Arkadaşları kıkırdarken kızın gözleri fal taşı gibi açıldı. Yalan 

söylediğinden şüphelendirecek bir yapmacıklıkla, “Görmedin mi? 
Her yerde dolaşıyor, çok da güzel,” diye ekledi aceleyle. Sırada 
ilerlerken cebinden telefonunu çıkarıp yüzüme tuttu.

Ağlasam mı gülsem mi bilemedim.
İnternette bir gençlik dergisinde yayınlanan “Neden Hepi­

miz Bu Son Sınıf öğrencisinin Aşk Hikâyesine Bayılıyoruz?” 
başlıklı makaleye, Amerika’da yaşadığım zamanlardan kalma 
eski okul fotoğraflarımdan biri eklenmişti. Olabilecek en kötü 
fotoğrafımı bulmayı nasıl başardıklarını ben de bilmiyordum. 
Saçlarım sımsıkı bir atkuyruğu yapılmıştı ve bu kuyruk başımın 
arkasında görünmediğinden kel gibi duruyordum, gözlerim az 
önce hapşırdığım için yarı açıktı ve sulanmıştı.
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Okul fotoğrafçısına tekrar çekmesi için yalvarmıştım — 
neredeyse rüşvet vermiştim— ama o neşeli bir tavırla, “Merak 
etme! Nasıl olsa bunu sadece ailen görecek!” diye cevap vermişti.

Ama olan biten ortadaydı işte.
“Aman ne hoş...”
“Değil mi?” Kız ya alaycı tonumu fark etmemişti ya da 

aldırmamayı tercih etmişti. “Artık ünlü sayılırsın.”
Ünlü. Kelimenin tadı bir tuhaftı ama tam olarak kötü 

de değildi. Doğası gereği havalı, gösterişli, dikkat çeken ve 
arzulanan bir tınısı vardı ama gelin görün ki ben hiç böyle 
biri olabileceğimi düşünmemiştim. Keşke ünlü olan sadece 
yazdıklarım olsa, ben de aradan sıyrılsaydım.

Gırtlağımdan çıkan onaylamaz bir sesle boş bir tepsi kaptım. 
Öğle yemeğimi seçmeye odaklanmaya çalıştım. Westbridge’in 
en iyi şeylerinden biri yemekleriydi. Okul şefleri üç çeşit ye­
mek servis ediyordu ve menü her gün değişiyordu; bu haftanın 
başlarında ananaslı kızarmış pilav, kızarmış tavuk ve yumuşak 
tofu, ertesi gün de dim sum4 (karidesli mantı ve taze mango 
pudingiyle birlikte) yemiştik.

Bugünse roujiamo, yani nar gibi kızarmış gevrek bing ek­
meği arasında ince kıyılmış domuz göbeği ve doğranmış taze 
soğan hazırlamışlardı.

Tepsime dört tane roujiamo koyup masama gitmek için 
döndüm ama arkamdaki çoçukların sohbeti henüz bitmemişti.

“Erkek arkadaşının kimliğini sır gibi sakladığın doğru mu?” 
diye sordu aynı kız.

Vücudum gerildi ama sesimi yumuşak tutmaya çalışarak, 
“Hayır. Yani... Hayır, öyle sayılmaz...” dedim.

“Yani bize onun kim olduğunu söyleyebilir misin?” diye 
sordu öteki kız.

“Hayır.”

4 K üçük  porsiyonlarla ikram  edilen çeşitli mezelerden oluşan bir menü.
-ç.n .
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Onlara sadece göz ucuyla baksam da hayal kırıklıklarını 
hissetmiştim.

“Onu rahat bırakabilir misiniz?”
Bu ses benimle aynı yaşta olan, sadece sima olarak tanı- 

dığım bir kıza aitti. Adı S ile başlıyordu: Samantha, Sally ya 
da Sarah... Hayır, Savannah. Sıranın en önünde duruyordu, 
tepsisinde en az altı roujiamo vardı ve bir eli de belindeydi.

Şaşkınlık dolu kısacık bir andan sonra çocuklar mırıldanarak 
özür dileyip geri çekildiler. Neredeyse onlar için üzülecektim. 
Savannah aynı anda hem zahmetsizce havalı hem de kesinlikle 
korkutucu görünen o insanlardan biriydi. Eyelinenmn sivriliği 
bile tek başına camı delecek kadar keskindi ve boyu o kadar 
uzundu ki ona bakmak için boynumu geriye yatırmak zorunda 
kalmıştım. Caz Songun arkadaşlarından biriyle çıkıyor olması 
da cabasıydı; Caz Song’la herhangi bir bağlantısı olan herkes 
okulun Süper Popüler, Üzerime-Bassalar-Bile-Onlara-Teşek- 
’ :ür-Ederim grubuna ânında dâhil oluyordu.

“Şey... teşekkürler,” diyebildim.
“Dert değil,” dedi. Belli belirsiz bir New York aksam vardı, 

birinden Vietnam kökenli bir Amerikalı olduğunu duyduğumu 
hatırladım. Buralarda pek çok öğrenci benzer kategorilere gi­
riyordu: Çinli Amerikalı, Koreli AvustralyalI, İngiliz Hintli. 
Hepsi de farklı kültürleri aynı anda yaşayarak büyümüş in­
sanlardı. Benim gibi. “Bütün gün böyle sorularla karşılaşmak 
epey rahatsız edici olmalı, değil mi?”

“Sorun değil.” Sakin görünmeye çalışarak omuz silktim. 
“Çok daha kötüsü de olabilirdi.”

“Evet, yani kalabalık bir alışveriş merkezinin ortasında 
yürüyen merdivenden inmeye çalışırken düşüp dev bir tavuk 
kostümü giymiş maskotu devirdiğin için de viral olabilirdin.” 

Ona şöyle bir baktım. “Bu çok detaylı bir tarif oldu.” 
Güldü. “Geçen gün öyle bir şey viral olmuştu. H atta sa­

nırım senin paylaşımın onun yerini aldı.”
“Bu güzel bir şey sanırım?”
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Şaka yollu, “Büyük başarı,” diye onayladı. “Gurur duymalısın.” 
Şimdi kafeterya masalarının yanında duruyorduk, bir an 

için birlikte öğle yemeği yemek isteyip istemediğini sormayı dü­
şündüm ama sonra bunun aptalca olduğuna karar verdim. Yeni 
arkadaşlar edinme konusunda pek başarılı olduğum söylenemezdi; 
zaten utanç verici bir yalan üzerine arkadaşlık kurmanın da 
iyi sonuçlar doğuracağını sanmıyordum. Hem onun da dediği 
gibi, beni savunmuş olması o kadar da önemli bir şey değildi.

Ayrıca, kafeteryayı taradığımda erkek arkadaşının —yok­
lamadan hatırladığım kadarıyla ismi D aiktydi- Caz Song, 
Stephanie, Nadia ve bizim sınıftan bir grup gürültücü, güzel, 
son derece sosyal öğrenciyle birlikte en köşedeki masada onu 
beklediğini gördüm. Caz’ın az önce anlattığı bir şeye ağızları 
bir karış açık gülüyorlardı, hatta bazıları gülmekten iki büklüm 
olmuştu. İçimde istenmeyen, anlamsız bir kıskançlık duygusu 
belirirken elimde olmadan birkaç dakika onlara bakakaldım.

“Eh, tekrar teşekkürler,” dedim Savannahya hafifçe el sal­
layarak. Yalnız kalmak için sabırsızlanıyordum. “Hoşça kal.” 

Şaşırmış görünse de gülümseyip başıyla selam verdi. “Ne 
demek, her zaman.”

Sonra onu orada bıraktım. Sıkıca kavradığım yemek tepsim 
hâlâ ellerimde kafeteryadan ayrılıp binanın en tepesine çıkan beş 
basamağa yöneldim. Kısa süre sonra seslerle tabak şangırtıları 
kesildi ve çatıdan yansıyan ılık, sarı güneş ışığıyla baş başa kaldım. 

Sabahtan beri ilk kez biraz olsun rahatladığımı hissettim. 
Buraya gelmeyi seviyordum, bunun nedeni sadece sessiz 

ve çoğu zaman boş olması değil, aynı zamanda güzel bir yer 
olmasıydı. Çatı katı bahçe gibi tasarlanmıştı; parlak manda­
lina ağaçları, ince bambular ve adını bilmediğim budaklı bir 
bitki çevreyi sarmış ve taze yasemin çiçekleri -annemin en 
sevdiği— küçük yıldız kümeleri gibi her yerde açmış, kokularıyla 
havayı tatlandırmıştı. Korkulukların etrafına ve köşedeki ahşap 
salıncağın üzerine peri ışıkları bile asılmıştı, ancak onların
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yandığını izleyecek kadar geç saatlere kadar burada kaldığım 
hiç olmamıştı.

Manzara da muhteşemdi. Buradan okul kampüsünün ta­
mamını ve arkasında yükselen Pekin’i görmek mümkündü, 
gökyüzündeki bulutlar parıldayan cam ve çelik binaların yü­
zeyine yansıyordu.

Yeni okullarda hayatta kalmak için kullandığım taktiklerden 
biri de buydu: Kimsenin beni rahatsız edemeyeceği böyle bir 
yer bulup oranın bana ait olduğunu iddia etmek.

Özellikle şimdi, bir şeyi eri tek başıma çözmem gerektiğinde 
çok işe yarıyordu.

Kendimi salıncağa bırakıp tepsimi kucağımda dengeleye­
rek roujiamoda.n koca bir lokma ısırdım. Ardından bütün gün 
ertelediğim şeyi yapıp telefonumu kontrol ettim.

Genel olarak sosyal medyadan mümkün olduğunca uzak 
durmaya çalışıyordum. Eski bir arkadaştan gelen her yeni gönderi 
acı verici anıları hatırlatıyordu: İşte sensiz yeni hayatları. Bu onların 
yakın arkadaş grubu, bunlar da sana bahsetmedikleri erkek arkadaş­
ları. Bak sensiz de hayatlarına devam ediyorlar. Seni unutmayacağız, 
seninle iletişimi koparmayacağız derken yalan söylediklerinin kanıtı. 
Bazen Londra’da, Yeni Zelanda’da ya da Singapur’da eskiden 
yakın olduğum birinin Instagram fotoğrafında yeni boyanmış 
saçlarını, geniş gülümsemesini veya yıllar önce asla giymeyeceği 
türden kıyafetini gördüğümde akışımda tamamen yabancı birine 
rastlamışım gibi tuhaf bir hisse kapılıyordum.

Ama bugün o kadar çok mesaj gelmişti ki telefonum bir 
dakikalığına dondu. Kalbim de donmuş olabilirdi. Yıllardır 
konuşmadığım insanlar -ilkokuldan tanıdıklarım- bana ulaşmış, 
Buzfeed ekran görüntüleri eşliğinde Aman Tanrım, başardın! 
mesajları atmışlardı. Birkaçı hayat nasıl gidiyor? ya da Uzun 
zaman oldu! gibi cümlelerle devam etmişti ama eskiden birbi­
rimize hiç düşünmeden gönderdiğimiz random gülüşlere ya da 
emoji yağmurlarına kıyasla tüm bunların mesafeli bir kibarlıkla 
yazılması içimde başka bir sızı yaratmıştı.
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O anda tek düşünebildiğim Zoe için Tanrıya şükretmek 
olmuştu.

Hayatımda kalan tek kişi oydu. Yıllar boyunca hayatımda 
kalan tek kişiydi. Bana ünlem işaretleriyle dolu bir mesaj atıp 
açıklama talep eden tek kişi de oydu.

Ona bir sonraki Zoom görüşmemizde her şeyi anlatacağıma 
söz verdiğim bir mesaj atıp titreyen parmaklarımla gelen ku­
tuma girdim. Ağzım kurumuştu, güçlükle yutkunabiliyordum.

Çeşit çeşit medya organından, gazeteci ve yazarlardan gelen 
en az yirmi e-posta birikmişti, bazıları röportaj talep ediyor, 
bazıları daha özel bilgiler —buna bir iki selfie de dâhil— isti­
yordu. Kendimi tek kolumla boşluğa ya da bir K-pop idolü 
kartonetine sarılmış hâlde poz verirken hayal ettiğimde içimde 
beliren panik boğazıma kadar yükseldi.

Ama absürtlük bununla sınırlı kalmadı. Birkaç kişi bana 
kompozisyonumdan esinlenen düşünce yazılarının linklerini 
gönderdi. “İnsanların Hakkında Konuşup Durduğu Aşk Hikâ­
yesi: Alaycılık Çağında Mutluluk” başlıklı bir yazı. Bir diğeri 
ise kompozisyonumun “şaşırtıcı başarısını” romantik kome­
dilerin yeniden canlanmasına ve benim neslimin Tinder gibi 
flört uygulamalarıyla ilgili “artan hayal kırıklığına” bağlamıştı. 
Bir diğeriyse ne yapıp edip ırksal kimliğimi analizlerine dâhil 
etmeyi başararak tüm bunların Çin hükümeti tarafından “hızla 
yükselen küresel süper gücün imajını yumuşatmak” için ta­
sarlanmış ayrıntılı bir hile olabileceği uyarısında bulunmuştu.

Midemde dönüp duran dehşete rağmen kendimi tutamadım 
ve dudaklarımdan inançsız bir kahkaha döküldü. Bu şimdiye 
kadar başıma gelen en saçma şeydi. Muhtemelen daha saçması 
da gelmeyecekti.

Ama sonra kısık bir bing sesiyle yeni bir e-posta geldiğini 
fark ettim ve kimden geldiğini gördüğümde merakım yerini 
saf bir dehşete bıraktı.
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Sevgili Eliza,

Umarım iyisindir!

Benim adım Sarah Diaz. Dün gece “Aşk ve D iğer 
Minik Kutsal Şeyler” adlı viral kompozisyonunu büyük 
bir keyifle okudum ve aşk hikâyenden son d erece  
etkilendim (benim gibi alaycı tiplerin bir şeyden bu  
kadar etkilenmesi nadir görülür). Kâh yüksek sesle  
güldüm kâh ağlamak istedim. Tüm bunlar bana sende  
gerçek bir potansiyel olduğunu düşündürdü ve sana  
Cranesvvift’te bir staj imkânı sunmaktan büyük m ut­
luluk duyacağımı söylemek istedim. Bu staj toplam  
altı aylık bir süre için ücretli bir pozisyon o lacak  
ve kabul edersen stajının sonunda sana bir tavsiye  
mektubu yazmaktan büyük memnuniyet duyacağım.

Arabayla eve dönerken e-postayı yüzüncü kez okudum ve 
nefesim boğazımda düğümlendi.

Cranesıvift.
Nefesimi verirsem kelimelerin silineceğinden, Craneswift’teki 

insanların büyük bir hata yaptıklarını, kompozisyonumu tekrar 
okuyup yanlış bir karar verdiklerini anlayarak stajın iptal edil­
diğini söyleyen bir e-posta daha göndereceklerinden korktum.
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Çünkü bu ... şimdiye kadar istediğim her şeydi. Bunu istedi­
ğimi bile bilmiyordum aslında. Çünkü Craneswift’te staj yapmak 
hayal etmeye dahi cesaret edemediğim bir şeydi. Orası dünyanın 
en başarılı yazarlarından bazılarının arkasındaki kuruluştu.

Üstelik Sarah Diaz da Craneswift’in en iyi yazarlarından 
biriydi. Hatta belki de tanıdığım en iyi yazarlardan biriydi. 
Sadece onun yayınlanmış denemelerinden ve makalelerinden 
alıntılarla dolu bir defterim vardı ve şehirden şehre taşınırken 
onu hep yanımda taşımıştım. İki yıl önce otuz dakikalık bir 
yazı danışmanlığını açık artırmaya çıkarmış ve en yüksek teklifi 
veren kişi beş binden fazla ödeme yapmıştı. Hevesli gazeteci­
lerin çoğu onun düşüncelerini işte bu kadar çok önemsiyordu.

Gerçekten onun için —onunla— çalışmamı istiyorsa ben buna 
nasıl hayır diyebilirdim ki?

Peki bu teklifi kabul edersem uydurma ilişkim konusunda 
ne yapacaktım?

“Jie5, okuldakiler neden erkek arkadaşın olduğunu söylüyor?”
Başımı kaldırdım.
Emily arka koltuğun diğer tarafından merakla beni izliyordu. 

Arabada sadece ikimiz vardık, bir de radyoda en sevdiği Pekin 
operasını dinlemekle meşgul olan Li Shushu.

Tanrıya şükür. Annem ya da babam burada olsaydı ne 
derdim bilmiyorum.

“Bilmem,” dedim, şakaymış gibi gülmeye çalışarak. “On­
lara kulak asma.”

“Peki erkek arkadaşın var mı?” Gözlerini kocaman açarak 
üsteledi.

“Bu... bu seni hiç ilgilendirmez.”
Söylenecek en yanlış şeyi seçmiştim. Emily emniyet kemerini 

gevşetip tüm itirazlarıma rağmen bana yaklaştı.

5 (Çince) A bla —ç.n.
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Ne elemek ilgilendirmez, bal gibi de ilgilendirir,” dedi 
daha uzun ve önemli görünmek için dik durarak. “Ben senin 
kardeşinim. Bana söylemek zorundasın.”

“Sen daha çocuksun.”
Bana kızgın bir bakış attı. “On yaşındayım.”
Genzimden istemsizce alaycı bir homurtu koptu. “Yine de 

söylemem. Ayrıca sen dokuz yaşındasın.”
“Altı aydan kısa bir süre sonra on yaşıma gireceğim,” diye 

itiraz etti sızlanır gibi. “On sayılır.”
“Bu senden büyük olduğum gerçeğini değiştirmiyor.” 
Bunun üzerine sustu ama konuşmanın bitmediğini bili­

yordum. Sadece iyi bir karşı argüman düşünmek için mola 
vermişti; bu konuda ikimiz de anneme çekmiştik.

Ben de meseleyi nasıl ele alacağımı, ona nasıl bir hikâye 
anlatacağımı düşündüm. İyi haber şu ki, Emily nin on üç yaşma 
gelene kadar sosyal medya kullanma izni yoktu, bu yüzden 
kompozisyonumla ilgili ayrıntıları öğrenemezdi. Ama okuldaki 
insanlar konuşmaya devam edecekti.

Yumuşak deri koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. Stres 
yüzünden migrenimin başladığını hissediyordum.

Gözlerimi tekrar açtığımda Emily okul çantasından bir 
paket mateha aromalı Pocky çıkarıyordu, yüzünde zafer ka­
zanmış gibi bir ifade vardı.

“Ne?” dedim.
“Hiiiç.” Şimdi bir de gülümsüyordu. Bu hiç de hayra ala­

met değildi. “Şey... bana söylemek zorunda olmayabilirsin ama 
annemle babama söylemek zorundasın, değil mi?”

Nabzım hızlandı. “Emily... sakın...”
“O zaman soruma cevap ver,” diye ısrar etti ve paketi yır­

tarak açtı. “Sırrını saklayacağım. Yemin ederim.”
Dişlerimi sıkarak bir sonraki hamlemi iyice düşünüp taşın­

dım. Aslında iki seçeneğim vardı: rüşvet vermek ya da şantaj 
yapmak. Sonra gözüm elindeki Pocky çubuklarına takıldı.
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Mükemmel.
“Hazır olduğumda açıklayacağım,” dedim. Karşı çıkmak 

için ağzını açsa da sesimi yükselterek devam ettim. “Ben sana 
açıklayana kadar evde bu konu hakkında tek kelime etmeye­
ceğine söz ver. Sözünü tutarsan sana on paket Pocky alırım.”

Ne diyeceğini bilemeyerek ağzı açık kaldı. Emily’nin taviz 
veremeyeceği bir şey varsa, o da yiyeceklerdi.

“Peki,” dedi sonunda. Rahatlayarak sessizce oh çektim. En 
azından şimdilik bu konuda endişelenmek zorunda kalmaya­
caktım. Sonra Emily kollarını göğsünde kavuşturup çenesini 
dikleştirerek, “Ama ben on beş paket istiyorum, hem de kremalı 
bisküvi aromalı olanlardan,” dedi.

Kaşlarımı çattım. “On üç paket. Varsa kremalı bisküvi 
aromalı olanlardan yoksa sade çikolatalılardan. Son teklifim bu.”

Gözlerindeki mutluluk parıltısını görünce başından beri 
bunu planladığını anladım, muhtemelen en başından beri zaten 
on iki ya da on üç paket istiyordu. Büyüdüğünde onun yanında 
daha dikkatli olmam gerekecekti. Annemden bazı pazarlık tak­
tiklerini kapmaya başlamıştı.

Sinirlensem mi hayret mi etsem bilemediğimden elimi 
uzattım.

“El mi sıkışacağız yani?”
“Hayır, bana da bir Pocky ver; öğle yemeğinde pek bir 

şey yemedim.” Tam bu sırada midem guruldadı. Roujiamo çok 
güzel olsa da sadece birkaç ısırık alabilmiştim. Sarah Diaz’ın 
e-postasını aldıktan sonra başka bir şey yiyemeyecek kadar he­
yecanlanmıştım. Bu fırsat kariyerimin, hatta bütün hayatımın 
gidişatını değiştirebilirdi. Şu anda bunu düşünmek bile başımı 
döndürüyordu.

“Bu benim sorunum değil,” diye itiraz etti Emily, atıştır­
malık paketini göğsüne çekerek. Ama bir süre sonra isteksizce 
bana üç Pocky çubuğu uzattı.
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Sağ ol, ufaklık.” Sırıttığımı görünce surat astı. İnsanların 
ona böyle hitap etmesinden hiç hoşlanmazdı.

Yolculuğun kalanı sessizlik içinde geçti, Emily bir şeyler 
yemekle meşguldü, bense Cranesvvift e yazacağım cevabı tasarla­
makla. Yaklaşık bir düzine denemeden sonra cevap göndermeden 
telefonumu cebime attım.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sorun da buydu zaten. Stajın 
gereklerinin ne olduğunu bilmiyor, hikâyemin gerçek olmadığı 
ortaya çıkınca yaşanacakları kestiremiyordum.

Tek bildiğim bir an önce düzgün bir plana ihtiyacım ol­
duğuydu.

T »

Öğleden sonranın geri kalanını matematik ödevimi tamamlarken 
bir plan yapmaya çalışarak geçirdim. Ancak nihayetinde elde 
ettiğim tek şey matematik testinde yaptığım bir sürü yanlış ve 
giderek kötüleşen bir baş ağrısı oldu.

Akşam yemeğinden sonra mola verip oturma odasında
aileme katıldım.

Bu bizim rutinimizdir Her akşam saat dokuz civarında, 
dördümüz bir kâse doğranmış meyve ya da kavrulmuş ay çekir­
değiyle kanepeye sıralanıp Çin dizilerinden bir bölüm izlerdik.

“Ee,” dedim yerime iyice kurulup ince bir battaniyeyi ba­
caklarımın üzerine örterken. “Seçim sırası kimde?”

Emily gülümseyerek, “Bende,” dedi.
Yanımda oturan annem iç geçirdi. “Başrolünde bir xûıo 

xian rou olan bir şey seçeceksin, değil mi?”
Xiao xian rou, Pekine döndükten sonra öğrendiğim popüler 

terimlerden biriydi. Kelime anlamı olan “taze et”in kulağa biraz 
etoburca geldiğinin farkındayım ama ergenlik çağındaki ya da 
yirmili yaşlarının başındaki çekici erkek ünlüleri tanımlamak 
için kullanılıyordu.
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“Ne sandın?” diye sordu Emily genişleyen bir gülümsemeyle. 
Sonra annemin yüzündeki çaresiz ifadeyi görünce, “Merak etme, 
anne. Bir dahaki sefere sen seçeceksin,” diye ekledi.

Babam gözlerini ovuşturarak, “Benim sıram ne zaman ge­
lecek?” diye homurdandı. “Aşk dizileriyle ilgili düşüncelerimi 
biliyorsunuz. Bu dizilerde insanlar neden birbirlerine çarpıp 
duruyor? Hem kadın başroller neden kendi kendilerine sürekli 
jiayou6 deyip duruyor? Kimse normalde böyle konuşmuyor ki.” 

“Geçen sefer sıra şendeydi,” diye hatırlattım ona. “Kanın 
gövdeyi götürdüğü, bağırsakların her yere saçıldığı işkence sah­
nesini hatırlıyor musun? Emily bütün gece uyuyamadığından 
şikâyet etmişti?”

Babam şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak tekrar koltuğuna 
gömüldü. “Neredeyse hiç kan yoktu...”

Emily yle aynı anda yüksek sesle itiraza giriştik.
“Aman Tanrım, baba, resmen kan gövdeyi götürmüşt-” 
“Yerler kan gölüy—”
“Aktörün yüzünü bile göremiyord-”
“Sadece izlerken bile gözlerim kanad-”
“Üstelik sonunda herkes öldür
“Tamam, tamam,” dedi babam aceleyle, annemle aralarında 

eğlendiklerini belli eden kısa bir bakışma geçti. “Siz seçin kızlar.” 
Emily çenesini kaldırıp burnunu çekti. “Olması gerektiği

• i • ı>gibi.
Zevklerimiz çok farklı olduğu için bir sistemimiz vardı: 

babam herkesin avazı çıktığı kadar “hain” diye bağırıp durduğu, 
insanların ağır çekimde sayısız kurşunla vurulduğu o eski aksiyon 
dizilerini seviyordu; annemse her ne kadar bölümün yarısını 
ekrana “Sermaye Piyasası Katılımcıları böyle çalışmaz/” gibi şeyler 
bağırarak geçirse de iş dünyasıyla ilgili dizileri severdi, Emily yle

6 Kişinin kendisini ya da karşısındakini cesaretlendirmek için söylediği, 
“Haydi!”, “Bastır!”, “Sen yaparsın!” gibi çeşitli anlamlarda kullanılan bir 
söz. — ç.n.
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bense yakışıklı başrolü olan herhangi bir idol dizisi izlerdik. 
İçten içe annemin de idolleri en az bizim kadar sevdiğine dair 
bir şüphem vardı. Sıranın bende olduğu bir gün onlara The 
Untamed ı izlettiğimde annem karakterlere hepimizden daha 
fazla bağlanmıştı.

Emily kumandayı kapıp şu sevimli kampüs aşkı dizisini 
açtı. Babam gözlerini hafifçe devirirken annem bugünlerde bü­
tün açılış jeneriklerinin birbirine benzediğine dair bir şeyler 
mırıldandı ama ben televizyona iyice yaklaştım. Şu anda tam 
da böyle bir şeye ihtiyacım vardı: saf, neşeli bir kaçışa.

İlk sahnenin (tahmin edilebileceği gibi erkek karakterle 
âşık olduğu kızın koridorda birbirlerine çarpıp telefonlarını 
karıştırdıkları sahne) yaklaşık ikinci dakikasındaydık ki baş­
roldeki erkeğin tanıdık geldiğini fark ettim.

Hem de çok tanıdık.
O keskin çene hattı, o karanlık bakışlar ve dağınıklığı 

bile kusursuz görünen o kuzguni siyah saçlar. O zarif elmacık 
kemikleri ve uzun burun. Karakterin duruşu farklı olsa da -ilk 
kez kambur durmuyor ya da herhangi bir şeye yaslanmıyordu- 
ifadesi ve kadın karaktere bıkkınlık ve alay karışımı o büyüleyici 
bakışı fazlasıyla tanıdıktı.

Caz Song.
Caz Song’un dizilerinden birini izliyordum.
Eh, kaçış buraya kadardı.
Bu gerçek karşısında normal davranmaya çalışsam da -  

sonuçta bugün çok daha şaşırtıcı şeyler yaşanmıştı— sınıf ar­
kadaşlarımdan birini, oturma odamdaki televizyonda ünlü bir 
aktrisle flört ederken görmek tarif edemeyeceğim kadar garip 
bir histi. Bu durum her nasılsa sanki özel hayat ihlali gibi geli­
yordu ama burada ihlal edilen onun mahremiyeti miydi yoksa 
benimki mi bilmiyorum. Belki de ikisi birdendi.

Kamera önce gözlerine, sonra da dolgun, doğal dudaklarına 
yakınlaşırken Emily, “Çok seksi,” dedi.
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Neredeyse boğulacaktım. “Böyle... şeyler söyleme, Emily.” 
“Ne? öyle ama.” Emily destek için anneme döndü. “Yakı­

şıklı değil mi, anne?”
Annem dikkatle ekrana baktı. “Evet. Gördüğüm çoğu xiao 

xian rö«dan daha iyi.” Sonra babamın bakışlarını fark edip, 
“Ama babanın eline su dökemez,” diye vurguladı.

“Tabii ki dökemez,” dedi babam.
Emily homurdandı. “Yaa, tabii.”
“O kadar da seksi değil bence,” diye homurdanarak battani­

yemi çeneme kadar çektim. Ekrandaki Caz parmaklarıyla kızın 
yanağını okşadığında kendi yanaklarımın ısındığını hissettim. 
“Muhtemelen makyaj ve filtre yüzünden böyle görünüyordun” 

Makyaj ya da filtre olmadığını biliyordum çünkü Caz okulda 
da her gün böyle görünüyordu. Ama onun ne kadar çekici 
olduğunu ailemin yanında yüksek sesle itiraf edecek değildim. 

“Standartların çok yüksek, Jie,” dedi Emily.
“Haklı,” diyerek ona katılan annem dizimi okşadı. “Onun 

gibi birini beğenmiyorsan bu gidişle asla bir erkek arkadaş bu­
lamayacaksın.”

Emily onu düzeltecekmiş gibi ağzını açtığında kalbim du­
racak gibi oldu. Ama sonra bana göz kırpıp dudaklarını kilitli- 
yormuş gibi yaptı. Bir yerde kız kardeşlerin kendilerine has bir 
tür telepati geliştirdiklerini okumuştum, bu doğru olmalıydı 
çünkü şu anda Emily’nin bana hangi sessiz mesajı gönderdiğini 
bildiğimden yüzde yüz emindim: Pocky sözü vermiştin unutma. 

Tabii ki unutmadım, dercesine bir bakış attım. Sadece sessiz ol. 
Anladtm, diye yanıtladı. Bu arada bana biraz su getirebilir 

misin?
Gözlerimi devirsem de kalkıp su ısıtıcısından herkese bir 

bardak sıcak su doldurdum, sonra kibarlık olsun diye bir de 
mango doğradım. Tekrar oturduğumda Sarah Diaz’ın e-postasını 
bir kez daha okumak için telefonumu elime aldım. Cranesvvift’in 
onlarla çalışmamı istediğinin somut kanıtı hâlâ oradaydı, hâlâ
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gerçekti ama aynı zamanda yalanımı tek başıma sürdürmemin 
artık mümkün olmadığının da kanıtıydı. Bakışlarım staj şart­
larından birine takıldı:

Gönderilerinizde ilişkinizle ilgili biraz ayrıntı paylaşmanız 
ve erkek arkadaşınızla çekilmiş fotoğraflarınızı eklemeniz harika 
olurdu.

Fotoğrafları nereden bulacaktım? Şu tehlikeli erkek arka­
daş kiralama sitelerinden birine mi başvursaydım? Rastgele bir 
adamı alıp fotoşoplasam olmaz mıydı? Ama hayır, iki seçe­
nek de güvenilir gelmiyordu. İnternetin bu kadar hızlı olduğu 
bir dünyada herkesin gerçeği eninde sonunda öğreneceğinden 
emindim. Gerçekten tanıdığım biri olmalıydı, ikna edici biri...

Emily, “Jie, diziyi izlemiyor musun?” diye sordu.
“Ha? Ah, evet. Tabii ki izliyorum.” Başımı kaldırdığım 

anda ekrandaki Caz Song’un kadın karakteri motosikletine 
binmeye davet ettiğini gördüm. İkisinin şehrin içinden geçişini, 
yapay güneş ışığının üzerlerinde gezinişini izlerken aklıma bir 
fikir geldi.

Saçma ve kesinlikle gülünç bir fikirdi. Her şeyi daha da 
karmaşık hâle getirebilecek bir fikir.

Ama işe yarayabilirdi de.

«y »

O akşam herkes uyuduktan sonra dizüstü bilgisayarımı açtım. 
Derin bir nefes aldıktan sonra garip bir utanç hissiyle ve nedense 
gergin hissederek Baidu’da “Caz Song” diye arattım.

Sonuçlar hemen sıralandı.
Beklediğimden daha fazla makale ve röportaj vardı —küçük 

çaplı bir dehşete düşmüştüm- çünkü Caz Song beklediğimden 
de popülerdi. Sadece resmî Weibo hesabında beş milyondan 
fazla takipçisi, ona olan sonsuz sevgilerini ilan eden s a ç m a  

sayıda hayran sayfası, bir dizi profesyonel fotoğraf çekimi ve
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sponsor markalarla özel kampanya çekimleri vardı. Her birinde 
o kadar güzeldi ki fazla sahte görünüyordu. Bu kadar mükem­
mel olması rahatsız ediciydi. Âdeta ete kemiğe bürünmüş bir 
gençlik fantezisiydi.

Sınıfımda, koridorlarda ve kafeteryada gördüğüm, her gün 
birlikte matematik dersine girdiğim bu çocuğun ülke çapında 
milyonlarca insan tarafından tanınıyor olması tuhaftı. Sadece 
tanınmakla kalmıyor, seviliyordu da. öyle ki birinin, bir vide­
osunun altına altı paragraflık bir yorum bırakarak ondan iyi 
uyumasını, susuz kalmamasını ve ev bitkilerine iyi bakmasını 
isteyeceği kadar seviliyordu.

Sonra benim yazdıklarımın da milyonlarca kişi tarafından 
okunduğunu, tüm bu insanların artık beni de tanıdığını ha­
tırladığımda kafam patlayacak gibi oldu. Bu da konuyu bunu 
en başta neden yaptığıma getirdi.

Buna neden ihtiyaç duyduğuma.
Cesaretimi kaybetmeden önce temel bilgilerle başladım: 

Caz’ın Baike sayfası.
Wikipedia’ya benzer, size ünlü biri hakkında istediğiniz 

tüm biyografik bilgileri düzgünce kategorilenmiş hâlde sunan 
bir siteydi.

Okulda ister istemez kulak misafiri olduğum konuşma­
lardan Amerika’da doğduğu ama dokuz yaşındayken Pekine 
taşındığı ya da aslen Güney Çin’in küçük bir kasabasında doğup 
büyümüş annesiyle babasının doktor olduğu, aşağı yukarı on 
enstrüman çalabildiği, binicilik ve okçuluk eğitimi aldığı gibi 
bazı bilgiler edinmiştim.

Ama listede başka ayrıntılar da vardı, üstelik bu ayrıntılar 
kesinlikle önemli şeylerdi...

Benimle aynı sitede oturuyor olması gibi.
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Bu mükemmel bir 

şeydi. Neredeyse fazla mükemmel, sanki kader tarafından, hatta
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belki de Tanrının kendisi tarafından tasarlanmış gibi... T a n r ı  

garip gençlerin basit dramlarıyla ilgileniyorsa tabii.
Ekranı daha hızlı kaydırıp daha fazla dedikodu, daha fazla 

hayran sayfasına göz attım.
En çok görüntülenen haber sadece birkaç hafta öncesine 

aitti. Görünüşe göre, büyük bir ödül töreninde Caz Song’un 
kendisinden yaşça büyük, saygın bir aktrisin yerine oturmasına 
yardım etmemesi nedeniyle bir skandal yaşanmıştı. Aşağıdaki 
yorum bölümü elbette tam bir savaş alanıydı. Bazıları Caz’m 
davranışı yüzünden öfkeden kuduruyordu, sanki aktrisi sahneden 
falan itip ardından gülmüş gibi davranıyorlardı. Üzgünüm ama 
artık ona katlanamıyorum, diye yazmıştı bir kullanıcı. Onun 
düşünceli, şövalye ruhlu, mükemmel erkek arkadaş rol modeli 
olduğunu düşünürdüm ama belli ki en basit görgü kurallarını 
bile bilmiyor. Elveda, Caz. Buraya kadarmış. Sıkı hayranlarıysa 
onu savunmak için hemen atlamışlardı: Ama belki de onu gör­
memiştir! Ya da: Ona yardım etseydi bu sefer de antiler kadının 
kişisel alanına saygı göstermediği için suçlayacaktı. Ne yaparsa 
yapsın suçlanacaktı.

Hepsi saçmaydı ancak daha da saçma olan büyük bir koz­
metik markasının tepkilerden sonra tüm elçilerinin “düşünceli”, 
“hassas” ve “nazik” olması gerektiğini iddia ederek Caz Song’la 
iş birliğini bitirmesi ve davranışı için ondan bir açıklama talep 
etmesiydi. Hatta biri durumu analiz eden bir video bile hazırla­
mıştı. Videoya tıkladım. Bunu “Caz Song’un Tüm Röportajları 
Pt. 1” başlıklı başka bir video takip etti.

Kendimi hayranlar tarafından düzenlenen ve Caz Song’un 
yirmi dakika boyunca su içtiği yirmi bir video derlemesini 
izlerken bulana kadar bu batağa ne kadar saplandığımı fark 
etmedim bile.

Kendi kendime, “Bu çok mantıksız,” diye mırıldanıp hemen 
dizüstü bilgisayarımı kapadım. “Saçmalıyorum.” ı
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Bir süre kendi sessizliğimde öylece oturup apartmandaki 
yaşam belirtilerini dinledim. Gecenin içinde uzaktan öten kuş­
ları. Birkaç kat aşağıdan, tanıdığım ama daha önce hiç karşı­
laşmadığım bir komşumdan gelen piyano akorlarının donuk 
karmaşasını.

Sonra telefonumu alıp çoktan beynime kazımış olduğum 
o e-postayı tekrar okudum.

Dün gece “Aşk ve Diğer Minik Kutsal Şeyler” adlı viral kom­
pozisyonunu büyük bir keyifle okudum ve aşk hikâyenden son 
derece etkilendim...

Mutlak bir kararlılıkla doğrulup dizüstü bilgisayarımı 
tekrar kucağıma alarak boş bir PowerPoint açtım ve her şirket 
sunumu öncesi benden çalışmasını gözden geçirmemi istediği 
için aniden anneme minnet duydum. Bu da şirket sunumundan 
pek farklı olamazdı.

Büyük, kalın harflerle ilk sayfaya başlık attım: Kariyerle­
rim izi ilerletmemize Yardımcı Olacak Stratejik, Karşılıklı Yarar 
Sağlayan ve Romantik Yönelimli Bir ittifak.
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Hu plandaki en büyük dezavantajımın Caz Songu yalnız ya- 
D kalamak olduğunu fark ettim.

Oysa Caz asla yalnız takılmazdı. Hem de hiç.
Sabahın erken saatlerinde, onu dolapların orada bizim sı­

nıfın en az yarısı tarafından çevrelenmiş hâlde buldum; hepsi 
de hayran hayran kitaplarını çantasından çıkarışını izliyordu. 
Sonra da girdikleri dersin en parlak öğrencisi olmamasına rağmen 
insanlar her seferinde yanındaki yeri kapmaya çalışıyor veya ona 
yardım etmeyi bir bahane olarak kullanmaya başlıyordu. Okul 
kafeteryasına yürürken bile bu olayı büyük bir grup aktivitesine 
dönüştürüyorlar, en az on kişi peşinden koşarak ona öğle yemeği 
ısmarlamaya ya da günün spesiyallerini anlatmaya girişiyordu.

Beşinci saatteki beden eğitimi dersinin sonunda kendimi 
huzursuz hissetmeye başlamıştım.

Kıyafetlerini değiştirmek üzere dersten erken bırakılan 
öğrencilerin hepsi ya ter ya da spor aleti kokuyordu. Hızlıca 
üniformamı giyip eşyalarımı toplayarak erkeklerin soyunma 
odasının önünde beklemeye koyuldum.

Önce saçları duştan hâlâ sırılsıklam olan (erkeklerin nasıl 
olup da okulda duş alabildiğini asla anlamıyordum) birkaç öğrenci 
çıktı. Beni fark ettiklerinde onlara garip bir hareketle el salladım.

“Bir şey görmeye gelmedim,” diye neşeyle söylenip kenara 
çekilerek onlara yol verdim. “Sadece takılıyorum...”
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Çıkan sonraki kişinin Caz olduğunu görünce derin bir oh 
çektim. Islaktan çok nemli olan dağınık kömür karası saçları yü­
züne dökülmüştü. Bir anlığına dün gece televizyon ekranında nasıl 
göründüğünü ve kızın yanağına nasıl dokunduğunu hatırladım.

“Merhaba,” dedim. Sesim istediğimden daha gür çıkmış, 
etrafımızdaki solgun fayanslı duvarlardan yankılanmıştıı.

Durakladı. Bana baktı. Nihayet, “Ah, şu işe bakın,” derken 
dudakları gülümseme olarak nitelendirilebilecek bir biçimde 
kıvrıldı. “Antim olmayan o kız.”

Sözleri karşısında irkilmemek için kendimi zor tuttum ve 
sanki onu duymamışım gibi konuşmaya devam etmeye çalıştım. 
“Bir dakikan var mı?”

Nabzım hızlandı. Bunu daha önce hiç yapmamıştım, değil 
ünlü biri, herhangi bir çocuğa bile durup dururken yaklaşmaya 
kalkışmamıştım. O  kadar yakın duruyorduk ki şampuanının 
kokusunu alabiliyordum; bana yazı hatırlatan taze, hafif tatlı 
bir kokuydu. Yeşil elma gibi.

Caz şaşırmış gibiydi ama omzunu silkti. “Evet, tabii, sa­
nırım var.”

a r* •• »auper.
Başka bir şey söylemeden bileğinden tutup onu en yakın 

boş odaya sürükledim.
Ki bu da hademenin temizlik ürünlerini sakladığı depoydu. 

Harika.
“Şey,” dedi kapıyı arkamızdan kapatırken. Keskin çamaşır 

suyu ve nemli bez kokusu burnuma dolduğunda saçlarımın 
birkaç santim ötesinde kirli bir paspas olduğunu fark ettim. 
“Neden depodayız?”

“Harika bir soru.”
Çantamı hızla açıp dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve el 

dezenfektanlarının bulunduğu rafa yerleştirdim. Açıkçası bu 
ânın bambaşka olacağını hayal etmiştim; yüksek çözünürlüklü 
slaytımı sergilemek için bir projektörümün ve devasa bir tuva-
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Ict kağıdı dağını yıkma endişesi olmadan geniş el hareketleri 
yapabilecek bir alanım olacağını ummuştum.

Her neyse. Bunu dar alanda da yapabilirdim.
PowerPoint imin yüklenmesini beklerken mümkün oldu­

ğunca resmî bir tonda, “Bir fikrim var,” dedim. “Kulağa biraz... 
tuhaf gelebilir ama söz veriyorum iyi olacak. İkimiz için de. 
Hatta hayatımızı değiştirecek.”

Caz kara kaşlarını çatarak, “Beni bir tarikata falan mı 
çekmeye çalışıyorsun, Eliza?” dedi.

“Ne? Hayır, ben...”
“Çünkü öyle şeylere katılmama izin verilmiyor,” diye devam 

etti. Tepemde dikilmişti, elektrikli süpürgeye yaslandığı hâlde 
havalı görünmeyi başarabiliyordu. “Sözleşme gereği yani. Me­
najerim gelecekte yıldızı parlayacak bir erkek grubu olmadığı 
sürece hiçbir gruba ya da organizasyona katılmamı istemiyor.”

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemedim.
“Hayır...” diyebildim sonunda. Başımı iki yana salladım. 

“Hayır, bu bir tarikatla ya da müzik grubuyla ilgili değil. Bu­
nunla ilgili.” İlk slaytın hazır olduğu dizüstü bilgisayarımın 
ekranım işaret ettim, dev başlık deponun loş ışığında parlıyordu.

Caz’ın şaşkınlığını görmekten ziyade hissettim.
“Hayır demeden ya da delirdiğimi düşünmeden önce,” dedim 

sessizliğinden faydalanarak, “sana daha fazla ayrıntı vermeme 
izin ver, olur mu?”

“Elbette.” Şimdi sesi eğlenmiş gibi geliyordu ki bu tam ola­
rak istediğim şey değildi ama sanırım sabırsız davranmasından 
ya da beni düpedüz küçümsemesinden iyiydi.

Bir tıklamayla sonraki slayta geçtim: îçinde Bulunduğum 
Durumun Çok Kısa Bir özeti. Kompozisyonumun ekran gö­
rüntüleri, BuzzFeed makalesi ve en çok beğenilen Tvvitter yo­
rumlarından birkaçı alt alta yapıştırılmıştı.

Slaytlarının hepsi bu kadar ayrıntılı mıdır?” diye sordu.
Kaşlarımı çattım. “Şu anda konumuz o değil.”
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“D oğru,” dedi. Başını yana eğdi, “öyleyse aydınlat beni, 
buradaki mesele nedir?”

içimde hafif bir huzursuzluk belirdi. Bir sinek vızıltısı ya 
da yeni bir kıyafet etiketinin teninizde yarattığı kaşıntı gibi bir 
şey. Yine de gülümsemeye çalıştım. Soğukkanlılığımı koruyarak, 
“Kompozisyonumda bir çocukla çıktığımı söylediğimi biliyor- 
sundur...” diye açıkladım. Caz’ın yüzündeki boş ifadeyi fark 
edince sözümü yanda kestim. “Kompozisyonumu okumadın mı?” 

Omzunu silkti. “Dürüst olayım mı? Hayır.”
Tamam. Bu düşündüğümden de zor olacak gibi görünüyordu. 
“Ama yardımı olacaksa şimdi hemen göz atabilirim,” diyerek 

telefonuna uzandı.
Ben orada öylece dikilip tepkisini beklerken onun benim 

bu kadar yakınımda kompozisyonumu okuyacağını düşünmek 
içimde buradan kaçma isteği uyandırsa da o, linki ararken 
sessizce bekledim. Bir ara sonsuza kadar bulamayacak sandım. 

Ama sonunda bulduğunda kaşları kalktı, dudakları seğirdi. 
Sonra beni dehşete düşürerek kompozisyonumu yüksek 

sesle okumaya başladı.
“Filmlerde nadiren görülen ya da romanlara konu edilen 

cinsten sıradan bir ândı. Arka planda çalan dramatik bir orkestra 
ya da havai fişekler yoktu, sadece etraf mızı hafifçe aydınlatan 
soluk gökyüzü, kazağının. .. ”

“Aman Tanrım,” dedim utanarak.
Daha yüksek sesle okumaya devam etti. “.. yanağımda yarattığı 

yumuşak his. Onu özlüyorum. Kulağa saçma geliyor olmalı. Zaten 
bana fiz ik  kurallarının izin verdiği kadar yakın duruyordu... ” 

“Bundan hiç ama hiç hoşlanmadım,” dedim dişlerimi sıka­
rak. Fiziksel olarak içime içime büzüldüğümü hissedebiliyordum. 
“Lütfen dur.”

Bana sırıttığını gördüm ve bu nadir gösterdiği duygu bir 
saniyeliğine de olsa bocalamama yetti. Sonra şöyle dedi: “Sanki 
yorgun bir çocuk gibi yüzünü boynumun kıvrımlarına gömmesine
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nasıl izin verdiğini duymak istemediğine emin misin? Tama­
men hareketsiz kalmak için elimden geleni yaptım, sadece onun 
yanında olmak istiyor, .."

“Caz,” diye çıkıştım.
“Eliza,” diye karşılık verdi ama neyse ki yazdıklarımla 

bana işkence etmeye son verdi. “Biliyor musun, bunu sana 
söylemekten nefret ediyorum ama o birkaç cümleyi okumama 
bile katlanamıyorsan” -bir an için telefonuna baktı— “ bir mil­
yondan fazla insanın kompozisyonunu okumasından gerçekten 
hiç hoşlanmayacaksın demektir.”

“Sorun değil. Yani aynı şey değil. Onlar yabancılar.” 
Gerekçemi anlamadığını görebiliyordum ama yazdıklarımı 

beni gerçek hayatta tanıyan insanlar yerine internette hiç ta­
nımadığım kişilere göstermeyi tercih ettiğimi ona nasıl açık­
layacağımı bilmiyordum, bu yüzden sohbeti hızla daha acil 
meselelere getirdim.

“Mesele şu ki,” diye başladım PowerPoint slaytımı işaret 
ederek. “Az önce okuduğun kompozisyon var ya? Şey... o sahte.” 

“Sahte,” diye tekrarladı Caz. İfadesinden hiçbir şey anla­
şılmıyordu. “Hangi kısmı?”

“Şey, hemen hemen hepsi,” dedim alelacele, sanki bu durumu 
daha az utanç verici hâle getirebilirmiş gibi. “Yani, onu yazan 
benim tabii ki ama... ortada bir erkek arkadaş falan yok. Bir 
erkek bile yok. Sadece... kişisel kompozisyon ödevimin teslim 
tarihi geldiğinde hâlâ ne yazacağımı bilmiyordum, bu yüzden 
paniğe kapıldım ve...”

“Bir şey mi uydurdun?” diye sözümü tamamladı.
“Evet,” dedim huzursuzca. “Evet.”
Başıyla onayladıktan sonra başka tarafa baktı. İlk başta 

beni hor görmesinden korktum -eğitim konusunda dürüstlüğe 
önem veren bir öğrenciyse mahvolmuştum- ama sonra bir elini 
ağzına kapayarak gülümsemesini bastırdığını fark ettim. 

İnanılır gibi değildi. Cidden inanılır gibi değildi.

62

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

“Komik değil,” diye söylendim kollarımı göğsümde kavuş­
turarak. “B u ... bu büyük...”

Slayt başlığını işaret etti. “Bir çıkmaz mı?”
“Evet. Şimdi cümlelerimi tamamlamayı kes,” dedim sinir­

lenerek. “Ayrıca bana gülmeyi de"
“Peki, peki.” Silkinip kendine geldi, gülümsemesi dudak­

larından silindi. Profesyonel bir aktör olmasına şaşmamalıydı. 
“Peki doğru mu anladım? Şu anda herkes seni ve uydurma ilişkini 
destekliyor, sen de ortalık yatışana kadar kompozisyonundaki 
o erkek arkadaş gibi davranmamı istiyorsun? Bu mudur yani?” 

Cevap vermek için ağzımı açmıştım ki çalan uyarı zilinin 
tiz sesi kapalı kapıdan içeri sızdı. Saniyeler içinde gürültülü 
ayak sesleri ve kahkahalar koridorlarda yankılanmaya başladı, 
yaklaşık iki yüz genç aynı anda konuşuyor, dolap kapaklarını 
çarpıyor, kitaplarını hışırdatıyordu. Bulunduğumuz yere yakla­
şıyorlardı. Kahretsin. Son zil çalmadan önce sadece on dakikam 
vardı. “Bak, mesele şu ki, bunu yapmayı kabul edersen sen de 
bundan fayda sağlayacaksın. Üniversite başvuru mektuplarını 
yazmana yardım ederim, mesela...”

“Orada dur bakalım.” Elini kaldırırken az kalsın bir şişe 
temizlik spreyini devirecekti. Kaşları çatıklığında kibirli tavrındaki 
ilk çatlağı görmüş oldum. “Üniversite başvuru mektuplarımda 
yardıma ihtiyacım olduğunu kim söyledi?” diye sorarken sesi 
ciddi ve kontrollü çıkmıştı.

“Şey... Sen söyledin. Veli toplantısı yapıldığı gün telefonda 
konuşuyordun...”

“Doğru,” dedi duygusuz bir sesle, ancak gerildiği aşikârdı. 
Hayal kırıklığına uğramıştı. “Hani şu dinlemediğini söylediğin 
o özel konuşma, değil mi?”

Kendimi küçük düşürmeden bunu cevaplamanın bir yolu 
yoktu, bu yüzden ona mahcup bir gülümsemeyle bakıp bu işin 
peşini bırakması için içten içe dua ettim. Tabii ki bırakmadı.
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“Yardıma ihtiyacım olduğundan bahsettiğimi hatırlamıyo­
rum, dedi çenesini dikleştirerek, kara gözleri parlıyordu. “Ben 
böyle şeyler söylemem.”

Açıkça söylemedin tabii ki. Ama epey zor durumdaymış 
gibi görünüyordun ve ayrıca -yanlış anlama ama— şu akran 
değerlendirme şeylerini yaptığımızda edebiyat için yazdığın 
denemeleri okudum. Şey, kötü yazıyorsun demiyorum elbette 
ama üniversite kabul kurulunu etkilemeyi umuyorsan biraz 
yardım almaktan zarar gelmez bence.”

“Hayranım olmadığını iddia eden birine göre hakkımda 
ne çok şey biliyorsun,” derken sesi buz gibiydi.

“isteyerek öğrendiğim söylenemez,” diye karşılık verdim. 
“Sen her yerdesin.”

Sözlerim kastettiğimden çok daha sitemkâr çıkmıştı. En 
temel iş prensibi olan anlaşma yapmaya çalıştığınız kişiyi yerme­
yin sözünü hatırlayarak hızla açıklamaya giriştim. “Bak, konu 
sadece üniversite başvuru mektupları da değil. Bu, kariyerin 
için de iyi reklam olur. Yani gelen yorumlara baksana” —başımla 
son slaytı işaret ettim- “sadece sözde erkek arkadaşımla ilgili 
çok gurur verici tanımlar bile sana şimdiden âşık olduklarının 
kanıtı. Kim herkesin bayıldığı ünlü bir aktörün aynı okula git­
tiği ünlü olmayan bir yazarla çıkmasına bayılmaz ki? Dergilere 
malzeme olacak mükemmel bir aşk masalı. Hem ödül töreni 
skandalından sonra...”

Yüzünde bir ifade belirdi. “Bunu nereden biliyorsun?”
“Bu teklifle gelmeden önce araştırmamı yaptım,” diye açık­

ladım ama vücudumu yine sinir bozucu bir sıcak sarmıştı. 
Şimdi muhtemelen onu Google’da araştırdığımı düşünecekti, 
bu da onun zaten şişmiş egosunu iyice kötü hâle getirecekti. 
“Araştırmalarım sonucunda bu iş birliğinin sana gelen tepki­
leri ortadan kaldırmaya yardımcı olabileceğini düşünüyorum, 
insanlar yazdıklarımdan sonra senin tam da hayal ettikleri gibi
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tatlı ve düşünceli biri olduğunu öğrenecek. Ee?” Nefes almak 
için duraksadım. “Sen ne düşünüyorsun?”

Önce hiçbir şey söylemedi, sadece yüzüme bakmakla yetindi. 
Çenesi hâlâ kendini savunurcasına hafifçe dik, vücudu gergindi.

İçimden, Lütfen evet de, diye dua ettim. Kalbim göğüs ka­
fesimde öyle sert çarpıyordu ki Caz’ın duymasından korktum. 
Lütfen, lütfen bunu kabul et.

Ağzından çıkan tek şey bir, “Hımm,” sesi oldu. Poker suratı 
takınmıştı ve ifadesini korumakta mükemmel iş çıkarıyordu. 
“Yani bu sahte ilişki...”

İmalı bir tavırla slayt ekranını işaret ettim.
“Özür dilerim,” dedi Caz sahte bir baş hareketiyle ve ilk 

slaytı okumaya girişti, “Bu Kariyerlerimizi İlerletmemize Yar­
dımcı Olacak Stratejik, Karşılıklı Yarar Sağlayan ve Romantik 
Yönelimli B ir ittifak. .. ”

“Yani kısaca K. 1. Y. O. S. K. Y. S. R. Y. B. 1. diyebiliriz,” 
dedim.

“Şey, pek kısaca diyemeyiz,” dedi boğazını temizleyerek, 
“yani, kesinlikle daha az harf kullanılıyor ama bilirsin işte. 
Zaman açısından...”

“Peki.” Dilimi ısırdım. “Sözlerine devam et.”
“Bu anlaşma tam olarak... neleri içeriyor?”
Göğsümde bir umut filizlendi. Demek ki kabul etmeyi 

düşünüyordu. Caz Song’un bunu sahiden kabul edebilme ih­
timali vardı.

“Abartılı şeyler değil,” diyerek onu teskin etmeye çalıştığımda 
kalp atışlarım hızlandı. Annem, ne zaman bir anlaşma yapsa 
içinde fiziksel bir çekim hissettiğini söylerdi. Şu âna dek neden 
bahsettiğini hiç anlamamıştım. Vücudumdaki bütün kaslar 
gerilmişti, diken üstündeydim. Ellerim adrenalinden titriyordu.

Hızla son slayta geçtim. Bir zaman çizelgesi hazırlamıştım: 
Craneswift’le staj yapacağım altı aylık süreç Caz’ın bir sonraki 
dizisinin yayınlanma tarihiyle mükemmel bir uyum içindeydi.
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Daha sonra temel kurallar geliyordu: dudak dudağa öpüşme 
olmayacaktı, basit bir omuz teması ya da ara sıra sarılma (o da 
mutlaka gerekliyse) dışında fiziksel temas yoktu. Veya önemli 
bir kalabalık önünde değilsek ayrıntılı romantik jestler yasaktı. 
Sabahın üçünde bu çok özel listeyi hazırlamak muhtemelen şu 
âna kadar yaptığım en küçük düşürücü işti ki bu da ne denli 
zor durumda olduğumu gösteriyordu.

‘Dudak dudağa öpüşmek yok mu?” diye sordu. Yine gül­
memek için çaba sarf ettiğini görebiliyordum. “Başka öpüşme 
şekli mi varmış?”

Büyük bir sinirle ensemin ısındığını hissedebiliyordum. 
“Off, ne demek istediğimi biliyorsun. Bu sadece insanların 
kullandığı bir tanım.”

“Daha önce hiç kimsenin öpüşmeyi bu şekilde tanımla­
dığını duymamıştım,” dedi dudak bükerek. Sonra yüzümdeki 
ölümcül ifadeyi fark etmiş olacak ki gönülsüz bir teslimiyetle, 
“Tamam, tamam. Kabul,” dedi.

“Kabul mü?”
“Teklifini kabul ediyorum.”
Şaşkınlıkla baktım, beynim durumu biraz geç algılamıştı. 

“Bir dakika, özür dilerim. Neyi kabul ediyorsun?”
“Bunu.” Başıyla dizüstü bilgisayarımı işaret etti. “K. İ. Y. 

O. S. K.Y. S. R. Y. B. İ. Gerçi hâlâ daha iyi bir isim bulabiliriz 
diye düşünüyorum.”

“Gerçekten mi?”
Duraksadı. Aramızda karanlık, gergin hava ve yeşil elmalı 

şampuanının kokusundan başka bir şey kalmayana dek yaklaştı. 
İçgüdüsel olarak geriye doğru bir adım attım. “Evet, Eliza,” dedi 
ciddi bir tonda. “Gerçekten daha iyi bir isim bulabileceğimizi 
düşünüyorum.”

O kadar rahatlamıştım -zaferimle o kadar afallam ıştım - ki 
şakasına aldırmadım bile.
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“O zaman sanırım... Sanırım anlaştık,” dedim yavaşça. 
“Bunu yapıyoruz.” Anlaştığımızı belli etmek üzere tokalaşmak 
için elimi uzattığım anda o da beşlik çakmak için elini kaldırdı.

Bir dakika. Kim böyle bir şeye bejlik çakardı ki?
îkimiz de kıpırdamayınca, “Tamam,” dedim. “Sanırım 

bunu...”
Bana gözlerini devirse de keskin yüz hatlarında eğlenir 

gibi bir ifade vardı. Sonra elimi avucunun içine alıp sıktı. Teni 
sıcak ve şaşırtıcı derecede pürüzsüzdü, hatta avucundaki bir­
kaç nasır dışında yumuşaktı. Rahat tavırlarına rağmen sağlam 
tokalaşıyordu. Konumuzla alakası yoktu ama annem de onun 
bu duruşunu onaylardı.

İlk geri çekilen ben oldum.
“Peki, tamam,” diye tekrarladım hafif sersemlemiş hâlde. 

Her şey çok hızlı gelişiyordu. “İyi konuşmaydı. Seninle tekrar 
irtibata geçeceğim.”

Sessiz bir yere kaçıp düşüncelerimi toplamak için elimi ka­
pıya attığım sırada Caz kolunu önüme uzatarak beni engelledi. 
Sanki bir şeye itirazı varmış gibiydi ama bir süre sonra, “Farklı 
bir yöntem seçebilirdin, biliyorsun değil mi?” dedi.

Suratına bön bön baktım, ne demek istediğini anlamamıştım.
“Geçen günkü konuşmama kulak misafiri oldun,” dedi ya­

vaşça, sanki bunu üstüne basa basa söylemek zorunda kaldığına 
şaşırıyormuş gibi. “Hayatımla ilgili özel detaylar öğrendin. Sen bir 
yazarsın. İyi bir yazarsın, artık hatırı sayılır bir okur kitlen var.” 

“Ee?”
“Şantaj yaparak beni seninle iş birliği yapmaya zorlayabi­

lirdin. Koşullarını kabul etmediğim takdirde okulla ya da aile 
ilişkilerimle ilgili sıkıntılarım hakkında bomba etkisi yaratacak 
bir şeyler yazmakla tehdit edebilirdin. Bunu karşılıklı fayda 
sağlayan bir anlaşma hâline getirmek zorunda değildin.” Bunu 
söyleme biçiminde hâlâ hafif bir alaycılık vardı ama kasvetli 
bakışları beklediğimden daha ciddiydi.
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Bu... hiç aklıma gelmedi,” dedim bütün dürüstlüğümle. 
Hem bu düşünce hem de zihninin bunu düşünecek kadar hızlı 
çalışması beni şaşırtmıştı. Tehditler ve şantajlar onun dünyasında 
sık rastlanan şeyler olmalıydı.

Hiç aklına gelmedi demek,” diyerek sözlerimi tekrarladı. 
Sonra ifadesi yumuşadı, bana yaklaşarak, “Fikrini değiştirmek 
için artık çok geç. Şimdi başlıyoruz, değil mi?” diye sordu. 

“Ha?”
“O zaman bu güzel bir fırsat,” dedi önce bizi, sonra loş, 

sıkış tepiş depoyu ve hemen dışarıdaki gürültülü kalabalığı işaret 
ederek. Ben daha ne önerdiğini tam olarak anlayamadan bir elini 
zaten dağınık olan saçlarında gezdirip gömleğinin bir düğmesini 
açtı ve hafifçe şişip kızarana kadar dudaklarını ısırdı. Sanki...

Sanki az önce burada öpüşüyormuşuz gibi.
“Ee?” Beklentiyle beni izledi. Neredeyse sıkılmış gibi gö­

rünüyordu.
Sanırım bu onun için önemli bir şey değildi. Onun gibi 

aktörler her zaman öpüşme sahnelerinde yer alırdı. Aslında 
öpüşmekten de öte sahneler çekmiş olma ihtimali vardı. Bir 
oda dolusu insanın içinde profesyonel kameralar dudaklarına 
odaklanırken hem de.

Ama benim bir erkekle öpüşmeye en yaklaştığım an ye­
dinci sınıftayken laboratuvar partnerimle yaşadığım bir andı. 
Bir kurbağa diseksiyonu sırasında aynı anda arkamızı dönünce 
dudaklarımızın birbirine değmesine bir santim kalmıştı. O pa­
niğe kapılıp tuvalete kaçmış, yol boyunca da sanki zehirlenmiş 
gibi tükürerek ağzını ovuşturmuştu. Bense oturduğum yerde 
utançtan büzüşmüş, yerin yarılıp beni yutmasını dilemiştim.

Bu talihsiz olaydan birkaç ay sonra o okulu geride bırak­
tığım için de oldukça sevinmiştim.

Her neyse, bunları Caza söyleyecek değildim. Muhtemelen 
bana güler ya da daha kötüsü acırdı. Bu yüzden her zaman 
cebimde taşıdığım renkli dudak kremini çıkarıp dudaklarımın
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çevresine sürerek ne kadar gülünç göründüğümü düşünmemeye 
çalıştım. Yani az önce ateşli bir öpüşme seansından çıkmış birin­
den çok bir palyaçoya benziyor olma ihtimalim vardı. İnsanlar 
öpüşme seansından düzgün çıkar mıydı ki? Yoksa ruhani bir 
denizkızının denizden zarifçe çıktığı gibi mi çıkarlardı? Hayır, 
bu da kulağa pek doğru gelmiyordu...

Her neyse.
“Nasıl görünüyorum?” diye sordum Caza.
Bir anlığına beni düşünceli bakışlarla inceledikten sonra 

ifadesinde bir şey değişti. Resmen kişiliği değişti. Sanki bir 
kamera açılmış, Caz da yeni bir role, farklı bir karaktere bü- 
rünüyormuş gibiydi. O kadar hızlı geçiş yapmıştı ki bu hâli 
beni telaşlandırmıştı.

Sonra atkuyruğuma uzandı. “İzin verir misin?”
Ne demek istediğini anlamasam da gülümsedim ve kaçma 

dürtüsüne direnerek başımla onayladım.
Sonra Caz’ın uzun parmakları saçlarımın arasına daldı ve 

atkuyruğumu çekiştirerek çözdü. Hareketleri o kadar hafif ve 
hızlıydı ki kafa derimde hoş bir karıncalanma dışında hiçbir şey 
hissetmedim. Aslında çok sıradan bir hareketti ama ellerinin 
saçlarımdayken gözlerinin üzerimde olduğu o kısacık anda... bir 
şey hissettim. Utanca benzeyen ama hiç de öyle olmayan bir şey.

Sonra o his kayboldu. Caz uzaklaşıp kapıya döndü ve om­
zunun üzerinden bana baktı. “Hazır mısın?”

Değildim. Hem de hiç hazır değildim.
Karşımda duran çocuğa -mükemmel saçları, cazibesi ve 

hayran ordusu olan bu güzel aktöre, herkesin yerinde ya da 
birlikte olmak istediği kişiye- güvenemeyeceğimi biliyordum. 
Ama şu anda elimdeki en iyi seçenek buydu.

“Elbette,” dedim, olabildiğince coşkulu bir sesle.
Bana inanmış görünüyordu çünkü beni öne doğru itip 

kapıyı ardına kadar açtı.
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V

Depodan çıktıktan sonra bir süre kimse bizi fark etmedi.
öğrenciler okul koridorlarında koşturmaya devam ediyordu. 

Koridorun bir ucundan diğerine arkadaşlarına sesleniyor, sonraki 
derslerine gitmek için kitap ve çantalarını almaya çalışanları 
itip kakıyorlardı. Kimse dönüp dağılmış saçlarımıza ve şişmiş 
dudaklarımıza bakmayınca tam bir saftirik gibi bunun düşün­
düğüm kadar büyük bir olay olup olmadığını merak etmeye 
başladım.

Ama sonra bir anda herkes bizi fark etti.
Bir film sahnesi kadar dramatik değildi elbette. İnsanlar 

oldukları yerde donup kalmadı, merdivenden tökezleyerek in­
medi ya da şok içinde çantalarını düşürmedi. Ancak kalabalığın 
uğultusunda bariz bir düşüş, ara belleğe alınan videolardaki 
gibi bir duraklama oldu.

Etrafımızdan fısıltılar yükselmeye başladı.
Hakkını yiyemem, Caz hiç tedirgin görünmüyordu. Hoş­

landığı kızı öperken yakalanmış ancak dünyanın bunu öğ­
renmesini umursamayan bir adamın kendini beğenmiş, hafif 
utangaç ifadesini takınmıştı.

Oysa ben o sırada ne yapacağımı bile bilemiyordum. Yüzüm 
kızarmış, tenim kaşınmaya başlamış, birkaç tel saçım dudak 
kremime yapışmıştı. Keşke iki günde sıradan bir kızdan ilgi 
odağı birine dönüşmek zorunda kaldığınızda ne yapmanız ge­
rektiğini söyleyen bir rehber olsaydı. Herkes şok içindeydi.

Solumda duran biri, “Aman Tanrım,” dediğinde bu sözler 
diğerlerini tetikleyerek birkaç yüksek sesli tepkiye neden oldu.

“Aman Tanrım.”
“Şunu görüyor musun? Bu Caz Song ve...”
“Kızın kompozisyonundaki kişi o muymuş?”
“Brenda’ya söyle. Aklını kaçıracak, lanet o lsun ...”
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Caz’la birlikte omuzlarımız birbirine değecek kadar yakın 
hâlde edebiyat dersine doğru yürürken bir düzineden fazla gözün 
bize dik dik baktığını hissedebiliyordum.

Kapı eşiğinde duran Caz bana, “İyi misin?” diye fısıldadı, 
bir elini omzumun arkasındaki çerçeveye dayamıştı. Filmlerde, 
müzik küplerinde ve gerçek hayatta çiftlerin bu şekilde durdu­
ğunu binlerce kez görmüştüm. Ama benim için yepyeni bir histi.

Tabii bunu belli etmedim.
“Evet,” dedim elimden geldiğince kayıtsız görünmeye ça­

lışarak. “Tabii ki iyiyim. Ya sen?”
Caz bir anda gülünce sorumun kulağa ne kadar aptalca 

geldiğini fark ettim. Neden iyi olmasındı ki? O bir aktördü, 
ünlü biriydi. İlgi görmeye alışkındı.

Sınıflara girmemiz için son bir uyarı olan zil tekrar çaldı. 
İçeri girdiğimizde oturan herkes bize bakıyordu.

Gözlerimi kaçırıp aceleyle her zaman yalnız oturduğum 
ortadaki sıraya ilerledim. Ancak Caz, sanki bunu daha önce 
milyonlarca kez yapmış gibi yanımdaki boş sandalyeye yerleşti.

Ona resmen aval aval baktım.
“Ne yapıyorsun?” diye mırıldandım. Bu konuda resmî bir 

kural olmamasına rağmen herkes sınıfların kesin olarak farklı 
bölgelere ayrıldığını biliyordu: Önde başarılı, akademik olarak 
yetenekli çocuklar, arkada popüler ve sportif çocuklar, ortadaysa 
diğerleri. Caz’ın arka sıralardan buraya geçmesi, birinin Kuzey 
Kore sınırından dışarı adım atması gibi bir şeydi.

“Böylesi daha kolay,” dedi sandalyesini geriye yatırarak.
Bay Lee sınıfa girip birlikte oturduğumuzu görünce hafif 

ama gözle görülür bir şaşkınlık yaşadı ve çalışma kâğıtlarını 
dağıtmaya başladı. Caz hemen defin törenleriyle ilgili okuma 
metninin bir köşesini yırtıp üzerine bir şeyler karaladıktan 
sonra buruşturduğu notu bana uzattı.

Bunu yaparken gözlerini dümdüz karşıya dikmişti, yüzünde 
ilgisiz ve boş bir ifade vardı.
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Ben de bu kadar iyi bir aktör olabilirdim. Bir elimle notu 
düzeltirken bir yandan da çalışma kâğıdıma tarihi not etmekle 
meşgulmüş gibi yaptım.

Yırtık kâğıdın ortasında telefon numarası yazıyordu.
Tabii ya. Alttaki boşluğa kendi numaramı yazıp yırttım 

ve öğretmenin başını çevirmesini bekledikten sonra notu çak­
tırmadan ona geri verdim.

ilk kez bir erkeğe numaramı veriyordum ama sanki banka 
soygunu organize ediyormuşum gibi hissettim. Muhtemelen 
böylesi daha iyiydi. Anlaşmanın işe yaraması için işleri tamamen 
profesyonel tutmamız gerekiyordu.

Öğleden sonra odama döndüğümde Craneswift’in e-postasını 
yanıtladım.

Üç cümlecik bir e-postayı yazmak bile tam bir saatimi aldı. 
Bu sürenin yarısı ünlem işaretini nerede kullanacağımı ya da kaç 
tane koymam gerektiğini düşünmekle geçti. Kendimi savunmam 
gerekirse çok hassas bir denge kurmam gerekiyordu. Örneğin 
arka arkaya iki ünlem işareti kullanırsam aşın hevesli ya da 
muhtaç görünme ihtimalim vardı. Hiç ünlem işareti kullan­
mazsam da söylediğim her şey kulağa tuhaf biçimde duygusuz 
ve soğuk gelecekti. Sonunda ihtiyatlı davranarak teşekkürler 
dedikten sonra sadece bir ünlem ekledim.

Ardından e-postayı nasıl sonlandıracağıma karar vermeye 
çalışarak (internetteki araştırmalarımda biri Saygılarım la ifa­
desini önerirken, diğeri buna ahlaki olarak karşı çıkıyordu) bir 
yarım saat daha kaybettim.

Profesyonel Çalışan olmak böyle bir şeyse açıkçası ben 
böyle bir şey yapmak istemiyordum.

E-postayı gönderdikten sonra üniformamı çıkarıp yatağıma 
uzandım. Craneswift’ten ertesi sabaha kadar dönüş almayı bek-
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lemiyordum. Ama çok geçmeden telefonuma yeni bir e-posta 
bildirimi geldi.

Sarah Diaz beni aramak istiyordu.
Hem de şimdi.
“Aman Tanrım,” diyerek ayağa fırladım. Kalbim deli gibi 

çarpmaya başlamıştı. “Aman Tanrım, aman Tanrım, aman
T» »lanrım.

E-postaya numarasını eklemişti. Numarasını dikkatlice tuş­
layıp her rakamı iki kez kontrol ettikten sonra titreyen ellerle 
arama düğmesine bastım. Arama ekranı görünürken odamın 
boş beyaz duvarlarını izleyerek nefesime odaklanmaya çalıştım.

Sarah üçüncü çalışta telefonu cevapladı.
“Alo?” Sesim çok yüksek ve titrek çıkmıştı. Yedi yaşında 

bir çocuk gibiydim. Boğazımı temizleyerek, “Beni duyabiliyor 
musunuz?” dedim. Off, şimdi de çok kısıktı.

Ben daha nasıl düzgün konuşulduğunu hatırlamaya çalı­
şırken Sarah Diaz, “Merhaba Eliza, seni duyabiliyorum,” dedi, 
annemin müşterileriyle konuşurken takındığı o pürüzsüz, net, 
aşırı profesyonel ses tonuyla.

“Merhaba,” diyerek kadının sözünü sebepsiz yere tekrarla­
dım. Kendine çekidüzen ver. “Bayan Diaz, sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum.”

“Bana Sarah diyebilirsin.” Sonra sanki telefondaki gerginli­
ğimi ve hayranlığımı hissetmiş gibi hafif bir kahkaha attı. “Bu 
kadar erken aradığım için özür dilerim. Umarım çok meşgul
J  *  • 1 • J • »değılsındır...

“Hayır, hayır, hiç meşgul değilim,” diye alelacele cevapla­
dım. “Hiçbir planım yoktu. Acayip müsaitim. Ben zaten hep 
müsaitim.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi. Sesinde ciddi bir tını 
vardı. Arka plandan yazıcının alçak uğultusuyla klavye tıkırtıları 
geliyordu. Onu şehre tepeden bakan ofisinde, önünde dumanı 
tüten bir kapuçinoyla siyah şık bir ofis masasının arkasında
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otururken hayal ettim. Orta sehpanın üzerine de parlak dergiler 
yayılmıştı. Böyle bir hayat yaşamak nasıldı acaba? Onun gibi 
olmak? öncelikle kompozisyonu çok beğendiğimi ve staj tek­
lifimizi kabul ettiğin için ne kadar mutlu olduğumu söylemek 
isterim. Bildiğin gibi okur kitlemizi genişletmeyi ve daha genç 
okurları sitemize çekmeyi umuyoruz. Bu yolda bizi başarıya 
taşıyacak o mükemmel kişinin de sen olacağını düşünüyoruz. 
Yazdığın kompozisyonda gençlerin ilgisini çekecek otantik ve 
genç bir enerji var ama aynı zamanda yaşça daha büyük mevcut 
okur kitlemize de hitap edecek derinlikte...”

Tamam, bunu dikkatle dinle, dedim kendime, telefonu kula­
ğıma mümkün olduğunca yaklaştırarak. Öyle ki tenime değen 
ekran ısındı. Dikkatle dinle. Her kelimesini ezberle. Sarah Diaz 
gibi biri tarafından övülme şansını bir daha yakalayamayacaksın.

Ama Saralının konuşmasını dinlemem gerektiğini ken­
dime hatırlatmaya ve onunla telefonda konuşmanın tuhaflığına 
şaşırmaya o kadar odaklanmışım ki söylediği tek bir şeyi bile 
anlamadım.

Sonra bir baktım ki dediklerinin hepsini kaçırmışım. Ken­
dime geldiğimde, “Bunlar sana uyar mı, Eliza?” diye soruyordu.

“Şey...” Şaşkınlığım yüzünden hat parazite boğulurken paniğe 
kapılmamaya çalıştım. Ya evet diyecek ve neyi kabul ettiğimi 
daha sonra öğrenecektim ya da son beş dakika içinde söylediği 
her şeyi tekrarlamasını isteyip aptal gibi görünme riskini göze 
alacaktım. O f ya. Annem böyle bir durumda ne yapardı? “Par­
don, son kısmı açıklığa kavuşturabilir misiniz? Karar vermeden 
önce her şeyi tam olarak anladığımdan emin olmak istiyorum.”

Sarah hâlâ aynı hoş ve profesyonel ses tonunu koruyarak, 
“Evet, elbette,” dedi. “Şu anda sitemizde Aşk ve İlişkiler kate­
gorisinde haftalık bir blog yazısı yayınlamayı düşünüyoruz. 
Bunu ilişkinizle ilgili bir tür takip ya da güncelleme olarak 
düşünebilirsin, birlikte neler yaptığınızı, nerelerde buluştuğu­
nuzu falan yazabilirsin. Ne kadar çok ayrıntı olursa o kadar iyi.

ANN LİANG
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Okurlarımızın bu yolculukta seninle birlikte olduklarını hisset­
melerini istiyoruz. Bir yandan sosyal medyada da paylaşımlar 
yapman harika olur, tercihen Twitter’da çünkü en fazla takipçi 
topladığın yer orası gibi görünüyor. Tabii bu sana kalmış bir 
şey. Haftada toplam on beş saatten fazla zamanını almayacağız. 
Ah, ayrıca altı aylık dönemin sonuna doğru seçtiğin herhangi 
bir konuda daha uzun bir makale yazmanı çok isteriz', buna 
ilkbaharda yayınlayacağımız basılı sayımızda yer vereceğiz. Ne 
düşünüyorsun, Eliza?”

“Tamam,” dedim sakince, sanki ona hayır diyebilirmişim 
gibi. “Kulağa hoş geliyor.”

“Ah, harika!” Her nasılsa gülümsediğini duyabiliyordum. 
“Erkek arkadaşının bu durumu sorun etmeyeceğinden emin 
misin? Sonuçta bir anda göz önünde olmaya başlayacaksın. 
Özellikle de ikinizin daha çok genç olduğu düşünülürse...” 

Anlaşılan henüz Caz’dan haberi yoktu. Ona hemen söy­
lemek istedim. Buna çok sevinebilirdi, ne de olsa yarı ünlü 
biriyle çıkmaktan daha fazla haber değeri taşıyan ne olabilirdi 
ki? Ama durakladım. İkincil bir kaynaktan öğrenmesi daha iyi 
olabilirdi. Bu şekilde daha inandırıcı olurdu.

“Sorun edeceğini sanmıyorum,” diyerek güvence verdim 
ona. “Göz önünde olmak onun işi.”

Yüksek sesle güldü, muhtemelen şaka yaptığımı düşünüyordu. 
Staj sözleşmesinin detaylarını teyit ettikten sonra şaşkınlıkla 

telefonu kapayıp e-postamı kontrol ettim. Hâlâ halüsinasyon 
görmediğime ikna olamıyordum. Ama işte oradaydı, söz ver­
diği gibi üzerinde adım yazan sözleşme karşımda duruyordu. 
Gerçekti. En sevdiğim yayın organı olan Craneswift, onlar için 
çalışmamı istiyordu.

Gözlerim bulanık görmeye ve kalbim yerinden fırlayacak 
gibi atmaya başlayana dek e-postaya bakıp durdum. Sonra yu­
muşak, boğuk bir kahkahayla yatağıma yığıldım.

“Hayata bak be!” diye fısıldadım kendi kendime.
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Hu hafta ikinci kez —hem de üst üste iki gün— kendimi Caz 
D Song la bir malzeme deposunun içinde bulmuştum.

Kapıyı arkamızdan kilitlerken Caz, “Ciddiyim, daha iyi bir 
ouluşma noktası bulmalıyız,” diye mırıldandı. Sabahın erken 
aatleriydi, derslerin başlamasına daha vardı.

“Bu kadar popüler olman benim suçum değil,” dedim se­
simdeki gıcıklığı gizlemeye çalışarak ama başaramadım. Birkaç 
dakika önce bir koruma edasıyla onu dirseğinden tuttuğum gibi 
heyecanlı öğrenci kalabalığının arasından uzaklaştırmak zorunda 
kalmıştım. “Her neyse, burası o kadar da kötü değil.” Raflardaki 
dört farklı marka dezenfektanla ayaklarımın dibindeki bir yığın 
sarı-yeşil süngeri işaret ettim. “Aslında epey stok yapılmış. Çok 
pratik. Deprem falan olsa burada gül gibi yaşar gideriz.”

Caz kahkaha ya da alaycı bir gülüş olabilecek kısık bir ses 
çıkardı. “Peki, şimdi bu depoyu allayıp pullamayı ya da her ne 
yapıyorsan onu yapmayı bırak ve bana neden kendimizi yine 
burada bulduğumuzu söyle.”

“Bugün nasıl davranacağımız konusunda net bir fikir birli­
ğine vardığımızdan emin olmak istedim. Flört açısından yani.” 

Bana bu kadar mı? Atı gibi baktı. “Peki bunu bana mesajla 
söyleyemez miydin?”

“Dün meşguldüm,” diye açıklamamı yaptım. Doğruydu 
da —sözleşmenin detaylarını gözden geçirip Sarah’ya profesyonel 
bir cevap yazmak için saatlerce uğraşmıştım— ama tamamen
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değil. Ona okul dışında telefonla doğrudan ulaşmak biraz kor­
kutucu geliyordu.

Tamam, biraz falan değil, çok korkutucuydu.
Caz başını iki yana salladı. “Konuşacak ne var ki?” Ben 

daha cevap veremeden aniden sahte bir dehşete kapıldı. “Sakın 
bana başka bir PowerPoint sunumu hazırladığını söyleme...” 

“Hayır,” dedim gözlerimi devirerek. Gerçi dün gece bir an 
bu fikri düşünmediğim söylenemezdi. Ama onun bunu bilmesine 
gerek yoktu. “Kararlaştırmamız gereken çok şey var; inandırıcı 
bir yalanın anahtarı tutarlılıktır. Mesela... bilmiyorum işte, 
sınıfa birlikte mi gideceğiz? Her derste yanıma oturmayı mı 
planlıyorsun? öğ le  yemeğini birlikte mi yiyeceğiz? Birlikte ye­
mek kalıcı mı olacak? Beni arkadaşlarınla tanıştıracak mısın? 
Aylardır birlikte olduğumuza göre arkadaşlarının adını bilmeli 
miyim? Biri ailen hakkında bir şey sorarsa onlarla tanışmış gibi 
mi davranmalıyım? Biri bana karın kasların olup olmadığını 
sorarsa onlara var mı demeliyim?”

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, evet.”
Ona baktım. “Evet mi?”
“Biri karın kaslarım olup olmadığını sorarsa, evet de.” İki 

kolunu uzatıp ağır ağır esneme hareketi yaptı; tıpkı güneşlenen 
bir kedi gibi. O kadar uzundu ki parmakları deponun tavanına 
kadar ulaşıyordu. “İmajım için iyi olur.”

“Güzel. O zaman sen de herkese benim harika öpüştüğümü 
söylesen iyi olur.”

Kocaman ve alaycı bir tavırla sırıttığında ortaya çıkan gam­
zelerini ilk kez fark ettim. Bunun bana hiçbir faydası olmazdı. 
Yine de... “Anlaştık.”

“Peki o zaman... harika.”
“Harika.”
“Anlaştık.”
“Anlaştık,” diye sözlerimi tekrarladı, yemin ederim şu anda 

sadece damarıma basmak için konuşuyordu.
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Mükemmel* diyerek kollarımı göğsümde kavuşturdum.
Şimdi daha Önemli detaylara geçelim. Sınıfa birlikte yürüye­

ceksek. ..”
“Bir şey söyleyebilir miyim?”
Dün hissettiğim o belli belirsiz öfke tekrar kabardı. Cidden. 

Caz Song televizyon ekranlarında arzıendam ederken çok daha 
çekiciydi. Zaten bir şey söylemiyor muydun?”

O zaman başka bir şey söyleyebilir miyim?” Caz kabul 
etmemi beklemeden elini havaya kaldırıp, “Bak, bu tutarlılık 
meselesini ciddiye aldığın için seni takdir ediyorum ama belki 
de ... bak sadece belki diyorum, her detayı önceden planlamak 
gereksizdir? Rollerimize bürünüp işleri doğal akışına bıraksak 
olmaz mı? Böyle daha inandırıcı olur.”

Doğal akışına bırakmak. Sanki şu anki durumumuzda doğal 
olan ya da olabilecek herhangi bir şey varmış gibi.

“Bu korkunç bir fikir bence,” dedim. Olayları akışına bı- 
akma fikri avuçlarımın terlemesine neden oluyordu. Her şeyi 

.üm ayrıntılarıyla planlarsak bazı şeylere sınırlar koyabilirdik. 
Sınırlar koymak da en azından birtakım şeylerin benim kont­
rolümde olacağı anlamına gelirdi.

“Neden?” diye sordu pes etmeden. “Neden bu kadar kor­
kuyorsun?”

Gıcık olmaya başlamıştım. “Korkmuyorum.” Sonra ses to­
numdaki bariz yalanı fark ederek saldırıya geçtim. “Peki senin 
güzel, etraflıca düşünülmüş bir planla alıp veremediğin ne?” 

Derin bir nefes verdi. “Bir derdim yok. Şu anda hâlihazırda 
zaten bir sürü güzel, iyi düşünülmüş plana uyuyorum, anlıyor 
musun? Mesleğimin gereği bu.”

Bu sözler kısa süreliğine de olsa bocalamama yetmişti. 
Caz, “Beni kırma,” diye ısrar etti. “Sadece bir günlüğüne. 

İşe yaramazsa, senin yöntemini deneyebiliriz.”
Hayır, teşekkürler. İlk zil çaldığında kelimeler çoktan dilimin 

ucunda bekliyordu. Sabah zili hep diğerlerinden daha gürültülü
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çalardı, en az üç sokak öteden duyulabilecek korkunç uzunlukta 
bir çığlık gibi. Sanırım amacı öğrencileri sınıfa daha hızlı gir­
meye teşvik etmekti ama sırf zil sesini duymaktan kaçınmak 
için okula on dakika geç gelenler olduğunu biliyordum.

Koridorda zil sesi yankılandığında irkildim. Pazarlık edecek 
vakit olmadığından Caza sert, kes şu saçmalığı diyen bir bakış 
atarak, “Tamam. Ama sadece bugünlük,” dedim.

«y»

Bunu söylediğime ânında pişman oldum.
Okul yerleşkesinin en ucundaki eski son sınıf binasından 

çıkıp yapış yapış yaz sıcağı altında ilk dönem matematik der­
sine yürürken henüz utanç verici bir şey yaşanmamış olması 
şaşırtıcıydı. Sınıf arkadaşlarımız bizimle mesafelerini koruyor, 
sadece başka yöne baktığımızı düşündüklerinde gözlerini üze­
rimize dikiyorlardı. Tepemizdeki gökyüzü öyle maviydi ki o 
bile sahte görünüyordu.

Yan yana yürürken Caz’ın sessizliğini koruması takdirimi 
kazandı. Garip bir sessizlikten daha kötü bir şey varsa o da 
sessizliği doldurmak için yapılan anlamsız konuşmalardı.

Derken, hiçbir uyarıda bulunmadan elime uzanıp uzun, 
ince parmaklarını benimkilere değdirdi. Sonraki hamlesinin 
ne olacağını kestiremedim.

Sanki vücudum savunma moduna geçmiş gibi düşünmeden 
-ne yaptığımı bile fark etmeden- elimi hışımla çekip bileğine 
bir tane yapıştırdım.

Genelde filmlerdeki dramatik hesaplaşma sahnelerinde 
duyduğunuz türden korkunç, dehşet verici bir şaplak sesi çıktı.

Sesiz bir duraklama yaşandı. Ardından...
“Ne oluyor be?” dedi. Kızmaktan çok şaşkın görünüyordu. 

Elini tekrar kendine çekse de teninin kızardığını görebilmiştim. 
“Neden bana vurdun?”
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ö-özür dilerim,’ diye geveledim. Suratımın yandığını 
hissedebiliyordum, onunkilere sadece bir anlığına temas etmiş 
olsa bile parmaklarım karıncalanmıştı. “B-bilmiyorum. Sadece 
hazırlıksız yakalandım.”

Erkek arkadaşının elini tutmasına mı?” diye sordu, kafası 
karışmış gibi.

Evet. Hayır. Yani...” îçimi çektim. Bakışlarımı kaçırıp 
bizi bu saçma sapan duruma soktuğum için kendime ve artık 
çok daha saçma olan dayanılmaz bir itiraf yapmak zorunda kal­
mama lanet ettim. Kimsenin bizi duyabileceğini sanmasam da 
her ihtimale karşı sesimi alçaltarak, “Daha önce hiçbir erkekle 
el ele tutuşmadım,” dedim.

“Nasıl yani?” Caz’ın adımları yavaşladı. “Hiç mi?”
Bu iş hoşuma gitmeyecek kadar kişiselleşmeye başlamıştı. 

Ona vurduğum için kendimi hâlâ kötü hissettiğimden başımla 
onaylayarak, “Evet. Daha önce hiç kimseyle çıkmadım, yani.. 
dedim.

Sözlerim sıcak havada asılı kaldı. Şimdi binanın önündeydik, 
her yer koyu asfalt ve yemyeşil, suni çimlerle çevrelenmişti. Neyse 
ki sohbetimize sınıf arkadaşlarımızın gözlerinden ve kulakların­
dan uzakta devam edebileceğimiz yeterince boş alan vardı da 
Caz inanamayarak sözlerimi tekrarladığında kimse bizi duymadı. 

“Daha önce hiç kimseyle çıkmadın. Hem de hiç.”
“Evet,” diye mırıldanırken sanki kendi utancımı yenmeme 

faydası olacakmış gibi daha hızlı yürümeye başladım. Demek 
istediğim, benim yaşımda birinin romantik geçmişinin olma­
ması o kadar da utanç verici değildi. Sadece... Caz Song bu 
konuda konuşmak isteyeceğim son kişiydi. Caz Song’da bir 
insanın isteyebileceği her şey vardı; o, reddedilme, yalnızlık 
ya da terk edilme konusunda hiçbir zaman endişelenmek zo­
runda kalmayan biriydi. Resmen cazibenin sözlük anlamıydı. 
Hakkında okuduğum haberlere göre daha önce en az üç ilişki 
yaşamıştı, bunlar modeller ya da muhteşem rol arkadaşlarıydı.
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Tek söylediği, “Vay be,” oldu. Sanki bir şeyleri çözmeye 
çalışıyormuş gibi beni incelediğinin farkındaydım. Tenim ısın­
maya başlamıştı ve bunun sebebi yakıcı güneş değildi. “Peki o 
zam an... aşkla ilgili onca şeyi nasıl yazabildin?”

En azından kolay bir soruydu. “Hepsi uydurma,” dedim, 
sesimin inandırıcı çıkmasına sevinerek. “Duygusal zırvalar işte. 
Sadece ödevden not alabilmek için yazdım.”

Caz başka bir şey sormadı ya da sınıfa yaklaşırken tekrar 
elimi tutmaya kalkışmadı. Güzel. Kendi kendime böylesinin 
daha iyi olduğunu söyledim. Harikaydı. Gizliden gizliye film 
gibi bir romantizm arzuladığımı ya da bu tür şeyleri önemse­
diğimi düşünmesinden çok daha iyiydi.

Aşka inanmıyor değildim, insanların aşklarına tanık ol­
muştum. Annemle babam lisede tanışmış mesela. Annem sınıf 
başkanıyken babam da okula hep buruşuk gömleklerle gelen 
ve ödevlerini iki gün geç teslim eden sessiz, gizemli bir çocuk­
muş. Aynı sırayı paylaşmak zorunda kalınca sıranın altından 
birbirlerine notlar vermeye başlamışlar. Notların ardından öğle 
yemekleri gelmiş, bu da randevulara dönüşmüş ve sonunda 
ciddi, uzun vadeli bir ilişki yaşamaya başlamışlar. En niha­
yetinde de çok farklı bölümlerde okumak için ülkenin farklı 
uçlarındaki farklı üniversitelere gitmişler ancak mesafe onların 
aşkına engel olamamış.

Onca yılın ardından, çoğu evliliğin durgunlaşmaya ve bo­
zulmaya meyilli olduğu bir dönemde olmalarına rağmen birbir­
lerini hâlâ öylesine seviyorlardı ki. Yıldönümlerini atlayabiliyor 
ya da buluşmak için lüks restoranlara gitmiyorlardı ama annem 
bir keresinde babamın en sevdiği marka kavrulmuş kestaneyi 
almak için yağmur altında dört saat kuyrukta beklemişti ve 
babam da bu tür sosyal etkinliklerden nefret etmesine rağmen 
annemin iş yemeklerinin ve partilerinin her birine katılırdı.

Yani aşka inanıyordum. Gerçekten inanıyordum. Sadece 
böyle bir aşkın benim başıma gelebileceğine inanmıyordum.
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an ekala, bana her şeyi anlat.”
I Eski bir sıveatshirt ve ekose pijama altıyla yatağıma 

uzanmıştım. Dizüstü bilgisayarım mini bir yastık yığınının 
tepesinde her an düşecekmiş gibi dengede duruyordu. Z oe’nin 
yüzü ekranın büyük kısmını kaplıyor, teni lamba ışığında beyazın 
doğal olmayan bir tonuyla parlıyordu. O da yatak odasındaydı; 
arkasındaki tıka basa dolu kitaplığını ve duvarına yapıştırıl­
mış Polaroid fotoğrafları görebiliyordum. Yıllar öncesine ait 
fotoğraflarımız.

O fotoğrafları uzaktan görmek bile onu deli gibi özlememe 
neden oluyordu. Tam karşımda durmasına rağmen özlem ka­
burgalarımın altına sızıp kalbimi ele geçirdi.

“Önce sen başla,” dedim yerimde kıpırdanarak. “Tarih 
sınavın nasıl geçti?”

Onunla tanıştığımız günden beri nasıl ki ben yazar olmayı 
hayal ediyorsam Zoe de Stanford’da bilgisayar bilimleri okumayı 
hayal ediyordu, bu da girdiği her sınavın önemli olduğu anla­
mına geliyordu. Bunlar onu başarıya götürecek basamaklardı.

“Ah, şu sınav. Sanırım düşündüğümden daha iyi geçti,” 
dedi geçiştirircesine ama hafif sinsi tebessümünden tam not 
aldığını anlamıştım. Daha azıyla yetinmezdi zaten.

“Entelektüel insanları severiz,” dediğimde güldü. Ben de 
aynı şekilde karşılık verdim çünkü o mutlu olduğunda bana 
da bulaşıyordu.
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“Peki peki. Ama ciddiyim.” Bir elini kaldırarak aniden 
doğruldu. “Sınav sonuçlarımı konuşmayı bir kenara bırakalım, 
son konuşmamızdan bu yana birdenbire ünlü olmanı tekrar 
gündeme getirmemiz gerektiğini düşünüyorum. Hem şu prestijli 
staja kabul edilmeni lanet olası bir dergi haberinden öğrenmeme 
ne demeli?”

Tam olarak hangisinden bahsettiğini tahmin edebiliyordum. 
Daha dün yayınlanan haberde Caz’la sınıfa birlikte yürürken 
çekilmiş bir fotoğrafımız yer alıyordu. Fotoğrafı her kim çek­
liyse, Caz’ın elime uzandığı -benim elini tokatlamamdan he­
men önceki— ânı yakalamayı başarmıştı. Fotoğrafta gözlerim 
şaşkınlık ve belki biraz da utançla kocaman açılmış, yanaklarım 
pembeleşmişti. Cazın dudaklarında yine o ifade vardı, bir kö­
şesi neredeyse gülümsemeye benzer şekilde yukarı kıvrılmış, 
bakışları bana odaklanmıştı.

“Evet, biliyorum,” demeyi başardım. “Ç-çok çılgınca.” 
“Hayır, ciddiyim. Şunu bir dinle bak.” Klavyesinde takır 

takır bir şeyler yazdıktan sonra boğazını temizleyerek okumaya 
başladı. “E liza’mn erkek arkadaşının, gelecek vadeden muhteşem 
Çinli-Amerikalı aktör Caz Songun ta kendisi olduğu ortaya çıktı. 
En çok The Legend of Feiyan, Everything Starts with You ve 
Five Lives Five Loves filmlerindeki rolleriyle tanınan genç yıldız, 
Çin de büyük ilgi görüyor. . .”

Alelacele araya girip, “Ben bunu zaten okudum,” dedim 
yüzümü buruşturarak.

“Ama bu konuda fazla ketum davranıyorsun,” dedi Zoe. 
“Şu anda W eiboda gündem olduğunu biliyor musun?”

“Evet, Caz’ın menajeri ona söylemiş.” Sonra da gururla 
bana bir sonraki dizisine olan ilginin şimdiden yüzde üç yüz 
arttığını söylemişti. Bu konuda bu kadar kendini beğenmişlik 
yapmasa ya da akışına bırakmanın daha iyi bir etki yaratacağı 
konusunda ısrarcı olmasa onun adına daha mutlu olurdum.

83

Ninova



ANN LİANG

Caz, diye tekrarladı Zoe, ismini imalı imalı söyleyerek. 
“Peki onunla aranızda tam olarak ne var?”

îçgüdüsel olarak yalan söylemeye yeltendim ama sonra 
Zoenin olayı bildiğini hatırlayınca çenemi kapadım. Bu dün­
yada yazdığım kompozisyonun sahte olduğunu Caz dışında 
bilen tek kişi oydu. Bu da —ironik olarak— şu hayatta gerçeği 
söyleyebileceğim tek kişinin o olduğu anlamına geliyordu. “O ... 
Kendi kariyeriyle ilgili hasar kontrolü yapıyor diyelim.”

Kaşları kalktı ama şaşırmış görünmüyordu. Zoe her zaman 
herkesten bir adım önde olurdu. “Ne zamana kadar?”

“Stajım bitene ve Sarah Diaz’dan bana kapıları açacak o 
tavsiye mektubumu alana kadar. Sonra istediğimizi elde etmiş 
hâlde mutlu mesut yollarımızı ayırıp bir daha birbirimizi ra­
hatsız etmeyeceğiz.”

“Hımm,” dedi Zoe.
“Ne?”
Şaşırmış gibi masum masum gözlerini kırpıştırdı. “Yok 

bir şey.”
“Hadi ama.” Ona imalı bir bakış attım. “İkimiz de o hımmhr 

maların ne anlama geldiğini biliyoruz. Çıkar ağzındaki baklayı.
Burnundan gülüp başını iki yana salladı. “Sadece komik 

olduğunu düşünüyorum, hepsi bu.”
“Komik mi?”
“Evet. Yani oturup gerçek bir şeyler yazsaydın, bu kadar 

zahmete girmene gerek kalmazdı bence.”
Midemdeki korku hissiyle savaşarak, “Bunu söylemek için artık 

çok geç,” diye karşı çıktım. Gerçi o his şimdi her zamankinden 
daha belirgindi. Zoenin edebiyat dersi için yazdığım yazılardan 
birini sınıfta ilk okuduğu zamanı dün gibi hatırlıyordum, o 
zamanlar yakın arkadaş bile değildik. Yazıyı okuduktan sonra 
gözleri kocaman açılmış hâlde başını kaldırmış ve şu anda bile 
her kelimesini harfi harfine hatırladığım o sözleri söylemişti. 
Hiç yazar olmayı düşündün mü? Kızım, bu işte çok iyisin. Bana
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gerçek anlamda inanan ilk kişiydi. Bir açıdan bu işi yapmak 
için beni teşvik etmiş, desteklemişti. Ancak şu anki durum 
hiç de onun istediği gibi gelişmiyordu. Boğazımdaki yumruyu 
yutkunarak, “Kompozisyon çoktan yayıldı ve iyi ya da kötü, 
herkes orada yazdıklarımın gerçek olduğuna inanıyor,” dedim.

“Ama belki gerçeği söyleseydin...”
Belli belirsiz homurdandım. “Şaka mı yapıyorsun? Twit- 

ter’da sırf sahte ve komik bir mesajlaşma uydurduklarından 
şüphelendikleri için insanları nasıl da alaşağı ettiklerini gör­
müyor musun? Gerçek ortaya çıkarsa, muhtemelen ömrümün 
sonuna kadar nefret yorumları ve ölüm tehditleriyle uğraşmak 
zorunda kalırım.”

Küçük kıyamet teorimi tamamlayamadan, koridordan ya­
bancı biri Zoe’ye seslendi:

“Hey, cips alabilir miyim?”
Bir kız sesiydi. Bizim yaşlarımızda birine aitmiş gibiydi.
Zoe sandalyesinde dönerek, “Keyfine bak,” diye seslendi. 

Aniden son yatıya kalışımızı hatırladım, ben onun atıştırmalık 
dolabını yağmalarken o, saçlarını kurutuyor ve her zamanki 
konularla ilgili —öğretmenin henüz yanıtlamadığı e-posta, ya­
rınki sınavın notları, ayrılmak istediği komite— yüksek sesle 
hayıflanıyordu. “Sadece barbekü aromalı olanlara dokunma.”

Sesin sahibi kıkırdayarak, “Anladım,” diye yanıtladı.
Zoe tekrar bana döndüğünde, “O kim?” diye sordum.
“Ah, Divya,” dedi sanki ismi tanımam gerekiyormuş gibi. 

Sonra dünyanın öbür ucunda, okyanuslar ötesinde olduğumu 
hatırlar gibi oldu. “Ay, pardon, onıı tanımazsın; yeni. Ailesi 
şehir dışında olduğundan birkaç günlüğüne bende kalacak.”

Ağzımdan, “Ya, öyle mi?” sözleri çıktı. Oysa karın boşluğuma 
bıçak saplanmış gibi donuk, mantıksız bir sızı hissediyordum. 
Gitmeliyimden başka bir şey söylemeyeceğim hastalıklı bir histi 
bu. “Güzel.”

Zoey, “O na merhaba demek ister misin?” diye sordu.
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Hayır, hayır, sorun değil,” dedim çarçabuk doğrularak.
Ben gideyim... siz ikiniz takılın. İyi eğlenceler. Zaten stajım 

için bir şeyler yazmam gerekiyor, o yüzden...”
Peki. Başıyla onayladı ama bakışları çoktan başka yere 

kaymış, dikkati dağılmıştı. Ayak seslerinin yaklaştığını ve cips 
paketinin hışırtısını duyabiliyordum. “O zaman yakında tekrar 
konuşuruz, tamam mı? Ne zaman istersen mesaj at.”

“Elbette.” Gülümsemek için elimden geleni yaptım ama 
dudaklarım zoraki hareket ediyordu. “Seni özledim.”

Bana hızlı, üstünkörü bir öpücük attı. “Ben de seni özledim.” 
Sonra ekran karardı, sessizlikte kendi yansımama bakakal­

dım. Gözlerim kasvetli ve yorgun görünüyordu. Hatta hüzünlü. 
Dizüstü bilgisayarımı kapadım.

T »

Caz anlaşmanın kendi payına düşen kısmını yerine getirdiğinden 
benim de kendi payıma düşeni yerine getirmem gerekiyordu. 
Adil olan buydu.

Bu yüzden ertesi cumartesi öğleden sonra Chaoyang Parkında 
onunla buluşup üniversite başvuru mektuplarını yazmasına yardım 
etmeyi kabul ettim. Onun ya da benim evime gitmek ailelerimizin 
sorularına maruz kalmamıza neden olacağından ikimiz de halka 
açık bir ortamın çok daha iyi olacağına karar vermiştik.

Yine de Caz’la yeri ve zamanı kesinleştirirken bir rande­
vuya çıkmaya hazırlanıyormuşum gibi garip ve gergin bir hisse 
kapılmaktan kendimi alamamıştım.

Temiz hava solumaya hasret apartman sakinlerini sokağa 
döken o masmavi, bulutlu günlerden biriydi. Böyle havalar 
nadiren görülüyordu. Parka giderken yolda en az bir düzine 
gülümseyen çiftin ve genç anne-babaların yanından geçtim; 
küçük çocuklar güdük bacaklarıyla peşlerinden paytak paytak
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yürüyor ve suratsız ergenler gün ışığında net göremedikleri telefon 
ekranına odaklanmış mesaj atarak bir adım önden gidiyorlardı.

Güneş yakıcıydı, çıplak ensemde sıcak bir avuç varmış 
gibi hissediyordum. Önünde kiraz çiçeği desenleri olan ince 
pamuklu bir elbise giymiştim. Parkın olduğu bölgeye varıp 
bir mağaza vitrinindeki yansımamı görene kadar elbisemin ne 
kadar kısa olduğunu fark etmemiştim; ne zaman bir esinti olsa 
eteğim uyluklarıma dek savruluyordu.

“Şaka yapıyor olmalısın,” diye mırıldanıp yavaşlayarak 
durdum. Vitrini ayna gibi kullanarak elbiseyi daha makul bir 
uzunluğa indirmeye çalıştım ama bu sefer de üst kısmı iyice 
aşağıya inerek dekolte oluşturdu.

Çaresizlik içinde çabucak yansımamın fotoğrafını çekip 
Zoe’ye mesaj attım.

Viktorya-dönem i-ev-hanım ından iş-adamının-be- 
şinci-karısına uzanan yelpazede bu elbise ne kadar 
m ü s te h c e n  görünüyor? Dürüst ol.

İş a d a m ın ın  ikinci karısı seviyesinde diyebilirim, 
ilk karısının boşanm a evrakları tamamlanmadan  
öncesi g ib i düşün.

N eden?

O a k tö r çocuğu  baştan çıkarmayı mı planlıyor­
sun yoksa?

Az kalsın telefonumu düşürüyordum. KESlNLÎKLE HA­
YIR, diye yazmaya başladım ama tam o esnada arkamda Caz’ın 
yansımasını fark ettim.

“Amantanrım!” diye bağırdım. Aklım hâlâ gönderilmemiş 
mesajımdayken arkama döndüm. “Buraya seni baştan çıkarmaya 
gelmedim.”

Kara kaşlarını çattı. “Ne?”

87

Ninova



ANN UANG

"Hayır, hayır, bir dakika. Lütfen az önce söylediğimi unut.. 
Yanan yüzümü ellerimin arasına gommemeye çalışarak boğazımı 
temizleyip onu normal bir tavırla selamlamaya karar verdim. 
“Merhaba.”

Dudakları seğirse de içimi rahatlatmak adına bana ayak 
uydurdu. “Merhaba.”

Aptala bağlayarak tekrar, “Merhaba,” dedim.
Sonra bakışlarım aşağı kaydı. Caz’ı okul üniformasıyla 

görmeye o kadar alışmıştım ki şu anda üzerinde başka bir 
şey olduğunu anlamam bir saniyemi aldı: deri ceketin altında 
düz bir gömlek, siyah kot pantolon ve birçok erkeğin nedenini 
anlayamadığım şekilde sevdiği beyaz Nike ayakkabı giymişti. 
Farklı görünüyordu. İyi anlamda yani.

Ama o hep iyi görünürdü zaten.
Bir şeylerin eksik olduğunu fark etmem için bir saniye 

daha geçti.
İnanamayarak, “Diz... dizüstü bilgisayarını getirmedin 

mi?” diye sordum onu baştan ayağa süzerek. Elinde hiçbir şey 
yoktu. Aslında kıyafetleri olmasa, yataktan kalkıp doğruca bu­
raya geldiğini düşünebilirdim. “Bir defter bile mi almadın? Ya 
da bir parça kâğıt? Kalem? Hiçbir şeyin yok mu?”

Omuz silkti. “Hayır.”
Yüzüne baktım. “Bugün ne yapmamız gerektiğini hatır­

lıyorsun, değil mi? Üniversite başvuru mektuplarını yazmam 
için bana yalvardığın kısım halüsinasyon değild i...”

“Orada dur bakalım, öncelikle ben aslayalvarm adım ” dedi 
gözlerini devirerek. “Yazmayı teklif eden şendin, ben kimseye 
bir şey için yalvarmadım. İkincisi, bunun için senin hazırlıklı 
geleceğini düşünmüştüm, bu yüzden o şeyleri benim getirme­
min bir anlamı yoktu.”

“Vay be.” Başımı iki yana salladım. “Amma küstahsın.” 
“İhtiyacımız olan şeyleri getirdin, değil mi?” Sanki tartışmayı 

çoktan kazandığını belli eden bir gülümsemeyle o m zu m d a k i
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çantayı işaret etti. “Yani hazırlıklı geleceğin konusunda doğru 
tahminde bulundum.”

“ îyi de ya hazırlıklı gelmeseydim?”
“Ama geldin,” dedi üzerine basa basa.
“Sen gerçekten...” Sözümü yarıda bıraktım çünkü hava 

kararıncaya kadar bu şekilde didişip durduğumuzu düşününce 
canım sıkıldı. İç geçirip elbisemi son kez boş yere çekiştirdim. 
“Neyse. Hadi gidip şu işi bitirelim.”

Kör edici beyaz dişleriyle bana sırıttı. “İşte aradığım ruh bu.”

Chaoyang Parkına en son dört yaşındayken gelmiştim. O za­
manları artık hayal meyal hatırlıyorum, olayları gerçekliğiyle 
hatırlamaktan ziyade uzun süre derinlerde gömülü kalmış bir 
rüya ya da solmuş bir aile fotoğrafı gibi geliyordu. Şu anda 
tek hatırlayabildiğim dilimde eriyen pamuk şekerin tadı, gök- 
yüzündeki parlak nesne -balon ya da renkli bir uçurtma- ve 
annemin ışıltılı yeşil gölün üzerinde yankılanan gürültülü, içten 
kahkahası gibi parça parça anılardı.

Yanımda Caz’la parka girdiğim anda uzun bir tatilden 
sonra eve dönmeye benzeyen yoğun bir dejavu ve nostalji duy­
gusuna kapıldım.

Buradaki her şey çok tanıdık geliyordu: çoğunluklayeyeler7 
ve nainailer8 tarafından kullanılan paslanmış sarı-mavi egzersiz 
aletleri, bulanık lotus göleti üzerinde yüzen kürekli tekneler, 
avluya düzenli sıralar hâlinde kurulmuş pinpon masaları. Ha­
vadaki koku bile —yosun, taze açan çiçekler ve kızarmış sosisin 
o tuhaf, farklı aroması— adını koyamadığım bir şeyi özlememe 
neden olmuştu.

7 (Çince) Büyükbaba, -ç.n.

8 (Çince) Büyükanne, -ç.n.

89

Ninova



ANN LİANG

Tek bildiğim bu hissin göğsümü sızlattığıydı.
“Daha önce buraya gelmiş miydin?”
Döndüğümde Caz’ın beni incelediğini fark ettim. Ses tonu 

ve ifadesi oldukça sıradan olsa da gözlerindeki dikkatli, gözlemci 
bakış bana kendimi çıplakmış gibi hissettirdi.

Uzun zaman önce,” dedim gözlerimi önüme dikerek. Kü­
çük bir çocuk çimenlikte bir çubuk tanghulu yiyor, meyvelerin 
üzerini kaplayan şeker dişlerinin arasında gürültü bir biçimde 
çıtırdıyordu. “Taşınmadan önce yani. O zamandan beri buraya 
hiç gelmedim.”

“Pek değiştiğini sanmıyorum.”
“Evet,” dedim ama yine de burada tam olarak anlamlandı- 

ramadığım farklı bir şeyler vardı. Ya da belki değişen bendim. 
“Peki tam olarak nereleri ziyaret ettin?”
Sözlerini anlamayarak yüzüne baktım. “Nasıl yani?” 
“Pekin civarında nereleri gezdin diyorum. Eğlence için.” 

Yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce kaşları kalktı. “Bir dakika 
bir dakika, bunca zamandır buradasın ve hiçbir yere gitmedin 
mi? Döneli ne kadar oldu, iki ay mı?”

Aslında dört ay olmuştu. Ama bu durumda gerçeği söylemek 
benim yaranma olmayacağından onu düzeltmedim.

“İyi de ben turist değilim ki,” diye söylendim kayan çan­
tamı omzuma kaldırarak. “Çin Şeddini falan mı ziyaret etmem 
gerekiyor?”

“Hayır,” dedi. “Ama Çin Şeddi dışında da gezilecek pek 
çok yer var. Hatta Çin Şeddinden daha iyi yerler var. Qin Shi 
Huang alınmasın tabii. Bilirsin işte, sokak lezzetlerini tatmak, 
alışveriş merkezlerini gezmek, Wangfujing...”

“Meşguldüm,” diye çıkıştım kendimi savunmaya çalışır 
gibi. “Hem annemle babam buraya geldiğimizden beri aşağı 
yukarı her gün çalışıyor...”

“Peki seni ben götürsem?”
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Caz bunu o kadar rahat bir tavırla söylemişti ki yanlış 
duyup duymadığımdan emin olamadım.

Yüzümdeki güvensizliği fark edip adımlarını yavaşlatarak 
açıklamaya girişti: “Aslında bir süredir bunu düşünüyordum. 
Geçen gün oldukça haklı bir noktaya değindin.”

Bu sefer onu yanlış duyduğumdan kesinlikle emindim. Ben de 
yavaşladım. “Yani sen... haklı olduğumu kabul mu ediyorsun?” 

Başını kararlı bir tavırla iki yana sallayarak, “Sıkı bir plan 
yapma konusunda değil,” dedi. “Ama elini tutmaya çalıştığımda 
bana vurmakta haklısın.”

İçime içime büzülmemek için direndim. “O konuyu tekrar 
açmamıza gerçekten hiç gerek yok...”

“Hayır, var. Her hamlemde benden kaçmana neden olursam 
kimse birlikte olduğumuza inanmaz.”

“H iç ... hamle yapmamayı düşündün mü peki?” Ama bunu 
söyler söylemez kulağa ne kadar safça geldiğini fark ettim. Ve 
ne kadar deneyimsiz. Okulumuzdaki çiftlerin çoğu ellerini bir­
birlerinin üzerinden çekmezdi. Ona benimle dalga geçme fırsatı 
vermeden, “Peki,” diye mırıldandım alelacele. “Önerin ne?” 

“Kimya eğitimi,” dedi, sanki bu gerçek insanlar tarafından 
kullanılan gerçek bir terimmiş gibi.

“Kimya neyi?”
“Karşılıklı oynadığım kadın oyuncularla yaptığımız bir şey. 

Olayın özü birbirimize daha hızlı alışmak, bu yüzden birlikte 
birçok aktivite yapıyoruz. Bu da aramızda kimya yaratmaya, 
sahnelerimizin ekranda daha doğal görünmesine yardımcı oluyor. 
Ayrıca birbirimizin geçmişini de öğrenmemiz gerek, böylece 
gafil avlanmayız.”

Duraksadım. Daha önce böyle bir şeyi üstünkörü duymuş­
tum. Yine de, “Ne gibi... aktiviteler?” derken sesim alabildiğine 
temkinli çıkmıştı.

“Durum a göre değişir.” Omuz silkti. “Bazen alışveriş mer­
kezinde takılır, çiftler için bir fotoğraf çekimine katılır ya da
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hafta sonu özel bir spa merkezine gideriz. Tabii ki ikimizin 
aynı imkânları ve meşguliyetleri yok ama sana Pekin’i gezdi- 
rebilirim. Zaten bloğun için de daha fazla malzemeye ihtiyacın 
var, değil mi?”

Doğru, dedim yavaşça, sonra sanki düşünmek ve yürümek 
aynı anda yapılamayan aktivitelermiş gibi geniş bir meşenin 
gölgesinde durdum. “Doğru. Görünüşe bakılırsa... alınma ama 
okul dışında epeyce vakit geçirecekmişiz gibi geliyor. Kimya 
yaratma işinin daha hızlı bir yolu yok mu?..”

Bana bakmadan, “Bazen yönetmenler bizi küçük, karanlık 
bir odaya kapatıp on dakika boyunca öpüşmemizi ister. Ondan 
sonra genellikle fazlasıyla samimi oluruz,” dedi.

Gölgeye rağmen güneşin sıcaklığını yanaklarımda hissettim. 
Hızlıca, “Tamam, Pekin’de gezintiye çıkalım o zam an,” dedi­
ğimde dudaklarının seğirdiğini gördüğüme yemin edebilirim. 
Çünkü tabii ki benim huzursuzlanmamdan zevk alıyordu.

Kızarmış yüzümü gizlercesine telefonuma odaklandım. 
Saniyeler sonra Caz’ın telefonuna mesaj bildirimi geldi.

“Eliza L iri den davetiye: Yeni takvim etkinliği,” diye yüksek 
sesle okudu kaşlarını kaldırarak. “Her cumartesi saat 17.00’de 
kimya eğitimi.” Sonra bir nefeste, “Elbette ama bu işe yaramaz,” 
dedi.

“Affedersin?”
“Bu program işe yaramayacak,” diye tekrar etti sakince. 

Bir elini cebine koyup yanından geçen bisikletlerin ve pamuk 
şekeri satıcılarının arasından sinir bozucu bir zarafetle süzülerek 
yürümeye başladı.

Ona yetişmek için koşmam gerekti. “Ne? N eden?”
“Eğlence sektörüyle ilgili fazla deneyimin olm adığını bi­

liyorum, Eliza,” dedi fazla kibirli bir tavırla. O na la f  etmemek 
için dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. “Ama ben —dedikleri 
gibi -fazla meşgulüm. Muhtemelen o planladığın cumartesilerin
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yarısında çekimlerde ya da yolda olacağım. Tabii programıma 
göz atm ak için menajerimle görüşebilirsin.”

Dilim i ısırarak daha hızlı yürümeye başladım. “Tamam. 
Tam am , haklısın. Anlıyorum. O zaman şuna ne dersin, şim­
dilik plandaki saatlerde yapalım ama olur da bir işin çıkarsa 
bana kırk sekiz saat önceden haber verirsin, böylece yeniden 
plan yaparız.”

“Kırk sekiz saat mi?” Başını iki yana salladı. “Çok uzun. 
Bir saat olsun.”

“Yirmi dört saat,” diye ısrar ettim. “Ayrıca bana yerini de 
önceden mesaj atmalısın.”

“Vay be.” Caz yarım yamalak bir kahkaha atarak elini ara­
sından geçirince saçları rüzgârda dağılmış gibi mükemmel bir 
görünüm kazandı. Bu, hayran forumlarında ağzımın sularını 
akıtarak ağır çekimde izlediğim bir hareketti. “Menajerimle 
çıkıyormuşum gibi hissediyorum.”

Yüksek sesle güldüm ama midem kasılmıştı. îşte bu, diye 
düşündüm acımasızca, sıcak, yakıcı acının körelmesini dileyerek. 
Gerçek bir ilişkiyi elime yüzüme bulaştıracağımın kanıtı. Sahte 
kız arkadaş olurken bile çekici olamıyorum.

Caz sanki düşüncelerimi duymuş gibi arkasını döndü, gözleri 
koyulaşmış, ağzının kenarları daha yumuşak, neredeyse nazik 
bir hâl almıştı. “Şaka yapıyorum,” dedi sakince. “Menajerimden 
daha seksisin.” Ben daha tepki veremeden yüzünü yola dönüp 
sanki sonradan aklına gelmiş gibi, “Peki. Sana yeri mesaj ata­
cağım. Am a ulaşımdan ben sorumluyum,” diye ekledi. 

“Araba kullanabiliyor musun ki?”
Alaycı bir homurtuyla güldü. “Merak etme, alternatif ula­

şım araçlarım var.”
“Ah,” dedim nedense onun devasa balkabağı görünümlü at 

arabasıyla evimin önünde belirdiğini hayal ederek. Gülmek gibi 
korkunç derecede uygunsuz bir şey yapmadan önce kendime 
içten içe kızdım. “Peki, tamam. Ama tüm masrafları yarı yarıya
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paylaşacağız. Bir centilmen gibi davranıp benim için hesabı 
ödemeye kalkma, para işleri durumu daha da zorlaştırır.”

“Peki,” diyerek beni taklit etti.
“Harika.”
Harika, diye tekrarladı. Benimle aynı fikirdeyken bile 

beni kızdırabilmesi inanılmazdı.
M ükem m eldiye lafı yapıştırıp yanından geçtim. Arkam­

dan o lanet olası ben bir süperstarım gülümsemesini takındığını 
hissedebiliyordum.

Gülümsemesinin etkili olması beni ürküttü. Kalabalığın 
daha yoğun, yollarınsa yiyecek tezgâhlarıyla dolu olduğu köşeyi 
henüz dönmüştük ki karşımıza iki genç kız çıktı. İkisi de bizi 
görünce yürümeyi bıraktı.

Daha doğrusu, onu görünce.
İçlerinden biri Mandarince, “Aman Tanrım,” diye mırıl­

dandı. Başında her an gözlerinin üzerine inecekmiş gibi du­
ran çiçekli, sevimli bir şapka vardı. Arkadaşının kaburgalarını 
dürttü. “Aman Tanrım.”

Aman Tanrım, aynen, ben de saf bir korkuyla aynı şeyi 
düşünüyordum. Buraya yabancıların Caz Song a hayranlıklarını 
izlemek için gelmemiştim. Sadece başvuru mektuplarını yaz­
mak, eve gidip kanepeye kıvrılarak birkaç bölüm dizi izlemek 
istiyordum. Gerçi bu deneyimi benim için çoktan mahvetmişti; 
izlediğim aktörün eskiden Caz’la bir varyete programı çektiğini 
ya da aktrisin bir zamanlar onunla bir öpüşme sahnesinde rol 
aldığını hatırlamadan artık dizi bile izleyemez olm uştum . 

Şapkalı Kız, “Sence o?..” diyecek oldu.
Arkadaşı, “Bu o,” diye cevapladı. “Kesinlikle o.”
İkisi de mümkün olduğunca belli etmeden C az ’ın yüzüne 

bakmaya çalıştı. Hızlı bir kaçış yolu aramasaydım (şu çalının 
arkasına saklansam tuhaf görünür müydüm?) muhtemelen hâl­
lerine gülerdim.
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tik kız boğazını temizleyip gözle görülür şekilde titreyen 
parmaklarıyla şapkasını düzelterek Caza yaklaştı. Ağladı ağ­
layacak bir hâli vardı. “Şey, merhaba? Caz Song?”

Bir parkın ortasında size tamamen yabancı birinin sanki 
sın ıf arkadaşıymışsınız gibi adınızı söylemesi garip bir his ol­
malıydı. Ama ne kadar tuhaf olsa da Caz alışkın bir tavırla 
doğrulup tüm karizmasını ortaya koyarak onun hakkındaki ilk 
izlenimim olan dergi çocuğu imajına geri döndü. Mükemmel. 
Fazla mükemmel.

Onunla kıyaslandığımda nasıl göründüğümü hayal dahi 
edemiyordum.

Kızlara gülümseyerek, “Selam,” dedi. “Nasılsınız?” 
“Büyük bir hayranmızım,” dedi Şapkalı Kız, sesi titriyor, 

kelimeler ağzından büyük bir telaşla dökülüyordu. “Rol aldı­
ğınız her diziyi izledim. Benim favorim The Legend of Feiyan. 
Hero’nun romanını mükemmel uyarlamışlar, tam da ilk oku­
duğum da hayal ettiğim gibi bir erkek karakterdi...”

Diğer kız telefonunu çıkarıp bu sohbeti kaydetmeye baş­
layınca paniğe kapıldım. Bütün Çinli netizenlerin benim bu 
hâlimi görmesine gerek yoktu. Elbisem hâlâ çok kısaydı. Üstelik 
aniden alnımdaki sivilceyi hatırlamıştım.

Ama Caz onlarla ciddi ciddi sohbet etmeye başlamıştı: bir 
sonraki dizisi, oyuncu arkadaşları, yaptığı diyet ve egzersiz rutini 
hakkında verdiği her cevap o kadar akıcıydı ki görünmez bir se­
naryodan mı okuyor diye merak ettim. Şapkalı Kız dikkatini bana 
çevirdiğinde gözleri fal taşı gibi açıldı, kendimi hem görünmez 
hem de fazlasıyla açıkta hissederek Cazın arkasında dikiliyordum. 

“Am an Tanrım, sen Eliza Lin misin?”
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Evet...”
Şaşkınlığım karşısında yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. 

“Kompozisyonuna bayıldım. Yazım tarzın çok iyi.”
Nabzım hızlanırken kan yüzüme hücum etti. “Ah, öyle mi?” 

diyebildim, hissettiğim kadar utangaç bir tonda. Bu yabancı 
kız gerçekten de yazdıklarımı beğeniyor. Bu aralar internette pek
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çok insandan iltifat almıştım ama bu farklıydı, gerçek hayatta 
başıma gelmişti. Hem de benim başıma. “Teşekkür ederim. 
Sözlerin benim için çok değerli.”

Hayır, gerçekten,” dedi. “Yazın şu âna dek okuduğum en 
iyi şey olabilir.”

Sıcaklık güneş ışığı gibi tüm bedenimi sararken ilgiyi 
önemsediğime karar verdim. Hatta belki biraz arzuluyor bile 
olabilirdim.

Gerçek hayatta okul fotoğrafından çok daha iyi görünü­
yorsun,” diye ekledi tüm samimiyetiyle ve hâlâ çekim yapmakta 
olan arkadaşını dürttü. “Sence de öyle değil mi?”

Arkadaşı sonunda telefonunu indirip gözlerime baktığında 
bedenimdeki tüm sıcaklık çekildi. Bakışları buz gibiydi, ses tonu 
da hiç dostane sayılmazdı. “Sen Caz’ın kız arkadaşı mısın?” 
Sorusu neredeyse tehdit gibi çıkmıştı.

“Şey...” Kurumuş dudaklarımı yaladım. “B en ...”
“Evet, öyle,” diye cevap verdi Caz benim yerime ve herkesin 

şaşkın bakışları altında elini rahatça belime doladı. Teninin 
elbiseme dokunuşuyla PowerPoint slaytımı hatırladım: Basit 
bir omuz teması ya da ara sıra sarılma (o da mutlaka gerekliyse) 
dışında fiziksel temas yok. “Aslında şu anda bir randevudayız.” 

Şapkalı Kız bir elini ağzına kapadı. “Aman Tanrım ,” dedi 
yine. “Çok sevimli. İlişkinizin hayranıyım.”

Bu sırada arkadaşı yüz spazmı geçirir gibi görünüyordu. 
Caz beni hâlâ tutuyor olmasaydı çoktan oradan kaçmıştım.

Şapkalı Kız bakışlarımı takip ederek, “Lütfen onu görmez­
den gelin,” dedi. “Yıllardır senin solo hayranın, Caz. Sanırım 
bu habere alışmak için biraz zamana ihtiyacı var. Yine de bıı 
harika bir haber. Gerçekten.”

Caz sadece gülümseyip başını sorun değil anlam ında sal­
lamakla yetindi, ben de gülümsemeye ve başımı sallamaya ça­
lıştım. Sanki ağzımı açıp tek kelime konuşmadığım hâlde bu 
kızın benden ölesiye nefret etmesi çok normalmiş gibi.

96

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

İkisi ayrılır ayrılmaz -yani Caz kızın bucket şapkasını 
her yerde yanında taşıdığı anlaşılan bir kalemle imzaladıktan 
sonra— kolunu belimden çekti ve böylece parkın derinliklerine 
doğru ilerledik.

Birkaç dakika sessizlik içinde düşüncelere daldıktan sonra 
bana döndü. “Hey, iyi misin? Hayranlarımın biraz fazla koru­
macı olduğunu biliyorum am a...”

Hemen, “Hayır, sorun değil,” diyerek onu rahatlatmaya 
çalıştım.

Beni tartarmış gibi başını birkaç santim yana eğdi. “Emin
• • «s»mısın?

“Evet.” Bana şüpheyle bakmaya devam edince, “Cidden. 
O kadar hassas değilim,” diye ekledim.

“Peki o zam an...” Sakinleşmek ister gibi derin bir nefes 
alıp tam derinlikli bir şey söyleyeceğini umduğum anda ağzını 
açarak, “Az önce saçım iyi görünüyor muydu?” deyiverdi. 

Şaşırm ış bir hâlde, “Ne?” diyebildim.
“Saçım diyorum.” Boğazını temizleyip ensesini ovuşturdu. 

“Onlarla fotoğraf çektirirken iyi görünüyor muydu?”
“Bu kadar kibirli olman beni şok ediyor,” dedikten sonra 

arkamı döndüm. Caz Song’u gerçekten hoş, hatta düşünceli 
biri sanıyordum. Oysa tek önemsediği şey mükemmel, yapay 
imajını korumaktı.

“Tam am  tamam, her neyse,” dedi. “Ama cidden, sadece 
dışarıdan bir görüş istiyorum...”

“ îyi görünüyordu,” dedim sinirle. “Sen her zaman iyi gö­
rünürsün zaten. Bunu biliyorsun.” Böbürlenmeye başlamadan 
önce elimi kaldırıp onu susturdum. “Ama sözlerimi bana karşı 
koz olarak kullanırsan saçlarını ellerimle kırparım. Anladın mı?” 

Kendini beğenmiş, sinir bozucu gülümsemesi bir an soldu. 
Sadece filmlerde duyabileceğiniz türden abartılı, fazla derinden 
gelen bir sesle, “Sen nasıl istersen, aşkım,” diye cevapladı.
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Ç alışmak için yeterince sessiz bir yer -çevresinde yabani otlar­
dan başka hiçbir şey olmayan boş bir piknik masası— bulana 

kadar öğlen oldu. Caz tahta sedire geçip arkasına yaslandı ve 
başını tembelce geriye atıp yüzünü güneşe çevirerek gözlerini 
kapadı. Belirgin, güzel yüz hatları güneş ışığı altında puslu 
altın renginde parlıyordu.

Bir an aptal gibi, Bu kadar kibirli olduğuna şaşmamalı, 
diye düşünmeden edemedim. Bu kadar güzel olsaydım, ben 
de kibirli olurdum.

Onu görmezden gelip dizüstü bilgisayarımı dizlerimin üze­
rine koyarak boş bir Word belgesi açtım. Caz dışında bir şeye 
odaklanabileceğim için minnettardım.

Sayfanın yanında yeni bir Google penceresi açarak, “Üni­
versite başvuruların için henüz hiçbir şey yazmamışsındır diye 
düşünüyordum,” dedim, “öyle değil mi?”

“Evet, yazmadım,” dedi hiç utanıp sıkılmadan. “H iç.”
En azından dürüst davranıyor. “O zaman en baştan başlıyo­

ruz. önce başvurularda sorulan soruları ve konuları bulup beyin 
fırtınası yapmamız gerek.” Parmaklarımı klavyenin üzerinde 
gezdirdim. “Hangi okullara başvuracaksın?”

“Herkesin başvurduklarına işte,” dedi sanki dişçi rande­
vusu almaktan ya da vergi beyannamesi doldurmaktan bahseder 
gibi. “Annem Amerika’da geç başvurulan kabul eden birkaç 
iyi üniversite buldu. Michigan Üniversitesi de bunlardan biri.”
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Kaşlarımı kaldırdım. “Dur bakalım, hemen heveslenme.” 
Güldü ama her zamanki alaycı gülüşlerinden değildi. “Evet, 

şey...” Bir an için bir itirafta bulunacakmış ya da bana bir sır 
verecekmiş gibi görününce sırtımda beklenti dolu bir enerji 
akımı hissettim. Ama sonra omuz silkip başını iki yana salladı. 
“Neyse o işte.”

“Yine söylüyorum, fazla heveslisin.”
Ben üniversite başvuru konularını araştırırken sessizliğe 

gömüldük. Bu yılki konu fazla sıradandı. Hatta özgünlükten 
yoksun olması beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Bize yaşadığınız 
bir zorluktan bahsedin. Bu zorluktan nasıl bir ders çıkardınız?

Ona soruyu gösterdiğimde şöyle bir bakıp, “Evet, kulağa 
hoş geliyor,” dedi.

Yüzüne baktım. “Bu kadar mı?”
“Başka ne söylememi bekliyorsun? Görevini müthiş hallet­

tin dememi mi? Örnek gösterilecek bir organizasyon becerin 
olduğunu mu?”

“H ayır...” İç geçirip ne kadar hayal kırıklığına uğradığımı 
belli etmemek için elimden geleni yaptım. “Elbette bunu demek 
istemedim. Yaşadığın zorluklarla ilgili bir mektup yazmana 
yardım edeceksem bana birinci elden malzeme vermelisin. Ne 
bileyim, mesela yaşadığın bir zorluktan bahsedebilirsin.”

Caz bir elini yüzüne siper edip güneşi engellediğinde belirgin 
çene hattı ve elmacık kemikleri aniden gölgelendi. “Neden bir 
şeyler uydurmuyorsun?” Gözlerinde imalı bir parıltıyla bana 
döndü. Gölgede gözleri nasıl böyle parlayabiliyordu? Bu bilim­
sel olarak bile yanlıştı. “Sonuçta bu, senin uzmanlık alanın 
sayılmaz mı?”

Bu iğnelemeyi görmezden gelerek, “O kadar basit değil,” 
dedim.

“Neden değil?”
“Çünkü," dedim bıkkınlıkla, “benim kompozisyonumda 

işe yaramasının sebebi gerçek hayattan ayrıntılar içermesiydi,
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örneğin oturduğum sitede ev aramamız ya da okulumuzun 
yakınındaki market gibi. Kişilik özelliklerim, sesim, beni ta­
nımlayan her şey gerçekti. Böylece okuyan herkes bunu benim 
yazdığıma inanacaktı. Şu anda senin hayatınla ilgili neredeyse 
hiçbir şey bilmeden koca bir mektup yazamam, özellikle de 
gerçeklere bağlı olması gerekiyorsa.”

Yazmak da aslında bir yalan söyleme biçimiydi, bunun hep 
farkındaydım. Ancak iyi bir yalan, ikna edici bir yalan, hem 
mantıksal olarak iyi kurgulanmış, tutarlı, hem de duygusal 
olarak yankı uyandıracak bir yalan söylemek zaman ve çaba 
gerektiriyordu. Detaylara dikkat etmek lazımdı. İçinde bulun­
duğum durumdaysa iş birliği gerektiriyordu.

“Bak, Caz,” dedim olabildiğince diplomatik bir tonda. “Bana 
sağlam, gerçekçi bir malzeme vermezsen bu makaleyi yazamam. 
Ayrıca sakın bana zorluk yaşamadığını söyleme çünkü şu hayatta 
herkes bir noktada zorluk yaşamışt-”

“Ne kadar dramatik konuşuyorsun,” dedi kuru bir sesle. 
“Bunu bir tiyatro oyunundan mı kaptın?”

“Konuyu değiştirme.”
Bana cevap vermeyip sessiz kalmayı tercih etti. Geçen her 

saniyeyle zaten pamuk ipliğine bağlı olan sabrımın kopmanın 
eşiğine geldiğini hissediyordum.

“Bu senin üniversite başvuru mektubun,” diye hatırlattım. 
“Yazmak o kadar da zor olmamalı. Atla deve değil ya!”

“Senin için söylemesi kolay,” diye karşılık verdi.
“Belki deneseydin -ya da azıcık olsun önem seseydin- o 

zaman...”
“Deniyorum.” İç çekip parmaklarını saçlarının arasından 

geçirdi. Ama bu meşhur, kalpleri hızlandıran hareketinden bu 
kez tedirginlik akıyordu, “işte bu yüzden sevmiyo—” Aniden 
durdu.

“Neyi sevmiyorsun?”
“Yok bir şey.”
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“Hayır, söyle bana,” diye ısrar ettim. “Neyi, neden sev­
miyorsun? Ders çalışmayı mı? Gelecek için plan yapmayı mı? 
Kötü olduğun konularda bir şeyler yapmayı mı?”

Cevap vermese de son tahminimi dinlerken çenesi seğirdi. 
Hayal kırıklığı ve keyif arasında gidip gelirken az kalsın 

gülecektim. “Caz,” dedim. “Su içişine bile tapacak insanlar 
olduğunu biliyorum ama aslında daima mükemmel olmak mec­
buriyetinde olmadığını biliyorsun, değil mi? Yani bu kadar mü­
kemmel olmasaydın muhtemelen senden daha çok hoşlanırdım. 
Eğlence sektörünün parlak bir ürünü değil de ne bileyim... 
daha insani görünürdün.”

Yüzünde kısacık bir an beliren şaşkınlık ifadesini hemen 
ustalıkla gizledi, daha temkinli bir ifade takındı.

“Beni şu anda böyle mi görüyorsun? Eğlence sektörünün 
parlak bir ürünü olarak mı?”

“Hayır,” dedim ama sonra duraksadım. “Şey. Yani bir ba­
kıma, evet.”

Sessizleşti, gözleri bulutsuz gökyüzündeki bir renk cümbü­
şüne takıldı. Bir uçurtmaydı. Ejderha şeklindeki uçurtmanın 
yüzü rengârenk Pekin operası maskeleri gibiydi, gözlerinde 
altın çanlar takılıydı ve uzun, alev desenli kuyruğu esintide 
dalgalanıyordu.

“San ırım ... haklısın,” dedi Caz, dikkatimi tekrar kendine 
çekerek. H afif bir kahkaha attı. “Komik geliyor çünkü ilk ro­
lümü kaptıktan sonra kendi kendime, sadece politik cevaplar 
veren ve özel hayatıyla ilgili mühim konulardan kaçınan o 
yavan ünlülerden biri olmayacağıma söz vermiştim.”

“Peki sonra?”
“Sonra şöyle oldu, eski bir röportajımda çok sevdiğim bir 

şarkıcıdan bahsetmiştim, sonraki ay o şarkıcının uyuşturucu 
kullandığı ortaya çıktı, ki böyle bir şeyden haberim yoktu, sadece 
yaratıcı bir söz yazarı olduğunu düşünüyordum. Ama haberlerde 
durumu çarpıtıp gençleri uyuşturucuya teşvik ettiğim söylendi,
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kamuoyundan özür dilemek zorunda kaldım. Ortalığın yatışması 
haftalar aldı. O da ancak başka bir aktör klasik bir romandan 
yanlış alıntı yaptığı için manşetlere düşünce oldu. Benim olay 
onun gölgesinde unutulup gitti.”

O konuşurken ürkütücü bir biçimde eskiden ona bakarken 
gördüğüm o parlak dergi modelinden izler gördüm. Onu okul 
koridorunda gördüğüm o günkü korkmuş hâlinden. En azından 
bu kısmı anlayabiliyordum.

Tüm içtenliğimle, “Benim yanımda güvendesin. Başvuru 
mektubunda sadece senin anlatmak istediğin kadarını yaza­
cağım; sözlerini çarpıtmayacağım ya da buna benzer bir şey 
yapmayacağım. Söz veriyorum,” dedim.

Uzun bir duraksama oldu. Yumuşak bir esinti yanağımı 
okşayıp geçti.

Caz tekrar kalasını kaldırdığında farklı görünüyordu. Ya da 
bana farklı bakıyordu, gözleri siyahtan çok kahverengi gibiydi, 
yeni kazılmış toprağın o koyu kızıl tonundaydı.

“Peki,” dedi sonunda. “Anlatacağım.”

Caz Song on üç yaşındayken kolunu kırmış.
Ama kırmak bu durum için hafif kalırmış. Kemiği resmen 

ortadan ikiye ayrılıp paramparça olmuş. Bazı yerlerde kemik 
o kadar parçalanmış ki küçük beyaz kıymıklar derisini del­
miş ve neredeyse kaslarına saplanacakmış. Ona göre acı idare 
edilebilir düzeydeymiş. Kısa süreli bir acı ve ezilme hissinin 
ardından parmaklarından yayılan yanma ve sonrasında gelen 
uyuşukluktan başka bir şey hissetmemiş.

Oysa öylesi bir acının dayanılmaz olduğunu tahm in ede­
biliyordum.

Olay, tarihi bir C-dramada dublörlük yaparken yaşanm ış. 
İlk kez oldukça önemli bir rolde oynuyor -veliaht prensin ca­
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susu- ve bu işte ne kadar iyi olduğunu kanıtlamak istiyormuş. 
Başarılı olamazsa sırada onun yaşında, ondan daha fazla bağ­
lantısı olan en az dört oyuncu daha varmış ve her an onun 
yerini alabilirlermiş.

Dublörün eğimli saray çatısının üzerinden atlaması (tabii 
ki teller yardımıyla) ve doğrudan bir dövüş sahnesine dalma­
dan önce havada çift takla atması gerekiyormuş. Tellerden biri 
kazara gevşemeden çatının üzerinden atlamayı başarmış. Ancak 
tökezleyip yanlış açıyla sert biçimde yere düşmüş. Kendini ko­
rumak için içgüdüsel olarak sağ kolunu gövdesine siper etmiş. 
Bu da yaptığı en büyük hata olmuş.

“Kolumun kırıldığını daha ilk anda anladım,” dedi bana 
göstermek için kolunu sıyırarak. Pürüzlü beyaz bir iz zayıf 
kaslarının ortasından bileğine kadar uzanıyordu. Hâlâ acıyıp 
acımadığını —ve dokunmama izin verip vermeyeceğini— görmek 
için parmaklarımı yara izinin üzerinde gezdirmek gibi garip 
ve ani bir dürtüyle savaşmak zorunda kaldım. “Daha doğrusu 
duydum.”

Düşününce bile koluma hayali bir acı saplandı.
Aptalca bir şey yapmadan önce gözlerimi yara izinden 

ayırarak, “Am a sahneye devam ettin, değil mi?” diye tahmin 
yürüttüm.

“ Kameralar hâlâ kayıttaydı.” Omuz silkti. “Herkes bekli­
yordu. Sahneyi tamamlamayı göze alabileceğimi düşündüm.”

O  da kalkıp oynamış. O sahneyi, bir sonrakini ve ondan 
sonrakini de. İki saat boyunca hiçbir şey söylemeden sadece 
başını dik tutup karakterine bürünerek görevini yerine getir­
miş. Sahneler bitene ve yönetmen her şeyden memnun kalana 
kadar. Sonra sakin bir tavırla parmaklarını hissetmediği için 
doktora gidip gidemeyeceğini sormuş. Onu revire götürmekle 
görevlendirilen personel, Caz kostümünün kalın, kat kat kolları 
arasından kolunu çıkarınca neredeyse çığlık atacakmış.
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Doktor da dehşete düşmüş. Caz o sırada acıdan bayıl- 
madığına şaşırdığını söyledi. Doktora o meşhur, çarpık beyaz 
gülümsemesini —tüm rol arkadaşlarını ve izleyicileri kendine 
âşık eden gülümsemesini- takınıp, Hadi ama, sadece bir sıyrık, 
demiş.

Peki doktor buna ne dedi?” diye sordum.
Bir elini dağınık saçlarından geçirdi. “Dürüst olayım mı? 

îlaçlar o noktada etkisini gösterdiği için pek hatırlamıyorum.” 
‘Şahane.” Burnumdan bir hırıltı çıkararak güldüm .
‘Yine de yanındaki hemşireye hayranlıkla, Ne cesur bir 

genç, diye mırıldandığını hayal meyal hatırlıyorum. Belki birkaç 
damla gözyaşı bile dökmüştür.”

Alaycı bir sesle, “Ardından da ameliyathanedeki herkes 
yüksek sesle alkışlamaya mı başladı yoksa?” dedim.

Sahte bir şok ifadesiyle bana baktı. “Nereden bildin?” 
Boğazımdan yükselen küçük, istemsiz kıkırtıyı hemen 

bastırdım. Neden kıkırdıyordum ki? Şu anda böyle keyifli 
hissetmem için bir neden yoktu.

Hayır. Kafamı toplamam gerekiyordu. Yeniden oda klan ma­
lıydım. Buraya arkadaş edinmeye, insanlar hakkında umutlanıp 
tekrar tekrar hayal kırıklığına uğramaya gelmemiştim. Bilhassa 
da geçimini hissetmediği şeyleri hissediyormuş gibi yaparak 
kazanan Caz Song gibi biri söz konusu olduğunda.

Hiç sırası değildi.
“Devam et,” deyip arkama yaslanarak aramıza güvenli bir 

mesafe koydum. “Sonra ne oldu?”
Sanki ses tonumdaki değişikliği sezmiş gibi tereddüt etti. 

Ama bir süre sonra kaldığı yerden devam etti.
Doktor ameliyattan sonra Caza en az bir ay dinlenmesini 

tavsiye etmiş. Ama o ertesi hafta sete dönüp yönetmenle konu­
şarak alçılı kolunu kostümünün altına gizlemenin bir yolunu 
bulmuş ve sahnelerde hiçbir hareketten geri kalm am ış. Tedavi­
sinin sonraki aşamaları için hastaneye döndüğünde ya da ailesi
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tarafından dinlenmeye zorlandığında bile yorganının altında 
gizlice senaryosuna çalışıp replikleri kendi kendine defalarca 
tekrarlamış.

Çekimler tamamlandığında kolu hâlâ tam olarak iyileşme­
miş. Ama yönetmene ve oyuncu arkadaşlarına göre performansı 
olağanüstüymüş. Beklentilerin çok ötesindeymiş.

Ancak dizi hiç yayınlanmamış. Başrol oyuncusu yasa dışı 
yürütülen bir striptiz kulübüyle ilgili büyük bir skandala ka­
rışınca üst düzey yetkililer diziyi tamamen iptal etmenin daha 
doğru olacağına karar vermiş.

“Ama biliyor musun, yine de değdi,” dedi Caz, uzun bir ot 
parçasını parmağının etrafına yüzük gibi sararak. Hareketsiz 
duramıyor gibiydi. “Çok şey öğrendim.”

Bu, şirketlerin aktörlere sempati kazandırmak için uydur­
duğu bir saçmalık gibi görünse de şaşkınlık içinde ona gerçekten 
inandığımı fark ettim.

Başvuru mektupları için gerekli bütün araştırmaları yaptıktan 
sonra bile yazmaya başlamam normalden daha uzun sürdü. Suçu 
güzel havaya ya da uzaklardan gelen çocuk ciyaklamalarına ve 
bağırış çağırışlara atabilirdim ama dürüst olmak gerekirse asıl 
nedeni Caz’dı. Konuşmadığı ya da bana bakmadığı zamanlarda 
bile varlığını hissedebiliyordum. Sanki havadaki her molekül 
ona yöneliyordu. Neredeyse ondan başka bir masaya geçmesini 
isteyecek raddeye gelmiştim ama bu haksızlık olurdu.

Dikkatim i dağıtan bütün unsurları bir kenara bırakmayı 
başardığımda kelimeler sel gibi akmaya başladı. Zihnim berraklaştı, 
parmaklarım tuşların üzerinde doğal bir ritim tutturdu. Erkek­
lerle çıkmak, el ele tutuşmak ve kalabalık bir sınıfın ortasında 
dans ederek eğlenmek gibi şeyler söz konusu olduğunda cahil 
sayılabilirdim ama bu —kelimeleri bir araya getirerek anlamlı 
şeyler yazmak— benim doğamda vardı. Bunu hayatımın geri 
kalanı boyunca bütün gün durmadan yapabilirdim.

Yazmak benim yuvam gibiydi.
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Son paragrafa geldiğimde Caz birkaç dakikalığına ortadan 
kaybolup güneş ışığı altında mücevher gibi parlayan meyve­
lerin sıra sıra dizildiği iki tanghuluyla döndü. Biri çocukken 
yediğim geleneksel olanlardan, çöp şişe takılmış parlak kırmızı 
alıçlardan oluşuyordu, diğeriyse kocaman, olgun çilekler, yeşil 
üzümler ve iri kivi dilimlerinden. Hepsinin üzerine de bolca 
beyaz susam serpilmişti.

“Az önce seni o küçük çocuğun elindeki tanghuluya bakarken 
gördüm,” diye açıkladı. Sanki sihirli bir numara yapacakmış 
gibi çöp şişleri uzattı. “Seç bakalım.”

Şaşkınlıkla yüzüne bakıp dizüstü bilgisayarımı yavaşça 
kenara ittim. Fark etmesine şaşırmıştım. Belki de etrafta bizi 
gözetleyenler vardır diye böyle davranıyordu. Bunun bir ran­
devu gibi görünmesini ve ne kadar da düşünceli çocukmuş 
demelerini istiyor olabilirdi. “H ım m m ...”

Ben bir dakika boyunca Arzulamaya devam edince Caz, 
“Bunun zor bir karar olduğunu anlayabiliyorum,” diye takıldı. 
“Epey tehlikeli bir seçim, önce avukatınla görüşmek ister misin? 
Üç üncü bir kişiye danışmak falan?”

“Muhtemelen buna gerek kalmayacak,” dedim ona ayak 
uydurarak. “Yine de seçeneklerin artılarını ve eksilerini değer­
lendirmek akıllıca olabilir. Bunu enine boyuna düşünmeliyim.” 

“Evet, elbette.”
Bir kahkaha atıp elindeki geleneksel alıç tanghuluyn aldım. 

“Teşekkürler.”
Boştaki elini önemli değil dercesine salladı. “Sahte kız ar­

kadaşım için her şeyi yaparım.”
Kalbim göğsümde bir dikenli tel parçasına takılm ış gibi 

kısa süreli, açıklanamaz bir acıyla sızladı. Ne yapacağım ı ya da 
söyleyeceğimi bilemeden tanghuluyn ağzıma götürüp üzerini 
saran ince katmanın dilimde çözülmesine izin verdim. Ardından 
bir ısırık aldım, içi o kadar ekşiydi ki gözlerim yaşardı ama

106

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

pürüzsüz, şekerli dış yüzey o ekşiliği dengeliyordu. Tadı tıpkı 
hatırladığım gibiydi.

Bir süre ikimiz de tek kelime etmeden sadece meyvelerimizi 
yedik ve hoş bir serinlik yayan yaz esintisi içinde sessizliğin tadını 
çıkardık. Şekerle yapış yapış olan çöp şişi yalayarak temizledikten 
sonra yakınlardaki bir çöp kutusuna attım. Meyvenin ağzımda 
bıraktığı mayhoşluğun tadını çıkararak işime döndüm.

Birkaç dakika sonra ellerimi birbirine vurarak, “Bitti,” dedim. 
“Bitti mi? Ne çabuk!” Caz başını kaldırıp şaşkınlıkla bil­

gisayarımın ekranına baktı. Tanghulusunu yeni bitirmişti. “Vay 
be. Çok etkileyici.”

Sözlerinin aklımı bulandırmasına izin vermemeye çalışsam 
da içime bir zevk dalgası yayıldı ve sıcaklık ayak parmaklarıma 
kadar ulaştı. “Eve döndüğümde sana e-postayla gönderirim,” 
diye söz verip eşyalarımı toplamaya koyuldum. Tam dizüstü 
bilgisayarımı kapatmaya hazırlanırken Zoe’den üç yeni mesaj 
ve Sarah Diaz’dan bir e-posta gelmiş olduğunu fark ettim.

Hemen e-postayı açtım, kalbim küt küt atarken bundan 
böyle Sarah’mn her an bana, Hey, az önce senin tam bir sahtekâr 
olduğunu, kompozisyonunun da tamamen yalan olduğunu öğren­
dim! Dünya üzerindeki her bir dergi ve yayıncı seni kara listeye 
aldı, herkes senden nefret ediyor. Hoşça kal! diyen bir e-posta 
atabileceğine kısmen ikna olmuş durumdaydım.

Neyse ki e-postada böyle bir şey yazmıyordu. En azından 
şimdilik.

Elizal

S adece bu akşam yayınlanacak blog yazının nasıl 
gittiğini kontrol etmek istedim. Tvvitter’ına gelen yo­
rumlara bakıyordum da herkes sen ve Caz’ın birlikte 
başka bir fotoğrafını (mümkünse daha az bulanık 
olan bir fotoğrafı) görmeye can atıyor.
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Bir selfie bile harika olurd-

“Eliza? İyi misin?”
Dizüstü bilgisayarımı kapayıp Caza döndüm. “Evet,” dedim 

olabildiğince neşeli görünmeye çalışarak.
Daha sözcükler ağzımdan çıkmadan yüzüm yanmaya baş­

lamıştı. “Birlikte bir selfie çeksek sorun olur mu? Şu anda yani? 
Stajım için?” Vay be, bunu sormanın daha garip bir yolunu 
bulamazdım gerçekten.

Dudaklarına kendinden memnun, sinir bozucu, balı an­
dıran bir gülümseme yayıldı. “Tabii. Hayranım olmayan biri 
için her şeyi yaparım.”

Yüzüm yanmaya devam etti. “Bunu söylemeyi kesecek misin?”
“Hayran kulübüme katıldığında keserim.”
“Yani asla,” dedim kesin bir dille.
Ekranı ayarlarken tek söylediği, “O kadar emin olma,” oldu.
Beni bunu yapmaya neyin ittiğini, bana bu cesareti neyin 

verdiğini —gerçekten iyi olduğunu bildiğim bir başvuru mektubu 
yazmış olmanın verdiği adrenalin hâlâ had safhada olduğu için 
mi, bunaltıcı sıcak yüzünden beynimin dürtülerimi kontrol 
eden kısmı işlevsiz kaldığı için mi yoksa yüzündeki o kendini 
beğenmiş gülümsemeyi bozmak istediğim için mi— bilmiyo­
rum ama tam fotoğrafı çekmek üzereyken parm ak uçlarımda 
yükselip yanağına bir öpücük kondurdum.

Klik.
Kamera yanıp sönerek öpücüğü sonsuza dek zam ana nak­

şedince geri çekildim. Birden ağzımla, yüzümle, ellerimle ne 
yapacağımı bilemez oldum. Bir anlık düşüncesizliğimin sonuç­
larına katlanmak zorundaydım.

“Bir de bu konularda hiç tecrüben olmadığını söylüyor­
sun,” dedi Caz bir süre durakladıktan sonra. Sesinde samimi 
bir tını vardı.

“Olayları akışına bırakan tek kişi sen değilsin.”
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Dudakları çarpık bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldı. “Belli
« • •• | • Mkı öyleymiş.

Her şey sona ermişti, selfıe çekilmiş, başvuru mektubu 
yazılmış, havada garip bir elektriklenme oluşmuştu. Ama telefo­
numu geri verirken bileklerimiz birbirine değip de vücudumdaki 
bütün sinirler çakmak çakılmış gibi tutuştuğunda verdiğim 
tepkiye şaşırarak donup kaldım.

Caz’ın uzaklaşmasını bekledim ancak o uzaklaşmak yerine 
uzun parmaklarını bileğimin etrafında, yıpranmış ip bileziğin 
üzerinde gezdirdi.

“Bunu hep takıyorsun,” dedi.
Başımla onayladım. Yutkunarak, “Evet,” dedim. 
Detaylandırmamı beklese de ben ne kadar yakın olduğu­

muzun, elinin hâlâ tenimde usul usul gezindiğinin, dokunu­
şunun yaz havasından bile sıcak ve hafif olduğunun farkında 
değilmişim gibi normal davranmaya çalışmakla meşguldüm.
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D mış gibi zamanın hızlı aktığına dair bir teori duym uştum .

Şimdi bu teorinin doğru olduğuna birinci elden şahit olu­
yordum.

Pazartesi akşamı, ailemle yüksek mutfak adasının etrafında 
toplanmıştık, doğranmış sebzelerle dolu kâseler ve som un ek­
mekler tezgâha yayılmıştı.

Dün, akşam yemeğinde ev yapımı köfte olduğundan bu 
akşam da kalan köftelerle ailemizin özel sandviçlerinden ya­
pıyorduk. Annem ve ben bu fikri Amerika’da yaşadığım ız ilk 
dönemlerde bulmuştuk; basit bir baget sandviçi gibi görünebilirdi 
ancak kalan domuz etli, frenk soğanlı mantı dolgusunu köfte 
hâline getirdikten sonra altın rengini alana kadar kızartıp havuç 
turşusu, taze kişniş ve yağlı kırmızı biber sosu ekliyorduk. Bu 
kombinasyon o kadar lezzetli oluyordu ki bazen annem bu fikri 
Los Angeles şehir merkezindeki modern Asya füzyon restoranla­
rından birine satmamız gerektiği konusunda espri bile yapıyordu.

En azından ben sadece espri yaptığını düşünüyordum. Söz 
konusu o ve potansiyel iş fırsatları olduğunda hiçbir şey sadece 
bir şakadan ibaret kalmazdı.

Annem bir somun ekmeği ikiye bölüp uzatırken, “ Ee, okul 
nasıl gidiyor?” diye sordu. Fabrika bandında çalışır gibi yan 
yana oturmuştuk; annem ekmekleri kesiyor, babam  köfteleri 
ekliyor, Emily ve ben de diğer malzemeleri koyuyorduk.
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Konuşmadaki bu ani yön değişimi beni gafil avlamıştı. 
Daha birkaç saniye öncesine kadar annem SYS’yle ilgili Kevin 
isimli o büyük krizi nasıl çözdüğünü tüm detaylarıyla anlatı­
yordu; görünüşe göre biraz araştırma yapmış, birkaç bağlantısını 
devreye sokup şirket patronunun oğluna ulaşmış {“Çok kibar bir 
genç adam , iltifat üzerine iltifat ediyor, umarım şirketin başına 
0 gefer- ”) ve durumu kökten çözmüş.

“Olaysız,” dedi Emily, benden çok daha hızlı tepki vererek, 
sonra tezgâhın karşısından bana anlamlı bir bakış attı. “Peki 
ya sen, Jie? Hayatında ilginç... bir şeyler oluyor mu?”

Yanağımın içini çiğnedim.
İşte o korktuğum an gelmişti: Anneme, babama ve kız 

kardeşime Caz Song’la çıktığımı söyleyeceğim o an. Emily’ye 
anlaştığımız miktarda Pocky almış olsam da hiçbir atıştırma­
lığın ya da rüşvetin yeni ilişkimle ilgili haberin yayılmasını 
ve en nihayetinde ailemin kulağına kadar gitmesini engelle­
yemeyeceğini biliyordum. Chaoyang Parkındaki gezintimizle 
ilgili blog yazım sayesinde şimdiden birkaç bin takipçi daha 
toplamıştım: “Hadi Tüm Planlarımızı İptal Edip Parkta Öpüşe­
lim.” önüm üzdeki hafta Aşk ve İlişkiler köşesinde yayınlanmak 
üzere her biri diğerinden ironik iki yazı daha hazırlıyordum: 
“Hissedince Anlarsın: Âşıksındır” ve “İlk Buluşma Heyecanını 
Nasıl Atlatacağınıza Dair Küçük Bir Anekdot”.

Annemle babamın bunu öğrenmesi kaçınılmaz olduğundan 
benden duymalarını, internette dolaşan ateşli hikâyelerden ya 
da W eChat’teki dedikodu haberlerine göz atan aile fertlerinden 
duymalarına tercih ederdim.

Tüm  bunlar teoride kulağa harika geliyordu.
Oysa gerçekte o kadar heyecanlıydım ki havuç turşusunu 

düşürüp durdum.
Annem bana dönerek, “Evet, okul nasıl Eliza?” diye sordu. 

Yemek yapmaya başlamadan hemen önce makyajını silse de 
gözlerinde hâlâ far kalıntılarından kaynaklanan koyu lekeler
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vardı, bu da bakışlarını her zamankinden daha sert gösteriyordu. 
“Arkadaş edindin mi?”

Annemin sosyal hayatımla ilgili endişeleri bir yana, bu durum 
konuya girmek için güzel bir başlangıç gibi görünüyordu. Hatta 
onlara vereceğim habere olumlu bir anlam bile yükleyebilirdim. 
Ne de olsa erkek arkadaş da teknik olarak arkadaştı, değil mi? 
Sadece daha fâzla fiziksel temas ihtimali söz konusuydu.

Boğazımı temizleyip aile ortamına uygun olmayan düşün­
celeri hızla zihnimden uzaklaştırmaya çalıştım. “Ben, şey... 
Evet. Sanırım edindim.”

“Bir arkadaş edindiğini sanıyorsun, öyle m i?” Annemin 
kaşları çatıldı, kafası karışmıştı.

“Yani, arkadaş sayılabilir,” diye açıkladım. Şimdiden kanın 
yüzüme akın ettiğini hissedebiliyordum. “B u ... kelimeyi nasıl 
tanımladığınıza bağlı.”

Sesimdeki bir şey beni ele vermiş olmalı ki herkes başını 
kaldırıp bana baktı. Annemin kaşlarının arasındaki çizgi de­
rinleşti. Babam sadece şaşırmış ve biraz da aklı karışm ış gibi 
görünüyordu, gerçi bunun nedeni kafasında yazdığı yeni bir 
şiiri yarılaması da olabilirdi.

Şu anda tek tesellim evimizde erkek arkadaş yasağı gibi 
bir şeyin olmamasıydı.

Ailemin katı olduğu konular gerçekten çok garipti. Mesela 
dışarıya askılıyla çıksam ya da sütyen askım görünse veyahut 
yatağa ıslak saçla girsem kafayı yerlerdi ama lisenin son yı­
lında biriyle çıkmama nedense karşı çıkmazlardı. Beni sosyal 
etkinliklere katılmaya teşvik ediyorlardı çünkü bunu bir “hayat 
becerisi” olarak görüyorlardı.

Pek çok insanın ailemin mantığını anlayam adığını bi­
liyordum. Eskiden gittiğim okullardaki arkadaşlarım  neden 
ben evimde arkadaşlarımı yatıya davet edebiliyorken onlara 
gitmeme izin verilmediğini ya da ailemle akşam yemeği yerken 
telefonumu kapatmamın neden bu kadar önemli olduğunu asla
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anlayamazlardı. Birçoğu okul ya da iş koşturmacası arasında 
hızlıca atıştırmak yerine düzgün akşam yemekleri yememize 
bile şok oluyorlardı.

Ama dürüst olmak gerekirse ben kuralları dert etmiyordum. 
Ailemin koyduğu kurallar yabancılar için pek bir anlam ifade 
etmeyebilirdi ama Emily’yle benim için ediyordu.

Ayrıca bu çok spesifik kuralları sayesinde ne söylersem 
söyleyeyim en azından ailemin beni evlatlıktan reddedeceği 
konusunda endişelenmeme gerek kalmıyordu.

Annem sanki soruyu yanlış ifade ederse beni korkutup ka­
çıracakmış gibi yavaşça, çekingen bir tavırla, “Bize hayatındaki 
özel çocukla ilgili bir şeyler anlatmaya mı çalışıyorsun?” diye 
sordu. Gerçi bu tür şeyleri sormanın doğru bir yolu var mıydı, 
ondan da şüpheliydim.

Emily her zamanki gibi doğrudan konuya girerek, “Yani 
bir erkek arkadaşın mı var?” diye sordu.

“Şey...” Kuruyan dudaklarımı yaladım. Hepsi gözlerini dik­
miş bana bakarken onlara Caz’dan bahsetmek düşündüğümden 
çok daha zordu. Tabağımdaki havuç dilimlerini düzenliyormuş 
gibi yapıp Mandarince, “Ah, evet,” dedim.

Anlık bir sessizlik oldu.
Panikleyerek konuşmaya devam ettim. “Evet. Erkek arka­

daşım var. Yani romantik anlamda -tabii ki yaşımız ve günü­
müz toplumundaki genel flört kuralları doğrultusunda- biriyle 
birlikteyim.”

Emily beni saçma sapan konuşmaya devam etmekten kur­
tararak, “ Kim  peki?” diye sordu.

Annemle babam hiçbir şey söylemedi ama annem yeni 
ve önemli bir bilgiyi özümsemeye çalışırken hep yaptığı gibi 
poker suratıyla gözlerini bana dikmiş bakıyordu, ağzı ince bir 
çizgi hâlini almıştı.

“Şu izlediğimiz dizideki erkek başrolü hatırlıyor musunuz?” 
diye başladım.
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Emily kaşlarını kaldırdı. Annem başıyla onayladı.
Babam ekmeklerin arasına köfte koymaya devam ediyordu.
Ortama sessizlik yayılırken mutfaktaki saatin zaman ayarlı 

bir bombayı anımsatan tiktaklarını duyabiliyordum. Zar zor da 
olsa, ‘Evet, işte erkek arkadaşım o,” demeyi başardım .

Tekrar sessizlik oldu.
Yüzlerinde şok ifadesi görmeyi bekliyordum. Şaşkınlık. 

Hatta belki gayret.
Oysa onlar hiç beklemediğim bir şey yaparak kahkahalara 

boğuldu.
“Tian ya9,” dedi annem ani histeri krizinin arasında. Öyle 

ki gözlerinden yaş geliyordu. “Senin şu idol peşinde koşan kız­
lardan biri olabileceğini hiç düşünmezdim, Ai-Ai. Üstelik bu 
konuda çok ciddi görünüyorsun!”

Emily elini ağzına kapamış gülüyordu. “Sen şu C az Song 
denen çocukla çıkıyorsan, ben de Gong Jun ’la çıkıyorum .”

“Ben de Liu Dehua’yla çıkıyorum,” diye ekledi annem ek­
mekleri kesmeye devam ederken.

Babamsa kaşlarını çatıp ona bakarak, “Sen e v l i s i n de­
mekle yetindi.

“Şaka yapıyorum, Laogong10.” Annem şakacı bir tavırla 
onu dürtünce babamın ifadesi hemen yumuşadı. “Seni nasıl 
unutabilirim.”

Yüzüm daha önce kızarmadıysa bile şimdi kesinlikle kı­
zarmıştı. “Şaka yapmıyorum,” diye çıkıştım, havuç tabağımı 
tezgâha bırakarak. “Onunla çıkıyorum. Bizim okulda okuyor.” 
Çaresizce yardım için Emily ye döndüm. “Bizim okula gittiğini 
biliyorsun, değil mi? Bize yakın oturduğunu da?”

“Evet, duydum,” diye onayladı kahkahaları dinse de hâlâ 
gülüyordu. En azından artık dalga geçer gibi gülm üyordu.

9 (Çince) Aman Tanrım, -ç.n.

10 (Çince) Kocacığım, —ç.n.
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İlerleme sayılırdı.
“Günün birinde kendine göre birini bulacaksın, Ai-Ai,” 

dedi annem. Tanrım, şu anda bile beni teselli etmeye çalışıyordu. 
Bu konuşmanın böyle ilerlememesi gerekiyordu. “Sen çok zeki 
bir kızsın, komiksin, acılı yemekler yiyebiliyorsun ve...” Basit 
bir hareketle elini kaldırdı, belli ki benim daha olumlu bir 
özelliğim var mı diye düşünüyordu.

Babam araya girerek, “Havuçlarla aran çok iyi,” diye önerdi.
“Evet, evet, çok naziksiniz ama ben size gerçekten birini 

bulduğumu söylemeye çalışıyorum. Aslında ne var biliyor mu­
sunuz?” Aniden gelen bir düşünceyle parmaklarımı şıklattım. 
“Kanıtım var.”

Annemle babamın şaşkın, hatta biraz da endişeli bakış­
ları altında ellerimi üzerime silip telefonumu çıkararak Caz’la 
çektiğim selfieyi açtım. Onun yanağını öptüğüm fotoğrafı.

“Burası geçen gün gittiğim yer,” diye açıklayıp görebilmeleri 
için telefonu onlara çevirdim. “Birlikte gittiğimiz yer.”

Herkes eğilip sanki daha önce hiç fotoğraflanmamış nadir, 
nesli tükenmekte olan bir şeye bakarmış gibi dört bir açıdan 
fotoğrafı incelediklerinde eriyip yok olma isteğime direndim.

“Pekâlâ,” dedi annem sonunda, arkasına yaslanıp tekrar 
poker suratını takınarak.

Bir an hangisinin daha kötü olduğuna karar veremez oldum: 
ailemin fotoğraflı bir kanıta rağmen Caz Song’la çıktığıma 
inanmayı reddetmesi mi, yoksa ailemin yalanıma tamamen 
inanıp bana güvenmesi mi? Bu düşünce, midemin suçluluk 
duygusuyla düğümlenmesine neden oldu.

Sonra annem yanındaki ekmeği tamamen unutarak ellerini 
tezgâhın üzerinde birleştirdi ve tüm iş ciddiyetiyle, “Sadece 
merak ediyorum d a ... bu” —ekranı işaret ederek- “tam olarak 
nasıl başladı?” dedi.

Onlara kompozisyonumda yazdığım hikâyenin aynısını an­
lattım çünkü bir yalan ne kadar tutarlı olursa o kadar iyiydi.
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Dallanıp budaklanmaması gerekirdi. Bu şekilde tüm gerçekleri 
saklamak daha kolay olurdu.

Sonunda, muhtemelen ekmeğin çoğu bayatlamışken an­
latmayı bitirdiğimde Emily elini ağzına götürdü.

Aman Tanrım. Onu eve davet edecek misin?” diye sordu 
fal taşı gibi açtığı gözleriyle. “Onunla tanışmalıyız. İmzasını 
istesek onu satabiliriz...”

“Hayır!” diye bağırdım, Caz’ı ailemle tanıştırmak kesinlikle 
aşmak istemediğim bir sınırdı.

Kardeşim, “Parayla ne alıp veremediğin var?” dedi.
“imza alıp satmadan bahsetmiyorum.” Gerçi buna da izin 

verecek değildim. “Sadece ailemle tanışmasını henüz istemiyo­
rum, tamam mı? Bu çok abartılı olur, henüz çok erken. Hem 
zaten onu muhtemelen okulda falan görürsün.”

“Ablan haklı,” dedi annem imdadıma yetişerek. “Çocuğu 
korkutup kaçırmak istemeyiz.” Sonra bana döndü. Yüzündeki 
belli belirsiz çizgileri yumuşatan bir ifadeyle gülümsüyordu, 
Süper Profesyonel İş Kadını tavırları yok olmuştu. Şu anda 
karşımdaki sadece annemdi. Uzun uçak yolculuklarında om­
zunu yastık olarak kullanmama izin veren ve her yaz sıcaktan 
helak olmamamız için bize şekerli maş fasulyesi çorbası pişiren 
kadın. “Ama çok da bekleme. Babanı mezun olduktan kısa süre 
sonra ailemle tanıştırdığımı hatırlıyorum.” Göz kırptı. “Açıkçası 
bizimkisi çok iyi sonuçlandı.”

İşte yine oluyordu. Karnıma iğneler saplanıyordu.
Yine de, “Peki. Tamam,” demeyi başardım.

m,
Emilyye söylediklerime rağmen aslında okulda C az ’la karşı­
laşabileceklerini sanmıyordum. Ne de olsa ilkokul ve lisenin 
ders saatleri aynı değildi; ilkokul öğrencileri öğle yemeğinde ya 
da toplantıdayken biz sınıfta oluyorduk ya da tam tersiydi. Bu
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yüzden Emily yi sadece sabahları ve okul çıkışı birlikte şoförü 
beklediğimizde ya da sınıfına uğrarsam görebiliyordum.

Ancak kaderin cilvesine bakın ki cuma günü edebiyat der­
simiz yirmi dakika erken bitmişti. Tam da ilkokul öğrencileri 
teneffüsteyken.

Güneşli avluya adımımı attığım anda Emily’yi fark ettim, 
Caz da arkamda bir yerlerdeydi. Kardeşim kendi yaşıtı sekiz 
dokuz kızla birlikte geleneksel Çin ti jianzi oyunu oynuyordu. 
Stratejiden ziyade hız gerektiren basit bir oyundu, oyuncular 
ayaklarını raket gibi kullanarak tüylü topu aralarında pasla­
şıyorlardı.

Kitaplarımı göğsüme bastırıp onları izlemek için durdum.
Hepsi çılgınca gülüyor, top yere düşer gibi olunca birbir­

lerine bağırıyor, rengârenk tüyleri olan topun her hareketinde 
ileri yahut geri atılıyorlardı.

Her okul değiştirişimde sınıf arkadaşlarımı yıllarca sessizce 
gözlemlemek bu konudaki becerilerimi geliştirdiğinden kısacık 
bir incelemeden sonra grup dinamiğini çözmüştüm.

Emily ve arkadaşları teknik olarak birbirlerine eşit davran­
salar da, güzel olan —puantiyeli saç bandı ve gürültülü, çınla­
yan kahkahası olan— kızın liderleri olduğu açıkça görülüyordu. 
Bağırarak diğerlerine sesleniyor, talimatlar verip duruyor ve 
topu yerden kaldıranın elinden alırken teşekkür bile etmiyordu.

Endişe içinde fark ettiğim bir diğer şeyse kardeşimin sosyal 
hiyerarşinin en dibinde bir yerde olduğuydu. Kimse topu ona 
atmaya zahmet etmiyor, topu kapıp vurmayı başardığında da 
hiçbiri ona tezahürat yapmıyordu.

Kaşlarımın çatıklığını hissettim. Böyle olmaması gerekiyordu. 
Emily ailemizin kelebeğiydi, benim aksime o hep sempatik ve 
uyumlu biri olmuştu.

Ama belli ki oradan oraya taşınmamız Emily için sandığım 
kadar kolay olmamıştı. Ya da bu okulda durum diğerlerinden 
daha zordu.
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Caz düşüncelerimin ortasına dalarak, “Şuradaki senin kız 
kardeşin değil mi?” diye sordu. Doğruca Emily’yi işaret ediyordu. 

Şaşkınlıkla ona döndüm. “Evet. Nereden biliyorsun?” 
Omuz silkti. “Birbirinize benziyorsunuz.”
Bu o kadar gerçek değildi ki neredeyse bir kahkaha pat­

latıyordum. Emily annemin narin, heykel gibi yontulm uş yüz 
hatlarını, parlak saçlarını ve nemli cildini alırken ben daha çok 
babama ve hiç kimseye benziyordum; sanki alelade çizilmiş bir 
eskiz gibi keskin ve yuvarlak hatların karışımı bir yüzüm  vardı. 
“Sanırım şimdiye dek bunu söyleyen ilk kişisin.”

“Gülümsemeniz yüzünden,” dedi gözleri bana kayarak, 
“ikiniz de aynı şekilde gülümsüyorsunuz.”

Ben uygun bir yanıt düşünemeden Emily beni fark etti. 
“Jie! Jie!” diye seslendi oyun çemberinden ayrılıp küçük 

avluda bana doğru koştu. Karnıma çarpmasına ram ak kala 
kayarak önümde durduğunda saç örgüleri öne doğru savruldu. 
Nefes nefese başını kaldırıp ışıl ışıl gözlerle bana baktı.

Sonra Caz’ı gördü. Olduğu yerde donakaldı.
“Selam,” dedi Caz.
Emily’nin gözleri öyle irileşmişti ki çizgi film  karakteri gibi 

görünüyordu. “Sen... Caz Songsun,” dedi kısık sesle. ‘Ablamın 
erkek arkadaşı.”

“Evet.” Caz onunla aynı hizaya gelmek için hafifçe eğile­
rek gülümsedi. Bu, televizyonda gördüğümüzden ya da bizim 
seviyemizdeki insanların yanında takındığından farklı bir gü­
lümsemeydi. Nazik ve kibardı. “Ta kendisi.”

Dokuz yaşındaki kız kardeşim, “Vay anasını,” diye fısıldadı. 
Onu dirseğimle dürttüm. “Konuşmana dikkat et. ”
“Özür dilerim,” dedi ama sesi hiç de özür diler gibi çıkma­

mıştı. “Vay canına demek istemiştim. Mutlu m usun?” 
“Değilim,” diye mırıldandım.
Caz’ın gülümsemesi gamzelerini ortaya çıkaracak kadar 

genişlediğinde Emily âdeta eridi. Normal şartlarda bu çok ho­
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şuma giderdi. Yani kim ailesinin erkek arkadaşını sevmesini 
istemezdi ki? Ama ben şu anda sadece hafif bir tedirginlik hisse­
diyordum. Emily, Caz a ne kadar bağlanırsa, altı aylık ilişkimiz 
sona erdiğinde o kadar acı çekerdi.

Neyse ki bu ürkütücü sohbet Emily’nin arkadaş grubu 
tarafından kesildi...

“Emily! Gel hadi!”
“Hadi ama, neden bu kadar uzun sürdü?”
“Oynuyor musun, oynamıyor musun? Çünkü gelmezsen 

sensiz başlayacağız.” Bunu söyleyen liderleriydi. Kollarını göğ­
sünde kavuşturmuş, sabırsızca ayağını yere vuruyordu. Ona 
karşı ani bir nefret hissettim.

Emily arkadaşlarına, “Bir dakikaya geliyorum!” diye seslen­
dikten sonra bir köpek yavrusu gibi kocaman açtığı gözleriyle 
bize döndü. “Siz de katılmak ister misiniz?”

Caz’ın, ödevleriyle ilgili usturuplu bir bahane uydurup 
gitmesini beklerken o başını onaylamasına sallayıp kocaman

.. i .. j  • (tnp i • • i • »gülüm sedi. 1 abıı kı.
Emily sıska kollarını havaya savurup ciyaklayarak Google’a 

“mutlu” ya da “ kutlama” kelimeleriyle aranılacak mükemmel 
bir stok fotoğrafı kazandırdı. “Gerçekten mi?”

“Evet, gerçekten.”
Emily’nin omzunun üzerinden Caza baktım. Başım dö­

nüyordu. Tek yaptığı bana gülümsemek oldu. Bu çocuk neyin 
peşindeydi? Bu işe ailelerimizi karıştırmama konusunda anlaş­
mıştık, onun bu durumdan herhangi bir çıkarı olduğunu da 
sanmıyordum. Mükemmel sahte erkek arkadaş rolüne kendini 
bu denli mi adamıştı? Yoksa sürekli insanları eğlendirmek, 
oyunculuk performansı sergilemek, kişileri etkilemek artık onun 
için bir alışkanlık hâline mi gelmişti?

“Peki o zaman siz oynayın,” dedim hâlâ bir kalkan gibi 
göğsüme bastırdığım kitaplarımla okul duvarına doğru gerile­
yerek. “Ben buradan izleyeceğim.”
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Emily surat astı. “Gelmiyor musun?”
Bana gerek olduğunu sanmıyorum.”
Tabii ki gerek var.” Caz’ın gülümsemesi artık daha şeytani 

ve hınzırca bir hâl almıştı. Davetkâr bir tavırla elini uzattığında 
aklıma üçüncü bir olasılık geldi. Belki de sadece kendimi aptal 
durumuna düşürdüğümü görmek istiyordu. “Hadi ama. Birbi­
rine yapıştırılmış tüylerden oluşan bir topu tekmelemek kimin 
hoşuna gitmez ki?”

Geriye doğru bir adım daha attığımda topuğum soğuk duvara 
çarptı. “Hayır, hayır. Hayır, aslında benim şeye alerjim var...”

Caz, “Neye? Eğlenceye mi?” dediğinde Emily kıs kıs güldü.
“Zorlu egzersizlere,” diye düzelttim. B ir de bir grup yaban­

cının önünde —kalabalık ne kadar küçük olursa olsun— kendimi 
utandırmaya, diye ekledim içimden.

“ Ti jianziyc zorlu egzersiz mi diyorsun?” Caz az önce kötü 
bir şaka yapmışım gibi başını iki yana salladı. “Eliza, seksen 
yaşındakilerin bile hiç zorlanmadan mekik çektiğini gördüm. 
Bence yapabilirsin.”

Emily başını onaylamasına hızlı hızlı sallayarak yalvaran 
kapkara gözlerini bana çevirdi. Bu köpek yavrusu bakışlarından 
özellikle de üzerimde işe yaradıkları için nefret ediyordum. 
Bana her zaman pişman olacağımı bildiğim şeyler söyletiyor 
ve yaptırıyorlardı...

Ti jianzi oyununa katılmayı kabul etmek gibi.
Caz’la kızlara doğru ilerlerken hepsinin şaşkın bir sessizliğe 

büründüğünü fark ettim ancak sessizliğin daha çok C az’la ilgili 
olduğundan şüpheleniyordum. Bir rüyadan fırlamış gibi aniden 
ortaya çıkan bu uzun boylu, rahat tavırlı ve doğal yakışıklı ünlü 
aktöre kızların penceresinden bakmaya çalıştım. O  ise sadece 
Emily’ye gülümsüyor, diğerlerine pek yüz vermiyordu. “Beni 
davet ettiğin için teşekkürler, Em,” dedi göz kırparak, sanki 
kırk yıllık arkadaşıymış gibi.
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Bunu her ne sebeple yapıyor olursa olsun onları böyle bir 
arada görünce göğsüme yayılan beklenmedik bir sıcaklık içim­
deki tüm kilitli kapı ve pencereleri ardına kadar açtı.

Ancak kısa süre sonra bu his yerini kaygıya bıraktı. Kar­
deşimle samimiyet kurması suları bulandırırdı. Anlaşmamızın 
dizginlerini ne kadar elime almış olursam olayım ya da sağlam 
bir plan programla, düzenli ve profesyonel tutmaya çalışırsam 
çalışayım bunun gibi şeyler olacak ve işleri geri dönülmez bi­
çimde karıştıracaktı,

Puantiyeli saç bandı takan kız ellerini beline koymuş sert bir 
tavırla bize bakarak, “önce sen başla,” dedi Caz’a. Dediklerini 
yaptırmaya alışkın biri gibi yüksek, yankılanan bir sesi vardı 
ama C az ona soğuk bir tavırla kaşını kaldırdığında sinerek, 
“Ya da kim başlarsa başlasın,” diye mırıldandı.

Emily neşeyle, “Ben başlayabilirim, Meredith,” dedi. Lider 
Meredith kaşlarını kaldırdı ama itiraz etmedi. Caz ve ben yan­
larında durup güç dinamiklerini bozarken yapamazdı.

Emily eline aldığı bozuk para şıngırtısı gibi bir ses çıkaran 
tüylü topu havaya fırlattı. Yanındaki kız top yere inerken spor 
ayakkabısının burnuyla Meredith’e doğru sektirdi, o da hızlıca 
Caz’a pasladı. Caz topu kolaylıkla karşıladı.

Topu bir ayağından diğerine zıplattığında, hatta başıyla 
bir tur sektirdiğinde yüksek sesli, coşkulu bir alkış tufanına 
sebep oldu.

Şey görünüyordu... komik. Bu çok da zarif ve asil bir oyun 
değildi zaten ama Caz tijianziyı bile binicilik, okçuluk ya da boks 
gibi göstermeyi başarıyordu. Ancak bu oyunda epey iyi, süper 
koordineli, oyunun doğasındaki aksiliklere rağmen kendinden 
emindi. Bu da etrafındakileri etkilemesine fazlasıyla yetiyordu.

H atta o kadar iyiydi ki kısa sürede hatırı sayılır bir kala­
balığı etrafımıza toplamıştı.

D ikkatim i toptan ayırmamaya çalışsam da yepyeni ve ra­
hatsız edici bir farkındalıkla tenim karıncalanmaya başladı.
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Bütün gözler üzeri m izdeydi. Daha doğrusu benim üzerimdeydi. 
Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti.

Biri kenardan, “Yürü be, Caz!” diye tezahürat yaparken 
başkaları da ona eşlik ederek sanki Olimpiyat finalindeymişiz 
gibi fazla yüksek sesle bağırıp ıslık çalmaya başladı.

Caz sadece o bilindik süperstar gülümsemesini takınarak 
bütün ilgiyi üzerine çekmenin verdiği rahatlıkla ne yaptığının 
farkında bile olmadan oyuna devam etti.

Bana pas geldiğinde elim ayağıma dolaştı ve topu düşürdüm. 
Sonra seyircilerin birinden alçak ama duyulabilir bir homurtu 
yükseldi. Etrafta nereden geldiklerini bile bilm ediğim  pek çok 
insan vardı ama önemli değildi. Yüzüm bir kibritle tutuşturul­
muş gibi yanıyordu.

Titreyen elimle topu alıp oyuna dönmek için tekme atmaya 
çalıştım ama topu beceriksizce yana düşürdüm. Em ily eğilip 
yerden almak zorunda kaldı. Bu seferki homurtu hiç alçak 
değildi. Seslerinden bariz bir güvensizlik akıyordu:

“Caz Song’la çıkan kız bu mu yani?”
Sanki biri elimi karnıma daldırıp bağırsaklarım ı sıkıyor- 

muş gibi hissettim. Kaçınmak istediğim şey tam da böylesi bir 
aşağılanmaydı. Mantıksız ve sığ bir tavır olsa da aniden Caza 
öfkelendim. Güneş erimiş altın rengi bir hale gibi etrafını sa­
rarken Caz gülümsemeye devam ederek seyirciye oynuyordu.

Tabii ki hevesle bir şeyler yapmaktan keyif alıyordu. Onun 
için hiçbir şey utanç verici değildi.

“Ben biraz dinleneceğim,” diye seslenip gölgeye doğru ge­
riledim. Damarlarımda akan kan sıcak ve yoğundu. Herkes 
bana bakarken, “Siz bensiz devam edin,” dedim.

Caz bana, emin misin? det gibi baktı. Emily yle arkadaşları 
kafalarını bile kaldırıp bakmadılar.

“Gerçekten. Sorun değil.”
Ama onlar çoktan yeniden başlamıştı bile.
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“Onu sevdim.”
O  gün öğleden sonra Emily’yle okul kütüphanesinin önün­

deki alçak metal tırabzanların üzerinde oturmuş, ayaklarımız 
yerden birkaç santim yukarıda sallanır hâlde Li Shushu’nun bizi 
almasını bekliyorduk. Ders kitapları, kirli yemek kapları, dizüstü 
bilgisayarlarımızın şarj aletleri ve daha birçok gereksiz ama mü­
him şeyle dolu çantalarımızı çimenlerin üzerine bırakmıştık.

Omuzlarım ağrıyordu.
Bir elimle omzumu ovarken oturduğum yerden geriye doğru 

kayarak karşıya baktım. Arabalar yavaş yavaş dış otoparka gir­
meye başlamıştı, Filmle kaplı camları ve parlak kaportaları pa­
rıldıyor, tekerlerden çıkan duman kaldırımdan sıcak bir dalga 
gibi yükseliyordu.

Tahm in ettiğim hâlde, “Kim?” diye sordum en sonunda.
“Erkek arkadaşın” dedi Emily, dişleriyle solucan şeklin­

deki jelibonun kafasını koparırken. Arkadaşlarından biri öğle 
yemeğinden sonra ona koca bir paket jelibon vermişti. “Caz. 
Arkadaşlarım da onu epey sevdi.”

“Hiç şaşırmadım. Onu herkes seviyor.” Tijianzi oyunundan 
kalma, belli etmeye utandığım o kıskançlık sesime yansımıştı. 
Herkes tarafından bu kadar sevilmesi Cazın suçu değildi. Be­
nim eksik olduğum ne varsa -çekicilik, dış görünüş, insanları 
kendine bağlam a ve yanında kalmalarını sağlama yeteneği— 
onda fazlasıyla vardı.

Kesinlikle onun suçu değildi.
Ama yine de soğuk algınlığı geçirdiğimizde annemin bizim 

için hazırladığı bitkisel ilaçlar gibi buruk bir tat vardı ağzımda 
ve geçmek bilmiyordu.

“Sence yarın yine bizimle oynar mı? Ya da ertesi gün?”
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Emily nin yüzünde umutlu ve hevesli bir ifade vardı. Mideme 
oturan taşı görmezden gelerek bakışlarımı kardeşimden kaçırmak 
zorunda kaldım. İhtiyacım olan son şey onun C az’a bağlanma- 
sıydı. özellikle de Caz’ın gerçekten ne hissettiğini bilmiyorken. 
Bu kadar iyi davranmasının nedeni onu gerçekten sevmesi mi 
yoksa genel olarak çocukları sevmesi miydi? Ya da sadece tek 
seferlik bir şey miydi? Her iki durumda da kız kardeşimi bu işe 
bulaştırmaması gerektiği konusunda onunla bir konuşma yap­
mam gerekecekti.

Yanımızdan dumanlar saçan başka arabalar geçti.
“Bilmiyorum,” dedim ağır ağır. "Ama fazla umutlanma, 

olur mu? Caz’m çekim programı ve daha bir sürü meşguliyeti 
var, hem çevresi onunla vakit geçirmek isteyen bir sürü insanla 
dolu.”

Benim stajım bitip de onun dizisinin prömiyeri yapıldığında 
ikimizle vakit geçirmek için bir sebebi olmayacak.

“Ah. Peki o zaman.” Emily başıyla onayladı, hayal kırık­
lığına uğramış ama durumu hemen kabullenmişti.

Sonra sırıtıp mor jelibonun kalan kısmını, parlak, şeffaf bir 
renk alana kadar yaladı. Şekerli kuyruk parmaklarına yapışıyordu.

Burnumu kırıştırdım. “Kes şu iğrenç şeyi.”
Mor lekeli dilini çıkardı. Onu tırabzanlardan iter gibi yap­

tığımda gülerek çığlık attı.
Park yeri yavaş yavaş boşalmaya başlam ıştı, öğrenciler 

çantalarını arka koltuğa, bagaja atıyor, kapılar çarparak kapa­
nıyor, eve dönüş yolunda yenecek cips ve W ang W ang pirinç 
krakeri paketleri açılıyordu. Ama bizim araba hâlâ ortalarda 
görünmüyordu.

Li Shushu ilk kez geç kalmıyordu; biz, annem ve babam 
arasında üç parçaya bölünmüş durumdaydı ve annem  elbette 
ki onun ilk önceliğiydi. Büyük olasılıkla müşterilerinden biriyle 
acil bir toplantıya yetişmek zorunda kalmış ya da konferansla­
rından biri ertelenmişti.
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Am a dakikalar ilerleyip jelibonları azaldıkça kardeşimin 
sabrının da azaldığını hissedebiliyordum.

“ Bana arkadaşlarından bahsetsene,” dedim. Hem dikkatini 
dağıtm ak istemiştim hem de merak ediyordum. Çünkü Caz 
ve ben devreye girmeseydik işler nasıl sonuçlanırdı, arkadaş 
çevresince dışlanmaya devam eder miydi diye düşünmeden 
edemiyordum. Aslında bu şahsen oldukça alışık olduğum bir 
şeydi ama Emily’nin böyle bir şeyi deneyimlemesini asla iste­
miyordum.

Emily homurdandı. “Tıpkı annem gibi konuşuyorsun.” 
“Evet ama ben senin kuşağındanım. Böyle şeyleri anlayabilir, 

sana tavsiyelerde bulunabilirim.”
“Bütün yaşlı insanlar böyle der.”
Bu sefer onu gerçekten ittim -tabii ki hafifçe- ama bir an 

dengesini kaybetti ve kolları sağa sola savruldu, ardından bir 
ayağını tırabzanlara dolayarak dengesini yeniden buldu. 

“Peki,” dedi homurdanarak. “Ne bilmek istiyorsun?” 
“Bilemiyorum. Sadece onlar hakkında pek konuşmuyorsun. 

Seni ilk kez öğle yemeği saatinde gördüm.”
Bir bacağını kaldırıp mavi göğe doğru salladı, ayak par­

makları bulutlara değiyormuş gibi görünüyordu. “Onlarla daha 
yeni takılmaya başladım.”

“ Neden yeni?”
“Benim hakkımda bir karara varamamışlardı sanırım.” Bu 

cümleden bunu ona arkadaşlarından birinin söylediğini anla­
dım. Muhtemelen şu Meredith denen kızdı. Dokuz yaşındaki 
bir çocuktan nefret etmemem gerektiğini bilsem de içimde 
kabaran öfkeyi engelleyemedim.

Sakin bir sesle, “Neden?” diye sordum.
“Nereli olduğumdan emin değillermiş.” Emily’nin sesi de 

öfkeli çıkmıyordu ama konuştukça sesi alçalıyordu. “Mesela 
sınıfımda birbirleriyle sadece Kantonca konuşan kızlar var, ana­
okulundan beri ailecek görüşüyorlar. Bir de dominant olarak
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Amerikalı ve Kanadalı olan başka bir grup var ve onlar yerel 
Çinli çocuklarla pek yakın değiller. Arkadaş canlısı olsalar da 
kendileri dışında kimseyle yakın değiller. Ve ben .. .” Dirseğin­
deki görünmez bir yarayı kaşıdı. “Sanırım ben onların hiçbirine 
benzemiyorum.”

Sessizliğe gömüldük. Neredeyse tamamen boşalan otopark 
geniş bir arazi gibi görünüyordu. Görünürde ne şoför ne de 
tanıdık bir yüz vardı.

“Dominant,” dedim bir süre sonra. “Bu telaffuzu zor bir 
kelime.”

“Her hafta on yeni kelime öğrenmemiz gerekiyor. Edebiyat 
dersi için. Bir de dilemma kelimesini öğrendim.”

« / —l . . I  I »Güzel, güzel.
“Evet. Ama tam olarak ne anlama geldiğinden emin değilim.”
“Büyüdüğünde anlayacaksın,” diye ona güvence verdim. 

“Ya da en azından anlamış gibi yapmakta daha iyi olacaksın.”
Yüzüne savrulan bir tutam saçı çekti. “Umarım öyle olur. 

Belki ben de kendi Zoe’mi bulurum.”
Bir an şaşırdım. “Ne?”
“Bilirsin işte, her zaman yanımda olacak ve ne olursa olsun 

beni yalnız bırakmayacak yakın bir arkadaş. Sen ve Zoe gibi.”
“Ah. Elbette. Doğru.” Ama sesime şüphe sızm ıştı ve bu -  

şüphenin kendisi ve göğsümdeki ani sıkışma- beni neredeyse son 
zamanlarda attığımız alışkın olmadığımız kadar kısa mesajlar 
kadar endişelendiriyordu. Ya da son Instagram paylaşımlarının 
hepsinde şu Divya denilen yeni kızla birlikte takılıyor olması 
veya Facebook anılarında gördüğüm üzere benim yerime diğer 
sınıf arkadaşlarını etiketlemeye başlaması kadar. Eski okullardan 
eski arkadaşlarımla bu durumu defalarca yaşam ıştım . Günlük 
mesajlaşmaların nasıl haftalık güncellemelere dönüştüğünü, ayda 
bir yapılan görüşmelerin nasıl bir anda kesildiğini biliyordum.
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Ama bu Zoeydii. En uzun süre yanımda kalan arkadaşımdı. 
Beni herkesten daha iyi tanıyan kişiydi. Hem ben ne zamandan 
beri arkadaşlığımızın gücünü sorgulamaya başlar olmuştum?

Düşüncelerim daha fazla dağılmadan konumuza geri döne­
rek, “Hey, sınıfından biri seni dışlarsa ya da sana sıkıntı verirse 
bana söylersin, değil mi?” diye sordum

“Söylesem de ne yapabilirsin ki?”
Bunu terslemesine, boğazımı düğüm düğüm eden gerçekçi 

tavırla söylemişti.
Gayet ciddi bir tavırla, “Onları yumruklarım,” dedim.
“Gerçekten mi?” Emily inansa mı inanmasa mı belli olmayan 

bir ifadeyle bana baktı. “Jie, alınma ama sen çığlık atmadan 
bir hamamböceğine bile vuramazsın.”

“Bir kere hamamböcekleri iğrençtir, onları öldürdüğünde 
çıtır çıtır sesler çıkıyor. Buna hakları yok. İkincisi, evet, gerçekten 
yumruklarım. Yaparım diyorsam yaparım.” Onun için yapardım.

Bunu bir süre düşündükten sonra tırabzanlardan yere inip 
avuçlarına yapışmış şekeri silkeledi. “Tamam o zaman.”

Konuşmamız yaklaşan motor gürültüsüyle yarıda kesilir­
ken okul kapıları gıcırdayarak açıldı ve şoförümüz içeri girdi. 
Bize —yani bahçede kalan tek öğrencilere— yaklaştığında aracı 
yavaşlatarak ön camlan indirdi, serin klima havası ve Çin radyo 
programından gelen sesler aralıktan dışarı süzüldü.

“Üzgünüm,” diye seslendi Li Shushu, kel başını pencereden 
uzatarak. “Annenizi bir kongreden almam gerekiyordu, trafiğe 
takıldım .”

“Sorun değil,” dedim. Emily koşup okul çantalarımızı 
çimlerin üzerinden aldı. Kanvas kumaşı yeşil çimen ve çamur 
lekeleriyle kaplanmıştı. Arabanın kapısını kardeşim için açık 
tutup diğer elimi ona uzattım.

“H adi gel. Eve gidelim.”
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T i jian zi oyunundan sonra istediğim son şey olsa da ertesi 
/ gün ilk resmî kimya eğitimimize tam vaktinde gelmeyi ba­
şardım. Görünüşe göre Caz alternatif ulaşım aracı konusunda 
şaka yapmıyordu.

Sitenin kapısında duran at büyüklüğündeki motosiklete 
bakarak, “Her yere bununla mı gidiyorsun?” diye sordum. Mafya 
üyesi birinin bineceği ya da kırk yedi yaşındaki bir milyarderin 
sırf çağa ayak uydurmak için satın alacağı bir şeye benziyordu. 
Tekerleklerinden deri oturağına kadar aracın büyük bir kısmı 
simsiyahtı ancak yanlardan aşağı doğru ateş kırm ızısı çizgi­
ler iniyordu. Cumartesi sabahı gözümü açar açm az görmeyi 
beklediğim şey bu değildi. Ya da Caz bana en sevdiği jianbing 
yapan yere gitmek için mesaj attığında aklım a beni böyle bir 
şeyle alacağı gelmemişti.

“Güzel, değil mi?” diye sordu ama cevap beklemediği açıktı. 
Beraber fazla samimi sahneler çektiği rol arkadaşları da dâhil, 
kimseye göstermediğini düşündüğüm bir şefkatle oturağı okşadı.

Zafer kazanmış gibi görünen gülümsemesine ve rahat duru­
şuna baktım. Benim aksime, önceki günkü o aşağılayıcı oyunu 
tamamen unutmuş gibi görünüyordu. Bu da onun, yani bizim 
tipik dinamiğimizdi. O hiçbir şeyi kafaya takm adan gününe 
devam ederken ben oturup onunla yaptığım her şeyi tekrar tekrar 
düşünüyor ve işlerin bana neden bu kadar kolay gelmediğini 
merak ediyordum.
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“Vay canına!” dedim deri kaplı canavara bir adım daha 
yaklaşarak. Her nasılsa düşündüğümden daha da uzundu. 

“Ne?”
“Sen ... motosikletlerine isim veren tiplerden değilsin, de­

ğil mi? Bir de onlara kızım diyenlerden?” Caz hemen cevap 
vermedi sadece gülüp gözlerini devirdiğini görünce kollarımı 
göğsümde kavuşturdum. Korkum abartılıydı ama sahte değildi.
“öylesin, değil mi?”

Hızlı ve rahat bir hareketle seleye tırmanıp bana kaşlarını 
kaldırarak baktı. “Bu senin için ilişkiyi bitirme nedeni mi olur?” 

“Evet, korkarım bu durum tek başına bile senden ayrılmam 
için yeterli bir sebep olur, özellikle de adı Kara Bomba ya da 
Rebecca falan gibi bir şeyse.”

Gidonda asılı duran iki kasktan birini bana doğru atarak, 
“Öyle bir şey yapmazsın,” diye takıldı. “Benden çok hoşlanı­
yorsun.”

Hangisi beni daha çok rahatsız etti bilmiyorum: bu kibirli 
çıkarımı mı, yoksa duygularımı kontrol altında tutmak için 
verdiğim çabayla yüzümün alev alev yanması mı? Anlaşmayı 
unutma. S ırf onun bakışlarından kaçınmak için kaskı yakala­
dığım an sıkıca kavradım.

Caz’ın arkasına geçerek mümkün olan en az zarif şekilde 
oturağa oturdum ve bacaklarımı iki yandan aşağı sarkıtarak 
dizlerimi iki yandan bastırdım. “Pantolon giyme konusundaki 
uyarın için teşekkürler,” dedim, kaskın vizörü yüzünden sesim 
biraz boğuk çıkmıştı. “Geçen seferki elbisemin boyu yüzünden 
travma yaşadığını sanmıştım.”

Başını hafifçe bana doğru çevirdi. “Eliza. Pantolon giy­
mek daha pratik bir seçim olmasaydı çöp torbası giysen bile 
umursamazdım.”

“ İtibarının bunu kaldırabileceğinden emin misin?” Bunu 
şaka yollu söylemeye çalışsam da sesimde sert bir tını vardı. 
Hayranlar şimdiden birlikte çekilmiş fotoğraflarımızı paylaş­
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maya, ikimizin giyim tarzını analiz etmeye başlam ıştı. Kibar 
hayranlar kıyafetlerimi “usturuplu”, “rahat” ve “genç işi” olarak 
nitelendiriyor, pek kibar olmayanlarsa Caz Song’un stilistiyle 
bir görüşmem gerektiğini söylüyordu.

Belki Caz da bu yorumları görmüştü ya da sesimdeki buz 
gibi ton yüzündendi, cevap vermek yerine bir an sessiz kaldı.

Sonra motoru çalıştırdı. Motorun çelik gövdesi gürültülü, 
şiddetli bir sarsıntıyla hareket edince neredeyse yerimden zıp- 
layacaktım.

“Sıkı tutun,” diye uyardı.
Derhâl kollarımı can simidi gibi beline sarıp yüzümü omuz­

larının keskin çıkıntıları arasına bastırdım. Bu kadar yakınday­
ken tişörtünün altından teninin sıcaklığını, parm ak uçlarımın 
altında kaslarının gerildiğini hissedebiliyordum.

Boğulur gibi bir ses çıkararak. “Hay... O kadar da sıkı 
değil...”

“Düşmek istemiyorum,” diye çıkıştım ama beline doladığım 
kollarımı nefes almasına yetecek kadar gevşettim.

“Düşmezsin,” dedi sanki bu saçma düşünce de aklına nereden 
geliyor der gibi. “Düşmene izin vermem.”

Şaşırtıcı biçimde sözünü tuttu.
Caddede yavaş ve sabit bir hızla ilerlemeye başladık. Kollarım 

hâlâ Caz’ın beline sımsıkı kenetliydi, gölgelerimiz arkamızdan 
geliyor ve biz site kapılarının gölgesinden ayrıldıkça daha da 
büyüyüp uzuyordu. Caz iki kez arkasına dönüp iyi olup olma­
dığımı kontrol etti.

Başımla iyi olduğumu belirttiğimde vites yükseltti ve hız­
lanmaya başladık. Karşımızdaki manzara bizi selam lıyordu...

Çok güzeldi.
Her şeyiyle.
Caz’m öğleden sonra çekimi olduğundan erken buluşmuş­

tuk. Gökyüzü kabaca yapılmış bir suluboya tablonun soluk 
mavi tonlarındaydı. Pekin bu saatte epey farklı görünüyordu.
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Her nasılsa daha huzurluydu. Birkaç paslanmış eski çekçek ve 
ellerindeki bambu kafeslerde puslu havaya cıvıldayan kuşlarıyla 
geçen birkaç yaşlı adam dışında düzgün döşenmiş cadde ve 
sokaklar boştu.

Yoldaki adamların yanlarından geçip giderken ağaçların 
yeşili ve arabaların ışıltısı etrafımızda şekiller ve arkadan ay­
dınlatılmış silüetlerle birbirine karıştı.

Yüzümü güneşe çevirip altın sarısı ışığın beni usulca yıkama­
sına izin verirken hayretle, Demek hissetmek böyle bir şeymiş, diye 
düşündüm. Yan aynada gözüme kendi yansımam ilişti. Yüzüm 
neşeyle aydınlanmış, gözlerim kırışmıştı, tişörtüm rüzgârda 
dalgalanıyordu. Genç görünüyordum. Delicesine mutluydum. 
Neredeyse kendimi tanıyamayacaktım.

Sıradan bir genç olmak böyle bir şey işte.
Korkusuz olmak.
Aniden önceki öfkem gözüme çok önemsiz görünmeye 

başladı.
Caz motoru yavaşlatıp dar bir sokağın kenarına park etti­

ğinde şehrin derinliklerinde bir yere ulaşmıştık. Önce o indi, 
kaskını çıkarıp rüzgârda savrulan film yıldızı saçlarını saldı, 
sonra da inmeme yardım etti.

Hafifçe sendeledim; az önceki adrenalin yüzünden hâlâ 
titriyordum, dizlerimi oturağa sıkıca bastırmaktan bacaklarım 
güçsüzleşmişti, yakındaki bir sokak lambasına yaslanarak ayakta 
durmayı başardım . Kaskın ağırlığını üzerimden atmak, temiz 
havanın yanaklarıma çarptığını hissetmek beni rahatlattı...

Caz şöyle bir baktıktan sonra kahkahayı patlattı.
Donup kaldım, utanmış ve biraz da şaşırmıştım çünkü Caz’ı 

daha önce hiç böyle gülerken gördüğümü hatırlamıyordum: 
başını geriye atmıştı, gamzeleri o kadar belirgindi ki sanki 
yanaklarına oyulmuş gibi görünüyordu.

Sonra, “Eliza. Saçın,” demeyi başardı.
“Ne?”
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Ellerim içgüdüsel olarak başıma gitti, saçlarımın havaya 
dikildiğini fark edince dehşete düştüm. Sanki elektrik çarpmış 
gibi dimdikti.

Harika. Gerçekten harika.
Utancımı gizlemek için suratımı asıp başım a sertçe birkaç 

kez bastırarak saçlarımı hızla düzelttikten sonra ona ters ters 
baktım. Sakın tek kelime daha edeyim deme.”

Hadi ama, o kadar da kötü görünmüyordu. Aslında fena 
hâlde şık ...”

“Sakın.”
Bir kahkaha daha attıktan sonra dudaklarını kilitleyip 

anahtarı uzaklara atarmış gibi yaptı ve tüm m askaralığını bir 
kenara bırakarak beni caddede gideceğimiz tarafa yönlendirdi.

“Şey,” dedim biraz yürüdükten sonra, m otosiklet yolculu­
ğunun tüm şaşkınlığını ve adrenalinini üzerimden atmıştım 
ve son yirmi dört saattir içimde fokurdayan kelimeler nihayet 
dile gelmişti. “Sanırım dün hakkında konuşm alıyız.”

“Ne olmuş düne?”
Sesi gerçekten şaşırmış gibi çıktı. Bu da bütün şüphelerimi 

doğruluyordu: Bu gibi şeyleri benim kadar önemsemiyordu. 
İncinmekten ve yaptıklarının sonuçlarından endişelenmiyordu, 
dikkatsiz bir gülümsemenin ve birkaç sahte güzel sözün başka 
birini nasıl duygusal bir yıkıma sürükleyebileceğinin farkında 
bile değildi.

“Kız kardeşim" dedim dişlerimi sıkarak. “O nunla ve ar­
kadaşlarıyla oynaman. Neydi o?”

Aniden durdu. “Bir dakika bir dakika. Sabahtan beri bu 
yüzden mi huysuzluk ediyorsun? Kız kardeşine iyi davrandı­
ğım için?”

Durumu böyle ifade ettiğini görünce —yani sanki bilerek 
zorluk çıkarıyormuşum gibi yargılar bir tonda konuşunca- si­
nirlerim zıpladı. “Huysuzluk etmiyorum,” diye tersledikten 
sonra basıp gittim.
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Göz açıp kapayana kadar bana yetişti. “Evet, elbette et­
miyorsun. Çünkü şu anki ses tonun ve yüz ifaden çok sakin. 
Çok huzurlu. Hiç öyle beni boğmayı hayal ediyormuşsun gibi 
falan değil.”

Boğmak istemiyorum, diyerek onu düzeltmek istedim. Sadece 
ağzını burnunu dağıtmak istiyorum.

“Ben sadece...” Dişlerimin arasından gürültüyle ofladım. 
“Aileleri bu işe karıştırmamalıyız, anlıyor musun? Her şey 
arapsaçına döner. Ayrıldığımızda kız kardeşimin üzülmesini 
istemiyorum.”

İğneleyici bir şeyler söylemesini bekledim ama yüz ifadesi 
daha önce hiç görmediğim kadar ciddiydi. Hatta biraz utanmış 
gibiydi, “ö z ü r  dilerim,” diyerek beni şaşırttı. “Sanırım olaya 
hiç bu şekilde bakmadım.”

“Tabii ki bakmazsın,” diye söylendim.
“Hey, dinle. Senin için bu kadar önemliyse bir daha yap­

mam, olur mu?”
Ona hâlâ tam olarak güvenmesem de öfkem biraz olsun 

dinmişti. “Yapmasan iyi edersin,” diye uyardım parmağımı ona 
doğrultarak.

Önce doğrulttuğum parmağıma sonra tekrar bana baktı, 
yüzüne çok daha tanıdık, kıçına tekmeyi basma isteği uyandı­
ran eğlenceli bir ifade yayıldı. “Sana istediğinde çok korkutucu 
olabildiğini söyleyen oldu mu hiç?”

Cevap vermeden dümdüz yürümeye odaklandım. 
Jianbing dükkânı yerel bir anaokulunun, yarı boş bir oto­

parkın ve kırtasiyeye benzer sinek avlayan bir yerin arasındaydı. 
Yirmili yaşlarının sonlarında iki sıska, bronz tenli adam tezgâhta 
çalışıyor, alınları yaz sıcağından, yanan ızgaradan ve üniforma­
larından kaynaklanan terle parlıyordu: İkisinin de üzerinde birer 
önlük ve bol beyaz atlet vardı, kollarına da plastik kolluklar 
geçirmişlerdi.
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Biz kaldırımdan dükkâna yaklaşırken genç bir annenin 
siparişini hazırlamak üzereydiler.

İki jianbinglütfen,” dedi Caz mükemmel Çincesiylc, sonra 
bana bakıp İngilizce, “İçecek bir şey ister misin? Soya sütü? 
Su? Buzlu çay?” dedi.

Ben hâlâ saçımı düzeltmekle meşguldüm. Sorusu karşısında 
afallayarak, “Şey, soya sütü iyi olur. Teşekkürler,” diyebildim.

Tabii.” Caz arkasını dönüp tekrar yumuşak bir tonlamayla 
Çince konuşmaya başladı. “Orta boy şekerli soya sütü alalım.”

iki adam bize meraklı bakışlar atsa da bir şey demediler. 
Başlarıyla onaylayarak işlerine döndüler.

Malzemelerin çoğu her an kullanıma hazır şekilde tezgâhın 
üzerine dizilmişti: yarısı dolu bir yumurta kartonu, dev kava­
nozlarda siyah fasulye sosu, kırmızı fasulye loru ve acı biber 
yağı, plastik bir hamur kâsesi ve taze sebzelerle dolu kaplar.

Şeflerden birinin sıvı hamuru sacın üzerine, kenarlarına 
kadar kâğıt inceliğinde tek bir yumuşak dairesel hareketle yay­
masını izledim. İşleme iki yumurta kırarak devam etti, yumurta 
akları sıcak sacla temas eder etmez cızırdamaya başladı, sarıları 
ikiz güneş gibi hamurun ortasında kaldı.

Saniyeler içinde hamur pişerek gevrek altın rengine dö­
nüşmüştü. Üzerine taze soğanla kıyılmış kişniş serpiştirildi, 
ardından tiftiklenmiş kuru domuz eti, büyük bir parça lor ve 
yağlı, kızarmış hamur çubukları eklendi. Yoğun koku havaya 
yayılarak sacdan çıkan dumana karıştı.

Paketleme işini diğer adam üstlenerek pişm iş jianbing\tn 
ikiye bölüp tek kullanımlık küçük bir poşete koydu. Buhar 
şeffaf poşeti ânında buğulandırdı. Adam tek kelime etmeden 
poşeti bize uzattı.

Caz başıyla beni işaret etti. “Önce sen.”
Annemle babam olsaydı muhtemelen ikisinden birinin ne­

fesi tükenene ya da aşırı nezaketten ölene kadar önce sen, hayır 
önce sen demeye devam ederlerdi. Ama şefin elindeki poşet
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havada kaldığı ve jianbing gerçekten de mükemmel koktuğu 
için sadece, “Emin misin?” diye sorabildim.

Caz her nasılsa aynı anda hem gülümsemeyi hem de göz­
lerini devirmeyi başarabiliyordu. “Eliza. Al işte.”

Aldım. Poşet o kadar sıcaktı ki parmaklarımı yaktı. Daha 
fazla yanmamak için bir o elime bir bu elime geçirmek zorunda 
kaldım.

Bana hâlâ tuhaf tuhaf bakan şefe, “Hımm, xiexien,” dedim.
Diğer şefle bakışıp başlarını sallayarak güldüler. Sonra o da 

bir şeyler söyledi ama aksam o kadar yoğundu ki —ya da daha 
doğru bir ifadeyle söylemek gerekirse, benim Çince becerilerim 
o kadar kıttı ki— can dışında tek bir kelimeyi bile anlamadım. 
Bu da Çincede toplantı, rüşvet, zekice gibi yaklaşık elli keli­
meyle aynı anlama geliyordu.

Yani aslında şu an her şeyi söylüyor olabilirdi.
Yardım için C aza baktım.
İfadesini okuyamasam da hemen tercüme etti. “Teşekkür 

ederim demeyi bilmene şaşırdığını söylüyor.”
“Ah.” Bu yorumdan ne anlam çıkaracağımı bilemeden 

şeflere baktım. Bir iltifat sayılmazdı ama belki de aşırı hassas 
davranıyordum. Belki de kötü anlamda söylememişlerdi.

Sonra diğer şef kollarını göğsünde kavuşturarak, “Ni haishi 
zhongguoren ma?” diye sordu.

Bu sefer cümlenin tamamını anladım: Sen Çinli misin ki?
Yüzüm yanmaya başladı. Birdenbire artık o kadar da aç 

olmadığımı fark ettim.
Caz yanımda boğazını temizleyerek. “Dedi k i...”
“Ne dediğini anladım.” Sesim utanç verici bir biçimde çadadı, 

tuhaf, yeni bir duyguyla bakışlarımı başka yöne çevirdim. Yola 
yapışmış bir sakız parçasına baktım. Hazırlıksız yakalandığım 
bir soru yüzünden bu kadar sinirlenmem anlamsızdı.

11 (Çince) Teşekkür ederim. — ç.n.
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Bunu daha önce de defalarca duymuştum. Hem dc hemen 
hemen her versiyonunu: Amerikalı mısırı? İngiliz m isin? Bura­
lardan mısın? Aslen Çinli misin?

Bazen herkese kimliğimi açıklamak zorunda kalmak ger­
çekten yorucu oluyordu.

Siparişlerimizi teslim aldıktan sonra bir süre sessizce yü­
rüdük, herhangi bir yere ulaşma amacımız yoktu. Bu zamanı 
birbirimiz hakkında bir şeyler öğrenerek geçirmemiz gerektiğini 
biliyordum ama ikimiz de ne söyleyeceğimizi bilmiyor gibiydik. 
Söğüt ağaçlan caddenin bir tarafında uzanırken dökülen yap­
rakların arasından esen rüzgâr yumuşak bir şarkı söylüyordu. 
Güneş gökyüzünde daha da yükselmişti, her yer masmavi ve 
tıpkı bizim gibi sessizdi.

Sessizliği ilk Caz bozdu. “Öyle demek istemediğinden emini-” 
“Sorun değil, Caz,” dedim hüzünlü bir gülümseme teşebbü­

süyle. “Bu konuda konuşmak zorunda değiliz. Yani konuşacak 
bir şey bile yok.”

“Belli ki üzüldün.”
“Ben...”
“Üzüldün. Çünkü yüzünde yine o ifade belirdi.” Caddenin 

ortasında durdu ve çenesini dikleştirip alt dudağını ısırdı.
Görüşünü engellemek için bir elimi kaldırdım . Hiç de 

öyle görünmüyorum,” diye yalan söyledim. Sonra inanmadığını 
fark edince, “Her neyse. Zaten anlayamazsın,” dedim .

“Neden anlamayayım?” diye üsteledi.
Ben de durdum. “Neden anlamayayım mı? Ciddi misin sen?” 
Kara gözlerini bana dikerek, “Elbette ciddiyim,” dedi sakin 

bir sesle.
“Caz. Bu senin... Demek istediğim sen bu tür sorunlarla 

boğuşmuyorsun, tamam mı?” Kelimeler ağzım dan çok hızlı, 
çok dürüst, sert ve telaşlı dökülmüştü. “Sen her yere aitsin. 
Her yerde hoş karşılanıyorsun. İster kırmızı halıda ister aptal 
bir çocuk oyununda ya da okul kafeteryasında. H iç çaba gös-
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termeden her zaman her şeye şahane uyum sağlıyorsun. Benim 
durumum öyle değil.”

Şaşkınlığını hissettiğim anda keşke hiçbir şey söylemesey- 
dim dedim. Caz Song’da hem dilimi çözen hem de etrafıma 
bir metre kalınlığında bir duvar örmeme neden olan bir şey 
vardı sanki.

“Belki okulda öyledir,” dedi sonunda, çenesi kasılmıştı. 
“Ama bazen kendi evimde bile...” Duraksadı. Yine parktaki o 
an gibi bocaladığını hissettim. Kocaman bir havuzun kenarında 
sallanan, dalmak için yeterince güvenli olup olmadığından emin 
olamayan bir çocuk misali içten içe kendini yiyordu. Bunca 
zaman sonra bile hâlâ çok ketum davranıyordu. Sonunda, “Bazen 
ben de öyle hissediyorum,” demekle yetindi. Yarım bir cevap 
olsa da bir zeytin dalıydı, bir ayağı havada asılı kalırken diğeri 
yere sağlam basıyordu. Onda düşündüğümden daha fazlası ola­
bileceğine dair bir işaretti bu.

Aramıza tehlikeli bir ateşkes girmişti.
Jianbirıgimden ısırık aldım, ilk başta hiçbir şeyin tadını 

alamadım sadece dilimi uyuşturan sıcaklığı hissettim ama sonra 
tuzlu fasulye lorunun tadı ağzımı doldurdu ve kızartma kokusu 
iştahımı az da olsa geri getirince içimde bir şeyler yumuşadı.

“Güzelmiş,” dedim istemsizce.
“Sevindim,” dedi.
İkimiz de kaldırıma oturmuş kahvaltımızı ederken şehrin 

uyanışını izledik. Her şeye rağmen güzeldi sanırım. Burada yaşa­
mak. Caz’la burada olmak. Henüz tam olarak Pekine aitmişim 
gibi hissetmesem de böyle anlar bana bir gün ait olabileceğime 
dair umut veriyordu.

Caz gürültülü bir öksürük krizine girince düşüncelerimden 
sıyrıldım.

Beynimin hep en kötü şeyleri varsaymaya programlanmış 
dramatik kısmı ânında, Eyvah. Tanrım! îşte bu kadar. Bana bir 
tür kronik hastalığı olduğunu ve bunca zamandır kimsenin endişe-
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lenmesini istemediği için bunu bir sır olarak sakladığını, sadece iki 
aylık ömrü kaldığını söyleyecek, diye düşündü. Sonunda benimle 
geçirdiği son günlerin iç karartıcı bir film  montajı olacağını, kan 
rengi gün batımlarında sahilde yürüyüşler yapacağım ızı, bir gün 
gözlerimin önünde yere yığılacağım ve...

Caz hafifçe yüzünü buruşturarak, “Özür dilerim ,” dedi 
jianbingim  kaldırarak. “Genelde bunun içine acı biber koy­
mazlar. ..”

Kalbim sakinleşti, paniğim yatıştı.
“Bekle. Acılı yiyemiyor musun?”
“Tabii ki yiyebiliyorum,” diye homurdandı am a yanakları 

birkaç ton kızarmıştı. Üstelik yemeğine devam etmeye de niyeti 
yok gibiydi.

“Aman Tanrım.” Bu o kadar beklenmedik bir şeydi ki az 
önceki öfkemin son izleri geçti ve güldüm. Bir kez başlayınca 
da kendimi durduramadım. Kaldırımda iki büklüm olana dek, 
bastırmaya çalıştığım kahkahalarla vücudum sarsıldı. “Aman 
Tanrım. Harika olay.”

“Nasıl yani?” diye sordu. “Bunun nesi harika?”
“Diğer her şeyi geçtim,” dedim histerik bir sesle. “Ama 

kırık kolla sayısız sahne çekip bitirmiş ve onca acıya katlanmış 
birinin azıcık acı yiyememesi harika?”

Bana kaşlarını çatarak baktı ama gerçekten kızmadığını 
biliyordum. “Çok açılıydı, tamam mı? En az iki bütün biber...” 

“Aman Tanrım, dur...” Katıla katıla gülerek karnım ı tut­
tum. “Dur. Özür dilerim. Kendimi tutamıyorum. Cidden ya­
pamıyorum.”

“Hassas damak tadımı bu kadar komik bulmana sevindim.” 
“Tamam, tamam, birkaç saniye kendime gelmeme izin 

ver...” Caz hiç etkilenmemiş hâlde beni izlerken meditasyon 
yapacakmışım gibi derin bir nefes aldım ama bu beni daha çok 
güldürdü. Bunda bu kadar komik olan ne vardı bilmiyorum. 
Ya da belki de o kadar komik değildi, belki de sadece mutlu
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olduğum için gülüyordum, her ne kadar bu hiç mantıklı gel­
mese de öyle görünüyordu. Sonunda cümle kurabilecek kadar 
sakinleştiğimde ona kendi jianbingiml uzattım. “İstersen de­
ğiştirebiliriz. Emin ol benimkinde hiç acı yok.”

Ben konuşurken başımızın üzerindeki salkım söğüt salla­
narak yapraklarıyla yanağımı çizdi.

Caz dalları benden uzaklaştırıp başını eğerek yüzüme baktı. 
“Bunun bir tür tuzak olmadığına emin misin? İçine zehir falan 
koymadın, değil mi?”

“Yemin ederim. Gerçi, sakıncası yoksa birkaç ısırık aldım...” 
Her şey bir anda tuhaflaştı, bunu hissedebiliyordum. İşleri yine 
tuhaflaştırmijtım. Hep yaptığım gibi.

Ama Caz hızla kendini toparladı. Sanki önemli bir şey 
değilmiş gibi jianbing\m \ elimden alarak hafifçe gülümsedi ve 
bana, “Bir dahaki sefere daha acısız yemekler yapan bir yere 
gideriz,” dedi.

“Bir dahaki sefere,” diye tekrarlarken bu kimya denemeleri 
fikrinin beni eskisi kadar dehşete düşürmediğini fark edince 
şaşırdım.
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Okul artık farklıydı.
Bir bakıma daha iyiydi denilebilir. Artık arabaya binerken 

resmen midem bulanacak kadar korkmuyordum okuldan, sınıfın 
kapısında eskisi gibi huzursuzca beklemek zorunda kalmıyordum. 
Birdenbire çok popüler olduğum söylenemezdi elbette —öğle 
yemeklerimi hâlâ çatıda tek başıma yiyordum— am a insanlar 
sonunda varlığımı kabullenmiş gibi görünüyorlardı.

Bunun kısmen Caz Song’la birlikte olm am dan kaynak­
lanmadığını düşünecek kadar saf değildim. A m a bir nedeni 
de kesinlikle Craneswift blog yazılanındı.

Takipçilerim hızla çoğalıyor, neredeyse her gün birkaç bin 
kişi artıyordu. Beğeni ve paylaşım sayısı da aynı oranda yük­
seliyordu. Bu korkutucu olduğu kadar heyecan vericiydi de.

Kızlar, hayali erkek arkadaşım Caz Song’la gece yarısı sitenin 
bahçesinde takıldığımızı anlattığım “Sokak Lam bası Altında 
Dans Edip Ay Işığı Altında Öpüştük” adlı son gönderilerimden 
birinin altına, Uğruna dua ettiğim türden bir aşk, diye yorum 
yapmıştı.

Başka biri, şehirde Pekin’i Caz Song’un m otosikletinin ar­
kasında gezdiğimi anlattığım “Düşmeme izin Vermeyeceğine 
Yemin Ediyor” başlıklı diğer yazıya, Bu, aşkın gerçekten var 
olduğunun kanıtıdır, diyerek hayranlığını dile getirm işti.

Ve randevularımızı, sahte sevimli etkileşimlerimizi anlatma­
dığım ya da ilgi uyandırmak için Caz Song’un yaklaşan dizisine
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sinsice göndermeler yapmadığım zamanlarda, kendimi hiç de 
hak etmediğim bir konumda, aşk tavsiyeleri verirken buluyor­
dum. Duygusal meselelerde dürüstlük önemlidir, diye yazmıştım 
bir yazımda, kendi sözlerimin keskin ironisinin tadını alarak. 
Kırılgan olmaktan korkmayın. Ya da Aşk ve İlişkiler köşesi için 
başka bir yazıda: “Ben güçlüyüm, bağımsızım ve kimseye ihtiyacım 
yok ” gibi popüler bir düşünce yapısı olduğunu biliyorum ancak 
gerçek şu ki hayatta insanlara ihtiyacımız var. Bizimle gülecek, 
bizimle ağlayacak, kötü günleri katlanılabilir, iyi günleri daha 
iyi kılacak insanlara; unuttuklarımızı hatırlayacak ve tam olarak 
anlam asalar bile bizi dinleyecek insanlara; bize ihtiyaç duyacak 
insanlara. Bunun güçle hiçbir ilgisi yok, her şey insan olmakla ilgili. 

Elbette Sarah Diaz işlerin gidişatından son derece memnundu. 
İki haftada bir yaptığımız telefon görüşmelerinden birinde, 

“Yazdıklarına bayılıyorlar,” diyerek övgüler yağdırdı. “İnsanlar 
seni ilgiyle takip ediyor. Bu büyük bir olay, biliyor musun? 
Caz’la birlikte gittiğiniz yerel yiyecek dükkânlarıyla ilgili son 
blog yazın —bu arada çok şirindi, fotoğraflar ağzımın suyunu 
akıttı— kırk bin görüntülenmeye ulaştı.”

“Biliyorum,” dedikten sonra kızardım çünkü kulakta fena 
hâlde kendini beğenmiş bir tını bırakmıştı, oysa hiç de öyle 
bir şey kastetmemiştim. “Yani teşekkür ederim.”

Samimi bir kahkahayla patavatsızlığımı geçiştirdi. “Aklıma 
gelmişken, Eliza, röportaj yapmaya ne dersin?”

“Röportaj mı?”
“Evet. Röportaj.” Sarah bana hak ettiğimden çok daha sabırlı 

davranıyordu. “Muhtemelen çoktan birkaç teklif almışsındır 
ama bu doğrudan Craneswift’e gönderildi. Batılı takipçileri 
hedefleyen Pekin merkezli oldukça büyük bir medya şirketinden 
gelen bir röportaj teklifi var. Bu yüzden konum ve dil sorun 
olmaz. E-postalarında övgü dolu ifadeler kullanmışlar. Geç­
mişinle yakından ilgilendiklerini ve Caz’la birlikte görünmeni 
çok istediklerini söyleyebilirim.”
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Gerçekten mi?” dedim farkında bile olmadan, aklım söy­
lediği şeylere takılıp kalmıştı.

Peki sen ne düşünüyorsun?” diye sordu ama cevap vermemi 
beklemeden aceleyle devam etti. “Biraz hızlı olduğunu biliyorum 
ama ne kadar kişiye ulaşacağını bir düşün. Bu kariyerin için 
harika bir fırsat, Eliza. Hissedebiliyorum.”

Hızlı demek az kalırdı. Her şey çok ama çok hızlı oluyordu. 
Böyle anlarda yalanımın büyüklüğünü, olayların gerçekleşme 
hızını, frene basamadan yokuş aşağı yuvarlandığımı acı verici 
biçimde fark ediyordum, bir anda içim daralıyor, uydurma bir 
kompozisyon yazdığım için hapse atıldığıma, okuldan uzak­
laştırıldığıma ve kalıcı bir edebi kara listeye alındığım a dair 
histerik düşüncelere kapılıyordum...

Ama hayır, nefes al. Nefes al.
Henüz kimse Caz’la olan aşk hikâyemden şüphelenmemişti. 

Demek istediğim, şimdiye kadar birkaç kimya yaratma denemesi 
yapmıştık ve oldukça iyi gidiyor gibi görünüyordu, ona bir kez 
daha yanlışlıkla vurmamış ya da başka bir şey yapmamıştım

Yine de...
“Kulağa ilginç geliyor,” dedim bu konuşmadan güvenli bir 

çıkış yolu bulmaya çalışarak. “Yapabilirim, evet, muhtemelen 
yapabilirim.”

Hattın diğer ucundan bir ses geldi. Arkada bir şeyler düş­

müştü.
“Özür dilerim.” Sarah’nın sesi sanki telefonu kulağıyla omzu 

arasında tutuyormuş gibi kısık ve boğuk geliyordu. Sanırım 
bir tahta gıcırtısı ve sessizce mırıldanılan bir küfür duydum. 
“Isa’nın resmi sebepsizce yere düştü. Tuhaf.”

Birazcık dindar olsaydım bunu kesinlikle kötüye işaret 
sayardım.

“Her neyse, röportaj hakkında ne diyordun?” Sesi tekrar 
yükselerek normal neşeli tonuna döndü.
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“Şey... C aza  sormam gerek,” dedim, sormayacağımı bile 
bile. “Gerçekten... bunu biraz daha düşünmem gerek. Sana 
cevabımı daha sonra iletsem sorun olur mu?”

“Elbette, Eliza.” Ne kadar gizlese de sesinden hayal kırıklığını 
duyabiliyordum. “İçine sinmeyen bir şey yapmanı istemiyorum.”

Telefonu kapatırken tek düşünebildiğim bunun için biraz 
geç olduğuydu, midem taş gibi ağırlaşmıştı.

Çok geçmeden röportajın endişelerim arasındaki en önemsiz 
şey olduğunu anlamış bulundum.

Çünkü Caz Song’un on sekizinci doğum gününe üç gün 
kala, ona ne alacağım konusunda hâlâ hiçbir fikrim olmadı­
ğını fark etmiştim. Yani eminim ilişkinin farklı aşamalarında 
alınabilecek uygun hediyelerle ilgili pek çok tavsiye vardı ama 
hiçbir online dergi sahte bir ilişki yaşadığınız erkek arkadaşınıza 
ne almanız gerektiğine dair tavsiyeler vermiyordu.

Bahsettiğimiz sahte erkek arkadaşın şu meşhur Caz Song 
olması durumu daha kötü yapıyordu. Dünyalara erişebilen bi­
rine ne verebilirdiniz ki?

Hediye bulma konusunda o kadar çaresizdim ki gecenin 
ilerleyen saatlerinde Emily’ye danışmak zorunda kaldım ve 
ânında pişman oldum.

“Doğru kapıya geldin,” diyerek beni rahatlattı ama kulağa 
daha çok, Bunlar hayatının en acı verici dakikaları olacak, gibi 
geliyordu.

İkimiz de yemek masasına oturduk, parlak sarı küp küp 
doğranmış mango ve dilimlenmiş çileklerden oluşan dev bir 
kâse ortam ızda duruyordu, iki meyve çatalı da hemen yanın­
daydı. Annem diğer odada pazarlamadan Kevin’la telefondaydı 
(arada bir iç çekip Hayır, havuz partisi kesinlikle uygun olmaz ya 
da Evet, tüm p la j toplarının üzerine şirket logosunu bassak bile
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olmaz, Kevin! gibi şeyler söylediğini duyabiliyorduk), babamsa 
yarın prestijli bir üniversitede yapacağı şiir dinletisi için notlarını 
hazırlamakla meşguldü.

Emily dramatik bir tavırla, “Onun için dünyanın en harika 
hediyesini yapmana yardım edeceğim,” diye devam etti, minik 
yumruğunu masaya vurarak. “Daha önce erkek arkadaşı olan 
herkes ağlayarak günlüğüne yazacak. Sana şapka çıkarmaktan 
başka çareleri kalmayacak ve...”

“Evet ama şey, buna gerek yok.” Boğazım ı temizledim. 
“Sadece ortalama bir fikre ihtiyacım var. O kadar iyi olmasına 
gerek yok.”

uVay be” Emily bugünlerde fazla alaycı konuşur olmuştu. 
Sanırım ergenlik dönemine girmeye başlamıştı. “C az seninle 
çıktığı için çok şanslı.”

Gözlerimi devirip çatalımı bir küp mangoya sapladım. “Her 
neyse. Sadece bana ufak bir fikir ver.”

Cevap olarak diğer çatalla mangomu çaldı.
“Hey...”
Ağzını şapırdatarak meyvesini yerken, “D üşünüyorum ,’ 

demeyi başardı. Ondan pek sık tavsiye istemediğimden duru­
mun keyfini çıkarıyordu.

“Daha hızlı düşünebilir misin? Bu işi halletmek için sadece
üç günüm var.”

“Bu senin sorunun,” dedi sinir bozucu bir tavırla ama ma­
alesef haklıydı.

Hiçbir zaman okul ödevlerini erteleyen biri olmamıştım 
ama sevmediğim şeylerden kaçınmak gibi kötü bir huyum vardı. 
Londra’daki eski okulumdan ayrılmak zorunda kaldığımda 
edebiyat öğretmenime taşınacağımızı bizzat söylemek istemiş­
tim. Ama benden gerçekten hoşlandığını, bu haberi duyunca 
karşımda ağlayacağını ve dramatik bir veda konuşması yapaca­
ğını hayal ettiğimden uçağa binene kadar bu vedayı erteledim. 
Zaten uçağa bindikten sonra da artık çok geçti. Muhtemelen
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öldüğüm için okula gitmediğimi düşünmüştür. Ya da belki 
komada falan olduğumdan.

Tuhaflık ölümcül bir kusur olsaydı, ölümüm kesin bundan 
olurdu.

Kardeşim parlayan gözleriyle, “Hey, bir aşk mektubuna 
ne dersin?” diye sordu. “Tatlı olmaz mı? Tıpkı eski günlerdeki 
gibi, bilirsin, 2000 ’lerin başındaki gibi! Şey hakkında yaza—” 

“Hayır.” O  daha cümlesini tamamlayamadan başımı iki 
yana salladım. “Hayır. Asla olmaz.” Caz’ın okuldaki temizlik 
dolabında kompozisyonumu yüksek sesle okuduğunu hatırla­
mak bile gerilmeme neden oluyordu. Ona yazılmış bir mektup 
çok daha mahrem, bin kat daha utanç verici olurdu. Ayrıca, 
ne yazacaktım ki? Sevgili Caz, güller kırmızı, menekşeler mavi, 
gerçekten çıkmıyor olsak da doğum günün kutlu olsun bari. ..

“O  zaman birlikte geçirdiğiniz en güzel anların yer aldığı 
bir anı defteri yapmaya ne dersin?”

Emily hiç istifini bozmadan ağzına iki parça daha mango 
attı. “Ya da romantik alıntıların olduğu bir fotoğraf kolajı?” 

Yüzümü buruşturdum. “Bu kadar... kişisel olmayan bir 
hediye fikrine ne dersin?”

“Ama doğum  günü hediyelerinin olayı budur zaten,” diye 
itiraz etti.

Ona karşı çıkmak zor olduğundan bunun yerine beyaz bir 
yalan söylemeyi tercih ettim. “İlişkimizde henüz o aşamaya 
geçmemişiz gibi hissediyorum.”

Ciddiyetle onaylayıp, “Doğru, haklısın,” dedi. “Bu fikirleri 
birinci yıl dönümünüze saklamaksın. Ya da düğününüze.” 

Neredeyse boğuluyordum. Şaka yaptığım -en azından öyle 
olduğunu umuyordum— bilsem de o kadar uzun süre birlikte 
olma ihtimalimizi düşünmek bile biraz endişe vericiydi. Caz’ın 
benim ve bilhassa da ailemin geleceğinde yeri yoktu.

Sahte aşk hikâyesinin bu kadar arapsaçına dönmesinin bir 
başka nedeni de bu ya.
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Bekle, bııldum!” Emily elindeki çatalı önce havaya, sonra 
da belli belirsiz bir tehdit hissi uyandıracak şekilde bana doğru 
savurdu. Ona kâğıttan turna kuşları versen?”

“Origami gibi mi?”
Hı-hı. Hızla başını salladığında saç örgüleri sağa sola 

savruldu. “YouTube’da bir kızın videosunda gördüm. Birlikte 
oldukları her gün için bir turna kuşu katlayıp her birinin içine 
erkek arkadaşı için bir iltifat eklemiş.”

“Demek öyle...” Aslında kulağa kötü bir fikir gibi gelmi­
yordu. Sadece tek bir sorun vardı. “Ama içine C az için iltifat 
yazmayacağım. Egosunu daha fazla şişirmeye gerek yok.” Belki 
ona başka bir şey yazabilirdim.

Emily omuz silkti. “Bir sürü kuş katlam an gerektiğini 
unutma.”

“Evet.” Kafamda birlikte geçirdiğimiz günlerin kabaca bir 
hesabını yaptım. “Seksen civarı.”

Duraksadı, sonra kaşları çatıldı. “Bir dakika. Siz hazirandan 
beri mi çıkıyorsunuz?”

Kahretsin.
“Ah, demek istediğim...” Hızlı düşün. İfademi korumakta 

zorlanarak damarlarımda uğuldayan panikten kurtulm aya ça­
lıştım. “Resmî olarak çıkmaya başladığımızdan beri seksen gün 
geçti yani. Herkesin içinde.”

Göz ucuyla bu açıklamaya inanmadığına dair bir işaret 
aradım ama bana güvendiğini belli edercesine başıyla onayladı. 
Elbette bana güveniyordu, nedense bu daha da kötü hissetmeme 
neden oldu.

Neyse, şimdi bunun üzerinde durmanın anlam ı yoktu. 
Akşamın geri kalanını YouTube’da kâğıttan turna kuşu 

yapımı videolarını izleyip adım adım aşam aları takip ederek 
geçirdim. Birkaç düzine kadar turna kuşu denemesinden sonra 
Emily’nin masasından renkli kâğıt çalm am gerekti am a gece 
yarısına doğru işi çözmüştüm.
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Basit, tekrar eden bu katlama işi neredeyse terapi gibiydi, 
gece vakti odamın huzurunda tek başıma çalışarak kare yapılmış 
ince kâğıtları tekrar tekrar katladım. Arka planda Zoe’yle ayrı 
düşmeden önce birlikte yaptığımız, favori şarkıcılarımız Taylor 
Swift, Jay Chou ve BTS’ten oluşan Spotify çalma listem çalıyordu.

Origami yaparken Caz’ı düşünüyordum. Kendini beğenmiş, 
kibirli, sinir bozucu Caz nasıl olduysa beni şaşırtmayı başarmıştı. 
Tuhaf teklifimi kabul ederek yalanımı açık etmeden buraya 
kadar gelebilmemin tek sebebi olan Caz, çoğu insanın fark 
ettiğinden daha komik ve düşündüğümden daha tatlı biriydi. 
Onu kendimden uzak tutma niyetime, tüm bunların birkaç ay 
içinde sona ereceğini bilmeme rağmen... şanslı hissetmekten 
kendimi alamıyordum. Ne de olsa bu dünyada kaç kişi Caz 
Song’un kamera arkasında nasıl olduğunu söyleyebilirdi ki?

Bu yüzden katlamayı bitirdiğimde, her narin kâğıttan tur­
nanın üzerine küçük, sessiz bir dilek yazdım.

Umarım trene her zaman vaktinde yetişirsin.
Umarım doğum günün hep hafta sonuna ya da tatile denk gelir.
Umarım seçmelerine katıldığın her rolü alırsın.
Umarım her yağmur yağdığında yanında şemsiye olur.
Umarım her zaman en sevdiğin atıştırmalığın son paketini 

herkesten önce sen alırsın.
Umarım her zaman cam kenarındaki koltuğu kaparsın.
Son turnaya geldiğimde çalar saatimin alarmı yanıp sön­

meye başladı. Sabahın altısı olmuştu. Yorgundum ve fikirle­
rim tükenmek üzereydi, belki de bu yüzden gerçeğin kaleme 
dökülmesine izin verdim.

Umarım tüm bunlar bittiğinde beni özlersin.

Caz’ın doğum  gününde ona pasta yapmak için birkaç saat er­
ken kalktım.
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Bu iş beklediğimden çok daha zor oldu. Yemek bloggerı 
olan bir annenin tarifine harfi harfine uymama rağmen -ki 
tarifi ancak oğlunun her şeyi yemediğiyle ilgili üç paragraflık 
uzun bir girişten sonra vermişti- her nasılsa pandispanya tuhaf, 
lapa gibi ve turuncu turuncu oldu. Soğuduktan sonra daha iyi 
görüneceğini umarak loş ve sessiz mutfakta bir süre bekledim 
ama sönerek mutsuz bir kuru meyve parçası gibi büzüldü.

Zoe de duruma pek yardımcı olmamıştı.
“Böyle bir... renkte olması mı gerekiyordu?” diye sordu, 

gözlerini kısarak ekrana bakarken. Pişmiş pandispanyayı net 
bir şekilde görebilmesi için telefonumu kirli çırpm a tellerinin 
ve hamur kâselerinin yanına, tezgâhın üzerine koydum. Aslında 
öğle yemeğinden önce arayacak ve pandispanyayı yaparken bana 
tavsiyelerde bulunacaktı ama son dakikada yetiştirmesi gereken 
bir ödev yüzünden gecikmişti.

“Belki de ışık yüzündendir,” dedim umutla.
“Olabilir,” diyerek geçiştirdi.
İkimiz de bir süre sönen pandispanyayı inceledik. Sonra 

iç çekip unlu ellerimi önlüğüme sildim ve tekrar buzdolabının 
kapağını açtım.

“Boş ver. Bir kez daha deneyeceğim. D oğum  gününde onu 
zehirlemek istemem.”

“Doğru, doğru. Çin malzemeleri falan.”
Parmaklarım yumurta kartonunun üzerinde donup kaldı. 

Başımı kaldırdım. “Bir dakika. Ne?”
“Ne?” dedi. O da aynı şekilde şaşkındı.
Ama ben ondan daha hızlı anlamıştım. “Ben yerel malze­

melerden değil, pişirme becerilerimden bahsediyordum,” dedim. 
Sesimdeki keskin, savunmacı ton beni bile hazırlıksız yakalamıştı.

“Ah.” Zoe boğazını temizledi, rahatsız görünüyordu. “Şey, 
ben sadece, şey... demek istemiştim. Yani, geçen gün Pekin’de 
yemek pişirmek için oluk yağı kullandıklarına dair bir makale
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okuyordum, ki bu aslında çok korkunç ve hijyenik olmayan 
bir şey.”

“Ve sen de hemen burada yediğimiz her şeyde oluk yağı 
olduğunu mu varsaydın?” diye sordum.

“Hayır, öyle varsaymadım...” diye başladı, sonra bana baktı. 
“Sadece kafam  karıştı. Neden bu kadar sinirleniyorsun?”

Ağzımı açtım, sonra kapadım. Çünkü ona neye kızdığımı 
nasıl açıklayacağımı, neden bu kadar... savunmacı hissettiğimi 
bilmiyordum. D aha geçen hafta anneme, sokaktan aldığımız 
kızarmış hamur çubuklarının hijyenik olup olmadığını sor­
muştum, ben de yemek pişirmek için kullanılmış yağı işlemden 
geçirerek yeniden kullanan yerlerle ilgili söylentileri duymuştum, 
hatta yerel halk tarafından bu konuda uyarılmıştım da. Belki 
de bu beni ikiyüzlü yapıyordu.

Ama biri ailenize hakaret ettiğinde de aynı mantıksız mantık 
geçerli oluyordu; örneğin Emily nin yemeğimi çalmasından veya 
tuvaleti işgal etmesinden istediğim kadar şikâyet edebilirken 
onun hakkında tek bir kötü söz söyleyenle kavgaya tutuşmaya 
hazırdım. Belki de Zoe’nin Pekin hakkında bu şekilde konuş­
masını dinlemek canımı yakacak kadar kişisel geliyordu çünkü 
öyleydi. Çünkü o bu şehirde yaşamıyordu, dolayısıyla burayı 
aşağılayamazdı.

Bu da tabii ki akla şu soruyu getiriyordu: Pekin ne zaman­
dan beri benim savunmam gereken bir şehir olmuştu?

“Eliza?” Zoe’nin ifadesindeki belirsizlik telefon ekranımı 
kaplıyordu. “ İyi misin?”

Baştaki kızgınlığım yavaş yavaş geçiyordu: En azından sağ­
lıklı düşünmeme yetecek kadar. Ona gereğinden sert çıkışmış 
olabilirdim. Özellikle de uzun zamandır konuşma fırsatı bula­
mamışken böyle bir şey yüzünden büyük bir kavgaya girmeye 
gerek yoktu. Değil mi?

Derin bir nefes alıp yeniden odaklandım. Bileğimdeki 
yıpranmış dostluk bileziğine dokundum. “İyiyim,” derken se­
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sim mantığıma ayak uydurdu, işler kızışmadan öııcc kendimi 
sakinleştirmeyi başardım.

“Peki, sen öyle diyorsan...”
« f  • • »iyiyim.
Sahiden öyle bir şey ima etmek istememiştim,” dedi telefonu 

yüzüne yaklaştırırken, sesi iyice kısılmıştı. “Çok özür dilerim. 
Kulağa ne kadar boktan geldiğinin farkındayım, gerçekten öyle 
demek istemedim.”

Bir yumurta daha kırmak istedim ama o kadar baskı uy­
guladım ki kabuk yumuşak bir çıtırtıyla parm aklarım ın ara­
sında çökerken küçük parçaları kâseye düştü. Hay aksi. “Şey, 
endişelenme,” dedim dikkatim dağılmış hâlde, hayal kırıklığı 
yaşıyordum. “Sadece... sadece şu şeyi yapmam lazım ...” Bir 
kaşıkla tüm kabuk parçalarını çıkarmaya çalışabilirdim  ama 
bu işlem sonsuza dek sürecek gibi görünüyordu ve konuşmaya 
devam etmek için odaklanmam lazımdı.

Sonunda suratımı ekşitmeden, “Seni sonra arayabilir mi­
yim?” diyebildim.

“Saat kaçta?”
Okuldan sonra, demeye yeltendim ama sonra saat farkını 

hatırladım. “Yarın bu saatlerde mesela?
“Olmaz. Divya ve diğer öğrenci konseyi üyeleriyle top­

lantım var.”
“Perşembe günü?”
Sanki ajandasına bakıyormuş gibi bir şeyler karıştırdı. “Ha­

yır. Üzgünüm. Kimya sınavım var ve gerçekten çok önemli. 
Benim saatimle cuma sabahına ne dersin?”

“Craneswift’ten Saralıyla bir görüşmem var.”
« r \  w »Doğru.
“Tamam, o zaman...” Duraksayıp kaşığı yere bıraktım. 

Birdenbire eskiden ne yaptığımızı, bu görüşmeleri nasıl plan­
ladığımızı hatırlayamaz oldum. Ancak o zam anlar hiç bu ka­
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dar zor olmadığından emindim. “O zaman şimdilik hoşça kal 
diyelim mi?”

“Hı-hı. Hoşça kal.”
Sonra öylece gitti, beni boş bir telefon ekranı, yumurta 

kabukları ve bir şeylerin ters gittiğine -yalnızca pastacılık ye­
teneklerim konusunda da değil- dair belli belirsiz, rahatsız 
edici bir hisle baş başa bıraktı. Ama bunu masaya yatıracak 
vaktim yoktu.

Güneş mutfak penceresinde yavaşça süzülürken hayatım 
buna bağlıymış gibi pandispanya hamuru karıştırıp çırpmaya 
devam ettim, ta ki ortaya iğrenç ama belirgin şekilde daha az 
turuncu bir sonuç çıkana kadar. Daha sonra bunu annemin her 
zaman saklamakta ısrar ettiği plastik paket servis kaplarından 
birine koydum.

Eh, düşünmem bile yeterdi bence.

- JT

Caza hediyelerini öğle yemeğinden önce verecektim.
Yakın zamanda çok popüler bir internet romanından uyarla­

nan büyük bütçeli bir xianxia12 dizisinin çekimlerine başlamıştı, 
bu yüzden artık sabahları okula gelmiyordu, yani bu da her şeyi 
mümkün olan en erken vakitte halletmem gerektiği anlamına 
geliyordu: Hediyeleri ona verecek ve günün geri kalanında bu 
konuyu unutacaktım.

Ama elimde kâğıttan turna kuşu kavanozu, çantamın de­
rinliklerinde mumlar ve doğum günü pastasıyla Caz’ın dola­
bına yaklaşırken bir şeyin yılan gibi kaburgalarıma dolandığını 
hissettim.

Umut.

12 Çin fantastik edebiyatının bir alt türüdür. Kelime olarak “ölümsüz kah­
raman” anlam ına gelir. Bu türdeki hikâyeler genellikle Taoist ve Budist 
felsefelerden, mitolojiden ve Çin tarihinden esinlenir. — ç.n.
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Aptalca ve tehlikeli bir umut.
Ve korku.
İkisinin aynı anda aynı yerde bulunması fiziksel olarak 

imkânsız olmalıydı, göğsümdeki aptalca hafiflik beni havalandı­
rırken içimdeki his ağırlığıyla beni dibe çekiyordu. Am a şimdi, 
güpegündüz, Caz her zamanki yakışıklılığıyla tam  karşımda 
dururken o kâğıttan turnalara yazdıklarımın sadece yorgun­
luğumdan kaynaklanmadığını kabul etmek zorunda kaldım.

Tam bir enayi gibi, Caz Songa gerçekten âşık olmuştum 
galiba.

Anlaşmamız yeterince karışık değilmiş gibi kendimi yü­
reğini ortaya koymuş pembe yanaklı, gözleri çakm ak çakmak 
yanan bir hayran konumuna düşürmüştüm.

Tam o esnada Caz’ın her zamanki arkadaş grubu soyunma 
odasından çıkıp düşüncelerimi kanıtlar gibi etrafını sardı.

Daiki, “İyi ki doğdun, adamım,” diye seslenirken Caz’ın 
omzuna bir tane patlattı. Diğerleri de neşeyle haykırdığında 
sesleri yankılandı. Savannah genişçe sırıtarak hayatımda gör­
düğüm en güzel pastalardan birini çıkardı.

İşte o an kalbim sıkıştı.
Beyaz kremalı, çok katmanlı, özenle süslenmiş, şık düğünlere 

yaraşır türden bir pastaydı; kenarları kremadan mavi çiçeklerle 
süslenmiş ve en tepesine bubble tea tanecikleri serpiştirilmişti. 
Koridordan geçen birkaç kişi hayretle onlara baktı, bazıları bir 
dilim alma umuduyla yanlarına yaklaştı.

Birdenbire kendi pastam gözüme gülünç gelmeye başlamıştı.
Zaten pasta yapmak da saçma bir fikirdi. En az umut 

etmek kadar saçmaydı.
Oradan uzaklaşmak üzere yürümeye başladım , içimden 

pastamı öğle yemeği için Emily ye mi versem diye düşünürken 
birinin adımı seslendiğini duydum.

“Eliza! Eliza... bekle.”
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Şaşırarak arkama döndüm. Caz kalabalığın arasından ve 
ona aval aval bakan hayranların yanından geçerek bana doğru 
geldi. îşce o anda anladım ki bir ünlüye âşık olmaktan daha 
kötü olan tek şey bunu fark ettirmekti. Nabzım hızlandı, bu 
Caz’ın oynadığı o kampüs dizilerinden biri olsaydı, şu anda 
arka planda kesinlikle yavaş, romantik bir müzik çalıyor olurdu. 

Aman Tanrım.
Korktuğum  her şey başıma geliyordu.
“Kahretsin, çok hızlı yürüyorsun.” Başını iki yana salladı. 

Arkasında arkadaşları birbirlerini dürtüklüyor ve bizi bir di­
zinin heyecan verici bölümünü izler gibi gözleri kocaman ve 
ağızları yarı açılmış hâlde izliyorlardı. Savannah dev pastayı 
hâlâ elinde tutuyordu.

“Evet, şey, planlarım vardı, bu yüzden...” Gülümsemeye 
çalıştım am a birdenbire ona daha önce gülümseyip gülümse­
mediğimi hatırlayamadım. Ya da bu kadar geniş gülümseyip 
gülümsemediğimi. Alnımda duygularımı yansıtan neon bir ta­
bela olmasından korkuyordum. Caz Song hiçbir koşulda ondan 
hoşlandığımı öğrenmemeliydi; sonuçları hayal bile edilemeyecek 
kadar utanç verici olurdu.

Bana tuh af bir bakış attı. “îyi misin?”
“Evet.” Başım la onayladım. Lütfen, Eliza, kendini topla ve 

normal davran. “Evet, mükemmelim. N-neden?”
“Bir sebebi yok,” dedi usulca. Sonra bakışları elimdeki 

katlanmış turnalarla dolu cam kavanoza kaydı. “Nedir o?” 
“Hiçbir şey.” Kavanozu hızla arkama sakladım ama iste­

diğim kadar hızlı olamamıştım.
“Hediyeye benziyor,” dedi bir adım öne çıkarak.
“Ama değil.”
Kaşlarını çattı. “Emin misin?”
“Kesinlikle. Yüzde yüz.”
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Kısa bir anlığına yüzünde belirsizliğe benzer bir şey belirdi. 
Sanki gerçekten hayal kırıklığına uğrayabilirmiş gibi, sanki onu 
hayal kırıklığına uğratabilecek gücüm varmış gibi.

Bu saçma bir fikirdi, gerçekten saçmaydı ama ikileme düş­
tüğümü hissettim. “Yani evet, hediye am a... Bunu büyütme, 
tamam mı?”

Sonra kavanozu ona doğru resmen fırlattım.
Tek eliyle kolayca yakaladıktan sonra evirip çevirerek in­

celedi. Turnaların üzerinde yazan kelimeleri görene kadar ilk 
başta ne olduğunu anlamadığını düşündüm. Dileklerin bazıla­
rını gözden geçirirken yüzüne bakamayacak kadar gergindim. 
Yüzünde olası bir küçümseme, can sıkıntısı ya da daha kötüsü 
hiçbir şey görememekten korkuyordum. Muhtemelen hayran 
toplantılarında hep böyle hediyeler alıyordu. Muhtemelen onun 
için bu o kadar önemli değildi.

Ama sonra tek bir kez, yumuşacık bir sesle adım ı söyledi. 
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. Etkilendiği o kadar açık, duy­
gusu o kadar içtendi ki... Bakışlarında minneti andıran bir şey 
vardı, buna dayanamadım. Bu samimiyet belirtisi göğsümün 
ısınmasına neden oldu.

Normal davranacaktın, unuttun mu?
“Pasta da var,” diye mırıldanarak çantama uzandım . 
İfadesi değişti, dudaklarından kahkahalar döküldü. “Neden 

bu kadar sinirli görünüyorsun?”
“Çünkü. Gerçekten çok çirkin.”
“Abartma...” diye söze başladı ama sonra yarısı yanmış, 

yarısı ufalanmış sarı bir pasta parçasını uzattığım da ikimiz de 
birkaç saniyeliğe pastaya baktık. Uzaklarda bir yerde, yüzlerce 
pasta şefinin topluca ağladığını duyduğuma yemin edebilirdim. 
“Haklı olabilirsin,” diye itiraf etti Caz. “Biraz çirkinm iş.” 

Burnumdan güldüm. “Dürüst olduğun için teşekkürler.” 
“Her zaman.” Sonra duraksadı. “Pastayı paylaşm ak ister 

misin?” Evet dememi beklediğini sanmıyordum. D aha önce
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de kafeteryada onunla oturmamı istemişti ama ben bütün 
davetlerini geri çevirmiş, benden çok daha popüler olan ar­
kadaşlarıyla tuhaf bir sohbetin ortasına düşmek yerine yalnız 
yemeyi tercih etmiştim. Neyse ki insanlar öğle yemeğini birlikte 
yemememizin şüpheli olduğunu düşünüyorlarsa da bundan hiç 
bahsetmemişlerdi.

Ama ben tereddüt ederken Daiki ve diğerleri -ağzımızdan 
çıkan her kelimeyi pervasızca ve utanmadan dinleyenler- ya­
nımıza geldi.

“Biz de biraz isteriz,” dedi Savannah neşeli bir sesle, Nadia 
ve Stephanie de başlarıyla onayladı.

Sonra N adia sanki kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi ince 
kolunu benimkine doladı. “Hadi ama. Hepimiz seni daha ya­
kından tanımaya can atıyoruz. Konu sen olduğunda Caz çok 
ketum davranıyor.”

“Teşekkürler,” dedim ama sonra bunun kulağa ne kadar 
saçma geldiğini fark ettim. Telaşla, “Ama zaten bir pastanız 
var, sizi rahatsız etmek istemem...” diye devam ettim.

Stephanie, bir bilge gibi tok ve dramatik sesle, “Fazla pasta 
göz çıkarmaz,” dedi.

“Bence de,” diye katıldı Nadia. “Ayrıca tatları da farklı. 
Mesela bizimki kahverengi şekerli, bubble teaYı bir pasta, se- 
ninkiyse...”

Caz’ın arkadaşları eğilip elimdeki eğri büğrü pastayı sınıf­
landırmaya çalışırken rahatsız edici bir sessizlik ânı yaşandı.

Savannah kibarca, “Seninki... ev yapımı,” dedi.
Caz duyulabilir bir kahkaha atınca ona ters ters bakmak 

için döndüm am a bakışlarımız buluştuğunda daha çok gül­
meye başladı.

Sonra D aiki aramıza girdi. “Pekâlâ muhabbet kuşları, bir 
saniyeliğine flört etmeyi keserseniz...”

“Flört etmiyorduk,” diye itiraz ettim. Acaba ikimizden biri 
bu terimi yanlış mı anlıyordu? “Ben... Biz bir şey bile söylemedik?
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“Evet ama gözleriniz konuşuyor,” dedi. “ Üstelik bu bakış­
malar tavlama sözlerinden bile daha etkili.”

Yüzüm yeterince kızarmamış gibi diğerleri de başlarıyla 
onayladı.

Savannah araya girerek şaka yollu, “Şimdi bir daha dü­
şündüm de bütün öğle yemeğini bu ikisinin yanında yemek 
istediğimizden emin miyiz?” dedi.

Nadia üzerine basa basa, “Eh, bugün Caz’ın doğum günü,” 
dedi. Kolumu kendine çekince dirseklerimiz temas etti. “Kız 
arkadaşının yanında olmasını isteyecektir.” Caz dâhil hepsi bek­
lenti içinde bana döndü. Göz korkutucu güzellikteki karizmatik 
arkadaş grubunun önünde çıkıyormuşuz gibi davranmak ve iyi 
bir izlenim bırakmak zorunda kalmak bende stresten kurdeşen 
dökme ya da yeni bir kimlikle ülkeden kaçma isteği uyandırsa 
da Nadia haklıydı: Bugün onun doğum günüydü.

Ve belki de küçük, aptal bir parçam onunla daha fazla 
zaman geçirmek istiyordu.

Korkup kaçmamayı başararak güçlükle başımla onayladım. 
“Evet, tamam. Hadi gidelim.”

Ama Cazın kafeteryadaki daimi köşesine yaklaştığımızda küçük 
bir sorun olduğunu fark ettim. Bir sandalye eksiğimiz vardı. 
Tam oturacak bir yer ararken Caz kendi sandalyesini bana 
doğru iterek oturmamı işaret etti.

Başımı hızlıca iki yana salladım, bazı öğrencilerin çoktan 
bakmaya başladığının farkındaydım.

“Bunu yapmak zorunda değilsin. Başka bir sandalye bu­
labilirim...”

“Hayır, ben hallederim,” diyerek beni rahatlattı. Bu sözler 
dudaklarından dökülür dökülmez, sekizinci ya da dokuzuncu
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sınıftan al yanaklı bir kız aceleyle öne atılarak utangaç bir 
tavırla boş bir sandalyeyi ona doğru itti.

“ I-iyi ki doğdun,” diye ciyakladı neşeli bir sesle.
C az ona kibarca gülümsedi. “Teşekkür ederim.”
Bu basit bir yanıttı ama kızın yüzü kıpkırmızı oldu, kı­

kırdayan, fısıldaşan arkadaşlarının yanına dönerken iki kez 
tökezledi.

“ Biliyor musun?” dedi Daiki masanın diğer ucundan. Geniş 
göğsüne yaslanan Savannahyla yan yana oturuyordu. “Bir gün 
biri sırf sen ona baktın diye arabasını çarpacak ve sen de tüm 
yasal sorumluluğu üstlenmek zorunda kalacaksın.”

Caz sadece gözlerini devirip sandalyesini birkaç santim 
geriye çekmekle yetindi.

Bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyordum —havalı, 
kendinden emin ve esprili bir şeyler— ama aklıma hiçbir şey 
gelmiyordu. Savannah’nın Daiki yle yakınlığı da duruma hiç 
yardımcı olmuyordu. Tüm  çiftlerin birlikte yemek yerken böyle 
mi davranması gerekiyordu yoksa? Benim de Caza sokulmam mı 
lazımdı? Yoksa onları taklit ediyormuşum gibi mi görünürdü?

Sonra ona bu kadar yakın olmanın, yanağımı kalbinin 
attığı yere yaslamanın, güçlü kolunu bana dolamasının nasıl 
bir his olacağını hayal ettim ...

“Hey.” Caz masanın altından dizimi dürttüğünde yerimden 
sıçradım, yüzüm kızarmıştı.

“ H ıh?”
Diğerleri bariz bir merakla bize bakarken o tek kaşmı kal­

dırarak, “Ne düşünüyordun?” diye sordu.
“Hiçbir şey. Sadece...” Panikledim ve aklıma gelen ilk şeyi 

ağzımdan kaçırdım. “Sadece küresel ısınma falan işte.”
Bir dizi boş bakışla karşılaştım. Sessizlik uzadıkça artan bir 

umutsuzlukla, H arika, diye düşündüm. îşte tam da bu yüzden 
Cazın arkadaşlarıyla takılmtyorsun. Şimdi neden sosyal becerileri
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ancak bir saksı bitkisiyle kıyaslanabilecek ya da ciddi bir iklim 
krizi saplantısı olan biriyle çıktığını merak edecekler. ..

Sonra Daiki başını ciddiyetle onaylarcasına salladı. “Bu 
kesinlikle acil ve önemli bir mesele.”

Derken nasıl olduysa sohbet Savannah’nın izlediği son 
çevre belgeseline, Çin’de uygulamaya koydukları yeni çevre 
dostu çöp ayrıştırma sistemine ve Caz’ın geçen bahar katıldığı 
bağış toplama etkinliğine kaydı. Ardından da konu C az’ın iş 
birliklerine geldi. (“Yine o büyük kozmetik markasıyla çalışmana 
çok sevindim, en iyi bedava ruju onlar veriyor”) Arkadaşları o 
kadar çekici, o kadar hoş ve eğlenceliydi ki baloya katılmış bir 
köylü gibi onlara bön bön bakmamak elde değildi. Bu okulda, 
bu insanlarla her şeyin daha farklı olup olamayacağını merak 
ettim. Caz’ın arkadaşları bir gün benim de arkadaşım  olabilir 
miydi?

S a f olma. Bu düşünceyi kök salmasına fırsat vermeden zih­
nimden söküp attım. Geçmişte de benzer şeyler ummuştum 
ama hiçbir şey umduğum gibi olmamıştı. Benim sorunum ar­
kadaş edinmek değildi, onları elimde tutmaktı. Bu sefer bunun 
değişeceği ne malumdu?

“Eliza!” Savannah bana döndü, kalem çektiği keskin göz­
leri gülümserken kırıştı. “Caz’la bir fotoğrafınızı çekelim mi?” 

Aval aval suratına baktım. “N e... için?”
Gerçek çiftler böyle şeyler yapıyor olmalı ki sorusu gayet 

açıkmış gibi, “Doğum günü için,” dedi.
“Ona yaptığın pastayı da ortaya koymanız lazım ,” diye 

araya girdi Nadia, benim sefil görünümlü doğum günü pastamı 
masanın ortasına iterek.

“Buna gerçekten gerek yok aslında...”
Ama itirazlarım gürültülü ve ısrarcı bir coşkuyla bastı­

rıldı. Sonra bir baktım ki Savannah uzun platform  botlarıyla 
sandalyesinin üzerinde ayağa kalkmış, (“Doğru açı için her şeyi
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yaparım.”) telefonu elinde, Caz’la bana daha yakın oturmamızı 
işaret ediyordu.

Sandalyemi beceriksizce yana kaydırdım ve bir an düşün­
dükten sonra dirseğimi Caz’ın omzuna dayadım.

Savannah telefonu hafifçe indirip bize baktı.
Nadia avucunun içine doğru kıs kıs güldü. “Siz ikiniz 

zaten aylardır çıkmıyor musunuz? Neden ilk randevunuzmuş 
gibi davranıyorsunuz?”

Şimdilik sadece dalga geçiyorlardı ama içimi ürperten o 
kuşku hemen harekete geçmezsem insanların durumumuzdan 
şüphelenmeye başlayacağını söylüyordu. Çaresizlik içinde sandal­
yemden kalkıp Caz’ın dizine tüneyerek kollarını belime doladım.

Bu utanç verici, fazlasıyla samimi fotoğraf çekimi boyunca 
hiçbir şey hissetmemek ya da düşünmemek için özel bir çaba 
sarf etsem de bana ayak uydurmadan önce Caz’ın karın kas­
larının bir saniyeliğine gerildiğini fark ettim. Ama sonra beni 
iyice kendine çekerek çenesini hafifçe omzuma yasladı.

Savannah telefonunu tekrar kaldırdı, “Bıi daha iyi,” diyerek 
onayladı.

Fotoğraflarımızın çekildiği ânı zar zor hatırlıyordum; kalp 
atışlarımdan ve Caz Song’un bunun bir rol olmadığını, her 
şeyin onunla ilgili olduğunu anlamaması için dua etmekten 
başka bir şeye odaklanamamıştım .

Bu asla planın  bir parçası değildi.
Hayır. Hayatım ın yarısını, sırf bu kibirli, güvenilmez ve 

yakışıklı aktör gelip yerle bir etsin diye etrafıma üç metre yük­
sekliğinde duvarlar örerek geçirmemiştim. Bu aptalca eziyetten 
bir an önce kurtulmalıydım.
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E ve dönüp yatak odamda saklanarak Umutsuz B ir Aşkı Adım 
Adım Aşmanın Yolları başlıklı yepyeni bir slayt hazırladım. 

Okul gününün kalanında bu konudaki makaleleri, tavsiye 
köşelerini ve bunun nasıl yapılacağına dair türlü çeşit kaynağı 
derleyerek ve “sadece zaman ver” ya da “duygularını kabul 
et” gibi saçma sapan tavsiyeleri bir kenara atıp bilgileri kendi 
durumuma göre uyarlayarak geçirdim. Şimdi geriye sadece uy­
gulamak kalmıştı.

Birinci Adım: Onda Nefret Edilecek Şeyler Bul.
Bu epey kolay olabilirdi. Parmak eklemlerimi çıtlatıp par­

maklarımı klavyemin üzerine yerleştirdim. Nefret edilecek şeyler. .. 
Caz Song’dan ölesiye nefret eden insanların kurduğu bir dizi 
antifan forumu vardı. İlham bulmak için mükemmel bir yerdi. 
Yine de bu forumlara girdiğim için vatana ihanet ediyormuşum 
gibi garip bir suçluluk duyuyordum.

Nefret yorumlarından birkaçını okudum:

@fionaxia: Caz Song o kadar sahte ki beni ürkütüyor.
Onun, şirketi tarafından beyinsiz genç kızları 
tavlamak için yaratılan biri olduğunu biliyoruz. Gerçek  
bir kişiliği var mı ki?

@phoebe_bear: Gerçekçi olalım: Caz Song güzel bir 
yüzle doğmasaydı buralara gelemezdi. Oyunculuğu
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fena değil ama onun yaptığını yapıp 1000 kat daha 
fazlasını hak eden çok insan var.
@stanxiaozhaninstead: Eski bir hayranıyım (beni 
yargılamayın). Saçını değiştirene kadar onu severdim. 
Keşke tekrar boyasa; bu hâli çok feminen görünüyor.
@cazno1hater: Caz’ın eğlence sektöründe en az 
iki büyük oyuncuyla takıldığına dair bir teorim var.
Bu kadar büyük projelere kabul edilişinin başka bir 
açıklaması olamaz.

Sonra bir baktım dişlerimi canımı acıtacak kadar sıkmış 
ve sahte bir isimle hesap açarak onlara cevap veriyorum: Caz 
Song senin BA BA N D A N  bile yetenekli. Onun ne kadar çok ça­
lıştığından haberin var mı seni küçük zavallı. ..

Tamam, belki de ilk Adım umduğum kadar etkili olmamıştı. 
Aman, neyse. Onun yerine dikkatimi İkinci Adıma odakladım: 
Başka Birinden Hoşlanmaya Başla.

Sonraki birkaç hafta boyunca her sabah kendimi başka 
ünlülerin fotoğraflarına bakmaya zorladım. Gong Jun. Deng 
Lun. Yi Yang Qian Xi. Jungkook. Hepsi de çok çekiciydi. 
Bunu objektif olarak söyleyebilirdim. Yine de onlara ne kadar 
uzun süre bakarsam bakayım nabzım hızlanmıyordu, bir şeyler 
hissetmek için kendimi zorluyordum. Ta ki okula gidip Caz’ı 
arkadaşlarıyla gülerken görene kadar; o anda nabzım hemen 
fırlıyor, midemde kelebekler uçuşuyordu.

Bu noktada çaresiz kalarak Üçüncü Adıma geçtim: Onu 
Daha Yakından Gözlemle. Bunun ardındaki mantık, aşkın 
serap gibi olduğu, yoğun inceleme altına alındığınızda buhar 
olup uçtuğuydu. Bu yüzden okulda ve şehri keşfedip birbiri­
mizin geçmişini olabildiğince ezberlediğimiz kimya oluşturma 
denemelerimiz esnasında Caz Song’u gözlemleyerek kusurlarını 
bulmaya, yarattığım bu fantezide bir çatlak aramaya çalıştım. 
Kasım sonu, aralık başı gibi Caz beni kuzu şiş, folyoda tatlı
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patates, metrelerce öteden ağzınızı sulandıracak kadar güzel 
kokan şekerle kavrulmuş kestane yemeye götürmüş, kışın ilk 
günündeyse, yüzüm büyüklüğünde iri bir tabaka susam kaplı 
bing satan bir yer ayarlamıştı.

Tüm bu zaman boyunca onu gözlemledim.
Ve onda yanlış olan şeyleri fark ettim.
Tek kelime etmeden ortalığı ilk onun temizlemesi ve çöp­

lerimizi onun atması gibi. Kolayca üşümesi, en h afif esintide 
yanaklarının kızarması ama iyi görünmediğini düşünüyorsa 
fazladan kat kat giyinmeyi reddetmesi, ki bu her nasılsa olması 
gerektiği kadar rahatsız edici değildi. Siparişime karar vereme­
diğimde sabırlı davranması ve yemeğin nasıl pişirildiğine dair 
aptalca sorular sorduğumda bana asla gülmemesi.

Bugün beni Houhai Gölü yakınlarındaki el yapımı bir 
erişte dükkânına götürdüğünde o his hâlâ orada, göğsümün 
tam ortasında duruyordu. Kurtulamadığım o lanetli, inatçı 
hoşlantı hissi.

İlerleyen saatlerde kar yağması bekleniyordu. Dönüş yolunda 
düşündüğüm şey buydu: Karı görmek, tenimde hissetmek için 
duyduğum gizli heyecan. Pekin in karda nasıl göründüğünü 
unutmuştum. Güzel göründüğünü umuyordum.

Sağ bileğimin çıplak olduğunu fark ettiğimde neredeyse 
sitemize varmıştık. Bileğimin neden bu kadar tuh af göründü­
ğünü anlamam birkaç saniye sürdü...

Bileklik.
Bileklik gitmişti.
“Olamaz,” diye fısıldadım ama sesim motorun gürültü­

sünden duyulmadı.
Motosiklet durup kısa bir ip parçasını arayamayacağım 

kadar hızlı ilerliyor olsa da kot pantolonumun ceplerini, kol­
larımı yokladım, rüzgârla kıyafetlerime ya da saçıma dolanmış 
olabileceğini umuyordum.

Ama hiçbir yerde yoktu.
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Bu da demek oluyordu ki erişte dükkânıyla burası arasında 
bir yerde düşmüş olmalıydı. Ya da daha da önce donmuş göl 
kıyısında yemek yerken, ellerimi ısıtmak için nefesimi üflerken...

“Bir sorun mu var?” Caz yan dikiz aynasından bana ba­
karak seslendi.

“B e n .A k l ım d a n  bu konuyu açmamak, her şey yolunday­
mış gibi davranm ak ve eve gidip bu kaybın yasını tek başıma 
tutmak geçti. Ne de olsa sadece eski bir bileklik. Her ne kadar 
Zoe bana verdiğinden beri hiç çıkarmamış olsam da şöyle bir 
düşününce onun bir süredir bilekliğini takmadığını fark etmiştim.

H atta aylardır. Ama tek söyleyebildiğim, “Beni burada 
bırakabilir misin? Bir şey düşürmüşüm de,” oldu.

Caz soru sormadı, hemen fren yapıp kaldırımın kenarında 
yavaşça durdu. M otosiklet tehlikeli şekilde yan yatmaya başlar 
başlamaz üzerinden atlayıp aracı düzeltti ve inmeme yardım etti.

Güvenle indiğimde, “Ne düşürdün?” diye sordu.
“Bilekliğimi. Mavi, ince bir şey...” Daha spesifik bir açıklama 

için duraksadım. Zihnim  hem uyuşmuş hem de çok dolu gibi 
geliyordu, birbiriyle yarışan binlerce farklı düşünceyle doluydu 
ve hiçbiri de bu durum da bana yardımcı olmuyordu. îçten içe, 
bilekliğimi bir daha asla göremeyeceğimden korkmaya başla­
mıştım. “Onu hep takardım ...”

“Hangisi olduğunu biliyorum.” Caz yanımdan geçip az önce 
döndüğümüz şehre doğru baktı. Sonra bakışları benimkilere 
kilitlendi. Bakışlarında sabırsızlık ya da en azından bu kadar 
küçük bir şeyi neden bu kadar büyüttüğüme dair bir kafa 
karışıklığı görmeyi bekledim. Ama o sadece, “Ne zamandır 
kayıp?” diye sordu.

Boğazım düğümlendi. “Sadece birkaç dakika önce fark 
ettim ama kaybettiğimden bu yana saatler geçmiş olabilir. Her 
yerde olabilir.”
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“Sanmıyorum.” Düşünceli bir ifadeyle baktı. “Erişte sipariş 
ederken bileğinde gördüm, muhtemelen eve dönerken düşür- 
müşsündür. Çok uzakta olamaz.”

Konuşurken bir bacağını motosikletine atıp arkasından 
binmem için bana işaret etti.

Tereddüt ettim.
“Ne yapıyorsun?”
Motoru yeniden çalıştırdığından sesini yükselterek, “Ge­

liş rotamızı takip edebiliriz,” dedi, artık tanıdık gelen uğultu 
kaldırımda küçük titreşimler yaratıyordu. “Yavaş gideceğim, o 
yüzden gözlerini dört aç, tamam mı?”

îçimi bir panik kapladı. Sadece bileklik yüzünden de değildi. 
Caz çok nazik, çok düşünceli davranıyordu. Çok sevecendi. Bana 
yardım etmesine izin verirsem, bu konuda ona güvenirsem, 
o zaman hoşlantım daha da derinleşecekti. İstediğim  kadar 
araştırma yapıp slayt hazırlayayım ya da istediğim kadar Gong 
Jun un güzel yüzüne bakayım, bundan kurtulmama imkân yoktu.

O, motorun üzerinde beni beklerken hava soğuyordu ve ben 
bilekliği tek başıma yürüyerek bulabileceğimi sanacak kadar 
hayalperest değildim.

“Tamam,” dedim ve yavaşça motora tırm anıp kollarımı 
beline doladım. Bunu yaptığım anda içimde bir şeyler yerine 
oturdu, sanki bu küçük jesti kaderimi çoktan belirlemiş gibiydi.

“Daha sıkı tutun,” diye uyardı. “Karda yavaş motor kul­
lanmak tehlikelidir.”

Soğuğa rağmen sıcak tenini hissedene kadar çekingen bir 
tavırla ona yaklaştım.

“Daha sıkı.”
“Ne?” Yüzüm kızardı. “Ben zaten...”
İç çeker gibi hafif bir ses çıkardı ve bileklerimi tutup daha 

yukarı çekerek gergin karnının hemen üzerinde kenetledi, tüm 
üst bedenimi onunkine sıkıca bastırmıştı. M otorun uğultusu
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arasında, “Herhangi bir kazadan sorumlu olmak istemiyorum,” 
dedi.

Aramaya başladık. Yolu bir aşağı bir yukarı taradım, rüz­
gârda gözlerimi kısıp görüşüm bulanıklaşmaya başlayana kadar 
geçtiğimiz her oluğa, kaldırımdaki her çatlağa ve ters dönmüş 
her yaprağa baktım.

Hiçbir şey yoktu.
Tepemizde gökyüzü saf, sessiz bir beyazlıkla, boş tuval gibi, 

katettiğimiz her santimde bizimle birlikte uzayıp gidiyordu, 
ta ki ilk kar tanesi gökten kurtulup yeryüzüne düşene dek. 
Peşinden daha fazlası geldi. Yumuşak, soğuk tanecikler. Unut­
tuğumu sanıyordum ama kirpiklerime takılan ve siyah şişme 
montumun üzerinde eriyen karın verdiği his tuhaf biçimde 
tanıdık, eski bir dost gibiydi.

Yine de bilekliği bulamamıştık.
Zam an geçtikçe kar şiddetini artırmıştı, yer bembeyaz ol­

duğunda aradığım ı bulmak imkansızlaşacaktı. Vaktimiz hızla 
tükeniyordu.

Ama tam pes edip Caz dan geri dönmesini isteyecekken 
bir şey gördüm.

Gözüme yolun hemen kenarında bir mavilik ilişti.
Nefesim kesildi, ciğerlerim umutla şişti.
“D u r!” diye seslendim. “Orada. Sanırım bulduk.”
Caz motoru durdurur durdurmaz koşmaya başladım. Sokak 

artık betondan çok buz pistine dönmüştü ve iki kez ayağım 
kaydı. Az kalsın dengemi kaybedip yere yapışacaktım. Den­
gemi bulunca yeniden koşmaya başladım. H afif bir esintiyle 
savrulacakken parm aklarım ı ince ipin üzerine kapadım.

Rahatlam a morfin gibi damarlarımda yayılarak paniğimi 
yatıştırdı. Kalp atışlarım tekrar normale döndü. Nefesimi verip 
hafif nemli bilekliği göğsüme bastırdım. Bilekliği bulmuştum. 
Hâlâ benimleydi.

“Buldun mu?”
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Caz bana doğru yaklaşırken kaybetme korkusunun yerini 
alan utançla başımı sallayarak onayladım. Yani ne tür bir insan 
bir ip parçası için bu kadar yaygara koparırdı ki?

Muhtemelen tam da bu soruyu düşünüyordu çünkü önce 
bilekliğe, sonra bana baktı ve “Bunu hep takıyorsun,” dedi.

Tekrar başımla onayladım. Benden bir açıklama beklediğini 
biliyordum ama ona bir açıklama yapıp yapmamam gerektiğin­
den emin değildim. Kalbimin ne kadarını açığa çıkarmayı göze 
alabileceğimi bilmiyordum. Fakat —tereddüt etmeden, hiçbir 
karşılık beklemeden- yaptığı şey karşısında ayaklarım yerden 
kesilmiş gibi hissediyordum. Belki de sorun yoktu. Belki ona 
biraz olsun güvenebilirdim. “Bu bir dostluk bileziği. Zoe’den.” En 
yakın arkadaşım demek istedim ama bir şey çenemi kapamamı 
söyledi ve o aşina olduğum tanım boğazıma dizildi.

Daha geçen gece, bir blog yazısı hazırlarken Spotify çalma 
listemizi dinlemek için açtığımda adının “zoe + eliza g8 hitleri” 
yerine “divya’dan tavsiyeler” olarak değiştirildiğini görmüştüm. 
Aslına bakılırsa bu küçük bir şeydi. Önemsizdi. Am a arkadaş­
lıklar da küçük şeylerden oluşmaz mıydı zaten? Yıpranmış ip 
bileklikler, gece geç saatlerde gelen mesajlar ve en sevdiğiniz 
şarkıların bir araya getirildiği müzik listeleri?

Bunları çıkardığınızda elinizde ne kalırdı?
Elbette bunların hiçbirini söylemedim ama C az yüzüm­

deki acıyı görmüş olmalı ki sessizce, “Onu özlüyor musun?” 
diye sordu.

Kollarımı etrafıma dolayıp nefesimi soğuk havaya doğru 
verdim. “Pek çok kişiyi özlüyorum.”

Sanırım benim en ölümcül kusurum da buydu. Beni öz- 
lemeyenleri özlemek. Onlar için pek de önemli olmayan iplere 
tutunmak. Birini sevmem çok kolaydı ama onlar hayatımdan 
çıktıktan sonra yaşantıma devam etmek o kadar da kolay değildi.
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Caz motosikletini sitenin kapısının önüne park ettiğinde kar 
iyice yoğunlaşm ıştı.

“Jie! C az!”
Kaskım hâlâ başımdayken ayaklarımı buz tutmuş kaldırıma 

değdirdiğimde biraz yalpalayarak arkama döndüm ve Emily’nin 
beyaz sisin içinden bize doğru ilerlediğini gördüm. Yuvarlak 
yanakları soğuktan pembeleşmiş, dağınık örgüleri puantiyeli 
yün beresinin içine sıkışmıştı. Bir şemsiye başının üzerindeyken 
diğeri kolundan sarkıyordu.

“Selam, ufaklık,” diye seslendi Caz. “Ne yapıyorsun burada?”
Ufaklık dediği için Emily nin bana hep yaptığı gibi onu da 

azarlamasını bekledim ama bunun yerine kardeşimin yüzüne 
geniş bir gülüm seme yayıldı. Sonra, daha da şaşırtıcı bir şey 
yaparak uzanıp onunla senkronize bir şekilde tokalaşma-beşlik 
çakma benzeri bir şey yaptı.

“Neydi o?” dedim  gözüme kaçan bir kar tanesini silmeye 
çalışarak.

“Gizli tokalaşmamız,” dedi Emily ve arkasına dönüp apart­
manı işaret etti. “Az önce dönerken yolda sizi gördük, annem 
size şemsiye getirmemi söyledi. Bir şey değil.”

Şemsiyeye uzanm adım . “Ne zamandan beri gizli bir to­
kalaşmanız var?”

“Geçen hafta birkaç kez drama sınıfına davet edildim, onlara 
oyunculuk tüyoları vermek için,” diye açıkladı Caz. Kardeşim 
başıyla onaylayıp ona hayranlıkla baktı. “Teneffüslerde aklımıza 
böyle bir şey yapm ak geldi.”

Niyetlendiğimden çok daha keskin bir sesle tekrar, “N e?” 
dedim. Ona kardeşimi bu işe karıştırmamasını söylememiş miydim?

Emily irkilerek yüzüme şaşkınlıkla baktı. “Neden? Sorun
ne?

“Ben sadece... Senin...” Ama ona her şeyi anlatmadan bunu 
nasıl söyleyeceğimi düşünürken Caz’ın sesi düşüncelerimi böldü.
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“Eliza.” Elini bana uzatmış bekliyordu. Utanç içinde bir 
an bana da gizli bir tokalaşma göstereceğini hatta beni kucak­
layacağını sandım. Ama sonra başımdaki kaskı işaret ettiğini 
fark ettim.

“Ah. Pardon.” Kaskın kayışını açmaya çalıştım ama par­
maklarım soğuktan o kadar uyuşmuştu ki üç denemeden sonra 
bile çıkaramadım.

Emily, Caz’a sert bir bakış attı. “Ee? Ona yardım etmeyecek 
misin? Erkek arkadaşlar bunun için değil m idir?”

Tenim ısındı. “Ah, hayır, gerçekten...”
Caz bir adım öne çıkarak, “Hayır, kardeşin haklı,” dedi, 

dudaklarının bir köşesi eğlenir gibi yukarı kalkmıştı. Şimdi­
den örnek erkek arkadaş rolüne bürünmeye başlamıştı. Göz 
hizama gelecek şekilde eğildi ve serin, ince parmakları çenemin 
altındaki kayışları buldu, nefeslerimiz aramızdaki donmuş gri 
havayı dağıtıp da düşen kar tanecikleri kapkara kirpiklerine 
takılırken kıpırdamadan durdum.

Ama çıkarması çok uzun sürdü ya da belki burası çok sessiz 
ve güvenlik görevlileri dışında sitenin yolları bomboş olduğu 
için bana öyle geldi, kalbim sanki eve koşarak dönmüşüz gibi 
çarpmaya başlamıştı.

Derken aniden her şey çok gerçek gelmeye başladı. Ya­
kınlığı, bakışları, onunla tanışmaması gerekirken kız karde­
şime gizli tokalaşma öğretmesi. Ona karşı hislerimi kontrol 
edemeyeceğimi fakat duygularımla hareket etmediğim sürece 
bunun sorun yaratmayacağını düşünmüştüm. Ancak şu anda 
tehlikede olan yalnızca benim kalbim değildi, Em ily’nin kalbi 
de söz konusuydu.

O kadar hızlı geri çekildim ki saçlarım kaskın kayışına 
takıldı. Taze bir acıyla Caz’ın şaşkınlığını görmezden gelerek 
saçlarımı kasktan kurtardım.
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“Bıraktığın için teşekkürler,” diye geveledim, buradan bir 
an önce kaçmak istiyordum. “Bilekliği bulmama yardım ettiğin 
için de. A rtık eve gitsek iyi olacak...”

“Ev m i?” diye sordu Emily. “Peki ya Caz? O da bizimle 
gelebilir mi?”

Panikle, “Bu p ek ...” diyecek oldum.
“Lütfen? Lütfen?” diye sordu, köpek yavrusu gibi gözle­

rini bana dikerek. Yapma bunu bana. Bu çocuk gerçekten de 
isteklerini kabul ettirmenin yolunu çözmüştü. “Onu annemle 
tanıştırabiliriz; eminim o da Caz’ı sevecektir. Hatta dizilerini 
birlikte izleyebiliriz. Aman Tanrım, bu harika olmaz mı?” 

Hayır. Kesinlikle olmaz. Ama kelimeler boğazımda düğüm­
lendi. Em ily’nin anlattığı her şey rüyalarımdan bir sahneymiş 
gibi altın ışık hüzmesi içinde gözümde canlanınca dehşete ka­
pıldım. Caz mutfakta annemi selamlıyor, koltuğumuza oturuyor 
ve ben televizyonu açarken kolunu omzuma atıyor...

Caz beni şaşırtarak, “Gerçekten çok isterdim ufaklık am a... 
Öğleden sonra sette olmam gerekiyor,” dedi. Emily yle konuşsa 
da gözlerinde anlamlı bir ifadeyle bana bakıyordu. Hatırladığım 
fark ettim. Ti jian z i oyunundan sonra ona söylediklerimi, endi­
şelerimi, uyarılarımı hatırlıyordu. “Belki başka zaman, olur mu?” 

“Hadi ya,” dedi Emily, hayal kırıklığı kokan bir sesle. H iç 
gereği yokken ben bile hayal kırıklığına uğramıştım.

Emily’nin küçük, buz gibi elini avucuma alıp diğer elimle 
Caz’a garip bir biçimde el sallayarak, “Tekrar teşekkürler,” dedim. 
“Sette iyi şanslar.” Ardından her ne kadar oyalanmak istesem 
de Emily yi derhâl eve götürdüm ve bunu yaparken Caz Song’a 
veda etmenin her geçen gün biraz daha zorlaştığını fark ettim.
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Ç in Yeni Yılı tatili yaklaştıkça zaman hızla geçmeye başladı. 
Günler sıkıcı dersler, bitmek bilmeyen testler, anlam sız ev 

ödevleri, çatıda yenen öğle yemekleriyle geçip gidiyordu. Her 
sabah daha fazla yoruma uyanıyordum, o kadar çoktu ki hepsine 
cevap verecek zamanı bulamıyordum.

Craneswift’te de işler epey yoğunlaşmıştı. A rtık hatırı 
sayılır bir takipçi kitlem olduğundan Sarah okurlara istedik­
lerini verme konusunda oldukça ısrarcı davranıyor ve ben de 
bu durumda Caz’ın işiyle ilgili daha fazla blog yazısı yazmak 
zorunda kalıyordum.

Yine çekimde olan Caz a, Seni sette ziyaret edebilir miyim? 
Sorun olur mu?? diye mesaj attım ve yine stajım için ikimizle 
ilgili bir şeyler yazmamı talep ettiklerinde ortaya çıkan bek­
lentiyle suçluluk karışımı o garip hissi duydum.

Kısa bir bekleyişten sonra ekranda üç küçük nokta belirdi. 
Yazıyordu. Sonra noktalar kayboldu. Tekrar belirdi.

Sonunda mesajı gönderdi:
Tamam. Ama gülmeyeceğine söz ver.
Bir saat sonra arabadan indiğimde kendimi, “Am an Tan­

rım,” derken buldum.
Daha önce hiç gerçek bir dizi setinde bulunm am ıştım  ama 

aşağı yukarı tam da hayal ettiğim gibiydi: çimlerin üzerine yer­
leştirilmiş, göğü görmenizi engelleyen dev yeşil ekranlar; kurulu 
çadırlara girip çıkan kamera ekibi ve makyaj uzmanları, buz
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gibi havada donmaya bırakılmış kılıçlar ve kanuna benzeyen bir 
enstrüman olan guzhengler. Sahneyi hızlıca hafızama kaydedip 
yazımda seti nasıl kaleme alacağıma dair fikir yürüttüm.

Bir dövüş sahnesi çekiminin ortasındaydılar ve birkaç metre 
ötede C az ’ı gördüğüm de çenem az kalsın yere değecekti.

Bir an onu tanıyamadım.
Birincisi, kimono giyiyordu. Yanlarında ejderha işlemeleri 

olan, döküm lü kollarıyla yarı-tarihsel gerçek bir kimonoydu. 
Ayrıca sa f ipekten yapılmış gibiydi; her hareketinde siyah ku­
maş dalgalanarak güneş ışığı altında parlarken gözlerimi ondan 
alamadım. Üzerindeki kostüm vücudunun büyük bir kısmını 
örtse de onu daha uzun, daha yaşlı, daha heybetli göstermeyi 
başarıyordu.

Bir de saçı vardı. Ya da peruğu mu demeliydim? Yarısı geriye 
doğru özenle bağlanarak tepesine bir taç yerleştirilmişti, geri 
kalanıysa sırtından aşağı bir mürekkep şelalesi gibi dökülüyordu.

Yönetmen olduğunu tahmin ettiğim orta yaşlı tıknaz ka­
dın, önünde oturduğu monitörlerin ardından, “Tekrar!” diye 
seslenerek bir eliyle sabırsız bir hareket yaptı. “C az ... başın bu 
tarafa baksın.” Talim atların devamını çok hızlı ve aksanlı bir 
Çinceyle verdiğinden ne dediğini anlamadım.

Am a C az hemen anlam ış gibiydi. Başparmağıyla onay işa­
reti yaparak hemen pozisyonunu ayarladı ve elindeki gerçek 
gibi görünen kılıcı tereddütsüz bir ifadeyle kaldırdı. Çenesi 
gerilmişti, bakışları sertti, her zamanki rahat tavrı yok olmuştu.

Suikastçı gibi giyinmiş beş adam ona doğru koşarken kendi 
etrafında dönüp onlara vurdu, sonra eğildi.

Hareketleri şim şek gibi hızlı ve güçlüydü. Kılıcı, diğer ak­
törlerle senkronize olarak mükemmel bir hızla, hem zarif hem 
de destansı hareketlerle dans ediyormuşçasına havayı yardı. Kı­
lıcını tekrar savurduğundaysa karşısındaki iki adam yere düştü.

Yüzünde zafer kazanm ış gibi bir gülümseme belirmişti.
B oğuk bir sesle, “Am an Tanrım,” dedim kendi kendime.

171

Ninova



A N N  LIANG

Her ne kadar Caz Song’u bir süredir fiziksel olarak çekici 
bulsam da beni en çok etkileyen yönü hep becerileri olmuştu. 

Ve görüldüğü üzere Caz işinde inanılmaz becerikliydi. 
Dövüş sahnesinin geri kalanını da kıskanılacak bir kont­

rol ve hassasiyetle tamamladı. Savunma pozisyonları arasında 
hızla geçiş yaparken ellerini zar zor seçebiliyordum. Yönetmen, 
“Kestik!” diye bağırdığında nihayet yavaşlayarak kılıcını indirdi.

Nefes nefeseydi ve alm ter içinde kalmıştı, koyu renk saç­
ları da bağından kurtulmuştu. Yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Aynı 
sahneyi yirmi kez daha seve seve tekrarlamaya hazırmış gibi 
coşkuluydu.

Sonra beni gördü.
İfademi toparlamaya vakit bulamamıştım. Dudaklarının 

köşesi gizliden gizliye çok sevdiğim o çarpık gülümsemeyle 
yukarı doğru kıvrılırken düz beyaz dişleri ve gamzeleri ortaya 
çıktı. Buna dayanamıyordum. Gülümsemesinin samimi, sadece 
bana özel olduğuna inanmak istiyordum. Am a daha birkaç 
saniye önce ne kadar iyi rol yaptığına şahit olduktan sonra 
buna inanmak zordu.

“Gerçekten gülmüyorsun,” dedi yaklaşırken, kimonosunun 
eteği arkasında sallanıyordu. “Beni şaşırttın.”

“Evet, şey... Ortada gülünecek bir şey yok,” dedim. Sesi­
min rahat çıkması için çabalasam da fena hâlde ıskalamıştım. 

Görünen o ki normal bir insan gibi konuşamaz olmuştum. 
“Hımm.” Aniden gözlerinde beliren bir parıltıyla, “Bir da­

kika, yoksa... Bu.” Kostümünü işaret ettiğinde ölmek istedim. 
“Bu seni etkiledi mi?”

“Hayır.” Ama yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. 
“Saçmalam-”

“Her gün yeni bir yönünü keşfediyorum, E liza ...”
“Aman Tanrım...”
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“ Bu, ilişkimizde önemli bir an,” diye devam etti, gülmemek 
için kendini zor tutarak. “Gerçekten. Böyle şeylerden hoşlan­
dığını bilseydim ...”

“O  cümleyi tamamlayayım deme.”
Ben G obi Ç ölü ne ya da daha uzak bir yere taşınmayı 

planlarken neyse ki biri uzaktan C aza  seslendi.
“Geliyorum ,” diyerek elini bana uzattı. “Sana etrafı gös­

tereyim.”
Elini tuttum , bunun göstermelik bir davranış olduğunu 

bilsem de nabzım hızlanmıştı. Beni setin diğer tarafına götü­
rürken sırtını dikleştirmesini, gülümsemesinin genişlemesini, 
farklı bir tavra bürünmesini izledim. Makyözleri ve figüranları 
isimleriyle selamlarken normalde komik bulmayacağına yemin 
edebileceğim esprilere gülüp yardımcı oyunculardan bazıla­
rıyla poz verdi. Çenesini mükemmel bir açıyla kaldırdı. Saçları 
özenle taranm ıştı. Biraz daha ilerlediğimizde bana ekipmanları 
gösterip dekorların nasıl hazırladığını ve belirli sahnelerin nasıl 
çekildiğini, aksiyon sahnelerinde kullanılan tellerin ne kadar 
eski olduğunu, aylar önce değiştirilmesi gerektiğini ama yine de 
uçma, kaçma sahnelerine dayandığını tüm ayrıntılarıyla anlattı.

Tüm  bu anlattıkları daha sonra blog yazımda kullanabi­
leceğim faydalı malzemelerdi ama onu izleyen tek kişinin ben 
olmadığımın da farkındaydım. Nereye gidersek gidelim, gözler 
üzerimizdeydi. Bakışların ağırlığı ve yoğunluğu yanan bir spot 
ışığı gibiydi. Yönetmenler, kamera ekibi, diğer oyuncular... 
Caz’ın ciddi bir baskı altında çalıştığını tahmin ediyordum 
zaten am a onu sette görmek, tüm bu insanların önünde hata 
yapmamak için ne kadar çabaladığına tanık olmak bambaşka 
bir hikâyeydi.

içimden cılız bir ses, Kariyerini mahvedemezsin, diye fısıldadı. 
Benden hoşlanmayacağını bile bile ona âşık olduğumu itiraf 
ederek zaten karm aşık olan kariyerini daha da karmaşık hâle
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getiremezdim. Ona yardımcı olmak için elimden gelen tek şey, 
gereksiz bir drama yol açmadan anlaşmamıza devam etmekti.

Bir sarayın dış cephesi gibi tasarlanmış sette durduk —yarısı 
mavi ekran, yansı tamamen gerçekçi görünen taş sütunlardan 
oluşuyordu— burada da başka bir sahne çekiliyordu.

“Bu Mingri,” diye mırıldandı Caz, karşıdaki iki oyuncudan 
birini işaret ederek. “Genç, yetim generali oynuyor. Ne yazık ki 
şuradaki Kaige’yle kardeşlik yemini ettiler,” —diğer oyuncuyu 
gösterdi— “Kaige düşman ülkenin veliaht prensi ve babasının 
katili çıkıyor.”

“Trajikmiş,” diye yorum yaptığımda dudakları o tanıdık 
ifadeyle seğirdi.

Mingri en fazla yirmi yaşında görünüyordu ama yaşı ne 
olursa olsun genç bir siması, hilal şeklinde gözleri ve gülüm­
semediğinde bile belli olan gamzeleri vardı.

Yanındaki Kaige’yse her yönden onun tam zıddıydı. O da 
on dokuz yirmi yaşlarında görünüyordu ancak kasvetli ifadesi 
ve yüzünün sert, derin çizgileri orta yaşlı birini andırıyordu. 
Ayrıca tuhaf bir biçimde tanıdık geliyordu. Oysa onunla daha 
önce hiç karşılaşmadığıma emindim.

Yönetmen, “Kestik!” der demez, ikisi de bize doğru yürüdü. 
Şey, yani Mingri yürüdü; Kaige’yse gözlerini yere dikmiş, poker 
suratıyla topuklarını sürüye sürüye onu takip etti.

Mingri Çince, “Vay vay, yıldızımız bizi ziyarete gelmiş,” 
dedi erkeklere has o garip tek kolla sarılma hareketini yaparak. 
Sonra bana dönerek gülümsedi. “Üstelik yanında ünlü yazarı 
da getirmiş!”

Kaige bana sadece başıyla selam vermekle yetindi.
“Hadi ama, Kaige.” Mingri arkadaşına dönüp kaburgala­

rını dürttü. “Caz kız arkadaşını ilk kez sete getiriyor, ona bir 
merhaba bile demeyecek misin?”
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Kaige’nin gözleri hafifçe irileşti, ardından Mingri’nin dir­
seğini vurduğa noktaya bakınca kulakları kızardı. Nedense 
kaşları çatılm ıştı. 

ilginç.
Kaige bana, “Merhaba,” dedi ama sesi sert ve temkinliydi. 

Yoksa bunu hayal mi ediyordum? Ben daha ne olduğunu anlaya­
madan gözleri arkamdaki C aza kaydı, tam olarak çözemediğim 
bir biçimde bakıştılar. Aralarında benim bilmediğim bir şey 
geçmiş olmalıydı.

Caz başını bir kez sallayınca Kaige boğazını temizledi. 
“İzninizle,” diye mırıldandıktan sonra tek başına diğer tarafa 
yürümeye başladı.

Ardından uzun bir sessizlik yaşandı.
Sanırım tavırlarını hayal falan etmiyordum. “Şey,” diye 

lafa girdim. “Onu kızdıracak bir şey mi yaptım?..”
Mingri hemen, “Hayır,” dedi mahcup bir sırıtışla. “Onu 

dert etme sen. Sadece sektör dışından insanlarla ilişkilerimize 
doğal olarak biraz kuşkuyla yaklaşıyor.”

Kaşlarımı çattım. “Ne? Neden?”
“Yani katlanılması zor bir hayat yaşıyoruz, değil mi?” Mingri 

bunu sormama bile şaşırmış gibi bakıyordu. Caz sessizleşmişti, 
çenesi gergindi. “Sürekli çekimlerdeyiz, programımız çok yo­
ğun, ya çok fazla ya da çok az ilgi görüyoruz. Hayranlar bize 
karşı bazen çok sevimli, bazense oldukça... sert olabiliyor. Hem 
zaten ünlülerin hayatını bilirsin, onların sadece bir yanına şahit 
oluyorsun, çoğunlukla gerçek hayatlarını herkesten saklarlar. 
Hâliyle bazı insanlar bundan pek memnun kalmaz.”

“Ah.” İşte şimdi Kaige’nin bana nereden tanıdık geldiğini 
hatırlamıştım, gerçi ondan çok kız kardeşini hatırlıyordum. 
Kailin, tanınm ış bir C-dram a oyuncusuydu. Geçen yıl bir 
muhasebeciyle çıktığına dair büyük bir haber patlamıştı. Şu 
anda ayrıntıları pek anımsayamasam da olaylı ayrılıkları basına 
yansımıştı.
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Ama dert etme,” diye tekrarladı Mingri, sırıtışı genişle­
yerek. “istisnalar kaideyi bozar, tıpkı sizin ilişkiniz gibi. Belli 
ki sizde bu durum işe yarıyor.”

Zayıf bir kahkaha attım ve birkaç saniye gecikmeli de olsa 
Caz da bana katıldı.

JT

Caz o günkü çekimlerini tamamladıktan sonra kendimi Mingri 
ve Caz’le birlikte bubble tea satan bir kafenin köşe masasında 
buldum. Buradaki her şey deniz mavisi ve pembe tonlarına 
boyanmıştı, güzel fotoğraflar çeken wangfoongla.rıl* cezbetmek 
amacıyla özenle hazırlanmış şık bir iç dekorasyonu vardı. İşe 
yarıyor olmalıydı: Buradaki tüm müşteriler standartları aşan 
özelliklerdeydi, içeri girdiğimizden beri tasarım kıyafetler giyen 
bir masa dolusu kız hiç utanmadan Caz’ı süzüp duruyordu. 
Onları görmezden gelmeye çalışarak yeni blog yazımın ana 
hatlarını hazırlamaya odaklandım. Belki de kostümleri, ku­
maşları, erkek arkadaşınızı tarihi kimonolar içinde dövüşürken 
görmenin nasıl bir his olduğunu anlatarak başlayabilirdim ... 

Mingri yüksek sesle iç çekti.
Başımı kaldırıp baktım. Mangolu sütlü çayı geldiğinden 

beri belki de bu onuncu iç çekişiydi; çayı beş dakika kadar 
önce gelmişti.

Caz kaşlarını kaldırdı. “Bir sorun mu var?”
“Hayır.”
“Peki o zaman.” Omuz silkip içecek menüsüne döndü. 
Mingri’nin ağzı açıldı sonra da somurtarak geri kapandı. 

Tekrar konuşmaya başlamadan önce yarım dakika kadar geçti. 
“Peki peki. Gerçekten bilmek istiyorsan sanırım sana bir iyi-

13 Çin’de internet ortamında yaptıkları paylaşımlarla üıılü olan fenomenler 
için kullanılan bir terim, -ç.n.

176

Ninova



BU D E FA  S A H İD E N

lilc yapıp anlatacağım  am a bundan birine bahsedersen sonuna 
kadar inkâr edeceğim ... Sizden birkaç ilişki tavsiyesi almam 
gerekebilir.”

“Sen genelde tavsiye almazsın, bu nadir görülen bir olay,” 
dedi Caz rahatça sandalyesine yaslanarak. “Hatta tarihi bir olay.” 

M ingri ona ters ters baktı. “Sadece beni dinler misin? Bir 
süredir ilgilendiğim biri var ve onu sık sık etrafta görüyorum...” 

C az’la aynı anda, “Kaige mi?” dedik.
M in g ri’n in  yüzünde öyle s a f  bir şok ifadesi belirdi ki bariz 

olanı söyled iğim  için neredeyse kendim i kötü hissedecektim . 
Gözleri C a z ’d an  bana ve şu  an boş olan diğer m asalara kaydı. 
“N-nereden biliyorsunu—”

Caz h afif bir bıkkınlıkla, “Herkes biliyor,” dedi. “Sahiden 
herkes biliyor. Makyözler, geçen salı gelen teslimatçı, binici 
eğitm enim iz...” D urakladı, başını neredeyse yirmi yaş büyük 
olduğu hâlde utanm adan onu süzen dükkân sahibine doğru 
salladı. “Birikimlerimin üzerine bahse girerim ki o kadın bile 
biliyordur. Bu, muhtemelen şimdiye kadarki en kamuya ait 
sır olabilir.”

“Kahretsin. O  kadar mı belli ediyorum?”
“Kaige senden daha beter,” diye onu rahatlattım. “Aslında 

sizi birlikte gördüğüm de sen epey sakindin.”
“Bekle. Yani...” M ingri’nin gözlerinin daha fazla büyümesi­

nin fiziksel olarak mümkün olmayacağını düşünürken sanırım 
yanılmıştım. “Yani bunun tek taraflı olmama ihtimali mi var?..” 

“Cidden inanılm az körsün,” dedi Caz ama bunu kötü an­
lamda söylememişti.

“Hangi konuda yardım ım ızı istiyorsun?” diye sorarak ko­
nunun daha fazla değişmesini önledim.

Mingri cevap verecek kadar kendine gelmeyi başardığında, 
“Ona doğrudan söylemek istedim. Bir not ya da başka bir şey 
yazmayı planladım . A m a elimdeki tek şey bu ... dedi.
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Birkaç saniye ceplerini karıştırdıktan sonra buruşuk bir 
kâğıt parçası çıkarıp masaya bıraktı. Bir mektuptu. Pencerenin 
ışığına tuttum. Çince yazılmıştı, kalemi o kadar bastırarak 
yazmıştı ki neredeyse arka tarafından görülebiliyordu ama yine 
de okunabilir durumdaydı çünkü yalnızca üç kelime yazmıştı. 

Kaige. Merhaba. Ben...
‘Şey, bu.” Mektubu tekrar masaya bırakırken duraksadım ve 

doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. “Eh, bu da bir şey sayılır...” 
“Boktan bir şey,” diye homurdandı. “Ne yazacağım hak­

kında hiçbir fikrim yok.”
“Eliza bu konuda epey iyidir,” dedi Caz ama ben bana iltifat 

ettiğinin farkına bile varmadım. Ya da belki fazla iyimserdim. 
Çünkü bütün sorumluluğu bana atmak için de öyle demiş 
olabilirdi. Ona döndüğümde sadece gülümsüyordu.

Sonra sandalye gıcırdadı. Mingri ayağa kalktı.
“Lütfen.” Kocaman açtığı yalvaran gözlerle bana bakarak 

ellerini dua eder gibi birbirine bastırdı. “Lütfeny bana yardım 
et. Sadece birkaç satır yazsan bile sana karşılığını öderim. Hem 
kompozisyonunu okudum, onun dörtte biri kadar bile iyi bir 
şey yazsan bana yeter.”

“Sanırım birkaç öneride bulunabilirim,” dedim  yavaşça. 
“Onu pek tanımadığım için şahsi konularda iyi olmayabilir, 
bu yüzden ayrıntıları sen kafana göre değiştirirsin, olur mu?” 

Hızlıca başıyla onayladı. “Sen nasıl istersen.”
“Tamam. Belki...” Duraksadım. Caz’ın meraklı bakışlarından 

kaçınarak parmaklarımı kimsenin göremeyeceği şekilde kuca­
ğımda birbirine kenetledim. “Belki şey hakkında yazabilirsin... 
Şey, bilmiyorum, kahkahasının kulağına nasıl geldiği? Sabahları 
sesinin daha gür çıkması, telefonda daha kısık gelmesi ya da 
komik bir şey olduğunda başını geriye atması. Gamzelerinin 
sadece samimi bir şekilde gülümsediğinde belirmesi. Onu senden 
önce seven ve tanıyan herkesi kıskanman gibi gibi.
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“Ona âşık olmak istemediğinden bahsedebilirsin. Hem de 
hiç. Başka planlar yaptığından, hatta bazı tedbirler aldığından. 
Belki de yalnızlığınla barıştığından ama sonra onun, hayatına 
davetsiz bir m isafir gibi girdiğinden ve senin o günden beri 
kendine kızıp durm andan. Tabii ona da. Şimdi bir aptal gibi 
oturmuş, ay ışığının aydınlattığı boynunun kıvrımını, kaybe­
deceklerini, söylediği sözlerinin ağırlığını ve yaşayacağın yakıcı 
kalp kırıklığı için alacağın önlemleri düşündüğünden. Ama 
yine de ondan hoşlanmaya devam etmenden. İnatla. Bile isteye. 
Ve sen ...” Ne kadar uzun konuştuğumu, ne kadar çok şey 
söylediğimi fark ettiğimde durdum. Tanrım, ne diyordum ben? 

Yanaklarım yanmaya başladı.
Kendimi zorlayarak başımı kaldırıp onlara baktım. M in g r i nin 

bakışlarını görmezden gelmek zordu, çenesi ayrılmış, gözleri 
kocaman açılmıştı.

C a z sa ...
Mingri nin bakışları şaşkınsa, Caz m bakışları yakıcıydı. Bir 

arayış vardı o bakışlarda. Sandalyesinde öne doğru eğilmişti ve 
yüzündeki daha önce hiç görmediğim şefkatli bir ifadeyle bana 
bakıyordu. Sonra sanki bir şeyler söyleyecekmiş gibi dudakları 
hafifçe aralandı...

Tanrım, her şeyi berbat etmiştim. Ona olan ilgimi anla­
maması artık im kânsızdı. Gözlerindeki nezaket aslında acıma 
duygusuydu. Sahte erkek arkadaşım Angelababy yeu benzeyen 
beş kızın önünde kalbimi kırm ak üzereydi ve ben bu aşağılan­
mayı ölene dek unutamayacaktım.

Hayır, durumu toparlamalıydım. Büyük bir çabayla sahte, 
alçak bir kahkaha attım, “ö z ü r  dilerim, saçmalıyorum. Çoğun­
lukla dramatik, romantik saçmalıklar. Yazarların nasıl olduğunu 
bilirsin.” Bunu söylerken bana inanacağını umarak doğrudan

14 Angclababy, gerçek adıyla Angela Yeung Wing, Hong Konglu model, aktris 
ve şarkıcı. Ç in ’de ve birçok Asya ülkesinde popüler bir figürdür. Metinde 
onun tanınmış güzelliğine ve popülerliğine gönderme yapılmaktadır. — ç.n.
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Caza baktım. Yüzündeki o bakışın gittiğini yerine daha tem­
kinli bir ifadenin geldiğini görünce rahatladım. “ Herhangi bir 
kısmının yardımı olmuştur umarım?”

Mingri hemen, “Ah, evet, elbette oldu,” dedi hızlı hızlı 
başıyla onaylayarak ve kâğıda bir şeyler karalamaya koyuldu. 
“Yani yazacak bir sürü fikir verdin. Teşekkür ederim.”

Hafifçe gülümsedim. “Yardım edebildiğime sevindim.” 
“Aklıma takılan bir şey var.”
“Neymiş o?”
Mingri yüksek ve ağır bir sesle iç geçirerek, “Kıçını ne 

kadar beğendiğimi söylersem çok mu kaba olur sence?” dedi.
Bön bön suratına baktım. “Şey...” Bu sefer C az’dan başka 

bakacak yerim yoktu. Ama o düşüncelere dalm ış hâlde başka 
bir yere bakıyordu. “Hayır olmaz. Yani gerçekten böyle düşü­
nüyorsan...”

“Gerçekten böyle düşünüyorum,” dedi.
“O zaman, evet, yazabilirsin.” Boğazımı temizledim. “Ama

yürekten yaz.”
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[ve gelir gelmez blog yazıma başlamayı planlıyordum ama bunun 
yerine yatağıma yığılıp kaldım ve yastığımı göğsüme bastırarak 

kafedeki konuşm am ın o utanç verici anlarını yeniden yaşadım.
Ne düşünüyordum ki? İşte bu yüzden hiçbir zaman doğaç­

lama düşünmeye teşvik edilmemeliydim. Duygularımı Caz’m 
yüzüne yüzüne itiraf etm iştim . Hele ki o bakışı, sanki beni 
hayal kırıklığına uğratm am ak için kibar bir yol bulmaya ça­
lışıyormuş gibiydi. Elbette beni eve bırakma konusunda ısrar 
etmişti am a eve dönerken neredeyse hiç konuşmamıştık. O 
an bunu hissettiğim  tu h af duygulara bağlamıştım ama şimdi 
üzerine düşündüğüm de onun da her zamankinden daha sessiz 
olduğunu fark ettim. Mesafeliydi. îçine kapanmıştı. Motordan 
indiğimde bana gülüm sem edi bile...

Yastığıma doğru inledim  ve öyle sert bir tekme attım ki 
yatak örtüm yere düştü.

örtü y  ü kaldırarak bu dram atik ânı mahvetsem mi yoksa 
yerde bırakarak annemden azar işitme riskine girsem mi diye dü­
şünürken telefonum çınladı. Caz’dan mesaj gelmişti. Yutkundum, 
kalbim küt küt atıyordu. Aman Tanrım, ya bugün söylediklerim 
hakkında konuşmak isterse? Ya bana onun hakkında gerçekten 
ne hissettiğimi sorarsa? Ya beni reddetmek için mesaj atıyorsa?

Ama telefonumun kilidini açtığımda ekranda sadece bir 
cümle vardı:

Ninova
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Ailem seninle tanışm ak istiyor.

Bekle, gerçek bir tanışma mı? yazdıktan sonra sildim. Kulağa 
çok hevesli gelmişti. Sanki ben de onlarla tanışmak istiyormu- 
şum gibi. Durup iyice düşündüm ve tekrar denedim: Şaka mı? 
Sonra onu da sildim. Ama mesajı okumamın üzerinden epey 
bir zaman geçmişti ve muhtemelen şu an tekrar tekrar yazıp 
silmemi izliyordu, ki bu yazabileceğim her şeyden daha kötü bir 
etki yaratıyor olmalıydı. Panikleyerek, Bu büyük onuru hak etmek 
için ne yaptım? diye yazıp gönder tuşuna bastım. Sonra ânında 
pişman oldum. îlk yazdığımı göndermeliydim. En azından daha 
kısaydı, kısa olması daha iyiydi. Sıradan olması daha hayırlıydı.

Fazla kafa yoruyor olabilirdim.
Birkaç dakika sonra, Bir süredir seninle tanışmak istiyorlardı 

zaten, diye mesaj attı. Sadece iş yüzünden fırsat bulamamışlardı. 
Ama müsaitsen bu cumartesi evdeler ve seni bekliyorlar.

Bu sözler karşısında kaşlarımı çattım. Sanki ailesi nadiren 
evde oluyormuş gibi konuşuyordu. Sanki her an iptal etme 
ihtimalleri varmış gibi.

Ben cevap veremeden başka mesajlar geldi:

Ailelerim izi bu işe karıştırm ayacağım ızı s ö y le d i­
ğim izi biliyorum ama ben im kiler b azen  ısrarcı
olabiliyor. Söz veriyorum, hızlı bir y e m e k  o la ca k .
Sırf yakam dan düşmeleri için.

Sana m innettar olurum.

Haklıydı. Ailelerimizi bu işe karıştırmamalıydık. O ve 
Emily’nin birbirlerini tanıması zaten yeterince kötüydü. Ama 
sonra bugünkü hâlini hatırladım, saçlarına vuran güneş ışı­
ğını, çiğnediği alt dudağının kıpkırmızı oluşunu... İşin kötüsü, 
onun yanında sürekli kendimi utandırıp durduğum  ve kalp 
kırıklığını göze almaya devam ettiğim hâlde bir yanım hâlâ 
onu görmek istiyordu.
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Peki, diye yazdım . Kendi kendime verdiğim bu sınavdan 
kalmış gibi hissediyordum. Ama sadece bu seferlik.

Hemen cevap verdi: Elbette. Yüzünde beliren zafer dolu 
tebessümü hayal edebiliyordum. Süpersin.

Her neyse.
Yüksek sesle, “Her şey yoluna girecek,” diyerek kendimi 

rahatlatıp telefonumu yatağa attım. Tek yapmam gereken sahte 
erkek arkadaşımın ailesini beni onaylayacakları ama ayrıldığı­
mızda gerçekten umursamayacakları kadar etkilemekti. Kolay 
ve basitti. Hem en kötü ne olabilirdi ki?

Cumartesi günü gelip çatmıştı, elimde bir kutu yanwo15 ve küt 
küt atan kalbimle Caz Songun kapısının önünde bekliyordum.

Parlak kapı kolundaki eğri büğrü yansımamı kontrol ettik­
ten sonra yüzümden başka utanç verici bir şeyim olmadığına 
karar verip titrek bir nefes alarak kapıyı çaldım.

“Geliyorum. ”
Ayak sesleri, sert ve hızlıydı. Kapı gıcırdayarak açıldığında 

karşımda C az’ı buldum. Omuzlarını saran açık gri bir gömlek, 
Levi’s kot pantolon giymişti ve yalın ayaktı. Rahat görünüyordu. 
Boynunda çizgili bir baş havlusu asılıydı, ıslak saçlarından su 
damlayan yerler daha koyuydu.

Bir anlığına arkasına baktı, gözlerinde şaşkınlıktan başka 
bir şey daha vardı.

“Hey,” dedi. “Erken gelmişsin.”
“A h... özür dilerim.” Huzursuzca kıpırdandım. “Geç ka­

lacağım diye endişelenip biraz erkenci davrandım. Kötü bir 
zamanda mı geldim yoksa?..”

15 Kuşlar tarafından salyayla yapılan vc insan tüketimi için hasat edilen kuş
yuvasıdır. N a d ir  bu lu n m alar ı,  yüksek  besin değeri ve lezzetleri nedeniyle
Çin kültüründe pek değerlidir. — ç.n.
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Güldü. “Neden bu kadar resmî konuşuyorsun?”
Resmî konuşmuyorum,” diye yalan söyledim, yine de 

rahat olamıyordum. Kafedeki o acıma dolu bakışını asla unu- 
tamıyordum ve Tanrıya bir daha o bakışları görmek zorunda 
kalmamak için dua ediyordum. Caz her şey normalmiş gibi 
davranabiliyorsa ben de davranabilirdim. İkinci kez hata yap­
mayacaktım. Yapamazdım.

Bakışları yamvoyz kaydı. Bahar Festivali kırmızısı ambalajı, 
süslü altın dekoru ve ön yüzünde uçan turna resimleri vardı. 
Erkek Arkadaşınızın Annesinin Gönlünü Kazanm ak İçin En İyi 
On Bitkisel Hediye Paketi gibi yaklaşık yirmi farklı makaleyi 
okuduktan sonra bunda karar kılmıştım. “Ç ok hoş,” dedi.

“Teşekkürler. Makalede önerdiği şey...” diyecek oldum ama 
sonra susup boğazımı temizledim. “Teşekkürler,” diye tekrarladım.

H afif bir tebessümle kutuyu elimden aldı, parmak ek­
lemlerinin benimkilere hafifçe değmesini ve onun bunu fark 
etmesini görmezden gelmeye çalıştım. Arkasını dönmeden önce 
vücudu bir anlığına gerildi.

Caz’ın peşinden eve girdiğimde etrafa göz gezdirmeden 
edemedim.

Evin düzeni bana bir müzeyi ya da ünlülerin evlerini ha­
tırlattı. Çok gösterişliydi. Çok şaşaalıydı.

Geniş koridorun duvarları çerçeveli siyah-beyaz fotoğraf­
lar, soyut —sanki biri yanlışlıkla beyaz tuvale bir kova boya 
çalmış gibi görünen, muhtemelen yüz binlerce dolara satılan 
ve insanlık durumunun içsel bilinmezliğini temsil eden— tab­
lolar ve kırmızı taçlı turnalar ile koyu renk bir mürekkeple 
resmedilmiş eğimli dağlardan oluşan muhteşem geleneksel Çin 
manzaralarıyla kaplıydı.

Bir de antikalar vardı: masaların üzerine yerleştirilmiş par­
lak bronz eşyalar ve hoş çiçek desenleriyle kaplı ince porselen 
vazolar. Hatta bir replika bile vardı —en azından ben replika 
olduğunu düşünüyordum— gerçek boyutlarda bir savaşçı heykeli,
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sanki bu oldukça sıradan bir iç dekorasyon örneğiymiş gibi 
köşeye gelişigüzel yerleştirilmişti.

Aniden, kendi ayaklarıma takılıp vazoları domino taşları 
gibi teker teker devirdiğimi hayal edince dehşete kapıldım ve 
elimde olm adan C a z a  yaklaştım.

“Babam  bugün evde değil,” dedi köşeyi döndüğümüzde, 
sesi herhangi bir duyguyu ele vermiyordu. “Bu sabah hastaneden 
aradılar, acil bir ameliyat için hastanede olması gerekiyormuş. 
Özürlerini iletmemi istedi.”

“Tabii ki. Anlıyorum,” dedim hemen. “Yani demek istediğim, 
benimle gerçekten tanışm ak istiyorsa planı erteleyebiliriz...” 

Caz başını iki yana salladı. “Yılda iki gün falan izin ala­
biliyor.”

Kısa süre sonra koridor büyük pencereleri olan, yüksek 
tavanlı aydınlık bir oturma odasına açıldı. Kanepelerin yanında 
orta yaşlı bir kadın bizi bekliyordu.

Caz’ın annesi tam da hayal ettiğim gibi çok şık görünüyordu. 
Omuzlarına kadar uzanan düz saçları teninin beyazına karşı 
tezat oluşturuyordu. înce kaşları dövmeyle yapılmıştı. Üstelik 
evde olmasına rağmen abartılı bir şirket brunchma. yakışır saten 
bir bluz ve ütülü kalem etek giymişti.

Üzerimdeki sade beyaz gömleğe bakıp aniden özensiz giyinmiş 
olmaktan korktum. Önem li olduğundan değil tabii. Sonuçta 
onu hayatımda bir kez görecektim. Caz’ın annesini etkilemeye 
ihtiyacım yoktu. A m a yine de bu işler böyle yürüyordu.

Yanımıza gelirken, “Ah, sen Eliza olmalısın!” diyerek kar­
şıladı beni.

“Ayi hao16,” dedim  kibarca ve nedense karşısında eğilme 
ihtiyacı duydum. “Sizinle tanışmak çok güzel.”

16 (Çince) Yaşça büyük kadınlara hitaben kullanılan “teyzeciğlm” anlamına 
gelen bir ifade. — ç.n.
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Pembe rujlu dudaklarına geniş bir gülümseme yayıldı. Tıpkı 
oğlununki gibi belirgin gamzeleri vardı.

Wa17, saçlarını beğendim,” dedi kıskanmış gibi iç çekerek. 
“Kapkara ve dümdüz. Çok güzel.”

‘Ah. Teşekkür ederim.” Şimdi ona iltifat etme sırasının 
bende olduğunu fark ettim. Az önce bana yaptığı iltifattan 
bile daha iyi bir şey bulmalıydım. “Sizin d e ...” H ızlı ol. Bir 
şeyler düşün, yoksa kulağa sahte gelecek. Bakışlarımı evin içinde 
gezdirirken zihnimde aynı anda binlerce çılgın, yarım düşünce 
belirdi. Dekorasyona mı iltifat etmeliydim? Anneler böyle şeyler 
duymaktan hoşlanır mıydı? Ya da makyajına? Yoksa makyaj 
yaptığına dikkat çekmek kabalık mı olurdu? Kahretsin. Çok uzun 
sürdü. Bir şey söyle. Herhangi bir şey. “Burnunuz... çok hoş.” 

Eve bir ucube getirdiği için Caz’ı azarlamaya başlayaca­
ğından neredeyse emin bir hâlde irkilsem de o, bu sözümden 
gerçekten memnun kalmış gibi görünüyordu.

“Öyle mi?” Elini burnuna götürdü. “Burun köprüm yete­
rince yüksek değil diye hep endişelenirim oy sa ...”

“Hayır, hayır, mükemmel,” diyerek onu rahatlatmaya çalış­
tım. Sonra aniden gelen bir ilhamla, “Oğlunuzun yakışıklılığını 
nereden aldığını şimdi anlıyorum,” diye ekledim.

Böyle bir şeyin mümkün olacağını düşünm em iştim  ama 
gülümsemesi daha da genişledi, öyle saf bir anne şefkatiyle 
baktı ki kaburgalarımın ardında ince bir sızı hissettim. Buraya 
gelmeden önce, bir parçam onun kaba ve yargılayıcı, C-dra- 
malarda sık sık gördüğümüz türde kötü kayınvalidelerden biri 
olmasını, karşısında kayıtsız kalabileceğim, evden çıktığımda 
unutabileceğim biri olmasını dilemişti.

Ama şimdi onaylayan bakışlarının keyfini çıkarmaktan 
kendimi alamıyordum. Daha fazlasını istiyordum. Hem duy­

17 (Çince) “Vay canına” gibi hayret nidası olarak kullanılan bir ifade, -ç.n.
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gularımı C az’dan saklayıp hem de ona değer verdiğimi annesine 
nasıl kanıtlayabilirdim?

“Çok tatlısın,” dedi ve sonra bir eliyle Cazın saçlarını okşayıp 
(Caz irkilerek saçlarını her zamanki dağınık hâline geri getirdi) 
fısıltıyla, “Bence artık egosunu daha fazla şişirmeyelim. Her 
gün ona ne kadar yakışıldı olduğunu söyleyen yeterince insanla 
karşılaşıyor zaten. Muhtemelen tam da bu yüzden okuldan önce 
ayna karşısında bu kadar vakit geçiriyor...” dedi.

Caz ellerini birbirine çarpıp yüksek sesle, “Akşam yemeği 
için hazırlanmaya başlasak nasıl olur, hı?” diye sordu.

Ama annesi sanki oğlu hiç konuşmamış gibi, “Biliyor musun, 
bence son aylarda imaj konusunda daha da bilinçlendi. Saçla­
rını şekillendiriyor ve pahalı cilt kremleri kullanıyor. Tanrım, 
yemin ederim benden daha fa z la  kozmetik kullanıyor...” diye 
devam edecek oldu.

Ama C az sesini iyice yükselterek, “A nne? dedi. Belli ki 
soğukkanlılığını korum aya çalışıyor ama pek başaramıyordu. 
“Anne, biraz abartm ıyor m usun?”

“Çok ilginç,” dedim , onu görmezden gelerek. “Cilt kremi 
mi dediniz?”

Annesi başıyla onayladı. “Ve yüz maskeleri. Onun yaşında 
bir çocuğun dış görünüşüne bu kadar önem verdiğini hiç gör­
memiştim. Biliyor musun, daha geçen salı alnında küçük bir 
sivilce çıktı diye bütün gün okulu astı.”

Bunu düşünürken kaşlarım  havaya kalktı, sonra Caz’ın 
kızarmış yüzüne baktım . Bana o gün çekimde olduğunu söy­
lemişti. “Gerçekten m i?”

“Çok saçma, değil mi? Bazen okuldaki insanların bu yüzden 
onunla alay etmesinden endişeleniyorum.”

“O kuldaki kim senin onun bu yönünü bildiğini sanmıyo­
rum,” dedim, C az Song’un kaygısız aktör imajının gözlerimin 
önünde ne kadar hızlı çözüldüğüne ve onun bu yüzden nasıl 
paniklediğine hayret ederek. O nu hiç kendinden şüphe eden,
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dağılmış biri olarak görmediğimden birazcık keyiflendim. Ta­
mam, çok keyiflendim.

Caz araya girerek, “Bakın, açlıktan ölüyorum, tamam mı?" 
diyerek tekrar şansını denedi ve hızla odaya döndü. “Artık 
başlayabilir miyiz? Lütfen?”

Gülümsememi bastırarak peşinden gittim. Koridoru geçerken, 
“Eviniz gerçekten çok düzenli,” diye yüksek sesle yorum yaptım.

“Hep böyledir,” dedi Caz telaşla. Fakat aynı anda annesi, 
“Evet, sen gelmeden önce Caz ortalığı temizlemek için çok 
uğraştı. Her şeyin güzel ve kusursuz olduğundan emin olmak 
istedi. Çok düşünceli biri, değil mi?” diye araya girdi.

“Evet,” dedim, göğsüme istenmeyen bir sıcaklık yayılmıştı. 
“Öyle.” Caz bana bakmasa bile ensesinden kulaklarına doğru 
kızardığını fark ettim ve kendimi hazırladığımdan çok daha 
büyük bir belanın içinde olduğumu anladım.

Birlikte yan odaya geçtiğimizde annesinin tek başına res­
toran standardında bir ziyafet hazırladığını fark ettik. Yağda 
kızartılmış iki tabak balık, ince kıyılmış domuz eti, çıtır lotuslar 
ve erimiş şekere batırılmış tatlı yer elmaları... o kadar çok şey 
vardı ki hemen yardım teklif ettim.

Tabakları masaya yerleştirirken C aza meraklı bakışlar at­
madan duramadım; sandalyeleri düzeltip ana yemekler için 
servis kaşıkları getirirken ve ellerini temiz bir mutfak havlusuna 
titizlikle silerken onu izledim.

Oturduğumuzda Caz hakkında, ağır tencere ve tavaları 
kaldırırken annesine nasıl yardım ettiği, evde kendine ait bir 
bardağı olan tek kişi olduğu ya da sebze yemeklerini çaktır­
madan masanın diğer ucuna, mümkün olduğunca kendinden 
uzağa yerleştirmeye çalıştığı gibi bir dizi yeni bilgi edindim.
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Yemek beklediğimden de sorunsuz geçti. Vaktin çabuk geçmesi 
için çaresizce birkaç sohbet konusu hazırlamıştım fakat Caz’ın 
annesinden pek fırsat kalmadı. Önce oğluyla övündü, ardından 
ondan yakındı, sonunda da yakınır bir tonda övgüler sıraladı.

Sonuncusu çoğu Asyalı anne babanın çocukları anaoku­
luna başladıktan sonra ustalaştığı kültüre has ince bir sanattı.

“Çok zor duruma düşüyorum,” diye yakındı balık kuyru­
ğunu kemirirken. “Bütün ebeveynler bana oğlun nasıl bu kadar 
zxki? Bunun sırrı ne? diye soruyor. Açıkçası onlara ne diyeceğimi 
bilemiyorum. O her zaman kendi başının çaresine bakmayı 
bilir ve bu işte çok iyidir. Bunu onlara nasıl açıklayabilirim?” 

“Kulağa oldukça zor geliyor,” dedim desteklercesine. Caz 
benimle göz göze gelmemek için çabalıyordu, omuzları gerilmişti.

“Yine de çok yazık,” diye konuşmaya devam etti, yemek 
çubuklarını Caz’a doğrultarak. “Matematik ya da edebiyat gibi 
gerçekten önemli konularda da aynı yeteneği olsaydı çok daha 
iyi olmaz mıydı? Ona hep, Erzi18, canım, sonsuza dek görünüşün 
ve oyunculuğunla geçimini sağlayamazsın. Bunun yerine eğitimine 
öncelik vermelisin, diyorum. Ama beni hiç dinlemiyor.”

Caz gizleyemediği bir tedirginlikle ensesini ovuşturdu, ya­
nakları kızarmıştı. Şu an fena hâlde gergin görünüyordu ama 
sanırım bunu tek fark eden bendim.

“Çok sıkı çalışıyor,” dedim yavaşça, içimde kabaran sa­
vunmacı duyguyu bastıramayarak. “Dahası, ondan farklı farklı 
şeyler bekleyen pek çok insan var. Demek istediğim, her şeyi 
bir arada yürütebilmesi bile oldukça etkileyici.”

Cazın annesi şaşkınlıkla yüzüme baktı. Ama tam bir şey 
söyleyecekken, Caz telaşla eğilerek, “Anne, balık kafasını yi­
yecek miydin? Çünkü bence onu atmalıyız,” diye araya girdi.

uNe?n Annesi bir anda kızarmış balığın tüm kalıntılarını 
tabağına boşaltıp yemek çubuğuyla korumaya aldı. “Beynine

18 (Çince) Oğul, evlat, erkek çocuk, -ç.n.
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su mu kaçtı? Seni baijiazi çocuk,” dedi. Bu sözii annemden ha­
tırlıyordum çünkü o da beni herhangi bir yemeği israf ederken 
gördüğünde ya da gereksiz bulduğu bir harcama yaptığımda 
bana böyle hakaret ederdi. “Balığın kafası en iyi kısmıdır, özü 
oradadır.”

Caz rahat bir nefes aldı. Oyalama taktiği on dakikalığına 
da olsa işe yaramış gibi görünüyordu. Ama annesi, sıyırdığı 
balık kılçıklarını tabağına bırakmayı bitirdiğinde, hemen ko­
nuya geri döndü.

“Erzi, bu arada şu üniversite başvuru m ektupların nasıl 
gidiyor? Ne kadar önemli olduklarını biliyorsun. Hepsini bitirdin 
mi? Bir meslektaşımdan okumasını isteyebilirim ...”

“İyi gidiyor,” dedi, ifadesini bozmamak için kendini epey 
zorlayarak. Gömleğinin ucunu eline alarak evirip çevirdi. “Bitti 
sayılır.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Yardım... bulmayı başardım.”
Masanın üzerinden aramızda sessiz, kısa bir bakışm a ya­

şandı, o an bir sır gibi içimde yandı.
Annesi tüm ciddiyetiyle, “Harika,” dedi ve gülümseyerek 

bana döndü. “Başkalarından yardım isteme konusunda hep 
inat eder. Ama çok aptalca bir davranış, yani insan neden işleri 
kendi için gereksiz yere zorlaştırır ki?”

“Aptalca,” diye katıldım.
Caz boğazını temizledi, yüzü gerilmişti. “İnsanlara zahmet 

vermekten hoşlanmıyorum.”
Annesi yemek çubuklarını yine ona doğru kaldırdı ama 

bunu öfke dolu bir şefkatle yapmıştı. “Sha erziV), sen ne bilir­
sin ki? Birine değer verdiğinde zahmete girmeye hazır olursun, 
hayatının geri kalanında her gün zahmete girsen bile um ursa­
mazsın. Sevgi budur. Gerçek sevgi budur.”

19 (Çince) Aptal çocuk. - ç.n.
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Yemek bittiğinde ısrarla eve yalnız yürüyebileceğimi söylesem 
de Caz ve annesi bana apartmanlarının girişine kadar eşlik 
etti. Hava serindi ama aynı zamanda bir canlılık, çimenlerin, 
çamların ve gece açan çiçeklerin tatlı kokusu vardı. Erimiş 
kar kokusu.

“Seninle tanışmak gerçekten çok güzeldi, Eliza,” dedi annesi 
elimin üzerini sıvazlayarak, sitedeki sokak lambaları altında 
saçlarından turuncu-kahverengi bir parıltı yayılıyordu. “Daha 
sık gelmelisin.”

“Gelmeye çalışırım,” diye mırıldandım, tutamayacağım 
sözler vermekten kaçınarak.

Neşeyle bana baktı. Elimi son bir kez okşayarak, “Ah, 
mutlaka gelmelisin,” dedi.

C aza “bir centilmen gibi” beni kapıma kadar bırakma­
sını söyledikten sonra ikimize de el sallayarak binanın içinde 
gözden kayboldu.

Sonra Caz’la baş başa kaldık.
“Şey,” dedim, tuhaflıklarıma geri dönerek. “Aslında benimle 

kapıma kadar yürümek zorunda değilsin...”
“Ama ben yürümek istiyorum,” dedi. Sonra yüzümdeki 

şaşkınlığı fark etmiş olacak ki duraksadı. “Yani yürümeliyim.”
Sitenin bu saatlerde bomboş olan bahçesinde karanlıkta 

bir süre sessizce yürüdük, ellerimiz yakın olsa da asla birbirine 
dokunmuyordu. Onun aklının da benimki gibi pek çok şeyle 
dolu olduğunu söyleyebilirdim. Çünkü mesele şu ki... şu anda 
her şey bittiği için rahatlamış ve mutlu olmam, rol yapmayı 
bırakıp bir daha ailesiyle ilgili tek bir şey daha düşünmemek 
üzere eve gitmeye can atıyor olmam gerekirdi.

Ancak yemek boyunca, bu duyguların bir türlü geçmediğini 
hatırlayıp durdum. Çünkü bu artık sadece aptalca, yüzeysel 
bir hoşlantı değildi. Çok daha fazlasıydı. Çok daha beteriydi.
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Kendimi ne kadar korumaya çalışırsam çalışayım, aramıza ne 
kadar duvar örersem öreyim ya da ne gibi çizgiler çekersem 
çekeyim, kalbimin Caz Song tarafından kırılacağını biliyor­
dum. Sadece an meselesiydi. Ne kadar kötü olacağını ancak o 
an geldiğinde görecektik.

Belki de o an çoktan gelmişti. Bubble tea içmeye gittiğimiz 
o günden beri çok mesafeli davranıyordu. Her zamanki hâlinden 
çok uzaktı. Belki de beni bu şekilde reddediyordu.

Burnumu çekene ve Caz donup kalana dek boğazımdaki 
yumruyu ve gözlerimdeki yanmayı fark etm em iştim  bile.

“Bir dakika bir dakika.” Bakışları benimkilerle buluştu, 
kahverengiye karşı siyah. Endişe suya yansıyan ışık gibi yüzüne 
vuruyordu. “Sen... ağlıyor musun?”

“Hayır,” diyerek burnumu çektim ve öfkeyle başım ı geriye 
yatırıp boş, yıldızsız gökyüzüne bakarak yaşları durdurmaya 
çalıştım. Ama yine de yanağımdan aşağı sıcak bir şey süzülerek 
çeneme doğru aktı.

Caz bir an duraksadı, ağzını açıp tekrar kapadı, sonra uza­
nıp nazikçe gözyaşımı sildi.

Aniden başımı indirip ona baktım. Şefkatli dokunuşu 
içimde bir şeylerin ortaya çıkmasına neden oldu. En son ne 
zaman böyle hissettiğimi hatırlamıyordum; donup kalm ış, sa­
vunmasız, hislerini belli eden ve çok fazla şey istediğim  için 
kalbimi maksimum kapasitede zorlarken. En son ne zaman 
böyle ağladığımı da hatırlamıyordum. Öfkeden, aşağılanm adan 
ya da hayal kırıklığından değil, göğsümün derinliklerindeki 
tanımlayamadığım bir sızıdan dolayıydı.

“özür dilerim,” diye mırıldandım, sesim boğuk ve duy­
guluydu. Ağlamaya başlamıştım bir kere ve duracak gibi de 
görünmüyordum. Caz hiçbir şey söylemeden akan gözyaşlarımı 
silmeye devam etti. “Tanrım, gerçekten ağladığım a inanam ı­
yorum... bu çok iğrenç.”

Güldü. Havaya yumuşacık bir ses yayıldı.
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“Kom ik değil,” dedim ama ben de hafiften gülmüştüm. 
Yanaklarım ıslaktı, burnum akıyor ve sesim boğuk çıkıyordu. 
Şu anda tam anlamıyla duygu yumağına dönmüştüm.

“Tabii ki değil,” diyerek beni destekledi. Yanaklarımı tekrar 
sildikten sonra diğer elini nazikçe başımın arkasına götürerek 
sanki hâlâ bir çocukmuşum gibi beni teselli etmeye çalıştı. “Sorun 
ne? Evime gelmek gerçekten de o kadar korkunç muydu?” Bunu 
şaka yapar gibi söylemiş olsa da yüzünde gerçek bir endişe vardı.

“Hayır, hayır, hayır,” dedim hemen. “Hayır, eviniz harikaydı, 
gerçi savaşçı heykeli tartışmalı bir dekorasyon seçimiydi ama...” 

“Babamın seçimi. Annemle ikimiz o heykelden nefret edi­
yoruz. Babam yokken ondan kurtulmaya çalışsak da o hep geri 
getirmenin bir yolunu buldu maalesef.”

“Annen de çok tatlı biri,” dedim ağlamaklı bir sesle. 
Kaşlarını kaldırdı. “Onu heykeli gerçek bir ceset torbasına 

tıkarken görmeliydin.”
Durumuma rağmen kahkaha atıp sonra, “Her şey çok gü­

zeldi. A m a...” dedim.
Ama sorun da bu zaten.
Böyle devam ederse suçluluktan ölecektim. Ama aramızdaki 

bu sahte ilişki biterse o zaman elimde zaten yas tutacak bir şeyim 
olacaktı. Her nasılsa, tüm kurallarıma ve çekincelerime rağmen 
dibe kadar batmıştım, dalgaların arasında öyle kaybolmuştum 
ki batmak yüzmekten daha kolay geliyordu.

“Hey,” dedi Caz usulca, taş bankın üzerine oturup beni 
yanına çekti. “Bu...” Duraksadı. Nefes alıp verişlerini izledim. 
“Bu senin için çok mu fazla oldu? Durmak mı istiyorsun?” 

Kalbim atmayı kesti, gece âdeta etrafımızda donup kaldı. 
Durmak istiyor muyum?
Durmalıydım. Yapılacak en akıllıca -en özverili- şey elime 

fırsat geçmişken, kalbimin büyük bir kısmı hâlâ sağlamken 
bu sahte ilişkiye bir son vermekti. Zaten bu işe çok fazla kişi 
karışmıştı: Emily, Caz’ın annesi, okur takipçilerim ve Caz’ın 
hayranları. Bu ilişkiyi bitirmek tabii ki onun için sorun ol­
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mayacaktı; sonuçta yalnızca başka bir işti, dalıa öııcc parçası 
olduğu herhangi bir projeden farklı değildi.

Ama karanlıkta yüzüne bakarken onu şimdi bırakma dü­
şüncesi içimde fiziksel bir acıya neden oldu.

Çünkü anlaşmamız bittikten sonra işlerin nasıl sonuçlanacağını 
çok iyi biliyordum: Tekrar yabancı olacaktık ve ben her zamanki 
gibi yine yalnız kalacaktım. Onunla asla konuşamayacak, ona 
bu kadar yakın olamayacaktım. Tüm bunlar bir rol olsa bile.

Çünkü bencilin tekiydim, bu rüyada yaşayabileceğim kadar 
uzun yaşamak istiyordum.

Ve bunu nasıl gerçekleştireceğimi de çok iyi biliyordum. 
“Duramayız,” deyiverdim. Yalanım tamamen şekillenmiş 

olarak dudaklarımdan döküldü. Şimdiye kadar kaç yalan söy­
lemiştim? Sayılamayacak kadar çoktu. Ama en başta C az’ı tüm 
bu anlaşmanın içine çekmeyi başarmamın tek yolu bunu onun 
kariyeriyle ilişkilendirmekti. Üstelik bu, şimdi de onu yanımda 
tutmanın tek yolu hâline gelmişti. “Ç ünkü... çünkü hâlâ bir­
likte bir röportaj yapmamız gerekiyor.”

Caz bir an başını geriye çekti. “Röportaj mı? Bundan bah­
settiğini hatırlamıyorum.”

“Unutmuş olmalıyım,” dedim, sesimin titreyişini duymamasını 
umarak. “Büyük bir medya kuruluşuyla. Sarah D iaz ’a zaman 
ayıracağımıza dair söz verdim. Gerçi Bahar Festivali tatilinden 
sonraya ayarladı, yani o zamana kadar bunu sürdürebilirsek...” 

“Sen istiyorsan ben de isterim,” dedi yavaşça. Hava yüzün­
deki ifadeyi seçemeyeceğim kadar karanlıktı am a bakışlarını 
üzerimde hissedebiliyordum. Sanki bir şey arıyor gibiydi. “Peki 
bu röportaj dışında başka bir neden yok mu?”

Gerildim. Kelimeler boğazıma dizilmişti. Dile getirebilir­
dim. Hayatımda bir kez olsun dürüst davranabilirdim. Cesur 
olabilirdim. Kalbim daha yüksek sesle atmaya başladı. O  kadar 
yüksekti ki Caz’ın duyacağından korktum. Nefes aldım . Söyle 
ona. Ama ağzımdan çıkan tek şey, “Tabii ki hayır,” oldu. 

“Tabii ki hayır,” diye tekrarladı. Nedense ses tonu sertti.
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Tatilden önceki son gün, Caz edebiyat dersine benim genelde 
hissettiklerimi hissederek geldi...

Yani bok gibi hissederek.
Elbette o hâlâ Caz Songdu. Estetik olarak hâlâ hoş görü­

nüyordu am a cildi hastaymış gibi solgundu, gözlerinde bitkin, 
kasvetli bir bakış vardı. Adımları bile sanki daha ağır ses çı­
karıyordu.

Eşyalarını benimkilerin yanına koyup her zamanki yerine 
geçtiğinde, “Biraz yorgun görünüyorsun,” dedim. Gurur ve ö n ­
y arg ıy a  ilgili soruları yanıtlamamız gerekiyordu ama yakmda 
özgürlüğümüze kavuşacağımız beklentisi ve kasvetli kış havası 
yüzünden öğretmen de dâhil kimse çalışmıyordu.

“Öyle mi? Dün gece epey iyi uyudum aslında,” dedi. Sesi 
bile farklı geliyordu, her zamankinden daha sakin, daha sessiz. 
Başkalarının fark edeceğini sanmadığım ayrıntılardı ama site­
nin bahçesinde, karanlıkta yaptığımız konuşmadan beri onun 
yanında bütün duyularım açılmıştı, her sözüne ve hareketine 
dikkat edip benim hakkımda gerçekten ne hissettiğini çözmeye 
çalıştım. Yani uzun bir hafta olmuştu.

“Hasta değilsin, değil mi?” diye sordum.
“Mümkün değil,” dedi kararlı bir tavırla. “Ben asla hasta 

olmam.”
İkna olmayınca eğilip elimi alnına bastırdım. Neredeyse 

nefesim kesiliyordu. Teni alev alevdi. “Yanıyorsun.”
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Sıradan bir insan gibi korkuya kapılmak ya da telaşlanmak 
yerine dudaklarının bir köşesi yukarı kalktı. “Yeni mi fark ettin?” 

Kaşlarımı çatarak başımı geri çektim. “Kibirli olm a. Ate­
şinden bahsediyorum, tenin normal olamayacak kadar sıcak.” 

Endişelerimi elini savurarak geçiştirip, “ Bu bilgiden ha­
berdar değilsin sanırım, Eliza,” dedi duygusuz bir sesle, “ama 
insan teni sıcak yaratılmıştır.”

“Evet ama senin tenin kelimenin tam anlamıyla yanıyor...” 
İç çekti ve bana dönüp öyle sakin bir bakış attı ki nere­

deyse saçımı başımı yolacaktım. “Belki de benim tenim hep 
böyle sıcaktır.”

“Sen gizliden gizliye Alacakaranlık'ızkı kurtadam  mısın 
yoksa, Caz?” diye patladım. “Çünkü ya öylesin ya da biz ko­
nuşurken ateşin gittikçe yükseliyor.”

Dudakları yine seğirdi ama daha sert, daha ciddi bir sesle, 
“O kadar emin konuşma. Elinle başıma dokunmak ateş ölçmek 
için doğru bir yöntem değil zaten.”

“Çantamda tam teşekküllü bir termometre taşım adığım  
için özür dilerim...”

“Alnını benimkine bastırırsan daha doğru bir sonuç alır­
sın,” diye devam etti, “o zaman sıcaklıkları doğru bir şekilde 
karşılaştırabilirsin.”

Yüzüne baktım.
O da bana baktı. Gergin çenesi ve gözlerindeki karanlık 

ışıltıyla bana meydan okuyordu. Bunun beni başından savmak 
için yeterli olacağını düşünüyordu. Buna cesaret edemeyeceğimi 
düşünüyordu.

“Hangisi işe yararsa,” dedim tatlı bir sesle, bir elimi ensesine 
atıp onu öne doğru çekmeden önce yüzünde beliren şaşkınlığı 
görünce keyiflendim.

Başlarımız birbirine temas ettiğinde bir anda teninden 
yükselen yoğun ısıyı, ayrık dudaklarını, göz kırptığında uzun 
kirpiklerinin titreşimini hissettim. Ardından tüm zamanların
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en çılgınca, en uygunsuz ve en işe yaramaz düşüncesi zihnimde 
belirdi.

Caz Songu öpmek böyle bir his olmalt.
O kadar hızlı geri çekildim ki neredeyse boyun kaslarımı 

incitiyordum.
“Peki,” dedi hafif bir duraksamadan sonra. “Teşhisin nedir?”
“Ateşin var,” dedim. Benim de ateşim çıkıyormuş gibi 

hissediyordum. Birden çok ileri gittiğimi düşünerek korkuya 
kapıldım. Ya ona hamle yapmaya çalıştığımı düşündüyse? Ya 
da onu öpmek istediğimi? Bunları fark edebilir miydi ki?

Zilin tiz sesi düşüncelerimi böldü. Telaşla başımı kaldır­
dığımda Caz’ın çoktan yerinden kalktığını gördüm.

“Revire gidecek misin?” diye sordum umutla.
“Hayır çünkü buna gerek yok,” dedi ve ben itiraz bile 

edemeden uzaklaştığından ondan nefret ettiğime karar verdim. 
Onunla bir daha konuşmayacak, soru sormayacak ya da onunla 
karşılaşmayacaktım. Yaşasa da ölse de umurumda değildi.

Ciddiydim.

« *T

Okuldan eve döner dönmez Caza mesaj attım.

Hey

Daha iyi misin?

Gönderdikten sonra sanki Caz her neredeyse, mesajın ona 
ulaşmasını sağlayabilirmişim gibi on beş dakika boyunca me­
saja baktım ama mesajın okunduğunu belirten küçük mavi tik 
belirmedi. Her neyse. Muhtemelen uyuyordur. Telefonumu ters 
çevirip ev ödevi olarak verilen birkaç kimya sorusuyla dikkatimi 
dağıtmaya çalıştım.

İşe yaramadı.
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Saat 15.52 olduğunda, Caz Song’a ki/ıHirlcr mırıldanarak 
ona tekrar mesaj attım.

Hâlâ hayatta mısın diye kontrol e d e y im  d e d im !

Ama buna da yanıt vermedi.
Aklımdan kötü kötü şeyler geçti. Ya eve dönerken bayıldıysa? 

Ya yanında ona yardım edecek kimse yoksa? Ya ateşi aslında 
çok daha kötü bir hastalığın belirtisiyse? Mesela kanser ya da 
ona sadece birkaç aylık ömür biçen başka bir kronik hastalık? 
Ya evinde yere yığılıp kalmışsa? Ya ölmüşse?

Mantıken sebepsiz yere korkuya kapıldığımı biliyordum. 
O kadar hasta bile olmayabilirdi; sonuçta ben doktor falan 
değildim. Belki de telefonuna bakmak ya da bana mesaj atmak 
istemiyordu.

Ama mantığım telefonumu her kontrol ettiğimde midemin 
burulmasını engelleyemiyordu.

Mesajlarımın hiçbiri okunmamıştı.
16.15 olduğunda odamın köşesine kıvrılıp stresle bir dizi 

mesaj daha gönderdim.

Merhaba, y ine ben

Mesaj yağm uru için özür d ilerim  am a senin için
gerçekten endişelendim .

Şu an evde misin??

Sonra sağlığı için endişelendiğimi yazılı olarak itiraf ettiğimi 
fark ederek hemen ekledim:

Sözde erkek arkadaşım bir cum a öğleden sonrası
16. yüzyıl V iktorya dönem i insanları gibi a teşten
ölürse açıkçası kız arkadaşlığım  sorgulanır...
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Yani e ğ e r  ö lü m c ü l bir teh likeye düşeceksen en 
azın dan  d ra m a tik  bir a t b inm e kazası ya da başka 
bir şey y ü z ü n d e n  olsun.

Tek bir cevap bile gelmeden saatler geçti. Kendimi Emily nin 
edebiyat ödevine yardım etmeye, akşam yemeği yapan babama 
taze soğan doğramaya ve yeni bir blog yazısının taslağını çı­
karmaya kaptırırken beynimin stresten yavaş yavaş eridiğini 
hissediyordum. Ama artık sadece endişeli değil, kızgındım da. 
Bir erkeği düşünmeden edemediğim için, Bahar Festivali ta­
tiline iki dakikada bir telefonumu kontrol ederek başladığım 
için kendime kızıyordum. Bunca zaman sonra bile hâlâ ihtiyacı 
olduğunda yardım isteyemeyecek kadar takıntılı olduğu için 
ona kızıyordum. Ona kalbimi ve güvenimi sunmuş olmama 
rağmen her seferinde benden uzaklaşmasına kızıyordum.

Bu kadar önemsediğim için kendime de kızıyordum.
Saat 17.00 olduğunda Caza son bir uyarı mesajı daha gön­

derdim.

T am a m . Beni dinle, Caz Song. On dakika içinde  
cevap verm ezsen yem in ederim sen ve bir kaktüs 
h akk ın d a  2 0 0 .0 0 0  ke lim elik  düşmandan âşığa 
hayran hikâyesi yazıp internette yayınlayacağım  
ve viral olacak...

On dakika sonra montumu alıp kapıdan çıktım.

Güneş çoktan ufukta kaybolmuş, hava hafiften serinlemiş olsa 
da Caz’ın dairesinin önüne vardığımda ter içinde kalmıştım.

Kapıyı çalıp uzun bir süre bekledim, alnım sırılsıklamdı 
ve dudaklarımın üzerinde boncuk boncuk ter oluşmuştu.
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Kapıyı açan olmasa da içeriden gelen sesleri duyabiliyordum: 
Bir hareketlenme vardı. H afif bir öksürük sesi.

Caz içerideydi.
Tabii ki sakin, mantıklı ve soğukkanlı her insanın yapacağı 

şeyi yapıp iki yumruğumla kapıya vurdum ve yan daireden 
duyulacak kadar yüksek sesle bağırmaya başladım.

“Caz! Caz? Caz Song. İçeride olduğunu biliyorum, kapıyı 
aç yoksa yemin ederim...”

Kapı aniden açıldığında az kalsın kafayla C az ’ın göğsüne 
dalıyordum. Son anda dengemi sağlamak için kapının çerçe­
vesine tutundum. Sanki mesajlara dönmeyen birinin kapısına 
dayanmak normal bir şeymiş gibi saçlarımı düzelttim.

“Tanrım,” dedi Caz beni kendine çekerek. “Eliza. Sen bu­
rada ne?..”

Sözünü keserek, “İyi misin?” diye sordum ama hemen ar­
dından kendimi aptal gibi hissettim. İyi olmadığı gayet açıktı; 
okuldakinden daha bitkindi, teni hayalet gibi solgundu, gözleri 
kapkara ve boş bakıyordu. Ayrıca üzerinde pijamaya benzeyen 
bir şey vardı; eski dizilerinden birinin tanıtımı için hazırlan­
mış yazılı, uzun kollu bir tişört ve baksır. Tam da bu yüzden 
bir şeylerin yolunda olmadığından emindim. Norm al şartlar 
altında, Caz ölse bile karşıma bu hâlde çıkmazdı.

Üzerindekileri benimle aynı anda fark etmiş gibi aniden 
geri çekilerek kapıyı kapatmaya kalkıştı, “ö z ü r  dilerim, şu an 
gerçekten iyi bir zaman değil...”

Beni susturamadan kapının kolunu tuttum. “Ne? Ciddi 
olamazsın.”

Ama pes etmedi ve birkaç saçma saniye boyunca orada 
öylece durup dişlerimizi sıkarak kapıyı itip kalktık. Aslında 
benimle bu kadar uzun süre mücadele etmesi bile ne kadar 
bitkin olduğunun bir kanıtıydı. Normalde bir hamlede kapıyı 
kapatırdı.
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“Aman Tanrım, Caz,” diye söylendim, kapının kolunu 
kavrayan parmak eklemlerim bembeyazdı.

“Hayır.”
“Senin derdin ne? Hastasın ve yardıma ihtiyacın var.. 
“Yardıma ihtiyacım yok.n O kadar sert söyledi ki bir an 

için elim kapı kolundan kaydı. Neredeyse dönüp gidecektim. 
Burada olmak zorunda değildim. Bu her neyse, anlaşmamızın 
ötesinde bir şeydi. Ama Tanrı yardımcım olsun, kapının di­
ğer tarafındaki inatçı çocuğa çekip gidemeyecek kadar değer 
veriyordum.

“Caz. Mantıksız mantıksız konuşma.”
“Mantıksız falan değilim. Buraya gelip beni kontrol ettiğin 

için minnettarım ama bence gerçekten gitmelisin.” Sesinde sert 
bir tını vardı, hayal kırıklığı, hatta öfke bile olabilirdi ama bunun 
bana mı yoksa kendine mi yönelik olduğunu anlayamıyordum. 
“Ben... Beni böyle görmeni istemiyorum.”

Dudaklarımdan hayret dolu bir kahkaha koptu. “Kibirli 
davranmanın sırası değil. Pijamalı olman umurumda bile değil...” 

“Konu o değil. Kimse beni bu şekilde görmedi.”
“Ne şekilde?”
Kapının dar aralığından bir an yüzünü fark ettim. Özgü- 

vensizliğin izini. Gözlerinin altındaki gölgeleri. Caz tanıdığım 
en karizmatik insanlardan biriydi ve şu an bir enkaza dönmüştü.

“Hadi ama,” dedim kapıyı daha sert iterek. “Bunu bana 
yaptığın bir iyilik olarak düşün. Beni içeri almazsan en nihaye­
tinde öleceksin ve seni en son gören kişi olarak ihmalkârlıktan 
yargılanan ben olacağım. Geleceğim mahvolacak.”

Gözlerini devirse de kapının hafifçe gevşediğini hissettim. 
“Hiç de öyle olmayacak.”

Onu duymamış gibi, “Suçluluk duygusu beni tüketecek,” 
diye devam ettim. “Polis bana onu o hâlde nasıl bırakabildin? 
diyecek ben de, Bırakmak istemedim ama kapıyı yüzüme kapadı, 
diye açıklamak zorunda kalacağım...”
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Dudakları gerildi. “Peki. Ama kendi iradenle buraya gel­
diğini açıkça belirtmek isterim. Yardıma ya da başka bir şeye 
ihtiyacım yok. Ben gayet iyiyim.” Kelimeler dudaklarından 
henüz dökülmüştü ki şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu.

Peşinden eve girerken gülmemeye çalıştım. İlk başta du­
rumun korktuğum kadar kötü olmayabileceğini düşündüm. 
Yürüyüşünde bir sıkıntı yoktu. Sırtını bana dönmüştü, her adımı 
sert ama kendinden emindi, omuzları bir sahne çekiminin orta­
sındaymış gibi dikti. Koridordaki aynada saçını kontrol etmeyi 
bile ihmal etmedi. Ama daha yan odaya geçmeden sallanmaya 
başladı ve hemen sonra bir eliyle destek almak için yanındaki 
masayı kavrayarak iki büklüm oldu. Nefes alışverişi düzensiz, 
eklemleri bembeyazdı.

Kalbim sıkıştı.
“Evet, ne kadar iyi olduğunu bizzat görebiliyorum,” diye 

mırıldanıp bir adım öne çıkarak kolumu ona doladım ve onu 
ayakta tutmaya çalıştım. Ağırlığı üzerime yığıldığında neredeyse 
altında eziliyordum. “Göründüğünden çok daha ağırsın.”

“Hepsi kas,” diye itiraz etti, ayağa kalkmak için mücadele 
ederken bile egosunu düşünüyordu.

Tanrım, çok gülünçtü.
Üç bacak yarışlarından birindeki bir çift gibi düşe kaka, 

yavaş yavaş koridoru geçip oturma odasına girmeyi başardık. 
Caz’ı en öndeki kanepeye yatırdıktan sonra bir elimi korumacı 
tavırla ensesine, diğerini de beline koyarak odada göz gezdir­
dim. İki hafta önceki ziyaretimin aksine dağınıktı, kıyafetler 
yastıkların üzerine saçılmıştı ve sehpanın üzerine açıklamalı 
senaryolar yayılmıştı ama ailesinden hiçbir iz yoktu. Ne bir 
eşarp ne de fazladan bir çift terlik gördüm.

Caz aklımdan geçenleri okuyarak, “ ikisi de iş gezisinde, 
dedi. “Şangay’da bir tıp konferansındalar. Birkaç gün önce 
gittiler.”
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“Ah.” Bu daha önce merak ettiğim sorulan cevaplamıştı 
ama nedense kendimi hâlâ masaları, mermer yüksek tezgâhı, 
hatta halı kaplı zemini incelerken buldum. Sanki burada başka 
bir şey eksikmiş gibiydi... Sonra aniden aklıma geldi. “Evde 
hiç su yok mu?”

Kaskatı kesildi, yüzünde şaşkınlık dolu bir ifade belirdi. 
“Pardon, içecek bir şey mi istiyorsun? Sana içecek bir şey ge­
tireyim. ..”

Gerçekten de kanepeden kalkmaya yeltendi.
“Hayır, hayır, demek istediğim o değildi,” dedim hemen 

onu tekrar kanepeye iterek. Dediğimi yaptığında kollarındaki 
gerginliği, vücudunun nasıl kasıldığını hissedebiliyordum. 

“Yani, eve geldiğinden beri hiç su içmedin mi? Ya da ilaç?” 
Başını hafifçe, savunmacı bir edayla iki yana sallayıp ba­

kışlarını başka yöne çevirdi.
“Peki, akşam yemeği yedin mi bari?”
“Akşam yemeği,” diye tekrarladı sanki yabancı bir keli­

meymiş gibi. “Sakız çiğnemek sayılır mı?” Yüz ifademi görmüş 
olmalı ki bana ters ters baktı ama o kadar bitkin görünüyordu 
ki ifadesi daha çok somurtmaya benziyordu. “Neyse, o kadar 
da önemli değil.”

Hasta olduğunu, ona karşı daha sabırlı ve şefkadi olmam 
gerektiğini bilmeme rağmen sinirli bir tavırla ellerimi havaya 
kaldırdım. “Gerçekten son on yedi yıldır nasıl hayatta kalmayı 
başardığını bilmiyorum. Yemek yemiyor ya da kendine hiç bak­
mıyor musun? Yoksa sadece vücudunun mucizevi bir şekilde 
dayanması için dua mı ediyorsun?..” Gülümsediğini görünce 
hemen sustum. Ellerimi indirdim. “Özür dilerim ama bunun 
nesi komik?”

“Hiçbir şeyi,” dese de dudaklarının köşesi yukarı kalktı. 
Benimle alay edip etmediğini anlayamıyordum.

Ona ters ters baktım. “Söyle.”
“Hayı-”
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“Söyle dedim. ”
“Peki. Benim için bu kadar endişelenmen hoşuma gitti, 

hepsi bu,” dedi omuz silkerek.
Ağzımı açtım ama sonra kapadım. Bir an için gerçekten 

söyleyecek bir şey bulamadım. Sonunda güç bela, “Endişeli 
değilim,” diyebildim, kollarımı göğsümde kavuşturarak. “Sinir­
lendim. Kendi sağlığını böyle hiçe sayman beni dehşete düşürdü.”

Gülümsemesi genişledi. “Görebiliyorum.”
Gülümsemesini görmezden gelmeye karar vererek arkamı 

döndüm. Caz Song’u, ne zaman huzursuz ya da savunmasız 
hissetse cazibesini koz olarak kullandığını bilecek kadar uzun 
süredir gözlemliyordum. Durum gerektiriyorsa bir çay kaşı­
ğıyla bile flört edebilirdi. “Sana yemek hazırlayacağım,” diyerek 
mutfağa yöneldim. “Sen burada kal ve... bilmiyorum. Dinlen. 
Ölmemeye çalış.”

“Elimden geleni yapacağım,” diye söz verdi sahte bir cid­
diyetle.

Ülke ülke gezerken edindiğim en faydalı becerilerden biri, 
yabancısı olduğum hemen hemen her yerde yolumu bulmamdı. 
Caz’ın evine daha önce sadece bir kez gelmiş ve mutfağına hiç 
girmemiş olmama rağmen tavaların, çatal bıçakların ve yemeklik 
malzemelerin nerede olduğunu bulmam bir dakikadan daha 
az zaman aldı. Bir tencereye su doldurup ocağı açmam ve bir 
fincan beyaz pirinci yıkayıp haşlamak üzere hazırlamam da 
pek uzun sürmedi.

Sonra buzdolabını açtım ve beyaz-mavi yapay ışığa karşı 
gözlerimi kıstım.

Dolapta alarm çanları çalmasına yetecek kadar taze sebze 
ve et kıtlığı vardı. Yarısı açılmış bir paket Yakult ve annemin 
çok sevdiği Wanglaoji bitkisel içeceklerinden, üç kutu konserve 
liçi, iki yoğurt, neredeyse boş bir kavanoz ekstra light Laoganma 
sosu, hafif pörsümüş taze soğan ve birkaç şişe balık sosu vardı.

Ortaya bir tabak yemek çıkaracak kadar bile malzeme yoktu.
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Caz arkamdan, “Bıızdolabımın içindekileri mi yargılıyor­
sun?” diye seslendi. Kanepe tam da mutfak girişine baktığından 
yaptığım her şeyi net biçimde görebiliyordu.

“Evet, hem de çok,” diye cevap verdim dönüp ona bakarak. 
“Hep böyle boş mudur?”

Bir omzunu kaldırdı. “Duruma göre değişir.”
u ı —v ^D eğişir mı?
“Evde kaç kişi olduğuna göre. Yalnız olduğumda...”
Söyleyeceği şeyleri tahmin edebiliyordum. Yalnız olduğumda 

yemek pişirmenin ya da ev işi yapmanın bir anlamı yok. Kariyeri 
ve ailesiyle ilgili bildiğim şeylere bakılacak olursa sık sık yalnız 
kalıyordu.

“Benim için sorun değil,” dedi aniden, sanki kendi ken­
dime vardığım sonucu hissetmiş gibi. “Yani annem genelde evde 
oluyor, babamsa kelimenin tam anlamıyla hayat kurtarmakla 
meşgul. Buna içerlemek biraz adice olurdu?”

“Öyle hissetmek seni adi biri yapmaz,” dedim kelimelerimi 
özenle seçerek. “Bence bu seni sadece babasıyla vakit geçirmek 
isteyen bir evlat yapar.”

O anda yüzünde beliren duyguyu kelimelere dökmenin 
imkânı yoktu.

Ama kalbimi sızlatmaya yetmişti.
Suyun ani ve şiddetli fokurdamasıyla dikkatim dağıldı. 

Taşmasına fırsat vermeden tencerenin kapağını kaldırdım ve 
beyaz pirinci içine döküp birkaç kez karıştırdım.

“Yemek yapamadığını sanıyordum,” dedi Caz.
Gözlerimi devirdim. “‘Pastacılık konusunda iyi değilim 

ama dokuz yaşımdan beri ailem için yemek pişiriyorum. Yani 
altından kalkabilirim merak etme.”

“Dokuz yaşından beri mi?” Sesinde meraklı bir tını vardı, 
sanki sahiden öğrenmek istiyormuş gibiydi.

Tereddüt ettim. Bu genellikle konuşmayı tercih ettiğim bir 
konu değildi, Zoe’yle bile konuşmazdım ama kanepede yatarken

205

Ninova



A N N  L İANG

o kadar rahatsız görünüyor ve bu hâlinin onda yarattığı hayal 
kırıklığı kendini o kadar belli ediyordu ki dikkatini dağıtmaktan 
zarar gelmeyeceğini düşündüm. “Şey, evet. Annem hep işle meş­
guldü ya da sık sık iş seyahatinde olduğundan akşam yemeğinde 
bulunamıyordu. Babamın çalışma programı da her gün aynı 
saatte yemek yapmasına izin vermeyecek kadar düzensizdi, bu 
yüzden sanırım doğal olarak işleri ben devraldım .” Tencereyi 
tekrar karıştırdım. “Bilmiyorum. Yemek yapmak pek ilgi ala­
nıma girmiyordu ama aileye katkıda bulunduğum u hissetmek 
hoşuma gitmişti, anlıyor musun? Kendimce onlara yardımcı 
olabileceğimi kanıtlamak falan.”

Çok geçmeden yulaf lapasını pişirip üzerine serpmek için 
bir kâse tiftiklenmiş domuz etiyle taze soğan hazırladım. Caz’ın 
uyuyup uyumadığını kontrol etmek için arkama döndüğümde 
kapkara gözleri tarifsiz bir yumuşaklıkla beni izliyordu, ifadesi 
ciddiydi.

Birden tedirgin oldum.
“Neye bakıyorsun öyle?” Yanaklarıma hücum eden sıcaklığa 

rağmen doğal davranmaya çalıştım.
Başını eğse de bakışlarındaki yoğunluk hiç azalmadı. “Hiç­

bir şeye.”

Pirinç lapası hazır olduğunda şık bir tepsiye koyup C a z a  gö­
türdüm. Dikkatlice oturup sırtını koltuğun minderlerine yas­
ladığında yanına çömeldim.

Kâseyle kaşığı ona uzatırken, “Kendin yiyebilirsin, değil 
mi?” diye sordum.

Her nasılsa bana gözlerini devirecek enerjiyi bulabilm işti. 
“Merak etme, Eliza, senden bana yedirmeni istemeyecektim 
zaten.”
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“İstemeni beklemiyordum zaten,” diye mırıldansam da acaba 
teklif etmeli miydim diye düşündüm. Hayır. Sadece ateşi vardı, 
felç geçirmemişti ya.

Pirinç lapasını elimden alırken, “Bu arada teşekkür ede­
rim,” dedi. Kâseden buhar yükseliyordu. “Tüm bunlar için.” 
Boğazını temizledi. “Uzun... zamandır kimse benimle böyle 
ilgilenmemişti. Bu yüzden, teşekkür ederim.”

Pirinç lapası kâsesini bir kenara koyup kollarımı ona sımsıkı 
sarmak ve onun da bana sarılmasını sağlamak için duyduğum 
yasak dürtüyü ve içimde filizlenen ılık, tatlı sızıyı gizlemek 
uğruna, “Teşekkür etmenin daha iyi bir yolu var, biliyorsun,” 
dedim ortamı neşelendirmeye çalışarak. Ona dünyaları vermek, 
onu incitebilecek her şeyden korumak istiyordum. “Sadece iki 
küçük kelime.”

Bir an duraksadı, şaşkın şaşkın baktıktan sonra ne demek 
istediğimi anladı. İç geçirdi. “Ben...”

“Hadi ama. Ne olduğunu biliyorsun.”
«  T"» 1 • »hlıza...
«✓-» yyCaz.
“Tamam, peki.” Bir an durdu. Gözleri benimkilere kilit­

lenmişti, çenesi seğirdi ve güç bela ağzından o iki kelimeyi 
çıkardı. “Sen... haklıydın.”

Dudaklarıma geniş bir sırıtış yayılırken bu küçük zaferin ve 
yüzündeki teslimiyet ifadesinin tadını çıkardım. uRica ederim.” 

Duraksadıktan sonra, “Bu arada özür dilerim,” diye ekledi. 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Ne için?”
“Bilmiyorum. Son zamanlarda aramızdaki şeyler biraz 

tuhaflaştı ve...” Başka bir şey söyleyecekmiş gibi baktığında 
kalbim yerinden çıkacak sandım fakat sonra kendini tuttu. 
“Ama şimdi aramız iyi, değil mi?”

Yutkundum. Gülümsedim. İma ettiği şeyin üzerinde fazla 
durmamaya çalıştım. İşleri tuhaflaştıran ben miydim? Hâlâ
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kafedeki o günü mü düşünüyordu, yoksa site bahçesindeki o 
utanç verici çöküşümü mü? “Evet. Tabii ki iyi.”

Yemeğini bitirdikten sonra becerilerimi övdü (“Gerçekten 
pastadan çok daha iyiydi”) ve o uyuyana kadar yanında kaldım. 
Hatta ay gece göğünde yükselene kadar.

Hatta ondan sonra da.
Savunmasız bir hâlde uyurken onu izledim, göğsümde ga­

rip bir his belirmişti, sanki kalbimi tutup büküyorlarmış gibi 
gelen bu his, taze bir yara kadar hassas, gözyaşlarının acısı 
kadar keskindi. Yakıcı bir sızıydı. Sanki kalbim boğazım a tır­
manmaya çalışıyordu.

Geriye doğru yalpaladım.
Caz’ın gözleri irkilerek açıldı, bakışları bana odaklandı. 

Kapkara gözleri büyük bir yoğunlukla bakıyordu. Bakışlarının 
ağırlığı altında hafifçe titrediğimi hissettim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Şey...” cılız bir sesle. “Mutfağı topl—”
“Kal,” diye fısıldadı, kelime dudaklarından o kadar hızlı 

dökülmüştü ki dili sürçmüş bile olabilirdi. Kendisi de şaşırmış, 
biraz utanmış gibiydi ama durumu toparlamaya çalışmadı. Benim 
kaçacağım gibi kaçmadı. Sadece boğazındaki gergin yutkunuşu 
gördüğümde böyle hasta ve bitkin bir duruma düşm enin men- 
tal olarak ne kadar zor olduğunu anladım. Birinden bir şey 
istemenin zorluğunu.

Bu, bende daha cesur olma, karşılığında ona bir şey verme 
isteği uyandırdı. Bir kez olsun gerçek bir şey.

“Tamam.” Yavaşça, tekrar kanepenin yanına diz çöktüm. 
Oda o kadar sessizdi ki, aldığım her nefesi, ağırlığım ı değişti­
rirken döşeme tahtalarının çıkardığı gıcırtıyı duyabiliyordum. 
Her şey yer değiştiriyor, dönüyor, rotasından sapıyordu. Bense 
bunu nasıl durduracağımdan ya da bunu isteyip istemediğimden 
emin değildim. “Tamam. Ama bir şartla.”

“Ne?” diye sordu hemen gardım alarak.
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“Bir daha kendini hasta, yaralı, bitkin ya da güçsüz hisse­
dersen bana söyleyeceksin. Bunu benden saklayıp hiçbir şeyin 
yokmuş gibi dav—”

İtiraz etmeye kalkışsa da onu susturdum, muhtemelen gö­
rünmez bir çizgiyi aştığımı biliyordum ama umursamadım.

“Çünkü ne olursa olsun... biz artık arkadaşız, değil mi? 
Yardım isteyebileceğin biri olmak istiyorum. Kendini güvende 
hissedeceğin bir liman olmak istiyorum. Benim yanımda ken­
dini insan gibi hissetmeni istiyorum. Her zaman en iyi yön­
lerini göstermek zorunda hissettiğin biri olmak istemiyorum. 
Tamam mı?” Tekrar karşı çıkmak için ağzını açtığında, “Söz 
ver bana,” diye ekledim.

Sertçe yutkundu. Yüzümde bir şey görmüştü, belki karar­
lılık, belki de umutsuzca gizlemeye çalıştığım endişelerimdi... 
ama başıyla onayladı. “Tamam.”

“Tamam,” diye tekrarladım bir oh çekerek.
u t  • nIyı.
Dudaklarına bir tebessüm yayıldı. “Harika.”
Artık o yasak çizgiyi çoktan aştığımdan içgüdüsel bir bi­

çimde uzanıp bir elimle saçlarını hafifçe okşadım.
Çok yumuşaktı. Beklediğimden bile daha yumuşaktı. Caz’ın 

gözleri tekrar kapandı ama yorgunluktan değildi, tam tersine, 
vücudundaki tüm kaslar aniden gerilmiş gibiydi.

Ancak öne doğru eğilip elimi koluna koyarak, kendimi 
bildim bileli birinin bana söylemesini istediğim şeyi ona söy­
lediğimde rahatladı. Hâlâ birinin söylemesini beklediğim şeyi: 
“Hiçbir yere gitmiyorum. Söz.”
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Y ıllarca Ay Festivalini Noel ve Yeni Yıl’a odakla nan ülkelerde 
kutladıktan sonra nihayet gerçek bir resmî tatil yapmak çok

iki haftalık ara pek çok açıdan büyük bir nimetti. O akşam 
evinde aramızda her ne değiştiyse —ki bir şeyler değişmişti; eve 
dönerken bunu ayak parmaklarımda bile hissediyordum— Caz 
tatil boyunca Hengdian’dayken askıya alındı. Üniversite baş­
vurularımın ilk turunu, son başvuru tarihlerinin yaklaşması 
nedeniyle tam zamanında bitirmeyi başarmıştım. Annem de 
bir deniz ürünleri restoranında gecikmiş bir aile buluşması 
organize etmeyi başarmıştı ancak altmıştan fazla aile ferdini 
aynı anda aynı yerde bir araya getirmek, annemin deyimiyle, 
lojistik bir kâbusa dönüşmüştü.

Restoranın fenerle aydınlatılmış çift kanatlı kapısından içeri 
girer girmez bizi açık bir balık tankı karşıladı: kerevitler camın 
ardında geziniyor, levrekler bulanık suda yüzüyordu. Birkaç 
dakika boyunca açıp kapanan ağızlarını ve boş siyah bakışlarını 
inceledikten sonra gözlerimi onlardan ayırdım. Bu tür yerlerin 
işleyişini bildiğimden bunlardan birinin çok yakında tabağıma 
düşeceğinin farkındaydım. Fazla bağlanmamak en iyisiydi.

Neşeli, bebek yüzlü bir garson bizi restoranın arka kıs­
mındaki büyük bir özel odaya götürdü, yaklaştığımız anda 
akrabalarımızdan yükselen gürültüleri duyduk. Gerginlikten
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midem bulanıyor, elimden vasat Çince becerilerimi kullanabil­
mek için dua etmekten başka şey gelmiyordu.

Ve sonra yemek başladı.
özenle hazırlanmış geniş aile buluşmaları gibiydi. Annem, 

babam, Emily ve ben odanın bir tarafında yüzümüzde samimi 
gülümsemelerle, sırtımız çiçekli paravanlara dönük hâlde sıraya 
girmiştik. Akrabalarımız yanaklarımızı sıkmak ve hediyele­
rini —kendi bahçelerinden taze kırmızı hurmaları, kayısıları 
ve “kültürümüzle tekrar temasa geçmemize” yardımcı olacak 
pahalı kaligrafi setlerini— vermek için teker teker yanımıza geli­
yordu. Annem Çin Yeni Yılı harçlığı için artık büyüdüğümüzü 
söyleyerek kibarca karşı çıksa da elimize kalın kırmızı zarflar 
tutuşturuldu ve kilomla ilgili birçok gereksiz, sözde iyi niyetli 
yorum yapıldı.

Notlarımı soran keskin gözlü, etkilemesi zor dayılar ve 
sadece peruklarının büyüklüğünden ayırt edebildiğim dedi­
koducu teyzeler ve bir de nasıl hitap edeceğimizi bilemediğim 
akrabalarım vardı: Birşey-yi*° miydi yoksa bhşey-yilaolao21 muydu 
yoksa aslında yaşlı kuzenlerimiz miydi, bilemedik. Emily’yle 
isimlerinin doğruluğunu teyit etmek için gizlice telefonlarımıza 
baktık.

Her şey çok gürültülü, bunaltıcı ve kaotikti. Ama bunu 
özlediğimi fark ettim. Havadaki enerjiyi, çevremizde yankıla­
nan kahkahaların sıcaklığını. Kalabalık mekâna göz gezdirip 
annemin gülümsemesinin, kardeşimin bakışlarının farklılığına 
şahit olmak çok garip bir histi.

Laolaomuz -annemin annesi- yanımıza gelen son kişiydi, o 
gelince insanlar âdeta kraliçe gelmiş gibi kenara çekildi. Altmışlı 
yaşlarının sonunda olsa bile yüzündeki sert kırışıklıklarla, göz­
lerindeki çelik gibi bakışla muhteşem görünüyordu. Karşımda

20 (Çince) Teyze, -ç.n.

21 (Çince) Biiyük teyze, -ç.n.
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bir tarih duruyordu. Birlikte çektirdiğimiz birkaç fotoğraftan 
birinde giydiği soluk mor bluzun aynısını giymiş, gümüş rengi 
saçlarını zarif bir topuz yapmıştı.

önümde durduğunda, “Laolao hao,”22 dedim  usulca.
Tek kelime etmeden beni kemiklerimi kırarcasına kucakladı 

ve bitkilerin, yasemin çayının, deterjanın tatlı kokusuyla sardı. 
Başka nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden beceriksizce 
sırtını okşadım.

“Eve dönmenize çok sevindim,” diye fısıldadığında ılık 
nefesini tenimde hissettim. Nasırlı eliyle omuzlarımı sıkıca 
kavramıştı, sanki bıraktığı anda yok olacağımdan korkuyordu.

Birkaç dakika sonra beni bıraktığında, gözlerinin kızarmış 
olduğunu görmek beni endişelendirdi. Ama daha da endişe 
verici olan kendi gözlerimin yanmaya başlamasıydı. Gözlerimi 
kırpıştırdım ve dudaklarıma geniş bir gülümseme yerleştirdim.

“Tabii ki dönecektik,” dedim ona çocuksu Mandarinceyle. 
“Sen buradasın.”

Bana o kadar büyük bir sevgiyle gülümsedi ki Emily’ye 
geçmeden önce bu bakışı âdeta elle tutulur somut bir ağırlık 
gibi hissettim.

Olduğum yerde donup kalarak aileyle ilgili, ^ d e  olmakla 
ilgili düşüncelere daldım.

Yaklaşık beş yıl önce, artık adını bile güç bela hatırladı­
ğım bir okulda, edebiyat öğretmenimiz bizden ev konulu bir 
kompozisyon yazmamızı istemişti. Herkes ne yazacağını hemen 
anlamıştı: Ohio’daki çocukluk evleri, Teksas’taki aile çiftlikleri, 
hayatları boyunca yaşadıkları şehirler. Çok basitti. Sadece ben 
bu fikre karşı çıkmıştım.

Sonra tam bir aptal gibi tüm sınıf arkadaşlarımın önünde 
öğretmenime endişelerimi dile getirmiştim.

22 (Çince) Merhaba, büyükanne, -ç.n.

212

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

“Ya evin nerede olduğunu gerçekten bilmiyorsak? Ya bir 
evimiz yoksa?” diye sormuştum.

Birkaç kişi sanki bilerek komiklik yapıyormuşum ya da 
zorluk çıkarıyormuşum gibi gülmüştü.

öğretm en bir süre yüzüme baktıktan sonra, “Saçmalama,” 
demişti. “Herkesin bir evi vardır.”

Ne demek istediğimi açıklamaya çalışsam da öğretmenin 
sabrı tükenmişti. Tembel olduğumu, sorunlar uydurarak basit bir 
ödevden yırtmaya çalıştığımı söylemişti. Ama beni anlamamıştı; 
sınıftaki diğer öğrenciler de anlamamış gibiydi. Çocukluklarının 
yarısını aile toplantılarına katılarak, Pekin ördeği dürümleri 
yiyerek ve Beihai Park’ta uçurtma uçurarak geçirmemişler, bir 
anda kendilerini dilini konuşamadıkları, yabancılara kendi isim­
lerini bile heceleyemedikleri bir ülkede bulmamışlardı. Yeni 
Zelanda’nın geniş, güneşli yollarında bisiklet sürmeyi öğrenme­
mişler ya da iki ay sonra Singapur’a taşındıklarında bisikletlerini 
satmak zorunda kalmamışlardı. Onuncu yaş günlerini uçakta, 
on birinci yaş günlerini de kimseyi tanımadıkları İngiltere’de 
bir tuvalette ağlayarak geçirmemişlerdi ve yeni sınıflarındaki 
bir çocuk aksanlarıyla dalga geçmemişti.

Onlar için ev tek bir parçaydı, tek bir yerdi. Dünyanın 
dörr bir yanına dağılmış, birleştirilemez şekilde parçalanmış 
bir şey değildi.

Kompozisyonum için yazdığım şey buydu, ancak öğret­
menim not vehmeden ödevimi geri çevirmişti, ödevin amacını 
anlamadığımı söylemiş ve tekrar yazmamı istemişti.

Ben de ikinci seferinde bir hikâye uydurmuştum. Yaşadı­
ğım şehirlerden rastgele birini seçip oraya ait olduğuma dair 
bir sürü şey zırvalamıştım. Karşılığında A+ notu ve O kadar 
da zor değilmiş, gördün mü? yazan bir yorum almıştım.

Ama şimdi akrabalarıma bakarken o ödevin cevabının o 
kadar basit olup olmadığını merak ettim. Tam burada. Se­
kiz, on, on dört yaşlarımda içinden geçtiğim tüm o odaları
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ve içlerinde tanıştığım tüm o insanları düşününce... Belki de 
içlerinde kendimden bir parça bırakmış ve yanım da onlardan 
da bir parça götürmüştüm; ev denilen şey de böyle değil miydi 
zaten? Sizi şekillendiren şeylerin bir toplamı?

İkinci Teyze (permalı olan) ile Üçüncü Teyze’nin arasına 
oturup yemeklerin gelmesini beklerken kalbim biraz daha fe­
rahladı. Şimdilik önümüzde yalnızca kırmızı masa örtüsünün 
üzerine serilmiş karides krakerleri ve tuzlu fıstıklar vardı.

“...Size söylüyorum, birlikte çok tatlı olurlar,” dedi İkinci 
Teyze, yemek çubuklarını kullanarak birbiri ardına fıstıkları 
ağzına atarken. “Gerçek hayatta da çıkıyorlarsa hiç şaşırmam. 
Aktörler arasında yaygındır, bilirsiniz. Tang Yan’la Luo Jin ya da 
Zhao Youting’le Gao Yuanyuan gibi. Sette birlikte geçirdikleri 
onca zamandan sonra aralarında bir bağ olması kaçınılmaz.” 

“Evet, evet, ikisi de çok hoş görünüyor,” diye onayladı 
Üçüncü Teyze. “Çocuklarının da onlar kadar güzel olacağına 
eminim.”

Sessizce karides krakerimi çiğnerken arka planda yaptıkları 
dedikoduları dinledim. Ama sonra îkinci Teyze şöyle dedi: 

“Şu Caz Song denilen çocuk da sahiden yakışıklı ama değil 
mi? The Legend o f Feiyaridaki kostüm tasarımcısı ona abayı 
yakmış olmalı; tarihi bir kostümü bu kadar iyi taşıyan birini 
daha önce hiç görmedim.”

Az kalsın kraker boğazıma kaçacaktı. Aman Tanrım. Caz 
hakkında konuşuyorlardı. Sadece Caz da değil, o ve eski rol 
arkadaşı Angela Fei hakkında. Geçen yıl Yaşayan En Çekici 
Kadınlardan biri seçilen aktristen. Birlikte olm adıklarını bil­
sem de ağzımda acı bir tat hissederek kraker yemeyi bıraktım.

Masanın karşısındaki Emily ağzını açtı, muhtemelen Caz’ın 
gerçekte kiminle çıktığını masadaki herkese anlatacaktı. Ona 
çabucak uyarır gibi bir bakış attım. Neyse ki kardeşler arası 
telepati yeteneğimiz her zamanki kadar güçlüydü de kendini 
frenleyip hemen ağzını kapadı.
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Teyzelerimden hiçbiri durumu çakmadı.
“Ama bir dakika. Sanki bir yerlerde Caz’ın zaten bir ilişkisi 

olduğuna dair bir şeyler duymuştum. Hem de bir surenle." dedi 
İkinci Teyze, başını evet evet dercesine sallarken altın ve yeşim 
bilezikleri birbirine çarpıyordu. Suren ünlü olmayan kişiler için 
kullanılan bir terimdi. Bunu soylu bir kadının köylü deyişi 
gibi söylemişti.

Üçüncü Teyzenin kaşları kalktı. “Suren mi? Cidden mi? 
Hem de elinin altında Angela Fei gibi biri varken?”

“Belki bu kız Angela’dan bile daha güzeldir,” dedi İkinci 
Teyze, bundan hiç şüphesi yokmuş gibi kesin bir tonda. “Ya 
da belki karakterine âşık olmuştur.”

Üçüncü Teyze küçümser bir ses çıkardı. “Kimi kandırıyor­
sun sen? Bugünlerde gençler kimseyle karakteri için çıkmıyor. 
Özellikle de Caz Song kadar popüler olanlar.” Sonra başını 
bana çevirdi. “Sen ne düşünüyorsun, Ai-Ai?”

“Hı?” diyebildim. Konuşacak gücü bulabilmem bile mu­
cizeydi.

“Dinliyorsun, değil mi?” dedi bir elini havada sallayarak. 
“Kariyerinin zirvesinde olan süper çekici, zengin bir aktörün 
güzeller güzeli rol arkadaşı yerine sıradan bir kızla çıkması için 
mantıklı bir neden var mıdır sence?”

“Hayır,” dedim sertçe yutkunarak, mideme taş oturmuştu. 
“Yoktur bence.”

m ,
T T

O gece yatağımda uzanmış teyzemlerin bahsettiği şeyler yü­
zünden hâlâ kendime acırken Caz beni ilk kez telefonla aradı.

“Alo?” dedim telefonu yanağımla yastığım arasına sıkıştı­
rarak. “Ben Eliza. Yanlış numarayı falan mı aradın?”

Sonra alçak kahkahası kıyıya vuran bir gelgit gibi hoparlör­
den yankılandı. Kendime engel olamayarak kızardım. Gecenin
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bir vaktinde birini aramak garip şekilde fazla samim i gelmişti. 
Metro kalabalığının ortasında en sevdiğiniz şarkıyı dinlemek 
gibi; etrafınızdaki herkes her şeyden habersiz hayatlarına devam 
ederken dünyanın sadece sizden ve kulağınızdaki müzikten 
ibaret olması gibi kutsal geliyordu. Bir sır gibi.

“Sen olduğunu biliyorum, Eliza,” dedi. “Sadece seninle 
konuşmak istedim.”

“Ah,” dedim.
“Evet.” Durakladı, sanki bir yere oturuyormuş gibi hafif 

bir hışırtı ve yayların gıcırtısı duyuldu. “Şu anda meşgul mü­
sün? Öyleys—”

Sadece, “Hayır,” diyebildim çünkü birden fazla kelimeden 
oluşan normal bir cümleyi nasıl kuracağımı unutmuş gibiydim. 
Ayrıca daha önce hiçbir erkek —grup projeleri dışında— beni 
gece vakti aramamıştı. “Şey, sen ne yapıyorsun?”

“Otele döndüm,” diye cevapladı. “Bugün önemli bir sahnenin 
çekimini bitirdik.” Belirgin bir duraksama yaşandı. “Aslında 
bir öpüşme sahnesiydi.”

“Ah,” dedim tekrar. Bunu bana neden söylediğini, nasıl 
yanıt vermem gerektiğini ya da bu görüntüyü beynimden nasıl 
silebileceğimi bilmiyordum. Caz. Caz başka birini öpüyor, güzel 
birini, uzun bacaklı, parlak saçlı ve mükemmel teni olan birini. 
Angela Fei gibi birini. “Çok iyi. Tebrikler.”

“Ben... sana söylemek istedim.” Belki hoparlörün para­
zitinden ya da kendi tarafındaki sinyalden kaynaklanıyordu 
ama sesi sanki gergin gibiydi. “Yani söylemem gerekiyormuş 
gibi hissettim.”

“Neyi?”
“Öpüşme sahnesini,” dedi üzerine basa basa. Öpüşme sah­

nesi demeyi kesmesini diledim çünkü zihnimde onunla ilgili 
kafa karıştırıcı yasak düşüncelere davetiye çıkarıyordu. “Yani 
beş tekrar almak zorunda kaldık, uzundu ve ellerimi beline
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koymam gerekti ama dil ya da başka bir şey dâhil olmadı. 
Zaten kıyafetlerimiz de üzerimizdeydi. Tamamen giyiniktik.” 

“Şey... şu anda kafam epey karıştı.”
H a fif sinirli bir ses çıkardı. “Asıl söylemek istediğim şeyi 

anlamıyor musun?”
“Hayır,” dedim, ben de sinirlenmiştim. Sıcaklık hızla vü­

cuduma ve yüzüme yayıldı. “Tek anladığım biriyle öpüşmeni 
detaylarıyla anlatman. Ben de çok iyi dedim, cidden senin için 
mutlu oldum am a...”

“Yani... kıskanmadın mı?”
Tabii ki kıskandım, demek istedim. Telefonu kapatıp otel 

odasını basmak ve onu sarsmak istedim. O kadar kıskanmıştım 
ki bundan utanıyordum. Her nc kadar kıskanmaya hakkım 
olmasa da bu durum midemi bulandırıyordu. Anlaşmamızda 
onun başkalarını öpmesini yasaklayan bir madde yoktu. Özel­
likle de bu onun işinin bir parçasıyken.

Ama belki de evindeki o geceden sonra ağzımdan yanlışlıkla 
bir şeyler kaçırmış olabilirdim. Belki de bana birazcık bile olsa 
açıldığına pişman olmuştu ya da bunu yanlış anladığımdan, 
artık onun üzerinde hak iddia edebileceğimi düşündüğümden 
endişeleniyordu. Belki de bu yüzden soruyordu.

“Tabii ki kıskanmadım,” dedim tırnaklarımı yatağıma 
gömüp küçük bir kahkaha atmayı bile başardım. “Neden kıs­
kanayım ki?”

“Tamam, tamam. Güzel.” Bir duraklama oldu. “Bundan 
eminsen...”

“Eminim. Hem de çok.
“Tamam,” diye tekrarladı yavaşça.
Bir saniyeliğine kulağımdan çektiğim telefona baktım, sonra 

tekrar kulağıma götürdüm. Bu konuşma neydi şimdi? Bunu 
kendime neden yapıyordum? Neden onunla her konuştuğumda 
allak bullak olmuş gibi hissediyordum? Bir duraksamadan sonra
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ben de, “Tamam,” dedim. “Şey, bu eğlenceliydi. Bunu teyit 
etmek için aradıysan benim için sorun y o k ... Yani hoşça kal.”

“Elbette” diye cevap verdi. Keşke şu anda onu ve yüz ifa­
desini görebilseydim. Keşke ne düşündüğünü anlayabilseydim. 
“Hoşça kal.”

Önce ben kapattım ve telefonumu yatağa fırlatıp bir inil­
tiyle başımı yastığımın altına gömdüm. “Bu neydi şimdi?” diye 
mırıldandım. Hâlâ Caz’ın beni yanlışlıkla aradığına yarı yarıya 
ikna olmuş durumdaydım. Yanlışlıkla aramamış olsa bile bundan 
sonra beni tekrar aramak istemesine imkân yoktu.

Ama her zamanki gibi Caz Song beni şaşırtmayı başarmıştı. 
Çünkü ertesi gece, aşağı yukarı aynı saatte, ondan sonraki 
gece ve ondan sonra tekrar aradı. Sahte bir sevgili olarak mı, o 
yokken kimya denemelerimize devam etmek için mi, yoksa bir 
arkadaş olarak mı —ki sanırım şu anda olduğum uz şey buydu- 
arıyordu bilmiyordum. Sormaya da çok korkuyordum. Güzel 
bir şeyi daha da mahvetmekten ödüm kopuyordu.

İlk başta, konuşmalar tuhaf olmaktan çok —en azından 
bana göre- sıradan, kibar konular üzerine döndü. Bugün ne 
yaptın? Çekimler nasıldı? Şu kişinin son gönderisini gördün mü?

Yine de aramalar uzadıkça uzuyor, bir saati geçiyor ve dı­
şarıdaki sokaklar tamamen sessizleşene ve gecenin içinde sa­
dece kendi nefeslerimizi duyana kadar devam ediyordu. Çok 
geçmeden bir alışkanlık hâline geldi.

Bazen telefonumun şarjı bitene kadar konuşuyorduk. Bazen 
kulağımda onun sesiyle uykuya dalıyordum.

İstemeden de olsa ona yurt dışındaki hayatımla ilgili hikâ­
yeler anlatmaya başlamıştım. Daha önce hiç kimseye anlat­
madığım, uzun süre içimde saklı tuttuğum hikâyeler; artık 
gerçekten başıma gelmiş bir olaydan çok bir zamanlar izlediğim 
eski bir filmden sahneler gibiydiler. Ona Pekin’den ayrılmadan 
önce ailemle yediğimiz son akşam yemeğini, laolaom ın nasıl 
ağladığını ve nedenini anlayamadığımı anlattım. O na nefret
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ettiğim sın ıf arkadaşlarımı, yanlış üniforma giydiğimde ya da 
kampüste kaybolduğumda anlayışlı oldukları için sevdiğim 
öğretmenlerimi anlattım.

Karşılığında o da bana röportajlarında değinmediği şeyleri 
anlattı. Mesela her gün gizlice internette kendi adını arattığını 
ve ara sıra kendiyle ilgili yazılan hayran hikâyelerini okuduğunu. 
Yüksekten ve karanlıktan korktuğunu. Nelerden hoşlanmadığını 
tam olarak bildiğini ama ne istediğini genelde bilemediğini.

“Bu yüzden mi annenin senin için seçtiği üniversitelere 
gitmeyi planlıyorsun?” diye sormadan edememiştim.

Bir duraksama yaşandı. “Ne demek istiyorsun?”
“Hadi ama, Caz,” dedim usulca, tavana bakıp onun otel 

odasındaki tavanın nasıl göründüğünü merak ederek. Muhtemelen 
daha süslü ve daha yüksekti, her yerde avizeler parıldıyordu. 
“Üniversite başvuru mektuplarını bizzat ben yazdım, unuttun 
mu? Bana heyecanla beklediğin tek bir şey bile söyleyemediğin­
den bunu senin yerine ben uydurmak zorunda kaldım. Ama 
oyunculuk hakkında konuştuğunda bambaşka biri oluyorsun. 
Oyunculuğu seviyorsun. Üstelik bu işte iyisin.”

“Durum bundan daha karmaşık,” diye karşı çıktı. “Annem...” 
“Oldukça makul birine benziyor. Onu biraz ikna etmek 

gerekebilir ama onunla gerçekten konuşmaya çalışırsan...” 
“Sorun da bu ya zaten.” Yutkundu, o gün veli toplantısında 

okul koridorunda yaptığı gibi saçlarını çekiştirerek odasında 
volta attığını hayal ettim. “Konu sadece disiplin ya da benim 
mutsuzluğum olsaydı, istediğim şeyin peşinden koşmaktan çe­
kinmezdim anlıyor musun? Ama annem öyle biri değil. Sadece 
beni korumaya, iyi ve istikrarlı bir gelecek sağlamama yardımcı 
olmaya çalışıyor ve bazen... hatta çoğu zaman bu konuda haklı 
olduğunu düşünüyorum.

“Çünkü oyuncu olmak isteyen ama hiçbir zaman önemli 
bir rol kapamayan ya da kıçını yırtarcasına çalışıp rol alan 
ama ânında çuvallayan o kadar çok arkadaşım var ki... Yani
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oyunculuğu seviyorum ama bu zor ve garantisi olmayan bir iş. 
Ayrıca hayatımın geri kalanında yapmak istediğim şeyin bu 
olduğundan nasıl emin olabilirim ki? D aha ömrümün sadece 
dörtte birini yaşadım. Ya şimdi harika bir üniversiteden gelen 
teklifi geri çevirirsem ve iki yıl sonra artık oyunculuk yapmak 
istemediğimi fark edersem? O zaman ne olacak?”

Konuşması aniden kesildi, sanki uzun bir konuşma yap­
mamış da maraton koşmuş gibi nefes nefese kalmıştı.

Caz Song sadece fiziksel acısını değil duygularını gizlemekte 
de iyiydi. Sadece ona bakarak ya da okuldaki davranışlarını 
gözlemleyerek az önce söylediği şeylere bu kadar kafa yorduğunu 
asla tahmin edemezdim.

Nefesleri sakinleştiğinde ona, “Bunu bir düşün,” dedim. 
“Olur mu?”

“Tamam,” dedi isteksizce. Birkaç saniye sonra da, “Tamam, 
bunu düşüneceğim,” dedi.

“Ah, bir şey daha var.”
“Evet?”
“Sözünü tuttuğun için teşekkür ederim.” Sesimin bu kadar 

garip çıkmasından nefret ederek boğazımı temizledim. “Evinde 
o gece verdiğin sözü. Tüm bunlar hakkında konuşmak senin 
için zor, biliyorum ama bana anlatmana sevindim.”

“Büyütülecek bir şey değil,” dedi ama ben öyle olduğunu 
biliyordum. Sonra durakladı ve zar zor duyduğum yumuşak 
bir sesle, “Senin için de aynısı geçerli,” diye ekledi.

Kalbim tekledi. “Ne?”
“Şu an yanımda olup derdimi dinlediğin gibi ben de senin 

yanında olmak ve derdini dinlemek istiyorum.”
Bu sözleri duyunca gözlerimi kapadım. Tabii ki böyle şey­

ler duymak çok güzeldi. Ama Caz Song’dan bahsediyorduk, 
ekranda bunun gibi binlerce romantik cümle kurmuş, hepsini 
de büyük bir içtenlikle söylemişti. Daha önce hiç kimse bana 
âşık olmamışken onun bu sözlerinde samimi olduğuna güvene-
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mezdim, duygularıma karşılık verebileceğini düşünerek kendimi 
kandıramazdım. O Yükselen Yıldız Cazken ben... bendim.

Yine de telefonu kapadıktan sonra gözüme uyku girmedi.

«y »

Caz’ın adının ekranımda yanıp sönmesine o kadar alışmıştım 
ki cumartesi akşamı telefonum çaldığında bakmadan açtım.

Bana en son hazırlandığını söylediği sahneye atıfta bulunarak, 
“Bugün sonunda generali öldürebildin mi?” diye sordum. Bir 
C-drama oyuncusuyla sahte ilişki içinde olmanın beklenmedik 
faydalarından biri de henüz yayınlanmamış diziler hakkında 
bir sürü spoiler alıyor olmanızdı.

Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra hattın diğer ucundan Zoe’nin şaşkın sesini duyar 

gibi oldum. “Şey... ne?” Ya da belki bugün telefon bağlantıları 
pek iyi değildi.

“Ah.” Yatağımda doğrulup Pekin’deki medya şirketiyle 
yapacağımız röportaj notlarını bir kenara ittim. Sanki gerilim 
dolu bir şeye hazırlanıyormuşum gibi vücudum kasıldı. “Ah, 
pardon. Seni başka biri sandım. Merhaba.”

“Benim kim olduğumu sandın?” diye sordu. Ben hemen 
cevap vermeyince kendi kendine, “Caz,” diye cevapladı.

Hafif, belli belirsiz bir onay sesi çıkardım.
“Demek hâlâ o şeye devam ediyorsunuz?” Sesinde yine o 

tuhaf tını vardı.
“Hangi şeye?”
“Şu çıkma olayını diyorum.”
“Şey, evet,” dedim ama tüm vücudum kaskatı kesilmişti. 

Sesim değişmiş, savunmaya geçmiştim. Sonra ikimizin de kar­
şımızdakinin daha fazlasını söylemesini beklediği uzun, garip 
bir sessizlik oldu. Aramızın ne zaman böyle olmaya başladığını, 
hiçbir şey olmasa bile birbirimize her şeyimizi heyecanla anlat-
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madiğimiz bir ânı hatırlayamıyordum. Ama son zamanlarda 
çok meşguldük.

Gerçi daha önce ben Amerika’dayken de meşguldük ama 
aramız hiç bu kadar kötü değildi.

Demek böyle olduk, diye düşündüm ve bu düşünce aklıma 
düşer düşmez kalıcı bir leke hâline gelip her şeye sızarak bütün 
anılarımızı kirli bir griye boyadı. Değiştirilen çalma listesi adı. 
Gittikçe kısalan aramalar. Cevapsız mesajlar. Unutulan bileklik­
ler. Tıpkı geçmişteki yakın arkadaşlarım gibi. Londra’dan June. 
Singapur’dan Eva. Yeni Zelanda’dan Lisa. Sonuçta hepsi aynıydı.

Zoe’yle birbirimizden uzaklaşıyorduk.
Hayır, uzaklaşmıştık. Şu anda her ne yaşanıyorsa olmuş 

bitmiş bir şeyin etkileriydi.
Kalbim sessiz bir umutsuzlukla sıkışırken Zoe her şeyden 

bihaber tekrar konuşmaya başladı. “Bu konuda ne yapmayı 
planlıyorsun?”

“Bu konuda ne. yapmayı mı planlıyorum?” diye tekrarladım, 
bu konuşmanın gittiği yönü kestiremediğimi fark ettim.

“Yani, dünyaya yalan söylemeye devam edemezsin, değil 
mi?” diye devam etti. “İlk başta bunun sadece geçici bir şey 
olacağını düşünmüştüm. Bir şaka gibi. Ama aylar geçti ve bu 
olay... elinize yüzünüze bulaşacak gibi görünüyor.”

Dişlerimi sıktım, gerginlik şimdi bir tel gibi ayak parmak­
larıma kadar uzanmıştı. Zoe’ye bu kadar hayranlık duymamın 
nedenlerinden biri de saçmalıkları bir kenara bırakıp olayların 
özüne inebilmesiydi. Benim asla olamayacağım kadar cesurdu.

Ama aynı zamanda tam da bu yüzden onunla konuşmak 
istediğim son konu buydu.

Sahte sakinliğimi koruyarak, “Her şey yoluna girecek,” 
dedim yastığımın köşesini nemli parmaklarımın arasında sıkar­
ken. “Eninde sonunda girecek. Ama Sarah’ya —Cranesw ift’teki 
herkese- tatilden sonra bu büyük röportajı yapacağıma dair söz 
verdim, bu kariyerim için harika olacak ve...”
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Zoe, “Ben de senin fırsatları değerlendirmenden yanayım,” 
dedi. “Kariyerinin gerçek bir yalan üzerine kurulu olması dı­
şında. Demek istediğim, bu durum ortaya çıkarsa okurlarını 
elinde tutmayı ya da yayımcılık dünyasının saygısını kazanmayı 
nasıl beklersin?..”

“Ortaya çıkmaz,” diye araya girdim, midem bulanıyordu. 
“Çıkamaz.”

“Evet, şey...” Başka bir şey söyleyecek gibi oldu ama hattın 
diğer ucunda yüksek sesli bir bildirim duyduğum sırada o da 
durakladı. “Üzgünüm, kimya sınavımın notları yeni geldi de...”

“Git kontrol et,” dedim.
“Emin misin?” H afif bir kahkaha attı ama samimi değildi. 

Öyle olsa bilirdim. Eskiden onun hakkında her şeyi bilirdim. 
Hangi gülüşünün sahte olduğunu ya da bir konuşmadan, bir 
partiden, bir odadan ne zaman kaçmak istediğini.

Şimdi de kaçmak istiyordu.
Ve ben de insanları nasıl yanımda tutacağımı bilmiyordum; 

hiç bilememiştim. Bu yüzden sadece, “Evet, tabii ki. Hoşça 
kal,” demekle yetindim.

“Tamam. Hoşça kal.”
Ama sesinde korkunç bir kesinlik tınısı vardı.
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Okulun başlamasından bir gün önce hayatım allak bullak oldu. 
Allak bullak olmaktan ziyade resmen yüzüme patladı. Her 

şey sabah telefonuma gelen bildirimle başladı.

YaLAn Söylediğini biLiyordum .

Uzun süre mesaja baktım. Kalbim kontrolden çıkmıştı. 
Sinirlerim gerilmişti. Ama bu sırf keyfi büyük harf kullanımı 
yüzünden değildi.

Yalan söylemekle suçlanıyorsam eğer yalan söyleyebileceğim 
tek bir şey vardı...

İçime hastalıklı bir his çöreklendi. Hızla doğrulup telefo­
numun kilidini açtım ve hemen Twittera girdim. İşte o anda 
telefonuma yorumlar düşmeye başladı, hepsi de ilkine çok benzi­
yordu. Aynı düşmanca tavırla ve bir o kadar da meşum sözlerle.

@blondie22: Yalancı.
@abigailsmithh: HAHAHA Sanırım İnsanlar
bugünlerde popüler olmak için HER ŞEYİ yapar
oldular. Güle güle kızım.
@user1127: Caz Song daha iyisini hak ediyor.
@MaylsADog: Acınası olmak böyle bir şey sanırım???
Ben de oturmuş gerçekten sevimli ve sağlıklı bir çift
bulduğumu düşünüyordum... sanırım öyle değilmiş.
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@chengxiaoshi: BİLİYORDUM. BUNUN BİR REKLAM 
OYUNU OLDUĞUNU SÖYLEMİŞTİM!! BUNU 
BİLİYORDUM.

@wenkexing520: İşte bu yüzden güzel şeyler bizi 
bulmuyor.

Bunlar... Yani daha önce de nefret mesajları almıştım. 
En azından azıcık popüler olan herkes için bu kaçınılmaz bir 
şeydi. Sözde hayranlar Caz’ göre fazla çirkin olduğumu ya da 
kariyerini baltaladığımı söylüyorlardı. Troller yeteneksiz ve abar­
tılı olduğumdan bahsediyor, anonim kullanıcılar da ona âşık 
olmamın anti-feminist bir tavır olduğunu iddia ediyordu. Irkçı 
pisliklerse her zamanki basmakalıp yorumlarda bulunuyordu.

Elbette bu tür sözler bam telime basıyor, canımı yakıyordu 
ancak yapmam gereken tek şey onları görmezden gelmekti.

Ama bu seferki çok farklıydı.
Google’da kendi adımı aratırken tüm vücudum titriyor ve 

yüklenmesini beklerken kalbimin atışını kulaklarımda hissedi­
yordum. Kusacak gibiydim. Ya da belki ağlamaya başlayacaktım. 
Sonra arama sonuçları sıralandı ve ben internetteki bir grup 
yabancının bana olan nefretini okumaya o kadar odaklandım 
ki kendimde gözyaşı dökecek enerji bile bulamadım.

Sorunun kaynağını hızla anladım.
Dün gece yarısına doğru ben mışıl mışıl uyurken biri Caz’la 

olan ilişkimin menajeri tarafından hazırlanmış bir reklam oyunu 
olduğunu iddia eden uzun bir makale yayımlamıştı. Yazıda okul 
için yazdığım kompozisyonla Caz’ın programı arasında bazı “tu­
tarsızlıklar” olduğu belirtiliyordu. Güya güveç yemeye gittiğimiz 
gün Caz kampüs dizisinin tanıtım faaliyetleriyle meşguldü ve 
o sırada benimle buluşmasının mümkünatı yoktu. Ya da bir 
paragrafta, kedilere alerjisi olmasına rağmen yazımda kazağına 
yapışan kedi tüylerinden bahsetmem gibi. Bugünlerde eğlence

225

Ninova



A N N  L IANG

sektöründeki herkes bunu yapıyordu. Kızın paylaştığı yanak yanağa 
selfie dışında onları gerçekten öpüşürken gören olmuş muydu?

Kompozisyonumun viral olmasını sağlayan internetin ga­
rip, öngörülemez simyası sayesinde bu haber de gündemde bir 
numaraya yükselmeseydi sorun olmazdı tabii.

Ama o andan itibaren her şey darmadağın oldu.
“Aman Tanrım,” diye fısıldayıp telefonumu yatağıma fırlat­

tım. Hafif, tatmin edici olmayan bir sesle yere düştü. Arkamı 
dönüp gözlerimi sımsıkı yumdum. “Aman Tanrım.”

Tüm bunların en kötü yanı da bunu tahmin etmem gerek­
tiğiydi. Tamam, dünyanın sonu gelmiş olabilirdi ama bunun 
kaçınılmaz olduğunu da biliyordum.

Aklıma Zoenin geçen gün söylediği sözler geldi: Bu olay 
elinize yüzünüze bulaşacak gibi görünüyor.

Ve aniden, koca bir boşluk hissedecek kadar şiddetli bir 
ağrıyla kendimi Zoe’yi özlerken buldum. Kalabalık bir sınıfa 
girdiğimde onun benim için bir yer ayırdığını bilmeyi. Sa­
bahları ve okuldan sonra her zaman beni dolapların yanında 
beklemesini, günümün demirbaşı olmasını. Bundan da öte, 
onun yanındayken dönüştüğüm kişiyi özlüyordum: daha cesur, 
daha iyi ve daha güçlü biri, aptalca şakalar yapmaktan, ken­
dini biraz utandırmaktan ve istediklerinin peşinden gitmekten 
korkmayan biri.

Burada olsaydı, o da bu durumu nasıl düzelteceğini bile­
mezdi. Ama beni sakinleştirmek ve iyi hissetmemi sağlamak 
için ne söyleyeceğini çok iyi bilirdi.

Arkamda, telefonum tekrar bipledi.
Şüphesiz daha fazla nefret yorumu gelmişti. Onları okuma­

mam gerektiğini, kendime daha fazla işkence etmenin bir anlamı 
olmadığını biliyordum ama bu, kendime bir yarayı kaşımamamı 
ya da kabuğunu kaldırmamamı söylemek gibiydi: Ne kadar 
mazoşistçe olsa da bunu yapmaktan kendimi alamıyordum.
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Telefonumu elime alıp kendimi dolandırıcı, yalancı ya da 
senden nefret ediyorum gibi bir cümle görmeye hazırladım ama 
bunun yerine ekranımda sadece bir isim belirdi.

Sarah Diaz.

m ,

Bundan haftalar sonra bu sabahı düşündüğümde, uğultulu 
panikten, hafızamda açılan kara delikten başka bir şey hatır- 
lamayacaktım.

Gün akıp giderken bile neredeyse hiçbir şeyin farkında 
değildim. Bir dakika önce Sarah’yla telefonda konuşuyor, ona 
her şeyin bir yanlış anlaşılma olduğunu ve kesinlikle bir planım 
olduğunu söylüyordum. Oysa hiçbir planım yoktu. Bir dakika 
sonra da Pekin’e yeni inmiş olan ve henüz bu saçmalıktan ha­
berdar olmayan ama yakında haberdar olacak olan Caza mesaj 
atıyordum.

Bütün bunlar olurken de kendimi yüzüstü kanepeye atıp 
küfürler savurarak saçlarımı yolmamaya çalışıyordum.

Öğle yemeği vakti geldiğinde aklımı toplayacak kadar sa­
kinleşmiştim. Zordu. Annem bundan çok daha kötü halkla 
ilişkiler krizleri görmüş -kahvedeki fare olayı, toksik erkek 
egemenliği vakaları ve Kevin’ın başlarına açtığı birçok sorun 
gibi— ve hepsini düzeltmeyi başarmıştı. Hatta bazen bunun 
sonucunda şirketinin itibarı bile artmıştı.

Peki bu durumda olsa ne yapardı?
özür mü dilerdi? Resmî bir açıklama mı yapardı? Hayır. 

Bu onun tarzı değildi; o, elinden gelse hiçbir şeyi itiraf etmezdi. 
Aslında muhtemelen tam tersini yapardı. Bir büyük olayı başka 
bir olayla örtbas ederdi...

Gözlerimi kapayıp düşündüm, düşündüm ve sonunda tıpkı 
Caz Songu televizyon ekranımda gördüğüm o gün olduğu gibi 
aklıma mucizevi bir fikir geldi.
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Asıl sorun insanların Caz Song ve benim gerçekten birlikte 
olduğumuza inanmamalarıysa o zaman onlara yanıldıklarını 
kanıtlayacak bir şey verecektim.

Telefonumun ekranı aydınlandı.
Göreceklerimden korkarak içgüdüsel olarak irkildim ama 

yalnızca Caz’dı. Her şeyi öğrenmişti.
Ne yapacağız? diye soruyordu.
Sanırım bir çözümüm var, diye cevap verdim. Am a muhte­

melen bundan hoşlanmayacaksın. Ayrıca menajerinin numarası 
ne? Hemen bana gönder.

Ertesi günü telefon görüşmeleriyle ve çılgın e-posta yazışma­
larıyla geçirdim.

önce Caz’ın basın danışmanlarıyla temasa geçtim. Bu kısım 
umduğumdan daha sorunsuz geçti. Haberi yazan asıl gönderici­
nin IP adresini bulmuşlardı ancak bunun bir sisheng olduğunu, 
yani Caz’ın otel odasına gizlice girdiği için polisten iki kez uyarı 
alan bir sapık olduğunu öğrenmiştik. Bu harika bir fırsattı. Ne 
de olsa istenmeyen bir hikâyeden kurtulmanın en iyi yolu ona 
kaynağından saldırmak, yazarın güvenilirliğini sorgulatmaktı. 
Bundan sonra tek yapmamız gereken bilgiyi internette yaymak 
ve hikâyenin kendi kendine yazılmasını beklemekti. Kıskanç 
hayran, Caz ve kız arkadaşı hakkında yalanlar uydurur. Hayran, 
en sevdiği yıldız hakkında çılgın komplo teorileri üretir.

Menajeri de el altından birkaç bağlantısını kullanarak rakip 
şirketteki evli bir aktörün bir hayat kadınını gece otel odasına 
götürdüğü fotoğrafları -kim bilir nereden bulm uştu— yanlış­
lıkla (kasıtlı olarak) basına sızdırmıştı. Birkaç saat içinde haber 
patladığında Caz’la benim hakkımda çıkan haber gündemden 
düşmüş ve herkes onu konuşmaya başlamıştı.
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Bundan sonra iş Caza, bana ve nihai performansımızı ne 
kadar iyi sergileyebileceğimize kalıyordu.

“Hazır mısın?”
Başımla onaylayıp okul binalarından birinin çatısında 

Caz’la yan yana durdum. Tatil öncesinden beri onu ilk kez bu 
kadar yakından görüyordum. Skandal olsun ya da olmasın, 
onun yakınlarında olmanın ne kadar baş döndürücü olduğunu 
unutmuştum. Midem çalkalanıyor, damarlarımdaki kan hızlı 
hızlı akıyordu, her bir sinir ucum tetikteydi. Saçları şimdi bi­
raz daha uzun, teni daha bronz, cam korkulukların üzerinden 
eğilirken kollarının kasları daha gergindi, 

îyi görünüyordu.
Belki de fazla iyiydi, dikkat dağıtacak kadar iyi. Sesinin 

kulağımda yankılandığı o gece aramalarını düşünmeden ona 
bakamıyordum. Kalbim tekliyor gibi hissediyordum.

Gereksiz tüm düşünceleri zihnimden hızla uzaklaştırarak, 
“Sen?” diye sordum. Odaklanmam gerekiyordu. Her şeyi dü­
zeltmek için sadece tek bir şansımız vardı ve bunu en iyi şekilde 
kullanmalıydık.

“Ne zaman değilim ki?” Bunu, O iş bende, sen rahat ol, 
der gibi bir ifadeyle söylemişti. Bu konuda nasıl bu kadar rahat 
olabiliyor anlamıyordum. Neredeyse sinir bozucu görünüyordu. 
“Hadi yapalım şunu.”

Tekrar başımla onayladım. Yavaşça nefesimi verip karşım­
daki manzaraya odaklanarak ısınmak için yerimde zıpladım. 
Beklendiği üzere bahçe ve okulun farklı kollara ayrılan yolları 
öğrencilerle dolmaya başlamıştı. Okulun neresinde olurlarsa 
olsunlar herkesi net bir biçimde görebileceğiniz tek yer çatıydı. 
İnsanlar sadece kendi gözleriyle gördüklerine inanır derler. Bu
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yüzden bizi birlikte, sahiden birlikte görürlerse ilişkimizin ger­
çekliğine ikna olacaklardır diye umuyordum.

Pekâlâ bu öyle kusursuz bir plan değildi, işe yarayıp ya­
ramayacağı konusunda da hiçbir fikrim yoktu ama şimdilik 
elimizden gelen en iyi şey buydu.

Yeterince insanın toplanıp bir kalabalık oluşturduğundan 
emin olduğumda dönüp Caz’ın omzunu sıvazladım. “Tamam. 
Başla.”

Kaşlarını çattı, dudakları seğirdi. “Biraz olsun havaya gir­
meme izin vermeyecek misin?”

Şaka mı yapıyordu? “Sen bir aktörsün,” diye tersledim. Her­
kesin gözlerinin üzerimizde olduğunu, konuşmamızı izlediğini 
hissedebiliyordum. “Ciddi ol.”

“Peki,” dedi. Şimdiye dek birkaç kez tanık olsam da rolüne 
kolayca girmesi, yüzündeki keyifli ifadenin yerini meşum bir 
ifadeye bırakması beni şaşırttı. Gözleri aysız gökyüzü, tutuş­
maya hazır kömür, fırtına sonrası yeryüzü rengi gibi kapkaraydı. 
“Böyle mi?”

“E-evet,” diyebildim. Yutkundum. “Evet, böyle.” Küçük bir 
adım atarak aramızdaki mesafeyi kapattım. Dudaklarım ı kula­
ğına götürerek duyabileceği şekilde, “Şimdi acele et ve insanlar 
gitmeye başlamadan önce beni öp,” diye fısıldadım.

Zihnimi boşaltmaya çalışarak kendimi hazırladım. Bunun 
profesyonel bir öpücük olması gerekiyordu, tabii böyle bir şey 
varsa. Acımasız bir kararlılıktan başka şey hissetmemeliydik 
ve belki de böyle bir şey yapmak zorunda kaldığım ız için az 
biraz kızgın ve sabırsız olmamız gerekiyordu.

Ama bunun yerine, ince parmaklarıyla yüzümü kavrayarak 
yanağımdan aşağı doğru nazikçe bir çizgi çizdi. Zihnim ... zihnim 
âdeta boşaldı. Nefes alıp verişlerim bile bana ihanet ediyordu. 
Mürekkep siyahı gözleri benimkilere kilitlendiğinde yarı şok 
hâlinde, hatta belki de huşu içinde ona baktım. Saçm alık de­
recesinde yakışıklıydı ve o kadar yakın duruyordu ki yüreğim
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titriyor, onu daha yakınımda istiyordum. Yapmamam gerektiği 
hâlde onu istiyordum. Onun da beni istemesini istiyordum.

Şu noktada artık ne yapmamız gerektiğini bile hatırlayamaz 
hâle gelmiştim.

Sonra yavaşça diğer elini yüzüme götürdü. Parmakları 
hafifçe titrediğinde aramızdaki hava değişti. Somutlaştı. Aşırı 
ısındı. Ağzım kendiliğinden açıldığında Caz bunu fark etti.

Yumuşak, zar zor duyulabilen bir ses çıkardı. Bu bir iç 
çekiş, bir kahkahanın sinyali ya da başka bir şey olabilirdi. Ya 
da bir teslimiyetti. Ardından sanki kendine engel olamıyormuş 
ya da sonsuza dek beni öpmek istiyormuş gibi iyice eğilerek 
dudaklarını benimkilere bastırdı.

Öpücüğüne karşılık verdim.
Ve beni bile şok eden bir tutkuyla onu öptüm.
Nasıl olduysa bunun özlemini çektiğimi fark ettim: be­

nimkilerle temas eden dudaklarının yumuşaklığını, yüzümü 
kavrayan parmaklarının sertliğini, her bir temasla yayılan küçük 
kıvılcımları.

Sonra öpücük başladığı gibi hızla bitti.
İlk kim geri çekildi bilmiyorum ama aniden geri çekilerek 

birbirimizden uzaklaştık, aramızdaki boşlukta düzensiz nefes­
lerimizden başka bir şey duyulmuyordu. Bir anlığına Caz’ın 
sersemlediğini fark ettim. Sarhoş gibiydi.

Ama hemen özüne döndü: özgüvenli. Kendinden emin. 
Doğruldu, elini saçlarından geçirdi ve okul bahçesindeki öğ­
rencilere baktı.

Kanım damarlarıma o kadar yüksek sesle pompalanıyordu 
ki neredeyse öğrencilerin orada olduklarını unutacaktım. Aşağı 
bakıp öğrencilerin yüzlerindeki ifadeleri inceledim. Bazıları bize 
bariz bir kıskançlık ve şokla bakıyordu, diğerleri... Diğerleriyse 
sanki az önce tanık oldukları şeyin ne olduğundan tam olarak 
emin değillermiş gibi kaşlarını çatmıştı.
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“Sence işe yaradı mı?” diye sordum C az’a normal olama­
yacak kadar yüksek bir sesle.

“Dürüst olayım mı?” Yutkunduğunu duydum. “Hayır.” 
Hışımla ona dönüp, “Bekle... Ne?” diye sordum ama ben 

daha devam edemeden bileğimden tutup beni gözlerden uzak­
laştırarak bambularla ve minik mandalina ağaçlarıyla gizlen­
miş, kendimize ait mini bir bahçede, etrafımızda dans eden 
yumuşak gölgeler, yapraklardaki boşluklardan sızan gün ışığının 
olduğu kısma götürdü. Yeniden, “Ne?” dedim. H âlâ bileğimi 
bırakmamıştı. Parmaklarının tenimde yarattığı sıcak baskının 
ve sığ nefeslerinin farkındaydım.

“Evet, hayır, böyle skandallar bir günde çözülm ez... ya da 
tek bir gösteriyle. Buna daha fazla zaman ayırmalıyız.”

“O zaman neden...” Başımı iki yana salladım. Başım hâlâ 
dönüyordu. Beynim bir duvara çarpıp parçalanm adan önce tek 
bir tutarlı düşünce üretmeyi başarabildim: Caz Song la az önce 
öpüştük. Cazla öpüştük ve dudaklarımız buluştuğu andan itiba­
ren uzun bir süre boyunca Caz beni sanki... rol yapmıyormuş 
gibi öpmüştü. Hayır. Bir dakika. Mesele bu değil. “M adem işe 
yaramayacağını düşünüyordun, o zaman neden planı kabul 
etmedin?”

Yüzünde bir şeyler geçtiyse de sadece omuz silkmekle ye­
tindi. “Beni gerçekten öpmek istiyor gibiydin. Ben kimim ki 
seni bu zevkten mahrum edeyim?”

Yüzüm alev alev yanıyordu. Bunu dalga geçer gibi söyle­
mişti. Hayır, benimle alay ediyormuş gibiydi. Tabii ki ciddi 
olamazdı. Tabii ki bunu gerçekten kastetmemiş olam azdı. O 
herkesi böyle öpüyordu, setteki tüm güzel oyuncuları. Kimi 
kandırıyordum ki? Bir öpücük onun için sadece bir öpücüktü.

“Vay canına,” dedim bir adım gerileyerek, utanç bedenimi 
kızgın yağ gibi yakıyordu. “Tamam. Görünen o ki bu bir hataydı 
ve bilgin olsun diye söylüyorum, seni kesinlikle öpm ek isteme­
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dim. Hem de hiç. Sadece daha büyük bir amaç -yaşadığımız 
kritik durum— içindi...”

“Gerçekten mi?” Bana doğru geldi. Başını eğdi. “O zaman 
şu anda ne düşünüyorsun?”

“Ben... Ne?” Daha da kızardım. Bu utancın ortasında 
affedilmez şekilde onu tekrar öpmenin nasıl bir şey olacağını 
düşünüyordum. Onu öpmek ve gerçekten tadını çıkarmak isti­
yordum. Hem de bunun bana onun için olabileceğinden daha 
gerçek göründüğünü bilerek.

Ama sanki öpücük içimdeki bastırılmış bütün o korku ve 
duyguları açığa çıkarmıştı. Çünkü aynı zamanda dünyanın dört 
bir yanındaki on binlerce insanın her nasılsa Caza, bana ve 
uydurma hikâyemize bel bağladığını biliyordum. Caz’la birlikte 
olup da onu kaybetmenin nasıl bir his olacağını; ayrıldığım ül­
kelerde herkesi kaybettiğim gibi, tercihlerimin sonucunda derin 
ve teskin edilemez bir acı çekeceğimi düşünüyordum. O eski, 
tanıdık yalnızlığa geri dönmek ne kadar kolay olurdu. Ancak 
yalnızlık bu kez daha önce hiç olmadığı kadar acı verecekti. 
Tamamen onun yokluğuyla şekillenen bir yalnızlık olacaktı.

Ona gerçekten ne hissettiğimi söylersem, her şeyi ortaya 
dökersem artık dönüşü olmayacağını biliyordum. Birbirimize 
yabancı olmaktan, gönülsüz müttefikten gerçek bir arkadaşa 
dönüşmek bile yeterince zorken, daha fazlasını istemek aramızda 
inşa edilen güven duvarını yıkardı. Sırf Caza —yakışıklı, öngörü­
lemez, ketum Caza— kalbimi kırmak için her türlü fırsatı vererek 
bile kendime koyduğum bütün kuralları çiğnemiş olacaktım. 

“Ben... ne düşüneceğimi bilmiyorum,” dedim.
Bir adım daha yaklaştığında otomatik olarak geri adım 

attım. Etrafımızda yükselen bambu sapları yanağımı okşadı. 
Caz durdu. Elini bileğimden çekip çenemin altına kaldırdı. 
Karşısında dikilip son derece tehlikeli ve samimi bir şey söy­
lememek için kendime hâkim olmaya çalıştım.
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“Yani bana karşı gerçekten bir şeyler hissetmiyor musun?” 
diye sordu, sesi daha önce hiç duymadığım kadar alçaktı. “Azıcık 
bile?” Bakışlarını üzerimden çekmese de parmakları boynumun 
kökündeki yumuşak, savunmasız bir noktaya kadar indiğinde 
bir aptal gibi irkildim.

Konuşamıyordum, başımı iki yana sallamakla yetindim.
“Gerçekten mi?” dedi tek kaşını kaldırarak, bana tıpkı onunla 

konuştuğum ilk günkü gibi bakıyordu, telefon konuşmasına 
kulak misafiri olmadığımı iddia ettiğimde de bana inanmamıştı.

Yutkundum. Ellerinin hâlâ tenimde olduğunu unutmaya 
çalıştım. “H-hayır. Azıcık bile hissetmiyorum.”

Caz eğilerek karşılık verdi ve bir an için dudaklarını du­
daklarıma bastıracağını düşünerek dehşete kapıldım ve elimde 
olmadan ben de eğildim. Ama bunun yerine, sanki ikimize 
de bir şey kanıtlamış gibi sadece gülümsedi ve kıvrımlı ağzını 
kulağıma doğru indirdi.

“Yalancı,” diye fısıldadı.
Ne yapacağımı, nasıl tepki vereceğimi, yakalandığımı nasıl 

kabulleneceğimi bilemiyordum. Bu yüzden eski alışkanlıklarıma, 
kökleşmiş savunma yöntemlerime döndüm: Elinden kurtulup 
arkamı dönerek ondan uzaklaştım ve koşmaya başladım. Ayak­
larımı basamaklara çarpa çarpa merdivenden inip kapıyı açarak 
kör edici güneş ışığının içine daldım. Sınıfa gitmeyip yeterince 
uzaklaşana, kampüsün ücra bir köşesinde yalnız kalana dek 
durmadım. Sadece ben, düşüncelerim ve şiddetle çarpan kalp 
atışlarım kalana dek.
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Düşünmemeye çalıştım.
Gerçekten. Caz Song’un yumuşak dudaklarının benim­

kilere dokunuşunu, nasırlı ellerinin yüzümü kavrayışını, alev 
alev yanan korların üzerine bırakılmışım gibi içimin tutuşarak 
eriyişini hiç mi hiç düşünmemeye çalıştım.

Fakat anılar ısrarcı ve istenmeyen bir netlikte zihnime üşüş­
meye devam ediyordu, sanki aramızdaki konuşmayı kaydetmiş, 
karakterlerin edebiyat dersi için birbirine karşıt fikirler savunan 
makaleler yazmasının istendiği filmlerdeki gibi tüm sahneyi 
tekrar tekrar analiz etmiş olabilirdim.

“Bana karşı gerçekten bir şeyler hissetmiyor musun?” cümle­
sinin anlamı ne? Gözlerindeki bakış neyi ima ediyor? Kanıtlarla 
birlikte tartışın.

Sonraki hafta Caz çekimdeyken, bu düşünceler zihnimde 
dönüp durmaya devam etti: bulaşıkları yıkarken (çünkü ailem 
bulaşık makinelerine pek güvenmiyor, kurutmalık olarak kul­
lanmayı tercih ediyordu); gecenin geç saatlerde pijama üstümü 
başımdan geçirip yansında uzun saçlarım düğmelere dolanırken...

Aklından ne geçiyor?
“Kahretsin,” diye mırıldanıp pijama üstümü sertçe aşağı 

çektim ve istemeden birkaç saç telini de kopardım. Acıdan 
gözlerim yaşardı. “Kahretsin? dedim tekrar, bu kez daha yüksek 
sesle. Kendime kızgındım.

% 235  f
Ninova



A N N  LIANG

Telefonumu kontrol ettikten -geçen cumadan beri yeni mesaj 
yoktu— sonra yatağa fırlattım. Caz’ı engelledim, sonra o fark 
etmeden engelini kaldırdım. Tüm sohbet geçmişimizi sildim 
ama sonra hemen pişman oldum.

Bundan sonrası daha da kötüydü.
Pazar sabahı, annem bizi brunch için —son zamanlarda 

büyük bir projeyi tamamlamış ve sıkışık program ında biraz 
vakit yaratmıştı- Din Tai Fung’a götürdü.

Restoran tuvaletinden dönerken koca bir tepsi dolusu kari­
des köftesi ve xiaolong mantısı taşıyan garsona çarpm aktan kıl 
payı kurtuldum ve o sırada Caz’ın yüzüyle karşı karşıya geldim.

Yüzü, on kat büyütülerek insanüstü mükemmelliğe eriştiril­
miş ve çay servisi yapılan masanın yanındaki parlak bir posterin 
üzerine basılmıştı. Bir çeşit liçi aromalı meşrubat reklamıydı. 
Şeker pembesi şişeyi bir eliyle tutuyor ve dişlerini göstermeden 
gülümsüyordu. Bu onun sahte gülümsemesiydi, istemediği bir 
şeyi yapmaya zorlandığında beliren o gülümseme.

Alttaki sloganda, Kız arkadaşınıza tatlı bir şeyler alın , ya­
zıyordu.

Bu olay o kadar klişe, beklenmedik ve gülünç derecede 
zamansızdı ki onun tanıdık yakışıklı yüzüne, gizli gizli ya­
kından incelediğim detaylarına, herkesin hayran kalm ası için 
abartılmış postere aval aval baktım. Sıcak ve acı verici bir şey 
kalbimin etrafını sararak sıktı.

Poster burada olmamalıydı. Ya da belki ben burada ol­
mamalıydım.

Ama hiç değilse bu, o gün verdiğim tepkinin ne kadar 
akıllıca ve doğru olduğunu kanıtlıyordu. Ö pücük değil ama 
ondan kaçışım. Çünkü dim sum restoranındaki poster sadece 
başlangıçtı. Eğer Caz’ın kariyeri şu anki gibi devam eder ve 
daha da ünlenirse, daha fazla reklam anlaşması, daha fazla iş 
birliği fırsatı yakalar, birkaç popüler dizide rol alırsa, küçük 
sevimli bir içeceğin reklamını yapmakla kalmazdı. Işıklı reklam
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panolarında yüzünü, metrolarda gülümsemesini, televizyonu her 
açtığımda onun karanlık, kavurucu bakışlarını görecek ve o 
bakışları üzerime diktiğinde nasıl hissettiğimi hatırlayacaktım. 
O her yerde olacaktı, ülkenin her lanet köşesine yayılacak ve 
ben onun etkisinden kurtulamayacaktım.

“Sen de mi hayranısın?”
İrkilerek arkamı döndüğümde benden bir ya da iki yaş 

küçük bir kızla karşılaştım. Tepeden tırnağa tasarım kıyafet­
ler giymişti ve sanki Tanrı nin kendisini görmüş gibi Caz’ın 
posterine bakıyordu. Kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturmuş, 
ortamın serinliğine rağmen yanakları kızarmıştı. Bir çizgi filmde 
olsaydık gözlerinde muhtemelen parlak pembe kalpler olurdu.

“Şey...” Sorusunu kafamda Mandarinceden İngilizceye 
çevirdikten sonra, “Onun gibi bir şey. Sanırım,” dedim.

Hüzünlü bir tavırla gözlerini posterden ayırmadan hafifçe 
iç geçirdi. “Çok çekici, değil mi?”

Yanımdaki masanın üzerinde duran metal çubuklardan 
birini kendime saplamamaya çalıştım. Mümkün olduğunca 
kayıtsız bir eda takınarak, “Hımm,” diye cevapladım.

“Yine de çok yazık,” diye devam etti, şu anda ya da herhangi 
bir zamanda bu konuşmayı yapmak istemediğimden habersizce.

“Ne? Yazık olan ne?”
Sanki aptalı oynama der gibi mükemmel alınmış kaşlarını 

kaldırdı. “Onunla yazar kız arasındaki skandali duymadın mı? 
Bazı insanlar bunun bir reklam kampanyası olduğunu söylüyor.”

“Ah.” Sadece meraklanmışım gibi görünmesini umduğum 
bir ifadeyle, “Peki sence öyle mi?” diye sordum.

“Emin değilim.” Omuz silkti. “Muhtemelen daha fazla 
kanıta ihtiyacımız var. Yakında birlikte büyük bir röportaj ya­
pacaklarını duydum, belki o zaman anlarız?” Omuz silkerek 
konuyu geçiştirdi.

Hemen müsaade isteyip restoranın diğer ucundaki masama 
doğru ilerledim. Annemle Emily’nin arasına oturup yüzümü
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menünün ve buharda pişmiş mükemmel mantı fotoğraflarının 
arkasına saklayarak derin bir oh çektim.

Sonra, annemle babam ne tür mantı sipariş edecekleri ko­
nusunda tartışırken (babam, domuz etli mantının çocukluğu­
nun önemli bir parçası olduğunu ve onu her yediğinde evini 
hatırladığını anlatan dokunaklı bir konuşma yaptı, annemse 
sert istatistiklerle karşılık vererek en son domuz etli mantı si­
pariş ettiğimizde yarısını bile bitiremediğimizi, ayrıca karidesli 
olanların indirimde olduğunu söyledi) ve Emily menüdeki tüm 
tatlı seçeneklerini gizlice not alırken telefonumu cebimden çı­
karıp —her ne kadar aramayacağıma dair kendime söz vermiş 
olsam da— internette kendi adımı arattım.

Yorumlar da insanlar da ne yazık ki ikiye bölünmüş du­
rumdaydı:

@alyssaL: bakın, ben genelde bu konularda oldukça  
şüpheciyimdir ama o öpücüğü gördünüz mü? 
kıvılcımları? yoğunluğu?? ona nasıl baktığını??? C a z ’ın 
bir aktör olduğunu biliyorum ama o kadar iyi bir ak tö r  
olduğunu sanmıyorum HAHAHA  

@violetthewen: artık ÇOK K A R A R SIZIM M M  akdfjla la  
şimdi ilişkileri gerçek mi DEĞİL mi?

@clazzy001: bana en inanılmaz gelen kısım C az Song  
gibi birinin neden bu Eliza denen kızla çıktığı????
Angela Fei çok daha güzeldi

@huachengseye: pekâlâ, ya gerçekten bu reklam  
işine kendilerini fena hâlde adam ışlar ya da gerçekten  
birbirlerine âşıklar

@chanel.cao: arkadaşlar, her şey reklam için 
değildir...

Telefonumu elimden bıraktım, midem çalkalanıyordu. Haklı 
olduğunu kabul etmekten ne kadar nefret etsem de C az’ın tah­
min ettiği gibi planım umduğum kadar etkili olmamıştı.
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Bu da ikimizin henüz temize çıkmadığı anlamına geliyordu.

Restorandan eve döndükten sonra oyalanacak bir şey bulmaya 
kararlıydım.

Caz’ı, öpücüğü ve internetteki spekülasyonlarla ilgili her 
şeyi kenara itecek bir şey. Mutluluk dolu bir zen hâline ulaşmak 
için ne gerekiyorsa o. Normalde bir kaçış yolu aradığımda sa­
dece yazmakla meşgul olurdum ama bugünlerde yazmak bana 
Cranesvvift’i ve kompozisyonumu hatırlatıyor, bu da düşünce­
lerimi tekrar Caz meselesine kaydırıyordu.

Bu yüzden koşmaya karar verdim.
Ciddi ciddi sorunlarımdan kaçıyor olmam ironikti ama 

bu ilk başta harika bir fikir gibi gelmişti. Yıllar önce görüntü­
sünü sevdiğim için aldığım ve o zamandan beri bir kere bile 
giymediğim iki parçalı sevimli spor takımımı çıkarıp saçlarımı 
yüksek bir atkuyruğu yaparak oyun parkının kenarında birkaç 
esneme hareketi yaptım. Erken bahar havası yaklaşan fırtınanın 
kokusuyla serindi, sıcaklık yeni yeni yükselmeye başladığından 
ara sıra ferah bir esinti geliyordu. En güzeli de bu saatlerde 
sitenin özel koşu parkurlarında pek fazla insan olmamasıydı.

Her şey mükemmeldi.
Sonra gerçekten koşmaya başladım ve bundan nefret ettiğim 

sonucuna vardım.
Farklı farklı şekillerde oturup uzanmaya ve dersler ara­

sında yavaş, telaşsız yürüyüşlere alışan bedenim rutindeki ani 
değişikliğe isyan ediyor gibiydi. Bacaklarıma kramp girmeden 
önce gölün etrafındaki yolu ancak yarılayabilmiştim; ayaklarım 
kaldırıma her çarptığında uyluk kaslarımdan yukarı doğru sert, 
can yakan bir ağrı saplanıyordu.

• Yine de koşmaya devam ettim. Adımlarımı zorladım.
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Birkaç metre daha ilerledim ama gittikçe nefes almakta 
zorlanıyordum, sesim sanki biri bir deniz aygırını boğazlıyormuş 
gibi çıkıyordu. O sırada gözüme yaşlı bir adam ilişti. Epey yaşlı 
bir adam. Tenindeki derin kırışıklıklara ve elindeki titreyen 
ejderha başlı bastonuna bakılırsa muhtemelen yetmişli yaşla­
rının sonlarında ya da seksenlerinin başlarındaydı ve hemen 
yan parkurda ayaklarını sürüyerek ilerliyordu.

Göz göze geldik. Bana titreyen eliyle aferin dercesine baş­
parmak işareti yaptı.

Ve sonra, yüce Tanrım, beni sollayıp geçti. Daha doğrusu, 
beni yürüyerek solladı, ki bu şüphesiz çok daha kötüydü. Tek 
yapabildiğim bir apartmanın köşesini dönene kadar gittikçe 
ufalan silüetine bakmak ve bastonunun uzaklaşan tıkırtısını 
dinlemek oldu.

Anlaşılan o ki bu, bedenimin kaldıramayacağı kadar büyük 
aşağılanmaydı. Dizlerim titriyor, bacaklarım tutmuyordu. Güç 
bela, nefes nefese göl kenarında durdum. Görüşüm ü bulanık­
laştıran, üst dudağımdan aşağı süzülen terin miktarıyla az önce 
bitirdiğim koşunun süresi ve mesafesi uyuşmuyordu.

Şu anki durumumun tek iyi yanı Caz Song’un artık kesin­
likle aklımdan çıkmış olmasıydı çünkü nefes almak gibi daha 
temel ve acil ihtiyaçlarıma odaklanmıştım. Bir de bayılmamaya.

Eve dönmek için yürümeye başlayacak gücü bulana dek iki 
büklüm çardağın sütunlarına tutunarak ve her şeyden nefret 
ederek sonsuza kadar öylece kaldım.

Sonra kahverengi, kötü kokan ve yumuşak bir şeye bastı­
ğımı fark ettim, tabii ki bu...

“Kahretsin,” diye mırıldanıp spor ayakkabılarımın topuğuna 
bulaşan köpek kakasına baktım. Şaka nıı bıı? Gerçekten şaka 
olmalı. Yakındaki çalılıktan hayatımın gerçek bir eşek şakası 
olduğunu doğrulayan kimse çıkmayınca, bıkkın bir tavırla elimi 
havaya savurdum. “Vay be. Gerçekten başıma bıınun geldiğine 
inanamıyorum.”
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Etrafa bir kez daha göz gezdirdim, gölün erimiş kısım­
larında süzülen boncuk gözlü iki güvercin dışında tamamen 
boştu. Yolun ortasında beceriksizce çömelerek ayakkabımın 
altını bir dal parçasıyla kazımaya çalıştım.

O kadar odaklanmışım ki tam önümde durana kadar yak­
laşan ayak seslerini duymadım bile.

“Eliza?”
Kalbim sıkıştı.
O ses. Kadife gibi, alçak ve hafif alaycı, sanki içten içe bir 

şeye gülüyormuş gibi çıkan bu sesi nerede olsa tanırdım ama 
bu olamazdı... olamazdı.

Yavaşça başımı kaldırıp onu inceledim. Önce koyu renk 
kot pantolonunu, ardından bol beyaz gömleğini gördüm, bu 
soğukta kollarını sıvamıştı, kasları kıvrımlıydı. Kolunun or­
tasından aşağı doğru inen şekilsiz, silik bir yara izi vardı...

Tabii ki bıı oydu.
“Ah, merhaba,” dedim. Elimdeki dalı omzumun üzerin­

den gelişigüzel bir hareketle atıp ayağa kalkmadan önce birkaç 
saniyeliğine sendeledim. Gülümsememi çoktan yüzüme yer­
leştirmiştim. Sanki insanlarla bu şekilde -ter içinde çömelmiş 
hâlde, ayakkabımdaki köpek kakasını silmeye çalışıp bunda 
başarısız olurken- karşılaşmaktan çok hoşlanıyormuşum gibi.

Caz başını yana eğerek, “Merhaba?” dedi ama bu daha çok 
bir soru gibi çıkmıştı.

Bana karşı gerçekten bir şeyler hissetmiyor musun?
Hayır. Dur. Bunu düşünme.
“Köpek kakasına bastım,” dedim.
“Evet.” Sesi duruma uygun şekilde kasvetliydi ama sanki 

kah k ah as ın ı  bastırmak için ciddi bir çaba sarf ediyormuş gibi 
dudakları seğirdi. “Görebiliyorum.”

“ D oğru.” Başımla onayladım. Yüzüm yanıyor ve kaşınıyordu, 
üstelik sadece ter yüzünden de değildi. “Koşuya çıkmıştım. 
Bilirsin işte, biraz hareket edeyim dedim.”
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“Onu da görebiliyorum.” Spor kıyafetlerimi işaret ederken 
gözlerini üzerimden ayırmadı.

Aramızdaki garip sessizlik uzayarak daha da tuhaflaştı. 
Ya da belki bu tuhaflık benden kaynaklanıyordu. Caz sakin, 
tasasız görünüyordu. Ama hâlâ gülmemek için kendini zor tutu­
yordu. Sanki çatıdaki o öpüşme hiç gerçekleşmemiş, sanki son 
konuşmamızdan bu yana koskoca dokuz gün geçmemiş gibi.

Ona karşı şiddetli bir öfke besliyordum. Her gün umutsuzca 
dikkatimi dağıtmaya çalışmış, onunla ilgili düşüncelerimle mü­
cadele etmiştim -o  kadar çaresizdim ki hayati tehlikesi olmayan 
koşullar altında koşuya bile çıkmıştım— ama o? Gününü gün 
edip senaryolarına mı çalışıyordu? Beni unutup harika vakit 
mi geçiriyordu?

Tırnaklarımı avuçlarıma batırdım.
Caz bir şeyler söylese de onu duymuyordum, kulaklarımda 

şiddetli bir uğultu vardı. Sonra daha yüksek sesle, “Birazdan 
yağmur yağacak,” dedi.

Normalde havadan sudan konuşacak biri değildi, bu yüz­
den duraklayıp bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Kara bulutlar 
çıldırmış bir kuzgun sürüsü gibi tepemizde toplanıyor, göl suyu 
yeşilden koyu, iç karartıcı bir griye dönüyordu. Havadaki toprak 
kokusu şimdi daha keskin, yağmurla yüklüydü.

“Muhtemelen içeri girmeliyiz,” dedi, neredeyse kirpikleri 
kadar kara gözlerini bana çevirerek. Çok yakın durduğumuzu 
fark ettim. Yine. “İstersen seninle dairene kadar yürüyebilirim.

Kollarımı göğsümde kavuşturarak aramızda pek de işlevsel 
olmayan bir bariyer oluşturdum. “Hayır. Ben giderim. Ayak­
kabılarımı henüz temizledim ve ayrıca o kadar hızlı yağacağını 
da sanmıyorum. Güneşi görüyorsu-”

Sözcükler ağzımdan çıktığı anda yağmurun ilk birkaç damlası 
düştü ve soğuk hava polyester kumaşın kollarından içeri sızdı.

Sonra sanki biri bulutların arkasında dev bir musluk açmış 
gibi yağmur suları birden bastırdı.
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“Evet, ne diyordun?” diye sordu, yağmur, sesini neredeyse 
tamamen bastırıyordu. Damlalar artık her yerdeydi, hızlanan 
bir ritimle kaldırıma vuruyor, yapraklara çarpıyor, ince otları 
ağır bir botla ezilmiş gibi kaldırıma yapıştırıyordu. Burnuma 
ıslak toprak ve çam kokusu doldu.

Yağmur yüzünden gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Zaten 
sırılsıklam olmuştum. “Sen git. Eve kendim yürüyebilirim.” 

Gitmedi. Bunun yerine bana keyif alıyormuş gibi bir bakış 
attı. “Emin misin? Çünkü biraz soluk soluğa kalmış gibi görü­
nüyordun. Ayrıca dairen benimkinden o kadar da uzak değil...” 

Başımı hızla iki yana salladım, yağmur görüşümü bulanık­
laştırıyordu. Onunla bu şekilde yalnız kalmak konusunda ken­
dime güvenemiyordum. “Ben iyiyim. Eve gidiyorum.” Ama geri 
adım atmaya çalıştığımda bacaklarım kasıldı ve baldırlarımdan 
aşağı yakıcı bir ağrı yayılırken fena hâlde yalpaladım. Harika. 
Gerçekten harika. İlk kez isteyerek spor yapmaya kalkışmıştım 
ve vücudum beni yüzüstü bırakıyordu.

Bir anda Caz’ın yüzünden tüm keyif silindi ve yerini endişe 
aldı. “Belli ki gidemiyorsun.”

“Sadece koşmaktan yoruldum, hepsi bu. Birazdan düzelirim.” 
Bana uzun ve kuşkulu bir bakış anı. Sonra, “Seni taşımama 

izin ver,” dedi. Harekete geçmeye hazırdı. Mürekkep karası saçları 
ıslak teller hâlinde alnına düşmüş, gömleği tenine yapışmıştı. 
Dondurucu yağmur altında baştan ayağa sırılsıklam olmama 
rağmen aniden içimde bir şeylerin fokurdadığını hissettim, her 
an taşma tehlikesi taşıyan bir şeyler.

“Ne?”
Eliyle sırtını işaret etti. “Beni duydun. Daha önce çekim­

lerde sırtımda bir sürü kız taşıdım. Hiç zor değil.”
Sanki büyük, romantik jestlerin onun için hiçbir anlam 

ifade etmediğini hatırlatmasına gerek varmış gibi. Benim ya­
nımda sc /lediği ya da yaptığı her şeyi başka kızlara da yapmıştı:
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aktrislere, idollere, modellere. Bu kadar yakın olmak benim 
için ölüm kalım meselesiyken onun için kolaydı.

“Bence gücünü abartıyorsun,” dedim terslercesine.
“Şüpheliyim.”
“Cüssemi de küçümsüyorsun.”
“Hadi ama, Eliza.” Gözlerini devirdi. “En fazla 1.55’sin.”
“/.6Ö,” diye söylendim.
Ellerini kaldırıp birini başını sağanak yağmurdan korumak 

için kullandı. “Bak, yağmur altında durup boyunu tartışmayı 
mı tercih edersin —ki bu arada kesinlikle 1.60 değilsin- yoksa 
sıcak ve kuru bir yere gitmeyi mi?”

İşte bu şekilde Caz Song beni sırtında eve bıraktı, her 
adımda yağmur tenimize çarpıyor, su ayaklarının dibinde şıpır­
dıyor, bulutlu gökyüzü tepemizde şiddetle patlıyordu. Kollarım 
boynuna sarılı hâldeyken her şey daha karanlık, daha doygun 
görünüyordu: yanından geçtiğimiz ağaçlar canlı bir kahveren­
giydi, pembe çiçekler yeni filizlenmeye başlamıştı. Site bahçesi 
bizim dışımızda bomboştu.

Sanki dünyada kalan son iki insan bizmişiz gibi geliyordu.
“Biliyor musun, aslında seninle konuşmak istiyordum, 

dedi birkaç dakika sonra bir dönemeci dönerken. Bacaklarımı 
sıkıca kavramıştı ama nefes alışındaki gerginliği, adımlarının 
hafifçe sendelediğini fark ediyordum. Hareketsiz kalmak için 
elimden geleni yaptım.

“Ne hakkında?” diye sordum.
“Geçen cuma günü...”
İşte o anda kalbim yağmurdan daha yüksek sesle çarpmaya 

başladı. “Haklısın, insanların tepkisi hakkında konuşmalıyız, 
dedim panikleyerek. “Menajerinden haber aldın mı? Bazı yo­
rumları okudum da internette hâlâ ikna olmamış hatırı sayılır 
bir kitle var ve yaklaşan röportajın harika bir fırsat olacağını 
hissediyorum...”

“Umursadığım şey bu değil.”
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Soğuk damarlarımda dolaşırken dişlerim gıcırdadı. “Umur­
sadığın şey ne o zaman?”

“Sen,” dedi usulca. “Seni istiyorum, Eliza.”
Sözcükler puslu gri havada asılı kalırken yüzümü göre­

mediğine sevindim, içimden, Ben zaten şeninim, demek geldi. 
Hem de tahmin ettiğinden daha uzun süredir.

“Ben.. .”
“Ama gizli bir anlaşmanın parçası olarak değil,” diye devam 

etti. Bu kez daha hızlı konuşuyor, sanki içindekileri atmak 
istiyormuş da bunun için bir daha fırsat bulamayacağından 
korkuyormuş gibi. “Göstermelik değil. Kariyerlerimizi ilerlet­
memize yardımcı olacak stratejik, karşılıklı yarar sağlayan ve 
romantik yönelimli bir ittifak için değil.”

“Bunu ezberledin mi?”
“Elbette ezberledim. Yine de daha iyi bir isim kullanabilir­

mişiz gibi hissediyorum.” Hiç vakit kaybetmeden devam etti. 
“Sen ev ararken tanışmışız ve çok iyi anlaşmışız gibi davran­
mak istemiyorum, oysa gerçek anlamda ilk tanıştığımız gün 
edebiyat dersinde iki sıra önümde oturuyordun ve öğretmen 
kompozisyonlarından birini okurken daha önce hiç böyle yazan 
birini tanımadığımı düşünmüştüm. Bana dürüst olabileceğimi, 
kendim olabileceğimi, bütün kameralar kapalıyken bile önemli 
olduğumu hissettiren tek kişi şenken yanında sürekli gardımı 
almak istemiyorum.

“Seni öpmek için bir bahaneyi, gerçek bir kriz yaşanmasını 
ve okulun yarısının izlemek için etrafta olmasını beklemek iste­
miyorum. ilişkimizin bir yalan üzerine kurulmasını istemiyorum. 
Bu istediğimin çok fazla olduğunu biliyorum çünkü bir okur 
kitlen, onların beklentileri varken ve zaten yeterince inceleme 
altındayken... Ama ben sadece...” Derin bir nefes aldı, bir za­
manlar kimseye hiçbir şey için yalvarmadığını iddia etmiş olsa da, 
“Bunun gerçek olmasını istiyorum,” derken sesi yakarır gibiydi.

Kalbim sıkıştı.
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Onun böyle bir şey söylediğini kaç kez hayal etmiştim? 
Yüzlerce. Binlerce. Ama sadece hayaldi. Gerçek hayattaysa bu 
konuşmaya tamamen hazırlıksızdım.

“Peki ya... komposizyona ne olacak?” diye sordum. Göz­
lerimde, dilimde su vardı. Tadı tuz gibiydi. “ İnsanlar zaten 
bunun sahte olduğunu söylüyorlar, biz de tüm enerjimizi onları 
öyle olmadığına ikna etmek için harcadık. Ortaya çıkıp bütün 
hikâyenin uydurma olduğunu söylersem...”

“Bunu çözebiliriz,” diye söz verdi. Tanrım, bu tür şeyleri 
hep çok kolaymış gibi gösteriyordu.

Keşke öyle olsaydı.
“Bunu bana neden söylediğini anlamıyorum,” dedim. “Ne­

den şimdi? Ne zamandan beri...”
Keyifsiz bir tonda güldü. “Eh, sen de işimi pek de kolay­

laştırmadın.”
“Bu da ne demek oluyor?”
“Eliza,” dedi başını iki yana sallayarak. “Genelde bu konu­

larda oldukça iyiyimdir ama konu sen olunca, her şey değişiyor. 
Bir an kulağa çok samimi gelen şeyler söylüyorsun, sanki ben­
den gerçekten hoşlanıyormuşsun gibi, sonra bana o kâğıttan 
turnaları yapıyorsun... Ardından bana bunu sadece stajın için 
yaptığını, ağzından çıkan her samimi sözün romantik saçma­
lıkların bir parçası olduğunu ve her etkileşimimizi üç hafta 
önceden planladığını söylüyorsun. Beni o şekilde öpmeseydin 
benden hoşlandığını hâlâ bilmiyor olacaktım.”

Ona karşı hislerimi sorgulayan kişinin Caz Song olduğu 
bir alternatif evrende yaşadığıma tamamen ikna olarak önüme 
baktım.

“Ayrıca,” diye devam etti alçak sesle, “pek çok insan beni 
şöhretim için seviyor olabilir ama bu beni sevmeleri için onlara 
bilinçli olarak gösterdiğim yanım. Hiç kimse beni senin kadar 
iyi tanımadı. Diğer yanlarımın da istenmeye değer olup olma­
dığından emin değilim.”

246

Ninova



BU DEFA SAHİDEN

İşte o anda kalbim paramparça oldu.
Ama kararlılığım sapasağlam duruyordu.
“Tabii ki istenmeye değersin,” dedim bunu yüksek sesle 

söylemek zorunda kaldığıma bile inanamıyordum. “Caz, seni 
istemiyormuşum gibi davranmanın ne kadar zor olduğunu bi­
lemezsin. Ama bu iş yürümez.”

Donup kaldı, omuzlarının gerildiğini hissettim. “Neden 
yürümesin?”

“Binlerce mesafe sorunu dışında mı demek istiyorsun? Bu... 
Pekâlâ, Zoe’yi hatırlıyor musun? Zoe Sato-Meyer’ı?”

“Hatırlıyorum, evet.” Sesi dikkatliydi. “Sana bilekliği veren 
arkadaşın.”

“Aynen. O benim en yakın arkadaşım*//.” Geçmiş vur­
gusu bir darbe yemişim gibi göğsümü ağrıtsa da devam ettim. 
“Kavga falan bile etmedik. Sadece birbirimizden uzaklaştık. 
Ben söz konusu olduğumda bu hep böyle olur, Caz. Her sefe­
rinde. Şimdi beni istediğini söyleyebilir ya da öyle olduğunu 
düşünebilirsin am a... eninde sonunda bizim başımıza gelecek 
olan şey de bu. Eminim.”

Bu, korktuğumu dile getirmeye en çok yaklaştığım andı. 
Uzun zamandır, belki de üçüncü ve dördüncü taşınmamdan 
sonra kaybettiğim dördüncü ya da beşinci arkadaşımdan bu yana 
bende sevilemeyecek bir şeyler olduğundan şüpheleniyordum. 
Ayrıldığım anda insanların beni unutmasını, onları hayatımda 
tutmak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım iletişimlerini ko­
parmalarını kolaylaştıran bir şey vardı.

Daha önce varsayılan ayarımın yalnızlık olduğunu söyle­
miştim ya, belki de yanılmıştım.

Belki de benim asıl varsayılan ayarım korkuydu.
“Bunu yapmaya devam edemezsin, Eliza,” dedi. Artık otur­

duğum bloka ulaşmıştık ve beni daha fazla taşımasına fırsat 
vermeden sırtından kaydım. Sonra da sırılsıklam ve titreye­
rek doğrulup zar zor da olsa yüzüne baktım. Çenesi gergindi,
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yağmur damlaları teninde mücevher gibi parlıyordu, gözleri 
arkasındaki gökyüzünden daha koyuydu. Bu her nasılsa bir 
veda ânı gibi geliyordu.

“Ne yapmaya?”
“Her şeyi kontrol etmeye. Bunu yapamazsın. İnsanların 

hislerine sen karar veremezsin, benim nasıl hissettiğime...”
“Ama ben zaten nasıl biteceğini biliyorum,” dedim boğuk 

bir sesle. “Biliyorum. Ve bu yaşandığında kalbi kırılan ben ola­
cağım. Sen değil...”

“Bu doğru değil...”
“Şimdi böyle düşünüyorsun. Ama bilmiyorsun, bilemez­

sin ...” Çatallaşan sesim beni ele vermekle tehdit ediyordu ama 
kendimi tuttum. Derin bir nefes alıp zırh gibi profesyonellik 
maskesinin ardına saklandım. “Bak, anlaşmamıza sıkı sıkıya 
bağlı kalmamak benim hatamdı. Bunun bir iş anlaşması olması 
gerekiyordu, hepsi bu kadarla sınırlı olacaktı. Stajımı bitirmek 
üzereyim. Birlikte bir röportaj yaptıktan ve tüm bu karmaşayı 
çözüme kavuşturduktan sonra düzgün bir ayrılık sahneler ve 
yollarımızı sonsuza dek ayırırız.”

Gözleri parladı. “Yani bu kadar mı? Bir şans vermeyecek 
misin? Denemeye kalkışacak kadar da mı cesaretin yok?”

Ona cevap vermek istedim. Gerçekten istedim ama boğa­
zımda yumruk büyüklüğünde bir yumru vardı, bırakın konuş­
mayı, zar zor yutkunabiliyordum. Bu yüzden sadece başımla 
onaylamakla yetindim.

Caz bekledi. Bekledi. Geçen her yeni saniyeyle onu tekrar 
tekrar hayal kırıklığına uğrattım, ta ki gerçeği anlayana kadar. 
“Peki,” dedi nihayetinde ve yağmura adım attı. Şimdiden bir 
rüyadan çıkmış gibi hatları bulanıklaşmıştı. “ İstediğin buysa.”

m,
“Oha. Sana ne oldu böyle?”
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Emily ön kapıyı açtığında beni orada, sırılsıklam ve titrer­
ken, saçlarım birbirine girmiş hâlde, iğrenç spor ayakkabılarımı 
girişin dışında bıraktığımdan yalın ayak görünce gözleri fal 
taşı gibi açıldı.

“Yağmur yağdı,” dedim ve sesimin ağlamaklı çıktığını fark 
ettim.

“Evet, kesinlikle öyle görünüyor.” Bana birkaç dakika daha 
baktıktan sonra ağzını birkaç kez açıp kapadı ama muhtemelen 
üzgün ve dağılmış göründüğümden şaka yapmanın ne yeri 
ne de zamanı olduğunu düşünerek iç çekip aceleyle çamaşır 
odasına gitti.

Elinde hafif çam kokan iki kalın havluyla geri döndü.
“Teşekkürler,” diye mırıldandıktan sonra arkamda ıslak 

ayak izleri bırakarak içeri girdim. Ayaklarımı silmek için eğil­
diğimde, mermer zemine çamur ve su damlacıkları sıçratmakla 
kalmayıp bir de üzerine basıp kaydım ve sol kalça kemiğim 
acı verecek kadar sert bir gümbürtüyle nemli zemine çarptı.

îşte bu, diye düşündüm yavaşça yerden kalkarken irkildim. 
Şüphesiz hayatım boyunca yaşadığım en sefil an. Hayatımın bun­
dan daha iç karartıcı olması imkânsız. “Sanırım önce bir duş 
alsam iyi olacak.”

Emily, “Şey...” dedi.
“Şey, ne?”
“Duş şu anda çalışmıyor,” diye bilgi verdi. “Sanırım yağmur 

yağarken ana borular tıkanmış. Annemler alt kattaki wuyeye23 
uğramış ama o, bunun tüm binayı ilgilendiren bir sorun oldu­
ğunu söylemiş. Tamir etmeleri biraz zaman alabilirmiş.”

Evren beni bir kez daha haksız çıkarmayı başarmıştı.
“Tabii ya,” dedim iki havluyu da sırılsıklam kıyafetlerimin 

üzerine sıkıca sararak. “Harika. Çok güzel. O zaman sanırım 
burada bekleyeceğim.”

2 3  (Çince) Apartman yöneticisi, -ç.n.

249

Ninova



A N N  LIANG

“Burada seninle bekleyebilirim,” diye önerdi Emily.
Ona, Hayır, sorun değil, git oyna, demeye yeltensem de 

sözcükler ağzımda çıkamadı, belki de şu anda yalnız kalmak 
istemiyordum. Şimdiye dek hiç hissetmediğim kadar yalnız 
hissediyor olsam bile.

İkimiz de uzun bir süre sessizlik içinde öylece kaldık, yağ­
murun camlara hafifçe vuruşunu, gök gürültüsünün uzaktan 
gelen gümbürtüsünü, saçlarımdan şıpır şıpır damlayan suları 
dinledik.

Sonra, Emily sanki kendine engel olamıyormuş gibi, “Caz’la 
kavga mı ettiniz?” deyiverdi.

Adını duymak açık bir yaraya tuz basmışım gibi canımı 
yaktı. Zorlukla yutkundum ve tek söyleyebildiğim, “Özür di­
lerim,” oldu. Gerçi tam olarak ne için özür dilediğimden emin 
değildim. Onunla olan ilişkim hakkında hâlâ herkese yalan 
söylediğim için mi? En başta uydurma bir kompozisyon yaz­
dığım için mi? Değer verdiğin insanlardan uzaklaşmanın ne 
kadar korkunç olduğunu, yeni bir yere taşınmanın ve orada 
kendini evinde gibi hissettirecek birini bulmanın ne kadar az 
bulunur bir şey olduğunu en az benim kadar iyi bildiği hâlde 
onu hayatına soktuğum için mi? O kadar çok neden vardı ki. 
O kadar çok şeyi berbat etmiştim ki. Yanlış yaptığım o kadar 
çok şey vardı ki. “Ondan gerçekten hoşlandığını biliyorum.”

“Ondan hoşlanıyorum,” dedi Emily yavaşça. Sonra bana 
baktığında iki şey dikkatimi çekti: Birincisi, nasıl olduysa boyu 
epey uzamıştı, başı artık neredeyse burnumla aynı hizaya ge­
liyordu. İkincisi, gözlerindeki o sert, korumacı bakıştı. Sanki 
pozisyonlarımız değişmişti de Emily benim için dünyayı yaka­
cak bir abla olmuş gibiydi. “Ama sana kötü davrandıysa ondan 
hoşlanmayı hemen şu anda keserim. Onu bir sonraki doğum 
günü partime bile davet etmem.”
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H afif bir kahkaha atsam da sesime hüzün yansıdı. “Hayır, 
hayır. Mesele o değil. Burada suçlanacak biri varsa...” Suçlanacak 
biri aranıyorsa, ona haksızlık eden benim.

“Olsun,” diye devam etti Emily, duvara yaslanarak, “ondan 
hoşlanmamın asıl nedeni senin onunla birlikteykenki hâlindi.” 

Bu beni şaşırtmıştı. “Onla birlikteyken nasıl oluyorum ki?” 
“Mutlu,” dedi.

251

Ninova



Caz ertesi gün okula gelmedi.
Ondan sonraki gün ve ondan sonraki gün de. İyi olup 

olmadığını sorduğum mesajlarımı okumuyor ya da röportaj 
için bir plan yapıp yapamayacağımızı soran sesli mesajlarıma 
geri dönmüyordu ve sonunda güvenirliği tartışılır bir siteden 
dizisinin çekimlerini bitirmek için okula iki hafta ara vermeyi 
talep ettiğini öğrendim.

Ve ben...
Eh, hayatta kaldım. Dişlerimi fırçalayıp okuluma gittim 

ve derslerime girdim. Hatta Sarah Diaz’a söz verdiğim o uzun, 
resmî yazıyı bile yazdım -bu kez Cranesvvift’in bahar sayı­
sında basılmak üzere Çin’deki özel etüt merkezlerinin yavaş 
yavaş çöküşü hakkında daha ciddi bir yazı yazıyordum- ve ona 
e-postayla gönderdim. Yazıyı aldığını söylediği ve Röportaj için 
hazır mısınız? diye sorduğu e-postası geldiğinde içimde beliren 
endişe dalgasını bastırdım.

Ona Caz’ın gelip gelmeyeceğinden bile emin olmadığımı 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Bir daha konuşup konuşa­
mayacağımızı bile bilmiyordum. Ne zaman gözlerindeki bıçak 
gibi keskin kırgınlığı ve ardında fark ettiğim öfke parıltısını 
hatırlasam ya da yağan yağmurda ayak seslerini duysam, sanki 
biri kalbimi yumruğunun içine almış da sıkıyormuş gibi his­
sediyordum. Sanki bu durumdan kurtulma şansımız yokmuş 
gibi geliyordu. Ama röportaj pek çok şeyi etkileyebilirdi; benim
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kariyerimi, C az’ın itibarını, insanların hakkımızdaki düşün­
celerini, şimdiye kadarki tüm çabalarımızı. Sarah’ya elimden 
geldiğince belli etmemeye çalışarak her şey yolunda diye yazdım.

Belki de her şey bittiğinde ve yatak odamda tek başıma 
uzanıp boğazım da korkunç bir yumruyla baş başa kaldığımda 
boş duvarları izleyerek Caz’ı düşünürdüm. Belki de onu dizi 
çekimlerinde, M ingri’yle gülerken, muhteşem oyuncu arkadaş­
larıyla karaoke yaparken hayal ederek yastığımı yumruklardım. 
Belki de onu özler, ondan nefret eder ve ona lanetler okurdum.

Ama bunun dışında iyiydim. Harikaydım.

«y»

Ertesi cumartesi gelen kutumda yeni bir e-posta buldum, sadece 
iki satır uzunluğundaydı:

Yazını okumayı yeni bitirdim. Lütfen müsait oldu­
ğunda beni ara. -Sarah

İlk başta tek yapabildiğim ekrana bakmak oldu, idrak 
edememiştim. Sonra e-postayı tekrar okudum, kalbim hızla 
çarpmaya başladı, korku safra gibi boğazıma yükseldi.

Hemen dehşete kapılma, diye azarladım kendimi. Henüz 
kötü bir şey olup olmadığım bilmiyorsun.

Ama iyi bir şey olup olmadığını da bilmiyordum.
Tek başıma balkona çıktığımda titriyordum, Sarah Diazın 

numarasını çevirirken telefonu iki elimle sıkıca kavradım.
Sanki beni bekliyormuş gibi ilk çalışta cevap verdi. “Eliza. 

Nasılsın?”
E-postan yüzünden kusacak ya da mini bir panik atak geçirecek 

gibi hissediyorum ama teşekkür ederim. Sen nasılsın? “İyiyim,” 
demeyi becerebildim yalnızca.
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“Bunu duyduğuma sevindim. Böyle aniden yazdığım için 
üzgünüm ama seninle makalen hakkında konuşmak istedim...” 

“Ne düşünüyorsun?” Sesim çok çaresiz çıkmıştı. Çok toy. 
“Bu...” En az yirmi saniye kadar durakladı. Kimse size 

makalenizin okuduğu en iyi şey olduğunu söylemek üzereyken 
böyle duraklamazdı. Kayıp-akrabanızın-bir-çukurda-ölü-bulun- 
duğunu-haber-vermek-zorunda-olduğum-için-çok-üzgünüm 
türünden bir duraklamaydı bu. İşe-giderken-kazara-köpeğini- 
ze-çarpmış-olabilirim türünden bir duraklama.

Avuçlarım terliyor, tenim bir sıcak bir soğuk, sonra tekrar 
sıcak oluyordu. Sanki hareket etmek bütün gergin enerjimi 
yönlendirmeme yardımcı olabilirmiş gibi balkonda volta atmaya 
başladım.

“Bu... farklı,” dedi Sarah nihayet. Sesi gergin çıkıyordu. 
“Önceki yazılarından çok farklı.”

Ne diyeceğimi bilemediğimden sesiz kalmayı seçtim ama 
o esnada da midem gittikçe sıkışıyordu.

Sonra yüksek sesle iç çekti. “Sana karşı dürüst olacağım. 
Özgünlük ve tutkunun markamız için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyorsun ama yazını okurken maalesef bunların hiçbirini 
hissedemedim. Demek istediğim, iyi araştırılmış olduğu açık 
ancak yazı biraz düzdü. Gerçekten bir alt metni yoktu, ne de­
mek istediğimi anlıyor musun? Bir bütün olarak baktığımda 
çok... içi boş geldi.”

İlk başta sadece, “Ah,” diyebildim. Sertçe yutkunarak ani­
den bastıran ağlama dürtüsüyle savaştım. “Ah, yani haklısın. 
Sorun değil.”

“Umarım sözlerim çok acımasız olmamıştır, Eliza,” diye 
devam ettiğinde sesindeki sempati —hatta acıma— kendimi kat- 
bekat daha kötü hissetmeme neden oldu. “Çünkü gerçekten 
bu yazıyı sevmek istedim. Gerçekten istedim. Genel olarak 
yazılarına bayıldığımı biliyorsun. Demek istediğim, o ilk yazın
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çok neşeli, özgün ve samimiydi ki bence buradaki sorunun 
kaynağı da bu.”

Kulaklarım  uğuldarken sözlerindeki ironi bir tokat gibi 
yüzüme çarptı. Tamamen uydurduğum bir yazı nasıl samimi 
olabilirdi? Hem de hiç tatmadığım bir duygu üzerine yazılmışken? 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Yazdığın şeye gerçek anlamda inandığında çok daha iyi 

yazıyorsun gibi görünüyor.”
“Haklısın. Pekâlâ.”
“Ama umutsuzluğa kapılma,” diye ekledi. “Ekibimle ko­

nuştum ve hepimiz sana bu konuda bir şans daha vermekten 
mutluluk duyacağız. Seçtiğin bir konu üzerine yazman için. 
Elbette yine benzer sorunlarla karşılaşırsak o zaman...”

Tamamlamadığı cümlesi gayet açıktı. Onun seveceği tarzda 
bir şey yazamazsam bir şansım daha olmayacaktı. Bu sonum 
olacaktı. Tavsiye mektubuma elveda diyecektim, potansiyel 
yazarlık kariyerim daha başlamadan bitecekti.

Volta atmayı kesip alnımı balkonun soğuk camına yaslaya­
rak nefesimin camın yüzeyini buğulandırmasına izin verdim. 
Gözlerimi kısarsam, aşağıdaki çıplak, eğri büğrü ağaçları, oyun 
parkında koşuşturan çocukları, durgun gölün etrafında yavaşça 
daireler çizerek yürüyen çifti, loş öğleden sonra güneşinin in­
sanların silüetlerini yumuşak bir griye boyamasını seçebilirdim. 

Hepsi yüzlerce kilometre uzaktaymış gibi görünüyordu. 
“Merak etme,” dedim. “Sana başka bir şey vereceğim. Çok 

daha iyi bir şey. Söz veriyorum.”
“Bunu duyduğuma sevindim, Eliza.” Sesi rahatlamış gibiydi. 

“İçtenlikle öyle olmasını umuyorum. Bir de tekrar teyit edeyim 
istedim; röportaj için her şey yolunda mı?”

Düşüncelerim yine Caz’a kayınca boğazım düğümlendi. Bu 
telefon konuşmasından önce Caz’ın gelmeme olasılığıyla ilgili 
Sarah ya nazik bir uyarıda bulunabilirdim ama artık böyle bir 
seçenek yoktu. Şu anda Craneswift’teki pozisyonum o kom-
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pozisyona ve Caz’la olan ilişkime bağlıydı; bunu da berbat 
edemezdim.

“Evet,” dedim sahte bir neşeyle. “Evet. Her şey yolunda.”
Telefonu kapatır kapatmaz odamdan dizüstü bilgisayarımı 

kapıp Sarah’ya gönderdiğim yazıyı okudum. Dört paragraf kadar 
okumuştum ki acı bir şekilde Sarah Diaz’ın haklı olduğunu 
fark ettim. Gerçekten de içi boştu. Bir fikir yazısı olmasına 
rağmen yapay zekâ tarafından oluşturulmuş o korkunç haber 
metinlerinden biri gibi duruyordu. Tutku yoktu. Akış yoktu. 
Kıvılcım yoktu.

Kendime karşı bütünüyle dürüst olmak gerekirse... Yazı 
yazarken konuyu umursamadım. Hiç umursamamıştım. Sadece 
etkileyici görünecek bir şey yazdığımı sandım.

Şu anda göğsümdeki gerginliğin de yazıyla ilgisi yoktu; 
Sarah’yı ve Craneswift’teki diğer herkesi hayal kırıklığına uğ­
ratmanın ve tekrar başarısız olma ihtimalinin dehşetini hisse­
diyordum sadece.

İşte bu yüzden bunun olmasına izin veremezdim.
Camdan uzaklaştım. Kafamı boşaltmak ve sakinleşmek için 

derin bir nefes aldım. Sarah’ya daha iyi bir şey yazacağıma söz 
vermiştim ve sözümü tutacaktım. Tutmak zorundaydım. Tek 
yapmam gereken Saralının benim tamamen uydurma kompo­
zisyonuma âşık olmasını sağlayan özel bileşenin nc olduğunu 
bulmak ve onu taklit etmekti. Sonra her şey yoluna girecekti. 
Çok kolaydı.

Bunu yapabilirdim.

m,T *

Ama yapamadım.
Yatağımın yanındaki çalar saate göre saat gece yarısı olmuştu 

ve ben son altı saattir boş bir Word belgesine bakıyordum. İki
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saatin ardından beynimin parçalanmaya başladığından fazla­
sıyla emindim.

“Tanrım bana yardım et,” diye mırıldandım, şiddetlenen 
migreni önlemek için şakaklarımı ovuşturarak.

Sarah, yazdığın şeye gerçek anlamda inandığında çok daha 
iyi yazabiliyorsun, diye ısrar etmişti. Ama ben neye gerçekten 
inanıyordum ki?

Hiçbir şeye.
Her şeye.
Kafamı duvara vurmanın kelimelerin zihnimden dökülmesine 

yardımcı olup olmayacağını ciddi ciddi düşünüyordum ki ön 
kapının yumuşak tıkırtısını ve gıcırtısını duydum. Ardından 
anahtar şıngırtısı geldi. Sonra da topukların parke zeminde 
çıkardığı tanıdık tık tık tık sesi.

Annem gelmişti.
Ekranımdaki Kıyametin Kara Deliğini geçici olarak ke­

nara bırakmak için bir bahane bulduğuma şükrederek annemi 
karşılamak üzere oturma odasına yürüdüm.

Her zamanki iş kıyafetlerini giymişti: üzerine tam oturan, 
mükemmel ütülenmiş bir blazer ceket, sade bir ipek bluz ve 
birkaç minimalist gümüş aksesuar. Kırmızı tabanlı topuklula­
rını çıkarırken bile jilet gibi dik duruşuyla dünyayı fethetmeye 
hazır görünüyordu.

Ancak bir adım daha yaklaştığımda, alkol ve sigara dumanı­
nın hafif ekşi tatlı kokusu burnuma geldi. Yüzümü buruşturup 
son anda yönümü değiştirerek mutfağa yöneldim.

Bitkisel ilaç paketlerinin hepsi etiketlenerek düzgünce, renkli 
kaplara ayrıştırılmıştı: Baf ağrısı için. Regl ağrıları için. Ateş 
için. İhtiyacım olan kutuyu -akşamdan kalmalık için— hızlıca 
bulmam annemin örnek teşkil eden kategorizasyon becerile­
rinden çok alışkanlıktan kaynaklanıyordu.

Paketlerden birini bir bardak sıcak suya boşaltıp kokusuyla 
öğürmemeye çalışarak kahverengi toz eriyene kadar karıştırdım.
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Henüz tam olarak anlayamadığım sebeplerden (gerçi bunun 
“renqing”, yani kişisel bağlantılarla bir ilgisi vardı), buradaki iş 
kültüründe geç saatlere kadar süren akşam yemekleri ve alkol 
normal karşılanıyordu. Hatta içki içmezseniz büyük bir terfi 
almanız neredeyse imkânsızdı. Örneğin annemin büyük sözleş­
melerinin çoğu baijiu veya kırmızı şarap eşliğinde imzalanmıştı.

Sorun şu ki annem aslında alkolden nefret ederdi ancak 
bir anlaşmayı imzalamasına yardımcı olacağını düşünüyorsa 
sıvı ateş içmeye bile kalkışacağından şüpheleniyordum.

“Ai-Ai? Bu saatte ayakta ne yapıyorsun?”
Terliklerin yumuşak sesiyle arkamı döndüm ve ilaç bardağını 

anneme uzattım. “Yarın akşamdan kalma uyanmayacağından 
emin olmaya çalışıyorum tabii ki.” Tezgâha yaslandım. “Biliyor 
musun, şu anda rollerimiz tersine dönmüş gibi.”

Gözlerini devirse de bana sıcak bir gülümsemeyle baktı. 
“Hao haizi.24 Çok düşüncelisin.”

“Evet, evet,” diyerek geçiştirdim. İltifat duyunca kendimi 
hep tuhaf hissediyordum. “Hadi soğutmadan iç.”

İlacı iki büyük yudumda kafaya diktikten sonra öyle abar­
tılı bir iğrenme ifadesi takındı ki kendime engel olamayarak 
kıkırdadım.

“Sanırım söyledikleri doğru,” dedi başını onaylarcasına 
sallayarak, düşünceli düşünceli bakıyordu. “Bazen bizim için 
iyi olan şeylerin... tadı gerçekten kötü oluyormuş.”

“Vay canına, bu çok derin bir sözdü, anne,” dedim alaycı 
bir tavırla. “Belki de bunu bir sonraki şiir derlemesi için ba­
bama söylemelisin.”

“Belki de söylerim,” dedi tüm ciddiyetiyle, sonra ikimiz de 
gülmeye başladık. Ama kısa sürede kahkahalarımız dindi ve 
Caz’ı, başarısız yazarlık kariyerim ve içimde parazit gibi tut­
tuğum yalanları, yani düşünmemem gereken her şeyi yeniden

24 (Çince) Akıllı kızım, -ç.n.
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düşünmeye başlayarak yüzümü buruşturdum. Sonra da sanki 
daha önce hiç ağlamamışım gibi ağlamaya başladım. Sanki hiç 
durmayacakmışım gibi.

“Ai-Ai?” Annemin sesi şaşkındı. Saniyeler içinde duygula­
rımın yüz seksen derece döndüğünü düşünürsek bu anlaşılır 
bir tepkiydi. “Ne oldu?”

“Y-yok bir şey.” Hüngür hüngür ağlarken yüksek sesli hıç­
kırıklarım tiz nefeslerime karıştı. Ağzım yüzüm salya sümük 
olmuştu. “İyiyim. Bir şeyim yok.”

Annem kolunu bana dolayarak, “Caz denen çocuk yüzünden 
mi ağlıyorsun?” diye sorarken yasemin parfümünü bastıran ekşi 
şarap kokusunu içime çektim.

Başımı hem olumlu hem olumsuz anlamda sallarken sert 
hıçkırıklar yüzünden bedenim sarsılıyordu. “Bu... bu...” Bunu 
nasıl açıklayacağımı bilemiyordum.

Çünkü evet, Caz yüzünden ağlıyordum, tabü ki onun yüzün- 
dendi; beni yağmurda taşıyan ve bir daha yüzünü görmediğim 
çocuk. Ama kalbimi kıran tek kişi Caz değildi.

Bir de Zoe vardı.
Her ikisini de farklı şekillerde, tüm benliğimle özlesem de 

Zoe’ye duyduğum özlem çok daha derindi. Çünkü ne hissetti­
ğimi tam olarak ifade edebilecek kitaplar, şiirler ve filmler ya 
da arabada ağlayarak eşlik edebileceğim lirik güzellikte şarkılar 
yoktu. Bu tür bir yıkımdan nasıl kurtulacağıma dair bir reh­
berim, bu tür bir acıyı dindirmek için reçete edilmiş bir ilaç 
yoktu. Romantik ayrılıklar sürekli romantize edilir, her yerde 
konuşulur, ancak platonik ayrılıklar göz ardı edilir, sanki daha 
az önemliymiş gibi acısı gizli gizli çekilirdi.

Annem nazikçe, “Bana Caz’la ilişkinin sahte olduğunu mu 
söylemeye çalışıyorsun?” diye sordu.

Annemin sözlerini duyunca şok içinde kaldım. Hıçkırık­
larım bile birkaç saniyeliğine kesildi.

“Nasıl... nasıl bildin?”
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Tek söylediği, “Sen benim kızımsın,” oldu, sanki bu yeterli 
bir açıklamaymış gibi. Belki de öyleydi.

“Özür dilerim.” Gözlerimi ovuşturup burnumu çektim. 
“Bana kızgın mısın?”

“Sanırım kızmalıydım,” dedi usulca, saçımı bir kulağımın 
arkasına sıkıştırarak. Sonra mutfak tezgâhından bir kâğıt havlu 
alıp yüzümü kuruladı. Bu o kadar doğal, o kadar anneliğe has 
bir şeydi ki neredeyse tekrar gözyaşlarına boğulacaktım . “Ama 
hayır, kızgın değilim.”

Bir süre sessizlik içinde öylece kaldık, omuzlarımı saran 
kolu sıcacıktı, ıslak kâğıt havlu parçaları yanağıma yapışmıştı. 
Çok güzel bir andı. Huzurluydu. Hâlâ kıyamet kopacakmış gibi 
hissetsem de bir sığınağım olduğu için minnettardım.

En sonunda, “Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye mırıldan­
dım. “Ne yaptığımı bilmiyorum.”

“Sorun değil,” dedi.
“Hayır. Hayır, sorun. Kimse beni sevmiyor, her şeyi mah­

vedip duruyorum ve...” Sesim çatallanacak gibi olunca sustum.
Annem bir an beni inceledikten sonra kanepeye doğru 

ilerledi ve beni de yanına oturttu. Aniden ciddileşmiş, iş ka­
dını tavırlarına bürünmüştü. “Biliyor musun,” diye konuşmaya 
başladı bir bacağını diğerinin üzerine atarak, “dünyanın öbür 
ucuna, dilini bile konuşamadığın bir ülkeye taşınacağım ızı ilk 
söylediğimde bir ağlama krizi geçirmeni bekliyordum. Bir şeyleri 
kırmanı ya da en azından kapıları çarpmanı. Sonuçta küçük bir 
çocuktun; bu anlaşılabilir bir şeydi. Ama sen bunların yerine 
ne yaptın biliyor musun?”

Bunun retorik bir soru olduğunu hissetsem de yine de 
başımı iki yana salladım.

“Tamamen sakin bir şekilde başınla onayladın ve bana en 
sevdiğin sıveatshirtünü yanına alıp alamayacağını sordun. İlk 
başta ülke değiştirmenin önemini anlayamayacak kadar küçük 
olduğunu düşünmüştüm ama sonra bunu çok iyi anladığını ve
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önemsediğini fark ettim. Üstelik hepimizden daha Fazla. Sadece 
babana ve bana sorun çıkarmak istememiştin.

“Sen her şeyi buraya atıyorsun, Ai-Ai,” dedi sertçe, kendi 
kalbini göstererek. “İyi ya da kötü olan her şeyi. Ama aklından 
geçenleri kimse annen gibi tahmin edemez. Onlara söylemez­
sen kimse nasıl hissettiğini bilemez. Bunu yapmazsan da ne 
olacağını asla bilemezsin.”

Annemle konuştuktan sonra yatakta dönüp durdum. Uyuyama­
dım. Annemin sözleri zihnimde yankılanıyordu, gürültü gitgide 
arttı ve kendimi telefonuma uzanırken buldum. Zoeyle son 
mesajlaşmamızı açtım.

Parmaklarım tuşların üzerinde gezindi. Nabzım hızlandı. 
Tüm bu önemsediğin-insanlarla-iletişimi-koparmama işi, kor 

ateşi çıplak elle tutmak kadar mantıksız ve mazoşistçe geliyordu.
Ama bu Zoeydi. Bayan Betty’nin biyoloji derslerine ve 

sınavlarına benimle birlikte katlanan; bir keresinde hava buz 
gibi olmasına rağmen üzerimdeki utanç verici yemek lekesini 
örtmem için montunu bana ödünç veren; beden eğitimi dersinde 
voleybol topunu fileye vurmak gibi basit şeyler yaptığımda bile 
daima avazı çıktığı kadar tezahürat yapan o kızdı. Dokuzuncu 
sınıfın sonunda Los Angeles’tan ayrılmadan önce bana sürpriz 
bir veda partisi düzenleyen, zırvalamalarımı sabırla dinleyen ve 
kimse anlamazken benim kötü espri anlayışımı ve mantıksız
korkularımı anlayan o kız.

Gerçekten hislerimi birine anlatacaksam, bu o olmalıydı. 
Bu yüzden dizlerimi göğsüme çekip titrek bir nefes aldım 

ve yazmaya başladım.

Merhaba! Seni gerçekten özlediğim i söylem ek  
istedim.
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Sonra ne olacaktı? Bundan sonra ne söyleyecektim? Ayrıca, 
kim iç dökme mesajına merhaba ve ünlem işaretiyle başlardı 
ki? Müşteri hizmetlerinden biri olduğumu düşünecekti. Tele­
fonumun hacklendiğini ya da normal gençler gibi mesaj atma 
yetimi kaybettiğimi düşünecekti.

Hayır.
Mesajın tamamını silip bir e-posta yazmaya başladım. 

Hey, benim.

Son zamanlarda biraz mesafeli olduğumun farkında­
yım, sanırım bu yüzden sana yazm ak ve hayatım da  
neler oluyor anlatmak istedim.

Bugünlerde sekizinci sınıfta birlikte yaptığım ız çalm a  
listesini dinliyorum ve bu bana babanın bizi sizin 
eve götürdüğü o araba yolculuklarını ve yüksek  
sesle dinlediğimiz müzikleri hatırlatıyor, baban bize  
kızmış gibi davranır ama çaktırm adan hâlim ize gü ­
lerdi. Ayrıca Carrot seni terk ettikten (şimdi dürüst 
olacağım, onu zaten hiç sevm em iştim , hep evinize  
çamurlu ayakkabılarıyla girerdi ve kesinlikle Keanu  
Reeves’in gençliğine de B EN ZEM İYO R D U ) sonraki 
gün okul gezisi için sahile gittiğim izde, ben bildiğim  
tüm ayrılık sonrası klişelerini sayarken sen sanki d e ­
niz sana hakaret etmiş gibi dalgalara taş atıyordun. 
Deniz gökyüzüyle aynı gri tondaydı ve her şey hem  
korkunç hem de harika görünüyordu, daha sonra  
birlikte bir paket tuzlu ve sirkeli cips yem iş, ça lm a  
listemize yirmi kadar iç karartıcı şarkı eklem iştik.
Seni o gün ilk kez güldüren bir şey söylem iştim  ve 
kısa süre sonra ikimiz de karnım ız ağrıyana kadar  
boş boş gülmüştük. Aslında bunu sık sık yapard ık . 
Bazen her şeyi dalgaya alabileceğim izi hissederdim .
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Sanırım  bu nostaljik saçmalıkların amacı seni özledi­
ğ im i söylem ekti. Belli oluyor, değil mİ? Aynı ülkede 
yaşam azken  eskisi gibi yeni anılar yaratmamızın zor 
olduğunun farkındayım ve pek çok arkadaşlık, İçlerin­
den  biri okul/şehir değiştirdikten ya da iş bulduktan 
sonra dağılıyor. A m a...

K a fam d a  hüzünlü, dramatik monologlar yazmak 
yerine bunları sana anlatmanın daha iyi olacağını 
düşündüm . Ayrıca eski şarkı listemizdeki şarkıları 
(küçük de olsa) senin de dinlemiş olma ihtimalin 
olduğunu düşündüm. Ya da en azından bunu ak­
lından geçirdiğin ihtimalini.

Ayrıca bu sana gönderdiğim son mesaj olsa bile 
bunu iyi bir notla sonlandırmayı tercih ederim. Gerçi, 
um arım  arkadaşlığımızı herhangi bir notla sonlan­
dırm ak zorunda kalmayız. Konuşmak istersen bana 
m esaj at. Ya da beni ara. Hangisini istersen. Bana 
nasıl ulaşacağını biliyorsun.

w

Umut çok korkunç bir şeydi.
Kurtulamadığınız kötü bir alışkanlık, verecek hiçbir şeyiniz 

kalmadığında bile kapınızın önünde artıklar için beklemeye 
devam eden bir sokak köpeği gibiydi. Ne zaman ondan kur­
tulduğunuzu düşünseniz, sinsice tekrar içeri girmeyi başarırdı. 
Sizi ele geçirir, sıkı sıkı tutunurdu.

Bunu gayet iyi bilmeme rağmen ertesi sabah telefonum 
çaldığında içimde parlak bir umut kıvılcımı hissetmekten ken­
dimi alamadım.

Zoe’yden bir görüntülü arama davetiydi.
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Telefonu o kadar hızlı açtım ki neredeyse düşürüyordum 
ama yatağımın başucundaki komodinin üzerine yerleştirmeyi 
başardım, tam Zoe’nin yüzü ekranımı doldururken kameranın 
önündeki yerimi aldım. O anda tek bir şey hissediyordum...

Umut.
İçim umutla dolup taşıyordu.
“Merhaba,” dedim.
Gülümsedi. Garip bir gülümsemeydi ama içtendi. “Merhaba.”
Birden sekizinci sınıftaki o günü hatırladım, ilk kez ger­

çekten konuştuğumuz günü. Okulda yeni olmama rağmen 
edebiyat öğretmenleri tarafından hemen sevilmiştim ve Zoe 
uzun süredir o derslerdeki en başarılı öğrenciydi, bu yüzden 
çoğu kişi birbirimizden nefret edeceğimizi düşünmüştü. Bir 
gün yazılarımdan birini sunumda yüksek sesle okuduktan sonra 
yanıma gelmişti. Ben temkinli, umutlu ve gerginken o sadece 
gülümsemekle yetinmiş, ardından ağzını açıp, “Tanrım, yazı­
ların çok güzel,” demişti.

Böylece dostluğumuz başlamıştı.
Geriye dönüp baktığımda aslında komik geliyordu. Yazmak 

beni her zaman insanlara bağlayan bir halat olmuştu.
“Mesajını okudum,” dedi Zoe. “Teşekkür ederim. Gerçek­

ten. Ve özür dilerim. Biliyorum aramız biraz tuhaflaştı am a...’
“Özür dilemene gerek yok...”
“Hayır, var.” Yüksek sesle derin bir iç çekti. “ Üniversite 

başvuruları yüzünden buralar çok yoğundu, ortamın ne kadar 
rekabetçi olduğunu hatırlıyorsundur. İnsanların iyi notlar al­
mak için birbirlerini öldürmeye hazır olduğu zamanlar. Şimdi 
bunun daha abartılı versiyonunu hayal et. Sonra şu yeni kız, 
Divya... Onu hatırlıyor musun bilmiyorum?”

“Hatırlıyorum,” dedim.
“İşte o meğer benimle aynı üniversiteye ve bölüme baş- 

vuruyormuş, yani hâlâ rekabet hâlindeyiz ama beni anlayan 
birinin olması da güzel, ne demek istediğimi anlıyor m usun?”
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Başım la onaylayarak konuşmasına izin verdim.
“Tüm  bunlar olurken sen bir ünlüyle çıkıp havalı şeyler 

yapıyordun ve ben de kendi stresimi seninkinin üstüne yığmak 
istemedim,” diye bitirdi ve bana yine o sert, tuhaf gülümse­
mesiyle baktı.

“Vay canına.”
“Biliyorum ...”
“ Vay canına, Zoe.” Başımı iki yana sallayarak güldüm. 

“Benimle dalga geçiyorsun, değil mi? Bir keresinde otellerde 
dağıtılan mini şampuanlar hakkında sana bir saat sızlanmama 
izin vermiştin ama geleceğinle ilgili haklı bir stres yaşarken 
beni rahatsız etmek istememek ne demek?”

Sonunda gülümsemesi genişledi ve o çok iyi bildiğim, çok 
da özlediğim sırıtışa dönüştü. “Şey, şimdi sen böyle söyleyince...” 

“Haklıyım. Haklı olduğumu biliyorsun.” 
oantrım öylesin...

Belki de umut o kadar da korkunç değildi. Çünkü son­
raki bir saati sohbet ederek ve arayı kapatarak geçirdik. Her 
ne kadar eskisi gibi olmasa da —daha fazla duraksama ve hafif 
bir soğukluk vardı- onu kaybetmemiştim. Kafamın içindeki 
bir ses, Keşke Caz’la da aramız böyle olabilseydi, diye fısıldadı. 
Keşke her şeyi diizeltebilseydim. Ama bu sesi çabucak bastırdım. 
Zoe yıllardır benim en iyi arkadaşımdı. Caz Song ise Çin’in en 
büyük gönülçelenleri arasında ilk üçte yer alıyordu; aramızda 
aşılamaz bir mesafe vardı.

Ben daha fazla üzerinde duramadan sohbet Cranesvvift’e 
ve yazdıklarıma geldi.

Hemen, “Korkunç gidiyor,” dedim. “Sarah’ya son yazdı­
ğım makalemi gönderdiğimde bunun okuduğu en kötü şey 
olduğunu söyledi.”

“Böyle bir şey dediğini hiç sanmıyorum.”
“En azından ima etti.”
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“Hadi ama,” dedi gülmeyi bıraktığında. “Yetenekli olduğunu 
biliyorum. Sana neyin yanlış olduğunu söylemedi mi yoksa?..” 

“Dediğine göre... sığmış. Blog yazılarım kadar samimi 
gelmemiş.”

“O zaman değiştir,” dedi sanki cevap çok açıkmış gibi. 
“Ama ben sadece aşk ve mutlulukla ilgili şahsi, duygusal, 

alabildiğine samimi denemeler yazan o kişi olamam,” diye itiraz 
ettim. “Olamam. Böyle biri değilim. Ciddi bir şeyler yazmak 
istemiştim.”

“Peki, neden o kişi olamazsın?”
“Çünkü...” Doğru kelimeyi bulmaya çalıştım. “Utanç ve­

rici geliyor.”
Zoe sadece omuz silkti. “Çoğu samimi şey biraz olsun 

utandırır. Savunma mekanizmalarımızın olayı budur. Kalbi­
mizin bizi olası incinmelerden koruma şeklidir.”

Buna itiraz edemeden annesinin diğer odadan ona seslen­
diğini duydum.

“Kahretsin. Çamaşırları çıkarmayı unuttum,” diye mırıl­
dandı ve gitmek üzere ayağa kalktı. Sonra duraksadı. “Seni 
sonra arayacağım, tamam mı? Söz veriyorum.”

“Tamam. Hoşça kal. Seni özledim,” dedim aceleyle ve utanç 
verici şeyler konusunda haklı olabileceğini fark ederek.

Güldü ve sallamak için elini kaldırdı, ancak o zaman bi­
leğindeki yıpranmış mavi ipi gördüm. Benimkinin eşi olan 
o bilekliği. Başından beri saklamıştı. “Ben de seni özledim.
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D öportaj bir sonraki pazartesi günü saat 16.00’da yapılacaktı. 
ı \  O  gün geldiğinde 14.00’te gururumu bir kenara bırakıp 
Caz’a mesaj yazdım. Sonra silip tekrar yazdım. Ona yeri ve 
zamanı bildirip Orada olacak mıstn? diye sordum. 14.30’da 
mesajın altında küçük okundu simgesi belirdi ama cevap yoktu.

15.30’da son sınıfların kütüphanesine tek başıma gittim, 
içim içimi yiyordu.

Röportajı yapacak olan Rachel Kim burada buluşmamızı 
istemişti. Bir öğrenci olarak günlük hayatıma dair “kesitler” 
sunmak istediğiyle ilgili bir şeyler söylemişti ki burada geçir­
diğim süre boyunca kütüphaneye bir kez bile adım atmadığım 
için bu oldukça komikti. Tabii ki bunu ona söylemedim. Yani 
zaten bu röportaj uydurma hikâyeler üzerineydi.

Kütüphanenin sürgülü cam kapılarından içeri girdiğimde 
kamera ekibi çoktan yerini almıştı. Her yerde ekipmanlar vardı; 
profesyonel kameralar, mikrofonlar ve çocuk kitaplıklarının 
üstüne yerleştirilmiş ekranlar, pastel duvarlara yaslanmış uzun 
metal çubuklar. Odanın ortasına bir sandalye ve iki eski kanepe 
yerleştirilmişti. Hatta biri el sürülmemiş bir tabak kekle ve su 
bile bırakmıştı.

Kanepelere doğru ilerlerken resmen titriyordum. Oturup 
bacak bacak üstüne attım. Sonra bacaklarımı indirdim ve min­
derin iplikleriyle oynadım.

Aniden gelen kusma isteğine direniyordum.
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Sadece gerginlikten, dedim kendi kendime. Gerginlikten ve 
Caz’ın burada benimle olmaması yüzünden.

Sonraki yarım saat dayanılmaz derecede ağır geçti. Stresli 
olduğumda ağzım hep kururdu, bu yüzden sürekli su içtim ve 
tuvalete gidip geldim, bir yandan da havalı görünmeye çalışı­
yordum. Kamera ekibi gıda zehirlenmesi geçirdiğimi düşünüyor 
olmalıydı.

Ön kapılar kayarak açıldığında sekizinci bardak suyumu 
içiyordum.

Hayatımda gördüğüm en uzun takma kirpikleri olan, kısacık 
saçlı genç ve güzel bir kadın içeri süzülerek ânında dikkatleri 
üzerine çekti.

“Sen Eliza olmalısın!” dedi ve manikürlü elini bana uzattı. 
Tırnakları elbisesiyle aynı canlı şeftali tonuna boyanmıştı. “Ben 
Rachel.”

“Merhaba.” Kanepedeki ter lekelerini fark etmemesi için 
dua edip hızla ayağa kalkarak elini sıktım.

“Seninle şahsen tanışmak çok güzel,” dedi, otuz iki diş 
gülümseyerek. Nefesi nane kokuyordu. “Tanrım, uzun zamandır 
bu röportajı yapmayı bekliyordum.”

“Evet.” Onun coşkusuna ayak uydurmaya çalışsam da be­
ceremedim. “Ben de bu ânı bekliyordum.”

İkimiz de oturduk. Ya da en azından ben oturdum, o otur­
maya yeltendi ama sonra duraksadı ve sanki arkamda bir şey 
saklıyormuşum gibi boynunu sağa sola eğdi.

“Özür dilerim,” dedi bir süre sonra. “Şey... Caz da burada 
olmayacak mıydı?”

İsmini duyunca kalbim sıkıştı, boğazım yanmaya başladı.
Tam ona Caz’ın bir sahneyi yeniden çekmek için son anda 

sete çağrıldığına dair bahane uyduracaktım ki kütüphane kapıları 
kayarak açıldı ve Caz sanki en başından beri buraya gelmeyi 
planlıyormuş gibi içeri girdi.
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İçime hayretle karışık, baş döndürücü, ezici bir rahatlama 
çöktü.

“Geç kaldığım için özür dilerim,” dedi Rachel a, elini sıkarak. 
“Pekin trafiğinin nasıl olduğunu bilirsiniz.” Sonra o yağmurlu 
günden sonra ilk kez bana döndü ve gülümsedi.

Kalbim duracak, darbenin etkisiyle kırılacak sandım.
Çünkü bu onun resmî gülümsemesiydi, yabancıların, hay­

ranların ve Rachel gibi gazetecilerin yanında takındığı gülüm­
seme; dudaklarının köşesi hafifçe yukarı kıvrıldı, gamzeleri 
görünmedi.

Canım  bu kadar acımamalıydı. Aksine aramızda yaşanan 
onca şeyden sonra hâlâ anlaşmamıza sadık kalmasına sevin­
meliydim. Yine de gülümsemeye çalışıp yanımdaki koltuğa 
oturmasını —omuzları neredeyse benimkilere değecek kadar 
yakındı— izlerken göğsüme saplanan baltanın her geçen saniye 
daha da derinlere girdiğini hissediyordum.

“İkinizi bir arada görmek çok güzel? dedi Rachel karşı­
mızda otururken, ellerini düzgünce eteğinin üzerinde kavuş­
turdu. “Eminim bunu milyonlarca kez duymuşsunuzdur ama 
gerçekten de çok tatlı bir çiftsiniz.”

Sadece gülümse ve oyunu oynamaya devam et, diye emret­
tim kendime, onun sözlerine vereceği tepkiyi tartma isteğimi 
bastırarak. Caza bakma. Yakında sona erecek.

Ama röportaj sonsuza dek sürdü. Rachel, kültürel geç­
mişimden gittiğim okullara ve kompozisyonumun nasıl viral 
olduğuna kadar her şeyi kapsayan uzun ve övgü dolu bir giriş 
yaptıktan sonra otuz iki diş gülümsemesi daha da büyüyerek 
Caz’ın oyunculuk kariyerine döndü.

“Pek çok popüler işte rol aldın, değil mi?” dedi hepsini 
sıraladıktan sonra. “Kampüs dizilerinden, xianxia dizilerine 
kadar.”

“Evet, sanırım öyle.” Benim aksime, Caz’ın röportaj yap­
makla ilgili bir sorunu olmadığı açıktı; cevapları akıcı ve ko-
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layca veriyordu, yılların pratiğinin ve spot ışığı altında yaşa­
dığı deneyimlerin sonucuydu. Ama vücudunda onda görmeye 
alışkın olmadığım bir gerginlik vardı ki izleyenler tarafından 
fark edilebileceğinden şüpheliydim. Gerilimi aramızdaki dar 
boşlukta hissedebiliyordum.

Belki dey diye düşünmeye cüret ettim, bu durum beni öl­
dürdüğü gibi onu da öldürüyordur; bu kadar yakın oturmak, 
her şey yolundaymış gibi davranmak, bir haftadan uzun süredir 
konuşmadığımız hâlde çıkıyormuşuz ve âşıkmışız gibi davranmak. ..

“Peki sen Caz’ın işleri hakkında ne düşünüyorsun, Eliza?” 
diye sordu Rachel. “Onun dizilerini sık sık izler misin?”

Hazırlıksız yakalandığım için şaşkınlıkla baktım. “Şey.” 
Boğazımı temizledim. “İzliyorum, tabii ki izliyorum. Sık sık. 
Harika bir iş çıkarıyor.” Bu kısımda yalan söylememe gerek 
kalmamıştı, dizilerde gerçekten de harikaydı. İlk saray dizisinde 
prensin muhafızı olarak oynadığı o küçük rol de dâhil şimdiye 
kadar oynadığı her şeyi izlemiştim.

O ilk işinde bile çok iyiydi.
“Peki ya sen?” Rachel tekrar C aza dönmüştü ve sanki 

bu röportajı mümkün olduğunca uzatmaya kararlıymış gibi 
inanılmaz derecede ^rz/'yudumlarla suyundan içti. “Eliza’nın 
yazılarının hayranı mısın?”

“Evet,” dedi Caz sessizce ve bu sefer çaktırmadan yüzüne 
bakmadan duramadım. Gözleri koyulaşmıştı ve dümdüz karşıya 
bakıyordu ama o kayıtsızlık maskesinin hemen altında birazdan 
edeceği sözleri bir itiraf gibi algılamama neden olan karmaşık 
bir duygu vardı. “Her zaman onun hayranı olmuşumdur.”

“Ne kadar tatlı,” diye mırıldandı Rachel, sonra Cranesvvift 
için yazdığım blog yazıları hakkında bir şeyler daha söyledi 
ama ben artık onu dinlemiyordum.

Caz’ın geçen gün söylediklerini düşünüyordum:
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Gerçek anlam da ilk tanıştığımız gün edebiyat dersinde iki . 
sıra önümde oturuyordun ve öğretmen kompozisyonlarından birini 
okuyordu.

Ardından sanki tüm yasaklanmış, bastırılmış anılardan 
oluşan zihinsel sandığımın kilidini yanlışlıkla açmışım gibi 
ondan sonra söylediği her şeyi hatırladım.

Bunun gerçek olmasını istiyorum.
Kütüphane etrafımda dönüyor gibiydi, mekânın ısısı yük­

selmişti. Kamera ışıkları yanıp sönüyor, yüzümdeki her küçük 
değişimi ve duygu geçişini kaydediyordu. Caz’la aramdaki boşluk 
nasıl oluyorsa her zamankinden hem daha dar hem de daha 
geniş geliyordu.

“...m isin, Eliza? Su içmek ister misin?”
Başımı kaldırdığımda Rachel, Caz ve tüm çekim ekibi­

nin bana baktığını fark ettim, yüzlerinde şaşkınlık ve endişe 
dolu ifadeler vardı. Hatta kafaları karışmış gibi görünüyordu. 
En endişeli görünen Caz’dı ama kısacık bir an sonra çenesi 
gerildi, yüz hatları tekrar eski hâline döndü. Buna daha fazla 
katlanamıyordum. Ancak katlanmak zorundaydım. Bu oyunu 
sonuna kadar götürmeliydim.

“Özür dilerim,” dedim dikkatimi Caz’dan Rachela çevi­
rerek. “Bir saniyeliğine dalmış olmalıyım. İyiyim.”

“Haklısın, röportaj uzadı da uzadı, değil mi?” Rachel hafif 
bir şaşkınlıkla saatini kontrol etti ve “Merak etme, toparlıyo­
ruz,” dedi.

Çantasına uzanıp ince, dosyalanmış bir senaryo metni çı­
kardığında derin bir oh çekme şansım bile olmadı.

“Ne?..” diye başladım.
Rachel neşeyle, “Denemek istediğimiz eğlenceli bir şey var,” 

diye açıkladıktan sonra elindeki senaryoyu bana uzattı.
Metni incelerken kalbim duracak gibi oldu. İngilizceye 

çevrilen satırlar, Caz’ın on yaşam boyunca sürgün edilen ve bir 
prensese umutsuzca âşık olan hayalet kralı canlandırdığı son

271

Ninova



A N N  LIANG

tarihi dizisindeki popüler bir sahnedendi. Bu öyle rastgele bir 
sahne de değildi; hayalet kralın prensesi kurtarmak için kendi 
güçlerini ona aktardığı itiraf sahnesiydi. Ekran görüntülerinin 
ve alıntıların sosyal medyada dolaştığını görmüştüm.

“Caz’ın bu ikonik sahneyi seninle birlikte canlandırmasını 
çok isteriz,” dedi Rachel göz kırparak. Belki de takma kirpik­
lerine bir şey takılmıştı. “Oyuncu olmadığını biliyorum, Eliza 
ama zaten repliklerin çok kısa. Ayrıca,” diye ekledi sırıtarak, 
“Caz erkek arkadaşın olduğuna göre ciddi bir oyunculuğa da 
gerek yok.”

Muhtemelen sandığından daha iyi bir oyuncuyum, diye ge­
çirdim içimden, ağzım kururken.

Dilimin ucuna yarım yamalak bir itiraz geldi ama şüphe 
çekmeden nasıl ifade edeceğimi bilemediğimden yutkunmak 
zorunda kaldım. Ayrıca, Caz en dramatik ve romantik sahne­
lerinden birini burada, benimle canlandırmakla ilgili büyük 
bir sorunu yokmuş gibi görünüyordu. Omzumun üzerinden 
eğilerek senaryoya baktı ve replikleri kendi kendine birkaç kez 
tekrarladıktan sonra başıyla onaylayıp, “Tamam, olur,” dedi.

Hemen ardından yutkunduğunu, parmaklarının koltuğu 
sıkı sıkı kavradığını fark etsem de içimde kıpırdanıp duran 
panikle kıyaslandığında bu hiçbir şeydi. Dürüst olmak gerekirse 
soğukkanlılığımı ne kadar süre koruyabileceğimden, kırgınlığımı 
daha ne kadar saklayabileceğimden emin değildim.

“Hazır olduğunuzda,” diye seslendi Rachel, sonra da ka­
meraların bize yaklaşması için eliyle işaret verdi.

Caz oturduğu yerden kalkıp hemen önümde, kütüphane­
nin zeminine diz çöktü, şimdiden karakterine bürünmüştü: 
Yüz hatlarında daha önce aşina olmadığım bir sertlik, kapkara 
bakışlarında bir yoğunluk vardı. Elimi avucunun içine alarak 
alçak ve normalde olduğundan çok daha tok bir sesle, “Nasıl 
hissediyorsun?” diye sordu.
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Bir an için zihnimin boşaldığını hissettim, serin ve sert 
dokunuşundan başka hiçbir şeyi algılayamıyordum. Sonra replik 
söyleme sırasının bende olduğunu fark ettim. “Daha iyiyim. 
Ben... şey... Hayır, bekle...” Kızararak senaryoyu tekrar göz­
den geçirdim. “Bunu benim sana sormam gerekirdi, seni aptal. 
Nasıl olur d a ...”

“Önemli değil,” dedi kendini tamamen sahneye kaptır­
mış hâlde. Elini yanağıma doğru kaldırıp düşen bir saç telini 
kulağımın arkasına sıkıştırdığında nefesimi sakin tutmaya, 
yakınlığının ne kadar acı verdiğini gizlemeye çalıştım. Sadece 
senaryodaki talimatları uygula, dedim kendime tekrar tekrar. 
Sadece bunu yap.

“Önemli değil,” diye devam ettim ezberden. “Güçlerin...” 
“Güçlerim olmadan da hayatta kalabilirim ama sensiz ha­

yatta kalamam.” Yavaşça, “Senin için on ömür bekledim,” dedi. 
“Seni on kez kaybettim, ruhunu geri getirebilmek için yeraltı 
dünyasında savaştım. Sen benim ışığımsın, Majesteleri; bildiğim 
tek yuvasın. Parmaklarımın arasından tekrar kayıp gitmene 
izin vermektense seve seve ölmeyi tercih ederim.”

Son sözlerinin ardından kütüphane tamamen sessizliğe 
gömüldü; çekim ekibi bile onun performansı karşısında bü­
yülenmiş görünüyordu.

Bu sözlerin hepsinin sahte olduğunu bilsem de içimdeki 
yakıcı duygu karmaşası sahte değildi. Bakışlarımız kilitlendi, 
ben oturuyordum, o da hâlâ dizlerinin üzerindeydi. Aramızdaki 
o görünmez ip gerilmişti ve sanki ifadesinde bir değişiklik vardı. 

Sonra Rachel’ın gürültülü, ani alkışı sessizliği bozdu.
“Harikaydı ,” dedi coşkuyla, elini göğsüne götürerek. “Umdu­

ğumdan bile daha iyiydi. Bunu tanıtım videosuna ekleyeceğimden 
emin olabilirsiniz.” Sonra bir süre röportajın ne kadar harika 
geçtiğinden, blog yazılarımı ne kadar sevdiğinden, Craneswift’le 
kariyerimin ilerlediğini görmekten ne kadar heyecan duyaca­
ğından bahsetti.
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O anda, işte bu. Tam olarak istediğim ya da istediğimi san­
dığım şey bu. îyi bir kariyer vaadi. Röportajı yapanı ve evde bunu 
izleyenleri etkileme fırsatı. Caz Sonğu kendimden uzaklaştırma­
nın, aramızdaki her şeyi tamamen profesyonel tutmamın nedeni 
bu, diye düşündüm.

öyleyse neden bu kadar mutsuz hissediyordum?
Rachel sonunda beni bırakıp eşyalarını toplamaya başla­

dığında hiç tereddüt etmeden Caz’ın peşinden kütüphaneden 
çıktım. Kendimi koruma içgüdüsü olmadan. Bunun yerine, 
içimde mosmor bir çürük gibi çiçek açan korkunç bir umut 
vardı. O eski, aptalca düşüncelerim yeniden ortaya çıkmıştı: 
Belki bunu düzeltmenin bir yolu vardır. Ona nasıl hissettiğimi 
söylemenin, Zoeye yaptığım gibi. Sadece arkadaş olarak bile 
olsa onu hayatımda tutmanın bir yolu vardır. Şimdi iletişimi 
koparırsak ne olacağını ilk elden deneyimlediğim için —telefon 
yok, samimi gülümsemeler yok, hiçbir şey yok, sanki onun 
hayatından yok olmuşum gibi— acının kaçınılmaz olacağını 
biliyordum. Ama bazı acılar diğerlerinden daha kötüydü.

Caz boş koridorun ortasında durduğunda neredeyse ona 
çarpıyordum.

Gözlerinde anlaşılmaz bir ifadeyle bir an bana baktı.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu, artık yalnız olduğumuz için 

sesi daha alçak, mesafeliydi. Bu beni içten içe öldürse de bunun 
için onu suçlayamazdım. Aramıza mesafeyi koyan bendim.

“B-ben...” Dilimi çiğneyerek durumun ironisini düşündüm. 
Aramın iyi olduğu kelimeler söz konusu Caz olduğunda bir 
anda çıkmaz oluyordu. “Sadece sana şey dem ek...”

Başını hafifçe eğdi, bakışlarında bir değişiklik vardı. Sanki 
her şeye rağmen söyleyeceğim şeyi önemsiyor gibiydi. “Evet?” 

“Özür dilerim,” diye geveledim. “Geçen gün yalan söyle­
diğimi söylediğinde öyle davranmak istememiştim.”

“Yalan söylüyordun,” diye tekrarladı. “Ama hangi konuda?” 
“Ben...”
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Pozisyonunu değiştirdi ve benim sırtım en yakın duvara 
bakarken C az bana doğru yaklaştı. Sesi yumuşak, hatta nazikti 
ama her kelimesi havayı bıçak gibi kesiyordu. “Sana güvenmem 
gerektiği konusunda mı? Senin yanında kendim olabileceğim 
konusunda? Kalbimi sana açtığımda bile nasıl hissettiğimi ben­
den daha iyi bildiğin konusunda? Hangisi Eliza?”

İçimden bir utanç dalgası yükseldi. Bu konuşma çok yanlış 
yöne gidiyordu.

Ama henüz bitirmemişti. Tıpkı çatıda o gün yaptığı gibi bir 
adım daha attığında başımın arkası sert duvara değdi. “Bun­
ların hepsi senin sözlerindi, benim değil,” dedi. “Benden senin 
yanında rahat hissetmemi istedin ama bunu yaptığım anda geri 
çekildin. Kaçtın. Bunun benim için nasıl bir şey olduğunu 
biliyor musun? Sana acılarım, korkularım, şüphelerim, kalbim 
—başka kimseye söylemediğim şeyler— konusunda güvendim 
ve sen gittin.”

“Artık anlıyorum,” dedim, gözlerim yanıyordu. “Adil olma­
dığım biliyorum am a... bugün geldin.” Sesim o kadar umutlu 
çıkıyordu ki bu utanç vericiydi. Benim için geldin, değil mi?

Ama yüzündeki ifadeyi gördüğümde içimdeki umut söndü.
“Geldim çünkü bir anlaşma yapmıştık, bunun senin ve 

kariyerin için ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Ama 
Eliza...” Daha çok iç çekmeye benzeyen bir kahkaha atarak 
başını iki yana salladı. Benden uzaklaşarak aramıza soğuk, me­
safeli -bir zamanlar yaratmak için çok uğraştığım- bir boşluk 
koydu. “Gerçek olsun ya da olmasın, ağzımızdan çıkan her 
sözün sonuçları vardır. Onları öylece geri alamazsın.”

Kendime gelmem, cam gibi kırılan kalbimi yerden topla­
mam çok uzun sürdü. Bunu yaptığımdaysa Caz çoktan gitmişti.
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Ertesi hafta, röportaj yayınlandığında matematik dersindeydim. 
Bayan Sui gelmemişti. Yerine bakacak biri bulunamadı­

ğından bu saati etüt yaparak geçirmemiz söylenmişti, bu yüz­
den sınıftaki herkes matematik sorularının olduğu sekmeyi 
göstermelik olarak köşede açık bırakıp çoktan sosyal medyada 
gezinmeye başlamıştı. Sonra bir hareketlenme oldu; sessiz, fısıltılı 
kıkırdamalar, izlemek için sıralarında dönenlerin sandalyele­
rinden çıkan gıcırtılar, meraklı gözlerin telefon ekranlarından 
bana dönmesi.

Ve yanımdaki boş sandalye.
Artık tanıdık gelen o sızı tekrar içimi doldurdu. Caz bütün 

hafta okula gelmemişti. Yine çekimlerle meşguldü.
Yine de Savannah dizüstü bilgisayarını bütün sınıfın gö­

rebileceği şekilde öğretmen masasına koyup C az’la yaptığımız 
o dramatik sahneyi oynatmaya başladığında bunun hayırlı bir 
şey olup olmadığını sorgulamaya başladım.

Diğerleri kıkırdarken Nadia, “Aman Tanrım. Şu hâlinize 
bakın,” dedi bana sırıtarak.

Bunu izlemeyi gerçekten istemiyordum, açık bir yarayı 
kaşımaktan farksızdı ama videonun sesi artık görmezden ge­
lemeyeceğim kadar yüksekti, kendi cılız sesim kulaklarım da 
yankılanıyordu.

“Bunu sana benim sormam gerekirdi, seni aptal. .. ”
içime büzülme dürtüsüne direnerek başımı kaldırdım .
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Röportajımızı kim kurguladıysa, Caz’la olan sahnemi rol 
aldığı dizideki sahnenin yanına yerleştirme zahmetine girmişti. 
Videoda Caz o meşhur itirafını yaparken kamera yüzüne yakınlaştı 
ve iki versiyon arasındaki farkı açıkça görebildim. Yani tabii ki 
bir fark olacaktı; dizideki aktris ekranda benim olabileceğimden 
çok daha güzel duruyordu ve doğal arka planda etraflarında 
açan şeftali çiçekleri ve uzun, kırmızı batik desenli, geleneksel 
tarzdaki kimonolarıyla birlikte sahne epik bir trajediden çıkmış 
gibi görünüyordu.

Ama her nasılsa Caz’ın gözlerindeki bakış da daha farklıydı.
Çünkü karşısındaki oyuncuya onu nasıl beklediğini, nasıl 

özlediğini, onu bir daha kaybetmeyi göze alamayacağını söy­
lerken oyunculuğu kusursuz, tamamen inandırıcıydı. Yine de 
sadece bir roldü. Ancak aynı satırları bana mırıldandığında 
bakışlarındaki delici yoğunluk inkâr edilemez derecede gerçekti.

Daiki Caz’ın doğum gününde bizimle ne diye dalga geçmişti?
Gözleriniz konuşuyor. ..
Sıramın kenarını kavradım, aldığım sığ nefes boğazımda 

düğümlendi. Caz bana bunu söylemişti elbette, öpüştüğüm üz 
gün de, o yağmurlu gün de, röportajdan sonra da... Ama belki 
de şu âna kadar —kanıtlar gözlerimin önünde süzülürken, ken­
dimi ve onu kamera objektifinden görmek zorunda kaldıktan 
sonra— onun ciddi olabileceğine asla gerçek anlamda inanmamış­
tım. Caz Song’un bana karşı gerçek bir şeyler hissedebileceğine. 
Bende kökten bir bozukluk, kaçınılmaz şekilde onu kendimden 
uzaklaştıracak bir şey olmadığına.

Aklıma gelen tek mantıklı kelimeyse şuydu:
Kahretsin.
Kahretsin. Her şeyi berbat etmiştim. Yanlış yorumlamıştım. 

Bunca zamandır kendimi incinmekten korumaya çalışırken asıl 
ben onu incitmiştim. Üstelik tahmin edebileceğimden çok daha 
fazla. Onunla konuşmalı, bu meseleyi çözmeliydim. Ondan bir 
şans daha istemeliydim.
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Ayağa kalkmaya yeltendiğim esnada sıraların önündeki 
Savannah aniden irkildi. “Aman Tanrım,” diye fısıldadı, di­
züstü bilgisayarında bir şeye bakıyordu. Fal taşı gibi açılmış 
gözlerini bana çevirdi ve şaşkınlığım, korkuya benzer tatsız bir 
şeye dönüştü. “Eliza, bence sen...”

Röportaj videosu sona ererken bir bildirim belirdi. Caz’la 
ilgili sadece birkaç dakika önce yayınlanmış yeni bir makalenin 
bildirimiydi. Kalbim küt küt atarken daha yakından bakmak 
için yaklaştım ve kelimeler cam kırıkları gibi üzerime saçılarak 
kalbime saplandı.

Genç aktör Caz Song. .. merakla beklenen dizisinin çekimle­
rinde. .. sette kaza... durumu belirsiz... Lijia Hastanesi... haber 
bekleniyor...

Donup kaldım.
Ölü gibi kıpırtısızdım.
Ne? demek istedim ama ağzımı açamadım. Şaka yapıyorsun, 

demek istedim ama o da çıkmadı. Kusmak istiyordum. Kalbim 
kendi kendini yiyordu, gittikçe küçülerek hiçliğe dönüştüğüne 
yemin edebilirdim ve ben öylece sınıfın ortasında durmaktan 
başka bir şey yapamıyordum. Boğazımdan bir ses çıkarmayı 
başarana kadar nefes üstüne nefes aldım.

O zaman bile sadece zayıf bir fısıltıyla, “Ben... Anlamı­
yorum,” diyebildim.

Savannah hızlı hızlı okuyarak, “Kopan tellerle ilgili bir 
şeyler yazıyor,” dedi ve sınıftaki sıcaklık yüz derece düşmüş 
gibi hissettim. Yanımdaki herkes donup kalmıştı. “Ya da çekim 
yapılırken kullanılan ekipmanlarla ilgili bir şey. Bir çeşit arıza...”

Panik beni resmen ele geçirdi. Nefes almakta zorlanıyor­
dum. Zihnime sis çökmüştü.

Caz’ı, ön kolu boyunca uzanan soluk yara izini ve aylar 
önce değiştirilmesi gereken o lanet olasıca yıpranmış telleri 
düşündüm. Daha önce de benzer bir şey yaşamıştı. Yine aynısı 
yaşanmış olabilirdi.
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“Onu arayacağım,” diye mırıldandım çünkü o aptal, umutlu 
iç sesim bu işte hâlâ bir yanlış anlaşılma olması için dua edi­
yordu. Belki bugün çekimde bile değildi. Belki de sahnesini 
erken bitirmiş ve kazadan önce eve dönmüştü.

Belki de.
Lütfen.
Telefon rehberimde gezinirken tüm sınıf sessizliğe gömüldü, 

ilk denememde Caz’ın numarasını buldum. O kadar tanıdıktı 
ki artık neredeyse ezberlemiştim. Sonra arama düğmesine basıp 
hoparlörü açtım ve çaldı...

Çaldı.
Her çalışta yüreğim ağzıma geldi. Midem bulanmaya baş­

ladı. Bayılacak gibi oldum. Gözlerimi kapatırsam Caz’ın sesini 
telefonda hayal edebileceğimi düşündüm. Yumuşak ve alçak 
bir sesle şaşkın şaşkın onu neden aradığımı soracaktı. Telefon 
çalmayı kestiğinde kısa bir anlığına telefonu açtı sandım.

Oysa sesli mesaja düşmüştü.
Telefonumu bir kenara bırakıp başımı kaldırdım, Savannah nın 

gözlerinde beliren acıma duygusunu ve Nadia’nın yüzündeki 
açık endişeyi görmemek mümkün değildi, “öğretmenlerden 
biri sorarsa, gitmek zorunda kaldığımı söyle.”

“Bekle. Nereye gidiyorsun?”
Bu o kadar saçma bir soruydu ki neredeyse histerik bir 

kahkaha atacaktım. Nereye gidebilirdim acaba? Cazın yanından 
başka nereye gidebilirdim? Beni reddetmiş olması, ilişkimizin 
kötü sonuçlanacak olması umurumda değildi. Sadece onu buU 
mam, yanında olmam, iyi olduğunu kendi gözlerimle görmem 
gerekiyordu. Her ne kadar bu, çanımı acıtacak olsa da.

“Hastane,” diye seslendim omzumun üzerinden ve hemen 
dönüp titreyen parmaklarımla Li Shushunun numarasını buldum.

Sonra koşmaya başladım...
Ama bu kez kaçmıyordum.
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Lijia Hastanesine giden yol sonsuzluk kadar uzun sürdü, her 
geçen dakika tenime bir bıçak gibi saplanıyordu.

Ama ne yapıp edip aklımı yitirmeden ya da kalbim dur­
madan Lijia Hastanesi tabelasını görmeyi başardım. Yepyeni 
görünüyordu, mavi boyası pırıl pırıldı.

Li Shushu’nun arabayı düzgünce park etmesini beklemeden 
kapıyı açıp koşmaya başladım ve omzumun üzerinden beni 
beklememesi için seslendim çünkü Caz güvendeyse onunla ko­
nuşabilir ve siteye birlikte dönmenin bir yolunu bulabilirdik 
ama değilse...

Bu düşünceyi boğarak öldürdüm ve daha hızlı koşmaya 
başladım.

Hastaneye girdiğim anda koku değişti. Kötü kokuyu ya 
da paslanmaz çeliğin sert, metalik kokusuyla pıhtılaşmış kanın 
kokusunu örtmek için kullanılan çam ve antiseptik kokuları 
karşıladı beni. Çaresizlik ve hastalık gibi kokuyordu.

İşin zor kısmı daha yeni başlıyordu...
Caz’ın hangi odada olduğunu bilmiyordum.
Bir resepsiyon görevlisine gidip Caz Song’un oda numarasını 

sorarsam büyük olasılıkla beni bir hayran ya da belki de sapık 
sanıp geri çevirirlerdi. Hatta beni kapı dışarı bile edebilirlerdi.

Yani hangi odada kaldığını kendim bulmalıydım. Gerçi o 
kadar da zor görünmüyordu. Hastanede sadece dört kat vardı. 
En azından ana merdivenin yanındaki tabelalar öyle diyordu. 
Birinci kat idareye ayrılmıştı, ikinci katsa doğumhane olduğun­
dan üçüncü kattan başlayabilir, araştırarak ilerleyebilirdim...

Bu belirsiz plan kafamda şekillenir şekillenmez, basamakları 
ikişer ikişer çıkmaya başladım.

Üçüncü kat, rahatsız görünümlü plastik koltuklarla kaplı, 
beyaz duvarlı geniş bir alana açıldı. Renksiz öğleden sonra ışığı
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pencerelerden içeri süzülüyordu. Burada daha fazla doktor ve 
hasta vardı: koluna serum takılı, burnunu çeken bir çocuk sıska 
omuzlarına ona çok büyük gelen bir ceket atmıştı; yanında da 
ödeme yapmak için çantasını karıştıran yorgun bir anne vardı.

Yanından geçtiğim her yüzü, koridorun iki ucundaki per­
deli bölmelerin hepsini kontrol etim. Tam olarak ne aradığımı 
bilmiyordum. Belki Caz’ın kendisi hayatta ve iyi durumdaydı 
da başka bir oyuncu arkadaşı yaralanmıştı...

Başka biri
Herhangi biri.
Keşke iyi olduğuna dair küçük de olsa bir haber alabilseydim.
Her yere bakıp onu bulamayınca kalbim yerinden çıkacak 

gibi atmaya başladı. Kulaklarım uğulduyor, yeni bir panik dal­
gası kıyıya yaklaşıyordu.

Sonra kapısı kapalı odalardan birinin önünde bekleyen 
tanıdık birini fark ettim; geniş çeneli, kısacık saçlı ve geniş 
omuzlu, üzerinde hâlâ sette giydiği zırhın parçalan vardı.

Mingri.
Derin bir oh çekecekken yüzündeki ifadeyi fark ettim.
Dudakları ince bir çizgi hâlini almıştı, yorgun görünüyor, 

kızarmış gözleri boş bakıyordu. Bir eliyle yüzünü sildi. Yoksa... 
ağlıyor muydu?

Hayır.
Adımlarım yavaşladı, aniden geri dönmek istedim. Buradan 

çıkmak. Olanları bilmemek. Ama o çoktan beni görmüştü.
“Eliza?” Mingri son bir kez gözlerini ovuşturup doğruldu. 

Bana doğru yavaşça yürürken yorgun görünüyordu. Yorgun ya 
da kederli. Sesi kısıktı. “Burada ne yapıyorsun?”

“Ben...” Boğazıma bir şey takıldı, acı veren bir şey. Yut­
kunmaya çalıştım. “Caz nerede?”

Yüzü gerildiğinde kelimeler ağzından çıkmadan ne diyeceğini 
tahmin ettim. Tüm gücümü toplayarak kendimi hazırladım 
ama Mandarince söylediği sözler beni gafil avladı.
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unp i . ))l a  bu zaı.
Kafamda hızlı bir çeviri yaptım —o burada değil- ve o 

anda her şey durdu. Kulaklarım çınlamaya başladı. Uğultuya 
dönüşmeden önce bu çınlama bir süre devam etti. Farkında 
olmadan yere yığılmışım, kendime geldiğimde dizlerim gri 
fayansların üzerindeydi. Zeminin soğuğunu tenimde hisset­
tim, kemiklerime işledi, keskin dişlerini etime geçirdi. Mingri 
ellerini uzatarak bana yaklaştı bir şeyler söylüyordu ama onu 
duyamadım. Düşünemiyordum bile.

Burada değil. Artık değil.
Öldü.
Göğsümün derinliklerine âdeta bıçak saplanıp büküldü. 

Hiç istemesem de tam olarak böyle hissediyordum. Maalesef 
istememek o şeyi hissetmeyi engelleyemiyordu. Her şey bit­
mişti. Her şey. Ona gerçek hislerimden bahsetme şansım bile 
olmamıştı, ondan gerçek bir özür bile dileyememiştim. Nefes 
alıp vermeye çalıştım. Dünya dönmeye devam ediyordu, öyle 
olmalıydı ama içimdeki her şey donmuş gibiydi. Caz Song’un 
kalbimi kıracağından hep korkmuştum ama bu...

Bu asla atlatılamayacak türden bir kalp kırıklığıydı.

282

Ninova



İki el nazikçe omuzlarıma dokundu.
Kime ait olduklarını bilmiyordum. Umurumda da değildi. 

Gözlerim bulanıklaştığından hastane ışıkları beyaz bir yıldız 
bulutu gibi gözümü aldı ve ancak onun sesini duyduğumda, 
gölgesinin üzerime belirdiğini hissettiğimde donup kaldım.

“Ne oldu? Ona ne söyledin?”
Onun sesi. Mingri’nin değil...
Nefesim kesildi. Kalbim dakikada bin kilometre hızla ko- 

şuyormuşum gibi atıyordu. Durup tekrar hızlanıyordu. Öyle bir 
hışımla döndüm ki omurgam çıtladı. Çünkü bu gerçek değildi, 
gerçek değildi gerçek olamazdı ama gerçekti.

Gerçekti.
Caz Song hastane koridorunun ortasında durmuş bana 

bakıyor, uzun kirpikleri yanaklarını gölgeliyordu, gözleri en­
dişeden kapkara olmuştu. Yaşıyordu. Tam karşımdaydı ve hiç 
bu kadar yakışıklı görünmemişti. Her ne kadar ondan başka 
bir yere bakmaya dayanamasam da halüsinasyon görmediğimi 
doğrulamak için Mingri ye döndüm.

O da Caza bakıyordu, demek ki hayal görmüyordum.
Gerçekten buradaydı.
“Eliza?” dedi Caz. Sesi o kadar nazik, o kadar şefkat doluydu 

ki kendimi de çevremde olup biten her şeyi de unutuverdim, 
içimde varlığından bile haberdar olmadığım kadar büyük bir 
güçle yerden fırlayıp göğsüne çarparak kollarımı etrafına dola­
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dım. Hazırlıksız yakalandığından çarpmanın etkisiyle yerinde 
sallandı ama dengesini bulmayı başardı.

Onu ruttum. Ona sıkı sıkı tutundum.
Yaz gibi kokan şampuanını içime çektim, omuzlarının sı­

kılığını, kaslarının sertliğini, boynunun kıvrımlarını hissettim. 
O kadar güzeldi ki az kalsın ağlayacaktım.

Sonra Mingri boğazını temizledi.
Birbirimizden ayrılsak da ellerimizin arasında çok küçük 

bir mesafe vardı, vücudunun ısısı tenime ulaşıyordu.
“Özür dilerim. Bilmiyordum...” dedi Mingri, ellerini şaş­

kınlıkla havaya kaldırarak. “Düşünmedim...”
Caz, “Ona ne söyledin?” diye tekrar sordu, gözleri hâlâ 

üzerimdeydi. Şefkat dolu ifadesi silinmişti. Aslında sesi hiç 
duymadığım kadar kızgındı. Mingri ye. kızmıştı.

“Ben...” Mingri bir elini ensesine götürüp kızarmış tenini 
ovuşturdu. “Ona artık burada olmadığını söyledim. Gittiğini 
söyledim. Su almak için demek istemiştim ama buradan gitti'yi 
öbür tarafa gitmek sandığını şimdi anladım. Belki de onunla 
Mandarince konuşmamalıydım...”

Caz uzun bir süre ona hayretle baktıktan sonra Mingri’nin 
omzuna bir yumruk attı. Çok agresif bir yumruk değildi -  
canına okumak ya da kavga çıkarmak için atılmamıştı- ama 
çıkan sese ve Mingri’nin irkilişine bakılırsa çok nazik de değil.

“Nasıl öyle bir şey söylersin?” diye sordu.
“Senin iyi olduğunu zaten biliyor sanıyordum! Hem söyle­

meden önce ona durumu açıklama şansım olm adı...”
“Kelime seçimini daha iyi düşünebilirdin,” diye sözünü 

kesti Caz.
“Yalan söylemiyordum ki,” diye mırıldandı Mingri.
Umutsuzluğum sadece şaşkın bir utanca dönüşmüştü. Sanki 

az önce yere yığılmış hâlde yakalanmamışım gibi yanaklarımı 
olabildiğince rahat bir tavırla sildim. Sonra bir Caza bir Mingri’ye 
baktım ve gözlerimi ona diktim.
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“Am a sen ...” dedim az önceki hâlini hatırlayarak. “Üzgün 
görünüyordun, gözlerini ovuşturuyordun...”

“Evet, çünkü esnemiştim. Yüzümdeki o ifade de cehennem 
gibi bir çadırda hiç ara vermeden aynı sahneyi kırk kez çek­
mekten kaynaklanıyordu.” Caza öfkeli bir bakış atıp parmağını 
ona doğru kaldırdı. “Bu adam sağ olsun, haftalardır hayvan 
gibi çalışıyoruz. Yani eskiden de kendini işine adardı ama son 
zam anlarda...”

“Mingri.” Caz boğazını temizledi.
Mingri onu duymazdan geldi. “Son zamanlarda çok yoğun. 

Öğle yemeği için bile mola vermiyor. Yönetmen bile ondan 
işleri biraz ağırdan almasını istedi. Her neyse, bunun seninle 
bir ilgisi olduğunu düşündük...”

“M ingri.”
“Ama ödümüzü kopardığı için ona...”
Caz yüksek sesle, “Sanırım bu kadar yeter,” deyince Mingri 

teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırdı.
Tamam, tamam, ikinizi biraz yalnız bırakacağım.” Sonra 

yüzünde hüzünlü bir tebessüm belirdi. “Zaten Kaige’yle buluş­
mam gerekiyordu, bu yüzden...”

“Evet, hadi git, iyi eğlenceler,” dedi Caz sert bir tonda. 
Ama Mingri bir anlığına olduğu yerde kaldı. Bana göz 

kırparak, “Seni tekrar görmek güzel, Eliza. Gerçekten. Tüm 
oyuncuların ve ekibin iyiliği için lütfen ona iyi bak,” dediğinde 
Caz’dan bir yumruk daha yemekten son anda kurtuldu. “Yanlış 
anlaşılma için tekrar özür dilerim.”

“Sorun değil,” dedim aceleyle çünkü gerçekten Caz’la yal­
nız konuşmak istiyordum. Mingri mesajı almış gibi ikimize el
salladıktan sonra gitti.

A yak sesleri koridorda uzaklaşırken C a z a  döndüm .

“Yaralandın mı?”
“Sadece kolumda küçük bir kesik var,” dedi ve bana gös­

termek için kolunu sıvadı. Dirseğinden bileğine kadar eski yara
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izine paralel uzanan bir bandaj vardı. “Bunun için hastaneye 
gelmemize bile gerek yoktu ama enfeksiyon kapmasından kork­
tular.” Omuz silkti ve ben yakından bakma fırsatı bulamadan 
kolunu tekrar örttü. “Gerçekten iyiyim.”

“Peki ya biz?” Yutkundum. Cümleyi bitirmek için kendimi 
zor tutuyordum. Beni zaten bir kez reddetmişti. Daha kötü 
ne olabilirdi ki? En fazla beni bir kere daha reddederdi, onu 
kaybeder ve hayatımın sonuna dek kırık bir kalple yaşardım. 
Ama ona ne hissettiğimi, bunu ne zaman hissetmeye başladı­
ğımı söylememek başka tür bir kalp kırıklığı yaratırdı: daha 
ölümcül, daha korkunç. “Biz iyi miyiz? Bana hâlâ kızgın mısın?” 

Yüzünden şaşkın bir ifade gelip geçti. Sonra ellerini ceplerine 
sokup arkasına yaslandı ve bana öyle bir yoğunlukla baktı ki 
bir an için nasıl nefes alacağımı unuttum. “Sence?”

“Ben...” Ellerinde koyu renkli kan şişeleri taşıyan iki hem­
şire koridorda belirince sözümü yarıda kesmek zorunda kaldım. 
Geçerken bize gülümseyip başlarıyla selam verdiler. Onlara 
gülümsedik. Herkes çok kibardı ve ben saçımı başımı yolmak 
istiyordum. Kalbim kaburgalarımdan kurtulmaya çalışıyormuş- 
çasına atıyordu.

Onlar uzaklaşır uzaklaşmaz tekrar konuşmaya çalıştım. 
“Düşünüyordum da...”

Başka bir grup hemşire sohbet ederek geçip gitti, görünen 
o ki kim daha yavaş yürür yarışına girmişlerdi. Artık sabrım 
taşmaya başlamıştı. Dişlerimi sika sika ufalanmalarından korku­
yordum, çığlık atmamak için çenem ağrıyana kadar gülümsedim.

Daha fazla dayanamayarak, “Aslında var ya,” dedim. “Beni 
takip et.”

Bütün odalar, bekleme alanları ve alt kattaki lobi doluydu, 
bu yüzden gizlice ikinci katın uzak köşesindeki temizlik do­
labına girdik.

Onu nazikçe içeri itip kapıyı arkamızdan kapatırken Caz, 
“Bu dolaplarda artık evimdeymişim gibi hissediyorum,” dedi.
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İçi okuldaki dolaptan bile küçüktü, birkaç santim daha dar 
olsa birbirimize değiyor olacaktık.

Aslında o kadar yakın duruyorduk ki bana baktığında nefes 
alışverişindeki ufak değişikliği hemen fark ettim. “Pekâlâ. Az 
önce ne diyordun?”

Bunca zaman yalan söyleme, yoktan bir hikâye yaratma, 
hiçbir şey umurumda değilmiş gibi davranma yeteneğimle 
gurur duymuştum. Ama samimiyetsizlik kolaydı. Bir şeylerin 
üstesinden gelmek için yalan uydurmak kolaydı. Herhangi bir 
duygusal bağlılık gerektirmez; herhangi bir risk taşımazdı. Size 
zarar veremezdi çünkü zaten yalandı.

Ama gerçeği söylemek, yani en çok değer verdiğiniz in­
sanlara tam olarak ne demek istediğinizi, nasıl hissettiğinizi 
söylemek. Bu dünyadaki en zor şeylerden biriydi. Çünkü onlara 
güvenmeniz gerekirdi. Ellerinde böyle bir güç olsa bile sizi 
incitmeyeceklerine güvenmeliydiniz.

Derin bir nefes aldım. Sonra ağzımı açtım.
Tek teselli kaynağım daha önce Zoe yle böyle bir konuşma 

yapmam ve bundan sağ çıkmamdı. Bunu tekrar yapabilirdim.
“Buraya gelmeden önce,” diye başladım, doğru kelime­

leri bulmaya çalışarak, “yaptığımız röportajı izliyordum. İtiraf 
sahnesini. Yani daha çok beni kendime getirdi diyebiliriz ama 
sanırım bu çok daha önce aklımdan geçmişti. Sadece bilmi­
yordum. Anlıyor musun?”

Cazın kaşları hafifçe çatıklığında anlamlı konuşmadığımı 
fark ettim. Tanrım, bu konuda berbattım.

Kızarıp şansımı tekrar denedim. “Birincisi, ciddi ciddi ya­
zarlık yapmayı düşünüyorsam eğer kariyerimin bir yalan üzerine 
kurulmasını istemiyorum. Büyük olasılıkla gerçek bir gün ortaya 
çıkacak ve ben... Ben sadece bunu ertelemeye çalışıyordum 
çünkü korkağın önde gideniyim ve etrafımda hayal kırıklığına 
uğratmak istemediğim çok fazla insan var. Ama yalana devam 
ederek de onları hayal kırıklığına uğratıyorum zaten.
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“İkincisi, şunu fark ettim ki -inan bana, birkaç dakikalığına 
öldüğüne inanmak bana yetti- ilişkimizin bir yalan üzerine 
kurulmasını da istemiyorum.

“Seninle olmak istiyorum,” dedim. Sesim kendiliğinden 
yumuşamıştı, sanki kelimeler bu loş, çamaşır suyu şişeleri, toz 
topakları ve somut bir özlemle dolu daracık dolapta yüksek 
sesle söylenemeyecek kadar kutsalmış gibi. Bir adım atıp başımı 
kaldırdım. Aramızdaki mesafe on santimden iki santime indi. 
“Bu defa sahiden.”

Beklentiyle geçen saniyeler hayatımdaki en korkunç, belki de 
daima korkmaya devam edeceğim anlardı. Belki de bu incinme, 
yalnız kalma korkusu hiçbir zaman tamamen geçmeyecekti. 
Bu benim varsayılan ayarım olsa bile onunla savaşabilirdim. 
Korkumu yendiğimde beni pek çok güzel şeyin karşılayacağını 
biliyordum.

Aşk gibi.
Aramızdaki bu şey gibi.
Bana uzun uzun baktı, gözlerindeki bakış âdeta tüm soru­

larımı cevaplıyordu. Sonra parmak uçlarını sanki var olduğuma 
inanmıyormuş gibi yavaşça çeneme doğru kaldırdı. “Sahiden mi?” 

“Sahiden?” Derin bir nefes aldım. Yarını saat önce öleceğimi 
düşünürken şimdi burada, hiç olmadığım kadar canlı hissetmek 
çok garip geliyordu. “Hey, yüzüne bir şey olmadı, değil mi?” 

Kıpırdamadan durdu, kafası karışmıştı. “Hayır, neden...” 
“Güzel,” dedim gülümseyerek ve dudaklarımı dudaklarına 

bastırdım.

268

Ninova



r  imdi sıra gerçek hasar kontrolüne gelmişti.
J  Eve döndükten sonra Sarah’ya hızlıca bir e-posta yazıp 
ikinci yazım için bir planım olduğunu söyledim. Kompozis­
yonumdan farklı ve çok daha uzun olacağını, ancak bunu tüm 
kalbimle yazmaya hazır olduğumu belirttim. ., . /

Söylediklerimin hepsi doğruydu.
Caz’la o temizlik dolabına kapandığımız günden beri.âk-: 

lımda bir fikir vardı, riskli ve kesinlikle göz korkutucuydutama 
değerli şeylerin de böyle olduğunu öğrenmiştim.

Gece yarısına doğru Sarah’dan bir cevap geldi.
Okumak için sabırsızlanıyorum.
Sarah bana yeşil ışık yaktıktan sonra hemen işe koyuldum. 

Boş bir Word belgesi açıp adını BU_DEFA_SAHIDEN.docx 
koydum. Sonra en baştan başladım. Asıl başlangıç da dâhil 
diğer her şeyden...

Yapmak istemediğim edebiyat ödevinden. Veli toplantısın­
dan. Koridorda Caz’ın konuşmasına kulak misafiri olmaktan. 
Tuhaf, yürek hoplatan, utanç verici detayların hepsinden.

Bu bir itiraf, özür ve aşk hikâyesi niteliğindeydi, yazdıkça 
daha önce yanıldığımı daha net fark ediyordum. Yazmak bir 
yalan söyleme biçimi değildi. En azından iyi anlamda. Daha 
çok size çeşitli duygular hissettiren bir şeydi.

Yazmak gerçeği anlatmanın bir yoluydu. Güzel ve çirkin 
yönleriyle.
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Kompozisyonumda yazdığım şeylerin yarısını belki de ger­
çekten kastetmiş olabileceğim aklıma geldi. Belki de zayıf bir 
yanım alacakaranlıkta yakışıklı biriyle el ele tutuşmak, nefes 
almak ve yankısını duymak, Pekinin ara sokaklarında gölgesi 
benimkine eş düşen biriyle yürümek istiyordu.

Hayır, zayıf değildi. Kafama sokmam gereken şey de buydu. 
Umut zayıflık değildi. Oksijendi, penceredeki bir çatlaktı, tozlu 
bir odaya vuran ay ışığının solgun yansımasıydı.

Belki de ruhumda ona daha çok yer açmanın vakti gelmişti.

“ r

Yazma seanslarım arasında yatak odamın duvarlarını maviye 
boyadım.

Emily’yle babam yardıma geldiler. Dizüstü bilgisayarımdan 
müzik açıp kutulardan çıkardığımız eski yağmurlukları giydik 
ve zemini geçen ayın gazeteleriyle kapladıktan sonra boya işine 
giriştik. Emily bu işi herkesten çok sevmiş görünüyordu. Fır­
çası beyaz duvarda oradan oraya uçuyor, pembe yanaklarına 
ve çıplak ayaklarına mavi damlacıklar sıçratıyordu. Ayak par­
makları uzaylılarınki gibiydi. Annemden ortalığı dağıttığı için 
azar yiyeceğini bilsek de babam sadece gülmekle yetindi. Onun 
da saçında ve gülümsediğinde yüzünde beliren kırışıklıklarda 
boya damlaları vardı.

Her şey için minnettar olarak ben de ona gülümsedim.
Öğle yemeğine bir saatten az bir süre kala boya işini bitir­

miştik ve hep birlikte eserimize hayranlıkla bakmak için odanın 
ortasında durduk. Canlı, cıvıl cıvıl bir mavi tonu seçmiştim, 
penceremin ardındaki bahar göğü kadar mavi. Taze peygam­
ber çiçekleri kadar mavi. Güneş odaya doğru açıyla vurup her 
şeyi aydınlattığında duvarlar neredeyse turkuaz görünüyordu, 
okyanus sığlıklarıyla ya da uçurum kenarındaki deniz suyuyla 
aynı tondaydı.
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Her gün uyanıp yatak odama baktığımda şu anda hisset­
tiğim kadar mutlu ve umutlu hissetmek istiyordum.

Boya kuruduktan sonra Taobao’dan aldığım peri ışılda­
rım astım ve yatağımın yanındaki duvara da bir dizi fotoğraf 
yapıştırdım.

İlk birkaç fotoğrafta Zoe’yle birlikteydik. İkimiz de o ka­
dar geniş gülüyorduk ki yüzlerimiz buruşmuştu ve ellerimizle 
karnımızı tutuyorduk.

Başka fotoğraflar da vardı: donmuş göl manzarası, ailemle 
deniz ürünleri restoranında bir araya geldiğimiz gün elleri­
mizde yemek çubuklarıyla olan fotoğrafımız; Westbridge okul 
binalarının ve avlusunun üzerinde gün batımının pembeleş­
tirdiği gökyüzü fotoğrafı; Chaoyang Parkında Cazla birlikte 
takıldığımız gün dudaklarımın yanağına değdiği, gözlerinin 
şaşkınlıktan kocaman açıldığı o fotoğraf.

Duvardaki fotoğraflara bakarak yumuşak örtünün üzerine 
uzandım, göğsümde garip, ince bir duygu vardı; evimdeymişim 
gibi hissediyordum.

Yine çatıda oturuyordum ama bu kez yalnız değildim.
“Merhaba,” dedi Caz, elinde bir dosyayla yanımdaki salıncağa 

oturdu. Sırıtıyordu, güzel bir haber aldığından mı yoksa sadece 
burada bulunmaktan memnun olduğundan mı anlayamadım. 
Yani ben, kendi adıma konuşacak olursam sırf o yanımda diye 
aptal gibi sırıtıyordum. Her şeyin aynı anda hem yeni hem de 
tanıdık gelmesi tuhaftı. Gelecek önümüzde pırıl pırıl, açık bir 
yol gibi uzanıyordu. Yeniydi çünkü artık onunla ve belki de 
eninde sonunda başka kişilerle yakınlık kurmaktan korkmu­
yordum; şimdiden Savannah yla Indigo’da alışverişe çıkmak ve 
ertesi gün Caz’ın arkadaşlarıyla öğle yemeği yemek için planlar 
yapmıştım.
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Tanıdıktı çünkü karşımdaki Cazdı.
Bu da ne?” Başımla elindeki şeyi işaret ettim.

“Üniversite başvuru formu.”
“Hepsine yazmamış mıydık zaten?” dedim şaşkınlıkla.
Bu farklı.” iki parmağını dosyanın üzerinde gezdirdi, 

bu çok az kişinin bildiği, gergin olduğunda kendini gösteren 
bir alışkanlıktı. Okumam için dosyayı uzattı. “Bu Pekin Film 
Akademisinin formu.”

ismi algılamam uzun sürdü. Sonra gözlerim fal taşı gibi 
açıldı. “Caz. Bu...”

“Söylediğin şeyleri epey düşündüm,” diye açıkladı dosyayı 
açıp içindeki sayfaları dikkatle çevirirken. Sayfaları dağınık el 
yazısıyla çoktan doldurulmuştu. Göğsümde bir sıcaklık his­
settim. Yazdığınız bir şeyi başkalarıyla paylaşmanın ne kadar 
zor olduğunu, sizi ne kadar savunmasız bıraktığını herkesten 
iyi biliyordum.

“Hem hâlâ üniversite eğitimi almak istiyorum,” diye devam 
etti. “Bundan eminim ama sanırım... gerçekten ilgilendiğim 
bir şey okumak daha iyi olur, değil mi? Bir sürü ünlü aktör de 
buradan mezun olmuş zaten.”

“Aman Tanrım, Caz. Bu inanılmaz.”
Omuz silkip sanki önemli bir şey değilmiş gibi elini ense­

sine götürdü ama gülümsememek için kendini zor tuttuğu çok 
açıktı. “Yine de bu konuda yardımına ihtiyacım olabilir. Bir 
şey yazmak zorunda değilsin, sadece oku ve bana düşüncelerini 
söyle, zahmet vermek istemi-”

“Elbette okurum,” dedim. Neredeyse bunun anlaşmamızın 
bir parçası olduğu ya da insanların üniversite başvuru mek­
tuplarını yazmaktan ne kadar keyif aldığımla ilgili bir yalana 
başlayacaktım ama sonra artık rol yapmak zorunda olmadığımızı, 
sadece kendimiz olabileceğini hatırladım ve bu aynı anda hem 
rahatlamama hem de büyük bir zevk duymama neden oldu.
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“Caz, senin vereceğin zahmet benim için keyiftir. Hayatımın 
geri kalanında senin için hiçbir zahmete girmekten çekinmem.” 

“Teşekkür ederim.” Sesi neredeyse utangaç çıkmıştı. “Sana 
cidden minnettarım...”

O daha fazlasını söyleyemcden elimi kaldırdım. “Tamam, 
kibarlıktan kırılmana gerek yok. Beni korkutuyorsun.”

Alaycı bir gülüşle karşılık verdi. “Ne yani, sana hiçbir şey 
için teşekkür etmememi mi tercih edersin?”

“Gördün mü?” Parmağımı ona doğrulttum, şaka yollu par­
mağımı kenara itmeye çalıştı. “Şu tavır var ya? Bu çok daha iyi.” 

“Bazen çok tuhaf oluyorsun,” dedi ama nedense bu sözleri 
kulağıma seni seviyorumâL2sv daha sevgi dolu geldi. Salıncağı 
ayaklarıyla sallarken bu hareketle karnımda kelebekler uçuştu. 
“Her neyse, sende durumlar nasıl? Yazı nasıl gidiyor?”

“Yaklaşık üçte ikisini bitirdim. Ama insanların nasıl tepki 
vereceğini kestiremiyorum.”

Mesele de buydu zaten. Hep böyle bir ihtimal vardı: İşler 
iyi gitmeyebilirdi. Hatta çok kötü gidebilirdi. Bir sabah, kalbimi 
dünyaya açmış, savunmasız ve utanç verici hislerimi onaya dök­
müş, en içten düşüncelerimi dile getirmiş olarak uyanabilir ve 
kimsenin bunlardan hoşlanmadığını görebilirdim. Ya da daha 
kötüsü, hiç kimsenin umurunda olmayabilirdi.

Caz için de aynı şey geçerliydi. Aramızdaki ilişkinin bir yıl, 
hatta bir sezon sürmemesi ihtimali elbette vardı. Belki mezun 
olur, dünyanın apayrı uçlarına sürüklenir, yavaş yavaş birbi­
rimizden uzaklaşırdık. Belki de o geri dönülmez bir şekilde 
değişir, bir zamanlar beni isteyen o kişiliğinden kışlık paltosunu 
sıyırdığı gibi sıyrılırdı. Belki ben de öyle olurdum.

Ama keşfettiğim bazı mutluluklar, yaşanma ihtimali olan
tüm acılara değerdi.

Yüzünü doğru düzgün görebilmek, çenesinin tanıdık hadannı 
incelemek, gülümseyip beni kendine çektiğinde yanaklarındaki 
gamzelere yakından bakmak için başımı eğerek, “Mutlu mu­
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sun?” diye sordum. Arkasında yükselen şehre bakıp bir gün biri 
benden tekrar ev hakkında bir kompozisyon yazmamı isterse 
tam olarak ne yazacağımı bulduğumu hissettim.

“Mutluyum,” dedi usulca. “Sen mutlu musun?”
Bahçeden gelen manolyaların tatlı kokusunu içime çekerken 

bahar havasını ve ceketinin boynuma sürtünmesini tenimde 
hissettim. Tüm sıcaklığıyla yanımdaydı. Bir bütün olarak. 
Kalbim patlayacak gibiydi.

“Şu anda inanılmaz mutluyum,” dedim.
Ve her kelimesinde ciddiydim.
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Kitabın isminin aksine yayınlanma yolculuğu kesinlikle ger­
çeküstü bir maceraydı ve aşağıdaki isimler olmadan bunun 
gerçekleşmesi imkânsızdı.

Muhteşem menajerim Kathleen Rushall’a teşekkür ederim. 
Senin hakkında övgüden başka söyleyecek bir şeyim yok. Des­
teğin, sabrın, inancın ve tavsiyelerin için ne kadar minnettar 
olduğumu kelimelerle anlatamam. Hayatımı değiştirdin ve bu 
konudaki şansıma her gün hayret ediyorum. Andrea Brown 
Edebiyat Ajansı ndaki harika ekibe de teşekkürlerimi sunuyorum.

Maya Marlette’e sonsuz desteği, sıkı çalışmaları, keyifli 
e-postaları ve en başından beri bu kitaba olan inancı için te­
şekkür ederim. Harika Mallory Kass ve Jalen Garcia-Hall da 
dâhil olmak üzere Scholastic ailesindeki herkese kocaman bir 
teşekkür gönderiyorum. Son derece yetenekli Caroline Noll, 
Elizabeth Whiting, Alan Smagler, Dan Moser, Jarad Waxman 
ve Jody Stigliano’nun yanı sıra Rachel Feld, Erin Berger, Brooke 
Shearouse, Shannon Pender ve Jordana Kulak’a yazdıklarımı 
destekledikleri için teşekkür ederim. Kitabımın hayata geçme­
sine yardımcı olan Lori Benton ve John Pels liderliğindeki sesli 
kitap ekibime çok çok teşekkür ederim. Muazzam prodüksi­
yon editörüm Janell Harrise, muhteşem redaktörüm Priscilla 
Eakeleye, düzeltmenlerim Jody Corbett, Jackie Hornberger ve 
Jessica Whitea; çok sevdiğim kütüphane/tanıtım ekibi Emily 
Heddleson, Lizette Serrano ve Sabrina Montenigro’ya teşekkür 
ederim. David Levithan, Ellie Berger ve Leslie Garych’e çok
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teşekkürler. Ve en büyük teşekkür kitabın kapağını hazırlarken 
gösterdikleri tutku ve profesyonel çalışma için Maeve Norton, 
Elizabeth Parisi ve Kanith Thailamthonga gidiyor.

Taryn Fagerness Ajansı’ndaki canım Taryn Fagerness’c çok 
ama çok teşekkür ederim. Desteğin gerçekten dünyalara bedeldi.

Hem ABD’de hem de yurt dışında bu kitabın baskı aşa­
masında ve satışında emeği geçen herkese teşekkür ederim.

Fi ve Phoebe’ye, stresli olduğum zamanlarda (ki genelde 
hep böyle oluyorum) beni rahatlattıkları ve daha iyi olm am  
için bana ilham verdikleri için teşekkür ederim.

Küçük kız kardeşim Alyssa’ya bu kitabın her versiyonunu 
okuduğu ve beni desteklediği için teşekkür ederim. Bunu sık 
sık itiraf etmekten hoşlanmıyorum ama sen hayal ettiğim en 
iyi okur ve kardeşsin, sen yanımdayken evim her zaman daha 
sıcak oluyor.

Bana ihtiyacım olan her şeyi ve daha fazlasını veren aileme 
tekrar ve sonsuza dek teşekkür ederim. Umarım sizi gururlan- 
dırmayı başarmışımdır.
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