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Ara ara iskenceci, gogunlukla
kurtarici, her zaman birer
kahraman olan kardeslerime..
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ICGUDUSEL BiR TEPKI

Pazar 6gleden sonra 03:02 ve ¢oktan odami temizliyor ol-
maliydim. lle de kirli oldugu icin degil. Aslinda odam asla
kirli degildir. Ailem soyledigi icin de degil; beni bu konuda
hi¢ uyarmazlar. Takvimimde 6yle yaziyor, hem de sar1 renkle.
Ayak isleri ve zaruri bakim igleri sari; ev 6devleri mavi; egzersiz-
ler (tahta kaldirimda kosu, babamla s6rf) mor; randevular (dis
temizligi, Kovan'da sag¢ kesimi) canli pembe ve Ava'yla Papa’s
Poke magazasinda aksam yemegi veya Nisha'nin Malibudaki
dogumgiinii partisi gibi etkinlikler parlak deniz mavisi. Yani
“Arkadaslar/Eglence” bsliimii. Bagka seyler icin baska katego-
riler de var ama sizi detaylarla sikmayacagim. Gérsel algim gok
iyidir. Bu 6zelligimi annemden almigim. Ayni zamanda ¢ok da
diizenliyim. Bunu kesinlikle ailemdeki kimseden almamigim.

Saat {ig¢ olmasina ve bu saatte odami temizliyor olmam ge-
rekmesine ragmen bunu yapmiyordum. Bunun yerine oturma

odasinin zemininde karnimin iizerine yatyor, agzindan ig
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camagtrlarimdan biri sarkugi halde, bugday rengi sedirin altin-
dan meydan okuyan bakislarla bana kargilik veren Napolyon’un
gozlerine bakiyordum.

“Yapma Napolyon!” diye uyardim. Napolyon hirladu.

Gegen giin Napolyon ona da hirladiginda Ava bana hig
kirlmadigint séylemisti ¢iinkii bu icgiidiisel bir tepkiymis.
“Gergekte nasil hissettigimizi bize gdstermek igin viicudu-
muz bazen engelleyemeyecegimiz tepkiler verir,” demisti.
“Nisha’nin, Ray Woods ona bir seyler sdylediginde bile pancar
gibi kizarmast mesela. Ya da her sinavda koltukaltinin terlemesi
gibi. Ya da benim hemen hemen her ugaga binisimden 6nce
kusmam gibi.”

“Sinavlarda koltukaltim terlemiyor,” diye itiraz edince Ava
sadece giiliimsedi. Boyle bir sey soylemek tam Ava'ya goreydi.
Gergegin kendisi tizerinde degil de her seyden 6nce neden ol-
dugu iizerinde dururdu. Oreki tarafi gormeye caligmakera iyidir.
Benim igin, o kadar da karmagik degildi. Bir seyler olur veya
olmazdi. Olmasina neden olurdun ya da olmazdin. Kizarmak
ya da terlemek ve hirlamak gibi icgiidiisel bir tepki de bence
¢ok rahatsiz edici.

Bir elimi Napolyon'un magarasina yavasca uzattigimda hir-
lamasi sertlesti. Anlayabildigini disiinerek gozlerimi devirip
elimi geri ¢ektim.

Napolyon babamin képegi. Aynt zamanda benim de can
digsmanim. Kopekleri sevmedigimden degil, severim de.
Ornegin gorba reklamlarinda gordiigiiniiz, atesin yaninda uza-
nip kuyrugunu sallamaktan bagka bir sey yapmayan golden
retrieverlar. Ya da giines gézliigli takip kaykaya binerken dili
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riizgirda savrulan o buldog. Ama Napolyon farkliydi. Babam
Napolyon’u, sadece birkag aylikken ara sokakta 6lii bir sica-
nin yaninda bulmustu. “Zavally,” demigti. “Sartlart ne koei!”
Ama ben gergegi biliyordum. Napolyon’un o fareye 6liimiine
bir kavgada meydan okudugunu ve bu kavgay: kazandigini bi-
liyordum.

Mutfakeaki arka kapi acildy; igeriye, yiiriirken iPad’i tam yii-
ziiniin 6niinde olan, kisa kesilmis diiz sar1 saclari onunla bir-
likte sallanan annem girdi. Arkasindan biri onu takip ediyordu.
Annemin yeni tasarim stajyeri Jae olmaliydi. Annemin Giiney
Kaliforniya evlerinden bagka birinin planlarinin oldugu, yu-
varlanmis parsomen taklidi kigitlardan olugan dev bir yigin
yliziinden suratini gbéremiyordum. Annemin uzmanlig eski
bungalovlar1 tadilat etmekti. Ev tasarimini, karakterini kaybet-
mesine izin vermeden sadece gerekrigi kadar modernize ede-
rek basitlestirmesiyle tinliiydii. Koyu renk mege parkeleri, agir
kirigleriyle parlak beyaz duvarlar ve yiizyil ortasindan mobil-
yalarla yapilan evimiz, annemin en iyi reklamlarindan biriydi.
Hindistan'dan getirttigi egzotik yastiklardan biri su anda dir-
seklerimin altinda takoz gorevi gériiyordu.

Annem, “Yerde ne yapiyorsun?” diye sordu, ¢antasini yere
birakip Jaeden planlart tezgihin tizerine birakmasini isterken
hala iPad’ine bakiyordu. Sonra buzdolabindan iki maden suyu
alip bir tanesini Jae’ye uzatti.

“Napolyon i¢ camasirimi aldi,” diye agikladim.

“Kiigiik sapik!” diye cevapladi annem.

Jae sadece kibarca giiliimsedi. “Selam, Annabelle.”

“Selam, Jae,” dedim ve sonra i¢cimi ¢ektim. Anneme, bir
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seferde dort kelimeden fazla etmedigim stajyeri 6niinde kope-
gimize sapik demekten belki de sakinabilecegini sdylemek iste-
dim ama ise yaramayacagini biliyordum. Annem formalitelere
aldirmazds.

Sonunda, iPad’ini birakip bana bakarak, “Nasil geri almay:
planliyorsun?” diye sordu.

Kesin bir sekilde, “Oldiirerek!” deyince annem kahkaha att.
Tekrar Napolyon’a baktim. Tek bir kasini bile kipirdatmamusti.

“Tam bir canavarsin,” diye fisildadim.

“Bunu duymamis gibi yapacagim,” dedi babam. Kirlagmig
saglarina bakilirsa yataktan yeni kalkmisti. Kot pantolonu bi-
leklerinde kivrilmus haldeydi. Kimse, hicbir zaman geldigini
duyamazd ¢iinkii siirekli olarak ¢iplak ayakla dolagirdi. Eger
buna dikkati ¢ekerseniz de, “Evde ¢alismanin giizelligi de bu-
rada,” derdi.

Aslinda burada inceden bir espri vardi. Espri babamin yil-
lardir “calismamis” olmasiyd.. Biiyiik kanallardan birine biiyiik
bir grup komedisi satmadan énce 1990’larin sonunda televiz-
yon yazartydi ve dizi 2006'da final yaptiktan sonra bir daha
ofise gitmedi. Cogu sabah sorf yapardi, buna emekli olduktan
sonra baglamigti. Ayni zamanda her zaman okurdu. Evimizin
arkasinda, babamin kendi “in”i olarak adlandirdig daha kiigiik
bir misafir evi vardi, burada okur, film seyreder ve ara ara da
birileriyle goriisiirdii. Son zamanlarda orada her zamankinden
daha fazla zaman gecirmeye baslamisti ve sabahlari disariya
daha erken ¢ikugini fark etmigtim. Yeni bir fikir iizerinde ol-
maliydt.

Odaya dogru, “Arabayla gezintiye mi ¢iksak?” diye sordu.
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Bu Benim Diinyam

Tigortiiniin ne kadar kirigik oldugunu fark ettim. “Topanga Eyalet
Plaji’na gider, belki aksam yemegi yer ve giinbaumuni seyrederiz?
Ne dersiniz? Ya sen?” Sen her zaman bana ydneltilirdi. Biliyorum
biraz garipti, sanki kendi babam ismimi haurlayamiyormus gi-
biydi ama aslinda tam tersiydi. Soyleyisindeki bir sey, sanki oradaki
tek senin ben oldugumu hissettiriyordu. Bu bana iyi geliyordu.
“Planlarim var,” diye agikladim. “Bu, diin giydigin tisért mii2”

Babam sorumu duymazdan gelerek, “Beni affet!” diye bagird:.
“Ne yapacaksin?”

Eger gergekten hizli konusursam benimle dalga ge¢mezler
ve bu konugma biter diye hesaplayarak bir an ciddilestim. “Eh,
odami temizlemem lazim ve sonra kosuya ¢ikmam lazim ve...”

Babam, anneme, Biz bunu nasil yapuk? der gibi bir bakss atu.
“Belki isleri biraz daha oluruna birakmalisin? Eger bugiin odani
temizlemezsen diinyanin sona ermeyecegini anlasan nasil olur?”

Babamun 6nerisini degerlendirirken kaglarimi catum.

“Yerde ne yapiyorsun?” Bu sefer kosturarak mutfaga girerek,
bir elma kapip kocaman bir sirik alan abim Samdi. Boguk ¢igne-
meleri arasindan, “Napolyon yine ¢oraplarini mu ¢ald?” demeyi
bagardi.

Annem, “I¢ camagir,” diye acikladh.

Babam, Sam’e, “Arabayla gezmeye gitmek ister misin?” diye
sordu. “Bir giin ara ver! Biitiin aile geliyor.”

“Miisait degilim!” dedim bagirarak. Hayaun genel gidisatina
mubhalefet etmeyi tercih etseler de benim hayatumi yasamak igin
sectigim yolun bu olmadigint anlamak onlara neden bu kadar zor
geliyordu?

“Tabii.” Sam gozlerini devirdi. “Belki odani temizlemekle
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kosuya ¢ikmak arasinda zaman bulursan su dev bastonu da...”

“Sam!” diye uyardi babam. Ama bunu komik bulmustu.

Tam salterim atmak tizereydi ki Napolyon kagti, carpik cur-
puk bedeniyle sedirin altindan ok gibi firlayarak Sam’in sonuna
kadar acik biraktig mutfak kapisindan disariya ciktr.

“Yakalayin sunu!” diye bagirdim ama kimse yerinden kipir-
damadi. Napolyon’un ardindan disariya kosturdum fakat izini
kaybettim. O sesi duydugumda tam da bir ortanca ¢alisinin
altina bakmak i¢in diz ¢6kiip Napolyon’u ¢agiriyordum.

Siritudy cok belli olan ¢atlak bir ses, “Bunu mu artyorsun?”
dedi. Sesin kime ait oldugunu bildigim icin biiziildiim; incecik
tisortil kasli omuzlarindan dékiilen, hafif cilli ytiziindeki ifade
anlagilmayan ve neyse ki temiz olan i¢ gamagirim sag elinin isa-
ret ve bagparmaklari arasindan sarkan Elliot Apfel’i bah¢enin
ortasinda ayakta dururken bulmak igin yavasca arkami dén-
diim. Sol elindeyse mutant bir domuz yavrusu gibi kivranan
Napolyon vardi.

“Evet,” diye minldandim. I¢ gamagirimi elinden kaparken
kizardigimi hissettim ve Ava'nin séylediklerini hatrladigimda
daha da ezildim. Sonra eger biitiin gezegende elinde i¢ cama-
strimla 6n bah¢emde durmasini hig istemeyecegim biri varsa o
da Elliot’tir diye diisiindiim. Bunu unutmama asla izin verme-
yecekti.

Eve dogru dondiigiimde arkamdan, “Parlak pembe?” dedi-
gini duydum.

Yiirtiytisiime devam ederek, “Yorum yapmak zorunda
misin?” diye seslendim.

“Gergekten de yorum yapmayacagimi mi diisiiniiyordun?”
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diye cevap verdigini duydum.

Elliot abimin en iyi arkadagiydi. Kiiciikken benim de en iyi
arkadagimdi. Ayni yastaydik. Annelerimiz fotografcilik ve mi-
marlik icin birbirlerinden ayrilmadan énce sanat okuluna bera-
ber gitmislerdi. Ama sonra Elliot ergenlige girdi ve garip, hatta
dogruyu sdylemek gerekirse kaba davranmaya bagladi. Sonra
kiz arkadast oldu, sonra bir tane daha... ve sonra bir tane daha.
Elliot'in, takvimimdeki renklerden daha fazla kiz arkadagsi oldu
ki bu da, sampuan denen seyi hi¢ duymadigini disiindtigiim-
den aklimi karistirtyordu.

Simdi hepsinden uzun siirmiis olan Clara’st vardi. Clara,
Elliot ve Sam’in beraber kurdugu, Sam’in iiniversiteyi erteleme
nedeni olarak belirttigi, Look at Me, Look At Me adli grubun
solistiydi. Ertelemesinin ger¢ek nedeninin sorf yapmak oldugu
konusunda neredeyse yiizde yiiz emindim ve annemle babamin
da bunu bilip bilmedigini merak ediyordum. Sam’in aslinda
{iniversiteye hi¢ gitmeyecekmis gibi oldugunu benim gibi bili-
yorlar mi diye merak ediyordum.

Mutfaga geri déndiigiimde ailem, sanki ayni genleri pay-
lagtyorlarmis gibi degil de oda arkadaglariymuglar gibi ayakta
durmus gene ¢aliyorlard..

“Elliot!” Babam atesli bir gekilde parmagiyla isaret etti.
“Iddiaya girerim arabayla gezmek istersin.”

Sam, “Aslinda gelemeyiz baba,” diyerek araya girdi.
“Provamiz var. Tamamen unutmusum.” Elliot’a dondii. “Oziir
dilerim.”

Elliot ellerini ceplerine tikti. “Provay: bir siire erteleme-

miz gerekecek, aslinda... Claranin bu 6gleden sonra gruptan
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ayrildigini diigiiniirsek.” Dudaklarini biizdii.

Clara Bernard’1 tanimak Instagram hesabini da tanimak de-
mekti. Onun hakkinda bildigim her seyi oradan toplamistim.
Genellikle dzgekim yapti ya da dudaklari Elliot'in yiiziinii
emdigj i¢in esas benligini kavramak zordu. Ama Instagram he-
sabi iyi gidiyordu. Tipik bir Kaliforniya kiz1 gibi kumsalda veya
koyu kahverengi saglari genis kenarlikli bir sapkanin altindan
dokiiliirken, FElliot'in babasinin ditkkinindaki klasik araba-
lardan birine yaslanirken veya bir deftere dalgin dalgin sark:
sozleri yazarken gekilmis bir siirlii fotografi vardi. Claranin
Instagram'dan daha ¢ok sevdigi tek sey erkek arkadasiydi. En
azindan ben hep 6yle disiintirdiim.

Gézleri iri iri agilan Sam, “Ayrildi mi?” diye sordu.

Elliot omuz silkti. “Meger ki He/She grubunun kiz yarisi
larenjit olmug ve Claradan onun yerine ge¢mesini istemisler.”

Sam bir elini giir saglarinda gezdirirken biraz telasla, “Eh,
geri donecek,” dedi. Sam babamin saglarini almugts; farkls farkls
yonlere uzamaya meyilli olan koyu kahverengi saglar1 vardi ve
ben de anneminkileri almistim. O kadar sariyd: ki Kaliforniya
tarzt bile degil, kar kralicesi gibiydi. “Demek istedigim, bu iste
hepimiz beraberiz.” Elliot'in cevap vermesini beklerken Sam’in
sesi yavagga yiikseliyordu. “Plan buydu. Ve seninle birlikte.”
Elliot’1 isaret etti, seninle derken sesi ciyaklama gibi ¢ikmugt1.
“Senden asla vazgegmez.”

Elliot'in anlagilmaz ifadesinden bir anligina golge gecti.
Sonra yutkundu. “Clara ve ben ayrildik,” dedi.

Kimse bu duyuruya nasil karsilik verecegini bilmiyormus

gibi goriintiyordu. Elliot, seslendirilmemis sorularimiza evet,
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dogru diye cevap verircesine tekrar tekrar kafastyla onayladi-
ginda herkes sadece seyretti. Ben bile ona dayanamiyorsam!
Bir ay 6nce evimizde kaykayla kayarken diziistii bilgisayarimin
tizerine su dékmiis olsa da ve gegen persembe su topu kaptani-
nin yaninda bana utandirici bir lakapla seslenmis olsa da kabul
etmem gerekir ki onun i¢in ufacik da olsa kendimi kotii hisset-
migtim. Elliot tigortlerini hi¢bir zaman yikamazdi ve Clara da
o kadar derin biri degildi ama iligkileri bir sekilde yolundayd:.
Harika bir cift olduklarindan bahsetmeye bile gerek yok. Tabii
eskiden. Ge¢mis zaman.

Sonra, Elliot sesli bir gekilde nefes verdi ve ben agagiya ba-

kinca hala i¢ gamagirimi elimde tuttugumu fark ettim.
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Gozlerimi, her sabah oldugu gibi palmiye agaclarinin beni
rontgenledigi hissiyle agum. Evimizin ikinci katina uzanan pal-
miyelerin her biri sirik gibi ve garipti, cali benzeri tepeleri de
sanki odama goz anyorlarmigcasina egilmisti.

Los Angeles dendiginde akla karigiklig1 ve trafigi gelir. Ya da
sarmasik kapli duvarlarn ve garaj yollarinda duran parildayan
siyah spor arabalarla dikkat ¢ceken Beverly Hillsdeki koskler.

Genellikle bunun nedeni; bizim yagadigimiz yere yani
Venice'e gelinmemesidir. Kanallari ve suda bogulan saraylariyla
[talyadaki Venedik degil burasi. Benim Venice'imin, kiigiik
sirin bungalovlari, parlak renklerdeki ¢alilarin yaninda uzanan
gitleri, Kaliforniya'nin hafif havasinda saglam kalmis klasik
arabalari ve kollarinin alunda sérf tahtalariyla bisiklet siiren
delikanlilari vardi. Her yere gitmedim ama béyle yerlerin ¢ok
da fazla olmadigindan olduk¢a eminim ve ben buray: severim.
Birgok farkli durumda fazla gergin oldugum séylenir, ben de

Venice'in beni dengeledigini diisiiniiyorum. Yine de evimiz,
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kendine has bir sekilde zel. Bu gevre yeni insa edildi ve burast da
orijinal bir Craftsman evi.

Anneme goreyse iki katli olmasi nadir goriilen bir sey. Tam ko-
sede olmasindan dolayr da sokagimizdaki mevcudiyetini belirgin
hale getiriyor. Benim odam da késelerden birinde oldugu igin sa-
bahin biitiin biiytilii 11101 aliyorum.

Ailem buray: yirmi yil énce, Venice ¢ogunlukla sanatgilarin,
bohemlerin ve karavanlarinda yagayan bir siirii insamin yeriyken
satin almigti. O giinlerde Venice Tuhaf Kalsin diye de bir kam-
panya vardi. Eski kuliibeler ii¢ milyon dolarlik modern evlere
déniistiiriiliiyordu. Daha yeni Abbot Kinney iizerinde bir tiitsii
diikkani, elyapimi donat yapan bir pastane olmugtu. Bes dolarin
altina kahve bulamazdiniz. Herkes farkimizi kaybedecegimizden
korkuyordu.

Kahvalt1 icin agagiya indigimde, ailem yemek masasinin et-
rafinda toplanmig, hepsi Los Angeles Times'in Sanat sayfasinin
tizerine egilmiglerdi. Biri Electric Caddesi’ndeki pahal, yeni yer-
den kahve almigty, ki bu ya iyi haberleri kutladigimiz ya da kotii
haber aldigimiz anlamina geliyordu. Gazeteye daha yakindan
baktigimda, 6n sayfanin tam ortasinda duran evimizin fotografini
gordiim.

“On sayfada olacagini bilmiyordum!” diye giglik attim.

Babam bir elini annemin omzuyla boynunun alt kismi ara-
sinda bir yerlere koyarak, “Tabii ki, 6n sayfada!” dedi. “Tam olmast
gerektigi yerde.” Annem gergin bir gekilde giiliimsediginde garip
bir his gdgsiimden yukariya yiikseldi. Her zaman béyle davranir-
lards. Birinin eli 6tekinin omzunun iizerinde, film seyrederlerken

birinin ayag 6tekinin kucaginda. Ama bir siiredir gormemigtim.
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Birkag ay énce Mathilda Forsythe adinda bir kadin 6n ka-
pida belirmigti. Mathilda, The House, yani LA Times icin bir
yazt yaziyordu. Ogleden sonrasini zemini ve tiim yiizeyleri in-
celeyerek, esyalarin mengei ve bunlarin hangilerinin dayanikli
oldugu hakkinda sorular sorup Moleskine defterine notlar ala-
rak gecirmigti. Ertesi giin, iriyari, saglarini topuz yapmus Silas
adindaki bir erkek fotografciyla geri geldi. O da, oturma oda-
sindaki derin mavi koltukta birkag aile fotografi ve annemin
bir kolu korkuluga uzanmus, yiiziinde Evet, bunu da hallettim,
diyen bir giiliimsemeyle verandada durdugu bir poz ¢ekmisti.

“Bu ¢ok iyi!” dedim. “Bunu ¢erceveletmemiz lazim! Insanin
evinde, eviyle ilgili gazete yazis1 olmasi ¢ok eglenceli.” Saka ya-
ptyordum, her zaman sevdigimiz tarzda bir sakaydi ama kimse
giilmedi ve hemen annemle babamin goz goze geldiklerini gor-
diim.

Abim de anne babamla goz goze geldi! Benim kacirdigim
her neyse o da biliyordu.

“Ne?” diye sordum.

Babam bana yakin olan kahve bardagini masa boyunca iter-
ken, “Al'” dedi. “En sevdiginden aldim, hatta tarcin bile eklet-
tim.”

Sahane koksa da kahveyi almak icin higbir hareket yapma-
dim. $imdi anliyordum ki bu kahveler iyi haber kahveleri de-
gillerdi. Bunlar kotii olanlardi. “Neler oluyor?” diye sordum
tekrar.

Babam, “Belki de su an iyi bir zaman degil,” diye baslad:
ama annem onu durdurdu, al¢ak sesle konusuyordu ama sesi

benim i¢in yeterince duyuluyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Bu Benim Diinyam

“Soylememiz lazim Ezra. Eger simdi sdylemezsek, sonra biz-
den daha fazla nefret edecek.”

Sirlardan nefret ederdim. Belirsizlikten nefret ederdim.
Merak etmeyi sevmezdim, illa bilmem gerekirdi. Bunlar on-
lara hatirlatmay: diigiindiim ama bogazima urmanan korku
buna engel oluyordu.

“Annenle ben biraz diisiindiik,” dedi babam. “Buradaki ya-
samimiz {izerine. Diisiindiik ki belki degisim zamani gelmis-
tir.” Bir anligina durdugunda gercekten de konugmakta giicliik
cektigini gorebiliyordum. Annem devam etti.

“Uzun uzadiya disiinditk ve bu yazi da ¢ikinca, baban
Sandy Hala'nla konustu, o da mitkemmel zamanlama oldu-
gunu soyledi.”

Onlar daha iyi anlayabilmek i¢in gozlerimi kisarak baktim.
“Tam olarak ne demeye ¢alistyorsunuz?”

Sam sabirsizca araya girip, “Evi satiyorlar, AB!” dedi.

Annem igini ¢ekti ve babam bir eliyle gdzlerini kapatt1.
“Tesekkiir ederim Sam!” dedi.

Kafami salladim. “Bunu niye yapasiniz ki? Burasi bizim evi-
miz. Ve...” Bir parmagimla yaziy: isaret ettim. “...artuk mes-
hur! Bu kadar meghur bir evi satmay1 neden istersiniz ki?”

Biitiin masaya garip bir sessizlik ¢oktii. Kimse kimseyi sa-
vunmuyordu. Ebeveynlerimin ikisi de tek kelime etmiyordu.
Sam bile sesini ¢tkarmiyordu.

“Sandy Hala Floridada emlak¢ilik yapiyor,” dedim. “Ne bilir
ki?” Neden kimsenin umurunda degilmis gibi hissediyordum?
Sanki onlara her seyin nasil isledigini anlatmam gerekiyordu.

Babam yumugak bir tonla, “Bunun iyi bir zaman olmadigini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



Lucy Keating

soylemistim,” dedi. “Sana daha fazla sorusu olacagini soylemistim.”

Annem sert bir sekilde, “O zaman, en iyi zaman ne zamandi
Ezra?” diye sordu. “Tagima kamyonlan geldiginde mi?”

Simdi babam anneme daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ge-
kilde bakiyordu. Sanki onu ¢ok az taniyormus gibi. Korktum
ve bunun aslinda evle ilgili olmadigini hissetmeye basladim.
Burada daha biiyiik bir sey oluyordu. Belki de bir zamandir
hissettigim bir sey.

“Neden birden fazla tagima kamyonu olsun ki?” diye sor-
dum ama sesim fisiltiyla cikmistr.

Babam cenesini kavradi ve hepsini tek seferde sdyledi:
“Annen ve ben bir siire ayr1 yasgamanin manukli olacagina karar
verdik. Bu kismi sana simdi gergekten séylemek istemedik. Bu
hafta gelen emlakg¢i olabilir diye sana evle ilgili olan durumu
soylemek istedik. Boyle olmamas: gerekiyordu.”

Sam’e bakum. “Biliyor muydun?”

Sam bana bakmadi. Onun yerine 6fkeyle babama bakr.
“Size ona anlatmam gerektigini soylemistim.” Sonra tabagina
bakti. “Bunu senden saklamak istememistim AB.”

Sanki diinyam déniiyormug, kahvaltr masast tepetaklak
olmus, sanki bir tavsan deliginden iceriye diisiiyormusum gibi
hissediyordum. Kendimi yatgturmak icin ellerimle gozlerimi
kapattum. Bunun nasil oldugunu anlamiyordum. Bu bizim ai-
lemizdi. Bizim evimizdi. Boyleydi.

Yakinda iiniversite icin, bildigim her seyden ve herkesten
uzaga, lilkenin 6biir ucuna taginacagimi haurlamak igin sanki
agiklamaya ihtiyacim varmig gibi babam, “Cok iiziildiigiine

eminim ama Columbia’ya gittiginde hayatin o kadar ¢ok
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degisecek ki buraya gok nadiren gelebileceksin,” dedi.

“Esas mesele, hayaum o kadar ¢ok degisecek ki evime gel-
meye, buraya gelmeye ihtiyacim olacak,” dedim, gozyaslarimi
tutmakta zorlandigim igin sesim ¢atliyordu. Bunu hi¢ sevme-
migtim. Yer degistirmeyi sevmiyordum. Gidisatta bir degisiklik
olmast hoguma gitmiyordu.

Annem, “Eh, tathm, ne yazik ki sen karar veremiyorsun,”
dedi. Benimle konugurken bu ses tonunu kullanmasindan nef-
ret ediyordum. Aslinda hi¢ de yapmadig1 halde empati yapiyor-
mus gibi. Bundan ézellikle nefret ediyordum ¢iinkii her zaman
gercekten hakli oldugu zamanlarda béyle yapardi. “Bu karar
vermek babanla benim sorumlulugumuz ve inan bana ¢ok y1-
kict oldu. Ama olmast gereken bu. Ve sen de bunu anlamaya
caligacaksin.”

Onunla tartismak istiyordum. Bir sekilde tehdit etmek, iil-
timatom vermek istiyordum. Ama en korkung yani da buydu,
yapamazdim. Onlarin evli olmalérma, beraber yagamalarina ya
da bagka bir seye karar verme hakkim yoktu. Séyleyecek hicbir
sey yoktu. Sonra annem burnunu ¢ektiginde, onun da, en az
benim kadar, bu konuda kavga etmek istemedigini anladim.

Bir ses, “Himm, hey,” dedi sessizce ve kap1 esiginde Elliot
belirdi. Neden hep en istemedigim zamanlarda geliyordu ki?
Hizlica duvara tiklacti. “Boldiigiim igin tizgiiniim...”

Sam igini ¢ekti. “Sorun degil adamim. N’aber?”

Elliot hizlica bana bakt. “Diin gece arabam igin verdigin
AUX kablosunu geri getirdim. Okula giderken birakayim diye
diisiindiim.” Kabloyu masaya koydu ve geri geri gitmeye bag-

lad1. “Béldiigiim igin tizgiiniim!” dedi tekrar.
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Babamun s6zlerini duydugumda, diglerimi sikip gazetedeki
yaztya bakiyordum.

Elliot neredeyse kapiya varmus ve sag elinde araba anahtar-
ligini salliyorken, “Elliot!” diye seslendi. “Bugiin Annabelle’i
okula gétiirebilir misin?”

“Tabii.” Elliot bir babama bir bana bakarken kafasi karigmig
goriiniiyordu.

Babam, “Sonra daha fazla konusabiliriz,” derken bir elini
benimkinin {izerine koymaya ¢aligti. Ama ben elimi ¢ektim.
Ellio’a dénerek, “Tegekkiirler E. Ve eger ilgini ¢ekerse, gorii-
niige bakilirsa Electric Caféden alinmig fazladan bir kahvemiz
var,” dedi.

Sonra, 6z babam benim kahvemi dylece Elliot Apfel’e uzatti.
e o <

Beyaz kotlu bacagimun birini bir digerinin {izerine atip kol-
tugun kenarlarindaki biitiin kumlar: silkelerken, “Bu giizel
arabalari kullanacaksan temiz tutsan iyi olur,” dedim. Elliot'in
babasinin, Lincoln Bulvar’nda, biitiin biiyiik sahne tasarimci-
larinin dénem filmleri igin gittikleri klasik araba tamirhanesi
vardi. Babast her zaman, eger aradiklari onda yoksa yine kendi-
sinin bulabilecegini soylerdi.

Elliot ve ben Venice'ten Santa Monicadaki okula gitmek i¢in
Lincoln Bulvarr'ndan gegiyorduk. Bozuk bir ruh halinde ol-
dugumu biliyordum. Diinyam tepetaklak oluyordu. Babamin
soyledigi “ayr1 yagamak” hakkinda distiniip duruyordum. Bu
aslinda ne demekti? Kulaga geciciymis gibi geliyordu. Ama
evi satmak? Bu da kulaga ¢ok... son gibi geliyordu. Camdan
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disartya dogru i¢ ¢ektim ama Elliot bir tepki vermedi, siirmeye
devam etti, suratinda sakin bir ifade vardi. Neden bu kadar
sakin olduguyla ilgili hicbir fikrim yoktu ama kendimi kotit
hissettim. Bu yiizden, “Bu sarkiy1 severim,” diye mirildandim.

Elliot'1n tek sdyledigi, “Parlak pembe?” olunca, iyi davran-
digim igin hemen pigman oldum.

Yolcu aynasinda sagima bakarken sakin bir sekilde, “I¢ ¢a-
magirimdan bir daha bahset, ben de 6n camina beysbol sopasi
indireyim,” dedim. “Ve bu da, bu kadar nadir bir BMWde
sana iki binden fazlasina patlar.”

Elliot sesli bir sekilde burnundan soludu. “Arabalari bu
kadar 6nemsemen garip.”

Kitap ¢cantamdakileri yeniden yerlestirirken, “Neden garip?”
diye sordum. Her sey yerli yerindeydi.

“Ciinkii sizler arabalarinizi cani ¢ikana kadar kullaniyor-
sunuz. Kullandiginiz bitik araba ne zaman bozulup annenle
babandan biri yolda kalsa siirekli babam gidip alir. Mazda'yla
Mercedes’in arasindaki fark: bile bilmediklerini séyliiyor.”

“Ne demeye caligtyorsun?”

“Demek istedigim, nereden geldin?”

Omuz silktim. “Arabalar giizeldir. Bi¢im ve islevin miitkem-
mel karigimidirlar. Dogru yaptigin zaman, ki onu da 1980’ler-
den beri yapmadilar.”

Elliot'in babasinin diikkidninda 1960 model Volkswagen
Beetle'dan 1972 model Volvo hatchback’e kadar her sey vard.
Ve eger bir araba, su an i¢inde oldugumuz bu istii agilabilir
parlak beyaz olan gibi, ellerinde ¢ok durursa Elliot kullanmaya
baslardi. Tabii park etmek i¢in durdugunda 6n panele saulik
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tabelasi astig1 siirece. Mesela okulda veya her sabah sorften do-
nerken ugradigs kahve ditkkininin éniinde.

Elliot hoparlorlerinden gelen miizigi kastederek, “Yani,
bekle bir dakika, geriye sar. Paper Girl'ii mii seviyorsun?” diye
sordu ve biitiin o kendini begenmis ifadesi saskinliga doniistii.
“Sen. Paper Girl'ii seviyorsun?” Dirsegi camun {izerine yaslan-
musty, eli direksiyondaydi. Sanki sdyledigime inanmak o kadar
da zormus gibi kafasini bana dogru ¢evirmis ve hafif asagiya
egmisti.

“Paper Girl’ii sevebilirim,” dedim. “Onlar1 senden bagkalar:
da sevebilir. Giizel bir miizigi begenmek icin iiye kart gerek-
miyor.” Lincoln’in dogu yakasinda simdiye kadar gectigimiz
alunct donat diikkéni olmugtu. Hep sayardim. LAde benzin is-
tasyonundan ¢ok bu kéhne donat ditkkdnlarindan vardi. Sam’e
gore buyiik ihtimalle uyugturucu ticareti i¢in paravandilar ama
o ne anlards?

Gozleri halen yolda olan Elliot, “Bu sabah amma da ge¢im-
sizsin!” dedi.

“Sen hep 6ylesin,” diye cevapladim.

Bir kadinin kullandigy, parlak siyah bir spor Lexus'un ya-
minda durduk. Yolcu koltugunda, patileri cama yiikselmis,
baginda pembe kurdelesi olan ve boncuk boncuk gozleriyle
dikkatle Elliot'a bakan beyaz bir ylin yumag; vardu.

Elliot, “Sorun ne Gobis?” diye civildadi. Gébis ¢ocukken
benim igin buldugu bir isimdi ve bana iskence olsun diye 1s-
rarla kullanmaya devam ediyordu. “Bir seyden yiiz {izerinden
doksan bes mi aldin?”

Kahkaha atum ¢iinkii tamamen yanlisti. “Benim de
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sorunlarim var, bilgin olsun. Annemle babam muhtemelen bosa-
nacaklar ve evimizi satiyorlar.” Egildim ve kotumdaki kirigikligs
diizelttim. “Ve arabandaki kum kiyafetimi mahvediyor.”

Okulun otoparkina donerken, “Kotii,” dedi. “Sam gegen gece
anlatti. Benimkilerden daha. .. ailem gibiler ve eviniz de kesinlikle
evim gibi.”

Elliot ve babast kumsala yakin bir dairede yagtyorlardi. Pespaye
degildi ama ikisi de hi¢ evde olmadiklarindan icinde bir sicaklik
yokeu. Elliot’s siklikla mutfagimizda kahvalti ederken ya da garajda
davul calarken bulabilirdiniz. Ya da abim eve ge¢ gelecekse davet
edilmeden odamdaki sedirde uzanir, her yeri cips tozu yapard.

“Demek o kadar?” diye sordum. “Tek soyleyecegin bu mu?
Cocukluguma ait tiim varligim kayip gidiyor ve senin tek diyebi-
lecegin kotii mi?”

Elliot arabayi park edip bana déndii. Tath, kahverengi goz-
leriyle bana dyle sert bakt: ki gerildim. “Hayat bazen kétudiir,
Gobis. Cogunlukla senin icin degil ama geri kalan hepimiz i¢in.”

“Ah, liitfen,” dedim.

Sesinin tonu kiiciimseyiciydi, dalga gecer gibiydi ama arka-
sinda gercekler de vardi. Elliotn ailesi o kiigiikken boganmuglard:
ve sonra babasi simdiki isine baglamisti. Annesi Hawaiideki bir
sanatc1 komiiniinde yagarken o babastyla zaman gegirebilmek i¢in
diikkdnda yar1 zamanlt olarak calistyordu. Annem Elliot'm bu
yiizden dengesiz oldugunu s6yliiyordu. Hayat ona adil davranma-
mustt. Ama su anda Elliot'in sorunlarini diisiinmek istemiyordum,
benim kendi sorunlarim vardu.

“Herneyse. Biraktigin icin sag ol, sanirim.” Sagimi diizelttim ve

elimi kapiya koydum.
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“Hey, Annabelle?” dedi Elliot. Ben arkam: déndiigiimde
bana bakmiyordu, egilmis 6n panelin alundan telefonunu ali-
yordu. “Kum i¢in endiselenme. Giiven bana.” Tam tekrar geri
donmek tizereydim ki sonra sdyledigi sozler beni durdurdu.
“Bu kot varken kimse kumlara bakmaz.” Yukariya bake, goz
goze geldik. Elliot'in, olmadiginda bile her zaman béyle fesat
oldugu izlenimini veren bir giiliisii vard1. Bunu kadin otoriteler
tizerinde, kadin garsonlarda, asildig1 kizlarda... kullanird: ve
simdi de bende kullaniyordu.

Burnumu kinstirdim. Clinkii saka yapiyordu, degil mi?
Elliot kotuma iltifat etmezdi. Ofle yemeginde tepsimden el-
mamu alir tegekkiir bile etmeden yiiriimeye devam ederdi.
Hicbir zaman kendine bir tane olsun almadi$: igin kitaplarimi
odiing alir ve ben arabasinin anahtarlarini calana kadar da iade
etmezdi. Ama orada oturusumuz uzadik¢a saka yapmadigini
anladim. Sonra siritmaya baslayinca orada daha fazla oturama-
dim.

Disari gikip kapiy1 arkamdan garparken, “Igrengsin!” dedim.

Kararli adimlarla ytirtirken arkama bakmadim.
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Segmeli {leri Sanat sadece Cedar Spring gibi siradigi bir okul
icin gereklilikti. Mezun olmadan 6nce 6zellikle yaratict zekéy:
zorlayan ii¢ ders gegmeniz gerekiyordu. Bir sene ¢omlekgilik
almis ve bir ton kupa ve tabak yapmistim. En azindan bunlar
faydaliydilar, kullanigliydilar. Sonra disaridan bir 6gretmenin
geldigi ve herkesin kolayca A aldig1 bir agik hava heykelcilik
dersi almisum. Simdi de kala kala Yaratict Yazarlik Dersi’ne
kalmistim.

Yaratict yazarliga karsi olan nefretimin ironik olmasinda
babamin bagarili bir TV yazari olmasi ger¢eginden de fazlasi
vardi. Aslinda yazmak konusunda kétii de degildim. Birinci
sinifta okul gazetesine kaulmistim ve ikinci sinifin giiz done-
minde beni bageditdr yapmuslardi. Okulun disiplin komitesiyle
ilgili bin kelimelik bir yaz1 istediginizde ben aradiginiz kizdim.
Bunu, sizin igin {i¢ saat icinde hazrlayabilirdim. Veya okulun
yeni baskan: i¢in 6grencilerin gercekten ne distindigii hak-

kinda bir yazty: teslim edebilirdim. Ya da dogru iiniversiteye
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gitme baskisi hakkinda daha ayrintili bir yazi da yazabilirdim.
Kelimeler zaten orada olup da segilmeyi beklediklerinde keli-
melerle iyiydim. Ama ortada bir hikdye olmayinca kelimelerle
aram iyi degildi.

flk 6devde hile yapmaya calisum. Bir sahneyi dért farkls
perspektiften yazmamiz séylenmisti ve ben de ailemle kahvalt
edisimizi yazdim. Ama yazida biitiin karakterler, yumurtalari
lizerinden birbirine bakan, bagkasindan portakal suyunu uzat-
masini isteyen robotlar gibi olmugtu. Sahneyi, o kadar ¢ok agi-
dan hayal edemiyordum iste. Dért insan, ayn1 olay nasil farkli
deneyimleyebilirdi?

Bayan Epstein evle fazla alakali oldugumu ileri siirdii.
“Kimse hayatlarimiz1 bizim buldugumuz kadar ilging bulmaz,”
dedi. “Bir dahaki sefere senden, bir alistirma olarak, kendi ha-
yatinla hicbir alakasi olmayan bir hikiyeyi hayalinde canlandir-
mani istiyorum. Farkli bir karakter. Farkli bir yag. Diinyanin
baska bir yeri. Elini bir de béyle dene.”

Denedim de. Ama yine bagaramadim.

Epstein yine ge¢ kaldig: icin 6ziir dileyerek ve kollarindan
kagitlar sacarak sinifa girdi. Birkag 6grenci de arkasindan si-
vissa da Epstein onlari gormedi bile. Kendimi bugiin bizden
isteyecegi seye hazirlamak icin ellerimi kucagimda sikica kenet-
ledim. Grup ¢aligmast ya da daha kétiisii sesli okuma?

Onlarin yerine, Epstein biitiin kagitlart masasina firlatup
masaya dayadigs iki eliyle viicudunu dengeleyerek egilip bize
giliimsedi.

Viicudunu diklestirip sanki diisiincelerini bizim igin resme-

diyormus gibi sag bilegini dairesel bir sekilde hareket ettirerek,
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“Bu derste genelde yazi yazma, elestiri ve editleme galigmalar
yapiyoruz,” dedi. “Ama diisiindiim ki bunlara biraz ara verir-
sek sizleri bir arkadagimla tanigtirabilirim. Kendisi geng yetis-
kin edebiyat tiiriinde taninmug bir yazar, bugiin buraya yayin
siireci ve adina yazarlik dedigimiz, bu saati saatine uymayan
canavarda kariyer yapmak iizerine konugmaya geldi. Millet,
liitfen MFA'den canim sinif arkadagim Lucy Keating'e merhaba
deyin.”

Kapinin egiginde bir kadin goriindii. Kahverengi uzun dal-
galt sagl, kirmiz1 rujlu ve kalin siyah cerceveli gozliik rakan
uzun sayilabilecek bir kadindi. Kotun igine sokulmus kusursuz,
beyaz, yakali ipek bir gdmlekle siyah gik bir ¢izme giyiyordu.
Omzunda, igeriye girdiginde masaya birakugi soluk mavi bir
evrak cantasi asiltydi. Sonra, hepimize bakmak icin, yiiziinde
dogal bir giiliimsemeyle bize dondii.

“Merhaba.” Lucy hafifce el salladi. “Girisi kisa tutacagim
ciinkii genelde soru sormay: severiz. Ben Lucy Keating ve mo-
dern geng yetiskin edebiyau tiiriinde alts roman yazdim ama sa-
dece bir tanesi New York Times gok satans oldu. New York'ta
bir yayincida ige baslayip da sonunda onlari, geceleri yazarak ta-
mamladigim ilk romanim Maybe in Another Life's basmaya ikna
etmeden 6nce Ingiliz dilindeki sertifikami Browndan aldim.
Sonra Columbiada MFA yaptum ki inanilmaz Ruth Epsteinlla
da orada tanistim.” Ogretmenimize giiliimsemek igin duraksadi.
“Ve yakin zamanda, bir cift carpik curpuk kdpekle birlikte New
York'tan LA’e tagindim. Giinesi seviyorum ama biitiin o kaba
insanlar1 da dzlityorum.” Lucy hognutsuz bir sekilde giiliince ¢e-

kiciliginin alanda bir ciddiyet oldugunu gérebildim.
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Lucy, “Goriiniige gore daha simdiden bir sorumuz var?”
diyerek kikirdad: ve tavana degmeye caligirmis gibi elini ¢ok
yukarilara kaldirmis olan Maya Davis'i isaret etti.

Maya, “Maybe in Another Life igin bir devam kitab1 yaz-
may1 planliyor musunuz?” diye sordu. Konusurken kizarip ke-
kelemesinden Maya'nin Lucy’nin hayrani oldugunu fark ettim
ve Lucy’nin adini nereden bildigimi simdi haurlamistum. Lucy,
en iyi arkadagim Ava’y1 her zaman gézyast goliiniin i¢inde bira-
kan o kederli romantik kitaplarin yazariydi. Erkek tarafi baska
bir yere gorevlendirilmeden 6nceki yaz birbirlerine umutsuzca
sevdalanmug bir kiz ve bir erkek. Babasi yollarina tas koysa da
ulagilmaz olan kiza sik olan gehrin yoksul kesiminden bir
gocuk. Kitaplarindan filme uyarlananlar da var. Posterlerinde,
her zaman ciftin dramatik bir gekilde kucaklagmasi ve genel-
likle de birinin aglayis1 vardi. Bunlari tamamen gergek dis1 ve
sa¢ma bulurdum.

Lucy, “Belki bir giin,” diye cevapladiginda sesi kulaga nege-
liymis gibi gelse de ben biraz gerilim hissetmistim. “O kitaptaki
karakterlerimi severim ama o tarz hikiyeleri yazmaktan biraz
stkildim gibi. Cok fazla hiiziin var.” Lucy bir anligina gozlerini
kagirds, dikkati dagilmus gibiydi, sonra goz kirpti.

“Sadece, bu giinlerde Mutlu Sonlar yazmak istiyorum diye-
lim. Sanirim karakterlerim boyle bir degisikligi hak ediyorlar.”
Benden tarafa bir bakis firlatinca viicudumu garip bir his kap-
lad1 ama geldigi gibi de gecti.

Hevesle sirasindan 6ne dogru egilmis olan Maya, “Bize, su
anda ne tzerinde ¢alisuginiz1 séyleyebilir misiniz?” diye sordu.

Lucy bastyla onayladi ve dikkatimi camdan digariya, Elliot’la
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serbest zamanlarinda olan birkag kizin lafladigi bahgeye bak-
maya verdim. Yine de Elliot'in serbest zamaninda olmadigina
dair iki yiiz dolarina bahse girerdim. Diisiincelerim bu sabaha
ve kotumla ilgili yapugi tuhaf yoruma kaydiginda Lucy’nin
Maya’'nin sorusuna cevap vermeye basladigini duydum.

“Aslinda, LAde gecirdigim giinlerden bayag bir ilham
aldim,” dedi. “Su anda annesi, babasi ve abisiyle Venice Plaji’'nda
yasayan bir kiz hakkindaki bir hikéye iizerinde ¢alistyorum.”

Kendimi, yine sinifa geri donmiis olarak buldum. Bu, dik-
katimi ¢ekmisti.

“Ah ve tabii ki her zaman sorun yaratan kiigiik garip bir
kopekleri de var.” Lucy giildi.

Benim haricimde biitiin sinif giildii. Bekleyin...

Lucy devam etti. “Hayau bayagi mitkemmel, her sey tama-
men onun kontroliinde ama biiyiimeye ve hayatun o kadar da
basit olmadigini 6grenmeye bagliyor. Ornegin, evde her sey
onun diisiindtigii kadar iyi degil.”

Simdi ben de siramda biraz egilmis, gozlerimi kisarak ona
bakiyordum. Bogazimin biraz kurudugunu hissettim.

Lucy masaya oturdu ve ellerini dizlerine koydu. “Ve evden
bahsetmisken; anne babasi ayriliyor, hatta belki de boganacak-
lar ve evi satmaya karar veriyorlar. Evleri, yiiriiyiis yollarindan
birinde olan, gergekten de 6zel bir yer. Kizimiz tiim hayatni
orada yagsamus, o yiizden bu durumdan dolay: bayag: bir mut-
suz.”

Sinif arkadaglarimdan, murilular ve diisiinceli himm’lar
serisi yitkseldiginde kalbim gogiis kafesimde deli gibi at-

maya baslamisti. Kaglarimi ¢atarak etrafima bakindim.

Ucretsiz PDF3I§itap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Keating

Sonunda yiiksek sesle, “Bu bir saka m1?” diye sordum.

O anda biitiin sinif sessizlige gomiildii. Bayan Epstein bir it-
hamdan ¢ok bir soru geklinde, “Annabelle?” dedi. “Lucy ¢alismas
hakkinda neden saka yapsin?”

“A-affedersiniz,” diye kekeledim. “Sadece. .. sanki benim haya-
tumi tasvir ediyor gibi.”

Bu ifademe tepki olarak, Lucy kafasini hafifce yana egerek serin-
kanli bir gekilde bana bakti. Ama Bayan Epstein, Lucy’ nin omzuna
elini koyarak kikirdad:. “Iste bu yiizden o bir dahi! Yazdiklarinda,
herkes bir sekilde kendi hayatni buluyor!”

May2'nin eli tekrar kalkuginda Lucy hafifce bagtyla onu isaret
etmek i¢in bana gozlerini dikip bakmay1 birakti. Maya, “Peki ya
romantizm?” diye sordu. “Merak uyandiric1 bir ask hikayesi olacak
m?”

Lucy siritt. “Ne diigiintiyorsun?”

Maya genis genis giiliimsedigi sirada kapt esiginde bir bagkas
goriindii.

Bu seferki daha 6nce hi¢ gérmedigim bir gen¢ ¢ocugun silue-
tiydi ve sinif arkadaglarimin gevezeligindeki keskin diisiis sayesinde
yeni geleni dikkate deger bulanin sadece ben olmadigimi anladim.

Yiiziiyle ilgili bir sey vardi. Cenesi yukarida, omuzlar geride
durusunda ¢ekici bir sey vardi. Agz giilmese de, giiliimseyen iri,
badem sekilli mavi gozleriyle ilgili bir gey. Aciklayamiyordum ama
sanki o bir filmdeki yildizmig da geri kalan hepimiz sadece figii-
ranmigiz gibi.

Lucy, beni sasirtan bir sekilde, “Tam zamaninda!” dedi ciinkii
hi¢ de zamaninda gelmemisti. Sonra daha yiiksek sesle, “Hos gel-
din!” dedi.
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Cocuk belirsiz bir sekilde el sallads, bir elini hafifce yuka-
riya dogru kaldirdi, sonra da dudaklarini biizdii. “Hey!” dedi.
“Merhaba!” Merhabasi, tam zamaninda gelmis olmasina ragmen
ilgiyi tizerinde topluyormus gibi daha yiiksekti. Sonra, “Ben
Will,” demeden 6nce bogazini temizledi. Will. Klasik. Esasli.
Sirin. Bu isimle bagbakan olabilirdi.

Epstein sol eliyle kibarca alnina vurarak, “Ah, dogru!” dedi ve
masasinin Uzerindeki bazi kigitlar: kansurdi, “Will Hale. Tam
buradasin.” Bir sayfay1 ¢ekti ve bir kez daha gozden gegirdi. “Son
sinifin yarisinda béyle nakil az goriiliir.”

Will bastyla onayladi. “Evet, efendim,” dediginde, gorgisiiyle
beni sasirta. “Benim kararim degil, tabii ki, ama elimden geleni
yapmaya ¢aligtyorum.”

Epstein giildi, etkilendigi agikt. Kéagitlariyla hafif hafif ken-
dini serinletirken, “Tamam, bir yer bul ve otur,” diye teklif etti.
“Gériiniige gore Annabelle’in yaninda bog bir yer var.”

Hayir, yok! demek tizereydim. Yanimda Izzy Ross oturu-
yordu. En azindan biraz 6nce. Ama simdi bakugimda Izzy orada
degil, sinifin uzak koésesinde oturmus siranin alundan gizlice
telefonuna baktyordu. Izzy’ye bakmakla o kadar mesguldiim ki
Will'in yanima kadar gelmis oldugunu fark etmemistim bile.
Ellerim kucagimda olmasina ragmen tiikkenmez kalemim siram-
dan ugarak distiigiinde bakiglarimi kaldirdim. Neler oluyordu?

Will bir gorevmiscesine ¢dmelerek titkenmez kalemimi alip
bana geri uzatuginda goz goze geldik, gozleri zaten olduklarin-
dan daha da irilestiler.

Kalin kirpiklerin gevreledigi gozlerini birka¢ kez kirparken
tek soyledigi, “Merhaba!” oldu.
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Kalemi alarak, “Hey!” diye cevapladim. Yerinden kimilda-
mayinca fisildadim. “Ne?”

Will bir an daha bakti ve sonra kafasint sallayip bogazint
temizleyerek, “Higbir sey,” dedi.

“O zaman neden hili yerdesin?” diye fisildadim. Ciinkii
neden héla ¢omelmis duruyordu?

Will, “Dogru!” diye cevapladi ve ¢aktirmadan yerine otur-
maya calisti. Aslinda bu da, sadece yeni ¢ocuk olmasindan
dolay1 degil ama ayni zamanda siiphe gotiirmez bir sekilde
simdiye kadar Cedar Spring’in koridorlarinda yiiriimiis en hos
gocuk oldugu icin de imkansiza yakind.

Ay o <

Onu disanda yakaladigimda, Lucy Keating tam da evrak
cantasint klasik bir Volkswagen Beetle'in arka koltuguna au-
yordu.

Yaklagirken, “Giizel araba,” dedim.

“Tesekkiirler,” dedi. Sanki yaratici yazarlik sinifinda benim
hayatimi konu etmemis, beni gordiigiine ufacik da olsa sagir-
mamus gibiydi.

Tekrar konugsmadan 6nce sdylemek iizere olduklarimin ku-
laga ne kadar garip gelecegini tam olarak anlamak i¢in durak-
sadim. Ama bagka sansim yoktu. Bu ¢ok garipti. “Bunu nasil
veya niye yaptiginizt bilmiyorum ama hayatum hakkinda yaz-
may1 birakirsaniz gergekten ¢ok minnettar olurum,” dedim ve
yutkundum.

Lucy kiigiik bir kahkaha attu ve bana déndii, bir eli araba-

nin camunin {izerinde digeriyse kalcasindaydi. Bana akil hastasi
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oldugumu sdylemesini bekledim. Ama séylemedi. “Annabelle,”
dedi. “Senin hakkinda yazmiyorum. Seni yaziyorum.”

Birkag kez gdziimii kirpum. “Anlamiyorum,” dedim.

Sanki bugiiniin persembe oldugunu agikliyormus gibi, “Sen
kitabimin icindesin,” diyordu. “Sen bir karaktersin. Aslinda,
herkes dyle.” Arabanin anahtarlarini tutan eli, okulumun tiim
cephesini tarad1.

Bagka birilerinin daha buna tanik olmasini dileyerek du-
raksadim ve otoparka bakindim. Yazarlarin delilikleriyle tinlii
olduklarini biliyordum; sadece kendileriyle konusacak sekilde
tecrit edilmis olarak gecirilen gok fazla zamandan dolay1 ama
bu biraz fazlayd..

“Cok komik. Bu kadar mantiksiz olabilirdi,” dedim.

Lucy, “Komik olan su ki diisiindiigiinde aslinda sana da
mantikli gelecek,” dedi. “Karakterlerimden bazilar1 seslerinin
duyulmasini ister. Bazilariysa sadece ¢ekmecede oturup dogru
zamanin gelmesini bekler.” Yiiziimdeki ifadeyi goriince kafasini
yana yatirdt. “Bana inanmiyorsun.”

“Tabii ki sana inanmiyorum!” diye patladim. “Ne soyle-
memi bekliyorsun? Ah daha da ilginci, simdi ne olacak?”

“Sorun degil.” Lucy omzunu silkti ve arabaya binmek igin
arkasini1 déndii. “Zaten iki tiirlii de fark etmeyecek.”

Okulun hoparlériinden “Annabelle Burns liitfen Dr.
Piper'in ofisine gelebilir mi?” diye ¢agr1 yapildiginda cevap ver-
mek tizereydim.

Icimi gektim. Piper. Bu kadin ne istiyor olabilirdi ki?

Ses, “Annabelle Burns, Dr. Piper'in ofisine liitfen!” diye tek-

rarlad1.
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“Goriiniige bakilirsa her sey yolunda.” Lucy kapisint kapatip
camint indirirken goz kirptr. “Iyi eglenceler.” Sonra, beni yalniz
ve kafast ¢ok karigmis bir sekilde birakarak hizla otoparktan

ayrildu.
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Benim gibi biri son dakikada miidiiriin odasina ¢agrilmaya
aligkin degildir. Benim gibi 4 ortalamasi, ders dist program-
larda siiper ve miikemmel bir disiplin sicili olan biri rande-
vular alip o randevulara memnuniyetle katilarak ne kadar iyi
ve diger dgrenciler i¢in ne de mitkemmel bir 6rnek oldugunu
duymaya hazir olmalidir ve eger ok sorun degilse, benim gibi
biri mezunlar dergisi i¢in fotografinin gekilmesinden rahatsiz
da olmaz.

Benim ve okulumuzun miidirii Dr. Piper i¢in durum tam
olarak boyle degildi. Goriiniige gore; benim, onun diyebilecegi
gibi gercekleri gecistirmek ya da idaredeki malum karigikliklar
ve kiigiik piiriizleri gormezden gelmek konusundaki isteksizli-
gim, Dr. Piper’in agzindaki tad: eksitiyordu. Bir keresinde, vii-
cudunu saran dar elbisesi genis gogsii yiiziinden gerildigi halde

masasindaki tiineginden bana dogru egilerek kiiciimseyen bir
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tonda konusmugtu: “Eski editér, ondan beklenildigi gibi, o
ince gizgide, gercek ve...”

Ben de, “Yalan mu?” diyerek araya girdigimde, burnundan
giiriiltiiyle nefes vermis ve yiiziinde, parlak buklelerden olu-
san yekpare bir perde gibi duran yeni yapilmis saglarini savur-
mugtu.

Ofisinin kapisindan igeriye girdigimde her zamanki dik-
katle inceleyen bakislar yerine yanaklarina yapismis hastalikli
derecede tatli giiliimsemeyi gordiigiimdeki sasirmamin nedeni
de buydu.

“Erken mi geldim?” diye sordum.

Dr. Piper odanin sad tarafina bakis atinca ben de iceriye
dogru birka¢ adim daha aup yalniz olmadigimizi gordiim.
Will, yeni gocuk, kitap rafina dogru egilmisti ve kucaginda bir
stiri ders kitab1 tutuyordu.

“Merhaba!” dedi ve yine bogazini temizledi.

“Hey,” diye cevapladim. Kafa karigikhig1 icinde Dr. Piper’a
donerek tekrarladim. “Gergekten erken mi geldim?”

Piper, “Tam zamaninda geldin,” diye cevapladi. Bugiin niye
herkes bunu séyleyip duruyordu? “Anladigim kadariyla en yeni
naklimizle tanigmigsin bile.” Kirmiz1 bir penge gibi olan elini
sanki Will'i sahneye davet ediyormus gibi hareket ettirdi.

“Bir nevi.” Omzumu silktim.

Dr. Piper giildi. “AB, bize bir iyilik yapabilirsin sanirim,”
dedi. Bana, sanki ¢ok yakinmisiz gibi bdyle seslenmesinden
nefret ediyordum. “Yeni arkadagimiz, Will'in ona etrafi gezdire-
cek birine ihtiyaci var. Bunu Sadie Kim yapiyor olmaliydi ama

birka¢ dakika 6nce gizemli bir sekilde bir ¢esit mide rahatsizlig
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yliziinden hastalandi ve Will, kampiiste bildigi diger tek ismin
seninkisi oldugunu soyledi. Ben de ona, en gozde 6grencilerim-
den biri oldugun i¢in ne kadar da uygun dedim.”

Gergekten mi? dermis gibi kaglarimi kaldirdim.

Piper bunu gérmezden geldi. “Oyleyse, ne diyorsun?”

Will, Liitfen? dermis gibi giilimsedi.

Bunun igin ger¢ekten zamanim yok, diye diisiindiim. Ama
kendimi, “Tabii. Ben de yemege gidiyordum,” derken buldum.
Sonra baska ne diyecegimi bilemedigimden ofisten disartya
cikttm. Will takip etmeyince esikte duraksadim.

Will merakla 6ne dogru egilerek, “Gelmeli miyim?” diye
sordu.

“Herhalde!” diye cevapladim. Kaba olmaya ¢aligmiyordum
ama Ogrenci gazetesini hazirlamalari i¢in arkadaglarima verece-
gim bir siirii yazi vardi ve ah, tabii, kagik bir kadin daha on da-
kika once otoparkta bir roman karakteri oldugumu séylemisti.

Will'in siritist, pesimden gelirken daha da genisledi.

“Bunun igin tesekkiir bor¢luyum.” Will, bana ayak uydur-
mak igin koridorlardan gecerken hizlica yiiriiyordu. Adimlar
canli ve kendinden emindi. Etrafimizdaki biitiin diger 6grenci-
ler yanlarindan gegerken ona bakmak i¢in dondiiler.

“Senin ilgi ¢ekici oldugunu disiiniiyorlar,” dedim.

“Gergegi 6grendikleri zamana kadar bekle,” dediginde ona
bakinca, sapsal sapsal sirittt.

“Hep mutlu musundur?” diye sordum.

“Hep bu kadar agiksozlii miistindiir?” diye cevaplayinca bu
sefer ben giildiim.

“Her zaman,” dedim.
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Yonetim binasindan ¢ikip kampiise yoneldigimizde, “Peki,
bugiinkii ders hakkinda ne diisiindiin?” diye sordu. “Yazar ba-
yag1 karizmatikei.”

Inledim. “Hatirlatma bana.”

“Edebiyata bayilmiyorsun galiba?” diye sordu.

Birisi aramizdan kosarken ¢antami diger tarafima alarak,
“Yazmay1 severim,” dedim. “Okul gazetesinin bageditériiytim.”

“Vay, ¢ok iyi.” Will sirt ¢antasini biraz kaydirip telefonunu
cebine koydu. “Buna nasil bagladin?”

Sadece, “Diane Sawyer,” diyerek cevapladim.

Will kaglarini ¢atu. “Haber spikeri? Biiylikannem ¢ok sever.
Diane’'nin hayrani olmak igin biraz gen¢ degil misin?” Kendi
kendine giildi.

«py7

“Hayur, sadece diyorum ki...” Will'in giilimsemesi kaybo-
lurken gozleri biraz daha irilesti. “Tamam, &ziir dilerim. Diane
Sawyer’a olan sevgini anlat bana.”

“Gergekten bilmek istiyor musun?” diye sordum, resmen
sasirmigtim.

“Hayur, sessizce yiirliylip bugiin tanisugim diger tek kisi
hakkinda hi¢bir sey 6grenmek istemiyorum.” Will kafasini
yana yatirarak bana bakti.

Kendime ragmen kahkaha atum. “Tamam,” dedim.
“Anlatacak ¢ok fazla bir sey yok.” Ogrenci merkezine girdik,
oniimiizde, yemekhanenin ¢ift kanatl kapisi éne arkaya salla-
niyordu. “Aslinda bir giin, okulda Malala Yousafzai'yle yapug:
bir réportaji seyretmistik ve Malala'nin cesareti neredeyse kalp

auglarimi durdurdu ama Diane’nin onun hikéyesini hayatimiza
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sokusu kalbimin deli gibi atmasini sagladi. O zamandan beri
elime gecen biitiin roportajlart izliyorum. Hillary Clinton,
Caitlyn Jenner, hatta Jackie O. ile de 6zel bir tane. Kaliplar
gorebilmesi, karsisindakinin hayat hikéyesinin 6ziinii anlamh
bir mesaja kadar siizebilmesi, sadece dogru sorular1 sormasi ve
biitiin bunlar yapis sekli nefesimi kesiyor.”

Iki kanacli kapinin diginda durduk. “Ayrica, kimse beyaz,
giair gicir ve yaka diigmeleri kapali bir gomlekle daha vahsi
gorlinemez.”

Will hicbir sey demeden sadece bana bakti. Sonra onayla-
mak i¢in bagini sallad.

“Ne?” diye sordum.

“Hig.” Kafasini salladi. “Sadece beni sagirttin, hepsi bu.”

Ne demek istedigini bilmiyordum ama 6grenmek igin ger-
gekten de zamanim yoktu. Onun yerine, “Lise yemekhanesi
i¢in hazir misin?” diye sordum.

“Olabilecegim kadar hazirim,” diye cevapladu.

Arkadaglarim, yemekhanenin Giiriiltiilii Masast’ydi. Elliot
ve Sam Look at Me’yi kurma ve isim olarak da Look at Meyi
kullanma fikirlerini bu masadan ilham alarak bulmuslardi. Bu
masa ve gevremizin, siirekli bityiiyen kendimizi nasil tanimla-
riz takintisi. Facebook, Instagram, Snapchat... ve siradaki her
neyse.

Elliot her zaman, “Su kizlar dikkat ¢ekmek icin her geyi
yapar,” diye sikdyet ederdi.

Ben de her seferinde, gogunlukla bir ittirmenin de egliginde,
“Onlar benim arkadaglarim,” derdim.

Yaklagarak, “Tamam, ama sinir bozucular,” diye dalga
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gecerdi. Her defasinda onu kendi kendine kikirdarken biraka-
rak dfkeyle uzaklasirdim.

Tamam, yani ne demek istedigini biliyordum. Arkadaglarim,
insanlarin baktiklarini bildiklerinde, garip bir kisilige biiriinme
egilimindeydiler. Sesleri yiikselir, daha giiriiltiilii olurlard:
ve her seferinde, oturmak yerine masada ayakta dururlards.
Konusurken de siirekli jestler yaparlard:.

Aslinda onlara, diin Escuela Taqueriadaki yakigikli garso-
nun, size ayakta durmazken ve bagirmazken asildiginin farkina
varabiliriz, demek istiyordum.

Ama sadece giilerlerdi. “Ah, AB, seni utandiriyor muyuz
yoksa?” Sesleri ergen ¢igliklarindan olusan bir selale olana
kadar yiikselirdi. “YOKSA SENI UTANDIRIYOR MUYUZ,
ANNABELLE BURNS?” Ben de ellerimle kulaklarimi kapa-
tacak ve masaya egilecektim ama yine de giiliiyor olacaktim.
Bazen, bazi seyleri dikkat ¢ekmeden yapmak istediginizde,
boyle davranmayan insanlari etrafinizda tutmanin 8nemini an-
liyorsunuz.

Ama simdi, masaya yaklasirken, kimse jest yapmiyordu. Hig
yiikselen ses veya kikirdama krizi yoktu. Yumurtlamay: bekle-
yen sikilmis tavuklar gibi bana ve Will'e bakiyorlardi. Hepsi
kiigiik bir sira olugturmus, ytizler ifadesiz, gozler iri iri agilmugtr.

Yiiksek sesle, “Herkese selam!” diyerek, a¢ik olarak séyleme-
den ne kadar tuhaf olduklarina dikkat ¢ektim ve her ne yaptik-
larini zannediyorlardiysa ondan kurtulmalarini sagladim.

Biz otururken Ava, “Hey, Annabelle...” dedi. Hem konus-
masindaki yavaglik hem de ismimi tam olarak séylemesi onun

sen-bu-bebegin-kim-oldugunu-soylediginde-biz-de-tuhaf-dav-
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ranmayi-birakacagiz deme sekliydi. Ava ve ben Gg¢iincii siniftan
beri telepatiyle iletisim kurabiliyorduk.

“Millet,” dedim. “Bu Will Hale. Buraya daha yeni geldi.”

Nisha, “Son senenin yarisinda m12” diye sordu. “Bu berbat.”

Ona, Kes sunu, diyen bir bakig attim. Nisha'nin davranig
sorunu vardi. Ama Will sadece anlayigla giiliimsedi.

Omzunu silkerek, “Oyle geliyor, degil mi?” diye cevaplayip
bir Gizim ald1 ve agzina atu.

Ava sanki bu bir is goriigmesiymis gibi, “E, Will Hale, eski
okulunda sen kimdin?” diye sordu.

Will iiziim ¢ignerken, “Kendim?” dedi, sagtrmis gorinii-
yordu.

Nisha, “Hayir, yani, olayin neydi? Ozenti? Miizik grubu
manyagt? Giyimine bakarsak punk patenci olasiligini eleyebili-
riz,” diye kahkaha att.

Will kollarini agti ve kiyafetine goz att. Gayet yipranmug
chambray bir gémlek ve haki bir pantolon giymisti. Safca,
“Kiyafetlerimin nesi var?” diye sordu.

Biitiin masa cogkuyla, “Hicbir sey!” diye cevapladiginda iki
bikliim oldum.

“Vay!” Will solugunu verdi, gozleri parliyordu. “iyi bir izle-
nim birakmak istiyorum.” Kafasin1 giilimseyerek bana dogru
yatirdi ve bir elini, nefesimi kesmeye yetecek kadar bir siire di-
zime koydu. “Simdiye kadar nasil gidiyorum?”

“Iyi!” diye ciyakladim.

Will sessizce, “Giizel!” dedi, hali gozlerimin igine baki-
yordu. Yutkundum.

“Merhaba?” Nisha masanin karsisindan balik kraker atp
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burnumdan vurdu. Cok kizgin bir bakis atum ama gorseydi
bile gérmezden gelirdi. “Will sorumuzu cevaplamad..”

Will, “Her seyden birazdim,” diye cevaplayarak omuz silkti.

Ava, “Her seyden biraz, birgok insanin ugruna didindigi
ama gergekte ¢ok azinin hak ettigi bir unvan,” dedi. “Kanitla.”

Will igini ¢ekti. “Futbol takiminin ikinci kaptaniydim,
Miizakere Kuliibi'niin bagkaniydim...”

Ava pipetle diyet kola icerken, “Deme ya!” dedi.

“Kendi radyo programimi sundum, Vahsi Yasam Gezi
Kuliibi’niin baskaniydim...”

Nisha, Ava'ya, sanki vahsi dogada bir hayvani gozlemle-

yen iki bilimciymisler gibi, “Etkileyici ama tam olarak sasiruici
degil,” dedi.
“... ve matematik yarismalarinda dért yil yer aldim,” diye-
rek bitirdi konugmasini Will. Masa sessizlige biiriindii. Simdi
arkadagslarim, Will’e sanki yeni ortaya ¢ikan tiiylii bir mamut-
mus gibi bakiyorlardi.

Nisha, “Cidden mi?” dedi.

Ava sonunda, “Hig enstriiman yok mu?” diye sordu.

“Ah, zayif yoniimii buldunuz.” Will parmagiyla Ava'y: isaret
etti. “Hepsinde berbatim ve denemedigimi sanmayin. Miizigi
severim, sadece aktif olarak katilamiyorum.”

“Sorun degil, aynen ben de,” dedim. Kendi elimin Will'in
dizini sevgiyle oksamasina sagirdim. Will'in yiiziindeki ifade
¢ok heyecanlandigini ele veriyordu.

Ava, “Tamam, bizi ikna ettin,” diye bildirdi. “Bu referans-
larla, bu imarhaneden sag salim gikabilecegine giivenim tam.”

Will, “Simdilik o kadar kéti gézitkmiiyor,” dedi.
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Arkadaglarima bakinca, hepsinin takdir eden gozlerle bana
bakugini gordiim ve sonra Will'in bagindan beri bana giiliim-
sediginin farkina vardim.

“Ah!” dedim, kizardigimi hissetmistim.

Nisha, Ava'ya, “Erkek iglerinde iyi degildir,” diye fisilda-

yinca Ava diyet kolasini burnundan puskiirtti.

Tabii ki birgok kez oldugu gibi, okul giiniiniin sonunda s1-
niftan giktigimda beni kimin alacagina dair en ufak bir fikrim
bile yoktu. Cok fazla degisirdi. Cogunlukla babam alirdi ama
eger gehrin bu tarafinda bir goriismesi varsa bazen de annem,
nadiren de annemin stajyerlerinden biri alirdi. Ama bu sefer
bekleyen Elliot’ti.

Uzun bacaklarini ¢aprazlamis, her iki eli diger kolunun pa-
zistn1 kavramig ve yiiziinde kendinden memnun bir ifadeyle
BMW’nin arkasina yaslanmigti.

Gormesem de biliyordum ki bateri bagetleri muhtemelen
arka cebinde duruyordu. Cok karizmatik oldugunu diisiini-
yordu. Gergek bir kizil sacli James Dean.

Birkag arabalik mesafe kaldiginda, “Daldin!” dediginde dur-
dum ve surat yaptim.

“Ne zamandan beri 6nemsiyorsun?” diye sordum.
Séylemesini istiyordum. “Annabelle, birakayim m1?” diye sor-
dugunu duymak istiyordum. Ciinkii sormamasi tam onluk bir
hareketti. Zor isleri bagkasinin yapmasina izin vermek tam da
Kim Takar Cumhuriyeti’nin ezeli ebedi bagkaninin fiyakasinin
lehine bir seydi.

Ama Elliot cevap vermedi, giilimsemeye devam etti, belki
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de bu sefer giiliimsemesi yayilmisti ¢iinkii sorun suydu ki o da
benim sormamu istiyordu. Ciinkii oyun oynuyorduk. Ciinkii
baska se¢enegim olmadigini biliyordu. Ya onunla gidecektim
ya da yiiriiyecektim ve ben de tam olarak bunu yapacaktm ki
Will'in mitkemmel silueti aramiza girdi.

“Annabelle!” dedi yiiksek sesle, belki de biraz endiseyle.
“Hey. Selam.” Béyle yapisini sevmistim. Iki selamlama birden,
sanki hangisinin kulaga daha giizel geldiginden emin degilmis
de ikisini de deniyormus gibiydi.

“Hey, Will,” derken sesim bir nevi rahatlamayla i¢ cekmisim
gibi gelince yaninda durdugum arabalardan birinin arkasina
siiriinmek istedim. “Ilk giiniin nasildi?”

Will’in parlak siyah saglarinin arkasinda Elliot'in kaglarin-
dan birinin sorgular bir sekilde kalkigini seyrettim.

Will bagtyla onayladi. “Cok giizeldi,” dedi. “Tur rehberim
sag olsun.” Simdi Elliot'in iki kagi da kalkmusts.

Biraz kizardigimi hissederek kikirdadim. “Ben bir sey yap-
madim,” dedim. Ve sonra “Ne?” diye sordum. Ciinkii yine
bana o gekilde bakiyordu. Sanki disimde bir sey varmis gibi.

Will endiseli kiigiik bir ¢ocuk gibi basini 6ne egip bir aya-
gini asfalta siirdii. Sonra bakiglarini kaldirdi. “Diigiiniiyordum
da. Eve birakmamu ister misin?”

Simdi muhtemelen Will baska bir dilde konusuyormus
ve planlarinin arasinda bu yokmus gibi gozlerini kisip bakan
Elliot'in saskinlikla ¢atilmus kaslar1 birlesmis gibiydi.

Will arkasina bakugimi gériince Elliot'in erkek arkadagim
oldugunu farz edecek diye aninda gerildim. Benim sinir bozucu,

ihmalkar erkek arkadasim ve belki de artik miisait olmadigim1
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diisiinecekti. Ama bunun yerine, bugiin herkese oldugu gibi
icten bir sekilde, “Ah, merhaba adamim. Ben Will,” dedi.

Elliot'in tek sdyledigi, “Elliot,” oldu, elini de uzatmamustu.

Will’i kolundan yakalayarak, “Tamam!” dedim ¢iinkii Elliot
bunu benim i¢in mahvedemeyecekti. Cocuklugumla ilgili sinir
bozucu bir saka yapacak ya da bagimi oksayacaku. Yiiriiyerek
uzaklagirken, “Eve birakman aslinda ¢ok iyi olur,” dedim.
“Ailem beni yiiziistii birakt ve basgka kimse de teklif etmedi.”
Bazilart da duysun diye son kism1 yiiksek sesle séylemistim ve
biz Will’'in arabastyla otoparktan uzaklagirken biri de héla egi-
liyor, hala bakiyor ve hala kaslarini gatiyordu.

~NS—adl )-8
-+ . 77

Will’'in arabasi, bizim evin biiyiikkannem ziyarete geldigin-
deki goriintiisiinden daha temizdi. HatchbacK'inin tzerinde
sorf tahtast olmasina ragmen boyle temiz olmast muhtegemdi.

Ocean Bulvarr'na ydneldigimizde, “Sorf tahtasi sadece gos-
termelik mi?” diye sordum.

Will adresimi GPS’ine yazmayn bitirince, “Ne?” dedi. “Asla.
Ben Hawaii'liyim. Dedem, yiizmeyi 6grenir 6grenmez 6gret-
misti. Hemen her sabah giderim. En azindan buraya tasinma-
dan énce giderdim.”

“Oyle demek istememistim!” diye agikladim. Sordugum sorula-
rin ¢ogundan sonra 6ziir dilemem gerekiyordu. Babam sesimin to-
nunun biraz sert oldugunu soylerdi. “Sadece, tanidigim sorf yapan
cocuklarin ¢ogu, kumsalt da beraberlerinde eve getirir.” Farkinda
bile olmadan uzandim ve kot pantolonumun dikis yerlerinde

Elliot’1n arabasindan kalmis olabilecek kum tanecikleri aradim.
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Will omuz silkti, utanmig goriiniiyordu. “Cok karizmatik deg;l
yani?” dedi. “Biraz temizlik diiskiiniiytimdiir. Suna bak.” Giinesligi
asagtya indirdiginde, tiim ihtyaglar; sakiz, agr1 kesici, ekstra bir
USB kablosu, benzin karti, bozuk para igin ayr1 ayri cepleri olan
ozel bolme vard:. “Fzikge, degil mi?”

Ama ben diizenliligi karsisinda rahatlamistm. Her sey yerli ye-
rindeydi. “Bunlardan bir tane nereden alabilirim?” diye nefes aldim.

Will hafifce inledi. “Bunu sormamis olmani dilerdim.”

“Neden?” diye sordum, ona her bakugimda giiliimsememi en-
gelleyemiyordum.

Sanki onu duymazsam belki tekrar etmesini de istemezmisim
gibi, “Ciinkii kendim yaptim,” diye mirildandu.

Agzim biraz da olsa agik kaldi. “Kendi araba diizenleyicini mi
yaptun?” diye sordum.

Will omuz silkti. “Yani sadece her sey igin bir yer olmasini ger-
gekten seviyorum. Alu tane falan malzeme diikkAnina gittim ve
higbirinde benim istedigim yoktu, o yiizden evet... kendim yap-
um.” Ciimlenin sonunda sesi yine algalmust1.

Uzandim ve elimle ceplere dokundum. Kesinlikle miikem-
meldi. “Mitkemmelsin,” dedim. “Gergekten...” Dogrulup yeniden
denedim. “Mitkemmelsin. Gergekten.” Bir elimi yiiziime koyup
kafami salladim. “Bu mitkemmel.”

Will de hem giilityor hem kizariyordu ve gdgsiimiin tam or-
tasinda bir seyler ¢irpiniyordu. Araba biraz ahsap kokuyordu ama
biraz da tatli bir kokuydu bu.

Merakla, “Araba kokusu icin olan cep nerede?” diye sordum,
belki kendime de bir tane alinm diye diisiiniiyordum. Ve geceleri
yastigima koyardim.
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Will kafasi karigmus bir sekilde bakti. “Onlardan almiyo-
rum.” Burnunu kiristird1. “Biraz midemi bulandiriyorlar.”

Kokanin sadece o oldugunu anlamadan 6nce kendimi dur-
duramadan, “O zaman burada bu kadar giizel kokan ne?” diye
sordum.

Will, “Burast mi?” diyerek kibarca sorumu gegistirdiginde
evimizin 6niine gelmis oldugumuzu fark ettim. Zaman ne
cabuk ge¢migti? Camdan disartya bakmak i¢in benim koltu-
guma dogru egilerek, “Eviniz giizelmis,” dedi. Yakinlastik¢a
daha da tatli oluyordu. Evet, kesinlikle onun kokusuydu.
Yutkundum. Ve aniden, onun miikemmel hafif esmer tenli ya-
nagina elimi koymak istedim fakat sonra onunla sadece beg saat
once tanigmis oldugumu hatirladim.

“Su anda biraz yeni bir sey var,” dedim. “Ailem evi satyor.”

“Ben de yasadim,” dedi. “Iyi hissettirmiyor, degil mi?” Bana
o kadar dikkatle bakiyordu ki biitiin viicudu bana donmigtii.
Sanki tesadiifen oldugum yerde degildim de olmamu istedigi
yerdeydim. Ava'nin, eger bir erkegin biitiin viicudu ayakkabi-
lar1 da dahil size déniikse muhtemelen sizden hoslaniyordur
diyen, okudugu bir beden dili yazisindan bahsedisini hatir-
ladim. O zaman, higbir erkekle bunu fark edecek kadar fazla
zaman gegirmedigimden benim igin fazla bir anlami olma-
mugtt. Ama simdi fark ediyordum.

“Bana bu sabah soylediler,” diyerek i¢imi ¢ektim. Sonra,
onunla yeni tanismig olsam da, “Ve ayrilacaklarini da séyledi-
ler,” diye ekledim. Will’e bakmak istemedigim i¢in sagima bak-
tim ama bu da beni evimize, par¢alanmaya hazir olan diinyama

bakmaya zorladi. O yiizden bakiglarimi yukariya gevirdim.
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Sadece bir saat 6nce ne kadar giinesli oldugunu géz 6niine
alinca gokyiizii garip bir sekilde griydi. Sonra omzumda bir el
hissettim.

Will, “Uzgiiniim,” dedi. “Ne sdyleyebilecegimi bilmiyorum,
yalnizca. .. bu gercekten kotii bir durum.” Omzumu hafifge st-
kinca tirperdim.

Tek diyebildigim, “Tesekkiirler!” oldu ve aramiza bir seyler
girdi.

Will aniden, “Benimle ¢ikar misin?” deyince agzim agik
kald1.

“Him,” dedim.

“Beni ¢ok iyi tanimadigini biliyorum,” diye devam etti.
“Seni biraz daha iyi tanimay1 beklemem ve sonra belki de sen-
den hoslanmiyormus gibi falan davranmam ve sonra da sen
beni kiskanmaya baglar baglamaz sana ¢ikma teklif etmem ge-
rektigini biliyorum. Ama oyunlardan nefret ederim ve belirsiz-
lik beni gerer. Senden simdiden hoglandigimi diisiiniiyorum ve
bence, beni bir kere daha iyi tanimaya baglayinca sen de benim
icin ayni seyleri hissedeceksin.”

“Ben...” diyebildim sadece. Ciinkii gercekten mi?

Will, “Biliyorum, biraz son dakika gibi oldu,” diye israr etti.
“Ama yarin bir gosteri var. Miizigi sevdigini séylemistin ve ben
bu gruba bayag: takmis durumdayim.”

Yiiztim alev almusti, bu konuda fazla deneyimim olmadig:
icin de ellerime bakiyordum. Daha once hi¢ ¢ikma teklifi al-
mamustim. Daha 6nce hi¢ dylesine takilmaya bile davet edil-
memistim.

Agzimdan ¢ikarmayi basarabildigim sadece, “Hangi grup?”
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sorusu oldu. Sonra midem daha da ¢ok gerildi. Ya gok kétii bir
seydiyse? Miizik konusunda kétii bir zevki olan birisiyle ger-
¢ekten randevuya ¢ikabilir miydim?

“Duymus oldugunu sanmiyorum ama isimleri Paper Girl.
Gergekten muhtesemler.”

Will’e bakan gozlerim segirdi. “Paper Girl'e bayilirim,” diye
fisildadim.

Will sagkinlikla bagini geriye att1, dudaginin kenart kivrildi.
“Ciddi misin?” diye sordu.

“Ciddiyim.” Bagimla onayladim. Gézlerimi yiiziinden ala-
miyordum.

Sessizligi 6n camdan gelen bir ses bozdu. Sigradim.

Will, “Sadece yagmur,” diye giildii.

“Yagmur da ne?” diye sordum. “Burasi Los Angeles.”

“Dogru dedin,” dedi. “Yagmurlugun var mz?”

“Burast Los Angeles!” dedim tekrar. Will de kafasini geriye
atip kahkaha atmaya baglad1.

“Tamam, sana yardim edeyim,” dedi.

“Bir sey olmaz,” dedim ve tam disar1 ¢tkmak tizereydim ki
saganak halinde yagmaya bagladi. Cabucak iceri geri kagtim.
“Bu gok tuhaf!” diye ¢iglik attim. “En son béyle yagdigi zamani
hatirlayamiyorum bile.”

Ama Will dinlemiyordu. Ben onu durduramadan, Will ara-
badan firlayarak ¢ikt1 ve spor bir ceketi kafasinin tizerine gekip
arabanin etrafindan dolasarak benim tarafima geldi. Kapim:
agip beni montundan yaptuig1 semsiyenin altndaki sicak, agur
erkek kolunun altina aldi ve ben yol boyunca ciyaklarken eve

dogru kostuk.
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On sundurmanin sagagina girince Will yiiziinde bir gii-
liimsemeyle bana bakti, saglarindaki slaklig1 kafasini sallaya-
rak silkelerken gézleri parldiyordu. “Eglenceliydi,” dedi kisik
sesle. Sonra ceketini kollarindan agagrya indirip siki bir sekilde
omuzlarima sardi. “Yarini dort gozle bekliyorum ve bugiin igin
tekrar tesekkiirler. Kuru kal.” Oylece gitti, parlak zirhlt goval-
yem yagmurun altina firlayarak arabaya dogru kostu. Ama bir-
den durdu.

Yagmurda gozlerini kisarak, “Hey, Annabelle!” diye seslendi.

“Ever?” diye bagirdim.

“Aslinda benim soruma hi¢ cevap vermedin.” Sirilsiklam ol-
masina ragmen giliyordu.

Kikirdamaya basladim. Kendimi durduramiyordum. “Evet,
Will Hale. Seninle ¢ikacagim,” diye ¢iglik attim ve Will bir
eliyle zafer yumrugu yapinca kahkaha attim.

Mutfaga girdigimde mutfak masasinin alundan gelen hi-
rludan Napolyon'un nerede oldugunu biliyordum. Bazen
annem, Fransiz ekmeginin kuru ucunu ona verir, Napolyon da
inindeki kiiiik bir kurt gibi ekmegi masanin altina gétiiriirdii.
Bunlara Ekmek Kemikleri derdik.

“Sana da iyi aksamlar!” diye mirildandim.

Annem ve Jae oturma odasinda oturmus ¢ay icip bazi proje-
leri gozden gegiriyorlard.

Annem, “Hayal mi goriiyorum yoksa hos bir ¢ocuk seni go-
tiirdii ve bir bagka hos ¢ocuk seni getirdi?” diye sordu. Ama
ben sadece omuzlarimdaki Will'in ceketine sarildim ve giilerek

merdivenleri ¢iktim.
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BU GECE KALBIN| KIRAN
DA NE?

Babam uzun zaman énce bana kosmanin beni sakinlestirecegini
dgretmigti. Bir cumartesi 6gleden sonrasinda odama girdiginde
beni etrafimda yigin yigin kitaplar oldugu halde kiitiiphanemi dii-
zenlerken buldu.

* “Bunu daha bir ay énce yapmarmis miydin?” diye sordu.

Duraksadim. “O zamanki tiire goreydi,” diye acikladim. “Bu
sefer rengine gore.”

Arkasint doniip odamdan gikarken, “Benimle gel,” dedi. “Ama
once lizerine spor kiyafeti giy.”

Babam beni anliyordu ¢iinkii o da ayni sekildeydi. Biraz ger-
gindi. Ama hi¢ bilemezdiniz ¢iinkii her sabah kalkip bir seyler
yapardi. Ya kosardi ya sorf yapardi. Yaptiklariyla biitiin gerilimini
alirdi ki 6nemli iglere girigebilsin. Ve evet, deyim yerindeyse, belki
yapacak ¢ok bir isi yoktu ama her zaman iyi bir ruh halindeydi ve
dinlemek i¢in her zaman yaninizda olurdu. Ya da eskiden olurdu.

Annemle aynldiktan sonra nerede olacagini kim bilebilirdi ki?
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Simdi, her giin, 6gleden sonra ya da aksam alacakaranlik-
tan biraz once kosardim. Kostugum zaman hala yapmak zo-
runda oldugum evddevini ya da okul gazetesi icin bitirmek
zorunda oldugum yazilari diisiinemezdim ciinkii o anda, Santa
Monicadaki kumsalda ii¢ kilometre uzaga kosup bisikletlerin-
deki insanlardan ve tasmali her boyuttaki képekten kaginirken
bunlart yapmamuin higbir olasiligi olmazdi. Ve tam olarak oraya
vardigim zaman, Main Caddesi'nden tahta kaldirima dogru
kosmaya bagladigim zaman; éniimde okyanus uzanirken, pal-
miye siluetleri gokyiiziine dogru yiikselirken, iste o zaman
gergekten bagliyordum. O zaman, korunakli yuvasindan ugup
giden bir kus gibi hissediyordum. Iste o zaman gercekten ugu-
yordum.

Bugiinse ayaklarim zemine degdiginde bile zaten enerjiyle
zipliyordum. Ama her zamanki gibi kuru ve catlak olan topra-
gin bunda hig pay1 yoktu ve Will'le tanik oldugumuz saganak
yagmurun tuhafligini tekrar diigiindiim. Ama diiriist olmak
gerekirse gercekten de umursamiyordum. Tatli kokusu ve ne-
zaketiyle, kapimiza dogru kogtururken beni saran koluyla Will.
Yagmurda bana giiliimseyen Will.

Resmi olarak daha once hic¢ erkek arkadasim olmamis de-
gildi. Besinci sinifta Nisha hepimizin birer erkek arkadagimiz
olmast gerektigini soylemisti. Oylece, sanki hepimizin en yeni
kot pantolondan birer taneye ihtiyacimiz varmig gibi. Bunu,
yani erkek arkadas fikrini toplandigimizda 6ylesine konusmus-
tuk ve sonra Nisha bir giin beni aradi: “E, Teddy Shipman
hakkinda ne diisiiniiyorsun?” Ben de, “Iyi cocuk,” dedim ve o
da, “Iyi, Teddy’yi aradim ve seninle gtkmak isteyip istemedigini
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sordum ve o da giizel dedi, sanirim oldu bu ig!” “Sanirim!” diye
mirddandigimi haurliyordum, biraz afallamisum. Bu yeni
durum beni bunaltmaya baglamigti. Bu tam olarak ne anlama
gelecekti? Simdi zamanimin ne kadar1 Teddy’ye ait olacaku?
Takvimimde ne renk olmasi gerekiyordu.

Megerse bayagi azmis. Meger on bir yasinin toylugunda
olan Nisha hayat hakkinda hepimizden fazlasini biliyormus.
Cocuklarla, onlarin erkek arkadagimiz oldugunu soyleyebile-
cek kadar takilmamiz gerekmemisti. Abuk bir sevgililik aligve-
risiydi, birkag kere grup olarak takildik ve géstermem gereken
caba gercekten de bu kadard:. Birkag ay sonra, Teddy birisine
beni 6pmek istedigini sylediginde bitirmistim. Ona ¢ok hizl
ilerledigimizi hissettigimi soyleyen kibar bir not yazmigtim.
Heniiz, yakinlik icin hazir degildim. Ama fark etmedi, o za-
mandan beri sinifimizdaki en havali kizlariz.

Demek istedigim, pratik anlamda hig erkek arkadagim ol-
madigrydi. Kimse kiitiiphanede bana yer ayirmaz veya toplan-
tilar sirasinda elimi tutmaz veya siradaki dersimden 6nce kimse
benim igin beyaz tahtaya not birakmazdi. Erkek arkadaginin
olmasi ¢ok fazla zaman gerektiriyordu. Cok fazla “rahat ol”un-
masi gerekiyordu. Cok fazla “akigina birakiyormus” gibi yapmak
gerekiyordu. Oyunlari da unutmayalim. Birinden hoglanman
ama sdylememen gerekiyordu... Daha 6nce tartigilmamig olsa
da birisinin seni ne zaman &pmek istedigini anlayabilmen ge-
rekiyordu. Soylenmeyen ¢ok fazla sey vardi. Erkeklerin birgo-
gunu gergekten anlamiyordum ve onlar da beni anliyormus
gibi gdriinmiiyorlardi. Ayrica yasium olan erkekler gelismis

planlar yapmazlardi. N’aber? veya Su an ne yapiyorsun? diye
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mesaj atarlardi ve orada onunla olman beklenirdi. Bu benim
zaman gizelgeme neler yapardi hayal edebiliyor musunuz?

Yani, boyle bir¢ok sebeple, Will “belirsizlikten hoglanmam”
Hale ve onun Paper Girl davetinin icime neler yapugini anla-
mak zor degil.

Eve donerken, Ava'nin giristeki siraya ayaklarini uzatug:
Rosewood Café & Kitabevi’ne ugradim. Rosewood’un hicbir
zaman ¢ok miisterisi olmazdi ama sah aksamlari neredeyse hi¢
kimse olmazdi. Ava icin mitkemmel bir isti. Birka¢ sene &nce
Amazon, Kindle iizerinden satin alinan her bir kitap i¢in haksiz
bir sekilde kestigi garip vergiyi geri 6dediginde insanlarin ¢ogu
ti¢ dolar civarinda para aldilar. Ava 342 dolar aldi. Diizenli ola-
rak bu kadar ¢ok kitap okuyordu iste. Ben de okurdum ama
ben gazete, amansiz kadinlarin ve tarihsel figiirlerin otobiyog-
rafilerini okurdum. Ava romantik romanlari severdi. Gercekten
romantik olanlari, kemiklerinde hissettiklerini, tenini gidikla-
yanlari, gézlerini yasartanlari tercih ederdi. Bence ¢ogu, bir giin
onu daha 6nce hi¢ fark etmedigi bir sekilde fark edene kadar
oglanlara 4sik olan kizlar hakkindaydi. Bence hepsi ayniyd:.
Ama bunu Ava'ya aruk séylemiyordum ¢iinkii bu, onu ¢ileden
cikariyordu.

Ava gercek hayatta da bir 4sikta. Hepsi birbirinden dag-
lar kadar farkli, hepsi bayag: ¢atlak olan, bir dizi gérece uzun
ciddi erkek arkadagi olmugtu; bir giin sevmedigine karar verene
kadar hepsini diinyanin sonuna kadar sever ve ¢ok kibar bir
sekilde sonrakine gegerdi. Bunun yiiziinden hicbiri de ondan
nefret etmezdi. Her zaman dostane bir ayrilis olurdu. Bir tara-

fim, aslinda onun bu kadar birine kendini kaptirabilmesini ve
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karsisindakini bu kadar sevebilmesini kiskaniyordu.

Ona, “Bu gece kalbini kiran da ne?” diye seslendigimde ka-
fasini kaldirip bakmast icin bile biraz siire gegmesi gerekmisti.
Bir eli kahverengi kivircik buklelerinin derinine gomiilmiistii,
agz1 hafifce agik kalmigti. Goz goze geldigimizde bakigt da goz-
liikk {izerinden olunca kendim bakmaya karar verdim.

“Gergek Bir Sey,” diye sesli okudum. “Samantha Watson,
ebeveynleri trajik bir araba kazasinda 6ldiigiinde, yalniz bir
hayat yasayan halasiyla beraber lowadaki bir ¢iftlige tagininca,
sade bir hayata dénmenin tam da kalbinin istedigi sey oldu-
gunu kesfeder.” Ava'ya yapmacik bir ilgiyle baktum. “Dur tah-
min edeyim,” dedim. “Géziine gen¢ bir mandiraci garpar?
Haydi, anlat...” Kendimi 6niindeki bankoya birakinca Ava
tepki olarak gdzlerini devirdi. “...o isi yapacaklar ms?”

Ava, “Tas kalplisin!” dedi. “Ama sagirmamam gerekirdi.
Cocukken, ne zaman hayal kurmaya ¢aligsak, sen hep zaten var
olmus gercek insanlar olmak isterdin. Mesela haber spikerleri.”
Ogiiriir gibi yapt1.

En iyi sahte haber spikeri aksanimla, “Burasit WBZN Gece
Haberleri, kanalimiza hos geldiniz!” deyince Ava’'nin yiiziinde
biiyiik bir giiliimseme belirdi.

Ava kafasini sallayip daha ciddi bir bakigla gozlerime baku.
“Hey. Bunun hakkinda konusmak ister misin?”

Neyi kastettigini biliyordum. Aynlik. Ev. Ilk dersten énce
ona mesaj atmigtim.

Biyografi boliimiinii dolagirken, “Heniiz degil,” diye kargi-
lik verdim ve geri doniip bakugimda kafasiyla onayladi. Hazir
oldugumda yanimda olacaku.
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Cildleri birer birer cekmeye bagladim, sonra duraksadim.

“Iste konusmak istedigim bir sey.” Etrafimda doniip raflara
yaslandim ve distinceli bir halde kollarimi gégsiimde topla-
dim. “Bugiin ¢tkma teklifi aldim.”

Tam da bekledigim gibi, Ava aninda yanimdayd:.

Omzunu raflara yaslayip bana déndii ve, “Anlat!” dedi.

“Ne diyecegim?” dedim &ylesine bagka bir kitap ¢ekerek.
Bir romantik oldugu i¢in bu onu éldiirecekti ve ben de bunu
uzatmak istiyordum. “Sana, Will'in beni nasil okuldan eve bi-
raktgini ve nasil oldu da yarin gece beni en sevdigim grubu
gormeye davet ettigini anlatacagim.” Incelemek igin kitabs yii-
ziimiin dniinde tuttum ve sonra da suratimi eksittim. “Paris
Hilton: Hig Duymadiginiz Hikayesi.” Igreng.

Fakat Ava cirlamadi. Tamamen konsantre olmustu, gozle-
rime oyacakmis gibi bakiyordu. Elimden kitab1 alip pat diye
kapatt ve raftaki yerine koydu. “Oyun oynamaya vaktim yok.
Bana her seyi anlat.”

Icimi gektim. “Bunu sdylemek iizere olduguma inanamiyo-
rum ama Will'in mitkemmel olabilecegini diisiiniiyorum.”

Bakiglarim: kaldirinca Avayr agzi agik kalmis buldum.
“Bunu daha 6nce kimse i¢in sdylememis oldugunun farkinda-
sin degil mi?”

“Biliyorum.”

“Mesela, gecen sene seni baloya davet ettiginde Jamie Garcia
icin bile,” dedi.

“Biliyorum.” Jamie okulumuzun &grenci bagkaniydi,
Stanford’a gidecekti ve ayrica Giiney Amerikali polo oyun-

cularina benziyordu. Ama hicbir zaman dogru kisi gibi
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hissetmemistim. Simdi, Will'i diisiindiigiimde dudaklarimin
salak bir siritisla kivrilmasina engel olamiyordum. Sadece,
“Will, tiim lazim olabilecek seyleri koymak icin siiriicii giines-
ligine kendi cep yapmis,” dedim ve bundan daha fazlasini s6y-
lemem de gerekmiyordu ¢iinkii en iyi arkadasiniz sizi en igten
benliginize kadar anlard.

Ava, “Ah, hayir, yapmamistir,” diyerek ayak uydurdu. “Senin
mitkemmel obsesif Beyaz Atli prensin gibi bir sey o zaman.
Kulaga senin i¢in dogmus gibi geliyor.”

“Ve vyle giizel kokuyor ki!” dedim. “Ve arabast... dyle temiz
ki.”

Ava tatlilikla, “Dur liitfen, yoksa onun icin senle kavga
etmek zorunda kalacagim,” dedi. Gozlerinde sikilmig bir ifa-
deyle kendini yelpazeliyordu.

Kikirdayarak, “Kapa geneni!” dedim. “Beni eve birakuginda
saganak yagmur bagladi ve Ava...” dedim. Bir elimi rafa koyup
soylemek iizere oldugum seyin 6nemini anladigindan emin
olmak icin arkadasima déndiim. “Beni evin kapisina kadar ge-
cirmek icin, arabanin etrafindan dolasip benim oldugum tarafa
geldi.”

Ava bankoya dogru yiiriimeye bagladi. “Ne zaman yagmur
yagdi?” diye sesli olarak diisiindii.

Duraksadim. “Gergekten garipti. Aslinda biitiin- her sey
gercekten garipti. Ozellikle Lucy’nin séylediklerinden sonra,
Will’in, tamamen miikemmel bir halde, sanki yoktan var ol-
mast, benimle ¢ikmak icin 6lityor olmasi...”

Ava bankoya otururken, “Lucy kim?” diye sordu. Ben sinifa

gelen yazar1 anlattigimda bana dyle bir bakt ki sanki az 6nce
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arabayla kedisini ezmistim. “Lucy Keating bugiin okuldayd: ve
sen bunu bana séylemedin mi?”

“Uzgiiniim!” dedim. “Anlagilan Epstein’in eski bir arkada-
stymug,” diyerek omuz silktim. “Ama diiriist olmak gerekirse,
belki hayranligini tekrar diigsiinmek isteyebilirsin. Beni tam an-
lamiyla korkuttu.”

Ava, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Kulaga deliymisim gibi gelmeden bunu nasil sdyleyecegimi
bile bilmiyorum...” diye bagladim.

Ava cansiz bir yiiz ifadesiyle, “Ben simdiden, senin delirdi-
gini diigiiniiyorum,” dedi.

1”

“Iyi!” Kafami salladim. “Benim hayatimi yazdigini iddia
etti.”

Ava suratini burusturdu. “Ne?”

Ona dogru yaklagip ellerimi yanindaki bankoya koyarak,
“Simdi nasil hissettigimi biliyorsun!” dedim. “Bunu agiklaya-
bilecek daha iyi bir yol bilmiyorum. Tek bildigim, Maya, ¢alis-
g1 projenin ne oldugunu sordugunda ana karakteri anlatirken
benim hayatimi anlatti. Venicede biiyiimiis, mutlu, ayrilan
ebeveynleri onun bityiidigii evi satiyor, hatta kiigiik acayip bir
kopek var.”

Ava, “Bu herkes olabilir,” dedi. “Bu, senin hakkinda yazdig:
anlamina gelmez.”

“Yalniz, sonra ona bunu sordugumda &yle yaptigini séy-
ledi,” dedigimde Ava'nin gozleri irilesti.

“Senin hayatini yazdigini sdyleyerek ne kastediyorsun? Seni
mi takip ediyor?”

“Hayir! Bu, soylediginden neredeyse daha iyi olurdu! Onun
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kitabinda bir karakter oldugumu séyledi. Hepimizin éyle oldu-
gunu sdyledi.” Kitap raflarina dogru yiiriirken ellerimle tirkii-
tiicli bir hareket yaptim. Bu konugma beni telaglandirtyordu.

Ava ellerini havaya kaldirarak, “Ah, tamam, demek delir-
mis,” dedi. “Ne giizel. Sadece gocukluk idoliim, kafay1 stytrmus,
bunu da ¢6pe atalim. Onemli degil.”

Dikkatim dagilmis bir sekilde tigrtiimiin koluyla kitap ra-
findaki lekeyi temizledim.

Ava, “Bekle, ona gergekten inanmiyorsun degil mi?” diye
giildi.

Gozlerimi devirdim. “Hayir!” dedim. “Sadece garip bir giin
oldu. Uyandim, annemle babamin bogandigini 6grendim ve
sonra hayal edebilecegim en miikemmel erkek arkadas yoktan
var oldu.”

“Biliyorum.” Ava montunu, ¢antasint ve ditkkinin biyiik
anahtarligini aldi. “Ama ikimiz de tamamen delirmis olsak ve
Lucy’ye ger¢ekten inansak da hild daha onun kitaplarindaki bir
karakter olamazsin ¢linkii ortada bir agk tiggeni yok.”

“Bunun ne alakast var?” diye sordum.

Ava diikkinin kapisini sonuna kadar agarken bu konuda bir
otoriteymiscesine, “Ask tiggenleri Lucy Keating’in ana 6gesidir!
Daha énce hig, ask tiggeni olmayan kitap yazmadi,” diye yanit
verdi. “Simdi, bagka bir mitkemmel erkek ortaya ¢ikip da bu

sefer sana evlenme teklif etmeden eve gidelim.”
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YOO.

Ava o gece beni eve birakuginda g¢ocuklarin, mutfaktan
gelen ve baska seylerle karigtinlamayacak giiriiltiilerini duy-
dum. Igeri girdigimde tencerede su kaynarken, Sam’i parmak-
lartyla hayali gitar calip kafa salliyorken ve Elliot't da birkac
tencere {izerinde tahta kagiklarla bateri galarken buldum. Elliot
beni gordiigiinde durdu ve kagiklari yavasga birakip anlayama-
digim bir ifadeyle beni seyretti.

Su almak i¢in buzdolabina yénelirken, “Suyunuz kayniyor,”
dedim. Elliot'in bir eliyle uzanip ocag: kapatugini géz ucuyla
gordiim. Sonra konustu ama benimle degil.

Sam’e, gozleri hila benim iizerimde oldugu halde, “Kardesin
bugiin bir yabancinin onu eve birakmasini kabul etti,” dedi.

“Evet?” Sam kafa sallamay1 birakt ve tencereye dokmek icin
bir kutu makarna acti. “Kim?”

Elliot ¢evik bir hareketle kendisini yukar cekerek arkasin-
daki tezgiha otururken, “Evet,” dedi ve bateri calmaya devam
edip, “Kim?” diye ekledi.
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Bardaktan bir yudum soguk su igtim. “Ikinizin de iizerinize
vazife degil ama ad1 Will Hale ve buraya Hawaii'den daha yeni
tasinmus,” dedim.

Sam sanki ilgilenmis gibi, “Hawaii?” dedi. Ama sonra,
“Kulaga gerzekge geliyor!” dedi. O ve Elliot kahkahalara bogu-
lup beslik ¢aktilar.

“Bilginiz olsun,” dedim. “Hig de gerzek degil. Cok iyi. Ve
o da sorf yaptyor. Ama arabasinin her yerini kumla kaplami-
yor.” Bu son yorumu yaptigim anda pisman oldum. Her sey-
den 6nce, aptalca bir yorumdu ve ikinci olarak da Elliot’la her
zamankinden fazla ugrasiyordum ama sagmaliklarindan bikip
usanmstim. Bir yudum daha su icerken yanaklarim yandu.
Elliot tenceredeki domatesleri karistirtyordu ama tencereye ba-
kiyor olsa da yiiziindeki hafif siritist gorebiliyordum.

Sam, “Tamam,” dedi, bu onun dilinde Kimin umurunda:
anlamina geliyordu. “Belki bir giin onunla disart ¢ikar ken-
disine Venicede hayaun nasil oldugunu gosteririz. Hemen
geliyorum.” Holde yiiriimeye bagladiginda tam olarak anlam-
landiramasam da birden on yagindayken Disneyland'da kustu-
gumu goren Ellior'la bu mutfakta olmak bana garip hissettirdi.
Periyodumun ilk bagladig zamani bilen Elliot’la. Sirtina, kasl
omuzlarina, tigortiiniin bitip piiriizsiiz teninin basladif ense-
sine baktim. Elliot kasten hizla déniip, “Hey!” dediginde, ken-
dimi, sanki agiklama yapmam gerekiyormuscasina yakalanmig
hissettim.

“Ne?” dedim savunmaci bir gekilde.

Tepki olarak, Elliot'in gozleri genisledi. “Yok bir sey,” dedi.

“Sana sadece, efer li¢ saniyeligine sakinlegebilirsen, Paper
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Girl’in yarin aksam Wilternde konser vereceginden bahsede-
cektim. Ben gitmeyecegim —grup provamiz var— ama haberinin
olmasini istedim.”

Gozlerimi devirdim. “Bu harika davetin igin tegekkiirler,”
dedim. “Ama ben zaten gidiyorum.”

Elliot bana géz kirpt ve ocaga dondii. “Ne zaman istersen,”
dedi.

Evyeye dogru yiiriimek icin birkag dakika bekleyip barda-
gimi igine koydum ve iist kata yéneldim. Bana kiminle gitti-
gimi sormasini bekledigimi fark ettim ve bir nedenle bu beni

daha da ¢ileden ¢ikard:.

Akademik performansimi iginden ¢ikilmaz bir hale getiren
iki biiyiik sorunu degerlendirerek yarauct yazarlik sinifimdaki
siramda oturuyordum. Ilk kez nasil ¢ozecegime dair higbir fik-
rimin olmadi@ sorunlar vardi.

Ilk olarak biitiin tesebbiislerime ragmen yaratic1 yazarlikta
hala bes para etmezdim ve bir bagka nefret ettigim 6devi daha
teslim etmek iizereydim. Epstein, evimizden bir grup nesne
segmemizi ve hikiye yazmak igin onlart kullanmamizi iste-
misti. Ne istersek secebilirdik. Ben buzdolabimizin sebze ¢ek-
mecesinin i¢indekileri sectim, ki bu biraz tuhaf gdriiniiyordu.
Ama 6niimdeki mutfak tezgahinda duran tek bir domatese, bir
torba lahanaya ve alt1 adet mandalinaya bakugim zaman ak-
lima tek gelen, icinde kesinlikle ilging higbir seyin olmadig:
yiyecek aligverisi hakkinda bir hikdye oldu.

Ikinci talihsiz mesele de sol goziiniin kiyisiyla bana bakan

hemen sagimdaki Willdi. Dogru, bu bir sorun gibi durmuyordu
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ama iyi bir not almak icin tek yapmaniz gereken, derse katilim
gostermek oldugunda ve dikkatinizi veremediginiz i¢in bunu
yapamadiginizda, Will kadar hos biri siirekli size bakug icin
dikkatinizi veremediginizde sorun halini alir.

Maya, “Siz de eseri yayinlanmis bir yazarsiniz degil mi
Bayan Epstein?” diye sordu. “Bize kendi siirecinizi anlatamaz
mustniz?” Dikkatimi, herkesin Lucy Keating'in diinkii konus-
masindan esinlenerek kitap yazmak hakkinda daha fazla soru
sormak i¢in ugrastig1 sinifin 6n tarafina gevirdim.

Epstein’in bir elini gotiirdiigii yanaklari kizardi. Her iki ko-
lunda da benim kendisini onlarsiz hi¢ gérmedigim bir yigin
bilezik vardi. Kadinin her bir hareketiyle singirdiyorlardi.

“Ben de kendi serilerimi yaziyorum ama onlar bu yas grubu
i¢in tam olarak uygun degil.” Tereddiit etti.

Birisi, “Neden olmasin?” diye sordu ama Will'in bakislarini
yakalamakla o kadar megguldiim ki kim olduguna odaklana-
madim.

Epstein, “Gergekten sdyleyemem,” diyerek igini ¢ekti.
“Takma adimla yayinlaniyor. Sadece bunu sdyleyeyim. Ama
sanirim size nasil ¢alistigimi anlatabilirim, eger isterseniz?”

Epstein’in farkinda olmadig bizim zaten biliyor oldugu-
muzdu. Hep biliyorduk. Biitiin okul biliyordu. Sahte bir isim
altinda atesli romanslar yaziyordu fakat kimse hangisi oldu-
gunu bulamamigti. Gegen sene, okula yeni baslayan bir grup
cocuk biitiin bahar dénemlerini buna ayirmiglardi. Ama ne
bityiik stirpriz ki Epstein izlerini iyi kapatiyordu.

Will bana tiikenmez kalemi uzatti ki bu, ilk bagta, kale-

min etrafina rulo gibi sarilmig olan kigidi gorene kadar kafa
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karigtricydt giinkii ben kalem falan istememistim. Kagicta

soyle yaziyordu:

Bu bir Genel Duyurudur. Eger, Will Hale'le be-
raber oldugunuz biitiin sin1flarda bdyle giizel ol-
maktan sakinirsaniz minnettar olunacaktir. Mezun
olmaya calisiyor.

—~Imza, Will Hale’i Mutlu Etme Dairesi

Notu siraya birakum; igimi iirperten bir his gégsiimden
yukariya ¢ikip omuzlarima ve boynuma yayiliyordu. Ayni za-
manda hem harika hem de korkunctu.

Hig tereddiit etmeden notu ¢evirdim ve siritmami engelle-

mek i¢in yanaklarimi emerek bir cevap yazdim.

Will Hale inani1lmaz giiliisiiyle bakmayi kestigi
siirece, Annabelle Burns de miizakere sartlarina
uymaya c¢alisacaktir. Katiliyor musunuz?

—Annabelle Burns Akil Sagligi Dairesi

Notu sardim ve biitiin irademi kullanarak gozlerine bakma-
dan geri verdim.

Bir dakikadan kisa bir siire sonra titkenmez kalem yeniden
siramdaydt ve kagidi agtifimda mutluluktan dans etmemek

icin kendimle savagmak zorunda kaldim. Sadece su yaziyordu:

Yoo.
Epstein, “O zaman hadi bakalim,” dedi. Sohbetin izini

68



Bu Benim Diinyam

tamamen kacirmistim. Bu dersi birden bire bir akvaryumda ali-
yor olabilirdik ve ben bunu fark etmezdim bile. “Aklima dogru
fikir gelince, ufak bir zet yazarim, biraz karakter gelisimleri
iizerinde galistrim ve hikiyenin ana hatlarini ¢izerim. Bir taslak
elde edene kadar bu sekilde ¢alisirim ve birkag degisiklikten
sonra yayincima gonderirim.”

Maya, “Ve sonra ne olur?” diye sordu. Gergekten de yazar
olmak istiyor olmaliydi. Bunu bu kadar ciddiye almasi iyi bir
seydi.

Epstein disiindii. “Eh, sonugta benimle birlikte ¢aligan bir
Editériim var, biiyiik E ile. Kitabin alacad: sekle yardim eder.
Sonra, kitap bittiginde biitiin kitab1 gdzden ge¢irip mantiksiz
gelen bir gey var m1 diye bakan bir de redakt6riim var.”

Tam o sirada, 6n siradaki, Margot Dunravey'in eli havaya
kalkt1. Bana kalirsa, Margot ve Napolyon cehennemin ayni ka-
tina aittiler. Margot’la ortak yonlerimiz vardi: Ikimiz de hurs-
liydik, ikimiz de hep A alirdik, ikimiz de zaman zaman yanls
anlagilirdik. Bunlar da Napolyon ve Margot'un ortak noktala-
riyds: Ikisi de bolgelerini belirleyip savunurlards, insafsizlard:
ve ikisi de 6zellikle amaglarina ulasamadiklarinda hirlamala-
riyla taninirdi.

Margot hakkinda en az sevdigim sey, her zaman, herkesin
halihazirda cevabini bildigi sorular sormasiydi. Cevabin ne ol-
dugunu umursamaz bile, sadece sordugu i¢in takdir edilmeyi
isterdi. Ben de ¢ok fazla soru sorardim ama en azindan benim-
kiler yararliydi. Cogunlukla.

“Redaktoriin mantiksiz gelen yerleri isaret ettiginden bah-

settiniz. Bununla neyi kastediyorsunuz?”
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Epstein sagkinligini giicbela saklayarak, “Bu giizel bir soru
Margot,” dedi. “Editdr genelde biiyiik resme ve kurulabilecek
en iyi hikiye olmasina odaklanir. Redaktor ise sorunu yakalar;
yazim hatalarini, eger on ikinci béliimde saat dgleden sonra
dértse ve birdenbire on iigiincii béliimde iki giin dnceki sa-
bahin dokuzuysa bunlara bakar. Benim en sevdigim ve siirekli
kullandigim 6rnekse; redaktsriimiin karakterlerimin bir sah-
nede mavi bagka bir sahnedeyse kahverengi gozlii olup olmadi-
gint kontrol etmesidir.”

Margot kafasini sallayarak onayladi ve defterine alelacele bir
seyler not alirken benim elim havaya kalku.

Sagkinlikla, “Ama neden &yle olsun ki?” diye sordum.

Epstein da, “Ne nasil olsun ki?” diye sordu.

“Neden bir boliimde mavi digerinde kahverengi olsunlar
ki?” diye sordum. “Yazar sizsiniz, siz yaztyorsunuz. Siz bilmez
misiniz zaten?”

Epstein yorgun bir sekilde nefes verdi. “Bazen unutursun.
Kitabin iginde ¢ok kelime olur. Hik4yedeki bagka seylere odak-
lanip baz1 seyleri kagirabilirsiniz. Sen higbir ey unutmaz misin
Annabelle?”

“Pek degil,” diye diiriistge cevap verdim. Biitiin stnif giildii.

“Eh, ¢ok sanlisin.” Epstein giiliimsedi ve kollarint ¢ap-
razlayarak masasinda geriye yaslandi. “Kulaga redaktdr olma
potansiyelin varmug gibi geliyor. Hikéyenizi kontrol ettirmek
istediginizde arayacaginiz kisi Annabelle'dir.”

Tam o sirada strama bagka bir kalem geldi. Kagidi agtigimda
bu sefer de soyle yazdigini gérdiim:

Seni sekizde aliram?
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Will’e kacamak bir bakis attim. One dogru egilmis, bagini
iki parmagina yaslayarak Epstein’a dogru bakiyor ve onu dinli-
yormus gibi yapiyordu ama dudaklarindaki giiliimseme kesin-
likle benim icindi. Konser. Durduk yere midem bulaniyormus
gibi hissettim ama bu garip bir sekilde keyifliydi.

Sinif dagilirken kalemi Will'e geri verdim. Kégitta tek bir

kelime yaziyordu:

Sabirsizlaniyorum.
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Babam, o gece, kafasindan yiin bir kazak gegirerek mutfaga
girdiginde, “Nasusin evlat?” diye sordu. Will gelmeden 6nce
bir sorunu ¢ézmekte sorun yastyordum. Konseri takvimimde
hangi renkle isaretleyecegime karar veremiyordum. Gergekten
“Arkadaglar/Eglence” kategorisinde miydi? Sonunda yeni bir
renk koymaya karar verdim. Koyu bir giil kirmizisi. “Ask” diye
etiketledim. Ve sonra hemen kendimden saklamak istedim.

Kafami kaldirdigimda Seytanin Ta Kendisinin de babamin
pesinden mutfaga geldigini fark ettim, beni kesiyordu. Hirlasin
ya da havlasin diye gozlerimle meydan okudum ama yapmaya-
cagini biliyordum. Babamin 6niinde asla. Napolyon masumi-
yetini bu gekilde koruyordu.

I¢imi gektim ve babamin gézlerinin igine baktim. “Nasil ol-
dugumu bilmiyorum,” diye cevapladim diiriistge. Beynimin o
kismini gegici olarak kapatmaya karar vermistim. Bilinmeyen

karsisinda bagka hicbir sey ise yaramayinca bunu yapardim.
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Onun igin bir seyler yapabilecek olana kadar inkar et.

Babam, “Bak bana!” dedi ve bir elini omzuma koydu.
Napolyon kipirdandi ama hareket etmedi. “Sen bir plancisin.
Neler olacagini bilmeyi seviyorsun ve seni béyle bir duruma
soktugumuz igin {izgiiniim. Ama bana ve annene dogru ka-
rarlar1 aldigimiz konusunda giivenmeli ve kendine odaklanma-
lisin. Bu sene okulunu bitirmeye odaklanmalisin. Bu yaz ne
yapacaksin? Columbia. Birak gerisini biz halledelim. Tamam
mi1?”

Basimla onayladim. “Tamam!” diyerek ona katlldim.

“Sizi seviyoruz. Seni ve abini. Burada igler ne kadar degisirse
degissin bu asla degismeyecek. Higbir yere gitmiyorum,” dedi.
“Annen de dyle.”

Iste buna cevap veremezdim. Cevap verirsem aglamaya bas-
layabilirdim ve Will geldiginde zirlamak istemiyordum. O yiiz-
den sadece bagimla onayladim.

“Benimle ve Napolyon'la yiiriiylise ¢tkmak ister misin?”
diye sordu.

“Hayur, tegekkiirler!” diye homurdandim.

Babam da, “Ben de 6yle diisiinmiistiim,” diye icini gekti.
Asagrya, babama bakarak onu bekleyen Napolyon'a bakti.
Yaninda mutlulukla kogugturan Napolyon’la beraber kapiya
dogru giderlerken, “Haydi, General!” dedigini duydum.

Birkag dakika sonra mutfak kapisi hafifce tiklad: ve iste Will,
iki eli ceplerinde siritiyordu. Eskitme bir kot pantolon iizerine
gri tigort giymisti ve yanaklar1 kizarmug gibiydi. Etrafina sicak-
lik yayiyordu. “Hey!” dedi.

“Selam!” diye siritarak kargiik verdim. “Biliyorsun,
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geldiginde, sadece arabadan mesaj atabilirdin.”

Will yiiziinde keyifli bir ifadeyle, “Randevumda da mr?
Asla!” dedi.

Cantami ve mutfak masasinin sandalyelerinden birinde
duran, yagmurda bana verdigi ceketini aldim. Kendi kendime,
randevuya gidiyorsun dedim.

Ceketi uzatarak, “Iste,” dedim. “Bunu unutmak istemedim.”

Will cekete bakip omuz silkti. “Yok, bu sende kalsin,” dedi.

“Ne de olsa arabada senin i¢in fazladan bir kazagim var.”

Wiltern salonuna gitmemiz otuz bes dakika siirdii, disari-
daki manzara ugultuluydu. LA'in merkezinde, devasa, ¢cember
seklinde ayr bir fuayesi olan simgelesmis bir binayd..

Arkamdaki Will'e omzumun {izerinden, “Buray: seviyorum
ciinkii bir siirii insan almasina ragmen neredeyse hicbir zaman
sahneden cok uzakmus gibi hissetmezsin,” dedim.

“Sabirsizlaniyorum,” diyerek giiliimsedi ve kalabalik arasin-
dan ilerlerken bir eliyle nazik¢e bel ¢ukuruma dokundugunu
hissedince tirperdim.

On tarafta, mekinin késesine sikistirilmis gibi duran bos bir
yer bulduk. Paper Girl sahneye daha yeni ¢ikmigt1 ve kalabalik
deli gibi alkisliyordu. Oncelikle biiyiik single’lar1 “Tell Me You
Love Meyi calmaya basladiklarinda herkes hareketlenmeye ve
dans etmeye basladi. Buradaki agk: hissedebiliyordunuz.

Konserler bana kendimi hep garip, dislanmus hissettirirdi;
en azindan ilk basta. Ellerimi nereye koyacaktim, ne kadar
konusmak makuldii. Nasil hareket edecegimin sdylenmesini

dilerdim. Ama yine de gidiyordum ¢iinkii miizigi seviyordum
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ve ortamin keyfini ¢ikarmak istiyordum. Dogrusunu yapmak
istiyordum. Oniimde, sol tarafimda bir kiz vardi ve ne yapt1-
gin1 biliyormus gibi gériiniiyordu. Bir gdziimii ona sabitleyip
onun hareketlerini takip ettim. Will'e bakugimda sinuyor ve
miizikle beraber hafifce kafasini salliyordu. Fark ettim ki o da
ne yaptgmni bilmiyordu. Onu goriince rahatladim.

Biraz 6niimiizde olan Elliot’1 iste 0 zaman gérdiim, kafasini
sallayip omuzlarini oynatirken bir o ayaginin iizerinde bir dige-
rinde sekiyordu. Dans, onun gibi biri i¢in yaratulmigti; parmak-
larinin ucundan enerji sagan biri i¢in. Birdenbire kenarda sabit
durdum. Grup provasi oldugunu séylememis miydi? Sonra
déniip dogrudan bana bakei. Gézlerinin arkamda duran Will'i
bulmasini seyrettim, sonra selamlamak igin bagini egdi. Ikimiz
de karsilik olarak el salladik. Elliot sanki yanimiza gelmekten
emin degilmis gibi tereddiit etti ama sonra geldi.

Kendimi tutamayip, “Gelmeyecegini diisiiniiyordum,” de-
yince Elliot kafasini gevirip etrafina baku.

“Eh, geldim iste,” dedi.

Tepki olarak gozlerimi devirdim.

Will miizigin sesini bastirmak icin bagirarak, “Elliotts degil
mi?” dedi. “Seni gérmek giizel adamim.” Will’e bir bakis atum
ama o fark etmedi.

Elliot bana baku ve soguk bir sekilde giiliimsedi. Merhaba
demek icin ellerini birbirlerine carpular ve aninda miizi-
gin {istinden bagirarak grubun ne kadar siiper oldugundan
bahsetmeye basladilar, grup iyiydi ¢iinkii gercekten de baska
biiyiik gruplarin elemanlarindan olusuyordu. Yanagimin igini

cignedim. Gegimsiz goriinmek istemiyordum ama bu durum
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nereden bakarsaniz bakin garipti.

Iki sarki sonra Will bira bulmak icin ayrildi ve Paper Girl
de, benim sevdigim ve ¢alarlar diye umdugum “She’s the One”
sarkisina gegerek tempoyu diisiirdii. Kendimi durduramadan
once dudaklarimdan bir ¢iglik kaginca etrafimdaki bir siirii
insan déniip bana bakti. Ama yargilayict bir bakis degildi, gii-
liiyorlardi. Hepimiz hayrandik. Elliot’a déndiim, elimi utangla
agzima gotiiriip gdzlerimi iri iri aginca kikirdamaya baslads;
biitiin yiizii aydinlanmisti. Ben de kahkahay: bastim.

Yiiziimii tekrar sahneye déniip miizigin igime islemesine
izin verdim. Gézlerimi kapatip miizigin ritmiyle sallanmaya
bagladigim anda Elliot'in tam arkamda oldugunu hissettim.
Tam arkamda. Sirtim neredeyse gogsiine yaslaniyordu ve sicak-
ligini tenimde hissedebiliyordum. Sanki suyu etrafimizi kusa-
tan miizik olan bir havuzda gibiydik. Will gibi sedir ve sabun
kokmuyordu. Deodorant ve yikanmamis tigort kokuyordu.
Erkek gibi kokuyordu. Elliot gibi kokuyordu.

Aklima acayip diisiinceler geliyordu. Kokusu giizeldi.

Sonra aniden yerde yatip bir eliyle kafasini tuttugunu gor-
diim. Yerde, yaninda baget vard: ve grup tempoyu tekrar yaka-
lamadan 6nce grubun solisti mikrofona, “Uzgiiniim, birader!”
diye bagirdi. Ve her sey bagladig: kadar ¢abuk bitmisti, ben de
Elliot'in kollarindan birini omzuma attim ve onu konser salo-

nundan dsariya siiriikledim.
Elliot, “Bagetle vurulduguma inanamiyorum!” demeyi bi-

rakmayacakt;, parmagimi burnunun oniinde hareket ettirir-

ken sesi piiriizlii ve yorgun ¢ikiyordu. Bunun egitimini gecen
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sene Ilkyardim dersinde almistum. “Bu daha énce ne zaman
olmug! Barry Gross kusagimizin en iyi bateristlerinden biridir.
O adama tapiyorum! Benim idoliim. Az 6nce idoliim bagetiyle
beni vurdu!”

“Kes sesini,” dedim. “Tam adin nedir?”

Elliot somurtsa da boyun egdi. “Elliot James Apfel.”

“Kag yasindasin?”

“On sekiz yagindayim.”

“Hangi caddede yagtyorsun?”

“Oakwood Caddesi.”

Gozlerimi devirdim. “Orada yagayan benim.”

Elliot homurdand:. “Ayni gey.”

“Hangi caddede yagiyorsun Elliot?” diye tekrar sordum.

“Dérdiincii Cadde.” Igini geki.

“Grubunun ad1 ne?”

“Grubum yok!” diyerek giiliimsedi. “Hatrladin mi?”

Kafami yana yaurarak, “Kica batan ¢iban gibisin!” dedim.

“Biliyorum.” Giiliimsemesine bakugimda, biraz énce olan-
larin hepsi bir saniyeligine de olsa aklima geldi. Her seyin agir
¢ekimdeymis gibi oldugu, Elliot’a ¢ok yakin oldugum, onu
icime gektigim ve bunun hosuma gittigi o an.

“Ne oldu?” Hem ben hem de Elliot déniip konser salonun-
dan disartya ¢tkmak icin cebellegen Will'i gordiik. “Mesajini
aldim. Gergekten baget mi geldi yiiziine? Barda birisi bundan
bahsediyordu.”

Elliot homurdandu.

“Hafif bir kaza gecirdik,” diye agikladim.

Elliot, “Annabelle!” diyerek araya girdi. Binanin kargisinda
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¢omelmis halde dyle kétii gériiniiyordu ki. “Eve gitmek istiyo-
rum. Agn kesiciye ihtiyacim var.”

“Dogru!” dedim, distintiyordum. “Tek sorun su ki sen
araba kullanabilecek durumda degilsin ve ben de diiz vites kul-
lanamiyorum.”

Elliot, “Her neyse,” dedi. “Yarin Sam beni buraya getirir ben
de arabay alinm. Diikkan icin de iyi reklam olur.”

“Yarin gekilmis olabilir.” Dudagimi 1sirdim.

Elliot, “Cok fazla endiseleniyorsun,” dedi.

“Sen de yeterince endiselenmiyorsun.” Cevabim niyetlen-
digimden daha flort edercesine olmugstu. Yoksa niyetim 8yle
miydi? Birden karnim anlamadigim bir sekilde dalgalands, ben
biitiin bu olanlar1 anlamlandiramadan Will, Elliot’1 eve birak-
may1 6nerdi. Will, Elliot’a arabaya kadar yardim ederken her
ikisiyle birden randevuya ¢tkmigim gibi hissetmekten kendimi

alamiyordum.

Kafasinin iizerinde buzluktan gikan bir bezelye paketi olan
Elliot, bacaklarini toplamig bir sekilde otururken, “Tam bir ser-
sem gibi goriiniiyorum,” dedi.

Mutfaktan ¢ikarken, “Kimsenin umurunda degil,” diye
cevapladim. Wilternde ne diisiiniiyordum bilmiyordum ama
bunu elimden geldigince ¢abuk unutmak istiyordum. “Sana
kahve yaptum. Birkag saat uyumaman lazim.”

Elliot, “Kaliteli ¢ekirdeklerden de kullandin m12” diye huy-
suzlandi.

“Nasil sevdigini biliyorum,” diye cevapladim. Koltukrta otu-

ran Will'in beni seyrettigini hissedebiliyordum.
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Will, “Gitsem iyi olacak,” dedi. “Annabelle, seni eve bira-
kabilir miyim?”

Kahveyi birakirken biraz doktiim, nasil cevap verecegimi
bilmiyordum. Dogru cevabin ne oldugunu biliyordum.
Dogru cevap evetti. Evet, beni eve birakabilirsin ciinkii hafta-
i¢i ve saat 22:15. Ayrica harika kokan tam bir bebek oldugun
i¢in de birakabilirsin ve bana sormadan benim igin yedek bir
kazak aldigin icin de. Ve ayrica “Eve birakmamu ister misin?”
diye de sormadin, “Birakabilir miyim?” diye sordun, ¢iinkii
kararlisin ve ne istedigini biliyorsun.

Garip olan suydu ki bir yanim hayir demek istiyordu. Bir
parcam su koltukta hicbir sey yapmadan, sadece uyumasini
onlemek icin Elliot’la beraber kalmak istiyordu.

Ama bu delilikti. Bunu milyonlarca sebepten dolay: yapa-
mazdim. Will’e verecegi mesajdan dolay1 yapamazdim ve s6z
konusu olan Elliot Apfel oldugu i¢in yapamazdim.

Ve sonra Elliot benim yerime cevap verdi. “Gitmelisin
AB.” Bezelye paketinin alundaki kahverengi gozleri ve sesinin
tonu sagirtict derecede hostu.

“Ama bagin ne olacak?” diye sordum. “Ya uyur da éliir-
sen?”

“Babam burada, garajda faturalara bakiyor. O goz kulak
olur. Ayrica Taht Oyunlar’nin hila izlemedigim bir boliimii
var. Ben iyiyim.”

Dudagimi 1sirdim. Telefonunda bir seylere bakan Will’e
bakum.

Elliot, “Gergekten,” dedi. “Gidebilirsin.”

Kendimi kotii hissetmistim. Gogiis kafesimin  hemen
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alunda minik bir act vardi. Bu da yutkunmama neden olu-
yordu. Gozlerine bakamiyordum. Azicik da olsa minnettar olsa
oliir miiydii? Belki onu kurtardigim igin basit bir tesekkiir ve
bilmiyorum, randevumu mahvettigi igin bir 6ziir?

Belki de sadece benden kalmamu istemesini istedigim ak-
lima geldi.

Tek diyebildigim, “Tamam,” oldu. “Gegmis olsun!”
Cantamu alip disar1 cikeim ve Will'in arabasina yerlesene kadar
da durmadim. Biiyiilii sedir kokusu beni biraz sakinlestirdi ve
Will yanima oturup yiiziinde sapsal bir giiliimsemeyle kazagin
¢ikardiginda acinin geri kalani da ugup gitti.

Will, “Tamam iki secenek var,” dedi basitge. “Bir: seni eve
birakabilirim ama kabul etmek lazim ki bu persembe gecesini
bitirmek i¢in ¢ok iiziicii bir son olur.”

“E?” diye sordum siipheyle.

“Ya da iki: bu kasabada sdyle giizel bir dondurmay nereden
alabilecegimi soylersin. Ciinkii giinlerdir arryorum, her sey ve-
ganmus gibi gdriiniiyor ve nasil vegan dondurma yapilabilece-
gini bile anlamis degilim.”

Bunun iizerine siritisimu gizlemek igin ellerimle agzimu ka-
patmadan duramadim.

Will, “Ne?” diye sordu. “Bu kadar komik olan ne?”

Is bilir bir ses tonuyla, “En dogru yere geldin!” dedim.
Bizimkiler yarim kilo dondurma geceyi sag cikaramaz der.
Dondurmay: kahveden daha fazla seviyordum. Gazeteden
daha fazla. Belki de kogmaktan bile fazla.

“Tanrr’ya siikiir,” dedi abartarak. “Kurtar beni Annabelle!”

“Dérdiincii Cadde'den diiz ilerle ve saga Rose Caddesi'ne
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don,” dedim. Elliot’s ¢ok uzaklarda birakmigtim.
Iste boylece bagladigimiz randevumuzu bitirmek igin yola

cikik.

Sl Ll A\
Balh\ Y . 7

Goriinen o ki Sea Salt Creamery dondurmacisinin artik g1l
151l parlayan wgiklarla ¢evrilmis bir verandasi vardi. Gegen hafta
babamla geldigimde yoktu. Simdi yanimda Will de olunca
ortam ¢ok romantikti.

Meyveli dondurmamizi getiren garson kiza, “Bunlari ne
zaman aldiniz?” diye sordum.

Bana dogru diizgiin bakmadan, “Bilmiyorum,” diyerek
omuz silkti. Bir elini kafasinin arkasina gotiiriip atkuyrugunu
diizeltti. “Iki top istediginizi biliyorum ama size ii¢ top getir-
dim.” Bagin1 yana yaurip Will’e giiliimsedi.

Gozlerimi devirecektim. Will dondurmali ve muzlu tatli
soylememis olsayd: ger¢ekten de mitkemmel olabilirdi.

Garson kiz uzaklagirken, “Herkes seni seviyor,” dedim.
Garson kiz, sirada dntimiizde ve arkamizda olan insanlar, hatta
geng bir cifttin durmadan aglayan bebegi bile Will arabasinin
lizerine egildiginde giilmeye baglad1. “Nereye gidersen git, in-
sanlar seni seviyor, sana bayiliyor.”

Will, “Bu dogru degil!” diyerek itiraz etti. “Ve ayrica herkes
seni de seviyor.”

“Hayur, sevmiyorlar.” Kafami salladim. “Yani demek istedigim,
insanlar benden nefret ediyor gibi bir durum yok, iyi biriyim ama
bazen yanlis anlagiliyorum. Ya da insanlart yanlis anliyorum.”

Dudagimi isirdim ve gegen hafta dogumgiinii igin Barney’s
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magazasindan aldig deri ceketi gosteren Lee’ye tamamen ay-
nisin1 sokakta kirk dolara gérdiigiimii soylememi diisiindiim.
Ava esas onemli olanin Lee’nin ceketine iltifat etmek oldugunu
sdyledi. Onemli olan daha ucuza alinabilecegini séylemek de-
gildi.

Will, “Diiriistliigiin hosuma gidiyor,” dedi. “Béyle iyi bir in-
sanim ¢iinkii ailem bana boyle olmam gerektigini 6gretti. Ama
béyle, karsimdakinin gercekten nasil hissettigini bilmiyorum.”

“Tamam, belki ben sana biraz daha 6kiiz olmay1 6gretebi-
lirim,” diyerek giilimsedim. “Ve sana sazan olmay1 ogretebi-
lirim.” Will siritts, bir an goz goze gelince gergek bir erkekle
gergek bir randevuda olmam ve heniiz bunu bozacak herhangi
bir gariplik yapmamis olmam gergegiyle keyiflendim.

Will, “Gazeteci Annabelle Burns hakkinda daha ¢ok konus-
mak isterim,” dedi.

Kiilahimin iizerinden ona baktim. “Ister misin?” Annemle
babam haricinde hayatimda benimle bu kadar ilgilenen bagka
kimse olmamuigti.

“Istiyorum!” diyerek bastyla onaylad.

“Ne bilmek istiyorsun?”

Will bir siire yan tarafa dogru bakarak diigiindii. “Demek ki
hikayeleri seviyorsun, tabii gercek olduklar: siirece?”

Omuz silktim. “Evet, bu sekilde de séylenebilir. Ve yazmayi
seviyorum. Ve diizeltmeyi. Uyum iginde olmayan kelimeleri
alip onlar ilging ve okunabilir bir sey haline getirmeyi sevi-
yorum. Tiim diinyada bundan daha tatmin edici bir sey oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Daha 6nce kelimeler hakkinda hig¢ boyle diisiitnmemistim.”
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Will bir an kagigini ¢ignedi. “Ama kurguyu sevmiyorsun?”

[¢imi ¢ektim. “Sevmiyor degilim; sadece onda iyi degilim.
Ve okumaya gelince, hakikaten gercek olan seyleri tercih ediyo-
rum. Hayal iiriinii olmayan seyler. Bu arada, sen niye yaratici
yazarlik dersi aliyorsun?”

Will bir saniyeligine burnunu kirigtirdi. “Sanirim sadece,
nakil olduktan sonra son dakikada segilebilecek kolay bir ders
oldugunu diigiindiim. Ama ayrica, {iniversiteye baglamadan
once zevkli bir is olabilecegini de diisiindiim. Gergekten be-
cerebilecek miyim gormek i¢in.” Giiliimsemesi genisledi, tepe-
den ayaga iyimserlik sagtyordu. “Ama daha 6nemli konulara
donecek olursak,” diyerek konuyu degistirdi. “Bir lokma alman
lazim.” Dondurmasindan dev bir kagik dolusu alip bana dogru
uzattt.

“Hayir, tegekkiirler,” dedim. “Muz pek sevmem.”

“Tamam, iyi o zaman,” diye cevapladi. “Ciinki bu fisuk
ezmeli dondurma.” Bana garip bir bakis att1 ve ben de kagiga
baktigimda tizeri fistik ezmeli ¢ikolatalt dondurma gordiim.

Tamam, bu resmen tuhaftt. Buradaydim. Siparis verisini
duymugstum. Kendi kendime, Iyyy, muz diye diisiinmiistiim.

Will hala bekliyordu, kagik da 6yle. “Aromal: siite donme-
den 6nce acele et.” Sozleri 1srar ediyordu ama sesinin tonu dle-
siye sabirliydi. Ama kalp atiglarim biraz daha hizlanmugt1.

“Sorun ne?” diye sordu. Bir saniyeligine gozlerimi kapattim.
Tenim karincalaniyordu.

Aciklamaya calisarak Will’in gozlerine baktum ama burada
da bir seyler degisikti. Sag1? Yiizti? Cikartamiyordum ama mii-

kemmel mavi gozlii Will tam olarak... kendisi degildi.
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Sonra gergekten de dyle olmadigini anladim. Mitkemmel
mavi gozlii Will'in gozleri su anda mavi degildi. Elliot'in goz-
leri gibi kahverengiydiler.

Epstein’in, redaktoriiniin, karakterlerinin bir sahnede mavi
baska bir sahnede kahverengi gézlii olup olmadigint kontrol
ettigini sdyledigini haurladim.

Redakt6r arayan olursa da gidebilecekleri kiginin ben oldu-
gunu soyledigini de hatirladim.

Will'e, “Gézlerinin nesi var?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?” diye kargilik verdi ve gozlerini kir-
pistirdi. Gozlerini tekrar aguginda her zamanki gibi maviydiler.

Ava'nin, Gergek olamayacak kadar iyi, dedigini duyar gibi
oldum. Sanki senin i¢in yapilmis.

Yaklagarak, “Annabelle?” dedi Will. “1yi misin?”

Ve sonra aklima en delice diisiinceler geldi. Ya Will benim

icin yapilmigsa? Ya da yapilmak degil fakat... yazilmigsa?
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Rosewood Café & Kitabevi'nin kapisini altmis kez ¢almig
olmaliydim ve hayalet gormiis gibi goriinen Ava aniden camin
arkasinda belirdiginde kapiy1 kirmay: ciddi anlamda diisiinii-
yordum.

“Neredeydin?” diye sordum, ses tonum suglar gibiydi.
Yanindan gecip giderken birkag adim gerilemesine neden
oldum.

Sanki tahta kaldinmda sadece ve sadece John
Travolta'nin portrelerini satan adamla konugur gibi yavasca,
“Bodrumdaydim, stoklari diizenliyordum,” dedi. A¢ik deniz
balik¢isi John Travolta. John Travolta Hz. Isa kiliginda. Ana
fikri anladiniz. “Onda kapatiyoruz. Sorun ne? Nefes al.”

Epstein'in dersinin zetini yiiziiniin oniinde sallamadan
once, ellerimi belime koyarak bir siire nefes alip verdim. Buraya
kadar olan biitiin yolu kosmustum ve simdi nefessiz kalmigtim.

“Dogru soylemis olabilecegini diisiinityorum,” dedim.
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Ava gézlerini kisu. “Daha fazla ipucu vermen gerekecek.”

I¢imi cekeim. “Will. C)yle miikemmel, dyle diizenli ve o
kadar benziyoruz ki ve benimle ilgileniyor...”

“Bu durum o kadar da sasirtict degil, biliyorsun degil mi?
Sana karg: ilgili olmast yani. Zeki ve giizelsin ve evet belki
emekliler gibi ilgilerin var, ki bu biraz garip, ama...”

“Sorun o degil! Dinle.” Bir elimle sagimu1 diizelttim. “Son za-
manlarda bir seyler oluyor. Will buraya geldiginden beri. Tabii
ki ortak yonlerimizin hepsi tesadiif ya da kader ya da her neyse
o olabilir ve bana olan ilgisi de gercek olabilir ama bir de Lucy
Keating var ve dedikleri, dondurma vardi ve goz rengi...”

Ava, “Hala deli gibi konusuyorsun!” diyerek uyardi. “Geriye
sar.” Bacaklari sarkik sekilde bankoya oturdu ve ben de bastan
bagladim.

Dondurmacida olanlart anlatmay: bitirdigimde Ava diisiin-
meye basladi. “Sadece dikkatinin daginik olmadigindan emin
misin? Biliyorsun, biitiin o vahsi cazibesi yiiziinden?”

Elimi havaya kaldirdim. “Ama muzlu dondurmaydi!” diye
¢iglik atom.

Ava, “Muzdan nefret edersin!” dedi. Sanki Annabelle
Burns’ii Koruma Cemiyeti’nin baskani gibiydi. Baska bir sey
soylemesini bekledim. Biitiin bunlari anlamlandiracak bir sey-
ler. Bana her seyin diizelecegini soylemesini bekledim.

Bunun yerine dikkatlice kafasini salladi. “Tuhaf!” dedi.

“Tuhaf!” diye cevapladim.

“Will de degisiklikleri fark etti mi?” diye sordu.

“Fark etmemekle kalmadi sanki kendini yeniden baglatts,”
dedim. “Sanki programlanmus gibi. Ve... bir sey daha var.”
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“Ne?”

“Sanirim Elliot ve ben bir an... nasil oldu bilmiyorum. Bir
seyler? Bir an? Aciklamasi zor. Bu gece orada, ikimizin arasinda
bir seyler vardi,” dedim.

Ava, “Ne?” diye ¢iglik att1, sanki kahkaha atacakmus gibi go-
riiniiyordu. Ama benim yiiziimii gériince durdu. “Hayur, cid-
den. Ne?”

Sonra hepsini hizlica anlattim. Onun ve Clara’nin ayriligini,
bana nasil ilgi gosterdigini ve orada olmamasi gerekirken bu
geceki konserde nasil ortaya ¢ikugini. Bunlarin bana kendimi
nasil giiliing hissettirdigini. Aramizdaki elektrigin nasil oldu-
gunu ve nasil yere y1gildigini, bunlar olur olmaz Will'in nasil da
geceyi kurtardigini. Bitirdigimde Ava sadece bana bakiyordu.

“Ama sen Elliot Apfel'den nefret edersin!” dedi. “Ayni muz-
dan nefret ettigin gibi.”

“Biliyorum!” dedim ve sol bilegimdeki bileklikle huzursuzca
oynadim. “Ava, ya dogru séyliiyorduysa?”

“Kim?” Ava bana sert sert bakt1. “Gergekten Lucy Keating’i
kastediyor olamazsin.”

“Ama bir digiin. Will geliyor ve mitkemmel. Ama her an
mitkemmel degil... mesela bana yanlis dondurmay: teklif et-
tigindeki gibi... degisiyor. Epstein, tutarsizliklar1 diizelten re-
daktorlerden bahsetmigti. Belki Will'in gozlerinde gordagiim
buydu. Belki de Lucy, Will'in gézlerini mavi yaptugini unut-
mustu.” Bunun kulaga delice geldigini anliyordum. Ama... ya
oyleyse?

Ava bir an digindi. “Will cennetten gonderilmis gibi or-

taya ¢ikti. Yani, eger babama bir kitaptaki karakterlerden biri
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olup olmadigini sorsan muhtemelen sana her seyin miimkiin
olabilecegini sdyler. Tabii genellikle kendisinin kafas: giizeldir
ama zihin acar.”

Ava'nin babas1 1990’larda rock yildiziyds, simdiyse Malibu'da
bir rehabilitasyon merkezi igletiyor. Ava'nin biitiin dogumgiinii
partilerini orada yapmasina izin veriyor. Biitiin kampi isgal
edip marsmelov kizartir ve uyku tulumlarimizi ortak alanin
merkezindeki bir Budist heykelinin altina sererdik.

“Ama yani, dogru degil, degil mi?” dedim. “Ciinkii bu ¢il-
ginlik olurdu. Aslinda Lucy Keating’in yazdig1 bir romanin ana
karakteri olamam.”

Ava kafasini salladi. “Dogru degil ama sana uyacagim. Sen
kafenin kahve makinesini ¢alistir, ben de elimizdeki biitiin Lucy
Keating kitaplarini bulmaya gidiyorum ve gercekler neymis go-
recegiz. En sevdigin. Yalniz bu sefer gerceklik kurgusal. Haydi,

senin gazetecilik hiinerlerini iyi bir seyler i¢in kullanalim.”

Tki saat ve devasa bir demlik kahveden sonra genelde giiniin
spesiyallerini yazdiklari kara tahtanin oniinde ayaktaydim.
Tahtay: tamamen silmistik ve en Gste yazdik:

ANNABELLE BIR KITABIN iCINDE MI?

Onun altinda tahtay ikiye boldiik:

EVET/ HAYIR

Ava sandalyede arkasina yaslanmis ellerini baginin arkasinda
kenetlemisti.

“Tamam, Evet béliimiinde: Annabelle Burns. Sadece kiiciik

sorunu olan, gorece ¢cok sevimli bir ailenin ferdi. Mitkemmel
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¢ocukluk evine manuksiz bir sekilde fazla bagl.”

Iki biikliim oldum. “Cok fazla zamani kalmadi artik.”

Ava parma@ini kaldirdi. “Hayatindaki ana pargalanma sev-
gili anne babasinin muhtemel bosanmasi ve miikemmel ¢o-
cukluk evlerini satiyor olmalari, bu da bir bagka imzali Lucy
Keating hareketi. Uzgiiniim.” Duraksad1 ve bana &ziir dileyen
bir sekilde bakti.

EVET’in altina: aile, ev, bosanma yazdim.

“Fevkalade giizel oldugunun farkinda degil.”

“Ah, liitfen!” dedim.

“Aynen iste!” dedi ve devam etti. “Tipik; sinifa girdigi anda
kiz1 fark eden, kesinlikle inanilmaz derecede yakigikly, riiyalarin
erkegi senaryosu.”

Riiyalarin erkegi diye karalarken, “Bu sahiden de yapma-
ck,” diye mirildandim. “Ve kiigiik seyleri de unutma. Mesela
ben de Gergek Bir Seydeki kiz gibi gecenin bir yarisinda gizli
gizli atigtirmay1 severim; Denizin Kargisr'ndaki kiz gibi bende
de kiiciikliigiimden kalan bir yara izi var ve Uyanig Saatleri’nde
oldugu gibi ben de her zaman yatak carsafimdaki kirigikliklar
diizeltmekle ilgili kabuslar goriiriim.”

Ava, “iyi, ama bunlar bircok insanda var,” dedi. “Zaten bir
nevi esas mesele de bu. Epstein’in size sinifta da soyledigi gibi,
ulagilabilirlik. Ve iste sende olmayanlar. Gergek anlamda higbir
stkintin yok. Ornek olarak, kimse 8lmiiyor.”

“Bu dogru, Tanrr'ya siikiir!” dedim. “Ama Lucy sinifta bu
sefer karakterlerine Mutlu Son verecegini dzellikle séyledi.”

Ava, “Dogru,” dedi. “Ama héla gergek bir agk ti¢geni yok.

Ciinkii evet, Will cennetten gonderilmis gibi ama ne dedigin
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umurumda degil, Elliot bir ahmak. Ve senin erkegin degil.”

“Haklisin,” diyerek onayladim. Ve hakliyd: da. Elliot, in-
sanlar sinavdayken onlara pencereden kigini gosteren tarzda
bir adamdi. Oturdugu her bir siraya ismini kazimisti. Gegen
sene okul mikrofonunu ele gecirmis ve tam on dakika boyunca
en yiiksek sesle The Kinks ¢almis ve kimse bunu yapanin o
oldugunu ispatlayamamisti. “Beni kendime getirdigin icin te-
sekkiirler.”

Ava, “Ne diisiindiigiimii biliyor musun?” diye sordu.

“Hay1r, ama eminim ki bana anlatmak tizeresin.”

“Bence bu 6nemli bir sey. Will'le olan. Her ne kadar erkek-
lerle beraber biiyiimiis olsan da erkekler senin i¢in bilinmeyen.
Ve sen bundan nefret ediyorsun.”

“Will'le iglerin yiiriimemesi icin neden aradigimi mi soylii-
yorsun?” diye sordum. ‘

Ava suratini burusturdu. “Belki?” diye sordu ve benim yii-
ziimdeki rahatsiz ifadeyi gdriince bitirmek icin acele etti. “Ama
samimi olarak diyorum ki seni suclamiyorum! Bu annen ile
baban arasindaki durum ger¢ekten de zor. Ve yakinda mezun
olacagiz. Zaten bu siralar herkes varolugsal krizler yagamiyor
mu? Biitiin bunlar korkutucu olabilir. O zaman benim 6nerim
mi? Will'le isleri yavastan al. Sana ne kadar ger¢ek oldugunu
kanitlasin.”

Dudagimi isirdim ve tebesiri bankonun iizerine koydum.
“Sen gergekten iyi bir arkadagsin, bunu biliyor muydun?”
dedim.

Ava gozlerini devirdi. “FEvet, biliyorum.”
24 y
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Mahallemizde sabahin iigiinde eve yiiriimek ¢ok parlak
bir fikir degil ama ben olabilecek en giivenli sekilde bunu
yapmasint biliyordum ve nefes almak i¢in de buna ihtyacim
vardi. Anna caddelerden sapmadim, Venice Bulvarr’'ndan adini
Amerikanin En Giizel Caddesi koydugum Abbot Kinney'e
devam ettim. Birka¢ ay 6nce babam, “Bir sokakta gergekten
ka¢ tane meyve suyu diikkani olabilir ki?” diye sorunca annem
de ona yaslh bir insan gibi davrandigini séylemisti.

Sonra babam da gergek bir ilgiyle, “Ama hos bir yashlik
degil mi?” diye sormugtu. “Klasik baba? Cocuklarin istedigi de
bu degil mi?”

Annem, “Ve anlagilan meyve suyu!” diye cevapladi ve babam
ona giiliimserken elindeki kitab1 okumaya geri dondii.

Onlar1 beraber bu kadar iyi yapanin iste boyle anlar oldu-
gunu disiiniiyordum. O zamanlan diigiinmek simdi kafa ka-
ngurict ve tiziiciydi.

Amerika'nin En Giizel Caddesi’nde yoluma devam ediyor-
dum ki acayip bir sey oldu. Biitiin dogumgiinlerimi kutladigim
ve ¢ocuklugumdan beri en sevdigim restoran olan ¢evremizin
eski biftekgisi TK’s'i gegmigtim. Kirmizi bir adir1 ve devasa taze
meyveli dondurmasi vardi. Sonra Avrupa tarz1 spor ayakkabi-
lar satan ve benim daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum TK’nin
yanindaki ditkkdnin tabelasini fark edince durdum ve birkag
adim geri geldim. Onun tabelasinda da ayn: sey yaziyordu ama
bu sefer s harfi yoktu: TK. Ve ondan sonraki diikkin olan ci-
¢ekei de ayni sekildeydi, iki harf elyazisi fontuyla islenmisti.

Tekrar yiiriimeye basladim, yavasca. Biitiin ditkk4n tabela-

larina ne olmustu? Birisi bir film mi ¢ekiyor diye diisiindiim
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ki ¢ogunlukla durum boyledir. Gegen hafta orada bir televiz-
yon programi ¢ekebilmek i¢in evimizin yakinindaki bir butigi
kahve diikkinina gevirmiglerdi ama hi¢ prodiiksiyon TIR’1 veya
1siklandirma ekipmani gormiiyordum. Ve daha da 6nemlisi TK
kulaga neden bu kadar bilindik geliyordu?

Yiiriirken  telefonumda Googledan TK’yi arattim ve
hemen en ustte, “TK Steakhouse” olan bir Wikipedia sek-

mesinin aluni okudugumda nefesim bogazima takili kald:

TK: Gelecek anlaminda kullamlan bir yayincilik
terimi.

Daha sonra ekleneceklerin yerlerini belirtmek i¢in kullani-
lur.

Ve simdi TK’nin nerede kullanildigini hatirlamigtim, diin
derste Will'le flértlesirken duymugstum. Epstein bunu, daha
sonra geri doniip bir seyler eklemek i¢in kullandigini soyle-
migti.

Kafami kaldirdim ve Abbot Kinney'i gozlerimle taradim.
Bir yer haricinde, kahve aldigimiz Electric Café haricinde, hep-
sinde TK yaziyordu.

Daha dnce yazmis oldugu i¢in Lucy Keating’in bir isim bul-
dugu tek yer.

Fark etmeden kogmaya baglamistim. Hayatim TK’lerle do-
luydu ¢iinkii hayatim bana ait degildi.

Lucy Keating’e aitti.
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Banyo kapimin ardindan gelen algak sesli hirilularla uyan-
dim ve kapiyr hizla aginca Napolyon'u ¢camagir sepetimi egeler-
ken buldum.

“Digant!” diye ¢iglik atum. Napolyon ilk bagta kivirtarak di-
sartya cikt, 6fkeyle bana baku ve odadan digariya ¢ikarken de
gozlerimin i¢ine bakmaya devam etti.

Annem kafasini uzaup, “Burada her sey yolunda mi?” diye
sordu.

Ona, haydi bir bakalim, demek istedim. Hayaum mubhte-
melen hayatini agk romanlari yazarak kazanan bir yazar tarafin-
dan yaziliyor, ki bu da gercek anlamda yapugim ve séyledigim
her seyi sorgulamama neden oluyor ve hatta varolugumun as-
lin1 bile.

Gece uyumadim sayilir, nedeni de uyumak icin ¢ok fazla
zamanim kalmamis olmasi degil, uyumak yerine hayaumin
her bir pargasini diisiinerek tavana bakmamdi. Bana ait ol-

dugunu diigiindiigiim her bir pargayi. Simdi sadece kendimi
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sakinlestirmek i¢in en az elli kilometre kogmam gerekiyormus
gibi hissediyordum. Diinyamin dengesi sasmisti ve benim
bunun i¢in yapabilecek higbir seyim yoktu.

Bunlarin yerine, verebilecegim en diiriist cevabi vererek,
“Hasta gibiyim,” dedim.

Annem serin elini alnima tuttu. “Atesin yok!” dedi. “Bana
neler oldugunu anlatmak ister misin? Baban ve benim yiiziim-
den mi?”

“Hayir,” dedim hizla.

“Cunkii bunun hakkinda ger¢ekten gok konugmadik,” diye
basladi. “Diin gece geg vakte kadar disaridaydin...”

“Bunun hakkinda... degil.” Bosanma kelimesini séyleyemi-
yordum bile, ben de yatagimi yapmaya bagladim. Annem de
diger taraftan carsafi gererek bana katildi ama higbir sey soyle-
medi. Ben hazir oldugumda baglayacagimi biliyordu.

“Sadece birden her seyin kontrolden giktigini hissediyorum,”
dedim diiriistge. “Bunlarin neden oldugunu ve biitiin bunlarin
anlamini diisiintip duruyorum. Sanki tiim bu olanlarin 6nemi
var mu ki?” Ona Lucy Keating'ten bahsetmedim. Bunun abes
bir gekilde ve delicesine gerek oldugundan oldukga emindim
ama bunu anneme séyledigimi heniiz hayal bile edemiyordum.

“Tatlim, senin yagindaki herkes bir zaman bu sekilde hisse-
der. Biiyiik ihtimalle bir¢ok kez, hatta 6miir boyu. Buna biiyii-
mek deniyor.”

Yere diigmiis yastig1 aldi. “Baban ve ben hi¢bir zaman heli-

kopter ebeveynlik! yapmak istemedik. Eger senin segimlerinin

1 C. N. Helikopter ebeveynlik: Cocugunun Gstine fOk fazla diisen ve onun her yaptigini
bir helikopter gibi takip eden anne babalar igin kullanilan bir terim.
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hepsini biz yapsaydik sen gercekten ne istedigini higbir zaman
bilemeyecektin. Kendin i¢in higbir zaman higbir sey istemeye-
cektin. Ve simdi kendine bir bak!” Bir elini uzatti. “Bizim baz1 en
iyi 6zelliklerimizi aldin ve bir siiri de bizim higbir zaman sahip
olmaya yaklagamadigimiz niteligin var. Ne istedigini her zaman
bildin ve hig tereddiit etmeden istedigin seyi elde etmek i¢in ug-
rasun.”

“Ama ya aruik ne istedigimi bilmiyorsam?” diye sordum.

Anpem yasu@ yatagin iizerine yerlestirirken bana bakarak,
“O zaman, bu da olabilir tabii ki,” dedi. “On yedi yagindasin tat-
lim. Bunlar1 ¢6zmek i¢in 6niinde koca bir 6miir var. Acelen ne?”

Yatagimin ucundaki battaniyeyi katladim ve derin diisiince-
lere dalarak bir adim geri ¢ekildim. Sadece kafamda oturtamiyor
gibi goriniiyordum. Eger, istedigim her sey Lucy Keating tara-
findan tasarlanan birer fikir veya karar ise, o zaman Lucy Keating
benim yerime karar vermeseydi neler isterdim?”

Annem durup dururken, “Bunun Elliot'la bir ilgisi var m1?”
diye sorunca silkindim. Annem her seyi bilirdi. Ben soylemeden
once bile tizgiin oldugumu bilirdi. Aligverise gittigimizde bana
en ¢ok hangi kiyafetin yakisacagini bilirdi, hatta aslinda ben
burun kivirmis olsam bile. Ama ilk kez olarak yaniliyordu.

“Elliot’la ilgili bir sey yok,” diye yumurtladim ve sonra onun
sordugunun aslinda bu olmadigini fark edince yanaklarim ki-
zards.

“Biliyorsun sana kargt her zaman bir geyler hissetmistir,” dedi.

“Anne!” dedim. “Bu seni hi¢ alakadar etmez. Ayrica Elliot ve
ben birbirimize katlanamiyoruz.”

Annem sadece gillimsedi, odadan disartya ¢ikmak igin
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yiiriimeye bagladi. “Eger diisindiigiin buysa, erkekler hak-
kinda daha ¢ok sey 6grenmek gerek.” Kapinin esiginde durdu.
“Bunun hakkinda simdi konugmamiz gerekmiyor. Higbiri hak-
kinda,” dedi. “Ama sorun her neyse, eger bana ihtiyacin olursa
ben buradayim. Bu sirada, okula git. Biliyorsun eger isteseydin
evde kalmana izin verirdim ama ikimiz de biliyoruz ki eger git-
mezsen daha sonra kendi kendine ¢ok kizacaksin.”

Hakli oldugunu bildigim i¢in i¢imi ¢ektim. Yine hakliydi.

Birkag saat sonra, okuluma giden yolda hedefim goriis ala-
nimda hizla ilerliyordum. Okulumun biitiin kampiisiiniin
icinde sadece bir tane ¢irkin, tamamen virane bina vardi ve ne
gariptir ki orast ayni zamanda benim en favori yerimdi.

Cedar Spring eski bir rahibe manastirinin kalinulari tizerine
kurulmustu ve ben de buranin aslini az esyayla dosenmis, az
151k alan ve bir siirii minik, penceresiz odasi olan bir yer ola-
rak diigiiniirdiim. Rahibelerin biitiin giin yapug: da bu degil
midir? Minicik odalarda dua etmek? Ama okulun neredeyse
tamamt beyaz kilden duvarlar ve klasik kirmizi kiremitli ¢atilar-
dan olusuyordu. Birgok iinliiniin ¢ocuklar: buraya geldigi icin
halihazirda giizel olmayan her sey de giizellestirilmisti.

Simdi orada olmayan ufak bir hizmet binasinin oldugu yere
yerlesmis ve al¢ipanly, biitiin su tesisati digarida olan Cedar
Spring Gazetesi'nin ofisi hari¢ her yer giizellestirilmisti. Ama
burast aynt zamanda 15tk doluydu da. Tabandan tavana camdi
ve ¢atinin olmast gereken yerde de dev bir ¢at1 penceresi bile
vardi. Ozgiin tasarimda gat1 penceresi neden vardt bilmiyorum

ama buna aldirmazsak o pencere i¢in de minnettardim.
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Ofisteki masalar milyon yasindayd: ve kuliip kuruldugun-
dan beri burasi hi¢ temizlenmemisti. Her bir masanin altina
diziler halinde sakiz, duvarlara katlarca bant yapistirilmisti ve
biitiin yapinin ¢okecekmis gibi gériinmesini saglayan raptiye
deliklerinden vardi. Yonetim bircok kez tasinmamuzs teklif etti
ama mekénin belli bir ¢ekiciligi vardi. Oras aci1 ¢ektigimiz, ge-
cenin geg saatlerine kadar didindigimiz yerdi ve hepsi de bu
kiigiik, alu yiiz kisilik 6grenci grubunun iyiligi icindi.

Gazete benim yerimdi. Ders aralarinda yalniz kalmak
i¢in gidebildigim bir yerdi. Ve gercekten parladigim bir yer.
Kocaman bir kulaklik takar ve kdsedeki Apple bilgisayarda 6-
lene, yani tiim kuliibiin haberlerin dagitimi icin bulusmasina
kadar kimse beni rahatsiz etmeden calisirdim.

Kontrolcii olmay: seviyordum. Tahtaya bir siirii haber yazar
ve bittiklerinde iizerlerine giizel bir ¢izik atardim. Kara tah-
tay1 her hafta doldurmak hosuma gidiyordu. Columbia’ya bag-
vurma nedenim buydu; planim orada gazetecilik okumak ve
New YorK’un en iyi haber istasyonlarinda stajyerlik yapmaku.
Yasal olarak heniiz resit olmadigimi biliyordum; annemin daha
gozecegim ¢ok mesele oldugunu sdyledigini biliyordum. Ama
gelecegimle ilgili bir seyi de biliyordum; Lucy Keating’le ya da
Lucy Keating’siz, gelecegimde kelimeler olacakt1.

Yani sadece oraya gidebilsem, sadece son yazdiklarina bak-
mam igin bana ihtiyag duyan birilerini bulabilsem veya gecen
somestr Sanat Kuliibit nden ¢aldigim gelismekte olan bir grafik
tasarimcist olan Hector’la birlikte bir mizanpaj sorununu ¢6z-
sem iste o zaman yeniden biraz daha kendim gibi hissedece-

gimi diisiiniiyordum. Eskiden var olan ben...
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Arkamdan, “Hey!” diye bir ses duydugumda, suratima
kiigiik bir giilimseme yerlestirip arkama dénmeden 6nce ha-
fifce biiziildiim. Ama Will’i, Will keten gri kareli pantolonunu
sever pantolonuyla ve Will yaka diigmeleri kapali gomlekleri
sever gomlegiyle, uzun yumugak carpici kirpikleriyle ve her
zamanki Will siritiglt dudaklariyla gériince giilimsem gergek
oldu.

Ona yapmak iizere oldugum seyden nefret ediyordum.

Her zamanki iyiligiyle, “Bu sabah nasilsin?” diye sordu.
“Daha iyi misin?”

Diin gece icin onu suglamiyordum. Kendimi toparlayip
randevuya devam etmeyi basarmistim ama bir seyler tersti ve
o da bunu fark etmisti. Yetmiyormus gibi beni 6pemeden ara-
basindan kagip gitmistim. Istemedigimden degil, kesinlikle, sa-
dece aklimda bagka seyler vardi. Mesela kargimdaki gergek mi
degil mi gibi seyler.

“Daha iyiyim,” diye cevapladim. “Sordugun igin sag ol.”

“Yeniden denemeye ne dersin?” Will bana bakinca bir kez
daha gozlerinde kayboldum. “Sonu yaralanmayla bitmeyen
baska bir tane? Okulun kégesinden déniince, Vietnam yemek-
leri yapan hos bir yer buldum. Oglen yemegine gidebiliriz diye
diisiindiim.” Sosyal etkinlik planlamacimiz, basketbol takimi-
miuzin kaptani ve Nisha'nin bilyiik takintisi Ray Woods yani-
mizdan gegerken bastyla hafifce selam verdi ve hizlica tokalagti.
Sonra Will yine bana déndii. Yalnizca birkag giindiir burada
oldugu ve daha simdiden okulumuzun en ¢ok saygi duyulan
cocuklarindan biriyle kankalik yaptg1 gercegiyle ilgili yorum

yapmamaya karar verdim.
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“Yapamam, Will,” dedim ve yeniden Gazete’ye dogru yiirii-
meye bagladim.

Yol boyunca beni takip ederken biitiin masumlugu ve tatlili-
giyla, “Neden yapamazsin?” diye sordu.

“Bagka bir yerde olmam gerekiyor!” dedim esrarli bir sekilde.
Kendi kendime, Saklanabilecegim bir delik lazim, diye ekledim.
Biitiin bunlardan uzaklagmak i¢in ve hatta belki de gercekte ne
haltlar déndiigiinii anlayabilmek icin bir yer.

Sakin bir gekilde, “Seninle gelecegim,” dedi. Sag tarafimizdaki
¢imenlige yayilmis olan okulumuzun tenis takimindaki kizlar
saldirmaya hazir bir digi aslan siiriisii gibi Will'e bakiyorlard.
Fark etmedi bile.

Sonunda dondiim ve dogrudan, “Hayi,” dedim.
“Gelemezsin.”

Will suraunt asip diisiinmeye baslayinca kendimi berbat
hissettim. Bunu hak etmiyordu. Ama sonra tekrar diisiiniince
gercek bile degildi. Lucy Keating sag olsun, romantik bir kum
torbasi gibiydi. O bir yanit veremeden ben konustum.

“Seninle bir ilgisi yok Will. Gergekten. Diin gece eglenceliydi.
Yalnizca birgok seyde geri kaldim. Halletmem gereken bazi seyler
var. Sonra goriisiiriiz olur mu?” Ve o daha bir sey sdyleyemeden

ilk derse giden insan denizinde gézden kayboldum.

Ama yine de, biitiin ¢abalarima ragmen, bugiin olmam ge-
reken her yerde Will de vardi. Ondan kurtulamadigim igin ¢ok
heyecanlanmaliydim. Okulun bitmesine sadece aylar kala “yeni
gelen” olmanin nasil bir sey olduguyla ilgili roportaj vermek

tizere Gazete odasinda oldugu icin.
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Fizik sinifimda, aslinda aldig1 bir ders bile olmamasina rag-
men, eski okulunda tasarladigy, giines enerjisiyle galisan araba-
larla ilgili bir sunum yaptis icin.

Okul toplantisinda, yolda Dr. Piper tarafindan durduruldu-
gumdan kalan tek bog yer onun yani oldugu igin.

Biitiin bunlardan ve beni gordiigiinde heyecanlanmasindan
benim de ¢ok heyecanlanmam lazimdi ama heyecanlanmiyor-
dum. Etrafimda o varken diisiinemiyordum ve su anda gercek-
ten de diisiinmeye ihtiyacim vardi.

Ogleden sonra saat dortte kiitiiphane kapilarindan igeriye
daldigimda Nisha, Ava ve Lee’yi baska baska masa ve sandal-
yelere dagilmig, ders ¢alistyorlarmis gibi yaparlarken buldum.
Sikilmis selamlamalarla beni karsiladiklarinda ben de huzurla
yerlestim ve ilging yazilar bulmak umuduyla giiniin New York
Times'ina gdz gezdirmek icin bilgisayarimi agtim. Bir baglik
dikkatimi gekti. “Bronz Cagdan kalan geng kiz hakkinda daha
fazla gercege ulagildi.”

Ilgimi gekince linke tikladim ve neredeyse yiiz yil nce
bulunan ve ondan binlerce yil dnce gomiilmiis olduguna
inanilan Egtved’li Kiz hakkindaki haberi okumaya bagladim.
Biliminsanlari ilk basta, bulundugu Danimarka’nin yerlisi ol-
duguna inanmuglar fakat daha detayli bilimsel incelemeler ya-
pildiginda kizin uzun mesafeler yolculuk etmis olabilecegini ve
diinyanin biiyiik bir béliimiinii gormiis olabilecegi anlagilmus.

“Biiyiik ihtimalle kimse izni olmadan hikéyesini yazmadigs
icindir,” diye fisldadim kendi kendime.

Iki dakika sonra kiitiiphanenin kapis1 tekrar agilinca gelenin

Will oldugunu bilmem i¢in bakmama bile gerek yoktu. Zaten
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her sekilde o olacakt1 ve ayrica biitiin arkadaglarim gariplesmis,
kipir kipir olmuglard:.

Will omzumun iizerinden bakarak, “Egtved’li Kiz!” deyince
ensemdeki tityler diken diken oldu. “Bu sabah okumustum.
Cok giizel degil mi? Kiz hepimizi sagiree1.”

Ondan kagmak istememe ragmen bu diisiinceli yorumuyla
yumusadim. “Bu, tam olarak benim de diisiindiigiimdii,” dedi-
gimde, Will sandalye ¢ekip otururken giiliimsedi.

“Hila mesgul miisiin?” diye sordu. Tam evet demek iizerey-
~ dim ki gozlerindeki saf tapinmay: goriince gercekte agzimdan
¢ikan, “Aslinda degilim,” oldu.

“Iyi.” Giildii. “Sana bir sey getirdim.”

“Neden?” diye inledim. Neden bu kadar miikemmel olmak
zorundaydi ki? Ama farkinda bile degilmis gibi goriiniiyordu.

Will sirt ¢antasindan ince bir kitap ¢ikardi. “Adi Bicem’in
Ogeleri,” dedi. “Eski okulumuzda kullanirdik. Epstein’in der-
sinde zorlandigini soylemistin ve bu da yazi kurallarinin mani-
festosu, temeli gibi. Yaratic1 yazarliktan pek fazla bahsetmiyor
ama sana, en bagta neden kelimelere sevdalandigini hatirlatir
diye diisiindiim. Plan, organizasyon, basitlik.”

Kitabi a¢ip bir sayfa ¢evirdim:

“Eski bir gozlemdir ki,” diye yazmis, “en iyi yazarlar bile
bazen retorigin? kurallarini umursamaz. Bununla birlikte,
boyle yapuiklarinda, ¢ogunlukla okurun kendisi ciimlede, bu
ihlalin degerine bedel bazi giizel maharetler bulur. Yazar, iyi

bir i ¢ikardigindan emin degilse kurallara uymas: daha iyidir.”

2 C. N. Retorik: S6z sanatlarini konu alan bilgi dali, s6z séyleme, yazma sanati.
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Bakislarimi kaldirdim. “Will"” dedim. “Bu, almis oldugum
en glizel seylerden biri.”

Will sadece omuz silkti. “Gergekten begendin mi?”

“Bayildim!” dedim ve ciddiydim.

Will alt dudagini isirdiginda orada sadece ikimiz varmisiz
gibi hissettim.

“Ayrica, hey...” Bogazini temizledi ve arkadaslarima dondi.
“...bu haftasonu ailemin evinde biiyiik bir parti veriyorum.
Cok yeni oldugum ve hald buradakileri tanimakta oldugum
icin biraz garip biliyorum. Ama bu, beni eski okulumdan ne-
redeyse hi¢ haber vermeden aldiklari i¢in onlarin bir hediyesi.”

Nisha, “Parti mi?” diye sordu, gdzleri irilesmisti ve sanki
masanin iizerinde dans etmeye baslayacakmus gibi gdriini-
yordu, ¢ok heyecanlanmigti. Ava’nin elleri sanki bir Disney
prensesiymis gibi birbirine kenetlenmisti.

Will, “Biiyiik bir parti,” diyerek diizeltti.

Arkadaglarimin sandalyelerinden, kiiciiphanecinin sist de-
mesine neden olan bir ¢iglik yiikseldi ama ben basparmagimi
kitabin sayfalarinin arasina koymus dylece oturmaya devam
ettim. Paragrafi giizel kilan planli, giizel bir dille doluydu ve
hatta “genellikle yanlis kullanilan kelimeler” listesi bile vards.
Arkadaglarimin gogunun bunu okurken uyuyakalacagindan
emindim ama benim i¢in mitkemmeldi ve Will'in bunu biliyor
oldugu gercegi beni sersemletmisti.

Rica eden bir ses tonuyla, “Annabelle, geleceksin, degil mi?”
dedigini duydum.

Basim sisle dolmug gibi hissediyordum. Gitmeli miydim?

Bu delilikti. Gergek bir insan bile olmayabilirdi. Ben bile gercek
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olmayabilirdim. Ama bu sadece bir partiydi.
Arkadaglarimin can atan yiizlerine, Will'in soru dolu gozle-

rine ve yine elimdeki kitaba bakum. “Diisiinecegim.”
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ICTENLIGIN BASLADIGI YER

O 6gleden sonra, babam beni okuldan almaya geldiginde
Napolyon'u almak i¢in veterinere ugramamiz gerektigini soy-
ledi.

“Bu sefer ne yapt1?” diye sordum.

Babam, “Sesinin tonu hi¢ hos degil,” diye yanitladiginda
Washington Bulvar'ni gegiyorduk. “Ama bilgin olsun diye
sdylityorum, biitiin ¢oraplarimizi ve i¢ ¢amagirlarimizi yemesi
bir gesit tikanikliga neden olmus. lyilesecek ama sakinlestirici
vermek zorunda kaldilar.”

“Her zaman sakinlestirici vermeliler,” dedim. Napolyon ai-
lemizin bir ferdi haline geldiginden beri ii¢ veterineri alu ba-
kicist olmustu. Randevu almak icin aradiginizda sadece, “Ah!”
derlerdi. Belki de bu kadar kétii olmasinin nedeni buydu.
Herkes siirekli onu birakiyordu.

Arkast plastik sandalyelerde oturdugumuz, zemini linol-
yum kapli bekleme odast mutsuz kedi ve suratsiz kopeklerle

doluydu. Kiiciik tombik bir teriyer muayene odasina alinirken
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sanki kesin bir 6liime dogru gidiyormus gibi 6n patileriyle uza-
nip tutunmaya caligsa da igeriye alindi. Ona eslik eden kisi,
“Sadece kiiciik bir kontrol Harvey!” diye bagirdi.

Babam iPad’inde bir senaryo okuyordu, ben de Will'i diisii-

nerek Bicemin Ogeleri’ni agtim.

II. Boliim, 17. Madde: Nasil resimde gereksiz
cizgiye, makinede gereksiz parcaya yer yoksa
ciimlelerde gereksiz kelimelere, paragraflarda
gereksiz ciimlelere yer yoktur. Bu, yazaran, biitiin
ciimlelerini kisaltmasini veya biitiin ayrintilardan
kacinmasini ve sadece ana hatlariyla deginmesini
gerektirmez; her bir kelimenin hakkini vermeli-
dir.

Mutlulukla i¢ ¢cektim ama aldigim nefes viicudumu terk et-
tigi anda yerini kaygili bir diisiince aldi. Will'i ne kadar ¢ok
diisiiniirsem daha ¢ok bayginlastyor, ne kadar ¢ok bayginlagir-
sam kafam da o kadar ¢ok karisiyordu. Yani Will gercekten de
benim i¢in yazilmis olabilir miydi? Ben gergekten de sadece
Lucy Keating’in yaratu@: bir karakter miydim? Herkes mi?
Babama baktum. Daha da kétiisii; annemle babamin bogsan-
masint cidden sirf hikdyeye bir olay orgiisii eklemek i¢cin Lucy
Keating mi kurgulamisti? Epstein bunu “kiskirtici olay”olarak
adlandirirdi. Bana biitiin bunlarin kendi plan1 oldugunu séyle-
yen Lucy’nin sesini halen kafamin i¢cinde duyuyor olmam sinir-
lerimi bozuyordu. Bunu hak etmek i¢in ne yapmistim?

Huzursuzlandigim igin Bigemin Ogeleri’ni kapattim ve
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telefonumda Googledan Lucy Keating’i aratugimda ilk sirada
yeni bir Interview Magazine ¢ikti. Yazarin eski Hollywood tipi
bir malikinedeki giinesli bir koltukta ¢ekilmis fotografinin al-
undaki baglik s6yle diyordu: “Ironi ve Cosku: Lucy Keating
trajik sonlariyla bilinirdi. Evliliginin ¢okiisii sonunda onu bir

romantige mi ¢evirmisti?”

S: Yakin zamanda, epeyce yiiksek profilli bir adamla, diinya-
nin en biiyilk medya ajanslarindan ikisinin sahibi olan Clarke
Industries'in gelmis geemis en geng CEO’su olan Edwin
Clarke’la oldukga gizli bir bosanma yasadiniz.

LK: [Giiliiyor] Buradaki sorunuzu alamadim?

S: Bagislayin. Ozel hayatiniza burnumuzu sokruk.

LK: Edwin ve ben Brownda tanisuk. Anadalimiz
Ingilizee’ydi, yazarliga can atiyorduk. O zaman her sey fark-
liydi. Ben MFA® 0 da MBA* almist1... sadece insanlar beraber
degisebilirler ve bazen de bunu yapamazlar diyelim.

S: Ayrilik sonrast hissettikleriniz eserlerinizi etkiledi mi?

LK: Heniiz degil. Ama ne tuhafur ki bir sey fark ettim.
Insanlar benim kitaplarimi mutluluktan yine iiziintiiye gide-
ceklerini ve sonunda bir siirii aglayacaklarini bilerek okuyorlar.

S: Ama artik degil?

LK: Yeterince aglattim.

S: O zaman simdi ne yapacaksiniz?

LK: Eh, son bir y1l benim icin ¢ok sey degisti. $imdi giinesli

3 G. N. MFA: Master of Fine Arts: Guzel Sanatlar Yiksek Lisansi.

4 C. N. MBA: Master of Business Administration: isletme Yonetimi Yiiksek Lisansi.
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Kaliforniyadayim. Daha yeni, bir kdpegi evlat edindim. Tam
bir bag belasi ama ¢ok seviyorum. Kendimi daha az ciddiye al-
maya ¢alistyorum. Karakterlerimin mutlu olmasini istiyorum.

S: Ve bu nasil gidiyor?

LK: Biraz iizerimde baski var.

S: Editorlerinizin baskist mi?

LK: [Yine giiliiyor] Karakterlerimin baskis.

Eh, bu beni sinirlendirmisti. Tamamen kahrolas1 bir kurgu
olmakla ilgili bir diigiincem oldugu icin dziir dilerim yani.
Kulaga ne kadar sagma geldiginin farkina varinca ¢iglik atmak
istedim ama sonra omzumun tizerinden okuyan yanimdaki ka-
dina baktim.

“Uzgiiniim.” Cekingen bir sekilde omzunu silkei. “Sadece
bu kadini ¢ok seviyorum.” Giilimsemeye ¢alistim.

“Denizin Kargis'nin filmini gekriklerini biliyor muydu-
nuz?” diye sordu kadin.

“Bilmiyordum,” diye cevapladim ve kafamin icinde benim
hikdyemi de sinemaya ¢ekerler mi diye merak ettim ve eger
hikiyem film olursa beni kim oynardi? Sonra kafamu sallayip
aklimdaki bu goriintityii sildim. Kafay: iigiitmiis olmaliyim.

Basimla muayene odalarini isaret edip konuyu degistirmeye
calisarak, “Kimi bekliyorsunuz?” diye sordum.

Cevabi, “Orkinos,” oldu.

“Balik m1?” diye saskinlikla sordum. Insanlarin baliklarini
da veterinere getirdiklerini bilmiyordum.

Kadin, “Orkinos hamsterimin ad1,” diyerek meseleyi netlestirince

buna verecek diizgiin bir cevap i¢in dogru kelimeleri bulamadim.
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Elinde kiigiik bir ayakkab: kutusu olan veteriner sallanan
kapilardan disartya gikip kadina dogru geldi. “Hala biraz ser-
sem ama bayag iyiydi,” dedi. Orkinos’un sahibi veterinere bol
bol tesekkiir edince babam da iPad’inin {izerinden bana bir
bakis att1 ve sonra da kucagimdaki kitab1 fark etti.

Orkinos ve bakicisi gittikten sonra babam Bigemin
Ogeleri’ni isaret ederek, “Bunu nereden buldun?” diye sordu.

“Bir arkadas,” dedim. Yanaklarimin kizardigini hissediyor-
dum.

Babam kaglarini kaldirarak, “Bir erkek?” diye sordu.

“Evet, bir erkek,” diye cevapladim.

“Q kitabu {iniversite zamanimdan hatirliyorum. Senden ger-
cekten hoglantyor olmals.”

“Neden béyle sdyledin?” diye sordum, sesim tuhaflagtyor ve
yiikseliyordu.

Yiiziinde kiigiik bir giilimsemeyle tekrar iPad’ine bakarken,

“Ciinkii gergekten dikkat ediyor olmali,” diye cevapladi.

Eve gelip de odamin kapisini agtigimda garip bir ruh halin-
deydim. Ustiine bir de yatagimda yatp yaratict yazarlik dersi
defterimi okuyan FElliot'1 gbriince iyice ¢ileden ¢iktum.

Bana, “Bu hikéyeler berbat!” dedi.

Defterimi elinden kapip masama dogru yiiriirken,
“Biliyorum,” dedim. “Ama destegin iin tesekkiir ederim ve ay-
rica odamdan def ol.”

Elliot dogrularak, “Giizel seyler sdyliiyorum, Gobis,” diye
acikladi. “Dahi gibi bir seysin. Yazdiklarinla 6diller aldin. Ve

bu hikayeleri sanki... ben yazmisim gibi.”
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“Gider misin?” dedim yine.

“Hop!” dedi Elliot, yiiziimde her ne olduysa ondan sorumlu
olanin o olmadigin: belirtmek ister gibi iki elini de havaya kal-
dirdi. “Annabelle. Rahatla. $aka yapiyorum.”

“Hay1r, yapmiyorsun!” dedim, sesim titremeye baglamisti.
“Berbatlar, biliyorum. Bu salak dersi almak bile istemiyorum.
Almam lazim. Derslerimde kétii olmaktan hoglandigimi mi sa-
niyorsun? Bagaramamak hepimize o kadar kolay gelmiyor.” Bu
kisim gereksizdi, biliyordum ama gitmesini istiyordum. Onun
varligi, hayatimin ne kadar kontroliimiin disinda bir hale gel-
digini hatirlatiyordu.

“Cadalozlugun kontrolden ¢iktiginda yapugin bir igne var
m1? Ciinkii eger varsa ben seve seve yapabilirim,” diye cikist1.

“Bu iyiydi,” dedim.

“Sen istedin,” diye kargilik verdi.

“Hayur, aslinda istemedim!” dedim. “Burada olmani isteme-
dim. Neden her zaman buradasin?!”

Elliot tekrar sessizce ellerini kaldird: ve kapiya dogru yiirii-
meye basladi.

“Bunu nasil agiklayacagimi bile bilmiyorum,” dedigimi
duydum, bagimi ellerimin arasina almadan énce kendimi sa-
kinlestirmek i¢cin masamuin iizerindekileri tekrar tekrar diizenle-
dim. Gézlerim yasarmusti. “Hic soyle hissediyor musun, sanki
hayatinin...” Bunu ona nasil agiklayabilirdim ki. “...senin i¢in
yazildigin?”

Elliot durup bagiyla onaylayarak beni sasirtti. “Tabii ki!”
dedi.

Kafami kaldirip ona baktim. “Gergekten mi?”
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“Evet, gercekten.”

“O zamanlar ne yaptyorsun?”

Elliot ciddi ciddi, “Ona ortaparmagimi gsteriyorum,” deyince,
agzmdan kiigiik bir kahkaha kagti.

Biitiin giin, Willden nasil kagmaya ¢alistsgimi ama hep karsima
cikip durusunu ve bu stradigt kitabs, hayatimin en tath seyini veri-
sini diisiindiim. Tek yapmak istedigim Lucy Keatingin benim igin
yazdi$y insandan, yani karakterden uzak durmakt ama iste oradayds
ve ¢ok. .. iyiydi.

“Ama ya yapamazsan? Ya denesen ve ise yaramasa?”

Elliot yatagima otururken, “Bu annen ve babanla mu ilgili?” diye
sordu. “Ciinkii ayn1 seyleri ben de yasamustim.”

“Onlarla ilgili degil!” diye bagirdim, bir seyler firlatmak istiyor-
dum. Ama belki de bir sekilde onlarla da ilgiliydi. Belki de bir hafta
once hayatimin miikemmel olmast gergegiyle ilgiliydi. Belki mii-
kemmel degildi ama bayag: yakindi. Her sey kontroliimdeydi. Ve
simdi, artk hicbir sey bilmiyordum. Neyin gercek oldugunu bile
bilmiyordum.

Elliot, “Annabelle, eger hayatinin gidisatindan memnun degil-
sen... tekrar yaz,” dediginde, ne kadar manukl konustugu hak-
kinda en ufak bir fikri bile yoktu. Egilerek dirseklerini bacaklarina
koydugunda konserden beri itk defa bu kadar yakinlagtigimuz fark
ettim.

“Deniyorum,” diye inledim.

“O zaman denemeye devam et. Cok fazla dert ediyorsun.”

Derin bir nefes alarak, “Tamam,” dedim. H4l4 o kadar yakindi ki
birden igimde kafam1 boynunun kivrimina gémiip orada birakmak
icin delicesine bir arzu olustu. Will giizel kokuyor olabilirdi ama
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Elliot itenlik kokuyordu. Igtenligin basladig: yer gibi kokuyordu.

“Annabelle?”

“Evet?” dedim ve bakislarim1 kaldirdim.

“Blitiin yiziin rimel oldu,” dedi. Bagimi boynunun kivri-
mina gémmek yerine omzuna saplak attim.

Sesli bir sekilde, “Ah!” dedi ama sonra siritt1. “Asagiya inme-
liyim. Grup provamiz var. Clara’lt ya da Clara’siz.” Ayaga kalkip
kapiya yoneldi, sonra durdu. “Hey, su Will denen elemanin
haftasonundaki partisine gidecek misin?”

Burnumdan giiriiltiiyle nefes verdim. “Nasil diyorsun, Will
Denen Eleman hosuma gidiyor, ama sen sevmiyordun da gegen
geceki bulugmamiza gomak sokmugtun. Biliyorsun, hani su
senin hayatini kurtardiktan sonra.”

“iyi, Will’in partisi. Gidecek misin gitmeyecek misin?”

Biraz diklestim, neden sordugunu merak ederek gozlerimi
sildim. “Him,” diye basladim. “Sanirim gidecegim.”

Elliot bir saniyeligine kollarini gégsiinde gaprazlayarak dii-
siindii. Bir fotograf sergisi ya da kaykay gosterisinde konser
verecegini sdylemesini bekledim. Elliot'in sahnesi lise degildi.
Higbir zaman lise olmadi.

Ama benim beklentilerimin aksine, “Ben de,” dedi. “Orada
goriisiiriiz.”

“Gidecek misin?” diye ciyakladim.

Kapidan disari gikarken, “Eger sen gidiyorsan,” dedi. Kur
yapar gibi degildi. Kot pantolonumdaki kumlardan bahseder-
kenki gibi degildi. Sanki bir gercegi dillendiriyormus gibiydi.
Sanki bana kahvesini nasil ictigini séyliiyormus gibiydi.

“Elliot!” Kapinin digindan gelen Sam’in  haykirigiydi.
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“Neredesin adamim? Prova yapmamiz lazim.”

“Gitmeliyim,” dedi. “Gériisiiriiz.” Ve 6ylece ¢iku gitti.

Erkek ayak sesleri merdivenden asagiya dogru azalarak
uzaklagirken Sam’in koridordan gelen boguk sesini duydum.
“Neden her zaman oradasin?”

“Neden her zaman neredeyim?” Elliot'in cevabt duydugum

son sey oldu ve sesinin tonu beni giiliimsetti.
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REHBER MIDILLI

Ava, “Sanirim 4sik oldum,” dedi, surat1 asilmigti. Plaj hav-
lusunda bagi bacaklarimin yanina gelecek sekilde uzanmigt.
Papa’s Poke Shop’undan birer salata alip denize gitmeye karar
vermistik. Gokyiizii pembe pembe parliyordu ki bu da sohbe-
timiz i¢in mitkemmeldi.

Salatamdan, enfes bir sekilde terbiye edilmis iri bir par¢a ton
baligi, bir par¢a avokado ve biraz da esmer pirinci tek lokma
seklinde almay1 basardigimda, “Sen hep asiksin,” diye cevap-
ladim giilerek. Dondurma ve salata, diye diisiindiim. Hayatta
kalmak i¢in biitiin ihtiyacim olan bu ikisiydi.

Ava, “Bu sefer ciddiyim,” dedi.

“Hep ciddisindir. Bu sefer kim?”

“Navid,” diyerek i¢ini gekti.

“Giizel tercih,” dedim, sesimden memnuniyetim belli olu-
yordu. Ava'nin eski erkek arkadaslari 6yle yildiz isimleri kap-

styordu ki, mesela yerel bir punk grubunun asabi, bir siirii
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dovmesi olan solisti veya okulun tiyatro grubundan biri. Ama Navid
bagarili bir 6grenciydi, son siniflarin bagkaniydi ve hakikaten herkese
kars1 iyiydi. Bunlar yetmezmis gibi gozleri de alev alev yaniyordu.

“E, oyun planin ne?” diye sordum.

“Will'in partisine gidecek, A® Bioda® tanusmuglar.”

“Mantikly,” dedim. “Ikisi de mitkemmel.”

Ava, “Biiyiik olasilikla bir giin ayn1 parti listesinden baskanliga
aday olacaklar,” deyince ikimiz de giilmekten katldik. “Hey!” dedi.
“Beyaz Saray'da yan yana ofislerimiz olabilirdi!”

Avanin saka yapugini biliyordum ama yine de benim yiiziim
diistii ¢iinkii bir seylerin yanls oldugunu hissediyordum. Avaya o
gece kitapgidan ¢iktiktan sonra olanlari ve biitiin TK tabelalarin an-
latmistim bile. Bunlar da, aslinda ilgin, allak bullak eden bir geng-
lik romaninda yasadigimizin kanityds, bagroliinde de ben vardim.
Yazari da garip bir sekilde kendi hikayesine dahil olan bir deliydi. Ve
tabii ki Ava bana inaniyordu ¢iinkii o Avaydi. Ciinkii o en iyisiydi.

Will'i kafamda canlandirabiliyordum, benim i¢in ne kadar dogru
oldugunu gorebiliyordum ama hla eksik bir seyler vardu.

Ava, “Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedim. “Cok karmagik.”

Ava bir saniyeligine diisiindii. Kumda ¢ukur kazarken sessizce,
“Belki de Beyaz Saray’i benimle paylasmak istemiyorsundur ¢iinkii
bu ilgiyi béliismek istemiyorsun,” deyince az kalsin lokmamu diisii-

rilyordum.

Catalimu kiseye geri koyarak, “Neden bahsediyorsun?” diye sordum.

5 . N. AP, yani Advanced Placement: ileri Diizey Yerlestirme Programi. Ozellikle
Amerikan egitim sisteminde lisede Universite diizeyinde dersler alabilmeyi ve sonra
Universitede bu derslerden muaf olabilmeyi mmkin kilan bir egitim programi.

6 G. N. Bio, yani Biology: Biyoloji.
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“Haydi, ama AB,” dedi. “Bu hikiyede benim kim oldugumu
hepimiz biliyoruz. Eger ana karakter sensen Will de senin ilgi
duydugun kisi, o zaman ben neyim? En iyi arkadagim. Ve en iyi
arkadas hakkinda ne biliyoruz?”

“Ne biliyoruz?” diye tekrarladim.

Ava dogrularak, “En iyi arkadaglar tek boyutludurlar!” diye
¢iglik atti. “Ana karakterin, yapuklari ya da yasadiklan seyler
hakkinda konugmasi i¢in, problemlerini ¢6zmek igin var olur-
lar. Sorunlari gozerler ama genellikle kendilerine ait bir seyleri
olmaz.” Darginlikla esyalarini toplamaya baslad:.

“Bekle, bunun igin gergekten iizgiin miisiin?” diye sorunca
Ava bana bakmadan sadece omuz silkti. “Ava, cidden ilgi odagt
olmak istemiyorum. Beni bilirsin. Siz yemeklerde giiriiltii ya-
parken utanan ben olurum. Bunlarin higbirini istemiyorum.”
Sesim ¢atladi. Avanin biitiin bunlarla ilgili nasil hissedebile-
cegini diigiinmemistim bile ve benim i¢in yaptigt onca seyden
sonra onun ne kadar muhtesem oldugunu bildigim halde ona
hi¢ hissettirememis olmam beni 6ldiiriiyordu. “Liitfen, sen
benim en iyi arkadagimsin. Seni seviyorum. Bana kizgin kala-
mazsin.”

Ava igini gekti ve ellerini yanina diisiirdii. Tekrar topuklari-
nin {izerine oturup okyanusu seyretti. “Senin rehber midillin
olmak istemiyorum,” diye itiraf etti.

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Bu rehber midilli tam
olarak neymis?” diye sordum. Oniimiizde, suda, yelkenleri riiz-
girla mitkemmel bir sekilde gerilmis olan biiyiik bir yelkenli
manzaramiza girdi. Ona kadar yilizmek ve buralardan uzaklaga-

bildigim kadar uzaklagmak istedim.
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Ava sesli bir sekilde nefes verdi. “Doga kanalinda gordigiim
bir sey... Virginiadaki bir at ¢iftligiyle ilgili. Bazen yeni gelen
atlar gerekten tedirgin ve asabi olunca ahirlarina onlarla bir-
likte bu kii¢iik, tiiylit midillileri de koyuyorlar. Galiba sakinles-
tirici oluyor.”

Bir an birbirimize baktik ve sonra ayni anda katilarak giil-
meye bagladik. Ava, “Iyi tamam. Sanirim sagmaliyorum. Ama
biitiin bunlar ¢ok garip,” dedi.

“O zaman neler oldugunu anlamama yardim et,” dedim.
“Bunu yapabilecek tek kisi sensin.”

Ava bastyla onaylads, diigiindii ve sonra dizlerinin Gzerinde
emekleyerek tekrar havlunun iizerine yerlesti. “Bunu sana daha
once de sdyledigimi biliyorum ama bunun ¢ok kolay bir ge-
kilde anlagilabilinecegine eminim. Ask, iliskiler... bu, kontrol
sahibi olmadigimiz tek alan. Willden hoglaniyor musun hos-
lanmiyor musun?”

Duraksadim. “Willden ¢ok hoglaniyorum,” dedim.

“Ama Elliot'tan da hoglaniyorsun?”

“Oyle bir sey séylemedim.”

“Soylemene gerek yok,” dedi. “Hemen hemen her giin seni
onun birakugint gérityorum. Genelde geg kalir. Sen hig¢ geg
kalmazsin ve ge¢ kalmana gbz yumuyorsun... Elliot igin.”

“Bu Elliotla ilgili degil,” diye itiraz ettim. “Bunun nedeni
bizimkilerle islerin biraz garip olmast. Onlarla ne kadar fazla
zaman gegirirsem konugma ihtimalim daha fazla oluyor...
neden bahsettigimi biliyorsun.”

“Eh, belki de bu ‘biliyorsun’la ilgili konugmak iyi olur,” dedi.

Hayir anlaminda elimi salladim. “Hayir. Ve Ellioa da
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hayir. Will'den hoglaniyorum. Gergekten. Will hem ¢ekici hem
de ona bakmast ¢ok giizel ve ne zaman beraber olsak tiim 1siklar
benim tizerimdeymis gibi hissediyorum. Sanki diinyadaki en
ilgi ¢ekici insan benmisim gibi ve o da aynen dyle ama o beni
kendinden daha ilgi ¢ekici buluyor.”

“Takip etmek bayag: bir gii¢c oldu ama sanirim anladim.”

“Elliot icin bir seyler hissetmiyorum, sadece birbirimizi cok
iyi tanuyoruz. Bagkalarinin anlamadi$ bir yanimi anliyor. Beni
kabugumdan nasil ¢ikarabilecegini biliyor.”

Ava, “Bunun nedeni de aranizda gergek bir yasanmuslik var,”
dedi.

“Ama bu ona 4gik oldugum anlamina gelmez,” dedim.

Ava da ellerini havaya kaldirarak, “Ve de dyle olmak zo-
runda degil,” dedi. “Benim sana anlatmaya calistigim da bu.
Bu iki iligkinin de nereye dogru gittigi hakkinda en ufak bir
fikrin bile yok. Jake Schwartz’1 hatrliyor musun?”

Bir elimle gozlerimi kapatarak uzandim. “Nasil unutabili-
rim? Benim haurladigim kadariyla seni terk eden tek erkek.”

“Ve mitkemmel sicilimi bozdugu i¢in ondan sonsuza kadar
tiksinecegim,” diye homurdandi. “Ama onunla yaz kampinda
ilk tanigtgim zamani haurliyor musun? Mitkemmel gériinii-
yordu! Caglar boyu anlatilacak bir agkti. Ve sonra onu ziyaret
etmek i¢in Cincinnati’ye gitmistim. Ne oldugunu haurliyor
musun? Kertenkeleleri hatirliyor musun?” S$imdi, yiiziinde et-
kileyici bir ifadeyle tizerime egilmisti.

“Evet, berbatti. Uzgiiniim.” Giiliisiimii saklamak icin elimi
agzimun Ustiine kaydirarak Ava'ya baktim.

“Yatak odasi kertenkele doluydu!” Ava ellerini sallayarak
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¢1glik att1. “Duvardan duvara! Biitiin o derin, duygusal bagimiz
sirasinda bana sdylemeyi savsakladig: sey...” Gozlerini devirdi.
“...hayatinin gercek tutkusunun siiriingenler olduguydu.”

Kahkaha atmamak i¢in agzimi simsiki kapatarak bagimla
onayladim. Ciinkii kahkaha atarsam onu gergekten kizdirirdim.

“Sunu demek istiyorum, efer o yaz bana Jacobla aramda
neler olacagini sormus olsaydin, sana onun riiyalarimin erkegi
oldugunu sdylerdim! Bir kez olsun kavga etmemistik. Her ge-
yimiz ortakti. Birbirimize deli oluyorduk. Ama bazen hayatun
farkls planlart olur. Bazen insanlarin sana gergek yﬁzleﬁni goster-
mesi zaman alir. Kim bilir, belki bu gece Will’in evine gidersin de
bir oda dolusu kertenkele bulursun.”

“Sanmiyorum,” dedim.

“Ama bilmiyorsun,” diye cevap verince buna karsi diyebilecek
bir seyim yoktu. Bir an ufuk cizgisine baktm. “Sanirim bazen
o kadini kafamin iginde hissediyorum ve bu beni deli ediyor.
Kendi diisiincelerimden kusku duymaya bagladim ¢iinkii onlar
Lucy Keating'in yazdigin: diistiniiyorum.”

Ava, “Tamam, iyi, haydi bu dogru diyelim,” diye sesli dii-
siinmeye basladi. “Anladim; Tanr gibi. Ama her yerde degil.
Yazarlarin hi¢ yazmadig1 yer neresidir? Ilging higbir seyin olma-
dig1 yer?” Ava yavasca giilimsemeye baslad.

Hayretle, “Bilmiyorum,” dedim.

Ava simdi tamamen siritiyordu. “Banyo!” dedi.

“Igreng!” diye bagirdim.

“Igreng veya degil, tek cikis yolun bu. Eger kafayr yiyecek
gibi olursan zihnin berraklasana kadar git ve banyoda otur.
Simdi, haydi buradan gidelim, partide ne giyecegimize karar
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vermeliyiz.” Cantasini ve havluyu alarak tahta kaldirima dogru
yiiriimeye baslad..

Tahta kaldirimda, d6évmecilerin, bugiinliik sergilediklerini
kaldiran isportacilarin ve Yildiz Savaglar’ndaki stormtroo-
per’larin’ tiniformasiyla etrafta gezinen adam gibi bu plaji béy-
lesine ¢ilgin yapan her seyin yanindan gecerken, “Hey, Ava?”
diye seslendim. “Benim igin bir yardimcidan ¢ok daha énem-
lisin.”

Déniip bir kolunu belime dolayarak, “Biliyorum!” dedi.

Sessizce, “Ama muhtegem bir rehber midillisin,” dedigimde,

beni sakaciktan itti.

Plajdan eve geldigimde Mathilda Forsythe’s bahgede sanki
bir cevap bekliyormus gibi eve bakarken buldum. Ona baktim
ve o da hi¢bir a¢iklama yapmadan bana baka.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

Tam o sirada eskitme bir kot pantolon ve keten kazak giyen
annem disartya ¢ikt. “Ah tatlim bekledigimden daha erken gel-
din.” Tereddiitliiydii ama yiiziinde parlak bir giiliimseme vardu.
“Mathilda evi almak istiyor.”

Aninda midemin bulandsgint hissettim. Bu ev, sinirli sohbet-
leri olan siyah dépiyesli Mathilda'ya ait olamazdi. Buray: bir aile
almaliydi. Birer erkek ve kiz gocugunun ve davranis problemleri
olan bir képegin de oldugu bir aile. Hizla diisiinmeye basladim.

Ellerimi kalgalarima koyarak, “Isitma sisteminin sadece yari
7 G. N. Stormtrooper: Kelime anlami Firtina Askeri. Yildiz Savaslarnda kétii olan

imparatorluk’un ikinci Diinya Savagi'ndaki Nazilerin éncii birligiyle ayni adlt askerlerinin
genel adidir. Beyaz agirlikli bir zirh ve yizii de kapatan bir kask giyerler.
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zamanli ¢alistigint soyledin mi?” diye sordum.

Annem, “Annabelle!” dedi. “Kes sunu. Mathilda her seyi bi-
liyor. Ne de olsa burayla ilgili yazi yazdi.” Sonra Mathilda’ya
dondii. “Ouziir dilerim, Annabelle tasinma fikrine bir tiirlii 1s1-
namad1.”

“Ust kattaki tuvaletin suyunun ters yone déndiigiinii biliyor
mu?”

Annem, “Bu dogru bile degil!” diye ¢1glik att1.

“Olabilirdi.” Cenemi disar1 ¢ikarttim. “Simdi hep endise
edeceksin. Ayrica, kag kere yapmamalarini sdylesek de komgu-
larimiz hep garajimizin 6niine park eder. Ve gece ge¢ saatlere
kadar siiren bir siirii parti veritler. Bu civarda kimse uyuyamaz.”

“Eh, artk uydurmaya bagladin.” Yanaklar1 kizarmaya bagli-
yordu. “Odana git.”

“Cok uzun siire benim odam olmayacak,” dedim ve eve gir-
dim. Bir dakikaligina yatagima oturdum, biitiin bedenim titri-
yordu. Hava kararmak tizere olsa da kogmaya gitmem lazimdi.
Ayaga kalktim ve spor kiyafetlerimi giymeye basladim.

Biitiin bunlar haksizlikti ve ¢ok hizli oluyordu. Bana bir
hafta ayrilacaklarini sdyleyip ikinci hafta biitiin evi satamazlard:.
Ozellikle de Mathilda’ya. O buraya ait degildi. Kulakliklarimi
kulagima taktim ve merdivenlerden asagiya kostum, 6n kapi-
dan disar: firflamaya hazirdim ama durup annemle babama son
bir kez daha akil vermeye karar verdim.

Esige yaklasugimda, “Ne var biliyor musunuz?” diye bagir-
dim ve sonra durdum. Oturma odasi ve mutfak bostu. Etrafta
kizabilecek birisi bile yoktu.

Tam o sirada garajdan gelen bir ses duydum. Yumruk
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seslerinin ardindan bagirmalar duyunca ben de gidip bakmay:
tercih ettim. Merakli bir sekilde garaja dogru ilerledim. Kapiy
itip agugimda Elliot’1 orada baterinin baginda oturmus bul-
dum.

“Ne oldu?” diye sordu, terlemisti, su icmek icin durdu ve
kapinin esiginde duran bana bakt. “Berbat gériiniiyorsun.
Diane Sawyer’a bir sey mi oldu?”

“Annem eve bakmast i¢in birisini ¢cagirmus,” diye séyleyiver-
dim ve esprisini duymazdan geldim.

“Igreng,” dedi. “Buraya gel.”

Davullara dogru gittigimde ciddi bakislarla bana bagetleri
verdi.

Bagetleri sanki yaniyorlarmis gibi tutarak, “Bunlarla ne ya-
pacagim?” diye sordum.

Cok bariz bir seymis gibi, “Eglen!” dedi. “Giiven bana, iyi
gelecek.”

“Ama ben bateri calamam ki,” dedim. “Higbir sey calamam.”

“Fark etmez,” dedi. “Calamaman daha da iyi olur.”

Tereddiit ettim ama sonra baterinin bagina oturdum ve
avuglarimda rahat, hafif hissedene kadar bagetleri tutusumu
diizelttim. Elliot’a bir kez daha baktiktan sonra ilk bageti da-
vulun {izerine vurdum, sonra da ikincisini. Siddetle aglamaya
baglayana kadar vuruslarimin ritmi de hiddeti de arttr. Elliot’a
son bir kez bakugimda, onun kollar gdgsiinde kenetlenmis,
bir kulagindan diger kulagina kadar siritarak orada dylece di-

kildigini goérdiim.
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UZGUNUM GECIKTIM

Sonsuza kadar ayrilmamiza sadece aylar varken okula gelip de
bu kadar kisa siirede verdigi bir partide benim dért sene sonra
bir araya toplayabilecegimden daha fazla insan1 toplamak tam
Will'likei. Oturma odasindan, onu kirmiz1 yiizme sortu ve bir
tisortle etrafi arkadaglaryla gevrili halde buldugum biiyiik bir
yiizme havuzuna tepeden bakan terasa agilan bir dizi biiyiik
kapidan gegtim. Beni goriince gozleri aydinlandi, ben de ona
gilimsedim. Daha 6nce olanlardan dolay1 kendimi kétii his-
sediyordum ve Ava'nin soylediklerini dikkate almaya karar ver-
mistim. Will sahaneydi, belki benim igin yazilmisti ama bu,
diinyanin en kétii seyi miydi ki?

Ozellikle kimseye yonelik olmayan bir sekilde, “Oziir dile-
rim!” dedi ve bakislar1 yiiziimden hi¢ aynlmadan etrafindaki
insanlarin arasindan bana dogru siiziildii. Hicbir sey demeden
beni kucakladiginda kendimi giivende hissetmekten bagka bir
sey yapamadim. Daha 6nce hig¢ béyle bir kiz olmamistim. Evet,

popiiler arkadaslarim vardi ama asla esas adam benim olmamusti.
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Aynilir aynilmaz, dudaklarinin kenarinda bir giiliimsemeyle,
“Selam!” dedi. “Oyle... goriiniiyorsun ki!” Ciimlesini tamam-
lamak yerine kafasini salladi.

Kizardim ve Ava'nin benim icin segtigi elbiseye bakum.
Onden diigmeli, ince askili, giil kurusu rengi bir elbiseydi.
Ava milyonuncu kez neden abiye elbisem olmadigi konusunda
sikdyet edince ben de ona milyonuncu kez abiyelerin nadiren
giizel gosterdiklerini ve hi¢ kullanisli olmadiklarini soyledim.

Will'i sakadan iterek, “Yapma!” dedim. Kizin tekinin bir
filmde buna benzer bir gey yapugini gérmiistiim. Etrafimda
erkekler varken nasil davranacagim konusundaki sinirli dene-
yimlerimden dolay: aragtirma yapmisgtim.

“Yapabilsem yapardim, haurlarsan, yalan soylemekte iyi
degilim,” dedi. Gozbebekleri kocaman olmus, yanaklari pem-
belesmisti. Benim yiiziimden mi yoksa daha simdiden biraz
sarhos muydu emin degildim. “Iyi misin?”

Dogru kelimeleri bulmaya ¢alisarak bir seyler séylemek icin
agzimi agtim. “Daha 6nce olanlar i¢in beni affet. Cok garip bir
haftaydi.”

“Ne i¢in affedeyim?” Will kiiciik bir giiliimsemeyle kafasini
bir yana yatirinca beni affetmis oldugunu anladim. “Yiyecek
bir seyler ister misin?” diye sordu ve ben evet deyince elimi
tutup beni mutfaga gotiirdii.

Masanin iizerinde, sira sira burgerler, cipsler, avokado sosu
ve pahali bir miicevher gibi duran biiyiik bir kése dolusu salata
vardi.

“Salata mi1 var?” diye sordum, hemen bir cipsle agzima biraz

salata attum. “En sevdigimden!”
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Will omuz silkti. “Giizel bis sey. Sanirim ¢ok fazla tuz attim.”

Nefis baliktan bir parca sirdigimda gozlerim aydinlandi.
Cignemeyi bitirdigimde, “Bunu sen mi yaptin?” diye sordum.

Will gururla bakti. “Benim 6zel ilgi alanim. Biiyiikkannemin
tarifi.”

Tam o sirada, Navid’i kolundan ¢ekistiren Ava igeriye girdi.
“Hey!” diyerek durdu ve kollarini Navid’in beline dolayarak
bagini hemen omzuna yasladi.

Bu hizliyds, diye diisiindiim. Bunu nasil becerebildigini bile
bilmiyordum. Ama giiliimsedim ve ben de, “Hey!” dedim.

Navid gozliiklerini diizelterek, “Gelmis!” dedi. “Annabelle,
seni bekliyorduk.”

Ava baku. “Salatayr Will'in yaptigini duydun mu?” diye so-
rarken iri iri agilmug gozleriyle aslinda, Will'in senin igin yapil-
digin1 duydun mu ve haydi hepimiz bunu kabul edelim, ki bu
cok iyi bir sey diyordu.

“Duydum!” diye yanitladim.

Ava, “Cok iyi degil mi?” diye sordu.

“Biraz tuzlu olsa da, iyi,” dedim ve Avaya surat yaptim.
Sonra Will'e kocaman giiliimsedim.

Will, “Ah, yeter, suya giriyorsun!” dedi ve belimden yaka-
layarak beni kucagina aldi. Will beni havuzun oldugu tarafa
dogru gotiiriirken hem ¢iglik hem de kahkaha atiyordum.

“Hayir!” diye bagirdim. “Hayr, hayir, hayrr, liitfen!” Will bir
an durdugunda birbirimize baktik. Kollarim boynunun etra-
findayd: ve o giizel kirpikleri beni isaret ediyordu. Arkasindaki
insanlarin fisildagugini gorebiliyordum.

“Tamam,” dedi yumusak bir sekilde. “Oxziir dilerim.”
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“Sorun degil,” dedim ve yutkundum. Sonra hi¢ diigiinme-
den arkama bakinca kendimi yumruklamak istedim.

Will, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Hig,” diyerek omuz silktim. “Sadece kimler varmis diye ba-
kiniyordum.”

“Onemli olan herkes burada.” Giiliimsedi ve igeriye geri do-
nerken bir kolunu omzuma atti. “Bira ister misin?”

Bir saat sonra, Will'in mutfaginda kendimi oldukg¢a iyi
hissediyordum. Aslinda hi¢ i¢mezdim ¢iinkii kontrolii kay-
betmekten hoglanmiyordum ama o gece Ava'nin ve Navid'le
Will'in beni buna ikna etmelerine izin verdim. HAlA icimi ke-
miren bir sey vardi ve bira bu hissi biraz hafifletmis olsa da tam
olarak ortadan kaldirmay1 bagaramamisti. Midemden beynime
dogru yiikselip duruyordu: Elliot nerede?

Will miizik tesisatindaki sorunu ¢ézmek i¢in yardima git-
tiginde ve Navid de tarih sinifindan birisiyle sohbete baglad:-
ginda Ava, “Kafan burada degil,” dedi.

“Oyle mi?” diye sordum. “Saklayabildigimi diistiinmiistiim.”

“Benden saklayamazsin.” Biraz sallaniyordu ama iyiydi. Su
icmeye baslamisti. “Annabelle, Elliottan hoslandigini biliyo-
rum. Bir parcam belki de her zaman boyle olup olmadigini
merak ediyor. Ama aradigin kisinin o oldugunu sanmiyorum.
Daha da 6nemlisi, buraya gelecegini de sanmiyorum.”

Bu tavsiyeyle beraber icimi kemirip duran sey uyand:, ha-
fifce hirladi ve sonra séndii gitti.

“Biliyorum!” dedim ve omuz silktim.

“Evet, belki acayip bir evrende Will senin i¢in yapilmis.

Senin i¢in yazilmig, her seyiyle. Ama dyle olmasa bile hala senin
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i¢in dogmus gibi olmaz miyd1? Bunu hi¢ disiindiin mii?” diye
sordu. “Ve ayrica, bu inanilmaz ¢ocuk ayaklarinin dibine diis-
memis olsaydi hayatin belki de daha da kétii olabilirdi, bunu
hi¢ diisiindiin mii?”

“Asil demek istedigin, diisiinmemem gerektigi,” dedim.
“Will'in zaten diinyada en gok sevdigim yiyecegi yapacak oldu-
* gunu mu yoksa Lucy’nin onun yapugini yazdigs i¢in mi yapmug
oldugunu disiinmemem gerekiyor. Sadece mitkemmel erkegi
kabul etmek istemiyorum. Kendi se¢imlerimi yapmak istiyo-
rum. Bunu konugmayi birakabilir miyiz? Bagimi agritiyorsun.”

Ava, “Kendi bagimi agriiyorum!” diye homurdandi. “Ama
bir de soyle bak. Biitiin bunlarin nerede basladigini ya da ne-
rede bittigini bilmiyoruz. Gergekten olup olmadigin: bile bil-
miyoruz. Sadece Lucy’nin dyle oldugunu séyledigini biliyoruz.
O zaman belki de ne olursa olsun Will senin i¢in miikemmel
olandir! Belki de Lucy’nin tek yaptig1, bu ahmaklar gibi degil
de riiyalarinin erkegi gibi davranmasini saglamakur?” Bagiyla,
omzunun iizerinden, mutfagin diger tarafinda, tezgihin iize-
rinde, arkadaslarindan biriyle bilek giiresi yapan Navid'i isaret
etti. Onlarin bu ugragi, bir siirii yar1 dolu bira kutusunun yerde
ungirdamasina neden oldu.

Will oturma odasindan gelip de buzdolabindan bir bira
daha aldiginda biitiin bunlar1 diisiindiim. Onu gérmek beni
giliimsetiyordu. Ama sonra bana, omuzlarimdan asagiya bir
titreme getiren bagka bir ey duydum.

Birisinin catlak bir sesle, “Uzgiiniim, geciktim!” dedigini
duyunca arkam: dondiigiimde kapinin esiginde Elliot't gor-

diim, dogrudan bana bakiyordu.
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Elliota, “Neredeyse partinin tamamini kagirdin,” dedim.
Kendi iyiligim icin temkinli davraniyordum ve Will'in terasin
bir baska béliimiinden dikkatle bizi izledigini de biliyordum.
Korkuluklara yaslanip havuza bakuk.

Elliot, “Biliyorum, gercekten iizgiiniim. Agciklayabilirim,”
dedi.

“Onemli degil,” dedim. “Plan yapmus degildik.” Ve agikla-
yabileceginden de emindim. Ama nedeni, biyiik olasilikla ap-
talca bir sey olacakti. Mesela gruplarinin basgist Lenny, bira
icmek icin arkadaglarini ¢agirmis ve o da zamanin nasil gegti-
gini bilememis olacakt. Ya da Malibu'nun fazla kuzeyinde bir
yerde sorf yapmaya karar vermis, doniiste de trafikte kalmus
olacakti. Onunla hep ayniydi. Sorumluluk yoksa problem de
yoktu. Onemsememeliydim bile. Gelecegine dair bana séz de
vermis degildi. Zaten s6z vermis olsa da fark etmezdi.

Ama Elliot kaglarini gatti. “Hayir, énemli,” dedi. “Aslinda
gergekten sinir bozucuydu. Once hiz yapmamis olmama rag-
men polis durdurdu beni.”

Giilimseyerek, “Tabii!” dedim.

Daha carpici bir sekilde, “Hiz yapmiyordum Annabelle!”
deyince giilimsemem kayboldu. Gergekten de ciddiydi.

“Tamam!” diyerek basgimla onayladim. “Oziir dilerim.”

Elliot dirseklerini korkuluklara yaslayip ellerini kenetledi
ve devam etti. Onu hi¢ bu kadar ciddi gérmemisgtim. “Ve
bunu hallettikten sonra arabam bozuldu. Aslinda bu da garipti
ciinkii babam bu arabalar1 ¢ok temiz tutar. O zaman ben de
arabay1 Lincoln'de birakmaya karar verdim ¢iinkii ok ge¢ kali-
yordum. Ama arabadan ¢ikugimda telefonum yokeu. Ne arka
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cebimdeydi ne de koltuktayds. Bildigin yoktu. Arabay: kenara
cektigimde disarida diisiirmiis olmaliydim. Ben de yiiriimeye
karar verdim ama daire ¢izip durdum.”

Digarida, birisi tramplenden havuza gébeginin {izerinde at-
lay1p da etrafa su sigratinca partide alkis tufani koptu. Yiiziimii
Elliot’a déndiim. Bunu anlamak gercekten imkansizdi. “Santa
Monicada nasil daireler ¢izip durdun?” diye sordum. “Biitiin
hayatimiz boyunca burada yasadik ve caddelerin yaris1 numa-
rali.”

“Bana bunu hatrlattigin igin tesekkiir ederim.” Elliot sura-
tin1 ast1. Sonra kafasini salladi. “Ne oldugunu bilmiyorum. Ben
bile buraya gelebildigime inanamiyorum. Ama geldim.”

Bakiglarimi birama indirdim ve tekrar bakislarimi kaldirdi-
gimda Elliot da bana bakiyordu ama kafasi bana gergekten ¢ok
yakindi. Sonra gozlerime bakinca dizlerimin titredigini hisset-
tim.

Sonunda, “Madem buraya gelmek o kadar zordu neden de-
nemeye devam ettin?” diye sordum.

Yine bana bakarak, “Bence nedenini biliyorsun,” dedi.

Yutkundum ve sessizce, “Benim i¢in mi?” diye sordum.

O da en az benim kadar sessiz bir gekilde, “Eger senin igin
olsayd: sorun olur muydu?” diye sordu.

Basimla hafifce onaylayarak evet dedim.

Hail4 ona inanmak konusunda emin degildim ¢iinkii hika-
yesi ¢ok sagmaydi. Ama buraya gelmisti. Yine de gelmisti.
Benim i¢in oldugunu séyliiyordu. Ve sonradan diisiiniince
belki de hikéyesinde benim fark ettigimden fazlasi vard:.

Elliot’1n telefonu ¢alinca birbirimize baktik.
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“Demek telefonun biitiin bu zaman boyunca cebindeydi?”
diye sordum, sinirlenmeye baglamigtim.

Elliot telefonunu arka cebinden cikarinca ona sanki kendi-
sini 1siracak bir seymis gibi baku. “Degildi!” dedi yavasca.

“Eh, goriinen o ki dyleymis,” diyerek omuz silktim.

“Hayir, degildi!” Sonra telefona cevap verdi. “Baba, evet.
Cok 6ziir dilerim. Yemin ederim ona prenses gibi davran-
dim. Wilshiredaki Lincoln'de. Almas: icin Curtis’i géndere-
bilir misin? Ya da ben sabah alabilirim. Biliyorum.” Bir eliyle
saglarini karigtirdi. “Delice bir geydi. Yemin ediyorum iyi ba-
kiyordum! Sanki gériinmeyen bir gii¢ arabanin motorunun
yonetimini ele gecirmis gibiydi.”

Birden iirperdim. Elliot telefonu kapatinca onu dikkatle in-
celedim.

“Bu gece gergekten biitiin bunlan yasadin mi?” diye sor-
dum, kalbim daha hizli atmaya bagladi. “Polis, motor sorunu,
telefon...”

“Evet.” Elliot etrafina bakindi. “Her geyi anlattgimda bu-
rada degil miydin?”

“Ve dylece eve gitmedin?” diye direttim.

“Hayir, AB!” dedi, sinirlerinin bozuldugu belliydi. “Sana
anlattim ya.”

Diistincelerimi bir diizene koymak igin bir an gozlerimi
kapattim. Onceden farkliyds, sadece benimle ilgili oldugu
zaman, sadece benim hayatumla ilgili oldugu zaman. Sadece
benim kafama girdigi zaman. Ama bu gece Elliot’a olanlarin
bagka bir agiklamast yoktu. O’ydu. Lucy Keating. Sadece beni
kontrol etmiyordu, her seyi kontrol ediyordu. Elliot’in bu gece
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bu kadar ¢ok sorun yasamasi. Elliot'in Paper Girl konserinde
kafasindan bagetle vurulmasi.

Sonra birden anladim: Lucy Keating, Elliot'in bana yakin
olmasini istemiyordu.

“Onu éldiirebilirim!” diye mirildandim.

Elliot, “Kimi 6ldiireceksin?” diye sordu.

“Biraz yalniz kalmaliyim,” dedim. Diinyam doniiyordu,
sessizce odadan ayrildim ve merdivenlerden st kata ¢ikum.
Diisiinmem gerekiyordu ve bunu yapabilecegim tek bir yer

vardi.

On dakika sonra, Will'in mitkemmel derecede temiz, giizel
kokan banyosunda, klozete oturmug bagim 6nde ellerimin ara-
sinda oturuyordum. Demek éyle. Gergekten de dogru. Lucy
Keating aklini kaybetmemigti. Sahiden de benim hayatimi
yaztyordu. Sadece Will'in mitkemmel olusunu yazmiyordu.
Elliot'in benden uzak durmasini da yaziyordu.

Ve simdi, Elliot'in benden uzakta kalmamasini her zaman-
kinden de ¢ok istedigimi anlamigtim.

Lucy Keatingin soylediklerini digiindiim, aruk sadece
mutlu sonlar yazacakti. Sanki hepimize biiyiik bir hediye bah-
sediyordu. Okuyucularina, karakterlerine. Ama bunu yapabil-
mek igin baska olasiliklari engelledigi gercegine ne olacakr?
Benim diisiindiigiimden gok daha berbat haldeydi. Onu dur-
durmak i¢in ne yapabilecegimi bilmiyordum.

Kendi kendime, “Tamam, Annabelle, diisiin!” dedim. “Sen
telaglanmazsin. Bu sen degﬂsin. Karsina bir sorun ¢iktiginda

ne yaparsin?”
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Kapi birden hafifce uklauldi. “Git buradan Will!” dedim.

“Will degil.” Kapinin diger tarafindaki Elliot'in sesi boguk
bir gekilde gelmisti, dik oturdum, ne diyecegimi bilmiyordum.

“lyi misin?” diye sordu. “Annabelle, benimle konusur
musun?”

Kafamin i¢inde annemin sesini duydum. Her zaman ne is-
tedigini bildin ve her defasinda, istedigini elde etmek icin hig
tereddiit etmeden ugragun.

Demek bir kitabin igindeydim. Demek Lucy Keating benim
hayatimi yaziyordu. Demek Will'in benim aradigim kisi oldu-
gunu disiiniiyordu.

Hizla klozetten kalkip elbisemin etegini diizelttim.

Kendi hikdyemi yazamayacagimi kim séylemisti?

Kapiy1 agugimda, Elliot konugmaya bagladi. “Bak, orada
seni korkuttuysam oziir dilerim. Belki de buraya gelmemin ne
kadar zor oldugunu sana anlatmamaliydim. Ya da seni gérmeye
geldigimi soylememeliydim. Bekledigin bu degildiyse seni an-
larim. Ama delirmek tizereydim ve...”

Elliot’1 igeriye gekerken onu tam olarak dinlemiyordum bile
ve kendimi durdurmaya yeltenemeden kollarimi boynuna do-
ladim.

Elliot algak bir sesle, “Gobis, ne yapiyorsun?” diye sordu,
gozkapaklart kapanmaya baglamsti.

“Yazarlar karakterlerini tuvaletlerde géremez!” dedim.

Elliot, “Sen neden...” diye bagladi.

Dudaklarina bir parmagimui basturarak, “Sonra!” dedim.
Elliot Apfel'i atesli bir gekilde dudaklarindan &ptiim.
Dudaklarimiz kolaylikla birlesti ve kendimi sanki bir elekerik
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akimiyla ona dogru ¢ekiliyormugum gibi hissettim, ellerim yii-
ziinil yan taraflarindan tutmak icin yukariya kalke ve o da hig

tereddiit etmeden Spiisitme kargilik verdi.
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CUNKU SENINLEYIM

Eger onu optiigiimde Elliot sagirdiysa da bu ¢ok uzun siir-
memisti. Saniyeler icinde elindeki bira kutusunu birakmis ve
kollarini bana sarmigti. Dudaklarini ayirdiginda alnini benim- |
kine dayad..

Nazik bir giiliigle, “Annabelle!” dedi. Sanki daha yeni uyan-
mis da beni yaninda gérmiigtii. Sanki sdylemesi gerekenler
vardi da tek basarabildigi adimi séylemekti. Bunu ¢ok énem-
semedim. Megerse Elliot's susturmak i¢in yapilmasi gereken
yegéine sey onu 6pmekmis.

Ne yapmus olduguma daha ¢ok odaklanmaliydim. Abimin
en iyi arkadasini 6pmiistiim. Cogunlukla katlanamadigim ve
kargiliginda benden nefret ediyormus gibi gériinen birisini
opmiistiim. Will olmayan birisini §pmiigtiim ve bunu Will’in
partisinde yapmustim. Will'in evinde.

Elliot yaklast1 ve burnunu yanagima siirttii.

Ama ben umursamadim. Ciinkii aniden bir seyi fark ettim,
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her zaman 6pmek istedigim insani 6pmiistiim. Bir kez olsun,
ne kendimin ne de Lucy’nin planini diisiiniiyordum. Bir kez
olsun, sadece istedigim seyi yaptyordum.

Elliofin catlak sesini duydum. “Buradan ¢ikmak ister
misin?”

Zihnimde diisiinceler firil firil dondi. Yarin nasil bir giin
olacaktr? Insanlar ne diyecekti? Bunun gergekten bir gelecegi
var miydr?

Sonra igin i¢in yanan Ellioin gozlerine bakuum ve bu dii-

siincelerin hepsi bir “Evet!”le bitti.

~S—-gdé MNa
B\ ' 77

Bisikletimi Will'in evinin éniinde park etmistim ve arka
merdivenlerden gizlice agagiya inip yan kapidan ¢iktiktan sonra
Elliot garajdan bagka bir tanesini daha &diing aldi. Kimseyi
gdérmek, kimseyle konugmak istememigtim. Will’i, hatta Ava'y:
bile. Kimsenin bu mitkemmel an1 bozmasini istememistim.

Eve doniis yolumuzun iizerinde, Rose Caddesi’'ndeki bir ta-
co’cuya ugrayip, kaldirim kenarinda oturarak bir ¢ift carnitas’
silip siiptirdiik. Elliot'in bir kolu omzumdayd: ve Will'le olan-
dan daha farkli hissediyordum. Will'le de giizeldi ama onun
varliginin fazlaca farkindaydim, benim i¢in dogru kisi olup
olmadigini diisiiniiyordum. Elliot'layken kime nasil goziikeii-
glimiiz umurumda degildi ya da kimin ne diigindtigii. Sadece
onun tuhaf hikayelerini dinlemek istiyordum. Bu hig kimseyle
ilgili degildi, sadece ikimizle ilgiliydi.

Ne olursa olsun Venice sihirliydi ama bunu gergek anlamda

geceleri 6zellikle de bisiklet siirliyorsaniz hissediyordunuz.
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Caddeler bombos olurdu ve sokak lambalariyla veranda 1s1k-
lart yaninizdan ugup giderken sicak hava biitiin viicudunuzu
kamgilardi. Sanki diinya size aitmis gibi diisiiniirdiiniiz. Sanki
her seyi yapabilecek gibi. Sanki isterseniz Meksika'ya kadar bi-
siklet siirebilecek gibi. Neredeyse eve varmistik, Elliot ellerini
iki yana a¢gmis 6niimde siiriiyordu. Kikirdadim. Geri déniip
etrafimda daireler ¢izdi.

“Elbiseni begendim!” dedi. “Bunu daha énce sdylemis miy-
dim?”

“Hayir, ama tegekkiirler!” Diimdiiz 6niime baksam da sesi-
min tonunu korumakta zorlaniyordum.

“Yiiziin hoguma gidiyor!” dedi, hala etrafimda daireler cizi-
yordu. “Bunu daha énce sdylemis miydim?”

Tekrar, “Hayir, ama tegekkiirler!” dedim ve bu sefer giil-
diim. Isikta durdugumuzda Elliot'in telefonuna mesaj geldi.
“Kimden?” diye sordum.

Mesaja cevap vermeden, “Lenny,” dedi ve telefonu tekrar
pantolonunun cebine tikti.

“Ne diyor?”

“Bir partideymis de, ugramamui istedi.”

“Ah!” dedim, sesimin rahatmisim gibi ¢itkmasina ugrastyor-
dum. “Iyiymis. Gitmek ister miydin?”

“Hay1r.”

Hafifce giilerek, “Neden?” diye dalga gectim.

Isik yesile doniince Elliot pedala basti ve geriye dogru,
“Ciinkii seninleyim!” diye seslendiginde kalbim sevgiyle ka-
bardh.

Nereye gittigimizi bilmiyordum ama onu Rose Caddesi
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boyunca kumsala kadar takip ettim. Elliot bisikletinden atlad:
ve bisikletlerimizi cankurtaran kulelerinden birinin yanina
kuma birakti. Parmakliklara tirmanip bana elini uzatti. Ben de
tirmanip yanina oturdum ve hava soguk olmamasina ragmen
viicudumu hafif bir titreme sard..

Sonra bir bakuum ki Elliot omuzlarimi sardi ve basim, her
zaman orada olmak icin igten ige can attigim boynundaki o
yerdeydi, genesinin altinda.

[kimiz de konusmuyorduk, sonunda bakislarimi ona dogru
kaldirdim.

Giiliiyordu.

“Ne?” diye sordum.

Giilmeye devam etti.

Bu sefer daha yiiksek sesle, “Ne?” diye sordum ama ben de
giilmeye bagladim. Anladigim i¢in giilmiiyordum, bagimi dén-
diirdiigii icin giiliiyordum.

Tek dedigi, “Vay, vay, vay!” oldu.

“Ah, kapat ¢eneni!” deyip sakadan ittirdim.

“Benim igin bir seyler hissettigini biliyordum!” diye ciyak-
lads, héla giilityordu ve onu tekrar ittigimde kolumu yakalayip
iki koluyla birden beni sik1 siki sarinca bu sefer ciyaklayan ben
oldum.

Kikirdamalarim arasinda, “Senin i¢in yaniyor muydum?”
diye bagirdim. “Him, sey, hey, iste, zaten gittigini bildigim
bir konsere geldim diyen sendin.” Bunu soylerken, sesimi
Frankenstein’in canavari gibi al¢alttim.

Elliot, “Ah, ben boyle mi konusuyorum?” diye kahkaha att.

“Aslina bakarsan, evet!” diyerek yalan séyledim.
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Bana bakmak i¢in beni ¢ekerek, “Neden bana kimse soyle-
medi?” deyip oyuna devam etti.

Gayet resmi bir sekilde, “Hepimiz bunun hakkinda konus-
tuk,” dedim. “Bu gece burada olma nedenimiz de bu.”

Esprimle gurur duymustum ama Elliot artik dinliyormus
gibi goriinmiiyordu. Sagimdan bir pargay: ald: ve kulagimin
arkasina gotiirdii.

Sag tutamina bakarak, “Sonsuza kadar minnettarim!” deyip
tekrar yiiziime bakinca artik ikimiz de giilmiiyorduk.

Zaten 6piismils olsak da, benden hoslandigindan epeyce
emin olsam da, Elliot'in gézlerine bakmak zordu. Ama o bak-
maya devam ediyordu ve gecen seferde ilk &pen ben olmus-
tum. O zaman ben de miimkiin olan en mantikli seyi yapum.
Saymaya basladim. Ilk seferinde bakislarina iki saniye dayana-
bilip sonra gdzlerimi gogsiine indirdim. Sonra dért saniye dur-
dum. Sonraki seferde bes saniye ve yine bakislarimi indirmeye
basladigimda dudaklart dudaklarimi buldu.

Bu 6piis, yere dogru calisan sa¢ kurutucunun oldugu la-
vaboya dogru abuk bir sekilde auldigim banyo &piisii gibi
degildi. Bu seferki yavas ve istemliydi. Tamamen Elliot’in kont-
roliindeydi. Hayaumda daha énce, hi¢ béyle dpiilmedigimi
disiiniiyordum. Sonunda bitirdigimizde, gece yarisini bir saat
gecmisti.

“Gitmemiz lazim,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Ama heniiz degil.”
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HER SEYi GERi ALABILIR
MiYiz?

Gézlerimi agtigimda hava hala karanlikti ve gokyiiziinde yil-
dizlar bize dogru parildiyordu. Kafami kaldirip Elliot’a baku-
gimda onu tamamen uyanik bir sekilde suya bakarken buldum.
Sakin goriiniiyordu, yiiz hatlari sabitti. Bir elimle yanagina ve
kaslarina dokundum. Inanamiyordum, sadece birkag saat 6nce
hi¢ bu kadar yakin olmamigtik. Bir daha asla ondan simdi ol-
dugumdan daha uzakta olmak istemiyordum.

“Ne ¢ok cilin varmig,” dedim. “Yakindan bakmadik¢a bu
kadar ¢ok oldugu goriilmiiyor.”

Elliot kafasini egip bana bakti ve giildii. Sonra bekledigim
en son seyi soyledi. “Haydi, yiizmeye gidelim.”

“Neyle?” diye sordugumda Elliot'in giiliisiiniin haylaz bir
siritiga donigtiigiint gérdiim.

Gozlerim irilesti. “Ya tutuklanirsak?” diye sordum.

“Etrafina bak AB. Su anda burada kimse yok. Birileri olsa

bile olabilecek en kotii sey ne olur ki? Ailene gece yiizdiigiin
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icin tutuklandigini sdylesen biiyiik ihtimalle rahatlarlar,” dedi.
“Cok fazla endiseleniyorsun.”

Soylediklerini diisiindiim. Hakliyd.

“Gézlerimi kapatirim!” diyerek siritt1.

“Hayir kapatmazsin.” Kafami salladim.

Elliot da kafasint sallayinca omzundan ittim.

“Saka yapiyorum!” diye bagirdi. “Saka yapiyorum. Tabii ki
kapatirim, eger istedigin buysa.”

Sert sert baktim, o da bana ayni gekilde karsilik verdi ve
sonra ayaga kalkip suya dogru firladim, elbiselerimi ¢ikartirken
¢iglik atiyordum ve i¢ ¢amagirlarimla okyanusa daldim. Buz
gibi soguktu ama umursamayacak kadar ¢ok adrenalin doluy-
dum. Biitiin bedenim ugulduyormus gibi hissediyordum.

Arkamda bir sapirt duydum ve biraz sonra Elliot yanimda
sudan ¢ikt, yakindi ve hostu.

“Oylece yapabildigine inanamiyorum!” diye qglik art.
“Beni sastrup duruyorsun AB.”

Asagida bacaklarimi  savurarak suda ilerlerken onu,
“Gergekten de inegin teki oldugumu diisiiniiyorsun degil mi?”
diye sugladim.

“Eh, eger tabiri caizse.” Omuz silkince yiiziine sertge su si¢-
ratarak cevap verdim. Sudan temizlendiginde yiiziinde kalan
ifade basima biiyiik bela aldigimi gésteriyordu.

Elliot algak sesle, “Isin bitti!” dedi ve bana dogru yiizdii,
belimi sardi. Ciglik attim ama bana ne su sigratti ne de kafami
suyun i¢ine bastird1. Yiiziime bakarken gozleri yumugamugt1.

“Isimin bittigini diisiiniiyordum,” dedim yumusak bir sekilde. Bir
elim sol omzundaydi, diger elim de dikkatle islak saginda geziniyordu.
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“Fikrimi degistirdim.” Bana dogru egilirken sdzleri zar zor
duyulur yiikseklikteydi, sonra dpmeye basladi. Bu sefer, soguk
suya ragmen aramizda daha fazla ates vardi. Solugumu kesen
kimyasal bir sey. Opiisiine icten bir sekilde karsilik verirken ba-
caklarimi suyun altinda beline doladim. Biitiin gece orada kal-
mayt diliyordum. Tiim kalbimle, bunun, benim Mutlu Son’'um

olmasint diliyordum.
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Sonra svetsortiine sarilmig ve birbirimize sokulmus bir
sekilde yeniden cankurtaran kulesinde otururken Elliot,
“Opyleyse, an1 bozmak igin degil ama,” dedi. “Will hakkinda
konusmamiz gerekiyor mu?”

Elliot'in bu sozleri biraz kalbime batti. Will. Bu gece yapti-
gimiz seyden dolay1 ok memnun degildim. Gergekten de iyi
bir ¢ocuktu. Mitkemmel, benim igin yapilmis ve yiiksek ihti-
malle Lucy Keating’in yogun tesiri altindaydi ama yine de...
Boyle ortadan kaybolmami hak etmemisti.

“Ozellikle ne hakkinda konugmak istiyordun?” diye sordum
dikkatlice.

Elliot, “Haydi Annabelle!” dedi, sesi biraz daha keskindi.
“Onunla zaman gegirdigini biliyorum. Sadece arkadas misiniz?
Sadece beni kiskandirmaya mi ¢aligtyordunuz? Yoksa bunlar-
dan fazlast mi1 vardr?”

“Seni kiskandirmak?” dedim. “Elliot, ben senin grubunun
pesinde kosan kizlardan biri degilim.”

“Vay, grubun pesinde kosan kizlar? Yetmislerde degiliz, AB

ve ayrica soruma cevap vermedin.”
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“Arkadagim,” diye yanitladim.

“Ah, arkadas.” Simdi Elliot'in sesinde igneleme vardi. Bu
benim bildigim Elliot'ti. Mantiksiz ve atesli. “Sana mesaj yazip
duran bir arkadas, biitiin giin seni takip eden bir arkadas. Seni,
bu elbiseyle buldugum partisine gelir gelmez bir sahin gibi beni
izleyen bir arkadas...”

Su ana kadar kendime bile itiraf edememis olsam da, “Bu
elbiseyi senin i¢in giymistim,” dedim.

Elliot cevap vermedi, sadece uzaklara, okyanusa bakt1.

I¢ cektim. Bunun neden bu kadar kafami karigtirdigini
anlamiyordu. Bir elimi ensesine koydum ve nazikge yiiziinii
benimkine déndiirdiim. “Sana anlatmam gereken bir gey var.
Biitiin bunlar hakkinda. Will'in neden hayatimda oldugu ve
biitiin bunlar hakkinda.”

Derin bir nefes alip o giin yaratict yazarlik dersinde
olanlari, Lucy’nin otoparkta bana soylediklerini ve Ava’yla
beraber neleri ¢6zdiigiimiizii anlattugimda Elliot'in kaslar
birleserek kirigti. Nasil kargilayacagini bilmesem de ona
biitiin bunlari anlatmak beni ¢ok rahatlatmisti.

Yiiziinden tepkisini anlamaya calisarak, “Ama bana ina-
niyorsun, degil mi?” diye igtenlikle sordum. Bana inanmasi
gerekiyordu.

Ama... inanmad.

Bunun yerine ulur gibi kahkaha att1 ve devam etti.

Ben hig giilmedim. Elimde degildi, yikilmigtim.

Yavan bir sekilde, “Acele etme,” dedim. “Icini bosalt.”

“Oziir dilerim,” dedi. “Ama gergekten, Annabelle?
Cidden? Sinifiniza deli bir kadin geliyor ve seni yazdigini
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soylityor ve ne? Sen de ylesine inaniyor musun?”

“Oylesine inanmadim!” dedim. “Daha simdi sana agikladi-
gimi ditsiiniiyordum.” Gergi hi¢bir zaman gergek anlamda din-
lemezdi. “Gozlerimi agtim. Olup biten her seye karst. Biitiin
tutarsizliklara, ters koselere ve...”

“Hayat ters kogelerle doludur Annabelle. Hayat béyle bir
seydir.”

“Bir saniyeligine olsun empati kuramaz misin?” diye sor-
dum. “Hayatim bana ait degil. Tamamen benim kontroliimiin
disinda ve kontroliin bende olmasini ne kadar ¢ok sevdigimi
biliyorsun.” Bu son kismi giilerek soyledim ¢iinkii bu konus-
manin dénistiigii seyi sevmemistim. On dakika dncesine geri
sarmak istiyordum.

Ama bu, Elliot'in diisiinmesine neden oldu. “Bu, neredeyse
bir yaninin hoguna gidiyor gibi,” dedi. “Birisinin sana yolu
gostermesi. Birisinin kaderini yazmasi. Ciinkii ne zaman bir
sey yapsan, mesela partiden gizlice kagmak ya da ayni anda iki
erkekten birden hoslanmak gibi bir seyler yapsan bunun igin
bir bahanen olabilir. Ger¢ek anlamda yanlis hicbir sey yapmu-
yorsun. Bu ger¢ek sen degilsin: Lisa Keaton.”

“Lucy Keating.” Viicudum kaynamak tizereymis gibi hisse-
diyordum. Iste karsimdaydi, tam anlamiyla tanidigim Elliot.
“Ve bu son birkag hafta hayatimin en zor zamanlariydi. Biitiin
bunlari yénetmek... bundan keyif almiyorum; nefret ediyo-
rum.”

“Dinle, anliyorum, baban arka bahgede uyuyor.” Elliot basini
salladi. “Evi satyor olmalari berbat bir ey ama olur boyle terslikler.

Benim annem sonsuza kadar gitti, Annabelle. Geri gelmeyecek.”
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Suratim asildi, kumsala vuran dalgalarin sesini dinleyerek
ellerime baktim. “Sanirim bu bir hataydi,” dedim sessizce. Ve
Elliot birkag saniye boyunca suskun kald:.

Sonunda Elliot kafasini salladi. Sonra biraz giildii ama soguk
soguk. “Sanirim bu, sadece kaginmasi gereken bir yaraydi.”

Tam buraya, bu kirli Venice kumuna ger¢ekten de kusabile-
cekmigim gibi hissettim. Kaginan bir yara? Birbirimizi ezelden
beridir taniyorduk. Gegtigimiz on alt1 sene boyunca neredeyse
her giin birbirimizi gormiistiik. Ve bu, onun i¢in sadece kaginan
bir yara miydi? “Eh, anlagilan hemen ¢ozmiigsiin.” Dislerimi
gicirdattm. “Sanirim gitsen iyi olur!”

Gergi, Elliot dylece gitmedi. Saat sabahin iigiiydii ve tahta
kaldirim parlak giin isiginda bile tehlikeli sekilde yarim yama-
laktr. Bundan dolayi, durumu daha da aci verici yaparak benim
eve girdigimi gormekte 1srar etti. Aslinda bu da on bes dakika
sessizce bisiklet siirmek demekti; ikimiz de birbirimize bakma-
dik bile.

Evime yaklagtigimda bu aksamui nasil sonlandiracagimizi
merak ettim. Soylemek istedigim biitiin seyleri diistindiim.
Bencil gibi goriindiiysem 6ziir dilerim. Ya da daha 6nce agikla-
maliydim. Ya da keske Will'le olan olayimi sordugunda zaten,
“Sana kayasla hicbir sey,” deseydim dogruca. Ya da belki de sa-
dece: “Her seyi geri alabilir miyiz? Her seyi bozulmadan 6nceki
haline geri sarabilir miyiz?”

Bisikletimi durdurdum ve inip ona dogru dondiim ama

Elliot goktan yanimdan ge¢mis, evine dogru gidiyordu.
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UZGUNUM!

Saat sabahin onuydu ve ben tarih 6devimi yapiyor olmaliy-
dim. Takvimim, maviyle, bana bunu séyliiyordu. Ama ilk kez
ddevi diisiinmeye bile katlanamiyordum. Odev yapmak yerine,
yumusak Ortillerimin arasina yerlesip Ava'yla mesajlasiyor ve

giiniin geri kalanini protesto ediyordum.

Ava: Navid (onay isareti). Esasli bir 6piisme.

AB: Aferin.

Ava: Nereye gittin? Will iizgiin gériiniiyordu.

AB: Of! Ben de bundan korkuyordum.

Ava: Eh, Will'den bahsediyoruz, aslinda ¢aktirmadi ama ben
anladim. E, Elliot’la mi gittin?

Bagparmagim klavyenin tizerinde havada kald:.

Ava: Ellio1t OPTUN mii?
AB: Yani...
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Ava: Omg omg omg omg omg omg®

AB: Ama planladigim gibi gitmedi.

Ava: Ne demek istiyorsun? Iyi degil miydi?

AB: Eh, ilk bagta gercekten giizeldi. Bityiileyici gibiydi. Ve
sonra... her sey berbat oldu. Kavga ettik.

Ava: Ne hakkinda?

AB: Lucy. Bana inanmadi.

Ava: Yani...

AB: Biliyorum, biliyorum. Ama beni, bagkasinin hayatimi
yazmasindan HOSLANMAKLA sugladi.

Ava: Tamam, ama kimse mitkemmel degil AB. Her sey de-

lice, degil mi?

Telefonumu gdgsiime birakum ve Ava'nin soylediklerini
tarttim. Penceremin digindaki palmiyeler yargilayici bir sekilde
bana bakiyorlardi. Belki de yanlis seyler tizerinde odaklanmus-
um. Eger gerceksem. Eger Will gercekse. Gergek su ki; ister
hepimiz karakterler olalim ya da olmayalim, hissettiklerimiz
gercekti. Belki de esas 6nemli olan buydu. Telefonumu tekrar

elime aldim.

AB: Tamam, hakli bir nokta. Ama tam bir OKUZ gibi dav-
rand1.

Ava: Eh, tabii ki 6yle olacakui. Elliot’tan bahsediyoruz. Bahse
girerim sen de pamuk gibi degildin.

Ben bunu diisiiniirken, Avadan bir mesaj daha geldi.

8 C. N. Omg: Oh My God: Aman Tanrim anlamina gelen ve sosyal medyada sik¢a
kullanilan kisaltma.
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Ava: E, simdi ne olacak?

Yazdiklarina baktim. Simdi ne olacak? Ve sanki bir cevapmig
gibi mutfaktan yiikselen Elliot'in kahkahasini duyunca kalbim
iki kat hizli atmaya baglad:.

Ava’ya hosca kal diyerek, kot pantolonla sirin bir svetsort
giyip yiiziimii yikadim, biraz maskara siirdiim ve sanki bu ge-
kilde uyanmuigim gibi goriinmeye ¢aligarak merdivenlerden aga-
giya indim. Abim yiizii bana doniik bir gekilde ii¢ tabaga krep
koyuyordu. Ne kadar tath bir davranus, diye diisiindiim.

Ama sonra, “Ah, AB, buradasin. Ben de her zamanki gibi
coktan kiitiiphaneye gitmigsindir diye diisiinmiistiim,” deyince,
ticlincii tabak kafami karistirdi.

Sonra ne yapmam gerektigini biliyordum. Elliot'in gézlerine
bakmaliydim. Nerede oldugunu biliyordum, tezgahin {izerinde
oturan siliietini gorebiliyordum, bacaklarini 6ne arkaya salli-
yordu. Onunla yiizlesmek neden bu kadar zordu?

Ava’'nin, Bazen viicudumuz elimizde olmayan sekillerde dav-
ranir, deyisini duyar gibi oldum ve onu haksiz ¢ikarmay1 dene-
dim.

Kafami kaldirip saga dogru bakum, Elliot'in bakiglarini ka-
¢irmasini tam zamaninda yakalamigtim. Kaglarini ¢atmug, yere
bakiyordu.

Yavan bir sekilde, “Hey, Annabelle!” dedi. Midem altiist oldu.

“Merhaba, Elliot,” diye karsilik verdim, sesimin tonu diim-
diizdii.

Abim bakiglarini kreplerden kaldirip 6nce bana sonra Elliot’a
bakti. “Garip,” dedi.
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Hem Elliot hem de ben, “Ne?” diye hig diistinmeden ¢ikis-
uk.

“Kardesime hig ismiyle hitap etmezsin.” Sam omzunu silkti.

“E, Ulincii tabak kimin icin? Benim kreplerimi kim ¢ali-
yor?” diye sordum, hala merdivenlerde duruyordum.

Elliot bogazini temizledi. “Her neyse, ona her zaman o ge-
kilde seslenmiyorum.” Sonra bana dogru éyle bir bakis att1 ki
gogsiimiin sikigugini hisseceim.

Tekrar, “Ugiincii tabak kimin icin?” diye sordum.

Aniden, banyonun kapisinin acildigini ve tanidik bir sesin
mutfaga dogru gittikce yaklasarak bir ezgi mirildandigin1 du-
yunca kollarim {igiimeye baslad:.

Ses yaklagirken, “Of, bu sarkiya kafayr takum,” dedi.
Mutfaga girerken, “Bunu izledigimiz o gruptan bilirsiniz?”
dedi, uzun ipeksi saglarini tutup omzunun iizerine savardu.

Elliot sessizdi, yere bakiyordu.

Abime ve Elliot’a, “Haydi ¢ocuklar, bu sarkiy1 biliyorsunuz,”
dedi. “Soyleydi: Hey, kiz, bir seyler, bir seyler, seni unutamiyo-
rum.” Sonra durdu ve sonunda beni fark etti.

“Ah, hey, Annabelle!” dedi Clara.

“Selam, Clara!” diye yanitladim ve nefes alamiyormusum
gibi hissettim.

Clara hakkinda, onu diisiinmek icin uzun bir zaman ayir-
may1 sevmedigimden unutmay: basardigim énemli bir ayrint
vardi; sadece belirsizlikler iizerine konusurdu. Sanki rahatsiz
edilmek igin fazla vurdumduymazdi. Sanki bir caddenin ya da
ne bileyim... grup arkadaginin kiz kardesinin ismini 6gren-

mek i¢in yeterince uzun siire dinleyemiyordu. Benim ismimi
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6grenmesi i¢in, saka yapmiyorum, neredeyse on kez tanigma-
miz gerekti ve sonunda sadece Elliot ona bu konuda sinirlen-
digi icin dogrusunu 6grendi.

Clara konusurken her sey, “Su Seyleri olan o Sey, Yemek

olan O Yer, Bilirsin, Bilirsiniz?”di.
Bicemin Ogeleri, IT. B61liim, 16. Madde séyle der:

Yazma sanata lizerinde ¢alisanlar sadece tek
bir sey lizerinde uzlasir: Okuyucunun dikkatini
uyandirmanin ve canli tutmanin en emin yolu
somut, kesin ve acik olmaktar. En biilyiik yazarlarin
-Homeros'un, Dante’'nin, Shakespeare'in- bu kadar
genis 6lclide etkili olmalarinin nedeni esasen 6zel
olanla ugrasmalari ve ayrantilari anlatmalaradar.

Kendi kreplerimi gevirip Clara'nin sagma sapan konusma-
stn1 dinlerken ona bu kitab: vermeyi ciddi olarak diisiindiim.
Ya da mesela onu kagirip gézkapaklarim alnina bantlayarak ona
bu kitabi zorla okutmay1 ama okudugunu anlayabileceginden
bile emin degildim.

“Bana seyi haurlauyor, biliyorsun, su grubu izledigimiz o
zamani ve o yere gidisimizi? Kumsalin yanindaki?” Tezgahta
Elliot'in yaninda oturmus, ona dogru dénerek parmaklariyla
sagini oksamaya ¢aligtyordu. Elliot gerilmigti, anlayabiliyordum
ama esas anlayamadigimsa neden gerildigiydi. Clara yiiziinden
miydi? Yoksa ben seyrediyorum diye miydi?

Abim, “Neden bahsediyorsun Clara, canim?” diye sordu.
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Abim, sinir olmuyordu ama ¢ok da arkadas canlist davranmi-
yordu.

“Bugiin Elliot’in arabasina dogru yiiriirken siirekli bu sar-
kiy1 ¢alip duruyordu. Bu da bana arabayla o konsere gidisimizi
hatirlactr.”

Elliot net bir sekilde, “Grup The Kinks'i ve Pier’e gitmistik,
gegen yazdy,” dedi. “Caldigim sarki da Paper Girl'den ‘She’s the
Oné’di. Tam olarak ne séylemek istiyorsun?”

Konserdeki sarkidan, Elliot'la aramizda bir sey hissettigim
ve kafasina baget geldigi sarkidan bahsettiklerini fark ettigimde
az kalsin spatulamu diisiiriiyordum. Bu sabah durmadan o sar-
kiy1 galiyormus? Bunun bir anlami olmali, degil mi? Derin bir
nefes aldim.

“Kizdin.” Clara, Elliot’a surat asti. “Bana kizgin oldugunu
biliyorum bebegim. Ama sana zaten anlatum; tur igin ayrilir
ayrilmaz her seyin yanlis oldugunu biliyordum. Siz ¢cocuklara
geri donmem gerekiyordu. Geri donmeli ve her seyi diizeltme-
liydim.” Ocaktan arkami dondiigiimde tekrar Elliot'in sagla-
rina dogru hamle yaptuigini gordiim ama bu sefer Elliot bagini
egerek bu hamleyi savusturmustu.

Elliot, “Eh, belki de artik bizim sana ihtiyacimiz yoktur
Clara!” diye kargilik verdi.

Sam, “Aslinda, biraz ihtiyacimiz var gibi,” dedi. “Diin
gece sen yokken, artik her nerdeydiysen bana soylemiyorsun,
Carter'larin partisinde Trey Olsen yanima geldi. Gelecek hafta,
Jacuzzi Killden dnce ¢ikacak olan grup iptal etmis, o da siz

cikar muisiniz diye sordu.”
Elliot, “Hadi be!” dedi ve Samv’e beslik caku1.

149



Lucy Keating

Clara, “Miithis!” diye ciyaklad:.

Elliot da, “Sen bu iste yoksun!” dedi.

“Bagska kim soyleyecek dostum?” diye sordu Sam.

Elliot derin bir sekilde icini gekti.

Clara tekrar, “Bana su anda kizgin oldugunu biliyorum be-
begim,” dedi ve bu kez elini Elliot'in sirtina koydugunda Elliot
elinin orada kalmasina izin verdi. “Ama simdi buradayim. Ve er
ya da ge¢ bunu kabul etmek zorunda kalacaksin.”

Bu noktada daha fazlasini kaldiramadim. Kreplerimi yan-
maya birakarak 6n bahgeye ¢iktim ve bagimi ellerime gémerek,
beden egitimi dersinde 6grendigimiz sekilde stresimi almak igin
kaglarima masaj yaptum. Biitiin bunlar ¢ok yanlisti. Olmas: ge-
rekenler bunlar degildi. Lucy Keating bunu neden yapiyordu?

Yiiksek sesle, “Bu kadari yeterli degil mi?” dedim. “Hem
dramini hem de entrikalarini aldin iste! Hatta seksi gece yarisi
yliziigiinii bile aldin! Sadece hikéye bitti diyemiyor musun?”

Uzerimden bir ugagin gegisini duydum ve yukariya bakmak
icin ellerimi yiiziimden g¢ektim. Gékyiiziinde kocaman elyazisi
harfleriyle yazilani okudum:

Uzgiiniim!

150



16

BU, O TUR BiR KITAP MI?

Kaygy, hig alisik oldugum bir sey olmamigti. En azindan, bu
edebi fiyaskoya kadar. Bir sorun ¢ikuginda genellikle hemen
tistesinden gelirdim. Bitirmeye bile yaklagamamis olduklar:
ddevlerinin teslim tarihi geldiginde kiitiiphanede aglayan sinif
arkadaglarimi gordigiimde onlari hi¢ anlayamazdim. Bu du-
ruma nasil gelirlerdi? Teslim tarihlerini biliyorlardi. Neden sa-
dece zamaninda yapmamiglardi?

Yine de kabul etmeliyim ki Lucy Keating’le biitiin bu olan-
lar benim performansimi da digtirmiistii ¢iinkii gelecegini
bilmediginiz seylere hazirlanamazdiniz da. Epstein bize, oyun
plani, karakter gelisimleri ve i¢inde bulunduklari uyusmazlig
¢ozmek i¢in kahramanin gegmesi gerektigi inis ve ¢ikiglar hak-
kindaki her seyi anlatmisti.

Gegen giin sinifta, “Bunu her roman yazari yapmaz ama
Lucy kitaplarini belirgin perdelesle yazar,” diye anlatmugt.
“Shakespeare de dyle yapardi. Birinci Perde’nin sonunda karak-

terler felaketlerinin ne oldugunu égrenirler. Ornegin, Romeo
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ve Juliet, ailelerinin can diigmani oldugunu 6grenirler. Sonraki
inig, sonsuza kadar mutlu olacaklarini diisiindiiklerinde feci bir
seyin olmast, mesela Mercutio'nun dlmesidir. Ikinci Perde’nin
sonunda, Romeo ve Juliet beraber kagmak i¢in bir plan hazirla-
muglardir ve ige yarayacagini diistiniiriiz. Yagasin!” Yumrugunu
havaya kaldirmisti. “Ugiincii Perde, biitiin iniglerin dip nok-
tasi, en dramatik olani, 6rnegin iki kahramanimizin da 6liimii.
Bu mantikli mi?”

Manukliyds, siniftayken tabii. Ayrica gergekten de ilgi ceki-
ciydi. $imdi, Clara mutfagima daldiktan sonra, evde yatagimda
otururken ¢iban gibi acitiyordu. Kendi hikiyemde nerede ol-
dugumu bilmeden nasil hareket etmem bekleniyordu? Elliot’la
opustigimiiz an, gercekten de, bu benim Mutlu Son’um ola-
bilir diye diisiinmiistiim. Ama ya hik4yenin yarisinda bile de-
gildiysek? Kag inis ve ¢ikistan gegmek zorundaydim? Ve baska
birinin ikimizi beraber olmamiz i¢in yazdiinin tamamen far-
kinda olarak Will’e bir sans m1 vermeliydim?

O zaman, ne yapmam gerektigini biliyordum. Yapmam ge-
reken, bu durumda, hi¢bir sey yapmamakti. Tam olarak! Biitiin
bu olanlari kontroliim altina alana kadar odamdan ¢ikmamaya
karar vermigtim. Ne de olsa, eger odamdan ¢ikamazsam, ger-
gekten ilging hicbir sey de yapamazdim. Ve karakterin hicbir
sey yapmadig: bir kitabr kim okumak isterdi ki?

Ava, telefonumu almak i¢in eve geldiginde 6n bah¢ede du-
rurken, “Demek, her seyi tamamen kontroliin altina aldin?”
dedi. Eger telefonum olmazsa mesaj da alamazdim. Ne
Will'den ne de Elliottan. Ve eger mesaj almazsam, flort veya

kavga edemezdim ya da hatta laflayamazdim bile. Nihayetinde
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bu hikdyeden vazgegmek zorunda kalacakt: ve biz de her geyin
aslinda nasil oldugunu gérecektik, degil mi?

Kendimden emin bir sgekilde bagimla onaylayarak,
“Tamamen kontroliimde!” dedim.

“Ve tamamen kontroliinde olmasi senin igin pazartesiye
kadar odanda saklanmak demek?”

“Ne is goriirse.” Omuz silktim.

Ava asker selami vererek kumsalda Navid’le bulugmak iizere
bisikletine atlad:.

Opysa olaylar planlandiklart gibi gitmiyordu. Ilk olarak
daha sadece sekiz saat olmugtu ve aklimi kaybediyordum.
Oniimiizdeki haftanin biitiin ddevlerini bitirmis ve odamin
seklini iki kez degistirmistim. Simdi oylece yatagimda kiv-
rilmig, hava kogmak icin ¢ok yagmurlu oldugunda ya da ben
sakat veya hasta oldugumda beni her zaman rahatlatan gizli
kot aligkanligimi seyrediyordum; bu, usta asgi olmak ve
bityiik 6diilii kazanmak icin birbirleriyle yarisan on bes amator
yarigsmact as¢inin oldugu bir sov programiydi.

Kuru malzemelerini olgiip ayirmaktaki hamaratliklari,
hamur islerindeki ustaliklari ve boylesine rekabetci bir ortamda
kendilerini bu kadar giiler yiizlii bir gekilde ifade etmeleri diin-
yayla barisik olmami sagliyordu.

Birkag saat sonra, tam da art arda izledigim dérdiincii bélim
bittiginde kapim sertce vuruldu.

Kalitesiz casus filmlerindeki karakterler gibi yataktan firla-
dim. “Kim 0?” diye seslendim.

Sam, “Abin,” dedi. “Kapiy1 a¢.”

“Hay1r.”
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“Neden?”

“Yalniz misin?” diye bagirdim.

“Ne? Tabii ki yalnizim!” Sesi 6fkeli geliyordu. “Kiminle ola-
caktim?”

Elliot, diye diisiindiim, dogal olarak. Ama bu diisiinceyi
kendime sakladim.

“Tamam, biitiin giin odanin kapisinda dikilmekten daha iyi
yapacak seylerim var ama annem eger aksam yemegi icin asa-
g1ya inmezsen kiyametin kopacagini soyledi.”

“Bu, o tiir bir kitap m1?” diye fisildadim. Bunu hi¢ diisiin-
memistim. Lucy ask romani yazariydi. Yazlik evleri ve Avrupa
tatilleri, Manhattan agk hikéyeleri. Ama ya Mutlu Son’lardan
ote bir alana gecis yapiyorduysa? Sirada ne var? Zombiler mi?

Kapiy1 ardina dek agtim.

Sam yiiziinde saskin bir ifadeyle orada éylece durmus beni
seyrediyordu. “Bazen, ikimizden biri acaba evlatlik mi diye dii-
sinityorum,” dedi. “Ve ikimizden birisiyle seni kastediyorum.
Yemege gel. Balikli taco var, en sevdigin. Babam guacamole
da yapt.” Merdivenlerden agagiya kogsmaya basladi ve sonra
durdu.

“Diin gece Elliot’la miydin?” diye sordu.

Yutkundum. “Bunu nasil duydun?”

“Birisi, ikinizi bisiklete binerken gérmiis.”

Bagimla onayladim. Sanki nerede oldugumuzu agiklamak
daha 6nemli detaylan gizleyecekmis gibi, “Evet, bir arkadagin
partisinden eve beraber dondiik,” dedim. Tabii kumsala gittik
ve saatlerce Sptistitkten sonra biiyiik bir kavgaya tutustuk ve

simdi de Clara dondii gibi detaylar var.
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Sam’in ¢enesi ileri geri hareket etti. Bana dikkatle bakarak,
“Bir Cedar Spring partisine ugramak, Elliotin yapacagi bir
sey degil, 6zellikle bu giinlerde,” dedi.

“Evet, sanirim hepimiz mezun olmadan énce boyle bir
seye bir sans vermek istedi ya da 6yle bir sey.” Kelimeler ag-
zimdan o kadar hizli dokiildii ki aninda hepsini geri alabil-
meyi diledim.

Sam, “Dikkatli ol AB,” dedi. “Sen ve Elliot gergekten...
farklisiniz. Sadece kendine dikkat et.” Bazen, abimin, isi bit-
tikten sonra klozetin kapagini asla kapatmayan ve kahvaltlik
gevrekleri ¢ok giiriiltiilii ¢igneyen, evimizde yasayan biiyiik
bir ay1 oldugunu diisiiniirdiim. Ama gergek su ki beni diisiin-
diigiimden daha da iyi anliyordu.

Aptali oynayarak, “Neye dikkat edeyim?” dedim.

“Aptali oynama!” deyince artik aptali oynamiyordum.
Aptaldim. “Her ikimiz de bu tartigmay1 yapmak istemiyoruz,
o yiizden kisa keselim. Elliot benim en iyi arkadagim ama
kizlarla berbattir. Sadece dikkatli ol.”

“Ben hig bile...” diye basladim ama Sam merdivenlerin
sonuna ulagmisti bile.

Omuzlarim ¢oktii ve icimi ¢ekerek tekrar odama yonel-
dim. Sam sadece yarisini biliyordu. Eger aslinda olanlar bil-
seydi ne derdi?

Tekrar yatagima uzandim. Eger bunlarin hepsi gercekten
olsaydi sonra ne olmasini beklerdim? Ascilik yarismasinin su-
nucusunun ekrandan bana bir kek uzatmasint mi? Bu ben de-
gildim. Her seyden 6nce mantikls bir insandim. Silkelendim,

aynama gittim ve sagimi taradim, sonra yanaklarimin ne
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kadar kizarmig oldugunu fark ettim ve sonunda bir cam a¢-
manin zamaninin geldigine karar verdim.

Camu agar agmaz acayip bir sey oldu. Kagit bir ugak pence-
reden iceriye siiziildii ve tam olarak masamin iizerine kondu.
Sanki bir patlayicrymis ya da tehlikeli bir hayvanms gibi ihti-
yatla ugaga yaklagtim.

Ama ugagin kigidini agar agmaz kanim dondu. Zarif beyaz

bir kigida daktilo fontuyla asagidakiler yazilmisti:

Tam o anda Will, Annabelle’in kapisini ¢aldi,
ona tam da o an istedigi geyi getirmigti.

“Ah, benimle kafa buluyor olmalisin!” dedim. Ve bir an
sonra duydum. Bir el yumusak¢a odamin kapisini tiklatiyordu.
Tik uk uk.

Will'in, “Annabelle?” dedigini duydum.

I¢imi gektim ve burada degilmisim gibi yapmay1 diisiindiim.

Will, “Igeride oldugunu biliyorum,” dedi. “Beni igeriye al-
diginda abin soyledi.”

Gozlerimi devirip kapiyt agim. Ama orada Will yokeu.
Ortasina mitkemmel bir top Oreo’lu dondurma yerlestirilmis
olan waffle hamurundan yapilmis dev bir kiilah tutan Will'in
eli vardi.

Will goriis alanima girdi. “Hayattasin!” Giildii.

Ne kadar yorgun hissettigimi saklamaya caligarak,
“Hayattayim!” dedim.

Benim konukseverlikten uzak kargilamamdan etkilenme-

den, “Mesajlarima cevap vermiyordun,” dedi.
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“Telefonum bende degil,” diye agikladim. Ne ¢ok ise yaradu.

Will bana bir bakig atti. Su anda benden nefret etmesi ge-
rekirdi. Onun partisinde, bir baska erkekle beraber ortadan
kaybolmustum ve agiklamaya zahmet bile etmemistim. Ama
bunun yerine, “Inat¢i olma Annabelle. Seni beslememe izin
ver. Su dondurmanin seni daha iyi hissettirecegini ikimiz de
biliyoruz,” dedi.

Goniilsiiz bir sekilde dondurma kiilahini aldim ve Will’in
odama girmesine izin verdim. Burada, ellerini baginin altina
sikigtirip kanepede sere serpe uzanmis olan Elliot' gormeye
alismigum. Ama Will uygun diismedigini diigiiniiyormus gi-
biydi. Nereye bakacag veya nereye oturacagiyla ilgili gerilmis
goriinityordu.

Ellerini cebine sokup etrafina bakarak, “Demek Bayan
Annabelle Burns'tin ¢ok gizli siginag burasi,” dedi.

“O sihitli yer burast iste,” diye yanitladim.

“Giizel kitaplik!” diyerek ona dogru yiiriidii. “Nasil diizen-
ledin? Alfabetik mi?”

Mahcup bir sekilde, “Su anda, tiiriine gore,” diye agikladim.

Will bastyla onayladi. “Benimki, bu aralar yazarin ilk ismine
gore.”

Bu beni etkilemeliydi, buna bayilmaliydim ve bir hafta 6nce
oyle de olurdu, araba diizenleyicisini kendi yaptgini séyledigi
gibi. Ama aruk hepsinin maskaralik oldugunu biliyordum.
Bunlarin hi¢birinin bir anlami yoktu.

Eger Will gerginligi hissederse onu asip ge¢meyi tercih
ederdi. “Ayni zamanda, tabii ki, ¢izgi romanlarim igin ayirdi-

gim koca bir boliim var,” diye ekledi.
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Saskinlikla, “Cizgi roman m1 okursun?” deyiverdim.

“Sadece tiim hayatum boyunca. Neden?” Will de benim tep-
kime sasirmis goriiniiyordu.

“Sadece bana 6yle bir tipmigsin gibi gelmiyorsun.”

“Eger boyle hissediyorsan, o zaman fazla ¢izgi roman oku-
mamugsindir. Hepsi siiper kahramanlar ve kotii adamlarla ilgili
degil. Gergi... bunlardan da ¢ok fazla var. Belki onlari bir ara
sana gosterebilirim.”

“Cok isterim,” dedim ve ciddiydim de.

“E, diin gece sana ne oldu?” Will'in konuyu degistirisi beni
hazirliksiz yakalamigti. Simdi bana samimiyetle bakiyordu.
Ona gergegi, Elliotla Spiistiigiimiizii soylemeyi disiindiim
ama ne gerek vardi? Zaten Elliot’]a birlikte olacak falan da de-
gildim. $ovu Lucy Keating yénettigi siirece hicbir sey de gercek
anlamda degisecek gibi durmuyordu.

“Kendimi pek iyi hissetmiyordum, o yiizden Elliot beni eve
birakt. Kusura bakma bisikletini aldik. Ne zaman istersen geri
birakabilirim.”

“Bisikleti 6nemsemiyorum Annabelle. Seni énemsiyorum.”
Soyledigi ¢ok romantikti. Aslinda gok epikti. Ama gergekte bir
anlam ifade ediyor muydu?

Bir nefes aldim. “Will... neden buradasin?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Haklisin; sana sdylemedim. Daha yeni, senin partini bir veda
bile etmeden terk ettim. Kaba bir davranistt. Ama yine de elinde
dondurmayla buradasin.” Onu bunu diisiinmesi icin zorluyordum.
Bir an olsun, bu gergekten de istedigi sey mi diye diisiinmesi icin

zorluyordum.
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Will omzunu silkti. “Hi¢ yemedin.” Elimdeki kiilahi isaret etti.

Yavasca ve sadece sov olsun diye dilimle biiyiik bir parca
aldim.

Will beni ¢ignerken seyretti ve yutmami bekledi. “Ve?” diye
sordu.

Giilimsedim ve gercekten de kahkaha atmak tizereymisim
gibi hissettim.

“Biliyordum!” dedi.

“Tuhafsin.”

“Biliyorum,” diye karsilik verdi ve sonra dedigiyle beni yine
sagtrter, “Oyleyse Elliot'la aranizda bir sey yok? Bir arkadagim
icin soruyorum.” Giiliimsedi, biiyiileyiciydi ve sanki bir gesit
CIA ajaniydi da dondurma da kendisinin sorgulama taktigiydi.
Ama bu sefer yalan sdylemek zorunda degildim. Kahvaltda
Elliotin omzundaki Claranin elini distindiim ve dondur-
mamdan bir 1sirik daha aldim.

Sonunda, dondurmami yerken, “Hayir,” dedim. “Elliot’la

aramda hicbir sey yok.”
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SEVIMLI OLDUGUMU MU
DUSUNUYORSUN?

Will Hale beni bagka bir gercek randevuya ¢ikariyordu.
Bu, oylesine takilmak degildi. “Simdi neler yapiyorsun?” ya da
“Duydum ki eve birakacak birisi lazimmug!” ya da “Hey, bu
partiden ayrilip, gidip kumsalda Spiiselim mi?” bulusmas: de-
gildi. Her seyi kendisi planlamisti, her bir adimi. Bu seferkini
mahvetmek i¢in Elliot da etrafta olmayacaku.

Will pazar giinii, ben Avadan telefonumu geri aldiktan
sonra aradiginda, “Her geyi yanls yapugimu fark ettim,” dedi.
“Seni tanimak i¢in ¢ok fazla gabaliyordum. Bunun yerine, se-
ninle kendimle ilgili bir seyler paylagmaliyim ama buraya daha
yeni tasinmis oldugum igin sana gosterecek ¢ok fazla bir seyim
yok.”

O yiizden, biitiin hayatim boyunca burada yasamis olsam
da hi¢ yapmadigim LAde yapilabilecek bes harika seyden olu-
san bir liste hazirlamanin, yapabilecegi en giizel sey olduguna

karar vermisti.
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“Muhtemelen onlar1 ben de yapmamigimdir, yani beraber
sudan ¢tkmug balik gibi hissedebiliriz. Tamamen egsiz bir de-
neyim olabilir!” dedi. Ve sahiden de ismi Annabelle ve Will'in
Essiz Deneyimi olan bir anket génderdi. Plani o yapacakuy;
benim tek yapmam gereken kutucuklari isaretlemekti.

O plan beni Santa Monica Rihtim¢'nin kirk metre {izerine,
Pasifik Dénme Dolabr'na getirmisti ve ayrica okyanusun kag
metre tizerinde oldugumuzu kim bilir.

“Bu, diinyadaki giines enerjisiyle caligan tek donme dolap.”
Will, ben Pasifik kiy: seridine bakarken bana bilgi veriyordu.
Bugiin hafif bir esinti vardi ve sicak havanin tenimi kirbagla-
mas1 bana kendimi iyi hissettiriyordu. Gozlerimi kapattim ve
yiiziimdeki giinesin sicakliginin tadini ¢ikardim.

“Iiging!” dedim.

Willin, “Bunu bilmemden etkilendin mi?” diye sordugunu
duydum, sesi alayciyd.. “

“Cok etkilendim!” diye kargilik verdim. “Bagka ne biliyor-
sun?”

“Nereden baglasam?” O kahkaha att1, ben de kikirdadim.

“Ama cidden, trivia’ diye zor bir oyun oynuyorum. Istedigini
sorabilirsin. Biitiin eyaletlerin bagkentlerini biliyorum.”

“Ah, gercekten mi?” dedim, aniden ilgimi ¢ekmisti.
Gozlerimi agtim ve ona bakuum. “Tamam, Illinois.”

“Oo0, zor bir tane.” Will basiyla onayladi. “Burada ne yapmaya
calistigini anliyorum. Chicago diyecegimi saniyorsun, degil mi?
Giizel, iyi deneme. Cevap, Springfield. Ben daha diin dogmadim.”

9 C. N. Trivia: Gabuk ezberlemeye ve hizli yazmaya dayanan gevrimigi bir bilgi yarismasi
oyunu.
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“Etkileyici.” Dénmeye devam ederken kollarimi kavugstur-
dum, altimizdaki rihtumdaki kalabalik karinca siiriisii gibiydi.
Diiriist olmak gerekirse Santa Monica Rihtimi beni biraz kor-
kuturdu. Uzaktan bakildiginda, ¢ilgin, kagik bir kent simge-
siydi. Yakindan bakildiginda sicak ve terli turistlerle doluydu
ve buradaki karakterler giiliingten neredeyse teninin bir san-
timi bile gériilnmeyecek sekilde tepeden tirnaga dévmeyle kapli
olan adam gibi korkutucuya kadar ¢esitlilik gosterirdi. Bunu
diisiinmemeye calisarak, “Boyle seylerde bu kadar iyi olmay1
nasil bagardin?” diye sordum.

“Sadece yetenegim var,” dedi. “Sanirim fotografik hafizam
var. Ayrica...” Yiiziinii burugturdu. “...biiyiirken pek de havali
degildim.” Havali kelimesini sdylerken elleriyle tirnak isareti
yapt1 ve ben ona bu hareketi yapmanin hi¢ de havali olmadi-
gin1 sdylememekte direndim. Ama bunu saymazsak s6yledik-
leri beni sasirtti.

“Ciddi misin?” diye sordum, sonra kendimi diizelttim.
“Uzgiiniim. Sadece buna inanmak biraz zor.” Will yalnizca si
nema yildizlart kadar yakigikli degildi, ayni zamanda herkeslc
iyi anlagtyordu. Onu etrafina uyumsuz olarak hayal etmek im
kansizd:.

Will omuz silkti. “Bedenimin bu hale gelmesi biraz zaman
aldi. Sirik gibi bir seydim, viicudumda hi¢ yag yoktu, sacla
rim gok kabarikti, pantolonlarim hep kisayd: ve biitiin bunlat
yetmezmis gibi biraz da ukalaydim. Siirekli diger insanlarin
konusmalarini diizeltirdim. Cok fazla arkadagim yoktu. Cizg
roman takintim da buradan geliyor.” Bana bir bakus att1. “San.

bunlar1 anlatmamals mrydim?”
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“Aslinda bayag bir seyi acikliyor,” dedim.

“Gergekten mi?” Giildi. “O kadar da 6kiiz degilmisim degil
mi?”

“Hayur, hayir!” dedim. Bunu soylerken elimi koluna ko-
yunca Will koluna sanki onu altina gevirmisim gibi baku.
“Cok havali olmaman mantikl.”

“Her nasilsa iyiye de gitmiyor.” Will yine suratini burug-
turdu.

Simdi ben giiliiyor ve kikirdamalarim arasinda agiklamaya
calistyordum. “Sadece sen boylesin, daha sen gibi. Anladin m1?”

“Bilmiyorum.” Will dudagini biiktii.

“Bana bunu soyletme!” diye homurdandim.

Will ellerini baginin arkasina koyarak, “Beni aydinlat,” dedi.

Gozlerimi devirdim. “Sevimli ve gekicisin. Herkes senden
hoglaniyor. Ama 6kiiz degilsin. Bunu kazanman gerekti. Sadece
diyorum ki epey bir manukl geliyor.”

Will bir an higbir sey séylemeden sadece bana bakip giiliim-
sedi.

“Ne?” diye sordum sonunda.

Dénme dolabin koltugu riizgirda ileri geri sallanirken sa-

dece, “Sevimli oldugumu mu diistiniiyorsun?” diye sordu.

Donme dolaptan sonra, Beverly Hills'in en moda restora-
ninda, ne kadar abaruli likks olduguna, ne kadar ¢ok gesit ¢atal
olduguna ve yanimizdaki, gergek bir sandalyede oturan Fransiz
kanisine giilerek 6glen yemegi yedik. Sonra yildiz haritasini
takip ederek Sunset Bulvari’ndaki biitiin absiirt malikineleri

gordiik, hatta devasa bir budama makasi kullanan bahgivan
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bizi disar1 atmadan 6nce, bir tanesinin arazisine girmeyi bile
basardik. Beachwood Kanyonu'nda komedi sovuna gittik ve
giinii Hollywood Bowl'da LA Filarmoni Orkestrasr'nin ¢aldig
film miizikleri esliginde ET’yi izleyerek bitirdik. Mitkemmel
bir geceydi ve yildizlar iizerimizde parliyordu. Will benim igin
en kii¢iik ayrintiyr bile planlamusti.

Mekandan ¢ikip arabasina dogru yiiriirken, “Hey!” dedim.

Bana bakarak, “Hey, ne?” diye sordu.

“Bugiin i¢in tesekkiirler. Cok stiperdi.”

Will tepki olarak sadece giiliimsedi ve dikkatlice elimi tuttu.
“Laf1 bile olmaz,” dedi ve yolun kalaninda elimi tutmaya devam

etti. Ve ben de tutmasina izin verdim.

O gece Will beni birakuginda eve girince oturma odasinu,
sanki alt kattaki banyo oraya dogru patlamis gibi gériiniirken
buldum. Kabin kapilar1 ve fayans parcalari her yerdeydi ve klo-
zet de kanepenin yaninda duruyordu.

Napolyon'u elinde silah gibi tutan annem mutfaktan igeriye
girdi.

“Kanepenin yaninda neden klozet var?” diye sordum.

Annem dikkatlice Napolyon'u yere indirdi ama hirlamaya
baslayinca gozlerini devirerek tekrar kucagina aldi. “Yenilenmesi
gerekiyordu,” dedi.

“Gergekten gerekiyor muydu?” diye sordum. “Her seyi
gayet iyi ¢alistyordu.”

“Benimle kafa bulmay1 kes Annabelle, bunun potansiyel ali-
cilar i¢in yapilmasi gerekiyordu.”

“Seninle kafa bulmak mi? Sanki bunlarin benimle alakas1 var

164



Bu Benim Diinyam

da?” Eger yanilmiyorsam bunlarin birgogu bana yapiliyordu.

Annem, “Yapacak ¢ok isim var AB,” dedi. “Buray: diizen-
lerken kendi projelerimi de yonetiyorum. Sonra bir de babanla
olan durum var ki bunun hakkinda seninle konusmak istemi-
yorum ciinkil seni ilgilendirmez. Seninle daha fazla bu tartis-
may1 yapmak istemiyorum. Evi satyoruz, iste bu kadar. Bu
durumdan etkilenen bagka insanlar da var biliyorsun.”

Annemin bu ¢ikist beni biraz sagirtmigti. Sonra, annemle
babamin bana yetiskinmisim gibi davranmalarini ¢ok uzun
siire istedigimi ve bana 6yle davrandiklarinda da rahatsiz oldu-
gumu ve bunun haksizlik oldugunu diisiindiim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Evrenin merkezinin ben olmadi-
gin1 biliyorum. Biitiin bunlarin senin icin de ¢ok zor oldugunu
biliyorum.”

Annem i¢ini ¢ekti ve Napolyon ikimizin arasinda nazikge
hirlarken bana sarildi. “Bunu soyledigin icin tegekkiir ederim.
Simdi eger kusura bakmazsan gidip ¢opii ¢ikarmam lazim.”
Napolyon’la beraber tam yukariya ¢ikmak icin donmiigtiim ki
Sam ve Elliot giiriiltiilii kahkahalar atarak arka kapidan iceriye
daldilar.

“Ah, hey!” dedi abim. Elliot’a tuhaf bir bakis att1 ama hicbir
sey sOylemedi.

Elliot dylece durup sadece bana bakti. Bir elini havaya kal-
dirds, sessiz bir merhaba.

“Hey!” diye karsihik verdim. “Ben de tam yukariya ¢ikiyor-
dum. Sizin icin sakincasi yoksa miizigin sesini ¢ok agmayin.

Yetistirmem gereken bir siirii igim var.”
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Ama yirmi dakika sonra hicbir is yapmiyordum c¢iinkii
hepsini zaten bitirmistim. Kendimi tzgiin ve kafasi karigik
hissederek yatagimda yatip tavani seyrediyordum. Will’in ran-
devumuzda beni nasil sicak ve mutlu yapabildigiyle ve Elliot'tan
gelen tek bir el hareketinin beni nasil tamamen yalniz hissettir-
digiyle kafam karigmugti.

Napolyon kapimin esiginde gériindii, beni gozlityordu.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordum.

Halinin iizerinde dikkatli adimlar atarken ve planli bir du-
raksamadan sonra yatagin iizerine sigrarken onun kiigiik ve
siska bedenini izledim.

Boyle bir seyi daha énce hi¢ yapmamis oldugunu diisiinerek
bekleyip gormeye karar verdim. Bebeklerin ilk kez yiiriiyiisii
gibi bir mucizeyle Napolyon hafif adimlarla bacaklarimda ge-
zindi sonra da battaniye 6rtiilii karnima nazikge yerlesip kiigiik
bir top gibi kivrildi ve duyulur bir sekilde nefes verdi. Gozlerim
Napolyon'un iizerinde kilitli kalds, artik eski ebedi diigmanimi
da kaybermistim. Bir kez ondan ¢ok nefret etmistim ama vii-
cudumun iizerinde yatan kiigiik bedeni beni sakinlestiriyordu.
Icimden kiigiik bir ses, iizgiin oldugumu anlayabiliyor mu diyc
merak etti. Bu sesi aklimdan uzaklastirdim ama bu durum beni

yine de; belki de hepimiz degisime agig1z diye diigtindiirdii.

166



18

YA NE ISTEDIGIMI
BILMIYORSAM?

“Dabha iyiye gidiyorsun.” Epstein, pazartesi sabahi son 6de-
vimizi siramin tizerine atuginda yiireklendirici bir sekilde ba-
sint salladi. “Daha tam olarak olmadi ama her ne yapiyorsan
béyle devam et.”

Sayfanin iizerine yazmis oldugu harfe baktum. B+. Diger
derslerden genelde aldigim notun nerdeyse bir tam puan al-
undayd: ama yarauci yazarlik i¢in bu bir baglangicti. Keske
beni buraya neyin getirdigini de bilseydim. Clara pazar giinii
¢tkageldiginden beri her seyi anlamlandirmakta zorlanmistim
ve hicbir sey ise yaramiyor gibi gériiniince ben de yazmaya bas-
lamigtim. Farkinda bile olmadan, ii¢ perspektifi birden ince-
lemeye baglamistim. Kavgamizdan sonra Elliot'la karsilasmak
icin merdivenlerden agagiya inen ben; olanlardan bihaber krep
yapan abim ve mutfak tezgihinda oturan Elliot, ki o da 6piis-

tagi iki kizla ayni yerdeydi.
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Ve evet, Clara’ya bir bakis agis1 vermek istemedim. Onun
zaten bir bakis acis1 yok gibi bir seydi.

Bu B’yi almamu saglayanin Elliot olabilecegi diisiincesi beni
rahatsiz ediyordu. Abimle beraberkenki o garip anin oldugu sa-
bahtan beri onunla konusmamistim. Bir kere bana ulast. Bana
ise yaramaz bir Van Morrison sarkist ve “konusmaliy1z” yazan
bir mesaj géndermisti ama ben sarkiy1 dinlemedim ve konug-
maya da hazir degildim. Konusacak ne var bilmiyordum.

Ayrica Clara geri dondiigiine gore tekrar birlestiklerini de
farz edebilirdim. Yakinda birleseceklerdi. Bana bunu séyleme-
sine gerek yoktu, zaten biliyordum. Ben Annabelledim, takvi-
mine renkli kalemlerle isaret koyan kiz ve o da belirsiz konugan
Clara. Ve o da bir kaliba girmekten nefret eden Elliot. Hangi
kizla daha iyi olacagini tahmin edin?

“Bayan Epstein?” dedim. “Bir sorum var.”
Ogretmenlerimin birgogu gibi Epstein da bana karg: ihtiyat-
liydi. ikinci simif Ingilizce dersime de gelmisti ve sorularimin
bazen zor oldugunu, kolaylikla tatmin olmadigimi, hatta bir
sorunun arkasindan ii¢ ya da dort soru daha gelebilecegini bi-
liyordu. Epstein gibi isini tutkuyla seven biri bile bunu yorucu
bulabilirdi.

Epstein, “Bugiin olmak zorunda m1 Annabelle?” diyerek i¢
cekti.

“Korkarim ki evet,” dedim resmi bir sekilde.

Epstein oturdugu yere yerlesip basini yumruguna dayaya-
rak, “Pekala, sor bakalim,” dedi.

“Gegen giin bize oyun yapisini ve inigleri ¢ikiglari biraz an-

latuginizi biliyorum. Ama bunlarin tam olarak neler oldugunu
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yazar nasil bilir? Hepsini uydurdugunuza gore, nasil oluyor da
biitiin bunlar bir nevi i¢ ice ge¢mis, karmasik diizensizlik ha-
line gelmiyor?”

Epstein beni sagirtarak kafasiyla onayladi. “Her zamanki
gibi ¢ok giizel bir soru Annabelle.” Ayaga kalkip tahtaya gitti.

Margot elini kaldirdi. “Bu, sinavda olacak me?” diye sordu.

Epstein, “Bu derste hi¢ sinav olmayacak, sadece bitirme
projesi olacak,” diye yanitlarken tahtadan dénmeye bile zah-
met etmedi.

Margot bu sefer inatla, “O zaman neden not tutuyoruz?”
diye sordu.

Epstein iste buna dondii. “Bir seyler 6grenmek igin!” dedi
kisa ve sert bir sekilde. “Simdi, dedigim gibi. Kitap yazarken
veya sadece hikiye yazarken bile karakterinizi, gectigi zamani
ya da yeri 6yle kafaniza gére segmezsiniz. Maksadinizi anlama-
niz gerekir. Aslinda ne sdylemeye calistyorsunuz?” Tahtaya ka-
rakter kelimesini yazdi ve kalemini beyaz tahtanin iizerindeki
kelimeye uiklatti. “Onlan giidiileyenin kendiniz oldugunu bil-
meli ve onlarin umutlariyla hayallerini anlamalisiniz. Genelde
en iyi karakterlerin, istekleriyle ihtiyaclari arasinda kalanlar ol-
duguna inanilir. Ve olay 6rgiisiinii de bu yan yana durus, oraya
varmak icin karakterin agmasi gereken engeller ve inis cikislar
olusturur.” Karakter kelimesinin altina, giidii, ihtiyaclar, istek-
ler yazd.

Kizgin bir gekilde, “Ama ya ne istedigimi bilmiyorsam?”
diye sordum ama sonradan kulaga ne kadar sagma geldigini
fark ettim ve ayrica kizgin oldugum kisi Epstein degildi.

“Demek istedigim, hepsi ¢ok zoraki goriiniiyor,” diyerek
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daha 6nce soylediklerimin tstiinii 6reeiim. “Yazarlarin organik
bir siiregle yazdiklarini diisiiniiyordum, ilham alarak. Her seyin
bu kadar... formiillere dayali oldugunun farkinda degildim.”

Epstein bir an bunu iyice diisiindii. “Ne dedigini anliyorum.
Ama bir de gdyle bak. Bu bizim yararimiza, bizim eglenmemiz
icin. Anlamadigin sey biyiik ihtimalle bu; bir okuyucu, bir
izleyici olarak bu inis ve ¢ikiglarin olmasini istersin. Bunlarin
olmasini beklersin ve bazi durumlarda bunlar yoksa ilgini yi-
tirirsin.”

Epstein bizi gruplara boliip en sevdigimiz kitaplarla filmler-
deki hikaye akisini tartismamizi istedi.

Birka¢ dakika, kalemimi sirama tklatarak dylece defterime
baktim. Sonra sinifin diger tarafina, grubunun geri kalan tye-
leri baglarini dirseklerine koymus goz siizerek kendisini izler-
ken, giiliimseyerek ve jestler yaparak konugup gorev bilinciyle
tartismaya katilan Will’e baktim. Buradaki tek karakter ben
degildim. Hepimiz dyleydik ve belki de ilk kez olarak, Lucy
Keating’in benim igin yaratmis olduklarini gormek o kadar da

kotii olmayacakr.
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Ertesi giin, tam dolabimdan matematik kitabimi aliyordum

ki denklemler kelimelere doniistii:

Aniden Will, Annabelle’in yanindayd:. Kulagina, “Kiitiiphaneye
gitmeyi diisiiniiyordum,” diye fisildad.

Kulagimda, “Kiitiiphaneye gitmeyi diisiiniiyordum,” ciimlesini
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duydum ve Will’in gercekten de yanima sokulmus oldugunu
fark ettim.

Kiigiik bir giilimsemeyle, “Haber verdigin igin tegekkiir
ederim,” dedim. Will'in yiiziine bakmamistim, 6niimdeki ya-
z1y1 gérmezden gelmeye calistyordum.

“Eger sen de orada olursan daha keyifli olur diye diisiinii-
yordum,” diye ekledi.

Hal4 gozlerine bakmamug olsam da giiliimsemem genisledi.
“Gazeteye ugrayacaktim ama muhtemelen bunu ayarlayabili-
rim.”

“Miikemmel...” Will biraz daha egildi. “Eger ¢ok sorun
olmayacaksa, elimi tutmay: da ayarlayabilecegini diisiiniiyor
musun?”

Kiitiiphaneye ¢ikmak icin merdivenlerden yukariya cikar-
ken, “Sanirim bunu da ayarlayabilirim,” dedim.

Ve yaptuum da.
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LAF SOKTUM

O giin 6glen yemeginde Lee, “Bu sabah Will Hale’in elini
kaldirdigimda biitiin masadakilerin nefes almakta zorlandikla-
rini gordiim.

Ava, “Ah Tanrim!” dedi. “Tutmus. Bana ilk teneffiiste soyle-
misti de inanmamistim.”

Meyveli yogurdumu gerekenden yirmi kere daha fazla ka-
ristrirken, “Onemli bir sey degil,” dedim. Pembe benekli bir
kremganti gibi gériiniiyordu.

Nisha, “Onemli bir sey degil,” dedi.

Lee, sanki Will'in ¢ekiciligine inanmiyormug gibi kafasini
sallayarak, “Su Will ortaligs yakiyor!” dedi.

Ava, “Demek onunla ¢ikiyorsunuz?” diye sordu. “Neden
bana séylemedin?”

“Cikmiyoruz. Daha 6piigmedik bile!” dedim. “Sadece bera-

ber zaman gegciriyoruz.”
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Nisha catalini marula saplarken kaglarini kaldirarak, “Eger
onunla zaman gegiriyor olsaydim, bundan biitiin diinyanin ha-
beri olmast i¢in televizyona reklam verirdim,” dedi.

Buna yanit veremeden, bakislarimi kaldirdigimda gézleri
bende sabitlenmis olan Elliot'in uzun adimlarla bize dogru gel-
digini gordiim.

Ava, “Ah, hayir!” diye mirildands.

Nisha havucunu ¢ignerken, “Annabelle’in hakkinda konu-
sulacak bir agk hayaunin olmadigi zamanlart hatirliyor musu-
nuz?” dedi.

Elliot masaya yaklasinca, “Hanimlar,” diye seslendi.

Arkadaglarim da magrur birer edayla, “Elliot,” diye muril-
dandilar.

“Annabelle,” dedi.

“Elliot?” diye yanitladim beklentiyle.

“Beni gormezden geliyordun.”

“Ben mi seni gormezden geliyordum? Diin evde benimle
konusmadin bile.”

“Cunkii mesajima cevap vermedin ve sen de benimle ko-
nusmadin.”

“Van Morrison’'un canli konserinden bir YouTube videosu
mesajdan sayilmaz.” Arkadaslarim iri gozlerle birbirlerine bak-
tilar.

Elliot igini ¢ekt. “Bir yerlerde 6zel olarak konusabilir
miyiz?”

“Soylemek istedigin her seyi onlarin éniinde sdyleyebilir-
sin,” dedim inatla.

“Hayur, yapabilirim biliyorum, sadece yapmak istemiyorum.”
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Kollarini gogsiinde birlestirdi, tavri sertlesiyordu. Sonra hicbir
sey demedi. Ben de 6yle. Sonunda ben pes etmeden nce tam
olarak altmis saniye birbirimize baktik.

“Ah Tanrim, iyi!” diyerek ayaga kalktum; kalp atiglarim hiz-
lanmist1 ve o garip karincalanma hissi boynumdan yukariya
agir agur ilerliyordu. Elliot eskitme siyah kot pantolonla gog-
stinde cebi olan mavi bir tigért giymisti. Bayag: gekici goziikii-
yordu. Esyalarimi toplamaya bagladim.

Oniimdeki yemegi isaret ederek, “Yemegini bitirmedin,”
dedi.

“Ag degilim.”

Elliot’in omuzlar: diistii.

“Haydi ama Annabelle, sadece konusamaz miyiz?”

Tepsimi biraktim ve omuz silktim. “Tamam, konus!”

Elliot bir saniyeligine ayaklarini yerde siiriidii. “Cuma ak-
sam1 konserime gelmeni istiyorum. Simdiden soruyorum. Bir
oziir olarak degil. Orada olmani gergekten istiyorum. Ben...”
Bana dogru egilmeden 6nce arkasindaki arkadaslarima bir bakis
attr. “Sadece orada olmani gergekten ¢ok istiyorum. Tamam
mi?”

Solugumu burnumdan vererek yiiziinii inceledim, kaslari
birlesmis, alt dudag: 6n dislerinin altina sikismigti. Deniyordu.

“Bunu diisiinecegim,” dedim.

“Bu yeterli sanirim!” diye yanitladi.

Bagimla onayladim ve sonra onun yaninda daha fazla dur-
mak istemedigim i¢in doniip uzaklastim. Beynimde mil-
yonlarca diisiince yiiziiyordu. Gitmemem gerektigi gercegine

kars1 gitmek istemem. Bu sabah Will'in elini tutmus oldugum

174



Bu Benim Diinyam

gergegine karst Elliot'in agiklayamadigim bir sekilde héla dize-
rimde bir etkisinin olmasi.

Lucy’ye seslenerek, “Beni duyabildigini biliyorum,” dedim.
“Ask tiggeni olayinin bu oldugunu biliyorum ama yine de ber-
bat!”

Dolabimi a¢tigimda iizerinde not olan turkuvaz bir kigit
yere diigtii. Kargacik burgacik bir elyazisiyla Zavalli sen ya-
ziyordu. Ve onun biraz altunda: Laf soktum. En iistte de
giizel bir kaligrafiyle: LUCY HARRISON KEATING’IN
MASASINDAN.
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HAYVAN ADAM

Will nazik¢e kapiya vurdugunda tam da gazete toplantisini
sonlandirtyordum.

Hector'u bagiyla selamlamadan 6nce, “Mesgul miisiin?”
diye sordu.

Gelecek haftanin sayfa diizenini konusmak icin bekleyen
Hector’a bakum. “Birka¢ dakika bekleyebilir misin?” diye sor-
dum.

“Sorun degil,” dedi. “Gidip makineden kola alacagim. Bu
gece uzun olacak gibi géziikiiyor.”

Yalniz kaldigimizda Will elini saginda gezdirdi. Gergin go-
riiniiyordu. “Sana danigmak istedigim bir sey var ama benim
deli oldugumu diisiinebilirsin.”

Tahtadaki takvime son bir not daha eklerken omzumun
tizerinden, “Dene bakalim,” dedim. Ciinkii bu giinlerde beni
higbir sey sasirtmiyordu.

“Tamam, sana sOyleyecegim ama bunu sadece banyoda
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konugabilecegimizi soyledigimde kesinlikle benim deli ol-
dugumu diisiineceksin,” diye yanitladi. Elimdeki kalemin
kapagini yavagca kapatip masaya biraktim. Ne diyecegini bili-

yormugum gibi hissettim.
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Birka¢ dakika sonra, tek kisilik engelli tuvaletinin lava-
bosunda oturuyordum ve Will de elinde bir ¢izgi romanla
oniimde duruyordu. Hector'un muhtemelen burada 6piistii-
glimiizii diisiinecegini fark ettim ama artik gercekten de 6nem-
semiyordum.

“Yani, nereden baglayacagimdan tam olarak emin degilim,”
dedi. “Lucy Keatingle tamigugimiz okuldaki ilk giiniimde
neden o kadar iizgiin oldugunu anlayamamisum. Cok basa-
rilt bir &grenci ve bir yazar olan senin gibi birinin o derste bu
kadar zorlanmas: gergekten de senin karakterine uymuyormus
gibi goriiniiyordu. Ama sonra seni tanidim ve anladim. Lucy
senin hayatini tarif etti. O giin derse ge¢ kalmamin nedeni geg
gelmis olmam degildi. Gergindim. Biitiin o zaman boyunca
disarida bekliyordum ve Lucy’yi duydum. O yiizden, sonra giz-
lice kitaplarini okumaya basladim ve ne kadar garip oldugunu
diisiindiim. Ne kadar tanidik. Ailemin bu kadar dramatik bir
zamanda, son senemde, bu kadar kisa siirede buraya taginmas.
Seni ilk gérdiigiim...” Bir an bakiglarini agagiya indirdi. “Seni
ilk gordiigiim anda hissettiklerim. Sanki yildirim ¢arpmigt1.”

Kizardim.

“Her seyi gereginden fazla disiindiigiimii disiindiim.,

Biri icin delirmek seni her seye ikna eder. Ama sonra ¢izgi
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romanlarimdan birini okuyordum.” Bana uzatt. Kapaginda
siiper kahramanmig gibi gériinen 80’lerden kalma giines goz-
ligii takan bir adam vardi ve pantolon giymiyordu.

“Pantolonu nerede?” diye sordum.

Will sagirarak duraksadi ve kapaga tekrar bakei. “Pantolon
giyiyor. Tozluklari turuncu. Aslinda neden éyle gordiigiinii an-
layabiliyorum.” Durdu ve kafasini salladi. “Ama konumuz bu
degil!”

“Uzgiiniim!” dedim ve birkag sayfa ¢evirdim. “Liitfen devam
et.”

Will kapagy isaret etti. “Bu adamin, Hayvan Adam’in hika-
yesi gercekten de ilgimi ¢eker, yarim yiizyil 6nce yazilmigti ama
yirmi y1l 6nce yeniden ortaya ¢ikardilar. Cizgi roman yazarlart
bazen alttan alttan garip mesajlar verebilirler ama yeni 6gren-
digime gore Hayvan Adam bunu en bariz sekilde yapmasiyla
nam salmig. Hayvan Adam'da, ana karakter aslinda bir ¢izgi
roman karakteri oldugunu anlamaya bagslar ve ¢izgi roman ya-
zarinin kendisiyle tanigir.”

Bir sayfay1 ¢evirdiginde déja vu yasadigimi hissettim.
Sahnede, siiveter giyen bir adam, Hayvan Adam’a etraflarinda
olan her seyi tasvir eden kelimelerin oldugu bilgisayar ekranini
gostererek onun hayatini yazdigini séyliiyordu.

“Yok artik!” dedim. “Ozgiinliigii de buraya kadarmus.”

Konusurken, Will'in iri gdzleri ictenlikle bana bakiyordu,
kelimeleri agzindan hizla ¢ikiyordu. Elliot, bunu yiiz yiizeyken
soyledigimde, fikir olarak degerlendirmeye almaya bile yanas-
mamigken Will’in biitiin bunlar1 kendi kendine ¢6zmiis olmasi

harikaydi. Lucy Keating, Will’i, vahsi bir meraka sahip bir ¢izgi
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roman bagimlisi olarak yaparak belki de bir canavar yaratmustu.

Will hala konuguyordu. “Bu dogru, degil mi? Bunu oku-
dugumda, o giin sinuftaki Lucy’yle olan temasin aklima geldi
ve gergekten tilylerim diken diken oldu. Ve biliyorum biitiin
bunlar delice ama ayn1 zamanda tuhaf bir sekilde dogru da his-
settiriyor. Ve bunu zaten bildigini hissediyorum.”

Yavasca derin bir nefes aldim ve yine yavagca bagimla onay-
ladim.

Bir soru sormaktan ¢ok bir agiklama yapar gibi,
“Biliyordun!” dedi.

Sonunda, “Evet,” dedim.

“Biliyordum!” diye bagirinca susmasini isaret ettim. Ellerini
saglarina gotiirdii ve kafasini arkasina atarak tavana bakt.
Sonunda, “Bu delilik!” dedi.

“Hem de nasil!”

“Ne zamandir biliyorsun?”

Bir an diisiindiim. “Bana o giin otoparkta sdyledi. Ama ona
hemen inanmadim, ta ki...” Durdum. Ta ki hem seni hem de
Elliot'n 6pmek istedigimi anlayana kadar. Ta ki Elliot Santa
Monicada kaybolana kadar. Ta ki Lucy Keating’in bana isteme-
digim bir Mutlu Son vermeye calistigini anlayana kadar, demek
istedim. Ama bunlarin yerine, “Ta ki, senin partinin oldugu
geceye kadar,” dedim.

Sonra ona her geyi anlattim. Dondurmacidaki goz rengi de-
gisikligini, yagmuru, Rosewood Café & Kitabevi'ndeki sabah-
lamamiz1. Elliot’1 8ptiigiim kisim haricindeki her seyi anlattim.
Ama onun hakkinda da biraz bir seyler anlattim, ona agk ti¢cge-

ninden bahsettim. Elliot’in kafasina baget gelmesini ve o gece
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onun partisine ne kadar zor geldigini anlattim. O anlarda Will
daha sessizdi.

“Bu ask ii¢geninin bir parcast olmaktan hi¢ memnun degi-
lim,” dedi. “Ama sanirim, bu isin dogasi béyle.”

“Bunu anliyorum.”

“Ve ayrica, senin i¢in 6liimiine savasmaya niyetliyim, o yiiz-
den de gergekten endiseli degilim.” Siritt1 ve sadece birkag saat
once biitiin beynim Elliot’la dolu olmus olsa da ben de giil-

diim.
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Ama bir saat sonra, Hector'la olan goriismemin ardindan,
Will hala tatmin olmamisti. Onu koridorda beklerken buldum,
sagt her zamankinden daha karisikt1 ve her zaman miikemmel
olan gémlegi kirigmustr.

Beni arabasiyla eve birakirken, “O kadar ¢ok sorum var ki,”
dedi. “Ne ger¢ek ne degil diye diisiiniip duruyorum. Ya biitiin
kararlarim aslinda bana ait degilse?”

Radyoyu ayarlarken, “Kuliibe hos geldin. Hi¢ diisiinmemek
en iyisi,” dedim.

“Mesela, belki de ben...” diye basladi.

“Belki de sen benden hoglanmiyorsun bile?” diyerek séziinii
kestim ama Will'in yiizii karard:.

“Hayur, senden kesinlikle hoglaniyorum. Bundan bir an bile
kusku duymadim. Aslinda benim diisiindiigiim, belki de ¢ok
da iyi bir adam olmadigimds.”

Buna burnumdan giiriiltiiyle soluk vererek karsilik verdim.

“Sen, hepsinin iginde, en iyisisin.”
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Istkta durdugumuzda, “Ama belki de degilim!” diye hay-
kirdi. “Belki sadece, beni &yle yaptg icin boyleyim. Kurallara
uymasam ne olur? Kendimden uzaklagsam? Bazen, harbiden
de yanlis bir sey yapamazmigim gibi hissediyorum. Ama eger
yapacak olsam buna izin verir miydi?”

“Eh, belki de denemeliyiz? Kurallar1 yitkmay1 dene ve bak
bakalim neler oluyor. Tam olarak ¢6zemedim ama sanirim bir
yolu var.”

Will uzaklara dalip, “Evet!” diyerek basiyla onaylady, aklinin
bagka bir yerde oldugu belliydi. “Evet, eminim ki bir yolu var.

Sadece bu yolun nerede oldugunu bulmaliyz.”
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BUGUN GUZEL BIiR GUNDU

Ertesi giin, Dr. Piper parlak sagli kafasini sinifin kapisindan
igeri sokup Bay Ober’in kulagina bir seyler sdyleyip de ikisinin
birden benden tarafa bakmasindan hemen 6nce tarih dersinde
yapilan habersiz sinavin tiim sorularini dogru bilmistim.

Sessizce bir parmagimi gogsiime dogrultup dudaklarimla
Ben mi? dedim.

Ikisi de evet anlaminda kafalarin salladilar.

Dr. Piper benimle birlikte binanin ana kapisina dogru yii-
riirken, “Ciddi bir sey degil!” dedi. Yiiksek topuklar biitiin yol
boyunca tikirdamus, kalgalari bir o yana bir bu yana salinmist1.
“Baban bunun kendi hatast oldugunu soyledi: Biiyiik bityii-
kannenin doksaninci yasgiinii igin olan biletleri yarina, cumaya
aytrtagint diiglinmils ama aslinda kazayla bir giin oncesine
ayiremis, o ylizden simdi hepinizin acilen havaalanina gitmeniz
gerekiyormus.”

Her iki biiyilkannemin de seksen iki yasindan biiyiik
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olmadiklarini diisiinerek bagimla onayladim. Ama eger yer-
yiiziinde onu aldattgimi umursamayacagim biri varsa o da
Piperd: ve ayrica ne olacagini da merak etmistim. En azindan
siphelenmemis olmasi enteresandi. Bunu Elliot'in yanina bi-
rakmayacaku.

“Digarida seni havaalanina gétiirmek igin bir araba bek-
liyor,” dedi ve kapiy1 agugimizda siyah bir Escalade’nin beni
bekledigini gordiim. Bu durum beni meraklandirmaya devam
ediyordu zira babam havaalanina giderken taksiye para ver-
mekten bile nefret ederdi. Annemin ve babamin bir kez siyah
bir arabaya bindiklerini gormiigtiim o da TV programi igindi
ve annem israr etmisti.

Araba geldiginde, siyah gece elbisesi icinde nefes kesici gé-
riinen annem, babamin smokinli omuzlarina kollarin1 dola-
yarak, “Haydi ama,” demisti. “Yaga biraz!” Birbirlerine bakip
stritmuglardi. Simdi bunlan diisiinmek kalbimi aciuyordu.

“Anlayisiniz icin tegekkiitler, Dr. Piper,” diyerek elini siktim
ve okulun kapisindan, kendimi Ferris Buellerle Bir Giin’iin
oyuncu kadrosundan biri gibi hissederek ¢iktim.

Sonra, Dr. Piper'in goriis alanindan giivenle ¢ikugim zaman,
tereddiitle SUV’un kapisini agum ve dikkatle icerisine baktim.

Direksiyon koltugunda tanidik bir yiiz vardi ve siritiyordu.
“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Will, “Kurallar1 yikiyorum!” dediginde biitiin hayat1 bo-
yunca yapug hicbir seyden dolay1 bu kadar gurur duymamug

gibi gériiniiyordu.
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Doheny’nin biraz batsindaki Sunset Bulvart benim LAdeki
en sevdigim yollardan biriydi. Yol, yiiksek bahge kapilarinin ve
ara ara da olsa herkesin gdrmesi icin kapilari agik olan devasa
evlerin arasindan agagiya ve yukariya dogru egimliydi. Will'le
beraber gecen giin Yildizlar Turu i¢in de buradan gegmistik
ama bu manzara asla eskimezdi. Bu sefer okyanusa kadar olan
biitiin yolu gidecektik. Will arabanin babasina ait oldugunu
soylemigti.

“Orta yas krizi arabasi. Bu sabah okula bununla geldim,
sonra hasta numarast yaptuum ve sonra da okulu arayip senin
erken ¢ikman gerektigini soyledim.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii Lucy Keating’i haksiz ¢ikarmak istiyorum!” diye
haykirdi. “Kendi kurallarimizi koymak istiyorum. Bizim ha-
yatmizi yonetmiyor Annabelle. Yonetemez. Bugiin, biz karar
veriyoruz.”

Tam o anda telefonuma bir mesaj geldi. Elliot’t1.
Konsere geliyor musun?

Bir dakika boyunca, baska ne yazdigini merak ederek kiigiik
baloncuklarin hareket edisini izledim ama sonra baloncuklar
tamamen durdu. Nefesimi verdim.

Will’e, “Oyun baglasin!” dedim ve telefonumu kapattim.
Will kendi diinyamizdan olabildigince uzaga kagmak is-

tedigi icin Kuzey Malibu'ya yoneldik ve bir seyler almak igin
Malibu Country Mart'ta durduk. Oglen yemegine gitmek icin
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en sevdigim yerlerden biriydi. Isteyebilecegin her gesit patates
kizaremasiyla dolu olan kaplar, sekerlemeyle kapli bir duvar ve
agzini sulandiracak sandvigler vardi. Tam ¢ikiyorduk ki kuru
pastalari fark ettim.

“Bunlar kafam kadar!” diye ¢1glik ateim.

Will de, “O zaman bir tane al,” dedi.

Diikkanin iginde kivrilan siraya bakam. “Cok uzun siirer.
Buna degmez,” dedim.

“Hayir, Annabelle,” dedi Will, sesinin tonu karanliklagi-
yordu, “Bir tane al!”

Gozlerim irilesti. “Burada ortaya koydugumuz dzgiir irade!
Calmak degil!” diye itiraz ettim.

“Sadece kuru pasta Annabelle!” diye fistldadi. “Elli sente
yapip alu dolara satiyorlar. Bahse girerim daha once dis temiz-
leme ipi bile calmamigsindir. O zaman haydi sadece yap.”

Yutkundum, derin bir nefes aldim ve sonra dev kuru pastayi
elimde tuttugum kazagin altina sikistirdim.

Arabaya dogru kogarak uzaklastik ama yol boyunca ciyakla-
dim. En son ne zaman bu kadar iyi hissettigimi hatirlayamiyor-
dum. Kuru pastay1 ¢ikardim ve ikimiz de kocaman birer 1sirik
aldik.

“Him, tadi isyan gibi.” Will ¢ignemeleri arasinda kikirdi-
yordu. Kahkaha atcim.

Sahil boyunca devam ettik, evler gittikge birbirlerinden
uzaklagtyor, aruk Pasifik Otoyolu'nun bati yakasi boyunca si-
ralanmiyorlardi. Onlarin yerine; ¢iftlik arazileri, kumullar ve
pembe ¢igeklerle dolu ¢aliliklar vardi. Yirmi dakika sonra pla-

jin otoparkina geldigimizde, Will tam otopark ticretini 6demek
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icin kredi kartini1 ¢cikartirken onu durdurdum.

“Odemezsen ne olur?” dedim.

“Ama 6dememiz gerek.” Will kaglarint catmigtr.

“Neden?”

“Ciinkii tabela 6yle diyor. Ciinkii kanun béyle. Ciinkii ba-
bamin, su anda orta yag krizi Escalade’siyle Malibuda oldu-
gumdan haberi bile yok.”

Kaglarimi kaldirdim. “E?” diye sordum. “Persembe giinii
saat ti¢. Burada kimse yok. Kimse kontrol etmeyecek. Eger
kontrol etseler olabilecek en kétii sey ne?”

Will kafasini yavagca sallayarak onayladi. Sonra giildii ve
daha hizli sallamaya bagladi. “Haklisin,” dedi. “Giizel!”

Patikanin bagina dogru yiiriiditk, Pasifik Okyanusu utka
kadar 6niimiizde uzaniyordu. Suya tepeden bakan sarp bir
sirtta yiiriiyerek bog sayilabilecek kumsala dogru hizlandik.
Tam son yokusu da inecektik ki Will iizerinde bulundugumuz
kiigiik diizliikte durup etrafina baku.

“Gergekten giizel, degil mi?” diye sordum.

Will irilesmis gozlerle bana dénerek, “Haydi atlayalim!”
dedi.

“Ne? Giivenli mi ki?”

Will tabelayr gosterdi. “Buradan atlamanin tiim sorumlu-
lugu size aittir! Sorumluluk kabul edilemez.”

“Kesinlikle!” dedim.

“Eger giivenli olmasayd: atlamamamizi soylerlerdi,” diyerek
itiraz etti.

Hafifce huzursuzlandim. “Mayo giymiyorum.”

Siritarak, “Mitkemmel!” dedi.
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Biraz daha diisiindiim. “Zaten Lucy, bizim 6lmemize izin
vermeyecektir, degil mi?” diye sordum. “Eger trajedilerle ger-
gekten isi bittiyse.”

Will diisiindii. “Sanirim, Denizin Kargis'nda bunu yap-
mist1.”

“Ama o farkliydi. O bir trajediydi ve o éliimiin bir nedeni
vardi. Simdi 6lmek ¢ok mantiksiz olurdu, 6lmemize asla izin
vermez,” dedim.

Will, “Yaratict Yazarlik dersinde gergekten bir siirii sey 6gre-
niyorsun!” dedi, etkilendigi acikur.

“Tesekkiirler.” Giildiim.

“Iki tiirlii de salla Lucy’yi!” dedi ve kiyafetlerini ¢ikarmaya
basladi. Ben de onu takip ettim. Sandaletlerimin kopgasini
¢oziip bacaklarimu titreterek sortumu indirirken, “Bunu yapt-
gima inanamiyorum!” diye bagirdim.

Falezin kenarinda i¢ camagirlarimizla durduk. “Hazir
musin?” diye sordu.

“Sanirim.”

Ve atladik.

Bir dakika sonra yiizeye ¢iktigimda kendimi o kadar enerji
dolu hissediyordum ki saatlerce yiizebilirdim. Will kafasini
saga sola sallayip kurt gibi uludu.

“Miithigti!” diye bagirdi.

Ben de giiliip uludum ve sonra ikimiz de giilerek uluduk.
Deniz bedenlerimizi kamgiliyor ve giines de gokyiiziinde al-
caliyordu. Daha énce hig bu kadar 6zgiir hissetmemistim. Ve
bunlarin hepsi... Will ileydi?
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Emekleyerek sudan cikip kendimizi kuma atarken Will,
“Bayag giizel bir giin oldu,” dedi. Iyi ki i¢ camagirlarim beyaz
degildi ama ayni zamanda umurumda bile degildi. Yine de
Will’in piiriizsiiz, bronz tenini fark etmekten kendimi alama-
dim.

“Oyle oldu,” dedim giilerek yiiziimdeki tuzlu suyu temizler-
ken. “Senin sayende.”

Will durdu. “Merak ediyorum da...”

“Neyi?” diye sordum. “Okulu daha sik asip asamayacagi-
miz1 m1 merak ediyorsun?”

Will hila nefesini diizenlemeye c¢alisarak kikirdad: ve kafa-
sint kumlara uzatti. “Hayur. Sinirlenme.”

“Sinirlenmeyecegim,” diye s6z verdim.

“En bagindan beri bunu mu planlamist1 diye merak ediyo-
rum.”

Giiliisim kayboldu ve kumu egelemeye bagladim. Bunu
berbat etmesini istemiyordum. Lucy Keating’i diisiinmenin;
yargimi, hislerimi ve mutlulugumu gélgelemesine izin verme-
yecektim. Sonugta bugiiniin amaci da buydu.

Will, “Sen ne diisiiniiyorsun?” diyerek 1srar etti.

“Bugiin giizel bir giindii, Will,” dedim. “Bunu bozma.”

Will gokyiiziine bakarak basiyla onayladi. “Tamam,
Annabelle.”

Bir an ona baktim ve sonra yavasca yanina uzanip bagimi
gogsiine yasladim.

“Sakincasi var m1?” diye sordum, iri, sicak Will kolunu om-
zuma atp da elini nazik¢e saclarima koyana kadar hala ¢ekini-

yordum.
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“Sakincasi yok,” dedi yumugsak bir sesle. Yavagca uykuya da-

larken eliyle saglarimi tariyordu.
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BUNU GORMEK ZORUNDA
KALDIGIN ICIN UZGUNUM

Ertesi gece kafami annemlerin yatak odasina uzattm ve
annemi Palladio adinda Italyan mimar hakkindaki bir kitab
okurken buldum.

Kitabin kapagini isaret ederek, “Bu adami seversin,” dedi.
“Biitiin isi giicii simetri ve sadelik.”

Yataga ¢ikip yanina kivrilirken, “Bunu senden 6grendim,”
dedim. ,

“Bir nevi. Simetriden hoglanirim ama bunda her zaman iyi
degilim. Benim simetri sevgimi ve babanin keskinligini almig-
sin. Bu gekilde mitkemmel ¢ocugu yapmus olduk.”

[rkildim ve tavana baktim.

Kitab1 kapatip yanina koyarken, “Ne oldu?” dedi.

“Son zamanlarda kendimi o kadar da mitkemmel hissetmi-
yorum. Son zamanlarda, kendimi bir nevi kontrolden ¢ikmug
gibi hissediyorum. Sanki ipin ucunu bir yerde kagirmigim ve

topatlayamiyorum.”
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“Sen, tanidigim en kontrollii insansin.”

“Sorunun bir kism1 da bu zaten. Aruk boyle olmay: ger-
gekten istemiyorum. Ama hep agir1 yonlere gidiyorum. Sadece
kendimi bulmak istiyorum.”

“Bazen kendini bulmak icin hakikaten korkutucu seyler
yapman gerekebilir.” Bir elini, desteklemek i¢in baginin arka-
sina gdtiirdil.

“Diin okulu astum ve Malibuda falezden okyanusa atladim.
Bu korkutucu sayilir mi?” diye sordum. “Ama hala kafamin ka-
risik oldugunu hissediyorum.”

Muhtemelen gogu anne ceza verirdi ama annem sadece ba-
styla onayladi. “Bunu kiminle yapun?” diye sordu. “Elliot’la
mi1?”

Kafami salladim. “Will'le.”

“Sasirdim. Will erkek arkadagin mi?”

“Sadece arkadagim. Sanirim.”

“Elliot ve Sam’in bu geceki konserlerine gidecek misin?”

Tereddiitle, “Heniiz karar vermedim...” dedim.

“Simdi Clara da geri déndiigii igin mi?” Burnunu kirigturdi.

Her seyi ne kadar iyi anladigindan rahatsiz olarak anneme
bir bakig attim. Tek soyledigim, “Evet!” oldu. Sonra ayaga kalk-
tum ve kapiya dogru yiiriimeye bagladim.

“Ne diistindiigiimii biliyor musun AB? Her seyin zamanla de-
gistigini diisiiniiyorum. Insanlar degisir. Sirada ne oldugunu bil-
miyorsun. En iyi seni ve seni en iyi sen yapan insani bulmak icin
elinden geleni yapman gerektigini diigtiniiyorum. Bunu herkesten
daha iyi biliyorum. Baban ve ben birbirimiz i¢in dyleydik, bir siire.
Ama aruk dyle olmayabiliriz ve ¢ozmeye calisugimiz sey de bu.”
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Kapinin esiginde durup dinlemeye devam ettim.

“Ama ayni zamanda, on yedi yasinda oldugunu ve o kisiyi
bulman gerekmeden 6nce 6niinde daha ¢ok uzun zaman oldu-
gunu da diigiiniiyorum. Su anda hayatin1 yagamaya, biiyiimeye
odaklanman lazim. Cogu zaman hatalar yaptik¢a biiyiirsiin. Bu
hatalardan, falezden atlamay: diginda birakarak séyliiyorum,
biraz daha yapabilirsin.”

Geri doniip yataga dogru yiiriidiim ve annemi yanagindan
optiim. “Tesekkiirler anne,” dedim. “Bu ¢ok mantikli.”

Tam dogrulmugstum ki ayakucundaki battaniyenin kipirda-
digini fark ectim.

“Yoksa 0?” diye bagladim.

Birkag saniye i¢cinde Napolyon kafasini ¢ikardi.

Annem, “Bunu goérmek zorunda kaldigin icin {izgiiniim,”
dedi.

“Hepimizden nefret ettigini santyordum?”

Annem, “Dedigim gibi, herkes degisime acgikur,” diyerek
omuz silkti. “Napolyon bile. Ayaklarimin dibindeki battaniye-

nin altina girmeyi seviyor.”

S —adl )
B [ 4 s

Little Boots LA’in batisindaki canli miizik dinleyebilece-
giniz az sayidaki nezih yerlerden biriydi. Kiigiik bir yerdi ve
kimin caldigina bagli olarak bogucu olabiliyordu, ki bu da
Elliot ve Claranin performanslarini gérmek igin buraya gel-
memi daha da zorlastiriyordu. Ne sansliyim ki yanimda Ava ve
Navid vard..

Navid gozliiklerini diizeltip mutlulukla etrafina bakinirken,
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“Burasi giizelmis,” dedi. “Bana, bin dokuz yiiz yirmilerde falan
gizlice igki saulan yerleri hatirlatt1.”

Navid’in bakmadig bir an Avaya, “Cikugin en sapsal
insan,” diye fisildadim. Ava siritt1 ve sersem sersem kolunu
Navid’in beline doladi. O da karsilik olarak giildii ve egilerek
Ava'y1 kafasindan 6ptil.

Navid, “E, bu insanlar1 nereden tantyorsunuz?” diye sordu.

Ava, “Elektrogitar ¢alan Annabell¢’in abisi ve davulcu da...”
diye baglad.

“Hig kimse!” diyerek soziinii kestim.

Navid, Ava’ya bir bakis atip, “Demek birisi,” deyince, Ava
omuz silkti. Navid, “Will'le ¢iktigini santyordum?” diye sordu.

“Ne yaptigimu bilmiyorum,” diye mirildandim ve ayni anda
wgtklar karardi, Look at Me, Look at Me sahneye ¢ikt1.

Sam gitarini kafasinin iizerinden gegirirken etrafina gergek
anlamda mutluluk sagiyordu. Lenny basgitarint alip amfisini
ayarlamak igin birkag tele dokundu ve Clara da mikrofona ya-
nastt. Mitkemmel bir retro elbise giymisti, saglarinin altlari aga-
giya dogru uzanirken istleri kafasinin etrafinda 6rgii halinde
toplanmust1.

Onun da tam arkasinda, ciddi ve odaklanmis bir yiizle da-
vullarin arkasinda oturabilmek igin tabureyi kaydiran Elliot
vardL.

Elliot kalabaliga dogru bakinca tam bana bakiyormus gibi
hissettim. Giiliimseyince iirperdim. Sonra kollarini baginin yu-
karisina dogru kaldirip bagetleri birbirine vururken saymaya
bagladi: 1-2-3.

Garajdaki onca prova kargiligini gosteriyor olmaliydi ¢iinki
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hatasiz caliyorlardi. Herkesin, hatta Clara nin bile zamanlamast
miikemmel derecede uyumluydu. Neredeyse o orada degilmis
ya da orada olan o degilmis gibi davranabilecektim; sanki ona
karst hislerim olan bir ¢ocugu ve gercek anlamda miitkemmel
bir ahenkle yeniden bir araya geldigi eski kiz arkadagini degil
de sadece Little Boots'ta sahneye ¢tkan harika bir grubu izliyor-
mus gibi.

Son sarkiya, Clara mikrofonu alana kadar.

“Bircogunuz bunu bilmiyor ama bir siireligine buradan
uzaklara gitmistim.” Yumusak sesle sarki soyler gibi, piiriizsiiz
bir sesle konusuyordu. “Diisiinmem gereken seyler vardi. Ama
gelgit sizi uzaklagtirdiginda her zaman geri getirir.”

Kalabaliktan sliklar yiikseldi ve Ava’yla ben birbirimize
baktik. Ava, “Bunu Folgers Coffee reklamindan caldigina emi-
nim,” deyince ben de kahkahayla giildiim.

Clara kizardi ve kafasinin arkasindaki saglarini salladi. “Her
neyse, bunu geri déndiigiim zaman yazdim.” Arkasint déniip
kendisini kuskuyla izleyen Elliot'a baktt. “Umarim begenirsi-
niz.”

Ritim yavasladi ve Clara mikrofona sanki onu bagtan ¢ikar-

mak istiyormus gibi yaklagst1.
Collerden gectim, tim memleketi gezdim
Eline tutunmalk i¢cin uzanmaya ¢alistim
Daha, fazlasim ariyor oldugumu digiindiim

Ama, bir gekilde kendimi yeniden kapinda buldum

Yavas bir tempoda davul calarken, seyircilere bakan,
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bakmadigs tek yer Clara olan Ellioc'in yiiziindeki ifade anlagilir
degildi. Muhtemelen orada oldugum i¢in kendini garip hisset-
tigindendi.

Ve Clara devam ediyordu.

Tekrar kollarindayim, beni sikica tut

Bana beni sevdigini sdyle, sana iyi davranacagim
Aradigim sensin, benim i¢in her zaman
Miuikemmel, ah, miikemmel,

Oylesine mitkemmel olacaksin.

Kendimi kétii hissettim ve bunun iizerine dogru diizgiin dii-
siinemeden kendimi kapiya dogru giderken buldum. Siradaki
kitada ne dedigini duymak istemiyordum. Miikemmel askla-
riyla ilgili neleri ifsa edecegini duymak istemiyordum. Bu gece
buraya neden gelmistim? Bunun olacagini bilmeliydim.

Ava beni disarida buldu, yiiziinde aciyan bir ifade vardi.

“Navid nerede?” diye sordum. Gézlerim gokyiiziine bakar-
ken kafam binanin yan cephesine dayanmustr.

“Biraz zamana ihtiyacimiz oldugunu anlayabildi,” dedi ve
bir omzunu duvara yaslayip bana bakt. “Ondan gercekten
hoslaniyorsun.”

Ava'ya baktim. “Yani?”

“Bunu kabul etmek neden bu kadar zor?”

“Cinki Clara’yla birlikte.”

“Bunu yapma, Clarayla birlikte mi degil mi bilmiyorsun bile.”

“Cunkii Elliot beni deli ediyor!” diye soyleyiverdim.

“Benim i¢in tamamen yanlis biri. Will gibi biriyle olmaltyim.
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Zamaninda gelen ve yaninda olmak istermis gibi davranan bi-
riyle. Beni Elliot'in incitebilecegi gibi incitmeyecek biriyle.”

“Ama Annabelle, ben de zamaninda gelmiyorum. Daginik
biriyim. Ve Navid yine de benden hoslaniyor.”

“Ama Navid sana biitiin kalbiyle giivenebilir.”

Ava kaglarini ¢atti. “Sen niye biitiin kalbinle Elliot’a giivene-
meyecegini diisiinityorsun?”

“Ciinki Elliot hi¢bir sey hakkinda emin olamiyorken benim
hakkimda nasil emin olabilir?”

Ava kafasini yavasca sallayarak onayladi. “Anladim. Senin
korktugun bu. Ona 41k olabileceginden, gercekten 4sik olabi-
leceginden korkuyorsun ve kendini giivende hissetmiyorsun.”

Ayaklarima bakum. “Zaten fark etmiyor. Onun Clara’st var.”

“Clara’s1 yok,” dedi Ava. “Beni dinle, ben tek boyutlu yar-
dimcr karakterim ve daha iyi biliyorum. Bence aptalca davra-
niyorsun.”

Ava igeriye geri donmek icin kapiy1 aguginda Elliot kapidan
¢ikti. Bir an nefesim kesildi.

“Hey!” dedi.

Ava, “Ah!” dedi. “Ben sadece... Yapuginiz...” Yanindan ge-
cerken eliyle tebrik edercesine Elliot'in omzuna vurdu, sonra
agz1 acik bir sekilde doniip bana baku, kapi kapanirken hala
kikirdiyordu.

“Ben de gitmek iizereydim,” dedim.

“Annabelle,” diye bagladi. Kapi agildi ve Elliot't kesen bir
grup kiz disart ¢iker.

“Goriiniise gore seni bekleyen insanlar var,” dedim ve don-

diim ama Elliot kolumdan yakalad:.
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“Dur!” dedi. “Beni ¢ldirtiyorsun. Kumsalda olanlar i¢in
bana hala bu kadar kizgin misin?”

Ona bakugimda aglamak istedim. Eger gergekten sorma-
liydiysa, onun igin aslinda ne kadar 6nemsiz oldugunu goste-
riyordu. Konusmaktan o kadar ¢ok korkuyordum ki higbir sey
soylemedim.

“Annabelle. Dinle, kavga ettik. Bu, her seyin bitmesi gerek-
tigi anlamina gelmez. Kavgalar, iizerinde konugulmasi ve agil-
mast gereken seylerdir. Ama bana izin vermiyorsun. Bundan
fazlasiysa baska tabii. Olan her seyden dolay: pismansan bagka
tabii. Ve eger durum buysa, iyi. Berbat bir sey ama kaldirabi-
lirim. Sadece yabanci olma tamam mi? Sen yoksan bu hayati
sevmiyorum.”

Kapi tekrar agildt ve Clara kafasini uzatt.

“Kaginmasi gereken bir yara oldugumu soylemistin,” de-
meyi basarabildim.

Kapt tekrar kapanirken, Clara, “E?” diye seslendi.

“Sinirliydim.” Elliot hayat: boyunca hi¢ bu kadar ciddi go-
riinmemisti. “Ve... hataliydim. Cok iizgiiniim Annabelle.”

Kapt tekrar acild: ve birkag kisi sokaga ikt

“Senin i¢in dyle miydi?” diye sordu. “Kaginan bir yara?”

Tam agzimi agmak iizereydim ki tanimadigim biri Elliot'in
omzuna dokundu. Bizden yasli bir adamdi, kareli gomlegin
iizerine deri ceket, altina siyah kot giymis otuzlu yaslarinda bi-
riydi.

“Elliot, hey. Harika konserdi adamim,” diye basladi adam.

Elliot adama bakmadan, “Tegekkiirler!” diye yanitladi, hala

benim cevabimi bekliyordu.
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“Zamanin var mt?” diye sordu adam.

Elliot, “Sadece bir dakika,” dedi, hala bana bakiyordu.

“Tabii ki, benim hatam,” diyen adam geri ¢ekildi. “Bu arada
ben Jay Jermaine. Sadece biiyiik bir hayranin oldugumu séyle-
mek istemistim.”

Elliot'in kafast hizla dondii. “J] Jermaine? KCRW’den J]
Jermaine mi?” diye sordu.

Jay siritti. “Dedigim gibi, biiyitk hayraninim. Bir saniyen
oldugunda seninle konusmay1 ¢ok isterim.”

Elliot, “Senin radyo programin benim biitiin hayatum,” diye
fisildadi.

JJ igten bir sekilde kahkaha atti. “Bak, mesgul .oldugunu
gorebiliyorum ama seninle konugmak istiyorum giinkii gise
rekorlart kiracak yeni bir filmin miziklerini yapmam igin bir
anlasma imzaladim. Su yazarin, Lucy Keating'in, duydun mu
bilmiyorum ama Denizin Karsist kitab1 sinemaya ¢ekiliyor ve
gercekten dzgiin bir seyler artyorlar. Ben de en azindan iki sarki
icin siz gocuklarin dogru se¢im olacaginizi diisiindiim.”

Elliot caresizce doniip bana bakti ama su an kizdigim o de-

gildi. Lucy idi.

198



23

YETERINCE EGLENMEDINIiZ
Mi?

Su ana kadar, Lucy Keating’le olan iliskimi karisik olarak
adlandirmak haksiz sayilmaz diye diisiniyordum. Hayatima
burnunu soktugu icin ona gergekten de kizgindim ama ondan
biitiin benligimle nefret etmiyordum.

Oysa simdi, ona, yaptklarinin bedelini 6detecektim.

Nasil bir hastalikli kisi mitkemmel sekilde mutlu bir geng
kizin hayatini manipiile eder ve kendi profesyonel kazanc
icin darmadagin ederdi? Bana mutluluk vermek istiyordu ama
biitiin yaptigi bana act gektirmekti. Kaos tstiine kaos yaratip
beni darmadagin ediyor ve biitiin bunlar ne i¢in? Sadece kendi
hikayesini giizellestirmek icin mi?

Neredeyse gece yarist olmustu ve bitiin itirazlarina ragmen
aldigim Sam’in arabasindaydim ve evinin 6niinde Will’in diga-
riya citkmasini bekliyordum. On beg dakika 6nce ona mesaj atip
goriigmek istemistim ve simdi onu beklerken su anda kuliipte

neler olabilecegini aklimdan gegiriyordum. Elliot'in gevresi



Lucy Keating

kadinlarla gevriliydi ve Clara kendi bedenini onunkinin iize-
rine sermisti. Elliot ona muhtemelen zor erkegi oynuyordu ama
Lucy'nin filmine iki sarki yapacaklari icin mutluydular. Belki de
tebrik etmek icin Elliot’a sarilacaktt ve bu tebrik sardmast bir
andan daha uzun siirecekti. Ve ayrilirlarken, kafalart dumanli ve
bira yiikli, birbirlerine bakacaklard:. ..

Belki de her seye ragmen yaratici yazarlikta ¢ok da kétii de-
gilim, diye diisiindiim kendi kendime ve &ne egilerek kafami di-
reksiyona yasladim. Olay suydu ki Lucy Keating etrafta oldugu
siirece, her zaman bir baget ya da bir Clara, bir A & R’ eleman:
ve de bozulan bir araba olacakti. Buna kékten bir son verecektim
ve hi¢ kimse 6niimde duramayacak.

Kapim agilip da Will'in tapinilacak yiizii belirdiginde, “Bu
hatunun isi bitti!” dedim. Harap bir vaziyette goriiniiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu. Igeriye gelirken gdzlerini ovusturu-
yordu.

“Bir maceraya gidiyoruz,” dedim.

“Ah, 6yle mi? Nereye?” diye sordu.

“Bu Lucy Keating olayini kékiinden halletmek igin olayin
merkezine gidiyoruz. Onu gormeye gidiyoruz. Ciinkii kendi
hikayelerimizi degistirmeye ne kadar ¢ok ugrasirsak ugrasalim,
kag tane falezden atlarsak atlayalim ya da kag kez banyolarda ko-
nugursak konugalim bunu diizeltebilecek sadece tek bir kisi var.”

“Bunu sevdim!” dedi. “Ama gercekten hemen simdi gitmek
zorunda miyiz?”
10C. N. A & R: Agilimi artists and repertoire. Plak sirketlerine bagl calisan, siirekli yeni

miizisyenleri, demolari dinleyerek, gerektiginde bar performanslarini izleyerek iglerinde
is yapabilecek, tabiri caizse “patlayacak” olanlari se¢en kimse.
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“Simdi gitmek zorundayiz. Uyuyor olma ihtimali var ve eger
uyuyorsa geldigimizi bilemez.”
Will, “Dahiyane!” diyerek nefesini verdi. “Once kahve alabi-

lir miyiz?”

>l v <

Will kahve alabilsin diye, biitiin gece agik olan restoranda du-
runca ben de kendime bir milkshake aldim. Saat bir olabilirdi
ama adrenalinim Syle yiiksekti ki baska bir seye ihtiyacim yoktu.
Sonunda bunu ¢dzebilecektik, bunu hissedebiliyordum.

Arabaya geri déndiigiimiizde Will, “O zaman, sadece son bir
soru daha,” dedi. “Kiigiik bir detay, gercekten.”

“Neymis?” dedim ve ¢ikolatali giizellikten son bir yudum
aldim ve bardagimi bardakliga yerlestirdim. Kendimi dondur-
mayla ¢alisan bir siiper kahraman gibi hissediyordum.

“Oraya tam olarak nasil gitmeyi planliyoruz? Epstein’a
Lucy’nin adresini mi sordun?”

Kafami salladim. “Bunun i¢in zaman yoktu ve onun bir se-
kilde bunu 6grenmesini istemedim.”

“O zaman...”

“O zaman, sadece hissedecegim.”

“Annabelle Burns, yeryiiziiniin en pratik insani, daha 6nce
hi¢ gitmedigi bir yere gitmek i¢in hislerini kullanacak...” Will
buna inanmadigini saklamaya ¢alismiyordu.

“Bizi o yaratt Will. Onun ana karakteriyim. Sen de onun
kalbini deli gibi attiran erkeksin. Bunu kemiklerimde hissedebi-
liyorum. Sana sokagi ya da numarayi sdyleyemem ama burada.”

Kafami isaret ettim. “Sadece icgiidiilerimi takip etmeliyim.”
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“Tamam, sana giiveniyorum, saniim. Sabah dokuzdaki matema-
tik dersi icin okula yetistigim siirece sorun yok.”

Goz karptim. “Kétii gocuk olmak icin hala ¢ok calistyorsun degil
mi?” diye sordum ve kontag calistirdim.

Will kahvesinden bir yudum alirken omuz silkd. “Lucy beni nasil
yapttysa Oyleyim.”

~—ald Na o
-§4& . v a

Yollar sabahin bu erken saatlerinde LA standartlarina gore bir mu-
cize sayilacak sekilde giizel ve temizdi ve aslinda benim nereye dogru
gittigime dair genel bir fikrim vardi. Laurel Kanyonu'nun orada bir
yetlerde Lucy bizi bekliyordu. Bunu hissedebiliyordum. Her sey plana
gore isliyordu.

Ama sonra, Sunset Bulvarr'nda safa dénmek i¢in tam yesil 118
yanmastni beklerken yesil yerine sart yandh.

“Tuhaf,” dedim. “Isiklar kirmuzi olduktan sonra sartya dénmezler.”

“Bozulmus olmal. Sen yine de siirmeye devam et ama yavas ol.
Yesilden sonra gelmemis olsa bile hala dikkatle devam et ve hem bura-
larda kimse de yok zaten.”

Ama tam arabayr ilerletecektim ki 151k yine degisti. Bu defa mavi
olmustu.

Ben arabayr tamamen durdurdugumda Will, “Neler oluyor?”
dedi. “Mavi, trafik lambalarinda olan bir renk bile degil.”

Sonra, mavi birden mora déniistii. Ve ondan da sonra, buz pa-
teni pistindeki bir 1sik gsterileri gibi gokkusaginin biitiin renklerindc
yanip sonmeye baslads. Ikimiz de bir an kalakaldik.

“Uyandt!” dedim. Will basini ellerinin arasina aldi. “Ve bize is

kence yapiyor.”
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Will kararlilikla bakarak, “Tamam, umurumda degil!” dedi.
“Bunu bize yapiyor ¢iinkii ikimiz de kurallara uyuyoruz. Cok
renkli bir trafik lambasinin kargisinda bekleyip yesil yanmadig:
icin de ilerlemeyecek yegine iki kisi oldugumuzu biliyor. Ona
yanildigini kanitla, Annabelle.”

Tereddiit ettim.

“Annabelle!” Will beni zorluyordu. “Bunu yapabilirsin.”

Ve yapum da, tekno isiklarinin altinda Will'in alkiglariyla
Melrose’a dogru saga dondiim.

Will'e, “Ama bunun ne demek oldugunu biliyorsun,”
dedim.

“Ne?” diye sordu, aniden yine gerilmisti.

“Buradan sonrasi gergekten daha da zor olacak.”

~N el MNa o
RN Y . I

Iste Lucy bundan emin olmamizt sagladi. LA’in etrafinda
dolanip durdugumuz dort imkansiz saat gecirdik; durduk yere
ortaya ¢tkan ingaat iscilerinden tutun da dogru yaziyr yazma-
sint birakin dogru sekilde bile olmayan sokak isaretlerine kadar
her sekilde bizi engellemeye calisti. Pembe bir dur isaretinde
tam olarak MERHABA yaziyordu ve yan yol yazmasi gereken
bir baskasinda da YETERINCE EGLENMEDINiZ Mi?

En nihayetinde, Hollywood Hills'e ¢ikmak icin Crescent
Heights Bulvarr'na girdigimiz cadde orada degildi.

Demek istedigim, gercekten de ortada yol yokru.

“Tamam, hayir!” dedim. “Bu sagmalik. Los Angeles’taki
cografyayt, tarihi simgeleri 6ylece ortadan kaldiramaz. Oyle bir

yazar degil. Kendi hikiyesine bunu yapmayacaktir.”
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Sanki Lucy bir yerlerde benimle inadina hemfikir olmus
gibi solumdaki tugla duvar kayboldu ve kanyonlara kadar uza-

nan Crescent Heights, olmasi gereken yerde ortaya ¢iku.

ald AN\ o
B AN 4 r A

On dakika sonra, gorebilecegimiz en uzun giindogumunda
Willle beraber arabayla ilerledik. Kendimi yorgun hissedince
direksiyonu o devralmisti. Uzerimizdeki gokyiizii simdi yirmi
dakikadir koyu pembeydi.

Yolcu koltugunda otururken, “Bize yag ¢ekmeye calisiyor,”
dedim. “Sahneyi romantiklestiriyor.”

Will yiiziinde sakin bir ifadeyle siirmeye devam etti. Diger
arabalarin arasinda ustaca zik zak cizerken, arabay: giizel, sorun-
suz bir sekilde kullantyordu; hi¢ dur kalk yapmiyordu. “Sikayet
etmiyorum,” dedi. “Harika.”

“Cogu kisi LAdeki giinbaumlarinin o kadar giizel olmasinin
sebebinin hava kirliligi oldugunu disiiniiyor,” dedim. “Ama as-
linda durum é&yle degil.”

Will saga doniip Fountain Caddesi’ne girerken, “Anlat,” dedi.

“Tamam, giines yiiksekte oldugu zaman biitiin dalga boyla-
rint esit goriirliz; kirmizi, turuncu, sari, mavi, menekse rengi.
Ama giines gokyiiziinde hareker ettikge, aslinda uzaklagmis da
oldugundan atmosfer mavi ve menekse rengi dalga boylarin
daha ¢ok dagitir ve boylece biz de kirmuzi, turuncu ve sariyt daha
fazla goriiriiz.”

Will'e bakinca, beni dikkatle dinledigini anlayabiliyordum.
Onun bu olayin: seviyordum. Sikilmis ve simdiden yapacak

baska bir sey ariyor degildi. Bilmek istiyordu.
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“Herneyse, giinbatimlarinda Giines Diinyadan en uzakta
oldugu zamandadir. Mavi ve menckse rengi neredeyse tama-
men dagilir ve yerlerini daha sicak tonlara birakir.”

“Peki, bunun hava kirliligiyle olan ilgisi ne?” diye sordu.

“Kirli havadaki gazlarin, kisa dalga boylarint daha da fazla
kirdigini ve daha pembe giinbatimlarina bunun neden oldu-
gunu diisiiniiyorlar. Gergek ise, biitiin dogal gazlar dalga boyla-
rint dagitsa da insan yapimu olan biitiin gazlar her seyi engeller.
Yani gordiigiin bu sicak tonlarin bizim yapugimiz higbir seyle
alakasi yok.”

Will hi¢bir sey soylemeyince, acaba direksiyonda uyuya mi1
kald diye endiselenerek tekrar ona bakaum. Uyumak yerine gii-
limstiyordu.

“1negin tekiyim,” diyerek kabullendim.

“Harikasin!” dedi ve elini uzatarak boynumun bagladig1 yere
koydu. Onun dokunusuyla gerilince, elini geri ¢ekti.

Will icini gekti. “Annabelle...”

Ama 6n paneldeki benzin isig1 yaninca dikkati dagild..
Goézlerini devirdi. “Bunu ii¢ saat énce doldurmustun. Ancak
sekiz litre kullanmisizdir.”

Inledim ve gokyiiziine bagirmak icin cami indirdim.
“Elinden gelenin en kétiisinii yap! Bizi durduramazsin!”
Sagimdaki, altun rengi Mercedes'te olan iki kii¢iik yash kadin
bana baku.

Bir tanesi, “Iyi sanslar, canim!” diye seslendi. “Tanrr’yla yil-
lardir konugsuyorum. Hentiz dinledigini gérmedim.”

Gozlerimi iri iri acarak, camu tekrar kaldirdigimda hem ben
hem de Will giilmeye bagladik.
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“Biliyorsun ki hakli. Lucy Keating sanki Tanrr’ymis gibi
davraniyor,” diye itiraf ettim.

“Tanrr’yt oynuyor,” dedi Will. “Bu sen degilsin, hepsini o
yapiyor.”

Benzin istasyonu bulunca, kendimize birka¢ simit almak
icin oradaki markete gitmeye karar verdim. Geri donerken,
tam tamamen bombos olan sokaktan kargidan karstya geciyor-
dum ki Will'in bana seslendigini duydum ve hi¢ yoktan ortaya
¢tkan bir mobiletin beni yere sermeye hazir bir sekilde son hizla
geldigini gérdiim. Ben ne oldugunu anlayamadan Will beni
cekti ve sikica gogsiine basurdi.

Yavagca ona bakum, sicakligi ve kokusu bir gesit uyusturu-
cuymus gibi beni sartyordu.

Kisik bir sesle, “Iyi misin?” diye sordu ama ben geri ¢ekil-
dim.

Ona, enfes gozlerine bakmadan, “Yola ¢tkmamuz gerek,” di-
yerek arabaya bindim.

Bau Hollywood’un pitoresk!' sokaklarinda bir siire sessizce
ilerledik. Aniden, klima calistyor olmasina ragmen, arabanin
ici akil almaz derecede sogudu. Titredim.

Will kazagini bagindan ¢ikarirken, “Kazagimu ister misin?”
diye sordu. Kazaga sanki alevler i¢indeymis gibi bakam.

“Ne?” diye sordu.

“Alamam,” dedim.

“Neden? Sadece kazak, Annabelle, evlilik yiizigi degil.”

Bir an camdan digariya bakam.

11 C. N. Pitoresk: G6z alici, resimsi, durumu, gériintisi tablo konusu olmaya degecek
glzellikte, resim konusu olmaya musait olan.
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“Ne oldu?” diye sordu.

“Fazla giizel kokuyor!”

Yolcu koltugunda oturan Will'in giildiigiinii duydum. “Ah,
haydi ama!” dedi.

Doéndiim ve buz gibi bir yiizle ona bakum. “Ciddiyim Will.
Sanki bir ¢esit uyusturucu gibi bir sey. Afyon gibi. Eger o seyi
giyersem bayilirim.”

“Kapa ¢eneni ve giy sunu Annabelle!”

Sesinin tonuyla sasirdigim ve donarak 6lmek {izere oldu-
gum icin aldim. Hakliydim da. Kokusu gégsiimden asagiya
siztyordu. Kokusu, Will'in omuzlarini diiginmeme neden olu-
yordu.

“Daha 6nce bana karg1 hi¢ bu kadar sert olmamistin,” dedim.

“Belki sana karst en iyi davraniglarimi sergiliyorumdur.
Belki diinyanin en iyi adami degilimdir.”

Bir siire sessizce oturduk. Sonra, “Evet dylesin,” dedim.

“Eh, her zaman 6yle olmak istemiyorum,” dedi sessizce.

“Nasil boyle soylersin?”

“Her zaman miikemmel olmak istemiyorum.” Omuz silkei.
“Daha once icine etmeye calisum, biliyorsun. Sinava galismam
ama bir gekilde biitiin cevaplari biliyorumdur. Evden gizlice kaca-
rim ama kimse fark etmez bile. Elliot'in kullandiklan gibi havals,
eski bir araba almaya calistim, benimki gibi ekonomik, hibrit ol-
mayan bir araba ama kimse bana satmadi. Bazen yalan séylemek ya
da hile yapmak istiyorum; bazen futbol oynarken skiizlitk yaptg:
i¢in herifin birinin suratin1 yumruklamak istiyorum. Ama yapmaya
yeltendigim zaman sadece. .. yapamiyorum.”

“Will, sanirim bunun biiyiik bir anlami var.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Daha isyankar olmay: istemen ya da denemen yeni bir
sey degil,” dedim ve kiigiik garip Napolyon'un bile degisime
agtk oldugunu diisiinmeden edemedim. “Ama bence bu, bu
sekilde kabul edebilecegin bir sey demek oluyor. Bunu ikimiz
de yapabiliriz. Bence bu bir sansimiz oldugu anlamina geliyor.
Hikayelerimizi kendi kontroliimiize almak i¢in bir sans. Her
seyi oldugu gibi kabul edemeyiz.”

“Gergekten de hakli olmani umuyorum. Sonsuza kadar bu
sekilde yasamak istemiyorum.”

Aniden kazaginin alunda yanmaya, kazak sanki bir tonmusg
gibi hissetmeye bagladim. Cikarmaya yeltendim ama bana altt
beden biiyiik olmasina ragmen kafamda sikssti.

“Him, yardim eder misin?” diye yalvardim, sesim kazagin
altunda bogulmugtu.

Kazagin diger tarafindan Will'in kahkahasint duydum ve
kazak kafamdan ¢ikmaya bagladi. Ama sonra anlayamadigim
bir sebeple, o dolanmalarin ve ¢ekislerin arasinda kazak diger
taraftan da Will’in kafasina sikismusti. Ve iste oradaydik, Laurel
Kanyonu'nda bir dur isaretinde kapana kisilmistik, yildizlar
tepemizde 1sildiyordu, puslu arka yollar diger taraftaydi ve
Will’in yiizi benimkinden bes santim uzaktayd.

Sessizce, “Bunu o yapiyor!” dedim.

Boguk bir sesle, “Umurumda degil,” dedi. Bana dogru egi-
lince nefesini icime ¢ektim ve bunun ne kadar kolay olacagini
diisiindiim, sadece bir an i¢in. Bir anlama gelmek zorunda de-
gildi. Sadece bir 6piiciik olabilirdi.

Ama sonra Elliot' disiindiim. Litde Bootsun disinda
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sdylediklerini. Bunun beni nasil daha fazlastymigim gibi hisset-
tirdigini digtindiim ve hizla kafami1 ¢ikardim.
“Sanirim az ileride sagda,” dedim. Sonunda Will, tek soz

etmeden arabay1 yola ¢ikardi.
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HER SEYI DEGISTIRIR MIYDIN?

Laurel Kanyon Bulvart 150 numara kosede biiyiik, ahsap
bir bahge kapisinin ardindaydi. Zili ¢aldik ama kimse cevap
vermedi.

Will kapinin yukarisindan iceriyi gérebilmek icin birkag kez
zipladi. “Garaj yolunda bir araba var,” dedi. “Evde, sadece bizi
gormezden geliyor.”

Yilginlikla gitlere yaslandigimda yukaridaki bir sey goziime
carpti.

“Yildizlar ne zaman ¢iku?” diye sordum. “Saat sabahin onu
falan olmali, degil mi?”

“Yine bizimle ugragtyor. Bunlarin ikimizi yakinlasturacagini
umuyor.” Bana yan yan baku. Will Hale gibi, giizel, iyi ve ha-
rika birisini reddettigim icin delirmis olmam gerektigini du-
siindiim. Ama goriinen oydu ki ask boyle islemiyordu.

“Sadece bana m1 6yle geliyor yoksa yildizlar ¢ok mu parlak?”

diye sordum.
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Will de yukari bakarak, “Haklisin, Noel agaci siislemeleri
gibi parliyor burasi,” dedi ve bunu derken yildiz kayd:.

[kimiz birden, “Sunu gordiin mii?” diye sorduk birbirimize.
Sonra da giildiik.

Will mini klavyeyi inceledi. “Keske sifreyi bilseydik,” dedi.
“O zaman Lucy’nin bagka sansi kalmazd:.”

Disiindiim. Telefonumdan Lucy’nin Wikipediadaki sayfa-
sina bakarak, “Dogumgiiniini dene; 10 Ekim,” dedim.

“Bir-sifir-bir-sifir. Olmad1.”

“Dogdugu yili dene, bin dokuz yiiz seksen dort.”

Will tekrar birkag tusa bastiktan sonra, “Maalesef!” dedi.

“MORTY’yi dene, ilk kopeginin adrymis.”

Onu da denedikten sonra, “Aradigimiz Morty de degil,”
dedi.

Bir an dustindiim. “MUTLU’yu dene.”

Will bana komik komik baktr ama yine de tusladi ve kaps
sihirliymis gibi acildi ama yalnizca bir bagka citi gozler 6niine
serdi.

“Ah, haydi be! Sagmalik!” diye bagirdim. “Cocukluk edi-
yorsun!”

[lk bagta hicbir sey olmadi ama sonra sanki Lucy bir kez
daha islerin ¢igirindan ¢ikugint kabul etmis gibi bu kapilar da
isteksizce acildi. Will’le ben birbirimize sasirarak baktik ve bah-
ceye dogru yiiriidiik.

Will birden, “Bize zarar vermez, degil mi?” diye sordu.

“Asla. Haurlamiyor musun? O zaman kitab: olmaz ve bu
trajedi degil.”

Lucy'nin arazisine girer girmez her sey gariplesti. Arazinin
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sag tarafinda, sanki i1skartaya ¢ikarulmuglar gibi bir siirii eski
araba st tste yigimustu. Her birini Elliot’in babasinin diik-
kinindan taniyordum. Ama burada ne aryorlardi? Arazinin
diger tarafinda oraya ait olmayan Malibu tarz1 bir falez vardi ve
Lucy’nin evine daha yakindan bakinca baz1 yerleri benimkisine
benziyordu ve Will'inkisine. Ve Cedar Springe.

On kapiya yaklastigimizda kap1 kendi kendine agild: ve ses
kaydedicisi her zamanki gibi elinde olan Mathilda Forsythe
siyah evrak cantasini kolunun altina sikistirmus bir sekilde ace-
leyle bahgeye ikt Beni gordiigiine sasirmus gibi degildi; ba-
styla selam verdi ve bahge kapisina dogru yiiriimeye devam etti.

“Bu kim?” diye sordu Will.

Marthilda'nin gidisini izlerken suratmdaki ifade kafamdaki
karmagiklig1 yansitiyordu. “Evimizi alma ihtimali olan kadin.”

Lucy Keating evinin kapisinda belirdiginde, Will, “Bu bek-
ledigimden ¢ok daha fazla garip,” diye murildaniyordu. Kot
pantolonunun {izerine siyah kasmir bir kazak giymisti ve ya-
ninda da derbeder kilikli ti¢ képek vardu.

Bizi, “Annabelle, William,” diyerek hos bir sekilde selamla-
yarak iceriye buyur etti. “Mathilda da tam kendi roliiyle ilgili
konusmaya gelmisti. Ona kitapta bagka bir yer bulup bulama-
yacagimla ilgili konusmak istedi. Bunu diisiinecegimi soyle-
dim. Bazi karakterler ne yapacaklarinin séylenmesini severler.”
Bir elini kalcasina koydu. Antrenin piiriizsiiz mege zemininde
birkag¢ adim attik.

Lucy’nin oturma odasinin diger tarafinda, dolabimin iginde-
kilerden olusuyormus gibi duran bir yiginun tizerindeki devasa

camdan igeriye 151k doluyordu. Yiginin tizerinde en sevdigim
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buz mavisi etegimi gorebiliyordum ve beyaz Vans marka ayak-
kabilarim da koltugun altinda duruyordu.

“Elbiselerim sende ne ariyor?” diye sordum.

Lucy sabirsizca, “Diiriist olmak gerekirse, Annabelle, biitiin
bunlari sana agiklamaktan yorulmaya bagladim,” dedi. “Teslim
tarihine ¢ok az siire kald1 ve gecikmek iizereyim. Elbiselerin bu-
rada ¢iinkii onlar1 ben uydurdum, ayni seni uydurdugum gibi.
Diisiindtigiim her sey, aklimda olan her sey bu evde, etrafimda
girdap olusturuyor. Iler burada bu sekilde oluyor.”

Lucy gergekeen de son gordiigiimden daha stresli goziikii-
yordu. Simdi yakindan bakinca saginin yaglanmus ve gozaltla-
rinda torbalar oldugunu gbrebiliyordurﬁ. Bundan biraz da olsa
keyif aldim.

“Tamam, o zaman, kisa kesecegim,” dedim. “Bunu yapmaya
bir son vermeni istiyoruz.”

Lucy kafasint yana yaurdi. “Ben de kisa kesecegim: Hayur!”

“Kulaklarimdan duman ¢iktgini yazar misin?” dedim.
“Ciinkii kesinlikle 6yle hissediyorum.”

Lucy kikirdadi. “Bir sekilde benim yarattigimdan daha ko-
miksin. Icimde béyle bir sey oldugundan haberim yoktu.”

Bu beni daha da kudurttu.

“Gordiin mii?” diye mirdldand: Will. “Tam anlamiyla Tanr
kompleksi.”

Lucy gozlerini devirdi.

“Will ve ben, ikimiz de hayatlarimiz1 geri istedigimiz i¢in
buradayiz. Bu, hayatimda bir pargasi oldugum en iirpertici, en
ise yaramaz sey ve kendinden utanmalisin. Bunun bitmesini

. . ')7
istiyoruz!
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Lucy, Will’e yalvaran gozlerle baku. “1stedigin gergekten bu
mu Will? Benim biitiin bunlari yazmay1 birakmam?”

Will'in yiiziiniin rengi biraz soldu. Tek soyledigi, “Bu haya-
tumin en tuhaf ani!” oldu.

Lucy, “Cevabin ne?” diyerek {istiine gitti ama sesinin tonu
ayniydi.

“Annabelle’i istiyorum,” diye itiraf etti.

Dislerimi gicirdattim. Will hig yardimer olmuyordu.

Lucy, “Eh, al iste!” dedi.

“Ama Annabelle’i istedigim icin segtigimi bilmek istiyorum.
Ve onun beni segtigini. Normal geng erkeklerin yapug seyleri
yapmak istiyorum. Bir yerlerime pirsing veya dévme yaptirdi-
gum icin bagimin belaya girmesini istiyorum. Sinavdan kalmak
istiyorum. Odami darmadaginik birakmak istiyorum ve mut-
faktan déndiigiimde sihirli bir sekilde tekrar diizenli olmama-
sint istiyorum.”

Lucy kahkaha ati. “Siz ikiniz agzinizdan ¢ikanin farkinda
musiniz? Hayatiniz mitkemmel. Oyle yapum. Cok daha kétii-
leri olabilirdi, biliyorsunuz.”

“Benim hayatim miikemmel degil,” dedim. “Sadece aptal ki-
tabindaki heyecani arttirmak i¢in annemle babamu ayiriyorsun ve
ben kontrolden ¢ikiyorum. Bir dakika Elliottan hoglaniyorum, bir
sonrakinde Willden. Bir tanesi bir an giizel bir sey yapiyor, bir an
sonraysa cankurtaran kulesinde bana bagiriyor.”

“Elliot.” Nefesini verirken Lucy'nin burun delikleri genisledi.
“Ana karakeer bile olmamast gerekiyordu. Sadece Sam'in sinir bo-
zucu arkadagt olarak kalmasi gerekiyordu, evde oldugun zamanlar

icin bir komedi unsuru. Ama kendi sinirlarini zorlayip durdu.”
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“Neden?” diye sordu Will.

“Ciinkii onun igin dogru erkek Elliot degil,” diye yanitladi
Lucy. “Sensin.”

Bu noktada Will'in gozleri irilesti.

“Nereden biliyorsun?” Neredeyse bagirmisum. Hayaum bo-
yunca hi¢ bu kadar yanli anlagdmamistim. Hi¢ bu kadar kapana
kisilmig hissetmemistim.

“Ciinkii biliyorum, giiven bana,” dedi. “Senin erkegin Elliot
degil. Elliot daha kendi hayatini kontrol edemiyor. Elliot gibi bir
karakeer...” Lucy durdu ve i¢ gekti. “Annabelle, sadece kalbini ki-
racak.”

Iste bu beni bir an igin durdurdu giinkii bu Lucy’nin séyledigi
ya da yapug, benim hayata bakigima gore dogru olabilecek tek
seydi. Ciinkii diiriist olursam, hep benim kalbimi kiracagina dair
siiphelerim olmustu.

Lucy bir adim daha yaklasti. “Bana giiven, Annabelle. Neden
bahsettigimi biliyorum. Bir zamanlar yanlis kisiyi segmis olan biri-
sine giiven. Elliot'la olan hikayen iyi bitmiyor.”

Kalbim gogsiimde sikist1 ve baksglarimu indirip ayakkabilarima
bakum. “Belki iyi biter,” diye denedim.

“Hayir.” Lucy kafasini salladi. “Kendini dinle. Sen bile béyle
olacagini diisiinmiiyorsun ve ben de sana iyi olmayacagini soylii-
yorum. Sana hak ettigin Mutlu Son’u vermeme izin ver.”

Lucy nin arkasinda, Napolyon'un mutfaktan ¢ikaigini gérdiim,
bana baku ve kanepeye sigradi. Sea Salt Creamery dondurmacisi-
min veranda igiklar1 koridorda asiliydi. Malibu Country Marttan
kuru pastalar kahve masasinin iizerindeki tabaktaydi ve sanirim

babamin sorf tahtasi da buzdolabina yaslanmis duruyordu.
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Lucy, “Ask, zor olmak zorunda degil Annabelle,” dedi.

“Ne zamandan beri?” diye sordum.

“Sana, dogru sonu vermeme izin ver,” dedi tekrar.

“Dogrunun ne oldugunu nasil bilebiliyorsun?”

Hi¢ duraksamadan, “Ciinkii seni ben yarattum,” diye ya-
nitlad.

Will, “Tam anlamiyla Tanri kompleksi,” diye tekrarladu.

Lucy gileden ¢ikarak, “Ah, kes sesini Will!” dedi.

“Benim istedigim Elliot,” dedim ¢iinkii bunu istiyordum.
Ta igimde bir yerlerde hissediyordum. Will'e déndiim. “Will
gercekten de mitkemmelsin. Benim igin, hatta herkes igin.
Benim var olmadigini diisiindtigiim isteklerimin hepsisin cid-
den. Seninle birlikte olacak kiz ¢ok sansli.”

Will giilimsedi ama bu tizgiin bir giilimsemeydi.

Sonra dikkatimi Lucy’ye verdim. “Elliot’t se¢medim.
Sadece kafama dank etti. Asik oldugun insanlari segemezsin.
Bunu herkesten daha iyi biliyorsun. Benim i¢in de secemez-
sin.”

Biitiin arkadaglarimin ve ailemin isimlerini masasinin yu-
karisindaki beyaz tahtada gérmeden 6nce Lucy’nin evinde
etrafima biraz daha bakindim. Bir zamanlar sadece kalemle
yazilmis kelimeler olan bu isimler, benim igin gergek insan-
lardi. Hayatlarinin bir anlami vardu.

Annemle babami disiindiim ve gézlerim yagardi. “Ve bir
seylerin sadece bitmis olmast onlarin bir anlami olmadigini
gostermez. Bazen risk alman gerekir.”

Lucy kopeginin bagini dalgin dalgin oksamaya devam

ederken sessiz kaldu.
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“Eger yeniden baglama sansin olsaydi,” dedim. “Yapar
miydin?”

Lucy stipheyle sordu: “Neye yeniden baglamak?”

“Edwin’le yeniden baglamak,” dedim.

Lucy bana keskin bir bakis attr. “Bunu nasil 8grendin?”

“Onemli degil. Gergekten farkli m1 davranirdin? Sonunda
ayrilacak olsaniz da her seyi geriye alir miydin?”

Lucy kopegini yere birakei ve kendi bedenini kollariyla si-
kica sardi. Yumusak bir sesle, “Onu kaybetmek hayatimin en
act verici deneyimiydi,” dedi.

“Ama her seyi degistirir miydin?” diye bastirdim.

Lucy yutkundu ama sonra bu durumdan kurtulmus gibi
goriindi.

“Gitmeniz gerekiyor!” dedi. “Hemen!”

Inatla, “Kendi kararlarimizi vermemize izin vermen konu-
sunda anlagmadik¢a ayrilmiyoruz,” dedim ¢iinkii onu nere-
deyse yendigimi disiintiyordum.

“lyi!” diye bagirdi. “Eger istedigin buysa Annabelle, ala-
cagin da bu olacak!” Kapiya dogru yiirtidii ve bizim i¢in agtu.

Will, “Bir dakika!” dedi. Gozlerinde endise vard:.

“Guzel!” diye bagirarak kargilik verdim ve evden disariya
ciktim.

Will, “Bekle!” diye uyardi.

“Madem istedigin bu Annabelle, senin hayatini yazmay:
birakacagim.” Omuz silkti ve kapidan ¢ikigimizi seyretti.

Bahge kapisina dogru beni takip eden Will, “Neden ani-
den bu kéti bir fikirmis gibi gériinmeye bagladi?” dedi.

“Haydi, gidelim, Will!” dedim ve daha hizli olmast igin
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kolunu yakaladim. Ardimizdaki bahgenin duvarina dalgalar
carpryordu.
Bahge kapist kapanmadan 6nce son duydugum Lucy’nin,

“Her sey gonliince olsun!” diye bagirmasiydi.
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CEKMECEDE

Eve déniis yolunda; Laurel Kanyonu Bulvar’ndan hizla
asagtya inip LA’'in bau kesiminden gecerken sanki omuzla-
rimdan agir bir yik kalkmug gibiydi. Haftalardir, Lucy ortaya
cikugindan beri, kendimi hi¢ bu kadar hafif hissetmemistim.
Oniimdeki yolun temiz oldugunu hissediyordum. Sonunda
kararlarim1 kendim verecektim ve yoluma kimse ¢ikmayacakti.

O yiizden Will'in tamamen sessiz oldugunu anlamam biraz
uzun siirdii. Sadece oniine bakiyordu ama gozlerindeki 1sik
sonmiis, surati ifadesizdi.

Venice Bulvar’'ndan benim sokagima donerken sonunda,
“Uzgiiniim Will,” dedim. “Ama dediklerimde ciddiydim. Sen
daha iyisini hak ediyorsun.”

Sanki pes etmis gibi, “Aklimda senden daha iyisi yok,” dedi.
“Kendimi kéti hissediyorum. Sanki Alacakaranliktaki kurta-
dam gibiyim.”

Giildiim. “Alacakaranlik’t m1 okuyordun?”



Lucy Keating

“Arastirmami yapmayacagimi mi disiiniyordun?” dedi.
“Filmi seyrettim. Insanlar o seri i¢in gercekten de o kadar ok
cildirdt my? Bariz olan se¢im Jacobtu. Edward ise ¢ok ciddiydi.”

Giilmemeye ¢alisarak dilimi 1sirdim.

“Ne?” Will suratint asti. “Bu kadar komik olan ne?”

“Sana kot haber vermekten nefret ediyorum ama bu ki-
tapta, Lucy Keating’in yaratugi senaryoda, Edward olan sen-
sin.”

Will, “Hayir...” diye basladi. “Elliot’s segtigine gore bu beni
Jacob yapiyor.”

“Hayir.” Uzgiin bir bakigla kafami salladim. “Lucy’nin kon-
septinde sen Edward’sin ve Elliot da Jacob. Aslinda Jacob’un
konumunda bile degil. Ama giiya kaderim olan sensin.”

“Tamam, ama simdi, yine Jacobum degil mi? Bu gercek-
likte?” Will bana biraz da olsa umutsuz bir sekilde bakti.

Nazikce kolunu oksadim. “Evet. Simdi Jacob olabilirsin.”

Will bundan tatmin olmus gibi goriindi.

Evimin éniine park ettigimizde elimi Will'in kolundan ¢ek-
mek icin hareketlendim ama garip goriindigiing fark ettim.
Sanki bir parca biikitk camdan bakiyormusum gibi bulaniku.
Gozlerimi ovaladim, kapatip agtim ve yine baktim ama bir ise
yaramadi. Hi¢ derinlik yokeu. Hicbir golge. Elim sanki kagt-
tan yapilmis gibi diimdiizdii. Bunu Will de fark etti.

Elimi daha yakindan bakmak i¢in gozlerimin 6niinde tuta-
rak, “Will. Neler oluyor?” diye sordum. Elimin bilegimle bir-
lesen yerine kadar ne bir eklem ne de bir kirigiklik izi vardi.
Tirnaklarim olmadigini fark ettigimde yiiregim agzima geldi.

Will, “Ah, hayir!?” dediginde ylziinde panik vardi. “Bu, tam
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olarak korktugum seydi. Ama bu sekilde olacagini bilmiyor-
dum.”

“Neden korkuyordun?” Ellerimin kenarlari renklerini kay-
betmeye ve solmaya bagladi.

“Sen... gizgi roman karaketeri gibi griiniiyorsun. Iki boyutlu
gibisin. Hayvan Adam gibi.” Ve ona baktigimda ne demek is-
tedigini anladim ciinkii o da ayni sekildeydi. Saclar1 boyayla
karalanmis gibi goziikiiyordu ve dokunmak ¢ok zor olacakti,
gozleri de yiiziiniin ortasindaki biiyiik cemberler gibiydi. Yana
dondiigiinde tamamen yok oluyordu. Sanki bir kagittan bebe-
gin yaninda oturuyordum.

Arabanin disinda, etrafimizda, diinya daha parlaklagiyor
gibi goriiniiyordu, sanki birisi telefonunda bizim bir fotografi-
mizt diizenliyor ve 15181 sonuna kadar agiyordu. Bir elimi goz-
lerime siper ettim.

“Neden her sey kayboluyor?” diye bagirdim ama sesim
boguk ciktt.

Will etrafina bakarak, “Bizi yazmayi birakti Annabelle!”
dedi ama sesi olmasi gerckenden daha uzaktan geliyordu.
“Diinyamiz yok oluyor ve biz de onunla bitlikte gidiyoruz.”

“Kaybolmuyor. Oylece kaybola...” demeye bagladim ama
Will'e déndiigiimde gitmisti ve iginde oturdugumuz araba da
oyle. Sadece rengi agarmis sokak kosesi kalmigti. Tekrar et-
rafimda dondiim, ev olmast gereken yerde, annemin mimari
planlart gibi bir imge vardi. Parlak beyaz bir arka planin iize-
rinde titkenmez kalemle ¢izilmis gibi duran, gocukluk evimin
sadece ana hatlartydi. Bu gériintii icime bir korku dalgas sald1.

On kapiya kosup ardina kadar agtim.
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“Anne? Baba? Sam?” diye seslendim ama kapinin diger ta-
rafinda beyazdan bagka bir sey yoktu. Cok uzaklardan gelen
sesler duydugumu saniyordum ama higbir sey goremiyordum.
Sonra sesler de gittikge uzaklagarak kayboldu. $imdi evin ana
hatlar: bile yoktu. Her sey yok olmustu.

Bir tarafa birkag adim attum, sonra diger tarafa, yirmi dakika
gibi hissettigim bir siire boyunca son hizla kostum ama bu sii-
renin ii¢ dakika da olmasi pek miimkiindii. Bir referans noktasi
olarak kullanabilecek hi¢bir sey olmadiginda bir sey soylemek
cok zordu. Uzaklarda bir sey gormeyi umuyordum; tanidik bir
lekenin goriis alanima girmesini bekledim ama hicbir sey degis-
medi. Sadece bosluk vardi.

Baska nereye gidecegimden ya da ne yapacagimdan emin
olamayinca beyaz zemine oturdum. Evlerin zemini gibi degildi
ama yumusak da degildi. Pirtizsiz ve matty; sanki annemin
parsomen taklidi kagitlarindan birinin tizerinde oturuyordum.
Dizlerimi kendime cekerek kollarimla sarildim ve diigiinmeye
calisttm. Kalbim hizla atyordu ve beynim bulanik gibiydi.
Hicbir disiinceme odaklanamiyor gibiydim.

Odaklanmaya calismak icin derin bir nefes aldim. “Dene
Annabelle,” diye ¢cikistim kendime. “Bunu yapabilirsin.”

Bir seylere tutunmak igin zorlanarak gozlerimi kapadim ve
ileri geri sallanmaya bagladim. Sonra Elliot'in sesini duydum,
her zamankinden bile catlakti. Sanki telefondan, kumsaldaki
kavgamizin kaydini dinliyor gibiydim. Bana, belki yazilma-
min hosuma gittigini; boylece isler planima gore gitmediginde,
kontroliimii kaybettigimde bir bahanem oldugunu séylityordu.

“Budogru degil,” diye fisldadim. “Bunu aruk istemiyorum.”
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Aklimda Elliot'in bir goriintiisii olustu. Sanki Little Boots'un
oniinde bana ikimizin arasindakinin ne oldugunu sordugu za-
manin yipranmis bir fotografiydi. Kayboluyordum ve son dii-
siindiigiim de Elliot’a asla, aslinda neler hissettigimi sdyleyecek
firsatum olmayacagrydi.

Sonra onun yerini baska bir gériintii aldi ve Lucy’yi okulun
otoparkinda, arabasinin yaninda éniimde durdugu o ilk giinii
gordim.

Arabasinin yan tarafina yaslanarak, “Karakterlerimden bazi-
lart seslerinin duyulmasin ister,” dedigini duydum. “Digerleri
sadece gekmecede oturup dogru zamanin gelmesini bekler.”

Diinyamin oylece yok olmadigini anlayarak alnimi dizle-
rime dayadim; sanki iskartaya ¢cikartlmis miisvedde parcas gibi
“cekmeceye” konuyordum. Her seyden sonra Lucy’nin buna
degecegime karar vermesi i¢in burada ne kadar kalacagimi kim
bilebilirdi ki. $imdi evinde kullandig1 kelimeleri neden segti-
gini anliyordum. Her sey gonliince olsun, demisti. Kapidan
disart adimimi atar atmaz gidecegim yerin burast oldugunu bi-
liyordu. Yazmayi birakacagini sdylemisti ama bizi hicbir zaman
ozgiir birakmayacakt.

Son giiciimii kullanarak, “Cekmeceye konmayacagim!” di-
yerek sessizce itiraz ettim. “Kendi hikiyemi yazmaya calistyo-
rum.”

Bacaklarimdaki kollarimi ¢ézerek dik oturdum ve elimi yere
koydugumda sert ve serin bir seye degdi. Titkenmez kalemdi.
Kalin, siislii bir tiikenmez kalem. Dikkatle elime alip incele-
mek icin gozlerime yaklagtirdim. Kalemin elimdeki agirlig:

giizel bir histi.
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[ste 0 zaman Ava’y1 diisiindiim. Beni korkutanin belirsizlik
oldugunu sdylemesini. Bunu kabul edip agirdan almam gerek-
tigini soyleyisini. Bagimi yere yaslayip gozlerimi kapatum ve
o kadar ¢cok korktugum her seyi diigiinmeye bagladim. Pazar
programima uymasam ne olurdu? Kendimi Elliot’a versem ne
olurdu? Seneye eve geldigimde, bu, icinde sadece bir ebeveyni-
min oldugu farkli bir ev olsa ne olurdu?

Yavas da olsa, birgok sey olsa da, hicbiri kolay olmasa da;
bunlarin higbirinin bir seylerin sonu ya da benim sonum demek
olmadigini anlamaya bagladim. Ciinkii ben Annabelledim ve
her zaman gercekte ne istedigimden emin olmasam da kim ol-
dugumu daima bilecektim.

Ama su anda ne istedigimi biliyordum. Istedigim Elliot
Apfel'di. Tek istedigim uyumakti ama yapamayacagimi biliyor-
dum. Heniiz degildi. Sadece, Elliot’1 ve onunla birlikte olmanin
nasil giizel hissettirdigini, bisiklete bindigimiz o gece hissettik-
lerimi, sokak lambalarinin altinda Venice boyunca bisiklet siir-
meyi, kollartyla sarmalanmus bir sekilde cankurtaran kulesinde
kivrilip yatmanin nasil hissettirdigini diigiinmeye devam ettim.
[ste orasi, kollarinin arast tam olarak olmak istedigim yerdi.

Kendimi dogrulmaya zorladim ve kivrilmig bacaklarimin
lizerinde oturdugumda titkenmez kalemin kapagini agtum.
Sonra bir elimi destek olarak kullanarak dizlerim tizerinde
egildim. Kalemi 6niimde uzayip giden beyaz yiizeye nazikge
bastirdim, kalemin dokundugu yerlere miirekkep lekeleri bira-
karak kayisinin verdigi hissin keyfine vardim ve sonra yazmaya
basladim. Gii¢ bendeydi artik.

Yavasca kagida dokeligim sahne belirmeye bagladi.
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Beyazdan, sanki sisin ardindan geliyormus gibi, Venice kum-
salina ¢arpan dalgalarin ve gokyiiziindeki marularin seslerini
duymaya basladim. Alumdaki kumu hissettim. ileride, kiyida
sapirdayan su ve kolunun altinda bir sérf tahtasiyla saglarini
yiiziinden geriye atarak dalgalarin arasindan ¢ikan Elliot go-

riindii.
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BEN ELLIOTT’IM VE SEN DE
ANNABELLE’SIN

“Dur bakalim dogru anlamis miyim,” dedi Elliot.
Bartaniyelere sarilmis olarak yeniden cankurtaran kulesindey-
dik. Okyanus sisine déniisen beyaz hiclikte ortaya ¢ikugindan
beri neredeyse bir saat olmustu ve simdilik yanlis hicbir sey
olmamisti. Aslinda, her sey daha dogru olamazdi. igimde bir
yerlerde hissedebiliyordum; Lucyden kurtulmugtum. Will'in
nerede oldugunu ve bundan haberi olup olmadigini merak
ettim. Kirmizi igikta gegmeyi veya bir sorunu ¢éziilmemis bi-
rakmay1 deneyip de bunlari ger¢ekeen de yapabildigini fark etti
mi merak ettim. Kendi kaderine karar verebilecegini biliyor
mu diye merak ettim. Ona daha sonra mesaj atmaliydim ama
o anda megguldiim.

Elliot kafasini tekrar ahsaba dayayinca ben de ¢enemi om-
zuna yasladim. Dalgin bir gekilde saclarimi oksarken kaglan
catlmiger. “Demek bu Lucy denen hatunun senin hayauni yaz-

digin1 gercekten de fark ettin?”
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“Evet.”

“Ve senin Will'le birlikte olacagini yaziyordu?”

“Evet,” diyerek onayladim.

“Benimle degil.”

“Seninle degil.” Kafami salladim.

“Neden benimle degil?” diye bagirdi. “Cok tesekkiirler Lisa
Keating ya da ismin her ne haltsa.”

Kikirdadim, onu diizeltmeye bile zahmet etmedim. Zaten
bunu bilerek yaptugindan neredeyse emindim.

“Demek Laurel Kanyonu’na kadar onca yolu bana kargt his-
settiklerini savunmak igin gictin?”

Omuz silktim. “Yani ayni zamanda kendi 6zgiir iradem igin
de savagmaya gittim ama evet.” Elliot alnimi 6ptil.

“Bunu yapugina gergekten ¢ok memnunum,” dedi.

Gergekten mutlu oldugumu hissediyordum. Huzurlu.
Programimda sirada ne oldugu ya da neyi planlamam gerek-
tigi konusunda endiseli degildim. O anda hemen her sey olabi-
lirdi ve ben umursamazdim. Elliotlaydim ve olmasi gereken de
buydu. Diiriist olmak gerekirse, hangi giinde oldugumuzdan
bile emin degildim.

Elliot, “Ama gercekten, bir saniyeligine bana geri donebilir
miyiz? O kadar yanlis olan ne yapum? Annabelle Gobis Burns'e
bu kadar layik olmayan ne yaptim?” diye sizland:.

“Sanirim...” dedim ve uygun kelimeleri bulmaya calisirken
yutkundum. “Sanirim o, senin benim i¢in dogru kisi oldugunu
diigiinmiiyordu.”

Elliot kafasini yana devirerek beni siizdii. “O mu yoksa sen mi?”

I¢imi cektim. “Elliot. Biitiin hayatim boyunca her yerde
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benimleydin. O garajda, siz grup provasi yaparken agzinin
suyu akarak oturan bir siirii kiz gordiim. Ve sonra Clara vardi.
Ve ben daha 6nce kimseyle birlikte olmamistm. Hig. Ve ikimiz
tam olarak uyumlu sayilmayiz. Ve benim pesime diistiigiinde
de sen kendin bile bundan emin degilmis gibiydin.”

Elliot hareketlenip ayaga kalkmaya baslayinca korktugumu
hissettim. Cok fazla konusmustum. Biraz daha sakin olmaliy-
dim.

Ama tek yapugy iki dizinin iizerine ¢okerek yiiziime bakmak
oldu.

“Annabelle. Hep seninle oldum. Bunu anlamam biraz
zaman alsa da bu bdyle. Garajindaydim. Ne zaman firsatini
bulsam senin aptal sedirindeydim. Abini aksam yemegine kal-
mama izin vermesine her ikna edisimde mutfaginizdaydim. Bir
baskasi i¢in mi biitiin bunlari yaptigim diisiiniiyorsun?”

Omuz silktim. “Evet, bir nevi,” dedim ve sonra kikirdadim.

Elliot kahkaha atti. “Hayir!” dedi. “Annabelle, benim igin,
simdiye kadar okumus oldugum biitiin karakterlerden daha
gergeksin. Simdiye kadar tanigmis oldugum biitiin insanlardan
da. Soylediklerinin demek istediklerinle ayni olmasi hosuma
gidiyor. Muhtemelen yiiksek sesle séylememen gerekenleri sGy-
lemen de. Her seyle ilgili olman ve bagka hi¢ kimsenin zaman
ayirmayt diisiinmeyecegi garip gercekleri bilmen de. Lucy’nin
planinin da ise yaramaz ve yapmacik ask hikéyelerinin de cani
cehenneme. Ben Elliot'im ve sen de Annabelle’sin. Belki kadc
rinde seninle birlikte olacak kisi ben degildim ama bu, senin
icin nasil deli oldugum gercegini degistirmiyor.”

Nasil hissettigim konusunda Elliot'a diiriist olmanin ban.
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iyi gelecegini biliyordum ama bana béoyle seyler séyleme yete-
negi oldugunu bilmiyordum. Bunu, bunu istedigimi fark et-
meden 6nce bile istiyordum. Ben édevimi yapmaya ¢alisirken
beni rahatsiz eden koltugumdaki Elliot. Okulda yanimda kay-
kayla kayarken sagimi ¢eken Elliot. Yeryiiziinde baska hicbir
sey énemli degilmis gibi bateri calan Elliot.

“Ama ya gelecek sene ne olacak?” diye sordum.

Elliot icini ¢ekti. “Gelecek seneyi bilmiyorum Annabelle.
Daha yeni bagliyoruz. Tek bildigim, su anda her giiniimiin
her dakikasinda seninle birlikte olmak istedigim. Benim hika-
yemde olmani istedigimi biliyorum.” Egildi ve bir eliyle cenemi
kavradi.

“Ama uyanip da aruk bunu istemedigin giin ne olacak? Ya
istemeyen ben olursam? O zaman ne olacak?”

Elliot derin derin gozlerime bakt. “Siirekli on adim sonra
olacaklar icin endiselenerek yasayamazsin. Sansint denemezsen
bagina gergek veya harika bir sey gelmesini bekleyemezsin.”
Elliot bana bakmaya devam ederek bekledi.

Basimla onayladim. “Ben de senin hikdyemde olmani isti-

yorum,” deyince Elliot egilip beni dptii.

S—add AN
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O gece son yirmi dort saatte olan her seyi diisiinerek ya-
tagimda uzandim. Her geyi, hatta kendimi bile nasil kaybet-
tigimi. Ama bununla nasil savagugim: ve savasugim icin ne
kadar ¢ok sey kazandigimi da diisiindiim.

En sagiruct olani da, Lucy Keating'i aslinda hig diisiineme-

yecegim kadar anlamus olabilecegimi fark ettim. Simdi askin ne
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demek oldugunu bildigim i¢in artk yakinimda tutmay1 bagara-
bilirdim ve agkimi kaybetmenin ne kadar aci verici olabilecegini
simdi anlayabiliyordum. Benim i¢in olaylar1 degistirmesinden
dolay1 onu su¢lamiyordum. Diisiindiigiimde, ayni seyleri ben
de yapar miydim diye merak ediyordum.

Napolyon'un poposunun alundaki telefonum titreyince uy-
kusunda hirladu. [tk defa benim yatagimda uyuyordu ve ben de
bunun olmasina izin verecektim.

Mesaj Elliottands, bir sarkiydi. Kavga ettigimizde gonder-
digi ve benim hi¢ dinlemedigim ayni sarkiydi. Bu sefer cal tu-
suna tikladim.

Bu sarkiy1 daha 6nce duydugumu biliyordum ama sanirim
hi¢ gercekten dinlememistim. Giriste, kulagima, duydugum en
giizel melodi geldi; bunu dizeler ve Van Morrison’un defalarca

“tatl sey” dedigi nakarat takip etti. Bu gercek bir ask sarkisiydi.

AB: Sevdim bunu.

EA: Bana seni haurlauyor.

Kizardigimi gormedigine memnun olarak bir elimi yiiziime

gotiirdiim. Ve sonra su sozler geldi:
Sokaklarinda atli savas arabamu siireceim ve bagiracagim
“Hey ben geldim, ben dinamitim ve neden oldugunu bil-

miyorum”

Ne demek istedigini biliyordum ¢iinkii o anda ben de ayni

sekilde hissediyordum. Sanki ¢itlerin {izerinden atlayabilir ve
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her sey harika diye bagirarak sokaklarda kosabilirdim ¢iinkii
her sey harikaydi. Ciinkii Elliot'im vard:.

EA: Haydi beraber dinleyelim.
AB: Nasil?

Sonra bir baktim ki camimdan bir ¢itlama sesi geldi. Gidip
disariya bakinca, Elliot'1 6n bah¢ede durmug pencereme kiigiik
taslar atarken gordiim.

“Ne yapryorsun?” diye sordum.

Kollarint genisce acarak, “Bu, senin igin yeterince romantik
mi?” diye fisiltiyla bagirdi. Tlk defa babamin gizli barinaginda
olmasina ve annemin de bir kaya kadar agir uyuduguna mem-
nun oldum. Aniden yagmur yagmaya baslad..

“Bunu nasil yapacagini nerden 6grendin?” diye fisildadim.

“Lucy’nin benim yeterli oldugumu diisiinmemesine sinir-
lenmistim. Googleda klasik genclik romantizmi diye arattim.
Seksenlerden bir siirii sey ¢iktr. Simdi beni iceriye al. Sirilsiklam
oldum. ‘Sweet Thing’i'? seninle beraber dinlemek istiyorum.”

Giiliimseyerek basimla onaylayinca Elliot verandayi ve gider
borusunu kullanarak eve tirmandu.

Viicudunu yatak odamin penceresinden igeriye ¢ektiginde
bir an birbirimize bakeik. Bu oluyordu. Biraz titredigimi fark
ettim ve daha 6nce hi¢ bu kadar gergin olmamistim. Bunu hem
sevmigtim hem de bundan nefret ecmisgtim.

“Islaksin!” dedim ve banyodan havlu almaya gittim. Geri

12 C. N. Sweet Thing: (Tath Sey) Van Morrison sarkisi.
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geldigimde Elliot'in gomlegi ¢ikmusti. Esikte duraksadim.

“Sorun olur mu?” diye sordu.

“Yok,” diye ciyakladim. Sakin ol, AB, dedim kendi kendime.
Havluyla ona dogru gittigimde sirilsiklam olmus, karmakarigik
kafasini, yelesini taratmaya hazir bir midilli gibi 6niimde egdi.

Yumugak bir sekilde giilerek havluyu kafasina siirttiim.
Sonra asagiya indirip omuzlarina yerlegtirdim ve kollarini ku-
rulayarak devam ettim. Viicudumdaki her bir hiicre pir pir edip
durdugu igin gdzlerine bakmamistm ve bakugimda gozleri
yart kapaliydi ama beni seyrediyordu.

“Merhaba, Annabelle!” dedi.

“Merhaba, Elliot!” dedim ve yutkundum.

Sonra havluyu ellerimden aldi ve yere birakti. Ellerini yii-
ziime koyup beni optii.

Opiistiik, opiistiik, Opiistik ve sonunda sedirde sarmas
dolas olduk.

Elliot1n ¢atlak sesi, “Seni yillardir bu sedirde yanima getir-
meye ¢alistyordum,” deyince omzuna sakasina vurdum.

“Bunu belli etmek i¢in komik bir yol se¢mistin,” dedim.
Onun iizerindeydim ve parmaklarimi saglarinda gezdirerek yii-
ztine bakiyordum. Parmaklarim kulaklarina gelince mirildadi.

“Uzun yolu deniyordum,” dediginde kikirdamaya bagladim.
[kimiz de giildiik ve Elliot kendini kaydirinca yiiziim gdgsiine
yasland1. Nefesini daha net duymaya bagladim.

Oylece kivrilip uzandik. Tekrar tekrar galmasini ayarladigim
“Sweet Thing”in notalari, iizerimize gitarin ritmiyle birlesen
keman dalgalari olarak ¢arpiyordu. Bunun mantikli olup ol-

madigini bilmiyordum ama bu sark: 451k olmak gibiydi.
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Biitiin viicudumun rahatlamasinaizin vererek, “Miitkemmel,”
dedim. Basimi Elliot'a yasladim ve diistindiim: Bu kesin bir
sey degil. Burada verilen sézler yok. Ama on yedi yasindaydim
ve yeryiiziinde olmak istedigim tek yer bu sedirdi, bu adamla,
bu sarkiy1 tekrar tekrar dinleyerek bu sedirde olmaku. Ve belki

yarin her sey farkli olacakti. Ama umursamiyordum.
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HiIKAYEMIN BiR PARCASI
OLDUGUN iCIN TESEKKURLER

“Uyan Annabelle!” dedi biri. Gozlerimi agugimda bir ko-
lunda dalgig kiyafeti asili olan Sam’i yatagimin yaninda durur-
ken gérdiim. Cok iyi géremiyordum ama disarisinin gok az
aydinlandigini gorebiliyordum.

“Ne istiyorsun?” diye homurdandim.

“Bugiin liseden mezun oluyorsun. O yiizden sorf yapmaya
gidiyoruz,” dedi. “Hemen simdi.”

“Saat kag?”

“Alua.”

“Ya sorfe gidebilecekmis gibi hissetmiyorsam?”

“Iste tam da bu yiizden gitmeliyiz,” dedi ve bir adim geri
atarak odamda etrafina bakindi. Kiyafetler, kitaplar ve bagka
bir siirii sey her yerdeydi. “Hem burada ne haltlar oluyor?”

“Konusana bak!” diye ¢ikistim ve yatakta oturdum. “Senin

odan sen temizlik yaptiktan sonra bile bu kadar kétii griiniiyor.”
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Sam birka¢ bos diyet kola kutusunu alip ¢ope atarken,
“Evet, bu bahsettigimiz benim,” dedi.

Omuz silktim. “Belki yeni bir sey deniyorumdur.”

“Tamam, dur o zaman,” dedi. “Bu igreng.”

Abime inatla bakarak oldugum yerde kaldim.

“Bana kendini tagictirma!” dedi. “Yaparim biliyorsun.”

Sorun suydu ki kesinlikle yapardi. O yiizden bir goziimii

devirerek yataktan ¢iktim ve mayomu giydim.

y7) 3o
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Sahile dogru giderken giines daha yeni doguyordu; abimin
arabasinda bagim1 koltuguma dayadim ve gozlerimi kapattim.

“Eger bunu annem ve babam istedigi icin yapiyorsan,”
dedim. “Gergekten de ugrasmana gerek yokeu.”

Gozleri yolda, “Onlar icin yapmiyorum,” dedi.

“Tamam, eger bunu benimle Elliot ya da boganma hakkinda
konusabilmek icin yapiyorsan liitfen yapma,” dedim sonunda.
Bunlari séylemek zor oluyordu. Bu ikimiz i¢in kesfedilmemis
bir aland1 ve ayrica gergekten de bunun hakkinda konusabile-
cek gibi hissetmiyordum.

Tek soyledigi, “Elliot hakkinda konusmayi planlamiyor-
dum,” oldu. “Sadece kiigiik kiz kardesimi eski giizel giinlerdeki
gibi sorfe gotiirmek istedim.”

Birkag¢ giin once kahvaluda biitiin aileme Elliot't anlatmis-
um. Bunu yaparken olduke¢a becerikliydim. Sevdigimiz kah-
velerden bile almigtim. Diirtist olmak gerekirse, sagirmalarini
bekliyordum. Ama annemle babam sadece giildiiler ve Sam de

yumurtasini midesine indiritken omuz silkti. Cok sasirdim.
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Buna heyecanlanmamisti ama tam olarak sagirmis da sayil-
mazdt.

Kumsal neredeyse bostu ve dalgalarin iginde birkag kisi
daha vardi. Giines ufuktan tamamen yiikselmisti ve diinyanin
bizim oldugumuz parcasini aydinlatiyordu. Orada neredeyse
iki muhtesem saat gecirdik. Viicudumdaki biitiin kaslar vaz-
gecmeye hazir gibiydi ama ¢ok fazla egleniyordum.

Dalganin iizerinde sorf yaparak kiyiya gelip de tekrar sorf
tahtamin {izerine ¢tkuigimda Sam’in s6rf tahtasina ata biner
gibi oturmugsken yiiziinde garip bir ifadeyle beni izledigini gor-
diim.

“Hadi be!” dedim. Bu bakist biliyordum. Ciddi bir seyler
soylemek tizereydi.

“Beni dinle,” dedi. “Kisa kesecegim.”

Gozlerimi devirsem de dinledim.

Sam derin bir nefes aldi. “Sana bir sey olmasina asla izin
vermeyecegimi biliyorsun, degil mi?”

Suratimu burusturdum. “Ne zaman? Burada denizde mi?
Sam, dérdiincii siniftan beri kopekbaliklarindan korkmuyo-
rum ama yine de tesekkiirler.”

Sam kafasini salladi. “Burada, denizde ya da orada.” Kiyiy:
isaret etti. “Soylemeye calistigim sey, AB, annemle babamin ay-
riliyor olmast yapayalniz oldugun anlamina gelmez. Ben senin
abinim. Sana g6z kulak olmak benim isim.”

Aniden aglayacak gibi hissettim. Sadece, abim daha 6nce
bana hig boyle seyler séylemedigi icin ya da sirtimu kolladigini
ogrendigim icin degildi. Ama ilk defa, o anda, ne kadar ¢ok

korktugumu anlayabildim. Bunu hig sesli olarak ifade ecmemis
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olsam da Lucy hayatimi yazmay1 biraktginda annemle baba-
mun sihirli bir gekilde tekrar bir araya gelecegini diisiinmiig-
tiim. Sanki hepsi kétii bir rityaymis gibi olacakti. Ama olan
bu degildi. Babam hl4 misafir evinde uyuyordu ve annem de
biraz hassas oldugu acik bir sekilde, giine biitiin islerini sigdir-
maya galisarak yaptiklarini isteksizce yapiyordu. Belki, Elliot'in
kendi hikiyesinde benimle olmak i¢in savagmasi gibi annemle
babam da gercekten bosanmak istememigti.

“Ama ya olmazsan?” diye sordum. “Ya bir tura ya da dyle bir
seye gidersen ve Siikran Giinii igin eve geldigimde o giini sa-
dece annemle veya sadece babamla gegirmek zorunda kalirsam?
Bu berbat bir sey olurdu.”

Sam, “Béyle bir sey olmayacak!” dedi.

“Nasil bilebilirsin?” Tkimizin de zaten sirilstklam oldugu-
muza siikrederek gozyasimu sildim.

“Cunkii annem de babam da biraz gariptir, o yiizden biitiin
bunlara aldirmadan Siikran Giini'nii hep beraber gecirecek-
lerdir ve oyle olmasa bile ben her zaman burada olacagim.
Diinyanin neresinde olursam olayim her zaman geri gelece-
gim.”

Sorf tahtama baktim. “Séz veriyor musun?”

“So6z veriyorum AB, Napolyon'un hayau tizerine yemin edi-
yorum.”

Burnumu ¢ektim ve kikirdadim. Abim buruk bir giiliimse-
meyle beni seyrediyordu, gozlerinde hiiziin vardi.

“Tamam, ben de s6z veriyorum,” dedim ve gbzyaglarim ara-

sinda giilimsedim.
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Eve geri dondiigiimiizde babam da tam generali yiiriiyiise
gikartyordu. “Ikiniz iyi zaman gecirdiniz mi?” diye sordu.

Sam s6rf tahtalarini indirirken, “Annabelle muhtesemdi,”
dedi. “Gergekten ¢ok iyi sorf yapmaya bagladi baba.”

Babam, “Babasindan da mu iyi?” diye sordu.

“Seni yakaladig1 kesin.”

Arkasindan hizli adimlarla Napolyon’un takip ettigi babam
gitlere vardiginda, “Hey, AB,” diye seslendi. “Bu sabah disariya
¢ikugimda merdivenlerde bir sey vardi. Bir zarf. Yatagina koy-
dum.”

Mayomu kurusun diye asmaya giderken, “Tesekkiirler
baba,” dedim.

Babam, “Ve Annabelle?” diye seslendi yine.

“Evet?”

“Bunu sana s6ylemek zorunda kalacagimi hig diisiinmemis-
tim ama Tann agkina odani temizle!” dedi ciddi bir ifadeyle.

Sonra giildii.

S—adé e o
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Yenilenmis bir enerjiyle odama girdim ve hemen biitiin
kiyafetlerimi toplayip, ¢opleri ¢6p kutusuna anp kitaplarimi
masama dizerek ise bagladim. Tam yatagimi diizelemeye gitri-
gimde ortiilerin fizerinde aruk bana fazla tanidik gelen elyazisi
olan zarf1 gordiim.

Bayan Annabelle Burns: 732 Oakwood Caddesi, Venice,
CA

Nefes alip verisimin hizlandigin1 hissederek zarfi yirap agui-

gimda iginden bir mekeup diistii, mavi imzast da {izerindeydi:
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LUCY HARRISON KFATING’IN MASASINDAN.

Annabelle,

Senden bir¢gok gey konusunda 6zUr dilemek iste-
rim. Hayatimn kontroliinii aldigim i¢in 6zir dilerim.
Durmami istediginde seni dinlemedigim igin 6zur di-
lerim. Kendi kalp agrimin senin diinyana sizmasma
izin verdigim igin 6ziir dilerim. Ama, en ¢ok da,, sana
ve Elliot’a yaptiklarim i¢in ézir dilerim. Onu sevdigini
biliyorum.

Bu konuda sana iki gey sdyleyebilirim. Bir, o da seni
seviyor. Bana, guven. Ve iki, iligkiniz gergekti. Onu ben
yazmadim. Elliot yalnizca bir yan karakterdi fakat
hikdyene girip seninle birlikte olabilmek i¢in kendi sa-
vagini verdi.

Ve sen: Harika, bir karaktergin. Ama korkarim
butun ovgileri ben alamam. Benim yaratimim olabilir-
sin ama her zaman kendindin. Begen ya da begenme
sen busun.

Son artik senin elinde Annabelle. Kendi Mutlu
Son’unu bulacaksin ve kimle birlikte olursan ol. Bunu
daha yeni anlamaya bagladim.

Tekrar gorugene dek,
Lucy Keating

Oniimde duran mektuba bakarak bir siire yatagimda

oturdum. Lucy Keating'ten bir 6ziir miiydii? Béyle bir sey
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yapabilecek kadar duyarli olacag hi¢ aklima gelmezdi.
Ama daha da 8nemlisi, hakliyd:. Elliot ve ben birlikte ola-
bilmek i¢in savagmistik ve sahip oldugumuz sey gereekti.

Ve hepsinden de 6nemlisi: Onu seviyordum.

Topluluk 6niinde konusmak hicbir zaman 6zellikle sorun
yasadigim bir sey olmamusti. Yabancilar éniinde dikilme ihti-
malinin bile eritip bitirdigi insanlar gérmiistiim veya dikkat-
lice yazilmig bir konugmay: titreyen ellerinde tutmaya ¢alisan
insanlar. Ama benim i¢in, bu hayattaki diger bir¢ok sey gibi,
yapman istendiginde basitge yapacagin bir sey olmustu bu.
Endiseli olmak pratikte ne getirebilirdi ki?

Sinif arkadaglarimin, gretmenlerimin, arkadaglarimin ve
ailemin 6niinde Cedar Spring’in mezun olan son siuf 6gren-
cileri adina mezuniyet toreni konugmasini yapacak kisi olarak
durdugum o an aklimdaki soru ne yapmay1 sececegimdi. Daha
yilin baginda konugmami hazirlamis oldugumu 6grenmek
muhtemelen kimse i¢in siirpriz olmazdi. Diane Sawyer’a, onun
dehasi ve azmine, benim gibi geng insanlara hep verdigi 6giit
olan “Yukariy1 hedefle!”ye gonderme yapmay: planlamisum.

Ama dikkatlice yazilmis not kartlarima bakarken bir seyle-
rin tam oturmadigini hissettim. Ve konusmak i¢in agzimi agt1-
gimda tarihteki bagka bir kadin hakkinda konustum. Kimsenin
beklemedigi, hatta benim bile en az bekledigim bir kadin hak-
kinda.

“Beni taniyanlar neredeyse dogdugumdan beri gelecegim
hakkinda diistindiigiimii ¢ok iyi bilirler.” Kalabaliga giiliimse-
dim ve giliiglerden olugan al¢ak sesli bir muiriltr kulagima geldi.
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“Cok kiigiik yaslarimdan beri muhabir olmak bu gelecegin
biiyiik bir parcasini kapsiyordu. Giincel olaylar1 ve hatta tarih-
teki olaylari aragtirmayi, giinimiiz diinyasindaki anlamlarini
ortaya ¢tkarmayi severim.”

Dinleyicilere bakarak, “Bu sene, Egtved’li Kiz olarak bilinen
habere rastladim,” dedim. “Egtved’li Kiz'in mezar1 bin dokuz
yiiz yirmilerin baglarinda Danimarka'nin yosun kapli bir bél-
gesinde ortaya ¢ikarildr. Oldiigiinde geng bir kizmis ama meza-
rindan ¢ikarildiginda neredeyse dort bin yagindaydr.”

Devam etmeden 6nce bu rakamlarin kalabalik tarafindan
idrak edilmesini bekledim.

“Biliminsanlar1 kizin kisa, bir metre altmis santim civarinda
oldugunu ve sasirtict bir sekilde modern bir kiyafet giydigini
belirleyebildiler. Bu kiyafetler de esasen yiinden yapilmis bir
mini etek ve tigoreeii. Saglarinin kisa ve sart oldugunu anlaya-
bildiler. Baska bir deyisle, Egtved’li Kiz'in bana bayag: benze-
digini anladim.”

Tahmin ettigim gibi dinleyiciler bu benzetmeyi begendi.

“Son bir ay boyunca kendimi birgok kez bu kiz hakkinda
diisiiniirken buldum. Onu ilk ¢ikardiklarinda tarihgiler kizin
oranin yerlisi oldugunu farz ettiler. Ama neredeyse yiiz y1l sonra,
tirnaklaring, kiyafetlerinin liflerini ve beraber gomiildiigi diger
her seyi inceleyen biliminsanlari ¢ok uzun yolculuklar yapugini
saptayabildiler. Muhtemelen yaya veya bir botla ya da biiyiik
olasilikla ikisiyle birden. Yaganusinin gergekte nasil oldugunu
merak ettim. Ve o kadar geng¢ 6lmesinin, biitiin o seyahatinin
anlami neydi? Dért bin yil sonra eger diinya hili duruyorsa,

insanlar benim hakkimda ne diyecekler?”
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Sonraki kelimelerimi dikkatlice secerek yutkundum.
“Sanirim sinif arkadaglarima géndermek istedigim mesaj su:
Omuzlarimizda siklikla agir bask: hissederiz ve bazen bu bas-
kinin oldugunun farkinda bile olmayiz. O yiizden size soyle
bir tavsiyem var: Kendinizi sagirtmaktan korkmayin. Egtved’li
KizZ't tamamen c¢ozdiiklerini disiindiiler. Muhtemelen diinya-
nin pek bir yerini gérmemis olan yerel bir kiz oldugunu dii-
sindiiler. Ama aslinda, diinyanin biiyiik bolimiinii gormiis
oldugu ortaya ¢iku. Belki de gergekten de 6nemli biriydi. Belki
de kisacik hayatinda biiyiik degisiklikler yaratan biriydi.
“Planlarim hild bozulmamis duruyor. Hili sonbaharda
Columbid’ya gitmeyi ve muhabirlik kariyerimin pegine diis-
meyi tasarliyorum. Bunu, planim bdyle oldugu i¢in yapmiyo-
rum, benim planimd: ¢linkii bunu seviyorum. Ama bu plana
cok fazla baglanmamay: diisiiniiyorum. Gelecegin ne siirprizler
sakladig1 hakkinda higbir fikrim yok. Simdiki planim riiyala-
rimin pesinden gitmek. Planim, kendimi sagiremak ve kendi
hikidyemi yazmak. Umarim, hangi yasta olursaniz olun her bi-
riniz de aynisint yapmayi segersiniz. Tesekkiirler!”
Podyumdan, seyircilerden yiikselen, kulaklar: sagir edici al-
kiglar esliginde uzaklagtim ve yerime dogru giderken alkislama-
digini gordiigiim sadece tek bir kisi vardi. Elliot. Beni izliyor

ve sirittyordu.

Mezuniyet kepim kolumun altunda oldugu halde tam ag-
zima ¢ikolatali kek atiyordum ki Ruth Epstein’la kargilagtim.
“Daha fazla gurur duyamazdim,” dedi. Ellerini birbirine ke-

netlerken kollarindaki bilezikler singirdad:.
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“Gergekten mi?” diye sordum.

“Gergekten!” diye yanitladi. “Ne kadar dahiyane, beklen-
medik bir hikiye.” Kafasini salladi. “Bir giin bityiik bir muha-
bir olacaksin, Annabelle Burns.”

Ona sarilarak, “Bu benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor, Bayan
Epstein!” dedim.

Beni sikica kucaklarken kulagima, “Ve bitirme projende de
harika bir is cikardin!” diye fisildadi. “Notlar bir hafta daha
agiklanmayacak ama sen gegtin. Yazarla karakterinin birbirine
savas acugi boyle ¢ilgin bir hikdyeyi nasil yarattn hala anlama-
dim ama aklimi aldin.”

Daha siki sarildim. Cok azini uydurdugumu bilmesine
gerek yoktu. Bir kez daha, zaten olan bir hikdyeyi anlatmistim.
Ama diiriist olmak gerekirse umurumda bile degildi. Her seyde
mitkemmel olamazdiniz. Bazen sadece elinizden gelenin en iyi-
sini yapmaliydiniz. Ve Lucy’nin yapugi onca seyden sonra, bir
tarafim biraz da olsa, olaylar: tersyiiz edip sonunda bu hikayeyi
kendi avantajima kullanmamin keyfini ¢ikartiyordu.

Tanidik bir sesin, “Annabelle, merhaba!” dedigini duyunca
doéndiim ve sabirla bekleyen Will'i gérdiim. “Muhtesemdin!”
dedi.

“Tesekkiirler Will,” dedim ve aramizdaki sessizlik biraz fazla
siiriince, “E, yeni olan ne var?” diye sordum. Ben Elliot’la be-
raber olunca ikimiz de bir siire goriismememizin daha iyi ola-
cagina karar vermistik, bdylece Will aslinda kim oldugunu ve
gergekte ne istedigini anlayabileceki.

“Tamam...” Egildi, ytziindeki giliimseme haylazlasti.

“Suna bak!” Eski moda yakali gémlegini yukar kaldirds,
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gomlegin alunda dévmesini gordiim. Kiigiikeii ama kesinlikle
etkileyiciydi.

Heyecanla, “Hawaii dilinde,” dedi. “Ailemden kalan eski bir
albimde buldum. Dévmeciye gittim ve kimse beni durdurmad:
bile. Cok iyiydi!”

“Bu sahane!” dedim ve ona sikica sarildim.

“E, sonbaharda New York icin heyecanli misin?” diye sordu.

“Sabirsizlantyorum! Sen nerede olacaksin?”

“Aslinda...” Will kizararak ayaklarina baku. “...gériiniise
gore birbirimizden ¢ok da uzakta olmayacagiz. Birkag giin 6nce
Yale’in yedek listesinden asil listeye gectim.”

“Will, bu harika!” dedim. “Tebrikler. Belki sehirde bir ara go-
rusiiriiz.”

Icten bir sekilde, “Bu gercekten gok hosuma gider,” dedi.
“Kim bilir? Belki bir giin kendimizi yine ayni hikdyenin iginde
buluveririz Annabelle.” Ve her daim goz kamagtiran Will Hale
stritistyla annesini kucaklamaya gitti. Bir an gidisini seyrettim ve
ona dogru kostum.

Omzundan yakalayarak, “Hey!” dedim. Will arkasini déndii.

“Ne?” diye sordu.

“Sanirim... sadece tesekkiirler demek istedim,” dedim.

“Ne i¢in?” Will hem memnun olmus hem de kafasi karigmus
goriiniiyordu.

“Hikayemin bir parcasi oldugun igin. Bunu sensiz yapamaz-
dim.”

“Evet, yapabilirdin.” Will kafasini yana yatird..

“Tamam, belki yapabilirdim. Ama icinde sen olunca ¢ok
daha keyifliydi.”
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“Kigint kaldirip otuz dakika i¢inde eve gel yoksa Palm
Springs’e sensiz gidecegiz!” Telefonda bagiran Ava'ydi.
Arkasindan Lee’nin ciyakladigint duyuyordum.

“Orada neler oluyor?” diye sorup kepimi ciippemi yata§s-
mun {izerine attim. “Neden her zaman bagiriyorsunuz?”

Ava daha da sesli bagirdi. “Buraya gelene kadar sana soy-
lemeyiz!” Tam hemen gelecegimi soyleyecektim ki telefonu
kapatmis oldugunu fark ectim. Kutlamak icin haftasonu ¢ole
gidecektik, sadece biz kizlar. Bunu ta aralikea planlamistik. O
kadar heyecanliydim ki neredeyse hazirlanmadan gitmek isti-
yordum.

[ste bu sebepten dolay1 koltugumda uzanip tavani seyreden
Elliot’1 fark etmem tam olarak bir bucuk dakika siirmiistii.

“Ah, selam!” dedim.

“Umarim burada olmam sorun degildir,” dedi. “Annen ice-
riye girmeme izin verdi.”

Sanki sagmalamus gibi, “Tabii ki sorun degil,” dedim, ama
hal4 yanina gitmis degildim.

“Bir garipsin,” dedi. “Hicbir mesajima cevap vermedin.
Bunu, nasil ¢bzecegini bilmedigin bir sorunun oldugunda yap-
ugint biliyorum.”

Bagimla onayladim. “Biliyorum,” diyerek itiraf ettim.
Ciinkii bir sorunum vardi.

“Konugman...” diye baglad..

“Beklenmedik?” diye sordum.

“Muhtesemdi,” dedi. Dogrulup oturdu ve bir elini saglarina
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gotiirdii. “Beni her zaman sagirtuyorsun, Gobis.”

Bir o ayagima bir bu ayagima yiiklenerek tereddiit ettim
ama sedire dogru gitmekten kendimi alamadim. Higbir sey
demeden kollarimi beline dolayinca o da beni sardi ve sari-
larak kivrilip uzandik.

Uzunca i¢imi ¢ektim. “Korkuyorum.”

“Biliyorum,” dedi Elliot.

“Ya basaramazsak?” diye sordum.

Elliot ¢enesini bagimin {izerine dayadi. “Sana basaraca-
gimiz1 soylemek istiyorum ama ikimiz de biliyoruz ki bunu
yapamam. Aruk Lisa Keating’in kitaplarindan birinde de-
iliz.”

Yiiziim boynuna dayali kikirdadim. Elliot, Lucy Keating’e
Lisadan bagka bir sey demiyordu. Asla. Bu onun tepki verme
bi¢imiydi, bize yaptiklarina mikro agresif bir sekilde kargilik
verisiydi. Bence ¢ok komikti.

“Benimle gelebilirdin?” diye sordum. “New York’a.”

Bir an icin beni umutlandirarak, “Gelebilirdim,” dedi.
“Gelebilirim, bir giin. Ama su an degil. Look at Me, Look at
Me kendine LA'de bir isim yapti. Bunu burada birakip simdi
gitmek hata olurdu.”

“Ama ya bir gece partinin birinde atesli bir kizla karsila-
sirsan ve benim aksime iyi de bir enstriiman ¢aliyor olursa,
hatta bayagi iyi calabiliyor olursa? Ve ondan benden hoslan-
digindan daha fazla hoglanirsan?” Diisiindiiklerim bunlardu.
Son zamanlarda geceleri beni uyanik tutan seyler bunlardi.

Elliot kafasini sallayarak, “Béyle bir sey olmayacak,” dedi.

“Ya, Columbia Universitesi’nde kampiisiin en seksi
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danigmani bana gelirse ve gergekten de kiigiik bir iilkenin
prensiyse ve siirekli beraber zaman gegirmeye baslarsak
ve...”
Elliot, “Ilk olarak,” diyerek soziimii kesti. “Bana bir daha
bu farazi durumlarla asla gelme. Ikincisi, hayatimizda bazi
degisiklikler olacak. Bunu ikimiz de biliyoruz ve bunlardan
kacinamayacagimizi da biliyoruz. Bize ne olacagini bilmiyo-
rum ama sadece bunu bilmedigim i¢in seni kaybedemem.”

Gozlerimi kapatoim giinkii hakliydi. Kirilgan olmak iste-
miyordum. Ama sonra kendi kendime bir kez olsun kafaya
takmazsam sorun olmayabilecegini séyledim.

“Ben de seni kaybetmek istemiyorum,” dedim.

Elliot, “Biliyorum kulaga delice geliyor,” diye itiraf etti.
“Ama sadece bu sedire gelip oturabilecegimi bilmek istiyo-
rum. Bu sedir benim icin énemli.” Kalp atiglarini duyabili-
yordum.

“Bu sedir benim i¢in de énemli.” Ikimiz de sedirden bah-
setmedigimizi biliyorduk. Sedir, yakinda burada bile olma-
yacakt. Birbirimize sarilmaya devam ettik, bagim Elliot’in
boynuna dayaliydi. Higbir yerde “Sweet Thing” ¢almiyordu
—bunu Lucy yaziyor olsayd: galardi— ama kemanlari kafamda
caliyordum.

Elliot, “Seni seviyorum, Annabelle!” dedi ve kafasini yana
yatirip asagiya, bana bakti. Ben de her zamanki gibi parma-
gimla gozlerinin etrafindaki illere dokundum. Opiistiik.

Birkac dakika sonra, “Her zaman ilk agkim olacaksin
Elliot. Ger¢i daha énce hi¢ kimseyle beraber olmadigim igin

sanirim bunun ¢ok fazla bir anlam1 yok,” dedim.
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Elliot bir an sessiz kaldi. “Sen de benim her zaman ilk
askim olacaksin,” dedi. “Ve bir siirii insanla beraber olmus

biri olarak konusuyorum, bu séyledigin ¢ok anlamli.”
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BOYLE SOYLENMIYOR

Sali dgleden sonra saat iig ve teknik olarak Columbiada bi-
rinci sinif Ingilizce dersinde olmam lazimdi. Takvimime gore
boyleydi, mavi renkle. Ama orada degildim. Bunun yerine
Denizin Karsist'nin ¢ekimlerinin yapildigi Warner Bros.’a ait
bir stiidyoda kamera arkasinda durup ¢ekimlere baslamadan
once Elliot'in makyajinin son rétuglarinin yapilmasini izliyor-
dum.

Evet, Lucy Keating’in Denizin Karsist kitabinin sinemaya
uyarlamastyd..

Sonunda, JJ Jermaine en biiyiik hayranlarindan birine yar-
dim elini uzattr ve Look at Me, Look at Me sadece Denizin
Kargis'nin film miizikleri icin secilmekle kalmadi; ayni za-
manda filmin duygusal mezuniyet sahnesinde canli olarak ¢a-
lacak grup olarak da segildiler. Clara kabarik tafta bir elbise,
cocuklar da firfirli kemerleri olan buz mavisi birer smokin

giymiglerdi. Giiliing goriinmeliydiler ama bir sekilde harika
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goriiniiyorlardi. Ozellikle de Elliot. Pembe makyaj siingeri yiiziine
dokunurken goz goze gelince goz kirpu. Giiliimsedim ve bakigla-
rimut indirip ayakkabilarima bakam. Biitiin bu yasananlardan sonra
hala beni heyecanlandirabiliyordu.

Bana gozlerini deviren makydze, “Biitiin illerini kapatma!” de-
mistim.

Elliot bu biiyiik an icin beni sete davet ettiginde birkag giinlii-
giine buraya gelmeye karar vermistim. Bu, okulumu ya da gelece-
gimi ciddiye almadgim anlamina gelmiyordu. Bu DNAmin bir
parcastydr. Ama biraz yagamayi da 6grenmistim. Babam olsa hayata
renk katmak derdi ve ayrica birinci sinif Ingilizce dersini gozlerim
kapal1 bile gecerdim, o ytizden bunun i¢in ¢ok da endiseli degildim.

Midemin kazindigin hissedince augtirabilecegim hig kek var mu
diye agik biifeye dogru gittim. Iste o zaman késeden dénen Diane
Sawyerlla kargilastk. Siyah bol bir pantolon ve artk onunla biitiin-
lesmis olan 6zel yakali gomlegini giyiyordu ve miithis goriiniiyordu,
her zamanki gibi.

Diane koridorda ilerleyip kaybolmadan énce, sanki hayalet gor-
miis gibi elini gogsiine koyarak, “Affedersiniz!” dedi. Agzim agik
orada dylece kalakaldim, ona her zaman sdylemek istedigim her sey
tekrar tekrar zihnimde déniiyordu.

Kulaklik takan set gorevlisi bir kadin yamimdan gegerken,
“Kiiciik bir tinlii 6zentisi mi?” dedi.

“Onun en biiyiik hayraniyim!” diye fisldadim.

Set gorevlisi durdu. “Diane'nin hayrani olmak igin biraz geng
degil misin?” diye sordu ve goz kirptr.

Bu sefer bu gakayr duymazdan gelmeyi secerek, “Burada ne ari-

yor?” diye sordum.
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“Lucy Keating'le roportaj yapiyor. Seyi yazan yazar...”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedim ters bir gekilde.

Set gorevlisi bastyla onayladi. “Eh, Lucy bugiin sette, Diane
da odiil toreni i¢in sehirdeydi. Roportaji burada yapmaya karar
verdiler. Cabuk gidersen bir kismini yakalayabilirsin.”

Tereddiit ettim, Sam ve Elliot't kagirmak istemiyordum.
Arkamdan gelerek yanagima bir 6pliciik konduran Elliot si-
mite uzanmadan once, “Git!” dedi. “Zaten bir saat daha ce-
kime baglamayacagiz.”

Ona, “Seni seviyorum!” dedim. Sonra kogmaya bagladim.

~S-—add Moa o
RN Y ' 77

Diane Sawyer konuguna, “Bugiin seni programimizda agir-
lamak biiytik bir onur,” dedi. “Denizin Karsis'ndaki basari-
nizdan dolay1 tebrikler. Film icin herkes ¢ok heyecanli. Kitabi
okurken sanirim bir paket pecete bitirmisimdir.”

Sik gri bluzu ve ona has kirmizi rujuyla giizel ve kendinden
emin goriinen Lucy, “Burada olmak biiyiik bir seref Diane,”
dedi. Gozliklerinin yeni oldugunu fark ettim. Kaplumbaga
kabugu desenliydi.

“Filme gelmeden 6nce, izleyicilerin her birinin kafasinda
bir tek soru oldugunu biliyorum: Uzerinde galistigin yeni bir
sey var m1?” Diane bir elini yavasca kucagina koyarak zarif bir
sekilde bacak bacak tistiine att. Sakinligi iizerine kitaplar yazi-
labilir, diye digtindiim.

“Uzerinde ¢alistigim bir proje var,” diye yanitladi Lucy.
“Bunun hakkinda heniiz konusamam ama biraz olgunlasugim:

soyleyebilirim. Bu seferki tiniversitede geciyor.”
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Omurgamda, o tanidik dikenli his gezinmeye basladi.

Diane, “Ne kadar heyecanli!”” diye ¢iglik att. “Romantizm
olacak mi?”

Lucy sir1tt.

Gozlerimi devirdim. Yanimdan gecen bir kiz yiiksek sesle
telefonda konusuyordu. “Gergekeen simdiye kadar gordiigiim
en afilli cocuktu,” dediginde, aslinda kelimeyi yanlis kullland:-
gint soylemek istedim ama kendimi durdurdum. Zaten biitiin
jenerasyonumuz bu kelimeyi yanlis kullaniyordu. Kurallarin

disinda yasamanin zarari neydi?
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TESEKKURLER

Editorlerim: Sara Shandler, Hayley Wagreich, Jocelyn
Davies... Bu kitap benim oldugu kadar sizin de. Bu siirecte
biiyiik bir heyecanla her taslagi gézden gecirdiginiz icin cok
tesekkiirler.

Sayfada yapuginiz degisiklikler ve biraktiginiz notlardan
ok sey 6grendim (Ozellikle daha kahvemi igmedigim zaman-
larda itirazlarim ¢ok olmustur. Bunlar i¢in iizgiiniim).

Disiince ortaklarim: Karakrerlerimden birini  kacirdi-
gumi hayal eden John Bank. Titm bu ¢ilginligin ¢ikis nokrast
oldun. Bizi her zaman oldugu gibi gercek diinyaya ceken Joelle
Hobeika.

Temsilcim: Sahneye cikip her seyi daha iyi kilan Pete Knapp.
Ona bunun karsiliginda verebildigim tek sey dondurmaydi ve
tabii ki Napolyon’a esin olan Louis the Dog’la beni tanistirdig:
icin de tesekkiir ederim.

Oda arkadagim: Hepimizin elimizden gelenin en iyisini
yapugini hatrlatan ev arkadasim Zana Lawrence.

Ebeveynlerim: Marty ve Mike, bazen ge¢ yatmamin sorun
olmadigini séylityorlardi.

Ailem: Annem, babam, Mike, Andy, Shannon, Laura...
Sizinle birlikte televizyon seyretmek istememe ragmen tatil-
lerimi kiitiphanede gecirmek zorundaydim. Ama siz beni bir
sekilde teselli edebiliyordunuz.

Arkadaglarim: Kimler oldugunuzu biliyorsunuz. Kosulsuz

sevginiz, muhtegsem akliniz ve merhametiniz icin.



Beni Hayvan Adam’la tanistiran Dave Ferino.

Lisedeki Ingilizce 6gretmenim: Andover't daha giizel kilan
Meredith Price.

Asklarim: Beni giildiiren ve aglatanlar; Sevgililer Giini'nde
smokinle karsima ¢ikanlar; ucaga binemeyenler; ve binenler...

Ve Ernie Bear: En tatl, en minik hayvancik.



Yazarain diger
kitaba

Riyalarimzda gordiginiz kigiye ds1k olursaniz
gerceklikten kopar misiniz?

Peki ya riyalariniz gergek olursa?

Alice kendini bildi bileli riyasinda Max’i gériyor.
Riyasinda onunla tim diinyay: gezdi ve ona
delicesine, caresizce 4g1k oldu. Max riiyyalarinin
erkegi ama sadece riiyalarimin. O gergek degil. En
azindan degildi, Alice yeni okulunun ilk ginu sinifa
girip onu kargisinda bulana dek. Ama Gergek Max,
Rilya Max'e pek benzemiyor. Ger¢ekler ruyalardan
¢ok farkl. Ya da gercekten farkh mi?

Riiya ve gerceklik arasinda yasayan iki tuhaf
insamn anlagilmay1 bekleyen agki ve ¢dzulmeyi
bekleyen hikayesi.
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yavasca pencereden igeri girer. Annabelle ¢cok sasirir.
Ucak biraz havada suzulir ve sonra masasina konar. V
Kagidin Gzerinde sunlar yazilidir:  Tam o anda Will,
Annabelle'in kapisini ¢aldi, ona tam da o an istedigi
seyi getirmisti. “Ah, kafa mi buluyorsun benimle?”

der Annabelle. Bir stre sonra bir ses duyar.
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