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Kaliforniya’da yaşayan yazar 
Boston’da büyüdü. Eğitimini 
VVilliams College’da tamamladı. 
Hâlâ sıkı bir New England’lıdır. 
Yazı yazmanın yanında Lucy’nin 
en büyük tutkusu müzik ve 
köpeği, Ernie. (Ernie’nin kendi 
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edenler için; @ernsboberns). 
Lucy’nin her zaman hayat dolu 
hayalleri olmuştur. İlk romanı 
Hayalpervero\ar\ yazarın ikinci 
romanı Bu Benim Dünyam’dır. 
Yazar ve kitapları hakkında 
daha fazla bilgi için 
www.lucykeating.com adresini 
ziyaret edebilir, Instagram’da 
@lucyinwifi ve @luhlala 
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İ Ç G Ü D Ü S E L  B İ R  T E P K İ

Pazar öğleden sonra 03:02 ve çoktan odamı temizliyor ol­
malıydım. İlle de kirli olduğu için değil. Aslında odam asla 
kirli değildir. Ailem söylediği için de değil; beni bu konuda 
hiç uyarmazlar. Takvimimde öyle yazıyor, hem de sarı renkle. 
Ayak işleri ve zaruri bakım işleri sarı; ev ödevleri mavi; egzersiz­
ler (tahta kaldırımda koşu, babamla sörf) mor; randevular (diş 
temizliği, Kovanda saç kesimi) canlı pembe ve Avayla Papa’s 
Poke mağazasında akşam yemeği veya N ishanın Malibu’daki 
doğumgünü partisi gibi etkinlikler parlak deniz mavisi. Yani 
“Arkadaşlar/Eğlence” bölümü. Başka şeyler için başka katego­
riler de var ama sizi detaylarla sıkmayacağım. Görsel algım çok 
iyidir. Bu özelliğimi annemden almışım. Aynı zamanda çok da 
düzenliyim. Bunu kesinlikle ailemdeki kimseden almamışım.

Saat üç olmasına ve bu saatte odamı temizliyor olmam ge­
rekmesine rağmen bunu yapmıyordum. Bunun yerine oturma 
odasının zemininde karnımın üzerine yatıyor, ağzından iç
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çamaşırlarımdan biri sarktığı halde, buğday rengi sedirin altın­
dan meydan okuyan bakışlarla bana karşılık veren Napolyon un 
gözlerine bakıyordum.

“Yapma Napolyon!” diye uyardım. Napolyon hırladı.
Geçen gün Napolyon ona da hırladığında Ava bana hiç 

kırılmadığını söylemişti çünkü bu içgüdüsel bir tepkiymiş. 
“Gerçekte nasıl hissettiğimizi bize göstermek için vücudu­
muz bazen engelleyemeyeceğimiz tepkiler verir,” demişti. 
“Nisha’nın, Ray Woods ona bir şeyler söylediğinde bile pancar 
gibi kızarması mesela. Ya da her sınavda koltukaltının terlemesi 
gibi. Ya da benim hemen hemen her uçağa binişimden önce 
kusmam gibi.”

“Sınavlarda koltukaltım terlemiyor,” diye itiraz edince Ava 

sadece gülümsedi. Böyle bir şey söylemek tam Ava’ya göreydi. 
Gerçeğin kendisi üzerinde değil de her şeyden önce neden ol­
duğu üzerinde dururdu. Öteki tarafı görmeye çalışmakta iyidir. 
Benim için, o kadar da karmaşık değildi. Bir şeyler olur veya 
olmazdı. Olmasına neden olurdun ya da olmazdın. Kızarmak 
ya da terlemek ve hırlamak gibi içgüdüsel bir tepki de bence 
çok rahatsız edici.

Bir elimi Napolyon’un mağarasına yavaşça uzattığımda hır­
laması sertleşti. Anlayabildiğini düşünerek gözlerimi devirip 
elimi geri çektim.

Napolyon babamın köpeği. Aynı zamanda benim de can 
düşmanım. Köpekleri sevmediğimden değil, severim de. 
Örneğin çorba reklamlarında gördüğünüz, ateşin yanında uza­
nıp kuyruğunu sallamaktan başka bir şey yapmayan golden 
retrieverlar. Ya da güneş gözlüğü takıp kaykaya binerken dili
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rüzgârda savrulan o buldog. Ama Napolyon farklıydı. Babam 
Napolyon’u, sadece birkaç aylıkken ara sokakta ölü bir sıça­
nın yanında bulmuştu. “Zavallı,” demişti. “Şartları ne kötü!” 
Ama ben gerçeği biliyordum. Napolyon’un o fareye ölümüne 
bir kavgada meydan okuduğunu ve bu kavgayı kazandığını bi­
liyordum.

Mutfaktaki arka kapı açıldı; içeriye, yürürken iPad’i tam yü­
zünün önünde olan, kısa kesilmiş düz sarı saçları onunla bir­
likte sallanan annem girdi. Arkasından biri onu takip ediyordu. 
Annemin yeni tasarım stajyeri Jae olmalıydı. Annemin Güney 
Kaliforniya evlerinden başka birinin planlarının olduğu, yu­
varlanmış parşömen taklidi kâğıtlardan oluşan dev bir yığın 
yüzünden suratını göremiyordum. Annemin uzmanlığı eski 

bungalovları tadilat etmekti. Ev tasarımını, karakterini kaybet­
mesine izin vermeden sadece gerektiği kadar modernize ede­
rek basitleştirmesiyle ünlüydü. Koyu renk meşe parkeleri, ağır 
kirişleriyle parlak beyaz duvarlar ve yüzyıl ortasından mobil­
yalarla yapılan evimiz, annemin en iyi reklamlarından biriydi. 
Hindistan’dan getirttiği egzotik yastıklardan biri şu anda dir­

seklerimin altında takoz görevi görüyordu.
Annem, “Yerde ne yapıyorsun?” diye sordu, çantasını yere 

bırakıp Jae’den planları tezgâhın üzerine bırakmasını isterken 
hâlâ iPad’ine bakıyordu. Sonra buzdolabından iki maden suyu 
alıp bir tanesini Jae’ye uzattı.

“Napolyon iç çamaşırımı aldı,” diye açıkladım.
“Küçük sapık!” diye cevapladı annem.
Jae sadece kibarca gülümsedi. “Selam, Annabelle.”
“Selam, Jae,” dedim ve sonra içimi çektim. Anneme, bir
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seferde dört kelimeden fazla etmediğim stajyeri önünde köpe­
ğimize sapık demekten belki de sakınabileceğim söylemek iste­
dim ama işe yaramayacağını biliyordum. Annem formalitelere 
aldırmazdı.

Sonunda, iPad’ini bırakıp bana bakarak, “Nasıl geri almayı 
planlıyorsun?” diye sordu.

Kesin bir şekilde, “Öldürerek!” deyince annem kahkaha attı. 
Tekrar Napolyon’a baktım. Tek bir kasını bile kıpırdatmamıştı.

“Tam bir canavarsın,” diye fısıldadım.
“Bunu duymamış gibi yapacağım,” dedi babam. Kırlaşmış 

saçlarına bakılırsa yataktan yeni kalkmıştı. Kot pantolonu bi­
leklerinde kıvrılmış haldeydi. Kimse, hiçbir zaman geldiğini 
duyamazdı çünkü sürekli olarak çıplak ayakla dolaşırdı. Eğer 
buna dikkati çekerseniz de, “Evde çalışmanın güzelliği de bu­
rada,” derdi.

Aslında burada inceden bir espri vardı. Espri babamın yıl­
lardır “çalışmamış” olmasıydı. Büyük kanallardan birine büyük 
bir grup komedisi satmadan önce 1990’ların sonunda televiz­
yon yazarıydı ve dizi 2006da final yaptıktan sonra bir daha 
ofise gitmedi. Çoğu sabah sörf yapardı, buna emekli olduktan 
sonra başlamıştı. Aynı zamanda her zaman okurdu. Evimizin 
arkasında, babamın kendi “in”i olarak adlandırdığı daha küçük 
bir misafir evi vardı, burada okur, film seyreder ve ara ara da 
birileriyle görüşürdü. Son zamanlarda orada her zamankinden 
daha fazla zaman geçirmeye başlamıştı ve sabahları dışarıya 
daha erken çıktığını fark etmiştim. Yeni bir fikir üzerinde ol­
malıydı.

Odaya doğru, “Arabayla gezintiye mi çıksak?” diye sordu.
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Tişörtünün ne kadar kırışık olduğunu fark ettim. “Topanga Eyalet 
Plajı’na gider, belki akşam yemeği yer ve günbatımını seyrederiz? 
Ne dersiniz? Ya sen?” Sen her zaman bana yöneltilirdi. Biliyorum 
biraz garipti, sanki kendi babam ismimi hatırlayamıyormuş gi­

biydi ama aslında tam tersiydi. Söyleyişindeki bir şey, sanki oradaki 
tek senin ben olduğumu hissettiriyordu. Bu bana iyi geliyordu. 
“Planlarım var,” diye açıkladım. “Bu, dün giydiğin tişört mü?” 

Babam sorumu duymazdan gelerek, “Beni affet!” diye bağırdı. 
“Ne yapacaksın?”

Eğer gerçekten hızlı konuşursam benimle dalga geçmezler 
ve bu konuşma biter diye hesaplayarak bir an ciddileştim. “Eh, 
odamı temizlemem lazım ve sonra koşuya çıkmam lazım ve.. .” 

Babam, anneme, Biz bunu nasıl yaptık? der gibi bir bakış attı. 
“Belki işleri biraz daha oluruna bırakmalısın? Eğer bugün odanı 
temizlemezsen dünyanın sona ermeyeceğini anlasan nasıl olur?” 

Babamın önerisini değerlendirirken kaşlarımı çattım.
“Yerde ne yapıyorsun?” Bu sefer koşturarak mutfağa girerek, 

bir elma kapıp kocaman bir ısırık alan abim Samdi. Boğuk çiğne­
meleri arasından, “Napolyon yine çoraplarını mı çaldı?” demeyi 
başardı.

Annem, “İç çamaşırı,” diye açıkladı.
Babam, Sam’e, “Arabayla gezmeye gitmek ister misin?” diye 

sordu. “Bir gün ara ver! Bütün aile geliyor.”
“Müsait değilim!” dedim bağırarak. Hayatın genel gidişatına 

muhalefet etmeyi tercih etseler de benim hayatımı yaşamak için 
seçtiğim yolun bu olmadığını anlamak onlara neden bu kadar zor 
geliyordu?

“Tabii.” Sam gözlerini devirdi. “Belki odanı temizlemekle
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koşuya çıkmak arasında zaman bulursan şu dev bastonu da.
“Sam!” diye uyardı babam. Ama bunu komik bulmuştu.
Tam şalterim atmak üzereydi ki Napolyon kaçtı, çarpık çur­

puk bedeniyle sedirin altından ok gibi fırlayarak Sam’in sonuna 
kadar açık bıraktığı mutfak kapısından dışarıya çıktı.

“Yakalayın şunu!” diye bağırdım ama kimse yerinden kıpır­
damadı. Napolyon’un ardından dışarıya koşturdum fakat izini 
kaybettim. O sesi duyduğumda tam da bir ortanca çalısının 
altına bakmak için diz çöküp Napolyon’u çağırıyordum.

Sırıttığı çok belli olan çatlak bir ses, “Bunu mu arıyorsun?” 
dedi. Sesin kime ait olduğunu bildiğim için büzüldüm; incecik 
tişörtü kaslı omuzlarından dökülen, hafif çilli yüzündeki ifade 
anlaşılmayan ve neyse ki temiz olan iç çamaşırım sağ elinin işa­
ret ve başparmakları arasından sarkan Elliot Apfel’i bahçenin 
ortasında ayakta dururken bulmak için yavaşça arkamı dön­
düm. Sol elindeyse mutant bir domuz yavrusu gibi kıvranan 
Napolyon vardı.

“Evet,” diye mırıldandım. İç çamaşırımı elinden kaparken 
kızardığımı hissettim ve Ava’nın söylediklerini hatırladığımda 
daha da ezildim. Sonra eğer bütün gezegende elinde iç çama­
şırımla ön bahçemde durmasını hiç istemeyeceğim biri varsa o 
da Elliot’tır diye düşündüm. Bunu unutmama asla izin verme­
yecekti.

Eve doğru döndüğümde arkamdan, “Parlak pembe?” dedi­
ğini duydum.

Yürüyüşüme devam ederek, “Yorum yapmak zorunda 

mısın?” diye seslendim.
“Gerçekten de yorum yapmayacağımı mı düşünüyordun?”
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diye cevap verdiğini duydum.
Elliot abimin en iyi arkadaşıydı. Küçükken benim de en iyi 

arkadaşımdı. Aynı yaştaydık. Annelerimiz fotoğrafçılık ve mi­
marlık için birbirlerinden ayrılmadan önce sanat okuluna bera­
ber gitmişlerdi. Ama sonra Elliot ergenliğe girdi ve garip, hatta 
doğruyu söylemek gerekirse kaba davranmaya başladı. Sonra 
kız arkadaşı oldu, sonra bir tane daha... ve sonra bir tane daha. 
Elliot’ın, takvimimdeki renklerden daha fazla kız arkadaşı oldu 
ki bu da, şampuan denen şeyi hiç duymadığını düşündüğüm­

den aklımı karıştırıyordu.
Şimdi hepsinden uzun sürmüş olan Clara’sı vardı. Clara, 

Elliot ve Sam’in beraber kurduğu, Sam’in üniversiteyi erteleme 
nedeni olarak belirttiği, Look at Me, Look At Me adlı grubun 
solistiydi. Ertelemesinin gerçek nedeninin sörf yapmak olduğu 
konusunda neredeyse yüzde yüz emindim ve annemle babamın 
da bunu bilip bilmediğini merak ediyordum. Sam’in aslında 
üniversiteye hiç gitmeyecekmiş gibi olduğunu benim gibi bili­

yorlar mı diye merak ediyordum.
Mutfağa geri döndüğümde ailem, sanki aynı genleri pay- 

laşıyorlarmış gibi değil de oda arkadaşlarıymışlar gibi ayakta 
durmuş çene çalıyorlardı.

“Elliot!” Babam ateşli bir şekilde parmağıyla işaret etti, 
“iddiaya girerim arabayla gezmek istersin.”

Sam, “Aslında gelemeyiz baba,” diyerek araya girdi. 
“Provamız var. Tamamen unutmuşum.” Elliot’a döndü. “Özür 

dilerim.”
Elliot ellerini ceplerine tıktı. “Provayı bir süre erteleme­

miz gerekecek, aslında... Clara’nın bu öğleden sonra gruptan
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ayrıldığını düşünürsek.” Dudaklarını büzdü.
Clara Bernard’ı tanımak Instagram hesabını da tanımak de­

mekti. O nun hakkında bildiğim her şeyi oradan toplamıştım. 
Genellikle özçekim yaptığı ya da dudakları Elliot’ın yüzünü 
emdiği için esas benliğini kavramak zordu. Ama Instagram he­
sabı iyi gidiyordu. Tipik bir Kaliforniya kızı gibi kumsalda veya 
koyu kahverengi saçları geniş kenarlıklı bir şapkanın altından 
dökülürken, Elliot’ın babasının dükkânındaki klasik araba­
lardan birine yaslanırken veya bir deftere dalgın dalgın şarkı 
sözleri yazarken çekilmiş bir sürü fotoğrafı vardı. Clara’nın 
Instagram’dan daha çok sevdiği tek şey erkek arkadaşıydı. En 
azından ben hep öyle düşünürdüm.

Gözleri iri iri açılan Sam, “Ayrıldı mı?” diye sordu.
Elliot omuz silkti. “Meğer ki He/She grubunun kız yarısı 

larenjit olmuş ve Clara’dan onun yerine geçmesini istemişler.” 
Sam bir elini gür saçlarında gezdirirken biraz telaşla, “Eh, 

geri dönecek,” dedi. Sam babamın saçlarını almıştı; farklı farklı 
yönlere uzamaya meyilli olan koyu kahverengi saçları vardı ve 
ben de anneminkileri almıştım. O  kadar sarıydı ki Kaliforniya 
tarzı bile değil, kar kraliçesi gibiydi. “Demek istediğim, bu işte 
hepimiz beraberiz.” Elliot’ın cevap vermesini beklerken Sam’in 

sesi yavaşça yükseliyordu. “Plan buydu. Ve seninle birlikte.” 
Elliot’ı işaret etti, seninle derken sesi ciyaklama gibi çıkmıştı. 
“Senden asla vazgeçmez.”

Elliot’ın anlaşılmaz ifadesinden bir anlığına gölge geçti. 
Sonra yutkundu. “Clara ve ben ayrıldık,” dedi.

Kimse bu duyuruya nasıl karşılık vereceğini bilmiyormuş 
gibi görünüyordu. Elliot, seslendirilmemiş sorularımıza evet,
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doğru diye cevap verircesine tekrar tekrar kafasıyla onayladı­
ğında herkes sadece seyretti. Ben bile ona dayanamıyorsam! 
Bir ay önce evimizde kaykayla kayarken dizüstü bilgisayarımın 
üzerine su dökmüş olsa da ve geçen perşembe su topu kaptanı­
nın yanında bana utandırıcı bir lakapla seslenmiş olsa da kabul 
etmem gerekir ki onun için ufacık da olsa kendimi kötü hisset­
miştim. Elliot tişörtlerini hiçbir zaman yıkamazdı ve Clara da 
o kadar derin biri değildi ama ilişkileri bir şekilde yolundaydı. 
Harika bir çift olduklarından bahsetmeye bile gerek yok. Tabii 
eskiden. Geçmiş zaman.

Sonra, Elliot sesli bir şekilde nefes verdi ve ben aşağıya ba­
kınca hâlâ iç çamaşırımı elimde tuttuğum u fark ettim.
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İ Y İ  K Ö T Ü  K A H V E

Gözlerimi, her sabah olduğu gibi palmiye ağaçlarının beni 

röntgenlediği hissiyle açtım. Evimizin ikinci katma uzanan pal­
miyelerin her biri sırık gibi ve garipti, çalı benzeri tepeleri de 
sanki odama göz atıyorlarmışcasına eğilmişti.

Los Angeles dendiğinde akla karışıklığı ve trafiği gelir. Ya da 
sarmaşık kaplı duvarları ve garaj yollarında duran parıldayan 
siyah spor arabalarla dikkat çeken Beverly Hills’deki köşkler.

Genellikle bunun nedeni; bizim yaşadığımız yere yani 
Venice’e gelinmemesidir. Kanalları ve suda boğulan saraylarıyla 
Italyadaki Venedik değil burası. Benim Venice’imin, küçük 
şirin bungalovları, parlak renklerdeki çalıların yanında uzanan 
çitleri, Kaliforniya’nın hafif havasında sağlam kalmış klasik 
arabaları ve kollarının altında sörf tahtalarıyla bisiklet süren 
delikanlıları vardı. Her yere gitmedim ama böyle yerlerin çok 
da fazla olmadığından oldukça eminim ve ben burayı severim. 
Birçok farklı durumda fazla gergin olduğum söylenir, ben de 
Venice’in beni dengelediğini düşünüyorum. Yine de evimiz,
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kendine has bir şekilde özel. Bu çevre yeni inşa edildi ve burası da 
orijinal bir Craftsman evi.

Anneme göreyse iki kadı olması nadir görülen bir şey. Tam kö­
şede olmasından dolayı da sokağımızdaki mevcudiyetini belirgin 
hale getiriyor. Benim odam da köşelerden birinde olduğu için sa­
bahın bütün büyülü ışığını alıyorum.

Ailem burayı yirmi yıl önce, Venice çoğunlukla sanatçıların, 
bohemlerin ve karavanlarında yaşayan bir sürü insanın yeriyken 
satın almıştı. O  günlerde Venice Tuhaf Kalsın diye de bir kam­
panya vardı. Eski kulübeler üç milyon dolarlık modern evlere 
dönüştürülüyordu. Daha yeni Abbot Kinney üzerinde bir tütsü 
dükkânı, elyapımı donat yapan bir pastane olmuştu. Beş doların 
altına kahve bulamazdınız. Herkes farkımızı kaybedeceğimizden 
korkuyordu.

Kahvaltı için aşağıya indiğimde, ailem yemek masasının et­
rafında toplanmış, hepsi Los Angeles Times’ın Sanat sayfasının 
üzerine eğilmişlerdi. Biri Electric Caddesindeki pahalı, yeni yer­
den kahve almıştı, ki bu ya iyi haberleri kutladığımız ya da kötü 
haber aldığımız anlamına geliyordu. Gazeteye daha yakından 
baktığımda, ön sayfanın tam ortasında duran evimizin fotoğrafını 
gördüm.

“O n sayfada olacağını bilmiyordum!” diye çığlık attım.
Babam bir elini annemin omzuyla boynunun alt kısmı ara­

sında bir yerlere koyarak, “Tabii ki, ön sayfada!” dedi. “Tam olması 
gerektiği yerde.” Annem gergin bir şekilde gülümsediğinde garip 
bir his göğsümden yukarıya yükseldi. Her zaman böyle davranır­
lardı. Birinin eli ötekinin omzunun üzerinde, film seyrederlerken 
birinin ayağı ötekinin kucağında. Ama bir süredir görmemiştim.
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Birkaç ay önce Mathilda Forsythe adında bir kadın ön ka­
pıda belirmişti. Mathilda, The House, yani LA Times için bir 
yazı yazıyordu. Öğleden sonrasını zemini ve tüm  yüzeyleri in­
celeyerek, eşyaların menşei ve bunların hangilerinin dayanıklı 

olduğu hakkında sorular sorup Moleskine defterine notlar ala­
rak geçirmişti. Ertesi gün, iriyarı, saçlarını topuz yapmış Silas 
adındaki bir erkek fotoğrafçıyla geri geldi. O  da, oturma oda­
sındaki derin mavi koltukta birkaç aile fotoğrafı ve annemin 
bir kolu korkuluğa uzanmış, yüzünde Evet, bunu da hallettim, 
diyen bir gülümsemeyle verandada durduğu bir poz çekmişti.

“Bu çok iyi!” dedim. “Bunu çerçeveletmemiz lazım! İnsanın 
evinde, eviyle ilgili gazete yazısı olması çok eğlenceli.” Şaka ya­
pıyordum, her zaman sevdiğimiz tarzda bir şakaydı ama kimse 
gülmedi ve hemen annemle babamın göz göze geldiklerini gör­
düm.

Abim de anne babamla göz göze geldi! Benim kaçırdığım 
her neyse o da biliyordu.

“Ne?” diye sordum.
Babam bana yakın olan kahve bardağını masa boyunca iter­

ken, “Al!” dedi. “En sevdiğinden aldım, hatta tarçın bile eklet- 
tim.

Şahane koksa da kahveyi almak için hiçbir hareket yapma­
dım. Şimdi anlıyordum ki bu kahveler iyi haber kahveleri de­
ğillerdi. Bunlar kötü olanlardı. “Neler oluyor?” diye sordum 
tekrar.

Babam, “Belki de şu an iyi bir zaman değil,” diye başladı 
ama annem onu durdurdu, alçak sesle konuşuyordu ama sesi 
benim için yeterince duyuluyordu.
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“Söylememiz lazım Ezra. Eğer şimdi söylemezsek, sonra biz­
den daha fazla nefret edecek.”

Sırlardan nefret ederdim. Belirsizlikten nefret ederdim. 
Merak etmeyi sevmezdim, illa bilmem gerekirdi. Bunları on­
lara hatırlatmayı düşündüm ama boğazıma tırmanan korku 
buna engel oluyordu.

“Annenle ben biraz düşündük,” dedi babam. “Buradaki ya­
şamımız üzerine. Düşündük ki belki değişim zamanı gelmiş­
tir.” Bir anlığına durduğunda gerçekten de konuşmakta güçlük 
çektiğini görebiliyordum. Annem devam etti.

“Uzun uzadıya düşündük ve bu yazı da çıkınca, baban 
Sandy Halanla konuştu, o da mükemmel zamanlama oldu­
ğunu söyledi.”

Onları daha iyi anlayabilmek için gözlerimi kısarak baktım. 
“Tam olarak ne demeye çalışıyorsunuz?”

Sam sabırsızca araya girip, “Evi satıyorlar, AB!” dedi. 
Annem içini çekti ve babam bir eliyle gözlerini kapattı. 

“Teşekkür ederim Sam!” dedi.
Kafamı salladım. “Bunu niye yapasınız ki? Burası bizim evi­

miz. V e...” Bir parmağımla yazıyı işaret ettim, “...artık  meş­
hur! Bu kadar meşhur bir evi satmayı neden istersiniz ki?” 

Bütün masaya garip bir sessizlik çöktü. Kimse kimseyi sa­
vunmuyordu. Ebeveynlerimin ikisi de tek kelime etmiyordu. 
Sam bile sesini çıkarmıyordu.

“Sandy Hala Florida’da emlakçilik yapıyor,” dedim. “Ne bilir 
ki?” Neden kimsenin umurunda değilmiş gibi hissediyordum? 
Sanki onlara her şeyin nasıl işlediğini anlatmam gerekiyordu. 

Babam yumuşak bir tonla, “Bunun iyi bir zaman olmadığını
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söylemiştim,” dedi. “Sana daha fazla sorusu olacağını söylemiştim.” 
Annem sert bir şekilde, “O  zaman, en iyi zaman ne zamandı 

Ezra?” diye sordu. “Taşıma kamyonları geldiğinde mi?”
Şimdi babam anneme daha önce hiç görmediğim bir şe­

kilde bakıyordu. Sanki onu çok az tanıyormuş gibi. Korktum 
ve bunun aslında evle ilgili olmadığını hissetmeye başladım. 
Burada daha büyük bir şey oluyordu. Belki de bir zamandır 
hissettiğim bir şey.

“Neden birden fazla taşıma kamyonu olsun ki?” diye sor­
dum ama sesim fısıltıyla çıkmıştı.

Babam çenesini kavradı ve hepsini tek seferde söyledi: 
“Annen ve ben bir süre ayrı yaşamanın mantıklı olacağına karar 
verdik. Bu kısmı sana şimdi gerçekten söylemek istemedik. Bu 
hafta gelen emlakçı olabilir diye sana evle ilgili olan durumu 
söylemek istedik. Böyle olmaması gerekiyordu.”

Sam’e baktım. “Biliyor muydun?”
Sam bana bakmadı. O nun yerine öfkeyle babama baktı. 

“Size ona anlatmam gerektiğini söylemiştim.” Sonra tabağına 
baktı. “Bunu senden saklamak istememiştim AB.”

Sanki dünyam dönüyormuş, kahvaltı masası tepetaklak 
olmuş, sanki bir tavşan deliğinden içeriye düşüyormuşum gibi 
hissediyordum. Kendimi yatıştırmak için ellerimle gözlerimi 
kapattım. Bunun nasıl olduğunu anlamıyordum. Bu bizim ai- 
lemizdi. Bizim evimizdi. Böyleydi.

Yakında üniversite için, bildiğim her şeyden ve herkesten 
uzağa, ülkenin öbür ucuna taşınacağımı hatırlamak için sanki 
açıklamaya ihtiyacım varmış gibi babam, “Çok üzüldüğüne 
eminim ama Columbia’ya gittiğinde hayatın o kadar çok
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değişecek ki buraya çok nadiren gelebileceksin,” dedi.
“Esas mesele, hayatım o kadar çok değişecek ki evime gel­

meye, buraya gelmeye ihtiyacım olacak,” dedim, gözyaşlarımı 
tutmakta zorlandığım için sesim çatlıyordu. Bunu hiç sevme- 
miştim. Yer değiştirmeyi sevmiyordum. Gidişatta bir değişiklik 
olması hoşuma gitmiyordu.

Annem, “Eh, tatlım, ne yazık ki sen karar veremiyorsun,” 
dedi. Benimle konuşurken bu ses tonunu kullanmasından nef­
ret ediyordum. Aslında hiç de yapmadığı halde empati yapıyor­
muş gibi. Bundan özellikle nefret ediyordum çünkü her zaman 
gerçekten haklı olduğu zamanlarda böyle yapardı. “Bu kararı 
vermek babanla benim sorumluluğumuz ve inan bana çok yı­
kıcı oldu. Ama olması gereken bu. Ve sen de bunu anlamaya 
çalışacaksın.”

Onunla tartışmak istiyordum. Bir şekilde tehdit etmek, ül­
timatom vermek istiyordum. Ama en korkunç yanı da buydu, 
yapamazdım. Onların evli olmalarına, beraber yaşamalarına ya 
da başka bir şeye karar verme hakkım yoktu. Söyleyecek hiçbir 
şey yoktu. Sonra annem burnunu çektiğinde, onun da, en az 
benim kadar, bu konuda kavga etmek istemediğini anladım.

Bir ses, “Hımm, hey,” dedi sessizce ve kapı eşiğinde Elliot 
belirdi. Neden hep en istemediğim zamanlarda geliyordu ki? 
Elızlıca duvara tıklattı. “Böldüğüm için üzgünüm .. .”

Sam içini çekti. “Sorun değil adamım. N ’aber?”
Elliot hızlıca bana baktı. “D ün gece arabam için verdiğin 

AUX kablosunu geri getirdim. Okula giderken bırakayım diye 
düşündüm.” Kabloyu masaya koydu ve geri geri gitmeye baş­
ladı. “Böldüğüm için üzgünüm!” dedi tekrar.
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Babamın sözlerini duyduğumda, dişlerimi sıkıp gazetedeki 
yazıya bakıyordum.

Elliot neredeyse kapıya varmış ve sağ elinde araba anahtar­
lığını sallıyorken, “Elliot!” diye seslendi. “Bugün Annabelle’i 
okula götürebilir misin?”

“Tabii.” Elliot bir babama bir bana bakarken kafası karışmış 
görünüyordu.

Babam, “Sonra daha fazla konuşabiliriz,” derken bir elini 
benimkinin üzerine koymaya çalıştı. Ama ben elimi çektim. 
Elliot’a dönerek, “Teşekkürler E. Ve eğer ilgini çekerse, görü­

nüşe bakılırsa Electric Cafeden alınmış fazladan bir kahvemiz 
var,” dedi.

Sonra, öz babam benim kahvemi öylece Elliot Apfel’e uzattı.

Beyaz kotlu bacağımın birini bir diğerinin üzerine atıp kol­
tuğun kenarlarındaki bütün kumları silkelerken, “Bu güzel 
arabaları kullanacaksan temiz tutsan iyi olur,” dedim. Elliot’ın 
babasının, Lincoln Bulvarı’nda, bütün büyük sahne tasarımcı­
larının dönem filmleri için gittikleri klasik araba tamirhanesi 
vardı. Babası her zaman, eğer aradıkları onda yoksa yine kendi­
sinin bulabileceğini söylerdi.

Elliot ve ben Venice’ten Santa Monica’daki okula gitmek için 
Lincoln Bulvarı’ndan geçiyorduk. Bozuk bir ruh halinde ol­
duğumu biliyordum. Dünyam tepetaklak oluyordu. Babamın 
söylediği “ayrı yaşamak” hakkında düşünüp duruyordum. Bu 
aslında ne demekti? Kulağa geçiciymiş gibi geliyordu. Ama 
evi satmak? Bu da kulağa çok... son gibi geliyordu. Camdan
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dışarıya doğru iç çektim ama Elliot bir tepki vermedi, sürmeye 
devam etti, suratında sakin bir ifade vardı. Neden bu kadar 
sakin olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu ama kendimi kötü 
hissettim. Bu yüzden, “Bu şarkıyı severim,” diye mırıldandım.

Elliot’m tek söylediği, “Parlak pembe?” olunca, iyi davran­
dığım için hemen pişman oldum.

Yolcu aynasında saçıma bakarken sakin bir şekilde, “İç ça­
maşırımdan bir daha bahset, ben de ön camına beysbol sopası 
indireyim,” dedim. “Ve bu da, bu kadar nadir bir BM W ’de 
sana iki binden fazlasına patlar.”

Elliot sesli bir şekilde burnundan soludu. “Arabaları bu 
kadar önemsemen garip.”

Kitap çantamdakileri yeniden yerleştirirken, “Neden garip?” 

diye sordum. Her şey yerli yerindeydi.
“Çünkü sizler arabalarınızı canı çıkana kadar kullanıyor­

sunuz. Kullandığınız bitik araba ne zaman bozulup annenle 
babandan biri yolda kalsa sürekli babam gidip alır. Mazda yla 
Mercedes’in arasındaki farkı bile bilmediklerini söylüyor.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”

“Demek istediğim, nereden geldin?”
Omuz silktim. “Arabalar güzeldir. Biçim ve işlevin mükem­

mel karışımıdırlar. Doğru yaptığın zaman, ki onu da 1980’ler- 
den beri yapmadılar.”

Elliot’ın babasının dükkânında 1960 model Volkswagen 
Beetle’dan 1972 model Volvo hatchback’e kadar her şey vardı. 
Ve eğer bir araba, şu an içinde olduğumuz bu üstü açılabilir 
parlak beyaz olan gibi, ellerinde çok durursa Elliot kullanmaya 
başlardı. Tabii park etmek için durduğunda ön panele satılık
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tabelası astığı sürece. Mesela okulda veya her sabah sörften dö­
nerken uğradığı kahve dükkânının önünde.

Elliot hoparlörlerinden gelen müziği kastederek, “Yani, 
bekle bir dakika, geriye sar. Paper Girl’ü m ü seviyorsun?” diye 
sordu ve bütün o kendini beğenmiş ifadesi şaşkınlığa dönüştü. 
“Sen. Paper Girl’ü seviyorsun?” Dirseği camın üzerine yaslan­
mıştı, eli direksiyondaydı. Sanki söylediğime inanmak o kadar 
da zormuş gibi kafasını bana doğru çevirmiş ve hafif aşağıya 
eğmişti.

“Paper Girl’ü sevebilirim,” dedim. “Onları senden başkaları 
da sevebilir. Güzel bir müziği beğenmek için üye kartı gerek­
miyor.” Lincoln’ün doğu yakasında şimdiye kadar geçtiğimiz 
altıncı donat dükkânı olmuştu. Hep sayardım. LA’de benzin is­
tasyonundan çok bu köhne donat dükkânlarından vardı. Sam’e 
göre büyük ihtimalle uyuşturucu ticareti için paravandılar ama 
o ne anlardı?

Gözleri halen yolda olan Elliot, “Bu sabah amma da geçim­
sizsin!” dedi.

“Sen hep öylesin,” diye cevapladım.
Bir kadının kullandığı, parlak siyah bir spor Lexus’un ya­

nında durduk. Yolcu koltuğunda, patileri cama yükselmiş, 
başında pembe kurdelesi olan ve boncuk boncuk gözleriyle 
dikkatle Elliot’a bakan beyaz bir yün yumağı vardı.

Elliot, “Sorun ne Göbiş?” diye cıvıldadı. Göbiş çocukken 
benim için bulduğu bir isimdi ve bana işkence olsun diye ıs­
rarla kullanmaya devam ediyordu. “Bir şeyden yüz üzerinden 
doksan beş mi aldın?”

Kahkaha attım çünkü tamamen yanlıştı. “Benim de
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sorunlarım var, bilgin olsun. Annemle babam muhtemelen boşa­
nacaklar ve evimizi satıyorlar.” Eğildim ve kotumdaki kırışıklığı 
düzelttim. “Ve arabandaki kum kıyafetimi mahvediyor.”

Okulun otoparkına dönerken, “Kötü,” dedi. “Sam geçen gece 
anlattı. Benimkilerden daha... ailem gibiler ve eviniz de kesinlikle 
evim gibi.”

Elliot ve babası kumsala yakın bir dairede yaşıyorlardı. Pespaye 
değildi ama ikisi de hiç evde olmadıklarından içinde bir sıcaklık 
yoktu. Elliot’ı sıklıkla mutfağımızda kahvaltı ederken ya da garajda 
davul çalarken bulabilirdiniz. Ya da abim eve geç gelecekse davet 
edilmeden odamdaki sedirde uzanır, her yeri cips tozu yapardı.

“Demek o kadar?” diye sordum. “Tek söyleyeceğin bu mu? 
Çocukluğuma ait tüm varlığım kayıp gidiyor ve senin tek diyebi­
leceğin kötü mü?”

Elliot arabayı park edip bana döndü. Tatlı, kahverengi göz­
leriyle bana öyle sert baktı ki gerildim. “Hayat bazen kötüdür, 
Göbiş. Çoğunlukla senin için değil ama geri kalan hepimiz için.” 

“Ah, lütfen,” dedim.
Sesinin tonu küçümseyiciydi, dalga geçer gibiydi ama arka­

sında gerçekler de vardı. Elliot’ın ailesi o küçükken boşanmışlardı 
ve sonra babası şimdiki işine başlamıştı. Annesi Hawaii’deki bir 
sanatçı komününde yaşarken o babasıyla zaman geçirebilmek için 
dükkânda yarı zamanlı olarak çalışıyordu. Annem Elliot’ın bu 
yüzden dengesiz olduğunu söylüyordu. Hayat ona adil davranma­
mıştı. Ama şu anda Elliot’m sorunlarını düşünmek istemiyordum, 
benim kendi sorunlarım vardı.

“Herneyse. Bıraktığın için sağ ol, sanırım.” Saçımı düzelttim ve 
elimi kapıya koydum.
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“Hey, Annabelle?” dedi Elliot. Ben arkamı döndüğümde 
bana bakmıyordu, eğilmiş ön panelin altından telefonunu alı­
yordu. “Kum için endişelenme. Güven bana.” Tam tekrar geri 
dönmek üzereydim ki sonra söylediği sözler beni durdurdu. 
“Bu kot varken kimse kumlara bakmaz.” Yukarıya baktı, göz 
göze geldik. Elliot’ın, olmadığında bile her zaman böyle fesat 

olduğu izlenimini veren bir gülüşü vardı. Bunu kadın otoriteler 
üzerinde, kadın garsonlarda, asıldığı kızlarda... kullanırdı ve 
şimdi de bende kullanıyordu.

Burnumu kırıştırdım. Çünkü şaka yapıyordu, değil mi? 
Elliot kotuma iltifat etmezdi. Öğle yemeğinde tepsimden el­
mamı alır teşekkür bile etmeden yürümeye devam ederdi. 
Hiçbir zaman kendine bir tane olsun almadığı için kitaplarımı 
ödünç alır ve ben arabasının anahtarlarını çalana kadar da iade 
etmezdi. Ama orada oturuşumuz uzadıkça şaka yapmadığını 
anladım. Sonra sırıtmaya başlayınca orada daha fazla oturama­
dım.

Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan çarparken, “İğrençsin!” dedim. 
Kararlı adımlarla yürürken arkama bakmadım.
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H O Ş  G E L D İ N !

Seçmeli İleri Sanat sadece Cedar Spring gibi sıradışı bir okul 
için gereklilikti. Mezun olmadan önce özellikle yaratıcı zekâyı 
zorlayan üç ders geçmeniz gerekiyordu. Bir sene çömlekçilik 
almış ve bir ton kupa ve tabak yapmıştım. En azından bunlar 
faydalıydılar, kullanışlıydılar. Sonra dışarıdan bir öğretmenin 
geldiği ve herkesin kolayca A aldığı bir açık hava heykelcilik 
dersi almıştım. Şimdi de kala kala Yaratıcı Yazarlık Dersi’ne 
kalmıştım.

Yaratıcı yazarlığa karşı olan nefretimin ironik olmasında 
babamın başarılı bir TV  yazarı olması gerçeğinden de fazlası 
vardı. Aslında yazmak konusunda kötü de değildim. Birinci 
sınıfta okul gazetesine katılmıştım ve ikinci sınıfın güz döne­
minde beni başeditör yapmışlardı. Okulun disiplin komitesiyle 
ilgili bin kelimelik bir yazı istediğinizde ben aradığınız kızdım. 
Bunu, sizin için üç saat içinde hazırlayabilirdim. Veya okulun 
yeni başkanı için öğrencilerin gerçekten ne düşündüğü hak­
kında bir yazıyı teslim edebilirdim. Ya da doğru üniversiteye
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gitme baskısı hakkında daha ayrıntılı bir yazı da yazabilirdim. 
Kelimeler zaten orada olup da seçilmeyi beklediklerinde keli­
melerle iyiydim. Ama ortada bir hikâye olmayınca kelimelerle 
aram iyi değildi.

İlk ödevde hile yapmaya çalıştım. Bir sahneyi dört farklı 
perspektiften yazmamız söylenmişti ve ben de ailemle kahvaltı 
edişimizi yazdım. Ama yazıda bütün karakterler, yumurtaları 
üzerinden birbirine bakan, başkasından portakal suyunu uzat­
masını isteyen robotlar gibi olmuştu. Sahneyi, o kadar çok açı­
dan hayal edemiyordum işte. Dört insan, aynı olayı nasıl farklı 
deneyimleyebilirdi?

Bayan Epstein evle fazla alakalı olduğumu ileri sürdü. 
“Kimse hayatlarımızı bizim bulduğumuz kadar ilginç bulmaz,” 
dedi. “Bir dahaki sefere senden, bir alıştırma olarak, kendi ha­
yatınla hiçbir alakası olmayan bir hikâyeyi hayalinde canlandır­
manı istiyorum. Farklı bir karakter. Farklı bir yaş. Dünyanın 
başka bir yeri. Elini bir de böyle dene.”

Denedim de. Ama yine başaramadım.
Epstein yine geç kaldığı için özür dileyerek ve kollarından 

kâğıtlar saçarak sınıfa girdi. Birkaç öğrenci de arkasından sı- 
vışsa da Epstein onları görmedi bile. Kendimi bugün bizden 
isteyeceği şeye hazırlamak için ellerimi kucağımda sıkıca kenet­
ledim. Grup çalışması ya da daha kötüsü sesli okuma?

Onların yerine, Epstein bütün kâğıtları masasına fırlatıp 
masaya dayadığı iki eliyle vücudunu dengeleyerek eğilip bize 
gülümsedi.

Vücudunu dikleştirip sanki düşüncelerini bizim için resme- 
diyormuş gibi sağ bileğini dairesel bir şekilde hareket ettirerek,
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“Bu derste genelde yazı yazma, eleştiri ve editleme çalışmaları 
yapıyoruz,” dedi. “Ama düşündüm ki bunlara biraz ara verir­
sek sizleri bir arkadaşımla tanıştırabilirim. Kendisi genç yetiş­
kin edebiyatı türünde tanınmış bir yazar, bugün buraya yayın 
süreci ve adına yazarlık dediğimiz, bu saati saatine uymayan 
canavarda kariyer yapmak üzerine konuşmaya geldi. Millet, 
lütfen MFA’den canım sınıf arkadaşım Lucy Keating’e merhaba 

deyin.”
Kapının eşiğinde bir kadın göründü. Kahverengi uzun dal­

galı saçlı, kırmızı rujlu ve kalın siyah çerçeveli gözlük takan 
uzun sayılabilecek bir kadındı. Kotun içine sokulmuş kusursuz, 
beyaz, yakalı ipek bir gömlekle siyah şık bir çizme giyiyordu. 
Omzunda, içeriye girdiğinde masaya bıraktığı soluk mavi bir 
evrak çantası asılıydı. Sonra, hepimize bakmak için, yüzünde 
doğal bir gülümsemeyle bize döndü.

“Merhaba.” Lucy hafifçe el salladı. “Girişi kısa tutacağım 
çünkü genelde soru sormayı severiz. Ben Lucy Keating ve mo­
dern genç yetişkin edebiyatı türünde altı roman yazdım ama sa­
dece bir tanesi New York Times çok satanı oldu. New York’ta 
bir yayıncıda işe başlayıp da sonunda onları, geceleri yazarak ta­
mamladığım ilk romanım Maybe in Another Life’ı basmaya ikna 
etmeden önce İngiliz dilindeki sertifikamı Brown’dan aldım. 

Sonra Columbia’da MFA yaptım ki inanılmaz Ruth Epstein la 
da orada tanıştım.” Öğretmenimize gülümsemek için duraksadı. 
“Ve yakın zamanda, bir çift çarpık çurpuk köpekle birlikte New 
York’tan LA’e taşındım. Güneşi seviyorum ama bütün o kaba 
insanları da özlüyorum.” Lucy hoşnutsuz bir şekilde gülünce çe­

kiciliğinin altında bir ciddiyet olduğunu görebildim.
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Lucy, “Görünüşe göre daha şimdiden bir sorumuz var?” 
diyerek kıkırdadı ve tavana değmeye çalışırmış gibi elini çok 
yukarılara kaldırmış olan Maya Davis’i işaret etti.

Maya, “Maybe in Another Life için bir devam kitabı yaz­
mayı planlıyor musunuz?” diye sordu. Konuşurken kızarıp ke­
kelemesinden Maya’nın Lucy’nin hayranı olduğunu fark ettim 
ve Lucy’nin adını nereden bildiğimi şimdi hatırlamıştım. Lucy, 
en iyi arkadaşım Ava’yı her zaman gözyaşı gölünün içinde bıra­
kan o kederli romantik kitapların yazarıydı. Erkek tarafı başka 
bir yere görevlendirilmeden önceki yaz birbirlerine umutsuzca 
sevdalanmış bir kız ve bir erkek. Babası yollarına taş koysa da 
ulaşılmaz olan kıza âşık olan şehrin yoksul kesiminden bir 
çocuk. Kitaplarından filme uyarlananlar da var. Posterlerinde, 
her zaman çiftin dramatik bir şekilde kucaklaşması ve genel­
likle de birinin ağlayışı vardı. Bunları tamamen gerçek dışı ve 
saçma bulurdum.

Lucy, “Belki bir gün,” diye cevapladığında sesi kulağa neşe­
liymiş gibi gelse de ben biraz gerilim hissetmiştim. “O  kitaptaki 
karakterlerimi severim ama o tarz hikâyeleri yazmaktan biraz 
sıkıldım gibi. Çok fazla hüzün var.” Lucy bir anlığına gözlerini 
kaçırdı, dikkati dağılmış gibiydi, sonra göz kırptı.

“Sadece, bu günlerde M utlu Sonlar yazmak istiyorum diye­
lim. Sanırım karakterlerim böyle bir değişikliği hak ediyorlar.” 
Benden tarafa bir bakış fırlatınca vücudumu garip bir his kap­
ladı ama geldiği gibi de geçti.

Hevesle sırasından öne doğru eğilmiş olan Maya, “Bize, şu 
anda ne üzerinde çalıştığınızı söyleyebilir misiniz?” diye sordu.

Lucy başıyla onayladı ve dikkatimi camdan dışarıya, Elliot’la
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serbest zamanlarında olan birkaç kızın lafladığı bahçeye bak­
maya verdim. Yine de Elliot’ın serbest zamanında olmadığına 
dair iki yüz dolarına bahse girerdim. Düşüncelerim bu sabaha 
ve kotumla ilgili yaptığı tuhaf yoruma kaydığında Lucy’nin 
Maya’nın sorusuna cevap vermeye başladığını duydum.

“Aslında, LA’de geçirdiğim günlerden bayağı bir ilham 
aldım,” dedi. “Şu anda annesi, babası ve abisiyle Venice Plajı’nda 
yaşayan bir kız hakkındaki bir hikâye üzerinde çalışıyorum.”

Kendimi, yine sınıfa geri dönmüş olarak buldum. Bu, dik­
katimi çekmişti.

“Ah ve tabii ki her zaman sorun yaratan küçük garip bir 

köpekleri de var.” Lucy güldü.
Benim haricimde bütün sınıf güldü. Bekleyin...
Lucy devam etti. “Hayatı bayağı mükemmel, her şey tama­

men onun kontrolünde ama büyümeye ve hayatın o kadar da 
basit olmadığını öğrenmeye başlıyor. Örneğin, evde her şey 
onun düşündüğü kadar iyi değil.”

Şimdi ben de sıramda biraz eğilmiş, gözlerimi kısarak ona 
bakıyordum. Boğazımın biraz kuruduğunu hissettim.

Lucy masaya oturdu ve ellerini dizlerine koydu. “Ve evden 
bahsetmişken; anne babası ayrılıyor, hatta belki de boşanacak­
lar ve evi satmaya karar veriyorlar. Evleri, yürüyüş yollarından 
birinde olan, gerçekten de özel bir yer. Kızımız tüm  hayatını 
orada yaşamış, o yüzden bu durumdan dolayı bayağı bir mut-

î îsuz.
S ınıf arkadaşlarım dan, m ırıltılar ve düşünceli h ım m ’lar 

serisi yükseldiğinde kalbim  göğüs kafesimde deli gibi a t­
maya başlam ıştı. Kaşlarımı çatarak etrafım a bakındım .
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Sonunda yüksek sesle, “Bu bir şaka mı?” diye sordum.
O  anda bütün sınıf sessizliğe gömüldü. Bayan Epstein bir it­

hamdan çok bir soru şeklinde, “Annabelle?” dedi. “Lucy çalışması 
hakkında neden şaka yapsın?”

“A-affedersiniz,” diye kekeledim. “Sadece... sanki benim haya­
tımı tasvir ediyor gibi.”

Bu ifademe tepki olarak, Lucy kafasını hafifçe yana eğerek serin­
kanlı bir şekilde bana baktı. Ama Bayan Epstein, Lucy’nin omzuna 
elini koyarak kıkırdadı. “İşte bu yüzden o bir dâhi! Yazdıklarında, 
herkes bir şekilde kendi hayatını buluyor!”

Maya’nın eli tekrar kalktığında Lucy hafifçe başıyla onu işaret 
etmek için bana gözlerini dikip bakmayı bıraktı. Maya, “Peki ya 
romantizm?” diye sordu. “Merak uyandırıcı bir aşk hikâyesi olacak 
mı?

Lucy sırıttı. “Ne düşünüyorsun?”
Maya geniş geniş gülümsediği sırada kapı eşiğinde bir başkası 

göründü.
Bu seferki daha önce hiç görmediğim bir genç çocuğun silue­

tiydi ve sınıf arkadaşlarımın gevezeliğindeki keskin düşüş sayesinde 
yeni geleni dikkate değer bulanın sadece ben olmadığımı anladım.

Yüzüyle ilgili bir şey vardı. Çenesi yukarıda, omuzları geride 

duruşunda çekici bir şey vardı. Ağzı gülmese de, gülümseyen iri, 
badem şekilli mavi gözleriyle ilgili bir şey. Açıklayamıyordum ama 
sanki o bir filmdeki yıldızmış da geri kalan hepimiz sadece figü­
ranmışız gibi.

Lucy, beni şaşırtan bir şekilde, “Tam zamanında!” dedi çünkü 
hiç de zamanında gelmemişti. Sonra daha yüksek sesle, “Hoş gel­
din!” dedi.
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Çocuk belirsiz bir şekilde el salladı, bir elini hafifçe yuka­
rıya doğru kaldırdı, sonra da dudaklarını büzdü. “Hey!” dedi. 
“Merhaba!” Merhabası, tam zamanında gelmiş olmasına rağmen 
ilgiyi üzerinde topluyormuş gibi daha yüksekti. Sonra, “Ben 
Will,” demeden önce boğazını temizledi. Will. Klasik. Esaslı. 
Şirin. Bu isimle başbakan olabilirdi.

Epstein sol eliyle kibarca alnına vurarak, “Ah, doğru!” dedi ve 
masasının üzerindeki bazı kâğıtları karıştırdı. “Will Hale. Tam 
buradasın.” Bir sayfayı çekti ve bir kez daha gözden geçirdi. “Son 
sınıfın yarısında böyle nakil az görülür.”

Will başıyla onayladı. “Evet, efendim,” dediğinde, görgüsüyle 
beni şaşırttı. “Benim kararım değil, tabii ki, ama elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum.”

Epstein güldü, etkilendiği açıktı. Kâğıtlarıyla hafif hafif ken­
dini serinletirken, “Tamam, bir yer bul ve otur,” diye teklif etti. 
“Görünüşe göre Annabelle’in yanında boş bir yer var.”

Hayır, yok! demek üzereydim. Yanımda Izzy Ross oturu­
yordu. En azından biraz önce. Ama şimdi baktığımda Izzy orada 
değil, sınıfın uzak köşesinde oturmuş sıranın altından gizlice 
telefonuna bakıyordu. Izzy ye bakmakla o kadar meşguldüm ki 
WiU’in yanıma kadar gelmiş olduğunu fark etmemiştim bile. 
Ellerim kucağımda olmasına rağmen tükenmez kalemim sıram­
dan uçarak düştüğünde bakışlarımı kaldırdım. Neler oluyordu?

Will bir görevmişçesine çömelerek tükenmez kalemimi alıp 
bana geri uzattığında göz göze geldik, gözleri zaten oldukların­

dan daha da irileştiler.
Kalın kirpiklerin çevrelediği gözlerini birkaç kez kırparken 

tek söylediği, “Merhaba!” oldu.
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Kalemi alarak, “Hey!” diye cevapladım. Yerinden kımılda­
mayınca fısıldadım. “Ne?”

Will bir an daha baktı ve sonra kafasını sallayıp boğazım 
temizleyerek, “Hiçbir şey,” dedi.

“O  zaman neden hâlâ yerdesin?” diye fısıldadım. Çünkü 
neden hâlâ çömelmiş duruyordu?

Will, “Doğru!” diye cevapladı ve çaktırmadan yerine otur­
maya çalıştı. Aslında bu da, sadece yeni çocuk olmasından 
dolayı değil ama aynı zamanda şüphe götürmez bir şekilde 
şimdiye kadar Cedar Spring’in koridorlarında yürümüş en hoş 
çocuk olduğu için de imkânsıza yakındı.

> ««-—■-■ *  ■■ »■))* <

O nu dışarıda yakaladığımda, Lucy Keating tam da evrak 
çantasını klasik bir Volkswagen Beetle’ın arka koltuğuna atı­
yordu.

Yaklaşırken, “Güzel araba,” dedim.

“Teşekkürler,” dedi. Sanki yaratıcı yazarlık sınıfında benim 
hayatımı konu etmemiş, beni gördüğüne ufacık da olsa şaşır­
mamış gibiydi.

Tekrar konuşmadan önce söylemek üzere olduklarımın ku­
lağa ne kadar garip geleceğini tam olarak anlamak için durak­
sadım. Ama başka şansım yoktu. Bu çok garipti. “Bunu nasıl 
veya niye yaptığınızı bilmiyorum ama hayatım hakkında yaz­
mayı bırakırsanız gerçekten çok minnettar olurum,” dedim ve 
yutkundum.

Lucy küçük bir kahkaha attı ve bana döndü, bir eli araba­
nın camının üzerinde diğeriyse kalçasındaydı. Bana akıl hastası
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olduğumu söylemesini bekledim. Ama söylemedi. “Annabelle,” 
dedi. “Senin hakkında yazmıyorum. Seni yazıyorum.”

Birkaç kez gözümü kırptım. “Anlamıyorum,” dedim.
Sanki bugünün perşembe olduğunu açıklıyormuş gibi, “Sen 

kitabımın içindesin,” diyordu. “Sen bir karaktersin. Aslında, 
herkes öyle.” Arabanın anahtarlarını tutan eli, okulumun tüm 
cephesini taradı.

Başka birilerinin daha buna tanık olmasını dileyerek du­
raksadım ve otoparka bakındım. Yazarların delilikleriyle ünlü 
olduklarını biliyordum; sadece kendileriyle konuşacak şekilde 
tecrit edilmiş olarak geçirilen çok fazla zamandan dolayı ama 

bu biraz fazlaydı.
“Çok komik. Bu kadar mantıksız olabilirdi,” dedim.
Lucy, “Komik olan şu ki düşündüğünde aslında sana da 

mantıklı gelecek,” dedi. “Karakterlerimden bazıları seslerinin 
duyulmasını ister. Bazılarıysa sadece çekmecede oturup doğru 
zamanın gelmesini bekler.” Yüzümdeki ifadeyi görünce kafasını 

yana yatırdı. “Bana inanmıyorsun.”
“Tabii ki sana inanmıyorum!” diye patladım. “Ne söyle­

memi bekliyorsun? Ah daha da ilginci, şimdi ne olacak?”
“Sorun değil.” Lucy omzunu silkti ve arabaya binmek için 

arkasını döndü. “Zaten iki türlü de fark etmeyecek.”
Okulun hoparlöründen “Annabelle Burns lütfen Dr. 

Piper’ın ofisine gelebilir mi?” diye çağrı yapıldığında cevap ver­
mek üzereydim.

İçimi çektim. Piper. Bu kadın ne istiyor olabilirdi ki?
Ses, “Annabelle Burns, Dr. Piper’ın ofisine lütfen!” diye tek­

rarladı.
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“Görünüşe bakılırsa her şey yolunda.” Lucy kapısını kapatıp 
camını indirirken göz kırptı. “İyi eğlenceler.” Sonra, beni yalnız 
ve kafası çok karışmış bir şekilde bırakarak hızla otoparktan 

ayrıldı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E R K E K  İ Ş L E R İ N D E  İ Y İ  

D E Ğ İ L D İ R

Benim gibi biri son dakikada müdürün odasına çağrılmaya 
alışkın değildir. Benim gibi 4 ortalaması, ders dışı program­
larda süper ve mükemmel bir disiplin sicili olan biri rande­
vular alıp o randevulara memnuniyetle katılarak ne kadar iyi 
ve diğer öğrenciler için ne de mükemmel bir örnek olduğunu 
duymaya hazır olmalıdır ve eğer çok sorun değilse, benim gibi 
biri mezunlar dergisi için fotoğrafının çekilmesinden rahatsız 

da olmaz.
Benim ve okulumuzun müdürü Dr. Piper için durum tam 

olarak böyle değildi. Görünüşe göre; benim, onun diyebileceği 
gibi gerçekleri geçiştirmek ya da idaredeki malum karışıklıklar 
ve küçük pürüzleri görmezden gelmek konusundaki isteksizli­
ğim, Dr. Piper’ın ağzındaki tadı ekşitiyordu. Bir keresinde, vü­
cudunu saran dar elbisesi geniş göğsü yüzünden gerildiği halde 
masasındaki tüneğinden bana doğru eğilerek küçümseyen bir

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tonda konuşmuştu: “Eski editör, ondan beklenildiği gibi, o 
ince çizgide, gerçek ve..

Ben de, “Yalan mı?” diyerek araya girdiğimde, burnundan 
gürültüyle nefes vermiş ve yüzünde, parlak buklelerden olu­
şan yekpare bir perde gibi duran yeni yapılmış saçlarını savur- 
muştu.

Ofisinin kapısından içeriye girdiğimde her zamanki dik­
katle inceleyen bakışlar yerine yanaklarına yapışmış hastalıklı 
derecede tatlı gülümsemeyi gördüğümdeki şaşırmamın nedeni 
de buydu.

“Erken mi geldim?” diye sordum.
Dr. Piper odanın sağ tarafına bakış atınca ben de içeriye 

doğru birkaç adım daha atıp yalnız olmadığımızı gördüm. 
Will, yeni çocuk, kitap rafına doğru eğilmişti ve kucağında bir 
sürü ders kitabı tutuyordu.

“Merhaba!” dedi ve yine boğazını temizledi.
“Hey,” diye cevapladım. Kafa karışıklığı içinde Dr. Piper’a 

dönerek tekrarladım. “Gerçekten erken mi geldim?”
Piper, “Tam zamanında geldin,” diye cevapladı. Bugün niye 

herkes bunu söyleyip duruyordu? “Anladığım kadarıyla en yeni 
naklimizle tanışmışsın bile.” Kırmızı bir pençe gibi olan elini 
sanki Will’i sahneye davet ediyormuş gibi hareket ettirdi.

“Bir nevi.” Omzumu silktim.
Dr. Piper güldü. “AB, bize bir iyilik yapabilirsin sanırım,” 

dedi. Bana, sanki çok yakınmışız gibi böyle seslenmesinden 
nefret ediyordum. “Yeni arkadaşımız, WiH’in ona etrafı gezdire­
cek birine ihtiyacı var. Bunu Sadie Kim yapıyor olmalıydı ama 
birkaç dakika önce gizemli bir şekilde bir çeşit mide rahatsızlığı
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yüzünden hastalandı ve Will, kampüste bildiği diğer tek ismin 
seninkisi olduğunu söyledi. Ben de ona, en gözde öğrencilerim­
den biri olduğun için ne kadar da uygun dedim.”

Gerçekten mi? dermiş gibi kaşlarımı kaldırdım.
Piper bunu görmezden geldi. “Öyleyse, ne diyorsun?”
Will, Lütfen? dermiş gibi gülümsedi.
Bunun için gerçekten zamanım yok, diye düşündüm. Ama 

kendimi, “Tabii. Ben de yemeğe gidiyordum,” derken buldum. 
Sonra başka ne diyeceğimi bilemediğimden ofisten dışarıya 
çıktım. Will takip etmeyince eşikte duraksadım.

Will merakla öne doğru eğilerek, “Gelmeli miyim?” diye 
sordu.

“Herhalde!” diye cevapladım. Kaba olmaya çalışmıyordum 
ama öğrenci gazetesini hazırlamaları için arkadaşlarıma verece­
ğim bir sürü yazı vardı ve ah, tabii, kaçık bir kadın daha on da­
kika önce otoparkta bir roman karakteri olduğumu söylemişti.

Will’in sırıtışı, peşimden gelirken daha da genişledi.
“Bunun için teşekkür borçluyum.” Will, bana ayak uydur­

mak için koridorlardan geçerken hızlıca yürüyordu. Adımları 
canlı ve kendinden emindi. Etrafımızdaki bütün diğer öğrenci­
ler yanlarından geçerken ona bakmak için döndüler.

“Senin ilgi çekici olduğunu düşünüyorlar,” dedim.
“Gerçeği öğrendikleri zamana kadar bekle,” dediğinde ona 

bakınca, şapşal şapşal sırıttı.
“Hep mutlu muşundur?” diye sordum.
“Hep bu kadar açıksözlü müsündür?” diye cevaplayınca bu 

sefer ben güldüm.
“Her zaman,” dedim.
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Yönetim binasından çıkıp kampüse yöneldiğimizde, “Peki, 
bugünkü ders hakkında ne düşündün?” diye sordu. “Yazar ba­
yağı karizmatikti.”

inledim. “Hatırlatma bana.”
“Edebiyata bayılmıyorsun galiba?” diye sordu.
Birisi aramızdan koşarken çantamı diğer tarafıma alarak, 

“Yazmayı severim,” dedim. “Okul gazetesinin başeditörüyüm.” 
“Yay, çok iyi.” Will sırt çantasını biraz kaydırıp telefonunu 

cebine koydu. “Buna nasıl başladın?”
Sadece, “Diane Sawyer,” diyerek cevapladım.
Will kaşlarını çattı. “Haber spikeri? Büyükannem çok sever. 

Diane’nin hayranı olmak için biraz genç değil misin?” Kendi 
kendine güldü.

“E?”
“Hayır, sadece diyorum k i...” Will’in gülümsemesi kaybo­

lurken gözleri biraz daha irileşti. “Tamam, özür dilerim. Diane 
Sawyer’a olan sevgini anlat bana.”

“Gerçekten bilmek istiyor musun?” diye sordum, resmen 
şaşırmıştım.

“Hayır, sessizce yürüyüp bugün tanıştığım diğer tek kişi 
hakkında hiçbir şey öğrenmek istemiyorum.” Will kafasını 
yana yatırarak bana baktı.

Kendime rağmen kahkaha attım. “Tamam,” dedim. 
“Anlatacak çok fazla bir şey yok.” Öğrenci merkezine girdik, 
önümüzde, yemekhanenin çift kanatlı kapısı öne arkaya salla­
nıyordu. “Aslında bir gün, okulda Malala Yousafzai’yie yaptığı 
bir röportajı seyretmiştik ve Malala nın cesareti neredeyse kalp 
atışlarımı durdurdu ama Diane’nin onun hikâyesini hayatımıza
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sokuşu kalbimin deli gibi atmasını sağladı. O zamandan beri 
elime geçen bütün röportajları izliyorum. Hillary Clinton, 

Caitlyn Jenner, hatta Jackie O. ile de özel bir tane. Kalıpları 
görebilmesi, karşısındakinin hayat hikâyesinin özünü anlamlı 
bir mesaja kadar süzebilmesi, sadece doğru soruları sorması ve 
bütün bunları yapış şekli nefesimi kesiyor.”

İki kanatlı kapının dışında durduk. “Ayrıca, kimse beyaz, 
gıcır gıcır ve yaka düğmeleri kapalı bir gömlekle daha vahşi 
görünemez.”

Will hiçbir şey demeden sadece bana baktı. Sonra onayla­
mak için başını salladı.

“Ne?” diye sordum.

“Hiç.” Kafasını salladı. “Sadece beni şaşırttın, hepsi bu.”
Ne demek istediğini bilmiyordum ama öğrenmek için ger­

çekten de zamanım yoktu. O nun yerine, “Lise yemekhanesi 
için hazır mısın?” diye sordum.

“Olabileceğim kadar hazırım,” diye cevapladı.

Arkadaşlarım, yemekhanenin Gürültülü Masası’ydı. Elliot 
ve Sam Look at Me’yi kurma ve isim olarak da Look at Me’yi 
kullanma fikirlerini bu masadan ilham alarak bulmuşlardı. Bu 
masa ve çevremizin, sürekli büyüyen kendimizi nasıl tanımla­
rız takıntısı. Facebook, Instagram, Snapchat... ve sıradaki her 
neyse.

Elliot her zaman, “Şu kızlar dikkat çekmek için her şeyi 
yapar,” diye şikâyet ederdi.

Ben de her seferinde, çoğunlukla bir ittirmenin de eşliğinde, 
“Onlar benim arkadaşlarım,” derdim.

Yaklaşarak, “Tamam, ama sinir bozucular,” diye dalga
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geçerdi. Her defasında onu kendi kendine kıkırdarken bıraka­
rak öfkeyle uzaklaşırdım.

Tamam, yani ne demek istediğini biliyordum. Arkadaşlarım, 
insanların baktıklarını bildiklerinde, garip bir kişiliğe bürünme 
eğilimindeydiler. Sesleri yükselir, daha gürültülü olurlardı 
ve her seferinde, oturmak yerine masada ayakta dururlardı. 
Konuşurken de sürekli jestler yaparlardı.

Aslında onlara, dün Escuela Taqueria’daki yakışıklı garso­
nun, size ayakta durmazken ve bağırmazken asıldığının farkına 
varabiliriz, demek istiyordum.

Ama sadece gülerlerdi. “Ah, AB, seni utandırıyor muyuz 
yoksa?” Sesleri ergen çığlıklarından oluşan bir şelale olana 
kadar yükselirdi. “YOKSA SENİ UTANDIRIYOR MUYUZ, 
ANNABELLE BURNS?” Ben de ellerimle kulaklarımı kapa­
tacak ve masaya eğilecektim ama yine de gülüyor olacaktım. 
Bazen, bazı şeyleri dikkat çekmeden yapmak istediğinizde, 
böyle davranmayan insanları etrafınızda tutmanın önemini an­
lıyorsunuz.

Ama şimdi, masaya yaklaşırken, kimse jest yapmıyordu. Hiç 
yükselen ses veya kıkırdama krizi yoktu. Yumurtlamayı bekle­
yen sıkılmış tavuklar gibi bana ve Will’e bakıyorlardı. Hepsi 
küçük bir sıra oluşturmuş, yüzler ifadesiz, gözler iri iri açılmıştı.

Yüksek sesle, “Herkese selam!” diyerek, açık olarak söyleme­
den ne kadar tuhaf olduklarına dikkat çektim ve her ne yaptık­
larını zannediyorlardıysa ondan kurtulmalarını sağladım.

Biz otururken Ava, “Hey, Annabelle...” dedi. Hem konuş­
masındaki yavaşlık hem de ismimi tam olarak söylemesi onun 
sen-bu-bebeğin-kim-olduğunu-söylediğinde-biz-de-tuhaf-dav-
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ranmayı-bırakacağız deme şekliydi. Ava ve ben üçüncü sınıftan 
beri telepatiyle iletişim kurabiliyorduk.

“Millet,” dedim. “Bu Will Hale. Buraya daha yeni geldi.”
Nisha, “Son senenin yarısında mı?” diye sordu. “Bu berbat.”
Ona, Kes şunu, diyen bir bakış attım. Nisha nın davranış 

sorunu vardı. Ama Will sadece anlayışla gülümsedi.
Omzunu silkerek, “Öyle geliyor, değil mi?” diye cevaplayıp 

bir üzüm aldı ve ağzına attı.
Ava sanki bu bir iş görüşmesiymiş gibi, “E, Will Hale, eski 

okulunda sen kimdin?” diye sordu.
Will üzüm çiğnerken, “Kendim?” dedi, şaşırmış görünü­

yordu.
Nisha, “Hayır, yani, olayın neydi? Özenti? Müzik grubu 

manyağı? Giyimine bakarsak punk patenci olasılığını eleyebili­
riz,” diye kahkaha attı.

Will kollarını açtı ve kıyafetine göz attı. Gayet yıpranmış 
chambray bir gömlek ve haki bir pantolon giymişti. Safça, 
“Kıyafetlerimin nesi var?” diye sordu.

Bütün masa coşkuyla, “Hiçbir şey!” diye cevapladığında iki 

büklüm oldum.
“Vay!” Will soluğunu verdi, gözleri parlıyordu. “İyi bir izle­

nim bırakmak istiyorum.” Kafasını gülümseyerek bana doğru 
yatırdı ve bir elini, nefesimi kesmeye yetecek kadar bir süre di­
zime koydu. “Şimdiye kadar nasıl gidiyorum?”

“İyi!” diye ciyakladım.
Will sessizce, “Güzel!” dedi, hâlâ gözlerimin içine bakı­

yordu. Yutkundum.
“Merhaba?” Nisha masanın karşısından balık kraker atıp
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burnumdan vurdu. Çok kızgın bir bakış attım ama görseydi 
bile görmezden gelirdi. “Will sorumuzu cevaplamadı.”

Will, “Her şeyden birazdım,” diye cevaplayarak omuz silkti. 
Ava, “Her şeyden biraz, birçok insanın uğruna didindiği 

ama gerçekte çok azının hak ettiği bir unvan,” dedi. “Kanıtla.” 
Will içini çekti. “Futbol takımının ikinci kaptanıydım, 

Müzakere K ulübünün başkanıydım...”
Ava pipetle diyet kola içerken, “Deme ya!” dedi.
“Kendi radyo programımı sundum, Vahşi Yaşam Gezi 

Kulübünün başkanıydım...”
Nisha, Ava’ya, sanki vahşi doğada bir hayvanı gözlemle­

yen iki bilimciymişler gibi, “Etkileyici ama tam olarak şaşırtıcı 
değil,” dedi.

“... ve matematik yarışmalarında dört yıl yer aldım,” diye­
rek bitirdi konuşmasını Will. Masa sessizliğe büründü. Şimdi 
arkadaşlarım, Will’e sanki yeni ortaya çıkan tüylü bir mamut­
muş gibi bakıyorlardı.

Nisha, “Cidden mi?” dedi.
Ava sonunda, “Hiç enstrüman yok mu?” diye sordu.
“Ah, zayıf yönümü buldunuz.” Will parmağıyla Ava’yı işaret 

etti. “Hepsinde berbatım ve denemediğimi sanmayın. Müziği 
severim, sadece aktif olarak katılamıyorum.”

“Sorun değil, aynen ben de,” dedim. Kendi elimin Will’in 
dizini sevgiyle okşamasına şaşırdım. WiU’in yüzündeki ifade 
çok heyecanlandığını ele veriyordu.

Ava, “Tamam, bizi ikna ettin,” diye bildirdi. “Bu referans­
larla, bu tımarhaneden sağ salim çıkabileceğine güvenim tam.” 

Will, “Şimdilik o kadar kötü gözükmüyor,” dedi.
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Arkadaşlarıma bakınca, hepsinin takdir eden gözlerle bana 
baktığını gördüm ve sonra Will’in başından beri bana gülüm­
sediğinin farkına vardım.

“Ah!” dedim, kızardığımı hissetmiştim.
Nisha, Ava’ya, “Erkek işlerinde iyi değildir,” diye fısılda­

yınca Ava diyet kolasını burnundan püskürttü.

Tabii ki birçok kez olduğu gibi, okul gününün sonunda sı­
nıftan çıktığımda beni kimin alacağına dair en ufak bir fikrim 
bile yoktu. Çok fazla değişirdi. Çoğunlukla babam alırdı ama 
eğer şehrin bu tarafında bir görüşmesi varsa bazen de annem, 
nadiren de annemin stajyerlerinden biri alırdı. Ama bu sefer 
bekleyen Elliot’tı.

Uzun bacaklarını çaprazlamış, her iki eli diğer kolunun pa­
zısını kavramış ve yüzünde kendinden memnun bir ifadeyle 
BM W ’nin arkasına yaslanmıştı.

Görmesem de biliyordum ki bateri bagetleri muhtemelen 

arka cebinde duruyordu. Çok karizmatik olduğunu düşünü­
yordu. Gerçek bir kızıl saçlı James Dean.

Birkaç arabalık mesafe kaldığında, “Daldın!” dediğinde dur­
dum ve surat yaptım.

“Ne zamandan beri önemsiyorsun?” diye sordum. 
Söylemesini istiyordum. “Annabelle, bırakayım mı?” diye sor­
duğunu duymak istiyordum. Çünkü sormaması tam onluk bir 
hareketti. Zor işleri başkasının yapmasına izin vermek tam da 
Kim Takar Cumhuriyeti’nin ezeli ebedi başkamnın fiyakasının 
lehine bir şeydi.

Ama Elliot cevap vermedi, gülümsemeye devam etti, belki
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de bu sefer gülümsemesi yayılmıştı çünkü sorun şuydu ki o da 
benim sormamı istiyordu. Çünkü oyun oynuyorduk. Çünkü 
başka seçeneğim olmadığını biliyordu. Ya onunla gidecektim 
ya da yürüyecektim ve ben de tam olarak bunu yapacaktım ki 
WiH’in mükemmel silueti aramıza girdi.

“Annabelle!” dedi yüksek sesle, belki de biraz endişeyle. 
“Hey. Selam.” Böyle yapışını sevmiştim. İki selamlama birden, 
sanki hangisinin kulağa daha güzel geldiğinden emin değilmiş 
de ikisini de deniyormuş gibiydi.

“Hey, Will,” derken sesim bir nevi rahatlamayla iç çekmişim 
gibi gelince yanında durduğum arabalardan birinin arkasına 
sürünmek istedim. “İlk günün nasıldı?”

W ill’in parlak siyah saçlarının arkasında Elliot’ın kaşların­
dan birinin sorgular bir şekilde kalkışını seyrettim.

Wiil başıyla onayladı. “Çok güzeldi,” dedi. “Tur rehberim 
sağ olsun.” Şimdi Elliot’ın iki kaşı da kalkmıştı.

Biraz kızardığımı hissederek kıkırdadım. “Ben bir şey yap­
madım,” dedim. Ve sonra “Ne?” diye sordum. Çünkü yine 
bana o şekilde bakıyordu. Sanki dişimde bir şey varmış gibi.

Will endişeli küçük bir çocuk gibi başını öne eğip bir aya­
ğını asfalta sürdü. Sonra bakışlarını kaldırdı. “Düşünüyordum 
da. Eve bırakmamı ister misin?”

Şimdi muhtemelen Will başka bir dilde konuşuyormuş 
ve planlarının arasında bu yokmuş gibi gözlerini kısıp bakan 
Elliot’ın şaşkınlıkla çatılmış kaşları birleşmiş gibiydi.

Will arkasına baktığımı görünce Elliot’ın erkek arkadaşım 
olduğunu farz edecek diye anında gerildim. Benim sinir bozucu, 
ihmalkâr erkek arkadaşım ve belki de artık müsait olmadığımı
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düşünecekti. Ama bunun yerine, bugün herkese olduğu gibi 
içten bir şekilde, “Ah, merhaba adamım. Ben Will,” dedi.

Elliot’ın tek söylediği, “Elliot,” oldu, elini de uzatmamıştı.
Will’i kolundan yakalayarak, “Tamam!” dedim çünkü Elliot 

bunu benim için mahvedemeyecekti. Çocukluğumla ilgili sinir 
bozucu bir şaka yapacak ya da başımı okşayacaktı. Yürüyerek 
uzaklaşırken, “Eve bırakman aslında çok iyi olur,” dedim. 
“Ailem beni yüzüstü bıraktı ve başka kimse de teklif etmedi.” 
Bazıları da duysun diye son kısmı yüksek sesle söylemiştim ve 
biz Will’in arabasıyla otoparktan uzaklaşırken biri de hâlâ eği­
liyor, hâlâ bakıyor ve hâlâ kaşlarını çatıyordu.

> » ((-  —  «-» « <

Will’in arabası, bizim evin büyükannem ziyarete geldiğin­
deki görüntüsünden daha temizdi. Hatchback’inin üzerinde 
sörf tahtası olmasına rağmen böyle temiz olması muhteşemdi.

Ocean Bulvarı’na yöneldiğimizde, “Sörf tahtası sadece gös­
termelik mi?” diye sordum.

Will adresimi GPS’ine yazmayı bitirince, “Ne?” dedi. “Asla. 
Ben Havvaii’liyim. Dedem, yüzmeyi öğrenir öğrenmez öğret­
mişti. Hemen her sabah giderim. En azından buraya taşınma­

dan önce giderdim.”
“Öyle demek istememiştim!” diye açıkladım. Sorduğum sorula­

rın çoğundan sonra özür dilemem gerekiyordu. Babam sesimin to­
nunun biraz sert olduğunu söylerdi. “Sadece, tanıdığım sörf yapan 
çocukların çoğu, kumsalı da beraberlerinde eve getirir.” Farkında 
bile olmadan uzandım ve kot pantolonumun dikiş yerlerinde 
Elliot’ın arabasından kalmış olabilecek kum tanecikleri aradım.



Will omuz silkti, utanmış görünüyordu. “Çok karizmatik değil 
yani?” dedi. “Biraz temizlik düşkünüyümdür. Şuna bak.” Güneşliği 
aşağıya indirdiğinde, tüm ihtiyaçlar; sakız, ağrı kesici, ekstra bir 
USB kablosu, benzin kartı, bozuk para için ayrı ayrı cepleri olan 
özel bölme vardı. “Ezikçe, değil mi?”

Ama ben düzenliliği karşısında rahadamıştım. Her şey yerli ye- 
rindeydi. “Bunlardan bir tane nereden alabilirim?” diye nefes aldım. 

Will hafifçe inledi. “Bunu sormamış olmanı dilerdim.” 
“Neden?” diye sordum, ona her baktığımda gülümsememi en- 

gelleyemiyordum.

Sanki onu duymazsam belki tekrar etmesini de istemezmişim 
gibi, “Çünkü kendim yaptım,” diye mırıldandı.

Ağzım biraz da olsa açık kaldı. “Kendi araba düzenleyicini mi 
yaptın?” diye sordum.

Will omuz silkti. “Yani sadece her şey için bir yer olmasını ger­
çekten seviyorum. Altı tane falan malzeme dükkânına gittim ve 
hiçbirinde benim istediğim yoktu, o yüzden evet... kendim yap­
tım.” Cümlenin sonunda sesi yine alçalmıştı.

Uzandım ve elimle ceplere dokundum. Kesinlikle mükem­
meldi. “Mükemmelsin,” dedim. “Gerçekten.. .” Doğrulup yeniden 
denedim. “Mükemmelsin. Gerçekten.” Bir elimi yüzüme koyup 
kafamı salladım. “Bu mükemmel.”

Will de hem gülüyor hem kızarıyordu ve göğsümün tam or­
tasında bir şeyler çırpınıyordu. Araba biraz ahşap kokuyordu ama 
biraz da tatlı bir kokuydu bu.

Merakla, “Araba kokusu için olan cep nerede?” diye sordum, 
belki kendime de bir tane alırım diye düşünüyordum. Ve geceleri 
yastığıma koyardım.



Will kafası karışmış bir şekilde baktı. “Onlardan almıyo­
rum.” Burnunu kırıştırdı. “Biraz midemi bulandırıyorlar.” 

Kokanın sadece o olduğunu anlamadan önce kendimi dur- 
duramadan, “O  zaman burada bu kadar güzel kokan ne?” diye 
sordum.

Will, “Burası mı?” diyerek kibarca sorumu geçiştirdiğinde 
evimizin önüne gelmiş olduğumuzu fark ettim. Zaman ne 
çabuk geçmişti? Camdan dışarıya bakmak için benim koltu­
ğuma doğru eğilerek, “Eviniz güzelmiş,” dedi. Yakınlaştıkça 
daha da tatlı oluyordu. Evet, kesinlikle onun kokuşuydu. 
Yutkundum. Ve aniden, onun mükemmel hafif esmer tenli ya­
nağına elimi koymak istedim fakat sonra onunla sadece beş saat 
önce tanışmış olduğumu hatırladım.

“Şu anda biraz yeni bir şey var,” dedim. “Ailem evi satıyor.” 
“Ben de yaşadım,” dedi. “İyi hissettirmiyor, değil mi?” Bana 

o kadar dikkatle bakıyordu ki bütün vücudu bana dönmüştü. 
Sanki tesadüfen olduğum yerde değildim de olmamı istediği 
yerdeydim. Ava’nın, eğer bir erkeğin bütün vücudu ayakkabı­
ları da dahil size dönükse muhtemelen sizden hoşlanıyordur 
diyen, okuduğu bir beden dili yazısından bahsedişini hatır­
ladım. O  zaman, hiçbir erkekle bunu fark edecek kadar fazla 
zaman geçirmediğimden benim için fazla bir anlamı olma­
mıştı. Ama şimdi fark ediyordum.

“Bana bu sabah söylediler,” diyerek içimi çektim. Sonra, 
onunla yeni tanışmış olsam da, “Ve ayrılacaklarını da söyledi­
ler,” diye ekledim. W ill’e bakmak istemediğim için sağıma bak­
tım ama bu da beni evimize, parçalanmaya hazır olan dünyama 
bakmaya zorladı. O  yüzden bakışlarımı yukarıya çevirdim.



Sadece bir saat önce ne kadar güneşli olduğunu göz önüne 
alınca gökyüzü garip bir şekilde griydi. Sonra omzumda bir el 
hissettim.

Will, “Üzgünüm,” dedi. “Ne söyleyebileceğimi bilmiyorum, 
yalnızca... bu gerçekten kötü bir durum.” O m zum u hafifçe sı­
kınca ürperdim.

Tek diyebildiğim, “Teşekkürler!” oldu ve aramıza bir şeyler 
girdi.

Will aniden, “Benimle çıkar mısın?” deyince ağzım açık 
kaldı.

“Hım,” dedim.
“Beni çok iyi tanımadığını biliyorum,” diye devam etti. 

“Seni biraz daha iyi tanımayı beklemem ve sonra belki de sen­
den hoşlanmıyormuş gibi falan davranmam ve sonra da sen 
beni kıskanmaya başlar başlamaz sana çıkma teklif etmem ge­
rektiğini biliyorum. Ama oyunlardan nefret ederim ve belirsiz­
lik beni gerer. Senden şimdiden hoşlandığımı düşünüyorum ve 

bence, beni bir kere daha iyi tanımaya başlayınca sen de benim 
için aynı şeyleri hissedeceksin.”

“B en ...” diyebildim sadece. Çünkü gerçekten mi?
Will, “Biliyorum, biraz son dakika gibi oldu,” diye ısrar etti. 

“Ama yarın bir gösteri var. Müziği sevdiğini söylemiştin ve ben 
bu gruba bayağı takmış durumdayım.”

Yüzüm alev almıştı, bu konuda fazla deneyimim olmadığı 
için de ellerime bakıyordum. Daha önce hiç çıkma teklifi al­
mamıştım. Daha önce hiç öylesine takılmaya bile davet edil­
memiştim.

Ağzımdan çıkarmayı başarabildiğim sadece, “Hangi grup?”



sorusu oldu. Sonra midem daha da çok gerildi. Ya çok kötü bir 
şeydiyse? Müzik konusunda kötü bir zevki olan birisiyle ger­
çekten randevuya çıkabilir miydim?

“Duymuş olduğunu sanmıyorum ama isimleri Paper Girl. 
Gerçekten muhteşemler.”

Will’e bakan gözlerim seğirdi. “Paper Girl’e bayılırım,” diye 

fısıldadım.
Will şaşkınlıkla başını geriye attı, dudağının kenarı kıvrıldı. 

“Ciddi misin?” diye sordu.
“Ciddiyim.” Başımla onayladım. Gözlerimi yüzünden ala­

mıyordum.
Sessizliği ön camdan gelen bir ses bozdu. Sıçradım.
Will, “Sadece yağmur,” diye güldü.
“Yağmur da ne?” diye sordum. “Burası Los Angeles.”
“Doğru dedin,” dedi. “Yağmurluğun var mı?”
“Burası Los Angeles!” dedim tekrar. Will de kafasını geriye 

atıp kahkaha atmaya başladı.
“Tamam, sana yardım edeyim,” dedi.
“Bir şey olmaz,” dedim ve tam dışarı çıkmak üzereydim ki 

sağanak halinde yağmaya başladı. Çabucak içeri geri kaçtım. 
“Bu çok tuhaf!” diye çığlık attım. “En son böyle yağdığı zamanı 
hatırlayamıyorum bile.”

Ama Will dinlemiyordu. Ben onu durduramadan, Will ara­
badan fırlayarak çıktı ve spor bir ceketi kafasının üzerine çekip 
arabanın etrafından dolaşarak benim tarafıma geldi. Kapımı 
açıp beni montundan yaptığı şemsiyenin altındaki sıcak, ağır 
erkek kolunun altına aldı ve ben yol boyunca ciyaklarken eve 
doğru koştuk.



Ö n sundurmanın saçağına girince Will yüzünde bir gü­
lümsemeyle bana baktı, saçlarındaki ıslaklığı kafasını sallaya­
rak silkelerken gözleri parıldıyordu. “Eğlenceliydi,” dedi kısık 
sesle. Sonra ceketini kollarından aşağıya indirip sıkı bir şekilde 
omuzlanma sardı. “Yarım dört gözle bekliyorum ve bugün için 
tekrar teşekkürler. Kuru kal.” Öylece gitti, parlak zırhlı şöval­
yem yağmurun altına fırlayarak arabaya doğru koştu. Ama bir­
den durdu.

Yağmurda gözlerini kısarak, “Hey, Annabelle!” diye seslendi.
“Evet?” diye bağırdım.

“Aslında benim soruma hiç cevap vermedin.” Sırılsıklam ol­
masına rağmen gülüyordu.

Kıkırdamaya başladım. Kendimi durduramıyordum. “Evet, 
Will Hale. Seninle çıkacağım,” diye çığlık attım ve Will bir 
eliyle zafer yumruğu yapınca kahkaha attım.

Mutfağa girdiğimde mutfak masasının altından gelen hı­
rıltıdan Napolyon’un nerede olduğunu biliyordum. Bazen 
annem, Fransız ekmeğinin kuru ucunu ona verir, Napolyon da 
inindeki küçük bir kurt gibi ekmeği masanın altına götürürdü. 
Bunlara Ekmek Kemikleri derdik.

“Sana da iyi akşamlar!” diye mırıldandım.
Annem ve Jae oturma odasında oturmuş çay içip bazı proje­

leri gözden geçiriyorlardı.

Annem, “Hayal mi görüyorum yoksa hoş bir çocuk seni gö­
türdü ve bir başka hoş çocuk seni getirdi?” diye sordu. Ama 
ben sadece omuzlarımdaki W ill’in ceketine sarıldım ve gülerek 
merdivenleri çıktım.



B U  G E C E  K A L B İ N İ  K I R A N  

D A  N E ?

Babam uzun zaman önce bana koşmanın beni sakinleştireceğini 
öğretmişti. Bir cumartesi öğleden sonrasında odama girdiğinde 
beni etrafımda yığın yığın kitaplar olduğu halde kütüphanemi dü­
zenlerken buldu.

“Bunu daha bir ay önce yapmamış miydin?” diye sordu. 
Duraksadım. “O  zamanki türe göreydi,” diye açıkladım. “Bu 

sefer rengine göre.”

Arkasını dönüp odamdan çıkarken, “Benimle gel,” dedi. “Ama 
önce üzerine spor kıyafeti giy.”

Babam beni anlıyordu çünkü o da aynı şekildeydi. Biraz ger­
gindi. Ama hiç bilemezdiniz çünkü her sabah kalkıp bir şeyler 
yapardı. Ya koşardı ya sörf yapardı. Yaptıklarıyla bütün gerilimini 
alırdı ki önemli işlere girişebilsin. Ve evet, deyim yerindeyse, belki 
yapacak çok bir işi yoktu ama her zaman iyi bir ruh halindeydi ve 
dinlemek için her zaman yanınızda olurdu. Ya da eskiden olurdu. 
Annemle ayrıldıktan sonra nerede olacağını kim bilebilirdi ki?



Şimdi, her gün, öğleden sonra ya da akşam alacakaranlık­
tan biraz önce koşardım. Koştuğum zaman hâlâ yapmak zo­
runda olduğum evödevini ya da okul gazetesi için bitirmek 
zorunda olduğum yazıları düşünemezdim çünkü o anda, Santa 
Monica’daki kumsalda üç kilometre uzağa koşup bisikletlerin­
deki insanlardan ve tasmalı her boyuttaki köpekten kaçınırken 
bunları yapmamın hiçbir olasılığı olmazdı. Ve tam olarak oraya 
vardığım zaman, Main Caddesi’nden tahta kaldırıma doğru 
koşmaya başladığım zaman; önümde okyanus uzanırken, pal­
miye siluetleri gökyüzüne doğru yükselirken, işte o zaman 
gerçekten başlıyordum. O  zaman, korunaklı yuvasından uçup 
giden bir kuş gibi hissediyordum. İşte o zaman gerçekten uçu­
yordum.

Bugünse ayaklarım zemine değdiğinde bile zaten enerjiyle 
zıplıyordum. Ama her zamanki gibi kuru ve çatlak olan topra­
ğın bunda hiç payı yoktu ve Will’le tanık olduğumuz sağanak 
yağmurun tuhaflığını tekrar düşündüm. Ama dürüst olmak 

gerekirse gerçekten de umursamıyordum. Tatlı kokusu ve ne­
zaketiyle, kapımıza doğru koştururken beni saran koluyla Will. 
Yağmurda bana gülümseyen Will.

Resmi olarak daha önce hiç erkek arkadaşım olmamış de­
ğildi. Beşinci sınıfta Nisha hepimizin birer erkek arkadaşımız 
olması gerektiğini söylemişti. Öylece, sanki hepimizin en yeni 
kot pantolondan birer taneye ihtiyacımız varmış gibi. Bunu, 
yani erkek arkadaş fikrini toplandığımızda öylesine konuşmuş­
tuk ve sonra Nisha bir gün beni aradı: “E, Teddy Shipman 
hakkında ne düşünüyorsun?” Ben de, “İyi çocuk,” dedim ve o 
da, “İyi, Teddy’yi aradım ve seninle çıkmak isteyip istemediğini



sordum ve o da güzel dedi, sanırım oldu bu iş!” “Sanırım!” diye 
mırıldandığımı hatırlıyordum, biraz afallamıştım. Bu yeni 

durum beni bunaltmaya başlamıştı. Bu tam olarak ne anlama 
gelecekti? Şimdi zamanımın ne kadarı Teddy’ye ait olacaktı? 
Takvimimde ne renk olması gerekiyordu.

Meğerse bayağı azmış. Meğer on bir yaşının toyluğunda 
olan Nisha hayat hakkında hepimizden fazlasını biliyormuş. 
Çocuklarla, onların erkek arkadaşımız olduğunu söyleyebile­
cek kadar takılmamız gerekmemişti. Abuk bir sevgililik alışve­
rişiydi, birkaç kere grup olarak takıldık ve göstermem gereken 
çaba gerçekten de bu kadardı. Birkaç ay sonra, Teddy birisine 
beni öpmek istediğini söylediğinde bitirmiştim. Ona çok hızlı 
ilerlediğimizi hissettiğimi söyleyen kibar bir not yazmıştım. 
Henüz, yakınlık için hazır değildim. Ama fark etmedi, o za­
mandan beri sınıfımızdaki en havalı kızlarız.

Demek istediğim, pratik anlamda hiç erkek arkadaşım ol­

madığıydı. Kimse kütüphanede bana yer ayırmaz veya toplan­
tılar sırasında elimi tutmaz veya sıradaki dersimden önce kimse 
benim için beyaz tahtaya not bırakmazdı. Erkek arkadaşının 
olması çok fazla zaman gerektiriyordu. Çok fazla “rahat okun ­
ması gerekiyordu. Çok fazla “akışına bırakıyormuş” gibi yapmak 
gerekiyordu. Oyunları da unutmayalım. Birinden hoşlanman 
ama söylememen gerekiyordu... Daha önce tartışılmamış olsa 
da birisinin seni ne zaman öpmek istediğini anlayabilmen ge­
rekiyordu. Söylenmeyen çok fazla şey vardı. Erkeklerin birço­
ğunu gerçekten anlamıyordum ve onlar da beni anlıyormuş 
gibi görünmüyorlardı. Ayrıca yaşıtım olan erkekler gelişmiş 
planlar yapmazlardı. N ’aber? veya Şu an ne yapıyorsun? diye



mesaj atarlardı ve orada onunla olman beklenirdi. Bu benim 
zaman çizelgeme neler yapardı hayal edebiliyor musunuz?

Yani, böyle birçok sebeple, Will “belirsizlikten hoşlanmam” 
Hale ve onun Paper Girl davetinin içime neler yaptığını anla­
mak zor değil.

Eve dönerken, Ava nın girişteki sıraya ayaklarını uzattığı 
Rosewood Cafe & Kitabevi’ne uğradım. Rosewood’un hiçbir 
zaman çok müşterisi olmazdı ama sah akşamları neredeyse hiç 
kimse olmazdı. Ava için mükemmel bir işti. Birkaç sene önce 
Amazon, Kindle üzerinden satın alınan her bir kitap için haksız 
bir şekilde kestiği garip vergiyi geri ödediğinde insanların çoğu 
üç dolar civarında para aldılar. Ava 342 dolar aldı. Düzenli ola­
rak bu kadar çok kitap okuyordu işte. Ben de okurdum ama 
ben gazete, amansız kadınların ve tarihsel figürlerin otobiyog­
rafilerini okurdum. Ava romantik romanları severdi. Gerçekten 
romantik olanları, kemiklerinde hissettiklerini, tenini gıdıkla- 
yanları, gözlerini yaşartanları tercih ederdi. Bence çoğu, bir gün 

onu daha önce hiç fark etmediği bir şekilde fark edene kadar 
oğlanlara âşık olan kızlar hakkındaydı. Bence hepsi aynıydı. 
Ama bunu Ava ya artık söylemiyordum çünkü bu, onu çileden 
çıkarıyordu.

Ava gerçek hayatta da bir âşıktı. Hepsi birbirinden dağ­
lar kadar farklı, hepsi bayağı çatlak olan, bir dizi görece uzun 
ciddi erkek arkadaşı olmuştu; bir gün sevmediğine karar verene 
kadar hepsini dünyanın sonuna kadar sever ve çok kibar bir 
şekilde sonrakine geçerdi. Bunun yüzünden hiçbiri de ondan 
nefret etmezdi. Her zaman dostane bir ayrılış olurdu. Bir tara­
fım, aslında onun bu kadar birine kendini kaptırabilmesini ve



karşısındakini bu kadar sevebilmesini kıskanıyordu.
Ona, “Bu gece kalbini kıran da ne?” diye seslendiğimde ka­

fasını kaldırıp bakması için bile biraz süre geçmesi gerekmişti. 
Bir eli kahverengi kıvırcık buklelerinin derinine gömülmüştü, 
ağzı hafifçe açık kalmıştı. Göz göze geldiğimizde bakışı da göz­
lük üzerinden olunca kendim bakmaya karar verdim.

“Gerçek Bir Şey,” diye sesli okudum. “Samantha Watson, 
ebeveynleri trajik bir araba kazasında öldüğünde, yalnız bir 
hayat yaşayan halasıyla beraber Iowadaki bir çiftliğe taşınınca, 
sade bir hayata dönmenin tam da kalbinin istediği şey oldu­
ğunu keşfeder.” Ava’ya yapmacık bir ilgiyle baktım. “Dur tah­
min edeyim,” dedim. “Gözüne genç bir mandıracı çarpar? 
Haydi, an la t...” Kendimi önündeki bankoya bırakınca Ava 
tepki olarak gözlerini devirdi. “.. .o işi yapacaklar mı?”

Ava, “Taş kalplisin!” dedi. “Ama şaşırmamam gerekirdi. 
Çocukken, ne zaman hayal kurmaya çalışsak, sen hep zaten var 
olmuş gerçek insanlar olmak isterdin. Mesela haber spikerleri.” 

Öğürür gibi yaptı.
En iyi sahte haber spikeri aksanımla, “Burası W BZN Gece 

Haberleri, kanalımıza hoş geldiniz!” deyince Ava’nın yüzünde 

büyük bir gülümseme belirdi.
Ava kafasını sallayıp daha ciddi bir bakışla gözlerime baktı. 

“Hey. Bunun hakkında konuşmak ister misin?”
Neyi kastettiğini biliyordum. Ayrılık. Ev. İlk dersten önce 

ona mesaj atmıştım.
Biyografi bölümünü dolaşırken, “Henüz değil,” diye karşı­

lık verdim ve geri dönüp baktığımda kafasıyla onayladı. Hazır 

olduğumda yanımda olacaktı.



Ciltleri birer birer çekmeye başladım, sonra duraksadım. 
“İşte konuşmak istediğim bir şey.” Etrafımda dönüp raflara 

yaslandım ve düşünceli bir halde kollarımı göğsümde topla­
dım. “Bugün çıkma teklifi aldım.”

Tam da beklediğim gibi, Ava anında yanımdaydı.
Omzunu raflara yaslayıp bana döndü ve, “Anlat!” dedi.
“Ne diyeceğim?” dedim öylesine başka bir kitap çekerek. 

Bir romantik olduğu için bu onu öldürecekti ve ben de bunu 
uzatmak istiyordum. “Sana, Will’in beni nasıl okuldan eve bı­
raktığını ve nasıl oldu da yarın gece beni en sevdiğim grubu 
görmeye davet ettiğini anlatacağım.” İncelemek için kitabı yü­
zümün önünde tuttum  ve sonra da suratımı ekşittim. “Paris 
Hilton: Hiç Duymadığınız Hikâyesi.” İğrenç.

Fakat Ava cırlamadı. Tamamen konsantre olmuştu, gözle­
rime oyacakmış gibi bakıyordu. Elimden kitabı alıp pat diye 
kapattı ve raftaki yerine koydu. “Oyun oynamaya vaktim yok. 
Bana her şeyi anlat.”

İçimi çektim. “Bunu söylemek üzere olduğuma inanamıyo­
rum ama Will’in mükemmel olabileceğini düşünüyorum.” 

Bakışlarımı kaldırınca Avayı ağzı açık kalmış buldum. 
“Bunu daha önce kimse için söylememiş olduğunun farkında- 
sın değil mi?”

“Biliyorum.”
“Mesela, geçen sene seni baloya davet ettiğinde Jamie Garcia 

için bile,” dedi.
“Biliyorum.” Jamie okulumuzun öğrenci başkanıydı, 

Stanford’a gidecekti ve ayrıca Güney Amerikalı polo oyun­
cularına benziyordu. Ama hiçbir zaman doğru kişi gibi



hissetmemiştim. Şimdi, Will’i düşündüğümde dudaklarımın 
salak bir sırıtışla kıvrılmasına engel olamıyordum. Sadece, 
“Will, tüm lazım olabilecek şeyleri koymak için sürücü güneş­
liğine kendi cep yapmış,” dedim ve bundan daha fazlasını söy­
lemem de gerekmiyordu çünkü en iyi arkadaşınız sizi en içten 
benliğinize kadar anlardı.

Ava, “Ah, hayır, yapmamıştır,” diyerek ayak uydurdu. “Senin 
mükemmel obsesif Beyaz Atlı prensin gibi bir şey o zaman. 
Kulağa senin için doğmuş gibi geliyor.”

“Ve öyle güzel kokuyor ki!” dedim. “Ve arabası... öyle temiz 
ki.”

Ava tatlılıkla, “D ur lütfen, yoksa onun için şenle kavga 
etmek zorunda kalacağım,” dedi. Gözlerinde sıkılmış bir ifa­

deyle kendini yelpazeliyordu.
Kıkırdayarak, “Kapa çeneni!” dedim. “Beni eve bıraktığında 

sağanak yağmur başladı ve Ava.. .” dedim. Bir elimi rafa koyup 
söylemek üzere olduğum şeyin önemini anladığından emin 
olmak için arkadaşıma döndüm. “Beni evin kapısına kadar ge­
çirmek için, arabanın etrafından dolaşıp benim olduğum tarafa 

geldi.”
Ava bankoya doğru yürümeye başladı. “Ne zaman yağmur 

yağdı?” diye sesli olarak düşündü.
Duraksadım. “Gerçekten garipti. Aslında bütün her şey 

gerçekten garipti. Özellikle Lucy’nin söylediklerinden sonra, 
W ill’in, tamamen mükemmel bir halde, sanki yoktan var ol­
ması, benimle çıkmak için ölüyor olması.

Ava bankoya otururken, “Lucy kim?” diye sordu. Ben sınıfa 
gelen yazarı anlattığımda bana öyle bir baktı ki sanki az önce



arabayla kedisini ezmiştim. “Lucy Keating bugün okuldaydı ve 
sen bunu bana söylemedin mi?”

“Üzgünüm!” dedim. “Anlaşılan Epstein’ın eski bir arkada­
şıymış,” diyerek omuz silktim. “Ama dürüst olmak gerekirse, 
belki hayranlığını tekrar düşünmek isteyebilirsin. Beni tam an­
lamıyla korkuttu.”

Ava, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Kulağa deliymişim gibi gelmeden bunu nasıl söyleyeceğimi 

bile bilmiyorum.. .” diye başladım.
Ava cansız bir yüz ifadesiyle, “Ben şimdiden, senin delirdi­

ğini düşünüyorum,” dedi.
“İyi!” Kafamı salladım. “Benim hayatımı yazdığını iddia 

etti.”
Ava suratını buruşturdu. “Ne?”
O na doğru yaklaşıp ellerimi yanındaki bankoya koyarak, 

“Şimdi nasıl hissettiğimi biliyorsun!” dedim. “Bunu açıklaya­
bilecek daha iyi bir yol bilmiyorum. Tek bildiğim, Maya, çalış­
tığı projenin ne olduğunu sorduğunda ana karakteri anlatırken 
benim hayatımı anlattı. Venice’de büyümüş, mutlu, ayrılan 
ebeveynleri onun büyüdüğü evi satıyor, hatta küçük acayip bir 
köpek var.”

Ava, “Bu herkes olabilir,” dedi. “Bu, senin hakkında yazdığı 
anlamına gelmez.”

“Yalnız, sonra ona bunu sorduğumda öyle yaptığını söy­
ledi,” dediğimde Ava’nın gözleri irileşti.

“Senin hayatını yazdığını söyleyerek ne kastediyorsun? Seni 
mi takip ediyor?”

“Hayır! Bu, söylediğinden neredeyse daha iyi olurdu! O nun



kitabında bir karakter olduğumu söyledi. Hepimizin öyle oldu­
ğunu söyledi.” Kitap raflarına doğru yürürken ellerimle ürkü­
tücü bir hareket yaptım. Bu konuşma beni telaşlandırıyordu.

Ava ellerini havaya kaldırarak, “Ah, tamam, demek delir­
miş,” dedi. “Ne güzel. Sadece çocukluk idolüm, kafayı sıyırmış, 
bunu da çöpe atalım. Önemli değil.”

Dikkatim dağılmış bir şekilde tişörtümün koluyla kitap ra­
fındaki lekeyi temizledim.

Ava, “Bekle, ona gerçekten inanmıyorsun değil mi?” diye 
güldü.

Gözlerimi devirdim. “Hayır!” dedim. “Sadece garip bir gün 
oldu. Uyandım, annemle babamın boşandığını öğrendim ve 
sonra hayal edebileceğim en mükemmel erkek arkadaş yoktan 
var oldu.”

“Biliyorum.” Ava montunu, çantasını ve dükkânın büyük 
anahtarlığını aldı. “Ama ikimiz de tamamen delirmiş olsak ve 
Lucy’ye gerçekten inansak da hâlâ daha onun kitaplarındaki bir 
karakter olamazsın çünkü ortada bir aşk üçgeni yok.”

“Bunun ne alakası var?” diye sordum.
Ava dükkânın kapısını sonuna kadar açarken bu konuda bir 

otoriteymişçesine, “Aşk üçgenleri Lucy Keating’in ana öğesidir! 
Daha önce hiç, aşk üçgeni olmayan kitap yazmadı,” diye yanıt 
verdi. “Şimdi, başka bir mükemmel erkek ortaya çıkıp da bu 
sefer sana evlenme teklif etmeden eve gidelim.”



Y O O .

Ava o gece beni eve bıraktığında çocukların, mutfaktan 
gelen ve başka şeylerle karıştırılamayacak gürültülerini duy­
dum. İçeri girdiğimde tencerede su kaynarken, Sam’i parmak­
larıyla hayali gitar çalıp kafa sallıyorken ve EUiot’ı da birkaç 
tencere üzerinde tahta kaşıklarla bateri çalarken buldum. Elliot 
beni gördüğünde durdu ve kaşıkları yavaşça bırakıp anlayama­
dığım bir ifadeyle beni seyretti.

Su almak için buzdolabına yönelirken, “Suyunuz kaynıyor,” 
dedim. Elliot’ın bir eliyle uzanıp ocağı kapattığını göz ucuyla 
gördüm. Sonra konuştu ama benimle değil.

Sam’e, gözleri hâlâ benim üzerimde olduğu halde, “Kardeşin 
bugün bir yabancının onu eve bırakmasını kabul etti,” dedi.

“Evet?” Sam kafa sallamayı bıraktı ve tencereye dökmek için 
bir kutu makarna açtı. “Kim?”

Elliot çevik bir hareketle kendisini yukarı çekerek arkasın­
daki tezgâha otururken, “Evet,” dedi ve bateri çalmaya devam 
edip, “Kim?” diye ekledi.



Bardaktan bir yudum soğuk su içtim. “İkinizin de üzerinize 

vazife değil ama adı Will Hale ve buraya Hawaii’den daha yeni 

taşınmış,” dedim.
Sam sanki ilgilenmiş gibi, “Hawaii?” dedi. Ama sonra, 

“Kulağa gerzekçe geliyor!” dedi. O ve Elliot kahkahalara boğu­
lup beşlik çaktılar.

“Bilginiz olsun,” dedim. “Hiç de gerzek değil. Çok iyi. Ve 
o da sörf yapıyor. Ama arabasının her yerini kumla kaplamı­
yor.” Bu son yorumu yaptığım anda pişman oldum. Her şey­
den önce, aptalca bir yorumdu ve ikinci olarak da Elliot’la her 
zamankinden fazla uğraşıyordum ama saçmalıklarından bıkıp 
usanmıştım. Bir yudum daha su içerken yanaklarım yandı. 
Elliot tenceredeki domatesleri karıştırıyordu ama tencereye ba­
kıyor olsa da yüzündeki hafif sırıtışı görebiliyordum.

Sam, “Tamam,” dedi, bu onun dilinde Kimin umurunda? 
anlamına geliyordu. “Belki bir gün onunla dışarı çıkar ken­
disine Venice’de hayatın nasıl olduğunu gösteririz. Hemen 
geliyorum.” Holde yürümeye başladığında tam olarak anlam- 
landıramasam da birden on yaşındayken Disneyland’da kustu­
ğumu gören Elliot’la bu mutfakta olmak bana garip hissettirdi. 
Periyodumun ilk başladığı zamanı bilen Elliot’la. Sırtına, kaslı 
omuzlarına, tişörtünün bitip pürüzsüz teninin başladığı ense­
sine baktım. Elliot kasten hızla dönüp, “Hey!” dediğinde, ken­
dimi, sanki açıklama yapmam gerekiyormuşçasına yakalanmış 
hissettim.

“Ne?” dedim savunmacı bir şekilde.
Tepki olarak, Elliot’ın gözleri genişledi. “Yok bir şey,” dedi. 

“Sana sadece, eğer üç saniyeliğine sakinleşebilirsen, Paper



Girl’ün yarın akşam Wiltern’de konser vereceğinden bahsede­
cektim. Ben gitmeyeceğim -grup provamız var- ama haberinin 
olmasını istedim.”

Gözlerimi devirdim. “Bu harika davetin için teşekkürler,” 
dedim. “Ama ben zaten gidiyorum.”

Elliot bana göz kırptı ve ocağa döndü. “Ne zaman istersen,” 
dedi.

Evyeye doğru yürümek için birkaç dakika bekleyip barda­
ğımı içine koydum ve üst kata yöneldim. Bana kiminle gitti­
ğimi sormasını beklediğimi fark ettim ve bir nedenle bu beni 
daha da çileden çıkardı.

Akademik performansımı içinden çıkılmaz bir hale getiren 
iki büyük sorunu değerlendirerek yaratıcı yazarlık sınıfımdaki 
sıramda oturuyordum. İlk kez nasıl çözeceğime dair hiçbir fik­

rimin olmadığı sorunlar vardı.
İlk olarak bütün teşebbüslerime rağmen yaratıcı yazarlıkta 

hâlâ beş para etmezdim ve bir başka nefret ettiğim ödevi daha 
teslim etmek üzereydim. Epstein, evimizden bir grup nesne 
seçmemizi ve hikâye yazmak için onları kullanmamızı iste­
mişti. Ne istersek seçebilirdik. Ben buzdolabımızın sebze çek­
mecesinin içindekileri seçtim, ki bu biraz tuhaf görünüyordu. 
Ama önümdeki mutfak tezgâhında duran tek bir domatese, bir 
torba lahanaya ve altı adet mandalinaya baktığım zaman ak­
lıma tek gelen, içinde kesinlikle ilginç hiçbir şeyin olmadığı 
yiyecek alışverişi hakkında bir hikâye oldu.

ikinci talihsiz mesele de sol gözünün kıyısıyla bana bakan 
hemen sağımdaki Will’di. Doğru, bu bir sorun gibi durmuyordu



ama iyi bir not almak için tek yapmanız gereken, derse katılım 
göstermek olduğunda ve dikkatinizi veremediğiniz için bunu 
yapamadığınızda, Will kadar hoş biri sürekli size baktığı için 
dikkatinizi veremediğinizde sorun halini alır.

Maya, “Siz de eseri yayınlanmış bir yazarsınız değil mi 
Bayan Epstein?” diye sordu. “Bize kendi sürecinizi anlatamaz 
mısınız?” Dikkatimi, herkesin Lucy Keating’in dünkü konuş­
masından esinlenerek kitap yazmak hakkında daha fazla soru 
sormak için uğraştığı sınıfın ön tarafına çevirdim.

Epstein’ın bir elini götürdüğü yanakları kızardı. Eler iki ko­
lunda da benim kendisini onlarsız hiç görmediğim bir yığın 

bilezik vardı. Kadının her bir hareketiyle şıngırdıyorlardı.
“Ben de kendi serilerimi yazıyorum ama onlar bu yaş grubu 

için tam olarak uygun değil.” Tereddüt etti.
Birisi, “Neden olmasın?” diye sordu ama Will’in bakışlarını 

yakalamakla o kadar meşguldüm ki kim olduğuna odaklana­
madım.

Epstein, “Gerçekten söyleyemem,” diyerek içini çekti. 
“Takma adımla yayınlanıyor. Sadece bunu söyleyeyim. Ama 
sanırım size nasıl çalıştığımı anlatabilirim, eğer isterseniz?”

Epstein’ın farkında olmadığı bizim zaten biliyor olduğu- 

muzdu. Elep biliyorduk. Bütün okul biliyordu. Sahte bir isim 
altında ateşli romanslar yazıyordu fakat kimse hangisi oldu­
ğunu bulamamıştı. Geçen sene, okula yeni başlayan bir grup 
çocuk bütün bahar dönemlerini buna ayırmışlardı. Ama ne 
büyük sürpriz ki Epstein izlerini iyi kapatıyordu.

Will bana tükenmez kalemi uzattı ki bu, ilk başta, kale­
min etrafına rulo gibi sarılmış olan kâğıdı görene kadar kafa



karıştırıcıydı çünkü ben kalem falan istememiştim. Kâğıtta 

şöyle yazıyordu:

Bu b i r  G enel D uyurudur. Eğer, W i l l  H a le le  be­
ra b e r  o lduğunuz bütün s ın ıf la r d a  böyle g ü ze l o l­
m aktan  s a k ın ırs a n ız  m in n e tta r  o lu n a c a k tır . Mezun 
olm aya ç a lış ıy o r .

- İm z a ,  W i l l  H a le ’i  M u tlu  Etm e D a ire s i

N otu sıraya bıraktım; içimi ürperten bir his göğsümden 
yukarıya çıkıp omuzlarıma ve boynuma yayılıyordu. Aynı za­
manda hem harika hem de korkunçtu.

Hiç tereddüt etmeden notu çevirdim ve sırıtmamı engelle­
mek için yanaklarımı emerek bir cevap yazdım.

W il l  Hale in a n ılm a z  gü lüşüyle  bakm ayı k e s tiğ i 
sürece, A nn ab elle  Burns de m üzakere  ş a r t la r ın a  
uym aya ç a lış a c a k t ır . K a t ı l ıy o r  musunuz?

—A nnabelle  Burns A k ıl S a ğ lığ ı D a ire s i

N otu sardım ve bütün irademi kullanarak gözlerine bakma­
dan geri verdim.

Bir dakikadan kısa bir süre sonra tükenmez kalem yeniden 
sıramdaydı ve kâğıdı açtığımda mutluluktan dans etmemek 
için kendimle savaşmak zorunda kaldım. Sadece şu yazıyordu:

Yoo.
Epstein, “O zaman hadi bakalım,” dedi. Sohbetin izini



tamamen kaçırmıştım. Bu dersi birden bire bir akvaryumda alı­
yor olabilirdik ve ben bunu fark etmezdim bile. “Aklıma doğru 
fikir gelince, ufak bir özet yazarım, biraz karakter gelişimleri 
üzerinde çalışırım ve hikâyenin ana hatlarını çizerim. Bir taslak 
elde edene kadar bu şekilde çalışırım ve birkaç değişiklikten 
sonra yayıncıma gönderirim.”

Maya, “Ve sonra ne olur?” diye sordu. Gerçekten de yazar 
olmak istiyor olmalıydı. Bunu bu kadar ciddiye alması iyi bir 

şeydi.
Epstein düşündü. “Eh, sonuçta benimle birlikte çalışan bir 

Editörüm var, büyük E ile. Kitabın alacağı şekle yardım eder. 
Sonra, kitap bittiğinde bütün kitabı gözden geçirip mantıksız 
gelen bir şey var mı diye bakan bir de redaktörüm var.”

Tam o sırada, ön sıradaki, Margot Dunravey’in eli havaya 
kalktı. Bana kalırsa, Margot ve Napolyon cehennemin aynı ka­
tma aittiler. Margot’la ortak yönlerimiz vardı: ikimiz de hırs­
lıydık, ikimiz de hep A alırdık, ikimiz de zaman zaman yanlış 
anlaşılırdık. Bunlar da Napolyon ve Margot’un ortak noktala­
rıydı: İkisi de bölgelerini belirleyip savunurlardı, insafsızlardı 
ve ikisi de özellikle amaçlarına ulaşamadıklarında hırlamala­
rıyla tanınırdı.

Margot hakkında en az sevdiğim şey, her zaman, herkesin 
halihazırda cevabını bildiği sorular sormasıydı. Cevabın ne ol­
duğunu umursamaz bile, sadece sorduğu için takdir edilmeyi 
isterdi. Ben de çok fazla soru sorardım ama en azından benim­

kiler yararlıydı. Çoğunlukla.
“Redaktörün mantıksız gelen yerleri işaret ettiğinden bah­

settiniz. Bununla neyi kastediyorsunuz?”



Epstein şaşkınlığını güçbela saklayarak, “Bu güzel bir soru 
Margot,” dedi. “Editör genelde büyük resme ve kurulabilecek 
en iyi hikâye olmasına odaklanır. Redaktör ise sorunu yakalar; 
yazım hatalarını, eğer on ikinci bölümde saat öğleden sonra 
dörtse ve birdenbire on üçüncü bölümde iki gün önceki sa­
bahın dokuzuysa bunlara bakar. Benim en sevdiğim ve sürekli 
kullandığım örnekse; redaktörümün karakterlerimin bir sah­
nede mavi başka bir sahnedeyse kahverengi gözlü olup olmadı­
ğını kontrol etmesidir.”

Margot kafasını sallayarak onayladı ve defterine alelacele bir 
şeyler not alırken benim elim havaya kalktı.

Şaşkınlıkla, “Ama neden öyle olsun ki?” diye sordum. 
Epstein da, “Ne nasıl olsun ki?” diye sordu.
“Neden bir bölümde mavi diğerinde kahverengi olsunlar 

ki?” diye sordum. “Yazar sizsiniz, siz yazıyorsunuz. Siz bilmez 
misiniz zaten?”

Epstein yorgun bir şekilde nefes verdi. “Bazen unutursun. 
Kitabın içinde çok kelime olur. Hikâyedeki başka şeylere odak­
lanıp bazı şeyleri kaçırabilirsiniz. Sen hiçbir şey unutmaz mısın 
Annabelle?”

“Pek değil,” diye dürüstçe cevap verdim. Bütün sınıf güldü. 
“Eh, çok şanlısın.” Epstein gülümsedi ve kollarını çap- 

razlayarak masasında geriye yaslandı. “Kulağa redaktör olma 
potansiyelin varmış gibi geliyor. Hikâyenizi kontrol ettirmek 
istediğinizde arayacağınız kişi Annabelledir.”

Tam o sırada sırama başka bir kalem geldi. Kâğıdı açtığımda 
bu sefer de şöyle yazdığını gördüm:

S eni sekizde a l ı r ım ?



Will’e kaçamak bir bakış attım. Öne doğru eğilmiş, başım 
iki parmağına yaslayarak Epstein’a doğru bakıyor ve onu dinli­
yormuş gibi yapıyordu ama dudaklarındaki gülümseme kesin­
likle benim içindi. Konser. Durduk yere midem bulanıyormuş 
gibi hissettim ama bu garip bir şekilde keyifliydi.

Sınıf dağılırken kalemi Will’e geri verdim. Kâğıtta tek bir 

kelime yazıyordu:

Sa h ır s ız la  n ıy o r  u m .



H A F İ F  B İ R  K A Z A  G E Ç İ R D İ K

Babam, o gece, kafasından yün bir kazak geçirerek mutfağa 
girdiğinde, “Nasılsın evlat?” diye sordu. Will gelmeden önce 
bir sorunu çözmekte sorun yaşıyordum. Konseri takvimimde 
hangi renkle işaretleyeceğime karar veremiyordum. Gerçekten 

“Arkadaşlar/Eğlence” kategorisinde miydi? Sonunda yeni bir 
renk koymaya karar verdim. Koyu bir gül kırmızısı. “Aşk” diye 
etiketledim. Ve sonra hemen kendimden saklamak istedim.

Kafamı kaldırdığımda Şeytanın Ta Kendisinin de babamın 
peşinden mutfağa geldiğini fark ettim, beni kesiyordu. Hırlasın 
ya da havlasın diye gözlerimle meydan okudum ama yapmaya­
cağını biliyordum. Babamın önünde asla. Napolyon masumi­
yetini bu şekilde koruyordu.

İçimi çektim ve babamın gözlerinin içine baktım. “Nasıl ol­
duğumu bilmiyorum,” diye cevapladım dürüstçe. Beynimin o 
kısmını geçici olarak kapatmaya karar vermiştim. Bilinmeyen 
karşısında başka hiçbir şey işe yaramayınca bunu yapardım.



O nun için bir şeyler yapabilecek olana kadar inkâr et.
Babam, “Bak bana!” dedi ve bir elini omzuma koydu. 

Napolyon kıpırdandı ama hareket etmedi. “Sen bir plancısın. 
Neler olacağını bilmeyi seviyorsun ve seni böyle bir duruma 
soktuğumuz için üzgünüm. Ama bana ve annene doğru ka­
rarları aldığımız konusunda güvenmeli ve kendine odaklanma­
ksın. Bu sene okulunu bitirmeye odaklanmaksın. Bu yaz ne 
yapacaksın? Columbia. Bırak gerisini biz halledelim. Tamam

- j »m ır

Başımla onayladım. “Tamam!” diyerek ona katıldım.
“Sizi seviyoruz. Seni ve abini. Burada işler ne kadar değişirse 

değişsin bu asla değişmeyecek. Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi. 
“Annen de öyle.”

İşte buna cevap veremezdim. Cevap verirsem ağlamaya baş­
layabilirdim ve Will geldiğinde zırlamak istemiyordum. O yüz­
den sadece başımla onayladım.

“Benimle ve Napolyon’la yürüyüşe çıkmak ister misin?” 
diye sordu.

“Hayır, teşekkürler!” diye homurdandım.
Babam da, “Ben de öyle düşünmüştüm,” diye içini çekti. 

Aşağıya, babama bakarak onu bekleyen Napolyon’a baktı. 
Yanında mutlulukla koşuşturan Napolyon’la beraber kapıya 
doğru giderlerken, “Haydi, General!” dediğini duydum.

Birkaç dakika sonra mutfak kapısı hafifçe tıkladı ve işte Will, 
iki eli ceplerinde sırıtıyordu. Eskitme bir kot pantolon üzerine 
gri tişört giymişti ve yanakları kızarmış gibiydi. Etrafına sıcak­
lık yayıyordu. “Hey!” dedi.

“Selam!” diye sırıtarak karşılık verdim. “Biliyorsun,



geldiğinde, sadece arabadan mesaj atabilirdin.”
Will yüzünde keyifli bir ifadeyle, “Randevumda da mı? 

Asla!” dedi.
Çantamı ve mutfak masasının sandalyelerinden birinde 

duran, yağmurda bana verdiği ceketini aldım. Kendi kendime, 
randevuya gidiyorsun dedim.

Ceketi uzatarak, “İşte,” dedim. “Bunu unutmak istemedim.”
Will cekete bakıp omuz silkti. “Yok, bu sende kalsın,” dedi. 

“Ne de olsa arabada senin için fazladan bir kazağım var.”

Wiltern salonuna gitmemiz otuz beş dakika sürdü, dışarı­
daki manzara uğultuluydu. LA’in merkezinde, devasa, çember 
şeklinde ayrı bir fuayesi olan simgeleşmiş bir binaydı.

Arkamdaki Will’e omzumun üzerinden, “Burayı seviyorum 
çünkü bir sürü insan almasına rağmen neredeyse hiçbir zaman 
sahneden çok uzakmış gibi hissetmezsin,” dedim.

“Sabırsızlanıyorum,” diyerek gülümsedi ve kalabalık arasın­

dan ilerlerken bir eliyle nazikçe bel çukuruma dokunduğunu 
hissedince ürperdim.

Ö n tarafta, mekânın köşesine sıkıştırılmış gibi duran boş bir 
yer bulduk. Paper Girl sahneye daha yeni çıkmıştı ve kalabalık 
deli gibi alkışlıyordu. Öncelikle büyük single’ları “Teli Me You 
Love Me”yi çalmaya başladıklarında herkes hareketlenmeye ve 
dans etmeye başladı. Buradaki aşkı hissedebiliyordunuz.

Konserler bana kendimi hep garip, dışlanmış hissettirirdi; 
en azından ilk başta. Ellerimi nereye koyacaktım, ne kadar 
konuşmak makuldü. Nasıl hareket edeceğimin söylenmesini 
dilerdim. Ama yine de gidiyordum çünkü müziği seviyordum



ve ortamın keyfini çıkarmak istiyordum. Doğrusunu yapmak 
istiyordum. Önümde, sol tarafımda bir kız vardı ve ne yaptı­

ğını biliyormuş gibi görünüyordu. Bir gözümü ona sabitleyip 
onun hareketlerini takip ettim. Will’e baktığımda sırıtıyor ve 
müzikle beraber hafifçe kafasını sallıyordu. Fark ettim ki o da 
ne yaptığını bilmiyordu. O nu görünce rahatladım.

Biraz önümüzde olan Elliot’ı işte o zaman gördüm, kafasını 
sallayıp omuzlarını oynatırken bir o ayağının üzerinde bir diğe­
rinde sekiyordu. Dans, onun gibi biri için yaratılmıştı; parmak­
larının ucundan enerji saçan biri için. Birdenbire kenarda sabit 
durdum. Grup provası olduğunu söylememiş miydi? Sonra 
dönüp doğrudan bana baktı. Gözlerinin arkamda duran Will’i 
bulmasını seyrettim, sonra selamlamak için başını eğdi, ikimiz 
de karşılık olarak el salladık. Elliot sanki yanımıza gelmekten 
emin değilmiş gibi tereddüt etti ama sonra geldi.

Kendimi tutamayıp, “Gelmeyeceğini düşünüyordum,” de­
yince Elliot kafasını çevirip etrafına baktı.

“Eh, geldim işte,” dedi.
Tepki olarak gözlerimi devirdim.
Will müziğin sesini bastırmak için bağırarak, “Elliot’tı değil 

mi?” dedi. “Seni görmek güzel adamım.” Will’e bir bakış attım 

ama o fark etmedi.
Elliot bana baktı ve soğuk bir şekilde gülümsedi. Merhaba 

demek için ellerini birbirlerine çarptılar ve anında müzi­
ğin üstünden bağırarak grubun ne kadar süper olduğundan 
bahsetmeye başladılar, grup iyiydi çünkü gerçekten de başka 
büyük grupların elemanlarından oluşuyordu. Yanağımın içini 
çiğnedim. Geçimsiz görünmek istemiyordum ama bu durum



nereden bakarsanız bakın garipti.
îki şarkı sonra Will bira bulmak için ayrıldı ve Paper Girl 

de, benim sevdiğim ve çalarlar diye umduğum “She s the O ne” 
şarkısına geçerek tempoyu düşürdü. Kendimi durduramadan 
önce dudaklarımdan bir çığlık kaçınca etrafımdaki bir sürü 
insan dönüp bana baktı. Ama yargılayıcı bir bakış değildi, gü­
lüyorlardı. Hepimiz hayrandık. Elliot’a döndüm, elimi utançla 
ağzıma götürüp gözlerimi iri iri açınca kıkırdamaya başladı; 
bütün yüzü aydınlanmıştı. Ben de kahkahayı bastım.

Yüzümü tekrar sahneye dönüp müziğin içime işlemesine 
izin verdim. Gözlerimi kapatıp müziğin ritmiyle sallanmaya 
başladığım anda Elliot’ın tam arkamda olduğunu hissettim. 
Tam arkamda. Sırtım neredeyse göğsüne yaslanıyordu ve sıcak­
lığını tenimde hissedebiliyordum. Sanki suyu etrafımızı kuşa­
tan müzik olan bir havuzda gibiydik. Will gibi sedir ve sabun 

kokmuyordu. Deodorant ve yıkanmamış tişört kokuyordu. 
Erkek gibi kokuyordu. Elliot gibi kokuyordu.

Aklıma acayip düşünceler geliyordu. Kokusu güzeldi.
Sonra aniden yerde yatıp bir eliyle kafasını tuttuğunu gör­

düm. Yerde, yanında baget vardı ve grup tempoyu tekrar yaka­
lamadan önce grubun solisti mikrofona, “Üzgünüm, birader!” 
diye bağırdı. Ve her şey başladığı kadar çabuk bitmişti, ben de 
Elliot’ın kollarından birini omzuma attım ve onu konser salo­

nundan dışarıya sürükledim.

Elliot, “Bagetle vurulduğuma inanamıyorum!” demeyi bı­
rakmayacaktı, parmağımı burnunun önünde hareket ettirir­
ken sesi pürüzlü ve yorgun çıkıyordu. Bunun eğitimini geçen



sene İlkyardım dersinde almıştım. “Bu daha önce ne zaman 
olmuş! Barry Gross kuşağımızın en iyi bateristlerinden biridir. 
O  adama tapıyorum! Benim idolüm. Az önce idolüm bagetiyle 
beni vurdu!”

“Kes sesini,” dedim. “Tam adın nedir?”
Elliot somurtsa da boyun eğdi. “Elliot James Apfel.”
“Kaç yaşındasın?”

“O n sekiz yaşındayım.”
“Hangi caddede yaşıyorsun?”

“Oakvvood Caddesi.”
Gözlerimi devirdim. “Orada yaşayan benim.”
Elliot homurdandı. “Aynı şey.”
“Hangi caddede yaşıyorsun Elliot?” diye tekrar sordum. 

“Dördüncü Cadde.” İçini çekti.
“Grubunun adı ne?”
“Grubum yok!” diyerek gülümsedi. “Hatırladın mı?” 
Kafamı yana yatırarak, “Kıça batan çıban gibisin!” dedim. 
“Biliyorum.” Gülümsemesine baktığımda, biraz önce olan­

ların hepsi bir saniyeliğine de olsa aklıma geldi. Her şeyin ağır 
çekimdeymiş gibi olduğu, Elliot’a çok yakın olduğum, onu 
içime çektiğim ve bunun hoşuma gittiği o an.

“Ne oldu?” Hem ben hem de Elliot dönüp konser salonun­
dan dışarıya çıkmak için cebelleşen Will’i gördük. “Mesajını 
aldım. Gerçekten baget mi geldi yüzüne? Barda birisi bundan 

bahsediyordu.”
Elliot homurdandı.
“Hafif bir kaza geçirdik,” diye açıkladım.
Elliot, “Annabelle!” diyerek araya girdi. Binanın karşısında



çömelmiş halde öyle kötü görünüyordu ki. “Eve gitmek istiyo­
rum. Ağrı kesiciye ihtiyacım var.”

“Doğru!” dedim, düşünüyordum. “Tek sorun şu ki sen 
araba kullanabilecek durumda değilsin ve ben de düz vites kul­
lanamıyorum.”

Elliot, “Her neyse,” dedi. “Yarın Sam beni buraya getirir ben 
de arabayı alırım. Dükkân için de iyi reklam olur.”

“Yarın çekilmiş olabilir.” Dudağımı ısırdım.
Elliot, “Çok fazla endişeleniyorsun,” dedi.
“Sen de yeterince endişelenmiyorsun.” Cevabım niyetlen­

diğimden daha flört edercesine olmuştu. Yoksa niyetim öyle 
miydi? Birden karnım anlamadığım bir şekilde dalgalandı, ben 
bütün bu olanları anlamlandıramadan Will, Elliot’ı eve bırak­
mayı önerdi. Will, Elliot’a arabaya kadar yardım ederken her 
ikisiyle birden randevuya çıkmışım gibi hissetmekten kendimi 
alamıyordum.

Kafasının üzerinde buzluktan çıkan bir bezelye paketi olan 
Elliot, bacaklarını toplamış bir şekilde otururken, “Tam bir ser­
sem gibi görünüyorum,” dedi.

Mutfaktan çıkarken, “Kimsenin umurunda değil,” diye 
cevapladım. Wiltern’de ne düşünüyordum bilmiyordum ama 
bunu elimden geldiğince çabuk unutm ak istiyordum. “Sana 
kahve yaptım. Birkaç saat uyumaman lazım.”

Elliot, “Kaliteli çekirdeklerden de kullandın mı?” diye huy- 
suzlandı.

“Nasıl sevdiğini biliyorum,” diye cevapladım. Koltukta otu­
ran Will’in beni seyrettiğini hissedebiliyordum.



Will, “Gitsem iyi olacak,” dedi. “Annabelle, seni eve bıra­
kabilir miyim?”

Kahveyi bırakırken biraz döktüm, nasıl cevap vereceğimi 
bilmiyordum. Doğru cevabın ne olduğunu biliyordum. 
Doğru cevap evetti. Evet, beni eve bırakabilirsin çünkü hafta- 
içi ve saat 22:15. Ayrıca harika kokan tam bir bebek olduğun 
için de bırakabilirsin ve bana sormadan benim için yedek bir 
kazak aldığın için de. Ve ayrıca “Eve bırakmamı ister misin?” 
diye de sormadın, “Bırakabilir miyim?” diye sordun, çünkü 
kararlısın ve ne istediğini biliyorsun.

Garip olan şuydu ki bir yanım hayır demek istiyordu. Bir 
parçam şu koltukta hiçbir şey yapmadan, sadece uyumasını 
önlemek için Elliot’la beraber kalmak istiyordu.

Ama bu delilikti. Bunu milyonlarca sebepten dolayı yapa­
mazdım. W ill’e vereceği mesajdan dolayı yapamazdım ve söz 
konusu olan Elliot Apfel olduğu için yapamazdım.

Ve sonra Elliot benim yerime cevap verdi. “Gitmelisin 
AB.” Bezelye paketinin altındaki kahverengi gözleri ve sesinin 
tonu şaşırtıcı derecede hoştu.

“Ama başın ne olacak?” diye sordum. “Ya uyur da ölür-
I ”sen:

“Babam burada, garajda faturalara bakıyor. O göz kulak 
olur. Ayrıca Taht Oyunları’nın hâlâ izlemediğim bir bölümü 
var. Ben iyiyim.”

Dudağımı ısırdım. Telefonunda bir şeylere bakan W ill’e 
baktım.

Elliot, “Gerçekten,” dedi. “Gidebilirsin.”
Kendimi kötü hissetmiştim. Göğüs kafesimin hemen



altında minik bir acı vardı. Bu da yutkunmama neden olu­
yordu. Gözlerine bakamıyordum. Azıcık da olsa minnettar olsa 
ölür müydü? Belki onu kurtardığım için basit bir teşekkür ve 
bilmiyorum, randevumu mahvettiği için bir özür?

Belki de sadece benden kalmamı istemesini istediğim ak­
lıma geldi.

Tek diyebildiğim, “Tamam,” oldu. “Geçmiş olsun!” 
Çantamı alıp dışarı çıktım ve Will’in arabasına yerleşene kadar 
da durmadım. Büyülü sedir kokusu beni biraz sakinleştirdi ve 
Will yanıma oturup yüzünde şapşal bir gülümsemeyle kazağını 
çıkardığında acının geri kalanı da uçup gitti.

Will, “Tamam iki seçenek var,” dedi basitçe. “Bir: seni eve 
bırakabilirim ama kabul etmek lazım ki bu perşembe gecesini 

bitirmek için çok üzücü bir son olur.”
“E?” diye sordum şüpheyle.
“Ya da iki: bu kasabada şöyle güzel bir dondurmayı nereden 

alabileceğimi söylersin. Çünkü günlerdir arıyorum, her şey ve- 
ganmış gibi görünüyor ve nasıl vegan dondurma yapılabilece­
ğini bile anlamış değilim.”

Bunun üzerine sırıtışımı gizlemek için ellerimle ağzımı ka­
patmadan duramadım.

Will, “Ne?” diye sordu. “Bu kadar komik olan ne?”
İş bilir bir ses tonuyla, “En doğru yere geldin!” dedim. 

Bizimkiler yarım kilo dondurma geceyi sağ çıkaramaz der. 
Dondurmayı kahveden daha fazla seviyordum. Gazeteden 
daha fazla. Belki de koşmaktan bile fazla.

“Tanrı’ya şükür,” dedi abartarak. “Kurtar beni Annabelle!” 
“Dördüncü Cadde’den düz ilerle ve sağa Rose Caddesi’ne



dön,” dedim. Elliot’ı çok uzaklarda bırakmıştım.
İşte böylece başladığımız randevumuzu bitirmek için yola 

çıktık.
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Görünen o ki Sea Salt Creamery dondurmacısının artık ışıl 
ışıl parlayan ışıklarla çevrilmiş bir verandası vardı. Geçen hafta 
babamla geldiğimde yoktu. Şimdi yanımda Will de olunca 
ortam çok romantikti.

Meyveli dondurmamızı getiren garson kıza, “Bunları ne 
zaman aldınız?” diye sordum.

Bana doğru düzgün bakmadan, “Bilmiyorum,” diyerek 
omuz silkti. Bir elini kafasının arkasına götürüp atkuyruğunu 
düzeltti. “İki top istediğinizi biliyorum ama size üç top getir­
dim.” Başını yana yatırıp Will’e gülümsedi.

Gözlerimi devirecektim. Will dondurmalı ve muzlu tatlı 
söylememiş olsaydı gerçekten de mükemmel olabilirdi.

Garson kız uzaklaşırken, “Herkes seni seviyor,” dedim. 
Garson kız, sırada önümüzde ve arkamızda olan insanlar, hatta 
genç bir çifttin durmadan ağlayan bebeği bile Will arabasının 
üzerine eğildiğinde gülmeye başladı. “Nereye gidersen git, in­
sanlar seni seviyor, sana bayılıyor.”

Will, “Bu doğru değil!” diyerek itiraz etti. “Ve ayrıca herkes 
seni de seviyor.”

“Hayır, sevmiyorlar.” Kafamı salladım. “Yani demek istediğim, 
insanlar benden nefret ediyor gibi bir durum yok, iyi biriyim ama 
bazen yanlış anlaşılıyorum. Ya da insanları yanlış anlıyorum.” 

Dudağımı ısırdım ve geçen hafta doğumgünü için Barney’s



mağazasından aldığı deri ceketi gösteren Lee’ye tamamen ay­
nısını sokakta kırk dolara gördüğümü söylememi düşündüm. 
Ava esas önemli olanın Lee’nin ceketine iltifat etmek olduğunu 
söyledi. Önemli olan daha ucuza alınabileceğini söylemek de­
ğildi.

Will, “Dürüstlüğün hoşuma gidiyor,” dedi. “Böyle iyi bir in­
sanım çünkü ailem bana böyle olmam gerektiğini öğretti. Ama 
böyle, karşımdakinin gerçekten nasıl hissettiğini bilmiyorum.”

“Tamam, belki ben sana biraz daha öküz olmayı öğretebi­
lirim,” diyerek gülümsedim. “Ve sana sazan olmayı öğretebi­
lirim.” Will sırıttı, bir an göz göze gelince gerçek bir erkekle 
gerçek bir randevuda olmam ve henüz bunu bozacak herhangi 
bir gariplik yapmamış olmam gerçeğiyle keyiflendim.

Will, “Gazeteci Annabelle Burns hakkında daha çok konuş­
mak isterim,” dedi.

Külahımın üzerinden ona baktım. “İster misin?” Annemle 
babam haricinde hayatımda benimle bu kadar ilgilenen başka 
kimse olmamıştı.

“İstiyorum!” diyerek başıyla onayladı.
“Ne bilmek istiyorsun?”
Will bir süre yan tarafa doğru bakarak düşündü. “Demek ki 

hikâyeleri seviyorsun, tabii gerçek oldukları sürece?”
Omuz silktim. “Evet, bu şekilde de söylenebilir. Ve yazmayı 

seviyorum. Ve düzeltmeyi. Uyum içinde olmayan kelimeleri 
alıp onları ilginç ve okunabilir bir şey haline getirmeyi sevi­
yorum. Tüm dünyada bundan daha tatmin edici bir şey oldu­
ğunu sanmıyorum.”

“Daha önce kelimeler hakkında hiç böyle düşünmemiştim.”



Will bir an kaşığını çiğnedi. “Ama kurguyu sevmiyorsun?” 
İçimi çektim. “Sevmiyor değilim; sadece onda iyi değilim. 

Ve okumaya gelince, hakikaten gerçek olan şeyleri tercih ediyo­
rum. Hayal ürünü olmayan şeyler. Bu arada, sen niye yaratıcı 
yazarlık dersi alıyorsun?”

Will bir saniyeliğine burnunu kırıştırdı. “Sanırım sadece, 
nakil olduktan sonra son dakikada seçilebilecek kolay bir ders 
olduğunu düşündüm. Ama ayrıca, üniversiteye başlamadan 
önce zevkli bir iş olabileceğini de düşündüm. Gerçekten be­
cerebilecek miyim görmek için.” Gülümsemesi genişledi, tepe­
den ayağa iyimserlik saçıyordu. “Ama daha önemli konulara 
dönecek olursak,” diyerek konuyu değiştirdi. “Bir lokma alman 
lazım.” Dondurmasından dev bir kaşık dolusu alıp bana doğru 
uzattı.

“Hayır, teşekkürler,” dedim. “Muz pek sevmem.”
“Tamam, iyi o zaman,” diye cevapladı. “Çünkü bu fıstık 

ezmeli dondurma.” Bana garip bir bakış attı ve ben de kaşığa 
baktığımda üzeri fıstık ezmeli çikolatalı dondurma gördüm.

Tamam, bu resmen tuhaftı. Buradaydım. Sipariş verişini 
duymuştum. Kendi kendime, Iyyy, muz diye düşünmüştüm.

Will hâlâ bekliyordu, kaşık da öyle. “Aromalı süte dönme­
den önce acele et.” Sözleri ısrar ediyordu ama sesinin tonu öle­
siye sabırlıydı. Ama kalp atışlarım biraz daha hızlanmıştı.

“Sorun ne?” diye sordu. Bir saniyeliğine gözlerimi kapattım. 

Tenim karıncalanıyordu.
Açıklamaya çalışarak WiU’in gözlerine baktım ama burada 

da bir şeyler değişikti. Saçı? Yüzü? Çıkartamıyordum ama m ü­
kemmel mavi gözlü Will tam olarak... kendisi değildi.



Sonra gerçekten de öyle olmadığını anladım. Mükemmel 
mavi gözlü WilPin gözleri şu anda mavi değildi. Elliot’ın göz­
leri gibi kahverengiydiler.

Epstein’ın, redaktörünün, karakterlerinin bir sahnede mavi 
başka bir sahnede kahverengi gözlü olup olmadığını kontrol 
ettiğini söylediğini hatırladım.

Redaktör arayan olursa da gidebilecekleri kişinin ben oldu­
ğunu söylediğini de hatırladım.

WiH’e, “Gözlerinin nesi var?” diye sordum.
“Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi ve gözlerini kır­

pıştırdı. Gözlerini tekrar açtığında her zamanki gibi maviydiler.
Ava’nın, Gerçek olamayacak kadar iyi, dediğini duyar gibi 

oldum. Sanki senin için yapılmış.
Yaklaşarak, “Annabelle?” dedi Will. “İyi misin?”
Ve sonra aklıma en delice düşünceler geldi. Ya Will benim 

için yapılmışsa? Ya da yapılmak değil fakat... yazılmışsa?
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Rosewood Cafe & Kitabevi’nin kapısını altmış kez çalmış 
olmalıydım ve hayalet görmüş gibi görünen Ava aniden camın 
arkasında belirdiğinde kapıyı kırmayı ciddi anlamda düşünü­
yordum.

“Neredeydin?” diye sordum, ses tonum suçlar gibiydi. 
Yanından geçip giderken birkaç adım gerilemesine neden 
oldum.

Sanki tahta kaldırımda sadece ve sadece John 
Travolta’nın portrelerini satan adamla konuşur gibi yavaşça, 
“Bodrumdaydım, stokları düzenliyordum,” dedi. Açık deniz 
balıkçısı John Travolta. John Travolta Hz. Isa kılığında. Ana 
fikri anladınız. “Onda kapatıyoruz. Sorun ne? Nefes al.”

Epstein’ın dersinin özetini yüzünün önünde sallamadan 
önce, ellerimi belime koyarak bir süre nefes alıp verdim. Buraya 
kadar olan bütün yolu koşmuştum ve şimdi nefessiz kalmıştım. 
“Doğru söylemiş olabileceğini düşünüyorum,” dedim.



Ava gözlerini kıstı. “Daha fazla ipucu vermen gerekecek.”
İçimi çektim. “Will. Öyle mükemmel, öyle düzenli ve o 

kadar benziyoruz ki ve benimle ilgileniyor.
“Bu durum o kadar da şaşırtıcı değil, biliyorsun değil mi? 

Sana karşı ilgili olması yani. Zeki ve güzelsin ve evet belki 
emekliler gibi ilgilerin var, ki bu biraz garip, am a... ”

“Sorun o değil! Dinle.” Bir elimle saçımı düzelttim. “Son za­
manlarda bir şeyler oluyor. Will buraya geldiğinden beri. Tabii 
ki ortak yönlerimizin hepsi tesadüf ya da kader ya da her neyse 
o olabilir ve bana olan ilgisi de gerçek olabilir ama bir de Lucy 
Keating var ve dedikleri, dondurma vardı ve göz rengi.

Ava, “Hâlâ deli gibi konuşuyorsun!” diyerek uyardı. “Geriye 
sar.” Bacakları sarkık şekilde bankoya oturdu ve ben de baştan 

başladım.
Dondurmacıda olanları anlatmayı bitirdiğimde Ava düşün­

meye başladı. “Sadece dikkatinin dağınık olmadığından emin 
misin? Biliyorsun, bütün o vahşi cazibesi yüzünden?”

Elimi havaya kaldırdım. “Ama muzlu dondurmaydı!” diye 
çığlık attım.

Ava, “Muzdan nefret edersin!” dedi. Sanki Annabelle 
Burns’ü Koruma Cemiyeti’nin başkanı gibiydi. Başka bir şey 
söylemesini bekledim. Bütün bunları anlamlandıracak bir şey­
ler. Bana her şeyin düzeleceğini söylemesini bekledim.

Bunun yerine dikkatlice kafasını salladı. “Tuhaf!” dedi.

“Tuhaf!” diye cevapladım.
“Will de değişiklikleri fark etti mi?” diye sordu.
“Fark etmemekle kalmadı sanki kendini yeniden başlattı,” 

dedim. “Sanki programlanmış gibi. Ve... bir şey daha var.”



“Ne?”
“Sanırım Elliot ve ben bir an... nasıl oldu bilmiyorum. Bir 

şeyler? Bir an? Açıklaması zor. Bu gece orada, ikimizin arasında 
bir şeyler vardı,” dedim.

Ava, “Ne?” diye çığlık attı, sanki kahkaha atacakmış gibi gö­
rünüyordu. Ama benim yüzümü görünce durdu. “Hayır, cid­
den. Ne?”

Sonra hepsini hızlıca anlattım. O nun ve Clara mn ayrılışını, 
bana nasıl ilgi gösterdiğini ve orada olmaması gerekirken bu 
geceki konserde nasıl ortaya çıktığını. Bunların bana kendimi 
nasıl gülünç hissettirdiğini. Aramızdaki elektriğin nasıl oldu­
ğunu ve nasıl yere yığıldığını, bunlar olur olmaz Will’in nasıl da 
geceyi kurtardığını. Bitirdiğimde Ava sadece bana bakıyordu.

“Ama sen Elliot Apfel’den nefret edersin!” dedi. “Aynı muz­
dan nefret ettiğin gibi.”

“Biliyorum!” dedim ve sol bileğimdeki bileklikle huzursuzca 
oynadım. “Ava, ya doğru söylüyorduysa?”

“Kim?” Ava bana sert sert baktı. “Gerçekten Lucy Keating’i 
kastediyor olamazsın.”

“Ama bir düşün. Will geliyor ve mükemmel. Ama her an 
mükemmel değil... mesela bana yanlış dondurmayı teklif et­
tiğindeki gibi... değişiyor. Epstein, tutarsızlıkları düzelten re­
daktörlerden bahsetmişti. Belki Will’in gözlerinde gördüğüm 
buydu. Belki de Lucy, Will’in gözlerini mavi yaptığını unut­
muştu.” Bunun kulağa delice geldiğini anlıyordum. A m a... ya 
öyleyse?

Ava bir an düşündü. “Will cennetten gönderilmiş gibi or­
taya çıktı. Yani, eğer babama bir kitaptaki karakterlerden biri



olup olmadığını sorsan muhtemelen sana her şeyin mümkün 
olabileceğini söyler. Tabii genellikle kendisinin kafası güzeldir 
ama zihin açar.”

Ava’ nın babası 1990’larda rock yıldızıydı, şimdiyse Malibu’da 
bir rehabilitasyon merkezi işletiyor. Ava’nın bütün doğumgünü 
partilerini orada yapmasına izin veriyor. Bütün kampı işgal 
edip marşmelov kızartır ve uyku tulumlarımızı ortak alanın 
merkezindeki bir Budist heykelinin altına sererdik.

“Ama yani, doğru değil, değil mi?” dedim. “Çünkü bu çıl­
gınlık olurdu. Aslında Lucy Keating’in yazdığı bir romanın ana 
karakteri olamam.”

Ava kafasını salladı. “Doğru değil ama sana uyacağım. Sen 
kafenin kahve makinesini çalıştır, ben de elimizdeki bütün Lucy 
Keating kitaplarını bulmaya gidiyorum ve gerçekler neymiş gö­
receğiz. En sevdiğin. Yalnız bu sefer gerçeklik kurgusal. Haydi, 
senin gazetecilik hünerlerini iyi bir şeyler için kullanalım.”

İki saat ve devasa bir demlik kahveden sonra genelde günün 
spesiyallerini yazdıkları kara tahtanın önünde ayaktaydım. 
Tahtayı tamamen silmiştik ve en üste yazdık:

ANNABELLE BİR KİTABIN İÇ İN D E Mİ?
O nun altında tahtayı ikiye böldük:
EVET/HAYIR
Ava sandalyede arkasına yaslanmış ellerini başının arkasında 

kenetlemiş ti.
“Tamam, Evet bölümünde: Annabelle Burns. Sadece küçük 

sorunu olan, görece çok sevimli bir ailenin ferdi. Mükemmel



çocukluk evine mantıksız bir şekilde fazla bağlı.”
İki büklüm oldum. “Çok fazla zamanı kalmadı artık.”
Ava parmağını kaldırdı. “Hayatındaki ana parçalanma sev­

gili anne babasının muhtemel boşanması ve mükemmel ço­
cukluk evlerini satıyor olmaları, bu da bir başka imzalı Lucy 
Keating hareketi. Üzgünüm.” Duraksadı ve bana özür dileyen 

bir şekilde baktı.
EVET’in altına: aile, ev, boşanma yazdım.
“Fevkalade güzel olduğunun farkında değil.”
“Ah, lütfen!” dedim.
“Aynen işte!” dedi ve devam etti. “Tipik; sınıfa girdiği anda 

kızı fark eden, kesinlikle inanılmaz derecede yakışıklı, rüyaların 

erkeği senaryosu.”
Rüyaların erkeği diye karalarken, “Bu sahiden de yapma­

cık,” diye mırıldandım. “Ve küçük şeyleri de unutma. Mesela 
ben de Gerçek Bir Şeydeki kız gibi gecenin bir yarısında gizli 
gizli atıştırmayı severim; Denizin Karşısı’ndaki kız gibi bende 
de küçüklüğümden kalan bir yara izi var ve Uyanış Saatleri’nde 
olduğu gibi ben de her zaman yatak çarşafımdaki kırışıklıkları 

düzeltmekle ilgili kâbuslar görürüm.”
Ava, “İyi, ama bunlar birçok insanda var,” dedi. “Zaten bir 

nevi esas mesele de bu. Epstein’ın size sınıfta da söylediği gibi, 
ulaşılabilirlik. Ve işte sende olmayanlar. Gerçek anlamda hiçbir 
sıkıntın yok. Örnek olarak, kimse ölmüyor.”

“Bu doğru, Tanrı’ya şükür!” dedim. “Ama Lucy sınıfta bu 
sefer karakterlerine M utlu Son vereceğini özellikle söyledi.” 

Ava, “Doğru,” dedi. “Ama hâlâ gerçek bir aşk üçgeni yok. 
Çünkü evet, Will cennetten gönderilmiş gibi ama ne dediğin



umurumda değil, Elliot bir ahmak. Ve senin erkeğin değil.”
“Haklısın,” diyerek onayladım. Ve haklıydı da. Elliot, in­

sanlar sınavdayken onlara pencereden kıçını gösteren tarzda 
bir adamdı. Oturduğu her bir sıraya ismini kazımıştı. Geçen 
sene okul mikrofonunu ele geçirmiş ve tam on dakika boyunca 
en yüksek sesle The Kinks çalmış ve kimse bunu yapanın o 
olduğunu ispatlayamamıştı. “Beni kendime getirdiğin için te­
şekkürler.”

Ava, “Ne düşündüğümü biliyor musun?” diye sordu.
“Hayır, ama eminim ki bana anlatmak üzeresin.”
“Bence bu önemli bir şey. Will’le olan. Her ne kadar erkek­

lerle beraber büyümüş olsan da erkekler senin için bilinmeyen. 
Ve sen bundan nefret ediyorsun.”

“W ill’le işlerin yürümemesi için neden aradığımı mı söylü­
yorsun?” diye sordum.

Ava suratını buruşturdu. “Belki?” diye sordu ve benim yü­
zümdeki rahatsız ifadeyi görünce bitirmek için acele etti. “Ama 
samimi olarak diyorum ki seni suçlamıyorum! Bu annen ile 
baban arasındaki durum gerçekten de zor. Ve yakında mezun 
olacağız. Zaten bu sıralar herkes varoluşsal krizler yaşamıyor 
mu? Bütün bunlar korkutucu olabilir. O  zaman benim önerim 
mi? WİÜ’le işleri yavaştan al. Sana ne kadar gerçek olduğunu 
kanıtlasın.”

Dudağımı ısırdım ve tebeşiri bankonun üzerine koydum. 
“Sen gerçekten iyi bir arkadaşsın, bunu biliyor muydun?” 
dedim.

Ava gözlerini devirdi. “Evet, biliyorum.”



Mahallemizde sabahın üçünde eve yürümek çok parlak 
bir fikir değil ama ben olabilecek en güvenli şekilde bunu 
yapmasını biliyordum ve nefes almak için de buna ihtiyacım 
vardı. Anna caddelerden sapmadım, Venice Bulvarı’ndan adını 

Amerika’nın En Güzel Caddesi koyduğum Abbot Kinney’e 
devam ettim. Birkaç ay önce babam, “Bir sokakta gerçekten 
kaç tane meyve suyu dükkânı olabilir ki?” diye sorunca annem 
de ona yaşlı bir insan gibi davrandığını söylemişti.

Sonra babam da gerçek bir ilgiyle, “Ama hoş bir yaşlılık 
değil mi?” diye sormuştu. “Klasik baba? Çocukların istediği de 
bu değil mi?”

Annem, “Ve anlaşılan meyve suyu!” diye cevapladı ve babam 
ona gülümserken elindeki kitabı okumaya geri döndü.

Onları beraber bu kadar iyi yapanın işte böyle anlar oldu­
ğunu düşünüyordum. O zamanları düşünmek şimdi kafa ka­
rıştırıcı ve üzücüydü.

Amerika’nın En Güzel Caddesi’nde yoluma devam ediyor­
dum ki acayip bir şey oldu. Bütün doğumgünlerimi kutladığım 
ve çocukluğumdan beri en sevdiğim restoran olan çevremizin 
eski biftekçisi TK ’s’i geçmiştim. Kırmızı bir çadırı ve devasa taze 
meyveli dondurması vardı. Sonra Avrupa tarzı spor ayakkabı­
lar satan ve benim daha önce hiç görmemiş olduğum TK ’nin 
yanındaki dükkânın tabelasını fark edince durdum ve birkaç 
adım geri geldim. O nun tabelasında da aynı şey yazıyordu ama 
bu sefer s harfi yoktu: TK. Ve ondan sonraki dükkân olan çi­
çekçi de aynı şekildeydi, iki harf elyazısı fontuyla işlenmişti.

Tekrar yürümeye başladım, yavaşça. Bütün dükkân tabela­
larına ne olmuştu? Birisi bir film mi çekiyor diye düşündüm



ki çoğunlukla durum böyledir. Geçen hafta orada bir televiz­
yon programı çekebilmek için evimizin yakınındaki bir butiği 
kahve dükkânına çevirmişlerdi ama hiç prodüksiyon TIR ’ı veya 
ışıklandırma ekipmanı görmüyordum. Ve daha da önemlisi TK 
kulağa neden bu kadar bilindik geliyordu?

Yürürken telefonumda Google’dan TK ’yi arattım ve 
hemen en üstte, “TK  Steakhouse” olan bir Wikipedia sek­
mesinin altını okuduğumda nefesim boğazıma takılı kaldı

TK: Gelecek an lam ın d a  k u lla n ıla n  b i r  y a y ın c ıl ık  
t e r im i .

Daha sonra ekleneceklerin yerlerini belirtmek için kullanı­
lır.

Ve şimdi TK ’nin nerede kullanıldığını hatırlamıştım, dün 
derste W ill’le flörtleşirken duymuştum. Epstein bunu, daha 
sonra geri dönüp bir şeyler eklemek için kullandığını söyle­
mişti.

Kafamı kaldırdım ve Abbot Kinney’i gözlerimle taradım. 
Bir yer haricinde, kahve aldığımız Electric Cafe haricinde, hep­

sinde TK  yazıyordu.
Daha önce yazmış olduğu için Lucy Keating’in bir isim bul­

duğu tek yer.

Fark etmeden koşmaya başlamıştım. Hayatım TK ’lerle do­
luydu çünkü hayatım bana ait değildi.

Lucy Keating’e aitti.



E G T V E D ’ L İ  K I Z

Banyo kapımın ardından gelen alçak sesli hırıltılarla uyan­
dım ve kapıyı hızla açınca Napolyon’u çamaşır sepetimi eşeler­
ken buldum.

“Dışarı!” diye çığlık attım. Napolyon ilk başta kıvırtarak dı­
şarıya çıktı, öfkeyle bana baktı ve odadan dışarıya çıkarken de 
gözlerimin içine bakmaya devam etti.

Annem kafasını uzatıp, “Burada her şey yolunda mı?” diye 
sordu.

Ona, haydi bir bakalım, demek istedim. Hayatım muhte­
melen hayatını aşk romanları yazarak kazanan bir yazar tarafın­
dan yazılıyor, ki bu da gerçek anlamda yaptığım ve söylediğim 
her şeyi sorgulamama neden oluyor ve hatta varoluşumun as­
lını bile.

Gece uyumadım sayılır, nedeni de uyumak için çok fazla 
zamanım kalmamış olması değil, uyumak yerine hayatımın 
her bir parçasını düşünerek tavana bakmamdı. Bana ait ol­
duğunu düşündüğüm her bir parçayı. Şimdi sadece kendimi



sakinleştirmek için en az elli kilometre koşmam gerekiyormuş 
gibi hissediyordum. Dünyamın dengesi şaşmıştı ve benim 
bunun için yapabilecek hiçbir şeyim yoktu.

Bunların yerine, verebileceğim en dürüst cevabı vererek, 
“Hasta gibiyim,” dedim.

Annem serin elini alnıma tuttu. “Ateşin yok!” dedi. “Bana 
neler olduğunu anlatmak ister misin? Baban ve benim yüzüm­
den mi?”

“Hayır,” dedim hızla.
“Çünkü bunun hakkında gerçekten çok konuşmadık,” diye 

başladı. “D ün gece geç vakte kadar dışarıdaydın.
“Bunun hakkında... değil.” Boşanma kelimesini söyleyemi­

yordum bile, ben de yatağımı yapmaya başladım. Annem de 
diğer taraftan çarşafı gererek bana katıldı ama hiçbir şey söyle­
medi. Ben hazır olduğumda başlayacağımı biliyordu.

“Sadece birden her şeyin kontrolden çıktığını hissediyorum,” 
dedim dürüstçe. “Bunların neden olduğunu ve bütün bunların 
anlamını düşünüp duruyorum. Sanki tüm  bu olanların önemi 
var mı ki?” Ona Lucy Keating’ten bahsetmedim. Bunun abes 
bir şekilde ve delicesine gerçek olduğundan oldukça emindim 
ama bunu anneme söylediğimi henüz hayal bile edemiyordum.

“Tatlım, senin yaşındaki herkes bir zaman bu şekilde hisse­
der. Büyük ihtimalle birçok kez, hatta ömür boyu. Buna büyü­
mek deniyor.”

Yere düşmüş yastığı aldı. “Baban ve ben hiçbir zaman heli­
kopter ebeveynlik1 yapmak istemedik. Eğer senin seçimlerinin

1 Ç. N. Helikopter ebeveynlik: Çocu ğu n u n  üstüne çok fazla düşen ve onun her yaptığını 
bir helikopter gibi takip eden anne babalar için kullanılan bir terim .



hepsini biz yapsaydık sen gerçekten ne istediğini hiçbir zaman 
bilemeyecektin. Kendin için hiçbir zaman hiçbir şey istemeye­
cektin. Ve şimdi kendine bir bak!” Bir elini uzattı. “Bizim bazı en 
iyi özelliklerimizi aldın ve bir sürü de bizim hiçbir zaman sahip 
olmaya yaklaşamadığımız niteliğin var. Ne istediğini her zaman 
bildin ve hiç tereddüt etmeden istediğin şeyi elde etmek için uğ­
raştın.”

“Ama ya artık ne istediğimi bilmiyorsam?” diye sordum. 
Annem yastığı yatağın üzerine yerleştirirken bana bakarak, 

“O  zaman, bu da olabilir tabii ki,” dedi. “O n yedi yaşındasın tat­
lım. Bunları çözmek için önünde koca bir ömür var. Acelen ne?” 

Yatağımın ucundaki battaniyeyi katladım ve derin düşünce­
lere dalarak bir adım geri çekildim. Sadece kafamda oturtamıyor 
gibi görünüyordum. Eğer, istediğim her şey Lucy Keating tara­
fından tasarlanan birer fikir veya karar ise, o zaman Lucy Keating 
benim yerime karar vermeseydi neler isterdim?”

Annem durup dururken, “Bunun Elliot’la bir ilgisi var mı?” 
diye sorunca silkindim. Annem her şeyi bilirdi. Ben söylemeden 
önce bile üzgün olduğumu bilirdi. Alışverişe gittiğimizde bana 
en çok hangi kıyafetin yakışacağını bilirdi, hatta aslında ben 
burun kıvırmış olsam bile. Ama ilk kez olarak yanılıyordu.

“Elliot’la ilgili bir şey yok,” diye yumurdadım ve sonra onun 
sorduğunun aslında bu olmadığını fark edince yanaklarım kı­
zardı.

“Biliyorsun sana karşı her zaman bir şeyler hissetmiştir,” dedi. 
“Anne!” dedim. “Bu seni hiç alakadar etmez. Ayrıca Elliot ve 

ben birbirimize katlanamıyoruz.”
Annem sadece gülümsedi, odadan dışarıya çıkmak için



yürümeye başladı. “Eğer düşündüğün buysa, erkekler hak­
kında daha çok şey öğrenmek gerek.” Kapının eşiğinde durdu. 
“Bunun hakkında şimdi konuşmamız gerekmiyor. Hiçbiri hak­
kında,” dedi. “Ama sorun her neyse, eğer bana ihtiyacın olursa 
ben buradayım. Bu sırada, okula git. Biliyorsun eğer isteseydin 
evde kalmana izin verirdim ama ikimiz de biliyoruz ki eğer git­
mezsen daha sonra kendi kendine çok kızacaksın.”

Haklı olduğunu bildiğim için içimi çektim. Yine haklıydı.

Birkaç saat sonra, okuluma giden yolda hedefim görüş ala­
nımda hızla ilerliyordum. Okulumun bütün kampüsünün 
içinde sadece bir tane çirkin, tamamen virane bina vardı ve ne 
gariptir ki orası aynı zamanda benim en favori yerimdi.

Cedar Spring eski bir rahibe manastırının kalıntıları üzerine 
kurulmuştu ve ben de buranın aslını az eşyayla döşenmiş, az 
ışık alan ve bir sürü minik, penceresiz odası olan bir yer ola­
rak düşünürdüm. Rahibelerin bütün gün yaptığı da bu değil 
midir? Minicik odalarda dua etmek? Ama okulun neredeyse 
tamamı beyaz kilden duvarlar ve klasik kırmızı kiremitli çatılar­
dan oluşuyordu. Birçok ünlünün çocukları buraya geldiği için 
halihazırda güzel olmayan her şey de güzelleştirilmişti.

Şimdi orada olmayan ufak bir hizmet binasının olduğu yere 
yerleşmiş ve alçıpanlı, bütün su tesisatı dışarıda olan Cedar 
Spring Gazetesi’nin ofisi hariç her yer güzelleştirilmişti. Ama 
burası aynı zamanda ışık doluydu da. Tabandan tavana camdı 
ve çatının olması gereken yerde de dev bir çatı penceresi bile 
vardı. Özgün tasarımda çatı penceresi neden vardı bilmiyorum 
ama buna aldırmazsak o pencere için de minnettardım.



Ofisteki masalar milyon yaşındaydı ve kulüp kurulduğun­
dan beri burası hiç temizlenmemişti. Her bir masanın altına 
diziler halinde sakız, duvarlara katlarca bant yapıştırılmıştı ve 
bütün yapının çökecekmiş gibi görünmesini sağlayan raptiye 
deliklerinden vardı. Yönetim birçok kez taşınmamızı teklif etti 
ama mekânın belli bir çekiciliği vardı. Orası acı çektiğimiz, ge­
cenin geç saatlerine kadar didindiğimiz yerdi ve hepsi de bu 
küçük, altı yüz kişilik öğrenci grubunun iyiliği içindi.

Gazete benim yerimdi. Ders aralarında yalnız kalmak 
için gidebildiğim bir yerdi. Ve gerçekten parladığım bir yer. 
Kocaman bir kulaklık takar ve köşedeki Apple bilgisayarda öğ­
lene, yani tüm kulübün haberlerin dağıtımı için buluşmasına 
kadar kimse beni rahatsız etmeden çalışırdım.

Kontrolcü olmayı seviyordum. Tahtaya bir sürü haber yazar 
ve bittiklerinde üzerlerine güzel bir çizik atardım. Kara tah­
tayı her hafta doldurmak hoşuma gidiyordu. Columbiaya baş­
vurma nedenim buydu; planım orada gazetecilik okumak ve 
New York’un en iyi haber istasyonlarında stajyerlik yapmaktı. 
Yasal olarak henüz reşit olmadığımı biliyordum; annemin daha 
çözeceğim çok mesele olduğunu söylediğini biliyordum. Ama 
geleceğimle ilgili bir şeyi de biliyordum; Lucy Keating’le ya da 
Lucy Keating’siz, geleceğimde kelimeler olacaktı.

Yani sadece oraya gidebilsem, sadece son yazdıklarına bak­
mam için bana ihtiyaç duyan birilerini bulabilsem veya geçen 
sömestr Sanat Kulübü’nden çaldığım gelişmekte olan bir grafik 
tasarımcısı olan Hector’la birlikte bir mizanpaj sorununu çöz­
sem işte o zaman yeniden biraz daha kendim gibi hissedece­
ğimi düşünüyordum. Eskiden var olan ben ...



Arkamdan, “Hey!” diye bir ses duyduğumda, suratıma 
küçük bir gülümseme yerleştirip arkama dönmeden önce ha­
fifçe büzüldüm. Ama W ill’i, Will keten gri kareli pantolonunu 
sever pantolonuyla ve Will yaka düğmeleri kapalı gömlekleri 
sever gömleğiyle, uzun yumuşak çarpıcı kirpikleriyle ve her 
zamanki Will sırıtışlı dudaklarıyla görünce gülümsem gerçek 

oldu.
O na yapmak üzere olduğum şeyden nefret ediyordum.
Her zamanki iyiliğiyle, “Bu sabah nasılsın?” diye sordu. 

“Daha iyi misin?”
D ün gece için onu suçlamıyordum. Kendimi toparlayıp 

randevuya devam etmeyi başarmıştım ama bir şeyler tersti ve 
o da bunu fark etmişti. Yetmiyormuş gibi beni öpemeden ara­
basından kaçıp gitmiştim. İstemediğimden değil, kesinlikle, sa­
dece aklımda başka şeyler vardı. Mesela karşımdaki gerçek mi 
değil mi gibi şeyler.

“Daha iyiyim,” diye cevapladım. “Sorduğun için sağ ol.” 
“Yeniden denemeye ne dersin?” Will bana bakınca bir kez 

daha gözlerinde kayboldum. “Sonu yaralanmayla bitmeyen 
başka bir tane? Okulun köşesinden dönünce, Vietnam yemek­
leri yapan hoş bir yer buldum. Öğlen yemeğine gidebiliriz diye 
düşündüm.” Sosyal etkinlik planlamacımız, basketbol takımı­
mızın kaptanı ve N ishanın büyük takıntısı Ray Woods yanı­
mızdan geçerken başıyla hafifçe selam verdi ve hızlıca tokalaştı. 
Sonra Will yine bana döndü. Yalnızca birkaç gündür burada 
olduğu ve daha şimdiden okulumuzun en çok saygı duyulan 
çocuklarından biriyle kankalık yaptığı gerçeğiyle ilgili yorum 
yapmamaya karar verdim.



“Yapamam, Will,” dedim ve yeniden Gazeteye doğru yürü­
meye başladım.

Yol boyunca beni takip ederken bütün masumluğu ve tatlılı­
ğıyla, “Neden yapamazsın?” diye sordu.

“Başka bir yerde olmam gerekiyor!” dedim esrarlı bir şekilde. 
Kendi kendime, Saklanabileceğim bir delik lazım, diye ekledim. 
Bütün bunlardan uzaklaşmak için ve hatta belki de gerçekte ne 
haltlar döndüğünü anlayabilmek için bir yer.

Sakin bir şekilde, “Seninle geleceğim,” dedi. Sağ tarafımızdaki 
çimenliğe yayılmış olan okulumuzun tenis takımındaki kızlar 
saldırmaya hazır bir dişi aslan sürüsü gibi Will’e bakıyorlardı. 
Fark etmedi bile.

Sonunda döndüm ve doğrudan, “Hayır,” dedim. 
“Gelemezsin.”

Will suratını asıp düşünmeye başlayınca kendimi berbat 
hissettim. Bunu hak etmiyordu. Ama sonra tekrar düşününce 
gerçek bile değildi. Lucy Keating sağ olsun, romantik bir kum 
torbası gibiydi. O  bir yanıt veremeden ben konuştum.

“Seninle bir ilgisi yok Will. Gerçekten. Dün gece eğlenceliydi. 
Yalnızca birçok şeyde geri kaldım. Halletmem gereken bazı şeyler 
var. Sonra görüşürüz olur mu?” Ve o daha bir şey söyleyemeden 
ilk derse giden insan denizinde gözden kayboldum.

Ama yine de, bütün çabalarıma rağmen, bugün olmam ge­
reken her yerde Will de vardı. Ondan kurtulamadığım için çok 
heyecanlanmalıydım. Okulun bitmesine sadece aylar kala “yeni 
gelen” olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili röportaj vermek 
üzere Gazete odasında olduğu için.



Fizik sınıfımda, aslında aldığı bir ders bile olmamasına rağ­
men, eski okulunda tasarladığı, güneş enerjisiyle çalışan araba­

larla ilgili bir sunum yaptığı için.
Okul toplantısında, yolda Dr. Piper tarafından durduruldu­

ğumdan kalan tek boş yer onun yanı olduğu için.
Bütün bunlardan ve beni gördüğünde heyecanlanmasından 

benim de çok heyecanlanmam lazımdı ama heyecanlanmıyor­
dum. Etrafımda o varken düşünemiyordum ve şu anda gerçek­

ten de düşünmeye ihtiyacım vardı.
Öğleden sonra saat dörtte kütüphane kapılarından içeriye 

daldığımda Nisha, Ava ve Lee’yi başka başka masa ve sandal­
yelere dağılmış, ders çalışıyorlarmış gibi yaparlarken buldum. 

Sıkılmış selamlamalarla beni karşıladıklarında ben de huzurla 
yerleştim ve ilginç yazılar bulmak umuduyla günün New York 
Times’ına göz gezdirmek için bilgisayarımı açtım. Bir başlık 
dikkatimi çekti. “Bronz Çağ’dan kalan genç kız hakkında daha 

fazla gerçeğe ulaşıldı.”
İlgimi çekince linke tıkladım ve neredeyse yüz yıl önce 

bulunan ve ondan binlerce yıl önce gömülmüş olduğuna 
inanılan Egtved’li Kız hakkındaki haberi okumaya başladım. 
Biliminsanları ilk başta, bulunduğu Danimarka’nın yerlisi ol­
duğuna inanmışlar fakat daha detaylı bilimsel incelemeler ya­
pıldığında kızın uzun mesafeler yolculuk etmiş olabileceğini ve 
dünyanın büyük bir bölümünü görmüş olabileceği anlaşılmış.

“Büyük ihtimalle kimse izni olmadan hikâyesini yazmadığı 
içindir,” diye fısıldadım kendi kendime.

İki dakika sonra kütüphanenin kapısı tekrar açılınca gelenin 
Will olduğunu bilmem için bakmama bile gerek yoktu. Zaten



her şekilde o olacaktı ve ayrıca bütün arkadaşlarım garipleşmiş, 
kıpır kıpır olmuşlardı.

Will omzumun üzerinden bakarak, “Egtved’li Kız!” deyince 
ensemdeki tüyler diken diken oldu. “Bu sabah okumuştum. 
Çok güzel değil mi? Kız hepimizi şaşırttı.”

O ndan kaçmak istememe rağmen bu düşünceli yorumuyla 
yumuşadım. “Bu, tam olarak benim de düşündüğümdü,” dedi­
ğimde, Will sandalye çekip otururken gülümsedi.

“Hâlâ meşgul müsün?” diye sordu. Tam evet demek üzerey­
dim ki gözlerindeki saf tapınmayı görünce gerçekte ağzımdan 
çıkan, “Aslında değilim,” oldu.

“İyi.” Güldü. “Sana bir şey getirdim.”

“Neden?” diye inledim. Neden bu kadar mükemmel olmak 
zorundaydı ki? Ama farkında bile değilmiş gibi görünüyordu.

Will sırt çantasından ince bir kitap çıkardı. “Adı Biçem’in 
Öğeleri,” dedi. “Eski okulumuzda kullanırdık. Epstein’ın der­
sinde zorlandığını söylemiştin ve bu da yazı kurallarının mani­
festosu, temeli gibi. Yaratıcı yazarlıktan pek fazla bahsetmiyor 
ama sana, en başta neden kelimelere sevdalandığını hatırlatır 
diye düşündüm. Plan, organizasyon, basitlik.”

Kitabı açıp bir sayfa çevirdim:
“Eski bir gözlemdir ki,” diye yazmış, “en iyi yazarlar bile 

bazen retoriğin2 kurallarını umursamaz. Bununla birlikte, 
böyle yaptıklarında, çoğunlukla okurun kendisi cümlede, bu 
ihlalin değerine bedel bazı güzel maharetler bulur. Yazar, iyi 
bir iş çıkardığından emin değilse kurallara uyması daha iyidir.”

2 Ç. N. Retorik: Söz sanatlarını konu alan bilgi dalı, söz söylem e, yazm a sanatı.



Bakışlarımı kaldırdım. “Will!” dedim. “Bu, almış olduğum 
en güzel şeylerden biri.”

Will sadece omuz silkti. “Gerçekten beğendin mi?”
“Bayıldım!” dedim ve ciddiydim.
Will alt dudağını ısırdığında orada sadece ikimiz varmışız 

gibi hissettim.
“Ayrıca, hey.. .” Boğazını temizledi ve arkadaşlarıma döndü, 

“ ...b u  haftasonu ailemin evinde büyük bir parti veriyorum. 
Çok yeni olduğum ve hâlâ buradakileri tanımakta olduğum 
için biraz garip biliyorum. Ama bu, beni eski okulumdan ne­
redeyse hiç haber vermeden aldıkları için onların bir hediyesi.”

Nisha, “Parti mi?” diye sordu, gözleri irileşmişti ve sanki 
masanın üzerinde dans etmeye başlayacakmış gibi görünü­
yordu, çok heyecanlanmıştı. Ava’nın elleri sanki bir Disney 
prensesiymiş gibi birbirine kenetlenmişti.

Will, “Büyük bir parti,” diyerek düzeltti.
Arkadaşlarımın sandalyelerinden, kütüphanecinin şişt de­

mesine neden olan bir çığlık yükseldi ama ben başparmağımı 
kitabın sayfalarının arasına koymuş öylece oturmaya devam 
ettim. Paragrafı güzel kılan planlı, güzel bir dille doluydu ve 
hatta “genellikle yanlış kullanılan kelimeler” listesi bile vardı. 
Arkadaşlarımın çoğunun bunu okurken uyuyakalacağından 
emindim ama benim için mükemmeldi ve WiU’in bunu biliyor 
olduğu gerçeği beni sersemletmişti.

Rica eden bir ses tonuyla, “Annabelle, geleceksin, değil mi?” 

dediğini duydum.
Başım sisle dolmuş gibi hissediyordum. Gitmeli miydim? 

Bu delilikti. Gerçek bir insan bile olmayabilirdi. Ben bile gerçek



olmayabilirdim. Ama bu sadece bir partiydi.
Arkadaşlarımın can atan yüzlerine, Will’in soru dolu gözle­

rine ve yine elimdeki kitaba baktım. “Düşüneceğim.”



İ Ç T E N L İ Ğ İ N  B A Ş L A D I Ğ I  Y E R

O öğleden sonra, babam beni okuldan almaya geldiğinde 
Napolyon’u almak için veterinere uğramamız gerektiğini söy­

ledi.
“Bu sefer ne yaptı?” diye sordum.
Babam, “Sesinin tonu hiç hoş değil,” diye yanıtladığında 

Washington Bulvarı’nı geçiyorduk. “Ama bilgin olsun diye 
söylüyorum, bütün çoraplarımızı ve iç çamaşırlarımızı yemesi 
bir çeşit tıkanıklığa neden olmuş, iyileşecek ama sakinleştirici 
vermek zorunda kaldılar.”

“Her zaman sakinleştirici vermeliler,” dedim. Napolyon ai­
lemizin bir ferdi haline geldiğinden beri üç veterineri altı ba­
kıcısı olmuştu. Randevu almak için aradığınızda sadece, “Ah!” 
derlerdi. Belki de bu kadar kötü olmasının nedeni buydu. 
Herkes sürekli onu bırakıyordu.

Arkası plastik sandalyelerde oturduğumuz, zemini linol­
yum kaplı bekleme odası mutsuz kedi ve suratsız köpeklerle 
doluydu. Küçük tombik bir teriyer muayene odasına alınırken



sanki kesin bir ölüme doğru gidiyormuş gibi ön patileriyle uza­
nıp tutunmaya çalışsa da içeriye alındı. Ona eşlik eden kişi, 
“Sadece küçük bir kontrol Harvey!” diye bağırdı.

Babam iPad’inde bir senaryo okuyordu, ben de Will’i düşü­
nerek Biçemin Öğeleri’ni açtım.

I I .  Bölüm , 17. Madde: N a s ıl re s im d e  g e re k s iz  
ç izg iy e , m akinede g e re k s iz  parçaya y e r yoksa 
c ü m le le rd e  g e re k s iz  k e lim e le re , p a ra g ra f la rd a  
g e re k s iz  c ü m le le re  y e r  yo k tu r. Bu, y a za rın , bütün  
c ü m le le r in i k ıs a ltm a s ın ı veya bütün a y r ın t ı la r d a n  
k a ç ın m a s ın ı ve sadece ana h a t la r ıy la  d e ğ in m e s in i 
g e re k tirm e z ; h e r b i r  k e lim e n in  h a k k ın ı v e rm e li­
d ir .

Mutlulukla iç çektim ama aldığım nefes vücudumu terk et­
tiği anda yerini kaygılı bir düşünce aldı. Will’i ne kadar çok 
düşünürsem daha çok baygınlaşıyor, ne kadar çok baygınlaşır- 
sam kafam da o kadar çok karışıyordu. Yani Will gerçekten de 
benim için yazılmış olabilir miydi? Ben gerçekten de sadece 
Lucy Keating’in yarattığı bir karakter miydim? Herkes mi? 
Babama baktım. Daha da kötüsü; annemle babamın boşan­
masını cidden sırf hikâyeye bir olay örgüsü eklemek için Lucy 
Keating mi kurgulamıştı? Epstein bunu “kışkırtıcı olay’olarak 
adlandırırdı. Bana bütün bunların kendi planı olduğunu söyle­
yen Lucy’nin sesini halen kafamın içinde duyuyor olmam sinir­
lerimi bozuyordu. Bunu hak etmek için ne yapmıştım?

Huzursuzlandığım için Biçemin Öğeleri’ni kapattım ve



telefonumda Google’dan Lucy Keating’i arattığımda ilk sırada 
yeni bir Interview Magazine çıktı. Yazarın eski Hollywood tipi 
bir malikânedeki güneşli bir koltukta çekilmiş fotoğrafının al­
tındaki başlık şöyle diyordu: “İroni ve Coşku: Lucy Keating 
trajik sonlarıyla bilinirdi. Evliliğinin çöküşü sonunda onu bir 
romantiğe mi çevirmişti?”

S: Yakın zamanda, epeyce yüksek profilli bir adamla, dünya­
nın en büyük medya ajanslarından ikisinin sahibi olan Clarke 
Industries’in gelmiş geçmiş en genç C EO ’su olan Edwin 
Clarke’la oldukça gizli bir boşanma yaşadınız.

LK: [Gülüyor] Buradaki sorunuzu alamadım?
S: Bağışlayın. Özel hayatınıza burnumuzu soktuk.
LK: Edwin ve ben Brown’da tanıştık. Anadalımız

İngilizce’ydi, yazarlığa can atıyorduk. O zaman her şey fark­
lıydı. Ben MFA3 o da MBA4 almıştı... sadece insanlar beraber 
değişebilirler ve bazen de bunu yapamazlar diyelim.

S: Ayrılık sonrası hissettikleriniz eserlerinizi etkiledi mi?
LK: Henüz değil. Ama ne tuhaftır ki bir şey fark ettim. 

İnsanlar benim kitaplarımı mutluluktan yine üzüntüye gide­
ceklerini ve sonunda bir sürü ağlayacaklarını bilerek okuyorlar. 

S: Ama artık değil?
LK: Yeterince ağlattım.
S: O  zaman şimdi ne yapacaksınız?
LK: Eh, son bir yıl benim için çok şey değişti. Şimdi güneşli

3 Ç. N. MFA: M aster o f Fine Arts: Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı.

4 Ç. N. M BA: M aster o f Business Adm inistration: işletm e Yönetimi Yüksek Lisansı.



Kaliforniya’dayım. Daha yeni, bir köpeği evlat edindim. Tam 
bir baş belası ama çok seviyorum. Kendimi daha az ciddiye al­

maya çalışıyorum. Karakterlerimin mutlu olmasını istiyorum.
S: Ve bu nasıl gidiyor?
LK: Biraz üzerimde baskı var.
S: Editörlerinizin baskısı mı?
LK: [Yine gülüyor] Karakterlerimin baskısı.

Eh, bu beni sinirlendirmişti. Tamamen kahrolası bir kurgu 
olmakla ilgili bir düşüncem olduğu için özür dilerim yani. 
Kulağa ne kadar saçma geldiğinin farkına varınca çığlık atmak 
istedim ama sonra omzumun üzerinden okuyan yanımdaki ka­
dına baktım.

“Üzgünüm.” Çekingen bir şekilde omzunu silkti. “Sadece 
bu kadını çok seviyorum.” Gülümsemeye çalıştım.

“Denizin Karşısı’nın filmini çektiklerini biliyor muydu­
nuz?” diye sordu kadın.

“Bilmiyordum,” diye cevapladım ve kafamın içinde benim 
hikâyemi de sinemaya çekerler mi diye merak ettim ve eğer 
hikâyem film olursa beni kim oynardı? Sonra kafamı sallayıp 
aklımdaki bu görüntüyü sildim. Kafayı üşütmüş olmalıyım.

Başımla muayene odalarını işaret edip konuyu değiştirmeye 
çalışarak, “Kimi bekliyorsunuz?” diye sordum.

Cevabı, “Orkinos,” oldu.
“Balık mı?” diye şaşkınlıkla sordum. İnsanların balıklarını 

da veterinere getirdiklerini bilmiyordum.
Kadın, “Orkinos hamsterımın adı,” diyerek meseleyi nedeştirince 

buna verecek düzgün bir cevap için doğru kelimeleri bulamadım.



Elinde küçük bir ayakkabı kutusu olan veteriner sallanan 
kapılardan dışarıya çıkıp kadına doğru geldi. “Hâlâ biraz ser­
sem ama bayağı iyiydi,” dedi. Orkinos’un sahibi veterinere bol 
bol teşekkür edince babam da iPad’inin üzerinden bana bir 
bakış attı ve sonra da kucağımdaki kitabı fark etti.

Orkinos ve bakıcısı gittikten sonra babam Biçemin 
Öğelerini işaret ederek, “Bunu nereden buldun?” diye sordu.

“Bir arkadaş,” dedim. Yanaklarımın kızardığını hissediyor­

dum.
Babam kaşlarını kaldırarak, “Bir erkek?” diye sordu.
“Evet, bir erkek,” diye cevapladım.
“O kitabı üniversite zamanımdan hatırlıyorum. Senden ger­

çekten hoşlanıyor olmalı.”
“Neden böyle söyledin?” diye sordum, sesim tuhaflaşıyor ve 

yükseliyordu.
Yüzünde küçük bir gülümsemeyle tekrar iPad’ine bakarken, 

“Çünkü gerçekten dikkat ediyor olmalı,” diye cevapladı.

Eve gelip de odamın kapısını açtığımda garip bir ruh halin- 
deydim. Üstüne bir de yatağımda yatıp yaratıcı yazarlık dersi 
defterimi okuyan Elliot’ı görünce iyice çileden çıktım.

Bana, “Bu hikâyeler berbat!” dedi.
Defterimi elinden kapıp masama doğru yürürken, 

“Biliyorum,” dedim. “Ama desteğin için teşekkür ederim ve ay­
rıca odamdan def ol.”

Elliot doğrularak, “Güzel şeyler söylüyorum, Göbiş,” diye 

açıkladı. “Dâhi gibi bir şeysin. Yazdıklarınla ödüller aldın. Ve 
bu hikâyeleri sanki... ben yazmışım gibi.”



“Gider misin?” dedim yine.
“Hop!” dedi Elliot, yüzümde her ne olduysa ondan sorumlu 

olanın o olmadığım belirtmek ister gibi iki elini de havaya kal­
dırdı. “Annabelle. Rahatla. Şaka yapıyorum.”

“Hayır, yapmıyorsun!” dedim, sesim titremeye başlamıştı. 
“Berbatlar, biliyorum. Bu salak dersi almak bile istemiyorum. 
Almam lazım. Derslerimde kötü olmaktan hoşlandığımı mı sa­
nıyorsun? Başaramamak hepimize o kadar kolay gelmiyor.” Bu 
kısım gereksizdi, biliyordum ama gitmesini istiyordum. O nun 
varlığı, hayatımın ne kadar kontrolümün dışında bir hale gel­
diğini hatırlatıyordu.

“Cadalozluğun kontrolden çıktığında yaptığın bir iğne var 
mı? Çünkü eğer varsa ben seve seve yapabilirim,” diye çıkıştı.

“Bu iyiydi,” dedim.
“Sen istedin,” diye karşılık verdi.
“Hayır, aslında istemedim!” dedim. “Burada olmanı isteme­

dim. Neden her zaman buradasın?!”
Elliot tekrar sessizce ellerini kaldırdı ve kapıya doğru yürü­

meye başladı.
“Bunu nasıl açıklayacağımı bile bilmiyorum,” dediğimi 

duydum, başımı ellerimin arasına almadan önce kendimi sa­
kinleştirmek için masamın üzerindekileri tekrar tekrar düzenle­
dim. Gözlerim yaşarmıştı. “Hiç şöyle hissediyor musun, sanki 
hayatının.. . ” Bunu ona nasıl açıklayabilirdim ki. “. . .senin için 
yazıldığını?”

Elliot durup başıyla onaylayarak beni şaşırttı. “Tabii ki!” 
dedi.

Kafamı kaldırıp ona baktım. “Gerçekten mi?”



“Evet, gerçekten.”
“O zamanlar ne yapıyorsun?”
Elliot ciddi ciddi, “Ona ortaparmağımı gösteriyorum,” deyince, 

ağzımdan küçük bir kahkaha kaçtı.
Bütün gün, WilTden nasıl kaçmaya çalışuğımı ama hep karşıma 

çıkıp duruşunu ve bu sıradışı kitabı, hayatımın en tadı şeyini veri­
şini düşündüm. Tek yapmak istediğim Lucy Keating’in benim için 
yazdığı insandan, yani karakterden uzak durmaktı ama işte oradaydı 

ve çok... iyiydi.
“Ama ya yapamazsan? Ya denesen ve işe yaramasa?”
Elliot yatağıma otururken, “Bu annen ve babanla mı ilgili?” diye 

sordu. “Çünkü aynı şeyleri ben de yaşamıştım.”
“Onlarla ilgili değil!” diye bağırdım, bir şeyler fırlatmak istiyor­

dum. Ama belki de bir şekilde onlarla da ilgiliydi. Belki de bir hafta 
önce hayatımın mükemmel olması gerçeğiyle ilgiliydi. Belki mü­

kemmel değildi ama bayağı yakındı. Her şey kontrolümdeydi. Ve 
şimdi, artık hiçbir şey bilmiyordum. Neyin gerçek olduğunu bile 

bilmiyordum.
Elliot, “Annabelle, eğer hayaunın gidişatından memnun değil­

sen. .. tekrar yaz,” dediğinde, ne kadar mantıklı konuştuğu hak­
kında en ufak bir fikri bile yoktu. Eğilerek dirseklerini bacaklarına 
koyduğunda konserden beri ilk defa bu kadar yakınlaştığımızı fark 

ettim.
“Deniyorum,” diye inledim.
“O  zaman denemeye devam et. Çok fazla dert ediyorsun.”
Derin bir nefes alarak, “Tamam,” dedim. Hâlâ o kadar yakındı ki 

birden içimde kafamı boynunun kıvrımına gömüp orada bırakmak 
için delicesine bir arzu oluştu. Wıll güzel kokuyor olabilirdi ama



Elliot içtenlik kokuyordu. İçtenliğin başladığı yer gibi kokuyordu. 
“Annabelle?”
“Evet?” dedim ve bakışlarımı kaldırdım.
“Bütün yüzün rimel oldu,” dedi. Başımı boynunun kıvrı­

mına gömmek yerine omzuna şaplak attım.
Sesli bir şekilde, “Ah!” dedi ama sonra sırıttı. “Aşağıya inme­

liyim. Grup provamız var. Clara’lı ya da Clarasız.” Ayağa kalkıp 
kapıya yöneldi, sonra durdu. “Hey, şu Will denen elemanın 
haftasonundaki partisine gidecek misin?”

Burnumdan gürültüyle nefes verdim. “Nasıl diyorsun, Will 
Denen Eleman hoşuma gidiyor, ama sen sevmiyordun da geçen 
geceki buluşmamıza çomak sokmuştun. Biliyorsun, hani şu 
senin hayatını kurtardıktan sonra.”

“İyi, Will’in partisi. Gidecek misin gitmeyecek misin?” 
Biraz dikleştim, neden sorduğunu merak ederek gözlerimi 

sildim. “Hım,” diye başladım. “Sanırım gideceğim.”

Elliot bir saniyeliğine kollarını göğsünde çaprazlayarak dü­
şündü. Bir fotoğraf sergisi ya da kaykay gösterisinde konser 
vereceğini söylemesini bekledim. Elliot’ın sahnesi lise değildi. 
Hiçbir zaman lise olmadı.

Ama benim beklentilerimin aksine, “Ben de,” dedi. “Orada 
görüşürüz.”

“Gidecek misin?” diye ciyakladım.
Kapıdan dışarı çıkarken, “Eğer sen gidiyorsan,” dedi. Kur 

yapar gibi değildi. Kot pantolonumdaki kumlardan bahseder- 
kenki gibi değildi. Sanki bir gerçeği dillendiriyormuş gibiydi. 
Sanki bana kahvesini nasıl içtiğini söylüyormuş gibiydi.

“Elliot!” Kapının dışından gelen Sam’in haykırışıydı.



“Neredesin adamım? Prova yapmamız lazım.”
“Gitmeliyim,” dedi. “Görüşürüz.” Ve öylece çıktı gitti. 
Erkek ayak sesleri merdivenden aşağıya doğru azalarak 

uzaklaşırken Sam’in koridordan gelen boğuk sesini duydum. 
“Neden her zaman oradasın?”

“Neden her zaman neredeyim?” Elliot’ın cevabı duyduğum 
son şey oldu ve sesinin tonu beni gülümsetti.



R E H B E R  M İ D İ L L İ

Ava, “Sanırım âşık oldum,” dedi, suratı asılmıştı. Plaj hav­
lusunda başı bacaklarımın yanma gelecek şekilde uzanmıştı. 
Papa’s Poke Shop’undan birer salata alıp denize gitmeye karar 
vermiştik. Gökyüzü pembe pembe parlıyordu ki bu da sohbe­
timiz için mükemmeldi.

Salatamdan, enfes bir şekilde terbiye edilmiş iri bir parça ton 
balığı, bir parça avokado ve biraz da esmer pirinci tek lokma 
şeklinde almayı başardığımda, “Sen hep âşıksın,” diye cevap­
ladım gülerek. Dondurma ve salata, diye düşündüm. Hayatta 
kalmak için bütün ihtiyacım olan bu ikisiydi.

Ava, “Bu sefer ciddiyim,” dedi.
“Hep ciddisindir. Bu sefer kim?”

“Navid,” diyerek içini çekti.
“Güzel tercih,” dedim, sesimden memnuniyetim belli olu­

yordu. Avanın eski erkek arkadaşları öyle yıldız isimleri kap­
sıyordu ki, mesela yerel bir punk grubunun asabi, bir sürü



dövmesi olan solisti veya okulun tiyatro grubundan biri. Ama Navid 
başarılı bir öğrenciydi, son sınıfların başkanıydı ve hakikaten herkese 
karşı iyiydi. Bunlar yetmezmiş gibi gözleri de alev alev yanıyordu.

“E, oyun planın ne?” diye sordum.
“WilTin partisine gidecek, AP5 B i otla6 tanışmışlar.”
“Mantıklı,” dedim. “İkisi de mükemmel.”
Ava, “Büyük olasılıkla bir gün aynı parti listesinden başkanlığa 

aday olacaklar,” deyince ikimiz de gülmekten katıldık. “Hey!” dedi. 
“Beyaz Sarayda yan yana ofislerimiz olabilirdi!”

Ava nın şaka yaptığını biliyordum ama yine de benim yüzüm 
düştü çünkü bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyordum. Ava’ya o 
gece kitapçıdan çıktıktan sonra olanları ve bütün TK tabelalarını an­
latmıştım bile. Bunlar da, aslında çılgın, allak bullak eden bir genç­
lik romanında yaşadığımızın kanıtıydı, başrolünde de ben vardım. 
Yazarı da garip bir şekilde kendi hikâyesine dahil olan bir deliydi. Ve 
tabii ki Ava bana inanıyordu çünkü o Ava’ydı. Çünkü o en iyisiydi.

Will’i kafamda canlandırabiliyordum, benim için ne kadar doğru 
olduğunu görebiliyordum ama hâlâ eksik bir şeyler vardı.

Ava, “Ne oldu?” diye sordu.
“Hiçbir şey,” dedim. “Çok karmaşık.”
Ava bir saniyeliğine düşündü. Kumda çukur kazarken sessizce, 

“Belki de Beyaz Saray’ı benimle paylaşmak istemiyorsundur çünkü 
bu ilgiyi bölüşmek istemiyorsun,” deyince az kalsın lokmamı düşü­
rüyordum.

Çatalımı kâseye geri koyarak, “Neden bahsediyorsun?” diye sordum.

5 Ç. N. AP, yani Advanced Placem ent: İleri Düzey Yerleştirm e Program ı. Özellikle  
Am erikan eğitim  sistem inde lisede üniversite düzeyinde dersler alabilm eyi ve sonra 
üniversitede bu derslerden m uaf olabilm eyi m üm kün kılan bir eğitim  program ı.
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“Haydi, ama AB,” dedi. “Bu hikâyede benim kim olduğumu 
hepimiz biliyoruz. Eğer ana karakter sensen Will de senin ilgi 
duyduğun kişi, o zaman ben neyim? En iyi arkadaşım. Ve en iyi 
arkadaş hakkında ne biliyoruz?”

“Ne biliyoruz?” diye tekrarladım.
Ava doğrularak, “En iyi arkadaşlar tek boyutludurlar!” diye 

çığlık attı. “Ana karakterin, yaptıkları ya da yaşadıkları şeyler 
hakkında konuşması için, problemlerini çözmek için var olur­
lar. Sorunları çözerler ama genellikle kendilerine ait bir şeyleri 
olmaz.” Dargınlıkla eşyalarını toplamaya başladı.

“Bekle, bunun için gerçekten üzgün müsün?” diye sorunca 
Ava bana bakmadan sadece omuz silkti. “Ava, cidden ilgi odağı 
olmak istemiyorum. Beni bilirsin. Siz yemeklerde gürültü ya­
parken utanan ben olurum. Bunların hiçbirini istemiyorum.” 
Sesim çatladı. Ava’nın bütün bunlarla ilgili nasıl hissedebile­
ceğini düşünmemiştim bile ve benim için yaptığı onca şeyden 

sonra onun ne kadar muhteşem olduğunu bildiğim halde ona 
hiç hissettirememiş olmam beni öldürüyordu. “Lütfen, sen 
benim en iyi arkadaşımsın. Seni seviyorum. Bana kızgın kala­
mazsın.”

Ava içini çekti ve ellerini yanına düşürdü. Tekrar topukları­
nın üzerine oturup okyanusu seyretti. “Senin rehber midillin 
olmak istemiyorum,” diye itiraf etti.

Gülmemek için kendimi zor tuttum. “Bu rehber midilli tam 
olarak neymiş?” diye sordum. Önümüzde, suda, yelkenleri rüz­
gârla mükemmel bir şekilde gerilmiş olan büyük bir yelkenli 

manzaramıza girdi. O na kadar yüzmek ve buralardan uzaklaşa­
bildiğim kadar uzaklaşmak istedim.



Ava sesli bir şekilde nefes verdi. “Doğa kanalında gördüğüm 
bir şey... Yirginia’daki bir at çiftliğiyle ilgili. Bazen yeni gelen 
atlar gerçekten tedirgin ve asabi olunca ahırlarına onlarla bir­
likte bu küçük, tüylü midillileri de koyuyorlar. Galiba sakinleş­

tirici oluyor.”
Bir an birbirimize baktık ve sonra aynı anda katılarak gül­

meye başladık. Ava, “İyi tamam. Sanırım saçmalıyorum. Ama 
bütün bunlar çok garip,” dedi.

“O  zaman neler olduğunu anlamama yardım et,” dedim. 
“Bunu yapabilecek tek kişi sensin.”

Ava başıyla onayladı, düşündü ve sonra dizlerinin üzerinde 
emekleyerek tekrar havlunun üzerine yerleşti. “Bunu sana daha 
önce de söylediğimi biliyorum ama bunun çok kolay bir şe­
kilde anlaşılabilineceğine eminim. Aşk, ilişkiler... bu, kontrol 
sahibi olmadığımız tek alan. Wiİlden hoşlanıyor musun hoş­
lanmıyor musun?”

Duraksadım. “W illden çok hoşlanıyorum,” dedim.
“Ama Elliot’tan da hoşlanıyorsun?”
“Öyle bir şey söylemedim.”
“Söylemene gerek yok,” dedi. “Hemen hemen her gün seni 

onun bıraktığım görüyorum. Genelde geç kalır. Sen hiç geç 
kalmazsın ve geç kalmana göz yumuyorsun... Elliot için.”

“Bu Elliot’la ilgili değil,” diye itiraz ettim. “Bunun nedeni 
bizimkilerle işlerin biraz garip olması. Onlarla ne kadar fazla 
zaman geçirirsem konuşma ihtimalim daha fazla oluyor... 
neden bahsettiğimi biliyorsun.”

“Eh, belki de bu ‘biliyorsun’la ilgili konuşmak iyi olur,” dedi. 
Hayır anlamında elimi salladım. “Hayır. Ve Elliot’a da



hayır. Will’den hoşlanıyorum. Gerçekten. Will hem çekici hem 
de ona bakması çok güzel ve ne zaman beraber olsak tüm ışıklar 
benim üzerimdeymiş gibi hissediyorum. Sanki dünyadaki en 
ilgi çekici insan benmişim gibi ve o da aynen öyle ama o beni 
kendinden daha ilgi çekici buluyor.”

“Takip etmek bayağı bir güç oldu ama sanırım anladım.” 
“Elliot için bir şeyler hissetmiyorum, sadece birbirimizi çok 

iyi tanıyoruz. Başkalarının anlamadığı bir yanımı anlıyor. Beni 
kabuğumdan nasıl çıkarabileceğini biliyor.”

Ava, “Bunun nedeni de aranızda gerçek bir yaşanmışlık var,” 
dedi.

“Ama bu ona âşık olduğum anlamına gelmez,” dedim.
Ava da ellerini havaya kaldırarak, “Ve de öyle olmak zo­

runda değil,” dedi. “Benim sana anlatmaya çalıştığım da bu. 
Bu iki ilişkinin de nereye doğru gittiği hakkında en ufak bir 
fikrin bile yok. Jake Schwartz’ı hatırlıyor musun?”

Bir elimle gözlerimi kapatarak uzandım. “Nasıl unutabili­
rim? Benim hatırladığım kadarıyla seni terk eden tek erkek.” 

“Ve mükemmel sicilimi bozduğu için ondan sonsuza kadar 
tiksineceğim,” diye homurdandı. “Ama onunla yaz kampında 
ilk tanıştığım zamanı hatırlıyor musun? Mükemmel görünü­
yordu! Çağlar boyu anlatılacak bir aşktı. Ve sonra onu ziyaret 
etmek için Cincinnati’ye gitmiştim. Ne olduğunu hatırlıyor 
musun? Kertenkeleleri hatırlıyor musun?” Şimdi, yüzünde et­
kileyici bir ifadeyle üzerime eğilmişti.

“Evet, berbattı. Üzgünüm.” Gülüşümü saklamak için elimi 
ağzımın üstüne kaydırarak Ava’ya baktım.

“Yatak odası kertenkele doluydu!” Ava ellerini sallayarak



çığlık attı. “Duvardan duvara! Bütün o derin, duygusal bağımız 
sırasında bana söylemeyi savsakladığı şey... ” Gözlerini devirdi. 
“. . .hayatının gerçek tutkusunun sürüngenler olduğuydu.”

Kahkaha atmamak için ağzımı sımsıkı kapatarak başımla 
onayladım. Çünkü kahkaha atarsam onu gerçekten kızdırırdım.

“Şunu demek istiyorum, eğer o yaz bana Jacob’la aramda 
neler olacağını sormuş olsaydın, sana onun rüyalarımın erkeği 
olduğunu söylerdim! Bir kez olsun kavga etmemiştik. Her şe­
yimiz ortaktı. Birbirimize deli oluyorduk. Ama bazen hayatın 
farklı planları olur. Bazen insanların sana gerçek yüzlerini göster­
mesi zaman alır. Kim bilir, belki bu gece Will’in evine gidersin de 
bir oda dolusu kertenkele bulursun.”

“Sanmıyorum,” dedim.
“Ama bilmiyorsun,” diye cevap verince buna karşı diyebilecek 

bir şeyim yoktu. Bir an ufuk çizgisine baktım. “Sanırım bazen 
o kadını kafamın içinde hissediyorum ve bu beni deli ediyor. 
Kendi düşüncelerimden kuşku duymaya başladım çünkü onları 
Lucy Keating’in yazdığını düşünüyorum.”

Ava, “Tamam, iyi, haydi bu doğru diyelim,” diye sesli dü­
şünmeye başladı. “Anladım; Tanrı gibi. Ama her yerde değil. 
Yazarların hiç yazmadığı yer neresidir? İlginç hiçbir şeyin olma­
dığı yer?” Ava yavaşça gülümsemeye başladı.

Hayretle, “Bilmiyorum,” dedim.
Ava şimdi tamamen sırıtıyordu. “Banyo!” dedi.

“İğrenç!” diye bağırdım.
“İğrenç veya değil, tek çıkış yolun bu. Eğer kafayı yiyecek 

gibi olursan zihnin berraklaşana kadar git ve banyoda otur. 
Şimdi, haydi buradan gidelim, partide ne giyeceğimize karar



vermeliyiz.” Çantasını ve havluyu alarak tahta kaldırıma doğru 
yürümeye başladı.

Tahta kaldırımda, dövmecilerin, bugünlük sergilediklerini 
kaldıran işportacıların ve Yıldız Savaşlarındaki stormtroo- 
per’ların7 üniformasıyla etrafta gezinen adam gibi bu plajı böy- 
lesine çılgın yapan her şeyin yanından geçerken, “Hey, Ava?” 
diye seslendim. “Benim için bir yardımcıdan çok daha önem­
lisin.”

Dönüp bir kolunu belime dolayarak, “Biliyorum!” dedi.
Sessizce, “Ama muhteşem bir rehber midillisin,” dediğimde, 

beni şakacıktan itti.

Plajdan eve geldiğimde Mathilda Forsythe’ı bahçede sanki 

bir cevap bekliyormuş gibi eve bakarken buldum. O na baktım 
ve o da hiçbir açıklama yapmadan bana baktı.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum.
Tam o sırada eskitme bir kot pantolon ve keten kazak giyen 

annem dışarıya çıktı. “Ah tatlım beklediğimden daha erken gel­
din.” Tereddütlüydü ama yüzünde parlak bir gülümseme vardı. 
“Mathilda evi almak istiyor.”

Anında midemin bulandığını hissettim. Bu ev, sınırlı sohbet­
leri olan siyah döpiyesli Mathildaya ait olamazdı. Burayı bir aile 
almalıydı. Birer erkek ve kız çocuğunun ve davranış problemleri 
olan bir köpeğin de olduğu bir aile. Hızla düşünmeye başladım.

Ellerimi kalçalarıma koyarak, “Isıtma sisteminin sadece yarı

7 Ç. N. Storm trooper: Kelim e anlam ı Fırtına Askeri. Yıldız S av aş la rı’ ad a  kötü olan  
im paratorluk'un ikinci Dünya Savaşı'ndaki N azilerin öncü birliğiyle aynı adlı askerlerinin  
genel adıdır. Beyaz ağırlıklı bir zırh ve yüzü de kapatan bir kask giyerler.



zamanlı çalıştığım söyledin mi?” diye sordum.
Annem, “Annabelle!” dedi. “Kes şunu. Mathilda her şeyi bi­

liyor. Ne de olsa burayla ilgili yazı yazdı.” Sonra Mathilda’ya 
döndü. “Özür dilerim, Annabelle taşınma fikrine bir türlü ısı­

namadı.”
“Üst kattaki tuvaletin suyunun ters yöne döndüğünü biliyor 

mu?
Annem, “Bu doğru bile değil!” diye çığlık attı.
“Olabilirdi.” Çenemi dışarı çıkarttım. “Şimdi hep endişe 

edeceksin. Ayrıca, kaç kere yapmamalarını söylesek de komşu­

larımız hep garajımızın önüne park eder. Ve gece geç saatlere 
kadar süren bir sürü parti verirler. Bu civarda kimse uyuyamaz.”

“Eh, artık uydurmaya başladın.” Yanakları kızarmaya başlı­
yordu. “Odana git.”

“Çok uzun süre benim odam olmayacak,” dedim ve eve gir­
dim. Bir dakikalığına yatağıma oturdum, bütün bedenim titri­
yordu. Hava kararmak üzere olsa da koşmaya gitmem lazımdı. 
Ayağa kalktım ve spor kıyafetlerimi giymeye başladım.

Bütün bunlar haksızlıktı ve çok hızlı oluyordu. Bana bir 
hafta ayrılacaklarını söyleyip ikinci hafta bütün evi satamazlardı. 
Özellikle de Mathilda’ya. O  buraya ait değildi. Kulaklıklarımı 
kulağıma taktım ve merdivenlerden aşağıya koştum, ön kapı­
dan dışarı fırlamaya hazırdım ama durup annemle babama son 
bir kez daha akıl vermeye karar verdim.

Eşiğe yaklaştığımda, “Ne var biliyor musunuz?” diye bağır­
dım ve sonra durdum. Oturm a odası ve mutfak boştu. Etrafta 
kızabilecek birisi bile yoktu.

Tam o sırada garajdan gelen bir ses duydum. Yumruk



seslerinin ardından bağırmalar duyunca ben de gidip bakmayı 
tercih ettim. Meraklı bir şekilde garaja doğru ilerledim. Kapıyı 

itip açtığımda Elliot’ı orada baterinin başında oturmuş bul­
dum.

“Ne oldu?” diye sordu, terlemişti, su içmek için durdu ve 
kapının eşiğinde duran bana baktı. “Berbat görünüyorsun. 
Diane Sawyer’a bir şey mi oldu?”

“Annem eve bakması için birisini çağırmış,” diye söyleyiver­
dim ve esprisini duymazdan geldim.

“İğrenç,” dedi. “Buraya gel.”
Davullara doğru gittiğimde ciddi bakışlarla bana bagetleri 

verdi.
Bagetleri sanki yanıyorlarmış gibi tutarak, “Bunlarla ne ya­

pacağım?” diye sordum.
Çok bariz bir şeymiş gibi, “Eğlen!” dedi. “Güven bana, iyi 

gelecek.”
“Ama ben bateri çalamam ki,” dedim. “Hiçbir şey çalamam.”
“Fark etmez,” dedi. “Çakmaman daha da iyi olur.”
Tereddüt ettim ama sonra baterinin başına oturdum ve 

avuçlarımda rahat, hafif hissedene kadar bagetleri tutuşumu 
düzelttim. Elliot’a bir kez daha baktıktan sonra ilk bageti da­
vulun üzerine vurdum, sonra da İkincisini. Şiddetle ağlamaya 
başlayana kadar vuruşlarımın ritmi de hiddeti de arttı. Elliot’a 
son bir kez baktığımda, onun kolları göğsünde kenetlenmiş, 
bir kulağından diğer kulağına kadar sırıtarak orada öylece di­
kildiğini gördüm.



U Z G U N U M  G E C İ K T İ M

Sonsuza kadar ayrılmamıza sadece aylar varken okula gelip de 
bu kadar kısa sürede verdiği bir partide benim dört sene sonra 
bir araya toplayabileceğimden daha fazla insanı toplamak tam 
W illlikti. Oturma odasından, onu kırmızı yüzme şortu ve bir 
tişörtle etrafı arkadaşlarıyla çevrili halde bulduğum büyük bir 
yüzme havuzuna tepeden bakan terasa açılan bir dizi büyük 
kapıdan geçtim. Beni görünce gözleri aydınlandı, ben de ona 
gülümsedim. Daha önce olanlardan dolayı kendimi kötü his­
sediyordum ve Ava’nın söylediklerini dikkate almaya karar ver­
miştim. Will şahaneydi, belki benim için yazılmıştı ama bu, 
dünyanın en kötü şeyi miydi ki?

Özellikle kimseye yönelik olmayan bir şekilde, “Özür dile­
rim!” dedi ve bakışları yüzümden hiç ayrılmadan etrafındaki 
insanların arasından bana doğru süzüldü. Hiçbir şey demeden 
beni kucakladığında kendimi güvende hissetmekten başka bir 
şey yapamadım. Daha önce hiç böyle bir kız olmamıştım. Evet, 
popüler arkadaşlarım vardı ama asla esas adam benim olmamıştı.



Ayrılır ayrılmaz, dudaklarının kenarında bir gülümsemeyle, 
“Selam!” dedi. “Öyle... görünüyorsun ki!” Cümlesini tamam­
lamak yerine kafasını salladı.

Kızardım ve Ava’nın benim için seçtiği elbiseye baktım. 
Önden düğmeli, ince askılı, gül kurusu rengi bir elbiseydi. 
Ava milyonuncu kez neden abiye elbisem olmadığı konusunda 
şikâyet edince ben de ona milyonuncu kez abiyelerin nadiren 
güzel gösterdiklerini ve hiç kullanışlı olmadıklarını söyledim.

W ill’i şakadan iterek, “Yapma!” dedim. Kızın tekinin bir 
filmde buna benzer bir şey yaptığını görmüştüm. Etrafımda 
erkekler varken nasıl davranacağım konusundaki sınırlı dene­
yimlerimden dolayı araştırma yapmıştım.

“Yapabilsem yapardım, hatırlarsan, yalan söylemekte iyi 
değilim,” dedi. Gözbebekleri kocaman olmuş, yanakları pem­
beleşmişti. Benim yüzümden mi yoksa daha şimdiden biraz 
sarhoş muydu emin değildim. “İyi misin?”

Doğru kelimeleri bulmaya çalışarak bir şeyler söylemek için 
ağzımı açtım. “Daha önce olanlar için beni affet. Çok garip bir 
haftaydı.”

“Ne için affedeyim?” Will küçük bir gülümsemeyle kafasını 
bir yana yatırınca beni affetmiş olduğunu anladım. “Yiyecek 
bir şeyler ister misin?” diye sordu ve ben evet deyince elimi 
tutup beni mutfağa götürdü.

Masanın üzerinde, sıra sıra burgerler, cipsler, avokado sosu 
ve pahalı bir mücevher gibi duran büyük bir kâse dolusu salata 
vardı.

“Salata mı var?” diye sordum, hemen bir cipsle ağzıma biraz 
salata attım. “En sevdiğimden!”



Will omuz silkti. “Güzel bir şey. Sanırım çok fazla tuz attım.”
Nefis balıktan bir parça ısırdığımda gözlerim aydınlandı. 

Çiğnemeyi bitirdiğimde, “Bunu sen mi yaptın?” diye sordum.
Will gururla baktı. “Benim özel ilgi alanım. Büyükannemin 

tarifi.”
Tam o sırada, Navid’i kolundan çekiştiren Ava içeriye girdi. 

“Hey!” diyerek durdu ve kollarını Navid’in beline dolayarak 
başını hemen omzuna yasladı.

Bu hızlıydı, diye düşündüm. Bunu nasıl becerebildiğini bile 
bilmiyordum. Ama gülümsedim ve ben de, “Hey!” dedim.

Navid gözlüklerini düzelterek, “Gelmiş!” dedi. “Annabelle, 
seni bekliyorduk.”

Ava baktı. “Salatayı Will’in yaptığını duydun mu?” diye so­
rarken iri iri açılmış gözleriyle aslında, WiH’in senin için yapıl­
dığını duydun mu ve haydi hepimiz bunu kabul edelim, ki bu 
çok iyi bir şey diyordu.

“Duydum!” diye yanıtladım.
Ava, “Çok iyi değil mi?” diye sordu.
“Biraz tuzlu olsa da, iyi,” dedim ve Ava’ya surat yaptım. 

Sonra Will’e kocaman gülümsedim.

Will, “Ah, yeter, suya giriyorsun!” dedi ve belimden yaka­
layarak beni kucağına aldı. Will beni havuzun olduğu tarafa 
doğru götürürken hem çığlık hem de kahkaha atıyordum.

“Hayır!” diye bağırdım. “Hayır, hayır, hayır, lütfen!” Will bir 
an durduğunda birbirimize baktık. Kollarım boynunun etra- 
fındaydı ve o güzel kirpikleri beni işaret ediyordu. Arkasındaki 
insanların fısıldaştığını görebiliyordum.

“Tamam,” dedi yumuşak bir şekilde. “Özür dilerim.”



“Sorun değil,” dedim ve yutkundum. Sonra hiç düşünme­
den arkama bakınca kendimi yumruklamak istedim.

Will, “Neye bakıyorsun?” diye sordu.
“Hiç,” diyerek omuz silktim. “Sadece kimler varmış diye ba­

kınıyordum.”
“Önemli olan herkes burada.” Gülümsedi ve içeriye geri dö­

nerken bir kolunu omzuma attı. “Bira ister misin?”
Bir saat sonra, Will’in mutfağında kendimi oldukça iyi 

hissediyordum. Aslında hiç içmezdim çünkü kontrolü kay­
betmekten hoşlanmıyordum ama o gece Avanın ve Navid’le 
W ill’in beni buna ikna etmelerine izin verdim. Hâlâ içimi ke­
miren bir şey vardı ve bira bu hissi biraz hafifletmiş olsa da tam 

olarak ortadan kaldırmayı başaramamıştı. Midemden beynime 
doğru yükselip duruyordu: Elliot nerede?

Will müzik tesisatındaki sorunu çözmek için yardıma git­
tiğinde ve Navid de tarih sınıfından birisiyle sohbete başladı­
ğında Ava, “Kafan burada değil,” dedi.

“Öyle mi?” diye sordum. “Saklayabildiğimi düşünmüştüm.”
“Benden saklayamazsın.” Biraz sallanıyordu ama iyiydi. Su 

içmeye başlamıştı. “Annabelle, Elliot’tan hoşlandığını biliyo­
rum. Bir parçam belki de her zaman böyle olup olmadığını 
merak ediyor. Ama aradığın kişinin o olduğunu sanmıyorum. 
Daha da önemlisi, buraya geleceğini de sanmıyorum.”

Bu tavsiyeyle beraber içimi kemirip duran şey uyandı, ha­
fifçe hırladı ve sonra söndü gitti.

“Biliyorum!” dedim ve omuz silktim.
“Evet, belki acayip bir evrende Will senin için yapılmış. 

Senin için yazılmış, her şeyiyle. Ama öyle olmasa bile hâlâ senin



için doğmuş gibi olmaz mıydı? Bunu hiç düşündün mü?” diye 
sordu. “Ve ayrıca, bu inanılmaz çocuk ayaklarının dibine düş­
memiş olsaydı hayatın belki de daha da kötü olabilirdi, bunu 
hiç düşündün mü?”

“Asıl demek istediğin, düşünmemem gerektiği,” dedim. 
“Will’in zaten dünyada en çok sevdiğim yiyeceği yapacak oldu­
ğunu mu yoksa Lucy’nin onun yaptığını yazdığı için mi yapmış 
olduğunu düşünmemem gerekiyor. Sadece mükemmel erkeği 
kabul etmek istemiyorum. Kendi seçimlerimi yapmak istiyo­
rum. Bunu konuşmayı bırakabilir miyiz? Başımı ağrıtıyorsun.”

Ava, “Kendi başımı ağrıtıyorum!” diye homurdandı. “Ama 
bir de şöyle bak. Bütün bunların nerede başladığını ya da ne­
rede bittiğini bilmiyoruz. Gerçekten olup olmadığını bile bil­
miyoruz. Sadece Lucy’nin öyle olduğunu söylediğini biliyoruz. 
O  zaman belki de ne olursa olsun Will senin için mükemmel 
olandır! Belki de Lucy’nin tek yaptığı, bu ahmaklar gibi değil 

de rüyalarının erkeği gibi davranmasını sağlamaktır?” Başıyla, 
omzunun üzerinden, mutfağın diğer tarafında, tezgâhın üze­
rinde, arkadaşlarından biriyle bilek güreşi yapan Navid’i işaret 
etti. Onların bu uğraşı, bir sürü yarı dolu bira kutusunun yerde 
tıngırdamasına neden oldu.

Will oturma odasından gelip de buzdolabından bir bira 
daha aldığında bütün bunları düşündüm. O nu görmek beni 
gülümsetiyordu. Ama sonra bana, omuzlarımdan aşağıya bir 
titreme getiren başka bir şey duydum.

Birisinin çatlak bir sesle, “Üzgünüm, geciktim!” dediğini 

duyunca arkamı döndüğümde kapının eşiğinde Elliot’ı gör­
düm, doğrudan bana bakıyordu.



Elliot’a, “Neredeyse partinin tamamını kaçırdın,” dedim. 
Kendi iyiliğim için temkinli davranıyordum ve Will’in terasın 
bir başka bölümünden dikkatle bizi izlediğini de biliyordum. 

Korkuluklara yaslanıp havuza baktık.
Elliot, “Biliyorum, gerçekten üzgünüm. Açıklayabilirim,” 

dedi.
“Önemli değil,” dedim. “Plan yapmış değildik.” Ve açıkla­

yabileceğinden de emindim. Ama nedeni, büyük olasılıkla ap­
talca bir şey olacaktı. Mesela gruplarının basçısı Lenny, bira 
içmek için arkadaşlarını çağırmış ve o da zamanın nasıl geçti­
ğini bilememiş olacaktı. Ya da Malibu’nun fazla kuzeyinde bir 
yerde sörf yapmaya karar vermiş, dönüşte de trafikte kalmış 
olacaktı. O nunla hep aynıydı. Sorumluluk yoksa problem de 
yoktu. Önemsememeliydim bile. Geleceğine dair bana söz de 
vermiş değildi. Zaten söz vermiş olsa da fark etmezdi.

Ama Elliot kaşlarını çattı. “Hayır, önemli,” dedi. “Aslında 
gerçekten sinir bozucuydu. Önce hız yapmamış olmama rağ­

men polis durdurdu beni.”
Gülümseyerek, “Tabii!” dedim.
Daha çarpıcı bir şekilde, “Hız yapmıyordum Annabelle!” 

deyince gülümsemem kayboldu. Gerçekten de ciddiydi.
“Tamam!” diyerek başımla onayladım. “Özür dilerim.”
Elliot dirseklerini korkuluklara yaslayıp ellerini kenetledi 

ve devam etti. O nu hiç bu kadar ciddi görmemiştim. “Ve 
bunu hallettikten sonra arabam bozuldu. Aslında bu da garipti 
çünkü babam bu arabaları çok temiz tutar. O zaman ben de 
arabayı Lincoln’de bırakmaya karar verdim çünkü çok geç kalı­
yordum. Ama arabadan çıkrığımda telefonum yoktu. Ne arka



cebimdeydi ne de koltuktaydı. Bildiğin yoktu. Arabayı kenara 
çektiğimde dışarıda düşürmüş olmalıydım. Ben de yürümeye 
karar verdim ama daire çizip durdum.”

Dışarıda, birisi tramplenden havuza göbeğinin üzerinde at­
layıp da etrafa su sıçratınca partide alkış tufanı koptu. Yüzümü 
Elliot’a döndüm. Bunu anlamak gerçekten imkânsızdı. “Santa 
Monica’da nasıl daireler çizip durdun?” diye sordum. “Bütün 
hayatımız boyunca burada yaşadık ve caddelerin yarısı numa­
ralı.”

“Bana bunu hatırlattığın için teşekkür ederim.” Elliot sura­
tını astı. Sonra kafasını salladı. “Ne olduğunu bilmiyorum. Ben 
bile buraya gelebildiğime inanamıyorum. Ama geldim.”

Bakışlarımı birama indirdim ve tekrar bakışlarımı kaldırdı­
ğımda Elliot da bana bakıyordu ama kafası bana gerçekten çok 
yakındı. Sonra gözlerime bakınca dizlerimin titrediğini hisset­
tim.

Sonunda, “Madem buraya gelmek o kadar zordu neden de­
nemeye devam ettin?” diye sordum.

Yine bana bakarak, “Bence nedenini biliyorsun,” dedi.
Yutkundum ve sessizce, “Benim için mi?” diye sordum.
O da en az benim kadar sessiz bir şekilde, “Eğer senin için 

olsaydı sorun olur muydu?” diye sordu.
Başımla hafifçe onaylayarak evet dedim.
Hâlâ ona inanmak konusunda emin değildim çünkü hikâ­

yesi çok saçmaydı. Ama buraya gelmişti. Yine de gelmişti. 
Benim için olduğunu söylüyordu. Ve sonradan düşününce 
belki de hikâyesinde benim fark ettiğimden fazlası vardı.

Elliot’ın telefonu çalınca birbirimize baktık.



“Demek telefonun bütün bu zaman boyunca cebindeydi?” 
diye sordum, sinirlenmeye başlamıştım.

Elliot telefonunu arka cebinden çıkarınca ona sanki kendi­
sini ısıracak bir şeymiş gibi baktı. “Değildi!” dedi yavaşça.

“Eh, görünen o ki öyleymiş,” diyerek omuz silktim.
“Hayır, değildi!” Sonra telefona cevap verdi. “Baba, evet. 

Çok özür dilerim. Yemin ederim ona prenses gibi davran­
dım. Wilshire’daki Lincoln’de. Alması için Curtis’i göndere­
bilir misin? Ya da ben sabah alabilirim. Biliyorum.” Bir eliyle 
saçlarını karıştırdı. “Delice bir şeydi. Yemin ediyorum iyi ba­
kıyordum! Sanki görünmeyen bir güç arabanın motorunun 
yönetimini ele geçirmiş gibiydi.”

Birden ürperdim. Elliot telefonu kapatınca onu dikkatle in­
celedim.

“Bu gece gerçekten bütün bunları yaşadın mı?” diye sor­
dum, kalbim daha hızlı atmaya başladı. “Polis, motor sorunu, 
telefon.

“Evet.” Elliot etrafına bakındı. “Her şeyi anlattığımda bu­
rada değil miydin?”

“Ve öylece eve gitmedin?” diye direttim.
“Hayır, AB!” dedi, sinirlerinin bozulduğu belliydi. “Sana 

anlattım ya.”

Düşüncelerimi bir düzene koymak için bir an gözlerimi 
kapattım. Önceden farklıydı, sadece benimle ilgili olduğu 
zaman, sadece benim hayatımla ilgili olduğu zaman. Sadece 
benim kafama girdiği zaman. Ama bu gece Elliot’a olanların 
başka bir açıklaması yoktu. O ’ydu. Lucy Keating. Sadece beni 
kontrol etmiyordu, her şeyi kontrol ediyordu. Elliot’ın bu gece



bu kadar çok sorun yaşaması. Elliot’ın Paper Giri konserinde 
kafasından bagetle vurulması.

Sonra birden anladım: Lucy Keating, Elliot’ın bana yakın 

olmasını istemiyordu.
“O nu öldürebilirim!” diye mırıldandım.
Elliot, “Kimi öldüreceksin?” diye sordu.
“Biraz yalnız kalmalıyım,” dedim. Dünyam dönüyordu, 

sessizce odadan ayrıldım ve merdivenlerden üst kata çıktım. 
Düşünmem gerekiyordu ve bunu yapabileceğim tek bir yer 

vardı.

O n dakika sonra, Will’in mükemmel derecede temiz, güzel 
kokan banyosunda, klozete oturmuş başım önde ellerimin ara­
sında oturuyordum. Demek öyle. Gerçekten de doğru. Lucy 
Keating aklını kaybetmemişti. Sahiden de benim hayatımı 
yazıyordu. Sadece Will’in mükemmel oluşunu yazmıyordu. 
Elliot’ın benden uzak durmasını da yazıyordu.

Ve şimdi, Elliot’ın benden uzakta kalmamasını her zaman­

kinden de çok istediğimi anlamıştım.
Lucy Keating’in söylediklerini düşündüm, artık sadece 

mutlu sonlar yazacaktı. Sanki hepimize büyük bir hediye bah­
şediyordu. Okuyucularına, karakterlerine. Ama bunu yapabil­
mek için başka olasılıkları engellediği gerçeğine ne olacaktı? 
Benim düşündüğümden çok daha berbat haldeydi. O nu dur­
durmak için ne yapabileceğimi bilmiyordum.

Kendi kendime, “Tamam, Annabelle, düşün!” dedim. “Sen 
telaşlanmazsım Bu sen değilsin. Karşına bir sorun çıktığında 
ne yaparsın?”



Kapı birden hafifçe tıklatıldı. “Git buradan Will!” dedim.
“Will değil.” Kapının diğer tarafındaki Elliot’ın sesi boğuk 

bir şekilde gelmişti, dik oturdum, ne diyeceğimi bilmiyordum.

“İyi misin?” diye sordu. “Annabelle, benimle konuşur 
musun?”

Kafamın içinde annemin sesini duydum. Her zaman ne is­
tediğini bildin ve her defasında, istediğini elde etmek için hiç 
tereddüt etmeden uğraştın.

Demek bir kitabın içindeydim. Demek Lucy Keating benim 
hayatımı yazıyordu. Demek Will’in benim aradığım kişi oldu­
ğunu düşünüyordu.

Hızla klozetten kalkıp elbisemin eteğini düzelttim.
Kendi hikâyemi yazamayacağımı kim söylemişti?
Kapıyı açtığımda, Elliot konuşmaya başladı. “Bak, orada 

seni korkuttuysam özür dilerim. Belki de buraya gelmemin ne 
kadar zor olduğunu sana anlatmamalıydım. Ya da seni görmeye 
geldiğimi söylememeliydim. Beklediğin bu değildiyse seni an­
larım. Ama delirmek üzereydim ve.. .”

Elliot’ı içeriye çekerken onu tam olarak dinlemiyordum bile 
ve kendimi durdurmaya yeltenemeden kollarımı boynuna do­
ladım.

Elliot alçak bir sesle, “Göbiş, ne yapıyorsun?” diye sordu, 
gözkapakları kapanmaya başlamıştı.

“Yazarlar karakterlerini tuvaletlerde göremez!” dedim.
Elliot, “Sen neden ...” diye başladı.

Dudaklarına bir parmağımı bastırarak, “Sonra!” dedim. 
Elliot Apfel’i ateşli bir şekilde dudaklarından öptüm. 
Dudaklarımız kolaylıkla birleşti ve kendimi sanki bir elektrik



akımıyla ona doğru çekiliyormuşum gibi hissettim, ellerim yü­
zünü yan taraflarından tutmak için yukarıya kalktı ve o da hiç 

tereddüt etmeden öpüşüme karşılık verdi.



Ç Ü N K Ü  S E N İ N L E Y İ M

Eğer onu öptüğümde Elliot şaşırdıysa da bu çok uzun sür­
memişti. Saniyeler içinde elindeki bira kutusunu bırakmış ve 
kollarını bana sarmıştı. Dudaklarını ayırdığında alnını benim­
kine dayadı.

Nazik bir gülüşle, “Annabelle!” dedi. Sanki daha yeni uyan­

mış da beni yanında görmüştü. Sanki söylemesi gerekenler 
vardı da tek başarabildiği adımı söylemekti. Bunu çok önem­
semedim. Meğerse Elliot’ı susturmak için yapılması gereken 
yegâne şey onu öpmekmiş.

Ne yapmış olduğuma daha çok odaklanmalıydım. Abimin 
en iyi arkadaşını öpmüştüm. Çoğunlukla katlanamadığını ve 
karşılığında benden nefret ediyormuş gibi görünen birisini 
öpmüştüm. Will olmayan birisini öpmüştüm ve bunu W ill’in 
partisinde yapmıştım. Will’in evinde.

Elliot yaklaştı ve burnunu yanağıma sürttü.
Ama ben umursamadım. Çünkü aniden bir şeyi fark ettim,



her zaman öpmek istediğim insanı öpmüştüm. Bir kez olsun, 
ne kendimin ne de Lucy’nin planını düşünüyordum. Bir kez 
olsun, sadece istediğim şeyi yapıyordum.

Elliot’ın çatlak sesini duydum. “Buradan çıkmak ister 
misin?”

Zihnimde düşünceler fırıl fırıl döndü. Yarın nasıl bir gün 
olacaktı? insanlar ne diyecekti? Bunun gerçekten bir geleceği 
var mıydı?

Sonra için için yanan Elliot’ın gözlerine baktım ve bu dü­
şüncelerin hepsi bir “Evetf’le bitti.

> *«-  -  — *-»»  <

Bisikletimi W ill’in evinin önünde park etmiştim ve arka 
merdivenlerden gizlice aşağıya inip yan kapıdan çıktıktan sonra 
Elliot garajdan başka bir tanesini daha ödünç aldı. Kimseyi 
görmek, kimseyle konuşmak istememiştim. Will’i, hatta Ava’yı 
bile. Kimsenin bu mükemmel anı bozmasını istememiştim.

Eve dönüş yolumuzun üzerinde, Rose Caddesi’ndeki bir ta- 
co’cuya uğrayıp, kaldırım kenarında oturarak bir çift carnitas’ı 
silip süpürdük. Elliot’ın bir kolu omzumdaydı ve Will’le olan­
dan daha farklı hissediyordum. W ill’le de güzeldi ama onun 
varlığının fazlaca farkındaydım, benim için doğru kişi olup 
olmadığını düşünüyordum. Elliot’layken kime nasıl gözüktü­
ğümüz umurumda değildi ya da kimin ne düşündüğü. Sadece 
onun tuhaf hikâyelerini dinlemek istiyordum. Bu hiç kimseyle 
ilgili değildi, sadece ikimizle ilgiliydi.

Ne olursa olsun Venice sihirliydi ama bunu gerçek anlamda 
geceleri özellikle de bisiklet sürüyorsanız hissediyordunuz.



Caddeler bomboş olurdu ve sokak lambalarıyla veranda ışık­
ları yanınızdan uçup giderken sıcak hava bütün vücudunuzu 
kamçılardı. Sanki dünya size aitmiş gibi düşünürdünüz. Sanki 
her şeyi yapabilecek gibi. Sanki isterseniz Meksika’ya kadar bi­
siklet sürebilecek gibi. Neredeyse eve varmıştık, Elliot ellerini 
iki yana açmış önümde sürüyordu. Kıkırdadım. Geri dönüp 
etrafımda daireler çizdi.

“Elbiseni beğendim!” dedi. “Bunu daha önce söylemiş miy­
dim?”

“Hayır, ama teşekkürler!” Dümdüz önüme baksam da sesi­
min tonunu korumakta zorlanıyordum.

“Yüzün hoşuma gidiyor!” dedi, hâlâ etrafımda daireler çizi­
yordu. “Bunu daha önce söylemiş miydim?”

Tekrar, “Hayır, ama teşekkürler!” dedim ve bu sefer gül­
düm. Işıkta durduğumuzda Elliot’ın telefonuna mesaj geldi. 
“Kimden?” diye sordum.

Mesaja cevap vermeden, “Lenny,” dedi ve telefonu tekrar 
pantolonunun cebine tıktı.

“Ne diyor?”

“Bir partideymiş de, uğramamı istedi.”
“Ah!” dedim, sesimin rahatmışım gibi çıkmasına uğraşıyor­

dum. “iyiymiş. Gitmek ister miydin?”
“Hayır.”
Hafifçe gülerek, “Neden?” diye dalga geçtim.
Işık yeşile dönünce Elliot pedala bastı ve geriye doğru, 

“Çünkü seninleyim!” diye seslendiğinde kalbim sevgiyle ka­
bardı.

Nereye gittiğimizi bilmiyordum ama onu Rose Caddesi



boyunca kumsala kadar takip ettim. Elliot bisikletinden atladı 
ve bisikletlerimizi cankurtaran kulelerinden birinin yanına 
kuma bıraktı. Parmaklıklara tırmanıp bana elini uzattı. Ben de 
tırmanıp yanma oturdum ve hava soğuk olmamasına rağmen 
vücudumu hafif bir titreme sardı.

Sonra bir baktım ki Elliot omuzlarımı sardı ve başım, her 
zaman orada olmak için içten içe can attığım boynundaki o 
yerdeydi, çenesinin altında.

İkimiz de konuşmuyorduk, sonunda bakışlarımı ona doğru 
kaldırdım.

Gülüyordu.
“Ne?” diye sordum.
Gülmeye devam etti.
Bu sefer daha yüksek sesle, “Ne?” diye sordum ama ben de 

gülmeye başladım. Anladığım için gülmüyordum, başımı dön­
dürdüğü için gülüyordum.

Tek dediği, “Vay, vay, vay!” oldu.
“Ah, kapat çeneni!” deyip şakadan ittirdim.
“Benim için bir şeyler hissettiğini biliyordum!” diye ciyak­

ladı, hâlâ gülüyordu ve onu tekrar ittiğimde kolumu yakalayıp 
iki koluyla birden beni sıkı sıkı sarınca bu sefer ciyaklayan ben 
oldum.

Kıkırdamalarım arasında, “Senin için yanıyor muydum?” 
diye bağırdım. “Hım, şey, hey, işte, zaten gittiğini bildiğim 
bir konsere geldim diyen şendin.” Bunu söylerken, sesimi 
Frankenstein’ın canavarı gibi alçalttım.

Elliot, “Ah, ben böyle mi konuşuyorum?” diye kahkaha attı.
“Aslına bakarsan, evet!” diyerek yalan söyledim.



Bana bakmak için beni çekerek, “Neden bana kimse söyle­
medi?” deyip oyuna devam etti.

Gayet resmi bir şekilde, “Hepimiz bunun hakkında konuş­
tuk,” dedim. “Bu gece burada olma nedenimiz de bu.”

Esprimle gurur duymuştum ama Elliot artık dinliyormuş 
gibi görünmüyordu. Saçımdan bir parçayı aldı ve kulağımın 
arkasına götürdü.

Saç tutamına bakarak, “Sonsuza kadar minnettarım!” deyip 
tekrar yüzüme bakınca artık ikimiz de gülmüyorduk.

Zaten öpüşmüş olsak da, benden hoşlandığından epeyce 
emin olsam da, Elliot’ın gözlerine bakmak zordu. Ama o bak­
maya devam ediyordu ve geçen seferde ilk öpen ben olmuş­
tum. O  zaman ben de mümkün olan en mantıklı şeyi yaptım. 
Saymaya başladım. İlk seferinde bakışlarına iki saniye dayana­
bilip sonra gözlerimi göğsüne indirdim. Sonra dört saniye dur­
dum. Sonraki seferde beş saniye ve yine bakışlarımı indirmeye 
başladığımda dudakları dudaklarımı buldu.

Bu öpüş, yere doğru çalışan saç kurutucunun olduğu la­
vaboya doğru abuk bir şekilde atıldığım banyo öpüşü gibi 
değildi. Bu seferki yavaş ve istemliydi. Tamamen Elliot’ın kont- 
rolündeydi. Hayatımda daha önce, hiç böyle öpülmediğimi 
düşünüyordum. Sonunda bitirdiğimizde, gece yarısını bir saat 
geçmişti.

“Gitmemiz lazım,” dedim.
“Biliyorum,” dedi. “Ama henüz değil.”



H E R  Ş E Y İ  G E R İ  A L A B İ L İ R  

M İ Y İ Z ?

Gözlerimi açtığımda hava hâlâ karanlıktı ve gökyüzünde yıl­
dızlar bize doğru parıldıyordu. Kafamı kaldırıp Elliot’a baktı­
ğımda onu tamamen uyanık bir şekilde suya bakarken buldum. 
Sakin görünüyordu, yüz hatları sabitti. Bir elimle yanağına ve 
kaşlarına dokundum. İnanamıyordum, sadece birkaç saat önce 
hiç bu kadar yakın olmamıştık. Bir daha asla ondan şimdi ol­
duğumdan daha uzakta olmak istemiyordum.

“Ne çok çilin varmış,” dedim. “Yakından bakmadıkça bu 
kadar çok olduğu görülmüyor.”

Elliot kafasını eğip bana baktı ve güldü. Sonra beklediğim 
en son şeyi söyledi. “Haydi, yüzmeye gidelim.”

“Neyle?” diye sorduğumda Elliot’ın gülüşünün haylaz bir 
sırıtışa dönüştüğünü gördüm.

Gözlerim irileşti. “Ya tutuklanırsak?” diye sordum.
“Etrafına bak AB. Şu anda burada kimse yok. Birileri olsa 

bile olabilecek en kötü şey ne olur ki? Ailene gece yüzdüğün



için tutuklandığını söylesen büyük ihtimalle rahatlarlar,” dedi. 
“Çok fazla endişeleniyorsun.”

Söylediklerini düşündüm. Haklıydı.
“Gözlerimi kapatırım!” diyerek sırıttı.
“Hayır kapatmazsım” Kafamı salladım.
Elliot da kafasını sallayınca omzundan ittim.
“Şaka yapıyorum!” diye bağırdı. “Şaka yapıyorum. Tabii ki 

kapatırım, eğer istediğin buysa.”
Sert sert baktım, o da bana aynı şekilde karşılık verdi ve 

sonra ayağa kalkıp suya doğru fırladım, elbiselerimi çıkartırken 
çığlık atıyordum ve iç çamaşırlarımla okyanusa daldım. Buz 
gibi soğuktu ama umursamayacak kadar çok adrenalin doluy­
dum. Bütün bedenim uğulduyormuş gibi hissediyordum.

Arkamda bir şapırtı duydum ve biraz sonra Elliot yanımda 
sudan çıktı, yakındı ve hoştu.

“Öylece yapabildiğine inanamıyorum!” diye çığlık attı. 
“Beni şaşırtıp duruyorsun AB.”

Aşağıda bacaklarımı savurarak suda ilerlerken onu, 
“Gerçekten de ineğin teki olduğumu düşünüyorsun değil mi?” 
diye suçladım.

“Eh, eğer tabiri caizse.” Omuz silkince yüzüne sertçe su sıç­
ratarak cevap verdim. Sudan temizlendiğinde yüzünde kalan 
ifade başıma büyük bela aldığımı gösteriyordu.

Elliot alçak sesle, “İşin bitti!” dedi ve bana doğru yüzdü, 
belimi sardı. Çığlık attım ama bana ne su sıçrattı ne de kafamı 
suyun içine bastırdı. Yüzüme bakarken gözleri yumuşamıştı.

“işimin bittiğini düşünüyordum,” dedim yumuşak bir şekilde. Bir 
elim sol omzundaydı, diğer elim de dikkade ıslak saçında geziniyordu.



“Fikrimi değiştirdim.” Bana doğru eğilirken sözleri zar zor 
duyulur yükseklikteydi, sonra öpmeye başladı. Bu sefer, soğuk 
suya rağmen aramızda daha fazla ateş vardı. Soluğumu kesen 
kimyasal bir şey. Öpüşüne içten bir şekilde karşılık verirken ba­
caklarımı suyun altında beline doladım. Bütün gece orada kal­
mayı diliyordum. Tüm kalbimle, bunun, benim M utlu Son um 
olmasını diliyordum.

> » « -» -  ■ — )> » e

Sonra svetşörtüne sarılmış ve birbirimize sokulmuş bir 
şekilde yeniden cankurtaran kulesinde otururken Elliot, 
“Öyleyse, anı bozmak için değil ama,” dedi. “Will hakkında 
konuşmamız gerekiyor mu?”

Elliot’ın bu sözleri biraz kalbime battı. Will. Bu gece yaptı­
ğımız şeyden dolayı çok memnun değildim. Gerçekten de iyi 
bir çocuktu. Mükemmel, benim için yapılmış ve yüksek ihti­
malle Lucy Keating’in yoğun tesiri altındaydı ama yine de... 
Böyle ortadan kaybolmamı hak etmemişti.

“Özellikle ne hakkında konuşmak istiyordun?” diye sordum 
dikkatlice.

Elliot, “Haydi Annabelle!” dedi, sesi biraz daha keskindi. 
“O nunla zaman geçirdiğini biliyorum. Sadece arkadaş mısınız? 
Sadece beni kıskandırmaya mı çalışıyordunuz? Yoksa bunlar­
dan fazlası mı vardı?”

“Seni kıskandırmak?” dedim. “Elliot, ben senin grubunun 
peşinde koşan kızlardan biri değilim.”

“Vay, grubun peşinde koşan kızlar? Yetmişlerde değiliz, AB 
ve ayrıca soruma cevap vermedin.”



“Arkadaşım,” diye yanıtladım.
“Ah, arkadaş.” Şimdi Elliot’ın sesinde iğneleme vardı. Bu 

benim bildiğim Elliot’tı. Mantıksız ve ateşli. “Sana mesaj yazıp 
duran bir arkadaş, bütün gün seni takip eden bir arkadaş. Seni, 
bu elbiseyle bulduğum partisine gelir gelmez bir şahin gibi beni 
izleyen bir arkadaş.

Şu ana kadar kendime bile itiraf edememiş olsam da, “Bu 
elbiseyi senin için giymiştim,” dedim.

Elliot cevap vermedi, sadece uzaklara, okyanusa baktı.
İç çektim. Bunun neden bu kadar kafamı karıştırdığını 

anlamıyordu. Bir elimi ensesine koydum ve nazikçe yüzünü 
benimkine döndürdüm. “Sana anlatmam gereken bir şey var. 
Bütün bunlar hakkında. Will’in neden hayatımda olduğu ve 
bütün bunlar hakkında.”

Derin bir nefes alıp o gün yaratıcı yazarlık dersinde 
olanları, Lucy’nin otoparkta bana söylediklerini ve Ava’yla 
beraber neleri çözdüğümüzü anlattığımda Elliot’ın kaşları 
birleşerek kırıştı. Nasıl karşılayacağını bilmesem de ona 
bütün  bunları anlatmak beni çok rahatlatmıştı.

Yüzünden tepkisini anlamaya çalışarak, “Ama bana ina­
nıyorsun, değil mi?” diye içtenlikle sordum. Bana inanması 

gerekiyordu.
A m a... inanmadı.
Bunun yerine ulur gibi kahkaha attı ve devam etti.
Ben hiç gülmedim. Elimde değildi, yıkılmıştım.
Yavan bir şekilde, “Acele etme,” dedim. “İçini boşalt.”
“Özür dilerim ,” dedi. “Ama gerçekten, Annabelle? 

Cidden? Sınıfınıza deli bir kadın geliyor ve seni yazdığını



söylüyor ve ne? Sen de öylesine inanıyor musun?”
“Öylesine inanmadım!” dedim. “Daha şimdi sana açıkladı­

ğımı düşünüyordum.” Gerçi hiçbir zaman gerçek anlamda din­
lemezdi. “Gözlerimi açtım. Olup biten her şeye karşı. Bütün 
tutarsızlıklara, ters köşelere ve.. .”

“Hayat ters köşelerle doludur Annabelle. Hayat böyle bir 
şeydir.”

“Bir saniyeliğine olsun empati kuramaz mısın?” diye sor­
dum. “Hayatım bana ait değil. Tamamen benim kontrolümün 
dışında ve kontrolün bende olmasını ne kadar çok sevdiğimi 
biliyorsun.” Bu son kısmı gülerek söyledim çünkü bu konuş­
manın dönüştüğü şeyi sevmemiştim. O n dakika öncesine geri 
sarmak istiyordum.

Ama bu, Elliot’ın düşünmesine neden oldu. “Bu, neredeyse 
bir yanının hoşuna gidiyor gibi,” dedi. “Birisinin sana yolu 
göstermesi. Birisinin kaderini yazması. Çünkü ne zaman bir 
şey yapsan, mesela partiden gizlice kaçmak ya da aynı anda iki 
erkekten birden hoşlanmak gibi bir şeyler yapsan bunun için 
bir bahanen olabilir. Gerçek anlamda yanlış hiçbir şey yapmı­
yorsun. Bu gerçek sen değilsin: Lisa Keaton.”

“Lucy Keating.” Vücudum kaynamak üzereymiş gibi hisse­
diyordum. İşte karşımdaydı, tam anlamıyla tanıdığım Elliot. 
“Ve bu son birkaç hafta hayatımın en zor zamanlarıydı. Bütün 
bunları yönetmek... bundan keyif almıyorum; nefret ediyo­
rum.”

“Dinle, anlıyorum, baban arka bahçede uyuyor.” Elliot başını 
salladı. “Evi satıyor olmaları berbat bir şey ama olur böyle terslikler. 
Benim annem sonsuza kadar gitti, Annabelle. Geri gelmeyecek.”



Suratım asıldı, kumsala vuran dalgaların sesini dinleyerek 
ellerime baktım. “Sanırım bu bir hataydı,” dedim sessizce. Ve 
Elliot birkaç saniye boyunca suskun kaldı.

Sonunda Elliot kafasını salladı. Sonra biraz güldü ama soğuk 
soğuk. “Sanırım bu, sadece kaşınması gereken bir yaraydı.” 

Tam buraya, bu kirli Venice kumuna gerçekten de kusabile- 
cekmişim gibi hissettim. Kaşınan bir yara? Birbirimizi ezelden 
beridir tanıyorduk. Geçtiğimiz on altı sene boyunca neredeyse 
her gün birbirimizi görmüştük. Ve bu, onun için sadece kaşınan 
bir yara mıydı? “Eh, anlaşılan hemen çözmüşsün.” Dişlerimi 

gıcırdattım. “Sanırım gitsen iyi olur!”
Gerçi, Elliot öylece gitmedi. Saat sabahın üçüydü ve tahta 

kaldırım parlak gün ışığında bile tehlikeli şekilde yarım yama- 
laktı. Bundan dolayı, durumu daha da acı verici yaparak benim 
eve girdiğimi görmekte ısrar etti. Aslında bu da on beş dakika 
sessizce bisiklet sürmek demekti; ikimiz de birbirimize bakma­

dık bile.
Evime yaklaştığımda bu akşamı nasıl sonlandıracağımızı 

merak ettim. Söylemek istediğim bütün şeyleri düşündüm. 
Bencil gibi göründüysem özür dilerim. Ya da daha önce açıkla­
malıydım. Ya da keşke Will’le olan olayımı sorduğunda zaten, 

“Sana kıyasla hiçbir şey,” deseydim doğruca. Ya da belki de sa­
dece: “Eler şeyi geri alabilir miyiz? Eler şeyi bozulmadan önceki 
haline geri sarabilir miyiz?”

Bisikletimi durdurdum ve inip ona doğru döndüm  ama 
Elliot çoktan yanımdan geçmiş, evine doğru gidiyordu.



Ü Z G Ü N Ü M !

Saat sabahın onuydu ve ben tarih ödevimi yapıyor olmalıy­
dım. Takvimim, maviyle, bana bunu söylüyordu. Ama ilk kez 
ödevi düşünmeye bile katlanamıyordum. Ödev yapmak yerine, 
yumuşak örtülerimin arasına yerleşip Avayla mesajlaşıyor ve 
günün geri kalanını protesto ediyordum.

Ava: Navid (onay işareti). Esaslı bir öpüşme.
AB: Aferin.
Ava: Nereye gittin? Will üzgün görünüyordu.
AB: Öf! Ben de bundan korkuyordum.
Ava: Eh, Will’den bahsediyoruz, aslında çaktırmadı ama ben 

anladım. E, Elliot’la mı gittin?

Başparmağım klavyenin üzerinde havada kaldı.

Ava: Elliot’ı Ö PT Ü N  mü? 
AB: Yani...



Ava: Omg omg omg omg omg omg8
AB: Ama planladığım gibi gitmedi.
Ava: Ne demek istiyorsun? İyi değil miydi?
AB: Eh, ilk başta gerçekten güzeldi. Büyüleyici gibiydi. Ve 

sonra... her şey berbat oldu. Kavga ettik.
Ava: Ne hakkında?
AB: Lucy. Bana inanmadı.
Ava: Yani...
AB: Biliyorum, biliyorum. Ama beni, başkasının hayatımı 

yazmasından HOŞLANMAKLA suçladı.
Ava: Tamam, ama kimse mükemmel değil AB. Her şey de­

lice, değil mi?

Telefonumu göğsüme bıraktım ve Ava’nın söylediklerini 
tarttım. Penceremin dışındaki palmiyeler yargılayıcı bir şekilde 
bana bakıyorlardı. Belki de yanlış şeyler üzerinde odaklanmış­
tım. Eğer gerçeksem. Eğer Will gerçekse. Gerçek şu ki; ister 
hepimiz karakterler olalım ya da olmayalım, hissettiklerimiz 
gerçekti. Belki de esas önemli olan buydu. Telefonumu tekrar 

elime aldım.

AB: Tamam, haklı bir nokta. Ama tam bir OKUZ gibi dav­

randı.
Ava: Eh, tabii ki öyle olacaktı. Elliot’tan bahsediyoruz. Bahse 

girerim sen de pamuk gibi değildin.
Ben bunu düşünürken, Avadan bir mesaj daha geldi.

8 Ç. N. Om g: Oh My G od: Am an Tanrım  anlam ına gelen ve sosyal m edyada sıkça 
kullanılan kısaltma.



Ava: E, şimdi ne olacak?

Yazdıklarına baktım. Şimdi ne olacak? Ve sanki bir cevapmış 
gibi mutfaktan yükselen Elliot’ın kahkahasını duyunca kalbim 
iki kat hızlı atmaya başladı.

Ava’ya hoşça kal diyerek, kot pantolonla şirin bir svetşört 
giyip yüzümü yıkadım, biraz maskara sürdüm ve sanki bu şe­
kilde uyanmışım gibi görünmeye çalışarak merdivenlerden aşa­
ğıya indim. Abim yüzü bana dönük bir şekilde üç tabağa krep 
koyuyordu. Ne kadar tatlı bir davranış, diye düşündüm.

Ama sonra, “Ah, AB, buradasın. Ben de her zamanki gibi 
çoktan kütüphaneye gitmişsindir diye düşünmüştüm,” deyince, 
üçüncü tabak kafamı karıştırdı.

Sonra ne yapmam gerektiğini biliyordum. Elliot’ın gözlerine 
bakmalıydım. Nerede olduğunu biliyordum, tezgâhın üzerinde 
oturan silüetini görebiliyordum, bacaklarını öne arkaya sallı­
yordu. Onunla yüzleşmek neden bu kadar zordu?

Ava’nın, Bazen vücudumuz elimizde olmayan şekillerde dav­
ranır, deyişini duyar gibi oldum ve onu haksız çıkarmayı dene­
dim.

Kafamı kaldırıp sağa doğru baktım, Elliot’m bakışlarını ka­
çırmasını tam zamanında yakalamıştım. Kaşlarını çatmış, yere 
bakıyordu.

Yavan bir şekilde, “Hey, Annabelle!” dedi. Midem altüst oldu.
“Merhaba, Elliot,” diye karşılık verdim, sesimin tonu düm­

düzdü.
Abim bakışlarını kreplerden kaldırıp önce bana sonra Elliot’a 

baktı. “Garip,” dedi.



Hem Elliot hem de ben, “Ne?” diye hiç düşünmeden çıkış­
tık.

“Kardeşime hiç ismiyle hitap etmezsin.” Sam omzunu silkti.
“E, üçüncü tabak kimin için? Benim kreplerimi kim çalı­

yor?” diye sordum, hâlâ merdivenlerde duruyordum.
Elliot boğazını temizledi. “Her neyse, ona her zaman o şe­

kilde seslenmiyorum.” Sonra bana doğru öyle bir bakış attı ki 
göğsümün sıkıştığını hissettim.

Tekrar, “Üçüncü tabak kimin için?” diye sordum.
Aniden, banyonun kapısının açıldığını ve tanıdık bir sesin 

mutfağa doğru gittikçe yaklaşarak bir ezgi mırıldandığını du­

yunca kollarım üşümeye başladı.
Ses yaklaşırken, “Of, bu şarkıya kafayı taktım,” dedi. 

Mutfağa girerken, “Bunu izlediğimiz o gruptan bilirsiniz?” 
dedi, uzun ipeksi saçlarını tutup omzunun üzerine savurdu.

Elliot sessizdi, yere bakıyordu.
Abime ve Elliot’a, “Haydi çocuklar, bu şarkıyı biliyorsunuz,” 

dedi. “Şöyleydi: Hey, kız, bir şeyler, bir şeyler, seni unutamıyo­
rum.” Sonra durdu ve sonunda beni fark etti.

“Ah, hey, Annabelle!” dedi Clara.
“Selam, Clara!” diye yanıtladım ve nefes alamıyormuşum 

gibi hissettim.
Clara hakkında, onu düşünmek için uzun bir zaman ayır­

mayı sevmediğimden unutmayı başardığım önemli bir ayrıntı 
vardı; sadece belirsizlikler üzerine konuşurdu. Sanki rahatsız 
edilmek için fazla vurdumduymazdı. Sanki bir caddenin ya da 
ne bileyim... grup arkadaşının kız kardeşinin ismini öğren­
mek için yeterince uzun süre dinleyemiyordu. Benim ismimi



öğrenmesi için, şaka yapmıyorum, neredeyse on kez tanışma­
mız gerekti ve sonunda sadece Elliot ona bu konuda sinirlen­
diği için doğrusunu öğrendi.

Clara konuşurken her şey, “Şu Şeyleri olan o Şey, Yemek 
olan O  Yer, Bilirsin, Bilirsiniz?”di.

B içem in  Ö ğ e le r i, I I .  Bölüm , 16. Madde şöyle der:

Yazma s a n a tı ü ze rin d e  ç a lış a n la r  sadece te k  
b i r  şey ü zerin d e  u z la ş ır :  Okuyucunun d ik k a t in i  
u y a n d ırm a n ın  ve c a n lı tu tm a n ın  en em in  yolu  
som ut, kesin ve a ç ık  o lm a k t ır .  En büyük y a z a r la r ın  
-H o m e ro s ’un, D ante ’n in , Shakespeare’i n -  bu kad ar  
geniş  ö lçüde e t k i l i  o lm a la r ın ın  ned en i esasen ö ze l 
o la n la  u ğ ra ş m a la r ı ve a y r ı n t ı l a r ı  a n la tm a la r ıd ır .

Kendi kreplerimi çevirip Claranın saçma sapan konuşma­
sını dinlerken ona bu kitabı vermeyi ciddi olarak düşündüm. 
Ya da mesela onu kaçırıp gözkapaklarım alnına bantlayarak ona 
bu kitabı zorla okutmayı ama okuduğunu anlayabileceğinden 
bile emin değildim.

“Bana şeyi hatırlatıyor, biliyorsun, şu grubu izlediğimiz o 
zamanı ve o yere gidişimizi? Kumsalın yanındaki?” Tezgâhta 
Elliot’ın yanında oturmuş, ona doğru dönerek parmaklarıyla 
saçını okşamaya çalışıyordu. Elliot gerilmişti, anlayabiliyordum 
ama esas anlayamadığımsa neden gerildiğiydi. Clara yüzünden 
miydi? Yoksa ben seyrediyorum diye miydi?

Abim, “Neden bahsediyorsun Clara, canım?” diye sordu.



Abim, sinir olmuyordu ama çok da arkadaş canlısı davranmı­
yordu.

“Bugün Elliot’ın arabasına doğru yürürken sürekli bu şar­
kıyı çalıp duruyordu. Bu da bana arabayla o konsere gidişimizi 
hatırlattı.”

Elliot net bir şekilde, “Grup The Kinks’ti ve Pier’e gitmiştik, 
geçen yazdı,” dedi. “Çaldığım şarkı da Paper Girl’den ‘She’s the 
One’dı. Tam olarak ne söylemek istiyorsun?”

Konserdeki şarkıdan, Elliot’la aramızda bir şey hissettiğim 
ve kafasına baget geldiği şarkıdan bahsettiklerini fark ettiğimde 
az kalsın spatulamı düşürüyordum. Bu sabah durmadan o şar­
kıyı çalıyormuş? Bunun bir anlamı olmalı, değil mi? Derin bir 

nefes aldım.
“Kızdın.” Clara, Elliot’a surat astı. “Bana kızgın olduğunu 

biliyorum bebeğim. Ama sana zaten anlattım; tur için ayrılır 
ayrılmaz her şeyin yanlış olduğunu biliyordum. Siz çocuklara 
geri dönmem gerekiyordu. Geri dönmeli ve her şeyi düzeltme­
liydim.” Ocaktan arkamı döndüğümde tekrar Elliot’ın saçla­
rına doğru hamle yaptığını gördüm ama bu sefer Elliot başını 
eğerek bu hamleyi savuşturmuştu.

Elliot, “Eh, belki de artık bizim sana ihtiyacımız yoktur 
Clara!” diye karşılık verdi.

Sam, “Aslında, biraz ihtiyacımız var gibi,” dedi. “Dün 
gece sen yokken, artık her nerdeydiysen bana söylemiyorsun, 
Carter’ların partisinde Trey Olsen yanıma geldi. Gelecek hafta, 
Jacuzzi Kill’den önce çıkacak olan grup iptal etmiş, o da siz 
çıkar mısınız diye sordu.”

Elliot, “Hadi be!” dedi ve Sam’e beşlik çaktı.



Clara, “Müthiş!” diye ciyakladı.
Elliot da, “Sen bu işte yoksun!” dedi.
“Başka kim söyleyecek dostum?” diye sordu Sam.
Elliot derin bir şekilde içini çekti.
Clara tekrar, “Bana şu anda kızgın olduğunu biliyorum be­

beğim,” dedi ve bu kez elini Elliot’ın sırtına koyduğunda Elliot 
elinin orada kalmasına izin verdi. “Ama şimdi buradayım. Ve er 
ya da geç bunu kabul etmek zorunda kalacaksın.”

Bu noktada daha fazlasını kaldıramadım. Kreplerimi yan­
maya bırakarak ön bahçeye çıktım ve başımı ellerime gömerek, 
beden eğitimi dersinde öğrendiğimiz şekilde stresimi almak için 
kaşlarıma masaj yaptım. Bütün bunlar çok yanlıştı. Olması ge­
rekenler bunlar değildi. Lucy Keating bunu neden yapıyordu?

Yüksek sesle, “Bu kadarı yeterli değil mi?” dedim. “Hem 
dramını hem de entrikalarını aldın işte! H atta seksi gece yarısı 
yüzüşünü bile aldın! Sadece hikâye bitti diyemiyor musun?” 

Üzerimden bir uçağın geçişini duydum ve yukarıya bakmak 
için ellerimi yüzümden çektim. Gökyüzünde kocaman elyazısı 
harfleriyle yazılanı okudum:

Üzgünüm!



B U ,  O  T Ü R  B İ R  K İ T A P  M I ?

Kaygı, hiç alışık olduğum bir şey olmamıştı. En azından, bu 
edebi fiyaskoya kadar. Bir sorun çıktığında genellikle hemen 
üstesinden gelirdim. Bitirmeye bile yaklaşamamış oldukları 
ödevlerinin teslim tarihi geldiğinde kütüphanede ağlayan sınıf 
arkadaşlarımı gördüğümde onları hiç anlayamazdım. Bu du­
ruma nasıl gelirlerdi? Teslim tarihlerini biliyorlardı. Neden sa­
dece zamanında yapmamışlardı?

Yine de kabul etmeliyim ki Lucy Keating’le bütün bu olan­
lar benim performansımı da düşürmüştü çünkü geleceğini 
bilmediğiniz şeylere hazırlanamazdınız da. Epstein bize, oyun 
planı, karakter gelişimleri ve içinde bulundukları uyuşmazlığı 
çözmek için kahramanın geçmesi gerektiği iniş ve çıkışlar hak- 
kındaki her şeyi anlatmıştı.

Geçen gün sınıfta, “Bunu her roman yazarı yapmaz ama 
Lucy kitaplarını belirgin perdelerle yazar,” diye anlatmıştı. 
“Shakespeare de öyle yapardı. Birinci Perde’nin sonunda karak­
terler felaketlerinin ne olduğunu öğrenirler. Örneğin, Romeo



ve Juliet, ailelerinin can düşmanı olduğunu öğrenirler. Sonraki 
iniş, sonsuza kadar mutlu olacaklarını düşündüklerinde feci bir 
şeyin olması, mesela Mercutio’nun ölmesidir, ikinci Perde’nin 
sonunda, Romeo ve Juliet beraber kaçmak için bir plan hazırla­
mışlardır ve işe yarayacağını düşünürüz. Yaşasın!” Yumruğunu 
havaya kaldırmıştı. “Üçüncü Perde, bütün inişlerin dip nok­
tası, en dramatik olanı, örneğin iki kahramanımızın da ölümü. 
Bu mantıklı mı?”

Mantıklıydı, sınıftayken tabii. Ayrıca gerçekten de ilgi çeki­
ciydi. Şimdi, Clara mutfağıma daldıktan sonra, evde yatağımda 
otururken çıban gibi acıtıyordu. Kendi hikâyemde nerede ol­
duğumu bilmeden nasıl hareket etmem bekleniyordu? Elliot’la 
öpüştüğümüz an, gerçekten de, bu benim M utlu Son um ola­
bilir diye düşünmüştüm. Ama ya hikâyenin yarısında bile de- 
ğildiysek? Kaç iniş ve çıkıştan geçmek zorundaydım? Ve başka 
birinin ikimizi beraber olmamız için yazdığının tamamen far­
kında olarak Will’e bir şans mı vermeliydim?

O zaman, ne yapmam gerektiğini biliyordum. Yapmam ge­
reken, bu durumda, hiçbir şey yapmamaktı. Tam olarak! Bütün 
bu olanları kontrolüm altına alana kadar odamdan çıkmamaya 
karar vermiştim. Ne de olsa, eğer odamdan çıkamazsam, ger­
çekten ilginç hiçbir şey de yapamazdım. Ve karakterin hiçbir 
şey yapmadığı bir kitabı kim okumak isterdi ki?

Ava, telefonumu almak için eve geldiğinde ön bahçede du­
rurken, “Demek, her şeyi tamamen kontrolün altına aldın?” 
dedi. Eğer telefonum olmazsa mesaj da alamazdım. Ne 
Will’den ne de Elliot’tan. Ve eğer mesaj almazsam, flört veya 
kavga edemezdim ya da hatta laflayamazdım bile. Nihayetinde



bu hikâyeden vazgeçmek zorunda kalacaktı ve biz de her şeyin 
aslında nasıl olduğunu görecektik, değil mi?

Kendimden emin bir şekilde başımla onaylayarak, 
“Tamamen kontrolümde!” dedim.

“Ve tamamen kontrolünde olması senin için pazartesiye 
kadar odanda saklanmak demek?”

“Ne iş görürse.” Omuz silktim.
Ava asker selamı vererek kumsalda Navid’le buluşmak üzere 

bisikletine atladı.
Oysa olaylar planlandıkları gibi gitmiyordu. İlk olarak 

daha sadece sekiz saat olmuştu ve aklımı kaybediyordum. 
Önümüzdeki haftanın bütün ödevlerini bitirmiş ve odamın 
şeklini iki kez değiştirmiştim. Şimdi öylece yatağımda kıv­
rılmış, hava koşmak için çok yağmurlu olduğunda ya da ben 
sakat veya hasta olduğumda beni her zaman rahatlatan gizli 
kötü alışkanlığımı seyrediyordum; bu, usta aşçı olmak ve 
büyük ödülü kazanmak için birbirleriyle yarışan on beş amatör 
yarışmacı aşçının olduğu bir şov programıydı.

Kuru malzemelerini ölçüp ayırmaktaki hamaratlıkları, 
hamur işlerindeki ustalıkları ve böylesine rekabetçi bir ortamda 
kendilerini bu kadar güler yüzlü bir şekilde ifade etmeleri dün­

yayla barışık olmamı sağlıyordu.
Birkaç saat sonra, tam da art arda izlediğim dördüncü bölüm 

bittiğinde kapım sertçe vuruldu.
Kalitesiz casus filmlerindeki karakterler gibi yataktan fırla­

dım. “Kim o?” diye seslendim.
Sam, “Abin,” dedi. “Kapıyı aç.”
“Hayır.”



“Neden?”
“Yalnız mısın?” diye bağırdım.

“Ne? Tabii ki yalnızım!” Sesi öfkeli geliyordu. “Kiminle ola­
caktım?”

Elliot, diye düşündüm, doğal olarak. Ama bu düşünceyi 
kendime sakladım.

“Tamam, bütün gün odanın kapısında dikilmekten daha iyi 
yapacak şeylerim var ama annem eğer akşam yemeği için aşa­
ğıya inmezsen kıyametin kopacağını söyledi.”

“Bu, o tür bir kitap mı?” diye fısıldadım. Bunu hiç düşün­
memiştim. Lucy aşk romanı yazarıydı. Yazlık evleri ve Avrupa 
tatilleri, M anhattan aşk hikâyeleri. Ama ya M utlu Sonlardan 

öte bir alana geçiş yapıyorduysa? Sırada ne var? Zombiler mi?
Kapıyı ardına dek açtım.
Sam yüzünde şaşkın bir ifadeyle orada öylece durmuş beni 

seyrediyordu. “Bazen, ikimizden biri acaba evlatlık mı diye dü­
şünüyorum,” dedi. “Ve ikimizden birisiyle seni kastediyorum. 
Yemeğe gel. Balıklı taco var, en sevdiğin. Babam guacamole 
da yaptı.” Merdivenlerden aşağıya koşmaya başladı ve sonra 
durdu.

“D ün gece Elliot’la miydin?” diye sordu.
Yutkundum. “Bunu nasıl duydun?”
“Birisi, ikinizi bisiklete binerken görmüş.”
Başımla onayladım. Sanki nerede olduğumuzu açıklamak 

daha önemli detayları gizleyecekmiş gibi, “Evet, bir arkadaşın 
partisinden eve beraber döndük,” dedim. Tabii kumsala gittik 
ve saatlerce öpüştükten sonra büyük bir kavgaya tutuştuk ve 
şimdi de Clara döndü gibi detaylar var.



Sam’in çenesi ileri geri hareket etti. Bana dikkatle bakarak, 
“Bir Cedar Spring partisine uğramak, Elliot’ın yapacağı bir 
şey değil, özellikle bu günlerde,” dedi.

“Evet, sanırım hepimiz mezun olmadan önce böyle bir 
şeye bir şans vermek istedi ya da öyle bir şey.” Kelimeler ağ­
zımdan o kadar hızlı döküldü ki anında hepsini geri alabil­
meyi diledim.

Sam, “Dikkatli ol AB,” dedi. “Sen ve Elliot gerçekten... 
farklısınız. Sadece kendine dikkat et.” Bazen, abimin, işi bit­
tikten sonra klozetin kapağını asla kapatmayan ve kahvaltılık 
gevrekleri çok gürültülü çiğneyen, evimizde yaşayan büyük 
bir ayı olduğunu düşünürdüm. Ama gerçek şu ki beni düşün­
düğümden daha da iyi anlıyordu.

Aptalı oynayarak, “Neye dikkat edeyim?” dedim.
“Aptalı oynama!” deyince artık aptalı oynamıyordum. 

Aptaldım. “Her ikimiz de bu tartışmayı yapmak istemiyoruz, 
o yüzden kısa keselim. Elliot benim en iyi arkadaşım ama 
kızlarla berbattır. Sadece dikkatli ol.”

“Ben hiç b ile ...” diye başladım ama Sam merdivenlerin 
sonuna ulaşmıştı bile.

Omuzlarım çöktü ve içimi çekerek tekrar odama yönel­
dim. Sam sadece yarısını biliyordu. Eğer aslında olanları bil­
seydi ne derdi?

Tekrar yatağıma uzandım. Eğer bunların hepsi gerçekten 
olsaydı sonra ne olmasını beklerdim? Aşçılık yarışmasının su­
nucusunun ekrandan bana bir kek uzatmasını mı? Bu ben de­
ğildim. Her şeyden önce mantıklı bir insandım. Silkelendim, 
aynama gittim ve saçımı taradım, sonra yanaklarımın ne



kadar kızarmış olduğunu fark ettim ve sonunda bir cam aç­
manın zamanının geldiğine karar verdim.

Camı açar açmaz acayip bir şey oldu. Kâğıt bir uçak pence­
reden içeriye süzüldü ve tam olarak masamın üzerine kondu. 
Sanki bir patlayıcıymış ya da tehlikeli bir hayvanmış gibi ihti­
yatla uçağa yaklaştım.

Ama uçağın kâğıdını açar açmaz kanım dondu. Zarif beyaz 

bir kâğıda daktilo fontuyla aşağıdakiler yazılmıştı:

Tam o anda Will, Annabelle’in kapışım çaldı, 
ona tam da o an istediği şeyi getirmişti.

“Ah, benimle kafa buluyor olmalısın!” dedim. Ve bir an 
sonra duydum. Bir el yumuşakça odamın kapısını tıklatıyordu. 
Tık tık tık.

W ill’in, “Annabelle?” dediğini duydum.
İçimi çektim ve burada değilmişim gibi yapmayı düşündüm.
Will, “İçeride olduğunu biliyorum,” dedi. “Beni içeriye al­

dığında abin söyledi.”
Gözlerimi devirip kapıyı açtım. Ama orada Will yoktu. 

Ortasına mükemmel bir top Oreo’lu dondurma yerleştirilmiş 
olan waffle hamurundan yapılmış dev bir külah tutan Will’in 
eli vardı.

Will görüş alanıma girdi. “Hayattasın!” Güldü.
Ne kadar yorgun hissettiğimi saklamaya çalışarak, 

“Hayattayım!” dedim.
Benim konukseverlikten uzak karşılamamdan etkilenme­

den, “Mesajlarıma cevap vermiyordun,” dedi.



“Telefonum bende değil,” diye açıkladım. Ne çok işe yaradı.
Will bana bir bakış attı. Şu anda benden nefret etmesi ge­

rekirdi. O nun partisinde, bir başka erkekle beraber ortadan 
kaybolmuştum ve açıklamaya zahmet bile etmemiştim. Ama 
bunun yerine, “İnatçı olma Annabelle. Seni beslememe izin 
ver. Şu dondurmanın seni daha iyi hissettireceğini ikimiz de 
biliyoruz,” dedi.

Gönülsüz bir şekilde dondurma külahını aldım ve Will’in 
odama girmesine izin verdim. Burada, ellerini başının altına 
sıkıştırıp kanepede sere serpe uzanmış olan Elliot’ı görmeye 
alışmıştım. Ama Will uygun düşmediğini düşünüyormuş gi­
biydi. Nereye bakacağı veya nereye oturacağıyla ilgili gerilmiş 

görünüyordu.
Ellerini cebine sokup etrafına bakarak, “Demek Bayan 

Annabelle Burns’ün çok gizli sığınağı burası,” dedi.
“O  sihirli yer burası işte,” diye yanıtladım.
“Güzel kitaplık!” diyerek ona doğru yürüdü. “Nasıl düzen­

ledin? Alfabetik mi?”
Mahcup bir şekilde, “Şu anda, türüne göre,” diye açıkladım.
Will başıyla onayladı. “Benimki, bu aralar yazarın ilk ismine 

göre.”
Bu beni etkilemeliydi, buna bayılmalıydım ve bir hafta önce 

öyle de olurdu, araba düzenleyicisini kendi yaptığını söylediği 
gibi. Ama artık hepsinin maskaralık olduğunu biliyordum. 
Bunların hiçbirinin bir anlamı yoktu.

Eğer Will gerginliği hissederse onu aşıp geçmeyi tercih 
ederdi. “Aynı zamanda, tabii ki, çizgi romanlarım için ayırdı­
ğım koca bir bölüm var,” diye ekledi.



Şaşkınlıkla, “Çizgi roman mı okursun?” deyiverdim.
“Sadece tüm hayatım boyunca. Neden?” Will de benim tep­

kime şaşırmış görünüyordu.
“Sadece bana öyle bir tipmişsin gibi gelmiyorsun.”
“Eğer böyle hissediyorsan, o zaman fazla çizgi roman oku- 

mamışsındır. Hepsi süper kahramanlar ve kötü adamlarla ilgili 
değil. Gerçi... bunlardan da çok fazla var. Belki onları bir ara 
sana gösterebilirim.”

“Çok isterim,” dedim ve ciddiydim de.
“E, dün gece sana ne oldu?” Will’in konuyu değiştirişi beni 

hazırlıksız yakalamıştı. Şimdi bana samimiyetle bakıyordu. 
O na gerçeği, Elliot’la öpüştüğümüzü söylemeyi düşündüm 
ama ne gerek vardı? Zaten Elliot’la birlikte olacak falan da de­
ğildim. Şovu Lucy Keating yönettiği sürece hiçbir şey de gerçek 
anlamda değişecek gibi durmuyordu.

“Kendimi pek iyi hissetmiyordum, o yüzden Elliot beni eve 
bıraktı. Kusura bakma bisikletini aldık. Ne zaman istersen geri 
bırakabilirim.”

“Bisikleti önemsemiyorum Annabelle. Seni önemsiyorum.” 
Söylediği çok romantikti. Aslında çok epikti. Ama gerçekte bir 
anlam ifade ediyor muydu?

Bir nefes aldım. “W ill... neden buradasın?”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Haklısın; sana söylemedim. Daha yeni, senin partini bir veda 

bile etmeden terk ettim. Kaba bir davranışa. Ama yine de elinde 
dondurmayla buradasın.” Onu bunu düşünmesi için zorluyordum. 
Bir an olsun, bu gerçekten de istediği şey mi diye düşünmesi için 
zorluyordum.



Will omzunu silkti. “Hiç yemedin.” Elimdeki külahı işaret etti.
Yavaşça ve sadece şov olsun diye dilimle büyük bir parça 

aldım.
Will beni çiğnerken seyretti ve yutmamı bekledi. “Ve?” diye 

sordu.
Gülümsedim ve gerçekten de kahkaha atmak üzereymişim 

gibi hissettim.
“Biliyordum!” dedi.
“Tuhafsın.”
“Biliyorum,” diye karşılık verdi ve sonra dediğiyle beni yine 

şaşırttı. “Öyleyse Elliot’la aranızda bir şey yok? Bir arkadaşım 
için soruyorum.” Gülümsedi, büyüleyiciydi ve sanki bir çeşit 
CIA ajanıydı da dondurma da kendisinin sorgulama taktiğiydi. 
Ama bu sefer yalan söylemek zorunda değildim. Kahvaltıda 
Elliot’ın omzundaki Claranın elini düşündüm ve dondur­

mamdan bir ısırık daha aldım.
Sonunda, dondurmamı yerken, “Hayır,” dedim. “Elliot’la 

aramda hiçbir şey yok.”



S E V İ M L İ  O L D U Ğ U M U  M U  

D Ü Ş Ü N Ü Y O R S U N ?

Will Hale beni başka bir gerçek randevuya çıkarıyordu. 
Bu, öylesine takılmak değildi. “Şimdi neler yapıyorsun?” ya da 
“Duydum ki eve bırakacak birisi lazımmış!” ya da “Hey, bu 
partiden ayrılıp, gidip kumsalda öpüşelim mi?” buluşması de­
ğildi. Her şeyi kendisi planlamıştı, her bir adımı. Bu seferkini 
mahvetmek için Elliot da etrafta olmayacaktı.

Will pazar günü, ben Avadan telefonumu geri aldıktan 
sonra aradığında, “Her şeyi yanlış yaptığımı fark ettim,” dedi. 
“Seni tanımak için çok fazla çabalıyordum. Bunun yerine, se­

ninle kendimle ilgili bir şeyler paylaşmalıyım ama buraya daha 
yeni taşınmış olduğum için sana gösterecek çok fazla bir şeyim 
yok.”

O yüzden, bütün hayatım boyunca burada yaşamış olsam 
da hiç yapmadığım LA’de yapılabilecek beş harika şeyden olu­
şan bir liste hazırlamanın, yapabileceği en güzel şey olduğuna 
karar vermişti.



“Muhtemelen onları ben de yapmamışımdır, yani beraber 
sudan çıkmış balık gibi hissedebiliriz. Tamamen eşsiz bir de­
neyim olabilir!” dedi. Ve sahiden de ismi Annabelle ve W iü’in 
Eşsiz Deneyimi olan bir anket gönderdi. Planı o yapacaktı; 
benim tek yapmam gereken kutucukları işaretlemekti.

O  plan beni Santa Monica Rıhtımı’nın kırk metre üzerine, 
Pasifik Dönme Dolabı’na getirmişti ve ayrıca okyanusun kaç 
metre üzerinde olduğumuzu kim bilir.

“Bu, dünyadaki güneş enerjisiyle çalışan tek dönme dolap.” 
Will, ben Pasifik kıyı şeridine bakarken bana bilgi veriyordu. 
Bugün hafif bir esinti vardı ve sıcak havanın tenimi kırbaçla­
ması bana kendimi iyi hissettiriyordu. Gözlerimi kapattım ve 
yüzümdeki güneşin sıcaklığının tadını çıkardım.

“İlginç!” dedim.

WilFin, “Bunu bilmemden etkilendin mi?” diye sorduğunu 
duydum, sesi alaycıydı.

“Çok etkilendim!” diye karşılık verdim. “Başka ne biliyor- 
sun?

“Nereden başlasam?” O  kahkaha attı, ben de kıkırdadım.
“Ama cidden, trivia'' diye zor bir oyun oynuyorum. İstediğini 

sorabilirsin. Bütün eyaletlerin başkentlerini biliyorum.”
“Ah, gerçekten mi?” dedim, aniden ilgimi çekmişti. 

Gözlerimi açtım ve ona baktım. “Tamam, Illinois.”
“Ooo, zor bir tane.” Will başıyla onayladı. “Burada ne yapmaya 

çalıştığını anlıyorum. Chicago diyeceğimi sanıyorsun, değil mi? 
Güzel, iyi deneme. Cevap, Springfield. Ben daha dün doğmadım.”

9 Ç. N. Trivia: Çabuk ezberlem eye ve hızlı yazm aya dayanan çevrim içi bir bilgi yarışm ası 
oyunu.



“Etkileyici.” Dönmeye devam ederken kollarımı kavuştur­
dum, altımızdaki rıhtımdaki kalabalık karınca sürüsü gibiydi. 
Dürüst olmak gerekirse Santa Monica Rıhtımı beni biraz kor­
kuturdu. Uzaktan bakıldığında, çılgın, kaçık bir kent simge­
siydi. Yakından bakıldığında sıcak ve terli turistlerle doluydu 
ve buradaki karakterler gülünçten neredeyse teninin bir san­
timi bile görünmeyecek şekilde tepeden tırnağa dövmeyle kaplı 
olan adam gibi korkutucuya kadar çeşitlilik gösterirdi. Bunu 
düşünmemeye çalışarak, “Böyle şeylerde bu kadar iyi olmayı 
nasıl başardın?” diye sordum.

“Sadece yeteneğim var,” dedi. “Sanırım fotografîk hafızam 

var. Ayrıca.. .” Yüzünü buruşturdu. “.. .büyürken pek de havalı 
değildim.” Havalı kelimesini söylerken elleriyle tırnak işareti 
yaptı ve ben ona bu hareketi yapmanın hiç de havalı olmadı­
ğını söylememekte direndim. Ama bunu saymazsak söyledik­
leri beni şaşırttı.

“Ciddi misin?” diye sordum, sonra kendimi düzelttim. 
“Üzgünüm. Sadece buna inanmak biraz zor.” Will yalnızca si 
nema yıldızları kadar yakışıklı değildi, aynı zamanda herkesle 
iyi anlaşıyordu. Onu etrafına uyumsuz olarak hayal etmek im 

kânsızdı.
Will omuz silkti. “Bedenimin bu hale gelmesi biraz zaman 

aldı. Sırık gibi bir şeydim, vücudumda hiç yağ yoktu, saçla 
rım çok kabarıktı, pantolonlarım hep kısaydı ve bütün bunlaı 
yetmezmiş gibi biraz da ukalaydım. Sürekli diğer insanların 
konuşmalarını düzeltirdim. Çok fazla arkadaşım yoktu. Çizgi 
roman takıntım da buradan geliyor.” Bana bir bakış attı. “Saıı.ı 
bunları anlatmamak mıydım?”



“Aslında bayağı bir şeyi açıklıyor,” dedim.
“Gerçekten mi?” Güldü. “O  kadar da öküz değilmişim değil 

mır
“Hayır, hayır!” dedim. Bunu söylerken elimi koluna ko­

yunca Will koluna sanki onu altına çevirmişim gibi baktı. 
“Çok havalı olmaman mantıklı.”

“Her nasılsa iyiye de gitmiyor.” Will yine suratını buruş­
turdu.

Şimdi ben gülüyor ve kıkırdamalarım arasında açıklamaya 
çalışıyordum. “Sadece sen böylesin, daha sen gibi. Anladın mı?”

“Bilmiyorum.” Will dudağını büktü.
“Bana bunu söyletme!” diye homurdandım.
Will ellerini başının arkasına koyarak, “Beni aydınlat,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Sevimli ve çekicisin. Herkes senden 

hoşlanıyor. Ama öküz değilsin. Bunu kazanman gerekti. Sadece 
diyorum ki epey bir mantıklı geliyor.”

Will bir an hiçbir şey söylemeden sadece bana bakıp gülüm­
sedi.

“Ne?” diye sordum sonunda.
Dönme dolabın koltuğu rüzgârda ileri geri sallanırken sa­

dece, “Sevimli olduğumu mu düşünüyorsun?” diye sordu.

Dönme dolaptan sonra, Beverly Hills’in en moda restora­
nında, ne kadar abartılı lüks olduğuna, ne kadar çok çeşit çatal 
olduğuna ve yanımızdaki, gerçek bir sandalyede oturan Fransız 
kanişine gülerek öğlen yemeği yedik. Sonra yıldız haritasını 
takip ederek Sunset Bulvarı’ndaki bütün absürt malikâneleri 
gördük, hatta devasa bir budama makası kullanan bahçıvan



bizi dışarı atmadan önce, bir tanesinin arazisine girmeyi bile 
başardık. Beachwood Kanyonunda komedi şovuna gittik ve 
günü Hollywood Bowl’da LA Filarmoni Orkestrası’nın çaldığı 
film müzikleri eşliğinde E T ’yi izleyerek bitirdik. Mükemmel 
bir geceydi ve yıldızlar üzerimizde parlıyordu. Will benim için 
en küçük ayrıntıyı bile planlamıştı.

Mekândan çıkıp arabasına doğru yürürken, “Hey!” dedim.

Bana bakarak, “Hey, ne?” diye sordu.
“Bugün için teşekkürler. Çok süperdi.”
Will tepki olarak sadece gülümsedi ve dikkatlice elimi tuttu. 

“Lafı bile olmaz,” dedi ve yolun kalanında elimi tutmaya devam 
etti. Ve ben de tutmasına izin verdim.

O gece Will beni bıraktığında eve girince oturma odasını, 
sanki alt kattaki banyo oraya doğru patlamış gibi görünürken 
buldum. Kabin kapıları ve fayans parçaları her yerdeydi ve klo­

zet de kanepenin yanında duruyordu.
Napolyon’u elinde silah gibi tutan annem mutfaktan içeriye 

girdi.
“Kanepenin yanında neden klozet var?” diye sordum.
Annem dikkatlice Napolyon’u yere indirdi ama hırlamaya 

başlayınca gözlerini devirerek tekrar kucağına aldı. “Yenilenmesi 

gerekiyordu,” dedi.
“Gerçekten gerekiyor muydu?” diye sordum. “Her şeyi 

gayet iyi çalışıyordu.”
“Benimle kafa bulmayı kes Annabelle, bunun potansiyel alı­

cılar için yapılması gerekiyordu.”
“Seninle kafa bulmak mı? Sanki bunların benimle alakası var



da?” Eğer yanılmıyorsam bunların birçoğu bana yapılıyordu.
Annem, “Yapacak çok işim var AB,” dedi. “Burayı düzen­

lerken kendi projelerimi de yönetiyorum. Sonra bir de babanla 
olan durum  var ki bunun hakkında seninle konuşmak istemi­
yorum çünkü seni ilgilendirmez. Seninle daha fazla bu tartış­
mayı yapmak istemiyorum. Evi satıyoruz, işte bu kadar. Bu 
durumdan etkilenen başka insanlar da var biliyorsun.”

Annemin bu çıkışı beni biraz şaşırtmıştı. Sonra, annemle 
babamın bana yetişkinmişim gibi davranmalarını çok uzun 
süre istediğimi ve bana öyle davrandıklarında da rahatsız oldu­
ğumu ve bunun haksızlık olduğunu düşündüm.

“Özür dilerim,” dedim. “Evrenin merkezinin ben olmadı­
ğını biliyorum. Bütün bunların senin için de çok zor olduğunu 
biliyorum.”

Annem içini çekti ve Napolyon ikimizin arasında nazikçe 
hırlarken bana sarıldı. “Bunu söylediğin için teşekkür ederim. 
Şimdi eğer kusura bakmazsan gidip çöpü çıkarmam lazım.” 
Napolyon’la beraber tam yukarıya çıkmak için dönmüştüm ki 
Sam ve Elliot gürültülü kahkahalar atarak arka kapıdan içeriye 
daldılar.

“Ah, hey!” dedi abim. Elliot’a tuhaf bir bakış attı ama hiçbir 
şey söylemedi.

Elliot öylece durup sadece bana baktı. Bir elini havaya kal­
dırdı, sessiz bir merhaba.

“Hey!” diye karşılık verdim. “Ben de tam yukarıya çıkıyor­
dum. Sizin için sakıncası yoksa müziğin sesini çok açmayın. 
Yetiştirmem gereken bir sürü işim var.”
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Ama yirmi dakika sonra hiçbir iş yapmıyordum çünkü 
hepsini zaten bitirmiştim. Kendimi üzgün ve kafası karışık 
hissederek yatağımda yatıp tavanı seyrediyordum. Will’in ran­
devumuzda beni nasıl sıcak ve mutlu yapabildiğiyle ve Elliot’tan 
gelen tek bir el hareketinin beni nasıl tamamen yalnız hissettir­
diğiyle kafam karışmıştı.

Napolyon kapımın eşiğinde göründü, beni gözlüyordu.
“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordum.
Halının üzerinde dikkatli adımlar atarken ve planlı bir du­

raksamadan sonra yatağın üzerine sıçrarken onun küçük ve 

sıska bedenini izledim.
Böyle bir şeyi daha önce hiç yapmamış olduğunu düşünerek 

bekleyip görmeye karar verdim. Bebeklerin ilk kez yürüyüşü 
gibi bir mucizeyle Napolyon hafif adımlarla bacaklarımda ge­
zindi sonra da battaniye örtülü karnıma nazikçe yerleşip küçük 
bir top gibi kıvrıldı ve duyulur bir şekilde nefes verdi. Gözlerim 
Napolyon’un üzerinde kilitli kaldı, artık eski ebedi düşmanımı 
da kaybetmiştim. Bir kez ondan çok nefret etmiştim ama vü­
cudumun üzerinde yatan küçük bedeni beni sakinleştiriyordu. 
İçimden küçük bir ses, üzgün olduğumu anlayabiliyor mu diye 
merak etti. Bu sesi aklımdan uzaklaştırdım ama bu durum beni 
yine de; belki de hepimiz değişime açığız diye düşündürdü.



Y A  N E  İ S T E D İ Ğ İ M İ  

B İ L M İ Y O R S A M ?

“Daha iyiye gidiyorsun.” Epstein, pazartesi sabahı son öde­
vimizi sıramın üzerine attığında yüreklendirici bir şekilde ba­
şını salladı. “Daha tam olarak olmadı ama her ne yapıyorsan 
böyle devam et.”

Sayfanın üzerine yazmış olduğu harfe baktım. B+. Diğer 
derslerden genelde aldığım notun nerdeyse bir tam puan al­
tındaydı ama yaratıcı yazarlık için bu bir başlangıçtı. Keşke 
beni buraya neyin getirdiğini de bilseydim. Clara pazar günü 
çıkageldiğinden beri her şeyi anlamlandırmakta zorlanmıştım 
ve hiçbir şey işe yaramıyor gibi görününce ben de yazmaya baş­
lamıştım. Farkında bile olmadan, üç perspektifi birden ince­
lemeye başlamıştım. Kavgamızdan sonra Elliot’la karşılaşmak 
için merdivenlerden aşağıya inen ben; olanlardan bihaber krep 
yapan abim ve mutfak tezgâhında oturan Elliot, ki o da öpüş­
tüğü iki kızla aynı yerdeydi.



Ve evet, Clara’ya bir bakış açısı vermek istemedim. O nun 
zaten bir bakış açısı yok gibi bir şeydi.

Bu B’yi almamı sağlayanın Elliot olabileceği düşüncesi beni 
rahatsız ediyordu. Abimle beraberkenki o garip anın olduğu sa­
bahtan beri onunla konuşmamıştım. Bir kere bana ulaştı. Bana 
işe yaramaz bir Van Morrison şarkısı ve “konuşmalıyız” yazan 

bir mesaj göndermişti ama ben şarkıyı dinlemedim ve konuş­
maya da hazır değildim. Konuşacak ne var bilmiyordum.

Ayrıca Clara geri döndüğüne göre tekrar birleştiklerini de 
farz edebilirdim. Yakında birleşeceklerdi. Bana bunu söyleme­
sine gerek yoktu, zaten biliyordum. Ben Annabelle’dim, takvi­
mine renkli kalemlerle işaret koyan kız ve o da belirsiz konuşan 
Clara. Ve o da bir kalıba girmekten nefret eden Elliot. Hangi 
kızla daha iyi olacağını tahmin edin?

“Bayan Epstein?” dedim. “Bir sorum var.”
Öğretmenlerimin birçoğu gibi Epstein da bana karşı ihtiyat­

lıydı. ikinci sınıf İngilizce dersime de gelmişti ve sorularımın 
bazen zor olduğunu, kolaylıkla tatmin olmadığımı, hatta bir 
sorunun arkasından üç ya da dört soru daha gelebileceğini bi­
liyordu. Epstein gibi işini tutkuyla seven biri bile bunu yorucu 

bulabilirdi.
Epstein, “Bugün olmak zorunda mı Annabelle?” diyerek iç 

çekti.
“Korkarım ki evet,” dedim resmi bir şekilde.
Epstein oturduğu yere yerleşip başını yumruğuna dayaya­

rak, “Pekâlâ, sor bakalım,” dedi.
“Geçen gün bize oyun yapısını ve inişleri çıkışları biraz an­

lattığınızı biliyorum. Ama bunların tam olarak neler olduğunu



yazar nasıl bilir? Hepsini uydurduğunuza göre, nasıl oluyor da 
bütün bunlar bir nevi iç içe geçmiş, karmaşık düzensizlik ha­
line gelmiyor?”

Epstein beni şaşırtarak kafasıyla onayladı. “Her zamanki 
gibi çok güzel bir soru Annabelle.” Ayağa kalkıp tahtaya gitti.

Margot elini kaldırdı. “Bu, sınavda olacak mı?” diye sordu.
Epstein, “Bu derste hiç sınav olmayacak, sadece bitirme 

projesi olacak,” diye yanıtlarken tahtadan dönmeye bile zah­
met etmedi.

Margot bu sefer inatla, “O zaman neden not tutuyoruz?” 
diye sordu.

Epstein işte buna döndü. “Bir şeyler öğrenmek için!” dedi 
kısa ve sert bir şekilde. “Şimdi, dediğim gibi. Kitap yazarken 
veya sadece hikâye yazarken bile karakterinizi, geçtiği zamanı 
ya da yeri öyle kafanıza göre seçmezsiniz. Maksadınızı anlama­
nız gerekir. Aslında ne söylemeye çalışıyorsunuz?” Tahtaya ka­
rakter kelimesini yazdı ve kalemini beyaz tahtanın üzerindeki 
kelimeye tıklattı. “Onları güdüleyenin kendiniz olduğunu bil­
meli ve onların umutlarıyla hayallerini anlamalısınız. Genelde 
en iyi karakterlerin, istekleriyle ihtiyaçları arasında kalanlar ol­
duğuna inanılır. Ve olay örgüsünü de bu yan yana duruş, oraya 
varmak için karakterin aşması gereken engeller ve iniş çıkışlar 
oluşturur.” Karakter kelimesinin altına, güdü, ihtiyaçlar, istek­
ler yazdı.

Kızgın bir şekilde, “Ama ya ne istediğimi bilmiyorsam?” 
diye sordum ama sonradan kulağa ne kadar saçma geldiğini 
fark ettim ve ayrıca kızgın olduğum kişi Epstein değildi.

“Demek istediğim, hepsi çok zoraki görünüyor,” diyerek



daha önce söylediklerimin üstünü örttüm. “Yazarların organik 
bir süreçle yazdıklarını düşünüyordum, ilham alarak. Her şeyin 
bu kadar... formüllere dayalı olduğunun farkında değildim.”

Epstein bir an bunu iyice düşündü. “Ne dediğini anlıyorum. 
Ama bir de şöyle bak. Bu bizim yararımıza, bizim eğlenmemiz 
için. Anlamadığın şey büyük ihtimalle bu; bir okuyucu, bir 
izleyici olarak bu iniş ve çıkışların olmasını istersin. Bunların 
olmasını beklersin ve bazı durumlarda bunlar yoksa ilgini yi­
tirirsin.”

Epstein bizi gruplara bölüp en sevdiğimiz kitaplarla filmler­
deki hikâye akışını tartışmamızı istedi.

Birkaç dakika, kalemimi sırama tıklatarak öylece defterime 
baktım. Sonra sınıfın diğer tarafına, grubunun geri kalan üye­
leri başlarını dirseklerine koymuş göz süzerek kendisini izler­
ken, gülümseyerek ve jestler yaparak konuşup görev bilinciyle 
tartışmaya katılan Will’e baktım. Buradaki tek karakter ben 
değildim. Hepimiz öyleydik ve belki de ilk kez olarak, Lucy 
Keating’in benim için yaratmış olduklarını görmek o kadar da 
kötü olmayacaktı.
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Ertesi gün, tam dolabımdan matematik kitabımı alıyordum 

ki denklemler kelimelere dönüştü:

Aniden Will, Annabelle’in yanındaydı. Kulağına, “Kütüphaneye 
gitmeyi düşünüyordum,” diye fısıldadı.

Kulağımda, “Kütüphaneye gitmeyi düşünüyordum,” cümlesini



duydum ve Will’in gerçekten de yanıma sokulmuş olduğunu 
fark ettim.

Küçük bir gülümsemeyle, “Haber verdiğin için teşekkür 
ederim,” dedim. Will’in yüzüne bakmamıştım, önümdeki ya- 
zıyı görmezden gelmeye çalışıyordum.

“Eğer sen de orada olursan daha keyifli olur diye düşünü­
yordum,” diye ekledi.

Hâlâ gözlerine bakmamış olsam da gülümsemem genişledi. 
“Gazeteye uğrayacaktım ama muhtemelen bunu ayarlayabili- 
rım.

“M ükem m el...” Will biraz daha eğildi. “Eğer çok sorun 
olmayacaksa, elimi tutmayı da ayarlayabileceğini düşünüyor 
musun?”

Kütüphaneye çıkmak için merdivenlerden yukarıya çıkar­
ken, “Sanırım bunu da ayarlayabilirim,” dedim.

Ye yaptım da.



L A F  S O K T U M

O  gün öğlen yemeğinde Lee, “Bu sabah Will Hale’in elini 
tuttuğunu mu gördüm?” dedi. Gözlerimi iri iri açarak kafamı 
kaldırdığımda bütün masadakilerin nefes almakta zorlandıkla­
rını gördüm.

Ava, “Ah Tanrım!” dedi. “Tutmuş. Bana ilk teneffüste söyle­
mişti de inanmamıştım.”

Meyveli yoğurdumu gerekenden yirmi kere daha fazla ka­
rıştırırken, “Önemli bir şey değil,” dedim. Pembe benekli bir 
kremşanti gibi görünüyordu.

Nisha, “Önemli bir şey değil,” dedi.
Lee, sanki Will’in çekiciliğine inanmıyormuş gibi kafasını 

sallayarak, “Şu Will ortalığı yakıyor!” dedi.
Ava, “Demek onunla çıkıyorsunuz?” diye sordu. “Neden 

bana söylemedin?”
“Çıkmıyoruz. Daha öpüşmedik bile!” dedim. “Sadece bera­

ber zaman geçiriyoruz.”



Nisha çatalını marula saplarken kaşlarını kaldırarak, “Eğer 
onunla zaman geçiriyor olsaydım, bundan bütün dünyanın ha­
beri olması için televizyona reklam verirdim,” dedi.

Buna yanıt veremeden, bakışlarımı kaldırdığımda gözleri 
bende sabitlenmiş olan Elliot’ın uzun adımlarla bize doğru gel­
diğini gördüm.

Ava, “Ah, hayır!” diye mırıldandı.
Nisha havucunu çiğnerken, “Annabelle’in hakkında konu­

şulacak bir aşk hayatının olmadığı zamanları hatırlıyor musu­
nuz?” dedi.

Elliot masaya yaklaşınca, “Hanımlar,” diye seslendi.
Arkadaşlarım da mağrur birer edayla, “Elliot,” diye mırıl­

dandılar.
“Annabelle,” dedi.
“Elliot?” diye yanıtladım beklentiyle.
“Beni görmezden geliyordun.”

“Ben mi seni görmezden geliyordum? Dün evde benimle 
konuşmadın bile.”

“Çünkü mesajıma cevap vermedin ve sen de benimle ko­
nuşmadın.”

“Van Morrison’un canlı konserinden bir YouTube videosu 
mesajdan sayılmaz.” Arkadaşlarım iri gözlerle birbirlerine bak­
tılar.

Elliot içini çekti. “Bir yerlerde özel olarak konuşabilir 
miyiz?”

“Söylemek istediğin her şeyi onların önünde söyleyebilir­
sin,” dedim inatla.

“Hayır, yapabilirim biliyorum, sadece yapmak istemiyorum.”



Kollarım göğsünde birleştirdi, tavrı sertleşiyordu. Sonra hiçbir 
şey demedi. Ben de öyle. Sonunda ben pes etmeden önce tam 
olarak altmış saniye birbirimize baktık.

“Ah Tanrım, iyi!” diyerek ayağa kalktım; kalp atışlarım hız­

lanmıştı ve o garip karıncalanma hissi boynumdan yukarıya 
ağır ağır ilerliyordu. Elliot eskitme siyah kot pantolonla göğ­
sünde cebi olan mavi bir tişört giymişti. Bayağı çekici gözükü­
yordu. Eşyalarımı toplamaya başladım.

Önümdeki yemeği işaret ederek, “Yemeğini bitirmedin,” 
dedi.

“Aç değilim.”
Elliot’ın omuzları düştü.

“Haydi ama Annabelle, sadece konuşamaz mıyız?”
Tepsimi bıraktım ve omuz silktim. “Tamam, konuş!”
Elliot bir saniyeliğine ayaklarını yerde sürüdü. “Cuma ak­

şamı konserime gelmeni istiyorum. Şimdiden soruyorum. Bir 
özür olarak değil. Orada olmanı gerçekten istiyorum. B en ...” 
Bana doğru eğilmeden önce arkasındaki arkadaşlarıma bir bakış 
attı. “Sadece orada olmanı gerçekten çok istiyorum. Tamam 
mır

Soluğumu burnumdan vererek yüzünü inceledim, kaşları 
birleşmiş, alt dudağı ön dişlerinin altına sıkışmıştı. Deniyordu.

“Bunu düşüneceğim,” dedim.
“Bu yeterli sanırım!” diye yanıtladı.
Başımla onayladım ve sonra onun yanında daha fazla dur­

mak istemediğim için dönüp uzaklaştım. Beynimde mil­
yonlarca düşünce yüzüyordu. Gitmemem gerektiği gerçeğine 
karşı gitmek istemem. Bu sabah Will’in elini tutmuş olduğum



gerçeğine karşı Elliot’ın açıklayamadığım bir şekilde hâlâ üze­
rimde bir etkisinin olması.

Lucy’ye seslenerek, “Beni duyabildiğini biliyorum,” dedim. 
“Aşk üçgeni olayının bu olduğunu biliyorum ama yine de ber­
bat!”

Dolabımı açtığımda üzerinde not olan turkuvaz bir kâğıt 
yere düştü. Kargacık burgacık bir elyazısıyla Zavallı sen ya­
zıyordu. Ve onun biraz altında: Laf soktum. En üstte de 
güzel bir kaligrafiyle: LUCY H A R R ISO N  K EA TIN G ’İN  
M A SA SIN D A N .



H A Y V A N  A D A M

Will nazikçe kapıya vurduğunda tam da gazete toplantısını 
sonlandırıyordum.

Hector’u başıyla selamlamadan önce, “Meşgul müsün?” 
diye sordu.

Gelecek haftanın sayfa düzenini konuşmak için bekleyen 
Hector’a baktım. “Birkaç dakika bekleyebilir misin?” diye sor­
dum.

“Sorun değil,” dedi. “Gidip makineden kola alacağım. Bu 
gece uzun olacak gibi gözüküyor.”

Yalnız kaldığımızda Will elini saçında gezdirdi. Gergin gö­
rünüyordu. “Sana danışmak istediğim bir şey var ama benim 
deli olduğumu düşünebilirsin.”

Tahtadaki takvime son bir not daha eklerken omzumun 
üzerinden, “Dene bakalım,” dedim. Çünkü bu günlerde beni 
hiçbir şey şaşırtmıyordu.

“Tamam, sana söyleyeceğim ama bunu sadece banyoda



konuşabileceğimizi söylediğimde kesinlikle benim deli ol­
duğumu düşüneceksin,” diye yanıtladı. Elimdeki kalemin 
kapağını yavaşça kapatıp masaya bıraktım. Ne diyeceğini bili- 
yormuşum gibi hissettim.
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Birkaç dakika sonra, tek kişilik engelli tuvaletinin lava­
bosunda oturuyordum ve Will de elinde bir çizgi romanla 
önümde duruyordu. Hector’un muhtemelen burada öpüştü­
ğümüzü düşüneceğini fark ettim ama artık gerçekten de önem­
semiyordum.

“Yani, nereden başlayacağımdan tam olarak emin değilim,” 
dedi. “Lucy Keating’le tanıştığımız okuldaki ilk günümde 
neden o kadar üzgün olduğunu anlayamamıştım. Çok başa­
rılı bir öğrenci ve bir yazar olan senin gibi birinin o derste bu 
kadar zorlanması gerçekten de senin karakterine uymuyormuş 
gibi görünüyordu. Ama sonra seni tanıdım ve anladım. Lucy 
senin hayatını tarif etti. O  gün derse geç kalmamın nedeni geç 
gelmiş olmam değildi. Gergindim. Bütün o zaman boyunca 
dışarıda bekliyordum ve Lucy’yi duydum. O  yüzden, sonra giz­
lice kitaplarını okumaya başladım ve ne kadar garip olduğunu 
düşündüm. Ne kadar tanıdık. Ailemin bu kadar dramatik bir 
zamanda, son senemde, bu kadar kısa sürede buraya taşınması. 
Seni ilk gördüğüm ...” Bir an bakışlarını aşağıya indirdi. “Seni 
ilk gördüğüm anda hissettiklerim. Sanki yıldırım çarpmıştı.”

Kızardım.
“Her şeyi gereğinden fazla düşündüğümü düşündüm. 

Biri için delirmek seni her şeye ikna eder. Ama sonra çizgi



romanlarımdan birini okuyordum.” Bana uzattı. Kapağında 
süper kahramanmış gibi görünen 80’lerden kalma güneş göz­
lüğü takan bir adam vardı ve pantolon giymiyordu.

“Pantolonu nerede?” diye sordum.
Will şaşırarak duraksadı ve kapağa tekrar baktı. “Pantolon 

giyiyor. Tozlukları turuncu. Aslında neden öyle gördüğünü an­
layabiliyorum.” Durdu ve kafasını salladı. “Ama konumuz bu 
değil!”

“Üzgünüm!” dedim ve birkaç sayfa çevirdim. “Lütfen devam
et.”

Will kapağı işaret etti. “Bu adamın, Hayvan Adam’ın hikâ­
yesi gerçekten de ilgimi çeker, yarım yüzyıl önce yazılmıştı ama 
yirmi yıl önce yeniden ortaya çıkardılar. Çizgi roman yazarları 
bazen alttan alttan garip mesajlar verebilirler ama yeni öğren­
diğime göre Hayvan Adam bunu en bariz şekilde yapmasıyla 
nam salmış. Hayvan Adam’da, ana karakter aslında bir çizgi 
roman karakteri olduğunu anlamaya başlar ve çizgi roman ya­
zarının kendisiyle tanışır.”

Bir sayfayı çevirdiğinde dejâ vu yaşadığımı hissettim. 
Sahnede, süveter giyen bir adam, Hayvan Adam’a etraflarında 
olan her şeyi tasvir eden kelimelerin olduğu bilgisayar ekranını 
göstererek onun hayatını yazdığını söylüyordu.

“Yok artık!” dedim. “Özgünlüğü de buraya kadarmış.”
Konuşurken, W ill’in iri gözleri içtenlikle bana bakıyordu, 

kelimeleri ağzından hızla çıkıyordu. Elliot, bunu yüz yüzeyken 
söylediğimde, fikir olarak değerlendirmeye almaya bile yanaş­
mamışken WiH’in bütün bunları kendi kendine çözmüş olması 
harikaydı. Lucy Keating, W ill’i, vahşi bir meraka sahip bir çizgi



roman bağımlısı olarak yaparak belki de bir canavar yaratmıştı.
Will hâlâ konuşuyordu. “Bu doğru, değil mi? Bunu oku­

duğumda, o gün sınıftaki Lucy’yle olan temasın aklıma geldi 
ve gerçekten tüylerim diken diken oldu. Ve biliyorum bütün 
bunlar delice ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde doğru da his­
settiriyor. Ve bunu zaten bildiğini hissediyorum.”

Yavaşça derin bir nefes aldım ve yine yavaşça başımla onay­

ladım.
Bir soru sormaktan çok bir açıklama yapar gibi, 

“Biliyordun!” dedi.
Sonunda, “Evet,” dedim.
“Biliyordum!” diye bağırınca susmasını işaret ettim. Ellerini 

saçlarına götürdü ve kafasını arkasına atarak tavana baktı. 

Sonunda, “Bu delilik!” dedi.
“Hem de nasıl!”
“Ne zamandır biliyorsun?”
Bir an düşündüm. “Bana o gün otoparkta söyledi. Ama ona 

hemen inanmadım, ta k i. . .” Durdum. Ta ki hem seni hem de 
Elliot’ı öpmek istediğimi anlayana kadar. Ta ki Elliot Santa 
Monica’da kaybolana kadar. Ta ki Lucy Keating’in bana isteme­
diğim bir Mutlu Son vermeye çalıştığını anlayana kadar, demek 
istedim. Ama bunların yerine, “Ta ki, senin partinin olduğu 
geceye kadar,” dedim.

Sonra ona her şeyi anlattım. Dondurmacıdaki göz rengi de­
ğişikliğini, yağmuru, Rosevvood Cafe & Kitabevi’ndeki sabah­
lamamızı. Elliot’ı öptüğüm kısım haricindeki her şeyi anlattım. 
Ama onun hakkında da biraz bir şeyler anlattım, ona aşk üçge­
ninden bahsettim. Elliot’ın kafasına baget gelmesini ve o gece



onun partisine ne kadar zor geldiğini anlattım. O  anlarda Will 
daha sessizdi.

“Bu aşk üçgeninin bir parçası olmaktan hiç memnun deği­
lim,” dedi. “Ama sanırım, bu işin doğası böyle.”

“Bunu anlıyorum.”
“Ve ayrıca, senin için ölümüne savaşmaya niyetliyim, o yüz­

den de gerçekten endişeli değilim.” Sırıttı ve sadece birkaç saat 
önce bütün beynim Elliot’la dolu olmuş olsa da ben de gül­
düm.

>-»«—--------—- - ))» <

Ama bir saat sonra, Hector’la olan görüşmemin ardından, 
Will hâlâ tatmin olmamıştı. O nu koridorda beklerken buldum, 
saçı her zamankinden daha karışıktı ve her zaman mükemmel 
olan gömleği kırışmıştı.

Beni arabasıyla eve bırakırken, “O kadar çok sorum var ki,” 
dedi. “Ne gerçek ne değil diye düşünüp duruyorum. Ya bütün 
kararlarım aslında bana ait değilse?”

Radyoyu ayarlarken, “Kulübe hoş geldin. Hiç düşünmemek 
en iyisi,” dedim.

“Mesela, belki de ben .. .” diye başladı.
“Belki de sen benden hoşlanmıyorsun bile?” diyerek sözünü 

kestim ama Will’in yüzü karardı.
“Hayır, senden kesinlikle hoşlanıyorum. Bundan bir an bile 

kuşku duymadım. Aslında benim düşündüğüm, belki de çok 

da iyi bir adam olmadığımdı.”
Buna burnumdan gürültüyle soluk vererek karşılık verdim. 

“Sen, hepsinin içinde, en iyisisin.”



Işıkta durduğumuzda, “Ama belki de değilim!” diye hay­
kırdı. “Belki sadece, beni öyle yaptığı için böyleyim. Kurallara 
uymasam ne olur? Kendimden uzaklaşsam? Bazen, harbiden 
de yanlış bir şey yapamazmışım gibi hissediyorum. Ama eğer 
yapacak olsam buna izin verir miydi?”

“Eh, belki de denemeliyiz? Kuralları yıkmayı dene ve bak 
bakalım neler oluyor. Tam olarak çözemedim ama sanırım bir 
yolu var.”

Will uzaklara dalıp, “Evet!” diyerek başıyla onayladı, aklının 
başka bir yerde olduğu belliydi. “Evet, eminim ki bir yolu var. 
Sadece bu yolun nerede olduğunu bulmalıyız.”



B U G Ü N  G Ü Z E L  B İ R  G Ü N D Ü

Ertesi gün, Dr. Piper parlak saçlı kafasını sınıfın kapısından 
içeri sokup Bay Ober’in kulağına bir şeyler söyleyip de ikisinin 
birden benden tarafa bakmasından hemen önce tarih dersinde 
yapılan habersiz sınavın tüm  sorularını doğru bilmiştim.

Sessizce bir parmağımı göğsüme doğrultup dudaklarımla 
Ben mi? dedim.

îkisi de evet anlamında kafalarını salladılar.
Dr. Piper benimle birlikte binanın ana kapısına doğru yü­

rürken, “Ciddi bir şey değil!” dedi. Yüksek topukları bütün yol 
boyunca tıkırdamış, kalçaları bir o yana bir bu yana salınmıştı. 
“Baban bunun kendi hatası olduğunu söyledi: Büyük büyü­
kannenin doksanıncı yaşgünü için olan biletleri yarına, cumaya 
ayırttığını düşünmüş ama aslında kazayla bir gün öncesine 
ayırtmış, o yüzden şimdi hepinizin acilen havaalanına gitmeniz 

gerekiyormuş.”
Her iki büyükannemin de seksen iki yaşından büyük



olmadıklarını düşünerek başımla onayladım. Ama eğer yer­
yüzünde onu aldattığımı umursamayacağım biri varsa o da 
Piper’dı ve ayrıca ne olacağını da merak etmiştim. En azından 
şüphelenmemiş olması enteresandı. Bunu Elliot’ın yanma bı­
rakmayacaktı.

“Dışarıda seni havaalanına götürmek için bir araba bek­
liyor,” dedi ve kapıyı açtığımızda siyah bir Escalade’nin beni 
beklediğini gördüm. Bu durum beni meraklandırmaya devam 

ediyordu zira babam havaalanına giderken taksiye para ver­
mekten bile nefret ederdi. Annemin ve babamın bir kez siyah 
bir arabaya bindiklerini görmüştüm o da TV  programı içindi 
ve annem ısrar etmişti.

Araba geldiğinde, siyah gece elbisesi içinde nefes kesici gö­
rünen annem, babamın smokinli omuzlarına kollarını dola­
yarak, “Haydi ama,” demişti. “Yaşa biraz!” Birbirlerine bakıp 
sırıtmışlardı. Şimdi bunları düşünmek kalbimi acıtıyordu.

“Anlayışınız için teşekkürler, Dr. Piper,” diyerek elini sıktım 
ve okulun kapısından, kendimi Ferris Bueller’le Bir Gün’ün 
oyuncu kadrosundan biri gibi hissederek çıktım.

Sonra, Dr. Piper’ın görüş alanından güvenle çıktığım zaman, 
tereddütle SUV’un kapısını açtım ve dikkatle içerisine baktım.

Direksiyon koltuğunda tanıdık bir yüz vardı ve sırıtıyordu. 
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

Will, “Kuralları yıkıyorum!” dediğinde bütün hayatı bo­
yunca yaptığı hiçbir şeyden dolayı bu kadar gurur duymamış 
gibi görünüyordu.

> ■«-» — ------- » t  <



Doheny’nin biraz batısındaki Sunset Bulvarı benim LA’deki 
en sevdiğim yollardan biriydi. Yol, yüksek bahçe kapılarının ve 
ara ara da olsa herkesin görmesi için kapıları açık olan devasa 
evlerin arasından aşağıya ve yukarıya doğru eğimliydi. Wilfle 
beraber geçen gün Yıldızlar Turu için de buradan geçmiştik 
ama bu manzara asla eskimezdi. Bu sefer okyanusa kadar olan 
bütün yolu gidecektik. Will arabanın babasına ait olduğunu 

söylemişti.
“O rta yaş krizi arabası. Bu sabah okula bununla geldim, 

sonra hasta numarası yaptım ve sonra da okulu arayıp senin 
erken çıkman gerektiğini söyledim.”

“Neden?” diye sordum.
“Çünkü Lucy Keating’i haksız çıkarmak istiyorum!” diye 

haykırdı. “Kendi kurallarımızı koymak istiyorum. Bizim ha­
yatımızı yönetmiyor Annabelle. Yönetemez. Bugün, biz karar 

veriyoruz.”
Tam o anda telefonuma bir mesaj geldi. Elliot’tı.

Konsere geliyor musun?

Bir dakika boyunca, başka ne yazdığını merak ederek küçük 
baloncukların hareket edişini izledim ama sonra baloncuklar 
tamamen durdu. Nefesimi verdim.

Will’e, “Oyun başlasın!” dedim ve telefonumu kapattım.

Will kendi dünyamızdan olabildiğince uzağa kaçmak is­
tediği için Kuzey Malibu’ya yöneldik ve bir şeyler almak için 
Malibu Country M artta durduk. Öğlen yemeğine gitmek için



en sevdiğim yerlerden biriydi. İsteyebileceğin her çeşit patates 
kızartmasıyla dolu olan kaplar, şekerlemeyle kaplı bir duvar ve 
ağzını sulandıracak sandviçler vardı. Tam çıkıyorduk ki kuru 
pastaları fark ettim.

“Bunlar kafam kadar!” diye çığlık attım.
Will de, “O zaman bir tane al,” dedi.
Dükkânın içinde kıvrılan sıraya baktım. “Çok uzun sürer. 

Buna değmez,” dedim.
“Hayır, Annabelle,” dedi Will, sesinin tonu karanlıklaşı­

yordu, “Bir tane al!”
Gözlerim irileşti. “Burada ortaya koyduğumuz özgür irade! 

Çalmak değil!” diye itiraz ettim.

“Sadece kuru pasta Annabelle!” diye fısıldadı. “Elli sente 
yapıp altı dolara satıyorlar. Bahse girerim daha önce diş temiz­
leme ipi bile çalmamışsındır. O  zaman haydi sadece yap.”

Yutkundum, derin bir nefes aldım ve sonra dev kuru pastayı 
elimde tuttuğum kazağın altına sıkıştırdım.

Arabaya doğru koşarak uzaklaştık ama yol boyunca cıyakla­
dım. En son ne zaman bu kadar iyi hissettiğimi hatırlayamıyor­
dum. Kuru pastayı çıkardım ve ikimiz de kocaman birer ısırık 
aldık.

“Hım, tadı isyan gibi.” Will çiğnemeleri arasında kıkırdı­
yordu. Kahkaha attım.

Sahil boyunca devam ettik, evler gittikçe birbirlerinden 
uzaklaşıyor, artık Pasifik O toyolunun batı yakası boyunca sı­
ralanmıyorlardı. Onların yerine; çiftlik arazileri, kumullar ve 
pembe çiçeklerle dolu çalılıklar vardı. Yirmi dakika sonra pla­
jın otoparkına geldiğimizde, Will tam otopark ücretini ödemek



için kredi kartını çıkartırken onu durdurdum.
“Ödemezsen ne olur?” dedim.
“Ama ödememiz gerek.” Will kaşlarını çatmıştı.
“Neden?”
“Çünkü tabela öyle diyor. Çünkü kanun böyle. Çünkü ba­

bamın, şu anda orta yaş krizi Escalade’siyle Malibuda oldu­
ğumdan haberi bile yok.”

Kaşlarımı kaldırdım. “E?” diye sordum. “Perşembe günü 
saat üç. Burada kimse yok. Kimse kontrol etmeyecek. Eğer 
kontrol etseler olabilecek en kötü şey ne?”

Will kafasını yavaşça sallayarak onayladı. Sonra güldü ve 
daha hızlı sallamaya başladı. “Haklısın,” dedi. “Güzel!”

Patikanın başına doğru yürüdük, Pasifik Okyanusu ufka 
kadar önümüzde uzanıyordu. Suya tepeden bakan sarp bir 
sırtta yürüyerek boş sayılabilecek kumsala doğru hızlandık. 
Tam son yokuşu da inecektik ki Will üzerinde bulunduğumuz 
küçük düzlükte durup etrafına baktı.

“Gerçekten güzel, değil mi?” diye sordum.
Will irileşmiş gözlerle bana dönerek, “Haydi atlayalım!” 

dedi.
“Ne? Güvenli mi ki?”
Will tabelayı gösterdi. “Buradan atlamanın tüm  sorumlu­

luğu size aittir! Sorumluluk kabul edilemez.”
“Kesinlikle!” dedim.
“Eğer güvenli olmasaydı atlamamamızı söylerlerdi,” diyerek 

itiraz etti.
Hafifçe huzursuzlandım. “Mayo giymiyorum.”
Sırıtarak, “Mükemmel!” dedi.



Biraz daha düşündüm. “Zaten Lucy, bizim ölmemize izin 
vermeyecektir, değil mi?” diye sordum. “Eğer trajedilerle ger­
çekten işi bittiyse.”

Will düşündü. “Sanırım, Denizin Karşısı’nda bunu yap­
mıştı.”

“Ama o farklıydı. O  bir trajediydi ve o ölümün bir nedeni 
vardı. Şimdi ölmek çok mantıksız olurdu, ölmemize asla izin 
vermez,” dedim.

Will, “Yaratıcı Yazarlık dersinde gerçekten bir sürü şey öğre­
niyorsun!” dedi, etkilendiği açıktı.

“Teşekkürler.” Güldüm.
“İki türlü de salla Lucy’yi!” dedi ve kıyafetlerini çıkarmaya 

başladı. Ben de onu takip ettim. Sandaletlerimin kopçasını 
çözüp bacaklarımı titreterek şortumu indirirken, “Bunu yaptı­
ğıma inanamıyorum!” diye bağırdım.

Falezin kenarında iç çamaşırlarımızla durduk. “Hazır 

mısın?” diye sordu.
a  r* »banırım.
Ve atladık.

Bir dakika sonra yüzeye çıktığımda kendimi o kadar enerji 
dolu hissediyordum ki saatlerce yüzebilirdim. Will kafasını 

sağa sola sallayıp kurt gibi uludu.
“Müthişti!” diye bağırdı.
Ben de gülüp uludum ve sonra ikimiz de gülerek uluduk. 

Deniz bedenlerimizi kamçılıyor ve güneş de gökyüzünde al­
çalıyordu. Daha önce hiç bu kadar özgür hissetmemiştim. Ve 
bunların hepsi... Will ileydi?



Emekleyerek sudan çıkıp kendimizi kuma atarken Will, 

“Bayağı güzel bir gün oldu,” dedi. İyi ki iç çamaşırlarım beyaz 
değildi ama aynı zamanda umurumda bile değildi. Yine de 
W ill’in pürüzsüz, bronz tenini fark etmekten kendimi alama­
dım.

“Öyle oldu,” dedim gülerek yüzümdeki tuzlu suyu temizler­
ken. “Senin sayende.”

Will durdu. “Merak ediyorum d a ...”
“Neyi?” diye sordum. “Okulu daha sık asıp asamayacağı­

mızı mı merak ediyorsun?”
Will hâlâ nefesini düzenlemeye çalışarak kıkırdadı ve kafa­

sını kumlara uzattı. “Hayır. Sinirlenme.”
“Sinirlenmeyeceğim,” diye söz verdim.
“En başından beri bunu mu planlamıştı diye merak ediyo­

rum.”
Gülüşüm kayboldu ve kumu eşelemeye başladım. Bunu 

berbat etmesini istemiyordum. Lucy Keating’i düşünmenin; 
yargımı, hislerimi ve mutluluğumu gölgelemesine izin verme­
yecektim. Sonuçta bugünün amacı da buydu.

Will, “Sen ne düşünüyorsun?” diyerek ısrar etti.
“Bugün güzel bir gündü, Will,” dedim. “Bunu bozma.” 
Will gökyüzüne bakarak başıyla onayladı. “Tamam, 

Annabelle.”
Bir an ona baktım ve sonra yavaşça yanma uzanıp başımı 

göğsüne yasladım.

“Sakıncası var mı?” diye sordum, iri, sıcak Will kolunu om­
zuma atıp da elini nazikçe saçlarıma koyana kadar hâlâ çekini­
yordum.



“Sakıncası yok,” dedi yumuşak bir sesle. Yavaşça uykuya da­
larken eliyle saçlarımı tarıyordu.



B U N U  G Ö R M E K  Z O R U N D A  

K A L D I Ğ I N  İ Ç İ N  Ü Z G Ü N Ü M

Ertesi gece kafamı annemlerin yatak odasına uzattım ve 
annemi Palladio adında İtalyan mimar hakkındaki bir kitabı 
okurken buldum.

Kitabın kapağını işaret ederek, “Bu adamı seversin,” dedi. 
“Bütün işi gücü simetri ve sadelik.”

Yatağa çıkıp yanma kıvrılırken, “Bunu senden öğrendim,” 
dedim.

“Bir nevi. Simetriden hoşlanırım ama bunda her zaman iyi 
değilim. Benim simetri sevgimi ve babanın keskinliğini almış­
sın. Bu şekilde mükemmel çocuğu yapmış olduk.”

İrkildim ve tavana baktım.
Kitabı kapatıp yanına koyarken, “Ne oldu?” dedi.
“Son zamanlarda kendimi o kadar da mükemmel hissetmi­

yorum. Son zamanlarda, kendimi bir nevi kontrolden çıkmış 
gibi hissediyorum. Sanki ipin ucunu bir yerde kaçırmışım ve 
toparlayamıyorum.”



“Sen, tanıdığım en kontrollü insansın.”
“Sorunun bir kısmı da bu zaten. Artık böyle olmayı ger­

çekten istemiyorum. Ama hep aşırı yönlere gidiyorum. Sadece 
kendimi bulmak istiyorum.”

“Bazen kendini bulmak için hakikaten korkutucu şeyler 
yapman gerekebilir.” Bir elini, desteklemek için başının arka­
sına götürdü.

“Dün okulu astım ve Malibu’da falezden okyanusa atladım. 
Bu korkutucu sayılır mı?” diye sordum. “Ama hâlâ kafamın ka­
rışık olduğunu hissediyorum.”

Muhtemelen çoğu anne ceza verirdi ama annem sadece ba­
şıyla onayladı. “Bunu kiminle yaptın?” diye sordu. “Elliot’la 
mı?”

Kafamı salladım. “W ill’le.”
“Şaşırdım. Will erkek arkadaşın mı?”
“Sadece arkadaşım. Sanırım.”
“Elliot ve Sam’in bu geceki konserlerine gidecek misin?” 
Tereddütle, “Henüz karar verm edim ...” dedim.
“Şimdi Clara da geri döndüğü için mi?” Burnunu kırıştırdı. 
Her şeyi ne kadar iyi anladığından rahatsız olarak anneme 

bir bakış attım. Tek söylediğim, “Evet!” oldu. Sonra ayağa kalk­
tım ve kapıya doğru yürümeye başladım.

“Ne düşündüğümü biliyor musun AB? Her şeyin zamanla de­
ğiştiğini düşünüyorum, insanlar değişir. Sırada ne olduğunu bil­
miyorsun. En iyi seni ve seni en iyi sen yapan insanı bulmak için 
elinden geleni yapman gerektiğini düşünüyorum. Bunu herkesten 
daha iyi biliyorum. Baban ve ben birbirimiz için öyleydik, bir süre. 
Ama artık öyle olmayabiliriz ve çözmeye çalıştığımız şey de bu.”



Kapının eşiğinde durup dinlemeye devam ettim.
“Ama aynı zamanda, on yedi yaşında olduğunu ve o kişiyi 

bulman gerekmeden önce önünde daha çok uzun zaman oldu­
ğunu da düşünüyorum. Şu anda hayatını yaşamaya, büyümeye 
odaklanman lazım. Çoğu zaman hatalar yaptıkça büyürsün. Bu 
hatalardan, falezden atlamayı dışında bırakarak söylüyorum, 
biraz daha yapabilirsin.”

Geri dönüp yatağa doğru yürüdüm ve annemi yanağından 
öptüm. “Teşekkürler anne,” dedim. “Bu çok mantıklı.”

Tam doğrulmuştum ki ayakucundaki battaniyenin kıpırda­
dığını fark ettim.

“Yoksa o?” diye başladım.

Birkaç saniye içinde Napolyon kafasını çıkardı.
Annem, “Bunu görmek zorunda kaldığın için üzgünüm,” 

dedi.
“Hepimizden nefret ettiğini sanıyordum?”
Annem, “Dediğim gibi, herkes değişime açıktır,” diyerek 

omuz silkti. “Napolyon bile. Ayaklarımın dibindeki battaniye­
nin altına girmeyi seviyor.”

> »(<-« — *  — *•»>»■<

Little Boots LA’in batısındaki canlı müzik dinleyebilece­
ğiniz az sayıdaki nezih yerlerden biriydi. Küçük bir yerdi ve 
kimin çaldığına bağlı olarak boğucu olabiliyordu, ki bu da 
Elliot ve Claranın performanslarını görmek için buraya gel­
memi daha da zorlaştırıyordu. Ne şanslıyım ki yanımda Ava ve 
Navid vardı.

Navid gözlüklerini düzeltip mutlulukla etrafına bakınırken,



“Burası güzelmiş,” dedi. “Bana, bin dokuz yüz yirmilerde falan 
gizlice içki satılan yerleri hatırlattı.”

Navid’in bakmadığı bir an Avaya, “Çıktığın en şapşal 
insan,” diye fısıldadım. Ava sırıttı ve sersem sersem kolunu 
Navid’in beline doladı. O  da karşılık olarak güldü ve eğilerek 
Ava’yı kafasından öptü.

Navid, “E, bu insanları nereden tanıyorsunuz?” diye sordu.
Ava, “Elektrogitar çalan Annabelle’in abisi ve davulcu da. 

diye başladı.
“Hiç kimse!” diyerek sözünü kestim.
Navid, Ava’ya bir bakış atıp, “Demek birisi,” deyince, Ava 

omuz silkti. Navid, “Will’le çıktığını sanıyordum?” diye sordu.
“Ne yaptığımı bilmiyorum,” diye mırıldandım ve aynı anda 

ışıklar karardı, Look at Me, Look at Me sahneye çıktı.
Sam gitarını kafasının üzerinden geçirirken etrafına gerçek 

anlamda mutluluk saçıyordu. Lenny basgitarım alıp amfisini 
ayarlamak için birkaç tele dokundu ve Clara da mikrofona ya­
naştı. Mükemmel bir retro elbise giymişti, saçlarının altları aşa­
ğıya doğru uzanırken üstleri kafasının etrafında örgü halinde 
toplanmıştı.

O nun da tam arkasında, ciddi ve odaklanmış bir yüzle da­
vulların arkasında oturabilmek için tabureyi kaydıran Elliot 

vardı.
Elliot kalabalığa doğru bakınca tam bana bakıyormuş gibi 

hissettim. Gülümseyince ürperdim. Sonra kollarını başının yu­
karısına doğru kaldırıp bagetleri birbirine vururken saymaya 

başladı: 1-2-3.
Garajdaki onca prova karşılığını gösteriyor olmalıydı çünkü



hatasız çalıyorlardı. Herkesin, hatta Clara nın bile zamanlaması 
mükemmel derecede uyumluydu. Neredeyse o orada değilmiş 
ya da orada olan o değilmiş gibi davranabilecektim; sanki ona 
karşı hislerim olan bir çocuğu ve gerçek anlamda mükemmel 
bir ahenkle yeniden bir araya geldiği eski kız arkadaşını değil 
de sadece Little Boots’ta sahneye çıkan harika bir grubu izliyor­
muş gibi.

Son şarkıya, Clara mikrofonu alana kadar.
“Birçoğunuz bunu bilmiyor ama bir süreliğine buradan 

uzaklara gitmiştim.” Yumuşak sesle şarkı söyler gibi, pürüzsüz 
bir sesle konuşuyordu. “Düşünmem gereken şeyler vardı. Ama 
gelgit sizi uzaklaştırdığında her zaman geri getirir.”

Kalabalıktan ıslıklar yükseldi ve Avayla ben birbirimize 
bakrık. Ava, “Bunu Folgers Coffee reklamından çaldığına emi­
nim,” deyince ben de kahkahayla güldüm.

Clara kızardı ve kafasının arkasındaki saçlarını salladı. “Her 
neyse, bunu geri döndüğüm zaman yazdım.” Arkasını dönüp 

kendisini kuşkuyla izleyen Elliot’a baktı. “Umarım beğenirsi- 
mz.

Ritim yavaşladı ve Clara mikrofona sanki onu baştan çıkar­

mak istiyormuş gibi yaklaştı.

Çöllerden geçtim, tüm memleketi gezdim 
Eline tutunmak için uzanmaya çalıştım 
Daha fazlasını arıyor olduğumu düşündüm 
Ama bir şekilde kendimi yeniden kapmda buldum

Yavaş bir tempoda davul çalarken, seyircilere bakan.



bakmadığı tek yer Clara olan Elliot’ın yüzündeki ifade anlaşılır 
değildi. Muhtemelen orada olduğum için kendini garip hisset- 
tiğindendi.

Ve Clara devam ediyordu.

Tekrar koüarındayım, beni sıkıca tut 
Bana beni sevdiğini söyle, sana iyi davranacağım 
Aradığım sensin, benim için her zaman 
Mükemmel, ah, mükemmel, 
öylesine mükemmel olacaksın.

Kendimi kötü hissettim ve bunun üzerine doğru düzgün dü- 
şünemeden kendimi kapıya doğru giderken buldum. Sıradaki 
kıtada ne dediğini duymak istemiyordum. Mükemmel aşkla­
rıyla ilgili neleri ifşa edeceğini duymak istemiyordum. Bu gece 
buraya neden gelmiştim? Bunun olacağını bilmeliydim.

Ava beni dışarıda buldu, yüzünde acıyan bir ifade vardı. 
“Navid nerede?” diye sordum. Gözlerim gökyüzüne bakar­

ken kafam binanın yan cephesine dayanmıştı.
“Biraz zamana ihtiyacımız olduğunu anlayabildi,” dedi ve 

bir omzunu duvara yaslayıp bana baktı. “Ondan gerçekten 
hoşlanıyorsun.”

Ava’ya baktım. “Yani?”

“Bunu kabul etmek neden bu kadar zor?”
“Çünkü Clara’yla birlikte.”
“Bunu yapma, Clara yla birlikte mi değil mi bilmiyorsun bile.” 

“Çünkü Elliot beni deli ediyor!” diye söyleyiverdim. 
“Benim için tamamen yanlış biri. Will gibi biriyle olmalıyım.



Zamanında gelen ve yanında olmak istermiş gibi davranan bi- 
riyle. Beni Elliot’ın incitebileceği gibi incitmeyecek biriyle.” 

“Ama Annabelle, ben de zamanında gelmiyorum. Dağınık 
biriyim. Ve Navid yine de benden hoşlanıyor.”

“Ama Navid sana bütün kalbiyle güvenebilir.”
Ava kaşlarım çattı. “Sen niye bütün kalbinle Elliot’a güvene- 

meyeceğini düşünüyorsun?”

“Çünkü Elliot hiçbir şey hakkında emin olamıyorken benim 
hakkımda nasıl emin olabilir?”

Ava kafasını yavaşça sallayarak onayladı. “Anladım. Senin 
korktuğun bu. O na âşık olabileceğinden, gerçekten âşık olabi­
leceğinden korkuyorsun ve kendini güvende hissetmiyorsun.” 

Ayaklarıma baktım. “Zaten fark etmiyor. O nun Clara’sı var.” 
“Clara’sı yok,” dedi Ava. “Beni dinle, ben tek boyutlu yar­

dımcı karakterim ve daha iyi biliyorum. Bence aptalca davra­
nıyorsun.”

Ava içeriye geri dönmek için kapıyı açtığında Elliot kapıdan 
çıktı. Bir an nefesim kesildi.

“Hey!” dedi.
Ava, “Ah!” dedi. “Ben sadece... Yaptığınız...” Yanından ge­

çerken eliyle tebrik edercesine Elliot’ın omzuna vurdu, sonra 
ağzı açık bir şekilde dönüp bana baktı, kapı kapanırken hâlâ 

kıkırdıyordu.
“Ben de gitmek üzereydim,” dedim.
“Annabelle,” diye başladı. Kapı açıldı ve Elliot’ı kesen bir 

grup kız dışarı çıktı.
“Görünüşe göre seni bekleyen insanlar var,” dedim ve dön­

düm ama Elliot kolumdan yakaladı.



“Dur!” dedi. “Beni çıldırtıyorsun. Kumsalda olanlar için 
bana hâlâ bu kadar kızgın mısın?”

Ona baktığımda ağlamak istedim. Eğer gerçekten sorma- 
lıydıysa, onun için aslında ne kadar önemsiz olduğunu göste­
riyordu. Konuşmaktan o kadar çok korkuyordum ki hiçbir şey 
söylemedim.

“Annabelle. Dinle, kavga ettik. Bu, her şeyin bitmesi gerek­
tiği anlamına gelmez. Kavgalar, üzerinde konuşulması ve aşıl­
ması gereken şeylerdir. Ama bana izin vermiyorsun. Bundan 
fazlasıysa başka tabii. Olan her şeyden dolayı pişmansan başka 
tabii. Ve eğer durum buysa, iyi. Berbat bir şey ama kaldırabi­
lirim. Sadece yabancı olma tamam mı? Sen yoksan bu hayatı 

sevmiyorum.”
Kapı tekrar açıldı ve Clara kafasını uzattı.
“Kaşınması gereken bir yara olduğumu söylemiştin,” de­

meyi başarabildim.
Kapı tekrar kapanırken, Clara, “E?” diye seslendi. 
“Sinirliydim.” Elliot hayatı boyunca hiç bu kadar ciddi gö­

rünmemişti. “Ve... hatalıydım. Çok üzgünüm Annabelle.” 
Kapı tekrar açıldı ve birkaç kişi sokağa çıktı.
“Senin için öyle miydi?” diye sordu. “Kaşınan bir yara?” 
Tam ağzımı açmak üzereydim ki tanımadığım biri Elliot’ın 

omzuna dokundu. Bizden yaşlı bir adamdı, kareli gömleğin 
üzerine deri ceket, altına siyah kot giymiş otuzlu yaşlarında bi­

riydi.
“Elliot, hey. Harika konserdi adamım,” diye başladı adam. 
Elliot adama bakmadan, “Teşekkürler!” diye yanıtladı, hâlâ 

benim cevabımı bekliyordu.



“Zamanın var mı?” diye sordu adam.
Elliot, “Sadece bir dakika,” dedi, hâlâ bana bakıyordu. 
“Tabii ki, benim hatam,” diyen adam geri çekildi. “Bu arada 

ben Jay Jermaine. Sadece büyük bir hayranın olduğumu söyle­
mek istemiştim.”

Elliot’ın kafası hızla döndü. “JJ Jermaine? KCRW’den JJ 
Jermaine mi?” diye sordu.

Jay sırıttı. “Dediğim gibi, büyük hayranınım. Bir saniyen 
olduğunda seninle konuşmayı çok isterim.”

Elliot, “Senin radyo programın benim bütün hayatım,” diye 

fısıldadı.
JJ içten bir şekilde kahkaha attı. “Bak, meşgul olduğunu 

görebiliyorum ama seninle konuşmak istiyorum çünkü gişe 
rekorları kıracak yeni bir filmin müziklerini yapmam için bir 
anlaşma imzaladım. Şu yazarın, Lucy Keating’in, duydun mu 

bilmiyorum ama Denizin Karşısı kitabı sinemaya çekiliyor ve 
gerçekten özgün bir şeyler arıyorlar. Ben de en azından iki şarkı 
için siz çocukların doğru seçim olacağınızı düşündüm.”

Elliot çaresizce dönüp bana baktı ama şu an kızdığım o de­

ğildi. Lucy idi.



Y E T E R İ N C E  E Ğ L E N M E D İ N İ Z  

M İ ?

Şu ana kadar, Lucy Keating’le olan ilişkimi karışık olarak 
adlandırmak haksız sayılmaz diye düşünüyordum. Hayatıma 
burnunu soktuğu için ona gerçekten de kızgındım ama ondan 
bütün benliğimle nefret etmiyordum.

Oysa şimdi, ona, yaptıklarının bedelini ödetecektim.
Nasıl bir hastalıklı kişi mükemmel şekilde mutlu bir genç 

kızın hayatını manipüle eder ve kendi profesyonel kazancı 
için darmadağın ederdi? Bana mutluluk vermek istiyordu ama 
bütün yaptığı bana acı çektirmekti. Kaos üstüne kaos yaratıp 
beni darmadağın ediyor ve bütün bunlar ne için? Sadece kendi 
hikâyesini güzelleştirmek için mi?

Neredeyse gece yarısı olmuştu ve bütün itirazlarına rağmen 
aldığım Sam’in arabasındaydım ve evinin önünde Will’in dışa­
rıya çıkmasını bekliyordum. O n beş dakika önce ona mesaj atıp 
görüşmek istemiştim ve şimdi onu beklerken şu anda kulüpte 
neler olabileceğini aklımdan geçiriyordum. Elliot’ın çevresi



kadınlarla çevriliydi ve Clara kendi bedenini onunkinin üze­
rine sermişti. Elliot ona muhtemelen zor erkeği oynuyordu ama 
Lucy nin filmine iki şarkı yapacakları için mutluydular. Belki de 
tebrik etmek için Elliot’a sarılacaktı ve bu tebrik sarılması bir 
andan daha uzun sürecekti. Ve ayrılırlarken, kafaları dumanlı ve 
bira yüklü, birbirlerine bakacaklardı...

Belki de her şeye rağmen yaratıcı yazarlıkta çok da kötü de­
ğilim, diye düşündüm kendi kendime ve öne eğilerek kafamı di­
reksiyona yasladım. Olay şuydu ki Lucy Keating etrafta olduğu 
sürece, her zaman bir baget ya da bir Clara, bir A & R'° elemanı 
ve de bozulan bir araba olacaktı. Buna kökten bir son verecektim 
ve hiç kimse önümde duramayacaktı.

Kapım açılıp da Will’in tapınılacak yüzü belirdiğinde, “Bu 
hatunun işi bitti!” dedim. Harap bir vaziyette görünüyordu.

“Ne oldu?” diye sordu, içeriye gelirken gözlerini ovuşturu­
yordu.

“Bir maceraya gidiyoruz,” dedim.
“Ah, öyle mi? Nereye?” diye sordu.
“Bu Lucy Keating olayını kökünden halletmek için olayın 

merkezine gidiyoruz. O nu görmeye gidiyoruz. Çünkü kendi 
hikâyelerimizi değiştirmeye ne kadar çok uğraşırsak uğraşalım, 
kaç tane falezden atlarsak atlayalım ya da kaç kez banyolarda ko­
nuşursak konuşalım bunu düzeltebilecek sadece tek bir kişi var.”

“Bunu sevdim!” dedi. “Ama gerçekten hemen şimdi gitmek 
zorunda mıyız?”

10 Ç. N. A  & R: Açılım ı artists and repertoire. Plak şirketlerine bağlı çalışan, sürekli yeni 
m üzisyenleri, dem oları dinleyerek, gerektiğinde bar perform anslarını izleyerek içlerinde  
iş yapabilecek, tabiri caizse "patlayacak" olanları seçen kimse.



“Şimdi gitmek zorundayız. Uyuyor olma ihtimali var ve eğer 
uyuyorsa geldiğimizi bilemez.”

Will, “Dâhiyane!” diyerek nefesini verdi. “Önce kahve alabi­

lir miyiz?”
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Will kahve alabilsin diye, bütün gece açık olan restoranda du­
runca ben de kendime bir milkshake aldım. Saat bir olabilirdi 
ama adrenalinim öyle yüksekti ki başka bir şeye ihtiyacım yoktu. 
Sonunda bunu çözebilecektik, bunu hissedebiliyordum.

Arabaya geri döndüğümüzde Will, “O  zaman, sadece son bir 
soru daha,” dedi. “Küçük bir detay, gerçekten.”

“Neymiş?” dedim ve çikolatalı güzellikten son bir yudum 
aldım ve bardağımı bardaklığa yerleştirdim. Kendimi dondur­
mayla çalışan bir süper kahraman gibi hissediyordum.

“Oraya tam olarak nasıl gitmeyi planlıyoruz? Epstein’a 
Lucy’nin adresini mi sordun?”

Kafamı salladım. “Bunun için zaman yoktu ve onun bir şe­
kilde bunu öğrenmesini istemedim.”

U / '- 'v  n(J zaman...
“O  zaman, sadece hissedeceğim.”
“Annabelle Burns, yeryüzünün en pratik insanı, daha önce 

hiç gitmediği bir yere gitmek için hislerini kullanacak...” Will 
buna inanmadığını saklamaya çalışmıyordu.

“Bizi o yarattı Will. O nun ana karakteriyim. Sen de onun 
kalbini deli gibi attıran erkeksin. Bunu kemiklerimde hissedebi­
liyorum. Sana sokağı ya da numarayı söyleyemem ama burada.” 
Kafamı işaret ettim. “Sadece içgüdülerimi takip etmeliyim.”



“Tamam, sana güveniyorum, sanırım. Sabah dokuzdaki matema­

tik dersi için okula yetiştiğim sürece sorun yok.”
Göz kırptım. “Kötü çocuk olmak için hâlâ çok çalışıyorsun değil 

mi?” diye sordum ve kontağı çalışürdım.
Will kahvesinden bir yudum alırken omuz silkti. “Lucy beni nasıl 

yapuysa öyleyim.”
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Yollar sabahın bu erken saatlerinde LA standartlarına göre bir mu­
cize sayılacak şekilde güzel ve temizdi ve aslında benim nereye doğru 
gittiğime dair genel bir fikrim vardı. Laurel Kanyonu nun orada bir 
yerlerde Lucy bizi bekliyordu. Bunu hissedebiliyordum. Her şey plana 

göre işliyordu.
Ama sonra, Sunset Bulvarında sağa dönmek için tam yeşil ışığın 

yanmasını beklerken yeşil yerine sarı yandı.
“Tuhaf,” dedim. “Işıklar kırmızı olduktan sonra sarıya dönmezler.” 
“Bozulmuş olmalı. Sen yine de sürmeye devam et ama yavaş ol. 

Yeşilden sonra gelmemiş olsa bile hâlâ dikkade devam et ve hem bura­

larda kimse de yok zaten.”
Ama tam arabayı ilerletecektim ki ışık yine değişti. Bu defa mavi 

olmuştu.
Ben arabayı tamamen durdurduğumda Will, “Neler oluyor?” 

dedi. “Mavi, trafik lambalarında olan bir renk bile değil.”
Sonra, mavi birden mora dönüştü. Ve ondan da sonra, buz pa­

teni pistindeki bir ışık gösterileri gibi gökkuşağının bütün renklerinde 

yanıp sönmeye başladı, ikimiz de bir an kalakaldık.
“Uyandı!” dedim. Will başını ellerinin arasına aldı. “Ve bize iş 

kence yapıyor.”



Will kararlılıkla bakarak, “Tamam, umurumda değil!” dedi. 
“Bunu bize yapıyor çünkü ikimiz de kurallara uyuyoruz. Çok 
renkli bir trafik lambasının karşısında bekleyip yeşil yanmadığı 
için de ilerlemeyecek yegâne iki kişi olduğumuzu biliyor. Ona 
yanıldığını kanıtla, Annabelle.”

Tereddüt ettim.
“Annabelle!” Will beni zorluyordu. “Bunu yapabilirsin.”
Ve yaptım da, tekno ışıklarının altında Will’in alkışlarıyla 

Melrose’a doğru sağa döndüm.
Will’e, “Ama bunun ne demek olduğunu biliyorsun,” 

dedim.
“Ne?” diye sordu, aniden yine gerilmişti.
“Buradan sonrası gerçekten daha da zor olacak.”
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İşte Lucy bundan emin olmamızı sağladı. LA’in etrafında 
dolanıp durduğumuz dört imkânsız saat geçirdik; durduk yere 
ortaya çıkan inşaat işçilerinden tutun da doğru yazıyı yazma­
sını bırakın doğru şekilde bile olmayan sokak işaretlerine kadar 
her şekilde bizi engellemeye çalıştı. Pembe bir dur işaretinde 
tam olarak MERHABA yazıyordu ve yan yol yazması gereken 
bir başkasında da YETERİNCE EĞLENM EDİNİZ Mİ?

En nihayetinde, Hollywood Hills’e çıkmak için Crescent 
Heights Bulvarı’na girdiğimiz cadde orada değildi.

Demek istediğim, gerçekten de ortada yol yoktu.
“Tamam, hayır!” dedim. “Bu saçmalık. Los Angeles’taki 

coğrafyayı, tarihi simgeleri öylece ortadan kaldıramaz. Öyle bir 
yazar değil. Kendi hikâyesine bunu yapmayacaktır.”



Sanki Lucy bir yerlerde benimle inadına hemfikir olmuş 
gibi solumdaki tuğla duvar kayboldu ve kanyonlara kadar uza­
nan Crescent Heights, olması gereken yerde ortaya çıktı.

> - t « H ----------- *  —  — ))» e

O n dakika sonra, görebileceğimiz en uzun gündoğumunda 
Will’le beraber arabayla ilerledik. Kendimi yorgun hissedince 

direksiyonu o devralmıştı. Üzerimizdeki gökyüzü şimdi yirmi 
dakikadır koyu pembeydi.

Yolcu koltuğunda otururken, “Bize yağ çekmeye çalışıyor,” 
dedim. “Sahneyi romantikleştiriyor.”

Will yüzünde sakin bir ifadeyle sürmeye devam etti. Diğer 
arabaların arasında ustaca zik zak çizerken, arabayı güzel, sorun­
suz bir şekilde kullanıyordu; hiç dur kalk yapmıyordu. “Şikâyet 
etmiyorum,” dedi. “Harika.”

“Çoğu kişi LA’deki günbatımlarının o kadar güzel olmasının 
sebebinin hava kirliliği olduğunu düşünüyor,” dedim. “Ama as­
lında durum öyle değil.”

Will sağa dönüp Fountain Caddesi’ne girerken, “Anlat,” dedi. 
“Tamam, güneş yüksekte olduğu zaman bütün dalga boyla­

rını eşit görürüz; kırmızı, turuncu, sarı, mavi, menekşe rengi. 
Ama güneş gökyüzünde hareket ettikçe, aslında uzaklaşmış da 
olduğundan atmosfer mavi ve menekşe rengi dalga boylarını 
daha çok dağıtır ve böylece biz de kırmızı, turuncu ve sarıyı daha 
fazla görürüz.”

Will’e bakınca, beni dikkatle dinlediğini anlayabiliyordum. 
O nun bu olayını seviyordum. Sıkılmış ve şimdiden yapacak 
başka bir şey arıyor değildi. Bilmek istiyordu.



“Herneyse, günbatımlarında Güneş Dünya’dan en uzakta 
olduğu zamandadır. Mavi ve menekşe rengi neredeyse tama­
men dağılır ve yerlerini daha sıcak tonlara bırakır.”

“Peki, bunun hava kirliliğiyle olan ilgisi ne?” diye sordu. 
“Kirli havadaki gazların, kısa dalga boylarını daha da fazla 

kırdığını ve daha pembe günbatımlarına bunun neden oldu­
ğunu düşünüyorlar. Gerçek ise, bütün doğal gazlar dalga boyla­
rını dağıtsa da insan yapımı olan bütün gazlar her şeyi engeller. 
Yani gördüğün bu sıcak tonların bizim yaptığımız hiçbir şeyle 
alakası yok.”

Will hiçbir şey söylemeyince, acaba direksiyonda uyuya mı 
kaldı diye endişelenerek tekrar ona baktım. Uyumak yerine gü­

lümsüyordu.
“ineğin tekiyim,” diyerek kabullendim.
“Harikasın!” dedi ve elini uzatarak boynumun başladığı yere 

koydu. O nun dokunuşuyla gerilince, elini geri çekti.
Will içini çekti. “Annabelle...”
Ama ön paneldeki benzin ışığı yanınca dikkati dağıldı. 

Gözlerini devirdi. “Bunu üç saat önce doldurmuştun. Ancak 
sekiz litre kullanmışızdır.”

inledim ve gökyüzüne bağırmak için camı indirdim. 
“Elinden gelenin en kötüsünü yap! Bizi durduramazsın!” 
Sağımdaki, altın rengi Mercedes’te olan iki küçük yaşlı kadın 

bana baktı.
Bir tanesi, “İyi şanslar, canım!” diye seslendi. “Tanrı’yla yıl­

lardır konuşuyorum. Henüz dinlediğini görmedim.”
Gözlerimi iri iri açarak, camı tekrar kaldırdığımda hem ben 

hem de Will gülmeye başladık.



“Biliyorsun ki haklı. Lucy Keating sanki Tanrı’ymış gibi 
davranıyor,” diye itiraf ettim.

“Tanrı’yı oynuyor,” dedi Will. “Bu sen değilsin, hepsini o 
yapıyor.”

Benzin istasyonu bulunca, kendimize birkaç simit almak 
için oradaki markete gitmeye karar verdim. Geri dönerken, 
tam tamamen bomboş olan sokaktan karşıdan karşıya geçiyor­
dum ki WiH’in bana seslendiğini duydum ve hiç yoktan ortaya 
çıkan bir mobiletin beni yere sermeye hazır bir şekilde son hızla 
geldiğini gördüm. Ben ne olduğunu anlayamadan Will beni 
çekti ve sıkıca göğsüne bastırdı.

Yavaşça ona baktım, sıcaklığı ve kokusu bir çeşit uyuşturu­
cuymuş gibi beni sarıyordu.

Kısık bir sesle, “İyi misin?” diye sordu ama ben geri çekil­
dim.

Ona, enfes gözlerine bakmadan, “Yola çıkmamız gerek,” di­
yerek arabaya bindim.

Batı Hollywood’un pitoresk11 sokaklarında bir süre sessizce 
ilerledik. Aniden, klima çalışıyor olmasına rağmen, arabanın 
içi akıl almaz derecede soğudu. Titredim.

Will kazağını başından çıkarırken, “Kazağımı ister misin?” 
diye sordu. Kazağa sanki alevler içindeymiş gibi baktım.

“Ne?” diye sordu.
“Alamam,” dedim.
“Neden? Sadece kazak, Annabelle, evlilik yüzüğü değil.”
Bir an camdan dışarıya baktım.

11 Ç. N. Pitoresk: Göz alıcı, resim si, durum u, görünüşü tablo konusu olm aya değecek  
güzellikte, resim konusu olm aya m üsait olan.



“Ne oldu?” diye sordu.
“Fazla güzel kokuyor!”
Yolcu koltuğunda oturan Will’in güldüğünü duydum. “Ah, 

haydi ama!” dedi.
Döndüm ve buz gibi bir yüzle ona baktım. “Ciddiyim Will. 

Sanki bir çeşit uyuşturucu gibi bir şey. Afyon gibi. Eğer o şeyi 
giyersem bayılırım.”

“Kapa çeneni ve giy şunu Annabelle!”
Sesinin tonuyla şaşırdığım ve donarak ölmek üzere oldu­

ğum için aldım. Haklıydım da. Kokusu göğsümden aşağıya 
sızıyordu. Kokusu, Will’in omuzlarını düşünmeme neden olu­
yordu.

“Daha önce bana karşı hiç bu kadar sert olmamıştın,” dedim.
“Belki sana karşı en iyi davranışlarımı sergiliyorumdur. 

Belki dünyanın en iyi adamı değilimdir.”
Bir süre sessizce oturduk. Sonra, “Evet öylesin,” dedim.
“Eh, her zaman öyle olmak istemiyorum,” dedi sessizce.
“Nasıl böyle söylersin?”
“Her zaman mükemmel olmak istemiyorum.” Omuz silkti. 

“Daha önce içine etmeye çalıştım, biliyorsun. Sınava çalışmam 
ama bir şekilde bütün cevapları biliyorumdur. Evden gizlice kaça­
rım ama kimse fark etmez bile. Elliot’ın kullandıkları gibi havalı, 
eski bir araba almaya çalıştım, benimki gibi ekonomik, hibrit ol­
mayan bir araba ama kimse bana satmadı. Bazen yalan söylemek ya 
da hile yapmak istiyorum; bazen futbol oynarken öküzlük yaptığı 
için herifin birinin suratını yumruklamak istiyorum. Ama yapmaya 
yeltendiğim zaman sadece... yapamıyorum.”

“Will, sanırım bunun büyük bir anlamı var.”



“Ne demek istiyorsun?”
“Daha isyankâr olmayı istemen ya da denemen yeni bir 

şey değil,” dedim ve küçük garip Napolyon’un bile değişime 
açık olduğunu düşünmeden edemedim. “Ama bence bu, bu 
şekilde kabul edebileceğin bir şey demek oluyor. Bunu ikimiz 
de yapabiliriz. Bence bu bir şansımız olduğu anlamına geliyor. 
Hikâyelerimizi kendi kontrolümüze almak için bir şans. Her 
şeyi olduğu gibi kabul edemeyiz.”

“Gerçekten de haklı olmanı umuyorum. Sonsuza kadar bu 
şekilde yaşamak istemiyorum.”

Aniden kazağının altında yanmaya, kazak sanki bir tonmuş 
gibi hissetmeye başladım. Çıkarmaya yeltendim ama bana altı 
beden büyük olmasına rağmen kafamda sıkıştı.

“Hım, yardım eder misin?” diye yalvardım, sesim kazağın 
altında boğulmuştu.

Kazağın diğer tarafından Will’in kahkahasını duydum ve 
kazak kafamdan çıkmaya başladı. Ama sonra anlayamadığım 
bir sebeple, o dolanmaların ve çekişlerin arasında kazak diğer 
taraftan da Will’in kafasına sıkışmıştı. Ve işte oradaydık, Laurel 
Kanyonunda bir dur işaretinde kapana kısılmıştık, yıldızlar 
tepemizde ışıldıyordu, puslu arka yollar diğer taraftaydı ve 
W ill’in yüzü benimkinden beş santim uzaktaydı.

Sessizce, “Bunu o yapıyor!” dedim.
Boğuk bir sesle, “Umurumda değil,” dedi. Bana doğru eği­

lince nefesini içime çektim ve bunun ne kadar kolay olacağını 
düşündüm, sadece bir an için. Bir anlama gelmek zorunda de­

ğildi. Sadece bir öpücük olabilirdi.
Ama sonra Elbot’ı düşündüm. Little Boots’un dışında



söylediklerini. Bunun beni nasıl daha fazlasıymışım gibi hisset­
tirdiğini düşündüm ve hızla kafamı çıkardım.

“Sanırım az ileride sağda,” dedim. Sonunda Will, tek söz 
etmeden arabayı yola çıkardı.



HER ŞEYİ DEĞİŞTİRİR MİYDİN?

Laurel Kanyon Bulvarı 150 numara köşede büyük, ahşap 
bir bahçe kapısının ardındaydı. Zili çaldık ama kimse cevap 

vermedi.
Will kapının yukarısından içeriyi görebilmek için birkaç kez 

zıpladı. “Garaj yolunda bir araba var,” dedi. “Evde, sadece bizi 
görmezden geliyor.”

Yılgınlıkla çitlere yaslandığımda yukarıdaki bir şey gözüme 
çarptı.

“Yıldızlar ne zaman çıktı?” diye sordum. “Saat sabahın onu 
falan olmalı, değil mi?”

“Yine bizimle uğraşıyor. Bunların ikimizi yakınlaştıracağını 
umuyor.” Bana yan yan baktı. Will Hale gibi, güzel, iyi ve ha­
rika birisini reddettiğim için delirmiş olmam gerektiğini dü­
şündüm. Ama görünen oydu ki aşk böyle işlemiyordu.

“Sadece bana mı öyle geliyor yoksa yıldızlar çok mu parlak?” 
diye sordum.



Will de yukarı bakarak, “Haklısın, Noel ağacı süslemeleri 

gibi parlıyor burası,” dedi ve bunu derken yıldız kaydı.
ikimiz birden, “Şunu gördün mü?” diye sorduk birbirimize. 

Sonra da güldük.

Will mini klavyeyi inceledi. “Keşke şifreyi bilseydik,” dedi. 
“O  zaman Lucy’nin başka şansı kalmazdı.”

Düşündüm. Telefonumdan Lucy’nin Wikipediadaki sayfa­
sına bakarak, “Doğumgününü dene; 10 Ekim,” dedim. 

“Bir-sıfır-bir-sıfır. Olmadı.”
“Doğduğu yılı dene, bin dokuz yüz seksen dört.”

Will tekrar birkaç tuşa bastıktan sonra, “Maalesef!” dedi. 
“M ORTY’yi dene, ilk köpeğinin adıymış.”
O nu da denedikten sonra, “Aradığımız Morty de değil,” 

dedi.
Bir an düşündüm. “M UTLU’yu dene.”
Will bana komik komik baktı ama yine de tuşladı ve kapı 

sihirliymiş gibi açıldı ama yalnızca bir başka çiti gözler önüne 
serdi.

“Ah, haydi be! Saçmalık!” diye bağırdım. “Çocukluk edi­
yorsun!”

ilk başta hiçbir şey olmadı ama sonra sanki Lucy bir kez 
daha işlerin çığırından çıktığını kabul etmiş gibi bu kapılar da 
isteksizce açıldı. Will’le ben birbirimize şaşırarak baktık ve bah­
çeye doğru yürüdük.

Will birden, “Bize zarar vermez, değil mi?” diye sordu.
“Asla. Hatırlamıyor musun? O zaman kitabı olmaz ve bu 

trajedi değil.”
Lucy nin arazisine girer girmez her şey garipleşti. Arazinin



sağ tarafında, sanki ıskartaya çıkartılmışlar gibi bir sürü eski 
araba üst üste yığılmıştı. Her birini Elliot’ın babasının dük­
kânından tanıyordum. Ama burada ne arıyorlardı? Arazinin 
diğer tarafında oraya ait olmayan Malibu tarzı bir falez vardı ve 
Lucy’nin evine daha yakından bakınca bazı yerleri benimkisine 
benziyordu ve Will’inkisine. Ve Cedar Spring’e.

O n kapıya yaklaştığımızda kapı kendi kendine açıldı ve ses 
kaydedicisi her zamanki gibi elinde olan Mathilda Forsythe 
siyah evrak çantasını kolunun altına sıkıştırmış bir şekilde ace­
leyle bahçeye çıktı. Beni gördüğüne şaşırmış gibi değildi; ba­
şıyla selam verdi ve bahçe kapısına doğru yürümeye devam etti.

“Bu kim?” diye sordu Will.
Mathilda mn gidişini izlerken suratımdaki ifade kafamdaki 

karmaşıklığı yansıtıyordu. “Evimizi alma ihtimali olan kadın.”
Lucy Keating evinin kapısında belirdiğinde, Will, “Bu bek­

lediğimden çok daha fazla garip,” diye mırıldanıyordu. Kot 
pantolonunun üzerine siyah kaşmir bir kazak giymişti ve ya­
nında da derbeder kılıklı üç köpek vardı.

Bizi, “Annabelle, William,” diyerek hoş bir şekilde selamla­
yarak içeriye buyur etti. “Mathilda da tam kendi rolüyle ilgili 
konuşmaya gelmişti. O na kitapta başka bir yer bulup bulama­
yacağımla ilgili konuşmak istedi. Bunu düşüneceğimi söyle­
dim. Bazı karakterler ne yapacaklarının söylenmesini severler.” 
Bir elini kalçasına koydu. Antrenin pürüzsüz meşe zemininde 
birkaç adım attık.

Lucy’nin oturma odasının diğer tarafında, dolabımın içinde- 
kilerden oluşuyormuş gibi duran bir yığının üzerindeki devasa 
camdan içeriye ışık doluyordu. Yığının üzerinde en sevdiğim



buz mavisi eteğimi görebiliyordum ve beyaz Vans marka ayak­
kabılarım da koltuğun altında duruyordu.

“Elbiselerim sende ne arıyor?” diye sordum.

Lucy sabırsızca, “Dürüst olmak gerekirse, Annabelle, bütün 
bunları sana açıklamaktan yorulmaya başladım,” dedi. “Teslim 
tarihine çok az süre kaldı ve gecikmek üzereyim. Elbiselerin bu­
rada çünkü onları ben uydurdum, aynı seni uydurduğum gibi. 
Düşündüğüm her şey, aklımda olan her şey bu evde, etrafımda 
girdap oluşturuyor. İşler burada bu şekilde oluyor.”

Lucy gerçekten de son gördüğümden daha stresli gözükü­
yordu. Şimdi yakından bakınca saçının yağlanmış ve gözaltla- 
rında torbalar olduğunu görebiliyordum. Bundan biraz da olsa 
keyif aldım.

“Tamam, o zaman, kısa keseceğim,” dedim. “Bunu yapmaya 
bir son vermeni istiyoruz.”

Lucy kafasını yana yatırdı. “Ben de kısa keseceğim: Hayır!” 
“Kulaklarımdan duman çıktığını yazar mısın?” dedim. 

“Çünkü kesinlikle öyle hissediyorum.”
Lucy kıkırdadı. “Bir şekilde benim yarattığımdan daha ko­

miksin. İçimde böyle bir şey olduğundan haberim yoktu.”
Bu beni daha da kudurttu.

“Gördün mü?” diye mırıldandı Will. “Tam anlamıyla Tanrı 
kompleksi.”

Lucy gözlerini devirdi.
“Will ve ben, ikimiz de hayatlarımızı geri istediğimiz için 

buradayız. Bu, hayatımda bir parçası olduğum en ürpertici, en 
işe yaramaz şey ve kendinden utanmalısın. Bunun bitmesini 
istiyoruz!”



Lucy, Will’e yalvaran gözlerle baktı. “İstediğin gerçekten bu 

m u Will? Benim bütün bunları yazmayı bırakmam?”
Will’in yüzünün rengi biraz soldu. Tek söylediği, “Bu haya­

tımın en tuhaf anı!” oldu.
Lucy, “Cevabın ne?” diyerek üstüne gitti ama sesinin tonu 

aynıydı.
“Annabelle’i istiyorum,” diye itiraf etti.
Dişlerimi gıcırdattım. Will hiç yardımcı olmuyordu.
Lucy, “Eh, al işte!” dedi.
“Ama Annabelle’i istediğim için seçtiğimi bilmek istiyorum. 

Ve onun beni seçtiğini. Normal genç erkeklerin yaptığı şeyleri 
yapmak istiyorum. Bir yerlerime pirsing veya dövme yaptırdı­
ğım için başımın belaya girmesini istiyorum. Sınavdan kalmak 
istiyorum. Odamı darmadağınık bırakmak istiyorum ve m ut­
faktan döndüğümde sihirli bir şekilde tekrar düzenli olmama­

sını istiyorum.”
Lucy kahkaha attı. “Siz ikiniz ağzınızdan çıkanın farkında 

mısınız? Hayatınız mükemmel. Öyle yaptım. Çok daha kötü­
leri olabilirdi, biliyorsunuz.”

“Benim hayatım mükemmel değil,” dedim. “Sadece aptal ki­
tabındaki heyecanı arttırmak için annemle babamı ayırıyorsun ve 
ben kontrolden çıkıyorum. Bir dakika Elliottan hoşlanıyorum, bir 
sonrakinde Will’den. Bir tanesi bir an güzel bir şey yapıyor, bir an 
sonraysa cankurtaran kulesinde bana bağırıyor.”

“Elliot.” Nefesini verirken Lucy’nin burun delikleri genişledi. 
“Ana karakter bile olmaması gerekiyordu. Sadece Sam’in sinir bo­
zucu arkadaşı olarak kalması gerekiyordu, evde olduğun zamanlar 
için bir komedi unsuru. Ama kendi sınırlarını zorlayıp durdu.”



“Neden?” diye sordu Will.
“Çünkü onun için doğru erkek Elliot değil,” diye yanıtladı 

Lucy. “Şensin.”
Bu noktada Will’in gözleri irileşti.
“Nereden biliyorsun?” Neredeyse bağırmıştım. Hayatım bo­

yunca hiç bu kadar yanlış anlaşılmamıştım. Hiç bu kadar kapana 
kısılmış hissetmemiştim.

“Çünkü biliyorum, güven bana,” dedi. “Senin erkeğin Elliot 
değil. Elliot daha kendi hayatını kontrol edemiyor. Elliot gibi bir 
karakter.. .” Lucy durdu ve iç çekti. “Annabelle, sadece kalbini kı­
racak.”

İşte bu beni bir an için durdurdu çünkü bu Lucy’nin söylediği 
ya da yaptığı, benim hayata bakışıma göre doğru olabilecek tek 
şeydi. Çünkü dürüst olursam, hep benim kalbimi kıracağına dair 
şüphelerim olmuştu.

Lucy bir adım daha yaklaştı. “Bana güven, Annabelle. Neden 
bahsettiğimi biliyorum. Bir zamanlar yanlış kişiyi seçmiş olan biri­
sine güven. Elliot’la olan hikâyen iyi bitmiyor.”

Kalbim göğsümde sıkıştı ve bakışlarımı indirip ayakkabılarıma 
baktım. “Belki iyi biter,” diye denedim.

“Hayır.” Lucy kafasını salladı. “Kendini dinle. Sen bile böyle 
olacağını düşünmüyorsun ve ben de sana iyi olmayacağını söylü­
yorum. Sana hak ettiğin Mutlu Son u vermeme izin ver.”

Lucy’nin arkasında, Napolyon’un mutfaktan çıktığını gördüm, 
bana baktı ve kanepeye sıçradı. Sea Salt Creamery dondurmacısı­
nın veranda ışıkları koridorda asılıydı. Malibu Country M arttan 
kuru pastalar kahve masasının üzerindeki tabaktaydı ve sanırım 
babamın sörf tahtası da buzdolabına yaslanmış duruyordu.



Lucy, “Aşk, zor olmak zorunda değil Annabelle,” dedi.
“Ne zamandan beri?” diye sordum.
“Sana, doğru sonu vermeme izin ver,” dedi tekrar. 
“Doğrunun ne olduğunu nasd bilebiliyorsun?”
Hiç duraksamadan, “Çünkü seni ben yarattım,” diye ya­

nıtladı.
Will, “Tam anlamıyla Tanrı kompleksi,” diye tekrarladı. 
Lucy çileden çıkarak, “Ah, kes sesini Will!” dedi.
“Benim istediğim Elliot,” dedim çünkü bunu istiyordum. 

Ta içimde bir yerlerde hissediyordum. W ill’e döndüm. “Will 
gerçekten de mükemmelsin. Benim için, hatta herkes için. 
Benim var olmadığını düşündüğüm isteklerimin hepsisin cid­
den. Seninle birlikte olacak kız çok şanslı.”

Will gülümsedi ama bu üzgün bir gülümsemeydi.
Sonra dikkatimi Lucy’ye verdim. “Elliot’ı seçmedim. 

Sadece kafama dank etti. Âşık olduğun insanları seçemezsin. 
Bunu herkesten daha iyi biliyorsun. Benim için de seçemez-

55sın.
Bütün arkadaşlarımın ve ailemin isimlerini masasının yu­

karısındaki beyaz tahtada görmeden önce Lucy’nin evinde 
etrafıma biraz daha bakındım. Bir zamanlar sadece kalemle 
yazılmış kelimeler olan bu isimler, benim için gerçek insan­

lardı. Hayatlarının bir anlamı vardı.
Annemle babamı düşündüm  ve gözlerim yaşardı. “Ve bir 

şeylerin sadece bitmiş olması onların bir anlamı olmadığını 
göstermez. Bazen risk alman gerekir.”

Lucy köpeğinin başını dalgın dalgın okşamaya devam 
ederken sessiz kaldı.



“Eğer yeniden başlama şansın olsaydı,” dedim. “Yapar 
miydin?”

Lucy şüpheyle sordu: “Neye yeniden başlamak?”
“Edwin’le yeniden başlamak,” dedim.

Lucy bana keskin bir bakış attı. “Bunu nasıl öğrendin?” 
“Önemli değil. Gerçekten farklı mı davranırdın? Sonunda 

ayrılacak olsanız da her şeyi geriye alır miydin?”
Lucy köpeğini yere bıraktı ve kendi bedenini kollarıyla sı­

kıca sardı. Yumuşak bir sesle, “O nu kaybetmek hayatımın en 
acı verici deneyimiydi,” dedi.

“Ama her şeyi değiştirir miydin?” diye bastırdım.
Lucy yutkundu ama sonra bu durumdan kurtulmuş gibi 

göründü.
“Gitmeniz gerekiyor!” dedi. “Hemen!” 
inatla, “Kendi kararlarımızı vermemize izin vermen konu­

sunda anlaşmadıkça ayrılmıyoruz,” dedim çünkü onu nere­
deyse yendiğimi düşünüyordum.

“iyi!” diye bağırdı. “Eğer istediğin buysa Annabelle, ala­
cağın da bu olacak!” Kapıya doğru yürüdü ve bizim için açtı. 

Will, “Bir dakika!” dedi. Gözlerinde endişe vardı.
“Güzel!” diye bağırarak karşılık verdim ve evden dışarıya 

çıktım.
Will, “Bekle!” diye uyardı.
“Madem istediğin bu Annabelle, senin hayatını yazmayı 

bırakacağım.” Omuz silkti ve kapıdan çıkışımızı seyretti.
Bahçe kapısına doğru beni takip eden Will, “Neden ani­

den bu kötü bir fikirmiş gibi görünmeye başladı?” dedi. 
“Haydi, gidelim, Will!” dedim ve daha hızlı olması için



kolunu yakaladım. Ardımızdaki bahçenin duvarına dalgalar 
çarpıyordu.

Bahçe kapısı kapanmadan önce son duyduğum Lucy’nin, 
“Her şey gönlünce olsun!” diye bağırmasıydı.



Ç E K M E C E D E

Eve dönüş yolunda; Laurel Kanyonu Bulvarı’ndan hızla 
aşağıya inip LA’in batı kesiminden geçerken sanki omuzla­
rımdan ağır bir yük kalkmış gibiydi. Haftalardır, Lucy ortaya 
çıktığından beri, kendimi hiç bu kadar hafif hissetmemiştim. 
Önümdeki yolun temiz olduğunu hissediyordum. Sonunda 
kararlarımı kendim verecektim ve yoluma kimse çıkmayacaktı.

O  yüzden WiH’in tamamen sessiz olduğunu anlamam biraz 
uzun sürdü. Sadece önüne bakıyordu ama gözlerindeki ışık 
sönmüş, suratı ifadesizdi.

Venice Bulvarı’ndan benim sokağıma dönerken sonunda, 
“Üzgünüm Will,” dedim. “Ama dediklerimde ciddiydim. Sen 
daha iyisini hak ediyorsun.”

Sanki pes etmiş gibi, “Aklımda senden daha iyisi yok,” dedi. 
“Kendimi kötü hissediyorum. Sanki Alacakaranlıktaki kurta- 
dam gibiyim.”

Güldüm. “Alacakaranlık’ı mı okuyordun?”



“Araştırmamı yapmayacağımı mı düşünüyordun?” dedi. 
“Filmi seyrettim, insanlar o seri için gerçekten de o kadar çok 

çıldırdı mı? Bariz olan seçim Jacob’tu. Edward ise çok ciddiydi.” 
Gülmemeye çalışarak dilimi ısırdım.
“Ne?” Will suratını astı. “Bu kadar komik olan ne?”
“Sana kötü haber vermekten nefret ediyorum ama bu ki­

tapta, Lucy Keating’in yarattığı senaryoda, Edward olan sen- 

sın.
Will, “H ayır.. . ” diye başladı. “Elliot’ı seçtiğine göre bu beni 

Jacob yapıyor.”
“Hayır.” Üzgün bir bakışla kafamı salladım. “Lucy’nin kon- 

septinde sen Edward’sın ve Elliot da Jacob. Aslında Jacob’un 
konumunda bile değil. Ama güya kaderim olan sensin.”

“Tamam, ama şimdi, yine Jacob’um değil mi? Bu gerçek­
likte?” Will bana biraz da olsa umutsuz bir şekilde baktı. 

Nazikçe kolunu okşadım. “Evet. Şimdi Jacob olabilirsin.” 
Will bundan tatmin olmuş gibi göründü.
Evimin önüne park ettiğimizde elimi Will’in kolundan çek­

mek için hareketlendim ama garip göründüğünü fark ettim. 
Sanki bir parça bükük camdan bakıyormuşum gibi bulanıktı. 
Gözlerimi ovaladım, kapatıp açtım ve yine baktım ama bir işe 

yaramadı. Hiç derinlik yoktu. Hiçbir gölge. Elim sanki kâğıt­
tan yapılmış gibi dümdüzdü. Bunu Will de fark etti.

Elimi daha yakından bakmak için gözlerimin önünde tuta­
rak, “Will. Neler oluyor?” diye sordum. Elimin bileğimle bir­
leşen yerine kadar ne bir eklem ne de bir kırışıklık izi vardı. 
Tırnaklarım olmadığını fark ettiğimde yüreğim ağzıma geldi. 

Will, “Ah, hayır!” dediğinde yüzünde panik vardı. “Bu, tam



olarak korktuğum şeydi. Ama bu şekilde olacağını bilmiyor­
dum.”

“Neden korkuyordun?” Ellerimin kenarları renklerini kay­
betmeye ve solmaya başladı.

“Sen... çizgi roman karakteri gibi görünüyorsun. İki boyutlu 
gibisin. Hayvan Adam gibi.” Ve ona baktığımda ne demek is­
tediğini anladım çünkü o da aynı şekildeydi. Saçları boyayla 
karalanmış gibi gözüküyordu ve dokunmak çok zor olacaktı, 
gözleri de yüzünün ortasındaki büyük çemberler gibiydi. Yana 
döndüğünde tamamen yok oluyordu. Sanki bir kâğıttan bebe­
ğin yanında oturuyordum.

Arabanın dışında, etrafımızda, dünya daha parlaklaşıyor 
gibi görünüyordu, sanki birisi telefonunda bizim bir fotoğrafı­
mızı düzenliyor ve ışığı sonuna kadar açıyordu. Bir elimi göz­
lerime siper ettim.

“Neden her şey kayboluyor?” diye bağırdım ama sesim 
boğuk çıktı.

Will etrafına bakarak, “Bizi yazmayı bıraktı Annabelle!” 
dedi ama sesi olması gerekenden daha uzaktan geliyordu. 
“Dünyamız yok oluyor ve biz de onunla birlikte gidiyoruz.”

“Kaybolmuyor. Öylece kaybola...” demeye başladım ama 
Will’e döndüğümde gitmişti ve içinde oturduğumuz araba da 
öyle. Sadece rengi ağarmış sokak köşesi kalmıştı. Tekrar et­
rafımda döndüm, ev olması gereken yerde, annemin mimari 
planları gibi bir imge vardı. Parlak beyaz bir arka planın üze­
rinde tükenmez kalemle çizilmiş gibi duran, çocukluk evimin 
sadece ana hatlarıydı. Bu görüntü içime bir korku dalgası saldı. 
Ö n kapıya koşup ardına kadar açtım.



“Anne? Baba? Sam?” diye seslendim ama kapının diğer ta­
rafında beyazdan başka bir şey yoktu. Çok uzaklardan gelen 
sesler duyduğumu sanıyordum ama hiçbir şey göremiyordum. 
Sonra sesler de gittikçe uzaklaşarak kayboldu. Şimdi evin ana 
hatları bile yoktu. Her şey yok olmuştu.

Bir tarafa birkaç adım attım, sonra diğer tarafa, yirmi dakika 
gibi hissettiğim bir süre boyunca son hızla koştum ama bu sü­
renin üç dakika da olması pek mümkündü. Bir referans noktası 
olarak kullanabilecek hiçbir şey olmadığında bir şey söylemek 
çok zordu. Uzaklarda bir şey görmeyi umuyordum; tanıdık bir 
lekenin görüş alanıma girmesini bekledim ama hiçbir şey değiş­
medi. Sadece boşluk vardı.

Başka nereye gideceğimden ya da ne yapacağımdan emin 
olamayınca beyaz zemine oturdum. Evlerin zemini gibi değildi 
ama yumuşak da değildi. Pürüzsüz ve mattı; sanki annemin 
parşömen taklidi kâğıtlarından birinin üzerinde oturuyordum. 
Dizlerimi kendime çekerek kollarımla sarıldım ve düşünmeye 
çalıştım. Kalbim hızla atıyordu ve beynim bulanık gibiydi. 
Hiçbir düşünceme odaklanamıyor gibiydim.

Odaklanmaya çalışmak için derin bir nefes aldım. “Dene 
Annabelle,” diye çıkıştım kendime. “Bunu yapabilirsin.”

Bir şeylere tutunm ak için zorlanarak gözlerimi kapadım ve 
ileri geri sallanmaya başladım. Sonra Elliot’ın sesini duydum, 
her zamankinden bile çatlaktı. Sanki telefondan, kumsaldaki 
kavgamızın kaydını dinliyor gibiydim. Bana, belki yazılma­
mın hoşuma gittiğini; böylece işler planıma göre gitmediğinde, 
kontrolümü kaybettiğimde bir bahanem olduğunu söylüyordu.

“Bu doğru değil,” diye fısıldadım. “Bunu artık istemiyorum.”



Aklımda Elliot’ın bir görüntüsü oluştu. Sanki Little Boots’un 
önünde bana ikimizin arasındakinin ne olduğunu sorduğu za­
manın yıpranmış bir fotoğrafıydı. Kayboluyordum ve son dü­
şündüğüm de Elliot’a asla, aslında neler hissettiğimi söyleyecek 
fırsatım olmayacağıydı.

Sonra onun yerini başka bir görüntü aldı ve Lucy’yi okulun 
otoparkında, arabasının yanında önümde durduğu o ilk günü 
gördüm.

Arabasının yan tarafına yaslanarak, “Karakterlerimden bazı­
ları seslerinin duyulmasını ister,” dediğini duydum. “Diğerleri 
sadece çekmecede oturup doğru zamanın gelmesini bekler.”

Dünyamın öylece yok olmadığını anlayarak alnımı dizle­
rime dayadım; sanki ıskartaya çıkartılmış müsvedde parçası gibi 
“çekmeceye” konuyordum. Her şeyden sonra Lucy’nin buna 
değeceğime karar vermesi için burada ne kadar kalacağımı kim 
bilebilirdi ki. Şimdi evinde kullandığı kelimeleri neden seçti­
ğini anlıyordum. Her şey gönlünce olsun, demişti. Kapıdan 

dışarı adımımı atar atmaz gideceğim yerin burası olduğunu bi­
liyordu. Yazmayı bırakacağını söylemişti ama bizi hiçbir zaman 
özgür bırakmayacaktı.

Son gücümü kullanarak, “Çekmeceye konmayacağım!” di­
yerek sessizce itiraz ettim. “Kendi hikâyemi yazmaya çalışıyo­
rum.”

Bacaklarımdaki kollarımı çözerek dik oturdum ve elimi yere 
koyduğumda sert ve serin bir şeye değdi. Tükenmez kalemdi. 
Kalın, süslü bir tükenmez kalem. Dikkatle elime alıp incele­
mek için gözlerime yaklaştırdım. Kalemin elimdeki ağırlığı 
güzel bir histi.



İşte o zaman Ava’yı düşündüm. Beni korkutanın belirsizlik 
olduğunu söylemesini. Bunu kabul edip ağırdan almam gerek­
tiğini söyleyişini. Başımı yere yaslayıp gözlerimi kapattım ve 
o kadar çok korktuğum her şeyi düşünmeye başladım. Pazar 
programıma uymasam ne olurdu? Kendimi Elliot’a versem ne 
olurdu? Seneye eve geldiğimde, bu, içinde sadece bir ebeveyni­
min olduğu farklı bir ev olsa ne olurdu?

Yavaş da olsa, birçok şey olsa da, hiçbiri kolay olmasa da; 
bunların hiçbirinin bir şeylerin sonu ya da benim sonum demek 
olmadığını anlamaya başladım. Çünkü ben Annabelle’dim ve 
her zaman gerçekte ne istediğimden emin olmasam da kim ol­

duğumu daima bilecektim.
Ama şu anda ne istediğimi biliyordum. İstediğim Elliot 

Apfel’di.Tek istediğim uyumaktı ama yapamayacağımı biliyor­
dum. Henüz değildi. Sadece, Elliot’ı ve onunla birlikte olmanın 
nasıl güzel hissettirdiğini, bisiklete bindiğimiz o gece hissettik­
lerimi, sokak lambalarının altında Venice boyunca bisiklet sür­
meyi, kollarıyla sarmalanmış bir şekilde cankurtaran kulesinde 
kıvrılıp yatmanın nasıl hissettirdiğini düşünmeye devam ettim. 
İşte orası, kollarının arası tam olarak olmak istediğim yerdi.

Kendimi doğrulmaya zorladım ve kıvrılmış bacaklarımın 
üzerinde oturduğumda tükenmez kalemin kapağını açtım. 
Sonra bir elimi destek olarak kullanarak dizlerim üzerinde 
eğildim. Kalemi önümde uzayıp giden beyaz yüzeye nazikçe 
bastırdım, kalemin dokunduğu yerlere mürekkep lekeleri bıra­
karak kayışının verdiği hissin keyfîne vardım ve sonra yazmaya 
başladım. Güç bendeydi artık.

Yavaşça kâğıda döktüğüm sahne belirmeye başladı.



Beyazdan, sanki sisin ardından geliyormuş gibi, Venice kum­
salına çarpan dalgaların ve gökyüzündeki martıların seslerini 
duymaya başladım. Altımdaki kumu hissettim. İleride, kıyıda 
şapırdayan su ve kolunun altında bir sörf tahtasıyla saçlarını 
yüzünden geriye atarak dalgaların arasından çıkan Elliot gö­
ründü.



B E N  E L L I O T T ’ I M  V E  S E N  D E  

A N N A B E L L E ’ S İ N

“D ur bakalım doğru anlamış mıyım,” dedi Elliot. 
Battaniyelere sarılmış olarak yeniden cankurtaran kulesin dev­
dik. Okyanus sisine dönüşen beyaz hiçlikte ortaya çıktığından 
beri neredeyse bir saat olmuştu ve şimdilik yanlış hiçbir şey 
olmamıştı. Aslında, her şey daha doğru olamazdı, içimde bir 
yerlerde hissedebiliyordum; Lucy’den kurtulmuştum. WiH’in 
nerede olduğunu ve bundan haberi olup olmadığını merak 
ettim. Kırmızı ışıkta geçmeyi veya bir sorunu çözülmemiş bı­
rakmayı deneyip de bunları gerçekten de yapabildiğini fark etti 
mi merak ettim. Kendi kaderine karar verebileceğini biliyor 
mu diye merak ettim. O na daha sonra mesaj atmalıydım ama 
o anda meşguldüm.

Elliot kafasını tekrar ahşaba dayayınca ben de çenemi om­
zuna yasladım. Dalgın bir şekilde saçlarımı okşarken kaşları 
çatılmıştı. “Demek bu Lucy denen hatunun senin hayatını yaz­
dığını gerçekten de fark ettin?”



“Evet.”
“Ve senin WilFle birlikte olacağını yazıyordu?”
“Evet,” diyerek onayladım.
“Benimle değil.”
“Seninle değil.” Kafamı salladım.
“Neden benimle değil?” diye bağırdı. “Çok teşekkürler Lisa 

Keating ya da ismin her ne haltsa.”
Kıkırdadım, onu düzeltmeye bile zahmet etmedim. Zaten 

bunu bilerek yaptığından neredeyse emindim.
“Demek Laurel Kanyonuna kadar oncayolu bana karşı his­

settiklerini savunmak için gittin?”
Omuz silktim. “Yani aynı zamanda kendi özgür iradem için 

de savaşmaya gittim ama evet.” Elliot alnımı öptü.
“Bunu yaptığına gerçekten çok memnunum,” dedi. 
Gerçekten mutlu olduğumu hissediyordum. Huzurlu. 

Programımda sırada ne olduğu ya da neyi planlamam gerek­
tiği konusunda endişeli değildim. O anda hemen her şey olabi­
lirdi ve ben umursamazdım. Elliot’laydım ve olması gereken de 
buydu. Dürüst olmak gerekirse, hangi günde olduğumuzdan 
bile emin değildim.

Elliot, “Ama gerçekten, bir saniyeliğine bana geri dönebilir 
miyiz? O kadar yanlış olan ne yaptım? Annabelle Göbiş Burns’e 
bu kadar layık olmayan ne yaptım?” diye sızlandı.

“Sanırım ...” dedim ve uygun kelimeleri bulmaya çalışırken 
yutkundum. “Sanırım o, senin benim için doğru kişi olduğunu 
düşünmüyordu.”

Elliot kafasını yana devirerek beni süzdü. “O  mu yoksa sen mi?” 
İçimi çektim. “Elliot. Bütün hayatım boyunca her yerde



benimleydin. O  garajda, siz grup provası yaparken ağzının 
suyu akarak oturan bir sürü kız gördüm. Ve sonra Clara vardı. 
Ve ben daha önce kimseyle birlikte olmamıştım. Hiç. Ve ikimiz 
tam olarak uyumlu sayılmayız. Ve benim peşime düştüğünde 
de sen kendin bile bundan emin değilmiş gibiydin.”

Elliot hareketlenip ayağa kalkmaya başlayınca korktuğumu 
hissettim. Çok fazla konuşmuştum. Biraz daha sakin olmalıy­

dım.
Ama tek yaptığı iki dizinin üzerine çökerek yüzüme bakmak 

oldu.
“Annabelle. Hep seninle oldum. Bunu anlamam biraz 

zaman alsa da bu böyle. Garajındaydım. Ne zaman fırsatını 
bulsam senin aptal sedirindeydim. Abini akşam yemeğine kal­
mama izin vermesine her ikna edişimde mutfağınızdaydım. Bir 
başkası için mi bütün bunları yaptığımı düşünüyorsun?”

Omuz silktim. “Evet, bir nevi,” dedim ve sonra kıkırdadım. 

Elliot kahkaha attı. “Hayır!” dedi. “Annabelle, benim için, 
şimdiye kadar okumuş olduğum bütün karakterlerden daha 
gerçeksin. Şimdiye kadar tanışmış olduğum bütün insanlardan 
da. Söylediklerinin demek istediklerinle aynı olması hoşuma 
gidiyor. Muhtemelen yüksek sesle söylememen gerekenleri söy­
lemen de. Her şeyle ilgili olman ve başka hiç kimsenin zaman 
ayırmayı düşünmeyeceği garip gerçekleri bilmen de. Lucy’nin 
planının da işe yaramaz ve yapmacık aşk hikâyelerinin de can i 
cehenneme. Ben Elliot’ım ve sen de Annabelle’sin. Belki kade­
rinde seninle birlikte olacak kişi ben değildim ama bu, senin 
için nasıl deli olduğum gerçeğini değiştirmiyor.”

Nasıl hissettiğim konusunda Elliot’a dürüst olmanın ban ı



iyi geleceğini biliyordum ama bana böyle şeyler söyleme yete­
neği olduğunu bilmiyordum. Bunu, bunu istediğimi fark et­
meden önce bile istiyordum. Ben ödevimi yapmaya çalışırken 
beni rahatsız eden koltuğumdaki Elliot. Okulda yanımda kay­
kayla kayarken saçımı çeken Elliot. Yeryüzünde başka hiçbir 
şey önemli değilmiş gibi bateri çalan Elliot.

“Ama ya gelecek sene ne olacak?” diye sordum.
Elliot içini çekti. “Gelecek seneyi bilmiyorum Annabelle. 

Daha yeni başlıyoruz. Tek bildiğim, şu anda her günümün 
her dakikasında seninle birlikte olmak istediğim. Benim hikâ­
yemde olmanı istediğimi biliyorum.” Eğildi ve bir eliyle çenemi 
kavradı.

“Ama uyanıp da artık bunu istemediğin gün ne olacak? Ya 
istemeyen ben olursam? O  zaman ne olacak?”

Elliot derin derin gözlerime baktı. “Sürekli on adım sonra 
olacaklar için endişelenerek yaşayamazsın. Şansını denemezsen 
başına gerçek veya harika bir şey gelmesini bekleyemezsin.” 
Elliot bana bakmaya devam ederek bekledi.

Başımla onayladım. “Ben de senin hikâyemde olmanı isti­
yorum,” deyince Elliot eğilip beni öptü.

> * « -  -  - » « e

O gece son yirmi dört saatte olan her şeyi düşünerek ya­
tağımda uzandım. Her şeyi, hatta kendimi bile nasıl kaybet­
tiğimi. Ama bununla nasıl savaştığımı ve savaştığım için ne 
kadar çok şey kazandığımı da düşündüm.

En şaşırtıcı olanı da, Lucy Keating’i aslında hiç düşüneme­
yeceğim kadar anlamış olabileceğimi fark ettim. Şimdi aşkın ne



demek olduğunu bildiğim için artık yakınımda tutmayı başara­
bilirdim ve aşkımı kaybetmenin ne kadar acı verici olabileceğini 
şimdi anlayabiliyordum. Benim için olayları değiştirmesinden 
dolayı onu suçlamıyordum. Düşündüğümde, aynı şeyleri ben 
de yapar mıydım diye merak ediyordum.

Napolyon’un poposunun altındaki telefonum titreyince uy­

kusunda hırladı. İlk defa benim yatağımda uyuyordu ve ben de 
bunun olmasına izin verecektim.

Mesaj Elliot’tandı, bir şarkıydı. Kavga ettiğimizde gönder­
diği ve benim hiç dinlemediğim aynı şarkıydı. Bu sefer çal tu­
şuna tıkladım.

Bu şarkıyı daha önce duyduğumu biliyordum ama sanırım 
hiç gerçekten dinlememiştim. Girişte, kulağıma, duyduğum en 

güzel melodi geldi; bunu dizeler ve Van Morrison’un defalarca 
“tatlı şey” dediği nakarat takip etti. Bu gerçek bir aşk şarkisiydi.

AB: Sevdim bunu.
EA: Bana seni hatırlatıyor.

Kızardığımı görmediğine memnun olarak bir elimi yüzüme 
götürdüm. Ve sonra şu sözler geldi:

Sokaklarında atlı savaş arabamı süreceğim ve bağıracağım
“Hey ben geldim, ben dinamitim ve neden olduğunu bil­

miyorum”

Ne demek istediğini biliyordum çünkü o anda ben de aynı 
şekilde hissediyordum. Sanki çitlerin üzerinden atlayabilir ve



her şey harika diye bağırarak sokaklarda koşabilirdim çünkü 

her şey harikaydı. Çünkü Elliot’ım vardı.

EA: Haydi beraber dinleyelim.
AB: Nasıl?

Sonra bir baktım ki camımdan bir çıtlama sesi geldi. Gidip 
dışarıya bakınca, Elliot’ı ön bahçede durmuş pencereme küçük 
taşlar atarken gördüm.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
Kollarını genişçe açarak, “Bu, senin için yeterince romantik 

mi?” diye fısıltıyla bağırdı. İlk defa babamın gizli barınağında 
olmasına ve annemin de bir kaya kadar ağır uyuduğuna mem­
nun oldum. Aniden yağmur yağmaya başladı.

“Bunu nasıl yapacağını nerden öğrendin?” diye fısıldadım.
“Lucy’nin benim yeterli olduğumu düşünmemesine sinir- 

lenmiştim. Google’da klasik gençlik romantizmi diye arattım. 
Seksenlerden bir sürü şey çıktı. Şimdi beni içeriye al. Sırılsıklam 
oldum. ‘Sweet Thing’i12 seninle beraber dinlemek istiyorum.”

Gülümseyerek başımla onaylayınca Elliot verandayı ve gider 
borusunu kullanarak eve tırmandı.

Vücudunu yatak odamın penceresinden içeriye çektiğinde 
bir an birbirimize baktık. Bu oluyordu. Biraz titrediğimi fark 
ettim ve daha önce hiç bu kadar gergin olmamıştım. Bunu hem 
sevmiştim hem de bundan nefret etmiştim.

“Islaksın!” dedim ve banyodan havlu almaya gittim. Geri

12 Ç. N. Sw eet Thing: (Tatlı Şey) Van M orrison şarkısı.



geldiğimde Elliot’ın gömleği çıkmıştı. Eşikte duraksadım.
“Sorun olur mu?” diye sordu.
“Yok,” diye ciyakladım. Sakin ol, AB, dedim kendi kendime. 

Havluyla ona doğru gittiğimde sırılsıklam olmuş, karmakarışık 
kafasını, yelesini taratmaya hazır bir midilli gibi Önümde eğdi.

Yumuşak bir şekilde gülerek havluyu kafasına sürttüm. 
Sonra aşağıya indirip omuzlarına yerleştirdim ve kollarını ku­
rulayarak devam ettim. Vücudumdaki her bir hücre pır pır edip 
durduğu için gözlerine bakmamıştım ve baktığımda gözleri 
yarı kapalıydı ama beni seyrediyordu.

“Merhaba, Annabelle!” dedi.
“Merhaba, Elliot!” dedim ve yutkundum.
Sonra havluyu ellerimden aldı ve yere bıraktı. Ellerini yü­

züme koyup beni öptü.
Öpüştük, öpüştük, öpüştük ve sonunda sedirde sarmaş 

dolaş olduk.
Elliot’m çatlak sesi, “Seni yıllardır bu sedirde yanıma getir­

meye çalışıyordum,” deyince omzuna şakasına vurdum.
“Bunu belli etmek için komik bir yol seçmiştin,” dedim. 

O nun üzerindeydim ve parmaklarımı saçlarında gezdirerek yü­
züne bakıyordum. Parmaklarım kulaklarına gelince mırıldadı.

“Uzun yolu deniyordum,” dediğinde kıkırdamaya başladım. 
İkimiz de güldük ve Elliot kendini kaydırınca yüzüm göğsüne 
yaslandı. Nefesini daha net duymaya başladım.

Öylece kıvrılıp uzandık. Tekrar tekrar çalmasını ayarladığım 
“Sweet Thing”in notaları, üzerimize gitarın ritmiyle birleşen 
keman dalgaları olarak çarpıyordu. Bunun mantıklı olup ol­
madığını bilmiyordum ama bu şarkı âşık olmak gibiydi.



Bütün vücudumun rahatlamasına izin vererek, “Mükemmel,” 
dedim. Başımı Elliot’a yasladım ve düşündüm: Bu kesin bir 
şey değil. Burada verilen sözler yok. Ama on yedi yaşındaydım 
ve yeryüzünde olmak istediğim tek yer bu sedirdi, bu adamla, 
bu şarkıyı tekrar tekrar dinleyerek bu sedirde olmaktı. Ve belki 
yarın her şey farklı olacaktı. Ama umursamıyordum.



H İ K A Y E M İ N  B İ R  P A R Ç A S I  

O L D U Ğ U N  İ Ç İ N  T E Ş E K K Ü R L E R

“Uyan Annabelle!” dedi biri. Gözlerimi açtığımda bir ko­
lunda dalgıç kıyafeti asılı olan Sam’i yatağımın yanında durur­
ken gördüm. Çok iyi göremiyordum ama dışarısının çok az 
aydınlandığını görebiliyordum.

“Ne istiyorsun?” diye homurdandım.
“Bugün liseden mezun oluyorsun. O  yüzden sörf yapmaya 

gidiyoruz,” dedi. “Hemen şimdi.”

“Saat kaç?”
“Altı.”
“Ya sörfe gidebilecekmiş gibi hissetmiyorsam?”
“işte tam da bu yüzden gitmeliyiz,” dedi ve bir adım geri 

atarak odamda etrafına bakındı. Kıyafetler, kitaplar ve başka 
bir sürü şey her yerdeydi. “Hem burada ne haltlar oluyor?” 

“Konuşana bak!” diye çıkıştım ve yatakta oturdum. “Seniıı 
odan sen temizlik yaptıktan sonra bile bu kadar kötü görünüyor.”



Sam birkaç boş diyet kola kutusunu alıp çöpe atarken, 
“Evet, bu bahsettiğimiz benim,” dedi.

Omuz silktim. “Belki yeni bir şey deniyorumdur.”
“Tamam, dur o zaman,” dedi. “Bu iğrenç.”
Abime inatla bakarak olduğum yerde kaldım.
“Bana kendini taşıttırma!” dedi. “Yaparım biliyorsun.” 
Sorun şuydu ki kesinlikle yapardı. O yüzden bir gözümü 

devirerek yataktan çıktım ve mayomu giydim.
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Sahile doğru giderken güneş daha yeni doğuyordu; abimin 
arabasında başımı koltuğuma dayadım ve gözlerimi kapattım.

“Eğer bunu annem ve babam istediği için yapıyorsan,” 
dedim. “Gerçekten de uğraşmana gerek yoktu.”

Gözleri yolda, “Onlar için yapmıyorum,” dedi.
“Tamam, eğer bunu benimle Elliot ya da boşanma hakkında 

konuşabilmek için yapıyorsan lütfen yapma,” dedim sonunda. 
Bunları söylemek zor oluyordu. Bu ikimiz için keşfedilmemiş 
bir alandı ve ayrıca gerçekten de bunun hakkında konuşabile­
cek gibi hissetmiyordum.

Tek söylediği, “Elliot hakkında konuşmayı planlamıyor­
dum,” oldu. “Sadece küçük kız kardeşimi eski güzel günlerdeki 
gibi sörfe götürmek istedim.”

Birkaç gün önce kahvaltıda bütün aileme Elliot’ı anlatmış­
tım. Bunu yaparken oldukça becerikliydim. Sevdiğimiz kah­
velerden bile almıştım. Dürüst olmak gerekirse, şaşırmalarını 
bekliyordum. Ama annemle babam sadece güldüler ve Sam de 
yumurtasını midesine indirirken omuz silkti. Çok şaşırdım.



Buna heyecanlanmamıştı ama tam olarak şaşırmış da sayıl­

mazdı.
Kumsal neredeyse boştu ve dalgaların içinde birkaç kişi 

daha vardı. Güneş ufuktan tamamen yükselmişti ve dünyanın 
bizim olduğumuz parçasını aydınlatıyordu. Orada neredeyse 
iki muhteşem saat geçirdik. Vücudumdaki bütün kaslar vaz­
geçmeye hazır gibiydi ama çok fazla eğleniyordum.

Dalganın üzerinde sörf yaparak kıyıya gelip de tekrar sörf 
tahtamın üzerine çıktığımda Sam’in sörf tahtasına ata biner 
gibi oturmuşken yüzünde garip bir ifadeyle beni izlediğini gör­
düm.

“Hadi be!” dedim. Bu bakışı biliyordum. Ciddi bir şeyler 
söylemek üzereydi.

“Beni dinle,” dedi. “Kısa keseceğim.”
Gözlerimi devirsem de dinledim.
Sam derin bir nefes aldı. “Sana bir şey olmasına asla izin 

vermeyeceğimi biliyorsun, değil mi?”
Suratımı buruşturdum. “Ne zaman? Burada denizde mi? 

Sam, dördüncü sınıftan beri köpekbalıklarından korkmuyo­
rum ama yine de teşekkürler.”

Sam kafasını salladı. “Burada, denizde ya da orada.” Kıyıyı 
işaret etti. “Söylemeye çalıştığım şey, AB, annemle babamın ay­
rılıyor olması yapayalnız olduğun anlamına gelmez. Ben senin 
abinim. Sana göz kulak olmak benim işim.”

Aniden ağlayacak gibi hissettim. Sadece, abim daha önce 
bana hiç böyle şeyler söylemediği için ya da sırtımı kolladığın ı 
öğrendiğim için değildi. Ama ilk defa, o anda, ne kadar çok 
korktuğumu anlayabildim. Bunu hiç sesli olarak ifade etmemiş



olsam da Lucy hayatımı yazmayı bıraktığında annemle baba­
mın sihirli bir şekilde tekrar bir araya geleceğini düşünmüş­
tüm. Sanki hepsi kötü bir rüyaymış gibi olacaktı. Ama olan 
bu değildi. Babam hâlâ misafir evinde uyuyordu ve annem de 
biraz hassas olduğu açık bir şekilde, güne bütün işlerini sığdır­
maya çalışarak yaptıklarını isteksizce yapıyordu. Belki, Elliot’ın 
kendi hikâyesinde benimle olmak için savaşması gibi annemle 
babam da gerçekten boşanmak istememişti.

“Ama ya olmazsan?” diye sordum. “Ya bir tura ya da öyle bir 
şeye gidersen ve Şükran Günü için eve geldiğimde o günü sa­
dece annemle veya sadece babamla geçirmek zorunda kalırsam? 
Bu berbat bir şey olurdu.”

Sam, “Böyle bir şey olmayacak!” dedi.
“Nasıl bilebilirsin?” ikimizin de zaten sırılsıklam olduğu­

muza şükrederek gözyaşımı sildim.
“Çünkü annem de babam da biraz gariptir, o yüzden bütün 

bunlara aldırmadan Şükran Günu nü hep beraber geçirecek­
lerdir ve öyle olmasa bile ben her zaman burada olacağım. 
Dünyanın neresinde olursam olayım her zaman geri gelece­
ğim.”

Sörf tahtama baktım. “Söz veriyor musun?”
“Söz veriyorum AB, Napolyon’un hayatı üzerine yemin edi­

yorum.”
Burnumu çektim ve kıkırdadım. Abim buruk bir gülümse­

meyle beni seyrediyordu, gözlerinde hüzün vardı.
“Tamam, ben de söz veriyorum,” dedim ve gözyaşlarını ara­

sında gülümsedim.



Eve geri döndüğümüzde babam da tam generali yürüyüşe 
çıkarıyordu, “ikiniz iyi zaman geçirdiniz mi?” diye sordu.

Sam sörf tahtalarını indirirken, “Annabelle muhteşemdi,” 
dedi. “Gerçekten çok iyi sörf yapmaya başladı baba.”

Babam, “Babasından da mı iyi?” diye sordu.
“Seni yakaladığı kesin.”

Arkasından hızlı adımlarla Napolyon’un takip ettiği babam 
çitlere vardığında, “Hey, AB,” diye seslendi. “Bu sabah dışarıya 
çıktığımda merdivenlerde bir şey vardı. Bir zarf. Yatağına koy­
dum.”

Mayomu kurusun diye asmaya giderken, “Teşekkürler 
baba,” dedim.

Babam, “Ve Annabelle?” diye seslendi yine.
“Evet?”
“Bunu sana söylemek zorunda kalacağımı hiç düşünmemiş­

tim ama Tanrı aşkına odanı temizle!” dedi ciddi bir ifadeyle. 
Sonra güldü.
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Yenilenmiş bir enerjiyle odama girdim ve hemen bütün 
kıyafetlerimi toplayıp, çöpleri çöp kutusuna atıp kitaplarımı 
masama dizerek işe başladım. Tam yatağımı düzeltmeye gitti­
ğimde örtülerin üzerinde artık bana fazla tanıdık gelen elyazısı 
olan zarfı gördüm.

Bayan Annabelle Burns: 732 Oakwood Caddesi, Venice, 
CA

Nefes alıp verişimin hızlandığını hissederek zarfı yırtıp açtı­
ğımda içinden bir mektup düştü, mavi imzası da üzerindeydi:



LUCY HARRISON KEATING’İN MASASINDAN.

Annabelle,
Senden birçok şey konusunda özür dilemek iste­

rim. Hayatımn kontrolünü aldığım için özür dilerim. 
Durmamı istediğinde seni dinlemediğim için özür di­
lerim. Kendi kalp ağrımın senin dünyana sızmasma 
izin verdiğim için özür dilerim. Ama en çok da, sana 
ve Elliot’a yaptıklarım için özür dilerim. Onu sevdiğini 
büiyorum.

Bu konuda sana iki şey söyleyebüirim. Bir, o da seni 
seviyor. Bana güven. Ve iki, ilişkiniz gerçekti. Onu ben 
yazmadım. Elliot yalnızca bir yan karakterdi fakat 
hikâyene girip seninle birlikte olabilmek için kendi sa­
vaşını verdi.

Ve sen: Harika bir karaktersin. Ama korkarım 
bütün övgüleri ben alamam. Benim yaratımım olabilir­
sin ama her zaman kendindin. Beğen ya da beğenme 
sen busun.

Son artık senin elinde Annabelle. Kendi Mutlu 
Son’unu bulacaksın ve kimle birlikte olursan ol. Bunu 
daha yeni anlamaya başladım.

Tekrar görüşene dek,
Lucy Keating

Önümde duran mektuba bakarak bir süre yatağımda 
oturdum. Lucy Keating’ten bir özür müydü? Böyle bir şey



yapabilecek kadar duyarlı olacağı hiç aklıma gelmezdi.
Ama daha da önemlisi, haklıydı. Elliot ve ben birlikte ola­

bilmek için savaşmıştık ve sahip olduğumuz şey gerçekti.

Ye hepsinden de önemlisi: O nu seviyordum.

Topluluk önünde konuşmak hiçbir zaman özellikle sorun 
yaşadığım bir şey olmamıştı. Yabancılar önünde dikilme ihti­
malinin bile eritip bitirdiği insanlar görmüştüm veya dikkat­
lice yazılmış bir konuşmayı titreyen ellerinde tutmaya çalışan 
insanlar. Ama benim için, bu hayattaki diğer birçok şey gibi, 
yapman istendiğinde basitçe yapacağın bir şey olmuştu bu. 
Endişeli olmak pratikte ne getirebilirdi ki?

Sınıf arkadaşlarımın, öğretmenlerimin, arkadaşlarımın ve 
ailemin önünde Cedar Spring’in mezun olan son sınıf öğren­
cileri adına mezuniyet töreni konuşmasını yapacak kişi olarak 
durduğum o an aklımdaki soru ne yapmayı seçeceğimdi. Daha 
yılın başında konuşmamı hazırlamış olduğumu öğrenmek 
muhtemelen kimse için sürpriz olmazdı. Diane Sawyer’a, onun 
dehası ve azmine, benim gibi genç insanlara hep verdiği öğüt 
olan “Yukarıyı hedeflef’ye gönderme yapmayı planlamıştım.

Ama dikkatlice yazılmış not kartlarıma bakarken bir şeyle­
rin tam oturmadığını hissettim. Ve konuşmak için ağzımı açtı­
ğımda tarihteki başka bir kadın hakkında konuştum. Kimsenin 
beklemediği, hatta benim bile en az beklediğim bir kadın hak­
kında.

“Beni tanıyanlar neredeyse doğduğumdan beri geleceğim 
hakkında düşündüğümü çok iyi bilirler.” Kalabalığa gülümse­
dim ve gülüşlerden oluşan alçak sesli bir mırıltı kulağıma geldi.



“Çok küçük yaşlarımdan beri muhabir olmak bu geleceğin 
büyük bir parçasını kapsıyordu. Güncel olayları ve hatta tarih­
teki olayları araştırmayı, günümüz dünyasındaki anlamlarını 

ortaya çıkarmayı severim.”
Dinleyicilere bakarak, “Bu sene, Egtved’li Kız olarak bilinen 

habere rastladım,” dedim. “Egtved’li Kız’ın mezarı bin dokuz 
yüz yirmilerin başlarında Danimarka’nın yosun kaplı bir böl­
gesinde ortaya çıkarıldı. Öldüğünde genç bir kızmış ama meza­
rından çıkarıldığında neredeyse dört bin yaşındaydı.”

Devam etmeden önce bu rakamların kalabalık tarafından 

idrak edilmesini bekledim.
“Biliminsanları kızın kısa, bir metre altmış santim civarında 

olduğunu ve şaşırtıcı bir şekilde modern bir kıyafet giydiğini 
belirleyebildiler. Bu kıyafetler de esasen yünden yapılmış bir 
mini etek ve tişörttü. Saçlarının kısa ve sarı olduğunu anlaya­
bildiler. Başka bir deyişle, Egtved’li Kız’ın bana bayağı benze­

diğini anladım.”
Tahmin ettiğim gibi dinleyiciler bu benzetmeyi beğendi. 
“Son bir ay boyunca kendimi birçok kez bu kız hakkında 

düşünürken buldum. O nu ilk çıkardıklarında tarihçiler kızın 
oranın yerlisi olduğunu farz ettiler. Ama neredeyse yüz yıl sonra, 
tırnaklarını, kıyafetlerinin liflerini ve beraber gömüldüğü diğer 
her şeyi inceleyen biliminsanları çok uzun yolculuklar yaptığını 
saptayabildiler. Muhtemelen yaya veya bir botla ya da büyük 
olasılıkla ikisiyle birden. Yaşantısının gerçekte nasıl olduğunu 
merak ettim. Ve o kadar genç ölmesinin, bütün o seyahatinin 
anlamı neydi? D ört bin yıl sonra eğer dünya hâlâ duruyorsa, 
insanlar benim hakkımda ne diyecekler?”



Sonraki kelimelerimi dikkatlice seçerek yutkundum.
“Sanırım sınıf arkadaşlarıma göndermek istediğim mesaj şu: 

Omuzlarımızda sıklıkla ağır baskı hissederiz ve bazen bu bas­
kının olduğunun farkında bile olmayız. O yüzden size şöyle 
bir tavsiyem var: Kendinizi şaşırtmaktan korkmayın. Egtved’li 
Kız’ı tamamen çözdüklerini düşündüler. Muhtemelen dünya­
nın pek bir yerini görmemiş olan yerel bir kız olduğunu dü­
şündüler. Ama aslında, dünyanın büyük bölümünü görmüş 
olduğu ortaya çıktı. Belki de gerçekten de önemli biriydi. Belki 
de kısacık hayatında büyük değişiklikler yaratan biriydi.

“Planlarım hâlâ bozulmamış duruyor. Hâlâ sonbaharda 
Columbiaya gitmeyi ve muhabirlik kariyerimin peşine düş­
meyi tasarlıyorum. Bunu, planım böyle olduğu için yapmıyo­
rum, benim planımdı çünkü bunu seviyorum. Ama bu plana 
çok fazla bağlanmamayı düşünüyorum. Geleceğin ne sürprizler 
sakladığı hakkında hiçbir fikrim yok. Şimdiki planım rüyala­
rımın peşinden gitmek. Planım, kendimi şaşırtmak ve kendi 
hikâyemi yazmak. Umarım, hangi yaşta olursanız olun her bi­
riniz de aynısını yapmayı seçersiniz. Teşekkürler!”

Podyumdan, seyircilerden yükselen, kulakları sağır edici al­
kışlar eşliğinde uzaklaştım ve yerime doğru giderken alkışlama­
dığını gördüğüm sadece tek bir kişi vardı. Elliot. Beni izliyor 
ve sırıtıyordu.

Mezuniyet kepim kolumun altında olduğu halde tam ağ­
zıma çikolatalı kek atıyordum ki Ruth Epstein’la karşılaştım.

“Daha fazla gurur duyamazdım,” dedi. Ellerini birbirine ke­
netlerken kollarındaki bilezikler şıngırdadı.



“Gerçekten mi?” diye sordum.
“Gerçekten!” diye yanıtladı. “Ne kadar dâhiyane, beklen­

medik bir hikâye.” Kafasını salladı. “Bir gün büyük bir muha­
bir olacaksın, Annabelle Burns.”

O na sarılarak, “Bu benim için çok şey ifade ediyor, Bayan 
Epstein!” dedim.

Beni sıkıca kucaklarken kulağıma, “Ve bitirme projende de 
harika bir iş çıkardın!” diye fısıldadı. “Notlar bir hafta daha 
açıklanmayacak ama sen geçtin. Yazarla karakterinin birbirine 
savaş açtığı böyle çılgın bir hikâyeyi nasıl yarattın hâlâ anlama­
dım ama aklımı aldın.”

Daha sıkı sarıldım. Çok azını uydurduğumu bilmesine 
gerek yoktu. Bir kez daha, zaten olan bir hikâyeyi anlatmıştım. 
Ama dürüst olmak gerekirse umurumda bile değildi. Her şeyde 
mükemmel olamazdınız. Bazen sadece elinizden gelenin en iyi­
sini yapmalıydınız. Ve Lucy’nin yaptığı onca şeyden sonra, bir 
tarafım biraz da olsa, olayları tersyüz edip sonunda bu hikâyeyi 
kendi avantajıma kullanmamın keyfini çıkartıyordu.

Tanıdık bir sesin, “Annabelle, merhaba!” dediğini duyunca 
döndüm ve sabırla bekleyen Will’i gördüm. “Muhteşemdin!” 
dedi.

“Teşekkürler Will,” dedim ve aramızdaki sessizlik biraz fazla 
sürünce, “E, yeni olan ne var?” diye sordum. Ben Elliot’la be­
raber olunca ikimiz de bir süre görüşmememizin daha iyi ola­
cağına karar vermiştik, böylece Will aslında kim olduğunu ve 
gerçekte ne istediğini anlayabilecekti.

“Tam am ...” Eğildi, yüzündeki gülümseme haylazlaştı. 
“Şuna bak!” Eski moda yakalı gömleğini yukarı kaldırdı,



gömleğin altında dövmesini gördüm. Küçüktü ama kesinlikle 
etkileyiciydi.

Heyecanla, “Havvaii dilinde,” dedi. “Ailemden kalan eski bir 
albümde buldum. Dövmeciye gittim ve kimse beni durdurmadı 
bile. Çok iyiydi!”

“Bu şahane!” dedim ve ona sıkıca sarıldım.
“E, sonbaharda New York için heyecanlı mısın?” diye sordu.
“Sabırsızlanıyorum! Sen nerede olacaksın?”
“Aslında...” Will kızararak ayaklarına baktı, “...görünüşe 

göre birbirimizden çok da uzakta olmayacağız. Birkaç gün önce 
Yale’in yedek listesinden asıl listeye geçtim.”

“Will, bu harika!” dedim. “Tebrikler. Belki şehirde bir ara gö­
rüşürüz.”

İçten bir şekilde, “Bu gerçekten çok hoşuma gider,” dedi. 
“Kim bilir? Belki bir gün kendimizi yine aynı hikâyenin içinde 
buluveririz Annabelle.” Ve her daim göz kamaştıran Will Hale 
sırıtışıyla annesini kucaklamaya gitti. Bir an gidişini seyrettim ve 
ona doğru koştum.

Omzundan yakalayarak, “Hey!” dedim. Will arkasını döndü.
“Ne?” diye sordu.
“Sanırım... sadece teşekkürler demek istedim,” dedim.
“Ne için?” Will hem memnun olmuş hem de kafası karışmış 

görünüyordu.
“Hikâyemin bir parçası olduğun için. Bunu sensiz yapamaz­

dım.”

“Evet, yapabilirdin.” Will kafasını yana yatırdı.
“Tamam, belki yapabilirdim. Ama içinde sen olunca çok 

daha keyifliydi.”
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“Kıçını kaldırıp otuz dakika içinde eve gel yoksa Palm 
Springs’e sensiz gideceğiz!” Telefonda bağıran Ava’ydı. 
Arkasından Lee’nin ciyakladığını duyuyordum.

“Orada neler oluyor?” diye sorup kepimi cüppemi yatağı­
mın üzerine attım. “Neden her zaman bağırıyorsunuz?”

Ava daha da sesli bağırdı. “Buraya gelene kadar sana söy­
lemeyiz!” Tam hemen geleceğimi söyleyecektim ki telefonu 
kapatmış olduğunu fark ettim. Kutlamak için haftasonu çöle 
gidecektik, sadece biz kızlar. Bunu ta aralıkta planlamıştık. O 
kadar heyecanlıydım ki neredeyse hazırlanmadan gitmek isti­
yordum.

İşte bu sebepten dolayı koltuğumda uzanıp tavanı seyreden 
Elliot’ı fark etmem tam olarak bir buçuk dakika sürmüştü.

“Ah, selam!” dedim.
“Umarım burada olmam sorun değildir,” dedi. “Annen içe­

riye girmeme izin verdi.”
Sanki saçmalamış gibi, “Tabii ki sorun değil,” dedim, ama 

hâlâ yanına gitmiş değildim.
“Bir garipsin,” dedi. “Hiçbir mesajıma cevap vermedin. 

Bunu, nasıl çözeceğini bilmediğin bir sorunun olduğunda yap­
tığını biliyorum.”

Başımla onayladım. “Biliyorum,” diyerek itiraf ettim. 
Çünkü bir sorunum vardı.

“Konuşman.. .” diye başladı.
“Beklenmedik?” diye sordum.
“Muhteşemdi,” dedi. Doğrulup oturdu ve bir elini saçlarına



götürdü. “Beni her zaman şaşırtıyorsun, Göbiş.”
Bir o ayağıma bir bu ayağıma yüklenerek tereddüt ettim  

ama sedire doğru gitmekten kendimi alamadım. H içbir şey 
dem eden kollarımı beline dolayınca o da beni sardı ve sarı­
larak kıvrılıp uzandık.

Uzunca içimi çektim. “Korkuyorum.”
“Biliyorum,” dedi Elliot.
“Ya başaramazsak?” diye sordum.
Elliot çenesini başımın üzerine dayadı. “Sana başaraca­

ğımızı söylemek istiyorum ama ikimiz de biliyoruz ki bunu 
yapamam. Artık Lisa Keating’in kitaplarından birinde de­
ğiliz.”

Yüzüm boynuna dayalı kıkırdadım. Elliot, Lucy Keating’e 
Lisa’dan başka bir şey demiyordu. Asla. Bu onun tepki verme 
biçimiydi, bize yaptıklarına mikro agresif bir şekilde karşılık 
verişiydi. Bence çok komikti.

“Benimle gelebilirdin?” diye sordum. “New York’a.”
Bir an için beni umutlandırarak, “Gelebilirdim,” dedi. 

“Gelebilirim, bir gün. Ama şu an değil. Look at Me, Look at 
Me kendine LA’de bir isim yaptı. Bunu burada bırakıp şimdi 
gitmek hata olurdu.”

“Ama ya bir gece partinin birinde ateşli bir kızla karşıla­
şırsan ve benim aksime iyi de bir enstrüm an çalıyor olursa, 
hatta bayağı iyi çalabiliyor olursa? Ve ondan benden hoşlan­
dığından daha fazla hoşlanırsan?” Düşündüklerim  bunlardı. 
Son zamanlarda geceleri beni uyanık tutan şeyler bunlardı. 

Elliot kafasını sallayarak, “Böyle bir şey olmayacak,” dedi. 
“Ya, Colum bia Üniversitesi’nde kam püsün en seksi



danışm anı bana gelirse ve gerçekten de küçük bir ülkenin 
prensiyse ve sürekli beraber zaman geçirmeye başlarsak 

ve...
Elliot, “İlk olarak,” diyerek sözümü kesti. “Bana bir daha 

bu farazi durum larla asla gelme. İkincisi, hayatımızda bazı 
değişiklikler olacak. Bunu ikimiz de biliyoruz ve bunlardan 
kaçınamayacağımızı da biliyoruz. Bize ne olacağını bilmiyo­
rum  ama sadece bunu bilmediğim için seni kaybedemem.”

Gözlerimi kapattım  çünkü haklıydı. Kırılgan olmak iste­
miyordum. Ama sonra kendi kendime bir kez olsun kafaya 
takmazsam sorun olmayabileceğini söyledim.

“Ben de seni kaybetmek istemiyorum,” dedim.
Elliot, “Biliyorum kulağa delice geliyor,” diye itiraf etti. 

“Ama sadece bu sedire gelip oturabileceğimi bilmek istiyo­
rum. Bu sedir benim için önem li.” Kalp atışlarını duyabili­

yordum.
“Bu sedir benim için de önemli.” ikimiz de sedirden bah­

setmediğimizi biliyorduk. Sedir, yakında burada bile olma­
yacaktı. Birbirimize sarılmaya devam ettik, başım Elliot’ın 
boynuna dayalıydı. H içbir yerde “Sweet T hing” çalmıyordu 
-b u n u  Lucy yazıyor olsaydı çalardı- ama kemanları kafamda 
çalıyordum.

Elliot, “Seni seviyorum, Annabelle!” dedi ve kafasını yana 
yatırıp aşağıya, bana baktı. Ben de her zamanki gibi parm a­
ğımla gözlerinin etrafındaki çillere dokundum . Öpüştük.

Birkaç dakika sonra, “H er zaman ilk aşkım olacaksın 
Elliot. Gerçi daha önce hiç kimseyle beraber olmadığım için 
sanırım bunun çok fazla bir anlamı yok,” dedim.



Elliot bir an sessiz kaldı. “Sen de benim her zaman ilk 
aşkım olacaksın,” dedi. “Ve bir sürü insanla beraber olmuş 
biri olarak konuşuyorum, bu söylediğin çok anlamlı.”



B Ö Y L E  S Ö Y L E N M İ Y O R

Salı öğleden sonra saat üç ve teknik olarak Columbia’da bi­
rinci sınıf İngilizce dersinde olmam lazımdı. Takvimime göre 
böyleydi, mavi renkle. Ama orada değildim. Bunun yerine 
Denizin Karşısı’nın çekimlerinin yapıldığı Warner Bros.’a ait 
bir stüdyoda kamera arkasında durup çekimlere başlamadan 
önce Elliot’ın makyajının son rötuşlarının yapılmasını izliyor­
dum.

Evet, Lucy Keating’in Denizin Karşısı kitabının sinemaya 
uyarlamasıydı.

Sonunda, JJ Jermaine en büyük hayranlarından birine yar­
dım elini uzattı ve Look at Me, Look at Me sadece Denizin 
Karşısı’nın film müzikleri için seçilmekle kalmadı; aynı za­
manda filmin duygusal mezuniyet sahnesinde canlı olarak ça­
lacak grup olarak da seçildiler. Clara kabarık tafta bir elbise, 
çocuklar da fırfırlı kemerleri olan buz mavisi birer smokin 
giymişlerdi. Gülünç görünmeliydiler ama bir şekilde harika



görünüyorlardı. Özellikle de Elliot. Pembe makyaj süngeri yüzüne 
dokunurken göz göze gelince göz kırptı. Gülümsedim ve bakışla­
rımı indirip ayakkabılarıma baktım. Bütün bu yaşananlardan sonra 
hâlâ beni heyecanlandırabiliyordu.

Bana gözlerini deviren makyöze, “Bütün çillerini kapatma!” de­
miştim.

Elliot bu büyük an için beni sete davet ettiğinde birkaç günlü­
ğüne buraya gelmeye karar vermiştim. Bu, okulumu ya da gelece­
ğimi ciddiye almadığım anlamına gelmiyordu. Bu DNA’mın bir 
parçasıydı. Ama biraz yaşamayı da öğrenmiştim. Babam olsa hayata 
renk katmak derdi ve ayrıca birinci sınıf İngilizce dersini gözlerim 
kapalı bile geçerdim, o yüzden bunun için çok da endişeli değildim.

Midemin kazındığım hissedince atıştırabileceğim hiç kek var mı 

diye açık büfeye doğru gittim. İşte o zaman köşeden dönen Diane 
Sawyer’la karşılaştık. Siyah bol bir pantolon ve artık onunla bütün­
leşmiş olan özel yakalı gömleğini giyiyordu ve müthiş görünüyordu, 
her zamanki gibi.

Diane koridorda ilerleyip kaybolmadan önce, sanki hayalet gör­
müş gibi elini göğsüne koyarak, “Affedersiniz!” dedi. Ağzım açık 
orada öylece kalakaldım, ona her zaman söylemek istediğim her şey 

tekrar tekrar zihnimde dönüyordu.
Kulaklık takan set görevlisi bir kadın yanımdan geçerken, 

“Küçük bir ünlü özentisi mi?” dedi.
“Onun en büyük hayranıyım!” diye fısıldadım.
Set görevlisi durdu. “Diane’nın hayranı olmak için biraz genç 

değil misin?” diye sordu ve göz kırptı.
Bu sefer bu şakayı duymazdan gelmeyi seçerek, “Burada ne arı­

yor?” diye sordum.



“Lucy Keating’le röportaj yapıyor. Şeyi yazan yazar.
“Kim olduğunu biliyorum,” dedim ters bir şekilde.
Set görevlisi başıyla onayladı. “Eh, Lucy bugün sette, Diane 

da ödül töreni için şehirdeydi. Röportajı burada yapmaya karar 
verdiler. Çabuk gidersen bir kısmını yakalayabilirsin.”

Tereddüt ettim, Sam ve Elliot’ı kaçırmak istemiyordum. 
Arkamdan gelerek yanağıma bir öpücük konduran Elliot si- 
mite uzanmadan önce, “Git!” dedi. “Zaten bir saat daha çe­
kime başlamayacağız.”

Ona, “Seni seviyorum!” dedim. Sonra koşmaya başladım.

Diane Sawyer konuğuna, “Bugün seni programımızda ağır­
lamak büyük bir onur,” dedi. “Denizin Karşısı’ndaki başarı­
nızdan dolayı tebrikler. Film için herkes çok heyecanlı. Kitabı 
okurken sanırım bir paket peçete bitirmişimdir.”

Şık gri bluzu ve ona has kırmızı rujuyla güzel ve kendinden 
emin görünen Lucy, “Burada olmak büyük bir şeref Diane,” 
dedi. Gözlüklerinin yeni olduğunu fark ettim. Kaplumbağa 
kabuğu desenliydi.

“Filme gelmeden önce, izleyicilerin her birinin kafasında 
bir tek soru olduğunu biliyorum: Üzerinde çalıştığın yeni bir 
şey var mı?” Diane bir elini yavaşça kucağına koyarak zarif bir 
şekilde bacak bacak üstüne attı. Sakinliği üzerine kitaplar yazı­
labilir, diye düşündüm.

“Üzerinde çalıştığım bir proje var,” diye yanıtladı Lucy. 
“Bunun hakkında henüz konuşamam ama biraz olgunlaştığımı 
söyleyebilirim. Bu seferki üniversitede geçiyor.”



Omurgamda, o tanıdık dikenli his gezinmeye başladı.
Diane, “Ne kadar heyecanlı!” diye çığlık attı. “Romantizm 

olacak mı?”

Lucy sırıttı.
Gözlerimi devirdim. Yanımdan geçen bir kız yüksek sesle 

telefonda konuşuyordu. “Gerçekten şimdiye kadar gördüğüm 
en afilli çocuktu,” dediğinde, aslında kelimeyi yanlış külhandı- 
ğını söylemek istedim ama kendimi durdurdum. Zaten bütün 
jenerasyonumuz bu kelimeyi yanlış kullanıyordu. Kuralların 
dışında yaşamanın zararı neydi?



T E Ş E K K Ü R L E R

Editörlerim: Sara Shandler, Hayley Wagreich, Jocelyn 
Davies... Bu kitap benim olduğu kadar sizin de. Bu süreçte 
büyük bir heyecanla her taslağı gözden geçirdiğiniz için çok 
teşekkürler.

Sayfada yaptığınız değişiklikler ve bıraktığınız notlardan 
çok şey öğrendim (Özellikle daha kahvemi içmediğim zaman­
larda itirazlarım çok olmuştur. Bunlar için üzgünüm).

Düşünce ortaklarım: Karakterlerimden birini kaçırdı­
ğımı hayal eden John Bank. Tüm bu çılgınlığın çıkış noktası 
oldun. Bizi her zaman olduğu gibi gerçek dünyaya çeken Joelle 
Hobeika.

Temsilcim: Sahneye çıkıp her şeyi daha iyi kılan Pete Knapp. 
O na bunun karşılığında verebildiğim tek şey dondurmaydı ve 
tabii ki Napolyon’a esin olan Louis the Dog’la beni tanıştırdığı 
için de teşekkür ederim.

Oda arkadaşım: Hepimizin elimizden gelenin en iyisini 
yaptığını hatırlatan ev arkadaşım Zana Lawrence.

Ebeveynlerim: Marty ve Mike, bazen geç yatmamın sorun 
olmadığını söylüyorlardı.

Ailem: Annem, babam, Mike, Andy, Shannon, Laura... 
Sizinle birlikte televizyon seyretmek istememe rağmen tatil­
lerimi kütüphanede geçirmek zorundaydım. Ama siz beni bir 
şekilde teselli edebiliyordunuz.

Arkadaşlarım: Kimler olduğunuzu biliyorsunuz. Koşulsuz 
sevginiz, muhteşem aklınız ve merhametiniz için.



Beni Hayvan Adam’la tanıştıran Dave Ferino.
Lisedeki İngilizce öğretmenim: Andover’ı daha güzel kılan 

Meredith Price.

Aşklarım: Beni güldüren ve ağlatanlar; Sevgililer Günu nde 
smokinle karşıma çıkanlar; uçağa binemeyenler; ve binenler... 

Ve Ernie Bear: En tatlı, en minik hayvancık.



Yazarın diğer  
kitabı

Rüyalarınızda gördüğünüz kişiye âşık olursanız 
gerçeklikten kopar mısınız?

Peki ya rüyalarınız gerçek olursa?
Alice kendini bildi bileli rüyasında Max’i görüyor.

Rüyasında onunla tüm dünyayı gezdi ve ona 
delicesine, çaresizce âşık oldu. Max rüyalarının 

erkeği ama sadece rüyalarının. O gerçek değil. En 
azından değildi, Alice yeni okulunun ilk günü sınıfa 
girip onu karşısında bulana dek. Ama Gerçek Max, 
Rüya Max’e pek benzemiyor. Gerçekler rüyalardan 

çok farklı. Ya da gerçekten farklı mı?
Rüya ve gerçeklik arasında yaşayan iki tuhaf 

insanın anlaşılmayı bekleyen aşkı ve çözülmeyi 
bekleyen hikâyesi.



Değerli O kuyucum uz,

Pena Y ayınlarını seçtiğiniz için teşekkür ederiz. O kuduğunuz bu kitabın 

beklentinizi karşıladığını um arız. Pena’da, b ir k itap kapanır, yeni bir 

iletişim  başlar.

Bize w w w .p e n a y a y in la r i .c o m  ve w w w .fa c e b o o k .c o m /p e n a y a y in la r i  

sayfalarım ızdan ulaşarak  bu  iletişim i daha da zenginleştirebilirsiniz:

• K endiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine  göz gezdirebilir,

• K itap videolarını izleyebilir,

• K itaplarım ızın ilk bölüm lerin i okuyabilir ve kendiniz  için en uygun 

olanı seçebilir,

• En sevdiğiniz yazarların  imzalı kitaplarına ulaşabilir,

• Yarışm alarım ıza katılabilir ve hediyeler kazanabilir,

• Yazarlarla iletişim e geçebilir,

• G örüşlerinizi paylaşabilirsiniz.

Aşağıdaki bilgilerinizi o k u y u c u @ p e n a y a y in la r i .c o m  adresine 

gönderdiğiniz takdirde bu  fırsatlardan he r zam an yararlanabilirsiniz.

-------------------------------------------------------------------------
Kitap: Bu Benim Dünyam 

Ad:

Soyad:

E-posta:

Doğum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız): 

v_______________________________________

• Yeni! İletişim  bilgilerinizi do ldu rduk tan  sonra  bu  sayfanın fotoğrafını 

çekip yukarıdaki e -posta  adresim ize gönderin , bu  fırsatları kaçırm ayın.

Sevgilerimizle, 

PENA YAYINLARI
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V

Yazarın Hayalperver 
kitabına övgüler:

“ Muhteşem karakterlerle 
tatlı, ilginç bir hikâye.”

SLJ

“ Çağdaş romansta eğlenceli 
bir tarz.”

V O Y A

“ Okurlar Alice’e hem gerçek 
hayattaki hem de rüyasındaki 

yolculuğa eşlik ederken çok 
mutlu olacak.”

A LA  B o ok lis t

Yazarın d iğer romanı:



yavaşça pencereden içeri girer. Annabelle çok şaşırır.

Uçak biraz havada süzülür ve sonra masasına konar. V  

Kâğıdın üzerinde şunlar yazılıdır: Tam o anda Will, 

Annabelle’in kapısını çaldı, ona tam da o an istediği 

şeyi getirmişti. “Ah, kafa mı buluyorsun benim le?” 

der Annabelle. Bir süre sonra bir ses duyar.

Kapı çalıyordun Tak, tak, tak...
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