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- Ben hikayeleri çok severim, hadi küçüğüm bana hi­
kayeni anlat .  

Rio de janeiro'da , Sheraton Oteli'nin Leblon plajının 
hemen yanında, Vidigal adlı bir gecekondu mahalle­
sinde doğdum. Plajdaki kum benim gibi değildir, be­
yazdan da beyazdır .  insanlar temiz , şık giyimli  ve 
özellikle de gururludurlar. Kusursuz giysileriyle sanki 
bir düğüne katılacaklarmış gibi görünürler. Sanki 
çevrelerine farklı bir ışık saçarlar. Güneş üzerlerinde 
parlar ve arabaları ışıl ışıldır. Otomobil şöhret göster-



gesidir. Aynon Senna , Formula l arabası kullanırdı , o 
bir kahramandı . Eminim ki binlerce Brezilyalı onun 
ölmemesi için hayatını feda ederdi . 1994 San Marino 
Grand Prix'sindeki ölüm ü gerçekten büyük bir boş­
luk yarattı .  

Plajın diğer tarafında, gecekondu mahallesinde 
her şey iç karartıcı ve bozuktur. Burada, annemin de­
diği gibi , insanlar siyahtır ve sefaletleri bir abanoz 
ağacının gövdesi kadar serttir. Bisikletler neredeyse 
kullanılamayacak kadar paslı ve kırıktır. Sanki şeytan 
bizimle birlikte yaşar. Muhteşem şehir Rio'da , kutsal 
deyişle "cidade maravilhosa"da bereket ve yoksulluk 
dip dibedir. Güneşin her insan için parlak olmadığını 
ben Rio'da öğrendim . En azından parlaklığı herkes 
için aynı değildir .  Eğer zenginseniz güneş ruhunuza 
dolar, bedeninizi okşar ve sanki biri alnınızdan iç­
tenlikle öpüyormuş hissini verir, ama fakirseniz ve 
karnınız açlıktan gurulduyorsa güneş felakettir; te­
ninizi kavurur, sizi sersemleştirir ve kurutur. En so­
nunda da çıldırtır. Ben bir şey biliyorum da söylüyo­
rum. 

Daha önceleri nadiren aç kalırdım, çünkü annem 
üstüme titrerdi . O cesur bir kadındı . Bizim ihtiyaçla­
rımıza yetişebilmek için zenginlerin evine temizliğe 
giderdi . Her zaman et yemezdik, ama yine de evde en 
azından biraz pirinç bulunurdu . Zaman zaman bizde 
-az da olsa- bulunanı bizden daha da yoksul durum­
daki komşularımızla paylaşırdık. Onlar aynısını bize 
biraz daha geç iade ederlerdi.  Annemi sadece bu kız­
dırırdı;  ama yine de paylaşmaya devam ederdi . Hayat-



ta vermek gerektiğini ve bu cömertliğimizin yüz katı­
nın bize geri döneceğini söylerdi her zaman . 

Annemle çok mutlu anlarım ız oldu . Çoğunlukla 
güçlü ve güzel bir sesle,  coşkulu bir şekilde şarkı söy­
leyerek beni neşelendirird i .  Karnavaldan önceki gün 
patronu anneme kutlama yapması için para verirdi. 
Karnaval sırasında zengin fakir kalmaz, herkes birlik­
te eğlenir. Parlak kostümlü güzel kadınlar, gruplar 
halinde yürüyerek ya da süslü kocaman araçlarda, 
havai fişeklerin altında caddeden geçerler.  Dahası 
müzik ve dans vardır. insanları dans ederlerken izle­
mek o kadar güzeldir ki o anda herkesin mutlu oldu­
ğuna inanasınız gelir. Ben de dans etmeyi severim , 
hatta dansın gözyaşlarım1 yok ettiği bile söylenebilir. 
Karnaval sırasında sankı sihirli bir şeyler söylerim ve 
bir anda Gülensurat jean oluveririm. "Samba ! Samba ! 
Hey ,  haydi! Dansı ölümsüzleştirelim ! Karnaval hiç 
ama hiç bitmesin ! Samba ! Samba!" 

Talihsizlik sonraki zamanlarda annem]e peşimizi 
hiç bırakmadı . On iki yaşındaydım; bir gece,  şiddetli 
bir sağanak sırasında kartondan evimiz yok oldu gitti .  
Annemi yatıştıramıyorduk. Komşular bizim hayatta 
olup olmadığımıza bakarken o, kollarını kavuşturup 
eve bakarak yağmurun al tında ağlıyordu . Hiçbir ev 
onun döktüğü gözyaşlarına katlanacak kadar suya 
dayanıklı olamazdı . Bir tufan kadar çok ağlamıştı . Fe­
laketten kısa bir süre sonra komşuların evinde öldü . 
Ellili yaşlarda , çökkün, ama cömert bir kadın olan 
Bayan Peres,  acıyla ve titreyen bi r sesle annemin 
muhtemelen zatürreeye yenik düştüğünü bildiriyor-



du. Gelecekte nelerle karşılaşacağımı biliyor olmalı ki 
sürekli ellerini havaya kaldırıp benim adımı tekrar­
lıyordu.  Oysa annem başka şeylere göğüs germişti.  
Mesela sıtma olduğu zaman çok acı çekmişti ,  ama 
yenmeyi başarmıştı . Annemin otuz sekiz yaşında öl­
düğünü hiçbir zaman unutamayacağım. Bütün hayatı 
boyunca didinip durdu. Evimiz sular altında kalırken 
onun yağmur altında ağladığını gördüğümde onda 
azıcık da olsa var olan umudun artık tamamen yok 
olup gittiğini anlamıştım . Annemin yeniden bir şeyle­
re başlayacak gücü yoktu artık. Hastalığı sırasında be­
nim kulağıma " Nino , on iki yaşındasın , artık büyü­
dün," diye mırıldandı . Ona büyük bir şefkatle baktım 
ve artık her şeyin bit tiğini anladım. Annem kendi 
kendine daha iyi bir dünyaya, huzurla gidebileceğini 
düşünmüştü. Hayatları boyunca bir eve sahip olmayı 
hayal eden insanlar vardır. Benim annemse kartondan 
kulübesini kaybettiği için ölmüştü.  

Kalıntılar arasında evi mden kalan bir duvar par­
çası buldum. O karton parçasının benim evim ve ya­
tağım olacağını söyledim kendi kendime. 

Annemin ölümünden sonra mahalledekiler bana 
açıkça düşman kesildiler. Orada , kendine yer edin­
meye çalışan bir çocuksan dişli olman gerekir . Uyuş­
turucu,  hırsızlık ve cinayet kol gezer.  Sert oynamak 
gerekir . Ve ben , hiç de güçlü değilim. Hiçbir zaman 
dövüşmeyi öğrenememiştim, zaten doğamda da yok­
tu. Annem her zaman benim ihtiyaçlarımı karşılamış­
tı . Şimdiyse ihtiyaçlarımı karşılayacak hiç kimsem 
yok. Babamı zaten hiç tanımadım. Bir gün, teneffüs 



sırasında çocuğun biri babamın önceki gün öldürül­
düğünü söylemişti . Buna gerçekten inanmamışt ım, 
ama anneme de bundan bahsetmedim . Babam hak­
kında soru sormaya yeltendiğim nadir anlarda annem 
sessiz ve düşünceli bir hal alırdı . Eğer babam benimle 
ilgi leniyor olsaydı , dövüşmeyi bana kesinlikle öğret­
mişti. Hatta belki de öldürmeyi.. . Annemse bana iyili­
ği öğretmişti ve bu yüzden iyilik her zaman kalbimde 
oldu.  

Sadece bir kere annem bana babamdan bahsetti .  
Bunu tamamen farkında olmaksızın yapmıştı .  Ona 
teninin niye benimkisinden çok daha fazla koyu ol­
duğunu sormuştum. Yedi sekiz yaşlarındaydım her­
halde . 

- Çünkü sen sütlü kahvesin, annen kahve, baban 
da süt . . .  

Düzgün, süt gibi beyaz dişleriyle gülümsüyordu . 
- Babam kim ? diye sormuştum. 
Bu sıkıcı soru annemin gülümsemesini kaybetme­

sine yol açmamıştı ve o, sadece soruya cevap verme­
mekle yetinmişti . 

Gecekondu mahallesi toplama kampı gibidir. Dış­
lanmışların dünyasıdır orası . Bense artık bu dünyanın 
dışına atılmıştım, çünkü dışlanmışlar beni dışlamıştı .  
Sokaktan başka gidecek bir yerim yoktu . Bu durumda 
kalanın bir tek ben olmadığımı düşünerek avunuyor­
dum. Benden önce başkalarının da başına gelmişti ve 
onlar hala buradalar , hala yaşıyorlar. 

Bir salyangoz gibi omuzlarımda karton parçamı 
taşıyarak buralardan gidiyorum. Pişmanlık duymadan 



köyümü cerk ediyorum.  Ardımda halıralarımdan baş­
ka bir şey bırakmadım. Yıkıntıların ahında başka hiç­
bir şey kalmadı . Her şey gini . Sahip olduğum tek şey, 
pelüşleri dökülmüş oyuncak ayım bile artık yok. An­
nem hiçbir şey duymak istemediğinde ya da kavga ec­
tiğimizde onunla dertleşirdim. Benim küçük ayıcı­
ğım . . . Kollarımın arasında onu sıkardım ve onun var­
lığı kendimi iyi hissetmemi sağlardı. Şimdiyse cama­
men yalnızım.  Bu hiç de hoş değil .  

Gitmeden önce Bayan Peres'e uğrayacağım. Beni 
bir daha göremeyeceğini düşündüğünde üzülüyor, 
ama bu mahalleden gitmem için de beni cesaretlendi­
riyor. 

- Bak Nino , giysilerim üzerimde parçalanacak 
kadar eskidiler. Bir kümeste yaşıyorum .  Burada he­
pimiz tam bir sefalet hayatı sürdürüyoruz. Dışarısı 
daha kötü olamaz. Git  Nino . Seni tanırım , başa çık­
mak için gücün ve inancın olacaktır.  

Zavallı Bayan Peres , gözlerinin altı mosmor ol­
muş ve teni solm uştu .  Sigara içmekten elleri sarar­
mıştı ve çok fazla öksürüyordu . Giysileri o kadar es­
kimişti ki neredeyse içi görünecekti. Zaten onu böyle 
görmek beni çok üzüyordu . Bu cömert ve misafirper­
ver kadınla çok güzel hatıralarım vardı . Televizyonu 
olan ender komşulardan biriydi ve ben , onun evinde 
o küçük ekrana bakarak yüzlerce saat geçirmiştim. 
En sevdiğim film "la deuda interna"dır. Gi tmeden 
önce Bayan Peres'i yanaklarından öpüp ona,  geri 
döneceğimden emin olmasam bile ,  "Görüşmek üze­
re!" diyorum. 



Vidigal'in yüksek bir yerinden Rio'yu uzaktan 
görmüştüm. Aklımda muhteşem , görkemli ,  kutsal bir 
şehir canlanıyordu, ama yakından hiç görmemiştim. 
En sonunda dokunabilecektim. Küçük tepeden iner­
ken ciğerlerimi sıcak havayla doldurdum. Çöp koku­
su almıyordum ve iyiydim. 

Sevimsiz bakışlara aldırmadan Leblon üzerinde 
gezinmeye başlıyorum. lnsanlar buraya ait ol madığı­
mı bana bakışlarıyla belli ediyorlar. Sonra Ipanema'yı 
geçiyorum. Plajda koşanları , paten yapanları ve bisik­
let sürenleri izliyorum. Daha önce hiç bu kadar güzel 
bayanlar görmedim . Tabii şu uçsuz bucaksız deniz de 
çok güzel.  Suya girmek istiyorum, ama korku sarıyor 
birden .  Yüzme bilmiyorum . Hem yolumda ilerlerken 
fazla zaman kaybetmemeliyim .  insanlar beni hoş kar­
şılamıyorlar. Üstümdeki paçavralar yüzünden ken­
dimden utanıyorum, üstelik günlerdir yıkanmadım. 
Diğer tarafta Vieira-Souto Bulvarı uzanıyor. Gelip ge­
çenlerin kötü kötü bakmalarına rağmen manzaranın 
tadını çıkarıyorum. Güzel arabalar,  tıpkı televizyon­
daki gibi , beni çok etki liyorlar :  Mercedes,  Volvo , 
Citroen . . .  

Aproador'da Francisco-Otaviano Caddesi'nden ge­
çiyorum. Okul bahçesinde çocuklar futbol oynuyor. 
Benim yaşlarımda olmalılar . Ben de onlar gibi hala 
okulda olmak isterdim. Ben geçen sene okulu bırak­
mak zorunda kaldım. Annem bu kadarının kendi ba­
şımın çaresine bakabilmek için yeterli olacağını söyledi 
bana.  ltiraz etmedim . Yine de bu beni üzmüştü . An­
nem bilmezdi , ama ben sınıf birincisiydim. Çok iyi 



okuyup yazardım. Yetenekli olduğum söylenirdi . Evde 
kitap yoktu.  Annemin okuma bildiğini de sanmıyo­
rum . Ödevlerimi yapmama hiç yardım etmemişti.  
Onun için okul önemli değildi. Onunla çatışmak iste­
mezdim. Yine de çalışmayı gerçekten severdim. Oku­
mak bana çok fazla zevk verirdi . En sevdiğim kitap 
Binbir Gece Masallariydı. 

Yoluma devam ederken, kendimi sınıfın önlerin­
deki sıramda otururken hayal ediyorum ve yanakla­
rımdan gözyaşlarının süzüldüğünü hissediyorum. 
Daha önce fark edemediğim kadar okula değer verdi­
ğimi anlıyorum. Teneffüsler sırasında çoğunlukla ağ­
lardım. Bazı çocuklar bana vurmaktan haince zevk 
alırdı . Onların günah keçisiydim. Bu, hiç de hoş bir 
şey değildi. Sınıfa dönerken bütün bu olanları unu­
turdum. Okumalarıma gömülüp kendi dünyamı,  ken­
dime özel hayatımı tekrardan kurardım . Hatta bazen,  
aç  olduğumda , okumak açlığımı bile unutturabilirdi . 
Beni bir şeyler okurken gördüklerinde diğer çocuklar 
benimle dalga geçerlerdi . Kızların okuma yaptığını 
söyleyip alay ederlerdi. Onların alayları benim çok da 
umrumda olmazdı . Benim en çok değer verdiğim in­
sanlar genelde kadınlardı . llk sırada annem vardı , 
sonra da öğretmenim geliyordu. Annem bir rakibinin 
olduğundan habersizdi. Onu üzmek istemezdim. Öğ­
retmenimin adı Anna Brenkoviç'ti .  Bana hep ileride 
adam olacağımı söylerdi . Okulu bıraktığım zaman 
annemle tanışmak için ha her vermeden evimize geldi . 
Başka türlü nasıl tanışabilirdi ki? Telefonumuz yoktu. 
Annemin cinleri tepesine çıkmıştı. 



- Siz benim oğlum hakkında aldığım kararlara 
karışamazsınız ! 

Anna fazla ısrar etmemişti. Gitmeden önce bana 
hayal kırıklığını belli eden bir şekilde bakmakla ye­
tinmişti. 

- Ben on iki yaşında çalışmaya başladım ve görü­
yorsun ki bu , çok işime yaradı . Sen de aynısını 
yapacaksın . 

Ona ileride gazeteci olmak için okula gitmeye de­
vam etmek istediğimi söylemek isterdim, ama sus­
mam gerektiğini biliyordum . Beni kesin çok zeki ol­
makla suçlardı. Dahası Vidigal'i terk edip hayatlarını 
Rio'da kazanmış insanlar hakkında kötü şeyler söy­
lerdi . Böyle zamanlarda onu anlamazdım. Doğrusunu 
söylemek gerekirse , o zaman için bunlar beni aşan 
konulardı . Gezintim sırasında sanki yeni bir dünyayı 
keşfediyorum. Ben bir Rioluyum , ama Rio'yu bilmi­
yorum. Her tarafta cam ve metallerle kaplı büyük ya­
pılar var. insanı gerçekten korkutuyor bunlar . 

Copacabana Bulvarı'ndan sağa dönerken aklıma 
pek çok şarkı geliyor.  Copacabana adı bende tanıdık 
bir yerlerde olduğum hissini uyandırıyor. Birden ba­
şım dik yürümeye başlıyorum. Kötü bakışlar azalıyor. 
Şehrin bu köşesinde benim gibi birçok küçük zavallı 
var. 

Siqueira-Campos Caddesi'nin köşesinde meyve 
suyu satan bir dükkanın önünde duruyorum . Daha 
önce hiç görmediğim, her renkte meyve yığınları raf­
lardan taşıyor. Hayatım boyunca sadece kamış ve por­
takal suyunun tadına baktım .  Bütün bu muhteşem 



meyveler ağzımın suyunu akıtıyor. Bu hafif ağız su­
lanması , ben ciddi anlamda susayana kadar şiddetini 
artırıyor. Sonra da karnım acıkmaya başlıyor. Acık­
mak hiç de hoş değil . Öylesine lezzetli görünüyorlar 
ki bu meyvelere bütün dişlerimle saldırmak isterdim. 
Ne yazık ki bu isteğe direnmek zorundayım, çünkü 
meteliksizim. Bütün bu meyveler, serinleten meyve 
sulan hemen elimin altındalar, ama hepsi bana yasak. 
Gitgide daha da fazla sinirlendiğimin farkındayım. Bir 
an yemek için bir meyve çalıp saklanmak için koşma­
yı düşünüyorum. Bu fikri hemen atıyorum kafamdan. 
Hatta düşünmüş olmaktan bile utanıyorum. Annem 
olsa benimle hiç de gurur duymazdı. 

Komik ama bazen aklımdan geçen bir kelimeyi 
kaçırmadan yakalayıveriyorum. "Aylak aylak vitrin 
seyretmek" kalıbını bir kereden fazla duymadığıma 
eminim. Sonra , nereden geldiği ve bir an göründük­
ten sonra tekrar nereye gittiği anlaşılamayan küçük 
şirin bir kuş gibi , sadece bir kereliğine hatırlamak 
için unutan kafamın sessizliğinde kaybolup gidiyor. 
Copacabana Bulvarı boyunca yan yana dizilmiş mağa­
zalar "aylak aylak vitrin seyretmek" kalıbını hatırla­
mama yol açtı. Güzel giysi ve parfüm camekanlarının 
beni etkilediği doğru , ama az önce hatırladığım deyim 
kalıbından daha az etkiliyorlar. Vitrinlerin önünde 
gizlice dilimi çıkarıyorum. Kelimelerle oynamak beni 
eğlendiriyor, üstelik bunun için paraya da ihtiyacım 
yok. 

Yakıcı güneş beni en sonunda sersemleştiriyor.  
Zayıfım ve yorgunluktan sendeliyorurn. Otomobiller 



beni artık o kadar da heyecanlandırmıyor.  Hatla onla­
rı neredeyse beni tehdit eden bir etken olarak görüyo­
rum . Bir Alfa Romeo az kalsın ayağımı eziyordu.  Ara­
ba kapalı bir garaja park etmek için önümde dönüyor.  
Ağır demir parmaklıklı kapı aracın içeri girm esi için 
açılıyor ve sonra hemen kapanıyor .  O anda, demir 
parmaklıklar ardında olanların her zaman mahkümlar 
olmadığının farkına varıyorum . Bu zenginliğin karşı­
sında kendimi küçücük ve tamamen güçsüz hissedi­
yorum. Annem, kendisi gibi , benim de on iki yaşında 
çalışmaya başlamamı istiyordu. Yine de hiçbir zaman 
ne yapmam gerektiğini söylemedi.  Kendi başımın ça­
resine bakmam gerekiyor; ama şu anda kendim i çok 
güçsüz hissediyorum. Şehre geldiğimden beri dilenen 
onlarca insan gördüm . Benim de bundan başka yapa­
cak bir şeyim yok. Zaten annem ve ben daha önce pi­
rinç almak için komşulara yalvarmıştık. 

Nereye gideceğimi bil miyorum.  Gücüm öylesine 
tükendi ki neredeyse yerlerde sürünüyorum. Açlık 
midemi ve başımı mahvediyor. Aç kalmak gerçekten 
hiç de hoş değil . Acıyla annemi düşünüyorum. On iki 
yaşın hayatta tamamen yalnız kalmak için çok küçük 
bir yaş olduğunu düşünüyorum . Açım , susadım ve 
sürünüyorum. Oysa her şey elimin altında. Bu bir 
kışkırtma, ama artık sinirlenecek gücüm bile kalmadı . 
Gidip bir yerlerden yardım dilemekten başka yapabi­
leceğim hiçbir şey kalmadı . Yürürken , önünde hiç 
kimsenin dilenmediği bir eczane gördüğümü hatırlı­
yorum. Arkama dönüp dakikalar boyunca sefil bir 
halde yürüyorum ve en sonunda, Copacabana Bulva-



rı'yla Souza-Lima Caddesi'nin kesiştiği yerde, 'la Dro­
garia Cruzeiro'nun önünde buluyorum kendimi . Ya­
tağımı buraya kuruyorum . Oturuyorum ve dilenmeye 
başlıyorum: " Lütfen, yardım edin. Çok açım. 

Herkes önümden çok hızlı geçiyor . Cadde sanki 
ölçüsüz bir tempo içinde. Sürücüler de sanki zamana 
karşı bir yarış halindeler. Ve ben burada , bu insanla­
rın yavaşlamasını isteyen tek kişiyim. "Yardım edin 
lütfen!" diyorum . Kimse durmuyor. Ben yokmuşum 
gibi davranıyorlar . . .  Belki sesim yeterince güçlü çık­
mıyordur. Trafikteki arabalar gibi gürültü de sürekli 
ve korkunç bir şekilde devam ediyor.  "Yardım edin , 
lütfen ! "  diye bağırıyorum. işe yaramıyor. Sanki bura­
da değilim . Bu yayalar için ben yokum. 

Çok ama çok fazla acıkmaya başlıyorum. Bu şekil­
de aç kalmak hiç de hoş değil .  Karnımda artan gurul­
tuları duyuyorum. En sonunda benim sesimden daha 
fazla duyulur hale gelecekler. "Açım ! Açım ! "  diye yine 
bağırıyorum . Hala aynı umursamazlık . . .  Bir kadın so­
kak köpeğine sandviçinden bir parça vermek için 
önümde duruyor. Ona bağırıyorum, ama o ,  beni gör­
mezden geliyor. Pis bir itten daha değersizim! işte o 
zaman bir kere daha zavallı annemi düşünüyorum. 
Yanaklarımdan yaşlar akıyor. Sonra garip bir güçle 
canlanıyorum. Hayır,  ölmeyeceğim. Yayalardan birinin 
pantolonunu çekiştiriyorum. "Bayım, açım ,"  diyorum . 
Suratı bir mermerden farksız.  Birdenbire ifadesinin 
yumuşadığını görüyorum. Gözlerimin içine bakıyor. 
En sonunda bir insanla karşı karşıyayım. Gerçekten 
bir insan. Cüzdanını ç ıkarmak için elini arka cebine 



atıyor ve bana beş real uzatıyor. O kadar çabuk gidiyor 
ki ona teşekkür edecek zamanı bile bulamıyorum. 

Bir beşlik ! Hayatım boyunca hiç bu kadar param 
olmadı ! Bununla McDonald's'ta kendime bir ziyafet 
çekebilirim. Bu,  ilk olacak. Oranın sihirli bir havası 
var. Her yerde reklam panolarını ve televizyonda rek­
lamlarını görüyordum. Ağzım sulanıyor. 

Kolumun altında karton yatağımı da taşıyarak 
uçarcasına restorana koşuyorum. lçeriye girerken ak­
lımda hayal ettiğim hiçbir şeyi göremiyorum. Cırtlak 
renkler, parlak ışık ve gürültü beni rahatsız ediyor. 
Belki sadece çok aç olduğumdandır. Çok kalabalık. 
Caddeden farkı yok ve rahatsız edici ! McDonald's'ın 
sakin ve büyülü bir yer olduğunu sanıyordum, ama 
yem ekler kesinlikle harika olmalı . Unutulmaz bir zi­
yafet  çekeceğim kendime.  Duvarda sarışın,  benim 
yaşlarımda bir kızın iştahla bir hamburgeri ısırdığı fo­
toğrafı görüyorum. Hamburgerin lezzetini doğrulayan 
bir gülüşü var. Sadece ziyafet çekeceğimi düşünüyo­
rum ,  başka hiçbir şeyi değil. Küçük bir köpek gibi ağ­
zımın suyu akıyor. 

Herkes gibi sıraya giriyorum . Sıra bana geldiğinde 
kasiyer kız küçümseyerek bakıyor. Siparişimi söyle­
meden önce parayı göstermemi istediğini hemen 
anlıyorum . Cebimden parayı çıkarırken ekstra kızar­
mış patates ile resimdeki kızın yediğinden istediğimi 
söylüyorum. Sadece birkaç dakikadan sonra elimdeki 
tepsiyi sıkıca tutarak gidip oturuyorum. 

Big Mac hamburgerimi mideme indiriyorum ve 
bir dağ yığını gibi önümde duran , ketçaba bulanmış 



patateslerimi tıka basa yiyorum. Açlığımı dindirmek 
için hızla yiyorum, ama yediklerim çok da lezzetli 
değil . Annemin bana hazırladıklarıyla ilgisi bile yok. 
Çoktan bozulmuş olan siyah kuru fasulyeye pirinçle 
lezzet katmayı çok iyi bilirdi. Bazen, çok nadiren ,  et 
yiyorduk. Brczilya'daki etin dünyanın en iyi eti oldu­
ğu her zaman söylenir. Et lokantaları her yerde vardır 
ve müşteriyle dolup taşarlar. Evde et yediğimiz gün­
lerde karnaval havası eserdi . 

Yemeğimi bi tirirken buradan çıkmak için acele 
ediyorum. Reklamlar yalan söylüyor. Burada sihirli 
hiçbir şey yok. Kendimi dışarı attığımda bir ağırlık 
hissediyorum . Uyumak istiyorum . Eczanenin önüne 
gidip oturuyorum. İnsanlar beni görmezden gelmeye 
devam ediyorlar. Onları önemsemiyorum,  çünkü on­
lara ihtiyacım yok. Beni istedikleri kadar yok sayabi­
lirler. Eğer kamım hiç acıkmıyor olsaydı bütün so­
runlarım sona ererdi .  Kendimi zamanın akışına bıra­
kırdım. Kelimelerle oynar, kendi filmimi yapardım. 

Yerime bir güzel yerleşiyorum ve güneş tatlı bir 
sıcaklık yayıyor. Sızacağımı anlıyorum.  Uyumak çok 
güzel .  Uyurken hiçbir sıkıntı yok. Gözlerimi kapa­
madan hemen önce tanıdık bir çocuk çarpıyor gözü­
me. O da benim gibi gecekondudan geliyor.  Kolunun 
al tında bir sörf tahtası taşıyor. Benim tersime, o mut­
lu  gibi görünüyor. Her zaman sörf yapmak istedim . 
Bir keresinde doğrulmayı denedim, ama az kalsın ba­
yılıyordum . Çok sıskayım , yeterince güçl ü değilim. 
Yapabileceğim en iyi şey uyumak. 

lıa 
1 



Dalgalan güvenle geçiyorum. Sörf tahtası sanki vücu­
dumun devamı . . .  Onunla istediğim her yere gidebili­
rim.  Su beni korkutmuyor. Ben denizin efendisiyim. 

Dalgalar yarılıyor ve bedenim minik su damlala­
rıyla kaplanıyor. Vücudum kaslı ve tenim esmer. Kız­
lar beni yakışıklı buluyorlar. Hatta bazısı , beni izle­
mek için plajın kenarında duruyor. izlendiğimi anla­
dığımda hoş bir poz veriyorum. Sörf tahtasının üze­
rinde durup basit hareketler yapmakla asla yetinmi­
yorum . Cesur davranıyorum ve haliyle ,  ara sıra düşü­
yorum. Bazen sihirli anlar oluyor ve bütün risklere 
rağmen düşmeden dalgayı atlatmayı başarıyorum. 

Kendimi turbo bir sürat teknesi gibi hissediyo­
rum. Dalgalar neredeyse hiç zorluk çıkarmıyor,  sanki 
gücüme ve yeteneğime yol veriyorlar. Rüzgar fısıldı­
yor ve bu müzik kulağıma çok güzel geliyor. Sonsuz­
luğa dokunuyormuşum, zamanla oynuyormuşum gibi 
hissediyorum. Bu anların keyfini doyasıya çıkarmak 
istiyorum. 

Birden bire Kurtarıcı lsa'nın heykeli yanımda be­
liriveriyor. Rodrigo do Freitas gölüne hakim Corco­
vado Tepesi'nden yanıma gelmek için ayrılmış . Göz­
lerime inanamıyorum. Isa şimdi de sörf yapıyor! Ha­
yal görü}or olmalıyım . Heykel yakınlarımda suyun 
üstünde kayıyor ve benimle konuşmaya başlıyor! 

- Selam Antonino . . .  
- hı... Merhaba . . .  hı . . .  Bana Nino diyebilirsiniz 

Efendim. 





- Uzun zamandır yukarıdan , kendi tepemden seni 
izliyorum. 

- Öyle mi ? diyorum şaşkınca. 
- Gel, sağa dönelim, Copacabana Bulvarı'yla Siqu-

eira-Campos Caddesi 'nin kesiştiği yerde daha rahat 
konuşa biliriz. 

Yeni bir dünyaya girdiğimi hissediyorum. Su fark­
lı ,  hava da farklı ve rüzgardan aynı melodi duyul­
muyor artık. 

- Neredeyiz Yüce Isa? 
- Ölü Deniz'in üzerindeyiz. 
Geri dönmüyorum. Başıma gelenler benim anla­

yabileceğim türden değil .  Noel zamanındaki küçük 
bir çocuk gibi hissediyorum kendimi ve çok heyecan­
lıyım. 

- Sörfü burada mı icat ettin? 
Aptalca bir şey söyledim. Susmam gerekirdi . Ger­

gin olduğumdan şaka yapmıştım . Sanki Isa ile şaka­
laşmak sıradan bir şeymiş gibi! Ne kadar salağım ! 

- Salak değilsin Nino . Sörf binlerce fakir çocuğu 
mutlu eder ve bu benim çok hoşuma gidiyor. Daha 
iyi bir dünya yaratmalıyız Nino. Ve ben , senin bana 
yardım edebileceğini düşündüm. 

- Neden ben Efendim? 

Hızla yağan bir yağmur beni uykumdan uyandırıyor. 
Her zaman oturduğum köşe beni hava değişiklikle­
rinden koruyor, ama şu anda rüzgar batıdan esiyor. 



Gidip başka bir yerde saklanmam gerek, yoksa karton 
yatağım suya gömülecek.  Hana yeterince ıslak bile 
sayılabilir . Hızla kalkmaya çalışıyorum, ama bacakla­
rım külçe gibi ağır. Biraz kendimi kaybetmiş gibiyim. 
Uyuduğumu biliyorum, ama ne kadar uyuduğumun 
farkında değilim . Rüya gördüğümü de biliyorum, ama 
fazla hatırlamıyorum. Ne kadar sinir bozuc u !  Yine de 
rüyamda her şeyin mümkün olduğunu çok iyi hatırlı­
yorum. Benim için her şey mümkündü. 
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Bir gün,  ben her zamanki gibi kartonumun üstünde 
otururken yanıma bir dilenci yanaşıyor. Biraz rahatsız 
oluyorum; çünkü hemen yanıma,  yere o turuveriyor .  
Hiç de sinirli bir hali yok,  hatta sevimli bile denilebi­
lir. Dilenci , basit konular hakkında bana bir şeyler 
söylüyor: Yağmurdan, önümüzden gelip geçen insan­
lardan,  paradan ve futboldan bahsediyor. Onu dikkat­
le dinlemek zorunda kalıyorum ,  çünkü sürekli benim 
de fikrimi soruyor. Altmış yaşlarında görünüyor, ama 
konuşma sırasında bana kırk dört yaşında olduğunu 
söylüyor. Sonra önümüzden çok güzel bir kadın geçi­
yor ve adam , onun arkasından uzun süre bakıyor. Bir 
anda hüzünlü bir ifadeye bürünüyor. 
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- Hayatım boyunca doğru şeyler yaptım. Macera 
peşinde koşmayan bir adamdım . Sadece gereken yer­
lerde içki içerdim ve sigara kullanmazdım . Sadıktım, 
karıma ve iki çocuğuma bakabilmek için kunduracı 
dükkanımda çok sıkı çalışırdım. Sonra , bir gün, bir­
denbire kendi kendime konuşmaya başladım . insan­
lar beni garipsediler. Karım , ben onunla konuşurken 
bazen dalgınlaşmaya ve çocuklarım ben eve döndü­
ğümde evden kaçmaya başladılar . Sonraları halüsinas­
yonlar da görmeye başladım. Duyduğum seslerle ko­
nuşmamam daha iyi , hem çok zor oluyor hem de kim­
se bana inanmıyor. Paranoyaklaştım ve gelen müşteri­
lere, karıma ve çocuklarıma küfretmeye başladım. Ka­
rım hemen boşanma davası açtı ve her şeyimi kaybet­
tim. Her şeyimi . . .  Anlıyor musun ? Şimdiyse sürekli 
olarak iki canavarla savaşıyorum: Delilik ve açlık. 

Adam bir anda susuyor ve uzun uzun bakıyor ba­
na . Çok acı bir hikayesi var, ama ben ona ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Bana anlattığı her şeyi anlamıyorum. 
Üzgün olduğunu, benim gibi onun da sevdiği insanları 
kaybettiğini anlıyorum. Annem bunu , bana çok söy­
lerdi : "Anlayabilmek için daha çok küçüksün. "  Oysa 
ben anlamak için çaba sarf etmeye hazırdım. Bu ko­
nuşma sırasında kafamı bir kelime kurcalıyor. 

- Bayım . . .  panoramanyak ne demek? 
Nedenini anlamadığım bir sebepten adam kahka­

halarla gülmeye başlıyor. Gözleri parlıyor, ama hala 
üzüntülü bir ifadesi var. 

- Paranoyak mı demek istiyorsun? Paranoyak her 
şeyden , ama her şeyden korkan demektir . 



Ben de paranoyak olduğum hissine kapılıyorum . 
Yine de içimdeki güç bana, bununla başa çıkabilece­
ğimi söylüyor. 

- Bayım, size bir sorum var. 
Ona bayım dememle gurur duyuyor sanki ; çünkü 

genelde insanlar onu önemsemiyorlar. Sanırım onu 
bir insan olarak görmüyorlar .  N e  yaşadığını biliyo­
rum. Tamam, bunu da anlıyorum. Benimle konuşur­
ken pek de deliye benzemiyor. Hatta bilgili olduğu bi­
le düşünülebilir. Delil iği birdenbire çıkan bir rüzgar 
ya da ani bir sel gibi olmalı .  Geri kalan zamanlarda 
hava güzel oluyor, ama güneş onu kavuruyor. 

- Yavrum, sen kaç yaşındasın ?  
- On iki . 
- Senin yaşında ayakkabı boyayan çocuklar da 

var , ama çoğu hırsızlık yapıyor. Onlar fazla yaşamı­
yorlar. Herhalde biliyorsundur, çok fazla çocuk katili 
var. 

Bu sözler tüylerimi diken diken ediyor. Evet ,  bu 
ölüm çetesinden bahsedildiğini daha önce de duy­
muştum. 

- Senin için en iyisi okula gitmek olur. 
- Okula gitmek benim hayalim, ama mümkün 

değil ki . . .  Ben öksüzüm. Bana daha önce öksüzlerin 
okulda istenmedikleri söylenmişti . 

Ben ve adam hiçbir şey demeden yan yana oturu­
yoruz . Konuşmak boşuna çaba sarf etmek olacakmış 
gibi hiçbir şey konuşmuyoruz. Komşum aniden ye­
rinden kalkıp bana veda etmeden uzaklaşıyor. Aslın­
da bana kendisini tanıtmadı bile .  Zavallı adam her-



halde şu kulağında çınlayan seslerden bir emir almış 
olmalı . içimde aniden bir boşluk hissediyorum . Ada­
mın girdaba kapılmış gibi bir hali vardı,  ama onun 
yanındayken kendimi daha az yalnız hissediyordum. 
Evde işe yarı yordum, okulda da . . .  ama burada değil .  
Yaşl ıca bir dilenci için bile işe yaramıyordum .  Dilenci 
olunca yararsızdan da beter, istenmeyen olunuyor. 
Herkes bizi dışlıyor.  Yalnız kalmak hiç hoş değil .  Yal­
nızlık sevme ya da sevilme yoksunluğudur. Anneci­
ğim , seni özlüyorum! Beni bu kadar küçük yaşta böy­
le yalnız bırakmamalıydın . 

Ayakkabıcıyla karşılaşmam aklıma yeni fikirler 
getiriyor . iyi bir boyacı sandığının kaça mal olacağını 
öğrenmek için bir ayakkabı dükkanına giriyorum. Pa­
ra kazanmak için iyi bir yol olabi l ir ,  hem belki de 
ayakkabılarını boyarken insanlarla konuşacak fırsa­
tım da olur. Elli yaşlarında olan bir ayakkabıcı bana 
sert bir tavırla boya sandığının otuz beş real olduğu­
nu söylüyor. 

- Bu son fiyatınız mı? 
Bu soruyu d uyunca adamın tavrı yumuşuyor. Sa­

nırım bana acıyor . 
- Senin için yirmi beş yaparım küçük. Bu en son 

fiyatım . 
Bana çok iyi bir fiyat verdiğini biliyorum ,  yine de 

yirmi beş real yirmi beş realdir. Sandığı alacak imka­
nım olmasa da ayakkabıcının iyiliği beni mutluluktan 
havalara uçuruyor. Adama teşekkür ederek gereken 
parayı toplayabileceğim düşüncesiyle mağazadan çı-



kıyorum. Sonra birdenbire kazandığım parayla okula 
döneceğimi hayal ediyorum. 

Ama gerçek yüzüme acı vererek çarpıyor. Tünelin 
sonunda ışık gördüğümü sandığım her seferde ümit­
lerim elimde olmayan sebeplerden dolayı kararıyor .  
Bugün hava gerçekten dayanılamayacak kadar sıcak. 
Güneş tepeme geçiyor ve tenimi kavuruyor. Sanki bir 
buhar örtüsü bütün şehri kaplamış. 

Annem öldüğünden beri her gün aynı hikaye . . .  
Her gün açlıktan sürünüyorum . V e  her gün dayan­
mam gerekiyor, ama gerçekten hiç gücüm kalmadı . 
Sanki ölecekmişim gibi bir hisse kapılıyorum. Hiçbir 
gün yeteri kadar yemek yiyemiyorum. Hayat zor. Sa­
dece uyuduğum zamanlarda kendimi iyi hissediyo­
rum. Uyurken en azından eziyet çekmiyorum. Müm­
kün olsa hep uyumak ve rüya görmek isterdim. Çok 
aç olduğum zamanlarda uyuyamıyorum. Denemek 
boşuna. Hatta bazen çok acıktığımdan uykumdan bile 
uyanıyorum . Yemek yemeye bir daha hiç ih tiyaç duy­
mamak için her şeyi yapardım. Hiç hoş değil. Eczane 
önündeki dilenci kılığıma bürünüyorum yeniden. lki 
saat önce kaliteli bir ayakkabı sandığı alma fikriyle ha­
valara uçuyordum. Şimdiyse kamım, rüya göremeye­
ceğim kadar çok aç ve hava çok sıcak. Sanırım bu açlık 
yüzünden rüyalarım hep yarım kalacak. 

Bugün her şey berbat gidiyor.  insanlar bana karşı 
hiç bu kadar kayıtsız olmamışlardı . Kimse bana para 
vermiyor. Bir real veren bile yok . Hiç para yok. 

Açım, açım , açım. Bulunduğum durumdan kur­
tulmak, şehirdeki diğer insanlar gibi zamanımı bir 



şeyler için koşuşturarak harcamak isterdim.  Onlar da 
pek mutlu gözükmüyorlar, ama en azından iyi besle­
niyorlar. Yine de, diğer taraftan , onların yerinde ol­
mak istemezdim. Aralarında en mutlu olanları sörf 
yapan gençler. Onlar özgür, balık avlıyorlar, bir şeyler 
yapıyorlar. Mutluluğun basit şeylerde saklı olduğunu 
anlamış olmalılar. Ben de onlar gibi olmak isterdim , 
ama buna gücüm yok, hem yüzme de bilmiyorum. En 
güzeli  hep uyumaktır. Bazen de annemi bulmak için 
ölmeyi düşünüyorum, öyle de huzurlu olurdum. 

Kafamı çevirdiğimde bana doğru gelen üç rahibe 
görüyorum. Bu tanrının bir lütfu , bir mucize o lmalı ! 
Çok komik,  ama fazla düş kurmaya başladığımda ba­
şıma mutlaka bir bela geliyor ve karamsarlığa kapıl­
dığımda şans en sonunda yüzüme gülüyor. Para vere­
ceklerini biliyorum. Yardımın ne demek olduğunu bi­
l iyorum. Önümden geçerlerken bir felaket çığlığı atı­
yorum. Rahibelerden biri bile dönüp bana bakmıyor. 
Oysa beni görüp duyduklarını çok iyi biliyorum. Bu­
gün hiçbir şey yemeyeceğim. Ölmeyi bekleyeceğim. 
Trafiğin sağır edici bir gürültüsü var. Sırt  çantalı bir 
adam durağa gelen otobüsü kaçırmamak için koşma­
ya başlıyor. Görülmeye değer bir hali var. Çantasın­
dan bir sandviç düşüyor. Köpeklerden biri sandviçin 
hepsini bitirmeden önce yere düşen yiyeceğe doğru 
atılıyorum. Bir köpek benim peşimden geliyor, o da 
aç. Bir köpek için bile aç kalmak hiç de hoş değil .  
Sandviçi sahibine geri vermek için kalkmak istiyo­
rum ,  ama artık çok geç .  Adam otobüse çoktan atla-



mış . Şansıma dua etmeden önce sandviçi hızla ag;.-1111.1 

tıkıyorum. Yiyecek beni rahatlatıyor, ama aı,;lıp,11111 �·­

dermem için yeterli değil .  Zaten son lokmamı da l<ı\­

peğe veriyorum. Sevgili Bayan Peres bana gecekondu 
mahallesini terk etmemi önermişti.  Giderken Rio gibi 

güzel bir şehrin bana bir şans sunacağını sanıyordum . 
iki ay sonra tek arkadaşımın çok da sıcakkanlı olma­
yan bir sokak köpeği olabileceğini aklımın ucundan 
bile geçirmezdim. 

Dudaklarımda bir gülümseme var. Şimdi uyuya­
bileceğimi ve başka hiçbir şeyi umursamayacağımı bi­
liyorum. Caddenin diğer tarafında futbol oynayan 
gençleri izliyorum. Yetenekliler. Kaldırımın üzerinde 
oynuyorlar ve yayaları rahatsız e tmemeye özen göste­
riyorlar. Birden gençlerden biri yanlış bir manevra 
yapıyor ve top caddeye kaçıyor. Hızla gelen o tobüs 
topu bin parçaya ayırıyor. Kauçuk parçalarından biri 
benim kartondan yatağımın üstüne düşüyor . Annem 
bana bir top vermişti ,  ama bir kere bile futbol oyna­
mamıştım. Diğerleri , iyi oynayanlar ve güçlü olanlar , 
beni istemiyorlardı , ben de tek başıma oynuyordum. 
Yine de futbolun ne olduğunu iyi bilirim. Futbol Bre­
zilya demektir. 

Benim yaşlarımda olan o gençlere bakıyorum. 
Neredeyse hiç üzülmemişe benziyorlar. Gözlerinden 
kavga etmek istedikleri anlaşılıyor. Başka bir top bu­
lacaklarından eminim. Onlara özeniyorum .  



Maracana Stadı dünyanın en büyük futbol sahasıdır. 
Bu akşam stad tıklım tıkış dolu . iki yüz bin insan bu 
maçı izlemek için gelmiş. Rio de janeiro'nun en bü­
yük iki takımı olan Fluminese ve Vasco de Gama, 
Brezilya kupası final maçı için karşılaşıyorlar. 

Ülkenin en iyi oyuncusuyum. Beni efsanevi Bü­
yük Pele ile kıyaslıyorlar. Diğer bütün iyi oyuncular­
dan farklı olarak ben Avrupa'ya ihraç edilmek iste­
medim, çünkü yaşadığım şehre sıkı sıkıya bağlıyım. 
Normalde orada ücretler çok daha fazla, ama takımım 
Vasco de Gama bana her istediğimi verdi . Yani çok 
para kazanıyorum . Hatta belki de biraz fazla.  Babamın 
bile bütün hayatı boyunca kazandığı parayı ben bir­
kaç ayda kazanıyorum. Bana hep büyük adam o ldu­
ğumu söylüyor.  Sabah sahada çalışacağım. Altımda 
güzel kırmızı bir Ferrari var . Büyümüşüm. Bir ilahım.  
Geçen sene takım sahibinden, eğer kupayı kazanırsak 
ikramiye olarak özel bir jet hediye etmesini istemiş­
tim ve kabul etmediği için tepem atmıştı . Bu haber 
basında hemen duyuldu , bir skandala dönüştü .  Ama­
törler bana kızgındı . Sonra kupa finalinde iki sıfırlık 
bir zafer elde ettim ve Vasco de Gamalıların hepsi 
benden özür diledi . Hatta takım sahibinin söz konusu 
jeti bana alması için sokaklara bile döküldüler. En 
sonunda o da kabul etti ve jetimi aldım . 

istediğim her şeye sahibim, ama bazen içimde ko­
caman bir boşluk oluşuyor. Birçok insanın olduğu bir 
parti hayal ettiğimde , kendimi,  içimdeki boşluğu dol-





durmak için, büfedeki bütün yiyecekleri tek başıma 
mideye indirirken görüyorum. Saçma olduğunu fark 
ediyorum. Boşluklar bu şekilde dolmuyor.  Sakince 
soyunma odasında duran takım arkadaşlarıma bakı­
yorum . Kimse benimle konuşmuyor. Sinirleniyorum. 
Hala kupayı kazanmamız gerekiyor,  yoksa takım çok 
fazla para kaybedecek. Sorun şu ki ben üç maçtır hiç 
gol atmadım. Defansta Pepinho ! Gol atmaktan aciz, 
taş gibi yerinde duran savunmacı. . .  

Kendimi yalnız hissediyorum .  Hayal kırıklığına 
uğramaktan korkuyorum. Son maçları düşünmemeye 
çalışıyorum . Terliyorum. Titriyorum . Sahaya açılan 
merdivenleri ç ıkıyorum. Yenilme korkusu beni bı­
rakmak istemiyor. Gerginim. Artık vazgeçemem. 

Vasco de Gamalı taraftarlar beni görünce alkışla­
rını iki katına çıkarıyorlar. Flumineseli taraftarlarsa 
beni yuhalıyorlar. Bütün seyirciler birbirlerine ben­
ziyor. Neredeyse hepsi çok genç ve hepsi de futbol 
delisi .  Yine de birbirlerine düşman gibiler. Sevdikleri 
takım uğruna her an dövüşmeye , birbirlerini öldür­
meye hazırlar. Onların da içinde bir boşluk var . Onlar 
da bütün nefret ve kızgınlıklarını futbolla atmaya ça­
lışıyorlar. Üzüntüleri de onları canlandıran şiddet ka­
dar yoğun . 

Çatışmalarını önlemek için binlerce polis sahanın 
güvenliğini sağlamaya çalışıyor. Karşı takımlar farklı 
tribünlerde oturduklarından beri şiddet daha azalmış 
durumda . Daha önceleri her maç kanlı bitiyordu.  

lki yüz bin insan , insanı hem heyecanlandırıyor 
hem de korkutuyor. 



En sonunda maç başlıyor. Şu anda futbola kon­
santre olmam gerekiyor .  Zorlu bir maç olacak gibime 
geliyor.  Karşı takımdakiler yetenekliler. Bütün oyun­
cuları kazanma hırsı bürümüş. 

lşin içine girince endişelerim kayboluveriyor ve 
tekrardan her güce sahipmişim gibi hissediyorum; 
ama savunma sahasına yaptığımız bütün akınlar bu 
akşam gayet formda olan karşı takım tarafından geri 
püskürtülüyor. 

lkinci yarıdayız. lki takım da henüz gol atamadı . 
Takım arkadaşım Toto , birden toptan uzaklaşıyor ve 
ikiye bir birbirimizle paslaşmaya başlıyoruz. Topu 
bana yolluyor ve bütün gücümle şut çekiyorum. So­
luğumu tutuyorum. Herkes kaleye doğru giden topu 
ve topun kale direğinden dönüşünü izliyor. Tribün­
lerden bir gürül tü yükseliyor. Takım arkadaşlarım 
şaşırıyorlar. İnanamıyorum ! Oysa mükemmel bir gol 
olacaktı ! Kendimi kötü hissediyorum. Vasco de Ga­
malı taraftarların bir kısmı yuhalamaya başlıyor.  Bu 
bağrışlar bana çok dokunuyor. Kendimi aşağılanmış 
hissediyorum. Topun,  kalenin demir direğinden dö­
nerken çıkardığı ses kulaklarımda yankılanıyor. Eğer 
kaybedersek bu utanç verici ses bütün hayatımı etki­
leyecek . . .  

Antrenörüm beni yanına çağırıyor.  Takım arka­
daşlarımın yanında beni azarlıyor. Hiçbir şey duy­
muyorum. Hiçbir  şey duymak istemiyorum. Beni 
aşağılıyor. Futbol ayakkabılarımın bir tekini ona yut­
turmak istiyorum. Maçın bitmesine sadece birkaç da­
kika var. Bütün bu söylediklerini ona yutturacağım. 
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Ateş topu gibiyim. Karşı takımın oyuncularından bi­
rine çalım atıyorum. Birisini daha geçiyorum. Sonra 
birini daha . Karşı tarafın sahasına doğru tehlikeyle 
ilerliyorum . Önüm boş . Karşımda defans yok. Sağıma 
bir bakıyorum, bizim takımdan görünürde kimse yok. 
Hızla ilerliyorum. Defans oyuncusu hazır pozisyonda 
beni bekliyor. Direkten geri dönen topun sesini 
hatırlıyorum. O benim zayıflığımı fark edemiyor ya 
da bundan yararlanmayı beceremiyor. Onu kolayca 
geçiyorum. Şimdi kaleci ve ben varız sadece. Sağ taraf 
boş . Her zaman ayağımın kuvvetine inanmışımdır, 
ama bugün değil . Vuruşu bir kez daha kaçırdığımı 
düşünmek bile istemiyorum. 

Kaleciye doğru biraz daha ilerlemeye karar veri­
yorum. Birden üzerime atlıyor. Onu geçmeyi başarı­
yorum. Şimdi tek yapmam gereken topu filelere gön­
dermek. Gol! Sevinçten ağlayarak yerde yuvarlanıyo­
rum. Bütün takım arkadaşlarım üzerime atlıyor. 
Vasco de Gamalı taraftarlar deliye dönüyor.  Bugün 
Fluminese oyuncularının ve taraftarlarının üzüntüsü­
nü anlayacak kadar fazla hayal kırıklığı yaşadım . 

Maçın son saniyeleri başka bir sürpriz yaşanma­
dan bitiyor.  Defansımız karşı tarafın yorgun ataklarını 
kolaylıkla geri püskürtüyor. 

En sonunda, taraftarların deli gibi tezahüratları­
nın doruğa ulaşmasıyla maçın bittiğini anlıyoruz. 
Vasco de Gama kazanıyor !  Sonra Brezilya Futbol Fe­
derasyonu başkanı bana kupayı takdim ediyor. Kupa­
yı almak yerine adamın elinden mikrofonu kapıyo­
rum . 



- Bayanlar baylar ,  Fluminese oyuncularını böyle 
başarılı bir oyun çıkardıkları için kutluyorum. Bu ak­
şam alabileceğim en güzel ödül , bu güzel futbol şöle­
ninin iki takımın taraf tarlarının da birlikte dans ede­
ceği bir şölene dönüştüğünü görmek olur .  Samba ! 
Samba! Teşekkürler ! 

Bir anda dehşet bir müzik stada yayılıyor ve in­
sanlar tribünlerde dans etmeye başlıyor .  Bu büyüleyi­
ci görüntüden bütün oyuncular etkileniyor. Kısa bir 
süre içerisinde iki takımın taraftarları da dans etmek 
için stada iniyor. Polisler oyuncuları güvenlik sebep­
lerinden dolayı soyunma odalarına sokmaya çalışıyor .  
Hiç gitmek istemiyorum, yine de eminim ki bu gece 
şehrin sokakları kan gölüne dönüşmeyecek. Uzun 
zamandır olmadığım kadar mutluyum . 



3 

Bugün havada değişik bir hareketlilik seziyorum. 
Normal olmayan bir şeyler var. Yayalar her zaman­
kinden daha huzursuz görünüyorlar, yüz hatları ge­
rilmiş , suratları endişeli . Işıklardan karşıya geçerken 
endişeyle yanlarına bakıyorlar. Sanki bir şey değişmiş 
gibi; ama eğer benim gibi sokaktaysanız , ev diye ka­
bullendiğiniz tek bir karton parçası varsa ve insanlar 
sizi görmezden geliyorsa normal insanların neyle ilgi­
lendiğini anlamak zorlaşıyor. Mağazanın önünde kü­
çük kızın elinden çekiştiren bayan acaba ne düşünü­
yor? O da mı annesinin öldüğünü görmüş? Acaba 
annemin ben okuldan dönmekte geciktiğim zaman­
larda endişelendiği gibi o da kızı için mi endişele-
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niyor? Her zamanki gibi gazete bayiinin önünde 
duraksıyorum. Bu da benim, bana bakmayan yayala­
rın neyle ilgilendiğini öğrenme yolum. O Globo gaze­
tesi kırmızı kocaman harflerle başlık atmış: "Felaket ! "  
Garip.  Normalde, Brezilya takımının Dünya Kupası'nı 
kazanmasının dışında , gazete başlıkları siyah olur. 
Görevliye, en sonunda bütün cesaretimi toparlayıp 
neler olduğunu soruyorum. Baştan aşağıya beni hızla 
süzdükten sonra bana sinirli bir şekilde buradan git­
memi, etrafı rahatsız ettiğimi söylüyor. O kıçıma 
tekmeyi basmadan önce ben hemen uzaklaşıyorum, 
ama bu hiç adil değil .  Her sabah çok erkenden temiz­
leniyorum. Copacabana Plaj ı'nı geçip biraz suya giri­
yorum . Çok uzaklaşamıyorum, çünkü boğulmaktan 
korkuyorum. Sabunla olmasa da her gün yıkanıyo­
rum. Yine de her gün aynı paçavraları giyiniyorum ve 
bu temiz kalmama hiç de yardımcı olmuyor. 

Can sıkıntısıyla amaçsızca yürüyorum. Gazete 
bayiinde olduğundaki gibi dışlandığım zamanlarda 
kendi kabuğuma çekiliyorum. Hiçlikten daha değer­
siz hissediyorum kendimi . Dışlanmak hiç de hoş de­
ğil .  Gerçekten çok kötü . 

Sıcak çok rahatsız ediyor. Kendimi zayıf hissedi­
yorum ve dinlenmeye ihtiyacım var. Siqueira-Campos 
Caddesi'nde bankta gazete okuyan ve benim varlı­
ğımdan henüz rahatsız olmuşa benzemeyen yaşlı bir 
bayanın yanına oturuyorum. 

- Bayan , gazeteler ne felaketinden bahsediyorlar? 
- Dün real, çok önemli bir devalüasyon geçirdi . 
- Devalüasyon ?  



- Evet .  Milli paramız Amerikan dolarına kıyasla 
çok düştü.  Brezilya ekonomisi de Amerikan mallarına 
çok bağlı olduğu için real devalüasyonu fiyatlarda bir 
enflasyona yol açıyor. 

- Enflasyon? 
- Fiyatların yükselmesi . 
Sessizce düşünmeye başlıyorum. Kafamı çalıştırı­

yorum. Her ne kadar kelimeleri tercih etsem de ma­
tematiksel hesaplamaları hep daha çok sevmişimdir .  

- Bak küçüğüm, daha önce bir dolar bir reale eşit­
ti. Şimdiyse bir dolar iki reale değer . 

- Yani real bir doların yarısına eşit .  
Öğrenmiş bulunuyorum. Dahası ,  bu bayan saye­

sinde iki yeni kelime öğrendim: " Devalüasyon" ve 
" enflasyon" Demek ki bu bayan,  gazete bayiindeki 
çocuk ve parktaki bütün insanlar dünkünden iki kat 
daha yoksullar. Birden bire bundan dolayı üzüntü du­
yuyorum. Yanımdaki bayana onu anladığımı, çünkü 
benim de hiçbir şeyimin olmadığını söylemek ister­
dim. 

- Bayan , arkadaşım olmak ister misiniz? 
Yaşlı kadın soruma cevap vermeden ayağa kalkı­

yor ve gitmeden önce bana bir real veriyor, ona ver­
diğinin ne olduğunu sormama fırsat kalmıyor. Oysa 
ben onun arkadaşlığını tercih ederdim. Belki de para 
duygulardan daha kolay paylaşılıyordur. 

Rio'da insanlar çok yiyip içerler. Caddenin her 
köşesinde erkeklerin buz gibi bir bira içip balık ve 
manyoka yiyebileceği kafeler vardır. Her yerde yanın­
da kek , sandviç ve kurabiyelerin satıldığı meyve suyu 
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dükkanları da vardır.  Bayanın bana verdiği parayı 
yemek için saklamam gerek, ama çok susadım . Hava 
gerçekten çok sıcak . Üstelik aylar önce Copacabana 
ile Siqueira-Campos'un kesiştiği köşeye ilk geldiğim 
zaman ağzımın suyunu akıtmış olan şu meşhur mey­
ve sularından birinin daha önce hiç tadına bakma­
dım. 

Kendimi bile şaşırtan bir güvenle meyve suyu sa­
tan dükkanlardan birine giriyorum, kasanın yanında­
ki tabureye oturuyorum ve ödeme yapabilecek kadar 
param olduğunu göstermek için bir realimi çıkarıp 
önüme koyuyorum. 

- Hangi meyve sularından alabilirim? diye soru­
yorum saçı sarıya boyanmış garson kıza. Cevap ver­
meden göz kırpıyor ve bana kocaman karışık bir 
meyve suyu getiriyor. Hayranlıkla ona gülümsüyo­
rum . Bana ikramda bulunduğunun farkındayım .  As­
lında listedeki en ucuz meyve suyunun fiyatı bir yir­
mi beş real .  Hediye almak benim daha on iki yaşımda 
olduğumu hatırlatıyor .  Annemin, onuncu yaş doğum 
günümde bana bisiklet hediye e ttiği günü sanki daha 
dünmüş gibi hatırlıyorum. Hayatımın en güzel gü­
nüydü . Yepyeni bir bisiklet olmadığı belliydi , ama 
annemin bunu almak için ne kadar büyük fedakarlık­
lara katlanmış olduğunun farkındaydım ve bu beni 
çok duygulandırmıştı. Ondan önce aldığım en büyük 
hediye eski bir futbol topuydu;  ama bisikletimle so­
kak aralarında su birikintilerinin ve çöplerin arasında 
gezinmeyi çok seviyordum. Sokak köpeklerinden ko­
layca kaçabiliyor ,  hatta annemin alışverişlerini bile 
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bisikletle yapabiliyordum. Sonra bir gün anneme kara 
bakla almaya gi ttiğim sırada bisikletim çalındı . Eve 
elimde bakla torbası , dolu dolu gözlerle girdim; çün­
kü annemin o bisikletin yerine yenisini alamayacağını 
biliyordum. 

Önüme konulan bir bardak meyve suyu gerçek­
ten ağzımın suyunu akıtıyor. Susuzluktan boğazım 
acıyor, ama bu zevki bitirmeden önce biraz daha sür­
dürmek istiyorum. O kadar uzun zamandır bu anı 
bekledim ki ! Önce bir yudum alıyorum, gerçekten le­
ziz. Çevremdeki insanlara bakıyorum ve kendimle 
gurur duyuyorum. Güzelce oturmuşum, herkes gibi 
benim de oturacak bir yerim var . Kimse beni kovma­
ya gerek görmüyor, iyi karşılanıyorum. Meyve suyu 
içen müşterilerden biriymişim gibi hissediyorum 
kendimi. 

Küçük yudumlarla meyve suyumu içtiğim sırada 
açlığım artıyor. Karnımın gurultularını çok iyi duya­
biliyorum. Aç olduğumdan hiç şüphem yok. Aslında 
dün öğleden beri hiçbir şey yemedim. Bu hiç de hoş 
deği l .  Yanımdaki şişman kadın kendisine bir sandviç 
sipariş ediyor. Kadının sandviçine bakmamak için 
resmen kıvranıyorum . Bu his beni kötü yapıyor. O 
kadar açım ki ! Gözlerimin dolduğunu hissediyorum. 
Ben bardağımın boşalmasını izlerken garson kız ona 
hızla sandviçini getiriyor. Birden yanımdaki kadının 
kendi kendine ton balıklı sandviç yemek istemediğini 
söylediğini duyuyorum. Kendi kendine konuştuğu 
için acaba o da mı paranoyak diye soruyorum kendi­
me. Ağzını bir peçeteyle silip yerinden kalkıyor ve 



dükkanı terk ediyor. Böyle bir şans karşısında vücu­
dumda adrenalinin yükseldiğini hissediyorum. Yap­
mak istediğimin yanlış bir şey olmadığını biliyorum ,  
ama yine d e  tereddüt ediyorum. Sonra, bir anda ola­
bildiğim kadar sessizce davranarak sandviçi kapıp 
yeni suç işlemiş bir hırsız gibi kaçmaya başlıyorum . 
Annem her zaman açlıktan ölmenin çalmaktan daha 
iyi olduğunu söylerdi. Demin insanların beni suçla­
masından korktum . Oysa onlar beni ya görmezlikten 
geliyorlar ya da küçümsüyorlar. O zaman niye kötü 
bir şey yaptığım hissine kapıldım? Bilmiyorum. Az 
önce yaptığım şeyi bir daha yapmayacağım kesin.  
Şimdi akşama kadar yapmam gereken şey sadece di­
lenmek ve sonra da uyumak. Dün akşam pek de din­
lenemedim. Rio'yu sert bir fırtına kasıp kavuruyordu.  
O kadar derin uyuyordum ki hiçbir şeyin farkına 
varmadım. Uyandığımda karışıklığı gördüm. Karton 
yatağım dağılmıştı . Yağmurlu fırtına yatağımı parça­
lamıştı . Olayın iyice farkına varmam gerekiyordu: 
Kendime ait olan tek şey de yok olmuştu. Geriye sa­
dece üzerimdeki paçavralar kalıyordu . 

Her sabah yaptığım gibi çok yakınımda olan 
Copacabana Plajı'na kadar yürüyorum . Güneş doğ­
mak üzere , saat sabahın beş buçuğu olmalı ve şehir 
hala uyuyor. Yoğun taşıt trafiği başlamak üzere. Rio 
bu saatlerde nadir sessizliğini yaşıyor. Böylesi çok da­
ha güzel.  Çok geçmeden yük kamyonları ve otomo­
biller aceleci yayalarla sokaklara doluşurlar. Neredey­
se hiçbir şey duymamak o kadar güzel ki. Güneş sa­
dece benim için varmış gibime geliyor. Bir kereliğine 
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kendimi önemli hissediyorum. Hayat bana dünyanın 
bütün güzelliğini hediye ediyor. Kendimi dalgaların 
sesiyle sallanmaya bırakıyorum . Deniz çok etkileyici .  
O da gökyüzü kadar sonsuz. Aslında , deniz göğün 
aynası . Biri olmadan diğeri olamaz. Gök neşeli oldu­
ğunda deniz de öyle ve deniz neşeli olduğunda gök 
de öyle .  Bazen gök o kadar mutlu oluyor ki deniz 
onun neşesini kutlamak için dans ediyor. Gökyüzü 
öfkeliyse deniz de öfkeleniyor,  sinirleniyor ve ho­
murdanıyor. 

Güneş göğün ve yerin üzerinde geziniyor,  kırmızı 
tonlarını daha sarı olabilmek için az önce yitirdi . Bir­
kaç saat önce fırtına olduğu tahmin bile edilemez, 
ama yine de benden birkaç yüz metre ileride , sağım­
da , Meridyen O teli'nin yakınında bir kayık karaya 
vurmuş. O tarafa doğru ilerliyorum.  Bazen merakım 
her şeyden daha güçlü oluyor. Hem daha önce yakın­
dan hiç kayık görmedim. Gövdesinde bir kelime yazı­
l ı ,  ama okuyamıyorum.  "A"  ve " P "  harflerini ayırt 
edebiliyorum, ama diğer harfleri bilmiyorum. Oysa 
okulda hepsini öğrendiğimi sanıyordum. En komiği , 
ters yazılmış bir " N " harfi olması . Birden içimden 
bir sürü kelimeyi tersten okumaya başlıyorum . Eğ­
lenceli oluyor .  Copacabana Anabacapo c ,  Brezilya 
Aylizerb ve Rio Oir oluveriyor.  " Oir" lspanyolca da 
duymak anlamına geliyor .  Okulda İspanyolca öğren­
miştim . Biraz konuşabiliyorum . Plajdayken bazen 
Rio'yla konuşuyorum .  "Eu quero um trabalho . "  lş 
istiyorum.  Rio'nun bana neden cevap vermediğini 
şimdi anlıyorum, onunla İspanyolca konuşmak gere-



kiyor .  Bu düşünce beni güldürüyor.  Sürüklenmiş ka­
yıktan uzaktayım hala, bağırmak istiyorum ve ken­
dimi engellemiyorum: "Quiero en trabajo. " lş istiyo­
rum. İspanyolca eğlenceli bir dil . Özellikle de telaffu­
zu. "]" harfi beni gülmekten öldürüyor .  Sanki çok 
kızgın bir harf, homurdanan bir köpek ya da kork­
muş bir kedi gibi . 

Polis çoktan plaja gelmiş; neyse ki olaya tanıklık 
eden fazla kimse yok . Denizcilerin Portekizce ko­
nuşmadıkları belli . Daha önce Almanca, lspanyolca, 
l talyanca, Çince, Japonca ve hatta Arapça bile konu­
şulduğunu duydum -Rio'da çok fazla göçmen vardır-, 
ama bu dili hiç duymadım. Bunun lngilizce olmadı­
ğını da biliyorum, çünkü televizyonda ve radyoda İn­
gilizceyi çoğunlukla duyarız. Hayır, bu, çok uzaklar­
da bir yerde konuşulan bir dil . 

Denizciler oldukça beyaz tenli . Rio'da hemen hiç 
kimsenin teni bu kadar beyaz değildir. Ben melezim 
ve genelde herkesin teni en azından esmerdir. Bu in­
sanlar Rus olmalı .  Benim eski okul öğretmenim, Ana 
Brenkoviç Yugoslavya'dan gelmişti .  Atalarının dilini 
çok az konuşuyordu; ama bana "eve t " ,  "günaydın" , 
"güle güle" gibi bazı basit kelimeleri öğretmişti : " da",  
"dobar dan", "do videnja" Adamlardan biri kayığın 
önündeki gruptan uzaklaşıyor ve bana öylesine bir 
şeyler diyor .  Hiçbir şey anlamıyorum ve ona cevap 
veriyorum: "dobar dan" Adam gevrek gevrek gülü­
yor. "Dobri den, " diyor. Ona Portekizce soruyorum: 
" Russo, no? "  Yanıtlıyor: "Da, ya ruski . "  Sonra bir gü­
vercinin ötüşü gibi hızlıca konuşmaya başlıyor.  Bu, 
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çok komik, sanki çocuklar için özel bir dil gibi . Sonra 
hiçbir şey anlamadığımın farkına varıp gülerek gru­
bun yanına dönüyor. 

Okulda Bayan Ana bütün öğrencilerin ismini al­
mış ve bize coğrafya dersi anlatmak için bundan ya­
rarlanmıştı.  Arkadaşlarımın çoğunun ismi Portekizce 
kökenliydi; ama yanlış hatırlamıyorsam Fransızca ,  ls­
panyolca , Almanca , l talyanca, Rusça ve daha nice kö­
kenli isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu dünya 
turu beni etkilemişti . Güzel Ana'nın bize Rusların da­
yanıklı insanlar olduklarını ve onların yaşadığı yerle­
rin çok soğuk olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Bu 
tombul yanaklı adamın Rus olduğuna şüphe yok. 

Rus denizci tekrar bana bakmaya geliyor ve bana 
küçük bir parça ekmek uzatıyor. Daha önce bu kadar 
koyu renkli bir ekmek görmemiştim. Ben ekmeğin 
her yerde Brezilya'daki gibi olduğunu sanıyordum. 
Kendi kendime daha fazla soru sormadan ekmeği 
kemirmeye başlıyorum . Esmer ekmek güzelmiş, insa­
nın karnını iyi doyuruyor. Neden Brezilya'da sadece 
beyaz ekmek var ki? 

Benim öyle karnımı doyurduğumu görünce adam 
ceplerini karıştırıyor ve bana bir şey fırlatıyor. Bu , ağ­
zı metalle sıkıştırılmış tenekeden bir kutu ; üzerinde 
"havyar" yazıyor. Ne olduğunu bilmiyorum, ama ye­
nilebilir bir şey olmalı. Ruslar gerçekten kibarlar .  Oy­
sa Amerikan filmlerinde onlar hep kötü adam olurlar. 
Onlar ve Araplar . Nedenini bilmiyorum. Burada , Bre­
zilya'da, Lübnan ve Suriye kökenli çok insan var ve 
çok nazikler. Her yerde iyileri de , kötüleri de olmalı . 
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Televizyondaki hayatla gerçek hayat hiç de birbirine 
benzemiyor. Bayan Peres'in bana dediği gibi televiz­
yonda söylenilen her şeye inanmamak gerekiyor. Sa­
rışın,  göbekli , iri yarı denizciye küçük bir el işaretiyle 
ve "obrigado" diyerek teşekkür ediyorum. Bana " pa­
jasta"ya benzeyen bir şey söyleyerek cevap veriyor ve 
tekrar kendisini Portekizce çağıran polislerin yanına 
dönüyor. 

Eczanenin yanındaki alışıldık dilenci kimliğime 
yeniden bürünüyorum. Yolda esmer ekmekle havyarı 
yiyorum. Havyar minik tuzlu topçuklara benziyor ve 
çok güzel değil ,  ama esmer ekmeğe bayıldım. Kaldı­
rımda boş kutular var. Onlardan birini yatak yapmak 
için alıp parçalıyorum ve işi daha uzatmadan yatıyo­
rum .  Bugün en azından dilenmek zorunda kalmaya­
cağım. Kartonumun üstünde ellerimde çok uzaktan 
gelmiş yiyeceklerimle o turmuş , kendi kendime, dün­
yayı görmek için Rio'yu terk etmeye gerek olmadığını 
söylüyorum . 

Masmavi gök ve denizin tersine gömleğim bembeyaz 
parlıyor .  lş arkadaşlarım ve ben yemeğimizi az önce 
bitirmişiz. Hep beraber güvertede laflıyoruz. Çok gü­
zel bir gün. Güneş sıcak ve tatlı . Denizde , soğuk rüz­
gara karşı içimizi ısıtan sadece güneş ve alkol var. 

Destansı bir ülkenin, Arjantin'in yakınlarına geli­
yoruz. Birkaç gün önce çok daha güneydeydik ve 
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yüzlerce buzdan çok fazla zevk alabilirdik. Manzara 
muhteşem. Doğa yeryüzünün en mükemmel manza­
rasıdır. Deniz beni her zaman heyecanlandırmıştır. 
Antarktika'da her yer tamamen kar altındadır. Ve bi­
raz daha kuzeyde hava çok sıcaktır. N eredeyse tropi­
kal bir iklim var. Arjantin kıyılarının yakınlarında 
sürprizlerin ardı arkası kesilmez. Eğer geminin san­
cak tarafında şu meşhur uçan balıklar varsa iskele ta­
rafında da mutlaka yunuslar bizim dikkatimizi çek­
meye çalışıyorlardır. Bu sempatik hayvanlar gerçek­
ten de palyaçolar gibi ve insana o kadar sadık canlılar 
ki onlara deniz köpekleri bile denilebilir . Bir çeşit çığ­
lık atarak birbirlerinin ardından atlayarak geminin 
yanından bizi takip ediyorlar. 

Ben kırk iki yaşındayım ve on yedi yaşımdan beri 
denizciyim. Ne kadar gariptir ki kaderim Borç (La 
deuda interna) isimli bir Arjantin filminin başrol 
oyuncusuna benziyor. Bu film Arjantin'in bir dağ kö­
yünde bir okulu ayakta tutmak zorunda olan bir il­
kokul öğretmeninin hikayesini anlatıyor. Bu dışlan­
mış bölgede yaşayan, hiçbiri okuma yazma bilmeyen 
halk, onu pek de sıcak olmayan bir şekilde karşılıyor. 
Onunla zıtlaşan insanlara rağmen genç adam projesi­
ni ilerletmeyi başarıyor. Sadece tek bir öğrencinin 
okula gerçekten ilgisi var . Öğretmenin öğrettikleri 
yüzünden küçük çocuğun hayali bir denizci olmak. 
Filmin sonunda bu çocuğun denizci olduğunu ve sa­
vaş sırasında öldüğünü öğreniyoruz. Film bi ttiğinde 
koltuğumda kalıp sığırlar gibi ağlamıştım. Borç filmi 
neredeyse benim kendi hikayem, ama ben gidip ken-
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dimi öldürmeden savaş bitmişti. Eminim ki filmin 
kahramanı denizi tanımış olmaktan hiç de pişmanlık 
duymamıştır, ama zavallı şanssız çocuk hayalinin tam 
ortasında ölmüş. Denizi keşfetmek benim için göğün 
bir hediyesi olmuştu. Tabii ki denizin tadını çıkarma­
nın, denizci olmaktan başka çok daha zevkli yolları 
vardır .  Benim mesleğimde her şeyin hem iyi hem de 
kötü tarafı var. Yolculuk etmek, yeni ülkeler görmek 
işin sadece güzel tarafı, ama ne yazık ki uzun süre 
denizde olunca gemi tayfası ayaklanmaya ve sabırsız­
lanmaya başlıyor.  Zaten toprağa basar basmaz deniz­
ciler içmeye ve dövüşmeye başlarlar. Limana gelme­
nin güzelliğini anlayabilmek için denizci olmak gere­
kir. Limana girmek insanda çıldırma , kendini kay­
betme isteği uyandırıyor. 

Martılar tepemizde uçuşuyor. Bu kuşlar insanla­
rın yakınında olmayı seviyorlar, ama bu sevgi pek de 
karşılıklı değil . Güvertedeki denizcilerden birisi her 
zaman yaptığı gibi bağırıyor: "Ah ! Bu, uçan pis fare­
ler ! Onlardan nefret ediyorum ! "  Arkadaşlarım gül­
mekten ölüyorlar ,  ama ben gülmüyorum. Ben de bu 
kuşlardan nefret ediyorum , ama daha çok birazdan 
yaşanacak vahşetten korkuyorum. Uzun,  ince ve bı­
yıklı bir denizci olan Claudio bir kutu sardalyeyi gü­
verteye döküyor.  Aç martıların kulaklarımızı ince ses­
leriyle tırmalayarak balıklara saldırmaları için daha 
fazlası gerekmiyor. Az sonra ne olacağını biliyorum 
ve bu, midemi bulandırıyor. Arkadaşlarımdan biri bu 
kuşlardan birine sessizce yaklaşıp sopayı hayvanın 
kafasına indiriveriyor ve martı oracıkta ölüyor.  Diğer 

1 48 



martılar kaçışırken herkes ölü martının başı na ü� ü�ü­

yor.  Claudio martıyı sağ eline alıyor ve denize in : a ı ı ­
yor. Herkes gülüyor. Aynı anda kaptan güvertede ;.ö­

rünüyor. " işinizin başına dönün miskinler ordusu t '"  
diye gürlüyor. Eğlence neyse k i  kısa sürdü. Bazen bi r 

çok martının beyni bu şekilde dağılıyor. 
işimin başına dönerken martının ölümünü düşü 

nüyorum. Böyle bir şey ilk defa olmuyor ve ben daha 
önceki seferlerde gülerdim. İnsanoğlu iyi de olabilir, 
kötü de, tıpkı bir denizcinin denizdeyken karadakin­
den daha farklı olması gibi . Vahşet bizi heyecanlandı­
rıyor. Yine de iğrenç ! Eğer kötü tarafımızın iyi tara­
fımızdan önde olmasına izin verirsek ne olur bizim 
halimiz? Küçükken arkadaşlarımla birlikte böyle vah­
şi oyunlar oynuyorduk. Kara ve su kurbağalarıyla 
"eğleniyorduk" Su kurbağalarını patlatana kadar şişi­
riyorduk ya da en azından onları tek bacaklarıyla ya­
şamak zorunda bırakıyorduk. Kara kurbağalarını ise 
öldürüyorduk. Peki ya aynı şeyi insanlara yapsaydık? 
Sonuçta bir martı öldürmek şiddete bir adım daha 
yaklaşmak anlamına geliyor. Yeryüzünün güzelliğine 
teşekkür etmek için bütün canlıları korumak gereki­
yor . Yarın arkadaşlarıma martıları sevmek gerektiğini 
anlatacağım. Daha önce hiç gülmedikleri kadar tepine 
tepine güleceklerdir. Umurumda değil . Yine de bunu 
onlara söyleyeceğim. Konuşmayan adam kabullenmiş 
demektir. Ben bundan sonra vahşeti kabul etmeyece­
ğim.  
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Dün çok garip bir rüya gördüm.  Rüyamda bir çeşit 
kuştum. Aslında tam hatırlamıyorum. Hiçbir şey net 
değildi. Uyandığımda, rüyamda gördüğüm şeyleri ge­
çiririm aklımdan, ama genelde pek net değillerdir. O 
belirsizlik örtüsünü kaldırmanın en iyi yolu tekrar 
uyumaktır. Garip,  ama artık kuş olmaya hevesim yok.  
Oysa uçmak ne kadar da zevkliydi . Rüyamda başıma 
ne geldiğini hatırlamıyorum. Uyuduğum zamanlarda 
sanki hayatımı baştan yazıyormuşum gibi hissediyo­
rum. Açlığı , sefaleti ve yoksulluğu hissetmiyorum. 
Ben uyurken her şey mümkün olabiliyor. 

Rüyamda su da vardı. Belki de denizdir. Belki fır­
tına yüzünden böyle bir rüya görmüşümdür. Çoğu 
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insan gece boyunca yağan yağmurun müthiş olduğu­
nu düşünüyor. "Tarım için yararlı , "  diyorlar. Bense 
neredeyse hiç meyve ve sebze yemiyorum; çünkü ala­
bilecek durumum yok. Hem sonra , fırtına yüzünden 
bu gece de kendime yeni bir yatak aramam gereke­
cek. Çöp kamyonu hala geçmediğine göre üstünde 
yatabileceğim bir şeyleri ara sokaklarda arayacağım .  

Hava bugünkü gibi çok sıcak olduğunda çöp ku­
tuları gerçekten çok kötü kokuyor. O yüzden çok faz­
la oyalanmıyorum . işe yarar bir şeyler bulma ümidine 

çok fazla kapılmadan elimi çabuk tutuyorum. Bazı di­
lencilerin özellikle mide bulandırıcı kokuları bulmaya 
çalıştıklarını ,  çünkü bu kokuların yemek artıkların­
dan geldiğini biliyorum. Bir anda bir yanılgının kur­
banıymışım gibi bir hisse kapılıyorum .  Etrafında en 
küçük bir çöpün bile bulunmadığı bir yatak kaldı­
rımda öylece duruyor. Sanki beni bekliyormuş gibi . 
Kendi kendime daha fazla soru sormayacağım, gidip 
yatağın üstüne uzanacağım. Ah, ne kadar güzel ! Bu 
anı sanki hep istemiş gibiyim ! Genç olmama rağmen 
yerde yattığım için korkunç sırt ağrıları çekiyorum. 
Zaten real devalüasyonundan bu yana insanlar bana 
neredeyse hiçbir şey vermiyorlar. Sanırım o güzel bo­
ya sandığını satın almak için hiç bir zaman yirmi beş 
real bulmayı başaramayacağım . Umurumda değil ,  bu­
gün midem tamamen boş kalsa da uyuyacağım. Sihirli 

yatağım sayesinde gerçek bir prens gibi uyuyacağım .  
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Sihirli bir halının üstünde , bulutsuz gökyüzünde sü­
zülüyorum. Bu akşam hava yumuşak. Ben Şeyh Ah­
rismad Sinbad'ım. Otuz yaşında, yakışıklı ve değerli 
eşya ticaretindeki başarımdan dolayı herkesin saygı 
duyduğu bir adamım.  Görkemli bir hazinem var; altın 
ve değerli taşlara bayılıyorum. 

Zamanla sihirli halım bir çeşit yardımcıya dönüş­
tü. Ona Samir ismini verdim . Birlikte dünyayı turla­
dık. Bir gün Avrupa'nın üstünden geçerken bir sü­
pürge üzerinde büyük daireler çizerek uçan bir büyü­
cüyle karşılaştık . Zavallı kadıncağız deliler gibi bağı­
rıyordu . Paniklemiş bir haldeydi , çünkü elbiseleri ya­
nıyordu. Bazı barbar ülkelerde olduğu gibi onu yak­
maya çalışmış olmalıydılar . Samir ve ben bir kaza ol­
mamasına dikkat ederek kadına yaklaştık. Yakından 
bakınca daha az korkmuşa benziyordu. Otuz yaşın­
daydı ve çok güzeldi . Gözlerine baktığımda korku 
gördüm . Benim yumuşak gülümsemem onu sakinleş­
tirdi ; ama şapkasının ucu hala yanıyordu ve kaybede­
cek zamanımız yoktu.  Ben de kadına hareket etme­
mesini işaret ettim , sonra Samir ve ben kadının çevre­
sinde hızla daireler çizdik. Hızla dönmeyi bıraktığı­
mızda şapkadaki ateş sönmüştü. Büyücünün gözle­
rinden büyük bir rahatlama ve minnettarlık okunu­
yordu . Başımı hafifçe eğerek ve elimi kalbimin üstü­
ne gö türerek "Ahrismad" dedim, sonra da elimi ona 
doğru uzattım. İsmini öğrenmek istediğimi anladı , 
"Ophelia" dedi . Ne muhteşem bir isim ! Bir dericiden 
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almış olduğum çantamdan bir flüt ve hasır bir sepet 
çıkardım.  Sepetin örtüsünü kaldırdım ve mutlulukla 
sihirli flütümü çalmaya koyuldum. Sepetten bir yılan 
çıktı.  Ophelia şaşırarak bir adım geriye gitti . Güven 
veren bir tavırla onu sakinliğini korumaya davet et­
tim. Yılan sepetten tamamen çıktıktan sonra Ophe­
lia'ya şöyle dedim: "Bağdat'a git ,  bizim orada kadınla­
ra , senin ülkendekinden daha iyi davranılır. "  Yılan 
benim söylediklerimi Ophelia'ya tercüme etti .  Tercü­
man yılana hayran kalan büyücü, Bağdat'a gi tmekten 
büyük zevk duyacağını belirtti . Bağdat dünyanın en 
güzel şehridir. Bağdat barışın , güzelliklerin şehridir, 
sihirli bir şehirdir. Ophelia'nın farkına vardığını san­
mıyorum,  ama Bağdat'a son yolculuğum sırasında 
tüccarlar bana bir süredir çok uzaklardan gelmiş ya­
bancı bir kadınla çalıştıklarını söylediler. 

Bir gün , Samir sayesinde Ali Baba ve Kırk Hara­
miler'inin bana kurdukları bir tuzaktan kurtuldum. 
Gezinmek için bir ormana girmek üzereydim. Orman­
da gezinmekten zevk alıyorum. Samir benim orman 
gezintimden faydalanıp yer ile gök arasında cambaz­
lık hareketleri yapmak için uzaklaşmıştı ; çünkü or­
manda dalların arasında bu hareketleri yaparken zor­
luk çekerdi . Ali Baba elinde kılıçla karşımda belirdi­
ğinde ben bir patikadan yürüyordum. 

- Ya malın ya canın ! diye kalın sesiyle gürledi . 
Kendisi gibi korkunç olan kırk haramileri de saklan­
dıkları yerlerden gülerek çıktılar . 

- Siz meşhur Ali Babasınız değil mi? Sizinle ta­
nışmaktan onur duydum . 





Ben zaman kazanmaya çalışırken bir yandan da 
iki kere parmaklarımı şıklattım. Bu alarm işaretiydi ve 
bu işaretten sonra Samir'in bir anda ortaya çıkması 
gerekiyordu. Ali Baba ahmak değildi , zaman kazan­
maya çalıştığımı anlamıştı . Çetesinin eşliğinde bana 
doğru ilerliyordu. Aramızda neredeyse beş metrelik 
bir uzaklık kalmıştı ve ben Samir'in çıkıp geleceğin­
den pek de ümitli değildim. Ali Baba "Ya malın ya ca­
nın ! "  diye tekrarlarken kolumdan çekti. Aynı anda 
popoma sert bir tekme yediğimi hissettim. Ben daha 
neler olduğunu anlayamadan kendimi bir anda sihirli 
halımın üstünde uçarken buldum . Halımın üstüne 
daha önce hiç bu kadar hızlı oturmamıştım. 

- Birisi eksikti ! dedim Samir'e gülerek 
Aşağıdaysa, Ali Baba ve Kırk Haramiler'i ellerinde 

kılıçlarıyla pek de gülmüyorlardı . Anlamadığım şeyler 
söyleyerek bana yumruklarını gösteriyorlardı . 

Bu akşam Vezir Şehriyar El-Edin'in davetlisiyim, 
onlarca asker tarafından korunan koskoca sarayında 
müzik ve kızlar olacak ve biz eğleneceğiz. Sarayına ilk 
defa gidiyorum ve zenginliği dışında onun hakkında 
başka hiçbir şey bilmiyorum. Sihirli halımı sarayın 
ana giriş kapısında bırakıyorum. Samir hareketli bir 
genç; tıpkı küçük bir köpek gibi yerinde hiç dura­
mıyor. Ben onu çağırıncaya dek kesinlikle dolaşmaya 
çıkacaktır. Birkaç saniyede dünya turu bile yapabilir. 

Vezirin davetini daha bu sabah aldım. Gagasıyla 
pencereme vuran bir güvercin tarafından uyandırıl­
dım. Bana " Günaydın, "  dediğinde haber güvercini ol­
duğunu anladım. Yılan ve fare haberciler görmüştüm, 
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ama haberci bir güvercini ilk defa görüyordum. Kuş 
sahibinin beni sarayına davet ettiğini ve kapının paro­
lasını söyledi bana . "Burada kendimi evimdeymişim 
gibi hissediyorum," demem yeterli olacaktı. Bu sihirli 
cümleyi çok sevmiştim. Davet güzel olacağa benzi­
yordu. Yatağımdan kalkıp güvercini ödüllendirmek 
için fıstık bulmaya gi ttim. 

Ev sahibinin sarayı gerçekten muhteşem. Bu ka­
dar yolculuk ettiğim halde böylesine büyük bir yer 
daha önce görmemiştim. Güvercinin bana verdiği pa­
rolayı söylüyorum ve devasa kapılar önümde açılıve­
riyor. Yapılı iki genç tarafından karşılanıyorum. Ge­
cikmeden beni efendilerine götürüyorlar . Büyük vezir 
ihtişamlı ve koskocaman bir sofaya çoktan kurulmuş. 
Beni karşılamak için ayağa kalkmıyor. Bana, hakkım­
da çok şey duyduğunu,  bu yüzden beni görmek iste­
diğini , rahatıma bakmamı söylüyor. Ev sahibine Ro­
ma'dan getirdiğim bir şişe şarabı takdim etmek üzere 
yaklaşıyorum. Hizmetçisine şişenin hemen açılıp geti­
rilmesini emrediyor. Bir tek kızlar eksik, sonra eğlen­
ce başlayabilir. Sofaya ev sahibim gibi rahatça yerleşi­
yorum ve meyve yiyorum. Masa şef tali, armut ,  çilek, 
frambuaz, incir, mango, hindistancevizi , ananas ve 
portakallarla donatılmış. Büyük vezir ağzının tadını 
biliyor. Sarayı gerçekten mükemmel . Onunki gibi bir 
sarayım olmasını dilerim. Mutfak tablo ve heykellerle 
dekore edilmiş . Ben de sanata bayılıyorum. En so­
nunda bu adamın gerçekten zevk sahibi olduğuna ka­
rar veriyorum. Hakim tavrına uygun lüks kıyafetler 
giyiyor. Hafif ten beyazlamaya başlamış bıyığı ve saka­
lı ona aristokrat bir hava katıyor. 
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Şehriyar El-Edin başka bir şarap açtırıyor. Alkol 
beni biraz etkisi altına alıyor ve bir hoş oluyorum. 
Bana ikram e ttiği şarap bir öncekinden çok daha gü­
zel. Yine de başvezir benimle sohbet e tmek için acele 
etmiyor. Parmaklarını şıklatıyor; beş güzel kız ve elle­
rinde enstrümanlarıyla yedi müzisyen salondan içeri 
giriyorlar. Büyüleyici bir görüntü. Ev sahibi , insan el­
de etmeyi gerçekten de çok iyi biliyor .  Kızlar büyük 
bir incelikle göbek dansı yapıyorlar ve müzisyenler, 
enstrümanlarıyla sanki nasıl çalmaları gerektiğini bi­
liyormuşçasına gözleri kapalı onlara eşlik ediyorlar. 
Sanki bir bulutun üstündeyim . Rahatlamak için yas­
tıklara daha da fazla gömülüyorum. Gerçekten erişil­
mez bir zevk yaşıyorum. 

Bir saatlik bir danstan sonra başvezir tekrar par­
maklarını şıklatıyor ve müzisyenler salondan çıkar­
ken dansözler yanımıza oturmaya geliyorlar.  Bu kızlar 
çok güzel ve çekiciler, bense cennette gibiyim.  Birden 
lavaboya gitme ihtiyacı hissediyorum. Ev sahibi ken­
disini bir süreliğine yalnız bırakıyor olmamdan pek 
de rahatsızlık duymuyor. Hizmetçilerinden biri beni 
zenginliklerle süslenmiş lüks koridorlardan geçiriyor. 

Çişimi altın bir leğene yapma onurunu yaşıyo­
rum ! Sanki gerçek altın ! Muazzam bir şey bu ! Tuva­
let koskocaman. Çevremdeki hepsi de birbirinden 
değerli olan eşyaları seyrediyorum. Alçak bir sehpa­
nın üstünde konulmuş bir lamba dikkatimi çekiyor. 
Daha önce de sihirli lambalar gördüm ve bunun da 
onlardan biri olup olmadığını merak ediyorum. Lam­
bayı ovuşturuyorum ve içinden bir cin çıkıyor. 
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- Adım Şirala ve ben, senin cınınım. Başvezir 
Şehriyar El-Edin bu lambayı sana hediye ediyor ve 
ben, bundan böyle senin sadık hizmetkarın olacağım. 

Başka bir şey demeden Şirala, sanki lambanın ağ­
zından çekilmiş gibi bir anda kayboluveriyor. Ev sa­
hibinin cömertliğine hayran kalıyorum. Sonra , elle­
rimi yıkarken garip bir sesle irkiliyorum. Kulağımı 
duvara yasladığımda birisinin ağladığını duyuyorum. 

Tuvaletten çıktığımda bana eşlik eden hizmetka­
rın efendisinin yanına geri döndüğünü fark ediyo­
rum . Merakımı tatmin etmek için bu durumdan sesin 
geldiği yöne doğru ilerleyerek yararlanıyorum . Birkaç 
dakika sonra devasa bir kapının önüne geliyorum .  
Kapıyı çalarken kalbim d e  hızla çarpıyor. Belki d e  yan­
lış bir şey yapmak üzereyim. Başkasının işine bumu­
nu sokmamak gerektiği söylenir hep. lçeriden bir ka­
dın sesi geliyor: " Kimsiniz? " ,  " Ben Şeyh Ahrismad 
Sinbad, başvezirin misafiriyim , "  diye yanıtlıyorum se­
si. Kadının ağlamaları kesiliyor ve bana, kapıyı benim 
açmam gerektiğini , çünkü kendisinin bağlı olduğunu 
söylüyor. Odaya girdiğim anda hayatımda gördüğüm 
en güzel kadınla burun buruna geliyorum . Dansözle­
rin tersine bu kızın saçları sapsarı ve gözleri çok par­
lak, ama gözlerinin parlaklığının sebebi döktüğü göz­
yaşları . Zavallı ,  bileklerinden zincire vurulmuş ve ba­
na, kendisini özgür bırakmam için yalvarıyor. Hiç va­
kit kaybetmeden sihirli kılıcımı çıkarıp zincirleri kırı­
yorum. "Başvezir benimle zorla evlenmek istiyor ve 
ailem bu evliliğe karşı çıktığı için de babamı , annemi 
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ve iki erkek kardeşimi öldürdü. Çok bahtsızım ! "  Bu 

hikaye beni çok üzüyor. "Buradan kaçmamız gerek ! "  
diyorum. Pencereyi açıp sihirli halımı çağırmak için 

parmaklarımı şıklatıyorum. Aynı anda başvezir ya­

nında iri yarı beş adamla odadan içeriye dalıyor.  Ne 

yapmaya çalıştığımı anladığında gürlüyor: " Ölecek­

sin ! "  Sihirli kılıcım yanımda olsa da bu iri yarı altı 

adama karşı güçlü olmam mümkün değil .  Samir'in 
hala gelmemiş olduğunu gördüğümde son çare olarak 

elime sihirli lambayı alıyorum. Bunu gören Şehriyar 

cine bağırıyor: "Senin efendin benim ! "  Onun sesini 

duymazdan gelen Şirala bana dönüyor. 
- Sizin için ne yapabilirim sahip? 

- Ben ve güzel kız, buradan yok olalım. 

Bu sözlerimin ardından cin bize yaklaşıp etrafı­

mızı koyu mavi bir dumanla kaplıyor .  Hiçbir şey gö­
remiyorum ,  ama bir an için ayaklarımın yerden kesil­

diğini hissediyorum. 
Güzel kız ve ben ,  kendimizi başvezirin sarayının 

dışında , uçan halım Samir'in yanında buluyoruz. 

Çağrıma cevap vermediği için Samir'e kızıyorum.  
Gerçekten üzülen Samir, bana, her zaman kolaylıkla 
duyduğu işareti bu sefer duyamadığından bahsediyor.  

Dem ek ki sesin kolaylıkla duyulamayacağı bir oda­

daydık. 

Bulutların üzerinde başveziri tekrar düşünüyo­

rum ve insanlara, sıfatları ne olursa olsun, bu kadar 
kolay güvenmemek gerektiğini anlıyorum. Yanımıza 

aldığımız lambasının içine dönen cinim Şirala'nın da 
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dediği gibi , insanların kişilikleri önceden kestirilemez 

olabiliyor.  Bana şefkatle gülümseyen güzel kıza dö­
nüyorum. Ellerinin ve kollarının belimde kavuştuğu­

nu hissediyorum. Hayatım boyunca onun yakınında 

kalmak istiyorum. 



5 

Uyandığımda yanı başımda bir kahve çekirdeği görü­
yorum. Aklıma hemen annem geliyor:  "Ben kahveye 
benziyorum , babansa süte . . .  " dediğini duyar gibi olu­
yorum . Annemin terreiro'daki törenlere gittiği za­
manları da hatırlıyorum. Ben oraya hiç gitmedim. 
"Anlamak için çok küçüksün,"  diyordu annem; ama 
bana Xango, lansa , Oxum ve bazen de Oxala hakkın­
daki hikayeleri anlatmıştı .  Annem şanstan ve kötü 
gözden de bahsederdi . Benim için bu kahve çekirdeği 

' 

uğurluydu . Sanki annem beni gözetiyormuş gibi. . .  
Küçük bir kız, yanında büyükannesi olduğunu 

tahmin ettiğim yaşlı bir kadınla önümden geçiyor .  
Kız vanilyalı dondurma yiyor.  



- Küçük kız bana süt verir misin? Şu kahve çe­
kirdeğiyle karıştırmak için süte ihtiyacım var. 

Küçük kız benim önümde oyuncu bir tavırla du­
ruyor ve avucumda duran kahve çekirdeğine bakıyor. 
Yaşlı kadın yoluna devam etmek için kızın elinden 
çekiyor. 

- Dur büyükanne . Sütlü kahve rengindeki çocuk 
elindeki kahveyle karıştırmak için süt istiyor. Bu çok 
hoş, diyerek kahkahalarla gülmeye başlıyor.  

O anda yaşlı kadının suratındaki soğuk ifade sili­
niyor ve büyükanne bana merhametle bakıyor.  

- Tamam yavrum .  Ona bir bardak süt vereceğiz. 
Küçük kız ve büyükannesi birkaç dakika sonra 

geri dönüyorlar. Küçük kız ağzı kulaklarında, bana 
büyük bir bardak süt uzatıyor. Ağzım sulanıyor. Ko­
caman yudumlarla sütü içmeye başlıyorum. 

- Hey ! Dur ! Kahve çekirdeğin ! diye haykırıyor 
kız. 

- Ah, az kalsın unutuyordum . . .  
Kahve çekirdeğini bardağın içine atıyorum ve 

hepsini birlikte bir dikişte içiyorum. Küçük kız ko­
caman gülümsüyor. 

- Gördün mü? Sanki annem ve babam bende bir 
araya gelmiş gibi . Şimdi daha güçlüyüm. 

- Bu çok hoş ! Sütlü kahve renginde bir çocuk 
kahveli süt içiyor !  Çok komik ! 

Bu küçük kız gerçekten matrak. Güzel , temiz ve 
iyi giyimli bir kız. Büyükannenin ifadesi birdenbire 
tekrar soğuyor. 

- Haydi gel yavrum, gidiyoruz. 



Küçük kız söz dinliyor, ama beni görmek için en 
az on kere arkasına bakıyor.  

- Güle güle küçük kız. 
Kahve çekirdeğimi yememeliydim, o benim uğu­

rumdu. Güneş başıma geçiyor. Çok sıcak oldu ve su­
sadım. Susamak bazen açlıktan bile daha kötü olabili­
yor. Susamak hiç de hoş değil .  

Caddenin diğer tarafında bir barın yerine yeni bir 
meyve suyu dükkanı yapılıyor. Siqueira-Campos 
Caddesi'yle Copacabana Bulvarı'nın kesiştiği yerde 
olan meyve suyu dükkanından daha ufak bir yer bu­
rası . Eczanenin dış cephesine sırtımı verip oturmuş, 
zamanımın büyük bir kısmını rüya gibi gözüken bu 
dükkanı seyretmekle geçiriyorum . Uzaktan bile bu 
egzotik meyveler ağzımın suyunu akıtıyor, ama tabii 
ki benim bu leziz meyve sularından alabilecek param 
yok. lçimden bir isyan yükseliyor. Yayaların dükka­
nın önünde durup, sonra da ellerinde kocaman bir 
bardak meyve suyuyla çıkmalarını izliyorum. Açlık ve 
susuzlukla savaşmak canıma tak etti .  Bazen annemin 
bana öğrettiği bütün ilkeleri bir kenara bırakasım ge­
liyor. "Gülünç" kelimesinin ne anlama geldiğini öğ­
rendim. Her zaman aç ve susuz olmak gülünç . Kade­
rine boynunun bükülü kalması da gülünç . Bana biri­
lerinin yardım etmesini beklemekten yoruldum artık. 
Benim durumumdaki insanların yaşamak için yaptık­
ları gibi hırsızlık yapmak ya da geçen gün benim ma­
sanın üzerinde bırakılan ton balıklı sandviçin üzerine 
atlayarak yaptığım gibi tabakta kalanları yemek 
istiyorum. Artık ne yapacağımı bilmiyorum. Bir yan-
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dan ilkeler, diğer yandan hayatın zorlukları . . .  Otur­
duğum yerde düşünmek için fazlasıyla zamanım olu­
yor. Mesela, yemek için bir şey çalarsam kanunları 
çiğnemiş olurum, ama eğer açlıktan ölürsem,  o za­
man da doğanın kanunlarına karşı gelmiş olurum. 
Annem burada olsaydı böyle şeyler düşündüğüm için 
kafama yavaşça vururdu.  "Böyle düşünmeye devam et 
Nino , kendini hapiste bulacaksın ! Ben , babana ben­
zememen için elimden gelen her şeyi yaptım, ama şu 
haline bak ! "  derdi mutlaka . Of, artık ne düşüneceği­
mi bilmiyorum . Sadece çok açım. Aç kalmak hiç de 
hoş değil.  

Neyse ki bütün bu kötü fikirlerden kurtulmamı 
sağlayacak meyve suyu dükkanında çalışan genç kız 
var. O güzel ve büyük, ama biraz zayıf. Hafif esmer 
bir teni, kahverengi saçı ve gözleri var. Bakışları beni 
etkiliyor. Onun , capcanlı renklerdeki meyveleri kes­
mesini, müşterilere hizmet etmesini ve yapacak başka 
işi kalmadığında tezgaha dayanıp gelip geçene bak­
masını izliyorum. Onu hayatımın son günlerine kadar 
hayranlıkla izleyeceğim. Adının Mariana olduğunu 
biliyorum. Onun hakkında daha pek çok şey biliyo­
rum. Ayda yüz yirmi dört real gibi çok az bir ücretle 
çalışıyor ve iki yakasını bir araya getiremiyor. Aslında 
benimkine benzeyen bir durumda. Onun tabii ki bir 
yatağı ve başını sokacağı bir yeri var , ama aynı benim 
gibi , o da çok fakir. Sa ttığı meyve sularını kendisi 
alabilecek durumda bile değildir , ama yine de onlar­
dan içiyor.  Bardağın dibinde kalanları içiyor,  yapar­
ken çok gördüm.  Anlaşılabilir bir durum. Bardağın 
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dibini içerken etrafa, tıpkı benim tabaktan sandviçi 
aldığımda hissettiğim gibi , bir suç işlemiş gibi bakı­
yor. Bitirdiğinde bakışları canlılık kazanıyor. Geri ka­
lan zamanlarda sıkıntılı bir hali var. Bana öyle geliyor 
ki para sorunlarından dolayı bu kadar sıkıntılı görü­
nüyor, ama işin aslını bilmek gerek ! 

Ona aşık oldum ve bunu,  ona söylemek isterdim. 
Tabii ki bu durumdan rahatsızım. Benim gibi baldın 
çıplak bir yoksulu ne yapsın ki ! Sonra kendi kendi­
me, onun belki de bana kalp gözüyle bakabileceğini 
ve üzerimdeki paçavralardan çok daha başka şeyler 
görebileceğini düşünüyorum. Bazen bakışları o kadar 
tatlı oluyor ki ! 

Bugün gidip Mariana ile konuşmaya karar ver­
dim. Kendi kendime söylenip durmaktan sıkıldım ar­
tık . Sürekli hayaller kurup durmaktansa hayatımı ya­
şamayı tercih ederdim. Denemekle bir şey kaybet­
mem. Yine de endişeleniyorum. Ayaklarımı hareket 
ettiremiyorum. Sanki harekete geçmek için bir işaret 
bekl iyorum. Oysa yapmam gereken tek şey ilk adımı 
atmak. Akşamüstü önümden geçen birisi sıkkın bir 
tavırla bana bir gül verip yoluna devam ediyor. Haya­
tımda ilk defa birisi bana bir çiçek verdi . Bir işaret 
bekliyordum. Işte bu , o işaret .  Bu gül Tanrı'nın bir 
hediyesi . Artık başka bahanem yok. 

Titreyerek caddenin karşısına geçiyorum. Aşık 
olduğum bir kıza daha önce hiç yaklaşmamıştım. As­
lında Mariana'dan önce kimseye aşık olmamıştım. Ve 
hayatım boyunca hiç bu kadar korkmamıştım. "Hadi 
Nino, cesaret ! "  Tamam, ilerliyorum. Başımı öne eğe-
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rek ona elimdeki gülü uzatıyorum : "Bu senin ıçın 
Mariana. " Onun karşısında kendimi tamamen çıplak­
mışım gibi hissediyorum. Üzerimde kısacık bir şort­
tan başka bir şey olmadığı bir gerçek, ama bu sabah 
denizde yıkandım. Acaba Bayan Peres de onun giysi­
lerinin içini gördüğümde benim gibi rahatsız oluyor 
muydu? Sevgilim yaklaşıp tıpkı iyi bir köpeğe yapa­
cağı gibi kafamı okşayarak bana teşekkür ediyor. Çok 
rahatsız oluyorum ve ne yapacağım ı ya da ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Onu çabucak selamlayıp kendi göz­
lem kartonuma geri dönüyorum. 

Onun kafamı okşadığı an aklımdan çıkmıyor. Sa­
nırım bu hareket her şeyi açıklıyor. Onun için yoksul 
bir dilenciden başka hiçbir şey değil im. Yine de bana 
acımasından daha iyidir. Eminim on dört yaşında bir 
çocuğu çok küçük görüyordur. Oysa onun benden 
daha büyük olup olmadığını bile bilmiyorum. 

Ona beni küçük görerek yanıldığını kanı tlamak 
isterdim. Kaderime yenik düşmekten , şikayet etmek­
ten ve ölümü beklemekten yoruldum. Yapmam gere­
ken tek şey daha iyi bir yaşam için çabalamak .  Rio 'ya 
geldiğim.de bana beş real veren adam bana doğru 
yürüyor. lki senedir bana belirli aralıklarla hep para 
veriyor .  Bir kere daha pantolonundan çekiştiriyorum, 
rahatsız olmadan durup bana doğru eğiliyor: "Para mı 
istiyorsun küçük ? " ,  "Hayır kendime iş  bulmak için 
kıyafet istiyorum . " ,  " Tamam, yarın sana bir şeyler ge­
tiririm. 

Adam sözünü tutuyor ve ertesi gün işe gitmeden 
önce getirip iki torba kıyafet veriyor.  Hatta bana bir 
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çift ayakkabı verme nezaketini bile gösteriyor. Çok 
şaşırdım,  ama benim bedenimi bile düşünmüş. Uma­
rım ileride bir gün ona gerektiği gi bi teşekkür edebili­
rim .  Üzerime yeni kıyafetlerimi geçirmek için ara so­
kaklardan birine gi riyorum. Bir mağazanın camından 
kendime bakıyorum , gerçekten de yakışıklı görünü­
yorum. Şehir merkezinde iş bulma bürosunun bulun­
d uğu Rio-Banco Bulvarı'na doğru hızla yürümeye 
başlıyorum. Bu yeni yaşayış tarzı benim çok hoş uma 
gidiyor. Dışlanmaktan kurtulmak benim en büyük 
hayalimdi . 

lş hayatıyla bu ilk karşılaşmam cesaretimi kırıyor. 
Asılan büt ü n  duyurularda özel işler için tecrübeli 
elemanlar isteniyor. Bütün işlerde en başından tecrü­
be istenilirse bir insan nasıl tecrübe edinebilir ki ? Yi­
ne de cesaretimi kaybetmek istemiyorum. Mutlaka bir 
şeyler bulurum . Bekliyorum. Hem zaten beklemeye 
alışkınım ! Uyum sağlamak o kadar da zor değil .  in­
sanları izlemeye koyuluyorum. Bu da benim için ye­
ni bir şey değil.  Bu adamların hepsi benden çok daha 
büyükler, neredeyse hepsi kaslı ve yapılı adam lar; ha­
yatlarını kazanmak için çok ağır şartlarda çalışmaya 
hazır gibiler. Bu insanların arasında aşağı yukarı yir­
mi beş yaşlarında genç bir adama gözüm takılıyor. 
Kızıl saçlı ,  gözlüklü ve hafi f  kambur yürüyen bir 
adam . Birden sabrım yitiriveriyor: "Burada işe yara­
yan hiçbir şey yok ! "  diye söyleniyor. Ona yaklaşıyo­
rum. "Bir şeyler buldun mu? " diye samimice soruyo­
rum. "Zaten bir işim var,  ama daha iyi bir şey bulur­
sam o cehennemden çıkmayı düşünüyordum ; ne ya-
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zık ki burada dah a  iyi bir şeyler veren de yok , "  dıyor 
ayaklarına bakarak. "Bir işin var mı? O zaman çok 
şanslısın , "  diyorum. Bana kendisini tanıtmadan önce , 
"Eğer istersen benimle fabrikada çalışabilirsin , her 
gün yeni birilerine ihtiyaç duyuyorlar; çünkü çoğu iş­
çi yaralanıyor ya da hastalanıyor , "  diyor. Adı Roberto . 
Bana biraz kendisinden bahsed iyor .  Kısaca,  ann esi 
evin içindeyken babasının evi yaktığını,  annesinin öl­
düğünü, babasının hapse gi rdiğini ve kardeşiyle bir­
likte sokakta kaldıklarım anlatıyor. 

Daha fazla vakit kaybetmeden fabrikaya doğru yü­
rümeye başlıyoruz. Roberto ona verilen bir görevi yap­
ması için dışarı çıktığında iş bulma bürosuna gelmiş. 
"Söyle bakalım, tornavida bulmak için gerekeni yaptın 
mı? "  diye ustabaşı ona çıkışıyor. " iyi olanını bulmak 
için iki farklı yere gitmem gerekti . "  "Bir daha başka bi­
rini göndereceğim, sana güven olmuyor Roberto . "  

Arkadaşım beni patronuyla tanıştırıyor. Resmi ola­
rak on sekiz yaşında çalışmaya başlanabiliyor ,  ama ai ­
leden izin kağıdı varsa on dört yaşında da başlanabi­
lir. "Annem öldü ve babam . . .  " "Umrumda değil ! "  diye 
bağırıyor ustabaşı . " Kağıda gerek yok. Hemen işe baş­
layabilirsin.  Sana aylık yüz elli real verilecek. "  Bunun 
asgari ücretten otuz real daha eksik olduğunu biliyo­
rum , ama şu anda pazarlık edecek durumum yok. 
Hemen kabul ediyorum.  

Fabrikada konserve kutulannın içtne sal amura 
biftek koyuyoruz. insanın nefesini kesen dayanılmaz 
bir koku var her yerde. "Zamanla alışırsın , "  diyor 
Robeno bana . 



lşim çekilecek gibi değil .  Fabrikada çok fazla gü­
rül tü ve kirlilik var ve içerisi dışarıdan çok daha sı­
cak. Sürekli aynı hareketleri tekrarlamak zorundayım .  
Görevim, durmadan ilerleyen bir bandın üstüne kon­
serve kutularını koymak. Bir robota dönüşüp bir daha 
hiç hayal kuramayacakmışım gibi hissediyorum. Ço­
ğunlukla kan ter içinde kalıyorum . 

Kendime yaşayabileceğim bir daire bulma fikriyle 
cesaretleniyorum. Şu anda hala dışarıda yatıyorum, 
ama yakın bir zamanda normal şartlar ahında yaşaya­
bileceğim. Patron sadece ay sonlarında ödeme yapı­
yor. Neyse ki Roberto burada , ay sonuna kadar ye­
mek yiyebilmem için bana elli real verdi , ay sonunda 
ona geri ödeyeceğim. Robcrto benim için bir ağabey 
oldu . Birlikte birçok şey paylaşıyoruz.  Bazen Rober­
to'nun hasta olduğu günler gece mesaisinde de çalış­
m ak zorunda kaldım. Yoksa onun maaşını keserlerdi. 
Robcrto bunun için bana teşekkür etmedi , ama onun 
için yaptığım şeyin değerini bildiğinden eminim . Sa­
nırım arkadaşlık böyle bir şey : Birbirini anlamak için 
her şeyi söylemen gerekmiyor. 

Ümitsizliğe kapıldığım zamanlarda meyve suyu 
dükkanının önünden geçiyorum . Mariana perşembe 
ve cuma akşamları çalışıyor. Hala çok güzel . Bekleye­
rek hiçbır şey kaybetmiyor. Bir süre sonra ona güzel 
bir sürpriz yapabileceğim.  

Bir  sabah Roberto gelip sırıtarak önümde dikili­
yor: " llk aylığın ! "  diyerek elime bir zarf veriyor. Bana 
sadece sekse n real kaldığını fark et tiğimde, Roberto 
borç olarak aldığım elli reali kendisinin aldığını ve 



diğer yirmi realin de vergi için kesildiğini söylüyor. 
Gülümsüyorum . "Teşekkürler Roberto,  her şey için 
teşekkürler. '' Roberto aklı karışmış şekilde yere bakı­
yor. Sanırım beni bu kadar az bir maaşla böylesine 
mutlu görmekten rahatsız oluyor. Belki ben de ileride 
bir gün daha çok para kazanmak isterim, ama şu anda 
hayatımda daha önce hiç olmadığım kadar zenginim .  

H i ç  b u  kadar param olmamıştı , a m a  çalışmaları­
mın karşılığı olamayacak kadar az bir para olduğu­
nun da farkındayım.  Herkes bana Rio'da küçük bir 
apartman sahibi olmanın bedelinin en az otuz bin real 
old uğunu söyledi . Bu şekilde bunu hiçbir zaman ba­
şaramam. En azından Roberto var. Aylık seksen reale 
kalınabilecek bir lojman biliyormuş. 

Roberto bana üçüncü aylığımı da verdikten sonra 
iki yüz otuz rcal biriktirdiğimi fark ediyorum. Mutlu­
luktan uçuyorum, ama aynı zamanda da çok yorgu­
num. Robeno ise ümitsiz görünüyor. Canının sıkkın 
olduğunu anlatıyor bana. Onu anlıyorum, geçmişi onu 
üzüyor. Sokakta dilenerek geçirmek zorunda kaldı­
ğım , açlıktan kıvrandığım günlerimi anlatarak onu 
biraz cesaretlendirmeye çalışıyorum. 

Birlikte dairemi kiralamaya gidiyoruz. Mutluluk­
tan neredeyse uçuyorum. Ağrıyan sırtımı ve yanan 
genzimi bir an için unutuyorum. Benim yaşadığım 
gecekond u mahallesinden daha iyi inşa edilmiş loj­
manların olduğu büyük bir binanın önüne geliyoruz. 
Roberto paramı kendisine verm emi söylüyor. "Bir ay­
lık kira ücreti ve tam ne kadar olduğunu bilmediğim 
bir depozito yatırmak gerekiyor .  Ben geri döndü-



ğümde artan parayı sana veririm . "  diyor zarfım ı alıp 
apartmana girerken . Söylediği son sözler hala kula­
ğımda yankılanıyor. Çünkü bu , Robuto'yu son görü­
şüm oldu. lki saat ten daha fazla bir süre boyunca 
apartmanın önünde bekledim ve sonra yukarı pence­
relerin birinden bakan bir adam hemen gitmemi, yok­
sa aşağıya inip be:.ni fena yapacağını söyledi . Sanırım 
beni hırsız sandı . Sinirden çılgına dönmüştüm . Fab­
rikaya geri döndüm. Roberto'nun benden her ay aldı­
ğı yirmi real'lik vergi ücretini kendi cebine indirdiğini 
ve ustabaşının onun suç ortağı olduğunu o zaman an­
ladım. O anda öç almak istedim. 

Hayal kınklıgı i çinde karton parçamın üstünde 
oturup dilenmeye geri döndüm. Ve kaderimi garip bir 
şekilde kabul lenmeye başladım . Tabii ki hiçbir zaman 
kendime ait bir dairem olmayacaktı ve Manana beni 
hiçbir zaman sevmeye(c.kti , ama bu iş beni hasta et­
mişti . Hasta olmak hiç de hoş değil. Şimdi kendimi 
daha ıyi hissediyorum. Hiçbir şeye sahip olmayınca 
insanın kaybedeceği bir şey de olmuyor. 

Roberto'yu tekrar düşündüğümde, en çok beni al­
datmış olması koyuyor. Bu zor ve acımasız dünyada 
bir yoldaş, bir arkadaş b uldu�umu sanıyordum. Sefil 
insanlar arasında da samimi arkadaşlık olabileceğini 
sanıyordum. Geçen gün gazete bayiinin önünde bir 
gazetede Amenka'daki siyahların duru muyla ilgili bir 
yazı okudu m .  Siyahların yüzde on ikisi Amcri­
ka'daymış, ama bunların yüzde el lisinden daha fazlası 
hapisteymi,ş. Yoksul oldukları için birbirleriyle kavga 
ediyorlar. Buradaki gecekondularda da aynı şey olu-



yor. Birbirimizden bir şeyler çalmaya devam edersek 
bulunduğumuz durumdan nasıl kurtulabiliriz ki. . .  
Belki de zenginler bunun böyle olmasını istiyorlardır. 
Özlü sözlerinin "yönetmek için böl" olduğunu duy­
muştum. Her neyse , şu anda çevremdeki bütün insan­
lardan çok daha fazla dışlanmış hissediyorum ken­
dimi . 
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Ara sıra çöp kutularını karıştırmak zorunda kalıyo­
rum . Çöp kutuları çok kötü kokuyor ve içlerinde bir 
sürü sinek oluyor. Yine de bir sürü şey bulunabiliyor. 
Bir keresinde , bir sokak dönemecinde , çöp yığının üs­
t ünde gıcır gıcır bir çift ayakkabı buldum. Benim için 
çok fazla büyüklerdi , ama başka bir dilencinin onları 
alacağından emindim. Kim yepyeni bir çift ayakkabıyı 
atar ki? Annem ne yapacağını bilemeyecek kadar çok 
parası olan insanlardan bahsetmişti .  Ben kesinlikle o 
parayı nasıl kullanacağımı çok iyi bilirdim. Bazı in­
sanların gereğinden fazla paraları olduğu ve bazıları­
nınsa hiç parası olmadığı doğru . Paranın çok fazla 
olması da iyi değil .  En iyisi herkesin yeteri kadar pa­
rasının olması . Zengininki biraz daha az ve fakirinki 
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biraz daha çok olur, ama sonuçta herkesin yeteri ka­
dar parası olur. Gazetelerde bundan neden hiç bah­
sedilmiyor? 

Yaşasın ! Az önce bugünkü O Globo'nun bir kop­
yasını buldum. Her gün olduğu gibi , yine bir fabrika 
kapanmış. Beş yüz kişi daha işsiz kalacak. Bu karar 
borsa hisselerinin artmasına neden olmuş. insanların , 
yüzlerce kadın ve erkeğin işsiz kalmış olmasına se­
vinmelerine inanamıyorum. Anlamıyorum. Demek ki 
zenginler gerçekten benciller. Sözüm ona ben, şu an 
işini kaybetmiş olan insanlardan daha sefil durumda­
yım ;  ama onların durumu beni gerçekten üzüyor. Ço­
cuklarını düşünüyorum. Belki de oturdukları dairele­
ri terk edip gecekondularda yaşamak zorunda kalacak 
o aileleri düşünüyorum. Bu çok üzücü.  Ben bir dahi 
değilim, ama bir şeyi anladım. Bugün zenginler daha 
da

.
zengin ve fakırler daha da fakir . Bu yüzden her şe­

yi oluruna bıraktım. Aradığım tek şey biraz yiyecek. 
Uyuyabildiğim kadar uyuyabilmek için midemi doyu­
racak bir şeyler arıyorum. 

Özel uçağım New York havaalanına iniyor. Yüzlerce 
insan benim gelişimi bekliyor. Dün, Şikago'da da en 
az bu kadar insan vardı . insanlar benim uçaktan indi­
ğimi görünce çılgına dönüyorlar . Tellerin ardında el­
lerinde kocaman makineleriyle fotoğrafçılar benim 
resimlerimi çekmeye çalışıyorlar. Bu akşam bir saatlik 
bir konser vereceğim, biletler en az yüz dolar olacak. 
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lki yüz hin kişilik sta t ,  ter içinde bana bakarak dans 
eden genç insanlarla tıklım tıkış dolmuş olacak . Bilet 
satıcıları zengin olacak . Beş korumam var ve onlar 
koridoru boşaltmak için birkaç yumruk sallamaktan 
hiç de çekinmiyorlar . Çoğunlukla, bana dokunmaya 
çalışan şu aptal fanlardan sıkılıyorum. Bir kız bumu­
mm ortasına bir dirsek darbesi yiyor. Bumu kanıyor.  
Yazık ! O kadar yaklaşmaması gerekirdi . 

limuzinime biniyorum. En sonunda biraz huzur 
bulabileceğim. Tabii hayranlarım beni otelin girişine 
kadar takip etmezlerse . . .  Koruyucu meleklerime biraz 
daha sert vurmalarını söyleyeceğim. Hiç yoktan biraz 
eğleniriz. 

Limuzin fırtına gibi gidiyor. Garip bir şekilde 
kendimi havada asılı kalmış gibi h issediyorum. Oysa 
dün akşamdan bu yana içki de içmedim. Hayır, aslın­
da ruhum buradaymış. Ruhumun , bir daha geri dön­
memek üzere beni terk elliğini sanıyordum . 

Görünmüyorum, ama bul utların tepesinden insan­
ları görebiliyorum. Onların düşüncelerini bile okuya­
bi liyorum. Kendimi garip hissediyorum . Sanki hem 
benmişim hem de bir başkasıymışım gibi . Artık ken­
dimi tanıyamıyorum. Ne insanları küçümsediğimi ne 
de doyuma ulaştığımı hissediyorum. Çok uzun za­
mandır ilk defa insanları insan gibi görüyorum, kira­
mı karşıl amak için küçük barlarda haftada dört gün 
çalıştığım ve bar müdavimlerinin ardımdan bağırdığı 
günlerdeki gibi görüyorum insanları . O dönemlerde, 
hayatımı kazanmak için çok çabalamam gerekiyordu. 
Sonra şöhretim tüm dünyaya yayıldı . O zamandan be-
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ri kendimle bile hiç uğraşm ıyorum. Benim yerime 
benimle ilgilenmeleri için başka insanlara para ödü­
yorum ; ama bugün , beni otelime götürmekte olan bu 
limuzinde ,  görünmez camların arkasından gördüğüm 
insanlardan hiç de üstün hissetmiyorum kendimi. 
Onları tüm çıplaklıklarıyla görüyorum . Çok garip. Bu 
insanların ümitsiz olduğunu ve benimkisi gibi bir ha­
yatı düşlediklerini fark ediyorum .  Oysa şu anda bili­
yorum ki onlardan fazla hiçbir şeyim yok. insanın 
kendi yaşamını sürdürmeyi ve başkalarıyla beraber ya­
şamayı öğrenmesi gerekiyor. Hepsi bu . Meşhur olun­
sun ya da olunmasın önemli olan hayatı dolu dolu 
yaşamaktır. Bazı yıldızlar hayattaki en mutsuz insan­
lardan biri bile ol abilirler. Mutluluğa alışkın olmayan 
insanlar vardır; ama insan her şeyi öğreniyor . 

Bu insanlara diyecek o kadar fazla şeyim var ki . . .  
Ama ş u  anda konuşamam. Önce kendi vucuduma ge­
ri dönmem gerek. Bu akşam konsere gideceğim. 

Adım johnny Stardom ve bu akşam unu tulmaz 
bir konser vereceğim. Şu şekilde başlayacağım: "Ba­
yanlar ve baylar , umurumda değilsiniz ! "  Belki bu , on­
ları uyandırır. 
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Fabrikadaki işi bıraktığımdan ve biriktirmeyi becer­
diğim azıcık parayı da kaybettiğimden beri , beni bu 
şekilde aldattığı için,  Roberto sanki paramla birlikte 
benim de bir parçamı çalmış gibime geliyor .  Aslında 
en güzel parçamı,  güneşin barındığı parçamı çalmış. 
Yaşadığım bütün zorluklara rağmen kendimi hala bir 
çocuk gibi hissedebiliyordum .  Roberto yüzünden 
kendimi hızla yaşlanmış gibi hissediyorum .  Çoğu 
zaman onu nefretle anıyorum. Annem hayatta kimse 
için kin beslememek gerektiğini söylerdi ,  ama ben 
bunu beceremiyorum. Komik, ama sanki kö tü anıla­
nın iyi olanların üstünde yer alıyor. Bunun sebebi 
belki de benim yaşlanıyor ve iyi anılarımın üstüne 
kötü anılarımı sıralıyor olmamdır. Belki hayatın güzel 
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yanlarını yeteri kadar yaşayamadım ve hayata karam­
sar bakıyorum . Neyse ki Mariana var. Onun sayesin­
de her şeyi unutuyorum. Tıpkı rüya görürken unut­
c uğum gibi . . . 

Çoğu zaman fişi tamamen çekmek istiyorum. Sa­
dece uyumak ve başka hiçbir şey yapmamak isterdim. 
Uyud uğum zamanlarda o kadar iyiyim ki . . .  Bazen de 
tam tersine bu durumdan kurtulduğumu düşlüyorum. 
Eğer bunu bir gün başarırsam, o zaman en sonunda 
Mariana'yı etkilemeyi başarırım . Evleniriz ve çocukla­
rımız olur. Uyumuyor olsam bile,  hayal görmek çok 
güzel .  

Kibar adamın bana verdiği giysileri atmadım . On­
ları kağman bir poşete  koydum ve şu anda yastık ni­
yetine kullanıyorum. Gerçek bir şiltede uyuyorum ve 
yastığa benzer bir şeyim var . Bu, büyük bir lüks ! Tek 
sorun açlıktan ölüyor olmam. Bunun gibi ufak bir so­
runum var; yani midemin sessizliğinin benim için 
imkansız olması . . .  Ayağa kalkıyorum ve en güzel kı­
yafetimi giyiniyorum .  Aslında tek kıyafetim. Nere­
deyse tamamen soyunuyorum ,  ama kimsenin beni 
umursadığı yok. Giysilerim biraz kirli ,  ama bir şeyler 
yoluna girecek. Bir iş ilanı görme ümidiyle dükkanla­
rın camlarına baka baka ilerliyorum. Hiçbir yerde iş 
yok. Real'ın devalüasyonundan beri insanlar ekono­
mik kriz yaşandığından bahsediyorlar. Artık daha faz­
la yoksul var. Elimizde olmayan bir hiçi paylaşmamız 
gereken insan sayısı daha da arttı art ık .  Bu, çok rahat­
latıcı bir şey ! Ülkemiz çok iyi bir durumda ! Ama du­
rum çok kötü ve bu , hiç de hoş değil .  
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Constante-Ramos Caddesi'nde bir Japon restora­
nının önünden geçiyorum. Gözlerimi ovuşturuyo­
rum, rüya mı görüyorum nedir? Geri gelip cama bir 
daha bakıyorum . Üzerinde sihirli bir kelime:  "Tar­
balho" yazan güzel bir ilan . . .  iş ! Kendime bir iş bula­
cağım ! Bulaşıkçı bile olsam çalışacağım. Mariana ile 
eşit olacağım. 

Restorana girdiğimde kalbim hızla çarpıyor. !çeri­
si neredeyse bomboş. Saat on bir, demek ki restoranın 
müşteriyle dolması için daha erken . Yani iş hakkında 
bilgilenmem için çok uygun bir saat .  Beş Japon kasa­
ya yakın bir masada oturmuş kart oynuyorlar. Büyük 
ihtimalle işçilerdir. Restoranda sadece Japonların ol­
ması beni biraz daha heyecanlandırıyor. Herkesin Por­
tekizceyi çok iyi konuştuğundan eminim; ama bu, aynı 
şey değil .  Okulda hiç Japonca eğitimi almadım, ama 
öğretmenim Ana Brenkoviç bize bahsetmişti . Brezil­
ya'da yaklaşık bir milyon Japon var ve çoğunluğu Sao 
Paulo'da yaşıyor.  Oldukça fazla da Çinli ve biraz da 
Vietnamlı var. Bazı Çinliler Atlantica Bulvarı'nda do­
laşıp üzerinde made in China ( Çin yapımı) yazan şey­
ler satıyorlar. 

Yaşlı bir adam ayağa kalkıyor ve gidip kasanın 
yanındaki tabureye oturuyor. 

- Ben kapıdaki ilan için gelmiştim. Ne iş varsa 
yapmaya hazırım . 

Adam soğuk birine benziyor, ama ben gözlerinin 
parladığını görüyorum. 

- Üzgünüm, ama daha bu sabah yeni birisini işe 
aldık. 



O zaman başımı eğiyorum. N eden bilmiyorum, 
ama içimden ağlamak geliyor. Yaşlı Japon bana yakla­
şıyor ve şefkatle elini omzuma koyuyor.  

- Aç mısın yavrum ? 
Başımı kaldırıp evet diyorum. Restoran sahibi 

yumuşakça gülümsüyor. 
- Suşi nedir bilir misin? Göreceksın, çok lezzetli­

dir. 
- Ama ben onlardan istem iyorum. Yani demek is­

tediğim . . .  Benim yediklerimi ödeyecek param yok. 
Yaşlı adam gülümsüyor,  beni bir köşede oturma­

ya davet ediyor ve mutfağa gidip bana yemek sipariş 
ediyor. Restoran sahibi dönüp benim oturduğum ma­
saya oturuyor ve bir sigara yakıyor. Çok fazla gerili­
yorum ve ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Sessizlik sinir bozucu ; bir şeyler geveliyorum: 
- Japon musunuz? 
- Evet ,  ama elli yıldır Brezilya'da yaşıyorum . Elli 

yıldır Brezilyalıyım, diyor gururla . 
- Öğretmenim bize daha önce Japonya'dan bah­

setmişti. 
Adam hem şaşırmış hem de şüpheci görünüyor.  

Neden dilenci görünümünde bir çocuk Japonya hak­
kında bir şey bilsin ki? 

- Japonya hakkında ne biliyorsun yavrucuğum? 
- "Sayanora " güle güle demek ve "arigato" teşek-

kürler demek. Öğretmenimiz bize savaşçılardan, sa­
muraylardan ve onların onur ilkelerinden bahsetmiş­
ti. Harakiri ve kamikazenin ne demek old uğunu bili­
yorum. Hatta kamikazenin rüzgar anlamına geldiğini 



bile biliyorum. Öğretmenim Japoncanın çok şiirsel 
bir dil olduğunu da söylemişti.  Hatırlıyorum, çünkü 
kelimelerle oynamayı çok seviyorum. 

- llahi rüzgar, diye belirtiyor yaşlı adam. 
- lşte, Japonya hakkında bütün bildiklerim bun-

lar. Yok, birkaç kelime daha biliyorum :  Kimono, ka­
rate,  judo, ninja ve geyşa. 

- Geyşa? diye neşeli bir havayla tekrar ediyor yaş­
lı adam. 

- Bu kelimeyi daha önce duydum, ama ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. 

Yaşlı adam gülmekle yetinip bu konuyla ilgili da­
ha fazla bir şey söylemiyor. Bir çan sesi duyuluyor ve 
restoran sahibi yemeğimi mutfaktan almak için kal­
kıyor .  Ona asil bir hız katan küçük adımlarla yürü­
yor. 

Yaşlı Japon önümdeki tabağa ortası siyah, kenar­
ları beyaz onlarca şey koyuyor, bunların suşi olduğu­
nu açıklıyor. 

- Genelde üç çeşit suşi vardır. Saşimi sadece çiğ 
balıktan yapılır, nijiri beyaz pirinç ortasına konulan 
çiğ balıktan oluşur. Bir de maki vardır; çiğ ya da piş­
miş balık, sebze ve pirinç çoğunlukla bir yosun yap­
rağına sarılı halde ikram edilir. 

Daha önce Japonların çiğ balık yediğini duymuş­
tum ve bundan iğrenmiştim, ama bugün o kadar açım 
ki yemek seçecek durumda değilim. Restoran sahi bi 
makileri nasıl yiyeceğimi bana gösteriyor.  Üzerlerine 
biraz wasabi koyuyorum, soya sosuna batırıyorum ve 
yiyorum . Şaşırıyorum , çünkü çok lezzetliler.  Yaşlı 
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adam memnun olmuş bir şekilde benim yemek yiyi­
şimi izliyor ve bana Brezilya'ya nasıl geldiğini anlat­
maya koyuluyor :  

"Benim adım Takeshi Komiyama ve ben Tokyo'da 
doğdum. Gençken çok güzel , genç bir kadınla tanış­
tım : Soonhi Kim. Bu genç Koreli kadına deliler gibi 
aşık oldum. Bakışlarında çok saf bir iyilik ve başının 
arkasında sopalarla tutturduğu muhteşem saçları var­
dı. Bir kere bile tartışmadan bir süre birlikte vakit ge­
çirdik ve 1 949 senesinin sonunda evlenmeye karar 
verdik. Tabii ki ailemin izniyle . . .  Onun ailesi Ko­
re'deydi ve düğüne katılmadılar, ama bizim yakın bir 
tarihte onları görmeye gideceğimiz planlanmıştı . Böy­
lece üç ay sonra , 1 9 50 Şubatında belirsiz bir süre için 
karımla Kore'de yaşamaya gittik. Yirmi bir yaşımda 
hayatımda ilk defa Japonya'yı terk ediyordum. 

Şu anda gördüğün gibi daha orta halli bir durum­
da olsam da o zaman ailem zengindi. Babam Paris' te , 
Sorbonne Üniversitesi'nde ticaret eğitimi almıştı . Genç­
liğinde çok şey yapmış ve bunu hiçbir zaman sakla­
mamıştı . Annem , Kyoto kökenliydi ve bir Japon ede­
biyatı hocası vardı . Annem Japon kültürüne çok bağ­
lıydı ve kendi ülkesinden hiçbir zaman uzaklaşmak 
istememişti . "  

O ,  annesini anlatırken benim d e  annemle ilgili 
anılarım geliyor aklıma; ama yaşlı restoran sahibini 
dinlemeye çalışıyorum. 

"Soonhi ve ben ,  onun doğduğu şehir olan Kang­
nung'a gitmek için Seul uçağına bindik. Karıma aşık­
tım ve mutluluk dolu bir hayat sürdürüyordum, ta ki 
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1 9 50 Haziranında Güney ve Kuzey Kore arasında sa­
vaş çıkana kadar. Belki bu savaştan bahsedildiğini 
duymuşsundur . . .  Neyse . . .  Kangnung Kuzey Kore sını­
rına çok yakın olduğundan dolayı savaş neredeyse bi­
zim burnumuzun dibindeydi . Ailem her gün beni 
Tokyo'ya dönmem için çağırıyordu .  Onları dinlemem 
gerekirdi , ama ben o dönemlerde çok tasasızdım . Üs­
telik , benim önemsemediğim nedenlerden dolayı 
Soonhi Ja ponya'ya dönmek istemiyord u .  Gergin , 
ama dayanabilir olan durum Kuzey Koreli grupların 
Kangnung'u işgal etmeleriyle büyüdü . Tehlike herkes 
için büyüktü , ama benim gibi bir yabancı için çok 
daha büyüktü.  Gar ve havaalanı giriş çıkışlara kapa­
tılmıştı ,  son şansım limandan kaçmaktı . Aslında son 
şansımızdı ; çünkü kendi ülkesine dönmek isteyen 
Çinli bir arkadaşla , Li Huang ile birlikte kaçacaktık. 
Gitmeden önce karımın kollarında uzun süre ağla­
dım. işin en üzücü yanıysa giderken onu bir daha gö­
remeyeceğimi hissetmiştim. "  

Ben kendime ziyafet çekerken ilk müşteriler de 
restorana giriyorlar. Bunlar kesinlikle Japon. Restoran 
çalışanları hep bir ağızdan " iraşemaze"ye benzeyen 
bir şey söylüyorlar.  Birkaç dakika sonra yeni müşteri­
ler geliyor ve yine aynı sahneye şahit oluyorum. 
" lraşemaze"nin "hoş geldiniz" demek gibi bir şey ol­
duğunu tahmin ediyorum ve Japonların bu kibarlı­
ğından çok etkileniyorum . Brezilyalılar çok sıcakkanlı 
insanlardır; ama bu özellik Rio'da daha az , hatta Sao 
Paulo'da daha da az görülüyor. Yine de bu Japonlar 
beni gerçekten etkiliyorlar. Bu inceliğin Tokyo'da da 
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böyle olup olmadığını sormayı çok isterdim, ama hi­
kayesini anlatmaya devam eden yeni arkadaşımın la­
fını bölmek istemiyorum: 

"Arkadaşım Li ve ben Kore'den giden bir gemiye 
gizlice binerek kaçmayı planlamıştık. Bu çok tehlike­
liydi ; çünkü liman askerlerin kontrolü altındaydı,  
ama gecenin karanlığından faydalanarak kaçmayı de­
nemek ten başka şansımız yoktu.  Yine de her şey biz­
den yana gitmedi . Gemiye girmeye çalışırken bu şe­
kilde daha önce çok adam yakalamış olan askerlerin 
dikkatini çektik. Ben ne arkadaşıma ne de askerlere 
baktım, sadece karımı düşünerek olabildiğim kadar 
hızlı davrandım. Geminin sancak tarafına geldiğimde 
arkadaşımın nerede olduğunu anlamak için dikkatlice 
etrafımı dinledim . Hiçbir şey duymadım. Sanının o ,  
gemiye bile çıkamadan,  askerlerin açtığı ateşte haya­
tını kaybetmişti .  Li , Pekin asıllıydı ve Kore'ye yerleş­
meden önce birkaç yıl japonya'da yaşamıştı .  Görü­
yorsun ya , ona çok şey borçluyum. Japoncayı çok iyi 
konuşuyordu ve Kore'deki hayata alışmam için bana 
çok yardım etmişti. Birkaç ayda arkadaş oluvermiştik. 
Onu kaybetmekten büyük üzüntü duyuyordum , ama 
aynı zamanda karısını ve dört çocuğunu da düşünü­
yordum. Onun ölümünün tuhaf olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamıyordum . Neden kendi canını kur­
tarmak için koşan bir adama ateş edilir ki ? Ve aynı 
zamanda limanda ölmekte olan kişinin neden ben 
olmadığımı da kendi kendime soruyordum . 

Onu dinlerken kuşkusuz gerçek arkadaşlık budur 
dedim kendime. Annem dışında benim için kim haya­
tını feda ederdi ki ? 



"Gemi en sonunda demir aldı . Tabii ki geminin 
rotasını bilmiyordum. Meğerse buraya , Brezilya'ya ge­
liyormuş. Sağlıklıydım ve hayattaydım, ama karım 
Soonhi'den o kadar uzaktaydım ki . . .  Biliyor musun 
buraya gelirken geminin kaptanı bana 'Göreceksin , 
Brezilya muhteşem bir ülkedir,' demişti ve haklıydı .  
Brezilyalılar misafirperver insanlar, ama buraya ilk 
geldiğimde aklımda tek bir şey vardı : Karımı bulmak 
ve onu buraya , yanıma getirmek. Bazı bağlantılar yar­
dımıyla onun iyi olduğunu öğrendim, ama bir araya 
gelemiyorduk; çünkü ne onun ne de benim yol mas­
raflarını karşılayacak kadar paramız vardı .  işte o za­
man onun gelmesi için gereken parayı biriktirebilmek 
için bu restoranı açtım . Şu tarafta , kasanın yakınında 
oturan kadın işte o, karım Soonhi . "  

Karısına bakmaktan kendimi alamıyorum. O kadar 
kendi halinde görünüyor ki tıpkı yaşlı adam gibi . . .  
Umarım onun yaşına geldiğimde benim de gözlerim 
bu kadar huzurlu görünür. Başımıza ne üzüntüler ge­
liyor, yine de hiçbirimiz ümitsiz kalmıyoruz . . .  Konu­
şurken başını eğerek sürekli "hai" diyor. Bu kelime­
nin tam olarak ne anlama geldiğini çözemiyorum, ama 
İngilizcedeki merhaba gibi bir telaffuzu var. Bu insan­
ların birbirlerini selamlamak için eğildi klerini görüyo­
rum ve bu beni çok etkiliyor. Eğer Roberto bana " çe­
kinmek" kelimesini öğrettiyse , bu Japonlar da bana 
saygıyı,  onuru ve inceliği öğrettiler. Suşimi yerken on­
lara gerçekten farklı gözlerle uzun uzun bakıyorum. 

Yemeğimi bitirdikten sonra kalkıyorum ve orayı 
"arigato" ve "sayanora" diyerek terk ediyorum. Resto-
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ran sahibinin babacan bir sesle " tekrar geleceksin 
yavrum" dediğini duyuyorum . Benim yemeğimin pa­
rasını ödememi kastetmediği kesin . Tabii ki tekrar gi­
deceğim oraya. Ama vakit geç oluyor; kendime uyu­
yacak bir yer bulmalıyım.  Yine de çok kötü sayılmaz. 
İnsanın kamı tok olunca her şey nasıl da kolaylaşı­
yor . 

Açık parlak mavi göğün altında sallanan koskocaman 
bir geminin güvertesindeyim . Uzun gri sakallı bir 
kaptanın yanında çok güzel , ama biraz zayıf bir kadın 
görüyorum. Konuşmuyorlar, sadece denize bakıyor­
lar. Garip, ama bu kadını sanki daha önce bir yerlerde 
görmüş gibiyim .  Beni görünce gelmemi işaret ediyor. 
Ona yaklaşırken kollarıma bakıyorum ve rengimin 
çok daha koyulaştığını görüyorum .  Kafamı elliyorum 
ve saçlarımın kıvırcık olduğunu fark ediyorum .  

- N ino ! diye bağırıyor güzel kız . 
- Mariana ! 
Sevgilimin kolları arasına atlıyorum ve onu tut­

kuyla öpüyorum. 

Sıçrayarak uyanıyorum. Koskocaman bir köpek sura­
tımı yalıyor.  
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Günlerdir sürekli kötü rüyalar görüyorum .  Eğer eski­
si gibi uyuyamazsam , hayatım bütün anlamını kaybe­
decek . Bir sıkıntının ardından diğeri gelir; artık 
Mariana'yı da hiç göremiyorum.  Onun yerine başka 
bir kız geldi . Belki tatile gitmiştir . Belki de okula dön­
müştür ya da başka bir iş bulmuştur. Bildiğim tek şey 
onu özlediğim . Bu, üç  gündür böyle sürüyor ve ben 
artık bekleyemiyorum. Dükkana gidip ona ne ol­
duğunu soracağım.  Kararlı davranmam gerekiyor. En 
sonunda karar veriyorum. Tabii ki caddede karşıdan 
karşıya hızlı geçmek istiyorsanız bu , hiçbir zaman 
mümkün değildir.  Sağ ya da sol şeritten gelen bir ara­
ba mutlaka vardır. 



Yeni alınan eleman oldukça sempatik bir kıza 
benziyor, ama Mariana'daki güzellik onda yok. Mari­
ana'dan daha küçük ve gözlük takıyor. Birçok insanın 
tersine o ,  bana uzaydan gelmişim gibi bakmıyor. Da­
ha yeni olduğu ve dilencilerle daha bir sorun yaşama­
dığı belli oluyor. Vakit kaybetmeden ona Mariana'yı 
soruyoru m .  Genç kadın gözlüğünü düze l t ip bana 
acıyla bakıyor. Bu kadar basi t bir  soruyu cevaplarken 
neden bu kadar tereddüt et tiğini anlayamıyorum. Ha­
zin bir ses tonuyla "Mariana öldü,"  diyor. tık tepkim 
göz yaşlarına boğulmak oluyor; ama kendime hakim 
olmam gerek, çünkü benim onun sevgilisi olduğum 
düşünülebilir. Ölmüş olsa bile onun saygınlığını de­
vam ett irmeliyim.  Dilenci kimliğimin farkındayım , 
o zaman buna göre davranmam gerekir .  Sessizliğin 
içinde , her şeyin hızla değiştiği bir şehrin göbeğinde 
yalnızken bana ağlamaktan başka bir şey kalmayacak,  
ama garson kızın yanından ayrılmadan önce bir  şeyi 
bilmem gerekiyor. Ağzıma almaya cesaret edemedi­
ğim o soruyu soruyorum: "Ona ne oldu ? "  " l ntihar et­
ti , "  diye yanı tlıyor genç kadın . Sinirden haykırmamak 
için kendimi tutmaya çalışarak " Neden ? "  diyorum. 
"Kasadan elli real aldı .  Dükkanda bir güvenlik kame­
rası olduğunu bilmesi gerekirdi . "  "Ama Mariana hır­
sız değildi. Yanılmış olmalılar ! "  " Paraya ihtiyacı ol­
duğunu ve kasadan yerine koymak üzere aldığını söy­
ledi , ama patron böyle bir şeyin devam etmesini iste­
medi . Zavallı kız az kalsın hapse girecekti .  Evet ,  bü­
tün bunlar çok üzücü,  ben de çok üzgünüm , diyor 
bana,  gözlerini yere i ndirmeden önce.  Kalbim, boğa-
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zım ve ruhum hınçla doluyor. Aklıma hemen Roberto 
pisliği geliyor. Eğer o benim paramı çalmasaydı , Ma­
riana'nın ihtiyacı olan parayı ona ben verebilirdim . 
Aklıma bir de meyve suyu dükkanlar zincirinin sahibi 
geliyor. Bir keresinde Ferrari'sin in içinde gelmişti .  Bu 
spor arabayla gezmenin saati bile elli realden fazla 
eder . Mariana'nın hayatı o araba kadar önemli değil 
miydi acaba bu adam için? 

Gözlerim yaşla dolu,  dükkandan çıkıyorum. Her 
şey gözümün önünden geçiyor: Yıkılan evimiz, an­
nemin ölümü,  Mariana , plaj , güneş , ara sokakların pis 
kokusu . . .  Bütün bu görüntüler kafamda artık anlam­
larını anlayamadığım kelimelerle birlikte dolanıyor. 
Tamamıyla yıkıldım. Öyle ki karşıdan karşıya geçer­
ken arabaların geçip geçmediğine bile bakmıyorum. 
Sürücüler bana korna çalıyorlar. Araçlarıyla bana sür­
tüp geçiyorlar. Burada , caddenin ortasında bir araba 
gelip de beni ezene kadar bekleyebilirim. Böylece 
Mariana'ya da kavuşmuş olurum . Birlikte aynı düşü 
görerek, bir daha acıkıp susamadan sonsuza kadar 
uyuruz. Belki yukarıda bin bir meyvesi olan ağaçlı bir 
bahçenin ortasında kocaman bir evimiz olur. Zaman­
larını gülmek ve eğlenmekle geçirecek sağlıklı ve iyi 
beslenen çocuklarımız olur ve annem yan komşumuz 
olur. O da güzel ve mutluluk dolu olur. Aşk bu olma­
lı :  Birisiyle aynı düşü kurmak ve birlikte bir daha hiç 
uyanmamayı dilemek. . .  

Ama sanki çok daha güçlü bir şey beni caddenin 
diğer tarafına doğru çekiyor.  Yaşama güdüsü de bu 
olsa gerek. . .  



Bana kıyafet veren adam yanıma yaklaşıyor.  Hüznü­
mü dağıtmaya çalışarak , "Uzun zamandır sizi görme­
miştim ,"  diyorum ona. "Memleketime gittim. Annem 
çok hasta ve bakabilmek için onu buraya getirdim, "  
diye yumuşak v e  alçakgönüllü bir tavırla açıklıyor bu 
tatlı adam. Onun hasta annesinden bahsettiğini du­
yunca benim aklıma da annem geliyor ve hüzünleni­
yorum. Annesi hakkında ona ne diyeceğimi bilemedi­
ğimden hiçbir şey demiyorum,  ama birkaç saniyelik 
bir sessizlikten sonra ona , "Buralı olmadığınızı tah­
min e tmiştim, konuşurken farklı bir aksanınız var , "  
diyorum. Gülüyor. "Bunu duymak hep çok komik ge­
lir bana, çünkü ben Portekiz'in Porto şehrinden gel­
dim .  Ve esas siz bize göre aksanlı konuşuyorsunuz. 
Özellikle de Riolular . . .  Rio'da insanlar ağızlarında bir 
rüzgar varmış gibi tıslayarak konuşuyorlar. Özellikle 
de sen küçüğüm , böyle konuşuyorsun . "  Farklı bir 
şekilde konuştuğumun farkında olmayarak afallamış 
bir halde , "Bu bir iltifat mı? "  diye soruyorum. Om­
zuma dokunarak bana , "Sen konuştuğunda sanki gü­
zel bir müzik okşuyor kulaklarımı, diyor. Mutluluk­
la "Gerçekten mi? "  diye bağırıyorum. " Eee , artık 
çalışmıyor musun? " Gözyaşlarımı tutarak iç geçir­
mekle yetiniyorum. Adam bana yirmi real veriyor, 
"Kırmızı et ye, sana iyi gelir ,  biraz solgun görünüyor­
sun . "  



Yavaşça bulutumun üstünden iniyorum. Rio üzerinde 
uçuyotum. Ben yıldırım tanrısı Xangö'yum. Rio'nun 
muhteşem bir şehir olduğu doğru , ama insanların ya­
şam tarzı hızlandıkça bu şehir de tehlikeli bir şekilde 
çirkinleşiyor . Gecekondu mahalleleri yıkılıyor ve çok 
daha fazla insan yoksullaşıyor. Şehirde olup biten her 
şeyi görüyorum; bunlar hiç de hoş olmayan şeyler. 
Çöp kutularını karıştıran ümitsiz insanları , cüzdan 
çalmak için bıçaklarla birbirlerine saldıranları, intihar 
edenleri izliyorum . Onların hemen yanında demir 
parmaklıklar, çi tler ve mat camlar ardında bütün bu 
sefaletle ilgilenmeyen zenginler var. Yaşlısı genci ,  hep­
si de milyoner oyunlarıyla vakit geçiriyorlar ve hiç de 
eğlenmiyorlar . Hayatlarının hiçbir anlamı kalmamış. 
Komşuları pislik içinde boğulurken bir şatoda nasıl 
mutlu olunabilir ki? Zenginler ve fakirler hep olacak­
tır, ama şu anda zengin ile fakir arasında sanki bir 
uçurum var . Dünya çok daha fazla bencilleşmiş . Dün­
yanın bir değişim rüzgarına ihtiyacı var. 

Yeterince ağladım . Temiz hava alabilmek ve zen­
ginlikle fakirliğin , mutlulukla kederin uyumsuzca 
yan yana durduğu bu bölgenin tamamına bakabil­
mek için şehri terk etmeliyim . Eşim lansa ile Pao de 
Açucar Dağı'nın tepesine yerleşiyorum. Rüzgarın ve 
ölülerin tanrıçası lansa'dan şehre doğru üflemesini 
istiyorum. Şehrin bütün binaları rüzgarla yıkılıyor.  
Sadece terreiro'lar, kiliseler ve devlet  daireleri ayakta 



kalıyor. Rio gozumuzun önünde her şeyi parlatan 
güneşin sıcaklığıyla birlikte ayrışıyor. Ben de yağ­
muru çağırmak için gök gürültülerimi kullanıyorum. 
Ve Rio'da tufan başlıyor. lansa rüzgarı daha da güzel 
üflemeye başlıyor. Şehirdeki her şey havada uçuşu­
yor. Yağmur bütün şehri yıkıyor.  Akarsular oluşuyor 
ve Rio'daki bütün pislikleri buradan çok uzağa götü­
rüyorlar . Sonra lansa ve ben ,  Rio'yu baştan yapılan­
dırıyoruz. Önceden şatoların olduğu yerde artık bü­
yük evler var. Gecekondu mahalleleri yok oldu.  Her 
yerde irili ufaklı evler var .  Artık herkesin başını so­
kacak bir çatısı var . 

Yapmış olduğumuz şeyle gurur duyuyorum. Rio 
de janeiro tekrardan dünyanın en güzel şehri haline 
geldi . Birden omzumda bir el hissediyorum .  Kurtarıcı 
Isa beni bulmak için Corcovado tepesinden inmiş, 
"Gel,  bütün dünyanın bize ihtiyacı var, "  diyor. 

Adım Nino ve ben on dört yaşındayım. Copacabana 
plaj ının ortasında duruyorum . Kum ince ve yumuşak . 
Gündoğumunu izliyorum. Bugün her şey mümkün. 

Bir elin hafifçe omzuma dokunduğunu hissediyo­
rum. Başımı çevirdiğimde nazik beyefendiyi görüyo­
rum. 

- Ah .  sen miydin Portekizli? diyorum gülümseye­
rek. 

- Benim adım Osvaldo ,  ya seninki nedir yavrum? 
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- Nino . 
- Atlantica Bulvarı'ndan arabayla geçiyordum ve 

senin denizi seyrettiğini gördüm . Sen olduğundan 
emindim.  Nasıl gidiyor oğlum ? 

Bana karşı gösterdiği sıcakkanlı tavır yanaklarım­
dan yaşlar akmasına sebep oluyor. Osvaldo saçlarımı 
okşuyor ve aç olup olmadığımı soruyor. 

- Tabii ki açım ! diyorum kahkahalarla gülerek. 
Benim hayatım açlıkla geçiyor, hatta ben profesyonel 
bir açım. 

Osvaldo merhametle gülümsüyor ve elimi tutu­
yor. Plajdan arabasına doğru yürüyoruz. Yeni koru­
yucumun sayesinde bir kral gibi karnımı doyuraca­
ğımı bildiğimden içim sevinçle doluyor. 

Osvaldo'nun çok güzel bir arabası var; bir Citroen 
Xsara . Hayatımda ilk defa bir otomobile biniyorum. 
Rüyada gibiyim.  Her zaman sakin bir görünümü olan 
Osvaldo rahat görünüyor ve arabayı hızlı kullanıyor. 
Bense içimden gülüyorum. Ayrton Senna'yı düşün­
mekten kendimi alamıyorum. 

Kelimeler aklımda dans etmeye başlıyor. Onları 
bir araya getirmek için havada yakalıyorum . 

- Osvaldo , bir şey düşünüyorum. Oturup bekle­
yerek geçirdiğim iki seneyi düşünüyorum. Bu sabah,  
her gün yaptığım gibi plaja git tim , ama denizi bu se­
fer ayakta  izledim. Şimdi başka bir şey daha düşünü­
yorum. Ben annemi yitirdim ve bu bana çok acı veri­
yor. Annenizin hasta olması da herhalde sizi üzüyor­
dur. Hasta olmak hiç de hoş değil .  Osvaldo , size an-



nenize bakmamı teklif ediyorum. Siz benim ka rıı ı ı ı ı ı  

yeteri kadar doyurun , ben d e  bütün kalbimle � ız ı ı ı  

annenize bakayım.  
Adamın gözlerinin parladığını görüyorum . Tam 

da kırmızı ışıkta durmuşken Osvaldo bana doğru dö­
nüyor. 

- Anlaşma tamamdır,  diyerek elimi sıkıyor.  
Hayatımda ilk defa biri benim elimi sıkıyor ve 

ben , bir anda kendimi büyük biri gibi hissediyorum . 
En az benim kadar duygulanan Osvaldo , birkaç 

saniyedir yeşile dönen trafik lambasına dikkat etmiyor 
ve arkamızdaki sürücüler deli gibi bize koma çalmaya 
başlıyorlar . Osvaldo gaza basıp tekerleri kaydırıyor. 
Katıla katıla gülüyoruz. Daha önce olmadığım kadar 
iyi hissediyorum kendimi. Sanırım yeni bir hayatın 
başlangıcındayım. 

Osvaldo arabayı parmaklıklı bir kapının önünde 
durduruyor.  Siyah bir güvenlik görevlisi bize kapıyı 
açıyor. Osvaldo , Rodrigo de Freitas gölünün karşısın­
daki Epitacio- Pessoa Bulvarı üzerinde kocaman bir 
evde oturuyor. Buradan Kurtarıcı lsa'nın heykelini 
rahatlıkla görebiliyorum; sanki bana göz kırpıyor. Bu,  
yeni bir  hayatın başlangıcı !  Oturduğum yerden bana 
sunulanları görememişim. Bundan böyle bütün haya­
tımı ayakta durarak geçireceğim ! 

Eve girdiğimde gözlerime inanamıyorum. Her şey 
yepyeni ,  tertemiz ve gözahcı .  Osvaldo buzdolabını 
açıyor .  

- İstediğin her şeyi ye , gücünü geri kazanman ge­
rekiyor. 



- G e rçekten her şeyi m i ?  diyorum fal taşı gibi 
açılmış gözlerim le . 

Bir anda kafamın içinde müziği duyuyorum. Kar­
naval başlıyor. Samba ! Samba ! 

Zeytin , peynir, jambon, bisküvi , meyve ve çikola­
ta yiyorum. Bu sırada Osvalda eğlenceli bir tavırla be­
ni izliyor. 

- Sanırım fazla yedim. 
- Umarım hasta olmazsın .  
- Yok yok. . .  Annem h e p  şöyle derdi: " Fazla , ye-

terli olmayan gibidir. " Ne demek istediğini şimdi 
anlıyorum . 

- Gel ,  şimdi de benim anneme bakalım. 
Osvaldo elimden tutuyor ve birlikte bir kat yukarı 

çıkıyoruz. Koridorda duvara asılı , canlı renklerle bo­
yanmış mükemmel tablolar görüyorum . 

Ve işte Bayan Lea , hikayenin devamını biliyorsu­
nuz. Sizin odanıza girdim ve beni şaşırtan şey tenini­
zin koyuluğu oldu.  

- Ve Osvaldo'ya gerçekten onun annesi olup ol­
madığımı sordun.  Osvaldo güldü . O zaman ben sana 
rahmetli eşimin ve benim Brezilyalı olduğumuzu ve 
SO'li yı llarda Portekiz'e göç et tiğimizi .  Osvaldo'nun 
orada dünyaya geldiğini ve on yıldır da burada , Bre­
zilya'da yaşadığımızı anlamın. 

- işe gitm eden önce Osvaldo yaklaşıp bana gü­
vendiğini söyledi. Ve o hakl ı .  Sizinle yalnız kaldığı­
mız anda annemle kendimi düşündüm ve sizin mutlu 
olmanız için elimden geleni yapmaya karar verdim. 



Ve işte daha şimdiden üç saattir konuşuyorum ! işte 
hepsi bu Bayan lea.  

- Sanırım seninle çok iyi anlaşacağız benim kü­
çük Nino'm. Bana anlatacak başka hikayen var mı? 
Haydi kelimelerle oyna Nino . 




