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— Ben hikayeleri ¢cok severim, hadi ku¢ugum bana hi-
kayeni anlat.

@

Rio de Janeiro'da, Sheraton Oteli'nin Leblon plajinin
hemen yaninda, Vidigal adlh bir gecekondu mahalle-
sinde dogdum. Plajdaki kum benim gibi degildir, be-
yazdan da beyazdir. Insanlar temiz, sik giyimli ve
ozellikle de gururludurlar. Kusursuz giysileriyle sanki
bir dugune katlacaklarmis gibi gorunirler. Sanki
cevrelerine farkh bir 151k sacarlar. Gunes tuzerlerinde
parlar ve arabalarn 151l 151ldir. Otomobil sohret goster-
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gesidir. Ayrton Senna, Formula 1 arabasi kullanirdi, o
bir kahramandi. Eminim ki binlerce Brezilyali onun
6lmemesi i¢in hayatin feda ederdi. 1994 San Marino
Grand Prix’sindeki 6lumu gercekten buyuk bir bos-
luk yaratt1.

Plajin diger tarafinda, gecekondu mahallesinde
her sey i¢ karartic1 ve bozuktur. Burada, annemin de-
digi gibi, insanlar siyahtir ve sefaletleri bir abanoz
agacimin govdesi kadar serttir. Bisikletler neredeyse
kullanilamayacak kadar pash ve kinktir. Sanki seytan
bizimle birlikte yasar. Muhtesem sehir Rio’'da, kutsal
deyisle “cidade maravilhosa”da bereket ve yoksulluk
dip dibedir. Gunesin her insan i¢in parlak olmadigim
ben Rio'da 6grendim. En azindan parlakhigi herkes
icin aym degildir. Eger zenginseniz gunes ruhunuza
dolar, bedeninizi oksar ve sanki biri alninizdan ic-
tenlikle opuyormus hissini verir, ama fakirseniz ve
karnminiz achktan gurulduyorsa gunes felakettir; te-
ninizi kavurur, sizi sersemlestirir ve kurutur. En so-
nunda da qildirtir. Ben bir sey biliyorum da soyluyo-
rum.

Daha 6nceleri nadiren a¢ kalirdim, ¢iinkii annem
ustume titrerdi. O cesur bir kadindi. Bizim ihtiyacla-
rimiza yetisebilmek icin zenginlerin evine temizlige
giderdi. Her zaman et yemezdik, ama yine de evde en
azindan biraz pirin¢ bulunurdu. Zaman zaman bizde
-az da olsa- bulunanm bizden daha da yoksul durum-
daki komsularimizla paylasirdik. Onlar aymsim bize
biraz daha ge¢ iade ederlerdi. Annemi sadece bu kiz-
dinirdy; ama yine de paylasmaya devam ederdi. Hayat-
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ta vermek gerektigini ve bu comertligimizin yuz kat-
nin bize geri donecegini soylerdi her zaman.

Annemle ¢ok mutlu anlarimiz oldu. Cogunlukla
guclu ve guzel bir sesle, coskulu bir sekilde sark: soy-
leyerek beni neselendirirdi. Karnavaldan onceki gun
patronu anneme kutlama yapmas i¢in para verirdi.
Karnaval sirasinda zengin fakir kalmaz, herkes birlik-
te eglenir. Parlak kostumlu guzel kadinlar, gruplar
halinde yuruyerek ya da susli kocaman araglarda,
havai fiseklerin altinda caddeden gecerler. Dahasi
muzik ve dans vardir. Insanlan dans ederlerken izle-
mek o kadar guzeldir ki o anda herkesin mutlu oldu-
guna inanasimiz gelir. Ben de dans etmeyi severim,
hatta dansin gozyaslarimi yok ettigi bile soylenebilir.
Karnaval sirasinda sank sihirli bir seyler soylerim ve
bir anda Guilensurat Jean oluveririm. “Samba! Samba!
Hey, haydi! Dans1 6lumsuzlestirelim! Karnaval hig
ama hi¢ bitmesin! Samba! Samba!”

Talihsizlik sonraki zamanlarda annemle pesimizi
hi¢ birakmadi. On iki yasindaydim; bir gece, siddetli
bir saganak sirasinda kartondan evimiz yok oldu gitti.
Annemi yatisuiramiyorduk. Komsular bizim hayatta
olup olmadigimiza bakarken o, kollarim kavusturup
eve bakarak yagmurun altinda aghyordu. Higbir ev
onun doktugu gozyaslarina katlanacak kadar suya
dayanikh olamazdi. Bir tufan kadar ¢ok aglamisti. Fe-
laketten kisa bir sure sonra komsularin evinde 6ldu.
Ellili yaslarda, ¢okkun, ama comert bir kadin olan
Bayan Peres, aciyla ve titreyen bir sesle annemin
muhtemelen zaturreeye yenik dustugunu bildiriyor-
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du. Gelecekte nelerle karsilasacagimi biliyor olmah ki
surekli ellerini havaya kaldirnp benim adimi tekrar-
hyordu. Oysa annem baska seylere gogus germisti.
Mesela sitma oldugu zaman ¢ok ac1 ¢ekmisti, ama
yenmeyi basarmisti. Annemin otuz sekiz yasinda 6l-
dugunu hicbir zaman unutamayacagim. Butun hayati
boyunca didinip durdu. Evimiz sular altinda kalirken
onun yagmur altinda agladigim goérdugumde onda
azicik da olsa var olan umudun artik tamamen yok
olup gittigini anlamistim. Annemin yeniden bir seyle-
re baslayacak gucu yoktu artik. Hastalig) sirasinda be-
nim kulagima “Nino, on iki yasindasin, aruk buyu-
dun,” diye mirildandi. Ona buytik bir sefkatle baktim
ve artik her seyin bittigini anladim. Annem kendi
kendine daha iyi bir dunyaya, huzurla gidebilecegini
dusunmustu. Hayatlan boyunca bir eve sahip olmay:
hayal eden insanlar vardir. Benim annemse kartondan
kulubesini kaybettigi icin 6lmustu.

Kalintilar arasinda evimden kalan bir duvar par-
cas1 buldum. O karton par¢asinin benim evim ve ya-
tagim olacagini soyledim kendi kendime.

Annemin o6luimunden sonra mahalledekiler bana
actk¢a dusman kesildiler. Orada, kendine yer edin-
meye ¢alisan bir ¢cocuksan disli olman gerekir. Uyus-
turucu, hirsizhk ve cinayet kol gezer. Sert oynamak
gerekir. Ve ben, hi¢ de guglu degilim. Hi¢bir zaman
dovismeyi 6grenememistim, zaten dogamda da yok-
tu. Annem her zaman benim ihtiya¢larimi karsilamis-
t. Simdiyse ihtiyaclarimi karsilayacak hi¢ kimsem
yok. Babami zaten hi¢ tamimadim. Bir gun, teneffus
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sirasinda ¢ocugun biri babamin 6nceki gun oldurul-
dugunu soylemisti. Buna gercekten inanmamistim,
ama anneme de bundan bahsetmedim. Babam hak-
kinda soru sormaya yeltendigim nadir anlarda annem
sessiz ve dusunceli bir hal alird1. Eger babam benimle
ilgileniyor olsaydi, doviismeyi bana kesinlikle ogret-
misti. Hatta belki de 6ldirmeyi... Annemse bana iyili-
gi ogretmisti ve bu yuzden iyilik her zaman kalbimde
oldu.

Sadece bir kere annem bana babamdan bahsetti.
Bunu tamamen farkinda olmaksizin yapmisti. Ona
teninin niye benimkisinden ¢ok daha fazla koyu ol-
dugunu sormustum. Yedi sekiz yaslarindaydim her-
halde.

— Cunku sen sutliu kahvesin, annen kahve, baban
da sut...

Duizgun, sut gibi beyaz disleriyle gulumsuyordu.

— Babam kim? diye sormustum.

Bu sikic1 soru annemin gulumsemesini kaybetme-
sine yol agmamist1 ve o, sadece soruya cevap verme-
mekle yetinmisti.

Gecekondu mahallesi toplama kamp gibidir. Dis-
lanmislarin dunyasidir orasi. Bense artik bu dinyanin
disina aulmistim, ¢unku dislanmislar beni dislamisti.
Sokaktan bagka gidecek bir yerim yoktu. Bu durumda
kalanin bir tek ben olmadigimi dusunerek avunuyor-
dum. Benden 6nce bagkalarinin da basina gelmisti ve
onlar hala buradalar, hala yasiyorlar.

Bir salyangoz gibi omuzlarimda karton par¢ami
tasiyarak buralardan gidiyorum. Pismanlk duymadan
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koyumu terk ediyorum. Ardimda hatiralarimdan bas-
ka bir sey birakmadim. Yikintilarin altinda baska hig-
bir sey kalmadi. Her sey gitti. Sahip oldugum tek sey,
pelusleri dokulmus oyuncak ayim bile aruk yok. An-
nem higbir sey duymak istemediginde ya da kavga et-
tigimizde onunla dertlesirdim. Benim kuguk ayici-
gim... Kollarimin arasinda onu sikardim ve onun var-
hig1 kendimi iyi hissetmemi saglardi. Simdiyse tama-
men yalnizim. Bu hi¢ de hos degil.

Gitmeden o6nce Bayan Peres’e ugrayacagim. Beni
bir daha goremeyecegini dusundugunde uzuluyor,
ama bu mahalleden gitmem icin de beni cesaretlendi-
riyor.

- Bak Nino, giysilerim uzerimde parcalanacak
kadar eskidiler. Bir kumeste yasiyorum. Burada he-
pimiz tam bir sefalet hayat1 surduruyoruz. Disansi
daha koétu olamaz. Git Nino. Seni tanmirim, basa ¢ik-
mak i¢in gucun ve inancin olacaktir.

Zavalll Bayan Peres, gozlerinin ali mosmor ol-
mus ve teni solmustu. Sigara i¢mekten elleri sarar-
musti ve ¢ok fazla oksuruyordu. Giysileri o kadar es-
kimisti ki neredeyse ici gorunecekti. Zaten onu boyle
gormek beni ¢ok uzuyordu. Bu comert ve misafirper-
ver kadinla ¢ok guzel hatiralarim vardi. Televizyonu
olan ender komsulardan biriydi ve ben, onun evinde
o kucuk ekrana bakarak yuzlerce saat gecirmistim.
En sevdigim film “La deuda interna”dir. Gitmeden
once Bayan Peres’i yanaklarindan opup ona, geri
donecegimden emin olmasam bile, “Gorusmek uze-
re!” diyorum.



Vidigal'in yuksek bir yerinden Rio'yu uzaktan
gormustim. Aklimda muhtesem, gorkemli, kutsal bir
sehir canlaniyordu, ama yakindan hi¢ géormemistim.
En sonunda dokunabilecektim. Kiguk tepeden iner-
ken cigerlerimi sicak havayla doldurdum. Cép koku-
su almiyordum ve iyiydim.

Sevimsiz bakislara aldirmadan Leblon tuzerinde
gezinmeye basliyorum. Insanlar buraya ait olmadig-
m1 bana bakislaniyla belli ediyorlar. Sonra Ipanema’yr
geciyorum. Plajda kosanlar, paten yapanlan ve bisik-
let surenleri izliyorum. Daha once hi¢ bu kadar guzel
bayanlar gormedim. Tabii su ugsuz bucaksiz deniz de
cok guzel. Suya girmek istiyorum, ama korku sanyor
birden. Yuzme bilmiyorum. Hem yolumda ilerlerken
fazla zaman kaybetmemeliyim. Insanlar beni hos kar-
silamiyorlar. Ustumdeki pacavralar yuzinden ken-
dimden utaniyorum, ustelik gunlerdir yikanmadim.
Diger tarafta Vieira-Souto Bulvar uzaniyor. Gelip ge-
cenlerin kotu kotu bakmalarina ragmen manzaranin
tadim ¢ikariyorum. Guzel arabalar, tipki televizyon-
daki gibi, beni ¢ok etkiliyorlar: Mercedes, Volvo,
Citroen...

Aproador'da Francisco-Otaviano Caddesi'nden ge-
ciyorum. Okul bahgesinde ¢ocuklar futbol oynuyor.
Benim yaslarimda olmalilar. Ben de onlar gibi hala
okulda olmak isterdim. Ben gecen sene okulu birak-
mak zorunda kaldim. Annem bu kadarinin kendi ba-
simin caresine bakabilmek icin yeterli olacagini soyledi
bana. Itiraz etmedim. Yine de bu beni uzmiistii. An-
nem bilmezdi, ama ben simif birincisiydim. Cok iyi



okuyup yazardim. Yetenekli oldugum soéylenirdi. Evde
kitap yoktu. Annemin okuma bildigini de sanmiyo-
rum. Odevlerimi yapmama hi¢ yardim etmemisti.
Onun i¢in okul 6nemli degildi. Onunla ¢atismak iste-
mezdim. Yine de ¢alismay1 gercekten severdim. Oku-
mak bana ¢ok fazla zevk verirdi. En sevdigim kitap
Binbir Gece Masallarryd.

Yoluma devam ederken, kendimi sinifin énlerin-
deki siramda otururken hayal ediyorum ve yanakla-
nmdan goézyaslarimin suzuldugunu hissediyorum.
Daha 6nce fark edemedigim kadar okula deger verdi-
gimi anhyorum. Teneffusler sirasinda ¢ogunlukla ag-
lardim. Baz1 ¢ocuklar bana vurmaktan haince zevk
alirdi. Onlarin gunah kegisiydim. Bu, hi¢ de hos bir
sey degildi. Sinifa donerken butun bu olanlar1 unu-
turdum. Okumalarima géomuluap kendi dunyami, ken-
dime 6zel hayatimi tekrardan kurardim. Hatta bazen,
a¢ oldugumda, okumak achgimi bile unutturabilirdi.
Beni bir seyler okurken gorduklerinde diger ¢ocuklar
benimle dalga gecerlerdi. Kizlarin okuma yaptigim
soyleyip alay ederlerdi. Onlarn alaylan benim ¢ok da
umrumda olmazdi. Benim en ¢ok deger verdigim in-
sanlar genelde kadinlardi. llk sirada annem vardi,
sonra da ogretmenim geliyordu. Annem bir rakibinin
oldugundan habersizdi. Onu uzmek istemezdim. Og-
retmenimin adi Anna Brenkovi¢'ti. Bana hep ileride
adam olacagimi soylerdi. Okulu biraktigim zaman
annemle tanismak icin haber vermeden evimize geldi.
Bagka turlu nasil tamsabilirdi ki? Telefonumuz yoktu.
Annemin cinleri tepesine ¢ikmisti.
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- Siz benim oglum hakkinda aldigim kararlara
karisamazsiniz!

Anna fazla 1srar etmemisti. Gitmeden 6nce bana
hayal kirikhgim belli eden bir sekilde bakmakla ye-
tinmisti.

- Ben on iki yasinda calismaya basladim ve goru-
yorsun ki bu, ¢ok isime yaradi. Sen de aymsim
yapacaksin.

Ona ileride gazeteci olmak icin okula gitmeye de-
vam etmek istedigimi soylemek isterdim, ama sus-
mam gerektigini biliyordum. Beni kesin ¢ok zeki ol-
makla suclardi. Dahasi Vidigal'i terk edip hayatlarin
Rio’da kazanmis insanlar hakkinda kota seyler soy-
lerdi. Boyle zamanlarda onu anlamazdim. Dogrusunu
soylemek gerekirse, o zaman i¢in bunlar beni asan
konulardi. Gezintim sirasinda sanki yeni bir dunyay:
kesfediyorum. Ben bir Rioluyum, ama Rio’yu bilmi-
yorum. Her tarafta cam ve metallerle kaph buyuk ya-
pilar var. Insam gergekten korkutuyor bunlar.

Copacabana Bulvarr'ndan saga donerken aklima
pek cok sarki geliyor. Copacabana adi1 bende tamdik
bir yerlerde oldugum hissini uyandiniyor. Birden ba-
sim dik yarumeye bashyorum. Kotu bakislar azalhyor.
Sehrin bu kosesinde benim gibi bir¢ok kucuk zavall
var.

Siqueira-Campos Caddesi’'nin kosesinde meyve
suyu satan bir dukkanin oninde duruyorum. Daha
once hi¢ gormedigim, her renkte meyve yiginlan raf-
lardan tasiyor. Hayatim boyunca sadece kamis ve por-
takal suyunun tadina baktim. Butin bu muhtesem
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meyveler agzimin suyunu akitiyor. Bu hafif agiz su-
lanmasi, ben ciddi anlamda susayana kadar siddetini
artinyor. Sonra da karnim acikmaya bashyor. Acik-
mak hi¢ de hos degil. Oylesine lezzetli gorunuyorlar
ki bu meyvelere butun dislerimle saldirmak isterdim.
Ne yazik ki bu istege direnmek zorundayim, ¢unku
meteliksizim. Buatun bu meyveler, serinleten meyve
sular1 hemen elimin altindalar, ama hepsi bana yasak.
Gitgide daha da fazla sinirlendigimin farkindayim. Bir
an yemek icin bir meyve ¢alip saklanmak i¢in kosma-
y1 dusinuyorum. Bu fikri hemen atiyorum kafamdan.
Hatta dusinmus olmaktan bile utaniyorum. Annem
olsa benimle hi¢ de gurur duymazd.

Komik ama bazen aklimdan gecen bir kelimeyi
kagirmadan yakalaywveriyorum. “Aylak aylak vitrin
seyretmek” kalhbin1 bir kereden fazla duymadigima
eminim. Sonra, nereden geldigi ve bir an gorunduk-
ten sonra tekrar nereye gittigi anlasilamayan kuguk
sirin bir kus gibi, sadece bir kereligine hatirlamak
icin unutan kafamin sessizliginde kaybolup gidiyor.
Copacabana Bulvar1 boyunca yan yana dizilmis maga-
zalar “aylak aylak vitrin seyretmek” kalibim1 hatirla-
mama yol ac¢ti. Guzel giysi ve parfum camekanlarinin
beni etkiledigi dogru, ama az 6nce hatirladigim deyim
kalibindan daha az etkiliyorlar. Vitrinlerin 6nunde
gizlice dilimi ¢ikariyorum. Kelimelerle oynamak beni
eglendiriyor, ustelik bunun i¢in paraya da ihtiyacim
yok.

Yakic1 gunes beni en sonunda sersemlestiriyor.
Zayiim ve yorgunluktan sendeliyorum. Otomobiller
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beni artik o kadar da heyecanlandirmiyor. Hatta onla-
r1 neredeyse beni tehdit eden bir etken olarak goruyo-
rum. Bir Alfa Romeo az kalsin ayagimi eziyordu. Ara-
ba kapal bir garaja park etmek i¢in 6nimde dénuyor.
Agir demir parmaklikh kap aracin igeri girmesi i¢gin
acithyor ve sonra hemen kapamiyor. O anda, demir
parmakliklar ardinda olanlarin her zaman mahkamlar
olmadiginin farkina variyorum. Bu zenginligin karsi-
sinda kendimi kucucik ve tamamen gugsuz hissedi-
yorum. Annem, kendisi gibi, benim de on iki yasinda
calismaya baslamamu istiyordu. Yine de higbir zaman
ne yapmam gerektigini soylemedi. Kendi basimin ¢a-
resine bakmam gerekiyor; ama su anda kendimi ¢ok
gugsuz hissediyorum. Sehre geldigimden beri dilenen
onlarca insan gordum. Benim de bundan baska yapa-
cak bir seyim yok. Zaten annem ve ben daha énce pi-
rin¢ almak i¢in komsulara yalvarmistik.

Nereye gidecegimi bilmiyorum. Gucum O6ylesine
tukendi ki neredeyse yerlerde surunuyorum. Aghk
midemi ve basimi1 mahvediyor. A¢ kalmak gercekten
hi¢ de hos degil. Aciyla annemi dusuniayorum. On iki
yasin hayatta tamamen yalniz kalmak i¢in ¢ok kuguk
bir yas oldugunu disunuyorum. A¢im, susadim ve
surunuyorum. Oysa her sey elimin alunda. Bu bir
kiskirtma, ama aruk sinirlenecek gucum bile kalmadi.
Gidip bir yerlerden yardim dilemekten baska yapabi-
lecegim hicbir sey kalmadi. Yururken, onunde hig
kimsenin dilenmedigi bir eczane gordugumu hatirh-
yorum. Arkama donup dakikalar boyunca sefil bir
halde yuruyorum ve en sonunda, Copacabana Bulva-
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r’'yla Souza-Lima Caddesi’nin kesistigi yerde, la Dro-
garia Cruzeiro'nun 6nunde buluyorum kendimi. Ya-
tagimi buraya kuruyorum. Oturuyorum ve dilenmeye
baghyorum: “Lutfen, yardim edin. Cok a¢im.

Herkes 6numden ¢ok hizh geciyor. Cadde sanki
olgusuz bir tempo icinde. Suruciler de sanki zamana
kars1 bir yaris halindeler. Ve ben burada, bu insanla-
rn yavaslamasini isteyen tek kisiyim. “Yardim edin
latfen!” diyorum. Kimse durmuyor. Ben yokmusum
gibi davramyorlar... Belki sesim yeterince guglu ¢ik-
miyordur. Trafikteki arabalar gibi garaltu de surekli
ve korkung bir sekilde devam ediyor. “Yardim edin,
lutfen!” diye bagirnyorum. Ise yaramiyor. Sanki bura-
da degilim. Bu yayalar icin ben yokum.

Cok ama ¢ok fazla actkmaya bashyorum. Bu sekil-
de a¢ kalmak hi¢ de hos degil. Karnimda artan gurul-
tular1 duyuyorum. En sonunda benim sesimden daha
fazla duyulur hale gelecekler. “Agim! Aqim!” diye yine
bagiryorum. Hala aym umursamazhk... Bir kadin so-
kak kopegine sandvicinden bir par¢a vermek icin
onumde duruyor. Ona bagiryorum, ama o, beni gor-
mezden geliyor. Pis bir itten daha degersizim! Iste o
zaman bir kere daha zavalli annemi dusinuyorum.
Yanaklarimdan yaslar akiyor. Sonra garip bir gugle
canlanmiyorum. Hayir, 6lmeyecegim. Yayalardan birinin
pantolonunu ¢ekistiriyorum. “Bayim, agim,” diyorum.
Suran bir mermerden farksiz. Birdenbire ifadesinin
yumusadigimi gorayorum. Gozlerimin igine bakiyor.
En sonunda bir insanla karsi karsiyayim. Gergekten
bir insan. Cuzdanim ¢ikarmak icin elini arka cebine
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atiyor ve bana bes real uzatiyor. O kadar ¢abuk gidiyor
ki ona tesekkir edecek zaman bile bulamiyorum.

Bir beslik! Hayatim boyunca hi¢ bu kadar param
olmadi! Bununla McDonald’s’ta kendime bir ziyafet
cekebilirim. Bu, ilk olacak. Oranin sihirli bir havasi
var. Her yerde reklam panolarin ve televizyonda rek-
lamlarim gérayordum. Agzim sulaniyor.

Kolumun altinda karton yatagimi da tasiyarak
ucarcasina restorana kosuyorum. Igeriye girerken ak-
limda hayal ettigim hig¢bir seyi goremiyorum. Cirtlak
renkler, parlak 151k ve gurultu beni rahatsiz ediyor.
Belki sadece ¢ok a¢ oldugumdandir. Cok kalabalik.
Caddeden farki yok ve rahatsiz edici! McDonald’s'in
sakin ve buyulu bir yer oldugunu saniyordum, ama
yemekler kesinlikle harika olmali. Unutulmaz bir zi-
yafet cekecegim kendime. Duvarda sanisin, benim
yaslarimda bir kizin istahla bir hamburgeri 1sirdig fo-
tografi goruyorum. Hamburgerin lezzetini dogrulayan
bir gulusu var. Sadece ziyafet ¢ekecegimi dusunuyo-
rum, baska hicbir seyi degil. Kuguk bir kopek gibi ag-
zimin suyu akiyor.

Herkes gibi siraya giriyorum. Sira bana geldiginde
kasiyer kiz kucumseyerek bakiyor. Siparisimi soyle-
meden Once parayl gostermemi istedigini hemen
anhyorum. Cebimden paray ¢ikarirken ekstra kizar-
mus patates ile resimdeki kizin yediginden istedigimi
soyluyorum. Sadece birka¢ dakikadan sonra elimdeki
tepsiyi sikica tutarak gidip oturuyorum.

Big Mac hamburgerimi mideme indiriyorum ve
bir dag yigin1 gibi 6numde duran, ket¢caba bulanmis

17



patateslerimi tika basa yiyorum. A¢hgimi dindirmek
icin hizla yiyorum, ama yediklerim ¢ok da lezzetli
degil. Annemin bana hazirladiklanyla ilgisi bile yok.
Coktan bozulmus olan siyah kuru fasulyeye piringle
lezzet katmay: ¢ok iyi bilirdi. Bazen, ¢ok nadiren, et
yiyorduk. Brezilya'daki etin dunyanin en iyi eti oldu-
gu her zaman soylenir. Et lokantalan her yerde vardir
ve miusteriyle dolup tasarlar. Evde et yedigimiz gan-
lerde karnaval havasi eserdi.

Yemegimi bitirirken buradan ¢ikmak icin acele
ediyorum. Reklamlar yalan soyluyor. Burada sihirli
hi¢bir sey yok. Kendimi disan atugimda bir agirhk
hissediyorum. Uyumak istiyorum. Eczanenin oniine
gidip oturuyorum. Insanlar beni gérmezden gelmeye
devam ediyorlar. Onlan 6nemsemiyorum, ¢unka on-
lara ihtiyacim yok. Beni istedikleri kadar yok sayabi-
lirler. Eger karmim hi¢ acikmiyor olsayd1 butin so-
runlarim sona ererdi. Kendimi zamanin akisina bira-
kirdim. Kelimelerle oynar, kendi filmimi yapardim.

Yerime bir guzel yerlesiyorum ve gunes tath bir
sicaklik yayiyor. Sizacagimi anhyorum. Uyumak ¢ok
guzel. Uyurken hig¢bir sikint1 yok. Gozlerimi kapa-
madan hemen 6nce tanidik bir ¢ocuk carpiyor gozu-
me. O da benim gibi gecekondudan geliyor. Kolunun
altinda bir sorf tahtasi tagiyor. Benim tersime, o mut-
lu gibi gorunuyor. Her zaman sorf yapmak istedim.
Bir keresinde dogrulmay: denedim, ama az kalsin ba-
yiliyordum. Cok siskayim, yeterince guglu degilim.
Yapabilecegim en iyi sey uyumak.
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Dalgalan guvenle geciyorum. Sorf tahtas: sanki vacu-
dumun devami... Onunla istedigim her yere gidebili-
rim. Su beni korkutmuyor. Ben denizin efendisiyim.

Dalgalar yariliyor ve bedenim minik su damlala-
niyla kaplaniyor. Viicudum kaslh ve tenim esmer. Kiz-
lar beni yakisikhi buluyorlar. Hatta bazisi, beni izle-
mek i¢in plajin kenarinda duruyor. 1zlendigimi anla-
digimda hos bir poz veriyorum. Sorf tahtasinin uze-
rinde durup basit hareketler yapmakla asla yetinmi-
yorum. Cesur davraniyorum ve haliyle, ara sira dusu-
yorum. Bazen sihirli anlar oluyor ve butun risklere
ragmen dusmeden dalgay: atlatmay: basariyorum.

Kendimi turbo bir surat teknesi gibi hissediyo-
rum. Dalgalar neredeyse hi¢ zorluk ¢ikarmiyor, sanki
gucume ve yetenegime yol veriyorlar. Ruzgar fisildi-
yor ve bu muzik kulagima ¢ok guzel geliyor. Sonsuz-
luga dokunuyormusum, zamanla oynuyormusum gibi
hissediyorum. Bu anlarin keyfini doyasiya ¢ikarmak
istiyorum.

Birden bire Kurtaricl Isa’nin heykeli yanimda be-
liriveriyor. Rodrigo do Freitas golune hakim Corco-
vado Tepesi'nden yanima gelmek icin ayrilmis. Goz-
lerime inanamiyorum. lIsa simdi de sorf yapiyor! Ha-
yal goruyor olmahyim. Heykel yakinlarimda suyun
ustinde kayiyor ve benimle konusmaya bashyor!

- Selam Antonino...

—In... Merhaba... In... Bana Nino diyebilirsiniz
Efendim.






- Uzun zamandir yukaridan, kendi tepemden seni
izliyorum.

- Oyle mi? diyorum saskinca.

— Gel, saga donelim, Copacabana Bulvarr'yla Siqu-
eira-Campos Caddesi'nin kesistigi yerde daha rahat
konusabiliriz.

Yeni bir dunyaya girdigimi hissediyorum. Su fark-
I, hava da farkh ve ruzgardan aym melodi duyul-
muyor artik.

— Neredeyiz Yuce Isa?

— Olu Deniz’in uzerindeyiz.

Geri donmuyorum. Basima gelenler benim anla-
yabilecegim turden degil. Noel zamanindaki kuguk
bir ¢cocuk gibi hissediyorum kendimi ve ¢cok heyecan-
hyim.

— Sorfu burada mi icat ettin?

Aptalca bir sey soyledim. Susmam gerekirdi. Ger-
gin oldugumdan saka yapmistim. Sanki Isa ile saka-
lasmak siradan bir seymis gibi! Ne kadar salagim!

- Salak degilsin Nino. Sorf binlerce fakir ¢ocugu
mutlu eder ve bu benim ¢ok hosuma gidiyor. Daha
iyi bir dunya yaratmaliyiz Nino. Ve ben, senin bana
yardim edebilecegini dusundum.

- Neden ben Efendim?

v ]

Hizla yagan bir yagmur beni uykumdan uyandinyor.
Her zaman oturdugum kose beni hava degisiklikle-
rinden koruyor, ama su anda ruzgar batidan esiyor.
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Gidip bagka bir yerde saklanmam gerek, yoksa karton
yatagim suya gomiilecek. Hatta yeterince 1slak bile
sayilabilir. Hizla kalkmaya calisiyorum, ama bacakla-
nm kulce gibi agir. Biraz kendimi kaybetmis gibiyim.
Uyudugumu biliyorum, ama ne kadar uyudugumun
farkinda degilim. Ruya gordugimu de biliyorum, ama
fazla hatirlamiyorum. Ne kadar sinir bozucu! Yine de
ruyamda her seyin mumkun oldugunu ¢ok iyi hatirh-
yorum. Benim i¢in her sey mumkundu.
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Bir gun, ben her zamanki gibi kartonumun ustunde
otururken yamima bir dilenci yanasiyor. Biraz rahatsiz
oluyorum; ¢unka hemen yanima, yere oturuveriyor.
Hi¢ de sinirli bir hali yok, hatta sevimli bile denilebi-
lir. Dilenci, basit konular hakkinda bana bir seyler
soyluyor: Yagmurdan, énumuzden gelip gecen insan-
lardan, paradan ve futboldan bahsediyor. Onu dikkat-
le dinlemek zorunda kaliyorum, ¢iinkii surekli benim
de fikrimi soruyor. Altmis yaslarinda gérunuyor, ama
konusma sirasinda bana kirk doért yasinda oldugunu
soyliuyor. Sonra 6numuzden ¢ok guzel bir kadin gegi-
yor ve adam, onun arkasindan uzun sure bakiyor. Bir
anda huzuanlu bir ifadeye burunuyor.
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— Hayaum boyunca dogru seyler yapuum. Macera
pesinde kosmayan bir adamdim. Sadece gereken yer-
lerde icki icerdim ve sigara kullanmazdim. Sadiktim,
karima ve iki ¢ocuguma bakabilmek i¢in kunduraci
dukkanimda ¢ok siki ¢ahisirdim. Sonra, bir gun, bir-
denbire kendi kendime konusmaya basladim. Insan-
lar beni garipsediler. Karim, ben onunla konusurken
bazen dalginlasmaya ve ¢ocuklarim ben eve dondu-
gumde evden ka¢gmaya basladilar. Sonralar halusinas-
yonlar da gormeye basladim. Duydugum seslerle ko-
nusmamam daha iyi, hem ¢ok zor oluyor hem de kim-
se bana inanmiyor. Paranoyaklastim ve gelen musteri-
lere, karima ve ¢ocuklarima kufretmeye basladim. Ka-
nm hemen bosanma davasi act1 ve her seyimi kaybet-
tim. Her seyimi... Anliyor musun? $imdiyse surekli
olarak iki canavarla savasiyorum: Delilik ve aghk.

Adam bir anda susuyor ve uzun uzun bakiyor ba-
na. Cok ac1 bir hikayesi var, ama ben ona ne diyece-
gimi bilmiyorum. Bana anlattig) her seyi anlamiyorum.
Uzgun oldugunu, benim gibi onun da sevdigi insanlan
kaybettigini anliyorum. Annem bunu, bana ¢ok soy-
lerdi: “Anlayabilmek i¢in daha ¢ok kuguksun.” Oysa
ben anlamak icin ¢aba sarf etmeye hazirdim. Bu ko-
nusma sirasinda kafami bir kelime kurcahyor.

— Bayimn... panoramanyak ne demek?

Nedenini anlamadigim bir sebepten adam kahka-
halarla gulmeye bashyor. Gozleri parhyor, ama hala
uzuntualu bir ifadesi var.

— Paranoyak m1 demek istiyorsun? Paranoyak her
seyden, ama her seyden korkan demektir.
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Ben de paranoyak oldugum hissine kapiliyorum.
Yine de icimdeki gu¢ bana, bununla basa ¢ikabilece-
gimi soylayor.

- Bayim, size bir sorum var.

Ona bayim dememle gurur duyuyor sanki; ¢unku
genelde insanlar onu 6nemsemiyorlar. Sanirnm onu
bir insan olarak goérmuyorlar. Ne yasadigim biliyo-
rum. Tamam, bunu da anliyorum. Benimle konusur-
ken pek de deliye benzemiyor. Hatta bilgili oldugu bi-
le dusunulebilir. Deliligi birdenbire ¢ikan bir ruzgar
ya da ani bir sel gibi olmali. Geri kalan zamanlarda
hava guzel oluyor, ama giines onu kavuruyor.

- Yavrum, sen kag yasindasin?

- On iki.

—Senin yasinda ayakkabi boyayan cocuklar da
var, ama ¢ogu hirsizhk yapiyor. Onlar fazla yasami-
yorlar. Herhalde biliyorsundur, ¢ok fazla ¢ocuk katili
var.

Bu sozler tiylerimi diken diken ediyor. Evet, bu
olum cetesinden bahsedildigini daha once de duy-
mustum.

— Senin i¢in en iyisi okula gitmek olur.

— Okula gitmek benim hayalim, ama mumkun
degil ki... Ben oksuzim. Bana daha once oksuzlerin
okulda istenmedikleri soylenmisti.

Ben ve adam hicbir sey demeden yan yana oturu-
yoruz. Konusmak bosuna ¢aba sarf etmek olacakmis
gibi hi¢bir sey konusmuyoruz. Komsum aniden ye-
rinden kalkip bana veda etmeden uzaklasiyor. Ashin-
da bana kendisini tanitmadi bile. Zavall adam her-
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halde su kulaginda ¢inlayan seslerden bir emir almis
olmal. I¢imde aniden bir bosluk hissediyorum. Ada-
min girdaba kapilmis gibi bir hali vardi, ama onun
yanindayken kendimi daha az yalniz hissediyordum.
Evde ise yaniyordum, okulda da... ama burada degil.
Yaslica bir dilenci i¢in bile ise yaramiyordum. Dilenci
olunca yararsizdan da beter, istenmeyen olunuyor.
Herkes bizi dishyor. Yalmz kalmak hi¢ hos degil. Yal-
nizhk sevme ya da sevilme yoksunlugudur. Anneci-
gim, seni 6zluyorum! Beni bu kadar kuguk yasta boy-
le yalmiz birakmamahydin.

Ayakkabiciyla karsilasmam akhma yeni fikirler
getiriyor. lyi bir boyaci sandiginin kag¢a mal olacagim
ogrenmek i¢in bir ayakkabi dukkanina giriyorum. Pa-
ra kazanmak icin iyi bir yol olabilir, hem belki de
ayakkabilarin1 boyarken insanlarla konusacak firsa-
um da olur. Elli yaslarinda olan bir ayakkabic1 bana
sert bir tavirla boya sandiginin otuz bes real oldugu-
nu soylayor.

— Bu son fiyatimiz m1?

Bu soruyu duyunca adamin tavri yumusuyor. Sa-
ninm bana aciyor.

— Senin i¢in yirmi bes yaparim kuguk. Bu en son
fiyatim.

Bana ¢ok iyi bir fiyat verdigini biliyorum, yine de
yirmi bes real yirmi bes realdir. Sandig alacak imka-
nim olmasa da ayakkabicinin iyiligi beni mutluluktan
havalara ucuruyor. Adama tesekkur ederek gereken
paray: toplayabilecegim dusuncesiyle magazadan ¢i-
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kiyorum. Sonra birdenbire kazandigim parayla okula
donecegimi hayal ediyorum.

Ama gercek yuzime ac1 vererek ¢arpiyor. Tunelin
sonunda 151k gérdugumu sandigim her seferde umit-
lerim elimde olmayan sebeplerden dolay: karanyor.
Bugun hava gercekten dayamlamayacak kadar sicak.
Gunes tepeme geciyor ve tenimi kavuruyor. Sanki bir
buhar ortusu butun sehri kaplamis.

Annem oldugunden beri her gun aym hikaye...
Her gun achktan surunuyorum. Ve her gun dayan-
mam gerekiyor, ama gercekten hi¢ gucum kalmadi.
Sanki olecekmisim gibi bir hisse kapihyorum. Higbir
gun yeteri kadar yemek yiyemiyorum. Hayat zor. Sa-
dece uyudugum zamanlarda kendimi iyi hissediyo-
rum. Uyurken en azindan eziyet ¢cekmiyorum. Mum-
kun olsa hep uyumak ve ruya gormek isterdim. Cok
a¢ oldugum zamanlarda uyuyamiyorum. Denemek
bosuna. Hatta bazen ¢ok aciktigimdan uykumdan bile
uyamyorum. Yemek yemeye bir daha hi¢ ihtiya¢ duy-
mamak i¢in her seyi yapardim. Hi¢ hos degil. Eczane
onundeki dilenci kigima buranuyorum yeniden. 1ki
saat once kaliteli bir ayakkab1 sandig1 alma fikriyle ha-
valara ucuyordum. Simdiyse karmim, ruya goremeye-
cegim kadar ¢ok a¢ ve hava ¢ok sicak. Sanirim bu aghk
yuzunden rayalarim hep yarim kalacak.

Bugun her sey berbat gidiyor. Insanlar bana kars:
hi¢ bu kadar kayitsiz olmamislardi. Kimse bana para
vermiyor. Bir real veren bile yok. Hi¢ para yok.

Acim, agim, agim. Bulundugum durumdan kur-
tulmak, sehirdeki diger insanlar gibi zamamm bir
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seyler icin kosusturarak harcamak isterdim. Onlar da
pek mutlu gozukmuyorlar, ama en azindan iyi besle-
niyorlar. Yine de, diger taraftan, onlarin yerinde ol-
mak istemezdim. Aralarinda en mutlu olanlan sorf
yapan gengler. Onlar 6zgur, balik avhyorlar, bir seyler
yapiyorlar. Mutlulugun basit seylerde sakl oldugunu
anlamis olmalilar. Ben de onlar gibi olmak isterdim,
ama buna gucum yok, hem yuzme de bilmiyorum. En
guzeli hep uyumakur. Bazen de annemi bulmak i¢in
6lmeyi dusuniyorum, oyle de huzurlu olurdum.
Kafami ¢evirdigimde bana dogru gelen u¢ rahibe
gorayorum. Bu tanrimin bir lutfu, bir mucize olmah!
Cok komik, ama fazla dus kurmaya basladigimda ba-
sima mutlaka bir bela geliyor ve karamsarhga kapil-
digimda sans en sonunda yuzame guluyor. Para vere-
ceklerini biliyorum. Yardimin ne demek oldugunu bi-
liyorum. Onimden gegcerlerken bir felaket cighg au-
yorum. Rahibelerden biri bile donup bana bakmuyor.
Oysa beni gorup duyduklarini ¢ok iyi biliyorum. Bu-
gun hicbir sey yemeyecegim. Olmeyi bekleyecegim.
Trafigin sagir edici bir gurultusa var. Sirt ¢antah bir
adam duraga gelen otobusu kagirmamak i¢in kosma-
ya bashyor. Gorulmeye deger bir hali var. Cantasin-
dan bir sandvi¢ dusiuyor. Kopeklerden biri sandvigin
hepsini bitirmeden 6nce yere disen yiyecege dogru
atilhyorum. Bir kopek benim pesimden geliyor, o da
a¢. Bir kopek icin bile a¢ kalmak hi¢ de hos degil.
Sandvigi sahibine geri vermek i¢in kalkmak istiyo-
rum, ama artik ¢ok gec. Adam otobiuse ¢oktan atla-

28



mis. Sansima dua etmeden once sandvigi hizhi apzinm.
tikiyorum. Yiyecek beni rahatlanyor, ama achgin pi-
dermem icin yeterli degil. Zaten son lokmami da ko-
pege veriyorum. Sevgili Bayan Peres bana gecekondu
mabhallesini terk etmemi onermisti. Giderken Rio gibi
guzel bir sehrin bana bir sans sunacagini saniyordum.
lki ay sonra tek arkadasimin ¢ok da sicakkanh olma-
yan bir sokak kopegi olabilecegini aklimin ucundan
bile gecirmezdim.

Dudaklarimda bir gulumseme var. Simdi uyuya-
bilecegimi ve bagka hicbir seyi umursamayacagim bi-
liyorum. Caddenin diger tarafinda futbol oynayan
gengleri izliyorum. Yetenekliler. Kaldirnmin uzerinde
oynuyorlar ve yayalan rahatsiz etmemeye 6zen goste-
riyorlar. Birden genglerden biri yanhs bir manevra
yapiyor ve top caddeye kaciyor. Hizla gelen otobus
topu bin pargaya aymnyor. Kauguk parcalarindan biri
benim kartondan yatagimin ustiine dusuyor. Annem
bana bir top vermisti, ama bir kere bile futbol oyna-
mamistim. Digerleri, iyi oynayanlar ve guglu olanlar,
beni istemiyorlardi, ben de tek basima oynuyordum.
Yine de futbolun ne oldugunu iyi bilirim. Futbol Bre-
zilya demektir.

Benim yaslarimda olan o gencglere bakiyorum.
Neredeyse hi¢ uzulmemise benziyorlar. Gozlerinden
kavga etmek istedikleri anlasilhiyor. Bagka bir top bu-
lacaklarindan eminim. Onlara 6zeniyorum.

29



\ﬁ'

Maracana Stadi1 dinyanin en buyuk futbol sahasidir.
Bu aksam stad tikhim tikis dolu. 1ki yuz bin insan bu
magq1 izlemek icin gelmis. Rio de Janeiro’nun en bu-
yuk iki takimi1 olan Fluminese ve Vasco de Gama,
Brezilya kupasi final maqi i¢in karsilasiyorlar.

Ulkenin en iyi oyuncusuyum. Beni efsanevi Bu-
yuk Pele ile kiyashyorlar. Diger butun iyi oyuncular-
dan farkh olarak ben Avrupa’ya ihra¢ edilmek iste-
medim, ¢unku yasadigim sehre siki sikiya baghyim.
Normalde orada ucretler ¢cok daha fazla, ama takimim
Vasco de Gama bana her istedigimi verdi. Yani ¢ok
para kazaniyorum. Hatta belki de biraz fazla. Babamin
bile butun hayati boyunca kazandigy paray: ben bir-
ka¢ ayda kazamyorum. Bana hep buyuk adam oldu-
gumu soyluyor. Sabah sahada ¢alisacagim. Alumda
guzel kirmiz1 bir Ferrari var. Buyamusum. Bir ilahim.
Gegen sene takim sahibinden, eger kupay: kazanirsak
ikramiye olarak o6zel bir jet hediye etmesini istemis-
tim ve kabul etmedigi icin tepem atmisti. Bu haber
basinda hemen duyuldu, bir skandala dénusti. Ama-
torler bana kizgindi. Sonra kupa finalinde iki sifirhk
bir zafer elde ettim ve Vasco de Gamalilarin hepsi
benden ozur diledi. Hatta takim sahibinin s6z konusu
jeti bana almasi i¢in sokaklara bile dokulduler. En
sonunda o da kabul etti ve jetimi aldim.

Istedigim her seye sahibim, ama bazen i¢imde ko-
caman bir bosluk olusuyor. Bir¢ok insanin oldugu bir
parti hayal ettigimde, kendimi, i¢imdeki boslugu dol-
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durmak icin, bufedeki butun yiyecekleri tek basima
mideye indirirken goruyorum. Sagma oldugunu fark
ediyorum. Bosluklar bu sekilde dolmuyor. Sakince
soyunma odasinda duran takim arkadaslarima baki-
yorum. Kimse benimle konusmuyor. Sinirleniyorum.
Hala kupayr kazanmamiz gerekiyor, yoksa takim ¢ok
fazla para kaybedecek. Sorun su ki ben u¢ mactir hig
gol atmadim. Defansta Pepinho! Gol atmaktan aciz,
tas gibi yerinde duran savunmaci...

Kendimi yalniz hissediyorum. Hayal kirikhigina
ugramaktan korkuyorum. Son maglar1 dusuinmemeye
cahsiyorum. Terliyorum. Titriyorum. Sahaya agilan
merdivenleri ¢ikiyorum. Yenilme korkusu beni bi-
rakmak istemiyor. Gerginim. Artik vazgecemem.

Vasco de Gamal taraftarlar beni gorunce alkisla-
rim iki katina ¢ikaniyorlar. Flumineseli taraftarlarsa
beni yuhaliyorlar. Bitin seyirciler birbirlerine ben-
ziyor. Neredeyse hepsi ¢cok gen¢ ve hepsi de futbol
delisi. Yine de birbirlerine digsman gibiler. Sevdikleri
takim ugruna her an doévuasmeye, birbirlerini oldur-
meye hazirlar. Onlarin da i¢inde bir bosluk var. Onlar
da butun nefret ve kizginliklarim futbolla atmaya ¢a-
hsiyorlar. Uzuntileri de onlar canlandiran siddet ka-
dar yogun.

Catismalarini 6nlemek icin binlerce polis sahanin
guvenligini saglamaya ¢alisiyor. Kars1 takimlar farkh
tribunlerde oturduklarindan beri siddet daha azalmis
durumda. Daha onceleri her mag¢ kanh bitiyordu.

lki yuz bin insan, insam1 hem heyecanlandinyor
hem de korkutuyor.
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En sonunda mag¢ bashyor. Su anda futbola kon-
santre olmam gerekiyor. Zorlu bir mag olacak gibime
geliyor. Kars1 takimdakiler yetenekliler. Butin oyun-
culan kazanma hirsi burumaus.

Isin icine girince endiselerim kayboluveriyor ve
tekrardan her guice sahipmisim gibi hissediyorum;
ama savunma sahasina yaptigimiz butun akinlar bu
aksam gayet formda olan kars1 takim tarafindan geri
puskurtulayor.

lkinci yanidayiz. 1ki takim da henuz gol atamadu.
Takim arkadasim Toto, birden toptan uzaklasiyor ve
ikiye bir birbirimizle paslasmaya bashyoruz. Topu
bana yolluyor ve butun gucumle sut ¢ekiyorum. So-
lugumu tutuyorum. Herkes kaleye dogru giden topu
ve topun kale direginden doénusunu izliyor. Tribun-
lerden bir gurultu yukseliyor. Takim arkadaslarim
sasinyorlar. Inanamiyorum! Oysa mukemmel bir gol
olacakti! Kendimi kotu hissediyorum. Vasco de Ga-
mah taraftarlarin bir kismi1 yuhalamaya bashyor. Bu
bagnislar bana ¢ok dokunuyor. Kendimi asagilanmis
hissediyorum. Topun, kalenin demir direginden do-
nerken cikardig) ses kulaklarimda yankilamiyor. Eger
kaybedersek bu utang verici ses butun hayatim etki-
leyecek...

Antrenérum beni yanina ¢aginyor. Takim arka-
daslarimin yaninda beni azarhyor. Hicbir sey duy-
muyorum. Hicbir sey duymak istemiyorum. Beni
asagihyor. Futbol ayakkabilarimin bir tekini ona yut-
turmak istiyorum. Macin bitmesine sadece birkag¢ da-
kika var. Butin bu soylediklerini ona yutturacagim.
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Ates topu gibiyim. Kars1 takimin oyuncularindan bi-
rine ¢calim atiyorum. Birisini daha geciyorum. Sonra
birini daha. Kars1 tarafin sahasina dogru tehlikeyle
ilerliyorum. Onum bos. Karsimda defans yok. Sagima
bir bakiyorum, bizim takimdan gorinirde kimse yok.
Hizla ilerliyorum. Defans oyuncusu hazir pozisyonda
beni bekliyor. Direkten geri donen topun sesini
hatirhyorum. O benim zayifhigimi fark edemiyor ya
da bundan yararlanmay1 beceremiyor. Onu kolayca
geciyorum. Simdi kaleci ve ben variz sadece. Sag taraf
bos. Her zaman ayagimin kuvvetine inanmisimdir,
ama bugun degil. Vurusu bir kez daha kagqirdigim
dusunmek bile istemiyorum.

Kaleciye dogru biraz daha ilerlemeye karar veri-
yorum. Birden uzerime athiyor. Onu ge¢cmeyi basari-
yorum. Simdi tek yapmam gereken topu filelere gon-
dermek. Gol! Sevingten aglayarak yerde yuvarlaniyo-
rum. Butun takim arkadaglarnm uzerime athyor.
Vasco de Gamal taraftarlar deliye dénuyor. Bugun
Fluminese oyuncularinin ve taraftarlarinin uzantusu-
nu anlayacak kadar fazla hayal kinkhg yasadim.

Magcin son saniyeleri baska bir surpriz yasanma-
dan bitiyor. Defansimiz kars tarafin yorgun ataklarim
kolaylikla geri puskurtuayor.

En sonunda, taraftarlarin deli gibi tezahuratlan-
nin doruga ulasmasiyla magin bittigini anhyoruz.
Vasco de Gama kazamiyor! Sonra Brezilya Futbol Fe-
derasyonu baskani bana kupay takdim ediyor. Kupa-
y1 almak yerine adamin elinden mikrofonu kapiyo-
rum.
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- Bayanlar baylar, Fluminese oyuncularin1 boyle
basarili bir oyun ¢ikardiklarn i¢in kutluyorum. Bu ak-
sam alabilecegim en guzel 6dul, bu guzel futbol séle-
ninin iki takimin taraftarlarinin da birlikte dans ede-
cegi bir solene donustugunu gérmek olur. Samba!
Samba! Tesekkurler!

Bir anda dehset bir muzik stada yayihyor ve in-
sanlar tribunlerde dans etmeye bashyor. Bu buyuleyi-
ci goruntuden butun oyuncular etkileniyor. Kisa bir
sure icerisinde iki takimin taraftarlan1 da dans etmek
icin stada iniyor. Polisler oyunculan guvenlik sebep-
lerinden dolay: soyunma odalarina sokmaya ¢ahisiyor.
Hi¢ gitmek istemiyorum, yine de eminim ki bu gece
sehrin sokaklan kan golune donusmeyecek. Uzun
zamandir olmadigim kadar mutluyum.
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Bugun havada degisik bir hareketlilik seziyorum.
Normal olmayan bir seyler var. Yayalar her zaman-
kinden daha huzursuz gorunuyorlar, yuz hatlan ge-
rilmis, suratlan endiseli. Isiklardan karsiya gecerken
endiseyle yanlarina bakiyorlar. Sanki bir sey degismis
gibi; ama eger benim gibi sokaktaysaniz, ev diye ka-
bullendiginiz tek bir karton pargas1 varsa ve insanlar
sizi gormezden geliyorsa normal insanlarin neyle ilgi-
lendigini anlamak zorlasiyor. Magazanin 6niinde ku-
cuk kizin elinden cekistiren bayan acaba ne dusunu-
yor? O da m1 annesinin 6lduginu goérmus? Acaba
annemin ben okuldan doénmekte geciktigim zaman-
larda endiselendigi gibi o da kiz1 i¢in mi endisele-
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niyor? Her zamanki gibi gazete bayiinin 6nunde
duraksiyorum. Bu da benim, bana bakmayan yayala-
rin neyle ilgilendigini 6grenme yolum. O Globo gaze-
tesi kirmiz1 kocaman harflerle bashk atmis: “Felaket!”
Garip. Normalde, Brezilya takiminin Dunya Kupas’'m
kazanmasinin disinda, gazete bashklan siyah olur.
Gorevliye, en sonunda butun cesaretimi toparlayip
neler oldugunu soruyorum. Bastan asagiya beni hizla
suzdukten sonra bana sinirli bir sekilde buradan git-
memi, etrafi rahatsiz ettigimi soyluyor. O kicima
tekmeyi basmadan 6nce ben hemen uzaklasiyorum,
ama bu hi¢ adil degil. Her sabah ¢ok erkenden temiz-
leniyorum. Copacabana Plaji’'n1 gegip biraz suya giri-
yorum. Cok uzaklasamiyorum, ¢unku bogulmaktan
korkuyorum. Sabunla olmasa da her gun yikaniyo-
rum. Yine de her gun ayni pagavralarn giyiniyorum ve
bu temiz kalmama hi¢ de yardimci olmuyor.

Can sikintisiyla amagsizca yurayorum. Gazete
bayiinde oldugundaki gibi dislandigim zamanlarda
kendi kabuguma cekiliyorum. Higlikten daha deger-
siz hissediyorum kendimi. Dislanmak hi¢ de hos de-
gil. Gergekten ¢ok kotu.

Sicak ¢ok rahatsiz ediyor. Kendimi zayif hissedi-
yorum ve dinlenmeye ihtiyacim var. Siqueira-Campos
Caddesi'nde bankta gazete okuyan ve benim varh-
gimdan henuz rahatsiz olmusa benzemeyen yash bir
bayanin yanina oturuyorum.

— Bayan, gazeteler ne felaketinden bahsediyorlar?

— Dun real, ¢cok onemli bir devaluasyon gecirdi.

— Devaluasyon?
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— Evet. Milli paramiz Amerikan dolanna kiyasla
cok dustu. Brezilya ekonomisi de Amerikan mallarina
cok baglh oldugu i¢in real devaluasyonu fiyatlarda bir
enflasyona yol agiyor.

— Enflasyon?

- Fiyatlarin yukselmesi.

Sessizce dusunmeye bashyorum. Kafami ¢alistin-
yorum. Her ne kadar kelimeleri tercih etsem de ma-
tematiksel hesaplamalan hep daha ¢ok sevmisimdir.

— Bak kucugum, daha once bir dolar bir reale esit-
ti. Simdiyse bir dolar iki reale deger.

- Yani real bir dolarin yarisina esit.

Ogrenmis bulunuyorum. Dahasi, bu bayan saye-
sinde iki yeni kelime o6grendim: “Devaliasyon” ve
“enflasyon” Demek ki bu bayan, gazete bayiindeki
cocuk ve parktaki butun insanlar dunkunden iki kat
daha yoksullar. Birden bire bundan dolayr uzunta du-
yuyorum. Yamimdaki bayana onu anladigimi, ¢unku
benim de hic¢bir seyimin olmadigin1 soylemek ister-
dim.

— Bayan, arkadasim olmak ister misiniz?

Yash kadin soruma cevap vermeden ayaga kalki-
yor ve gitmeden once bana bir real veriyor, ona ver-
diginin ne oldugunu sormama firsat kalmiyor. Oysa
ben onun arkadashgini tercih ederdim. Belki de para
duygulardan daha kolay paylasihyordur.

Rio’da insanlar ¢ok yiyip icerler. Caddenin her
kosesinde erkeklerin buz gibi bir bira i¢ip balik ve
manyoka yiyebilecegi kafeler vardir. Her yerde yanin-
da kek, sandvi¢ ve kurabiyelerin satildig1 meyve suyu
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dukkanlar1 da vardir. Bayanin bana verdigi paray:
yemek icin saklamam gerek, ama ¢ok susadim. Hava
gercekten ¢ok sicak. Ustelik aylar 6nce Copacabana
ile Siqueira-Campos’un kesistigi koseye ilk geldigim
zaman agzimin suyunu akitmis olan su meshur mey-
ve sularindan birinin daha 6énce hi¢ tadina bakma-
dim.

Kendimi bile sasirtan bir guvenle meyve suyu sa-
tan dukkanlardan birine giriyorum, kasanin yaninda-
ki tabureye oturuyorum ve 6deme yapabilecek kadar
param oldugunu gostermek igin bir realimi ¢ikarip
onume koyuyorum.

- Hangi meyve sularindan alabilirim? diye soru-
yorum sagl sariya boyanmis garson kiza. Cevap ver-
meden g6z kirpiyor ve bana kocaman karisik bir
meyve suyu getiriyor. Hayranhkla ona gulumsuyo-
rum. Bana ikramda bulundugunun farkindayim. As-
linda listedeki en ucuz meyve suyunun fiyat bir yir-
mi bes real. Hediye almak benim daha on iki yasimda
oldugumu hatirlatiyor. Annemin, onuncu yas dogum
gunumde bana bisiklet hediye ettigi ginu sanki daha
dunmus gibi hatirhyorum. Hayaumin en guzel gu-
nuydu. Yepyeni bir bisiklet olmadig belliydi, ama
annemin bunu almak i¢in ne kadar buyuk fedakarlik-
lara katlanmis oldugunun farkindaydim ve bu beni
cok duygulandirmisti. Ondan 6nce aldigim en buyuk
hediye eski bir futbol topuydu; ama bisikletimle so-
kak aralarinda su birikintilerinin ve ¢oplerin arasinda
gezinmeyi ¢ok seviyordum. Sokak kopeklerinden ko-
layca kagabiliyor, hatta annemin aligverislerini bile
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bisikletle yapabiliyordum. Sonra bir giin anneme kara
bakla almaya gittigim sirada bisikletim ¢alindi. Eve
elimde bakla torbasi, dolu dolu gozlerle girdim; ¢un-
ku annemin o bisikletin yerine yenisini alamayacagini
biliyordum.

Onume konulan bir bardak meyve suyu gercek-
ten agzimin suyunu akitiyor. Susuzluktan bogazim
aciyor, ama bu zevki bitirmeden 6nce biraz daha sur-
durmek istiyorum. O kadar uzun zamandir bu am
bekledim ki! Once bir yudum aliyorum, gercekten le-
ziz. Cevremdeki insanlara bakiyorum ve kendimle
gurur duyuyorum. Guzelce oturmusum, herkes gibi
benim de oturacak bir yerim var. Kimse beni kovma-
ya gerek gormuyor, iyi karsilaniyorum. Meyve suyu
icen musterilerden biriymisim gibi hissediyorum
kendimi.

Kucuk yudumlarla meyve suyumu igtigim sirada
achgim artiyor. Karmmmin gurultularim ¢ok iyi duya-
biliyorum. A¢ oldugumdan hi¢ siphem yok. Aslinda
dun o6gleden beri hi¢bir sey yemedim. Bu hi¢ de hos
degil. Yanimdaki sisman kadin kendisine bir sandvig
siparis ediyor. Kadinin sandvicine bakmamak icin
resmen kivramiyorum. Bu his beni kotu yapiyor. O
kadar acim ki! Gozlerimin doldugunu hissediyorum.
Ben bardagimin bosalmasim izlerken garson kiz ona
hizla sandvigini getiriyor. Birden yanimdaki kadinin
kendi kendine ton balikl sandvi¢ yemek istemedigini
soyledigini duyuyorum. Kendi kendine konustugu
icin acaba o da mu paranoyak diye soruyorum kendi-
me. Agzin bir peceteyle silip yerinden kalkiyor ve
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dukkam terk ediyor. Boyle bir sans karsisinda vucu-
dumda adrenalinin yukseldigini hissediyorum. Yap-
mak istedigimin yanhs bir sey olmadigim biliyorum,
ama yine de tereddut ediyorum. Sonra, bir anda ola-
bildigim kadar sessizce davranarak sandvici kapip
yeni su¢ islemis bir hirsiz gibi kagmaya bashyorum.
Annem her zaman aclhktan 6lmenin calmaktan daha
iyi oldugunu sdylerdi. Demin insanlarin beni sugla-
masindan korktum. Oysa onlar beni ya gormezlikten
geliyorlar ya da kucumsuyorlar. O zaman niye kotu
bir sey yapugim hissine kapildim? Bilmiyorum. Az
once yaptigim seyi bir daha yapmayacagim kesin.
Simdi aksama kadar yapmam gereken sey sadece di-
lenmek ve sonra da uyumak. Dun aksam pek de din-
lenemedim. Rio’yu sert bir firtina kasip kavuruyordu.
O kadar derin uyuyordum ki hicbir seyin farkina
varmadim. Uyandigimda kansikhg gérdum. Karton
yatagim dagilmisti. Yagmurlu firtina yatagimi parga-
lamisti. Olayin iyice farkina varmam gerekiyordu:
Kendime ait olan tek sey de yok olmustu. Geriye sa-
dece uzerimdeki pagavralar kalhiyordu.

Her sabah yaptigim gibi ¢ok yakimimda olan
Copacabana Plaji'na kadar yuruyorum. Gines dog-
mak uzere, saat sabahin bes bucugu olmali ve sehir
hala uyuyor. Yogun tasit trafigi baglamak uzere. Rio
bu saatlerde nadir sessizligini yasiyor. Boylesi ¢cok da-
ha guzel. Cok gecmeden yuk kamyonlan ve otomo-
biller aceleci yayalarla sokaklara dolusurlar. Neredey-
se hicbir sey duymamak o kadar guzel ki. Gunes sa-
dece benim i¢in varmis gibime geliyor. Bir kereligine
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kendimi 6nemli hissediyorum. Hayat bana dunyanin
butin guzelligini hediye ediyor. Kendimi dalgalarin
sesiyle sallanmaya birakiyorum. Deniz ¢ok etkileyici.
O da gokyuzu kadar sonsuz. Ashinda, deniz gogun
aynasl. Biri olmadan digeri olamaz. Gk neseli oldu-
gunda deniz de oyle ve deniz neseli oldugunda gok
de oyle. Bazen gok o kadar mutlu oluyor ki deniz
onun nesesini kutlamak i¢in dans ediyor. Gokyuzu
ofkeliyse deniz de ofkeleniyor, sinirleniyor ve ho-
murdamyor.

Gunes gogun ve yerin uzerinde geziniyor, kirmizi
tonlarim1 daha san olabilmek i¢in az 6nce yitirdi. Bir-
ka¢ saat once firina oldugu tahmin bile edilemez,
ama yine de benden birka¢ yuz metre ileride, sagim-
da, Meridyen Oteli'nin yakiminda bir kayik karaya
vurmus. O tarafa dogru ilerliyorum. Bazen merakim
her seyden daha guglu oluyor. Hem daha 6nce yakin-
dan hi¢ kayik gormedim. Govdesinde bir kelime yazi-
i, ama okuyamiyorum. “A” ve “P” harflerini ayirt
edebiliyorum, ama diger harfleri bilmiyorum. Oysa
okulda hepsini 6grendigimi saniyordum. En komigi,
ters yazilmis bir “N” harfi olmasi. Birden i¢imden
bir suru kelimeyi tersten okumaya bashyorum. Eg-
lenceli oluyor. Copacabana Anabacapoc, Brezilya
Aylizerb ve Rio Oir oluveriyor. “Oir” Ispanyolca da
duymak anlamina geliyor. Okulda Ispanyolca 6gren-
mistim. Biraz konusabiliyorum. Plajdayken bazen
Rio’yla konusuyorum. “Eu quero um trabalho.” ls
istiyorum. Rio'nun bana neden cevap vermedigini
simdi anhyorum, onunla Ispanyolca konusmak gere-
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kiyor. Bu dusunce beni gulduriayor. Suruklenmis ka-
yiktan uzaktayim hala, bagirmak istiyorum ve ken-
dimi engellemiyorum: “Quiero en trabajo.” ls istiyo-
rum. Ispanyolca eglenceli bir dil. Ozellikle de telaffu-
zu. “J” harfi beni gulmekten olduruyor. Sanki ¢ok
kizgin bir harf, homurdanan bir kopek ya da kork-
mus bir kedi gibi.

Polis ¢oktan plaja gelmis; neyse ki olaya tamklik
eden fazla kimse yok. Denizcilerin Portekizce ko-
nusmadiklar belli. Daha 6nce Almanca, Ispanyolca,
ltalyanca, Cince, Japonca ve hatta Arapga bile konu-
suldugunu duydum -Rio’da ¢ok fazla go¢men vardir-,
ama bu dili hi¢ duymadim. Bunun Ingilizce olmadi-
gin1 da biliyorum, ¢unku televizyonda ve radyoda In-
gilizceyi ¢ogunlukla duyariz. Hayir, bu, ¢ok uzaklar-
da bir yerde konusulan bir dil.

Denizciler olduk¢a beyaz tenli. Rio'da hemen hig
kimsenin teni bu kadar beyaz degildir. Ben melezim
ve genelde herkesin teni en azindan esmerdir. Bu in-
sanlar Rus olmali. Benim eski okul 6gretmenim, Ana
Brenkovi¢ Yugoslavya’dan gelmisti. Atalarimin dilini
cok az konusuyordu; ama bana “evet”, “gunaydin”,
“gule gule” gibi baz1 basit kelimeleri 6gretmisti: “da”,
“dobar dan”, “do videnja” Adamlardan biri kayigin
onundeki gruptan uzaklasiyor ve bana odylesine bir
seyler diyor. Hi¢bir sey anlamiyorum ve ona cevap
veriyorum: “dobar dan” Adam gevrek gevrek guli-
yor. “Dobri den,” diyor. Ona Portekizce soruyorum:
“Russo, no?” Yanithyor: “Da, ya ruski.” Sonra bir gu-
vercinin otusu gibi hizlica konusmaya baghyor. Bu,
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cok komik, sanki ¢ocuklar icin 6zel bir dil gibi. Sonra
hicbir sey anlamadigimin farkina varip gulerek gru-
bun yanina dénuyor.

Okulda Bayan Ana butun 6grencilerin ismini al-
mis ve bize cografya dersi anlatmak i¢in bundan ya-
rarlanmisti. Arkadaslarimin ¢cogunun ismi Portekizce
kokenliydi; ama yanhs hatirlamiyorsam Fransizca, Is-
panyolca, Almanca, Italyanca, Rus¢a ve daha nice ko-
kenli isim bana higbir sey ifade etmiyordu. Bu dunya
turu beni etkilemisti. Guzel Ana’nin bize Ruslarin da-
yanikl insanlar olduklarini ve onlarin yasadig yerle-
rin ¢cok soguk oldugunu soyledigini hatirhyorum. Bu
tombul yanakh adamin Rus olduguna suphe yok.

Rus denizci tekrar bana bakmaya geliyor ve bana
kucuk bir parca ekmek uzatiyor. Daha 6nce bu kadar
koyu renkli bir ekmek gormemistim. Ben ekmegin
her yerde Brezilya'daki gibi oldugunu samyordum.
Kendi kendime daha fazla soru sormadan ekmegi
kemirmeye bashyorum. Esmer ekmek guzelmis, insa-
nin karmin iyi doyuruyor. Neden Brezilya’da sadece
beyaz ekmek var ki?

Benim 6yle karnimi doyurdugumu gorince adam
ceplerini kanistinyor ve bana bir sey firlauyor. Bu, ag-
21 metalle sikisirilmis tenekeden bir kutu; tizerinde
“havyar” yaziyor. Ne oldugunu bilmiyorum, ama ye-
nilebilir bir sey olmal. Ruslar gercekten kibarlar. Oy-
sa Amerikan filmlerinde onlar hep koti adam olurlar.
Onlar ve Araplar. Nedenini bilmiyorum. Burada, Bre-
zilya’da, Lubnan ve Suriye kokenli ¢ok insan var ve
cok nazikler. Her yerde iyileri de, kotuleri de olmal.
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Televizyondaki hayatla gercek hayat hi¢ de birbirine
benzemiyor. Bayan Peres’in bana dedigi gibi televiz-
yonda soylenilen her seye inanmamak gerekiyor. Sa-
nisin, gobekli, iri yan denizciye kucuk bir el isaretiyle
ve “obrigado” diyerek tesekkur ediyorum. Bana “pa-
jasta”ya benzeyen bir sey soyleyerek cevap veriyor ve
tekrar kendisini Portekizce ¢agiran polislerin yanina
donuyor.

Eczanenin yanindaki ahsildik dilenci kimligime
yeniden burunuyorum. Yolda esmer ekmekle havyan
yiyorum. Havyar minik tuzlu topcuklara benziyor ve
cok guzel degil, ama esmer ekmege bayildim. Kaldi-
rnimda bos kutular var. Onlardan birini yatak yapmak
icin alip parcaliyorum ve isi daha uzatmadan yatiyo-
rum. Bugin en azindan dilenmek zorunda kalmaya-
cagim. Kartonumun ustunde ellerimde ¢ok uzaktan
gelmis yiyeceklerimle oturmus, kendi kendime, dun-
yay1 gormek icin Rio’yu terk etmeye gerek olmadigimi
soyluyorum.

.

Masmavi gok ve denizin tersine gomlegim bembeyaz
parhyor. ls arkadaslarim ve ben yemegimizi az 6nce
bitirmisiz. Hep beraber guvertede lafliyoruz. Cok gu-
zel bir gun. Gunes sicak ve tatll. Denizde, soguk ruz-
gara karsi icimizi 1sitan sadece gunes ve alkol var.
Destansi bir ulkenin, Arjantin’in yakinlarina geli-
yoruz. Birka¢ gun once ¢ok daha guneydeydik ve
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yuzlerce buzdan ¢ok fazla zevk alabilirdik. Manzara
muhtesem. Doga yeryuzunun en mukemmel manza-
rasidir. Deniz beni her zaman heyecanlandirmistir.
Antarktika’da her yer tamamen kar altindadir. Ve bi-
raz daha kuzeyde hava ¢ok sicaktir. Neredeyse tropi-
kal bir iklim var. Arjantin kiyllarinin yakinlarinda
surprizlerin ardi arkasi kesilmez. Eger geminin san-
cak tarafinda su meshur ucan baliklar varsa iskele ta-
rafinda da mutlaka yunuslar bizim dikkatimizi ¢ek-
meye cahisiyorlardir. Bu sempatik hayvanlar gercek-
ten de palyacolar gibi ve insana o kadar sadik canlhlar
ki onlara deniz kopekleri bile denilebilir. Bir cesit ¢1g-
Iik atarak birbirlerinin ardindan atlayarak geminin
yanindan bizi takip ediyorlar.

Ben kirk iki yasindayim ve on yedi yasimdan beri
denizciyim. Ne kadar gariptir ki kaderim Bor¢ (La
deuda interna) isimli bir Arjantin filminin basrol
oyuncusuna benziyor. Bu film Arjantin’in bir dag ko-
yunde bir okulu ayakta tutmak zorunda olan bir il-
kokul ogretmeninin hikayesini anlatiyor. Bu dislan-
mis bolgede yasayan, hi¢biri okuma yazma bilmeyen
halk, onu pek de sicak olmayan bir sekilde karsihyor.
Onunla zitlasan insanlara ragmen gen¢ adam projesi-
ni ilerletmeyi basariyor. Sadece tek bir 6grencinin
okula gercekten ilgisi var. Ogretmenin ogrettikleri
yuzunden kucuk ¢ocugun hayali bir denizci olmak.
Filmin sonunda bu ¢ocugun denizci oldugunu ve sa-
vas sirasinda 6ldugunu ogreniyoruz. Film bittiginde
koltugumda kalip sigirlar gibi aglamistim. Bor¢ filmi
neredeyse benim kendi hikayem, ama ben gidip ken-
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dimi 6ldurmeden savas bitmisti. Eminim ki filmin
kahramam denizi tanimis olmaktan hi¢ de pismanhk
duymamistir, ama zavall sanssiz ¢ocuk hayalinin tam
ortasinda 6lmus. Denizi kesfetmek benim i¢in gogun
bir hediyesi olmustu. Tabii ki denizin tadini ¢ikarma-
nin, denizci olmaktan baska ¢ok daha zevkli yollan
vardir. Benim meslegimde her seyin hem iyi hem de
kotu tarafi var. Yolculuk etmek, yeni ulkeler gérmek
isin sadece guzel tarafi, ama ne yazik ki uzun sure
denizde olunca gemi tayfasi1 ayaklanmaya ve sabirsiz-
lanmaya bashyor. Zaten topraga basar basmaz deniz-
ciler icmeye ve dovusmeye baslarlar. Limana gelme-
nin guzelligini anlayabilmek i¢in denizci olmak gere-
kir. Limana girmek insanda ¢ildirma, kendini kay-
betme istegi uyandinyor.

Marular tepemizde ucgusuyor. Bu kuslar insanla-
rin yakininda olmay seviyorlar, ama bu sevgi pek de
karsihikh degil. Guvertedeki denizcilerden birisi her
zaman yaptig) gibi baginyor: “Ah! Bu, ucan pis fare-
ler! Onlardan nefret ediyorum!” Arkadaslarim gul-
mekten o6luyorlar, ama ben gulmuyorum. Ben de bu
kuslardan nefret ediyorum, ama daha ¢ok birazdan
yasanacak vahsetten korkuyorum. Uzun, ince ve bi-
yikh bir denizci olan Claudio bir kutu sardalyeyi gu-
verteye dokuyor. A¢ martilarin kulaklarimizi ince ses-
leriyle tirmalayarak baliklara saldirmalan igin daha
fazlas1 gerekmiyor. Az sonra ne olacagim biliyorum
ve bu, midemi bulandinyor. Arkadaslarimdan biri bu
kuslardan birine sessizce yaklasip sopayr hayvanin
kafasina indiriveriyor ve mart1 oracikta éluyor. Diger

48



martilar kagisirken herkes 6li martinin bagina usiisi-
yor. Claudio martiy1 sag eline aliyor ve denize hi1iat-
yor. Herkes guluyor. Ayn1 anda kaptan guvertede ro-
runuyor. “lsinizin basina dénun miskinler ordusut®
diye gurlayor. Eglence neyse ki kisa surdu. Bazen bir
cok martinin beyni bu sekilde dagihyor.

Isimin basina donerken martinin élimunu duasu
nuyorum. Boyle bir sey ilk defa olmuyor ve ben daha
onceki seferlerde gulerdim. Insanoglu iyi de olabilir,
kotu de, ipk: bir denizcinin denizdeyken karadakin-
den daha farkh olmasi gibi. Vahset bizi heyecanlandi-
riyor. Yine de igreng! Eger kotu tarafimizin iyi tara-
fimizdan 6nde olmasina izin verirsek ne olur bizim
halimiz? Kucukken arkadaslarimla birlikte boyle vah-
si oyunlar oynuyorduk. Kara ve su kurbagalanyla
“egleniyorduk” Su kurbagalarimi patlatana kadar sisi-
riyorduk ya da en azindan onlarn tek bacaklanyla ya-
samak zorunda birakiyorduk. Kara kurbagalarini ise
olduruyorduk. Peki ya aym seyi insanlara yapsaydik?
Sonucta bir mart1 6ldurmek siddete bir adim daha
yaklasmak anlamina geliyor. Yeryuzunun guzelligine
tesekkur etmek i¢in butun canhlan korumak gereki-
yor. Yarin arkadaslarima martlan sevmek gerektigini
anlatacagim. Daha once hi¢ giulmedikleri kadar tepine
tepine guleceklerdir. Umurumda degil. Yine de bunu
onlara soyleyecegim. Konusmayan adam kabullenmis
demektir. Ben bundan sonra vahseti kabul etmeyece-
gim.
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Dun ¢ok garip bir riya gordum. Ruyamda bir ¢esit
kustum. Aslinda tam hatirlamiyorum. Hig¢bir sey net
degildi. Uyandigimda, rayamda gordugum seyleri ge-
ciririm aklimdan, ama genelde pek net degillerdir. O
belirsizlik ortusunu kaldirmanin en iyi yolu tekrar
uyumakuir. Garip, ama artik kus olmaya hevesim yok.
Oysa u¢mak ne kadar da zevkliydi. Ruyamda basima
ne geldigini hatirlamiyorum. Uyudugum zamanlarda
sanki hayatimi bastan yaziyormusum gibi hissediyo-
rum. Achg, sefaleti ve yoksullugu hissetmiyorum.
Ben uyurken her sey mumkun olabiliyor.

Ruyamda su da vard. Belki de denizdir. Belki fir-
tina yuzunden boyle bir riya géormusumdur. Cogu
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insan gece boyunca yagan yagmurun miithis oldugu-
nu dusunuyor. “Tarim igin yararl,” diyorlar. Bense
neredeyse hi¢ meyve ve sebze yemiyorum; ¢unku ala-
bilecek durumum yok. Hem sonra, firtina yuzinden
bu gece de kendime yeni bir yatak aramam gereke-
cek. Cop kamyonu hala ge¢medigine gore ustiinde
yatabilecegim bir seyleri ara sokaklarda arayacagim.
Hava bugunku gibi ¢ok sicak oldugunda ¢op ku-
tulan gercgekten ¢ok kotu kokuyor. O yuzden ¢ok faz-
la oyalanmiyorum. Ise yarar bir seyler bulma imidine
cok fazla kapilmadan elimi ¢abuk tutuyorum. Bazi di-
lencilerin 6zellikle mide bulandirnic1 kokular1 bulmaya
calistiklarini, ¢unku bu kokularin yemek artiklarnn-
dan geldigini biliyorum. Bir anda bir yamlginin kur-
baniymisim gibi bir hisse kapiliyorum. Etrafinda en
kucik bir ¢opun bile bulunmadig1 bir yatak kaldi-
nmda 6ylece duruyor. Sanki beni bekliyormus gibi.
Kendi kendime daha fazla soru sormayacagim, gidip
yatagin ustine uzanacagim. Ah, ne kadar guzel! Bu
an1 sanki hep istemis gibiyim! Gen¢ olmama ragmen
yerde yattigim icin korkung sirt agrlan g¢ekiyorum.
Zaten real devaliasyonundan bu yana insanlar bana
neredeyse hicbir sey vermiyorlar. Saninm o gizel bo-
ya sandigim satin almak i¢in hi¢bir zaman yirmi bes
real bulmay: basaramayacagim. Umurumda degil, bu-
gun midem tamamen bos kalsa da uyuyacagim. Sihirli
yatagim sayesinde gercek bir prens gibi uyuyacagim.
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Sihirli bir halinin astinde, bulutsuz gokyuzunde su-
zalayorum. Bu aksam hava yumusak. Ben Seyh Ah-
rismad Sinbadm. Otuz yasinda, yakisikh ve degerli
esya ticaretindeki basarimdan dolay1 herkesin saygi
duydugu bir adamim. Gorkemli bir hazinem var; altin
ve degerli taslara bayiliyorum.

Zamanla sihirli halim bir gesit yardimciya doénis-
tu. Ona Samir ismini verdim. Birlikte dunyay: turla-
dik. Bir gun Avrupa’'nin ustunden gegerken bir su-
purge uzerinde buyuk daireler ¢izerek ucan bir buyu-
cuyle kargilastik. Zavalll kadincagiz deliler gibi bag)-
niyordu. Paniklemis bir haldeydi, ¢cunku elbiseleri ya-
niyordu. Baz1 barbar ulkelerde oldugu gibi onu yak-
maya ¢alismis olmaliydilar. Samir ve ben bir kaza ol-
mamasina dikkat ederek kadina yaklastik. Yakindan
bakinca daha az korkmusa benziyordu. Otuz yasin-
dayd1 ve ¢ok guzeldi. Gozlerine baktigimda korku
gordum. Benim yumusak gulimsemem onu sakinles-
tirdi; ama sapkasinin ucu hala yaniyordu ve kaybede-
cek zamanimiz yoktu. Ben de kadina hareket etme-
mesini isaret ettim, sonra Samir ve ben kadinin ¢evre-
sinde hizla daireler ¢izdik. Hizla donmeyi birakug-
mizda sapkadaki ates sonmistu. Buyuciunun gozle-
rinden buyuk bir rahatlama ve minnettarhk okunu-
yordu. Basimi hafifce egerek ve elimi kalbimin astu-
ne goturerek “Ahrismad” dedim, sonra da elimi ona
dogru uzatum. Ismini 6grenmek istedigimi anlad,
“Ophelia” dedi. Ne muhtesem bir isim! Bir dericiden
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almis oldugum cantamdan bir flat ve hasir bir sepet
citkardim. Sepetin ortusunua kaldirdim ve mutlulukla
sihirli flitimu ¢almaya koyuldum. Sepetten bir yilan
cikti. Ophelia sasirarak bir adim geriye gitti. Guven
veren bir tavirla onu sakinligini korumaya davet et-
tim. Yilan sepetten tamamen c¢iktiktan sonra Ophe-
lia’'ya soyle dedim: “Bagdat’a git, bizim orada kadinla-
ra, senin ulkendekinden daha iyi davramilir.” Yilan
benim soylediklerimi Ophelia’ya tercime etti. Tercu-
man yilana hayran kalan buyucu, Bagdat’a gitmekten
buyuk zevk duyacagim belirtti. Bagdat dunyanin en
guzel sehridir. Bagdat banisin, guzelliklerin sehridir,
sihirli bir sehirdir. Ophelia'min farkina vardigim san-
miyorum, ama Bagdat’a son yolculugum sirasinda
tuccarlar bana bir suredir ¢ok uzaklardan gelmis ya-
banai bir kadinla ¢ahistiklarini soylediler.

Bir gun, Samir sayesinde Ali Baba ve Kirk Hara-
miler'inin bana kurduklan bir tuzaktan kurtuldum.
Gezinmek i¢in bir ormana girmek uzereydim. Orman-
da gezinmekten zevk aliyorum. Samir benim orman
gezintimden faydalanip yer ile gok arasinda cambaz-
lik hareketleri yapmak igin uzaklasmisti; ¢unka or-
manda dallarin arasinda bu hareketleri yaparken zor-
luk cekerdi. Ali Baba elinde kilicla karsimda belirdi-
ginde ben bir patikadan yurayordum.

— Ya malin ya canin! diye kahn sesiyle gurledi.
Kendisi gibi korkung olan kirk haramileri de saklan-
diklan yerlerden gulerek ¢ikular.

— Siz meshur Ali Babasiniz degil mi? Sizinle ta-
nismaktan onur duydum.
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Ben zaman kazanmaya c¢alisirken bir yandan da
iki kere parmaklarimi siklattim. Bu alarm isaretiydi ve
bu isaretten sonra Samir’in bir anda ortaya ¢ikmasi
gerekiyordu. Ali Baba ahmak degildi, zaman kazan-
maya calistigimi anlamisti. Cetesinin esliginde bana
dogru ilerliyordu. Aramizda neredeyse bes metrelik
bir uzakhk kalmisti ve ben Samir’in ¢ikip gelecegin-
den pek de umitli degildim. Ali Baba “Ya malin ya ca-
nin!” diye tekrarlarken kolumdan cekti. Aym anda
popoma sert bir tekme yedigimi hissettim. Ben daha
neler oldugunu anlayamadan kendimi bir anda sihirli
halimin ustiinde ucarken buldum. Halimin ustiune
daha 6nce hi¢ bu kadar hizli oturmamistim.

— Birisi eksikti! dedim Samir’e gilerek

Asagidaysa, Ali Baba ve Kirk Haramiler'i ellerinde
kiliglaniyla pek de gulmuyorlardi. Anlamadigim seyler
soyleyerek bana yumruklarin1 gosteriyorlardi.

Bu aksam Vezir Sehriyar El-Edin’in davetlisiyim,
onlarca asker tarafindan korunan koskoca sarayinda
muzik ve kizlar olacak ve biz eglenecegiz. Sarayina ilk
defa gidiyorum ve zenginligi disinda onun hakkinda
bagka higbir sey bilmiyorum. Sihirli halim1 sarayin
ana giris kapisinda birakiyorum. Samir hareketli bir
geng; tipki kucuk bir kopek gibi yerinde hi¢ dura-
miyor. Ben onu ¢agirincaya dek kesinlikle dolagmaya
cikacakur. Birka¢ saniyede diinya turu bile yapabilir.

Vezirin davetini daha bu sabah aldim. Gagasiyla
pencereme vuran bir guvercin tarafindan uyandinl-
dim. Bana “Gunaydin,” dediginde haber guvercini ol-
dugunu anladim. Yilan ve fare haberciler gérmustam,

55



ama haberci bir givercini ilk defa gérayordum. Kus
sahibinin beni sarayina davet ettigini ve kapinin paro-
lasin1 soyledi bana. “Burada kendimi evimdeymisim
gibi hissediyorum,” demem yeterli olacakti. Bu sihirli
camleyi ¢ok sevmistim. Davet guzel olacaga benzi-
yordu. Yatagimdan kalkip guvercini o6dillendirmek
i¢in fisuk bulmaya gittim.

Ev sahibinin saray1 gercekten muhtesem. Bu ka-
dar yolculuk ettigim halde boylesine buyuk bir yer
daha 6nce gormemistim. Guvercinin bana verdigi pa-
rolay1 soyluyorum ve devasa kapilar 6numde agilive-
riyor. Yapih iki gen¢ tarafindan karsilaniyorum. Ge-
cikmeden beni efendilerine goturuyorlar. Buyuk vezir
ihtisamh ve koskocaman bir sofaya ¢oktan kurulmus.
Beni karsilamak igin ayaga kalkmiyor. Bana, hakkim-
da ¢ok sey duydugunu, bu yizden beni gérmek iste-
digini, rahatima bakmam soyluyor. Ev sahibine Ro-
ma’dan getirdigim bir sise sarab1 takdim etmek uzere
yaklasiyorum. Hizmetgisine sisenin hemen agilip geti-
rilmesini emrediyor. Bir tek kizlar eksik, sonra eglen-
ce baslayabilir. Sofaya ev sahibim gibi rahatca yerlesi-
yorum ve meyve yiyorum. Masa seftali, armut, ¢ilek,
frambuaz, incir, mango, hindistancevizi, ananas ve
portakallarla donatilmis. Buyuk vezir agzinin tadini
biliyor. Saray: gercekten mukemmel. Onunki gibi bir
sarayim olmasin dilerim. Mutfak tablo ve heykellerle
dekore edilmis. Ben de sanata bayihyorum. En so-
nunda bu adamin gergekten zevk sahibi olduguna ka-
rar veriyorum. Hakim tavrina uygun luks kiyafetler
giyiyor. Hafiften beyazlamaya baslamis biyig1 ve saka-
l1 ona aristokrat bir hava katiyor.
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Sehriyar El-Edin bagka bir sarap actiriyor. Alkol
beni biraz etkisi altina aliyor ve bir hos oluyorum.
Bana ikram ettigi sarap bir 6ncekinden ¢ok daha gu-
zel. Yine de basvezir benimle sohbet etmek icin acele
etmiyor. Parmaklarim siklatiyor; bes guzel kiz ve elle-
rinde enstrumanlanyla yedi muzisyen salondan iceri
giriyorlar. Buyuleyici bir goruntu. Ev sahibi, insan el-
de etmeyi gercekten de ¢ok iyi biliyor. Kizlar buyuk
bir incelikle gobek dansi yapiyorlar ve muzisyenler,
enstrumanlariyla sanki nasil ¢almalar1 gerektigini bi-
liyormusgasina gozleri kapal onlara eslik ediyorlar.
Sanki bir bulutun ustindeyim. Rahatlamak i¢in yas-
tiklara daha da fazla gomuluyorum. Gergekten erisil-
mez bir zevk yasiyorum.

Bir saatlik bir danstan sonra bagvezir tekrar par-
maklarim siklatiyor ve muzisyenler salondan ¢ikar-
ken dansozler yamimiza oturmaya geliyorlar. Bu kizlar
cok guzel ve ¢gekiciler, bense cennette gibiyim. Birden
lavaboya gitme ihtiyac1 hissediyorum. Ev sahibi ken-
disini bir sureligine yalmz birakiyor olmamdan pek
de rahatsizhk duymuyor. Hizmetgilerinden biri beni
zenginliklerle suslenmis luks koridorlardan geciriyor.

Cisimi altin bir legene yapma onurunu yasiyo-
rum! Sanki gercek altin! Muazzam bir sey bu! Tuva-
let koskocaman. Cevremdeki hepsi de birbirinden
degerli olan esyalan seyrediyorum. Algak bir sehpa-
nin ustunde konulmus bir lamba dikkatimi ¢ekiyor.
Daha once de sihirli lambalar gorduim ve bunun da
onlardan biri olup olmadigim merak ediyorum. Lam-
bay1 ovusturuyorum ve i¢inden bir cin ¢ikiyor.
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— Adim Sirala ve ben, senin cininim. Basvezir
Sehriyar El-Edin bu lambay1 sana hediye ediyor ve
ben, bundan boyle senin sadik hizmetkarin olacagim.

Baska bir sey demeden Sirala, sanki lambanin ag-
zindan ¢ekilmis gibi bir anda kayboluveriyor. Ev sa-
hibinin comertligine hayran kaliyorum. Sonra, elle-
rimi yikarken garip bir sesle irkiliyorum. Kulagimi
duvara yasladigimda birisinin agladigin1 duyuyorum.

Tuvaletten ¢iktigimda bana eslik eden hizmetka-
nn efendisinin yanina geri dondugunu fark ediyo-
rum. Merakimi tatmin etmek i¢cin bu durumdan sesin
geldigi yone dogru ilerleyerek yararlaniyorum. Birkag
dakika sonra devasa bir kapinin 6nune geliyorum.
Kapiy1 calarken kalbim de hizla ¢carpiyor. Belki de yan-
lis bir sey yapmak uzereyim. Bagkasinin isine burnu-
nu sokmamak gerektigi soylenir hep. Igeriden bir ka-
din sesi geliyor: “Kimsiniz?”, “Ben Seyh Ahrismad
Sinbad, bagvezirin misafiriyim,” diye yanithyorum se-
si. Kadinin aglamalan kesiliyor ve bana, kapiy1 benim
acmam gerektigini, ¢canku kendisinin bagh oldugunu
soyluyor. Odaya girdigim anda hayatimda gérdugum
en guzel kadinla burun buruna geliyorum. Dansozle-
rin tersine bu kizin saglar sapsan ve gozleri ¢cok par-
lak, ama gozlerinin parlakliginin sebebi doktugu goz-
yaslar1. Zavall, bileklerinden zincire vurulmus ve ba-
na, kendisini 6zgur birakmam icin yalvanyor. Hi¢ va-
kit kaybetmeden sihirli kilicimi ¢ikarip zincirleri kiri-
yorum. “Bagvezir benimle zorla evlenmek istiyor ve
ailem bu evlilige kars1 ¢ciktign icin de babami, annemi
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ve iki erkek kardesimi oldiirdii. Cok bahtsizim!” Bu
hikaye beni ¢ok uzuyor. “Buradan kagmamiz gerek!”
diyorum. Pencereyi acip sihirli halimi ¢agirmak i¢in
parmaklarimi siklatiyorum. Aym anda basvezir ya-
ninda iri yar1 bes adamla odadan iceriye daliyor. Ne
yapmaya calisngimi anladiginda gurlayor: “Olecek-
sin!” Sihirli kilicom yanimda olsa da bu iri yan alu
adama kars1 gucli olmam mumkun degil. Samir’in
hala gelmemis oldugunu gordugumde son ¢are olarak
elime sihirli lambay1 aliyorum. Bunu goren Sehriyar
cine baginyor: “Senin efendin benim!” Onun sesini
duymazdan gelen Sirala bana donuyor.

— Sizin i¢in ne yapabilirim sahip?

— Ben ve guzel kiz, buradan yok olalim.

Bu sozlerimin ardindan cin bize yaklasip etrafi-
miz1 koyu mavi bir dumanla kaphyor. Hicbir sey go-
remiyorum, ama bir an i¢in ayaklarimin yerden kesil-
digini hissediyorum.

Guzel kiz ve ben, kendimizi basvezirin sarayinin
disinda, u¢an hallm Samirin yaninda buluyoruz.
Cagrima cevap vermedigi i¢in Samir’e kiziyorum.
Gergekten uzulen Samir, bana, her zaman kolaylhkla
duydugu isareti bu sefer duyamadigindan bahsediyor.
Demek ki sesin kolayhikla duyulamayacag bir oda-
daydik.

Bulutlarin uzerinde basveziri tekrar dusunuyo-
rum ve insanlara, sifatlarn ne olursa olsun, bu kadar
kolay guvenmemek gerektigini anliyorum. Yanimiza
aldigimiz lambasinin icine donen cinim Sirala'nin da
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dedigi gibi, insanlarin kisilikleri 6nceden kestirilemez
olabiliyor. Bana sefkatle gulimseyen guzel kiza do-
nuyorum. Ellerinin ve kollarinin belimde kavustugu-
nu hissediyorum. Hayatim boyunca onun yakininda
kalmak istiyorum.
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Uyandigimda yani basimda bir kahve ¢ekirdegi goru-
yorum. Aklima hemen annem geliyor: “Ben kahveye
benziyorum, babansa siite...” dedigini duyar gibi olu-
yorum. Annemin (terreiro'daki torenlere gittigi za-
manlan da hatrhyorum. Ben oraya hi¢ gitmedim.
“Anlamak icin ¢ok kugiiksiin,” diyordu annem; ama
bana Xango, lansa, Oxum ve bazen de Oxald hakkin-
daki hikayeleri anlatmisti. Annem sanstan ve kotu
gozden de bahsederdi. Be:nim icin bu kahve cekirdegi
ugurluydu. Sanki annem beni gozetiyormus gibi...

Kucuk bir kiz, yaninda buyilkannesi oldugunu
tahmin ettigim yash bir kadinla 6énumden gegciyor.
Kiz vanilyal dondurma yiyor.
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— Kugciik kiz bana siit verir misin? Su kahve ce-
kirdegiyle karistirmak icin site ihtiyacim var.

Kucuk kiz benim 6numde oyuncu bir tavirla du-
ruyor ve avucumda duran kahve ¢ekirdegine bakiyor.
Yash kadin yoluna devam etmek i¢in kizin elinden
cekiyor.

— Dur buyukanne. Sutlu kahve rengindeki ¢ocuk
elindeki kahveyle karistirmak igin sut istiyor. Bu ¢cok
hos, diyerek kahkahalarla gulmeye bashyor.

O anda yash kadinin suratindaki soguk ifade sili-
niyor ve buyukanne bana merhametle bakiyor.

— Tamam yavrum. Ona bir bardak siit verecegiz.

Kucuk kiz ve buyukannesi birka¢ dakika sonra
geri donuyorlar. Kucuk kiz agz1 kulaklarinda, bana
buyuk bir bardak sut uzatyor. Agzim sulaniyor. Ko-
caman yudumlarla suta i¢meye bashyorum.

— Hey! Dur! Kahve cekirdegin! diye haykinyor
kiz.

— Ah, az kalsin unutuyordum...

Kahve cekirdegini bardagin icine atiyorum ve
hepsini birlikte bir dikiste i¢iyorum. Kucuk kiz ko-
caman gulumsuyor.

— Gordun mu? Sanki annem ve babam bende bir
araya gelmis gibi. Simdi daha gucluyam.

— Bu ¢ok hos! Sutlu kahve renginde bir ¢ocuk
kahveli sut iciyor! Cok komik!

Bu kucuk kiz gercekten matrak. Guzel, temiz ve
iyi giyimli bir kiz. Buyukannenin ifadesi birdenbire
tekrar soguyor.

- Haydi gel yavrum, gidiyoruz.
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Kucuk kiz s6z dinliyor, ama beni gormek icin en
az on kere arkasina bakiyor.

— Gule gule kuguk kiz.

Kahve cekirdegimi yememeliydim, o benim ugu-
rumdu. Gunes bagima geciyor. Cok sicak oldu ve su-
sadim. Susamak bazen acliktan bile daha koétu olabili-
yor. Susamak hi¢ de hos degil.

Caddenin diger tarafinda bir barin yerine yeni bir
meyve suyu dukkam yapiliyor. Siqueira-Campos
Caddesi'yle Copacabana Bulvarrnmin kesistigi yerde
olan meyve suyu dukkanindan daha ufak bir yer bu-
rasl. Eczanenin dis cephesine sirtimi verip oturmus,
zamanimin buyuk bir kismini ruya gibi goziikken bu
dukkan1 seyretmekle geciriyorum. Uzaktan bile bu
egzotik meyveler agzimin suyunu akitiyor, ama tabii
ki benim bu leziz meyve sularindan alabilecek param
yok. Icimden bir isyan yukseliyor. Yayalarin dukka-
nin 6nunde durup, sonra da ellerinde kocaman bir
bardak meyve suyuyla ¢ikmalarin izliyorum. A¢hk ve
susuzlukla savasmak camima tak etti. Bazen annemin
bana ogrettigi butun ilkeleri bir kenara birakasim ge-
liyor. “Gulung” kelimesinin ne anlama geldigini 6g-
rendim. Her zaman a¢ ve susuz olmak gulung. Kade-
rine boynunun bukilu kalmas: da guling. Bana biri-
lerinin yardim etmesini beklemekten yoruldum artik.
Benim durumumdaki insanlarin yasamak i¢in yaptik-
lan1 gibi hirsizhik yapmak ya da gecen giin benim ma-
sanin uzerinde birakilan ton balikl sandvicin uzerine
atlayarak yapugim gibi tabakta kalanlari yemek
istiyorum. Artik ne yapacagimi bilmiyorum. Bir yan-
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dan ilkeler, diger yandan hayatin zorluklar... Otur-
dugum yerde dusinmek icin fazlasiyla zamanim olu-
yor. Mesela, yemek icin bir sey calarsam kanunlan
cignemis olurum, ama eger achktan olursem, o za-
man da doganin kanunlarina karsi gelmis olurum.
Annem burada olsayd: boyle seyler dusundugum i¢in
kafama yavas¢a vururdu. “Boyle disunmeye devam et
Nino, kendini hapiste bulacaksin! Ben, babana ben-
zememen icin elimden gelen her seyi yaptim, ama su
haline bak!” derdi mutlaka. Of, artik ne dusinecegi-
mi bilmiyorum. Sadece ¢ok agim. A¢ kalmak hi¢ de
hos degil.

Neyse ki butun bu kotu fikirlerden kurtulmam
saglayacak meyve suyu dukkaninda calisan gen¢ kiz
var. O guzel ve buyuk, ama biraz zayif. Hafif esmer
bir teni, kahverengi sac1 ve gozleri var. Bakislar beni
etkiliyor. Onun, capcanh renklerdeki meyveleri kes-
mesini, musterilere hizmet etmesini ve yapacak baska
isi kalmadiginda tezgaha dayanip gelip gecene bak-
masini izliyorum. Onu hayatimin son gunlerine kadar
hayranlkla izleyecegim. Adinin Mariana oldugunu
biliyorum. Onun hakkinda daha pek ¢ok sey biliyo-
rum. Ayda yuz yirmi dort real gibi ¢ok az bir ucretle
calisiyor ve iki yakasin bir araya getiremiyor. Aslinda
benimkine benzeyen bir durumda. Onun tabii ki bir
yatag) ve basini sokacag bir yeri var, ama ayn1 benim
gibi, o da ¢ok fakir. Sattuig1 meyve sularim1 kendisi
alabilecek durumda bile degildir, ama yine de onlar-
dan iciyor. Bardagin dibinde kalanlan iciyor, yapar-
ken ¢ok gordum. Anlasilabilir bir durum. Bardagin
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dibini icerken etrafa, tipki benim tabaktan sandvi¢i
aldipimda hissettigim gibi, bir su¢ islemis gibi baki-
yor. Bitirdiginde bakislan canhhik kazamyor. Geri ka-
lan zamanlarda sikintili bir hali var. Bana oyle geliyor
ki para sorunlarindan dolay: bu kadar sikintilh géru-
nuyor, ama isin ashn bilmek gerek!

Ona asik oldum ve bunu, ona soylemek isterdim.
Tabii ki bu durumdan rahatsizim. Benim gibi baldin
ciplak bir yoksulu ne yapsin ki! Sonra kendi kendi-
me, onun belki de bana kalp gozuyle bakabilecegini
ve uzerimdeki pacavralardan ¢ok daha baska seyler
gorebilecegini dusuniyorum. Bazen bakislan o kadar
tath oluyor ki!

Bugun gidip Mariana ile konusmaya karar ver-
dim. Kendi kendime soylenip durmaktan sikildim ar-
tik. Surekli hayaller kurup durmaktansa hayatimi ya-
samay1 tercih ederdim. Denemekle bir sey kaybet-
mem. Yine de endiseleniyorum. Ayaklarimi hareket
ettiremiyorum. Sanki harekete ge¢mek icin bir isaret
bekliyorum. Oysa yapmam gereken tek sey ilk adimi
atmak. Aksamusti 6numden gecen birisi sikkin bir
tavirla bana bir gul verip yoluna devam ediyor. Haya-
umda ilk defa birisi bana bir cicek verdi. Bir isaret
bekliyordum. Iste bu, o isaret. Bu gul Tanr’min bir
hediyesi. Artik bagka bahanem yok.

Titreyerek caddenin karsisina geciyorum. Asik
oldugum bir kiza daha 6nce hi¢ yaklasmamistim. As-
linda Mariana'dan 6nce kimseye asik olmamistim. Ve
hayatim boyunca hi¢ bu kadar korkmamistim. “Hadi
Nino, cesaret!” Tamam, ilerliyorum. Bagim1 6ne ege-

65



rek ona elimdeki gulu uzatiyorum: “Bu senin igin
Mariana.” Onun karsisinda kendimi tamamen ¢iplak-
misim gibi hissediyorum. Uzerimde kisacik bir sort-
tan baska bir sey olmadig) bir gercek, ama bu sabah
denizde yikandim. Acaba Bayan Peres de onun giysi-
lerinin icini gordugumde benim gibi rahatsiz oluyor
muydu? Sevgilim yaklasip tipk iyi bir kopege yapa-
cag gibi kafami oksayarak bana tesekkur ediyor. Cok
rahatsiz oluyorum ve ne yapacagimi ya da ne diyece-
gimi bilmiyorum. Onu ¢abucak selamlayip kendi goz-
lem kartonuma geri donuyorum.

Onun kafami oksadig) an aklimdan ¢ikmiyor. Sa-
ninim bu hareket her seyi agikhiyor. Onun i¢in yoksul
bir dilenciden bagka hic¢bir sey degilim. Yine de bana
acimasindan daha iyidir. Eminim on dort yasinda bir
cocugu cok kuguk goruyordur. Oysa onun benden
daha buyuk olup olmadigini bile bilmiyorum.

Ona beni kuguk gorerek yamldigim kanitlamak
isterdim. Kaderime yenik dusmekten, sikayet etmek-
ten ve 6lumu beklemekten yoruldum. Yapmam gere-
ken tek sey daha iyi bir yasam i¢in ¢abalamak. Rio’ya
geldigimde bana bes real veren adam bana dogru
yaruyor. lki senedir bana belirli araliklarla hep para
veriyor. Bir kere daha pantolonundan ¢ekistiriyorum,
rahatsiz olmadan durup bana dogru egiliyor: “Para m1
istiyorsun kucuk?”, “Hayrr kendime is bulmak icin
kiyafet istiyorum.”, “Tamam, yarin sana bir seyler ge-
tiririm.

Adam s6zunu tutuyor ve ertesi gun ise gitmeden
once getirip iki torba kiyafet veriyor. Hatta bana bir
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cift ayakkab1 verme nezaketini bile gosteriyor. Cok
sasirdim, ama benim bedenimi bile disiinmiis. Uma-
rim ileride bir gun ona gerektigi gibi tesekkur edebili-
rim. Uzerime yeni kiyafetlerimi gecirmek i¢in ara so-
kaklardan birine giriyorum. Bir magazanin caimnindan
kendime bakiyorum, gercekten de yakisikh gorunu-
yorum. Sehir merkezinde is bulma burosunun bulun-
dugu Rio-Banco Bulvarrna dogru hizla yurumeye
baghyorum. Bu yeni yasayis tarzi benim cok hosuma
gidiyor. Dislanmaktan kurtulmak benim en buyuk
hayalimdi.

Is hayaunyla bu ilk karsilasmam cesaretimi kiriyor.
Asilan butin duyurularda o6zel isler i¢in tecrubeli
elemanlar isteniyor. Butun islerde en basindan tecru-
be istenilirse bir insan nasil tecrube edinebilir ki? Yi-
ne de cesaretimi kaybetmek istemiyorum. Mutlaka bir
seyler bulurum. Bekliyorum. Hem zaten beklemeye
aliskinim! Uyum saglamak o kadar da zor degil. In-
sanlar izlemeye koyuluyorum. Bu da benim icin ye-
ni bir sey degil. Bu adamlarin hepsi benden ¢ok daha
buyukler, neredeyse hepsi kash ve yapil adamlar; ha-
yatlarin1 kazanmak icin ¢ok agir sartlarda c¢alismaya
hazir gibiler. Bu insanlann arasinda asag yukan yir-
mi bes yaslarinda gen¢ bir adama g6zam takiliyor.
Kiz1l sach, gozluklu ve hafif kambur yuruyen bir
adam. Birden sabrim yitiriveriyor: “Burada ise yara-
yan hicbir sey yok!” diye sdyleniyor. Ona yaklastyo-
rum. “Bir seyler buldun mu?” diye samimice soruyo-
rum. “Zaten bir isim var, ama daha iyi bir sey bulur-
sam o cchennemden ¢ikmay: disunuyordum; ne ya-
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21k ki burada daha iyi bir seyler veren de yok,” diyor
ayaklanna bakarak. “Bir isin var m1? O zaman ¢ok
sanshsin,” diyorum. Bana kendisini tanitmadan 6nce,
“Eger istersen benimle fabrikada c¢alsabilirsin, her
gun yeni birilerine ihtiya¢ duyuyorlar; ¢anku ¢ogu is-
¢i yaralaniyor ya da hastalamiyor,” diyor. Ad1 Roberto.
Bana biraz kendisinden bahsediyor. Kisaca, annesi
evin i¢indeyken babasinin evi yaktigini, annesinin 6l-
dugunu, babasinin hapse girdigini ve kardesiyle bir-
likte sokakta kaldiklarim anlatiyor.

Daha fazla vakit kaybetmeden fabrikaya dogru yu-
rumeye basliyoruz. Roberto ona verilen bir gorevi yap-
masl igin disan ¢iktiginda is bulma burosuna gelmis.
“Soyle bakalim, tornavida bulmak igin gerckeni yaptin
m1?” diye ustabas1 ona cikisiyor. “lyi olanim bulmak
i¢in iki farkh yere gitmem gerekti.” “Bir daha bagka bi-
rini gonderecegim, sana given olmuyor Roberto.”

Arkadasim beni patronuyla tamstiriyor. Resmi ola-
rak on sekiz yasinda ¢alismaya baslanabiliyor, ama ai-
leden izin kagidi varsa on dort yasinda da baslanabi-
lir. “Annem o6ldua ve babam...” “Umrumda degil!” diye
baginyor ustabasi. “Kagida gerek yok. Hemen ise bas-
layabilirsin. Sana ayhk yuz elli real verilecek.” Bunun
asgari ucretten otuz real daha eksik oldugunu biliyo-
rum, ama su anda pazarhk edecek durumum yok.
Hemen kabul ediyorum.

Fabrikada konserve kutulannin igine salamura
biftek koyuyoruz. Insanin nefesini kesen dayanilmaz
bir koku var her yerde. “Zamanla ahsirsin,” diyor
Roberto bana.
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Isim cekilecek gibi degil. Fabrikada ¢ok fazla gi-
rultu ve kirlilik var ve icerisi disaridan ¢ok daha si-
cak. Surekli ayni hareketleri tekrarlamak zorundayim.
Gorevim, durmadan ilerleyen bir bandin ustiine kon-
serve kutularin1 koymak. Bir robota déonusip bir daha
hi¢ hayal kuramayacakmisim gibi hissediyorum. Co-
gunlukla kan ter i¢inde kaliyorum.

Kendime yasayabilecegim bir daire bulma fikriyle
cesaretleniyorum. Su anda hala disanida yatiyorum,
ama yakin bir zamanda normal sartlar altinda yasaya-
bilecegim. Patron sadece ay sonlarinda ¢deme yapi-
yor. Neyse ki Roberto burada, ay sonuna kadar ye-
mek yiyebilmem i¢in bana elli real verdi, ay sonunda
ona geri 6deyecegim. Roberto benim icin bir agabey
oldu. Biriikte bircok sey paylasiyoruz. Bazen Rober-
to'nun hasta oldugu gunler gece mesaisinde de calis-
mak zorunda kaldim. Yoksa onun maasin keserlerdi.
Roberto bunun i¢in bana tesekkur etmedi, ama onun
icin yaptigim seyin degerini bildiginden eminim. Sa-
ninm arkadashk boyle bir sey: Birbirini anlamak icin
her seyi soylemen gerekmiyor.

Umitsizlige kapildigim zamanlarda meyve suyu
dukkaninin oniinden gegiyorum. Mariana persembe
ve cuma aksamlar ¢alisiyor. Hala ¢ok guzel. Bekleye-
rek hicbir sey kaybetmiyor. Bir siire sonra ona guzel
bir stirpriz yapabilecegim.

Bir sabah Roberto gelip siritarak 6numde dikili-
yor: “llk aylgin!” diyerek elime bir zarf veriyor. Bana
sadece scksen real kaldigim fark ettigimde, Roberto
bor¢ olarak aldigim elli reali kendisinin aldigim ve
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diger yirmi realin de vergi icin kesildigini soyluayor.
Gulumsityorum. “Tesekkurler Roberto, her sey igin
tesekkurler.” Roberto akl karismis sekilde yere baki-
yor. Saninm beni bu kadar az bir maasla boylesine
mutlu gormekten rahatsiz oluyor. Belki ben de ileride
bir gun daha ¢ok para kazanmak isterim, ama su anda
hayatimda daha 6nce hi¢ olmadigim kadar zenginim.

Hi¢ bu kadar param olmamisti, ama ¢alismalan-
min karsilig) olamayacak kadar az bir para oldugu-
nun da farkindayim. Herkes bana Rio’da kuguk bir
apartman sahibi olmanin bedelinin en az otuz bin real
oldugunu soyledi. Bu sekilde bunu hicbir zaman ba-
saramam. En azindan Roberto var. Ayhk seksen reale
kalinabilecek bir lojman biliyormus.

Roberto bana ucuncu ayhgimi da verdikten sonra
iki yuz otuz real biriktirdigimi fark ediyorum. Mutlu-
luktan uguyorum, ama ayn1 zamanda da ¢ok yorgu-
num. Roberto ise umitsiz gérunuyor. Caninin sikkin
oldugunu anlatiyor bana. Onu anhyorum, ge¢misi onu
uzuyor. Sokakta dilenerek gecirmek zorunda kaldi-
gim, aghktan kivrandigim gunlerimi anlatarak onu
biraz cesaretlendirmeye c¢alisiyorum.

Birlikte dairemi kiralamaya gidiyoruz. Mutluluk-
tan neredeyse uguyorum. Agriyan sirtiml ve yanan
genzimi bir an i¢in unutuyorum. Benim yasadigim
gecekondu mabhallesinden daha iyi insa edilmis loj-
manlarin oldugu buyuk bir binanin 6nune geliyoruz.
Roberto parami kendisine vermemi soyluyor. “Bir ay-
lik kira ucreti ve tam ne kadar oldugunu bilmedigim
bir depozito yatirmak gerekiyor. Ben geri dondu-
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gamde artan parayi sana veririm.” diyor zarfimi alip
apartmana girerken. Soyledigi son sozler hala kula-
gimda yankilaniyor. Cunku bu, Roberto’yu son goru-
sum oldu. 1ki saatten daha fazla bir sure boyunca
apartmanin onunde bekledim ve sonra yukari pence-
relerin birinden bakan bir adam hemen gitmemi, yok-
sa asaglya inip beni fena yapacagim soyledi. Sanirim
beni hirsiz sandi. Sinirden ¢ilgina déonmustum. Fab-
rikaya geri dondim. Roberto'nun benden her ay aldi-
g1yirmi real’lik vergi ticretini kendi cebine indirdigini
ve ustabaginin onun sug ortagl oldugunu o zaman an-
ladim. O anda 6¢ almak istedim.

Hayal kinkhg icinde karton par¢amin ustinde
oturup dilenmeye geri dondum. Ve kaderimi garip bir
sekilde kabullenmeye bagladim. Tabii ki hi¢bir zaman
kendime ait bir dairem olmayacakt: ve Mariana beni
hicbir zaman sevmeyecekti, ama bu is beni hasta et-
misti. Hasta olmak hi¢ de hos degil. Simdi kendimi
daha 1yi hissediyorum. Higbir seye sahip olmayinca
insanin kaybedecegi bir sey de olmuyor.

Roberto’yu tekrar diusundiugumde, en ¢ok beni al-
datmiy olmasi koyuyor. Bu zor ve acimasiz dunyada
bir yoldas, bir arkadas buldugumu samyordum. Sefil
insanlar arasinda da samimi arkadashk olabilecegini
samiyordum. Gegcen gun gazete baviinin onunde bir
gazetede Amerika'daki siyahlarin durumuyla iigili bir
yazi okudum. Siyahlarin yuzde on ikisi Ameri-
ka'daymis, ama bunlarin yizde ellisinden daha fazlas:
hapisteymis. Yoksul olduklan i¢in birbirleriyle kavga
ediyorlar. Buradaki gecekondularda da aym sey olu-
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yor. Birbirimizden bir seyler ¢calmaya devam edersek
bulundugumuz durumdan nas kurtulabiliriz ki...
Belki de zenginler bunun boyle olmasini istivorlardir.
Ozlu sozlerinin “yonetmek igin bol” oldugunu duy-
mustum. Her neyse, su anda ¢evremdeki butun insan-
lardan ¢ok daha fazla dislanmis hissediyorum ken-
dimi.
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Ara sira ¢op kutularim kanstirmak zorunda kaliyo-
rum. Cop kutulan ¢ok kotu kokuyor ve i¢lerinde bir
saru sinek oluyor. Yine de bir suru sey bulunabiliyor.
Bir keresinde, bir sokak dénemecinde, ¢op yiginin us-
tinde gicir gicir bir ¢ift ayakkabr buldum. Benim icin
cok fazla buyuklerdi, ama baska bir dilencinin onlar
alacagindan emindim. Kim yepyeni bir ¢ift ayakkabiy
atar ki? Annem ne yapacagim bilemeyecek kadar ¢ok
parasi olan insanlardan bahsetmisti. Ben kesinlikle o
paray: nasil kullanacagimi ¢ok iyi bilirdim. Baz1 in-
sanlarin gereginden fazla paralan oldugu ve bazlan-
ninsa hi¢ parasi olmadigr dogru. Paranin ¢ok fazla
olmasi da iyi degil. En iyisi herkesin yeteri kadar pa-
rasinin olmasi. Zengininki biraz daha az ve fakirinki
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biraz daha ¢ok olur, ama sonugcta herkesin yeteri ka-
dar parasi olur. Gazetelerde bundan neden hi¢ bah-
sedilmiyor?

Yasasin! Az once bugunku O Globonun bir kop-
yasin1 buldum. Her gun oldugu gibi, yine bir fabrika
kapanmis. Bes yuz kisi daha igsiz kalacak. Bu karar
borsa hisselerinin artmasina neden olmus. Insanlann,
yuzlerce kadin ve erkegin igsiz kalmis olmasina se-
vinmelerine inanamiyorum. Anlamiyorum. Demek ki
zenginler gercekten benciller. S6zim ona ben, su an
isini kaybetmis olan insanlardan daha sefil durumda-
yim; ama onlarin durumu beni gergekten uzuyor. Co-
cuklarnini dasuniyorum. Belki de oturduklan dairele-
ri terk edip gecekondularda yasamak zorunda kalacak
o aileleri dusunuyorum. Bu ¢ok uzucu. Ben bir dahi
degilim, ama bir seyi anladim. Bugiin zenginler daha
da’zengin ve fakirler daha da fakir. Bu yuzden her se-
yi oluruna biraktim. Aradigim tek sey biraz yiyecek.
Uyuyabildigim kadar uyuyabilmek i¢in midemi doyu-
racak bir seyler ariyorum.

@

Ozel ugagam New York havaalanina iniyor. Yuzlerce
insan benim gelisimi bekliyor. Dun, Sikago'da da en
az bu kadar insan vardi. Insanlar benim ug¢aktan indi-
gimi gorunce ¢ilgina donuyorlar. Tellerin ardinda el-
lerinde kocaman makineleriyle fotografcilar benim
resimlerimi cekmeye ¢alisiyorlar. Bu aksam bir saatlik
bir konser verecegim, biletler en az yuz dolar olacak.
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lki yuz bin kisilik stat, ter i¢inde bana bakarak dans
eden geng insanlarla tikhm tikis dolmus olacak. Bilet
saticilan zengin olacak. Bes korumam var ve onlar
koridoru bosaltmak i¢in birka¢ yumruk sallamaktan
hi¢ de ¢ekinmiyorlar. Cogunlukla, bana dokunmaya
calisan su aptal fanlardan sikihyorum. Bir kiz burnu-
nun ortasina bir dirsek darbesi yiyor. Burnu kanyor.
Yazik! O kadar yaklasmamasi gerekirdi.

Limuzinime biniyorum. En sonunda biraz huzur
bulabilecegim. Tabii hayranlarim beni otelin girisine
kadar takip etmezlerse... Koruyucu meleklerime biraz
daha sert vurmalarimi soyleyecegim. Hi¢ yoktan biraz
egleniriz.

Limuzin firtina gibi gidiyor. Garip bir sekilde
kendimi havada asili kalmis gibi hissediyorum. Oysa
dun aksamdan bu yana icki de igmedim. Hayir, aslin-
da ruhum buradaymis. Ruhumun, bir daha geri don-
memek uzere beni terk ettigini saniyordum.

Goranmuyorum, ama bulutlarin tepesinden insan-
lan gorebiliyorum. Onlarin dusuncelerini bile okuya-
biliyorum. Kendimi garip hissediyorum. Sanki hem
benmisim hem de bir baskasiymisim gibi. Artik ken-
dimi taniyamiyorum. Ne insanlan ku¢umsedigimi ne
de doyuma ulastgimi hissediyorum. Cok uzun za-
mandir ilk defa insanlan insan gibi géruyorum, kira-
m1 karsilamak i¢in kiiguk barlarda haftada dort gun
calistigim ve bar mudavimlerinin ardimdan bagirdig:
gunlerdeki gibi géruyorum insanlari. O donemlerde,
hayatim1 kazanmak i¢in ¢ok ¢abalamam gerekiyordu.
Sonra sohretim tim dunyaya yayildi. O zamandan be-
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ri kendimle bile hi¢ ugragsmiyorum. Benim yerime
benimle ilgilenmeleri i¢in baska insanlara para odu-
yorum; ama bugun, beni otelime goturmekte olan bu
limuzinde, géruinmez camlarin arkasindan gordugum
insanlardan hi¢ de ustun hissetmiyorum kendimi.
Onlan tum qiplakhklanyla gorayorum. Cok garip. Bu
insanlarin umitsiz oldugunu ve benimkisi gibi bir ha-
yat1 duslediklerini fark ediyorum. Oysa su anda bili-
yorum ki onlardan fazla hi¢bir seyim yok. Insanin
kendi yagamim surdurmeyi ve baskalanyla beraber ya-
samay1 ogrenmesi gerekiyor. Hepsi bu. Meshur olun-
sun ya da olunmasin 6nemli olan hayati dolu dolu
yasamaktir. Bazi yildizlar hayattaki en mutsuz insan-
lardan biri bile olabilirler. Mutluluga aliskin olmayan
insanlar vardir; ama insan her seyi 6greniyor.

Bu insanlara diyecek o kadar fazla seyim var ki...
Ama su anda konusamam. Once kendi vucuduma ge-
ri donmem gerek. Bu aksam konsere gidecegim.

Adim Johnny Stardom ve bu aksam unutulmaz
bir konser verecegim. Su sekilde baslayacagim: “Ba-
yanlar ve baylar, umurumda degilsiniz!” Belki bu, on-
lar1 uyandinr.
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Fabrikadaki isi biraktigimdan ve biriktirmeyi becer-
digim azicik parayr da kaybettigimden beri, beni bu
sekilde aldattigy i¢in, Roberto sanki paramla birlikte
benim de bir parcami ¢almis gibime geliyor. Aslinda
en guzel parcami, gunesin barindigr parcami ¢almus.
Yasadigim butin zorluklara ragmen kendimi hala bir
cocuk gibi hissedebiliyordum. Roberto yuzunden
kendimi hizla yaslanmis gibi hissediyorum. Cogu
zaman onu nefretle aniyorum. Annem hayatta kimse
icin kin beslememek gerektigini soylerdi, ama ben
bunu beceremiyorum. Komik, ama sanki kotu anila-
nm iyi olanlarin ustinde yer aliyor. Bunun sebebi
belki de benim yaslaniyor ve iyi anilarimin ustune
kota anilarimi siraliyor olmamdir. Belki hayatin guzel
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yanlarim yeteri kadar yasayamadim ve hayata karam-
sar bakiyorum. Neyse ki Mariana var. Onun sayesin-
de her seyi unutuyorum. Tipki ruya gorirken unut-
tugum gibi...

Cogu zaman fisi tamamen ¢ekmek istiyorum. Sa-
dece uyumak ve baska hicbir sey yapmamak isterdim.
Uyudugum zamanlarda o kadar iyiyim ki... Bazen de
tam tersine bu durumdan kurtuldugumu dusliyorum.
Eger bunu bir gin basarirsam, o zaman en sonunda
Mariana'y: etkilemeyi basaririm. Evleniriz ve ¢ocukla-
rimiz olur. Uyumuyor olsam bile, hayal gormek ¢ok
guzel.

Kibar adamin bana verdigi giysileri atmadimn. On-
lar1 kagittan bir posete koydum ve su anda yastik ni-
yetine kullaniyorum. Gergek bir siltede uyuyorum ve
yastiga benzer bir seyim var. Bu, buyuk bir luks! Tek
sorun agliktan oéluyor olmam. Bunun gibi ufak bir so-
runum var; yani midemin sessizliginin benim igin
imkansiz olmasi... Ayaga kalkiyorum ve en guzel ki-
yafetimi giyiniyorum. Ashnda tek kiyafetim. Nere-
deyse tamamen soyunuyorum, ama kimsenin beni
umursadig) yok. Giysilerim biraz kirli, ama bir seyler
yoluna girecek. Bir is ilam1 gorme umidiyle dikkanla-
rn camlarina baka baka ilerliyorum. Higbir yerde is
yok. Real''n devaliasyonundan beri insanlar ekono-
mik kriz yasandigindan bahsediyorlar. Artik daha faz-
la yoksul var. Elimizde olmayan bir hi¢i paylasmamiz
gereken insan sayis1 daha da artt1 artik. Bu, ¢ok rahat-
latic1 bir sey! Ulkemiz ¢ok ivi bir durumda! Ama du-
rum ¢ok kotu ve bu, hi¢ de hos degil.
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Constante-Ramos Caddesi’nde bir Japon restora-
ninin  6nunden geciyorum. Gozlerimi ovusturuyo-
rum, raya mi géruyorum nedir? Geri gelip cama bir
daha bakiyorum. Uzerinde sihirli bir kelime: “Tar-
balho” yazan guzel bir ilan... Is! Kendime bir is bula-
cagim! Bulasikq1 bile olsam ¢alisacagim. Mariana ile
esit olacagim.

Restorana girdigimde kalbim hizla ¢arpiyor. I¢eri-
si neredeyse bombos. Saat on bir, demek ki restoranin
musteriyle dolmas i¢in daha erken. Yani is hakkinda
bilgilenmem i¢in ¢ok uygun bir saat. Bes Japon kasa-
ya yakin bir masada oturmus kart oynuyorlar. Buyuk
ihtimalle iscilerdir. Restoranda sadece Japonlarin ol-
mas1 beni biraz daha heyecanlandinyor. Herkesin Por-
tekizceyi ¢ok iyi konustugundan eminim; ama bu, aym
sey degil. Okulda hi¢ Japonca egitimi almadim, ama
ogretmenim Ana Brenkovi¢ bize bahsetmisti. Brezil-
ya'da yaklasik bir milyon Japon var ve ¢ogunlugu Sao
Paulo’da yasiyor. Oldukg¢a fazla da Cinli ve biraz da
Vietnamh var. Baz1 Cinliler Atlantica Bulvari'nda do-
lasip uzerinde made in China (Cin yapimi) yazan sey-
ler satiyorlar.

Yash bir adam ayaga kalkiyor ve gidip kasanin
yanindaki tabureye oturuyor.

- Ben kapidaki ilan i¢in gelmistim. Ne is varsa
yapmaya hazirnm.

Adam soguk birine benziyor, ama ben gozlerinin
parladigini goruyorum.

aldik.
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O zaman basimi egiyorum. Neden bilmiyorum,
ama icimden aglamak geliyor. Yash Japon bana yakla-
siyor ve sefkatle elini omzuma koyuyor.

— A¢ misin yavrum?

Basimi kaldirnip evet diyorum. Restoran sahibi
yumusakca gulumsuyor.

— Susi nedir bilir misin? Goreceksin, ¢ok lezzetli-
dir.

— Ama ben onlardan istemiyorum. Yani demek is-
tedigim... Benim yediklerimi 6deyecek param yok.

Yash adam gulumsuyor, beni bir kosede oturma-
ya davet ediyor ve mutfaga gidip bana yemek siparig
ediyor. Restoran sahibi donup benim oturdugum ma-
saya oturuyor ve bir sigara yakiyor. Cok fazla gerili-
yorum ve ne diyecegimi bilmiyorum.

Sessizlik sinir bozucu; bir seyler geveliyorum:

- Japon musunuz?

— Evet, ama elli yildir Brezilya'da yasiyorum. Elli
yildir Brezilyaliyim, diyor gururla.

— Ogretmenim bize daha énce Japonya'dan bah-
setmisti.

Adam hem sasirmis hem de supheci gorunuyor.
Neden dilenci gorunumunde bir cocuk Japonya hak-
kinda bir sey bilsin ki?

— Japonya hakkinda ne biliyorsun yavrucugum?

— “Sayanora” gile gule demek ve “arigato” tesek-
kurler demek. Ogretmenimiz bize savascilardan, sa-
muraylardan ve onlarin onur ilkelerinden bahsetmis-
ti. Harakiri ve kamikazenin ne demek oldugunu bili-
yorum. Hatta kamikazenin ruzgar anlamina geldigini
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bile biliyorum. Ogretmenim Japoncanin ¢ok siirsel
bir dil oldugunu da soylemisti. Hatrhyorum, ¢inku
kelimelerle oynamay: ¢ok seviyorum.

— llahi ruzgar, diye belirtiyor yash adam.

— Iste, Japonya hakkinda butun bildiklerim bun-
lar. Yok, birka¢ kelime daha biliyorum: Kimono, ka-
rate, judo, ninja ve geysa.

- Geysa? diye neseli bir havayla tekrar ediyor yas-
I adam.

- Bu kelimeyi daha 6nce duydum, ama ne anlama
geldigini bilmiyorum.

Yash adam gulmekle yetinip bu konuyla ilgili da-
ha fazla bir sey soylemiyor. Bir ¢an sesi duyuluyor ve
restoran sahibi yemegimi mutfaktan almak igin kal-
kiyor. Ona asil bir hiz katan kuguk adimlarla yura-
yor.

Yash Japon 6numdeki tabaga ortas: siyah, kenar-
lan1 beyaz onlarca sey koyuyor, bunlarin susi oldugu-
nu acgikhyor.

- Genelde ug cesit susi vardir. Sasimi sadece ¢ig
baliktan yapilir, nijiri beyaz pirin¢ ortasina konulan
¢ig baliktan olusur. Bir de maki vardir; ¢ig ya da pis-
mis balik, sebze ve pirin¢ ¢cogunlukla bir yosun yap-
ragina saril halde ikram edilir.

Daha 6nce Japonlarin ¢ig balik yedigini duymus-
tum ve bundan igrenmistim, ama bugun o kadar agim
ki yemek sececek durumda degilim. Restoran sahibi
makileri nasil yiyecegimi bana gésteriyor. Uzerlerine
biraz wasabi koyuyorum, soya sosuna batiriyorum ve
yiyorum. Sasiriyorum, ¢unku cok lezzetliler. Yash
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adam memnun olmus bir sekilde benim yemek yiyi-
simi izliyor ve bana Brezilya’ya nasil geldigini anlat-
maya koyuluyor:

“Benim adim Takeshi Komiyama ve ben Tokyo'da
dogdum. Gengken ¢ok guzel, gen¢ bir kadinla tams-
tim: Soonhi Kim. Bu gen¢ Koreli kadina deliler gibi
asik oldum. Bakislarinda ¢ok saf bir iyilik ve basinin
arkasinda sopalarla tutturdugu muhtesem saclar var-
d1. Bir kere bile tartismadan bir sure birlikte vakit ge-
cirdik ve 1949 senesinin sonunda evlenmeye karar
verdik. Tabii ki ailemin izniyle... Onun ailesi Ko-
re’deydi ve dugune katilmadilar, ama bizim yakin bir
tarihte onlar1 gormeye gidecegimiz planlanmisti. Boy-
lece u¢ ay sonra, 1950 Subatinda belirsiz bir sure i¢in
karimla Kore'de yasamaya gittik. Yirmi bir yasimda
hayatimda ilk defa Japonya'y: terk ediyordum.

Su anda gordugun gibi daha orta halli bir durum-
da olsam da o zaman ailem zengindi. Babam Paris’te,
Sorbonne Universitesi'nde ticaret egitimi almisti. Geng-
liginde ¢ok sey yapmis ve bunu hicbir zaman sakla-
mamisti. Annem, Kyoto kokenliydi ve bir Japon ede-
biyat1 hocasi vardi. Annem Japon kulturune ¢ok bag-
liyd1 ve kendi ulkesinden hi¢bir zaman uzaklasmak
istememisti.”

O, annesini anlatirken benim de annemle ilgili
anilanim geliyor aklima; ama yash restoran sahibini
dinlemeye calisiyorum.

“Soonhi ve ben, onun dogdugu sehir olan Kang-
nung'a gitmek i¢in Seul u¢agina bindik. Karima asik-
tim ve mutluluk dolu bir hayat surdiruyordum, ta ki
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1950 Haziraninda Guney ve Kuzey Kore arasinda sa-
vas c¢ikana kadar. Belki bu savastan bahsedildigini
duymussundur... Neyse... Kangnung Kuzey Kore sini-
rina ¢ok yakin oldugundan dolay: savas neredeyse bi-
zim burnumuzun dibindeydi. Ailem her gun beni
Tokyo'ya donmem icin ¢aginyordu. Onlan dinlemem
gerekirdi, ama ben o dénemlerde ¢ok tasasizdim. Us-
telik, benim 6nemsemedigim nedenlerden dolay
Soonhi Japonya’ya donmek istemiyordu. Gergin,
ama dayanabilir olan durum Kuzey Koreli gruplarin
Kangnung'u isgal etmeleriyle buyudu. Tehlike herkes
icin buyuktu, ama benim gibi bir yabana igin ¢ok
daha buyukti. Gar ve havaalam giris ¢ikislara kapa-
ulmisti, son sansim limandan ka¢gmaku. Ashnda son
sansimizdl; ¢unku kendi ulkesine donmek isteyen
Cinli bir arkadasla, Li Huang ile birlikte kagacakuk.
Gitmeden o6nce karimin kollarinda uzun sure agla-
dim. Isin en uzucu yaniysa giderken onu bir daha go-
remeyecegimi hissetmistim.”

Ben kendime ziyafet cekerken ilk musteriler de
restorana giriyorlar. Bunlar kesinlikle Japon. Restoran
cahisanlan hep bir agizdan “irasemaze”ye benzeyen
bir sey soyluyorlar. Birka¢ dakika sonra yeni musteri-
ler geliyor ve yine aym sahneye sahit oluyorum.
“Irasemaze”nin “hos geldiniz” demek gibi bir sey ol-
dugunu tahmin ediyorum ve Japonlarin bu kibarh-
gindan ¢ok etkileniyorum. Brezilyahlar ¢ok sicakkanh
insanlardir; ama bu 6zellik Rio’da daha az, hatta Sao
Paulo'da daha da az goéruluyor. Yine de bu Japonlar
beni gercekten etkiliyorlar. Bu inceligin Tokyo'da da
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boyle olup olmadigimi sormay ¢ok isterdim, ama hi-
kayesini anlatmaya devam eden yeni arkadagimin la-
fin1 bolmek istemiyorum:

“Arkadasim Li ve ben Kore'den giden bir gemiye
gizlice binerek kagmay: planlamistik. Bu ¢ok tehlike-
liydi; cunku liman askerlerin kontrolu altindayd,
ama gecenin karanlhigindan faydalanarak kagmay: de-
nemekten baska sansimiz yoktu. Yine de her sey biz-
den yana gitmedi. Gemiye girmeye calisirken bu ge-
kilde daha 6nce ¢ok adam yakalamis olan askerlerin
dikkatini ¢ektik. Ben ne arkadasima ne de askerlere
baktim, sadece karimi dusunerek olabildigim kadar
hizh davrandim. Geminin sancak tarafina geldigimde
arkadasimin nerede oldugunu anlamak i¢in dikkatlice
etrafimi dinledim. Hig¢bir sey duymadim. Saminm o,
gemiye bile ¢itkamadan, askerlerin agtig) ateste haya-
tin kaybetmisti. Li, Pekin asilhydi1 ve Kore'ye yerles-
meden o6nce birka¢ yil Japonya'da yasamisti. Goru-
yorsun ya, ona ¢ok sey bor¢luyum. Japoncay: ¢ok iyi
konusuyordu ve Kore'deki hayata alismam i¢in bana
cok yardim etmisti. Birka¢ ayda arkadas oluvermistik.
Onu kaybetmekten buyuk uzunta duyuyordum, ama
ayni1 zamanda karisim1 ve dort ¢ocugunu da dusunu-
yordum. Onun élumunun tuhaf oldugunu dusunmek-
ten kendimi alamiyordum. Neden kendi camm kur-
tarmak icin kosan bir adama ates edilir ki? Ve aym
zamanda limanda o6lmekte olan kisinin neden ben
olmadigimi da kendi kendime soruyordum.

Onu dinlerken kuskusuz gercek arkadashk budur
dedim kendime. Annem disinda benim i¢in kim haya-
tin1 feda ederdi ki?
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“Gemi en sonunda demir aldi. Tabii ki geminin
rotasini bilmiyordum. Megerse buraya, Brezilya'ya ge-
liyormus. Saghkhydim ve hayattaydim, ama karim
Soonhi'den o kadar uzaktaydim ki... Biliyor musun
buraya gelirken geminin kaptami bana ‘Goreceksin,
Brezilya muhtesem bir ilkedir,’ demisti ve hakhyd.
Brezilyallar misafirperver insanlar, ama buraya ilk
geldigimde aklimda tek bir sey vardi: Karimi bulmak
ve onu buraya, yanima getirmek. Baz1 baglanular yar-
dimiyla onun iyi oldugunu 6grendim, ama bir araya
gelemiyorduk; ¢unkiu ne onun ne de benim yol mas-
raflarim karsilayacak kadar paramiz vard. Iste o za-
man onun gelmesi icin gereken paray biriktirebilmek
icin bu restoran1 actim. Su tarafta, kasanin yakininda
oturan kadin iste o, karim Soonhi.”

Karisina bakmaktan kendimi alamiyorum. O kadar
kendi halinde gorunuyor ki tipki yash adam gibi...
Umarnim onun yasina geldigimde benim de gozlerim
bu kadar huzurlu gérunur. Basimiza ne uzuntiler ge-
liyor, yine de hi¢birimiz umitsiz kalmiyoruz... Konu-
surken basini egerek surekli “hai” diyor. Bu kelime-
nin tam olarak ne anlama geldigini ¢6zemiyorum, ama
Ingilizcedeki merhaba gibi bir telaffuzu var. Bu insan-
larin birbirlerini selamlamak icin egildiklerini goruyo-
rum ve bu beni ¢ok etkiliyor. Eger Roberto bana “ce-
kinmek” kelimesini ogrettiyse, bu Japonlar da bana
saygly1, onuru ve inceligi ogrettiler. Susimi yerken on-
lara gercekten farkh gozlerle uzun uzun bakiyorum.

Yemegimi bitirdikten sonra kalkiyorum ve oray:
“arigato” ve “sayanora” diyerek terk ediyorum. Resto-
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ran sahibinin babacan bir sesle “tekrar geleceksin
yavrum” dedigini duyuyorum. Benim yemegimin pa-
rasinl 6dememi kastetmedigi kesin. Tabii ki tekrar gi-
decegim oraya. Ama vakit ge¢ oluyor; kendime uyu-
yacak bir yer bulmaliyim. Yine de ¢ok kotu sayilmaz.
Insanin karni tok olunca her sey nasil da kolaylagi-
yor.

T

Acik parlak mavi gogun altinda sallanan koskocaman
bir geminin guvertesindeyim. Uzun gri sakalli bir
kaptanin yaninda ¢ok guzel, ama biraz zayif bir kadin
goruyorum. Konusmuyorlar, sadece denize bakiyor-
lar. Garip, ama bu kadini sanki daha once bir yerlerde
gormus gibiyim. Beni gorunce gelmemi isaret ediyor.
Ona yaklasirken kollarrma bakiyorum ve rengimin
cok daha koyulastigin1 gorayorum. Kafam elliyorum
ve sa¢larimin kivircik oldugunu fark ediyorum.

- Nino! diye baginyor guzel kiz.

— Mariana!

Sevgilimin kollan arasina athyorum ve onu tut-
kuyla 6puyorum.

\ﬂ!

Sigrayarak uyaniyorum. Koskocaman bir kopek sura-
tim1 yahyor.
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Gunlerdir surekli kota ruyalar gérayorum. Eger eski-
si gibi uyuyamazsam, hayatim butin anlamim kaybe-
decek. Bir sikintinin ardindan digeri gelir; artik
Mariana’yr da hi¢ goremiyorum. Onun yerine baska
bir kiz geldi. Belki tatile gitmistir. Belki de okula don-
mustur ya da baska bir is bulmustur. Bildigim tek sey
onu Ozledigim. Bu, u¢ gundur boyle suruyor ve ben
artik bekleyemiyorum. Dukkana gidip ona ne ol-
dugunu soracagim. Kararh davranmam gerekiyor. En
sonunda karar veriyorum. Tabii ki caddede karsidan
karsiya hizh gecmek istiyorsamz bu, hi¢bir zaman
mumkun degildir. Sag ya da sol seritten gelen bir ara-
ba mutlaka vardir.
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Yeni alinan eleman olduk¢a sempatik bir kiza
benziyor, ama Mariana'daki giizellik onda yok. Mari-
ana'dan daha kuguk ve gozluk takiyor. Bir¢ok insanin
tersine o, bana uzaydan gelmisim gibi bakmiyor. Da-
ha yeni oldugu ve dilencilerle daha bir sorun yasama-
diga belli oluyor. Vakit kaybetmeden ona Mariana’y
soruyorum. Gen¢ kadin gozlugunu duzeltip bana
aciyla bakiyor. Bu kadar basit bir soruyu cevaplarken
neden bu kadar tereddut ettigini anlayamiyorum. Ha-
zin bir ses tonuyla “Mariana 6ldu,” diyor. llk tepkim
goz yaslarina bogulmak oluyor; ama kendime hakim
olmam gerek, ¢unku benim onun sevgilisi oldugum
dusunilebilir. Olmus olsa bile onun sayginhgim de-
vam ettirmeliyim. Dilenci kimligimin farkindayim,
o zaman buna gore davranmam gerekir. Sessizligin
icinde, her seyin hizla degistigi bir sehrin gobeginde
yalnizken bana aglamaktan baska bir sey kalmayacak,
ama garson kizin yanindan ayrilmadan 6nce bir seyi
bilmem gerekiyor. Agzima almaya cesaret edemedi-
gim o soruyu soruyorum: “Ona ne oldu?” “Intihar et-
ti,” diye yamthyor gen¢ kadin. Sinirden haykirmamak
icin kendimi tutmaya ¢alisarak “Neden?” diyorum.
“Kasadan elli real aldi. Dukkanda bir guvenlik kame-
ras1 oldugunu bilmesi gerekirdi.” “Ama Mariana hir-
siz degildi. Yanilmis olmallar!” “Paraya ihtiyac1 ol-
dugunu ve kasadan yerine koymak uzere aldigini soy-
ledi, ama patron boyle bir seyin devam etmesini iste-
medi. Zavalli kiz az kalsin hapse girecekti. Evet, bu-
tun bunlar ¢ok uzicu, ben de ¢ok uzgunium, diyor
bana, gozlerini yere indirmeden 6nce. Kalbim, boga-
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zim ve ruhum hingla doluyor. Aklima hemen Roberto
pisligi geliyor. Eger o benim parami ¢almasaydi, Ma-
riana'min ihtiyac1 olan paray1r ona ben verebilirdim.
Aklima bir de meyve suyu ditkkanlar zincirinin sahibi
geliyor. Bir keresinde Ferrari'sinin i¢cinde gelmisti. Bu
spor arabayla gezmenin saati bile elli realden fazla
eder. Mariana’nin hayat1 o araba kadar 6nemli degil
miydi acaba bu adam i¢in?

Gozlerim yasla dolu, dukkandan ¢ikiyorum. Her
sey gozumun onunden gegiyor: Yikilan evimiz, an-
nemin 6lumu, Mariana, plaj, gines, ara sokaklarin pis
kokusu... Butun bu goruntuler kafamda artik anlam-
larin1 anlayamadigim kelimelerle birlikte dolanmiyor.
Tamamiyla yikildim. Oyle ki karsidan karsiya gecer-
ken arabalarin gecip gecmedigine bile bakmiyorum.
Suruciler bana korna ¢alyorlar. Araglanyla bana sur-
tup geciyorlar. Burada, caddenin ortasinda bir araba
gelip de beni ezene kadar bekleyebilirim. Boylece
Mariana'ya da kavusmus olurum. Birlikte aym dusu
gorerek, bir daha acikip susamadan sonsuza kadar
uyuruz. Belki yukarida bin bir meyvesi olan agach bir
bah¢enin ortasinda kocaman bir evimiz olur. Zaman-
larin1 gulmek ve eglenmekle gecirecek saghkh ve iyi
beslenen ¢ocuklarimiz olur ve annem yan komsumuz
olur. O da guzel ve mutluluk dolu olur. Ask bu olma-
li: Birisiyle aym dusu kurmak ve birlikte bir daha hig
uyanmamayi dilemek...

Ama sanki ¢ok daha guglu bir sey beni caddenin
diger tarafina dogru cekiyor. Yasama gudusiu de bu
olsa gerek...
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Bana kiyafet veren adam yanima yaklasiyor. Huznu-
mu dagitmaya ¢alisarak, “Uzun zamandir sizi goérme-
mistim,” diyorum ona. “Memleketime gittim. Annem
cok hasta ve bakabilmek i¢in onu buraya getirdim,”
diye yumusak ve al¢cakgonullu bir tavirla agikliyor bu
tath adam. Onun hasta annesinden bahsettigini du-
yunca benim aklima da annem geliyor ve huzunleni-
yorum. Annesi hakkinda ona ne diyecegimi bilemedi-
gimden hicbir sey demiyorum, ama birka¢ saniyelik
bir sessizlikten sonra ona, “Burall olmadiginiz1 tah-
min etmistim, konusurken farkh bir aksanimz var,”
diyorum. Guluyor. “Bunu duymak hep ¢ok komik ge-
lir bana, ¢unku ben Portekiz'in Porto sehrinden gel-
dim. Ve esas siz bize gore aksanlh konusuyorsunuz.
Ozellikle de Riolular... Rio'da insanlar agizlarinda bir
ruzgar varmis gibi tislayarak konusuyorlar. Ozellikle
de sen kucugium, boyle konusuyorsun.” Farkl bir
sekilde konustugumun farkinda olmayarak afallamis
bir halde, “Bu bir iltifat m1?” diye soruyorum. Om-
zuma dokunarak bana, “Sen konustugunda sanki gu-
zel bir muzik oksuyor kulaklarimi, diyor. Mutluluk-
la “Gergekten mi?” diye baginyorum. “Eee, aruik
calismiyor musun?” Gozyaslanimi tutarak i¢ gegir-
mekle yetiniyorum. Adam bana yirmi real veriyor,
“Kirmiz1 et ye, sana iyi gelir, biraz solgun gérunuyor-
sun.”
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Yavasca bulutumun ustunden iniyorum. Rio uzerinde
ucuyorum. Ben yildinm tannsi Xangdé’yum. Rio’nun
muhtesem bir sehir oldugu dogru, ama insanlarin ya-
sam tarz1 hizlandik¢a bu sehir de tehlikeli bir sekilde
cirkinlesiyor. Gecekondu mahalleleri yikihiyor ve ¢cok
daha fazla insan yoksullasiyor. $Sehirde olup biten her
seyi goruyorum; bunlar hi¢ de hos olmayan seyler.
Cop kutularin1 kanstiran umitsiz insanlari, cuzdan
calmak i¢in bigaklarla birbirlerine saldiranlar, intihar
edenleri izliyorum. Onlarin hemen yaninda demir
parmakliklar, citler ve mat camlar ardinda buatun bu
sefaletle ilgilenmeyen zenginler var. Yashsi genci, hep-
si de milyoner oyunlanyla vakit geciriyorlar ve hi¢ de
eglenmiyorlar. Hayatlarimin hic¢bir anlami kalmamas.
Komsulan pislik icinde bogulurken bir satoda nasil
mutlu olunabilir ki? Zenginler ve fakirler hep olacak-
tir, ama su anda zengin ile fakir arasinda sanki bir
ucurum var. Dunya ¢ok daha fazla bencillesmis. Dun-
yanin bir degisim ruzgarina ihtiyaci var.

Yeterince agladim. Temiz hava alabilmek ve zen-
ginlikle fakirligin, mutlulukla kederin uyumsuzca
yan yana durdugu bu bolgenin tamamina bakabil-
mek icin sehri terk etmeliyim. Esim lansa ile Pao de
Acucar Dagr’nin tepesine yerlesiyorum. Ruzgarin ve
olalerin tanrigas1 lansa’dan sehre dogru uflemesini
istiyorum. Sehrin butun binalan ruzgarla yikihyor.
Sadece terreiro’lar, kiliseler ve devlet daireleri ayakta
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kaliyor. Rio gozumuzin onunde her seyi parlatan
gunesin sicakhgyla birlikte aynisiyor. Ben de yag-
muru ¢agirmak icin gok gurualtalerimi kullaniyorum.
Ve Rio’da tufan bashyor. lansa ruzgan daha da guzel
uflemeye bashyor. Sehirdeki her sey havada ugusu-
yor. Yagmur butun sehri yikiyor. Akarsular olusuyor
ve Rio’daki butin pislikleri buradan ¢ok uzaga gotu-
ruyorlar. Sonra lansa ve ben, Rio’yu bastan yapilan-
dinyoruz. Onceden satolarin oldugu yerde aruk bu-
yuk evler var. Gecekondu mahalleleri yok oldu. Her
yerde irili ufakh evler var. Artik herkesin basini so-
kacak bir ¢atis1 var.

Yapmis oldugumuz seyle gurur duyuyorum. Rio
de Janeiro tekrardan dunyanin en guzel sehri haline
geldi. Birden omzumda bir el hissediyorum. Kurtarici
Isa beni bulmak i¢in Corcovado tepesinden inmis,
“Gel, butun dinyanin bize ihtiyaci var,” diyor.

\ﬁf

Adim Nino ve ben on dort yasindayim. Copacabana
plajinin ortasinda duruyorum. Kum ince ve yumusak.
Gundogumunu izliyorum. Bugun her sey mumkun.

Bir elin hafifce omzuma dokundugunu hissediyo-
rum. Basimi ¢evirdigimde nazik beyefendiyi goruyo-
rum.

— Ah, sen miydin Portekizli? diyorum gulimseye-
rek.

- Benim adim Osvaldo, ya seninki nedir yavrum?
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— Nino.

— Atlantica Bulvari’'ndan arabayla geciyordum ve
senin denizi seyrettigini géordim. Sen oldugundan
emindim. Nasil gidiyor oglum?

Bana kars1 gosterdigi sicakkanh tavir yanaklarim-
dan yaslar akmasina sebep oluyor. Osvaldo saglarimi
oksuyor ve a¢ olup olmadigimi soruyor.

— Tabii ki agim! diyorum kahkahalarla gulerek.
Benim hayatim achkla gegiyor, hatta ben profesyonel
bir acim.

Osvaldo merhametle gulumsuyor ve elimi tutu-
yor. Plajdan arabasina dogru yuruyoruz. Yeni koru-
yucumun sayesinde bir kral gibi karnimi1 doyuraca-
gimi bildigimden i¢im sevingle doluyor.

Osvaldo’nun ¢ok guzel bir arabasi var; bir Citroéen
Xsara. Hayatimda ilk defa bir otomobile biniyorum.
Ruyada gibiyim. Her zaman sakin bir goranimu olan
Osvaldo rahat gorunuyor ve arabayr hizh kullaniyor.
Bense icimden guliyorum. Ayrton Senna’yr dusun-
mekten kendimi alamiyorum.

Kelimeler aklimda dans etmeye bashyor. Onlan
bir araya getirmek i¢in havada yakahyorum.

- Osvaldo, bir sey dusunuyorum. Oturup bekle-
yerek gecirdigim iki seneyi dusuniyorum. Bu sabah,
her gin yapugim gibi plaja gittim, ama denizi bu se-
fer ayakta izledim. Simdi baska bir sey daha dusunu-
yorum. Ben annemi yitirdim ve bu bana ¢ok ac1 veri-
yor. Annenizin hasta olmasi da herhalde sizi uzuyor-
dur. Hasta olmak hi¢ de hos degil. Osvaldo, size an-
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nenize bakmam teklif ediyorum. Siz benim karnumn
yeteri kadar doyurun, ben de butun kalbimle sizin
annenize bakayim.

Adamin gozlerinin parladigini goriayorum. Tam
da kirmiz1 1s1kta durmusken Osvaldo bana dogru do-
nuyor.

— Anlasma tamamdir, diyerek elimi sikiyor.

Hayatimda ilk defa biri benim elimi sikiyor ve
ben, bir anda kendimi buyuk biri gibi hissediyorum.

En az benim kadar duygulanan Osvaldo, birkag
saniyedir yesile donen trafik lambasina dikkat etmiyor
ve arkamizdaki suruculer deli gibi bize korna ¢calmaya
bashyorlar. Osvaldo gaza basip tekerleri kaydinyor.
Kaula kaula guluyoruz. Daha 6nce olmadigim kadar
iyi hissediyorum kendimi. Samirim yeni bir hayatin
baslangicindayim.

Osvaldo arabayr parmakhkh bir kapinin 6nunde
durduruyor. Siyah bir guvenlik gorevlisi bize kapiy1
agiyor. Osvaldo, Rodrigo de Freitas golunun karsisin-
daki Epitacio-Pessoa Bulvan uzerinde kocaman bir
evde oturuyor. Buradan Kurtarici Isa’'nmin heykelini
rahathkla gorebiliyorum; sanki bana goz kirpiyor. Bu,
yeni bir hayatin baslangici! Oturdugum yerden bana
sunulanlan gorememisim. Bundan boyle butun haya-
tim1 ayakta durarak gecirecegim!

Eve girdigimde gozlerime inanamiyorum. Her sey
yepyeni, tertemiz ve gozalici. Osvaldo buzdolabini
agiyor.

— Istedigin her seyi ye, gucunu geri kazanman ge-
rekiyor.
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— Gergekten her seyi mi? diyorum fal tas1 gibi
acilmis gozlerimle.

Bir anda kafamin i¢inde muzigi duyuyorum. Kar-
naval bashyor. Samba! Samba!

Zeytin, peynir, jambon, biskavi, meyve ve ¢ikola-
ta yiyorum. Bu sirada Osvalda eglenceli bir tavirla be-
ni izliyor.

- Saninm fazla yedim.

— Umarim hasta olmazsin.

- Yok yok... Annem hep soyle derdi: “Fazla, ye-
terli olmayan gibidir.” Ne demek istedigini simdi
anliyorum.

— Gel, simdi de benim anneme bakalim.

Osvaldo elimden tutuyor ve birlikte bir kat yukan
cikiyoruz. Koridorda duvara asili, canh renklerle bo-
yanmis mukemmel tablolar géoruyorum.

Ve iste Bayan Lea, hikayenin devamini biliyorsu-
nuz. Sizin odaniza girdim ve beni sasirtan sey tenini-
zin koyulugu oldu.

— Ve Osvaldo'ya gercekten onun annesi olup ol-
madigimi sordun. Osvaldo guldu. O zaman ben sana
rahmetli esimin ve benim Brezilyah oldugumuzu ve
50'li yillarda Portekiz’e go¢ ettigimizi, Osvaldo'nun
orada dunyaya geldigini ve on yildir da burada, Bre-
zilya'da yasadigimizi anlattim.

- Ise gitmeden 6nce Osvaldo yaklasip bana gu-
vendigini soyledi. Ve o haklh. Sizinle yalmz kaldig-
miz anda annemle kendimi dusundum ve sizin mutlu
olmaniz i¢in elimden geleni yapmaya karar verdim.

.



Ve iste daha simdiden ug saattir konusuyorum! Iste
hepsi bu Bayan Lea.

— Saninm seninle ¢ok iyi anlasacagiz benim ku-
cuk Nino'm. Bana anlatacak baska hikayen var mr?
Haydi kelimelerle oyna Nino.
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