DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Zevnep Sahra

di. Ben hipnotize olimus gibi onun yliziine bakarken, o ne zaman
ortaya ¢ikardigint anlamadiim kartvizitini bana uzatti.

“Pekald sdyleme bakalim! Ama bu sende kalsin kliglik kiz.
Belki sen bana, bakarsin bir giin ben sana lazim olurum,” dedi ve
elimi avucuna alip kart igine indirdi. Sonra havaya dogru sesli bir
Optictik birakti ve kalgalaryla dans ederek disari giktu.

Arkasindan kag¢ dakika baktim bilmiyorum. Nutkum tutul-
mustu. Kartt ¢evirip istiindeki yazilart okudum. “Kigisel danig-
man Nevin” yaziyordu. Elim kirlenmis gibi hissettim. Oyle sesli
soluk aldum ki yeniden agrim viicudumu ele gegirdi. Agri artik
dayanamayacagim boyuta gelmigti. Sanki biri beni kiskacin igi-
ne sokmustu da her saniye daha ¢ok bastiriyordu. Nefes almam
zorlagmgt.

Saga sola yalpalarcasina kendimi en yakimmdaki kabine at-
tim. Camm fazlastyla yaniyordu. Ellerimi gogiis kafesimde, mi-
demde ve kaburgalarimda gezdirdim. Sorun kesinlikle korseydi,
emindim ve onu ¢ikarmaliydim. Elimdeki kart1 atacak bir yer ara-
dim g6ziimle ama yoktu. Cantam kabinin disinda kalmsti, ben de
diiginmeden kart: gdgiislerimin arasina stkistiriverdim.

Ben kabinde bogusurken tanidigim kurtarici ses yankilands
mermerlerde.

“Is11? I¢eride misin?”

Burak gelmisti. Aceleyle sesiendim.

“Evet, buradayim, ¢abuk ol liitfen.”

Kisa bir sessizlik.

“Sey... Ieride bagkasi var m1?” dedi cekinircesine.

“Kimse yok Burak! Hemen gelmelisin yoksa ambulans ¢agur-
mak zorunda kalacagim!”

Burak’in bagta tereddiitlii, sonra aceleci adimlarinin sesi yak-






Zeynep Sahra

Bu isim istemsizce giiliimsememe sebep oldu. Tamamen dik
durdum. Hizlica ona arkanm dénilp, “Once elbisemi ¢ikarmali-
yim, fermuarinu ag,” dedim aceleyle.

Birka¢ saniye bekledikten sonra parmak uglariyla yaptigim
diisiindigiim sekilde yavasca fermuarim asagi indi. Bu kiigitk
degisim bile biraz olsun rahatlamama sebep oldu. Kalin askilari
omuzlarimdan agag1 indirdim beklemeden. Siyah kumas topuk-
lulanmin Ustiine y1g1ld1. Diisiinmeden ayakkabilarimi ayagimdan
¢ikanp, elbiseyi bacaklarimdan kurtardim. Sonra hepsini kapa-
Ii olan klozet kapagimn iistiine indirdim. Yeniden oniime don-
digiimde Burak arkasini dénmiigtii. Bu ¢ok ince ve sevimli bir
davranigti. Once giiliimsedim ama sonra uzanip parmak uglarimla
omzunu tiklattim.

“Cok kibarsin ama korsemi ¢ikarmama yardim etmelisin.”

Bana dénmedi. Hafif¢e bogazini temizledi.

“Muhtemelen su an yiizde altmig, hatta yetmis oraninda ¢ip-
laksin. Sana bakabilmem i¢in sinirin yiizde eilinin iistiine ¢ikma-
masi gerekiyor.”

Agnm izin verseydi kesinlikle kahkaha atardim.
“Evet, normal sartlarda bu yiizde hesaplama olaymn faydal ola-
bilir ama su an yiizdeler umrumda degil! Tek istedigim rahatca
nefes almak!”

Oyle kararh konustum ki bana dogru dénmek zorunda kald.
Gozleri bir an bile viicuduma kaymadi. Her zaman alayci olan
yiizii bu kez ciddiyetle bakiyordu. Birden tenim 1sindi, yiiziimiin
kizardigim hissettim ve yutkunmak zorunda kaldim. Az 6nceki
kararhligim yok oldu. Korse gogiis altimdan baslayip, baldirlari-
min hizasina kadar geliyordu. Oldukga kisa bir mini elbise gorti-
niimiindeydi.
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Broke & Light

“Sey... Ben st kismint biraz indirecegim ama iginden ¢itkmak
igin senin gekip ¢ikarmana ihtiyacim var.”

Bunlan sOylerken rahat olamadim. Saninm Burak’in yiiz-
de teorisi dogruydu. Ama doéniis yoktu. Ona sdyledigim gibi (st
kisnu yavasca asagl dogru ¢ekistirdim. Ama kalin belim ve tatl
gbbegime geldigimde elastik kumas takilip kaldi. Burak benden
komut beklemeden yardim etmeye koyuldu. Ama pek ise yaradig:
sdylenemezdi. Hafifce geri cekilip yiiziime manidar bir bakis atti.

“Glizel olmaliydim,” dedim nefes nefese, onun séylenmesine
izin vermeden.

“Bu aptal olacagin anlamina m geliyordu yani?”

Aci geken bir nefesle “Burak, liitfen, su an, tespit, YAP-MA!”

Her hecede zorla nefes almistim. Birkag uzun ve ¢ekistirmeli
saniye sonra “Sen bunun igine nasil girdin ki?” diyerek isyan etti.

Burak artik daha az kibar ve daha az utangacti. Kumasi ¢ekis-
tirirken, “Livya’y1 hafife alma,” dedim.

Parmakiarint tenimden uzaklastirip dogruldu. “Bunu iistiinden
¢tkarmana yardim edecek bir bityli olmadigina emin misin? Vin-
gardium leviosa® falan desek mesela.”

Gergin hali dagilmig gibiydi. Ben de soluklandim.

“O zaman korseyle birlikte ben de havaya firlanim dahi Bro-
ke.”

Tam bunu séylemistim ki, yaklasan bir topuklu ayakkabi sesi
geldi. Burak’1 aceleyle kabinin igine ¢ekip kapiy1 kapattim. Ses
yaklagip kabinlerden birine girdi. Biz ise sessizce birbirimize ba-
kiyorduk. Kabinin i¢i genig sayilirdi ama yan yana sikistik.

Burak kulagima dogru fisildayarak, “Simdi ne yapacagiz?”
dedi,

33 Herhangi bir esyayl ugurma blydsd,
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Zeynep Sahra

Alt dudagimi sarkittim. Bilmiyordum. Ama beklemek en iyi-
stydi. Bekledik. Bekledik. Ama kadinin isi olduk¢a uzun siirdii.
Kaburgalarim isyanlardaydi. Seslice ofladim. Sesin sahibi kabin-
den ¢iktiktan sonra musluk sesi geldi. Kapandi ve yine bekledik.
Uyusuk adimlar uzaklasinca hizlica kaldigimiz ige devam ettik
ama artik ne kibardik, ne de utangag.

Burak dizlerinin tstiine egilip lastik kumagi tuttu ve tim gi-
ciiyle ¢ekistirmeye basladi. Sonraki konusmalarimiz tam olarak
sOyleydi. Ve tiim o sdzlerin sonradan basima is agacagini bilmi-
yordum.

“Burak! Yavas olsana canim yaniyor!”

“Yavas olmuyor, bir anda yaparsam daha az canin yanacak.”

“Nefes alamiyorum anlasana!”

“Sakin ol. Bir iki ii¢ dedigimde, tamam m1? Bu kez olacak,
giiven bana.”

Bir, ki, {i¢ ve sonunda 6zgiirliik... Derin, yiiksek sesli bir nefes
aldim,

“Ohbh... Bu ¢ok iyi hissettirdi.”

Ikimiz de nefes nefeseydik. “Sana ne yaptifimi bildigimi séy-
lemigtim.”

Cigerlerim engelsiz oksijenle bulusurken, “Bu ilk ve sondu,”
dedim kabinin duvarina yaslanip.

O da sirtini yasladi. “Sende bu kafa varken, son olacagini san-
miyorum.”

Sadece bir saniye icin gézliiklerinin arkasindaki san gozleri
artik yalnizca iki parga ile kalmis ¢iplak viicuduma kaydi. Her ne
kadar o iki par¢anin gekicilikten uzak oldugunu bilsem de (Livya
her ¢amagsir giiniinde, siityen ve kiilotlarinin ninesinin giydikle-
rinden bile girkin oldugunu soylerdi) icgiidiisel olarak kollarimi
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"Hem de sug tistii,” dedi biri bilyiik bir keyifle.

Kulaklarim uguldadi. Bagka biri Burak’in yliziini duvara ge-
virip bedenini aramaya baglamigti bile. Artik silah inmisti. Polis
yelekli iig erkek, bir de kadin vardi. Kadin polis bana yaklagtigin-
da refleks olarak geriye ¢ekildim.

“Arkan don, arayacagim seni,” dedi sertge.

“Arayacagin bir yer var da sanki,” diye karsilik verdi az &nce-
ki keyifli ses.

Sesin sahibine baktim gézucuyla. Gozlerindeki bakis kendimi
bocekmigim gibi hissettirdi. Ustiimdeki gémlege daha siki saril-
dim. I¢imden aglamak geldi. Gégsiim acidi.

“Goriindiigl gibi degil Memur Bey.”

Bu Burak’in sesiydi. Basim: ona dogru ¢evirdim. Aranma-
s1 bitmigti. Artik duvara bakmiyordu. Endiseyle énce Oniindeki
adama, sonra bana bakti, Ardindan gézleriyle bana gili¢ vermek
istercesine genesini sikti. Onunla arama kadin polis girdi ve beni
sertge duvara ittirdi. Yiiziimii duvara déntip ellerimi soguk fayan-
sa yaslayinca parmaklarimin arasindaki gémlek iki yanina acilda.
Dudaklanm titredi. Utaniyordum. Asagilaniyordum. Aglamak
tizereydim. Kollanmi fazla kaldirmiyordum ki sahip oldugum
kumas, kalcalarimi daha da a¢iga ¢ikarmasin.

“Buna gerek olmadiginin farkindasimz. Kiza eziyet etmeyi
birakin!”

Burak’in stzleri bogazim: yakti. Ama benim disimdaki kimse
iizerinde etkisi yoktu. Kalin kaba parmaklar ¢iplak tenimde hizla
dolast1. Bagimi utangla yere egdim. Gézlerim ¢iplak viicuduma
takildiginda gézlerimi kapattim. Kadin ¢abuk tatmin olup beni
yeniden 6niime dondiirdiigiinde hemen gémlegin 6niine sarildim.
Ama kadin ellerimi hafif¢e ittirip siityenime dokunmaya basladi-
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ginda gémlegin etek kisimlarini gekistirebildim sadece. Ne aradi-
gim bilmiyordum.

“Ben bir sey yapmadim ki,” diye geveledim titreyen sesimle.
Kadin gozlerini devirdi. “Dogruyu séylityorum. Gériindiigii gibi
degil. Ben... Sey degilim.” Utangla dudaklarimi 1sirdim. “Ben dii-
siindiigliniiz seyi yapmiyorum,” diyebildim.

Kadin tam o sirada gégiislerimin arasindaki kart1 ¢ikarip eline
ald1. Ve seslice okudu.

“Kisisel daniyman Nevin.” Kart1 indirmeden gozlerinin tis-
tiinden bana bakt alayla. “Anlagilan baya kisisel ¢aligiyorsunuz
Nevin Hanim.”

Az 6nce iginden ¢iktigimiz kabine girdi, klozet tstiindeki si-
yah elbisemi ve ayakkabilarimi alip, tiksinen bakiglartyla kuca-
gima att1. “Giy sunlan kisisel danigman Nevin, gidiyoruz,” diye
emretti.

Arkasini dondiigiinde kikirdayan koca adamlan, “Siz de igini-
ze bakin hadi! Burada izleyecek bir sey kalmadi. Gidip narkotik-
lere yardim edin, yoksa burast sabaha kadar temizlenmeyecek,”
diyerek azarladh.

Elbise, ¢anta ve ayakkabilarimi kucagima sikistirdim. Geride
korsemi birakarak polisin kolunda oradan ¢iktim.
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dugunda yaptig1 gibi sart saglarini tepesinde siki bir topuz yap-
mistl. Ama her hali ite hala ¢ok glizel goriintiyordu. Yaptigt topuz
yemyesil olan gézlerini daha da ortaya ¢ikarmusti. Belki de gozle-
rinin béylesine parlamasinin sebebi yagadigt sinir kriziydi, emin
degilim,

Safak sokmek iizereydi ve annem karakolun bahgesinde dur-
mus$ burnundan soluyordu.

“Kizimiz eskort olmusg!”

“Eskort olmadim!” diye ¢ikistim kalan son giiclimle.

“Eskort falan olmadi. Sagmalama liitfen.”

Babam beni destekledi. Yanimdan gegerken sirtima dokunup
ylziime gefkat dolu bir bakig génderdi. Bu, “ben senin tarafinda-
ym” deme bi¢imiydi. Annem hemen ona déndii.

“Nereden biliyorsun, yaninda miydin? Ne yaptig1, nasil yasa-
dig1 hakkinda ne kadar bilgin var?”

Babam sakince ellerini pantolonundaki ceplerden birine soktu.

“Biz de gengligimizde buraya birkag kez gelmistik Ece.” G6z-
leriyle ona ge¢misi amimsatan bir bakis att1. “Bu yiizden, abartma
istersen.”

Annem sakinlesmek yerine daha da hiddetlendi. Kolundaki
kisa kayish marka ¢antasini gekistirip babama dogru yiiriidi.

“Eglenirken fazla ses ¢ikardigimiz ya da ne bileyim, tarihi su-
tunlarda igki i¢tigimiz i¢in zararsizca uyarilmistik. Ama fuhustan
tutuklanmadik!”

Babam yine devirdi bakiglarini. “Kizimiz fuhus falan yapma-
di.”

Iki kolunu birden ince beline koydu. “Nereden biliyorsun? Ge-
¢inmek, para kazanmak i¢in ne yapiyor mesela?”
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Annemin bir saniye igin rahat bir nefes aldigini fark etmigtim.
Ama kaglarini yeniden g¢atmasi kisa siirdil. Yargilaytcr gozleri
Burak'in iistiinde dolasti. Kumas pantolonunun iginden ¢ikmis B
harfli tigdrtiine, dagilmus siyah giir saglarina, gézlitgliniin arkasina
saklanan yiiziinii inceledi. Ardindan kollarim gégsiinde birlestirdi.

“Tuvalette basildig1 kisi sensin, dyle degil mi?”

Yerin dibine ge¢mek istercesine yiiziimii sakladim. Biz o ka-
bindeyken igeri giren kadin elini yikadiktan sonra lavabonun is-
tiinde duran sahipsiz ¢antami fark etmis. Sessizce egilerek kabin-
lerin altina bakip iki yerine dort bacak goriince digari gikar gibi
kapiya kadar ylirlimiis ama kapi girisinde durup bizim giiriiltiili
konusmalanmiz: dinlemig. O an korse ile bogusurken kurdugum
her ciimlenin aslinda bagka bir faaliyet sirasinda kullamldigi-
ni diigiinecek olacak ki, hemen birilerine haber vermek istemis.
Ciinki orast saygin bir mekdnmis ve bdyle ahlaksizhiklar hos gé-
riinemezmis.

Ve iste benim miltkemmel sanssizligim da tam bu noktada dev-
reye girmis.

Normalde ayn: kadmm gidip giivenlige, muhtemelen giriste
bekleyen tatli koruma Beton Sufi’ye sikdyet etmesi gerekirken,
senede bir kez baskin yapildigim1 dakikalar 6nce ogrendigim
Magnum’a tam o strada polisler girmis ve kadin bizim durumu-
muzu giivenlik yerine onlara anlatmis. Polislerde bu eglenceli
sahneyi kagirmak istememis haliyle. Isin kotii yani, ayn saygin
mekéandan birkag gercek eskort kadinin da yakalanmig olmasiydi.

Utancim Burak’in sesiyle yarida kesildi. “Evet, benim. Ama
ima ettiiniz gibi bir durum olmadiginy bilmeniz gerek. Biz sa-
dece...”
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kolundaki siyah lastigini ¢ikarip bana uzatti ve giiliimsedi.

“Al, kavirciklarini dizginle. Prenses bizi bekliyor.”

Kaglarim diisiinceli sekilde bikiildii. “Prenses mi?”

Bagiyla igaret ettigi yere baktim. Yorgun kaslarimi zorlayarak
dudaklarimi sagkinlikla araladim. Benim minik, gri hurdam karg:
kaldinmda duruyordu! Harry’yi Dursley’lerin evinden ayrildi-
ginda gelip kurtaran Hizir Otobiis® gibi, benim kiiciik hurdam da
beni kurtarmaya gelmisti.

Turuncu giines her yeri aydimlatirken, kalacak gegici yuvama
kavugmak i¢in ona dogru yiiriidiim.

35 Zor durumda kalan blylcOlerin yardimina kosan sihirll otobds.
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filmlerinde kullantldigim gordigiim kulakliklar, klavye, ses sis-
temleri takiliyd:. Tiim oda Gylesine renkli ve kalabaliktt ki, tek se-
ferde her seyi algilaman imkansizdi. Tiim o seylere bakarken, Bu-
rak’in bu odada gereginden fazla vakit gegirdigi hissine kapildim.

Bir saat sonra, Burak’in devasa odasinda, tam kurutmadigim
kivircik saglarim, tstiimde Burak’in bana biiyiik gelen tisort ve
esofmantyla hayatimda oturdugum en rahat koltuga kendimi bi-
rakmistim. Dug almak biraz olsun rahatlamami saglamisti ama
hél4 aksamin amlar beynimin i¢inde déniip duruyordu. Ozellik-
le onca insanin iginde yari ¢iplak kaldigim anlar kafamin iginde
tekrar ve tekrar canlandiginda, kendime dogru ¢ektigim dizlerimi
koltuktan asag: savurup ayaga kalktim.

Kurcaladigim birka¢ siiper kahraman oyuncagindan sonra
odanin i¢inde oldugunu yeni fark ettigim bir sey buldum. Hastane
odasmdaki takim elbiseli mankenlerden bir tanesi daha, tam kar-
simda duruyordu! Koyu bordo bir takimd:. Yakalarindaki siyah
saten kumas ve bordo yelegiyle daha da zengin ve klas goriinii-
yordu. Parmaklarimi uzatip elbiseye dokunurken, ¢ok degerli bir
seyi incitmekten korkarcasina naziktim.

*“0O dokundugun Michael Jackson’a ait.”

Tokezleyip neredeyse burnumun ucundaki mankene sariliyor-
dum. Ben dogrulmaya ¢alisirken, Burak kahkaha atarak elindeki
koca tepsiyle bana dogru yaklagt. O da yenilenmis gériiniiyordu.
Giyinmem i¢in beni odada yalmz biraktiginda dus almis olma-
ltyds. Siyah giir saglari 1slakti. Boyle daha fazla haylaz cocuklara
benziyordu. Tim gece Uistiinde kalan takimuini ¢ikarmus, yeniden
kot pantolon, tiim diigmeleri agik gémlek ve armali tigort goriin-
tiistine gent donmiigtii. Gozliiklerinin arkasindan bana gilliimseye-
rek baktifinda, bu halini daha ¢ok sevdigime karar verdim.
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Kendimi toparladigimda beklentiyle yiiziine baktim. Bu taki-
min kime ait oldugunu deli gibi merak ederken buldum kendimi.
Hastanede duydugum isimlerden sonra artik hicbir isim imkénsiz
gelmiyordu. Ama onun yiiziindeki siritmayi gordiigiim an az 6nce
sOylediginin gergek olmadigini anladim.

“Sakin ol Kivircik. Bu karsisinda bayildigin takim, Michael’a
degil, bana ait.”

Aramuzdaki boslugu moonwalk hareketi yaparak tamamladi.
Kahretsin ki, giillimsemeden edemeyecegim kadar da iyi yapi-
yordu. Yan basimda durdugunda bu kez o da benim gibi takim
elbiseyi seyretmeye basladi.

“Neden burada, neden digerleniyle birlikte hastanede degil?””
diye sordum sakince.

Tepstyi sabitlestirip, hafifce omuz salladu.

“Burada olmasi hosuma gidiyor. O kumagin Gstiinden dede-
min ellerinin gectigini bilmek huzur verici.”

Birka¢ saniye sessiz kalabildim.

“Giysene. Belk iistiinde olmasi odanda olmasindan daha iy:
hissettirir,”

Hafif¢e basim salladi. “Dedem hayatimin degiseceg giin giy-
memi istemisti.”

Yiiziimii burusturdum. Basimi yana egip hala takima bakmak-
taydim.

“Hangi giinmiis ki 0? Evlendigin giin falan m1?”

Beklemeden hafif¢e cenesini salladi. “Insanlann bana bakma-
sindan hoslanmadiim biliyordu. Bu yiizden diigliniimde yiizii-
mi} gizlemek igin Darth Vader*® kiyafeti giyecegimi ona da sdyle-
mistim. O giinii kast ettigini sanmiyorum.”

36 Star Wars serisInin kotl karakteri.
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Yiizilmi bu kez tiksintiyle burusturup ona baktim. Bu soyle-
diginde ciddi olamazdi! Ama onun ciddiyetle elbiseye baktigini
gorince, basim sallayip dogrulugunu sorgulamamay1 segtim.

Nefesimi seslice digari birakip yeniden diinyanin en rahat kol-
tuguna biraktim kendimi. Ve oturdugum an, koltukta biraktifim
kotii anilar beynime yeniden hucum etti. Inleyerek cenin pozisyo-
nuna gegip uzandim ve koltuga daha ¢ok gémiildiim. Ama goriin-
tiller durmadi. Gézlerimi sikica yumdugumda o aptal korseden
kurtulmak i¢in debelenmem, ¢irkin siityen ve kiilodumla polisle-
rin karsisinda aranmam, annem ve babam tarafindan karakoldan
¢ikanilmam pes pese siralandi. Acimasiz anilar hiz treni gibi de-
falarca etrafimi sarinca yeniden inleyip bagtmu Burak’in birkag
beden biiyiik tisortiiniin i¢ine gektim. Yok olmak istiyordum.

“Iyi misin?”

Burak yam basima gelip, koltugun bos tarafina oturmustu. Ba-
stmi deve kusu gibi korkarak disari ¢ikardim. Kivirciklarimdan
bazilan koltuktan agag: sarkiyordu.

“Annem beni asla affetmeyecek,” dedim dudak biikerek.

“Merak etme, ailenden uzak olmak kigiligini oturtmana yar-
dimei olur,” dedi dikkatimi dagitmak istercesine.

“Peki ya sevgi?” diye sordum i¢ ¢ekerek.

“Onun i¢in de kopek alirsin. Ya da Portakal’1 evlendirip to-
run sevineye baslarsin. Yavru kediler sevgi deposu gibidir, anneni
aramayacaksin.” Giiliimsemeye ¢alistim ama berbat hissediyor-
dum. “Annen gercekten giizel kadinmus,” dedi birden.

Sagirmadim. “Oyledir. Hig ona benzemiyorum degil mi?”

“Yoo, bence benziyorsun. Yani, bariz bir sekilde degil belki
ama dikkatli bakildiginda benziyorsunuz. Ama yine de... Cok faz-
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la benzemediin i¢in memnunum,” dedi biraz gekinerek.

Neyi kastettigini biliyordum. Ben asla annem gibi disli biri
olamazdim. Hafif¢e basimu oynattim, nemli birkag bukle daha
sarkt asag1. Yiiksek tavana ¢evirdim bakiglarrmt ve sikintili bir
nefes biraktim disariya.

“Her zaman boyle degildir. Yani, degildi. Sanirim. Uzaktan
nasil goriindiiginii biliyorum. Ama... sey, iyi biri ashnda.” Bir
siire durup hafizamda belli bir an1y1 aradim. Bulmam zor olmadi.
Sik sik hatirladigim igin hemen géziimde canland:.

“Biliyor musun, ben kiigiikkken, ama fazla da kiigiik degilken,
babam 6 aylik bir egitime gitmisti. Alternatif tipla alakali bir sey-
lerdi sanirim. Annemin képiirdiigiinii bugiin bile hayal meyal ha-
tirliyorum. Annem oldum olasi alternatif kelimesine alerjisi var-
mis tepki gosterirdi. Ve ben babam etrafimda yokken daha kolay
korkan bir ¢ocuk oluyordum.”

“Kim olmuyor ki?” diye boldii Burak sessizce.

Haklr olabilirdi. Sakince devam ettim. “Babamn gittigi uzun
aylann bir gecesinde, kdbus goriip annemin yanina gitmistim.
Tam hatirlayamiyorum ama riiyamda mutfagimizdaki biiyiik kah-
ve kupasina saklanmis bir canavar gormiis ve bu rilyanin gergek
oldugu konusunda epey 1srar etmistim.” Sadece bir saniyeligine
duraksadim. “Ben anlattim, annem dinledi. Bittiginde sert dav-
ranmadi. Kizmadi. Bir &nceki gece uykusuz kalmasina ragmen
elimden tutup beni mutfaga gotiirdi. Benden riyamdaki kupayi
goéstermemi istedi. Ben de gosterdim. Basta onu yere atip kiraca-
gim diigiinmiigtiim, belki o da bunu yapmay: diisiinmiistiir ama
kirmak yerine onu sakince tezgiha indirdi. Sonra yanina un, se-
ker, yumurta ve kakao koydu. Ve kek yapmaya basladi. Ben de
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ona yardim ettim. Hig konusmadi. O saatte yenen tatlinin her
lokmasimin bityiidiigiimde kal¢alarimda toplanacagindan bahset-
medi. Sadece yumurtalan ¢irpip reklamlardaki samimiyetsiz anne
kiz gibi kek yaptik. Hatta o, kek hamurunu kupanin igine dokiip
pisirirken, sarki bile mirildaniyordu.”

Gozlerimi kapatip o melodiye hatirladigim kadaryla taklit et-
meye ¢aligtim. Biraz sonra beceriksiz mirildanmami kesip gozle-
rimi yeniden araladim.

“Kotii biri degil. En azindan 6yle diistinmek istiyorum. Ozel-
likle boyle zamanlarda. Kendimi oldugumdan daha da kétii his-
settirmeyi basardigi anlarda...” Dislerimi siktim. Nefesimi birak-
tim. Yiiziim hila tavana bakiyordu. “Asil canimi sikan ne biliyor
musun? Annemin hakli olmasi. Orada, Magnum denen o yerde
yanhs ¢ok sey vardi. Giyindigim, konustugum, i¢tigim, dokun-
dugum, soludugum... Orada ¢ok sey yanlist:. Bunun farkindayim.
Farkindaydim. Ama yine de... Bilmiyorum...”

Birkag saniye sonra Burak sessizce sordu.

“Peki tiim bunlara degdi mi sence?” Cevap vermeden Sylece
tavana bakmaya devam ettim. “O... Bunlara deger mi?” diye iis-
teledi.

Beynime hiicum eden anilar iginde mavi gozleri bulup ¢ikar-
mam zor oldu. Mavi gézlerin i¢inde heniiz agk: gérememistim
ama bu gece annemin yesil gozlerinde gérdiigiim hayal kirkhig:
hala eski giinlerdeki yerini koruyordu. Iki bakis1 da degistirecegi-
me kendime s6z vermistim. Sert mavi bakiglara agki, yesil gézlere
ise bir kez bile olsa gururu yerlestirmeyi basaracaktim.

O an Burak’a Bay S.’in adin1 6grendigimi séylemedigimi ha-
tirladim. Kisa bir tereddiit sonrasi yerimde dogrulup, algak sehpa-
ya indirdigi tepsiden koca bir dilim pizza aldim.
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“O kadar acim ki bi Hipogrif'i bile yiyebilirim!™" dedim.

lik 1sink sonrasi bu kez bilyik bir hazla gbzlerimi kapatip ig
¢ektim. *“Para birimi yerine pizza dilimi kullanmaliyiz,” dedigim-
de Burak’in sorusundan da, kendi i¢ sesimden de kagmig oldum.

Burak ustelemedi. Yorum yapmadi. Ben agzimdaki lokmalart
vutarken bana sessizce eslik etti. Tepsi neredeyse bosalip, yeni-
den dudak biiken durusuma gegtigim sirada ise yerinden kalkarak
dolaplann oldugu tarafa gitti. Yeniden yanima geldiginde elindeki
seyl bana uzatiyordu.

“Dogrul ve buna sanl.”

Uzattigr sey ince bir battaniyeydi. Elimi yiinli kumasa uzat-
sam da suratimi burusturdum.

“Yaz mevsimindeyiz Burak.”

“Isinmak icin degil. Depresyon battaniyesi bu.” Elime birak-
t1ig1 kumastan sonra bagka bir dolaba gitti ve saniyeler sonra geri
geldi. Ben de bu arada oturup koltukta bagdas kurmustum. Kiigiik
bir kutu uzatt1.” Ve bunu kucagina al,” dedi.

Ben kucagima indirdigi kutunun kapagim kaldirip minik top
cikolatalarla g6z g6ze gelmistim ki, o film dagindan bir tane kutu
¢ekip koltugun karsisindaki devasa ekranin yanina gitti. Siyah ku-
tuya bir cd takip yeniden yanima, koltugun bog tarafina oturdu ve
arkasina yaslandi.

“Simdi sen de arkana yaslan ve her seyi unut!” dedi. Ardindan
kumandayi kaldirip tuga basti.

Saniyeler sonra siyah ekranda on bir yagimdan beri hafizamda
yer eden egsiz melodi ¢alindi. Harry Potter girig miizigi...

Hipnotize olmug gibi ekrana bakakaldim istemsizce. ilk sah-

37 Gok actkan blydctlerin kullandigi bir deyim. Hipogrif; 6n bacakian, kanatlar ve kafasi
bir kartal, arka bacaklan, viicudu ve kuyrugu bir at andiran, efsanevl yaratik.
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ne: kahverengi bir baykusun iistinde oturdugu Privet Drive ta-
belas ve tiim sokak lambalarinm g toplayan Dumbledore...

Herkesin kendini iyi hissetmek igin defalarca izledigi film,
dinledigi sarki, gittigi mekan, ictigi kahve, oturdugu bank, seyret-
tig1 resim, izledigi manzara ya da gizlice gittigi deniz kiys1 var-
dir. Herkesin kendini dinleyecek, derdini unutacak bir y6ntemi,
bir yeri vardir. Benimki de buydu. Cocukgaydr ama ben buydum,

Ben mutsuzken Harry Potter okurdum. Ben mutluyken Harry
Potter okurdum. Ben yalniz hissettigimde Harry Potter okurdum,
Ben sikilinca Harry Potter okurdum. Ben heyecanimi bastirmak
i¢cin Harry Potter okurdum. Ben korktugumda Harry Potter okur-
dum. Ben kendimi bir yere ait hissetmek istedigimde Harry Potter
okurdum. Ben annemle babamin kavgalarint duymamak i¢in Harry
Potter okurdum. Ben uyumsuzlugumu unutmak i¢in Harry Potter
okurdum. Ben gece uyumakta zorlandigimda Harry Potter okur-
dum. Ben sebepsizce Harry Potter okurdum, izlerdim, dinlerdim.

“Ne zaman bir sayfaya dénecek olursamz, ne zaman ihtiyaci-
niz olursa, Hogwarts sizin icin hep orada olacak,” demisti Row-
ling. Uzunca bir stire Harry, Hermione, Ron, Luna benim en yakin
arkadaslanmdi. Belki de bu yiizden, onu izlemek ya da okumak,
hatta dinlemek héla onlarla dertlesmek gibi geliyordu. O kitap, o
diinya benim ruh dengemi koruyordu.

Yiziimii minnetle Burak’a dondiim. GozIiigiinii isaretparma-
giyla geriye ittirdi.

“Bitince depresyonun gecmezse, favori filmin olan, Azkaban
Tutsagr’n da agarim merak etme.”

Diigiinmeden uzanip sikica sarildim. “Tesekkiirler Broke,” de-
dim igten bir sesle.

Sonra bana verdigi battaniyeyi ikimizi saracak sekilde iizeri-
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mize Srttiim. Once ona bir dilim pizza verdim, sonra kendime en
bilviigunii se¢ip yeniden arkama yaslandim. Konugsmadan dylece
1iZlemeyve basladik.

Harry. Hogwarts’a giden trende ilk kez Binbir Cegit Fasiilye
Sekerlemeleri ni** denerken bagimi koluna yasladigim Burak’a
dondim.

“Peki sen moralin bozukken ne izlersin?”

Artk koluna yaslanmadigim i¢in hafifce kipirdanip oturusunu
degistirdl. Cevap olarak sadece basiyla duvarin birinde asilmis
olan Szar Wars tablosunu isaret etti. Yiiziimii eksittim.

“Hic anlamam su seride ne buldugunuzu.” Tamamen dogrulup
elimi havaya kaldirdim. “Parmaklarini $6yle yaptiklar selgmlama
o filmdeydi degil mi?” Bahsettigim hareketi beceremeyince elimi
havada sallayip savurdum ve Uzay Savaslar: denildiginde aklima
gelen seylen siraladim. “Isin kiliglan, bir ayi, kapsiile benzeyen
ve sacma sesler ¢ikaran robot falan...” Bunlann ayni film iginde
oldugundan bile emin degildim.

Burak dehsete diismiis sekilde yliziime bakti. “Su an tamamen
anlamsiz sesler ¢ikariyorsun Isil.”

Gozlerimi devirdim. Harry Potter diigkiinliigiimii diistiniince,
insanlarin bir seylere hayranliinin sagma gelmemesi gerektigini
biliyordum ama yine de iggiidiisel bir kiigiimseme hissi kabari-
yordu i¢imde. Burak avuglarini uzun dizlerine vurup ayaga kalkti.

“Anlasildi. Simdi biiyiilere son veriyoruz.”

Yiiriimeye baglarken kumandaya basip film kapatt1. Kiigiik
¢ocuk gibi mizmzlandim.

“Yaaa! Ama neden?”

38 Hepsi farkl tatta olan sihirli sekerlemeler. Ornegin; kusmuklu, kulak pislikli, pirasali.
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karanhkt, giind bitirip geceye geemis olmaliydik.

“Livya arad1. Annenleri havalanina birakmig.” Gézlerimi ara-
ladim. G6zbebeklerim log 1513a biraz daha alisirken, “Yuvana do-
nebilirsin ya da istersen burada kalabilirsin,” dedi Burak.

Gozlerimi ovustururken, “Seytanla dersim var yarin. Odasin-
daki yoklugumu fark edecektir,” diye homurdandim. Ama aslinda
bu zorunlu ders seanslarindan eskisi kadar nefret etmiyordum.
Bunu Burak’a itiraf etmedim. Bir yatak kadar rahat olan koltukta
dogruldum. Ayaga kalkmadan énce tizerimdeki biiyiik kiyafetleri
gekistirirken, Burak 6niime iki parca esya indiriyordu.

“Senin i¢in birkag sey aldirdun. Daha rahat edersin.”

Kollarnimi iki yana agip gerinirken manidar bir bakis gonder-
dim yiiziine. |

“Keske siiper gliclerinden birinin zenginlik oldugunu daha
Once sdyleseydin. Benim yliziimden maasim kestiklerinde o ka-
dar tiziilmezdim.”

Kiyafetleri birakip geri ¢ekildi. “Isimin en sevdigim pargasi,
maagimu kesintiye ugratan olaylardan aldigim zevk. Kesilen her
kurusuna degiyor merak etme.”

Giilerek bagim iki yana salladim, kabaliktan béylesine zevk
altyor olmasi inamlmazdi. Yalpalanan kivirciklarimi géziimiin
Onilinden g¢ektim. Burak kolundaki siyah lastiklerinden birini ¢1-
karip bana uzatti. Yorgun kollarimi basimin {izerine kaldirp ki-
virciklarimi toplarken sordum.

“Sahi sen neden kahvecide galigtyorsun ki?” Kollarimi indirip
etrafa bakindim. “Deden istese o kahveciyi satin alabilir, hem de
i¢inde Timugin Bey varken.” Kisa bir an durdum. “Gergi i¢inde o
varken istememesi daha olas1 ya neyse.” Ikimiz de kikirdadiktan
sonra yeniden, bu kez daha ciddiyetle baktim gozlerine. “Soyle-
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sene, ciddiyim, neden kahvecide ¢alistyorsun?”

Omuz sallad.

“Bilmem... Senin banka hesabindaki paralara dokunmama se-
bebinle ayni samirm.”

Beni o paradan uzak tutan sey yikilmaz gururumdu. Anneme
ve babama kendi bastimin caresine baktigimin ispats, rakamlara
dokiilen 6ziir dileme sekillerini kabul etmedigimin gostergesiydi.
Ama Burak kime karst ve neden gurur yapiyor olabilirdi ki?

Ben bunlan diisiintirken, o giyinmem igin ¢oktan odanin digi-
na ¢ikmigt. [ki kere tiklattig1 kapidan yeniden igeri girerken beni
Broke & Light ¢izimlerinin basinda dikilirken buldu. Benim igin
aldirdigi kot pantolonunun igine popomu zorlanmadan sokmus ve
beni dl¢iilerime kadar taniyan birinin ellerinden kagida gegen ha-
lime goz gezdiriyordum. Uzanip sayfalardan birini elime aldim.

“Neden gergek hayatta da kagit iizerinde durdugum kadar ha-
vali gériinmiiyorum ki?”

Yanima geldiginde simttr. “Ciinkii gercek hayatta suglular ye-
rine mankafa pesinde kosuyorsun.”

“Ha ha ha...” dedim huysuzca.

Sonra elimdeki ¢izimi daha da havaya kaldirip basimi yana
egdim. Bu cekici siiper kahraman, esin kaynag1 olamayacagim
kadar etkileyici goriiniiyordu.

“Sahi, Light’n yetenegi tam olarak neydi? Liitfen bana bu kor-
kung saglann en azindan paralel evrende bir ise yaradigini sdyle!”

Burak hafif¢e gliliimsedi. Isik sagan saglar isaret etti.

“Light, saglarindaki 6zel elektromanyetik gii¢ sayesinde yaki-
nindaki kigileri koruyup, bir kalkan gibi onlarin zarar gérmesine
engel olabiliyor. Fazla sinirlendigi takdirde elektromanyetik dal-
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ga ile kargisindakinin beynini bile patlatabilir.”

Heyecanla sintmaktan kendimi alamadim. “Peki ya Light nor-
mal hayatta nasil biri?”

Sadece goézlerime bakti. “Bence bunun cevabin sen zaten bi-
liyorsun.” Gozlerimi uzunca bir siire, 6zgiivenle poz veren, paril-
dayan kadinin tizerinde gezdirdim. Cevabi bildigime ¢ok da emin
degildim. “Ya da yakinda anlayacagim umuyorum,” dedi sessiz-
ligimi fark edince.

Etrafimdaki insanlarin neden oldugum kisiden fazlasini i¢im-
de sakladigim disiindiiginii anlayamiyordum. Ben buydum.
Fazlasi yoktu. Beni kandirmalar: gereksizdi.

Dagmik calisma masasindaki kagit yiginlanm karistirdim,
Ben g6z gezdirirken onun belli etmemeye ¢alishgr gerginligini
hissedebiliyordum. Yine alt dudagim kemiriyordu. Ona dondii-
giimde gozligiini gertye itti tepki beklercesine.

“Bunlar sahane Burak! Sen gergekten yeteneklisin.”

Bunlar1 gergekten inanarak sdylemistim. O da bunu hissetti.
Kalin alt dudagim1 son kez sirip giilimsedi. Sacimi gelisi giizel
kanigtirip, boyali parmak uglarmi havada savurdu ve hizlica ko-
nusmaya bagladi.

“Hikayenin baslangi¢ kismu bitti. Gelisme boliimiindeyim. Fi-
nal boliimleri oncesi hizlanmam gerek ama evet, giizel gidiyor.”

Once onun heyecanl sevimli yliziine baktp giiliimsedim. Son-
ra kagitlara belli bir anlam arayarak goz gezdirdim. “Tam olarak
neden acele etmen gerekiyor ki?”

jlkinden daha belirgin heyecanmiyla konumaya bagladi bu kez.

“Bir yarigma var. Biiytik bir yarigma. Amerika’nin, ayn za-
manda dtinyanm en biiyiik iki ¢izgi roman girketinin ortak diizen-
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tirdiniz. Ama bunu daha énce gdrmedigime emindim. En azindan
yakasinda gérmemigtim. Ama Defne'nin bu turuncu rozeti ona
verdigi am hatirhyordum.

Diigiinmeden uzanip kase igindeki metaller arasindan turuncu
olan ¢ekip aldim. Avcuma koyup incelerken Burak sessizdi. Us-
tiinde sliper kahraman ya da geeklikle alakal: bir sembol yoktu.
Kalin ¢erceveli, siyah bir gozliigii animsatan maske vardi sadece.
Broke’un maskesi.

“Bu, Defne’nin hediyesi mi?”

Sorumla ayn1 anda bagimi kaldirip yiiziine baktim. Sasirmis
goriiniiyordu. Muhtemelen nereden bildigime dair teoriler iireti-
yordu. Ama saskinlig1 hafif bir omuz silkmesine doniisttigiinde
sakince basiyla onaylamisti.

“Yani artik ¢izim ¢antandakileri saklamak yerine, onlarla hava
atmaya basladin Syle mi?” Giiliimseyerek sormustum sorumu
ama ¢izimlerini bagkasiyla paylastig1 diisiincesi giiliimseme sira-
sinda diglerimi sitkmama sebep olmustu.

“Yakinda ¢izdiklerimi diinyadaki bir¢cok insanla paylasaca-
gim zaten. Saminm ¢antanin fermuarini biraz aralamaktan zarar
gelmez.” Ciimlesini rahat kurmaya ¢abalasa da bu durumun onu
korkuttugunu hissedebiliyordum. Bunu o da fark etmig olmali,
uzanip elimdeki turuncu rozeti alirken hafif¢e dudak biiktii. “Ama
merak ediyorsan sdyleyeyim, Defne’ye ben gostermedim. O da
senin gibi ¢antanin i¢inden diigen kagitlan kurtarirken géz atmug.™
Pembe yalanimi hatirlayip mahcup oldum. Rozeti kasenin i¢ine
firlatti. *Cok begendigini sdyledi. Hatta benimle birkag fikrini
paylagts. Aslinda kalict yan karakterlerle hikdyeyi zenginlestir-
meye onunla konustuktan sonra karar verdim sayilir.”
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Durdu. Bakiglarmi masanin kenarindaki minik lekeyi gikar-
maya c¢alisan tirnagina g¢evirdi. “Sanmirim hakliydin. Birileriyle
¢izimlerimi paylagmak sandigim kadar... Korkutucu olmayabi-
liyormusg.”

Bahsettigi seyin sadece ¢izimleri olmadigini diisitndiim. Bu-
gline kadar hayatinda olan seylerin ne kadarini bagka biriyle pay-
lastigini sormak istedim. Ama yapamadim. Bunun yerine disleri-
mi1 gostererek oniimdeki sandalyenin sirtina elimi attim,

“Sanirim sadece Sufi’yi degil, Defne’yi de hikdyene ekleye-
bilirsin.”

Burak dudaklarini belki anlamina gelecek sekilde hafifce biik-
til. Ben siktigimi fark etmedigim sandalyeyi biraktim. Tam o anda
Burak yeni hatirlamiggasina ceplerini karistirip bana bir kagit
uzatti. Yine ¢izimlerinden biriydi. Beklemeden elime alip baktim
ve ayni santyede kahkahalara boguldum.

Cizimde Sufi ve ben vardim. Sufi masaj koltuklarina benzer
bir koltuga gozlerindeki salatalik parcalari, basindaki sa¢ bonesi
ile uzanmisti, ben ise yam baginda ona maske yapiyordum. Evin
¢ikis kapisina gidene kadar bu sahneyi géziimde canlandirarak
kahkahalar attim. Soguk mermerleri ¢iplak ayaklarimizla geger-
ken, artik sesimiz koca evde yankilanir olmustu. Merdiven bitti-
ginde dev avizenin altinda durup etrafa g6z gezdirdim.

“Sizinkiler ne zaman geliyor?” diye sordum.

Uyukladigim anlari saymazsam, biz eve girdigimizden beri bi-
rilerinin varhigint hissetmemistim. Caliganlar bile saygilt birer ev
cini gibiydiler. Arada bir gillimseyen suratlar gériiniiyor ama goz
a¢1p kapatana kadar ortadan kayboluyorlardi.

Hafif¢e omzunu sallad1. “Annem odasindan pek ¢ikmaz.”

Annesinin géremedigim odalarin birinde oldugunu bilmek
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ken hala giinlerce uyumamg gibi yorgun hissediyordum. Yalpa-
layarak daireye girdim, asalar sarkan anahtarimi giristeki kaseye
firlattim. Kaba sesimle birlikte Livya kisa koridorda kosturdu, tek
kelime etmeden kiit sagin1 savurup uzunca bir siire sanldi bana.
Ben de ona. Konusmaya gerek duymadan sanlacagin bir kucak
olmasi ¢ok giizeldi.

Livya annemlerle gecirdigi saatlerin 6zetini bana gegerken
Portakal kucagimdan inmedi. Mirildamasinin hiriltisin1 aveumda
hissediyordum. Odamin kapali kapisinin 6niinde durduk. Livya
ince parmaklarini omuzlarimdan alip sevkatle gézaltlarimda do-
lastird:.

“Hadi gidip uyu. Ben sana yarin sabah giizel bir kahvalti ha-
zirlanm. Yorgunlugunu ve agnlarini yok edecek sahane bir kari-
simim var. Ve bu kez tadin1 da begenecegine inaniyorum. Baban
ve annenden tam not ald1.”

inancsiz bir ifade ile yiiziimii burugturdum. Regl agrimi gegi-
recegini sdyledigi karisiminin tadini hatirladik¢a hala midemden
ses geliyordu. Alinmis bir eda ile kalcama vurdugunda odamin
kapisin: a¢tim ve kaglarim alnima yapisti. Dogru kapty1 agtifima
emin olamadim bir siire. Annem odam: toplamigti. Her sey yer-
}i yerinde, derli toplu ve diizenliydi. Etrafta yogun bir temizlik
kokusu vardi. Yatagimin ortiisii, kitaplifim, artik iginden kiya-
fetleriminin sarkmadig1 dolabim, her sey mobilya magazasinda
miigterileri cezbetmek i¢in kusursuz bir diizenle konulmusg gibi
mitkemmel goriiniiyordu.

“Annenle iddiaya girdik.” Bagimi ¢evirip sagkin yiiziimle Liv-
ya’'nin eglenen gozlerine bakinca, “O, bu diizeni iki hafta koru-
yabilecegini sdyledi. Ama ben bu hafta sonuna kadar dagitacagini
biliyorum,” dedi.
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migtim. Bu yiizden amacina uygun kullamlmayan gézltgtimtn
arasindan 6ndme digen buklelerden birkagimi geriye ittirirken,
“Berbat...” dedim omuzlarimi birakp.

Burun kemerinin tstiindeki gézltigtintin ardindan bana bakt.

“Ne oldu, dondurma yerken kasigin falan mi biktdi?”

Yapmamam gerektigini bilsem de, kiiglimseyen climlesine
bakip somurttum. Ona dondurma olaytmdan bahsetmemeliydim.
Ardindan meydan okurcasma elimdeki kagitlan kutuya atip aya-
ga kalktim ve bastirarak siralamaya basladim.

“Bana iki beden kiigiik gelen elbiseyle saatlerce gezindim. Es-
rar i¢ilen bir masada i¢ki igtim, Silah zoruyla yar1 ¢iplak arandim.
Fuhugtan gozaltina alindim. Ailem safak vakti beni karakoldan
¢ikard1. Ve tiim bunlar bir korse yiiziinden basima geldi!”

Pekald, simdi de dalga gegsin de gorelim! Kendi kulagima
bile yeterince berbat gelmisken, bu sayginlik timsali adama fev-
kalede rezil gelecegine emindim.

Gozlugini cizgilerle dolu yiiziinden alip saskinlikla dudak
biiktii.

“Vay canina. Iki beden kiigiik elbise ha! O elbiseyle yiiriimek
bir hayli zor olmus olmali. Hatirliyorum da, bir keresinde Alman
biiyiikelciligindeki davete ayagima yarim numara kii¢iik olan
ayakkabimla gitmistim. Biitiin gece ayagimi vurmustu. Hatta son-
raki {i¢ giin boyunca topallamak zorunda kalmigtim.”

Agzim agik kaldi. “Anlattigim onca seyden, dikkatinizi ¢ceken
sadece bu mu oldu?”

Hissiz yuziini hafifce seyirtti. “Insan kendine uygun seyle-
ri se¢meyi bilmezse, sonrasinda caninin yanmasi kaginilmazdir
[s1l.”

Gézlerimin igine bakan bakislartyla Oylece oldugum yerde
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hoglanmadigima emin degildim. Glines arada yllzimilze vurur-
ken, saglarim arasindaki tuhaf gézlugimil gdziime indirmemek
1¢in kendimi zor tuttum. Kendimi babasiyla zoraki bir gezintiye
¢ikan geng gibi hissettim. Daha 6nce pek de yasamadigim bu his,
tm huysuzluguma ragmen beni gilliimsetecek gibi oldu.

Taglanmig kotumun cep kismindaki asinmis kisa iplikleri par-
mak ucumla gekistirip, onun yiriime hizina ayak uyduruyordum.
Hafif ¢6kmils omuzlariyla oldukga agir ve yavas yiiriiyor sayilir-
di. Konugmasi ya da bakiglar gibi. Agir ama etkili. Yiiriirken bile
diisiindiigu belliydi. Bakiglar gibi.

“Eee, sOyle bakalim son yazdigin o sagma seyleri hangi kitap-
tan aldin?”

Solugu daha derin ¢ikiyordu. Heniiz ¢ok az ylirimiis olsak bile
yorulmug olmaliydi. Koltuk altindaki dosyasinin yerini sabitlegtir-
di, krem rengi gdmleginin kollarim sadece bir kere kivirdi. Krava-
tim1 stki sik1 tutan gémleginin sadece yaka diigmesini agti. Bekle-
medigim beklendik sorusuna sadece omuz sallayinca devam etti.

“Neden kendi ctimlelerinle konugmak ya da kendin gibi olmak
bu kadar zor geliyor sana?” dedi samimi sayilan bir sesle.

“Ciinkii kendim gibi olmak ige yaramiyor.” Ayagimin ucuyla
¢apraz yone gonderdigim tasa vurdum,

“Ne konuda?” diye iistelediginde yol boyunca konugmak zo-
runda kalacagima emin oldum.

“Size daha 6nce de soylemigtim. Ben uyumsuzum.” Bagimi
onun tarafina ¢evirdim. “Bitytler diinyasinda muggle, insanlarin
dinyasinda wizard® gibiyim. Ait oldugum bir yer yok.”

“70'li yillarda Almanya’da kalmistum. Orada gurbetgi, burada

45 Buylca,
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Almanciydim,” dedi etkilenmemis gibi egip dudak btikerek.

Elimde olmadan gozlerimi devirip ona baktim. “Ayn1 gey ol-
madigina eminim.”

Gozlerinin etrafindaki bilgic cizgilere glines vurdu. “Belki de
ait oldugun bir yer aramayi birakmalisin.”

“Insanlar her zaman kabul gérecegi bir yer aramaz m?”

“Insanlar mutlu olacag: yeri arar Isil,” dedi tereddiit bile etme-
den. “O partiye gitme sebebin bu muydu? Ait olmak, ya da kabul
gbrmek istedigin yer orasi miydi?”

Sesli s6ylendiginde bu sebep kabul edilemeyecek kadar basit
goriindii. Ayrica dyle bir yerde kabul goriilmek istedigime ¢ok da
emin degildim.

“Oradaki biri,” diye geveledim. Bay S. yani Siimer, o nerede
yagiyorsa, kabul goriilmek istedigim yer orasiydi. Sanirim.

Profesor daha da yavaglattig1 adimlaryla, ki bu neredeyse dur-
mus demekti, déndii ve gdzlerime bakti. Bu o, ruhumu okuyan
bakiglardandi.

“Oradaki biri mi, yoksa orada olmayan biri mi?”

Kipirdamadan, siyaha yakin koyu gozlere baktim. Yutkun-
dum. Kimi kastettigini diigiinemeden o gézlerini ¢ekip, yeniden
agir adimlanyla yiirlimeye devam etti.

“Insan ait olmay istedigi kisi, ya da birileri tarafindan kabul
gormek i¢in fazla sey feda ederse, islerin nereye varacagini ¢ok
1y1 biliyorum,” dedi geride kalan bedenime seslenerek.

Keyifsiz itaatkar bedenim yeniden yani bagina ulaginca derin
bir soluk aldim.

“Nereye varyor, karakola m1?”’ dedim homurdanarak.

“Olabilir. Bazen orasi, bazen baska bir yer. Ama her zaman
iginden ¢ikilmaz bir hal alir.”
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Ellerimi arkama uzatip kalin kayis1 kalgamin lstlinde dtigtim-
ledikten sonra sagimdaki gozliigl ¢ikardim. Ama engelsiz kalan
saclanm aninda alnimi érttii. Kendi sagimi kullanarak beceriksiz
bir topuz yapmaya ¢aligirken, yaptig1 saheseri sahibine uzatan
Defne’ye baktim yine.

“Bugiin kasada oldugunu bilmiyordum,” dedim nedense.

Defne dert yanarcasina yiiziinii burusturdu ama bana pek de
mandirict gelmedi.

“Diyorum ya, bu sabah dyle yogundu ki, Burak tek bagina zor-
laniyordu. Ben de kasaya ona yardima gelmek zorunda kaldim.”
Gozucuyla Burak’a bakar gibi oldu. Itiraz ya da destek gelmedi.
“Seninkinin masasini bile bos tutmakta zorlandik. Timugin Bey
sonunda pes edip o masaya da miisteri ald1. Isabet oldu, g¢iink
seninki iki glindiir ortaliklarda gériinmiiyor.”

Onun olmas gereken masaya kisa bir bakis atip yeniden onii-
me dondim ve yeni bir sohbet konusu acamadan ise girismek
zorunda kaldim. Masalar arasinda servis, boslar toplama ve ma-
salar1 silme gorevlerini Asli’nin yari hizinda yerine getirirken,
(¢iinkii Asl1 saghkli olamayacak istiin bir hizla caligtrdi,) aklim
strekli Profesor’iin diyaliz listesindeydi. Bu yizden uygun bos-
luk ve Timugin Bey’in yoklugunu yakaladigim an tezgahin arka-
sina gegip telefonumu elime aldim. internette diyaliz hakkinda bir
seyler 6grenmeye ¢alistim.

“Neyi arastinyorsun sen?” dedi Burak, yaslandigim tezgdhin
arkasindan ekranima bakmaya ¢alisarak.

“Hangi hastaliklarda diyalize girmek gerekiyor onu dgrenme-
ye ¢alistyorum,” dedim donuk bir sesle. Birka¢ dakikalik aragtir-
mam pek de i¢ agict sonuglar vermemisti.
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elini Mete'nin omzuna indirdi. Mete hafifge titredi.

“Kalbini buradan birine kaptirdigin1 anlamak igin igtigin fin-
cana bakmama gerek yok ufaklik.” Isaretparmagim Mete'nin
gdgsiine dokundurdu. “Sana bir tavsiye; kizlar, giinlin sonunda
sismis bir gdgis yerine, kocaman kalbi olan adamlari segerler.
Bunu en iyi ben biliyorum. Bu yiizden igtigin sagma seyleri bi-
rak.” Mete’nin kulagina egilip neredeyse duyulmayacak bir sesle,
“Ve artik kiza hislerini sdyle,” diye fisildad.

Ardindan geri ¢ekilip ona goz kirpti. Sufi dogrulduktan son-
ra kisa bir an kasada onu izleyen Burak’a da bakti. Ama bir sey
séylemedi. Yeniden fal bakti§ masasina oturdu. Mete kasanin
oldugu tezgaha yaslanip insanlarla gevrili olan Sufi’yi izlemeye
devam ederken, kahve sirasina bir ¢ift yaklasti.

“Emir senin yiiziinden kaldigim iki sinav var ve bunu da kag1-
rirsam seni kendi ellerimle dldiirtirim.”

Mavi gozlii giizel bir kiz yanindaki oldukga yakigikli olan er-
kege sdyleniyordu. Cocuk kollarini iki yana agti. “Cennetsiz yasa
diyen sendin. Bu yiizden kahve almama da karisma be kadn.”

Asli, Defne ve ben istemsizce gocuga baktik. Cocuk mavi goz-
leriyle haylazca giillimsedi. Sonra bize dogru fisildadi.

“Siz onun gerginligine bakmayin. Kendisi benim i¢in deli olu-
yor da.”

Kiz g6zlerini devirince elimizde olmadan kikirdadik. Olduke¢a
tatli goriiniiyorlardi, Geng adam Sufi’yi ve elindeki kahve finca-
nini fark edince hemen ilgiyle masaya yaklagt:.

“Fal m1 bakiyor?” Bagimizi salladik. Masal dinleyen yaramaz
cocuklar gibi kimseyi umursamadan sandalye ¢okilip yanagini
avucuna yasladi. “Soylesene koca adam, Juliet’imle beni gelecek-
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te neler bekliyor? Yakigiklilarimi épiictiklere bogdugunu gériiyor
musun mesela?”

“Yakigikhilar m1?” diye sordu Asl:.

Birlikte oldugu kiz panikle elini kaldirip, “Liitfen sormayin!”
dedi ama ge¢ kalmagt.

Geng ayaga firladi. “Biri yakisiklilarimi m sordu?” dedi ve
tisértiinti yukan siyirip karin kaslarini gosterdi. “Iste burada...”
dedi ¢ocuk, sahip olduklarin1 cdmertge ortaya sagarken. Sufi’nin
etrafindaki kizlar arasinda bir kipirdanma oldu.

Mete tam o swrada goézlerini devirdi. “Bunu ben de yapabilir-
dim!” diye Burak’a fisildadi.

“Beni deli ediyorsun Hanzade!” dedi mavi gozlii kiz bagin iki
yana sallarken.

Cocuk tigortiinii indirirken kizlara goz kirpti. “Size bana deli
oldugunu séylemigtim degil mi?”

Kiz bikmig¢asina hiddetle arkasint dondii. Cocuk hemen kizin
koluna dokundu.

“Dur Juliet, simdi ne yaptim?”’

Kiz kollarini gégsiinde topladi. “Ne mi yaptin? Soyunmak i¢in
bahane ariyorsun Emir!”

“Kazlar yakigiklilarimi merak etti, ne yapayim!” dedi arsizca.
Oldukca sevimli goriinse de kiz kendini tuttu. Geng kizi kollarin-
dan tutup Oniine gekti. Kizin kollar1 hala gogsiinde topiuydu.

“Bak, diinyada baz: seyler gizemlidir ve insanlar o seyleri me-
rak ederler. Mesela piramitleri kimlerin yaptig1 ya da voleybolcu-
larin neden birbirlerinin popolarina vurdugu gibi.”

“Veeee?” dedt kiz, sirf gocuk o kelimeyi bekledigi igin.

“Ve benim yakigiklilarimin neden béylesine etkileyici goriin-
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-Gergek¢i olalum. Sevgilim bir katil olsaydi bunu bilmek iste-
mezdim. Duydugumda hdld onun yamnda kaliyorsam, bu benim
aptalligim olurdu.

-Bence hayatimizdaki kigiden bile saklamamiz gereken sirla-
rimiz olabilir.

-Beni birakacagin bildigim seyleri soylememek en iyisi.

-Bu zamanda ask mi kaldi?

-Seni seviyorum Bay S.

-Aptallik degil. Hayati boyunca rol yapamaz!

-Aptallik!

-Kendin olmalisin.

-Asik oldugu insan olarak kalmahydi. Gizlemeliydi.

Ben hangi taraftayim diye diisiindiim. Asik oldugum kigiye
saklanmadan, gizlemeden, gercek kimligimle, aslinda kim oldu-
gumu gosterebilir miydim? Kargsimda duran adama géstermemis-
tim. Gosterememistim. Ama su an gostermiyor olmam, gelecekte

ona kendimi agamayacagim anlamina gelmezdi, degil mi?
Yeniden ardi ardina siralanan yorumlara ¢evirdim bakiglanmai.

-Adam yakistkl miymis?

-Dondurucunda kim oldugu fark etmez. Sen bana boyle bak
yeter!

-Sen aptallik diyorsan éyledir.

-Konu neydi? Ben gizlerine bakmaktan dinleyemedim de :)

-Seninle her seye varim Bay §.

343






Broke & Light

Portakal bile anlamli sekilde miyavladi. Livya saklamaya calissa
da hafiften utandi. Onca sdylenmelerine ragmen beni dinledigini
bilmek mutlu etmisti. Tath bir huysuzlukla elini havada savurup
beni susturdu.

“Kisacasi, seni annenden iyi tanidigimt biliyordum,” dedi.

Guilimsemem silindi. “Rakibin bu konuda pek de iddial de-
gilken kazanman kagimilmazdi,” diyerek homurdandim.

Portakal’in tilylerini farkinda olmadan fazla ¢ekistirmis ola-
cagim ki, huysuzlanip elimi tirmaladi, sonra hantal poposunu ku-
cagimdan agagi birakti. Bu ara fazla ergen tavirlan vardi. O, iri
poposunu sallayarak Livya’'min yanindan gegerken, ben sandal-
yemde biraz daha kaydim.

“Bu hafta sonu dogum giinii. Ama aradifimda agmayacag igin
kutlayamayacagim saninm. Gergi kutlamig olsam bile fark eder
miydi emin degilim,” dedim umursamaz gériinmeye calisarak.

Livya beline yasladig: sepeti diizeltti.

“Haks1zlik etme. Buraya geldiginde seninle ilgili pek ¢ok sey
sordu. Yani, sOylenmelerine ara verdiginde demek istiyorum.
Gerci bu, cok kisa siireler anlamina geliyor ya neyse.” Imal sekil-
de gézlerimi devirdigimi fark edince devam etti. “Yine de senin
yaptiklarinla ilgilendi. Bana hayatinda biri olup olmadigini sordu
mesela.”

Dogruldum. “Sen ne dedin?”

“Su an igin gorigtiigi biri yok dedim.”

Kollarim hayrette iki yana agtim. “Neden?”

“Cunki yok.”

Yan1 basimdaki ekrani igaret ettim.

“Sii... Bay S.’i unutuyorsun sanirim.” Ona gergek ismini sdy-
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temek istemedim. Heniiz degil.

“O senin hayatinda degil,” dedi kural koydugu kiigiik karde-
slymigim gibi.

“Ama olacak!” diye karsilik verdim biyiik bir inangla,

Durdu. Omzumun istiinden sessiz ekrana bakti. “Onu... hala
istiyorsun?”’

Basim salladi. Pes edemezdim. “Yarin aksam galeriye gide-
cegim.”

“Peki...” dedi sessiz bir kabullenisle. “Seni engellemeyece-
gim. Ama, bu kez sana yardim edemem.”

“Neden?”

“Ciinkii ben iyi bir arkadasim. Iyi arkadas, arkadasini her
konuda desteklemez. Ona zaran olacagina emin oldugu konuda
onu uyarir ve elinden geliyorsa engeller. Ama sen biitiin bunlara
ragmen yine de devam etmek istiyorsan, bu kez destek olamam.
Uzgiiniim.”

G6z kirpmadan bana bakan siit beyaz yiiziinii izledim. Cid-
diydi.

“Bu kulaga pek de 1yi bir arkadasmigsin gibi gelmiyor.”

Hafifce giiliimsedi. “Arkadasini uyarmak seni kotii bir arka-
das yapmaz. Bu seni sevdigi anlamina gelir.” Durdu. Yeniden ka-
rarliligina geri dondd. “Ve ben incinecegini bile bile sana destek
olamam Is1l.”

Gozlerinin i¢ine baktim. “Onu tamimiyorsun,”

“Ama seni tamyorum,” dedi ve sepetiyle birlikte odadan ¢ikt1.

Kafami laptopuma ¢evirdigimde yayin bitmisti. Karanhk ek-
randa kendi yansimami gordiim. Ben bile kendimi tanimiyorken o
nasil beni taniyor olabilirdi ki?
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Gozlerimi izledi. Defne’nin hazir olan siparis i¢in ona seslen-
digini bile duymadi.

“Eger ger¢ekten mutlu olacagina inansaydim, olurdum ama
senin tek yaptigin kendini kandirmak! Kendini okudugun kitap-
lardaki gibi masals1 bir agk yasayacagina dylesine gartlamigsin ki,
o ¢ocugu elde etmeyi bu ylizden isttyorsun!™

Yanmna elindeki kahve fincanmiyla gelen Defne’ye dondi. Bir
hamlede elindeki fincam kapti ve tezgdha indirdi. Yeniden bana
baktiginda gozlerini kisti. “Eger bu kahveden {i¢ yudum alabilir-
sen, onu gercekten sevdigine inanacak ve sana yeniden yardim
edecegim.”

Parmak uclariyla fincam niime dogru siiriikledi. Gozlerindeki
meydan okumayi gérebiliyordum. Defne nefesini tutmus bizi izli-
yordu. “Anlastik!” dedim soguk bir kararlihikla.

Elime alip nce kokladim. Kesinlikle filtre kahveydi. Hem de
double. Double, kahretsin!

Buna ragmen inat¢t gozlerimle dudagimdan agagi akmasina

izin verdim.

Birinci yudum!

Tad: zift gibiydi! Bogazimdan mideme inigini hissetmigtim.
Ve midem bana kiifiir ediyormus gibi hissettim. Elimde olmadan
yiiziimii eksittim. Ama Burak’m dudaginin giilimsemeye yakin

segirdigini fark ettigim an duruldum. Derin bir nefes aldim.

Ikinci yudum!
Damagim catlayacakti. Bir kahve tiryakisi, Kolombiya or-
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manlarinda elle toplanmig bu ¢ekirdekleri elmas kadar degerli
gorebilir, hatta bu tat i¢in saatlerce sira bekleyebilirdi ama benim
i¢in degersizdi. Yiiziimi burusturmamak ya da 6glirmemek igin
kendimi zor tutuyordum. Cok sertti. Belki birazcik yumusatabil-
seydim. ..

En derin nefesimi alip fincani yeniden kaldirdim ama giizel
oldugu kadar acimasiz da olan kokusu midemi uyarinca dayana-
madim. “Bir tanecik seker koyamaz miymm?”

Ve Burak bilgece sintt. “Iste ben de bundan s6z ediyorum
Is1l.” Bana dogru egildi. San gozlerinden kagamadim. “O adam
bu fincandaki kahve. Ve sen ona seker atamazsin.”

Iki saniye daha bakt: gézlerime. Kolundaki siyah lastiklerden
birini ¢ikarip fincanin yanina indirdi ve arkasimt déniip gitti. Ben
sessizce tokay1 avucuma alirken Defne konustu.

“Seyy... Isil kapanigtan sonra hep birlikte sinemaya gidiyoruz.
Sen de gelmek ister misin?”

Cevap vermedim. Onitmde duran fincandaki koyu siviya ba-
kiyordum. “Aranizdaki sorun ne bilmiyorum ama gelirsen belki
buzlar: eritmenize de yardimc olur.”

Hizlica bagtmi kaldirdim. “Hep birlikte gidiyoruz derken?” Is-
temsizce Burak’in oldugu tarafi isaret ettim.

Detne sagim kulaginin arkasina alip, igtenlikle giiliimsedi.

“Evet hepimiz. Nasil oldu bilmiyoruz ama Burak ilk kez gel-
meyi kabul etti. Bu yiizden ¢ok heyacanliyim.” Belli belirsiz alt
dudagm isird1. “...y1z, heyacanhyiz, yani hepimiz...” diye dii-
zeltti panikle. Fark etmemis gibi yaptim,

Burak daha 6nce benden bagka kimseyle disarida gériismezdi.
Uzun boyuna ragmen makineler arasinda kaybolan Burak’1 takip
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etti gozlerim. Ustiinde hangisi oldugunu bu mesafeden seceme-
digim siiper kahraman tigértii, siyah gozliigh ve dagmk giir sag-
lartyla aym Burak gibi goriiniiyordu. Ama yakasindaki kigiik tu-
runcu rozet degismeye basladiginin ya da bir seyleri degistirmek
isteginin gostergesiydi.

Defne yeniden konustu. “Sadece Beton gelemiyor. Kapali
alanda fazla kalamiyormus.”

“Ciinki bir tabut, bir kiirek ve biiyiik bir ¢ukurun oldugu kétii
bir anim var.”

Arkamdan gelen giir sese ve bagimun Uistiinde beliren heybetli
golgeye dondiim. Ve bahsettigi aniy1 merak etmedim. Defne si-
parisler i¢in uzaklasirken, Sufi’nin yiiziine bakmak i¢in basimu
kaldirdim.

“Elbiseler hakkinda ne biliyorsun?”

Iri baksslar1 {istimde dolast1. “Gériiniise gére, senden fazlasi-
ni.”

Huysuzca somurttum. “Ha ha ha... Bana dokunan komedyen
kesiliyor bakiyorum. Hemen bana bir laf atmalar falan. Kimden
8greniyorsunuz bunu bilmiyorum ki?” dedim son ciimlemi sdy-
lerken sesimi yiikseltmis ve dniip bariz bir sekilde Burak’a bakis
atmistim.

“Siyah tisOrtiiniin iistiine beyaz atlet giymigsin,” dedi Sufi.
Sanki bu yeterli bir agiklamaymigcasina.

Dudagim biiktiim. “Birincisi; acelem vardi. Ikincisi; ne olmus
yani, biyle bir tarzin moda oldugu zamanlar hatirhyorum.”

Sufi hantalca iri bagim salladi. “*O tarz tarih olali yaklagik iki
sene oluyor. Moday1 bu kadar yakindan takip etmen ne glizel.”

“Tekrar ediyorum: Ha ha ha

'9’

dedim huysuz bir homurdan-
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mayla. Ama sonra kafamin iistinde bir amptil yandr. “Madem
kapal1 alanda fazla kalamiyorsun. Benimle hizlt bir ahgveris yap-
maya ne dersin?”

Koca omuzlarini salladi. “Bir dev ile goriinmekten ¢ekinmi-
yorsan neden olmasin.”

Giilimsedim. “Arkastna saklanabilecegim biriyle gezmek en
biiytlik zevkimdir.”

isaretpannagml burnumun ucuna dokundurdu.

“Senin gibi tatlt birinin saklanmaya ihtiyaci oldugunu sanmi-
yorum.”

Daha ¢ok giiliimseyip, parmak uglarima kalkarak koluna gir-
dim.

“Biliyor musun Sufi, sanirim bu hizla gidersen en iyi arkada-

sim sen olacaksin.”
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me olacaima eminini.” dedi sakince.

Bagimi kaldirip giiliimsemeye yakin olan yumusak y(ziine
baktim. Afallamigtim.

“Ben... Ben boyle diistindiigiiniizii bilmiyordum. Neden daha
once sdylemediniz?”

Dudaklarini egdi.

“Iyi oldugunu diisiinmek igin birinin sana bunu sdylemesini
bekleme. Eger bir konuda iyiysen buranda,” igaretparmagini sa-
kagima dokundurdu. “Ve buranda hissedersin.” Parmag: kalbimin
oldugu yeri isaret etti. “Bir ey seni mutlu ediyorsa, insanlar ne
sOylerse sdylesin yapmalisin Is1l.”

Duyduklarim sindirmeye ¢aligan beynim, ne diisiinecegine ka-
rar vermek i¢in tekledi. Profesor kollarin: gégstinde topladi. “Sen
ne yaparken mutlu oluyorsun mesela?” dedi, beynime yardim et-
mek istercesine.

Dudaklanmi ve omzumu egdim. “Yemek yerken ve yazar-
ken,” dedim ¢ekingen bir diiriisthikle.

Kikirdamaya yakin bir ses ¢gikard. “Oyleyse ye ve yaz!”

Keyifli yiizii gégsiimii 1sitt1. Pantolonumdaki leke gibi i¢im-
dekt hiiziin de ugup gitti. Yerimde kipirdanip ona déndiim. “Sizi
mutlu eden bir sey var mi1?” diye sordum heyecanla. Kolay kolay
mutlu olabilen biri olmadig1 kesindi.

Bagta cevap vermeyecegini diisiindiim. Ama ceketini diizeltip,
oturusunu diklestirdi ve olgun bir dinginlikle basim salladi.

“Var. Baktigimda bile mutlu oldugum iki sey var.” Parmak-
larim kaldird1. “Kitaplanim ve kizim. ikisinin de karsisina gegip,
saatlerce onlan izleyebilirim.”

Kaldirdigi iki parmagindan birini 6ne ¢ikard:.
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“Hadi amaaa! Bari sen benim yammda ol!”

Ama inat¢1 kapt ancak sihirli sézleri séyledigimde araland.
Alohomora!

Art-8 tabelasimin altindan gegerken 6liimiine korkuyordum.
Diuiz saglartmi geriye atip, bu kez fazla uzun olmayan topuklu-
larimla igeri yiirtiidiim. {lk geldigim aksama gore sakindi. Birkag
¢ift ve dingin bir olgunlukla dolasan az sayida kisi vardr sadece.
Ben de onlara ayak uydurup zarif adimlarla tablolardan birine
yaklagtim.

Bu kez birbiriyle uyumsuz sayisiz resim astliydi duvarlarda.
Yesil ve mavinin bol kullanildigi bir manzara resmine seyredal-
dim. Bir siire sonra beni bulmasim istedigim kisinin aksine farki
bir el dokundu omzuma. Yavagga doniip yanaklarindaki ¢ukurla
giilimseyen Gékhan’i buldum karsimda.

“Bu ne giizel siirpriz Isil.”

Kibarca ve igtenlikle giiliimsedim. Elimi avucuna alip iizerine
yumusak bir dpiiciik kondurdu. Béylesine bir selamlamaya alisik
olmadigim i¢in parmaklarim: utangag bir giilimsemeyle geri ¢ek-
tim. Yan1 bagindaki Peri sahiplenici bir tutus ile Gokhan’in krem
rengi takiminin koluna girip beni basiyla selamlad.

“Gegen geceden sonra oldukga sakin bir aksam,” dedim.

Gokhan gelisiglizel gekilde etrafa bakis atti.

“Alicilar sergi gecelerini sever. Bir alici isimsiz bile olsa, sa-
hiplendikleri tablolarin bagkalar: tarafindan istenildigini gormek
istiyor. Seyircisiz gosteri olmaz yle degil mi?”

Yine giilimsedim sadece. Peri gozlerini dikip bana bakarken
konugmak pek de kolay olmuyordu. Bakiglarim nazikge etrafi ta-
rad.

“Siimer bu gece galeride degil saninm,” diyerek niyetimi faz-
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o ddnemde. Sert durur, gdstermez ama ¢ok merhamethidir. Her
zaman yammda oldu. Hald oluyor.” Durdu. Gozleri, yanindaki
adamla kibarca konugan kiz1 takip ediyordu. “Onsuz ne yapardim
bilmiyorum,” dedi derin bir nefes esliginde. Kadehinde kalan bii-
tiin siviy1 dudaklarindan agagi génderdi. Yeniden keyiflendi.

“Bir diger tavsiyem de bu. Giiniin sonunda bagini yaslayaca-
g bir omzun olmal1.” Peri yanina geldi. Onun ince beline sari-
lip, sertge kendine ¢ekti. “Ve bu, seksi bir omuz olursa daha da
sanslisin demektir,” dedi g6z kirparak. Peri’nin dudagina ufak bir
dokunus birakt: kendi giiliimseyen dudaklariyla.

“Cok yakigtyorsunuz,” diyebildim. Gergekten yakistyorlardi.
Stimer ile yan yanayken onlarin onda biri kadar yakisiyor muy-
duk acaba?

“Tesekkiirler,” dedi Peri. Bu kez bakislan biraz daha arkadas
canlisiydr. Bu, beni grubuna kargi bir tehdit olarak algilamaya
son vereceginin sinyali olabilir miydi?

Geg olmustu. Siimer olmayacaksa burada igim yoktu. Kisa bir
vedalagma sozii ile onlara ve tablolara arkami doéniip ¢ikis kapisi-
na dogru ylirimeye basladim. Gékhan’in sesi durdurdu beni.

“Hey, 1ki giin sonra kutlama yapiyoruz. Neden sen de gelmi-
yorsun?”

Istemsizce Peri’ye kaydi géziim ama onun yiiziinde negatif bir
ifade géremedim.

“Ne kutlamas1?” diye sordum. Bir daha Magnum benzeri bir
yere adimimi bile atmazdim.

“Peri yine benim dagittiklanimu topluyor. Birkag galeri sahibi-
nin goziinii boyamak i¢in sebebi olmayan kutlama yapiyoruz. Ta-
bii ki, soranlara oldukga havali bir neden uyduracagiz. Insanlarn
galeriyi doldurmasi igin sebebimiz olmah degil mi? Mesela Fri-
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Gézlerimi kagirmadan yutkundum.

“Benimle Ankara'ya gelmeni istiyorum.” Durdum. Cevap ver-
medi. Yeniden yutkunup devam ettim. “Yarin onun, yani anne-
min dogum giini. Seyy... Karakol olayindan sonra ¢ok sinirlendi.
Kabul etmek hosuma gitmese de, hakli sayilirdi, Eger gidersem
aramizdaki buzlar eriyecektir. Bir de... sey... Sanirim arttk ona
karst... Daha az kizgin olmak istiyorum. Yani, bu tiirliisiinit de-
nedim. Neden bir de ipi onun tarafindan tutmayayim ki? Belki
boylesi daha... Daha iyi hissettirir.”

Sustum. Burak’m bakislarinda, yiiziinde, oturusunda bile de-
gisiklik yoktu. Anlagilan benim aksime, onun kizginhig1 tek ba-
kisla gecmiyordu. Bakiglarimi yiiziinden aldim. Kisa bir tereddiit
sonrasi topuklularim iistiinde yarim daire ¢izdim.

“lyi geceler Bay Hatemi,” diyip tamamen arkam dondim.
Elim bos olarak odadan disar1 ¢ikiyordum.

Tam birkag kii¢iik adim atmigtim ki, “Gelirim ama bir gartla!™
dedi Burak. Gozlerimi kapatip rahatlamig bir nefes biraktiktan
sonra yeniden ona dondiim. Sartin1 6grenmek istercesine bagimi
salladim.

“Prensesi ben siirecegim!” dedi edepsizce.

Siipheyle gdzlerimi kistim. “Bu bir taciz girigimi mi olacak?”

Sag elini kalbine gétiirdii. Parmak uglar siyah boya i¢indeydi.

“Ne biiyiik hakaret! Ben hoglandigim kizlarla 6nce arkadas
olurum, onlan taciz etmem. Aligma siirecim var benim. Ve pren-
sesle birbirimize aligsmak icin bir seyahatten daha iyisini diisiine-
miyorum.”

Haylaz yiiziine bakarken gézlerimiz duruldu. Once ben gii-
limsedim. Sonra o. Boylece sessizce ziirler dilenip, barig sag-
lanmts oldu. En kalici bariglar, gésterigsiz olanlardir.
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Kollarimi dekoltemi kapatacak sekilde gégsiimde topladim.

“Birincisi: iiygp. lkincisi; bunun, bina fetisti olanlar gibi, sa-
pikhik sdzliigiinde bir ismi olduguna eminim. Ve tglinciisii; sen
normal degilsin Burak Hatemi.”

Sirittr, “Iltifat sayarim.”

“Hakaret saymalisin.”

Daha fazla siritti. Kollarimi ¢éziip yalanci sinirimle arkami
d6ndiim yeniden. Elbisem hafifce ugtugunda, “Benzin parasina
ortak olmam,” diye seslendi.

Kapidan ¢ikmadan 6nce yeniden ona baktim.

“Deli misin sen! Elimi cebime bile sokmam. Sen zenginsin'
Tim masraflan orada yatan delikanh karsilayacak.”

Bagimla isaret ettigim yere bakarak dudak biiktii. “Bu dedigini
duysa ¢ok kirilirdi.”

“Bence ona delikanli dedigim i¢in hoguna giderdi,” dedim iiste
cikarak.

Elindeki kalemle beni isaret etti. “Bence sen tam bir belesci-
sin.”

Isaretparmagimi ona salladim. “Ve sen de cimrisin.”

Yeniden arkama dénmeden Gnce giiliimsiiyordum. Onunla
atigmayt 0zlemistim. Kapidan ¢ikarken yine seslendi. Ama sesin-
deki keyfi, yani1 basinda suursuzca yatan adam bile hissedebilirdi.

“Zenginlerin cimri olduguna dair efsaneyi duymadin mi sen
hig?”

Odadan digar ¢ikarken cevap verdim,

“Zorlama Broke. Cantani ve benzin parasim hazirlayip, sabah
erken saatte o cimri kiginla beraber benim malikanenin dniinde
ol. Cunkii Broke ve Light olarak ilk maceramiza ¢ikiyoruz!”

Sesim bog koridorda yankilanirken keyifle giiliimsiiyordum.
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Benim yaslarimda bir kiz ve ondan ilg yas ufak bir de erkek go-
cugu vardi eviendigi adanun. ikisi de sinir bozacak kadar uyumlu
ve normal ¢ocuklardi. Annenizin sizi azarlarken, bak komgunun
ocuguna karnesi sdyle iyi, bak komsunun ¢ocuguna o bilmem
nereyi kazandr, sunu yaptt bunu yapti diye anlatti komsu gocuk-
lan gibiydiler. Hatasiz, kusursuz komsu gocuklari! O kusursuzlar
simdi benim annemin cocuklar olmuslardi. Bu bile benim gibi
fabrika hatal biri igin yéterli gerginlik sebebiydi.

Uzun kilometreler sonunda biraz daha rahatlamigtim. Yedigim
abur cuburlar biitiin stresimi almisti. Arka koltuga uzanip Bu-
rak’n ¢izim c¢antasini elime aldim.

“Yanindan ayirmiyorsun,” dedim fermuarini agarken. Artik
bakmamdan rahatsiz olmayacagini biliyordum.

“Sen tatl: ailenle zaman gegirirken bog durmayayim diye ya-
mima aldim.”

Ona ters ters baktigimi fark edince dudagi haylazca yana kay-
di. Siyah saglan karisikti ve araba kullanirken giines yiiziine sik-
¢a vurdugundan gozleri daha da agik sari olmustu. Ve boyleyken
daha da izlenesi oluyordu. Ona belli etmeden bal g&zlerini sey-
retmeye ¢alisiyordum ama yaptigim seyi fark ettigim an basimi
sallayip 6niime déndiim.

Ben Broke & Light'n pozlarina bakarken, Burak’in telefonu
caldi. Kot pantolonun cebinden zorlanarak ¢ikarip ekrana bakti.
Aceleyle kulagina gotirdi.

“Evet, dinliyorum,” dedi dikkatle. Karsidaki ses bekledigi seyi
soylememig olacak ki, gézlerini devirdi sikkinlikla. “Uzgiiniim
ama ben gelene kadar oradan ayrilamayacagini biliyorsun. [htiya-
cin olan geyler olursa yeni hemgire arkadasina sGylersin, o senin
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icin eksiksiz yerine getirir, endiselenme.” Karsidaki ses kisa bir-
ka¢ sey sOyledi. “Ne zaman dénecegimi bilmiyorum. Durumunda
en ufak bir degisiklik bile olsa aramay1 unutma.” Ve kapatts.

“Hastaneden miydi?” diye sordum yol ¢izgilerini takip eden
gozlerine bakarak.

Bagim salladi. Oradan ayrilmasi onun i¢in béylesine zorken,
benimle yolculuga ¢ikmasini istedigim i¢in kendimi biraz bencil
hissettim. Sonra birka¢ seyi hala sormadigimi hatirladim.

“Sahi o avukatin hangi belgeleri imzalatmasi gerekiyor?” Ba-
sin gevirip bana bakti. Omzumu havaya kaldirdim. “Basima mu-
hafiz dikecek kadar 6nemli olan kAgitlanin ne oldugunu merak
ediyorum.”

Ontine dondi, bir stire yolu izledi. Sonra keyifsizce cevap ver-
di.

“Dedem beyin kanamasi ge¢irmeden birkag¢ ay &nce, kendi
hisselerinin tamamini bana birakmis.”

“Ee, bu ¢ok giizel bir sey.” Yiiziinii eksitti. Kaglarimi egdim.
“Degil mi?”’

Gozlerini kagirdi. “Ben... Ben istemiyorum.”

“Neden?”

Konugmadan &nce goézligiini igaretparmagiyla geriye ittirdi,
derin bir nefes ald.

“Annem ve babam kendim olmama izin verirlerdi. Kendimi
insanlardan soyutladigimda, beni istemedigim ortamlara zorla
sokan ebeveynlerden olmadilar higbir zaman. Yalmzligima sayg:
gosterdiler. Uyumsuzluguma. Segimlerime. On dért yasinda iini-
versiteye gectigimde, 6gretmenlerin benim igin ¢izdigi gelecegi,
yapabileceklerimi, benim vaat ettiklerimi onlara anlattiklarinda
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bile, benim giizel sanatlar okumama izin verdiler. Clinkil gizerken
mutlu oldugumu biliyorlardi. Cizerken kendim olabildigimi. Ci-
zerken kimseyle konugmadan milyonlarca sdz sdyleyebildigimi
anlayabiliyorlards.”

“Neden sonra edebiyat fakiiltesine de girdin ki?” diye boldiim
onu.

Omuz salladi. “Mezun olmak korunmasiz kalmak gibiydi. Bir
de, yagitlarimla okumanin benim igin iyi olacagim diigiindiim. Bi-
raz da gézlemlemek igin. Kolay bir boliim gozlemlerim igin 1yi
olacaktl. Hem ¢izgi roman da edebiyat sayilir, dyle degil mi?”

Edebiyat kolay bir boliim miiydi? Kaldigam derslerin farkinda
degildi saninm. Ayrica ¢izgi romanla edebiyati aym kefeye koy-
masimu Profesdr’iin duymasini isterdim. Bu teoriyi kabul etmesi
icin diinyay1 Ifritlerin® yonetmesi gerekirdi.

“Ee, peki sorun ne? Kimse sana istemedigin bir sey yaptira-
maz, oyle degil mi?”

“O kadar basit degil. Sorun su ki, hukuksal agidan yaptirabili-
yor. Dedemin baska erkek torunu yok. Bu, soyadini devam ettire-
cek tek kisi yapryor beni. Dedem ¢ogunluk hisseyi bana birakti.
Ama ben... Istemiyorum. Ben géz oniinde olmak, insanlarin bana
bakmasini... Istemiyorum. Ben bunu yapmak istiyorum.” Uzanip
kucagimdaki ¢izimlerinden herhangi birini eline ald1. “Cizmek is-
tiyorum. Gozden uzak, kendi diinyamda kalmak. Mecbur kalma-
dik¢a kimseyle goriismeden sadece c¢izmek istiyorum.” Hiddetle
alip elinde salladif1 sayfay1 kucagima birakt: yorulmusc¢asina.

“Peki sen baska birine devredemiyor musun?”

Hafifce salladi bagini. “Halam haricinde, sadece kendi soya-

50 Ug metreyi agan boylarina ragmen, aptallikiariyla taminan ilke! yaratiklar.
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da fena terzi degildir. Ailedeki herkes dikme konusunda iyidir
aslinda. Ama halam en iyimiz. Evlendigi halde Hatemi soyadini
birakmadi. Babam 8liince. marka isminin ona kalmasi konusunda
dedemle ¢ok fazla tartistilar. Ama dedem, bir jtalyan’la evli oldu-
gu igin ona ¢ogunluk hisseyi vermeyecegi konusunda katiyd. El-
leriyle yoktan var ettigi isim, hatir bilmez Italyanlara kalamazd.
Halbuki halamin esi ¢ok sempatik bir adamdir, dedem de onu ¢ok
severdi. Ama anlagilan tamamiyle aileden gorecek kadar sevmi-
yormus.”

Yorgun bir nefes birakti.

“Annem babamdan sonra sevdigi her seyi birakti. Seyahatleri,
takilari, kiyafetleri, giizel yemek ve saraplari, kahkaha atmayz...
Babamla yapmay1 sevdigi her sey, babamla birlikte 61dii sanki.
Simdi tek yaptig1 ilag i¢ip uyumak. Senelerdir glin 15181m bile ige-
ri almadig1 odasinda dylece yatiyor. Cok nadir zamanlarda oda-
simndan ¢ikip bana sesleniyor, gozlerime bakip birka¢ damla yag
dokiiyor, yanagima uzun bir dpliciik kondurup tabuttan farksiz
odasina geri déniiyor.”

“Cok seviyormus demek ki,” diyebildim.

“Sevmek boyle bir sey olmamali Isil. Hayatim tek bir insana
baglayarak sevmemeli insan. Ondan ibaret olmamali. O gittiginde
kalanlan da sevmeli. Kendini de sevmeli. Onunlayken olan ken-
dini nasil seviyorsa, onsuz kaldigindaki halini de sevmeli. Giiglii
olmal1.” Direksiyonu kavradi sertce.

“Su an yaptif1 sey, 6liimii beklemek. Etrafinda babasiz kalmis
bir ¢ocuk oldugunun farkinda degil, onu bir de annesiz birakma-
y1 umursamiyor!” Eklem yerleri beyazladi. “Dedeme ne demeli?
Tiim bunlari bildigi, ne hissettigimi, nasil biri oldugumu bildigi
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halde. yine de o boktan hisseleri bana birakti!”

Ayag) gaz pedalinin sonuna kadar basti. Kiiliistirtim fazla hiz
yapamuyor olsa da, su anki hizimz bizi 6ldiirmeye yeterdi.

“Ona ¢ok kizgimim! Yillar énce kendi babasinin ona yapmak
istedigini simdi bana yapiyor! Ustelik halam her gegen giin daha
da hirgmlagirken!™

Uzanip direksiyonu tutan parmaklarina dokundum. Parmakla-
1 biraz gevseyince daha fazla sardim.

“Sakinles.”

Derin bir soluk aldi. Once parmaklarmin iistiindeki elime bak-
t, sonra yavagea arabay: kenara gekti. Direksiyonu birakti. Par-
maklar1 elimin altindan kayarken basim koltuga yaslayip gozle-
rini kapatti. Birkag derin soluk aldi. Dogruldu. Gézliigiini ittirdi.

“Cizmeliyim,” dedi sayiklar gibi. Ardindan kapisini agip uzun
bacaklanyla asag indi. Sagkinligim gegemeden benim kapimi
a¢misti. E1 mahk(m agag1 inip yerimi ona verdim ve dogruca di-
reksiyon basina gegtim. Yolculugun uzun bir yarist benim sakin-
ce arabam slirmem, onunsa transa girmiscesine ¢izim yapmasiyla
gectl.

Herkesin hikayesindeki yukii farkliydi. Korkulan, ¢ekismele-
ri, liziintlileri farkliydi. Bagka birinin derdini dinlediginde, ken-
dininki kisa siireligine hafifleyip, dnemsiz geliyordu. Artik daha
az gergindim ama Burak’a dogru baktigimda, sebepsizce ¢attig
kaslar: altinda kalan sar gézlerini 6zledigimi fark ettim.

Yeterince sakinlestigini diisiindiigiim bir an sessizce sordum.
“Imzalatmak istedigin belge neydi?”

“Vasiyet iptali.” Catik bakiglariyla tuttugu kursun kalemiyle,
Light’in deri tulumunu kalgasina oturtuyordu. “Eger uyanip im-
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malt tigdrtiimiin bir yerlerinde duruyordu. Ayrica saglarim uyuk-
ladigim igin kendi bagimsizhigini kazanmgti. Yani kadinin beni
tammanug olmasi ¢ok olasiyd.

“Ece Hamim, ailesi ile birlikte kutlama yemegine gittiler,” dedi
kadin, alistinldig bir ¢ekingenlikle.

Kadin bize adresi verirken kaglarimi gatmigtim. Annemin bu
kutlamadan bana bahsetmemis olmasi onun sugu olamazdi. Esi ve
mitkemmel yeni ¢cocuklan ona siirpriz kutlama hazirlamis olma-
hydilar. Ne de olsa 6rek gocuklar boyle seyler yaparlardi.

Verilen adres biiyiik, gosterisli bir otele aitti. Otelin igine gir-
meden 6nce kaldinmda durup, derin birkag nefes aldim. Dev do-
nen kapidan igeri girerken olabildigine gergindim. Kimseye sor-
mamiza gerek yoktu, otelin kutlama salonu daha igeri adimimizi
athgimiz an kendini hissettiriyordu. Isildayan zeminde o tarafa
dogru adimlayan bir hareketlilik vardi. Bir de salon girisinde pat-
layan flaslar...

O yone ilerlemeden dnce pantolonumun gegmeyecegini bil-
digim kingiklarimi ¢ekistirdim. Aslan yelesi saglarimi geriye it-
tirdim. Burak omzuma dokunup bilegindeki lastiklerinden birini
uzattl. Buna ihtiyacim vardi.

Salonun girisine yeni ulagmistik. Hemen &niimdeki, elinde
fotograf makinesi tutan iki geng, bir seyleri ¢gekmeyi birakmis
aralarinda sohbet ediyorlardi. Yanlarindan yavage¢a gecerken beni
gormediler. Ama annem ¢ok uzakta olmasina ragmen gormiistii.
Elindeki kadehi en yakinindaki masaya aceleyle birakip, hizlh
adimlar ve etrafa gelisigiizel yolladigi asil giilimsemesiyle bir-
likte bana dogru yliriimeye baslamast.

Salon biiyiik ve kalabalikti. Abiye giyinmis kadinlar, takim
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saka yapilmiggasina giiliimseyerek, “O benim kizim degil,” de-
mesini bekledim. Ama onun yerine zarif ve gururlu bir kahkaha
atip kolundaki sarisin kiza bakti. Ardindan climieyt kuran kisiye
doniip, “Bunu her zaman soyliiyorlar,” dedi keyifle.

Bacaklarim titredi. Avina atilan ¢ita gibi annemin koluna ya-
pisttm. Beyaz teninde parmaklarimin kirmizi izi ¢ikacakti. Co-
cukken béyle yapmama ¢ok kizardi. Panikle doniip 6nce koluna,
sonra bana baktl. Agzim1 agmadan 6nce basin ¢evirip kalabalik
arasinda belirli bir yiiz aradi. Hemen ardindan ise eliyle kolundaki
parmaklarimi sokiip beni salonun disina dogru siiriikledi. Dikkat
¢ekmeme gabasi bu kez daha 6zensizdi. Gazetecilerin yanindan
gegerken elimi birakti. Bu kez sutunun arkasina saklanmayip tam
oniinde durduk.

“Ne yapmaya ¢alistyorsun Is11? Hani beni evde bekleyecektin?
Ne isin vardi iceride?”

“Onlara gercek kizinla ne kadar benzedigini gostermek iste-
dim!”

Hiddetle gézlerime bakarken bir adim daha yaklasti yiiziime.
Ofkeyle fisildad.

“Igeridekilerin hepsi Yilmaz’in dostu mu saniyorsun?”

Kollarimu iki yana a¢tim. “Y1lmaz’dan bana ne! Iceridekiler-
den bana ne! Ben dogum giiniinde annemin yaninda olmak isti-
yorum! Annem kendi kizina sarnlsin istiyorum. Yimaz in kizina
degil!”

“Yilmaz benim kocam Isil. Bunun ne demek oldugunu an-
layabiliyor musun?” Hal4 gozlerime bakiyordu. Ama bir adim
uzaklagtp derin bir nefes birakti. Sakinlesmeye calisirken bana
dondii. “Bak, Yilmaz adayhig i¢in cok emek verdi. Onlarca kisi
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Kendimi aptal gibi hissediyordum. Ne yapmistim ben? Bu-
rak 1 opnuistiim! Optiigiim Burak beni geri itmigti!

Uzun bacaklarim takip edip ytiziini buldum. Kaglarim ¢atmig-
ti. Kizgmn goriintiyordu. Pantolonunu silkeleyip, ¢izim gantasini
hiddetle yerden aldi. Kesinlikle kizgindi. Yar utang, yari aceleyle
ayaga kalktim. Yaninda durunca panikle ona baktim.

“Burak ben...”

“Hadi gidelim.”

Arkast dondii ve yiirimeye bagladi. Afallayip onu takip et-
tim. “Burak dinle, ben...”

Ciimlem kiiliistiiriimiin giiriiltiiyle agilan kap1 sesi yiiziinden
yanda kaldi. Burak direksiyona gegip, hizlica kapisin1 kapattr.
Neden boylesine kizdigini tam olarak ¢dzemiyordum. Aramizda-
ki arkadashg mahvettigim icin miydi? Bana kesinlikle bir sey
hissetmedigi gayet agtk oldugu igin miydi? O beni sadece teselli
etmek isterken ondan faydalanmaya caligtigim i¢in miydi? Ara-
banin kapisina uzandigimda aklima geldi. Defye... Onun sevgilisi
vardi. Sevgilisi oldugu i¢indi! Parmaklanm istemsizce dudagima
gitti. Sevgilisi olan birini 6pmiigtiim!

Arabanin igine oturdugumda Burak direksiyonu sertge tutu-
yordu.

“Burak ben o6ziir dile...”

“Tamam, énemli degil. Gidelim.”

Sertce arabayi ¢alistirip gaza basti. Trafiksiz Ankara caddele-
rini bir bir gecerken 6liimiine utaniyordum. Neden bbyle bir sey
vapmistim ki? Neden... Peki, neden beni itmisti? Bu kadar mi
istenmiyordum? Ne sagmaliyorum ben, tabit ki itecekti, iistiime
atlayacak hali yoktu ya. Onu daha ilk gordiigiim an biliyordum,
hem daha 6nce kendi agzimla da sdylememis miydim? Burak gibi
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daha énce mitdahale etmedi@inizi o da benim kadar merak ediyor.
SOyledigine gore diyalize itk kez gegen ay baglamigsiniz. Ama as-
hinda aylar, hatta yillar dnce tedaviye baglamaniz gerekiyormus.”

Tek kasim kalditip bana bakti.

“Hemsireyle gereginden fazla sohbet etmissiniz anlagilan.”
Umursamaz sekilde omuz salladim. “Benim merak ettigim ise;
her zaman her yere geg kalan biri nasil oluyor da erken gelmek
i¢in bugtinii buluyor?”

Kendimden emin sekilde arkama yaslandim.

“Bence benim merak ettiim sey ile baglayalim. O konu daha
gi ¢ekici.”

Dert yanarcasina basini salladi.

“Yasghlarin, gencligi hafife almasi aptallik ve unutkanliktir,
derken hakliydin yash dostum.”

Kikirdadim. Onu Dumbledore ile arkadas oldugunu géziimde
canlandirabiliyordum. Giilimseyerek yatagma dogru sandalyemi
cekistirdim.,

“Bence zorlamayin ve anlatin Profesor, neden tedaviye bu ka-
dar ge¢ basladiniz?

Kendini tutamayarak giiliimsedi. Bu kazandigim anlamina ge-
liyordu. Ondan korkmuyor olmak olduk¢a zevkliyd:.

“Bir giin yatagimda 6lii bulunana kadar bu makinenin yanin-
dan bile gegmeyi diigiinmiiyordum,” dedi uzaklara bakarak.

“Neden?”

“Yasamdan istediklerimi yeterince aldigimi diisliniyordum.
Gézlerimi sonsuza kadar kapattigimda tek {iziintiim, yeteri kadar
kitap okuyamamak olacakti. Ama higbir zaman yeteri kadar oku-
mus olmazsin, dyle degil mi?”

Ufak bir g6z kirpti ama igimden bu sevimli harekete gfiliim-
semek gelmedi.
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du. Gillimseyerek elimi gektim ve parmaklarimi genemin altina
yasladim. “Karen'i hala seviyor musunuz?” diye sordum masal
dinleyen bir ¢ocuk gibi. Sadece giilimsedi. Sevdigini biliyor-
dum. Sevdigini o da biliyordu. “Peki...” Elimi genemden alip dik
oturdum. “Sevdigi kisinin dogru kisi oldugunu nasil anlar insan?
Onun iyi biri oldugunu, onu hamileyken birakip gitmeyecegini
nasil anlayabilir?”

Bozulmuscasina imah bir bakig att1. Bunu hak etmisti. Gozle-
rini kisip keyifle konustu.

“Bence bunun cevabim bir yerlerde okumugtun,” dedi diigiinii-
yormus gibi yaparak.

Anlamadim. Beynimin i¢indeki saysiz ciimle arasinda dola-
sirken derin sesi kulagimi buldu.

“Bir adamin nasil biri oldugunu anlamak istiyorsan, kendisiy-

le egit olanlara degil, astlarina nasil muamele ettigine bak.”

Sirius Black® soziiydii bu. Diyaliz’in bitis 15181 yanip sdnmeye
bagladifinda g6gsiimdeki bir sey yine rahatsizca hareket ediyor-
du.

DCE

Kahveciden icen girerken, Profesor’le gecen keyifli dakika-
lar etkisini yitirmis, yine eski somurtan yiiziime geri dénmiistiim.
Masalann yarist bostu, sakin bir giindii. Kasada Asli siparig ali-
yordu. Kasanin yani basina ise Mete yanagmug, yanaklar al al

53 Harry’nin babasinin en yakin arkadagi ve ayni zamanda Harry'nin vaftiz babasi.
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sahibiymisim gibi beni odasindan kovalarken, gidebilecegimi
sdyledi.

izla kahveciden disari ¢ikarken bir kere bile Burak'a doniip
bakmadim. Benim ona dokunmami istememesi umurumda bile
degildi. Dokunuslarimt geri cevirmeyecek birine sahip olmak
tzereydim. Bagindan beri istedigim tek kisi... Bay S.... Stimer...

Keske adini igimde sayisiz kere tekrar ederken eski heyecani-
m1 da htssedebilseydim. Ama su an tek hissettiim sey, geri gelen
glivensizligimdi. Bu his 8yle giiglii sard1 ki beni, bu aksam galeri-
deki kutlamaya gitmek icimden gelmedi.

Portakal kucagimdaki yerini almug, bir tutam kivircigimin
iginden parmagum gegirerek, Harry Potter simgekleriyle dolu
olan yatagimda internetteki sagma testlerden birini yapiyordum.
Telefonum titredi. Arayan annemdi. Ekrandaki goriintiisii kay-
bolana kadar titreyen telefona baktim. Sustu. Yeniden ¢almadi.
Ag¢mayacagimi bilsem de birka¢ kez daha aramasini istedigimi
fark ettim. Kendime kizdim. Ama buna ragmen Ankara’nin yerel
haber sitelerinde gezinmeye bagladim. Birkac site ve baslik son-
ras1 aradigim haberi buldum.

YILMAZ KARAASLAN ESININ
DOGUM GUNUNU KUTLADI

Bagarih bir siyasetgi oldugu kadar, iyi bir aile babasi da olan
Yilmaz Karaaslan, egini dogum giiniinde unutmad: ve stirpriz
bir kutlama hazirlad:. Meclis koltuklarindan tanidigimiz énemli
isimlerin de katildig gecede Yilmaz Bey, esi Ece Harmm ve cocuk-
lariyla imrenilecek bir aile tablosu ¢izdi. Yilmaz Karaaslan yeni

adnem bagskanlik secimlerindeki en giicli aday olarak goriiliiyor.
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Bu kisa ama yazilmasi igin bliyiik ugraslar verildigi belli ha-
berin altinda geceden birkag poz da vardi. Yilmaz Bey yiiziinii bir
yerlerde gordiigiim kilolu milletvekilinin elini sikarken giiliimsii-
yor. Yilmaz Bey yiizii yandan goériinen konuklarina yine ictenlikle
gilimsiiyor. Ve Yilmaz Bey miikemmel esi ve gocuklarini alip
kusursuz bir pozla geceyi noktaliyor. Hepsinde ayni giilimseme.
Sevgili annem sanki o isim basindan beri ona aitmis gibi gururla
tagtyor soyadim ve koluyla sardigi ¢ocuklarini. Mutlu gériiniiyor-
lardh.

Fotografa uzunca bir siire bakinca annemin hayatindan tama-
men ¢ikmg oldugumu hissettim. Koluna sarilan sarisin kiz, onun
gercek kizi degildi ama bu haliyle bile benden daha ¢ok anneme
benziyordu. Annem yillardir aradigi kusursuz kizi sonunda bul-
mugtu. Kusurlu olani bir kenara birakmis, onu hayatindan uzak-
lastirmasti.

Ekram giiriiltiiyle kapattim. Portakal korkuyla kucagimdan
ziplayip kendini kenara atti. Dogrulup ayaga kalktim. Kimseye
thtiyactm yoktu. Kendi bagtmin garesine bakabilirdim. Sandig
kadar kusurlu degildim. Bunu ona da ispat edebilirdim. Giysi do-
labima yiiriirken bu diisiince beni ayakta tuttu,
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Dudaklarinu araladim ama konusamadim. Benim yerime
Gokhan soze girdi.

“Oyleyse tesekkiir edecegin kisi benim, sevgili kuzenim. Ciin-
kil Is11’1 bu gece aramiza katilmaya ikna eden bendim.”

Elimi avucundan alinca sagimu yine arkaya dogru saklayip
mahcup sekilde giiliimsedim.

“Ona hayir demek gok zor.”

Peri gururla Gokhan’in koluna girdi, tek bir kulagina taktig
inci kiipesi sallandi.

“Bilmez miyim?” dedi Peri, ince parmaklanyla sevdigi ada-
min yakasin diizeltirken.

Giilimsedim. Yeniden ¢ok yakistiklanm diigiindiim. Siimer’e
donmek lizereyken etrafta dolastigini fark etmedigim kisi ufak bir
tepsi uzatt: ikimizin arastna. Ustiinde minik kanepeler ve kadeh-
ler vardi. Garson ¢ocuk konugmadan, sessizce ikram etti. Korse
faciasindan sonra midemin simdilik bog kalmasinin daha iyi ola-
cagimt diigiindiim. Hafif¢e basimi sallayarak reddettim ama gii-
miis tepsiyi tutan geng fark etmedi. Elindekini biraz daha fazla
uzatinca, tepsi az da oisa omzuma dokundu. Ben konusamadan
Siimer eliyle tepsiyi aramizdan hafif¢e savurdu.

“Cek sunu gbziimiiziin 6niinden. Ve tagimay1 bilmiyorsan et-
rafta dolagsma.” Garson ¢ocuk mahcup, biraz da korkuyla uzaklag-
t1. Siimer gézucuyla Gokhan’a bakt1. “Servis sirketini degistiriyo-
ruz. Hepsi gerizekah.”

Gokhan umursamayan ifadesi esliginde basiyla onayladi. Si-
mer’in gozleri yeniden bana dondiigiinde, cekingen tavirlarla
uzaklasan garson i¢in {iziildiigiimii belli etmedim.

Gecenin kalani yavas ve sikici gecti. Stimer ile yalniz kaldig1-
miz tek bir an bile olmads. Etrafimiz galeriyi gezen entelektiiel in-
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“Evet Isil, sen ne diigiiniiyorsun?” diye seslendi Peri, kibar ses
tonuyla,

Burak’s hatirlayan beynim bulundugum yeri unutmus, karak-
terinden ¢ikmisti. Bu yiizden kisa bir omuz salladim tabloya ba-
karken.

“Ben tabloda sakince yemegini yiyen, zayif bir kedi gériiyo-
rum. Ve o yemegini yerken, uzaktan onu izleyen kirmizi yanakh
bir kadin. Bu kadar.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan coskulu kahkahalar. Saskin
ifademle onlarin giilistine katilmaya ¢alistim. Hepsi saka yaptigi-
mi samyordu. Halbuki ben gérdiigiimii séylemistim.

“Aslina bakarsamz,” dedi bir ses. Herkesin kafas: sesin geldigi
yone dondi. Salas giyimli, kisa boylu bir kadin, boynundaki ge-
nis sali savurup kirmizi yanaklanyla gilimseyerek yanimiza gel-
di. “Sicak bir bahar aksami kedimi izlerken ¢izmigtim bunu. Onu
gegen aylarda kaybettim. Bu tabloyu da onun anisini yasatmak
i¢in paylagmak istemistim.” Kirmiz yanakli kadin bana bakip gii-
limsedi. Kendimi simf ortasinda rezil olduktan sonra Ogretmen
tarafindan desteklenen 6grenci gibi hissettim.

Yine bir sessizlik oldu ama bu kez sessizligin arkasindan kah-
kahalar gelmedi. Olgun ifadeyle tabloya doniip bas sallamalar ve
kisa climleler dokiildii dudaklardan. Onaylayan ve fikir degistiren
diigiinceler, basindan beri az 6nce agiklanam diistindiigiinii 1ddia
eden sozler... Higbiri dakikalar 6nce savundugu fikirde 1srarci ol-
madi. Az 6nce onlar i¢in sayisiz sey anlatan resim, aniden kedisi-
ni seven bir kadina dénitsmustii.

Daha fazla dayanamadim. Siimer’e doniip, “Sikildim,” dedim.
Bunu béylece dosdogru séylemeyi onun gibi ben de beklemiyor-
dum ama sdylemigtim iste.
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mer taksiye gitmesini séyledi. Uzun bir vedaya hazirlanmam ge-
rektigini diigiindiim. Sart araba kirmizi 1g1klan ile gecenin iginde
uzaklasirken dylece Siimer’e baktim. Heyecandan dudaklarimi
1sirmak istiyordum.

Karsimda durup bana bakti. Bakmaya devam etti. Sonra keyif-
11 bir nefes birakip giiliimsedi.

“Eee, beni kahve i¢gmek igin igert davet etmeyecek misin?”

Keske giilimsemiyor olsaydi diye diigiindiim. Akltm karis1-
yordu. Onu davet etme konusunda ¢ok da emin degildim. Karar-
s1z kaldigimu fark etti. Bana yaklast.

“Yoksa kahve yapmayi bilmiyor musun?”

Kendimi zorlayip giilimsedim. Cantamdan asalar asil1 olan
anahtarimi ¢ikanp ona baktim.

“Birazdan hayatimzdaki en giizel kahveyi igmeye hazir olun
beyefendi.”

Stimer arkamdan gelmeden Once elimde tuttugum seye bak-
maya ¢alist1. Asalar1 avucuma sakladim. Aceleyle dnce apartman
kapisimi, sonra kiiciik dairemizin kapisimni agtim. Igeri girerken
evdeki sessizlik Livya’nm yoklugunu hissettirdi. Stimer davet
beklemeden kendi girdi igeri. Parlak ayakkabilariyla salona dogru
yiirlirken bende ¢antamu giristeki askiya astim ve ayakkabilarimi
ayagimdan savurma iggiidiimii bastirip, topuklularimin tok sesiy-
le salona girdim.

Livya’nin etrafi toparladigim goriince mutlu oldum. Stimer
ayakta duruyordu. Varligt salonumdaki aligtiim goriintiiyl oyle-
sine degistiriyordu ki, bir an hayal gordiigiimii diisiindiim. Belki
de su an styah takimi ile 6niinde durdugu ¢aligma masasinin is-
tiinde, onun yayimni izlerken uykuya dalmistim ve rityamda onun
salonumuzun ortasinda bana baktigin1 hayal ediyordum.
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hissedebilirdim. Kapiy1 agmadan 6nce birkag saniye bekledim.
Yaptifam seyi Livya’ya agiklarken ¢ok utanacagimi biliyordum.
Yine de araladim kapy:.

Igerisi benim odamin aksine derli topluydu ve yine benim oda-
min rengarenk haline zit olarak, buras: siyah ve grinin hakimi-
yetindeydi. Duvarinda iki kiigiik tuvali asiliydi. fkisini de kendi
yapmusti. Ikisi iginde sabahlara kadar caligmigt1. Yerde hamurunu
elleriyle yogurdugu kilden yaptig1 tabak ve vazolari, minik ma-
sasinun iistiinde ise 6zenle koyulmus ¢izim kagitlan vardi. Yatag
ve komodinin iistii dagimkliktan ¢ok uzakti. Her hali ile benim
odamdan ¢ok farkliydh.

“Edebiyat okudugunu samyordum,” dedi Siimer etrafi incele-
meye baslarken.

Gergindim. “Evet ama bu hobilerim olmadig1 anlamina gel-
mez,” dedim pek de kibar olmayan bir ses tonuyla.

Cevabima ragmen ilgiyle giiliimsedi. O, ¢izim kdgitlarim ka-
nistirirken, ben gbziime ¢arpan seye hizlica yiiriiylip komodinin
tstlindeki ¢ergeveye uzandim ve aceleyle ¢ekmeceye attim. Liv-
ya'nin anne ve babasiyla ¢ekildigi, giizel bir fotografti. O fotog-
raftaki giilimsemelerine hep imrenmisimdir. Gergekten mutlu
goriinliyorlardi. Tam dogruluyordum ki, komodinin yaninda, yer-
deki yatagindan kalkip Portakal bacaklanma sarildi. Afalladim.
Portakal in burada ne igi vardi?

“Portakal? Ne yapiyorsun burada?”

Egilip sisman kedimi kollarima aldim. Bu normalden zor oldu,
¢linkli gercekten agirlagmusti. Portakal’1n tiiylerini oksayarak Sii-
mer’e dondiim. Gézleri tiksintiyle kisilmigti.

“Senin mi?” diye sordu. Hald ayni memnuniyetsiz ifade ile
kediye bakiyordu.
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“Sey...” Portakal'in turuncu yiiziine, kahverengi gozlerine
baktim. Artik diiz olan saglarima bakip somurtuyordu. “Benim...
degil. Ev arkadasimin. Odas: fazla daginik oldugu icin buraya
koymus olmah,” dedim. Yiiziimii Portakal’in gozlerinden kagira-
rak onu kucagimdan indirip, yere biraktim.

“Ben gidene kadar evin disinda kalsa fena olmaz.”

Portakal odanin icinde yiiriimeye bagladi. Stimer’e dondiim.
“BEvin disinda m1?” diye sordum afallayarak.

Bagini salladi. “Kedilerden hoglanmiyorum.” Portakal sOyle-
digini anlamis gibi ona bakip tisladi. “Onlar da benden hoslan-
maz.” Hafifce silkindi. “Liitfen ‘Ya o, ya ben?’ kartint oynatma
bana.” Giiliimsedi ama saka yaptigina emin olamadim.

Portakal’i yerden kaldirip kucagima aldim. Huzurla murlads.
Odadan ¢ikip, koridorda yiiriidiim. Hiriltili minltisi gégsiimii tit-
retiyordu. Dis kapiy1 agtim. Karanhik bogluga ragmen onu yere
indirdim. Patilerinin iistiinde durup, en uslu hali ile gdzlerime ba-
kiyordu.

“Oziir dilerim kizim.” Masumca murladi yine. Kendimi ¢ok
ama ¢ok suglu hissediyordum. “Oziir dilerim... Ama bu o. Hani
hep izledigimiz kisi var ya. O iste. Ve burada. Benim evimde.”
Basimi egdim. Mirladi yine. “Sen burada bekle biraz olur mu?”

Daha hiiziinlii mirladi. Tombul karm kipirdandi. Yanagimin igi-
ni 1sirdim. Siimer’in ayak sesleri geldi kulagima. Yavas¢a kapiyt
kapattim. Portakal seslice miyavladi. Kapiya siirten pati sesleri gel-
di. Daha ¢ok miyavladi. Daha ¢ok tirmaladi. Ama ben kapiy: ag-
madim. Ustiimdeki kedi titylerini silkeledim. Arkami doniip gittim.

Siimer salona gelmigti. Salonun bir kdsesini kaplayan kitaph-

gimizin Oniindeydi. Onun tavsiye ettigi kitaplarla dolu olan kitap-
ligimizin Sniinde...
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Elimdeki iki fincan kahve ile ona dogru yiiriidiim. Kahvesini
ona uzattim ama kendimkini ¢altsma masama indirdim. I¢meyi
canim istemiyordu. Stimer kahvesinden tek yudum alp, elinde
tuttugu seye bakmaya devam etti. Basim goz gezdirdigi kitaptan
kaldirip bana bakt1.

“Bu kitap kimin?”

“Ev arkadasimin.” Bu kez yalan s6ylemiyordum.

Etkilenmig gibi dudak biiktii. Kapaginin tozunu alircasina ki-
tab1 oksadi.

“Nadir bir kitaptir. Sadece yiiz iki tane basilmis. Onlardan bi-
nini bulmak i¢in sayisiz sahaf dolasmistim. Eski kiz arkadasima
hediye etmistim. Cok sevinmisti. Sahaf sahibi bana bu kitabin
Istanbuldaki tek kitap olabilecegini sdylemisti. Demek ki yaml-
mug.” Kitabi raftaki yerine koydu. “Eminim ev arkadasin da ¢ok
seviyordur.”

“Seviyor.” dedim belli belirsiz. Birkag saniye dylece durdum.
“Nasil bir kizdi1?” diye sordum sonra.

“Kim?”

“Bahsettigin eski kiz arkadasm?”

Kitaplig birakip bana dondii. Hatirlamakta zorlanircasina kas-
lanini egip, dudak biiktii.

“Zarif, giizel bir kizdi. Ama biraz sikiciydi. Biraz da...”

“Biraz da?”

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra omuz salladi. “Zaman
kaybiydi.” Kahve bardagini yakinindaki ¢aligma masasina indirip
gdzlerime déndii. “Senin yaninda bagka insanlardan sz etmenin
zaman kaybi oldugu gibi.”

Gozlerine yerlesen panitiyla bana dogru yaklasti. Aramizda
birkag santim kaldiginda durdu. Ben kipirdamadim. Bakiglari
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midemdeki bir seyi rahatsiz ettigi igin gdzlerimi yiiztinden kagir-
dim. Parmaklari ¢iplak koluma dokundu. Tenimden kaydi usulca.
Sonra aymi parmaklar belimi kavradi. Burak’in bana yaptigi gibi
onu itmek gecti icimden. Burak da ona dokundugumda biyle mi
hissetmisti acaba? Dislerimi sikip gozlerimi kapattigim sirada te-
lefonu caldi.

Melodi 1srarla ¢alarken basta umursamadigim diislindim ama
sonra pes edip elini belimden gekti. Ekrana baktifinda duraksadi.
“Bunu agmaliyim,” dedi.

Aninda bagim salladim. Agmasim istiyordum. Mutfaga gidip
orada konusmaya bagladi. Enseme defen diiz saglarimi geriye
attim. Terlemistim. Ben soguk terimi boynumdan silerken, onun
kisa ciimleler kurdugu gériismesi uzun siirmedi. Salona girmeden
kap1 esiginde durup bana bakti.

“Gitmeliyim.”

Anlayisla salladim bu kez basim. Dis kapiy1 agmadan once
telefonunu bana uzatt:. Afallayarak once siyah alete, sonra onun
mavi gozlerine baktim.

“Seni yeniden gérmek igin kaderin bizi kargilagtirmasim ya da
sapsal kuzenimin aracilik yapmasini istemiyorum.”

Sert yiiziinde egreti duran giiliistine ¢ekinerek kargilik verdim.
Uzanip telefonu aldim ve yavas¢a kendi numaramu tugladim. Ek-
rana bakip bagiyla onayladi. Telefonu cebine birakti. Uzanip ¢li-
mi yine avucuna aldi. Yine parmaklarimin dstiine yumusak bir
opliciik birakti. Birdenbire bu davranigin eskisi kadar romantik
gelmedigine karar verdim. Ama yine de giillimsedim. Yakisikh
bir adamun elinize dogru egilmesi giizel ve degerli oldugunuzu
hissettiren hos bir duyguydu.
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Parmak u¢larimla gozlerimi silip kikirdadim.

“Baba... Kimse sana teselli etmek konusunda berbat oldugunu
soyledi mi?”

Aci bir giiliimseme sesi geldi.

“Bir keresinde Portakal annenin kirmizi elbisesini mahvet-
misti. Annen elbise bastnda séylenirken, onun sirtini srvazlayip,
‘Uziilme, zaten seni kilolu gésteriyordu,” demigtim.”

“Yapmis olamazsin.”

“Sorma. Deliye dondii. Tiim sinirini benden gikardi. Hatta za-
valli Portakal’1 kap1 digar1 etmekle tehdit etti. Portakal’1 bilirsin.
Yon duyusu fazla gelismemis. Evden bes metre uzaklagsa ger
dénemez. Annenin onu neyle tehdit ettigini anladiginda ¢amagir
sepetine saklanmigti.”

Bu kez saklamadan hickirarak aglamaya bagladim. “Kizim?
lyi misin?”

Burnumu ¢ektim.

“Portakal kayboldu baba! Gitti. Ben... Ben onu disan birak-
tim.”

“Iyi de neden?”

Avucumla yatak Grtiimii siktim.

“Clinkil ben bir aptalim!”

Beklemeden telefonu kapattim ve yatagimin istiine firlatim.

Portakal’i disani biraktifim igin de, kusursuz olabilecegime
inandigim igin de aptaldim. En ¢ok da onu Sptigiim i¢in aptal-
dim!

Yaklagik bir saat agladiktan sonra telefonumu ahip kulakhgim
taktim. Harry’nin yalmz kaldig1, kimse tarafindan sevilmedigini
dusindigt bélimlerden birini agtim. Gozlerimi kapattim. Porta-
kal’in yastigina sanilip uykuya daldim.
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Kollanmu ¢dzilp dogruldum. “Digerleri dersten gegti mi
vani?" Hafif¢e basiu salladi. Afalladim. Sinavin haia devam et-
tiginin bile farkinda degildim. Sona kalmam ben: sagirtmadi ama
bir hayli caninm sikt1. Biraz daha dik oturdum. Kivirciklarimi cid-
diyetle geriye savurdum.

“Tamam, pekild. O zaman sdyleyin, ne yapmaliyim? Hangi
kitab1 okumaliyimn mesela? Kag tane oldugu fark etmez. Ne kadar
isterseniz okurum. Sinavi gegmek igin nasil diiginmem gerektigi-
n1 hangisinde bulacagim?”

Kararh yiiziime bakip hafifce giilimsedi. “Kitaplar sana ne di-
siinecegini sdyleyemez Isil.”

Dudak biiktiim. “Oyleyse kitaplar neden var?”

“Kitaplar ne diistinecegini degil, nasil diiginmen gerektifini
Sgretir.” Yattigi yerde hafifce kipirdanip diigmeye basti, biraz
daha dogrulmustu. Gézlerime bakti.

“Zihin bir kitap degildir ki, istenildigi zaman agilsin, bos va-
kitlerde incelensin. Diisiinceler kafatasimin i¢ tarafina kazinmaz
ki, herhangi bir miidahaleci tarafindan okunsun. Zihin karmdsik
ve ¢cok katmanli bir seydir.”

Bana bakip giiliimsedi. Bunlar Profesér Snape’in s6zleriydi.

“Kendi zihnini okumalisin Isil. Dogru diisiince zaten oralarda
bir yerlerde. Tek yapman gereken sadece onu bulmak. Kendini
bulmak.”

Kollarimi yeniden gogsiimde toplayip koltukta hafifce kay-
dim. “Kendi iginde kaybolmus biri igin bu ¢ok da kolay olmaya-
bilir,” diye mirildandim kendi kendime.

Bir stire ikimizde konugmadik. Buklelerimi parmagimla don-
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ditrerek dylece otururken, somurtuyordum. Berbat bir hafta ge-
¢inyordum. Onca seyin Ustiine sinavdan da kalmis olmak, daha
dogrusu kalmaya devam ediyor olmak sinirimi daha da germisti.
Bir de su saglarim! Burak ve onun kol lastikleri olmadan idare
edemiyordum. Ya yanima toka almay1 unutuyordum ya da takti-
gim tokalar bir siire sonra kopuyordu. Saglarim hayatimi zorlas-
tumaya and i¢mig gibiydi.

“Madem stnavi gegmek istiyorsun sdyle bakalim, bu odada
neler gorityorsun?”

Avcumu yasladigim yanagim: kaldirp Profesér’e baktim.
“Nasil yani?”

“Etrafa bak, izle ve seni neden buraya getirdigimi gor.” Bir
ejderha yumurtasini nereden bulabilecegini sormus gibi aval aval
yiizine baktim. Elini dans edercesine havada ileriye savurdu.
“Gormek i¢in bakabildigini ispatla.”

Birkag saniye eglendigi apagik olan yasli yiiziine, sonra maki-
nelerle dolu olan hastane odasina ¢evirdim bakiglarimi. Ne gor-
meliydim?

Tim oday: defalarca ve dakikalarca gozden gegirdim. Ama
ozellikle gérecegim seyin ne oldugunu bulamadim. Ne ise yaradi-
gim ¢6zemedigim birgok makine, yaklagik sekiz, dokuz hasta yata-
g1, yataklara bagh kablolar vard:. Bir de, duvarlara dizilmis kapah
ya da cam kapakli dolaplar, dolap i¢lerine dizilmis ilaglar... GOr-
mem gereken tiim bunlar olamazdi. Bunlan kapisindan girdigim
bircok hastanede de gorebilirdim. Bagimi altn Snitch’i™ arayan
oyuncu gibi saga sola geviriyordum. Aradifim geyin ne oldugunu
bilmeden Sylece bakinmak kendimi aptal gibi hissettiriyordu.

54 Quidditch macindakl kilgiik kanath ve gok hizl altin rengindeki top.
Switch yakalandiginda oyun biter.
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Oldukga uzun zaman sonra, bir duvarin en iist késesine asiimig
¢ergevesiz fotograflar gordiim. Vesikalik gibi, sadece yiizlerin ol-
dugu kareler, fotokopi makinesinde ¢ekilmisgesine kalitesizlerdi.
Neredeyse hepsi kizdi. Hepsi giilimsiiyordu. Hepsinin kabarik,
giizel saglari vardi. Yaklasik yirmi farkl kisinin fotografi duru-
yordu. Copu siyah beyaz olan fotograflar arasinda, bir elin par-
magini gegmeyecek kadar renkli olanlar da asilmgti. Goziimle
duvari taradim. Ayni duvarin diger kdsesinde aym kizlann farkls
fotograflan asilmisti. Bu kez giiliimsemiyorlard:. Saglan yoktu.
Yiizlerindeki maskeleri ¢enelerine indirmislerdi. Sebebini bilme-
sem de bedenim ugiidii. Bir hayaletin i¢inden gegmiscesine iir-
perdim.

“Bu kizlar... Kim onlar?” diye sordum gézlerimi fotografiar-
dan ayirmadan.

“Bu oda, bu hastanede ¢aligsan bir doktorun arastirma odasi.
Yeni teknikleri denedigi, kimi zaman basariya ulastigi, ¢ogu za-
man da ulasamadig: tedavileri hastalarina uyguladig: yer.” Ona
bakmasam da artik tamamen dik oturdugunu fark ettim. “Ben
onun hastalarindan biriyim. Onlar gibi. Ama benim ile onlar ara-
sinda bir fark var. Bu farkin ne oldugunu sen bana séyleyebilir
misin?”

Yutkundum. Ayni hayalet yine bedenimi titretti.

“Siz yasiyorsunuz. Ama onlarin ¢ogu... Onlar artik hayatta de-
gil, 6yle degil mi?”

Cevap vermedi. Oylece fotografa bakmaya devam ettim. Bir-
birinden farkh yiizlere, saglara, giilimsemelere baktim. Birbiriyle
aym umutsuz gézlere baktim. Yanagimdan siiziilen sicakligy fark
etmedim bile, dylece baktim. Kaybolan sag tellerini diisiindiikce,
sa¢ diplerimin acidigim hissettim.,
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“Bravo Isil. Beni sagirttin. Eger bir puan verebilecek olsaydim
bu; B yani beklenenin iistiinde olurdu. Dogrusunu istersen ben
ancak F alabilecegini diisiiniiyordum. Ya da belki de U.”5

Dikkatimi dagitmaya calistigini biliyordum. Boynum agrima-
ya basladiinda bakiglarimi duvardan alip kucagimdaki ellerime
cevirdim.

“Ne yapmak istediginizi anladim Profesor.” Yorulmus zihnimi
ona odakladim. “Kafatasimdaki her bir teli onlara vermek ister-
dim.” Basimu kabullenemiyormuscasina iki yana salladim. “Ha-
yatimda 1lk defa saglarimdan farkli bir sekilde nefret ettim. Neden
bu kadar fazlasina sahibim ki? Neden onlar tek bir tele bile sahip
olamamigken, ben bir yeleyle dolagiyorum? Neden o kizlar oyun
oynayamazken ben bu hastanede, onlarin 6idiigii odada oturuyo-
rum? Neden bir katil agri ¢ekmeden ¢isini yapabiliyorken, sizin
gibi zeki birinin bobregi hasta mesela? Neden istediklerimizin
azini alirken, kotii seylerin fazlasina sahibiz ki?”

Sdyledigim bir sey onu giiliimsetti. “Hayat asla adil olmaz
Is1l. Elinde olmayanlari saymak yerine, sahip olduklarinin farki-
na varmalisin.” Goézlerime bakti. Dudaklan yavasca yana kaydi.
Dudaklarinin etrafindaki ¢izgiler hareket etti. “Ayrica ben gayet
rahat iseyebiliyorum. Sadece bazen mesanemde volkan patlaya-
cakmig gibi hissediyorum o kadar.”

Ona bakmadigimi, goéziimin yeniden duvardaki fotograflara
kaydigim fark edince beni eliyle diirttii. Gézlerine baktim. “Sahip
olduklarim diisiinmeye basladiginda, kendine bakmayi da 6gre-
neceksin. Sadece aynada gorebildikleriny degil, i¢indeki seni de
hissedeceksin. Kisiligini bulacaksin.”

55 Hogwart puanlama sistemline génderme yapiyor. O = olaganusti. 8 = bekienenin
Ustinde. U = uygun. Z = zayif. F = felaket. | = ifrit.

435






Broke & Light

sey1 sevmeye basladiginda géziinde giizellesir. Bu bir sag, kisa bir
boy, kepge bir kulak ya da kel bir kafa da olsa fark etmez. Aynaya
baktiginda gérmekten hoslanmadigin taraflarini sevmeye bagla-
dik¢a giizellesir insan. Kendini sevdikge giizellesir.”

Profestr’e baktim yeniden. Beni buraya getirdigi icin ona te-
sekkiir etmek istedim. Sonra bu dersten kalmaya devam ettigim
i¢in tiziilmedigime karar verdim.

DCE

Profestr’iin yanindan ayrildiktan sonra hastaneden ¢ikama-
dim. Kendimi kimseciklerin olmadi$: yedinci katta buldum. Ses-
siz adimlarla odaya dogru giderken, spor ayakkabilarim topukiu-
lar gibi ses ¢ikarmadid i¢in mutluydum.

Odamn kapisi agiktt. Igeride kimse yoktu. Oda son gordiigiim
halinden ¢ok da farkli degildi. Sadece yatagmn yant bagindaki ¢i-
zim masasinin etrafi daha fazla kagitla kapliydi. O késenin duva-
rinda neredeyse bos yer kalmamgts,

Yatagin yamina dogru yiiriidiim. Burak’in dedesi dylece yati-
yordu. Sakallar1 fazla uzamigti. Bence biri beyaz sakallarim biraz
kisaltmaliyd:. Saglan da bir hayli uzamis, alninin tamamim kapa-
tiyordu. Burak beni ilk kez bu odaya aldiktan sonra internette Ha-
temi hakkinda bulabildigim her geyi okumustum. Fotograflarinda
¢ok havali biri olarak goriiniiyordu. Eski Istanbul beyefendile-
rindendi. Fotografiarda parlayan saglari her zaman arkaya dogru
taranmigti. Genglik haline baktifimda Burak’r amimsattigimi di-
sinmiistiim. Burak da saglarini gertye dogru yatirdiginda ¢ok hog
goriinliyordu.
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Biraz daha vaklagtim yatakta yatan solgun adama. Disiinme-
den bagma dogru egilip saglarim geriye dogru ¢ektim ama beyaz
sa¢ telleri alnma yeniden dilstit, Burak'in ¢izim masasinda duran
su sisesini aldim elime, kapagini agtp avucumu birka¢ damla su
koydum. Sonra 1slak parmaklarimla beyaz saglan geriye dogru
vatirdim. Birkag¢ ufak dokunusla yiizii tamamen ortaya ¢ikmisti.
Eminim su an kendisini daha ¢ok begenecekti.

Kendimle gurur duyuyormusgasina giiliimsedim. “Hosunuza
gitti mi Bay Hatemi?” Cevap vermeyecegini tabii ki biliyordum
ama yine de beni onayladigim hayal ettim. “Bir dahaki geligimde
yanimda tirag makinesi de getirecegim. Eminim bdyle Dumble-
dore sakallar ile yatiyor olmak canimzi sikiyordur. Sonugta siz
Sor Elton John ile arkadagsiniz.”

S6yledigim isimden hemen sonra cansiz mankenlerin oldugu
tarafa dondiim ve aceleyle Elton John’un takim elbisesine dogru
reverans yaptim. Yeniden Burak’m dedesine dondiigiimde dudak
biiktiim. Kulagina dogru egilip fisildadim.

“Arkadaslarinizin yaninda boyle paspal olmak sizin i¢in ha-
reket sayiliyordur. Tirag makinesinden sonra size §ik bir takim
getirmeme ne dersiniz?” Ona goz kurpip, dirsegimle kolunu diirt-
tim.

Iste tam o anda Hatemi’nin parmaklar segirdi! Gozlerimi ko-
caman agtim ve kisa bir ¢i1glik attim.

“KIPIRDADI!”

Ayak sesleri geldi koridordan. Burak nefes nefese odaya girdi.
Beni goriince kisa bir an afalladi. Sonra panikle dedesine bakti.
isaretparmagimla Hatemi’yi gésterdim.

“Hareket etti!”
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Burak &nce gasirdi ama sonra siipheyle bize dogru yaklast:.
“Tam olarak ne yapt1?” diye sordu.

Ben de dedesinin el parmaklarinin yaptig1 gibi parmaklarims
oynattim. Burak cam sikilmig gibi nefesini disar biraktr. Yalan
soyledigimi disiinmesini istemedim. Panikledim. Dedesinin za-
yif ve soguk elini avucuma aldim. “Yemin ederim! Dogruyu sdy-
liyorum! Gergekten hareket etti. Parmaklan oynadi!”

Burak yanima geldi “Sakin ol Isi1l. Tamam, sana inaniyorum.
Ama heyecanlanmana gerek yok. O gérdiigiin hareketin bir anla-
m1 yoktu.”

Yiiziimii burusturdum. “Nasil yani?”

Sakince dedesinin neredeyse ¢ekistirdigim elini avucumdan
ald1 ve yavasca yatagina geri indirdi.

“Bir insan komada bile olsa tendon refleksleri canli olabilir.
Yani bu, bir uyaran olmasa da kaslarin bazen segirebildigi anla-
mina geliyor. Az 6nce gordiigiin seyi beyni degil, kaslan yapt.
Sey gibi diigiin, geceleri genlesen tahta tavanin ya da parkelerin
ses ¢ikarmast gibi.”

Yatak ortiisiini diizeltip dogruldu. Yorgun goriniiyordu. De-
falarca aym1 umudun kirildigini hissettirecek kadar yorgun... Y-
ziindeki bu ifadeyi silmek istedim. Dikkatini dagitmak i¢in, hayal
kirikligiyla abartil bir i¢ ¢ektim.

“Filmlerdeki gibi komadan uyanip, tim mal varligini bana bi-
rakabilirdi.”

Kendini tutamayip hafifce kikirdad:. Bu ifade ona daha ¢ok
yakisiyordu. Siyah gézliiklerini geriye ittirirken bana bakti. Ben
de 6zledigimi fark ettiim bal saris1 gozlerine baktim giiliimseye-
rek. Birkag uzun saniye siiren bakig1 bozan o oldu. Gozlerini yii-

439



Zevnep Sahra

zimden kagirdh. Gozliigiinil yine isarctparmagiyla ittirip, yavagca
¢izim masasina dogru yiiriidii. Birden onu en son gordiigim an
geldi aklima. Onu dptiigiim ama onun beni ittigi an!

Onu takip edip ¢izim masasina yiiriidiim. Kot pantolon ve be-
yaz tisortiiyle elindeki bir diizine kalemi masaya yuvarladi.

“Kalem almaya ¢ikmigtim. Bittiklerini fark etmemisim.” Ka-
stlan parmak uglanyla gozlerini ovusturdu. Ne zamandir bu oda-
da oldugunu merak ettim.

Oniime diisen buklelerimi geriye savurup, gdzlerimi masanin
tistiindeki ¢izimlerde dolagtirdim. Broke ve Light'in kafasinin
iistiinde, tartistyormus gibi keskin kenarli konusma baloncuklan
vardi. Gozlerimi kistim, baloncugun igindeki, taslak oldugu belli

olan silik ciimleleri okumaya caligtim.

Onun hakkinda yaniliyorsun!
Yaniimadigum biliyorsun!
Onu taniyorum.

Tiim ekibi tehlikeye atiyorsun!

“Bu sahne yeni mi?”

Parmagimla ¢izimi igaret ettim. Bana bakmadan sakince bagi-
n1 sallad..

“Broke, Silenceman konusunda Light’1 uyanyor.”

Alnimi kirgtirdim. “Silence man?”

“Konusarak insanlarin akhm kanstiran biri. Sessizce ele gegi-
riyor. Etkisi altina girmek i¢in gézlerine bakiyor olman gerek. Ne
kadar uzun bakarsan etkisinden gikman o kadar zor oluyor. Daha
once Lilyum’un da canini yakmist1.”

440



Broke & Light

Lilyum’un kim oldugunu sormadim. Devam sayfasinda Beton
Sufi’den esinlendigi Rocki ve onun yaninda tartismayi endigeli
gbzlerle izleyen Lilyum vardi. Ekipteki bu yeni kiit sa¢li kiz bana
Livya’y: animsatti. Yeniden tartigtiklari sayfaya déndiim.

“Light onun gézlerine bakti degil mi?”

Siyah tulumu, kabarik sag¢lariyla kaglarini gatan giizel kiza ba-
ktyordu.

“Light insanlara kolay gitveniyor.”

Siyah bordo deri tulumu, siyah maskesi ve belirgin kaslari
olan erkege baktim.,

“Belki de Broke insanlara giivenmiyordur.”

“Broke insanlara giivenmemeyt 6grendi.”

“Broke yaniliyor olabilir.”

Cevap vermedi. Bunun yerine sessizlik esliginde kolundaki
siyah lastiklerden birini bana uzatti, Alip kivirciklarimi topladim,
Geligigiizel bir topuzia ona déndiim. Opiicitk konusunu agmaya
hazir degildim ama bagka konulari halledebilirdik.

“O giin Defnelerle sinemaya gideceginizi bilmiyordum. Seni
dinlemeden yargiladim,” dedim. O konuda ona haksizltk yapmig-
tim. G6zucuyla bana bakti ama bir sey s6ylemedi. “Eglendiniz mi
peki, film glizel miydi?” diyerek tisteledim. Nedense o giine dair
bir seyler duymak istiyordum.

Umursamazca omuzlarini salladi. “Bilmiyorum. Onlarla bir
yere gitmedim.”

“Neden?”

Bir saniye bekledikten sonra dudak buiktii ve dagumk kagitla-
rim toparlamaya bagladi. Kabugundan disari ¢ikmanin onun igin
kolay olmadigini biliyordum. Diigiinmeden parmaklarimi kagitla-
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I safa sola gekistiren elinin tistiine koydum. Durdu. Gozleri dnce
siyah lekeler igindeki elinde, sonra benim gozlerimde dondu. Gii-
limsedim.

“Bir dahakine ben de gelirim, birlikte gideriz.” Yiizine dogru
egilip fisildadim. “Oylesi daha az korkutucu olur.”

Donan gozleri 1sind1, yavasca dudagt yana kaydi1 ve giivenle
giilimsedi. San gozleri en ¢ok giiliimserken parildiyordu. En gok
parlayan gézlerine bakmayi sevdigime karar verdim. Gozlerim
dudaklarina kaydi. Tam o anda gatlak dudaklarini slatip duda-
ginin kenarint 1sird1. Giinlerdir ¢izim yapmis yorgun gozlen gibi
dudaklar da kizarmist1. Gerginken ¢izim yaptig: gibi, gergin ol-
dugunda dudaklarini da isirtyordu.

I¢giidiisel olarak parmak ug¢larima kalktim. Dudaklarimin tek
gorevi karsimdaki adama dokunmakmais gibi beynim siddetle beni
ona itiyordu. Bu kez beni durduran ne o oldu, ne de ders almayan
aptal beynim. Ona dogru giderken beni durduran sey telefonuma
gelen mesaj sesiydi.

Panikle kendimi topuklarimin dstiine biraktim. Maraton kos-
mus gibi nefes nefese telefonumu cebimden ¢ikardim. Burak™in
yiiziine bakamiyordum. Neden siirekli onu dpmeye ¢alisiyordum
ki? Muhtemelen kizaran yanaklarimla telefonumun ekranina bak-
tim. Tanimadigim bir numara.

“Teknemde davet diizenliyorum. Ozel insanlar olacak. Sen
de onlardan birisin. Seni ve tiim renklerini yamimda istiyorum.

Gel.”

Mesaj1 defalarca okudum. Bagimi kaldirdigimda ayni mesa-
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kapattim. Kaliteli muzik esliginde giizel yaz gecesi havas ytizii-
me carpryordu. Riizgan igime ¢ektim. Kostiimiimiin en degerli
pargast olan diiz sa¢larim aymi riizgarda ugusuyordu. Kirmiziya
boyadigim dudaklarimi 1sirdim. Igimden aglamak gelse de, bu
hissi bastirdim.

Denizin insan {istiinde tuhaf bir etkisi var. Kokusu tiim duyula-
rin1 harekete gegtirip, kalbinde ve beyninde sakladigin en ufak di-
stinceleri bile su yiiziine ¢ikariyor. Oylece dalgalari seyrederken
geemigindeki tiim yaralan hatirliyorsun. O yaralarin canimi nasil
yaktigimi da... Yaralan taze bir insan olarak dalgalan seyretmek
pek de kolay degildi.

“Gelmigsin.”

Arkamu dondiim. Siimer agik mavi gémlegiyle karsimda du-
ruyordu. Yiiziinde yine o bilindik yar gililimseyen, yar gizemli
ifadesi vardi. Isiklar yeteri kadar yiiziinii aydinlatmiyordu sanki,
bir an gdziime eskisi kadar yakigikli gelmemisti. Alnina dokunan
uzun saclarint geriye attt. Mavi gozleri bana bakarken, omuz sal-
ladim sadece.

“Bagska ¢arem yoktu.”

Giilitgii biraz daha yayild1 ylziine. Uzanip belimi kavradi ve
kendine ¢ekti beni. Gogsiine ¢ok yakin durdugumda kulagima ft-
sildadi.

“Gelecegini biliyordum.”

Kendimi bedeninden uzaklastirip yliziine baktim. Gozler par-
liyordu. Ama bu parilti Burak’inkinden oldukga farkliydi. Heniiz
sebebini dgrenmedigim tiirdendi. Kurdugu ctimlenin iginde gizle-
diklerinin ne oldugu hakkimnda higbir fikrim yoktu.

Yiizime ¢arpan ufak bir sa¢ tutamim kulagimin arkasina giz-
ledi. “Benim galeri ile alakali konugmam gereken birkag kigi var.”
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Yanagindan kayan parmak uglan ¢eneme dokunup gézlerinin
i¢ine bakmami sagladi. “Sen giivertenin bag kismina git ve ben;
orada bekle. Birazdan yamna gelecegim.”

Koyu mavi gozlerine bakarak uslu bir képek gibi bagimi saila-
dim. Yanimdan uzaklasip ilerideki gruplardan birine katildi. Ben-
se bir siire onun dik durusu ve sert yiiziiyle insanlarla konusmasi-
n1 izledikten sonra, s6z dinleyerek asag kata indim ve kenarlara
tutunup yalpalanarak burun kismina dogru ytirtidiim.

Daha 6nce kigisel kullanilan bir teknede bile bulunmamigtim.
Yat benim i¢in fazla biiyiiktii. Bu yiizden sapsalca etrafa bak-
nip durdum. Giineslenmek i¢in yapildigini diisiindiigim genig
bir yiikselti vardi. Oraya su an yumusak battaniyeler serilmisti.
Etrafina meyve ve aperitif tabaklar1 konulmugtu, basinda da bir
garson beklemekteydi. Geng¢ gorevii benim kararsiz varligimi
fark edince kibarca oturmami isaret etti. Oturdum. Soyledigi gibi
Sitmer’i beklemeye bagladim.

Karanlik denizde, yatin yararak gectifi dalgalan ay 15181 ile
birlikte izledim. Omuzlarim 1lik esen riizgarda trperecek kadar
uzun siire izledim. Kalgama dokunan ¢antam titremeye basladi.
Sersemlesen bedenimle uzanip aldim. Ekrandaki isim beni kendi-
me getirdi. Dik oturdum.

Burak ariyordu! Burak beni ariyordu! Ona o sozleri s6yleme-
me ragmen beni ariyordu!

Parmagim ag¢ma tugunun tistiinde dylece durdu. A¢gmam ge-
rekiyordu. Agmam gerektigini biliyordum. Ama... Ama kalbimi
kirmigti. Madem beni artyordu, Syleyse se¢im yapma tistiinliigii
bendeydi. Gururum bir kez daha kendini gisterdi. Evet, kesinlikle
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Bagimt kaldirip Siimer’e baktim. “Bilmiyorum,” dedim duriist
davranip. Once telefona sonra gozlerime bakt. Uzanip hizli bir
hareketle telefonu elimden alip, ¢antamin igine atti.

“Oyleyse agma,” dedi. Agmadim. Cantanm kenara indirdim.

Siimer parmak uglanyla garsonu ¢agird:. Adini tekrar edeme-
yecegim bir icecek soyledi. Cocuk kosar adim uzaklast.

Artik konugmam gerekiyordu.

“Teknen cok ihtisamli. Giriste gordiigiim oyma heykelcik ile
emsalsiz duruyor.” Daha énce bu kelimeyi hi¢ kullanmamigtim.
Ciinkii daha once bu kelimeyi kullanmaya hi¢ ihtiyacim olma-
misti.

“Ailenize mi ait?”

Siimer bagim salladi.

“Dedemindi. O dliince bana birakt1.”

Giiliimsedim. “Seni seviyor olmal1.”

Dedelerin ortak dzelligi sevdigi torunlarina bir seyler birak-
masiyd1 sanirim, Burak’a koca bir sirket, Stimer’e biiytik bir yat.
Kendi dedemin sadece takma dislerini bizim evde unutmasi bii-
yiik talibsizlik.

“Q yasli bunag ziyaret etmelerimin bir miikafat: olmahyds,”
dedi sikayet ederek. Yorum yapmadim.

Garson geri geldi. I¢i dolu kisa bardag), pegete ile birlikte Sa-
mer’e uzatti. Siimer ald1, bardagin igine bakti. Sonra bagini kald-
rip endigeyle elleri arkasinda bekleyen gence dondil.

“Bunun i¢indeki buzlar1 sen mi unuttun, yoksa getirene kadar
eridiler mi?”

Cocuk kisa bir tereddiitle geriye dogru yanm adum atti.

“Hemen buz getireyim efendim.”

“Buz getirme, yenisini hazirla!”
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Bardag: firlatircasina gence geri uzatti. Sonra higbir sey ya-
sanmamig gib1 bana dondii. O genci diisiiniince kotii hissettim.

Siimer bu kez beklemeden elini bacagima indirdi. Diger ko-
lunu da omzuma atip, beni kendine daha ¢ok ¢ekti. Kipirdandim
ama orali olmadi. Ceneme dokundu, gézlerime bakti. Oyle ¢ok
yaklagti ki, yanag) boynuma siirtiindii. Yiiziime dogru egildiginde
aramiza elimi koydum ve onun gogsiine hafif bir baski uygula-
dim. Sagirdi. Ne yapmaya ¢aligtigimi anlamak istercesine yiiziime
bakti.

“Sey... Midem kétii. Deniz tuttu sanirim.” Kolunu omzumdan
¢ekti. Dogruldu.

“Bu sabah yeni bir ¢ay denedim de, o dokunmus olabilir,” diye
geveledim. Elini bacagimdan aldi. Basim denize dogru ¢evirdi.
Teniile birlikte, ilgisini de kaybediyordum. Tamamen ona déndiim.
“Gokhan yaymlarin i¢in hazirladigin bir kurgudan bahsetti.”

Bana bakmadan, “Sikici bir sey,” dedi sadece. Ilgi ve merakla
ylziine baktigim fark edince devam etti. “Diizenli yaptifim bir
yayin var. Reklam veren yaymevleri ve yapim sirketlerinin ki-
tap ve filmlerini tanittyorum. Ama tabii bunlan yaparken reklam
yaptigumi hissettirmemeye ¢alisiyorum. Kitaplarin gogu berbat,
filmler vasat ama parasi tatli oldugundan devam ediyorum. Ayrica
galeri igin de giizel baglantilar saglayabiliyorum.”

Buna kendimi hazirlamigtim. Yerimde kipirdamp merakla sor-
dum.

“Ne kadan kurgu peki?”

Bana dogru déndit yeniden.

“Hemen hemen her geyi. Mesela, bir iki video sonra tutkuly
bir agk yasayacak ve sonra acimasizca terk edilecegim. [zleyenler
buna bayilacaktir.”” O gliliimsedi. Ben giilimsemeye ¢aligtim. Pa-
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cu gelen mavi gozleriyle, yliziime hirsla bakti. A¢ik mavi gémlegi
kingmugti. Sinirlendi. One dogru yeni bir hamle yapmak iizerey-
ken, “Efendim, i¢kiniz,” dedi biri.

Ikimiz ayni anda bagimzi kaldirip ayakta duran garson gence
baktik. Geng Once dagilmis elbiseme, sonra kabarmis saglarima,
en son nefes nefese ona donmiis gézlerime bakti. Gozlerimde ne
gordii bilmiyorum ama dudaklarini sertge birbirine bastirip St-
mer’e dondii.

“Buzlarin yeniden erimesinin hosunuza gitmeyecegini disiin-
diim,” dedi. Bu kez ¢ekinmiyordu. Dosdogru Stimer’in gézlerinin
icine bakiyordu.

Sitmer homurdanarak ayaga kalkti. Garsonun elindeki igckiyl
¢ekip aldi. Birka¢ damla yere dokiiliirken, s6ylenerek giliverteden
uzaklasti.

Kendimi kelimenin tam anlamiyla berbat hissediyordum. Ba-
caklarimi topladim. Bagimi yere egdim. Yumruklarimi siktim.
Tiylii yumusak kumas avecumun i¢inde ezildi. Saglarim iki ya-
nima disiip yliziimi kapatti. Saglarin arasinda derin soluk alip
verdim.

“Iyi misiniz?” dedi, beni ¢ok daha kétii bir durumdan kurtaran
ayni ses. Ona bakamadim ama basimi salladim. “Gergekten 1yi
misiniz?” diye yeniledi.

Sesi daha yakindan geliyordu. Bagimi kaldirdim. Yaklasmsg
ve yanima egilmisti. Endiseli yiiziine bakinca alt dudagim titredi.
“lylyim,” dedim giiglii gérinmeye galigarak. inandi mu bilmiyo-
rum ama yavasg¢a uzaklasti yanimdan.,

Birkag uzun dakika dylece orada durup denizi izledim. Aya-
ga kalktim, Dizlerim titredi. Tekne daha ¢ok sallandt. Bir lavabo
bulsam hi¢ fena olmayacakti. Midem bulamiyordu. Yalpalayarak
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Yine sevimli bir géz kirpma sonras: arkasim dondii ve gitti,
Ben de onun tarif ettigi yere dogru yiirtiidiim. Ayaklartm ahsap ze-
minin gicirdamasma sebep oluyordu. Soyledigi kisimda i{i¢ ahgap
kap1 vardi. Ikisinin kapisi acikti. Yatak ve zarif komodinle dosen-
s ufak kamaralards. Kapist kapali olan kisim lavabo olmaliydi.
Kapal kaptya dogru yiiriidiim. Elim kap: kolundayken igeriden
gelen sesler beni durdurdu. Bir kadin iniltiyle kangik ¢1ghik ati-
yordu. Duydugum seyi ¢dzmek icin hareketsizce durdum. Kadi-
mn ¢18hklan arasinda bir erkege ait olan sesler de geldi kulagima.

Izledigim biitiin filmlerde, bu tiir gezilerde bir adam, bir kadtn
bicaklardi. Evet, goriinen o ki, iceride bir adam vardi, bir kadin
da vardi ama bigaklanan biri oldugunu sanmiyordum. Ya da vardi
ama benim diisiindiigiim sekilde degil. O sesler ac1 ¢eken iniltiler
degildi. Kurtanilmaya ihtiyaci olan biri yoktu.

Yanaklarima basan utangla yavasca geni ¢ekilmeye ¢aligtim.
Ama teknenin her santimi tahtadandi ve tahta sinsice gezinmelere
izin vermeyecek yapidaydi. Olabildigine sessiz kii¢iik adimlarimi
kadimn iniltileri ve boguk ¢igliklariyla bastirmaya ¢alishm ama
ses kesildiginde heniiz yeterli uzakliga ulasgamamigtim. Birkag
adim uzagimdaki kapi aralanmaya baglarken kendimi kapisi agik
olan kamaralardan birine attim. A¢ilan kapinin ¢aprazinda kali-
yordum. Cikan kisiler beni gorebilirdi. Kap1 esigine yaslanip ola-
bildigince dikkat cekmemeye ¢aligtim.

Go6zucuyla baktigim kapidan kan kirmizisi elbisesiyle siiziile-
rek ¢ikan kisi, ince bedeniyle Peri’ydi. Ellerimle agzimi kapattim,
Pen arkasinda kalan kisiye ihtiras dolu bir bakis atip kondorda
yirimeye baslad:.

Saskin bedenim gizlenmeyi birakti. Ellertmi dudaklarimdan
¢ektim. Kapinin arkasinda kalan kisi Gokhan olamazdi. Eger ci-
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misti! Yere ¢okiip aglamak istedim. Kendimi pataklamak istedim.
Yalpalayarak yiirliyiip kendimi kapida bekleyen taksiye attim.
Sufi’in gogsiine kapaklanip az 6nce duyduklarin séyledim. Bu-
rak’mn evine giderken aghyordum, o yer yer kivirciklasan sagla-
nm oksuyordu.

Takside defalarca onu aradim ama agmadi. Korunakl villanin
duvarlarindan igeri girdik. Bah¢eye siyah parlak arabalar dizil-
misti. Aydinlanmaya baglayan havada belli belirsiz olsa da evin
tiim 1gtklarimin yandigim gorebiliyordum. Taksiden indim. Hizhi-
ca giris kapisinin 6niindeki bes kisa basamaga yiirtidiim. Ceketin
icinde kaybolan kolum kapiya dokunmadan agildi. Yiizii hiiziin
dolu bir kadin metanetle bagim salladi ama kenara ¢ekilmedi.

“Burak Bey birazdan yaniniza gelecegini sdyledi.”

Bu, iceri giremeyecegim anlamina geldigi igin hiizlinli sura-
tiyla agtig1 kapiy: geri kapatti. Yanaklarimn igin sirdim. Mer-
divenlerden asag inip beklemeye basladim. O gelene kadar go-
zaltlarim sildim. Enseme yapigan karigik saglarimi geriye attim.
Keske yanimda tokam olsaydi diye diigindiim. O sirada uzun
kap1 araland.

Burak bitkin goriiniiyordu. Saglar1 dagmikti. [stemeden giy-
digini bildigim siyah takim elbisesi kirigmigti. Bana dogrudan
bakmasa da gézlerinin kizardigini gorebiliyordum. Benden 6nce
arkamda oldugunu unuttugum Sufi’ye bakti. Hafifce ¢enesini kal-
dirip onu bagiyla selamladi. Gozlerini inatla bana ¢evirmiyordu.
Sabredemedim.

“Ben... Hastaneye gittim. Orada soylediler. Ben... Ben ¢ok iiz-
giniim.” Sesim aglamakli gikt1.

ifadesizce yiiziime déndii sonunda. “Uzillme. Soyledigin gibi,

465









Zeynep Sahra

Yasarmaya baglayan gézlerimin igine bakti.

“Yoksa tim bunlardan baskasinin dikkatini gekmek igin vaz-
gegebilen kiz misin?”

Ufak bir g6z kirptigim anda bile biriken yaslar yanagimdan
asagi akti. Yumrugumu siktim.

“Senin sevdigin kizim ben! Beni sevdigini biliyorsun Burak.”

Gozliiglinii geriye dogru iterken ¢enesini siktifini saklamaya
cahist1.

“Sen bile seni sen yapan seyleri sevmezken, neden bir bagka-
s1 sevsin? Sen bile kendini sevmezken, neden ben seni seveyim
Is117”

Giiglit durmak i¢in alt dudagimi 1sirdim.

“Eger her seyi bastan yasama sansim olsaydi...”

“Ama yok. Sihirli bir zaman dondiiriicliyle gegmise doniip
her seyi bastan yasamayacagiz. Sadece bir sansimiz vardi ve sen
bunu baska biri olmaya ¢alisarak heba ettin.”

Arkasii dondii. Ufak basamaklan geri ¢cikti. Merdivenin ba-
sinda durup bana déndii yeniden. Artik saklamadigim gozyaslari-
ma bakt1. Cenesini sikt1.

“(Gelecegimin nasil olacagini bilmiyorum ama artik iginde se-
nin olmayacagim biliyorum.”

Sozleri yiiziime vurdu. Oyle siddetli vurdu ki, tenimde, mi-
demde, kemiklerimde, kaburgamda, en dnemlisi yiiregimde his-
settim. Kalbimin iistiine kar yagdi, bedenim igiidii. Sessizlik, ha-
yal kiriklig1 ve hiiziin bir battaniye gibi etrafimiz1 sarmisti.

Defne ¢ekinerek 6nce kapidan bagini uzatti, sonra tiim bede-
niyle ortaya ¢ikti. Agiga ¢ikmasalar da onun arkasindan Ashi ve
Mete de goriiniiyordu. Hepsinin konustuklarimizi duydugunu bi-
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silerken. Giiliimseyerek sirtimi sivazladi. Arkamizi déniip apart-
man kapisindan igeri girmeden dnce Livya merdivenlerin asag;-
sinda bekleyen Sufi’ye bakti. Basiyla ufak bir selam verdi.

“Onu saglam getirdigin igin tegekkiir ederim.”

Kibarca genesini sallad1 Sufi. “Keske bedeni gibi kalbini de
saglam getirebilseydim.”

Ikimiz birden kargimizdaki koca adama baktik. Onun iri bede-
ni, igindeki hassas kalbi sevilesiydi. Bunu Livya’mn gozlerinde
de gérdiim. Ama ne kadar biiyiik olsa da kalp kinklarina engel
olamazdi. Omuzlanimdaki ceketi ¢tkaracak gibi oldum, hemen
elini kaldirds.

“Sen de kalsin. Sonra gelip alinm. Hem bir giizel yikasan pek
de fena olmaz. Bu gece ¢ok fazla gézyasina sahit oldu.”

Livya ile ayni anda giilimsedik. Ben biraz burnumu gektim,
sonra abartarak ceketin koluna burnumu strttiim. Sufi giiliimsedi.

“Iste bundan s6z ediyorum.”

DCE

Sicak, uzun ve rahatlatici bir dug aldim. Livya tistiimden ¢ikar-
diklarimn hepsini yikanmasi i¢in makineye atmigti. Siyah elbise-
mi ¢Ope atacagimi ona sdylemedim.

Livya banyo aynamizin &niine tabure kovup beni ona oturt-
tu. Sonra eline havlu ve sa¢ kremimi alip arkama gegti. Havluy-
Ja kivircik buklelerimi kurutmaya bagladi. Kremlemek i¢in iyice
kurutmam gerektigini biliyordu. Buklelerimi dzlemistim. Onlara
bakim yapmay1 da. Buklelerim kadar Livya’yr da 6zlemistim.
Aynaya bakip uzun uzun giizel yiiziinii, saclarima dokunan ince
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tenine ¢evirdim. Kaglarini catmisgti.

“0 adam dylesine tehlikeli ki, ondan uzak durmani istedim.
Sen onun videolarim izlerken bunun zararsiz bir ilgi oldugunu
disiiniiyordum. Ama... Sen ona yaklagmak igin can attin ve ben
agzim1 a¢ip onun nasi! biri oldugunu sana anlatamadim. Onun...
Tenime zorla dokunmasini engelleyemedigimi séyleyemedim.”

Nefesimi tuttum. O basim egip gozlerini sikica kapattl. Bey-
nine hucum eden goriintiileri engellemeye ¢alisiyordu. Aci geki-
yordu. Uzanip sikica elini tuttum. Elimde olsa beyninden o adama
dair her seyi silerdim. Keske gergekten bir unutma biiyiisii bilsey-
dim. Ben dislerimi sikarken o gozlerini agti.

“Neden polise gitmedin? Neden sikayet¢i olmadin?”

“Kendi istegiyle oldu diyecekti. Igmistik. Igkinin igine bir sey
koymus olmal1. Ya da eglence olsun diye sanp yaktigimiz seyler
aklimi kanstirdi, hala emin degilim. Kendimde degildim. Egle-
niyordum. Islerin o raddeye gelecegini diisiinmemistim. Ama o
diigiinmiistii. Hep diisiiniiyordu. Kendi istegimle oldugunu dii-
slinmemi istedi. Basardi. Goérintiilerde de dyle goriindiigiinii soy-
ledi.”

“Pislik!”

Kuruyan dudaklarim 1slatti titreyerek.

“Unutmaya ¢ahstim. Unuttum da. Ama senin ona olan 1lgin,
ete kemige biiriindii. O yeniden canlandi. Sana sOyleyemedim.
Sdyleyemezdim. Nasil soylenir ki?”

“Burak biliyor muydu?”

Bagini salladi hafifce. “Evet. O gece. Yani kendimde olmadi-
gim gece, eve geldigimde, neden bilmiyorum ama o disandaydu.
Apartmanin karsisindaki kaldirimda bekliyordu. Beni gérdii. Dar-
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madagindim. O zamanlar yeni tamsmugtiniz. Yine de bana yardim
etti. Onun yaninda agladim. Ama kimseye soylememesi igin ye-
minler ettirdim. Utantyordum. Senin de bilmene dayanamazdim.
Kimsenin bilmesini...”

Daha fazla anlatmasiu istemedim. Uzamp ona siki siki sa-
nldim. Doyasiya agladik. Omuzlarimiz birbirimizin gdzyasiyla
sirilsiklam oldugunda burun gekerek kollarindan ayrildim. G6z-
lerinin sadece iki santim uzaginda kizarmus giizel yiiziine baktum.

“Tam bu anda dpiismemiz mi gerekiyor?” Kocaman bir kahka-
ha patlatt. “Sanki seni Spmem gerekiyormus gibi hissediyorum.”
Beni geriye ittirip, daha ¢ok giildii. Giilmek ona yakigiyordu.
“Eger 6piilmek istiyorsan?” dedim gozlerimi kisarak. Kattlarak
omzuma vurdu. Durulduktan sonra kizarmig burnu ile gozlenime
bakt: giiliimseyerek. O giilimsemede ¢ok sey sakliydi. Ona sahip
oldugum i¢in sanslrydim.

Yiiziimiizii sildik. Burunlarimiz1 ¢ektik. Artik daha sakin ve
hafiflemigtik.

“Burak... Nasild1?” diye sordum sessizce.

Keyifsizce dudak biiktii. “Taziyede gok yorgun goriiniiyordu.
Konustugunu hi¢ gormedim.”

“Beni aradi, aptal gibi agmadim.” Bagimi kucagima egip tur-
naklarimla etimi siktim.

“O)grendikten hemen sonra ben de seni aradim ama agmadin.”

Tirnaklarimt etime gegirdim. “Evet, agmadim...”

Aptaldim... Kucagima diigen yaslarlar yeniden, sessizce ak-
maya baglad.
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aynlmis kisimdaydik. Mete, Sufi, kahve diikkanindan birkag arka-
das ve Timugcin Bey de daha da kalabalik olan erkekler boliimiin-
de Burak’in arkasinda duruyorlard1. Yersiz olsa da giiliimsedim
hafif¢e. Yanina gidip, bez bebeklerle bile arkadag olamam derken,
sahip oldugu gercek insanlar ona gdstermek istedim. Ama o benti
gormiyordu. Bakmiyordu bile. Mezarhga gittigimizde gozleri
bir kez bile benim oldugum tarafa dénmedi. Siyah takimi icinde
bitkin gozlerle 6ylece durup dedesinin kaybolusunu izlerken san
goézlerini deli gibi 6zledigimi hissettim.

Daha kabristandan g¢ikmamisken takim elbiseli, siyah ev-
rak ¢antali adamlarin hissettirmeden onu sikigtirdigy géziimden
ka¢gmadi. Onu kurtarmas: igin annesine her déndiigiinde, annes:
gozliikleriyle baska tarafa bakti, zaten ¢ok fazla kalmadan styah
arabasina binip gitmisti.

Burak kravatini gevsetti. Saglanim karigtird:. Evrakli adamlan
basindan atmak i¢in kagamak bakiglarla yéniinti degistirdi. Her
hiicremle onun yaminda olmak istedim. Yanina gidip, o adamla-
rin ¢cantalarini baslarina gegirmek istedim. Ama ben onun igin ar-
tik yoktum. Kabristan ¢ikiginda herkesle tokalasti, geriye sadece
Defne ve ben kalmistik. Defne’nin elini siktiktan hemen sonra
ilgilenmesi gereken acil bir i varmis gibi arabasina gitti. Ve bu
onu son goriglim oldu.

DCE

“Neyin var senin?”
Cenazeden sonraki ilk pazartesi sabahi. Profesdr diyaliz maki-
nesine baglanmug, hasta yatagina uzantyordu, Yamndaki koltukta
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elimi yanagimit yaslamis oturuyordum. Elimi ¢ekmeden huysuz
bir ¢ocuk gibi omuz salladim. Burak’1 diisiiyordum. Cenazeyi dii-
sintyordum. Diyaliz makinesindeki diizensiz ¢izgilere baktim.
Burak’in dedesinin odasindaki kalp ritim cihazina benziyordu.
Distinmeden elimi yanagimdan gekip dogruldum.

“Olmekten korkuyor musunuz Profesér?”

Sorum agzimdan ¢ikti§1 an yersiz oldugunu anlamstim. Oziir

dilercesine yiiziimii burugturdum ama o giiliimsedi.
“‘Oliime ve karanhiga baktigimizda korktugumuz sey bilin-
mezliktiv, baska bir sey degil,” diyordu yagli dostum.” Dumbledo-
re’dan bahsediyordu. Bende kalici yer etmesi i¢in bilerek ondan
alint1 yaptiginin farkindaydim ve bu hosuma gidiyordu.

*Sadece bilinmezligin korkusu...” dedim tekrar ederek. Bu kez
higbir seyin aklimdan ¢ikmasini istemiyordum.

“Cogu insan neden yazar biliyor musun [11?”

Birkag fikrim vardi ama dogru olduklarindan emin degildim.
Soylemeye cesaret edemedim.

Kararsiz kaldigimi goriince, “Oldiikten yillar sonra bile birile-
riyle konusabilmek, birilerine dokunabilmek i¢in olabilir mi me-
sela?” dedi beni denercesine.

“Ne fark eder ki, 6Ilmiis olacaksin,” diye karsihik verdim.

“Evet, herkes Olecek. Ama 6nemli olan arkanda bir sey bira-
kabilmek. Sen gittiginde bile yasayacak, senin yerine insanlara
dokunabilecek bir sey... Meyvesinden yiyemeyecegini bildigin
halde aga¢ dikmek gibi. Golgesinde oturamayacagin bildigin
halde o agaci sulamak gibi...”

Kolundaki hortumlara aldirmadan dogrulup dik oturdu. Yumu-
yak ylz gizgileriyle gbzlerimin i¢ine bakti. “Ben arkamda seni,
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hunur: Onemli olan hangisini segtigimizdir. Bizi biz yapan budur. "

Hiiziinle giilimsedim. Yine de omuzlarim cabucak disti. Ba-
$im yine kumasi stkan elime dondii.

“Ona, yani... Sevdigim birine korkung seyler sdyledim. Bir
daha benimle konusmayacak. Onu tanisaydiniz dogru soyledigi-
mi bilirdiniz.”

Elini sikttgim kumasin {istiine koydu. Basimt kaldirdim.

“Kurdugumuz ciimleler en giiclii sihirlerimizdir. Insani hem

yaralayabilir, hem de iyilestirebilirler.”

Go6z kirpti. “Bunu aklinda tut Isil.”
Sihirli sézlerin Burak iizerinde ise yaramadiini ona sdyleye-
medim. Ama yine de bu sézii aklimda tutacaktim.

DCE

Kahveciye girdigimde goziim tek bir kistyi aradi. Gelmeyece-
gini biliyordum. Henliz ikt glin olmustu. Ama yine de gelmesini
umut etmigtim.

Bir késede Ash ve Mete gézle goriliir bigimde gillistiyorlard:.
Asli, Mete’yi bilek gliresinde yencbilecegint iddia ediyor, Mete
ise ona kiyamayacag i¢in adil bir yartg olmayacagin: s8ylilyordu.
Ash’nmin ilk kez elleriyle dudaklarini 8rtmeden, tellerini umursa-
madan kahkaha attugim gérityordum. Mete’nin de onun tellerini
umursadif) yoktu zaten. Belki de bitiin mesele buydu.

Onlarim sevimli hallerine sevinsem de, kendi dramam her geyin
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DCE

Defne’nin yanindan aynldigimda gidip izin istedim. Timugin
Bey yine sebepsiz bir mutluiuk i¢indeydi. Zorlanmadan kahveci-
den giktim. Kiiliistiiriim olmadig i¢in yiiriidiim. Hatta hayatimda
ilk defa kostum. Cigerlerim agriyana kadar kostum. Yolda kac
kere dizlerime yaslanip duraksadim bilmiyorum ama inatla kos-
maya devam ettim. Ter i¢inde eve vardigimda Livya yoktu. Oda-
ma girdigimde Portakal’in kosedeki bos yatag: beni selamliadi.
Cigenimle birlikte kalbim de yaniyordu.

Portakal’a yaptiklarim, Burak’a yaptiklarim, Livya’ya, Hate-
mi’ye, en 6nemlisi kendime yaptiklarim... Artik aglamak bile ye-
terli gelmiyordu. Kivirciklarimi hirsla geriye savurdum. Cebim-
den telefonumu ¢ikardim. Onu aradim. Her zaman yaptig1 gibi
ikinci ¢alista acti. Kibar sesi gilipheyle cevap verdi. Konugsmadim.

“Is11?”

Derin bir nefes aldim. “Bana ne dedigini hatirhyor musun?”

Sert sesim onu gasirtti. Bunu hissettim. “N-ne konuda?”

Dislerimi siktim. “Gegen yaz oraya geldigimde. Surf senin
yeni ¢ocuklarin benden rahatsiz olmasin diye, misafir odasindan
¢ikmayip bir seyler izliyordum.”

“Kimse senden rahatsiz...”

“Yanima gelip ne dedigini hatirhiyor musun?”

“Ne anlatmak istedigini anlayamiyorum [g1l.”

Yumrugumu siktim. “Ekranima egilip izledigim seye bakmus-

tin.
“Is1l ben...”
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sina dogru yiirtidii hizlica. Ben de pesinden gittim.

Pijamasint ¢ikarip diizgiin bir seyler giydi. Fulanni sardi boy-
nuna, Oturma odasina gidince ben de pesinden kosturdum. Ca-
ligma masasimin {stiinden ne oldugunu géremedigim kagitlarini
aldr. Koridora gegerken telefonunu ¢ikarmig, bir yandan da ayak-
kabilarini ayagina gegirmekteydi.

“Merak etme, isim bittiginde efsanevi seyler olacak,” dedi
dans etme bilyiisti yapilmis gibi kipirdanarak, birini aramaya ko-
yuldu. Ben onu gekistirdim. O ayakkabilarini giydi. Cantasini alip
¢tkmaya ¢ahsirken kapinin éniinde itisiyorduk. Dudaklarina fer-
muar ¢ekip dis kapiy1 agt1 ve ikimiz de donup kaldik.

Kapinin diger tarafinda annem vardi! Daha da 6nemlisi go-
ziinde kocaman bir morluk olmastydi!

DCE

Dakikalar boyunca kimse konugmadi. Konusamadi. Livya so-
nunda bakiglarint annemden alabilmeyi basardi. Kagamak bakis-
lar esliginde kap: esigine yiirtidii.

“Sey... Benim bir igim var. Sabaha kadar gelmeyecegim, siz
rahatiniza bakin. lyi geceler Ece Ablacigim.”

Annem sar saglariyla yiizliniin morarmig kismin saklayarak
bagini salladi. Livya gidince annem gekinen adimlarla igeri girdi.
Salona gectik. Ikimiz de baston yutmug¢asina rahatsiz duruyor-
duk. Ayni koltugun farkli koselerine oturduk. Bogazimi temizle-
dim,

“lyi misin?” Cevap vermek yerine bagimi salladi. Ona dogru
déndiim. “Bunu...” Yiiziinil bana gevirdi. Sorun sadece gozii de-
gildi, elmacik kemigi ve boynunda da kizanklik vard. Cenem
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“Arabada bekliyorum!” diye buyurdu sert ses. Sonra kii¢tim-
seyen bakislariyla arkasini déniip gitti.

Annem konusmadan kiyafetlerini giydi. Orgiilerini bozdu.
Saglarini bagmin {stiinde kusursuz bir topuz yapt. Yaralanm
makyajla ustaca kapatti, Kapinin yanina gelip ¢antasim koluna
gecirdiginde bana dondi.

“Sen kiigiitkken dogum giinii partisine gittifimiz eve, goste-
ri yapan bir adam gelmisti.” Hatirltyordum. Sahane bir partiydi.
“Tiim gocuklar etrafina toplayip, tek tek hepinize hayalinizi sor-
mustu.” Bu kismi hatirlamiyordum. “Dogum giinii kiz1 pembe bi-
siklet demigti. Diger cocuk kova dolusu ¢ikolata dedi. Bir digeri
havali bir ugak, 6biirii bir midilli demigti. Sira sana geldiginde,
elini ¢enene vurup diisiindiin, sonra ‘agzindan alev yerine geker
piiskiirten pembe bir ejderha iistiinde g6kyiiziinde ugmak, iste ha-
yalim bu!’ dedin cogkuyla. Diger ¢ocuklar ‘Vaoov’ diyince do-
gum giinii kiz1 kollarim1 goégsiinde toplayip, ‘Ejderha diye bir sey
yoktur bir kere,’ diye yiiziinii burugturdu. O zaman sen ne yaptin
hatirliyor musun?”

Basimi salladim merakla. Ne yaptigim deli gibi merak ettim.
Giliimsedi.

“Kjz1 umursamadan omuz salladin, ‘Olsun, ben yine de hayal
ediyorum!’ dedin.”

Avcuyla yanagimi oksadi. “Sen buydun iste. Goremedigin,
baskalarinin diigiinemedigi seyleri hayal edebiliyordun.” Elini
cekti. Sag1 bir santim bile bozulmamus olsa da elleriyle yokladu.

“Ben senin gibi degildim Is1l. Benim sahip oldugum tek sey
glizel bir suratti. Ama sen ¢ok daha fazlasina sahipsin. O giin te-
lefonda soylediklerin...” Uzanip koluma dokundu. Pigmanhkla
gozlerimin igine bakti. “Kendimce mitkemmel olmant istemigtim.
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Baska insanlarin hayatlarina bakip imrenmekle 8ylesine mesgul-
diim ki, senin zaten kusursuz oldugunu géremedim.” Kendine ki-
zarak basini salladi. “Ben senin adini1 Isil koydum. Isildaman igin.
Ama sana en ¢ok ben engel olmusum... O yiizden sen parla Isil
olur mu? Kimseyi umursama ve parla...”

Ona telefonda bagirdiklarim yitzyillar énceymis gibi dnemsiz
geliyordu artik. Kolumdaki zarif parmaklarim sardim. “Onun ya-
nina gitmeni 1stemiyorum.”

Elini gekti. Bakislarim kagirdi. “Buraya gelmesi onun igin bii-
yiik bir sey Isil. Belki bu kez beni kaybetmekten korktugu igin
daha az... Sorun yasariz.”

Annemin gézlerine bakarken hayatimda ilk kez ona acidigimi
hissettim. Ne s6ylersem séyleyeyim gidecekti. Giiliimsemeye ca-
listim. “Evet haklisin, eminim bu kez farkli olacaktir.”

Oyle olmayacagini ikimiz de biliyorduk. Yeniden onun oyu-
nunu oynuyorduk. Yanagimi 6piip digari ¢ikarken ona eslik ettim.
Merdivenlerden inip, siyah gosterisgli arabanin kapisii agarken
arkasim doniip bana el salladi. Yiiziinde yine o kusursuz, géren
kiskandiran giiliimsemesi vardu.

Aylar 6nce ona benzemek i¢in her seyimi verirdim. Ama o an,
annem gibi olmak istemedigini anladim...
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Geng sokaklardan gecip uzaklara gitmek, herkest arkasinda
birakmak konusunda i¢ sesiyle tartisirken birine garpiyor. Bir
kiza. Devasa kivircik sagl, sapsal goriiniimlii bir kiza. Kiz elinde
dag olmus paketlerlerle magaza kapisini agmaya ¢alisiyor. Bece-
remeyecegini kabul edip paket dagimin arkasindan kafasim uzati-
yor. Giiliimsiiyor ve “Merhaba,” diyor. Gencin gozleri 1s1ldiyor.
Kiza yardim edip kapisini agryor. Kiz kasaya ge¢ip siparig girme-
ye baslarken geng uzaktan onu izliyor. Sonra kapiisonunu indirip
iceri giriyor, kahve sirasinda beklerken cesaretini topluyor ama
tam ona sira geldiginde kiz ona bakiyor ve giiliimsiiyor. Cocuk bir
151k topu iginde kalmig¢asina afalliyor. Panikle kizin arkasindaki
“Eleman aramyor!” yazisim isaret ediyor. Bir sonraki kare, gen¢
somurtarak siparis girerken ¢izilmis.

Seslice kitkirdadim ve asagidaki biiyiik harflerle yaziimis ciim-
leyi okudum.

HER SEY BASIT BIR MERHABA ILE BASLADI...

Ciimleye parmak uclarimla dokunup giiliimsedim. Sonraki
sayfalardaki kareler ise klasik siiper kahraman maceralanyla do-
luydu. Tiim ¢izimler muazzamdi. Light olabildigine seksi ve ken-
dinden emindi. Broke gii¢lii ve cesur. Rocki ir1 ama sagduyulu.
Lilyum kirilgan ama vahsi.

Dikkatimi en ¢ok ¢eken seylerden biri diismantan Silenceman
oldu. Kesinlikle esin kaynagi Stimer’di. Light ile Silenceman ko-
nusunda kavgalarn artik daha anlamh geliyordu. Hikayede Light,
Broke’a inanmiyor ve Silenceman ile birlikte oluyordu. Bu ta-
kimin pargalanmasina sebep oldugunda Rocki ve Lityum devre-
ye giriyordu. Broke’un diinyay: son anda kurtarmasina yardim
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Viicuduma tamamen yapisan, deri bir tulumun i¢indeydim.
Kalgalarim korunmasiz olarak gozler 6niindeydi ve kabarik sag-
lanimla tamamen Light’a benziyordum. En azindan yapmak is-
tedigimiz buydu. Umarim uzaktan yine fuhustan tutuklanmami
gerektirecek bir izlenim vermiyorumdur.

Paltoma ¢izmemle vurup midemi tuttum. Sahneye adimlama-
dan once yutkundum.

“Bu delilik!”

“Biliyorum. Ve boyle bir seyin i¢inde oldugum ig¢in ¢ok heye-
canliyim!” dedi Livya.

Tam adim atiyordum ki, Sufi cebinden ¢ikardig1 seyi bana
uzatti.

“Iste bu dogru maske,” dedi, elindeki siyah maskeyi bana uza-
tirken.

Gozlerime gegirip takarken, “Umarim!” dedim.

Sufi ile Livya aym1 anda bagparmaklarini havaya kaldirip mii-
kemme] oldugunu sdylediler. Duvarin arkasina baktim. Soluk al-
dim. “Tekrar ediyorum, bu delilik!”

“Tekrar ediyorum, biliyorum.”

Hizli adimlarlar duvan asip sahneye ¢tkiverdim. Salona tek bir
bakig attim ve aninda dizlerim titredi. Devasa bir salondu ve ta-
mamen takim elbiseli adamlar, yer yer renkli gece elbisesi giymis
kadnlarla doluydu. Panikleyemezdim. Yiiziimil yiiriidiigiim sah-
neye ¢evirdim. Beyaz smokinli orkestra iiyelerinin gozleri sira-
siyla bana kayd ve saskin gozlerle, Meksika dalgasi gibi sirastyla
miizik aletlerini biraktilar, Mikrofonun bagina ulastigimda tiim
orkestra susmugtu, Tiim 151klar aniden sondii. Sagkinlik nidala-
nmn hemen ardindan tam iistiime bir spot 15181 vurdu. Goézlerimi
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“Beni sevdigini ii¢ yiiziincli kez sbylemek igin biraz daha bek-
lemelisin.” Utanarak gtilimsedim.

“Seni biriyle tanigtiracagim,” dedi.

Yamimdan gegip arabanin arka kapisini agti. Igeriden minik
bir karton kutu ¢ikardi. Yanima geldi. Kutunun agz: agikti. Uza-
nip bagini merakla i¢ine uzattim. Minik, turuncu beyaz yavru bir
kedi vardi.

Ben sabirsizea kediye uzanirken, “Bu, Mandalina,” dedi. Ku-
cagima aldim, 6ptiim, kokladim, tiiylerini oksadim. “Portakal’in
yavrusu,” diye ekledi sessizce. Uzattigim dudaklarimi gektim,
sagkinlikla Burak’a baktim.

“Ama... Bu... Nasi olur?” dedim yan kekeleyerek.

Yavru kediyi alip kutusuna indirdi. “O gece... O adami evine
aldifin gece. Livya o adamla geldigini duydugunda evden ¢iktigi-
ni haber verince, disanda beklemeye bagladim. Ne olur ne olmaz
diye. Yani sana bir gey yaparsa falan diye. Her neyse. Sanirim gok
da erken gelmemis olacagim ki, Portakal’1 digari biraktigimi gor-
memisgtim. Yan apartmandaki aksi kadin séylenerek binasindan di-
sar ¢1kti, yakasindan tutup bir kediyi disan firlatti. Homurdanarak
sahipsiz bir kedinin ayakkabiligina girip dogum yapmaya ¢alistig
hakkinda séylenip duruyordu.” Nefesimi seslice icime ¢ektim, el-
lerimle dudaklarimi kapattim. Nasi! da anlayamamigtim!

“Onu tamidim. Hemen yanina kostum. Kanlar igindeydi. Dii-
sinmeden veterinere gotiirdiim. Dogumu baslamis ama ilk yavru
ters geldigi igin sikismig. O aksi kadin da pek yardimer olmadig
i¢in dylece kalmis. Hemen ameliyata aldilar.” Bakislarin kagird.

“Portakal’1 kurtaramadiklarmi ve yavrularin dérdiiniin de 5ldiigii-
ni séylediler.”
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Ellerimle yiizitmii kapattim. Parmaklart bana dokundu. Elleri-
mi agag indirdi, gozlerime egildi.

“Ama sonra bu minik yaramaz nefes almaya baslamus. [ki glin
boyunca kuvdzde kald1 ama basard:.”

Bagimu 1ki yana salladim, hafifge akan yaslarimla “Benim yii-
ziimden... Onu digar1 birakmasaydim... O pislik adam yiiziinden...
Onu kapinin digina birakmasaydim. Bana yalvardi. Kapiyi tirma-
ladi. Agmadim. Yalvarmasini dinledim ama agmadim. Portakal
benim yiiziimden 6ldii...” dedim. Kendimden nefret ediyordum.

Burak uzanip gézyaslarim sildi. “Uziilme liitfen. Doktor evde
olsaydi da anneyi kaybedecegimizi sdyledi. Hamilelik onun kal-
dirabileceginden fazlaymis. Dogustan gelen bir rahatsizligi var-
mis. Kilo almasina sebep olan da oymug zaten. Yavrularindan bi-
rinin yagiyor olmasi bile bir mucizeymis. Hayata tutunacak kadar
gelismis olmast inanilmaz dediler. Ozel bir yavruymus.” Yanag-
mi oksadi. “Senin gibi...”

Benim vicdan azabimi azaltmak i¢in séyledigini bilsem de gii-
limsedim. Mandalina’y1 kucagima alip sikt sikt sarildim. Tiiyleri
gibi, gézlerini de annesinden almusti. Onu koklayip, kulagina fi-
sildadim. “Seni asla birakmayacagim...”

DCE

Varligini unuttudumuz Sufi ve Livya ikilist yamimiza geldi.
Artik sahane goriinen killiistiirimiin yaninda dikiliyorduk.

“Ee, simdi ne yapiyoruz?” diye sordum.

Burak’in bekledigi soru buymug gibi gozleri parladi. “Simdi
biraz da gergek siiper kahramanhk yapmaya ne dersin?”
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rast i¢in gerekliydi, hem de ekip ruhunu yansitmaliydik. Ama agik
buldugumuz yerdeki kostiimler pek de hayal ettigimiz gibi olma-
di. Livya’nin siyah kiit saglarindaki, altin renkli Rapunzel perugu
balo maskesiyle birlesince fena olmasa da, kapiy1 agmaya ¢aligan
beton Sufi’miz i¢in hi¢ de yaratici olamamustik. Onun dl¢iilerine
uygun hicbir kostiim yoktu. Bu yiizden kafasinda turuncu kivircik
peruk, burnundaki kirmizi palyago topu ile yola ¢ikmigtik.

“Kap:1 tamam!” dedi Sufi tok sesiyle. Yerden kalkti. Kapiy:
arad. Iceri ilk o girdi, biz de onu takip ettik.

Sessizce karanlik evin icinde gezinirken, Livya ayakli lamba-
lardan birini bulup yakti. Ihtivacimiz olan aydinliktan fazlasina
gerek yoktu. Dikkat gekmemeliydik. Dairenin i¢ine gtz gezdir-
dim. Etraftaki her esya kiistahlik dolu bir zenginlik géstergesiydi
sanki. Hissettirmek istedigi buydu. Vermek istedigi bu his agik
degil, tistii kapaliydi. Onunla ilgili her sey gibi. Tiksintiyle midem
bulandu.

“Iste orada!” dedi Livya. Az esyal1 bir odada ¢alisma masast-
nin Ustiinde duran donaniml bilgisayar1 gostererek. Burasi yayin
yaptig1 odaydi. Iceri adimimi attigim an daha 6nce gelmisgesine
esyalar1 tamidim.

“Sira bende!” dedi Burak hevesle odaya girerken.

Vakit kaybetmeden ¢alisma masasinin sandalyesine kuruldu.
Yiiziindeki maskeyi kanigik saglar arasindan ¢ekip ¢ikaracak gibi
oldu ama sonra vazgecti. Ceketinin cebinden kendi siyah gozlii-
giinh aldi, yliziindeki maskenin tizerine gegirdi. Komik ama ¢ok
sevimli goriindii.

Burak aksiyon filmlerindeki bilgisayar kurtlan gibi tuglara
basti, fareyle oraya buraya tikladi. Ekrandaki sayfalar dyle hizl
degisiyordu ki, bir noktadan sonra anlamaya ¢aligmay1 biraktim.
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“Sen de benim diigiindiigiimi mii diigtiniiyorsun?” diye sordum.

“Sen de mi Opiigmeyi diigiiniiyordun?” dedi beklemeden he-
vesle.

Kikirdadim. “Hayir, 6piismeyi diigiinmiiyorum.” Durdum.
“En azindan gu an diiginmedim.” Ayn1 anda kikirdadik. $imdi tek
dilglindiigtim soyledigi seydi.

Ona dogru egilir gibi olunca, “Liitfen biraz ciddiyet!” dedi tok
S€es.

Burak boynunu geriye gevirdi. “Kirmiz: burunlu bir adam m
sOyliiyor bunu?”

Sufi ve Livya ayrilmist1 ve ikisi de daha iyi gériiniiyordu.

“Yakalanirsak tutuklanabiliriz biliyorsunuz degil mi? Bence
siciline bir de bu sugu eklemek istemezsin Isilcim,” dedi Livya.
Iyi oldugunu ispatlamak isteyen bir ses tonuyla.

Giliimsedim. Sufi’nin ondaki etkisi inanilmazdi.

“Is1l degilim ben. Liitfen isimlerimizi kullanmayalim.” Par-
maklarimia dudagima bariyer yaptim. “Dinleniyor da olabiliriz,
geride iz birakmayalim,” dedim fisiltiyla.

Livya’nin gozleri irilesti. Panikle diklesti. Sar sa¢ orgiisiinti
geriye savurdu.

“HAKLISIN LIGHT. DEGIL MIi ROCKI, SENCE DE HAK-
LI DEGIL Mi? BEN LILYUM OLARAK ONA HAK VERIYO-
RUM. EMINIM BROKE DA BOYLE DUSUNUYORDUR.”

Ingilizce bilmeyip, turistlere adres tarif edenler gibi yiiksek
sesle ve tane tane konusmugtu.

Hep birlikte kahkaha attik. Burak dakikalar sonra oturdugu
yerde kipirdandu.
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kurdugunuz kisi degil. Siimer Mutlu kim mi? Kendisi uyusturucu
ile aklim karigtirdig: kadmlara zorla sahip olan, yetmezmis gibi
bu igreng eylemi gergeklestirirken kaydettikleriyle onlar tehdit
eden pislik, adi adimm tekidir!” Cenemi sikarak basim salladim.
“Hala sdylediklerime inanmiyor musunuz? Iste size gésterebile-
cegimiz birkag kare...”

Burak sadece Bay S.’in belirgin oldugu, ama karsisindaki kisi-
y1 sansiirledigi kaydi oynatti. Konugmaya devam ettim.

“Bu siz olabilirdiniz! Bu bir arkadasiniz olabilirdi! Bu karde-
siniz ya da sevdiginiz herhangi biri olabilirdi! Bu ben olabilirdim!
Bu, ben olmak tizereydim!”

Gorintiler bittiginde, derin sakin bir nefes aldim.

“Bir insanin sadece size gosterdiklerinden olustugunu diisiin-
meyin. Onun size gostermedigi ¢irkin bir tarafi olabilir. Sadece
ylizii, gozleri, sézleri giizel oldugu i¢in birinin yamnda olma-
ym. Size nasil davrandif1 kadar, baskalarina nasil davrandig: da
onemli. Hoslandiginiz kisi kapisini agan kisiye, siparigini alan
birine, yolda ¢arptig1 insana, kiyafetlerini satin aldig1 kisiye nasil
davraniyor, bunlar1 da gérmeye ¢aligin. Her insan sizin gérdiigii-
niizden fazlasidir.”

Bagimi arkaya ¢evirip gélgesiyle bile beni koruyan Rocki'ye
dondiim.

“Bir adam iki metre boyunda, sert, iri bir deve benziyor olabi-
lir, Ama bu onun nazik, yumugak huylu ve sahane fal bakan biri
olmadig1 anlamina gelmez.” Sufi utanarak giiliimsedi.

Yanindaki gilizel kiza dondiim.

“Soguk, mesateli, kibirli gbriinen giizel bir kizin diinyanin en
iyi dostu olamayacagin diigtinenler yaniliyor olabilir mesela.”
Livya kibarca basim sallads,
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Bagimi ekrana ¢evirirken Asli ve Mete’yi diigiindiim.

“Dis tellerini sakladif i¢in asla doyasiya glilemeyen kizin, kas-
It bir adamu bile korkutacak kadar gii¢lii olmasi, ya da goz korku-
tan kasli adamin, asik oldugu kadinin yaninda yavru kediden fark-
s1z olabileceg: tek bakigla anlayabileceginiz seylerden degildir.”

Defne’yi diisiindiim. “Boyu kisa oldugu igin kimseye yakis-
tirmadigin birinin, diinyay: saracak kadar biiyiik bir merhameti
oldugunu bir kez gordiigiinde anlayamazsin.”

Basimi yana ¢evirdim. Sevdigim adama baktim.

“Gozliikli, ukala, kendini begenmis, uzun boylu bir adamin,
senin diinyan1 daha giizel bir yere doniistiirecegini onunla ilk kar-
stlasmanda anlayamayabilirsin.” Giize! dudagi yana kaydu.

Huzurla giilimsedim. Ekrana déndiim yeniden. Kameraya bi-
raz daha yaklastim.

“Ve unutmayin; kivircik sagli, koca popolu bir kiz, sizi kor-
kung bir adam hakkinda uyardiginda, belki de sdyledikleri konu-
sunda hakli olabilir!”

Ve yayin bitti! Ekrandaki son gériinth BROKE & LIGHT ya-
2151 olmustu. Bu beni de sasirtti. Sagkinlikia 6nce siyah ekran tize-
rindeki kelimelere baktim, sonra mutluluktan gézlerim dolarca-
sina Burak’a dondiim. Maskenin arkasindaki gézlerine bakarken
onu ne kadar ¢ok sevdigimi diigiindiim.

“Beni sevdigini iki bininci kez sOylemeden once artik fazla
vaktimiz kalmadigim hatirlatmaliyim.”

Utanarak giiliimsedim. Burak eve girdigimiz goriintiileri de
yok etti. Birka¢ dakika sonra ise avcumuzda kanitiarla evden ko-
sar adim ¢ikiyorduk. Kiiliistiiriime dogru kostururken nefes nefe-

se sordum.

“Kiyafetleri teslim etmeden dnce Portakal’s teklemeyen kadi-
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n1 da haklayabilir miyiz?”

Burak hi¢ diistinmeden destek ¢ikt1 bana.

“Rahmetli kocasinin 6biir diinyadan ona selam yolladigini
sOyledigimizde altina yapacagma eminim.”

Arabamin yanina geldigimizde Livya soluk soluga ama mut-
luydu.

“O kadini &yle bir korkutalim ki, altinda yetiskin bezi bile
olsa, altina yaptigim hissetsin!”

Hepimiz kahkaha attik. Anahtan elime aldim, diigmeye bas-
tum, tiim kilitler agildi. Livya ve Sufi hemen arka koltuklara yer-
lestiler. Burak da kapisimi agt1 ama benim kapim sikismisti. Hizhi-
ca ¢ekistirdim. Olmuyordu. Burak bana bakip géz kirpta.

“Bence nasil agilacagini biliyorsun.”

Kikirdamamak i¢in dudaklanmi birbirine bastirdim. Kapiya
dogru egildim ve fisildadim.

“Alohomora...”

Ve kapim agilds.
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den hedef olmak istemiyordum.

Profesor ¢enesini yukari kaldirdi. “Bu kelimelerle mi s6yledi?”

Bakislarimi kagirdim. “Hayir, Sey... ‘O yash domuz tamir et-
tirmezse kalan saglarini ben dékecegim,’ tarz1 bir ciimleydi.”

Seslice giildii. Giilerken siskin gébegi titredi. “Simdi oldu.”

Eglenen yiiziine ortak oldum. “Kizimiz onu sakinlestirtyor,
saciniz bir siire daha giivende, merak etmeyin.” Keyifle salladi
basini. Yeniden okudugu kitaba dénmiis yiiziine baktim. “Sey...
O Karen miyd1?”

“Evet,” dedi tereddiit etmeden.

“Neden burada?”

Basim kitabindan kaldirmadi. “Kizim hastaligimi 6grendi ve
ona defalarca yemin ettirmeme ragmen annesine sylemis,” dedi
diiz bir sesle.

“Oyle mi? Peki 6grendiginde ne yapty, nasil tepki verdi?”

Dudak biiktii. “Ben havai fisekler patlatacag: biiyiik bir parti
diizenlemesini beklerdim. Ama o, birkag giin sonra yanima gelip,
bu kagidi yliziime firlatt1.”

Yaslandig1 koltugundan dogruldu. Yanindaki sehpada duran
kdgitlardan birini eline alip bana uzatti. Beklemeden kutuyu tek
kolumun altina sabitleyip kdgida uzandim. Gozlerimi kisip hiz-
lica kagida goz gezdirdim. Sayisiz tibbi terim ve say: arasindan
anladifim seyle birlikte kaglarim alnima yapisti.

*Size bbbregini mi veriyor?”

Okudugum kagit Karen'in bobreginin Profesor’tinki ile uyus-
tugunu syliiyordu. Profesor yeniden koltuga yaslad.

*Oliimiim onun elinden olmaliymus, bir bobrek yiziinden de-
gil.”
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Bagimi kagittan kaldirdim. Bu inanilmazdi. Bu Profesor’iin
yasayacag! anlamina geliyordu. Olmeyecekti! Mutluluktan agla-
mak istiyordum. Dolmaya basladifimi hissettigim gozlerimle ona
baktim.

“Profesor ben... Ben...”

Gézlerinim igine bakarak giiliimsedi. “Biliyorum. Olene kadar
bana karsi kullanacag bir firsat bulduguna ben de Uziiliyorum.”

Bir saniye i¢in sadece birbirimizin gozlerine bakarak giiliim-
sedik. Onun da rahatladiini anlamistim. Ve mutlu oldugunu...
Hafifce burnumu ¢ekip sagimi savurdum.

“Peki sizce, mektuplarini tuvalet kdgidi olarak kullandiginizi
ogrendiginde ne yapacak dersiniz?”

Dertlenir gibi basim iki yana salladu.

“Sanirim bagisladify bobregiyle birlikte kalbimi de sdkmek
isteyecektir.”

Kahkaha attim. Artik okumadigini, sadece goz gezdirdigini
diisiindiigiim kitabin1 umursamadan, elimdeki kutuyu salladim.
“Son kutu,” dedim.

icinde sallanan kitaplar ses ¢ikardi. Once kutuya bakti, sonra
sakince, “Su ¢alisma masasinin iistiine birak bakalim,” dedi.

Calisma masasina yiiriirken koca bir 6mriln en biiylik parca-
sindan kalan son kalintilan tagiyor gibi hissettim. Yavas adim-
Jarlarla kutuyu birakirken, masanin iistiinde siralanmig sayfalan
tanidim. Bunlarnn ¢ogunu tozlu dosyalar arasindan ben bulmug-
tum. Gozlerimi kistim. Bunlar mektuplardi. Tuvalet kagidi1 olmasi
gereken mektuplar. Karen’in mektuplan...

[stemsizce uzanip parmak uglarimla sayfalara dokundum.

Yan silinmis, yipranmig, eski ama halé zarif goriinen elyazisinda
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egildi. Dudag) 6nce haylazca yana kaydi ve sonra sessizce fisil-
dadu.

“Muziplik tamamland;. ">

DCE

“Ve Broke bir giinit daha kurtariyooor!”

Burak’in s1sirdigi gdgsiine bakip gézlerimi devirdim. “Sadece
yeni bir makine aldirdiginin farkindasin degil mi?”

Devasa, yeni kahve makinesinin kasanin arkasindaki késeye
kurulmastni ve sevgili miidiiriimiiz Timu¢in Bey’in agzt kulak-
larinda onlara komut vermesini izliyorduk. Burak aylardir hatal
oldugunu sdyleyip durdugu makinenin treticisine mail atmis ve
firma nazlanma belirtis1 gostermeden §ziir dileyip bir {ist modeli
gondermeyi teklif etmig, Timugin Bey ise gram gurur gosterme-
den bu comert 6zrii kabul etmigti.

Burak bilgi¢ bir tavirla parmagini sallads.

“Sadece yeni degil, pahalt bir makine aldirdim. Ve Timugin’in
giilimsemesine sebep oldum. Bu dyle her siiper kahramamn
yapabilecegi bir is degildir. On iki saniyeyi hafife alma, sayilar
onemlidir Light.”

Sayilar dedigi an, aklima ¢izgi romanda bana astk oldugunu
sdylemek icin kendine bir sene vermesi geldi. Tum bedenimle
ona dondiim. Heniiz a¢ilmamis oldugumuz igin, bos masalan
umursamadan ellerimi boynuna doladim. Kisa bir an afalladi ama

57 Capulcu harltasimi kullanan kiginin, haritay: yeniden gorinmez kilmasi igin kulanmasi
gereken cilmle,
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sonra ¢ekinerek de olsa gilliimsed.

“Demek bana agilmak i¢in 365 giin bekleyecektin 6yle mi?”
Ayni bilgi¢ tavirla cenesini sallayarak kabul etti. “Neden bekle-
meden sdylemedin ki?” dedim dudak biikerek. Bdylece tiim o
sagma geyler yasanmamig olurdu.

Burak kolundaki siyah lastiklerden birini ¢ikardi. Bagimin iki
yanindan kollarimi uzatip kivirciklarimi acele etmeden lastikten
gecirdi. Ayni anda bagini iki yana salladi.

“Ciinkit o zaman hikdye olmazd. Kitap hemen biterdi. Kiy-
metli olmasi i¢in isi yokusa siirmek gerekli. Araya kotii adamlar,
koti kadinlar girmeli. Belki biraz yalan, sir, hatta kimin oldugu
belli olmayan bir bebek olmal1.”

Elimde olmadan sesli bir kahkaha ¢ikti dudaklarimdan. Bi-
zim hikdyemizin ko6tii adami da hak ettigini bulmustu. O geceden
sonra Bay S. bir daha yaymn yapamadi. Internet sitelerinde bizim
yaymnladigimiz videolardan kesitler paylasildi, tepki ¢tg gibi bii-
yildil. Ortag1 Gékhan’m onu yiiz iistii biraktigt galerisi yumurta
yagmuruna tutuldu. Dava listiine dava agildi ve bir giin gazeteler-
de tutukland: haberini okuduk. Ayni gazetenin iigiincii sayfasin-
da Yilmaz Karaaslan’in kaybettigi se¢imden sonra pes etmeyip,
yeni secim dénemine daha hirsli ve saglam girecegi haberlerini
de gbrmiistik. Ama higbiri umurumuzda degildi. Hepsini geride
birakmagtik.

“0 yanigmaya katilman iyi mi oldu emin degilim. Diinya se-
nin zihnindeki entrikalan kaldiramayabilir.”

Sintt1, Kulagimin yaninda topluluktan kagmig bir tutam sagi
parmagina sardi,

“Dilnya biraz beklemek zorunda. Ciinkil halamla konugtuk.
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higbir zeka oyununda onu gegecegini sanmiyorum.”

Gozlenni devirdiginde gelecekteki kalabaligin onu gerdigini
hissedebiliyordum ama tstesinden gelecekti. Mizmizlanan se-
vimli yiiziine bakip kikirdadim.

“Babamla tanismaktan bu kadar korkuyorsan gelmek zorunda
degilsin Burak.”

Belimdeki parmaklariyla beni sabitledi, sar1 gozleri ve biitiin
dikkatiyle ruhuma ¢evirdi bakislanni.

“Haftanin her giinii dogum glinii pastast gibisin. Sen etrafim-
dayken tiim evren Lumos® diye bagiryor sanki. Oyle 151k sagiyor-
sun ki, senden baska bir seye bakamiyorum. Gelecegimin nas!
olacagim bilmiyorum, ama iginde senin olmadigin bir gelecek
diisiinemiyorum.”

Bu ciimle dedesinin 6ldiigii giin sdylediklerine benziyordu.
“Bu halini daha ¢ok sevdim,” diye fisildadim.

Parmak uc¢larima kalkip dudaklarina kiigitk ama sevgi dolu bir
opiiciik biraktim. Bagimi geri ¢ektigimde huzurla giliimsiiyordu.
Isaretparmagiyla gozliigiinii geri ittirdi.

“Sen bir de, iizerinde ¢aligmaya basladigim yeni sayimi gor-
mek i¢in bekle. Ady; Broke & Light Forever!”

Havaya atti1 hayali mangete bakip giilimsedim. Ardindan
onun gogsiine yaslanip, havada asili duran kelimeleri izlemeye
basladim. Derin bir nefes biraktim.

“Simdiden sevdim...”

S8 Asadan ik gtkmasini saglayan biyd.
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Tesekkiir yazilar: bize anlamsiz gelen sayisiz
isimle doludur. Onsuz bu kitabin olamayacagini
soyledigi isimler pes pese swralanmigtiy ve biz
gogunu okuma geregi bile duymayiz. Ama bu
kez farkli. Ciinkii bu kitap senin icin yazild:.
Bana mesaj yazan herkes icin...

En ¢ok da; dis telleri oldugu icin hi¢ kahkaha
atmadigim séyleyen, kilolari yiiziinden kimseyle
yakin arkadas olmadigint anlatan, boyu ¢ok
kisa oldugu icin hep oturarak poz verdigini,
kivirctk saglarini, biiyiik kalgalarini, yenmig
tirnaklarmn, fazla ince ya da oldukga kalin
sesini, bilyiik gogiislerini, kiigiik gogiislerini,
gillerini, carpik diglerini, kepge kulaklarini, fazla
tombul yanaklarint sevmedigini soyleyenler icin
yazdim. Sana yazdim. Kusurlarimi sevemeyen,
sana. Aynaya baktiginda sadece kusurlarindan
ibaret oldugunu diisiinen, ‘keske suram sdyle
olmasaydi’ diyen sana...

Ve son olarak; yilardir bobrek bekleyen,
kendi zevkiyle ¢ok tath hale getirdigi hastane
odasinda kitaplarimi okuyan giizeller giizeli
Ayse icin yazdim bu hikayeyi... Umarim bunlari
artik kendi evindeki odanda okuyorsundur
Ayse...

Unutmayin; hepimiz kusurlarimizla farkiyiz,
ozeliz, giizeliz, miikemmeliz...









